




VIẾT VỀ NƯỚC MỸ
2004

QUYỂN 1



4 | Viết Về Nước Mỹ

MỤC LỤC

Những Bài Học Đầu Tiên Ở Mỹ	 8
Đêm Kịch Liên Hoan Giáng Sinh	 11
Chuyện Vui Vui Số 1	 29
Coronary - Tình Đã Xót Xa	 38
Phiếm Luận Về Chuyện Lái Xe	 47
Khác Biệt Những Vẫn Chung Một Lòng	 55
Toronto Trip	 65
Cơm Áo Xứ Người	 74
Món Quà Đầu Xuân	 83
Mẹ Chồng - Nàng Dâu	 102
Trận Chiến Cờ Vàng	 112
Mùa Cúm	 146
Hoàn Châu	 153
Mùa Xuân Của Hắn	 172
Công Ty Chết	 184
Tết Dương Lịch : Tết Giả ! 	 195
Tổ Quốc Việt	 205
Thằng Ròm	 217
Hoa Hồng Giấy	 233
Ước Mơ	 245
Tự Khúc	 259
Trò Chơi Của Đảng	 275



2004 Quyển 1 | 5

Bài Thuốc Trường Sinh	 299
Một Thoáng Gặp Gỡ Nhạc Sĩ Phạm Duy	 310
Trở Về	 317
Ngày Tết	 324
Một Mảnh Đời Thường	 334
Sống Ở Mỹ Nói Tiếng Việt	 354
Xuân Về Nhớ Mẹ	 361
Quê Nhà	 367
Hai Mẹ Con Ở Mỹ	 380
Grand Canyon	 388
Tỵ Nạn Lắm Chuyện	 401
Nói Về Phở	 414
Ví Dầu Tình Bậu Muốn Thôi	 422
Một Mình Nuôi Con	 436
Chiều Cuối Năm	 448
Niềm Vui Tự Tại	 456
Valentine	 470
Chiến Tranh Thịt Gà... Thơm Lừng	 480
Đục - Trong Đời Tị Nạn	 488
Văn Hoá Cà Phê Starbucks	 502
Bà Mẹ Hoa Kỳ	 511
Người Bên Lề Cuộc Sống	 519



6 | Viết Về Nước Mỹ

Quê Nhà Nơi Đó Có Anh	 541
Bãi Đen San Diego	 555
Thư Gửi Bạn	 564
Ông Năm Mê Cờ	 572
Ba Thế Hệ Một Nhà	 589
Hạnh Ngộ	 601
Nước Mỹ Qua Cái Nhìn Của Tôi	 614
Tôi Đi Học Lớp Xoá Ticket - Traffic School	 623
Ngày Tuyết Rơi	 641
Vị Tổng Thống Mỹ 4 Nhiệm Kỳ	 646
Đi Ăn Nhà Hàng	 659
Lớp B1 Nguyễn Trãi Hội Ngộ	 669
Bà Mẹ Thất Nghiệp	 684
Cầu Vồng Giữa Mùa Hè	 693
Viết Cho Người Cha	 708
Bạn Bè Là Như Thế	 720
Thư Gởi Người Lính Năm Xưa	 734
Lỗi Tại Tôi Mọi Đàng	 749
Tìm Hiểu Về Banh Cà Na (Football)	 775
Vui Buồn Lackland Afb	 803
Du Ngoạn «Chui» Sang Mễ	 819
Garage Sale, Hiện Tượng Đặc Thù Của Xứ Mỹ	 836



2004 Quyển 1 | 7

Hành Trình Về Phương Đông III : 
	 Lái Xe Dọn Nhà Sang Miền Đông	 842
Chuyện Ông Hàng Xóm	 850
Gia Đình Tôi : 11 Anh Chị Em	 860
Vượt Biên Và Mãnh Đời Tỵ Nạn	 867
Thế Giới Tuổi Thơ Ở Mỹ	 873
Từ «Chuyến Bay Định Mệnh»	 883
Bài Học Từ Traffic Ticket Đầu Tiên	 902
Con Đường Sự Nghiệp : Lá Bùa Hộ Mạng	 909
Hoa Nở Trên Non	 926
Bà Mẹ Việt Nam	 944
Kinh 5 Dị Nhân	 964
Vi Phạm Nhân Quyền Tại Mỹ	 976
Những Chồng Phim Bộ	 992



8 | Viết Về Nước Mỹ

Những Bài Học Đầu Tiên Ở Mỹ

Kim Trần

Kim Trần đang là một nữ sinh viên, cư trú tại Santa 
Ana, đã góp một số bài viết về nước Mỹ. Mỗi bài viết 
đều thể hiện sự quan tâm tới quê cũ Việt Nam. Sau đây 
là bài viết mới của cô, kể chuyện về đời sống bên Mỹ.

Hồi tháng thứ hai khi tôi vào trường trung học ở 
Mỹ, thầy giáo cho chúng tôi một bài kiểm tra 

với những câu hỏi ngắn. Tôi là một học sinh chăm chỉ 
nên chẳng khó khăn gì với những câu hỏi ấy. Cho đến 
khi tôi đọc câu cuối cùng : «Tên bác lao công của trường 
chúng ta là gì». Chắc chắn đây là một câu hỏi đùa. Tôi 
đã nhìn thấy bác ấy vài lần. Bác ấy cao, tóc sẫm và 
khoảng 50 tuổi. Nhưng làm sao tôi biết được tên của 
bác ấy ? Tôi nộp bài, bỏ trống câu hỏi cuối cùng.

Trước khi hết giờ, một bạn học hỏi thầy là câu hỏi 
cuối cùng có tính điểm không. Sao lại không ? Thầy 
giáo nói. Trong công việc của các em, các em sẽ gặp rất 
nhiều người. Ai cũng quan trọng. Họ xứng đáng được 
các em chú ý và quan tâm, cho dù tất cả những gì các 
em làm chỉ là mỉm cười và chào.

Tôi không bao giờ quên bài học ấy.
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Tôi cũng đã biết được tên của bác lao công.

Bạn của tôi, một người Mỹ trắng kể lại : 

- Một đêm vào lúc 11h30 một phụ nữ da đen đang 
đứng trên lề đường, chịu đựng cơn mưa lớn và lạnh. Xe 
ôtô của cô ấy bị hỏng và cô ấy cần ai đó cho đi nhờ. Cô 
cố vẫy những chiếc xe đi trên đường. Tôi dừng lại để 
giúp cô. Tôi lấy dù cho cô gái, gọi taxi và trả tiền cho 
cô. Cô gái có vẻ rất vội nhưng vẫn hỏi địa chỉ tên tôi và 
viết vào mảnh giấy. Cô cảm ơn rồi lên xe đi. Vài ngày 
sau có ai đó gõ cửa nhà tôi. Một chiếc TV lớn được 
gởi đến. Và một mảnh giấy đính kèm : «Cám ơn ông 
rất nhiều đã dừng lại giúp đỡ tôi trên đường. Cơn mưa 
không chỉ làm ướt những đường phố, nó còn làm ướt cả 
những suy nghĩ của tôi. Rồi nhờ có ông, tôi có thể đến 
kịp bên giường bệnh của mẹ tôi trước khi bà ra đi. Cầu 
chúa phù hộ cho ông vì ông đã giúp đỡ người khác một 
cách nhiệt tình và lịch thiệp đến thế. Kính thư».

Tôi học thêm bài học quý báu, con người nên có tấm 
lòng thương yêu, thông cảm và giúp đỡ người hoạn nạn 
xung quanh. Đây là một chuyện hiếm thấy, bởi vì tôi 
biết hiện nay dù sự hòa nhập chủng tộc rất rõ ràng ở Mỹ 
nhưng không dễ gì một người Mỹ trắng nửa đêm khuya 
chịu dừng lại giúp đỡ một phụ nữ da đen trên đường, 
khi đối với phần lớn những người Mỹ trắng sự xung đột 
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sắc tộc vẫn còn mạnh mẽ.

Một lần ở tiệm bán kem gần bờ biển, tôi đang xếp 
hàng.

... Một cậu bé khoảng 12 tuổi người Mexico, nước da 
đen đúa, ăn mặc có vẻ luộm thuộm bước vào cửa hàng 
kem ở bờ biển. Cô phục vụ là một người phụ nữ Mỹ 
trắng. Hỏi cậu cần gì «bao nhiêu tiền một đĩa kem lớn 
vậy» cậu hỏi bằng một giọng tiếng Anh không chuẩn. 
3.50 dollars. Cô phục vụ lạnh lùng. Cậu bé lôi trong túi 
ra mấy đồng xu và bắt đầu đếm. «Thế bao nhiêu tiền 
một đĩa kem nhỏ bình thường ạ». Lúc đó khách trong 
cửa hàng kem rất đông và đang đợi. Cô phục vụ trở nên 
mất kiên nhẫn. 2.50 dollars. Cô trả lời vẻ cáu kỉnh. Cậu 
bé tiếp tục đếm những đồng xu. «Thế thì cho cháu một 
đĩa kem bình thường». Cậu bé nhỏ nói. Cô phục vụ đưa 
lại một đĩa kem, quăng luôn cái phiếu thanh toán lên 
bàn. Cậu bé ngồi lại bàn ăn xong kem để tiền trên bàn 
và đi ra. Vô tình cô phục vụ liếc nhìn lại bàn của cậu bé, 
đứng im lặng nhìn những gì còn lại trên bàn. Bên cạnh 
cái đĩa kem đã ăn hết là 4 đồng 25 xu được xếp cẩn thận 
sang một bên.

Cậu bé không ăn đĩa kem lớn vì cậu muốn để dành 
một đồng tiền tip cho người phục vụ.



2004 Quyển 1 | 11

Đêm Kịch Liên Hoan Giáng Sinh

Tim Nguyễn

Đây là bài viết về nước Mỹ của một tác giả đang sống 
và làm việc tại Âu châu, gửi qua e-mail. Tim Nguyên 
cho biết ông họ Bùi, sắp 43 tuổi, hiện cư trú tại Brussels 
và đang là công chức. Bài viết của ông là truyện ngắn 
về một đêm trình diễn mùa giáng sinh của đám học 
trò nhiều sắc dân, sống động và xúc động. Câu chuyện 
chính là «Một ngày mùa đông của Bi,» một cậu nhóc 
gốc Việt 13 tuổi. Tựa đề được đặt theo nội dung câu 
chuyện.

Bi thọc sâu hai tay vào túi áo choàng, co ro đi bên 
cạnh thằng lỏi Mustapha. Thằng này khác với 

ngày thường, vẻ mặt đăm chiêu táo bón. Hai vai rút lên 
ngang tai dấu đôi giấu bàn tay trong ống tay áo rộng 
thùng thình, thằng rệp đi nghiêng qua nghiêng lại như 
con lật đật. Nó nhón gót nhảy tránh một nhánh cây khô 
rớt trên đường : 

- Sợ không Bi ?

Bi gật đầu không nhìn bạn.

- Tao cũng hơi ớn, thằng rệp tự thú. Nhưng chắc 
không sao đâu. Bọn mình cứ làm y như mấy lần tập 
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dượt, như cô giáo đã chỉ là cool ! 

- Biết vậy nhưng tao vẫn cứ sợ.

Mustapha vung tay, giọng song tàng : 

- Bọn mình dân «xịn» mà ngán ai ! Mày cứ tưởng 
tượng như đang chơi Game Boy vậy. Kẹt lắm lúc tao 
năn nỉ, mày lắc đầu quầy quậy, đóng sập cửa tiệm và 
treo bảng «hết chỗ» là xong, khỏi phải nói nhiều.

Chợt nghĩ tới má của bạn, Bi quay qua hỏi : 

- Vậy hôm nay má mày có tới dự được không ?

Mustapha lắc đầu, buồn buồn : 

- Không. Lúc đầu bả hứa dữ lắm nhưng cuối cùng bị 
kẹt. Làm cho Mc Donald mà, ngày lễ phải làm thêm, 
lộn xộn chủ đuổi lúc nào không hay ! 

Bi quay sang nhìn bạn, đằng sau ồn ào bên ngoài còn 
có một nỗi buồn gì đó. Mà cũng lạ, cô giáo cho thằng 
khỉ rệp nửa máu Ả Rập này đóng vai Giuse chẳng khác 
nào chửi bố dân Do Thái ! Ông Giuse biết được chắc 
phải cựa mình húng hắng ho dưới mồ. Ngoài tên và họ 
tìm hoài không thấy một mẫu tự latin : Mustapha Khalid 
Mahomed, nó còn có một bộ tóc đen quăn tít như những 
chiếc lò xo nhỏ mọc lộn xộn trên đầu, đặc thù của giống 
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dân Bắc Phi. Ông bố Ma-rốc mà biết được thằng con 
yêu dấu đóng vai Do Thái, dù là thánh Do Thái đi nữa, 
hẳn sẽ đứng tim trào máu họng ! Được cái những «linh 
kiện» còn lại là của bà mẹ Tây Phương chính hiệu nên 
trông nó không đến nỗi rệp quá lộ liễu : mắt xanh, mũi 
lõ, da trắng hồng, môi đỏ thắm.

Bố mẹ Mustapha gặp nhau khi ông qua đây du học. 
Họ ăn ở với nhau và Mustapha chào đời sau đó không 
lâu. Ra trường, ông bố muốn đưa vợ con về quê lập 
nghiệp nhưng bị gia đình phản đối. Nơi quê nhà, cha 
mẹ ông đã chọn sẵn nàng dâu, chỉ chờ ông về làm đám 
cưới theo cổ tục Hồi Giáo. Hai người chia tay. Bà mẹ 
giữ Mustapha ở lại, thành ra nó có cha mà như không. 
Sau cuộc chia tay đó má của Mustapha đâm buồn chán, 
uống rượu, đi làm bữa được bữa không và hay bỏ bê nó 
luôn.

Nói đúng ra Mustapha cũng chỉ là «nạn nhân chiến 
cuộc». Trong lớp chỉ có bốn tên con trai mà hai thằng 
trắng không đứa nào chịu làm thánh nên cô giáo phải 
bắt Mustapha. Bi thích đóng vai Giuse hơn vì vai chính, 
được xuất hiện trên sân khấu nhiều lần. Nhưng nếu cô 
giáo cho nó đóng vai đó chẳng khác nào chửi bố mấy 
ông viết thánh sử ! Thánh Giuse da vàng mũi tẹt, hình 
như chưa ai tưởng tượng hình ảnh táo bạo đó. Chủ quán 
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trọ còn chấp nhận được, ở đâu mà không có nhà hàng 
Á Châu.

Bi tự an ủi dù sao nó cũng được xuất hiện hai lần, lần 
đầu trong vai lính La Mã đi lùng bắt Giuse và Maria. Lần 
sau làm chủ quán trọ gian ác. Toàn những vai «độc»! 

Vở kịch tụi nó sắp trình diễn đêm liên hoan Giáng sinh 
năm nay lấy đoạn Kinh thánh từ lúc Giuse dắt Maria đi 
trốn quân La Mã truy lùng. Qua tới đệ nhị quốc gia, hai 
người đi tìm quán trọ để Maria sinh nở nhưng mấy tay 
chủ quán thấy hai vợ chồng nghèo kiết xác thì hắt hủi, 
không cho tạm dung. Trong lúc gấp gáp, Maria đẻ rơi 
Giêsu trong một chuồng thú vật nơi đồng không mông 
quạnh... 

Những buổi tập dượt là dịp bà cô già nhắc lại những 
kỷ niệm thơ ấu. Bà khoe đã được chọn đóng vai Maria 
bốn năm lần; rằng hồi đó bà đóng thế này, ngày xưa bà 
làm thế nọ... Bi mà là con gái và được chọn đóng vai 
Maria chắc chán chết hoặc kiếm một cái mền ôm theo 
đặng ngủ. Vai đó tuy là vai chính nhưng thụ động quá, 
không có điều kiện nâng cao tính năng tạo hình của 
người nghệ sĩ. Bà cô Anna có vẻ rất hãnh diện về điều 
đó. Bà dai dẳng mãi về quá khứ nên có một đôi khi Bi 
âm thầm tự hỏi : người già còn lại những gì ngoài tuổi 
trẻ ? Nhất là tuổi trẻ ấm êm không biết sợ hãi, trốn chạy, 
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không hiểu ý nghĩa của những từ bỏ nước, vượt biên. 
Khi người ta bắt đầu ngồi kể lể tưởng tiếc quá khứ là 
lúc họ không còn chút hy vọng gì ở tương lai... 

Dù không giống Giuse về màu da, Bi thấy hoàn cảnh 
gia đình nó cũng không khác gì cảnh ngộ của đôi vợ 
chồng Do Thái ấy. Cũng là dân tỵ nạn, chỉ khác là hồi đó 
chưa có Cao ủy nên Giêsu phải chịu cảnh đẻ rơi. Cũng 
may mà lớp chỉ có bốn đứa con trai nên Bi mới được 
gọi lên sân khấu chứ không cũng chỉ được làm khán 
giả. Làm lính La Mã đứa nào cũng thích nên không có 
vấn đề, đến lúc chọn người đóng vai chủ quán mới gay. 
Không kể Mustapha đã được chọn thủ vai Giuse, lớp 
còn lại ba đấng nam nhi : Philips, Brian, Bi. Mới đầu cô 
Anna đề nghị hai thằng Philips, Brian làm chủ những 
quán trọ bên đường nhưng hai thằng lỏi này chỉ thích 
làm lừa cho con Roxian cưỡi nên cuối cùng Bi được 
làm chủ quán. Một đứa con gái khác sẽ giả trai làm chủ 
quán thứ hai.

Bi thấy hồi hộp khôn tả. Lần đầu tiên lên sân khấu mà. 
Nhất là trong đám phụ huynh đông đảo tối nay ngoài ba 
má còn có bà ngoại từ bang Cali nắng ấm người đông 
sang chơi một tuần mà thôi vì bà rất sợ cái lạnh của 
bang Massachusetts Bi đang ở.
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Bà ngoại hồi xửa hồi xưa từng là ca sĩ chuyên ca nhạc 
cải cách của thành phố Sài gòn hoa lệ. Bây giờ bà vẫn 
rán tiếp tục. Nhìn bà ngoại ca, Bi thấy thương bà thật 
nhiều. Những lúc bà gân cổ lên cao, Bi thấy thót ruột. 
Ông em-xi có lần khen bà đẹp không thua hồi xửa hồi 
xưa. Ông nói sai sự thật nhiều lắm. Bây giờ bà ngoại 
còn sặc sỡ hơn tấm hình đen trắng của bốn chục năm về 
trước mà Bi thấy được trong cuốn album của má.

Có một đôi khi Bi âm thầm tự hỏi : người già còn lại 
những gì ngoài tuổi trẻ ? Hào quang dĩ vãng theo đuổi 
nên con người cứ ngỡ họ đang nắm được sợi chỉ thời 
gian nhưng đâu ngờ đó là đầu mối của mảnh vải tưa 
mà nếu kéo mạnh sẽ tuôn mãi, tuôn mãi... Bên kia đỉnh 
vinh quang, cỗ xe tuột dốc thê thảm. Nhìn bà ngoại ca, 
Bi có cảm tưởng bà đang trì vai rán không cho cỗ xe 
tuột dốc. Thương bà ngoại nhiều quá ! Bà ngoại làm Bi 
nhớ tới những bi hùng kịch cổ Hy Lạp mà vai chính dù 
bị trói tay đẩy vào con đường chết vẫn dãy dụa múa lên 
những đường kiếm hào hùng bi tráng. «Ôi, vinh quang 
là đốm lửa mà loài người là những con thiêu thân !», ba 
thường nói với lon bia mỗi lần lật báo trang cuối không 
thấy tên trong mục «Bài sẽ đăng» ! Lên vài lon bia nữa 
ba sẽ làm một Đại hội chỉnh huấn quân dân cán chính, 
ông chửi một loạt những kẻ đón gió trở cờ bán nước 
buôn dân từ trong ra ngoài, từ trái sang phải ! Xong 
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ông ngâm thơ Đương rồi ngủ. Bi thấy ba khó làm một 
nhà văn chạy đường dài. Chửi hăng như ba, quay sang 
viết bỉnh bút chắc sẽ nhiều thành công. Trong cuộc đời 
có những cánh chim tầm thường một ngày kia vô tình 
được ngọn gió thời đại nâng lên cao bay cùng tầm với 
những cánh đại bàng nên họ có cái nhìn sai lầm về thân 
thế. Đến khi ngọn gió tàn, trở về kiếp tầm thường muốn 
đập cánh bay cao nhưng không thể, đành ngồi nhà... 
đón gió ! 

Riêng Bi sau khi đã giựt hết các giải tennis lớn trên 
thế giới, Bi sẽ mở một cuộc họp báo tuyên bố giải nghệ 
về hưu mở trường đào tạo mầm non mới. Lúc đó chắc 
Bi vào khoảng hai mươi sáu tuổi. Trận cuối cùng trước 
khi liệng vợt để các phan dành nhau giữ làm kỷ niệm, 
một mình Bi sẽ đấu một lúc với hai con trâu nước nhà 
họ Williams. Tiền thâu được sẽ bỏ vào quỹ mua đồ chơi 
thể thao cho trẻ em nghèo... 

Tạm gác những suy nghĩ lan man, Bi tập trung tâm trí 
vào những vai sẽ thủ diễn. Làm lính La Mã không khó. 
Ba nói làm lính quèn ở quân đội nào cũng dễ, chỉ làm 
theo lệnh cấp trên. Trong vai lính thú đi lùng cặp Giuse-
Maria, Bi phải vào nhà con France, tra khảo và hất đổ 
vài vật dụng trong nhà. Bi xoa tay khoái trí. Phen này 
nó sẽ được trả thù dân tộc. Con France cứ đè đầu Bi mà 
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kêu «thằng chệt» làm Bi tức cành hông.

Làm chủ quán trọ đòi hỏi nhiều khả năng diễn xuất 
hơn. Bi là người chủ quán sau cùng. Giuse Mustapha 
sau khi bị từ chối ở quán con France, sẽ qua gõ cửa 
quán Bi. Chủ quán Bi sẽ chạy ra mở cửa với nụ cười 
cầu tài nhưng tắt ngay sau khi nhìn thấy quần áo của 
đôi vợ chồng nghèo và quyết liệt từ chối dù họ hết lời 
năn nỉ. Cuối cùng, chủ quán Bi sẽ lạnh lùng tống cặp vợ 
chồng trẻ ra cửa và treo bảng «closed» trước khi khóa 
cửa thật kỹ như sợ Giuse sẽ trở lại ăn vạ... 

Bi đứng trước gương, đưa tay sửa cho ngay chiếc nón 
La Mã hơi rộng so với đầu. Bi nhăn răng, méo miệng, 
đứng nghiêm, quay phải, quay trái tìm tư thế cho vai 
lính sắp đóng. Tim nó đập bình bịch, thiếu điều muốn 
lọt ra ngoài lồng ngực. Phải tự kiểm soát mình, Bi nhủ 
thầm. «Người biết tự kiểm là người sẽ bay xa», trích lời 
cô giáo Anna.

Bi dùng ngón tay trỏ gạt nhẹ lọn tóc lòa xòa trước 
trán. Nhìn bóng mình trong gương, nó không khỏi thầm 
phục má và càng tin tưởng vào đấng Hóa công, người 
đã tạo dựng muôn ngàn tinh tú cao xa, thiên nhiên hùng 
vĩ và các sinh vật đẹp đẽ mà trong đó có một người 
xấp xỉ mười ba, tướng tá coi được nếu người ấy khiêm 
nhường, bảnh trai nếu người ấy chân thật, học lực trên 
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trung bình, nhiều năng khiếu nghệ thuật và đang chuẩn 
bị bay xa, thiệt xa... 

«Bi !». Có tiêng réo của cô Anna. Bi chộp vội thanh 
gươm nhựa rồi phóng ra ngoài cánh gà, chờ ra sân khấu 
làm lính.

Xong màn đầu, Bi nán lại cánh gà, hé tấm màn nhung 
ngó xuống. Ba má và bà ngoại ngồi ở hàng thứ năm mé 
tay phải gần cửa ra vào. Bi nhận ra ngay nhờ bà ngoại 
bận bộ váy dạ hội màu xanh dương điện tử sáng chói, 
quầng mắt rải thêm một mớ kim tuyến có thể bắt ánh 
sáng trong vòng năm cây số. Tuổi trẻ còn có hiện tại để 
phung phí và tương lai để ước mơ, người già còn lại gì 
ngoài tuổi trẻ ?

Bi muốn làm một dấu hiệu gì đó để ba má và bà ngoại 
biết Bi đang ở đây, ở góc phải sân khấu này nhưng không 
thể, vở kịch mới tới giữa chừng. Mọi người mong mỏi 
được coi màn chót mà Bi đã biết kết cục ra sao rồi. 
Người nghệ sĩ sao cô đơn quá ! 

Không biết lúc nãy ba người có nhận ra Bi trong vai 
lính ? Ánh đèn sân khấu quả có ma lực làm Bi vượt 
khỏi thằng Bi của đời thường để cảm nhận tâm hồn 
người lính thú La Mã, được lệnh quan trên lùng bắt cho 
bằng được tên phiến loạn Giuse. Trở về tay không đồng 
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nghĩa với ký cú, đề lao nên Bi tra tấn con France rất tận 
tình. Bi đá đít nó mấy cái làm con nhỏ khóc oe oe, cả 
rạp không cầm được nước mắt. Bi còn tính thoi nó một 
cái vào cạnh xườn nhưng dừng lại, chỉ sợ hội bảo vệ 
phụ nữ và thú vật lên tiếng phản đối. Xong màn đó chạy 
vô, cô giáo Anna xoa đầu khen làm mặt Bi đỏ bừng.

Khép màn lại Bi lẩm nhẩm ôn lời đối thoại của người 
chủ quán. Bên cạnh nó Giuse Mustapha cũng đang lẩm 
rẩm ôn bài. Maria con Roxian đang cự nự bọn lừa chạy 
lẹ quá làm nó ê ẩm bàn tọa. Vai con Roxian thảnh thơi 
nhất, chỉ cần đưa bản mặt như bánh bao chiều là ngon 
cơm. Bi thấy con Roxian không cần cố gắng, bản mặt 
của nó lúc nào cũng bí xị rồi.

Có tiếng gõ cửa. Bi chạy vội ra mở. Ánh đèn sân 
khấu chói mắt. Bi hít không khí vào lồng ngực căng 
tràn nhựa sống, vươn vai biến thành chủ quán trọ bên 
đường.

Chủ quán (mở cửa, quan sát y phục của đôi khách 
lạ, lớn tiếng) : Tới đây làm gì vào giờ khuya khoắt như 
vầy ?

Giuse : Chúng tôi muốn có một chỗ tạm dừng chân 
qua đêm.
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Chủ quán : Đây là quán trọ, có tiền trả không ?

Giuse : Tôi là thợ mộc, có thể sửa chữa tủ giường bàn 
ghế hoặc làm những việc nặng nhọc... 

Chủ quán : À, không có tiền hả ? Không có tiền thì đi 
chỗ khác ! Đây chỉ đón tiếp những kẻ có tiền.

Giuse : Xin ông thông cảm, vợ tôi đã đến kỳ sanh 
nở... 

Chủ quán : Đẻ hả ? Hết chuyện rồi sao đẻ giờ này ? 
Làm ơn mang nhau đi chỗ khác mà đẻ, quán này không 
chứa con rơi con rớt ! 

Giuse (thiết tha) : Xin ông thương người gặp lúc khó 
khăn, đã bị từ chối nhiều nơi. Quán của ông là cơ hội 
cuối cùng của chúng tôi... 

Chủ quán (hét) : Ta đã nói không là không mà, sao 
ngươi dai quá vậy. Ngoài đồng còn mấy cái chòi trống 
đó, ra mà sanh ! Vả lại quán ta chật lắm rồi, không thể 
nhận thêm được nữa ! 

Giuse (nước mất lưng tròng, níu tay chủ quán khẩn 
khỏan) : Xin đừng hắt hủi người tỵ nạn... 
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Bi nhìn những giọt nước mắt chảy dài trên má 
Mustapha, mủi lòng. Hai chữ «tỵ nạn» như nước sôi 
làm lòng Bi mềm lại như bún. Tội nghiệp Mustapha, 
lần đầu tiên lên sân khấu mà không được mẹ đến ủng 
hộ tinh thần. Trong khỏanh khắc, Bi nhớ tới mấy đứa 
bạn còn đang kẹt lại trên đảo Phi-Luật-Tân. Những giọt 
mồ hôi lấm tấm trên trán, dưới những lọn tóc quăn tít, 
lóng lánh dưới ánh đèn sân khấu của bạn làm Bi nhớ 
mình cũng là kẻ tỵ nạn, nếu không được xứ này nhận, 
giờ chắc cũng đang mòn mỏi chờ trên đảo... Cao ủy tỵ 
nạn chưa có, tại sao người cùng cảnh ngộ không đón 
nhận nhau ?

Thời gian sân khấu dừng lại ở cái nhìn của Bi. Có 
tiếng sụt sùi của ai đó bên dưới.

Phải làm sao ? «To be or not to be, that»s the 
question». Là Bi hay là không là Bi, câu hỏi nhức nhối 
quá ! Như người dang tay cân bằng đi trên sợi dây căng 
làm trò xiếc, cuộc đời luôn là những chọn lựa giữa hai 
con đường : đi tè hay nín, cho hay không, bỏ hay lấy mà 
mỗi con đường ta chọn được mất đều có cả.

Cuối cùng Bi quyết định : 

- Xin mời ông bà vào đây nghỉ qua đêm, chờ cho bà 
sanh nở xong thì đi đâu thì đi, đừng đứng ngoài gió lâu 
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quá sẽ cảm lạnh... 

Bi choàng tay qua vai Mustapha, dìu bạn đi chậm qua 
ngưỡng cửa giữa tiếng vỗ tay như sấm nổ.

Hình như bà giáo già đang dậm chân chạy lại kéo 
màn. Cô Anna sẽ la nhưng chắc chắn má sẽ khen Bi làm 
đúng... 

Sau buổi liên hoan, ba rủ tất cả đi ăn Pizza, Bi rủ 
Mustapha theo luôn, vì để nó về một mình đã buồn mà 
không có Bi chơi Game Boy chung càng buồn hơn. 
Trong nhà hàng, bà ngoại nói mai sẽ trở về Cali. Má nói 
sao sớm quá vậy. Bà ngoại co vai chịu lạnh như vầy đủ 
rồi, còn phải về sửa soạn đám cưới nữa chứ. Bà ngoại 
sắp đi lấy chồng lần nữa. Chồng ngoại làm cao lắm, 
tổng thống của một chính phủ không có lãnh thổ, không 
đối lập và chủ trương đấu tranh cho dân chủ tự do... 
Ba không nói gì. Ông đang làm một cuộc chỉnh huấn 
âm thầm những kẻ bán nước buôn dân. Theo ba, chính 
trường muôn đời vẫn là hí trường của những người mặc 
cảm xấu xí - Washington is Hollywood of ugly people !

Sau khi ăn, Bi hỏi Mustapha có muốn về chơi games 
với tao không. Mustapha lắc đầu không, có thể má tao 
đã về nhà rồi.
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Trên đường về nhà Mustapha, xe đi qua một con phố 
lọ. Ở góc đường có một nhóm thanh niên da đen đang 
nhảy «rap» quanh một dàn stéréo to tổ chảng. Bà ngoại 
rụt cổ không hiểu sao mỗi lần đi qua xóm lọ đều thấy sợ 
sợ làm sao. Ba nói mấy ông cảnh sát cũng khổ sở vì các 
anh chàng này - rồi quay qua hỏi Bi - con biết muốn bắt 
một ông đen cảnh sát phải huy động bao nhiêu người 
không ? Bi nói hai, một người chỉa súng một người hỏi 
giấy tờ. Ba nói đúng có một nửa, phải bốn người lận, hai 
người nữa phải khiêng dàn stéréo ! Bi ôm bụng cười. 
Mustapha hỏi tại sao. Bi kể lại cho Mustapha nghe bằng 
tiếng Mỹ. Tới lượt Mustapha ôm bụng cười ngất, nó lập 
đi lập lại your dad is really cool ! 

Ba quẹo xe vào bãi đậu phía sau chung cư nhà của 
Mustapha.

Bước ra ngoài xe, ngửng đầu nhìn lên ban-công nhà 
Mustapha, Bi giựt tay áo bạn : 

- Má mày kìa ! 

Mustapha ngửng đầu lên kêu : 

- Má... Má ! 

Tiêng kêu thứ hai thật hãi hùng.
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Má nhìn theo và kêu lên : 

- Chết rồi anh ơi, chị ấy tính nhảy lầu ! Mary ! Don»t 
jump ! 

- Stay alive ! 

Bà ngoại không hổ danh con nhà văn nghệ, tuy khẩn 
cấp vẫn sính Bee Gees.

Ba vội vã móc điện thoại di động gọi cấp cứu. Nghe 
tiếng ồn ào, nhiều khuôn mặt ló ra cửa sổ.

Má đẩy Bi và Mustapha : 

- Con với Mustapha chạy mau lên kêu má vào.

Rồi quay sang ba : 

- Anh lên với mấy đứa đi.

Chỉ trong cảnh hỗn loạn mới biết ai là manager của 
nhà này.

Ba người theo nhau chạy vào chung cư. Bi bấm gọi 
thang máy. Mustapha nóng ruột đi qua đi lại. Có tiếng 
còi hụ xe cảnh sát. Thang máy mở cửa, cả ba bước vội 
vào bên trong.
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Mustapha mở cửa. Căn hộ chật hẹp nồng mùi rượu. 
Mustapha nhìn về hướng ban-công và la lên : 

- Má ! Đừng nhảy, con đây nè ! 

Nó định chạy ra ban-công thì ba Bi nắm áo giữ lại nói 
phải coi chừng.

Bà Mary đang nằm trên thành ban-công, nửa chân 
trong, nửa chân ngoài. Ngoài trời lạnh ngắt mà bà chỉ 
phong phanh một bộ đồ thường trên người. Mặt mày 
thẫn thờ, mắt đẫm lệ : 

- Mustapha, hãy để má chết, má có sống cũng chỉ làm 
khổ con thêm... 

- Không, má đừng chết. Má con mình dù gì cũng còn 
nhau. Mất má con ở với ai ?

- Tran đó hả ?

Bà biết cả nhà Bi sau nhiều lần được mời tới ăn chả 
giò chấm ketchup.

- Tôi đây. Ba trả lời.

- Nếu tao có mệnh hệ nào, mày giúp Mustapha nhe. 
Tội nghiệp nó không cha, mẹ có cũng như không.
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- Mary, đừng làm chuyện rồ dại như vậy. Phải cố ở lại 
với Mustapha, với tụi tôi. Có gì từ từ rồi tính... 

Trong lúc ba nói chuyện với Mary, Bi rón rén bò tới 
núp sau ngưỡng cửa mở ra ban-công. Nó quay lại nhìn 
ba chờ đợi. Ba gật nhẹ và vẫn tiếp tục nói chuyện với 
Mary.

Bi xoay người phóng ra ôm lấy cẳng của Mary ghì 
xuống thật chặt. Ba nhào theo sau chụp lấy vai Mary 
kéo vào và nói xong rồi xong rồi... Đôi chân bà vừa đặt 
xuống thì Mustapha ôm lấy bà khóc nức nở. Mary vừa 
khóc vừa hôn lên trán và mặt con vừa nói xin lỗi.

Vừa lúc ấy nơi ngưỡng cửa ra vào xuất hiện bộ đồng 
phục một nữ cảnh sát. Ba quay ra và nói xong rồi... 

Đêm ấy Bi vào giường, thân thể mệt mỏi rã rời sau 
một ngày nhiều biến động.

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Bi chúi vào mền che kín đầu 
vờ ngủ say. Tiếng cửa mở và bước chân ai rón rén tới 
gần giường và ngồi xuống nệm. Người ngồi là bà ngoại 
vì nệm lún sâu hơn.

Bi ngửng đầu lên nhìn bà chờ đợi. Ngoại vuốt tóc Bi 
rồi nói : 
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- Mai ngoại đi sớm. Con ở lại mạnh giỏi, rán học cho 
ba má vui lòng. Bà không ngờ cháu bà giỏi quá.

Bà cúi xuống hun trên trán Bi, mắt bà long lanh. Bi 
ngồi dậy choàng tay ôm lấy vai và hun lên má bà ngoại. 
Những giọt nước mắt của người sắp về nhà chồng thật 
nồng ấm. Đừng khóc nữa bà ngoại ơi. Ngoại còn trẻ, 
tóc còn vàng, ngực còn căng đầy nhựa silicon và cuộc 
đời còn nhiều điều mong đợi. Hãy cứ vui mà sống cho 
hết hôm nay. Bi chân thành cầu chúc cho ngoại được 
nhiều hạnh phúc, luôn được những gì mong muốn... 

Bà ngoại ra khỏi phòng rồi, để lại Bi với những suy 
nghĩ lơ mơ, Bi thấy ngày hôm nay thật nhiều nước mắt. 
Bi nhắm mắt lại và từ từ đi vào giấc ngủ bình yên của 
người thiện tâm dưới thế... 

Tim Nguyên.
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Chuyện Vui Vui Số 1

An Tâm

Bà An Tâm hiện sống ở Little Saigon, là tác giả bài 
viết «Những tấm lòng bồ tát», kể về những hoạt động 
của người bạn là tiến sĩ Cẩm Vân nỗ lực trợ giúp việc 
lo chăm sóc các trẻ bị tàn tật do thầy Thích Quang Hạnh 
tổ chức ở Việt Nam. Sau khi bài được đăng tải trên Việt 
Báo, nhiều bạn đọc đã có lòng thăm hỏi. 

Và, tiếp theo, là một bài viết mới mà tác giả gọi là 
«Chuyện Vui Vui số một».

Chúng ta đang sống ở một đất nước mà nền công 
kỹ nghệ được xếp hàng đầu trên thế giới nên việc 

gì cũng phải nhanh. Trước hết là nói tiếng Mỹ nhanh.

Sau khi đặt chân trên đất Mỹ mọi người chúng ta ai 
ai cũng phải đi xin việc làm. Nếu chúng ta nói tiếng Mỹ 
trơn tru thì khả năng được thâu nhận cao hơn so với 
những người khiêm nhường chỉ thích nghe mà không 
thích nói.

Tôi có quen một người, tiếng Mỹ của ông cũng nhì 
nhằng, bập bẹ được vài ba câu. Trước khi đi xin việc 
ông nhờ cậu con trai gà cho một số câu nói, ông thuộc 
lòng. Khi gặp xếp phỏng vấn ông nhanh nhẩu nói tưới 
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hột sen đại khái là «tôi yêu thích cái việc này. Nó rất 
hợp với khả năng của tôi, tuy chưa có kinh nghiệm vì 
mới từ Việt nam qua, nhưng tôi sẽ vừa làm vừa học vân 
vân và vân vân». Thế là ông được chọn.

Xin mở dấu ngoặc mách nhỏ những vị nào đang chờ 
phỏng vấn để vào quốc tịch. Xin đừng nói tiếng Mỹ lưu 
loát quá vì nó thấy mình nói giỏi nó hỏi tới tấp, mình 
quên một cái là ăn muối ngay. Cứ từ từ mà trả lời, dù 
hiểu nhiều cũng nói là biết «a little bit» thôi. Đó là kinh 
nghiệm của một vị mà tôi gặp hôm thi quốc tịch. Hai 
ông bà cùng được phỏng vấn một lượt. Bà thì nghĩ mãi 
mới trả lời được câu hỏi, còn ông thì nói thao thao bất 
tuyệt vì trước kia làm sở Mỹ mà. Kết quả ông bị rớt còn 
bà thì đậu. Có gì đáng ngạc nhiên đâu vì nó thấy ông 
giỏi nó vặn hỏi về sử Mỹ hơi nhiều làm sao mà ông nhớ 
hết được.

Việc kế tiếp là ăn nhanh. Thì giờ bên Mỹ này sao mà 
nó đi nhanh thế. Mới chợp mắt được một chút là đã bị 
cái đồng hồ báo thức làm phiền. Rửa mặt đánh răng vội 
vàng, vị nào có vợ hiền, chồng dại thì chớp đại ly cà 
phê gói ăn sáng làm sẵn vừa chạy xe vừa ăn uống. Vị 
nào single thì mau mau lướt xe đến các tiệm fast food. 
Chiều về vừa dạy con học vừa nấu bếp rồi nghiến ngấu 
thật nhanh bữa cơm chiều để còn đi ngủ lấy đức ý quên 
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lấy sức cho ngày sau.

Sống ở đất Mỹ, có lẽ chỉ các cụ trên 65 tuổi là có thể 
thong thả. Các cụ chẳng cần vội vàng cứ nhẩn nha ngủ. 
Nhiều khi phải nhờ mấy viên thuốc mới dỗ được giấc 
ngủ muộn màng. Còn thì ngay đến các bé sơ sinh cũng 
phải dậy sớm để theo cha mẹ hoặc cha đưa anh hay chị 
đến trường, đến nhà trẻ.

Làm việc cũng phải mắt nhanh tay lẹ để theo kịp 
những việc dây chuyền. Chậm một chút là lãnh đủ 
những lời khen của xếp nhỏ, xếp lớn. Vị nào cứ làm 
việc theo chủ nghĩa tà tà như hồi còn bên Việt Nam thì 
coi chừng đấy. Vô phước ôm bảng phong thần «layoff» 
ngay. Cái nhà, cái xe ngay cả đến vợ con cũng đội nón 
ra đi không hẹn ngày trở lại.

Nhìn những bàn tay thon thon điều khiển con chuột 
thoăn thoắt trên máy computer An Tâm tôi thật bái 
phục. Đó là chưa kể những chuyện lên trời xuống biển 
của nhân loại.

Sau cùng cái nhanh quan trọng nhất là tôi muốn đề 
cập là «Đi Nhanh». Ở đây chúng ta tạm gác lại những 
chuyến đi nhanh bằng máy bay vì nó thuộc về cương 
vị chuyên môn. Vật mà chúng ta cần để giải quyết việc 
đi nhanh trong thực tế là cái xe hơi. Ở Việt Nam mình 
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trước 75 nhà nào giàu cũng chỉ có 1 hoặc 2 cái xe hơi 
là cùng. Chủ xe không cần phải biết lái vì đã có tài xế. 
Còn trên đất Mỹ này, mỗi người bắt buộc phải có một 
chiếc xe và phải biết lái thì mới đáp ứng được nhu cầu 
cuộc sống. Cái xe là người bạn thân thiết của mình. 
Có người coi cái xe như người yêu, xin nhấn mạnh là 
người yêu chứ không phải người vợ hay chồng. Vì chỉ 
khi là người yêu mới được chăm sóc săn đón. Họ chăm 
chút, lau chùi vô dầu vô mỡ. Nó hơi sổ mũi nhức đầu 
là vội vàng đem đến tiệm ngay vì nếu để nó bệnh nhiều 
không chịu nghe theo lời mình nữa thì chỉ có nước xin 
nghỉ làm nếu không đi nhờ được xe người khác.

Vì cái điều kiện ắt có và đủ ấy nên ai ai cũng phải biết 
lái xe. Muốn biết lái xe thì phải học, phải thi. Riêng An 
Tâm cam phận đàn bà, cũng sắp sửa gần đất xa trời nên 
đã tính chẳng quan tâm việc này. Nhưng (lại nhưng) 
sau mấy năm là cái nợ của các con, muốn đi đâu cũng 
phải nhờ chúng chở đi. Mỗi lần như thế tôi phải vội vội 
vàng vàng, quên đầu quên đuôi. Tuy chúng không nói 
ra nhưng nhìn nét mặt muốn quạu của chúng tôi quyết 
tâm thu hết can đảm để dành tiền ghi tên học lái xe.

Bản chất nhút nhát lại thêm cái đầu ngu muội tôi phải 
cố gắng trấn áp mãi mới thắng được cái nỗi sợ xe của 
mình.
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Nhờ một chị bạn giới thiệu tôi gọi phone xin học với 
một ông Việt Nam. Ông này rất giỏi vì kinh nghiệm hơn 
chục năm trong nghề. Ông rất vui tính chỉ dạy cặn kẽ 
như làm thế nào để đậu xe vào lề đường sao cho đừng 
xa quá hoặc gần quá, làm thế nào để ngừng xe thật êm, 
để đừng làm người ngồi bên bị giật mình vân vân và 
vân vân.

Một hôm đang đi trên đường Beach đến ngã tư Trask 
tôi tự «turn right», không chờ ông ra lệnh. Ông la um 
sùm : «Bà nội, ai cho phép bà quẹo phải mà bà quẹo ?» 
Tôi tỉnh bơ : «này ông cháu đích tôn, chứ không phải 
mình đi len phải thì quẹo phải sao ? Hôm qua bà nội 
thấy cháu quẹo phải khi đến ngã tư Beach và Garden 
Grove đấy thôi». Ông ấy sùng quá song vẫn phải phì 
cười : «Tôi mà được phép, tôi cốc lên đầu bà một cái vì 
bà ngu quá. Nghe cho kỹ để nhớ này, chỉ ngã tư nào có 
bảng đề «Must right turn» thì mới bắt buộc phải quẹo, 
còn không phải nghe theo lời giám khảo. Nhớ chưa bà 
cố».

Đang từ bà nội lên chức bà cố, tôi thích quá «dạ thưa 
thầy bà cố nhớ rồi».

Cứ thế tôi lướt theo những buổi học thật vui với ông 
thầy. Đôi khi ông bạn dạy người khác thì bà thầy dạy 
tôi. Bà thầy hơi khó bà rất bực bội vì tôi hôm thì lái giỏi 
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hôm thì không. Bà phải dùng nhiều lần cái tay lái thứ 
2, chỉ có một việc phải quay cả người khi quẹo trái phải 
de trước de sau mà tôi chẳng bao giờ nhớ, đến nỗi mỗi 
lần quẹo bà cầm cái đầu tôi xoay theo. Bà bảo tôi «cái 
điệu này chắc là bà phải học cả chục khóa may ra mới 
đậu được» tôi nản quá song đã lỡ đâm lao phải theo lao. 
Bỏ thì tiếc tiền nên tôi phải cố nuốt những cục tức vào 
bụng, mỗi khi bị nắm đầu xoay.

Rồi việc gì đến phải đến. Hết khóa hai bà thầy cho tôi 
đi thi, tôi đoán là bà cho theo lệnh ông thầy chứ trong 
thâm tâm bà chẳng một chút hy vọng nào ở tôi cả. Tại 
DMV bà chỉ cho tôi biết những giám khảo : 

«Bà Mỹ đen kia tuy mặt mũi tối thui song tâm hồn 
trắng trẻo, dễ dãi nhất. Còn bà Mỹ trắng ngược lại là 
vua đánh rớt thí sinh đấy».

Thật không trông mặt mà bắt hình dong được. Tôi 
thầm van vái tứ phương thất vọng nhiều khi thấy bà Mỹ 
đen bước vào xe người khác, cũng như thở phào nhẹ 
nhõm khi thấy bà Mỹ trắng không thèm tiến lại xe tôi. 
«Lạy Phật, lạy Chúa trên cao sao cho con gặp người 
nào dễ thương. Lạy ông địa cho con thi đậu con cúng 
ông địa nải chuối». Tôi đang lo lắng thì một ông không 
biết Mỹ hay Mễ tiến về phía xe tôi. Khi biết người đàn 
ông này là giám khảo bụng tôi bớt đánh lotô vì trên đất 
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nước này «The lady first» dù có khó đến đâu. Song đối 
với đàn bà con gái người đàn ông cũng có chút chút nể 
nang.

Dù bụng đánh lô tô, tôi cũng muốn cho ông giám 
khảo hiểu rằng những phụ nữ Việt Nam đều là người 
đàng hoàng có văn hóa, không sàm sở quay ngang quay 
dọc cho dù ngồi bên một ông đẹp trai, nên sau khi chào 
hỏi xong, tôi ngồi thật nghiêm trang không nhúc nhích. 
Tôi thực hành răm rắp những động tác theo ông ra lệnh. 
Đến khi kết thúc cuộc thi, tôi mừng vô hạn tôi tưởng tôi 
không bị một lỗi nào cả. Phen này bà thầy phải dở nón 
chào khâm phục. Không ngờ khi ông giám khảo bảo : 
bà bị 14 lỗi toàn là chỉ lấy mắt liếc vào kính chiếu hậu 
để quẹo phải trái, đằng sau chứ không quay đầu nghiêng 
người theo, tuy nhiên bà vẫn đậu. Hãy đến cái cửa kia 
chờ đó rồi có người mở cho vào chụp hình lấy thẻ.

Thật hú vía vì nếu có thêm 2 cái quẹo nữa là đi đoong 
rồi.

Từ ngày sang Mỹ, hôm đó tôi mới sống được một 
ngày vui trọn vẹn. Tôi bao bà thầy ăn phở không quên 
lấy một phần phở tạ ơn ông thầy. Khoảng nửa tháng sau 
tôi nhận được bằng lái. Nhìn cái mặt ngố trên thẻ xe, 
tôi dấu biệt chẳng cho ai coi. Tôi chỉ khoe với thầy tôi 
là hòa thượng Thích Hạnh Đạo, viện chủ chùa Phổ Đà: 
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«Thầy ơi con đậu bằng lái xe rồi». Thầy bảo «Ừ tốt, 
mua xe để tự lái đi chùa thường xuyên hơn, thầy thấy 
An Tâm dạo này lười lắm. Con cái gì mà một năm tới 
chùa có 3 lần».

Tôi dạ song chỉ dạ để đó chứ cho đến nay gần chục 
năm rồi, tôi vẫn chưa có xe để tự lái. Vì nỗi sợ xe lại về 
với tôi. Lần nào đến Chùa thầy tôi cũng hỏi «An Tâm 
tự lái xe hay đi nhờ xe người khác» «Dạ con đi nhờ xe 
người bạn». Nhiều khi thầy tôi phải gắt : «Sao không 
chịu mua xe ?» «dạ con chưa có tiền» «mua cái xe 
khoảng một ngàn thôi, thiếu thì thầy cho mượn, nhiều 
thì không có chứ một vài trăm thì thầy có». Tôi đã tạ ơn 
thầy song vẫn chẳng dám lái xe.

Một hôm thầy bảo «Sao con cứ lần lữa không chịu tự 
lái cho quen vậy ?» «dạ thưa con có tài xế rồi ạ». «Oai 
vậy sao ? Tài xế nào vậy, bảo nó vào ăn khoai môn hấp. 
Ăn hết tô thầy cho 5 đồng» «Dạ... tài xế này không biết 
ăn khoai môn hấp thưa thầy vì ông ta là Mỹ, tài xế xe 
bus đó thầy». Thầy tôi lắc đầu. Thật hết ý kiến. Từ đó 
cụ không hỏi tôi về xe cộ nữa.

Thầy ơi, nguyên do chính con không dám tự lái xe là 
cái đầu con. Nó hư lắm lúc nào nó cũng rối tung. Nhiều 
lần nó xúi con nhảy vào xe đang đi của người khác. Con 
sợ nếu con tự lái có ngày con sẽ gây tai nạn. Con chết 
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thì không sao vì đó là ước muốn của con nhưng nếu lỡ 
làm người khác chết thì tội lắm. Thầy hiểu cho con.

Cho đến nay tôi vẫn giữ được sự trinh bạch cho cái 
bằng lái, không bị một ticket nào cả. Vì có lái xe đâu mà 
bị. Tôi nghĩ dù sao tôi cũng còn được phước chán, chứ 
không như ông bạn cùng học lái xe với tôi. Ông ấy đậu 
bằng lái xe rồi song cũng không có tiền mua. Sau 5, 6 
tháng ông mượn được xe của người bạn và tự lái xe đi 
chợ. Mới đi được vài miles ông bị cảnh sát rà theo bắt 
ngừng lại. Ông bị phạt và bị rút bằng lái vì cái tội chạy 
xe... chậm quá. Qui định 40 miles ở khúc đường đó mà 
chàng cứ tà tà 25 miles. Thế là chàng phải đi học và thi 
lại. Không biết bây giờ ông ấy đã đậu chưa, đã mua xe 
chưa hay cũng chỉ cất trong bóp như An Tâm ra cái điều 
ta đây cũng có bằng lái nào có thua kém ai.

Tới đây, An Tâm xin ngừng bút, kính chúc quý vị 
sống vui, sống mạnh để đón mừng Chúa Giáng Sinh và 
Năm mới.

An Tâm
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Coronary - Tình Đã Xót Xa

Hà Kim

Hà Kim cư trú tại San Jose, đã góp nhiều bài viết về 
nước Mỹ có nội dung nhẹ nhàng mà đằm thắm, duyên 
dáng. Với bài viết mới này, bà ngỏ ý mong người đọc 
khắp nơi lưu tâm hơn tới căn bệnh cao huyết áp và tim. 
Và ghi thêm «muốn nói lên lòng biết ơn hệ thống cấp 
cứu thần tốc và nền y khoa tiên tiến nhất thế giới đã cứu 
sống bao sinh mạng cư ngụ trên đất Mỹ».

Suốt đêm, ông không ngủ được, cơn tức ngực cứ 
đến liên tục. Ông khó thở, cổ họng như mắc nghẻn. 

Ông ngồi thẳng, dựa lưng vào thành giường, cố gắng 
hít thở thật sâu. Cơn đau dịu xuống, lát sau lại tái phát. 
Ông nhủ thầm «không sao, rồi sẽ hết như mấy tháng 
qua». Ông đã giấu bà những lúc đau khác thường này. 
Ông sợ bà lo âu cũng có. Có lẽ, điều ông ngại hơn, bà 
sẽ hối thúc ông lấy hẹn đi check cái body còn cường 
tráng của ông. Chán lắm. Bà cằn nhằn hoài «đàn ông 
sao lười biếng gặp bác sĩ, chẳng như tui, hằng năm 
check, không thiếu... món nào».

Buổi sáng sớm, đi làm trước, bà vẩy tay chào tạm 
biệt. Ông đùa vui : «see you chiều nay». Bao giờ ông 
cũng có câu nói nửa Mỹ nửa Việt như vậy. Rồi ông cũng 
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thức dậy, cảm thấy khỏe bình thường. Lên xe, chọn một 
dĩa nhạc vui, ông thật lạc quan yêu đời. Khi nền kinh tế 
Mỹ suy thoái tận đáy vực mà ông còn được cái job để 
đi cày. Thiệt là may mắn ! 

Lần này, sự khỏe khoắn không lâu. Buổi cơm trưa 
thình lình phải chấm dứt. Cơn nghẹn cổ ập đến, ông ôm 
ngực gắng thở sâu. Suýt nữa làm ông quyết định sai lầm 
«lái xe về nhà ngay». Bạn bè khuyên và dìu ông nằm 
nghĩ tạm trên bàn ở góc phòng giải lao. Tình trạng càng 
lúc càng tồi tệ hơn. Những đợt ngộp thở gần nhau hơn, 
lồng ngực đau thắt, mồ hôi ướt đẫm người. Dù không 
nhìn thấy nhưng ông cũng có thể hình dung gương mặt 
mình - xanh như tàu lá -. Hồi còn ở quê nhà, vài lần ông 
đã chứng kiến cảnh người «trúng gió độc» ngất xỉu và... 
đi luôn. Hốt hoảng, ông đưa tay sờ lên mặt, không còn 
cảm giác. Ông gắng la to, kêu cứu. Những người bạn 
đồng nghiệp chạy vội đến, vây quanh. Kẻ bóp tay chân, 
người làm vài động tác hô hấp trên ngực. Tiếng hòi 
hụ của xe cứu thương đang tiến vào. Rất nhanh chóng, 
chưa tròn 5 phút gọi đường phone 911 khẩn cấp, những 
bước chân vội vã của bác sĩ, y tá cấp cứu đã đến bên. 
Ông chưa ngất xỉu, còn nghe tiếng hỏi «ông có thường 
xuyên khó thở như vầy không». Ống nghe đặt khám 
nơi vùng ngực. Ông được ngậm liền hai viên thuốc 
màu hồng. Và chốc sau còn được phun một luồng thuốc 
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dưới lưỡi. Ông dễ thở hơn. Hai y tá đặt ông lên băng 
ca, cài dây an toàn và chuyển đi. Trên xe cứu thương, 
ông được chuyền nước biển, ngậm thêm 2 viên thuốc 
và phun thêm 1 lần thuốc dưới lưỡi nữa. Ông khỏe dần, 
và còn tĩnh táo nghe được lời nhắn của người y tá vào 
điện thoại ở nhà ông «tên họ ông và hiện ông đang trên 
đường di chuyển về phòng cấp cứu bệnh viện..». Bất 
chợt, ông quên hẳn bệnh trạng của mình. Ông lo lắng, 
không biết con gái ông có về nhà kịp nghe lời nhắn, 
thay ông đi đón bà tan làm về hay không.

Cũng vào giờ này, bà vừa tan ca. Bà nhởn nhơ ngồi 
ăn quà vặt và thong thả ngồi đọc báo. Thình lình, người 
bạn đồng nghiệp chạy vội đến, báo tin : «chị ơi, có 
phone gọi chị, nhình như ông xã chị phải cấp cứu ở 
bệnh viện».

Bà hốt hoảng, đứng bật dậy, chân chạy nhanh về 
văn phòng. Dòng suy nghĩ của bà : «đáng lẽ ông đang 
trên freeway đến đón bà, vậy là tai nạn đã xảy ra. Trên 
đường cao tốc, vậy là ông tiêu sinh mạng rồi !» Bà 
choáng váng mặt mày, tay run rẩy cầm phone. Tiếng 
con gái vang lên, trấn an bà «Ba mệt từ nơi làm được 
đưa vào bệnh viện. Mẹ chờ chốc lát, con đưa Mẹ vào 
thăm Ba». Từ parking ở bệnh viện, hai mẹ con chạy vội 
vào dãy phòng cấp cứu. Phòng thiết kế rất dã chiến-chỉ 
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là những tấm màn ngăn, rèm được kéo nửa, rất tiện 
cho người nhà nhận diện bệnh nhân. Mắt bà mờ lệ khi 
nhìn thấy ông nằm dài trên giường, dây nhợ lung tung, 
nào dây chuyền nước biển, nào dây nối vào điện tâm 
đồ... Vẻ mặt mệt mỏi, ông cũng gượng cười «hai mẹ 
con đừng lo lắng quá. Tôi đã khỏe. Bác sĩ gia đình và 
bác sĩ chuyên khoa tim mạch cũng đã đến khám cho tôi 
rồi». Tuy nhiên, viên bác sĩ bệnh viện bước vào thông 
báo «nhịp đập của tim có vấn đề, ông phải nằm lại đây 
để bác sĩ theo dõi suốt đêm nay». Lát sau, ông được 
chuyển vào phòng chăm sóc, theo dõi đặc biệt. Bà gọi 
thức ăn tối cho ông. Bà lo lắng không yên, bắt ông cử 
động tay chân, đưa tay lên cao, co chân rồi dũi thẳng. 
Qua cơn mệt ngất, ông đã tươi tỉnh, giễu cợt «đừng lo 
bà ơi. Toàn body của tui nơi nào cũng work... ngon lành 
hết !» Dù ông hối thúc hai mẹ con nên về sớm nghỉ ngơi 
nhưng mãi đến 12 giờ khuya bà mới ra về.

Sáng sớm, bác sĩ chuyên khoa đã vào thăm và thông 
báo : 

- Có thể ông đã bị Coranary - có nghĩa là chứng tắc 
nghẽn động mạch vành do máu bị đông cục, làm tổn 
thương tim. Cần làm một cái test để chẩn đoán chính 
xác. Nếu đúng bệnh thì sẽ làm phẩu thuật thông tim 
luôn.
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Ông nằm lặng người sầu muộn. Ở một bài báo đâu đó 
đã đọc, ông nhớ lại có 3% tử vong trong các ca thông 
tim. Ông rên thầm : «Đừng nha, tui chưa quá già. Tui 
còn yêu đời lắm ! Qua Mỹ mấy năm, tui chỉ tối mặt tối 
mày đi cày, chưa hưởng thụ gì hết mà !»

Ông cũng chợt hối tiếc đã cãi lời bà. Từ ngày ông bị 
cao huyết áp, thường xuyên nhìn mâm cơm chỉ có rau 
đậu, tàu hủ, ông luôn giận dỗi. «Cai thuốc lá, bỏ rượu, 
ăn uống đạm bạc như vầy còn gì vui thú trên cõi đời này 
hở bà ?» Còn nữa, dù ăn hạn chế, ông vẫn lên cân, con 
gái mua tặng bố cái máy tập chạy bộ. Ông tập khoảng 
một tuần rồi quên luôn. Giờ có ân hận cũng muộn mất 
rồi. Dù sao, ông cũng phải phone về nhà.

Bà được tin chẳng lành, dặn lòng «phải bình tĩnh, sắp 
đặt việc nhà !» Nhìn quanh nhà vắng vẻ, bà cảm thấy 
hiu quạnh quá ! Bà vội truyền lệnh đến hai con - «Trưa 
mai, có thể ba phải phẩu thuật thông tim. Mẹ sẽ xin 
nghĩ phép một tuần. Mẹ muốn cả nhà có mặt đầy đủ 
bên Ba. Tiền bạc từ từ kiếm cũng được. Dù bận rộn đi 
cày cực nhọc, ta phải biết dành thì giờ chăm sóc người 
thân, nhất là trong những giây phút trọng đại và hiểm 
nguy như thế này».

Ông thật cảm động đón vợ con đến thăm. Mỗi người 
đi làm giờ giấc khác nhau, hiếm khi gia đình được sum 
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họp đầy đủ như sáng nay. Đứa con gái lên tiếng : «Nền 
y khoa ở Mỹ tiên tiến nhất trên thế giới, Mẹ đừng lo thái 
quá, Ba hãy an tâm điều trị bệnh». Thằng con trai mộc 
mạc hơn nhắn gởi : «Ở đây thuốc men rất tốt, ăn uống 
đầy đủ, Ba sẽ chóng hồi phục. Đừng sợ nha, Ba !»

Cả ba mẹ con đưa ông vào tận phòng tiền giải phẩu, 
ông giơ tay vẫy chào tạm biệt. Trước đó, ông đã được 
cô y tá phát cho xấp tài liệu, giải thích khá tường tận 
tiến trình của ca phẩu thuật, có kèm hình ảnh rõ ràng 
nữa. Nhờ đó ông có thể mơ màng biết được những bước 
làm việc của bác sĩ và 3 y tá. Ngực ông được gắn máy 
thu hình truyền lên 3 màn ảnh lớn xung quanh. Ông 
không thể nhìn thấy trên màn ảnh nhưng một cái nhói 
đau dưới bụng, ông cũng biết được động mạch vừa bị 
cắt. Thuốc cản quang và dụng cụ dò tìm nơi bị tắt nghẻn 
đang chạy nhanh về tim. Ông không bị chụp thuốc mê 
nên vẫn tỉnh táo nhận ra như có một luồng máu nóng 
chảy về trái tim đang đập thoi thóp của mình.

Ông nhắm mắt và thầm cầu nguyện. Những giây phút 
này, vợ con ông được đưa ra ngoài xa, cuối dãy hành 
lang hẹp. Phòng chờ đợi rộng lớn, được trang trí trang 
nhã. Vượt ngoài khung kính là vườn hoa với muôn màu 
sắc rực rỡ. Cảnh trí thật ấm cúng nhầm tạo cho người 
chờ đợi bình tâm và thoải mái. Thế nhưng bà đứng ngồi 
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không yên, bồn chồn lo lắng. Hai con đưa bà vào gian 
hàng kế bên chọn tặng phẩm cho ông. Một giờ chờ đợi 
như dài đăng đẵng cũng trôi qua. Ba mẹ con được thông 
báo, trở lại phòng giải phẩu. Viên bác sĩ đẩy cửa bước 
nhanh ra ngoài, nói gọn nhẹ : - «Thành công tốt đẹp, 
ông nhà cần ăn uống kiên cử, tránh lên cân, và uống 
thuốc một thời gian». Đoạn ông xòe ra 2 bức ảnh, giải 
thích những điểm ghi sẵn «3 nơi này đã bị nghẹt, thông 
xong».

Bà chân thành nói lời cảm ơn bác sĩ. Vài phút sau, 
ông được đẩy ra ngoài. Ánh mắt bơ phờ mệt mỏi của 
ông chợt rớm lệ cảm động khi con gái trao lẵng hoa tươi 
thắm với lời chúc «sớm bình phục». Bà choàng vào cổ 
tay ông vòng chuỗi hạt. Ông thì thầm : «Tui chưa muốn 
tu đâu bà ơi». Bà bóp nhẹ tay ông «Ái chà ! chuỗi hạt 
không phải màu nâu sư cụ mà màu đỏ chiến thắng đấy! 
Nợ trần, ông chưa thoát được mà ! 

Xuất viện, về nhà, ông phải uống 5 loại thuốc theo 
hướng dẫn của bác sĩ. Aspirin tránh đông máu, thuốc 
giúp tan mỡ, thuốc hạ huyết áp, thuốc dưỡng tim. Sau 
một tháng ông phải lấy hẹn để tái khám. Ông không 
ngần ngại nêu lên nỗi băn khoăn của mình «Có khả 
năng thông tim lần nữa không ? Và làm sao phục hồi lại 
sinh lực đàn ông như xưa ?». Bác sĩ đã cười thoải mái 
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và giải thích cặn kẽ : «Những ngưòi có bệnh tiểu đường 
và những người có động mạch hẹp thì sẽ có nguy cơ bị 
nghẽn và thông tim nữa. Còn ông không bị tiểu đường, 
mạch to nên không đáng ngại. Đàn ông trên 40 tuổi đã 
bắt đầu có triệu chứng lão suy». Mỗi 3 tháng định kỳ 
ông cần check lại trái tim không ngủ yên của mình. 
Ngoài ra, ông cần tuân thủ chế độ ăn uống một cách 
triệt để. Ăn nhạt, hạn chế tối đa thịt, chỉ dùng tàu hủ, các 
loại đậu, rau quả và trái cây. Buổi cơm chiều, ông thêm 
một ly nhỏ rượu nho để giúp nhịp tim tốt, và chống tắc 
nghẻn mạch vành. Mỗi sáng, ông mang đôi giày bata 
mới, đi bộ một vòng khu phố gần một tiếng đồng hồ. 
Hít thở khí trời trong lành, tâm hồn thơ thới, ông xuýt 
xoa «Ở Mỹ, không chạy đua với thời gian, được đi bộ 
thong thả, quả là một điều hạnh phúc».

Bảy tuần dưỡng bệnh qua nhanh. Mọi người vui 
mừng, chào đón ông trở lại làm việc. Đến giờ cơm trưa, 
bọn trẻ thầm thì hỏi : «Tụi con thấy bố làm việc hãng 
vẫn còn ngon lành. Vậy việc nhà bố làm còn phong độ 
không ?». Như đánh thốc vào nỗi đau âm thầm và có lẻ 
sử dụng tiếng Anh để diễn tả nỗi lòng hơn, ông guợng 
cười trả lời «Hồi bố còn trẻ thì one time one day, sau 
khi uống thuốc hạ huyết áp thì once a week. Bây giờ thì 
once a month, later chắc bố không dám nghĩ đến, chừng 
đó... chết chắc sướng hơn các con ạ !»
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Các bạn ông đợi đổ bệnh rồi mới cùng chia xẽ nỗi 
mất mát, phỏng có ích gì ! Tiện thể ông khuyến cáo : 
«Đốt thuốc liền tay, mỗi cuối tuần say xỉn luôn. Ăn trưa 
cứ cầm cái McDonald để body lên cân tới tới. Đó là 
nguyên nhân chính gây cao huyết áp, rồi nghẹt tim, rồi 
đột quỵ».

Ông mang bộ mặt ảm đạm về đến nhà. Bà lo lắng 
thăm hỏi : «Liệu còn làm việc nổi không, hay ông xin 
hưu non đi». Giọng buồn thiu, ông đáp : «Tui cũng còn 
đủ sức cày ruộng xa. Thế mà cày ruộng gần lại yếu xìu 
rồi bà ơi !» Bà bật cười, ôm vai ông an ủi : «Ôi chao, 
mấy mươi năm vui sướng chưa đủ sao mà ông còn hối 
tiếc. Trời cho bao nhiêu hưởng bấy nhiêu ông ạ ! Nếu 
không được cấp cứu và thông tim kịp thời chắc bây giờ 
mồ ông xanh cỏ rồi !»

Nay ông mới thấm thía lời ông bà xưa dạy con cái: 
chọn vợ gả chồng nên «xứng đôi vừa lứa». Bà thiệt 
«vừa lứa» với ông, giờ này, mà bà còn trẻ trung thì ông 
khốn khổ. Ông cũng nhớ lại lời một danh ngôn nào đó : 
«đằng sau sự thành công của đàn ông là hình bóng của 
người đàn bà»; nay ông sửa lại : «đàng sau sự an lạc của 
cụ ông là bóng dáng của cụ bà»

Dù lòng đã dịu xuống nỗi đau, ông cũng than thầm 
«Coranary, ôi ! Coronary ! Tình đã xót xa».
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Phiếm Luận Về Chuyện Lái Xe

Tứ Diễm

Tác giả cư trú tại Mississauga, Ontario, Canada, nghề 
nghiệp : software engineer. Bài viết đầu tiên của Tứ 
Diễm là một truyện ngắn về tình yêu, hôn nhân, công 
việc và gia đình của một nhân vật nữ, software engineer. 
Sau đây là bài thứ hai, một chuyện chuyên về tài xế lái 
xe.

Chẳng hiểu tại sao đối với tôi mọi chuyện đều thật 
là rắc rối. Thiên hạ lấy bằng viết, bằng lái xe hơi 

cái một, cứ y như là trò đùa. Còn riêng bản thân tôi thì, 
than ơi, trần ai khổ ải. Nói vậy có lẽ bạn không tin, 
đúng không ? Thôi thì đành vậy, tôi phải đem cái dốt 
của mình ra làm bằng chứng, kẻo không bạn lại nghi 
ngờ.

Trước khi bắt đầu kể lể, tôi xin mạn phép hỏi bạn câu 
này nha : Bạn đã bắt đầu lái xe từ năm bao nhiêu tuổi ? 
15, 16, hay 17 ? Ồ, nếu vậy thì bạn còn thua xa tôi. Này, 
xin bạn đừng có vội bỉu môi ra điều là tôi nói khoác 
nhé. Chứ bạn có biết lần đầu lái xe, tôi bao nhiêu tuổi 
không ? Đoán thử xem. À, bạn đoán không ra hỉ ? Vậy 
nếu tôi nói là lúc đó tôi vừa gần tròn... năm tuổi bạn có 
tin không ? Nè, đừng vội nghi tôi nói dóc mà oan lắm 
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bạn ơi. Hãy cho tôi giải thích tí ti đã nhé bạn.

Chuyện như vầy nè, hôm đó, bố tôi định chở tôi đi ăn 
kem. Nhưng khi vừa nổ máy xe xong, bố tôi sực nhớ là 
quên cái ví tiền, nên vào nhà lấy. Thử hỏi bạn, khi ấy 
tôi nên làm gì nhỉ ? Xe đã nổ máy, trên xe lại chỉ có một 
mình tôi, cớ sao bỏ qua cơ hội... ngàn năm một thuở đó 
chứ. Thế là tôi thực hành ý định ngay lập tức, bạn ạ. À, 
bạn thắc mắc sao chân tôi đủ dài để đạp «ga» hở ? Ồ, 
chuyện đó dễ ợt, vì tôi «đứng» lái xe mà bạn.

Ôi, tả làm sao cho bạn hiểu cái cảm giác lâng lâng, 
sung sướng khi lần đầu tiên trong đời, tôi điều khiển 
được một cái xe vĩ đại chạy lòng vòng trong ngõ vắng 
lúc đó. Có lẽ ông Kha-Luân-Bố khi tìm ra châu Mỹ 
cũng chưa vui bằng tôi khi ấy. Chỉ tiếc là niềm vui vừa 
loé lên, chưa kịp sáng, đã vội vàng tắt ngấm khi tai tôi 
nghe một tiếng «rầm», tưởng như là trời long đất lở. 
Đồng thời, toàn thân tôi bị chấn động mạnh như động 
đất cấp 12 vậy đó. Khỏi cần phải kể lể thêm chi dài 
dòng, chắc bạn cũng hình dung được hình dạng chiếc 
xe và đoạn kết của câu chuyện ra sao rồi chứ nhỉ ?

Sau lần đó, tôi chẳng còn cơ hội thuận tiện nào để 
được làm tài xế. Thật là một điều đáng tiếc cho riêng 
tôi. Nếu không, biết đâu tôi lại chẳng đạt được danh 
hiệu «người lái xe hơi trẻ tuổi nhất thế giới», bạn nhỉ ?
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Sang đến cái xứ Canada này, đường xa thăm thẳm. 
Thời tiết lúc đẹp, lúc xấu. Lòng người cũng vì thế mà 
lúc siêng năng, lúc làm biếng theo. Có lẽ vậy, nên đã 
biết bao lần lời tự hứa : «sẽ lấy bằng lái xe cho giống 
thiên hạ» cứ bị gió cuốn bay mất tiêu. Ngày tháng cứ 
qua đi, và tôi vẫn cứ siêng năng cùng lười biếng tùy 
theo hứng. Mỗi buổi tối, trước khi đi ngủ, tôi lại tự nhủ 
với lòng là sẽ đi thi bằng viết ngày mai. Than ơi, ngày 
mai sao vẫn chẳng đến. Cái bằng mãi chỉ có trong trí 
tưởng tượng.

Đến một ngày, có lẽ nhờ «thiên thời, điạ lợi và nhân 
hòa» nên tôi dã đủ cương quyết để khăn gói đi thi... bằng 
viết. Nghĩ sao thì làm vậy, tôi hăm hở đi xếp hàng ghi 
danh đóng tiền rồi vào thi. Nhưng than ơi, mưu sự tại 
nhân thành sự tại... cái máy computer. Tôi đành ngậm 
ngùi mà ngâm nga câu «thi không ăn ớt, thế mà cay». 
Thôi thì gặp thời thế, thế thời đành phải thế. Tôi trở về 
mái nhà xưa mà ôn luyện lại mấy chiêu thức luật lệ đi 
đường trước khi tái xuất giang hồ.

Lần sau, nhờ trời phù hộ, tôi trả lời ngon lành hơn... 
một nửa số câu hỏi. Lòng tôi vui còn hơn Tết khi thấy 
cái máy computer say «yes» lia lịa. Phen này chắc chắn 
là cái bằng viết sẽ thuộc về ta. Nhưng, than ơi, mải suy 
nghĩ đến ngày mai tươi sáng, tôi lỡ tay liên tiếp nhất lộn 
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nút đến mấy lần. Tôi hầu như không thể tin đôi tai mình 
khi nghe người phụ trách phòng thi bảo : «See you next 
time». Thế này thì là nghĩa gì nhỉ ? Chẳng lẽ tôi lại 
«được» đậu... cành me, cành khế lần nữa hay sao? Có lẽ 
trời đất cũng buồn dùm nên sụt sùi đổ mưa tầm tã. Lúc 
đó, tôi chẳng còn lòng dạ nào để ý đến chuyện nắng 
mưa, cứ lững thững mà đi dưới cơn mưa nặng hạt, mặc 
cho thiên hạ trố mắt nhìn theo. Tôi cũng không còn nhớ 
rõ tôi đã trở lại trung tâm thi bằng viết bao nhiêu lần 
nữa. Có lẽ, xòe đôi bàn tay, bàn chân ra đếm cũng chưa 
đủ thì phải. Thiệt là xấu hổ khi phải thú nhận điều đó. 
Thôi thì chuyện này chỉ riêng tôi và bạn biết, đừng có 
kể cho ai khác nghe kẻo tôi thẹn lắm, bạn ơi.

Rồi sau đó, vào một ngày trời thật nắng và cũng thật 
đẹp, tôi hăng hái mang tiền bỏ ống đi tầm sư học đạo 
lái xe. Chà, nhắc đến hai chữ «lái xe» sao mà long trọng 
đến thế nhỉ. Chỉ mới thử tưởng tượng đến cảnh một 
ngày đẹp trời nào đó, tôi ngồi trước tay lái, điều khiển 
xe chạy vù vù ngoài xa lộ, gió thổi ào ào bên tai, thì 
lòng tôi đã cảm thấy thích thú vô cùng rồi đó nha. Thế 
là tôi đâm ra đổi tính, siêng năng đến trường dạy lái xe 
đều đặn mỗi ngày dù trời đẹp hay xấu, nắng hay mưa, 
ấm hay lạnh. Phải thành thật mà thú nhận rằng từ hồi 
nhỏ đến giờ, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi siêng đến lớp 
như vầy, bạn ạ.
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Đến ngày thực hành lái xe ngoài đường lần đầu, tôi 
vừa hồi hộp vừa thích thú. Cảm giác thật là khó tả.

Có lẽ ông thầy thấy tôi hiền lành, nhút nhát nên tỏ vẻ 
rất yên tâm khi giao tay lái xe cho tôi. Nhưng nào ngờ, 
chỉ sau vài trăm giây đầu tiên, thầy đã thở dài mà... trả 
lại tiền cho tôi đi tìm thầy giáo khác. Tôi cảm thấy thắc 
mắc, ráng gạn hỏi nguyên do nhưng ông ta chỉ lắc đầu 
và thở dài mà thôi. Thôi thì đành vậy, tôi lại khăn gói 
gió đưa đi tìm vị thầy khác. Vị thầy thứ hai thì có vẻ gan 
dạ hơn nhiều. Bằng chứng là tôi đã lái xe được những... 
hai lần ngoài đường trước khi tình nghĩa thầy trò chấm 
dứt. Thiệt là cái kiếp số long đong, lận đận phải không 
hở bạn ?

Tôi nghe người ta thường nhắc đến câu «bất quá 
tam», vậy thì chắc vị thầy thứ ba sẽ là vị thầy hay nhất.

Quả là thế, sau những giờ học lý thuyết, tôi đã được 
thầy tin tưởng giao tay lái cho chạy xe lòng vòng trong 
thành phố. Mọi chuyện đều tốt đẹp, êm xuôi. Thầy tôi 
cứ gật gù lia chia khi thấy tôi biểu diễn đúng cách các 
động tác bẻ tay lái, đạp thắng, đạp «gas»... Cho đến lúc 
gặp một chiếc xe đi ngược chiều, thầy vội : «bẻ tay lái 
sang phía phải, đi chậm lại, đợi xe kia đi qua rồi mới 
tiếp tục chạy...» Thế là tôi tuân theo lời cái rụp, bẻ liền 
tay lái sang bên... trái, đồng thời đạp... «gas» thật mạnh. 
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Khiến thầy tôi hoảng hốt vội vàng bẻ tay lái và đạp 
thắng. Tất cả mọi hành động xảy ra chỉ trong tích tắc. 
Tôi tái cả mặt, run rẩy cả tay chân khi thấy chỉ còn một 
chút xíu nữa là hai xe đã cụng đầu đưa duyên rồi, bạn ạ.

Sau lần đó, dù thầy tôi không nói năng chi, tôi cũng 
tự biết thân biết phận mà tự ý xin nghỉ học.

Buổi tối, tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ được. Những 
lần lái xe vừa qua cứ tuần tự thoáng qua trong óc như 
một cuốn film đang chiếu chậm. Hình như tôi đâu có 
phạm nhiều lỗi lầm to tác nhỉ. Để nhớ lại thử xem nè : 
một lần vượt đèn đỏ, ba lần vượt bảng stop, dăm ba lần 
xém đụng người đi đường, và thêm vài chục lần chạy 
xe quá tốc độ. Chỉ có thế thôi, đâu có chi là nhiều, bạn 
nhỉ. Mà theo khoa học thì khi lái xe đến một tốc độ nào 
đó, người lái xe không thể nào nhìn màu sắc chính xác 
được. Như vậy thì cái lỗi vượt đèn đỏ có thể bỏ qua cái 
rụp, phải không nè ? Còn vượt bảng stop ? Dễ ợt, lần 
sau tôi sẽ nhấn thêm «gas» chạy luôn cho lẹ, hay cùng 
lắm thì gài số «de» chạy lùi lại là xong. Coi như tạm 
ổn. Còn chuyện lỡ đụng người đi đường ? Đó là chuyện 
ngoài ý muốn của cả đôi bên, thắc mắc làm chi. Cuối 
cùng, còn chuyện lái xe vượt quá tốc độ quy định thì 
lại càng không phải thuộc lỗi của tôi, mà là do lỗi của... 
người xây dựng đường xá. Ai biểu họ làm đường chi 
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mà lên dốc, xuống đèo, khiến xe chạy lúc nhanh lúc 
chậm. Cảnh sát có muốn phạt thì nên phạt mấy người 
đó trước mới hợp lý chứ, bạn có đồng ý không hở ?

Ngày hôm sau, tôi điện thoại cho bạn bè, tìm trong 
báo chí, trong sổ điện thoại niên giám... mong tìm được 
một vị thầy gan dạ, rộng lượng, và hiền lành để theo 
học. Trời cũng thương nên cầu được, ước thấy. Cuối 
cùng tôi cũng tìm được vị thầy theo ý muốn. Ôi, kể sao 
cho hết những phút giây căng thẳng tinh thần thầy đã 
phải trải qua để dạy tôi lái xe. Hình như sau khi thâu 
nhận tôi làm đệ tử, thầy đã âm thầm đi mua thêm... bảo 
hiểm nhân mạng, bạn ạ. Tôi thầm hứa là sẽ ráng hết sức 
chăm chỉ học để khỏi phụ công lao dạy dỗ của thầy. 
Trời cũng chẳng phụ lòng tôi. Sau gần... trăm lần đi thi, 
tôi đã lấy được bằng lái xe rồi, bạn ơi. Thật là mừng 
hết sức, tôi muốn hét to lên cho tất cả thiên hạ biết. 
Nhưng, dường như thầy còn mừng hơn tôi đến cả trăm 
lần. Bằng chứng là thầy đã vui vẻ mời tôi đi ăn mừng 
để... chấm dứt tình thầy trò. Trước khi chia tay, thầy 
còn ráng dặn đi, dặn lại đến mấy lần : «sau này nếu ai 
hỏi học ai lái xe, thì nhớ đừng có nhắc đến tên tôi nhé». 
Như thế là nghĩa chi, hở bạn ?

Từ sau ngày có bằng lái, tôi đã có thật nhiều kỷ niệm 
thật đáng nhớ. Nếu đủ kiên nhẫn, bạn cứ đếm hết những 
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vết trầy, vết móp trên xe tôi thì sẽ biết liền à. Hình như 
chỉ sau một thời gian ngắn, cũng chẳng hiểu là tại sao, 
chẳng còn ai dám nhờ tôi chở dùm đi đâu đó nữa, lạ ghê 
nơi. Tôi vẫn thường ngạc nhiên không hiểu khi nghe 
bạn bè than thở về chuyện kẹt xe, ép xe, chen lấn... 

Vì đối với riêng tôi, thiên hạ lái xe rất lịch sự. Bất cứ 
khi nào tôi ngồi trước tay lái thì bên trái, bên phải, đàng 
trước, thậm chí cả đàng sau cũng chẳng có xe nào toan 
tính chạy gần. Tôi cứ việc ung dung một mình một cõi 
mà ngao du thiên hạ. Thật chẳng còn niềm hạnh phúc 
nào bằng, bạn nhỉ. Một ngày đẹp trời nào đó, nếu bạn 
thấy một chiếc xe (không còn chỗ nào để móp và trầy 
thêm) đang chạy như tên bắn ngoài xa lộ thì đó là xe 
của tôi. Nếu bạn có ý định muốn quá giang, tôi rất sẵn 
lòng, chỉ mong bạn đừng quên đi bác sĩ khám thật kỹ 
tình trạng tim phổi của bạn trước đã. Và nếu cẩn thận 
hơn nữa thì nên mua sẵn bảo hiểm nhân thọ nha bạn.

Nãy giờ kể lể cũng khá dài dòng, tạm biệt bạn nha, 
biết đâu có ngày ta lại có dịp «đua xe» với nhau thì sao, 
bạn nhỉ.

Tứ Diễm
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Khác Biệt Những Vẫn Chung Một Lòng

Kim Khánh

Tác giả Kim Khánh đã góp một số bài viết về nước 
Mỹ, ghi lại những kinh nghiệm mà ông cảm nhận được 
trong đời sống Mỹ. Nhân dịp thêm năm mới sắp tới, 
ông gửi cho chúng ta những suy nghiệm sau đây về 
cộng đồng người Việt hải ngoại.

Lại một năm nữa trên đất người ! ai đó bâng khâng 
buông tiếng thở dài. Tuy nhiên, cũng có người lại 

náo nức : «Đã thêm được một năm nữa trên vùng đất tự 
do». Người Việt tha hương, với tuổi đời chồng chất thì 
lòng thương nhớ cố hương và tâm thức hướng về nguồn 
càng mãnh liệt mỗi khi trời se lạnh. Cái lạnh của mùa 
đông và cái giá buốt của tuyết rơi không hẳn là nguyên 
nhân chính gợi lên nỗi nhớ nhung. Sự trống vắng trong 
tâm tư, khoảng cách và sự khác biệt giữa những thế hệ 
làm con người có khuynh hướng nghĩ về nơi chôn nhau 
cắt rốn nhiều hơn. Chắc có lần bạn đã đọc qua tâm sự 
này của người Việt tỵ nạn ! 

Tôi cũng như đa số các bạn trẻ ở đây, rời Việt Nam 
trong làn sóng tỵ nạn thứ hai của những năm 1980s, xin 
gởi đến bạn đọc vài suy nghĩ và tâm sự như món quà 
chia sẻ cho nhau trước thềm năm mới. Chúng ta đang ở 
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tuổi 30s và cũng như đa số các bạn đang ở ngưỡng cửa 
đại học hay vừa rời ghế nhà trường, nhiều khi chúng 
ta có cái nhìn không hoàn toàn xa lạ, nhưng hững hờ 
hoặc đôi khi khác biệt khi nhắc đến hai chữ Việt Nam. 
Tôi không già như các bạn nghĩ cũng không trẻ như 
tôi muốn, nhưng nỗi ưu tư về Việt Nam trong đó quê 
hương, con người, và văn hóa đã gợi cho tôi những suy 
nghĩ miên man. Khi viết những dòng nầy tôi lưỡng lự 
không biết sẽ nên chia sẻ cùng bạn đọc trên internet, 
hay đăng ở tạp chí hoặc tuần báo phát hành trong cộng 
đồng. Bạn trẻ thì thường xuyên đọc bài viết trên mạng, 
các bậc anh chị và những người lớn tuổi hơn thì thích 
đọc bài in trên giấy. Đây chỉ là một cách nhìn phiến 
diện mà thôi. Không ít những người đi trước cởi mở và 
có kinh nghiệm trong lĩnh vực khoa học kỹ thuật thích 
đọc báo trên mạng và thế hệ trẻ thì có khi ngược lại. 
Cũng một cách suy luận ấy, người ta nói rằng cách đặt 
vấn đề, cách làm việc, và sự giao lưu giữa những thế 
hệ người Việt tại hải ngoại đã khác biệt. Điều ấy không 
hoàn toàn đúng vì nếu có khác chăng chính là cái nhìn 
chủ quan và thiếu sự cảm thông từ cả hai phía. Dù bạn 
ở trên đất người bao nhiêu năm, được đào tạo bởi nhiều 
trường lớp khoa học kỹ thuật, có nhiều học vị, và đã 
thay tên đổi họ đi chăng nữa bạn vẫn là người Việt. Vì 
thế cho nên chúng ta, dù già hay trẻ, phải cùng nhau 
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suy nghĩ đến việc hóa giải những sự khác biệt, là bước 
đầu của nhịp cầu cảm thông, để có cái nhìn chung cho 
ngày mai.

Hãy cùng nhau nói về điểm khác biệt và khoảng cách 
giữa những thế hệ người Việt tha hương trước khi nói 
đến cái nhìn chung về một hướng. Mỗi khi nói đến điểm 
khác biệt người ta hay nhắc đến câu : «Chín người mười 
ý». Đây chỉ là phần khác biệt nhỏ trong phương cách 
làm việc mà thôi. Nhiều khi để xét đoán một người, 
chúng ta quan tâm đến những tiểu tiết hơn những điểm 
quan yếu ví dụ như bối cảnh sống, trình độ học vấn và 
có khi cả tôn giáo nữa.

Thí dụ người ta hay hỏi nhau anh đi ra nước ngoài 
theo diện nào ? Ô đi pi (ODP, ra đi có trật tự), Ô đi ghe 
(ODG, vượt biên bằng đường biển), Ô đi bộ (ODB, vượt 
biên bằng đường bộ sang Thái Lan), hay là đi theo diện 
Hắc ô (HO, chương trình nhân đạo), vân vân và vân 
vân. Anh là người Bắc, Trung, hay Nam ? Rồi từ đó với 
thành kiến sẵn có, suy diễn ra để có cái nhìn thiện cảm 
hay ác cảm về người đối diện. Đây là một trong những 
thí dụ điển hình trong cách nhìn của một số người về sự 
khác biệt về nguồn gốc của những người cùng là tỵ nạn. 
Người khác thì quan trọng hóa vấn đề trình độ và kiến 
thức và coi đó là điểm quan trọng nhất của sự khác biệt 
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giữa những thế hệ. Nhưng nói chung chúng ta biết rằng 
học vị hay kiến thức chuyên môn chưa phản ánh hoàn 
toàn một con người trong xã hội.

Người ta nói rằng xã hội văn minh và quốc gia thịnh 
vượng một phần là nhờ ở nền văn hóa tân tiến, phát tiển 
trong một nền dân chủ thật sự. Có vài học giả không 
hoàn toàn đồng ý với giả thuyết nầy, nhưng ai cũng 
đồng ý là nước Mỹ tự do và giàu mạnh vì có dân chủ 
thật sự và bởi có nền văn hóa cởi mở về tư tưởng. Trong 
khi đó người Việt Nam, vốn tự hào với 4000 năm văn 
hiến, khi đặt bước chân tỵ nạn trên vùng đất mới cái 
khó khăn đầu tiên phải đối diện là cuộc sống sinh hoạt 
hằng ngày và sự khác biệt sâu xa về văn hóa. Trong 
những làn sóng người rời Việt Nam đa số vì lý tưởng tự 
do với hoài bão một ngày kia tìm lại tự do dân chủ cho 
nước nhà nhưng cũng không ít người đơn thuần chỉ vì 
kinh tế, bị áp bức hoặc bất đắc dĩ phải ra đi để tránh tù 
đày.

Khi gia nhập vào cuộc sống mới với nền văn hóa 
mới người ta thường có một trong ba thái độ. 1) Thờ ơ, 
lạnh nhạt, hay từ chối. 2) Tiếp nhận, gia nhập, và biến 
đổi. 3) Chọn lựa, rút tỉa, học hỏi và phát huy. Chính 
những điểm nầy tạo nên khoảng cách và sự khác biệt 
giữa những thế hệ người Việt hải ngoại.
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Có thể nói rằng tuổi tác cũng là một trong những yếu 
tố quan trọng làm nên sự khác biệt khi gia nhập hay tìm 
hiểu một văn hóa mới. Chúng ta không lạ gì có nhiều 
người đã sống ở nước ngoài gần ba thập niên mà vẫn 
tha thiết với những ý niệm lỗi thời của Khổng Giáo, 
vẫn ôm lấy quá khứ và không biết gì về những cái hay 
cái đẹp của nền văn hóa mà họ phải đối diện hàng ngày 
trong sinh hoạt. Các vị cao niên thường khuyên con 
cháu học hỏi, nhưng chính các vị lại từ chối học hỏi nại 
lý do tuổi tác mà đôi khi tuổi tác chỉ là cái cớ để người 
ta ôm lấy sự bảo thủ của mình. Như vậy, giữ lấy những 
cái hay của văn hóa cũ là phải nhưng cố ôm lấy cái dở 
của văn hóa cũ chẳng qua chỉ vì ta muốn được an toàn 
trong cái vỏ ốc của mình và do đó từ chối sự học hỏi, 
hòa nhập và tiến bộ.

Kế tiếp, nhóm người thứ hai hoàn toàn tây phương 
hóa, thay tên đổi họ, nhuộm tóc, xâm mình, ăn ở như 
Tây (!) và cái hay, cái đẹp của văn hóa dân tộc hình như 
đã bị cho vào quên lãng. Họ không thèm đọc sách tiếng 
Việt, hễ cái gì của tây phương là hay là đúng. Có thể nói 
đa số những người trong nhóm này thuộc về thế hệ trẻ, 
nhưng đôi khi ta cũng bắt gặp cả những người không 
trẻ ! Đó là trường hợp khi người ta bị ràng buộc và mất 
tự do quá lâu trong một xã hội phong kiến, áp bức và 
độc tài đồng thời thiếu cái nhìn cùng với sự nhận xét 
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sâu xa về nền văn hóa mới. Khi thấy có sự lựa chọn tự 
do, người ta bị chóa mắt, không ngần ngại ôm lấy tất 
cả những nề nếp mới, cách sống mới mà không cần suy 
xét, đánh giá đúng mức. Thí dụ như người đang yêu say 
mê thì chỉ thấy người mình yêu là đẹp nhất, hoàn hảo 
nhất.

Còn lại là những người vừa ý thức được cái lạc hậu 
của nền văn hóa cũ vừa hấp thụ được cái hay cái mới 
của nền văn hóa của nước tự do dân chủ. Người ta vẫn 
tôn trọng những mỹ tục cũ và sử dụng cái tự do, dân 
chủ mới một cách hợp lý để phát huy và cải tiến đời 
sống. Những người này họ tận hưởng được cái thâm 
thúy trong văn hóa Việt và đồng thời sử dụng nền tự do 
tư tưởng của tây phương để tạo nên sự hài hòa ở cách 
sinh hoạt trong gia đình và ứng xử phải đạo trong sinh 
hoạt xã hội. Tuy nhiên, không ít người chỉ gạn lọc hay 
áp dụng những gì hợp theo ý mình mà thôi và không có 
cái nhìn rộng rãi cho nền văn hóa cũ cần thay đổi. Thấy 
được cái lỗi thời, nhưng e rằng nói ra sẽ mất lòng hay 
xúc phạm người khác. Điểm nầy nói lên việc ta chưa 
hoàn toàn học ở văn hóa mới cái thẳng, cái thật để giúp 
nhau tiến bộ. Đây chính là những điểm khác biệt trong 
khi nói đến sự hòa nhập vào nền văn hóa mới, và cũng 
chính nó tạo nên khoảng cách giữa các thế hệ trong 
cộng đồng người Việt.
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Tuy nhiên, dù có những điểm khác biệt về thế hệ và 
văn hóa, nhưng chúng ta cũng có nhiều điểm chung. 
Bạn có thể lý luận rằng giữa một người bảo thủ và người 
cởi mở, một người nâng niu văn hóa Khổng Mạnh, còn 
người kia chỉ yêu chuộng văn hóa tây phương thì khó 
có thể có điểm chung. Điểm chung ấy có khi bạn không 
chối cãi mình là người Việt, yêu chuộng văn hóa Việt, 
và có lòng ái quốc. Cho dù bạn đã nhập tịch nước ngoài, 
có thể đã thay tên đổi họ, sửa mũi, cắt mắt, nhuộm tóc, 
đổi giọng, và vân vân. Những điều nầy có thể làm cho 
bạn đẹp hơn, dễ mến hơn và phát âm chuẩn hơn, nhưng 
không làm cho bạn cao quý hơn và tuyệt nhiên là không 
thay đổi được con người thật bên trong của bạn. Tôi 
chưa bao giờ nghe người ta gọi một người Mỹ gốc Việt 
là : «He is an American» (Anh ta là một người Mỹ) 
cả. Thì dù cho bao nhiêu thế hệ sẽ qua chúng ta vẫn là 
người Việt, người Việt mang quốc tịch nước ngoài. Đó 
là điểm chung lớn nhất, quan trọng nhất ! 

Chúng ta thường nghe các bậc trưởng thượng phàn 
nàn nào là : «Đám trẻ ngày nay không biết gì về văn 
hóa dân tộc và quên hẳn nguồn gốc ông bà tổ tiên». 
Còn thế trẻ thì kêu than là các bậc lão thành quá nghiêm 
khắc và thủ cựu. Không hẳn như thế ! Vì dù người Việt 
trẻ có chịu ảnh hưởng hay hấp thụ văn hóa mới vẫn 
yêu chuộng văn hóa Việt Nam. Tôi có quen biết người 
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bạn, cô ta đến Úc Đại Lợi cùng gia đình khi mới lên 
năm. Hiện nay là khoa học gia về ngành sinh vật tại 
UCLA. Chúng ta cứ tưởng rằng ảnh hưởng nền giáo 
dục tây phương sẽ làm lu mờ đi kiến thức về văn hóa 
Việt. Nhưng không, người bạn nầy giỏi về thơ, am 
tường luật bằng trắc; khá về văn, câu cú rõ ràng, văn 
phạm chuẩn và viết không sai chính tả. Ngoài ra cô ta 
còn giỏi về tiếng Tàu, cả đọc và viết. Điều nầy xuất 
phát từng lòng yêu văn hóa và muốn học hỏi. Để công 
bằng thì chúng ta không nên nói tất cả các vị tiền bối 
đều có cách suy nghĩ, cách làm việc cũ kỹ. Tôi cũng 
quen hai vị đàn anh, một ở Pháp và một ở CA, Mỹ. Hai 
người nầy trên sáu mươi cả rồi, tức là lớn hơn cả thân 
phụ tôi, nhưng họ nhất quyết là chúng tôi làm bạn với 
nhau, và gọi nhau là anh em. Không phải vì tôi thích 
được ngang hàng với người lớn tuổi hay thấy người 
sang bắt quàng làm họ, nhưng tôi ngưỡng mộ cách nhìn 
và sự hiểu biết của các bậc đàn anh nầy trong nhiều lĩnh 
vực. Một người nói với tôi rằng : «Câu nệ trong cư xử 
và giao tiếp cũng như thiển cận trong nhận xét đã làm 
cho văn hóa và người Việt chúng ta bị chậm tiến». Qua 
hai dẫn chứng trên ta thấy rằng chưa hẳn chỉ có những 
người sinh ra hay lớn lên ở quê nhà mới quý trọng văn 
hóa Việt Nam. Thêm vào đó không chỉ có người trẻ tuổi 
mới có cái nhìn cởi mở và hết lòng cầu tiến và học hỏi. 
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Chúng ta hãnh diện khi có tên người Việt được các cơ 
quan truyền thông của các nước định cư nhắc tới với lời 
khen tặng. Và chúng ta cũng thấy ngại ngùng, khó chịu 
khi có kẻ phạm pháp là người Việt. Dù cố quên đi cuộc 
đời cũ, đời sống thiếu tự do nơi quê cũ, sự khổ cực, và 
những năm tháng nhọc nhằn, nhưng lòng chúng ta lại 
quặn đau, khi nghe thiên tai, áp bức hay sự lầm than 
xảy ra cho những người còn lại tại quê nhà. Cảm xúc 
nầy nói lên sự quan tâm và lòng ái quốc. Có thể chúng 
ta không trực tiếp biểu lộ qua hành động, nhưng trong 
tận đáy lòng ta ước mong cho mỗi người Việt điều được 
bình an, ấm no, hạnh phúc và có được tự do dân chủ 
thật sự. Đây là điểm chung quan trọng thứ hai.

Một năm nữa sắp qua, chúng ta cùng nhau suy nghĩ 
để thu hẹp dần lại những khác biệt không chỉ cho mỗi 
cá nhân nhưng là sự dung hòa trong cách nhìn và ảnh 
hưởng của hai nền văn hóa đông tây, để chúng ta cùng 
nhau hiểu kỹ càng hơn về nguồn gốc, cái hay, cái dở và 
để làm tốt hơn trong quan hệ giữa các thế hệ người Việt 
và làm phong phú hơn cho nền văn hóa của chúng ta. 
Dù đi đến đâu chúng vẫn là người Việt, chúng ta không 
quên văn hóa cội nguồn, nhưng cũng đừng làm nô lệ 
cho những ước lệ đã lỗi thời đè nặng trên tâm hồn dân 
tộc mấy ngàn năm qua. Chúng ta không hô hào một 
cuộc cách mạng văn hóa, nhưng hãy cùng nhau cảm 
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thông, chấp nhận sự khác biệt và thu hẹp khoảng cách 
ngăn trở sự giao lưu giữa những thế hệ người Việt. Vì 
có chung lòng yêu văn hóa và quê hương, chúng ta nên 
có cái nhìn khách quan, học hỏi thêm, gạn lọc lấy những 
cái hay cái mới của nền văn hóa của các nước dân chủ 
để bồi đắp xây dựng một nền văn hóa tiến bộ nhưng vẫn 
giữ được bản sắc tốt đẹp của dân tộc Việt Nam.

Chúc các bạn một năm mới an bình và hạnh phúc. 

Kim Khánh
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Toronto Trip

Tố Tâm cho biết cô là con gái áp út của một gia đình 
HO9, đang học tại một tiểu bang miền Đông. Hai bài 
viết về nước Mỹ trước đây của cô là «Cưới Vợ» và «Sĩ 
Diện», cả hai đều tươi tắn, linh hoạt. Sau đây là bài viết 
thứ ba, một du ký vui vẻ.

Thứ 7, mới 6 giờ sáng cả đám đã bị dựng dậy. Đôi 
mắt nào cũng nặng trĩu vì thiếu ngủ. Chị Thảo 

ôm ra một đống áo ấm : «Tụi em đem theo phòng chừng 
bên Canada lạnh». Lợi giục : «Phải đi sớm sớm may ra 
chỗ biên giới vắng người, không bị kẹt xe». Cả đám lục 
đục chất đồ đạt rồi leo lên xe.

Từ biên giới Mỹ, Michigan đi Toronto, Canada trong 
vòng 5 tiếng đồng hồ lái xe. Cả đám quyết định... nhịn ăn 
sáng để dành bụng tới Toronto ăn... trưa. Lễ Memorial 
Day, người ta đi chơi nhiều. Xa lộ đông nghẹt xe cô. 
Ngồi trong xe, Minh loay hoay bậc nhạc. Trân lim dim 
mắt ngủ. Hân và Lam chồm người nhìn ra cửa sổ chỉ 
trỏ: «Sông kìa ! Có thuyền buồm trôi trên sông nữa». 
«A, cái cầu này giống cầu ở Kentucky quá !» Minh 
quay lại : «Nhìn Hai Lúa lên tỉnh kìa». Đi chưa được 
nửa đoạn đường, Trường bỗng la lên : «Dừng lại. Tao 
cần đi restroom». Nhựt chần chừ : «Ráng chút đi, còn 3 
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cái exit nữa là tới rest area». Trường nhăn nhó : «Chịu 
hết nổi rồi, phải xuống thôi». Xe rẻ vào cây xăng. 
Thức giơ canh nước lên : «Ông Trường chơi nguyên 
một canh nước vô bụng hỏi làm sao mà không chạy 
đi restroom cho được». Trường ra, mặt mày tươi tỉnh. 
Trường chỉ Nhựt : «Cái ông này, chạy xe kinh quá!» 
Thức chỉ Nhựt hỏi ngang : «Thằng này tên gì mày nhớ 
không Trường?» Trường bốp trán : «hà hà, this guy 
from Tokyo. A, hắn tên là Nhựt». Cả đám cười nghiêng 
ngả. Té ra anh chàng đã dùng nghệ thuật lắp ghép như 
kiểu học bài biology để kêu tên cho dễ nhớ. Tokyo in 
Japan. Tiếng Việt, Japan có nghĩa là nước Nhựt. Trường 
mới chơi với đám bạn Việt, mới học tiếng Việt.

Toronto. Những con phố nhỏ đông nghẹt người. Phố 
tàu và Việt tràn ngập hoa quả. Sạp bán hoa quả bày ra 
ngoài lề đường. Mùi trái cây xông ra quyện lẫn mùi hè 
phố ẩm nước mưa, thêm mùi nước hoa nồng nặc của ai 
đó trong đám khách bộ hành... tạo nên một hỗn hợp như 
một chất nhựa loãng gây gây phản phất. Nhà hàng Xam 
Yu thưa khách. Thoáng chốc, thức ăn đã được bưng ra. 
Hân, Thanh và Nga ăn chay nên ngồi riêng một chỗ. 
Dĩa fresh red shrimp bưng ra vừa đặt xuống, loáng cái 
đã hết sạch. Thịt tôm ngọt lừ và thơm. Có lẽ chỉ có nơi 
đây bán loại tôm này. Phải order thêm một dĩa tôm nữa 
mới đủ. Dĩa tôm thứ hai bưng ra, cũng một loáng là hết 
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sạch. Minh nhận xét : «Tụi mình giống y như là dân 
mấy tháng trời không thấy mặt con tôm».

Chỉ tấm quảng cáo dán trên cột đèn, Dung đề nghị : 
«Giờ đi mua trái cây về khách sạn ăn. Tối 6 giờ đi coi 
ca nhạc. Hôm nay có Như Quỳnh, Mạnh Quỳnh, Phi 
Nhung, Ninh Cát Loan Châu...». Cả đám dắt díu nhau 
vô quầy trái cây. Chủ quầy là người Hoa, nói tiếng Việt 
lơ lớ, niềm nở lại bắt tay Nhựt : «Nị mới tới hả ? Dắt 
bạn đi nhiều hả ? Lựa đi, lựa trái cây đi. Dà, ngon lắm 
đó nị à». À, thì ra đây là chỗ quen biết. Mấy anh có vẻ 
rành mua bán ở đây hơn là mấy cô. Lợi đem lại quầy 
tính tiền một túi lớn nào là măng cụt, chôm chôm, nhãn 
lồng, mãn cầu, bòn bon và hai miếng mít. Hân khệ nệ 
chìa ra hai trái thanh long. «Chỉ có Hân với Trân ăn thứ 
trái này thôi». Thức hai tay bưng một thứ trái cây đầy 
gai nhọn. Hân nhíu mày : «Trời, cái mùi sầu riêng ghê 
quá !» Trân níu tay Lam : «Mận kìa ! Lấy vài trái về 
chấm muối ớt hén !» Ông chủ quầy xun xoe : «Dà, cám 
ơn. Quay lại mua nữa chớ» Nhựt nhón tay xách một 
bịch chôm chôm cười cười giơ lên : «Ông chủ, mua 
nhiều quá tặng cái bịch này nghe. Cười đi, tui lấy, mai 
tui quay lại mua tiếp». Đám con gái mừng rối rít: «Được 
thêm một bịch chôm chôm. Phe ta phen này thắng lớn». 
Trường khịt khịt mũi chỉ cái bịch đang xách trong tay : 
«Trong cái bịch này có cái mùi gì y như có con gì chết». 
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Thức dành lấy cái túi : «Cha nội, trái sầu riêng của tui».

Khách sạn khá đẹp. Lưng xoay ra hướng bờ sông. Vài 
con thuyền lẳng lơ qua lại. Trân đề nghị : «Giờ đem trái 
cây ra ăn. Xong, ngủ một giấc rồi dậy đi coi ca nhạc». 
Lợi lườm : «Cái người gì mà ham ngủ. Lúc nào cũng 
đòi ngủ. Sao không thấy mập». Trái cây bày ra đầy bàn. 
Lam lẩm bẩm : «Ăn kiểu này tối tào tháo rượt thì đừng 
có trách. Chua ngọt đủ cả. Ủa, Trân lấy mận mà không 
lấy muối à ?» Trân tủm tỉm : «Quên. Thấy được trái 
mận mừng quá quên béng mất cái việc lấy muối».

Ăn xong, quay qua đánh bài. Hân chống cằm trên bệ 
cửa sổ đưa mắt nhìn ra bờ sông. Minh hỏi : «Ngoài đó 
có gì đẹp hơn cái sòng bài này không Hân ?» Trân nằm 
dài ra giường, vùi mặt vô gối lơ mơ ngủ. Thức nhận xét: 
«Cái cô hai này dễ ngủ bạo. Đi chơi lúc nào cũng thấy 
cổ đòi... ngủ hết». 7 giờ tối. Hội trường nhung nhúc 
người. Những dãy ghế gần sân khấu đã bị đầy người. 
Thôi, đi trể phải chịu vậy. Người ta để 6 giờ mà mình 
7 giờ mới tới thì khỏi phải càm ràm. Dung rủ : «dướng 
hoài đau cổ quá. Mình giả đò đi restroom rồi đứng luôn 
ở ngoài một chút cho khỏi mỏi. Thức khều Trường : «Ê 
Trường, lên «cua» cái cô mặc áo đỏ ngồi trước mình đi 
nè» «Con gái Việt phải «cua» làm sao tui không biết». 
Ai đó bày : «Thì lại hỏi là «Nè, em có muốn..... đi Mỹ 
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không» ?» Trường thụt vai : «Thôi, tui sợ, ông làm đi».

Như Quỳnh bước ra sân khấu. Thức chạy đi mua 
bông hồng : «Để tặng thần tượng». Minh dặn dò : «Nhớ 
bưng luôn trái sầu riêng đi tặng. Như Quỳnh thích ăn 
sầu riêng». Nhựt chỉ cô áo trắng ngồi hàng ghế trước : 
«Trường, làm quen cô áo trắng này đi. Cô áo trắng đẹp 
hơn cô áo đỏ». Trường lắc đầu. «Ông làm đi, tui không 
dám». Nhựt hù : «Tui có dzợ rồi, nhưng ông mà không 
«cua» cổ thì tui «cua» đó». Trân khều vai cô áo trắng : 
«Nè chị, lại đây ngồi chơi. Có anh này muốn làm quen 
với chị nhưng ảnh mắc cỡ không dám». Cô áo trắng dễ 
dãi ngồi xuống bên cạnh Trân. Hết đường chối, Trường 
gồng mình : «Nè em, em tên gì ?» Cô gái lí nhí trả lời. 
Nhựt ghé tai qua Trường : «Cổ tên gì vậy ?». Trường vỗ 
trán : «Chết cha, quên mất rồi». Dung nhăn nhó : «Cái 
ông này, mới có hai phút mà đã quên mất tiêu cái tên 
của người ta. Hỏi lại đi, hỏi luôn số phone. Kỳ này ráng 
mà nhớ». Trường hỏi lại : «Nè em ơi, em tên gì vậy, 
anh... quên mất». Cô gái có vẻ bực mình, nhúng nhẳn 
nói ra cái tên. Trường cười hì hì quay qua Nhựt : «Cổ 
tên là Hiệp. A, gọi là... kiếm hiệp cho dễ nhớ».

6 đứa con gái dành cái phòng hai giường để ngủ. 
Nhường phòng có một giường và có chứa một mớ trái 
cây lại cho mấy anh. Tội nghiệp. Trái sầu riêng vẫn 
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chưa được mổ xẻ cho nên vẫn còn nằm chình ình ở một 
góc, phát ra cái mùi mà Minh gọi là... xăng, Dung gọi 
là... thúi. Còn Trường thì cho là thum thủm giống mùi... 
xác chết.

Tối thức khuya, sáng phải dậy sớm để... get line làm 
công việc tắm táp cho xong để trả phòng lúc 11 giờ. 
Điện thoại reng.

Phòng con trai hối : «Mấy cô tắm lẹ lẹ cho tụi con 
trai mượn phòng tắm chút. Tầng này tự nhiên bị cắt 
nước». Tầng 31 bị đứt nước. Số mấy anh thật hẩm hiu, 
bị đám con gái chừa lại cái phòng với nồng nặc mùi 
trái cây để ngủ, giờ thêm cái nạn đứt nước. Lợi đang 
tắm, xà bong đầy mình bỗng dưng nước hết chảy. Vội 
gọi phone xuống office. 5 phút sau người ta bưng lên 
một két nước lọc trong bình. Loại nước uống để trong 
tủ lạnh mới vừa được lôi ra. Minh la lên : «Nước lạnh 
như có đá như vậy, ông nội tui cũng không dám dội cái 
nước này vô người huống hồ gì là tui».

Trả phòng. Minh và Lợi dắt díu nhau đi kiện... vụ đứt 
nước. Kết quả, tiền đậu xe 2 ngày được miễn, coi như 
lời được 45 đô. Thức lên tiếng : «Ghé tiệm Việt Nam 
ăn sáng. Thèm cái gì nước nước như phở hay hủ tiếu 
gì cũng được». Phở, bún được dọn ra, ăn vài miếng rồi 
bỏ mứa cả tô. Đồ ăn ở đây tệ quá. Ở nhà nấu có lẽ ngon 
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hơn. Dung loay hoay gói trái ớt và dúm muối vô miếng 
giấy : «Để dành xíu hồi ăn mận». Trân xúi : «Ăn cắp 
luôn cái hủ muối đi, Trân có túi xách bự».

Thác Neigara Fall hùng vĩ đổ nước ào ào, bụi nước 
tung trắng xóa. Ai mới tới cứ tưởng là mưa đổ mỗi khi 
có một luồn gió chạy qua, thổi bụi nước tấp lên tới mặt 
đường, phủ ướt áo người bách bộ. Đang mùa xuân, hoa 
tulip nở rộ trong những bồn hoa. Du khách khắp nơi đổ 
về đây thưởng thức một trong những kỳ quang của thế 
giới. Trời se se lạnh. Những tấm áo choàng, những mái 
tóc của các cô thiếu nữ bay xòa trong gió. Thác nước 
cao, rộng hùng hổ đổ nước xuống vực sâu. Thấp thoáng 
vài con tàu chở du khách thưởng ngoạn nơi đáy vực, kề 
cận nơi thác đổ. Mặt trời soi cộng với hơi nước trên mặt 
thác tạo thành một móng cầu vồng bảy sắc như một bức 
tranh trong truyện thần thoại. Minh gọi : «Trân, chụp 
hình không ? Sao mọi bận đi chơi cứ nhào lại đòi chụp 
hình mà giờ không thấy đòi nên phải nhắc». «Ừa, chụp 
cho Trân một cái ở chỗ bồn hoa này này, nhớ lấy cho 
được cái thác nước». T vừa kịp nhoẻn miệng cười làm 
duyên cùng lúc tiếng cạch trong máy chụp hình vang 
lên. Thức rủ rê : «Vui quá. Đi chơi thêm một ngày nữa 
đi. Giờ đi Cleveland, tối ở nhà Thức, mai ra hồ, chiều 
về».
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Xe chạy vừa qua khỏi biên giới Canada, Thức đập tay 
vô trán : «Chết cha, không có chìa khóa vô nhà. Hôm 
qua để xe nhà chị Thảo cho nên đưa luôn chùm chìa 
khóa cho chỉ». 12 giờ rưỡi, cả bọn tới nơi. Thức leo cửa 
sổ vô nhà. Độc thân có một cái sướng vô cùng đó là : 
Tự do. Khỏi phải bị ai hỏi bao giờ đi, bao giờ về và vì 
sao ? Đám con trai nghêu ngao hát Karaoke. Đám con 
gái lăn vào bếp. Đồ ăn chớp nhoáng được dọn ra. Có 
đủ món mặn lẫn chay. Hân bảo : «Xóm lá mở nhà hàng 
được rồi. Có đủ thợ nấu, lặt rau, xắt hành và thợ rửa 
chén nửa». Ăn uống vừa xong cũng vừa đúng 2 giờ rưởi 
sáng. Không rửa chén, Trân chui vô phòng đánh giấc. 
Trân có một cái tật xấu kinh khủng. Đói bụng : quạu. 
Buồn ngủ : quạu.

Cleveland mới sáng mà đã nắng chang chang. Ông 
chủ «khách sạn bốn phòng» lăn xăn nấu một nồi bún bò 
thiệt bự. Dung luộc bún : «Anh Thức, chợ gần không» 
phải mua thêm một bó bún nữa, Dung sợ thiếu». Thức, 
Minh, Hân, Trân đi chợ mua lặt vặt mấy thứ rau thơm 
và đồ chay cho Hân mà quên mất cái thứ cần thiết đó là 
bún. Thức lo lắng : «Quên mua bún về Dung la chết». 
Trân kêu : «Tụi mình về cứ nói xạo là hôm nay chợ 
không bán bún».
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Ăn xong, Dung và Nhựt lo về KY để trả xe. Nhóm 
còn lại đi ra bờ hồ. Minh làm phó nhòm, cứ hết phải 
chụp cho người này cảnh này lại bị người khác kêu 
chụp ở cảnh nọ Minh càm ràm : «Tui chụp hình cho 
người ta riết rồi cuối cùng tui không có được tấm nào». 
Câu này nghe quen quen. Một người trong xóm lá cũng 
đã nói như vậy. A, người đó chính là Vũ Nguyễn.

Sáng thứ ba, mail box đầy nhóc email. «Buồn ngủ 
quá, ngáp từ hồi sáng đến giờ...».. «... May mắn, tối qua 
về đụng lúc không có ba ở nhà nên không bị la». «Thiếu 
ngủ, cái đầu giờ nhứt như búa bổ...» «Đi chơi vui quá, 
kỳ này có lẻ vui hơn kỳ trước...» Rồi lại bàn bạc : «July 
4 này tính đi đâu ?»

Tố Tâm
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Cơm Áo Xứ Người

Nhật Sơn

Tác giả tên thật là Nguyễn nhật Sơn, lần đầu tham 
dự viết về nước Mỹ và bài của ông cũng là bài cuối của 
giải thưởng Việt Báo năm 2003. Ông Sơn sinh 1953. 
Cư trú tại Lawndale, California và công việc đang làm 
là kinh doanh. 

Chiều cao sàn nhà tôi vừa đúng ba gang tay đủ cho 
một người chui xuống dưới theo thế nằm. Người 

nhân viên của công ty diệt dán đã phát giác và thông 
báo cho tôi hay có một ổ mèo con mới sanh nằm trong 
góc hầm khi họ kiểm tra các đường mối mọt đục trong 
gỗ dưới hầm sàn nhà. Nhưng họ không giúp tôi bắt 
chúng ra ngoài. Họ biện minh rằng vì sợ vi phạm chức 
năng việc làm của họ. Tìm cơ quan bảo vệ súc vật để 
gọi đến nhận đám mèo hoang vô chủ nhưng điện thoại 
chỉ để lại lời nhắn. Cuối cùng tôi phải tự chui xuống 
hầm để bắt chúng ra ngoài.

Năm chú mèo con khoảng chừng nửa tháng tuổi trông 
rất xinh xắn. Mỗi con lại có những màu sắc khác biệt. 
Con nâu, con trắng, con đen xen lẫn những đốm lông 
đen trắng. Bà vợ tôi thì có vẻ không vui trong lòng vì 
ám ảnh bởi câu người ta thường nói : «Mèo vào nhà thì 
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khó, chó vào nhà thì sang». Trái lại đứa con gái mười 
tuổi của tôi sanh và lớn lên ở Mỹ thì reo hò và vui 
vô kể. Con bé đùa giỡn cả buổi trời với đám mèo con 
không biết chán. Mỗi con mèo lại được con gái tôi đặt 
cho mỗi cái tên riêng biệt theo vóc dáng và màu sắc của 
mỗi con. Bây giờ mỗi khi nhắc lại nó vẫn còn nhớ rõ 
mồn một tên từng con một.

Con tôi năn nỉ mẹ nó xin giữ lại để nuôi các con mèo 
nhưng vợ tôi nhất quyết không chịu. Vợ tôi cứ nghỉ 
rằng mèo sẽ mang lại sự xui xẻo cho mình. Hỏi thăm 
bạn bè thì nghe có một nơi nhận nhưng lại quá xa nơi 
nhà tôi đang ở. Tìm đến nhiều bệnh viện chăm sóc súc 
vật thì họ chẳng chịu nhận. Túng thế vợ tôi đưa ý kiến 
là tìm một nơi nào đó để vứt bỏ chúng. Nhằm lúc bãi 
trường, con gái tôi đi theo quan sát việc làm của cha 
mẹ. Con gái tôi ngồi băng ghế sau cạnh các con mèo 
với nét mặt buồn dàu dạu. Năm chú mèo con được đặt 
vào trong một thùng giấy lớn mở nắp và được bỏ dưới 
gốc cây râm mát vắng vẻ bên cạnh trường học. Tôi thì 
cứ thấp thỏm nhìn trước nhìn sau, cứ sợ ai đó nhìn thấy 
hay vô phúc lỡ cảnh sát thấy được thì lại bị ghép cho 
tội hành hạ súc vật. Khi xe lăn bánh và năm con mèo 
con nằm lại bên gốc cây cạnh lề đường thì con gái tôi 
oà lên bật khóc nức nở. Khuôn mặt thì đầm đìa nước 
mắt và miệng cứ liên tục gào đến lạc giọng : «You are 
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murderes». Vợ chồng tôi chỉ biết nhìn nhau yên lặng 
mặc cho con bé khóc thỏa thuê. Đưa mẹ con vào tiệm 
của mẹ nó xong tôi quay người vội ra cửa như trốn 
chạy một tội lỗi nào đó, cũng không dám nhìn mặt con. 
Nhưng chưa ra khỏi cửa, tiếng con gái tôi đã gọi giật 
ngược sau lưng : 

- Dad ! Cho con đi theo với. Con muốn nhìn lại con 
mèo lần nữa ! 

Tôi quay người lại. Con bé nhìn tôi như một chờ đợi. 
Tôi hiểu được cái cảm giác của con tôi cũng như cái 
dụng ý của nó bây giờ. Nó thật sự lo lắng về sự sống 
chết của các con mèo. Tôi không thể từ chối. Tôi biết 
được tôi phải làm gì bây giờ. Mở cửa cho con lên xe 
xong, tôi quay xe lại chỗ cũ bỏ mèo theo hướng chỉ của 
con. Nó còn nhớ rất rõ. Bên gốc cây cạnh trường học, 
chiếc thùng giấy vẫn còn nơi đó. Xe vừa ngừng, con bé 
mở cửa xe chạy ào đến. Con bé nhìn vào thùng và đếm. 
Nhìn nét mặt rạng rỡ của con tôi biết năm con mèo con 
còn nguyên chưa mất con nào. Không cần hỏi ý kiến 
tôi, nó bê luôn thùng giấy đựng mèo chui vào băng sau. 
Nét mặt bây giờ đã vui trở lại và nó cứ liên tục vuốt ve, 
trò chuyện với các con mèo như thể một quí giá nào đó 
mất mát vừa tìm lại được.
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Tôi lại phải chạy vòng vòng hỏi thăm chỗ để gởi gắm 
các chú mèo. Cũng lại các bệnh viện gia súc của các 
thành phố lân cận nhà tôi. Lại cũng chẳng được. Tôi 
làm bộ gợi ý con gái là mang đến các chỗ buôn bán chó 
mèo sẽ chắc chắn được, có khi lại bán được tiền. Con 
bé giẫy nẩy lên không chịu. Nó không muốn mèo của 
nó đem bán và cũng không an tâm giao mèo ở những 
chỗ này. Phải mất khá nhiều thời giờ và cũng may cho 
tôi cuối cùng tôi đã tìm ra đúng chỗ. Có một cơ quan có 
những người Mỹ già chờ xin những gia súc từ những 
ai không có điều kiện để nuôi hay vì một lý do nào đó 
như tốn kém tài chánh chẳng hạn. Năm con mèo con 
xinh xắn của con gái tôi được chiếu cố nồng nhiệt. Một 
người đàn bà Mỹ da trắng đứng tuổi trông rất sang trọng 
xin nuôi luôn cả một lúc năm con. Bà ta nài ép con tôi 
cho tiền nó nhưng nó cự tuyệt không nhận. Nhìn người 
đàn bà vuốt ve nâng niu các con mèo, con gái tôi đã thật 
sự an tâm và vui vẻ trở lại vì đã tìm được đúng người để 
gởi gấm các con mèo của nó. Chỉ còn có một điều còn 
ấm ức trong lòng là lúc ra về nó quên hỏi số phone của 
người đàn bà ấy để sau này hỏi thăm sức khỏe của các 
chú mèo. Mấy lần có dịp đi ngang chỗ này con gái tôi 
cứ hỏi tôi vào tìm xin số điện thoại của người đàn bà ấy. 
Nhưng có ai còn nhớ ai là ai để chỉ cho mình.
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Thời gian lại cũng lặng lẽ trôi. Đời sống kinh tế mỗi 
ngày lại mỗi khó khăn hơn. Tôi lại cũng chỉ có đứa con 
gái duy nhất. Cũng ráng cho con theo học trường công 
giáo tư không dám cho học trường ngoài. Dẫu sao tôi 
cũng đã xong đại học sư phạm ở Việt Nam, đời sống 
cơm áo xứ người quá nhiều bận bịu không có thời gian 
dạy dỗ con. Bà vợ tôi thì cứ sợ «cha làm thầy, con đốt 
sách» thì khốn. Nên lại mùa hè năm nay con tôi không 
đi «day camp» ở trường cho bớt tốn kém. Nó phải theo 
mẹ ra tiệm làm móng tay của mẹ. Lại thêm một kỷ niệm 
nhớ đời trong tuổi ấu thơ của nó.

Tiệm làm móng tay của vợ tôi thuộc thành phố Los 
Angles, khu vực được xếp vào loại «red zone» không 
mấy an toàn. Chúng tôi đã kiếm cái sống trong vùng 
đất dễ chết ở nơi đây từ trước vụ bạo loạn đốt cháy 
thành phố L.A. Dân số tại đây hầu hết là người Mỹ da 
đen chiếm 3/4, số còn lại là người Mễ và rất ít người 
Mỹ da trắng. Có khi không có. Gần mười năm hơn cả 
chục lần cướp đến viếng tiệm mà vợ tôi vẫn kiên trì 
bám vùng đất này để sống. Chi phí bảo hiểm, việc học 
hành của con, tiền trả nợ nhà của nhà bank, mọi thứ 
bills đến choáng ngợp. Lắm lần chúng tôi muốn tìm địa 
điểm kinh doanh khác nhưng lại sợ không đủ lợi tức 
trang trải. Kinh nghiệm bản thân tôi bao nhiêu năm cho 
thấy người đàn bà Mỹ da đen vẫn thích làm đẹp móng 
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tay nhiều hơn người phụ nữ Mỹ da trắng. Lại cứ phải 
kiếm sống trong nỗi lo âu từng ngày. Tiệm nào thì cũng 
có cửa sắt điện để mở nhưng bọn cướp cũng có nhiều 
cách để len lỏi vào tiệm. Số nhân viên cảnh sát thì cũng 
chẳng đủ cung ứng tuần hành trong thành phố. Có khi 
cướp xong gọi cả hàng giờ mà cũng chưa thấy ma cảnh 
sát nào đến.

Con gái tôi lại phải theo mẹ ra tiệm mỗi ngày. Cho 
đến một chiều cuối tuần. Tôi thì bận công việc khác 
không thường xuyên ở đó. Tôi chỉ nghe vợ tôi thuật 
lại sự việc. Lúc này tiệm cũng hơi thưa khách. Chỉ độ 
vài người. Một người khách thanh niên da đen đến cắt 
da tay chân ở tiệm. Tên này cũng đã đến đây đôi lần 
nên vợ tôi cũng không thấy ngại mấy. Không may cho 
vợ tôi hôm ấy lại có một người khách chủ tiệm người 
Đại Hàn bán quần áo bên cạnh đến làm móng tay. Bà 
ấy mang đồ trang sức nhiều quá, có cả nhẫn hột xoàn 
chuẩn bị đi dự tiệc buổi tối đã đập vào mắt của tên thanh 
niên ấy. Hắn nổi lòng tham và ra tay hành động. Cũng 
có thể hắn đã dự trù đến đây vài lần để quan sát công 
việc của tiệm. Sau khi làm xong, vợ tôi bấm cửa điện 
cho hắn ra ngoài. Hắn mở cửa lấy ngay bàn tay giả làm 
mẫu chận cánh cửa sắt nhập lại và móc súng ra cầm tay. 
Theo hiệu lịnh của hắn mọi người đều nằm cả xuống 
đất kể cả con gái tôi lúc này cũng đang ở ngoài phòng. 



80 | Viết Về Nước Mỹ

Mọi người đều sợ hãi từ người thợ đến khách, không ai 
có một phản ứng. Hắn cấm mọi người di động. Ai cải 
lời hắn sẽ bắn. Hắn lục soát tủ tiền của vợ tôi bên ngoài 
xong lại vào bên trong phòng. Tiện tay, hắn vớ luôn túi 
xách đựng đồ chơi của con gái tôi, hơn năm mươi cái 
games của con tôi mang theo ra tiệm để chơi. Cùng rất 
nhiều đồ chơi khác nằm trong túi xách. Xong hắn tháo 
luôn cả đồ trang sức của người chủ tiệm Đại Hàn lẫn 
tiền bạc của khách. Thời gian hành động của tên cướp 
chưa quá mười phút. Cũng may cho hắn là bên ngoài 
lại cũng chẳng có ai trông thấy. Cho đến lúc mọi người 
hoàn hồn trở lại thì hắn đã mất dạng.

Từ sau lần này tôi đã thấy được trong ánh mắt con tôi 
đầy nặng u buồn. Sau khi khóc cả buổi chiều nó đâm 
ra ít nói, bớt hiếu động và trầm lặng hơn. Con gái tôi 
có cái tính kỳ lạ là rất trân trọng các thứ đồ chơi của 
nó. Mọi thứ tôi hay mẹ nó mua sắm cho, nó coi như 
một kỷ vật. Con gái tôi đã tiếc nuối ngẩn ngơ và thảm 
sầu hằng cả tuần lễ. Nó chỉ hy vọng là cảnh sát sẽ thu 
hồi lại được tất cả đồ vật của nó sau khi đã lấy vài mẫu 
dấu tay của tên cướp. Nó cứ thăm hỏi mẹ nó từng ngày. 
Tôi thì chỉ biết là an ủi con lấy lệ. Làm sao có thể lấy 
lại được những gì mà tên cướp đã lấy mất. Từ sau lần 
này tôi không đưa con tôi ra tiệm. Nó đã cảm giác thật 
sự sợ hải. Những ngày hè còn lại tôi phải gởi con tôi ở 
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các nhà chị họ hay cô dì của nó. Sự sợ hải đã ám ảnh cả 
trong giấc mơ của con tôi hằng cả tháng trời.

Rồi ngày nhập trường của con tôi trở lại. Nó đã đi 
học và không còn phải theo mẹ ra tiệm. Bây giờ nó có 
vẻ biết quan tâm và lo lắng nhiều hơn cho mẹ. Có ngày 
đông khách vợ tôi về trễ, con gái tôi cứ gọi phone thăm 
chừng và dặn dò mẹ nó đủ thứ. Có đôi lần chở con ra 
tiệm đón mẹ nó, cứ sắp đến khu vực của người Mỹ da 
đen thì nó cúi đầu thu mình nhỏ lại trong lòng xe. Cứ sợ 
chúng bắn. Trong trí óc non nớt của nó bây giờ là một 
thù hằn người da đen ghê gớm. Tôi không thể làm khác 
hơn cũng không thể giải thích cho con tôi hiểu được 
như nó đã luôn khuyên mẹ nó đổi vùng đất kiếm sống 
sau kỷ niệm đau buồn mà nó đã gặp. Hạnh phúc còn 
lại của chúng tôi bây giờ là sau giờ học của con và sau 
lúc ở tiệm về nhà. Vợ chồng ngồi quây quần bên nhau 
ăn tối, nói chuyện vui trong căn nhà ấm cúng, quên 
luôn đi cả một ngày mệt nhọc chạy theo cơm áo. Hạnh 
phúc thấy giản đơn nhưng phải đánh đổi bằng cả những 
chuỗi ngày sống mệt óc lẫn lao lực để kiếm tiền. Tôi 
vẫn mãi ân hận một điều là đã lỡ cho con tôi gặp phải 
một ấn tượng buồn trong tuổi thơ của nó.

Hôm nay đón con ở trường về tôi đã thấy con tôi hình 
như hồn nhiên và vui vẻ trở lại. Con gái tôi đã nói cho 
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tôi nghe một điều ở trường cô giáo mới dạy và nó học 
được. Một câu nói rất sâu sắc nhưng tôi hiểu dù con bé 
còn nhỏ nhưng nó đã cảm nhận được. Nội dung mang 
máng là nó đã không còn thấy buồn nữa. Cô giáo dạy 
cho rằng lời Chúa nói là đời sống nếu tồn tại lâu dài 
thì cũng sẽ không tránh khỏi có những mất mát. Mọi 
người ai cũng sẽ phải gặp điều ấy. Cũng không nên lấy 
điều đó làm buồn phiền mãi. Con gái tôi không diễn đạt 
được hết cái ý nghĩa cao siêu này nhưng tôi hiểu nội 
dung nôm na là như vậy. Tôi đã thật sự thấy vui vì cái 
buồn của con tôi đã vơi và tuổi thơ của con tôi hy vọng 
sẽ hồn nhiên trở lại. Chỉ còn một điều mong mỏi sau 
cùng là dù phải đánh đổi thế nào miễn sao đến một ngày 
nhìn thấy con thành người trong xã hội thì cũng đủ an 
lòng giả từ kiếp trả nợ đời được rồi.

Nguyễn Nhật Sơn
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Món Quà Đầu Xuân

Bùi Xuân Đáng

Tác giả Bùi Xuân Đáng 75 tuổi, cư trú tại Orange 
County, đã góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhiều 
bài viết giá trị. Mỗi bài viết của ông, từ chuyện câu cá, 
rau trái trồng lan... đều thể hiện những kinh nghiệm 
hiểu biết thấu đáo. Bài viết lần này là một truyện liêu 
trai hoa lan, có thời gian và khung cảnh trải dài từ thời 
chiến sang thời bình, từ đất Việt sang đất Mỹ. Bài đăng 
2 kỳ.

Đầu năm 1956, Trung úy Hoàng được bổ nhiệm 
về Đại đội Quân Cụ thuộc Sư Đoàn Dã Chiến 4, 

trấn đóng tại Biên hòa. Hãy còn độc thân, nên chàng 
được đơn vị cấp cho một gian phòng nhỏ gần bãi chứa 
những chiếc xe cũ đã bị hư hỏng, rỉ xét chờ lệnh cho 
phế thải.

Khu này hoàn toàn bỏ hoang không ai lai vãng tới. 
Thỉnh thoảng mới có một vài người thợ máy đến tháo 
những cơ phận còn có thể tạm dùng được cho các xe 
khác, xong rồi vất bừa bãi và bỏ đi. Bãi chứa này giáp 
ranh với khu gia binh, cách nhau một hàng rào kẽm gai 
phủ đầy giây bìm bìm có những những bông hoa mầu 
tím nhạt và những loại dây leo không tên mọc đầy che 
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kín hàng rào. Giừa hàng rào và bãi chứa xe là những 
hàng cây sao, cây dầu, cây giá tị một loại cây rất lạ, vỏ 
chỗ sần sùi, chỗ bị tróc đi nhẵn thín như khucù xương 
khô, lá to như chiếc quạt nan, mà có người bảo đó là cây 
gỗ balsa, thớ gỗ rất sốp và nhẹ. Những cây này đều cao 
to ngất trời, thân cây nhiều chỗ bám đầy những loại cây 
tầm gửi nơi chứa những tổ chim nào là se sẻ, chim di, 
chim cu ngói, sáo đen và sáo khoang. Những con chim 
này, nhất là đàn sáo hay tranh dành chỗ để làm tổ đánh 
nhau chí choé suốt ngày. Chúng chỉ tạm ngừng khi nào 
có con ó nâu sà đến ngọn cây, hay đàn quạ khoang bay 
đến.

Mới về đơn vị, hãy còn độc thân lại không bạn bè, 
thân thích, Hoàng sống cô đơn và âm thầm lặng lẽ. Gia 
đình chàng rời Bắc vào Nam theo cuộc di cư vĩ đại của 
một triệu người dứt áo ra đi tránh nạn cộng sản. Riêng 
chàng đã lên đường vào Nam nhập ngũ trước khi hiệp 
định Genève được ký kết. Thay vì thụ huấn tại Thủ đức 
như các bạn đồng đội, nhưng vì lo lắng cho gia đình 
chàng đến trình diện trễ nên được gửi đi Đà lạt cùng với 
khoảng 200 người khác. Gia đình chàng sau đó đã cùng 
đoàn người di cư vào Nam bằng tầu biển và đã định cư 
tại khu Lê đại Hành gần trường đua ngựa Phú Tho.
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Khi còn đang thụ huấn, những ngày được nghỉ Hoàng 
theo chân bạn bè dạo quanh thành phố Đà lạt, một thành 
phố thơ mộng và hoàn toàn khác hẳn với miền Bắc xa 
xôi của chàng. Từ khí hậu mát mẻ cho đến cách kiến 
trúc nhà cửa, vườn hoa cây cỏ cái gì cũng đẹp đẽ và 
khác lạ với nơi chàng sinh trưởng. Những bông hoa 
hồng cũng to hơn và đẹp hơn, mầu sắc cũng lạ hơn. Lẽ 
tất nhiên những bông hoa biết nói của Đà lạt lại càng 
hấp dẫn hơn, đôi má lúc nào cũng hồng lên vì nắng ấm 
và gió núi se lạnh. Nhưng điều mà Hoàng chú ý hơn cả 
là những nhánh lan rừng thơm ngát được bầy bán quanh 
khu phố chợ với những mầu sắc, hình dáng lạ lùng. Sinh 
trưởng trong ngôi làng nhỏ tại miền đồng bằng Bắc bộ, 
phần lớn chỉ là những cánh đồng lúa xanh tươi bát ngát 
bên giòng sông Luộc đục ngầu vì phù sa của ngọn sông 
Hồng chẩy vào. Lớn lên theo học tại Nam định và sau 
này sinh sống tại Hà nội, chàng chỉ biết trong sách vở 
có nói đến những cây phong lan xa lạ và mãi đến bây 
giờ chàng mới được nhìn thấy tận mắt.

Mãn khóa học, Hoàng được bổ xung cho Tiểu Đoàn 
3 thuộc Trung đoàn 11 trấn đóng tại Long xuyên. Trên 
một năm hành quân tiễu trừ bọn Cộng sản nằm vùng 
phối hợp với các giáo phái hoành hành tại vùng Cần 
thơ, Long xuyên, Châu đốc và Hà tiên. Sau đó Tiểu 
đoàn gửi chàng theo học khóa Vũ khí chuyên khoa và 
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được chuyển ngành về Quân cụ.

Thời bình, đơn vị chỉ lo huấn luyện nên chàng có 
nhiều thì giờ rảnh rỗi. Ưa đọc sách nên chàng kê chiếc 
bàn vừa là bàn ăn vừa là bàn đọc sách gần cửa sổ có 
hàng chấn song sắt mà nước mưa đã ăn mòn gần hết 
chấn song. Đêm đêm ánh sáng vàng vọt leo lét của bóng 
đèn điện chập chờn lẫn ánh trăng xuyên qua tàn lá thưa 
thớt trên ngọn cây cao làm cho gian phòng lạnh lẽo 
phảng phất đôi chút ma quái. Một đôi khi chàng thường 
ví mình với những chàng thư sinh trong chuyện liêu trai 
của Bồ Tùng Linh, mong sao gặp được một nàng hồ ly 
xinh đẹp để cho cuộc đời có thêm chút hương vị và bớt 
nỗi cô đơn.

Một đêm, cũng đã quá khuya, đang ngồi nắn mấy 
phím đàn, chàng thấy hình như có bóng người lướt qua 
khung cửa sổ. Buông đàn chàng vội chạy ra, nhưng 
không gian lặng ngắt, chỉ còn những bóng cây lờ mờ. 
Hoàng cho là mình mơ tưởng cho nên lóa mắt ngỡ ánh 
trăng là bóng giai nhân. Một làn hương thơm chợt theo 
làn gió thoảng, phảng phất mùi trầm pha lẫn mùi quế. 
Không thể nhầm lẫn được, đích thực là có người con 
gái vừa mới bước qua đây. Chàng tin tưởng vào khứu 
giác của mình, nhưng sau hai ba vòng quan sát vô hiệu 
quả, chàng đành bước vào phòng ngủ và mở toang cửa 
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đợi chờ.

Nửa đêm giông gió nổi lên, sấm sét đùng đùng, trận 
mưa tuy mới đầu mùa mà như thác đổ. Hoàng chợt nghe 
có tiếng chuyển động răng rắc của một cành cây bị gió 
vặn rời ra khỏi thân và lao xuống đám xe cũ han rỉ vang 
động cả một vùng.

Sáng ra Hoàng thấy một cành cây to lớn mang đầy 
tầm gửi và những ổ chim đã gãy rời làm hai khúc lớn 
và nhiều mảnh vụn nhỏ bắn tứ tung nằm rải rác với 
những chiếc lá to bản tươi nguyên còn ướt đẵm nước 
mưa. Quan sát kỹ đám tầm gửi mà trước kia ở tít trên 
cao chàng không thể nào phân biệt được, Hoàng thấy 
hình như có vài bụi phong lan mà chàng đã thấy ở Đà 
lạt và nhiều thứ cây nhỏ chàng không rõ tên. Trên vè 
của một chiếc xe Dodge 4x4 có nhiều lỗ thủng han rỉ, 
Hoàng thấy vất vưởng một nhánh phong lan mang theo 
chùm hoa mầu hồng nhạt có những chấm tím đỏ. Nhánh 
lan này chắc chắn đã bị văng ra khỏi cành cây khi rớt 
xuống mũi chiếc GMC nằm bên cạnh hãy còn hằn dấu 
vết cuộc chấn động dữ dội. Những chiếc lá to bản, cứng 
và dài, mọc sòe sang hai bên như nan quạt. Mỗi bên 3-4 
chiếc lá mầu xanh vàng có những sọc trắng và những 
chấm nhỏ mầu nâu tía. Rễ lớn như chiếc đũa và dài, 
cho nên khó lòng mà bám chặt vào cành cây được như 
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những loại lan có nhiều rễ nhỏ.

Sẵn dịp vào sáng ngày chủ nhật, lại thấy căn phòng 
trống trải, Hoàng hì hục khuân hai khúc cây vào trang 
trí cho căn phòng thêm phần tươi mát. Trong khi xoay 
trở khúc cây, thấy dấu vết những chiếc rễ của nhánh lan 
đã bị văng ra ngoài chàng vội đem cây lan cố gắng ghép 
đúng theo vết cũ.

Nhìn chùm hoa đong đưa trước gió, Hoàng khoanh 
tay say sưa nhìn ngắm tác phẩm vừa hoàn tất. Khúc cây 
dựng đứng, nằm gọn trong lòng chiếc niềng xe vận tải 
mầu xanh ô liu. Trên nền gạch nâu đỏ tuy đã mòn vì 
thời gian, tương phản với những cành lá lăn tăn xanh 
bóng rủ xuống từ chạc ba của khúc cây chỗ còn vỏ, chỗ 
nhẵn trơ nhẵn trụi như chiếc trán hói của một ông già. 
Phía trên chạc ba, nhánh phía tả một chùm lan lá dài 
như lá tóc tiên có dăm ba chiếc tổ chim xen lẫn những 
chùm hoa cánh mầu nâu nhạt, nhị điểm những đốm 
vàng. Nhánh phía bên hữu vươn lên cao, trơ trọi một 
khóm lan cô độc vừa được chàng ghép vào. Khúc cây 
thứ hai, nhỏ hơn, có lẽ là phần ngọn cũng có hai nhánh 
nhỏ hơn nhiều, nhưng phía trên lại tỏa ra nhiều cành 
nhỏ mang đầy mốc rêu và những khóm lan vô danh có 
củ ngắn, dài khác nhau lấm tấm hoa vàng, hoa trắng. 
Đâu đây chợt thoảng mùi hương quen thuộc, Hoàng 



2004 Quyển 1 | 89

không thể phân biệt là của thứ hoa nào.

Từ đó mỗi khi ở đơn vị trở về, chàng đều ngửi thấy 
mùi hương phảng phất. Nhưng chẳng được bao lâu, chỉ 
hơn một tuần lễ sau, những bông hoa đã lần lượt theo 
nhau tàn úa và khi sắc đã tàn, hương cũng bay theo mất. 
Chừng một tháng sau cây cỏ úa héo dần dần, chàng thắc 
mắc không hiểu tại sao mặc dầu vẫn chịu khó phun 
nước hàng ngày.

Một đêm chợt tỉnh giấc nồng, Hoàng bỗng nghe thấy 
tiếng thở dài. Nhìn qua song cửa, dưới ánh trăng ánh 
trăng sáng tỏ, một người con gái ngồi tựa bên thềm nét 
mặt buồn bã. Chàng vội bước ra, người con gái vùng 
lên như muốn chạy. Hoàng vội nắm tay nàng giữ lại 
hỏi: 

- Xin lỗi cô ở đâu đến đây ?

Nàng đưa tay chỉ về phía bên kia hàng dậu, Hoàng 
hỏi tiếp : 

- Cô làm sao sang đây được ?

Chàng biết rõ là từ trại gia binh bên kia, muốn sang 
chỗ chàng phải đi vòng qua con đường phía trước khá 
xa, còn hàng rào kẽm gai phủ kín dây leo dù rằng một 
con chó cũng khó lòng qua được.
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Nàng ậm ừ không trả lời cúi mặt làm thinh. Hoàng 
mời nàng vào trong nhà kẻo sương khuya lạnh lẽo. 
Nàng cất bước đi theo. Mở đèn cho thêm sáng Hoàng 
mời nàng ngồi vào chiếc ghế duy nhất. Nàng vẫn cúi 
đầu không nói. Nét mặt cao sang, mi thanh, mục tú, vóc 
dáng mảnh mai yểu điệu trong bộ quần áo mầu hồng 
nhạt điểm những bông hoa nhỏ mầu sậm. Làn hương 
quen thuộc bỗng sực nức gian phòng. Hoàng lựa lời 
hỏi tiếp và sau vài giây phút ngập ngừng nàng cho biết 
tên là Ngọc Điểm, hiện thân của cây lan lá dài và cứng. 
Thấy chàng cô đơn quạnh vắng nên nhiều lần muốn kết 
bạn làm thân, nhưng còn ngại ngùng không dám đường 
đột. Vừa rồi lại bị gió đánh văng ra khỏi cây, cảm kích 
tình chàng nâng niu săn sóc, cho nên hãy còn phân vân 
chưa biết làm cách nào mở lời giải thích cùng chàng.

Giọng nói nhẹ nhàng như gió thoảng qua làm Hoàng 
ngỡ mình đang ở trong giấc mơ. Chàng và nàng chuyện 
trò tương đắc, tâm đầu ý hợp nhưng thời khắc đã qua 
mau, tiếng gà gáy sáng lôi hai người trở về thực tại. Khi 
ánh dương quang vừa lấp ló nàng vội vàng từ biệt và 
vụt biến bên ngoài song cửa. Những đêm hôm kế tiếp, 
cứ sau bữa cơm chiều Hoàng lại tắt đèn chờ đợi, nàng 
vẫn đến trong bộ quần áo hồng nhạt như cũ chuyện trò, 
ân ái cùng chàng cho đến khi gần sáng.
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Từ đó không lúc nào Hoàng rời cây lan, lấy nước 
phun nhẹ, lau sạch những đốm mốc rêu trên lá, dưới rễ 
chăm chút tưng ly từng tí. Lấy sợi giây len buộc những 
chỗ rễ bị bung ra khỏi thân cây. Có lần chàng hỏi nàng 
về cách chăm sóc, nàng chỉ nói : 

- Chúng em là phận cây cỏ, cha mẹ sinh ra do chút 
phấn hoa, nương theo làn gió, hạt nhỏ dính vào đâu đó, 
trong nhờ đục chịu. Gặp chỗ tốt có đủ nắng thuận, mưa 
hòa, lớn lên theo năm tháng lại đơm bông kết trái di 
truyền nòi gống. Gặp chỗ không may nắng nhiều, mưa 
ít còi cọc không tăng trưởng được và tàn lụi theo thời 
gian.

Chàng lại hỏi làm sao để giúp cho nàng có thể hồi 
phục và tăng cường sức sống. Nàng thưa rằng : 

- Số mạng con người cũng như cây cỏ chúng em đều 
do trời định. Kiếp này, kiếp sau và duyên nợ khó lòng 
giải thích và biết trước được.

Chàng suy nghĩ rằng những loại cây này có lẽ cần 
nắng gió và sương đêm, cho nên chàng lại khuân ra 
trước cửa. Ba ngày sau, hầu hết các cây đều bị nắng 
táp, bởi vì khi còn ở trên cây, còn có cành lá che bớt 
ánh nắng, sau đó lại bị mang vào trong nhà khá lâu và 
đột nhiên lại phơi bầy dưới ánh nắng gay gắt phũ phàng 
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cho nên mầm non và lá bị cháy xém. Thân cây còi cọc, 
rễ bị khô teo lại gần như chết. Một người quen khuyên 
chàng nên ngâm đầu tôm cho thối và pha với nước vo 
gạo rồi tưới hàng ngày. Cây lan cũng như cành tầm gửi 
lại càng thêm vàng vọt và rụng lá. Nàng đột nhiên cũng 
bặt tăm, không còn đến với chàng như trước. Hoàng 
thẫn thờ chờ đợi hàng đêm, biếng ăn mất ngủ.

Nhưng một đêm nàng bỗng hiện ra, nét mặt buồn rầu 
ủ rũ, nước mắt chan hòa nói chẳng nên lời. Ôm nàng 
vào lòng chàng vừa hỏi vừa vỗ về. Nàng cho biết : 

- Duyên phận chúng ta ta đã hết, số kiếp của em đã 
tàn nên chẳng ở với chàng được lâu dài. Thân em như 
hạt mưa sa, được chàng săn sóc chăm nom thực là muôn 
vàn cảm kích. Tính mạng của em tưởng chừng như đã 
chấm dứt khi Thiên lôi theo lệnh Nam Tào giáng lưỡi 
búa tầm sét xuống, nhưng nhờ chàng cố tình cứu sống 
nên em cố sống để báo đáp đền ơn. Nào ai ngờ số mệnh 
khiến sui, nên chàng đã nghe lời bọn phàm phu tục tử 
tưới cái thứ nước dơ dáy bẩn thỉu làm cho linh hồn 
và mầm sống yếu ớt của chúng em vốn đã suy nhược 
không còn cách nào giữ lại được nữa. Âu cũng là định 
mạng vì vậy đêm nay em cố mang hết chút hơi tàn về 
giã biệt cùng chàng.



2004 Quyển 1 | 93

Người lạnh như băng, hơi thở yếu ớt tiếng nói đứt 
quãng, người bỗng nhẹ như bông gòn và tan biến trong 
không gian.

Hoàng đêm ngày thẫn thờ, không còn ăn nói hoạt bát 
như trước và dần dần ngả bệnh không đến đơn vị. Anh 
em đồng đội đến nơi chàng trú ngụ xem sao, nhưng mới 
vào đến cửa đã ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc không 
sao chịu nổi, vì chàng vẫn giữ tất cả cành cây và những 
nhánh lan khô héo trong phòng. Mùi củi mục, lá thối 
cộng với mùi vỏ tôm chết làm cho căn phòng như một 
nấm mồ vừa được cải táng.

Nhưng rồi Hoàng cũng bình phục và đổi đi Pleiku 
nhận đơn vị mới. Vùng cao nguyên này toàn rừng núi 
thâm u, hiểm trở và có rất nhiều phong lan. Là đơn vị 
trưởng, lại ở vào thời bình, không vướng bận gia đình, 
nên Hoàng có nhiều thì giờ và phương tiện để tìm lan. 
Trong nhà và ngoài hàng hiên trước cửa treo đầy đủ 
những loại lan rừng, tuy chàng vẫn còn cố công tìm 
kiếm, nhưng tuyệt nhiên chàng không thể nào tìm thấy 
cây lan năm cũ. Hoàng mô tả hình dáng cây lan và thăm 
hỏi những người chơi phong lan tại địa phương cũng 
không một chút mảy may hy vọng.

Một hôm, người sĩ quan thuộc cấp đi phép từ Saigon 
trở về mang một món quà tặng cho chàng. Mở chiếc 
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thùng giấy cạc tông, nét mặt Hoàng hân hoan mừng rỡ, 
tưởng chừng như được thăng lên hai cấp một lúc.

Quà tặng là một khúc cây mang theo nhánh lan Ngọc 
Điểm còn tươi tốt với những chiếc rễ dẹp lép quấn 
quanh. Dưới gốc còn hai mầm nhỏ, mầm dài chừng 
độ ngón tay, mầm ngắn mới được hơn một đốt. Hoàng 
mừng vô hạn hỏi người đồng đội làm sao kiếm được 
cây lan này. Anh ta nói nhân đến thăm người bạn ở Biên 
hòa và trùng hợp làm sao người bạn này lại ở căn phòng 
cũ của Hoàng khi xưa. Đến khi người bạn nói về chủ cũ 
của căn phòng, anh mới biết là đơn vị trưởng của mình 
trước đã ở đây. Lúc sắp từ giã người bạn, nghe đàn 
chim sáo ồn ĩ tranh mồi, nhìn lên đám cây sao có nhiều 
phong lan bám vào nên anh ta chợt nghĩ kiếm món quà 
biếu xếp. Nhờ bạn đem xe cần trục cắt một nhánh lan 
bám vào cành thấp nhất đem về. Ai ngờ đó lại là một 
bảo vật Hoàng đã cố công tìm kiếm từ lâu.

Cuộc đời trầm lặng của một quân nhân ở nơi đèo heo 
hút gió không có gì thay đổi cho đến khi người cố vấn 
Hoa kỳ, Doug Bradley đến thăm Hoàng và thực tình 
thích thú về bộ sưu tập hoa lan hiếm có này.

Lúc còn ở quê nhà, Doug cũng rất thích thú về cây 
cỏ nhưng về lan ông cũng chỉ biết sơ qua. Từ đó hai 
người tương đắc chuyện trò và mối tương quan càng 
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ngày càng thắm thiết, nhất là từ khi mẹ của Doug gửi 
cho chàng một thùng sách khá nặng nói về lan. Những 
ngày nghỉ, hai người vào rừng tìm lan và săn bắn.

Qua người bạn mới và qua sách vở, Hoàng lại càng 
say mê bộ môn giải trí tao nhã này nhưng thực tâm chàng 
muốn tìm lại hình bóng năm xưa. Nhánh lan Ngọc Điểm 
nhờ khí hậu ẩm thấp, phù hợp với mưa rừng, gió núi, 
nhờ sự chăm sóc đúng cách đã dạy trong sách vở nên 
đã tươi tốt hơn xưa. Nhánh con đã cao gần bằng nhánh 
mẹ, nhưng lá to và dài hơn. Còn nhánh em bé bỏng 
ngày xưa, nay đã như cô gái dậy thì lớn và đẹp còn hơn 
cô chị. Đám rễ khi xưa dẹp lép, nay đã tròn trịa và mập 
mạp như ngón tay út, hững hờ quấn vòng quanh khúc 
cây rồi thả dài xuống dưới như con rắn mốc. Đầu rễ dài 
chừng ngón tay, xanh tươi mơn mởn như lá mạ non, sẵn 
sàng uống trọn từng giọt sương khuya còn đọng lại.

Đông vừa qua, xuân lại về tới, dò lan Ngọc Điểm 
tên khoa học là Rhynchostylis gigantea cả lan mẹ, lan 
con bắt đầu chớm nụ. Hoàng đếm cả thẩy 7 mầm hoa, 
nhưng không, là 9 tất cả, vì nhánh nhỏ nhất cũng có 2 
mầm vừa mới bằng hạt gạo cũng bắt đầu nứt nanh.

Ngày nào Hoàng và Doug cũng trông chờ hoa nở, 
nỗi mong đợi còn hơn mong mẹ về chợ. Nhưng tâm tư 
mỗi người một khác. Doug chờ mong bông hoa lạ lùng 
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anh mới thấy lần đầu, và liên tưởng tới mầu má và mầu 
môi son của Wendy, người tình đầu và cũng là vị hôn 
thê đang mong chờ ngày trở về của anh. Còn Hoàng 
tơ tuởng tới nàng Ngọc Điểm và mùi hương quyến rũ 
năm xưa. Ngày hoa vừa mới sơ khai chàng vội vã báo 
tin mừng cho Doug và hai người quyết định mở tiệc 
thưởng hoa. Mỗi khi màn đêm buông xuống, Hoàng 
lại treo dò lan trong phòng ngủ và pha sẵn bình trà chờ 
đợị. Nhưng biết bao lần gà rừng cất vang tiếng gáy báo 
hiệu buổi bình minh đã gần kề, bóng chim, tăm cá vẫn 
chưa thấy xuất hiện. Đêm hôm sau và những đêm sau 
nữa Hoàng vẫn chờ vẫn đợi trong tình trạng vô vọng.... 

Thế rồi chiến sự lan tràn, khu vực Pleiku, Kontum 
ở trong tình trạng bất an. Người cộng sản miền Bắc, 
muốn cứu vãn tình trạng đói khát kiệt quệ cho nên đã 
gửi những đoàn quân để tiến chiếm vựa lúa của miền 
Nam phong phú. Những binh đoàn thiêu thân Sinh Bắc 
tử Nam vượt qua biên giới Lào - Việt tràn ngập núi 
rừng. Rồi những trận công đồn đả viện dồn dập xẩy ra 
liên tiếp. Sư đoàn không kỵ Hoa Kỳ và Sư đoàn nhẩy 
dù được gửi tới để tăng cường cho binh sĩ địa phương 
truy lùng quân địch.

Chiến sự càng ngày càng trở nên sôi động với những 
vũ khí tối tân nhất. Rừng cao nguyên đầy rẫy những tài 
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sản quý báu của quốc gia, những bông hoa lan, những 
muông thú hiếm quý của thế giới đã bị bom Mỹ, đạn 
Nga, hỏa tiễn Tầu tiêu diệt. Những ngọn núi thâm u, 
những cánh rừng hiểm trở bỗng trở thành nơi trú ẩn 
cho bọn người hiếu chiến. Những ngọn đồi xanh tươi 
thơ mộng bỗng một sớm một chiều biến thành ngọn đồi 
máu, xương thịt nát nhừ cùng đám cây rừng cháy đen 
trơ trọi. Nếu không có bọn người này, miền cao nguyên 
vĩnh viễn sẽ là nơi chốn thần tiên của những người lấy 
thiên nhiên làm gia bảo, và là thiên đường của những 
loài muông thú và kỳ hoa dị thảo của loài người. Cộng 
sản đổ thêm quân, lợi dụng cây rừng làm lá chắn che 
mắt phi cơ và chất thuốc khai quang trải dài dọc theo 
biên giới làm cho cây rừng rụng lá chỉ còn những thân 
cây trơ cành, như bộ xương người trắng xóa.

Cũng vào thời gian đó Doug mãn nhiệm kỳ và trở về 
nguyên quán. Trước khi hồi hương, người cố vấn đề 
nghị với Hoàng mang hết bộ sưu tập hoa lan về Mỹ với 
lý do chiến sự gia tăng và Hoàng không có thì giờ trông 
coi nữa. Người bạn này cũng không quên tặng Hoàng 
một số tiền gấp ba năm lương lính của chàng.

Thế rồi tình hình chiến sự mỗi ngày một xấu đi và 
tiếp theo là những ngày tang thương, kinh hoàng khủng 
khiếp của cuộc triệt thoái miền cao nguyên, rồi tan 
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hàng, mất nước trong tủi nhục.

Hoàng đặt chân đến đất Hoa kỳ, sau 12 năm nếm đủ 
mọi sự hành hạ, đói khát, gian khổ trong các trại cải tạo 
tại miền Bắc và 5 năm sống lay sống lắt tại thành phố 
đã bị cưỡng ép đổi tên. Được bạn bè giúp đỡ, chàng 
định cư tại Santa Ana, yên phận với việc trồng hoa, xén 
cỏ để nuôi gia đình. Một hôm có một bà Mỹ gọi chàng 
đến dọn vườn.

Hoàng đến nơi và lặng người trước một khu vườn lan 
khá lớn. Chàng quên cả việc làm, say sưa ngắm nghía 
hết cây này đến nhánh khác. Vườn lan này thực là phong 
phú và đa dạng, rất nhiều loại chàng chưa bao giờ trông 
thấy và trong chiếc nhà kính ở góc vườn, Hoàng ngẩn 
người kinh ngạc như kẻ tha hương lâu ngày bỗng gặp 
cố nhân. Hàng chục cây lan thân thương ngày trước, 
nào Nhất điểm hồng, Phượng vĩ, Long tu, Dáng hương, 
Hoàng thảo, Kim điệp và kỳ dị thay một khóm lan Ngọc 
Điểm treo gần trên nóc với 3 chùm hoa vừa mới mãn 
khai. Khóm lan này có lẽ là hậu thân của khóm lan ngày 
trước. Những nhánh nguyên thủy đã chết khô, ngọn đã 
rơi rớt đâu đây, nhưng vẫn còn nguyên gốc cũ và lạ lùng 
chưa còn mang theo mảnh gỗ nhỏ mà năm xưa chính 
Hoàng đã dùng sơn đỏ nắn nót viết tên cây lan và ngày 
tháng. Mấy nhánh đang trổ bông có lẽ thuộc vào thế 
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hệ thứ ba thì phải. Mầu sắc quen thuộc khi nào, hương 
xưa ngào ngạt, chàng bồi hồi cảm súc. Hình dáng người 
xưa, năm cũ bỗng hiện về trong tâm khảm. Chàng say 
sưa ngắm nghía quên hẳn bà chủ nhà đang lạ lùng dò 
xét hành động của người làm vườn.

Khẽ ho một tiếng, bà Mỹ đã đưa chàng trở về thực 
tại. Mời chàng ly nước và hỏi han tự sự để thỏa nỗi 
tò mò. Chàng thực tình kể lại, bỗng dưng bà Mỹ già, 
nước mắt dàn dụa và mời chàng vào trong nhà. Trên 
tường một bức ảnh đã được phóng lớn, bức ảnh tuy đã 
phai mờ vì thời gian, nhưng đó chính là bức hình năm 
xưa Hoàng và Doug đứng bên dàn phong lan có nhánh 
Ngọc Điểm nở hoa.

Wendy dưng dưng hai hàng nước mắt cho biết Doug 
đã qua đời hai năm trước đây. Sau khi từ Việt Nam trở 
về họ đã thành hôn và di chuyển nhiều nơi. Đi đến đâu 
họ cũng mang theo những cây phong lan từ nơi Doug đã 
xa xôi trấn đóng. Chiến tranh và sự thay đổi chỗ ở làm 
cho thư từ liên lạc giữa Doug và Hoàng bị gián đoạn. 
Đến khi làn sóng di cư tỵ nạn ào ạt đến đây, vợ chồng 
Doug đã nhiều lần gửi thư cho hội Hồng Thập Tự để 
tìm người bạn cũ và Doug cũng nhiều lần đăng báo tìm 
Hoàng nhưng tuyệt vô âm tín, nay gặp lại Hoàng người 
chồng yêu quý và cũng là người tình muôn thuở chẳng 
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còn.

Wendy ngỏ ý nhờ Hoàng thay bà trông nom săn sóc 
vườn lan cũng như những cây cỏ sau nhà. Bà cũng cho 
hay là bà dễ bị dị ứng vì cây cỏ, nhưng vì thương nhớ 
người chồng quá cố nên bà vẫn cố giữ vườn lan. Từ đó 
mỗi tuần một lần từ sáng tới chiều, chàng đến vườn lan 
của bà Wendy gần như say sưa mê mải quên cả ngày 
giờ đôi khi quá mệt nhọc chàng thiếp đi trong nhà kính.

Thời gian lặng lẽ trôi đi, đông qua, xuân tới nhánh 
lan Ngọc điểm sắp sửa trổ bông. Hoàng lại chờ lại đợi 
và cố ý nán lại tới chiều tối nhưng vẫn vô vọng. Trở về 
nhà, mở tủ lạnh lấy mấy hộp bia ngồi bên cửa sổ nhìn 
bóng hàng cây khuynh diệp đang đong đưa trước gió, 
bỗng nhiên người cũ năm xưa bước vào nét mặt buồn 
thiu, nàng nghẹn ngào : 

- Từ ngày từ biệt, em vẫn mong muốn cùng chàng có 
ngày xum họp, nhưng trời chẳng chiều lòng. Số kiếp 
long đong của em đã định, bắt buộc chúng ta phải xa 
nhau, anh mới mong giữ được mạng sống. Từ ngày gửi 
thân đến nơi đồng đất nước người em vẫn mong có ngày 
tái ngộ, nhưng âm dương cách trở, đất khách quê người 
chẳng phải là nơi nối lại chút duyên tình cũ. Thôi chàng 
hãy chờ em ở kiếp sau. Trước khi vĩnh biệt em có món 
quà nhỏ tặng chàng để đền ơn tri ngộ.
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Nàng dúi vào tay chàng một vật, vừa chạm đến tay, 
vật đó bỗng sáng lòe rồi vụt tắt nên chàng chẳng nhận 
diện được.

Buổi chiều mồng một Tết, Hoàng đang buồn rầu vì 
cảnh cô đơn, nhớ đến những ngày êm đềm bên người 
đẹp liêu trai năm nào, nhớ đến bạn bè và cố hương xa 
thẳm nghìn trùng. Một người Mỹ, y phục chỉnh tề đến 
tìm Hoàng. Ông ta mở chiếc cặp da và trịnh trọng trao 
cho Hoàng một bao thơ và cho biết, thân chủ của ông, 
bà Wendy Bradley vừa mới qua đời vì tai nạn xe hơi. Bà 
không con và cũng không thân thích, nên đã lập sẵn di 
chúc cho Hoàng tất cả tài sản, gồm ngôi nhà với tất cả 
đồ đạc, vườn lan và một trương mục với sáu hàng chữ 
số.

Mắt đỏ hoe, vô cùng xúc động, Hoàng tần ngần cầm 
chiếc phong bì và thẫn thờ trước cơ duyên tiền định.

Bùi Xuân Đáng
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Mẹ Chồng - Nàng Dâu

Tố Tâm cho biết cô là con gái áp út của một gia đình 
HO9, dân Cali chính hiệu nhưng đang học «bán thuốc 
tây» tại một tiểu bang miền Đông. Tố Tâm có giọng 
linh hoạt, trực tiếp, không văn chương vòng vo, rút 
ngắn được khoảng cách từ người viết tới người đọc. Có 
lẽ cũng rút luôn được khoảng cách từ ý tưởng này tới ý 
tưởng khác, từ đề tài này tới đề tài khác. Mong Tố Tâm 
sẽ viết nhiều nhiều nhiều.

«Lấy chồng không có mụ gia
Cũng bằng nằm mát gốc đa giữa đồng»

Câu ví von này tôi nghe rất nhiều lần qua giọng à 
ơi ru con của chị Hiệu hàng xóm mỗi lần tôi về 

thăm quê. Ngay từ thời xưa, cái chuyện mẹ chồng nàng 
dâu đã làm nhức nhối biết bao nhiêu phụ nữ. Tôi nghe 
kể rất nhiều, đại loại như là mẹ chồng hắc hủi con dâu, 
tới bữa ăn, lén lấy muối bỏ thêm vào nồi canh do cô con 
dâu nấu làm cho nồi canh trở nên mặn chát, đến bữa 
cơm anh chồng ăn nhăn mặt chê canh mặn mà mắng 
chửi vợ mình. Mà cái thời đó ở Việt Nam thì «chồng 
chúa vợ tôi». Có lẽ cái «kiếp» làm dâu nó được truyền 
đời đời đời. Cứ y như là cô con gái đi làm dâu bị bà già 
chồng «đì» quá đăm ấm ức mà không làm sao nói được 
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đành nén lại trong lòng chờ sanh con trai, cưới vợ cho 
con trai thì lúc này mới đi «đì» lại cái đứa con dâu của 
mình để trả thù... bà gia của mình. Đó là những chuyện 
tôi nghe lõm bõm được ở xung quanh và đọc được đâu 
đó trong sách báo. Chớ ngoài đời thì bản thân tôi chưa 
được làm cô dâu cho nên chưa có mẹ chồng để mà so 
sánh được chuyện này.

Ngày hôm qua ở chỗ làm tôi chứng kiến một phần 
của cái cảnh mẹ chồng nàng dâu, nhưng lại là cảnh con 
dâu hắc hủi mẹ chồng. Tối về trăn trở hoài không ngủ 
được, sáng ra mới cầm bút viết lại chuyện này mong 
cho lòng nhẹ bớt và mong chia xẻ cùng bạn đọc.

Tôi đang lẩm nhẩm đếm thuốc thì Anna chạy lại : 

- Mày làm ơn ra giúp tao đi, bà này người Việt Nam.

Tôi đếm xong chỗ thuốc còn lại, để thuốc vô bình 
rồi ra giúp Anna. Từ ngày biết trong tiệm thuốc có tôi 
nói được tiếng Việt nên bịnh nhân người Việt đến đây 
mua thuốc ngày càng đông. Tôi rất vui về chuyện này, 
khi nghĩ là tôi có thể giúp đỡ được người Việt mình ít 
nhiều.

Tôi đọc toa thuốc rồi nói với bà Phạm - người bịnh 
nhân trạc chừng 65 - 70 tuổi, tóc ngả màu trắng gần hết.
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- Bác sĩ ghi cho bác mua cái máy đo độ đường trong 
máu. Bác phải qua bên tiệm bán dụng cụ y khoa bên kia 
đường để mua chớ trong tiệm thuốc này không có.

Bà Phạm ngước đôi mắt đục mờ nhìn tôi, từ đôi mắt 
đó bỗng ứa ra hai giọt nước.

- Khổ ! Tôi biết nó ở đâu mà đi mua đây hở giời ! 

Tôi đâm hoảng hỏi dồn : 

- Có ai đi với bác không ?

Rươm rướm nước mắt, bà Phạm trả lời : 

- Chả có ai dắt tôi đi cả cô à ! Bà y tá Mỹ đưa tôi ra 
xe bus, bả dặn ông tài xế thả tôi xuống đây chứ tôi nào 
biết ! Khổ ! Tiếng Anh tiếng U chả biết chữ nào.

Mặc dầu trong tiệm ngày thứ hai rất là đông khách 
nhưng tôi nói với bà manager : 

- Tôi phải đưa bà này qua bên Medical supply bây 
giờ. Bả không biết tiếng Mỹ.

- Cô tốt với tôi quá ! Cô nghỉ làm để dắt tôi đi như thế 
này chủ nó có nói gì không ?
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- Không có sao đâu bác, với lại cái tiệm ở gần đây 
thôi mà, không có xa đâu.

Tôi nắm tay bà Phạm dắt qua đường. Bà đi chậm 
chạp từng bước, thỉnh thoảng đứng lại vặn vẹo lưng 
một cái cho khỏi mỏi.

- Người già nó đau đủ thứ cô à ! Bước nhanh không 
được, cái lưng thì đau.

Bà nội tôi ở quê cũng có kiểu than vãn y như vậy. 
Nhìn bà Phạm, tôi đâm ra nhớ bà nội tôi, da diết.

Vô tới tiệm Medical supply, tôi ghi tên bà Phạm vào 
sổ đợi rồi cùng bà ngồi chờ. Bà Phạm từ từ kể, cái lối 
kể chuyện không cần người nghe. Âm điệu giọng nói 
đều đều buồn...

- Tôi hai lần chạy giặc Cộng Sản. Lần thứ nhất tôi và 
nhà tôi chạy từ Bắc vào Nam, chả mang theo được của 
cải gì sất. Gầy dựng được chút vốn, sinh được hai con 
giai. Rồi năm bảy mươi nhăm, Cộng Sản đuổi vào đến 
Sài Gòn, chồng tôi bị Cộng Sản bắn ngay trong ngày 30 
tháng tư gần sân bay Tân Sơn Nhất... 

Bà Phạm kéo vạt áo lau nước mắt rồi kể tiếp : 
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- Không sống nổi với bọn người đã giết chồng tôi, tôi 
đem hai con giai đi vượt biên. Đi rồi bị bắt, thả ra, đi 
tiếp rồi lại bị bắt. Tất cả là sáu lượt. Bàn ghế tủ lớn tủ 
bé, những thứ gì bán được tôi đem bán tất để lấy tiền 
làm chuyến đi cuối cùng. Ý định tôi lúc ấy đấy là lần 
chót, vì hết tiền rồi, nếu bị bắt thì cả ba mẹ con sẽ uống 
thuốc chuột tự tử. Tôi cũng đã chuẩn bị sẳn chai thuốc 
chuột cho ba mẹ con. May ! Lần ấy đi lọt. Cũng nhờ 
giời Phật phù hộ. Nhưng giời Phật lại không phù hộ tôi 
đến nơi đến chốn. Bây giờ tôi sống một mình...

Tôi quặn lòng. Tội nghiệp bà Phạm, không lẽ qua đến 
Mỹ rồi mà cả hai con trai bà đều bị chết cả sao ! Nghĩ 
vậy nhưng tôi không dám hỏi. Bà Phạm ngước cặp mắt 
như hai cùi nhãn nhìn ra cửa như thể hai người con trai 
bà đang ở ngoài ấy.

- Hai anh con giai tôi thông minh giống bố nó nên 
học khá. Cả hai đều tốt nghiệp Đại Học cả.

Không nén được, tôi buột miệng hỏi : 

- Vậy bây giờ hai anh ở đâu mà bác phải ở một mình?

Bà Phạm vẫn nhìn ra cửa :

- Giời phạt tôi, cô ạ ! Có con mà không được sống với 
con. Anh Cả lấy vợ Mỹ. Cô ấy không chịu được mùi 
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nước mắm. Mà tôi thì nấu ăn mà không cho nước mắm 
vào thì thức ăn nó bạc bẽo lắm, có mà vứt đi. Bởi thế 
bọn Mỹ tính tình nó cũng bạc bẽo. Anh Hai cưới cô vợ 
Việt. Cô ấy nấu ăn ngon lắm cô à. Lúc ở Việt Nam mẹ 
con cô ấy nấu cháo lòng đi bán rong. Ấy, nhưng cứ phải 
bảo là mẹ con cô ấy mở nhà hàng, cho nó sang. Cháu 
tôi kháu lắm cô à ! Thằng con giai. Nó phá như quỷ ấy. - 
Bà Phạm mĩm cười, nụ cười chan chứa hạnh phúc - Tới 
4 tuổi rồi mà vẫn cứ đòi bà nội đút cơm. Bây giờ thì nó 
cũng được 7 tuổi rồi...

Nói tới đây thì nhân viên văn phòng gọi tên bà Phạm.

- What is your Social security number ?

Tôi dịch. Bà Phạm lần trong túi áo, mở kim băng lôi 
ra một bịch nilon loại ziper bag đưa cho tôi

- Đấy, tất cả mọi giấy tờ của tôi đều ở trong đấy cả. 
Cô cần thứ nào thì lấy giùm, tôi chả biết.

Thẻ an sinh xã hội bản coppy, thẻ bảo hiểm người già 
bản coppy, tờ giấy ghi họ tên ngày sinh tháng đẻ và địa 
chỉ của bà Phạm, 10 đồng bạc và nhiều thứ giấy tờ linh 
tinh khác. Lấy những thứ giấy tờ cần thiết theo yêu cầu 
của nhân viên văn phòng, tôi cho tất cả các thứ giấy tờ 
lại trong bịch nilon rồi đưa trả cho bà Phạm. Bà Phạm 
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lại cho bịch nilon vào túi áo bà ba bà đang mặc trong 
cùng rồi gài lại cẩn thận bằng chiếc kim băng to tướng. 
Cái kiểu cất giữ này giống y hệt bà nội tôi lúc ở quê khi 
còn sống. Bữa hè về Việt Nam, tôi dắt bà nội đi phố, 
qua cửa hàng bánh kẹo bà kêu dừng lại : «Mua vài cái 
kẹo, cái bánh về làm quà cho trẻ nít lối xóm». Rồi bà 
lôi ra trong túi áo trong cùng, mở kim băng lấy ra một 
gói nilon, trong đó có tiền, một chai dầu xanh, và vài 
miếng cau khô. Bà Nội tôi ăn trầu. Bà Phạm chợt nói, 
cắt ngang mớ suy nghĩ của tôi :

- Bữa nọ tôi theo bà Lạc, cái bà bạn hàng xóm của tôi, 
đi chùa, cái chùa Bồ Đề ở dưới phố gần chợ Việt Nam 
ấy cô có tới lần nào chưa ?

- Dạ có, con có tới chùa đó bữa tết vừa rồi. Con đi hái 
lộc.

- Ba năm rồi, tôi đi chùa cái đận ấy là rằm tháng bảy, 
nhằm lễ Vu Lan. Tối tôi về đến nhà thì thấy áo quần đồ 
đạc của tôi bị đem bỏ hết ra ngoài phòng khách. Tôi chả 
có gì nhiều, vài cái áo quần túm gọn bỏ vừa cái xách 
tay. Tôi hỏi con dâu đang ngồi coi tivi : 

- «Phòng tôi linh tinh lắm, chị cứ để mặc tôi hút bụi 
lấy».
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Cô con dâu vẫn dán mắt vào màn hình tivi : 

- «Bà Ngoại thằng cu mới tới, dọn chỗ cho bả nghỉ. 
Ra ở phòng khách đỡ vài bữa đi».

Con dâu tôi nó chả ưa gì tôi. Nó chả kêu tôi bằng mẹ, 
cứ kêu không không vậy đấy. Từ cái dạo anh con trai tôi 
bị nghỉ việc, bị lay-off ấy, là cô ấy coi khinh tôi ra mặt, 
coi tôi như là thứ ăn bám. Nhưng tôi có tiền già, tôi chả 
ăn bám của ai. Tôi giận lắm, tôi bảo : 

- «Chị dọn đồ đạc của tôi thì cũng phải bảo tôi một 
tiếng. Chị định đuổi tôi đi thật à ?» Nó đuổi tôi thật 
cô à. Nó nói : «Thích đi thì cứ việc đi, đây không cản, 
đây không muốn hầu hạ ai». Đến nước ấy tôi đành gạt 
nước mắt, xách túi đồ ra đi. Anh con trai chạy ra giằng 
lại túi xách thì vợ nó bảo : «Có muốn đi theo bả thì lên 
gói đồ đi luôn đi, đừng bao giờ vác mặt về đây nữa». 
Tôi lạy con tôi như tế sao. «Tôi van anh, mẹ van anh, 
anh để tôi đi cho khuất mắt cô ấy. Một mình tôi khổ đủ 
rồi, không can gì đến anh phải khổ. Ráng mà nuôi cháu 
tôi». Tôi khóc. Con trai tôi cũng khóc, nhưng nó sợ con 
vợ nó quá ! Lúc ấy thằng cháu từ trong nhà chạy ra ôm 
cứng lấy tôi : «Bà ơi, bà đừng đi, ở lại với cháu... hu 
hu... ». Con mẹ nó quát : «Câm mồm ! Cút vào nhà !» 
Tội nghiệp cháu tôi, nó cun cút chạy vào nhà. Tôi gạt 
nước mắt nói với con dâu : «Hôm nay tôi mới đi chùa 
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về. Lòng tôi tịnh lắm ! Chị đuổi tôi đi ngay trong mùa 
lễ Vu Lan, mùa lễ báo hiếu. Giời Phật có mắt đấy chị 
ạ, chị sẽ không yên thân lúc về già đâu». Nó đóng sầm 
cửa lại. Thế là tôi đi. Tôi đi tới nhà bà Lạc. Sợ phiền 
bà ấy và con cháu bà ấy nhưng quẫn quá tôi chả biết đi 
đâu. Bà Lạc ở chung với con với cháu cho nên nhà cửa 
chật chội. Mà con bà ấy tốt lắm ! Anh con trai bà ấy lấy 
ô tô chở tôi đến ở tạm nhà bà Min, người quen của bà 
Lạc. Bà Min cũng ở một mình, có cái bà ấy lãng tai lắm. 
Ba năm rồi đấy cô. Thế mà tôi vẫn chưa đi theo ông bà 
được... 

Nước mắt bà Phạm chảy dài. Vô tình cạ tay lên mặt, 
tôi thấy má mình cũng nhoèn nhoẹt nước. Chùi nước 
mắt, tôi lúng túng không biết dùng lời gì để an ủi bà 
Phạm. Cùng lúc đó thì nhân viên văn phòng gọi tên bà 
Phạm lại lãnh máy. Tôi giúp bà Phạm điền giấy tờ lãnh 
máy rồi dắt bà ra chỗ trạm xe bus. Vừa lúc xe bus trờ 
tới, đưa bà Phạm lên xe, tôi dặn tài xế cái trạm mà bà 
Phạm cần xuống. Xé miếng giấy tôi ghi số điện thoại 
đưa cho bà Phạm : 

- Đây là số điện thoại cầm tay với số điện thoại chỗ 
làm của con, nếu bác cần gì thì bác cứ gọi cho con 
nghen, có thể con giúp được gì cho bác.
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Xe bus chạy. Tôi quay lại chỗ làm. Một tiếng rưỡi 
đồng hồ tôi vắng mặt, chỗ làm thiếu người thành ra lấy 
thuốc không kịp cho bịnh nhân khiến họ đứng một line 
dài chờ đợi.

Vừa đếm thuốc tôi vừa lung tung nghĩ về bà Phạm, 
về cái chuyện mẹ chồng nàng dâu như từ trước đến 
nay tôi nghe kể ở ngoài đời và đọc trong sách vở. Tôi 
tự nghĩ (không biết có đơn giản lắm không) đó là đã 
thương chồng thì thương luôn cái người sinh ra chồng 
mình, hoặc thương vợ thì phải quý người sinh ra người 
vợ cho mình chứ ! 

Tôi chưa đi làm dâu, chưa hiểu được cái liên cảnh 
«mẹ chồng - nàng dâu» nhưng tôi nghĩ như vậy đó. Có 
đơn giản lắm không»

Tố Tâm
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Trận Chiến Cờ Vàng

Hải Triều

Tác giả Hải Triều Lại Thế Lãng là người góp số lượng 
bài viết lớn nhất cho giải thưởng viết về nước Mỹ. Ông 
hiện cư trú ở tiểu bang Vermont, nhưng lưu tâm tới sinh 
hoạt của người Việt khắp nơi. Cuộc đấu tranh cho lá cờ 
vàng tại nước Mỹ và nỗ lực an ủi phần nào anh chị em 
thương phế binh VNCH ở quê nhà là hai đề tài được 
ông chăm chú khích lệ nhất. Nhân dịp cuối năm, ông 
dành thì giờ tổng kết một năm vận động cho lá cờ vàng 
quốc gia tại khắp nơi. Bài viết thật là một tài liệu quí 
cần được lưu giữ và phổ biến trong sinh hoạt cộng đồng 
Việt khắp nơ. Bài đăng ba kỳ.

Vào dịp Tết Nguyên đán Nhâm Ngọ năm ngoái, 
cộng đồng nguời Việt hải ngoại đã đón nhận một 

tin vui làm nức lòng mọi người. Đó là việc một bản dự 
thảo luật do dân biểu Bob Hull thuộc tiểu bang Virginia 
đệ trình có nội dung cho phép lá cờ vàng ba sọc đỏ 
được treo trong các buổi lễ công cộng và tại các trường 
học trong tiểu bang, đã được Hạ Nghị Viện của tiểu 
bang này thông qua với tỷ lệ 68/27 ngay hôm trước Tết, 
31-1-2003.
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Trong phần giới thiệu dự luật HB 2829 của mình, 
dân biểu Bob Hull nhấn mạnh rằng «Lá cờ vàng ba sọc 
đỏ của VNCH tượng trưng cho sự tự do dân chủ. Việc 
treo cờ VNCH cũng là cách tỏ lòng tưởng nhớ và vinh 
danh các quân nhân Hoa kỳ đã hy sinh khi chiến đấu 
tại Việt Nam mà trong đó có hơn 1300 chiến binh của 
tiểu bang Virginia. Lá cờ VNCH cũng là biểu tượng của 
khối người Việt tỵ nạn Cộng sản hiện cư ngụ tại tiểu 
bang, những người đã bỏ nước ra đi để tránh sự đàn 
áp của chế độ Cộng sản. Do đó chúng ta không thể để 
một quốc gia bên ngoài, không đóng thuế ở tiểu bang 
Virginia mà lại có thể ảnh hưởng đến sinh hoạt chính 
trị, dân chủ và quyền tự quyết của người dân Virginia». 
Tiếc rằng Thượng nghị viện tiểu bang vì bị ảnh hưởng 
bởi sự can thiệp của CSVN và bị áp lực từ Bộ Ngoại 
giao Hoa Kỳ, đã cố tình kìm giữ không chịu đưa bản dự 
luật ra thảo luận trong thời gian luật định khiến cho bản 
dự luật bị mất hiệu lực.

Tuy nhiên việc lần đầu tiên một dự luật vinh danh lá 
cờ vàng ba sọc đỏ được thông qua tại một bộ phận lập 
pháp cấp tiểu bang, dù không thành công, đã là phát 
súng lệnh mở đầu cho trận chiến cờ vàng đã và đang 
diễn ra ngày càng sôi nổi và đem lại thành quả thật rực 
rỡ.
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Thật vậy, không bao lâu sau khi dự luật bị khai tử, 
khi mà CSVN còn đang hí hửng ăn mừng vì đã dùng 
đòn phép ngoại giao để ngăn chặn được dự luật công 
nhận cờ vàng ba sọc đỏ tại quốc hội tiểu bang Virginia 
thì liền đó tại những nơi khác, nhiều hội đồng thành 
phố đã thông qua những bản nghị quyết công nhận lá 
cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng của người Việt hải 
ngoại. Và cũng kể từ đó liên tục từ tiểu bang này sang 
tiểu bang khác, hết thành phố này đến thành phố khác, 
không tháng nào mà không có vài ba nơi ra nghị quyết 
công nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ, biểu tượng của chính 
nghĩa, tự do, dân chủ và nhân quyền.

Ngày19-2-2003 tại Westmin ster, California, nghị 
viên Andy Quách (nay là Phó Thị trưởng) thành công 
trong việc vận động Hội đồng Thị xã sở tại thông qua 
bản nghị quyết vinh danh lá cờ vàng ba sọc đỏ. Bản 
nghị quyết mang số 3250 đã được thông qua với đa 
số tuyệt đối, không có phiếu chống. Nội dung của bản 
nghị quyết viết «XÉT RẰNG : Chế độ đương quyền 
Cộng Sản Hà Nội vẫn tiếp tục thể chế độc tài do một 
chính quyền thối nát, không do dân bầu, luôn trắng trợn 
vi phạm nhân quyền và tự do tôn giáo của người dân; 
XÉT RẰNG : Đại đa số người Mỹ gốc Việt đã phải rời 
quê hương đều không chấp nhận hay tha thứ chế độ 
Cộng Sản Việt Nam; XÉT RẰNG : Người dân VNCH 
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chưa hề chiến bại nhưng vẫn bất khuất chống Cộng và 
đồng lòng tranh đấu cho Tự Do; XÉT RẰNG : Tiểu 
bang California là nơi sinh sống có đông người Mỹ gốc 
Việt nhất trên toàn nước Mỹ; XÉT RẰNG : Thành phố 
Westminster là nơi có tỷ lệ cư dân người Mỹ gốc Việt 
cao hơn bất cứ thành phố nào ở California và bất cứ 
thành phố nào trên nước Mỹ; XÉT RẰNG : Người dân 
VNCH đã anh dũng chống xâm lăng Cộng Sản Bắc Việt. 
Họ là dân Việt tị nạn tới Mỹ và định cư tại thành phố 
Westminster, California. Họ phải được vinh danh và 
ghi nhớ những hy sinh của họ. Lá cờ tượng trưng Quốc 
Gia Việt Nam phải là Quốc Kỳ VNCH; XÉT RẰNG : 
Lá cờ của người Việt Tự Do là Quốc Kỳ VNCH, ba sọc 
ngang màu đỏ trên nền vàng; XÉT RẰNG : Lá cờ của 
chế độ độc đảng đương quyền cai trị Việt Nam là lá cờ 
của một guồng máy cầm quyền, chứ không phải là lá cờ 
của một Quốc Gia; XÉT RẰNG : Nghi thức văn hóa và 
lịch sử của dân Việt phải được đón mừng và vinh danh 
với lá cờ của Quốc Gia Việt Nam, chứ không phải bằng 
lá cờ của bọn độc tài, phản bội, chối bỏ lịch sử và văn 
hóa sáng ngời; XÉT RẰNG : Lá cờ VNCH vừa nhắc 
nhở đến hiểm họa Cộng Sản vừa khẳng định cảnh giác 
chống độc tài dưới bất cứ hình thức nào và tích cực ủng 
hộ cho nhân quyền. NAY QUYẾT ĐỊNH : Thành Phố 
Westminster long trọng công nhận Quốc Kỳ VNCH là 
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lá cờ chính thức của Người Việt Hải Ngoại, với nền 
vàng, ba sọc đỏ là lá cờ chính thức đại diện cho tập thể 
người Việt hải ngoại. Quốc Kỳ VNCH được phép treo 
trên các công ốc sở hữu hoặc thuộc thẩm quyền của 
thành phố Westminster; hoặc trong các lễ hội của người 
Mỹ gốc Việt do thành phố bảo trợ và cấp giấy phép. Hội 
Đồng Thành Phố Westminster kêu gọi các giới chức lập 
pháp của tiểu bang thông qua một đạo luật công nhận 
Quốc Kỳ VNCH là lá cờ chính thức đại diện cho tập 
thể người Mỹ gốc Việt hải ngoại. Đồng thời kêu gọi 
các học khu địa phương cũng sẽ chuẩn thuận một Nghị 
quyết tương tự, công nhận Quốc Kỳ VNCH là lá cờ 
chính thức được treo tại các trường học».

Ngày 11-3-2003 tại Garden Grove, California, nơi 
luật sư Trần Thái Văn làm phó thị trưởng, đã diễn ra 
một buổi điều trần sôi nổi về việc công nhận lá cờ vàng 
ba sọc đỏ là lá cờ chính thức của cộng đồng người Việt 
tại Garden Grove. Buổi điều trần để thông qua bản nghị 
quyết đã diễn ra trước sự hiện diện của hàng trăm người 
Việt và Mỹ đến tham dự. Có tất cả 17 người ghi tên 
phát biểu trong đó 8 người là người Mỹ, 9 người là 
người Việt. Luật sư Trần Quý Toàn là người phát biểu 
đầu tiên trong số người Việt, tiếp đó là cô Tammy Trần, 
bà Minh Nguyệt, ông Phạm Hòa, ông Lê Khắc Lý, bà 
Xuân Vũ, bà Trần Thanh Hiền, ông Nguyễn Phương 
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Hùng... Trong số những người Mỹ phát biểu có một 
số là cựu chiến binh và có người còn cầm cờ vàng ba 
sọc đỏ khi lên phát biểu. Ngoại trừ hai người Mỹ phản 
đối hoặc không ủng hộ, số còn lại 15 người đều ủng hộ 
mạnh mẽ đề nghị của nghị viên Mark Rosen, tác giả 
của bản nghị quyết. Kết quả là bản nghị quyết mang 
số 8486-03 đã được Hội đồng thành phố gồm toàn thể 
nghị viên, thị trưởng và phó thị trưởng đồng thanh chấp 
thuận trước sự hân hoan của những người hiện diện.

Mười ngày sau khi Garden Grove thông qua nghị 
quyết vinh danh cờ vàng, Nguyễn Mạnh Hùng, Tổng 
Lãnh sự CSVN ở San Francisco chuyển lá thư của 
Nguyễn Tâm Chiến, Đại sứ CSVN yêu cầu thành phố 
Garden Grove xét lại nghị quyết trên nhưng ông Thị 
trưởng Bruce Broadwater đã trả lời rằng «Cùng là công 
dân Mỹ, chúng tôi cùng chung các quyền căn bản, mà 
một trong những quyền này là quyền tự do lựa chọn. 
Một sự lựa chọn có thể có kẻ không thích, nhưng điều 
đó không có nghĩa là bất hợp pháp hay sai quấy».

Ngày 14-4-2003 tại thành phố Falls Church thuộc 
tiểu bang Virginia đã thông qua bản nghị quyết mang 
số TR03-17 do chính ông Thị trưỏng Gardner soạn thảo 
và đệ trình trước Hội đồng Thành phố Falls Church. 
Bản nghị quyết đã được đem ra thảo luận và biểu 
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quyết trước sự tham dự của nhiều đại diện các đoàn 
thể như đại diện cộng đồng Việt Nam Washington DC, 
Maryland và Virginia, Liên hội Cựu Chiến sĩ VNCH, 
Hội Hải quân Hàng hải miền Đông Bắc Hoa Kỳ, Hội 
Võ bi Quốc gia Đà lạt, Chi hội Mũ Đỏ vùng Hoa Thịnh 
Đốn, Tổng đoàn Thanh niên Đa hiệu, Đài Á châu Tự 
do, Chương trình Truyền hình Việt ngữ VATV, Đài 
Tiếng nói Việt Nam Hải ngoại và một số đồng hương 
đến từ Washington DC. Đặc biệt Dân biểu Bob Hull 
của tiểu bang Virginia, tác giả bản dự thảo luật HB2829 
đã được thông qua tại Hạ Viện tiểu bang Virginia cũng 
có mặt. Hội đồng thành phố đã nghe ý kiến của cô Lữ 
Anh Thư, ông Nguyễn Quyền, ông Võ Thành Nhân và 
Dân biểu Bob Hull về ý nghĩa của lá cờ vàng ba sọc đỏ 
cùng những đóng góp tích cực của người Mỹ gốc Việt 
cho thành phố Falls Church và đất nước Hoa Kỳ. Cuộc 
biểu quyết đã được thực hiện bằng hình thức minh danh 
đầu phiếu. Toàn thể nghị viên và ông thị trưởng đã lần 
lượt hô «Yes» khi được bà thư ký Hội đồng thành phố 
xướng danh và như vậy bản nghị quyết đã được đồng 
thanh thông qua.

Bản nghị quyết của thành phố Falls Church có nội 
dung như sau : «Xét rằng thành phố Falls Church là nơi 
của sự phát triển quan trọng về thương mại của người 
Việt được biết là Trung Tâm Eden tức là một trong 
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những nơi lớn nhất cho cộng đồng người Mỹ gốc Việt 
ở vùng duyên hải phía Đông Hoa Kỳ; Xét rằng cộng 
đồng người Mỹ gốc Việt qua Trung Tâm Eden đã đóng 
góp đáng kể cho thành phố Falls Church cả về kinh tế 
lẫn văn hóa; Xét rằng rất đông người Mỹ gốc Việt rời 
khỏi Việt Nam sau khi Saì gòn sụp đổ vào năm 1975 
đều không dung thứ chế độ Việt Nam hiên tại hay nhìn 
nhận lá cờ của họ; Xét rằng rất đông người Mỹ gốc 
Việt đã chọn cờ vàng ba sọc đỏ như là biểu tượng của 
cộng đồng ngưòi Mỹ gốc Việt; Xét rằng tính ngược lại 
từ năm 1948 lá cờ vàng ba sọc đỏ đã có một lịch sử lâu 
dài tại Việt Nam và là một biểu tượng rộng lớn hơn của 
sự phục hồi, tự do, và dân chủ tiêu biểu cho di sản văn 
hóa của cộng đồng người Mỹ gốc Việt; Xét rằng người 
Mỹ gốc Việt sinh sống và làm việc tại thành phố Falls 
Church đã chứng tỏ niềm ao ước của họ là lá cờ vàng 
ba sọc đỏ được công nhận như là lá cờ chính thức của 
cộng đồng người Mỹ gốc Việt. Do đó giờ đây, Hội đồng 
Thành phố Falls Church, Virginia quyết nghị công nhận 
lá cờ vàng ba sọc đỏ như là lá cờ chính thức của cộng 
đồng người Mỹ gốc Việt và được tung bay bên cạnh lá 
cờ Hoa Kỳ tại Trung Tâm Eden trong thành phố Falls 
Church».

Ngày 15-4-2003 tại San Jose, California trong một 
phiên họp của Hội đồng thành phố với sự hiện diện của 
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khoảng trên 500 người Việt, một bản nghị quyết công 
nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ cũng đã được toàn thể nghị 
viên trong Hội đồng thành phố thông qua. Bản nghị 
quyết ghi rằng «... Thành phố San Jose công nhận quốc 
kỳ VNCH trước đây là lá cờ của người Việt Nam tự do 
sẽ được tung bay trên bất cứ cơ sở tài sản nào của thành 
phố, trong bất cứ những diễn biến sinh hoạt nào của 
cộng đồng người Mỹ gốc Việt do thành phố đứng bảo 
trợ đúng theo những qui định phép tắc hiện hành»

Ngày 4 tại Santa Ana nơi có trên 28,000 cư dân Mỹ 
gốc Việt đã ra nghị quyết công nhận và vinh danh lá cờ 
vàng ba sọc đỏ. Trong phần mở đầu bản nghị quyết viết 
«Hội đồng thị xã Santa Ana tin rằng cộng đồng người 
Mỹ gốc Việt tại Santa Ana cần được vinh danh và chào 
mừng bằng cách công nhận lá cờ Dân chủ và Tự do Việt 
Nam».

Nội dung nghị quyết gồm ba điểm «1- Hội đồng thị 
xã ủng hộ người Mỹ gốc Việt tại Santa Ana và chính 
thức công nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ còn có tên là lá 
cờ Dân chủ và Tự do Việt Nam là lá cờ chính thức của 
cộng đồng người Mỹ gốc Việt đang cư ngụ ở Santa Ana. 
2- Hội đồng thành phố cho phép lá cờ Dân chủ và Tự 
do Việt Nam được treo tại bất kỳ lễ hội nào của người 
Mỹ gốc Việt tại Santa Ana mà cần giấy phép của thị xã. 
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3- Hội đồng thị xã khuyến khích các viên chức của các 
học khu có học trò Santa Ana, các vị dân cử tiểu bang 
California và quận Cam hãy công nhận lá cờ vàng ba 
sọc đỏ như là lá cờ chính thức của cộng đồng Mỹ gốc 
Việt tại Santa Ana, những người đã chiến đấu sát cánh 
với quân đội Mỹ để chống lại làn sóng của quân Cộng 
sản xâm lược».

Ngày 6-5-2003 tại thành phố Milpitas thuộc tiểu 
bang California, nơi có trên 30,000 người Việt cư ngụ 
đã thông qua nghị quyết mang số 7300 công nhận cờ 
vàng ba sọc đỏ là biểu tượng của người Việt tại đây. 
Buổi họp đã diễn ra tại trụ sở của Hội đồng Thành phố 
dưới sự chủ toạ của ông Thị trưởng Jose Estenes và với 
sự hiện diện của khoảng 500 đồng hương Việt Nam. 
Trong phần phát biểu có hai người Mỹ bày tỏ ý kiến 
không tán thành tuy nhiên sau phần phát biểu của nhiều 
người Việt như cựu Thiếu tướng Bùi Đình Đạm, ông 
Đỗ Hùng, ông Phạm Quốc Hùng, một cựu quân nhân 
Lực Lượng Đặc Biệt v.v. đã có sức thuyết phục khiến 
toàn thể nghị viên, ông Thị trưởng và Phó Thị trưởng 
đều đồng thanh chấp thuận bản Nghị quyết.

Ngày 23-5-2003 tại quận hạt Santa Clara gồm 15 
thành phố phía Bắc California đã có cuộc bỏ phiếu thông 
qua bản nghị quyết do Giám sát viên Pete Mc Hugh đệ 
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trình trước Ủy ban Tài chánh. Dự thảo nghị quyết trên 
đã được đưa ra bỏ phiếu chung quyết và thông qua tại 
Hội đồng Giám sát ngày 3-6. Đây là lần đầu tiên một 
quận hạt công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là lá cờ của cộng 
đồng người Việt tại điạ phương. Bản nghị quyết ghi 
rằng «Hội đồng Giám sát viên Quận hạt Santa Clara 
công nhận lá cờ của VNCH cũ, cờ ba sọc màu đỏ nằm 
trên nền màu vàng là lá cờ chính thức của người Mỹ 
gốc Việt tại Quận Santa Clara». Bản Nghị quyết còn 
qui định «Lá cờ của VNCH cũ có thể được treo trên bất 
cứ công ốc nào của Quận hạt và tại bất kỳ sự kiện nào 
của người Mỹ gốc Việt do Quận hạt kiểm soát hay bảo 
trợ, hoặc bất cứ nhiệm vụ nào do cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt tổ chức tại cơ sở của Quận hạt miễn là sự kiện 
đó được bảo trợ bởi Hội đồng Giám sát hoặc thành viên 
Hội đồng, hay Ban Điều hành và thích hợp với sắc luật 
về treo cờ và các điều kiện của giấy phép cấp cho sự 
kiện».

Ngày 28-5-2003 tại thành phố Saint Paul thuộc tiểu 
bang Minnesota, Hội đồng Thành phố đã thông qua 
bản nghị quyết công nhận cờ vàng ba sọc đỏ. Bản nghị 
quyết nhận định rằng «Nhà cầm quyền Việt Nam hiện 
nay không tôn trọng dân chủ, độc đảng, không tôn trọng 
luật pháp, vi phạm các quyền tự do của người dân; Và 
xét rằng những người Mỹ gốc Việt đã bị bắt buộc phải 
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rời bỏ đất nước Việt Nam ra đi vì sợ những chiến dịch 
trả thù và khủng bố của nhà cầm quyền Việt Nam sau 
khi Sài gòn thất thủ vào năm 1975». Bản nghị quyết 
qui định «Lá cờ vàng ba sọc đỏ được phép treo trên các 
công ốc sở hữu của Thành phố, trong các buổi lễ do 
cộng đồng người Mỹ gốc Việt tổ chức đúng theo qui 
định của Thành phố».

Ngày 6-6-2003 tại thành phố Holland thuộc tiểu bang 
Michigan, trong một phiên họp thường lệ của Hội đồng 
Thành phố, nghị viên Isarael đã đọc bản nghị quyết đã 
được toàn thể 12 nghị viên đồng thanh thông qua công 
nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ. Trong buổi lễ trao bản nghị 
quyết cho đại diện cộng đồng Việt Nam, ông Thị trưởng 
Albert H. McGeehan đã phát biểu «Chúng tôi xin chúc 
mừng tất cả quý vị và toàn thể Cộng đồng Việt Nam. Lẽ 
ra ngày vui này đã xảy ra từ lâu rồi. Tuy nhiên sau cùng 
thì chính nghĩa quốc gia của quý vị đã đưọc vinh danh. 
Hãy giữ vững Giá trị và Niềm tin Chính nghĩa của quý 
vị». Sau lời chúc mừng của ông Thị trưởng, bà Huỳnh 
Thu Lan, Chủ tịch Cộng đồng đã đọc lời cám ơn ông 
Thị trưởng và các nghị viên đồng thời bà cũng trao tặng 
thành phố Holland lá cờ vàng ba sọc đỏ để ghi nhớ ngày 
lịch sử này.
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Ngày 18-6-2003 tại Houston thuộc tiểu bang Texas 
Hội đồng thị xã đã biểu quyết chấp nhận cờ vàng ba 
sọc đỏ là lá cờ biểu tượng cho cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt tại Houston. Trong cuộc biểu quyết, 12 trong 
số 14 nghị viên của Hội đồng đã bỏ phiếu chấp thuận 
bản nghị quyết cho phép lá cờ vàng ba sọc đỏ được 
quyền treo trên các công sở, nơi công cộng và trong các 
buổi lễ hội tại Houston. Đây là kết quả do sự vận động 
tích cực của bà chủ tịch Nguyễn Kim và các thành viên 
trong ban chấp hành Cộng đồng cùng với sự đóng góp 
tích cực của ông Nguyễn Quốc Việt, ông Phạm Quốc 
Hùng cùng quý vị trong Ủy ban Bảo toàn Đất tổ khu 
vực Texas và vùng Trung Tây Hoa Kỳ.

Ngày 7-7-2003 Hội đồng thành phố Pomona thuộc 
tiểu bang California tuyên bố sẽ ban hành bản nghị 
quyết vinh danh lá cờ vàng ba sọc đỏ là lá cờ chính thức 
duy nhất đại diện cho tập thể người Việt tỵ nạn Cộng 
sản tại thành phố Pomona nói riêng và tại hải ngoại nói 
chung. Bản nghị quyết này đã được Hội đồng thành 
phố chấp thuận trong một phiên họp kín trước đó. Để tỏ 
lòng biết ơn, các nghị viên Andy Quách (Westminster), 
Trần Thái Văn (Garden Grove), ông Lê Quang Tích và 
bà Madelain Lài đã bày tỏ lòng biết ơn đối với ông Thị 
trưởng và 6 nghị viên và các nhân viên trong Hội đồng 
Thành phố đã dành mọi sự dễ dãi và thiện cảm cho 
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cộng đồng Việt nam.

Cũng ngày 7-7-2003 tại thành phố Fairfax thuộc tiểu 
bang Virginia đã diễn ra cuộc biểu quyết chấp thuận 
nghị quyết vinh danh cờ vàng ba sọc đỏ và công nhận 
đây là lá cờ chính thức của cộng đồng người Việt tại 
Fairfax. Bản nghị quyết đã được thông qua với đa số 
tuyệt đối. Phát biểu trước những người Việt Nam có 
mặt, một nghị viên nói rằng «Chúng tôi xin chúc mừng 
quý vị và toàn thể cộng đồng Việt Nam. Hội đồng Thành 
phố công nhận lá cờ Việt Nam Tự do là lá cờ chính thức 
của người Mỹ gốc Việt tại thành phố này».

Ngày 15-7-2003 tại tiểu bang Louisiana, Thống đốc 
Mike Foster đã ký ban hành đạo luật SB 839 công nhận 
lá cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng của người Việt Nam 
tại tiểu bang Louisiana. Ông Huỳnh Hồng Quân chủ 
tịch Cộng đồng Việt Nam Louisiana là người đã tích 
cực vận động cho sự ra đời của đạo luật này. Đầu tiên 
Đại diện Cộng đồng được mời đến điều trần trước quốc 
hội tiểu bang, sau đó là những vận động liên tục và âm 
thầm trong chính giới và cuối cùng đạo luật được thông 
qua. Đạo luật mang số SB 839 do Nghị Sĩ Jon Johnston 
đệ trình viết rằng : «Cờ của VNCH - Nam Việt Nam 
trước đây được tiểu bang Louisiana chính thức công 
nhận là lá cờ duy nhất được trưng bày trong tiểu bang». 
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Văn kiện trên viết tiếp «Quốc Hội (tiểu bang Louisiana) 
nay công nhận rằng những người dân của Việt Nam 
Cộng Hòa, thường được gọi là Miền Nam Việt Nam, đã 
dũng cảm chiến đấu chống lại cuộc xâm lăng của Cộng 
Sản ở miền Bắc. Quốc Hội biết rằng những người tị nạn 
đến Hoa Kỳ từ VNCH và định cư ở tiểu bang Louisiana 
xứng đáng được vinh danh và ghi nhớ đối với các sự hy 
sinh của họ. Do đó, lá cờ duy nhất biểu tượng cho nước 
Việt Nam được phép treo trong các cơ quan công quyền 
và hệ thống học đường trong tiểu bang chỉ là lá cờ của 
VNCH ngày trước».

Buổi lễ ký ban hành đạo luật đã diễn ra trước sự hiện 
diện của đông đảo người Việt đến từ thành phố New 
Orleans và những người sinh sống tại thủ phủ Barton 
Rouge cùng với sự có mặt của các tổ chức như Liên 
minh Việt Nam Tự do, Liên minh Dân chủ Việt Nam, 
các hội đoàn cựu quân nhân và cơ quan truyền thông 
Việt ngữ tại địa phương. Khi nghị quyết này được nghị 
sĩ Jon Johnston đệ trình đã có những vận động nói rằng 
việc thông qua dự luật này sẽ làm cho Hà Nội tức giận 
và sẽ ảnh hưởng đến mậu dịch cùng các mối liên hệ 
khác với tiểu bang nhưng đạo luật vẫn được Thống đốc 
Mike Foster ban hành sau khi được thông qua tại lưỡng 
viện quốc hội với tỷ số áp đảo : 90/8 tại Hạ nghị viện 
và 36/0 tại Thượng nghị viện tiểu bang. Louisiana được 
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coi là tiểu bang đầu tiên trong 50 tiểu bang đã ban hành 
luật công nhận cờ vàng ba sọc đỏ bất chấp những lời đe 
dọa và áp lực từ bên ngoài vì nguyện vọng chính đáng 
của những người Việt Nam không chấp nhận Cộng sản.

Ngày 30-7-2003 tại thị xã Boston thuộc tiểu bang 
Massachssetts Hội đồng Thị xã đã thông qua bản nghị 
quyết cho phép lá cờ vàng ba sọc đỏ còn được gọi là 
lá cờ của Di sản và Tự do được treo tại thành phố này. 
Bản dự thảo Nghị quyết được bà nghị viên Maureen E. 
Feeney đệ trình và được 12 nghị viên khác cùng đứng 
tên bảo trợ. Trong cuộc minh danh đầu phiếu, tất cả 12 
nghị viên có mặt đều đồng thanh chấp nhận bản Nghị 
quyết và sau đó một nghị viên vắng mặt cũng đã ký tên 
vào bản Nghị quyết. Như vậy là nghị quyết đã được 
thông qua với tỷ lệ 13/13 phiếu thuận, không có phiếu 
nào chống.

Bản Nghị quyết viết «Xét rằng : Có đông người Mỹ 
gốc Việt đã chọn thành phố Boston làm nơi sinh sống; 
VÀ Xét rằng : Cộng đồng Mỹ gốc Việt tại Boston đã 
đóng góp lớn lao cho đời sống văn hóa, tôn giáo, chính 
trị và kinh doanh của Boston; VÀ Xét rằng : Đại đa số 
người Mỹ gốc Việt tại Boston đã chọn Lá Cờ Di Sản và 
Tự Do nền vàng sọc đỏ làm biểu tượng cho cộng đồng 
Mỹ gốc Việt; VÀ Xét rằng : Lá cờ vàng với ba sọc đỏ 



128 | Viết Về Nước Mỹ

này được đón nhận rộng rãi bởi vì lịch sử lâu dài của 
nó như một biểu tượng của sức năng động, tự do và dân 
chủ trong cả Việt Nam và các cộng đồng Mỹ gốc Việt 
khắp Boston và nơi khác; VÀ Xét rằng : Người Mỹ gốc 
Việt ở Boston và Thành Phố Boston hãnh diện treo lá 
Cờ Di sản và Tự Do này bên cạnh các lá cờ của Thành 
Phố Boston và cờ Hoa Kỳ tại khu thị chính Boston City 
Hall Plaza để bày tỏ sự hỗ trợ cho tự do và dân chủ tại 
quê hương gốc của họ và để phản đối các vi phạm các 
dân quyền và nhân quyền căn bản do CSVN vi phạm; 
NÊN BÂY GIỜ Nghị Quyết Rằng : Hội Đồng Thành 
Phố Boston ủng hộ việc công nhận lá Cờ Di sản và Tự 
Do như biểu tượng chính thức của cộng đồng Mỹ gốc 
Việt ở Boston và để biết rằng chúng tôi ủng hộ mạnh 
mẽ nỗ lực của họ để đòi hỏi tự do và dân chủ ở quê 
hương gốc của họ; VÀ THÊM NỮA Nghị Quyết Rằng : 
Hội Đồng Thành Phố Boston khuyến khích treo cờ tiếp 
và tôn trọng lá Cờ Di sản và Tự Do tại khu thị chính 
Boston City Hall Plaza và trên tất cả các buildings và 
nơi chốn thuộc sở hữu thành phố khi thích nghi, và 
chúng tôi khuyến khích các thành phố và thị trấn khác 
và cả tiểu bang Massachusetts hãy cùng làm thế; VÀ 
THÊM NỮA Nghị Quyết Rằng : Hội Đồng Thành Phố 
Boston chống lại bất kỳ hành vi hay bản văn nào chống 
lại cộng đồng Mỹ gốc Việt ở Boston - một cộng đồng 
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đóng góp quá nhiều cho sức sống và sự ổn định của các 
khu phố chúng ta».

Được biết ông Đặng Văn Kim, người được đề cử làm 
Trưởng ban Vận động Nghị quyết Cờ Vàng tại Boston 
đã cùng với những vị lãnh đạo khác trong Cộng đồng 
tích cực làm việc để đạt được thành quả như trên. Ủy 
ban đã tiếp xúc với bà Nghị viên Maureen Feeney để xin 
ý kiến và yêu cầu bà bảo trợ. Ủy ban cũng đưa cho bà 
xem những nghị quyết đã được thông qua tại các thành 
phố khác để bà hiểu rõ vấn đề hơn. Ngoài việc nhờ bà 
Feeney, Ủy ban còn soạn văn thư gửi riêng cho từng 
nghị viên để vận động họ hỗ trợ. Theo tin thì bản Nghị 
quyết dự trù sẽ được đưa ra thảo luận trong khoảng đầu 
tháng 9 nhưng vì muốn đẩy mạnh công việc này nên 
trong phiên họp ngày 24-7-2003 Hội đồng yêu cầu có ít 
nhất 1,000 chữ ký để Hội đồng có thể xét khẩn cấp theo 
luật của Thị xã. Đến ngày 28-7-2003 tức là chỉ 4 ngày 
sau, Ủy ban Cờ Vàng Boston đã vận động được 1,500 
chữ ký và vấn đề Cờ Vàng đã được ghi vào nghị trình 
để đem ra thảo luận và thông qua vào ngày 30-7-2003.

Khi được hỏi liệu các nghị viên có rút lại chữ ký khi 
gặp phải áp lực của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ hay sự can 
thiệp của CSVN hay không thì bà Maureen E. Feeney 
đã trả lời dứt khoát rằng : Là thành viên của Hội đồng 
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Thành phố, khi ký tên để ban hành một Nghị quyết nào 
đó thì phải biết rõ việc mình làm, không nên làm xong 
rồi nói là chúng tôi không biết rõ lá cờ vàng ba sọc đỏ 
là gì... Vì vậy không thể có việc Hội đồng Thành phố 
Boston ký tên rồi lại phủ quyết. Và đúng như lời tuyên 
bố đanh thép của bà, sau khi Nghị quyết được ban hành, 
CSVN đã hai lần cử phái đoàn đến gặp Hội đồng Thành 
phố để xin rút lại nghị quyết công nhận cờ vàng ba sọc 
đỏ nhưng cả hai lần phái đoàn của CSVN đều nhục nhã 
ra về trước ý chí cương quyết của các nghị viên thành 
phố Boston.

Cũng ngày 30-7-2003 tại Sacramento, thủ phủ của 
tiểu bang California, Hội đồng Thành phố gồm 8 nghị 
viên và ông Thị trưởng đã họp và biểu quyết chấp thuận 
với tỷ lệ 9/9 phiếu thuận. Đến ngày 26-8-2003, Ủy ban 
Phát huy Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ tại thành phố chính thức 
nhận được bản Nghị quyết từ Tòa Thị chính. Ngay ngày 
hôm sau 27-8 đích thân ông Dave Jones Phó Thị trưởng 
cùng với Ủy ban Phát huy cờ Vàng Ba Sọc Đỏ đến 
đài phát thanh Việt ngữ địa phương để chính thức công 
bố trên làn sóng phát thanh việc Thị xã ban hành Nghị 
quyết công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng chính 
thức của người Mỹ gốc Việt tại Sacramento.
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Ủy ban Phát huy Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ tại thành phố 
Sacramento được hình thành vào tháng 2/2003 gồm ông 
Nguyễn Kỳ Zdương (Trưởng ban), ông Trần Văn Ngà 
(Phó ban), và ông Allen Hoàng (Tổng Thư ký) đã âm 
thầm hoạt động để đạt được thành quả trên. Khởi đầu là 
trong dịp kỷ niệm 5 năm của tạp chí Tiếng Vang và nhân 
có sự hiện diện của ông Dave Jones, Phó thị trưởng, Ủy 
ban đã trao tận tay ông bản thỉnh nguyện thư với 1,100 
chữ ký của đồng hương cư ngụ trong thành phố để xin 
Hội đồng Thành phố ban hành nghị quyết công nhận lá 
cờ vàng ba sọc đỏ là lá cờ chính thức của những người 
Việt tỵ nạn Cộng sản đang cư ngụ tại thành phố. Rút 
kinh nghiệm ở những nơi khác, dù bản Nghị quyết đã 
được thông qua từ cuối tháng 7 nhưng Ủy ban vẫn giữ 
im lặng cho đến ngày Nghị quyết có hiệu lực mới chính 
thức loan báo.

Ngày 19-8-2003 - Đúng ngày Hà Nội gọi là lễ lớn kỷ 
niệm cách mạng thang Tám - Hội đồng Thành phố El 
Monte thuộc quận Los Angeles, tiểu bang California đã 
bỏ phiếu với tỷ lệ 5/5 để công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là 
biểu tượng của Cộng đồng Việt Nam tại thành phố này. 
Nghị quyết này thành hình là nhờ sự vận động của bác 
sĩ Nguyễn Xuân Vinh, Chủ tịch Hội đồng Chấp hành 
Cộng đồng Việt Nam Los Ageles; cựu Đại tá Phạm Văn 
Thuần, Chủ tịch Hội đồng Quản trị và các thành viên 
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khác trong Cộng đồng như các ông Bùi Ngọc Long, 
Nguyễn Trọng Liên, Lê Hoa, Nguyễn Văn Đột, Paul 
Chang, Phan Đình Ứng, Trần Ngọc Thành và bà Đồng 
Thị Minh Nguyệt và với sự khuyến khích của nhiều 
đồng hương và các đoàn thể trong vùng Los Angeles 
như Hội Cựu Tù nhân Chính Trị Los Angeles, Hội 
Cao niên Việt Mỹ vùng San Gabriel, tuần báo Sài Gòn 
Times, báo Thời Luận, và với sự đóng góp của rất nhiều 
thiện nguyện viên khác.

Trong buổi điều trần, ông Thị trưởng Ernest Gutierrez 
đã mời bác sĩ Nguyễn Xuân Vinh, ông Mạc Phi Hùng 
(một cư dân thành phố El Monte), ông Nguyễn Nam 
Lộc, Giám đốc Văn phòng Di trú và Tỵ nạn thuộc cơ 
quan USCC Los Angeles, và Nghị viên kiêm Phó Thị 
trưởng Garden Grove Trần Thái Văn lần lượt lên trình 
bày về lý do và mục đích xin thành phố chấp nhận cờ 
vàng ba sọc đỏ là biểu tượng chính thức của người Mỹ 
gốc Việt tại thành phố El Monte.

Ngày 15-9-2003 tại thành phố Rowley thuộc tiểu 
bang Massachusetts ông Thị trưởng Attilio J. Paglia đã 
ký nghị quyết vinh danh lá cờ Vàng và công nhận lá 
cờ này là biểu tượng của cộng đồng người việt tại đây. 
Một phái đoàn từ các thành phố lân cận như Lowell 
Lawrance, Randolph, Evertt, Boston do ông Hà Văn 
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Hải, Hội trưởng Hội Cựu Sinh Viên sĩ Quan Trừ bị Thủ 
Đức hướng dẫn đã đến phòng khánh tiết của thành phố 
Rowley để nhận Nghị Quyết cờ Vàng. Mở đầu buổi lễ 
ông thị trưởng ngỏ lời cám ơn Cộng đồng Việt Nam đã 
cộng tác với thành phố và nói «... Quyết định hỗ trợ cho 
Cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ bằng cách công nhận 
lá cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng chính thức của cộng 
đồng, cũng như vinh danh những nỗ lực của cộng đồng 
trong công cuộc đấu tranh cho dân chủ, nhân quyền và 
tự do tôn giáo tại Việt nam».

Ngày 16-9-2003 tại thành phố Garland thuộc tiểu 
bang Texas đã diễn ra buổi lễ ban hành Nghị quyết công 
nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng của người Mỹ 
gốc Việt tại đây. Tham dự buổi lễ này có các thành viên 
trong Hội đồng Quản trị Cộng đồng, quý vị đại diện các 
Hội đoàn, quý vị bô lão, các anh chị em trẻ và còn có sự 
hiện diện của các vị đại diện Ban Chấp hành hai cộng 
đồng người Việt quốc gias vùng Dallas, Fort Worth. 
Trong diễn văn đọc trước các nghị viên của Hội đồng 
Thành phố và quan khách cùng quý vị đại diện Cộng 
đồng, ông Thị trưởng nói «... Sau gần 30 năm đến định 
cư tại đất nước này, những người Mỹ gốc Việt, khởi 
đầu từ những bàn tay trắng, họ đã đóng góp rất nhiều 
cho sự phồn vinh của thành phố chúng ta nói riêng và 
tiểu bang Texas nói chung. Hôm nay tôi thay mặt các 
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nghị viên của Hội đồng thành phố, ký tên ban hành nghị 
quyết công nhận lá cớ Vàng là biểu tượng chính thức 
của cộng đồng người Mỹ gốc Việt cư ngụ trong thành 
phố Garland».

Ngày 16-9-2003 cộng đồng Việt Nam tại thị xã 
Tumwater thuộc tiểu bang Washington đã hân hoan đón 
mừng nghị quyết mang số R2003-013 có nội dung vinh 
danh và công nhận lá cờ vàng bá sọc đỏ là biểu tượng 
chính thức của người Mỹ gốc Việt tại địa phương. 
Ông Vũ Anh Tuấn cùng với nhiều tổ chức thuộc cộng 
đồng người Việt trong vùng đã bỏ nhiều công sức vận 
động cho nghị quyết này. Ông Tuấn đã được ông Thị 
trưởng Ralph C. Osgood mời phát biểu trong buổi điều 
trần trước Hội đồng Thành phố. Ông Vũ Anh Tuấn đã 
trình bày trước các nghị viên của Hội đồng Thành phố 
rằng «Sự chấp thuận của quý vị về bản nghị quyết này 
đối với Cộng đồng Việt Nam chúng tôi mang nhiều ý 
nghĩa». Ông cũng tâm sự trước cử tọa rằng như bao 
nhiêu người Việt Nam khác, ông rời khỏi Việt Nam bỏ 
lại tất cả ngoại trừ một trái tim tràn đầy hy vọng và 
tình yêu tự do và lá cờ vàng ba sọc đỏ chính là thông 
hành của những người tỵ nạn đến đất nước Hoa Kỳ tự 
do này. Sau ông Vũ Anh Tuấn, ông Schwartz một cựu 
quân nhân cho biết đã từng chiến đấu ở Việt Nam trước 
năm 1975 cũng được ông Thị trưởng mời phát biểu. 
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Khác với ý kiến của ông Tuấn, ông Schwartz không 
đồng ý bản nghị quyết và cho rằng việc thông qua nghị 
quyết có thể tạo thành một tiền lệ cho những đòi hỏi 
khác. Sau phần phát biểu của hai người vì không còn ai 
phát biểu nữa nên ông Thị trưởng Ralph C. Osgood yêu 
cầu các nghị viên biểu quyết. Kết quả là toàn thể 6 nghị 
viên và ông Thị trưởng đều đồng thanh chấp thuận bản 
nghị quyết.

Đây là lần đầu tiên nghị quyết vinh danh cờ vàng 
ba sọc đỏ được thông qua tại một thành phố thuộc tiểu 
bang Washington. Tiểu bang này có thành phố Seattle 
kết nghĩa với thành phố Hải Phòng của CSVN và ông 
Thống đốc tiểu bang là người có chiều hướng muốn 
làm ăn với CSVN. Được biết hôm 15-9-2003 tức là chỉ 
một ngày trước khi bản nghị quyết được đưa ra thảo 
luận thì Bạch Ngọc Chiến, tùy viên báo chí Tòa Đại sứ 
VNCS tại Washington DC đã gửi cho ông Thị trưởng 
Ralph C. Osgood một lá thư nhằm ngăn cản bản nghị 
quyết. Chiến kể lể rằng «... Kể từ khi chính phủ hai 
nước ký hiệp định bang giao chính thức vào ngày 12-7-
1995, chúng tôi đã không ngừng thúc đẩy quan hệ hữu 
nghị giữa hai nước. Thành phố Seattle của quý vị đã 
kết nghĩa chị em với thành phố Hải Phòng của chúng 
tôi. Bên cạnh đó cũng chính tại tiểu bang Washington 
này, ông Đại sứ Nguyễn Tâm Chiến của chúng tôi đã 
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cùng ông Thống đốc Gary Locke làm lễ bàn giao chiếc 
boeing 777-ER đầu tiên cho Việt Nam...» Tuy nhiên 
ông Thị trưởng Ralph C. Osgood và các Nghị viên của 
Thành phố đã giữ vững lập trường hỗ trợ cho cộng đồng 
Việt Nam tại Tumwater.

Cũng ngày 16-9-2003 tại thành phố Malden thuộc 
tiểu bang Massachussetts, nơi có khoảng 3,000 người 
Việt cư ngụ, Hội đồng Thành phố đã biểu quyết với 
tuyệt đại đa số công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là biểu 
tượng chính thức của cộng đồng người Mỹ gốc Việt tại 
đây. Dự thảo nghị quyết được hai nghị viên Matin J. 
Gately và Michael T. Sheehan đồng bảo trợ. Phát biểu 
trong buổi họp, ông Martin J. Gately nhấn mạnh đến sự 
đóng góp của người Mỹ gốc Việt vào sự phát triển của 
thành phố cũng như sự hội nhập vào các sinh hoạt của 
chính quyền địa phương. Về phần Nghị viên Micheal 
T. Scheehan thì nói rằng nhiều người đã hy sinh cho 
lá cờ vàng ba sọc đỏ. Do đó lá cờ này không những là 
biểu tượng cho người Việt Nam mà hơn nữa còn tượng 
trưng cho lý tưởng tự do dân chủ mà nhiều người đã 
ngã xuống trong cuộc chiến đấu để bảo vệ lý tưởng đó. 
Ông Đặng Kim, đại diện Cộng đồng, được mời phát 
biểu sau đó đã nhấn mạnh đến tầm quan trọng của lá 
cờ vàng ba sọc đỏ đối với người Mỹ gốc Việt. Ông nói 
những người Việt đã phải rời bỏ quê hương, tài sản và 
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những người thân yêu để chạy trốn chế độ Cộng sản 
độc tài thì cờ vàng ba sọc đỏ là tài sản duy nhất mà 
họ còn có được trên con đường tìm tự do dân chủ. Vì 
vậy việc vinh danh lá cớ là một nguyện vọng vô cùng 
chính đáng. Thành công này là nhờ sự vận động khéo 
léo và kín đáo của những người nhiệt tâm như bà Mary 
Đầy Lê cùng với sự sự hỗ trợ của ông Lê Anh và Ủy 
ban Vận động Cờ Vàng Massachssetts cũng như đồng 
hương ở Malden và ở các thành phố lân cận.

Ngày 30-9-2003 tại Grand Rapids thuộc tiểu bang 
Michigan, ông Thị trưởng John H. Logie cùng với tất 
cả 4 nghị viên trong Hội đồng Thị xã đã ký tên công 
bố một văn thư gửi cho cộng đồng người Mỹ gốc Việt 
loan báo việc Thị xã công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là 
«biểu tượng chính thức của Hy vọng và Tự do» của 
cộng đồng người Mỹ gốc Việt tại Grand Rapids. Văn 
thư nhấn mạnh «Chúng tôi rất vui mừng cùng quý vị đề 
cao biểu tượng sự thích ứng, tự do và dân chủ của người 
Việt ở đây cũng như ở bất cứ nơi nào khác. Cuộc chiến 
đấu bền bỉ và dũng cảm cho Tự do và Dân chủ của quý 
vị là nguồn hứng khởi cho tất cả các dân tộc yêu chuộng 
tự do và lá cờ của quý vị đã kiêu hãnh nói lên di sản 
đó». Cách đây 3 năm, ngày 15-7-2000, ông Thị trưởng 
John H. Logie cũng đã công bố bản tuyên ngôn công 
nhận ngày này là ngày người Việt tỵ nạn đến lập nghiệp 
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tại Michigan.

Ngày 7-10-2003 tại Quincy thuộc tiểu bang 
Massachussetts, trong một phiên họp thường lệ, Hội 
đồng Thành phố đã biểu quyết công nhận lá cờ vàng ba 
sọc đỏ với số phiếu tuyệt đối 9/9. Buổi họp này đã diễn 
ra trước sự hiện diện đông đảo của người Việt tại địa 
phương và các cơ quan báo chí truyền thông của người 
Việt trong vùng. Trong buổi họp, ông Daniel Raimonde, 
Chủ tịch Hội đồng Nghị viên tuyên đọc bản nghị quyết. 
Tiếp đến ông Hà Văn Hải, Chủ tịch Ủy ban Đấu tranh 
cho Nhân quyền tại Việt Nam được mời để trình bày về 
ý nghĩa của lá cờ Vàng và gia đình ông Nguyễn Hiệp, 
cựu tù nhân chính trị, đã trình bày về sự đóng góp của 
cộng đồng người Việt tại địa phương. Sau đó là cuộc 
biểu quyết và tất cả các nghị viên đã chấp thuận về hai 
đề nghị : 1- Công nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ là biểu 
tượng chính thức của cộng đồng Việt Nam tại thành 
phố Quincy; 2- Một buổi lễ thượng kỳ sẽ được tổ chức 
tại tòa Thị sảnh của thành phố ngày 18-10-2003.

Ngày 20-10-2003 tại thành phố Doraville thuộc tiểu 
bang Georgia, Hội đồng thành phố đã thông qua bản 
nghị quyết công nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ. Trong phiên 
họp, với sự tham dự của khoảng 100 đồng hương đại 
diện các hội đoàn, đoàn thể cùng quý vị thân hào nhân sĩ 
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trong cộng đồng, Anh Vũ Bão Kỳ (Cố vấn Tổng thống 
về Cộng đồng Người Mỹ gốc Á và Đảo quốc Thái Bình 
Dương), Trưởng ban của Ủy ban Vận động Cờ Vàng tại 
Atlanta đã trình bày ý nghĩa của lá cờ Vàng trước ông 
Thị trưởng và 6 nghị viên trong Hội đồng Thành phố và 
kêu gọi họ thông qua bản nghị quyết. Kết quả ông Thị 
trưởng và tất cả 6 nghị viên của Hội đồng thành phố đã 
bỏ phiếu chấp thuận, không có phiếu chống.

Ngày 3-11-2003 Hội đồng hai Thành phố Norcross 
và Clarkston thuộc tiểu bang Georgia đã thông qua bản 
nghị quyết công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng 
của người Việt tại hai địa phương này. Trong các phiên 
họp tại hai nơi này cô Phan Tố Quyên, anh Nguyễn 
D. Anh Phúc, anh Nguyễn Hữu Trường, ông Lê Văn 
Dương và ông Nguyễn Bảo Kỳ đã trình bày ý nghĩa của 
lá cờ vàng ba sọc đỏ cũng như ước vọng tự do dân chủ 
của người Việt Nam và kêu gọi các nghị viên thông qua 
nghị quyết này. Kết quả là tất cả nghị viên của hội đồng 
hai thành phố đã bỏ phiếu chấp thuận bản nghị quyết, 
không có phiếu chống.

Ngày 11-11-2003 Hội đồng Thành phố Arlington 
thuộc tiểu bang Texas đã biểu quyết chấp thuận với tỷ 
lệ 9/9 công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng chính 
thức của cộng đồng người Việt cư ngụ tại thành phố 
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Arlington. Buổi lễ trao nghị quyết trên được tổ chức tại 
Trung tâm Phước Lộc Thọ Arlington vào sáng thứ Bảy 
22-11-2003.

Cũng có tin các thành phố Lacey, WA (ngày 9-10-
2003), Olympia, WA (ngày 21-10-2003), Rainier, WA 
(ngày 28-10-2003) và Marina, CA (ngày 18-11-2003) 
đã ban hành nghị quyết công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là 
biểu tượng của nhười việt tại các nơi này.

Ngoài ra, Đảng Bộ Đảng Cộng Hòa tiểu bang 
Washington, tiểu bang California và Chi Bộ Đảng Cộng 
Hòa quận Pierce thuộc tiểu bang Washington cũng ra 
các nghị quyết công nhận lá cờ vàng ba sọc đỏ là cờ của 
cộng đồng người Mỹ gốc Việt tại các địa phương này.

* * *

Trận chiến cờ vàng hiện vẫn còn đang tiếp diễn. Kể 
từ chiến thắng đầu tiên khi Thị xã Westminster ra nghị 
quyết công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng của 
người Việt tại thành phố này, trận chiến cờ vàng đã lan 
rộng khắp nơi. Tính cho đến nay, sau chưa đầy một năm 
kể từ ngày dự luật công nhận cờ vàng ba sọc đỏ được 
thông qua tại Hạ Nghị Viện tiểu bang Virginia đã có 1 
tiểu bang, 1 quận hạt, 28 thành phố, 2 Đảng Bộ Cộng 
Hòa cấp tiểu bang và 1 Chi Bộ Đảng Cộng Hòa cấp 
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quận hạt ban hành đạo luật hay nghị quyết công nhận 
cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng của người Việt tỵ nạn 
tại Hoa Kỳ. Trận chiến cờ vàng càng giành được nhiều 
thắng lợi thì CSVN càng tức tối, chống phá điên cuồng, 
tìm mọi cách từ vuốt ve mua chuộc đến làm áp lực với 
bộ Ngoại giao Hoa Kỳ cùng các chính quyền tiểu bang 
và thành phố nhằm ngăn chặn việc vinh danh cờ vàng.

CSVN viện cớ rằng chế độ VNCH đã tan rã rồi thì 
lá cờ vàng ba sọc đỏ không còn tồn tại nhưng họ quên 
rằng lá cờ đó đã có từ lâu đời và đã in sâu trong tâm 
khảm của những người Việt không ưa thích Cộng sản. 
CSVN nói rằng cờ đỏ sao vàng mới là tiêu biểu cho đất 
nước Việt Nam nhưng người Việt Nam nào lại không 
biết lá cờ đó chỉ là cờ của đảng Cộng sản mà người dân 
bị bắt buộc phải thừa nhận chứ trong thâm tâm chẳng 
có ai muốn nhìn thấy nó. Cờ đỏ sao vàng hay còn gọi 
là cờ máu đã gây khiếp sợ cho người dân Việt Nam vì 
nó đi đến đâu là gieo rắc kinh hoàng, gây cảnh tang 
thương, đưa đến chết chóc, tù đầy và khổ ải.

Ở tại nước Mỹ, lá cờ đó chỉ được treo tại Tòa Đại sứ 
CSVN ở Washington DC và ở Tòa Tổng lãnh sự San 
Francisco và nó cũng chỉ đại diện cho nhóm người làm 
việc tại hai nơi này chứ nó không đại diện cho ai cả, 
người Việt ở Mỹ chỉ trân quý cờ vàng ba sọc đo. Cờ đỏ 
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sao vàng tuy cũng được treo tại trụ sở Liên Hiệp Quốc 
ở New York nhưng trong các cuộc diễn hành văn hóa 
quốc tế trong mấy năm gần đây những người đến dự 
khán chỉ nhìn thấy cờ vàng ba sọc đỏ ở trong đoàn diễn 
hành chứ chẳng thấy bóng dáng lá cờ máu của CSVN. 
Điều này cho thấy trên phương diện ngoại giao thì cờ 
đỏ sao vàng là cờ của nhà nước CSVN nhưng trên thực 
tế chính Liên Hiệp Quốc cũng phải thừa nhận cờ vàng 
ba sọc đỏ mới thực sự tiêu biểu cho cộng đồng người 
Việt hải ngoại.

Thế nhưng luận điệu của CSVN cũng đã phỉnh gạt 
được một số viên chức Mỹ trong các ngành hành pháp 
và lập pháp trong chính quyền trung ương và tại một số 
địa phương khiến cho trận chiến cờ vàng có lúc đã phải 
khựng lại ở một vài nơi và không đạt được kết quả trịêt 
để.

Ngày 21-3-2003 Dân biểu Ken Maddox thuộc Hạ 
viện tiểu bang California cho biết ông đã đệ trình hạ 
viện tiểu bang này bản dự thảo nghị quyết mang số 
ACR-68 yêu cầu tiểu bang California chính thức công 
nhận «Cờ vàng ba sọc đỏ là biểu tượng cho ước vọng 
Tự do, Dân chủ và Hòa bình của cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt». Khi Nguyễn Tâm Chiến gửi thư yêu cầu ông 
ủng hộ CSVN ông đã thẳng thắn trả lời rằng «Cộng sản 
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đã cưỡng chiếm Miền Nam Việt Nam gây tang thương 
cho hàng triệu người dân lành vô tội. Vì vậy tôi không 
bao giờ chấp nhận hay ủng hộ chế độ đang áp bức hành 
hạ dân chúng» Nhưng thật đáng tiếc, một số người khác 
đã không có lập trường như ông khiến cho dự luật ông 
đệ trình đã không được chấp nhận.

Ngày 14-4-2003 có tin 19 Thượng Nghị sĩ của tiểu 
bang Washington đã chính thức bảo trợ một nghị quyết 
vinh danh lá cờ vàng ba sọc đỏ nhưng dự thảo nghị 
quyết đó đã không có cơ hội trở thành có hiệu lực chấp 
hành.

Ngày 3-6-2003 trong một phiên họp, Hội đồng Thành 
phố Oakland dự kiến sẽ thảo luận nghị quyết công nhận 
cờ vàng ba sọc đỏ nhưng ông Thị trưởng Jerry Brown 
đã phải cho gác lại cuộc thảo luận vì bị bà nghị viên 
Jane Brunner phản đối, cho rằng «Đề tài này gây nên 
chia rẽ trong cộng đồng» (luận điệu của CSVN) và một 
nghị viên khác là bà Nancy Nadel nói là mới nhận được 
một email của một người Việt (chắc là người của tòa 
Tổng lãnh sự CSVN tại San Francisco) nói rằng lá cờ 
«không thể hiện chủ quyền đất nước Việt Nam, nó chỉ 
đại diện cho một chế độ bù nhìn của Hoa Kỳ trong thời 
chiến tranh Việt Nam mà thôi».
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Nhưng thiệt hại nặng nhất trong trận chiến cờ vàng là 
ở San Francisco, nơi có tòa Tổng lãnh sự CSVN. Theo 
tin tức thì ngày 17-7-2003 toàn thể 11 nghị viên của Hội 
đồng Giám sát của thành phố này đã chấp nhận bản nghị 
quyết do bà nghị viên Fiona Ma đệ trình có nội dung 
vinh danh lá cờ vàng ba sọc đỏ. Việc soạn thảo và vận 
động cho bản nghị quyết được tiến hành trong âm thầm 
nhưng tin tức đã được loan tải rộng rải khi bản nghị 
quyết được thông qua khiến cho CSVN kịp thời phản 
công. Trong thời gian bản nghị quyết chờ Thị trưởng 
thành phố ký ban hành, CSVN đã phản ứng mạnh mẻ, 
từ thành Hồ kết nghĩa với San Francisco đến Bộ Ngoại 
giao CSVN, cho đến tòa Đại sứ CSVN ở Washington 
DC và Tòa Tổng Lãnh sự CSVN ở San Francisco đều 
ra sức vận động, đe dọa và làm áp lực với tòa Đại sứ 
Mỹ ở Hà Nội, với Bộ Ngại giao Hoa Kỳ và thành phố 
San Francisco đòi hỏi phải ngưng việc ký ban hành bản 
nghị quyết. Những vận động này đã khiến cho 8 trong 
số 11 giám sát viên trở cờ muốn hủy bỏ bản nghị quyết 
mà chính họ đã ký tên thông qua, tạo điều kiện thuận lợi 
cho thị trưởng Willie Brown (lúc đó sắp về hưu) dùng 
quyền phủ quyết bản nghị quyết trong lúc chỉ còn 3 giờ 
đồng hồ nữa thì văn bản này trở thành có hiệu lực chấp 
hành.
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Sở dĩ việc vận động cho nghị quyết cờ vàng đã không 
thành công ở một số nơi vì các viên chức tại quốc hội 
tiểu bang hay các nghị viên trong hội đồng thành phố 
cho rằng cờ vàng ba sọc đỏ là cờ của một chế độ không 
còn nữa. Vì vậy thật là hữu lý khi có những ý kiến cho 
rằng tạm thời chúng ta nên tránh gọi cờ vàng ba sọc 
đỏ là cờ VNCH mà nên gọi là lá cờ Di Sản, cờ Truyền 
Thống, cờ Dân Chủ, cờ Tự Do như một số nơi đã làm 
và đã thành công. Chúng ta cũng cần làm rõ để người 
Mỹ hiểu được rằng chúng ta vận động vinh danh cờ 
vàng là để thúc đẩy công cuộc đấu tranh đòi hỏi tự do, 
dân chủ và nhân quyền cho Việt Nam. Người Mỹ cũng 
ôm ấp những lý tưởng đó nhưng họ không muốn ủng hộ 
cho một chế độ đã không còn tồn tại. Sau cùng, dù nhiệt 
tâm với lá cờ vàng thân yêu, chúng ta không nên để cho 
người Mỹ hiểu lầm rằng chúng ta coi trọng cờ vàng ba 
sọc đỏ hơn là quốc kỳ của nước Mỹ.

Như bất cứ một trận chiến nào khác, trận chiến cờ 
vàng cũng cần được tiến hành trong kín đáo và khôn 
khéo, cần giữ được yếu tố bất ngờ để đối phương không 
kịp phản ứng và cũng cần phải thay đổi chiến thuật cho 
phù hợp với tình hình thì mới gặt hái được thành quả 
mỹ mãn. Ước mong trận chiến cờ vàng sẽ ghi nhiều 
chiến công trong năm Giáp Thân. 
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Mùa Cúm

Lê Hiền

Lê Hiền là tác giả nhiều bài Viết Về Nước Mỹ đã 
được phổ biến. Ông sinh năm 1951, du học tại Nhật 
trước 1975. Đến Mỹ năm 1981. Công việc : kỹ sư điện 
tại hãng ở Irvine, thành phố mà ông và gia đình hiện 
đang cư trú. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Tôi nằm trong chăn rên hừ hừ. Đã trùm lên người 
ba lớp chăn dầy rồi mà vẫn còn cảm thấy lạnh. 

Cái lạnh từ xương lạnh ra chứ không phải từ ngoài vào 
nên khó chịu vô cùng. Lạnh như vầy mà vợ tôi sờ vào 
trán tôi thấy nóng ran. Đo cặp thuỷ nhiệt độ vọt lên tới 
102 độ F lúc nào không biết. Tống hai viên Tynenol 
500mg rồi trở mình nằm tiếp. Một giờ sau tôi lại cảm 
thấy nóng ran người, hình như thuốc đã thấm, ba lớp 
chăn được tôi vất xuống giường. Nóng quá chịu không 
nổi. Lại còn ho sặc sụa rũ cả ngưòi ra. Một hồi sau thấy 
khỏe ru đi xuống lầu bật truyền hình coi tin tức. Mới đó 
lại thấy ớn lạnh không ngồi nổi nữa, lại đi nằm, lại lạnh 
run cầm cập. Tôi giống như là làm bộ bệnh, mới đó 
không có sức kháng cự xụi lơ nằm một đống, sau đó 
ngồi dậy tỉnh bơ. Hai ngày sau thì bớt. Bệnh cúm gì mà 
kỳ vậy cà ?
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Tôi vừa khỏi xong đến phiên bà xã, ba đứa con, chắc 
bị lây từ tôi vì vi trùng cúm bay khắp cả nhà thì làm sao 
tránh khỏi.

Gọi điện thoại vào hãng báo cho xếp biết.

- Hê boss, cả nhà tui bị bệnh flu cho tui ở nhà nghe.

- Ở nhà đi đừng có vào hãng mà truyền bệnh flu cho 
người khác.

Nghe đến flu là ông boss sợ xanh mặt, bắt tôi ở nhà, 
sợ lây như bệnh hủi. Tôi trở thành Mr Mom bất đắc 
dĩ. Sáng sớm chạy ra 99 Ranh Market ở Irvine mua ít 
xương gà và ức gà về nấu cháo và phở gà, một ít hành 
và ngò.

Như lời vợ dậy. Nấu nồi nước đợi xôi bọt, tôi bỏ 
xương vào nồi cái bịch, nước sôi văng tung tóe cả vào 
tay rát bỏng. Ráng chịu. Chừng 5 phút sau vội cầm nồi 
nước xôi có xương đổ ra rổ, phản xạ tự nhiên tôi vội rụt 
hai ngón tay lại sờ vào hai tai cho bớt nóng (tía ơi quên 
bao tay). Kỳ này chắc ăn cẩn thận có bao tay. Nước máu 
từ xương đục ngầu được đổ đi. Thay vào đó nước mới. 
Ninh chừng hơn hai tiếng đồng hồ đã có nồi cháo gà và 
nồi phở gà. Bốn tô cháo gà được múc cho mấy mẹ con 
ăn.
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- Sao hả, thế nào mấy đứa, cháo bố nấu có ăn được 
không ?

- Ăn OK nhưng mà thua mẹ nấu.

- Thế mà cũng nói, lẽ dĩ nhiên là thua mẹ mày rồi.

Đo độ nóng cho cả nhà, đứa nhỏ nhất cho đến đứa 
lớn, cuối cùng mới đến bà xã. Tất cả đều gần 102 độ F, 
vội lấy thuốc cho từng người uống. Mấy mẹ con mặc 
ba bốn lớp áo mà vẫn thấy lạnh, rên hừ hừ, mặt mày bơ 
phờ như không có sinh khí. Bà xã chịu không nổi đi lên 
lầu nằm đắp hai lớp chăn dầy cộm, người run lên từng 
chập, mà tôi sờ vào trán thì thấy nóng ran.

- Nóng hay lạnh vậy bà xã ?

- Lạnh run chịu không nổi cho thêm cái chăn nữa đi 
ông xã. Hai hàm răng đánh bò cạp.

Vài tiếng đồng hồ sau bà xã đi xuống lầu mặt tươi 
rói như chưa hề bị bệnh. Nấu cho bà xã tô phở gà, xé 
nhỏ thịt gà bỏ vào trong tô, ăn cũng không đến nỗi tệ. 
Uống viên thuốc cúm và thuốc ho, bà xã ngồi vào ghế 
xa lông bật ti vi coi. Tưởng là khỏi bệnh rồi, vậy mà 
cúm lại vật bà xã nằm xuống xụi lơ trở lại, mấy đứa con 
cũng y chang như vậy. Bệnh giả vờ ấy mà, ốm đó rồi 
lại khỏe ru lại nằm ngủ li bì trên giường. Cứ phải canh 
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chừng đo nhiệt độ thân thể, sờ đầu sờ trán từng đứa coi 
có nóng không. Gọi điện thoại vào trường xin phép cho 
con nghỉ, trường thông cảm vì biết mùa này là bệnh 
cúm.

- Cho xin lon seven-up đi ông xã, khát nước quá. Vợ 
tôi thều thào nói không ra hơi.

Tôi lại bên tủ lạnh lấy bốn lon seven-up cho luôn 
mấy đứa nhỏ. Hết 24 lon seven-up, tôi chạy ra mua hai 
thùng 24 lon cho chắc ăn, mấy đứa nhỏ được dịp bệnh 
uống thả dàn.

- Ông xã đấm bóp dùm được không, nằm nhiều quá 
xương lưng hơi ê ẩm.

Tôi đấm bằng hai tay không đã ngứa. May nhà có cái 
máy đấm bóp bằng điện, tôi bật lên tẩm quất cho bà xã, 
một lúc mới cảm thấy bớt đau lưng.

Thứ bảy chở thằng lớn đi thi SAT, không thể bỏ được. 
Sáng thức dậy 7 giờ mặt mày nhăn nhó, ăn tô cháo cho 
ấm bụng, uống thêm viên thuốc Tynenol và thuốc ho. 
8 giờ có mặt ở trường thi, coi bộ kỳ này không thể tập 
trung làm bài được. Buổi trưa đón thằng lớn đi thi về 
trên xe hỏi bài test, nó lắc đầu không có thể tập trung 
làm bài được, lúc nóng lúc lạnh. Vừa nói nó vừa ho sù 
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sụ. Hỏi trong lớp thi nó cũng ho như vậy sao ? Nó gật 
đầu.

Tin tức ti vi, sơ khởi đã có trên mười đứa trẻ chết vì 
bị cúm. Năm nay sở y tế đã báo trước là dịch cúm rất 
nặng và lan truyền nhanh, vây mà nhiều gia đình cứ lơ 
là kể cả gia đình tôi. Thuốc chích ngừa cúm cũng hết 
phải nhập cảng từ Anh.

Chủ Nhật bỏ lễ nhà thờ, thôi đành vậy chúa cũng 
thông cảm, khi khỏi sẽ đọc kinh bù trừ. Tôi đi nhà thờ 
một mình, nhiều tiếng ho xù sụ chỗ này chỗ kia, cũng 
có nhiều người bị cúm, nhất là trẻ con và người già. 
Đang coi lễ bỗng có đám nhân viên cứu thương đẩy xe 
băng ca vào trong nhà thờ khiêng ra một cụ già khó thở 
vì bị cúm. Xe đến yên lặng không một tiếng còi hụ cha 
xứ đã dặn đừng lên còi hụ vì đang có lễ.

Thứ ba cả nhà trông có vẻ đã khỏe, có sinh khí một 
chút. Ăn cháo và phở gà tôi nấu ớn lên tới cổ, nuốt 
không trôi. Chở cả nhà đi ra tiệm phở Bắc gần nhà, 
may là trên khu Irvine cũng có tiệm phở ăn cũng được 
dù không bằng dưới phố Bolsa. Kêu năm tô phở bò tái 
đặc biệt, cả nhà húp hà như chưa bao giờ được ăn ngon 
đến như vậy.
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Vừa khỏi bệnh cúm xong gia đình vợ chồng người 
em gái bà xã từ Oregon xuống chơi. Ngày đầu còn vui 
vẻ, không ngờ bữa sau cả nhà gồm năm người bị ma vật 
nằm rên hừ hừ nóng lạnh bất thường, vi trùng cúm vẫn 
còn sống vất vưởng trong nhà mặc dù nhà cửa đã được 
mở toang để không khí mới ra vô. Cả gia đình cô em 
nằm lì ở nhà mất toi hai ngày không đi chơi đâu được. 
Thuốc của gia đình tôi còn dư lại nhiều được gia đình 
cô em thầu lại hết luôn.

- Xuống dưới này chơi vui chưa thấy đã phải nằm vùi 
mất mấy hôm. Cô em gái bà xã than thở.

- Thì bị bệnh ở đây về trên đó khỏi mắc bệnh lại cũng 
tốt thôi. Bà xã tôi thòng một câu, cô em đang rên rỉ lạnh 
cười không nổi.

Mặc dù bệnh chả nhẽ nằm nhà. Ngày 25 vào sáng 
ngày Giáng Sinh vợ chồng cô em rủ đi Las Vegas mặc 
dầu còn nóng lạnh liên miên. Hai gia đình đi trên hai 
chiếc xe minivan Toyota Sienna, trên đường đi freeway 
15 chiếc xe gia đình cô em chao đảo không biết bởi vì 
gió thổi mạnh hay người chồng bị say thuốc lái xe lạng 
quạng, chạy đến Barstow thì nghỉ, chồng cô em buồn 
ngủ chịu không nổi vì thuốc cúm thấm. Nghỉ một tiếng 
sau đó lên xe tiếp tục đi về hướng bắc tới Las Vegas 
khoảng 3 giờ chiều, mưa vẫn còn rơi. Check in phòng 
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ngủ xong vợ chồng con cái gia đình cô em nằm lì trong 
phòng ngủ tiếp cho qua cơn thuốc hành. Không biết đi 
Las Vegas chơi làm chi cho nó cực cái thân.

Ngày 30 gia đình cô em trở về Oregon mang theo vi 
trùng cúm từ nam cali nắng ấm lên miền bắc lạnh giá 
tuyết rơi đầy đường, ngoài trời lạnh dưới không độ. Thế 
là mất toi gần hai tuần lễ đi chơi xuống nam Cali chỉ để 
mang bệnh đem về nhà.

Nghĩ lại hơn 5 năm trước khi còn ở vùng Bolsa cả 
nhà cũng bị một trận cúm như vậy mà chưa tởn. Sợ quá 
rồi qua sang năm nhất định phải bắt cả nhà chích ngừa 
cúm giữa tháng 11.

Cúm vẫn còn đang hoành hành bên ngoài từ miền 
Đông qua đến miền Tây nước Mỹ. Năm nay lại sẽ có 
bao nhiêu người chết nữa đây ?

Lê Hiền,
Mùa Cúm, Irvine 2003
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Hoàn Châu

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

Tác giả Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích 61 tuổi, cư trú tại 
San Jose, đã góp một số bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt. 
Sau đây là bài viết mới nhất của ông,

Ngày 25/3/75, trung uý phi công Trần Thanh Huy 
trong toán đặc nhiệm di tản sĩ quan, cán bộ thuộc 

Bộ tư lệnh sư đoàn 2 BB ra đảo Lý Sơn. Chuyến bay 
cuối cùng không may bị đạn cộng quân bắn trúng, trực 
thăng của anh phải đáp khẩn cấp và anh bị quân Bắc 
Việt bắt làm tù binh. Dù bị kẹt lại trong lao tù cộng sản, 
nhưng lòng Huy vẫn cảm thấy thỏa mãn vì đã kịp thời 
đưa vợ anh, Trương Hoàng Diệp ra đảo để di chuyển 
vào Sài Gòn.

Huy gặp Diệp lần đâu tiên trong buổi lễ gắn huy 
chương cho các chiến sĩ xuất sắc nhân ngày Quân lực 
19 tháng 6. Anh được sư đoàn Không quân bình chọn 
là phi công đạt nhiều thành tích nổi bật trong năm của 
Quân đoàn 1.

Là một phi công trẻ, bô trai, hào hoa nên Huy được 
giới nữ sinh xếp vào loại «người yêu lý tưởng». Anh 
có chiều cao vô địch trong nhóm pilot, vì thế bạn bè 
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thường gọi anh là «Huy Bamboo». Huy còn là tay chơi 
đàn dương cầm nổi đình đám trong các buổi trình diễn 
văn nghệ do đơn vị không quân tổ chức.

Phần trao hoa cho chiến sĩ xuất sắc do toán nữ sinh 
trường Trung học Sao Mai phụ trách. Lúc choàng vòng 
hoa cho Huy, Diệp không thể nào với tới, bởi anh cứ 
trong tư thế đứng nghiêm, thẳng lưng, ngẩng cao đầu. 
Bản Lục Quân Hành Khúc do ban quân nhạc hòa tấu đã 
chấm dứt, mỗi quân nhân xuất sắc đều có vòng hoa trên 
cổ, riêng cặp Huy Diệp vẫn còn đứng tại chỗ giương 
mắt nhìn nhau. Sĩ quan phụ trách đến bên Huy nhắc 
khéo : 

«Đưa đầu cho cô bé tròng vòng... vào cổ đi».

Huy lấy mũ, cúi xuống đặt trán mình trên mái tóc 
của Diệp, cả hàng quân cười khúc khích, khiến nàng 
ngượng chín người.

Thực ra, Huy cố ý trêu cô nữ sinh có mái tóc dài đen 
tuyền che một phần khuôn mặt trái soan với má lúm 
đồng tiền trông rất «liêu trai».

Hai người quen nhau từ đó. Sau khi đậu bằng tú tài, 
Diệp ghi tên vào đại học Huế, qua năm thứ hai họ làm 
lễ cưới. Dự tính lấy xong bằng cử nhân văn chương, 
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Diệp mới chịu sinh con.

Nhưng vận rủi ập xuống, cuối tháng 3/75 Vùng 1 
chiến thuật mất vào tay Cộng sản Bắc Việt. Từ đảo Lý 
Sơn, Diệp lên tàu của hải quân vào Sài Gòn và được 
bạn của Huy tận tình đưa nàng ra hạm đội sớm sủa.

Được một gia đình người Mỹ bảo trợ, Trương Hoàng 
Diệp định cư tại tiểu bang Washington. Thời gian đầu, 
cuộc sống tuy có phần chật vật, nhưng đỡ hơn nhiều so 
với những gia đình còn ở trong khu tạm trú.

Dù phải qua những năm dài vất vả vừa làm vừa học, 
Diệp đã lấy được bằng Cử nhân Quản trị Kinh doanh và 
được giới thiệu vào làm hãng Boeing.

Ngày Huy ra tù, cha mẹ vợ báo cho chàng biết Diệp 
vừa lấy chồng. Như mũi dao đâm vào tim, tay chân anh 
rụng rời, chẳng còn lòng dạ nào ở lại dùng cơm tối với 
gia đình vợ. Huy ra về với cõi lòng tan nát.

Không có lý do gì để trách Diệp, anh chỉ buồn cho số 
phận hẩm hiu của mình. Huy đã có dự định sẽ vượt biên 
để được đoàn tụ với vợ. Giờ thì niềm hy vọng ấy đã tiêu 
tan, nhưng lòng khao khát tự do vẫn không ngừng thôi 
thúc anh ra đi.



156 | Viết Về Nước Mỹ

Tháng Chín năm 1985, Huy cùng với bảy người bạn 
tâm đồng ý hợp nhất, tổ chức vượt biển trên chiếc xuồng 
một lốc mong manh giữa mùa mưa bão. Năm ngày lênh 
đênh trên biển, thuyền mang tám kẻ dũng cảm ấy tấp 
được vào bờ của một làng ven biển thuộc nước Mã-Lai. 
Họ được tàu của Mã-Lai đưa đến hải cảng Trengganu 
và chuyển qua đảo Pulau Bidong. Tại đây, Huy chưa 
biết định cư tại quốc gia nào. Bất ngờ, chàng nhận được 
thư của Diệp gởi. Anh vô cùng ngạc nhiên. Làm sao 
cô ấy biết được mình ở đây và chủ đích bức thư muốn 
gì «Có thể Diệp cần chữ ký của mình trong đơn ly dị 
chăng»

Huy hồi họp mở thư ra xem : 

«Kính gởi anh Trần thanh Huy,

Qua thư thầy me, em biết được anh đang ở trại tị nạn 
Pulau Bidong, nhưng không biết anh có được vào Mỹ 
không. Nếu anh muốn định cư tại Hoa Kỳ em sẵn sàng 
đứng ra bảo trợ cho anh với tư cách của một cousin.

Như anh biết đó, em không thể nào sống đơn chiếc 
mãi. Đợi chờ anh chỉ là nỗi mong chờ vô vọng. Càng 
nhớ anh em càng thấy nỗi trống vắng xót xa. Cuộc sống 
lênh đênh của em trên xứ người, nhờ vào sự đỡ đầu của 
một người Mỹ và định mệnh đã đưa đẩy em vào một 
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nẻo đường mới. Chồng em hiện nay là giám đốc trong 
phân xưởng Boeing, người đã nâng đỡ em ngay từ buổi 
đầu. Ông ấy ly dị vợ lúc năm mươi tuổi. Ban đầu chỉ là 
lòng kính trọng, sau thấy thương hại hoàn cảnh lẻ loi 
của ông, vì vậy em chấp nhận lời cầu hôn của ông ấy.

Bà vợ cũ đã lấy chồng khác, giao lại đứa con gái cho 
ông chăm sóc. Hiện giờ nó đang học High school.

Giai đoạn đầu ở Mỹ khó khăn lắm anh ạ, thật lòng em 
muốn giúp anh vượt qua chặn đường đó. Cuộc sống của 
em hiện giờ tương đối ổn định. Em hy vọng anh bỏ qua 
tự ái của người đàn ông thường tình mà nghĩ đến tương 
lai sáng lạn của mình.

Hãy quên đi những kỷ niệm đã qua. Giờ xin anh xem 
em như một người em họ. Với danh nghĩa nầy, em hi 
vọng sẽ giúp anh có nhiều cơ hội thành công... 

Nhận được thư, anh nên trả lời gấp để em còn kịp làm 
thủ tục hồ sơ bảo trợ. Anh nhớ khai với Cao ủy tị nạn có 
người cousin là Diep Truong Thomas theo địa chỉ trong 
thơ. Em gởi anh cái check 500 USD để tiêu dùng.

Mừng cho anh đã thoát được cảnh lao tù khổ nhục và 
giờ đây đất nước tự do đang chờ đón anh.

Em Trương Hoàng Diệp
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Huy thẫn thờ đặt bức thư trên bàn, nét chữ của Diệp 
như nhảy múa trước mắt chàng. Hình ảnh của nàng vẫn 
còn đầy ắp trong trái tim nồng cháy của Huy, thế mà 
trong thư Diệp viết lại thản nhiên, như không vướng 
bận chút tình cảm nào, thẳng thắn và thực tế đến độ tàn 
nhẫn.

Từ ngày đến đảo, Huy chẳng thiết tha gì được vào 
đất Mỹ mà sẵn sàng chấp nhận đi bất cứ quốc gia Tây 
phương nào. Tuy nhiên, khi đọc thư của Diệp, chàng 
lại quyết định đến Hoa Kỳ. Huy muốn gặp Diệp một 
lần và muốn nhìn xem tận mắt cuộc hôn nhân mới của 
nàng hiện giờ ra sao. Dẫu biết lần chạm mặt trước thực 
tế bẽ bàng nầy có thể gây thêm thương tích cho trái tim 
chàng. Lòng nhớ thương và tính tò mò đã thôi thúc Huy 
đồng ý đề nghị của Diệp đứng ra bảo trợ.

* * *

Đúng ngày lễ Giáng sinh, Huy đến phi trường Seattle 
được Trương Hoàng Diệp cùng người chồng William 
Thomas và đứa con gái riêng của chồng, Christina đón 
tiếp.

Cuộc hội ngộ với người «anh họ» khá niềm nở. Diệp 
ôm chàng trong phép xã giao của người Tây phương rất 
tự nhiên và chân tình như đứa em họ đích thực.
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Kết hợp với lễ nửa đêm đón Chúa Hài Đồng là buổi 
tiệc tiếp đón Huy đầy thân tình. Khách mời, người nào 
cũng mang quà Christmas đến chúc mừng Huy. Diệp 
không mời khách nhiều, chỉ giới hạn một số bạn bè thân 
thiết của chồng.

Trước cảnh gia đình hạnh phúc của Diệp, Huy nghe 
trái tim mình se thắt nhưng với lòng tự trọng, chàng vẫn 
giữ thái độ bình thản.

Mọi người hân hoan vào tiệc. Tiếng dương cầm ngân 
vang bản nhạc Đêm Thánh Vô Cùng do cô bé Christina 
độc tấu, rồi tuần tự là những bản nhạc tình du dương, 
âm thanh êm đềm như quyện vào men rượu nồng làm 
tăng thêm nỗi ngất ngây cho thực khách quanh bàn tiệc.

Huy đã ngà ngà say, tâm hồn nghệ sĩ bị kích thích, 
chàng đứng dậy đến bên chiếc piano xin phép cô bé 
được đàn một bản.

Dù đôi bàn tay bị chai sần sau những năm lao động 
khổ sai trong tù, dù đã mười năm không tập luyện, mười 
ngón tay chàng lướt trên phím ngà bản nhạc Histoire 
d»un Amour như xuất thần trỗi lên âm điệu réo rắt làm 
say đắm lòng người. Cô bé Christina trố mắt nhìn Huy 
đầy thán phục.
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Trái tim Diệp không biết có còn rung động trước âm 
thanh mang đầy những kỉ niệm xưa mà hai người đã 
từng bên nhau «anh đàn em hát». Bản nhạc vừa dứt, 
cơn say ập tới, Huy gục đầu trên bàn phím.

Ông Thomas dìu Huy vào phòng ngủ đã chuẩn bị sẵn 
từ mấy ngày qua.

Buổi sáng thức dậy, Huy ngạc nhiên trước căn phòng 
được trang hoàng khá sáng sủa. Mấy bộ áo quần mới 
treo trong tủ và một số đồ dùng hàng ngày được sắp đặt 
rất tươm tất trên các kệ.

Chàng dạo quanh một vòng. Đây là loại phòng dành 
cho người độc thân, có đủ tiện nghi từ phòng tắm đến 
bếp ga và cả lối đi riêng hoàn toàn độc lập với căn nhà 
chính.

Hai ngày nghỉ lễ, William đưa Huy cùng với đứa con 
gái đi xem các thắng cảnh ở vùng Seattle được mệnh 
danh là thung lũng xanh. Cô bé đi bên chàng líu lo giới 
thiệu tên của các thắng cảnh và về lịch sử của vài công 
trình xây dựng có tính tượng trưng cho thủ phủ của tiểu 
bang Washington. Diệp ở nhà mua sẵn thực phẩm để 
trong tủ lạnh cho Huy tự nấu ăn.
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Vào ngày lễ đầu năm dương lịch, Huy cùng gia đình 
ông bà Thomas đến dự tiệc tại nhà bạn thân của vợ 
chồng họ. Chàng được giới thiệu là cousin của Diệp từ 
đảo mới qua, mọi người bắt tay chúc mừng.

Sau hai tuần lễ nghỉ ngơi, Huy ngỏ ý với Diệp sẽ tìm 
thuê một nhà khác. Nàng ân cần khuyên nhủ : 

«William rất quý mến anh. Ông ấy muốn giúp đỡ anh 
có hoàn cảnh thuận lợi để trở lại trường học. Nếu anh 
đặt nặng tương lai của mình lên trên tình cảm riêng tư 
và thắng được tự ái, chắc chắn anh sẽ có cơ hội tốt để 
tiến thân».

Diệp ngừng nói, nhìn Huy như dò ý rồi tiếp : 

«Căn phòng đó là do ông ấy quyết định dành riêng 
cho anh ở hoàn toàn miễn phí. Khi nào cuộc sống ổn 
định, có việc làm hẳn hoi, chừng đấy anh muốn thế nào 
cũng được. Hôm qua Bill dự tính chờ khi anh lấy xong 
bằng lái sẽ tặng anh chiếc xe Ford đời cũ của ông để 
anh đi học và đi làm. Em thấy đó là phương tiện cần 
thiết đối với anh hiện giờ».

Qua những lời khuyên giải của Diệp, Huy cảm nhận 
được trong đáy lòng nàng, một tình cảm sâu kín nào đó 
bị ngăn chận vì hoàn cảnh. Diệp thật lòng không muốn 
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Huy vấp ngã bởi những khó khăn mà nàng đã trải qua 
và những kinh nghiệm thất bại của những người đến 
trước.

Đó là lý do chính đáng thúc đẩy chàng ở lại. Và giờ 
đây, Huy biết mình phải làm gì. Đối với chàng hiện tại 
là phương tiện, mà tương lai mới là cứu cánh. Cứu cánh 
đó sẽ là phần thưởng dành cho cả quãng đời còn lại của 
chàng.

Dường như trong tiềm thức, Huy không muốn xa 
Diệp và cả Diệp cũng không muốn rời Huy, dẫu cuộc 
sống của hai người đã có lằn ranh phân định và tình 
cảm của cả hai có bức tường đạo nghĩa ngăn cách.

Huy đã bắt đầu có công việc làm bán thời gian và ghi 
tên học tại trường college. Sáng đi, tối về, Huy và Diệp 
ít khi gặp nhau.

Thỉnh thoảng, Diệp tổ chức những bữa ăn thân mật 
cuối tuần mời Huy cùng với gia đình dùng cơm tối. Sau 
những bữa cơm như thế, Huy thường được ông Thomas 
và Christina yêu cầu chàng chơi đàn. Có lần Huy giới 
thiệu bản nhạc Diễm Xưa của Trịnh Công Sơn đã được 
dịch lời qua nhiều thứ tiếng trên thế giới.
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Chàng vừa đàn vừa hát, đến điệp khúc : «... Trời còn 
làm mưa sao em không lại. Nhỡ mai trong cơn đau vùi 
làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau bước chân xin em 
về mau». Diệp vội quay mặt nhìn qua khung cửa sổ. 
Huy vẫn tiếp tục hát : «Mưa vẫn hay mưa cho đời biển 
động, Làm sao em biết bia đá không đau, Xin hãy cho 
mưa qua miền đất rộng, Ngày sau sỏi đá cũng cần có 
nhau!». Diệp nhìn Huy với ánh mắt trách hờn, rồi bỏ 
vào phòng. Chỉ một lần ấy thôi, Huy đã khước từ những 
bữa cơm sau nầy.

Cô con gái của William đã qua mấy khóa học piano, 
nhưng ngón đàn vẫn còn non kém, cô bé rất thích được 
nghe Huy đàn và nhờ chàng chỉ vẽ thêm. Huy thì ngại 
ngùng mỗi lần vào phòng khách nên đã nhiều lần từ 
chối lời khẩn cầu của cô.

Christina vừa mới ghi tên vào đại học năm thứ nhất, 
nhưng sức học của nàng lại kém hơn Huy một bực. 
Chàng vừa giỏi toán lại vững vàng về lý thuyết và thực 
hành môn đàn Piano nên Christina luôn quanh quẩn 
bên chàng, dần dà Huy trở thành thầy dạy kèm bất đắc 
dĩ. Chiếc dương cầm ở phòng khách cũng được mang 
xuống phòng của Huy để Christina tập luyện hàng ngày.

Vào những đêm cuối tuần, tiếng dương cầm thánh 
thót và giọng cười rộn rã của cô bé vang lên từ phòng 
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của Huy đã làm dịu bớt nỗi quạnh vắng của những tháng 
ngày qua.

Lắng nghe tiếng đàn ngày một điêu luyện của con 
gái, ông Thomas rất vừa lòng và thầm cảm ơn Huy đã 
giúp ông bớt phần lo lắng.

Cuộc thi biểu diễn dương cầm toàn trường, Christina 
đoạt giải nhất về kỹ thuật và phong cách trình diễn. 
Hôm ấy, cô bé đã đích thân trao cho Huy một bó hoa 
hồng và cảm ơn chàng như một người thầy đã có công 
rèn luyện nàng tạo được thành tích ngày hôm nay. Ông 
Thomas xem chừng rất hãnh diện.

Riêng Diệp, dường như nàng không được khỏe, nụ 
cười có vẻ gượng gạo, và gương mặt bớt phần tươi tắn.

* * *

Sau hai giờ làm bài tập và chỉ thêm toán cho cô bé, 
Huy ngồi vào chiếc đàn piano dạo bản L»amour c»est 
pour rien. Điệu nhạc tango làm xao xuyến tâm hồn, 
Christina bỏ viết đến phía sau lưng Huy rồi thản nhiên 
choàng tay ôm cổ chàng. Bản nhạc vừa chấm đứt, cô 
nàng xoay người Huy về phía mình rồi nâng đầu chàng 
đặt nụ hôn nồng cháy vào môi. Màu mắt xanh ánh lên 
nỗi đam mê, cô bé nhìn chàng với cơn kích thích cao 
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độ. Huy bàng hoàng đứng lên, vội vã bắt tay chúc nàng 
ngủ ngon và tiễn nàng ra khỏi cửa.

Hôm sau, Huy ngỏ ý với ông bà Thomas sẽ dọn đi ở 
nhà khác với lý do cho tiện đường đến sở làm và gần 
trường hơn.

Ngày lễ Thanksgiving, Christina bay qua Virginia 
thăm bà mẹ ruột đang sống với ông chồng sau. Nhân 
đó, Huy cũng dọn nhà sang chỗ ở mới. Ông William 
tỏ ý luyến tiếc. Phần Diệp, nàng chẳng nói gì, chỉ đưa 
mắt nhìn Huy ngờ vực khi chàng bắt tay ngỏ lời cảm 
ơn nàng.

Huy cố tình giấu Christina chỗ ở mới của mình, chỉ 
ghi riêng số phone và địa chỉ để lại cho vợ chồng Diệp.

* * *

Từ khi Huy ra đi, Christina thường hay buồn bực, 
gắt gỏng với mọi người. Mỗi một biến đổi tình cảm 
nhỏ nhặt của cô bé cũng không thể nào lọt qua mắt của 
Diệp. Việc dời nhà của Huy đã giúp cho Diệp tin vào 
suy đoán của nàng là đúng.

* * *



166 | Viết Về Nước Mỹ

Ngày Giáng sinh đã về, đánh dấu ba năm tròn trên 
đất Mỹ, Huy đã vượt qua được một cách dễ dàng những 
khó khăn ban đầu. Giờ đây, chàng đang học năm thứ ba 
kỹ sư điện tại trường Đại học UW. Huy đã lấy được giải 
học bổng của hãng Boeing dành cho sinh viên xuất sắc 
trong hai năm cuối cùng Đại học.

Sáng Chúa Nhật, tâm trí thảnh thơi, Huy đang ngồi 
nhâm nhi ly cà phê và đọc tờ báo địa phương, chợt có 
tiếng gõ cửa thúc bách, chàng vội vàng mở hé cánh cửa 
nhìn ra, Christina đột ngột tông cửa vào, với ánh mắt 
rực lửa cô nàng hét lên : 

«Tại sao anh trốn em ? Tại sao anh bỏ em ? Tại sao ? 
Tại sao ?»

Vừa nói nàng vừa đẩy Huy lùi về phía sau. Chàng cố 
đứng trụ lại, cô nàng càng xông tới. Miệng Huy không 
ngớt van lơn : 

«Xin cô bình tĩnh, xin cô bớt nóng»...

Nhưng Christina chẳng ngừng tay, vẫn ra sức xô 
chàng. Đến cuối phòng, Huy bị chiếc sofa cản chân nên 
cú đẩy sau cùng khiến chàng ngã nằm lên ghế. Christina 
nhào tới nằm đè lên mình Huy và ôm lấy đầu chàng hôn 
tới tấp trên mắt, trên môi rồi úp mặt mình vào vai Huy.
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Cô bé thì thào trong hơi thở đứt quãng, nghẹn ngào : 

«Em yêu anh và anh biết em yêu anh đến mức nào, 
sao nhẫn tâm với em» ! 

Huy cảm thấy mềm lòng, đưa tay vuốt mái tóc vàng 
óng mượt của cô bé, khuyên giải : 

«Cô còn quá trẻ và có cả một tương lai sáng lạn đang 
chờ phía trước, còn tôi chỉ là bóng đêm mịt mùng, ngày 
mai là những tháng năm dài lao đao. Cô chẳng được gì 
khi vướng víu vào tình yêu không cân xứng».

Christina vụt đứng lên, chạy đến khóa cánh cửa còn 
hé mở từ lúc nàng vào và nhanh tay cởi bỏ hết áo quần. 
Một thân thể nở nang đầy hấp lực, lồ lộ làn da mịn màng 
với bộ ngực căng đầy như tượng thần Vệ Nữ đứng trước 
mặt Huy thách thức.

Chàng vừa trở thế nằm dự định đứng lên. Không để 
vuột mất cơ hội, Christina sấn tới và tự tay lột bỏ bộ 
pyjama của chàng đang mặc.

Huy hoàn toàn bị khuất phục bởi những kích thích tột 
độ của nàng.

Từ hôm đó, sau giờ tan học, Christina thường ghé 
vào nhà trọ của Huy mãi đến khuya mới về nhà. Thấy 
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con gái độ nầy đi về thất thường, ông Thomas dò hỏi, 
cô bé cho biết đến nhà Huy nhờ hướng dẫn toán. Tin ở 
con gái mình và người anh họ của vợ, ông cảm thấy an 
tâm.

Ra khỏi sở làm, Diệp lái xe thẳng đến nhà trọ của 
Huy. Nàng đứng tần ngần một chặp lâu rồi đưa tay gõ 
vào cánh cửa. Christina xuất hiện nơi khung cửa. Diệp 
lạnh lùng hỏi : 

- Cô làm gì ở đây ?

- Thăm anh Huy.

- Đâu cần cô thăm ?

Christina bốp chát : 

- Tại sao không ! 

- Tôi cấm cô.

- Ô hay, bà ghen đấy à?

Diệp dang tay tát vào má Christina toé lửa. Cô bé trố 
mắt kinh ngạc rồi dùng cả hai tay tấn công trả đũa. Từ 
trong phòng tắm Huy nghe tiếng cãi vã và tiếng đánh 
nhau, vội vàng chạy ra. Chàng thấy Diệp ôm mặt khóc, 
còn Christina giận dữ đóng sầm cửa lại, ra khỏi nhà. 
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Huy hấp tấp đến bên Diệp hỏi : 

- Nó đã làm gì em ?

Thay vì trả lời, nàng đấm vào ngực Huy thùm thụp, 
tức tối la lên : 

- Anh vô tình ! Anh tàn nhẫn ! Anh độc ác ! 

Huy nắm lấy đôi tay Diệp giữ lại nhưng nàng cố vùng 
ra rồi ôm chầm lấy Huy, vùi mặt vào ngực chàng khóc 
tức tưởi. Huy ôm chặt Diệp vào lòng, lặng lẽ nghe hơi 
ấm của người yêu ngấm vào trái tim giá lạnh suốt mười 
bốn năm của mình. Từng giọt lệ nóng âm thầm lăn trên 
má chàng. Nước mắt tình yêu của hai người đã được 
chắt lọc từ trái tim thử thách ở hai phương trời giờ đây 
kết tụ.

* * *

Gia đình ông bà Trương Hoàng Mẫn đến phi trường 
Đà Nẵng đón vợ chồng cô con gái Trương Hoàng Diệp 
từ Mỹ về thăm quê hương sau mười tám năm xa cách.

Ánh nắng của tiết trời sắp vào Xuân nhuộm vàng cả 
phi cảng. Chiếc máy bay Hàng Không Việt Nam vừa hạ 
cánh trên phi đạo, mọi người hồi hộp đợi chờ. Ông bà 
Mẫn hết đứng lại ngồi, mắt đăm đăm nhìn ra phi đạo 
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khi chiếc máy bay vừa dừng bánh.

Hành khách lần lượt xuất hiện trên cửa phi cơ. Những 
khuôn mặt rạng rỡ của người Việt ly xứ sắp được đoàn 
tụ với gia đình nổi bật giữa đám người địa phương trầm 
mặc. Trong đám người hối hả rời sân bay tiến vào khu 
hành khách, tuyệt nhiên không thấy bóng dáng của một 
người Mỹ mà gia đình ông bà Mẫn đặc biệt chú mục.

Chợt Diệp đột ngột xuất hiện trong khu nhận hành lý, 
một tay kéo chiếc va li nhỏ, tay kia với túi xách đựng tả 
lót và bình sữa, theo sau là Huy bồng bé gái lên hai tuổi. 
Cả hai đều dớn dác tìm người nhà. Bỗng người em gái 
của Diệp reo lên : 

- «Chị Diệp kia kìa !» Cùng lúc cả nhà nhận ra, gọi 
toáng lên : 

- «Cô Diệp ! Chị Diệp ! Thầy Me đứng đây nè !»

Trước nỗi vui mừng đoàn tụ không ai để ý đến Huy 
đang bồng con đứng phía sau vợ. Bà Mẫn ôm con gái 
vào lòng để rơi những giọt nước mắt mừng mừng tủi 
tủi. Ông Mẫn là người đầu tiên nhận ra sự có mặt của 
Huy, vội vàng đến siết chặt tay chàng : - «Con Diệp về 
thầy me chỉ mừng một, khi thấy con cùng về là niềm 
vui tăng lên gấp mười lần hơn cho gia đình ta». Bà Mẫn 



2004 Quyển 1 | 171

bồng cháu ngoại từ tay Huy trao qua, vừa nựng cháu 
vừa trách yêu : - «Bố mẹ cháu hư lắm, cái việc trọng đại 
một đời mà giấu ông bà suốt mấy năm nay».

Diệp nhoẻn miệng cười với mẹ : 

- «Chúng con bàn tính với nhau là dành cho thầy me 
một dịp bất ngờ, như một món quà để tạ lỗi thầy me 
suốt bao năm đã phải trăn trở về việc con bỏ Huy lấy 
chồng khác». Diệp âu yếm nhìn Huy rồi quay sang me, 
tiếp : 

- «Ông William Thomas là ân nhân của con, vì vậy 
con đặt ơn nghĩa lên trên tình yêu dành cho ông ấy. 
Cách đây bốn năm, đứa con gái của ông bỗng nhiên bỏ 
nhà ra đi, ông lên cơn nhồi máu cơ tim rồi qua đời».

Mẹ Diệp thì thầm : 

«Nguyện cầu Thiên Chúa dìu dắt linh hồn ông ấy 
sớm về cõi thiên đàng».

Ông Mẫn cùng làm dấu Thánh giá với vợ rồi nói với 
vợ chồng Diệp : 

- «Âu cũng là định mệnh» ! 

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích
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Mùa Xuân Của Hắn

Phạm Gia Nam

Tác giả Phạm Gia Nam đã góp cho giải thưởng Viết 
Về Nước Mỹ một số bài viết đặc biệt. Sau đây là bài 
viết mới nhất của ông, nhân dịp thêm một Tết truyền 
thống sắp tới.

Mỗi tối, hắn vẫn ngồi một mình, trong căn phòng 
vắng, hút thuốc và hút thuốc. Cuộc đời hắn 

không có gì nổi bật lắm, cũng bình thường như hàng 
trăm ngàn người trai Việt Nam lỡ thời tị nạn mà thôi. 
Nhưng nếu hắn là một người Mỹ chẳng hạn, hắn có thể 
buồn tình, tà tà xách súng bắn người, vào một ngày thật 
buồn cô đơn nào đó, rồi đổ hết cho rằng hắn bị bịnh tâm 
thần, vì cái quá khứ đầy máu lửa, khổ đau, oan trái ở 
Việt Nam của hắn.

Hắn theo gia đình di cư vào Nam khi vừa tròn ba tuổi. 
Quê hương miền Bắc xa xăm hắn nào nhớ được gì. Nhà 
nghèo, nhưng hắn vẫn được sống trọn vẹn trong vòng 
tay yêu thương của ba mẹ. Rồi miền Nam lại dậy lửa 
binh đao, cuộc chiến ngày càng lan rộng. Ba hắn phải 
hành quân liên miên, không còn thường được về nhà 
chơi với mẹ con hắn nữa.
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Một ngày kia, có một người lính lạ, đen đủi đến thăm, 
ông nhìn hắn rất lâu, rồi nhỏ nhẹ, ngẹn ngào trao cho mẹ 
hắn sợi giây và tấm thẻ bài mà ba hắn vẫn thường đeo 
ở cổ. Mẹ hắn bật khóc thảm thiết, hắn thấy mẹ khóc, 
không hiểu gì, nhưng cũng khóc theo. Người lính nói 
thêm mấy câu gì nữa, rồi đứng dậy, vuốt tóc, ôm chặt 
hắn vào lòng, lặng lẽ cáo từ. Hắn vẫn còn nhớ rõ trên 
khuôn mặt đen sạm, phong sương của ông ta, hai mắt 
cũng long lanh ngấn lệ.

Mẹ hắn thôi khóc, thay cho hắn bộ quần áo mới, tất 
tả dắt hắn đi. Hắn hỏi chuyện gì ? Mẹ hắn lại khóc, nói 
«Ba hắn chết rồi». Chết có nghĩa là không bao giờ về 
thăm mẹ con hắn nữa, không bao giờ về chở mẹ con hắn 
đi chơi nữa đâu. Hắn đau đớn không thể nào hiểu nổi, 
ba hắn hiền lắm, tại sao lại chết ? Tại sao lại bị người ta 
bắn chết ? Những truyện cổ tích mà hắn thường được 
nghe kể, bao giờ cũng chỉ có kẻ gian ác mới bị chết thôi 
mà.

Nghĩa Trang Quân Đội, hôm đó, mưa phùn lành lạnh. 
Trong nhà đèn nến sáng choang, ba hắn được đặt nằm 
trong một hòm gỗ đóng kín, trên có phủ một tấm vải 
vàng ba sọc đỏ. Hai người lính thế nghiêm cứng ngắc, 
bồng súng đứng chào hai bên. Đằng sau có hàng chữ : 
Tổ Quốc Ghi Ơn, mà hắn đã đánh vần đọc được.
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Hôm sau, trời mưa tầm tã suốt đêm hôm trước vừa 
dứt, lễ hạ huyệt ba hắn được cử hành. Bà con thân thuộc, 
bạn bè, hàng xóm, cùng những người lính câm lặng 
cúi đầu, bài Hồn Tử Sĩ ai oán, uất nghẹn vang lên. Mẹ 
hắn mặc áo đại tang, đầu phủ khăn trắng, ôm chặt hắn 
vào lòng, quì sụp ngay trước huyệt mộ ba hắn mà khóc 
không thành tiếng. Huyệt mộ ngập nước, chiếc quan tài 
của ba hắn chòng chành, như muốn nổi lên, chắc chắn 
ba hắn không đành lòng bỏ lại vợ trẻ, con thơ mà ra đi 
như vậy.

Từ đó mẹ hắn buồn lắm, biếng nói, biếng cười. Có 
đêm hắn giật mình thức giấc, vẫn thấy mẹ hắn chưa 
ngủ, ngồi khóc hàng giờ bên bàn thờ ba hắn, nhiều khi 
mẹ hắn còn nói thầm thì, to nhỏ điều gì với ba hắn nữa... 

Năm đầu tiên hắn đi thi Đệ Thất trường công, hắn rớt. 
Tuy hắn rất chăm học, nhưng khó quá, hắn lại không có 
ai kèm cặp, chỉ bảo thêm. Hắn buồn, mẹ hắn ôm hắn 
vào lòng, khuyên hắn thi lại năm sau, có công mài sắt 
có ngày nên kim, nhà nghèo, làm sao có tiền cho hắn 
học Đệ Thất trường tư.

Từ đó, buổi tối hắn thường ngồi học bài, mẹ hắn thì 
lo sửa soạn gánh xôi để bán ngày mai. Gần nhà, có ông 
Tư thợ mộc, góa vợ. Tối tối, sau khi cơm nước chiều 
xong, ông thường hay qua nhà, lăng xăng giúp đỡ mẹ 
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con hắn. Ông Tư thiệt tốt, thường tự nguyện sửa chữa 
lặt vặt nhà cửa cho mẹ con hắn, đi làm ông còn cóp nhặt 
gỗ vụn đóng thành cả một cái bàn học cho hắn. Chỉ ghét 
ông một cái, ông hay tìm cách ngồi gần mẹ hắn, nói đủ 
thứ chuyện gì đâu, hắn không hiểu. Lúc đó, giọng ông 
xuống «tông» rất trầm, nhẹ nhàng, tha thiết, khác hẳn 
cái giọng ồm ồm thường lệ, mắt ông chớp chớp nhìn 
mẹ dịu dàng, trìu mến, mặt mũi ông cực kỳ thành khẩn.

Một chiều thứ Bẩy, ông qua sớm, mặc đồ bảnh tỏn, áo 
sơ mi trắng ngắn tay bỏ vào quần tây cũng màu trắng, 
lại thắt dây nịt đen, cho hợp với tấm thân hộ pháp, đen 
đúa của ông, nên trông ông rất... nổi. Ông vui vẻ hứa 
hẹn với hắn là sẽ dắt hắn đi ăn tối, và có thể còn đi coi 
hát bóng nữa. Rồi ông lại ngồi rù rì nói chuyện với mẹ 
thật lâu, mẹ cứ lắc đầu hoài, lúc chỉ lên bàn thờ ba hắn, 
lúc chỉ về hắn đang ngồi học gần đó mà từ chối lòng tốt 
của ông.

Cuối cùng, ông đứng dậy, mặt ông buồn xo, tiến lại 
xoa đầu hắn, nói với hắn rằng : «Ráng học lên con, có 
công mài sắt có ngày... chai tay». Rồi ông lắc lắc đầu, 
cười cười buồn bã bỏ về.

Sau này, hắn mới hiểu, câu nói của ông Tư nhiều khi 
cũng đúng, nhất là trong trường hợp của ông Tư. Nếu 
ông dại dột, lì lợm mà «mài» nữa, thì không những chai 
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tay, mà mặt ông cũng chai luôn nữa.

Năm sau, hắn thi đậu Đệ Thất trường Chu Văn An, 
một trường trung học công lập danh tiếng ở Sài Gòn. 
Mẹ hắn mừng lắm, lần đầu tiên sau ngày ba mất, mẹ 
hắn cười nhiều, nói nhiều. Mẹ bỏ cả một buổi bán xôi, 
đưa hắn đi chơi sở thú, vào tiệm ăn phở, tối còn dám dắt 
hắn đi coi cải lương của đoàn Kim Chung nữa.

Ngày tháng qua mau, nhờ tình thương của mẹ, nhờ 
vào sự cần cù, nhẫn nại, chịu khó, chăm học của bản 
thân, hắn đã đậu liên tiếp hai kỳ thi Tú Tài và được vào 
Đại Học. Cánh cửa tương lai đời hắn đã hé mở. Cùng 
một lúc, con tim hắn đã bắt đầu thổn thức, rung động 
trước đôi mắt to, đen láy, tóc thề, da trắng, mũm mĩm, 
dễ thương của cô bé hàng xóm, mà ngày xưa, không 
biết bao nhiêu lần đã từng cởi truồng tắm mưa chung 
với hắn.

Mùa hè đỏ lửa 1972 bùng nổ. Bắc quân cùng một lúc 
mở ba mặt trận lớn đánh thốc vào miền Nam thân yêu. 
Tổ Quốc lâm nguy, lệnh tổng động viên tăng thêm một 
tuổi được ban ra. Mẹ hắn lại gạt nước mắt tiễn đưa đứa 
con yêu quí nhất đời của mình lên đường nhập ngũ. 
Ngày ra đi, cô bé hàng xóm cũng tiễn đưa, nước mắt 
rưng rưng, đôi mắt to, đen láy giờ cũng đỏ hoe.
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Ngày xưa, học giờ Việt Văn ở trung học, hay đọc tiểu 
thuyết, hắn cứ lãng mạn nghĩ rằng con gái khi khóc 
thường đẹp lắm, vì biết bao nhiêu anh hùng thân bại 
danh liệt cũng vì nước mắt của mỹ nhân. Vậy mà khi cô 
khóc, hắn thấy không đẹp thêm tí nào. Có lẽ, tại vì ngay 
cả lúc bình thường cô cũng không đẹp lắm. Nhưng, con 
tim có những lý lẽ riêng của nó, hắn đã lỡ dại thương 
rồi, thì nhất quyết không bao giờ thay đổi. Hắn không 
buồn cho số phận của mình, nhưng thương cho mẹ và 
nhớ cô bé hàng xóm rất nhiều. Hắn biết, nếu hắn có gan 
rủ, chắc cô bé cũng sẵn sàng tắm mưa với hắn một lần 
nữa, để cho hắn có chút gì gọi là kỷ niệm... làm hành 
trang cho người vào cuộc chiến.

Đời sống quân ngũ rồi cũng quen đi. Hắn dạn dầy 
trong sương gió, hiểm nguy. Đời lính với mưa rừng gió 
núi, nắng sớm sương chiều, gian nan cực khổ nào có xá 
gì. Chỉ thương cho mẹ hắn, sức yếu, cô đơn thui thủi 
một mình, không ai săn sóc những khi trái gió trở trời.

Ngày hắn được lên lon Thiếu Uý, cũng là dịp để hắn 
về Sàigòn thăm mẹ, thăm cô bé hàng xóm. Thật sự thì 
mẹ và cô bé hàng xóm thăm hắn thì đúng hơn, bởi vì 
hắn còn sức đâu mà về thăm. Hắn đụng trận, bị thương, 
người hắn đầy máu, nằm trong rừng hơn một ngày mới 
được đơn vị bạn giải tỏa, trực thăng vừa đáp là hắn 
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được đưa ngay vào Tổng Y Viện Cộng Hòa nằm chờ 
cấp cứu. Gặp mẹ, mẹ lại khóc, đời mẹ cũng như cái đất 
nước Việt Nam chiến tranh này, chỉ toàn là nước mắt. 
Hắn nhịn đau, cố cười cho mẹ vui. Được lên lon mà 
không phải vào nằm trong Nghĩa Trang Quân Đội như 
ba hắn kể ra cũng là hên lắm rồi.

Miền Nam sụp đổ. Hắn may mắn thoát chết trở về. 
Mẹ con sum họp, hàn huyên chưa được bao lâu, hắn lại 
phải lên đường. Ngày đi trình diện cải tạo hắn không 
muốn mẹ hắn tiễn đưa, hắn cũng không cần cô bé hàng 
xóm nữa. Cô giờ đây có ông bố là du kích về làm Chủ 
Tịch Phường. Cô cũng làm Chủ Tịch Hội Phụ Nữ, cô 
bây giờ lúc nào cũng chỉ mặc bộ đồ bà ba đen, luôn luôn 
bận rộn họp hành. Đôi mắt to, đen láy ngày nào, giờ chỉ 
thích quắc lên, miệng xổ ra hàng lô từ ngữ chính trị lạ 
hoắc. Cô còn bắt chước ông bố một điểm nữa là... ở dơ 
kinh khủng, cho có vẻ ta đây là cách mạng, giai cấp lao 
động tiên tiến, phục vụ nhân dân hết mình đến quên 
cả... tắm giặt. Có lần, người ta đang họp tổ dân phố, cô 
đi đâu ngang đó, thấy vậy, cũng xông vào. Trưa hè nắng 
gắt, lưng áo bà ba đen «truyền thống» của cô ướt sũng 
mồ hôi, không đợi ai mời, cô cũng tự động phát biểu ý 
kiến, đề nghị hướng dẫn thảo luận để cùng nhau tìm ra 
chân lý. Cô nói say sưa, hai vòng tròn đẫm ướt từ hai 
bên nách áo cô, nhảy múa nhịp điệu, khi ẩn khi hiện 
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theo hai cánh tay giơ lên giơ xuống của cô. Cũng từ đó, 
mùi hương của người chiến sĩ cách mạng ngào ngạt bay 
ra, làm bà con dân phố ai nấy đều phải nghiêng mình 
nín thở. Nói thật, bây giờ cô có cho hắn tắm chung, hắn 
cũng không dám.

Một mình với một túi hành trang hắn lặng lẽ trình 
diện người thắng trận. Thần tượng trong tim đổ vỡ, sự 
nhục nhã bại trận giờ hắn mới thấm đòn. Hắn thật không 
ngờ, những người tự vỗ ngực xưng là cách mạng, giải 
phóng, là lương tâm của thời đại, là trái tim của nhân 
loại đã vận dụng sáng tạo, tài tình cho những tù binh 
bại trận như bọn hắn được học tập cải tạo như thế này! 
Hắn và đồng đội phải làm việc vất vả, ăn không đủ no, 
nhưng ghê rợn hơn hết là bọn hắn thường xuyên bị sỉ 
nhục, phải soi mói chỉ điểm anh em, phải ca tụng kẻ 
thù, phải nguyền rủa chính mình v.v... 

Hắn đã phải đóng kịch, giả dại nín thở qua sông, ngu 
đần, câm điếc nên mới có ngày về.

Ba năm trời sau ngày được trả tự do, làm đủ thứ nghề 
để kiếm sống, hắn lại ra đi. Mẹ hắn đã đem hết tất cả 
những gì gọi là tài sản của mình, chất chứa suốt một đời 
cơ cực đưa cho người ta để hắn vượt biển.
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Hắn không thể gần mẹ nữa, cái lý lịch bản thân lính 
ngụy, cải tạo đen xì như hắn không thể giúp ích được ai, 
ngay cả hắn, ở lại chỉ làm khổ mẹ hắn thêm thôi... 

* * *

Hôm nay, lại sắp thêm một tết Việt Nam trên đất Mỹ. 
Hắn vẫn đi làm, ngày ngày, dũa dũa, khoan khoan, ngồi 
«rờ» máy bay cho hết tám tiếng rồi về. Công việc nhàm 
chán mà hắn vẫn vui. Bởi vì, không hiểu tại sao, đã lâu 
lắm rồi mà cái cảm giác lạc lõng, bơ vơ của những ngày 
đầu đến Mỹ vẫn còn nguyên vẹn. Cái hồi hộp, lo sợ của 
thất nghiệp hãy còn ám ảnh hắn. Cái nhục nhã, bất tài vì 
nghĩ lại hắn vẫn chưa có cái gì gọi là khả năng chuyên 
môn ở xứ Mỹ này. Cái hoang mang, thiếu tự tin vẫn lởn 
vởn trong đầu hắn, nhất là lúc thất nghiệp vừa gửi đơn, 
vừa đi xin việc làm khắp nơi đều bị người ta từ chối. 
Cái thất vọng vì hoàn cảnh và tuổi tác đã không còn 
cho phép hắn trở lại học đường để kiếm chút cái «Danh 
gì với núi sông» vẫn làm hắn buồn hoài. Còn nữa, cái 
mảnh pháo 120 ly xuyên phá của Bắc quân, vẫn còn 
nằm đâu đó trên vai hắn, hành hạ hắn những dịp Đông 
về, tàn Thu chớm lạnh. Bấy nhiêu «cái» «cái» đó... Hắn 
biết đổ đỡ lên đầu ai bây giờ ?

Nhiều người cho hắn không thực tế vì hắn chỉ thích 
nói chuyện, và không sao quên được cái quá khứ máu 
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lửa, tù tội của mình ở Việt Nam, mà di luỵ của nó còn 
kéo dài đến ngày hôm nay. Hắn cứ day dứt, nhắc hoài 
đến thân phận của một quốc gia nhược tiểu, bị người 
ta bỏ rơi, làm con chốt thí trên bàn cờ thế giới. Hắn cứ 
nghĩ hoài đến Thiện-Ác, Chính-Tà, Thành-Bại,Vinh-
Nhục, Rủi-May hay cái số mệnh không thể nào biết 
trước được của một con người.

Một lần nữa, xuân lại về với mọi người, đất trời, cây 
cỏ. Lại một cát tết Việt Nam đến với người Việt tị nạn 
trên quê hương mới. Một cái tết không có chiến tranh, 
máu lửa, chỉ có thái bình, an lạc, nhưng sao hắn vẫn 
cảm thấy ngao ngán, chua chát lạ kỳ. Hắn không dám 
ra chỗ chợ Việt Nam, vì không muốn nhìn thiên hạ, đua 
chen, vui chơi, sắm tết.

Hắn sợ đám đông, hội họp, bạn bè, hắn sợ phải nghe 
nghững ganh tị, dèm pha, sau lưng người vắng mặt, hắn 
sợ phải nghe những khoe khoang, chúc tụng lẫn nhau 
về tiền tài, danh vọng, nhà mới, xe mới, nhạc hội chỗ 
này, du lịch chỗ kia.

Hắn sợ phải giao thiệp với mọi người, nhưng hắn 
lại rất cần người tâm sự. Nhiều khi buồn và cô đơn 
quá, hắn cũng muốn có được một người yêu, hiểu hắn, 
thương hắn chân thành, để hắn có thể cưới làm vợ, sống 
với nhau trọn vẹn cuộc đời còn lại. Đàn bà, con gái 
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Việt Nam bây giờ ở Mỹ cũng không phải thiếu, nhưng 
những cô gái đôi mươi, xuân thì tươi thắm thì gọi hắn 
bằng chú, bác mất rồi. Bạn bè, trạc tuổi hắn thì ai nấy 
đều đã yên bề gia thất từ lâu, con cháu một đống đùm 
đề. Chỉ có cái đám sồn sồn góa chồng hay ly dị là còn 
có hy vọng, nhưng chỉ mới giao thiệp, chưa tán tỉnh, 
tìm hiểu gì nhiều, thì đã bị người ta «hiểu» là bất bình 
thường, mát dây, tửng tửng mất rồi, tiến gần, tiến xa, 
tiến luôn làm gì nữa. Còn về Việt Nam kiếm vợ như bao 
nhiêu người khác thì hắn lại sợ.

Những lần về Việt Nam thăm mẹ, hắn đều được giới 
thiệu cô này, cô kia. Kiếm một người hiểu và thương 
hắn thật lòng thì không thể trong một vài tuần về thăm, 
điện thoại, thư từ thăm hỏi, tìm hiểu vì đằng sau những 
lời yêu thương, nhớ nhung nồng cháy, chót lưỡi đầu 
môi, làm sao hắn có thể đủ thời gian gần gũi để phát 
hiện ra những toan tính lọc lừa. Hắn sợ phải thua ở Việt 
Nam một lần nữa.

Hắn là một người Việt Nam tị nạn ở Mỹ, tự lập, đi 
làm, đóng thuế cho nước Mỹ, nhưng không thích ứng 
hội nhập được với đời sống Mỹ, hắn cũng không thể trở 
về Việt Nam làm ăn sinh sống, vì quá dị ứng với quá 
khứ của mình ở Việt Nam.
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Tối nay, ngồi một mình trong căn phòng vắng, hắn 
nhớ đến mẹ, hắn nhớ đến ba, hắn nhớ đến những ngày 
xuân xa xưa của thời thơ ấu, thật hạnh phúc, hồn nhiên 
trong vòng tay yêu thương của ba mẹ.

Hắn gọi điện thoại về thăm mẹ, không gian xa cách, 
tiếng mẹ hiền nay tóc đã bạc trắng, già nua, lãng tai, 
nghễnh ngãng vang lên, cứ thúc giục hắn : «Lấy vợ đi 
để mẹ yên lòng nhắm mắt».

Tết nhất, phải có cái gì làm vui lòng mẹ. Hắn gào lên 
trong máy để mẹ nghe cho rõ : «Thưa mẹ, con báo cho 
mẹ một tin mừng. Con... sắp... lấy vợ rồi».

Hắn nuốt xuống, tiếng mẹ cười hiu hắt từ bên kia trái 
đất. Sắp... có nghĩa là nhà trai và chú rể đã sẵn sàng rồi, 
chỉ còn đào đâu cho ra được cô dâu nữa... là con có vợ... 
Mẹ ơi !!!

Phạm Gia Nam
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Công Ty Chết

Diệu Nam

Tác giả Diệu Nam lần đầu Viết Về Nước Mỹ. Ông cho 
biết, 47 tuổi, cư trú tại Garden Grove, Nam California. 
Bài viết của ông là một chuyện kể trong câu chuyện 
giữa «bốn chàng sồn sồn» trong tình trạng chờ việc làm. 
Mong tác giả sẽ góp thêm những bài viết mới, không 
chỉ là chuyện tưởng tượng mà là những kinh nghiệm 
thực trong đời sống.

Có bốn chàng sồn sồn mới gặp nhau chiều hôm 
qua trong D&D tại đường Brookhurst nộp đơn 

xin việc, mà sáng nay lại gặp nhau tại cà phê «Hẹn». 
Trên tay ai cũng cầm tờ báo Việt Nam. Sau khi gật đầu 
chào nhau, bốn người cùng đồng thanh hỏi thăm nhau, 
cùng một âm ngữ và cũng một câu : Thế nào ? Công 
việc ra sao ? Rồi cùng cười phá lên.

Từ đó bốn người trở thành bạn thân của nhau vì cùng 
cơ hội, cùng thuyền, cùng chung một mục đích là : 
Kiếm việc làm. Họ đi đâu cũng cặp kè bên nhau, thậm 
chí có bốn cái xe họ để lại bớt ba cái mà đi chung một 
cái. Ra ngồi uống cà phê mà không gặp nhau là khổ cho 
cái điện thoại, cái thì nóng bỏng, cái thì hết pin. Chính 
vì thế mà làm cho ông trời cảm động, cho nên hơn ba 
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tháng thân nhau, họ vẫn không rời nhau được một ngày, 
chỉ vì trong họ vẫn chưa có ai kiếm được việc làm.

Jimmy Hùng là một chàng trai (băm sáu) hơi lai lai, 
rất đẹp trai nhờ bộ râu quai nón, giọng nói êm tai, dịu 
dàng nếu tán gái chắc hẳn Don Juan cũng chạy làng, ấy 
thế mà hiền khô, nhút nhát chỉ có một nguyện vọng là 
tìm kiếm một công việc ổn định để dành tiền về Việt 
Nam cưới vợ.

Còn về David Dũng thuộc loại ăn to, nói lớn nhiều 
lúc cũng chẳng nể mặt ai. Nhưng được cái hào sảng, 
cũng đã một thời làm hái ra tiền nhưng bao nhiêu bao 
bạn, bao bè hết để đến bây giờ (ăn cơm chỉ, nghỉ ngoài 
garage).

Thanh Long thì tươi trẻ hơn mọi người dáng dấp thư 
sinh, áo bỏ trong quần, kính trắng đeo mắt, ăn nói từ 
tốn, mỗi tội không biết tiếng Anh, bởi vì sợ đi học cho 
nên đã sáu năm đi hãng cũng chỉ giữ được cái chức vụ 
cu ly.

Còn tôi là người lớn tuổi nhất trong bọn họ, đã bước 
qua hàng năm, thâm niên ba năm thì mất hai năm rưỡi 
đi rửa chén sáu tháng thất nghiệp, tiếng anh nghe không 
biết, vợ nhỏ, con đông thế mà ba người họ lại thích tôi 
kể chuyện tiếu nhất.
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Hàng ngày, vào mỗi buổi sáng chúng tôi thường gặp 
nhau tại quán cà phê «Hẹn», điểm tâm bằng mấy điếu 
Marlboro và tráng miệng bằng nước cà phê đen đặc 
quánh. Sau một hồi chuyện vãn, tình hình kinh tế, xã hội, 
chiến tranh và nạn thất nghiệp. Chúng tôi được thông 
báo với nhau về việc làm tại các hãng (văn phòng tuyển 
mộ các nhân viên). Trước đây tôi có phân công : Tôi phụ 
trách kiếm việc vùng Garden Grove và Westminster, 
Thanh Long vùng Anaheim và Santa Ana, Derit Đăng 
vùng Fountain Valley và Costa Mesa, Jimmy Hùng thì 
đi xa hơn vùng Irvine và Newport Beach.

Vào một sáng cuối thu 2003, trời se se lạnh, lá vàng 
rơi xao xác. Như thường lệ chúng tôi lại tụ tập với nhau 
bên tách cà phê ở cái quán không hẹn mà nên mặt ai 
cũng ủ rủ như những lá cây trong vườn sớm gặp gió 
đông. Chẳng ai nói với ai một lời. Dù rằng trong tay 
ai cũng có một tờ báo, cũng chẳng ai đọc, cho đến khi 
tiếp viên bưng 4 phin cà phê ra bàn, chẳng ai thèm dòm 
và cũng chẳng ai cám ơn. Sau một lúc để phá vỡ bầu 
không khí ảm đạm này, tôi tuyên bố sẽ kể cho các bạn 
nghe một câu chuyện kỳ thú và có thật 100%.

Mọi người mắt sáng lên tuy vẫn còn vương động nỗi 
buồn man mác, nhao nhao đề nghị : Anh Hai kể đi, hôm 
nay đổi gu, đang buồn ngủ gặp chiếu manh đây. Tôi 
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hắng giọng mấy tiếng và bắt đầu nói. Tôi có anh bạn 
ngày trước 30 tháng tư đi lính rồi sau vượt biên may 
được tàu của Anh quốc vớt, nay đang ở Anh. Anh có 
viết thư thăm tôi và kể tôi nghe một câu chuyện mà cho 
đến nay hãy còn vương vấn trong tôi.

* * *

Người trong câu chuyện là Vương Anh Tuấn, đại lý 
không quân, đã có một thời tôi được nghe tiếng hào 
hoa, cũng vượt biên và cũng định cư ở Anh. Để lại quê 
nhà một cô nàng áo trắng mà chưa kịp trao nhẫn cưới.

Sang Anh quốc vốn Anh ngữ sẵn có, Tuấn đã kiếm 
được việc làm vừa để dành dụm một số tiền vừa gởi 
về VN, mà còn mua được một chiếc nhẫn hột xoàn, 
định bụng một vài năm nữa sẽ về VN cưới cô nàng áo 
trắng. Vào thời điểm đó nhiều chấn động ở Âu Châu 
làm cho nền kinh tế Âu Châu suy sụp, nạn thất nghiệp 
tăng nhanh, nước Anh cũng bị ảnh hưởng. Tuấn cùng 
với một số người không thoát khỏi vòng kim cô đó.

Từ đó anh đi lang thang khắp nước Anh để kiếm việc 
làm mà cũng từ đó Tuấn hạn chế thư từ, quà cáp về Việt 
Nam. Thời gian dần trôi suốt một năm dòng tìm không 
ra việc, gót giày anh đã mòn và túi thì lủng. Vật duy 
nhất còn lại trong anh là cái hộp đựng chiếc nhẫn hột 
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xoàn mà hàng ngày vào những lúc trước khi đi ngủ anh 
lấy ra ngắm nó. Vào một ngày kia, anh nhận được một 
bức thư từ Việt Nam gởi qua, phong thư to bằng quyển 
vở, chưa kịp mừng rỡ khi gặp nét mặt chữ thân thương 
ngoài phong bì thì mặt anh vẫn xám ngoắt, toàn thân 
run lẫy bay khi lấy từ phong bì ra một tấm thiệp hồng.

Rồi đêm qua đi ngày lại tới, để rồi đến sáng một ngày 
anh bước ra đi trên con đường định mệnh với gương 
mặt sắt lại. Anh đi và đến trước một ngôi nhà đồ sộ, 
tường sơn xám đen mà kỳ lạ hai cánh cửa ra vào màu 
hồng và bên trên đó là một tấm bảng đỏ tươi với hàng 
chữ trắng. Anh lại gần và nhìn rõ ràng chữ. Nổi bật trên 
tấm bảng đỏ : «CÔNG TY CHẾT».

Sau một hồi đắn đo với vẻ mặt cương quyết, Tuấn gõ 
cửa. Hai cánh cửa từ từ mở, căn phòng như bừng sáng 
lên màu xanh lục huyền ảo. Tiếng một người con gái 
vọng đến : «Thưa ông ! Ông cần gì ?».

Tuấn từ từ tiến đến bên trước bàn làm việc của cô thư 
ký và đặt cái hộp lên bàn : Tôi muốn ký hợp đồng ! Ông 
chờ một lát. Chưa đầy một phút, một người đàn ông từ 
cánh cửa bên hông bước ra, tiến tới cầm chiếc hộp mở 
ra, ngắm nghía và gật đầu. Ông đi theo tôi, tiếng cô thư 
ký vang lên : «Ở đây có tất cả là ba phòng, ông vào lựa 
chọn và ra đây ký hợp đồng».
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Tuấn mạnh dạn bước lên và tiến tới cánh cửa số một 
hai cánh sơn màu đen kịt, nặng nề từ từ mở ra, trong 
phòng tỏa ra một ánh sáng mờ mờ xanh thẩm. Trong 
phòng là một hang đá lổm chổm đá nhọn, đủ mọi hình 
thú vật nào là : hổ, báo, gấu, ngựa, rắn, rết, vượn, đười 
ươi... Mắt con nào cũng đỏ lên sòng sọc như muốn ăn 
tươi nuốt sống lẫn nhau, gây cho Tuấn cảm tưởng như 
thời đại nguyên thủy. Không khí thật là nặng nề làm cho 
anh cảm thấy ngột ngạt, vội bước ra và đóng cửa lại.

Bước sang cánh cửa thứ hai, cánh cửa đỏ tươi tưởng 
chừng như đụng vào sẽ dính máu sang tay. Vừa bước 
vào phòng Tuấn giựt mình, trước mặt anh hiện ra bao 
nhiêu cảnh : chặt đầu, đóng đinh, tùng xẻo, đâm, chém, 
lột da, xáo thịt, vạc đầu máu rơi vãi khắp nơi. Trên tường 
treo toàn hung khí : cung tên, giáo mác, kềm kẹp... tạo 
nên bầu không khí dã man thời trung cổ. Tuấn nhắm 
mắt lắc đầu, vội bước ra.

Đứng trước cánh cửa thứ ba, cánh cửa cuối cùng : 
nếu không lựa chọn được thì đành hủy bỏ hợp đồng. 
Cánh cửa sơn màu hồng làm cho anh phấn chấn hẳn 
lên. Sau một hồi ở trong phòng, anh bước ra với vẽ mặt 
bình thản và trên tay cầm một tờ giấy đưa cho cô thư 
ký. Trong mảnh giấy vỏn vẹn một hàng chữ mà anh đã 
viết lên đấy : «Tôi muốn chết trong hy vọng».
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Nhìn anh và quay sang nhìn ông giám đốc, thấy ông 
se sẽ gật đầu, cô thư ký cúi xuống thảo nhanh một bản 
hợp đồng rồi trình ông giám đốc và Tuấn cùng ký. Trước 
khi ra về ông giám đốc ân cần bắt tay anh và hẹn «Xin 
mời, tuần sau ông trở lại». Đúng ngày, giờ hẹn Tuấn trở 
lại với gương mặt thanh thản, đến nơi họ lại trở anh tới 
một tòa nhà nguy nga lộng lẫy ở ngoài cổng có hai chú 
Ấn Độ đội mũ chào mào, ăn vận theo kiểu cung đình, 
kiếm dắt ngang hông, giơ tay chào. Cô thư ký đưa anh 
vào một căn phòng thật tuyệt, nếu như so với khách sạn 
năm sao thì chắc năm sao chào thua.

Xung quanh phòng có ba cửa sổ đều nhìn ra một khu 
vườn được chăm sóc tỉ mỉ, mà ở giữa là hai cái hồ hình 
bầu dục, nước thật là trong xanh. Một lát sau, một cô 
gái ăn mặc theo lối hầu bước vào, trên tay là khay điểm 
tâm còn bốc khói, sau rồi cô cùng cô thư ký bước ra. 
Tuấn thản nhiên ngồi xuống ăn và tiện tay lấy xuống 
một chai Macten, từ tủ kính đứng cạnh bàn ăn mà rót ra 
uống. Xong, anh lên giường và chờ đợi và thiêm thiếp 
ngủ.

Buổi chiều Tuấn giựt mình thức giấc vì ánh tà dương 
chiếu thẳng vào chỗ anh nằm, anh vội nhỏm dậy vào 
nhà vệ sinh tắm rửa, rồi ra phòng ăn. Một chiếc khay 
khác to hơn sang trọng hơn đang ở trên bàn, bốc khói 
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nghi ngút. Tuấn lại ăn, lại ngủ và điềm tỉnh chờ đợi.

Một ngày, hai ngày rồi ba ngày lòng kiên nhẫn của 
anh đã sụt xuống, anh thấy bực bội trong lòng, trằn trọc 
ngủ không được. Anh suy nghĩ «sao mình không đi dạo 
xung quanh tìm hiểu, vả lại cũng cho lòng thảnh thơi 
hơn». Anh bước xuống vườn khi ánh trăng giữa tháng 
mới lên khỏi ngọn cây.

Thong thả, tản bộ, anh đi vòng quanh biệt thự, rồi ra 
đến bờ hồ và giựt mình khi thấy bóng một người phụ 
nữ đứng đó không biết tự bao giờ. Anh chợt nghĩ : «Lại 
một người đồng cảnh». Tự nhiên cảm thấy mạnh dạn và 
bước lại gần cất tiếng : «Chào cô !»

Người phụ nữ giật mình quay lại, hay nói đúng hơn là 
một cô gái, tuổi mới ngoài hai mươi. Nàng có đôi mắt 
to tuyệt đẹp, trên mí mắt còn đọng hai giọt lệ long lanh. 
Nàng có sóng mũi thẳng và cao, đôi môi nhỏ hình trái 
tim, toát lên một vẽ đẹp của người Trung Đông. Trên 
trước cổ cao cao là bốn sợi dây chuyền cái dài, cái ngắn, 
cùng với hai cánh tay trần, mỗi bên từ trên xuống dưới 
là mười mấy chiếc vòng vàng cẩn những xa phía. Hai 
bàn tay nàng đủ mười chiếc nhẫn hột xoàn, mà cái nào 
cái nấy to gấp bốn năm lần của Tuấn. Dưới ánh trăng 
bàng bạc tựa như trợ lực cho những đồ trang sức của 
nàng phát ra những tia sáng kỳ kỳ ảo ảo, tạo cho nàng 
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một vẻ đẹp thần bí như tiên giáng trần làm cho Tuấn 
ngẩn ngơ như xuất hồn. «Chào ông» ! tiếng của nàng lí 
nhí đáp lại làm cho Tuấn như bừng tỉnh cơn mộng, anh 
luống cuống nói câu xin lỗi, rồi lại ngây ra nhìn nàng. 
Nàng nhìn ngạc nhiên, rồi tất cả những điều muốn nói, 
hai người đã đọc trong mắt của nhau.

Họ đứng lặng thật lâu, khi ánh trăng đã đi qua đỉnh 
đầu. Tuấn lấy hết can đảm cất tiếng làm quen «Xin lỗi, 
tôi là Tuấn, còn cô ?» «Em là, Ali Mohamet rất hân 
hạnh».

Sau vài lời xã giao, họ cùng mời nhau ngồi xuống bờ 
hồ, nàng thả chân đung đưa trên mặt nước cất tiếng hỏi: 
Thưa ông, ông thất tình ? Chưa hẳn như vậy, còn cô ? 
Em sang đây du học đã hơn hai năm, ba em bắt em về 
để cưới ông bạn của ba em, ông ấy có hàng chục mỏ 
dầu ở Kuweit. Em không chịu nên chạy đến đây. Để rồi 
đến một ngày nào đó ông ấy sẽ hối hận với cái quyết 
định cổ hũ của mình.

Tuấn buột miệng : «Người giàu cũng có nỗi khổ của 
người giàu» anh nói gì? Anh có nỗi khổ gì ? Tuấn ấp 
a, ấp úng : «Người yêu gởi thiệp hồng cho anh, vả lại 
anh đang thất nghiệp năm rồi» «Còn em cũng may nhờ 
có thầy hiệu trưởng can thiệp, nên ba em cũng nguôi 
ngoai, nhưng còn bắn lại một câu xanh dờn «nếu em 
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không có ý trung nhân thì đừng quay đầu về».

Tuấn thở dài, và nàng cũng thở dài, hai nhịp thở 
đồng điệu, để vô tình cho bốn mắt lại nhìn nhau. Họ 
lại nhìn nhau thật lâu, khi ánh trăng đã ngã xuống sau 
rặng cây xa xa, nhường cho ánh bình minh vừa ló dạng. 
Đột nhiên nàng ngả đầu lên vai Tuấn và nhỏ nhẹ nói : 
«Hai tâm hồn đau khổ gặp nhau, mong rằng nó hãy kết 
chặt bên nhau mãi mãi, hứa với em đi Tuấn. Em không 
muốn mất ba cũng như em không muốn mất đi sự đồng 
cảm thiêng liêng này. Em chờ anh, hẹn anh đêm nay tại 
đây».

Nói xong nàng vội vã hôn đôi môi Tuấn và rời anh, 
bước qua phía bên kia hồ. Hóa ra sau lùm cây bên kia 
là một tòa lâu đài nguy nga tráng lệ hơn bên anh. Lòng 
bàng hoàng xúc động anh ngây nhìn theo bóng nàng 
cho đến khi khuất sau hàng cây. Rồi trong anh bừng lên 
một lòng tin mãnh liệt. Anh muốn hét lên thật to : «Trời 
đã không phụ lòng người, ta sẽ đổi đời và anh thầm tính 
trong ngày hôm nay anh sẽ gọi điện cho cô thư ký và 
yêu cầu hủy bỏ hợp đồng dù cho ông chủ không trả lại 
cái hộp cho anh.

Bước vào đến phòng, lại một khay đồ ăn nghi ngút 
khói thơm phức, nhưng còn tâm trí nào để ăn, trong 
lòng anh đang dạt dào niềm sung sướng.
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Anh chờ đêm xuống, vơ lấy chai rượu Tuấn làm một 
hơi rồi lên giường khoan thai nằm ngủ và trong giấc mơ 
anh luôn mỉm cười.

Vào lúc giữa trưa cùng ngày cô thư ký và ông giám 
đốc cùng bước vào phòng của Tuấn. Đến bên giường 
nhìn Tuấn đang nhắm mắt mỉm cười. Ông giám đốc 
quay sang hỏi cô thư ký : «Cô đã cho thuốc vào chai 
rượu chứ ?»

«Dạ, thưa ông».

«Thế là ta đã hoàn tất hợp đồng».

* * *

Câu chuyện xong đã lâu mà không thấy ai lên tiếng, 
bốn phin cà phê vẫn còn nguyên trên bàn chưa mở nắp, 
nguội ngắt như đồng tình. Bỗng Jimmy Hùng lên tiếng 
vẫn một giọng nói nhẹ nhàng «Giá như ở Cali mình có 
một công ty như thế !»

Mùa Thu Cali
Diệu Nam
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Tết Dương Lịch : Tết Giả ! 

Trần Thái Sơn

Tác giả là một Mục sư mới từ Việt Nam sang Hoa 
Kỳ, địa chỉ cư trú là Vancouver, tiểu bang Washington. 
Ngay khi mới đến nước Mỹ, ông tự ví mình là Phi Lạc, 
một nhân vật tiểu thuyết giả tưởng của Hồ Hữu Tường 
và góp những bài viết «Phi Lạc sang Mỹ» cho giải 
thưởng Việt Báo. Với tấm lòng và cách nhìn của người 
mới tới, tác giả thường bầy tỏ sự ưu tư của ông về đời 
sống tinh thần của cộng đông người Việt tại Mỹ. Một 
số vấn đề đặt ra trong các bài viết của ông cũng là ưu tư 
chung, có thể mời gọi sự bàn cãi để cùng soi sáng.

Sau đây là bài viết mới nhất của ông, khi vị Mục sư 
vừa có dịp tới vùng Little Saigon trong dịp Tết Dương 
Lịch 2004.

Thế là một cái Tết lại sắp về với người Á-Đông nói 
chung và người Việt nam nói riêng, đặc biệt đối 

với người Việt nam ở Hải ngoại, nơi mà người ta chỉ 
quan tâm đến Năm Mới theo Dương lịch.

Năm nay, Tết lại vào một chu kỳ mới theo cách tính 
Thập CAN (Giáp, Ất, Bính Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân) 
và Thập Nhị Chi (12 con giáp : Tý, Sửu, Dần, Mẹo, 



196 | Viết Về Nước Mỹ

Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi). Chu kỳ nầy 
là 60 năm, nghĩa là 60 năm trước đã có một Năm Giáp 
Thân, và chúng ta phải chờ 60 năm sau mới có một năm 
Giáp Thân nữa.

- Thật ra rất khó giải thích nguồn gốc chữ TẾT.

- Có người cho rằng chữ TẾT bắt nguồn từ Tête của 
tiếng Pháp có nghĩa là cái đầu, để chỉ về đầu năm, đầu 
tháng, đầu ngày, đầu giờ. Nhưng tôi nghĩ chúng ta khó 
chấp nhận ý kiến nầy, vì người Việt nam chúng ta đã có 
Tết từ truóc khi người Pháp sang đô hộ Việt nam ta. Mà 
chữ Tête của tiếng Pháp không mang ý vui vẻ như chữ 
TẾT của tiếng Việt - Vui Như TẾT ! 

- Nói chung, TẾT là để chỉ về ngày đầu năm theo âm 
lịch, tức là tính theo chu kỳ mặt trăng. Đây là cách tính 
lịch của người Trung quốc. Có thời họ đã lấy tháng Tý, 
tức là tháng 11 âm lịch là tháng đầu năm mới. Rồi sau 
đó đổi lại là tháng Giêng (tháng 1) tức là vào tháng Dần.

- Đối với người Việt nam chúng ta TẾT đến sau mùa 
gặt lúa, hoàn tất mọi công việc ngoài đồng, đã đem 
về nhà những hạt lúa vàng bảo đảm cho gia đình no 
ấm trong một năm tới. Vì vậy, TẾT là những ngày vui 
mừng, một cơ hội để con người cảm ơn Trời; cảm ơn 
cha mẹ, ông bà; cảm ơn những người chung quanh có 
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liên hệ như Thầy Cô, họ hàng... qua sự thăm viếng chúc 
mừng nhau. Thế mới có câu : «Mùng Một Tết cha (mẹ), 
Mùng Ba Tết Thầy (Cô)».

- TẾT của người Việt nam bao giờ cũng phải có kèm 
theo việc ăn uống. Dĩ nhiên, người Việt nam cũng như 
mọi dân tộc khác trên thế giới ngày nào cũng phải ăn 
uống. Nhưng ngày TẾT sẽ ăn uống nhiều hơn, ngon 
hơn với những món mặn ngọt khác nhau. Về món ngọt 
sẽ có các loại bánh, mứt, nhất là mứt, đủ các loại làm từ 
trái cây. Về món mặn bao giờ cũng những món truyền 
thống : củ kiệu, củ hành, thịt kho, dưa giá, bánh tét (hay 
bánh «Tết»), bánh chưng, bánh dầy, với giò lụa... Hầu 
hết đều có thể để dành ăn lâu ngày, ít nhất cũng qua ba 
ngày TẾT. Ngay cả những người nghèo cũng cố gắng 
để có cái gì đó ăn trong ba ngày TẾT. Chả trách một 
tú tài nghèo kiết xác như Tú Xương đã phải tuyên bố: 
Chẳng phong lưu cũng ba ngày TẾT. Cho nên không 
người Việt nam nào nói DỰ TẾT, mà luôn nói ĂN TẾT, 
CHƠI TẾT.

- TẾT đối với người Việt nam là một cái gì thiêng 
liêng, một cơ hội để đoàn tụ gia đình, về thăm quê 
hương dù xa cách mấy. Thế mới biết tại sao mỗi năm, 
vào những ngày trước TẾT, muốn mua cho được một 
cái vé xe đò, xe lửa (tàu hỏa), ngay cả vé máy bay, đi về 
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một nơi nào đó trên đất nước, thật là một vấn đề thiên 
nan vạn nan. Nhất là các sinh viên, học sinh, những 
người nghèo đi làm xa quê, họ phải chầu chực, ăn ngủ ở 
tại các nơi bán vé để tìm cách mua cho được một chiếc 
vé về quê ăn TẾT, luôn luôn họ phải trả giá gấp đôi, 
gấp ba, tối thiểu cũng phải trên 60% giá vé thuờng lệ. 
Mỗi năm, người ta lại nghe những lời hứa của những 
bậc Phụ Mẫu chi Dân của ngành Giao Thông Vận Tải 
rằng : sẽ giải quyết không còn nạn chen lấn mua vé 
xe, tàu Tết... Nhưng đến thế kỷ thứ 21, hay nói mạnh 
hơn là đến Thiên Niên Kỷ thứ Ba, mèo vẫn hoàn mèo, 
mà có khi nó trở thành một thứ hương vị của Tết - nếu 
Tết mà không có chen lấn, chầu chực, hóa ra như ngày 
thường. Ngay cả những người Việt ở Hải ngoại cũng để 
dành những nghỉ làm, đặt vé trước mấy tháng, rủ nhau 
về Việt nam ăn TẾT. Không riêng tại Việt nam, mà cả ở 
nơi Nước Mỹ, trước TẾT một hoặc hai tháng, khó lòng 
mà mua được một vé máy bay với giá chính thức.

- Rồi phải nói đến tâm trạng của những người ở quê, 
càng đến gần TẾT chừng nào, họ lại càng mong ngóng 
người thân về chừng ấy. Vào những ngày TẾT đó mà bạn 
nghe ca sĩ Duy Khánh hát bài : Xuân Nầy Con Không 
Về, với những lời đầy ray rức : Nếu con không về chắc 
Mẹ buồn lắm, mái tranh nghèo không người sửa sang... 
Hoặc bài hát khác có lời : Nầy là bánh chưng mẹ già 
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tự tay gói gởi cho con... Bạn sẽ hiểu tâm trạng những 
bà mẹ quê buồn biết bao. Khi người đi xa về được dịp 
TẾT, ôi, vui biết dường nào ! Ngược lại, những người 
xa quê không về được, họ đã ngồi một góc nào mà nhớ 
mà khóc. Tôi nhớ những ngày ở trong Trại Tù, những 
ngày TẾT là những ngày dài nhất, không có ai được 
kêu ra kêu vào, không khí thật tĩnh lặng, bất chợt đâu 
đó vang lên tiếng hát nho nhỏ : Nếu con không về chắc 
mẹ buồn lắm... tôi thấy những giọt nước mắt lăn xuống 
trên những gương mặt buồn của những người trong Trại 
- dù họ cố che giấu vì dũng khí của con người.

- TẾT đối với người Việt cũng là Năm Mới, nên ai 
cũng muốn làm sao mọi sự đều mới. Mới từ cái nhà 
được sơn mới, nếu nghèo thì dán giấy hoa giấy báo có 
hình của nghệ sĩ hoặc tài tử, quét dọn sạch sẽ, mới đến 
đồ đạc trong nhà, rồi quần áo mới bất kể người lớn hay 
trẻ con, thậm chí lời nói cũng cố gắng mới hơn bằng 
cách kiêng nói những lời không tốt. Đôi khi những nhu 
cầu đổi mới nầy trở thành một gánh nặng cho những gia 
đình nghèo, hoặc đông con. Người Việt nam mình có 
câu : Giàu, Nghèo, Ba Mươi Tết Mới Hay, những ngày 
áp TẾT, người nghèo khóc mà người giàu cũng khóc.

- TẾT đối với người Việt nam còn có ý nghĩa thiêng 
liêng nữa là TẾT đem mơ uớc cho mọi người. Dĩ nhiên 
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là họ mơ ước cuộc sống khá hơn mọi mặt, nên mới có 
câu chúc : «Vạn Sự Như Ý». Chỉ tiếc là không nói rõ 
«Như Ý» của ai. Mơ ước đó được thể hiện qua nhiều 
cách : bằng những câu chúc TẾT như : Đa tử, đa tôn, đa 
phú quý; Đắc tài đắc lợi, đắc thành công, bằng những 
tên gọi của hoa quả như : Cành hoa Mai trong nhà để 
cầu may mắn - ngày xưa, người ta chỉ cần một cành 
Mai, thời kinh tế thị trường, con người tham lam quá, 
bê cả hàng chậu Mai to đùng về để giữa nhà, nhiều 
người để trên bàn những loại trái cây : Mãn cầu, những 
trái sung hoặc trái đu đủ, trái xoài, ý nghĩa là cầu sung 
túc, hoặc cầu đủ xài. Thằng con út tôi nghe nói ý nghĩa 
như vậy, nó mới bảo thôi thì cứ để thêm một cái líp xe, 
một cái ba-ga, để «cầu xài líp ba-ga». Nhà thơ Nguyễn 
Công Trứ thuở hàn vi, mãi thi rớt, cũng viết ra một câu 
đối nói lên mơ ước của ông : 

Chiều Ba Mươi, nợ đòi tíu tít, co cẳng đạp thằng bần 
ra cửa.

Sáng Mùng Một, rượu say túy lúy, đưa tay bồng ông 
phúc vào nhà.

Nguyễn Công Trứ ghét cái nghèo đến nỗi gọi nó bằng 
THẰNG, quý cái Phúc đến nỗi gọi bằng ÔNG, tôn quý 
để mong được Ông Phúc đến thăm nhà mình, sẵn sàng 
rạp mình mà bồng mà bế, mà nâng.
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Bạn thân mến,

Tôi kể lể dài dòng như vậy cho Bạn nghe, không phải 
vì Bạn không biết những điều đó, nhưng vì tôi đang ở 
Nước Mỹ, tôi mới đi chợ Năm Mới 2004 trên Đất Mỹ, 
đặc biệt nơi tôi hiện ở là nơi đông người Việt nam mình 
nhất.

Trước hết là tôi dậy trễ hơn mọi ngày, vì đêm hôm 
phải ngồi nói chuyện với một người bạn lâu ngày gặp 
trên đất Mỹ. Mãi miết nói chuyện đến khi igật mình 
nghe âm thanh đùng đùng ngoài đường, người bạn hỏi 
tôi : «Mấy giờ rồi ?» Tôi ngó đồng hồ. À, hóa ra là đã 12 
giờ khuya. Người bạn nhắc tôi : «Đến giờ giao thừa». 
Họ đốt pháo bông bên khu Disney Land. Tôi với nguòi 
Bạn vội vã bước ra ngoài. Chẳng thấy gì ngoài gió lạnh, 
người bạn quay lại : Happy New Year ! Tôi buột miệng 
đáp lại : Chúc Mừng Năm Mới ! 

Đó là lý do tôi dậy trễ. Gần Mười Một giờ tôi mới 
đi ra chợ ăn sáng. Có người giới thiệu với tôi tiệm ăn 
Điểm Tâm, bảo là ngon lắm. Đến nơi, chiếc xe chở tôi 
chạy vòng vòng như máy bay kẹt phi đạo tìm chỗ đậu.

Năm Mới mà, bãi đậu xe biết bao là xe hơi đủ loại. 
Nhìn bãi đậu xe, rồi chợt nhìn vào nơi cửa Nhà hàng, 
tôi có cảm giác duờng như hôm nay nhà nhà hết gas, 
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nhà nhà thiếu điện, nên không ai muốn nấu ăn, và có lẽ 
rất nhiều người đã đến đây xếp hàng từ lúc giao thừa. 
Người ta vào ăn mà phải xếp hàng cách nhẫn nại vui vẻ 
như thiện nam tín nữ chờ vào tịnh trai nơi những ngôi 
chùa ngày rằm vậy. Bạn ơi, họ phải trả tiền mới được 
ăn, mà số tiền phải trả không phải là ít. Thế mà mọi 
người vẫn kiên nhẫn xếp hàng để chờ.

Tôi muốn bạn hình dung ra số người chờ ăn Năm 
Mới ở đây, khi tôi đến thì nghe là phải lấy phiếu chờ 
ăn - đi ăn phải trả tiền, mà họ làm như dân Iraq đi xin 
hàng từ thiện, phải xếp hàng, phải lấy phiếu thứ tự. Khi 
tôi lấy được phiếu thì nghe tiếng gọi từ loa phóng thanh 
vang lên : Số 74, tôi đưa phiếu của tôi lên xem, phiếu 
của tôi là 124.

Để giết thì giờ không phải bằng gươm giáo, tôi thả bộ 
vào chở PHƯỚC - LỘC - THỌ. Dạo quanh chợ, tôi chợt 
nhận ra lý do người ta đặt tên là chợ PHƯỚC - LỘC - 
THỌ (Xin Bạn nhớ cho đây là ý nghĩa theo cá nhân tôi 
nghiệm ra). PHƯỚC là những khối vàng, những hột đá 
quý trong những cửa hàng chung quanh phía trong chợ; 
LỘC là những quán ăn bày ra giữa chợ, nào là bánh 
cuốn, nem nướng, hủ tiếu, bánh bèo, xôi, mì... đủ cả, 
tha hồ mà ăn; còn THỌ, tôi nhìn quanh quất, thì ra đó 
là những ông cụ, bà cụ, tay chống vào gối từ từ nhấc 
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từng chân đi lên hoặc đi xuống những thang lầu của 
chợ, có cả những cụ ngồi xe lăn nữa. Tôi không biết các 
Cụ đến chợ nầy làm gì, vì chắc chắn các cụ không đến 
mua vàng, mua hột xoàn đâu, mà tôi cũng chẳng thấy 
cụ nào ngồi ăn nơi hàng quán ở đây, vì tuổi các cụ và 
những chiếc xe lăn luôn nhắc các cụ phải kiêng những 
món quá nhiều calori ở chợ. Chỉ còn một cách trả lời 
các cụ hiện diện ở cái chợ PHƯỚC - LỘC - THỌ nầy là 
để làm biểu tượng cho chữ THỌ, thiếu các Cụ thì hóa 
ra là chợ PHƯỚC - LỘC sao, dù chữ THỌ nầy quá yếu.

Có người nhắc tôi đến giờ trở lại Nhà hàng để ăn 
sáng vì đồng hồ mang từ Việt nam của tôi đã chỉ Một 
giờ kém rồi, tôi nhờ người điện thoại lại Nhà Hàng hỏi: 
«Đến số mấy rồi»» Từ đầu dây bên kia trả lời : Số 96. 
Thôi thì đành vào một cửa hàng kế bên mua đỡ ly nước 
sinh tố, cái bánh bao Việt nam, để chống đói ra về. Năm 
Mới mà ! 

Vâng, tôi đồng ý với Bạn, Năm Mới Dương lịch 
không phải là TẾT Việt nam như tôi đã nhắc lại với 
Bạn. Sở dĩ tôi nói về TẾT Việt nam mình là vì đang lúc 
đi đến chỗ đậu xe, tôi đi ngang qua một cửa hàng bán 
cây kiểng, một cặp vợ chồng trẻ vừa trả giá xong một 
chậu mai cao khoảng bảy tấc. Cặp vợ chồng trẻ ấy tỏ vẻ 
vui lắm khi bưng chậu mai lên ngắm nghía. Tôi đứng 
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nhìn theo muốn nói theo một lời : «Đó chỉ là chậu mai 
giả» ! 

Người Việt mình dù ở Hải ngoại vẫn ghiền TẾT bạn 
ạ, dù là TẾT GIẢ ! 

TTS
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Tổ Quốc Việt

Hải Triều

Tác giả Hải Triều Lại Thế Lãng là người góp số lượng 
bài viết lớn nhất cho giải thưởng viết về nước Mỹ. Ông 
hiện cư trú ở tiểu bang Vermont, nhưng lưu tâm tới sinh 
hoạt của người Việt khắp nơi. Bài mới nhất của ông lần 
này là những góp ý với mục sư Trần Thái Sơn. Mong sự 
thành tâm trao đổi ý kiến sẽ soi sáng những ưu tư chung 
và bồi đắp cho phẩm giá chung.

Đọc xong bài «Không Tổ quốc» của mục sư Trần 
Thái Sơn tôi cứ phân vân mãi, mấy lần muốn 

viết rồi lại thôi, nhưng cuối cùng thì tôi đã quyết định 
viết. Tôi quyết định viết vì thấy cần phải nói lên điều 
phải nói, cần phải bày tỏ những cảm nghĩ của một người 
Việt đang sống ở hải ngoại, hầu giải tỏa những chất 
chứa ở trong lòng sau khi đọc bài viết của mục sư Sơn.

Bị Rượt Đuổi, Bị Từ Bỏ - Người Việt Hải Ngoại 
Không Mất Tổ Quốc

Mục sư Sơn viết «Mấy tháng đi dạo trên đất Mỹ tôi 
thấy có một số người Việt mình giống như người thanh 
niên trong tác phẩm của nhà văn Cao hành Kiện, không 
còn tổ quốc. Họ bị rượt đuổi, họ bị Tổ quốc từ chối, từ 
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bỏ».

Thật ra thì không phải chỉ có một số người Việt ở Mỹ 
mà có thể nói tất cả người Việt ở hải ngoại, dưới cách 
nhìn nào đó, đều đã bị rượt đuổi, bị từ chối, từ bỏ.

Năm 1975 hơn 100 ngàn người bỏ nước ra đi, đúng 
hơn phải nói là họ bị rượt đuổi, khi Sài gòn rơi vào tay 
cộng sản. Họ bị rượt đuổi và nếu chạy không thoát thì 
cảnh tù đầy sẽ đến với họ. Đó không phải là điều họ 
tưởng tượng hay lo xa mà là thực tế ai cũng đã thấy, 
cũng đã biết. Hàng trăm ngàn người ở trong quân đội 
và viên chức trong guồng máy hành chánh của chế độ 
cũ vì không kịp chạy đã bị lùa vào các trại tập trung cải 
tạo để được nếm mùi «nhân đạo» của người cộng sản.

Ngay cả những người đã đến được lãnh thổ nước Mỹ 
nhưng sau đổi ý, biểu tình đòi trở lại quê hương cho 
bằng được vì tưởng sẽ có công với «cách mạng», vì 
tưởng rằng «Đảng và nhà nước» chỉ «Đánh người chạy 
đi chứ ai nỡ đánh kẻ trở lại» cũng cùng chung số phận. 
Khi chiếc tàu Việt Nam Thương Tín chở những người 
hồi hương về đến cửa biển Vũng Tầu thì tàu của họ lập 
tức bị tàu có võ trang áp tải đến một hải cảng ở miền 
Trung. Ở đó họ bị khám xét, bị tịch thu hết tiền bạc và 
những gì họ có, bị điều tra thẩm vấn đủ điều và rồi cuối 
cùng thì cũng bị đẩy vào các trại cải tạo.
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Những người ở trong các trại cải tạo, nếu không có 
sự can thiệp từ bên ngoài, có lẽ sẽ rũ tù, không có ngày 
về vì họ thuộc loại tù không bản án. Nhờ có những can 
thiệp tích cực và hữu hiệu, những người tù mới được 
thả với lý do đã «tiến bộ». Nhưng trở về quê quán, họ 
cũng chẳng được sống yên thân. Họ bị quản chế gắt 
gao, bị theo dõi chặt chẽ, nhất cử nhất động đều không 
qua khỏi tầm mắt giám sát của công an địa phương. Họ 
chẳng được làm công việc gì hợp với khả năng, con cái 
của họ không được vào trường đại học, thi cử là thi... lý 
lịch chứ không phải là thi tài năng. Họ chỉ được dành 
cho những công việc của giai cấp thấp kém nhất trong 
xã hội như đạp xích lô, chạy xe ba gác, sửa xe đạp hay 
chặt củi, làm than v.v. Họ là những người thực sự bị loại 
trừ, bị từ chối ngay chính trên quê hương của mình, nay 
đang phải sống tha hương.

Còn có biết bao nhiêu người khác nữa vì không chịu 
nổi những đối xử bất công, cách cai trị độc tài, độc đảng 
với những đường lối, chính sách không giống ai... đã 
phải đánh bạc với số phận, chấp nhận mọi rủi ro trên 
những con thuyền mong manh tìm cách vượt đại dương 
để một là được sống tự do hai là nạp mạng cho tử thần. 
Họ là những người yêu mến tổ quốc, không muốn rời 
xa quê hương nhưng đành phải chấp nhận cuộc sống 
lưu vong, xa lìa tổ quốc.
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Tuy sống xa quê hương, người Việt ở hải ngoại không 
phải là không còn tổ quốc. Ai dám nói người Việt hải 
ngoại không tổ quốc ? Tổ quốc của họ là tổ quốc Việt 
Nam ở bên kia bờ đại dương và họ vẫn hằng mong mỏi 
có ngày được trở về tổ quốc thân yêu của mình. Không 
nên lầm lẫn tổ quốc Việt Nam với nhà cầm quyền cộng 
sản hiện nay. Tổ quốc Việt Nam là của mọi người dân 
Việt, ở trong nước cũng như ở hải ngoại còn nhà cầm 
quyền chỉ đại diện cho một chế độ do đảng cộng sản 
chuyên quyền nắm trọn trong tay quyền thống trị. Chế 
độ cộng sản và Tổ quốc Việt Nam khác nhau.

Ai Hận Thù - Tại Sao Người Việt Hải Ngọai Tranh 
Đấu ?

Người Việt ở Mỹ hay ở hải ngoại nói chung, không 
như mục sư Sơn nói, mỗi lần nghĩ đến tổ quốc là nghĩ 
đến hận thù. Không. Hoàn toàn không phải như vậy. 
Chính người cộng sản mới nuôi dưỡng hận thù khi gọi 
người Việt hải ngoại là «bọn phản động» chỉ vì họ tranh 
đấu đòi hỏi tự do cho đồng bào của mình ở trong nước. 
Người Việt hải ngoại không hận thù nhưng tranh đấu 
đòi hỏi nhà cầm quyền cộng sản phải tôn trọng dân chủ, 
tự do và nhân quyền là những thứ mà người dân ở các 
nước văn minh đã được hưởng từ lâu rồi. Chẳng lẽ nhà 
cầm quyền cộng sản cứ muốn đất nước Việt Nam phải 
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mãi mãi ở trong số những quốc gia lạc hậu ?

Đấu tranh đòi hỏi tự do, dân chủ và nhân quyền cho 
nhân dân Việt Nam không phải là hận thù mà là việc 
phải làm, là làm theo tiếng nói của lương tâm. Thử 
hỏi trong lúc các dân biểu Hạ nghị viện của Mỹ, các 
nghị viên của quốc hội Âu châu, hay là các tổ chức 
nhân quyền ở khắp nơi đều mạnh mẽ lên tiếng đòi hỏi 
tự do, nhân quyền cho nhân dân Việt Nam mà chính 
người Việt lại làm ngơ được hay sao ? Những vị dân 
biểu, nghị viên, những nhà tranh đấu cho tự do và nhân 
quyền ở Việt Nam không mang trong người dòng máu 
Việt, chẳng dính dáng gì đến mảnh đất hình chữ S, cũng 
chẳng có bà con thân thích đang sống ở đó nhưng họ đã 
hành động chỉ vì lương tâm thúc giục.

Không nên chỉ trích công cuộc đấu tranh của người 
Việt hải ngoại mà hãy đòi hỏi nhà cầm quyền cộng 
sản sửa đổi cách cai trị của họ. Hãy đòi hỏi họ trả lại 
cho người dân Việt những quyền tự do căn bản như đã 
được ghi trong bản Tuyên Ngôn Quốc Tế Nhân Quyền. 
Hãy đòi hỏi họ chấp nhận những tiếng nói bất đồng 
chính kiến, những cuộc tranh đấu bất bạo động... như là 
phương tiện để nhìn ra khuyết điểm mà sửa đổi những 
sai lầm, làm sao cho đất nước được cường thịnh, dân 
không còn thiếu ăn, quốc gia có đủ sức chống cự lại với 
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kẻ thù truyền kiếp lúc nào cũng muốn thôn tính giang 
sơn của người dân Việt. Khi người cộng sản biết tôn 
trọng tự do, dân chủ và nhân quyền; không còn đàn áp 
những người bất đồng chính kiến; thực sự «xóa bỏ hận 
thù» để cùng chung xây dựng đất nước thì tự nhiên sẽ 
không còn có đấu tranh hay chống đối của người Việt 
hải ngoại.

Đừng gièm pha cuộc tranh đấu của người Việt hải 
ngoại. Có người cho rằng Việt Nam đã có tự do, tôn giáo 
đã dễ thở hơn trước, quậy lên làm gì cho rối rắm thêm. 
Thật là ngây thơ. Đức Hồng y Phạm Minh Mẫn đã từng 
nói rằng tự do mà người dân Việt Nam muốn thì như 
cái bàn nhưng tự do mà họ có được chỉ bằng cái dĩa. 
Nếu không có những cuộc đấu tranh đòi hỏi tự do tôn 
giáo của người Việt hải ngoại lôi kéo sự chú ý của thế 
giới đến tình trạng tự do tồi tệ ở Việt Nam, nếu không 
có những tiếng nói mạnh mẽ đòi hỏi tự do tôn giáo cho 
Việt Nam của những tổ chức quốc tế, của những nhà 
tranh đấu cho nhân quyền, không chừng tự do mà người 
dân Việt Nam có được nay chỉ còn bằng cái chén, cái 
ly hay là đã biến mất trên chiếc bàn kia! Tiêu diệt tôn 
giáo là chủ trương của cộng sản. Họ không thể ra tay 
một lúc cho nên tôn giáo nào họ chưa đụng đến là vì họ 
không thể đương đầu một lúc với tất cả các tôn giáo chứ 
chẳng phải là họ nương tay. Sớm muộn gì họ cũng sẽ 
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«hỏi thăm sức khỏe» cho đến khi tất cả các tôn giáo đều 
thuộc về các tổ chức quốc doanh nằm trong mặt trận tổ 
quốc chịu sự điều khiển của họ.

Nhà cầm quyền cộng sản luôn luôn lên án việc can 
thiệp vào nội bộ của người khác nhưng chính họ lại can 
thiệp vào nội bộ của cộng đồng người Việt hải ngoại 
thô bạo hơn ai hết. Họ thừa biết rằng người Việt hải 
ngoại không chấp nhận cờ đỏ sao vàng (vì đó là cờ của 
đảng cộng sản được gọi là cờ máu, đi đến đâu là có chết 
chóc, có máu đổ thịt rơi, lá cờ đó không phải là cờ của 
toàn dân Việt). Người Việt hải ngoại chỉ chấp nhận cờ 
vàng ba sọc đỏ vì lá cờ đó không phải của riêng một 
đảng phái hay chế độ nào mà là cờ của người quốc gia. 
Chính người Mỹ cũng đã thấy được điều đó cho nên 
nhiều tiểu bang, quận hạt, thành phố... đã ban hành luật 
công nhận cờ vàng ba sọc đỏ là cờ của người Việt ở 
Mỹ thì hà cớ gì người cộng sản phải lồng lộn lên khi 
lên án hay đe dọa những người đi tiên phong trong việc 
vận động công nhận cờ vàng ? Công nhận cờ vàng ba 
sọc đỏ là nguyện vọng của người Việt hải ngoại và ban 
hành luật lệ là công việc của chính quyền các tiểu bang, 
quận hạt, thành phố... ở Mỹ, nhà cầm quyền cộng sản 
lấy quyền gì để phản đối, để la ó ? Ai đã xen vào nội 
bộ của ai đây ? Nếu người cộng sản thực sự muốn hòa 
giải thì trước hết phải tôn trọng ý nguyện của người 
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Việt hải ngoại, đừng can thiệp vào nội bộ của người 
Việt hải ngoại, đừng khiêu khích người Việt hải ngoại 
bằng những hình thức tuyên truyền kín đáo hay lộ liễu 
và nhất là đừng bao giờ tìm cách áp đặt lên người Việt 
hải ngoại những gì mà họ không muốn.

Cứu Trợ Đồng Bào Là Nghĩa Vụ - Tổ Quốc Là Tổ 
Quốc Chung

Trong bài viết, mục sư Sơn có đề cập đến một đoàn 
cứu trợ từ hải ngoại về cứu trợ nạn bão số 5. Tôi chưa 
có dịp nào đi cứu trợ nhưng nếu tôi có ở trong số những 
người về Việt Nam cứu trợ nạn bão số 5 chắc tôi sẽ 
buồn lắm. Buồn là vì «Làm phúc phải tội». Về cứu trợ 
đồng bào mà bị xem xét từng cử chỉ, theo dõi từng cách 
đi đứng, nói năng, ăn uống... cứ y như là nàng dâu bị 
một bà mẹ chồng khó tính dò xét của thời kỳ xa xưa.

Tôi tự hỏi tại sao lại phải đặt vấn đề người đi cứu trợ 
đi máy bay, bao xe hơi đời mới hay thuê những chiếc 
ghe thuyền tiện nghi nhỉ ? Tôi nghĩ dùng phương tiện 
này hay phương tiện khác đâu thành vấn đề mà đến 
với những người đang cần được giúp đỡ mới là vấn 
đề chính. Những túi gạo, túi quà chẳng lẽ không đáng 
giá ? «Một miếng khi đói bằng một gói khi no». Dù ít 
dù nhiều nhưng đó là tấm lòng của những người dù ở 
phương xa vẫn nhớ đến đồng bào ruột thịt sao lại bị 
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xem thường ? Ôi nghe sao thấy phũ phàng quá ! 

Tôi cũng nghĩ nói chuyện điện thoại di động khi cần 
liên lạc cho công việc hay với thân nhân, bạn hữu chẳng 
có gì là sai trái. Tại sao những người đi cứu trợ lại không 
được «miệng cười vui vẻ» nhỉ ? Đi cứu trợ chứ đâu phải 
đi đưa đám mà phải ủ rũ, u sầu. Tôi nghĩ người đi cứu 
trợ chẳng cần phải chịu để cho muỗi cắn hay phải ngủ 
những buổi tối không đèn... mới là tận tình với đồng 
bào. Làm như vậy để làm gì ? Họ đi cứu trợ chứ có phải 
đi làm công tác dân vận hay đi tuyên truyền đâu. Có lẽ 
người cộng sản vốn hay nghi ngờ, đã lầm tưởng rằng 
những người đi cứu trợ là những người làm công tác 
dân vận, tuyên truyền như họ thường làm nên có một 
lúc tôi nghe nói nhà cầm quyền cộng sản muốn nắm 
độc quyền, không muốn cho người khác làm công việc 
cứu trợ ! Tuyên truyền là nghề là nghề của chàng mà. 
Khi cần thì làm mầu làm mè, giả bộ «đi sâu đi sát quần 
chúng» chỉ cốt để mị dân, đến khi nắm được quyền thế 
ở trong tay thì coi dân như rơm rác.

Tôi cho rằng người đi cứu trợ ăn gì, uống gì, ngủ ở 
đâu... hoàn toàn không làm mất cái tinh thần «Lá lành 
đùm lá rách». Nhiều người đi về Việt Nam cứu trợ bằng 
tiền túi của họ hoặc bằng tiền quyên góp được từ người 
Việt ở hải ngoại. Mấy ai biết được họ đã vất vả như thế 
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nào để có được những đồng tiền đem về mua gạo cứu 
trợ đồng bào. Mấy ai thấy được họ đã phải hy sinh thời 
giờ và cuộc sống riêng tư để thực hiện một chuyến cứu 
trợ. Chỉ nhìn một khía cạnh nào đó để phủ nhận tất cả 
những thiện chí của họ là điều không được công bằng.

Tổ quốc là tổ quốc chung. Mọi người dân Việt là đồng 
bào với nhau. Thấy đồng bào gặp hoạn nạn thì phải 
giúp, giúp được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Đó chính là 
cái tình tự quê hương, tình tự dân tộc, chẳng ai có quyền 
nhân danh bất cứ cái gì để nói rằng tổ quốc Việt không 
cần thương xót, không cần giúp đỡ. Nghe sao mà nó 
giống giọng điệu của ông tổng thống Iran quá. Sau trận 
động đất thảm khốc ở Iran, ông tổng thống của nước 
này tuyên bố không nhận đồ cứu trợ của Israel. Nhưng 
đó là vì hai nước thù nhau không đội trời chung còn 
giữa người Việt với nhau, giận gì thì giận đâu thể nào 
cư xử với nhau như là thù địch.

Có lẽ cũng nghĩ rằng tổ quốc Việt là của riêng mình 
cho nên nhà cầm quyền cộng sản đã đem chia cắt lãnh 
thổ dâng cho ngoại bang. Hành động của họ là mại quốc 
cầu vinh, là phản dân hại nước. Đáng nguyền rủa.
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Giữ Gìn Truyền Thống - Gắn Bó Với Tổ Quốc Việt

Ở gần cuối bài viết, mục sư Sơn nói rằng «Có một 
cộng đồng Việt Nam trên đất Mỹ lấy ý kiến là có nên sử 
dụng tiếng Việt trong cộng đồng nữa không ?». Tôi thật 
kinh ngạc khi đọc những dòng này. Tôi không nghĩ là 
một vị mục sư lại nói điều không có nhưng thật sự tôi 
thấy khó có thể tin được chuyện đó. Thú thật tôi thấy nó 
giống như là chuyện tưởng tượng, chuyện hoang đường 
hơn là chuyện có thật. Cộng đồng nào mà kỳ cục vậy ? 
Bộ hết chuyện làm rồi hay sao mà lại đi làm cái công 
việc khùng điên như vậy ? Tôi nghĩ như vậy thì chắc 
cũng có người khác nghĩ như vậy. Nước Mỹ là nước tự 
do ai muốn nói gì cũng được nhưng không phải muốn 
nói gì thì nói. Khích lệ người Việt hải ngoại giữ gìn văn 
hóa, bảo vệ truyền thống, không để mất cái «hồn Việt» 
trong cuộc sống tha hương là điều đáng làm nhưng nếu 
không khéo thì dễ bị hiểu lầm là có thiên kiến, có ác 
cảm với người Việt hải ngoại.

Sau cùng, mục sư Sơn có vẻ băn khoăn khi ông thấy 
có một số người ở Mỹ chưa quan tâm đủ đến tổ quốc 
Việt. Bàn tay có ngón ngắn ngón dài. Ở đâu cũng có 
những người thờ ơ với công việc chung. Ở đâu cũng có 
những người chỉ biết sống cho mình còn sống chết mặc 
bay, ai khổ thì rán mà chịu chẳng ăn nhằm gì đến ta, ta 
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cứ sống thoải mái, cứ vui chơi cho thỏa thích. Những 
loại người như thế ở đâu mà chẳng có. Có những người 
Việt ở hải ngoại nhưng cũng có những người Việt ở 
ngay trong nước chẳng hề nghĩ đến tự do của đồng bào 
mình đã bị tước mất, chẳng hề nghĩ đến những người 
anh em của mình đang bị ngược đãi, chẳng hề quan tâm 
đến sự tồn vong của tổ quốc.

Riêng đối với người Việt hải ngoại thì tình cảnh giống 
như một người con có hai bà mẹ, một bà mẹ đẻ và một 
bà mẹ nuôi. Một người con biết điều phải thấy mình có 
bổn phận đối với bà mẹ đẻ nhưng đồng thời cũng phải 
chu toàn bổn phận đối với bà mẹ nuôi. Công sinh và 
công dưỡng đều trọng cả. Cho dù mang nặng đẻ đau, bà 
mẹ đẻ cũng không nên đòi hỏi người con chỉ nghĩ đến 
mình để rồi xao nhãng bổn phận đối với một người mẹ 
đã có công nuôi dưỡng. Đòi hỏi như vậy là không hợp 
lý có phải không quý vị ?

Hải Triều
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Thằng Ròm

Hiền Vy

Tác giả Hiền Vy lần đầu gửi bài tham dự viết về nước 
Mỹ 2004. Bài viết là những mảnh đối thoại mẹ dành 
cho con trong nhiều chặng tuổi con lớn khôn trên đất 
Mỹ. Mong tác giả sẽ còn thêm những bài viết mới.

Thằng Ròm à ! 

- ... ?

- Ròm có thương con không Ròm ?

- Có thương.

- Ròm thương con nhiều hay thương Bé nhiều hơn ?

- Thương bằng nhau.

- Dì My nói Ròm thương Bé nhiều hơn thương con.

- Làm sao dì My biết được ?

- Ai cũng biết Ròm thương con gái hơn con trai mà ! 

- Ai là ai ?

- Là bạn của Ròm, bà con của Ròm, là tất cả những 
ai biết Ròm.
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- Không đúng, cậu Tùng nói : «Không ai hiểu chị 
bằng em, chị thương «thằng Cu» của chị nhất».

- Cậu Tùng đúng không Ròm ?

- Vừa đúng, vừa không đúng.

- Là sao, Ròm ?

- Thương thì đúng mà nhất thì không đúng.

- Ròm không thương «thằng Cu» hơn hả Ròm ?

- Đã bảo là thương bằng nhau mà ! 

- Con muốn Ròm thương con nhiều hơn thương Bé.

- Tại sao phải thương nhiều hơn ?

- Tại con muốn.

- Ừ, thì thương nhiều hơn ! 

- Thật không Ròm ?

- Thật ! 

- Làm sao con biết là Ròm nói thật ?

- Con hơn Bé mấy tuổi ?
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- Sáu tuổi.

- Vậy thì con được thương nhiều hơn Bé những sáu 
năm.

- Ròm ăn gian quá, không phải như vậy. Ròm biết 
con «mean» cái gì mà.

* * *

- Tuấn à, Tuấn cứ gọi mẹ là Ròm hoài, ai không biết, 
tưởng Tuấn hỗn với mẹ.

- Đâu cần ai biết, mình thương mẹ, mình gọi mẹ là 
Ròm, mình đâu có «hỗn» với mẹ.

- Mai mốt Tuấn có bồ, bồ Tuấn sẽ cười, nếu nghe 
Tuấn gọi mẹ như vậy.

- Thì mình sẽ cười lại «nó».

- Sao lại cười người ta ?

- Tại «nó» cười mình, như vậy là nó «dốt», mình có 
quyền cười «nó».

- Đừng nói người ta «dốt», mình chưa biết người ta 
là ai mà ! 

- Mình sẽ không có «bồ» đâu mẹ.
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- Sao vậy ?

- Có bồ mệt lắm.

- Chưa có, sao biết mệt ?

- Thì thấy mấy đứa bạn có bồ, bị bồ «hành», tội quá 
chừng.

- Hành như thế nào ?

- Phải chở bồ đi học, phải gọi điện thoại mấy lần một 
ngày nhưng khổ nhất là không được nhìn «gái» khác. 
Con gái kỳ cục ! 

- Tuấn à, chữ Việt Nam, «gái» có nghĩa không tốt.

- Girl đó mà mẹ ! 

- I know, nhưng mình nhìn thì làm sao bồ biết ?

- «Nó» biết chứ mẹ, con gái khôn lắm mẹ ơi ! 

- Bố nhìn «gái» khác, mẹ đâu có biết ?

- Tại mẹ «khờ» thôi, đâu có ai «khờ» như mẹ.

- Tuấn hư quá, dám bảo mẹ «khờ».

- Mình giỡn mà mẹ, tại mẹ hiền quá nên bố «làm tới» 
một chút, nhưng nhiều lúc, mình tưởng như mẹ không 
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care, phải mẹ không care không mẹ ?

- Không phải là không care, mà vì không muốn khổ 
thôi.

- Là sao mẹ, con không hiểu.

- Bố có tự do của bố, mình làm sao cấm được. Năn nỉ 
Tuấn đừng đi chơi khuya, còn chưa được, làm sao cấm 
bố nhìn người khác ! 

- Mẹ nói vậy, chứ bồ của bạn con mà cấm là bạn con 
phải nghe theo.

- Sao bạn con ngoan quá vậy ?

- Cũng không ngoan lắm đâu ! 

- Sao vậy ?

- Lâu lâu cũng nhìn lén một chút ! 

- Vậy thì cấm làm gì ?

- Thì con đã bảo là con gái nó kỳ cục mà ! 

* * *

- Mẹ à ! 

- Dạ.
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- Mẹ còn nhớ hồi con còn nhỏ, lúc nhà mình thay sàn 
nhà, cái chú thợ người Việt Nam la mẹ om sòm khi con 
gọi mẹ mà mẹ «dạ» với con không ?

- Nhớ chứ, nhưng đâu phải chỉ một mình chú đó đâu! 
Ai lúc mới nghe mẹ «dạ» với Tuấn, cũng tưởng mẹ điên 
cả.

- Con nhớ là chú ấy đang làm, nghe mẹ «dạ» khi con 
kêu mẹ, chú ngưng lại, nhìn mẹ, trợn mắt hỏi : «Nó là 
con của chị hay nó là ông nội của chị, mà nó kêu thì chị 
dạ ?» Sao chú đó dữ dằn quá hả mẹ ?

- Chắc tại chú không quen thôi ! 

- Mà sao giờ này mẹ vẫn còn «dạ» vậy ?

- Có lẽ tại quen mất rồi ! Nghĩ lại cũng thấy buồn cười. 
Lúc nhỏ, Tuấn chỉ làm gì mà bố mẹ làm thôi. Thành ra 
muốn Tuấn «dạ», khi mẹ kêu, thì mẹ phải «dạ» trước 
cho chắc. Chỉ có điều mà mẹ không sửa được Tuấn, là 
ai Tuấn cũng gọi bằng «Thằng» cả.

- Chắc vì con dịch từ chữ «guy» đó mẹ à.

- Mẹ cũng nghĩ vậy nên chi nghe riết rồi quen, thấy 
vui tai, chỉ ngại là ai không hiểu chuyện, thì sẽ cho là 
Tuấn «láo» thôi.
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- Con đâu có nói láo đâu mẹ ! 

- Không, «láo» là «hỗn», là «bad manners» đấy mà, 
không phải liar đâu ! 

- Tiếng Việt của mẹ khó quá ! 

* * *

- Mẹ à ! Có phải hồi đó mẹ nói là khi con với Bé lớn, 
nếu cả hai đứa cùng đi tu thì mẹ sẽ happy lắm, phải 
không ?

- Có, mẹ có nói vậy.

- Thế bây giờ con đi tu mẹ có còn happy không ?

- Còn, nhưng Tuấn chỉ còn một năm nữa là xong đại 
học, chờ một năm nữa đi tu cũng chưa muộn.

- Nói giỡn với mẹ thôi, chứ con chưa đi tu được đâu ! 

- Sao vậy ?

- Vì mình còn thích «gái» lắm mẹ à. Mà phải là «gái 
đẹp» mình mới thích.

- Tuấn ưa nói tào lao quá à ! 

- Mình nói thật, mẹ không thích hả ?
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- Nói thật thì giỏi, nhưng thật quá như vậy thì... hơi 
kỳ ! 

- Xin lỗi mẹ, thôi không nói chuyện «tào lao» nữa 
nhé ! Để con hỏi mẹ vài chuyện khác đây, chuyện đàng 
hoàng đó.

- Rồi, mẹ nghe đây, nói đàng hoàng đi ! 

- Mẹ à ! Con định học xong sẽ xin làm việc với Peace 
Corp. Mẹ nghĩ sao ?

- ...

- Mẹ ! mẹ không bằng lòng hả ?

- Mẹ có nói gì đâu mà Tuấn bảo là mẹ không bằng 
lòng ?

- Tại con thấy mẹ im lặng nên con tưởng là mẹ không 
bằng lòng.

- Đừng bao giờ tưởng cái gì cả Tuấn ạ. Mình nghe 
đàng hoàng, còn không biết là mình hiểu có đúng ý 
người nói không, thì làm sao «tưởng» được cái gì người 
khác chưa nói.

- Thế thì mẹ bằng lòng hả ?
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- Mẹ chưa trả lời được. Mà con có biết là con đi Peace 
Corp thì con sẽ làm gì và sống ra sao không ?

- Biết chứ mẹ ! Vào đó mình sẽ sống cực khổ, sẽ đến 
các xứ nghèo giúp đỡ những người nghèo khổ, bệnh tật. 
Con muốn sống vậy đó.

- Nếu vậy thì mẹ không những bằng lòng mà còn rất 
là hãnh diện nữa.

- Cám ơn mẹ ! Nhưng mẹ có buồn không ?

- Tại sao mẹ lại buồn ?

- Tại vì con thấy các anh chị con các bác, cô, chú... 
bạn của bố mẹ, ai ra trường cũng kiếm việc nhiều lương, 
lo cưới vợ, mua nhà, mua xe. Mấy bác rất là proud, cứ 
khoe hoài. Còn con thì không làm giống như vậy ?

- Chắc chắn là mẹ không buồn rồi. Mẹ còn rất là mừng 
nữa, Tuấn có biết không ?

- Thật hả mẹ ! 

- Thật chứ ! Nhưng tại sao Tuấn lại thích đi các nước 
nghèo ?

- Con thấy có những em bé thiếu ăn, ốm nhom, bịnh 
hoạn, có những người bịnh không có đủ thuốc uống, có 



226 | Viết Về Nước Mỹ

những người già không có nơi nương tựa... những hình 
ảnh đó cứ ám ảnh con hoài.

- Tại sao Tuấn bị ám ảnh bởi những hình ảnh đó ?

- Con cũng không biết tại sao nữa mẹ à, chỉ biết là 
những lúc con «feel» được là con may mắn thì là lúc 
con nghĩ tới những người kém may mắn hơn con.

- Lúc nào là lúc con cảm thấy con may mắn ?

- Ðược làm con bố mẹ, được bố mẹ cho ăn học, được 
biết mình sinh ra với tấm thân đầy đủ... nhưng có lẽ 
may mắn nhất là được mẹ support trong mọi vấn đề.

- Thôi «thằng anh hai» à, anh hai có biết là đang cho 
mẹ đi tàu bay giấy không ?

- Ðâu phải con cho mẹ đi tàu bay giấy đâu, con nói 
thật mà mẹ ! 

- Cám ơn con ! Nhưng mẹ vẫn còn thắc mắc về vụ 
Tuấn muốn làm việc với Peace Corp.

- Thắc mắc gì vậy mẹ ?

- Tuấn có biết là họ sẽ gởi Tuấn tới những nơi rất là 
nghèo, không có cả tiện nghi tối thiểu như : nước máy, 
điện... mà vệ sinh cá nhân thì rất là giới hạn. Lại không 
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có CD, music, không có TV, không có Sport. Không có 
ai nấu cho ăn như ở nhà với mẹ đâu. Are you sure you 
know what you’re talking about ?

- Con có đọc qua hết những cái đó rồi mẹ à, con nghĩ 
là con sẽ OK. Ở nhà, con «hành» mẹ nấu nướng, săn 
sóc con là để cho mẹ vui đó mà. Chứ ra đường con cũng 
ngon lành lắm, bộ mẹ tưởng con là «thằng lười» đó hả ?

- Chà, anh Hai nói nghe sang dữ a ! Nhưng mẹ vẫn 
không hiểu được tại sao Tuấn lại muốn làm những việc 
«khác người» như vậy ?

- Từ lúc con còn rất nhỏ, mẹ vẫn dạy con là mình 
phải chia xẻ, giúp đỡ và thương yêu mọi người... mỗi 
lần con được mẹ thưởng, lúc nào mẹ cũng trừ ra 20% để 
gởi về cho các em mồ côi. Như thay vì cho mười đồng, 
mẹ chỉ cho con tám đồng còn hai đồng kia mẹ giữ lại để 
cho người nghèo. Rồi mỗi ngày, mẹ đọc «Kinh Thương 
Yêu» cho mình nghe. Có lẽ «nó» thâm nhập vào mình 
từ lâu lắm rồi mẹ ạ ! 

- ... 

- Rồi những cuối tuần, mẹ chở mình ra chơi bờ hồ, 
đem theo bánh mì cũ, cơm cũ cho chim và vịt ăn. Vừa 
cho chúng ăn, mẹ vừa nói : «Xin cho muôn loài có được 
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thức ăn đầy đủ». Có lẽ đây một tí, kia một tí, «nó» thấm 
vào mình, nên khi đọc báo, xem TV, thấy những cảnh 
thương tâm, con cảm thấy là phải «làm một cái gì» mẹ 
ạ.

- ... 

- Những việc làm của mẹ khiến con vô cùng cảm 
động. Vài lần, con có hỏi mẹ là tại sao mẹ chỉ gởi cho 
Việt Nam mà không gởi cho những nước khác, mẹ nhớ 
không ?

- Mẹ trả lời Tuấn câu này nhiều lần rồi mà ! 

- Dạ, mẹ vẫn bảo là tại mình không có nhiều tiền, 
mình không có đủ để gởi cho mọi nơi. Nhưng nhiều 
lúc con cũng tự hỏi là nếu vậy thì mình vẫn chưa công 
bằng lắm.

- Mẹ đồng ý là mẹ không có công bằng trong việc 
này, nhưng Tuấn nghĩ thêm một chút nữa đi, sức mình 
chỉ tới đó, mình làm được chút nào hay chút đó.

- Con biết chứ mẹ, vì vậy con muốn vào Peace Corp 
để có cơ hội đi tới những nước nghèo mà giúp đỡ, để 
coi mình chịu được cảnh khổ nỗi không, để coi tình 
cảm của mình đối với những người nghèo, không phải 
là người Việt Nam, nó như thế nào.
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- ...

- Sao mẹ không nói gì cả vậy ?

- Mẹ đang suy nghĩ không biết có phải mẹ đã làm cho 
Tuấn quá lý tưởng hay không.

- Không đâu mẹ, để con đọc lại Kinh Thương Yêu 
cho mẹ con mình cùng nghe nha mẹ.

- Con đọc đi.

- «Những ai muốn đạt tới An Lạc thường nên học 
hạnh thẳng thắn, khiêm cung, biết xử dụng ngôn ngữ từ 
ái. Những kẻ ấy biết sống đơn giản mà hạnh phúc, nếp 
sống từ hòa, điềm đạm, ít ham muốn, không đua đòi 
theo đám đông.

«Những kẻ ấy sẽ không làm bất cứ một điều gì mà 
các bậc thức giả có thể chê cười. Và đây là điều họ luôn 
luôn tâm niệm : 

Nguyện cho mọi người và mọi loài được sống trong 
an toàn và hạnh phúc, tâm tư hiền hậu và thảnh thơi.

Nguyện cho tất cả các loài sinh vật trên trái đất đều 
được sống an lành, những loài yếu, những loài mạnh, 
những loài cao, những loài thấp, những loài lớn, những 
loài nhỏ, những loài ta có thể nhìn thấy, những loài ta 
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không thể nhìn thấy, những loài ở gần, những loài ở xa, 
những loài đã sinh và những loài sắp sinh.

Nguyện cho đừng loài nào sát hại loài nào, đừng ai 
coi nhẹ tính mạng của ai, đừng ai vì giận hờn hoặc ác 
tâm mà mong cho ai bị đau khổ và khốn đốn.

«Như một bà mẹ đang đem thân mạng mình che chở 
cho đứa con duy nhất, chúng ta hãy đem lòng từ bi mà 
đối xử với tất cả mọi loài.

«Ta hãy đem lòng từ bi không giới hạn của ta mà bao 
trùm cả thế gian và muôn loài, từ trên xuống dưới, từ 
trái sang phải, lòng từ bi không bị bất cứ gì làm ngăn 
cách, tâm ta không còn vương vấn một chút oán hờn 
hoặc căm thù. Bất cứ lúc nào, khi đi, khi đứng, khi ngồi, 
khi nằm, miễn là còn thức, ta nguyện duy trì trong ta 
chánh niệm từ bi. Nếp sống từ bi là nếp sống cao đẹp 
nhất.

«Không lạc vào tà kiến, loại dần ham muốn, sống nếp 
sống lành mạnh và đạt thành trí giác, hành giả sẽ chắc 
chắn vượt khỏi tử sinh».

- Cám ơn Tuấn. Tuấn đọc hay quá làm mẹ muốn khóc.

- Con thích bài kinh này lắm mẹ à. Hồi đó, mẹ nói là 
Kinh Từ Bi mà sau này Thầy dịch ra chữ Việt là Kinh 
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Thương Yêu, phải không mẹ»

- Đúng vậy, Thầy muốn dùng chữ Việt thay vì chữ 
Hán, mẹ thích lắm, nên cứ đọc cho con với Bé nghe 
hoài. Tưởng Tuấn xa nhà lâu, Tuấn đâu còn nhớ nữa.

- Có nhiều chuyện mình không bao giờ quên được, 
mẹ biết không ?

- Thí dụ ?

- Như những chuyện mẹ kể cho mình nghe lúc nhỏ, 
những chuyện mình thấy mẹ làm, tự nhiên nó thấm vào 
người mình, mình không quên được nữa.

- Cũng may là chưa bao giờ biểu Tuấn làm bậy ! 

- May quá hả mẹ ?

- Oh ! Oh ! Tuấn lại sắp dở trò gì nữa đây ?

- Đâu có mẹ, con chỉ muốn chọc mẹ một tí trước khi 
con trở lại trường đó mà ! 

- Mấy giờ Tuấn đi vậy ?

- Dạ chừng một giờ nữa.

- Tuấn muốn ăn gì nữa không, để mẹ nấu ?
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- Dạ thôi, ăn nhiều quá rồi, một cuối tuần về nhà là 
con có thể nhịn nguyên tuần sau đó. Ủa mà mẹ sửa 
xong cái tay áo cho con rồi hả ?

- Xong rồi đây, Tuấn thử vào coi có vừa chưa ?

- Không cần đâu mẹ, mẹ làm là vừa boong à.

- Lại cho mẹ đi tàu bay giấy nữa hả ?

- Đâu có ! Mẹ đi tàu bay thật hoài rồi mà, mẹ đâu cần 
«my paper air-plane» nữa đâu ! 

- Thôi ! Anh Hai đi sửa soạn mà về trường lại cho rồi, 
không thôi trời tối, lái xe nguy hiểm.

- Mẹ «chán» mình rồi hả ?

- Ừ ! 

- Xui quá ! Mình thì chẳng bao giờ chán mẹ đâu ! Mà 
mẹ này, mẹ có biết là... con thương «Thằng Ròm» của 
con lắm không ?

- «Thằng Ròm» cũng thương con lắm, «Thằng Anh 
Hai» có biết không ! 

HiềnVy
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Hoa Hồng Giấy

Anthony Nguyen

Tác giả Anthony Nguyễn đã góp cho giải thưởng Việt 
Báo một số truyện ngắn đặc biệt về đời sống và công 
việc tại Hoa Kỳ. Lần này, trước ngày Tết truyền thống 
sắp tới, ông góp một truyện tình nhẹ nhàng, thơ mộng.

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết. Cũng đã hơn 
mười năm sống trên xứ người, tôi không còn cảm 

được cái không khí chuẩn bị cho Tết Nguyên Đán nhộn 
nhịp và háo hức như khi còn ở quê nhà. Nhất là khi em 
Thủy không còn ở bên cạnh tôi như ngày nào để cùng 
đi dạo phố Bolsa xem chợ hoa và các loại bánh mứt, 
mong tìm lại một chút gì đó của tuổi thơ trong ngày 
xuân. Tuy nhiên, mỗi khi ba má tôi đi chợ mua về những 
hộp mứt to đủ loại đủ màu, và những đóa hoa Lay-ơn 
lộng lẫy, cùng những nhành mai, nhành đào e thẹn còn 
chưa nở hẳn thì tôi cũng tham gia dọn dẹp, sắp xếp cho 
ngăn nắp lại những đồ vật trong nhà theo «truyền thống» 
chuẩn bị ăn tết. Bé Tú Anh, con của chị tôi vừa từ Việt 
Nam sang, năm nay mới mười tuổi nhưng rất ngoan và 
giỏi. Nó đang lui cui phụ tôi quét bụi lại mấy chồng 
sách trong tủ. Sách không nhiều lắm, nhưng cuốn nào 
cũng to và nặng khiến cho nó đôi lúc phải ngồi phệt 
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xuống thở một cách tội nghiệp. Con bé chợt hí hửng 
đưa cho tôi quyển Calculus to tướng bên trong ép một 
hoa hồng bằng giấy xinh xắn dù vài cánh hoa đã bị xé 
rách : 

- Cậu út ơi, cậu út chỉ cho con xếp hoa hồng như cái 
này được không ? sao đóa hoa này bị rách uổng quá vậy 
cậu ?

Tôi phì cười : 

- Cậu út đâu biết xếp, hoa này là của cô Thủy tặng 
cho cậu út đó, Tú Anh còn nhớ cô Thủy không ?

Tôi tuy hỏi vậy nhưng biết chắc là nó không nhớ nổi 
Thủy mà chỉ để đánh trống lảng để khỏi phải trả lời câu 
hỏi thứ hai của nó. Lúc Thủy về Việt Nam thăm gia 
đình chị tôi thì nó chỉ mới năm tuổi, làm sao mà nhớ 
được. Tôi mân mê nhánh hoa giấy rách nát vì phải chịu 
dày vò trong những ngón tay xinh xinh của Thủy mỗi 
khi em giận tôi. Thời gian thấm thoát qua mau khi cả 
em và tôi đều bước vào cái tuổi «băm» mà người Mỹ 
gọi là «down hill», vậy mà tôi vẫn không quên được 
những cơn hờn giận đáng yêu của em mà tôi đã không 
nhận ra được khi chúng chưa phải là một kỷ niệm... 

* * *
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Ngày đó, Thủy bước vào cuộc đời tôi với một cuộc 
tình đẹp và mong manh như những nhánh hoa hồng xếp 
bằng giấy mà em vẫn thường hay làm để trang trí cho 
bàn làm việc của tôi. Một chiếc khăn giấy trong phòng 
ăn của công ty, qua bàn tay khéo léo của em, bỗng trở 
nên bông hoa đẹp và duyên dáng lạ lùng trong đôi mắt 
người tình si. Tôi chọn một chiếc lọ đen xinh xắn, nho 
nhỏ vừa đủ làm thành một bình hoa cho nhánh hoa giấy 
đó, mặc dù chiếc lọ được chế tạo để đựng viết, nhưng 
nó thật xứng đáng với nhành hoa giấy hơn. Tất cả, dù 
chỉ thêm vào một hoa giấy, nhưng hài hòa và khiến cho 
góc làm việc của tôi trở nên trang nhã, dễ thương đến 
nỗi các đồng nghiệp phải ganh tị.

Em lúc ấy cũng vừa độ tuổi hai mươi, cái tuổi thanh 
xuân ở đỉnh cao của những mơ ước, những hy vọng của 
một người con gái khi mà trong nhân sinh quan của em 
chỉ toàn là màu hồng của hoa và màu của nước biển 
xanh ngát đã choáng ngợp hồn em trong thưở ban đầu 
bước vào một cuộc sống mới trên xứ cờ hoa này. Còn 
tôi tuy đã đến California hơn em một năm, nhưng vẫn 
còn hoài niệm mãi biết bao kỷ niệm của thời sinh viên 
cùng những cảm xúc của một người xa quê hương, xa 
bạn bè, và nhất là phải xa những người bạn rất thân thời 
trung học. Trái hẳn với tôi là một người không dễ gì hòa 
nhập với hoàn cảnh mới, mỗi ngày đi làm chỉ vì sinh kế 



236 | Viết Về Nước Mỹ

bắt buộc và cũng không buồn bắt chuyện với ai, em lại 
là một người năng động và hoạt bát. Em hầu như tham 
gia tất cả các sinh hoạt, những buổi picnic dã ngoại của 
công ty, những trò chơi, hoạt động trong nhóm, cho đến 
tiệc cưới, sinh nhật, đầy tháng. Ngày tháng dần trôi, em 
và tôi cũng như những thanh niên thế hệ thứ hai trong 
những gia đình H. O. phải vật lộn trong cuộc sống mới 
và những vất vả của một thời vừa làm vừa học để tiến 
thân, tôi dường như đã quên đi những hoài niệm cũ 
để tiếp nhận những niềm vui mới. Không biết từ ngày 
tháng nào mà em đã lôi tôi vào cuộc với những bạn bè, 
những yêu thương và hờn giận của một tình yêu khi đã 
lên ngôi. 

Nhưng cũng chính từ đó, tôi cũng nếm được đầy đủ 
mùi vị thế nào là giận hờn của con gái. Mà nói đúng 
ra là giận hờn của chính Thủy mà thôi bởi tôi không 
nghĩ có thêm người con gái nào trên thế gian này lại 
có cái giận kỳ cục, khó hiểu và dễ sợ như em. Tôi còn 
nhớ có lần chúng tôi cùng học ở Orange Coast College, 
đó là những năm tháng chúng tôi cùng làm chung một 
công ty, học chung một trường nên em ngày nào cũng 
đi chung xe với tôi để em vừa tiết kiệm tiền xăng vừa 
có thể tranh thủ ngủ khi tôi lái xe buổi sáng vì chúng 
tôi đi làm rất sớm. Hôm đó chúng tôi học khác lớp nên 
tôi hẹn sẽ đợi em trong thư viện để đưa em về. Bản tính 
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tôi lúc nào cũng không thích chỗ đông người nên khi 
lớp vừa tan, tôi chọn ngay một góc khuất vắng người 
để xem lại bài trong khi đợi em. Tôi đâu có ngờ tính 
của nhỏ bộp chộp, vừa vào trong thư viện ngó sơ không 
thấy tôi đã hoảng lên và cho rằng tôi muốn cho em «leo 
cây», chạy đôn chạy đáo đi kiếm người quen để quá 
giang. Tuy rằng sau đó chúng tôi cũng gặp được nhau, 
hú vía, nhưng em cũng giận tôi đến ba ngày ba đêm. 
Điều đó có nghĩa là ba ngày em không nói chuyện dù 
vẫn đi chung xe và ba đêm không nói chuyện phone dù 
em vẫn nhấc phone và... chỉ để lắng nghe những lời lải 
nhải vô nghĩa của tôi ! 

Mỗi lần có chuyện như thế, sáng hôm sau em lại 
trút cơn giận lên những cánh hoa giấy. Tội nghiệp cho 
những cánh hoa vô tội nhưng lại phải chịu thế hình phạt 
đến tơi tả. Nhưng qua thời gian rồi tôi cũng quen và 
đôi khi cười thầm vì biết chắc rằng khi sau cơn mưa 
trời lại sáng, và em sẽ lập tức xếp lại cho tôi một nhành 
hoa khác, có khi lại đẹp hơn nhiều, nhất là khi em «sưu 
tầm» ở đâu đó một loại khăn giấy màu hồng thật dễ 
thương. Rồi một ngày kia, sau những cơn mưa vần vũ 
u ám bất thường trong tâm tư của một người con gái 
đang yêu, tôi đặt cho em một cái nick name mới : cục 
bột. Cái nick name kỳ quặc ấy có lẽ vì ngày xưa trong 
thời thơ ấu đầy khó khăn, tôi thường hay giúp bà ngoại 
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làm bánh canh bán dạo trong xóm nên hình ảnh của 
mấy cục bột mì đã in sâu vào tâm khảm tự thưở nào. 
Nhưng em thì cũng có vẻ thích thú lắm vì sau này trong 
email em vẫn còn nhắc đến như một kỷ niệm khó phai. 
Nguyên là mỗi khi em giận tôi, gương mặt vốn bầu 
bĩnh của em lại phụng phịu theo đúng nghĩa của một 
«babygirl». Nhưng ngoài cái vẻ đó ra, em hoàn toàn 
không có phản ứng gì khác, cứ như là một cục bột. Cục 
bột của tôi, khi chúng tôi có chuyện không vui, là cứ 
im như... bột, mắt nhắm nghiền. Có khi cục bột còn tự 
đứng vào góc tường hàng giờ như là một em bé bị cô 
giáo phạt vì không thuộc bài, chỉ khác là hình phạt lại 
thuộc về tôi vì mặc cho tôi năn nỉ khô cả nước miếng, 
nhỏ vẫn im thin thít. Đúng là cục bột. 

Những năm đầu của tuổi hai mươi, tình yêu tuổi trẻ 
nhiệt huyết quả có nhiều sóng gió. Mặc dù cả hai chúng 
tôi đều gặt hái những thành công và tiến bộ trong việc 
làm, việc học so với bạn đồng lứa và so với cả chính 
mình ngày hôm qua, em và tôi hầu như có chuyện để 
giận nhau mỗi tuần trong lúc tôi vẫn gặp em hàng ngày. 
Có người nói chính vì hai đứa có điều kiện gặp nhau 
nhiều quá nên giống như cặp vợ chồng son mới về ở 
chung với nhau vậy, sự xung đột cũng là thường thôi và 
đó cũng chính là một phần của tình yêu. Tôi đã không 
hiểu hết điều này cho đến khi một hôm em lại trở nên 
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một cục bột ghen tuông mà tôi là người có lỗi. Tôi quan 
sát đôi mắt nhắm nghiền của cục bột thật lâu, rồi táy 
máy dở mi mắt của em để xem có bao nhiêu con cừu 
đang nhảy qua cửa sổ tâm hồn thì bỗng sững sờ chết 
lặng khi thấy những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên 
má. Đây không phải là những giọt nước mắt nhõng 
nhẽo mỗi lần tôi đưa em đi nhổ những chiếc răng khôn, 
hay những giọt nước mắt đầy xúc cảm khi tôi hát cho 
em nghe những điệu ru ầu ơ mà từ nhỏ có lẽ em đã từng 
thiếu thốn vì khi ra đời ba đã bị tù đày trong những 
hận thù chính trị và mẹ phải bương chải đầu tắt mặt tối 
để có miếng cơm manh áo cho con. Mà đây chính là 
những giọt nước mắt của ghen tuông, của hờn dỗi, của 
yêu thương đến vô cùng mà em đã dành cho tôi nhưng 
vẫn luôn luôn tự kiềm chế trong lòng. Tôi cảm động 
siết chặt em, nhẹ nhàng hôn lên đôi mắt tức tưởi, cố 
gắng không để giọt lệ nào lăn trên gò má bầu bĩnh khả 
ái mặc dù ngay lúc đó, tôi vẫn chưa nhận thức được đó 
là những hạt kim cương vô giá của tình yêu. 

Thời gian tàn nhẫn đã không trở lại với bất cứ ai một 
khi đã bị lãng phí. Chính vì tôi đã không nhìn xuyên 
thấu những giọt nước mắt mặn mà để trân quí một tấm 
chân tình của một người con gái, nên tôi đã tiếp tục 
phạm lỗi và để cho những gây gỗ tạo nên một ngăn 
cách vô hình ngày càng lớn hơn giữa em và tôi. Tôi 
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cũng vô tình không nhận ra những hạt kim cương ngọc 
ngà từ đôi mắt dễ thương ấy đã tự lúc nào không còn 
lấp lánh của một tình yêu muôn màu như trước nữa, mà 
thay vào đó một cảm giác vô vị của sự mệt mỏi, chán 
chường và vô vọng. Một cảm giác mà cả em và tôi đều 
có thể cảm nhận được khi mỗi người có cơ hội ngồi lại 
một mình và suy nghĩ về chuyện của nhau, như những 
lời thơ ngày xưa tôi đã vô tình làm chọc em để bây giờ 
trở thành xót xa : 

Tình yêu nào có màu xanh
Em về may áo thiên thanh
tặng chàng
Tình yêu nào có màu vàng
Em về thêu lụa ướm hàng hoa mai
Tình yêu màu nhớ không phai
Em về vương vấn thương hoài ngàn năm
Tình yêu màu tím xa xăm
Em buồn trong nỗi tơ tằm đợi mong
Tình yêu một bóng mây hồng
Em là bướm trắng
cho lòng nhởn nhơ
Tình yêu là những thờ ơ
Cho tình em đến bên bờ quanh hiu
Tình yêu khi đã xế chiều
Em rằng mới biết
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tình yêu không màu.

Nhiều năm trôi qua, khi mà tôi không còn nhớ được 
đã có bao nhiêu hoa hồng giấy trên bàn làm việc đã bị 
xé đi và làm lại, thì em vẫn trưởng thành trong trường 
học lẫn trường đời. Em đã tốt nghiệp đại học và có nghề 
nghiệp vững vàng. Nhưng oái oăm thay đó cũng là lúc 
những rạn nứt trong tình yêu giữa em và tôi không cách 
gì hàn gắn nổi. Rồi một ngày, em gọi phone cho tôi với 
một giọng có vẻ như rất bình thản, nhưng cũng rất xa 
lạ : 

- Anh, em sắp sửa đi công tác qua bên Pháp ba tuần.

Tôi cũng ậm ừ : 

- Ừ thì em đi cẩn thận nha, chúc em đi làm được vui 
vẻ

Như vậy đó, chúng tôi chỉ có thể thốt được vài câu 
ngắn gọn. Em còn ngần ngừ trước khi cúp phone như 
chờ đợi một phản ứng nào khác của tôi bởi vì tôi xưa 
nay vẫn phản đối em đi đâu xa một mình nhưng tôi vẫn 
không nói được gì. Hơn nữa tôi biết rõ chuyến đi này 
công ty không bắt buộc và em có lẽ chỉ muốn xa tôi 
trong một thời gian nên khi đó tôi vẫn cố không tỏ ra 
cảm xúc nào vì biết rằng bây giờ tôi có nói gì đi nữa thì 
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em cũng đã quyết định rồi. Có lẽ tôi không còn là một 
vì tinh tú có sức ảnh hưởng đến em mạnh mẽ như những 
ngày mình mới quen nhau nữa. Nhưng điều tôi không 
ngờ là thời gian ba tuần ngắn ngủi bên Pháp đã giúp em 
được thanh thản cõi lòng và quyết định thoát ra khỏi 
cái vòng luẩn quẩn mà tôi vẫn ràng buộc em bấy lâu. 
Cái quyết định mà cả hai chúng tôi đều đã đoán trước 
sẽ xảy ra và cùng để cho nó xảy ra, nhưng mỗi đứa đều 
bất ngờ đến nỗi không ai có thời gian để cảm nhận ngay 
được sự mất mát quá lớn lao. Sự đau khổ day dứt ấy 
chỉ thấm dần vào trong tôi những năm về sau cho đến 
tận bây giờ khiến cho tôi đôi lúc thấy cuộc sống mình 
quả thật hết sức vô vị, chẳng qua là một kẻ lang thang 
trên con đường của tối tăm và đơn độc đến tàn nhẫn. 
Có một điều lạ lùng là sau này khi đã chia tay nhưng 
chúng tôi vẫn còn giữ được mối quan hệ thân thiết. Có 
lần em email tâm sự với tôi thật thoải mái rằng bây giờ 
không có tôi, em cảm thấy tự do biết là chừng nào. Tôi 
đau đớn khi nhận ra rằng bản thân mình không có được 
một tâm hồn cao thượng và một tình yêu hồn nhiên đầy 
vị tha như những nhân vật chính trong các tiểu thuyết 
tình cảm mà tôi từng đọc và lấy làm thần tượng. Phải 
chăng tình yêu của tôi chỉ là sự chiếm hữu ích kỷ đã giết 
chết tuổi xuân của em trong suốt những năm dài ấy ? 
không lẽ em thật sự hối hận về những năm tháng mình 
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đã cùng nhau chia xẻ những thăng trầm trong cuộc sống 
tha hương đầy thử thách nầy ?

Những ngày tháng sau cùng khi tôi còn gặp em, có 
lẽ em đã khóc hết nước mắt nên tôi không còn nhìn 
thấy những hạt kim cương lấp lánh ngày nào. Em cũng 
không còn là cục bột mềm yếu, chỉ biết nhõng nhẽo với 
tôi mà ngược lại trở nên cứng cỏi hơn trong cuộc sống 
và luôn có những suy nghĩ chín chắn khi quyết định 
mọi việc quan trọng. Bất giác tôi nhận ra em thật sự 
không còn muốn ỷ lại ở tôi, hơn thế nữa em không còn 
muốn bất cứ điều gì ở tôi, có lẽ kể cả tình yêu. 

* * *

Bé Tú Anh nãy giờ vẫn ngồi im quan sát, kiên nhẫn 
chờ tôi xếp cho nó một bông hồng bằng khăn giấy. 
Nhưng tôi đành chịu, xếp thế nào con bé vẫn không 
thích vì nó không giống nhánh hoa hồng tả tơi nhưng 
đẹp lạ lùng kia. Thế là tôi đành phải kiếm cách dỗ đứa 
cháu bằng cách khác vì tôi không thể cho nó chơi nhánh 
hoa ấy. Đó là nhánh hoa cuối cùng mà em Thủy đã xé 
rách nhưng lại vĩnh viễn không làm cho tôi nhánh hoa 
nào mới nữa. Thẫn thờ xếp lại quyển sách ép nhánh hoa 
vào tủ, tôi lẩm bẩm như nói với chính mình : Thủy ơi, 
chính bởi vì anh đã đánh mất tình yêu của em, đánh mất 
những giọt nước mắt yêu thương ngày xưa, nên anh xin 
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được giữ lại nhánh hoa này để anh có thể tiếp tục sống 
cho hết kiếp người, dù chỉ sống trong quá khứ.

Anthony Nguyen
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Ước Mơ

Nguyễn Thúy Phượng

Tác giả Nguyễn Thị Thúy Phượng lần đầu tham dự 
Viết Về Nước Mỹ, cho biết bà sinh năm 1967, hiện cư 
trú tại San Jose, công việc đang làm là Manager cho một 
tiệm cơm chay. Bài viết đầu tiên của bà là câu chuyện 
của người chị lớn trong gia đình cựu sĩ quan VNCH, 
cùng em trai vượt biên tới Mỹ năm 17 tuổi và trở thành 
đầu cầu cho bố mẹ và các em đoàn tụ tại Mỹ.

Chiều nay Vi lại nhận được thơ của sư cô Huệ Đức. 
Cầm những tấm hình của các em cô nhi trên tay 

Vi cứ ngắm đi ngắm lại những gương mặt thật ngây 
ngô, trong sáng làm lòng mình chợt ấm lại... Ngoài hiên 
nhà những hàng thông xanh đong đưa hàng lá, cơn gió 
lạnh mùa đông se sắt làm cây cỏ cũng rùng mình. Vi 
liên tưởng đến những ngày tháng cũ như một cuốn phim 
quay chậm trong trí nhớ.

Hình như au cũng có những ước mơ. Ở tuổi mới lớn, 
niềm ước mơ không phải là áo đẹp, là bạn bè rong chơi 
mà là được đi học. Vi học rất giỏi từ cấp một, ước mơ 
của cô bé là trở thành cô giáo hoặc y sĩ nhưng niềm ước 
mơ vỡ tan như bong bóng nước.
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Vi còn nhớ rõ hình ảnh của bố khoác chiếc túi với 
mấy bộ quần áo trên vai. Bố cười thật hiền từ nói với 
mẹ : 

- Anh đi sớm, anh sẽ về sớm với em và con.

Bố thật thà như đếm, chưa đến ngày trình diện, Bố đã 
khoác túi từ giã vợ con, hy vọng đi sớm về sớm với vợ 
con. Căn nhà đầy kỷ niệm, thân thương dán kín niêm 
phong như cuộc đời của mẹ khép chặt từ đó, nước mắt 
cay đắng lặng lẽ chờ chồng. Mất nhà, mất chồng không 
một nơi nương tựa, mẹ dãi dầu mưa nắng nuôi đàn con 
dại. Nước mắt mẹ như không cạn không còn nữa... 

Một tấm nylon trải trên mặt vệ đường mẹ bán bất cứ 
cái gì ai gởi mẹ bán vài cây chổi quét nhà, mấy cái tô, 
chén kiểu, vài xấp vải cũ... Tiền lời có hôm chỉ đủ mua 
bó rau về luộc chấm tương chao qua ngày mẹ cũng vui, 
còn hơn không có đồng nào. Vi thương mẹ lắm, mấy 
mẹ con chỉ có vài cái áo thay đổi, Vi thương sáu đứa 
em bé dại. Từ hai bàn tay trắng, mẹ bôn ba để qua ngày 
nuôi con. Là con gái đầu lòng Vi phụ mẹ hàng ngày bày 
hàng ra chợ bán. Không vốn liếng, không có chỗ bán 
nhất định, hai mẹ con vất vả mưa nắng vẫn không làm 
Vi buồn bằng nghỉ học ở nhà. Vi năn nỉ mẹ : 

- Mẹ ơi ! Cho con đi học
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Mẹ thương Vi lắm, mặc dù Vi luôn đứng đầu lớp, 
nhưng mẹ nói : 

- Nhà mình nghèo, con là con gái lớn phải ở nhà phụ 
mẹ.

Bắt đầu từ đó, ban ngày Vi phụ mẹ bán hàng còn ban 
đêm Vi học bình dân học vụ dành cho những người lớn 
tuổi. Niềm ước mơ đến một đất nước tự do, Vi sẽ vào 
đại học mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Sau gần mười năm mất nước, cuộc sống đỡ vất vã 
hơn, mẹ chắt chiu dành dụm và tìm được một chỗ tổ 
chức đi vượt biên cho các con. Mẹ đặt cọc vài chỉ vàng 
chuẩn bị cho Vi và Trường trốn ra khỏi nước. Như một 
phép lạ, thật may mắn hai chị em được tàu đánh cá Thái 
Lan vớt và tạm thời ở trại tỵ nạn khoảng hai năm thì 
được phái đoàn Mỹ phỏng vấn. Bố của Vi là cựu sĩ quan 
dưới chế độ cộng hòa, hơn nữa vì dưới mười bảy tuổi, 
do đó hai chị em được ưu tiên đi thẳng qua Mỹ theo 
diện con cựu quân nhân.

Có lẽ Vi chẳng bao giờ quên được cảm xúc đầu tiên 
khi vừa bước chân đến phi trường nước Mỹ. Tiếng nói 
cười của ngôn ngữ lạ, ai cũng cao lớn hơn Vi. Họ ăn 
mặc đủ kiểu, cái gì cũng lạ, cái gì cũng đẹp hết. Vi mệt 
lắm, hai chị em không quen ngồi trên máy bay đến hơn 
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mười mấy giờ đồng hồ, bây giờ những bước chân nặng 
trĩu vì ngồi lâu trên máy bay hay vì cảm giác lạ lùng sợ 
hãi Vi cũng không hiểu. Vi hồi hộp quá.

Vi được hội nhà thờ bảo lãnh, người bảo trợ của Vi là 
một gia đình người Việt Nam ở thành phố New Orleans 
thuộc tiểu bang Lousiana. Đứng ngơ ngáo, hai chị em 
đảo mắt tìm người bảo trợ, cuối cùng Vi tìm thấy người 
đàn ông tay cầm bảng giơ cao với tên của Vi và Trường. 
Anh trạc khoảng trên dưới bốn mươi, người dong dỏng 
cao, hơi gầy. Trên đường anh đưa hai chị em về nhà, đi 
ngang qua những cánh đồng cỏ xanh ngát. Trường buột 
miệng hỏi anh Tuấn : 

- Anh Tuấn ơi ! Ở Mỹ người ta trải thảm ở ngoài 
đường hở anh ?

Câu hỏi thật ngây ngơ của Trường làm anh ấy phải 
phì cười.

Bắt đầu từ ngày ấy, cuộc đời hai chị em bước sang 
bước ngoặt mới.

Nhà bác Khải không khá giả cho lắm, bác có tất cả 
bốn người con, hai trai hai gái. Anh Tuấn và chị Dung 
đã có gia đình, chỉ còn lại anh Dũng đang đi học College 
và Hằng người con gái út bằng tuổi Vi đang học lớp 
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mười hai thì chưa có gia đình. Bác Khải trai khoảng 
bảy mươi tuổi đã về hưu, bác gái trên dưới sáu mươi 
tuổi đang làm bán thời gian bỏ hàng hóa vào bao cho 
khách tại một chợ của Mỹ. Cả gia đình chỉ sống bằng 
đồng lương của bác gái, do đó rất chật vật. Ngày Vi và 
Trường sang, ngỡ được hưởng trợ cấp chính phủ trong 
thời gian đầu nhưng tiếc là hai chị em đánh mất giấy tờ 
trong khi chuyển máy bay. Đành phải nộp giấy tờ để xin 
I94 để hợp thức hóa ở Mỹ, sau đó mới được xin trợ cấp.

Những ngày đầu tiên ở nhà bác Khải, Vi chưa quen 
lắm với giờ giấc và khí hậu bên này. Đến trường mắt 
Vi nặng trĩu, một mặt cố gắng chống chỏi với cơn buồn 
ngủ, mặt khác cố gắng theo dõi bài giảng trong lớp làm 
Vi mệt nhoài người.

Hàng ngày, hai chị em đón xe bus để đi học, Vi và 
Trường học trường W.K high school gần nhà, Vi học 
lớp 11, còn Trường học lớp 7, chương trình học tiếng 
anh dành cho người không phải sinh trường tại Mỹ dễ 
dàng hơn nhưng Vi cũng phải vật lộn với những chapter 
dài mấy mươi trang của các môn học khác. Trường của 
Vi không có nhiều học sinh Việt Nam lắm, giờ ăn trưa 
Vi thỉnh thoảng cũng chào hỏi vài người bạn Việt, cũng 
có vài bạn không biết nói tiếng Việt vì qua đây từ lúc 
bé, do đó Vi chỉ chào hỏi qua loa. Thức ăn chính không 
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phải là những đĩa rau xanh xào ngọt ngào rau mới cắt, 
hay là những hạt cơm dẻo thơm mùi lúa mới bên nhà. 
Vi chưa quen với những miếng bánh mì tròn kẹp thịt, 
miếng pizza với chese béo ngậy. Vì vậy Vi tập ăn ít rau 
sống trộn, bánh mì không và uống sữa, dần dần Vi cũng 
tạm quen đi với những thức ăn Mỹ.

Tan học, về đến nhà, Vi vào bếp để chuẩn bị cơm 
chiều cho cả nhà. Bác gái đi làm đến tối khuya mới 
về, bác dặn Vi cứ mở tủ lạnh thấy rau cải, thịt cá bác 
mua sẵn để ngăn đá Vi lấy ra để nấu cơm tối. Sau khi 
ăn xong, Hằng phụ Vi rửa chén. Hằng là con gái út cho 
nên cả gia đình rất cưng chiều. Ngoài giờ học, Hằng 
ở trong phòng để coi ti vi hay tán gẫu với bạn bằng 
phone. Thỉnh thoảng bác trai la mắng cho có lệ nhưng 
đâu cũng vào đó, Hằng không chịu vào bếp để phụ mẹ 
dọn dẹp hay học nấu nướng gì cả. Từ ngày Vi về ở công 
việc dọn dẹp, giặt giũ hình như là bổn phận của Vi. Bác 
Khải luôn cằn nhằn bác gái đã nuông chiều con quá 
mức nên Dũng và Hằng mới trở nên như vậy. Vi tạm 
quen với nếp sống ở nhà bác Khải và trường lớp, trong 
lòng tuôn tạ ơn trời đất đã cho mình được có cơ hội để 
đi học lại.

Một hôm bác Khải trai gọi Vi ra nói : 
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- Cháu ơi ! Hai bác có hứa sẽ bảo bọc cho hai cháu 
trong vòng ba tháng đầu với điều kiện hai cháu có tiền 
trợ cấp, cháu thấy cuộc sống gia đình bác rất khó khăn, 
bác đã giúp cho hai cháu đến được đây... là đã trọn bổn 
phận của bác.

Vi cũng không buồn bác chút nào, Vi đã từng khổ 
quen rồi, hơn nữa Vi luôn chuẩn bị tinh thần để tự mình 
sống độc lập.

Những ngày tan học xong, thay vì về nhà, Vi lang 
thang trên phố để tìm việc làm. Không rành ngôn ngữ 
ở xứ người, Vi đi hết khu phố này đến khu phố kia 
đến mỏi chân, cuối cùng thấy thấp thoáng màu tóc đen 
trong tiệm Food Togo, đánh bạo Vi đẩy cửa bước vào 
xin việc làm. Người đàn ông trung niên, nước da hơi 
ngâm bước ra tiếp chuyện với Vi. Sau khi nghe Vi trình 
bày, ông ta hỏi : 

- How old are you ?

- Fine. Vi trả lời

Bỗng dưng ông ta bật lên cười ròn rã. Vi nghe nghẹn 
ở cổ họng, người nóng như lên cơn sốt. Bối rối, không 
biết ông ta cười mình cái gì. Vi chỉ biết nhìn sững ông 
ta thì ông ta hỏi Vi thật chậm rãi : 
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- How old are yoy ?

Lúc ấy Vi mới hiểu tại sao ông ta cười. Sau khi Vi 
diễn tả vừa bằng điệu bộ, vừa bằng lời nói, cuối cùng 
Vi được ông ta nhận vào làm. Niềm vui mừng không 
thể diễn tả, Vi chỉ biết là Vi vui lắm, những bước chân 
cuống quýt làm Vi bước chao đảo, không hiểu ông ta 
mướn Vi bao nhiêu tiền một giờ, điều đó không quan 
trọng lắm Vi chỉ hiểu một điều là Vi đã có việc làm.

Bắt đầu từ hôm ấy, mỗi ngày tan học là Vi đón xe bus 
đến chỗ làm, họ sắp cho Vi làm ở dưới bếp, hàng ngày 
ngoài việc gọt khoai, xắt rau rửa nồi, chảo Vi phải lau 
nhà, bàn ghế luôn cả chùi nhà cầu. Những cái chảo to 
một vòng tay ôm không hết, dù nặng nề bao nhiêu Vi 
cũng cắn răng làm. Những người đồng nghiệp của Vi 
toàn là da đen, họ cao lớn giọng nói thì thật khó hiểu, Vi 
cố gắng lắm cũng chả hiểu gì, chỉ nhìn họ ra dấu và làm 
theo những gì họ chỉ cho Vi làm qua động tác. Vì vậy 
Vi luôn là trò cười cho cả bếp giải khuây, những khi Vi 
nói sai hay không làm đúng thì những thái độ giận dữ 
hay những tràng cười sặc sụa làm Vi buồn cười, vừa tủi 
thân. Một điều Vi hiểu rằng, việc làm là tất cả do đó Vi 
để ngoài tai, mặc cho những giọt nước mắt thỉnh thoảng 
biểu tình trên má.
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Tìm được một chung cư cho thuê một phòng. Vi xin 
phép hai bác dắt em ra ngoài để tự mưu sinh. Vì không 
có chuyến xe bus đi về nhà ban đêm lúc 10 giờ tối, ngày 
nào cũng vậy Vi đành cuốc bộ năm block đường để về 
nhà, Trường thương chị cho nên cứ canh đến gần giờ 
chị đi làm về là đi bộ ra đón chị. Hình ảnh đứa em trai 
bé bỏng gầy guộc đứng co ro trước cửa nhà hàng đợi Vi 
hàng đêm làm Vi thật xót xa. Đã dặn em bao nhiêu lần 
ở nhà đợi chị vậy mà nó có nghe đâu, cứ thương chị đi 
về một mình. Trường không ngại những hôm trời lạnh 
cắt da, hay mưa phủ cả đường toàn một màu nước. Mưa 
như vô tình càng nặng hạt như không hề thấy hai chị em 
dắt díu nhau chạy trong mưa thật nhanh để về nhà.

Tiền lương sau khi trang trải tiền nhà và chi phí thì 
không còn bao nhiêu. Vi hình như không mua thịt gì 
khác ngoài gà cho Trường ăn vì nó rẻ tiền, trái cây cũng 
vậy, táo là món hai chị em ăn hàng ngày vừa rẻ vừa 
ngon nữa. Cuộc sống chật vật, mệt mỏi vì công việc 
làm Vi đuối sức từ thể xác đến tinh thần. Đã bao nhiêu 
lần đứng trên chiếc cầu cao Vi có ý định tự tử, nhưng 
hình ảnh các em và bố mẹ lại chập chờn ẩn hiện. Tất cả 
gia đình đặt hết tin tưởng vào Vi, Vi sẽ là một nhịp cầu 
để mang các em qua đây mai này vì vậy Vi lại cố gắng 
qua ngày mà sống.
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Một hôm, Vi liên lạc được với một người bạn xưa kia 
ở chung trại tỵ nạn đang sinh sống tại California, qua 
nhiều lần trò chuyện tìm hiểu Vi quyết định sẽ qua bên 
ấy để có cơ hội tiến thân.

Sau khi nhờ một người bạn mua vé máy bay giúp, đặt 
cọc tiền phòng cho nửa tháng, Vi còn lại khoảng gần hai 
trăm năm chục đô. Vi định bụng qua ấy sẽ xin đi làm 
chợ hay nhà hàng cũng được bên ấy có nhiều cơ hội cho 
Vi kiếm việc làm và đi học hơn. Hai chị em được người 
bạn đón từ phi trường về căn nhà của hai vợ chồng trẻ, 
căn phòng nhỏ trống trơn không một đồ vật ngoài tấm 
màn cửa cũ màu xanh da trời. Dù vậy cả hai chị em thật 
thích thú với cảnh vật mới. Vi trải đỡ hai chiếc mền 
mỏng nơi góc nhà cho hai chị em ngủ sau một ngày dài 
ngồi trên máy bay.

Buổi sáng vừa thức dậy Trường rủ chị đi một vòng 
hàng xóm chơi vì đối diện là một công viên có hồ nước 
nhỏ rất dễ thương. Những cụm hoa nở buổi sáng rất đẹp 
thấy chị trầm trồ khen, Trường hái vài cánh hoa đem về 
cho chị. Người chủ nhà thấy Trường cầm những cánh 
hoa xếp vào ly thủy tinh cho chị, cô ta nói : 

- Hai đứa mà hái hoa của công viên nếu bị bắt sẽ bị 
phạt đó.



2004 Quyển 1 | 255

Chưng hửng vì không hiểu hái hoa bên đường là 
phạm tội Trường vội vã nói : 

- Tại em không biết, mình phải làm sao bây giờ ?

Nhìn cu cậu lúc ấy thật tội nghiệp.

Trường rất ngoan và thương chị, cái gì ngon nhất cũng 
dành cho chị, Vi được an ủi rất nhiều khi có đứa em trai 
ngoan như vậy. Vi bắt đầu đi kiếm việc làm không khó 
lắm. Hàng ngày làm phụ bếp cho một nhà hàng Việt, 
buổi chiều Vi xin hai chị em học ESL tại trường miễn 
phí gần nhà. Sau một năm, hai chị em đủ điều kiện xin 
vào College học. Hai thùng giấy úp ngang được hai chị 
em biến thành tủ chứa sách lẫn bàn học. Căn phòng 
chỉ thêm chiếc nệm mỏng mà Vi đã may ráp lại từ bốn 
chiếc nệm ghế bỏ đi của hàng xóm. Trường cao hẳn lên, 
chân lòi ra khỏi chiếc nệm dã chiến làm Vi thương em 
thật nhiều. Chưa một lần em đòi mua quần áo mới. Cả 
ngày chỉ biết cặm cụi học vì vậy Trường học rất giỏi.

Cuộc sống cũng chật vật vì Vi luôn dành dụm để gởi 
tiền về cho bố mẹ ở VN. Những lá thơ gởi cho gia đình 
hai chị em luôn dấu bố mẹ những vất vả vì Vi biết có 
nói ra thì bố mẹ sẽ không bằng lòng cho Vi gởi tiền về 
cho nhà nữa. Vi và Trường đi vượt biên, mẹ ở lại phải 
trả nợ dần số vàng mẹ thiếu lại họ. Vì xót xa khi hình 
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dung đến bố vừa ra tù lại bệnh hoạn ốm yếu. Mẹ thì 
vất vả, buôn bán ngược xuôi để lo cho gia đình. Những 
hình ảnh đó giúp Vi thêm nghị lực để đứng vững một 
mình lo cho em ăn học và giúp gia đình.

Thời gian trôi nhanh, Vi tốt nghiệp hai bằng cán sự 
về ngành điện toán và được vào làm cho một hãng điện 
tử chuyên về máy copy. Làm khoảng vài năm thì hãng 
khai phá sản, Vi vừa mất việc làm được một tuần thì 
nhận được tin hai đứa em gái vượt biên đến Mã Lai. 
Nửa mừng vì Vân và Thảo vừa đến Mã Lai an toàn, 
nửa lo vì mất việc làm, bằng mọi cách Vi phải tìm được 
việc làm để còn làm hồ sơ bảo lãnh cho hai em sang Mỹ 
nữa. May mắn, tuần lễ sau đó Vi lại tìm được việc làm 
tại một hãng điện tử khác. Vi gởi tiền cho hai em hàng 
tháng đã nếm bao khó khăn thiếu thốn ở trại tỵ nạn, Vi 
không muốn các em phải khổ cực như mình xưa kia.

Vi quen Hoàng xưa kia học chung trường college, hai 
đứa tìm hiểu nhau sau bốn năm Hoàng và Vi quyết định 
đi đến hôn nhân. Còn Trường thì vừa học vừa làm và 
đã tốt nghiệp đại học về ngành computer programming. 
Sau năm năm hai đứa em gái cũng được định cư tại Mỹ 
và về chung sống với Vi.

Sau ngày đám cưới, hai đứa quyết định tổ chức tuần 
trăng mật ở VN. Một mặt ra mắt hai họ, một mặt có dịp 
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thăm gia đình và du lịch các nơi trong nước. Càng đi 
nhiều nơi Vi càng chứng kiến bao nhiêu cảnh thương 
tâm. Những gia đình nghèo khó không nhà, thiếu ăn 
thiếu mặc phải tạm ở trên các ghe nhỏ không được đến 
trường mà phải dầm nước cả ngày dưới dòng sông đục. 
Nơi những vùng ruộng đồng xa thành phố thì không có 
điện nước, hay bệnh xá, các em phơi nắng dầm mưa 
ngoài đồng, làm đủ các công việc đồng áng cực nhọc 
để phụ gia đình.

Ngày Vi trở về VN nô nức bao nhiêu thì ngày trở lại 
Mỹ buồn bấy nhiêu. Những hình ảnh của các em mồ côi 
như ẩn hiện bên Vi làm Vi thật đau lòng. Ý tưởng phải 
làm một cái gì đó để giúp các em tàn phế, nghèo khổ 
luôn thôi thúc trong lòng Vi. Hai vợ chồng làm hãng 
điện không dư dả cho lắm phần lại có con, Vi phải dành 
dụm cho cháu mai này đi học. Vì vậy Vi bàn với chồng 
mình trích ra vài chục đô hàng tháng gởi về các viện 
cô nhi, mặc dù không bao nhiêu nhưng giúp các em có 
thêm chút quà bánh. Hoàng tính tình rộng rãi, bao dung 
luôn hưởng ứng vợ trong tất cả những việc từ thiện, 
dù phải đi làm thêm giờ để có dư ra giúp cho các em. 
Vi cám ơn anh đã chia sẻ với Vi bao nhiêu năm nay để 
mộng ước giúp các em được trọn vẹn, dù Vi biết công 
việc mình làm giống như muối bỏ biển, nhưng có còn 
hơn không.
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Gần hai mươi năm sau từ ngày Vi rời khỏi VN, đêm 
nay giáng sinh, bố mẹ các em của Vi, Hoàng và hai 
nhóc quay quần bên bàn ăn nói cười không ngớt, Vi 
thấy lòng hạnh phúc hơn hết. Vi tạ ơn trời đất đã cho 
con tất cả những gì con có ngày hôm nay, người chồng 
hiền lành, hai đứa con ngoan, bố mẹ các em đoàn tụ 
chung sống vui vẻ bấy lâu nay. Tạ ơn đất nước thứ hai 
đã cưu mang Vi dù rằng đắng cay, vất vả trải dài bao 
năm tháng nhưng Vi có một tương lai tốt đẹp, cả gia 
đình đoàn tụ hạnh phúc nơi xứ người

Nếu ai có hỏi Vi ước mơ gì ? Vi sẽ trả lời là : Tất cả 
những hạnh phúc đang có sẽ mãi là của Vi.

Nguyễn Thị Thúy Phượng
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Tự Khúc

Đào Như

Tác giả Đào Như tên thật là Đào Trọng Thể, sinh năm 
1936. Trước 1975, ở trong nước, là bác sĩ phẫu thuật. 
Đến Hoa Kỳ tháng 11 năm 1979, hiện là chuyên gia về 
bệnh tâm thần, làm việc tại Chicago. Đây là bài viết về 
nước Mỹ đầu tiên của ông.

Nov. 9.03

«... Thưa Bác sĩ, chúng tôi muốn gợi ý Bác 
sĩ, tháng sáu năm tới (2004), Bác sĩ 66 tuổi, chúng tôi 
muốn dành thời gian quí báu còn lại đôi mươi năm nữa 
của Bác sĩ cho gia đình Bác sĩ... và xin bác sĩ cũng hiểu 
cho thời thế đã thay đổi !»

Thật sự vấn đề «hưu», Bác sĩ Đào đã chiêm nghiệm 
từ lâu, nhất là từ năm 1999, khi ông gặp phải tai biến, 
khả năng thính giác bị suy sụp. Ông đã nói chuyện với 
vợ ông, và cũng đã trao đổi thư điện với các con ông 
nhiều lần. Nhưng khi nghe Bà Giám Đốc nói như vậy 
ông vẫn thấy nao nao. Ông cũng vừa cảm thấy mình 
đang cố bám níu một điều gì xem chừng nghịch lý... 
Già rồi thì phải về hưu chứ, để cho tuổi trẻ họ có cơ hội 
ngoi lên ! Năm 2004, tuổi thật của ông đã 68, ông cố 



260 | Viết Về Nước Mỹ

bám víu cách mấy đi nữa thì đến năm 2005 ông cũng 
phải hưu ! 

Cưu mang lắm việc rồi đến tuổi hưu ta cũng phải 
tự hỏi ta làm được những gì cho đời ? Lớn lên trong 
chiến tranh, hư hao, đổ nát, mang nhiều ước vọng vào 
đời, phục vụ đất nước chưa đầy mươi năm, trôi giạt xứ 
người, cuộc sống lưu vong của ông thật là hẩm. Nhưng 
lúc nào ông cũng thấy phấn khởi khi dấn thân làm việc 
cho Cộng Đồng Người Việt tại hải ngoại ! Ông chưa 
bao giờ an phận, dừng chân. Năm nay ông đã 67, ông 
vẫn chưa biết đâu là bến đậu, lúc nào sẽ là lúc thả neo 
lần cuối để cho chiếc tàu đời ông được an nghỉ ! 

Ông thường chiêm nghiệm đời người như dòng sông. 
Phát nguyên từ nguồn cao, vượt qua bao nhiêu ghềnh 
thác, dòng sông càng trôi càng thay đổi, càng trôi càng 
mở rộng. Càng trôi dòng sông càng tiếp nhận nhiều phụ 
lưu. Lòng của dòng sông cùng nhịp trôi, luôn luôn thay 
đổi, có lúc nông, lúc sâu, lúc nhặt, lúc khoan. Có lúc 
cuồn cuộn vươn lên vượt ghềnh thác; có lúc đổ nhào 
xuống vực thẩm, dòng sông vẫn miệt mài trôi, mang 
nặng phù sa, tạo nên những nương, những bãi, những 
cồn, thôn xóm, làng mạc, đất nước... 

Đã có biết bao nhiêu nền văn mình và xã hội dựng 
lên từ những dòng sông ! Khi trôi đến cửa biển dòng 
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sông hội nhập vào đại dương; mang đến cho đại dương 
những chất liệu mới, những nguồn nước và sinh khí 
mới... và trôi mãi đến vô cùng ! Dòng sông đời, cũng 
miệt mài trôi khi đến tuổi hưu, như dòng sông đến cửa 
biển, với niềm khao khát mới, những ước vọng mới để 
hội nhập cùng thế giới... Hưu không phải là sự ngưng 
đọng cửa đời người, ông luôn luôn quan niệm ở tuổi 
hưu là điểm khởi đầu cho một hành trình mới ! 

Nhiều lúc ông tự hỏi tại sao ta lại dấn thân lắm việc! 
Không hiểu một thôi thúc nào đó đã réo gọi ông đi vào 
muôn ngả của đời. Ông cảm thấy mình vẫn còn trẻ. 
Ông thường khoe với người bạn vong niên của ông, 
những đường gân, những cơ bắp ông đang có ! Những 
cánh buồm xa trên biển vẫn vẫy gọi ông. Sau đôi mắt 
đẹp của người con gái vẫn là những thiên đường ước 
mơ ! Ông chan chứa yêu đời, yêu người ! Những sáng 
cuối thu khi đi làm, ông vẫn còn chọn một cravatte 
cho thích hợp với ngày thu muộn. Ông vẫn còn những 
mong ngóng những buổi cuối tuần. Những giọt mưa 
thu không ngừng gõ vào hồn ông những tiếng gọi lên 
đường ! 

Ông thường đi bách bộ ngang qua sân cỏ trường đại 
học, ông thấy những sinh viên nam nữ ngồi bên nhau 
hay nằm bên nhau, ông tha thiết nhớ ! Ông cũng có 
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một thời như vây trên những bãi cỏ của Đại học Y khoa 
Sàigòn ! Ông chưa hề thấy họ là hình ảnh quá khứ của 
ông 40 hay 45 năm về trước. Họ vẫn là hiện tại của ông! 

Cũng như họ, ông thường đưa Bà, vợ ông, vào những 
buổi xế chiều đến Ravinia, trung tâm trình diễn nhạc 
ngoài trời tại Chicago. Cũng như những đôi nam nữ 
khác, ông bà cũng ngồi tựa nhau hay nằm bên nhau trên 
bãi có nghe ca, nghe nhạc thính phòng ! Có lần cũng 
nơi ấy, ông bà gặp Đặng Thái Sơn trình diễn dương 
cầm những tình khúc của Frédéric Chopin. Trong nắng 
hoàng hôn hôm ấy, ông mơ thấy ánh mắt tình tự của 
George Sand tha thướt trên những trang tiểu thuyết trữ 
tình ! 

Trong chín năm qua, ông dồn hết những hiểu biết, ân 
huệ đời ban cho, với một số vốn chữ nghĩa học được từ 
đất Mẹ, ông thực hiện tâp truyện ngắn đầu tay. Ông rất 
thú vị khi thấy tập truyện của ông được vô số đọc giả 
niềm nở đón nhận. Có người phát biểu những cảm nhận 
sâu sắc về tác phẩm của ông ngay buổi ra mắt tại Ngân 
hàng Bridgeview-Bank-Chicago ! Hy vọng chăng ! Văn 
học nghệ thuật là hành trang mới cho ông lên đường ! 

Có những chiều ông về muộn. Một mình trong văn 
phòng. Nơi đây ông đã hầu chuyện và vấn an vô số 
người, vô số gia đình trong suốt 15 năm qua. Họ là 
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đồng hương, đều là nạn nhân của chiến tranh. Đồng 
cảnh ngộ, cho nên sự cảm nhận của ông với những 
người bệnh thật sâu sắc. Họ là người đồng hành với ông 
trên đường đời ! Ông cảm thấy có sự ràng buộc thiêng 
liêng nào đó ! 

Quyết định về hưu thì dễ, nhưng xa bịnh nhân, xa văn 
phòng mà ông đã ngồi ở đó trong suốt 15 năm qua, ông 
không khỏi ngậm ngùi ! 

Lúc đương thời, là một bác sĩ phẫu thuật ở trong nước, 
ông chưa hề nghĩ đến chuyện về hưu. Các vị thầy của 
ông, các giáo sư trường Đại học Y khoa Sàigòn, Huế, 
Hà nội, ở tuổi trên sáu mươi, bảy mươi, họ vẫn tiếp tục 
phục vụ đất nước, phục vụ y học. Mắt họ vẫn tinh sáng, 
trí tuệ vẫn linh động. Họ luôn luôn tìm tòi, học hỏi, 
nghiên cứu. Họ tiến bộ không ngừng ! Họ là những bác 
sĩ đầu ngành, nêu cao phẩm tiết của người trí thức yêu 
nước, yêu nghề ! Mặc dầu trong thời kỳ khói lửa, có lúc 
phẩu thuật tiến hành dưới bom đạn, trong chiến hào, 
dưới hầm chiến thuật, cân não của họ vẫn vững chắc 
như thành đồng, tay cầm dao phẩu thuật không hề run. 
Họ luôn luôn nêu cao tấm gương mẫu mực cho học trò 
của họ, cho mai hậu.

Học hỏi theo thầy, điều ước mơ lớn nhất của ông là 
được cầm dao phẩu thuật đến hơi thở cuối cùng ! Ông 
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đã từng mơ ước, vì một tai biến nào đó của tuổi già, 
ông được chết gục bên cạnh bàn mổ trong lúc thực hiện 
phẫu thuật ! Bây giờ, khi đã thành một kẻ bỏ nước ra 
đi, ông hiểu đó chỉ là điều mơ ước của một thời đã qua.

* * *

Chiều 23/12/03 có hai vợ chồng người bịnh đến xin 
nói chuyện với ông gần hai tiếng đồng hồ.

Hai vợ chồng đều là người Minh hương sinh quán tại 
Bạc liêu. Người chồng, nguyên hạ sĩ quan Quân Đội 
Việt nam Cộng Hòa. Không hiểu tại sao anh này lại đi 
lính được, vì anh có triệu chứng Thông Tâm Thất bẩm 
sinh. Cách đây hai năm anh đến gặp ông, xin được điều 
trị và vấn an tâm thần, vì anh bị trầm cảm nặng.

Ngày đầu tiên gặp anh, anh có triệu chứng suy tim : 
phù thủng, xanh tím ở đầu ngón tay, đỉnh mũi, và khó 
thở... Ông hỏi anh ấy : 

- Ai giới thiệu anh đến gặp tôi ?

- Các bác sĩ chuyên khoa tim của bịnh viện Cook 
County.

- Như vậy, vừa nói ông vừa nhìn vào tờ giới thiệu, 
anh bị bịnh tim và các bác sĩ này đang chăm sóc anh ?
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- Dạ đúng vậy, tôi bị Thông tâm thất bẩm sinh.

- Họ biết tôi là chuyên viên bịnh tâm thần ?

- Dạ biết, nhưng ngoài bịnh tim tôi còn... 

- A, tôi thấy rồi, anh còn bị trầm cảm nặng nữa.

Bây giờ ông mới nhìn thấy người bịnh có những triệu 
chứng về tâm thần : người của anh toát ra mùi hôi hám 
của những tiệm bán quần áo cũ, triệu chứng ngoài da : 
vết cào cấu trên cẳng tay, trên cổ, móng tay anh để hơi 
dài để gãi, người anh có nhiều vết hắc lào do nấm, nhất 
là đầu anh toàn là gầu ! 

Đột nhiên, người bệnh nói : 

- Thú thật với bác sĩ không hẳn là hoàn toàn như vậy. 
Em nghe người ta bảo, em đến Mỹ theo chế độ di dân, 
em bệnh hoạn như thế này, dù ở Mỹ có đến 50 năm đi 
nữa em cũng không thể xin thẻ khám bịnh miễn phí và 
tiền trợ cấp xã hội được nếu không có quốc tịch Mỹ. 
Mà làm sao em có thể đậu được quốc tịch Mỹ. Họ thi 
toàn tiếng Mỹ, mà tiếng Mỹ thì em mù... u. Nếu bảo 
em chịu khó học tiếng Mỹ làm sao em học được ! Các 
bác sĩ chuyên khoa tim điều trị cho em đều nói máu 
của em bây giờ đỏ đen lẫn lộn, đôi khi làm cho em thấy 
ngộp thở, não bộ của em luôn luôn thiếu dưỡng khí, bây 
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giờ cũng tối hù, không tài nào em có thể học thêm chữ 
nghĩa gì được, chứ đừng nói tới tiếng Anh, tiếng Mỹ ! 

Nghe người bịnh nói rất chân thành, ông cảm động. 
Ông biết rõ những gì người bịnh sắp nói : sở dĩ em đến 
gặp bác sĩ, ngoài điều trị và vấn an bịnh trầm cảm của 
em, em còn nhờ bác sĩ cấp cho giấy chứng nhận là em bị 
suy thoái trí nhớ, không học tiếng Mỹ được. Khi đi thi 
quốc tịch Mỹ em sẽ nộp cho sở di trú, em sẽ được miễn 
thi bằng tiếng Mỹ, có thế em mới có cơ may có quốc 
tịch Mỹ. Sau đó em sẽ đăng ký xin thẻ khám bịnh, tiền 
trợ cấp xã hội, phiếu thực phẩm để sống ! Ông không 
muốn nghe người bịnh nói như vậy, nên ông cướp lời : 

- Sự thật thì đúng theo những gì các bác sĩ chuyên 
khoa tim của anh, giới thiệu anh cho tôi, họ ghi chú rõ 
ràng là anh đến gặp tôi để lượng định bịnh tâm thần và 
nếu có thể xin được điều trị luôn. Còn về giấy chứng 
nhận anh bị suy thoái trí nhớ tôi sẽ yêu cầu các bác sĩ ở 
đây cấp cho anh khi anh cần, vì đó là sự thật thôi. Tôi 
không có gì gọi là thiên vị hay giúp đỡ anh cả. Tôi ngồi 
ở đây, tôi được trả lương để làm những việc như vậy.

Sau đó người bệnh tiếp tục lui tới văn phòng ông, để 
vấn an, cũng như để họp nhóm điều trị. Ba tháng sau, 
anh dẫn đến ông một người đàn bà, cỡ tuổi anh, anh nói: 
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- Thưa bác sĩ đây là vợ em. Như em thường thưa với 
bác sĩ là vợ em cũng mắc bịnh nặng lắm, hôm nay em 
xin bác sĩ giúp đỡ giùm ! 

Ông nhìn người đàn bà cũng có da có thịt, có thể nói 
là hơi phì một tí, nhưng thân hình có vẻ dị dạng. Chị 
lùn là vì do hạ chi của chị ngắn hơn thân hình của chị rõ 
ràng. Đặc biệt gương mặt chị không thể nói là đẹp cũng 
không thể nói là xấu, nhưng gương mặt chị ấy trông rất 
là khôi ngô.

Ông ta hỏi : 

- Vợ anh bị bịnh gì mà anh bảo là nặng ?

Chị vợ nhanh nhẹn trả lời : 

- Thưa bác sĩ, con bị bịnh lao ! 

- Bà là vợ của anh ấy, và là mẹ của các cháu, bà cũng 
trên 40 mươi, xin bà xưng với tôi là «tôi» phải lẽ hơn.

- Thưa bác sĩ tôi điều trị lao tại Cook County hospital 
hơn mười mấy tháng rồi.

Chị ấy vừa nói vừa lấy trong ví ra một nắm giấy chị 
xếp hẳn hoi, chị đưa cho ông xem. Đó là mớ toa thuốc 
và các giấy tờ khác có liên hệ các đến các vấn đề điều 
trị lao của chị tại bịnh viện Cook county. Đọc qua, 



268 | Viết Về Nước Mỹ

ông biết ngay hơn mấy năm qua chị bị bệnh lao hoành 
hành ngay từ lúc chị còn ở trong nước và hiện nay chị 
đang được điều trị tại bịnh viện Cook county. Chị ấy bị 
nhiễm lao nặng. Bịnh viện Cook county phải dùng đến 
Rimactan ở liều lượng cao. Chị vừa ra khỏi tình trạng 
cách ly cách đây hai tháng. Bịnh lao của chị không còn 
khả năng lây nữa. Chị có thể sinh hoạt bình thường 
trong tập thể cũng như trong gia đình. Chị cũng có giấy 
giới thiệu của bác sĩ ở Cook County Hospital xin được 
vấn an và điều trị bịnh trầm cảm, vì vấn đề sức khỏe 
và tiền bạc luôn luôn là nỗi ám ảnh khôn nguôi của gia 
đình chị. Ông ta nhìn chị, ông nói : 

- Theo lịch sử bịnh tình của chị và theo tinh thần của 
giấy giới thiệu và nhất là hoàn cảnh gia đình của anh 
chị, tôi được biết qua anh từ lâu, thì chị thuộc vào diện 
chúng tôi cần giúp đỡ.

Cách đây tám tháng cả hai vợ chồng đều thi đậu quốc 
tịch Mỹ. Họ đăng ký xin thẻ khám bịnh miễn phí, tiền 
trợ cấp xã hội và phiếu thực phẩm. Tất cả được thỏa 
mãn đích đáng. Họ vui mừng; họ cảm tưởng đời họ vừa 
được phục sinh ! 

Hôm nay hai vợ chồng lại trịnh trọng đến gặp ông. 
Người chồng bảo : 
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- Thưa bác sĩ, hai vợ chồng em một lần nữa đến xin 
bác sĩ giúp đỡ. Sở dĩ em đến gắp gáp hôm nay là vì em 
nghe người ta đồn là bác sĩ sắp về hưu, mà hai vợ chồng 
em còn có một cháu gái... 

Nói đến đây xem chừng anh như uất nghẹn và mắt 
của chị vợ cũng đỏ hoe... anh rút trong túi áo ra một tờ 
thư nhỏ anh đưa cho ông và anh cúi đầu, hai vai anh ấy 
run run. Hình như anh đang khóc. Ông thấy vậy ông 
đưa hộp cleanex cho cả hai vợ chồng dùng.

Tờ thư, vợ chồng anh ấy viết : 

«Bác sĩ Đào kính mến,

Xin bác sĩ giúp đỡ cho con gái của chúng tôi là L.N.D. 
sinh 1977, tức 26 tuổi. Nó bị bịnh không có trí nhớ, nó 
hay quên. Nên nó không có khả năng làm việc. Hãng 
không nhận nó đã nhiều lần rồi.

+ Bị điếc

+ Sức khỏe yếu đuối nhỏ thấp lùn, cao 1m40, nhìn nó 
như đứa con nít.

Nó rất buồn tủi cho thân phận của nó, không bằng 
chị em đồng lứa tuổi. Nó đã điều trị tại bịnh viện Cook 
county. Chúng tôi rất tri ân bác sĩ đã tận tình giúp đỡ gia 
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đình chúng tôi.

L.K.T

Đọc xong bức thơ, lời lẻ trong thơ thật thà chất phác 
giản dị, làm cho ông cảm động. Người vợ buột miệng 
nói : 

- Vô phúc cho nó quá, con gái của tôi nó giống tôi đó 
bác sĩ, nó bị bịnh «đẹt», lùn, và nó khờ lắm bác sĩ.

Ông rất cảm động khi nghe người mẹ lại qui trách 
nhiệm về mình.

Ông hỏi : 

- Trong gia đình của chị có ai lùn như chị không, và 
cha hoặc mẹ chị có ai bị bịnh đẹt, lùn không ?

Vừa nhìn người chồng, ông vừa hỏi thêm : 

- Trước khi lấy chị làm vợ chắc anh cũng biết chị lùn?

Chị vợ trả lời : 

- Không đâu bác sĩ, trong nhà cha mẹ và anh chị em 
trong nhà tất cả là 7 người, không có ai lùn cả. Chỉ có 
em. Trời sanh em lùn; còn anh T, anh ấy biết em lùn 
chứ, cái gì chớ cái đó đâu có thể dấu anh ấy được ! 
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Nghe nói ông phá lên cười : 

- Đối với tật nguyền của chị thì chị lại bảo Trời sanh, 
chứ không phải là di truyền từ cha mẹ, tổ tiên. Chị thật 
là người con có tình, có hiếu ! Và chị thấy đó, biết chị 
lùn nhưng anh ấy vẫn yêu chị, vẫn đi đến hôn nhân ! 
Xin chị đừng có lo lắm về con gái của chị.

Và ông tiếp tục an ủi hai vợ chồng : 

- Sanh con mà giống mình, anh chị nên nghĩ đó là 
cái phúc của mình ! Anh chị có biết ngày xưa có người 
đàn bà bị bịnh phong cùi, mặt mũi nổi-u nổi-nần, các 
lóng tay sứt mất hay biến dạng. Chị bị làng xóm ruồng 
bỏ, bắt chị sống cách ly xã hội, trong một chòi tranh ở 
ven rừng. Bất hạnh cho chị lúc ấy chị đang có thai. Đến 
ngày khai hoa nỡ nhụy vào một đêm khuya tối, một 
mình chị chính chị đỡ đẻ cho chị. Sau khi đứa con vừa 
lọt lòng, người mẹ cố gắng nhen lên một bếp lửa để 
nhìn cho rõ mặt con mình có giống mình không ! 

Nghe tới đây người chồng nói : 

- Chuyện này em nghe tía em kể cho em nghe nhiều 
lần lắm. Ông bảo truyện này là một trong những truyện 
ông thích trong Nam Hoa Kinh của Trang Tử.

- Cha anh vẫn còn đọc được Hán Tự ?
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- Thưa bác sĩ ông nội tôi khi ở bên Tàu, không may 
về khoa cử, quan lộ, ông lui về làm nghề thầy thuốc 
giúp đỡ người nghèo bịnh tật. Khi cõng tía tôi trên vai 
và toàn gia đình sang di trú tại Bạc liêu, ông nội tôi vẫn 
tiếp tục làm nghề Thầy Thuốc và dạy Hán tự cho đến 
lúc ông chết ! 

Đến đây ông nhìn đồng hồ đã hơn sáu giờ, ông thấy 
cần phải nói sự thật cho hai vợ chồng người bịnh nghe 
về trường hợp của con gái của họ : 

- Về trường hợp của cháu D. con gái của anh chị. 
Cháu không thuộc về tâm thần. Cháu không thuộc diện 
của tôi cần giúp đỡ. Tôi khuyên anh chị đúng ngày 
tháng hợp lệ, anh chị cứ nộp đơn cho cháu thi quốc tịch. 
Đến lúc cháu được nhận giấy báo danh thi, thì anh chị 
đến xin các bác sĩ ở Cook County Hospital xin cho giấy 
chứng nhận bị bịnh đần độn, trí nhớ suy thoái. Được 
giấy ấy đi thi thế nào cháu D. cũng đậu. Anh chị biết 
giấy chứng nhận ở Cook County Hospital uy tín hơn 
giấy chứng nhận ở đây nhiều. Anh chị tin tôi, trước sau 
gì cháu cũng đậu quốc tịch Mỹ, vì bịnh tình của cháu 
quá hiển nhiên, cháu thuộc diện chính phủ cần giúp đỡ ! 

* * *
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Trên đường về nhà, trên xe lửa, ông mải mê suy nghĩ 
về ngày hưu gần kề. Ông cảm thấy buồn vì còn nhiều 
người cần sự giúp đỡ của ông. Ông cảm thấy ông là một 
kẻ đào ngũ trước trách nhiệm ! Đôi khi ông nghĩ, chấp 
nhận về hưu là một việc làm nhẫn tâm ! 

Tối hôm ấy ông về muộn. Vợ ông mở cửa, thấy ông 
có vẻ dàu dàu, bà ấy hỏi : 

- Sao anh về muộn vậy ? 

- Anh ở lại trễ tranh thủ với bà Giám đốc để anh tiếp 
tục làm việc ?

- Anh không muốn về hưu sao ? Vì anh cảm thấy 
còn nhiều người cần sự giúp đỡ của anh phải không ? 
Không đâu anh. Già rồi thì phải hưu chớ ! Trông anh 
cũng mệt mỏi rồi. Mình phải ra đi thôi, nhường chỗ 
cho người trẻ hơn họ đến. Biết đâu người thế anh trong 
tương lai họ có thể hiểu bịnh nhân nhiều hơn anh, họ có 
thể giúp đỡ bịnh nhân hữu hiệu hơn anh ! 

Ông không ngờ những lời vợ ông thật sâu sắc và ủy 
lạo ông rất nhiều. Ông thầm cảm ơn bà. Thấy mâm cơm 
dọn sẵn và chờ đợi ông, ông hối tiếc là đã về trễ. Ông 
lên tiếng mời bà ngồi lại ăn cơm. Thấy bà mang lại gần 
mâm cơm một ngọn nến hương, ông hỏi : 
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- Sao hôm nay tình thế ? Chúng ta ăn cơm tối dưới 
ánh sáng của nến ! 

Nghe hỏi, bà cười và hỏi lại ông : 

- Anh có nhớ hôm nay là 23 Tây, và tối mai 24/12 là 
Noel không anh ?

Nghe hỏi, ông kêu : 

- Ah !... Hai bàn tay ông ôm lấy đầu. Một nỗi buồn 
len lỏi vào tâm hồn ông, ông tự thầm thì : 

- Ta già đến thế sao ! 

Và ông nghe vợ ông an ủi : 

- Không đâu anh, anh còn trẻ, và chúng ta còn trẻ. 
Nhưng đời đôi lúc cũng phải biết quên chớ anh. Không 
nên cứ mãi ràng buộc mình với đời, khổ lắm anh ạ... 
Phải không anh.

Đào Như
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Trò Chơi Của Đảng

Lê Như Đức

Lê Như Đức sinh năm 1962 tại Sàigòn, Việt Nam; 
Nghề Nghiệp : Kỹ sư cơ khí cho Boeing, Houston; Gia 
Đình : Vợ và ba con, hai gái một trai. Liên tục hơn 3 
năm qua, tác giả Lê Như Đức đã góp nhiều bài viết về 
nước Mỹ đặc biệt. Lần này, vào những ngày tất niên, 
bài mới nhất của ông là một truyện giả tưởng được ghi 
là «Viết cho Đảng Cộng sản Việt Nam». Sau đây là 
chuyện nước Mỹ, cộng đồng Việt nhìn từ văn phòng thủ 
tướng cộng sản Việt Nam.

Đồng chí cán bộ cần vụ của Khải nhẹ mở cửa 
phòng bước vào khi được lệnh gọi. Anh ta đứng 

ngay ngắn, ngay trước bàn làm việc của Khải đưa tay 
phải ngang trán chào rồi nhanh nhẹ để tập hồ sơ ngay 
trên bàn hô to : 

- Báo cáo đồng chí. Đây là ghi nhận tình hình khẩn 
xẩy ra ngày hôm qua.

Khải đang cầm cuốn tạp chí Playboy in từ đế quốc 
Mỹ thẩy lên góc bàn rồi nhìn tập hồ sơ có in đậm nét hai 
chữ «Bí mật quốc gia», mệt mỏi than với người cán bộ : 
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- Đồng chí có biết không, đế quốc Mỹ gớm thật 
«Không một thủ đoạn tàn ác nào mà chúng không dám 
làm đâu».

- Thưa đồng chí Thủ tướng, đế quốc Mỹ tàn ác như 
thế nào ?

Khải hơi nhíu chân mày, chặt lưỡi, lắc đầu thân mật 
giải thích thêm cho đồng chí thuộc hạ : 

- Đồng chí Dũng mới đi tham quan đế quốc Mỹ về, 
có bí mật tịch thâu cho tôi những sách báo đồi trụy của 
bọn tư bản chúng. Đồng chí có biết không, cả tối hôm 
qua tới giờ tôi ngồi ngay đây điều nghiên những thứ 
văn hóa nguy hiểm này.

Khải đưa tay chỉ một đống tạp chí đủ loại dành cho 
người lớn đọc của đế quốc Mỹ nằm chình ìn ngay dưới 
chân ghế mình nói tiếp : 

- Thật là ghê sợ. Chúng bóc lột sức lao động cả những 
đồng chí xinh đẹp của nhân dân tiến bộ Hoa Kỳ chưa đủ 
lại còn bắt họ phải bỏ cả áo quần ra chụp hình in thành 
sách... 

Người cán bộ khẽ hắng giọng, cắt ngang : 

- Thưa... tạp chí đồi trụy.
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Khải có vẻ không ngượng ngập mấy : 

- Ừ nhỉ, không phải là sách mà là tạp chí đồi trụy. 
Đồng chí có biết chúng chỉ có trả lương căn bản thôi. 
Tiếng Mỹ nó gọi là «mi ni mông» đó. Thật là tàn ác. 
Bóc lộc cả giai cấp công nhân quốc tế. Đẹp như thế này, 
theo tôi là phải trả cỡ lương tổng giám đốc mới đúng. 
Lại còn phải được cấp phiếu mua hàng tiêu chuẩn cấp 
bộ mới đặng. Ác thật, tư bản Mỹ ác thật, vừa bóc vừa 
lột. Tôi còn nghe đồng chí Dũng kể chúng còn có cả câu 
lạc bộ có «nai sơ» coi ngay trước mắt nữa chứ không 
phải chỉ có tạp chí đồi trụy không đâu.

Người cán bộ lại khẽ sửa sai : 

- Thưa đồng chí, chúng gọi là «nai sô» (live show).

- Thì cứ gọi là «nai sơ» cho nó dễ nhớ. Chúng dễ 
thương, sơ xác như nai ấy mà.

Ngưng một lúc để tưởng tượng đến mấy con nai tơ, 
Khải ra lệnh : 

- Đồng chí liên hệ với bộ công an phải triệt để cấm 
hết những sách báo đồi trụy này đấy nhé. Nhớ mở thêm 
vài công tác giáo dục bài trừ tư tưởng văn hóa đồi trụy 
ngay cho tôi. Ra lệnh khám xét thật kỹ hành lý tụi Việt 
kiều về nước, tịch thu tất cả sách báo, băng thu hình, 
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CD và DVD đồi trụy. Khẩn lên nhé.

- Báo cáo đồng chí, đồng chí Dũng cũng nhất trí với 
đồng chí về cái khâu đồi trụy này. Tháng trước đồng 
chí Dũng sau khi đi thăm quan các nước tư bản Tây 
Phương về cũng nhất định đánh mạnh vào việc bài trừ 
văn hóa đồi trụy. Cũng cho lệnh tịch thu tất cả văn hóa 
đồi trụy về tự mình kiểm tra.

Khải mỉm cười thoải mái khi nghe người cán bộ nói 
đến đồng chí Dũng, bộ trưởng ngoại giao, thân cận của 
mình. Khải ngả người ra sau, tháo cặp kính lão đặt lên 
bàn, bỏ hai bàn tay lên sau ót rồi hỏi nhỏ : 

- Thế đồng chí có biết có đồng chí nào đã thông tiếng 
Mỹ không ? Tôi muốn dịch mấy cái tạp chí đồi trụy này 
coi xem chúng còn có âm mưu gì ghi trong đó không ? 
Mình phải nhất quán mọi vấn đề thì mới không bị mắc 
vào những âm mưu thâm độc của bọn tư bản Mỹ. Nhất 
định phải bài trừ văn hóa đồi trụy tới cùng. Bác năm 
xưa lúc nào cũng nhắc tôi đến cái khâu này luôn.

Bỗng Khải đứng thẳng người lên, nghiêm chỉnh cúi 
đầu bái hình Hồ chí Minh treo trên vách tường đối diện 
im lặng tưởng nhớ tới đồng chí lãnh tụ đã chết từ lâu. 
Bức hình phóng thật lớn Hồ chí Minh cười thật tươi 
đang ôm múa với đám nhi đồng bu chung quanh. Đồng 
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chí cán bộ cần vụ cũng phải từ từ xoay người lại bái 
tấm hình vĩ đại. Cái phòng làm việc đã to lại chỉ có hai 
người, không ai mở miệng nên yên lặng đến nỗi một 
cây kim rơi cũng có thể nghe được. Bái một lúc, Khải 
ngồi xuống, ra lệnh tiếp : 

- Đồng chí liên hệ với đồng chí Chiến ở bên Oắt Sin 
Tơn, đánh tiếng cho tôi qua bên đó tham quan năm tới. 
Tôi cũng muốn điều nghiên thêm về cái vụ «nai sơ» này 
mới có thể khám phá ra hết mọi âm mưu thâm độc của 
bọn tư bản Mỹ.

Vừa ra lệnh, Khải vừa mở tập hồ sơ ra tà tà coi. Đồng 
chí cán bộ cần vụ vẫn đứng yên lặng cạnh bàn chờ. 
Hình như anh ta có bệnh mỏi chân và nhức lưng. Lúc 
nào lưng cũng cong cong, tay chân cựa quậy, nhúc nhíc 
liên hồi. Khải vừa đọc, mặt vừa đổi sắc. Đọc xong trang 
cuối của tập hồ sơ, Khải thẩy lên bàn, run người, vỗ bàn 
quát to với thuộc hạ : 

- Phản động, phản động to, phản động nhớn. Chúng 
dám âm mưu thâm độc bầy chuyện để xách động quần 
chúng, nghe theo lời dụ dỗ của đế quốc Mỹ và những 
thành phần phản động ở hải ngoại để dụ dỗ, mua chuộc 
nhân dân anh hùng đứng lên chống đối cách mạng, đi 
ngược lại đường lối mà đảng và nhà nước đã đề ra. Tại 
sao các anh không ra lệnh nhốt hết cho tôi. Đưa chúng 
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lên Lào Cai, Yên Bái học tập cải tạo.

Đồng chí cán bộ cần vụ xanh mặt : 

- Báo cáo đồng chí Thủ tướng, lúc này không như 
ngày xưa. Không thể muốn bắt ai là bắt được đâu. Phải 
có lý do rõ ràng không thôi dân chúng xôn xao, bất 
mãn. Tình hình khẩn lắm chứ không dễ dàng bỏ tù bọn 
chúng như trước.

- Trước sau cũng vậy, cứ như ngày xưa mà làm. Thiếu 
gì lý do. Anh cứ cho người thẩy vào người bọn chúng 
ít bản đồ, thêm mấy tờ giấy có tiếng nước ngoài rồi gán 
tội mang bí mật quốc gia là xong. Thằng nào mà xôn 
xao, bất mãn thì cứ bỏ tù hết cho tôi. Cái thứ phản động 
cứ là phải cho đi cải tạo mới được. Phải áp dụng triệt để 
tư tưởng của bác.

Vừa nhắc tới họ Hồ là Khải lại đứng thẳng người lên, 
nghiêm chỉnh cúi đầu bái tấm hình treo trên vách tường 
đối diện im lặng một lúc lâu. Đồng chí cần vụ cũng lại 
phải từ từ xoay người lại hướng về tấm hình. Khải đợi 
đàn em quay người đi cũng từ từ nghiên đầu ngắm mấy 
em nhi đồng nhiều hơn nhòm bác. Cái phòng làm việc 
bỗng trở nên yên lặng «khẩn».
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Cả hai ngắm hình một lúc, Khải lại ngồi xuống mở 
lại tập hồ sơ coi thêm một lần nữa rồi hỏi : 

- Trong đây đồng chí có nói cái tụi phản động có làm 
cả thơ nhạo báng tôi. Sao tôi không thấy có viết bài thơ 
nào hết cả ?

Đồng chí cán bộ cần vụ ngập ngừng : 

- Thưa đồng chí Thủ tướng tôi không dám viết vào 
bảng báo cáo.

- Thế thơ viết như thế nào ? Đồng chí có còn nhớ 
không ?

Đồng chí cán bộ gật đầu, ngâm ngay : 

«Việt cộng có thủ tướng Phan,
Chuyên bịp Đại Lão Huyền Quang nực cười

Tháng trước từ bi xin người
Tháng sau bắt nhốt thêm mười thầy tu

Ngoài mặt Phan giả ngu ngu
Trong lòng toan tính tiếp thu lấy chùa

Hỡi tên giặc cộng theo hùa
Chớ nên ác độc chọc đùa người tu»

Khải đỏ mặt, run người, quát to với thuộc hạ : 
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- Thơ phản động như vậy mà đồng chí lại còn nhớ hết 
thì hay lắm đấy ?

- Báo cáo đồng chí tôi sợ đồng chí hỏi nên có nhẩm 
đọc nhiều lần.

Khải lườm đàn em, vẽ đường chỉ lối thêm : 

- Lần sau đồng chí nhớ thâu vào băng gốc để nghe 
suốt đời.

Đồng chí cần vụ gãi đầu cúi mặt không dám trả lời. 
Khải lại hỏi tiếp : 

- Thế anh có tin gì về cái đám Việt kiều hải ngoại 
không ?

- Thưa đồng chí Thủ tướng, họ tập họp biểu tình phản 
đối hầu như mỗi ngày. Nhất là ở đế quốc Mỹ. Bọn Việt 
kiều còn vận động cả mấy ông dân biểu Mỹ thuộc cả 
hai đảng Dân Chủ lẫn Cộng Hòa lên tiếng phê bình 
chính sách xử lý tôn giáo của nhà nước ta.

- Thì... anh cứ liên hệ với đồng chí Phan thúy Thanh 
phê bình chúng lại. Cứ cái từ «can thiệp thô bạo» vào 
nội bộ của quốc gia khác mà gào to lên. Anh hiểu chưa? 
Chúng ta có thừa kinh nghiệm phê và tự phê mà.
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Đồng chí cần vụ lại gãi đầu : 

- Thưa đồng chí Thủ tướng, họ nói họ đâu có thèm 
can thiệp vào nội bộ gì đâu mà lại nói là thô bạo. Họ chỉ 
nói theo quan điểm của họ thì họ không nhất trí việc xử 
lý nội bộ của ta nên không viện trợ thôi. Nếu chúng ta 
muốn có viện trợ nhân đạo thì không được đàn áp tôn 
giáo... à không... tôi lộn... không được xử lý vụ tự do 
tôn giáo... à không... tôi lại lộn... phải xử lý vấn đề tôn 
giáo theo quan điểm của họ.

Khải bực mình : 

- Đồng chí báo cáo cái kiểu gì mà sao cứ lộn hoài vậy. 
Cái gì mà tự do tôn giáo. Cho chúng nó tự do tôn giáo 
để chúng nó tự do hội họp phê bình chính sách của đảng 
và nhà nước ta đó hả. Chúng ta không thể có những 
quyết định yếu đuối như vậy. Bác năm xưa đã từng dậy 
giai cấp tư bản là kẻ tử thù của giai cấp vô sản. Chúng 
không chết thì chúng ta chết. Tôn giáo chính là thuốc 
độc ru ngủ chúng ta. Phải diệt tận gốc. Giết hết. Cờ 
Đảng phải nhuộm rực đỏ máu của bọn chúng, dù chúng 
có là sư tăng. Hiểu chưa ?

- Báo cáo đồng chí Thủ tướng hiểu rồi. Nhưng... bây 
giờ đồng chí cho lệnh phải làm thế nào để họ thay đổi 
quan điểm chứ không chúng ta sẽ mất hết viện trợ nhân 
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đạo. Lại không được hưởng quy chế tối huệ quốc của 
đế quốc Mỹ nữa. Không có viện trợ hay được giảm thuế 
nhập hàng vào Mỹ là kinh tế sẽ xuống ngay.

Giọng Khải vẫn mạnh mẽ : 

- Mất thì mất chứ nhất định không cho tự do tôn giáo. 
Không được hưởng quy chế tối huệ quốc cũng không 
cần. Chỉ cần chúng phải tuyệt đối nghe lệnh Đảng là 
được. Kinh tế xuống, dân có nghèo thì ai bảo tại chúng 
đòi tự do. Muốn tự do thì đói, muốn không đói thì đảng 
bảo sao nghe đó đừng đòi tự do tôn giáo. Cứ cho đói 
thì đứa nào còn có sức để mà đọc kinh. Đồng chí thông 
chưa ? Đó là tư tưởng Hồ chí Minh.

Nhắc đến bác, Khải lại đứng thẳng người lên, nghiêm 
chỉnh cúi đầu bái tấm hình treo trên vách tường đối 
diện. Đồng chí cán bộ cần vụ thở dài, phải từ từ xoay 
người lại hướng về tấm hình, lẩm bẩm than.

Bái chán, Khải ngồi xuống mở tập hồ sơ ra hỏi tiếp : 

- Trong đây đồng chí có nói đến mấy tên đòi tự do 
dân chủ. Tiên nhân chúng nó, sao mà bọn đế quốc có 
lắm thứ tự do như vậy. Năm xưa, bác theo đệ tam quốc 
tế có thèm đòi thêm cái gì đâu. Cứ nhắm tịt mắt mà 
theo. Đồng chí Xì-ta-lin và đồng chí Mao trạch Đông 
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ra lệnh là làm, có mà dám kì kèo, họ ra lệnh xử tử ngay.

- Báo cáo đồng chí Thủ tướng, hội văn bút quốc tế 
bên Âu châu đòi phải thả ngay bác sĩ Phạm Hồng Sơn 
ra.

- Cái tên đó, đảng đã tốn bao nhiêu công sức và tiền 
bạc để đào tạo nó thành bác sĩ. Nó không lo chữa bệnh 
cho các đồng chí cán bộ cao cấp để trả ơn công đảng 
nuôi dưỡng, lại lo đi dịch tầm bậy tầm bạ mấy cái bài 
dân chủ của đế quốc Mỹ, đưa cả lên nét tuyên truyền 
bậy bạ, phá hại đất nước, cho đi cải tạo là đúng rồi. 
Đồng chí cứ theo chính sách cũ, liên hệ với đồng chí 
Phan thúy Thanh dùng lại cái từ «can thiệp thô bạo» 
vào nội bộ của quốc gia khác mà gào to lên.

Bỗng Khải lên giọng : 

- Dân chủ là cái quái gì «Chúng có đầy dân chủ rồi 
không biết lại còn đòi. Đồng chí không nhớ sao» Chính 
sách của chúng ta là : Đảng chỉ đạo, nhà nước quản lý, 
cán bộ kiểm tra, nhân dân làm chủ. Đã làm chủ thì là 
dân chủ rồi. Đòi gì nữa ? Chúng ta chỉ làm nhiệm vụ 
chỉ đạo, quản lý, và kiểm tra thôi. Bọn chúng đều là chủ 
hết mà không biết, còn phê bình láo lếu. Đồng chí phải 
sáng suốt, đừng mắc vào âm mưu thâm độc của bọn đế 
quốc. Chúng giở trò đòi dân chủ để gạt bỏ vai trò lãnh 
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đạo của đảng rồi sẽ cướp lấy chính quyền.

Khải nhìn tập hồ sơ hỏi tiếp : 

- Thế còn cái vụ công nhận cờ ba sọc của cái bọn Việt 
kiều bên Mỹ các đồng chí giải quyết ra sao ?

Đồng chí cần vụ lại gãi đầu, ngập ngừng : 

- Thưa đồng chí Thủ tướng, chúng tôi có gửi điện 
văn cho Oắt Sin Tơn phản đối. Oắt Sin Tơn trả lời xin 
đừng «can thiệp thô bạo» vào nội bộ của quốc gia khác. 
Chúng tôi không biết trả lời ra sao. Có đồng chí đưa ý 
kiến là gây áp lực với Oắt Sin Tơn bằng cách ngưng 
viện trợ nhân đạo. Nhưng coi lại lịch sử đảng thì thấy 
chúng ta có bao giờ viện trợ nhân đạo cho ai đâu mà 
gây áp lực ngưng viện trợ nhân đạo. Chúng ta chỉ nhận 
thôi. Chả nhẽ gây áp lực bằng cách không thèm nhận 
viện trợ nhân đạo ?

Khải bầy mưu cao : 

- Sao các đồng chí ngu quá. Chúng ta thắng bọn tư 
bản cũng nhờ cái lòng yếu đuối của bọn chúng. Bọn 
chúng cho gì thì cứ việc nhận, tiền chùa ngu gì mà từ 
chối. Lấy tiền về mua súng, huấn luyện cán bộ để bắn 
lại chúng không sướng sao. Đó cũng là lý do mà tại sao 
các nước anh em xã hội chủ nghĩa của chúng ta chả bao 
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giờ thèm cho ai xu nào cả. Đồng chí Xì-ta-lin năm xưa 
có dặn là không được nhân đạo với bọn chúng, phải sẵn 
sàng thủ tiêu cả bọn cơ hội chủ nghĩa.

- Nhưng mà nhận viện trợ nhân đạo thì đâu có thể gửi 
điện văn phản đối việc chấp nhận cờ ba sọc được ?

Khải thở dài : 

- Sao mà đồng chí ngu quá. Phản đối thì cứ việc phản 
đối, nhận viện trợ thì cứ việc nhận, có ai cấm đâu ? 
Không phản đối, chúng cứ tự do công nhận riết rồi đến 
lúc chúng ta cũng phải đổi cờ luôn à ? Trong đây đồng 
chí có báo cáo cả hơn hai chục thành phố của bọn tư bản 
Mỹ đã công nhận rồi, không chống đối mạnh thì năm 
tới tôi qua tham quan, chắc phải nghe cả quốc thiều của 
chúng luôn.

Đồng chí cần vụ ú ớ : 

- Có lẽ cũng đến lúc dám thành như vậy lắm à.

Khải vỗ bàn quát to : 

- Làm sao chúng ta đổi cờ được ? Chúng ta chiến đấu 
mãi mới treo được lá cờ này. Giờ lại đổi qua cờ bọn 
chúng thì làm sao có được mầu đỏ rực máu của Đảng 
ta.
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- Thưa xin được sự chỉ đạo của đồng chí chứ chúng 
tôi hết cách rồi. Cứ hết thành phố này đến thành phố 
khác công nhận cờ vàng ba sọc đỏ. Không ở Mỹ thôi, 
cả Úc châu cũng công nhận nữa. Tôi sợ chả mấy nó lan 
qua Âu châu, Phi Châu tới Á Châu. Rồi có lúc dám cả 
thành phố... Hồ chí Minh cũng công nhận luôn. Đồng 
chí cũng thấy đó, bây giờ có ai gọi là thành phố Hồ 
chí Minh đâu, ai ai cũng gọi là Sàigòn không. Ngay cả 
những đồng chí cao cấp trong đảng cũng gọi là Sàigòn.

Khải tức mình trả lời bừa : 

- Ra lệnh cho tôi đứa nào gọi là Sàigòn thì cách chức 
cho đi cải tạo. Tôi sẽ gửi đồng chí Vũ Khoan qua Mỹ để 
nói chuyện với Oát Sin Tơn ngay.

- Thưa đồng chí Thủ tướng, chúng tôi cũng gửi nhiều 
đồng chí cao cấp qua rồi. Nhưng mà cái đám Việt kiều 
ở Mỹ nó hung lắm. Chúng nó bu quanh cả cái Hô-teo 
chặn đường chúng ta tỉnh bơ. Gọi cảnh sát Mỹ tới, chúng 
giả bộ lấn lấn, chen chen, nhưng tay cứ thụi, chân cứ đá 
các đồng chí của chúng ta. Không có đồng chí nào dám 
xin đi Mỹ đâu. Đi Âu châu họ còn xin chứ nghe đi Mỹ 
là họ từ chối. Đi tới đâu cũng thấy biểu tình phản đối, 
lúc nào cũng tới bằng cửa hông, ra về bằng ngõ hậu cả. 
Họ chỉ lén đi chui một mình thôi. Tôi nghe họ bảo nhau 
đi chui không ai biết mình là ai nên tha hồ coi «nai sơ», 
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còn đi đại diện nhà nước chỉ thấy toàn biểu tình, phản 
đối không thôi.

Khải thở dài gấp tập hồ sơ thẩy lên bàn lắc đầu chán 
ngán. Thở một lúc, Khải hỏi thêm : 

- Đồng chí còn có gì báo cáo không ?

- Thưa có một ông tướng Ngụy xin về ăn Tết năm nay. 
Ngày xưa ông có tiếng là chống đối chúng ta, thường 
tuyên bố tuyên truyền những điều có hại cho đảng và 
nhà nước. Bây giờ ông về đòi hòa giải, hòa hợp để xây 
dựng đất nước.

- Cứ cho ông về. Chúng ta vừa được tiền của ông 
mang về, vừa được tiếng với thế giới là hòa hợp với 
mọi phía, không độc tài, độc đảng như họ đã từng rêu 
rao.

- Nhưng mà cái ông này lại có thái độ trịch thượng, 
đòi hỏi thay đổi đủ thứ. Không làm ông vừa lòng, ông 
về lại Mỹ tuyên bố lung tung, sẽ có hại cho chúng ta.

Khải cười mỉa : 

- Đồng chí đừng có lo chuyện này. Đồng chí cứ thổi 
phồng chuyện ông xin về Việt Nam cho tôi. Ông không 
có anh em chết trong chiến tranh hay vợ con rữa xác 
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trên biển Đông nên không hiểu tí gì về những người 
ở hải ngoại đâu. Đồng chí cứ phao tin là chúng ta có 
những hội thảo kín, rất đoàn kết với ông. Khi ông về 
lại Cali, ông chưa mở miệng thì đã bị cà chua ném vào 
mặt rồi thì làm sao mà tuyên bố lung tung được. Ông 
sẽ bị tất cả các hội đoàn tẩy chay. Già rồi mà còn thích 
nổ. Tôi sẽ gửi nguyên thùng lựu đạn cho cả vợ con ông 
banh bụng luôn. Hình như cái bọn tư bản đều bị lãng 
tai cả, chúng ta đã nói rõ cho chúng biết chính sách tiên 
quyết của chúng ta là đảng chỉ đạo. Đã chỉ đạo tức là 
chỉ có một đảng lãnh đạo thôi, vậy mà chúng vẫn không 
hiểu, cứ nhất định đòi hòa hợp với đảng của bọn chúng 
để chia quyền chỉ đạo. Làm tướng mà còn không am 
hiểu tí gì về phe địch, hỏi sao không thua ? Muốn hòa 
hợp hả ? Về đây gia nhập đảng cộng sản đi, làm theo 
lệnh của đảng đi, tôi sẽ cấp cho danh hiệu «anh hùng 
hòa giải» hay là «hòa hợp tiên tiến».

Ngưng một lúc, Khải hỏi tiếp : 

- Thế đồng chí có còn nghe bọn chúng đồn bậy đồn 
bạ gì nữa không ?

- Thưa dân chúng nói nhà nước cứ kêu gọi «Đoàn 
kết, đoàn kết, đại đoàn kết. Thành công, thành công, đại 
thành công» mà lại không muốn nghe ai bầy tỏ ý kiến, 
chỉ bắt một chiều nghe theo lệnh của đảng mà thôi. Do 
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đó dân chúng giờ sửa thành : «Đoàn kết, đoàn kết, đại 
đoàn kết. Một chiều, một chiều, chỉ một chiều»

Khải lắc đầu trả lời : 

- Đồng chí không nghe người ta nói : lắm mối tối ngồi 
không à. Nhiều ý kiến chỉ đưa tới bất hòa rồi sinh ra nói 
xấu nhau mà thôi.Ý kiến gì thì nhà nước lúc nào mà chả 
nghe, nhưng mà cứ phải là đảng chỉ đạo, nhà nước quản 
lý, cán bộ kiểm tra mới được. Đồng chí thông chưa ? 
Có ý kiến thêm gì không ?

- Thưa chúng tôi có đề nghị nên hạn chế việc treo hình 
của bác nhưng vẫn chưa được bộ chính trị trung ương 
đảng thông qua. Có nhiều chỗ không nên treo hình bác 
như trước nhà tiểu tập thể, xưởng đẻ, hay cơ quan phục 
vụ những đồng chí cao cấp nước ngoài. Tôi nghe kể 
bọn chúng cứ mỗi lần vào nhà tiểu tập thể là kéo quần 
xuống, nhìn hình bác thưa : xin phép bác, mót quá nè. 
Khi đi ra chúng lại nhìn hình bác nói : cám ơn bác, xong 
rồi, đã quá. Ở xưởng đẻ, chúng đồn rằng phòng nào có 
hình bác treo thì khó mà đẻ được vì các em bé thấy bác 
không dám chui ra sợ bị bác cho đi... cải tạo. Nơi cơ 
quan phục vụ những đồng chí nước ngoài lại còn tệ hơn 
nữa. Chúng còn viết thơ chế nhạo, vịnh râu bác. Bài thơ 
tựa là : «Nhòm râu bác».
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Không đợi Khải hỏi, đồng chí cần vụ liền ngâm : 

«Năm xưa bác để râu,
Âu sầu theo cách mạng
Lên tầu để qua Tây
Ta đây : giải phóng dân.
Em nay theo chân bác,
Ngơ ngác nghe đảng dụ
Phục vụ các cán ngoài
Nằm xoài ngắm hàm râu
Râu bác dài lại dơ»

Khải thở phì, lắc đầu tiếp : 

- Chế nhạo gì thì chế cũng nhất định không thể thiếu 
treo hình bác được. Chúng càng chọc ta càng treo thêm. 
Hình các lãnh tụ phải có khắp mọi nơi, đó là ý muốn của 
bác và của đảng. Qua Trung quốc, Bắc Hàn, và Cuba 
mà thăm quan, họ còn treo hình lãnh tụ ngay cả trong 
hòm của người chết nữa là xưởng đẻ. Đồng chí thông 
chưa ? Thế còn về tôi, đồng chí có nghe chúng nói gì 
nữa không ?

Đồng chí cần vụ gật đầu : 

- Báo cáo đồng chí chúng nói đồng chí Thủ Tướng 
giờ không còn vô thần nữa mà đã gia nhập đạo hồi, quy 
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thuận Giáo Chủ Muhammad.

Khải ngạc nhiên, hỏi nhỏ : 

- Tại sao chúng lại nói tôi theo đạo hồi ? Tôi đâu có 
theo đạo nào đâu. Chỉ lâu lâu vợ tôi gọi thầy tới nhà lên 
đồng thôi.

- Thưa chúng đều quả quyết rằng đồng chí là người 
Việt gốc... hồi vì chúng nói đồng chí cứ ba hồi nói thế 
này, ba hồi nói thế kia.

Khải đỏ mặt, tức mình chửi đổng : 

- Láo thật. Độ này bộ công an mật vụ sao không làm 
việc tích cực để bọn phản động đế quốc tuyên truyền có 
hại cho cách mạng, đi sai lạc đường lối của đảng và nhà 
nước đã đề ra.

- Báo cáo đồng chí bộ công an giờ đã thiếu người 
nhiều lắm. Không như ngày xưa có cả ngàn người cho 
bộ tuyển. Bây giờ chả ai muốn vào công an nữa.

Khải giật mình hỏi : 

- Tại sao lại có chuyện này ? Đồng chí nói cho tôi 
biết. Chế độ chúng ta dựa trên bộ công an và mật vụ. 
Giờ bộ thiếu người là khẩn lắm đó.
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- Báo cáo đồng chí, ngày xưa mọi người ai cũng muốn 
vào công an vì người dân Hà Nội thường nói : «muốn 
chết thì đi bộ đội, muốn làm ông cố nội thì vào công 
an». Giờ họ lại đồn ai ai cũng thù công an và mật vụ, 
do đó nếu chế độ này mà tan rã như bên Cộng Hòa Liên 
Bang Xô Viết thì người dân sẽ tìm công an giết trước. 
Dân Việt Nam giờ lại sửa thành : «muốn chết thì đi mật 
vụ, muốn ăn lựu đạn thì vào công an». Ai ai cũng sợ, 
trốn không muốn vào.

- Không muốn vào thì cứ gửi đi trại cải tạo cho tôi. 
Con mẹ nó. Công an là đầy tớ của nhân dân mà chúng 
cũng dám thủ tiêu à.

Đồng chí cần vụ báo cáo thêm : 

- Thưa chúng còn nói Đảng ta cái gì cũng bô bô là 
của nhân dân : đất nước là của nhân dân, hợp tác xã là 
của nhân dân, trường học là của nhân dân, nhà máy là 
của nhân dân, cán bộ là đầy tớ của nhân dân. Duy chỉ 
có kho bạc là của... nhà nước, chả thấy ai nói kho bạc là 
của nhân dân cả.

Khải bật cười : 

- Con bà chúng nó. Kho bạc mà là của nhân dân thì 
bố ai có đủ tiền cho nhân dân xài. Sao chúng hỏi ngu 
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thế ?

Khải xoa tay cười cười nói tiếp : 

- Hà hà, nhà nhân dân nào cũng có kho bạc riêng 
cả, còn đòi gì nữa. Nhà nước cũng có kho bạc của nhà 
nước, đứa nào động đến ông oánh bỏ mẹ chứ lị. À, mà 
tôi muốn biết tại sao bọn chúng biết được chúng ta sắp 
đổi tiền. Đồng chí liên hệ bộ công an tìm ra cho tôi tên 
nào đã ăn cắp tin tức này, đây là bí mật quốc gia. Tôi sẽ 
cho đi cải tạo mút mùa.

Đồng chí cần vụ tỉnh bơ «giả nhời» : 

- Báo cáo đồng chí, khỏi phải liên hệ bộ công an chi 
cho mất công. Chính những đồng chí đảng viên cao cấp 
của chúng ta cho người dân biết chứ ai mà thèm ăn cắp. 
Chỉ có các đồng chí ấy nhiều tiền nên mới sợ đổi tiền. 
Ngày xưa lần đầu tiên chúng ta đổi tiền, bọn tư bản 
chúng còn có tiền nên sợ đổi tiền. Ngày nay chúng hết 
tiền rồi, chỉ còn các đồng chí đảng viên cao cấp là có 
tiền nên sợ đổi tiền. Người dân bị mắc mưu đổi tiền một 
lần, khôn ra nên cứ thấy các đồng chí ấy không giữ tiền 
mà lo đổi ra vàng hay đô la là biết sắp đổi tiền. Chính 
sánh đổi tiền chỉ hù chính các đồng chí cao cấp trong 
đảng mà thôi.
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Khải lại lắc đầu, đổi qua đề tài khác : 

- Bây giờ đồng chí nói cho tôi biết các đồng chí tính 
giải quyết vụ những ông thầy tu ra sao ?

- Thưa chúng tôi cũng chả biết tính ra làm sao. Bắt 
giữ lâu mà không xử thì cũng không được, mà xử họ tội 
mang tài liệu bí mật quốc gia thì ai mà tin cho. Chỉ nhìn 
những tấm thân khô đét, những khuôn mặt khắc khổ 
của các ông thầy tu đương nằm trong tù thì ai ai cũng 
biết chúng ta chỉ có bắt bậy mà thôi. Giờ xin được sự 
chỉ đạo của đồng chí chứ chúng tôi cũng hết cách rồi.

Khải tay chống cằm suy nghĩ một lúc : 

- Vậy thì đồng chí ra lệnh cho các đồng chí ấy mướn 
mấy đứa mặt mũi bặm trợn, tướng tá trông thật du đãng, 
cô hồn cạo đầu giả làm thầy tu vào tù ngồi chung với 
đám đó cho tôi. Nhớ lựa mấy đứa mập mạp, to lớn cho 
tôi.

Đồng chí cần vụ đứng im, không trả lời. Khải bực 
mình gắt : 

- Sao không đi ra lệnh cho bọn chúng, lại còn đứng 
đó làm gì ?
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Đồng chí cần vụ ngần ngừ : 

- Báo cáo đồng chí, các đồng chí cán bộ địa phương 
có dặn tôi là nếu đồng chí Thủ tướng có lệnh thì đồng 
chí Thủ tướng phải viết công văn có chữ ký đàng hoàng 
gửi xuống thì các đồng chí ấy mới chịu thi hành. Các 
đồng chí ấy bảo tôi là đồng chí Thủ tướng chỉ ra lệnh 
miệng, sau này có chuyện gì đồng chí Thủ tướng lại đổ 
tội cho họ là địa phương làm bậy chứ chính sách của 
nhà nước đâu có như vậy đâu. Rồi đồng chí Thủ tướng 
xử tội họ, cho đi học tập cải tạo. Họ khôn rồi, không 
chịu ngu nữa đâu. Tư tưởng Hồ chí Minh không còn áp 
dụng vào họ được.

Khải đỏ mặt, run người, vỗ bàn quát to với thuộc hạ : 

- Phản động, phản động to, phản động nhớn. Đứa nào 
không chịu nghe lệnh, đồng chí cứ cách chức, khai trừ 
khỏi đảng cho tôi. Kết nạp mấy đứa có trình độ thấp 
thấp cho tôi, không biết đọc càng tốt, chỉ cần nghe lệnh 
thi hành thôi. Đồng chí thông chưa.

- Báo cáo đồng chí Thủ tướng, thông rồi.

Khải bực mình gắt : 

- Thông rồi sao không đi thi hành ngay, lại còn đứng 
ỳ ra đó làm gì ?
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Đồng chí cần vụ gãi đầu : 

- Thưa... tôi cũng muốn có... công văn có chữ ký đàng 
hoàng để mà ra lệnh chứ không sau này đồng chí Thủ 
tướng lại đổ tội cho tôi ra lệnh láo, bỏ tù tôi thì tôi nào 
có cãi được đâu ?

Khải tức giận nhẩy lên bàn chỉ ngay vào mặt thuộc 
hạ hét to : 

- Phản động, phản động to, phản động nhớn.

Đồng chí cần vụ sợ hãi lật đật mở tung cửa chạy ra 
khỏi phòng. Cô thư ký riêng của Khải đang ngồi ngoài 
dũa móng tay, nhìn vô thấy Khải đứng trên bàn chỉ 
thẳng trước mặt hô phản động. Cô nhìn theo ngón tay 
Khải thấy chỉ ngay vào bức hình bác đang cười cười 
múa cùng các em nhi đồng. Cô thích chí reo vang : 

- Hay quá, hay quá, bác mà giờ cũng phản động thì 
nhà nước xã hội chủ nghĩa sắp tan tành đến nơi rồi.

Viết cho Đảng Cộng sản Việt Nam,

Houston, mùa Xuân năm 2004
Lê Như Đức 
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Bài Thuốc Trường Sinh

Bùi Xuân Đáng

Hôm nay là ngày Mùng Một Tết Giáp Thân, Giải 
Thưởng Viết Về Nước Mỹ kính chúc quí vị tác giả và 
độc giả một năm mới tràn đầy Phúc Lộc Thọ. Cùng với 
lời chúc, là bài viết «khai xuân» lành mạnh vui vẻ của 
một tác giả quen thuộc : Ông Bùi Xuân Đáng, 75 tuổi, 
bàn về tuổi thọ. Ngoài công việc viết văn, ông Đáng 
còn là nhà trồng lan danh tiếng, một họa sĩ, một nhiếp 
ảnh gia, một nhà tổ chức nhiều hoạt động văn hóa... và 
như những bài viết ông cho thấy, rất am hiểu về thảo 
mộc học cũng như thuật câu cá. Bài viết sau đây được 
ông đề là «Thân tặng các bạn Huấn Luyện Viên Thanh 
Niên Thể Dục Thể Thao». Xin trân trọng chúc tết và 
chúc thọ tác giả Bùi Xuân Đáng.

Con người ta lúc còn trẻ tuổi đã tiêm nhiễm các 
thói hư tật xấu, phung phi sức khỏe qua những 

thú vui yên hà tửu sắc. Khi vào tuổi 50 - 60, xương cốt 
lung lay, bắp thịt rã rời, tứ chi bải hỏai, đầu óc không 
còn minh mẫn vội vàng đi tìm phương thuốc trường 
sinh.

Xưa kia Tần Thủy Hoàng, uy quyền tột đỉnh trùm 
bá thiên hạ đã ra lệnh cho các ngự y cùng bá quan văn 
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võ đi tìm phương thuốc trường sinh bất lão để kéo dài 
mạng sống. Nhưng vận mạng con người một phần do 
thượng đế an bài và một phần do chính ta chủ động. 
Nếu cứ ăn chơi trác táng, đêm ngày mài miệt truy hoan 
lại thêm những thuốc tráng dương bổ thận tiếp sức thì 
dù cho là tiên, thánh, dù ăn cả tấn sâm nhung, yến quế 
cũng chẳng giúp gì cho được.

Nhưng có thuốc trường sinh hay không ? Thuốc này 
ở đâu ra ? Thực ra những phương thuốc trường sinh đã 
có từ lâu song chẳng ai quan tâm đến. Phương thuốc 
thứ nhất đã có khoảng 50 - 60 năm về trước, trong Quốc 
Văn Giáo Khoa Thư hay Quốc Văn Sơ Học Độc Bản 
gì đó có câu chuyện Diêm Vương triệu tập các vị thần 
chết trong đó có đủ mặt chư vị : Chiến tranh, Thổ Tả, 
Thương Hàn, Dịch hạch v.v. để bầu một thủ lãnh. Sau 
khi kiểm điểm thành tích và bàn hơn tính thiệt, kết quả 
chúng thần đều phải bầu cho thần Vô Tiết Độ đứng vào 
hàng đầu.

Ăn có giờ, ngủ có giấc cổ nhân đã dạy. Nếu bạ lúc 
nào cũng ăn cũng nhậu, bất kể sáng trưa chiều tối. Khổ 
một nỗi thịt thà cao lương mỹ vị lại ngon miệng hơn rau 
đậu, mỡ màng ngon hơn thịt nạc. Chiếc bao tử, một bộ 
phận tối ư quan trọng đưa chất bổ vào nuôi cơ thể đã 
phải làm việc không ngừng nghỉ mà lại phải nghiền nát 
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những thứ khó tiêu, thì dù cho bộ phận này có làm bằng 
sắt cũng không chịu nổi. Mà khi bao tử đã đình công thì 
ôi thôi đành bó tay chịu vậy. Đó là ăn theo nghĩa đen 
còn ăn theo nghĩa bóng, hay ăn xằng nói bậy hay ăn tục 
nói phét lại còn vất vả hơn nữa.

Ngủ cũng vậy, theo các nhà nghiên cứu thuộc loại 
chuyên môn chứ không phải là loại rởm như kẻ viết bài, 
giấc ngủ ngon nhất và tốt nhất là vào ban đêm vì lúc đó 
thiên thuận, địa lợi. Ban đêm mặt trời đã lặn không còn 
oi bức, ánh nắng chói chang đã hết, nhiệt độ xuống thấp 
không khí mát mẻ, yên tĩnh không còn tiếng xe chạy, 
tiếng động ồn ào, dù cho vợ chồng có lớn tiếng la ó hay 
chén bát tung bay cũng nên đình chiến khỏi phiền lòng 
hàng xóm. Giấc ngủ ngon kẻo dài 5-7 tiếng làm cho 
tinh thần vô cùng sảng khoái. Ngoại trừ khi nửa đêm, 
gà gáy không bị tiếng oanh vàng thỏ thẻ nũng nịu làm 
lành đánh thức như bài thơ đã lưu truyền tại Hà nội vào 
đầu thập niên 50 : 

Đêm đông lạnh lẽo chẳng biết chi
Nệm êm chăn ấm lại ngủ khì.
Mình ơi trở dậy yêu em tí.
Đi ! 
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Cả ngày ở sở viết văn bài
Mỏi cả xương xườn mỏi cả vai
Chuyện đó đêm nay đành xin khất
Mai ! 

Mình chẳng thương em
có chút bồng
Hôm nay nhất quyết phải trả xong
Nay lại khất mai, mai khất mốt
Không ! 

Bài thơ này còn một đoạn nữa, quý vị nào còn nhớ 
xin vui lòng bổ túc cho. Nhưng đặc biệt đoạn này tận 
cùng bằng chữ : Nào ! Chữ Nào có vẻ miễn cưỡng đồng 
thuận, thi hành bổn phận chiếu lệ.

Bài thuốc hai cũng có từ lâu và còn lâu cả mấy ngàn 
năm. Đông Tây đều có cả, đó là việc luyện tập thân thể. 
Từ phương pháp tập theo các cử động bắt chước thiên 
nhiên của Hébert một nhà Thể dục người Pháp gồm đi, 
đứng, chạy nhẩy, leo trèo, mang vác, đánh đỡ, xà quyền, 
hầu quyền, hạc quyền của các môn phái Trung hoa, các 
cử động có tính cách nhắm vào một số cơ phận trong 
thân thể của Thụy điển cho đến các thế phản ngược với 
tự nhiên của Yoga đều có mục đích luyện tập cho thân 
thể được cường tráng.
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Thân thể có cường tráng tinh thần lành mạnh ta mới 
có thể sống khỏe, sống lâu được. Quý vị đã ngoài năm 
bó, đừng nghe các cụ xui dại mà vội dưỡng già. Đã từ 
bỏ mọi hoạt động mà lại cố gắng níu kéo tuổi xuân bằng 
cách tiếp tục hăng say tập luyện cái việc cấm ngoại thủy 
không ai được biết. Chẳng may bị thượng mã phong, 
cũng còn sung xướng đến lúc chết, còn nếu không may 
lại bị tẩu hỏa nhập ma, sống chẳng ra sống, chết cũng 
chẳng ra chết thì thực là báo đời và báo hại vợ con.

Muốn tập luyện thân thể cho khỏe mạnh, sống lâu tốt 
lắm, nhưng xin đừng lẫn lộn giữa thể dục và thể thao. 
Thể thao mang nặng tính chất tranh đua nên không 
thể thay thế cho thể dục được, mà trái lại còn cần đến 
thể dục để phát triển các cơ năng cần thiết. Đừng thấy 
người ta đánh Tennis, tập Aerobic hay Taboe đấm đá 
tưng bừng, mình cũng «gungho» nổi máu anh hùng cho 
thiên hạ lác mắt, cho giai nhân nể phục, bỗng lăn đùng 
trên sân hoặc bong gân, trẹo cẳng.

Ngày nay phương pháp và dụng cụ tập luyện quá 
nhiều người ta như đứng trước một trận hỏa mù, làm 
sao biết lựa chọn môn tập nào cho thích hợp đây. Sự 
lựa chọn phải tùy theo các yếu tố sau đây : Tuổi tác, 
tình trạng sức khỏe, mục đích của sự tập luyện. Bởi bài 
tập cho người già 70 tuổi khác với người trẻ, cách tập 
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cho bắp thịt nở nang khác hẳn với cách tập luyện cho 
bền bỉ dẻo dai. Có hai phương pháp : đi bộ và bơi lội 
nói chung phù hợp với mọi lứa tuổi và tình trạng thể 
chất của đa số. Nhưng dù cho có tập theo phương pháp 
nào đi chăng nữa cũng cần đến việc hô hấp. Đó là thở 
để mang dưỡng khí trong sạch vào buồng phổi và tống 
xuất thán khí ra ngoài.

Tập mà không chú trọng đến thở, không có hiệu quả 
tốt hay cũng như không tập. Người Âu Châu trước đây 
cũng chú trọng đến thở, nhưng chỉ vào hít cho đầy hai 
buồng phổi và thở ra cũng bằng mũi nên chỉ đem được 
thán khí từ phổi ra mà thôi. Các võ sư Trung hoa đã đi 
xa hơn nhiều, họ cũng mang không khí vào đầy phổi 
rồi phình bụng ra, giữ lại vài giây rồi từ từ thở ra ngoài 
bằng miệng. Đó là luyện khí, đan điền hay khí công, 
phúc thức gì đó. Vì muốn giữ kín các nguyên lý để bảo 
vệ chân truyền môn phái, nên không bao giờ họ nói rõ 
sự thực. Phân tách tỉ mỉ, ta thấy họ rất có lý. Này nhé, 
một khi phổi đã đầy không khí sẽ đẩy hoành cách mô 
xuống làm cho hơi ở trong dạ dầy bị ép xuống ruột 
non ruột già và tống xuất ra ngoài, phần còn lại sẽ qua 
thực quản thở ra làm cho miệng bớt hôi. Hơi ở trong 
dạ đầy và trong ruột là thứ hơi độc do cặn bã đồ ăn 
sinh ra chẳng tốt lành gì cho cơ thể. Nay bị loại trừ làm 
cho ta cảm thấy khoan khoái, mau tiêu, ăn uống thấy 
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ngon miệng hơn. Khi bị đầy bụng khó tiêu, hãy thử tập 
thở kiểu này vài chục lần thay vì nốc vài viên Gas X, 
Maloox hay Tum gì đó.

Phương thuốc thứ ba là chống mọi sự phiền não, 
quý vị nào chưa đọc cuốn Quẳng Gánh Lo Đi Mà Vui 
Sống hãy nên tìm mà đọc. Đây là bản dịch Việt văn 
từ cuốn How to stop worring and start living của Dale 
Carnegie. Nhưng âu lo là chuyện thường tình. Áp lực 
của công ăn việc làm, đời sống cá nhân là những thứ 
trên đời không ai tránh khỏi. Chỉ có đến khi chết người 
ta mới hoàn toàn giải thoát sự âu lo phiền não. Nhưng 
căn nguyên chính phát sinh ra sự ưu phiền đó là Danh 
và Lợi mà chúng ta vẫn thường mắc phải. Mắc một thứ 
còn đỡ khổ, nếu vướng cả hai thì hết thuốc chữa. Quá 
ham danh vọng và tiền tài làm cho con người đâm ra 
úy kỵ, mất cả lý trí, nhân cách. Ham danh mà không 
có tài, dù là tài vặt đành phải phải khoe phải nổ, mà nổ 
quá cũng có ngày lòi cái dốt cái dở của mình ra. Trăm 
sự cũng tại cái miệng. Ăn nhiều cũng khổ cái bụng và 
nói nhiều cũng khổ cái tai nhưng lại là cái tai người 
khác. Có người sính bằng cấp, đi mua dăm cái về nhà, 
về phòng làm việc treo chơi. Bằng thật cũng chưa ăn ai 
huống chi là bằng giả. Hữu xạ tự nhiên hương lọ là phải 
khoe, phải mua bằng cho tốn tiền, tốn nước bọt. Ham 
lợi mà quên tình nghĩa, coi đồng đô la như chiếc chiếu 
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xanh, dùng đủ mọi thủ đoạn để kiếm tiền, mưu mô sảo 
trá thì dù cho sáng đi lễ nhà thờ, ngày rằm cúng chùa thì 
Chúa, Phật nào chứng giám. Lúc nào cũng nghĩ chuyện 
đua tranh hơn kém, tâm thần làm sao yên ổn cho được.

Muốn thoát khỏi ưu tư, phiền lụy chuốc lấy vào thân, 
tốt nhất tìm cách tránh xa vòng Danh Lợi, một vòng 
xích sắt trói buộc con người vào chốn ưu phiền. Hãy 
lánh xa những cuộc họp mặt mục đích khoe nhà khoe 
cửa, khoe con cái là bác sĩ, luật sư, khoe kim cương hạt 
xoàn, khoe xe khoe pháo, kể cả chuyện khoe vừa đi mỹ 
viện sửa này sửa nọ. Thóat khỏi vòng ganh đua ghen 
tỵ, tâm thần sẽ được nhẹ nhõm thảnh thơi. Hãy tìm đến 
những chốn thanh tao lành mạnh đầy thân thương tình 
nghĩa. Tôi không khuyên quý vị xa lánh mọi sự đến các 
thiền viện để tìm sự yên tĩnh cho riêng mình. Chúng ta 
là một phần tử trong gia đình, trong xã hội, dù muốn 
dù không chúng ta cũng còn trách nhiệm bổn phận với 
những người chung quanh. Nhưng một đôi khi chúng 
ta cần phải thiền để cho lòng mình lắng xuống, cho tâm 
tư được thoải mái quên đi phần nào những chuyện tạp 
nhạp bên ngoài.

Người phương Đông đã biết chuyện tập thiền từ 
lâu và gần đây người Âu châu mới biết đến. Cách đây 
khoảng 20 năm, sở tôi làm có phổ biến tới nhân viên 
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các cấp một tập tài liệu tựa đề : Stress Management and 
Relaxation, tạm dịch là Chống Ưu phiền và tập Thư 
giãn kèm theo một chiếc thẻ bằng nhựa gọi là Stress 
Sensor. Khi để ngón tay cái vào chiếc ô vuông có bốn 
mầu bao quanh : xanh, đen, nâu, tím, chiếc thẻ này sẽ 
chỉ cho ta biết ở trong tình trạng yên tĩnh, ưu phiền, lo 
âu hay thư thái.

Theo tài liệu, bác sĩ Hans Selye, một y sĩ danh tiếng 
trên thế giới chuyên nghiên cứu về tình trạng ưu phiền 
có nhấn mạnh rằng : Trạng thái ưu phiền không căn cứ 
hẳn vào chuyện gì đã xẩy ra, nhưng tùy thuộc vào phản 
ứng của chúng ta.

Tôi xin đưa ra một thí dụ : Nếu ta bị mất sở làm, 
chuyện này đã xẩy ra không có cách gì thay đổi. Vấn đề 
chính là phản ứng của chúng ta đối với việc này. Chấp 
nhận sự việc và đi tìm công việc khác hay là ngồi nhà 
buồn rầu ủ rũ, than thân trách phận ? Sự ưu lo, buồn 
phiền không những sẽ ảnh hưởng đến sự rối loạn về 
tinh thần, mà lại còn liên hệ về thể chất như nhức đầu, 
mất ngủ, đầy bụng khó tiêu, nghẹt mũi, khó thở, áp 
huyết lên cao và còn nhiều thứ nữa.

Tài liệu này khuyên chúng ta mỗi ngày nên dành ra 
20 -30 phút tập như sau : 
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Đầu hơi cúi, buông lỏng hai vai, miệng hơi mở ra, 
khép mắt lại.

Nắm chặt hai tay chừng 5 - 10 giây, dồn sức vào việc 
nắm tay rồi từ từ mở bàn tay ra.Tiếp tục việc dồn sức 
vào bắp thịt ở cánh tay, vai, bụng và chân.

Ngồi cho thoải mái bất cứ ở tư thế nào, nhắm mắt lại. 
Tập trung tâm trí trong việc hít vào bằng mũi và thở ra 
bằng miệng. Hít vào từ từ và hình dung chữ thư thái 
RELAX trong đầu óc. Trong khi hít thở chầm chậm, 
hãy hình dung ta đang ngồi dưới nắng, trên bãi cát trắng 
vắng vẻ, có tiếng sóng vỗ rì rào và tiếng chim hải âu ở 
phía xa xa.

Bác sĩ Seyle cũng khuyên chúng ta : 

Hãy tự xét việc đó có đáng để chúng ta phải lo nghĩ, 
đua tranh hơn kém hay không ?

Hãy chấp nhận rằng mọi sự việc đều không hoàn hảo.

Hãy tán thưởng và vui lòng với những gì chúng ta 
đang có.

Hãy giữ cho lòng thanh thản trước mọi sự việc đã xẩy 
ra.
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Tôi tin rằng nếu dùng cả 3 phương thuốc kể trên, 
chúng ta tuy không sống được lâu như cụ Bành Tổ, 
nhưng chắc chắn sẽ thọ hơn Tần Thủy Hoàng. Chuyện 
đúng hay sai, bài thuốc có linh nghiệm hay không, quý 
vị hãy tự luyện và chiêm nghiệm. Đừng có nghe theo 
lời bàn nhăng tán dóc, vì còn phải chờ thêm khoảng hai 
chục năm nữa kẻ viết bài này mới đủ hai năm mươi.

Bùi Xuân Đáng
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Một Thoáng Gặp Gỡ Nhạc Sĩ Phạm Duy

Lê Hiền

Lê Hiền là tác giả nhiều bài Viết Về Nước Mỹ đã 
được phổ biến. Ông sinh năm 1951, du học tại Nhật 
trước 1975. Đến Mỹ năm 1981. Công việc : kỹ sư điện 
tại hãng ở Irvine, thành phố mà ông và gia đình hiện 
đang cư trú. Sau đây là bài mới của ông viết về Little 
Saigon... 

Chủ Nhật bữa nay như thường lệ tôi chở cháu gái 
13 tuổi đi học đàn piano dưới Little Saigon, nhà 

tôi từ Irvine xuống khu phố Bolsa khoảng 16 dậm, mất 
chừng 20 phút lái xe hơi. Ghé tiệm phở Bolsa làm lai rai 
vài sợi phở gà. Thả cô con gái nơi cô giáo dạy đàn, sau 
đó chúng tôi đi về phía chợ Quang Minh mua đồ ăn cho 
trong tuần. Tôi để vợ tôi vào chợ mua sắm, còn tôi ghé 
qua tiệm sách Tự Lực cạnh bên mua các tờ báo xuân 
Việt Tide, Việt Báo, Người Việt, đây là một thông lệ 
hàng năm của tôi không có thể bỏ được. Nhân tiện tôi 
ghé quầy để sách tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn và nhà văn Mai Thảo. Xem được chừng 10 phút 
say mê hết quyển truyện này đến quyển truyện khác. 
Tôi ngẩng đầu lên ngó dáo dác thì thấy một bác đầu tóc 
trắng xóa một mầu trông thật mạnh khỏe đang đứng 
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cách tôi vài bước cũng đang chăm chú lật từng trang 
sách. Tôi nhớ mang máng là có gặp ở đâu đó, moi móc 
trí nhớ thì ra tôi đã được gặp bác đang đứng trước mặt 
tôi trong băng nhạc Paris By night chủ đề Phạm Duy, 
vậy mà tôi tưởng đã gặp bác ngoài đời, thật ra tôi mới 
chỉ được gặp qua hình ảnh trong các quyển hồi ký và 
băng nhạc. Có lẽ chính là bác Phạm Duy, thưa vâng có 
lẽ đó chính là nhạc sĩ Pham Duy. Tôi ngờ ngợ nhìn bác 
rồi lại nhìn vào cuốn sách đang cầm trong tay.

Vừa khi tôi đánh bạo nhìn chăm chú thẳng vào bác 
thì bác cũng ngẩng đầu nhìn qua tôi, bác cúi xuống xem 
sách rồi lại ngẩng đầu lên nhìn tôi lần nữa. Tôi rón rén 
đi lại phía bác lên tiếng chỉ sợ mình nhận lầm thì quê 
một cục.

- Dạ xin lỗi bác cho cháu hỏi thăm, thưa bác có phải 
là nhạc sĩ Phạm Duy ?

- Chính là tôi đây thưa anh.

Tôi hoàn hồn thở ra nhẹ nhõm tôi đã không nhìn lầm 
người.

- Trông bác quá mạnh khỏe so với số tuổi hơn 80 của 
bác.

- Cám ơn anh đã có lời hỏi thăm.
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Tôi ngập ngừng đưa tay ra bắt tay bác Phạm Duy để 
tỏ sự xúc động của tôi, bác Phạm Duy đã không nề hà 
đưa tay ra bắt tay tôi, biết tôi là ai mà bác vẫn đưa tay ra 
có lẽ tôi chỉ là một trong hàng triệu những người mến 
mộ nhạc sĩ. Cuộc tiếp xúc và nói chuyện thật ngắn ngủi 
với bác Phạm Duy chỉ vỏn vẹn có được 40 giây, nhưng 
đã để lại trong tôi thật nhiều xúc động.

Không lẽ mình có duyên gặp bác Phạm Duy ở đây 
trong nhà sách Tự Lực nơi chốn của các tâm hồn văn 
học và nghệ sĩ thường hay lui tới. Không biết chừng 
tôi đã từng gặp các nhà thơ và nhà văn nổi tiếng trong 
nhà sách Tự Lực này, mà tôi không để ý vì tôi chưa hề 
biết mặt. Biết đâu người đứng cạnh tôi coi sách chẳng 
là một Du Tử Lê hay Nhật Tiến... Được gặp các văn 
nghệ sĩ nổi tiếng trong nhà sách bất ngờ như thế này có 
lẽ thú vị hơn là được gặp trong một buổi ca nhạc hay 
ra mắt sách. Bởi vì chỉ có trong hoàn cảnh tự nhiên này 
mới nhìn thấy được con người thật không bị những hào 
quang che phủ, trở về với con người bình thường đích 
thực là mình.

Little Saigon là như vậy đó, thủ đô tinh thần của người 
Việt xa xứ. Một buổi đẹp trời nào đó vào Cosco mua đồ 
bạn có thể gặp Ái Vân, Elvis Phương đang đứng đợi ở 
quầy trả tiền. Ghé tiệm ăn này có món ăn ngon, bạn sẽ 
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bắt gặp Khánh Ly trong bộ quần áo thường ngày không 
phải là một ca sĩ Khánh Ly áo dài hát nhạc Trịnh Công 
Sơn, bắt gặp hình ảnh một chị nói giọng bắc ăn tô hủ 
tiếu Mỹ Tho đấu hót ào ào với ai đó, thỉnh thoảng đưa 
lên môi điếu thuốc lá đầu lọc rít một hơi dài rồi nhả 
khói rất ư sảng khoái. Ghé phòng mạch kia bạn sẽ gặp 
cô Kiều Chinh không son phấn mộc mạc trái hẳn trên 
những poster... 

Bạn sẽ ngạc nhiên thích thú đến không ngờ tại sao 
những người nổi tiếng lại có thể giản dị đến như vậy. 
Và để rồi nếu có duyên và may mắn bạn ghé vào nhà 
sách trên đường Brookhurst 11th sẽ bắt gặp hình ảnh 
bác Phạm Duy như bao nhiêu người bình thường khác 
đi lùng kiếm sách đọc cho đời thêm vui.

* * *

Tôi nhớ cách đây hơn 30 năm vào năm 1973 thì phải 
tôi đã được nghe nhạc sĩ Phạm Duy và ca sĩ Thanh Lan 
hát cho sinh viên du học Nhật nghe tại sân khấu hội 
trường của một nhà thờ, sau khi hai người dự buổi thi 
ca nhạc quốc tế tổ chức tại Đông Kinh. Có khoảng hơn 
hai trăm sinh viên tới dự, tôi cũng đã có đến tham dự 
buổi ca nhạc này. Khi đó tôi chỉ được nhìn nhạc sĩ Phạm 
Duy từ xa dưới sân khấu cuối hội trường.
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Ca sĩ Thanh Lan và bác Phạm Duy bữa đó thay phiên 
hát tặng các anh em sinh viên bài Tuổi Hồng, Tuổi 
Mộng Mơ, Chú Bé Bắt Được Con Công... 

Tuổi Mộng Mơ : 

Em ước mơ mơ gì,
tuổi mười hai, tuổi mười ba»
Em ước mơ em là,
em được là tiên nữ
Ban phép tiên cho hoa
biết nói cả tiếng người
Ban phép tiên cho người
chắp cánh bay giữa trời.
Thật đẹp thay ! 
Thật đẹp thay ! Giấc mơ tiên ! 
Thật đẹp thay ! 
Thật đẹp thay ! Giấc mơ tiên ! 

Chú Bé Bắt Được Con Công : 

Bắt được con công,
chú bé bắt được con công
Đem về biếu ông,
biếu ông, ông cho con gà
Đem về biếu bà,
biếu bà, bà cho quả thị
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Đem về biếu chị,
biếu chị, chị cho quả tranh
Đem về biếu anh,
anh cho con chim tu hú.

... 

Xa nhà mà lại được các nghệ sĩ đến nói chuyện văn 
nghệ bên nhà thì thật nhớ quê hương, lòng bùi ngùi cảm 
động, chúng tôi nghe say mê và vỗ tay vang dội cả hội 
trường sau mỗi một bài hát chưa kịp dứt. Khi đó tôi 
đang học ở dưới tỉnh cách Đông Kinh gần 3 giờ đồng 
hồ nghe cú điện thoại người bạn gọi xuống báo tin là tôi 
khăn gói nhẹ đi lên nghe ngay.

* * *

Tôi ngập ngừng tính tiến lại bác lần nữa để nói rằng 
tôi đã được nghe bác hát từ hơn 30 năm trước ở Đông 
Kinh nhưng lại thôi, tôi không muốn quấy rầy nhạc sĩ 
để cho nhạc sĩ được sự yên tịnh tự nhiên thả hồn vào 
những trang sách.

Bây giờ sau hơn 30 năm tôi được gặp lại con người 
bằng xương bằng thịt trước mắt hỏi sao tôi không xúc 
động. Trông bác giản dị và bình thường như bao nhiêu 
người khác, nhưng trong đó lại chứa một trời âm nhạc. 
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Bác coi một vài cuốn sách, rồi đi ra khỏi tiệm, tôi dõi 
nhìn theo sau lưng bác, cây cổ thụ âm nhạc Việt Nam 
trông vẫn còn mạnh khỏe. Bác vẫn còn khỏe thì sẽ còn 
những bản trường ca mới ra đời.

Lê Hiền
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Trở Về

DTKN

DTKN là bút hiệu của một người trẻ tuổi đang học 
đại học ở Wellesley, MA., tác giả một số bài viết về 
nước Mỹ đã phổ biến, gần nhất là bài «Ba Chị Em» kể 
lại buổi học đầu tiên trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết 
mới nhất của cô, kể chuyện người con sau 5 năm đi học 
xa, trở về ăn tết với bố mẹ.

Đẩy nhẹ cánh cổng sắt, nó bước vào sân. Giữa 
Đông nên thảm cỏ khô quắt, vàng vọt. Con Nú 

dỏng tai, lừ đừ đi ra từ trong nhà, toan cất tiếng sủa 
nhưng khi nhận ra cái dáng gầy gầy của nó, lại thôi.

Trưa hôm đó con Nú chết. Chết già. Nó mượn xe 
của chị, chở xác con Nú đến phòng mạch thú y của bà 
Jones. «Is he dead»» Nó buột miệng ngốc nghếch. Bà 
Jones chau mày, «Yes. Sure you’re ok, miss ?» Uh huh. 
Nó chui vào xe, nổ máy. Hai phút sau xe thắng két trước 
sân nhà. Đẩy nhẹ cánh cổng sắt, nó ngồi bệt lên thảm cỏ 
khô quắt, lè lè vàng, bưng mặt khóc.

Bàn tay ai đặt lên vai nó. Mùi hẹ non trộn lẫn mùi đậu 
hũ. Vai nó run, và nó phỏng chắc nếu không có bàn tay 
ấy thì có lẽ cặp vai đã rớt xuống, hòa tan trong cái màu 
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ảm đạm xung quanh.

Mẹ ngồi bên cạnh nó cho đến khi bố về. Ông ôm nó 
vào lòng, nước mắt ngắn dài. Con đã về thật ư, về thật 
ư ? Nó áp gò má khô cóng lên bờ vai gầy xương của bố. 
Con Nú chết rồi bố ạ ! Nó lại ngốc nghếch thốt lên. Bố 
nó không chau mày như bà Jones. Bố nó cười.

Căn phòng của nó vẫn như xưa. Cả những bó hoa 
nó phơi khô cắm đầy lọ thủy tinh vẫn nằm nguyên trên 
nóc kệ sách. Toàn là sách của nó. Đã năm năm qua nó 
không về thăm chúng. Nó đưa tay, với lấy cuốn sách 
đầu tiên chạm đến. Của Tolstoi, Anna Karenina, nó đọc 
trong lớp Văn Học Nga thế kỉ 19 của thầy Logde trên 
đại học. Cô Anna ngoại tình, thương anh Vronsky; còn 
có chuyện tình giữa cô Kitty và anh Levin. Nó nhớ mái 
tóc bạc trắng của thầy và vẻ mặt nghiêm nghị khiến nó 
hơn một lần so sánh thầy với Karenin, ông chồng bị phụ 
của Anna.

Bốn năm trên đại học, nó dốc tâm trí vào hai việc : 
đọc tiểu thuyết và viết tiểu luận. Nó sợ thua kém những 
đứa cùng theo nghành Văn vì tiếng Anh đâu là ngôn ngữ 
mẹ đẻ của nó, và trước khi biết đến Virginia Woolf hoặc 
James Joyce thì nó đã quen với những cái tên Thanh 
Tịnh, Nhất Linh... 
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Mẹ nấu canh hẹ đậu hũ. Nó ghét canh hẹ đậu hũ nhưng 
bố thích. Nếu mẹ biết hôm nay nó về thì có lẽ đã đổi 
món, mẹ bảo, rồi quay sang dặn chị mang thêm áo ấm. 
Chị đi làm ca đêm, không ăn cơm ở nhà. Chị sắp lấy 
chồng, sắp có gia đình riêng. Nó nhìn chị trong bộ đồ 
y tá, quần xanh, áo rộng in những người tí hon ngồi xe 
lửa tí hon. Chị nhìn nó, đôi mắt vừa giận, vừa thương. 
«I am glad you’re home.»

Cơm nước xong, bố thắp nến, gia đình quầy tụ trước 
bàn thờ đọc kinh tối. Nó như người con hoang đàng 
trong Phúc Âm, bỏ nhà đi biệt để đến lúc túng quẩn, khổ 
sở mới tỉnh thức, quành về. Nhưng người con hoang 
đàng đi ăn chơi, đi trác táng, còn nó, nó đi tìm... tương 
lai kia mà. Hai kẻ ra đi với hai mục đích khác nhau 
hoàn toàn chứ. Hai kẻ... tiếng ho của mẹ khiến nó giật 
mình. Mẹ ngồi bên cạnh nó, hai tay đan vào xâu chuỗi 
tràng hạt màu sẫm. Không biết giữa mẹ và người cha 
trong Phúc Âm, ai đã đợi con mình lâu hơn ?

«Cái tin» nó về chẳng mấy chốc đã loan khắp cộng 
đồng người Việt trong thành phố. Rồi tự nhiên suốt 
một tuần liền, điện thoại reng thêm ba, bốn lần mỗi 
ngày. Có người nó nhớ tên, người nó quên nhưng ai 
cũng hỏi, «Bây giờ làm gì» ?» Nó đáp, «Đang nộp đơn 
xin dạy môn Văn ở trường X.» «The high school» ?» 
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Tiếng hỏi dồn, rồi thêm mấy lần check lại. «Thật à» ?» 
«Really»?» «Why ?» Nó cười vào ống điện thoại, «Để 
kiếm tiền sống.» Và bên kia đầu dây, hình như có tiếng 
muốn nói, «Tưởng học xong ra làm gì... lớn lắm.»

Chiều xuống, chị đi làm, nó lục từ gầm giường ra 
một thùng gỗ to tướng. Của cô Bỉ tặng lúc nó tốt nghiệp 
đại học năm năm trước. Cái thùng khắc hình con cóc 
màu xanh vì năm năm trước, thích cóc, ếch còn là... 
mốt. Lần cuối nó về nhà, đã nhét tất cả những «thành 
tích» cá nhân vào cái hộp con cóc. Bằng khen. Giấy 
báo tin vào đại học. Báo tin nó được tuyển vào đội đi 
học kịch ở tiểu bang... Nhận giải nhất với bài sonnet... 
Rồi nó được lên báo thành phố, báo tiểu bang. Ừ, nó, 
con bé tị nạn từ Việt Nam, đến Mỹ không một câu tiếng 
Anh buộc bụng thế mà chỉ vài năm sau đã có thể viết 
chuyện, làm thơ «có hồn» hơn bao nhiêu đứa trẻ người 
«Mỹ». Nó bỗng trở thành «ngôi sao» trong cộng đồng 
người Việt. Nhiều phụ huynh mang nó ra so sánh với 
con em trong gia đình. Không ít bạn trẻ đồng trang lứa 
đâm ghét nó từ đó.

Mà ghét gì cho cam. Bây giờ họ đã thành kỹ sư, bác 
sỹ, trong khi nó, 26 tuổi đầu vẫn chưa kiếm được công 
việc chỉnh tề. Họ vật lộn với trăm ngàn công thức, bài 
tính khó khăn còn nó chỉ mỗi hai việc đọc, viết. Họ biết 
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khám bịnh, phát thuốc, biết chế tạo đồ dùng cho ngày 
thường còn nó chỉ có thể phân tích sai sót của Dickens 
trong nửa phần cuối cuốn Oliver Twist. Họ đã kiếm ra 
tiền để giúp đỡ, chăm sóc ba mẹ họ, còn nó, nó đã làm 
được gì cho bố mẹ nó đâu ! Sau bốn năm học xa nhà, 
nó bôn ba thêm năm năm khắp nước Mỹ kiếm việc. Có 
dạo dạy ở Wyoming, lương khá, giá sống thấp chỉ có 
điều buồn tẻ khôn tả, sau cùng nó phải khăn gói sang 
Washington. Tháng này qua tháng khác, nó nhủ lòng 
phải làm gì thật «khá» rồi mới về thăm gia đình... Nó 
thở mạnh, đưa tay gom tất cả vào thùng con cóc, đẩy 
sâu vô gậm giường.

Cuối tháng Một : Tết về ! Mẹ lượm từ sau vườn một 
nhành cây khô. Chị bắc ghế tìm đám bông mai nhựa cũ, 
lẫn lộn với bộ đèn Noel. Nó nhúng khăn, lau lau từng 
bông rồi đưa cho bố cắm. Chợt bố đọc lớn : 

Anh em đừng nghĩ Tết tôi nghèo,
Tiền của trong kho chửa lĩnh tiêu.
Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quẩy;
Trà sen mượn hỏi, giá còn kiêu.
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Nó cười rộ, rồi tiếp : 

Bánh đường sắp gói, e nồm chảy,
Giò lụa toan làm, sợ nắng thiu.
Thôi thế thì thôi, đành Tết khác,
Anh em đừng nghĩ Tết tôi nghèo.

Mẹ và chị cũng bật cười. Chị nhìn nó lắc đầu. Lúc 
còn ở trung học, chị thường gặp khó khăn trong môn 
Văn và nhờ nó proofread bài. Bù lại chị khá môn Toán 
và các môn khoa học tự nhiên. Còn nó, nằm đứt bao 
nhiêu chiếc võng mới qua hết lớp Calculus II. Nghĩ lại 
còn... sợ.

Mẹ đổ bánh. Chỉ là bánh bông lan thường nhưng 
ngon tuyệt vời. Nhìn bàn tay khéo léo của mẹ, nó tiếc 
rẻ, «Giá hồi đấy mẹ có vốn hùn với Dì để mở nhà hàng 
nhỉ.» Mẹ lắc đầu, «Thôi, thôi, nấu cho từng đây miệng 
mà đã mệt lắm rồi.» Nó chợt ngừng đập trứng, nhìn mẹ 
đăm đăm, «Mẹ nói thật à ?» «Ừ, nói thật, đập tiếp đi 
không hỏng bánh bây giờ.» «Không, mẹ nói lại đi, mẹ 
không buồn thật ư ?» «Chuyện đã qua rồi, mẹ nhớ lúc 
đó có hơi tiếc, bây giờ thì chẳng nghĩ gì cả.» Nó thở nhẹ, 
rầu rĩ, «Nếu con không đi học xa nhà, không tốn tiền thì 
có lẽ mẹ đã đủ vốn mở nhà hàng.» Đến lượt mẹ ngưng 
tay nhìn nó, «Lúc đó, con nói thích đi xa học, thấy con 
vui, phấn khởi ba mẹ mừng, cái gì cũng hy sinh hết. 
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Bây giờ vẫn vậy, điều quan trọng nhất với ba mẹ là thấy 
các con vui.» Nó gục mặt xuống bàn, «Con cũng không 
biết mình đang vui hay buồn. Nhưng con cảm thấy vô 
dụng lắm.» Mẹ nó cũng bắt đầu khóc. Bà không hiểu 
hết tâm trạng của con nhưng có cái gì tuyệt vọng, buồn 
thảm trong giọng nói của con bà. Nó quẹt nước mắt lên 
tay áo, nhìn xuống mặt bàn, «Mẹ có bao giờ hối hận 
khi cho con đi học nghành Văn hồi đó không ?» Mẹ 
lắc đầu. Nó xoay mình, ôm ngang lưng mẹ, «Con tin là 
con đã chọn đúng nghành. Bây giờ con đang gặp khó 
khăn trong khi tìm việc, có lẽ con nản, con mất lòng tin. 
Nhưng con sẽ cố gắng, con sẽ hết mình.»

Những chữ cuối cùng vỡ trong tiếng nấc của nó. 
Không biết mẹ có nghe được chăng, chỉ thấy bàn tay 
mẹ vuốt nhẹ tóc nó và giữ cho bờ vai con mình khỏi rớt 
song soài trên sàn bếp.

Xuân này gia đình nó mất một tay thích ăn bánh 
chưng, con Nú. Nó mua một bịch táo ra thăm con Nú. 
Cỏ ngoài đó cũng xám ảm. Nó vừa ăn vừa kể chuyện 
cho con Nú nghe. Vài kẻ đi qua dừng lại hỏi thăm; 
chẳng ai đọc được tên Nú cả ! 

DTKN
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Ngày Tết

Tố Tâm

Tố Tâm cho biết cô là con gái áp út của một gia đình 
HO9, dân Cali chính hiệu nhưng đang học «bán thuốc 
tây» tại một tiểu bang miền Đông. Sau đây là bài viết 
mới nhất của cô, về ngày Tết Cali.

Reng ! Reng ! Reng ! 

Chuông điện thoại reng. Tôi nhoài người tới 
bốc phone.

- Hello Tâm hả ! Mai là thứ sáu rồi dó nhỏ biết không! 
Tối nay giao thừa và mai là mồng một tết...

Tôi vừa nhấc phone lên thì ở đầu dây bên kia Phượng 
nói liền cho một tràng. Tôi hét lên : 

- Trời ơi là trời ! Ai không biết là còn ngày mai nữa 
phải đi học ! Tối nay giao thừa thì tất nhiên ngày mai 
phải là ngày mồng một tết chứ hông lẽ... 

Phượng ngắt lời tôi : 

- Không, không, ta muốn nhắc cho nhỏ biết là tối nay 
giao thừa có muốn đi chùa hái lộc, đón giao thừa ở đó 
không ?
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Tôi háo hức : 

- Vậy mà không chịu nói sớm để ta tưởng nhỏ đang... 
bị làm sao ấy chứ ! 

Phượng giục tôi : 

- Sao, đi không thì nói để ta còn phone tới vài đứa 
nữa rủ đi đông đông cho vui.

Tôi chần chừ : 

- Ừa, đi thì đi ! Ôi, nhưng mà ta phải về nhà trước 12 
giờ khuya.

Phượng cằn nhằn : 

- Cái gì ? Lại đòi về trước 12 giờ hả. Không biết khi 
nào nhỏ mới liệng bỏ cái đuôi thỏ sợ bóng đêm này đi ! 

Rồi nó dấm dẳng : 

- Thôi, ở nhà làm «thục nữ» đi ! Ta đi đón giao thừa 
với ba má ta vậy ! 

Phượng gác máy. Nó biết tỏng là tôi không thể nào 
đi đón giao thừa được vì tôi đang ở trọ để đi học. Nếu 
đi đón giao thừa thì tôi sẽ là kẻ xông đất đầu năm trong 
nhà này. Điều này tôi không dám ! Tôi lại bật nhạc. 
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Giọng Celine Dion cất lên cao vút, bay chói vói trong 
không gian tràn đầy nắng ấm của buổi chiều miền nam 
Cali. Mùa xuân đi ngang qua cửa sổ. Tia nắng vàng tinh 
nghịch nghé vào cười với tôi. Tôi thấy lòng mình xôn 
xao.

Thời gian này của những năm về trước, tôi đâu có 
được rảnh rổi ngồi nhà nghe nhạc như bây giờ. Cái tết 
cuối cùng trước khi tôi rời Việt Nam thật là nhộn. Ngày 
26 tết nghỉ học, tôi và Hòa An lao vào... chợ, bắt đầu 
sắm tết với một cái list : vài ký đường, vài ký đậu, vài 
ký bột, vài hộp màu, và vài gói vanilla... để đủ dùng cho 
các thư bánh mứt. Một rổ me làm me dầm đủ đãi đám 
bạn cùng lớp. Rồi hành kiệu... để làm dưa món, dưa 
chua... Thứ gì tôi và Hòa An cũng mua sắm giống nhau 
như thể nhà nó và nhà tôi sẽ tiếp một loạt khách khứa 
giống nhau.

Chợ tết đông nghẹt người. Không khí loãng ra, ngộp 
thở. Vừa chen lấn Hòa An vừa lẩm bẩm : 

- Ráng chịu khó, một năm chỉ có một lần tết thôi ! 

Ngày 28 tết. Mấy anh chị tôi ở Sài Gòn lục tục kéo 
nhau về. Không khí trong nhà rộn hẳn lên. Tiếng chọc 
phá, tranh luận ồn ào suốt ngày. Ba má đi ra đi vào nhìn 
đám con, thỉnh thoảng nhắc nhở : 
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- Giởn vừa vừa thôi, coi chừng... bể nhà ! 

Phòng bếp la liệt những bột, đường, bánh trái, dưa 
hành kiệu... Tôi lăng xăng để mấy chị sai vặt : bóc vỏ 
đậu, cắt rể hành, lau nền nhà... Chiều 30 cúng rước ông 
bà, ông Nội đốt nhang trầm thơm lừng cả nhà. Tiếng 
cười đùa lắng xuống. Kim đồng hồ tích tắc nhích từng 
giây. Tấm thảm năm cũ từ từ cuốn lại theo vòng quay 
của đồng hồ để trãi ra một tấm thảm năm mới. Bà Nội 
ngồi têm trầu. Ba sửa lại mấy chậu kiểng. Má sắp lên 
mâm những cặp bánh chưng, đòn bánh tét mới vừa vớt 
trong nồi ra còn nghi ngút khói. Đám con loay hoay 
đánh bài. 10 giờ tối, Hòa An cùng đám bạn rục rịch kéo 
tới. Tôi xin phép rồi vù đi. Những vòng bánh xe quay 
tròn trên đường phố. Phố xá lên đèn sáng trưng. Những 
tốp người có lẽ đi chùa hoặc cũng đi lang thang ngoài 
phố về một hướng nào đó để đến phút giao thừa sẽ quay 
lại đi theo hướng «tốt» để về nhà như bọn tôi. Bọn tôi 
vừa chạy xe vừa nói chuyện cười đùa vang cả khu phố. 
Thành vọt xe lên hét to : 

- Quẹo qua đường Trần Cao Vân. Năm nay xuất hành 
theo hướng Bắc.

Cả bọn lục đục kéo nhau lên đường Trần Cao Vân. 
Con đường đầy ổ gà làm những chiếc xe phải phanh 
gấp phát ra tiếng «két» «két» đến rợn người. Đâu đây 
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vài tiếng pháo đại lác đác nổ. Rồi như đua nhau, cả khu 
phố bừng lên trong tiếng pháo. Cả đám dừng xe lại và 
bắt đầu những lời chúc tụng : 

- Chúc An năm nay... 

- Chúc Thành năm mới...

- Chúc...

- ... 

Pháo vẫn đì đùng nổ. Mùi khói pháo quyện vào không 
gian nghe nồng nồng ấm ấm. Mồng một tết, khi ánh 
dương vừa hé anh tôi treo dây pháo lên cái sào tre rồi 
đốt. Lũ chó mèo cụp đuôi, run cầm cập chạy trốn vào 
nhà thật tội nghiệp. Mùi thuốc pháo bay vào tận trong 
các phòng. Xác pháo hồng phủ đầy một góc sân. Xa 
gần tiếng pháo râm rang nổ. Nội không cho dọn xác 
pháo. Nội nói : 

- Đầu năm không được quét rác ! 

Đầu năm, tôi phải cẩn thận trong mọi thứ. Lời ăn 
tiếng nói phải nhẹ nhàng thanh tao. Bưng dọn đồ đạc 
phải cẩn thận cho khỏi bị đổ vỡ... Anh tôi cố tìm mọi 
cách để khỏ lên đầu tôi một cái : 

- Để suốt năm được dịp khỏ lên đầu con bé hoài.
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Rồi chúc tết ! Rồi nhận lì xì. Đám con nít kiếm chuyện 
tranh tiền lì xì với nhau. Tiếng cười đùa bung ra vui 
như... tết. Ba má uống trà, mỉm cười nhìn đám con đã 
lớn mà vẫn ưa chọc phá lẫn nhau. Bà Nội móm mém 
ngồi nhai trầu. Ông Nội ngâm nga thơ Đường với ly trà 
nghi ngút khói trên tay. Tôi sà lại bên Nội, lắng nghe 
âm điệu của bài thơ Đường bằng tiếng Hán mặc dầu 
không hiểu gì cả để thấy lòng mình thật bình yên. Nắng 
mới xôn xao. Cụm mai vàng khoe sắc...

* * *

Xuân xứ người, một mình nơi gác trọ, tôi mơ về tiếng 
pháo, về không khí gia đình ấm cúng, mơ một cuộc hẹn 
hò với đám bạn đi chơi xuân... Xuân xứ người, ngày 
mồng một tết tôi ôm tập đến trường, muốn hét thật lớn 
vào không gian : Hôm nay là ngày tết ! 

Chiều đi học về, chưa kịp thay đồ thì Phượng và Huy 
tới. Huy chìa ra phong lì xì đỏ : 

- Chúc Tâm.....

Phượng cười chúm chím hích tay Huy : 

- Anh phải chúc nhỏ Tâm có bồ để tết tới em được... 
bồ hắn lì xì lại.
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Chúng tôi kéo nhau đến chùa Việt Nam. Chiều mồng 
một tết chùa đông kín người. Khói hương nghi ngút. 
Tôi khấn trước Phật : 

- Xin cho ông bà Nội và Ba Má con được bình an.

Rồi tôi tự hỏi : «Sao không lần nào tôi cầu xin cho tôi 
một cái gì cả».

Chúng tôi vòng ra hái lộc. Huy kéo cành cây sà xuống 
thấp cho Phượng và tôi bẻ. Cành cây tội nghiệp ! Qua 
một đêm giao thừa và ngày mồng một chỉ còn lại những 
cành xơ xác. Phượng bảo : 

- Phượng muốn lại xin xăm.

Chúng tôi lại vòng ra sân chùa. Người ta kẻ ngồi 
người đứng lao nhao quanh ống đựng xăm trước tượng 
Phật. Các cô gái quỳ gối, đầu cúi, hai tay cầm ống đựng 
xăm lắc lắc, mắt lim dim cầu nguyện. Hình như họ cầu 
nguyện để được quẻ tình duyên tốt. Các bà cũng quỳ 
gối cầu xin gia đạo an lành. Đâu đây khói hương thoang 
thoảng. Tôi kéo tay Phượng : 

- Đông quá ! Làm sao mà chen vô được ! 

Phượng gật đầu : 

- Ừ thôi về đi. Tối rồi lạnh quá ! 
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Ngày thứ bảy, hội chợ của Tổng Hội Sinh Viên 
thật đông người. Huy và Phượng ghé lại đón tôi. Nhỏ 
Phượng hôm nay mặc bộ áo dài màu tím thật thướt tha 
nôm duyên dáng ra phết. Tôi diện chiếc áo dài màu 
vàng hoa cúc. Đảo qua các gian hàng, chúng tôi sà lại 
chỗ chụp hình.

- Mình chụp hình mặc áo dài đi nhỏ - Phượng rủ. Rồi 
nó ôm hết áo lạnh, túi xách của cả tôi và của nó ấn vào 
tay Huy : 

- Anh ôm dùm đi. Tụi em đứng chụp vài kiểu.

Ông phó nhòm sửa sửa chỗ đứng cho tôi và Phượng 
rồi nói như ra lệnh : 

- Nhìn tôi nè ! Nhìn tôi ! 

Phượng lẩm bẩm : 

- Ông có gì đẹp đâu mà nhìn.

Rồi nó nhoẻn miệng ra cười vừa lúc tiếng bấm máy 
vang lên.

Chiều tôi vừa về đến nhà thì Ba, Má ghé thăm. Ba 
vuốt tóc tôi : 

- Con gái bữa nay xinh quá ! 
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Tôi phụng phịu : 

- Con ăn tết một mình buồn hiu hà.

Má lôi ra từ túi xách : mứt mãng cầu, mứt me, mứt 
cam quất... Mỗi thứ một gói.

Má bảo : 

- Nội gởi cho. Khuê đem từ Việt Nam qua cho con 
đó! Đem cất rồi qua bên nhà bác chúc tết với ba má.

Tôi mừng rơn. Nội tuyệt vời quá ! Lúc nào Nội cũng 
nhớ và lo cho tôi thật nhiều.

Đêm đó, nhà bác họ của tôi bày mâm cỗ. Ăn uống 
xong, mấy anh chị họ cùng tôi tán phét với nhau rồi 
quay ra đánh bài. Tôi không rành chơi bài cho nên bị 
phạt quỳ suốt buổi. Anh Thuần xoa đầu tôi trêu chọc : 

- Tội nghiệp con bé. Năm nay sẽ bị quỳ suốt.

Chỗ ghế salon, hai bác cùng ba má râm ran ôn lại 
chuyện cũ, ôn lại những cái tết đã qua, những cái tết 
từ thời xa xưa có thể từ lúc tôi chưa góp mặt trên đời. 
Lòng tôi dâng lên một cảm giác hạnh phúc vô biên. Tuy 
đang ở xứ người, nhưng tôi vẫn có được một cái tết trọn 
vẹn. Chỉ tiếc một điều, không có Nội ở đây để tôi sà vào  
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lòng Nội để nghe Nội ngâm nga thơ Đường và chúc Nội 
năm mới bình an vạn thọ.

Tố Tâm
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Một Mảnh Đời Thường

Cội Thông Già

Tác giả cho biết ông họ Phan, 36 tuổi, hiện sống ở 
Reading, PA, nghề nghiệp Chemical Engineer. Bài viết 
về nước Mỹ đầu tiên của ông có vẻ là tự truyện về một 
phần đời. Giải thưởng Viết Về Nước Mỹ vốn không hạn 
chế số lượng bài tham dự của một tác giả. Mong Cội 
Thông Già tiếp tục viết và bổ túc dùm địa chỉ liên lạc.

Lúc nó ra đi, nhìn má nó nước mắt lưng tròng nhắn 
nhủ nó :

- «Con cố qua bển học hành thành tài để lo cho ba má 
và mấy đứa em nhé !!»

Nó thấy thương má quá nhưng là con trai, nó không 
dám để nước mắt rơi.

- Má đừng lo, con sẽ cố gắng theo lời má chăm lo học 
hành, má ở nhà giữ sức khỏe nha ! 

Rồi nó ra đi trong một chuyến canh me đầy khổ sở. 
Sóng gió hãi hùng cộng với đói khát lênh đênh làm nó 
thấy cô đơn hơn bao giờ hết ! 

Khi con tàu bước qua hải phận quốc tế, trên người 
nó chỉ còn độc nhất vô nhị chiếc quần tà lỏn cũ mèm ! 



2004 Quyển 1 | 335

Cái lạnh bên ngoài không thấm thía, không sâu sắc như 
cái lạnh trong tâm hồn nó... Nó thầm thì gọi tên người 
yêu đầu đời bỏ lại ở quê hương «Nhường ơi, vĩnh biệt 
em...»

Tàu gặp bọn cướp biển, các cô gái trên tầu vội vã trét 
đầy những bụi bặm dơ dáy để che dấu dung mạo của 
mình. Ai cũng kiếm một người đàn ông để ẩn nấp. Có 
một cô bé ngồi co ro một mình trong góc kẹt của boong 
tàu nhìn nó van lơn cầu cứu : 

- Anh làm ơn cho em mượn vai anh để trốn hải tặc 
nhé !! 

Nó cười buồn «em không ngại đóng vai vợ chồng với 
anh sao ?»

- Còn hơn là bị mấy con thú điên cuồng kia dày xéo ! 

- Được rồi, em sẽ là vợ anh.

Nó vòng tay ôm con bé như là vợ chồng thật để che 
mắt tụi cướp. May mắn thay lũ cướp chỉ muốn lột tiền 
vàng chớ không muốn người nên các bà các cô đều tai 
qua nạn khỏi.

Phượng, cô gái có đôi mắt thiết tha ngày nào rồi cũng 
đã quên nó bởi cuộc sống ở đảo thiệt là thực dụng. 
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Không có thực thì chẳng vực được đạo. Vốn liếng của 
nó lại chỉ có mỗi cái quần tà lỏn phòng thân ! 

Những đêm trăng sáng, nó thơ thẩn dọc bờ biển mà 
nhìn lại hướng quê hương, nó nghe lòng quay quắt khi 
nhớ đến má nó.

Qua đến Mỹ, nó một thân bơ vơ vừa đến trường vừa 
đi cày để kiếm tiền gởi về cho cha mẹ. Nó nhớ như in 
cái job đầu tiên là làm cho Friendly với đồng lương nhỏ 
nhoi 3$25/ hrs nhưng với nó là cả một gia tài ! Nó chắt 
chiu để gởi về VN cho má nó mà mỗi lần nhận thư từ 
VN, trong nó hồi hộp rộn vui một niềm hạnh phúc vì 
nó thật sự không phải vô dụng như má nó thường chửi 
rủa ! Nhưng lần nào cũng vậy, nếu nó hỏi về tin tức 
Nhường thì má nó chỉ vỏn vẹn vắn tắt vài dòng.

Thời gian cứ thắm thoát trôi, 4 năm thoảng qua như 
giấc mộng ! Thoắt một cái thì nó đã ở năm thứ hai của 
ngành điện rồi ! Còn hai năm nữa thì ra trường ! Nỗi 
nhớ Nhường hình như cũng nguôi ngoai theo thời gian. 
Nó đã có vài người bạn để chia sẻ vui đùa những lúc 
trống vắng, kể cả những khi đói lòng... một gói mì, một 
chén cơm, một ly sữa... cũng đầy ắp tình người. Nó bắt 
đầu thấy yêu đời hơn, tự tin hơn vì thực ra nó hiểu được 
cuộc đời không bạc đãi nó mà chỉ vì nó không nắm bắt 
lấy cơ hội mà cố gắng ! Nó chăm chỉ học nhiều hơn, nó 
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đi làm hăng say hơn để rồi mỗi cuối tuần ghi ghi chép 
chép những con số ngày càng tăng trong account cũng 
làm nó vui sướng ! 

Rồi nó quen một người con gái... nó nhớ hôm đó, 
buổi nói chuyện với cô ta qua điện thoại thật buồn cười! 
Nó đến nhà thằng bạn thân chơi thì không dè thằng bạn 
nó có bạn gái đến cùng lúc. Vậy là hai anh chị nhờ nó 
coi nhà vì lúc ấy phải chờ phone của ai đó nên thằng khỉ 
Quốc bắt nó ở lại trực phone. Quả thật, chỉ chưa đầy hai 
mươi phút thì có cú phone gọi đến.

- Hello,

- Hello, where is Phương Quốc ! 

- Việt nam hả ? Không có Quốc, chỉ có Bảo thôi ! 

- Đồ điên ! 

- Trời, sao chửi tôi đồ điên ? Cô này ngang như cua 
hà... 

- Tui ngang như cua thì ông khíu chọ như già dịch ! 
Tui kiếm bạn tôi mắc mớ gì ông lên tiếng chọc ghẹo ! 

- Cô kiếm bạn cô thì thây kệ cô nhưng đây là nhà của 
bạn tui, nó nhờ tui trực phone, canh chừng nhà thì tui 
có nhiệm vụ phải biết người gọi tới là ai đặng còn báo 
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cáo chớ ! 

- Tui là Chí Mì bạn nhỏ Phương, bồ của anh Quốc, 
được hông ?

- À, thì ra là Hủ tiếu mì, nghe tên là thấy đói bụng rồi, 
còn tôi là Bảo, bạn chí thân của thằng Quốc... 

- Ông thiệt vô duyên hết chỗ nói... tui đâu có tên hủ 
tiếu mì chớ ! Chí Mì là tên tiếng tàu ông biết không ?

- À... xin lỗi tại tôi người việt, không biết tiếng tàu, 
tưởng Chí Mì là hủ tíu mì vì tôi là đạo Mì gói đó mà ! 

- Chí Mì dịch là Hương đó ông ? Không phải mì gói 
đâu mà ham ! 

- Hihihi, vậy là tôi hụt ăn... mình có duyên lắm đó, 
thôi làm bạn nha ! 

Vậy là nó có thêm một cô bé làm bạn dẫu chỉ trên 
phone, dẫu chưa một lần gặp mặt nhưng nó thấy thích 
cái con bé Mì gói này lắm vì cái giọng ba tàu lơ lớ và 
cũng vì cái hương vị mì gói mà đã cùng nó trường kì 
kháng chiến sát cánh bên nhau trong những tháng ngày 
mài đũng quần nơi ghế nhà trường.

Hai đứa quen nhau được một thời gian cũng khá lâu 
thì nó quyết định gặp mặt Hủ tiếu Mì ! 
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- Hủ tiếu mì nè, tụi mình gặp mặt nhau nha ! 

Con bé lúc này không còn giận dỗi, chu mỏ cong môi 
mỗi khi nó gọi cái tên bất hủ «Hủ tiếu mì» nữa ! Cứ như 
là một thỏa thuận, con bé đã thầm chấp nhận cái tên ấy 
rồi và đặt lại cho nó cái tên nghe kêu và thơ mộng lắm 
«Đồi thông hai mộ» Chả là vì nó bị hói mà ! 

- Kỳ quá, lỡ gặp nhau rồi chán nhau làm sao ?s

- Không có đâu ? Anh mê Mì gói lắm ! Hủ tiếu mì 
đừng có lo ! 

- Là tui sợ gặp anh rồi tui chán anh đó, đừng có ham!! 

- Trời...! Sao phũ phàng vậy em ? Anh cũng đẹp trai 
lắm đó ! 

- Đẹp trai cái nỗi gì ? Tấm hình nào cũng hông có 
cọng tóc mà biểu đẹp ! Ai mà tin !! 

- Tin đi, cho anh gặp đi, quen nhau đã hơn 6 tháng rồi 
còn gì.

- Thôi được, mai anh ra chờ tui ở trạm school bus 
cạnh trường St. Johseph High school nha, tui mặc áo 
trắng váy màu xanh, có đeo cái khăn choàng cổ cũng 
màu xanh đó ! 
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- Ừa... Mì dễ thương quá...

Đêm hôm đó nó hầu như thức trắng đêm vì hồi hộp 
và mường tượng ra khuôn mặt của Hủ tíu mì.

Đúng giờ hẹn, nó ra bến xe bus để chờ... thời gian lúc 
ấy sao mà trôi chậm thế không biết ? Nó đội chiếc nón 
lưỡi trai có dán mảnh giấy với hàng chữ «đồi thông hai 
mộ + Hủ tíu mì». Rồi có chiếc xe bus trờ tới, học sinh 
bước xuống và tim nó thót lên khi nhìn thấy một nàng 
châu á tóc ngắn mặc áo trắng, váy xanh... úi trời ơi, theo 
quán tính bình thường của con người, nó la lên «Á !» 
khi thấy nàng ấy sao mà tròn hơn cả trái xoài tượng ! 
Không lẽ đây là Hủ tiếu Mì ? Sao mà mập quá vậy nè? 
Đã vậy cô ả cứ chăm chăm nhìn nó làm nó sợ quá cứ cúi 
gằm cái mặt xuống như là kẻ đi luợm bạc cắc vậy. Nó 
đâu có ngờ cô ta chăm chú chỉ vì cái nón của nó... Cô ta 
dợm bước đi rồi mà còn ngoái lại để phán một câu đánh 
thót tim can nó : 

- You look so funn ! Wait for somebody names Đồi 
thông hai mộ or Hủ tíu mì ?

- No... nonoooo...

Nó vội walk away nhưng... chợt khựng lại vì có chiếc 
xe bus khác lại trờ tới... cô bé đầu tiên bước xuống làm 
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nó xây xẩm... dễ thương quá, cũng cái mái tóc dài, cũng 
cái váy xanh, áo trắng... Nhỏ nhoẻn miệng cười bước 
đến bên nó : 

- Chờ lâu không ?

- Hủ tiếu Mì hả ?

- Ở ngoài đường kêu Hủ tiếu mì người ta cười chết ! 

- Ờ, hồi nãy có người cười và đọc được mấy chữ 
này... 

- Chữ nào đâu ?

- Trên nón nè !! 

Con bé giựt phăng cái nón trên đầu nó rồi bỗng dưng 
la toáng lên : 

- Trời ơi sao hói dữ vậy nè ? huhuhuhu, mới có hăm 
mí mà hông có tóc rùi mai này sẽ ra sao ? Chắc thành 
sư phụ thầy chùa luôn hả ?

- Suỵt ! đừng la lớn nhỏ, trả cái nón cho anh. Mai mốt 
cấy tóc giả mấy hồi ! đọc mấy cái chữ chưa ?

- Viết tiếng Miên ai mà biết ?

- Tiếng Việt mà ! 
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- Tui đâu có biết đọc tiếng Việt ? Biết nói chút chút 
thôi !! 

- Trời, bộ ba tàu rặt luôn đó hả ?

- Ừa, còn anh ? hai tàu tám phải không ? nhìn mắt ti 
hí là biết liền ! 

- Nãy giờ chọc quê tui nhiều rồi nghen ! quê là khó 
«quề» lắm đó !! 

- Ăn kem hết «quề» hông ?

- Ừa, chắc sẽ hết !! ăn ở đâu đây ?

- Ở friendly đó !! 

Nó cứ trợn tròn mắt nhìn thái độ tự nhiên đến trẻ con 
của Hủ tiếu Mì, chậc ! Con bé sống theo lối Mỹ nên tự 
nhiên đến phát sốt, ăn nói chả cần giữ miệng, nhất là cứ 
la toáng lên về cái đầu hói của nó giữa chỗ đông người 
bằng tiếng Mỹ làm nó thấy quê gì đâu ! 

- What kind of ice cream do you like ?

- Gì cũng được mà !! 

- Banana, ok ?

- Ừ... li nhỏ thôi nghen !! 
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Nhỏ Mì te te chạy vô kêu kem rồi bưng ra, nó nhìn 
hai cái thuyền kem mà hết vía. Ly nhỏ gì mà khổng lồ 
thế này ? Đúng là người Mỹ to nên ăn cái gì cũng to 
hết! Nhìn lại thân nó, đã qua 4 năm rồi nhưng cứ mì gói 
miết mà nó vẫn còn là que củi ! Cũng lên vài cân và cao 
hơn lúc ở Việt nam nhiều lắm ! song so với thanh niên 
Mỹ, nó vẫn là xi ròm ! 

Nhìn con bé ăn nó bỗng bật cười. Con nhỏ ăn khỏe 
hết sức ! Nó múc hai ba muỗng đã ngán ngẩm, nhưng 
khi ngẩng đầu lên thì con bé đã chén sạch thuyền kem. 
Đúng là «người gầy thầy cơm», tướng nhỏ con mà đá 
bạo luôn ! 

Hai năm sau đó là những chuỗi ngày vui và hạnh 
phúc... Nhỏ Mỳ chăm sóc nó kỹ lắm, cứ hai tuần là đem 
cho nó một thùng mì gói, rồi còn có những phần cơm 
tàu loang loáng dầu ăn ! Té ra nhà nhỏ Mỳ làm nghề 
nấu bếp, có cái nhà hàng tàu cũng bảnh lắm ! Mỳ nấu 
ăn cũng điệu nghệ không thua gì ba má nó nhưng ăn 
riết nó thấy ngán tận cổ những món xào chiên đầy ăm 
ắp những dầu ! Có lẽ vì vậy mà nó tăng kí vùn vụt, có 
thể sánh ngang bằng với tụi Mỹ trong trường. Cao 5’8, 
nặng 170lbs đâu có phải là cây tre miễu nữa ! Tướng 
nó oách lắm chứ ! Nó thầm tự hào về vóc dáng vạm vỡ 
của mình.
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Ngày tốt nghiệp ra trường, nó cô đơn vô tận ! Chẳng 
có người thân nào. Chẳng có mẹ cha để nó đọc được 
niềm tự hào trong đôi mắt già nua của người. Cũng 
chẳng có anh em để chia xẻ niềm vui mà ngược lại cái 
ngày ấy nó buồn bã ghê lắm vì nhận tin không vui từ 
gia đình. Hai em nó đã bỏ đi bụi đời vì không chịu nổi 
cái kiểu dạy dỗ kìm kẹp của má nó. Nhường - người 
yêu đầu đời của nó ở quê xưa - đã vào nhà thương điên 
ở Biên hòa và vĩnh viễn không có khả năng phục hồi ! 
Không biết bằng cách nào mà Má Nhường đã biết địa 
chỉ của nó để rồi viết một lá thơ nguyền rủa, trù diệt nó 
thê thảm ! Nó đã lầm lỗi gì nhỉ trong cái việc Nhường 
bị điên. Nó rất thành tâm yêu Nhường nhưng có lẽ có 
duyên mà không nợ... nếu như không có sự áp bức của 
gia đình, nếu như xã hội VN không có nhiều những tệ 
nạn, nghèo đói thất học thì ba má Nhường đâu có ép gả 
con cho nhà giàu để rồi đánh nàng tới phát điên ? Ba má 
nó đâu có những chuỗi ngày sống say sưa không tương 
lai ? Các em nó đâu phải đi bụi đời và thân nó không 
phải tha phương cầu thực ?

Lãnh mảnh bằng về, nó lăn xả vào công việc tìm kiếm 
job. Sáng nào cũng ngốn ngấu những tờ báo quảng cáo 
việc rồi phát resume đi khắp mọi nơi để rồi chiều về 
ngán ngẩm chán chường với bao lá thơ từ chối ! Thỉnh 
thoảng có được một nơi gọi interview thì nó mừng như 
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bắt được vàng. Đóng bộ đồ vía ra đi với tâm trạng hớn 
hở đầy hy vọng bao nhiêu thì khi về mặt nó lại chảy dài, 
bí xị như cái bánh bao chiều bấy nhiêu ! 

Là người châu á, nó bị kì thị. Đó là quy luật hiển 
nhiên nhưng nó vẫn nghe chua xót, đắng cay khi bị tụi 
Mỹ nhìn nó với đôi mắt coi thường chế riễu ! Đã có 
lúc nó chán nản, muốn buông xuôi tất cả nhưng rồi nó 
ngẫm nghĩ «Sao mình lại yếu hèn như thế nhỉ ? Làm 
đàn ông đầu đội trời chân đạp đất sao lại có thể chịu 
thua cho số phận hẩm hiu chứ ?» Và nó lại tiếp tục tìm 
kiếm job.

Kiên nhẫn là mẹ của thành công, cuối cùng nó cũng 
kiếm được một việc làm trong trường Đại học Harvard. 
Chỉ là một trợ lý trong phòng lab của ngành điện và 
computer, lương bổng tuy không cao nhưng còn hơn là 
thất nghiệp. Kinh tế Mỹ dạo đó xuống dốc quá nên có 
việc làm là tốt rồi ! 

Nó đã học hỏi được rất nhiều trong công việc nhất là 
về sửa chữa computer dù major của nó là ngành điện và 
math. Chuyện tình cảm giữa nó và Hủ tiếu Mì không 
nồng nàn sôi nổi như tình đầu, cũng chẳng sâu sắc nhớ 
nhung như những cuộc tình ướt át khác. Có hay không 
có Hủ tiếu Mì thì không có quan trọng như vấn đề tương 
lai sự nghiệp của nó ! Hoài bão của nó luôn chiếm phần 
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nhiều trong trí óc cũng như trái tim nó cho tới một hôm, 
Hủ Tiếu Mì hớt hải tìm gặp nó : 

- Má tui sắp sửa gả tui cho một bác sĩ đó, anh có 
muốn tui lấy chồng không ?

Nó ngạc nhiên và nó chợt nhận ra tại sao Hủ Tiếu Mì 
hoảng hốt, nó an ủi : 

- Đương nhiên là không nhưng lấy bác sĩ đời em sẽ 
sướng lắm ! 

- Anh không thương tui thiệt sao ?

- Thương chứ, mình quen nhau đã hơn hai năm rồi 
còn gì ? Nhưng gia đình em khá giả còn anh thì trắng 
tay... làm sao cưới em đây ?

- Trời ơi ở Mỹ rồi ông ơi, qua nói với ba má tui đi ! 

Bỗng dưng nó muốn so tài với cái tên bác sĩ nào đó, 
nó cũng muốn cưới vợ nên nó quyết định khăn áo lên 
đường đi hỏi vợ.

Gia đình Hủ Tiếu Mì người tàu nên nó hơi khớp khi 
ông bà nói chuyện xưng hô «nị» này «nị» nọ, «ngộ» 
này «ngộ» kia ! Nó thấy hồi hộp và khó mở miệng khi 
trong nhà em út của Mì chơi và nói cười ồn ào. Ba má 
Mì lại không đề cập gì tới hôn nhân hay hỏi nó lý do 
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viếng thăm nên nó đành ngậm tăm mặc cho Mì cứ khều 
nó.

Đến lúc phải ra về, nó chào ông bà và mới vọt miệng 
thưa «Xin hai bác cho cháu cưới Hủ tiếu Mì làm vợ !»

Chúa ơi, nói xong nó mới biết mình lỡ lời một cách 
ngu ngốc không thể tha thứ, khi không lại gọi con gái 
người ta là Hủ tiếu mì ! Nhưng mà nó không ngờ họ đã 
không giận mà còn tỏ vẻ chú ý : 

- Nị dô nhà ngồi lói chiện chút đi !! 

Nó riu ríu đi vô và ngồi xuống.

- Nị muốn cưới con gái ngộ dị chứ nị cho ngộ biết nị 
làm sao để mà lo lắng chu toàn cho con gái ngộ ?

- Dạ thưa hai bác, con cũng đã học ra trường và vừa 
mới xin được cái job ở Harvard, lương đủ để sống mà.

- Thôi đi nị ơi, thời buổi này chỉ đủ sống đâu có được, 
con gái tôi không thể sống theo cái kiểu một túp lều 
tranh hai quả tim vàng đâu ? Khi nào nị có nhà cửa đàng 
hoàng rồi mới nói chuyện cưới xin nha ! 

Nó về nhà mang theo một bụng tức tối và buồn, sao 
mà người ta có thể khinh nó đến như thế ? Nghèo đâu 
phải là cái tội mà tước đi quyền cưới vợ của nó chứ... 
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khinh nó nghèo ư ? Được rồi, nó sẽ làm cho họ sáng con 
mắt ! Ở Mỹ này chịu thiếu nợ, chịu đi cày thì cái gì mà 
không có ? Nghĩ thế nó hăm hở cày hai jobs, hăm hở 
đi mượn nợ để tậu một cái nhà khang trang với đầy đủ 
tiện nghi dù rằng có bao nhiêu cái thẻ là nó charge vô 
thoải mái ! 

Một năm sau, nó đĩnh đạc ung dung qua nhà Hủ tiếu 
mì để nhắc lại cái chuyện cưới xin ! Nó một phần vì 
muốn thỏa mãn tự ái và một phần vì nó biết Hủ tiếu 
mì thương nó nên chấp nhận chờ đợi vì vậy nó tự thề 
«không cưới được Hủ tiếu Mì thì nó chẳng thèm cưới 
vợ». Mà Hủ tiếu Mì đẹp lắm, dưới mắt nó, cô ta chỉ 
có một khuyết điểm mà nó không thích thôi, đấy là vì 
cô người tàu ! Giá như cô người Việt, là bắc, nam hay 
trung cũng không thành vấn đề, thì nó vui biết mấy, 
hãnh diện biết mấy ! 

Thắng lên bộ đồ vét, trông nó đĩnh đạc, cao ráo và 
trưởng giả lắm chứ dù nó chỉ 26 tuổi đời ! 

Lần này ông bà già của Hủ tiếu Mì đã tấm tắc khen 
nó tài khi nhìn thấy ngôi nhà khang trang của nó. Vậy 
là ông bà đã chấp nhận gả con gái cho nó, nhìn ánh mắt 
sáng ngời hạnh phúc của Hủ tiếu Mì nó cũng lâng lâng.



2004 Quyển 1 | 349

Cưới nhau về, biết nó thiếu nợ như chúa chổm, vợ 
nó vẫn không phàn nàn mà ngược lại còn động viên và 
cùng gánh vác với nó.

Suốt gần hai năm vừa học nghề vừa làm việc ở một 
cái shop lắp ráp và sửa chữa computer, nó bỗng có ý 
định muốn làm ăn riêng. Sau khi bàn bạc với vợ, cả hai 
vợ chồng nó lại chạy đầu này, vay đầu nọ để mở một cái 
shop tương tự.

Hình như ông trời thương hai vợ chồng nó bạo gan 
bạo phổi, chịu thương chịu khó hay sao ấy mà cái shop 
đông khách và đắt hàng như tôm tươi ! Cả hai vợ chồng 
nó đích thân lên NewYork mua hàng và chở về bằng 
chiếc xe van cũ kĩ. Có một lần mà có lẽ suốt đời nó 
sẽ không bao giờ quên, là chiếc xe van ọp ẹp lại chết 
máy giữa đường trong đêm khuya, nó chạy đôn chạy 
đáo để kiếm phone và gọi xe câu trong khi đó vợ nó 
đang mang thai lại bị đau bụng dữ dội. Rồi thì cũng về 
tới nhà, cả hai vợ chồng hì hà hì hục khuân vác hàng 
vào và bỗng dưng vợ nó ra máu... Nó chả có chút kinh 
nghiệm về sanh đẻ thai nhi. Chỉ biết lật đật đưa vợ vào 
nhà thương và chúa ơi, vợ nó chuyển bụng đẻ ! Bác sĩ 
giũa nó một mách tơi tả vì dám để cho vợ khiêng vác... 
nó thật là hối hận vô cùng, mải mê làm ăn mà nó quên 
bẵng sức khỏe của vợ.
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Qùy xuống chân vợ trong lúc cô mê man, nó thầm 
thì: 

- «Em hãy bình an sanh cho anh một đứa con, anh ân 
hận lắm, dẫu mai này có xảy ra bất cứ chuyện gì, anh 
sẽ không bao giờ bỏ mẹ con em đau đớn như thế này».

Lăn lộn với cuộc sống, với chợ đời ngay từ nhỏ nên 
nó góp nhặt được khá nhiều những kinh nghiệm, từ 
đắng cay, chua chát tới ngọt bùi, hạnh phúc.

Trong tình cảm nó cũng có thể nói rủi nhiều hơn may, 
người con gái nó yêu thương đầu đời đã hóa điên và 
cũng đã qua đời ở Việt Nam, nỗi mất mát đau khổ đó đã 
khiến những lần yêu sau của nó kém đi nồng nhiệt và 
sâu sắc ! Ngay như vợ nó đây, tưởng êm ấm thuận hòa 
nhưng chỉ vừa làm ăn khấm khá lên đã có chuyện.

Ba mẹ vợ của nó quả là một người thực dụng. Đối với 
ông bà thì đồng tiền là thước đo giá trị cuộc sống, con 
người hữu hiệu nhất ! Ông bà là người tàu mà, trong 
đầu óc lúc nào cũng có chữ kinh doanh, cũng có chữ 
tiền... nếu nó không may mắn và liều mạng thì chưa 
chắc nó cưới được vợ ! Bây giờ thấy vợ chồng nó làm 
ăn khấm khá thì bà mẹ vợ nó đã xúi vợ nó control nó đủ 
mọi chuyện nhất là về tiền bạc. Cả gia đình vợ nó đã bỏ 
hẳn cái vụ kinh doanh nhà hàng để nhào vô cùng vợ nó 
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kinh doanh computer. Cơ ngơi của vợ chồng nó bây giờ 
đã lên tới ba tiệm. Nó nể tình vợ nên giao cho em vợ 
mỗi đứa trông coi một tiệm vậy mà bà mẹ vợ vẫn chẳng 
hài lòng ! Bà bảo với vợ nó : 

- Đàn ông có tiền sẽ chóng hư, dại gái nên nị phải 
kiểm soát thằng chồng nị cho chặt chẽ, đừng để nó nắm 
quyền.

Nó thấy chán khi ngày mỗi ngày cuộc sống của vợ 
chồng nó ngột ngạt hơn, không gặp nhau thì thôi, gặp 
nhau là gây gỗ. Nó cứ nín nhịn vì thấy vợ mang thai, 
vả lại nhớ tới lời thề hứa năm xưa. Nó tuyệt đối không 
muốn gia đình xào xáo để vợ con nó buồn... Nó lẳng 
lặng tránh vợ nó để khỏi thấy lòng khó chịu khi vợ nó 
theo dõi và control nó đủ mọi mặt ! Đã là vợ chồng mà 
không tin tưởng nhau thì hạnh phúc làm sao bền ?

Chiều vợ, nó đã giao hết tất cả tài sản tiền bạc cho vợ 
nó giữ và muốn làm lại cơ nghiệp cho riêng nó một lần 
nữa ! 

Lần đầu tiên trong đời nó ngửa tay mượn vợ số tiền 
nhỏ mà chính nó đã bỏ công sức để xây dựng nên.

- Em cho anh mượn 300,000 để làm ăn, hai năm sau 
anh sẽ trả, nếu lỡ số anh đen đủi mà mất cả chì lẫn chài 
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thì coi như vì tình nghĩa vợ chồng mà cho anh luôn 
được không ?

- Thôi được, tui cho anh mượn nhưng không phải để 
anh cho gái đâu nhé ! 

Nó thấy chua chát... Nó không muốn cãi lộn nên 
chẳng giải thích ! Với nó, im lặng là vàng ! Đôi khi nó 
muốn chia tay quách cho xong nhưng còn con cái. Trẻ 
con nào có tội tình gì mà chia rẽ chúng.

Ông trời quả thực thương nó nên lần thứ hai dựng 
nghiệp, nó lại thành công ! Chỉ trong vòng hơn một 
năm thì nó đã có thể hoàn lại số tiền đã mượn của vợ.

Người ta bảo đỏ bạc thì đen tình quả không sai, tương 
lai sự nghiệp của nó nay phất lên như diều gặp gió thì 
cũng chính là lúc tình cảm vợ chồng trong nó đã sụp 
vỡ hoàn toàn... Nó cũng không biết rồi nó còn có thể 
bám víu duy trì mái gia đình này được bao lâu. Chán 
nản, buồn bã nên nó thường hay lên Nét để giải buồn. 
Làm thơ, chít chát hát hò dần dần như một món ăn mà 
nó càng ngày càng nghiện. Cứ sau một ngày làm việc 
mệt mỏi thì nó cảm thấy nhẹ nhàng thoải mái khi on 
line chít chát... dẫu nó luôn rắp tâm nhủ lòng «chỉ là 
bạn bè...»
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Đôi khi nó tự hỏi... Rồi đời sống tình cảm của nó sẽ 
trôi về đâu ? Có tiền, liệu có thể mua được hạnh phúc 
như người ta thường nói không ? Hạnh phúc của nó 
đang ở nơi nào ?

Cội Thông Già
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Sống Ở Mỹ Nói Tiếng Việt

Hoàng Đức

Tác giả Hoàng Đức, 63 tuổi, cho biết ông đã từng dạy 
học tại quê nhà và tại Mỹ; Học lực : hậu đại học; Hiện 
cư trú tại Westminster, California. Sau đây là bài viết về 
nước Mỹ đầu tiên của ông.

Đây là một đề tài tôi muốn viết từ lâu nhưng chần 
chừ mãi, phần vì lười biếng, phần vì thiếu tự tin 

không biết viết ra có báo nào chịu đăng bài của mình 
không, không biết có ai chịu đọc không và vì do dự mãi 
không biết đặt tựa đề như thế nào cho gọn cho đúng với 
ý muốn của mình. Nay nhân đọc cuốn «Rừng mắm văn 
nghệ» của Võ Đình, một họa sĩ kiêm văn sĩ tôi sung 
sướng tìm được nhan đề bài viết của tôi phỏng theo bài 
viết của ông Võ Đình nhan đề «Sống ở Mỹ viết tiếng 
Việt». Tôi xin phép ông Võ Đình được đạo văn, thuổng 
của ông nguyên con tựa đề, chỉ sửa lại chữ «viết» thành 
chữ «nói».

Cách đây một năm tôi lên San Jose dự đám cưới đứa 
cháu, con cô em họ. Trong câu chuyện hàn huyên sau 
bữa ăn tối, cô em của tôi thuật lại câu chuyện khá vui, 
nhân tôi khen thằng cháu qua Mỹ từ lúc còn bé tí mà 
vẫn nói được tiếng Việt mà lại là tiếng Huế nữa. Cô 
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em tôi kể rằng trong một cuộc phỏng vấn nghề nghiệp 
(interview Job) người phỏng vấn đại diện cho công ty 
là một người Việt Nam nên ông ta vui miệng hỏi thằng 
cháu tôi ở nhà nó nói tiếng Việt hay tiếng Mỹ, thằng 
cháu đã vui vẻ trả lời rằng nó nói tiếng Việt. Người 
phỏng vấn lại hỏi : 

- Anh nói tiếng Việt vùng nào ?

- Tôi nói tiếng Huế mọi.

Người phỏng vấn chào thua vì không biết tiếng Huế 
mọi là tiếng vùng nào. Số là cháu tôi nói tiếng Huế 
nhưng âm điệu pha lẫn giọng Huế, giọng Saigon và 
giọng Mỹ thành một thứ tiếng lơ lớ mà dân Huế chúng 
tôi thường gọi đùa là «Huế mọi» do các sắc dân vùng 
thượng du ở Huế nói, vì thế cô em của tôi thường chế 
nhạo thằng con là : 

- Mi nói tiếng Huế mọi.

Tội nghiệp cháu tôi cứ nghĩ là có một thứ tiếng Huế 
mọi trong ngôn ngữ Việt Nam, do đó nó trả lời người 
phỏng vấn là nó nói tiếng Huế mọi làm ông này cứ ngẩn 
tò te chẳng biết thứ tiếng gì và ở vùng nào trên dãi đất 
Việt Nam.
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Người Việt Nam tuy sinh sống ở Mỹ nhưng vẫn dùng 
tiếng mẹ đẻ để giao thiệp với nhau dù tiếng Mỹ có nhiều 
người còn thông thạo hơn là tiếng Việt. Đây là trường 
hợp các thanh thiếu niên sinh trưởng tại Mỹ hoặc qua 
Mỹ lúc còn bé khi chưa có một vốn liếng tiếng Việt khá. 
Loại tiếng Việt này khá lý thú ! Chúng ta nghe thế hệ 
này nói tiếng Việt tất phải phì cười. Nhưng đây là một 
căn bệnh rất dễ chữa. Chỉ cần một thời gian chịu khó 
trau dồi thì sẽ nói tiếng Việt lưu loát và dùng tiếng Việt 
trong sáng ngay. Tôi có quen một ông bác sĩ thú y trước 
đây đã từng giữ chức vụ quan trọng trong Bộ canh nông 
VNCH nên qua Mỹ ngay từ những ngày sôi động năm 
1975. Ông có một vài đứa con sinh trưởng tại Mỹ nên 
có thể xem chúng như những thằng Mỹ con và tôi đã 
từng được nghe những đứa bé này nói những câu tiếng 
Việt thật ngộ nghĩnh như : 

- Bố bảo con canh chừng không cho ông nội ngồi 
ngoài vườn lâu nhưng con nói mà nó không nghe nó cứ 
ngồi ngoài đó mãi.

Hoặc là khi có người gọi phone vào thì thằng bé bảo 
với mẹ nó rằng : 

- Mẹ ơi có ông nào muốn mẹ nè. Con nói mẹ chưa sẵn 
sàng nhưng nó nói là nó muốn mẹ liền ngay bây giờ.
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Con nhỏ em của thằng bé lại nói tiếng Việt thông thạo 
hơn anh và lại còn dùng văn phạm một cây xanh dờn 
như : 

- Em muốn anh cầm (hái) cho em trái kia kìa, nó ngồi 
trên cái cành bên kia kìa.

Chúng ta phải chấp nhận cách nói tiếng Việt này của 
con cháu chúng ta và cố gắng dạy cho chúng nói năng 
lưu loát hơn.

Nhưng thật khó chấp nhận thứ tiếng Việt lai căng 
của một số người Việt chỉ mới sống ở Mỹ một vài năm 
mà lại ở tại đất Cali trong cộng đồng Việt Nam đông 
nhất thế giới này. Hàng ngày họ nói tiếng Việt trong 
gia đình, trong xã hội họ cũng tiếp xúc với đồng hương 
nhiều hơn với người Mỹ. Lưỡi của họ cũng nếm toàn 
nước mắm trong bữa ăn thường nhật nên chúng ta khó 
có thể nghĩ là lưỡi của họ đã bị ríu lại nên không thể nói 
tiếng Việt lưu loát được nữa. Tôi đã từng nghe họ nói 
một thứ tiếng Việt 7 phần Việt 3 phần Mỹ hay là tứ lục 
tức là 6 Việt 4 Mỹ. Trong các câu nói bao giờ họ cũng 
cố gắng chêm vào một số từ ngữ Mỹ cứ y như là họ đã 
quên tiếng mẹ đẻ và trong lúc nói chuyện thì tiếng Mỹ 
đã đến trước trong trí óc đã dày đặc tiếng Mỹ. Họ muốn 
cho ta nghĩ là họ am hiểu tiếng Mỹ, là họ rất giỏi tiếng 
Mỹ. Nhưng chẳng lẽ nói chuyện với người Việt mà lại 
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xài toàn tiếng Mỹ mà thực ra họ cũng chưa đạt đến trình 
độ lưu loát tiếng Mỹ như họ mơ tưởng, nên họ bèn chọn 
phương thức khoe tài tiếng Mỹ bằng cách nói nửa nạc 
nửa mỡ tức là nửa Mỹ nửa Việt trộn lại với nhau thành 
một thứ tiếng lai căng, đầu Ngô mình Sở chả ra cái quái 
gì. Chúng ta hãy nghe những phát ngôn sau đây để thấy 
sự kệch cỡm, kênh kiệu và đôi khi lại còn để lòi cái dốt 
ra nữa.

Đây là một cán sự sở xã hội quận Cam nói chuyện 
với khách hàng Việt Nam, một người không rành tiếng 
Mỹ : 

- Anh chỉ báo cáo chậm một ngày là tôi do something 
rồi. Nhưng mà Ok, anyway tôi cho anh một cái chance. 
OK để anh try, OK cho next time, OK ?

Trong một câu ngắn mà cô OK tía lia như lính nhảy 
dù của chúng ta bắn súng đại liên thì thật hết chỗ chê. 
Lại một hôm tôi vào một cửa hiệu bán sách, may mắn 
được nghe một ông chủ tiệm nói tiếng Mỹ vi vút như 
thế này.

- Hiện nay tôi không thể trả lời anh right now được. 
But anyway tôi sẽ write down cho anh một cái check. 
Anh yên chí tôi sẽ mail cho anh ngay today.
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Nghe những câu nói chắp vá như những cuộc tình của 
trai tứ chiếng gái giang hồ, tôi bỗng muốn bắt chước hai 
nhân vật Hứa Do, Sào Phủ bên Tàu chạy vội về nhà để 
rửa tai. Tiếng Việt Nam ta mà nói đến trình độ này thì 
thật «Ấy là bệnh nặng» không còn thuốc chữa được 
nữa. Thử tưởng tượng ngày nào bạn cũng nghe những 
câu nói tả pín lù, hú hồn, hằm bà lằng, loạn xà ngầu như 
thế thì chắc là bạn phải đi khám lỗ tai vì bị viêm màng 
nhĩ. «Speak tiếng Việt» như vậy thì chẳng khác nào ta 
ăn bánh mì với mắm ruốc trộn với butter.

Tôi đồng ý là có những từ ngữ Việt Nam dùng không 
đạt, không tới bằng tiếng Mỹ thì ta có thể dùng tiếng 
Mỹ để thay thế chẳng hạn như : đi shopping, đi dự party, 
gọi phone v. v... trái lại tôi thấy dị ứng với thứ tiếng Việt 
lai căng kênh kiệu, như động một tí là Wow ! My God! 
Hay Really hay I see v. v... thậm chí có người lại dùng 
tiếng Mỹ một cách kỳ lạ chẳng hạn họ đã dùng tiếng 
Việt rồi lại kèm theo tiếng Mỹ diễn tả cùng một ý. Ví 
dụ «Nhưng dù gì thì anyway...» hoặc là «tôi đã cố gắng 
try...» hay «Xin quý vị đi follow theo sau tôi».

Các bạn có thể nghe một câu như thế này mà không 
khó chịu thì tôi xin đầu hàng cả hai tay lẫn hai chân : 
«Mẹ không có free time để talk cho you nghe. Hẹn you 
some day me sẽ talk more hơn, OK ?»
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Những gì tôi viết trên đây là muốn trình bày với các 
bạn một khía cạnh trong đời sống trên đất Mỹ. Xin bạn 
đọc xem như là một câu chuyện khôi hài. Tôi không có 
tham vọng dạy đời mà chỉ mong mang đến cho các bạn 
một niềm vui nho nhỏ trong những lúc trà dư tửu hậu. 
Nếu quý vị say yes thì tôi thank kiu quý vị còn nếu quý 
vị say No không đồng ý với tôi thì tôi xin sorry quý vị. 
See you later nhé quý vị.

Hoàng Đức
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Xuân Về Nhớ Mẹ

Nguyễn Thị Hồng Lạc

Tác giả Nguyễn Thị Hồng Lạc cho biết bà sinh năm 
1947, hiện cư trú tại Troy, Michigan; Nghề nghiệp : 
Machine Operator. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của 
bà là câu chuyện một bà vợ, bà mẹ phấn đấu đi làm lo 
lắng cho con trong khi cậu con thì cần sa, ma tuý về 
Việt Nam bị công an Cộng Sản bắt giữ, vu vạ tống tiền. 
Sau đây là bài viết thứ ba của bà, được ghi lời đề tặng 
như sau : 

Thân tặng Ngô Thị Ngọc Dung, người bạn thân duy 
nhất của tôi, đã giúp đỡ lúc tôi còn đi học, sau 40 năm 
mới liên lạc được.

Mỗi năm cứ độ xuân về Tết đến là chị Lệ thấy 
buồn man mác. Mới đó mà đã mười hai cái Tết 

trên xứ người. Trời Michigan mới vào đông một tháng 
mà lạnh buốt thấu xương, có lẽ cũng cảm thông với nỗi 
buồn của chị nên bầu trời âm u mây xám. Một mình 
ngồi trước máy điện toán, cạnh cửa sổ nhìn tuyết trắng 
bay bay trên lá trên cây trên cỏ trên đường đi trên mái 
nhà, đâu đâu cũng phủ một màu trắng xóa. Chị Lệ thấy 
nhớ Mẹ và quê hương vô cùng, nhớ con đường đá đỏ gồ 
ghề chỗ lồi chỗ lõm dẫn vào thôn xóm Tân Ân, có chùa 
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thầy Tám, có lũy tre xanh, có rạch dừa nước có con ba 
khía, có con còng nho nhỏ đỏ đỏ xanh xanh trông rất dễ 
thương, có ao sen cho dân làng chiều chiều nhộn nhịp 
gánh nước trên đường để xài trong ba ngày Tết, tai 
không quên lắng nghe tiếng hò văng vẳng của mấy cô 
thôn nữ đang gặt lúa ở dưới ruộng sâu.

Nơi đó có Mẹ hiền đã sinh chị ra nuôi chị lớn, nhà Mẹ 
nghèo nhưng Mẹ buôn tảo bán tần, lấy chỗ nầy lấp chỗ 
kia, không ngại dãi nắng dầm mưa để nuôi chị ăn học, 
cho chị có chút đỉnh kiến thức với người ta. Mẹ nói: 
«nhà Mẹ nghèo, Mẹ không có tài sản để lại cho con, 
con rán học thành tài để sau nầy nhờ tấm thân». Nhưng 
chị đã không nhớ lời Mẹ dạy, học hành chưa tới đâu, 
mới mười sáu tuổi đầu, bồng bột yêu đương, bất kể hậu 
quả, để có bầu với người bạn học cùng trường nhưng 
hơn chị ba lớp, ở nhà trọ đàng sau nhà chị. Ngày chị đi 
thi bằng Trung học đệ nhất cấp năm 1965 là ngày chị có 
mang ba tháng, mặc áo dài soa sốp màu trắng ngà của 
bạn thân Ngô Thị Ngọc Dung cho, đã thấy bụng u u lên 
rồi, chị mắc cở lắm, nhưng chị cắn răng chịu đựng và 
chị cố gắng thi đậu ngay năm đó.

Sau đó chị bỏ học, bỏ xứ trốn Mẹ theo người yêu lên 
Saigon để tránh những cặp mắt dòm ngó khi dể dèm 
pha của dân làng. Người yêu chị lúc đó đang học lớp đệ 
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nhất trường Chu Văn An, nhà cũng nghèo như nhà chị, 
quê ở Phước Hưng Rạch Kiến, mẹ mất sớm, cha có vợ 
khác, ông lại ham mê cờ bạc bỏ mặc, anh vừa đi học 
vừa đi phụ hồ để lo nơi ăn chốn ở cho ba đứa em còn đi 
học, đứa lớn nhất nhỏ hơn chị hai tuổi. Mấy tháng sau 
anh Lân, người yêu chị thi rớt Tú Tài II, anh đăng ký 
vào trường sỹ quan Thủ Đức, chị mang bụng bầu đã lớn 
gần tới ngày sanh, không nơi nương tựa, chị trở về quê 
năn nỉ Mẹ tha tội đã làm cho Mẹ buồn, làm cho Mẹ xấu 
hổ nhục nhả với xóm làng vì có đứa con hư bụng mang 
dạ chữa không chờ lịnh Mẹ cha, không có một miếng 
trầu cau của đàng trai đưa tới.

Lòng Mẹ bao la như biển Thái bình sẵn sàng tha thứ 
cho chị, để chị ở chờ ngày nở nhụy khai hoa. Hằng ngày 
Mẹ đã vất vả buôn gánh bán bưng ở chợ Cần Đước để 
nuôi ba đứa em của chị, nay Mẹ vất vả hơn vì có thêm 
hai miệng ăn, Mẹ không bao giờ than khổ than cực, trái 
lại Mẹ rất vui vì đứa cháu ngoại gái của Mẹ rất kháu 
khỉnh dễ thương giống Mẹ nó như đúc. Có lần chị bồng 
con đi chợ kiếm Mẹ xin tiền mua sữa cho con, chị bắt 
gặp một cảnh rất đau lòng, Mẹ đang bưng rổ cá biển đi 
bán dạo bị người chủ vựa cá giựt đổ tung tóe chỉ vì Mẹ 
lấy cá bán, hẹn chủ cá đến trưa Mẹ sẽ trả đủ cho chủ, 
nhưng xui cho Mẹ ngày đó Mẹ bán ế, đến trưa vẫn còn, 
chưa có tiền trả cho người ta, nên mới xảy ra cớ sự đau 
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lòng ! Thấy vậy chị bồng con trở về qua hàng xóm xin 
nước cơm chắt cho con chị đỡ lòng. Sau đó bà Chín 
hàng xóm, má anh Xích, bạn học cùng lớp với anh Lân 
cũng giàu lòng nhân đạo, mỗi lần gánh lúa đi nhà máy 
để xay ra gạo, bà cũng nhín cho con chị một ít gạo lức 
để xay thành bột, chị khuấy thành sữa cho con chị bú. 
Đã nghèo đã khổ mà còn mắc eo, sinh con ra chị Lệ bị 
mổ vú, nên không có sữa cho con bú. Khổ ơi là khổ ! 

Bây giờ Mẹ chị Lệ đã ra người thiên cổ vì tuổi già 
sức yếu Mẹ chị không đủ sức chống chỏi với thời gian 
để chờ ngày trở về của chị từ vùng đất hứa. Ngày chị 
đi Mỹ với gia đình theo diện HO, Mẹ chị tiễn ra phi 
trường, tay Mẹ run run nắm lấy tay chị dặn dò : «Các 
con nhớ bảo trọng lấy thân, giữ gìn sức khỏe, đến nơi 
viết thơ về liền cho Mẹ, khi nào cuộc sống ổn định vợ 
chồng con cái dắt nhau về thăm Mẹ nha con». Mắt Mẹ 
đỏ hoe chan chứa tình thương, chị dạ dạ vâng vâng cho 
Mẹ yên lòng, nhưng chị có ngờ đâu ngày đó là ngày 
cuối cùng chị nhìn thấy Mẹ. Chị ra đi năm 1992, năm 
94 Mẹ mất vì bạo bịnh, có lẽ vì thương nhớ chị ngày 
đêm nên bệnh suyễn và bệnh tim của Mẹ càng ngày 
càng nặng. Ngày Mẹ mất chị không về được để nhìn 
mặt Mẹ lần cuối, để mắt Mẹ cứ mở trừng trừng, ai vuốt 
cũng không nhắm lại, Mẹ đã chờ con của Mẹ từ phương 
xa, nửa vòng trái đất trở về, nhưng con Mẹ vẫn bặt tăm. 
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Nơi suối vàng Mẹ chết không nhắm mắt ở trần gian chị 
buồn khổ lắm. Mẹ ơi, chị ân hận đến suốt cuộc đời, vì 
chị qua Mỹ mới có hai năm, đời sống còn nhiều khó 
khăn, tiếng Anh không rành, chị không biết làm sao để 
xin permit về Việt Nam thọ tang Mẹ.

Còn mấy ngày nữa là tết đến, Michigan nơi chị ở 
không thiếu những món ăn truyền thống của ngày Tết 
như thịt mỡ kho tàu, dưa giá, cải chua, khổ qua hầm, 
thịt nguội, gà luộc nguyên con đủ đầu cẳng cánh, bánh 
chưng, mứt dừa mứt bí mứt me mứt mãn cầu, dưa hấu 
đỏ... chỉ thiếu hoa mai vàng rực rỡ và hoa vạn thọ xinh 
tươi. Nhớ ngày xưa lúc còn ở Việt Nam, nếu không đủ 
tiền để mua một chậu hoa mai để trước nhà thì chị cũng 
rán mua cho được một cành mai, chưng vào bình để 
trên bàn. Chị tưởng tượng giờ nầy bên Việt Nam không 
khí tết rất vui rất nhộn nhịp, ngựa xe như nước áo quần 
như nêm, nhất là ở quê chị, trên con đường đá đỏ đó, 
đông nghẹt người gánh bông vạn thọ, rau cải, hoa mai 
từ đồng quê Tân Chánh hay Bà Nhờ ra chợ Cần Đước 
bán để đổi lấy những thứ cần dùng cho ba ngày tết.

Trước thềm năm mới chị Lệ hy vọng mọi sự rồi sẽ đổi 
mới. Đứng trước bàn thờ Mẹ chị chấp tay van vái: hồn 
Mẹ linh thiêng xin Mẹ hãy phò hộ cho chị sớm trở về 
với nơi chôn nhau cắt rún của chị, để chị thường xuyên 
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thăm viếng mộ Mẹ, lạy Mẹ tha tội bất hiếu cho chị vì 
công sanh thành dưỡng dục của Mẹ chị chưa đền đáp, 
ngày Mẹ mất chị cũng không về. Chị tin tưởng ngày đó 
sẽ không còn xa ! 

Xuân Giáp Thân 2004
Nguyễn Thị Hồng Lạc
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Quê Nhà

Phạm Chinh Đông

Tác giả tên thật Phạm Ngọc Hiệp, 55 tuổi, cựu SVSQ 
khóa 3 Đại Học CTCT Đà Lạt. Đến Mỹ năm 1996, diện 
HO. Hiện cư ngụ tại Philadelphia, PA. Nghề nghiệp : 
Công nhân. Đã góp bài viết về nước Mỹ cho năm đầu 
tiên : Chuyện Lan Man Về Job Mỹ (VVNM 2000). 
Sang năm thứ tư, ông góp bài thứ hai và viết «Quê nhà 
đã xa nửa vòng trái đất. Những vui, những buồn chỉ còn 
là lãng đãng nhớ thương. Nhớ từng nơi, thương từng 
người, dù xấu, dù tốt». Sau đây là những hồi tưởng của 
ông.

Quê Hiệp ở Cù Lao, Biên Hòa. Quê vợ hắn ở Long 
Vĩnh, Vĩnh Bình, bây giờ gọi là Trà Vinh. Thật 

tình Hiệp không biết nhiều về quê hương Biên Hòa của 
mình vì tuổi nhỏ của hắn được lang thang theo bước 
chân công vụ của người cha, đến khi vừa đủ lớn trở về 
thì lại quay quắt với việc học hành ở Sài Gòn, và cuối 
cùng, lúc vừa biết thế nào là quê nhà thì cũng vừa tình 
nguyện đi làm lính.

Ra trường được 2 năm, nước mất, Hiệp vào tù, như 
mọi người. Sáu năm sau, được thả, gia đình cha mẹ đã 
bị đưa đi kinh tế mới Xuyên Mộc, Đồng Nai, Hiệp đành 
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về ở quê vợ.

Hắn là con trai trưởng trong nhà, gọi theo miền nam 
là thứ hai. Như vậy rõ ràng hắn phải là Hai Hiệp nhưng 
không hiểu tại sao già trẻ lớn bé nơi quê vợ đều gọi hắn 
là Năm ! Dượng Năm, Chú Năm, Anh Năm... A, vợ hắn 
có cái tên cúng cơm rất dễ chịu là Huỳnh Thị Bé Năm, 
chắc họ tưởng cô nàng thứ năm nên gọi theo thứ của vợ 
«Mà cũng không được, hết cái làng nhỏ xíu này, đầu 
trên xóm dưới ai cũng có dây mơ rễ má với nhau, không 
bà con gần thì cũng họ hàng xa (dĩ nhiên cũng có một 
mớ bà con đầu ông trời), chẳng lẽ người ta không biết 
vợ hắn là đứa con cu ky của ông bà Năm Cầm «A, hay 
là chơi theo kiểu cá kèo một lứa đây». Ông bà già vợ 
thứ Năm, con vợ tên là Năm vậy thì dện cho thằng rể 
một cái thứ Năm cho êm «Để rồi tự nhiên hắn trở thành 
Năm Hiệp một cách vui vẻ, thỏa thuận. Bằng chứng là 
không bao giờ nghe ai đó kêu Dượng Năm, Anh Năm... 
mà hắn lại tưởng họ đang gọi một tay nào đó không 
phải là mình.

Quê vợ Năm Hiệp nghèo lắm và tăm tối lắm. Kinh 
rạch chằng chịt khắp nơi, rừng cây mắm, cây giá, chà 
là, dừa nước chập chùng. Nhà cửa sơ sài rải rác bám 
theo con lộ đất duy nhất chạy dài xuống mé biển âm u. 
Đó là gân đất nổi, gọi là giồng, dài và mỏng như một 
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ngón tay ốm. Xa con lộ hơn 2 công đất là đất thấp, nước 
mặn xâm xấp với đủ các loại cây hoang. Muỗi mòng 
xụp tối đã bắt đầu xôn xao dậy ổ. Đầu làng cuối xóm 
hun khói đuổi muỗi mịt mù. Có nhà hun bằng con cúi 
rơm. Có nhà hun bằng phân bò, mùi khói hăng hăng 
nhưng sao thân thiết lạ.

Túng nghề kiếm sống, ngoài nghề làm mướn bá nạp, 
vợ chồng Năm Hiệp mở tiệm bán quán. Nói nghe ghê 
gớm, thật ra cũng vẫn cái chòi lá đang ở, rọc cửa sổ 
dài thêm ra, kê thêm sát cửa sổ đó một miếng ván cũ 
đặt trên bốn nống cây chà là chôn dưới đất. Và chỉ vớ 
vẩn không hơn mươi món hàng. Nếu cần kể ra chi tiết 
thì đây là những món hàng ấy : mía chặt khúc, đường 
cát, bột ngọt, dầu lửa, hành, tỏi, nước tương, bánh, kẹo, 
thuốc hút, rượu đế. Hết ! 

Đường, bột ngọt, bánh thì bỏ vào bọc mủ, hàn miệng, 
treo lỏng nhỏng phía trong cửa sổ mà biết bao lần những 
con mắt trẻ nhỏ đứng ngoài thèm khát nhìn vào. Để cho 
ai đó chợt nhớ thầm về một thời thơ ấu no đủ, cưng 
chìu của mình, và đôi lần ngăn không được nỗi xót xa, 
Năm Hiệp đã lén vợ cho mỗi đứa một cái bánh. Những 
hôm đó, hắn tự an ủi rằng đi buôn bữa lỗ, bữa lời thì cứ 
coi như là bữa lỗ, có sao đâu ! Mà thật ra lời lóm gì với 
không hơn mươi món hàng như thế. Cứ chịu khó ngồi 
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tính nhẩm, tối đa một món lời 1 đồng thì sẽ lời được 
bao nhiêu ? Khách hàng quanh đi quẩn lại cũng chừng 
đó khuôn mặt xóm chòm.

Năm khi mười thì mới có một tay đi ngang ghé mua 
vài điếu thuốc lẻ. Thấy con Ba Liêm thấp thoáng đầu 
ruộng, ở đây mẹ con đã sẵn sàng dầu lửa, chai đong. 
Thấy con Bảy Nó rề rề đi tới thì chắc mẻm là mua mỡ 
nước và vài viên kẹo công lao. Có lần mẹ nó chạy tới 
mắng vốn - bán gì mà mắc quá vậy, 200 đồng mỡ chỉ 
có chút xíu đây sao ? Hỏi tới hỏi lui, hóa ra con nhỏ 
vừa cầm về vừa uống. Còn chút xíu đó là may rồi ! Còn 
khách rượu thì cũng lòng vòng mấy ông anh em bà con, 
xa gần có đủ. Quán vốn nhỏ nhoi mà mấy cha thì quen 
tay ghi sổ, trả chậm mua nhanh. Thỉnh thoảng xỉn quá 
nên quên, nói quán ăn gian ghi thêm ghi bớt, rồi cãi lộn 
mà trừ ! 

Chán quá, Năm Hiệp nói thôi dẹp mẹ nó đi cho khỏe. 
Bé Năm thì kiên nhẫn có thừa. Có lẽ sáu năm nuôi chồng 
ở tù Cộng Sản đã dạy cho cô nữ sinh thơ ngây ngày nào 
trở thành một người đàn bà quán xuyến và cam chịu 
mọi điều. Nàng nói : 

- Ráng bán bậy bạ để khỏi mua bột ngọt, dầu lửa vậy 
mà ! Anh chịu khó đi làm mướn như mọi ngày còn quán 
để cho mẹ con em, từ từ rồi tính.
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Tôi nghĩ như vậy cũng ổn rồi. Bán mà như không 
bán thì cũng được cái vui nhà vui cửa. Nhất là cho bé 
út Tường Vi, đứa con cầu con khẩn, mới biết bò, thỉnh 
thoảng vớ được nguyên cái bánh in nhai nhả lung tung ! 

Ở ấp kế bên có nhà chú Chín Dứt. Người con thứ hai 
học ở Cần Thơ, không biết nghiên cứu ở đâu trở về khai 
trương nghề làm bia chai. Bia không tên, không nhản, 
chỉ là một chất nước màu vàng đựng trong vỏ bia thiệt 
mua từ những chành ve chai ở trên thị xã. Uống vào 
không đâu ra đâu nhưng nhậu một hồi cũng có tay quay 
mòng, quậy dữ. Mọi người gọi là bia khùng. Bia được 
chế biến ẩu tả hay bia làm bợm nhậu khùng điên, nghĩa 
nào cũng được. Nhờ những mống ham vui, thích lạ nên 
bia khùng cũng phổ biến một thời. Quán nghèo Năm 
Hiệp từ đó có thêm món mới. Và cũng từ đó, khách 
rượu ghi chịu nhiều hơn, cãi lộn trừ nợ nhiều hơn. Rồi 
sập tiệm ! Rất êm đềm, không thương tiếc gì cái ngử đó.

Dòng họ, bà con ở kế kế nhau. Sát một bên hướng 
mặt trời mọc là nhà Mợ Chín. Cậu Chín đã hy sinh 
lúc làm Xã Trưởng thời Việt Nam Cộng Hòa. Ngày đó 
Hiệp là tên Thiếu Úy mới ra trường, cậu Chín chưa là 
cậu vợ. Bởi không biết uống, Hiệp ngây thơ dứt khoát 
từ chối ly rượu mời nên ông Xã Trưởng hiểu lầm anh 
chàng này phách lối, giận không thèm nhìn mặt một 
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thời gian. Đến khi hai bên vừa thông cảm nhau thì ông 
mất. Và không ngờ, sau này ông trở thành cậu vợ dù đã 
không còn.

Mợ Chín ở với đám con. Lần lần, đám con lấy vợ, 
theo chồng tứ tán khắp nơi. Cuối cùng, Mợ ở với thằng 
con út, Út Làng. Mợ khóc lên khóc xuống vì ông quý tử 
này. Làm biếng như tinh, ăn nhậu quá siêng. Ngày Út 
Làng mới lớn, Mợ cho lên Tây Ninh học nghề thợ mộc 
với người anh rể. Được gần một tháng, Út trồi đầu về, 
ốm nhom. Mợ xót xa thương thằng con học hành cưa, 
bào, đục, đẻo cực khổ nơi xứ lạ quê người. Hỏi làm 
được gì rồi ? Út nói tỉnh bơ, mắc nhậu xuyên suốt nên 
làm gì được ! Đến bây giờ, Út cũng không khá hơn. Chỉ 
có cái bụng thì càng ngày càng lớn và da dẻ thì càng 
ngày càng xanh mét ra. Chắc Út đang tiếc không học 
cách đóng quan tài cho đẹp để hy vọng bỏ công ăn học 
chuyến này.

Cách nhà Mợ Chín một đỗi là nhà Ngọc Anh. Anh 
chàng này thời Việt Nam Cộng Hòa đi lính quân dịch. 
Bây giờ đánh bạc tối ngày. Gặp những hôm sòng bài bị 
động ổ, anh chàng ở không, qua nhà Năm Hiệp uống 
trà, nói chuyện trời trăng. Hỏi, sao không ráng cho sắp 
nhỏ đi học ? Anh chàng đáp : 
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- Tui cũng học vậy ! Lớp 12 trường Bồ Đề, Trà Vinh, 
chớ bỏ sao ! Nhưng học rồi, được cái gì ? Hồi xưa, sĩ 
quan hay lính lác gì cũng đưa lưng trâu cho mấy thằng 
tướng, tá làm giàu, mình bỏ xác đầy đồng, què chân cụt 
tay, có ai thương không ? Đến khi thua trận, bọn lớn 
đầu ôm tiền dông trước thì nói chi đến đám ăn theo. Tui 
nhờ đem cái bằng vất đi, trốn lính rồi bị bắt quân dịch 
nên không bị ở tù. Bây giờ, có học cũng không qua nỗi 
cái cửa lý lịch, bè đảng. Nghĩ đời thấy chán, học để làm 
gì. Bài vở, thầy cô, bận bịu suốt mười mấy năm trời, 
sao không nhởn nhơ như cỏ cây, đách thèm học gì hết, 
có ai chết vì ngu đâu ?

Thì ra vì thế Ngọc Anh chán đời mới đi đánh bạc ! 
Vợ con đùm túm nheo nhóc nuôi nhau. Hai đứa con 
trai, tên nghe mắc cở, thằng Cu và thằng C., nhưng hiếu 
thảo vô cùng, suốt ngày lặn lội đầu mương cuối bãi 
chài tép, câu cua về cho mẹ bán. Tư Ngọt, người mẹ, 
ốm cao lỏng khỏng như con cò. Có lần Tư Ngọt và Bé 
Năm trong mùa lúa đổ, mỗi người đều nuôi một bầy 
vịt con khoảng hơn hai chục. Một đêm, bầy vịt của Bé 
Năm không tự về nhà như mọi khi. Quanh khu này chỉ 
có hai người này nuôi nên Bé Năm chạy qua nhà Tư 
Ngọt tìm vịt. Mẹ con Tư Ngọt khăng khăng không biết, 
không có, không thấy. Vịt con giống hệt như nhau, Bé 
Năm đành bó bụng chạy về. Suy nghĩ một hồi, cô nàng 
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chạy lên vấn kế cậu Ba Dùng, một tay nuôi vịt mà nên 
nhà nên cửa. Ba Dùng cười sằng sặc : 

- Có gì đâu, ngày mai mầy ráng giữ không cho nó lùa 
về chuồng. Về chuồng nó cho ăn, vịt no không thèm về 
nhà kiếm bữa ăn thêm đâu.

Sáng hôm sau, Bé Năm và thằng con lớn thay phiên 
nhau canh chừng bầy vịt đang lăng xăng dưới ruộng. 
Cứ thấy bóng thằng Cu, thằng C. đứng trên bờ ruộng thì 
mẹ con vội vã chạy ra, sẵn sàng. Ai dè hai ông nhỏ chỉ 
đứng dòm coi bầy vịt ở đâu rồi đi trở vô. Qua xế chiều, 
bầy vịt tự nhiên đi hết lên lộ cái, láo nháo một chặp rồi 
tẽ làm hai, bầy nào về nhà nấy. Bầy về nhà Bé Năm 
lại dẫn thêm một em vịt đèo lù khù lờ khờ của nhà Tư 
Ngọt. Tức khắc, thằng Cu chạy qua, nói : 

- Má con biểu qua coi có lộn vịt bên cô Năm không.

Bé Năm bắt con vịt đèo trả cho nó. Không bao lâu, 
thằng Cu lại xách vịt chạy qua : 

- Má con nói không phải con này, vịt của con mập 
hơn.

Bé Năm bực mình, kêu Tư Ngọt qua, nói rằng : 
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- Hôm qua cả một bầy mợ mầy không biết con nào 
của mình nên không thấy bầy vịt của tui nhập bầy trong 
đó, vậy hôm nay tại sao lại biết rành con ốm, con mập ? 
Hay là muốn tui đem chuyện này nói cho xóm làng mỗi 
người nghe một chút ?

Mẹ con Tư Ngọt cứng họng, xách vịt trở về. Năm 
Hiệp an ủi vài câu cho Ngọt bớt ngượng. Tội nghiệp, chỉ 
vì dân quê ít học đó thôi. Ít lâu sau, Ngọt trổ bịnh lao. 
Nhưng quyết chí nằm chịu vì... sợ nhà thương, sợ uống 
thuốc ! Cuối cùng, chịu không nỗi, chết tươi. Ngọc Anh 
về sau rửng mỡ, cưới một chị lỡ thời trong xóm, làm 
đám cưới đàng hoàng, rình rang. Có kêu thợ chụp hình. 
Ngồi ôm nhau dưới bụi cây ven đường cho thợ chụp lấy 
hình kỷ niệm. Lo cười cho tươi, lo ôm cho gọn đến hồi 
nhảy dựng, moi móc lung tung mới hay là đã ngồi ngay 
trên ổ kiến lửa ! Có điều ly kỳ, từ đó Ngọc Anh bỏ đánh 
bài, chí thú làm ăn. Và nâng niu bà vợ mới.

Năm Hiệp vẫn tưởng là tên cô thân độc nhất nơi xứ 
vợ, không ngờ cũng có dượng Năm Úc làm bạn cùng 
xuồng. Quê dượng ở đâu đó bên Bến Tre. Những hôm 
trời lạnh, mưa phùn, dượng ngồi trong chòi uống trà, 
hút thuốc, đôi mắt mờ đục u buồn. Dượng nói nhớ quê, 
mấy chục năm rồi không trở lại. Không hiểu vì sao 
ngày đó dượng lưu lạc đến nơi này để rồi phải bó chân 
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như vậy. Chỉ biết vợ con của dượng không lo lắng, săn 
sóc dượng đầy đủ, đàng hoàng. Nghe nói hồi còn trẻ, 
dì Năm hổn hào, chửi rủa chồng suốt ngày. Tức mình, 
dượng lập kế chèo xuồng đưa vợ đến một khúc mương 
vắng rồi đập cho một trận quá tay. Đã vậy còn hăm vụt 
vợ xuống sông cho chết. Bà vợ kẹt cứng trên xuồng, 
không có đường chạy phải lạy xin tha. Có phải từ đó đã 
bắt đầu một mối hận thù ? Hay là duyên số an bài như 
thế ? Dượng ở luôn trong chòi giữ xà ngôm giữa đồng, 
ăn uống tự nấu lấy, mỗi ngày dầm mưa dãi nắng bồi thố 
ruộng tôm không cho lỡ, mội. Đến con nước có tôm, có 
cua, dượng đem về cho vợ con bán lấy tiền. Cực khổ 
và thiếu thốn nên dượng ốm nhom như con khỉ già. Dì 
Năm Úc tối ngày đem bánh trái, cơm nước cho mấy 
ông thầy chùa. Mấy người con ra riêng từ lâu, năm khi 
mười thì về thăm giây lát rồi đi, không để tâm chuyện 
cực khổ của cha.

Còn ở trong nhà là cô con út, tuổi vừa trăng tròn. Dì 
Năm lo xa, đôn đáo tìm rể vì sợ cô út ế chồng. Thấy anh 
chàng con nhà chú Chín Dứt bỏ bia khùng cho các quán 
mỗi ngày chạy xe đạp chở bia qua lại, vừa đẹp trai, vừa 
lo làm ăn, vừa mới ly dị xong, dì Năm bỏ công vài bữa 
cuốc bộ bốn, năm cây số đến nhà chú Chín cho này, 
cho kia, nói kia, nói nọ. Dĩ nhiên là tiền mất tật mang, 
không ăn thua gì. Lúc đó lại có một tay thợ hồ ở quận 
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khác, Cầu Ngang, xuống làm mướn, thấy rồi thương, 
xin cưới cô út. Dì Năm chê hắn nghèo, không chịu. 
Cuối cùng, theo lời mai mối, gả về làm dâu nhà tên cán 
bộ huyện nào đó đã về hưu. Tưởng ấm êm phận gái, 
ai ngờ gặp chỗ cũng ngang ngữa với tay thợ hồ. Thì ra 
chỉ có cái mã. Nên cô út xác xơ như giẻ rách, vài tháng 
chạy về khóc lóc, thở than với mẹ. Dì Năm buồn lòng, 
đi chùa thường hơn. Rồi một ngày, thằng nhỏ đi chài 
chạy vào mếu máo cho hay dượng Năm nằm chết lạnh 
ngoài chòi. Năm Hiệp đứt từng khúc ruột dù thật sự chỉ 
là người dưng. Nơi này không đãi ngộ dượng thì cũng 
đành thôi, biết sao hơn ?

Và hình như nơi này cũng ít khi đãi ngộ những kẻ 
phương xa thì phải. Anh chàng Ngưu ở Bến Giá mua 
dàn gánh cải lương đem về hát kiếm lời. Mỗi đêm diễn 
tuồng, bán vé được nhiều hay ít thì Ngưu cũng phải trả 
cho gánh hát một số tiền thỏa thuận nào đó, lời ăn lỗ 
chịu. Nhìn đoàn văn nghệ bình dân này đã thấy thảm. 
Vải bạt quây kín phân nửa nhà lồng chợ làm chỗ ăn ngủ, 
tập tuồng. Phía ngoài, sát vách là nồi niêu, soong chảo, 
thùng lớn, thùng nhỏ, đủ mọi thứ trên đời. Ban ngày, 
kép, đào, công nhân, người đu đưa trên võng, người 
ngồi dưới ghế cho con bú, người cười dỡn lao xao, 
người cãi lộn, chửi thề um sùm. Những gánh không ai 
mua dàn, bữa nào hát khá thì còn êm ả, bữa nào hát ế 
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thì cãi nhau rân trời, có khi đánh nhau đùng đùng rồi rã 
gánh, mạnh ai nấy đi. Có khi gặp mùa lúa, kép chánh, 
kép phụ cũng xúm nhau đi nhổ mạ mướn kiếm chút tiền 
về xe. Chắc sẽ bỏ nghề.

Gánh này Ngưu mua nên có vẻ yên chí. Đêm đầu 
khách coi cũng đỡ. Chỉ có vải bạt quây quanh nên cũng 
có một mớ con nít lòn vào. Khách coi già trẻ ngồi hết 
dưới đất, vừa coi vừa gãi rồn rột vì muỗi đầy trời. Con 
nhỏ cháu Bé Năm, mẹ mới đi Trà Vinh mua cho đôi dép 
Nhật, hí hửng mang dép mới đi coi. Hề chọc cười nhắm 
mắt, nhắm mũi, đến khi vãn hát, mở mắt ra về thì đôi 
dép ai lấy mất tiêu. Đành thất thểu đi chân không mà 
về. Cười mất dép là vậy đó ! 

Bắt đầu từ đêm sau, khách thưa dần. Qua đêm nữa, 
gần nửa đêm Ngưu chạy đến nhà Năm Hiệp hỏi mượn 
chiếc xe đạp. Năm Hiệp sẵn sàng nhưng cũng thắc mắc: 

- Đi đâu giấc này, bộ có gì gấp ?

Ngưu cười nhăn nhó : 

- Sao mà không gấp, phải dọt lẹ nếu không chúng tới 
cào đầu. Lỗ quá sá, không đủ tiền chung ! 

Và Ngưu đạp như bay. Bến Giá còn xa hơn 12 cây số 
và cách một con sông rộng. Ngày hôm sau, Năm Hiệp 
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đi lấy xe, tình cờ thấy ghe gánh hát dọn đi đang ghé 
nghỉ ở khúc sông đó.

Bây giờ, vợ chồng con cái Năm Hiệp cù bơ, cù bất 
ở đây. Nhìn quanh nhìn quất không một người bà con, 
dòng họ. Quê nhà đã xa nửa vòng trái đất. Những vui, 
những buồn chỉ còn là lãng đãng nhớ thương. Nhớ từng 
nơi, thương từng người, dù xấu, dù tốt. Như vết thương 
trầm, như người tình phụ, quê nhà nhói hoài những cơn 
đau vật vã trong lòng người. Và ước mơ sẽ có một ngày 
về lại quê xưa, khóc cười trên những bước chân qua. 
Thế thôi.

Phạm Chinh Đông
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Hai Mẹ Con Ở Mỹ

Linda Lee

Tác giả Linda Lee cho biết bà tên thật là Đặng Quí 
Ngọc, hiện cư trú tại Garden Grove. Bài viết về nước 
Mỹ đầu tiên của bà là «Người Y Tá Mỹ» đề cập tới sức 
mạnh hiện hữu của người mẹ già yếu. Bài viết thứ hai 
là câu chuyện về những dòng sông. Sau đây là bài viết 
thứ ba của bà.

Lời mở đầu : 

Tôi mua một cái bể cạn với chủ tâm nuôi lia thia là 
loại cá tôi thích nhất. Nhưng chưa kịp mua lia 

thia thì bà láng giềng tử tế đem cho bớt một ít cá guppy 
bà đang nuôi. Cá guppy quá xa lạ với tôi, nhưng nể tình, 
tôi tạm bỏ chúng vào bể cạn chờ mua lia thia về thay.

Cá guppy chỉ lớn hơn lòng tong bên mình đôi chút 
nhưng điểm màu sắc rực rỡ, vây và đuôi mỏng manh 
tha thướt, đặc biệt là lội nhanh và đẻ nhiều. Đôi khi 
ngắm chúng tung tăng giữa rêu xanh và bọt trắng tôi 
cũng thấy vui vui.

Chừng tháng sau trong một lần ngắm cá guppy như 
vậy, con tôi chợt đi ngang và ghé cạnh tôi hỏi : «Ủa, 
sao mẹ chưa mua cá lia thia ?» Tôi ngẩn ra một lúc vì 
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không hiểu sao tôi lại quên việc đó. Thì ra trong khi 
chưa có lia thia, tôi cũng đã tìm thấy những niềm vui do 
cá guppy đem lại.

Lấy ý nghĩa này để trả lời con, tôi bỗng thấy khuôn 
mặt nó phản chiếu lên tấm kiếng của bể cạn và lẫn chung 
với hình ảnh đàn guppy.

Tôi sanh con ở Mỹ, khai sanh tên Mỹ nhưng tôi lại 
gọi nó là thằng Chuột.

Biết sẽ không tránh được khoảng cách vì tôi chưa 
bỏ hẳn nề nếp bên nhà còn thằng Chuột phải theo lối 
sống bên này, tôi hết sức tập cho nó các thói quen tốt 
để tránh bớt lối dạy dỗ bằng lý luận thường gây xung 
khắc. Tránh bớt nghĩa là cũng có nhưng lúc đầu chỉ là 
những lý luận thông thường và ngộ nghĩnh. Chẳng hạn 
một lần nó giận bạn gái làm trái ý rồi suy ra cô ta không 
thương nó nữa, tôi lý sự «Ai cũng có thể làm người 
khác thương mình, nhưng không ai có thể làm người 
khác thương mình theo ý của mình. Cứ để cô ta thương 
con theo ý cô ta, đừng lầm là cô ta không thương con».

Nó chịu lời an ủi này, gượng vui : «Vậy con cũng 
thương mẹ theo ý của con chớ không phải bất hiếu đâu 
nghe».
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Những lần như vậy hai mẹ con chỉ cười với nhau.

Nhưng khi thằng Chuột 18 tuổi, phần lý luận nghe 
ra quan trọng hơn. Một hôm tôi mắng nó làm lỗi nó 
nói trả: «Con chẳng lỗi gì cả, con đâu có sự lựa chọn 
để được sanh ra». Tôi từng nghe mấy nhóc Mỹ nói câu 
này nên không mấy sửng sốt, chỉ dẫn giải «Không ai có 
sự lựa chọn đó cả, mẹ cũng có đâu. Quan trọng là khi 
đã sanh ra ai cũng sẽ có những sự lựa chọn trong đời 
mình». Nó thách thức «Mẹ sẽ để con tự ý lựa chọn ?». 
Tôi khẳng định nếu đó là một sự lựa chọn hợp pháp. 
Nó không hiểu lắm, tôi ví dụ : không được lựa chọn đi 
băng đảng, hút ma túy hay cướp của giết người. Cũng 
may hai mẹ con không quen dông dài nên cuộc lý luận 
ngưng ở đó.

Nhưng chẳng bao lâu nó nhắc lại : «Mẹ nhớ để con 
tự ý lựa chọn đó nhe». Linh tính cho biết sắp có việc 
quan trọng tôi vội rào đón : «Con tự ý lựa chọn nhưng 
phải nghe theo mẹ chỉ dẫn». Nó chưa hiểu, tôi nói tiếp: 
«Chẳng hạn đi San Jose hay San Diego là do con lựa 
chọn, nhưng làm sao đến đó mẹ sẽ chỉ dẫn cho con». 
Nó cười ngất : «Chỉ cần gõ máy điện toán là có đủ tên 
đường». Tôi nói «Nhưng máy điện toán biết gì về con» 
Nó đâu biết xe con thắng đã mòn, bình nước đang rỉ, 
con lại vừa uống thuốc cúm đang buồn ngủ chóng mặt. 
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Mẹ chỉ dẫn là để con được an toàn đên nơi con lựa 
chọn». Nó lặng thinh có vẻ đã hiểu thấu đáo lời giải 
thích.

Mấy hôm sau, tôi nghe tin sét đánh : nó lựa chọn đi 
lính Mỹ ! 

Choáng váng một lúc vì quá bất ngờ, tôi hỏi nó đã 
nghĩ kỹ chưa, tự ý lựa chọn hay bị ảnh hưởng ai khác. 
Nó bảo đã cân nhắc, tự quyết định và cho biết tuần tới 
sẽ có viên chức tuyển lính đến trả lời những gì tôi thắc 
mắc.

Hai mẹ con im lặng một lúc, rồi nó bắt đầu kể những 
gì đã đưa nó đến sự lựa chọn đó, đại ý : đi lính có lương 
bớt tốn cho tôi, vẫn có thể học như ý tôi muốn thỉnh 
thoảng được về thăm nhà để tôi đỡ nhớ và quan trọng 
hơn cả là «Con mất ba từ nhỏ, nay lại đến tuổi muốn 
nổi loạn không cần lý do, con sợ mẹ một mình không 
đủ sức ngăn cản con, đi lính là để kỷ luật quân đội kềm 
chế con».

Tôi muốn thét lên là không có thứ kỷ luật nào mạnh 
bằng bản năng của một người mẹ quyết dạy dỗ con nên 
người nhưng thấy ngay không mấy thực tế. Thực tế quả 
là tôi đang một mình nuôi con và đang hết sức bối rối 
không biết phải làm thế nào để giúp nó tránh xa các tật 
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xấu như ma túy, băng đảng. Nó đi đâu là tôi bồn chồn, 
về trễ là tôi luống cuống, khi nó nổi nóng tôi lại không 
đủ bản lãnh để trấn áp.

Chẳng biết lý luận sao với con, tôi chỉ ngập ngừng 
nói sẽ ghi xuống những gì nó cần biết để điền đơn đăng 
lính trên máy điện toán và liên lạc bác sĩ xin bản sao hồ 
sơ y khoa nộp phòng tuyển lính. Sau chút ngạc nhiên về 
việc tôi biết thủ tục, nó không dấu được xúc động là tôi 
đã gián tiếp biểu lộ sự chấp thuận.

Nhưng đêm đó tôi không ngủ được. Thằng Chuột 
trong bộ đồ lính Mỹ là hình ảnh tôi chưa một lần mơ 
ước. Năm chót trung học nó đủ điểm lên đại học, tôi chỉ 
mơ ngày nó ra bác sĩ mở phòng mạch tận tâm chăm sóc 
bệnh nhân trong đó có bà con bạn bè tôi, để hãnh diện 
là có con thành công trên đất Mỹ. Niềm vui đó sẽ không 
bao giờ đến nữa, tôi thấy tủi thân và ấm ức. Tôi điện 
thoại liên miên đến mấy anh chị và bạn thân định tâm 
nhờ khuyên nhủ thằng Chuột đừng đi lính, nhưng rốt 
cuộc tôi chỉ tin họ biết ý định của nó, mím môi không 
đả động đến việc nhờ khuyên nhủ nữa, tôi quyết không 
lừa dối con. Sự tự chế này làm tôi uất ức đến bật khóc.

Viên chức tuyển lính đến gặp tôi cũng chỉ trang lứa 
với thằng Chuột, tên Johnny nhưng gốc Việt Nam. Cháu 
chỉ nói mấy câu theo thông lệ rồi hỏi tôi có gì thắc mắc. 
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Tôi định trả lời không nhưng có thằng Chuột ngồi đó, 
tôi sực nhớ bề nào cũng phải chỉ dẫn nó chút gì nên 
nhìn Johnny : «Cháu đã nói về những cái lợi của việc 
đi lính, bây giờ cháu có thể nói về những cái bất lợi» 
Johnny ngần ngại một lát rồi chỉ vắn tắt : Khi chiến đấu 
có thể chết. Tôi phải phụ thêm «và tập luyện khắc khổ, 
kỷ luật gắt gao, tự do bị hạn chế, có khi phải sống xa gia 
đình bạn bè hàng năm, phải... » tôi ngưng lại khi thấy 
vẻ sửng sốt của thằng Chuột, và trấn an nó : «Mẹ chỉ 
muốn con biết cả hai mặt để cân nhắc, chứ vẫn để con 
tự ý lựa chọn». Nó thư thả trở lại và cười với Johnny 
một cách vui vẻ.

Sự vui vẻ của thằng Chuột tiếp tục sau đó. Sinh nhật 
tôi nó tặng quà kèm tấm thiệp in sẵn lời chúc nhưng 
nó vẽ thêm hình trái tim rồi ký vào giữa «Me and me» 
tiếng anh là «tôi và tôi». Tôi khen nó nhớ sinh nhật mẹ 
và hỏi nó ký như vậy để biểu lộ tánh ích kỷ chỉ biết có 
mình hay để biểu lộ sự cô đơn. Nó cười nức nẻ «Mẹ 
lầm cả hai chuyện. Con nhớ sinh nhật mẹ vì trùng với 
sinh nhật con bạn, còn «me and me» thì chữ đầu phải 
đọc theo tiếng Việt, cả câu nghĩa là «Mẹ và con».

Tiện thể, nó kể cho tôi nghe thêm một trùng hợp ngộ 
nghĩnh khác giữa tiếng Anh và tiếng Việt : trường nó 
có ba chị em tên Mỹ Vân, Mỹ Loan và Mỹ Dung viết 
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không dấu đều có nghĩa tiếng anh : My Van là xe tải 
nhỏ của tôi, My Loan là khỏan vay mượn của tôi và - tội 
nghiệp cô út - My Dung là phân của tôi. Một hôm khán 
giả truyền hình Mỹ sửng sốt khi cây cười Jay Leno cho 
xem tấm danh thiếp ghi «My Dung Restaurant» nghĩa 
là «Tiệm ăn phân của tôi».

Tôi mừng thấy con tôi vui vẻ hơn bao giờ hết và cũng 
bắt đầu tìm thấy những niềm vui do một đứa con sắp 
đi lính đem lại. Những bài ca xưa về lính bỗng trở về 
trong trí nhớ và tôi thường nghêu ngao «nếu con không 
về chắc mẹ buồn lắm». Làm sao tôi có thể xem thường 
việc đi lính khi tôi đã được những người lính bảo vệ 
trong chiến tranh và thiếu gì người lính đã trở nên hiển 
hách trong các chiến sử.

Ngày thằng Chuột đi ký giấy đăng lính là thủ tục cuối 
cùng tôi đưa nó đến tận cửa. Lúc nó ra chỗ đậu xe và 
quay lại nhìn tôi, tôi bất giác đứng nghiêm lại và đưa 
tay lên trán chào nó theo kiểu nhà binh. Tôi run lên vì 
phải cố hết sức sao cho nó thấy cái chào này biểu lộ sự 
hãnh diện của tôi đối với việc nó đi lính. Nó như hiểu ý, 
cũng theo kiểu nhà binh chào lại tôi rồi lái xe đi.

Nhưng thằng Chuột không đi lính nữa. Lý do thật 
giản dị : trên đường đi ký tên hôm đó nó ghé đón bạn 
gái cùng đi và hai đứa bỗng không muốn xa nhau nữa. 
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Tụi nó bàn lại rồi quyết định sẽ cùng ghi tên vào một 
đại học địa phương.

Thằng Chuột kể lại với tôi như vậy và nói thêm : 
«Một lý do khác nữa làm con thay đổi ý kiến là vì thấy 
mẹ rất thành thật với con : thành thật chấp nhận sự lựa 
chọn của con và thành thật vui với sự lựa chọn đó. Sự 
thành thật này làm con tin mẹ. Tuy bây giờ chưa quyết 
định theo học ngành nào nhưng đã tin mẹ, có thể con sẽ 
nghe mẹ».

«Có thể con sẽ nghe mẹ» là lối nói ngang kiểu Mỹ 
tôi không mấy thích, nhưng nước mắt tôi bỗng trào ra 
và chỉ muốn ôm chặt lấy con vào lòng như ngày nó mất 
cha thuở nhỏ.

Lời kết

Chuột ơi, dẫu con không chọn ngành y và chẳng bao 
giờ là cá lia thia mẹ mong ước thì cũng đâu quan trọng 
gì nữa khi mẹ đã biết vui với cá guppy. Đây không phải 
là thái độ tiêu cực «vui với cái mình có». Đây là niềm 
vui huyền diệu mẹ tìm thấy nơi đứa con tuy sanh trưởng 
ở Mỹ nhưng vẫn hiểu được tấm lòng của người mẹ Việt 
Nam và biết nghĩ đến tấm lòng đó khi phải cân nhắc 
một sự lựa chọn quan trọng trong đời.
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Grand Canyon

Bích Trâm Nguyễn

Tác giả cho biết bà sinh tại Quảng Nam, cư trú tại 
Pasadena và lả một chuyên viên thẩm mỹ. Sau đây là 
bài viết đầu tiên bà góp cho giải thưởng Viết Về Nước 
Mỹ. Bài viết được ghi «Kính tặng thầy Phước Tịnh»

Grand Canyon là một trong những kỳ quan thiên 
nhiên thế giới. Xin mời bạn cùng tôi tham dự 

cuộc du ngoạn tuy ngắn ngủi nhưng mang nhiều ý nghĩa.

Ngày đầu tháng Sáu 2003, tôi cùng anh Thanh Thiện 
lên tu viện Lộc Uyển để tìm một chút thanh thản. Tôi 
thích được nghe pháp thoại do thầy Phước Tịnh và được 
ăn một bữa cơm chay rất có lợi cho sức khỏe. Lúc nào 
tôi cũng cảm thấy ăn rất ngon, bởi tài nấu nướng và chế 
biến của các thầy cô. Cũng trong lúc này, anh Khanh 
thông báo ai muốn đi Grand Canyon với tăng đoàn Lộc 
Uyển ngày 10 tháng 6 thì ghi danh và anh cũng là người 
bỏ nhiều công sức cho chuyến đi này. Nơi này là nơi mà 
tôi cũng có ý định muốn đi từ lâu.

Thế rồi rạng ngày 10 tháng 6, một đoàn người gồm 
28 vị xuất gia và 27 vị tại gia lên đường. Chiếc xe bus 
dài và rộng được thuê bao đã đậu dọc theo lối vào tu 
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viện. Mỗi người cùng nhau chất đồ lên phần dưới của 
chiếc xe bus dùng để chứa đựng hành lý, không thiếu 
một món gì cần thiết cho các trại sinh. Ngoài ra vì ăn 
chay nên phải dự trữ đầy đủ thức ăn cho bốn ngày. Từ 
thức ăn nấu sẵn cho đến rau quả tươi có thể nấu bằng 
bếp gas mang theo. Khi các vị đã có chỗ ngồi êm thắm 
trong xe rồi thì xe bắt đầu lăn bánh.

Chẳng bao lâu, một vị đi quanh phát tập nhạc để mọi 
người cùng nhau ca hát, hầu quên đi quãng đường dài 
trước mặt, khi thì hợp ca, khi thì đơn ca. Tất cả lời ca 
mang âm hưởng của thiền vị, an nhiên, tự tại, tiếp nhận 
đời sống là một ân huệ, một niềm vui, ca tụng vẻ đẹp 
của trời đất, của muôn loài..

Dần dần những lời ca này đưa tôi thoát ra khỏi vòng 
tục lụy của quá khứ, dự tính tương lai. Tôi dã đón nhận 
những lời ca này như những giọt nước mưa mát rượi, 
tưới vào tâm can ưu phiền này cho được tươi vui trở lại.

Ví dụ như : 

Mỗi ngày tôi chọn được ngồi yên
Nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình
Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống
Vì đất nước cần một trái tim
Và như thế tôi sống vui từng ngày.
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Và như thế tôi đến trong cuộc đời
Đã yêu cuộc đời này
bằng trái tim của tôi

Lời ca này là của Nhạc sĩ Trịnh công Sơn. Rất tiếc là 
anh đã mất cơ hội này.

Trời sập tối thì mọi người cũng vừa đặt chân xuống 
vùng đất cắm trại. Ai nấy đều bận bịu lấy hành lý xuống 
căng lều, đốt đèn, lo bữa ăn tối. Trời bắt đầu lạnh, khi 
mọi việc tạm ổn thỏa, các vị về lều nghỉ dưỡng sức để 
ngày mai lên đường... 

Ngày thứ hai của chuyến đi (11/6) : Buổi sáng nhiệt 
độ xuống thấp, các vị trẻ tuổi đã đốt củi lên để sưởi ấm. 
Nhưng sau đó, nắng đã lên hứa hẹn một ngày đẹp trời. 
Tôi đang đứng giữa rừng thông cao vút, thẳng tắp, có 
chim hót, có nắng vàng với những bước chân nhẹ nhàng 
của các vị đồng hành qua lại trên lá khô, tạo thành một 
cảm giác bình an vô hạn.

Sau khi ăn sáng xong, mỗi người đem theo hai chiếc 
bánh ú (một mặn, một ngọt), vài bịch cây trái và nước 
uống, và cũng đừng quên mang một ít potato chip để ăn 
phòng khi lượng muối trong người bị mất đi qua đường 
thoát mồ hôi. Đó là khẩu phần buổi trưa trên đường đi 
hiking [du ngoại bằng đôi chân]. Địa điểm được chọn 
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là Yaki point. Toán đi được chia thành 3 nhóm, nhóm 1 
gồm những vị không thể đi xa được nên chỉ đi dạo một 
vòng ngắn, nhóm 2 gồm những vị đi nửa chừng của hố 
thẳm, nhóm 3 đi sâu hơn nữa vào lòng đất, nhưng chưa 
phải là điểm cuối cùng là tận dòng sông Colorado.

Tôi và anh Thanh Thiện chọn nhóm 3 mặc dù chúng 
tôi không còn trẻ nữa ! Đường đi xuống là lối đi nhỏ 
khắc dọc theo thành đá thành những chữ Z chồng chất 
lên nhau. Đường đi xuống khoảng một mile rưỡi, lúc 
xuống thì dễ dàng dường như có sức đẩy từ phía sau 
nên bước đi nhanh hơn. Càng đi sâu xuống thấp thì 
đường dốc và khó đi vì lởm chởm những đá cuội. Cảnh 
thiên nhiên bao la, hùng vĩ trước mặt như lời mời gọi vô 
hình khiến những bước chân khập khểnh không muốn 
bỏ cuộc.

Cuối cùng thì tôi cũng đến một mảnh đất trống nằm 
lơ lửng doi ra khoảng giữa của lòng đất. Phía bên dưới 
còn có một hố thẳm nhìn xuống giống như cái lòng 
chảo vĩ đại được trải thảm rêu xanh đều đặn. Có những 
đường nứt ngang dọc và đường nứt lớn nhất chạy dọc 
theo theo chiều dài là dòng sông Colorado mà không 
thể nhìn thấy từ điểm này. Đây đó, từ dưới đáy vực nổi 
lên những cù lao băng đá như những hòn non bộ khổng 
lồ với những đường nét đặc thù. Phía bên phải có cả 
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hàng chục con lừa to lớn khỏe mạnh đứng sắp thành hai 
hàng. Lúc nãy đi xuống, tôi đã gặp một đoàn 6 con nối 
lại với nhau đi lên, hai bên lưng đeo những túi lớn. Tôi 
tò mò hỏi người cỡi lừa rằng, «Những con lừa này chở 
gì vậy anh ?» Anh bảo, «Tôi dùng lừa để cung cấp thực 
phẩm và những đồ dùng cần thiết cho những người đi 
hiking sâu dưới đáy vực thẳm». Vì họ không thể đi và 
về trong một ngày nhưng họ có thể ở dưới đó nhiều 
ngày. Gió thổi lồng lộng từ nhiều phương và cũng thổi 
luôn nỗi nhọc nhằn tôi vừa trải qua.

Tôi và anh Thanh Thiện tìm được bóng mát của 
rặng thông già ở khoảng giữa, đem đồ ăn trưa ra ăn 
và nhìn ngắm cảnh vật chung quanh. Ít ra tôi là người 
đang có diễm phúc được ngồi giữa lòng đất bày tỏ cảm 
tưởng của mình và biết rõ được trong lòng đất cấu tạo 
như thế nào. Chứ một ngày nào đó, khi tôi đã nằm dài 
trong lòng đất thì muốn nói một lời cũng không được 
và muốn biết dưới lưng mình có những gì cũng không 
xong. Cuối tầm mắt là vách đá thẳng đứng với muôn 
hình vạn trạng. Bạn có thể đặt tên gì tùy theo óc tưởng 
tượng của bạn. Tất cả mang màu gạch cua với những 
tầng lớp đậm lợt khác nhau tùy theo hàng trăm triệu 
năm đã đi ngang qua nơi đây.
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Ngước mắt nhìn lên cao, mặt đất chạy dài phẳng phiu, 
tôi có thể thấy trời đất gặp nhau ở một đường thẳng mà 
người ta thường gọi là đường chân trời. Có lẽ vì lý do 
này mà người xưa bảo quả đất là hình vuông chăng ?

Nếu không có sự chứng minh của khoa học thì nhiều 
người dễ tin rằng tất cả cảnh trí này đều do thần linh tạo 
tác. Tôi uống thêm ngụm nước cuối cùng để kết thúc 
bữa ăn trưa. Nhóm 3 gồm khoảng hai chục người, nhưng 
xuống tới đây chỉ còn khoảng 10 người. Mỗi người tìm 
một góc trời riêng tư để được tự do. Sư cô Trung Chính 
dáng dấp nhỏ nhắn với những bước đi vững chãi, lúc 
nào cô cũng ở trước chúng tôi một quãng xa. Cô chọn 
điểm vắng và thanh tịnh. Có một nhóm trẻ và sư chú 
Pháp Trạch ra một mỏm đá xa nhất ở phía bên trái. Tôi 
cũng men theo ngồi xếp bằng trên tảng đá, vòng tay 
trước đùi, định tâm trong mười phút, đối diện với trời 
xanh mây trắng lãng đãng trôi. Sư chú Pháp Trạch ngồi 
ở gành đá phía bên kia tụng một bài kinh ngắn, giọng 
hùng hồn trầm ấm theo gió mang Phật pháp gieo rắc 
bốn phương trời. Lời giảng của thầy Phước Tịnh hôm 
đầu tháng đã sống lại trong tôi : 

«Đạo Phật là một tôn giáo phi tôn giáo, thần linh phi 
thần linh. Đạo Phật mang tính chất chân thật, lành và 
đẹp. Vì Đức Phật là một con người bình thường như 
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chúng ta, cảm thương nỗi đau khổ của chúng sanh nên 
đã tu khổ hạnh trong sáu năm, đã tìm ra đến tám vạn 
bốn ngàn pháp môn. Con người có thể tùy cơ ứng biến 
và chọn lựa Pháp môn nào thích hợp đem lại hạnh phúc 
cho mình, cho người, đồng thời cũng thể hiện được cái 
đẹp. Mây đẹp vì mây không có tự tính, không có bảõn 
ngã, không nhờ gió đẩy về một hướng nào nhất định.

Cũng như vùng đất Grand Canyon này đã khiến 
nhiều người trên thế giới đến chiêm ngưỡng. Vì đất đã 
chấp nhận sự vô thường, biến đổi theo thời gian từng 
giây từng phút không phản kháng để phô bày sự thật 
bên trong như thế. Nên nó đẹp. Căn bản của Đạo Phật 
là chân, thiện, mỹ. Dù con người văn minh tới đâu đi 
nữa thì chân lý ấy không bao giờ lỗi thời hay biến mất. 
Con người dù học rộng tài cao cũng không là gì cả. Đời 
người gồm có bốn giai đoạn giống như một cái cây : 

Giai đoạn một là một cái hạt có vỏ cứng
Giai đoạn hai, nứt cái vỏ ra và đâm rễ xuống đất
Giai đoạn ba, vươn lên khỏi mặt đất để trở thành cái 

cây
Giai đoạn bốn là đâm hoa kết trái cho đời.

Nếu thiếu một trong bốn giai đoạn này thì không còn 
là cái cây hoàn hảo. Con người cũng vậy. Dù có nói 
trăm câu ngàn lời đi nữa thì cũng có một điều chính yếu 
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là : Sống trong chánh niệm để nhận biết được những 
tâm hành bất thiện vừa mới xuất hiện từ đàng xa để có 
thể chuyển hướng quay về nơi đã xuất hành, trước khi 
nó trở thành quá lớn biến thành hành động, có hại cho 
mình và cho người».

Tôi đang làm người học trò trả bài cho thầy, làm sao 
tránh được sự sai lầm và thiếu sót, đã gây sự thắc mắc 
trong lòng...

Đã hơn mười hai giờ, đến lúc phải đi lên. Mọi người 
họp lại chụp một vài tấm hình kỷ niệm rồi sửa soạn lên 
đường. Bước lên vài chục bước là thấy mệt rồi, không 
làm sao tránh khỏi một chút nản lòng. Nhưng rồi tự 
phấn đấu mà bước lên thôi. Không ai giúp ai được, điều 
đó cũng giống như tu hành «ai ăn người ấy no, ai tu 
người ấy chứng».

Đường đi lên mệt hơn mười lần đi xuống. Đây là lúc 
cần thiết áp dụng thiền hành, giữ hơi thở điều hòa trong 
khi nhìn xuống dưới chân, đem thân tâm về một nẻo. 
Đừng nhìn lên trời cao, cũng như đừng nhìn xuống vực 
thẳm để tránh tàng thức gửi tín hiệu sợ hãi về trái tim 
làm cho tim đập mạnh. Từng bước, từng bước chậm 
chắc và hít sâu vào, thở nhẹ ra. Thỉnh thoảng dừng lại 
bóng mát bên vách đá, uống vài ngụm nước. Trời tuy 
nắng nhưng gió mát thổi đều nên không bị chảy mồ hôi 
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nhiều.

Cuối cùng thì cũng về đến chốn. Trở về trại thì trời 
vẫn còn sáng. Bữa cơm tối có nhiều món chay ngon và 
bổ dưỡng nên năng lượng trong tôi đang hồi phục trở 
lại.

Sau đó lửa trại được thắp sáng. Tất cả quây quần bên 
ánh lửa hồng cùng nhau ca hát và các trò chơi chung. 
Tiếng cười, tiếng vỗ tay nổ ra như bắp rang. Đây là một 
hình ảnh rất dễ thương. Vì không phân biệt giới tính, 
tuổi tác, vị thế nên bình đẳng, bình đẳng. Nhất là các 
em trẻ được dịp phạt người lớn mà không bị một lời 
quở trách. Người lớn thì dường như chưa bao giờ bước 
ra khỏi tuổi trẻ nhiệm mầu, tất cả tạo thành một hợp 
thể đồng nhất biểu lộ tình thương có thể thấy được qua 
miệng cười của mọi người nở rộ trên môi. Và như thế 
mang cả niềm vui vào trong giấc ngủ.

Ngày thứ ba của chuyến đi (12/6) : Tối hôm qua vui 
quá nên hôm nay dậy muộn. Chỉ có sư cô Trung Chính 
lúc nào cũng thức khuya dậy sớm lo ăn uống cho mọi 
người như một bà mẹ hiền, cần mẫn, bền bỉ.

Củi lại được đốt lên để sưởi ấm, khoai lang được bỏ 
vào để nướng, trà được pha nước dùng cho ăn sáng. 
Xe bus đã đến và đâu sẵn đó rồi. Mọi người cùng đến 
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Information center thăm viếng và từ đây chia thành 2 
nhóm : nhóm một ngồi trên xe bus đi vòng vòng ngắm 
cảnh. Nhóm hai đi hiking, tôi chọn đi dọc theo đường 
viền của vực thẳm lên tới điểm cuối cùng là Hermit 
Rest ở hướng Bắc.

Hôm nay đi trên đường thẳng nên nhẹ nhàng và có 
bóng mát của những lùm cây. Buổi trưa tôi trải báo 
dưới một bóng mát ăn trưa. Thức ăn gồm trái cây và hai 
củ khoai lang nướng (một củ ruột tím và một củ ruột 
vàng), tiện tay lấy tập nhạc ra hát nghêu ngao khiến 
người đi bộ gần đó dừng lại hỏi bài hát hay quá, ngôn 
ngữ gì vậy ?

Khi tôi lột vỏ củ khoai lang thứ hai thì một mảnh đời 
thơ ấu trôi giạt về đây. Tôi còn nhớ lúc nhỏ khi bà nội 
tôi nấu cơm chiều, tôi lấy vài củ khoai lùi vào trong 
bếp tro. Bụng thì đang đói mà cơm chiều chưa có. Tôi 
lột khoai lang nướng bỏ vào miệng nhai vừa thơm vừa 
ngọt vừa bùi. Cảm giác sung sướng hả hê tràn ngập. Có 
câu ca «khoai lùi bếp nóng ngon hơn là vàng» của nhạc 
sĩ Phạm Duy quả thật không ngoa. Vì vàng chỉ có giá 
trị phô trương gợi lên lòng tham muốn chứ không có 
giá trị thực tiễn như củ khoai lang nướng khi bụng đói. 
Bây giờ tôi đã già hơn nửa đời người và đã đi qua hơn 
nửa vòng trái đất mà cảm giác sung sướng hả hê đó vẫn 
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còn nguyên vẹn.

Bạn thử nghĩ coi Đạo Phật có một giá trị thực tiễn 
quá to lớn, vĩnh viễn không bị giới hạn không gian và 
thời gian. Nếu lòng mình không bị bào mòn bởi điều 
kiện vật lý thì mình có thể gia nhập vào con đường hạnh 
phúc vĩnh cửu mà Đức Phật đã vạch ra cho thế gian này. 
Bạn nghĩ có đúng không ?

Tôi phải trở lại điểm hẹn trước bốn giờ, và từ đó cùng 
nhau đi ngắm mặt trời lặn ở Hopi point.

Này bạn có biết không, tôi sắp trình bày với bạn một 
thực tế làm tôi cảm động đang diễn ra trước mặt mà 
không sợ sai lầm. Đó là các tăng sĩ và cư sĩ đang ngồi 
tọa thiền rải rác ven theo bờ của hố thẳm mà mấy ngày 
qua tôi được sống chung.

Các vị xuất gia ở đây có tuổi từ 14 đến 75, bao gồm 
các sắc dân Pháp, Mỹ, Lào, Việt. Tôi tạm ví họ như 
những «chiến sĩ vô danh». Họ đã dâng hiến cuộc đời họ 
cho Phật pháp, cho đại chúng một cách âm thầm, lặng 
lẽ bằng trái tim, bằng hành động chứ không phải bằng 
ngôn ngữ. Tăng sĩ và cư sĩ hộ trì lẫn nhau tạo ra năng 
lượng nòng cốt của sự thành tựu. Họ cùng đi với nhau 
như dòng sông Colorado dưới kia đang trôi chảy êm ả 
khúc ẩn khúc hiện. Nếu không có khúc ẩn thì làm gì có 
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khúc hiện ra đây. Một dòng sông có dòng sau đẩy dòng 
trước, cùng nhau đổ vào biển cả của tuệ giác. Đẹp thật. 
Cái đẹp của thiên nhiên và cái đẹp của con người đang 
ở trong một bức tranh. Tôi đang đi lòng vòng để chiêm 
ngưỡng.

Mặt trời đã xuống thấp to và đỏ hơn, những tia nắng 
xuyên qua làn mây mỏng chiếu vào những hình tượng 
bằng đá màu gạch ngoài kia mờ mờ ảo ảo, hư hư, thật 
thật. Không gian trầm lắng của buổi chiều tà thật êm ả, 
cộng thêm có vài con chim sải cánh lướt qua tạo thành 
một bức tranh tuyệt mỹ, giống như có sự phối hợp tài 
tình của họa sĩ và điêu khắc gia. Thế là một ngày tàn đi 
và đời tôi đã ngắn đi một ngày. Một thoáng ngậm ngùi 
bỗng dâng lên trong lòng.

Khi trở về trại thì đã trễ nên mọi người được cho ăn 
tô mì «không được ăn trễ». Hôm nay trăng sáng vằng 
vặc tuy không được tròn cho lắm. Cùng nhau thiền hành 
dưới trăng có các vị áo nâu đi trước và các vị áo màu đi 
sau. Đến một khoảng đất trống, tất cả cùng nhau ngắm 
trăng làm tôi liên tưởng tới bốn câu thơ của Thiền sư 
Nhất Hạnh : 
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Bụt là vầng trăng sáng
Đi qua trời thái không
Hồ tâm chúng sanh tịnh
Bóng trăng hiện trong ngần

Hôm nay là ngày cuối (13/6), mọi người dậy sớm thu 
xếp nhổ lều trại để đi về, xe bus lại lăn bánh. Các cô hát 
những bài hát nhẹ nhàng, thư thả, ru đại chúng vào giấc 
ngủ gà gật. Sau buổi ăn trưa thì mọi người tỉnh táo hơn. 
Ai cũng cùng nhau ký tên, vẽ hình cùng những lời «tỏ 
tình» vào chiếc T-shirt để tặng bác tài xế làm kỷ niệm. 
Đại chúng thay phiên nhau phát biểu cảm tưởng và hát 
tặng cho nhau. Đại để là những lời cảm tạ khi được 
hưởng những ngày vui đáng nhớ.

Khoảng bảy giờ tối về đến tu viện Lộc Uyển. Một 
nửa đi lên núi sống đời đạo hạnh, đem năng lượng tâm 
linh bố thí cho đại chúng. Một nửa xuống núi, trong đó 
có cả tôi, xuôi dòng xe cộ về phố thị mang theo một ít 
năng lượng của bồ tát.

Lăn lộn trong đời sống phàm trần, tôi luôn nhắc nhở 
mình rán giữ tâm tỉnh thức. Nhưng rồi cũng không 
làm sao tránh khỏi những lúc «Bụi đời vương trên nếp 
sống». Để rồi lại ngược dòng xe cộ tìm về núi đồi Lộc 
Uyển. Rồi lại tu học, tu hành, tu tập, tập tu để đời sống 
được thăng hoa trên vùng đất tịnh độ.
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Tỵ Nạn Lắm Chuyện

Hồ Phi

Người viết : HỒ PHI, 68 tuổi, cư dân Fountain 
Valley, Orange County, CA. Cựu giáo sư, cựu VGS. 
12.4 D.A.O. Saigon. Thuyền nhân đến Mỹ tháng 10-
1976. Cựu EW 2. DPSS., Los Angeles County. Ông là 
tác giả bài «Thình Lình Đui Mắt» một bài viết rất cẩn 
trọng, sâu sắc, đã được trao tặng giải thưởng Viết Về 
Nước Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất của ông, một 
truyện ngắn về đời sống người tị nạn tại Mỹ.

Sau tháng 4/1975, cha của Bút đi tù cải tạo không 
hẹn ngày về. Mẹ Bút tảo tần cho đàn em dại. Gia 

cảnh tả tơi, nhưng mẹ cũng ráng xoay sở mấy cây vàng 
cho Bút vượt biển với hy vọng đặt một đầu cầu thông ra 
ngoại quốc, may ra có giúp được gì, chứ không thì te 
tua cả đám. Chuyến đi đầy nguy hiểm, phải xuống 
thuyền trong đêm mưa bão bùng. Nhờ lúc như vậy mới 
khỏi bị bắt, vì công an biên phòng bận tránh mưa bão, 
bớt canh phòng. Người ta không sợ biển khơi với bảo to 
sóng cả bằng sợ công an và sự tăm tối bạo tàn của chế 
độ Cộng sản.

Lần đầu tiên ra đến biển, trên chiếc thuyền mong 
manh, quá sợ hãi chàng lâm râm cầu nguyện, nếu như 
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ơn trên phù hộ cho sống sót, chàng sẽ lánh dữ làm lành, 
tu tỉnh và ăn chay trường để đề cao đức hiếu sinh của 
muôn loài động vật.

Rất may mắn, sau nhiều ngày lênh đênh, thuyền đã 
cập bến an toàn. Qua thời gian ở trại tỵ nạn, chàng chứng 
tỏ là một thanh niên có tư cách đáng mến. Chàng cũng 
làm quen với một vài gia đình thuyền nhân và giúp đỡ 
chỉ dạy cho con cái họ học hành trong lúc chờ đi định 
cư. Tám tháng sau, chàng được định cư ở Mỹ và có để 
địa chỉ nơi bảo trợ ở California để những gia đình này 
về sau có thể liên lạc.

Mùa hè 1981, sang đến Mỹ lúc đó chàng cũng vừa 
tròn 23 tuổi. Được các bạn bè Việt Nam hướng dẫn đến 
trường học thêm Anh văn và một năm sau đó chàng 
xin vào học ở City College, được chính phủ cấp cho 
basic grant và college work study nên có phương tiện 
tài chánh đủ thõa mãn chi phí học hành, ăn ở còn lai rai 
ít nhiều chàng gởi về cho mẹ để nuôi mấy em và tiếp 
tế cho cha trong trại cải tạo. Tiếp theo đà đó, hai năm 
sau được chuyển qua California State University và 2 
năm tiếp sau đó, Bút đã tốt nghiệp bằng B.S. Electrical 
Engineering.

Chàng được một hãng điện tử ở San Jose mướn làm 
kỷ sư. Đồng lương cũng khá hậu hĩ. Hàng tháng gởi về 
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cho cha mẹ bên nhà ba bốn trăm. Tiêu pha xe cộ, chi phí 
ăn ở, lúc nào cũng tương rau, không rượu bia, không 
cà phê thuốc điếu, không giao thiệp thù tiếp gì nhiều, 
hàng ngày đi làm tối về đọc sách, xem TV và ngủ nghê, 
lương còn dư được bao nhiêu chàng dùng mua stock 
của hãng chàng làm. Sau nhiều năm làm việc, thừa lúc 
stock lên mạnh, chàng bán cả và mua một căn nhà mới 
giá khoảng hơn nữa triệu dollars.

Nhân dịp hãng gởi đi công tác sang miền đông, chàng 
ghé thăm gia đình ông Thành là chỗ mà chàng đã quen 
biết từ lúc còn chờ đi định cư ở trại tỵ nạn bên đảo. 
Trong bữa cơm chiều tại nhà ông Thành. Trong lúc nói 
chuyện về mọi đề tài lang bang, ông Thành vui miệng 
hỏi : 

- Sang đây cậu đã học hành giỏi, có công việc làm 
tốt đã lâu nhà cửa đã ổn định, năm nay cậu đã ngoài 30 
tuổi rồi, sao cậu không lập gia đình ? Bút đáp nữa đùa 
nữa thật : 

- Cháu ăn chay trường và bận làm việc suốt năm ngày 
nào cũng bận rộn công việc của hãng có ai chịu ăn chay 
và lấy cháu đâu. Ông Thành hỏi tiếp : 

- Vậy nếu như có người chịu ưng cậu thì cậu có chịu 
không ? Bút sơ ý đáp đáp : 
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- Nếu có người ưng, thì cháu chịu chớ sao không ?

Vì hình như đã có chủ ý trước, cô Lana con gái lớn 
ông Thành lúc ở đảo thì còn nhỏ bé, Bút xem cô như 
trẻ con và không hề để ý đến. Nay cô đã trổ mã cao lớn 
thành một thiếu nữ mặn mà dễ coi, cũng có mặt trong 
bữa cơm hôm ấy liền nói : 

- Vậy tôi ưng anh, anh chịu không ? Bút lở trớn đáp : 

- Sao lại không ? Lana nói :

- Nếu anh chịu thì anh phải dàn xếp hôn thú trong 
vòng 2 ngày thôi, trong lúc anh còn ở đây chứ lâu hơn 
hai ngày mà không xong, tôi sẽ không ưng nữa, cũng 
như hãng Sears chỉ sale món hàng trong mấy ngày nhất 
định mà thôi. Vậy anh và tôi phải làm thủ tục hôn thú 
cho xong việc pháp lý, chúng ta sẽ trở qua California 
thong thả làm lễ và đãi đằng bà con hai họ sau.

Bị đưa đẩy đột ngột vào thế khó từ chối Bút cũng 
đành răm rắp nghe theo. Xong công việc của hãng cùng 
lúc thủ tục giấy tờ hôn thú hoàn tất, Bút dẫn Lana theo 
về nhà ở San Jose chung sống.

Mấy tháng sau đó thì cha mẹ và mấy em của Bút 
cũng đi HO qua định cư ở Los Angeles. Một đám cưới 
linh đình được làm lễ tại chùa và đãi tiệc một nhà hàng 
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sang trọng ở Orange County với sự tham dự của bạn bè 
bà con hai họ sau.

Ban đầu Lana cũng chìu Bút cùng ăn chay và lo sắp 
đặt nhà cửa chu đáo. Nàng học thêm ngành thẩm mỹ: 
tóc, da, móng tay. Hơn năm sau thì nàng sinh được một 
bé trai và cũng từ đó nàng thôi không ăn chay nữa, mua 
thịt cá về ăn và thỉnh thoảng tổ chức tiệc tùng, nấu món 
này món nọ hoặc nướng BBQ rủ bạn bè đến vui chơi 
ăn uống. Món mặn càng sửa soạn thêm chu đáo, còn 
món chay của chàng càng chểnh mảng thêm. Ngày 
nào chàng cũng cơm rau với tương chao. Chàng làm 
việc giỏi và tận tụy nên hãng lại càng nhờ chàng làm 
overtime nhiều. Công việc ở sở càng nhiều trông chàng 
hao gầy thì công việc nhà chàng lại càng sơ sài xao 
nhãng, khiến nàng có vẻ bất bình nhưng chưa nói ra.

Nàng bảo chàng mua hẳn và trả dứt cả trăm ngàn 
dollars cho nàng đứng tên chủ một tiệm hair & nail 
sang trọng, có cả chục thợ làm việc. Tiền bạc vô dồi 
dào, nàng rất tự tin, đổi xe Mercedes trông rất sang 
trọng, người Mỹ lối xóm trông vào rất nể phục cặp vợ 
chồng Việt Nam.

Lana làm chủ ghi hẹn phân phối khách cho các thợ 
làm nhưng vẫn giữ một station ngay cửa vào để làm và 
tiện tiếp khách walk-in, sau lưng chỗ nàng làm có treo 
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một bức hình cỡ 8x10 hình nàng và Bút chụp chung. 
Trong hình nàng make-up nên có vẻ mát mẻ tươi tắn 
hơn, trong khi chàng có hơi gầy để lộ vài nét nhăn nhó. 
Nhưng ở xứ này vì thì giờ nhân công đắt đỏ nên thợ 
chụp hình chụp sao thì in hình ra vậy, chứ không bỏ 
công retouch sửa chữa trên phim và ảnh để cho hình 
trông mịn màng, đẹp đẽ hơn.

Những Beauty Parlors hay các tiệm làm tóc hay móng 
tay của người Việt tại Mỹ có thể gọi là một hệ thống Cao 
Học Vạn Khoa Bình Dân Bổ Túc, cho các bà các cô Việt 
Nam, vì ở hệ thống này đã tập trung đủ mọi trình độ học 
vấn của các ông bà cô cậu Việt Nam. Từ những cô gia 
đình khá giả du học Mỹ từ trước 1975, có những cô có 
bằng master với vài bằng cấp kỹ sư tại Mỹ, có những cô 
lấy lính Mỹ từ lúc chiến tranh VN, có những cô cậu tốt 
nghiệp đại học văn khoa, khoa học, luật khoa, sư phạm 
ở Saigon lúc trước và đến tận những cô cậu lúc trước 
ở thôn quê vì chiến tranh chưa đi học hoặc chỉ vừa biết 
viết, biết đọc mà thôi. Sang đây họ thấy nghề làm tóc, 
móng tay, make up, nhổ lông mày kiếm ăn được. Nếu 
kiếm việc trong hãng xưởng hay làm ăn ngành nghề gì 
khác không xong thì già trẻ đều chen vào. Trình độ nào 
rồi cũng lấy được license hành nghề và chuyển đổi làm 
việc trong hàng vạn cửa tiệm khắp nước Mỹ. Từ những 
em nhỏ mới 18 tuổi đến những bà già 60 cũng đi xuyên 
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bang, chuyển từ tiệm này sang tiệm khác.

Vì đủ mọi trình độ, đủ mọi thành phần xã hội và đủ 
nghề nghiệp quá khứ, những người thợ này vừa là bậc 
thầy vừa là học sinh trong mọi lãnh vực. Nhờ làm việc 
chung nhau trong một tiệm, những lúc vắng khách họ 
học hỏi, bổ túc cho nhau cả vạn thứ từ chuyện tốt đến 
chuyện xấu từ chuyện thăng tiến nghề nghiệp, gia chánh 
nấu ăn, trồng rau cho đến chuyện ăn chơi, phòng theo 
kiểu cọ, dài ngắn, đến việc bắt nạt chồng, thủ tục ly dị, 
tranh giành tài sản, cảm tình con cái... hầm bà lằng, cái 
chốn lắm chuyện mà, kể sao cho hết.

Vào làm tiệm hairs & nails một vài năm là các cô, các 
bà lột xác, chuyện gì cũng biết cũng khôn lanh hơn xưa 
nhiều. Quê mùa như cục đất giờ cũng biết phấn son, 
đanh đá. Nên người ta cũng có thể gọi đó là hệ thống 
cao học vạn khoa lắm chuyện sẽ không sai chút nào. 
Mấy bà, mấy cô vào làm nghề đó thì lột xác thấy ngay. 
Trong tiệm thì kèn cựa gấu ó tranh nhau, rửa chân bóp 
tay nịnh bợ khách hàng ráng tranh thêm từng đồng típ. 
Nếu cô hay bà nào không thua cờ bạc thì có thể sắm xe 
Mercedes, Lexus mới toanh trông sang ra phết.

Thường trong beauty parlor dầu người chủ tốt xấu 
thế nào, cũng có thể xảy ra sự bất bình lớn nhỏ đó chứ 
không thể khỏi. Trông thì đồng nhưng lại bất hòa.
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Một hôm Lana vắng khách, mấy cô thợ ngồi xúm lại 
với nhau tán gẫu. Không hiểu vô tình hay có dụng ý nói 
xỏ nào đó, một cô hỏi Lana : 

- Tấm hình chị chụp chung với ai mà treo đó ? Lana 
đáp : 

- Tấm hình này tôi chụp với ông xã tôi đó chứ ai, 
trông có đẹp không ? Một cô thợ nói : 

- Vậy mà lối giờ tôi cứ tưởng là chị chụp chung với 
ông bố chị chứ, ai ngờ đó là ông xã chị. Một cô phụ vào: 

- Sao mà ông ấy già dữ vậy, chị đẹp quá mà ổng thì 
già xấu òm, đâu có xứng. Một cô khác thêm.

- Chị đẹp và sang như thế này mà lại có ông chồng 
già và quê dữ vậy, nói xin lỗi chị đừng buồn theo tôi 
mấy cha đó dù có bạc triệu, sức mấy mà đụng tới tôi. 
Một cô khác chen vào : 

- Chị mà ưng ai chả được. Bỏ chả quách cho rồi.

Lana về suy nghĩ, thấy lời nói của mấy cô thợ nghe 
có lý, và thấy chàng Bút làm nhiều overtime mệt mõi, 
nằm xuống là ngủ khì bất tỉnh, lâu lắm mới có xuân 
thu nhị kỳ. Nhiều bữa chàng đi làm về trông bơ phờ, 
cơm nước xong chàng còn gõ ghẹt vào computer mà lại 
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không lo gõ ghẹt nàng. Nàng thêm bực bội và đâm ra 
ghét chàng. Mấy hôm sau nàng ta tiệm lúc thưa khách 
nàng hỏi cách thức từ một cô thợ cũng vừa mới ly dị 
xong. Cô này bày vẻ và giới thiệu cô ra luật sư nhờ làm 
thủ tục ly dị.

Hôm ra tòa xử, nàng không chịu giữ con vì nàng còn 
trẻ nếu giữ con thì làm sao nàng lấy chồng mới. Nhưng 
nàng lại đòi được quyền thăm viếng con bất cứ lúc nào 
và có quyền ở lại đêm với con khi nàng muốn. Tiệm 
beauty parlor, nàng đứng tên là riêng hẳn của nàng. Giá 
trị gia tăng của căn nhà (appreciation since wedding date 
so far) từ khi chàng lấy nàng được chia làm đôi. Nên 
chàng được giữ căn nhà và phải trả cho nàng khoảng 
$100,000 tiền mặt. Vật dụng tư trang trong nhà ai sắm 
thì của nấy.

Bút lâm vào cảnh gà trống nuôi con quá bận rộn, sáng 
dậy sớm lo chở con đi gởi rồi mới đến sở, chiều về phải 
đón con về cho ăn uống, tối phải dậy ru, cho bú thay tả 
rất là bận rộn. Cha mẹ vợ cũng đã dọn sang San Jose 
từ lâu, nên ngày lễ hay chủ nhật chàng cũng thường 
phải chở cha mẹ vợ đi chợ, đi chơi. Nay Bút còn phải 
tiếp tục như cũ, vì ông bà này cũng vẫn khéo léo an ủi 
chàng. Chàng vẫn còn thương vợ và gia đình vợ. Được 
cha mẹ vợ tâm sự dỗ dành, chàng vẫn còn hy vọng cô 
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nàng hồi tâm quay trở lại. Nhưng đối với nàng, thì như 
con chim vừa mới sỗ lòng. Sẵn được chị em trong lò 
tóc tay lắm chuyện này, giảng dạy chỉ dẫn, nàng đi học 
nhảy đầm, bày đặt ra thêm chuyện ăn diện thêm. Nhưng 
sau một thời gian, ra chỗ vui chơi nàng thấy dân ăn chơi 
toàn là một đám tạp nhạp, đủ hạng sang hèn thượng 
vàng hạ cám, khó phân biệt, dễ lầm lẫn, khi nhìn qua bề 
ngoài thấy vậy mà không phải vậy. Rốt cục nàng thấy 
chán nản vì không có ai vừa ý để nàng có thể bước đi 
bước tiếp.

Nhờ lúc tiệm vắng khách, chị em tóc tay lại dụm nhau 
lắm chuyện giảng dạy và đôn nhau bên Việt Nam vui 
lắm, khiến nàng động lòng thương quê. Giao tiệm cho 
thợ, nàng đi vacation sang đó.

Bên đó nàng được chị em bà con đưa đến chơi ở các 
vũ trường. Đó là những nơi vui chơi của du khách, Việt 
kiều con các quan chức lớn nhỏ và những người có bà 
con thân nhân ở ngoại quốc gởi tiền về. Vũ trường và 
các tụ điểm ăn chơi hoạt động ba bốn xuất mỗi ngày, 
hay liên miên, bảy ngày một tuần. Các tay chơi bên đó 
khi thấy khách đến, nhìn nước da mặt thì biết ngay là 
Việt kiều hay khách trong nước. Nếu Việt kiều vào vũ 
trường đi không thành cặp, thì sẽ có những tay chơi khác 
phái đến tạo thành cặp mời nhảy nhót ngay. Những tay 
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chơi này vừa tài tử vừa chuyên nghiệp, vừa chơi mà lại 
vừa kiếm tiền để có tiền xài lai rai, sống chơi tiếp.

Tại vũ trường Lana được Dũng, một vũ nam tay chơi 
trẻ tuổi hơn con nhà có ăn vì có thân nhân ngoại quốc 
gởi tiền về tiếp tế, nên ăn chơi dài dài, chẳng học hành và 
cũng chẳng biết làm nghề ngỗng gì, nhưng lịch lãm và 
biết cách khai thác Việt kiều nhẹ dạ. Chơi nghề gì, sống 
nhờ nghề đó. Sau khi Dũng dìu nàng nhảy, đưa đẫy mấy 
bản lã lướt, nhẹ nhàng, dịu tay, khéo chân, nàng thích 
quá, chơi vơi trong tiếng kèn, nhịp trống, như đang lạc 
vào chốn thiên thai huyền ảo với ánh sáng muôn màu 
chớp tắt. Nàng nghĩ mình may mắn gặp được hoàng tử 
lý tưởng của lòng, dìu nàng sánh bước mộng mơ. Mê 
mệt say sưa, nàng bao Dũng du lịch Dalat, Nha Trang. 
Nàng thấy vô cùng thích thú với chàng tuổi trẻ sung 
sức và lão luyện tình trường. Lana đem chuyện làm ăn 
và tình trạng gia đình của mình ra cho Dũng biết. Nàng 
đề nghị kết hôn với Dũng để đem chàng sang Mỹ sinh 
sống với mình. Dũng nghe thích lắm, nhưng thấy nàng 
mê mệt mình và nghe bà con bên Mỹ gởi thư về nói 
bên này cũng phải lao động cực nhọc không ít nên nửa 
mừng nửa sợ vì lối giờ Dũng chỉ biết sống nhờ gia đình 
và kiếm chác trong chốn ăn chơi chứ chưa hề biết làm 
nghề gì hữu dụng thiệt sự. Nên Dũng phân vân không 
thể trả lời dứt khoát mà lại khôn khéo đưa ra điều kiện. 
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Dũng nói : 

- Em ở bên đó có chồng với bằng kỹ sư ở Mỹ, nghề 
nghiệp lương bổng tốt mà chán rồi em cũng bỏ, huống 
chi anh không biết tiếng Mỹ, không bằng cấp Mỹ, 
không nghề nghiệp Mỹ. Rủi qua bên đó một thời gian, 
em chán bỏ anh sẽ biết xoay xở làm sao ?

Vì mê mệt Dũng nên nàng chịu điều kiện và đã viết 
rõ là khi đem Dũng qua nàng phải cung cấp cho chàng 
học lấy bằng cấp kỹ sư như người chồng cũ của nàng. 
Thế rồi nàng nhờ luật sư làm giấy tờ bảo lãnh cho Dũng 
qua Mỹ theo diện fianceé.

Dũng sang đến bên này được nàng làm mọi thủ tục 
giấy tờ, thuê người dạy để lấy bằng lái xe. Xong sắm 
cho Dũng một chiếc Lexus mới toanh và hàng ngày lái 
đi học ESL và ra quán cà phê lai rai nhìn ngắm. Chừng 
nào ra kỹ sư cũng không gấp. Dũng đã trở thành một 
Xuân tóc đỏ xứ Cờ Hoa.

Lúc chưa đem Dũng qua thì thỉnh thoảng nàng hay 
trở về nhà Bút thăm con, nhiều hôm nàng ở lại ngủ với 
con và lúc nào nàng cũng ngăn trở không cho Bút quen 
bất cứ đàn bà con gái nào, mới nghe phong thanh là 
nàng đã tìm cách phá đám. Tuy là đã ly dị nhưng nàng 
vẫn tới lui nhà Bút bất cứ lúc nào như khi chưa ly dị. 



2004 Quyển 1 | 413

Bút cũng chả than phiền hay nói năng một điều gì mà 
còn thấy đỡ buồn. Nay đã có Dũng sang nàng không 
còn về thăm con hay ở lại. Vì Dũng không cho nàng 
làm như thế.

Rồi cũng do sự lắm chuyện của thợ trong tiệm, một 
hôm Lana nẫy ra một ý mới. Nàng nhớ lại đến Thanh, 
người chị lớn tuổi, con người cô của nàng, nhan sắc quê 
mùa đã lỡ thì bên Việt Nam. Nàng đến gặp Bút và kiếm 
chuyện bắt bẻ và trách cứ sao nuôi con thế này thế kia, 
tuy rằng nàng không hề chịu đóng góp một dollar về 
child support nhưng Bút cũng không nói gì. Nàng cố 
tình gây gỗ để ép buộc Bút phải về Việt Nam làm thủ 
tục để đem Thanh qua ở với chàng theo diện hôn nhân 
và chăm sóc đứa con cho nàng. Nàng còn hăm dọa nếu 
không làm đúng như vậy nàng sẽ không để Bút lập lại 
gia đình với bất cứ ai khác. Thế là Bút phải riu ríu về 
Việt Nam và lo làm thủ tục theo sự chỉ định của nàng. 
Trước khi đi Bút cũng chưa hề biết trước mặt mũi hay 
hình ảnh Thanh như thế nào.

Anh em bà con Bút nghe biết sự việc như vậy, có kẻ 
nói nó ăn chay nay đã thành Bụt rồi. Có người nói, nó 
học hành giỏi và làm ăn khá giả mà sao lại quá đần rất 
khó hiểu. Còn cha mẹ Bút hiện ở Los Angeles chỉ có 
kêu trời mà than không thấu trời.
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Nói Về Phở

Nguyễn Lê

Tác giả Nguyễn Lê cư ngụ tại Philadelphia. Bài viết 
về nước Mỹ đầu tiên của ông là những ghi nhận về món 
phở trong đời sống của người Việt tại Mỹ suốt 29 năm 
qua. Mong tác giả sẽ tiếp tục góp thêm những bài viết 
mới.

Qua định cư tại một tỉnh nhỏ phía Nam tiểu bang 
New Yersey tháng 6 năm 1975, chúng tôi được 

nhà bảo trợ sau khi đã lo chỗ ăn chỗ ở lại không quên 
hướng dẫn tới tiệm bán đồ thực phẩm Á Đông để mua 
gạo, nước mắm, bún v. v... họ hiểu trước sau gì ta cũng 
phải thèm ăn lại đồ ăn ở nước ta.

Hồi mới qua làm gì có tiệm thực phẩm bán đồ ăn Việt 
Nam nhan nhản như bây giờ. Tiệm bán đồ ăn Á Đông 
phần lớn hồi đó do người Hoa hay Phi Luật Tân đứng 
bán. Nhà tôi đi khắp tiệm coi đủ thứ mua về, tất nhiên 
món chính là gạo, gạo nếp nấu xôi, nước mắm bắt buộc 
phải có, bún nhưng tìm mãi không ra bánh phở. Cuối 
cùng phải dùng bánh chiều ngang giống như bánh phở 
nhưng không làm bằng gạo mà là bột mì.
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Tỉnh gần nhà cũng có 1 gia đình Việt Nam định cư 
gặp nhau tay bắt mặt mừng ôn lại quảng đời di tản. Nhà 
tôi mời họ đến ăn Phở. Họ trố mắt ngạc nhiên vì trong 
lòng nghĩ rằng bà xã tôi nói đùa cho vui vậy thôi. Một 
anh trong gia đình người bạn tuyên bố giữa mọi người : 
«Chị mà cho tôi 1 tô phở lúc này, chị bảo chết tôi cũng 
chết».

Buổi chiều thứ sáu, sau khi đi làm về tôi ngửi thấy 
mùi phở thơm phức trong nhà sau khi mở cửa. Rất ngạc 
nhiên khi thấy rõ ràng bà xã đang nấu phở, vì hồi còn ở 
Việt Nam có bao giờ bà ấy nấu phở ở nhà đâu ?

Phở đem tôi nhớ lại dĩ vãng. Hồi còn nhỏ ở Hà Nội 
tôi nhớ thường hay đi ăn phở «cầu gỗ» là tên con đường 
gần ngay Hồ Hoàn Kiếm, nổi tiếng tại Hà Nội.

Ban đêm tại thành phố hay có phở gánh bán từ lúc 
chập tối cho đến nữa đêm. Khi nghe rao tiếng phở là bà 
mẹ tôi mua phở cho các con ăn. Ngày nay tôi không còn 
bao giờ được thấy lại cái hương vị thơm ngon ngạt ngào 
của tô phở năm thập niên về trước.

Phở gánh đã là một huyền thoại. Gánh phở nào ngon 
thiên hạ đồn nhau người này đến tai người nọ. Khách 
hàng nối đuôi ăn phở, mà ăn đứng chớ làm gì có ghế 
như bây giờ.
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Năm 1954, một triệu người Bắc di cư vào Nam đem 
theo món phở. Không biết trong Nam, tại thủ đô Saigon 
có nhà hàng nào bán phở Bắc thì tôi không rõ. Từ ngày 
người Bắc lập nghiệp tại Saigon thì tiệm phở lớn nhỏ 
đã bắt đầu xuất hiện. Dân nghiền ăn phở ai cũng còn 
nhớ các tiệm ăn phở nổi tiếng như Phở Tàu Bay, phở 
Tàu Thủy tại đường Lý Thái Tổ, Phở Tương Lai, Phở 
Nguyễn Hoàng tại Ngã Sáu và đường Nguyễn Hoàng, 
Chợ Lớn. Tại Saigon có tiệm Phở 79 đường Nguyễn 
Trãi. Phở Pasteur, Phở Hiền Vương mang tên hai con 
đường cho khách dễ nhớ.

Tiệm Phở Tàu Bay đường Lý Thái Tổ đem lại những 
hình ảnh đặc biệt mà tôi còn nhớ mãi đến tận bây giờ. 
Ông chủ tiệm phở khoảng 50 tuổi đứng thâu tiền và tiếp 
khách, bà chủ thì xếp thịt trên tô và đổ nước dùng vào 
tô. Bánh phở đã nhúng nước sôi sẵn cho mềm và thịt đã 
thái sẵn sàng chỉ việc bốc vào tô, thêm hành, tiêu là có 
tô phở thơm phức, màu sắc hài hòa thật đẹp.

Khách hàng xếp đuôi chờ đợi tới lượt mình, mắt dán 
vào tô phở đem vào cho khách đến trước, mùi thơm của 
tô phở tỏa ra ngào ngạt khắp phòng. Gặp lúc đói bụng 
mà được tô phở ngon tưởng không còn gì hạnh phúc 
bằng. Khách hàng đông nối đuôi mà ta chờ không lâu. 
Mãi nói chuyện với bạn trong chốt lát ta đã có chỗ ngồi. 
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Khách đến ăn trước thông cảm, ăn xong đứng dậy liền 
nhường chỗ cho khách đến sau.

Năm 1975 hơn một trăm ngàn người Việt qua định cư 
tại Mỹ đem theo món phở. Món phở hồi đó có lẽ nhà 
hàng bán kèm theo các món ăn khác chứ không như bây 
giờ vào tiệm phở, một số lớn tiệm chỉ bán phở.

Tại các thành phố lớn hầu như chỗ nào cũng có bán 
phở. Phở dễ ăn vì gồm đủ thứ nước lèo như ta ăn súp, 
bánh phở như cơm gạo, thịt tái, thịt chín thêm hành lá, 
hành củ, tiêu ngò, chanh, ớt, giá, rau thơm v. v... 

Để lôi cuốn thêm khách ăn phở, chủ nhân các tiệm 
phở đổi tô nhỏ nguyên thủy ra phở gàu, vè, dòn, gân 
sách, bò viên và phối hợp các món thịt qua lại, thành 
ra khách hàng có thể gọi hơn 10 thứ phở khác nhau. Ta 
còn có thể gọi tô nhỏ, tô lớn và tô thật lớn và họ đặt tên 
là Phở Xe Lửa. Tô này khi mang ra thì khách với bao 
tử trung bình há hốc miệng ngạc nhiên nhưng với thanh 
niên trai tráng, người lao động trong chốt lát họ ăn sạch 
tô. Tô đã lớn vậy họ còn thêm giá, rau hung, tương đen, 
tương đỏ v. v... làm tô phở cao chót vót như ngọn núi.

Có khách hàng còn ăn nước phở với cơm có khi còn 
thêm dàu cháo quảy, một loại bánh của người Hoa.
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Ngày nay đa số các gia đình Việt đều biết nấu phở. 
Họ chỉ nhau rửa xương bò cho sạch có khi sát muối vào 
xương để tẩy các chất hôi của mùi bò. Sau khi sát muối 
rửa sạch ta bỏ phần tủy nếu là xương ống. Xương đã 
rửa sạch bỏ vào nước đun sôi, vớt hết bọt và chất dơ của 
xương nổi lên mặt nồi. Đậy nắp lại để nhỏ lửa và đun 
qua một đêm. Bao nhiêu chất ngọt chất bổ của xương 
tan trong nước lèo. Khi đậy nắp nồi súp sôi ta nhỏ bỏ 
củ hành tây đã nướng qua bên ngoài và gừng để tẩy hết 
mùi hôi của xương bò. Ngày hôm sau ta vớt hết xương, 
hành, gừng bằng cách gạn qua nồi khác chỉ lấy lại phần 
nước lèo sau đó đun lại và nêm hồi. Tùy theo mỗi tiệm 
có một bí quyết riêng như bỏ ít nhiều bột ngọt, đường, 
củ cải, quế, ngũ vị hương v. v... Lý tưởng của nồi nước 
lèo là phải trong, thơm mùi phở. Mang tô phở ra mùi 
thơm phải tỏa ra ngạt ngào mang theo hương vị của mùi 
thịt. Tại một số tiệm phở, tô phở đem ra cũng đầy đủ tái, 
chín, nạm, bò viên v. v... nhưng không ngửi thấy mùi 
thơm của phở. Bí quyết muốn cho nồi nước lèo thơm 
ngon, hương thơm bốc lên ngào ngạt ta phải bỏ vào nồi 
nước lèo một miếng thịt bò nạm nấu cho chín.

Bên Pháp tại thủ đô Ba Lê tôi có quen một gia đình 
người Việt gốc Hoa làm ăn bên Camdodge lánh nạn qua 
Pháp. Họ đâu biết nấu phở vào thời gian 1975. họ muốn 
bán phở Bắc chính gốc, họ tìm và kiếm được một người 
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mỗi tháng cung cấp cho họ đủ số lượng bột nêm phở và 
trả tiền thù lao mỗi tháng hai ngàn đôla, một số tiền lớn 
vào thời gian đó.

Quý vị không thể tưởng tượng được mỗi ngày tiệm 
bán ra gần 1000 tô phở giá một tô phở thời gian đó cũng 
gần 5 đôla. Bây giờ một tô phở bên Ba Lê giá 8 đôla. 
Trong tiệm phở bây giờ đầu đen, tóc vàng tóc nâu lẫn 
lộn pha trộn hài hòa. Người Pháp bây giờ phở (soupe 
chinoise) đối với họ là món ăn hàng ngày.

Tại Mỹ ta cũng không còn ngạc nhiên nữa khi thấy 
người Mỹ vào tiệm ăn phở. Với 5 đôla 1 tô phở no bụng 
thơm ngon bổ. Ăn tô phở nóng hổi xong mồ hôi ra nhễ 
nhại, vẻ mặt thỏa mãn hiện ra mặt.

Tôi còn nhớ có một bà khách hàng người da đen vào 
nhà hàng chỉ gọi ăn một tô phở. Một hôm đem tô phở 
ra thêm vài miếng chín nạm. Trong bụng nghĩ chắc bà 
ta thích ăn thịt nạm như mình nghĩ. Bà nói với tôi hôm 
nay tô phở khác mọi lần vì có miếng nạm như «Roast 
beef» tôi không thích lắm vì nếu muốn «roast beef» tôi 
ăn ở nhà.

Khi bay qua Houston bang Texas tôi thường được 
anh em bạn bè dẫn đi ăn phở Trailer tọa lạc tại phía nam 
của thành phố. Tên gọi là vậy vì phở bán ngay trong 
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phòng của một chiếc xe vận tải lớn dùng làm chỗ bán 
phở. Hiện nay khách hàng nhớ phở, nghiền phở vẫn lui 
tới toa Trailer này để thỏa mãn bao tử của mình.

Tiệm phở đã phát triển thêm một tiệm nữa nằm ngay 
trong khu shopping lớn lấy tên là Phở Bình. Phở chỉ 
bán từ sáng đến chiều. Hết nước lèo là không bán nữa. 
Khách hàng thèm ăn xin sáng mai trở lại.

Qua vùng California chúng tôi thường hay đến tiệm 
phở Hồng Long tại Long Beach và hiện nay họ mở thêm 
một tiệm tại Little Saigon phía trước mặt khu thương 
mại Phước Lộc Thọ lấy tên là Kim Mi.

Tùy theo ý thích của mỗi người, một số thích tiệm 
này, một số thích tiệm khác tùy theo khẩu vị và ý thích 
của mình. Vào các tiệm phở hiện nay ở Mỹ tôi nhận 
thấy về phần thịt bò tái, đa số cắt bằng máy. Ăn miếng 
thịt tái mỏng như tờ giấy, không còn thấy mùi vị của 
thịt bò nên khi ăn phở tôi thường hay kêu tô nạm vè 
hoặc nạm gầu.

Món phở đã dần dần đi vào thị trường Mỹ. Một số 
người Việt kinh doanh có đầu óc đã hệ thống hóa món 
phở, đã mở hàng loạt các tiệm phở trên khắp các tiểu 
bang, có thành phố có 3, 4 tiệm mang cùng tên nhất là 
các thành phố lớn có nhiều người Việt. Khi đã hệ thống 
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hóa món phở, khách hàng đã biết tên tuổi của tiệm đồ 
ăn đã thích hợp với khẩu vị của khách hàng, các chủ 
nhân có sáng kiến đã giúp một số người lập tiệm, huấn 
luyện cách điều hành và bí quyết nấu phở. Họ chỉ việc 
thu tiền hàng tháng của mỗi tiệm trong hệ thống phở 
kinh doanh dưới tên của công ty.

Gần 3 thập niên miệt mài ngày đêm trong nghề nấu 
phở, ta không ngạc nhiên thấy những người Việt triệu 
phú vô danh trên vùng đất «Hứa».

Nhắc lại kỷ niệm vui kết thúc chuyện về phở. Gia 
đình ông anh tôi sau một chuyến du lịch trên tàu cặp 
bến Long Beach ông hối thúc chú em tôi lái xe đến 
ngay tiệm phở. Ông sợ đến trễ tiệm phở đóng cửa, ông 
sẽ không thỏa mãn được cái bao tử thèm ăn phở của 
ông sau 10 ngày lênh đênh trên tàu cặp bến chỗ này, chỗ 
nọ ăn toàn đồ ăn Pháp, Mỹ.

Nguyễn Lê
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Ví Dầu Tình Bậu Muốn Thôi

NTJ

Tác giả NTJ cư trú và làm việc tại San Jose, và đã có 
một số bài tham dự giải thưởng viết về nước Mỹ năm 
2003. Sau đây là bài viết mới nhất.

Tôi quen biết vợ chồng chị Duyên đã hơn mười 
năm, chị thì lúc nào cũng tử tế thân thiết, coi tôi 

như một đứa em trai.

Chúng tôi biết nhau từ lúc còn ở đảo, vì gia đình 
chị và tụi tôi ở gần lều với nhau. Chồng chị Duyên tên 
Long, ông ấy là một người đàn ông cũng bình thường, 
có nụ cười tươi tắn nhưng mà khi đi chung với chị tôi 
thấy anh cười mà mặt anh lúc nào cũng nghiêm nghị. 
Chị Duyên có bầu thằng con trai lớn ở đảo, mang cái 
bụng ì ạch lên xuống dốc núi của khu D mỗi ngày ở 
Bidong nhưng chị Duyên vẫn còn rất đẹp, da dẻ chị 
trắng trẻo, nhỏ nhắn và dễ mến, còn anh Long chồng 
chị thì ngoài nụ cười tươi ra người anh đen và khô cằn. 
Những ngày còn ở đảo, những lúc anh Long đi vắng, 
chị hay ngồi trước cửa lều một mình, còn tụi tôi là một 
đám thanh niên trẻ ở chung một lều khít vách bên chị, 
mới đầu chị có vẻ thiếu thân thiện với đám thanh niên 
độc thân nhưng phần tôi khi thấy chị ì ạch xách nước 
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tôi hay ra đỡ đần dùm chị thì chị cũng cảm tình dần 
dần. Tối nào chị cũng ngồi ngoài cửa lều trong khi anh 
chồng thì đi mịt mù, chẳng biết anh đi đâu ở cái đảo 
này, thỉnh thoảng tụi tôi đi vác đồ mướn về có chút tiền 
hay hùn nhau nấu chè và thấy chị ngồi lẻ loi tôi vẫn hay 
bưng qua cho chị một chén và chị cũng tỏ vẻ áy náy khi 
ăn chè của tôi lắm vì ở đảo cái gì cũng đắt đỏ mà nhất 
là tụi tôi lại là đám độc thân nghèo, xem ra thì chị cũng 
chẳng khá hơn gì.

Đáng lẽ vợ chồng chị Duyên cũng sẽ rời đảo một 
lượt với tôi vì chúng tôi tuyên thệ với phái đoàn cùng 
ngày nhưng vì đứa em gái anh Long cùng vượt biển ở 
đảo khác đã khai chung với Long để đi định cư chung 
ở nước thứ 3 thì cô ta đổi ý đi theo bạn bè đến Canada. 
Vì vậy mà phái đoàn Mỹ đã ngưng thủ tục đi Mỹ của vợ 
chồng chị Duyên. Ngày tôi rời đảo chị có đi đưa, chân 
chị đã sưng vì tới ngày chuyển bụng. Lúc tới cầu chị 
nhét vào tay tôi gói thuốc lá tôi cảm động vô cùng, vốn 
một thân một mình không bạn bè gì cả có chị đi đưa đã 
là vui mà chị còn cho gói thuốc, tôi biết chị cũng không 
có tiền vậy mà chị cũng cho tôi, tàu xa rồi mà tôi còn 
thấy chị đứng dựa vào cây dừa nhìn theo.

Qua Mỹ được gần một năm thì tôi gặp lại chị Duyên, 
hôm đó đang đứng đợi trả tiền gói thuốc lá tại một siêu 
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thị thì thấy một người đàn bà Á đông ẳm con đứng 
trước đang móc tiền trả, dáng người đàn bà thấy quen 
thuộc, chừng khi xây qua thì là chị Duyên, tôi thật là 
mừng như vừa gặp một người bà con thân thích, chị 
cũng mừng rỡ, chị đẹp hẳn ra, còn thằng nhỏ đúng là 
một đứa con trai dễ thương, nó giống hệt mẹ, nó bụ bẫm 
và thật là ngây thơ ở đôi mắt. Hai chị em kéo nhau ra 
ngoài siêu thị hàn huyên. Thì ra anh Long đi học anh 
văn còn chị thì ở nhà giữ thằng Bidong. Chúng tôi trao 
đổi số phone để thỉnh thoảng thăm nhau.

Cuộc sống mọi người ở bên Mỹ đều bận rộn. Tôi 
bận đi học và đi làm thêm ban đêm nên không rảnh. 
Cũng tình cờ tôi gặp anh Long cùng học chung trường, 
anh cũng chỉ chào hỏi qua loa chớ không tỏ vẻ như chị 
Duyên, lúc nào anh cũng có vài người bạn đi chung, có 
một lần tôi thấy anh đi chung với một người đàn bà Việt 
Nam có vẻ lớn tuổi hơn anh, chị ta ăn diện đẹp đẽ anh 
Long tươi cười với chị ta mặt mày rạng rỡ, đã vậy còn 
kè kè ôm cái ba lô cho chị ta, có lẽ anh cho chị ta quá 
giang vì tôi thấy chị ta chui ra từ xe của anh, một lần 
khác tôi cũng gặp lại 2 người ở bãi đậu xe một siêu thị. 
Nhớ tới chị Duyên ở nhà đang ẵm con đi xe bus đi chợ 
tôi nghe buồn buồn cho chị.
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Rồi tôi chuyển trường để học nghề, không gặp anh 
Long mà cũng ít gặp chị Duyên, thỉnh thoảng nhớ chị 
tôi có gọi phone nhưng chủ nhà chỗ chị trọ nói là chị 
đã đổi chỗ ở. Vậy là bặt tin của chị cho tới vài năm sau, 
cuộc sống tôi tương đối ổn định, tôi mướn một studio 
chia với một anh bạn ở một chung cư.

Một hôm nghe anh Tú, người bạn của tôi, nói là có 
một cặp vợ chồng người Việt ở chung một dãy. Anh 
thêm «Nhưng mà tao không thích thằng chồng, con vợ 
có bầu mà nó đành để vợ nó đi bỏ rác, vợ nó nhỏ xíu mà 
nó để vợ nó dở cái nắp thùng rác lúc mang bầu thấy tội 
nghiệp ghê, hoặc là sao mà tao chẳng thấy ông chồng 
giúp vợ gì cả, cứ phải đi giặt đồ, hôm nọ tao thấy bà vợ 
như muốn nôn mửa trong nhà giặt...» Nghe anh Tú mãi 
rồi tôi cũng tò mò, hôm nọ nghe tiếng xe của họ tôi giả 
vờ mở cửa ra ngoài nhìn coi thì thật là ngạc nhiên. Bà 
vợ mang bầu đó là chị Duyên. Chị em có dịp mừng gặp 
lại nhau.

Ít lâu sau sau, chị Duyên sinh hạ một cháu gái. Ở 
nhà chị kêu nó tên là Cali, con Cali trắng như Mỹ con. 
Thằng Bidong cưng em dữ lắm, 3 mẹ con hay ra sân 
cỏ chơi và lúc này tôi cũng thấy mặt chị có vẻ già dặn 
hơn. Vừa đi học vừa săn sóc con tôi thấy chị Duyên 
mệt mỏi, còn anh Long thì da dẻ bớt đen, anh luôn luôn 
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ăn mặc tươm tất, đi đâu cũng đi trước để chị Duyên 
dắt 2 đứa con theo sau, anh có vẻ là một người chồng 
uy quyền, quan hệ duy nhất chị Duyên còn giữ với tôi 
là vì ở chung một chung cư cho nên thỉnh thoảng gặp 
chị đi đổ rác thì tôi giúp chị mở nắp thùng hoặc là gặp 
chị trong nhà giặt thì giúp chị bưng rổ quần áo về. Còn 
quan hệ giữa 3 người đàn ông chỉ là chào hỏi khi đụng 
mặt nhau mà thôi.

Dần dà, thằng Bidong và con Cali đã lớn chúng nó đi 
học và chị Duyên cũng đã đi làm. Tôi ít có dịp gặp chị 
hơn, có lần gặp chị thì chị nói vợ chồng chị đang kiếm 
mua nhà vì anh Long có việc làm cũng tốt.

Rồi một dịp hè tôi và anh Tú đi Âu Châu chơi một 
tháng trở về thì hay chị đã dọn nhà, anh Tú cũng buồn 
buồn vì anh rất mến chị Duyên «Thật là một người đàn 
bà dễ mến» anh Tú luôn luôn nói như vậy, nếp sống bận 
rộn ở Mỹ cũng khiến cho tụi tôi quên dần chị Duyên.

Bẵng đi vài năm chúng tôi lại dọn nhà, ông chủ người 
Mễ có cơ sở làm ăn bên Mễ nên đi đi về về ông cho 
mướn nhà nhưng thật ra ông cần người giữ nhà mà thôi, 
anh Tú lại khéo tay cho nên anh cứ sửa sang tu bổ ngôi 
nhà hoài ông già Mễ hài lòng cho chúng tôi ở vô hạn 
chỉ khi nào chúng tôi muốn dọn ra thì dọn mà thôi. Nhớ 
ngày đầu tiên lại coi nhà đi vòng ra sân sau thì thấy có 
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vài nhánh rau thơm mọc chui qua hàng rào từ nhà bên 
cạnh. Anh Tú ngắt lá rau đưa lên mũi và nói chắc là 
Việt Nam ở bên cạnh vì có rau thơm đúng kiểu người 
mình. Vừa lúc đó tôi nghe giọng người Việt nói chuyện. 
Chúng tôi tròn mắt nhìn nhau và cùng nhón người nhìn 
qua hàng rào. Thì ra lại đúng là chị Duyên. Anh Tú và 
tôi mừng rỡ réo chị, quên cả ông chủ nhà mình tới hỏi 
mướn đang đứng đó.

Tuần sau đó, chúng tôi dọn vào và thêm một lần, lại 
là hàng xóm của chị Duyên. Thằng Bidong cao lớn đẹp 
trai, con Cali thì trắng trẻo và đẹp thùy mị, chị Duyên 
có vẻ già đi còn anh Long trong nhà cũng chạy ra bắt 
tay, anh mập ra và cũng tỏ vẻ vui vẻ với chúng tôi hơn 
ngày xưa.

Những ngày ở gần làm giáng giềng của nhau chúng 
tôi mới thực sự thân thiết, hai gã đàn ông độc thân 
không họ hàng thân thích mà lại ở kề cận một gia đình 
đồng hương chỉ cần nghe những sinh hoạt từ bên hàng 
rào vọng sang cũng làm chúng tôi vui lây, nhà có cái 
mái hiên che ngoài sân sau, có kê cái bàn ăn mà lúc nào 
cũng thấy sạch sẽ và một cái lò gas chị hay nấu nướng 
ngoài ấy nhất là vào mùa hè hầu như ngày nào chị cũng 
nấu ngoài sân sau, hai đứa con quấn quít bên mẹ, chúng 
nó thật là những đứa trẻ ngoan ngoãn lễ phép, thằng 



428 | Viết Về Nước Mỹ

Bidong và con Cali hay đem bài vở ra ngồi bàn ở sân 
sau để làm bài và chị Duyên thì lăng xăng vừa nấu 
nướng vừa hỏi con cái này, cái nọ. Chúng tôi vẫn giữ 
mối giao hảo thân thiết vừa phải, gặp nhau chào hỏi, 
thỉnh thoảng anh Tú gọi sang đưa biếu chị vài bụi cải 
xà lách hoặc vài trái bầu mà anh trồng ở sân sau, thỉnh 
thoảng chị cũng biếu xén tụi tôi vài món ăn của chị nấu.

Suốt bao nhiêu năm sống gần chị tụi tôi luôn thấy chị 
tận tụy với chồng con, giản dị mà tươm tất, nhà cửa sạch 
sẽ. Mẹ con thân thiết nhau lắm nhưng anh Long không 
tham dự vào những buổi sinh hoạt thân ái ấy, anh giữ 
xa cách với vợ con. Anh Tú hay ngồi đọc sách bên hàng 
rào, nghe thấy nhiều điều lắm, anh hay phê bình là anh 
Long còn giữ đầu óc chồng chúa vợ tôi, chị Duyên trái 
lại có lẽ quen nên chị cứ bình thản và trầm lặng, chị chỉ 
rạng rỡ vui vẻ khi có hai đứa con bên cạnh, ngày nào 
hai đứa nhỏ chưa về chị loay hoay im lặng nấu nướng, 
trong khi anh Long ngồi trong nhà xem TV và chị lúc 
nào cũng dọn cơm tươm tất cho chồng.

Có lần chị Duyên nói «không phải tánh anh ấy vậy 
đâu» nhưng rồi có một dịp nhìn thấy anh Long đối xử 
với chính gia đình anh ấy tôi mới thấy rằng chị Duyên 
nói đúng. Đứng bên cạnh mẹ, cạnh em và cháu ông ấy 
anh lăng xăng mặt mày rạng rỡ, hết ôm mẹ, vịn cháu 
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thì lại ôm em, lăng xăng rót nước bưng đồ. Chị Duyên 
nấu nướng thì anh cũng lăng xăng mời mẹ, gắp cho em, 
họ quây quần ăn uống chuyện trò vui vẻ, điều đó không 
thấy xảy ra khi anh ở với vợ con anh.

Ba má chồng chị Duyên ở tiểu bang khác thỉnh thoảng 
qua Cali chơi, những lúc ấy thì chị Duyên bận rộn nấu 
nướng lu bu, anh Long thì vui vẻ rạng rỡ xem chừng 
ra anh ấy đổi ra người khác, còn chị Duyên thì vẫn vậy 
vẫn đi làm về rồi lu bu cho con cái, nấu nướng cho 
khách khứa.

Mùa hè là vui nhất vì gia đình của chị thường tụ tập 
ở sân sau nấu nướng ăn uống, hai đứa con của chị lớn 
và cao hơn mẹ, tụi nó có nuôi một con chó và đặt tên là 
Lucky. Hai đứa nhỏ quấn quít bên mẹ, chơi đùa với con 
chó. Bọn tôi, hai thằng độc thân ở bên này nghe ba mẹ 
con và con chó chuyện trò cười đùa, cũng thấy ấm áp.

Hình ảnh ba mẹ con chị Duyên như là một bức tranh 
ăn vào nếp sống của tụi tôi một cách thân thiết. Nhưng 
ông chồng chị, anh Long thì lúc nào cũng lạnh lùng và 
có vẻ xa cách với con cái. Anh ăn mặc tươm tất và trang 
trọng, thỉnh thoảng tôi thấy có khách hay ngồi sân sau 
ăn uống, anh Long cười tươi tắn nhã nhặn điệu đà tiếp 
khách và chị Duyên thì cũng lu bu lo tiếp đãi khách 
khứa như lúc nào.
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Bỗng nhiên, vài tháng nay chị Duyên có vẻ ít ra ngoài 
nấu nướng mà mấy đứa con cũng ít chơi đùa như mọi 
lần, chỉ có con Lucky thì lẩn quẩn theo thôi và chị Duyên 
thì vẫn im lặng nhưng cứ thấy chị đi ra đi vô làm công 
chuyện nhà. Con Cali cũng thỉnh thoảng đưa tay qua 
hàng rào vẫy tay chào tôi khi thấy có tôi ở ngoài sân.

Rồi một ngày chị Duyên qua gõ cửa nhà tôi, chị nói 
vắn tắt ba mẹ con của chị có chuyện phải đi xa một thời 
gian, chị nhờ tôi nghe ngóng và dòm chừng con Lucky 
lúc anh Long vắng nhà. Tôi vốn chậm hiểu cứ tưởng 
chị đi nghỉ mát ở đâu nên còn gặng hỏi thêm «Chắc anh 
Long sẽ đi sau hả chị ?» Con Cali đành nói : «Tụi con 
sẽ về thăm con Lucky mỗi ngày» Chị Duyên thì nhỏ 
nhẹ «Chị sẽ kể cho chú biết sau». Rồi chị ra xe, thằng 
Bidong ngồi trên xe chờ mẹ, tôi níu tay con Cali nhìn 
nó. Con nhỏ buồn bã «Ba và Mẹ thôi ở chung rồi, tụi 
con đi theo mẹ».

Đêm đó nhà chị tối thui, anh Long ra vườn tưới cây, 
chơi với con Lucky một chút rồi cũng vô nhà tắt đèn 
sớm, con Lucky sục sạo ngoài vườn tới khuya, có lẽ nó 
kiếm hai đứa nhỏ, rồi mỗi trưa tôi thấy chị Duyên đưa 
hai đứa nhỏ về thăm con Lucky, ba mẹ con bịn rịn ôm 
ấp con Lucky.
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Phần anh Long anh vẫn bình thản đi làm, weekend 
thì anh đi mất dạng bỏ con Lucky buồn bã một mình, 
nó nằm ngoài cửa rào chỏ mõm ra ngoài để ngóng chủ, 
con chó buồn bã khiến tôi cũng buồn lây.

Ít lâu sau, mẹ của anh Long cùng em gái qua ở với 
anh Long vì thấy hoàn cảnh đơn chiếc của anh, nhà anh 
lại vui vẻ náo nhiệt, bà và cô em gái tuy đeo vàng đỏ 
tay nhưng có vẻ quê mùa, còn cô em gái thì nói chuyện 
ỏng ẹo và văn hoa kiểu cách. Mẹ con chị Duyên có ghé 
vài lần nhưng sau đó họ đã kiếm được chỗ ở và họ đã 
dẫn con Lucky đi theo, từ đó tôi không thấy chị Duyên 
dẫn con lại nữa.

Anh Long vui vẻ đoàn tụ với gia đình, mặt mày anh 
rạng rỡ, lăng xăng bên mẹ và em gái. Ngày nào họ cũng 
nấu nướng ăn uống nhộn nhịp, nhất là cô em gái chưa 
chồng làm nghề uốn tóc, cô giao thiệp rộng bạn bè tấp 
nập, cuối tuần nào cũng có bạn bè lại ăn uống. Họ trẻ 
trung ăn mặc diêm dúa, nói chuyện văn hoa vòng vàng 
đeo đầy, căn nhà nhỏ nhưng sạch sẽ của anh luôn luôn 
có nấu nướng, ngoài vườn có mấy luống rau vài cây ăn 
trái và vài bụi bông hồng ngày nào chị Duyên chăm sóc 
sạch sẽ giờ thì tùm lum, vỏ lon bia, nằm lăn lóc vài chỗ, 
anh Long mặc sức mà dọn dẹp. Mấy luống rau được 
mẹ anh bón bằng đầu cá sống mùi thum thủm bay sang 
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nhà tôi làm anh Tú vô cùng khó chịu. Bà mẹ anh Long 
còn đổ cơm dư ra sân cho chim ăn, đàn chim kéo lại ăn, 
phân chim vung vãi, nhìn qua tôi thấy nhớ chị Duyên 
cùng những buổi sinh hoạt hiền hòa của mấy mẹ con 
dạo nào. Không hiểu anh Long có cảm thấy vậy không?

Ngày qua tháng lại, tiệc nào rồi cũng tàn, ngày vui 
nào cũng qua mau, rồi thì tôi cũng ít thấy anh Long có 
mặt trong những buổi sinh hoạt của gia đình anh. Thỉnh 
thoảng tôi còn thấy anh lúi húi lặt bó rau muống rồi 
luộc ngồi ăn một mình. Bà già và cô em tỏ vẻ bất mãn, 
họ nấu nướng thịt cá ê hề, tuần nào cũng thịt cá, ngày 
nào cũng chiên xào, xương vung vãi ra sân vậy mà anh 
Long không ăn, mẹ anh không biết chị Duyên chăm 
chút săn sóc cho anh Long ăn uống ra sao, mà anh Long 
cũng không nhận thấy điều đó khi vợ anh còn ở với anh, 
không biết anh có tiếc nuối gì không ?

Mẹ anh Long ở nhà lo nấu nướng anh Long và cô em 
gái đi làm, bà lân la làm quen với anh Tú và tôi, khi nói 
chuyện bà nói xa nói gần về con dâu như là chị Duyên 
là một người đàn bà phản bội chồng vậy.

Tôi thật không hiểu chị Duyên đi đâu và làm gì, bao 
năm ở gần bên nhau tôi luôn có ấn tượng tốt về chị 
nhưng còn bên trong câu chuyện tôi không biết ra sao, 
bà cũng không nhắc nhở gì về hai đứa cháu nội ruột thịt 



2004 Quyển 1 | 433

của bà.

Một buổi chiều cuối tuần, cô em đã đi chơi, mẹ anh 
bày ra nấu nướng nhưng có lẽ anh Long không hứng 
thú sao đó bà kỳ kèo anh Tú và tôi qua ăn chung. Miễn 
cưỡng chúng tôi đi qua, anh Long cũng ra ngồi bàn. 
Anh Long ăn uống uể oải, nói năng nhát gừng, thừa lúc 
anh vừa quay lưng để vào nhà lấy bia, mẹ anh liền xỉa 
xói : «Thằng này coi vậy mà dỡ, cũng có «chức phận» 
trong xã hội như ai mà phải lụy vì đàn bà. Đàn ông phải 
biết tề gia rồi mới trị quốc chứ không trị nổi con đàn bà 
thì làm sao làm chuyện lớn được. Cứ để nó đi coi ai mà 
nuôi con cho, không có thằng này thì làm sao mà sống 
nổi chớ».

Anh Long bước ra nghe câu chót của mẹ anh nhíu 
mày, mắt đỏ ké, anh xẵng giọng : «Tại sao má nói vậy, 
má biết lý do nó đi mà. Nó cũng làm việc như con, 
không có nó con không trả nổi tiền nhà một mình, chớ 
ai cần ai». Mẹ anh vẫn còn nói thêm «Đàn bà ở bên 
Việt Nam thiếu gì mày ơi, nhất là có nhà cửa như mày». 
Anh Long định nói gì nữa đó nhưng anh Tú nhẹ nhàng 
khuyên giải «Thôi qua sân tôi ngồi chơi đánh cờ tướng 
một chút rồi về».

Tôi lúng túng bưng đĩa thịt nướng cầm lon bia theo 
hai người về nhà, anh Long không đụng đũa tới đĩa thịt 
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anh chỉ ngồi uống bia, anh Tú vô nhà lôi ra nửa chai 
rượu mạnh, anh Long rót liền anh uống từ từ mặt anh 
xanh lè, tôi cản anh đừng uống nhiều nhưng anh vẫn im 
lặng. Tôi vốn là một thằng nam nhi nhưng yếu đuối nên 
có cản anh Long cũng chẳng được, anh Tú tự rót cho 
mình vừa khoát tay như ngầm nói là cứ để anh Long 
uống để tiêu sầu. Một lát anh thôi uống, ngồi im lặng rất 
lâu rồi anh chợt nói, giọng anh tỉnh táo nhưng anh nói 
tùm lum đủ thứ chuyện. Chúng tôi biết anh say nhưng 
không thể nào bịt miệng anh được. Chuyện anh nói tuy 
không đầu không đuôi nhưng tụi tôi hiểu chị Duyên bỏ 
nhà ra đi là lỗi tại anh, anh đã xem thường công lao và 
tình nghĩa của người vợ tào khang. Gia đình anh và chị 
Duyên không thích nhau nhưng anh luôn luôn theo phe 
gia đình. Mẹ của anh nói gì anh cũng thấy đúng mà có 
nói sai anh cũng thấy có lý còn với vợ thì anh luôn chèn 
ép chị, đi làm vừa lên được ngạch là anh đã lên mặt với 
vợ. Về nhà ăn nói thô tục và nhìn vợ con một cách rẻ 
rúng, dù chị Duyên cũng đi làm lương bổng ngang anh. 
Gia đình anh thấy con dâu đảm đang và chìu chồng thì 
đánh giá thấp về vợ anh và nghĩ vì lý do chị thua kém 
anh nên chị phải nhẫn nhịn và phục tòng anh. Gia đình 
cứ nghĩ là anh tạo dựng nhà cửa và có «chức phận» 
hỏi ra anh chỉ là một leader của một hãng nhỏ mà thôi, 
ngày anh lên ngạch là ngày anh thấy vợ mình không 
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xứng đáng với anh rồi. Gia đình anh mới qua có hiểu 
gì về cuộc sống ở đây đâu họ đánh giá chị Duyên qua 
bề ngoài. Chị Duyên đã chán nản từ lâu lắm rồi nhưng 
phản ứng bằng cách chị lạnh lùng với anh làm anh bực 
tức và tự ái nên anh đã chửi mắng vợ và anh có đôi lần 
hành hung chị.

Chị Duyên nhịn chồng, nhưng hai đứa con đồng lòng 
theo mẹ chớ không theo ba. Mẹ và em gái anh vốn ghét 
con dâu nên sẵn dịp này họ như ngầm thỏa thuận mà 
không hề có ý hàn gắn cho con. Chị Duyên vốn hiền 
lành, trọng ân nghĩa, chị không thèm của cải, chị cần 
con và bây giờ có hai đứa con bên cạnh rồi chị sẽ không 
cần anh đâu, anh lập lại hoài «Tôi hiểu vợ tôi nhưng tôi 
giả vờ không hiểu để bây giờ muộn rồi... ». Rồi anh gục 
xuống bàn.

Anh Tú và tôi thở ra nhẹ nhõm. Anh Long nói ra thì 
đúng rồi. Vậy mà cho đến giờ này mà bà má chồng 
cũng cứ đổ tội cho con dâu. Chị Duyên không phải là 
người gieo tiếng dữ để rồi chị ra mà là bà má chồng cố 
tình can dự vào hạnh phúc của con trai để con dâu phải 
ra đi rồi bà lại gieo tiếng dữ cho chị.

Tôi tự nói thầm «Chị Duyên, chân cứng đá mềm. Trời 
Phật sẽ phù hộ mẹ con chị. Chúc chị may mắn».
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Một Mình Nuôi Con

Lê Tường Vi

Tác giả cư trú tại San Diego, lần đầu góp bài viết về 
nước Mỹ. Bà cho biết sơ lược tiểu sử như sau «Tôi qua 
US lúc 14 tuổi. Cả gia đình còn kẹt lại VN vào lúc đó. 
Tôi bảo lãnh cha mẹ sau khi ổn định và chúng tôi đoàn 
tụ năm 1995. Trước đây, tôi làm kỹ sư cho một hãng 
tele-communication ở San Diego. Hiện giờ thôi việc, 
đi học thêm và đọc sách báo cho thỏa thích». Rất mong 
tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

Tôi trở thành single mom là một chuyện thật bất 
đắc dĩ. Ngày cháu Vinh lên 5, lần đầu tiên mừng 

sinh nhật cháu chỉ có hai mẹ con trong căn phòng của 
tôi, cháu thổi tắt năm ngọn đèn nến nho nhỏ. Ánh mắt 
cháu sáng ngời, nó mở gói quà nhỏ của tôi, reo lên thích 
thú : 

- Cám ơn Mẹ mua quà cho Vinh nhé. Vinh thích cái 
này lắm.

Thằng bé có cái tính đặc biệt là rất lịch sự, chắc đây 
là sự di truyền vì Bố của Vinh cũng có cá tính này. Anh 
đi khỏi cuộc đời cháu từ nhỏ nên chưa kịp dạy con. Có 
hôm ngồi chờ tôi thay đồ đi làm và chở cháu đến nhà 
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trẻ, bỗng dưng cháu nhìn tôi chăm chú : 

- Hôm nay Mẹ mặc đồ đẹp quá, bô. Mẹ đi ăn trưa bên 
ngoài hở ?

Cháu rất ngoan nhưng đã có những suy nghĩ riêng tư 
và cũng rất cứng đầu nếu nó không chấp nhận giải thích 
của kẻ khác.

Mặc dù đang là học trò danh dự trong lớp 4, bữa nọ 
đi học về cháu quẳng cặp trên bàn, tuyên bố một câu 
xanh dờn : 

- Mẹ à, Vinh không muốn là học trò hạng A nữa. Vinh 
muốn là học trò hạng C thôi. Mr. Hines nói hạng C cũng 
được mà. Vinh nghe thầy nói với thằng Jacob vậy đó.

Tôi ngạc nhiên, ôn tồn hỏi lại : 

- Sao ? Chuyện xảy ra thế nào ? Kể lại Mẹ nghe đi 
con.

Thằng bé kể rằng Jacob làm test bị điểm C, thất 
vọng vì mẹ của Jacob nói nếu được A bà ta sẽ thưởng. 
Nay phát bài bị C nên Jacob thấy văng mất giấc mộng 
Nintendo II nên cu cậu khóc. Thầy Hines phải khuyên 
dỗ nó rằng C là OK, không sao đâu, và cháu Vinh nhà 
tôi đã nghe được nên có quyết định là tội gì chăm học 
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hạng A cho mất công, C cũng là được rồi.

Tôi giảng giải là nếu khả năng con cố gắng hết mình 
mà được C thì Mẹ cũng vui lòng, nhưng con từ trước 
tới giờ toàn là A, bây giờ tự xuống C do sự biếng nhác 
thì không được. Gia đình chúng ta không dung dưỡng 
kẻ lười. Ông bà Ngoại già rồi mà cũng làm vườn, đi học 
hàng ngày chớ có ai ở nhà chơi không đâu ?

Tôi giảng giải hai ngày trời thằng bé cứ nhất định 
không nghe. Cuối cùng, chịu hết nổi, tôi quyết định : 

- Thôi được, con nhất định thế thì mẹ đành chịu. 
Nhưng con làm một quyết định của người lớn, thì con 
phải chịu hậu quả của sự quyết định như một người lớn.

Tôi gom dẹp hết các món đồ chơi điện tử của cháu, 
dẹp hết những món đồ trang hoàng trong phòng ngủ bỏ 
vào garage. Thay vào đó mọi thứ thật giản dị, không còn 
đồ ngủ của mấy chàng rùa Ninja, chỉ là áo thun trắng 
không màu mè gì hết. Thức ăn trưa tôi thường chăm 
lo toàn là chả lụa, pate, thịt nướng v. v... Tôi gói bánh 
mì bơ đậu, chai nước lạnh chớ không phải loại nước 
trái cây nguyên chất, chẳng còn hồng, táo gọt sẵn tráng 
miệng chi hết. Còn cơm chiều, tôi dọn riêng cho cháu 
cơm trắng, đậu hủ trắng dầm với nước tương và rau 
luộc. Còn ông bà Ngoại và tôi ăn thịt kho, rau cải xào, 
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trái cây tráng miệng. Ăn cơm xong tôi cho cu cậu uống 
một viên vitamin. Sau đó đọc sách và đi ngủ, chẳng tivi, 
game giếc gì hết. Bà Ngoại cháu xót xa lắm, nhưng tôi 
đã dặn bà rất kỹ : 

- Má đừng có lén cho nó cái gì hết nghen. Để con dạy 
thằng nhỏ này một bài học.

Qua ngày thứ hai, ngó bữa ăn sáng không phải là 
waffle hay bánh mì trứng chiên, hoặc bánh canh tôm, 
mà chỉ là món ngũ cốc nhạt nhẻo với sữa, cu cậu ăn một 
cách gắng gượng, và khi mở túi ăn trưa với món bánh 
mì kẹp thịt mỏng dính của chợ Vons bán, vẻ thất vọng 
hiện hẳn lên khuôn mặt. Chiều về lại cơm đậu hủ, rau 
luộc, nó nuốt không vô, tủi thân bỏ ăn vô phòng. Bà 
Ngoại cầm lòng không đậu, đi theo vô ôm cháu. Tôi cố 
làm tỉnh, không nói câu nào và qua ngày thứ ba, cũng 
là thực đơn đó và tệ hơn nữa mỗi thứ Sáu cháu thường 
mang phiếu điểm tốt về, tôi cho cháu quyền lựa chọn 
món ăn chiều hôm đó. Cháu rất thích pizza nên cả nhà 
ăn theo, pizza, gà chiên, Burger King tùy cu cậu ra thực 
đơn v. v... Tối hôm đó, sau khi ăn cơm tối xong và cu 
cậu nuốt hết nổi món đậu hủ trộn nước tương, bà Ngoại 
đẩy cháu ra : 

- Xin lỗi Mẹ đi con, đi đi con.
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Cháu Vinh bước lại gần tôi : 

- Mẹ à, Vinh hiểu rồi. Vinh không làm học sinh hạng 
C nữa.

Tôi bỏ tờ báo xuống : 

- Thật sao ? Con nói phải giữ lời nghe không ? Lần 
này Mẹ tha, lần sau mà lại mửng này nữa không được. 

- Dạ mà Mẹ, Vinh không làm nữa đâu.

Và cu cậu tò mò : 

- Mẹ làm sao nếu Vinh muốn là trò hạng D ?

Tôi lườm nó : 

- Vinh có nhớ cái lều mình đi cắm trại không ? Mẹ sẽ 
căng lên ngoài vườn cho con.

Cậu ta cười hề hề và bà Ngoại lập tức dọn cơm thịt 
kho cho thằng bé. Từ đó, cháu không cãi với tôi về học 
hành nữa.

Khoảng năm sau, trong một hôm đi làm về, tôi thấy 
cháu có vẻ suy nghĩ. Tôi hỏi : 

- Con đang nghĩ gì đó ?
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Cháu nói : 

- Mẹ à, mẹ nói mình là người hạng A, nghĩa là mình 
làm việc hay, học phải cố gắng hết sức thì mình có kết 
quả tốt. Tại sao bố Vinh đi làm part-time, mà lại có tivi 
42-inch, lái xe Corvette, còn Mẹ đi làm full-time mà 
không có mấy món đó ?

Suy nghĩ vài giây, tôi lôi quyển album gia đình ra, chỉ 
vào đó những tấm hình hai mẹ con chụp chung trong 
các chuyến du lịch : 

- Con nhớ hồi con học lớp 4, phải viết bài về thành 
phố Washington DC, Mẹ nghỉ làm đưa con tới tận nơi, 
mình đi thăm bảo tàng viện, đi thăm tòa nhà của ông 
Lincoln không ? Qua khóa sau, con chọn Washington 
State, hai mẹ con mình lại bay lên đó một tuần, đi xe 
lửa chung quanh Puget Sound, đi qua Vancouver và 
Victoria không ? Năm sau, mình đi Grand Canyon nữa. 
Nếu Mẹ mua xe Corvette, mua tivi 42-inch thì đâu còn 
tiền để đưa con đi như vậy. Con là quan trọng nhất của 
mẹ nên Mẹ đặt con hàng đầu.

Cháu suy nghĩ một chút, rồi nói : 

- Vậy Vinh không phải là quan trọng hàng đầu với Bố 
Vinh hở ?
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Tôi thở dài : 

- Con phải hỏi Bố con điều ấy.

Tôi rất tiếc là anh không ở gần con để hiểu cháu và 
biết cháu hơn. Anh bỏ phí khoảng thời gian quan trọng 
đó để giờ này hối cũng muộn rồi.

Tôi cho cháu đi học vài khóa võ thuật để có tự tin 
nhưng cấm tuyệt không được dùng để đánh lộn với bạn 
bè trong trường. Có bữa đang làm việc có tiếng điện 
thoại reo : 

- Xin lỗi có phải là Mẹ của Vinh không ? Nếu phải 
mời bà tới văn phòng đón cháu về. Cháu có liên hệ với 
một cuộc đánh nhau trong trường.

Hoảng hồn tôi lật đật chạy tới trường, đón cháu ở 
phòng y tá. Sau khi hỏi tự sự với cháu, tôi lên gặp bà 
hiệu trưởng, bà mời tôi ngồi và giải thích là cháu Vinh 
sẽ bị khiển trách, nhưng vì trước giờ cháu rất ngoan nên 
trường sẽ khoan hồng, chỉ đuổi một ngày thôi. Tôi cãi 
lại : 

- Thưa bà, câu chuyện xảy ra vì thằng bé kia đánh 
trước, con tôi chỉ tự vệ. Tôi dạy con tôi không được gây 
chuyện với ai, nhưng nếu ai hành hung trước thì cháu 
tự liệu, nhắm trả đũa được thì chơi hết mình luôn. Cháu 
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làm theo lời tôi nên không thể trách cháu được. Nếu bà 
đuổi cháu dù chỉ một ngày, tôi sẽ chuyển trường luôn vì 
tôi nghĩ không phải lỗi của con tôi.

Tại sao người giám thị lại để thằng bé kia kêu gọi 
trêu chọc bạn của cháu Vinh ? Khi cháu lên tiếng bênh 
bạn thì nó nhào vô thụi Vinh trước mà người giám thị 
không vô can thiệp ? Vinh chỉ đánh lại để tự vệ thì tại 
sao bị phạt ?

Bà hiệu trưởng thấy tôi có lý nên rút lại lệnh đuổi 
cháu Vinh và không có chuyện gì đáng tiếc xảy ra trong 
những khóa học sau. Hú vía.

Trong thời gian đang lớn lên, có những thử thách 
nhưng rất may là cháu tin tưởng nơi tôi nên có chuyện 
gì thắc mắc cháu vẫn về hỏi Mẹ. Năm cháu 16 tuổi, hai 
mẹ con coi tivi chương trình 60 Minutes của đài CBS 
nói về tuổi trẻ và cần sa trong trường. Tôi lo ngại hỏi : 

- Trong trường của con có những tình trạng này 
không?

Cháu cười nói : 

- Có nhiều lắm Mẹ ơi, tụi nó có rủ con nữa.
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Tôi giật thót : 

- Thế à ? Con không theo chúng nó nghen con.

Cháu trả lời : 

- Mẹ đừng lo. Năm ngoái là lúc con có nhiều phân 
vân, nhưng đã không theo chúng thì bây giờ con nhất 
định không làm vậy.

Tôi tò mò : 

- Tại sao con không làm theo ?

Cháu ôm vai tôi : 

- Tại vì bên tai Vinh nghe tiếng Mẹ nói đừng theo bạn 
hút sách mà khốn khổ, bị ở tù, bị ăn đậu hủ pha xì dầu 
đó.

Tôi cười với cháu mà trong lòng niệm Nam mô a di 
đà phật, phước nhà còn để cháu có nhớ tới lời tôi căn 
dặn trong những giây phút cần thiết nhất.

Tôi cố gắng dạy cho cháu biết đọc, nói tiếng Việt. Khi 
cháu lên 10 thì ông bà Ngoại từ VN qua sống chung. 
May mắn cháu biết nói tiếng Việt nên làm quen với ông 
bà Ngoại dễ dàng. Tuy cháu lớn nhưng thỉnh thoảng tôi 
vẫn gọi ôm hôn cháu vào lòng, mắng yêu : 
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- Thằng cu Vinh của Mẹ dễ thương nhất trên đời.

Có hôm bà Ngoại từ phòng ra hỏi cháu : 

- Cu Vinh có thấy ông Ngoại đâu không ?

Cháu chỉ ra vườn : 

- Cái thằng ông Ngoại ở ngoài kia kìa, bà Ngoại.

Báo hại tôi phải giải thích lại cho cháu biết thêm cách 
dùng từ ngữ tiếng Việt.

Cháu rất thích ăn chả giò bà Ngoại làm. Có hôm ra 
tiệm gọi thức ăn, cháu chọn món chả giò, ăn xong một 
cuốn, cháu phê bình : 

- Cái này ăn dở ẹc, bà Ngoại làm ngon hơn ! 

Bà Ngoại nghe mát dạ cả mấy tháng, lại trổ tài nấu 
cho cháu ăn làm cả nhà hưởng lộc ăn theo cháu.

Hôm sinh nhật 18 tuổi của cháu, hai Mẹ con đi ra 
ngoài ăn mừng. Tôi làm quà cho cháu bằng một cuốn 
album nhỏ, có hình cháu từ hồi mới sanh cho tới hiện 
tại với những người và thú vật thân thiết trong đời cháu. 
Lúc coi xong, thằng bé rướm nước mắt, ôm quyển 
album vào lòng : 
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- Cám ơn Mẹ, đây là quà sinh nhật hay nhất đó Mẹ.

Và cháu nắm tay tôi, nói tiếp : 

- Mẹ à, Vinh cám ơn Mẹ nuôi Vinh lớn. Vinh cám ơn 
Mẹ chịu đựng với Vinh những lúc Vinh có ác ý với Mẹ. 
Nếu không phải là Mẹ nuôi nấng, chắc bây giờ Vinh sẽ 
giống thằng Victor.

Victor là thằng bé bạn của cháu từ nhỏ, năm lên lớp 
sáu, cha mẹ Victor có mối bất hòa, bà mẹ bỏ đi để Victor 
ở nhà với cha và sau này bạn gái của ông ta dọn vào. 
Những thời gian này tôi cố gắng khuyên nhủ Victor vì 
biết nó buồn. Tội nhất là cái lần nghe nó tâm sự với cháu 
Vinh là chỉ muốn Bố nó quăng vài trái football chơi mà 
ông ta bận rộn quá, không có thì giờ cho Victor nữa. 
Sau này thấy Victor chơi với đám bạn có vẻ hoang nên 
tôi hỏi cháu Vinh về Victor thì cháu bảo độ này Victor 
hư lắm, không đi học đều nữa và bị ở lại lớp. Đáng tiếc 
cho một thằng bé trước đó vài năm đã là học sinh danh 
dự trong trường. Cho tới một hôm tôi nhận được một 
lá thơ do Victor gởi, địa chỉ rất lạ. Thấy tôi ngạc nhiên, 
cháu Vinh nói : 

- Mẹ à, Vinh chưa nói cho Mẹ biết là Victor bị ở tù vì 
liên quan tới một vụ cướp vặt trong chợ.
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Trong thơ, Victor viết khi ngồi trong tù, cậu nhớ những 
lời nói của tôi ngày xưa và rất hối hận là đã không nghe 
theo. Tôi viết trả lời, khuyên Victor phải học xong cái 
bằng tương đương trung học, và nếu có thể nên đăng ký 
vô lính vì tôi hy vọng với lối sống có kỷ luật của quân 
đội, Victor sẽ xa đám bạn xấu và có cơ hội làm lại cuộc 
đời. Tội nghiệp, khi nhỏ nó là thằng bé chan chứa tình 
cảm trong tâm hồn. Cầu ơn trên soi đường cho Victor.

Nuôi con ròng rã 18 năm, chỉ nghe nó nói một câu mà 
lòng tôi ấm lại, đủ đền bù những lúc lo sợ cho tương lai 
hai mẹ con lúc trong sở có tin lay-off lãng vãng, những 
lúc thấy nét mặt bướng bỉnh của cháu lộ lên khi tôi 
không đồng ý với cháu.

Nhìn thằng bé từ nhỏ giờ đã ra dáng anh thanh niên 
tôi thấy thời gian trôi nhanh quá. Trời thương tôi cho tôi 
đưa con tới bến an toàn, quãng đường tương lai tôi cầu 
xin ơn trên dẫn dắt cháu đi tiếp.

Lê Tường Vi
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Chiều Cuối Năm

Đào Như

Tác giả Đào Như tên thật là Đào Trọng Thể, sinh năm 
1936. Trước 1975, ở trong nước, là bác sĩ phẫu thuật. 
Đến Hoa Kỳ tháng 11 năm 1979, hiện là chuyên gia về 
bệnh tâm thần, làm việc tại Chicago. Đây là bài viết về 
nước Mỹ thứ hai của ông, được viết vào đúng ngày 30 
Tết vừa qua, với những hoài niệm trân trọng về gia đình 
và quê hương trong dịp Tết truyền thống.

To : Mirsada Muhic

- ... Mau lên con, chắc cha con giờ nầy ở nhà 
sửa soạn lên nhang đèn rước ông bà rồi đó !... 

- ... Còn sớm mà mẹ, Trời tối hù vậy chớ mới có sáu 
giờ ! Chưa biết giờ này ba đi làm về chưa ?

- Chắc cha con về rồi, nhanh lên đi con, về tiếp ba lo 
nấu nướng... rước ông bà. Theo tục lệ bên nhà giờ này 
là «lên nêu» rồi đó con ! 

Nghe tiếng của hai mẹ con ai nói tiếng Việt với nhau, 
vọng lại từ ngoài phố, anh giật mình, có cảm tưởng 
mình đang sống tại quê nhà. Anh bước đến cửa sổ nhìn 
xưống đường xuyên qua màn tuyết mỏng anh thấy hai 
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mẹ con vừa đẩy xe đi chợ đầy ấp hoa quả và thịt thà,vừa 
trò chuyện. Trời đang lạnh. Sau mỗi câu nói, anh thấy 
hơi nước bốc ra từ miệng họ : 

- Sao cuối năm mà lạnh quá con hả ! 

- Mẹ ! Cuối năm của ta, chớ của họ là cuối tháng 
giêng, hôm nay là 21 tháng giêng. Mẹ quên Cậu Tư nói 
với mình hồi mới đến, tháng giêng trời lạnh nhất tại 
Chicago ! 

Câu chuyện của họ nghe xa dần và mất hút trong tuyết 
lạnh cùng với chiếc xe đẩy đi chợ. Anh cảm thấy dạt 
dào một niềm tiếc thương. Anh không hiểu tiếc thương 
cho ai ? Cho hai mẹ con bà ấy ? Cho bản thân anh ? Cho 
cha mẹ anh chị tại quê nhà ? Và còn ai khác nữa ?

Có lẽ giờ này tại thôn Phủ hà, Phan Rang các anh chị, 
các cháu nhỏ cũng đang quây quần xung quanh bàn thờ 
gia tiên, sum vầy trong ngày đầu năm. Có lẽ trong một 
phút nào đó, có ai ngưng lại, nghĩ đến anh. Anh xúc 
động, anh thấy hai hàng nước mắt của mẹ nhớ thương 
anh.

Cách đây mấy năm, cứ mỗi ngày nguyên đán như 
vậy, người anh cả của anh thường kể lại sau này cho 
anh nghe, Mẹ thường hỏi : 
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- Không hiểu giờ này thằng Thảo, vợ nó, với ba đứa 
nhỏ sống ra sao, tụi nó có biết Tết nhất gì không ! 

Biết bà sẽ đi đến những ray rứt nhớ thương con, con 
dâu và mấy đứa cháu nội, cha anh liền nói : 

- Bà khéo có lo ! Tụi nó ấm cúng hơn mình nữa ! Bà 
quên rồi sao, tụi nó mới mua chiếc xe hơi mới ! 

Tuy nói nghe mạnh như vậy, giọng ông cũng lệch đi, 
có chút ngậm ngùi.

- Tôi biết, vì sở làm xa nhà tới 45 cây số, bằng đây ra 
Ba Ngòi, cực chẳng đã nó phải mua xe tốt để bảo đảm 
đi làm chớ phải sướng ích gì đâu ! 

- Thôi bà ! Đừng nhắc tới tụi nó nữa làm mấy đứa 
nhỏ ở đây mất vui ! Trời sanh voi sanh cỏ, Bà đừng có 
lo lắm mà hao tâm ! 

Bà im lặng, sau tiếng : 

- Ừ ! Hử !... 

Cách đây mấy năm, Cha Mẹ anh đã về nơi vĩnh cữu. 
Anh còn người em gái năm nay ngoài 60, ở lại với bà 
con trông nom nhà Từ Đường của giòng họ tại Phủ hà, 
Phan Rang; và chăm sóc mồ mả ông bà, nghĩa trang 
giòng họ ngay dưới chân núi Cà-Đú. Người anh ruột 
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của anh làm ăn có cơ ngơi mấy chục năm nay tại Nha 
trang, anh lập nghiệp hẳn ngoài đó. Cha Mẹ còn hay 
quá vãng, ngày Tư ngày Tết, anh vẫn đưa gia đình về 
Phan Rang. Nhất là sau khi Cha Mẹ qua đời cách đây 
mấy năm anh thường về để phụ cô em gái chăm lo Từ 
Đường, mảnh vườn còn lại, và mấy sào đất hương hỏa. 
Năm nay anh ấy cũng già, 75 rồi ! 

Anh sực nhớ lại câu chuyện của người mẹ và cô con 
gái : «Theo tục lệ ông bà bên nhà giờ này là lên nêu rồi 
đó con». Anh ngước nhìn tờ lịch. Anh nhận ra : bây giờ 
là chiều ba mươi Tết tại Chicago. Anh vội vã thu xếp 
lại bàn giấy. Anh vừa xách cặp ra khỏi văn phòng thì 
gặp người lao công đến dọn dẹp phòng anh. Anh nhìn 
đồng hồ đã gần 7giờ. Trời tối. Anh không ngờ anh ở lại 
sở muộn đến thế ! 

Ngồi trong toa xe lửa trên đường về nhà, hình ảnh 
những ngày Tết tại quê nhà cuồn cuộn quay về trong trí 
anh. Những liễn gấm xinh đẹp thêu rồng thêu phụng, 
những lư đồng sáng ngời, và mùi hương trầm quyện 
vào nhau, quấn quít trong trí nhớ. Anh có cảm tưởng 
mới hôm nào đây cha anh và anh đi lên rẫy nhà. Cha 
chọn một cây tre thật cao, thẳng đứng, đọt thật xum 
xuê, hạ xuống đem về làm cây nêu. Lúc sáu giờ chiều 
ngày ba mươi, cây nêu được dựng lên, cả nhà reo vui, 
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nhất là Mẹ thường hay khen : 

- Cha con ông chọn cây nêu tốt quá ! Năm nay chắc 
các con học giỏi đứa nào cũng thành đạt cả. Mẹ cũng 
không quên khen cha : 

- Các con nhìn trên đọt nêu lá cờ đỏ ba con vẽ Tứ 
Tung Ngũ Hoành đẹp chưa ! 

Cả gia đình đứng chiêm ngưỡng cây nêu. Cây nêu 
cao vút, thẳng đứng, đọt lá xum xuê, đâm thẳng lên 
trong ráng hồng của trời chiều ba mươi Tết, như niềm 
kiêu hãnh của gia đình, lòng tin tưởng vào truyền thống 
đất nước ! 

Đúng tám giờ tối, cỗ bàn dọn sẵn. Trong bộ khăn 
đống áo dài đen, Ông Giáo Bảy, Cha anh, trịnh trọng 
lên nhang đèn làm lễ rước ông bà về sum họp với con 
cháu trong ba ngày Xuân.

Nhớ đến những phút giây này anh thường nhớ đến 
cây nêu, với mảnh lụa đỏ hình tam giác mà cha anh vẽ 
bốn gạch tung và năm gạch hoành bằng mực tàu đen. 
Mặc dầu không ai biết, có thể trừ cha anh, cái nghĩa 
của Tứ Tung Ngũ Hoành là gì ? Và cái bí mật ấy bây 
giờ cũng theo cha xuống tuyền đài. Nhiều lúc anh cũng 
tự hỏi : tại sao mình không hỏi ông cụ. Có lẽ anh thấy 
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nó không có gì quan trọng trong đời sống thực tế hàng 
ngày.

Cách đây mấy năm anh đương đầu với những khó 
khăn, anh không biết hành xử thế nào cho phải đạo, 
anh ân hận là cha anh không còn nữa để xin ý kiến của 
Người ! Anh nhìn ra ngoài trời, màn tuyết trắng xóa 
đang phủ xuống trên đoàn tàu đang chạy. Thêm một 
chút ân hận và tiếc thương len lỏi vào tâm hồn anh ! 

Tại quê nhà có thể nói chiều ba muơi Tết là chiều của 
Cha; nhưng đêm giao thừa phải nói là đêm của Mẹ. Làm 
sao chúng ta quên được hình ảnh của Mẹ, quanh năm 
suốt tháng tận tụy hy sinh giúp đỡ chồng, nuôi dưỡng 
con cái nên người ! Anh không thể nào quên được hình 
ảnh của Mẹ, trong đêm giao thừa ! Trong chiếc áo dài, 
Mẹ đứng trong sân nhà, vớí nắm nhang đưa cao trên 
đầu, Mẹ khấn vái mười phương. Lời cầu nguyện của 
Mẹ tưởng như làm rung động cả muôn sao trên trời ! 
Mẹ cầu nguyện cho chồng cho con cho giòng họ, xóm 
giềng, cho làng mạc, cho đồng xanh lúa tốt, cho các con 
ăn học thành đạt nên người để sau này giúp đời giúp 
nước ! Lúc đó mẹ đâu có hay, một trong những đứa con 
thành đạt của Mẹ sau này đã bỏ nước ra đi ! Nghe anh 
vượt biên năm 1979, «Mẹ như sụm đi», theo lời cha anh 
thư cho anh, và bà cũng ủy lạo gia đình «thôi chuyện gì 
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cũng lỡ rồi bây giờ chỉ biết cầu nguyện cho con nó đi 
đến nơi về đến chốn !» Mẹ thương con. Mẹ độ lượng. 
Đứa con nào càng hư hỏng, càng thất bại trên đường 
đời Mẹ càng thương nhiều hơn ! Vì mẹ cứ nghĩ là Con 
hư tại Mẹ ! 

Anh về đến nhà muộn. Anh xin lỗi vơ. Chị hơi buồn, 
chị nói lẫy : 

- Anh cũng biết hôm nay là ba mươi tết nữa sao ?

Anh cúi đầu lặng thinh. Anh nhìn bàn thờ cha và mẹ 
anh, anh thấy nhang đèn đã sẵn. Vợ anh đến bên cạnh 
anh, tay chị ôm vai anh, nói trong giọng ngậm ngùi : 

- Em nấu đồ cúng xong rồi. Vào trong tắm rửa thay 
đồ. Em bày cỗ xong anh lên nhang đèn, rước ông bà về.

Nghe vợ nói, anh có cảm tưởng như đang nghe mẹ 
anh nói với cha anh mấy mươi năm về trước. Anh buồn 
như muốn khóc.

Vợ anh an ủi : 

- Anh buồn vì Tết nhất con cái không có đứa nào về 
hôm sớm với cha mẹ phải không anh ? Ở Mỹ mà, các 
con còn phải lo công ăn việc làm chớ anh, Với lại các 
con cũng biết tổ chức ăn Tết với chồng với con của tụi 
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nó chớ anh ! À, anh, cả ba đứa con mới gọi về, các con 
nói tối nay đúng giao thừa các con sẽ email chúc tết 
ba mẹ. Em nghĩ, ở Mỹ con mình mà biết điều như vậy 
cũng quí lắm rồi, phải không anh ! 

Anh thầm cảm ơn vợ. Anh bước vào phòng trong. 
Không hiểu anh nghĩ thế nào, anh gọi với ra nói với vợ : 

- Khuya nay là em làm lễ giao thừa nghe em ! 

- Nhớ chớ anh, như mọi năm, giao thừa năm nào em 
cũng Cúng Sao, và cầu nguyện, như Má làm mấy mươi 
năm về trước, anh còn nhớ không anh ?

Đứng trong nhà tắm, nghe vợ nói, cái khăn anh cầm 
như muốn chùn ra khỏi tay anh. Anh ngước mặt lên vòi 
nước nóng. Anh tháo thật mạnh.

Đào Như
Oak park Illinois, USA

Ba Mươi Tháng Chạp Quí Mùi - 1/21/04
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Niềm Vui Tự Tại

Diệu Ái

Tác giả Diệu Ái nguyên là một giáo chức tại Việt 
Nam, hiện cư trú tại Nam California. Bài viết về nước 
Mỹ đầu tiên của bà là truyện về một nữ Phật tử cao niên 
tìm thấy niềm vui tự tại từ sự an trú trong tâm Phật.

Ở Mỹ của cải vật chất đầy đủ, cuộc sống tiện nghi, 
con người không phải lo vật lộn với miếng ăn áo 

mặc. Nếu ta có một công việc tháng tháng đủ tiền trả 
mọi khỏan chi tiêu cho cá nhân và gia đình là ta có thể 
yên chí, chẳng phải lo nghĩ gì, mọi sự sẽ dư sức qua 
cầu.

Bà Hải là một trong những người già Việt Nam được 
định cư ở Mỹ. Hai vợ chồng có một căn phòng khiêm 
nhượng trong gia đình con trai lớn. Tuy mọi thứ đều 
đầy đủ nhưng bà Hải vẫn không thoải mái với những 
suy tư của mình, nhất là phải sống sao cho hòa hợp với 
gia đình, họ hàng cũng như ngoài xã hội. Với gia đình, 
bà Hải rất thông cảm với sự lật bật của mọi người thân 
trong việc chạy đua với thì giờ một ngày. Người lớn 
đi làm, trẻ con đi học, làm sao bắt kịp với đà tiến của 
đời sống. Có lẽ vì thế mà chuyện đi lại thăm viếng, hỏi 
han, chăm sóc mất sự thường xuyên, nếu có việc cần 
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hay nhớ nhau thì qua đường dây điện thoại. Lại còn 
phải lo về vấn đề xã giao với láng giềng, nhất là những 
người Mỹ đồng lứa tuổi với bà. Khi nói chuyện với 
họ, phải biết đứng ngồi, nói năng sao cho có khoảng 
cách, không suồng sã thân mật, vỗ vai, khoa tay múa 
chân, giọng nói cao thấp, nghiêm nghị hay vui đùa còn 
tùy thuộc ở người đối thoại. Khi nói chuyện cũng đừng 
nhìn một cách sỗ sàng, soi mói, nhất là đối với những 
người lớn tuổi, mắt kém làm họ khó chịu. Nhìn thẳng 
vào mặt người nói chuyện với mình là tốt nhất.

Ở Mỹ quyền riêng tư được tôn trọng tuyệt đối. Phòng 
của người này, người khác không được tự tiện vào dọn 
dẹp. Hồi còn ở Việt Nam, khoảng năm 1980, mỗi lần 
nhớ con nhớ cháu, bà Hải thường đạp xe đạp từ quận 
10 đến cư xá Thanh Đa, đôi khi các con bà bận đi làm, 
các cháu bận học, nhà vắng. Bà tự ý làm chủ, quét dọn 
phòng cho các cháu, sắp đặt thứ tự lại đồ đạc bày bừa, 
giặt giũ cho cả nhà. Rồi có lúc cao hứng, bà còn ra chợ 
mua đồ ăn về nấu một bữa cơm chiều ngon lành cho 
con cháu. Có khi, bà ngủ lại cho tới sáng sớm hôm sau 
mới đạp xe về lại quận 10.

Ở đây thì khác, muốn đến thăm nhà ai phải điện thoại 
báo trước. Có việc đến nhà người thân dự đám cưới, 
đám hỏi hay lễ giỗ Tết phải lấy phòng trọ hay ở Hotel. 
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Hạn hẹp lắm mới có chỗ thân tình còn giữ nề nếp Á 
Đông mới mời khách ngủ lại với câu châm ngôn «ăn 
hết nhiều, ở hết mấy», nhưng vẫn thấy bất tiện.

Tuy rời đất nước đã mười mấy năm, con cái của bà 
vẫn giữ nề nếp, rất hiếu thảo. Nhưng người lớn phải làm 
việc, trẻ con phải học hành, cứ như guồng máy quay 
mòng mòng, không lúc nào yên. Bà muốn giúp, việc 
ai người đó biết, cũng không xen vào mà giúp được. 
Tâm sự riêng tư kín trong lòng không ai biết. Bà đã già, 
ngoài phúc lộc xã hội và phụ giúp của con cháu để cuộc 
sống ông bà vừa đủ thong dong, còn họ hàng, con cháu 
ở quê nhà, bà không biết xử thế sao cho phải... Tuy có 
ông bên cạnh, bà vẫn cảm thấy cô đơn, lạc lõng, vì xã 
hội Mỹ rộng lớn quá mà hai nền văn minh khác nhau, 
bà khó lòng hòa đồng được. Với tâm trạng rối ren như 
vậy, dần dần bà mất tự tin, cảm thấy cuộc sống nơi đây 
là một chịu đựng vô bờ.

Đầu năm 2003, theo lời khuyên của một người bạn, 
bà Hải đi đến một ngôi chùa cách nhà ông bà khoảng 
40 phút lái xe. Không muốn phiền các con và hai cháu 
trai lớn đưa đón, bà phải đổi hai lần xe bus để đến chùa. 
Cảnh tĩnh lặng của chùa cũng đem lại cho bà sự êm ả, 
nhưng đạo Phật thâm sâu rộng lớn quá, không ngày một 
ngày hai mà thông hiểu hay thực hành được. Bà ước 
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mong có được một nhân duyên giúp bà khai ngộ.

Bẵng đi một thời gian ngắn, bà trở lại chùa thì thấy 
cảnh vẫn còn mà sư trụ trì đã đi đâu. Ngôi chùa đang 
được sửa chữa lại và bà thấy có bóng mấy sư cô đang 
dọn dẹp. Bà Hải ngập ngừng không biết nên vào hay 
tháo lui thì một sư cô đã ngừng tay, nhìn ra tươi cười : 

«Mời bà vào lễ Phật».

Bà Hải ngượng ngập. Bà chỉ đem theo chút ít tiền 
trong ví, chắc cũng chỉ mua đủ thẻ hương. Sư cô nói 
tiếp : 

«Bà cứ tự nhiên vào trong điện lễ Phật».

Bà Hải bước vào. Bên trong không còn bày trí nhiều, 
gọn ghẽ mà vẫn rất trang nghiêm, không khí yên tịnh, 
thiền vị. Sư cô vào theo để thỉnh chuông, cử chỉ thanh 
nhã và đạo hạnh. Tự nhiên bà Hải thấy cảm mến như 
gặp lại một người thân nào ở kiếp trước đã là một gia 
đình, thầy trò, bạn hữu. Bà Hải lấy số tiền nhỏ nhoi 
cúng dường với tâm thành và sư cô dịu dàng cười : 

«A Di Đà Phật, nếu đúc chuông mà thiếu số tiền của 
đạo hữu thì chuông sẽ không kêu».
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Câu nói của sư cô đưa bà Hải trở về với kỷ niệm hồi 
thơ ấu với câu chuyện của bà nội kể lúc bà lên mười tuổi 
về một ngôi chùa nọ. Vào năm chùa khởi công quyên 
góp để đúc chuông, có một phật tử nghèo, chỉ đóng góp 
được một đồng tiền kẽm, ai cũng nhìn bằng con mắt 
miệt thị. Sau đó, chuông được đúc, đúc đi đúc lại mà 
cái chuông vẫn bị thủng một lỗ nhỏ. Sau có người bới 
đống đồng sắt vụn thấy có một đồng tiền kẽm sứt mẻ, 
đem cho vào nấu chuông mới hoàn hảo. Câu chuyện 
nữa cũng đầy ý nghĩa là một bà già nghèo kia, một hôm 
đem tới mừng Phật trong hội hoa đăng một cây đèn nhỏ 
xíu, cũ kỹ đặt bên cạnh những đèn nến sang trọng rực 
rỡ. Thắp một lúc, tất cả các cây đèn đều cạn, tắt, chỉ có 
cây đèn của bà già nghèo khó cứ cháy hoài. Không hề 
phân biệt giàu nghèo, cúng dường nhiều ít, tâm hướng 
Phật của người nghèo khó cũng ngang bằng vua A Dật 
Đa cúng dường cả khu đất rộng lớn, xây dựng đồ sộ 
nguy nga để làm nơi Phật giảng đạo.

Bà Hải lâu lâu đi lễ một lần. Khi gặp ni sư trưởng, khi 
gặp các sư tỷ muội trong chùa. Không khí trong chùa 
tĩnh lặng, trang nghiêm, các sư rất ít nói, nhưng từ ánh 
mắt, nụ cười, lời nói đều có ánh sáng trí tuệ và từ bi làm 
mỗi lần gặp gỡ, trò chuyện, tâm hồn bà Hải thấy thư 
thái, an ổn như tìm được nơi trú ẩn. 
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Vợ chồng bà Hải xin housing đã lâu, nay được gọi, 
mọi thủ tục đã xong, bà Hải lo dọn tới chỗ mới sẽ xa 
hoặc ngược đường tới chùa. Khi lễ xong, ra về, sư cô 
hỏi : 

«Bác thường chứ ?»

Bà Hải đang suy tư nên buột miệng : 

«Đệ tử không biết nay mai đổi nhà mới có được gần 
chùa không ?»

Sư cô mỉm cười chia sẻ : 

«Không sao đâu. Nhà mới sẽ gần mà».

Đâu phải lời nói suông miệng. Quả nhiên hôm sau 
điện thoại reo. Ông bà Hải được gọi lên làm giấy thuê 
căn nhà ở một khu phố mà tính ra, chỉ cách chùa có bốn 
lốc bus.

Bà Hải càng ngày như được khai ngộ qua lời giảng 
pháp của sư cô, tâm an lành hướng về nguồn đạo. Bà 
thường thỉnh kinh sách về đọc, và một hôm, đến thiền 
viện, bà thỉnh cuốn thơ «Cùng vầng trăng soi». Khi ra 
về, trời đã chập tối. Trong lúc chờ xe bus, bà giở cuốn 
thơ ra xem, tình cờ mở ra trang 286, đầu đề bài thơ 
«Tôi hết để tang tôi». Bà Hải giật nẩy mình và hai chữ 
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để tang cứ ám ảnh bà, bà tính về tới nhà sẽ đọc tiếp. 
Sáng hôm sau, có điện thoại người em họ báo tin bà cô 
chồng mất. Bà Hải sững sờ, có phải đầu đề bài thơ đã 
ứng báo cho bà Hải tin buồn trong gia đình ? Tuy bà 
là cháu dâu, nhưng bà rất quý trọng bà cô chồng vì sự 
cư xử và tình lý của bà đối với họ hàng, con cháu. Là 
con gái nhà quan, bà cô chồng của bà Hải tính tình đôn 
hậu, khiêm tốn, giữ lề lối phong cách nhà nho, thêm 
tính siêng năng, cần mẫn và cầu tiến. Một tay bà cô tần 
tảo chăm sóc gia đình, con cái để ông chú rể yên tâm 
vừa học hành vừa làm việc. Kết quả, ông chú đã đỗ đạt, 
thăng quan tiến chức, thành công về ngành ngoại giao, 
có chức vụ trong chính quyền Cộng Hòa cũ. Bà cô theo 
chồng nhậm chức ở nước ngoài, cũng phải thay đổi nếp 
sống sang trọng cho phù hợp với nghi lễ của nước mình 
và nước người. Nhưng mỗi lần về nước trong dịp nghỉ 
hè, cả cô chú lại trở về nếp sống đơn giản, khiêm cung. 
Đối với họ hàng, con cháu, ông bà một mực quí hóa và 
thương mến.

Sau năm 75, xuôi theo vận nước, ông bà đưa con 
cháu sang định cư ở Mỹ. Trong lần đổi đời này thêm 
một lần vất vả gây dựng lại từ đầu. Với sự tần tảo và 
tề gia nội trợ, bà đã giúp chồng khỏi lo nghĩ, bận bịu 
chuyện nhà mà yên tâm làm việc, các con dưới bàn tay 
chăm sóc của mẹ, học hành đều đỗ đạt thành công. Bốn 



2004 Quyển 1 | 463

tiểu thư đều tốt nghiệp đại khoa, việc làm lương bổng 
cao, ngang với chồng, có khi trội hơn chồng, nhưng vẫn 
theo gương mẹ hiền, một lòng chiều chồng, thương con 
và cư xử với họ hàng, kẻ bề trên, kẻ con cháu hết lòng 
quý hóa. Tuy đã gần 80 mươi tuổi, mắt kém, bà cô vẫn 
cắt may áo sơ mi cho chồng, cho con, cho người thân 
thuộc theo đúng kích thước, vì bà cho rằng áo mua sẵn 
mặc không vừa vặn bằng áo đo may. Họ hàng, con cháu 
có đám giỗ, cưới xin, dù mệt, bà cũng cố gắng đi dự để 
chung niềm vui với gia tộc... 

May thay bà Hải đã hiểu được lẽ vô thường trong kinh 
Phật, có sinh thì phải có tử, nên thay vì luyến thương, 
bà thành tâm cầu nguyện cho bà cô chồng ra đi thanh 
thoát và sớm hưởng phúc báu ở cõi Vĩnh Hằng.

Một chuyện nữa trong gia đình của bà Hải. Các con 
của bà đang lo âu về việc đoàn tụ của người em thứ tư. 
Giấy tờ hai phía Việt Nam và Mỹ đã xong xuôi lâu rồi 
mà vẫn cứ như dậm chân tại chỗ. Thấy mẹ vẫn an nhiên 
tự tại, con gái trách : 

«Sao thấy mẹ không lo nghĩ gì về việc em con còn 
kẹt ở Việt Nam ?»

Bà chỉ cười. Lo nghĩ mà xong sao. Bà âm thầm cầu 
nguyện. Đến chùa, sau buổi lễ, sư cô hỏi : 
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«Bác có vui không ?»

Bà cười : 

«Dạ vui, sư cô. Con gái của đệ tử cứ trách sao mẹ chẳng 
lo toan gì về việc em sang đoàn tụ có được không. Đệ 
tử chỉ biết cầu nguyện và xin thuận theo duyên nghiệp».

Sư cô nhìn bà với ánh mắt thông cảm : 

«Sang ngay thôi mà».

Chiều hôm đó về tới nhà thì được điện thoại của con 
trai báo tin đã được gọi phỏng vấn. Không lẽ lời nói của 
sư cô là điềm may báo trước ?

Từ đó bà Hải càng chuyên cần đọc kinh, nghe pháp 
và tìm hiểu đạo qua sách vở. Cuốn thơ «Cùng Vầng 
Trăng Soi» cũng trong bộ sách học đạo của bà. Càng 
gần gũi các sư cô, bà Hải càng nhận ra cái tâm trong 
sáng, chân thật của các sư và càng cảm phục. Đơn giản 
trong chiếc áo nâu sồng, nhưng nét mặt, ánh mắt của sư 
cô lúc nào cũng ngời lên sự hiểu biết và lòng từ ái, vững 
vàng như có căn tu từ bao kiếp trước.

Bà Hải còn biết sư cô đã thực hiện lòng từ bi qua nhiều 
trường hợp giúp đỡ kẻ thiếu phương tiện. Có người vì 
đơn chiếc, thiếu hụt, khi chết không đủ tiền lo chay ma, 
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sư cô tới tụng niệm và giúp đỡ không một điều kiện 
nào. Biết ai thiếu hụt, bị bỏ rơi lúc lâm chung thì sư cô 
tới hứng lãnh mặc dù mới dọn chùa, còn rất túng hụt.

Từ khi cửa thiền rộng mở, đông đảo người già, kẻ tật 
nguyền, người Mỹ cũng như Phật tử Việt nghe tiếng, 
đến chùa rất đông để dự những khóa Thiền và tìm 
nương tựa đạo. Bà Hải đã gặp một sinh viên người Mỹ 
rất siêng tới dự khóa Thiền hoặc lễ Phật. Thanh niên 
này mặc áo tràng, biết chắp tay vái và niệm A Di Đà 
Phật mỗi khi gặp đồng đạo bất phân màu da, tiếng nói. 
Thanh niên tâm sự với nụ cười đã an nhiên : 

«Trước đây tôi nhìn cuộc đời u tối lắm, đôi khi muốn 
tự tử. Nhưng nay tôi đã được giác ngộ nhờ sư cô. Tôi 
thấy cuộc đời đẹp và có ý nghĩa vô cùng».

Một bà người Mỹ, sau buổi thiền, nằm ở ghế sofa, 
khuôn mặt rạng rỡ không vướng bận chút ưu lo nào. 
Cặp mắt bà ta lim dim như ngủ mà không phải ngủ. Bà 
vừa thấm nhuần được giáo lý của Phật qua sư cô và cảm 
thấy những xáo trộn trong tâm tư đã được lắng xuống. 
Nhìn các Phật Tử không phân biệt màu da, tới và hòa 
hợp với nhau bằng cái tâm cầu đạo, một ông trung niên 
mỉm cười : 
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«Con người cứ đắm chìm trong tham ái, sân si cũng 
như đang trôi trong địa ngục. Đến đây, cửa thiền không 
phân biệt người giàu, kẻ nghèo, chủng tộc, tất cả đều 
bình đẳng. Thế mới biết thiên đàng hay địa ngục đều từ 
tâm mà ra...»

Trước đây, ông ta như là một người nào khác, tới 
chùa bằng sự tò mò, muốn thỏa lòng nhạo báng. Nhưng 
chỉ một thời gian ngắn, ông ta thay đổi hoàn toàn, mắt 
nhìn, lời ăn tiếng nói đều trong một tâm Phật.

Đôi lúc các sư cô cũng đi xa, khi một tuần, khi vài 
tuần lễ, nhưng cửa thiền vẫn rộng mở cho ai tới tu 
thì tới. Vắng bóng sư cô, bà Hải cảm thấy trống vắng 
nhưng khi gặp lại sư cô, bà Hải thấy trong lòng mừng 
vui, vững niềm tin.

Từ ngày gặp các sư cô, Bà Hải cũng đã thay đổi nhiều. 
Trước đây, hễ gặp chuyện gì thì bồn chồn, lo sợ, đêm 
không ngủ được. Nhưng gần gụi sư cô, nhìn thấy vẻ 
thanh tú, sự thong dong của sư cô, cũng như ánh sáng 
trí tuệ ngời trên nét mặt, lời giảng nhẹ nhàng, đơn giản 
dễ hiểu đã làm trái tim bà Hải biết hiểu, biết thương và 
những ham muốn, ghét bỏ, sân si dần dần lui bớt.

Hễ có dịp là bà Hải đến chùa nghe pháp, lễ Phật nhưng 
chưa dám tham dự vào khóa thiền. Một hôm, nhân lúc 
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nói chuyện với nhau xong về nhân quả, về khẩu nghiệp, 
sư cô nói : 

«Bác đến đây tập thiền đi».

Bà Hải lắc đầu : 

«Tôi lớn tuổi quá rồi, đọc kinh cả 40 chục năm còn 
có khi quên...»

Sư cô cười hồn nhiên : 

«Đọc kinh cũng là thiền đấy. Không nhớ cũng tốt, 
cho cái tâm không càng dễ ngộ...»

Sư cô nói rất ít nhưng đã thấm vào tâm tư bà Hải, làm 
mỗi ngày bà Hải càng thấy an nhiên, tự tại hơn, không 
còn lo nghĩ, sợ hãi vẩn vơ nữa. Ngay cả chuyện xẩy ra 
trong gia đình, bà Hải cũng nhẫn nại chờ cho qua đi.

Vợ chồng đứa con trai út ở tiểu bang xa, hàng tuần 
vẫn gọi điện về thăm cha mẹ, thăm hỏi. Nhưng bỗng 
bẵng đi, cô con dâu gọi về cho biết, dạo này anh ấy hay 
bực bội, gắt gỏng. Hai ông bà định lên Texas thăm coi 
tình trạng gia đình con. Không biết có phải gia đình kém 
yên vui hay trong công việc có nhiều vấn đề lo toan mà 
con trai bà thay đổi tính nết ? Mỗi đêm bà thành tâm 
cầu nguyện cho con, dâu, cháu được mọi sự an lành. 
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Đang cầm vé trong tay thì con dâu lại điện thoại về cho 
biết là vì mấy đứa cháu hay đau ốm nên cậu út lo lắng 
bực bội mà không nói ra làm bố mẹ không yên tâm, xin 
bố mẹ rộng lượng bỏ qua cho. Nay đàn cháu của bà đã 
mạnh khỏe vui chơi rồi. Nghe lời hiếu thuận của con 
dâu, Bà Hải vô cùng sung sướng vì lời cầu nguyện của 
bà đã được chứng. Bà thầm nhủ sẽ cố gắng tu học hơn 
để xứng đáng với sự quan tâm của sư cô và trước tiên là 
an tịnh cho bản thân mình.

Chỉ một năm gần gụi các sư cô, bà Hải đã thấy mình 
có nhiều thay đổi, từ tâm hồn đến tính tình. Không còn 
lẫn lộn bất phân phải trái, hay lo nghĩ, buồn rầu, trí nhớ 
kém cỏi mà sáng ra rất nhiều. Bà thích làm việc lợi ích 
cho người khác, nhìn người khác thấy nhiều cái tốt đáng 
học hỏi, bà còn yêu trẻ, quý già. Bà có thể ngồi cặm cụi 
cả bảy tiếng một ngày để đan mũ áo cho trẻ sơ sinh của 
hội từ thiện nơi bà ở. Thỉnh thoảng bà nấu những món 
ăn thuần túy của quê hương miền Bắc, mời mấy người 
bạn già đến căn town house của ông bà để thăm hỏi, trò 
chuyện và ăn với nhau bữa cơm trưa.

Hạnh phúc của bà là ông Hải, đấng mày râu, người 
thương suốt đời bên cạnh bà năm nay đã 80 mươi tuổi. 
Trước kia, ông Hải rất nghiêm ngặt, lễ nghĩa, nhưng 
nay, cũng hòa đồng theo bà. Thấy bà đan mũ áo cho trẻ 
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sơ sinh, ông cũng giúp gỡ len cho bà, cùng bà đến hội 
từ thiện và giúp bà trang trí một bàn thờ Phật trong nhà, 
tuy đơn giản nhưng rất trang trọng.

Bên ông, bà Hải càng vững tâm hơn và thấy hạnh 
phúc về chiều như ánh hoàng hôn đẹp vô kể. Bà cũng 
mang ơn sư cô, các tỷ muội của sư cô, đã đem ánh sáng 
đạo vào tâm bà, để bà biết sống cuộc đời tỉnh thức, biết 
hiểu và thương.

Mùa Xuân năm Giáp Thân
Diệu Ái
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Valentine

Anthony Nguyen

Tác giả Athony Nguyễn đã góp cho giải thưởng Việt 
Báo một số truyện ngắn đặc biệt về đời sống và công 
việc tại Hoa Kỳ. Sau đây là một truyện tình nhẹ nhàng 
ông viết cho mùa Valentine.

Nghe tiếng xe đến trước cửa văn phòng, Thủy biết 
anh đến, vội chạy ra để nguyên hai bàn chân 

trần mới sơn đỏ chót hãy còn ướt, xòe hết mười ngón 
tay khoe với anh : 

- Anh nè coi đẹp hông ? con nhỏ Kelly mới sơn cho 
em đó.

Anh nhìn sững, trông nhỏ hôm nay mới là lạ, không 
phải vì bộ móng tay lần đầu tiên anh mới thấy nhỏ xí 
xọn, nhưng vì cái vẻ bầu bĩnh trong bộ quần áo xẩm 
màu xám tro viền trắng, trong nhỏ giống như mấy cô 
gái trong phim Hồng Kông.

- Em đào đâu ra bộ quần áo này vậy, wow, Kelly sơn 
cho em cũng đẹp thiệt há.

- Hì anh, em mua bộ xẩm này lâu lắm rồi, em sơn 
móng tay anh không la em sao - Nhỏ cười hí hửng, thừa 
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biết anh của nhỏ bị dị ứng với các loại mỹ phẩm, nhưng 
vẫn thích chọc cho anh tức chơi - anh là ông già «old 
fashion», lúc nào em làm cái gì mới anh cũng la em đó 
mà. Nói vậy chứ em chỉ thử một chút cho vui thôi, lát 
nữa em sẽ lau sạch nó, sơn móng tay là phải sơn hoài, 
nếu không sẽ làm hư móng tay của em.

Anh cười, tuy giả làm mặt tỉnh bơ, nhưng trong thâm 
tâm anh rất mến cái tính hồn nhiên của nhỏ. Nhỏ nghĩ 
sao làm vậy, đâu có ai mà ngay chỗ văn phòng làm việc 
lại đi sơn móng tay móng chân rồi khoe với anh tùm 
lum vậy, cũng may mà xếp của nhỏ và mấy bạn đồng 
nghiệp đều đi ăn trưa cả, nếu không chắc thế nào cũng 
bị chọc quê đến chết ! 

- Em xin nghỉ lúc ba giờ phải không em, hôm nay lễ 
Valentine, có đi shopping thi đi sớm chút, nếu không 
thì mệt lắm, xong rồi còn dành thời gian đi chơi tối nay 
nữa chứ.

- Đúng đó anh, khuôn mặt của Thủy tươi hẳn lên 
khi nghe nói đến shopping - anh chở em đi Southcoast 
Plaza nhá anh, ở đó hôm nay đến 40% off, em phải mua 
thêm mấy cái áo cho mùa hè sắp đến. 

Quả thật không ngoài dự đoán, người ta đi shopping 
trong mall đông ơi là đông. Anh có cảm tưởng như 
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ngoài việc đi mua sắm ra, họ không còn biết làm gì 
khác. Xem ra những người chuyên săn lùng các hàng 
sale như nhỏ của anh không phải là ít.

Thủy hớn hở ra mặt ngay khi bước vào trong mall, tay 
nhỏ vẫn nắm chặt anh kéo qua các hiệu quần áo. Anh 
phải nhăn mặt khi đi qua khu bán các loai mỹ phẩm vì 
những mùi nồng nặc của nước hoa đàn ông, đàn bà đủ 
loại cứ đập vào mũi anh đến nghẹt thở. Thủy kéo anh 
đến một chiếc ghế nệm trong tiệm GAP : 

- Anh ngồi đây đợi em nha, em đi chừng mười lăm 
phút sẽ trở lại, nếu không lát nữa «ông già» mệt «ông 
già» lại cằn nhằn em.

Nói xong nhỏ lập tức biến mất trong rừng quần áo. 
Anh thả mình xuống ghế khoan khoái, Thủy này hay 
thật, một cái ghế trong xó xỉnh mà cũng biết, thường 
thì trong khu bán quần áo người ta không để ghế ngồi, 
có lẽ vì không muốn khách phí thời giờ... nghỉ chân mà 
phải tiếp tục lựa đồ. Anh thừa biết mười lăm phút của 
nhỏ là cả một tiếng đồng hồ chứ không ít. Thật ra anh 
cũng muốn đi cùng với nhỏ cho vui, nhưng đôi chân của 
anh hôm nay gần như chạy đi chạy lại suốt ngày trong 
công ty nên chúng không muốn nghe lời anh nữa. Dù 
sao ở đây cũng đang để nhạc hay. Anh thả lỏng mình, 
lim dim lắng nghe bài hát vẳng ra từ một chiếc speaker 



2004 Quyển 1 | 473

được che dấu khéo léo đâu đó trên trần nhà. Bài hát 
«Killing me softly with his voice» quen thuộc mà anh 
đã nghe lần đầu tiên khi anh vừa đặt chân lên xứ người 
với nhịp điệu thật êm ái nhẹ nhàng và tình tứ. Anh lắng 
nghe đầy thích thú với bao nhiêu kỷ niệm dep chợt ập 
đến, rồi tiếng hát ngọt ngào của Britney Spears xa dần, 
xa dần trong tiềm thức của anh.

Anh chợt thấy mình lạc lõng giữa một không gian 
ồn ào náo nhiệt của vũ trường Majestic. Vẫn bài hát 
«Killing me softly» tình tứ nhưng lại được trình bài bởi 
một ca sĩ Việt Nam mà anh không nhìn thấy rõ mặt, mờ 
ảo dưới ánh đèn muôn màu lấp loáng. Rồi anh nhận ra 
mình vẫn nắm chặt tay Thủy, xoay vần nhẹ nhàng trong 
điệu slow, ngạc nhiên vì bên cạnh hai người, xen lẫn với 
người lạ, là những cặp trong nhóm bạn hữu của Thủy : 
Sơn và Hằng, Quân và Hạnh, Kevin và Nga, và một vài 
người nữa đi riêng rẽ mà anh đoán là bạn của họ

Anh khẽ ghé vào tai Thủy hỏi nhỏ : 

- Đây là lần thứ mấy mình vào vũ trường này hở em ?

- Lần thứ ba rồi anh - Thủy đáp không cần suy nghĩ - 
lần thứ nhất là đi chung với đám bạn chung sở, lần thứ 
hai là sinh nhật năm em hai mươi mốt tuổi đó, anh còn 
nhớ không ? À, chỉ còn hai ngày nữa là đến sinh nhật 
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của em rồi, quà của em đâu ? Đừng nói là anh lại tặng 
cho em một truyện ngắn đó nha, em hổng thèm đâu.

Nhìn nhỏ ngữa tay đòi quà nũng nịu mà anh phì cười. 
Năm đó là lần đầu tiên anh đi sinh nhật của nhỏ, loay 
hoay mãi trong khu shopping mà không biết phải mua 
gì tặng cho có ý nghĩa và... không giống ai, anh chợt 
nghĩ ra một ý kỳ cục là viết cho nhỏ một truyện ngắn 
trong đó nhỏ là nhân vật chính. Có điều anh quên mất 
là trong đêm sinh nhật nhỏ sẽ mở quà trước mặt mọi 
người. Đến lượt quà của anh, mọi người cứ ngỡ anh 
viết thư tỏ tình với nhỏ làm anh lúc đó muốn độn thổ 
nếu có thể được, hoặc ước gì lúc đó khoác được một 
chiếc áo tàng hình.

Bản nhạc rồi cũng kết thúc trong sự luyến tiếc của 
nhiều người, nhưng lại tiếp nối ngay với một điệu disco 
sôi động với bài «Lemon Tree». Anh thì chịu, chỉ biết 
slow và vài bước Chachacha học lóm của ai đó thời 
sinh viên, nhưng những điệu vũ khác thì mù tịt, lại càng 
không thích quay cuồng giật tới giật lui như những tay 
trẻ khác dù anh vẫn không phải là già gì. Chẳng trách 
Thủy lúc nào cũng chê anh là old fashion. Tội nghiệp 
nhỏ khi nghe nhạc trỗi lên là cứ lắc lư như con lật đật, 
dù tay vẫn nắm chặt anh không rời. Nhưng nhỏ vẫn 
phải ngồi với anh mà nhìn người khác nhảy trong sự 
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thèm muốn.

- Anh cho phép em mời Thủy một bản - Hùng, một 
người bạn độc thân đi cùng với nhóm mà anh cũng vừa 
được biết tên - nói với anh, trong khi anh cũng đọc được 
ánh mắt của nhỏ đang tìm sự đồng ý của anh.

Anh cười gượng gạo để cho nhỏ được nhảy với Hùng. 
Lặng lẽ quan sát hai người, Hùng nhảy thật là điệu nghệ 
đến nỗi dù Thủy không biết nhảy gì hơn anh lắm cũng 
được Hùng dìu đi những bước khiến cho người ta phải 
hâm mộ. Nhỏ có vẻ thích chí say sưa với người partner 
của mình, có lẽ nhỏ không thể nào cảm nhận được cảm 
giác của anh trong một lúc bỗng thiếu vắng hơi ấm bàn 
tay của nhỏ, một cảm giác sợ hãi mơ hồ khó tả của một 
người từ nhỏ đã không tự tin với chính bản thân mình 
trong mọi lĩnh vực.

Hai người dìu nhau tìm đến những khoảng trống trải 
hơn trên sàn nhảy rồi chợt mất hút khỏi tầm nhìn của 
anh vì đám đông che lấp. Bản nhạc kết thúc, mọi người 
đã trở lại bàn của mình nhưng anh vẫn không thấy nhỏ 
và Hùng đâu. Anh ngồi chờ một lúc lâu với hy vọng là 
Thủy chỉ là đi rest room hay mua gì đó ở bar, nhưng anh 
vẫn đợi mãi mà không thấy, anh sốt suột đi nhanh khắp 
vũ trường tìm kiếm mà vẫn không thấy Thủy đâu. Rồi 
bất chợt những người quen trong nhóm bạn cũng biến 



476 | Viết Về Nước Mỹ

mất. Trước mặt anh chỉ thấy toàn là người lạ, họ vẫn 
quay cuồng trong tiếng nhạc newwave dồn dập, một số 
nhìn anh với vẻ chế diễu, anh mặc kệ bỏ ra ngoài cái 
không khí hỗn tạp ấy, trở ra parking lot để rồi sợ hãi khi 
thấy bên ngoài vũ trường chỉ là những khoảng tối đen 
dễ sợ... 

Một cảm giác êm ái chạm vào má anh làm anh thức 
giấc. Trước mặt anh là một con thỏ Bunny nhồi bông 
khá lớn, hai tay của nó ôm một trái tim đỏ Valentine 
thật dễ thương. Thủy ôm lại con Bunny vào lòng, cười 
vẻ hóm hỉnh mỗi lần nhỏ có cơ hội trêu chọc anh : 

- Anh này hư quá, em mới đi có bốn mươi lăm phút 
rưỡi mà anh đã ngủ mất tiêu rồi, anh đang mơ thấy cô 
nào phải hông ? - vừa nói tay nhỏ vừa cấu nhẹ vào hông 
anh - em bắt đền anh phải mua con Bunny này cho em. 
Nó không có ngủ gật giống như anh vậy.

- Hình như em đi hết bốn mươi sáu phút lận đó, vậy 
mà nói chỉ có mười lăm phút, em này xài đồng hồ giây 
thun thứ thiệt mà - anh vừa chỉ đồng hồ vừa cười, cố 
che giấu những cảm xúc sau cơn ác mộng ấy - vậy mà 
em còn muốn bắt đền anh ?

Thủy cười phụng phịu : 
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- Thì đi shopping là phải lâu vậy mà, em có mua cho 
anh cái quần Jean đẹp lắm nè. Anh không chịu mua con 
Bunny thì thôi.

Nói rồi nhỏ xụ mặt xuống, mắt chớp chớp giả bộ 
khóc, thỉnh thoảng lại liếc anh dò phản ứng.

- Anh đâu có nói là không mua con Bunny đâu, đừng 
có giận anh nha, em mà giận anh thì phải mất cả tháng 
mới dỗ lại em được, mệt lắm. Nhưng mà con Bunny 
này là quà Valentine tối nay tính gộp chung với quà 
sinh nhật của em phải không nè ? Cách nhau có hai bữa 
ăn nhầm gì - Anh nói vẻ trêu chọc, thích chí nhìn nhỏ 
giẫy nẫy lên như bị ai chọc lét.

Thủy bĩu môi ngắt anh một cái thật đau : 

- Anh cheap... anh unfair... anh old fashion... 

Anh đau quá, nhảy tưng tưng và la oai oái làm mọi 
người xung quanh phải chú ý.

- Được rồi em, anh sẽ mua con Bunny nhồi bông này 
tặng sinh nhật em, còn tối nay thì anh sẽ mua con Bunny 
khác bằng chocolate, được không ?

- Á... anh muốn em mập thù lù hay sao mà cho em 
ăn chocolate, nói vậy chứ anh phải mua em con cọp 
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chocolate, ăn được nhiều hơn. Con Bunny nhỏ lắm.

- Trời - anh lắc đầu - thiệt là hết chỗ nói. Em mua 
xong hết chưa, mình đi chơi nha.

- Tối nay mình đi coi ca nhạc ở vũ trường Majestic 
phải không anh ?

Anh ngập ngừng một lát rồi nói : 

- Hay là mình đi chỗ khác đi em. Anh dẫn em lên 
nhà hàng ở Orange Hill nha, em còn nhớ chỗ đó không, 
mình lâu lắm rồi không đến chỗ đó. Nghe nói tối nay 
trời trong lắm, lên trên đó cho em tha hồ mà ngắm sao, 
rồi bên dưới tha hồ ngắm cảnh đẹp tráng lệ lộng lẫy của 
toàn bộ Orange city và các thành phố lân cận về đêm.

Với bản tính thích làm nũng gần như cố hữu của Thủy, 
nhỏ ban đầu nhõng nhẽo vì anh không đi vũ trường như 
dự tính, nhưng một buổi tối Valentine với người yêu ở 
Orange Hill cũng hấp dẫn không kém khiến cho nhỏ 
quên ngay ý định ban đầu.

Trời đã bắt đầu sụp tối, những vì sao đang dần dần 
mọc lên phía chân trời báo hiệu một đêm tuyệt đẹp cho 
những đôi tình nhân. Anh cho xe rẽ sang đại lộ Chapman 
về hướng Đông Bắc dẫn về phía thung lũng Orange nơi 
có những ngọn đồi cao và những nhà hàng sang trọng 
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ấm cúng, thật lý tưởng cho đêm hẹn hò Valentine lãng 
mạn. Bất giác anh giữ chặt tay Thủy khiến nhỏ hơi ngạc 
nhiên nhưng không hỏi. Anh sợ mất Thủy như đã mất 
trong giấc mơ của anh. Rồi anh lại tự ngắt mình không 
biết là mình đang mơ hay là khung cảnh trong vũ trường 
Majestic ấy mới là thật.

Có lẽ mãi mãi về sau, nhỏ sẽ không bao giờ hiểu 
được những cảm xúc ấy của anh.

Athony Nguyễn
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Chiến Tranh Thịt Gà... Thơm Lừng

Khang Việt

Người viết là một nhà báo chuyên nghiệp tại Little 
Saigon, loại tuổi tri thiên mệnh. Thay vì ghi sơ lược tiểu 
sử, ông kể về sở thích : thích đọc đủ thứ báo ta, tây - 
thích tìm hiểu xã hội Mỹ. Có lẽ một di dân châu Á bình 
thường không bao giờ có thể hiểu biết hết xã hội Hoa 
Kỳ, bởi nó khác về văn hóa, về truyền thống, luôn biến 
đổi, và vô cùng đa dạng. Điều này không lạ, khi tập thể 
người Mỹ không phải là một dân tộc thuần chủng mà 
gồm nhiều thành phần di dân mạo hiểm đi lập nghiệp 
với tất cả quyết tâm, nỗ lực và sáng kiến nhiều thế hệ 
qua. Sau đây là bài viết của ông.

Hãy tưởng tượng lần đầu tiên trong lịch sử, không 
có gà trên bàn thờ ông bà ngày Tết tại quê hương 

VN. Chẳng phải là lần đầu tiên sao ? Tết Giáp Thân 
2004, dưới triều đại con cháu ông Hồ ! Theo tin báo chí 
trong nước, cúm gà không phải mới có từ thượng tuần 
Tháng Một dương lịch, mà đã phát sinh đâu từ Tháng 
Mười Một 2003 ở tỉnh Vĩnh Phúc, nhưng Hà Nội ém 
nhẹm vì sợ ảnh hưởng đến SEA Games. Cùng một sách 
của «đàn anh» phương bắc. Tính đến ngày 5 Tháng Hai, 
đã có 11 đồng bào chết vì cúm gà H5N1 (ngày 9 Tháng 
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Hai là 13 người), đa số là người nghèo, nuôi gà, buôn 
bán gà, có tiếp xúc trực tiếp với gà. Nhân dân chết trước, 
bè lũ Ba Đình... vô can ! Có thiên tai bão lụt thì đệ tử 
của ông Hồ cũng không đụng đến sợi lông !!! Nghĩ mà 
cay lắm thay. Vài người phán rằng ông Trời phạt ! Đâu 
có vậy được, bà con ta có tội tình gì mà nay phải đốt, 
chôn vài chục con gà nuôi quanh nhà để dăm bảy lần 
trong năm làm mâm cỗ cúng, hay nuôi vài trăm con lấy 
công làm lời, trong khi đảng viên, quan chức trả tiền 
nhậu tính bằng «vé», mỗi vé là một trăm đô-la. Gà nuôi 
chung với heo, gần người. Đến lượt dịch heo nữa thì 
đúng là đại họa. Hãy cầu khấn cho hàng chục triệu nông 
dân trong nước thoát qua cơn họa này.

Mà đã nói đến gà ta - gà thả, ăn giun dế, nhà nông chỉ 
cho ăn thêm một phần thóc, bắp khác với gà công nghiệp 
- thì nhiều nguời trong chúng ta khó mà quên được hình 
ảnh chú gà trống còn đầy đủ mồng mào, ngóc đầu trên 
đĩa sứ, da vàng đẫm mỡ, trên bàn thờ gia tiên. Gia chủ, 
dù có vụng về đến mấy cũng đủ tài để xếp đùi, cánh của 
con gà cúng thật gọn gàng, nghiêm trang, như quỳ. Đầu 
gà vươn lên, dựa vào que tre. Khỏi nói, con gà vào nhà 
hàng Tàu được chế biến thành nhiều món, mang những 
cái tên nho chùm sặc mùi «kiếm hiệp», thường là bốn 
chữ, trên thực đơn đám cưới đám tiệc.
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Ở quê hương mới Hoa Kỳ, con gà cũng là vật liệu để 
các đầu bếp từ Âu Châu đến Bắc Mỹ và Nam Mỹ trổ 
tài, giành khách hàng, ngay cả ở môi trường fast-food 
không đòi hỏi bày vẽ cầu kỳ. Không phải chỉ mình ông 
già KFC độc chiếm thị trường về món thịt gà, mặc dù 
KFC gần đây cũng đã vươn tay sang VN. Tại đây, xin 
mở ngoặc : giờ đây, KFC ở Saigon lấy cá thay gà để làm 
món ăn !! Coi như KFC đổi tên thành KFF mới đúng 
chứ (chữ F sau cùng là fish). Vì không học nghề nấu 
bếp, người viết không biết người VN ta làm gà thành 
bao nhiêu món. Món cầy tơ thì ở xứ Ngã Ba Ông Tạ 
có tiệm quảng cáo 7 món, tiệm bên cạnh treo bảng kê 
9 món, không biết có ai đã thử hết để chấm điểm, chứ 
gà ta thì ngon hơn hẳn gà Mỹ, dù có là gà đi bộ. Riêng 
món gà luộc của 3 miền VN cũng khác nhau, mỗi miền 
mỗi vị, mười phân vẹn mười. Gà luộc ăn theo kiểu bắc 
chấm muối tiêu chanh, kèm lá chanh thái nhỏ. Miền 
trung bóp rau răm. Miền nam xé phay, trộn gỏi với bắp 
cải kèm củ hành. Nói đến đã chảy nước miếng rồi.

Cac nhà khoa học Mỹ phán rằng thịt trắng tốt cho 
sức khỏe hơn thịt đỏ, để lại cholesterol trong cơ thể 
ít hơn, nên các chủ nhà hàng nhanh chóng đưa thịt gà 
vào thực đơn bên cạnh các thứ burger truyền thống. 
Vài năm gần đây, cuộc giành giựt người tiêu thụ đã 
trở thành sôi động như một cuộc chiến tranh, không có 
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tiếng súng, mà thơm lừng mùi gia vị tẩm, ướp bốc lên 
từ lớp da nâu vàng của con gà vừa chín tới. Ngoài các 
đàn anh có mặt từ lâu như Kentucky Fried Chicken, 
El Pollo Loco, Charo Chicken, các tiệm McDonald, 
Burger King và Carl’s cũng đều có thêm món gà. Phải 
công nhận rằng Hoa Kỳ là một nền kinh tế thị trường 
ngoạn mục : burger kẹp thịt bò, thịt heo hay thịt gà cũng 
chỉ 99 cents - mà có ai biết được trong 99 cents đó, bao 
nhiêu cents chi vào quảng cáo. Chỉ nói riêng về quảng 
cáo thôi. Tiếp đây, mời độc giả điểm mặt các đấu thủ 
trên võ đài thịt gà. KFC thì khỏi cần phải nói đến, vì có 
ai không thấy quảng cáo của KFC trên màn ảnh truyền 
hình. Ít biết đến hơn là El Pollo Loco và Koo Koo Roo, 
Grecian Chicken mà chúng tôi bắt đầu điểm danh.

El Pollo Loco đã xuất hiện từ gần ba chục năm tại tỉnh 
nhỏ Guasave, trong vùng duyên hải Thái Bình Dương 
của Mexico. Ông chủ Juan Francisco Pancho Ochoa 
mở sạp gà chiên (chưa phải là tiệm) đầu tiên năm 1975, 
lấy tên El Pollo Loco còn giữ đến ngày nay. «Chiết tự» 
chữ ấy theo tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là «gà điên». 
Pancho làm món gà theo y công thức «tẩm liệm» của 
mẹ ông, ướp các loại gia vị cay, chua, và nướng trên 
lửa cháy bùng. Danh tiếng El Pollo Loco nhanh chóng 
truyền đi khắp miền bắc Mexico, giáp ranh Hoa Kỳ. Vào 
năm 1979, gia đình Pancho đã mở được tám mươi lăm 
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tiệm gà nướng cùng tên ở hai mươi tỉnh. Không lâu sau, 
tin đồn vượt qua biên giới Hoa Kỳ. Năm 1980, khách 
ăn xếp hàng dài khi tiệm El Pollo Loco đầu tiên mở 
cửa trên đường Alvarado của thành phố Los Angeles. 
Thực đơn của El Pollo Loco đi kèm với rượu tortillas 
hâm nóng và nhiều món phụ. Ông Stephen Carley, hiện 
là chủ tịch và tổng quản trị của công ty, cho biết trong 
năm 2002, doanh thu của El Pollo Loco tăng bẩy phần 
trăm (những con số mới chưa có), và ông thật sự tự hào 
về các món gà mới tẩm ướp trong ngày, nướng trên lửa 
ngọn. Năm 1983, công ty Denny mua lại El Pollo Loco, 
nhưng gia đình Ochoa giữ lại được quyền khai thác hệ 
thống El Pollo Loco ở quê hương Mexico. Qua năm 
1987, TW Services (nay là Advantica) mua lại cả El 
Pollo Loco và Denny. Đến Tháng Hai 1996, thực đơn 
có thên món mới rất được ưa chuộng Pollo Bowl, là một 
đĩa lớn gồm thịt gà nướng, cơm Tây Ban Nha kèm đậu 
pinto hay đậu đen hong khói, trên mặt rải hành, cilantro. 
Cuối năm ấy, chủ nhân mới của hệ thống El Pollo Loco 
là American Securities, một công ty đầu tư chứng khoán 
bản doanh New York. Ông Carley cho biết thực đơn El 
Pollo Loco vẫn tiếp tục giới thiệu các món mới để đáp 
ứng khẩu vị đa dạng của thực khách. Hệ thống El Pollo 
Roco hiện có hai trăm bẩy mươi lăm tiệm ở bốn tiểu 
bang miền tây (California, Arizona, Nevada, Texas) và 
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ở ngoại quốc có Malaysia, Philippines.

Koo Koo Roo có những đặc điểm khác, lá chủ bài là 
món «gà không da nướng lửa ngọn» đi kèm rau thơm 
và tỏi - salad trộn theo yêu cầu của thực khách, lá bánh 
cuốn (roll) mới nướng, súp và hai mươi bốn món phụ 
họa. Năm 2002, doanh thu của Koo Koo Roo là 49 triệu 
MK trong tổng số thu của công ty mẹ Prendium. Mở 
tiệm đầu tiên ở Los Angeles năm 1988, Koo Koo Roo 
hiện có hai mươi chín cơ sở ở khắp miền nam California. 
Phó chủ tịch tiếp thị Laurie Katapski tự hào nói rằng đa 
số khách hàng là giới chuyên môn 25 đến 54 tuổi thích 
tìm kiếm những món ăn hợp khẩu vị, mới nấu nướng, 
bổ và lành mạnh, ở mức giá trung bình. Bà Katapski 
cho biết : chúng tôi giữ phòng ăn thật sạch sẽ, sáng sủa, 
mỗi bàn có lọ hoa tươi và không khí thật thoải mái - bà 
ước lượng gần bốn mươi phần trăm khách hàng quen 
thuộc của Koo Koo Roo ghé ăn ít nhất mười lần mỗi 
tháng. Dù là tiệm fast-food, nhưng các bữa trưa và bữa 
tối đều đông khách.

Cuộc cạnh tranh ngày càng sôi nổi. Mới đây, tiệm 
The Oasis Dining and Dancing xuất hiện ở Irvine, goc 
đường Maine và đường McArthur. Chủ nhân ba mươi 
tuổi Michael Zenatis theo nghề nấu nướng đã nhiều 
năm, quyết định rằng món sở trường làm theo công 
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thức quê hương Hi Lạp của mình phải ngự tại một cơ 
ngơi riêng - tại sao không. Chàng dự định mở thêm dăm 
tiệm «Michael’s Flambroiled Grecian Chicken» quanh 
vùng. Anh kể «Không phải là qua năm thứ nhì các món 
gà Hi Lạp ở The Oasis mới được đông đảo thực khách 
chiếu cố, mà doanh thu đã tăng gấp ba, khách khen dữ 
lắm». Zenatis tâm sự «Đa số khách khen là thịt gà vẫn 
giữ được độ ẩm, mềm, ngậy, mặc dù nướng trên lửa 
ngọn» - anh cho biết, các món gà được gọi nhiều hơn 
hẳn tôm hùm và đồ biển. Zenatis tiết lộ : nước chanh có 
tính acid, làm bở và khô thịt gà, nên trong lúc tẩm ướp 
phải có dầu olive nguyên thủy. Anh kết luận : công thức 
nấu nướng kiểu gia đình, theo truyền thống, vẫn là thích 
hợp để kinh doanh ở dạng fast-food.

Người viết vẫn định bụng đi nếm thử món gà Hi Lạp, 
mà cứ lần lữa, có lẽ vì dành thì giờ rảnh bù khú ba lon 
bia với bạn bè thú vị hơn. Lại chạnh nghĩ đến những 
người còn kẹt lại trong nước, vài người là bạn tù. Trong 
thời gian tù, vì thường xuyên thiếu thốn, thịt thứ gì cũng 
ngon. Quên sao được con gà mà một gia đình lưu lạc từ 
Bình Trị Thiên vào tới xóm quê ven trại tù Z 30A năm 
nào đầu thập niên 1980. Chẳng là người viết được theo 
tổ thợ mộc đi làm nhà cho tên cán bộ có miếng đất sát 
hàng rào trại. Trong những ngày «làm ngoài», tổ mộc 
được cho ra xóm chơi nửa giờ buổi trưa. Những đứa trẻ 
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xóm nghèo bẩn thỉu, ghẻ lở thật tội nghiệp vì cha mẹ 
tất bật với việc mưu sinh. Anh em tù thợ mợc rửa mụn, 
nhọt, ghẻ hờm cho vài em, không lâu sau lành. Thường 
mời anh em tù chúng tôi uống nước trà, hút thuốc, ăn 
kẹo là vợ chồng Lai, Liên - hai người đều hiếu khách. 
Chồng sửa chữa xe hai bánh, vợ mua bán khoai mì 
lát, bắp, thuốc rê. Ngày cuối cùng của thời gian «làm 
ngoài», vợ chồng Lai-Liên buộc chúng tôi nhận một 
con gà đem về trại - hôm ấy cũng gần Tết. Món gà luộc 
là đại tiệc đối với anh em chúng tôi cuối tuần ấy - nước 
luộc gà thả vào vài nắm gạo trở thành một nồi cháo 
tuyệt vời, tưởng như chưa bao giờ ngon hơn trong đời. 
Bởi, đó là tình người, tình đồng bào, lóe lên ngay cả ở 
thời điểm vô cùng khó khăn đến mức tuyệt vọng.

Khang Việt
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Đục - Trong Đời Tị Nạn

Phạm Gia Nam

Tác giả sinh năm 1955; Cư trú : Louisiana; Nghề 
nghiệp : State Auditor. Phạm Gia Nam đã góp một số 
bài viết về nước Mỹ với nội dung ghi lại nhiều kinh 
nghiệm hội nhập và đời sống tị nạn tại Hoa Kỳ. Sau đây 
là bài viết mới nhất của ông.

Chưa bước vào nhà đã nghe tiếng ông Bình oang 
oang ngoài cửa. Ông người tầm thước, to béo bề 

ngang, tóc nhuộm đen nhánh, chải dầu ngược ra sau 
theo kiểu bố già Mafia; mặc dù... đã ăn tiền già rồi 
nhưng coi ông vẫn còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn lắm. 
Thấy anh Tâm ra đón, ông liền lao tới xòe tay ra bắt, 
còn tay kia vỗ vào vai Tâm bồm bộp, giọng kẻ cả hỏi 
han tới tấp : 

- Sao ! Lúc này thế nào rồi ? Có khỏe không ? Có bận 
gì không ?

- Mời bác vào chơi.

Vừa vào nhà, thấy bộ ghế sofa là ông Bình xà ngay 
xuống, mắt láo liên nhìn khắp quanh nhà... xem anh 
Tâm có mua sắm đồ đạc gì mới, đẹp và mắc tiền hơn 
nhà ông không ? Ông thở phào nhẹ nhõm, vui vẻ vì nhà 
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anh Tâm vẫn vậy, không có thêm đồ đạc gì mới hơn nhà 
ông cả.

Anh Tâm với tay đóng cửa, miệng ráng nở một nụ 
cười xã giao méo xệch, vì anh rất bực mình : Cái lão 
Bình này qua Mỹ đã lâu rồi mà vẫn còn thói quen như 
ở Việt Nam (VN), hứng lên bất tử, là đùng đùng đến 
thăm người ta, không điện thoại báo trước gì cả. Thật 
sự, nghĩ như vậy là oan cho ông Bình lắm. Lúc trước, 
mỗi lần đến thăm ông Bình đều có gọi phone báo trước. 
Nhưng vì anh Tâm đã thủ sẵn, dặn kỹ chị Tâm là cứ 
nghe «đại danh» ông Bình trên phone là làm ơn nhớ nói 
anh không có nhà. Nên bây giờ ông đành chơi lại kiểu 
VN, khi nào ở nhà không có gì hấp dẫn, chán quá là ông 
lấy xe chạy vòng vòng mấy nhà người quen, thấy trước 
nhà có xe của chủ nhân là ông tắp vô liền.

Anh Tâm thấy mặt ông Bình đến thăm cũng chán lắm, 
cả tuần đi làm vất vả, mệt đến rụng rời cả tay chân, chỉ 
có ngày cuối tuần được nghỉ nghơi, làm công việc nhà, 
nay cũng bị ông Bình phá đám. Vì vậy, dù bản tính hay 
cả nể, anh cũng biết mát mẻ : 

- Khỏe bác, tôi chỉ không bận gì lúc tắm thôi, chứ còn 
những lúc khác cũng phải bận gì... ít nhất cũng là cái 
quần tà lỏn chứ bác.
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Ông Bình đang thoải mái, ngồi ngửa người ra sau ghế 
sofa, hai tay chắp sau gáy, chân bắt chữ ngũ, nhịp nhịp 
yêu đời - bỗng khựng lại, mắt mở lớn tròn xoe, vì câu 
pha trò tiếu lâm «chơi chữ» của anh Tâm. Cái thằng 
lù đù này coi vậy cũng không vừa đâu. Ông ngửa mặt 
khoái chí cười lên ha hả, tay vỗ xuống thành ghế cái 
đét.

- Hay ! Hay !!! Nhưng thiếu sót, thiếu sót... nói cho 
anh biết, có lúc làm việc mà không bận gì... mới làm tốt 
được. Không tin anh hỏi chị ấy thử coi... he he he.

Anh Tâm vào bếp lấy nguyên cây giò thủ vừa mua 
ở chợ VN ra, cắt thành từng miếng để vào dĩa, kiếm 
thêm hai cái chén, hai đôi đũa, xách theo một dây bia 
Budweiser sáu lon trong tủ lạnh ra... bày hết trên bàn 
kính của bộ Sofa. Xem chừng tạm đủ, anh ngồi xuống 
chiếc ghế đối diện với ông Bình tìm câu chuyện đẩy 
đưa : 

- Saddam Hussein bị bắt sống rồi mà tình hình Iraq 
vẫn còn lộn xộn. Ngày nào cũng có lính Mỹ tử trận, thật 
tội nghiệp. Đánh nhau với bọn tiểu nhân chuyên môn 
phục kích, đánh lén không coi sinh mạng dân lành vô 
tội là gì hết... Thật là khó.
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Ông Bình tự nhiên như người nhà, không nề hà khách 
sáo, chụp ngay một lon bia lạnh, mở cái bốp, làm một 
ngụm lớn, khà lên một tiếng sảng khoái, rồi mới hào 
hứng trả lời : 

- Tiểu nhân gì ! Khỏe dùng sức - Yếu dùng mưu. 
Đánh nhau với thằng con nhà giàu, to con, có võ thì 
phải đánh... lén chớ. Tình hình này mà còn kéo dài, coi 
chừng lại thua như ở VN nữa cho mà coi.

- Ở VN vì tình hình thế giới biến chuyển, Mỹ đã bắt 
tay được với Trung Cộng, miền Nam VN không còn là 
điểm cần thiết chiến lược nữa, nên nó tìm cách rút quân 
ra chứ đâu có thua... bác.

- Thua chứ sao lại không thua, đổ bao nhiêu quân, 
chết bao nhiêu lính, tốn bao nhiêu tiền, rồi rút quân ra, 
chả được cái gì cả... là thua chứ sao không thua.

- Nghĩ cũng tội cho người Mỹ, đem tiền, đem sinh 
mạng đi giúp người ta, mà thường không được gì... chỉ 
bị gieo tiếng ác.

- Quyền lợi ! Quyền lợi cả ! Giúp đỡ cái gì ? Việt 
Nam cũng như Iraq, đất đai, quê hương mình bỗng 
dưng có bọn ngoại nhân xâm nhập, rêu rao Tự Do, Dân 
Chủ, Nhân Quyền này nọ... toàn những thứ chưa cần 
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thiết với người dân quê lao động. Rồi đem chiến tranh, 
bom đạn, thuốc khai quang thả xuống ruộng đất ông 
cha mình bao đời để lại... Hỏi thử không oán Mỹ sao 
được ? Oán lắm chứ, thù lắm chứ... Nên mới có dũng sĩ 
diệt Mỹ mới 12 - 13 tuổi đã biết «hy sinh» đặt chất nổ 
ở VN, có đàn bà ôm bom cảm tử ở Iraq.

Ông Bình vừa ăn vừa nói rất hăng, ông mới đi chơi 
Tết ở VN về, trông cái mặt vẫn còn hả hê lắm, chắc lại 
được ai chỉ vẽ thêm cho một mớ lý luận để về khi Mỹ 
có dịp chén chú - chén anh thì có câu chuyện mà nói. 
Ông biết anh Tâm chẳng ưa gì ông, nhưng vợ anh Tâm 
đang làm công cho một nhà hàng Tàu mà con gái ông 
đang làm chủ. Như vậy, bề gì anh Tâm cũng phải nể 
ông, nhịn ông một tí. Đời ông từ bé học hành dở dang, 
khổ cực, nhịn nhục đã nhiều, nay được dịp cũng phải 
biết kên đời, hãnh tiến cho thiên hạ biết : Thằng Bình 
«lác» này khác xưa nhiều rồi... Từ ngày vượt biên, dắt 
bầu đoàn thê tử đến Mỹ, bao nhiêu năm trời lăn lộn, vất 
vả ngược xuôi, xin tiền trợ cấp xã hội, ở nhà Housing 
Project, cùng nhau đi làm tiền mặt, góp nhặt chặt bị 
cho đến khi con cái trưởng thành, ăn nên làm ra... ông 
bà mới dám nghỉ ngơi, ngước mặt với đời. Hai năm về 
trước, hai ông bà xin được tiền già, mượn tên con gái 
mua nhà mua xe mới, ngày dài tháng rộng rong chơi, về 
VN như đi chợ, quyết hưởng thụ xứng đáng, trọn vẹn 
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những ngày còn lại của đời mình.

Anh Tâm là đầu tàu của một gia đình VN qua Mỹ 
theo diện HO. Trâu chậm uống nước đục, còn đâu hình 
ảnh một Sĩ Quan Hải Quân VNCH mới ra trường, trẻ 
măng, cường tráng, đầy nhiệt huyết du học Mỹ quốc 
ngày nào. Anh bây giờ gầy đét, cao nhòng, tướng xì 
ke gió thổi dám bay, cảm cúm dài dài, trí nhớ thì ít, trí 
quên thì nhiều. Vợ anh, chị Tâm một hiền phụ thật thà 
như đếm, quá đỗi hiền lành, nên không có được cái mau 
mắn hơn người. Vì vậy, qua Mỹ đã gần 10 năm rồi, 
gia đình anh vẫn còn chật vật, anh chị chỉ có một niềm 
hãnh diện duy nhất là hai đứa con trai rất hiếu thảo, biết 
vâng lời cha mẹ và học giỏi nổi tiếng cả trường.

Anh Tâm nghe ông Bình nói vậy mà ngán ngẩm, cố 
nén tiếng thở dài. Không phải anh không đủ kiến thức, 
lý lẽ để tranh luận cho ra phải trái với ông Bình. Ngặt 
một nỗi, muốn như vậy cần phải dài dòng, phân tích, 
dẫn chứng, lý luận cụ thể... rất tốn thì giờ. Hơn nữa, 
trình độ ông Bình lại quá giới hạn, chỉ biết nghe những 
gì người khác nói với mình... rồi bắt chước nói lại với 
người khác cho ra vẻ ta đây cũng trình độ, biết này biết 
nọ. Mấy lần trước anh đều im lặng, đưa đẩy để ông 
Bình nói cho sướng miệng rồi... thì về đi, để anh được 
yên thân mà làm công việc của anh. Hôm nay, nhìn cái 
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mặt nhơn nhơn, đắc chí của ông Bình, anh ghét quá, 
anh không nhịn nữa, anh hỏi vặn lại ông Bình : 

- Mỹ nó «ác» vậy, sao hồi 1954 bác vào Nam làm 
chi? Rồi sau này lại vượt biên khổ sở, chết chóc để 
được đi Mỹ. Bây giờ ở Mỹ lại về VN, chỉ về chơi thôi ! 
Sao không về ở luôn VN đi ?

- Mỗi thời mỗi khác... anh Tâm ơi ! VN bây giờ đổi 
mới, khác nhiều rồi. Sống là phải biết hiện tại, nhìn 
về tương lai, đừng nhìn về quá khứ. Chính quyền VN, 
công an không còn như ngày xưa nữa đâu, cho chúng 
nó ít tiền, thì tụi nó cũng rất cởi mở, thân thiện. Tôi đã 
từng đi uống cà phê, nhậu nhẹt với công an phường - 
quận, thấy tụi nó rất hiểu biết, có trình độ và rất thông 
cảm với bà con Việt Kiều mình. Mà... xin lỗi anh, người 
ta là Thiếu Tướng, là Phó Tổng Thống còn về VN chơi 
nữa, huống gì là tôi... he he he... 

Tim Tâm nghe như có ai bóp một cái thật mạnh. Trước 
ngày mất miền Nam không lâu, anh có nghe ông này 
diễn thuyết đòi tử thủ Sài Gòn, hứa ở lại VN không đi 
Mỹ vì thích mắm tôm, nước mắm, rồi ông dông tuốt... 
Để bọn anh ở lại nếm mùi cải tạo, hòa hợp hòa giải với 
người cộng sản. Trong tù, ngoài việc phải lao động khổ 
sai mà ăn không đủ no, không còn gì sỉ nhục, đểu cáng 
hơn là bắt bọn tù binh bại trận như anh phải hát những 
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bài ca của người thắng trận, nhất là bài «Như Có Bác 
Hồ Trong Ngày Vui Đại Thắng». Mặt mũi thằng tù binh 
nào hát bài này đều như muốn khóc, trông thảm thiết 
lắm, vậy mà cán bộ quản giáo cứ cười cười, bắt phải 
hát to lên, vui lên, hồ hởi, phấn khởi lên. Vì vậy, trong 
đám tù binh học tập dốt nát dở khóc dở cười này, mới 
có thằng «sáng tác» lại hát nhỏ, rỉ tai cho nhau nghe đỡ 
tủi : 

Như có ông Thiệu đang ngồi binh xập xám.
Ngồi kế bên là ông Nguyễn Cao Kỳ.
Ông đeo kính dâm là Trần Văn Hương.
Ông đang gôm sòng là Hồ Chí Minh.
VN Hồ Chí Minh : ăn gian - ăn gian... 
VN Hồ Chí Minh : ăn gian - ăn gian... 

Trong bốn ông này, ba ông Thiệu, Kỳ, Hương đều là 
người của miền Nam VN. Hai ông Kỳ và Hương đều 
từng làm Phó Tổng Thống cho ông Thiệu, ông Kỳ làm 
phó nhiệm kỳ đầu. Đến nhiệm kỳ hai, ông Thiệu chọn 
ông Hương làm phó, cho ông Kỳ về vườn sớm, đi chơi 
đá gà cho hợp với sở thích thực sự của ông. Sau ngày 
miền Nam sụp đổ, ông Hương đã ở lại VN, giữ đúng lời 
hứa, ông đã nằm xuống chung với nắm xương khô của 
anh em chiến sĩ miền Nam. Nghe đâu năm 1978 chính 
quyền cộng sản VN có cho phép ông được hưởng quyền 
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công dân. Ông không nhận, vì ông có trách nhiệm với 
bao nhiêu sĩ quan, công chức miền Nam đã vì nghe lệnh 
ông mà còn lao tù cải tạo, khi nào các anh em này được 
thả ra hết, và có quyền công dân, thì sẽ đến phiên ông. 
Ông Trần Văn Hương đã chứng tỏ được khí phách, đởm 
lược của một người lãnh đạo miền Nam, khi sa cơ thất 
thế, rơi vào tay giặc vẫn không muối mặt bán đứng anh 
em, làm cái loa tuyên truyền giải độc cho những người 
cộng sản.

Anh Tâm nhìn thẳng vào mặt ông Bình mà hỏi : 

- Vậy bác nghĩ sao về trường hợp ông NCK về VN 
vừa rồi ?

- Mình là người VN thì về VN thăm quê hương là 
chuyện thường tình, riêng ông K về VN phát biểu này 
nọ là quyền Tự Do Ngôn Luận, phát biểu ý kiến của 
ông ta. Chiến tranh chấm dứt đã lâu rồi, thù hận làm gì 
nữa, dân tộc mình nên hòa hợp, hòa giải với nhau thôi.

Anh Tâm bắt đầu nóng mặt, môi anh mím lại, bàn 
tay nắm chặt, hào khí dâng tràn, xúc động như ngày 
nào mãn khóa ra trường, cùng các bạn quỳ xuống nhận 
lon Thiếu Uý - Tân Sĩ Quan thề vang : Tận Trung - Bảo 
Quốc - An Dân trước Vũ Đình Trường : 
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- Nếu đã là người tị nạn chính trị, thì thật sự không 
thể về khi chế độ áp bức, đàn áp mà mình phải ra đi 
vẫn còn đó. Nhưng chắc ai cũng có thể thông cảm khi 
về VN để thăm lại gia đình, bà con thân thuộc, bạn bè, 
quê quán. Riêng ông NCK đã từng là Phó Tổng Thống 
miền Nam, nay lại về VN phát biểu toàn những lời lẽ 
như một Phát Ngôn Viên Ngoại Giao của chính quyền 
CSVN đã từng nói, thì quả thật là... 

Nghe anh Tâm đỏ mặt tía tai, hùng hồn nói một hơi 
dài, ông Bình thấy «tội nghiệp» cho anh Tâm quá. Tối 
ngày chỉ suy nghĩ, tìm hiểu ba cái chuyện chính trị lẩm 
cẩm này, thì ở Mỹ cũng không khá, mà về VN ăn chơi, 
giải trí như ông cũng không xong. Anh Tâm lầm to rồi. 
Ở Mỹ, ông đâu cần biết mình là tị nạn hay không ? Chỉ 
cần biết ông có quốc tịch, và tiền già mỗi tháng, vậy là 
đủ rồi. Còn về VN, ai cũng gọi ông là Việt Kiều Mỹ, 
nhà nước coi trọng như một công dân quí tộc, tạo mọi 
điều kiện thuân lợi cho ông đem tiền về VN ăn chơi 
thỏa mái, thì tội gì cứ nghĩ mình là tị nạn chính trị, 
chính em làm gì cho nó mất... vui đi. Mấy chuyện chính 
trị ông không muốn biết vì nó hoàn toàn không có lợi 
cho ông. Hơn nữa, chính trị là một đề tài rất nhạy cảm, 
làm người ta dễ dàng nổi nóng, không còn biết nể sợ là 
gì. Ông đành giả lả, cười trừ với anh Tâm : 
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- Ôi thôi ! Nói chuyện chánh trị làm chi cho nó nhức 
đầu, anh nói như vậy thì tôi biết vậy, ông NCK muốn 
nổi tiếng thì mình đừng bàn đến ông ấy nữa là ổng hết 
nổi tiếng chứ gì... hi hi hi.

Với đũa gắp một miếng giò thủ lớn, bỏ vào mồm nhai 
chóp chép, gật gù thưởng thức, chiêu thêm một ngụm 
bia nữa, ông Bình đổi đề tài : 

- Lúc này anh có hay gặp Ba Nhỏ không ? Anh Tâm.

- Không bác ơi, hai vợ chồng tôi đi làm tối ngày, mấy 
đứa nhỏ đi học, cuối tuần dọn dẹp, giặt ủi, nhiều chuyện 
lu bu, đâu có gặp ai, thăm ai. Mà... lúc trước, chiều thứ 
bảy nào bác không nhậu nhẹt ở nhà Ba Nhỏ ?

- Ôi ! Mà thôi cũng lâu rồi, anh ơi ! Cái đám đó cứ 
nhậu vào là lời ra, chửi thề, nói năng, kể chuyện tục tĩu, 
không còn ra thể thống, tư cách con người gì cả.

- Vậy mà, cũng lâu rồi tôi gặp Ba Nhỏ ở chợ Walmart. 
Hắn lại nói bác cãi lộn với tụi nó. Lần đó tụi nó có 
thằng bạn ở cùng đơn vị ngày xưa, từ tiểu bang Cali 
qua chơi, kể chuyện ngày xưa, tiếu lâm vui cười quá 
xá. Bác cũng hào hứng tham gia kể chuyện tiếu lâm với 
anh em, nhưng... giễu dở quá, hổng có ai cười. Thằng 
bạn Cali phải đi chọc tay vào nách từng thằng bắt cười 
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cho phải phép lịch sự. Thế là bác sùng lên, chửi tụi nó 
coi thường bác, rồi giận dỗi bỏ về ngang xương.

Ông Bình nghe như vậy tức muốn ứa gan, lộn cả ruột. 
Ông giận lắm, muốn kiếm chuyện gì nói chơi lại cho đỡ 
tức, hả dạ, đã cái miệng, nhưng hơi ngán Ba Nhỏ là dân 
Nhảy Dù bạt mạng, nên thôi.

- Ôi ! Nó muốn nói gì nói, ở đây ai còn lạ gì cái đám 
Ba Nhỏ nữa.

Đĩa giò thủ đã gần hết, sáu lon bia thì anh Tâm một 
lon chưa hết, còn ông Bình đã làm hết bốn lon rồi vẫn 
còn chưa đã. Chả lẽ chơi luôn lon cuối rồi mới về thì 
coi... kỳ quá. Ông đành chép miệng cáo từ : 

- Thôi... quấy quá anh chị nhiều rồi, chắc phải về thôi.

Với tay lấy chùm chìa khóa, ông Bình đứng lên. Anh 
Tâm cũng vội đứng lên tiễn ông Bình ra cửa. Ra đến 
ngoài rồi, ông Bình vẫn còn bịn rịn, cố tìm câu chuyện 
để lấy lại «uy tín» : 

- Hôm nọ, tôi với bà nó đi coi cái nhà mới của vợ 
chồng đứa con gái thứ hai. Gia đình tụi nó chỉ có ba 
người, hai vợ chồng với một đứa con gái nhỏ mà mua 
cái nhà bốn phòng hơn 3000 sì-que fít (square feet), 
sân trước sân sau rộng lớn, trồng bông, cây kiểng len 
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sì-kép (landscape) đẹp mất hồn luôn. Nhà ở khu sao-
oét (SouthWest), sấp-đì-vi-dần (Subdivision) toàn Mỹ 
trắng thượng lưu không.

Thấy anh Tâm làm thinh, không hỏi gì thêm, ông 
đành mở cửa vào ngồi trong xe. Ấy thế mà, đã nổ máy 
xe rồi, ông còn hạ kính xuống, cố với ra nói vớt vát với 
anh Tâm : 

- Hôm nào đến nhà tôi chơi... anh Tâm. Nhà mới có 
cái TV mới 36 inches, phờ-lát si-cờ-rin (flat screen) 
hình rõ, hết xẩy từng chi tiết luôn.

Ông mắt la mày lét, ngó trước ngó sau, giọng ông 
nhỏ xuống - Tôi vừa mới có mấy bộ phim mới, hôm 
trước coi rồi, hứng quá... Hôm nào anh lại nhà, tôi cho 
anh coi.

- Trời ơi ! Bác tuổi này rồi... mà còn làm được chuyện 
đó hả ? Sao mạnh quá vậy ?

- Trời ơi ! Anh tưởng hết rồi sao, còn được, nhưng 
mà... phải coi phim một chút lấy hứng mới được, anh 
ơi. Còn về VN thì khỏi cần. Hôm nào anh với tôi về 
VN một chuyến đi. Kỳ Tết vừa rồi tôi về VN khám phá 
ra một chỗ mát-xa bấm huyệt phục vụ điệu nghệ lắm... 
muốn chết giấc luôn. Ai nói nước Mỹ này là một thiên 
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đường, tôi ở đây hơn hai mươi năm rồi, lao động ná thở, 
có thấy gì đâu ! Vậy mà lần nào về VN cũng thấy, thiên 
đường chỉ có ở VN thôi... anh Tâm ơi ! Thôi bye nha... 
anh Tâm.

Ông Bình đã về rồi mà anh Tâm vẫn còn đứng đó. 
Một chút gì xót xa, chán ngán tràn ngập hồn Tâm - anh 
chớp mắt, thở dài, cảm nhận được sự cô đơn, yếu đuối, 
bất lực của mình với cuộc đời trước mặt. Từng cơn gió 
nhẹ thổi lao xao, đêm đang dần xuống, trời bên ngoài 
càng thêm trở lạnh.

Anh Tâm mở cửa bước vào nhà, lòng anh chợt ấm lại, 
ánh mắt sáng lên niềm hy vọng, khi thấy hai đứa con 
anh đang chăm chỉ học hành. Gần đó, người vợ hiền đã 
chia xẻ bao nhiêu năm tháng buồn vui, vinh nhục của 
đời anh đang lặng lẽ, an phận nấu bữa cơm chiều.

Phạm Gia Nam
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Văn Hoá Cà Phê Starbucks

Lê Hiền

Lê Hiền là tác giả nhiều bài Viết Về Nước Mỹ đã 
được phổ biến. Ông sinh năm 1951, du học tại Nhật 
trước 1975. Đến Mỹ năm 1981. Công việc : kỹ sư điện 
tại hãng ở Irvine, thành phố mà ông và gia đình hiện 
đang cư trú. Sau đây là bài mới của ông.

Cảm cái vị giác tuyệt diệu của cà phê Starbucks. 
Buổi sáng sớm nào đó bất chợt ghé vào tiệm sách 

Barnes&Noble trong Huntington Beach Mall, vừa mở 
cửa ra một mùi thơm ngào ngạt theo gió lùa ra khoảng 
trống bốc thẳng vào mũi, khách khó có thể mà cầm lòng 
được phải kêu ly cà phê nóng đen đậm, ngồi xuống cái 
bàn tròn trong góc nhà sách vừa đọc sách vừa nhâm nhi 
vị đắng cà phê, thật là tuyệt. Không hiểu tại sao người 
ta lại có thể diễn tả cà phê có vị ngọt được ! chắc người 
ta uống cà phê bỏ đường nhiều quá nên có vị ngọt chăng, 
như thế thì còn gì là chất cà phê đắng, rõ khổ. Tiệm cà 
phê Starbucks trong nhà sách thu hút rất nhiều sinh viên 
vừa đến đây đọc sách ké vừa thưởng thức cà phê hay 
chocolate moca, lại còn có ghế xa lông ngồi nữa khi 
mỏi lưng vì đọc sách quá lâu.
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Chạy xe trên đường Brookhurst nếu để ý một chút, 
dạo này người ta đã thấy có một số đông người Việt 
thường ra ngồi quán cà phê Starbucks ngay góc đường 
Brookhurst và Edinger gần trung tâm Little Saigon, vừa 
uống cà phê vừa tán gẫu với bạn bè hoặc đọc báo một 
mình, ngồi ngoài vỉa hè có thể nhìn ra đường xe cộ chạy 
ngang tấp nập, hay ngó những người chạy bộ quanh 
khu Miles Square Park cũng thú vị chán, có lẽ số người 
Việt ra đây ngồi thưởng thức cà phê là cư dân vùng 
Fountain Valley. Khu Irvine tôi cư ngụ có hai tiệm cà 
phê Starbucks, một ở Walnut Plaza và một ở Westpark 
Plaza. Ra đây tôi thường gặp một số người gốc á châu 
có nhóm nói tiếng Tầu có nhóm nói tiếng Việt, nhưng 
đa số là dân Mỹ trắng.

Muốn uống cà phê ngon mà vào các quán ăn thường, 
McDonald hay các tiệm fast food nào đó thì thật không 
đúng chút nào, cà phê trong các tiệm này chỉ là một thứ 
nước giải khát uống cùng với bữa ăn. Người ta có thể 
uống năm hay sáu ly cà phê loại này dễ dàng, có người 
còn uống được tới mười ly như uống trà.

Vào các tiệm như kể trên thì đáng được chê như ai đó 
viết : «Cà phê Mỹ nhạt, cả màu lẫn vị. Một chất nước 
loãng nâu lờ nhờ, hơi có vị khét, thường pha trong một 
cái bình thủy tinh to và rót vào những chiếc ly giấy 
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xốp».

Hình như vào trong các hãng Mỹ ta cũng thấy cảnh 
cà phê quen thuộc này, cà phê được chảy vào bình thủy 
tinh tròn để chừng hơn mười phút thôi là đã có mùi khét 
rồi.

Loại này khét như thế là ta cứ việc đổ đi làm lại bình 
cà phê mới để uống, tội gì mà phải đứng đó mà chê. Cà 
phê loại này tôi chỉ uống lúc vừa pha xong tức thì, mùi 
thơm chưa kịp bay mất. Cà Phê trong hãng không mất 
tiền nên khó bảo đảm chất lượng, có uống là quí rồi để 
cho tỉnh ngủ mỗi buổi sáng.

Hay người ta có vào các quán ăn và phở Việt Nam ở 
Little Saigon thì cũng vậy mà thôi, không thể thưởng 
thức được cái thơm ngon, cách pha cũng chỉ là bỏ cà 
phê vào phin rồi đổ nước xôi vào đợi cho nhỏ giọt 
xuống mà khách không được biết cà phê loại nào được 
chọn lựa ra sao, và nước biết đâu chẳng là nước từ vòi 
mà ra. Đâu phải có cái phin lọc là tất nhiên cà phê phải 
ngon, không khéo cà phê lại đâm dở vì bã cà phê trộn 
lẫn trong ly cà phê. Thử nghĩ đang nhâm nhi từng ngụm 
cà phê nóng bỗng đâu vướng phải cái gì sàn sạn như cát 
thì mất ngon, mất cả hứng thú.
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Vào các tiệm bán bánh mì nào đó sẽ thấy một loạt 
các phin cà phê ước chừng khoảng hơn chục cái đang 
thi nhau nhỏ rất nhanh xuống ly để cho kịp cà phê bán 
cho khách hàng. Cà phê loại này cũng chỉ để uống cho 
tỉnh táo con người vào buổi sáng, dứt khoát là không 
thể ngon rồi.

Để có được cảm vị cà phê Mỹ ngon, người ta chẳng 
đã phải mất nhiều năm trời để thử và làm quen hay sao, 
biết chọn không gian nào để mà nhâm nhi, biết cà phê 
loại nào và quán nào được gọi thật sự là cà phê ngon. 
Bạn thử ghé vào chợ Pavillion góc đường Brookhurst 
và Chapman coi, có gần năm chục loại hạt cà phê khác 
nhau, chính bạn có đủ thời giờ để thử từng loại không ? 
Làm sao người khách qua đường có thể cảm được nếu 
không ở Mỹ lâu năm. Quán cà phê Starbucks đã làm 
thay cho người uống cái công việc lâu dài và công phu 
nhất : thử loại nào ngon hay dở, để rồi chọn lựa ra thứ 
ngon nhất, đây là cái chìa khóa thành công của cà phê 
Starbucks.

Quán cà phê Starbucks đầu tiên xuất hiện trong Pike 
Place Market ở Seattle từ năm 1971 cho đến nay đã có 
tới hơn 7500 tiệm hiện diện hầu hết các nước trên thế 
giới. Nhãn hiệu cầu chứng là hình một cô gái tóc dài 
quá vai đội vương miện có ngôi sao trên chóp, phía 
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trên có chữ STARBUCKS phía dưới có chữ COFFEE, 
ngoài ra còn hàng chữ «Careful, the beverage you’re 
about to enjoy is extremely hot», chắc là để phòng ngừa 
nếu có ai lỡ làm đổ cà phê lên mình mẩy có thể kiện 
tiệm. Do đã có vụ kiện một bà khách đổ ly cà phê nóng 
trên người đã kiện tiệm McDonald thắng trên một triệu 
dollars.

Nói ra thì rất dài dòng tôi không muốn đề cập đến 
lịch sử và sự tiến triển làm ăn phát đạt của tiệm. Tôi chỉ 
muốn đề cập đến cách mua và pha cà phê của Starbucks. 
Trước hết Starbucks lập ra một đội ngũ chuyên nghiệp 
về mua và thử cà phê, hàng năm nhóm này phải thử 
trên ngàn loại cà phê khác nhau, cuối cùng chỉ có rất ít 
loại thật ngon mới được chọn mua, thật là sự chọn lựa 
công phu. Đến sự pha chế thì cũng hơi cầu kỳ không 
đơn giản như mình tưởng. Có bốn yếu tố căn bản : Tỉ 
lệ cà phê với nước, độ xay nghiền, nước dùng pha chế, 
và bột cà phê tươi mới. Để có ly cà phê Starbucks thơm 
ngon phân lượng giữa cà phê với nước phải thật đúng, 
đây là phần quan trọng nhất, nếu quá nhiều bột cà phê 
thì ly cà phê sẽ thành đắng uống vào có thể sẽ bị say và 
khiến ruột cồn cào, còn ít quá thì ly cà phê mất thơm 
và nhạt nhẽo. Starbucks đòi hỏi phân lượng nhất định 
sau khi đã qua nhiều đợt thử nghiệm : 10 gram cà phê 
bột với 180 milliliter nước, nếu quá đắng khách uống 
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có thể pha thêm nước sôi. Độ xay nghiền hạt lớn hay 
mịn tuỳ theo loại máy pha chế cà phê, mỗi máy pha 
cà phê thương mại đều có thời gian pha chế dài ngắn 
khác nhau, điều quan trọng khi pha đừng để cho các 
vẩn bột cà phê trộn lẫn vào, uống hết ly cà phê mà đáy 
ly không thấy có vẩn bột đọng lại, ngon đến giọt cuối 
cùng. Nước pha cà phê phải là loại nước lọc tinh khiết, 
độ sôi của nước vừa đủ nóng từ 90 đến 96 độ C, tôi đã 
thử dùng nước pha từ vòi nước trong nhà, nước này vì 
có chất clorin nên giảm mùi vị cà phê rất nhiều, đưa 
lên mũi mùi clorin đã át đi mùi cà phê. Bột cà phê phải 
tươi mới; oxygen, ánh sáng, không khí nóng, và độ ẩm 
sẽ huỷ hoại chất lượng cà phê; tốt nhất là chỉ xay hột 
cà phê trước khi pha sẽ không bị mất mùi thơm. Mua 
một hộp cà phê xay rồi, lúc đầu uống rất thơm, càng 
để lâu về sau uống càng giống như bã mất ngon. Ly cà 
phê cũng đã được nghiên cứu kỹ, không phải bằng xốp 
mà bằng loại giấy dầy, bên ngoài lại còn bọc thêm lớp 
ly không đáy khác, vừa để giữ độ nóng cà phê lâu dài 
đồng thời người uống có thể cầm trên tay mà không bị 
phỏng. Buổi sáng sớm trời Cali sương mù lạnh lẽo mua 
ly cà phê nóng hổi cầm trên tay để giữ hơi ấm trong 
lòng hai bàn tay cũng là điều rất thú vị. Để giọt cà phê 
quí báu khỏi rớt ra ngoài và làm bỏng tay khi đang đi 
bộ, người ta có thể dùng nắp đậy kín lại và uống từng 
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ngụm nóng cà phê qua một lỗ nhỏ xíu.

Nếu thực sự lười ra ngoài quán Starbucks để mua cà 
phê uống, người ta có thể mua máy pha cà phê hiệu nổi 
tiếng Barista giá khoảng gần 400 dollars có bầy bán 
ngay trong Starbucks. Ngay tại quán này cũng bầy bán 
cà phê chính hiệu Starbucks không có thể nào giả được.

Thế thì các tiệm cà phê Việt Nam chuyên bán cà phê 
ở khu Little Saigon thì sao có thể so sánh được vị thơm 
của cà phê Starbucks không ? Tôi không dám có sự so 
sánh, thứ nhất vì vị giác mỗi người một khác, thứ hai 
có quá nhiều tiệm cà phê Việt Nam tôi không có đủ thời 
gian để đi uống thử từ tiệm này qua tiệm khác. Một vài 
tiệm tôi ghé qua không hợp với vị giác của tôi, có lẽ tôi 
chưa vào đúng tiệm chăng ? Nếu đến tiệm cà phê Việt 
Nam mà người uống thấy ngon hơn có lẽ một phần là 
do cái không khí Việt Nam, không khí quê nhà bàng bạc 
đâu đây. Như quán cà phê Picasso góc Brookhurst và 
MC Fadden gần nhà hàng Paracel hay Coffee Factory 
cũng nằm trên đường Brookhurst nhìn đối diện qua 
đường bên kia cùng dẫy tiệm phở Bắc. Ngồi kêu một ly 
cà phê phin đen trong khi chờ đợi cà phê nhỏ từng giọt 
khách có thể ngồi đấu láo với bạn bè. Bởi vậy uống cà 
phê ở các quán cà phê Việt Nam phải đi từ hai người 
trở lên, càng đông càng tốt, thì mới tăng được cảm giác 
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ngon của vị cà phê, và rất hơi mất thì giờ.

Ở Mỹ thời gian thật eo hẹp, chỉ trừ những ngày cuối 
tuần họa hoằn còn có thời gian, nhưng chưa chắc còn 
phải dành phần lớn thời gian cho việc dọn dẹp nhà cửa, 
giặt dũ quần áo, và đi chợ búa cuối tuần. Do đó cà phê 
Starbucks ra đời đánh trúng vào nhu cầu làm sao có ly 
cà phê thơm ngon mà không mất nhiều thời gian chờ 
đợi. Người ta có thể dừng xe lại đi vào quán mua ly cà 
phê rồi đi ra trong vòng vài phút mà ly cà phê vẫn ngon 
thơm, nếu ai có thời gian rảnh rỗi mà ngồi lại quán để 
nhâm nhi cà phê đọc báo thì tiệm Starbucks vẫn sẵn 
sàng có bàn ghế ở trong và ngoài hành lang để phục vụ.

Howard Schultz là người có công mang văn hóa cà 
phê từ Italy du nhập vào Mỹ năm 1983 trong một lần 
du lịch thành phố Milan. Cà phê phin là văn hóa cà phê 
được du nhập từ Pháp cho đến nay đã trở thành thói 
quen uống cà phê của người Việt ngay cả ở tại trung 
tâm Little Saigon. Văn hóa cà phê du nhập từ Italy với 
lối pha dùng máy Barista đã nhanh chóng trở thành đại 
chúng trong dân chúng Mỹ sau hơn hai mươi năm phát 
triển. Hai hình thái văn hóa khác nhau, một đàng thì 
chầm chậm tà tà ngồi chờ đợi, còn đàng kia thì nhanh 
gọn tranh thủ thời gian. Cá nhân tôi đã quen với văn 
hóa cà phê Mỹ, nhanh gọn rẻ mà vẫn không mất đi chất 
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thơm đắng đúng nghĩa cà phê, thời giờ ở Mỹ rất quí 
báu vì ai cũng phải đi làm đầu tắt mặt tối có chăng vài 
tháng một lần nể bạn bè đi ra quán ngồi đồng uống cà 
phê phin.

Văn hóa cà phê Starbucks, một biểu hiện văn hóa rất 
Mỹ. Văn hóa này đã và đang đi dần vào mọi giai tầng 
dân chúng Mỹ, và đang dần chinh phục thế giới mở 
đầu bằng sự chinh phục nước Nhật vào năm 1996, chỉ 
trong vòng hơn 5 năm đã có trên 300 tiệm Starbucks 
trong nước Nhật, một nước có nền kinh tế mạnh đứng 
hàng thứ hai thế giới. Giới trẻ sinh viên học sinh ở Mỹ 
và khắp thế giới đã đang hưởng ứng và tiêu thụ loại cà 
phê này rất mạnh. Ngày 16 tháng giêng năm 2004 là 
ngày Starbucks ăn mừng trọng đại vì đã khai trương 
được tiệm cà phê đầu tiên ở Paris trong khu 26 Avenue 
de l’Opera. Người Pháp đã đang tự hào là nước phát 
minh ra cà phê, thì khó lòng mà văn hóa cà phê Mỹ có 
thể phá vỡ nổi thành trì bảo thủ này. Nếu thành công ở 
Pháp, sang năm tới 2005 Starbucks mới dám nghĩ tới 
đột nhập vào Italy nơi phát minh ra espresso coffee tuy 
có hơi sinh sau đẻ muộn đối với cà phê Pháp, vào thành 
phố Milan của Ý nơi cha đẻ của ý niệm pha chế cà phê 
Starbucks. Dù sao Starbucks vẫn là con rơi của văn hóa 
cà phê Italy trong ý nghĩ của dân Italy, liệu văn hóa cà 
phê Mỹ có phá vỡ nổi thành trì kiên cố cuối cùng này ?
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Bà Mẹ Hoa Kỳ

Trương Tấn Thành

Tác giả Trương Tấn Thành, ngụ tại Lacey, WA. Tốt 
nghiệp MA, ngành giáo dục năm 2000, hiện là trợ giáo 
cho trường dạy người da đỏ và giảng viên parttime cho 
Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Ông kể 
thêm về mình «Tù cải tạo và tù vượt biển 10 năm. Lấy 
vợ năm hơn 50 tuổi và thường bị vợ chê là ít nói quá !» 
Mong ông Thành sẽ tiếp tục viết thêm.

Tôi may mắn được có hai bà má ở cõi đời này. Một 
bà má ruột đã mất ở Việt Nam mà tôi không được 

gặp mặt lần cuối và một bà má người Mỹ tôi có mặt khi 
bà qua đời. Trên thế gian này có nhiều chuyện tình cờ 
mà chuyện tôi được bà má người Mỹ cũng là một tình 
cờ, mà là một tình cờ phải nói là hi hữu.

Tôi còn nhớ lúc đó tôi còn đang mài lũng quần ở 
college, ốm đói như mọi sinh viên khác. Có đặc biệt 
hơn là lúc đó tôi đã trên bốn mươi rất xa và sau cả mười 
năm tù cộng sản, sức lực và đầu óc đang ào ào xuống 
dốc. Để kiếm thêm chút ít tiền xài, tôi và một người bạn 
trẻ khác thường đi làm vườn và cắt cỏ cuối tuần. Nhờ 
đó mà tụi tôi đã sống lây lất cho tới ngày cả hai đều tốt 
nghiệp ra trường. Lúc đó tôi đang mướn một studio ở 
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mé West side thì một bữa nọ chuông điện thoại reo, tôi 
bắt lên thì nghe giọng đàn bà nói : 

- Có phải anh Thành đây không à ?

- Dạ phải. Có chi không chị ?

- Bà cụ Mỹ bên nhà tôi cần một người làm vườn và 
trồng cây cho bả, anh có nhận không ?

- Dạ có chứ ! Mà sao chị biết tôi ?

- A, tôi gọi Nhân nhưng nó bận nên nó cho tôi số 
phone của anh.

Nhân là bạn cùng ở đảo, bảo trợ tôi và cũng đi học 
college với tôi ở Olympia này. Thế là cuối tuần đó tôi 
theo địa chỉ cho đến nhà bà cụ Mỹ để kiếm chút tiền. 
Tôi bấm chuông thì một ông cụ Mỹ ra mở cửa. Tôi chào 
lại và nói vào trong : 

- Có ai xin làm vườn. Từ trong vọng ra một giọng nói 
khàn khàn : 

- Mời anh ta vào. Nhớ đi vòng ra ngã sau nhe.

Tôi đi vòng ra sau nhà, qua cửa kiếng tôi thấy một bà 
cụ nhân từ và còn đẹp lão đang ngồi trên ghế. Trên tay 
cầm điếu thuốc lá : 
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- Vào đi, vào đi. Bà nói với tôi. Tôi bước vào trong 
khói và mùi thuốc lá nồng nặc.

- Cậu là người chị Quyên ở kế bên giới thiệu tới phải 
không ?

Tôi trả lời phải và bà có tiếp có phải tôi còn đang đi 
học không và nói là cần người dọn dẹp vườn, làm cỏ và 
trồng bông. Lối đối xử lịch sự của bà làm tôi mến ngay 
và thấy công việc cũng không có gì là nặng nhọc nên 
cũng mừng thầm trong bụng. Bà hỏi tôi tên gì tôi nói 
đại là Tom cho bà dễ kêu. Bà tự giới thiệu mình tên là 
Alice và chồng là cụ Will, gọi tắt của Williams. Lúc đó 
vào mùa hè, tôi đội cái nón rơm rách vành có vẻ têu tếu 
sao đó mà cụ Alice nhìn trân và nín cười không được. 
Từ đó tôi cứ đều đặn đến làm vườn mỗi cuối tuần và 
trở nên thân mật với cụ Alice hơn. Ông và bà có cái 
đặc điểm mà tôi chịu không nổi là hai người hút thuốc 
liên tục. Không lúc nào điếu thuốc hở trên môi. Có lẽ 
vì vậy mà hai chân bà bị sưng phù chắc vì gan do hút 
thuốc bị nóng cho nên bà không đi đâu được mà chỉ lần 
mò trong nhà và ngồi nghe nhạc và xem TV suốt ngày. 
Công việc đi mua sắm thức ăn, vật dụng đều do cụ Will 
chạy, chạy vắt giò lên cổ ! Cụ Will chìu vợ hơn bất cứ 
người đàn ông nào mà tôi biết, kể cả ba của tôi ! Còn 
bà thì «hành» ông cụ chạy xất bất sang bang đến nỗi tôi 
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cũng thấy chóng mặt.

Đặc điểm của bà là thích nghe nhạc, phải nói là mê 
mới đúng, nhạc của mấy thập niên năm mươi, sáu mươi 
của Mỹ. Tôi thì lại được cái thuộc rất nhiều nhạc Mỹ 
thời đó và biết đánh đàn guitar nữa. Sau lần tôi đem cây 
đàn cho bà nghe thì bà «kết» tôi liền. Nhạc phẩm làm 
bà nổi da gà khi nghe, đúng như bà nói «it makes goose 
bumps out of me !» là bản The House of The Rising 
Sun (nguyên tác do ban The Animals diễn ca hồi thập 
niên sáu mươi mà chắc nhiều cụ cũng biết) và đó cũng 
là bản tôi thích nhất từ hồi còn học và cũng là bản «tủ» 
của tôi nữa.

Tôi có «tật» hay gọi phone mỗi ngày cho bạn bè hay 
người quen tán gẫu cho đỡ buồn và giờ đây thì người 
mà tôi gọi mỗi tối là cụ Alice. Hai ông bà ở một mình 
chỉ vào cuối tuần mới có cô con gái là Lorraine từ xa 
lái xe xuống thăm. Còn anh con trai nick name là Chip 
thì cả năm mới về một lần. Cô Lorraine là một phụ nữ 
Mỹ mà tôi chắc hiếm có một người thứ hai. Cô rất hiếu 
thảo và chăm sóc cho cha mẹ già không thua bất cứ 
phụ nữ Việt nào. Mỗi tuần cô lái xe xuống, mang bánh 
trái, lau nhà, giặt giũ, dọn dẹp bathroom thay khăn trải 
giường đổ bô tiểu cho mẹ. Tôi dám nói là đa số mấy 
cô Việt Nam mình lớn lên ở xứ Mỹ này không thể nào 
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sánh được với Lorraine được. Nếu nói sai xin lỗi cho ! 
Bà thường nói là bà rất có phước được một cô con gái 
như Lorraine tất cả tài sản của hai ông bà sau khi đã mất 
đều để lại cho Lorraine cả. Ngoài ra Lorriane còn coi 
tôi như là người trong nhà dù là mũi tôi xẹp và tóc tôi 
đen như... dầu hắc. Tìm đâu được những người bản xứ 
đầy thiện tâm như vậy ở xứ này ?

Cụ Alice lấy những lần tôi gọi điện thoại như vậy 
làm đỡ buồn và thường mua những món lặt vặt kêu tôi 
xuống rồi cho. Bù lại tôi chỉ cần chơi những bản nhạc 
bà yêu thích là đủ làm cho bà vui cả ngày. Hơn một năm 
sau thì bà muốn tôi dọn về ở chung với ông bà cho vui. 
Đây không phải là lối mời lơi mà bà thật lòng muốn vậy. 
Nhà có ba phòng còn trống một phòng. Bà nói tôi về ở 
chung cho vui sẵn đó lo vườn tược cho bà cũng tiện. 
Tôi mừng lắm nhưng còn ngại vì hai ông bà hút thuốc ở 
trong nhà tôi chịu không nổi. Bà cứ gọi và hối thúc tôi 
hoài. Bà nói là cho tôi ở không tính tiền chỉ... đờn cho 
bà nghe và dọn vườn là được rồi. Ở cái xứ mà nạn kỳ thị 
chủng tộc nó ngấm ngầm mà được một người thương 
mình như vậy thì chắc là tôi phải có phước đức ba đời. 
Vả lại tôi cũng ngại không biết ông cụ Will và Lorriane, 
lúc đó còn là xa lạ chưa biết trong lòng hai người ra sao. 
Thêm nữa họ là người Mỹ, không biết họ sẽ đối xử với 
mình ra sao nếu họ chỉ vì muốn chìu lòng cụ Alice mà 
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cho tôi về ở. Tôi chần chừ đến mấy tháng sau đến khi 
tốt nghiệp bốn năm, hết work study mà chưa tìm được 
chỗ làm. Tiền mướn phòng gần sạch. Thôi thì không 
còn cách nào hơn ! Một liều, ba bảy cũng liều.

Cái khó nhất của tôi là cái đống «của cải» của tôi. Đủ 
thứ mà tôi góp nhặt từ bấy lâu, chắc đây là thói quen 
của mấy ông bị cải tạo, nay chỉ sợ không biết chứa vào 
đâu ! Cuối cùng nó nằm chật cả phòng tôi, từ góc phòng 
cho tới gầm giường ra ngoài cả garage. Nhưng sau cùng 
nhờ cụ Alice thương tình mà đâu cũng vào đó. Tôi được 
bà cấp cho tôi một cái giường đơn, vừa đủ để cái bàn 
computer và một khoảng trống trong góc phòng. Phòng 
của cụ Alice ở kế tôi còn của ông Will thì đối diện với 
bà, còn phòng tôi thì đối diện với phòng tắm. Khi tôi 
dọn về bà mừng lắm, còn cụ Will thì bà sao thì ông vậy.

Vài tháng sau đó là ngày ra trường bốn năm của tôi. 
Nhân lúc Lorraine xuống cuối tuần, bà nói cả nhà đi ra 
nhà hàng ăn mừng cho tôi dù cả năm nay bà chưa hề 
ra ngoài bao giờ. Hôm đó tôi còn nhớ bà mặc áo đầm 
màu đỏ rất đẹp và mang vớ cao vì hai chân bị sưng to 
và phải dìu ra xe. Đó là một trong những kỷ niệm làm 
tôi xúc động nhất mỗi khi nhớ đến cụ Alice. Bà coi tôi 
chẳng khác nào như con ruột trong nhà. Bà gọi tôi là 
«honey» và đối xử với tôi rất lịch sự như một người 
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khách. Mỗi lần Noel đến bà mua quà cho tôi không kém 
gì cho Lorraine và cả những lần sinh nhật của tôi đều 
thật nhiều quà. Một lần nữa tôi được nuông chìu bởi 
một bà mẹ dị chủng ở xứ người. Có lần cụ tâm sự với 
tôi là cụ đã có một đời chồng trước nhưng người này 
ghiền rượu và bà không được hạnh phúc. Bà làm trong 
Fred Meyer và Will, thợ hàn rồi hai người ở với nhau 
được một gái Lorraine và một trai Chip. Hai ông bà dời 
nhà từ căn nhà lớn ở Seattle xuống Lacey này để ở cho 
yên tĩnh và gọn gàng hơn vì hai cụ đã cao tuổi. Xem ra 
thì bà không thương cụ Will cho bằng ông thương bà.

Rồi chuyện không vui xảy đến. Đúng như lời Lorraine 
nói, cụ Alice luôn coi con mình là những đứa trẻ dù đứa 
nào cũng hơn ba mươi. Dần dà sự chăm sóc và chú ý 
quá mức của bà đối với tôi làm tôi thấy thật khó chịu. 
Đến mức tôi đi sớm về khuya để tránh gặp bà và thêm 
vào đó vì không chịu được khói thuốc nên tôi tránh 
ngồi nói chuyện lâu với bà. Điều đó làm bà không hài 
lòng. Tình trạng khó xử đó kéo dài cả tháng và cụ trở 
nên khó chịu với tôi ra mặt. Lúc đó tôi phải tiếp tục học 
vì không kiếm được việc làm nên nếu dời ra thì chắc 
không phải biết sống ra sao. Còn tiếp tục ở thì thật là 
như một cực hình mà ráng sống và tránh né thật không 
còn cái khổ nào cho bằng ! Một buổi tối khi tôi về đến 
cửa phòng tôi thấy một mảnh giấy dán với hàng chữ 
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«Tom, cậu dọn ra ngay tức thì ! Tôi không muốn thấy 
cậu ở trong nhà nữa». Thật như là sét đánh ngang mày. 
Thế là tiêu ! Tôi chợt nhớ đến câu tục ngữ Anh «Đừng 
chọc giận con cá sấu khi bạn chưa qua sông». Nên muối 
mặt vội vã ra «điều đình». May thay phước đức vẫn 
còn. Sau đó tôi lại được bà cho ở lại và phải tiếp tục rán 
chìu cụ chớ biết làm sao bây giờ.

Tôi tiếp tục sống với hai cụ cho đến ngày cụ Alice ra 
đi vĩnh viễn. Tôi dời ra ở riêng khi vợ tôi ở Việt Nam 
qua. Rồi sau đó không lâu cụ Will cũng quy tiên. Căn 
nhà cũ đã bán.

Lâu lâu chạy ngang qua ngôi nhà khi xưa thì trong 
đầu tôi lại nhớ đến cụ Alice và bài The House of The 
Rising Sun mà trong lòng thấy bùi ngùi với những kỷ 
niệm đã qua. Kỷ niệm của một bà má tóc xanh, tóc vàng 
nhưng coi tôi không khác nào như một đứa con ruột.

Trương Tấn Thành
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Người Bên Lề Cuộc Sống

Cội Thông Già

Cội Thông Già là tác giả bài viết về nước Mỹ đầu 
tiên mang tên «Một Mảnh Đời Thường». Nhân vật 
xưng «tôi» trong bài viết là một «chàng». Do đó, lời 
giới thiệu được viết «ông họ Phan, 36 tuổi, hiện sống ở 
Reading, PA, nghề nghiệp chemical engineer. Bài viết 
về nước Mỹ đầu tiên của ông có vẻ là tự truyện về một 
phần đời».

Cùng với bài viết thứ hai là thư đính chính của tác 
giả, có đoạn viết nguyên văn «Bài viết một mảnh dời 
thường là tôi viêt cho người bạn và tôi là «bà» chứ hông 
phải là «ông» ! Tôi qua Mỹ năm 92 và hiện đang cư ngụ 
ở PA... Tôi thật không biết nói gì về mình cả». Xin cáo 
lỗi và trân trọng giới thiệu bài viết thứ hai của bà Phan, 
bút hiệu «Cội Thông Già».

Ngày... tháng... năm

Vậy là anh thực sự ra đi một mình... anh sống 
hay còn thì có lẽ không mấy ai quan tâm. Đời sống của 
anh quá đơn sơ, quá giản dị và không chút ưu tư. Tôi 
thật sự không nhớ nhiều về tuổi thơ của anh, những 
chuyện tôi biết về anh đều do mẹ tôi cùng các anh chị 
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kể lại.

Theo lời kể, hồi nhỏ anh rất thụ động, rất ít bạn bè 
bởi cá tính mặc cảm, tự ti... anh chỉ có một người bạn 
mà cả xóm thường gọi anh ta là «Na Ná Nùng Nung» 
cái tên thực làm cho người ta phì cười ! Anh bạn này 
tại mắc bệnh ngọng theo vần en nờ... còn anh tôi thì lại 
mắc tật cà lăm. Có lẽ cả hai cùng có khuyết tật như thế 
nên rất tự ti, mặc cảm và đương nhiên rất thân nhau tuy 
Na Ná nhỏ hơn anh hai tuổi. Phải nói anh là một đứa trẻ 
rất vụng về và chẳng thông minh... có lẽ vì vậy mà anh 
thường xuyên trốn học rồi nghỉ luôn mà mẹ tôi chẳng 
hay biết ! Lúc phát giác thì chuyện đã lỡ làng rồi... hồi 
ấy anh chỉ đang dang dở ở lớp năm.

Rồi «giải phóng» vô, anh theo cha mẹ tôi đi kinh tế 
mới ở cái tuổi mười lăm mà chữ nghĩa thì hình như 
đã bay theo thời gian. Anh làm ruộng khá lắm, thường 
xuyên ra suối ông Bính để câu cá những khi rảnh rổị. 
Cuộc sống của anh rất đơn điệu ngày hai buổi ra đồng, 
tối về vác cây đờn gảy lung tung chẳng có điệu vần rồi 
lại nghêu ngao «Gặp em... trên cao lộng gió... » Anh 
không biết đàn nhưng lại rất thích đàn, có điều cầm đàn 
khảy lung tung chẳng theo nốt nào cả !! mỗi lần anh 
khảy đàn thì tôi và hai đứa em nữa cùng cười vật vã bởi 
người hát một nơi, đàn đi một nẻo ! 
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Cuộc sống đơn điệu của anh như thế cứ dần trôi, anh 
chẳng hề rung động hay có người bạn gái nào thậm chí 
cũng chẳng có bạn trai... Thằng bạn nối khố của anh thì 
ở xa xôi quá... 

Rồi anh tới tuổi bị bắt đi nghĩa vụ như bao người con 
trai khác. Cuộc sống đời lính xa nhà càng khiến anh 
trầm lặng hơn nhưng chỉ mới hơn một năm anh được 
đưa về và cả nhà chúng tôi đã khóc không ít khi nhìn 
thấy anh nằm trên cáng thiêm thiếp như người đã qua 
đời. Ba mẹ tôi được báo anh bị sốt rét cấp tính và hết 
cứu nổi. Bây giờ chỉ còn chờ chết.

Anh nằm đó, bất động, mắt nhắm nghiền, môi tím 
đen, da dẻ vàng võ xanh xao không có một dấu hiệu sự 
sống nào ngoài trái tim yếu ớt thoi thóp đập từng nhịp 
một. Ba mẹ tôi đã mời cha xứ đến xức dầu cho anh rồi 
mua hòm, không khí chuẩn bị cho một đám tang thật là 
thê thảm. Chúng tôi quỳ quây quần bên thân xác anh và 
đọc kinh cầu nguyện mãi tới khuya. Cha mẹ tôi mệt quá 
nên ngủ thiếp đi, chị tôi và tôi có nhiệm vụ thức để canh 
anh còn hai đứa em tôi cũng lăn ra đất mà ngủ. Lúc ấy 
tôi chỉ được 12 tuổi nhưng ai cũng bảo tôi giống người 
lớn. Có lẽ tôi lanh hơn những đứa trẻ đồng trang lứa. 
Tôi bảo : 
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- «Chị Hường đi ngủ đi... em canh một mình được 
rồi !»

Thế rồi vừa quá hai giờ sáng thì anh tôi ú ớ, cựa 
quậy... Anh thì thào «nóng quá !» Ban đầu tôi tưởng ma 
nữa chớ, nhưng rồi khi trấn tĩnh thì tôi hiểu là giọng của 
anh tôi. Mừng quá, tôi lột tung mền trên người anh và 
lấy ngay li nước phép dùng để vảy xác của cha để lại 
cho anh uống ! 

Như có phép lạ, anh hồi tỉnh và trước sự ngạc nhiên 
ngẩn ngơ của mọi người... anh đã qua được cửa tử thần. 
Lúc đó anh chỉ mới tròn 20 tuổi.

Sau sự cố gần như chết đi sống lại ấy, anh hầu như 
thay đổi hoàn toàn tâm tánh. Có người cho rằng anh trở 
nên man man. Có lẽ cũng thường tình bởi làm sao tránh 
khỏi chuyện chấn động thần kinh như thế chứ ? Ngay 
chính ba mẹ tôi cũng nghĩ anh đã bị mát giây nhưng 
cũng vì vậy mà mọi người trong gia đình tôi càng yêu 
thương anh hơn. Từ cơm nước, áo quần cho tới sức 
khỏe, chị em chúng tôi thay phiên nhau take care cho 
anh.

Anh đổi tánh như trẻ thơ, chẳng bao giờ giận hờn ai 
dù mọi người chọc ghẹo cười chê anh dốt nát. Anh cũng 
chẳng hề lo lắng bất cứ chuyện gì xảy ra trong cuộc 
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sống, những tin tức sốt dẻo hay a dua theo bạn bè để 
chọc ghẹo con gái. Anh tuyệt đối không làm mất lòng 
ai, bao giờ cũng nhẫn nhịn chịu đựng chớ không phản 
kháng mỗi khi bị hiếp đáp... Anh sống rất vô tư theo 
thời gian.

Rồi gia đình tôi dọn về thành phố. Tâm trí không 
bình thường như anh vào thời đó thì chẳng thể tìm đâu 
ra việc làm, các chị tôi lần lượt lấy chồng, ba mẹ tôi lại 
già yếu bệnh hoạn cho nên tôi hầu như đã thành trụ cột 
trong gia đình. Tôi không còn thời gian để chăm sóc 
cho anh hay gần gũi anh. Công việc đó nhỏ em tôi quán 
xuyến và nó thường ca cẩm bực mình vì cái tánh khờ 
khạo của anh. Nó thường cằn nhằn anh đủ chuyện nào 
là bê bối, nào là ăn uống thất thường bậy bạ rồi ở dơ. 
Tôi cứ phải an ủi :

- Đàn ông có mấy ai gọn gàng, ở sạch ? Có mấy ai 
siêng năng mà mày căn nhằn ! Ảnh không phá phách 
thiên hạ, không đánh lộn đánh lạo, không hại hay làm 
phiền ai là mừng rồi ! 

Tôi thông cảm với anh lắm nên chẳng bao giờ la rầy 
anh... khi mà mọi người tất bật với cuộc sống vì miếng 
cơm manh áo thì anh không phải tham gia. Với lứa tuổi 
của anh, đám trai cùng xóm ai cũng cặp bồ cặp bịch 
nhưng anh thì không có ai cả không phải vì anh xấu trai 
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đâu. Anh đẹp trai hơn cả anh tư tôi đấy. Anh không có 
bạn gái bởi bản tính rụt rè nhút nhát, bởi vô tư đơn giản 
mà đôi khi người ta cho là man man, nhưng với tôi, tôi 
không nghĩ anh như vậy. Tôi thường ước ao giá tôi cũng 
được như vậy... vô tư chẳng biết buồn hay hờn giận thì 
hay biết mấy ! Đứng bên lề cuộc sống sẽ dễ chịu, thoải 
mái hơn là tham gia vào cái guồng quay của cuộc sống.

Mỗi ngày tôi thường thức dậy từ 4 giờ sáng để ôn bài 
vở vì dù tôi không được đến trường vào ban ngày, tôi 
vẫn lén cha mẹ theo học bổ túc văn hóa. Sau khi ôn bài, 
tôi xách giỏ ra chợ dọn hàng để bắt đầu một ngày bán 
buôn tấp nập... Còn anh, cũng thức dậy thật sớm theo 
mẹ tôi và hai đứa em đi nhà thờ. Gia đình tôi vốn là một 
gia đình sùng đạo, em gái tôi tham gia hội hát nên đi 
nhà thờ hát lễ mỗi ngày, em trai tôi thì giúp lễ, mẹ tôi 
đi cầu nguyện còn anh tôi chỉ biết vào nhà thờ theo thói 
quen ! Không biết anh có cầu nguyện và tin vào Thiên 
Chúa hay không nhưng anh rất chăm chỉ... có hôm mẹ 
tôi chẳng coi đồng hồ, mới 3 giờ sáng đã gọi các con 
dậy đi lễ thay vì 5 giờ. Những hôm như thế, em gái tôi 
thì tựa vai mẹ tôi dưới đài Đức Mẹ ngủ gà ngủ gục, 
thằng em trai thì đi dở mấy cục gạch để bắt dế, còn anh 
tôi lúc ấy đã hơn 26 tuổi thì... lại ngồi trầm ngâm, suy 
tư. Không biết anh đang cầu nguyện hay nghĩ gì. Cái 
thông lệ ấy cứ tiếp tục diễn cho đến khi chúng tôi khám 
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phá ra một điều rất lạ ở anh, đó là anh không đi lễ cùng 
với mẹ mà bao giờ cũng đi sớm hơn thường lệ.

Thấy anh có chuyện lạ, ba chị em tôi lém lỉnh phá 
phách đi theo rình. Bản thân tôi theo dõi chỉ vì lo cho sự 
khờ khạo của anh mà thôi nhưng hai đứa em thì muốn 
khám phá bí mật để chọc ghẹo anh. Chúng tôi thật té 
ngửa khi phát hiện anh có bạn gái... họ thường hẹn nhau 
đi lễ sớm và chuyện trò... điều đáng ngạc nhiên hơn là 
cô bạn của anh rất xinh.Tôi mừng cho anh vì ít ra có 
một người hiểu được anh và yêu thương anh chớ không 
nghĩ là anh mát.

Vì biết anh có bạn gái nên mỗi ngày tôi cho anh nhiều 
tiền hơn để tiêu xài. Anh rất biết an phận, vì biết mình 
không làm ra tiền nên anh không bao giờ hoạnh họe 
tiêu xài cái gì kể cả thuốc lá hay áo quần giày dép. Tôi 
mua gì anh mặc đó, không bao giờ đòi hỏi. Có tiền thì 
anh hút một điếu thuốc Sài gòn còn không có tiền thì 
anh hút thuốc lào như ba tôi. Anh chẳng hề uống rượu. 
Cuộc sống của anh nói chung rất đơn giản ! 

Rồi gia đình tôi cũng biết anh có bạn gái, cha mẹ tôi 
phản đối chuyện cưới xin bởi ba mẹ nghĩ anh không 
được bình thường làm sao lo được cho vợ con. Tôi 
không là người quyết định việc lớn như vậy nên không 
thể giúp được anh. Lúc đó gia đình tôi có giấy tờ đi 
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nước ngoài nên ba mẹ tôi càng tuyệt đối ngăn cấm bất 
cứ đứa con nào có bồ bịch và đương nhiên anh lại càng 
không ngoại lệ ! Họ chia tay nhau trong buồn phiền đau 
khổ như thế. Tôi biết chị ấy rất buồn. Tôi đã từng thấy 
chị ấy khóc khi nhắc đến anh nhưng riêng anh, khi nghe 
cha mẹ ngăn cấm, anh chẳng nói gì, chỉ biết vâng lời.

Nhìn anh, không ai nghĩ rằng anh buồn nên gia đình 
tôi càng có lý do cho rằng tâm thần anh man man. Đôi 
khi tôi an ủi anh : 

- Thôi thì hãy quên đi, mai này anh qua Mỹ sẽ làm lại 
từ đầu vẫn chưa muộn.

Anh chỉ cười, một nụ cười rất vô tư ! Tôi lại ước ao... 
giá tôi cũng được vô tư như thế, nhìn cuộc đời, cuộc 
tình yêu bằng hai con số không ! 

Anh lại ngã bệnh... căn bệnh đường ruột, tuy chẳng 
nguy hiểm gì nhưng nó khiến anh ăn uống khó khăn 
hơn. Anh bắt đầu kén ăn bởi có những loại thức ăn 
mà đường ruột của anh không thể chấp nhận, tiêu hóa 
được. Anh gầy đi trông thấy và tôi lo lắm ! Lúc này tôi 
buôn bán khá nên không ngại tốn tiền vì cái ăn cái mặc 
cho gia đình nhưng tôi lại không thể bắt buộc anh ăn 
những thứ anh không thích ăn như thịt bò, rau xanh, 
những thức ăn bổ máu mà cơ thể anh đang rất cần thiết. 
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Món ăn duy nhất mà anh thích là các loại cá. Anh sẽ ăn 
không biết no nếu như có món cá trê hay cá lóc kho tộ. 
Sáu năm sau đó thì gia đình tôi được đoàn tụ bên Mỹ.

Khi gia đình tôi được đoàn tụ tại Mỹ, anh đã 32 tuổi. 
Sau một tuần lễ đến Mỹ, anh nhắc lại lời tôi khuyên anh 
ngày xưa : 

- Thu, mày nhớ hồi trước mày nói là tao có thể làm lại 
từ đầu khi qua Mỹ không ?

Tôi đã xúc động đến rơi nước mắt. Thì ra anh vẫn 
luôn có niềm tin và hy vọng vào cuộc sống chớ không 
vô tình hay man man như người ta lầm tưởng. Tôi nhẹ 
nhàng đáp lời : 

- Em nhớ chứ... nhưng bây giờ em chưa giỏi tiếng 
Mỹ, đâu có thể xin việc được cho anh ? Em còn phải đi 
làm hãng may với người Việt nam đây nè. Đừng có nói 
với em là anh cũng đòi vô hãng may đó nha ! 

- May thì sao ? Tao có thể học được mà... Học chậm 
một chút thôi, còn hơn là không có việc làm.

Vậy là tôi đưa anh vào hãng may và trực tiếp xin 
boss dạy anh may vì tôi biết anh vốn chậm hiểu, nếu để 
người khác dạy anh có lẽ họ sẽ nản chí và nói xấu anh... 
anh sẽ không được đi làm và như vậy tôi đã vô tình giết 
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chết niềm tin và hy vọng trong anh.

Anh làm ở hãng may được sáu tháng thì tôi đã xin 
cho anh vào làm hãng cá. Đây đúng là sở thích của anh, 
tuy không biết tiếng Anh nhưng anh có lòng nhẫn nại 
và chăm chỉ nên boss anh đã giữ anh lại làm việc trong 
suốt tám năm trời.

Anh chăm đi làm lắm ! Cứ mỗi khi gần cuối năm, 
boss của anh gọi cho tôi và nhắc tôi vì vacation của anh 
vẫn chưa lấy ngày nào... rồi thỉnh thoảng ông cằn nhằn 
rằng anh tôi đi làm quá sớm và cứ ngồi một mình chờ 
cửa hãng mở, như thế không an toàn. Tôi có đôi lần hỏi 
ông về công việc cũng như thái độ của anh tôi trong giờ 
làm việc, ông thường khen anh tôi rất hiền. Tuy không 
biết nói tiếng Anh nhưng xem ra anh hiểu được những 
gì ông nói... anh làm việc rất nghiêm túc, chăm chỉ nên 
thường bị những công nhân khác ăn hiếp và đùn những 
công việc dơ bẩn hay nặng nhọc cho anh. Anh chẳng 
bao giờ phàn nàn, chỉ lẳng lặng làm. Cuối ngày, anh 
thường được boss cho anh những mớ cá dư, có khi còn 
được cả lobster, hay cua... vì vậy gia đình tôi lúc nào 
cũng có cá để ăn. Mỗi lần anh mang cá về, nét mặt anh 
vui lắm, anh thường thủ thỉ : 

- Thu à, mày kho cá thu nước dừa nghen... ! 
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Hay : 

- Có con sea bass bự lắm, mày hấp nghen Thu ! 

Anh thích tôi nấu ăn nhất chớ không thích em gái hay 
mẹ tôi nấu. Anh biết chúng tôi thích ăn bún riêu nên 
mỗi lần có cua hộp anh đều kì kèo : 

- Nấu bún riêu thì nấu nhưng phải kho hay chiên cá 
cho tao à nha... 

Tôi đi lấy chồng anh không được vui lắm nhưng rồi 
cũng quen với thức ăn mẹ tôi và em gái tôi nấu... Mỗi 
tuần tôi về thăm nhà, anh luôn luôn yêu cầu món cá hấp 
cuốn bánh tráng, tôi dụ mãi cũng như hăm dọa đủ điều 
thì may ra anh ăn được miếng steak.

Đưa anh đi BS tôi mới biết anh vẫn còn chứng thiếu 
máu... Giận quá, tôi và nhỏ em kiểm tra toàn bộ căn 
phòng, áo quần anh thì tôi biết được anh rất thường 
xuyên đi cầu ra máu bởi bị bệnh trĩ nội. Thế là mỗi tuần 
tôi bắt em gái tôi phải xay nước rau dấp cá cho anh 
uống, bắt anh ăn thêm rau xanh, nhưng anh vẫn cứ lén 
đổ đi vì bảo không ăn được... 

Càng ngày, anh càng trở nên cứng đầu hơn, chỉ ăn 
những gì anh thích, hay gây với ba mẹ tôi hơn và nhất là 
gây với em gái tôi. Đã đôi lần tôi cùng anh nghiêm túc 
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nói về anh, tôi giải thích tỉ mỉ vì sao em gái chúng tôi đã 
gần ba mươi mà vẫn chưa lấy chồng ? Vì sao ba mẹ cứ 
bệnh hoạn liên miên và vì sao anh cứ cứng đầu trêu tức 
ba mẹ... anh im lặng nhưng tôi hiểu anh đang buồn vì 
nhìn thấy mẹ tôi lo cưới vợ cho anh Tư nhưng còn anh ?

Không ai lo cưới vợ cho anh cả ? Tôi biết anh cũng 
khao khát có một đời sống bình thường như bao người, 
có mái gia đình như chúng tôi. Anh đã hơn ba mươi sáu 
tuổi rồi còn gì, nhưng mà ở Mỹ này kiếm vợ cho một 
người lành lặn, nghề nghiệp đàng hoàng còn thấy khó 
huống chi bệnh hoạn và không bình thường như anh... 
ba mẹ tôi thì lo lắng nếu như các em tôi có gia đình ai 
sẽ lo cho anh huống chi còn hơi sức đâu mà lo thêm cho 
vợ anh nữa... vì vậy chuyện lo vợ con cho anh đều bị 
bác bỏ.

Nếu như tôi không có chuyện buồn của chính hôn 
nhân mình thì tôi cũng không ngại mà chăm sóc cho 
anh, nhưng rồi tôi cũng cầu xin ba mẹ tôi cho anh về 
Việt Nam chơi, biết đâu sẽ tìm được người hợp ý ! 

Anh về VN lần ấy cùng với ba mẹ và vợ chồng anh 
chị hai tôi. Được cái tiếng việt kiều, được lợi thế và cái 
danh của các anh chị em, và được cái tiếng đạo đức 
của ba mẹ tôi mà có hàng mấy cô theo anh. Ai cũng 
mong tiến đến hôn nhân cả nhưng rồi chính anh tôi lại 
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là người từ chối khi cha mẹ tôi lên tiếng lo chuyện đại 
sự cho anh ! Lần này tôi không thể nói gì rồi vì chính 
anh là người từ chối... anh nói người ta thích đi Mỹ chớ 
không thích anh... câu trả lời đơn sơ nhưng tôi hiểu nó 
hàm chứa rất nhiều phiền muộn, chua xót.

Rồi anh lại lẳng lặng quay lại với đời sống thường 
nhật, ngày hai buổi đi về, rãnh rỗi, anh xem phim tàu 
hay ngồi đàng trước nhà ngắm người qua lại... và anh 
có bạn. Thật tức cười, chàng mỹ đen gần nhà qua làm 
bạn với anh, nó xí xô xí xao bằng tiếng Mỹ còn anh thì 
chữ được chữ mất, rồi xen lẫn tiếng Việt hầm bà lằng ! 
Thật tức cười... không biết cả hai có hiểu nhau không 
nhưng xem ra rất tương đắc ! 

Cứ mỗi ba tháng, tôi lại đưa anh đi tái khám cho 
chứng thiếu máu của anh. Lúc này anh ốm hẳn, không 
còn mập mạp như xưa. Anh có vẻ chán chường. Tôi tìm 
hiểu xem có chuyện gì xảy ra ở sở làm hay không thì 
nghe người ta nói... ai cũng được lên lương nhiều trừ 
anh, bởi anh chẳng bao giờ khiếu nại cả nên boss đì. Tôi 
hỏi anh có muốn đổi job không ? Anh chỉ cười... 

- Job nào cũng vậy... không biết tiếng Anh thì ở đâu 
cũng bị kì thị thôi... 
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Tôi nghe buồn tênh, nhưng tôi hiểu anh không thể 
nhồi nhét chữ nghĩa vào đầu được nữa. Anh muốn thoát 
ra khỏi hai cái chữ man man mà người đời tặng cho anh 
lắm chứ nhưng làm sao để thoát ra được bây giờ khi 
tuổi anh càng ngày càng lớn, thần kinh anh, não bộ anh 
càng ngày càng già cỗi hơn... 

Tôi ít có thì giờ quan tâm cho anh hơn bởi chuyện li 
dị với chồng, tôi cũng buồn cho cuộc đời hẩm hiu của 
mình nên tim tôi không còn chỗ trống để chia sẻ nỗi 
buồn với anh... Tôi cắm đầu cắm cổ học hành để tìm 
quên nên cha mẹ tôi thường than thở :

- Không khéo nó cũng sẽ điên như thằng Chiểu ! 

Em tôi cứ phải theo dõi từng đường đi nước bước của 
tôi vì nó chỉ sợ tôi vừa học vừa làm kiểu này thì đụng 
xe bất cứ lúc nào... nhưng chỉ có tôi hiểu tôi và hiểu anh 
hơn cả. Tôi không điên, cũng như anh chẳng bị điên 
như mọi người thường gán. Ở anh chỉ có sự nhẫn nhịn, 
chịu đựng mà thôi ! Mặt trời lặn... một ngày tiếp nối 
mọi ngày ! Cuộc sống bất di bất dịch vẫn cứ trôi qua.

Trước khi tôi đi công tác bên Anh, tôi đã đưa anh vào 
bệnh viện để chụp hình và khám nghiệm bao tử cũng 
như đường ruột, nghe Bác Sĩ nói kết quả bình thường 
tôi mới yên tâm đi. Ngày tôi quay về, tôi đưa anh đi tái 



2004 Quyển 1 | 533

khám. Anh mập lên 12 lbs. Bác Sĩ tươi cười vỗ vai anh

- You don’t have to go back to me... you are very 
good now... 

Anh nói với tôi : 

- Tao chẳng muốn đi Bác Sĩ nữa đâu... chết thì thôi... 
đi hoài mệt quá... 

Một tuần sau tôi nhận cú phone của boss anh cho biết 
anh bị cắt vào tay và đưa vào Bệnh Viện. Anh nghỉ một 
tuần lễ ở nhà... vì buồn nên tôi nói anh qua nhà tôi chơi 
với các cháu... weekend nào anh cũng qua phụ ông thợ 
đóng bàn ghế, làm cái sun room ở phía sau nhà cho tôi 
trồng cây.

Ngày nào cũng vậy, tôi làm bò steak và dụ anh ăn, có 
lẽ vì tôi chiên xong là anh ăn liền nên còn nóng khiến 
anh ăn ngon miệng hơn. Anh ăn được tôi thấy vui lây... 
anh lại lên được mấy pounds nữa. Mẹ tôi vui lắm vì 
thấy anh chịu ra khỏi nhà để đi chơi, đi câu với em trai 
tôi mỗi cuối tuần. Cả hai anh em đi cả hai hôm mới về 
và lần nào cũng có cá... Vậy mà... chỉ hai tuần sau đó 
thì anh qua đời. Trước hôm anh mất, anh còn vui vẻ 
nhắn em gái tôi và tôi rằng đi Phila thì nhớ mua cho anh 
hộp cơm thịt nướng. Đi nhà thờ, anh vẫn làm công tác 
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xin tiền như thường lệ và vẫn hăm he mấy đứa trẻ khi 
chúng nói chuyện trong nhà thờ... anh vẫn dừng lại ghế 
của gia đình tôi và chọc con trai tôi là Lễ ụt ! Lễ heo! 
Ngày hôm đó, chúng tôi bị chết máy xe giữa đường nên 
khi về nhà thì anh đã đi ngủ. Anh không đợi để ăn cơm 
thịt nướng được. Sáng hôm sau trước khi đi làm anh 
còn gây với em gái tôi vì nó muốn anh ăn bát phở trước 
khi đi.

- Anh mà không chịu ăn thịt bò và những món có 
nước thì lần này em nói chị Thu kêu BS chích cho xem! 

Anh vốn rất sợ chích nhưng lần này lời hăm dọa của 
em tôi không hiệu nghiệm nữa.

- Tao chết cũng không đi Bác Sĩ, tao đi một mình, 
không cần đứa nào đưa ! 

Không biết có phải là điềm trăn trối cuối của anh hay 
không ? Ngày hôm đó anh thực sự ra đi một mình... cô 
đơn không người thân... 

Chiều hôm ấy đi làm về, tôi đang hì hà hì hục nấu cơm 
thì phone reo. Con trai tôi bốc phone và nói chuyện. Tôi 
không nghĩ đến là có chuyện chẳng lành nên đi ra trước 
sân tưới cây... Rồi cháu chạy ra nói... 

- Bác Chiểu ở hãng có vấn đề... 
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Tôi không nghĩ là tình hình nghiêm trọng.

- Chắc lại cắt vào tay nữa ?

- Con cũng không rõ, thằng Jason có vẻ bận nên chỉ 
nói đã đưa bác Chiểu đi vào Bệnh Viện rồi thôi... 

Tôi gọi cho ba tôi để tìm nhỏ em gái nhưng nó lại đi 
học... hôm ấy tôi mệt trong người nên tôi lại gọi cho anh 
hai tôi nhắn anh vào Bệnh Viện trước rồi tôi sẽ vào... 

Dàn xếp các con xong tôi vào Bệnh Viện thì hỡi ôi 
đã quá muộn rồi. Bác Sĩ không cứu nổi anh ! Anh bị vỡ 
mạch máu chính nên không thể cầm máu nổi. Đầu óc 
tôi choáng váng nghiêng ngả khiến anh tôi phải đỡ lấy 
tôi. Tôi đòi xem anh ngay nhưng không ai cho tôi vào. 
Nghe boss của anh kể lại tôi uất hận vì hiểu ra... tôi hận 
cả tôi vì đã không bảo vệ được anh. Tâm trí tôi hoảng 
loạn nên không nghĩ đến nguyên nhân tai nạn mà chỉ 
muốn được nhìn thấy anh mình.

Tôi theo chân tụi officer và Bác Sĩ để gặp anh tôi. 
Gương mặt anh vẫn còn máu me nhiều chỗ, những dụng 
cụ y khoa giúp anh hô hấp vẫn chưa lấy ra, mắt anh vẫn 
mở nhưng tim anh đã ngừng đập... cơ thể anh còn nóng 
ấm nhưng linh hồn anh đã ra đi. Tôi khóc như mưa gió 
khiến tụi security phải đưa tôi ra ngoài khi tôi vừa kịp 
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vuốt mắt cho anh lần cuối... 

Người ta đưa anh xuống nhà xác và hỏi tôi rất nhiều 
câu hỏi về anh. Tôi bây giờ còn biết gì nữa để mà nói 
nhưng anh tôi bảo : 

- Phải bình tĩnh để mà giải quyết vấn đề... 

Chúng tôi đã không dám nói cho ba mẹ biết cho đến 
tối khi đã liên lạc bàn giao xong xuôi vấn đề mai táng 
với nhà quàn.

Mười một giờ rưỡi đêm, khi em trai tôi đi làm về, nó 
đã ngã xỉu khi nghe anh tôi chết. Nó là em út trong nhà, 
nó cũng vừa mới sắm cho anh hàng loạt nào giường 
mới, TV mới... vậy mà anh lại ra đi không dùng đến ! 

Cả nhà tôi đều rơi vào khoảng không, mẹ tôi đòi xem 
mặt anh ngay nhưng làm sao xem được ? Tôi không 
dám tường thuật lại với mẹ vì mẹ tôi đang có bệnh 
trong người... những anh chị em trong gia đình tôi sau 
đó chỉ biết thay phiên nhau an ủi ba mẹ tôi, còn tôi thì 
phải chạy lung tung để lo thủ tục ma chay cũng như làm 
việc với officer.

Tôi đến hãng anh để coi hiện trường xảy ra. Tôi được 
nghe rất nhiều lời tường thuật từ những công nhân cùng 
làm với anh hôm ấy và tôi hiểu ra... nếu như chuyện xảy 
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ra ở nhà, tôi tin anh sẽ không bị chết oan ức như vậy... 
Anh bị vỡ mạch máu trong bao tử nhưng lúc đau, anh 
đã không biết nói tiếng Mỹ và vì với bản tánh nhút nhát 
hiền lành anh không dám dùng phone để gọi về nhà. Vì 
đau quá, anh chỉ biết chạy vô restroom để nghỉ ngơi... 
Thật không ngờ, anh ói ra máu và có người thấy được. 
Ông ta đưa anh ra ngoài phòng ăn nằm đỡ rồi mới gọi 
cho xếp của anh... Tôi ấm ức tại sao họ không gọi 911 
ngay tức thì cho anh tôi ? Tại sao họ lại làm CPR khi 
mà anh ói ra nhiều máu như thế... Thật là ngu ngốc mà! 
Tôi tức điên người rồi trách cứ thằng chủ hãng... nó có 
vẻ lo sợ lắm vì tôi quá giận dữ. Tôi nhất định đòi khám 
nghiệm tử thi để tìm ra nguyên nhân cái chết của anh 
tôi.

Tôi lái xe lang thang như một kẻ mất hồn đến nghĩa 
trang để lo mua đất. Người ta huyên thuyên giới thiệu 
nhưng tôi còn biết gì nữa. Tôi chọn một mảnh đất dưới 
chân Đức Mẹ cho anh và tôi tin anh sẽ tìm được bình an 
dưới chân Đức mẹ hằng cứu giúp. Cả đời anh đã chẳng 
biết một chữ tiếng Mỹ nào, bây giờ nằm xuống nơi xứ 
lạ quê người... cũng may, bên cạnh nơi anh an nghỉ là 
ngôi mộ một người đàn bà Việt Nam.

- Anh có bạn để chuyện trò rồi ! tôi thì thầm... 
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Trên mộ bia anh, tôi cũng khắc hình Đức Mẹ và hình 
anh. Tôi nhủ thầm «Từ nay anh sẽ được bình tâm bên 
thế giới khác... suốt cuộc đời anh, thế giới này và thế 
giới bên kia có khác gì nhau đâu ? Anh đã thực sự hiểu 
được hạnh phúc là gì đâu ? Đã được bao nhiêu ngày 
thực sự tham gia vào cuộc sống ?»

Nước mắt tôi lại rơi...

Thằng officer gọi lại cho tôi rằng Bệnh Viện sẽ không 
khám nghiệm tử thi sau khi đã nói chuyện với Bác sĩ 
của anh cũng như xem qua hồ sơ bệnh lí. Thật là vô lí 
vì nếu anh có lịch sử về bệnh xuất huyết bao tử hay vỡ 
mạch máu thì tại sao những lần đi khám bệnh họ đều 
kết luận anh bình thường và không cho bất cứ toa thuốc 
nào ngoại trừ thuốc bổ máu. Tôi lò mờ nghĩ ra «chắc là 
có vấn đề giữa thằng chủ hãng và bệnh viện. Có lẽ nó 
sợ gánh trách nhiệm về cái chết của anh tôi nên chạy 
chọt cho qua. Nó cũng thừa biết gia đình tôi chẳng có ai 
khá tiếng anh ngoại trừ tôi... nên hôm nó đến viếng xác 
anh tôi, nó đã ôm hôn tôi thắm thiết và còn rơi lệ... nó 
gởi cho tôi một bao thơ dày cộm bảo đây là lòng thành 
của nó cùng nhân viên trong hãng... Tôi hiểu nó mong 
mỏi tôi đừng gây khó dễ gì cho nó nữa.

Tôi thật buồn khi nghĩ đến cái chết oan ức của anh 
mình... nhưng ai bảo số phận bắt anh tôi ít học làm gì ? 
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Nhưng với một đầu óc đơn giản như thế kia thì làm sao 
nhét vào những kiến thức dù chỉ là đơn giản ?

Cùng là anh em, sao anh không được như các em 
của anh ? Anh đã không đủ tâm trí, không đủ kiên nhẫn 
để tranh đấu với cuộc sống, để rồi anh chỉ đứng bên lề 
nhìn vào mà không nhập cuộc. Bây giờ anh ra đi, tôi 
nghĩ chắc anh chẳng có gì để luyến tiếc... chỉ để lại sự 
thương nhớ đau buồn cho gia đình tôi nhất là em gái tôi. 
Nó là đứa khóc nhiều nhất, đau lòng nhất. Nó ân hận vì 
đã la rầy anh nhiều nhất trong gia đình để bây giờ anh 
ra đi đột ngột như vậy mà không nhận ở nó một lời xin 
lỗi. Tôi đã an ủi nó rằng anh sẽ không giận đâu. Đúng 
không anh ? Bởi anh có biết giận hờn ai bao giờ.

Tôi là người cuối cùng rời khỏi nghĩa trang khi quan 
tài của anh đã được yên vị dưới lòng đất. Con trai tôi 
thơ ngây hỏi : 

- Mẹ ơi, sao bác Chiểu lại ngủ trong hộp và nằm dưới 
đất vậy ? Người ta đổ đất đè nhiều quá làm sao bác thức 
dậy chớ...

Tôi thì thầm : 

- Bác Chiểu đã lên thiêng đàng rồi con ạ... hãy cầu 
nguyện cho bác nhé con.
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Tạm biệt anh ở cõi này... đời sau chúng ta sẽ gặp lại 
nhau phải không anh ? Anh hãy phù hộ cho gia đình 
mình... anh đã cất đi bao nhiêu tai ương gánh nặng của 
gia đình thì hãy phù hộ cho gia đình vuợt qua tất cả 
những đau khổ anh.

Ngẫm nghĩ lại... Có thể anh chính là người đã một 
mình gánh chịu đủ thứ tai hoạ, thiệt thòi thay cho cả gia 
đình. Anh vĩ đại hơn các anh em chúng tôi bởi anh bằng 
lòng hy sinh bản thân cho người ở lại được hạnh phúc.

Cội Thông Già



2004 Quyển 1 | 541

Quê Nhà Nơi Đó Có Anh

Bích Trâm Nguyễn

Tác giả cho biết bà sinh tại Quảng Nam, cư trú tại 
Pasadena và là một chuyên viên thẩm mỹ. Sau đây là 
bài Viết Về Nước Mỹ thứ hai của bà, một tâm bút gửi 
người bạn trai thủa thiếu thời từng là «chiến sĩ cách 
mạng» của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam.

Trên chuyến bay trở về Mỹ quốc, em đã đọc hết 
tập truyện ngắn của anh cho em không thiếu một 

chữ nào vì... em thương anh và muốn hiểu về anh... 

Em còn nhớ khoảng năm 1970, khi đang là cô nữ 
sinh Đà Nẵng sửa soạn thi tú tài II, em nhận được lá 
thư của anh viết cho em từ trong bưng biền. Khi anh 
dừng chân lại trên mảnh đất trước kia là ngôi nhà năm 
gian hai chái qua bảy đời địa chủ của tổ phụ em; lúc đó 
chỉ là cái nền gạch chơ vơ ở làng Bích trâm và cũng là 
cái tên của em gắn bó suốt cuộc đời này. Từ điểm này 
đã gây lên xúc cảm và nhớ thương em của những ngày 
thơ dại trong lòng anh. Anh không ngần ngại thổ lộ tình 
thương yêu này mà trong quá khứ ta chưa kịp nói nên 
lời. Đồng thời anh cũng trình bày cái lý tưởng mà anh 
đang đeo đuổi là giải phóng quê hương ra khỏi sự xâm 
lăng của Mỹ.
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Lá thư anh tới muộn màng, lại đúng lúc em vừa dứt 
khoát tình cảm với một ngươi bạn trai học trên em một 
lớp vừa rớt tú tài II. Chàng ta trẻ trung, hồn nhiên, chân 
tình nhưng nông cạn. Chàng đang sửa soạn nhập ngũ, 
hớn hở lấy binh nghiệp làm con đường tiến thân để biện 
minh cho việc thiếu ý chí học hành, bởi vì đã có một 
ngưòi anh lớn trong quân đội trường hợp của anh ta 
được miễn. Chàng mong rằng em tôn trọng và thương 
yêu anh ta hơn. Thật ra thì em buồn vô hạn và thất vọng 
nhưng không nói một lời nào.

Anh ta đã vào nơi gió cát phía bên ni. Còn anh thì 
khôn ngoan, già dặn, tình cảm sâu sắc. Em thương và 
hâm mộ, nhưng anh cũng vào nơi gió cát ở bên kia.

Lời lẽ trong thơ của anh đã làm em xúc động, nói lên 
được niềm đau đang ở trong lòng em. Nhưng em không 
thể nào chịu đựng được dù là bạn hay người thân ở bên 
này hay bên kia bị tổn thương. Do đó em không viết thư 
trả lời cho anh khi người đưa thư hẹn đến lấy.

Em chỉ là người con gái yếu đuối vừa mới lớn, với 
nhiều kỷ niệm đau buồn. Em không muốn bị rơi vào 
hoàn cảnh nghèo đói, gian khổ, bất trắc. Chỉ còn một 
cách vùi dầu vào sách vở.
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Rồi em trở thành cô giáo và ghi danh học luật cùng 
một lúc yên tâm đeo đuổi mộng ước của mình thuận 
theo dòng đời... 

Việc gì đến đã đến, lịch sử đã lật qua trang mới. Ba 
mươi tháng tư năm 1975 «Cách mạng» đã thành công 
chóng vánh. Anh trở về ca khúc khải hoàn. Lúc đó em 
đang ở Sài gòn và tự trấn an mình chắc không sao đâu. 
Dù sao, đất nước đã hòa bình, thống nhất. Vợ chồng, 
cha mẹ, con cái, người thân gặp lại nhau sau hai mươi 
năm cách biệt làm sao kể xiết những nỗi niềm thương 
nhớ, ngỡ ngàng. Những giọt nước mắt có quá nhiều lý 
do để mà rơi. Bắc, Nam một nhà, cùng chung một ước 
vọng xây dựng lại quê hương.

Nhưng cuộc đời không đơn giản như vậy. Hạnh phúc 
của anh là đau khổ của em. «Xã hội chủ nghĩa» đã áp 
dụng chế độ cái trị hà khắc, xô đẩy con người vào những 
đau khổ và lầm than mới, tệ đoan xã hội đầy dẫy, kéo xã 
hội đi ngược chiều tiến hóa.

Có lệnh gọi quân nhân công chức ra trình diện. Em là 
cô giáo, những người bạn ở phía bên kia về bảo «Giáo 
sư là Kiến trúc sư của tâm hồn». Câu này mới nghe ra 
rất là văn hoa, nhưng nó ngầm chứa một sự trừng phạt.
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Em cũng ra trình diện và tin hành lang cho biết muốn 
đi dạy lại phải đi học theo lề lối mới và bị đổi đi những 
vùng xa xôi hẻo lánh, tiền lương thì không đủ sống. Em 
bỏ cuộc, chấp nhận ở lại thành phố vào tổ hợp đan thảm 
cói, đi thủy lợi, đứng đường gác đêm. Làm những việc 
chỉ biết câm miệng, nuốt hận vào trong bụng cho yên 
chuyện. Nhưng em vẫn nghe được thiên hạ rỉ tai nhau 
về trình độ của cán bộ là «dài, dai, dốc, dở» và thái độ 
tham lam là : «vô vơ vét, về vui vẻ». Tâm trạng của giới 
trẻ được diễn tả trong hai câu thơ : «Đôi giép râu dẫm 
nát đời son trẻ, Chiếc nón tai bèo che khuất cả tương 
lai».

Rồi cơ hội đã đến, em cần tự do, nhà nước cần vàng. 
Sự trao đổi xảy ra trong âm thầm với diện vượt biên bán 
chính thức. Nơi nào đó trong trái tim đã đưa em đến gần 
bên anh và cũng nơi nào đó trong khối óc đã đưa em đi, 
đi xa anh ngàn dặm chia cách bởi một trùng dương.

Em đã rời Sài gòn mùa thu năm 1978 vào một buổi 
chiều âm u mưa ngâu lất phất. Em ngồi trong taxi mà 
nước mắt lăn dài trên má. Có thể nào như thế này ư ? 
Vĩnh biệt Sài gòn quê hương yêu đấu... 

Một xã hội mới, một cuộc đời mới lại bắt đầu. Em 
phải học thêm Anh ngữ và học lấy một nghề chuyên 
môn, lo kinh tế, lo nuôi con, thương nhớ quê nhà, những 
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đứa em và những người thân còn ở lại. Phấn đấu, nổ lực 
vượt qua những khó khăn để có thể hội nhập vào xã hội 
văn minh, khoa học tiên tiến, nhưng cũng có lúc lòng 
chùng xuống với những xót xa... Lòng tự nhủ lòng hãy 
đoạn tuyệt với quá khứ «Let by gones be by gones».

Rồi ngày tháng dần qua, em trở thành công dân Mỹ. 
Em bằng lòng với cuộc sống hiện tại đợi cho con cái 
lớn khôn, xong đại học có việc làm là em có thể thảnh 
thơi. Tại đất nước tự do mà em sống, thế hệ trẻ có thể 
chọn một tương lai theo ý muốn của mình, chịu khó 
học hành để có một nghề chuyên môn, lương thiện, đời 
sống kinh tế bảo đảm dư dã, ấm no, hạnh phúc. Họ 
không cần phải dùng thủ đoạn mánh khóe, lừa đảo, gian 
dối đối xử với nhau.

Em cảm ơn nước Mỹ đã thu nhận em, để biết được 
thế nào là độc lập tự do và dân chủ đúng nghĩa, quyền 
bình đẳng của phụ nữ.

Cái nhìn và suy nghĩ của em về người lính đã thay 
đổi không giống như ngày xưa. Có lần em về thăm thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn. Em ghé thăm đài kỷ niệm chiến sĩ 
ghi tên hơn 50 ngàn người lính Mỹ đã hy sinh ở chiến 
trường Việt nam trên những tản đá hoa cương hình 
vuông nằm thoai thoải xuôi theo sườn đồi dưới dạng 
nấc thang. Em chạnh lòng xót thương cho sự hy sinh 
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rủi ro của họ đã bỏ mình ở một nơi xa xôi không phải 
là quê hương vì mệnh lệnh, nghĩa vụ và hai chữ tự do.

Em cũng đã ghé qua New york đến một công viên 
nằm dọc theo bờ biển mà ở ngoài kia tượng Nữ Thần 
Tự Do màu xanh ten đồng đang đứng trên một hòn đảo 
nhỏ. Bà đứng đó mãi mãi bất luận ngày hay đêm, mưa 
hay nắng, bão, tuyết hay bình yên. Tay phải bà đang 
cầm một ngọn đuốc giơ cao đang cháy soi sáng trùng 
dương, tay trái đang ôm cuốn sách ngang bụng, xa xa 
thành phố New york uy nghi tráng lệ với những cao ốc 
chọc trời trung tâm thương mãi quốc tế. Bà đang đưa 
mắt nhìn về Đại Tây dương trước mặt, bệ đá dưới chân 
bà có dòng chữ : «Con nghèo nàn và mệt mỏi hãy đến 
với ta. Ta cho con tự do và cơ hội». Sau lưng bà trên 
bờ biển có một dãy trụ cờ, cờ của 52 tiểu bang đang 
tung bay phất phới và em đang ngồi nghỉ mệt dưới chân 
tượng người lính bằng đồng đen to lớn đang bồng súng 
gìn giữ biên cương.

Em cũng đã tới di tích đường rầy xe lửa và nhà ga 
nằm vắng lặng với con tàu đang đừng lại, chỉ còn là di 
tích lịch sử. Ngày xưa nơi đây tấp nập đưa đón người tỵ 
nạn đến từ khắp nơi bằng đường thủy. Hởi những ngươi 
tỵ nạn năm xưa, hồn bạn đang ở đâu xin phù hộ cho quê 
hương này. Em đưa tay vuốt ve những thanh cửa sắt 
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của nhà ga đã khóa chặt rồi, lòng rơi vào thương mến 
và thầm nói : «Đây chính là quê hương ước mơ của ta, 
mẹ ta là Nữ Thần Tự Do và cha ta là Pháp luật». Những 
người lưu vong ở xứ này giống như những con cá hồi 
vượt suối băng sông qua những ghềnh thác, sỏi đá, thân 
xác trầy trụa đầy thương tích trước khi vào biển cả vẫy 
vùng tự do và cũng không quên trở về nguồn cội để tái 
sinh dòng giống của mình.

Các em của em muốn em về thăm quê nhà một chuyến, 
em đang còn phân vân, do dự.

Đầu năm 1995, bỗng một hôm, em nhận được một cú 
điện thoại với giọng Quảng nam đặc sệt,thì ra hai người 
chú của em. Họ là bác sĩ thẩm mỹ ở Sài gòn qua Mỹ tu 
nghiệp. Gặp gỡ, mừng rỡ, hàn huyên, chia tay và em 
bị trách móc «qua Mỹ lâu rồi không còn thương nhớ ai 
hết, không thư từ không tin tức». Từ đó em sống trong 
bồn chồn, nhớ nhung về quê hương và em không thể 
bình thản làm việc được.

Mùa xuân năm 1995, truyền hình Mỹ dành nguyên 
cả tuần lễ chiếu lại tin tức, thời sự chiến tranh Việt nam 
đã hai mươi năm qua rồi; Với chủ đề «Loose in the war, 
win in the peace». [thua trong chiến tranh, thắng trong 
hòa bình]. Bang giao Việt-Mỹ đã ký kết và em cũng đã 
mua vé máy bay về Việt nam.
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Em lại đi giữa lòng thành Phố Sài gòn. Mùa hè không 
khí oi nồng, độ ẩm cao làm cho người lúc nào cũng rin 
rít mồ hôi. Quang cảnh tấp nập, đầy người và xe hai 
bánh, lòng đường chật hẹp, không khí ô nhiễm khói 
xe và bụi bậm. Hai bên lề đường, có những cao ốc và 
khách sạn tráng lệ chen lẫn với những căn nhà tồi tàn 
thiếu tu bỗ. Quê hương em đó với những căn bệnh trầm 
kha. Giàu càng giàu, nghèo càng nghèo. Có thứ luân lý, 
chủ nghĩa nào lại kỳ dị đến mức này, khi phân chia con 
người ra làm hai loại : có tất cả và không có gì cả ?

Đó là thứ chủ nghĩa mới xuất hiện từ chính những 
đồng chí của anh : «Hy sinh đời bố củng cố đời con» 
nghĩa là sẵn sàng vơ vét tiền bạc của cải bằng mọi cách 
rồi có bị đổ bể, trừng phạt hay ngồi tù cũng cam lòng vì 
gia đình con cái có cơ hội bước vào giai cấp thượng lưu, 
giàu có. Em là đàn bà dầu cho cuộc đời trôi nổi tới đâu 
đi nữa em vẫn cảm thấy xót thương cho những cô gái 
thơ ngây, nghèo nàn từ quê lên tỉnh trở thành đối tượng 
béo bở của những con buôn. Họ trao cuộc đời mình cho 
những bến đục mà gỡ không ra, đọa đày. Còn nhân tài 
và sức lao động không xử dụng đúng mức.

Em rời nơi này lên Đà lạt, cảnh thiên nhiên và khí 
hậu giống Tây phương. Ra Đà nẵng rồi về quê thăm 
mộ và ngôi làng xưa, nhưng không còn ai thân thuộc để 
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em có thể ở lại dạo chơi như những ngày thơ ấu. Chiếc 
bản đồ địa dư của trí nhớ không còn áp dụng được nữa 
rồi, tất cả đã xóa đi và làm lại như chính cuộc đời mình. 
Lòng gắn bó trong em đã cạn. Em lấy lại được chút 
thanh thản khi đi ngang qua những ruộng lúa còn non 
xanh mướt một màu ngọc bích đang đùa với làn gió nhẹ 
lướt qua thành những làn sóng êm ả lăn, trôi bất tận làm 
mát lòng người.

Ngày em gặp lại anh ở thành phố Đà nẵng, anh cho 
em tập truyện ngắn anh viết và bảo rằng : «Đọc hết 
quyển sách này em sẽ hiểu anh». Em ngờ vực hỏi dò : 
«Đơn giản như vậy sao ?»

Nhưng sự thật quả không đơn giản như em tưởng. 
Đại ý thì quyển sách ghi lại những ngày anh tranh đấu 
gian khổ, len lỏi, lẫn trốn trong đám dân quê làm ruộng 
nương. Nên anh có những nhận xét tinh tường về nghề 
nông lệ thuộc rất nhiều vào ba yếu tố : thiên thời, địa 
lợi, nhân hòa, lúc nào cũng sẵn sàng bị đe dọa, ám ảnh 
họ trong nghèo đói. Trong điều kiện nghèo nàn thô thiển 
của nông nghiệp và công nghiệp, dân tộc Việt nam đã 
chứng tỏ rằng họ là người thông minh, cần kiệm, giỏi 
chịu đựng, mẫn cán trong công việc và đó cũng là những 
chiếc chìa khóa giúp cho họ phần đông thành công trên 
xứ người sau này.
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Còn về tư tưởng anh gởi thác có hai điều đã làm cho 
em suy nghĩ nhiều. Nên em thấy cần phải trình bày cho 
anh rõ.

Trước tiên quan điểm của em về chiến tranh và chế 
độ xã hội. Em ghét chiến tranh, bản chất của chiến tranh 
là xấu xa và dã man. «Nhất tướng công thành vạn cốt 
khô». «Thắng là vua thua là giặc». Chiến tranh Việt nam 
là một cuộc nội chiến «Huynh đệ tương tàn, nồi da xáo 
thịt». Kẻ chiến thắng ít ra cũng cần có độ lượng; chứ 
không thể vẫn nung nấu mối thù không đội trời chung 
«Mỹ ngụy» hơn hai chục năm qua rồi chỉ làm cho hố 
chia cách thêm sâu. Ngụy là ai ? Là những người Việt 
sống trên đất Mỹ. Mỹ là ai ? Là những người Mỹ gốc 
Việt đã được người Mỹ ở đây từ trước thâu nhận vào 
từõhai mươi năm qua. Nói qua nói lại cũng là mũi tẹt 
da vàng, cũng là anh em. Thế hệ trẻ thì không biết đến, 
thế hệ già thì không muốn nhớ tới những kinh nghiệm 
đau thương mà họ đã trải qua. Có nên để quá khứ và vết 
thương lòng ngủ yên không ?

Nhà nước Việt nam cũng đã yêu cầu Mỹ bình thường 
hóa quan hệ. Mỹ cũng đã ngậm đắng nuốt cay về thất 
bại của họ, để có thể ngồi xuống ký thỏa hiệp dựa trên 
tình người và quyền lợi của đôi bên. Anh cũng nên nhìn 
xa hơn một tý, để thấy câu hỏi «Ai Thắng Ai ?» mà phía 
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các anh từng hả hê đặt ra hiện đã có câu trả lời : Cả khối 
cộng sản Nga và Đông Âu sụp đổ. Vậy mà dân chúng 
của họ có ai bị trừng phạt dã man đâu.

Em không tin vào một giá trị tuyệt đối, vào một thể 
chế xã hội cứng ngắc mà phải uyển chuyển, mềm mại 
như một dòng nước. Một chế độ nào cũng vậy cũng 
phải lấy lòng dân làm căn bản nếu muốn tồn tại. Nếu có 
một thể chế xã hội nào thành công trên nhiều phương 
diện thì nên bắt chước đừng nên ngoan cố, bảo thủ gây 
đau khổ cho người khác.

Cuốn sách của anh cũng nhắc tới vấn đề kỳ thị chủng 
tộc trên đất Mỹ. Khi những đoàn người di dân, tỵ nạn 
đầu tiên tới đây và kể luôn cả những vị sáng lập nên 
quốc gia này họ phải đương đầu với những khó khăn về 
chủng tộc, màu da, tôn giáo, ngôn ngữ. Cho đến lúc bản 
Tuyên Ngôn Nhân Quyền được thành lập trong đó có 
quyền bình đẳng và tự do của con người được tôn trọng 
và được pháp luật bảo vệ tuyệt đối. Do đó, người dân 
muốn sống hài hòa trên xứ sở này phải triệt để tuân theo 
luật pháp, không thì sẽ chuốc họa vào thân. Để chứng 
tỏ sức mạnh của pháp luật người Mỹ thường bảo rằng : 
«Không có bất cứ người nào ở trên pháp luật».

Tuy thế, vẫn có nhiều người ca tụng nước Mỹ là thiên 
đàng hạ giới. Bởi vì nước Mỹ mới được thành lập hơn 
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hai trăm năm có một nền văn hóa phóng khoảng và cởi 
mở. Khi nước Mỹ thâu nhận một người dân mới, thì 
họ được hoan nghinh có quyền phát triển trí thức, tư 
tưởng, tình cảm nhiều như họ muốn mà ở cố quốc nhân 
phẩm của họ bị chà đạp, tù đày như một kẻ có tội. Họ 
cũng có thể duy trì phong tục, tập quán,văn hóa, món ăn 
đặt biệt trên những vùng đất riêng tư và có địa danh như 
ở quê nhà. Phố Tàu, phố Đại hàn, Tokyo nhỏ, Sài gòn 
nhỏ, mỗi nơi mang một sắc thái riêng của mỗi dân tộc 
đã thu hút khách du lịch. Họ cũng rất thông minh làm 
thế nào có thể sống chung hòa bình với nhau. Họ biết 
gieo trồng những hạt giống của tình thương và hiểu biết 
thành những đóa hoa muôn màu muôn sắc.

Sở dĩ nước Hoa kỳ giàu mạnh vì các giống dân trên 
thế giới tới đây đều muốn thi thố tài năng và muốn 
chứng tỏ mình rất hữu dụng cho quê hương mới này. 
Họ rất hãnh diện là công dân của Hiệp chủng Quốc và 
rất tự hào về nguồn gốc của họ.

Theo em thì bề ngoài của một con người không đáng 
sợ, mà sợ những tư tưởng gì chứa đựng bên trong con 
người đó. Nghề của em là làm đẹp cho thiên hạ. Khách 
hàng của em đủ hạng, đủ cỡ, đủ màu như một thế giới 
nhỏ. Em chỉ biết đem hết năng khiếu của mình ra phục 
vụ mọi người. Để được thấy họ thích thú mỉm cười và 
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em cũng được vui vẻ mỉm cười bất luận họ là giống dân 
gì. Và cứ như thế ngày qua ngày.

Còn như ở Việt nam tuy chúng ta cùng màu da nhưng 
những đố kỵ và kỳ thị Việt kiều [dù đây là nguồn ngoại 
tệ khổng lồ gởi về xây dựng quê hương], tôn giáo [những 
vị lãnh đạo tâm linh], người sinh ra ở những miền khác 
nhau của đất nước đã có luật pháp nào bảo vệ chưa ?

Cách đây hơn 2500 năm Bụt Thích Ca, đã bảo rằng: 
«Tất cả con người nước mắt đều mặn và máu đều đỏ 
như nhau». Câu này trở thành chân lý của yêu thương 
và hòa bình.

Anh với em từ nhỏ sống gần nhau, tình như anh em 
và lớn hơn chút nữa thêm tình yêu trai gái. Chúng ta 
chưa bao giờ giận hờn, ghét bỏ nhau. Bây giờ, mặc dầu 
đường đời đưa chúng ta về hai nẻo khác nhau. Em tin 
tưởng rằng chúng ta không bao giờ trở thành kẻ thù. 
Bởi vì với em, anh vẫn là anh của ngày xưa thương 
yêu, hiền hòa, độ lượng. Em vẫn tôn trọng anh và vui là 
chúng ta cũng còn có thể gặp lại được nhau.

Em về thăm quê hương thoáng đến, thoáng đi, thoáng 
dư hương, ngôn từ không diễn đạt hết ý nghĩa. Anh ở 
lại quê nhà, nơi anh đã được sinh ra, lớn khôn và già 
đi trong ơn nghĩa vây bọc bởi những người thân và bạn 
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bè. Trong số đó có những người thân và bạn bè của em. 
Em chỉ còn một ước vọng cuối cùng ký thác nơi anh. 
Những gì anh làm sau này góp phần vào lợi ích và niềm 
vui của những người chung quanh, cũng như xây dựng 
cho thế hệ mai sau.

Em nhớ lời nhắn nhủ cuối cùng anh nói với em : «Em 
nhớ về thăm anh».

Em cũng mong một ngày nào đó anh sẽ có cơ hội qua 
đây thăm em ở quê hương thứ hai này. Để cái nhìn và 
suy nghĩ của anh được xác thực hơn khi đứng ngay trên 
đất Mỹ. Chứ không cần phải tưởng tượng và suy diễn 
bằng định kiến từ một điểm xa xôi ngoài nước Mỹ.

Với những tiến bộ kỳ diệu về mọi mặt, con người 
ngày nay đã thu hẹp khoảng cách đi lại, thông tin. Thế 
giới trong khuynh hướng toàn cầu hóa đã trở thành một 
ngôi làng. Muốn ngôi làng chung ấy có an bình, hạnh 
phúc, ọi cư dân trong ngôi làng ấy phải biết thương yêu 
và thông cảm nhau hơn.

Như vậy, dù xa nhau, hướng về quê cũ mà nơi đó có 
anh, em hằng mong cảm nhận được niềm vui. Hạnh 
phúc của anh cũng là hạnh phúc của em vậy.

Mùa thu 1995
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Bãi Đen San Diego

Hồ Phi

Tác giả Hồ Phi, cư trú tại Fountain Valley, tuổi 70’. 
Tuy «thất thập cổ lai hy» nhưng ông vẫn liên tục góp 
cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhiều bài viết đặc 
biệt. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Tôi có người bạn rất năng động. Lúc nào ông cũng 
không yên, luôn tìm cách làm thương mãi và 

khám phá mọi chỗ du lịch trong vùng. Ông thường rủ 
tôi đi để lái xe hay chỉ đường. Nên trong hơn 20 năm 
qua, ông đã đã rủ tôi hai lần viếng Bãi Đen, San Diego. 
Một lần vào ngày 14/7/1983 và một lần vào cuối tháng 
8/2003. Đây cũng là một địa điểm đặc biệt ở Nam Cali-
fornia. Vị nào chưa quá 80 tuổi và còn đủ gân cốt, cũng 
nên đến thăm qua ít nhất một lần cho biết về một trong 
những thú tiêu khiển của người Mỹ ở xứ nắng ấm nầy. 
Đó cũng là một chỗ trưng bày của trời cho, một việc 
khoe của không bình thường của một số người Mỹ. Bạn 
đến đây sẽ được mãn mục và không còn thấy lạ gì của 
trời đất nữa.

Hầu hết người Mỹ đều theo chủ nghĩa cá nhân, rất kỷ 
trong việc bảo vệ và che dấu cái gì riêng tư của mình. 
Ngay chung trong phòng việc một công sở, các đồng 



556 | Viết Về Nước Mỹ

nghiệp làm cạnh nhau, cùng một công việc như nhau, 
chỉ thâm niên nhiều ít khác nhau, nên lương tiền chỉ 
hơn kém nhau chút ít, thế nhưng đến mỗi kỳ lãnh check 
lương, họ cũng đều giữ kín không để cho bạn khác liếc 
thấy check lương của mình.

Ra đường họ không muốn ai nhìn kỹ vào họ. Biết vậy 
cho nên khi lái xe, thấy người đẹp, dù muốn nhìn bạn 
cũng chỉ liếc sơ, chứ không nên nhìn kỷ. Người nào dại 
nhìn kỷ, có thể bị chửi cho.

Trái với người mình, khi lãnh check lương, lắm khi 
thích khoe ra cho bà con hay người quen nể chơi, nơi 
công cộng lại muốn làm cho mình nổi bật cho nhiều 
người nhìn thấy mình.

Nói vậy nhưng không tuyệt đối, cũng có trường hợp 
không phải vậy, mà còn ngược hẵn lại.

Thay vì dấu đi, lại đem khoe ra cho kẻ khác ngắm 
chơi.

Nếu vị nào tò mò, thích du lịch mà còn gân sức, thì 
nên viếng địa điểm Black Beach ở San Diego nầy. Từ 
Freeway 5, khoảng 5, 6 miles về phía bắc downtown 
San Diego, ta lấy exit La Jolla, đường chính dẫn vào 
khu Đại Học UCSD (University California San Diego) 
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gần sát bờ biển Pacific.

Theo đường này chạy dọc gần bờ biển hướng về phía 
tây khoảng chừng 3 miles. Khách du đến một địa điểm 
ở sát bờ biển. Nơi đây bờ biển như đồi cao chận gió 
từ biển vào, khiến gió phải bốc lộng lên cao, nhờ đó 
người ta có thể chơi môn thể thao đeo diều bay lượn 
trên không gần bờ (glidering). Trước khi đến chỗ nầy, 
ta phải vào một bãi đậu xe rất rộng trên mặt đất chưa 
tráng ciment. Khu nầy được gọi là Gliders Club. Quí vị 
đậu xe ở đây miễn phí, đi tiêu tiểu vào vài cái toilet lưu 
động, và sát bờ cao gần đó có một quán bán fast food.

Nếu không tìm ra nơi nầy, đi lạc hay đi quá lố, bạn có 
thể thể hỏi thăm người địa phương là bạn muốn đi thăm 
Black Beach, hoặc Nudist Beach, hay Air Glider Club 
House gần đó, thế nào cũng có người biết để chỉ đường 
cho bạn đến đó tham quan.

Từ bãi đậu xe, quí vị đi ra bờ biển, nhìn về phía tay 
trái, phía nam cách quán Fast Food vài trăm yards, bạn 
sẽ thấy một con đường giốc đất bụi, zigzag, quanh co, 
dẫn xuống bãi biển màu xám bên dưới xa khoảng vài 
mile.. Mang theo những thức ăn uống nhẹ và những 
thứ cần dùng càng nhẹ càng tốt cho một cuộc đi chơi 
nhiều giờ ở bãi biển. Đường mòn nầy theo vết chân mà 
có, chứ không có public work khai phá hay tu sửa. Quí 
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vị cứ việc thong thả từ từ theo đường mòn vừa thưởng 
thức gió biển thổi vào, vừa leo xuống giốc. Dốc này có 
nhiều chỗ nghiêng cở 45o, liệu sức biết mình chân yếu, 
nên mang theo một cây gậy aluminum nhẹ để chống, 
cho khỏi ngã xuống phía trước. Có vài chỗ còn cắm 
bảng để kỷ niệm những kẻ đến chỗ đó, mệt quá, bị heart 
attack phải được cấp cứu.

Sau cùng bạn sẽ đến bãi cát bằng sát mé biển, là nơi 
mà quí vị muốn đến.

Bãi cát bằng phẳng, rộng non vài trăm mét, dài cả 
mile chạy về phía đông nam, một phía là biển sóng rì 
rào nhấp nhô, một phía là bờ vách sa thạch (sand stone, 
cũng có thể gọi là đá mài) màu nâu dựng đứng, cao hơn 
100 mét. Thỉnh thoảng có những hóc sa thạch nhỏ. Khi 
triều cao, cả bãi có thể bị ngập nước biển.

Nơi đây quí vị sẽ thấy đủ thành phần dân Hợp Chủng 
Quốc đi chơi, phơi nắng ở bãi biển nầy. Từ già cở bảy 
tám mươi, đến trẻ mới sơ sinh, trai, gái, đen, trắng, Mễ, 
Tàu, Nhật, Hàn, Phi, Việt... Họ đang đi đứng, qua lại, 
nằm ngồi giữa trời nắng, hay dưới bóng dù, lều vải, 
hoặc trên những tấm khăn, tấm vải, hay trên cát. Có 
những người đang chơi banh, hay ném dĩa với nhau. 
80% trong số nầy, là dân chơi bờ biển thứ thiệt vì họ 
đều trần truồng, phơi ra đủ 100%, màu tóc màu lông 
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giống nhau, nếu không nhuộm riêng khác màu, người 
nhỏ mà to giống, kẻ to con mà nhỏ giống, kẻ được phát 
triển theo tỷ lệ thuận bình thường, kẻ theo tỷ lệ nghịch. 
Nơi đây hoàn toàn tự do, bạn muốn ăn mặc sao cũng 
được : bikini, monokini, zerokini gì cũng không ai nói 
gì, hoặc than phiền gì. Nhưng ở nơi nầy, bạn ráng tử tế, 
nể mặt thiên hạ chung quanh mà phơi bày ra càng nhiều 
càng tốt thì mới là lịch sự và biết điều với người ta.

Họ tỉnh bơ, đi lại, nằm ngồi, chạy nhảy, trần truồng, 
vợ chồng, bồng bế con cái, như tại những nơi bãi biển 
công cộng thông thường, không có gì mắc cỡ hay e thẹn 
gì cả, mà còn lấy đó làm vui, cái thú vui có chỗ trưng 
bày của trời cho với người ta. Tôi mang theo máy hình, 
lựa mục tiêu xong, quay ngang chụp lẹ nguyên con mấy 
phát.

Thấy tôi làm thế cũng chẳng ai quan tâm, vì ai cũng 
thong dong thoải mái, vui vẻ chẳng chấp nệ.

Lần đầu tiên đến đó, tôi rất ngạc nhiên và thắc mắc 
tại sao người ta lại ráng đến những hóc biển khó vào 
như vậy để mà phơi ra ra 100% như vậy, leo xuống, leo 
lên mệt muốn tắt thở.

Vì thắc mắc, tôi tìm thế, lựa người, lựa lời mà hỏi.
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Có lần tôi thấy một cô gái trẻ, trên cổ thay vì đeo dây 
chuyền hột ngọc, cô ấy lại đeo một cái whistle. Hỏi đeo 
cái đó chi vậy, cô bảo whistle đeo như là một dụng cụ 
báo hiệu emergency. Có lần đi song song với một ông 
Mỹ trắng, có vẻ trí thức hiền lành tử tế, tuổi khoảng 60, 
tôi hỏi ông từ đâu đến, thường ngày làm ngành gì và tại 
sao ông thích đến đây phơi ra như vậy. Tôi được ông cho 
biết là ở Los Angeles, làm kỹ sư ở Planning Department 
cho County, đến chơi đây vì thích vậy cho vui. Điều tôi 
lạ nhất là khi thấy một gia đình 5 người đều trần truồng 
100%, gồm cặp vợ chồng Mỹ trắng trung niên dẫn một 
con trai với hai con gái, cả ba đều trong cở tuổi 15, 18 
dẫn nhau đi rất tự nhiên. Con cái nhìn cha mẹ, teenagers 
nhìn nhau như thế sao không thấy kỳ, nghĩ cũng lạ.

(Tại một hóc biển gần núi bao che ở San Pedro, Los 
Angeles cũng có một chỗ như vậy nhưng nhỏ hơn nhiều, 
không vui bằng, cũng gọi là Black Beach, ngay trên có 
một nhà thờ rất nghiêm trang, cũng đều sinh hoạt cuối 
tuần. - Tôi cũng xin lưu ý là ở vùng Nam California 
nầy, hai chỗ đó bạn có thể đến trưng bày, ngoài ra các 
bãi biển công cộng dễ đến, bạn trưng bày như vậy sẽ bị 
police còng ngay.)

Có mùa hè, đi dạo vài chỗ trên bờ hồ Genève ở Thụy 
Sĩ và Marseille ở Pháp, tôi thấy đàn bà phơi trần bộ 
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ngực rất là thông thường, chứ chưa thấy đàn ông hay 
đàn bà phơi phần dưới, như ở Black Beach nầy.

Lần tôi đầu tôi đến đó trúng vào ngày 4 July 1983, 
nên nơi nầy nắng nóng, người đông vui như hội, họ chia 
phe chơi trò níu dây (tug of war), dứt đoạn ra ngã lăn 
lóc, chỏng gọng, tô hô, thấy tức cười. Còn lần vừa rồi, 
20 năm sau, tôi đi vào khoảng cuối tháng 8/2003, thấy 
bãi thưa vắng không có gì hào hứng, vì không trúng dịp 
lễ, nên không có người đông.

Người ta cũng vẫn trưng bày như xưa, nhưng chắc 
không phải mấy người năm cũ.

Lần trước đến đó, tôi vào tuổi 47, leo xuống, giốc còn 
hoang sơ hơn bây giờ và lúc về leo ngược trở lại, có lẽ 
còn nhiều sức nên leo nhanh lên dốc cao, khi tối về nhà 
thì thấy bình thường, nhưng đến mấy ngày hôm sau hai 
bắp đùi đau nhức kinh khủng cả tuần mới hết.

Nhưng lần vừa rồi, 20 năm sau, gần tuổi cổ lai hy, 
không còn thích chụp hình người ta nữa, nên tôi và ông 
bạn cứ thong thả rảo bước, từ chỗ dốc xuống, theo dọc 
bãi biển đi về phía Nam, dài khoảng một mile, để khảo 
sát toàn bộ hóc biển, xem thử còn chỗ nào lên xuống 
dễ dàng hơn không. Cuối cùng chúng tôi thấy một cầu 
tàu cách đó khoảng hơn nửa mile, nhưng bị mô đồi thấp 
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ngăn cách không đến đó được. Đi đến cuối thì thấy một 
đường dốc nhỏ có tráng nhựa quanh co đi lên cao, dài 
khoảng chừng vài mile, thì đến một cổng ngăn không 
cho xe cộ vào khu bờ biển, và có bảng hiệu cho biết 
khu bờ biển nầy là tài sản của Đại học UCSD, xe không 
được phép vào.

Từ nơi đây chúng tôi lội bộ quanh co hết đường nầy 
sang đường nọ về phía tây, khoảng vài ba miles, cứ tìm 
cách đi gần khu bờ biền càng gần càng tốt. Khu nầy có 
những biệt thự to lớn mỗi cái một kiểu, với vườn cảnh 
rộng rãi nằm trên dãy đồi dọc theo bờ biển.

Cuối cùng chúng tôi mới trở lại được chỗ đậu xe. Lần 
nầy chúng tôi cứ thong thả đi lai rai, vì không vội vàng 
gì, nên mấy ngày sau về nhà không bị đau cặp đùi như 
lần trước đã leo dốc đứng. Lội bộ nhiều, nhưng nhờ gió 
biển, tôi không thấy mệt.

Để chấm dứt bài nầy, tôi xin đúc kết tất cả bằng bài 
thơ sau đây : 

Black Beach San Diego
Bãi đen Đại Học San Diego,
Sa thạch bờ cao chẳng dễ vô,
Nam giới rảo chơi thòng lễnh ễnh,
Nữ lưu phơi nắng để tô hô.
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Nằm ngồi cơ cụ (cái giặc) chong trời biển,
Đi đứng rong rêu (lu mông) phủ lạch hồ.
Tạp chủng, lắm màu, to nhỏ đủ,
So gân dốc đứng hội dân gồ.

Hồ Phi 
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Thư Gửi Bạn

Hải Triều

Hải Triều là tác giả viết về nước Mỹ có số lượng bài 
viết nhiều nhất trong suốt 3 năm qua. Ông hiện cư trú 
và làm việc tại tiểu bang Vermont. Sau đây là bài viết 
mới nhất trình bầy những ghi nhận khách quan và quan 
điểm của ông về việc cựu tướng Nguyễn Cao Kỳ về 
thăm Việt Nam nói là để «hòa hợp, hòa giải».

Anh Viễn,

Đúng vào lúc định viết thư cho anh thì tôi 
nhận được thư của anh. Tôi thật vui mừng được biết 
anh và gia đình anh vẫn bình yên và vẫn cứ «ngày hai 
bữa vỗ bụng rau bình bịch». Ăn nhiều rau như vậy kể 
cũng tốt anh Viễn ạ. Ở Mỹ ăn nhiều thịt cá, bơ sữa gây 
ra đủ chứng bệnh khiến cuối cùng người ta cũng phải 
tìm về với rau trái nếu muốn có được sức khỏe tốt. Từ 
xa xưa ông bà ta đã nói ăn cơm thì phải có rau, đau ốm 
thì phải uống thuốc quả thật không sai.

Trở về với lá thư của anh. Anh có vẻ quan tâm đến 
việc cựu tướng Nguyễn Cao Kỳ về nước. Theo anh thì 
ở trong nước, những người đã trưởng thành trước năm 
1975 tức là những người đã biết ông Kỳ đều tỏ ra bất 
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mãn với việc ông Kỳ về nước và những lời tuyên bố 
của ông ta. Anh muốn biết dư luận của người Việt ở 
bên Mỹ như thế nào và anh cũng hỏi tôi rằng liệu ông 
Kỳ có thể làm nên cơm cháo gì trong việc đứng ra hòa 
giải như ông ấy đã coi đó như là mục đích trong chuyến 
về Việt Nam lần này không ? Tôi sẽ trả lời câu hỏi thứ 
nhất của anh theo những dữ kiện thu thập được qua các 
phương tiện truyền thông ở hải ngoại. Về câu hỏi thứ 
hai tôi sẽ trả lời theo nhận định của tôi nhưng cũng dựa 
trên những sự kiện thực tế mà chính anh cũng có thể 
nhìn thấy được.

Việc ông Kỳ về nước và nhất là sau những lời tuyên 
bố ca tụng độc tài, độc đảng của ông ấy khi về tới Việt 
Nam đã gây dư luận sôi nổi trong cộng đồng người Việt 
ở Mỹ nói riêng và ở hải ngoại nói chung. Những bài 
bình luận trên báo chí, những bản tuyên cáo của những 
tập thể, hội đoàn trong cộng đồng người Việt và những 
ý kiến cá nhân ở khắp nơi bày tỏ về vấn đề này tràn 
ngập trên internet. Nhiều ý kiến tỏ ra quyết liệt đối với 
giọng điệu của ông Kỳ nhưng cũng có những ý kiến coi 
nhẹ những gì ông Kỳ đã nói.

Trong số những ý kiến coi nhẹ những lời tuyên bố 
của ông Kỳ có ý kiến cho rằng ông Kỳ sống trên một 
đất nước tự do cho nên ông ấy muốn đi đâu thì đi, ông 
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ấy muốn nói gì là quyền của ông ấy chẳng nên bàn tán 
làm gì. Ý kiến khác thì cho rằng tuyên bố bạt mạng, nói 
năng thiếu suy nghĩ vốn là bản chất của ông Kỳ cho nên 
chẳng cần để ý đến những lời tuyên bố của ông ấy làm 
gì cho bận tâm. Nhưng có hai ý kiến có lập trường trái 
ngược nhau, một đàng chỉ trích một đàng tán thành việc 
làm của ông Kỳ là hai ý kiến đáng chú ý và cũng là ý 
kiến của nhiều người hơn cả.

Ý kiến thứ nhất coi việc ông Kỳ về nước và những lời 
tuyên bố tâng bốc, ca tụng chế độ cộng sản là một thái 
độ hèn nhát và phản bội. Còn ý kiến thứ hai thì cho rằng 
ông Kỳ có thể bắc một nhịp cầu thông cảm giữa người 
Việt hải ngoại và nhà cầm quyền cộng sản để đi đến hòa 
giải hầu đem lại lợi ích cho đất nước và dân tộc. Trong 
hai ý kiến này tôi cần phải nói rõ để anh biết là ý kiến 
phản đối ông Kỳ chiếm đa số, chỉ có một thiểu số đồng 
ý với việc làm của ông Kỳ mà thôi. Đây không phải là 
cái nhìn chủ quan của tôi mà là những dữ kiện thu thập 
được trên các phương tiện truyền thông và đặc biệt là từ 
một cuộc thăm dò trên internet.

Cuộc thăm dò này được mở ra trên thuvienvietnam.
com cách đây chưa đầy một tháng nhưng cho đến nay 
đã có 6416 người tham gia trả lời câu hỏi. Trong số 
này có 5871 người tức 91.51% tỏ thái độ «Chống đối 
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và khinh bỉ hành động của ông Nguyễn Cao Kỳ». Chỉ 
có 545 người tức chiếm 8.49% tỏ thái độ «Ủng hộ, tán 
thành và tha thứ hành động của ông Nguyễn Cao Kỳ».

Nói đến việc hòa giải nếu là nghiêm chỉnh thì tôi tin 
chắc anh cũng như tôi hay bất cứ một người Việt Nam 
nào, chẳng có ai mà lại không mong muốn phải không ? 
Sau bao nhiêu năm chiến tranh, đất nước bị tàn phá, bao 
nhiêu tài nguyên bị hủy hoại, nhân tâm ly tán, người 
trong một nước mà coi nhau như thù địch. Hòa giải để 
mọi người dân Việt trong nước cũng như ngoài nước 
cùng góp sức xây dựng đất nước, làm cho nước mạnh 
dân giàu hẳn phải là ước vọng của mọi người. Nhưng 
liệu ông Kỳ có thể làm được chuyện đó hay không thì 
tôi cho rằng KHÔNG.

Lý do thứ nhất về phía người Việt hải ngoại thì như 
anh thấy, theo cuộc thăm dò kể trên, chỉ có một thiểu số 
đồng ý với việc làm của ông Kỳ cho nên những gì ông 
Kỳ suy nghĩ không phải là cách suy nghĩ của người Việt 
hải ngoại. Thay vì hòa giải, ông Kỳ lại có hành động 
khiêu khích người Việt hải ngoại khi lên tiếng bênh 
vực, ca tụng một chế độ độc tài, phản dân hại nước và 
chỉ trích công cuộc đấu tranh đòi tự do, dân chủ và nhân 
quyền đang càng ngày càng được ủng hộ. Người Việt 
hải ngoại mong muốn hòa giải nhưng không bao giờ 
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chấp nhận cái kiểu hòa giải như vậy.

Lý do thứ hai về phía nhà cầm quyền CSVN. Họ kêu 
gọi đoàn kết dân tộc hay xóa bỏ hận thù chỉ nhằm tuyên 
truyền để thu lợi chứ chẳng bao giờ họ thực tâm muốn 
hòa giải. Điều này thì ai cũng có thể nhận thấy qua thái 
độ thiếu thiện chí, không chịu nhận sai lầm và luôn luôn 
nghi kỵ người Việt hải ngoại.

Năm 1975 khi chiến tranh chấm dứt, là kẻ chiến thắng, 
nhà cầm quyền CSVN đã có thừa điều kiện hòa giải dân 
tộc để mọi người Việt Nam, dù thuộc phe chiến bại, có 
thể đem tài sức đóng góp vào việc xây dựng đất nước. 
Nhưng trái lại, họ lại tìm cách trả thù, trù dập đối với 
những người đã sa cơ thất thế, gây nên hận thù chồng 
chất. Chính sách thù hận của họ đã xô đẩy hàng triệu 
người phải bỏ nước ra đi mà trong số đó không biết 
bao nhiêu người đã bỏ mạng một cách oan uổng. Chính 
sách thù hận của họ đã làm cho không biết bao nhiêu 
gia đình phải tan nát, gây nên bao nhiêu cảnh tượng đau 
lòng. Ngày nay họ vuốt ve người Việt hải ngoại, họ gọi 
người Việt hải ngoại là «khúc ruột xa nghìn dặm» để thu 
hút đô la nuôi sống chế độ tham nhũng, duy trì guồng 
máy công an để giữ vững chế độ độc tài. Có bao giờ họ 
dám nhìn nhận họ đã sai lầm trong chính sách của họ 
như là một dấu hiệu của thiện chí muốn hòa giải?
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Nhà cầm quyền CSVN luôn kêu gọi người Việt hải 
ngoại hãy quên quá khứ nhưng còn họ thì sao ? Trong 
dịp ông Kỳ về nước, Phạm Thế Duyệt chủ tịch Mặt trận 
Tổ quốc hô hào «khép lại quá khứ, hướng tới tương lai, 
xóa dần dị biệt» nhưng thực tế nhà cầm quyền CSVN 
vẫn coi người Việt hải ngoại là có tội. Ngay cái chuyện 
ông Kỳ về nước mà họ muốn khai thác, dùng nó để tuyên 
truyền kêu gọi người Việt hải ngoại hòa giải nhưng họ 
vẫn không quên nhấn mạnh rằng việc Nguyễn Cao Kỳ 
được về nước là do lòng nhân đạo của ho, là một ân huệ 
do họ ban phát. Rõ ràng rằng chẳng bao giờ nhà cầm 
quyền CSVN chịu quên quá khứ, họ chỉ muốn người 
Việt hải ngoại quên đi quá khứ mà thôi.

Nhà cầm quyền CSVN hô hào quên quá khứ nhưng 
họ chỉ muốn người Việt hải ngoại quên đi những tội ác 
mà họ đã gây ra cho nhân dân Việt Nam còn đối với họ, 
người Việt hải ngoại vẫn là «thành phần nguy hiểm» là 
«thế lực phản động». Theo tin tức thì mới đây có hai 
mục sư từ Mỹ về Việt Nam nhưng khi tới phi trường 
Tân Sơn Nhất thì không có vị nào được nhập cảnh. Cả 
hai mục sư Trần Đình Ái và Hồ Hiếu Hạ đều bị trục 
xuất trở về Mỹ, không được về quê hương thăm mẹ 
già. Phải chăng đó là thiện chí «chủ trương xóa bỏ hận 
thù, khép lại quá khứ, hướng tới tương lai, không phân 
biệt chánh kiến» như phát ngôn viên Bộ Ngoại giao Lê 
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Dũng đã từng tuyên bố ?

Còn một điều nữa. Nhà cầm quyền CSVN kêu gọi 
đoàn kết dân tộc nhưng họ có thức hiện lời kêu gọi của 
chính họ không ? Họ có coi những thương phế binh của 
chế độ cũ cũng là người Việt, cũng là người đồng bào 
ruột thịt hay họ vẫn coi những con người tàn phế này 
là có «nợ máu» đối với «Đảng và nhà nước» phải bị 
ngược đãi ? Họ có dám xóa bỏ thành kiến để chăm sóc 
và đối xử công bằng đối với thương phế binh VNCH 
như những người thương phế binh của họ không ? Nếu 
họ không làm được những điều đó thì việc kêu gọi xóa 
bỏ hận thù, khép lại quá khứ... chỉ là những luận điệu 
tuyên truyền bịp bợm mà thôi.

Anh Viễn ơi ! Như vậy là tôi đã trả lời xong hai câu 
hỏi của anh rồi. Như anh có thể nhìn thấy đấy, nhà cầm 
quyền CSVN có thể dùng một hay nhiều Nguyễn Cao 
Kỳ trong vở tuồng kiều vận để củng cố và gia tăng số 
thu kiều hối gần 3 tỷ đô la mỗi năm, nhưng mấy chữ 
«hòa hợp, hòa giải, đoàn kết dân tộc» với họ chỉ là chiêu 
bài, là bánh vẽ lừa phỉnh kẻ nhẹ dạ. Cứ xem cách nhà 
cầm quyền CSVN đang tiếp tục đàn áp những người 
bất đồng chính kiến như Nguyễn Đan Quế, Phạm Quế 
Dương... xem cách họ «phân biệt đối xử» với giáo hội 
Phật Giáo VN Thống Nhất, cách họ đàn áp việc truyền 
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giáo của các mục sư Tin Lành, cách họ độc quyền, độc 
đảng, độc bá, độc tôn, độc chiếm... từ trang báo, cái loa 
phát thanh tới mạng internet thì biết.

Ai cũng biết số phận cái gọi là «chủ nghĩa bách chiến 
bách thắng» của những chế độ Cộng sản hiện đã ra sao. 
Kỷ nguyên hiểu biết của nhân loại và thế giới đang diễn 
tiến từng ngày. Tuổi thọ của đủ thứ độc chiêu mà nhà 
cầm quyền CSVN đang bầy trò tự nó đang đi vào dĩ 
vãng. Xin anh vững tin ngày dân tộc ta thực sự hòa hợp 
trong tự do, dân chủ sẽ chẳng còn bao xa. Đến lúc đó 
tôi sẽ về thăm anh và chúng mình sẽ cùng kéo nhau đến 
một quán «lá mơ», quán «mộc tồn» hay quán «sống 
trên đời» nào đó ngồi nhâm nhi một vài món và ôn lại 
những kỷ niệm xưa. Được như vậy thì vui biết mấy 
phải không anh Viễn ?

Hải Triều
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Ông Năm Mê Cờ

Lê Hiền

Tác giả Lê Hiền, trong suốt 3 năm giải thưởng viết 
về nước Mỹ đã góp nhiều bài viết đặc biệt. Ông sinh 
Năm 1951, đến Mỹ năm 1981, hiện là kỹ sư điện tại 
một hãng ở Irvine, Nam California. Bài viết mới nhất 
của ông lần này là một truyện ngắn linh hoạt với khung 
cảnh là thương xá Phước Lộc Thọ, một tụ điểm quen 
thuộc tại Little Saigon. Bài đăng 2 kỳ.

Tiếng ồn ào của nhóm người đánh cờ vang lên 
từng chập. Từ đàng xa du khách đến chơi khu 

Phước Lộc Thọ đã nghe thấy tiếng náo nhiệt, một số 
người không khỏi tò mò ghé lại thăm coi. Từng cặp 
ngồi trước bàn cờ để dưới mặt đất, người thì đứng kẻ thì 
ngồi chồm hổm, ước ra cũng phải hơn sáu hay bảy bàn 
cờ, có nhiều người ngồi phía ngoài ngó vô hoặc ngứa 
tay chỉ trỏ.

- Đi pháo lên cha nội.

- Thôi đi cha biết mẹ gì mà xía cái họng vào, bộ hổng 
thấy con xa đứng rần rần trước mặt hay sao tía.

- Mẹ cha nội này suy nghĩ gì mà chậm rì đến phát tức.
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- Kệ tía tui ông ui ! Câm cái họng lại cho tui nhờ.

Còn bàn cờ bên kia bỗng nhiên giọng hát oanh vàng 
the thé của ai đó vang lên từng hồi, lại còn điệu bộ ngân 
nga nữa chứ.

- Thôi nín đi cha tướng hết quân rồi còn chơi nữa chi, 
tang tang tình tang. Ông già dựa theo âm điệu của bài 
hát «thôi nín đi em lệ đẫm vai rồi». Sau đó đổi tông bài 
khác ngang xương như đâm vào lỗ tai người bên cạnh. 
Chỉ cần nghe ông già rình rang ca đã thấy ứa máu nóng 
lên mặt rồi, muốn xóa bàn cờ làm lại bàn mới trả thù.

- Ai đang đi trên cầu bông rớt xuống sông ướt cái 
quần ni lông. Dzô đây em rùi trời khuya tui sẽ đưa em 
dzề. Nghe Ông già đổi tông ứa gan hết sức, chẳng lẽ lấy 
bàn cờ gỗ đập lên đầu ổng.

Bất thình lình giọng vọng cổ đâm hơi vang lên như 
muốn chọc quê kẻ bí nước cờ.

- Tôi đã bảo em đừng có tắm sông tắm suối mà em cứ 
tắm sông tắm suối để cho con cá lòng tong nó ư ư ư ư... 

Đang hứng chí ca vọng cổ bỗng phụt một cái giọng 
tắt ngúm.

- Chiếu tướng.
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- Đ.M. tướng hổng có đường chạy nữa rùi ngồi đó mà 
ca tía ơi.

Người ca vọng cổ mặt xìu xuống như cái bánh bao 
chiều.

Đủ thứ tạp âm vang lên. Thế giới của những tiên ông 
qui tụ lại sau một ngày làm việc cực nhọc như trâu bò 
ở xứ Mỹ này. Bill biếc ngập lên tới tận cổ thiếu điều 
muốn cắt lòi cái cuống họng. Nó không những là thế 
giới của những nguời trẻ hoặc sồn sồn, mà còn của các 
cụ già như ông Năm.

Ông Năm đứng chầu rìa bên ngoài coi các tiên ông thi 
thố tài năng, không phân biệt già trẻ lớn bé, từ chú nhỏ 
cho đến ông già 80 tuổi. Thỉnh thoảng có những bàn cờ 
chơi cá độ rất hấp dẫn, những người chầu rìa ở ngoài 
không được lên tiếng chỉ trỏ. Cờ tướng là môn giải trí 
nghệ thuật để tiêu khiển nhưng cũng đã làm phiền lòng 
không ít một số bà vợ, một số bà vợ có những đấng mày 
râu ham mê cờ tướng suốt ngày chỉ ở ngoài tiệm cà phê 
đánh cờ thì rầu muốn chết.

Có một vài bà vợ rất dễ thương, tuần nào cũng theo 
chồng từ vùng xa nghe nói đâu tận mãi trên Los lái xe 
xuống để chồng đánh cờ còn bà thì thủng thẳng đi vào 
Phước Lộc Thọ ghé mắt coi nữ trang hột soàn cho đã 
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thèm, có những gần 200 tiệm vàng tha hồ cho bà ngó 
lác con mắt. Đi một vòng đã đời con mắt xong bà ngoe 
nguẩy trở lại.

- Anh đói không em mua thức ăn cho anh nghe.

Trời nghe sao mà lọt lỗ ráy mà mát cái ruột quá chừng 
chừng, anh chồng quay lại nựng yêu.

- Em mua cho anh ổ tay cầm với ly cà phê sữa đá.

Họa hoằn lắm mới có bà chiều chồng như thế, có bà 
bị bắt buộc ngồi đợi ngoài xe cả mấy tiếng đồng hồ cho 
ông chồng chơi vài ván cờ, nếu không thì ông đánh cho 
bỏ mẹ, ông đang bực vì bị thua mấy ván cờ liên tiếp, 
ông có lẽ thuộc vào loại thích đánh võ mồm hơn đánh 
cờ. Ông ưa chửi thề liên tu bất tận, ông chửi nghe ngọt 
sớt như đường phèn, người khó tính đến mấy cũng phải 
bật ra cười.

- Ối giời ơi Đ.M. mày bố cho mày đi tầu suốt, con ơi.

- Con đánh như thế thì bố cho con khóc bằng tiếng 
Tây luôn.

- Đ.M. bố cho con mơ mơ màng màng, chết con ngựa 
rồi, thịt ngựa của con ăn sao mà béo bổ quá.
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Ông đưa con ngựa lên mũi hít hà một cách khoái trá 
trông mặt ông lúc này không có cảm tình một chút nào 
hết, nhìn dễ mất lòng nhau hết sức. Ông lên tông xuống 
tông trầm bổng một hồi, bản nhạc không tên do ông 
sáng tác được ông lập đi lập lại nhiều lần địch thủ chỉ 
cần nghe mấy điệu ai oán này đã cảm thấy mất tinh thần 
thua ván cờ rồi còn sức đâu mà đánh.

Mỗi người mỗi tính và mỗi người một hoàn cảnh 
riêng biệt, ông Năm biết rất rõ từng người. Tính tình 
người thể hiện qua cách đánh cờ.

Ông Năm mắc cười nhất anh chàng «Tư Dế Cơm», 
bàn cờ vừa bắt đầu là Tư Dế Cơm như con dế bị ngoáy 
lỗ mũi bởi sợi tóc sớt qua sớt lại, nhột quá cất tiếng «réc 
réc» nghe thánh thót sóc lên tới tận óc, tới cuối bàn thì 
Tư Dế Cơm mệt quá chỉ còn cất được tiếng gáy nhát 
gừng cầm chừng rẹt rẹt rẹt... Từ sau đó tắt ngúm. Bởi 
vậy ông có biệt hiệu là «Tư Dế Cơm» cũng vì cái tật 
gáy không bỏ.

Có câu chuyện hơi lạ. Một bà vợ Mỹ trắng lái xe thả 
ông chồng ở khu chơi cờ rồi hẹn đúng 3 tiếng đồng hồ 
sau sẽ lại đón. Đúng là vợ Mỹ có khác đúng bong 3 giờ 
bà vợ đến đón, ông chồng dù đang dở đánh ván cờ cũng 
phải hậm hực bỏ đi về. Không về thì bà vợ tướng như 
Sumo sẽ đè ông bẹp dí trên giường, chắc ngạt thở quá 
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không qua nổi ba cái đập tay xuống sàn của trọng tài. 
Ông tâm sự, bà vợ Mỹ của ông vậy mà biết điều lâu lâu 
thả chuồng cho ông đi đánh cờ. Bởi vì mỗi lần đi đánh 
cờ về ông sung sức mạnh bạo hẳn ra, đánh cờ người 
ông khỏi cần uống thuốc Viagra.

Đánh cờ không chỉ có những người Việt mà còn cả 
anh chàng Mỹ trắng lạc loài không biết học được từ đâu 
tự nhiên đâm mê mẩn môn cờ tướng, thỉnh thoảng thấy 
lái xe từ trên Los xuống chơi. Mỗi lần thấy anh chàng 
xuống là ông Năm vội vã kiếm người đánh cờ với anh 
chàng cho vui. Anh chàng đánh khá hay nhưng kẹt cái 
mỗi nước đi của anh chàng phải đợi đến chừng 5 phút. 
Nhưng cũng không lâu bằng ông Hai Móm, nổi tiếng là 
đi cờ rất lâu chắc cũng phải mất cỡ chừng 10 phút ông 
mới nhắc được một con cờ, nhiều người đầu hàng và 
chịu thua cờ để cho mất quân vì bàn cờ kéo dài quá lâu 
tới hơn 2 tiếng đồng hồ, ngồi ê cả đít. Cái này thì hê hê 
đến tiên ông đánh cờ cũng phải bái phục, ông Năm hay 
đưa đón diễu cợt như thế.

Có anh chàng trẻ mê đánh cờ đến nỗi thay vì chở đồ 
đi giao bàn ghế cho khách hàng, ma dẫn lối quỷ đưa 
đường lại chạy ngay vào khu đánh cờ này làm vài bàn 
cho đến tối mịt mới trở lại tiệm. Mê cờ dữ à nghe. Vợ 
bíp lia lịa không thèm trả lời. Ván cờ đang gay cấn thì 
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có dao kề cổ cũng coi như pha.

Ông Năm ở vùng này đã lâu nên nhiều chuyện xảy 
ra không biết cũng không được. Cặp vợ chồng trẻ ly dị 
vì ông chồng mê đánh cờ quá quên cả con cái quên cả 
những bữa ăn tối. Cờ tướng chẳng lẽ lại có ma lực dữ 
thần vậy sao khiến chàng mê cờ còn hơn mê gái. Thì 
cũng cậu trẻ khác nữa, ông Năm khuyên đi về ngay vì 
vợ ở nhà «bíp» quá trời, mới đầu anh chàng còn làm 
mặt dữ nhất định không về bà vợ ra tối hậu thư đòi ly 
dị, anh chàng mới chịu êm re hổng dám đánh cờ mỗi 
ngày nữa. Chính bản thân ông lúc trước cũng bị bà vợ 
cằn nhằn, nhiều lúc thấy nhớ bàn cờ, bèn nói với vợ đi 
ra ngoài mua đồ ăn cho vợ thay vì nửa tiếng ông kéo dài 
đến hơn 3 tiếng đồng hồ, thiệt tình ông đã già mà còn 
biết sạo quá chừng.

- Ở trong nhà người ông nó cứ rần rần nóng ran lên 
chịu hổng nổi như bị kiến cắn, ra ngoài một chút ngó 
bàn cờ rồi về nhà bị vợ chửi cũng thoải mái hết bịnh 
được một chút, nếu không chắc chết quá à nghe.

Ông vừa cười hê hê vừa kể cho đám trẻ nghe.

- Con cũng vậy nghe bố. Ở nhà mà cứ nghĩ tới bàn cờ 
tướng, đi ra đi vô thấy thời gian sao ôi nó quá dài, con 
bèn nói bà xã anh đi ra tiệm sách nửa tiếng rồi về ngay, 
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con nói sạo tỉnh queo, ra khỏi nhà là đến thẳng ngay 
bàn cờ tướng làm bốn năm ván đến hơn bốn tiếng đồng 
hồ, về đến nhà thấy bà xã mặt xị một đống, hỏi gì cũng 
không thèm nói.

- Chú dzậy mà giống tui ở cái nước xạo. Ha ha (tới 
đây ông Năm không nhịn được cười). Rồi sao nữa chú 
kể tiếp cho bà con nghe coi.

- Thì làm sao nữa bố, con thề thốt là lần sau không 
dám đi chơi nữa đâu. Vậy mà tháng sau lừa cho bà xã 
quên con lại mửng cũ soạn lại.

- Coi bộ hấp dẫn ta ơi. Ông Năm thúc dục.

- Nhiều lần như thế bà xã không nói, cuối cùng một 
đêm nghe bà xã khóc thút thít : Anh ở lại với hai thằng 
con trai, còn em với đứa con gái út lên ở với ông bà 
ngoại. Tới đây con nghe chới với, bố biết con làm sao 
không ?

- Chú làm sao, kể thì kể đại đi còn bầy đặt ngắt ngang 
hông tui nghe muốn ứ hơi.

- Nói thật bố đừng cười nhé, con ngồi lên nắm tay bà 
xã xin lỗi thật lòng nước mắt rươm rướm, bởi vậy bố 
thấy dạo này con ít đến chơi cờ là vì vậy.
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- Trời ! Tưởng chuyện gì gay cấn, làm tui mất công 
vạch lỗ tai lắng nghe.

Ông Năm lầm bầm chửi thề.

Lâu lâu có mấy tay chuyên nghiên cứu cờ thế bầy 
bàn ra để dụ các con mồi ngây thơ tưởng dễ ăn, người 
phá có thể chọn đi trước hay đi sau. Một lần thử phá là 
5 đồng. Nghề này làm ăn không khấm khá vì đa số bà 
con ra đây đánh cờ để giải sầu.

Ông Năm không nhớ đã biết đánh cờ tướng từ lúc nào, 
nhưng ông vẫn còn nhớ như in thời ông vào khoảng 9 
hay 10 tuổi gì đó, mỗi lần ông muốn đánh cờ với đứa trẻ 
trong xóm bị nó ép phải đưa cho nó kẹo bánh trước thì 
nó mới chịu đánh gọi là tiền ra mắt sư phụ, nó chấp ông 
một con xe mà vẫn giết được ông như giết nhái. Càng 
thua thì càng hậm hực ông đã tốn khá bộn bánh kẹo 
cho nó. Ông hay ghé vào xóm lao động để xem những 
người chạy xe thổ mộ hoặc xe ba gác đánh cờ trong lúc 
họ rảnh rỗi không có khách. Ông chỉ có một thế ra quân 
bất kỳ là đi trước hay đi sau là vào pháo đầu, sau này 
khi đi sâu vào nghiên cứu cờ tướng ông mới biết thế 
này có rất nhiều cách biến hóa, như trực xa phá hoành 
xa, trực xa phá trực xa, vân vân, ôi thôi có đủ các thế kỳ 
bí của các danh thủ để lại đọc muốn điên cái đầu. Cái 
gì mà Quách Trung Bí kỳ thư ! ông cũng đã từng ghé 
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mắt qua.

Những năm đầu tiên đến Mỹ vì bận sinh kế nên ông 
cũng quên lãng cái thú đánh cờ tướng, cho đến mấy 
năm về trước ông đọc trên báo có đăng tờ thông cáo 
tranh giải vô địch cờ tướng của anh em sinh viên tổ 
chức, ông cũng tập tễnh ghi tên dự đấu, kết quả ông đã 
bị loại ngay ra khỏi vòng sơ kết, ông mới biết là có rất 
nhiều cao thủ cờ tướng ở bên Mỹ. Sau này cuối tuần ông 
thường đến tiệm cà phê Trang hay cà phê Tao Nhân để 
có bạn đánh cờ, đồng thời tìm tòi sách vở để học thêm 
các thế đánh, ông đã lên China Town vào các tiệm sách 
tầu mua được cuốn bình phong mã phá pháo đầu của 
tác giả Vương Gia Lương, cuốn này dậy cách ra quân đi 
hậu với hai con mã dương lên ở đường 3 và 7 có thể phá 
được thế trận pháo đầu rất công hiệu. Ông không dừng 
lại ở đây, cũng tìm tòi thêm các thế đánh khác như tiên 
ông chỉ lộ, mã đi tiên, mã quỳ lên tượng, pháo giác sĩ, 
pháo quá cung, qui bối pháo, sĩ đi tiên, nghịch pháo thủ, 
phản cung mã, pháo lên hà, pháo lui, tọa tâm pháo, đơn 
đề mã. Hiện tại ông sưu tập được hơn bốn chục cuốn 
sách viết bởi các Grand Master Việt Nam và Trung Hoa 
như Mai Thanh Minh, Lê Thiên Vị, Phạm Tấn Hòa, Lý 
Chí Hải, Lã Khâm, Dương Quan Lân. Học được thế 
nào ông lại ra Phước Lộc Thọ để áp dụng, ở đây nổi 
tiếng có ông Ba là cao thủ chấp ông một mã 3 tiên mà 
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cũng giết ông như giết ngoé thật nhẹ nhàng, ông Ba còn 
có gan chấp một người thuộc loại trung bình một con 
xe, nhìn ông đi những quân cờ xuyên qua xuyên lại thấy 
chóng mặt. Ván đấu ngoạn mục nhất khi ông Ba chỉ còn 
một con mã, mà ông khéo dụ vẫn ăn bên đối phương xa 
pháo mã đầy đủ.

Bẵng đi một thời gian vì bị bệnh ông Năm tạm quên 
không đi ra ngoài đánh cờ nữa. Nếu ai mà thích đánh 
cờ sẽ thông cảm cho cái nỗi bức rức của ông Năm vì 
không còn được chơi cờ nữa. Trong một lúc dạo chơi 
trên mạng lưới ông tình cờ vào được một trang web có 
giới thiệu về cách chơi cờ trên mạng với bất cứ ai trên 
thế giới, ông tò mò ghé vào thì thấy từng bàn cờ được 
bầy ra trước mắt, nỗi vui của ông không biết kể sao cho 
hết, vậy là ông khỏi phải đi ra ngoài mà vẫn có thể rủ 
các tay đánh cờ khác. Kể ra mạng lưới này cũng hay. 
Cách đây mấy chục năm để thử nước cờ mới của mình 
các danh thủ đã phải mất rất nhiều thời gian có khi cả 
tháng hay cả năm. Nhờ sự tiến bộ của kỹ thuật ngày nay 
người ta không cần phải đi từ làng này qua làng khác 
để thách đấu, một ngón cờ hay và mới có thể truyền đi 
khắp thế giới trong vòng một ngày.

Dù có web đánh cờ tướng ông Năm vẫn thấy nhớ 
nhóm đánh cờ ở đàng sau chợ 99 Ranch Market bây giờ 
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là Á Đông. Ngồi trước màn ảnh nhỏ không sao hưởng 
hết được cái thú đánh cờ có một đám đông người bu 
quanh để coi ké, nó sống động, nó ồn ào náo nhiệt, nó 
tạp nhạp đủ loại người, khiến cho tuổi già của ông bớt 
đi nỗi buồn nhớ quê hương, ngồi đây đánh cờ không 
khác chi được ở bên Việt Nam. Đánh cờ ngoài trời 
tiếp xúc với người bằng xương bằng thịt lại còn được 
thở không khí trong lành mát mẻ, còn chi thú vị bằng. 
Không biết ai là người đầu tiên bắt đầu chơi cờ ở trước 
cổng Phước Lộc Thọ, hình như khoảng vào năm 1996 
hay 1997 chi đó, khi ông ra đây thấy đã có sẵn một đám 
đông tụ tập, mới đầu ít sau này số người ghé chơi cờ 
càng đông, sau đó người manager của Phước Lộc Thọ 
tìm cách đẩy nhóm này ra khỏi khu cổng Phước Lộc 
Thọ để khỏi làm cản trở công việc làm ăn, ông Năm 
dẫn dắt đám người qua khu nhà hàng Hải Dương, ở đây 
có sự than phiền của các chủ tiệm hàng vì sự ồn ào nên 
ông Năm lại tìm cách kéo nhóm vào khu thương mại 
New Saigon, để có nơi chơi cờ lâu dài ông Năm khuyên 
nhủ mọi người giữ gìn vệ sinh công cộng, bản thân ông 
Năm hàng ngày dùng chổi để quét rác rưởi. Khu thương 
mại New Saigon vì ở vị trí thụt quá sâu bên trong không 
tiện đi lại, làm ăn thua lỗ nên người chủ bán cho hãng 
thầu xây cất để xây hơn bốn chục căn nhà. Nhưng nhóm 
đánh cờ vẫn bám trụ ở trong cái đình lục giác đàng sau 
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sân đậu xe của chợ Á Đông, vẫn còn nhiều tượng hình 
nhân chung quanh đình. Có lẽ đây là chủ trương của 
người chủ mall cố tình để lại cái đình lục giác này cho 
dân đánh cờ có chỗ tụ tập chăng ? Ông thường là người 
đến khu đánh cờ sớm nhất vào hai ngày thứ bảy và chủ 
nhật, ngồi chờ từng người đến để tán chuyện gẫu, rồi 
xem đánh cờ, cho đến tối mịt mới về nhà. Có người để 
nghe ông Năm giải bầy tâm sự, có một lon bia cầm tay 
đủ thấm men say ông nói chuyện rất tếu, đủ mọi thứ 
chuyện từ bên nhà qua đến bên Mỹ. Dân chơi cờ mặc 
nhiên coi ông là bố già và kính nể ông. Bởi vậy thỉnh 
thoảng có những vụ gây lộn do thua cờ ông đứng ra hòa 
giải ngay.

- Các chú biết hông, một hôm tui đi ngang qua cái 
thùng đựng rác bự ngơ ngơ ngác ngác, có một bà Mỹ 
đang chạy xe dừng lại dúi vào tay tui 5 đồng rồi bỏ đi 
một mạch hổng nói một tiếng, có lẽ bả tưởng tui là dân 
hôm-nét.

- Rồi bố dùng tiền đó làm gì.

- Còn làm gì nữa chẳng lẽ lại đem dục đi, tui ghé dzô 
tiệm phở làm một bụng no, hê hê.

Nếu không có nhóm đánh cờ để ông giải khuây cuộc 
đời gần đất xa trời của ông Năm đã gần tám chục chắc 
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hết sức buồn nản. Những ngày bình thường khoảng 3 
giờ chiều ông đã bắt đầu trông ngóng các bạn trẻ đi làm 
về tụ tập lại đình đánh cờ, ông ngồi trông ngóng đám 
bạn trẻ quen thuộc đến nỗi ông tưởng chừng như những 
đứa con của ông trở về nhà sau những giờ làm việc mệt 
nhọc ở hãng. Vắng họ, vắng những tiếng ồn ào như chợ 
vỡ, thế nào đêm đó ông ngủ cũng không yên giấc, ông 
mua một số bàn cờ để sẵn, ai hỏi mượn là sẵn sàng đưa 
cho họ liền, ông thèm nhìn họ vui đánh cờ để ông giải 
sầu, thỉnh thoảng mách một vài nước cờ.

- Chào chú Tư, chú Bảy có bàn cờ nè đánh chơi vài 
ván cho vui.

- Anh Tư hơn cờ tui, chắc tui thua Bố ơi. Chú Bảy lên 
tiếng.

- Thì chú Tư chấp chú Bảy hai nước tiên, đánh ly cà 
phê và bao thuốc lá cho nó có độ hấp dẫn.

- Chắc tui cũng thử chấp anh Bảy hai nước coi ra sao. 
Chú Tư hắng giọng nói.

Bàn cờ được xếp ra, ông Năm và mọi người bu lại coi 
đánh cờ, vì là cờ cá độ nên ở ngoài không được ai mách 
nước. Chú Bảy được đi hai nước tiên ra chiêu dồn dập 
pháo đầu mã đội xe đâm thọc đánh tan tành dàn phòng 
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thủ Bình Phong Mã, thua hai bàn liên tiếp chú Tư đổi 
sang thế thủ Phản Cung Mã tạm thời có thể cầm cự 
được. Đang hăng máu chú Bảy có tiếng phôn reo.

- Bà để tui đánh thêm vài bàn nữa rồi tui về ngay 
nghe. Muốn ăn chi hông tui mua cho.

- Hổng thèm.

- Hổng ăn hả ! làm chi dữ dzậy bà.

Chú Bảy hậm hực tắt phôn, rồi từ đó quân cờ đi có vẻ 
lỏng lẻo tầm bậy tầm bạ, thua bốn bàn liên tiếp, bàn thứ 
tư bị chiếu tướng thay vì cầm con tướng lại cầm ngay 
con sĩ nên bị thua, vì luật đánh độ cầm quân cờ nào đi 
quân đó, móc túi giam tiền cà phê thuốc lá cho chú Tư, 
rồi đùng đùng ra xe rồ máy chạy xịt khói đến mù trời, 
tiếng bánh xe cán trên đường nghe rít đến khó chịu, 
miệng lẩm bẩm Đ.M. con mẻ làm mất toi 10 đồng.

Ông Năm trông ngóng thằng bé mà ông coi như cháu, 
vừa nhắc thì hai cha con xà đến. Thằng bé vừa xuống xe 
lập tức lên tiếng liền sợ ông già quên.

- Ba cho con tiền mua nước uống.

- Nè cầm lấy 5 đồng mua nước xong rồi về đây ngay 
ngen, hổng được đi đâu bậy bạ.
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- Chú Tám «thợ sơn» có mối nào đánh độ hông.

- Nè chú Mười đánh với chú Tám cho vui. Chú Tám 
chấp chú Mười hai nước rưỡi coi bộ được đó.

- Cái gì mà hai nước rưỡi bố.

- Thì ván đầu chú đi hai nước ván kế chú đi 3 nước 
rồi ván thứ ba chú đi hai nước trở lại, đó gọi là hai nước 
rưỡi.

Có ra ngoài này ông Năm mới thấy có những bàn cờ 
đánh rất lạ, cao thủ vỏ lâm chấp tay cờ cũng thuộc loại 
khá tới 5 nước tiên. Tay cờ được chấp thủng thẳng đi 5 
nước trước, vào pháo đầu lên hai mã tả hữu xuất trực xa 
phải lên hoành xa trái, tới đây là nắm phần chắc thắng 
rồi còn đâu nữa. Cao thủ chỉ có một đường chọn lựa 
lên tượng thủ pháo giăng, dùng nhu chế cương, đi mã 
hay vào pháo đầu là coi như từ chết cho đến bị thương, 
thua không kịp đỡ. Vậy mà có bàn thắng bàn thua, nhìn 
tay cao thủ đỡ những cú tấn công chết người rất ngoạn 
mục.

Ông Năm có cái thú cáp độ dùm cho các tay đánh cờ, 
ông Năm biết rất rõ từng trình độ cờ mỗi người. Bởi 
vậy những ngày mưa gió là những ngày lòng ông bứt 
rứt khó chịu nhất, vì không có ai đến để vui chơi. Cuộc 
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đời ông có lẽ gắn bó với nơi giải trí này cho đến lúc ông 
qua đời. Ông cầu mong ông chủ mall đừng có nhẫn tâm 
dẹp bỏ khu giải trí bình dân này, nếu không ông không 
biết sẽ đi đâu. Cái đình lục giác trở thành nơi qui tụ các 
dân thích chơi cờ tướng, một nét quen thuộc của Little 
Saigon, nó mang một sắc thái riêng biệt trong vùng này. 
Ông đang tìm lại được quê hương ông trên xứ người 
qua những nhóm người đánh cờ này gồm đủ thành phần 
dân tứ xứ Bắc Trung Nam. Thỉnh thoảng ông Năm ngủ 
nằm mơ vỗ bàn tay cái đét vào mặt bà Năm miệng hô 
«chiếu tướng». Bà Năm nằm cạnh bất thình lình bị tát 
một cú đau bực lắm nhưng ráng nhịn, miệng lẩm bẩm.

- Cái lão già mắc dịch.

Lê Hiền
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Ba Thế Hệ Một Nhà

Lê Tường Vi

Tác giả cư trú tại San Diego, cho biết sơ lược tiểu sử 
như sau «Tôi qua US lúc 14 tuổi. Cả gia đình còn kẹt lại 
VN vào lúc đó. Tôi bảo lãnh cha mẹ sau khi ổn định và 
chúng tôi đoàn tụ năm 1995. Trước đây, tôi làm kỹ sư 
cho một hãng tele-communication ở San Diego. Hiện 
giờ thôi việc, đi học thêm và đọc sách báo cho thỏa 
thích». Bài viết thứ hai của bà có tựa đề tương tự một 
tựa đề của tác giả Bùi Xuân Đáng, đã được phổ biến, 
nhưng nội dung và cách viết khác hẳn. Mong đề tài đặc 
biệt này sẽ còn nhiều tác giả viết thêm.

Sau 20 năm sống ly biệt tôi được đoàn tụ với cha 
mẹ. Đây là một trong những khúc quanh quan 

trọng trong đời tôi.

Xa nhà từ lúc 14 tuổi, những năm đầu tâm tư của 
tôi gần như đông lạnh vì những biến chuyển chung 
quanh, những chuyện đã chứng kiến trong cuộc di tản 
75 từ Nha Trang vô Sài gòn, từ Sài gòn qua tới Camp 
Pendleton làm tôi thấm thía câu thơ «những điều trông 
thấy mà đau đớn lòng».
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Trong vài năm tháng đầu, tôi hay tìm kiếm những 
mục nhắn tin coi có ai quen thuộc hay phần tử nào trong 
gia đình có thoát thân được hay không. Sau đó vì phải 
lao đầu vào cuộc sống, đi học, đi làm tất bật nên tôi 
không còn thì giờ tìm kiếm nữa. Tuy nhiên, giấc mộng 
đoàn tụ với gia đình không bao giờ mất trong đáy lòng 
tôi.

10 năm sau cuộc chiến, gia đình người anh cả và 
người em trai tôi lần lượt vượt biên và lần về chung 
sống với tôi. Người anh đi cùng vợ và hai con nhỏ. Lúc 
đầu anh tôi sống chung với bên vợ nhưng sau khi vợ 
anh tranh cãi với chị dâu bên đó, anh chị xin về sống 
chung với gia đình tôi. Trong thời gian này chỉ có mình 
tôi đi làm vì anh chị phải đi học thêm nghề và Anh văn. 
Bố của con trai tôi lúc đó đang ở nhà vì cháu còn nhỏ và 
anh đang trong thời gian thất nghiệp. Sau khi khám phá 
ra anh và chị dâu tôi vi phạm mối liên hệ tình cảm anh 
em thì chúng tôi chia tay. Đây thật là một thử thách lớn 
lao cho tôi về mặt tình cảm lẫn kinh tế. Phải mất mấy 
năm sau tôi mới lấy lại quân bình tâm tư và tạo cuộc 
sống an lành cho con trai tôi.

Thoạt đầu tôi không dám viết thư cho Bố Mẹ tôi biết 
tự sự vì sợ các cụ buồn lo sanh bệnh. Tôi im lặng hoàn 
toàn nhưng thật khó mà dấu cây kim trong cái bọc. Ba 
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mẹ chị dâu lại là bạn của bố mẹ tôi nên các cụ rồi cũng 
khám phá ra. Bố Má tôi lo lắng viết thư hỏi tôi mãi nên 
cuối cùng tôi phải trình bày tất cả.

Sau vụ này Bố Má tôi quyết định đi doàn tụ vì lo cho 
cháu Ngoại và con gái. Thật tình mà nói sau khi sống 
chung với anh chị dâu tôi rất ngại cuộc sống chung với 
ai khác. Tôi hiểu rằng con bé 14 tuổi năm xưa đã thay 
đổi nhiều sau 20 năm bươn chải cố tạo một chỗ đứng 
trong xã hội. Trong khi đó, trong mắt Bố Mẹ, tôi vẫn 
còn bé nhỏ. Liệu chúng tôi có thể hòa đồng và giữ mối 
tình cảm này bền chặt ? Và nhất là tôi không muốn tạo 
sóng gió trong cuộc đời con trai tôi một lần nữa. Với 
trái tim thật băn khoăn và sôi nổi kích động, chúng tôi 
đi đón hai cụ ở phi trường San Diego.

Ngay hôm sau, Bố Má tôi lôi trong vali ra một bịch 
gừng to tướng, thấy tôi thắc mắc Má tôi giải thích rằng 
nghe bên đây không có gừng bà đem theo để dành. Sau 
khi đi chợ thấy gừng bán đầy Bố Má tôi cứ mắng anh 
Việt kiều cùng xóm xúi bậy.

Ông bà hì hục ra sân xới đất, bón phân bắt đầu trồng 
trọt. Vài tháng sau tôi thấy mấy ngọn bắp trổ bông rất 
xinh. Khi hái được chục trái bắp Bố Má tôi hãnh diện 
hấp bắp cho mẹ con tôi ăn. Mùa hè tới, thấy bắp sale 
10 trái $1.00, ông bà tiếc rẻ công trồng bắp, đổi nghề 
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qua trồng đậu rồng, đậu ván, khổ qua v. v..... Má tôi 
trồng cây chuối gần 10 năm nay chưa hề ăn trái được 
vì tới mùa đông là cây chuối héo vì lạnh quá, mùa xuân 
nó mọc lại, gần thu bắt đầu trổ bông thật đẹp, qua mùa 
đông nó héo tiếp và cứ vậy tái diễn.

Sau vài tuần đầu cuộc sống chúng tôi êm dịu xuống. 
Bố Má tôi bắt đầu làm quen với những dụng cụ máy 
móc trong nhà. Má tôi là một người đàn bà rất thủ phận. 
Bà chỉ biết việc bếp núc và vườn tược. Còn tất cả những 
chuyện khác bà giao cho Bố tôi hết. Lúc tôi chỉ dẫn 
cách xử dụng cái microwave, bà lắng nghe tôi trình bày, 
xong xuôi bà quay sang Bố tôi : 

- Ông nghe nó nói và ráng nhớ nhen.

Tôi ngạc nhiên : 

- Ơ, Bố biết rồi mà. Cái này con giải thích cho Má 
thôi.

- Ôi dào, tao chỉ đưa cho Bố mày làm là yên việc.

Tôi hỏi bà : 

- Ma à, Bố đi học Anh Văn sau buổi trưa mới về, 
trong lúc đó Má làm sao xử dụng những thứ này ?

- Thì Má không dùng nó. Chờ Bố mày về.
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Tôi lắc đầu. Chịu. Hai chúng tôi cá tính quá khác 
biệt. Tôi sống chung với 6 anh em trai từ nhỏ nên tôi 
đã tập tính tự lập. Bản tính này rất hữu hiệu khi tôi đặt 
chân tới đất Mỹ. Bố tôi là một người cha tốt vì lúc nào 
ông cũng khích lệ để tôi có thể tham gia trò chơi của 
các anh trai mà không sợ thua thiệt. Ông hy sinh những 
buổi ngủ trưa quí báu tập cho tôi cách đá kiện cho giỏi 
để tôi chiếm giải thắng với các anh và các bạn trai cùng 
lứa. Ông tạo cho tôi niềm tự tin thật hiếm có trong xã 
hội trọng nam hơn nữ lúc bấy giờ.

Thoạt đầu tôi hơi ngạc nhiên và thất vọng với bản 
tính thụ động của Má tôi. Thật khó tâm sự với bà vì tâm 
tư bà rất khép kín, không bao giờ biểu lộ tư tưởng riêng. 
Niềm ước ao có thể tâm sự với Má tôi bị tàn lụi làm tôi 
rất buồn, tưởng chừng hố sâu giữa chúng tôi không thể 
khép lại được.

Nhưng tôi khám phá ra rằng tuy khó nói chuyện với 
tôi, bà rất cởi mở với thằng bé cháu Ngoại. Bà dồn tình 
thương vào cháu và cháu hỏi gì bà cũng trả lời. Tôi bèn 
tìm hiểu bà thêm bằng cách hỏi qua cháu Vinh. Trong 
bửa ăn cơm, tôi hỏi cháu : 

- Món thịt kho này ngon quá. Đố Vinh ai nấu đó?

Cháu cười : 
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- Bà Ngoại chớ ai.

Tôi hỏi tiếp : 

- Đố Vinh bà Ngoại nấu làm sao ?

Cháu quay qua, kề tai bà, hỏi nhỏ : 

- Bà Ngoại nấu làm sao ?

Má tôi cười, kề tai cháu Vinh : 

- Bà làm như vầy, như vầy...

Và cháu lập lại cho cả nhà nghe. Dĩ nhiên cháu không 
lập lại đúng hết, chỗ nào không đúng Bà Ngoại lên tiếng 
đính chính lại. Cứ như thế, từ từ chúng tôi hiểu nhau 
hơn qua cháu Vinh.

Tôi nói với Má tôi rằng vì muốn cháu Vinh thông 
hiểu phong tục tập quán người Việt, Má tôi có thể kể 
vài cách sống miền thôn quê ngày còn nhỏ của bà được 
không ? Dĩ nhiên làm gì cho cháu là bà sẵn sàng. Nhờ 
vậy, tôi biết được cuộc sống khổ nhọc thời thơ ấu của 
Má tôi.

Bà lớn lên trong chiến tranh Việt Pháp, chạy giặc 
và chứng kiến nhiều cảnh chết chóc của người thân. 
Trường học bị thiêu rụi. Con đông nên những người 
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con gái bên Ngoại không được cắp sách đến trường mà 
còn phải đi buôn gạo nuôi các anh em trai trong nhà đi 
học. Giọng nói của bà đầy tiếc nuối nhưng không một 
lời trách móc cha mẹ đã không công bằng.

Bà được gả chồng năm 19 tuổi. Cuộc đời làm dâu 
càng khổ hơn vì Bà Nội tôi nổi tiếng khó khăn. Làm 
dâu 5 năm bà Nội không hề cho Má tôi một manh áo 
mới hay tiền bạc tuy gia đình Nội có miếng ăn miếng 
để. Nghe tới đây, tôi nóng máu : 

- Sao Má không bỏ về nhà Ngoại ?

Má tôi cười buồn : 

- Bà Ngoại sẽ đem Má trả lại bà Nội ngay. Và các em 
gái Má sẽ bị mang tiếng, không lấy chồng được.

Tôi suýt xoa : 

- Đời sống thôn quê khắt khe quá.

Và từ đó, Má tôi kể cho tôi nghe nhiều chuyện thời 
xưa mà đời sống hiện tại tôi không sao tưởng tượng 
được. Tôi thật cám ơn Bố Má tôi đã cho tôi cơ hội lớn 
lên ở xã hội này.

Những năm đầu lấy nhau Bố tôi sống xa nhà nên Má 
tôi chậm trong việc thai nghén. Ông bà Nội tôi rất nóng 
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lòng có cháu vì Bố tôi là con trai trưởng tộc duy nhất. 
Khi nghe tin ông bà Nội đang tính đi hỏi vợ hai, Bố tôi 
cự tuyệt. May thay, lúc gay go này ông được đổi ra Nha 
Trang làm việc nên Má tôi đi theo và thụ thai anh cả tôi 
ngay. Bà cho ra đời một hơi 6 anh con trai làm ông bà 
tôi hết bàn tới chuyện vợ hai, vợ ba nữa.

Tuy vậy, dì Tư tôi - em gái Má tôi - có máu cương 
hơn. Khi nghe ông Ngoại tôi gả dì cho một người dì 
không thương, Dì Tư leo lên cây xoài ngoài vườn tuyệt 
thực. Ngày dạm hỏi, ông Ngoại tôi phải nổi lửa đốt 
cây xoài và bà Ngoại tôi kêu khóc, dì mới chịu xuống. 
Khi dì Sáu tới tuổi lấy chồng, ông Ngoại ngán mấy mợ 
con gái quá, ông lựa vài ba người cho dì Sáu chọn. Tới 
phiên dì Bảy, dì chọn ai ông gả liền, khỏi thắc mắc.

Theo những mẫu chuyện của Má tôi kể, tôi nhận xét 
rằng những người đàn bà trong gia đình tôi rất chịu khó, 
cần cù, đức hạnh. Nhất là nghe anh em tôi kể lại chuyện 
anh Duy. Anh Duy là người con cùng cha khác mẹ mà 
chúng tôi không hề biết cho đến khi anh Duy từ Huế 
vào Nha Trang tìm cha năm anh 20 tuổi. Khi được tin 
anh Duy tìm vào, Má tôi cho anh cả đi đón anh Duy về, 
chính thức cho anh gia nhập vô đại gia đình. Những lúc 
nhận được quà gởi về từ Mỹ, Má tôi hay cho phép anh 
Duy lựa trước. Khi các anh tôi gạn hỏi, Má tôi trả lời : 
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- Duy sống lẻ loi từ nhỏ, không anh em sum họp như 
các con là một sự thiếu sót. Các con phải thương Duy 
hơn chớ không được so đo.

Tôi có dịp gặp anh Duy lần về thăm quê, anh rướm 
nước mắt khi kể lại chuyện Má tôi mở rộng vòng tay 
đón anh.

Bà gả vợ cho anh Duy và vợ anh rất cảm kích tình 
cảm của Má tôi dành cho vợ chồng anh nên chị dùng 
tên Má tôi đặt chữ lót cho 3 cô con gái của chị.

Khi kể chuyện gia đình, thấy tôi có vẻ trách móc Bố 
tôi về mối liên hệ với mẹ anh Duy, Má tôi chận ngay : 

- Đây là chuyện riêng giữa Bố Má, con đừng xía vào.

Lúc đầu tôi ức dùm cho Má tôi, nhưng sau tôi nghĩ 
mình kỳ quá. Bố Má tôi lúc nào cũng tôn trọng chuyện 
tình cảm của tôi tại sao tôi không học được như vậy ?

Có lúc thấy bà chăm chăm nhìn ra vườn, tôi hỏi bà 
nghĩ gì ? Bà quay lại nói : 

- Má nhớ hồi đó có ông thầy bói nói Má có tướng 
xuất ngoại. Má nghĩ ông này thật đoán mò. Cậu Năm 
con có ăn học chớ Má có tới trường ngày nào mà xuất 
với nhập. Giờ thấy ông ta nói thế mà đúng.
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Tôi cười, hỏi ông ta có đoán là Má sẽ biết nói ngoại 
ngữ không ? Má tôi phì cười, nói mày ngạo Má hả con? 
Số là một hôm đi làm về, mới mở cửa tôi gặp cháu Vinh 
hí hửng kéo tôi vô, và đưa tay lên miệng làm dấu im 
lặng, nói nhỏ : 

- Mẹ chờ đây nhen, để Vinh gọi bà Ngoại.

Và cu cậu gọi lớn : 

- Bà Ngoại ơi ! How are you ?

Có tiếng bà Ngoại đáp lại từ trong bếp : 

- I am fine, thank you ! And You ?

Tôi trố mắt ngạc nhiên vì thường ngày bắt điện thoại 
lên nghe tiếng Anh là Má tôi nói «Không biết». Và bà 
cúp cái rột ngon ơ, mặc cho bên kia ú ớ gì thây kệ.

Tôi đang thích thú thì cháu Vinh nói tiếp : 

- Bà Ngoại hỏi Vinh đi.

Có tiếng bà vang ra : 

- Hello, hi, how are you ? I’m fine, thank you, and 
you ?
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Ông thầy Anh văn bất đắc dĩ phải nhắc lại học trò : 

- Bà Ngoại ơi, phải dừng lại lúc How are you ? Đợi 
hỏi mới trả lời I’m fine, thank you, Ok ?

- Ờ bà quên, mình làm lại nhá.

Thế là hai bà cháu tập lại.

Tôi vô phòng thay áo mà không tránh được nụ cười 
trên môi. Tôi thấy mình hạnh phúc vì hai bà cháu đã tìm 
được mối dây liên lạc thân thiện với nhau.

Từ từ, Má con tôi không còn dùng cháu Vinh để 
truyền đạt với nhau nữa. Tôi có thể hỏi nhiều chuyện 
thầm kín và Má tôi có thể trả lời hay giải thích theo ý 
của bà. Cảm động nhất là khi tôi hỏi bà có thấy tức tối 
khi các cậu tôi được cắp sách tới trường trong khi bà và 
các em gái phải ở nhà làm việc hoặc đi buôn không ? Bà 
trả lời với ánh mắt tóe sáng hiếm thấy nơi bà : 

- Bởi vậy Má tự thề với lòng là nếu có con gái, Má sẽ 
cho học tới nơi tới chốn chớ không để cho bị thiếu sót 
như má.

Giờ thì tôi hiểu tại sao trong nhà có 7 anh em, sáu 
trai một gái mà tôi là người được Bố Má chọn cho đi 
trước. Hy vọng cái gien tốt của phái nữ trong họ tôi vẫn 
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còn lưu chuyển trong tôi, đưa tôi tới bến an toàn mặc 
dù xa vòng tay cha mẹ từ nhỏ. Má tôi không thụ động 
như tôi đã nghĩ về bà. Trong thâm tâm, bà có mối tranh 
đấu riêng mà tôi là kẻ được hưởng phúc lợi. Tôi thật là 
người con gái may mắn có Bố Má tôi trong đời.

Lê Tường Vi
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Hạnh Ngộ

Nguyễn Trần Diệu Hương

Tác giả Nguyễn Trần Diệu Hương cư trú và làm việc 
tại San Jose, đã góp nhiều bài viết đặc biệt và được trao 
tặng giải thưởng viết về nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên. 
Bài viết mới của cô lần này là chuyện đôi bạn tình thời 
học trò trung học ở Việt Nam tái ngộ trên đất Mỹ, sau 
nhiều năm phân ly vì gia đình ở hai phía quốc cộng.

Thời khóa biểu đã được chia ra đàng hoàng khi 
chúng tôi có hai người khách... không mời mà 

đến, nhất là đến vào đầu tháng mười hai, ngày ngắn lại 
và giống như mọi người Mỹ khác, chúng tôi phải chạy 
đua nước rút với kim đồng hồ với những project cuối 
năm với quà cáp, ân nghĩa như người Việt Nam tất bật 
vào những ngày cận tết âm lịch.

Danh đến từ Massachusset - đúng ra là đến từ Việt 
Nam - và Hân đến từ Missouri. Cả hai sẽ ở nhà chúng 
tôi, những người bạn từ thời trung học ở quê nhà. Trước 
hôm hai người bạn cũ đến chúng tôi dù rất bận rộn cũng 
đã có một... hội nghị bàn... bầu dục ở phòng khách nhà. 
An bàn chuyện đón tiếp, và chứng kiến cuộc hội ngộ 
của «Romeo-Juliette» và Romeo và Juliette của chúng 
tôi chỉ giống những nhân vật của Shakespeare một nửa. 
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Đó là một mối tình đẹp như mơ, làm cả lớp thầm ao ước. 
Ngày đó, Danh là cầu thủ bóng chuyền của trường, cao 
lêu nghêu có điều không được vạm vỡ cho lắm, vì thiếu 
dinh dưỡng. Ngày đó, Hân có đôi mắt buồn và đẹp như 
đôi mắt hiền lành của nai tơ. Từ đầu năm lớp mười, hầu 
hết con gái trong lớp đều thầm để ý đến Danh và hầu 
hết con trai đều len lén ngắm Hân bất cứ lúc nào có thể 
được. Nhưng một cách âm thầm, hai... cái đinh của lớp 
chỉ đến ý đến nhau, mà không chú ý gì đến thiên hạ. Cả 
hai rất kín tiếng. Chúng tôi chỉ khám phá được mối tình 
lặng lẽ này khi thấy cả một đoàn xe đủ loại : xe lam, xe 
ba gác, xe đạp, xe thổ mộ, xe bò (toàn là những loại xe 
nghèo nàn, lạc hậu ở Việt Nam cuối thập niên 80). Làm 
bằng phấn viết đủ màu ở nhà Hân. Đoàn xe có được tạo 
thành từ bàn tay khéo léo của Danh với những viên phấn 
đủ màu. Bàn tay với những ngón thon dài của Danh rất 
nghệ sĩ, rất tài hoa, vừa đánh guitar vừa liệng những trái 
banh tròn vào lưới bóng rổ hay qua lưới bóng chuyền 
rất chính xác. Bàn tay đó cũng đóng góp được cho đội 
tuyển học sinh giỏi toán toàn tỉnh Khánh Hòa một điểm 
số toàn đội cao nhất miền Trung. Điều đáng nhớ nhất 
sau bao nhiêu năm tháng là cái dáng cao lêu nghêu của 
Danh ngồi dưới gốc cây sầu đông phía sau lớp học, đục 
đẽo những viên phấn màu, làm thành những chiếc xe 
rất đẹp, mặc dù lúc đó bạn chúng tôi chưa bao giờ qua 
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một trường lớp nào về điêu khắc.

Chuyện tình học trò của họ đẹp như mơ, thanh khiết 
như tuyết trắng đang rơi. Chuyện tình làm «bể tim» 
nhiều người trong lớp và làm cả lớp thầm ao ước. Mỗi 
chiều Danh đạp cái xe cũ mèm đi ngang nhà Hân ít nhất 
hai lần từ trong khoảng sân nhỏ Hân đưa mắt nhìn ra. 
Bốn mắt gặp nhau với một cự ly ít nhất là hai mươi lăm 
thước, không hề nói được câu nào với nhau. Vậy mà họ 
vẫn làm chuyện đó mỗi ngày như nhu cầu ăn, uống.

Mãi về sau này chúng tôi mới được biết gia đình Hân 
cấm chơi với Danh vì ba Danh là một liệt sĩ của chế độ 
miền Bắc, trong khi ba Hân đang ở trong một trại «tập 
trung cải tạo» của Việt Cộng. Và vì lẽ đó, mãi gần mười 
năm sau chúng tôi mới đặt tên cho chuyện tình của bạn 
là chuyện tình Romeo-Juliette.

May mắn hơn hai nhân vật lừng danh của Shakespeare, 
hai người bạn «trai tài gái sắc» của chúng tôi không 
«mang xuống tuyền đài» chuyện tình thời mới lớn, mà 
họ được gặp lại nhau, tìm lại «một chút hương xưa» 
ở Mỹ. Mặc dù bây giờ «ván đã đóng thuyền» và «gạo 
đã thành cơm» cả hai đều đã có «một nửa còn lại» của 
mình.
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Vì lẽ đó Mai Thi - người đạo đức bảo thủ nhất lớp - 
đã khuyến cáo chúng tôi không nên để «lửa gần rơm» 
nhất là «lửa cũ và rơm khô» thì dễ... cháy nhà thiên 
hạ. Nhưng bàn qua tán lại chúng tôi đều đồng ý sẽ sắp 
xếp để hai người bạn cũ gặp nhau. Gần hai mươi năm 
đã qua cả hai đều có gia đình riêng, nếu không ấm êm 
hạnh phúc thì cũng chưa hề có tiếng «chén bay, dĩa bay» 
vọng ra ngoài đến tai chúng tôi. Khi người ta bước qua 
tuổi «tam thập nhi lập» thì quan điểm về đời sống, về 
hạnh phúc so với thời mới lớn đã ít nhất quay một góc 
nhọn. Chắc chắn là như thế, như một với một là hai, 
nhất là khi bạn ở Mỹ xã hội thật sự «làm theo năng lực, 
hưởng theo nhu cầu». Và nhu cầu ở đất nước cơ hội này 
thì bất tận.

Vì thế chúng tôi sắp xếp để Hân sẽ bay qua CA nhân 
một seminar cuối năm sẽ gặp được Danh, bay đến từ 
Massachusset từ một lớp tu nghiệp chuyên ngành của 
trường Haward dành cho các kiến trúc sư từ các nước 
kém phát triển. Đó cũng là dịp để chúng tôi hội ngộ họp 
mặt vào mùa đông, chứ không theo truyền thống mùa 
hè như thường lệ.

Ngồi sau tay lái, xếp hàng trên đoạn đường vào khu 
vực «Passengers pick up» của phi trường SJC sự kiên 
nhẫn của tôi tăng cao, khi tôi tưởng tượng đến khuôn 



2004 Quyển 1 | 605

mặt rạng rỡ của hai người bạn học cũ. Tình cảm của 
họ đã chiếm một ký ức thời mới lớn của chúng tôi và 
chắn chắn là một hồi ức tuyệt vời trong lòng «Romeo 
& Juliette».

Các em teenagers ở Mỹ bây giờ nếu biết về thời mới 
lớn của chúng tôi ở Việt Nam chắc sẽ tưởng lầm chúng 
tôi lớn lên ở «thời kỳ đồ đá». Các em có đủ thừa mọi 
thứ, từ thức ăn, áo quần, sách vở đến phương tiện giải 
trí. Các em đi từ thừa mứa này qua phung phí khác, 
mà không biết mình đang ở trong thiên đàng của vật 
chất không biết quý trọng cha mẹ như thời mới lớn của 
chúng tôi. Khi chúng tôi bắt đầu vào trung học cả quê 
nhà ăn khoai sắn thay cơm. Áo quần của mọi người 
toàn màu tối, tối mù như tương lai để đỡ tốn xà phòng 
giặt. Ở trong lớp, thỉnh thoảng lại nghe tiếng bao tử 
của đứa bạn ngồi cạnh sôi lên vì đói. Về nhà, buổi tối 
phải học bài dưới ánh đèn dầu, do vậy chúng tôi lớn 
lên hầu hết đều bị cận thị. Lâu lâu, nhớ lại thời mới lớn 
của mình chúng tôi vẫn than thân «cùng một lứa bên 
trời lận đận». Chỉ có mỗi Hồng Châu bao dung và rộng 
lượng : 

- Tụi nó có thời của tụi nó, mình có thời của mình. 
Ông bà, Bố Mẹ mình có bao giờ đi phân bì với mình 
đâu, mà mình đi phân bì với tụi nhỏ. Nghĩ kỹ lại đi chưa 
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chắc hai đứa nhỏ dating, kissing, cầm tay, cầm chân hay 
còn làm nhiều chuyện gì gì đi nữa, đâu có để lại được 
kỷ niệm tuyệt vời như thời mới lớn của bọn mình «tình 
trong như đã, mặt ngoài còn e».

Mãi thả hồn về quá khứ, tôi đã đến khu vực dành 
để pick up hành khách đến phi trường San Jose. Giữa 
gần cả trăm hành khách đã cao to, trông lại càng vạm 
vỡ thêm với những cái áo khoác dày cộm của trời mùa 
đông gần thành phố sương mù, ven biển California. Tôi 
đã thấy Hân của chúng tôi vẫn nhỏ nhắn, vẫn tóc dài rất 
con gái Việt Nam, trong cái áo khoác có mũ dính liền 
màu tím đậm, để tôi nhận ra Hân.

Thấy nhau từ xa nhưng phải gần mười phút sau chúng 
tôi mới gặp nhau. Vì xe nhích lên từng thước một, tất cả 
mọi người đều kiên nhẫn, như đã từng kiên nhẫn ở tất 
cả phi trường sau ngày mười một tháng chín rất buồn 
của nước Mỹ. Nhân viên an ninh ở phi trường kiểm 
soát xe theo kiểu «random selection» nghĩa là không 
có một quy tắc nào hết. Cái xe xếp hàng trước tôi đang 
bị kiểm soát rất kỹ. Nhưng bằng sự chuyên nghiệp của 
nhân viên an ninh và bằng thái độ tích cực công tác của 
người lái xe tiến trình kiểm soát chỉ mất khoảng hai 
phút. Khi xe vào được khu vực pick up passengers ngay 
trước cửa phi trường tôi đã mở ngay «cốp» xe sau Hân 
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liệng ngay cái carry on luggage vào và nhảy tót lên ngồi 
cạnh tôi, vẫn nhanh nhẹn như thời mới lớn. Bạn cười 
bằng cả miệng và mắt : 

- Bây giờ tao không còn phải thương mày còng lưng 
chở tao trên cái xe đạp mi-ni có hai cái bánh xe chỉ lớn 
hơn kích thước của bánh tráng cỡ lớn một chút ! 

Tôi đã «warm welcome» người bạn học thời nhỏ dại 
bằng một gói ổi tươi và một gói me ngào đúng như sở 
thích ngày xưa của bạn. Nhìn bạn thưởng thức những 
món ăn vặt của đàn bà con gái một cách ngon lành, tôi 
thấy công lao mình lặn lội xuống khu Việt Nam chạy đủ 
bốn vòng chu vi của khu Lion Plaza mới tìm được chỗ 
đậu xe để mua quà vặt được đền bù xứng đáng. Tôi vẫn 
không thích bon chen và vẫn tìm theo lời cụ Nguyễn 
Bỉnh Khiêm dạy «ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, người khôn 
người đến chốn lao xao» nên mặc dù ở cách San Jose 
chỉ hai mươi phút lái xe tôi chỉ đến Little Saigon của 
miền Bắc CA khi cần phải mua những đặc sản VN, hay 
dẫn khách từ phương xa đến thăm «quê hương mang 
theo» ở San Jose.

Tối hôm đó, Danh được đi đón bằng xe van cùng với 
nhiều người bạn khác. Và dĩ nhiên đi cùng cả nhóm, 
bao giờ đàn ông con trai cũng là người cầm lái (mặc 
dù tài xế phái nữ vẫn ít bị giấy phạt hơn tài xế phái 
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mạnh !) nhưng Tuấn đến từ Los Angeles không phải là 
dân địa phương nên tôi được ngồi ghế trước làm... con 
mắt thứ ba của Tuấn. Thật ra tôi muốn ngồi trước để 
dễ dàng cho CD play những điều chúng tôi muốn nhắn 
nhủ với Danh và Hân. «Ban tham mưu» đã họp từ thứ 
bảy tuần trước và đã cố tình giữ một khoảng cách cần 
thiết một lằn ranh cần phải có giữa «Romeo và Juliette» 
của chúng tôi. Vì dù gì đi nữa mình cũng là người VN, 
vẫn chưa quên những bài học đạo đức từ thời nhỏ dại.

Có lẽ Danh từ Việt Nam chỉ qua tu nghiệp ở Mỹ trong 
vòng chín tháng nên còn bỡ ngỡ với phi trường quốc tế 
San Francisco, chúng tôi phải chạy hai vòng phi trường 
mới thấy cái dáng cao lêu nghêu của bạn. Không hẹn 
mà hầu hết chúng tôi đều đeo kính vào. Phải chăng đó 
là hậu quả đáng buồn của một thời mới lớn cơ cực, phải 
học bài dưới bóng đèn dầu tù mù, như tương lai của xã 
hội chủ nghĩa ở quê nhà.

Danh tay bắt mặt mừng với tất cả chúng tôi và nhìn 
Hân bằng một cái nhìn mang theo cả một quá khứ có 
mùi vị mặn của đại dương, có tiếng sóng rì rào của 
biển Nha Trang, có cả một thời mới lớn cay đắng nhiều 
hơn là ngọt bùi của chúng tôi. Dưới ánh đèn nhỏ bên 
trong chiếc xe, mặt Hân dường như đang đổi màu. Tôi 
vội bật ngay CD chạy bài «Đêm nay ta là thác đổ» của 
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Trịnh Công Sơn có một câu hát hình như đến nhắn nhủ 
riêng cho «Romeo & Juliette» của chúng tôi «... vì em 
đã mang lời khấn nhỏ, bỏ tôi đứng bên đời kia... ». Với 
Hân đó không phải là lời khấn dâng mình cho đạo của 
một nữ tu, nhưng lời khấn với chính lòng mình với linh 
hồn của bố Hân khi ông bỏ mình ở một góc rừng heo 
hút của một trại cải tạo ở Việt Bắc».

Cuối năm lớp mười một Hân trốn khỏi quê nhà trên 
một chiếc thuyền mong manh như thân phận con người 
giữa biển cả. Sau đó, gần một phần ba lớp học lần lượt 
«bỏ cuộc chơi» bỏ lớp chuyên toán không phải để theo 
chồng hay lấy vợ mà để đi tìm một bầu trời tự do, ở đó 
không có ai bị khủng bố, không có trại tù cải tạo dành 
cho những người hoàn toàn lương thiện. Và ở đó chúng 
tôi được học hành nên người, đàng hoàng đủ sức để tự 
nuôi thân, đền đáp được ơn nghĩa sanh thành và đủ sức 
giúp những người già em bé bất hạnh ở VN ở Ấn Độ 
hay Phi Châu.

Cũng như Hân khi đến Mỹ được tiếp cận với văn 
minh, nhờ đó chúng tôi mới hiểu nhiều điều qua sách 
vở, báo chí và qua những nhân chứng sống.

Và khi đọc được tác phẩm «Đại học máu» của Hà 
Thúc Sinh và «Đáy địa ngục» của Tạ Tỵ thì lòng thương 
bố được nhân lên theo cấp số nhân và Hân tự khấn với 
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lòng mình phải quên hẳn Danh. Không ai chọn gia đình 
để sinh ra nhưng nhân sinh quan của mỗi người đều bắt 
nguồn từ nguồn gốc của gia đình mình, bắt nguồn từ cái 
nôi đầu đời.

Tối hôm đó dưới ánh đèn ấm cúng của phòng khách 
nhà An, và ngọn lửa bập bùng từ lò sưởi nhìn Danh vẫn 
còn ngơ ngẩn chúng tôi lại cho CD play bài «Còn tuổi 
nào cho em» và lại nhờ nhạc sĩ Trịnh Công Sơn nhắn 
nhủ Danh «... tuổi nào ngồi khóc tình đã ngàn thu...» 
Chắc chắn năm tháng đã lấy đi rất nhiều kiến thức lớp 
mười một chuyên toán ngày xưa, nhưng khả năng suy 
luận của chúng tôi chưa bị mai một. Nên Romeo & 
Juliette của chúng tôi, nhất là Danh hiểu rõ message. 
Mắt Danh đã buồn, chừng như càng chùng xuống khi 
Danh có dịp thấy tiêu chuẩn sống rất cao của An, và có 
dịp nhìn kỹ Hân, Thi và tôi để so sánh. Nhất là Thi nhờ 
tâm hồn bình an, chế độ ăn kiêng gần như tuyệt đối và 
một tiếng thể dục mỗi ngày gần hai mươi năm sau bạn 
vẫn như đang là một nữ sinh lớp mười một. Chừng như 
đến lúc đó, Danh mới thấy không những mình lầm mà 
hình như thân sinh của mình cũng đi lộn đường.

Chín tháng ở trường nội trú Haward, Danh vùi đầu 
vào tiếp thu kiến thức kiến trúc hiện đại, nên chưa có 
dịp đi đây đi đó ngoài con đường từ trường về dorm. 
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Khi tiếp xúc với chúng tôi qua email hay điện thoại 
không đứa nào đề cập về điều kiện sống của mình. Do 
vậy khi nhìn nhà An, một trong những học sinh giỏi 
nhất ngày xưa, và là một người tỵ nạn tương đối thành 
công với phòng làm việc rất tiện nghi, phòng giải trí có 
cả «family theater» và phòng tập thể dục nhỏ nhưng có 
đủ mọi fitness equipment cần thiết, Danh ngẩn người 
đầy ưu tư. Chúng tôi đi ngủ sớm để cho Danh và Hân 
có thời gian riêng trong phòng làm việc của An. Và An 
thì rất tế nhị đã ngồi làm việc trước PC quay lưng về 
hai người bạn học cũ sau khi đã cẩn thận đặt một cái 
headphone lên đầu.

Dịp đó, chúng tôi chỉ gặp nhau hai ngày đủ để hội ngộ 
một ngày, nhắc chuyện xưa, nhờ Danh tiếp tay trong 
việc cấp học bổng cho các em học sinh nghèo ở VN 
và trợ giúp thực phẩm thêm cho trại cùi ở Nha Trang. 
Ngày còn lại, chúng tôi chất đầy lên cái xe van đi thăm 
thành phố mù sương San Francisco thành phố nổi tiếng 
của thế giới về cảnh đẹp lẫn những quan niệm sống hết 
sức cấp tiến.

Đầu mùa đông, xe chạy ban ngày cũng phải bật đèn 
pha, trời lạnh dưới 10 độ nhưng lòng chúng tôi vẫn ấm, 
ấm vì sự che chở của quê hương thứ hai, ấm vì tình 
bằng hữu thời mới lớn. Lối đi dành riêng cho người đi 
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bộ ở hai bên hông cầu Golden Gate chỉ có chúng tôi, 
với «nỗi niềm mang theo» riêng của mỗi đứa.

Phía có hai tổ quốc, nghĩa là chúng tôi những người 
VN lưu lạc ở Mỹ luôn bị những lo toan hàng ngày về 
công việc, sự vững chắc của công việc những «political 
competition» hàng ngày ở sở và cái «glass ceiling» 
không bao giờ thấy, nhưng cảm nhận rất rõ, lơ lửng trên 
đầu những người Mỹ gốc Á từ tầng lớp trung lưu trở 
lên. Chưa hết còn có những ưu tư khi nghe những bất 
hạnh triền miên của đại đa số người dân Việt ở quê nhà 
những bất hạnh từ mọi phía, mà khả năng trợ giúp của 
những người Việt lưu vong có tấm lòng thì có giới hạn.

Với Danh, nỗi ưu tư lại đến từ một phía khác. Danh 
không hề nói ra bằng lời nhưng bằng ánh mắt của bạn, 
chúng tôi hiểu được đó không phải chỉ là những vấn 
vương của tình đầu thời mới lớn mà còn là những mặc 
cảm của một người bị bỏ lại phía sau.

Chúng tôi tin là chín tháng tu nghiệp dành cho chương 
trình cao học ở Mỹ đã mở mắt bạn ra rất nhiều. Bạn của 
chúng tôi sẽ là một con én mới dù không đem lại mùa 
xuân, nhưng sẽ báo hiệu mùa xuân.

Ở hai phía của địa cầu, trên tất cả mọi kỳ vọng «cơm 
ăn áo mặc» hàng ngày, chúng tôi cùng có một ước vọng 
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lớn, như thời trung học cùng cặm cụi bên nhau giải 
những đề thi cho học sinh chuyên toán. Ngày nào còn 
có cùng ước vọng, chúng tôi còn cảm thấy gần nhau dù 
đời sống đã muôn ngàn lối rẽ.

Nguyễn Trần Diệu Hương

Valentime 2004 - Viết cho 11C6 ngày xưa và riêng 
cho TTLH & NND
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Nước Mỹ Qua Cái Nhìn Của Tôi

Trương Tấn Thành

Tác giả Trương Tấn Thành, ngụ tại Lacey, WA. Tốt 
nghiệp MA, ngành giáo dục năm 2000, hiện là trợ giáo 
cho trường dạy người da đỏ và giảng viên partime cho 
Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. Ông kể 
thêm về mình «Tù cải tạo và tù vượt biển 10 năm. Lấy 
vợ năm hơn 50 tuổi và thường bị vợ chê là ít nói quá !» 
Sau đây là bài viết thứ hai của ông. Mong ông Thành sẽ 
tiếp tục viết thêm.

Tôi ở nước Mỹ này không lâu như các cụ khác. 
Chỉ mới được hơn mười năm. Hơn nữa lại không 

đi đó đi đây nhiều chỉ lẩn quẩn quanh nhà với vợ cho 
nên cái nhìn của tôi chỉ xa bằng gang tay là cùng. Xin 
cho tôi bắt đầu từ hồi tôi còn đi học.

Từ hồi còn ở trung học của thập niên sáu mươi tôi 
đã có mộng đi học ở Mỹ, tôi ráng trau dồi Anh ngữ 
và siêng năng đi học hết các lớp ở Hội Việt Mỹ ở con 
đường đầy lá me thật nên thơ Mạc Đỉnh Chi. Chưa kể 
những lần đi đọc sách ở thư viện Abraham Lincoln kế 
rạp Rex gần cơ sở USIS của Hoa Kỳ ở ngay trung tâm 
thủ đô Saigon. Tôi nhớ năm đệ tam tôi có đi dự thi 
tuyển để được sang Mỹ theo học ở một trung học Mỹ 
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một năm nhưng lại đạp nhằm vỏ chuối ! Không tởn, tôi 
vẫn gò môn Anh văn bằng cách mua truyện, đọc sách, 
làm bài tập đều đều năm này qua tháng nọ.

Rồi ông trời cũng thương tình. Số là năm sáu chín tôi 
đi vào Thủ Đức và được trúng tuyển về trường sinh ngữ 
quân đội ở ngang bệnh viện Cộng Hòa làm thầy giáo 
tiếng Anh cho các sinh viên sĩ quan không quân sắp đi 
học lái trực thăng ở Hoa Kỳ. Sau đó lại được gởi đi học 
khóa đào tạo giảng viên ở Texas. Thế là giấc mộng Mỹ 
du của tôi đã thành sự thật. Nhưng chính lúc đó tôi lại 
không muốn sống ở cái xứ Mỹ mà tôi hằng mơ ước. Lý 
do : Tôi thấy nhớ nước mắm và tà áo dài của mấy cô 
sinh viên trường Lê Văn Duyệt ở Bà Chiểu quá ! 

Sau tháng tư bị phỏng dai (có dấu sắc nhé) năm 75 
tôi «được gởi đi học» trên sáu cuốn. Khi «ra trường» tôi 
lén theo ghe đánh cá tới lần thứ bảy mới thoát ra khỏi 
được cái xứ sở mà tôi yêu thương sau khi bị «hấp» hơn 
ba năm nữa về tội... phản quốc (?)

Khi ở đảo Galang dành cho người tỵ nạn vượt biển 
tôi thấy nước Mỹ «xấu» quá đi ! Ai lại bỏ bạn bè, đồng 
minh của mình chết một cách tức tưởi như vậy. Cho nên 
tôi quyết định xin đi tỵ nạn ở Canada và sau đó là Úc. 
Lúc đó tôi đang là thông dịch viên cho cơ quan duyệt 
xét cho người vượt biển đi Mỹ JVA (Joint Voluntary 
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Agency) ở trại tỵ nạn Galang, Indonesia bị anh chàng 
Mẽo ngông ngông tên Phillip viên chức Mỹ trong cơ 
quan chửi là «đồ phản bội» (traitor) vì không xin đi Mỹ. 
Tôi có phản bội đâu, có mấy anh thì có ! Nhưng cuối 
cùng tôi vẫn khăn gói qua Mỹ năm 92. Lúc đó tôi lại... 
thích Mỹ vì tôi được đi học lại.

Điều mà tôi thấy thích thú nhất đời (tôi không dám 
nói láo đâu nhe) nước Mỹ thật quả đa dạng và rộng lớn 
để tôi có được nhận xét đúng và bao quát nhưng cũng 
xin được đóng góp ở đây vài nhận xét theo khả năng và 
hiểu biết của mình.

Đa số thời gian sống của tôi ở xứ này là ở trường 
học và thư viện. Theo tôi thì nước Mỹ tạo nhiều điều 
kiện cho người đi học nếu họ chăm chỉ và có trí năng. 
Từ việc học miễn phí cho tới bậc trung học, sinh viên 
nghèo đều được tạo điều kiện để theo học cho đến lúc 
ra trường. Tôi, cũng như các sinh viên Việt khác đi học 
được financial Aid và work study cho hết bốn năm và 
được mượn tiền để học hết hai năm còn lại.

Tôi không dám phê phán về phẩm chất của nền giáo 
dục Mỹ nhưng tôi thấy như vầy là tốt phải không các 
cụ ? Tôi biết con của người bạn ở Bến Tre được là học 
sinh giỏi toàn quốc Mỹ và được học bổng đến mấy chục 
ngàn để vào trọn đại học. Như vậy họ cũng quá tốt đối 
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với mình rồi. Dù rằng dân Mỹ còn có phần nào kỳ thị 
ngấm ngầm nhưng hồi còn đi học tôi và người bạn vẫn 
đi làm vườn, cắt cỏ vào cuối tuần để kiếm thêm thì 
có lắm người rất tốt và sẵn sàng giúp đỡ bọn học sinh 
nghèo mũi xẹp, da vàng. Có bà cụ Mỹ đã trở thành 
người đỡ đầu cho tôi và cho tôi ở nhờ không tốn một 
xu, có những ông bà chủ nhà đối xử với tụi tôi rất lịch 
sự và đến giờ tôi đã trở thành người bạn thân của gia 
đình.

Giờ xin nhìn về phía phái đẹp mắt xanh xứ Hoa Kỳ.

Mấy năm trước, lúc chưa có vợ - không phải bây giờ 
đâu nhé - tôi thường chạy lên Tacoma vào cuối tuần với 
mấy ông bạn để đi xem... topless. Lúc đó vô cửa mười 
đô, mua một ly coca năm đô, gọi mấy nàng lại nhảy 
uốn éo tại bàn mình ngồi mười đô. Năm phút thì phải. 
Tôi thường gọi một nàng ban ngày là sinh viên, tối làm 
thêm ở hộp đêm để kiếm thêm tiền. Cái nghề đó thì 
chúng ta ai lại không có cái nhìn không có thiện cảm 
nhưng ở cái xứ này để kiếm tiền sống thì người Mỹ coi 
nó cũng là một nghề như mọi nghề khác thôi. Rồi tôi 
lại hết hồn khi thấy kế bên cái xóm... đầy tội lỗi đó lại 
có một căn nhà để truyền giáo cứu rỗi có bày kinh sách 
và có tín đồ phát không sách răn cho khách qua lại. Cái 
này thì chắc chỉ bên Mỹ này mới có, đúng như bài ca 
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có tựa đề là Only in America thịnh hành hồi thập niên 
sáu mươi.

Cũng cái chuyện mấy nàng mà xuýt hại tới cái ghế 
của ông cựu tông tông Clinton. Qua cái vụ bê bối này 
của tông tông tôi nhìn thấy hai điểm nổi bật. Một, cái 
mặt đạo đức của ông Clinton này thật không thể nào 
được mọi người chấm điểm cao. Hai, nước này là nước 
dám đưa ông tông tông ra điều tra, bị nhà báo lão thành 
Jim Lehrer chất vấn tối tăm mặt mày thì phải hơn nước 
Đại Cồ Việt ta xa, nhất là nước cộng sản... đại ngu hiện 
tại. Bây giờ xin nhìn qua chuyện vác chiếu ra tòa.

Nếu bạn nào có xem chương trình của bà Judge Judy 
mới thấy cái xứ này là xứ của các vụ kiện cáo từ chuyện 
lớn đến chuyện lăng nhăng. Mới đầu tháng hai vừa rồi, 
một bà đã kiện cô nữ ca sĩ Janet Jackson vì phải bị xem 
cảnh cô này bị xé áo... lòi trái lê... không trắng mà là 
đen của cô ta, mà bị tai nạn ! Thằng ăn trộm lén vào 
nhà mình nó kiện mình được nếu nó tru tréo trước tòa 
là mình cố ý bắn trọng thương khi vào nhà định dọn dẹp 
TV, đầu máy của mình. Nếu như cụ Phạm Quỳnh nhà 
ta có nhận xét là «dân Việt Nam ta cái gì cũng cười» thì 
tôi cũng xin dám nói là «dân Mỹ cái gì cũng sue» chắc 
cũng không sai lắm.
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Còn nhìn qua vấn đề da vàng, da đen, da trắng thì tôi 
thấy hình như là vấn đề kỳ thị dân da màu, nhất là dân 
da đen vẫn còn ngắm ngầm ở xứ này. Nếu bạn có đi làm 
trong các công sở hãng xưởng chắc bạn cũng có lần bị 
trải qua cái kinh nghiệm không vui thích này. Nhưng 
xin cho tôi kể lại mẫu chuyện nhỏ sau đây để bạn từ đó 
kết luận về mặt này.

Trước kia bà Carol H là giáo sư dạy môn Arts của 
tôi ở đại học cộng đồng, giờ bà là bạn, có thể nói là 
bạn thân của gia đình. Trước đây mấy năm bà có bảo 
trợ cho một anh bác sĩ ở Việt Nam qua để điều trị bệnh 
tim. Sau khi lành lặn anh ấy trở về lại, bà vẫn thường 
xuyên liên lạc và có về thăm lại vì chồng bà cũng là bác 
sĩ. Đến khi anh này lấy vợ thì ông bà đã bỏ ra một tuần 
bay về Việt Nam để dự đám cưới rồi qua ! Bạn có biết 
người Mỹ nào tốt như vậy không ?

Trước kia hồi ở Philippine 6 tháng cuối tuần thật là 
buồn không biết làm gì, nhân biết bà giáo người Phi 
là người trong nhóm «đạo Bahai» một tín ngưỡng bắt 
nguồn từ Trung Đông với tôn chỉ là đoàn kết nhân loại 
và đặc biệt là có nhiều người Mỹ da trắng ở đủ mọi 
thành phần tin theo, tôi đi dự phiên nhóm mỗi tuần và 
hiện giờ cũng còn là người trong tín ngưỡng đó. Khi tôi 
qua Mỹ thì ngày đầu tiên được người trong nhóm ở địa 
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phương đến thăm và tặng quà.

Mới tuần rồi tôi và vợ tôi đi chơi ở Las Vegas và ở 
nhà vợ chồng Jim và Sonia tín đồ Bahai ở Las Vegas 
được đối xử thân tình như người trong gia đình và được 
đưa đi thăm những thắng cảnh tuyệt vời như Hoover 
Dam và Red Rock Park ngoài cái đẹp rực rỡ sáng chói 
nhân tạo trên Las Vegas Strip. Nước Mỹ, theo tôi là nơi 
có đầu óc cỡi mở, open mind, mọi ý kiến và tín ngưỡng 
đều được chấp nhận, ngay cả tín ngưỡng Bahai xa lạ 
này.

Bây giờ xin nói đến chuyện chó.

Ở xứ này thiên hạ có câu là : Nhứt chó, nhì đàn bà, rồi 
chót mới tới đàn ông. Tôi cứ suy nghĩ hoài mới tự tìm 
ra cho mình câu trả lời. Xứ này tôn trọng cá nhân chủ 
nghĩa cho nên sống độc thân đối với họ là chuyện bình 
thường. Các cô, các bà mắt xanh không sợ quá lứa, lở 
thời gì hết ! Mà sống như vậy thì cũng phải buồn cho 
nên họ nuôi chó và xem đó là «người bạn thân» của 
mình. Mà đối với một người bạn thân thì phải quý nó 
chớ. Cho nên chó đứng hàng trên quý vị liền ông ta là 
phải rồi.

Thêm một câu nhận xét chí lý nữa mà tôi chịu không 
cãi vào đâu được về đời sống ở xứ Mỹ này là «Nước 
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Mỹ là thiên đường của trẻ con, chiến trường của thanh 
niên và sồn sồn niên và là bãi tha ma của tuổi già». 
Đúng quá trời phải không các cụ ? Bạn xem đó, con nít 
ở đây đầy đủ đến độ dư thừa. Không ai dám đét đít tụi 
nó, chưa dám nói nặng nữa là. Còn giới trẻ và giới sồn 
sồn tụi mình thì cày xịt khói, vật lộn kịch liệt cho cuộc 
sống mỗi ngày để nuôi thân và nuôi gia đình. Rồi khi 
già thì chỉ còn có nước ngồi chèo queo trong phòng với 
cái TV, còn con cái nó đi làm hết trọi, khi về thì còn biết 
lăn đùng ra ngủ để lấy sức cho buổi cày ngày hôm sau.

Thôi, để không phải dài dòng nữa, tôi xin có nhận xét 
là ở trên đời này chắc ai cũng chọn cuộc sống nào... đỡ 
tệ hơn mà sống. Tôi cũng vậy thôi. Ở xứ mình cái xứ 
được ca tụng là thiên đàng đỏ sống không nổi nên phải 
trốn qua xứ người mà ở đậu. Dù cho chế độ tư bản có 
bóc lột và... xấu xa đến đâu thì tôi thấy cũng còn hơn ở 
cái thiên đường độc quyền của giới tư bản Đỏ hiện nay 
bên đó. Nếu còn bị kẹt lại thì bây giờ tôi chỉ là thằng tài 
xế xe xích lô và con tôi sau này chắc gì đã hơn cha nó. 
Cho nên giờ đây tôi được sống theo ý tôi và đi làm mỗi 
ngày kiếm vài đồng đô la tối về vui với vợ, trong lòng 
cũng phải thầm cảm ơn cái xứ tuy không là thiên đường 
này và tập chỉ nhìn cái hay cái đẹp của nó mà vui sống 
qua ngày.



622 | Viết Về Nước Mỹ

Xin cho tớ được ngưng ở đây. Kính chào các hải 
ngoại chư quân tử.

Trương Tấn Thành
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Tôi Đi Học Lớp Xoá Ticket - Traffic School

Hồng Vũ Lan Nhi

Tác giả Hồng Vũ Lan Nhi, cư trú tại Nam California. 
Lái xe từ 1975, lần đầu bà lãnh một giấy phạt trong khu 
Little Saigon và lần đầu đi học lớp xóa ticket. Bài viết 
về nước Mỹ đầu tiên của bà kể về buổi học đặc biệt này. 
Thêm một tình cờ thú vị khác : giảng viên lớp xóa ticket 
là anh Trần Quốc Sỹ, một tác giả quen thuộc của giải 
thưởng Viết Về Nước Mỹ từ ba năm qua.

Lần đầu tiên, tôi bị phạt xe. Mà tội phạt xe này, 
theo tôi là có oan ức chút chút. Tôi nói là có oan 

ức, vì dù tôi có mơ mộng, đi nhanh hơn mọi khi một 
chút xíu, thì cũng không thể nào vọt lên tới con số 72 
miles được trên con đường Brookhurts, dù đường lúc 
ấy có hơi vắng xe.

Tôi kể cho mọi người nghe, ai ai cũng thấy vô lý. 
Ngay cả tôi cũng nói với ông Cảnh Sát công lộ như vậy. 
Ông ta trả lời : 

- Muốn cãi, ra tòa mà cãi.

Với lời xúi bẩy của một số bạn bè, tôi đã có ý nghĩ ra 
tòa cãi cho biết tay ta. Chắc chắn ông tòa sẽ tha, vì có ai 
đi trong thành phố với con số còn nhanh hơn cả khi lái 
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xe ngoài xa lộ nữa.

Rồi, ngày tháng dần trôi qua, bạn bè có đứa lại nhắc 
nhở : 

- Tao nghe nói, nếu cãi không thắng, không được đi 
học nữa đâu. Tiền bảo hiểm tăng nhiều lắm... 

Quả là một câu nói có giá trị khiến tôi bỏ ngay ý định 
ra tòa cãi, mà đành ngậm ngùi ký cái check với con số 
$ 235.00. Thôi thì cứ coi như thí cô hồn các đẳng cho 
xong cái nợ đời.

Ngày tháng qua đi nhanh như bóng câu qua cửa. Giấy 
phạt gửi về cho biết số tiền phạt, và cho biết thời hạn 
chót để đi học là 2/10/04.

Mới đó mà đã gần hết hạn đi học lớp Traffic School 
rồi. Tôi vội vàng gọi điện thoại để lấy hẹn. Người trả lời 
điện thoại là một ông VN, cho biết :

- Bà chỉ còn ngày thứ bảy 2/7/04 thôi, bà có chấp 
nhận không ?

- Dạ được.

- Vậy Bà nhớ mang theo đầy đủ giấy tờ như trong 
giấy màu xanh đã dặn nhé. Và Bà phải có mặt trước 7 
giờ sáng, trễ 1 phút, là cửa đóng, họ không cho bà vào 
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học đâu. Nhớ nhé. Số của Bà là W8.

- Dạ, cám ơn ông đã nhắc nhở.

Tôi chỉ còn biết dạ mà thôi. Và từ lúc đó, tôi bắt đầu 
thấy lo lo. Thứ năm, rồi thứ Sáu và thứ Bảy... 

Tối hôm trước, tôi sửa soạn giấy tờ cho đầy đủ, bằng 
lái xe, giấy tòa án, cho vào ví đàng hoàng, để khỏi quên.

Cả ngày thứ Sáu, tôi cũng chỉ ở nhà, để lo cho ngày 
mai. Trong lòng có chút gì bần thần, lo lắng... 

Vì thế, tôi ngồi gõ computer đến hơn 3 giờ, rồi lại 
tiếp tục gõ thêm... chờ thời gian trôi qua, chóng đến giờ 
tôi phải ra đi. Mặc dù tôi đã nhờ người gọi tôi dậy lúc 
5 giờ sáng sớm tinh mơ. Tôi vẫn sợ nguời ta ngủ quên, 
thì phiền hà cho tôi lắm, và thế là tôi thức luôn đến 5 
giờ sáng.

Tội nghiệp, bạn tôi có gọi tôi lúc 5 giờ. Lúc ấy tôi đã 
dậy rồi.

Và tôi sửa soạn, phấn son, áo quần tươm tất, và nhất 
là phải mặc áo ấm dầy, kẻo trời cuối đông mà cũng hãy 
còn lạnh giá thê lương lắm.

Tôi ra khỏi nhà lúc 6 giờ sáng. Trời đêm lạnh buốt 
tay chân. Vì là ngày nghỉ, và cũng tại sớm nữa, cho 



626 | Viết Về Nước Mỹ

nên ngoài đường phố vắng vẻ quá chừng. Thỉnh thoảng 
lắm, mới có một hai chiếc xe đi ngược chiều với tôi. Tôi 
thầm nghĩ, chỉ có những người bị phạt xe như tôi mới 
ra đường vào buổi sáng tinh mơ, trong mùa đông giá rét 
thế này.

Đến nơi, trời hãy còn mờ sương. Tôi đậu xe vào nơi 
dành riêng cho tòa án. Sở dĩ tôi biết chỗ đậu xe này, là 
do tháng trước, tôi đã đến đây đóng phạt.

Tôi tưởng mình sẽ là người đi đến sớm nhất, không 
ngờ lại cũng có nhiều người đã có mặt trước tôi.

Trời lạnh đến nỗi đã mặc áo ấm hai ba cái trong người, 
mà vẫn cứ rét run cầm cập.

Sáng sớm tinh mơ thứ Bảy, trời gió lạnh, mà đủ mọi 
hạng nguời, già, trẻ, lớn, bé cứ ùn ùn kéo nhau vào nơi 
gọi là West Justice Center... mỗi lúc mỗi đông hơn. Tôi 
nhìn lại cái đuôi đang xếp hàng rồng rắn... Uớc chừng 
cũng phải 500 người.

Đứng ở ngoài, để chờ mở cửa, Tôi đã biết thêm nhiều 
chuyện vui vui quanh chủ đề phạt xe... Lạ nhỉ, sao mà 
người bị phạt xe nhiều thế ? Đa số những người bị phạt, 
là khi mình đang lơ đãng... suy nghĩ điều gì đó... mà 
cảnh sát cũng hay, hình như họ có thiên nhãn tức là mắt 
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thần thì phải, vì hôm tôi bị phạt là tôi cũng đang mơ 
mộng... 

Mấy bà Mỹ già, đứng co ro tránh gió ở góc tường. 
Một bà người Tàu đứng cạnh chúng tôi, một nhóm 
người Việt cũng khoảng 10 người. Người nào cũng kêu 
oan. Phần đông là bị phạt vì tội lái xe quá tốc độ. Bà Mỹ 
già cười nói với tôi : 

- Tao bị phạt vì tao không nhìn thấy bảng đề tốc độ có 
35 mà tao đi những 55. Nhưng tao nghĩ tao đâu có lái 
nhanh như vậy. Oan cho tao đó.

Tôi cười thầm, có ai biết nhìn lỗi của mình làm đâu, 
và tôi cũng đã chẳng từng kêu oan là gì.

Đúng 7 giờ, cửa chính mở rộng 2 cánh. Hai người 
cảnh sát đàn ông lực lưỡng, mặc áo kaki vàng, có đeo 
súng, đứng hai bên lối vào. Hai người cảnh sát đàn ông 
khác hướng dẫn chúng tôi đến chỗ trình giấy tờ. Đứng 
giữa lối hành lang đi vào, 4, 5 người xét giấy tờ. Mỹ có, 
Việt có, và tôi bỗng nhận ra một người quen : anh Trần 
Quốc Sỹ. Anh hỏi tôi : 

- Chị bị phạt ở đường nào ?

- Dạ, tôi bị phạt ở đường Brookhurst.
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Tôi thấy anh ghi vào giấy màu trắng của tôi chữ West. 
Và tôi theo đoàn người đi tìm phòng W8. Có những 
người đi trước tôi, đã vào những phòng W6, W7 và tôi 
vào phòng W8, để chọn chỗ ngồi.

Phòng chứa chừng 100 người, và tôi đoán là phòng 
xử án, vì thấy có những hàng ghế dọc, là nơi chúng tôi 
ngồi, còn mấy dãy ghế ngang và bàn lớn nơi quan tòa 
ngồi, đã được chắn bởi một dãy ghế xếp ngược lại. Bây 
giờ, cái bàn to đã bị cái bảng xanh che lấp. Câu ở Việt 
Nam thường nói phấn trắng bảng đen không còn đúng 
nữa, vì đây là cái bảng xanh với đủ loại phấn màu.

Chỉ trong một ít phút, các ghế của phòng W8 đã đầy 
người. Và, ông Thầy Trần Quốc Sỹ đã bước vào. Ông 
Thầy chào mọi người. Mọi người cũng vui vẻ chào 
lại. Ông Thầy cho biết, rất thông cảm với các anh chị, 
các ông bà, các bác lớn tuổi, đã bỏ một ngày cuối tuần 
đến học. Trường này không phải của Chính Phủ, mà là 
của một Công Ty, và là công ty duy nhất, được quyền 
cho các người bị phạt xe đi học có tên là NATIONAL 
TRAFFIC SAFETY INSTITUTE, viết tắt là NTSI. Rồi 
anh tự giới thiệu tên : 

- Tôi là Steven Trần, tên trong khai sinh là Trần Quốc 
Sỹ... tôi sẽ hướng dẫn mọi người về cách đi đường... 



2004 Quyển 1 | 629

Anh cho biết lớp học sẽ chấm dứt vào lúc 4:15. Trong 
8 tiếng ở đây, có 2 lần ra chơi, mỗi lần 15 phút. Và một 
lần nghỉ ăn trưa, trong một tiếng đồng hồ. Tôi xin nhắc 
điều quan trọng, là những giờ ra chơi hay giờ ăn trưa, 
xin mọi người hãy nhớ trở vào lớp cho đúng giờ. Vì nếu 
các anh chị, hay các ông bà không vào đúng giờ, người 
ta sẽ đóng cửa, và sau đó không được vào nữa. Rồi các 
anh chị, ông bà lại phải học lại, phải phạt, và đóng tiền 
thêm... nhiêu khê lắm.

Rồi anh nhìn chồng sách mỏng để ở trên ghế, có tên 
là Student Workbook nhắc mỗi người hãy lấy một cuốn 
để đọc, và nhớ đừng đọc gì khác ngoài cuốn sách mỏng 
đó, để sau khi nghe giảng xong, còn làm bài tập. Và, ở 
trang cuối, có bài làm, khi tôi giảng, đã có những câu 
trả lời ở trong đó, xin mọi người nghe xong rồi gạch 
vào những ô nào có câu trả lời đúng, và bài này phải 
góp cho chúng tôi, hy vọng, không ai bị trượt, vì trong 
3 năm ở đây, chưa học viên nào bị trượt cả. Và anh cũng 
cho biết, sau 2 tuần lễ, học viên đỗ, sẽ nhận được giấy 
báo... Anh dặn dò rất chi tiết, để mọi người không ngỡ 
ngàng, dù anh cho biết, có những người đã đến đây, học 
với anh 2, 3 lần... 

Rồi, từ trong phía trong của phòng W8, một cô, ăn 
mặc áo đen, hở cổ, choàng ngoài bằng một áo Jacket 
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đen, rất điệu đi ra. Thầy Sỹ giới thiệu : 

- Đây là người phụ tá của tôi. Cô sẽ phát cho mỗi 
người một tờ giấy để ghi tên, nhưng xin mọi người 
đừng viết vội, hãy để tôi hướng dẫn cách viết.

Rồi anh giơ tờ giấy màu xanh, nhỏ, và dặn, mỗi người 
phải viết đủ 3 tờ, khi nào anh nói nộp thì xé một tờ đưa 
cho cô thư ký, và anh dặn rất kỹ là nhớ mỗi lần chỉ xé 
đưa một tờ thôi.

Sau đó, cô thư ký còn phát cho mỗi người một tờ 
giấy trắng, anh lại dặn kỹ, xin đừng viết sai, chỉ có mỗi 
người một tờ thôi. Và nộp ngay bây giờ.

Sau khi đã xong xuôi mọi thủ tục, thì bắt đầu chương 
trình học cách đi đường. Nghe thì có vẻ buồn cười, vì 
trước khi thi lấy bằng, ai mà chả học trong quyển sách 
Luật đi đường để thi. Mà có bằng, tức là đã thi viết đỗ, 
rồi thi lái đỗ, mới có bằng được chứ. Thế nhưng, khi 
có thêm sự chỉ dẫn của người có kinh nghiệm, riêng cá 
nhân tôi mới thấy có nhiều điều tôi chưa nắm vững vấn 
đề. Vì thế, tôi chưa bị phạt chỉ là may mắn thôi.

Trong quyển Student Workbook, có ghi đậm nét câu : 

BẢO, tôi sẽ quên.
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CHỈ, tôi sẽ nhớ.

Cho Tôi Tham Dự, tôi sẽ hiểu.

Và ký tên vô danh.

Đúng thế, có hiểu mới không phạm lỗi nữa.

Trong lớp xóa ticket-trafic school, thầy Sỹ giảng rất 
linh hoạt, và duyên dáng. Thầy cho biết lớp học này đã 
từng có những người trẻ nhất chưa đến 16 tuổi, mới biết 
lái xe, và người già nhất là 91. Và, trong lớp hôm nay 
có tất cả 100 học viên, và người già nhất là 81. Nhưng 
trông bác vẫn còn khỏe mạnh, đi rất nhanh nhẹn, và 
ngồi 8 tiếng không kêu ca mỏi mệt chi cả.

2 giờ đầu, thầy Sỹ chỉ nhắc nhở học viên, điền giấy 
tờ, và hướng dẫn tổng quát cách đi đường... Nhưng sau 
đó, mỗi lúc, giờ học mỗi thêm linh động, khi có những 
người oan ức, lên tiếng... 

- Thực ra, không oan đâu, để rồi tôi chứng minh cái 
không oan ấy.

Rồi xen kẽ với những bài học, Thầy kể chuyện lý do 
nào Thầy vào đây dạy. Thầy cũng bị phạt, cũng phải đi 
học, và chỉ 3 tháng sau, Thầy bỗng trở thàng Giảng viên 
ở đây. Chỉ là có ý muốn giúp mọi người có khái niệm 
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đúng, để đừng bị phạt.

Rồi Thầy kể cho nghe những trường hợp uống rượu 
lái xe, bị phạt như thế nào, bao nhiêu tiền... Trời, bị phạt 
cả 7, 8 ngàn đồng thì tiền đâu mà đóng phạt.

Tôi nhớ nhất đoạn học về những lý do tai nạn xảy ra :

- Có khi vì ngoại cảnh như Trời mưa, Sương mù, 
nắng chói mắt, hay Ổ gà... và thầy còn dặn khi lái xe 
trên đường đi ra biển, đừng ham ngó những thân hình 
trong bộ áo bikini mà gây tai nạn đó.

- Có khi vì phân tâm như dùng cell phone, các bà 
làm đẹp, như tô lại môi, đánh phấn hồng, hay giơ tay 
ra nắng, nhìn chiếc nhẫn kim cương mà người yêu mới 
tặng... và nhất là kẻ lái xe, tay cầm volant, mà lại bị 
người bên cạnh «lái mồm», nghĩa là, không lái, mà lại 
nói bắt ngưới lái xe phải theo. Chẳng hạn, đang đi, mà 
bỗng nhiên người bên cạnh kêu : 

- Anh, quẹo vào đây cho em xuống mua hộp sữa, mà 
không hề báo trước để người lái xe có đủ thì giờ sửa 
soạn... 

Tôi đã từng để trường hợp dùng cell phone xảy ra, 
khi lái xe. Thực tình, cell phone hay để trong ví, mỗi 
lần có nhạc nổi lên, lúc ấy mới cuống quít đi tìm, và đã 
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may mắn, chưa bao giờ xảy ra tai nạn.

Lời khuyên của Thầy Sỹ là nên để cell phone ra chỗ 
nào gần tay mình cho dễ lấy, và chỉ dùng khi có việc 
cần. Vừa lái xe, vừa nói chuyện, là điều không nên, mà 
lại nói về những chuyện yêu đương nữa thì lại càng tối 
kỵ. Vì những người nói chuyện tình yêu, không hiểu 
sao mắt cứ hay nhìn trời. Đang lái xe mà nhìn trời là 
nguy rồi.

- Có khi vì tình trạng chiếc xe như là nổ lốp, như hư 
thắng, như hỏng xe giữa đưòng... 

Thầy Sỹ khuyên nên bảo trì xe cho đúng hạn, vừa 
giúp mình giữ xe tốt, vừa tránh được những tai nạn bất 
ngờ xảy ra.

- Có khi vì tình trạng tâm thần. Và điều quan trọng 
là tình trạng tâm thần như vui quá, buồn quá, giận quá 
cũng không nên lái xe.

Ông thầy đưa thí dụ. Một người mới có tình yêu, trong 
lòng lúc nào cũng vui sướng, ngập tràn hình bóng người 
mình yêu, nên lái xe, có khi chả nhìn thấy đèn xanh đen 
đỏ nữa. Hoặc bất ngờ, nhận được tin Mẹ chết... 

Bỗng có tiếng một ông hỏi từ cuối lớp : 
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- Thưa Thầy, Mẹ của ai ạ.

Cả lớp cười vì câu hỏi cũng thực tế. Mẹ của mình thì 
buồn nhiều, Mẹ của ai đó thì chỉ buồn ít thôi.

Rồi Thầy lại mang ra một thí dụ như trúng số. Thầy 
kể tưởng tượng, một anh chàng đang là người lo lắng vì 
tiền bạc, thiếu thốn, túng quẫn, thì có tiếng phone reng : 

- Anh hả. Mình có tin vui trước giờ tuyệt vọng.

- Gì mà vui thế ?

- Mình giàu rồi anh ơi, trúng số Lotto rồi.

- Em dò kỹ chưa ?

- Rồi.

- Nhớ xem đúng ngày của tuần này nhé.

- Đúng hết rồi.

Ở sở, anh này miệng huýt sáo, tay đút túi quần, lững 
thững đi vào phòng ông giám đốc : 

- Ngày mai tôi xin nghỉ việc.

- What ?

- Tôi nghỉ việc bắt đầu từ ngày mai.
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- Rồi anh ta rút từ trong túi áo ra, cái chìa khóa xe hơi 
Camry, vất cho ông Giám Đốc, và nói : 

- Tặng ông đó. Tôi sẽ đưa giấy tờ đến sau.

Trước đôi mắt mở tròn to ngạc nhiên của ông Giám 
Đốc, anh ta gọi xe Limô đến đón, vì theo lời khuyên 
của Thầy Quốc Sỹ, không nên lái xe trong lúc vui quá 
như hôm nay... 

Lại cũng tiếng một người đàn ông, từ cuối lớp vang 
lên. Khi về tới nhà, thì có mảnh giấy cài trước cửa : 
«Bye anh, em đi xa rồi, anh ở lại vui vẻ nhé».

Và anh chàng đó không có đủ tiền trả tiền xe taxi... 

Lại một phen làm cho cả lớp cười ngả nghiêng.

Trong lớp học, tôi được ôn lại nhiều điều cần nhớ, 
không bao giờ quanh chữ U, trong khoảng cách 200 
F nơi ngã tư. Đã có người hỏi, làm sao biết được là 
khoảng 200 F. Thì thầy cho kinh nghiệm là khoảng 3 
căn nhà. Lại có tiếng đàn bà hỏi : 

- Thưa Thầy, nếu chỗ ngã tư ấy không có nhà, làm 
sao đo ?

Thầy chỉ còn biết cười trước những câu hỏi trêu chọc 
mà thôi.
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Rồi Thầy dặn nhớ kỹ, là dù có gặp trường hợp khẩn 
cấp, phải bình tĩnh, đừng có luống cuống mà hư việc. 
Nhưng ai chứ, tôi thì lúc ấy quên cả lời thầy dạy, mà sẽ 
cuống cả lên cho mà xem.

Tôi lái xe từ năm 1975 đến giờ, không bị phạt, nên 
là người lái xe tốt, tôi không phải đi thi, chỉ gửi số tiền 
15.00 đến DMV là xong, nên chẳng bao giờ phải di học. 
Lần này, phải đi học là tốt cho tôi để được ôn lại những 
bài học đã từ lâu không đọc tới. Như Lái Xe Với Khả 
Năng và Trực Giác. Điều này, tôi cũng có mắc phải, khi 
lái xe, cứ suy nghĩ, mải lo ra, và tôi ngạc nhiên tôi đã 
đến nơi hoặc trở về nhà bằng an.

Trong bài học, có cả những câu hỏi về Lái Xe Dưới 
Ảnh Huởng Của Rượu và Ma Tuý, nhưng tôi cho là 
không quan trọng với tôi, nên đã để trí óc tơ lơ mơ một 
vài phút cho thư dãn tinh thần.

Và Câu Hỏi Thông Thường Về Luật Lái Xe, thì tôi đã 
chú ý nhiều hơn. Tôi đã không để ý đến khi đậu xe chờ 
đèn đỏ, bánh xe của tôi hay cán lên vạch trắng dành cho 
người đi bộ. Có một lần tôi còn đậu cao bằng vạch trắng 
đầu tiên, khiến cho người đi bộ phải đi vòng trước mũi 
xe tôi. Lúc ấy, lòng tôi cũng run, chỉ cầu mong, đừng có 
bóng dáng cảnh sát đi tới... 
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Và, cuối cùng là sự an toàn của người hành khách khi 
ngồi trên xe mình. Thường thì, những người ngồi phía 
sau, ít khi cài seat belt, nhưng Thầy Sỹ dặn rằng, cảnh 
sát có sẽ phạt người tài xế, nếu hành khách không seat 
belt đó dưới 14 tuổi. Nếu trên 14 tuổi thì tài xế và người 
đó cả hai đều phải đóng tiền phạt. Và nhiệm vụ của tài 
xế là phải nhắc nhở những người ngồi trong xe mình. 
Ngay cả ông Bố ngồi trong xe, mà không chịu seat belt, 
cũng nhất định không đi, cho đến khi nào ông cài seat 
belt mới nổ máy... 

May cho tôi quá, tôi nhớ hết những dấu hiệu lưu 
thông tại Cali thôi, vì theo Thầy Sỹ, mỗi tiểu bang còn 
có thêm những dấu hiệu của riêng tiểu bang đó.

Có tiếng ai đó nhắn nhủ : 

- Nếu mọi người ai cũng giữ đúng luật thì đâu có ai 
phải đến đây ngồi học... 

- Như vậy thì Công Ty mở lớp học sẽ không có, hoặc 
nếu có, sẽ phải khai phá sản... 

Thế mà, mọi người đã quây quần ở đây cả trăm mạng, 
và điều buồn cười nhất ở lớp này đã từng có người chưa 
đủ 16 tuổi, mới có bằng đúng 1 ngày, đã bị phạt vì tội 
over speed. Nhưng, lại không đáng ngạc nhiên, khiến 
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cả lớp đã cười nghiêng cười bò, khi có một bà, khoảng 
50 tuổi, chưa có bằng lái xe, mà đã bị phạt. Hỏi ra, mới 
hay, bà ta đang học lái xe, bên cạnh có ông thầy dạy 
lái, nhưng bà đã vượt đèn đỏ ở đường Brookhurst. Có 
người lại kể, bị phạt vì đâm vào sau xe ông cảnh sát... 

- Ôi, đàng nào cũng bị phạt, đâm vào sau xe ông cảnh 
sát cho chắc ăn.

- Tôi không nhìn thấy bảng cấm đậu.

- Tôi mới ở khu khác xuống Little Saigon. Vì không 
rành đường, tôi đỗ xe vào cái vạch vàng vàng vì thấy xe 
ông cảnh sát, định đậu vào đó để hỏi. Ông ta chỉ đường 
rất tận tình, xong xuôi, ông đưa tôi cái giấy phạt, và bảo 
đưòng vạch nhiều kẻ vàng, không đưọc đậu xe. Thế có 
chán không.

- Tôi định đi thẳng, bà chị tôi lại bảo quẹo phải để 
vào Costco. Tôi nhìn trước nhìn sau, chả có bóng ai, tôi 
quẹo liền, không suy nghĩ... thế mà «nó» ở đâu hiện ra 
ngay, phạt vì tội không ngừng hoàn toàn... 

- Tôi mới vừa từ cây xăng ra, vừa quẹo phải, nhấn ga, 
định thay lane, thì bị phạt tội đi nhanh... 

Ôi thôi, trong phòng có tới 100 người, thì chắc chắn 
là có cả 100 cái tội to nhỏ khác nhau, kể làm sao hết.
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Nhưng, cũng nhờ đi học lớp xóa Ticket này, mà tôi 
đã biết được nhiều điều bổ ích mà từ trước đến nay tôi 
không hề biết. Và có lẽ vì không biết nên cứ kêu oan. 
Trong các tội, tôi chỉ thấy có tội Over Speed là có oan, 
vì đôi khi, mình có đi nhanh hơn bình thường, chẳng 
hạn, bảng đề 45, mình đi có mơ mộng cách mấy cũng 
chỉ 55 hay 60 là tối đa, không thể 72 như người cảnh 
sát công lộ đã ghi trong giấy phạt xe của tôi. Cũng vẫn 
là điều oan ức chưa giải tỏa được.

Nói tóm lại sau khi học vói Thầy Sỹ xong, thì mọi 
người đều vui vẻ dù đã mất đi một ngày thứ bảy cuối 
tuần, vì Thầy dạy vừa vui, vừa bổ ích. Trong lớp học 
hôm nay, có nhiều cô, nhiều bà đẹp và trẻ, cứ khen Thầy 
Sỹ duyên dáng, và còn có cô cứ lên hỏi Thầy về vụ oan 
ức nào đó, mà cô ta nhất định cho là oan... 

Thầy Sỹ đôi lúc cũng kể chuyện vui của chính bản 
thân Thầy, rồi từ đó, các học viên cũng hưởng ứng 
bằng cách nói những chuyện vui của chính bản thân 
học viên... Như là tâm lý, người ngồi bên cạnh hay «lái 
mồm» khiến cho người cầm volant bị chia trí, nhiều khi 
xảy ra tai nạn là vì thế; Nhưng có người lại thêm ý kiến.

- Thưa Thầy, tôi vì tế nhị đã không nói gì khi chồng 
lái, rồi ông ta lạc đường, rồi ông ta gắt, ngồi bên cạnh 
mà chẳng được tích sự gì cả. Vậy là sao ?
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Càng gần đến giờ về, lớp càng náo nhiệt hơn, và 
những câu chuyện chỉ xoay quanh vấn đề phạt xe, đã 
như thiếu thời giờ để bàn luận.

Trong 2 lần ra chơi, và 1 lần ăn trưa, lớp tôi đã thiếu 
vắng 2 người, vì khi đi ăn trưa, đã không vào đúng giờ. 
Cái ghế trống cạnh tôi đã làm tôi cũng bùi ngùi khi nghĩ 
đến bà ta lại phải trở lại vào một ngày thứ bảy nào đó, 
và lại đóng thêm 15 đồng tiền phạt, cộng với tiền 52.50 
là tiền đóng cho trường, và còn thêm những tiền gì nữa 
thì tôi không biết... 

Hình ảnh người bạn chưa kịp hàn huyên, vì còn đang 
mãi điền giấy tờ, vẫn thoáng hiện trong đầu óc tôi trên 
đường về... 
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Ngày Tuyết Rơi

Tố Tâm

Tố Tâm cho biết cô là con gái áp út của một gia đình 
HO9, dân Cali chính hiệu nhưng đang học «bán thuốc 
tây» tại một tiểu bang miền Đông. Sau đây là bài viết 
mới nhất của cô, về ngày Tết Cali.

Linh rủ : «Tối thứ 7 đi Banquet với tao. Dự Valen-
tine party ở downtown». Tôi hí hửng lôi áo, váy 

ra chọn lựa. Chết, thiếu đôi giày. Bữa ở Cali, lúc xếp áo 
quần vô vali chật quá tôi liền vứt lại... đôi giày. Bây giờ 
cần thì lại không có. Khổ ! Tôi điện thoại qua Nhi : 
«Nhi, cho mượn đôi giày». Ít ra cái ngày mà người ta 
gọi là Lễ Tình Nhân này tôi cũng có việc để tham gia 
với thiên hạ. Hồi trưa thằng Robert bay từ Chicago về, 
ôm tới lỉnh kỉnh nào chocolate nào hoa hồng đỏ cho 
Julie. Phần tôi và Linh nó tặng mỗi đứa một cành hồng 
bạch. Linh cười nói lén sau lưng Robert : «Tên này mua 
chuộc tụi mình để dể dàng dắt Julie đi chơi mà không bị 
tụi mình đâm thọt». Bảy giờ tối con Julie gọi về : «tối 
nay tao không về. Mày nhớ khóa kỹ cửa trước khi đi 
ngủ». Nó còn tò mò hỏi thêm : «Có ai gởi hoa tới cho 
mày không» rồi mới cúp máy.
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Sáng thứ 7, Linh gọi : «Xin lỗi, tao không đi banquet 
chiều nay được. Anh tao bị kêu đi lính lại trong tháng 
3 này rồi. Mẹ tao khóc quá». Thì ra là vậy. Hèn gì, 
ngày hôm qua gặp Peter ở nhà ăn của trường, hắn chỉ 
gật đầu chào tôi một cái rồi bỏ đi chớ không chót chét 
nói chuyện như mấy kỳ. Chiến tranh ! Dân miền Đông 
đang xôn xao bàn tán. Kẻ ủng hộ ông Bush đem quân 
đánh Iraq. Người tha thiết kêu gọi hòa bình.

Hôm bữa nói chuyện, bà mẹ con Julie nhắc nhở : 
«bọn bay lo dự trử đồ khô và nước uống trong nhà. Chứ 
thờ ơ không lo sẵn thì lở chiến tranh xảy ra vài ngày là 
bọn bay chết đói». Bà này lo xa thiệt. Thời buổi bây giờ 
nếu có chiến tranh thì cũng xài bom nguyên tử, mà bom 
nguyên tử thì chỉ «bùm» một cái trong tích tắc là xong 
chuyện chớ làm gì mà có chuyện kéo dài tới vài ba ngày. 
Nói vậy chớ tôi và con Julie cũng sợ chết đói nên đã 
thủ sẵn mấy galon nước và thùng mỳ khô từ mấy ngày 
trước. Tôi bật tivi. Người dân New York đang biểu tình 
chống chiến tranh. Một người Mỹ da đen đang hùng 
hồn diễn thuyết : «..... tôi đã từng tham dự cuộc chiến 
ở Việt Nam. Người người chết. Người người cầm súng 
bắn nhau. Chúa phù hộ nhân loại. Đừng đổ máu nữa. 
Đừng bắn nhau nữa. Đừng đổi máu lấy dầu... »
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Tôi chuyển đài. Lại biểu tình ở London. Chính quyền 
Anh cũng đang đằng đằng sát khí chờ Mỹ tuyên bố 
đánh Irag là đem quân viện trơ. Người ủng hộ chiến 
tranh thì im lặng. Người phản đối chiến tranh thì xuống 
đường giăng biểu ngữ biểu tình. Tôi tắt tivi. Có lẽ tôi 
không hào hứng mấy với những đề tài chính trị.

Chuông cửa reng. Tôi thò đầu ra. «Tracy, có bình hoa 
gởi cho cô nè». Người delivery chìa ra tờ giấy bắt tôi 
ký nhận bình hoa rồi cười giơ hàm răng trắng nhởn : 
«Chúc cô một ngày thật đẹp». Cái thiệp đề : «Happy 
Valentine and happy birthday» mà không ghi tên người 
gởi.

Valentine thì đã qua mất một ngày, còn birthday thì 
chưa tới. Tôi cố nặn óc suy nghĩ nhưng cũng không biết 
ai là tác giả của bình hoa. Cái người mà tôi mong đợi thì 
đã không gởi hoa tới. Biết chắc như vậy và ngày hôm 
qua tôi đã nhỏ mấy giọt nước mắt cho cái sự thờ ơ này. 
Linh hét toáng lên : «Tên này hà tiện. Một bình hoa mà 
tặng vừa cho Valentine vừa cho birthday. Mà hai cái 
ngày này nó cách nhau xa lắc». Linh và tôi lục tung tất 
cả những gương mặt trong trường nhưng rốt cuộc cũng 
không lôi ra được tên «thủ phạm» nào.

Tối thứ 7 Julie cũng không về. Đóng kỹ cửa nhưng 
tôi vẫn sợ... ma, cứ loay hoay hoài cho tới gần sáng 
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mới ngủ được. Nhưng vừa chợp mắt thì điện thoại reng. 
Stacy làm một hơi : «Mày biết gì không, hai tên trường 
mình với hai tên bên trường Nha, một tên bên trường Y 
có giấy đi lính trở lại rồi. Cả đêm hôm qua con Jenifer 
chạy qua phòng tao khóc suốt. Nó với thằng Peter đã dự 
định làm đám cưới trong tháng 8 năm nay...»

Ôi, lại chiến tranh ! Tôi làu bàu «Tao biết rồi, dẹp cái 
chuyện chiến tranh đó ra một bên đi cho tao ngủ cái đã. 
Tao buồn ngủ quá». Tôi cúp điện thoại. Nhắm mắt trở 
lại nhưng có ngủ được đâu.

Nhìn ra cửa sổ thấy một màu trắng xóa. Tuyết lục 
đục rơi cả đêm hôm qua cho tới bây giờ. Đài báo có 
bão tuyết vùng Virginia, Philadelphia, New York và 
dặn dò bà con không được lái xe ra đường. Hễ ai lái xe 
lang thang ngoài đường... ngắm tuyết thì cảnh sát chộp 
và phạt $50 ráng chịu. Năm nay tuyết nhiều, cao gần 
30 inches. Ngày mai, mọi công sở, trường học sẽ đóng 
cửa. Từ mái ngói cho tới lòng đường ngập ngụa trong 
tuyết trắng. Những chiếc xe đậu ở lề đường bị tuyết phủ 
ngập hết cả nửa chiếc xe.

Julie phone về : «bão tuyết cho nên máy bay cất cánh 
không được. Robert ở lại thêm một ngày nữa và tối nay 
tao không về nhà. Bọn tao đang nằm ở hotel coi phim 
chớ chẳng đi đâu được». Tôi cầm phone kể chuyện 
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tuyết cho bạn bè, người... hà tiện thì bảo : «rút dây điện 
trong tủ lạnh ra (tủ lạnh là thứ tốn điện nhiều) rồi quăng 
hết thức ăn ra ngoài trời, tiết kiệm được mấy đồng bạc 
điện». Người sành ăn thì xúi : «hốt tuyết bỏ vô ly làm 
xi rô ăn». Còn tôi, kẻ khoái làm duyên trước ống kính 
thì hùi hụi tiếc : «phải chi có máy hình».

Chuông cửa reng. Vừa ló đầu ra cửa tôi đã bị mấy cục 
tuyết chọi vô mặt. Tiếng cười ré lên. Tôi căm tức nhìn 
lũ nhốn nháo. A, lũ quỷ hàng xóm : Nhi, Stacy, Kevin, 
Phu, Paul, cả Tuyền, Uyên và Chi. Hiền nữa. Tôi mặc 
áo, trùm khăn rồi nhập bọn rồng rắn kéo tới những nhà 
khác gõ cửa.

Tuyết vẫn lã chã rơi đầy. Nhìn cánh tuyết y như cụm 
bông gòn chấp chới chao liệng vài vòng trước gió rồi 
mới đáp xuống đất, tự nhiên tôi nhớ da diết cái người 
ôm đàn nghêu ngao hát «... ngoài kia tuyết rơi đầy, sao 
em không đến thăm anh chiều nay, ngoài kia tuyết rơi 
rơi... »

Tố Tâm
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Vị Tổng Thống Mỹ 4 Nhiệm Kỳ

Phan Đức Minh

Tác giả Phan Đức Minh 73 tuổi, cựu Thẩm Phán Quốc 
Gia, Thiếu Tá Phó Ủy Viên Chính Phủ Tòa Án Quân Sự 
Mặt Trận Quân Khu I, Cố vấn pháp Luật Nghiệp Đoàn 
Ký Giả miền Trung Việt Nam, đi tù cải tạo trên 12 năm, 
định cư tại Mỹ 1992. Ông đã được trao tặng nhiều giải 
thưởng : 

- 5 giải thưởng lớn nhỏ của Việt Nam Cộng Hòa, tất 
cả đều là giải nhì, trong đó có 2 trường hợp, không ai 
được trao tặng giải nhất.

- 3 giải thưởng xuất sắc về Thi Ca (Outstanding Poetry 
Prizes) viết bằng Anh Ngữ, của các Hội Nhà Thơ Hoa 
Kỳ và Quốc Tế.

- Được phỏng vấn và cấp «Membership» để trở thành 
«Hội viên Hội các Nhà Thơ Quốc Tế - Member of the 
International Society of Poets» năm 1997.

- 1 giải Thi Ca của Cộng Đồng người Việt tại địa 
phương.

- 1 giải thưởng của «Our Sunday Visitor Magazine» 
December, 2003 với đề tài chung : «Christmas 
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Memories»

Ông đã góp cho giải thưởng Viết Về Nước Mỹ nhiều 
bài sưu khảo đặc biệt. Sau đây là bài viết mới nhất của 
ông.

Trong lịch sử Hoa Kỳ, khi nói về các vị Tổng 
Thống, người ta thấy có những điều sau đây được 

kể là đặc biệt, khác thường : 

A.- Vị Tổng Thống trẻ tuổi nhất khi nhậm chức là Ông 
Theodore Roosevelt, Tổng Thống thứ 26 (chớ không 
phải Ông J.F. Kennedy như nhiều người vẫn tưởng : 
Ông này nhậm chức lúc 44 tuổi). Có 2 ông Roosevelt, 
nhưng Ông nói ở đây sinh ngày 27 tháng 10 - 1858, 
nhậm chức ngày 14 - 9 - 1901 : chưa đầy 43 tuổi, tức 
là... late 42. Cuốn «Webster’s New World Pocket Book 
of Facts» do Simon & Schuster. Inc. - New York xuất 
bản gần đây, ghi rằng «The youngest President was 
Theodore Roosevelt, who began serving at age 42».

B.- Vị Tổng Thống già nhất là Ông Ronald Reagan, 
Tổng Thống thứ 40. Ông 77 tuổi khi rời Toà Bạch Ốc, 
sau 2 nhiệm Kỳ (The oldest President was Ronald 
Reagan, who was 77 when he left office after serving 2 
terms).
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C.- Vị Tổng Thống duy nhất phục vụ hơn 2 nhiệm 
Kỳ, và cũng là lâu nhất trong Lịch Sử Hoa Kỳ, là Ông 
Franklin D. Roosevelt, Tổng Thống thứ 32 (The only 
President to serve more than 2 terms was Franklin D. 
Roosevelt).

D.- Ông William H. Harrison có nhiệm kỳ Tổng 
Thống ngắn nhất. Ông qua đời vì bệnh sưng phổi, chỉ 
có 31 ngày sau Lễ Nhậm chức (William H. Harrison 
served the shortest term. He died of pneumonia only 31 
days after his inauguration).

* Nhiều vị Tổng Thống sinh ra tại Tiểu Bang Virginia 
và Ohio hơn là các Tiểu Bang nào khác.

* Chức vụ Tổng Thống Hoa Kỳ là một chức vụ phải 
đương đầu với mức độ nguy hiểm rất cao. Vì vậy mà đã 
có tới 8 vị Tổng Tổng Thống Mỹ từ trần ngay khi đang 
tại chức, trong số đó, có tới 4 vị bị ám sát chết (chớ 
không phải chỉ bị thương, vô bệnh viện ít lâu, rồi về Toà 
Bạch Ốc làm tiếp).

Năm nay, nhân ngày «Presidents’ Day», Tôi quyết 
định tìm tài liệu... để viết, dù là sơ lược về chuyện Ông 
Tổng Thống khác thường, làm Tổng Thống lâu nhất 
Lịch Sử Hoa Kỳ. Đó là Ông Franklin Delano Roosevelt, 
vị Tổng Thống thứ 32. Ông Roosevelt này (không phải 



2004 Quyển 1 | 649

là Ông Theodore Roosevelt, Tổng Thống thứ 26) sinh 
ngày 30 tháng 1 năm 1882 tại Hyde Park, New York. 
Trước khi làm Tổng Thống, Ông đã từng làm Luật Sư 
(rất nhiều Tổng Thống Hoa Kỳ xuất thân từ giới này 
mà ra) rồi làm Thống Đốc. Ông thuộc Đảng «Dân Chủ- 
Democratic Party». Nhiệm kỳ Tổng Thống của Ông bắt 
đầu ngày 4 tháng 3 năm 1933 (hồi đó bắt đầu nhiệm kỳ 
vào ngày 4 tháng 3, không như bây giờ, bắt đầu ngày 
20 tháng 1). Ông rời chức vụ vào ngày 12 tháng 4 năm 
1945, hơn 12 năm, và cũng là lúc Ông qua đời, trong 
khi nước Mỹ đang lâm chiến, chống lại sự đánh phá, 
xâm lăng ác liệt, tàn bạo trên khắp thế giới của trục Phát 
Xít «Đức - Ý - Nhật».

Khi Ông bước chân vào làm Chủ Tòa Bạch Ốc, người 
ta hi vọng, trông đợi nơi Ông rất nhiều. Vì vậy mà trong 
thời gian vận động tranh cử Tổng Thống, Đảng Dân 
Chủ của ông đã dùng bài hát «Happy days are here 
again - Những ngày hạnh phúc đang trở lại nơi đây» để 
gây xúc động lòng người, lôi cuốn cử tri hãy bầu cho 
Ông Roosevelt làm Tổng Thống để Ông có cơ hội cứu 
vãn tình thế trong khi tình trạng «suy thoái» của toàn 
thể quốc gia đang ở vào mức độ tệ hại nhất trong Lịch 
Sử (the worst depression in the nation’s history). Mọi 
lãnh vực hoạt động kinh tế lúc ấy đều suy sụp, thất bại, 
hãng xưởng xác sơ, ngân hàng đóng cửa, những người 
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thất nghiệp xếp hàng thật dài để nhận sự cứu giúp từ 
chính phủ, cơ quan từ thiện. Sự thất vọng, chán nản tràn 
ngập trong tim, trong lòng những người dân từ tầng lớp 
trung bình cho tới những kẻ khốn cùng, nghèo khó.

Hồi đó chưa có hệ thống truyền hình, mà chỉ có đài 
phát thanh cho nên Ông Roosevelt đã dùng phương tiện 
này để tâm tình, nói chuyện với cử tri, với dân chúng. 
Những lời nói tâm tình phát xuất tự con tim, tâm hồn 
của Ông đã xoa dịu phần nào sự hoang mang, chán nản 
của dân chúng, gây xúc động rồi làm cho họ tin tưởng. 
Ông tuyên bố «Đất nước vĩ đại này sẽ hồi sinh - This 
great nation will revive». Chúng ta chỉ sợ có một điều 
là «tinh thần sợ hãi». Tiếng nói của Ông vang vọng 
đi khắp mọi nẻo đường đất nước, làm cho người dân 
thật tình xúc động, nhiều người nước mắt rưng rưng. 
Một tinh thần tràn đầy hi vọng dần dần bùng lên và 
người ta đã cùng với Ông Roosevelt kêu lên, gào thét 
lên «Chúng ta phải đánh bại sự suy thoái này ! Chúng 
ta sẽ chiến thắng !» Ông là vị lãnh đạo không những chỉ 
biết nói hay, Ông còn thực sự là vị lãnh đạo quốc gia 
quyết tâm làm bằng được những gì Ông tuyên bố. Ông 
tung ra một chiến dịch hành động thực tiễn và quyết 
liệt. Ông nói : «Chúng ta quyết tâm cứu vãn đất nước 
này, nhất là cứu vãn những kẻ khốn cùng, nghèo khổ !»
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Một chương trình làm việc để phục vụ dân chúng 
được đưa ra để vực cho các cơ sở hoạt động kinh tế 
đứng dậy, tạo điều kiện cho các tầng lớp dân chúng có 
cơ hội mua sắm, tiêu dùng. Ông dùng mọi cách vận 
dụng những nguồn vốn để tạo công ăn việc làm cho 
những người thất nghiệp, đem lại đồ ăn thức uống cho 
kẻ đói khát, tạo ra những nơi trú ngụ cho kẻ không nhà, 
đang phải lang thang vất vưởng vật lộn để sinh tồn. Ông 
đã thành công : các nông trại hoạt động trở lại, các ngân 
hàng lại mở cửa phục vụ, góp sức vào việc phục hồi một 
đất nước tưởng rằng muốn nằm liệt như một con bệnh, 
chỉ còn chờ Thần Chết tới... hỏi thăm và đem đi đâu 
không biết nữa. Người ta bảo rằng : Ông Roosevelt quả 
thực là con người vận động quần chúng tài ba, mà cũng 
là một chiến binh quyết tâm thắng trận. Ông đã đánh 
tan sự suy thoái trầm trọng với tinh thần của một chiến 
sĩ (He tackled the Great Depression with a warrior’s 
spirit). Với tinh thần khôn ngoan và dũng cảm đó, sau 
này Ông đã lãnh đạo quốc gia của mình cùng với Đồng 
Minh bạn bè, đạt được chiến thắng vẻ vang trong cuộc 
Thế Chiến thứ 2, đánh bại hai cường quốc phát xít hung 
bạo trong những bàn tay «Hung thần» Hitler của Đức 
Quốc và Tojo của Nhật Bản.

Tinh thần can đảm của Ông Roosevelt, cũng như tinh 
thần quyết thắng của Ông, theo các sử gia, có lẽ đã có 
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được từ sức chịu đựng kinh khủng của Ông đối với căn 
bệnh phức tạp, hiểm nghèo, biến dạng lâu dài mà Ông 
luôn phải mang trong người : năm 1921 Ông phải chống 
cự với căn bệnh bại liệt bộc phát, làm cho Ông hầu như 
mất đi sự sử dụng đôi chân như mọi người bình thường 
khác. Tuy nhiên, Ông nhất định không chịu thua, không 
chịu đầu hàng căn bệnh quái ác này. Ông cố gắng tập 
luyện, học cách sử dụng đôi chân nặng nề sau khi đã bị 
giải phẫu để nối kết lại hầu có thể dùng được đôi chân 
với sự trợ giúp của cặp nạng, và cái xe lăn.

Ông cố gắng hết sức mình, dùng mọi cách để có thể 
làm được việc, dù có khi phải cần đến người phụ giúp, 
thay mặt trong những trường hợp cần thiết. Ông chịu 
đựng cùng một lúc căn bệnh gây nhiều khó khăn, khổ 
sở, đồng thời với tinh thần trách nhiệm đối với công 
việc luôn đè nặng trên vai. Ông không thối chí, tháo lui 
trước nghịch cảnh.

Trời không phụ kẻ có lòng và tinh thần tuyệt vời như 
thế. Ông đã có được Bà vợ hiếm có trên cõi đời này. Bà 
Anna Eleanor Roosevelt, thay mặt chồng, đi khắp nơi, 
mọi chốn, đáng lẽ ra Ông Roosevelt phải có mặt để tiếp 
xúc, hoạt động cho cuộc đời chính trị của Ông. Nhờ 
đó, sự liên lạc của Ông đối với công việc, với các đoàn 
thể, các Hội Đoàn không bao giờ bị gián đoạn. Ông tiếp 
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xúc, liên kết được với những khuôn mặt sáng giá của 
nhiều kinh tế gia, nhà chính trị lỗi lạc là ở chỗ đó. Ông 
tái đắc cử nhiệm kỳ 2 vào năm 1936, nhiệm kỳ 3 vào 
năm 1940 và nhiệm kỳ 4 vào năm 1944.

Không có vị Tổng Thống nào đa và sẽ giữ chức vụ 
Tổng Thống Mỹ lâu dài như Ông, bởi vì theo Tu chính 
án Hiến Pháp thứ 22, được Quốc Hội biểu quyết chấp 
thuận và Tổng Thống phê chuẩn, ban hành năm 1951: 
Sẽ không có người nào được bầu vào chức vụ Tổng 
Thống quá 2 lần (The 22nd Amendment ratified in 1951 
stated that «no person shall be elected to the office ot 
the President more than twice».

Đệ nhất phu Nhân Eleanor Roosevelt di chuyển 
không ngừng, tham dự các cuộc họp mặt, tiếp xúc với 
dân chúng, thăm viếng các bệnh viện, các trại nuôi trẻ 
mồ côi, bị bỏ rơi, đặc biệt là bà còn đi tới các vùng 
chiến trận đang khói lửa ngụt trời, sặc mùi súng đạn, để 
động viên tinh thần Sĩ Quan, Binh Sĩ đang xả thân bảo 
vệ Tổ Quốc, Tự Do và Dân Chủ. Trong Lịch Sử Hoa 
Kỳ, đây là vị Đệ Nhất Phu Nhân đầu tiên dám làm công 
việc nguy hiểm và vô cùng quan trọng đó. Ngày nay, 
mới có thêm Bà Hillary Clinton được giới truyền thông, 
báo chí coi là vị Đệ Nhất Phu Nhân và Nữ Chính Trị 
Gia thứ hai nối gót, theo Bà Eleanor Roosevelt đi vào 
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con đường nguy hiểm, cần nhiều can đảm, tự tin lớn lao 
này. Bà Hillary Clinton cũng đã từng tới những vùng 
chiến trận để thăm viếng, động viên binh sĩ, và gần đây 
nhất Bà đã tới Afghanistan, rồi Iraq viếng thăm, dùng 
bữa ăn dã chiến với binh sĩ, khi quanh Bà còn đang 
tưng bừng khói lửa, chiến tranh.

Trong nhiệm kỳ thứ 4 và cũng là nhiệm kỳ cuối 
cùng, Ông Roosevelt tham dự cuộc họp thượng đỉnh 
(Summit Meeting) tại Yalta cùng với Thủ Tướng Anh 
Quốc, Winston Churchill, và Lãnh Tụ của Liên Bang 
Sô Viết, Joseph Stalin. Sau cuộc Hội Nghị đặc biệt này, 
Ông Roosevelt trở về trong tình trạng suy kiệt, đuối sức 
rồi lâm trọng bệnh. Ông từ trần tại Warm Springs, Tiểu 
Bang Georgia, chưa đầy một tháng sau thì cuộc chiến 
tại Âu Châu chấm dứt với những trận thắng oanh liệt, 
vang lừng thế giới của quân đội Đồng Minh mà quân đội 
Mỹ là chủ chốt, dưới quyền chỉ huy của Danh Tướng 
4 sao Dwight David Eisenhower, sau này trở thành vị 
Tổng Thống thứ 34 (January 20, 1953 - January 20, 
1961) của Lịch Sử Hoa Kỳ. Ông vĩnh viễn ra đi hơi 
sớm nên không được thấy những thành tích lẫy lừng 
của Nước Mỹ, quân đội Mỹ trong việc đánh bại đạo 
quân phát xít Nhật nổi tiếng hung bạo trong thế chiến 
thứ hai (giết hay dùng tù binh sống để giao cho những 
đơn vị Quân Y thử nghiệm vũ khí hóa học, tập trung 
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hàng trăm ngàn phụ nữ Á Châu để làm nô lệ tình dục 
phục vụ cho quân đội Nhật hung hăng, điên khùng vì 
trận mạc, chiến tranh v. v...). Hai quả bom nguyên tử 
của Mỹ đã thả xuống thành phố kỹ nghệ chiến tranh 
Hiroshima, rồi Nagasaki, bắt quân đội Nhật bản phải 
đầu hàng vô điều kiện, và nhiều quốc gia tại Á Châu 
được giải phóng khỏi gông cùm bạo tàn, ác nghiệt của 
quân đội phát xít Nhật.

Với chức vụ Tổng Thống Hoa Kỳ, lâu dài nhất trong 
Lịch Sử, Ông đã để lại trong lòng người dân không 
riêng gì nước Mỹ, mà cả nhiều quốc gia trên thế giới 
lòng kính mến, yêu thương và biết ơn Ông vô cùng, 
nhất là khi quân đội dưới quyền Tổng Tư Lệnh của Ông 
đã đóng vai chính yếu trong những trận đánh lẫy lừng, 
oanh liệt, giải phóng Châu Âu, trong đó nổi bật là cuộc 
đổ bộ Normandy, đánh thắng những trận long trời lở 
đất để cuối cùng giải phóng nước Pháp, rồi đến những 
trận đánh ngoạn mục giải phóng Á Châu, cứu bao nhiêu 
người, bao nhiêu dân tộc thoát khỏi cảnh sống điêu linh, 
khổ sở, nhục nhằn dưới gót giầy tàn bạo của những đạo 
quân phát xít Đức và Nhật Bản.

Bên cạnh những điều vinh quang, oanh liệt đó, Ông 
cũng có dịp chứng kiến những cảnh hãi hùng đã xẩy ra : 



656 | Viết Về Nước Mỹ

* Phát xít Đức đánh chiếm Ba-Lan. Trước hiểm họa 
xâm lăng dữ đội đó, hai nước Anh và Pháp tuyên chiến 
với Đức và Thế Chiến thứ 2 chính thức bắt đầu bùng nổ 
(Germany invaded Poland. Britain and France declared 
war on germany; World Way II began 1939).

* Năm 1941 : Quân đội Nhật tấn công Trân Châu 
Cảng, Hawai, Guam và quốc gia Phi-Luật-Tân, khiến 
cho Hoa Kỳ phải tuyên chiến với Nhật Bản. Trục phát 
xít : Đức - Ý - Nhật, luôn luôn liên kết với nhau trong 
kế hoạch thống trị toàn cầu cho nên khi cường quốc 
Hoa Kỳ tuyên chiến với Nhật Bản thì cũng là lúc Đức 
và Ý phải tuyên chiến với Hoa Kỳ (Japan attacked Pearl 
Harbor, Hawai, Guam and the Philippines. The United 
States declared war against Japan. Germany and Italy 
declared war against the U.S. 1941).

* Ngoài ra, Ông cũng được thấy sự ra đời của khá 
nhiều Đoàn Thể, Hiệp Hội được thành lập tại đất nước 
của Ông, làm cho bầu khí sinh hoạt chính trị quốc gia 
ngày càng lớn mạnh, thúc đẩy người dân quen dần với 
những sinh hoạt chính trị, xã hội của quốc gia; Quốc gia 
có phát triển, vững mạnh thì gia đình, xã hội cũng như 
cá nhân mới có cơ hội thăng tiến vượt qua tình trạng 
«suy thoái» kinh hoàng và toàn diện khi Ông chuẩn bị 
cũng như bắt đầu bước vào Tòa Bạch Ốc.
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Ông cảm thấy một niềm vui và hãnh diện về tương lai 
xứ sở khi được thấy một sự kiện lịch sử quan trọng mở 
đầu cho ngành Hàng Không Quốc Gia sau này : 

- Đó là chuyến bay độc hành và xuyên địa cầu của phi 
hành gia Wiley Post, thực hiện vào năm 1933 (Wiley 
Post made the solo world flight in 1933).

- Đạo Luật về An Sinh Xã Hội bảo đảm cho cuộc 
sống cho đại đa số người đân Mỹ ra đời vào năm 1935 
(Social Security Act passed in 1935).

- Nhiều, rất nhiều sự kiện quốc gia và quốc tế quan 
trọng đã xẩy ra trong suốt thời gian Ông Franklin Delano 
Roosevelt nắm giữ chức vụ Tổng Thống Hoa Kỳ lâu 
dài nhất của Lịch Sử đất nước vĩ đại Hoa Kỳ.

Ngày nay, mỗi khi nghĩ đến Ông, người ta không thể 
quên một vị Tổng Thống đã đưa đất nước từ một tình 
trạng đang trên bờ vực thẳm tối đen, chỉ cần một sức 
xô đẩy vô tình hay cố ý thêm vào đó là không có Siêu 
Cường Quốc Hoa Kỳ như ngày nay. Ông đã đưa Đất 
Nước trở lại cuộc sống bình thường và không ngừng 
tiến lên để rồi từ đó mới đủ sức mạnh đương đầu với 
cuộc chiến dữ dội, tàn khốc, thảm họa của loài người từ 
1939 cho đến 1945, sau khi quả bom nguyên tử đầu tiên 
của Mỹ đánh gục thành phố Hiroshima, một thành phố 
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đầu não của sức mạnh chiến tranh Nhật Bản. Phát xít 
Nhật chưa chịu thua và còn hi vọng rằng Mỹ chỉ có nổi 
một quả bom nguyên tử duy nhất vào thời điểm đó. Quả 
bom nguyên tử thứ hai ném xuống thành phố Nagasaki 
vài ngày sau đó thì tinh thần và sức mạnh chiến tranh 
của phát xít Nhật Bản hoàn toàn rã rời, không tài nào 
chịu đựng nổi nữa, đành phải chấp nhận đầu hàng vô 
điều kiện.

Nói đến vị Tổng Thống tài ba, kiên nhẫn, quyết tâm 
chiến thắng, đưa nước Mỹ tiến lên, tiến không ngừng, 
bất chấp những khó khăn quá lớn lao từ bên trong Đất 
Nước, từ bên ngoài đổ xô đến, từ chính sức khỏe bản 
thân, từ những tàn phá thiệt hại mọi mặt của cuộc chiến 
tranh dữ dội, tàn khốc nhất của lịch sử loài người là 
cuộc Thế Chiến thứ 2, người ta không bao giờ có thể 
quên được Ông Franklin Delano Roosevelt. Vị Tổng 
Thống thứ 32, và cũng là vị Tổng Thống làm chủ Tòa 
Bạch Ốc lâu dài nhất trong Lịch Sử Hoa Kỳ.

Phan Đức Minh
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Đi Ăn Nhà Hàng

Nguyễn Lê

Tác giả Nguyễn Lê cư trú tại Philadelphia, PA. Một 
số bài viết về nước Mỹ của ông đề cập tới nhiều đề tài 
khác nhau đã được phổ biến. Bài viết gần đây của ông 
kể về kinh nghiệm mở nhà hàng ăn Việt Nam tại Hoa 
Kỳ. Bài mới lần này nói về thú đi ăn nhà hàng.

Các cụ ngày xưa để lại nhiều túi khôn cho con 
cháu, trong đó có những túi khôn về ăn uống, 

một trong tứ khoái trên đời.

Ông già tôi thực hành triệt để triết lý đầu tiên là ăn 
uống. Ông mướn một đầu bếp chuyên môn lo cho ông 
ăn một ngày 2 bữa thật ngon.

Cách đây đúng 54 năm ông bán căn nhà và để toàn 
bộ số tiền vào nhà băng. Để báo hiếu ông đưa ông nội 
tôi đi ăn nhà hàng đều đặn mỗi chiều khoảng 6 giờ tối. 
Ngày nào cũng vậy đúng 6 giờ tối, 7 ngày một tuần, 
liên tiếp năm này qua năm nọ, ông già tôi và ông nội 
lững thững bách bộ ra nhà hàng Lữ Gia, tọa lạc tại Hồ 
Hoàn Kiếm, Hà Nội thưởng thức cơm tây.

Đặc biệt chỉ có ông già và ông nội tôi thích cơm tây. 
Ông nói với con cháu để cho ông đi ăn, còn con cháu 
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còn trẻ còn nhiều thời gian để ăn.

Trước năm 1954 ở Hà Nội tôi thường được dẫn đi 
ăn ở nhà hàng Tây (Pháp) tại khách sạn Metropole và 
ăn cơm Tàu thì vào tiệm Đông Hưng Viên, phố Hàng 
Buồm, bên cạnh phố Hàng Ngang thuộc Hà Nội 36 phố 
phường.

Di cư vào Nam năm 1954 tại Saigon đi ăn cơm Tây 
tôi hay tới tiệm Continental ở đường Tự Do, tiệm cơm 
Tây Chí Tài, chủ nhân người Hoa tại chợ Cũ đường 
Hàm Nghi. Đây nghe đâu là tiệm «cơm Tây thuộc địa» 
như tên gọi do các bà vợ VN lấy người Pháp đứng ra 
mở tiệm. Biết được các tiệm này là do các người sành 
ăn truyền miệng giới thiệu nằm rải rác đó đây trong 
thành phố Saigon.

Đi ăn nhà hàng trong các tiệc đám cưới thường được 
tổ chức tại các nhà hàng Đồng Khánh, Chợ Lớn, nhà 
hàng Are en Ciel, nhà hàng Bát Đạt.

Qua Mỹ vào nhà hàng ăn trở nên một tập quán bắt 
buộc phải có. Đi cày 5 ngày một tuần lễ chỉ chờ ngày 
cuối tuần là đi ăn nhà hàng. Phải nói đi ăn nhà hàng là 
một cái thú không thể thiếu được. Các bà vợ Mỹ yêu 
cầu ông chồng đưa đi ăn nhà hàng một tháng 2 lần. 
Không nhớ đưa các bà đi ăn nhà hàng đều đặn là có 
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chuyện liền, không khí gia đình không vui ngay.

Bạn bè ở xa tới mời đi ăn nhà hàng là tiện nhất. Bà xã 
phải bận bịu chợ búa, sửa soạn nấu nướng, hầu khách 
tiếp khách cuối cùng là dọn dẹp, rửa chén bát đĩa nồi 
niêu soong chảo. Trăm thứ việc ngổn ngang chờ đợi 
trong khi khách khứa chia tay ra về.

Cuối tuần thường thường những người quen biết 
nhiều được mời tham dự đám cưới liên tục. Có tuần 2, 3 
đám cưới cùng rơi trùng vào ngày thứ bảy. Nhiều người 
sợ không dám đi ăn đám cưới. Trong tiệc cưới phần lớn 
các món ăn từa tựa giống nhau : 4 món ăn chơi, càng 
cua bọc tôm, súp gà quay, lobster xào gừng hành, cá 
hấp, bồ câu quay, cơm chiên v.v...�trái cây tráng miệng.

Một số khách được mời rất sợ đám cưới. Giờ mời ăn 
là 6 giờ thì 9 giờ mới bắt đầu ăn. Ăn được 3, 4 món có 
những khách mới lò dò bò tới. Lý do đủ thứ : kẹt xe, lạc 
đường, bận đóng cửa tiệm v.v...

Tôi thích tham dự nhà hàng và đến đúng giờ mời. 
Chủ ý chuyện trò, thăm hỏi, trao đổi nên tôi không quan 
tâm nhiều đến thì giờ bắt đầu ăn. Có khách chỉ ăn vài 
ba món rồi bỏ về không rõ lý do. Một số khách ăn xong 
đứng dậy đi về liền không chuyện trò, thăm hỏi.
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Có ông đang ăn thì lấy thuốc lá ra hút phì phèo không 
cần biết đến khách ngồi cùng bàn đang thưởng thức 
món ăn. Một số người dị ứng khói thuốc, chảy nước 
mắt dàn giụa. Số khách khác thản nhiên lấy tăm xỉa 
răng trước mặt mọi thực khách đang ăn.

Vào ăn tại nhà hàng Tàu, có hai điều làm ta phải chú 
ý tới trước tiên. Màu sắc trình bày trong nhà hàng màu 
đỏ, màu vàng đối chọi nhau rất chói mắt, nhiều nhà phê 
bình gọi là màu sắc chửi nhau. Rồng Phụng nhảy múa 
khắp nơi xung quanh tường chỗ nào cũng có rồng bay, 
phượng múa. Trong nhà hàng 4, 5 bàn mỗi bàn 5 người 
là tiếng nói chuyện to tiếng, ồn ào như cãi lộn. Quý vị 
thực khách như đi vào chỗ không người, cười nói thoải 
mái không cần lưu ý tới khách ngồi các bàn kế cận.

Tiệc cưới của một người bạn thân tổ chức tại một 
nhà hàng Tàu làm tôi nhớ mãi. Ông đặt 50 bàn ăn toàn 
cao lương mỹ vị. Đơn đặt hàng mỗi bàn trị giá 1200 
đô-la chưa kể tiền rượu, nước ngọt và tiền tip thù lao 
nhân viên. Vào tiệc là phần ăn chơi như heo sữa quay, 
scallops tươi còn nguyên con trong vỏ hấp gừng tỏi, 
súp vây cá (vi cá) cả con trong tô (shark fin soup) bào 
ngư xào nấm đông cô hấp cải bẹ xanh cũng gần cả một 
con bào ngư, lobster sà lách, cá black bass hấp v. v...�
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Tôi đã có dịp ăn thử tại một nhà hàng Nhật. Tại Mỹ 
tên gọi là nhà hàng Nhật như Benihama nhưng phần 
nhiều do người Việt Nam điều khiển. Bước vào nhà 
hàng trang trí kiểu Nhật nhưng tai nghe nhạc Tango 
như bản Paloma, La Cumparsita do các ông bà chiêu 
đãi viên người Việt mở trong lúc phục vụ khách hàng. 
Ngộ nhất là khi khách hàng nói hôm nay là sinh nhật 
của một người trong nhóm thì gần chót bữa ăn có một 
màn «Happy Birthday» do các nhân viên nhà hàng tự 
động ca hát và chiêu đãi bánh sinh nhật.

Hễ nói đến nhà hàng Nhật là ta liên tưởng đến cá 
sống, món sushi. Nhiều người nghe nói đến cá sống đều 
lè lưỡi, e ngại. Phải thử ta mới biết được cái vị ngon 
của món cá sống. Nhai miếng cá không một chút mùi 
tanh, mùi cá nào có vị riêng mùi thơm của loại cá đó. 
Miếng thịt cá ngọt mùi thịt cá tan trong miệng, thịt cá 
không kẹt trong kẽ răng, trôi xuống tận cuống họng. Cá 
sống nhiều loại như Tuna, Slamon, striped bass, trout v. 
v...�được thái từng miếng không xương to bằng 2 ngón 
tay chụm lại bày trên một chiếc thuyền bằng gỗ kèm 
theo củ cải bào và đồ chấm của người Nhật. Theo lời 
kể của người mở nhà hàng Nhật, cá bán ra cho khách 
ăn phải tươi, vừa bắt lên là lần lượt giao đến cho các 
nhà hàng. Vì phẩm chất tươi nên đặc biệt không ngửi 
thấy mùi tanh của cá nên giá cả khá mắc. Ăn một bữa 



664 | Viết Về Nước Mỹ

sushi khi đứng dậy phải trả từ 50 đôla trở lên cho một 
người ăn chưa kể tiền rượu sa kê, nước ngọt đồ ăn tráng 
miệng, tiền thù lao cho chiêu đãi viên.

Ngày lễ Valentine vừa qua bà xã và tôi được mời đi 
ăn tại một nhà hàng Mỹ nổi tiếng Ritz Carlton. Sau 
phần xe được người lái đậu xe vào chỗ dành riêng cho 
nhà hàng là tới phần được hướng dẫn vào nhà hàng. Tòa 
nhà kiến trúc toàn bằng đá cẩm thạch (marble). Trang 
trí trong nhà hàng bằng gỗ màu cherry. Trên tường treo 
tranh ảnh và màn rũ như ta bước vào đền đài, cung điện 
La Mã. Ánh sáng vừa đủ không sáng quá hoặc tối quá 
làm khung cảnh thêm sang trọng, ấm áp. Vì là ngày lễ 
nên toàn trai thanh, gái lịch từng cặp trò chuyện rất thơ 
mộng tình tứ. Khách trung niên thì trang phục lịch sự, 
quý phái. Cả mấy trăm thực khách mà không khí vẫn 
trang nghiêm, tiếng nói chuyện nhỏ nhẹ. Người đi qua 
lại thong thả, tay cầm ly rượu khai vị trong lúc chờ đợi 
tới lượt dẫn vào bàn ăn.

Một dãy dài bên trái của nhà hàng là khu chuẩn bị 
đồ ăn cho các đầu bếp mặc áo trắng, đội mũ trắng bận 
bịu chuẩn bị nấu nướng phục vụ khách hàng. Bên mặt 
nhà hàng phía trong là một dãy bàn có nệm dựa cho 
thực khách 2 hoặc 4 bốn. Phía giữa phòng là bàn tròn, 
phủ khăn bàn trắng toát, thẳng băng trên mặt bàn bày 



2004 Quyển 1 | 665

ly uống rượu trong suốt ly uống nước màu xanh da trời, 
đĩa ăn và muỗng nĩa màu bạc cùng một ngọn nến màu 
xanh đậm, ngọn đèn lung linh cháy bên trong ly thủy 
tinh.

Khách được đưa vào bàn và được người hướng dẫn 
trãi khăn ăn trên đùi khách. Một người hầu bàn tới chào 
hỏi và đưa thực đơn đồng thời mời rượu hoặc nước giải 
khát.

Sau khi đọc thực đơn và uống rượu thì người hầu 
bàn đã tới ghi nhận các món ăn do thực khách yêu cầu. 
Khách ngồi các bàn bên cạnh thì ăn uống trò chuyện 
thong thả như trút hết mọi ưu phiền của một ngày và tập 
trung vào câu chuyện hoặc thưởng thức món ăn, thức 
uống một cách thoải mái thư dãn.

Trong lúc chờ đợi món ăn, thực khách có bánh mì 
nóng và bơ lạnh lót dạ. Trò chuyện một lát thì món súp 
tiếp theo là món sà lách được đem ra trình làng. Món ăn 
trình bày rất đẹp mắt, nghệ thuật. Số lượng đồ ăn vừa 
đủ đựng trong đĩa hoặc tô thật đồ sộ.

Khoảng 40 phút sau món chính của bữa ăn được đem 
ra tôi lựa món «rach of Lamb» (khúc thịt trừu) còn bà 
xã lựa món cá striped bass. Cuối cùng là món tráng 
miệng như crème brulée, bánh ngọt Pháp, cà rem hay 
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cà phê.

Từ khi ngồi vào bàn ăn tới khi đứng dậy phải mất 
khoảng thời gian gần 3 tiếng đồng hồ. Đi ăn tại nhà hàng 
Pháp-Mỹ phần chính là thoải mái thư dãn trò chuyện, 
tâm tình hay bàn tính công việc một cách rất khoan thai, 
thong thả. Trái lại khách vào nhà hàng Tàu, Việt từ lúc 
vào ăn tới lúc đứng dậy ra về chỉ mất chừng một tiếng 
đồng hồ. Thực khách tới nhà hàng chỉ lo thỏa mãn bao 
tử cho đầy bụng, ăn cho nhanh cho mau rồi vội vã ra về.

Trong các thành phố lớn hiện nay một số nhà hàng 
mở cửa đón khách tới 2, 3 giờ sáng. Có nơi mở 24/24 
khách đi chơi đêm như coi hát, coi shows, khiêu vũ có 
nơi tụ tập, ăn uống về tới nhà cũng gần sáng.

Ngày nay đi du lịch bằng tàu biển (cruise ship) tàu 
vừa lênh đênh trên biển cả, vừa cặp bến tại các thành 
phố du lịch vừa cặp bến các đảo có danh lam thắng cảnh. 
Trên các tàu này đi ăn nhà hàng cũng dự một phần quan 
trọng trong lịch trình du lịch. Du khách ăn trưa có thể 
ghi tên tham dự xuất 11 giờ 30 hoặc 1 giờ. Buổi chiều 
xuất 6 giờ hoặc 8 giờ khách được đưa vào bàn 2 chỗ 
hoặc 4 chỗ hoặc 8 chỗ. Khi được ngồi ghép chung vào 
một bàn, khách được hỏi ý kiến trước khi vào. Chúng 
tôi vui vẻ chấp nhận ngồi chung và khi được ngồi ghép 
chúng tôi được biết thêm nhiều bạn mới từ khắp nơi 
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trên thế giới như Canada, England, France, Germany, 
Australia hoặc từ rất nhiều tiểu bang trên nước Mỹ.

Trong chuyến du lịch bằng tàu trên vùng đông 
bắc Mỹ trãi dài từ Nova Scotia, Canada qua Boston 
Massachusetts, đảo Martha’s Vineyard, New York City, 
Philadelphia, Norfolk Virginia, Charleston, S. Carolina 
chúng tôi làm quen được với một cặp vợ chồng người 
Việt trong một bữa ăn trưa tình cờ được ghép với ông 
bà người Việt cư ngụ tại Colorado Springs. Từ thời gian 
đó hai gia đình trở nên chỗ thâm giao.

Trên các tàu du lịch ta không muốn ngồi bàn được 
tiếp đãi long trọng như trong các nhà hàng nổi tiếng 4, 
5 sao ta có thể tự do đi ăn theo lối ăn thỏa thích (All you 
can eat). Muốn ăn món gì, ta cứ việc ra quầy bày đồ ăn 
lựa đủ thứ đồ biển (seafood) thịt nướng, hấp, bỏ lò rau, 
đậu, trái cây, bánh mì, bánh ngọt, nước giải khát, trà, cà 
phê, cà rem v. v...

Đồ ăn tràn ngập từ sáng sớm tới nữa đêm, lúc nào 
muốn ăn là có sẵn. Một ngày gồm 5, 6 bữa từ điểm tâm 
tới ăn trưa, tới giờ uống trà ăn bánh ngọt, ăn tối và ăn 
khuya nửa đêm.

Ăn uống là một cái thú thần tiên như vậy. Để ý ta thấy 
các ông sư, ni cô, thượng tọa thường vắng bóng trong 
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các buổi tiệc tùng. Lý thuyết nhà Phật đã cất đi một 
phần cái thú trên cõi đời ô trọc này ! 

Nguyễn Lê
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Lớp B1 Nguyễn Trãi Hội Ngộ

Mai Quang Thuận

Tác giả Mai-Quang-Thuận, cho biết ông sinh năm 
1950 tại Phú-Nhai Nam-Định, di cư vào nam năm 54, 
theo học Nguyễn-Trãi từ 63-70, nhập khóa 6/72 trừ 
bị Thủ-Đức, tù cải tạo 5 năm 6 tháng, Qua Mỹ ngày 
31/3/94 theo diện HO 22. Hiện đang ở tại Woodbridge 
Pl Hemet Ca. Trước làm nghề trồng rau, nay phụ với vợ 
trông coi tiệm nail nhỏ. Bài tường thuật sau đây được 
ông ghi lại về dịp gặp gỡ bạn học cùng lớp ngày xưa ở 
San Jose trong ba ngày 13, 14, và 15/2/04. Đây là một 
sinh hoạt thường thấy trong đời sống của người Việt tại 
Mỹ.

Chuyến xe đò Hoàng rời chợ ABC Westminster 
sáng thứ sáu 13 đã đưa tôi đến thung lũng Silicon 

San Jose lúc 4giờ 10 phút tại khu tiệm Lee Sandwiches 
trên đưòng King, trời về chiều của thành phố với nắng 
đã nhạt và cái lạnh của những tháng cuối đông làm cho 
lòng mình chùng xuống; đây là lần thứ hai tôi xuống 
chốn này, nhưng thật ra coi như là lần đầu vì khi trưóc 
có việc lên trả tiền một ngưòi thân đã giúp đỡ gia đình 
tôi mở một tiệm nail nho nhỏ để làm phương tiện sinh 
sống hàng ngày, tôi đã đến nơi đây, nhưng là vào lúc 
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nửa đêm của tháng 6 năm ngoái và lại trở về vào sáng 
sớm hôm sau, nên không có dịp tham quan thành phố 
nổi tiếng của cả nước Mỹ.

Đi xe đò lần này, tôi cảm thấy thoải mái hơn bởi cách 
tiếp đón của nhân viên hãng xe, nào là sẵn sàng cất 
giữ xe riêng của khách, rời bến đúng giờ giấc, phục vụ 
ân cần, ngoài bánh mì, chè, nước còn tổ chức xổ số, 
người may mắn được đi xe miễn phí hoặc được bớt 
10 đồng, hay là an ủi một vé super lotto, được thưởng 
lãm chương trình ca nhạc trên màn ảnh nhỏ, chính cách 
phục vụ đó làm hành khách quên đi chặng đường dài 
trong cuộc hành trình.

Thực ra lúc đầu, tôi cũng chưa có ý định đi vì ngại 
đường xá xa xôi, công việc tại tiệm nail thật bận rộn 
trong những ngày gần kề Valentine, nhưng do lòng mong 
muốn gặp lại những người bạn đồng lớp B1 của những 
năm (63-64... 69-70), và do nhiệt tình của Long trưởng 
lớp gọi phôn liên tục, tôi đã quyết định lên đường.

Khi hướng dẫn viên chuyến xe báo còn 10 phút nữa 
là tới bến, những hành khách trên xe có cell phone đã 
gọi cho người nhà chuẩn bị đón, những ai không có 
phôn tay thì ghi sẵn số và anh hướng dẫn đến từng hàng 
ghế gọi dùm.
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Người ra đón tôi là bạn Đỗ Quân Thụy, cùng đi có 
trưởng lớp Huỳnh Phi Long và Hoàng Mạnh Trung. 
Nhìn dáng cao gầy của Long, tôi nhận ra ngay nhưng 
biết chúng tôi đều đã khác xưa nhiều lắm. Sau màn tay 
bắt mặt mừng tôi chúng tôi về nhà anh Thụy. Nhìn Thụy 
đã rời xa đất nước đến xứ Cờ Hoa này từ những năm 
70, anh đã tốt nghiệp âm nhạc nhưng nghành này không 
giúp anh thăng tiến trong cuộc sống nên anh đã chuyển 
đổi qua nghành khác và nay anh đang phục vụ cho một 
hãng điện tử nào đó. Gặp cha mẹ anh tại nhà, ông bà 
đã niềm nở đón tiếp chúng tôi, nhất là mẹ anh, đã làm 
những món ăn ngon và đãi chúng tôi trong một bữa 
cơm gia đình. Bà xã của Thụy với dáng vẻ hiền lành, 
tươi trẻ đã làm cho buổi hội ngộ đầu tiên giữa chúng tôi 
thật ấm cúng, những câu chuyện về trường cũ bạn xưa 
được ôn lại rộn ràng.

Khi trời đã tối hẳn thì Nguyễn Hoàng Long đến đưa 
tôi ra lại bến xe đón Phạm Văn Long đi chuyến 4giờ 
chiều từ Little Saigòn tới nơi lúc 11 giờ 15. Hôm nay 
lẽ ra Nguyễn Hoàng Long đã cùng vợ đi Pomona để dự 
đám tang thân phụ người chị dâu của vợ mới qua đời, 
nhưng nghe được lời nhắn qua phôn của trưởng lớp, 
Long đã đưa vợ ra phi trường rồi ở lại rước chúng tôi 
về nhà nghỉ đêm.
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Sáng hôm sau, 14 tháng 2, cũng là ngày Valentine, 
chúng tôi dậy trễ vì thao thức cả đêm. Khi đến điểm 
hẹn là quán phở Hưng thì mấy người bạn đã ngồi sẵn 
từ đó rồi, lần này gặp thêm Lưu-Công-Huấn từ Oregon 
đến. Huấn là người được coi là điển trai nhất của lớp B1 
những năm xưa, nay vẫn không có gì thay đổi, ngoại trừ 
mái tóc đã bạc trắng. Anh hiện là manager cho sở cứu 
hỏa của thành phố Portland. Thời xa xưa, lúc còn mài 
đũng quần trên ghế nhà trường, Huấn đã làm lớp học 
sôi động hẳn lên khi mang chức vụ phó lớp, thích bông 
đùa, chọc ghẹo... 

Lúc này chúng tôi đã có 6 người : Huấn, Thụy, Trung, 
Hoàng Long, Văn Long và tôi. Ăn sáng xong chúng tôi 
đi dạo một vòng quanh đó, quay đi quay lại đã tới giờ 
hẹn nhau tại nhà hàng Vũng Tàu do Vũ-Thân-Vinh đặt 
mời. Tại đây chúng tôi được thưởng thức món hủ tíu 
dai thơm ngon, gặp lại Vinh mang cặp kiếng trắng vẫn 
trẻ so với tuổi đời, xử sự với bạn lúc nào cũng niềm nở 
ân cần. Sau gần giờ đồng hồ hàn huyên tâm sự, Dương-
Trọng-Sơn đã đón Hoàng-Hoa-Cương từ phi trường 
về và Huỳnh-Phi-Long cũng nghỉ đêm ở nhà bạn từ 
Oakland đến.

Anh em vậy là đủ 10 người. Lúc này đây, trưởng 
lớp Long đã làm bầu không khí vui nhộn hẳn lên, anh 
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trịnh trọng lớn tiếng phân công việc và ôn lại những kỷ 
niệm khó quên. Bàn ăn đã ồn ào nay càng vui nhộn hơn, 
chúng tôi đang sống lại những giây phút êm ái của tuổi 
học trò. Thực khách chung quanh có lẽ hơi khó chịu vì 
một đám sồn sồn cười nói rổn rảng,..

Rời nhà hàng Vũng-Tàu, chúng tôi ghé đến nhà anh 
Thụy, một ngôi nhà khang trang, bề thế mới được xây 
cất trong vòng 3 năm trở lại. Chúng tôi ngồi trên ghế đá 
sau nhà trong một khung cảnh nên thơ với cây đào hồng 
được uốn nắn theo hình Đức Phật đang trổ hoa rực rỡ, 
những cây cảnh xinh tươi xen lẫn những cây hồng chưa 
trổ hoa và lá, một lối đi bằng đá uốn lượn theo chu vi 
của vườn sau thật hài hòa. Nơi đây dưới bóng cây rợp 
mát, anh em đã ngồi trên ghế đá chụp hình kỷ niệm.

Sau vài giờ nhiệt náo, cả bọn ghé nhà Vũ-Thân-Vinh, 
người mở cửa đón chúng tôi vào là chị Kim-Khánh, 
hiền nội của Vinh tươi cười chào đón thân tình, anh chị 
cho biết cách đây vài tuần, trong lúc cả nhà đi vắng, kẻ 
trộm đã đến viếng và lấy đi một ít tư trang và mấy cái 
máy vi tính gọn nhẹ của gia đình.

Tiếp theo, anh em ghé nhà Dương-Trọng-Sơn một vài 
phút ngắn ngủi rồi tất cả trực chỉ nhà hàng Minh theo lời 
mời của gia đình Sơn. Bàn ăn đã được đặt trước, nhưng 
vì lần này có thêm các phu nhân của Huấn, Thụy, Sơn 
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và con gái của anh, nhà hàng phải sắp xếp lại thành hai 
bàn.

Đúng là các bạn chủ nhà (ở San Jose) đã chào đón 
các bạn học cũ một cách thật nồng hậu. Mỗi bạn đều 
dành một buổi để mời anh em đến một nhà hàng có 
những món ăn ngon nhất. Chủ tiệc Sơn rất ít nói và 
cười, nhưng ở nơi Sơn cái nhiệt tình đối với bạn học 
thật chu đáo, sau khi rời nhà hàng, Sơn đã mời anh em 
về nhà, chị Trâm người bạn đời của Sơn đã chuẩn bị 
những món ăn chơi, để anh em vừa ôn lại những kỷ 
niệm vừa lai rai, nhất là món đu đủ mặn mà tình nghĩa. 
Món này nhắc cả bọn nhớ lại món gỏi đu đủ tuyệt vời 
của chú chệt năm xưa trước cổng trường Nguyễn-Trãi 
cũ ở đường Phan-Đình-Phùng, mỗi lần đến trường phải 
ghé làm một dĩa nhỏ trước khi vào lớp.

Quây quần quanh bàn đá mài, nhìn nhau, hồi ức của 
những năm xưa ào ạt tuôn trào như thác lũ, những câu 
chuyện được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, Huỳnh-Phi-
Long với ly rượu trên tay luôn là hoạt náo viên cùng 
Lưu-Công-Huấn làm cho bầu khí sôi động, mạnh ai nấy 
nói; Thường người ta cho rằng cứ 3 bà ngồi nói chuyện 
với nhau là thành cái chợ, nhưng giây phút này, toàn 
đực rựa cả, mà các ngài đã trên ngũ tuần, ai cũng hoa 
tay múa chân, ồn ào náo nhiệt, như ong vỡ tổ, không 
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còn e dè như ở nhà hàng ăn. Mọi kỷ niệm cũ lần lươt 
được nhắc lại, nào là những lần bị thầy Phạm-Quýnh 
kéo tai ném vở, nào những buổi cấm túc ngày chủ nhật, 
những lần gài bẫy thầy cô : đốt pháo, bôi quả mắt mèo 
trên ghế cô Cúc ngồi khiến cô gãi ngứa liên tu... tất cả 
sôi nổi, bùng lên tiếng cười, xen lẫn tiếng la, ai cũng 
gắng thuật lại những kỷ niệm xa xưa như có lần Huấn 
dẫn vài bạn qua Trưng-Vương tán gái đã bị Võ-Trường-
Toản đuổi đánh chạy thục mạng, bỏ cả xe trốn vào sở 
thú Sài gòn; Rồi những lần ra xa lộ tắm ao bị vọp bẻ, 
nào là đánh nhau với anh em kỹ thuật Nguyễn-Trường-
Tộ trên đường Phùng-Khắc-Khoan... 

Chúng tôi cũng nhắc đến Mai-Đông-Thành, người 
bạn cùng lớp rất năng động đã thường xuyên tổ chức 
họp mặt mỗi năm với danh hiệu Hội ái hữu cựu học 
sinh trung học Nguyễn-Trãi qui tụ được khá nhiều thầy 
cô và các bạn đồng lớp.

Ba năm về trước, tôi tham dự lần đầu và đã gặp mặt 
quý thầy Phạm-Văn-Đàm, thầy Nguyễn-Quang-Minh, 
thầy Phạm-Quýnh, thầy Vũ-Lang và một số thầy khác, 
nhưng đầu xuân năm nay 2/2 đã thiếu vắng một số thầy, 
chỉ còn thầy Quýnh là cao niên, thầy Lang trông vẫn 
còn phong độ mà chúng tôi còn được dịp chúc mừng 
đầu xuân cùng vài thầy không dạy lớp chúng tôi.
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Quý thầy cô ơi, chúng con vẫn nhớ bóng dáng các 
thầy cô; Thầy hiệu trưởng Nguyễn-Băng-Tuyết, thầy 
Phạm-Văn-Đàm hiệu trưởng, thầy quyền hiệu trưởng 
kiêm giám học Nguyễn-Quang-Minh, thầy hiệu trưởng 
Hà-Đạo-Hạnh, thầy Minh tuy nghiêm khắc nhưng rất 
thương học sinh, thầy Vũ-Lang luôn thông cảm với lũ 
học trò. Các thầy Tô-Đình-Hiền, thầy Hoài, thầy Thuận 
(Việt văn), Thầy Bảng, cô Kim-Phụng (Anh-văn), cô 
Bùi-Bích-Hà (Pháp-văn), thầy Đoàn-Trung-Can, thầy 
Hạnh, thầy Quán, cô Châu (Toán), thầy Quýnh, thầy 
Trừu (Lý-hóa), thầy Đạt (Sử-địa), thầy Quỳ (Công dân 
giáo dục) cô Cúc, thầy Quán (Vạn vật), thầy Hối (Triết), 
thầy Tiến [Chung-Quân] (Nhạc), thầy Thịnh (Vẽ)... Và 
còn nhiều thầy cô khác... 

Thưa quý thầy cô : Dù quý thầy cô đã khuất hay vẫn 
còn đây, chúng con vẫn mãi mãi biết ơn, dù trong anh 
em đã có những người rất thành đạt, như tiến sĩ, dược 
sĩ, kiến trúc sư, kỹ sư... chúng con vẫn là học trò của 
quý thầy cô, kết quả đó mà ngày nay chúng con đạt 
được nơi xứ sở tự do này một phần cũng do quý thầy 
cô vun đắp. Chúng con luôn tự hào là học sinh Nguyễn-
Trãi và nhớ khẩu hiệu «Một ngày là Nguyễn-Trãi, mãi 
mãi là anh em»... 
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Trong những giờ phút các bạn học cũ gặp lại nhau, ký 
ức như khúc phim dĩ vãng thật dễ dàng tái hiện lại hình 
ảnh những thiếu niên thủa nào hăng say trong trò chơi 
ném bóng giấy, bắn bi, bật đáo tường... Mười cái đầu 
tóc đã điểm sương nói nói cười cười... mãi chuyện trò, 
chúng tôi quên cả thời gian, đồng hồ đã chỉ 12 giờ đêm, 
chúng tôi lại tạm chia tay hẹn gặp lại ngày mai.

Trở về nhà Nguyễn-Hoàng-Long, lần này có cả 
trưởng lớp Long, chúng tôi nói chuyện chút đỉnh rồi đi 
ngủ, nhưng mới 4 giờ sáng tôi đã thức dậy, ngồi viết vài 
hàng ghi vội những giờ phút đã qua.

Sáng chủ nhật trời thật đẹp, Nguyễn-Hoàng-Long lại 
đưa anh em đến Grand Century Mall để hội ngộ tiếp. 
Đây là một khu vực thật lớn đã dược xây dựng khoảng 
một vài năm trở lại, trông thật hoành tráng với những 
gian hàng thật đẹp, có cái lớn, vừa, nhỏ tuỳ theo người 
thuê mướn. Khu này đẹp và rộng hơn khu Phúc Lộc 
Thọ nhiều.

Ngồi uống cà phê trước lối vào, ngắm nhìn dòng 
người qua lại và đợi các bạn đến đông đủ, rồi chúng 
tôi lại bước qua quán cháo vịt Thanh Đa, anh Thuỵ và 
chị Kiều-Hương thân hành mời từng người vào, ngồi 
chung quanh một bàn vuông trong một phòng riêng có 
trải chiếu và gối theo kiểu người Nhật. Đặc biệt lần này 
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có thêm người bạn mới đã học trong những năm đệ nhị 
cấp là Lê-Duy-Lân cũng cư ngụ ở San Jose.

Khoảng 2 giờ chiều, tôi mạn phép rời các bạn để thăm 
viếng một gia đình người bạn là anh chị Khôi Hồng mới 
từ Việt Nam qua khoảng 5 tháng, anh chị đang lưỡng lự 
kiếm một nơi ăn chốn ở để bắt đầu một cuộc sống mới. 
San Jose đang trong tình trạng kinh tế ảm đạm nên cũng 
khó kiếm được việc làm. Khoảng 3 giờ 45 tôi theo anh 
chị đi dự lễ tại một thánh đường nhỏ, rồi sau đó nhờ 
đưa đến sân trường đại học gần nhà Trung, gọi cell, và 
Trung ra bốc tôi về nhà.

Tại nhà Hoàng-Mạnh-Trung mang biệt danh Trung 
Đại Hàn, những món ăn đã được bày biện sẵn một cách 
trịnh trọng với hai chai rượu Martin XO nẵm giữa. Hôm 
nay rất thân tình, chị Michell, hiền nội của Trung, dù 
vẫn còn cảm ho, vẫn trổ tài làm những món ăn đặc biệt 
không thua gì những nhà hàng danh tiếng, ngoài ra chị 
Kim-Khánh còn mang đến món bánh bột lọc thật hấp 
dẫn.

Buổi tiệc tại gia này không có những ồn ào sôi nổi 
như trước, thế nhưng ai cũng trầm ngâm, ăn nói nhẹ 
nhàng hơn, có lẽ vì chỉ còn tối nay, ngày mai tất cả lại 
chia tay ai về nhà nấy. Nước Mỹ tuy rộng mênh mông, 
mỗi người một phương trời, xiết bao thương mến. Cuối 



2004 Quyển 1 | 679

buổi gặp gỡ này mà Huỳnh-Phi-Long thình lình kêu 
«Chúng mày giết tao, không phải bằng rượu, mà cứ bảo 
tao : Ăn đi Long, ăn một chút gì đi Long» rồi khóc mùi 
mẫn. Khi Long bật khóc nức nở, anh em ai cũng cảm 
thấy lòng mình chùng xuống. Nhìn kỹ khóe mắt, hình 
như ai cũng có chút đỏ hoe, ai cũng trân trọng giây phút 
thiêng liêng này.

Buổi họp mặt vui vẻ lại khi quí phu nhân đã bất ngờ 
đưa ra hai chiếc bánh, một hình trái tim tượng trưng cho 
ngày tình yêu, một hình vuông biểu thị tình bạn vuông 
tròn. Trong khi thưởng thức những đĩa bánh, tất cả cùng 
quây quần quanh tivi để bắt đầu hát karaoke. Mở đầu 
là bài «Nửa hồn thương đau» do Long trưởng lớp ca, 
rồi tới bài vọng cổ của Hoàng-Hoa-Cương mang tựa đề 
Mùa thu lá bay : 

«Đã hơn ba mươi bốn năm rồi, tao mới gặp lại những 
thằng bạn xa xưa cũ kỹ, tóc trắng môi thâm nhưng đậm 
mối thâm tình ! 

Ôi bao kỷ niệm cũ vội vã trở về như cơn thác lũ, như 
sóng thần đang gào thét giữa biển khơi.

Tao còn nhớ thằng Huỳnh-Phi-Long chuyên môn phá 
phách, chẳng sợ gì thầy trách cô chê.
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Còn thằng Dương-Trọng-Sơn ký ca ký cóp cọp dê. 
Thế mà bây giờ nó có mòi còn giàu sang hơn ai hết.

Nhiễu điều phủ lấy giá gương, người trong một lớp 
phải thương nhau cùng.

Còn thằng Lưu-Công-Huấn, nó ỷ nó đẹp trai, bao 
nhiêu gái trong làng đều mê nó hết.

Thân tao như cái chiếu này, phất phơ trước gió biết 
vào nhà ai. Vinh, Trung tụi nó cũng thành công, nhà cao 
cửa rộng, vợ hiền con khôn.

Thôi tao đã gặp tụi bay đây rồi, nơi xứ lạ quê người.

Thôi người ơi, xin cạn chén chia vui. Dù rằng là 
đường xa, xa quá xa, xin chớ xa, chớ xa lòng ta, dù rằng 
là mùa thu lá bay, xin chớ quên, chớ quên bạn xưa, xin 
chớ quên, chớ quên bạn xưa...»

Hoàng-Hoa-Cương vừa ca dứt, tất cả anh em đều vỗ 
tay vang dội và bái phục, nhất là Lưu-Công-Huấn với 
nhiệt tình sẵn có, thì chắp hai tay vừa cười vừa vái lạy : 

«Tao phải lạy mày, mày hay quá, thật là bất ngờ, hay 
hay quá...»

Tôi được biết, Cương cũng rất tình cảm, đêm hôm 
trước, có lúc không ngủ được, anh đã viết ra mấy câu 
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vọng cổ này.

Sau đó là phần trình bày với giọng ca đặc sắc của 
anh chị chủ nhà Trung và Michell, rồi đến phần hợp ca 
của anh Thuỵ cùng với vợ là chị Kiều-Hương, lúc này 
chúng tôi cứ tưởng là ca sĩ đang trình bày bản nhạc chứ 
không nghĩ là anh chị đang hát Karaoke. Riêng chị Mai, 
hiền thê của Huấn chạy tới chạy lui phụ giúp mọi việc, 
và đặc biệt trưởng lớp Long luôn chạy đến nhờ vả bênh 
vực phe ta (nam kỳ) để chống lại phe địch (bắc kỳ) quá 
đông.

Cuộc vui nào rồi cũng tàn, sau gần ba ngày gặp gỡ, 
chúng tôi tạm biệt nhau trong sự lưu luyến và chúc nhau 
một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Thật là uổng thay, Mai-Đông-Thành và Lê-Văn-Sơn, 
giá có thêm hai bạn cùng mừng lễ Valentine với bà xã 
tại San Jose này thì quý hóa biết bao.

Vào dịp gặp gỡ anh em lớp B1 Nguyễn-Trãi cũ trung 
tuần tháng 8 năm nay, Huỳnh-Phi-Long và hai bạn sắp 
xếp chương trình để tiếp đón gia đình các bạn từ khắp 
nơi về little Saigon, hy vọng chương trình của Hội 
trưởng Cựu học sinh trung học Nguyễn-Trãi Mai Đông 
Thành chắc sẽ mời được các thầy cô đã liên lạc được 
như Vũ-Văn-Dương, Lê-Xuân-Trí, Trần-Trọng-Sơn, và 
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các thầy cô khác từng trực tiếp dạy chúng mình đến dự.

Hy vọng các bạn sẽ hài lòng khi về thăm thủ đô tị nạn 
của người Việt chúng ta.

Sáng hôm sau chuyến xe đò Hoàng khởi hành lúc 8 
giờ 30 đã đưa tôi và Phạm-Văn-Long trở về Orange, 
Hoàng-Hoa-Cương cũng về Irvine bằng chuyến máy 
bay lúc 3giờ chiều, Huấn về Oregon, Long bay về 
Washington state. Tất cả rồi sẽ lại bù đầu với công việc 
thường nhật, nhưng những ngày hội ngộ vừa rồi đã để 
lại trong tâm can mỗi người trong chúng tôi một góc 
thương nhớ không thể phai mờ.

Cám ơn đất nước Mỹ và nhân dân Hoa-Kỳ đã mở 
rộng vòng tay đón tiếp chúng tôi vào đại gia đình Hiệp- 
Chủng-Quốc.

Cám ơn các bạn học cũ sinh sống ở thung lũng hoa 
vàng đã dành cho cho chúng tôi những tiếp đón nồng 
hậu và những buổi hạnh ngộ thật ý nghĩa.

Cám ơn những quán ăn đã tiếp đãi lịch sự, ân cần, mọi 
người được thưởng thức những món ăn ngon miệng, 
kèm theo lời nói thân ái.

Cám ơn Long trưởng lớp của những năm dùi mài 
kinh sử nơi mái trường thân yêu, không quản ngại vất 
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vả, nhiệt tình liên kết, kêu mời để có được những ngày 
xum họp thật vui tươi, đầm ấm, không chỉ đơn thuần là 
những bữa ăn ngon, mà chính là mối chân tình sâu đậm, 
được bộc phát, bày tỏ ra trong dịp này.

Cám ơn anh chị Nguyễn-Hoàng-Long đã dành cho 
những anh em ở xa đến một chỗ nghỉ chân, thật ấm 
cúng và thân tình.

Tôi cũng cám ơn người vợ thân yêu đã không hề ngăn 
cản, mà còn khích lệ tôi lên đường gặp lại những người 
bạn đồng lớp B1 năm xưa. Em đã tặng tôi một món quà 
Valentine đầy ý nghĩa.

Đặc biệt cám ơn Việt Báo Daily News đã cho tôi cơ 
hội và động lực viết ra bài tường thuật này.

Mai-Quang-Thuận
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Bà Mẹ Thất Nghiệp

Hồ Thị Triều Lam

Bà Hồ Thị Triều Lam là một trong những tác giả vừa 
được bình chọn vào giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
năm thứ ba, 2003. Bài viết «Bà Mẹ Độc Thân» của bà, 
chỉ riêng trên Việt Báo Online, cho tới nay đã có 5,480 
lượt người đọc. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

Bà Mẹ Độc Thân trở thành Bà Mẹ Thất Nghiệp đã 
rời bỏ Cali nắng ấm lưu lạc tại xứ tuyết Colora-

do.

Số Nhàn có lẽ may mắn, vì qua Mỹ từ năm 1975 
Nhàn được học chương trình huấn nghệ CETA, ra làm 
việc được mấy tháng đầu tiên sau đó Nhàn ở nhà giữ 
con rồi lại tiếp tục con đường học vấn cho có chữ nghĩa 
với người ta và mãi đến hai mươi năm sau : «Thôi thì 
hết, anh đi đường anh, tình chúng mình chỉ bấy nhiêu 
thôi...» không phải vì phong trào ly dị ở Mỹ mà vì lòng 
người thay đổi. Chồng Nhàn ra đi với một cuộc tình 
mới trẻ trung hơn.

Ở Mỹ ai cũng quan niệm đàn bà ly dị «lời» hơn đàn 
ông, nào tiền cấp dưỡng, tiền nuôi con... ở nhà chơi 
không cũng được, nào «con nít đứng hạng nhứt, đàn bà 
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hạng nhì... đàn ông hạng bét !» Có lẽ Nhàn dở, «lời» 
đâu không thấy thì thấy ông chồng cũ của Nhàn từ từ 
lơ đi tiền cấp dưỡng, ai cũng nghĩ «Ông không trả tiền 
nuôi con thì lôi ông ra tòa». Nhàn cũng «làm cho bõ 
ghét !»... lôi Trân ra tòa với đầy đủ giấy tờ.

Quan tòa của Nhàn chấp nhận số tiền ông chồng thiếu 
nợ Nhàn nhưng khi nàng đưa giấy «đòi tiền có đóng 
mộc hẳn hòi của tòa», ý nói : «Xứ Mỹ này, lộn xộn, 
quỵt tiền tôi là tù đó ông ạ !» thì ông chồng nàng cũng 
đưa giấy «chứng nhận của bác sĩ là Trân bị bịnh, không 
thể đi làm được !»

Nhàn không tin cho lắm (ở tại Orange này đôi khi 
mánh mung bịnh giả bịnh thiệt... nào ai biết ?), vì khi 
Nhàn còn sống chung với Trân thì ngày nào anh cũng 
siêng làm việc không bao giờ chịu nghỉ dù là một ngày 
thôi, nếu nghỉ vì bịnh hay đi nghỉ hè thì Trân cứ đếm từ 
ngày, cứ một ngày nghỉ ở nhà thì mất chừng ấy tiền mà 
tiếc hùi hụi.

Thời gian từ từ trôi... Khi tiếng chân người đến cửa 
nhà Nhàn để rước Bambi đi chơi càng lúc càng nặng 
nề, Nhàn mới tin rằng Trân nói thật. Anh đã bị căn bịnh 
quái ác ALS (Amyotrophic Lateral Sclerosis) mà bác sĩ 
Mỹ nào cũng chào thua.
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Theo Nhàn hiểu bịnh này do một loại virus tấn công 
và ăn mòn vòng bao bọc phía ngoài của lớp gân khiến 
cho gân không bảo vệ được làm cho người bị tê liệt teo 
nhỏ dần dần, bắt đầu từ chân, đến tay, theo thời gian sẽ 
lên từ từ đến bụng, ngực, vai, cổ... toàn thân người bịnh 
sẽ không tự điều khiển, không cử động theo ý muốn 
nhưng đầu óc người bịnh vẫn thông minh sáng suốt tỉnh 
táo, khi trời trở lạnh toàn thân tê nhức... Trường hợp 
bệnh này có khi mất đến 5 năm, mười năm mới chết tùy 
theo thuốc men, sức chịu đựng của người đó.

Nhàn đã nghe thằng bé, Bambi, con Nhàn kể với sự 
vô tư của nó : 

«Hôm nay Ba đi ăn phở với con, không biết tại sao 
tay Ba bỗng dưng không điều khiển được mà làm rớt 
tay của Ba xuống tô phở, Ba tỉnh bơ như chuyện không 
có gì xảy ra Ba kêu con cầm tay Ba ra khỏi tô phở làm 
con sợ quá !»

«Má ơi ! Lúc này Ba lái xe kỳ quá, Ba không còn đủ 
sức nắm tay lái quẹo trái mà con phải phụ Ba lái xe đó».

Nhàn nghe Bambi nói mà nàng rụng rời cả tay chân. 
Bịnh gì mà khủng khiếp quá. Nàng mới nói chuyện với 
Trân đêm hôm qua, giọng nói của Trân vẫn còn uy nghi, 
cứng cỏi không có gì là bịnh hoạn cả ! 
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Nàng ôm con chảy nước mắt, thằng bé không hiểu tại 
sao nhưng cũng vòng tay ôm nàng, đôi bàn tay nhỏ bé 
vỗ nhè nhẹ lên vai nàng như muốn an ủi nàng đừng sợ 
những lời nó nói.

Động lòng trắc ẩn nên Nhàn không thể đòi tiền một 
người không còn sức đi làm nữa. Nhàn bắt đầu đi xin 
việc làm. Có xin việc mới biết là không dễ ! Hai mươi 
năm sau ! Tuổi đời nàng đã lớn và không kinh nghiệm, 
những gì nàng học ngày xưa giờ cũng đã cũ ! Để chuẩn 
bị xin việc dễ dàng hơn, Nhàn ghi tên học thêm những 
lớp computer để bù đắp những thiếu sót, sau đó trường 
giới thiệu cho nàng công việc làm tại công ty xe truck 
gần nhà.

Hàng ngày công việc của Nhàn là trả lời điện thoại, 
làm hóa đơn và cuối tuần thì phụ bà chủ tính giờ trả tiền 
cho công nhân. Đây là công ty tư nhân do hai vợ chồng 
người Thái Lan làm chủ nhưng công nhân thì đủ hạng 
người, Mỹ, Mễ, Phi, Tàu... 

Những ngày đầu tiên Nhàn hơi sợ khi nhìn những 
anh Mỹ đen cao lớn ra vào công ty để nhận công việc 
giao hàng nhưng riết rồi cũng quen, nàng lại thấy các 
anh Mỹ đen này dễ chịu hơn những công nhân khác. Có 
anh vừa đi vừa lắc theo điệu nhạc rock hát ngêu ngao 
với giọng đặc biệt của dân da đen, có anh đi đâu cũng 
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đem theo con chó nhỏ mà anh đã lượm ở ngoài đường. 
Anh này không nhà cửa nên xe truck là nhà của anh. 
Nhàn thường tưởng tượng nếu mình thất nghiệp, không 
bà con thân nhân, sẽ có một ngày nàng cũng như mấy 
người này «Không nhà cửa, sống ngày qua ngày» và 
nghĩ đến Bambi mới lên lớp 9, tương lai thằng bé còn 
dài nên nàng càng làm việc chăm chỉ và đúng giờ thêm.

Nhưng cuộc đời không đơn giản như nàng nghĩ, biến 
cố 911 ở New York làm ảnh hưởng đến công ty xe truck 
và Nhàn cũng bị lây. Một sáng đẹp trời khi Nhàn vừa 
bước chân vào văn phòng, bà chủ nhìn nàng một cách 
«âu yếm», lối nhìn một cách khác thường cho nàng biết 
rằng cuộc đời mình sắp vào một lối rẽ khác... Bà nói vài 
câu chia buồn, khuôn mặt bà lúc đó sao lạnh lùng quá, 
không có một chút nào đi đôi với lời chia buồn của bà 
cũng như «chúng ta là người Á Đông...» mà bà thường 
nói ! 

Thế rồi Bà phụ Nhàn dọn dẹp sạch sẽ những đồ dùng 
trong học tủ của nàng và hẹn khi công việc khá hơn, bà 
sẽ gọi nàng đi làm trở lại.

Nhàn về nhà với thùng giấy tờ, ngồi một mình trong 
phòng khách, căn phòng rộng lớn. Chưa bao giờ nàng 
cảm thấy cô đơn như lúc này ! Biết nói cùng ai ? Biết tỏ 
cùng ai để chia sẻ nỗi buồn... THẤT NGHIỆP ! Nàng 
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làm sao «ăn nói» với con trai nàng ? Thằng bé thêm 
lo lắng... lại đòi đi làm thêm sau giờ học. Cô đơn ! Cô 
đơn! Nhàn như thấy mình bị nhận chìm xuống tận cùng 
của nỗi cô đơn ! 

Nàng phải cố gắng tự vương mình lên, can đảm vượt 
qua mọi khó khăn. Nàng đọc báo tìm việc, trăm job 
không ai mướn, nàng thầm nghĩ, nếu cùng đường nàng 
sẽ đi làm... cu li, cực khổ cách mấy cũng ráng kiếm tiền 
nuôi con.

Nhờ ngươi bạn cùng quê giới thiệu Nhàn vào làm 
Finance trong một trường... nổi tiếng. Nàng rất vui 
mừng, cố gắng làm việc với tất cả khả năng của nàng... 

Nhiệm vụ chính của Nhàn là xem xét giấy tờ cho các 
học viên có lợi tức thấp rồi gởi đi cho chính phủ, ngoài 
ra còn phụ thêm những việc khác khi nhân viên trường 
quá bận rộn : thâu thẻ bấm giờ, tiếp khách đến hỏi thăm 
cơ sở trường, chỉ dẫn học viên mới trong ngày đầu khóa 
học, chứng nhận giấy cho học trò xuyên bang... 

Nhưng ông trời đã phụ lòng Nhàn, làm chung với 
nàng là một Chánh văn phòng, tuổi ông cở tuổi nàng 
nhưng làm việc lâu năm hơn, bàn viết hai người ngồi 
đối diện nên mỗi ngày họ vừa làm việc vừa trò chuyện 
rất vui vẻ. Không hiểu ông nghĩ sao ông mời nàng đi 
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dùng cơm trưa với ông dù ông đã có gia đình, Nhàn tìm 
đủ mọi cách khéo léo từ chối nên ông có vẻ không vui.

Học viên càng đông thì số người có cảm tình với 
Nhàn càng nhiều vì tính tình nhỏ nhẹ của nàng nhưng 
không tránh khỏi sự đố kỵ của ông Chánh văn phòng. 
Nhàn được mời vào văn phòng và ông Giám đốc báo 
tin tuần tới là ngày cuối cùng của nàng ! Nhàn thắc mắc 
hỏi : «Thưa ông tôi làm sai điều gì ? Nếu giấy tờ hồ sơ 
có thiếu sót, lầm lỗi chỗ nào tôi sẽ cố gắng sửa lỗi».

Ông Giám đốc lạnh lùng nói rõ từng câu với Nhàn : 
«Nếu nói về kế toán chị làm rất đúng, không có điều gì 
sơ sót nhưng trong contract khi tôi mướn chị, tôi cần 
chị dịch tiếng Việt ra tiếng Anh mỗi khi họp cuối tháng 
để báo cáo lên Chính phủ. Chị dịch tiếng Anh không 
đúng theo ý muốn của tôi...»

Thế là xong ! «Khi thương trái ấu cũng tròn...» lần 
này Nhàn không còn khóc nữa, có lẽ nàng có thêm một 
kinh nghiệm để đời, kinh nghiệm... THẤT NGHIỆP.

Kỳ thất nghiệp này đã làm cho Nhàn xuống tinh thần 
rất nhiều, nàng không còn tin tưởng ở chính nàng... Thôi 
thì tới đâu hay tới đó, tiền thất nghiệp không đủ sống 
cho hai mẹ con, số tiền để dành đã cạn dần nhưng cũng 
may Bambi vừa xong trung học với số điểm trung bình 
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4.30. Nhìn thằng bé ngồi trên hàng ghế danh dự trong 
ngày ra trường, Nhàn cảm thấy an ủi rất nhiều nhưng 
nàng cũng đọc được trong ánh mắt của con trai có chút 
buồn vì thiếu sự hiện diện của Ba nó.

Một lần nữa, Nhàn cùng con gái phụ Bambi khệ nệ 
bỏ tất cả đồ dùng cần thiết cho sinh viên nội trú chất 
đầy chiếc xe nhỏ lên đường đi Berkeley nhập học, lòng 
Nhàn cũng rộn ràng như lúc nàng tựu trường của mấy 
chục năm về trước. Bambi mới 17 tuổi không chịu học 
những trường đại học gần nhà mà chọn trường đại học 
tít mù xa bỏ Nhàn ở lại một mình cô đơn. Thằng bé 
không linh động như chị nó, điềm đạm, trầm tỉnh, bận 
rộn từ giả bạn bè trực chỉ San Francisco.

Còn lại mình Nhàn trong căn nhà vắng lặng, nàng 
nhớ đến mỗi buổi sáng thức dậy chở Bambi đi học, trưa 
lo nấu cơm, chiều phải rước Bambi về đúng giờ... 

Nàng đã hy sinh tuổi xuân, đã bỏ lỡ những dịp may 
để tạo dựng lại mái ấm gia đình mà dồn hết tâm trí nuôi 
con nên người. Bây giờ nàng đã tạm xong nửa chặng 
đường, con chim non đã trưởng thành tung cánh bay 
đi. Nhàn quyết định bán nhà dọn đi xa, căn nhà nàng 
đã dùng nơi nương tựa trong 18 năm với bao nhiêu kỷ 
niệm buồn hơn vui. Nhỏ bạn học, gần 40 năm tình nghĩa 
lắc đầu trách móc : «Mày điên mới bỏ Cali nắng ấm 
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đi Colorado lạnh lẽo tuyết phủ quanh năm, thiệt tình... 
nước chảy ngược dòng !»

Không ai hiểu Nhàn bằng chính nàng, nàng cần phải 
đi xa để tạm quên mọi phiền não, quên đi ánh mắt lờ 
đờ của Trân nhìn nàng nói với giọng đứt quãng, ngọng 
nghịu : «Đau đớn quá ! Anh đau quá ! Bao nhiêu con vi 
khuẩn đang bòn rút thân thể Anh, Anh chỉ muốn chết đi 
mà thôi !»... 

Hồ Thị Triều Lam
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Cầu Vồng Giữa Mùa Hè

Nguyễn Trần Diệu Hương

Tác giả Nguyễn Trần Diệu Hương cư trú và làm việc 
tại San Jose, đã góp nhiều bài viết đặc biệt và được trao 
tặng giải thưởng viết về nước Mỹ ngay từ năm đầu tiên. 
Tiếp tục viết về nước Mỹ, trong năm qua, bài «Chuyện 
Mùa Valentine : Hoàng Thu» của Diệu Hương đã thành 
«top ten» trên Việt Báo Online, với 5,550 lượt người 
đọc. Sau đây, thêm một bài viết mới.

Trong mỗi câu chuyện với tôi, bao giờ bà Meena 
cũng có thành ngữ «In my day» (diễn giải bằng 

tiếng Việt là thời của tôi, hồi đó, thời trước...). Tôi vẫn 
bỏ ra mười phút mỗi tuần nghe những câu chuyện «in 
my day» của bà, mà liên tưởng đến những người già 
Việt Nam ở Mỹ vừa hoài vọng những ngày xưa cũ, vừa 
để một phần tâm hồn ở bên kia bờ Thái Bình Dương.

Bà Meena trở thành «bạn» của tôi sau gần sáu tháng 
tôi sống ở đường McComick. Sự riêng tư gần như tuyệt 
đối ở Mỹ và đời sống bận rộn không làm hàng xóm 
có một mối thân tình «bà con xa, xóm giềng gần» như 
trong những xóm nhỏ ở đô thị, hay những làng quê bên 
lũy tre xanh của Việt Nam.
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Tôi chỉ biết về đời sống ở quê hương thứ hai của 
mình bằng hiện tại và tương lai nhiều hơn là quá khứ, 
cho đến khi tôi thực sự là bạn của bà Meena một «người 
bạn lệch tuổi» theo như cách viết của nhà văn Hà Thúc 
Sinh.

Ngày chúng tôi dọn đến căn nhà ở góc đường, ngày 
đứa đầu tiên trong mấy chị em thực hiện được «giấc 
mơ Hoa Kỳ» và bắt đầu hiểu nỗi lo toan của mortgare 
mỗi tháng, bà hàng xóm ở phía đối diện đang làm vườn 
trước sân cỏ bên kia đường. Một lúc nghỉ tay nào đó, bà 
ngẩng đầu lên và chỉ cười xã giao «Hi» với chúng tôi 
như để làm quen với những người hàng xóm mới. Quán 
tính Việt Nam «kính lão đắc thọ» làm chúng tôi vừa mở 
miệng chào lại bà, vừa giơ tay dở cái mũ đang đội trên 
đầu xuống. Chắc là bà Meena không hiểu phong tục của 
những di dân với văn hóa Đông phương, nhưng chúng 
tôi làm điều đó như một «phản xạ tự nhiên» khi chào 
một người ở thế hệ lớn hơn.

Bên kia đường đối diện nhà chúng tôi là nhà bà Meena 
một bà cụ người Mỹ trạc tuổi mẹ chúng tôi, có một mái 
tóc bạch kim bồng bềnh. Nhiều lúc tôi vẫn tự hỏi có 
bao nhiêu sợi bạc vì tuổi tác và bao nhiêu sợi trắng vì 
đó là màu nguyên thủy từ DNA của bà ? Lối xưng hô 
của người Mỹ rất là tổng quát, chỉ có «you» cho người 
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đối diện, bất kể người đó ở tuổi nào hay ở giai cấp nào 
của xã hội nên chúng tôi không phải phân vân nên gọi 
là Meena bằng «cụ, bà, bác hay cô» như khi nói chuyện 
không phải với người đồng hương lớn tuổi.

Lúc đầu, bà Meena chỉ giữ tình hàng xóm rất chừng 
mực, khách sáo có lẽ để thăm dò và phán đoán chúng 
tôi. Đến khi chúng tôi sơn lại căn nhà màu trắng, và 
thay mái nhà đã «ngã màu rêu phong» bằng một mái 
ngói mới và tu sửa lại những nét điêu tàn mà người chủ, 
không hiểu vì gặp chuyện buồn trong công ăn việc làm 
hay trong đời sống gia đình mà không hề săn sóc căn 
nhà từ gần cả năm trước ngày bán cho chúng tôi, bà mới 
tỏ ra là một người hàng xóm thân cận với chúng tôi. 
Mỗi sáng thứ bảy, chúng tôi cặm cụi cắt cỏ, làm vườn 
và trồng thêm những bụi Lilly cùng hàng hoa hồng đủ 
màu sắc. Góc đường Mc Comick và Springfield chợt 
rực rỡ hơn, những người hàng xóm đi bộ hoặc lái xe đi 
ngang đều chào hỏi chúng tôi niềm nở. Riêng bà Meena 
vào một sáng thứ bảy chúng tôi đang làm vườn như 
thường lệ bà chạy qua tận tình chỉ bảo chúng tôi cách 
chăm sóc vườn tược hoa cỏ. Bà còn niềm nở mời chúng 
tôi ra thăm sân sau nhà bà, một khu vườn nhỏ được 
ngăn làm hai : một bên là chỗ đọc sách giữa trời của bà, 
bên kia là những viên đá đủ cỡ, đủ màu, nhặt nhạnh từ 
khắp nơi trên thế giới, những quốc gia mà ông bà từng 
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đặt chân đến.

Người già thường sống ở quá khứ. Cho nên, bà Meena 
rất hào hứng khi kể với chúng tôi về những cuộc du 
ngoạn cùng chồng khi ông còn sinh thời, về thành phố 
Santa Clara hãy còn vắng vẻ, đìu hiu ngày ông bà mới 
lấy nhau và mua một trong những căn nhà được xây 
dựng đầu tiên trên đường McComick. Hồi đó, đời sống 
không văn minh như bây giờ nhưng dưới cái nhìn của 
bà Meena người ta quý trọng và để ý nhau nhiều hơn, 
đời sống đỡ bất an hơn. Hồi đó, không cần phải vẽ hình 
con mắt ở lề đường với chữ «neighborhood watch» mọi 
người vẫn tự động coi ngó nhà cửa cho nhau và bất cứ 
một người lạ khả nghi nào lãng vãng đều được thông 
báo cho cảnh sát địa phương.

Lý do chính để bà Meena quý chúng tôi không phải 
vì chúng tôi lễ phép và lịch sự với bà mà là vì bà thích 
nói về một thời hào hùng của người chồng quá cố trong 
chiến tranh Việt Nam và chúng tôi cũng thích tìm hiểu 
về giai đoạn đó. Vì vậy cả bà Meena lẫn chúng tôi đều 
coi đi, coi lai ít nhất là 3 lần phim «Forrest Gump» có 
một cái lông chim màu trắng bay phất phới ở cảnh đầu 
và cảnh cuối, phản ảnh nhân sinh quan «đời nhẹ tựa 
lông hồng» và quan niệm Phật giáo «cuộc đời sắc sắc, 
không không». Phim có cốt truyện hay lại càng tuyệt 
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vời hơn nhờ tài diễn xuất của Tom Hanks tài tử của mọi 
thời đại, mọi lứa tuổi đã mang chúng tôi về thời kỳ «in 
my day» của bà Meena.

Bà phân tích chiến tranh Việt Nam, nói về những cuộc 
biểu tình phản chiến ở rất nhiều tiểu bang trên nước 
Mỹ, đặc biệt là ở thủ đô Washington DC, không thua 
Peter Jennings của ABC, hay Tom Brokaw của NBC. 
Là vì ông Jeff chồng của bà Meena đã trải qua sáu năm 
của thời trai trẻ ở Việt Nam. Sáu năm đó đầu thập niên 
sáu mươi, bà Meena phải vò võ nuôi con một mình 
như hình ảnh người đàn bà Việt Nam trong «Chinh phụ 
ngâm» của Đoàn Thị Điểm.

Nhịp sống thời đó còn chậm, không tất bật như bây 
giờ nên bà có thì giờ theo dõi qua màn ảnh truyền hình 
màu, lúc đó màu sắc hãy còn nhợt nhạt thô so hình ảnh 
những người lính Mỹ ở quây quần trong những trại lính 
ở VN, hay đang mang vác súng đạn đầy mình trong một 
khu rừng nào đó ở một đất nước nhỏ bé, xa xôi ngàn 
dặm có mưa nhiệt đới, có những cánh rừng U Minh đầy 
muỗi.

Lúc đó, chưa có email, điện thoại xuyên đại dương 
giá rất cao và chất lượng âm thanh không được tốt, ông 
lại là một người lính nay đây mai đó, nên bà chỉ có tin 
chồng qua những tấm postcard hay qua những bức thư 
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viết vội vã với đầy lời thương nhớ dành cho bà và cậu 
con trai chưa đến tuổi vào mẫu giáo.

Bà Meena cùng nhiều người vợ lính khác đã rất phẫn 
nộ khi cô đào Jane Fonda, chỉ biết một mà không biết 
mười, ra thăm Hà Nội và trở về Mỹ châm lửa thêm cho 
những cuộc biểu tình phản chiến của những người Mỹ 
biết nhiều thứ nhưng rất là ngây thơ, mù mờ với chủ 
nghĩa CS. Có một lần, bà Meena gởi con cho bà ngoại 
cùng hai người vợ lính khác bay qua tận Virginia để 
chào đón những quan tài đem về từ Việt Nam được an 
táng ở nghĩa trang quốc gia Arlington và để vinh danh 
những người lính mãi mãi không quay về.

Đúng như truyền thống tự do tuyệt đối, bà Meena 
cùng những người vợ lính khác cũng đeo nơ vàng (biểu 
tượng của sự chờ đợi) cũng nói lên tiếng nói của những 
người vợ lính bằng một cuộc biểu tình ủng hộ những 
thanh niên Mỹ trẻ «gác bút nghiên lo việc đao cung». 
Nhưng vì một lý do nào đó, ống kính truyền hình và máy 
ảnh của các phóng viên nhà báo vẫn tập trung ở những 
cuộc biểu tình phản chiến nhiều hơn (hình như đó cũng 
là điều rất là bất hạnh của đất nước Việt Nam). Không 
một ai ở Capital Hill bỏ thì giờ và tiền bạc «lobby» cho 
một đất nước nhỏ bé, xa xôi nên quốc hội Mỹ cắt viện 
trợ cho miền Nam trong khi Tàu và Nga vẫn cung cấp 
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đầy đủ lương khô và súng đạn cho miền Bắc, đẩy Việt 
Nam vào «vận nước nổi trôi».

Bà Meena kể lại là bà cũng không biết nhiều về chiến 
tranh Việt Nam lắm và cũng rất là đau lòng trước những 
chiếc quan tài bọc kẽm có phủ cờ Hoa Kỳ. Nhưng bà 
tin điều ông Jeff làm là đúng. Cũng vì vậy, cô sinh viên 
Meena son trẻ của thập niên năm mươi đã lấy chàng Jeff 
từ trường võ bị West Point thay vì chọn những thanh 
niên khác, tốt nghiệp từ trường Princeton toàn «con nhà 
giàu, học giỏi, đẹp trai» hay trường Yale lẫy lừng khắp 
thế giới chuyên đào tạo những nhà lãnh đạo cao nhất 
của nước Mỹ. Ngoài tình yêu dành cho ông, bà còn 
kính trọng và tin tưởng những điều ông làm là đúng. 
Chúng tôi quý bà Meena nhất ở điểm này, vì thấy bà rất 
gần với hình ảnh những người đàn bà Việt Nam đầy khí 
tiết và chung thủy không hề «tham phú phụ bần».

Khi hiệp định Paris ký kết năm 1973 ông Jeff từ Việt 
Nam trở về, hình dáng bên ngoài vẫn lành lặn nhưng 
bên trong một mẫu đạn nhỏ vẫn còn nằm đó nên mỗi 
lần trời trở lạnh, cột xương sống của ông lại hành tội cả 
ông lẫn bà. Làm xong nhiệm vụ của một công dân Hoa 
Kỳ khi đất nước cần, ông rời bộ quân phục trở lại đời 
sống dân sự bình an, tiện nghi của đất nước giàu nhất 
thế giới. Họ dồn hết vốn liếng và trợ cấp của quân đội 
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cấp cho ông khi ông giải ngũ, mở một trạm xăng chỉ 
cách nhà không đầy hai miles. Trạm xăng đó bây giờ 
vẫn còn nguyên tên cũ, mặc dù đã đổi chủ ít nhất hai 
lần.

Không cần phải nói, bà Meena luôn luôn đổ xăng ở 
trạm xăng đó, không phải vì đó là trạm xăng gần nhà 
nhất, mà còn là dịp để nhìn lại những thay đổi kể từ 
ngày «in my day» nhìn lại một cơ ngơi mà thấp thoáng 
đâu đó vẫn còn hình ảnh của người chồng quá cố, can 
cường với kẻ thù, nhưng rất dịu dàng với vợ con, bạn 
bè và hàng xóm.

Theo lời bà, bước đầu mở một cơ sở thương mại 
không có nhiều vốn liếng, ông bà đành thay phiên nhau 
ra đứng bán ở trạm xăng. Dạo đó không có hệ thống trả 
tiền bằng thẻ credit hay the Debit tự động ở cột bơm 
xăng. Thế nên, lúc nào cũng có khách vào trạm xăng 
nếu không để trả tiền mua xăng thì cũng để mua lon 
nước ngọt, tấm bản đồ, bao thuốc lá, chai nhớt... hay 
chỉ để hỏi đường ra xa lộ. Ông bà tất bật cả ngày, có khi 
phải để cô con gái thứ hai, chào đời sau ngày ông trở 
về từ Việt Nam chơi trong góc phòng chứa hàng ở góc 
tiệm. Khi trạm bán xăng khấm khá hơn họ thuê ba nhân 
viên thay phiên nhau làm mở tiệm xăng 24 tiếng mỗi 
ngày, chỉ có ông ra cơ sở thương mại mỗi ngày. Bà ở 
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nhà bắt đầu xây dựng «viện bảo tàng chinh chiến» của 
ông và xây dựng «vườn tĩnh tâm» của bà.

Gọi là «viện bảo tàng chinh chiến» vì ông mang về 
rất nhiều thứ ở Đông Nam Á, đặc biệt ở chiến trường 
Việt Nam trong thời gian ông theo quân đội, phục vụ ở 
nhiều nước trên thế giới, từ cái gạt tàn thuốc làm bằng 
vỏ đạn đến tấm thẻ bài, mấy cái huy chương quân đội 
ông nhận được, hình bán thân của ông trong quân phục 
với quân hàm Trung tá lẫm liệt uy nghi, hình ông chụp 
với Bob Hope ở Đà Nẵng trong dịp người tài tử có tấm 
lòng này đi tiền đồn thăm lính Mỹ vào dịp lễ Giáng 
sinh, hình ông chụp với xướng ngôn viên của chương 
trình «Good morning, Vietnam» dành cho lính Mỹ, đến 
những tấm hình ông chụp với các sĩ quan Việt Nam, rất 
dễ nhận ra ông với dáng dấp của người Tây phương cao 
trội hẳn... 

Tôi đặc biệt chú ý đến chiếc trâm cài tóc làm bằng 
vỏ cây và một cây thước dài khoảng 3 inchs có khắc 
hai chữ «Charlie» vì những di vật của ông Jeff không 
những chỉ có ý nghĩa với riêng ông, được ông mang 
theo trong hành trang quân đội rất gọn nhẹ, mà còn giúp 
tôi hiểu thêm nhiều điều về VN thời chiến tranh trước 
năm 1975 và quý trọng ba tôi, cùng những người đã 
một thời chiến đấu cho cờ vàng nhiều hơn.
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Bà Meena thì đặc biệt quý những viên đá đủ màu. 
Đến lúc cậu con trai lớn đã thành người, lập gia đình và 
dọn về Colorado, cô con gái nhỏ vào đại học, thấy trách 
nhiệm sắp hoàn thành, ông bà thuê một người quản lý 
trông coi trạm xăng và bắt đầu du lịch nhiều nơi. Ở mỗi 
nơi trên thế giới có dịp đặt chân đến bà mang về đủ loại 
đá đủ màu khắp năm châu bốn biển, biến mãnh vườn 
nhỏ của bà thành một ống kính vạn hoa vĩ đại. Nhất là 
về mùa hè những tia nắng mặt trời làm việc lâu hơn, 
chiếu qua những viên đá đủ cỡ, đủ màu làm thành một 
dãi cầu vòng giữa trời nắng chói chang.

Ở trong nhà, bà Meena giữ nguyên phòng làm việc 
của ông Jeff. Không có một thay đổi nào từ ngày ông 
Jeff vào bệnh viện sau một cơn stroke nặng (tiếng Việt 
gọi là đứt mạch máu não) và mãi mãi không về. Cả cái 
mũ baseball và cái áo Jacket màu olive ông mang về từ 
một thời chinh chiến, vẫn móc ở giá treo áo trong góc 
phòng như chủ nhân của nó vẫn ở quanh đây.

Khó tìm được một người đàn bà Mỹ chung thủy, kính 
yêu chồng như bà Meena. Sự kiện bà có thể tự cắt cỏ, 
tự làm vườn, tự thay bánh xe, thay nhớt xe được không 
phải là khó tìm đối với đàn bà, con gái Mỹ. Nhưng tìm 
được một người đàn bà Tây phương có những nét trung 
trinh, đôi khi hơn cả đàn bà Á Đông như bà Meena 
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cũng khó như tìm thấy cầu vòng giữa mùa hè.

Tiếc là tôi chỉ được biết ông Jeff qua di ảnh, nhưng 
tôi biết đó là một người đàn ông đúng nghĩa có bản 
lĩnh, hiểu mình muốn gì và đủ nghị lực làm điều mình 
muốn. Cá tính của ông mạnh đến nổi ông đã để lại cho 
bà Meena rất nhiều thói quen của ông lúc còn sinh thời. 
Chẳng hạn, bà không hề quên việc đi xuống downtown 
San Jose mỗi năm dự lễ diễn hành vào ngày Cựu chiến 
binh của Mỹ 11 tháng 11 hàng năm, hay không bỏ sót ba 
lần đi bơi mỗi tuần ở hồ tắm của công viên thành phố, 
dù nắng hay mưa. Mỗi năm cũng vào ngày cựu chiến 
binh bà ghé qua nghĩa trang thăm ông và luôn mang 
hoa Carnation cánh trắng, nhụy vàng đặt trên phần mộ 
của ông, thì thầm với ông rằng «tôi cũng mới đi xem 
diễn hành về như mọi năm đây ông ạ ! Tôi đâu có quên 
ông, đâu có quên những người mặc quân phục phải 
chịu nhiều thiệt thòi». Cũng giống như những người 
già ở Việt Nam, bà Meena đã chuẩn bị nơi «thác về» 
của mình, nằm song song cạnh ông.

Mỗi năm hai lần vào dịp lễ độc lập July 4 và lễ tạ 
ơn Thanksgiving hai người con của bà Meena cùng gia 
đình nhỏ của họ bay về thăm bà. Xem ra họ cũng rất là 
thương mẹ, nhưng không ai thích ngồi nghe những câu 
chuyện «in my day» được lập đi lập lại của bà và họ 
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lại càng không tha thiết lắm đến «viện bảo tàng chinh 
chiến» của ông. Do vậy, bà Meena rất quý chúng tôi vì 
tuần nào chúng tôi cũng thay phiên nhau ngồi nghe bà 
kể lại những mẫu chuyện «In my day». Có những điều 
được lập đi, lập lại nhiều lần nhưng chúng tôi không 
thấy nhàm chán. Vì qua bà chúng tôi thấy thấp thoáng 
hình ảnh mẹ và những người đàn bà Việt Nam hiền phụ, 
vẫn chu tròn bổn phận dù phải chịu nhiều gian truân 
cùng vận nước nổi trôi.

Bà dạy tôi cách luộc «ravioli» không làm những viên 
nuôi kiểu Ý bể miệng hay nở quá to. Bà cũng dạy tôi 
cách chọn những trái Cantaloupe hay melon để chắc 
chắn có được những trái dứa Nam Mỹ ngọt ngào vừa 
chín tới. Đáp lại tôi chỉ bà cách làm chả giò nhân tôm, 
gói nhỏ bỏ vào vừa lọt trong miệng theo kiểu người 
Huế. Và mở thùng thư của bà, cất giữ mọi thư từ hóa 
đơn khi bà vắng nhà trong những chuyến du lịch cùng 
«Senior club» vào mùa xuân hay hè mỗi năm.

Dạo gần đây, bà Meena yếu hơn chỉ còn lái xe trên 
những đường phố nhỏ. Mỗi lần phải dùng xa lộ bà 
thường đi Taxi hay đi nhờ Shuttle Bus của những người 
bạn ở trong một khu tập thể cho những người già gần 
đó.
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Có lần trong lúc làm vườn bà lỡ trượt chân chỉ là trên 
mặt bằng của thảm cỏ nhưng vì là người già nên chân 
phải của bà bị bó bột gần bốn tháng. Hai người con của 
bà có về thăm mẹ vào cuối tuần rồi lại bay đi, về với 
công việc và gia đình riêng của họ. Vốn dĩ là một người 
hoạt động thích sống «outdoor» và sống cả ngày trong 
khu «vườn tĩnh tâm» bà Meena rất bực bội khi phải 
ngồi trên xe lăn, chỉ nhìn được không gian bên ngoài 
qua khung cửa sổ. Em tôi mang cái PC cũ mà sở vừa 
phế thải qua cho bà. Nó cặm cụi nữa ngày mở CPU ra 
lắp ráp rồi mang qua gắn ở phòng làm việc của ông. 
Sau đó tôi hướng dẫn bà cách dùng Microsoft word và 
cách search internet, cách viết email. Bà Meena cũng 
thuộc loại người sáng dạ nên chỉ sau một ngày thứ bảy 
bà đã biết cách ra vào internet. Và từ đó bà càng tin yêu 
chúng tôi hơn. Bà cho chúng tôi một chìa khóa nhà bà 
nhưng chúng tôi không dám nhận, viện cớ là chúng tôi 
đâu có giờ vào nhà bà mỗi ngày. Và chúng tôi chỉ vào 
nhà bà khi có bà ở nhà.

Hai người con của bà có cho chúng tôi số phone và 
địa chỉ email của họ để trong trường hợp khẩn cấp bà 
Meena bệnh nặng chúng tôi có thể báo tin cho họ ngay. 
Chúng tôi vẫn giữ kỹ những dữ kiện đó trong PC, và 
trong «Address book» của mình, cầu mong là sẽ còn 
lâu, lâu lắm mới có dịp dùng đến.
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Chúng tôi quý bà Meena vì rất nhiều lẽ, không phải 
chỉ vì bà ở gần như suốt ngày có thể trông chừng nhà 
giúp chúng tôi từ ô cửa sổ nhà bà, như những người 
hàng xóm khác vẫn nghĩ. Vả chăng, nơi chúng tôi ở là 
một thành phố nhỏ chưa có một vụ lộn xộn nào xảy ra. 
Con đường McComick lại càng bình yên hơn có những 
tàng cây khổng lồ che chở cả con đường như đất nước 
Hoa Kỳ đã chở che rất nhiều người tỵ nạn thuộc đủ 
quốc tịch, đủ màu da. Hơn thế nữa, khi giúp được cho 
bà Meena điều gì chúng tôi vẫn nghĩ đến ba mẹ ở bên 
kia đại dương khi «tối lửa tắt đèn» chúng tôi chưa về 
kịp, cũng có người giúp đỡ như chúng tôi đối xử với bà 
Meena.

Nếu đời sống cứ phẳng lặng trôi qua ở một đất nước 
bình yên, với tiêu chuẩn sống cao nhất thế giới như Mỹ, 
đến lúc chúng tôi bước vào tuổi của bà Meena bây giờ, 
những câu chuyện «in my day» sẽ bao gồm nhiều kỷ 
niệm ở quê hương thứ hai hơn là quê hương thứ nhất. 
Lúc đó «In my day» của tôi sẽ đầy vị ngọt ngào, đầy 
màu sắc cầu vồng của những năm tháng sống lưu vong, 
nhưng buồn thay tôi biết chắc chắn vị chua cay, màu 
đen tối của thời mới lớn ở quê nhà sau năm 75 vẫn mãi 
mãi còn đó, không bao giờ nhòa.
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Bởi vì, như Mandela Nelson một nhà lãnh đạo nổi 
tiếng, một người tù vĩ đại đã nói «Chúng ta có thể tha 
thứ, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ quên».

Nguyễn Trần Diệu Hương

Santa Clara, tháng 3/04 Quà cho sinh nhật Mar 18th 
của Anh - NĐT
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Viết Cho Người Cha

Tống Chí Linh

Tác giả cho biết ông 58 tuổi, đã về hưu, hiện cư trú 
tại tiểu bang Minnesota, đã góp nhiều bài Viết Về Nước 
Mỹ trong số này có bài mang tựa đề «Đàn Ông Bế Con» 
và «Đàn Ông Đi Chợ». Sau đây, thêm một bài viết mới.

Hàng năm vào ngày 15 tháng 6 là ngày Father-
Day, một tập tục người Mỹ chọn làm ngày lễ 

dành riêng dể tưởng nhớ người cha. Đây là một nét đặc 
biệt đáng ghi nhớ rất hợp với tinh thần văn hóa Á Đông, 
cũng là nền tảng luân lý tốt đẹp của người VN trong 
việc thờ cha kính mẹ.

Người ta nói và ca tụng người mẹ rất nhiều qua sách 
vở, qua truyền khẩu, nhưng nói về công ơn người cha 
rất ít. Vị trí người cha thật lớn lao trong xã hội cũng như 
trong gia đình, coi công ơn của cha như núi Thái Sơn, 
một ngọn núi cao ngất thuộc tỉnh Sơn Đông bên Tàu, 
thiết tưởng cũng chưa đủ lời lẽ để đền bù công đức của 
cha. Người ta thường ví von cha mẹ là trời biển, cao và 
rộng mênh mông nhưng ý nghĩa về công ơn sinh thành 
dưỡng dục to lớn hơn vũ trụ, không bút mực nào tả hết 
được.
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Từ lâu tôi muốn viết về cha tôi để ca ngợi cái công 
trình núi như Thái Sơn kia. Còn đối với nghĩa mẹ như 
nước trong nguồn, tôi xin mượn lời vàng ngọc của 
Thiền sư Thích Nhất Hạnh viêt về mẹ có tựa đề «Bông 
hồng cài áo», bởi theo tôi, bài viết của tác giả có giá 
trị để ca ngợi tình mẫu tử. Cha tôi dạy tôi rằng : Đừng 
viết gì về công trình của cha, người đàn ông trong chức 
nghiệp làm chồng làm cha đã được ông Trời phó thác, 
mặc nhiên không cần để được ca ngợi.

Lời dạy của cha tôi chất chứa bổn phận và hy sinh 
của người gia trưởng mà không cần đền bù, ngầm ý 
rằng hãy quên mình và thinh lặng vì sự khổ đau đã sắp 
đặt cho cái kiếp đàn ông. Thảo nào, tôi nhìn trong ánh 
mắt ông luôn luôn chứa ẩn nhiều nét ưu tư, nhưng tự 
tin, đôi lúc nghiêm nghị và cương trực. Đôi khi tôi say 
mê nhìn cha tôi làm việc mà không biết mệt, những 
công việc nặng nhọc có khi vượt quá sức người nhưng 
ông cũng giải quyết được, chỉ nhờ sự kiên nhẫn và óc 
thông minh. Tôi thương cha tôi về cách cư xử với mẹ 
tôi và con cái khi gặp những khó khăn, lúc vui cũng như 
lúc buồn trong gia đình. Tôi nhìn cái DŨNG của cha tôi 
như những người đàn ông khác. Tôi tự hào một người 
cha thật Việt Nam đã lo cho con nên người, đi tìm manh 
áo hạt cơm trong vất vả, chịu đựng, khổ cực, chịu sỉ 
nhục mà không hề thở than. Tôi cám ơn cha tôi dạy dỗ 
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bằng rầy la, có khi dùng roi vọt để trừng trị những đứa 
con hư. Uy quyền của người cha đem đến TRẬT TỰ và 
MẪU MỰC trong gia đình Việt Nam : 

«Mẹ đánh 100 roi không bằng cha la một tiếng» là 
câu nói dành phần thưởng cho cha. Tôi vẫn ưa thích lời 
khuyên tiền nhân dành cho chí khí nam nhi : Tề gia, trị 
quốc, bình thiên hạ, để nói lên trách nhiệm của người 
cha.

Tôi mơ hình ảnh người cha có đời sống yên vui nơi 
thôn quê. Hãy nhìn công việc người cha trên đồng ruộng 
với con trâu, chân lấm tay bùn, ngâm mình trong ánh 
nắng chói chan để có bát cơm nuôi sống gia đình : 

Trâu ơi ta bảo trâu này,
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta.

Cấy cày vốn nghiệp nông gia
Ta đây trâu đó ai mà quản công

Bấy giờ cây lúa còn bông
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn.

(Ca dao)

Tôi thương hình ảnh người cha trong đôi nạng gỗ, 
hy sinh một phần thân thể khi chiến đấu với quân thù 
để đem lại hạnh phúc an vui cho toàn dân. Tôi thắp 
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nén huơng và nghiêng mình trước những nấm mồ của 
những người cha tử trận hay những người cha đã mất vì 
lý tưởng tự do hay những hy sinh cho mục đích cao đẹp. 
Tôi thán phục người cha trong tù cải tạo, chịu sỉ nhục 
và cực khổ khi bị tra tấn, chỉ vì sa cơ rơi vào tay giặc 
lúc đất nước tang thuơng. Tôi ứa lệ nhìn những người 
cha sống lang thang ăn xin trên đường phố, lê gót khắp 
các hang cùng ngõ hẻm khi đất nuớc đổi chủ. Tôi cảm 
đông cho người cha vùng kinh tế mới, sống không biết 
có ngày mai, sương nắng phủ đầy người khổ ải. Tôi cầu 
nguyện cho những người cha vượt biên đi tới bến bình 
an, vì trên đại dương những chiếc thuyền mong manh 
kia, dễ làm mồi cho phong ba bão táp, là mục tiêu của 
hải tăc cướp của giết người, hãm hiếp phụ nữ, rồi số 
phận người cha bị chúng đánh đập, trói chân tay thả 
trôi chìm theo nước, chỉ vì người cha cưỡng chống lại 
chúng để bảo vệ vợ con. Tôi kính trọng những người 
cha khoác áo tu hành, dâng trọn đời mình cho chân lý, 
giữ vững tinh thần đạo nghĩa, sống tha nhân hay đem 
lòng từ bi hỉ xả cho mọi người, luôn trung thành với lý 
tưởng tôn giáo dù ở hoàn cảnh khó khăn nào. Tâm tôi 
rung động những người cha làm nghệ sĩ và những công 
trình sáng tạo văn hóa của các học giả, đóng góp tài 
năng của mình làm cho đời thêm vui, giúp con người 
hiểu biết văn minh tiến bộ chung.
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Sau cùng tôi cúi đầu thông cảm cho người đàn ông 
trong vai trò làm chồng, làm cha trong hoàn cảnh khó 
khăn nơi xứ người.

Cuối tháng 3 năm 1975, chiếc xe đò Liên Hiệp chạy 
lộ trình Saigon - Biên Hòa đưa gia đình tôi đến Trung 
tâm hành hương Bình Triệu để cầu xin Đức Me ban ơn 
bình an vào lúc tình cảnh đất nước đang tràn lan khói 
lửa. Các tỉnh miền Trung đã lần lượt di tản nhưng người 
dân Saigon vẫn sinh hoạt bình thường, không thấy bầu 
không khí chiến tranh là gì.

Gia đình tôi gồm có cha mẹ tôi chúng tôi và hai con 
còn nhỏ tham dự những giờ đền tạ, Thánh lễ Misa tại 
tượng đài Đức Mẹ, dịp này cha tôi mua 4 tràng hạt tặng 
vợ chồng tôi và hai cháu nhỏ, bắt chúng tôi đeo vào cổ 
rồi cha tôi nói : 

- Đây là chuỗi Mân Côi cha mẹ cho con cháu, hãy giữ 
gìn và nhớ kinh nguyện sớm tối, giữ vững đức tin dù ở 
đâu và bất cứ hoàn cảnh nào, hãy nhớ đến quê cha đất 
tổ.

Chúng tôi cúi đầu cám ơn cha, còn mẹ tôi rưng rưng 
nước mắt. Tôi cầm tay cha, nghẹn ngào nói không hết 
lời : 
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- Dạ vâng, con sẽ làm theo ý cha mẹ.

Rồi chẳng ai bảo ai, mọi người cùng khóc to, hai đứa 
nhỏ thấy người lớn ồn ào cũng gào thét thảm thiết trông 
cám cảnh thật đau lòng. Sau giây phút cảm động lắng 
xuống, đầu óc tôi trở nên suy tư về lời nói của người 
cha : «Giữ đạo hạnh, dừng quên quê cha đất tổ».

Thì ra cha tôi biết trước tình thế sẽ thay đổi, trong tâm 
cha mẹ tôi đã sắp đặt một chuyến đi xa lìa quê hương 
cho con cái. Cuộc gặp gỡ khó quên hôm đó không ngờ 
là một sự chia ly giữa tình cha con, tình mẫu tử.

Gia đình tôi tá túc tạm thời ở nhà người quen như cha 
tôi đã sắp xếp trước chờ cơ hội thuận tiện để lên đường. 
Rồi cha mẹ trở về xứ Bưởi, kể từ đó chiến sự càng ngày 
càng gia tăng. Tình hình an ninh không cho phép tôi đi 
xa, kể cả việc trở về đất Đồng Nai thăm gia đình. Như 
vậy tôi không còn nhìn thấy cha mẹ tôi nữa.

Ngày tháng định cư nơi xứ người, các con tôi lớn lên 
trong xã hội mới lạ, hoàn toàn thay đổi lối sống đơn 
giản cũng như luân lý đạo đức nơi quê hương. Tràng 
hạt của ông nội cho, một thứ vũ khí cầu nguyện chống 
Satan không còn gìn giữ, tính tình chúng nó trở nên độc 
lập, không cần sự chỉ giáo giúp đỡ của phụ huynh mỗi 
khi gặp khó khăn; bướng bỉnh và lý sự khi cha mẹ rầy 
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la vì nết hư tật xấu; tự do đi về không thưa trình... nhiều 
lắm.

Tôi thực sự thấy khó khăn trong vai trò làm cha nhưng 
không còn con đường nào chọn lựa, chỉ biết cầu xin, hy 
sinh và chịu đựng. Tôi không biết cha mẹ tôi làm cách 
nào mà họ lo cho 11 người con một cách chu đáo, một 
gia đình nghèo nhưng lại có đời sống hạnh phúc, tốt 
đẹp. Tôi chỉ có 2, một trai một gái cách nhau một tuổi, 
ấy thế mà chúng nó làm cho tôi mất ăn mất ngủ.

Một hôm đi làm về, tôi đọc cái «note» của đứa con 
gái để trên bàn, có nội dung như sau : «Ong lọi rọi Ba ở 
VN and me di choi». Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần nhưng 
không hiểu nó nói gì đành chờ vợ tôi về để cùng nhau 
làm việc.

Bà đầm về tới nhà đem khoe cái áo mới mua cho tôi 
và nói : 

- Anh bận chiếc áo này có vừa không để em còn đi 
đổi ?.

Tôi lầm lì nhìn vợ nghĩ rằng bà mua quà để cả vú lấp 
miệng em, tôi bèn hỏi : 

- Em đi đâu về ?
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- Đi làm chứ đi đâu ! 

Vơ tôi rất ngạc nhiên về câu hỏi của tôi, nàng hỏi lại : 

- Sao anh lại hỏi như vậy ?

- Em nói dối, con Thanh nó cho anh biết em đi chơi, 
đây cầm giấy mà đọc ! 

Tôi bực bội vừa nói vừa lấy giấy đưa cho vợ để chứng 
minh. Nàng đọc khá lâu cũng chẳng hiểu gì, liền gọi 
điện thoại khắp nơi tìm kiếm con gái để hỏi. Tôi nghe 
nàng nói to trong diện thoại.

- Thanh, tại sao con ăn nói như vậy ? Mẹ đi làm mà 
con nói mẹ đi chơi ! 

Hai mẹ con nói gì với nhau lâu lắm, thỉnh thoảng tôi 
lại nghe vợ nói «Ừ hứ, ừ hạ» mà thôi.

Nàng nặng tay gác điện thoại lên máy, tiến lại về phía 
tôi với bộ mặt không mấy vui. Tôi vội vàng bỏ tờ báo 
Time xuống bàn, mắt nhìn kỹ tay nàng có gì không, sẵn 
sàng chống đỡ những bất trắc theo kinh nghiệm kể lại 
của những người đi trước.

Châm ngôn sẵn sàng người Hướng Đạo đã có trong 
tôi sẵn sàng ứng phó. Nhưng rồi tình hình lắng dịu, 
nàng đến bên tôi bày tỏ thiện chí «thương thuyết» hơn 
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là «gây chiến». Nàng cầm trong tay tờ giấy đáng ghét 
kia để trên bàn. Ơ kìa, nàng lại bỏ đi vào nhà bếp rồi trở 
lại chỗ tôi, tay xách một con dao và túi giấy đi chợ, rồi 
quay trở lại bếp. Tôi đứng dậy trong tư thế báo động, 
mắt quan sát thật kỹ từng cử chỉ cho đến khi nàng trở 
ra với ly nước cam cầm trên tay. Nàng đặt nhẹ ly nước, 
mời tôi : 

- Uống đi anh, uống đi để có sức mà nói.

- Cám ơn em.

Tôi lịch sự trả lời, mặc dầu biết nàng vừa nó đùa 
vừa mỉa. Tôi cảm thấy yên tâm, nhưng vẫn giữ thái 
độ nghiêm nghị, một thái độ của các nhà chính trị cần 
nghiêm chỉnh mỗi lần đấu trí với đối phương trong các 
hội nghị.

Nàng bắt đầu cầm tờ giấy đọc và cắt nghĩa ý của con 
Thanh cho tôi nghe, tay nàng cầm dao và lấy vài trái táo 
trong túi ra gọt vỏ. Nàng nói : 

- Con gái mình nói và viết tiếng Việt không ai hiểu, 
em hỏi nó thì nó nói sáng nay nói chuyện với ông nội 
ở VN, ông bảo anh gọi về cho ông, thành ra khi con 
Thanh nó viết «Ong lọi rọi Ba ở VN có nghĩa là ông nội 
gọi Ba từ VN, chữ nội nó viết thành lọi, chữ gọi nó viết 
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thành chữ rọi, tóm lại ông nội dặn con Thanh bảo Ba 
mày gọi cho ông nội.

Tôi khen bà xã khá thông minh, bà hiểu con gái mình 
hơn ai hết. Nhưng tôi vẫn nghi vấn câu nói sau của con 
Thanh, tôi hỏi nàng một cách cứng rắn : 

- Còn câu nó nói «and me di choi» là thế nào ?

Nàng đưa cho tôi một miếng táo, nhìn vào tôi như 
nhìn anh chàng ngố, nàng đanh đá nói : 

- Đàn ông gì mà nghi ngờ ghen tức đủ thứ, con mình 
nó viết tiếng Anh và tiếng Việt lẫn lộn, cho nên câu 
«and me di choi» rất dễ bị hiểu lầm, nên hiểu là nó xin 
phép đi chơi chứ không phải mẹ đi chơi.

Tôi cảm thấy ê mặt khi vợ giải thích có lý, tôi tiếc 
rằng giá mà mình kiên nhẫn «nghiên cứu» chữ nghĩa 
con cái kỹ hơn một tí thì không có việc họp bàn với vợ 
làm gì. Tôi tìm cách nói khác đi để may ra vợ nhận xét 
mình nói đúng : 

- Anh chưa bao giờ nghe nó xin phép cha mẹ mỗi khi 
nó muốn đi chơi, sao bây giờ nó thay đổi thái độ ?.

- Nó nói với em, ông nội dạy từ nay đi đâu phải xin 
phép cha mẹ cho nên nó viết giấy để lại. Em thấy con 
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bắt đầu biết cách ăn ở là nhờ ông nội nó.

Bây giờ tôi mới nhớ lại cha tôi rất thuơng và chìu 
cháu. Ngày ra đi Thanh mới gần 5 tuổi, cha tôi bế nó 
trong giây phút chia tay, khi trao nó lại cho chúng tôi, 
Thanh không chịu rời ông nội, nó khóc gào và kêu to 
«Ông nội ơi».

«Dĩ hòa vi quí», tôi đem ra áp dụng trong đời sống 
hằng ngày như cha mẹ tôi đã làm trong gia đình. Tôi 
bàn với vợ đi mua thẻ gọi điện thoại về gọi thăm cha mẹ 
tôi, để cám ơn cha đã giúp con cháu giữ đạo làm người. 
Hình ảnh người cha nhân lành đón nhận đứa con hoang 
đàng trở vê được kể lại trong Tân Ước nhắc nhủ tôi tình 
yêu tha thứ khi con cái nhận biết sai trái và ăn năn.

Sống nơi quê người, thế hệ già, trẻ thường hay khác 
biệt giữa đạo đức luân lý với tự do cá nhân, giữa trật tự 
gia đình với tiến bộ vật chất xã hội v. v... Ngày xưa các 
cụ bảo «Đa tử đa tôn đa phú quí» để nói lên hạnh phúc, 
sung mãn và tình nối kết tốt đẹp của gia đình. Ngày nay, 
câu nói đó ít ai áp dụng mà ngược lại ! 

Bữa cơm gia đình chiều thứ bảy có mặt đông đủ. Lần 
đầu tiên con Thanh, thằng Bình ngồi chung bàn ăn với 
cha mẹ. Tôi ngạc nhiên cả hai đứa con đều mời cha mẹ 
ăn cơm, một cử chỉ chưa bao giờ tôi nhìn thấy ở hai con 
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tôi từ ngày đến đây. Tôi nhìn vợ nhìn con mà nghẹn 
ngào muốn khóc, nhưng cố giữ bình tĩnh để không khí 
ấm áp gia đình được trọn vẹn. Ai đã đem hạnh phúc 
đến cho gia đình tôi hôm nay ? chắc chắn không phải là 
tôi, thầm nghĩ như thế, tôi càng xót xa thương cha mẹ, 
thương vợ và các con đã dành cho tôi một phần thưởng 
mà tôi hằng mơ ước nơi xứ người là con cái không còn 
bất kính cha mẹ mình.

Sau bữa ăn, tôi gọi điện thoại về VN để thăm gia 
đình. Tôi cám ơn cha tôi đã dạy các cháu trở nên hiếu 
thảo và vâng lời cha mẹ. Lời cha tôi vọng lại từ bên kia 
bờ đại dương giống như lời lúc chia tay tại Trung Tâm 
Hành Hương Bình Triệu : Hãy giữ đạo hạnh, đừng quên 
quê cha đất tổ.

Vài tháng sau, một hung tín đưa đến cho gia đình tôi: 
Cha tôi đã qua đời.

Và tôi đã mất người cha yêu dấu.

Tống Chí Linh
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Bạn Bè Là Như Thế

Tống Chí Linh

Tác giả cho biết ông 58 tuổi, đã về hưu, hiện cư trú 
tại tiểu bang Minnesota, đã góp nhiều bài Viết Về Nước 
Mỹ. Trong số báo trước, tác giả đã «Viết Về Người 
Cha». Sau đây, thêm một bài viết mới.

Chiếc vận tải cơ C-130 nhà binh chở tôi từ phi 
trường Tân Sơn Nhất đến Clark Air-base-Phi 

Luật Tân (một căn cứ hải quân Hoa Kỳ) rồi từ đây đến 
đảo Wake, một hòn đảo nhỏ nằm giữa 2 đảo lớn Guam 
và Midway trên biển Thái Bình Dương. Những đảo này 
là căn cứ không quân chiến lược, làm tiền đồn canh giữ 
cho nền an ninh Hoa Kỳ.

Năm 1975, Chính phủ Mỹ dùng hai quần đảo Guam 
và Wake làm địa diểm để đón nhận người Việt tỵ nạn 
mở đầu cho chương trình di tản khi miền Nam rơi vào 
tay giặc.

Wake Island thật nhỏ, vỏn vẹn chỉ có 3 square miles 
(tương đương với 7.77 km2) là một hòn đảo lịch sử. 
(Năm 1941 bị máy bay Nhật tấn công chỉ cách một giờ 
sau khi oanh tạc hạm đội Hoa Kỳ tại Trân Châu Cảng). 
Những phi vụ chuyển tiếp người Việt về đây từ khắp 
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nơi mỗi ngày một nhiều, sau khi đảo Guam không còn 
chỗ.

Tổ chức và điều hành do quân đội Hoa Kỳ đảm nhận; 
không giống như đảo Guam, người tỵ nạn tại Wake 
được ở nhà tiền chế - loại nhà xây cất cho gia đình binh 
sĩ - với đầy đủ tiện nghi. Họ chia người tỵ nạn ở từng 
khu riêng biệt theo thẻ màu sắc khác nhau : vàng, trắng, 
đỏ, xanh để dễ bề kiểm soát. Tôi ở khu vực thẻ màu 
vàng gần phi trường, rất thuận lợi đến khu vực Tiếp 
Nhận để tìm người thân mỗi lần máy bay chở người tỵ 
nạn đáp xuống.

Cũng như tôi, mỗi ngày cả ngàn đồng hương náo nức 
chờ đợi, ngóng trông gia đình bạn bè. Chỗ này vài ba 
người khóc sướt mướt khi không tìm được người thân; 
chỗ kia reo hò rối rít khi tìm được bà con thân thuộc. 
Tiếng cười lẫn tiếng khóc lẫn lộn của người Việt bất 
đắc dĩ bỏ nước ra đi. Nhìn nét mặt từng người, không 
ai dấu được nét lo âu buồn chán, không ai ngờ tình thế 
thay đổi quá đột ngột. Tâm trạng chung của mỗi người 
là mong sum họp với gia đình và bình an khi ra đi.

Trung tâm điều hành (Process Center) kêu gọi mọi 
người tình nguyện làm việc tùy theo khả năng mình để 
giúp đồng bào, đáp ứng những nhu cầu sinh hoạt đòi 
hỏi trong khu vực. Tôi đến gặp nhân viên văn phòng để 
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ghi danh vào ban Hồng Thập Tự để có cơ hội giúp đồng 
bào ta. Trưởng ban điều hành là bà Colleen, một người 
đàn bà Mỹ gốc Ba Lan tóc bạch kim; thông minh; vui 
vẻ và lịch thiệp; đặc biệt rất có cảm tình với người Việt 
tỵ nạn, sau khi cứu xét đơn và phỏng vấn tôi.

- Good morning Mr. Móc.

- Chào Cô Liên.

Vì có Thông dịch viên bên cạnh nên tôi trả lời bằng 
tiếng Việt. Tôi gọi đầm Colleen là Liên để dễ nhớ mỗi 
lần cần gặp. Bà gọi tôi là Móc dễ hơn gọi Mộc, một tên 
cúng cơm Ba Má đặt cho tôi từ lúc sinh ra tại Mộc Hóa.

Sau những thủ tục hành chánh và xã giao, đầm 
Colleen chấp thuận cho tôi làm việc với «đoàn quân 
Thập Tự Đỏ». Công việc đòi hỏi tinh thần tha nhân như 
an ủi nạn nhân, tìm kiếm người thất lạc, giúp đỡ thuốc 
men cho bệnh nhân v. v...

Tôi quen biết Toán trong nhóm 5 người bạn Hồng 
Thập Tự, một thanh niên nhiệt tình hăng say, tuổi ngoài 
30, độc thân vui tính. Chúng tôi thường sát cánh nhau 
trong những công tác từ thiện, có dịp trao đổi tâm sự 
buồn vui vô tận, chia sẻ với nhau ly nước tách trà hay 
một vài cụm bia vụng trộm lúc nhàn rỗi. (Uống đi cho 
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vơi sầu tỵ nạn - Thơ của Đoàn đức Hải). Qua những lời 
tâm sự tự nhiên, tôi được biết Toán có người bạn gái tên 
Phương. «Phương Gò Công». Toán thường nói như thế 
mỗi lần nhắc đến Phương.

- Thế bây giờ Phương ở đâu ?

Câu hỏi vô tình làm cho Toán không được tự nhiên, 
chàng châm thuốc hút, thả khói bay cao rồi thong thả kể 
chuyện đời mình. Tôi chú ý từng lời nói và nghe Toán 
tâm tình : 

- Tôi nghèo, nghèo lắm, Phương con gái nhà giàu. 
Cha mẹ Phương có quyền thế, không muốn chúng tôi 
làm bạn với nhau. Nhà Phương cách nhà tôi một con 
đường. Tôi yêu Phương tha thiết, nàng cũng vậy. Rồi 
mối tình tốt đẹp đó chẳng được bao lâu thì Cha mẹ nàng 
biết. Nàng được gửi lên Saigon ở với người chú. Từ đó 
tôi mất liên lạc mà cũng chẳng có tiền để đi thăm, nghe 
đâu Phương đã đi lấy chồng... 

Tôi ngạc nhiên và đầu óc suy nghĩ vì câu chuyện 
người đàn bà tên Phương rất trùng hợp với Phương nhà 
tôi; cũng gái Gò Công; cũng ở với ông chú, ông này 
với cha tôi là bạn cùng làm việc chung trong công sở. 
Tôi quen rồi lấy Phương qua môi giới của ông chú này. 
Phương có nhan sắc trung bình, tính tình dễ thương. Tôi 
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lấy Phương chưa kịp làm đám cưới thì tình hình chiến 
sự đổi thay.

Thấy tôi thinh lặng suy tư khá lâu, Toán hỏi cho đỡ 
khoảng trống vô nghĩa giữa hai người : 

- Thế chị nhà ở đâu và anh được mấy cháu ?

- Chúng tôi đã thất lạc nhau khi Phương về quê thăm 
gia đình, lúc Saigon đang hỗn loạn. Người bạn tôi cho 
biết thấy Phương trên một hạm đội của Hoa Kỳ nào đó.

- Quê chị ấy ở đâu ?

Toán hỏi như điều tra lý lịch, tôi giả vờ không nghe.

Biết tôi có vấn đề gì đó, Toán không hỏi nữa và thông 
cảm nỗi lo âu của bạn, kể từ giờ phút này Toán và tôi 
như bóng với hình trong công việc chung.

Mỗi buổi sáng sau khi ăn điểm tâm chúng tôi có mặt 
tại phòng Điều Hành để hỏi tin tức những phi vụ đi và 
đến Wake. Những chuyến máy bay chở người tỵ nạn 
lên xuống ồn ào, phi trường quân sự nhỏ bé này trở nên 
bận rộn, xé tan không khí trong lành của Wake lúc bình 
thường. Tôi hồi hộp và hy vọng Phương cùng tôi sum 
họp trên hòn đảo «nghỉ mát thần tiên» nhưng đầy tình 
người hiếm hoi này.
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Những sinh hoạt mỗi ngày mỗi khác thường, những 
chuyến viếng thăm của chính quyền Hoa Kỳ càng nhiều, 
cho nên đòi hỏi ai biết Anh văn tình nguyện làm thông 
ngôn. Toán rủ tôi ghi tên vào thông dịch viên, một công 
việc làm «thợ nói» để có dịp học hỏi và có cơ hội quen 
biết mọi người, tìm cách xuất trại sớm hơn. Tôi khước 
từ, viện cớ tiếng anh tiếng bị giới hạn, hơn nữa tôi muốn 
lưu lại Wake một thời gian nữa để may ra gặp Phương.

Toán làm thông dịch viên một tuần lễ thì có tên đi 
Fort Chaffee, bang Arkansas.

Sau ba tuần lễ thất vọng không biết tin Phương, tôi 
được chuyển về Camp Pendleton, bang California, nơi 
đây là cửa ngõ cho đời sống mới của tỵ nạn, để nhờ các 
cơ quan thiện nguyện tìm bảo trợ xuất trại.

Tôi và Toán vẫn liên lạc với nhau thường xuyên, 
trao đổi những tin tức chương trình tỵ nạn và tìm kiếm 
Phương. Tạm sống tại Camp Pendleton cũng như Fort 
Chaffee không giống ở Wake Island; những sinh hoạt 
tập thể thật bận rộn, những lều(tent) do Thủy Quân 
Lục Chiến Hoa Kỳ dựng, cung cấp cho hàng chục 
ngàn người sống chen chúc dưới ánh nắng gay gắt ban 
ngày và giá lạnh về đêm trong vùng đồi núi San Diego. 
Những người Mỹ vô ra trại muốn bảo trợ gia đình VN 
càng ngày càng đông. Đây là cơ hội thuận tiện làm quen 
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với họ để bảo lãnh xuất trại sớm.

Không như Toán, tôi thuộc hạng người ù lì chậm 
chạp, khả năng hoạt động kém, ít giao thiệp cho nên 
khi xuất trại chỉ nhờ may rủi, mà điều đó thật đúng khi 
tôi được một gia đình bảo trợ đang cần một người đàn 
ông độc thân.

Người bảo trợ tôi là một nông gia, gia đình chỉ có 2 
vợ chồng Bob và Mary, có nông trại rộng thẳng cánh 
cò bay thuộc bang Wisconsin. Công việc hằng ngày của 
tôi là cho chó mèo, gà vịt, dê, bò ăn, làm vệ sinh và vắt 
sữa bò; còn lại thời giờ là để Mary sai vặt; Bob thì lái 
máy cày từ sáng đến chiều.

Lúc đầu tôi cảm thấy vui với cảnh thiên nhiên, yên 
lặng và thanh bình nơi nông trại, mặc dầu lúc nào cũng 
ngửi mùi phân của súc vật và càng lâu cái mũi tôi trở 
nên quen thuộc với mùi hôi nồng nặc của phân gia súc. 
Ngược lai, tôi thấy chán chường nếu tình thế này kéo 
dài, chung quanh tôi không một bóng người VN, không 
liên lạc được với Toán, liên tưởng đến Phương; giá mà 
có nàng bên cạnh thì sống nơi nông trại cũng là một thú 
vị. Vợ chồng Bob thấy tôi làm việc siêng năng thì dự 
tính «thăng chức» có nghĩa là Bob đang tập cho tôi biết 
cách xử dụng máy cày.
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Sống với người Mỹ tôi học được nhiều bài học khôn 
ngoan : - khi họ tập công việc cho ai thì người đó bắt 
đầu có job mới - Nghĩ như thế, trong tâm tôi muốn bỏ 
trốn khỏi nông trại.

Một hôm Bob và Mary có việc về thành phố, tôi lợi 
dụng cơ hội ra đi một cách vội vàng nhưng có tính cách 
tính toán. Tôi ra đường chỉ bận chiếc quần ngắn, đi chân 
không, trong tay chỉ có vài đồng bạc. Nếu chẳng may 
Bob và Mary đi về bắt gặp thì tôi lấy cớ đi bộ exercise 
quanh đây thôi. Rất may tôi không gặp họ sau khi vượt 
gần 7 miles, bù lại bàn chân tôi sưng vù đau nhức.

Tôi bước vào một tiệm tạp hóa để mua nước uống, 
thấy mọi người ai cũng nhìn tôi với bộ mặt lạnh lùng, 
tôi bắt đầu nao núng vì sợ họ biết tôi làm cho Bob thì 
bắt trả về. Tôi muốn người đàn bà bán hàng tính tiền 
chai Coke để tôi bước ra khỏi địa ngục này nhưng bà ta 
vẫn nhìn tôi không nói, thiếu lịch sự. Bực mình và tự ái 
tôi không giữ được bình tĩnh với bà, tôi nói : 

- Bi nai xờ (Be nice), Hao mắt (How much) ?

Tôi đang nói thì một cảnh sát từ ngoài cửa đi vào 
nghiêm nghị nhìn tôi, mắt mũi tôi bắt đầu biến sắc như 
tàu lá chuối non, tôi nghĩ rằng có ai báo việc tôi trốn 
khỏi nhà ông bà Bob cho nên cảnh sát đến bắt tôi về. 
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Cảnh sát nhìn chân và thân tôi rồi nói gì đó mà tôi không 
hiểu được nhiều, ông ta hỏi : 

- Do you know English ?

- Lí tồn bít (little bit), tôi trả lời.

Cảnh sát nghe tôi nói giọng Ăng-lê ngoại quốc quê 
mùa nên không hỏi nữa, bảo tôi ra ngoài chỉ vào tấm 
bảng hiệu có chữ : «No shirts - No shoes - No services»

Tôi gật đầu tỏ dấu hiểu biết luật lệ. Cảnh sát mời tôi 
lên xe, không trói và chở đi. Bây giờ tôi mới hiểu rằng 
người bán hàng đã gọi cảnh sát bắt tôi vì tội vi phạm 
policy của cửa tiệm, những khách hàng nhìn tôi vì tôi 
chẳng giống ai.

Buồn vui lẫn lộn, trong bụng mừng thầm không phải 
họ biết tôi trốn khỏi nhà ông bà Bob. Thế nhưng tôi vẫn 
hoài nghi về đến sở cảnh sát họ sẽ hỏi tôi ở đâu thì ăn 
nói ra làm sao ? nếu khai địa chỉ nông trại thì tôi bị trả 
về là đều chắc chắn. Tôi cầu xin ơn trên cho tai qua nạn 
khỏi như Thượng đế đã thương xót cho tôi ra đi khỏi 
nước bình yên.

Tôi bị giam tại sở cảnh sát sau khi khai báo thủ tục 
hành chánh. Vấn đề địa chỉ và điện thoại tôi khai liên hệ 
với cơ quan thiện nguyện USCC (United States Catholic 
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Conference) ở Camp Pendleton. CA. Cảnh sát cho tôi 
ăn bữa trưa gồm có khoai tây, bắp, đậu, thịt gà chiên, ít 
rau, trái cây và sữa. Ăn xong họ dẫn tôi vào phòng tạm 
giam. Tôi hồi hộp lo âu không biết hoàn cảnh đi về đâu. 
Tôi muốn hỏi tin vài cảnh sát thỉnh thoảng qua lại ngoài 
hành lang canh chừng tôi, nhưng rồi lại thôi. Một mình 
trong phòng giam tôi tủi thân muốn khóc; nghĩ đến Bob 
và Mary tại nông trại mà phát chán, cầu mong đừng trở 
về với họ; nghĩ đến cái tiệm tạp hóa khốn nạn kia, biết 
vậy đừng vào đó, thì giờ đây mình không ngồi trong tù 
chật hẹp gò bó này; nhớ lại mụ bán hàng và khách mua 
nhìn mình chòng chọc không có thiện cảm mà cứ tưởng 
như họ kỳ thị và có thái độ mất dạy; thật xấu hổ và chán 
chường. «Chúa ơi xin cứu con !» Nghĩ như vậy mà đầu 
óc tôi rối ren không lúc nào ngưng.

Khoảng 1 giờ chiều, tôi ngoan ngoãn đi theo một 
cảnh sát đến văn phòng Trưởng, trong phòng có 3 người 
đang chờ đợi tôi, sau những thủ tục xã giao chào hỏi, tôi 
được biết người VN tên Vượng làm thông ngôn cùng đi 
với ông Mark thuộc sở Di trú, còn người kia là cảnh sát 
Trưởng, họ đến giúp tôi làm lập thủ tục trả về «nguyên 
quán» : Camp Pendleton - CA.

Ông Vượng giải thích : «Chúng tôi được sở cảnh sát 
báo cáo có một thanh niên VN bị bắt về tội bất tuân luật 
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lệ của một tiệm tạp hóa, đương sự nhận lỗi nhưng vì là 
người ngoại quốc và Anh ngữ không thông thạo nên họ 
yêu cầu sở Di trú điều tra. Sau khi xem kỹ lý lịch và liên 
lạc với chính quyền Liên Bang, họ có quyết định chung 
là trả anh về trại để học thêm Anh văn và tập làm quen 
với đời sống xã hội Mỹ theo chương trình tỵ nạn của 
Hoa Kỳ». Tôi mừng và cám ơn ông Vượng, ông Mark 
đã cho tôi những tin vui và cảm xúc hiếm có. Tạ ơn 
Thượng đế đã cho con Cầu được ước thấy.

Hôm sau tôi trở lại Camp Pendleton bằng phi cơ dân 
sự. Sinh hoạt trong trại vẫn như thường; số người Việt 
chờ bảo trợ để xuất trại vẫn còn đông. Tôi đến phòng 
điều hành làm thủ tục nhập trại gặp lại vài bạn quen 
trong số đó có Bính, một người bạn khá thân. Bính Lửa, 
tôi hay gọi như thế vì tính hắn rất nóng nảy. Khi thấy tôi 
mọi người rất ngạc nhiên tại sao tôi lại trở về đây trong 
lúc ai cũng nóng lòng muốn xuất trại. Bính bắt tay tôi 
rồi nói ngay không giữ được lịch sự : 

- «Đồ cà chớn, tại sao mày lại trở về đây». Mày có 
lá thư của Toán gửi qua phòng điều hành, tao cất ở lều 
chiều xong việc tao đưa lại cho.

Tôi cười không trả lời câu hỏi của Bính. Bên ngoài 
phòng làm việc có một gia đình VN bốn người, hai vợ 
chồng và hai đứa con còn nhỏ với hành lý ít quần áo 
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và một thùng mì gói hiệu Kung-Fu đang chờ nhập trại. 
Khi hỏi ra, tôi được biết gia đình này cũng trốn bảo trợ 
về đây «làm lại cuộc đời». Những chuyện cười ra nước 
mắt như thế xảy ra thường xuyên trong trại, Bính cho 
biết như thế !

Thư Toán gửi cho tôi báo tin hắn đã xuất trại từ lâu, 
có bảo trợ tốt, do Giáo phái Tin Lành Baptist chăm sóc, 
đã có job lau chùi cửa kiếng và làm vệ sinh khu vực nhà 
thờ, có bạn gái, nàng đi học Anh văn. Toán chê trách tôi 
đủ thứ : cù lần, phản tiến bộ, chậm chạp v. v... Toán kết 
luận bằng hai câu thơ không đề tên tác giả : Đời không 
bạn là đời vô vị. Kiếp sống không yêu là kiếp sống 
thừa. Để chỉ trích tôi không có nhiều bạn bè và thiếu 
thiện chí tìm kiếm người vợ chưa cưới, hoặc làm quen 
với đàn bà con gái.

Sống trong xã hội mới lạ tôi học được nhiều kinh 
nghiệm, hiểu biết và khôn ngoan. Sau vài tháng được 
bảo trợ giúp đỡ tính từ ngày xuất trại, tôi quyết định 
chọn đời sống tự lập, kiếm công ăn việc làm, thuê nhà 
ở, mua xe và tìm cách giao thiệp với đồng hương tâm 
sự cho đỡ buồn mục đích thăm hỏi tin Phương.

Một hôm tôi gặp lại Bính trong một tiệm ăn VN. Bính 
mới xuất trại gần 3 tháng nay, về đây mà tôi không hề 
biết. - Nước Mỹ là vậy đó, quá rộng lớn nếu không cố 
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gắng tìm kiếm nhau thì chẳng bao giờ gặp nhau, mặc 
dầu cùng chung một thành phố. Anh em chúng tôi có 
dịp tâm sự, kể chuyện vui buồn khi còn ở trong trại.

Bính dự tính về Tiểu bang Maine để lập nghiệp và tiết 
lộ tin chính xác về Toán và Phương đang ở với nhau tại 
Maine qua người thân cho biết. Lúc đầu tôi đặt nhiều 
nghi vấn về những lời Bính nói, nhưng khi tìm hiểu tin 
ở những người quen khác mới biết sự thật. Đối với Bính 
và Toán là bạn bè trong ban Hồng Thập Tự khi ở Wake. 
Chúng tôi không phải là kẻ xa lạ.

Vì không biết địa chỉ, tôi viết thư cho Toán nhờ Bính 
chuyển khi về Maine, với nội dung chúc Toán thành 
công về mọi mặt, đồng thời cảnh cáo Toán đã «cầm 
nhầm» người vợ của bạn, yêu cầu Toán trả Phương về 
cho chủ cũ.

Thư tôi gửi đi chẳng bao giờ được hồi âm. Tôi mất 
cả «chì lẫn chài» và hình ảnh Phương đã bắt dầu lu mờ 
trong trí tôi.

Chọn bạn mà chơi, lời khuyên của tiền nhân có giá 
trị tuyệt đối với tôi. Tình bạn cũng là tình thiêng liêng. 
Khi còn ở trại tỵ nạn hay những lúc cùng cảnh ngộ khổ 
đau thì bạn bè là một liều thuốc bổ. Rồi có mấy ai trung 
thành và chân thật... 
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Tôi nhớ lời thầy dạy «chớ lừa thầy phản bạn». Không 
biết lời này có thể áp dụng nghiêm chỉnh trên xứ sở tạm 
dung này hay không»

Tống Chí Linh
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Thư Gởi Người Lính Năm Xưa

Duy Nhân

Duy Nhân là một tác giả đã được trao tặng giải thưởng 
Viết Về Nước Mỹ năm trước và vẫn liên tiếp góp thêm 
những bài mới, ghi lại nhiều kinh nghiệm và suy nghĩ 
trên đất Mỹ của một cưu sĩ quan, cựu tù nhân Cộng sản. 
Tác giả hiện sống tại Chicago và sau đây là bài viết mới 
nhất của ông.

Bây giờ là mùa đông. Ở Chicago nầy mùa đông rất 
lạnh. Mỗi khi trời lạnh như thế nầy thì hắn thấy 

nhức ở đùi bên phải, nơi vẫn còn ghim những mảnh đạn 
trong một lần chạm súng với địch ở miền Tây năm 1972.

Vết thương chiến tranh của 32 năm trước tuy có nhức, 
nhưng vẫn không bằng cái nhức nhối trong hồn mà hắn 
cảm thấy mấy ngày nay khi đọc báo biết được cộng 
đồng người Việt khắp nơi đồng loạt phản ứng chống lại 
một ông tướng mới về Việt Nam ca tụng chế độ Cộng 
sản, hô hào hòa hợp, hòa giải, tìm cơ hội làm ăn với 
Cộng sản.

Nghĩ về ông tướng, hắn lại nhớ đến một thương binh 
VNCH cụt một chân và hư một mắt tại chiến trường An 
lộc năm 1972, vừa mới gửi từ Việt nam cho hắn một lá 
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thư nhờ chuyển tới các cấp chỉ huy ngày xưa.Thư được 
phổ biến trên tuần báo Trách nhiệm số 107. Thư nầy 
có ý hờn trách những sĩ quan QL.VNCH mặc áo gấm 
về làng, ngồi nhà hàng, ở khách sạn năm sao, tung tiền 
ra để chứng tỏ là Việt kiều yêu nước, đồng thời tính 
chuyện hòa hợp, hòa giải với Cộng sản. Thư có đoạn 
viết «những người lính QL.VNCH đang lê lết ngoài cửa 
nhà hàng mà các anh đang ăn uống, vui chơi. Hận thù 
lớn nhất của người lính là sự bội bạc». Thư có nhắc đến 
những tổ chức, hội đoàn của cựu quân nhân lập ra thì 
nhiều mà không thống nhất mục tiêu tranh đấu, phương 
pháp thực hiện, nhiều lúc còn đối đầu, chống phá lẫn 
nhau. Thư cũng nhắc đến những sự kiện bát nháo trên 
xứ người. Đó là những tổ chức kháng chiến ma, những 
mặt trận dỏm, những chánh phủ tự phong v. v... Thư 
viết tiếp, xin cám ơn các anh về những đồng đô la mà 
các anh đã gửi về cho chúng tôi trong những chương 
trình giúp đỡ thương phế binh QL.VNCH. Những đồng 
tiền đó, dầu có giúp cho chúng tôi trong một thời gian 
ngắn, dầu có an ủi cho những đớn đau vật chất được đôi 
phần, nhưng cũng không làm sao giúp chúng tôi quên 
đi nỗi nhục mất nước. Đoạn kết thư viết : Chúng tôi là 
những người lính năm xưa của các anh đây. Toàn thể 
quân nhân và đồng bào đang tin tưởng vào các anh, tin 
tưởng vào ngày về rửa nhục để mẹ Việt Nam không còn 
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cất lên tiếng than ai oán, để chúng ta cùng nhau trở lại 
kiếp làm người, chấm dứt đêm trường u tối đã phủ trùm 
lên Tổ quốc ngót 29 năm dài.

Một ông tướng và một người lính ! Hai hình ảnh hoàn 
toàn trái ngược. Ông tướng thì người ta đã nhắc tới quá 
nhiều, còn người lính thì không ai nhắc đến. Hắn không 
thể nào chịu được. Cuối cùng thì hắn quyết định viết 
cho người lính năm xưa : 

Thân gửi Anh,

người lính năm xưa,

Tôi là một sĩ quan QL.VNCH, từng là cấp chỉ huy 
của các anh đây. Tôi thấy thật là lúng túng, khó khăn, 
không biết phải mở đầu lá thư nầy như thế nào cho 
suông sẻ, nhất là cách xưng hô.

Thật là ngựơng ngùng khi phải nghe lại những danh 
từ Hải Long, Hắc Báo, Đại Bàng, Bắc Đẩu mà ngày 
xưa các anh đã gọi chúng tôi một cách thân thương 
và kính trọng của một binh sĩ đối với cấp chỉ huy của 
mình. Danh từ Sĩ quan tôi dùng là muốn xác định trách 
nhiệm của chúng tôi đối với các anh, ngày trước cũng 
như bây giờ, vậy thôi. Cấp bực và chức vụ nào có nghĩa 
lý gì trong lúc nầy, khi mà tất cả chúng ta đều là người 
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bại trận. Vậy thì, tôi đề nghị, mình hãy nói chuyện với 
nhau như những người lính đã từng sát cánh, chiến đấu 
bên nhau trong một trận tuyến, cùng chung mục đích, lý 
tưởng là chống Cộng sản xâm lược. Còn những ai cho 
rằng cuộc chiến vừa qua là bẩn thỉu thì chắc là lý tưởng 
của họ khác chúng ta.

Đã 29 năm qua, nhưng tôi có cảm tưởng như mới 
ngày nào đây thôi. Cái ngày chia tay có rượu nồng chan 
hòa nước mắt, ngày các anh tiễn chúng tôi ra đi định 
cư tại nước Mỹ nầy, để chúng tôi có điều kiện thuận lợi 
trong cuộc chiến đấu mới và thầm mong ngày về vinh 
quang.

Trong thư, anh bày tỏ mối lo sợ là chúng tôi đã quên 
các anh, quên những chiến sĩ của mình đã nằm xuống 
vĩnh viển trên đất mẹ thiêng liêng, quên những đồng đội 
còn sống sót trong tấm thân tật nguyền, đau khổ, lây lất 
nơi đầu đường, xó chợ, đi vá xe đạp, đi bán vé số, thậm 
chí, đi ăn xin, kiếm sống qua ngày. Không ! Chúng tôi 
không bao giờ quên các anh. Ngoài các anh, chúng tôi 
còn nhớ những người bạn của mình đã ngả gục ở các 
trại tập trung trong Nam, ngoài Bắc, hoặc đã bỏ mình 
nơi rừng sâu hay đã nằm im dứơi lòng đại dương khi 
cố gắng vượt biên, hoăc còn đang khoắc khỏai với kếp 
sống lưu đày ở đâu đó nơi xứ lạ, quê người.
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Hỡi anh, người lính năm xưa ! 

Làm sao mà chúng tôi quên được hình ảnh của các 
anh trên khắp 4 vùng chiến thuật, trên moi nẻo đường 
đất nước. Lúc thì Năm Căn, Cà Mau, Kiến phong, Kiến 
từơng, Rạch gía... 

Ở đó, từ sáng tinh mơ cho đến chiều tối không có lúc 
nào mà bộ đồ trận anh mặc trên người được khô ráo. 
Hết hành quân truy lùng, đến hành quân giải dây, tiếp 
tế. Hết lội ruộng, anh lại băng rừng. Nào rừng đước, 
rừng tràm, rừng lá... 

Có lúc anh hợp đồng chiến đấu, có lúc anh chiến 
đấu một mình trong rừng cả tháng không thấy ánh mặt 
trời. Giả từ miền Tây, anh lại ra Trung, nơi địa đầu giới 
tuyến, nơi hoàn toàn xa lạ, để rồi bỏ thây nơi đó để 
cho nơi nầy thành ra nổi tiếng, nào Cổ thành Quảng trị, 
Tống lê Chân, Bình Long, An Lộc, Khe Sanh, Hạ Lào... 

Có lúc các anh phải sống ở địa đạo, chịu đựng mỗi 
ngày từ 8000 đến 10000 quả đạn pháo. Nào ai có biết? 
Các anh uống nước rễ cây, ăn hoa lá, côn trùng để cầm 
cự với địch là chuyện bình thường. Trong khi đó, có một 
số người thành phố vẫn sống trong nhà cao, cửa rộng, 
nệm ấm, chăn êm, ném tiền qua cửa sổ, ăn chơi, trụy 
lạc, thâu đêm suốt sáng nơi vũ trường, phòng trà, tửu 
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quán. Họ không hề biết chiến tranh là gì, làm như chiến 
tranh là chuyện riêng của các anh, không liên quan gì 
tới họ. Đã thế, lâu lâu họ còn bày trò biểu tình để đòi 
«quyền sống» xuống đường đòi Tự do Dân chủ, tự do 
Tôn giáo... Nếu những người nầy còn có lương tâm để 
phản tỉnh, chắc họ thương các anh lắm. Nhưng rất tiếc, 
điều đó đã quá muộn màng.

Trong hơn 20 năm dài, kể từ lúc người anh em phương 
Bắc theo chủ nghĩa ngoại lai cầm vũ khí Nga, Tàu và 
khối Cộng trao cho để xâm nhập, phát động chiến tranh 
nhân dân, chiến tranh giải phóng, hầu nhuộm đỏ miền 
Nam, thì các anh chưa hề có một giấc ngủ bình yên. Vì 
có ngày nào mà bom không nổ, đạn không rơi trên lãnh 
thổ miền Nam ? Các anh cũng là những người không 
có mùa Xuân. Nhiệm vụ các anh là phải ôm súng, đứng 
gác nơi tiền đồn để canh giữ mùa Xuân cho đồng bào, 
cho mọi người, mọi nhà. Mùa Xuân chỉ đến với các anh 
bằng cánh mai rừng nở muộn. Chỉ có mùa Xuân năm 
1968 vì quá tin vào thỏa hiệp hưu chiến của phía bên 
kia mà các anh buông lơi tay súng. Lợi dụng dịp đó, 
giặc bất ngờ, đồng loạt tấn công vào các thành phố, thị 
xã miền Nam, gây tang thương, chết chóc cho biết bao 
dân lành vô tội. Các anh phải chịu nhiều hy sinh, mất 
mát và phải vất vả lắm mới giành lại thế chủ động, đẩy 
lùi địch ra khỏi các đô thị miền Nam, cắm lại ngọn cờ 
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chánh nghĩa quốc gia trên thành phố Huế sau 25 ngày 
đêm bị địch chiếm và gây ra tội ác trời không dung, đất 
không tha, khiến cho vạn vật phải ngậm ngùi, quỷ thần 
phải rơi lệ : 5000 quân dân cán chính bị hành hình và 
vùi thây ở những hố chôn tập thể.

Thật ra, các anh đâu chỉ biết có mỗi một việc là cầm 
súng. Có nhiều lúc các anh còn phải tay súng tay cày, 
hoặc vai mang súng, tay cầm liềm gặt lúa phụ giúp 
người nông dân trong việc đồng áng. Lúc thì các anh 
khám bệnh, phát thuốc cho đồng bào, lúc làm thầy giáo 
dạy học. Tất cả đã tạo nên một hình ảnh rất đẹp trong 
lòng người dân, khiến cho, anh đến dân mừng, anh đi 
dân nhớ. Những lúc giặc tràn về thôm xóm thì người 
dân bỏ chạy, tìm về phía các anh để được bảo vệ chở 
che, thắm đượm tình quân dân cá nước.

Thế rồi mùa hè đỏ lửa lại đến. Tháng 5 năm1972 giặc 
chiếm Quảng Trị. Lần nầy thì cả dân và quân cùng chạy. 
Quốc lộ 1 Nam Quảng trị đã biến thành đại lộ kinh 
hoàng, xa lộ tử thần. Hàng ngàn trái pháo 130 ly, hỏa 
tiển 122 ly như mưa rơi rãi trên đầu người dân. Hàng 
hàng lớp lớp dân chúng bị đốn ngã như thân chuối trong 
cơn bão lửa. Trong cơn hoảng loạn, các anh vẫn bình 
tỉnh, tay bồng em bé, tay dắt cụ già chạy trong mưa 
pháo, dùng chính thân xác của mình che chở cho dân.
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Một phóng viên ngoại quốc đã tả sự chết trên con lộ 
tử thần nầy như trời cũng chết, đất cũng chết, chết trên 
từng hạt cát, chết trên đầu ngọn lúa, chết tan tác, rã rời. 
Thế mà chỉ 14 ngày sau, lá cờ vàng ba sọc đỏ lại ngạo 
nghễ bay trên cổ thành Quảng trị ! Nó đã được các anh 
tái chiếm. Thử hỏi, trên thế giới nầy có người lính nào 
hào hùng như các anh, lại chịu nhiều hy sinh, gian khổ, 
đắng cay, tủi nhục như các anh ?

Hỡi anh, người lính năm xưa ! 

Nhờ các anh mà đồng bào miền Nam được sống trong 
20 năm thanh bình thịnh vựơng, Tự do, Dân chủ. Nhưng 
thật bất ngờ, từ tháng 3 năm 1975, anh như người mộng 
du, cầm súng chết trân, nhìn đất nước từ từ bị nhuộm 
đỏ : từ Ban mê thuột đến Huế, Đà Nẵng, Komtum, Cam 
ranh, Nha trang... 

Đến 10 giờ 30 ngày 30 tháng 4 năm 1975 thì lãnh 
đạo tối cao của các anh ra lệnh cho các anh buông súng.
Trước đó, các anh đã nghe thấy các danh từ rút lui chiến 
thuật, tái phối trí mà không hiểu gì cả. Các anh chỉ thấy 
cấp chỉ huy trực tiếp của mình bỏ vị trí lui về phía sau, 
khiến các anh hoang mang, kinh ngạc, mất phương 
hướng, mất hàng ngũ, nhưng vẫn còn cầm súng, làm 
chậm bước tiến quân thù để cho cấp chỉ huy của anh an 
toàn trên đường trốn chạy.
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Vậy mà những kẻ không có lương tri lại phê phán 
các anh không chịu chiến đấu. Nếu các anh không chịu 
chiến đấu thì người nông dân đâu có đất đề cày, người 
công nhân đâu còn nhà máy, xí nghiệp, người thành thị 
đâu có không khí tự do để thở, những kẻ cơ hội đâu có 
dân chủ để mè nheo, ăn vạ, làm trận làm thượng với nó.

Nếu các anh không chịu chiến đấu thì các bà lớn đâu 
còn môi trường để áp phe, mua quan bán chức, các ông 
tướng đâu được bình yên để tham nhũng, buôn lậu, cắt 
xén tiền viện trợ nước ngoài, ăn chận tiền lương của 
lính, liên tục đảo chánh lẫn nhau để tranh quyền, đoạt 
lợi, cho đến khi đất nước tiêu điều, kiệt quệ, viện trợ bị 
cắt, không còn gì để họ tranh giành với nhau nữa thì họ 
cùng nhau bỏ chạy ra nước ngoài, vứt lại cho các anh, 
cho chúng ta các tín niệm Danh dự - Tổ quốc - Trách 
nhiệm mà họ đã tuyên thệ trung thành.

Trong thế hoàn toàn tuyệt vọng, các anh vẫn tiếp tục 
cầm súng đánh địch những trận cuối cùng. Chỉ bằng 
M16, lưu đạn, chai xăng châm lửa, các anh xung phong 
tiêu diệt chiến xa T54 của địch khi chúng tiến đến cầu 
Thị nghè để tìm đường vào thành phố. Thay vì buông 
súng cởi bỏ áo lính, trở về gia đình thì nhiều người 
trong các anh đã chọn cho mình cái chết lãng mạn, hào 
hùng để đền nợ nước mà không cần ai truy thăng cấp 
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bậc, truy tặng bảo quốc huân chương.

Hỡi anh, người lính năm xưa ! 

Nhắc lại một đoạn đường lịch sử để chứng tỏ chúng 
tôi, những Sĩ quan quân lực VNCH không bao giờ quên 
các anh. Chắc các anh còn nhớ, trong lúc người bạn 
đồng minh và địch hớn hở nhận giải thưởng Nobel về 
hòa bình Việt Nam, trong lúc người ta nhảy múa, mở 
tiệc ăn mừng Hòa Bình thống nhất, thì chúng tôi lặng 
lẽ giả từ bạn bè, người yêu, cha mẹ, vợ con để đi «học 
tập».

Hành trang chúng tôi lên đường lần nầy chỉ ít thức 
ăn, năm ba bộ đồ cho 10 ngày hoặc một tháng. Vậy mà 
chúng tôi đã ra đi biền biệt, từ vài ba năm, đến cả chục 
năm, có người đã phải cần đến 17 năm trời mới tiến bộ, 
mới tiếp thu được ý nghĩa một danh từ đơn giản nhất 
mà cả loài người thông minh không nghỉ ra, học tập 
nghĩa là tù khổ sai ! 

Ngày cầm được giấy ra trại thì đầu chúng tôi bạc 
trắng, bước đi xiêu vẹo, trở về thành phố. Mọi người 
nhìn chúng tôi như kẻ xa lạ từ hành tinh nào đó trở về 
trái đất. Phải khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được căn 
nhà của mình. Đau đớn thay, người ra đón chúng tôi 
không phải là vợ, con mà là một anh Bắc kỳ, nón cối, 
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xua đuổi chúng tôi như những kẻ ăn mày. Thì ra, nhà 
của chúng tôi, đã bị người ta chiếm đoạt, vợ con bị đuổi 
đi «kinh tế mới», lại một danh từ lạ nữa. Kinh tế mới là 
nơi khô cằn sỏi đá, hoặc nơi rừng núi, thăm u, hay đầm 
lầy, nước đọng, nơi chưa từng in dấu chân người. Vợ 
con chúng tôi phải tới đó, bản thân chúng tôi phải tới đó 
như cha ông ta từ ngàn năm trước, khi mới bắt đầu mở 
cỏi, phải đi khai hoang lấy đất, xẻ gỗ làm nhà, đốt rừng 
làm rẫy, lắp đồng sâu làm ruộng, để hiểu «câu lao động 
là vinh quang.»

Thành phố chỉ dành cho những kẻ trong rừng chui ra 
hoặc từ miền Bắc tràn vào. Với tấm giấy ra trại, và nhãn 
hiệu ngụy quân, chúng tôi không xin việc ở đâu được 
cả. Chúng tôi chỉ còn cách đạp xích lô chui để nuôi vợ, 
nuôi con, kiếm sống qua ngày. Chui có nghĩa là lén lút, 
là bất hợp pháp, vì chúng tôi đã mất quyền công dân, 
quyền làm người, nhất là người thành phố. Giữa thành 
phố thân yêu, chúng tôi ngơ ngơ, ngác ngác vì chúng 
tôi ở rừng mới về, còn những con đường thành phố thì 
đã thay tên lạ quắc. Chúng tôi đã sống như những kẻ 
lưu đày, cho đến ngày các anh tiễn chúng tôi lên đường 
sang Mỹ để tiếp tục kiếp sống lưu vong.

Hỡi anh, người lính năm xưa ! 
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Cho đến nay, các chánh khách, các giới truyền thông, 
báo chí ở Mỹ và Châu âu đã viết hàng ngàn quyển sách, 
bài báo, kể cả phim ảnh, kịch bản sân khấu để ca ngợi, 
vinh danh chúng ta cũng có, xuyên tạc lịch sử, bôi nhọ 
cuộc chiến đãu chánh nghĩa của chúng ta cũng có.

Đời sống ở xứ tự do phức tạp là vậy đó anh, nó có 
khả năng biến đổi từng cá nhân một cách sâu sắc. Vì 
vậy, mới có thêm một ông tướng nổi danh một thời, đã 
từng lãnh đạo nội các, gọi là nội các chiến tranh, nay 
lại gọi đó là cuộc chiến tranh bẩn thỉu, từng đứng đầu 
chánh phủ gọi là chánh phủ của người nghèo, vậy mà 
giờ đây ông chỉ muốn làm ăn với tư bản, lại là tư bản 
đỏ... Những người như thế đã phản bội chính họ, nếu 
họ có quên các anh, có quên chúng ta, thì cũng không 
phải là điều lạ. 

Cơ duyên thay đổi, đất nước phải chịu cơn bỉ cực, 
nhân dân lầm than, người lính chúng ta mỗi người mỗi 
ngả. Chúng ta đã thua một trận chiến, nhưng hãy xác 
định với nhau, chúng ta chưa thua cuộc chiến nầy ! 
Chúng ta đã phải giả từ vũ khí nhưng mỗi người chúng 
ta vẫn còn tại ngũ, ít ra là trong thâm tâm, trong ý chí. 
Dầu ở hoàn cảnh, cương vị, nơi chốn khác nhau, anh 
hãy tin rằng mỗi chiến sĩ quân lực VNCH vẫn tiếp tục 
con đường chiến đấu dang dở dưới hình thức thích hợp 
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khác nhau. Những kẻ mặc áo gấm về làng, ngồi nhà 
hàng, ở khách sạn năm sao như anh nói, chỉ là thiểu số, 
không có chỗ đứng trong hàng ngũ chúng ta, anh hãy 
an tâm.

Giờ, tôi muốn gửi đến anh những tín hiệu vui, những 
sự kiện nói lên ý chí quyết tâm, và sự đoàn kết một 
lòng một dạ của anh em mình cùng đồng bào tị nạn 
trong việc chống Cộng tai quê người và những âm mưu 
xâm nhập, lũng đoạn cộng đồng chúng ta của Cộng sản 
dưới nhiều hình thức. Hy vọng những tin nầy sẽ làm 
anh phấn khởi và tin tưởng hơn vào tập thể chúng ta. 
Trước đây có nhiều nhóm, nhiều mặt trận, phong trào 
thực hiện ước mơ giải phóng quê hương bằng vỏ trang 
cách mạng, nhưng không thành. Nhiều người bị bắt, bị 
kết án và tù đày. Những người khác thì bỏ xác nơi rừng 
sâu, biên giới.

Kế tiếp là những cuộc đãu tranh chánh trị với các 
chiến dịch tố cáo bạo quyền Cộng sản qua vụ thuyền 
nhân, chuyển lửa về quê nhà, yểm trợ các phong trào 
đối kháng, đấu tranh đòi Tự do, Dân chủ và Nhân quyền 
cho đồng bào quốc nội. Bên cạnh đó còn có những hành 
động yêu nước dũng cảm, chống Cộng ngoạn mục như 
dùng máy bay về Sài gòn thả truyền đơn, kêu gọi đồng 
bào đứng lên lật đổ bạo quyền, dùng xe ủi đất tấn công 
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vào tòa đại sứ Việt cộng ở Paris để treo cho được lá cờ 
chánh nghĩa quốc gia.

Trong khi đó thì Cộng sản ở đây cũng không vừa. 
Lợi dụng chế độ Tự do, Dân chủ và quyền tự do phát 
biểu có ghi trong hiến pháp của Mỹ ở tu chánh án thứ 
nhất, Trần Trường đem hình Hồ Chí Minh và cờ đỏ sao 
vàng treo trong cửa hiệu cho thuê băng nhạc của y tại 
Quận Cam, tiểu bang California để thăm dò phản ứng 
và thách thức cộng đồng người Việt hải ngoại. Đồng 
bào và chiến sĩ ta từ các nơi đổ về cũng dùng phương 
thức đãu tranh bất bạo động, biểu tình suốt 53 ngày 
đêm. Cuối cùng tên tai sai Cộng sản phải chịu thua, 
đành gở bỏ hình ảnh và biểu tượng của tôi ác. Bản thân 
sự việc đã mang nhiều ý nghĩa, còn đối với quốc tế, đây 
là một thắng lợi vang vộI của lý tưởng Quốc gia.

Một công trình có ý nghĩa đã được thực hiện tại công 
viên Tự do, thành phố West minster, thủ đô của người 
Việt tị nạn tiểu bang Cali. Đó là việc khánh thành tượng 
đài chiến sĩ Việt Mỹ ngày 27-04-03 lúc 11 giờ để ghi ơn 
các chiến sĩ VNCH và Hoa kỳ, những anh hùng đã hy 
sinh xương máu bảo vệ miền Nam tự do chống Cộng 
sản xâm lược.Trước đó là một cuộc tập hợp hơn 25 
ngàn trong số 135 ngàn người Việt ở quận Cam đi biểu 
tình ủng hộ trong một thời điểm, là một tỉ lệ lớn kỷ lục 
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chưa từng có (tương đương 50 triệu trong số 270 triệu 
người Mỹ).

Hiện nay, ở nhiều quốc hội các tiểu bang cũng như 
ở các hội đồng thành phố, các quận hạt ở nước Mỹ đã 
ra nhiều nghị quyết, chánh thức công nhận lá cờ vàng 
ba sọc đỏ, là biểu tượng của khối người Việt hải ngoại. 
Các nghị quyết có tính pháp lý nầy không chỉ giới hạn 
trong ý nghĩa chiến thuật hay trong phạm vi địa phương 
mà còn ảnh hưởng vang dội vào từng con tim của mỗi 
người Việt Nam tại quê nhà và hải ngoại, cùng những 
người yêu chuộng Tự do, Dân chủ trên thế giới.

Thưa anh, người lính năm xưa.

Chắc chắn, càng ngày chúng ta càng nhìn thấy nhiều 
lá cờ vàng ba sọc đỏ bay phất phới ở nước Mỹ nầy, 
cũng như ở nơi nào có người Việt sinh sống. Đến ngày 
nào đó, chắc không lâu, mọi người chúng ta sẽ được 
chào lá quốc kỳ trên quê hương yêu dấu.

Chicago, đầu năm 2004.

Một sĩ quan QL. VNCH

Duy Nhân
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Lỗi Tại Tôi Mọi Đàng

Cội Thông Già

Tác giả Cội Thông Già đã góp hai bài viết về nước 
Mỹ. Bút hiệu cũng như nhân vật xưng tôi cho thấy là 
một «ông», nhưng người viết là phụ nữ. Bà họ Phan, 
cho biết qua Mỹ năm 92 và hiện đang cư ngụ ở PA... và 
«thật không biết nói gì về mình cả». Sau đây là bài viết 
mới.

Người ta thường quan niệm rằng ngồi với cái key 
board thì tha hồ tự tung tự tác, chẳng ma nào nó 

thấy, muốn nói gì thì nói, muốn chửi ai thì chửi, muốn 
yêu ai thì yêu, yêu một lúc hai, ba, năm bẩy người cũng 
không ngại vì có trời mà biết ! 

Chính tôi cũng đã từng nghĩ vậy nên khi lân la vào 
các web site tôi cũng khiêu chiến ì xèo, cũng yêu nhăng 
cuội tá lả, trong tay cặp một lúc hai, ba bóng hồng. Chát 
qua, chát lại, phone tới, phone lui, thơ thẩn đối đáp, thư 
tình búa la xua cho tới lúc tình cảm đậm mùi, các cô đòi 
gặp mặt thì tôi đánh bài chuồn với một lí do hết sức tế 
nhị và chánh đáng «tôi chưa bao giờ nói yêu em, tình 
cảm tôi dành cho em, sự chăm sóc, quan tâm của tôi chỉ 
với tư cách là người anh, người bạn tri kỉ».
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Tôi cứ ngỡ mọi chuyện rồi sẽ được êm xuôi bởi tôi đã 
làm tổn thương ai đâu ? Chưa có xơ múi gì thì đâu có 
phải là hại hay lọc lừa tình cảm chứ ? Ba cái nụ hôn trên 
nét, hôn gió, hôn qua phone, ba cái ái ân trên thơ, trên 
nhật kí, trên thư tình, trên phone thì đâu có xơ múi được 
gì mà bảo rằng là gian phu, dâm phụ, là ngoại tình, là 
phá gia can ?

Đấy chỉ là thơ văn lãng mạn, tôi tự bào chữa như vậy 
cho đến khi sự việc vợ tôi bỏ đi xảy ra quá phũ phàng, 
quá nghiệt ngã tôi mới tự đấm ngực mà kêu lên «lỗi tại 
tôi, lỗi tại tôi mọi đàng».

Tôi bấy giờ mới hiểu cái câu «không có lửa sao có 
khói»

OoO

Tôi quen và lấy Thục Nghi được mười năm. Chúng 
tôi đã có hai mặt con với nhau rất kháu khỉnh. Chuyện 
tình của chúng tôi kể ra thì cũng rất lạ lùng, ngẫu nhiên. 
Những ngày đầu mới quen, Thục Nghi thường gọi tôi 
bằng chú, chả là vì tôi lớn hơn nàng những 12 tuổi.

Những tháng ngày ấy thật buồn cười khi tôi thường 
thấy một con bé cà tàng, tôi nói cà tàng vì con bé ấy ăn 
bận rất cà tàng ! nó cứ cái quần jean cũ kĩ từ thời bảo 
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đại (tại quần made in Vietnam), cái áo cổ lá sen cổ lỗ sĩ. 
Hình như nó chỉ thích áo kiểu cổ này mà thôi vì tôi thấy 
ngày nào đến trường, nó cũng với chiếc áo cổ lá sen, 
chỉ là khác màu. Nó đến trường cứ vào đúng 3:30 chiều 
bằng lô ca chân, hì hì nghĩa là nó đi bộ. Tôi thật là thán 
phục vì bất kể mưa hay nắng, lạnh hay nóng, tuyết hay 
không tuyết nó vẫn thủng thỉnh đi bộ. Trời nắng, mưa, 
hay tuyết nó cũng có cái dù che trên đầu. Trời mưa thì 
có thêm bộ áo mưa, còn trời lạnh thì có thêm cái áo 
khoác to đùng kín cổng cao tường.

Cũng đã có lần tôi tò mò lẽo đẽo đi đàng sau lưng nó 
với mục đích muốn làm quen nhưng nhìn cái bản mặt 
lạnh lùng khó đăm đăm tôi lại không có hứng nữa.

OoO

Vậy mà tôi lại quen được nó rất tình cờ. Hôm ấy, tôi 
ra trước cổng trường đứng hút thuốc, trước mặt tôi vẫn 
có những chiếc xe của học sinh, xe taxi đến và dừng lại 
thả người.

Trời thì lạnh cóng, nhiệt độ xuống thấp quá, chỉ có 4 
độ F, nếu không phải vì ghiền thuốc, tôi chẳng dại gì mà 
ra ngoài đây đứng tự đày đọa mình, vậy mà... con nhỏ 
đó nó tự đày đọa nó bằng cách lết bộ tới trường.
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Tôi nói nó tự đày đọa nó cũng không ngoa đâu. Bởi 
tại làm sao nó không chịu đi xe bus nếu như nói nó vẫn 
chưa biết lái xe hoặc giả chưa có tiền mua xe. Xe bus rẻ 
rề, trạm khắp mọi nơi, ngôi trường này cũng nằm ngay 
trạm xe bus, vậy thì không tự đày đọa thì là gì ?

Hôm nay, tôi thấy nó bước vào cổng trường mà cứ 
bang bang đi, chả nhìn ai. Mà nhìn làm sao được khi cái 
miệng nó thì cắn cái quai của cái giỏ đi học, cái đầu nó 
phủ chặt một chiếc nón xù lông, hai tay nó đút vào áo 
khoác, nó sợ gió lạnh hất vào mặt nên cứ cúi gầm mặt 
xuống đất như thể đi lụm bạc cắc vậy ! Làm sao mà nó 
thấy đường để mà đi ?

Chuyện gì tới cũng phải tới, chiếc xe thắng gấp tránh 
nó, còn nó hoảng hốt chạy băng ngang đường cho nhanh 
thì hỡi ôi, đường đông đá, nó trơn một phát như trợt ba 
te, hai cái đầu gối nó chà trên mặt đường một khoảng 
dài, cái cặp nó rớt xuống văng viết cùng bạc cắc tung 
toé, cái cằm đập xuống đất mà tôi nhìn thấy còn phải 
rùng mình. Chứng kiến cảnh tượng đó, tôi hớt hải chạy 
ra đỡ nó dậy.

- Cô có sao không ?

Nó mím môi như thể nén cái đau rồi hỏi ngược lại tôi 
một câu mà đã khiến tôi sau đó phải chạy vô toillet soi 
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gương xem lại gương mặt già háp của mình :

- Chú người việt hả ? vậy mà mấy lần gặp chú, cháu 
tưởng chú ba tàu ! 

Trời ơi, tàu là tàu được rồi, còn ba tàu, nghe có vẻ xấc 
xược gì đâu ! Tôi lại vẫn câu hỏi cũ rằng :

- Cô có sao không ?

- Đứng dậy không nổi chú ơi, cái bàn tọa chắc là 
không xong rồi, lót kĩ vậy mà cũng bị bể đít, ông mê ! 

Tôi bật cười vì lối nói chuyện dân dã, bốp chát và tự 
nhiên của nó.

- Để tôi đỡ cô dậy, ông mê là gì vậy cô ?

- Là ê mông đó chú, sao chú chậm tiêu quá ! 

- Trời... 

- Lụm cặp và tiền cùng viết dùm cháu đi chú.

- Ừ, đây này, bây giờ vịn tay tôi mà đứng dậy nhé.

Nó đứng dậy vừa đi cà nhắc với tôi vừa xuýt xoa :

- Ui cha, đau cái bàn toạ quá, thiệt ông trời mắc dịch! 
gì mà lạnh quá không biết ! 
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- Cô rủa ông trời coi chừng bị phạt đó.

- Bị rồi sợ gì nữa chú ?

- Vậy à, không sợ thiệt sao ? ừ, hồi nãy cô nói lót, mà 
lót cái gì vậy ?

- Thì lót hai cái quần đó chú, vậy mà té vẫn đau.

Tôi cười lớn : 

- Thế cô lót mấy cái áo ?

- Năm cái chú ! 

- Trời đất, thảo nào cô trông giống cái khúc gỗ biết 
nhúc nhích, cô không thấy như thế là gò bó lắm sao ?

- Thấy chứ, nhưng còn hơn bị chết cóng.

- Nếu sợ chết cóng sao cô không đi xe bus ?

- Đứng đợi xe bus cũng bị chết cóng, chi bằng đi bộ 
cũng là dịp để tập thể dục, đỡ lo bệnh phì như... như 
chú !! 

- Chà, cô cũng vui tánh đấy chứ ?

- Vui gì chú, sự thật là vậy mà, tại chú không cảm 
thấy chú đang bệnh phì thôi, chứ cháu là người ngoài, 
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thấy rõ lắm, chú nặng chắc cũng cỡ 180 lbs, như thế 
không phải phì sa ?» Chẳng chóng thì chầy cũng bị tăng 
xông máu, cao mỡ té cái đụi đó chú ơi ! 

- Cô làm tôi có cảm tưởng cô đang là bác sĩ, cảnh cáo 
tôi vậy ! 

- Cháu nói điều tốt, có lợi cho sức khỏe, chú không 
cám ơn thì thôi, không nói nữa.

Chúng tôi đang nhởn nhơ đốp chát thì ông trực trường 
gọi với : 

- Nè, tụi bay có biết là chân tụi bay đang chảy máu 
nhỏ giọt tùm lum không ?

Tôi vội cúi xuống đất ngó, thì ra là máu thật, nhìn 
quanh quất, tôi phát hiện máu rỉ ra từ hai cái đầu gối của 
nó. Mèn ơi, vậy mà nó không biết đau gì cả. Tôi bảo : 

- Đầu gối cô chảy máu rồi, phải vô phòng y tá băng 
bó lại thôi.

- Con bà nó, sao hôm nay xui quá không biết ? đúng 
là đi không coi ngày.

Tôi nhìn sững nó :

- Cô có cảm giác đau không ?
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- Lạnh quá, cảm gì nổi mà cảm chú ! 

Hai cái đầu gối nó được băng bó mà tôi không được 
nhìn coi nó bị rách đến cỡ nào vì nó bắt tôi chỉ có quyền 
đứng ngoài mà không được vào trong lúc y tá làm nhiệm 
vụ. Cái lỗ rách của hai chiếc quần toang hoác khiến tôi 
cũng có thể hình dung vết trầy to lắm chứ chẳng chơi.

Vậy là tôi đã làm quen nó, biết nó tên Thục Nghi, 
mới qua Mỹ và còn đang đi học ESL. Tôi lúc ấy đang 
thất nghiệp, nhàn rỗi nên tôi cắp sách đến trường để có 
cớ ăn thêm hai năm thất nghiệp nữa. Khi tôi bảo với nó 
điều này, nó tỉnh bơ chửi xỏ :

- Nếu ai cũng như chú thì nước Mỹ chắc rồi cũng như 
Việt nam, toàn những phường tính lợi về phần mình mà 
không chịu thấy bao nhiêu cảnh lam lũ khác.

Tôi nghe tự ái, nghe nhột, cái con nhỏ này láo thật 
đấy, nó xỏ xiên tôi mà chẳng hề ngại tôi sẽ giận, ừ, tôi 
với nó là người dưng, giận hay không đâu có ăn nhậu gì 
được. Tôi nghĩ vậy nhưng cũng tránh mặt nó, cứ ngại 
ngại nó sẽ xỏ xiên nếu như biết thêm chút ít gì về tôi.

Tôi là ma cũ ở ngôi trường cộng đồng này, tôi ở Mỹ 
cũng đã chục năm hơn nên từ đường xá, lề luật cũng 
như kinh nghiệm sống ở đây tôi đương nhiên là rành 
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hơn nó, vậy mà nó chưa hề mở miệng nhờ vả tôi điều 
gì. Tiếng Anh của nó, theo tôi nhìn thấy thì đa số xài 
động từ tu quơ, nghĩa là quơ tới quơ lui, quơ cho tới 
khi người đối diện thở phào là đã hiểu thì nó mới toét 
miệng cười rạng rỡ. 

Nó chẳng đẹp, đen đủi như cột nhà cháy dù cái tên 
cũng thơ mộng lắm ! Có lẽ, nó chỉ có đôi mắt là thơ 
mộng mà thôi. Người ta bảo : 

«nước da nâu nhìn lâu muốn cắn
Nước da trăng trắng nhìn lắm muốn hôn»

Nhưng tôi thì chỉ thấy

«nước da nâu nâu nhìn lâu muốn... gây lộn !!»

Tại nó hay kiếm chuyện bất hòa với tôi quá. Này nhé, 
tôi vừa mở miệng rủ nó đi họp cộng đồng người Việt để 
tham dự nhóm văn nghệ giới trẻ thì nó đã đãi cái miệng 
ra rằng :

- Cháu không có ở không mà làm chuyện rỗi hơi đâu 
chú.

- Là chuyện lành mạnh mà, văn nghệ duy trì ngôn 
ngữ Việt.
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- Duy trì cái mốc xì, cháu có coi một bận rồi, đàn hát 
um xùm, nhảy tưng tưng như khỉ, bày ra để ăn nhậu chứ 
có thấy duy trì cái giống gì ? Nếu có duy trì, chắc là duy 
trì mấy câu chửi thề cho nó khỏi mất gốc hoặc duy trì 
thói ăn nhậu mà thôi.

Tôi giận thiệt nên bẵng đi một thời gian, tôi không 
nói chuyện với nó, gặp nhau cũng chỉ chào cho có lệ. 
Nó cũng chẳng lấy làm hối hận gì, vẫn dửng dưng cuốc 
bộ đến trường hàng ngày, vẫn rời lớp lúc 10 giờ 30 tối. 
Tôi thầm thán phục nó bởi sau khi điều tra, tôi biết nó 
lấy tới ba lớp một term, nghĩa là hơn cả full time dù 
nó chỉ đến trường có nửa ngày. Chẳng bù cho tôi, suốt 
ngày ở trường mà cũng chỉ lấy ba lớp ! Mỗi lần thán 
phục nó, tôi thường tự an ủi mình

«Chắc nó toàn lấy lớp ESL và Toán toàn số nên dễ 
dàng, vả lại, nó không tham gia những phong trào cho 
cộng đồng người Việt như tôi nên rãnh rỗi hơn».

OoO

Bẵng đi ba tháng hè, tôi đi làm part time nên không 
đến trường, vả lại mùa hè là mùa enjoy, mùa for fun, ai 
mà có đủ nghị lực để đến trường chứ ? Rồi cái kiểu học 
tàng tàng ăn tiền thất nghiệp là chủ yếu như tôi nữa, đâu 
cần phải chăm chỉ đến trường ?
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Ngày đầu tiên tôi quay lại ngôi trường chán ngắt, tôi 
đi tìm tên mình trong cái danh sách dán ngoài cửa lớp 
cho lớp toán thống kê, tôi chưng hửng vì có tên nó. 
Chà, chì ghê nhỉ, dám mò vào lớp này khi mà mới ngót 
nghét ở Mỹ hơn sáu tháng ! tôi khoái chí «Phen này, thế 
nào nó cũng phải lạy lục nhờ cậy tôi vì loại toán này 
không phải chỉ toàn là con số ! «

Tôi lần qua lớp Bio của tôi thì «mẹ kiếp» cũng có tên 
nó ! 

Tôi nghe cục tự ái chạy lên tới cần cổ, con nhỏ này 
đúng là điếc không sợ súng, tiếng Anh như dở như hạch 
mà dám bò vô mấy cái lớp loằng ngoằng chữ như vầy ! 

Bỗng dưng, tôi nôn nao chờ tới giờ vào lớp kinh 
khủng.

Chờ mãi rồi cũng tới, nó vẫn cái cặp, đúng ra là cái 
giỏ xách, vẫn cái áo cổ lá sen hồi sáu tháng trước, vẫn 
cái quần jean bạc màu, khác chăng là tháng này chỉ là 
đầu tháng chín, trời còn chưa lạnh nên nó không trang 
bị những năm lớp áo quần, thành thử nhìn nó có chút 
xíu. Còn có một điều lạ nữa là nó trông trắng ra (đúng 
ra là sau mùa hè phải đen hơn mới phải). Tôi thầm nhủ 
«Thì ra chỉ hơn sáu tháng thôi nó đã nhả phèn rồi ! mái 
tóc nó hình như cũng không còn chẻ năm chẻ bảy nữa, 
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trông tha thướt, óng ả ra dáng con gái hơn chứ không 
phải cằn cỗi khó ưa như thuở nọ». Gặp nó, tôi chào :

- Hi cô, không gặp mấy tháng trông cô lạ quá.

- Lạ gì đâu chú ơi, trắng thì nói trắng, quanh co làm 
gì cho mệt ! 

Trời mẹ ơi, nó lại đốp chát rồi ! Tôi chắt lưỡi đâm 
ngang hông luôn : 

- Ừ, cô nhả phèn trông cũng ra dáng đàn bà chứ không 
như... 

- Bà chằng phải không chú ?

- Cô thiệt đoán như thần.

- Đâu có đoán, bà chằng thật đó mà. Ở nhà cháu là bà 
chằng con của gia đình mà lị ! Hôm nay cháu học chung 
với chú, để rồi chú coi, cháu chằng lửa lắm.

- Tôi xem rồi, chằn ăn trăn quấn nuốt không vô.

- Vậy là chú thông minh đấy.

- Tôi thông minh là dĩ nhiên rồi.

- Thông minh đột xuất thôi chú.
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- Trời, ý cô là...

- Thông minh đột xuất ngu thường trực đó chú.

Tôi giận thiệt, con nhỏ này quá đáng mà, không biết 
kiếp trước tôi có hận thù gì nó không mà nó chơi tôi sát 
ván vậy không biết. Tôi làm mặt nghiêm : 

- Cô nhỏ hơn tôi, gọi tôi bằng chú mà cô đối đáp như 
vậy, cô không thấy là cô hỗn lắm sao ?

- Oh, vậy chú đã công nhận là chú già rồi ư ? Tại thấy 
chú cứ cố tình phô trương rằng chú trẻ, chú hăng hái, 
ga lăng nên cháu muốn để chú thấy rằng chú không còn 
trẻ nữa.

- Tôi đã làm gì mà cô bảo rằng tôi phô trương ?

- Thôi, cháu không nói, nói ra lại khiến chú nổi cơn, 
mình nên ít nói chuyện để bớt tranh luận chú ạ ! Tánh 
cháu hay kê, móc, đốp chát, không hợp với tánh ngọt 
ngào ngụy tạo của chú đâu.

Nói rồi nó quày quả vào lớp, cứ như thể nó chẳng hề 
quen tôi.

Cái vẻ ương ương ngạnh ngạnh, ngang ngang tàng 
tàng của nó càng làm cho tôi bực tức. Tò mò, tôi hạ 
quyết tâm rằng phải cua được nó và mần thịt nó luôn 
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cho bõ ghét.

Tôi bắt đầu phác họa chiến thuật cua nó. Biết nó mê 
học, biết nó cầu tiến và biết nó bướng bỉnh nên tôi phải 
dùng biện pháp «gậy ông đập lưng ông». Nghĩa là tôi 
phải học thật ngầu về những môn mà nó thích, nó am 
tường. Tôi dày công nghiên cứu, tìm hiểu sở thích cũng 
như hoàn cảnh của nó để làm bàn đạp tấn công nó. Tôi 
phải thầm công nhận nó có lòng nhẫn nại thứ thiệt, có 
chí hơn cả một thằng đàn ông hơn ba mươi như tôi.

Trải qua chiều dài ba tháng học chung, tôi nhìn thấy 
yếu điểm về ngôn ngữ của nó nhưng nó lại khắc phục 
rất khổ sở bằng sự miệt mài. Tôi học tà tà còn nó thì học 
rất vất vả, nhiều khi tôi rất muốn giúp nó nhưng thấy 
vẻ mặt bơ bơ, dửng dưng, khinh khỉnh của nó đến phát 
ghét nên tôi mặc kệ.

Trái lại tôi lại bị lậm cá tánh cầu tiến của nó, tôi thấy 
nhột khi nó có vẻ khinh tôi là tầng lớp ăn bám, moi móc 
tiền của chính phủ nên tôi đã xin đi làm full time.

Vì muốn nó tâm phục khẩu phục nên tôi cũng bù đầu 
bù cổ mà học, cũng phải lấy ba lớp giống như nó và 
cũng đổi ngành học cho gần giống với nó. Cũng may là 
tôi xin được việc ở cái hãng mà nó chịu trả tiền cho tôi 
đi học chứ không tôi chắc mắc nợ đến chết cũng chẳng 
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trả xong ! (tôi ăn xài thế kia, ga lăng chịu chơi thế kia 
thì làm gì mà không mắc nợ !)

Nó quả là một con nhỏ không dễ nuốt, con cá ương 
ngạnh không dễ mắc câu như bao con cá mà tôi câu 
trước kia. Nó càng ngang ngạnh ương bướng thì tôi 
càng kiên nhẫn và nung nấu ý nguyện phục thù, tôi cứ 
say men chiến thắng, cứ hình dung ra có một ngày nó 
đem lòng oán hận, bẽ bàng vì mục đích của tôi khiến 
tôi cứ khoái chí, vểnh râu và tưởng thưởng cho mình 
hết chai bia này tới chai bia khác. Biết nó chúa ghét đàn 
ông nhậu nhẹt nên tôi bao giờ cũng đóng vai một con 
nai tơ, con nai đạo đức đả phá mấy cái chuyện bia bủng.

Nó có khôn đàng trời thì cũng có điều sơ hở, đấy là 
nó ít giao thiệp, ít ra đường. Vương quốc của nó theo 
lời kể và theo tôi điều tra thì chỉ là cái phòng trên lầu 
ba, mùa hè thì nóng như lửa mà nó tài thật, nóng vậy mà 
tiết kiệm không chịu xài máy lạnh, nó cứ bảo : 

- Việt nam cũng nóng, quen rồi.

Mùa đông thì trên cao, dù có heat cũng vẫn lạnh hơn 
ở dưới. Ngoài giờ đi làm, đi học hoặc việc nhà việc cửa, 
còn lại nó tu tại nơi ấy, chung thủy không bao giờ đổi 
dời. Ấy nhờ vậy mà nó học giỏi, số điểm bao giờ cũng 
suýt soát tôi chứ chẳng thua bao nhiêu. Con gái như nó 
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vậy là giỏi lắm, mấy ai được thế đâu ? Thời buổi điện tử 
này con gái mười ba tuổi đã có bầu, còn nó chắc cũng 
đã hăm ba mà vẫn chưa có bạn trai đấy ! Người ta thì 
lấy thế làm buồn nhưng nó thì tuyệt đối không. Nó luôn 
trang bị, phòng thủ cho mình một vòng rào lô cốt vững 
chắc bằng cái giọng đốp chát, bằng thái độ khinh khỉnh 
có nhuốm màu xấc xược

OoO

Người ta bảo kiên nhẫn là mẹ thành công. Ngày nó ra 
trường hai năm cũng chính là ngày nó nhận lời đi chơi 
cùng tôi với tính cách là bồ bịch.

Cũng gần hai năm chứ ít ỏi gì ? Nó vẫn không thể 
phát hiện ra mưu đồ của tôi mà ngược lại đã chịu đèn 
tôi rồi. Bằng chứng là nó đã không gọi tôi bằng chú mà 
chuyển tông gọi là anh. Nó thố lộ rằng nó cảm thấy tôi 
cũng không tệ, rằng tôi cũng chịu khó cầu tiến và rất có 
duyên. 

Viễn cảnh tôi vẽ ra trong ngày đi chơi ấy thật lãng 
mạn, thật trữ tình, tôi còn giả vờ mang cuốn vở có vài 
bài thơ tình mà tôi chà được trong web site để chộ nó là 
do chính tôi sáng tác. Nó có vẻ xúc động lắm.
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Món quà tôi trao nó hôm ấy là chiếc nhẫn hột xoàn 
Mỹ mà người ta bảo là hột giả, song cũng chiếu lấp lánh 
như ai. Tôi làm như thể chính thức cầu hôn nó nhưng nó 
từ chối nhận món quà và cũng an ủi tôi rằng : 

- Bao giờ anh học xong rồi mới tính mấy cái chuyện 
này.

Tôi cụt hứng song cũng mừng thầm vì nếu nó nhận 
quà rồi đem đi khoe tùm lum khiến có người phát hiện 
ra hột xoàn giả thì công tôi sẽ trở nên công cốc.

Tôi lại phải mài kinh luyện sử, mặt khác vẫn cứ cố 
gắng chịu đựng làm vui lòng nó. Có đôi lúc tôi thấy nó 
cũng đáng yêu chứ không phải đốp chát hay xỏ xiên 
như ngày xưa.

Chuyện sẽ rất boring nếu như cái cơ hội ngàn năm 
một thuở không ập đến bất ngờ vào buổi tối hôm ấy.

Lớp học nó bị cancel, em trai nó lại đi làm không thể 
ra đón nó về như thường nhật, nó chạnh nghĩ đến tôi và 
gọi cho tôi. Quen biết nhau hai năm chứ đây chỉ là lần 
thứ nhất tôi chở nó về vào buổi tối. Trời mưa tầm tã, tôi 
nảy ra kế hoạch mần thịt nó nên tôi giả vờ bảo phải ghé 
nhà lấy thẻ để đi làm luôn (vì tôi làm ca ba). Tôi dụ nó 
vào nhà tôi uống li nước, tiện thể vô cho biết nhà. Có lẽ 
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tối trời, nó cũng sợ ở ngoài xe chờ đợi tôi kiếm thẻ nên 
theo tôi vào nhà, uống li nước xong tôi cứ giả vờ quên 
trước, quên sau, cứ cố tình đụng chạm nó và còn mạnh 
dạn vòng tay qua ôm eo nó.

Con nhỏ quả thật chưa gần ai bao giờ nên giật bắn 
mình khi tôi ôm eo. Thấy nó không phản ứng khó chịu 
thì tôi chắc mẩm thuốc đã ngấm, tôi mạnh dạn hơn nữa, 
ôm nó và đặt một nụ hôn lên môi. Nó líu quíu tay chân, 
rồi thì run bần bật trong vòng tay tôi.

Có lẽ chưa bao giờ tôi thấy thỏa mãn như hôm đó dù 
tôi đã va chạm xác thịt với khá nhiều đàn bà. Đơn giản 
vì nó còn trinh. Người ta bảo vớ được gái còn trinh thì 
hên lắm ! Tôi thì rạng rỡ, còn nó thì thút thít khóc, nhìn 
nó lã chã nước mắt, tôi an ủi : 

- Có gì đâu mà em phải buồn, trước sau gì mình cũng 
đám cưới mà

- Nhưng chắc chắn sẽ không hạnh phúc vì anh sẽ 
khinh em.

Tôi cười khẩy trong lòng «khinh gì mà khinh, thời 
nay con gái có đứa nào còn trinh đâu ? Mà có lấy nhau 
đâu mà khinh» nhưng vẫn dỗ dành lấy lệ.
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- Thôi em, đừng có nói vậy, em có cho ai đâu mà anh 
khinh ?

Dỗ mãi rồi nó cũng nín, tôi đưa nó về và chẳng mảy 
may suy nghĩ gì. Có lẽ ghét của nào trời trao của đó, tôi 
chỉ là mần thịt nó để thỏa mãn cái cục tự ái, để trả thù 
cái vẻ kênh kênh, ba gai hách dịch của nó thôi, đâu có 
ngờ... tôi đánh bài chuồn hơn một tháng để rồi vô tình 
gặp lại nó với gương mặt lo âu, hốt hoảng : 

- Anh đi đâu mà em kiếm hoài không gặp... hichichic 
em có thai rồi.

Tôi sửng sốt, không lẽ nào lại xui đến như vậy ?

- Em có chắc không ?

- Thì em không có kinh, vậy không phải là có thai hay 
sao ?

- Chắc có sự cố, đi mua que thử đi, nếu có thì mình 
bỏ.

- Anh nói gì ? phá thai hả ? anh không thấy đó là điều 
tàn nhẫn vô nhân đạo sao ?

- Em à, mình nên thực tế chút, chưa có đám cưới em 
không sợ người ta dị nghị sao ? Với lại học chưa xong, 
biết lấy gì mà nuôi con ?
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- Nếu anh không nhận nó thì thôi, coi như tôi chưa hề 
quen anh, đồ tồi !! 

Nó quày quả bỏ đi để lại tôi chưng hửng, nó cũng 
không quên ném tia nhìn khinh bỉ cho tôi. Cái tia nhìn 
đó đã ám ảnh tôi một dạo để rồi tôi phải chạy đôn chạy 
đáo đi kiếm nó và năn nỉ làm đám cưới.

Cuối cùng thì nó cũng tha thứ cho tôi, chấp nhận làm 
vợ tôi. Một buổi tiệc nho nhỏ được bày ra. Trong ánh 
mắt nó luôn nhuốm một nỗi buồn bởi đám cưới này 
không ai trong gia đình nó chấp nhận cả. Nó chịu tai 
tiếng chứ nhất định không phá thai. Nó bỏ học để chỉ 
bươn chải lo kiếm tiền cho tôi đường hoàng đi học.

Chín tháng sau, nó sanh một thằng con trai kháu 
khỉnh giống tôi như tạc. Tôi chẳng buồn, chẳng vui, chỉ 
thấy tiếc đời sống tự do ngày xưa nên tôi cứ tìm dịp để 
xổ lồng. Ban đầu nó còn khóc lóc năn nỉ ỉ ôi nhưng từ từ 
nó bỏ hẳn, có lẽ vì không còn nước mắt để khóc cho tôi.

Nó bắt đầu đi học lại khi tôi đã tốt nghiệp. Tôi cứ 
cười khẩy vì chẳng bao giờ tôi lại tin là nó có đủ kiên 
nhẫn để mà theo tiếp khi mà bề bộn con cái, công việc 
như thế này ! Đàn bà mà, làm gì có chí lớn như đàn ông. 
Thế nhưng nó vẫn cứ âm thầm đi học dù đang vác cái 
bụng bầu to tướng của đứa thứ hai. Tôi thì vẫn cứ mải 
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mê gõ lóc cóc chít chát với mấy cô nhân tình hờ trên 
đất ảo.

Có đôi khi thầy cô nó gọi phone tới kiếm nó để thông 
báo điểm làm tôi giật mình. Có lộn không đây ? Nó mà 
học giỏi vậy sao ? Tôi bảo :

- Mày coi lại xem có chấm lộn không chứ vợ tao ở 
nhà đâu thấy học hành gì ? Công việc của nó ngập tới 
mũi đó.

- Vợ mày học rất giỏi, lẽ ra mày phải hãnh diện vì 
điều này.

Tôi đâm ra nghi ngờ nó... không lẽ nó thực giỏi hay 
sao ? Kiểm chứng lại từ khi tôi quen nó rồi lấy nó, cũng 
có đôi lúc tôi thầm phục khả năng chịu đựng của nó chứ 
như người khác chắc họ bỏ tôi từ tám kiếp rồi. Thực ra 
nếu nó bỏ tôi, tôi cũng chẳng có gì làm buồn vì tôi vốn 
không yêu nó. Thấy nó mang bầu thì tôi đành phải cưới 
thôi, dẫu sao tôi cũng là cha đứa nhỏ, tôi đường đường 
là một kĩ sư, không lẽ lại đi mang cái tai tiếng là phụ rẫy 
hay đánh bài chuồn ?

Tôi cũng mặc kệ sự việc, cứ hàng ngày vui vẻ lên Net 
gõ lóc cóc, làm vài bài thơ lãng mạn, thả những lời ngọt 
ngào cho mấy cô nàng cũng lãng mạn giống như tôi qua 
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phone. Rồi tôi quen một ả, xem hình thì không bắt mắt 
lắm nhưng cái giọng ỏn ẻn ngọt ngào miền nam của cô 
ta thì thật sự thu hút tôi.

Quen nhau được hơn ba tháng thì tôi quyết định đi 
gặp mặt cổ. Cứ ngỡ rằng cổ còn chưa mang gông, ai dè 
khi gặp nhau tôi mới vô tình biết được cổ cũng đã có 
chồng. Một chút thất vọng len vào lòng nhưng khi nghe 
cô chê anh chồng cù lần, cục mịch chẳng biết lãng mạn 
thơ thẩn tình tứ thì tôi cùng bùi tai. Chúng tôi đi chơi 
thật vui vẻ, tôi còn xơ múi được chút đỉnh nên cũng 
không đến nỗi lỗ lã chiếc vé máy bay.

Chuyện ấy tưởng êm xuôi nhưng không dè nó lại biết, 
kẹt nỗi nó biết mà lại không phản ứng gì.

Nó âm thầm mang bầu, âm thầm lo cho con cái, âm 
thầm đến trường chẳng hề kêu ca hay thở vắn than dài. 
Nó cũng bỏ mặc tôi với những thú vui trên nét cho tới 
khi tôi mang tai tiếng cùng mình là gian phu dâm phụ 
với đàn bà có chồng thì nó bắt đầu lên tiếng : 

- Ông không cảm thấy xấu hổ khi cứ bám theo người 
ta dù biết người ta có chồng sờ sờ ra đó hay sao ?

- Bà nói gì ? tôi thơ thẩn thôi, có làm gì đâu ?
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- Ông đừng tưởng trên Net không ai biết ai mà làm 
trời, ông lúc nào cũng đi theo nó như hình với bóng, 
còn tặng thơ ngả ngớn, người ta chửi ông bám váy đàn 
bà đầy dẫy lên kìa, có ngày chồng nó cho ăn đạn thì 
sáng mắt ra.

- Thì ra là bà ghen.

- Tôi mà thèm ghen ? Tôi chỉ thấy xấu hổ khi chồng 
nó gọi lại đây để kiếm ông chửi mà thôi.

- Làm sao chồng nó biết mà gọi ?

- Đi đêm thì cũng có ngày gặp ma, nó dấu chồng nó 
được bao lâu khi mà ngày nào cũng tò tí, trò chuyện qua 
phone hết thằng này đến thằng nọ, rồi còn viết thư tình, 
nhật kí, làm thơ mùi mẫn trên nét nữa. Thằng chồng dù 
có mù nhưng cũng đâu có điếc, đâu có mất trí đến độ 
không biết vợ mình đang làm trò khỉ. Cũng giống như 
ông vậy, đầu hai thứ tóc, con cái sờ sờ ra đó mà cứ lên 
Net ngả ngớn. Ông mặt dày chớ tôi với các con không 
dày mặt giống ông đâu.

- Bà có tin là tôi sẽ cho bà ăn bạt tai với cái kiểu xỏ 
xiên của bà không ?

- Ông dám ? Nếu ông mê nó như vậy sao không chịu 
kí đơn li dị của tôi mà cuốn gói theo nó đi. Nó mà thương 
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ông thì tôi đi đầu xuống đất, bộ ông tưởng ông là người 
tình của nó hả ? Nó chỉ lợi dụng ông thôi, chơi cho vui 
chớ ngữ ông làm sao bằng thằng Vĩnh mà đèo bồng.

- Bà nói gì ? bà cũng biết thằng Vĩnh ?

- Ai mà không biết ? buồn cười quá đi ! 

Tôi giật bắn mình, trời đất, không lẽ tẩy của tôi đã bị 
lộ ? không lẽ tôi bị con nhỏ đó chơi xỏ, mặt tôi từ đỏ 
quay sang xanh. Tôi cố trấn tĩnh mình nhưng trái tim cứ 
bình bịch, bình bịch. Dẫu gì tôi cũng là dân có học thức, 
bây giờ mang cái tiếng gian phu với người ta, lại còn bị 
làm bức bình phong cho kẻ khác thì cùng bẽ mặt lắm.

Nghĩ thế tôi vạch kế hoạch đánh bài chuồn tiếp tục. 
Tôi dở giọng ngọt ngào năn nỉ Thục Nghi tha thứ và 
hết sức nuông chiều vợ nhưng dường như nó cũng chỉ 
là lấy lệ với tôi mà thôi. Thấy thái độ dửng dưng của 
nó tôi đâm cáu, dường như trong mắt nó chỉ có hai đứa 
con, còn tôi thì chẳng có công cán gì. Bộ ở trên trời rơi 
xuống cho nó hai đứa con kháu khỉnh như vậy sao ?

Tôi lại tiếp tục mở trò chơi mới bên một web mới, rồi 
cũng tha hồ tự tung, tự tác để rồi một buổi chiều mùa 
hè, khi tôi vác cặp táp đi làm về nhà thì căn nhà của tôi 
trống lốc không nghi ngút khói đồ ăn, không tiếng cười 



2004 Quyển 1 | 773

đùa của mấy mẹ con nó, không tiếng ê a đọc bài của 
thằng lớn.

Đảo mắt vào các phòng, tôi thấy trống trơn. Tiếng o 
o của cái máy còm piu tờ vẫn đều đều, tôi rà con chuột, 
màn hình nổi lên với hộp thơ của tôi trong Yahoo. Trời 
ơi, sao ai lại biết pass word của tôi mà mở ra thế này ? 
Bao nhiêu thư tình của các nàng gởi cho tôi và những 
thư tôi gởi lại bị phơi ra hết. Chắc chắn vợ tôi đã đọc 
được và đã bỏ đi... 

Tôi còn cố an ủi «thôi kệ, nó bỏ đi rồi thì đời sống tôi 
sẽ được tự do hơn, lên net khỏi bị mang tiếng là có vợ 
rồi mà còn trơ trẽn đi thả dê».

Chỉ có điều niềm vui của tôi chưa được mấy ngày vui 
vẻ thì có những cú phone gọi tới mà tôi đứng cả tim vì 
toàn là những cú phone hăm he, đe dọa của các đấng 
ông chồng, rồi thì những cú phone than khóc tỉ tê của 
mấy cô bồ tôi nữa... Tôi đâm ớn.

Đầu tuần, theo thông lệ tôi vào hãng, xếp gọi tôi lên 
bảo tôi đọc mấy cái thơ. Xem lướt qua, tôi tá hỏa tam 
tinh, rồi thì boss còn bảo có nhiều cú phone gọi đến 
office của tôi và vô tình người sát bên bốc lên và nghe 
được những điều tố cáo về tôi. Họ học lại với boss. 
Giọng xếp tôi cứ đều đều còn tôi thì thót cả ruột gan.
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Bị cảnh cáo lần đó tôi tởn. Net tưởng rằng ảo mà 
chẳng ảo tí nào. tôi đã bắt đầu thấy cô đơn. Vào hãng 
tôi bị người ta ném cho những tia nhìn khinh bỉ, về nhà, 
tôi lại bị ám ảnh tia nhìn của Thục Nghi ngày xưa. Tôi 
thấy thấm thía một bài học, muốn làm lại tất cả nhưng 
mà điều tôi mong mỏi nhất là sự tha thứ của vợ tôi. Tôi 
cứ thầm thì «Thục Nghi ơi, em và con đang ở đâu ? hãy 
tha thứ cho anh».

Tôi nhờ người quen viết bài viết này trên Net, hy 
vọng nếu vợ tôi đọc được, xin hãy quay trở về và tha 
thứ cho tôi.

Cội Thông Già
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Tìm Hiểu Về Banh Cà Na (Football)

Trần Quốc Sỹ

Tác giả sanh năm 1952 tại Nam Định, theo bố mẹ 
di cư vào Nam đầu năm 1955. Gia nhập Không Quân 
đầu năm 1971, du học Hoa Kỳ năm 72. Sau khi mãn 
khóa trở về, đã phục vụ cho xưởng Vô Tuyến Đặc Biệt 
(Bravo) thuộc Sư Đoàn 5 Không Quân cho đến khi rời 
Việt Nam tháng 4 năm 75. Hiện là một kỹ sư điện toán, 
định cư tại thành phố Huntington Beach, California, 
Trần Quốc Sỹ đã góp nhiều bài viết và được trao tặng 
giải thưởng viết về nước Mỹ.

Trên trang thể thao của tờ Viet Mercury, anh 
Nguyễn Văn Khanh đã viết đoạn mở đầu trong 

bài «Người Việt mê banh cà na» mà tác giả xin được 
trích đoạn để làm đoạn mở đầu cho bài viết này.

«Có thể nói hầu hết những ai từng sống ở miền Nam 
Việt Nam trước 1975, football không phải là một môn 
thể thao xa lạ. Hầu như cuối tuần nào khi vặn đài truyền 
hình Mỹ (băng tần số 11) đều thấy các cầu thủ môn 
«banh bầu dục» húc nhau. Có người còn nói đùa là môn 
này lạ quá - và trông có vẻ tục tĩu - vì «có một thằng 
chuyên môn đứng đằng sau... sờ đít thằng đằng trước».
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Lạ hơn nữa là cứ chừng mươi, mười lăm giây đồng 
hồ lại thấy ngưng, cầu thủ hai bên đè nhau trên sân cỏ 
và sau đó cả đám cầu thủ chụm đầu vào bàn tính với 
nhau. Bàn tính gì thì không ai biết, nhưng năm mười 
giây sau đó lại thấy chụm đầu... bàn tiếp, và lại thấy 
cảnh «thằng đứng đằng sau sờ đít thằng đằng trước». 
Rồi cảnh cả đám đè chồng lên nhau lại xảy ra.

Quen thuộc thì quả là có quen thuộc, nhưng hiểu «luật 
chơi» thì hầu như chẳng mấy ai hiểu. Mặc dù binh sĩ 
Hoa Kỳ lúc đó đồn trú ở miền Nam có lúc lên đến cả 
trăm ngàn người, nhưng chắc cũng chẳng mấy ai nghĩ 
đến chuyện hỏi mấy ông bạn đồng minh xem môn này 
chơi như thế nào, tại sao trông không hấp dẫn như môn 
«túc cầu» mà cuối tuần nào cũng thấy chiếu trên T.V.

Riêng những người có dịp học thêm tiếng Anh ở Hội 
Việt Mỹ thì may mắn được Ông Thầy hay Bà Cô nói 
cho biết môn «banh bầu dục» tiếng Mỹ gọi là football, 
còn «football» mà học trò trung học ở Việt Nam vẫn 
thường hiểu - có nghĩa là đá banh - thì tiếng Mỹ lại gọi 
là «soccer».

Càng học càng thấy lạ, vì rõ ràng xem môn banh bầu 
dục Mỹ thấy cầu thủ cầm banh chạy, hoặc dùng tay 
«chọi» banh cho đồng đội, chẳng hề thấy thằng nào 
dùng chân đá cả mà lại gọi là... «foot» ball. Đúng là 
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một môn thể thao... lạ lùng, từ lối chơi cho đến tên gọi.

Đến năm 1975 khi cùng đoàn người vượt biên sang 
Hoa Kỳ xin tỵ nạn, hầu như không mấy ai trong chúng 
ta «dám» nghĩ sẽ có ngày môn thể thao lạ lùng đó sẽ 
trở thành «một phần đời sống» của tập thể người tỵ nạn 
Việt Nam. Hồi mới chân ướt chân ráo sang đây chỉ ước 
mơ làm sao xem được một trận banh «bóng tròn» cho 
ra hồn, những ngày đầu gặp nhau vẫn thường hay nhắc 
đến Rạng, Lực 2, Vinh, Ngôn, Cù Sinh, Cù Hè, v.v... 
hay sang hơn tí nữa thì nói đến Pelé hoặc Platini.

Cũng không ai trong chúng ta «dám nghĩ» sẽ có ngày 
vào sở làm với khuôn mặt buồn hiu vì hôm trước «hội 
nhà» thua đau thua đớn. (Hội nhà đây có nghĩa là hội 
football ở thành phố mình cư ngụ, hội banh của trường 
đại học mình đã từng có thời mài đũng quần, hoặc là 
hội mà mình ủng hộ).

Và có lẽ cũng không ai «dám nghĩ» là có ngày, «không 
xem đá banh được nữa vì chậm chạp quá, tỷ số chẳng 
bao nhiêu, không hào hứng gì cả».

Tất cả bây giờ đã được dành cho football, cho môn 
«banh cà na» rất quen thuộc của tập thể người Mỹ gốc 
Việt».
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Đoạn mở đầu bài viết của anh Nguyễn Văn Khanh 
đã cho chúng ta một ý niệm căn bản, một lối nhìn của 
người Việt về môn thể thao lạ kỳ này.

Phần lớn những người Việt thuộc thế hệ trước, những 
người Việt mới định cư tại xứ sở này, không thích môn 
football lắm một phần vì họ đã quen xem bóng tròn 
(soccer) và một phần vì họ không hiểu luật lệ và cách 
chơi của môn banh cà na (football). Trái lại, những 
người trẻ thuộc thế hệ sau này, những người sanh ra 
hoặc lớn lên tại Mỹ thì lại mê football còn hơn mê bạn 
gái.

Tôi có một người bạn rất mê banh cà na, cuối tuần 
nào anh cũng bỏ trọn ngày Chủ Nhật để theo dõi các 
trận đấu trên TV. Anh mê đã đành, anh còn huấn luyện 
cho bà xã anh hiểu và xem football nữa. Kết quả, chị 
cũng mê như anh. Không những chị biết rành luật lệ, 
cách chơi mà chị còn thuộc làu làu từng tên cầu thủ cho 
đến chiến thuật và đấu pháp của từng đội.

Đối với những người mê banh cà na, so với bóng tròn, 
banh cà na hấp dẫn hơn nhiều. Hấp dẫn vì banh cà na 
chơi với mức độ nhanh hơn, mạnh bạo hơn, với những 
đấu pháp thần kỳ hơn của từng đội, hồi hộp hơn với tài 
ném banh chính xác của những chàng quaterback hay 
tài bắt banh tuyệt vời của những chàng wide-receivers. 
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Thêm vào đó, football là một môn thể thao dùng cả thể 
lực lẫn trí lực. Sự thắng hay bại đặt căn bản trên sự tính 
toán, hợp sức, hợp lực của toàn đội, từ cách chuyên viên 
phân tích cho đến huấn luyện viên, chứ không chỉ dựa 
vào tài nghệ của một cá nhân nào, như tác giả Nguyễn 
Văn Khanh đã viết : 

«Với những người «biết» xem «football», đây quả 
là một môn thể thao hấp dẫn. Tinh thần đồng đội «cực 
kỳ» cao, mỗi cầu thủ có thể ví như «một chiến sĩ can 
trường» ở tuyến đầu đối địch, có một vai trò riêng và 
phải chiến đấu «tận tình». Tận tình không thôi vẫn chưa 
đủ, còn phải «nhịp nhàng» nữa mới mong đem lại chiến 
thắng».

Với kiến thức hạn hẹp, tác giả chỉ xin trình bày một 
vài nét căn bản về môn banh cà-na này, hầu giúp các 
quý vị độc giả nào chưa quen, có thể hiểu được phần 
nào về luật lệ và cách chơi của nó. Môn football đối 
với một người không biết có thể rất rắc rối, phức tạp, 
nhưng thật ra, luật chơi căn bản của nó rất giản dị. Chỉ 
cần xem vài trận là bạn có thể hiểu và có thể trở thành 
thợ «bàn» được rồi. Sau đây là những điều căn bản về 
môn football mà một người chưa quen với môn thể thao 
này cần biết. Xin nhớ nhiều luật lệ trong bài viết này chỉ 
áp dụng cho đội banh nhà nghề (NFL). Các đội banh 



780 | Viết Về Nước Mỹ

trung học, đại học, hoặc những đội banh cà na khác sẽ 
có những luật lệ khác chi phối.

Sân chơi : 

Sân chơi của môn banh cà-na dài 100 yards, chia làm 
20 phần mỗi phần 5 yards, được đánh dấu bằng 19 vạch 
dài màu trắng theo chiều ngang của sân. Giữa những 
vạch dài là bốn hàng vạch ngắn, mỗi hàng 4 vạch cách 
nhau 1 yard. Phần cuối cùng ở mỗi cuối sân được gọi là 
end-zone (vùng cấm địa), có chiều dài 10 yards, thường 
thì được sọc chéo màu đỏ và được ngăn cách bởi một 
vạch trắng dài gọi là đường cấm địa (goal line). Cuối 
vùng cấm địa (end-zone) là vạch cuối (end line), sau đó 
là cột gôn (goal posts). Cột gôn được trồng chính giữa 
chiều ngang của sân, cao 10 feet, trên bắc một thanh 
ngang dài 18 feet 6 inches, hai đầu thanh ngang là hai 
thanh dọc cao 30 feet. Tổng cộng, toàn sân chơi của 
môn football dài 120 yards (360 feet) và ngang là 53 
1/3 yards (160 feet). Kể từ đường cấm địa (goal line), 
cứ mỗi 10 yards, sân sẽ được đánh dấu bằng số 10, 20, 
30, 40 cho tới giữa sân là 50. Sau mức này, sân được 
đánh dấu ngược lại 40, 30, 20 và 10 cho đến vùng cấm 
địa của bên kia.
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Thành phần một đội football : 

Không như những môn thể thao khác, số cầu thủ 
trong một đội football rất đông, đôi khi có thể lên đến 
gần 50 người, gồm cả cầu thủ chính và cầu thủ dự bị. 
Tuy vậy, mỗi đội khi lâm trận, dù là công hay thủ, chỉ 
có 11 người, không được hơn hay kém. Cầu thủ có thể 
được thay thế vô giới hạn nhưng chỉ khi nào quả banh 
chết (dead ball).

Mỗi đội football được chia làm ba tiểu đội. Tiểu đội 
công (offense team), tiểu đội thủ (defense team) và tiểu 
đội đặc biệt (special team) hay còn gọi là tiểu đội đá 
(kicking team). Khi một đội đang giữ banh, họ sẽ dùng 
tiểu đội công, trong khi đó, đội đối phương sẽ dùng tiểu 
đội thủ. Trong trường hợp phải đá quả banh, cả hai đội 
sẽ dùng tiểu đội đặc biệt.

Thành phần của đội công : 

Thành phần đội công gồm 11 người : một người thủ 
quân (quarterback), hai người tiền vệ (guard), hai người 
húc (tackle), hai người bắt banh (wide receiver), một 
người giao banh (center), một hay hai người nút chận 
(tight-end), một người trung vệ (halfback, hay running 
back) hoặc một người hậu vệ (fullback). Nếu hai người 
nút chặn được dùng thì đội chỉ có một người hậu vệ, 
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không dùng trung vệ.

Đội hình : khi lâm trận, bên công có thể dàn hàng 
theo nhiều đội hình khác nhau tuỳ vào mỗi hồi (play) 
chơi để thích ứng với từng hoàn cảnh. Đội hình căn bản 
của một đội công được sắp đặt như sau : 

Bẩy người hàng trên gồm có người giao banh (center) 
đứng giữa, hai bên là hai chàng khổng lồ tiền vệ (guard), 
cạnh hai chàng tiền vệ là hai chàng húc (tackle) to lớn, 
và ngoài cùng là hai chàng bắt banh (wide receiver). 
Người thủ quân (quarterback) sẽ đứng sau lưng người 
giao banh (center). Sau lưng anh là chàng trung vệ 
(halfback hay running back) hoặc hậu vệ (fullback). 
Hai chàng nút chặn (tight-end) sẽ đứng phía sau giữa 
chàng bắt banh (widereceiver) và chàng húc (tackle) to 
lớn. Mặc dầu họ có thể dùng những đội hình khác nhau 
tuỳ hoàn cảnh, nhưng số cầu thủ của hàng trên tối thiểu 
phải là 5 người.

Thành phần đội thủ : 

Cũng như đội công, đội thủ cũng gồm 11 người. 
Thành phần đội thủ gồm có : một người trung-tiền vệ 
(nose guard), hai người húc (tackle), hai người tiền vệ 
(defensive end), hai người hậu vệ (defensive back), hai 
người hàng vệ (linebacker), một người trung-hậu vệ 
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(nicklebacker) và một người hậu-hậu vệ (safety).

Đội hình : cũng như đội công, đội thủ có nhiều đội 
hình khác nhau, được thay đổi để thích ứng với hoàn 
cảnh. Đội hình căn bản của đội thủ như sau : 

Năm người hàng trên gồm chàng khổng lồ trung-tiền 
vệ (noseguard) đứng giữa, hai bên là hai anh chàng húc 
(tackle) cũng khổng lồ, cạnh hai chàng húc là hai chàng 
to con tiền vệ (defensive- end). Hàng sau gồm hai chàng 
hàng vệ (lineback) và chàng trung-hậu vệ (nickelback). 
Hàng thứ ba gồm hai chàng hậu vệ (defensive back) và 
một chàng hậu-hậu vệ (safety). Mặc dầu họ cũng có thể 
dùng những đội hình khác nhau, nhưng số cầu thủ của 
hàng trên tối thiểu phải là 5 người.

Nhiệm vụ của bên thủ là vật ngã (sack) bất cứ người 
cầu thủ nào của bên đối phương đang có banh trên tay. 
Họ còn có nhiệm vụ kèm sát những anh chàng chụp 
banh (wide receiver) của bên đối phương để ngăn chận 
không cho bên đối phương bắt quả banh được ném bởi 
người quarterback. Thường thì họ sẽ cố phá vòng bảo 
vệ của bên công để tìm chàng thủ quân và vật ngã anh 
ta. Khi người thủ quân bị vật ngã, chúng ta nói anh ta 
bị sack.
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Mục đích : 

Mục đích tối hậu của môn football là bên công làm 
cách nào để mang quả banh xuống vùng cấm địa (end-
zone) của đối phương, ta gọi là chạm vùng cấm địa 
(touch down). Trong khi đó bên thủ phải cố gắng ngăn 
chận địch thủ để dành lại quyền giữ banh. Mỗi lần bên 
công chạm vùng cấm địa (touch down), họ sẽ được 
thưởng 6 điểm. Có nhiều cách khác để kiếm điểm nhưng 
mục đích chính vẫn thường là touch down vì cách này 
được nhiều điểm nhất.

Bắt đầu trận đấu : 

Một trận football gồm 4 hiệp chơi (quarter), mỗi hiệp 
15 phút nhưng có cả trăm hồi chơi (play). Mỗi hồi (play) 
chơi chỉ khoảng trên dưới 30 giây đồng hồ.

Trước khi bắt đầu trận đấu, thủ quân của hai bên sẽ 
gặp người trọng tài chính để chọn sấp ngửa của đồng 
tiền do trọng tài tung lên. Bên thắng sẽ được quyền 
chọn công hay thủ. Trận đấu bắt đầu khi chàng kicker 
của special team bên đội thủ (defense), từ mức 20 yards 
của phần đất mình, đá mạnh quả banh về phía đội công 
(offense). Một chàng của special team bên đội công, dàn 
hàng cũng ở mức 20 yards bên phần đất của họ, sẽ chụp 
quả banh và ôm banh chạy về phía đối phương, càng xa 
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càng tốt, và trong nhiều trường nhào luôn vô vùng cấm 
địa của đối phương (touch down). Bên thủ lúc này sẽ 
làm rào cản để ngăn anh chàng ôm banh này. Khi người 
cầu thủ ôm banh của bên công bị vật ngã (sack) và quả 
banh chạm đất, hoặc anh nếu ta mang được quả banh 
chạm vùng cấm địa của đối phương (touch down) thì 
hồi chơi (play) chấm dứt. Chỗ quả banh chạm đất được 
gọi là vạch khởi đầu (line of scrimmage). Từ chỗ này, 
bên công bắt đầu cố gắng tiến quả banh về phần đất của 
bên thủ.

Thời gian một trận đấu : 

Như đã nói ở trên, một trận football nhà nghề 
(professional football) chia làm 4 hiệp, mỗi hiệp 15 
phút, vị chi 1 giờ. Tuy nhiên, thời gian thực của một 
trận banh cà na kéo dài khoảng 3 giờ rưỡi đến 4 giờ. Sở 
dĩ có sự khác biệt này vì, không như bóng tròn, đồng 
hồ của một trận banh cà na không chạy liên tục. Đồng 
hồ sẽ ngừng sau một hồi (play) nếu người cầu thủ của 
bên công không bắt được quả banh do người thủ quân 
(quarterback) ném cho anh ta (ta gọi là incomplete), 
hoặc nếu sau khi bắt được banh, anh ôm banh chạy ra 
khỏi lằn vôi biên (out of bound). Nếu anh không chạy 
ra khỏi lằn biên mà bị bên thủ vật ngã (sack), đồng hồ 
vẫn tiếp tục chạy. Đồng hồ cũng sẽ ngừng nếu một đội 
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xin hoãn trận đấu trong vòng từ 40 giây (không quảng 
cáo) cho đến 1 phút 50 giây (TV quảng cáo) mà ta gọi 
là time out. Trong một trận banh cà na, mỗi bên có thể 
dùng time out để hoãn trận đấu 3 lần cho mỗi nửa trận 
đấu, tổng cộng 6 lần cho toàn trận đấu. Giữa mỗi hiệp, 
cả hai đội cũng được nghỉ 2 phút và nghỉ giải lao 12 
phút, đôi khi lâu hơn, giữa nửa trận đấu (half time). Khi 
trận đấu còn đúng 2 phút (two-minute warning) trước 
khi hết nửa (hafl time) hoặc cuối trận đấu, cả hai đội 
cũng sẽ được nghỉ 2 phút.

Ngoài ra, còn rất nhiều trường hợp khác xảy ra cũng 
làm đồng hồ ngưng chạy.

Xuống và khoảng cách : 

Hiểu về xuống (down) và khoảng cách (distance) là 
chìa khóa để hiểu môn football. Vì vậy, các bạn đọc 
nên nghiền ngẫm phần này thật kỹ, hiểu thấu đáo chúng 
trước khi đọc qua phần kế tiếp : 

• Căn bản, một xuống (down) là một hồi (play) chơi. 
Xuống được bắt đầu khi quả banh được thẩy (snap) từ 
người giao banh cho người thủ quân và chấm dứt khi 
người trọng tài thổi còi ngưng. Một xuống chỉ khoảng 
trên dưới 30 giây. Bên công sẽ được quyền giữ banh 
4 xuống (down) để đưa quả banh 10 yards về phía đối 
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phương, tính từ vạch khởi đầu (line of scrimmage).

• Khoảng cách là số yards để bên công phải đạt được 
nếu họ muốn tiếp tục giữ banh thêm 4 xuống (down) 
nữa.

• Nếu bên công tiến banh được 10 yards trong vòng 
4 xuống, họ được quyền giữ banh thêm 4 xuống nữa. 
Họ sẽ bắt đầu lại bằng xuống một (first down). Nếu 
bên công không tiến banh được 10 yards trong vòng 4 
xuống, họ sẽ mất banh và bên thủ sẽ trở thành bên công 
và họ cũng bắt đầu hồi chơi từ xuống một (first down).

• Trong xuống một (first down), bên công phải tiến 
banh 10 yards về phía đối phương nên được gọi là 
xuống một và khoảng cách là 10 yards (first and 10) 
tính từ vạch khởi đầu.

• Nếu trong xuống một (first down), bên công chỉ tiến 
được 3 yards, thì xuống hai (second down) họ phải cố 
gắng đạt được 7 yards, gọi là xuống hai và khoảng cách 
còn lại là 7 yards (second and 7).

• Nếu trong xuống hai (second down) họ chỉ tiến banh 
được 3 yards thì trong xuống ba (third down), họ còn 4 
yards, gọi là xuống ba và khoảng cách còn lại là 4 yards 
(third and 4).
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• Nếu trong xuống ba (third down), họ chỉ tiến được 
3 yards thì trong xuống bốn (fourth down), họ còn 1 
yard, gọi là xuống bốn và khoảng cách còn lại là 1 yard 
(fourth and 1).

• Nếu trong xuống bốn (fourth down), họ tiến được 
hơn 1 yard, họ sẽ tiếp tục giữ banh và bắt đầu lại hồi 
chơi với xuống một (first down) và khoảng cách để tiến 
là 10 yards (first and 10), ngược lại, nếu họ không đạt 
hơn 1 yard, họ sẽ mất banh và trở thành đội thủ.

• Nhiều khi, một đội công bắt đầu xuống một và 10 
yard, nhưng sau đó, thay vì tiến, họ lại bị lùi mất 5 
yards, thì xuống hai (second down) họ phải tiến trên 
15 yards để bắt đầu lại xuống một (first down), và nếu 
xuống hai (second down) họ lại bị lùi 5 yards nữa thì 
xuống ba (third down), họ phải tiến trên 20 yards để 
được bắt đầu lại xuống một (first down).

• Tuy bên công được đến bốn lần xuống chỉ để tiến 
10 yards, mới nghe qua tưởng dễ, nhưng trên thực tế, 
việc làm này không dễ vì bên thủ sẽ như bức vách đồng 
rất khó để vượt qua. Vì thế, các đội công đôi khi phải 
áp dụng chiến thuật ném (passing) hầu có thể tiến banh 
nhanh hơn.
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Chiến thuật xuống bốn : 

Khi đội công không tiến được khoảng cách cần thiết 
trong xuống ba (third down), nhiều chiến thuật sẽ được 
áp dụng trong xuống bốn (fourth-down stratergies) : 

• Đội công có thể dùng chiến thuật «chơi luôn» để cố 
gắng đạt được số yards còn lại, hầu được giữ banh tiếp 
và trở lại xuống một (first down), hoặc chạm vùng cấm 
địa của bên địch (touch down) để lấy 6 điểm. Nhưng 
làm như thế rất nguy hiểm vì nếu không thành công, 
bên đối phương sẽ bắt đầu xuống một (first down) tại 
nơi mà trái banh chạm đất (nhất là khi banh chỉ cách 
vùng cấm địa của mình một khoảng cách ngắn) và đối 
phương sẽ được bốn xuống để tiến banh.

• Hầu hết, trong xuống bốn (fourth down), các đội 
công sẽ dùng phương cách đá mạnh về phần đất của 
đối phương (punt). Đây là cách giao banh lại cho đối 
phương nhưng buộc đối phương phải bắt đầu xuống 
một (first down) ở tuốt phần đất bên kia.

• Nếu xuống bốn gần cột gôn, trong vòng 40 yards 
trở lại, đội công có thể dùng phương cách đá vào (kick) 
giữa hai thanh dọc để lấy 3 điểm.
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Sau khi thắng điểm : 

Sau khi đội công được điểm, dù bằng cách chạm vùng 
cầm điạ của địch (touch down) hay đá vào cột gôn, họ 
phải giao banh lại cho bên kia bằng cách đá mạnh (kick 
off) từ mức 20 yard về phía đối phương, và trận đấu lại 
tiếp tục.

Phương cách để thắng điểm : 

• Cách để một đội banh thắng điểm nhiều nhất là chạm 
vùng cấm địa (touch down) của đối phương. Muốn được 
gọi là chạm vùng cấm địa (touch down), người cầu thủ 
ôm banh của bên công phải chạm nó vào vùng cấm địa 
(end-zone) của đối phương, hoặc bắt và giữ quả banh 
(catch and possess) trong khi hai chân của anh ta phải 
nằm trong vùng cấm địa. Khi người cầu thủ làm được 
việc này, đội của anh ta sẽ được 6 điểm.

• Đội công sau khi đã đáp xuống vùng cấm địa (touch 
down) sẽ có cơ hội đá (kick) vào cột gôn để lấy thêm 
1 điểm (extra point), hoặc có thể chọn cách ôm banh 
nhào vô vùng cấm địa của địch để lấy 2 điểm (two-
point conversion). Nếu chọn cách đá, họ sẽ dàn hàng 
và đá quả banh vào cột gôn ở mức 2 yard line. Nếu 
quả banh lọt vào giữa hai thanh dọc, họ sẽ được thêm 1 
điểm, tổng cộng là 7 điểm. Nếu quả banh ra ngoài, họ 
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chỉ được 6 điểm. Nếu chọn cách ôm banh, họ sẽ dàn 
hàng tại 2 yard line, rồi cố gắng xông vào vùng cấm 
địa của đối phương. Nếu thành công, họ sẽ được thêm 
2 điểm, tổng cộng là 8 điểm. Nếu không làm được, họ 
chỉ được 6 điểm.

• Một cách nữa để một đội công có thể được điểm 
là đá vào cột gôn (kick a field goal). Khi đội công ở 
xuống bốn, thường thì họ sẽ chọn cách đá vào cột gôn 
nếu họ cảm thấy cột gôn nằm trong tầm đá của người 
cầu thủ (khoảng mức 40 yard line trở lại). Ở mức 40 
yard line, người cầu thủ phải đá quả banh đi xa ít nhất 
là 55 yard (vì cột gôn cách đường cấm địa 10 yards và 
quả banh bị thẩy lui về sau 5 yards). Khoảng cách này 
tuy xa nhưng đã có nhiều anh kicker đã làm được. Kỷ 
lục field goal là 63 yards, đạt bởi Tom Dempsey của đội 
New Orleans Sants vào năm 1970 và Jason Elam của 
đội Denver Broncos vào năm 1998. Tom Dempsey giữ 
kỷ lục này gần 30 năm. Nếu họ đá được quả banh vào 
giữa hai thanh dọc, họ sẽ được 3 điểm.

• Đội thủ có thể được 2 điểm nếu vật ngã (sack) người 
cầu thủ của đối phương, trong khi anh này đang ôm quả 
banh và đang ở trong vùng cấm địa của chính đội mình. 
Sự kiện này được gọi là safety.
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Tóm lại : 

• Chạm vùng cấm địa (touch down) : 6 điểm

• Đá vào cột gôn sau khi touch down : 1 điểm

• Chạm vùng cấm địa sau khi touch down : 2 điểm

• Đá vào cột gôn ở xuống 4 (kick field goal) : 3 điểm

• Vật ngã đối phương trong vùng cấm địa của họ 
(safety) : 2 điểm

Chiến thuật và đấu pháp : 

Chiến thuật : 

Một lý do mà banh khiến banh cà na đã lôi cuốn 
hằng triệu khán giả mỗi cuối tuần trong mùa football 
và hằng trăm triệu khán giả trong ngày Super Bowl là 
vì football là một môn thể thao vừa dùng cả thể lực 
lẫn trí lực. Những người mới xem football chỉ biết 
khen anh chàng quarterback ném giỏi hay anh chàng 
wide receiver chụp hay, nhưng họ không hiểu những 
đấu pháp hay chiến thuật đằng sau. Chiến thuật và đấu 
pháp của môn football được tính toán kỹ lưỡng cho mỗi 
hồi (play) chơi và được thay đổi tuỳ hoàn cảnh. Đội 
công, trong một hồi chơi, có thể dùng chiến thuật ném 
(passing) hay chạy (running), đôi khi còn được gọi là 
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lủi (rushing). Điều cần nhớ là dù họ dùng chiến thuật 
ném, chạy, hay lủi, chúng đã đều được tính toán trước.

• Chạy (running) hay lủi (rushing) là khi người thủ 
quân (quarterback) sau khi nhận banh từ người giữa 
(center) chuyền cho người đồng đội của mình. Người 
đồng đội, sau khi nhận được banh sẽ tìm cách chạy 
(running) hoặc lủi (rushing) về phía đối phương. Chiến 
thuật chạy (running) hay lủi (rushing) tuy chỉ tiến banh 
được một khoảng cách ngắn nhưng an toàn hơn nhiều 
so với chiến thuật ném. Chiến thuật này được dùng vì 
sự an toàn, nếu số yards để tiến còn ít, hoặc để câu 
cho hết giờ nếu họ đang thắng. Có nhiều anh chàng đã 
ôm banh chạy một hơi 98 yards để chạm vùng cấm địa 
của đối phương (touch down) và mang điểm về cho đội 
mình.

• Ném (passing) là chàng thủ quân (quarterback) của 
đội công sau khi nhận banh từ người giao banh (center), 
sẽ ném quả banh cho một trong năm người đồng đội của 
mình (ngoại trừ chàng giao banh (center), hai chàng húc 
(tackle), và hai chàng bảo vệ (guard), những người này 
không được phép nhận banh từ thủ quân). Ném ngắn 
được gọi là short pass, và ném dài được gọi là long pass 
hay bomb.



794 | Viết Về Nước Mỹ

• Chiến thuật ném dài (passing, bomb) nếu thành 
công sẽ tiến được một khoảng cách xa nhưng không an 
toàn, vì nếu để đối phương bắt được banh (intercept), 
đội công sẽ mất banh. Chiến thuật này thường được 
dùng khi chàng widereceiver không có ai kèm (wide 
open), khi đội mình đang thua xa đội kia, hoặc khi gần 
hết giờ liều mình chơi xả láng. Thường khi đội công sẽ 
dùng chiến thuận ném ngắn (short pass) để tiến banh. 
Cách này an toàn và hữu hiệu hơn ném dài. Trong một 
trận banh, chiến thuật bên công sẽ được thay đổi luôn 
luôn, lúc thì ném dài, lúc thì ném ngắn, lúc chạy, lúc lủi 
hầu đánh lạc hướng đối phương.

Đấu pháp : 

Trước khi bắt đầu một hồi chơi, người huấn luyện 
viên trưởng (head coach) sẽ nhận những dữ kiện được 
tính toán bằng computer từ những chuyên viên phân tích 
hay ban cố vấn của đội ngồi trên đài quan sát, chuyền 
qua ống nghe (head phone). Người huấn luyện viên 
trưởng (head coach) sau đó sẽ quyết định chiến thuật 
cho hồi chơi (play) kế tiếp. Người huấn luyện viên sẽ 
bí mật ra dấu cho người thủ quân về ý định của mình. 
Người thủ quân sau khi nhận được dấu hiệu của huấn 
luyện viên, họp ý cùng với đồng đội mình và cho biết 
đấu pháp sẽ dùng. Mỗi đội banh có hằng trăm đấu pháp 
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khác nhau để dùng trong mọi hoàn cảnh. Trong vòng 25 
giây, họ phải dàn đội hình trước bên đối phương. Người 
thủ quân, đứng sau người giao banh (center), sẽ hô lớn 
một tràng dài toàn những mã số mà chỉ có các đồng 
đội của anh hiểu được (y như đọc thần chú), cuối cùng 
bằng những tiếng heck, heck, heck. Sau tiếng heck thứ 
ba, người giao banh (center) liền thẩy (snap) quả banh 
cho người thủ quân và người thủ quân sẽ tìm đồng đội 
của mình để ném hoặc chuyền banh. Từ khi nhận banh 
từ người giao banh, người thủ quân chỉ có khoảng 3 đến 
5 giây đồng hồ để tìm người ném hoặc chuyền banh 
trước khi biển người của bên thủ ào đến và vật anh ta 
ngã xuống. Những anh chàng tiền vệ và húc trong lúc 
đó sẽ có bổn phận phải bảo vệ người thủ quân của mình 
để không cho đối phương xấn tới và để cho anh có đủ 
thời giờ ném hoặc chuyền banh.

Điều cần hiểu là đấu pháp mỗi hồi (play) chơi đều 
đã được định trước. Khi anh thủ quân đọc một tràng 
mã số thì các cầu thủ trong đội của anh ta đã biết phải 
chạy về hướng nào và phải làm gì. Họ buộc phải làm 
y như vậy không được thay đổi. Chẳng hạn như một 
anh widereceiver được lệnh chạy 25 bước, 20 độ về 
phía trái, quặt phải ba bước, và quặt trái 5 bước, rồi 
quay lại đưa tay bắt. Nếu anh làm đúng như vậy, và nếu 
người thủ quân có tài ném chính xác thì khi anh đưa tay 
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lên bắt, trái banh cũng vừa vặn rơi đúng vào tay anh. 
Trong nhiều trận banh, ta thấy anh widereceiver chạy 
trên sân cỏ, hai bên là hai địch thủ kèm sát, vậy mà anh 
vẫn có thể đưa tay lên bắt được quả banh một cách tài 
tình. Muốn làm được điều này, những cầu thủ phải khổ 
công luyện tập các đấu pháp với nhau trong nhiều tháng 
ngày. Trong khi bên công có những đấu pháp riêng thì 
bên thủ lại cũng có những đấu pháp của họ để ngăn 
chặn không cho bên công tiến về hoặc chạm vùng cấm 
địa (touch down) của mình. Thường thì họ sẽ phá vòng 
bảo vệ bên công, xông vào vật ngã người quarterback 
(sack) trước khi anh này có thì giờ ném banh cho đồng 
đội.

Mất banh : 

Như các bạn đã thấy, bốn lần xuống chỉ để lấn 10 
yards, mới nghe tưởng là dễ nhưng trên thực tế rất khó. 
Mười yards tuy là một khoảng cách ngắn nhưng không 
dễ gì lấn được vì phía bên thủ như một bức tường đồng, 
sẽ ngăn chận sự tiến banh của bên công. Đôi khi, đội 
công sẽ dùng chiến thuật ném dài (bomb) với hy vọng sẽ 
tiến xa hơn, nhưng cách này rất nguy hiểm vì nếu ném 
không chính xác, banh có thể bị bên đối phương bắt 
được (intercept). Khi đội công bị mất banh vì intercept, 
họ sẽ phải trao banh lại cho đối phương và trở thành đội 
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thủ. Đôi khi, đội công vừa bị đoạt banh (intercepted) mà 
lại bị đội thủ chạm vùng cấm địa nữa (touched down).

Khi một cầu thủ của đội công đang ôm banh chạy mà 
bị đối phương húc (tackle) văng banh xuống đất, thì ta 
gọi là anh bị fumble. Nếu anh ta hoặc đồng đội của anh 
chụp lại được quả banh (recover), anh vẫn có thể tiếp 
tục chạy tiếp về vùng cấm địa của bên thủ để làm bàn 
hay cho đến khi anh bị vật ngã (sack). Trong trường 
hợp này, bên công vẫn được quyền giữ banh tiếp và lằn 
định vị sẽ là nơi quả banh chạm đất. Bằng không, nếu 
một cầu thủ của bên đội thủ nhặt được banh, anh này sẽ 
ôm banh chạy ngược về vùng cấm địa của bên công để 
làm bàn (touch down) hay cho đến khi anh ta bị những 
cầu thủ của bên công vật ngã (sack). Sau đó, quả banh 
sẽ được trao cho đội thủ và họ trở thành đội công. Khi 
một đội bị mất banh vì intercept hay fumble, ta gọi là 
turn over.

Phạt : 

Khi một hay nhiều cầu thủ một đội, dù công hay thủ, 
vi phạm luật lệ họ sẽ bị phạt (penalty) bằng cách dời 
vạch khởi đầu (line of scrimmage) về phía phần đất 
của họ 5, 10, 15 yards tuỳ theo lỗi vi phạm. Vì khuôn 
khổ của bài viết, tác giả không thể kể hết tất cả những 
lỗi vi phạm ở đây. Những lỗi vi phạm thông thường là 
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di chuyển sớm (false start), chơi trễ (delay of game), 
nắm nón sắt (face mask), dùng tay trái phép (holding), 
chận đường hay đẩy không cho địch thủ bắt banh (pass 
interference), v.v... 

Trong nhiều trường hợp, bên không vi phạm có thể 
chọn cách bỏ lỗi cho bên vi phạm (decline of penalty). 
Mới nghe thấy lạ, nhưng thật ra không lạ. Thí dụ như 
bên công bị húc văng banh (fumble) và bên thủ cướp 
được banh, nhưng cùng lúc bên công lại vi phạm lỗi 
dùng tay trái phép (holding) chẳng hạn. Nếu bên thủ 
không bỏ lỗi, bên công chỉ bị phạt 5 yards, nhưng nếu 
họ bỏ lỗi, bên công sẽ mất banh.

Trọng tài : 

Trọng tài là người được thương hay bị ghét nhiều 
nhất trong bất cứ môn thể thao nào. Nhưng nếu không 
có trọng tài, thì các trận đấu sẽ diễn ra một cách hỗn 
loạn và vô trật tự. Người trọng tài đóng một vai trò rất 
quan trọng trong một trận đấu thể thao, từ việc giữ cho 
trận đấu trật tự, nhịp nhàng, hay phạt cầu thủ nếu anh 
ta phá luật, cho đến việc giữ cho các cầu thủ không làm 
thương tổn đến nhau một cách không cần thiết.

Trong một trận football nhà nghề chúng ta thấy có 
nhiều người trọng tài (7 người tổng cộng). Họ mặc quần 
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đen, áo đen sọc trắng. Tuy vậy, chỉ có một người trọng 
tài chính (head referee), còn lại là những người trọng tài 
phụ. Người trọng tài chính là người duy nhất đội nón 
trắng, những trọng tài phụ đội nón đen.

Trong một hồi chơi (play), nếu bất cứ một cầu thủ 
nào, dù bên công hay thủ, vi phạm luật, một trong những 
người trọng tài sẽ rút cái cờ vàng (flag) đeo bên hông và 
quăng xuống đất. 

Sau đó, những người trọng tài sẽ hội ý với nhau để 
quyết định lỗi của bên nào, và lỗi vi phạm là gì. Người 
trọng tài chính sau đó chạy ra giữa sân, quay mặt về 
phía khán đài chính và tuyên bố lỗi vi phạm cùng hình 
phạt dành cho đội vi phạm.

Super Bowl : 

Mùa banh cà na bắt đầu vào khoảng tháng 6 và kết 
thúc bằng trận Super Bowl vào ngày chủ nhật cuối cùng 
của tháng 1. Các đội banh chuyên nghiệp của Hoa Kỳ 
đều thuộc National Football Leage (NFL). NFL lại chia 
làm hai ngành : National Football Conference (NFC) 
và American Football Conference (AFC). Mỗi ngành 
gồm 16 đội, chia làm 4 nhóm (North, South, East, 
West), mỗi nhóm có 4 đội, tổng cộng là 32 đội. Một đội 
banh là một công ty, điều hành và hoạt động như một 
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công ty. Lợi nhuận hằng năm của họ lên đến hằng trăm 
triệu. Mỗi đội banh chọn một thành phố để làm bản 
dinh của mình, chẳng hạn như Oakland Raiders, San 
Francisco 49ers, Dallas Cowboys, Miami Dophines... 
Los Angeles hiện thời là thành phố lớn duy nhất không 
có đội banh football. Ngày xưa, Los Angeles có hai đội 
Raiders và Rams.

Các đội banh sẽ đấu với nhau hàng tuần, sắp hạng và 
cuối cùng chỉ còn lại 8 đội thuộc NFC và 8 đội thuộc 
AFC để vào vòng cuối (play off). Hai đội vô địch, một 
của NFC và một của AFC sẽ so tài trong ngày Chủ Nhật 
cuối cùng của tháng 1 tại một vận động trường có địa 
điểm trung dung, để tranh giải Super Bowl và đoạt chức 
vô địch NFL trong năm.

Super Bowl là ngày truyền thống của dân Hoa Kỳ, 
có thể được xem như là một ngày lễ lớn. Người ta ước 
lượng số khán giả xem Super Bowl trong ngày này lến 
đến cả mấy trăm triệu người. Một vé để xem Super 
Bowl rất đắt tiền, có khi lên đến cả vài ngàn mà vẫn 
không có để mua. Một vận động trường ở Hoa Kỳ trong 
trận Super Bowl có thể chứa đến 100,000 người. Nếu 
trung bình chỉ 200 đồng một vé, chỉ với số tiền bán vé 
đã là 20 triệu Mỹ kim, đó là chưa kể tiền bán bia, nước, 
thức ăn, đậu xe, nón, mũ, áo... Thành phố nào được 



2004 Quyển 1 | 801

lãnh tổ chức giải Super Bowl sẽ đem về một số ngân 
khỏan không nhỏ cho các dịch vụ khách sạn, nhà hàng, 
mua sắm... 

Trong ngày Super Bowl, dân ghiền football mà không 
đến được vận động trường, họp nhau lại tại nhà bạn 
bè, xem football trên TV màn ảnh lớn, uống bia và cá 
độ. Lượng bia và thức ăn, nhất là pizza, được tiêu thụ 
trong ngày này không phải là ít. Đường phố, xa lộ trong 
ngày này rất vắng vẻ, vì hầu hết các đấng mày râu đều 
ở trong nhà xem TV. Vì lượng khán giả xem TV trong 
ngày Super Bowl lên đến hằng trăm triệu người nên lệ 
phí quảng cáo trong giờ này cũng đắt kinh khủng. Một 
phút quảng cáo trong trận Super Bowl vừa rồi được 
trả với giá 2 triệu Mỹ kim. Trong ngày này, các công 
ty sẽ tung ra những show quảng cáo hay nhất của họ. 
Thêm vào đó, chương trình nhạc trong giờ nghỉ (half 
time show) cũng rất đáng đồng tiền, nhất là trong kỳ 
Super Bowl XXXVIII vừa qua, anh chàng ca sĩ Justin 
Timberlake đã chơi một màn táo bạo, đưa tay lột áo để 
phơi nửa bộ ngực của nàng ca sĩ da đen Janet Jackson 
cho hằng trăm triệu khán giả chiêm ngưỡng. Vụ này đã 
gây nhiều sôi nổi, chấn động trong nhiều ngày khiến cơ 
quan kiểm soát truyền thông (FCC) của Hoa Kỳ phải 
ban hành lệnh buộc các đài truyền hình phải trì hoãn 7 
giây trước khi phát hình cho công chúng hầu có thể cắt 
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ngay được những màn được gọi là «không được trong 
sạch» này.

Lời cuối : 

Với kiến thức hạn hẹp nhưng tác giả cũng hy vọng 
bài viết này đã mang lại cho bạn đọc ít nhiều hiểu biết 
về môn football mà người Mỹ đã yêu chuộng gần trăm 
năm nay. Tác giả rất mong nhận được những ý kiến xây 
dựng, phê bình và đóng góp của các đọc giả. Chúc các 
bạn đọc nhiều niềm vui trong mùa football sắp tới và 
sẽ được nhiều thích thú trong ngày Super Bowl kỳ thứ 
XXXIX trong tháng 1 năm 2005.

Trần Quốc Sỹ
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Vui Buồn Lackland Afb

Trần Quốc Sỹ

Tác giả sanh năm 1952 tại Nam Định, theo bố mẹ di 
cư vào Nam đầu năm 1955. Gia nhập Không Quân đầu 
năm 1971, du học Hoa Kỳ năm 72. Sau khi mãn khóa trở 
về, đã phục vụ cho xường Vô Tuyến Đặc Biệt (Bravo) 
thuộc Sư Đoàn 5 Không Quân cho đến khi rời Việt Nam 
tháng 4 năm 75. Hiện là một kỹ sư điện toán, định cư 
tại thành phố Huntington Beach, California, Trần Quốc 
Sỹ đã góp nhiều bài viết và được trao tặng giải thưởng 
viết về nước Mỹ. Mới đây, ông «tăng cường» thêm một 
loạt đặc biệt. Sau chuyện về banh cà na, là hồi ký. Tác 
giả cho biết «Những câu chuyện trong bài viết này đã 
xảy ra vào năm 1972 khi tác giả đang du học kỹ thuật 
tại căn cứ Không Quân Lackland, San Antonio, Texas. 
Tên các nhân vật trong chuyện đã được thay đổi».

Chúng tôi bước chân xuống Lackland AFB vào 
cuối mùa hè năm 1972. Tháng 9 là tháng nóng 

nhất của Texas. Cái nóng Texas cũng gần giống như cái 
nóng Việt Nam, nóng và ẩm. Mồ hôi lúc nào cũng rịn 
ra, khó chịu vô cùng. Cũng may, chúng tôi vừa ở Việt 
Nam qua nên cũng phần nào quen với cái khí hậu nóng 
bức này.
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Theo chương trình, chúng tôi sẽ ở lại Lacland AFB ba 
tháng để học thêm những danh từ kỹ thuật tại Defense 
Language institute. Sau đó, sẽ được đưa qua Keesler 
AFB, Biloxi, Mississippi để học về kỹ thuật.

Ở Lackland, chúng tôi sướng như ông hoàng. Hai 
người một phòng với máy lạnh chạy 24/24. Trong 
phòng có một cái tủ lạnh, hai cái giường và hai cái bàn 
giấy nhỏ. Mọi ngày phòng được những cô Mễ dọn dẹp, 
lau chùi, hút bụi, làm giường, y như ở khách sạn. Sáng 
ngủ bảnh mắt, đánh răng rửa mặt, xuống Messhall làm 
một bụng rồi cắp sách đi học. Chiều về, phòng đã được 
dọn dẹp ngăn nắp, chẳng phải động tới ngón tay.

Ngoài việc ăn ở miễn phí, chúng tôi lại được chính 
phủ Mỹ phát lương. Mỗi ngày chúng tôi được phát cho 
2 đô la, gọi là tí tiền còm tiêu vặt. Cứ đầu tháng, mở 
hộp thơ ra là thấy cái check dễ thương, 60 đô cho tháng 
30 ngày, 62 đô cho tháng 31 ngày. Tới ngày về, tên nào 
khéo ăn khéo tiêu, cũng được vài trăm đô, một món tiền 
không phải là nhỏ ở vào thời điểm 1972. Trong khi đó, 
lương lính ở Việt Nam chúng tôi vẫn được lãnh. Tuy 
không nhiều, nhưng sau một năm, cũng được kha khá.

Một điều mà những anh em chúng tôi đều mong chờ 
sau giờ học là nhận thư từ Việt Nam. Sống ờ một nơi 
không có thức ăn Việt Nam, không có báo Việt ngữ, 
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không có những chương trình radio hoặc TV tiếng Việt, 
chúng tôi thèm được đọc chữ Việt Nam như thèm nước 
mắm. Nhất là thư từ Việt Nam. Những lá thư thật dễ 
thương, với cái phong bì xanh đặc biệt và những dòng 
chữ thân quen. Những lá thư là những an ủi, những xoa 
dịu cho những nỗi nhớ nhung quê hương, gia đình, bè 
bạn và nhất là người yêu, mặc dù chúng tôi chỉ xa nhà 
tạm thời trong một thời gian ngắn. Dù thế, những lá thư 
đối với chúng tôi quý giá vô cùng.

Nhưng mà muốn nhận thư thì lại phải viết thư. Nhưng 
viết thư lại là một cực hình. Nhưng lưới viết thư thì làm 
sao có thư. Biết vậy, nhưng chúng tôi vẫn lười. Đúng là 
cái vòng lẩn quẩn.

Mà dường như không riêng gì chúng tôi, bọn đàn ông 
con trai, ngoại trừ những tên có vợ mới cưới hoặc người 
yêu, có lẽ đều lười viết thư cả.

Trong nhóm 12 của chúng tôi, ai cũng lười viết thư, 
ngoài trừ Khanh và Tài. Khác với phần đông chúng tôi, 
hai tên này không đi đâu chơi sau giờ học hoặc cuối 
tuần. Ít khi thấy họ ra khỏi phòng, chứ đừng nói chi ra 
khỏi building. Lúc nào rảnh là lại thấy bọn hắn ngồi nơi 
bàn học viết thư hoặc học bài. Vì thế, bọn hắn luôn luôn 
nhận được thư từ Việt Nam, không như phần đông anh 
em chúng tôi, đi không rồi lại về không.
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Mỗi chiều, trước khi đi ăn, chúng tôi đều tạt ngang 
qua bưu điện, mở hộp thư cá nhân để xem mình có thư 
hay không. Những tên có thư mặt mày hớn hở, chẳng bù 
cho những tên có hộp thư trống rỗng, tuy không buồn 
rầu ra mặt nhưng cũng cảm thấy một chút xót xa nhìn 
những tên bạn mình vui cười rồi tự an ủi mình bằng câu 
«ngày mai hy vọng ta sẽ có thư».

Riêng tôi, tuy là cũng là dân lười viết thư hạng nặng, 
tôi cũng cố gắng dành ra chút thời giờ viết thư về gia 
đình, cho mấy thằng bạn thân và nhất là cho Ngọc Anh, 
nàng con gái tôi yêu.

Ban điều hành ở Lackland AFB vì muốn chúng tôi 
trau giồi anh ngữ nên đã sắp đặt chúng tôi, hai người 
một phòng, chỉ có điều là, chúng tôi không được chung 
phòng với nhau mà phải chung phòng với một người 
ngoại quốc, phần đông là người Iran, (còn được gọi là 
Ba-tư, xứ 1001 đêm), Iraq, hay Saudi Arabi (còn được 
gọi là Ả Rập),

Người chung phòng với tôi là một chàng Iran tên 
Amir. Amir, người nhỏ nhắn so với những anh chàng 
Iran khác. Tính tình Amir rất vui vẻ, có điều hắn nói 
tiếng Anh thì chỉ có trời hiểu. Nói chuyện với Amir đôi 
khi mỏi cả tay, khó khăn lắm tôi mới hiểu được ý của 
hắn.
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Ngày xưa, tôi tưởng dân Iran, Iraq hay Arab phải đen 
đúa như Ấn Độ, nhưng bây giờ mới biết họ trắng, và 
cao lớn như giống dân Âu Châu. Chỉ khác một điều là 
họ tóc đen, quăn, mắt nâu, lông lá rậm rạp. Họ rất chải 
chuốt và có những tập tục quái lạ. Họ xức một loại nước 
hoa đặc biệt, mùi rất hăng và nặng. Chỉ cần đứng gần 
họ trong vòng 3 ft là bạn có thể ngửi được mùi nước 
hoa có một không hai này.

Dân Việt Nam tại những căn cứ Hoa Kỳ gọi dân Iran, 
Iraq là «dầu hôi» vì nước họ có nhiều dầu hỏa và gọi 
dân Ả Rập là «rệp» có lẽ từ chữ Rập mà ra.

Ngoài dân Iran, Iraq hay Saudi Arabi còn có những sinh 
viên từ các nước nam Mỹ như Guatamala, Vezuenualla 
hay Brazil. Mặc dù thuộc nam Mỹ, những anh chàng 
này cao lớn, đẹp trai, trắng trẻo như dân Tây phương, 
trái hẳn với những chàng Mễ đen đúa, tóc quăn, như 
dân miền biển.

Phần đông những dân Iran, Iraq và Arab được đi học 
tại Hoa Kỳ đều thuộc con nhà giàu. Họ đi học tự túc 
bằng chính tiền của bố mẹ chứ không được tài trợ như 
lính VN. Vì thế, họ rất giàu và ăn tiêu rộng rãi, ăn chơi 
thả giàn, cuối tuần nào cũng xuống phố du hí, chi tiền 
cho bọn gái nhảy khỏa thân, hoặc trong những bar rượu. 
Thậm chí, họ còn mua cả xe hơi.
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Trong khi đó, dân Mít chỉ được phát 60 đô mỗi tháng, 
nên chỉ lang thang «window shopping», hay cùng lắm 
là vào PX mua vài cái áo thun, quần jean. Tên nào sang 
lắm mới dám đụng tới mấy cái máy ảnh hay mấy cái 
radio/cassette.

Sự xung đột giữa Việt Nam và những anh chàng «dầu 
hôi» hoặc «rệp» xảy ra thường xuyên tại các căn cứ Mỹ. 
Lý do cũng chỉ vì dân Việt Nam vốn lì lợm, không chịu 
khuất phục mà những tên «dầu hôi» hoặc «rệp» luôn 
luôn ỷ mình to con và có nhiều tiền nên huênh hoang, 
phách lối. Vì thế, nhiều tên «dầu hôi» hoặc «rệp» đã 
lãnh nhiều bài học đích đáng, nhưng cũng nhiều anh 
chàng Việt nam cũng bị cảnh cáo, khiển trách hoặc bị 
phạt cấm phòng, thậm chí có người còn bị sa thải khỏi 
khóa học và bị đuổi về nước vì tội hành hung (?).

Thật buồn cười, một chàng Việt Nam, cao lắm cũng 
chỉ thước sáu ba, nặng lắm cũng chỉ 130 lbs, lại mang 
tội hành hung một anh chàng Iran hoặc Ả Rập cao thước 
tám nặng trên dưới 200 lbs.

Nghe như giễu, nhưng đó là những chuyện có thật. 
Gần một năm sống trong hai căn cứ Lackland và 
Keesler, tôi đã được chứng kiến, hoặc nghe kể lại nhiều 
giai thoại về mối thâm thù của dân «Mít» và «dầu hôi» 
hoặc «rệp», đến cười ra nước mắt.
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Tên roomate của tôi, Amir, không có gì đáng nói ngoài 
tội xức dầu thơm quá độ. Mỗi khi hắn ở trong phòng là 
tôi lại phải chuồn ra ngoài hoặc phải mở tung cửa sổ, 
mặc dầu đôi khi trời nóng và máy lạnh đang chạy hết 
ga. Tuy vậy, Amir và tôi chẳng có gì xích mích.

Nhưng tên roomate của Bình, Abur, thì không vậy. 
Nó chẳng ưa gì Bình và Bình cũng chẳng ưa gì hắn. 
Tên này là dân dầu hôi, tuy có tiền nhiều nhưng rất kẹo. 
Bình luôn luôn than phiền là đồ ăn hoặc thức uống hắn 
mua để trong tủ lạnh cứ từ từ biến mất.

- Đm cái thằng dầu hôi trong phòng tao, nó giàu thế 
mà cứ «lương» đồ của tao. Nho, táo, sữa siếc tao mua 
để trong tủ lạnh, nó thản nhiên đớp hết. Thiệt là dễ giận.

Tôi hỏi : 

- Mày có chắc là nó ăn vụng của mày không ?

- Còn ai trồng khoai đất này, trong phòng chỉ có tao 
với nó, nó không ăn thì ma ăn à.

Rồi Bình mỉm cười bí hiểm : 

- Được rồi, ông sẽ cho con một bài học

Mãy ngày sau, Bình kể cho chúng tôi nghe về bài học 
nó dạy cho tên «dầu hôi» : 
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- Tụi bay biết không, tao lên bệnh xá khai táo bón và 
xin mấy chục viên laxative (thuốc xổ). Đem về tao đập 
nhuyễn ra và cho vào trong bình sữa. Đêm hôm qua, 
tao thấy thằng Abur nửa đêm cứ mươi lăm phút lại ôm 
bụng vô restroom. Sáng nay, mặt mũi thằng con bơ phờ 
như gà mắc nước, trông thật thảm hại.

Tao làm bộ tỏ vẻ thương hại hỏi nó : 

- Abur, bộ mày bị bệnh hả ?

Thằng con ôm bụng nhăn nhó : 

- Ừ, không biết tao ăn phải thứ gì mà suốt ngày hôm 
qua tao bị tiêu chảy.

- Thôi chết rồi, mày uống sữa trong tủ lạnh phải 
không ?

- Ừ

- Abur, tại sao mày uống sữa mà không hỏi tao ? Tao 
đương bị táo bón nên tao bỏ thuốc xổ vô trong sữa để 
uống dần. Lần sau mày có uống sữa của tao, nhớ phải 
hỏi tao, chứ đừng tự động, có ngày lãnh cán búa.

Từ đó về sau, thằng «dầu hôi» cạch luôn, không dám 
đụng vô một thứ gì của Bình để trong tủ lạnh.
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Hắn học được bài học nhớ đời.

Trong trường, cùng học chung với chúng tôi là những 
sinh viên Không Quân. Họ cũng tới Lackland để học 
danh từ chuyên môn, sau đó họ sẽ đi những căn cứ 
Không Quân khác để học bay. Vì là sĩ quan, họ lãnh 
lương cao hơn chúng tôi, 7 đô một ngày. Tuy nhiên, 
họ lại phải trả tiền ăn nếu họ muốn ăn tại Messhall. Vì 
vậy, phần đông, họ đi chợ và tự nấu ăn lấy. Trong mỗi 
buiding chúng tôi ở, tầng basement là nhà bếp và nhà 
giặt. Vì chỉ có một bếp, nên nấu nướng phải chờ tới 
phiên. Ai tới trước, nấu trước, ai tới sau phải chờ.

Trận chiến trong nhà bếp giữa những sinh viên sĩ 
quan Việt Nam và những dân «dầu hôi», «dầu lửa» hoặc 
«rệp» không thể nào tránh khỏi. Như chuyện những 
chàng sinh viên sĩ quan Việt Nam bắc nồi cơm hoặc nồi 
thịt lên bếp, bỏ lên phòng và khi trở xuống thì mới biết 
nồi cơm hay nồi thịt của mình bị ai nhấc ra khỏi bếp tự 
hồi nào. Thay vào đó, trên bếp là một cái nồi khác với 
những món ăn lạ hoắc đang bốc khói nghi ngút, còn 
nồi cơm của mình thì sống nhăn, nồi thịt kho thì nguội 
ngắt. Những chàng sinh viên sĩ quan Việt Nam cũng 
không vừa, trả đũa bằng những màn rất ngoạn mục. 
Như chuyện mấy anh chàng «dầu» hoặc «rệp» khi mở 
nắp nồi ra thì mới biết món ăn khoái khẩu của mình đã 
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được «ai» nêm nếm cẩn thận bằng nửa hộp muối hoặc 
tìm thấy những viên đá xanh to bằng quả trứng đang 
được hầm chung với với những cục thịt heo của mình. 
Những màn «chơi» nhau như thế xảy ra thường xuyên 
như cơm bữa. Vì thế, chẳng anh nào, Việt Nam hay 
«dầu» cũng vậy, dám bỏ lên phòng khi cái nồi cơm hay 
thức ăn của mình ở trên bếp.

Trong đám sinh viên sĩ quan có một anh chàng sinh 
viên tên Sơn (Không chừng anh Hạnh biết anh chàng 
này). Nguời tầm thước, không cao mà cũng không lùn, 
Sơn lầm lì, ít nói nhưng lại rất tốt bụng. Một buổi chiều, 
Sơn đặt nồi cơm mình trên một bếp, nồi thịt kho trứng 
trên một bếp, bật lửa rồi đi lên phòng. Độ hơn 15 phút, 
Sơn trở xuống thì thấy nồi cơm và nồi thịt của mình đã 
bị ai nhắc ra khỏi bếp. Nhìn quanh, ngoài hai sinh viên 
Việt Nam, còn có ba bốn anh «dầu hôi» đang xí xa, xí 
xô với nhau bằng tiếng Ả rập.

Sơn lên tiếng hỏi : 

- Who moved my food ?

Những anh sinh viên Việt Nam đưa mắt ra dấu cho 
Sơn về phía mấy anh «dầu». Sơn tiến lại phía họ lên 
tiếng hỏi : 
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- Sir, did you move my food ?

Một tên trong bọn lên tiếng : 

- We don’t know mister. May be it moved by itself.

Nói xong họ phá lên cười và nhìn anh như thách thức.

Không nói thêm tiếng nào, Sơn lẳng lặng bỏ đi giữa 
những tiếng cười hô hố sau lưng. Khoảng hơn năm phút 
sau, Sơn trở lại nhà bếp, trên tay cầm một con gà đông 
lạnh còn nguyên đầu, tay kia xách một cây mã tấu. Sơn 
đặt con gà trên cái thớt rồi nói lớn, cốt ý để cho mấy anh 
chàng dầu hôi nghe thấy :

- God damn, see if your head’s harder than the chicken 
head.

Nói xong, Sơn vung cây mã tấu chặt mạnh. «Phập», 
cái đầu gà đứt lìa, văng long lóc trên sàn nhà.

Rồi Sơn lại giơ cao cây mã tấu, chặt mạnh con gà, 
vừa nói : 

- Đ.M, tao chặt tụi bay như tao chặt gà. Xương tụi 
bay cứng bằng xương gà không ?

Phập, cái đùi gà đứt lìa văng vào tường kêu đánh bốp.
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Đến nhát thứ ba, mấy anh chàng «dầu hôi	 » mặt tái 
xanh, hấp tấp bưng mấy nồi thức ăn cùng nhau chuồn 
một mách. Cả bọn Việt Nam vỗ tay cười hỉ hả. Sơn 
thủng thỉnh cúi lượm cái đầu gà và cái đùi gà, rồi đặt 
nồi cơm và nồi thịt của mình trở lên bếp.

- Mấy cái thằng coi to con vậy mà nhát gan. Mới hù 
có một chút mà đã són đái ra quần.

Chuyện Sơn dằn mặt mấy chàng dầu hôi được truyền 
nhanh trong trường. Từ đó, nhà bếp tạm yên, không còn 
xảy ra cảnh «chơi» nhau trên bếp nữa.

Dân «dầu hôi, dầu lửa» rất khoái gọi điện thoại. 
Trong những phòng tiếp tân của building, ngay ngoài 
cửa, hay tại những ngã tư đều có những trạm điện thoại 
công cộng. 95% thời gian, những trạm điện thoại này 
được trấn đóng bởi những anh chàng «dầu» hoặc «rệp». 
Dân Việt nam ít khi xử dụng những trạm điện thoại 
công cộng này. Lý do cũng rất dễ hiểu. Thứ nhất, dân 
Mít làm gì có tiền gọi long distance về Việt Nam, dẫu 
có tiền, mấy ai có điện thoại ở tư gia. Thứ hai, cũng vì 
không tiền nên chẳng tên nào có đào Mỹ hay Mễ, nên 
cũng chẳng cần đến điện thoại. Vì thế, chuyện tranh 
giành điện thoại giữa «mít» và «dầu» ít khi nào xảy ra.

Nhưng ít không có nghĩa là nó không xảy ra.
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Vào một buổi tối đầy trăng sao, một sinh viên sĩ quan 
Việt Nam tên là Thắng cần gọi điện thoại cho cô nàng 
tóc vàng mà anh chàng mới vừa làm quen. Vì những 
trạm điện thoại trong building và những trạm điện thoại 
gần nhà đều bị chiếm giữ bởi dân «dầu» và cũng vì 
không muốn phải chờ đợi, Thắng cuốc bộ tới trạm điện 
thoại công cộng gần trường. May quá, trạm điện thoại 
còn trống.

Thắng vào trong, khép cửa, bỏ tiền, rồi quay số. Đang 
lan man, say sưa thủ thỉ với người đẹp, bỗng Thắng 
nghe tiếng gõ mạnh trên mặt kiếng. Thắng quay người 
lại. Qua lần kiếng trong, anh thấy bốn chàng «dầu hôi», 
mặt mày trông rất khó chịu. Một tên trong bọn chỉ tay 
vào cái đồng hồ đeo tay, ra hiệu cho Thắng phải ngưng 
cuộc điện đàm. Thắng tảng lờ, quay trở lại tiếp tục tâm 
tình với em.

Tiếng gõ một lần nữa vang lên. Thắng vẫn tảng lờ 
như không nghe thấy, vẫn tiếp tục trò chuyện.

Bỗng, một tiếng «rạt», cánh cửa phòng điện thoại mở 
rộng, rồi một bàn tay hộ pháp nắm lấy vai Thắng kéo 
mạnh. Thắng mất thăng bằng, ngã sóng soài trên mặt 
đất. Cái điện thoại vuột khỏi tay Thắng, lủng lẳng đong 
đưa trong không khí. Mặc cho Thắng đang lồm cồm 
bò dậy, hai tên «dầu» thản nhiên bước vào trong trạm, 



816 | Viết Về Nước Mỹ

đóng cửa, bỏ tiền và quay số. Hai tên còn lại, đứng 
bên ngoài trạm nhìn Thắng, ngạo nghễ cười khoái trá. 
Thắng đứng dậy, phủi bụi bặm trên áo quần, quét ánh 
mắt căm giận nhìn mấy anh chàng «dầu hôi» rồi lầm lũi 
bước đi giữa những tiếng cười khả ố của hai tên dầu hôi 
ngang tàng.

Không đầy 15 phút sau, Thắng trở lại cùng một sinh 
viên sĩ quan khác.

Hai người tiến đến gần trạm điện thoại. Bốn tên dầu 
hôi vẫn còn đó. Hai tên bên trong trạm vẫn đang say sưa 
nói chuyện.

Thắng nói với một tên đứng bên ngoài : 

- Sir, you must appologize to me. I was here first and 
you were impolite disturbing my conversation.

Tên dầu hôi cười ha hả, quay sang tên bạn của hắn xổ 
một tràng tiếng ả rập rồi nói với Thắng : 

- Appologize to you ? Haha, what do you think you 
can do ? Haha... 

Thắng vẫn từ tốn chỉ vào anh bạn đứng cạnh : 

- Sir, my friend here knows KungFu. You don’t want 
to make him mad.
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Tên dầu hôi lại cười lớn, vung tay làm điệu bộ : 

- Haha... Kung Fu... I know Kung Fu too... Ay, ay... 
ya... ya... haha..

Vừa cười hắn vừa múa may riễu cợt.

Hắn chưa dứt tiếng cười thì anh bạn của Thắng đã 
tung mình lên, một cú đá 360 độ đúng giữa một bên hàm 
của hắn. Bộp, hắn kêu lên một tiếng «ối», ôm mặt phun 
ra một búng máu. Tên thứ hai chưa kịp phản ứng thì 
lãnh ngay một cú đá vô giữa ngực. Bịch, hắn té ngược 
về phía sau vô trạm điện thoại đánh rầm. Tiếng kiếng 
bể loảng xoảng, tên dầu hôi vẫn chưa hết đà, hắn té ngồi 
vào lòng hai tên bên trong trạm điện thoại. Tên bên 
ngoài đang ôm mặt nhăn nhó thì, bịch, một cú đá vào 
hạ bộ và tiếp theo một cú móc vào bụng. Hắn khuỵu 
người xuống thì đã lãnh ngay một cú đá nữa ngay giữa 
mặt. Hắn ngã sóng xoài trên mặt đất nằm yên bất động.

Bên trong trạm điện thoại, ba tên dầu hôi đang cố 
gắng lồm cồm thoát ra khỏi cái trạm điện thoại nhỏ xíu, 
chật ních. Một tên vừa lạng quạng bước ra đã lãnh một 
cú đấm ngay mặt cộng thêm cú đá vào bụng dưới. Hắn 
cũng khuỵu xuống, ôm bụng rên hừ hự. Hai tên còn lại, 
vừa ra khỏi trạm điện thoại, chưa kịp định hướng thì 
bịch, bịch, mỗi tên lãnh một gót chân và một cườm tay 
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đúng vào những nơi bí hiểm. Họ mất thăng bằng, lảo 
đảo rồi té bịch trên mặt đất. Cả ba tên «dầu hôi» lồm 
cồm ngồi dậy, co giò chạy một mặt không dám quay lại, 
bỏ tên thứ tư vẫn còn nằm trên mặt đất rên hừ hừ.

Sáng hôm sau, cả sân trường sinh ngữ ồn ào bàn tán 
về vụ đánh nhau tại trạm điện thoại. Chuyện bốn chàng 
dầu hôi to lớn bị dần một trận tơi bời bởi một anh chàng 
Việt Nam nhỏ thó làm dân «mít» hả dạ và dân «dầu 
hôi» cũng bớt hống hách. Nhưng cũng vì thế, sau một 
cuộc phán xét với đầy đủ nhân chứng của hai bên, và 
mặc dù với sự can thiệp tận lực của vị sĩ quan liên lạc, 
anh chàng sinh viên VN hào hùng và bốn chàng Iran 
ngang tàng đều bị ban giám đốc trường sa thải khỏi 
khóa học và bị đuổi về nước.

Trong suốt thời gian còn lại của tôi tại Lackland AFB, 
những xích mích giữa dân «Mít» và dân «dầu» hoặc 
«rệp» tạm lắng dịu. Không biết sau khi tôi rời khỏi đây, 
không hiểu dân «Mít» dân «dầu» còn choảng nhau hay 
không ? Tôi nghĩ là có.

Trần Quốc Sỹ
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Du Ngoạn «Chui» Sang Mễ

Trần Quốc Sỹ

Tác giả sanh năm 1952 tại Nam Định, theo bố mẹ di 
cư vào Nam đầu năm 1955. Gia nhập Không Quân đầu 
năm 1971, du học Hoa Kỳ năm 72. Sau khi mãn khóa trở 
về, đã phục vụ cho xường Vô Tuyến Đặc Biệt (Bravo) 
thuộc Sư Đoàn 5 Không Quân cho đến khi rời Việt Nam 
tháng 4 năm 75. Hiện là một kỹ sư điện toán, định cư tại 
thành phố Huntington Beach, California, Trần Quốc Sỹ 
đã góp nhiều bài viết và được trao tặng giải thưởng viết 
về nước Mỹ. Sau đây là thêm một bài mới. Tác giả cho 
biết «Những câu chuyện trong bài viết này đã xảy ra 
vào năm 1972 khi tác giả đang du học kỹ thuật tại căn 
cứ Không Quân Lackland, San Antonio, Texas. Tên các 
nhân vật trong chuyện đã được thay đổi».

Nói đến Lackland mà không nói chuyện sang Mễ 
du hí thì quả là một điều thiếu sót. Hầu hết, ai đã 

đến căn cứ này du học, ít nhiều đều nghe đến dịch vụ du 
ngoạn «chui» này.

Sở dĩ được gọi là du ngoạn chui vì dịch vụ này được 
tổ chức lén lút, không dưới sự bảo trợ của nhà trường. 
Dịch vụ sang Mễ du hí này được cung cấp bởi một anh 
Mỹ già tên là Jack. Hắn lãnh nhiệm vụ chở chúng tôi 
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đến một khu ăn chơi bên Mễ và lấy mỗi người 6 đô 
tiền xe. Thường thường, chúng tôi khởi hành vào 6 giờ 
chiều ngày thứ Sáu. Jack đón chúng tôi tại một địa điểm 
định sẵn ngay trong căn cứ. Jack có lẽ cung cấp dịch vụ 
này đã lâu nên rất rành rọt. Hắn chở chúng tôi qua biên 
giới mà không một trở ngại nào.

Tôi còn nhớ rõ chuyến du ngoạn «chui» đầu tiên bên 
Mễ. Hôm đó, sáu tên Việt nam, trong đó có tôi, Hải, 
Thái, Bảo, Vũ và Thiện cùng Jack là bảy, chen chúc 
nhau trên chiếc Cadilac bự tổ bố. Dù phải chen chúc, 
chúng tôi cũng tạm thoải mái. Trong sáu tên, thì chỉ 
có anh chàng Thiện là đã biết mùi Mễ, còn năm thằng 
chúng tôi thì chưa bao giờ được biết mùi ấy ra sao.

Sau khi qua khỏi trạm kiểm soát tại biên giới, Jack 
đưa chúng tôi đến một thành phố có tên là Laredo, cách 
biên giới khoảng hơn một giờ lái xe. Tới Laredo, hắn 
chạy ngoằn ngoèo một lúc nữa thì đến nơi giống như 
một trại lính, với tường gạch bao phủ chung quanh. 
Một lối vào duy nhất với cổng sắt và một chòi canh. 
Tại cổng là những nhân viên anh ninh Mễ mà trên tay 
mỗi người một cây shotgun canh gác. Chúng tôi dừng 
lại tại cổng, một ngọn đèn pha khổng lồ từ vọng gác 
chiếu thẳng vào xe. Nhân viên canh gác thò đầu vào 
kiểm soát. Sau cùng cánh cổng sắt được mở rộng và 
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Jack được ra hiệu lái xe vào.

Bên trong, trên một khoảng đất rộng, là những bar 
rượu san sát nhau, sắp thành hình chữ U. Những ngọn 
đèn neon và đèn bóng đủ màu chớp tắt y như một tiểu 
Las Vegas.

Jack dặn dò chúng tôi, những người mới đến đây lần 
đầu : 

- Các anh muốn vào quán rượu nào tùy ý. Trong quán 
sẽ có các em Mễ rót rượu và tâm tình với các anh. Nếu 
chấm em nào, các anh cứ việc ngỏ lời. Em sẽ đưa các 
anh lên phòng và sẽ phục vụ các anh tận tình. Điều nên 
nhớ là các anh phải «mặc cả» hẳn hòi. Giá cả thay đổi 
tùy mỗi em và tùy vào giờ giấc. Càng về khuya, càng 
rẻ. Vì vậy, nếu các anh kiên nhẫn, độ một hai giờ sáng, 
các anh có thể có một em với giá khoảng 5 đô.

Sau cùng hắn dặn dò : 

- Go and have fun, and don’t forget to wear protection.

Thiện vì đã tới đây nhiều lần nên tỏ ra rất thành thạo. 
Thiện cho chúng tôi biết : 

- Dân Việt Nam thường hay tới cái quán đằng kia, có 
nhiều em đẹp mà lại tiếp đãi ân cần.
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Rồi hắn dẫn chúng tôi đến một quán có tên là Temple. 
Bên trong quán, khung cảnh mờ mờ ảo ảo bởi những 
ngọn đèn blacklite và những ngọn đèn nhỏ đủ màu. 
Tiếng nhạc Spanish xập xình những bài ca có âm điệu 
Rumba hoặc Fox hoặc Baso. Các nàng kiều nữ Mễ ăn 
mặc khêu gợi ngồi rải rác. Giữa quán là một quầy rượu. 
Chung quanh là những «boot» ghế da êm ái với những 
cặp đang ngồi sát vào nhau thỏ thẻ chuyện trò.

Những cô gái Mễ Tây Cơ được trời ban cho một sắc 
đẹp tương đối trên trung bình. Hầu hết, những cô nàng 
đều có đôi mắt to, cánh mũi thẳng, và một thân hình nẩy 
nở với vòng số một và vòng số ba rất ăn tiền. Nhưng 
nét đẹp của những cô Mễ Tây Cơ, giống như một cánh 
hoa sớm nở tối tàn, chỉ tồn tại được ở tuổi từ 16 cho đến 
20. Trên tuổi này, có lẽ vì ảnh hưởng của những thức ăn 
hằng ngày, thân hình của họ bắt đầu «xề», phát triển vô 
trật tự. Mặt mũi họ trở nên tròn vo, không còn thanh tú 
như hồi còn trẻ. Thân hình họ mất dần sự cân đối. Cho 
đến khi họ trên 25 tuổi, vòng số hai của họ đã gần bằng 
vòng số ba.

Thấy đám anh em chúng tôi kéo vào, những nàng 
kiều nữ đứng lên vồn vã săn đón chúng tôi. Một cô Mễ 
với gương mặt khá xinh, nở nụ cười tươi tiến đến nắm 
tay tôi kéo vào một góc quán. Cô nàng Mễ đẩy tôi ngồi 
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xuống ghế rồi cũng ngồi xuốt sát bên tôi.

Thấy tôi lúng túng, cô phì cười, nói một câu bằng 
tiếng Anh : 

- Take it easy. Is this your first time here ?

Tôi gật đầu.

Cô tiếp, cũng vẫn bằng tiếng Anh, với nụ cười thật 
tươi : 

- Em tên là Yolanda. Đừng quá lo lắng, em sẽ làm anh 
thật happy. Anh tên là gì ?

Tôi trả lời : 

- Anh tên là Sy (si).

Cô nàng có vẻ ngạc nhiên hỏi lại : 

- Si ? Tên anh là Si ?

- Đúng rồi. Nhưng đánh vần là «Sy»

Cô cười : 

- Anh có biết «si» có nghĩa gì trong tiếng Spanish 
không»

- Không.
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- Si, tiếng Spanish nghĩa là có, như chữ «yes» của 
tiếng Anh vậy.

- Thật không ?

- Thật chứ. Haha. Bây giời em gọi anh là «si», «si 
sẽnor», «yes sir», «thưa ông vâng» ! 

Cả hai chúng tôi cùng cười.

Tiếng Anh của Yolanda cũng khá trôi chảy, phát âm 
rõ ràng tuy vẫn có chút âm điệu Sì. Tiếng Anh của tôi 
cũng tạm đủ dùng, không đến nỗi. Do đó, chúng tôi 
hoàn toàn hiểu nhau.

Tôi gọi hai chai bia, một cho tôi, một cho nàng. Không 
giống như những quán bia ôm Việt Nam, những nàng 
kiều nữ ở đây không móc tiền khách bằng cách uống 
rượu giả, vừa uống vừa đổ. Họ uống bia thật tình, uống 
tới đâu, gọi tới đấy.

Sau hơn một giờ tán dóc, nóc hết mấy chai bia, 
Yolanda bắt đầu gạ gẫm tôi : 

- Anh có muốn có những giây phút sung sướng không?

Tôi kín đáo nhìn đồng hồ tay, mới hơn mười giờ rưỡi. 
Nhớ lời Jack, tôi dọ dẫm : 
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- Anh muốn lắm chứ nhưng em tính anh bao nhiêu ?

Yolanda đáp thẳng thắn không chút ngượng ngập : 

- Mười hai đô.

Tôi ngập ngừng : 

- Sao nhiều vậy. Anh là lính nghèo lắm, không có tiền 
nhiều.

- Anh nói dóc. Em biết anh có nhiều tiền.

- Anh chỉ mang đủ tiền trả tiền xe, mời em một vài 
chai bia và chỉ còn chút đỉnh.

- Chút đỉnh là bao nhiêu ?

- Bảy đô.

Yolanda nhìn tôi do dự, cuối cùng đứng lên : 

- Em xin lỗi, em không thể phục vụ anh với giá đó. 
Em phải đi tìm người khác. Chúc anh một buổi tối thật 
vui.

Nói xong, nàng quay gót. Tôi móc túi lấy gói thuốc, 
rút một điếu gắn lên môi, châm lửa và hít một hơn dài. 
Dựa lưng vào chiếc ghế da êm ái, tôi ngửa cổ nhả từng 
vòng khói lên trần nhà, tận hưởng hơi thuốc thơm của 
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điếu Malborro. Tôi đảo mắt nhìn chung quanh. Mấy 
tên bạn của tôi ngồi rải rác, đang mê mẩn hú hí với các 
nàng sì gợi cảm. Đối diện với tôi, xéo góc về phía cuối 
của quán, Bảo đang tham lam tận tình một cô kiều nữ. 
Cô nàng không có vẻ gì chống cự. Cách đó không xa, 
Thái cũng đang cùng một cô khác chụm đầu vào nhau 
mùi mẫn. Thỉnh thoảng cô bé ré lên cười khúc khích.

Một cặp trai gái vừa dìu nhau đi qua mặt tôi. Anh 
chàng Thiện, đang ôm sát một nàng, một tay hắn vòng 
sau lưng cô nàng, bàn tay tựa trên đôi mông tròn, được 
che đăy hững hờ bằng chiếc váy màu xanh dương ngắn 
cũn cỡn, tay kia hắn cầm chai bia đang uống dở. Đi qua 
chỗ tôi ngồi, Thiện liếc mắt nhìn tôi mỉm cười và dìu 
nàng đi về phía lối ra cuối quán.

Tôi ngồi lại, uống hết chai bia rồi đứng lên, lững 
thững đi ra cửa.

Gần cửa ra vào, Yolanda đang âu yếm với một anh 
chàng ngoại quốc. Thấy tôi, nàng nheo mắt, mỉm cười.

Ra ngoài sân, không khí trong lành mát mẻ làm tôi 
thấy dễ chịu. Lúc này vào cuối tháng mười nên trời hơi 
lành lạnh. Cài nút cái áo Jean Levi’s cho đỡ lạnh, tôi 
đảo mắt nhìn chung quanh, chưa biết định đi đâu thì 
một bàn tay vỗ vào vai tôi. Tôi quay lại thì thấy Hải.
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Hải hỏi tôi : 

- Sao, con nhỏ của mày được không ? Nó đòi bao 
nhiêu ?

- Nó nhìn cũng được, tuy hơi nhiều phấn son. Nó đòi 
tao 12 đô.

- Con nhỏ của tao cũng thế. Nó cũng muốn 12 đô. 
Thằng Jack nói mình nên kiên nhẫn, tới sau 12 giờ, giá 
còn phân nửa.

Tôi hỏi Hải : 

- Thằng Vũ đâu, tao không thấy nó ?

Hải cười : 

- Nó ngồi ngay đằng sau mày. Nó đang du dương với 
một con nhỏ có bộ ngực to như hai trái núi.

- A, con nhỏ mặc cái váy màu rượu chát. Tao nghĩ nó 
có bộ ngực silicone.

- Để chút mình hỏi thằng Thành xem ngực silicone có 
khác với ngực thiên nhiên hay không ?

- Mấy giờ rồi ?
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Tôi nhìn đồng hồ tay : 

- 11 giờ 45. Ê, tao với mày đi qua cái quán đằng kia 
coi có gì lạ không ?

- Ừ.

Tôi và Hải lửng thửng đi tới cái quán đối diện. Tấm 
bảng bằng đèn neon màu xanh rực lên hai chữ «The 
Fox».

Bên trong, cũng giống như ở Temple, quán này cũng 
quày rượu, cũng những nàng kiều nữ ăn mặc hở hang, 
khêu gợi, lượn qua lượn lại hoặc ngồi rải rác trong quán. 
Tiếng nhạc cũng xập xình một bài hát Mễ Tây Cơ điệu 
Rumba. Khách mua vui tại đây cũng đông không kém 
bên Temple. Trên những cái boot êm ái, những cặp trai 
gái ngồi sát nhau thủ thỉ. Một vài cặp đang ôm ghì hôn 
nhau đắm đuối.

Tôi và Hải đảo mắt một vòng định tìm cái boot trống 
thì hai nàng kiều nữ đã đứng dậy tiến đến phía chúng 
tôi : 

- Hi there.

Tôi đáp lại : 

- Hi.
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Một trong hai cô lên tiếng : 

- Em tên là Maria, còn đây là bạn em Anna. Hai anh 
có vui không ?

- Chào Maria, chào Anna.

Cô nàng Mễ tên Maria khá xinh với đôi mắt đen to 
như hai hột nhãn, đôi lông mi cong vút không có vẻ gì 
nhân tạo, cánh mũi thẳng với đôi môi son màu hồng 
nhạt. Mái tóc đen uốn quăn xoả ngang vai, được vén 
gọn bằng một cái kẹp tóc màu xanh nhạt, để lộ hai vành 
tai với đôi bông tai có hình hai con cá.

Tôi đứng chết trân như pho tượng đưa mắt nhìn nàng 
từ đầu đến chân. Thân hình Maria thật cân đối. Nàng 
mặc một chiếc áo voan trắng mỏng, để lộ rõ cái nịt vú 
màu tím đang ôn chặt bộ ngực căng tròn. Dưới cái eo 
thon là cái mini jupe màu đen ngắn, khoe cặp chân dài 
với đôi vớ đen mỏng điểm những cái hoa nhỏ xíu. Nàng 
đứng cao xấp xỉ tôi, có lẽ nhờ đôi giày cao gót cũng 
phải đến 3 inches rưỡi. Maria thấy tôi nhìn nàng không 
chớp mắt, có vẻ e thẹn lên tiếng : 

- Tại sao anh nhìn em dữ vậy ?
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Tôi giật mình, nghe tai mình nóng bừng, lắp bắp : 

- Tại vì... vì... cô đẹp quá.

- Thật không ? Cám ơn anh. Anh tên gì ?

- Tôi tên Sy, đọc như Si, nghĩa là «yes» của tiếng Tây 
Ban Nha.

Quay sang Hải đang đứng cạnh tôi nói : 

- Còn đây là anh Hai, đọc như là Hi, meaning number 
two.

Anna, cô gái đứng cạnh Maria, ghé tai nói nhỏ vào tai 
Hai điều gì rồi hai người nắm tay nhau đi về phía góc 
trái của quán.

Maria nắm tay tôi lôi đến một cái booth trống trong 
góc : 

- Ngồi xuống đây với em.

Một cô bồi bàn tiến đến hỏi tôi dùng gì.

Tôi quay sang Maria : 

- Anh uống bia còn em ?

- Anh cho em một ly Margaritta.
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- Làm ơn đem lại cho một chai bia Corona và một ly 
Margaritta.

Cô bồi bàn quay đi, một lát sau mang lại cho chúng 
tôi một chai bia Corona với miếng chanh xanh nhét trên 
miệng chai và một ly rượu pha màu hơi vàng sủi bọt, 
trên miệng ly là những hạt muối trắng.

Maria nâng ly rượu lên : 

- Cheer ! 

Tôi cũng nâng chai bia lên, cụng vào ly rượu của 
nàng rồi ngửa cổ tu một hơi hết gần nửa chai.

Maria nhìn tôi một lúc rồi đưa ly rượu lên môi uống 
một ngụm nhỏ : 

- Anh uống mấy chai rồi ?

- Đây là chai thứ sáu

- Anh thích uống bia lắm nhỉ ?

Tôi cười : 

- Không, trái lại, đây là lần đầu tiên anh uống được 6 
chai
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Maria tỏ vẻ không tin : 

- Anh nói xạo. Em không tin.

- Anh nói thật đó. Thỉnh thoảng anh mới uống bia. 
Mỗi lần chỉ uống một chai. Anh không hiểu tại sao anh 
lại uống được nhiều như vậy. Có lẽ vì em.

Maria vòng tay qua sau gáy tôi, ôm ghì lấy tôi và nói 
nhỏ vào tai tôi : 

- Cám ơn anh.

Tôi vòng một tay ôm ngang cái eo thon của nàng, tai 
kia nâng mặt nàng và hôn lên đôi môi thật dễ thương 
chín mọng. Maria nhắm chặt đôi mắt, rướn người xiết 
mạnh vòng tay, hôn trả. Mùi da thịt xen lẫn mùi nước 
hoa của cô gái Mễ làm tôi ngây ngất. Thời gian như 
ngừng lại. Chúng tôi hôn nhau say đắm... 

Rồi tới lúc Maria buông tôi ra, đứng dậy nắm tay tôi 
kéo nhẹ, đôi mắt đa tình long lanh xoáy mạnh vào hồn 
tôi, bờ môi khêu gợi hé mở như mời chào : 

- Đi, anh sẽ có những giây phút không bao giờ quên 
được.

Tôi ngoan ngoãn như một con cừu non, không một 
chút do dự đứng lên để Maria dắt về phía cuối quán 



2004 Quyển 1 | 833

rượu... 

Tôi bước ra khỏi The Fox mà vẫn còn lâng lâng 
như người đang ở trên mây. Nhìn đồng hồ, đã gần hai 
giờ sáng. Tay cầm chai bia, tôi rảo bước về phía quán 
Temple.

Tới cửa quán, tôi ngồi xuống một trong những chiếc 
ghế kê sát tường. Móc túi lấy gói thuốc, gắn một điếu 
lên môi, tôi bật nắp cái Zippo châm lửa. Trời thật lạnh 
nhưng tôi không cảm thấy lạnh. Làn khói trắng cùng cái 
hương vị ngọt ngào của điếu thuốc Malborro dường như 
sưởi ấm từng thớ thịt trong người tôi. Tôi chu miệng thở 
ra một vòng khói tròn, miên man hồi tưởng. Bất giác tôi 
chợt nhớ đến Ngọc Anh... Tôi và nàng chưa một lần 
đụng chạm xác thịt, chưa một lần hôn nhau đắm đuối. 
Phải chi... 

- Rồi hả cha nội ? Sao như người mất hồn vậy ?

Bỗng Thái đưa mắt nhìn về phía bên kia đường : 

- Tụi nó cũng xong rồi kìa. Trông mặt thằng nào thằng 
nấy tươi rói. Có lẽ cũng đã rồi.

Từ bên kia đường, Vũ, Bảo, và Hải vừa đi về phía 
chúng tôi vừa nói chuyện vang trời.
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Tôi cười : 

- Ê Vũ, con nhỏ của mày có bộ ngực như núi lửa. 
Thiệt hay giả vậy ?

- Thiệt «trăm phần trăm». Mà who care thiệt hay giả.

Vũ gật gù : 

- Hèn chi thằng Thiện nó tới đây đều đều. Không ngờ 
cái thằng coi khờ khạo vậy mà ăn chơi dữ thiệt. Thiện 
vừa ra khỏi quán lửng thửng đi về phía chúng tôi, hai 
tay thọc túi quần. Nó cười lớn : 

- Ha ha, coi mặt tụi bay kìa, cứ như vừa được má cho 
quà. Tao đã nói rồi... 

Tôi đưa tay che miệng ngáp : 

- Về được chưa ? Tao buồn ngủ quá rồi.

- Tao cũng vậy.

Chúng tôi trở lại xe của Jack. Hắn đang trùm mền 
ngủ trên băng trước. Thiện gõ nhẹ trên kính xe. Jack 
thức dậy, vươn vai : 

- You guys ready going home ?

- Yeah, let’s go.
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Chiếc xe Cadilac chậm chạp lăn bánh rời khu ăn chơi. 
Mười lăm phút sau, nó lướt nhanh trên xa lộ vắng tanh. 
Trên xe, bọn chúng tôi lim dim ngủ trong khi Jack hát 
nho nhỏ một bài ca Mễ.

Trần Quốc Sỹ
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Garage Sale, Hiện Tượng Đặc Thù Của Xứ 
Mỹ

Trương Tấn Thành

Tác giả Trương Tấn Thành, ngụ tại Lacey, WA. Tốt 
nghiệp MA, ngành giáo dục năm 2000, hiện là trợ giáo 
cho trường dạy người da đỏ và giảng viên parttime cho 
Đại học cộng đồng SPSCC, Olympia, WA. «Nếu trừ ra 
10 năm bị tù CS thì năm nay đã sống được 46 niên». 
Ông cho biết vậy. Sau đây là bài thứ ba, sau hai bài «Bà 
mẹ Hoa Kỳ» và «Nước Mỹ qua cái nhìn của tôi».

Ai trong chúng ta sống ở xứ Mỹ này lại không có 
lần đi garage sale, phải không quý vị ? Theo tôi 

ngoài việc tiết kiệm được nhiều khi mua sắm vặt lại là 
một cái thú nữa. Nhìn xâu hơn chút nữa thì garage sale, 
là một hiện tượng có nét đặc thù về mặt xã hội học nữa. 
Nó thể hiện nhiều khía cạnh của một xã hội trù phú, 
thiên về tiêu thụ và cả về bản chất của người Mỹ nói 
chung nữa. Tôi xin phép dẫn giải như sau : 

Ngoài những lúc «on sale» của các cửa hiệu lớn như 
De Bon, JC Penny, Sears... hay ở các thứ sale khác như 
rummage sale ở nhà thờ hay ở trụ sở của các hội đoàn 
cá thể như estate sale bán ở nhà mấy cụ đã qua đời để 
lại. Hoặc là ở các nơi bán đồ đạc rẻ như Good will hay 
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Thrift Stores của Salvation Army (còn biết qua tên bà 
con thường hay gọi là Good Will quân đội) bà con còn 
có nhiều dịp mua vật dụng mình cần hay... không cần, 
chỉ mua về chưng chơi, với giá từ vài chục xu trở lên 
vài đồng. Đó là ở các dịp garage sale nở rộ vào mùa hè 
nắng ấm.

Ở cái tiểu bang mưa liên miên này của tôi, mùa hè là 
một diễm phúc mà đi garage sale làm tăng diễm phúc 
đó lên bội phần. Vài hàng trên tôi xin sơ lược qua về 
nguồn gốc của garage sale bây giờ xin được bàn xa tán 
rộng thêm.

Tôi cho là garage sale là một biểu hiện đặc trưng cho 
một xã hội tiêu thụ và dư thừa của người dân Mỹ. Hàng 
hóa nhất là quần áo được bán theo mùa và theo thời 
trang. Người Mỹ lại sống theo «tôn chỉ» là xài trước 
rồi trả sau cho nên nhà họ đầy cả quần áo, vật dụng đã 
xài hay hư dùng, nằm chật cứng trong garage. Để giải 
quyết số đồ đạc thặng dư đó, cách hay nhất là đem ra 
bày bán trước nhà vừa có thêm ít đồng vừa phơi nắng 
chơi cho đã thèm ! 

Nhìn vào số lượng và hạng mục của số hàng bày ra 
ta thấy ngộp. Đủ thứ không thiếu gì hết, từ bịch tã cho 
thằng cu mới sinh cho tới cặp nạng chống cho các cụ 
già lỏng gối, xút bù lon trên đường về cõi vĩnh hằng ! 
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Tôi ước tính theo trung bình thì số hàng bán đó có thể 
cung cấp cho ba gia đình ở nước ta xài cả tháng hay 
cả năm cũng còn dư dật (tôi có tật hay nói quá bà con 
thông cảm cho). Nhất là hàng của các nhà giàu có thì 
khỏi nói. Chúng thơm và mới như hàng ở trong tiệm 
vậy. Hiện nay dù kinh tế có đi xuống nhưng số hàng 
tiêu thụ vẫn không giảm là bao và đây là nguồn cung 
cấp cho các garage sale «mở cửa» theo định kỳ. Có lẽ 
tâm lý tiêu thụ này là do kỹ thuật tinh vi và hấp dẫn của 
lối quảng cáo hàng trên TV nó đập quá mạnh vào thị 
hiếu và tiềm thức của dân Mỹ làm họ tự đưa mình đến 
các cửa hiệu để... nộp tiền.

Lúc mới qua Mỹ tôi tưởng chỉ có dân nghèo gốc Á, 
Mễ đi garage sale thôi, sau này mới thấy là dân Mỹ họ 
cũng đi như điên ! Lúc đầu tôi không dám nói với ai là 
mình xài hay mặc đồ garage sale nhưng giờ tôi lại thấy 
khoái khi mình đang dùng một vật chi có vài chục xu 
mà bạn mình phải vô tiệm mua tới cả chục đô ! Thành 
phần người Mỹ đi garage sale có đủ mọi loại. Một bà 
thầy dạy ESL tôi quen và một ca sĩ, bà trưng bày trong 
nhà rất mỹ thuật với đa số là đồ mua ở garage sale.

Một cái hay của garage sale nữa là ta được mặc cả, 
bargain, cái thú «kỳ kèo bớt một thêm hai» của mấy cô, 
mấy bà với người bán nữa thật là khoái. Rồi lại thêm 
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cái khoái nữa là không phải trả thuế tiêu thụ. Ở cái xứ 
mà giá hàng lên bảng làm sao phải mua vậy và phải trả 
thêm thuế tiêu thụ thì cái thương vụ «garage sale» quả 
thật là độc đáo thiệt phải không các bạn ? Bạn mua một 
món đồ về mà thấy nó không chạy phải không ? Thì bạn 
cứ đem lại trả chủ nhà để lấy tiền lại nếu bạn có thời 
gian và miễn là bạn... nhớ được nhà đó ở đâu ! Mà độc 
đáo thiệt.

Có lần tôi mua được một máy ảnh Canon cũ với một 
ống zoom thật to và dài trông thật gồ ghề (xin lỗi tôi 
không rành về nhiếp ảnh) chỉ có mười lăm tiền. Trong 
chuyến về Việt Nam thăm nhà, tôi đem ra đường Tự Do 
bán được một triệu mốt tiền Hồ. Một ông bạn là chuyên 
viên garage sale gom mua tất cả mấy ký đồng hồ đeo 
tay khi về Việt Nam bán cũng đãi bạn bè được mấy 
chầu bia Heinerkein.

Garage sale trở thành hấp dẫn đối với tôi đến nỗi 
ngay cả dưới gầm giường của tôi, hồi tôi chưa cưới vợ 
còn ngủ chèo queo một mình cũng có vài món như máy 
đánh chữ hay mấy cái đĩa hát 33 tua của các ban nhạc, 
các danh ca Mỹ tôi mê hồi thập niên sáu mươi rồi thêm 
đủ thứ v. v... và v. v... Có thể nói nếu ta chịu đi sục sạo 
garage sale thì trong nhà cũng đủ mọi thứ cần dùng như 
ai mà lại ít tốn và lại được cái vui... mua rẻ hơn người 
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mà cũng khoái như mua được đồ mới vậy. «Cũ người, 
mới ta» mà.

Đó là nói về người mua, giờ tôi xin được có vài lời 
về kẻ bán.

Như đã nói, kẻ bán cũng thuộc nhiều thành phần. Từ 
dân ở apartment bán đồ bệ rạc nhăn nhúm cho tới dân 
nhà khá giả, đồ đạc giặt giũ thơm tho. Mà có đi garage 
sale ta mới thấy bản chất lương thiện của người Mỹ. 
Họ bán hàng rất sòng phẳng dù dư một xu cũng trả lại. 
Cái món nào hư thì họ nói hư, sứt mẻ thì họ nói sứt 
mẻ chứ không nói tốt cho món hàng xấu. Tôi rất phục 
và mến họ ở điểm này. Có lẽ đây là một đức tính của 
người Mỹ làm cho nước Mỹ trở nên một xứ «lớn» theo 
đúng nghĩa của nó chăng ? Dù khi ta ghé vào có mua 
hay không khi ta đi chủ nhà vẫn gởi theo lời tiễn «thank 
you». Thối tiền xong dù chỉ vài xu ta vẫn nhận được ở 
họ tiếng «thank you» làm tôi lại thêm khoái garage sale.

Đi mua ở các garage sale ngoài cái lợi về mặt chi 
tiêu, riêng tôi, tôi còn thấy rằng đó là một dịp để được 
biết nhiều nơi trong khu vực mình ở và nhất là tôi thấy 
mình hiểu thêm được phần nào về đời sống và người 
Mỹ. Sau một buổi đi garage sale với bà xã mà tôi tưởng 
tượng là như đi dạo cuối tuần, lại mua được thứ hay thứ 
cần và thấy được bản chất hiền hòa, ngay thật điểm chút 
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lịch sự của người bán thì tôi cũng vui không kém gì khi 
mua được một món đồ đẹp, đắt giá ở đại gian hàng có 
tầm cỡ quốc gia như Norstrom.

Nếu các bạn đồng ý với những nhận xét trên của tôi 
thì garage sale quả thật là một hiện tượng xã hội mà 
nét đặc thù của nó nói lên được phần nào bản chất của 
người Mỹ và cái xã hội vô cùng rộng lớn, phức tạp mà 
chúng ta đang sinh hoạt, đang vật lộn hàng ngày để 
kiếm sống và tìm cách tiết kiệm từng xu để trả bills 
hàng tháng cho tới ngày «ngũm cù đèo» này.

Trương Tấn Thành
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Hành Trình Về Phương Đông III : Lái Xe 
Dọn Nhà Sang Miền Đông

Sao Nam Trần Ngọc Bình

Tác giả tên thật Trần Ngọc Bình, bút hiệu Sao Nam, 
cựu sĩ quan QLVNCH. Nghề nghiệp tại Việt Nam : Dạy 
Anh ngữ trước 75 và sau khi đi cải tạo về. Định cư tại 
Mỹ theo diện HO 6 chuyển qua diện ODP. Hiện cư trú 
tại Greenville, tiểu bang South Carolina. nghề nghiệp : 
Machine Operator. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của 
ông là «Hành Trình Về Phương Đông, kể chuyện mướn 
xe dọn nhà từ Cali sang miền Đông». Lần này là bài 
cuối hành trình, lái xe Uhal dọn nhà sang miền Đông, 4 
lần xe hư dọc đường.

Chúng tôi đang loay hoay gắn dây đèn signal vào 
chiếc «Auto support» thì chàng Cuba lại từ trong 

văn phòng hối hả đi ra và hỏi xem chúng tôi có cần anh 
ta phụ giúp không và nếu muốn anh ta luôn luôn sẵn 
sàng. Thật là hiếm có một người tận tụy với bạn bè mới 
quen như thế.

Xe đã về tới nhà, thì việc chất đồ lên xe cũng thật 
nhiêu khê và mất nhiều thời giờ nhưng rồi mọi việc 
cũng xong vì có sự phụ giúp của một anh bạn mà chúng 
tôi thường gọi đùa một cách thân mật là «Anh Năm 



2004 Quyển 1 | 843

Hotel» mới ở Việt Nam qua thăm con.

Ngày 30 tháng 11 năm 1995 chúng tôi rời Cali để lại 
một lần nữa lên đường tìm tới một miền «đất hứa mới» 
trên lục địa đầy cơ hội này, như bao nhiêu người Mỹ 
khác đã làm cách đây mấy trăm năm nhưng chúng tôi 
đã làm khác họ. Những người này sau khi tìm ra miền 
Đông có lẽ họ vẫn chưa cho đó là «miền đất hứa» như 
họ mong muốn, nên lại lên đường một lần nữa tìm về 
miền Viễn Tây để rồi tạo dựng nên một «America, the 
beauty» như ngày nay. Trái lại, gia đình chúng tôi lại 
từ miền Viễn Tây đi ngược lại về miền Viễn Đông của 
Hoa Kỳ để xây dựng quê hương thứ hai tại đây.

Tôi còn nhớ một thi sĩ nào đã viết : 

Khi ta ở, đất chỉ là đất ở
Khi ta đi, đất đã có tâm hồn

Thật vậy, khi chiếc xe truck bắt đầu leo dốc để lên 
freeway 22 tôi không khỏi bùi ngùi khi nhận ra tôi đã 
bỏ Cali lại phía sau, không những chỉ Cali mà còn cả 
kỷ niệm của những ngày đầu khốn khó, khi gia đình 
tôi mới từ Việt Nam qua tới Mỹ vào năm 1991. Tôi thò 
đầu khỏi cửa sổ xe truck nhìn lại phía sau, ngẩn ngơ 
ngơ ngẩn và thở dài. Như thông cảm được «hồn tương 
tư đối với Cali» của tôi, con tôi an ủi «Bố à, mình còn 
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về thăm Cali được mà. Mình còn phải sống, Bố bi lụy 
làm chi».

Chiếc truck lao nhanh về phía trước, nhà cửa ở hai 
bên Freeway cứ lùi dần lùi dần và chẳng bao lâu chúng 
tôi đã thấy bảng báo hiệu freeway 57 North rồi 40 east... 
Thế là bây giờ dù muốn, tôi cũng chẳng còn cách nào 
khác, ngoài việc bỏ Cali lại phía sau để còn lo cho cuộc 
sống ở trước mặt. Cho tới bây giờ mỗi khi nhắc tới Cali 
hay khi về thăm Cali rồi trở lại Greenville tôi vẫn bồi 
hồi xúc động không nguôi. Phải chăng tôi đã để quên 
một phần tâm tư hay một nửa con tim ở Cali mất rồi.

Từ freeway 40 east trở đi xe bắt đầu phải leo dốc, leo 
đèo. Hai bên đường là sa mạc khô cằn sỏi đá và cát, lâu 
lâu lại hiện ra một vài bụi hoa màu vàng lạc lõng giữa 
đám sỏi cát ngơ ngác không sắc, không hương. Hình 
như tạo hóa khi tạo nên thiên nhiên đã ban cho mỗi nơi 
một vẻ, một sắc riêng nên sa mạc có vẻ đẹp mênh mông 
riêng của sa mạc mà rừng rậm hay cao nguyên không 
bì kịp.

Tôi mải miết ngắm cảnh hai bên đường, mặc cho 
chiếc truck cứ hết leo đèo rồi lại xuống đèo cho đến lúc 
con tôi la lên : «Bố ! Bố trông đồng hồ này, xe mình bị 
hư rồi» vừa nói con tôi vừa cố gắng cho chiếc xe đậu 
sát lề đường. Trời nắng như đổ lửa, tuy rằng lúc bấy giờ 
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đã là cuối tháng 11. Nhìn quanh quẩn không một bóng 
xe, không một bóng người, chỉ xa xa mới có một xóm 
nhà hình như đang cố gắng nép sát xuống đất để tránh 
cái nóng như đổ lửa của sa mạc đang từ dưới đất bốc 
lên, từ trên từ trời ụp xuống, từ bốn phương tám hướng 
ào ào xông đến.

Chúng tôi rời xe mang theo hợp đồng thuê xe và đi 
bộ vào khu nhà mà lúc đậu xe tôi đã thấy từ phía xa 
xa thì, trời ơi là trời, một bản giao hưởng lạc điệu của 
các chú chó đủ loại vang lên muốn nhức óc, làm người 
nghe hoảng hồn. Xóm nhà vắng tanh, cửa đóng im ỉm 
vì dĩ nhiên vào giờ này ai mà chẳng đi làm. Vô cùng 
thất vọng, chúng tôi đổi hướng ngược lại về khu nhà 
gần đó được một quãng đường thì may mắn sao, trước 
mắt chúng tôi một ngôi nhà với đủ loại bông tươi thắm 
đang khoe sắc hương dưới ánh nắng gay gắt của miền 
sa mạc mà ai đó vừa tưới nước xong vì nước vẫn còn 
ướt lai láng trên sân xi măng phía trước nhà.

Mừng hết lớn, chúng tôi tiến tới để gõ cửa thì con tôi 
lại cứ e rằng chủ nhân có thể hiểu lầm và cho chúng tôi 
ăn «kẹo» chăng như đã từng xảy ra trong quá khứ đối 
với những người khác, nhưng biết làm sao hơn bây giờ! 
Cửa mở, một thiếu nữ người Mỹ dáng điệu dịu dàng 
đẹp như thiên thần - thật đúng là thiên thần trong hoàn 
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cảnh đang cần sự giúp đỡ của chúng tôi lúc bấy giờ -  
hiện ra trong khung cửa như đẩy lùi cái nóng, cái bức 
cùng sự lo ngại của chúng tôi đi đâu mất.

Sau khi nghe tiếng Mỹ của bố con tôi, một loạt câu 
hỏi được cô đưa ra liên tiếp nhằm để xác định điều cô 
hiểu là đúng như «Ông là người Việt Nam ? Ông rời 
Cali vì cuộc sống khó khăn ? Ông cần gọi điện thoại 
cho hãng xe truck để báo tin v. v... ? Đi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác trước những câu hỏi quá đúng 
của cô gái, những câu hỏi tới tấp khiến cho người được 
hỏi là tôi không kịp trả lời một cách đầy đủ mà đành cứ 
«yes» và yes liên tục.

Sau đó, cô mới giải thích và trỏ cho chúng tôi xem, 
từ nhà cô nhìn ra chiếc xe truck hiện ra rõ mồn một. Cô 
cho chúng tôi hay có khá nhiều người rời bỏ Cali trong 
đó phần đông là người Việt, trên đoạn đường này khi 
lên hết cái dốc thì xe có lẽ không chịu nổi độ cao của 
dốc hoặc vì xe chở quá nặng hoặc vì lý do nào đó nên 
khi đổ dốc thì xe bị hư máy. Gia đình cô đã giúp cho họ 
gọi điện thoại để hãng xe cho người tới sửa. Nói rồi, cô 
Mỹ thiên thần của chúng tôi còn quay lại chỉ chiếc đồng 
hồ treo trên vách tường và tiếp, giờ này không ai tưới 
hoa vì là buổi trưa nhưng khi thấy xe của các ông bị hư 
máy tôi ra ngoài sân tưới hoa và cố ý làm cho sân ướt 
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lai láng để khi các ông tới biết có người ở trong nhà, có 
như vậy tôi mới có dịp gặp các ông và giúp các ông. Và 
cô vui vẻ tiếp, ngoài số 1-800 ông cứ tự nhiên gọi số 
điện thoại thường để báo tin cho thân nhân, đừng e ngại 
gì về vấn đề tiền bạc cả.

Thật đúng là ngoài sự tưởng tượng. Cứ như là truyện 
thần tiên. Hồi nhỏ chúng ta thường tròn xoe mắt khi đọc 
đến đoạn bà tiên hiện ra nhưng ở đây chúng tôi lại «mắt 
tròn xoe» trước nghĩa cử «đẹp đẽ vô cùng» này của cô 
gái người Mỹ. Chuyện này có lẽ chỉ xảy ra ở bên Mỹ 
nơi mà lòng nhân hậu của con người đã luôn luôn được 
thể hiện qua việc sẵn sàng giúp đỡ những người khác. 
Nếu có thiên đường thật sự thì con người ở trên đó cũng 
chỉ tốt ngang với người thiếu nữ đang hiện diện trước 
mặt tôi lúc này mà thôi, tôi thầm nghĩ như vậy.

Khi liên lạc được với Trung tâm của hãng xe thì nơi 
đây yêu cầu chúng tôi cho trung tâm biết mã số của 
chiếc xe có khắc trên miếng gỗ đính vào chùm chìa 
khóa xe. Thế là chúng tôi lại phải trở lại xe để lấy mã số 
này nhưng nhân viên phụ trách đã mau mắn cho chúng 
tôi một số làm reference để khi trở lại cho mã số của 
chiếc xe truck thì chúng tôi khỏi lập lại từ đầu.

Mọi việc xong xuôi thì người anh của cô gái đi săn 
trở về. Thật đúng là anh em. Ông ta ân cần thăm hỏi 
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chúng tôi, đích thân rót nước mời và nhấn mạnh nếu 
chúng tôi cần gì thêm thì gia đình ông sẵn sàng. Từ biệt 
gia đình cô gái, chúng tôi không nén nổi những cảm 
xúc bồi hồi và cuối năm đó vào dịp lễ giáng sinh chúng 
tôi không quên gởi thiệp mừng để cám ơn và để chúc 
họ mọi sự tốt lành.

Trở lại chiếc xe, chúng tôi phải chờ một lúc khá lâu 
thì có một chiếc xe cần trục đến kéo chiếc truck về 
garage để sửa, việc kéo dài khá lâu nhưng không mang 
lại kết quả nên chủ nhân cho đổi một chiếc khác và cho 
một người thợ máy phụ giúp để chuyển đồ sang và khi 
chúng tôi rời garage thì trời đã xế chiều. Tới thị trấn 
Flagstaff thì trời đã tối, chúng tôi nghỉ đêm tại đây để 
rời sáng hôm sau lại lên đường.

Từ thị trấn này tới Greenville, chúng tôi còn trải qua 
ba lần bị hư xe nữa và lần nào cũng nhận được sự giúp 
đỡ ân cần, chân tình của những người bạn Mỹ xa lạ 
nhưng thoáng chốc đã trở thành gần gũi như những 
người đã quen biết từ lâu. Một điều đặc biệt nữa là khi 
chúng tôi than phiền với hãng U-Haul về việc chiếc xe 
bị hư tổng cộng tới 4 lần khiến cho chúng tôi phải qua 
thêm một đêm ở khách sạn so với dự trù là 3 đêm, hãng 
đã gởi cho chúng tôi một bức thư xin lỗi và một số tiền 
bồi hoàn tiền trả cho khách sạn.
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Phải chăng «America, the beauty» không những chỉ 
đẹp ở cảnh vật thiên nhiên mà còn đẹp cả ở cách cư xử 
từ người dân thường mà chúng tôi đã gặp khi xe bị hư 
cho đến một đại công ty như công ty U-Haul trong cách 
đối xử với khách hàng ?

Sao Nam Trần Ngọc Bình
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Chuyện Ông Hàng Xóm

Lê Tường Vi

Tác giả cư trú tại San Diego, cho biết sơ lược tiểu 
sử như sau «Tôi qua US lúc 14 tuổi. Cả gia đình còn 
kẹt lại VN vào lúc đó. Tôi bảo lãnh cha mẹ sau khi ổn 
định và chúng tôi đoàn tụ năm 1995. Trước đây, tôi làm 
kỹ sư cho một hãng tele-communication ở San Diego. 
Hiện giờ thôi việc, đi học thêm và đọc sách báo cho 
thỏa thích». Bài viết thứ ba của bà, kể về ông hàng xóm 
(Mỹ), có thể coi là một gợi ý chung về đề tài quan hệ 
«hàng xóm láng giềng» tại Mỹ. Mong sẽ có thêm những 
bài viết khác về loại đề tài này.

Tôi mua được một căn nhà trả góp trong khu vực 
này giữa thập niên 80s. Ngày đầu mới dọn vào, 

một người đàn ông dáng cao, gầy khoảng 40 tuổi bước 
tới trước trước nhà, thân thiện chìa tay và tự giới thiệu: 
Hello, tôi là Richard. Tôi ở kế bên nhà mới của bạn. 
Welcome to the neighborhood. Tôi vui vẻ bắt trả tay 
anh ta : Chào ông. Tôi tên Vi. Chúng tôi trao đổi vài câu 
xã giao. Đại để là anh ta vui vẻ khi có vài khuôn mặt 
mới xuất hiện và chúc chúng tôi đẹp ý khi ở khu này. 
Tôi thầm nghĩ anh hàng xóm trông có vẻ tử tế và mau 
mắn.
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Dọn nhà xong, tôi hay đi bộ chung quanh hàng xóm 
sau giờ làm việc cho thư giản tinh thần và cũng để làm 
quen với những người láng giềng khu mình cư ngụ. Tôi 
được biết cô Sophie ở đối diện nhà tôi hiện là sinh viên 
đại học. Cha mẹ cô là chủ nhân ngôi nhà. Cô Sophie 
chung với 2 người bạn gái là Jennifer và April. Nhà 
phía bên tay phải thuộc về bà cụ Laura. Bà đã đi du 
lịch rất nhiều nơi trên thế giới, hiện ở một mình và ít 
đi chơi vì sức khỏe đang kém. Richard ở phía bên trái 
nhà tôi, thỉnh thoảng tôi thấy anh ta cuốc đất, đào xới 
cả ngày ngoài vườn ở căn nhà phía sau. Bà Laura cho 
biết Mẹ của Richard là chủ nhân 4 căn nhà trong khu 
tôi ở, Richard là con trai duy nhất của bà và sau 20 năm 
đi lính, anh về hưu non và hiện giờ chỉ giúp mẹ thu tiền 
thuê và sửa sang các căn nhà khi cần.

Anh ta có vẻ rất siêng năng, chắc vì quen với sinh hoạt 
hồi còn trong quân đội. Công trình vun xới và trồng trọt 
đã mang lại nhiều kết quả đẹp trong mảnh vườn nhỏ. 
Khi biết tôi thích ăn rau cải, thỉnh thoảng anh ta để một 
rổ toàn là rau trái tươi thật đẹp mắt trước nhà tôi hay 
nhà bà Laura. Ngược lại, mỗi khi làm chả giò, tôi hay 
nhờ người em mang một ít tặng lại vì có lần nghe anh 
ta nói rất thích món này khi anh có dịp dừng chân ở VN 
trong thời gian còn đi lính.
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Một hôm nghe tiếng chuông reo, tôi chạy ra mở cửa 
thì thấy Richard mặc quần áo bảnh bao tuy chân vẫn 
mang dép. Anh cúi chào tôi rất lịch sự, và hỏi anh có thể 
nói chuyện với tôi vài phút được không ? Ngạc nhiên, 
tôi mời anh vào nhà, ân cần hỏi : Sao ? Tôi có thể làm gì 
được cho anh ? Anh có vẻ lúng túng và mặt bắt đầu đỏ: 
À, huh... Tôi rất quý mến cô, tôi biết cô đã vướng bận 
tôi không dám làm phiền, nhưng mong rằng nếu cô có 
người bạn nào giống như cô, cô giới thiệu cho tôi được 
không ? À, ra thế. Thấy anh chàng có vẻ mắc cở dù tuổi 
đã hơn 40, tôi hỏi thật nhỏ nhẹ : Thế anh có thể cho tôi 
biết vài điều kiện anh đòi hỏi nơi người bạn gái của anh 
được không ? Thấy tôi có vẻ ân cần, anh bạo dạn hơn: 
Ồ, tôi thích người bạn gái của tôi chân thành, được tập 
luyện thành thạo trong vấn đề nội trợ, và nhất là còn 
ngây thơ. Tôi ráng trấn tĩnh tuy trong bụng vô vàn ngạc 
nhiên, ối trời, cha này bộ mát rồi chăng ? Kiếm đâu 
ra người này ? Đám bạn của tôi toàn là dân mới học 
ra trường chỉ biết nấu mì gói và hâm cơm microwave. 
Còn điều kiện chót cho tiền tôi cũng không muốn hỏi 
thêm ngây thơ về vấn đề gì. Tôi cố gắng bình tĩnh : Ok 
Richard, khi nào có người đúng điều kiện của you đưa 
ra tôi sẽ giới thiệu với you ngay.

Sau khi anh ta ra về, tôi kêu người em đóng thêm cái 
ổ khóa cửa an toàn. Hàng xóm này coi bộ không bình 
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thường như tôi tưởng. Sau đó, mỗi khi thấy anh ta đi 
dạo tôi chỉ gật đầu chào chớ không tán gẫu như trước.

Vắng đi vài tháng, lúc tôi đang quét dọn cây cỏ phía 
sau vườn, ngẩng lên tôi thấy Richard đang bước lại gần 
và đứng lại phía bên kia hàng rào phân chia hai nhà : 
Chào cô Vi. Chào ông Richard. Ông khỏe không ? Anh 
ta vui vẻ rút trong túi ra một tấm hình : Bình thường, 
cám ơn cô. Nè, tôi mới mua một du thuyền, cô thấy 
sao ? Ồ, du thuyền của ông đấy hả ? Đẹp quá !! Chúc 
mừng ông. Anh ta huyên thuyên tả lại sự kiến trúc của 
du thuyền. Tôi vừa nhổ cỏ vừa lắng nghe, bỗng anh ta 
hỏi : Hôm nào cô rảnh mời cô lên du thuyền của tôi. 
Chúng ta có thể đi dạo một vòng chung quanh vịnh đẹp 
San Diego. Trời ơi, sau chuyến vượt biển từ Nha Trang 
vô Sài Gòn tháng 3 năm 1975, tôi thấy tàu bè cũng như 
thấy ác mộng. Biểu tôi đi du thuyền thà tôi trở vô trại tị 
nạn. Tôi từ chối khéo : Ồ, độ này tôi bận lắm. Hôm nào 
tôi cũng phải đắt con chó Oscar đi bộ, không còn thời 
gian rảnh. Cám ơn ông nhiều. Tôi dợm bước vào nhà 
anh ta nói với theo : Thế thứ Bảy cô có bận không ? Thứ 
Bảy à Thứ Bảy tôi phải... gội đầu.

Này nhé, khi tôi còn là sinh viên, khi các cô gái dùng 
tới cái cớ «gội đầu» là các chàng phải tự hiểu là no 
chance, zip, zero !! Tôi chưa hề có cơ hội dùng cớ này 
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vì tôi không nằm trong số người được gọi là hồng nhan, 
hôm nay túng quá tôi phải liều. Chắc Richard cũng hiểu 
nên anh chàng gật đầu chào rồi quay về.

Tôi vừa bước vào nhà, có tiếng điện thoại reng, nhấc 
lên, tiếng cô Sophie hàng xóm reo vang : Hello Vị 
Richard làm phiền you hả ? Ủa, sao you biết ? Ồ, tôi 
thấy ông ta nói chuyện mà you cứ quay đi. Trễ một chút 
là tôi ra cứu bồ you rồi. Tôi cám ơn Sophie và cúp máy, 
trong lòng dấy lên một nổi lo lắng vu vơ.

Bẵng qua một thời gian, có ngày tôi mới đi làm về, 
vừa bước xuống xe quay lại gặp Richard đi trờ tới. Hôm 
nay anh ta mặc một bộ suit có cà-vạt đàng hoàng, nhưng 
chân vẫn đi dép. Tôi nhủ thầm, không biết có chuyện 
gì nữa đây ? Richard trờ tới : Chào cô. Tôi biết cô bận 
lắm nên không dám làm phiền cô nhiều. Tôi xin cô đọc 
giấy này và xin lá phiếu của cô cho tôi. Anh ta trao cho 
tôi tờ giấy vàng tươi, có in hình của anh ta và có hàng 
chữ lớn : Xin bầu cho Richard làm Tổng Thống của 
bạn. Tôi trợn mắt, nghĩ cha này đúng chạm nặng rồi, bộ 
muốn công an bắt bỏ tù mọt gông hả ? Tôi hỏi : You có 
thật tình ra ứng cử Tổng thống không ? Anh ta thật hồn 
nhiên và đầy nhiệt tình : Thật chớ. Tôi sẽ là Tổng thống 
tốt. Tôi sẽ làm cho dân tin tưởng, tôi thề sẽ không nói 
láo. Tôi sẽ đuổi dân di cư bất hợp pháp về xứ hết, xứ 
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này chỉ nhận dân di cư hợp pháp như người Việt Nam 
giống cô. Anh ta thao thao nói về chuyện tranh cử. Trời 
chiều trở lạnh, tôi vội nói khéo : Ok, tôi sẽ suy xét lại. 
Chúc you may mắn nhé. Anh ta vói theo : Nè, cô lấy 
thêm vô sở đưa cho bạn bè của cô nhé. Ok, Ok..

Thế là điện thoại nhà tôi reng liên tiếp trong chiều 
hôm đó. Toàn là dân hàng xóm kháo nhau vụ Richard 
ra ứng cử Tổng thống. Bọn tuổi trẻ đồng ý là Richard 
đang bị chạm dây, còn mấy cụ trong xóm thì nói ối dào, 
mấy ứng cử viên toàn là dỏm, tao bỏ phiếu cho Richard 
cho rồi. Tôi để mớ tryền đơn trên bàn trong sở, đám bạn 
đồng nghiệp đọc xong chọc là khu nhà tôi sắp lên giá 
vì có ứng cử viên Tổng thống ở cạnh nhà. Anh ta nhiệt 
tình mua mấy bích chương cắm đầy sân cỏ phía trước, 
dán biểu chương trên nóc nhà. Hàng ngày anh ta cầm 
biểu chương đi qua lại ở góc đường gây chú ý thiên hạ. 
Tôi nghĩ thầm tình trạng này kéo dài tôi phải kiếm nhà 
mới quá.

Sau khi ông Reagan thắng cử kỳ hai, Richard dẹp hết 
mấy bích chương, cuộc sống hàng xóm tạm yên như 
trước tuy thỉnh thoảng tôi vẫn bị bạn bè chọc về ông 
hàng xóm đặc biệt này.

Qua năm sau, một hôm trong thùng thơ tôi có tấm 
thiệp to. Ồ, ra là thiệp cưới của Richard ! Vừa bước vô 
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nhà điện thoại reng ngay, dĩ nhiên là của Sophie tuy bây 
giờ cô đã ra trường và đang đi làm : Vi, You có tin được 
không ? Nó lấy vợ đó. Không chờ tôi phản ứng, cô nói 
tiếp : Vợ nó là mail-order-bride từ Phi Luật Tân, bà 
Laura nói. Và cô kể tự sự chuyện này cho tôi nghe. Cô 
rất rành vì Má cô là bạn của bà Laura. Bà Laura là bạn 
thân của mẹ Richard. Trong thiệp mời tôi và gia đình di 
dự lễ ra mắt vợ anh ta thứ Bảy tuần tới. Dĩ nhiên tôi sẽ 
đi. Đi để mừng Richard từ nay an phận và phần tò mò 
muốn coi mặt cô dâu.

Cô dâu mới 19 tuổi, tên Kim, tươi cười đứng cạnh 
chàng rể quá 45 tuổi. Mẹ cô dâu còn nhỏ tuổi hơn chàng 
rể làm mọi người xì xào tuy bề ngoài ai cũng vui vẻ 
chúc họ trăm năm hạnh phúc. Cả bọn hàng xóm bàn 
tán: Tao cá là không lâu : một năm ! Sophie đoan chắc. 
Cô roommate của Sophie nguýt dài : Hứ, tao nghĩ 6 
tháng thôi. Ai mà ở được với ông lập dị đó. Tôi thầm 
nghĩ nếu cặp vợ chồng này qua khỏi hai năm đầu họ sẽ 
lâu bền hơn. Sau đó cả bọn ra về. Ai cũng nhẹ nhỏm vì 
Richard đã có người làm cho anh ta bận rộn, bớt nổi 
hứng bất tử. Tôi để ý thấy cô vợ rất đảm đang, cô lau 
chùi cửa kiếng chung quanh nhà, rửa xe, cắt cỏ v. v... 
Thỉnh thoảng gặp cô trong chợ cô lịch sự gật đầu chào 
tôi, còn Richard trông rất vui vẻ, hạnh phúc tràn trề trên 
gương mặt. Có lần tôi thấy họ đi bộ, tay trong tay có 
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vẻ rất tương đắc. Tôi mừng cho Richard, hy vọng hạnh 
phúc sẽ dừng chân lâu dài với anh ta.

Thời gian tuần tự trôi qua, một hôm đi làm về bỗng 
dưng tôi thấy Richard ngồi chờ trước thềm nhà tôi, vẻ 
mặt rất thểu não : Vi, cô ta đi mất rồi. Tôi tính nhẩm 
đúng 23 tháng, thôi chết rồi, nhưng tôi vẫn hỏi : Sao ? 
Hai người gây gổ hả ? Không, cô ta bỏ quần áo vô vali, 
nói goodbye và đi mất hồi sáng này. Mẹ cô ấy chở đi 
rồi. Tôi không hiểu gì hết và tại sao. Cô ta đâu có vẻ gì 
không vui với tôi ?

Thấy anh ta khổ sở, tôi không nỡ nói thẳng là tại sao 
anh lại ngạc nhiên. Cô ta trả cái giá greencard bằng 2 
năm cuộc đời của cô. Kim mới 21 tuổi, còn quá trẻ để... 
nhưng thôi, Richard sẽ tự hiểu. Tôi ngồi với Richard 
trên thềm 15 phút, biết rằng hai bên hàng xóm, các bức 
màn khẽ hở để khi tôi bước vào nhà điện thoại sẽ reng.

Sau đó tôi thấy Richard ốm xuống, buồn hẳn đi. Bài 
học tình yêu nặng nề kỳ này làm anh ta trầm lặng hơn, ít 
nói chuyện với ai khác. Anh ta hì hục cày, xới khu vườn 
và mùa xuân kế tới, những cụm hoa hồng nở rộ rất đẹp. 
Coi bộ tuy không có duyên với hồng sống, nhưng anh ta 
rất thành công với hồng cây. Số trời định vậy biết tính 
sao hơn ? Nhìn anh ta hì hục vun xới mảnh vườn, tôi 
chợt nhận thấy thật ra Richard cũng không khác tôi và 
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những người đang sống trên đất Mỹ này mấy. Tôi thấm 
hiểu tại sao hàng triệu người Việt Nam liều thân vượt 
biển, bỏ tất cả để tìm tới bến bờ này. Chúng tôi muốn 
sống tự do; tự do phát biểu ý kiến vô bạo động, tự do 
tranh cử theo ý mình mà không sợ bị tù tội, tàn diệt bởi 
chính quyền. Cái căn bản nhân quyền tối thiểu mà biết 
bao dân tộc trên thế giới đang bị tước đoạt. Bởi vậy, tuy 
không ưa vấn đề chính trị, tôi tự nhủ mình phải tích cực 
tìm hiểu, tham gia vào các cuộc bầu cử để xứng đáng 
vơi sự hy sinh của bao nhiêu người đã mất mạng trên 
con đường tìm tư do. Phải duy trì căn bản tự do này để 
cho các thế hệ sau nữa. Tôi không còn thấy Richard bị 
«chạm dây» như tôi đã từng nghĩ, ngược lại tôi thông 
cảm với anh ta hơn.

Vài năm sau, cô em họ từ VN qua ở chung với tôi. Mỗi 
buổi sáng cô đi bộ tới tiệm làm và sau đó bắt chuyến 
xe bus để đi học nghe Anh Văn cho quen. Một hôm, đi 
học về, cô càu nhàu : Ông Richard này kỳ quá. Mỗi bữa 
sáng ổng hay chào em, em lịch sự vẫy tay cười chào lại. 
Tự dưng sáng hôm qua ổng lái xe theo, cứ nói em lên 
cho ông ta chở. Em nói No, thank you hai ba lần mà ổng 
cứ ngừng xe và mở cửa nữa. Bực mình quá, em đóng 
cánh cửa cái rầm, nói No, thank you lần nữa rồi em bỏ 
đi thẳng. Tôi hỏi cô em : Thế sáng nay ông ta còn đi 
theo em hết ? Cô em lắc đầu : Hết rồi. Hết luôn cả đứng 



2004 Quyển 1 | 859

chờ ngoài vườn vẫy tay chào như mọi bữa, chị ạ. 

Tôi ái ngại cho Richard hết sức. Chúc anh ta may 
mắn hơn trên còn đường tình cảm.

Lê Tường Vi
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Gia Đình Tôi : 11 Anh Chị Em

Nguyễn Lê

Tác giả Nguyễn Lê cư trú tại Philadelphia, PA. Một 
số bài viết về nước Mỹ của ông đề cập tới nhiều đề tài 
khác nhau đã được phổ biến. Bài viết gần đây của ông 
kể về kinh nghiệm mở nhà hàng ăn Việt Nam tại Hoa 
Kỳ và thú đi ăn nhà hàng. Sau đây là bài mới viết.

Gia đình tôi gồm 11 anh chị em. Mấy người bạn 
Mỹ hỏi tôi có bao nhiêu anh chị em, tôi trả lời tất 

cả 11 người, chưa kể 2 người sinh ra không nuôi được. 
Sợ hiểu lầm Bố tôi có 2 bà vợ lớn, vợ nhỏ tôi phải nhấn 
mạnh bố tôi lấy mẹ tôi và sanh ra 11 người. Nghe xong, 
các bạn Mỹ há hốc miệng, trợn mắt ngạc nhiên tự hỏi 
sao bố mẹ tôi có thể can đảm đến thế được.

Qua Mỹ các gia đình Việt chỉ có từ 2 đến 4 đứa con. 
Có gia đình sanh một lúc 3 cô công chúa, hai vợ chồng 
bảo nhau ráng thêm một lần nữa may ra được hoàng tử 
để nối dõi tông đường.

Ông bà ta mấy chục năm về trước có quan niệm là 
giàu của giàu con. Gia đình nội ngoại đều con đàn cháu 
đống. Sang Mỹ, đại gia đình đông con nhiều cháu mỗi 
người ở một nơi. Hội hè, giỗ Tết không gặp nhau, ra 
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đường không nhận ra nhau, giành chỗ đậu xe, đánh 
nhau vỡ đầu.

Nhiều gia đình giàu có, sanh con đã có vú em, người 
làm giúp đỡ nên không phải vất vả thức khuya, dậy sớm 
trông nom con cái.

Các gia đình nghèo cũng thi đua sản xuất, đứa lớn 
trông đứa bé. Các ông các bà vui cửa vui nhà sòn sòn 
sanh năm một; đứa lớn còn đỏ hỏn, bà mẹ đã mang bầu. 
Phương tiện ngừa thai chưa được phổ biến đến nơi đến 
chốn, các ông, các bà xông pha trận mạc như lính điếc 
đánh giặc không sợ súng.

Các cụ xưa thường nói cha mẹ sinh con, trời sinh 
tính. Tính nết bà chị cả tôi nhờ Trời cho đã khéo ăn, 
khéo nói. Lời nói ra như lôi cuốn, hấp dẫn người nghe. 
Bà ăn nên làm ra mua hết căn nhà này đến căn nhà 
khác. Gặp thời bà mua đất, cất nhà. Mỗi năm nhà ở Việt 
Nam địa điểm tốt, trung tâm thương mại, giá trị cả ngàn 
cây vàng. Giá nhà ở Saigon, Hanội bây giờ đắt hơn giá 
nhà bên Mỹ. Một số người ở Việt Nam giàu hơn người 
ở bên Mỹ. Tôi bão lãnh cho bà chị tôi qua Mỹ với giấy 
tờ xuất ngoại đầy đủ, Bà không chịu đi. Bà cho con đi 
du học ở Mỹ đôla gửi qua Mỹ đều đều mỗi tháng.
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Cô em út tôi ít nói nhất trong nhà. Khi tiếp xúc buôn 
bán với mọi người, cô rất thành công. Cô mở tiệm bán 
vật liệu xây cất. Gặp lúc nhà cửa đang thời kỳ xây cất 
phát triển, hàng họ xuất kho mỗi ngày, cô đếm tiền mỏi 
tay. Mức bán hàng của cô đạt tới con số cao kỷ lục. Các 
hãng cung cấp vật liệu khen thưởng và khuyến khích 
tặng cô một tuần đi du lịch Thái Lan miễn phí. Cô hiền 
nhất nhà, không làm mất lòng ai nhưng giàu có không 
thua gì bà chị cả.

Em trai kế tôi cao ráo, đẹp trai, học giỏi nhưng giờ 
này vẫn cầm bằng độc thân. Chú chưa gặp được người 
yêu lý tưởng.

Chú vất vả từ năm 18 tuổi. Đang học trung học, thì 
phải bỏ học vì sợ Việt cộng bắt lính đi đánh trận bên 
Cambodge.

Bố tôi đã mất mấy chục lượng vàng để lo tiền đường 
vượt biên cho chú. Thất bại nhiều lần chú bị Việt cộng 
bỏ tù. Đi đường biển thất bại, lại nữa không muốn Bố 
tôi tốn kém thêm, chú quyết định vượt biên bằng đường 
bộ qua ngã Cambodge vào Thái Lan. Đường bộ cũng 
nguy hiểm, gian nan, cực khổ không kém gì đường biển. 
Trốn Việt cộng, gặp lính Cambodge thù ghét người Việt. 
Nhiều lần lọt vào vùng pháo kích ngày đêm giữa Việt 
và Miên Cộng.
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Qua được Thái Lan, ở trại tỵ nạn, chú gặp bao nhiêu 
cám dỗ sa đọa, tiền bạc thiếu thốn. Không nắm vững 
hướng đi, dễ bị lôi cuốn theo trào lưu thời đại, tương lai 
sẽ mù mịt.

Qua tới Mỹ, mặc cảm thua kém anh chị em, họ hàng, 
chú quyết tâm lấy sách đèn làm con đường dẫn tới thành 
công. Sau 4 năm học hành đều đặn, chú lấy được văn 
bằng kỹ sư, kiếm được việc tốt, dành dụm tiền bạc mua 
nhà, mua xe.

Cô em gái kế tôi, hồi còn nhỏ đã tháo vát, lo việc nhà 
cửa, giúp đỡ bố tôi trong cảnh gà sống nuôi con. Bố tôi 
thường nói với gia đình, chị cả và em gái tôi là 2 con 
rồng của gia đình.

Được bảo lãnh qua Mỹ đoàn tụ theo diện anh chị em 
ruột với chồng và 2 con. Trong vòng hơn 10 năm, cô 
đã thành công mỹ mãn trong việc lập nghiệp tại Mỹ. 
Bước vào với nghề «Nail» qua «Nail supply» cô đã tiến 
một bước dài so với các chị em họ. Qua Mỹ trước cả 10 
năm, mấy bà chị họ đều nhìn cô với con mắt thán phục, 
thèm thuồng.

Mặc dầu bận rộn kinh doanh, cô cũng dạy dỗ con cái 
nên người. Đứa lớn đã vô đại học với học bổng toàn 
phần. Đứa nhỏ mới lớp 10 đã là cô giáo trẻ kèm 4 học 



864 | Viết Về Nước Mỹ

trò lớp 7, 8 đem ngân phiếu thù lao về tặng mẹ.

Cô em gái kế tiếp theo thì học rất giỏi. Ngoại ngữ như 
Đức, Anh, Pháp, cô học và nói lưu loát. Tính nết hiền 
lành, ăn nói khéo léo dễ thương, bạn bè ưa thích, quý 
mến.

Cô thích sống một cuộc đời an phận bên cạnh chồng 
con vì cô không có khiếu về kinh doanh.

Chú em trai kế tôi tính nết tà tà, ưa thích một cuộc 
sống bên ngoài, vui với bạn bè, hút thuốc, uống bia. 
Tán dóc là cái thú riêng của chú. Rất thông minh, chú 
học đâu, đậu đấy. Vào quân đội, chú cũng được chỗ tốt, 
làm việc lè phè. Người ta vượt biên qua Mỹ, đi đường 
bộ gian nam, hiểm nghèo; đi tàu bị hải tặc hãm hiếp, 
cướp bóc. Chú tà tà bước lên máy bay qua Mỹ cùng vợ 
với 2 con. Qua Mỹ chú lại tiếp tục tà tà sinh thêm một 
công chúa. Chú qua mặt ông anh tôi đi ngoại quốc trước 
cả 3 thập niên vẫn chỉ vỏn vẹn 2 đấng thiếu nhi.

Thương cha, thương mẹ, nhất là mẹ tôi quá vất vả 
ngày đêm trông nom, dạy dỗ 11 đứa con. Hồi còn sinh 
thời bố mẹ tôi, tôi không muốn mẹ tôi lo vất cứ việc gì 
từ nấu cơm, giặt quần áo, lau nhà cửa, quét dọn. Việc gì 
tôi cũng ra sức giúp đỡ mẹ tôi để cho mẹ tôi có thì giờ 
nghỉ ngơi lúc gần tuổi già. Mẹ tôi gặp họ hàng, bạn bè 
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đều hãnh diện về tôi vì bà nghĩ tôi là đứa con có hiếu, 
đã biết lo cho cha mẹ.

Nhờ mẹ tôi chỉ dẫn mọi việc nên khi lập gia đình tôi 
đã có kinh nghiệm cộng thêm với sự chăm chỉ miệt mài 
trong công việc nên đã giúp đỡ chồng con trong việc 
lập nghiệp và thừa hưởng được cách giáo dục con cái 
do bố mẹ để lại, tôi đã hướng dẫn được 2 đứa con tôi.

Nhiều lúc trên đoạn đường lái xe, nhà tôi hay buồn 
ngủ. Ông yêu cầu tôi kể chuyện thời niên thiếu. Vui 
miệng tôi kể hết chuyện này tới chuyện khác làm cho 
con đường dài ngắn lại.

Nhờ trời tôi có được nhan sắc mặn mà, da trắng, mắt 
có đuôi, không cần bôi «shadow» mắt vẫn xanh. Thêm 
mái tóc kiểu Sylvie Vartan thời đại làm khuôn mặt 
dễ nhìn. Chiều cao trung bình, không cao lêu nghêu, 
không thấp lùn tịt. Mỗi lần được đi ăn cưới nội ngoại 
các chàng trai dò hỏi địa chỉ tìm đến nhà. Vào nhà chỉ 
được ông cụ, bà cụ tiếp. Còn tôi đem khay nước ra mời 
khách rồi sau đó mất dạng, mất bóng trong nhà. Nhiều 
lần lui tới không được gặp tôi, nhiều chàng thất vọng.

Riêng ông xã tôi may mắn đã chinh phục trái tim 
non nớt của tôi từ lúc nào không hay. Thỉnh thoảng ông 
chọc tôi con gái mới nứt mắt đã biết yêu. Ông như có 
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bùa chú đã đem tôi vào mê hồn trận, không biết lối ra.

Miên man nghĩ tới chuyện bảo lãnh các em tôi qua 
Mỹ. Từ năm 1975 tới năm 1990 chị em xa cách, biết 
bao biến chuyển, cuộc sống thay đổi, con người thay đổi 
theo hoàn cảnh. Cuộc sống ở Mỹ khác với cuộc sống ở 
Việt Nanm. Với nhiều ngộ nhận và hiểu lầm, một số các 
em tôi làm tôi buồn lòng. Sau một thời gian sống ở Mỹ, 
hiểu được cách sống và do chính kinh nghiệm bản thân 
trong cuộc sống ở Mỹ các em tôi đã hiểu tôi nhiều hơn.

Tôi sống vui với hoàn cảnh hiện tại. Lúc rãnh rỗi, tôi 
gọi điện thoại chia xẻ niềm vui với các anh chị em tôi. 
Cùng nhau ôn lại kỷ niệm xưa cùng bố mẹ tôi với một 
đàn con 11 người.

Nguyễn Lê
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Vượt Biên Và Mãnh Đời Tỵ Nạn

Nguyễn Lê

Tác giả Nguyễn Lê cư trú tại Philadelphia, PA. Một 
số bài viết về nước Mỹ của ông đề cập tới nhiều đề tài 
khác nhau đã được phổ biến, từ kinh nghiệm mở nhà 
hàng ăn Việt Nam tới thú đi ăn nhà hàng tại Hoa Kỳ. 
Sức viết của ông rất điều hòa. Sau chuyện một gia đình 
11 anh chị em, sau đây là bài viết nhất của ông.

Tôi sinh trưởng và lớn lên tại tỉnh Mỹ Tho miền 
Nam nước Việt. Học hết bậc trung học tại trường 

Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho Định Tường tôi vào đại 
học luật khoa tại Saigon. Chiến tranh quốc cộng ngày 
một mở rộng, bị động viên vào trường võ bị Thủ Đức ra 
trường với cấp bậc chuẩn úy. Hành quân liên tiếp từ mặt 
trận này tới mặt trận khác và bị thương phải đưa cưa 
mất một chân và lắp chân giả tại nhà thương Cộng Hòa.

Năm 1975, CS vào Nam và hô hào anh em binh lính, 
sĩ quan, công chức chế độ Cộng Hòa miền Nam ra trình 
diện chính phủ cách mạng CS. Khi vào trình diện nhớ 
mang theo quần áo, đồ ăn trong vòng 10 ngày.

Những người đi trình diện đều yên chí là sau 10 ngày 
sẽ được về lại với gia đình. Họ chỉ chuẩn bị qua loa gọi 
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là sống đủ trong thời gian đi tập trung rồi xong việc ai 
nấy về nhà tiếp tục làm ăn trở lại vì nay nước nhà đã 
thống nhất, chiến tranh đã chấm dứt sau hơn hai thập 
niên.

Có người chỉ từ biệt vợ con, bố mẹ một cách vội vàng 
và không ngờ lần từ biệt này có thể là lần cuối không 
bao giờ gặp lại.

Tôi có gia đình 1 vợ 4 con. Lúc ra trình diện cách 
mạng CS khai thành thật, đầy đủ, khai đi khai lại rất 
nhiều lần. Lúc bị thương cưa một chân đang ở cấp bậc 
thiếu úy, chuẩn bị giải ngũ. Ai cũng nghĩ tôi là người 
què quặt tàn tật rồi, cộng sản sẽ tha. Buồn thay và độc 
ác thay bọn cộng sản đã đầy đọa tôi trong tù, họ gọi là 
tù cải tạo trong thời gian hơn 3 năm.

Với kinh nghiệm bản thân trong tù, tôi nhận thấy 
bọn Cộng sản đúng là con người lòng lang dạ thú. Tôi 
không thể tưởng tượng được cùng một dòng máu Việt 
nói chung, một thứ tiếng mà chúng lại đối xử với những 
anh em đồng bào ruột thịt của mình như một con vật.

Do đó tôi quyết định tìm đường vượt biên mặc dầu 
phải bỏ lại người vợ trẻ, hiền với 4 con thơ sau một thời 
gian cộng sản thả về.
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Ban đêm tôi cùng với một người bạn thân leo lên một 
chiếc thuyền nhỏ ra khơi chuyển qua một chiếc gọi là 
tàu chứa được 18 người cả đàn ông lẫn đàn bà sau khi 
đã đóng 3 lượng vàng.

Tàu đến gần bờ biển Thái Lan thì bị bọn hải tặc uy 
hiếp bắt 6 người đàn bà con gái lên tàu của chúng, 
những người đàn ông trên tàu chúng lục soát lấy hết đồ 
đạc trên người như đồng hồ đeo tay, giây chuyền vàng, 
cà rá và đục thủng tàu cho chìm luôn mất tang chứng.

Tôi và một thanh niên trẻ tuổi bám vào những chiếc 
bình đựng nước sau khi đã uống hết, lênh đênh trên 
biển bảy ngày đêm. Bảy ngày, bảy đêm không ăn không 
uống, không bị cá mập nuốt. Không nhờ ơn trên sao 
thân xác con người có thể chịu đựng dẻo dai như vậy 
được ?

Tôi phải cảm ơn Trời đã cho tôi được sống sót với 
người thanh niên cùng trôi dạt vào bờ biển. Người bạn 
cùng ra đi với tôi đã bỏ xác trên bờ biển cùng với 14 
người trong tàu. Sáu người đàn bà bị bọn hải tặc bắt lên 
tàu chúng sống sót được hai người sau cuộc điều tra của 
phái đoàn Liên Hiệp Quốc.
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Được qua định cư tại Mỹ với tuổi 30 lại bị thương 
tàn tật, nghề nghiệp chuyên môn không có, sức khỏe 
không có, không làm việc lao động được. Chỉ còn một 
con đường duy nhất là cắp sách đến trường. Với ý chí 
cương quyết không quản ngại khó khăn tôi đã lấy được 
bằng cử nhân và xin được một việc trong cơ quan của 
chính phủ liên bang.

Trong thời gian đi học một phần được học bổng chính 
phủ giúp đỡ một phần mượn tiền đi học và những lúc 
rảnh rỗi cũng đi làm những việc tay chân kiếm thêm 
tiền gởi về giúp vợ con đang bị thiếu thốn nghèo khổ 
phải ôm đàn con thơ về tá túc bên ngoại.

Tôi vượt biên năm 1987 trong hoàn cảnh thập tử nhất 
sinh tưởng chết mất xác trên biển cả chẳng còn bao giờ 
gặp lại được vợ yếu con thơ.

Sau 14 năm trời dài đăng đẳng một thân một mình 
nơi xứ lạ quê người, không họ hàng, không bà con. 
May mắn thay sau khi làm đơn xin đoàn tụ tôi đã được 
gặp lại người vợ yêu dấu năm nào cùng 4 đứa con nay 
đã lớn tồng ngồng. Năm 2001 là năm tôi ghi nhớ mãi 
mãi trong đời, năm mà cuộc đời tôi hồi sinh bước sang 
một khúc rẽ mới.
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Hai đứa con lớn của tôi hồi còn ở trong nước thiếu 
ăn, hoàn cảnh nghèo không được ăn uống đầy đủ trong 
lúc tuổi một ngày một lớn lên nên qua Mỹ mặc dầu đồ 
ăn thừa thãi thân hình vẫn èo ọt, không đủ chiều cao. 
Còn hai đứa nhỏ với đồ ăn đầy đủ chất bổ chúng lớn 
như thổi có da có thịt chiều cao lớn như người Mỹ.

Ban ngày đi làm ban đêm đi học thêm. Vì đã có căn 
bản nên sau hai năm vừa làm vừa học miệt mài không 
còn biết đến chuyện bên ngoài tôi đã lấy được bằng 
master. Sẵn trớn học tôi đã lấy được bằng tiến sĩ về luật 
khoa sau ba năm dùi mài kinh sử. Hy vọng mai mốt 
kiếm thêm tiền khi mở văn phòng luật sư.

Vợ tôi thấy tôi ngày đêm vất vả vừa làm vừa học cũng 
đi kiếm việc làm phụ giúp chồng con lo việc giữ nhà.

Cuối cùng tôi đã dành dụm được một số tiền sau khi 
trả hết tiền vay nợ đi học và đặt tiền cọc mua được một 
căn nhà ba tầng.

Các con tôi thì hai đứa đã vào đại học và hai đứa sắp 
học xong bậc trung học.

Hoàn cảnh ông thiếu tá trong binh chủng tôi thì may 
mắn hơn tôi rất nhiều. Ông đem vợ con vào phi trường 
Tân Sơn Nhất đêm 29 rạng 30 tháng 4 năm 75. Tờ mờ 
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sáng ngày 30 tháng 4 chiếc trực thăng cuối cùng chở 
vợ con ông và các binh sĩ thủy quân lục chiến Mỹ rời 
khỏi Việt Nam. Ông được trực thăng bốc thẳng ra hàng 
không mẫu hạm Midway đậu ngoài khơi và chuyển đảo 
Wake và căn cứ hải quân Mỹ tại Phi Luật Tân.

Ông hoàn toàn may mắn không bị tụi cộng sản đày 
đọa trong tù, bỏ đói bỏ khát, mất tự do mất nhân phẩm 
của con người. Ông không phải trải qua những giờ phút 
hãi hùng trên biển cả, mưa to gió lớn với chiếc tàu như 
chiếc lá tre giữa biển cả mênh mông.

Tôi cùng ông ôn lại quá khứ của cuộc đời thăng trầm 
từ năm 1975 tới năm 2004 trên một chuyến xe buýt tới 
Atlantic City bang New Jersey. Hành trình chuyến xe 
dài hơn một tiếng đồng hồ, chúng tôi trò chuyện mãi 
miết tới bến xe lúc nào không hay. Chia tay từ biệt còn 
luyến tiếc những giây phút đã qua trong lòng thầm nghĩ 
sao thời gian trôi mau như vậy.

Nguyễn Lê
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Thế Giới Tuổi Thơ Ở Mỹ

Phượng Vũ

Theo bài viết cho biết, tác giả Phượng Vũ là một 
nữ giáo viên phụ trách lớp preschool, đồng thời cũng 
là một nhà giáo tại Trung Tâm Việt Ngữ. Bài viết của 
bà cho thấy tấm lòng của một nhà giáo yêu trẻ và yêu 
nghề. Nhiều chi tiết và gợi ý trong bài viết này rất đáng 
được mọi giới phụ huynh lưu tâm. Mong tác giả sẽ tiếp 
tục chia sẻ thêm những kinh nghiệm quí giá của bà với 
người đọc, đồng thời bổ túc dùm tiểu sử cùng địa chỉ 
liên lạc.

Người ta thường nói «Nước Mỹ là thiên đàng của 
tuổi thơ». Nhận định đó quả không sai ! Từ gia 

đình đến học đường cho tới ngoài xã hội, các em luôn 
được dành nhiều ưu tiên và được phục vụ một cách chu 
đáo. Nhiều trò chơi đơn giản như cỡi ngựa, đu quay 
vòng gần như có ở khắp các chợ. Các công viên với cầu 
tuột, xích đu v. v... có ở khắp nơi để các em chơi đùa.

Thêm vào đó các trò chơi tinh vi, hiện đại với những 
khu vui chơi giải trí rộng lớn hấp dẫn như Disneyland 
đều được dành cho các em. Ngoài ra, các em còn được 
luật pháp Mỹ bảo vệ tối đa ! Điều này đã khiến nhiều 
cha mẹ VN đành bó tay khi muốn răn dạy các con theo 
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ý mình, nếu không muốn bị luật pháp Mỹ quấy rầy. Các 
thầy cô giáo ở trường phải ký vào một văn bản bắt buộc 
phải báo cáo lên cấp trên, nếu thấy có dấu hiệu nghi ngờ 
là trẻ bị ngược đãi, nếu không là đã phạm quy luật trong 
ngành giáo dục. Tất cả những ưu đãi đó đã làm phiền 
nhiều người nghĩ rằng các em quả là những «ông hoàng 
bà chúa» tí hon trên xứ sở này.

Nhưng bên cạnh những mặt nổi huy hoàng như thế, 
trẻ em ở Mỹ có thực sự đã được hưởng thiên đàng theo 
đúng nghĩa của nó chưa ? Có nghĩa là các em có hoàn 
toàn vui sướng với cuộc sống hiện tại của các em không?

Xin thưa : Chưa hoàn toàn được như thế.

Thời giờ là vàng bạc

Có lẽ chưa ở xã hội nào câu thành ngữ này lại đúng 
như xã hội Mỹ.

Mọi người như bị lôi cuốn vào một guồng máy khổng 
lồ, rồi bị nó quay tít theo ! Các loại bill thi nhau gởi về 
và chúng ta cần phải thanh toán đúng kỳ hạn, những 
nhu cầu đời sống mỗi ngày một gia tăng, nhà ở, đi xe 
và những phương tiện hiện đại cần có mặt trong mỗi gia 
đình đã khiến nhiều người trong chúng ta phải cày 2 job 
«cày ngày không đủ, tranh thủ cày đêm». Điều này đã 
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khiến cho nhiều phụ huynh quên rằng bên cạnh những 
nhu cầu vật chất, con em quý vị còn cần tình thương của 
cha mẹ để lớn lên và vui sống. Tình thương này không 
chỉ thể hiện ở đồ chơi mới, quần áo đẹp mà một số cha 
mẹ thường nghĩ đơn giản «thương con là đi làm cực 
khổ, kiếm tiền về để thỏa mãn mọi nhu cầu của con». 
Điều quan trọng hơn mà các em rất cần là thấy cha mẹ 
có thời gian để gần gũi yêu thương chia xẻ những vui 
buồn hằng ngày với các em.

Trong một lớp dạy Việt ngữ cuối tuần, sau một bài 
giảng về công ơn cha mẹ, tôi cho các em một đề tài 
TLV về nhà làm «Em hãy cho biết ai là người thương 
em nhất trong nhà ? Tại sao ?».

Đến khi đọc bài của các em nộp, tôi vô cùng sửng sốt 
vì chỉ có một số ít các em nói thương cha mẹ, vì mẹ nấu 
ăn ngon, thương ba vì ba dẫn đi chơi, còn phần lớn các 
em thương chó mèo, gấu nhồi bông... tôi thắc mắc hỏi 
một em tại sao nhà có Ba, mẹ, anh chị em mà em lại 
thương con chó nhất nhà. Em đó cho biết có một mình 
con chó gần gũi và «spend time» với em nhiều nhất 
nên em thương nó nhiều nhất, còn ba mẹ và anh chị lúc 
nào cũng «busy» với công việc, với computer, với tivi... 
không ai biết em vui, buồn mỗi ngày ra sao.
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Có em tâm sự : nhà em lớn và đẹp, em có phòng riêng 
có nhiều đồ chơi đắt tiền, em muốn cái gì cũng được ba 
mẹ cho ngay, nhưng mỗi lần em có điều gì vui buồn ở 
lớp muốn kể ba mẹ nghe thì em thường được đáp lại : 
«ba bận lắm, con để lúc khác» hoặc «mẹ mệt quá cho 
mẹ nghỉ ngơi một chút». Thế là em tiu nghỉu về phòng 
với một thế giới vật chất đầy đủ chung quanh nhưng em 
vẫn cảm thấy buồn bã, lẻ loi và hiu quạnh.

Môi trường xã hội

Ở xứ Mỹ, cuộc sống lúc nào cũng hối hả đầy bận 
rộn, lo toan. Thời khóa biểu đi học, đi làm khác nhau, 
có người cuối tuần còn đi làm thêm Job thứ hai hoặc 
làm thêm tại nhà. Những bữa ăn gia đình họp mặt đầy 
đủ bên nhau càng ngày càng thưa dần, tình thân trong 
gia đình mỗi ngày một lỏng lẻo, riết rồi người ta «sống 
quen không ai cần ai» như lời một bài hát của Đức Huy.

Như một hệ quả tất yếu, khi gia đình có xung đột 
xảy ra, người ta không có giờ để tìm hiểu cội nguồn để 
lắng nghe... và chuyện phải đến sẽ đến. Tình trạng đỗ 
vỡ trong hôn nhân ngày càng nhiều, mức độ ly dị một 
ngày một gia tăng. Điều này ảnh hưởng lớn lao trong 
tâm hồn các trẻ em để lại một vết thương sâu đậm trong 
cuộc sống tình cảm của các em và ảnh hưởng cả sự phát 
triển tâm sinh lý của các em.
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Tôi rất đau lòng khi thấy các học sinh nhỏ bé của tôi 
từ 3-5 tuổi phải chịu đựng những hậu quả từ sự đổ vỡ 
của gia đình và đáng tiếc thay con số này không phải 
nhỏ ! 

Có em mỗi buổi chiều là bắt đầu khóc và cứ đi theo 
hỏi tôi hôm nay ba hay mẹ đến đón em ? Đón sớm hay 
trễ, ba mẹ em ly dị, họ sắp xếp với nhau để đón em với 
giờ giấc khác nhau. Tôi cũng không biết gì hơn em và 
tôi cũng không có quyền xen vào chuyện riêng của họ. 
Có hôm họ đến đón trễ hơn thường lệ, em lo lắng vì sợ 
bị bỏ quên, khóc và ói ra hết những thức ăn từ trưa. Em 
còn quá nhỏ nhưng đôi mắt em lúc nào cũng u buồn.

Một em khác thì vì ba mẹ em sống riêng khi em ở với 
ai, em cũng được chìu chuộng hết mình vì họ sợ em sẽ 
thương người kia hơn, kết quả em trở thành một đứa 
trẻ hung hăng, ngang ngược. Vào lớp em muốn gì phải 
được nấy nếu không được như ý thì em gào thét, đập 
phá. Tuy với những dạng khác nhau nhưng các em đều 
là những nạn nhân đáng thương từ những bi kịch gia 
đình và xã hội. Đó là chưa kể tình trạng «singlemom» 
cũng khá phổ biến trong xã hội này.
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Tiện nghi đời sống vật chất : Con dao 2 lưỡi

Nước Mỹ là nước tân tiến nhất trên thế giới, nơi mà 
khoa học kỹ thuật tiến bộ nhất. Nó góp phần phục vụ 
trong việc nâng cao đời sống con người. Computer gần 
như có mặt ở khắp các gia đình, các trường học. Ở lớp 
preschool tôi phụ trách các em có 2 computers để vừa 
học vừa chơi, các học sinh lớp 1 ở trường tôi đã được 
hướng dẫn để sử dụng computer và các em tiếp thu rất 
nhanh. Còn TV và VCR thì gần như đa số các em đều 
có trong phòng riêng của mình. Quả là một thế giới mơ 
tưởng mà nhiều người trên thế giới thèm khát.

Nhiều phụ huynh vì quá bận rộn với đời sống nên 
để con em trở thành người bạn thân thiết với tivi, với 
trò chơi điện tử và computer mà không nhìn thấy hết 
những tai hại khôn lường của nó. Các em trai thì say mê 
«Power Rangers» với những màn đấm đá ly kỳ trên màn 
ảnh nhỏ, mới 3, 4 tuổi nhưng lúc nào cũng thích đấm 
đá, bắn súng. Đó cũng là nguyên nhân sâu xa dẫn đến 
vụ thảm sát ở trường trung học Columbine (Oregon).

Chưa hết, còn những màn «ôm hôn thắm thiết» trên 
tivi. Một lần khi cho các em ra sân chơi, tôi chứng kiến 
cảnh một bé gái 4 tuổi đứng ôm hôn môi một bé trai 5 
tuổi. Tôi ngăn lại thì bé gái hỏi tôi «What’s wrong?». Em 
cho biết em nhìn cảnh này thường xuyên trên tivi mỗi 
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ngày. Đó cũng là lý do tại sao số trẻ em tuổi «teenage» 
mang thai mỗi ngày một gia tăng nhanh trong xã hội 
này.

Lớn lên một chút ở tuổi middle school, high school 
các em bắt đầu sử dụng phone và computer thường 
xuyên. Nhiều phụ huynh than trời vì không ai có thể 
điện thoại liên lạc được, bởi các em về tới nhà là vào 
phòng riêng đóng cửa lại, ôm phone và ôm computer 
suốt ngày. Cho nên bất kỳ lúc nào điện thoại gọi đến 
nhà đường dây cũng bị bận. Ngoài ra, các em còn lên 
internet để «khám phá» ra những chân trời mới lạ, để 
tìm bạn và «chat» qua lại với nhau tới tận 2, 3 giờ sáng. 
Việc học hành sút giảm, sức khỏe suy yếu. Nếu cha mẹ 
can thiệp vào thì sẽ bị cho là «hủ lậu» là không biết tôn 
trọng nếp sống riêng tư của con.

Có một lần một vị phụ huynh đã nói với tôi có lẽ nên 
đổi giấy khai sinh lại cho tên bọn trẻ vào ô cha mẹ và 
để tên mình vào ô con trẻ thì đúng hơn với các xứ này.

Có vị còn thắc mắc : sao chỉ có những khóa hội thảo 
dạy cha mẹ phải hiểu biết con cái, phải tôn trọng và 
thích nghi với cuộc sống của chúng v. v... mà không có 
những lớp dạy con cái phải biết hiếu kính và tôn trọng 
cha mẹ ?
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Tôi đã trả lời vị này, rằng «Thưa có. Đó là... Những 
lớp học Việt Ngữ».

May thay những lớp học Việt ngữ vào cuối tuần có 
vẻ một ngày một phát triển ở các cộng đồng người Việt. 
Đã có nhiều cha mẹ mỗi cuối tuần chịu khó đưa các em 
đi học tiếng Việt, để các em học đọc, học viết tiếng Việt 
và điều quan trọng hơn nữa, để các em được dạy dỗ biết 
giữ gìn truyền thống văn hóa VN, lễ nghĩa VN.

Chính tại các lớp học Việt ngữ là nơi các em được 
nhắc nhở : 

Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Một lòng thờ Mẹ kính Cha
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con

Nơi các em được khuyên bảo phải yêu thương, kính 
trọng ông bà «kính già, già để tuổi cho» quý mến gia 
đình vì «anh em như thể tay chân» biết yêu thương 
đồng loại «lá lành đùm lá rách» hay «thương người như 
thể thương thân». Nơi các em được dạy dỗ phải tự hào 
là người VN, phải sống làm sao để làm rạng danh nòi 
giống.
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Các trung tâm Việt ngữ còn là nơi các em được thấm 
đượm với những trang lịch sử oai hùng của tiền nhân, 
được nghe nhắc đến những ca dao, tục ngữ VN, những 
sự tích cổ và những bài học về nề nếp truyền thống 
gia đình VN. Nơi tâm hồn các em sẽ được tưới mát 
bằng những làn điệu dân ca 3 miền, khi các em hăng hái 
tập dượt văn nghệ vào những dịp hè lễ Tết hay lễ phát 
thưởng cuối năm. Các em sẽ có cơ hội hát những bài hát 
VN, làm quen với những vũ điệu múa nón, múa trống, 
biết thế nào là chiếc áo tứ thân, cái khăn vành rây, chiếc 
nón lá bài thơ... Chất VN sẽ lần lần đi vào tâm hồn các 
em lặng lẽ nhưng bền chặt. Tất cả những thứ đó sẽ nhắc 
nhở các em phải yêu thương quê hương VN dù cho 
nghìn trùng xa cách.

Tóm lại, chúng ta đem con em sang đây hòa nhập 
vào một môi trường xã hội có quá nhiều tự do và người 
ta thường có khuynh hướng vị kỷ, chỉ nghĩ tới cá nhân 
nhiều hơn nghĩ tới tập thể (gia đình, cộng đồng, tổ 
quốc). Những điều này có ảnh hưởng sâu rộng tới nếp 
sống, nếp suy nghĩ của các em. Vậy làm thế nào để các 
em có thể sống dung hòa giữa hai nền văn hóa Đông 
Tây. Thưa : Xin hãy để các em sống và lớn lên trong 
một môi trường gia đình VN lành mạnh, hướng dẫn các 
em đến với những sinh hoạt cộng đồng vào dịp cuối 
tuần, các trung tâm Việt ngữ, các phong trào hướng 



882 | Viết Về Nước Mỹ

đạo, thiếu nhi thánh thể, gia đình Phật tử v. v... ngoài ra 
gần đây vào những ngày cuối tuần ở San Jose, có nhiều 
chương trình phát thanh dành cho giới trẻ với nội dung 
rất tốt hướng dẫn các em biết nhớ về cội nguồn, biết giữ 
gìn đạo lý của gia đình VN, nêu lên những gương sáng 
những sinh hoạt lành mạnh của giới trẻ. Các phụ huynh 
nên mở ra và cùng nghe các em. Những sinh hoạt đó 
sẽ giúp các em rất nhiều trong việc bồi dưỡng một tâm 
hồn VN nhân ái, yêu thương và biết chia xẻ. Hy vọng 
với sự quan tâm của các bậc phụ huynh, sự tiếp tay của 
những người còn nặng lòng với thế hệ trẻ VN mai sau. 
Chúng ta sẽ có những thế hệ thứ hai, thứ ba trên đất 
nước này, xứng đáng để cho chúng ta ngẩng cao đầu tự 
hào Chúng Ta Là Người Việt Nam nơi quê hương thứ 
hai này.

Phượng Vũ
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Từ «Chuyến Bay Định Mệnh»

Hoàng Kim

Tác giả lần đầu viết về nước Mỹ bằng câu chuyện kể 
lại gần 30 năm của đời người : từ cô thiếu nữ một mình 
di tản năm 1975 cho tới khi thành người vợ, người mẹ 
một mình nuôi con. Hoàng Kim cho biết bà cư trú tại 
Norwalk nhưng không không ghi địa chỉ và sơ lược tiểu 
sử. Mong được bổ túc.

Vào tháng Tư năm 1975, dân chúng Sài Gòn bắt 
đầu xôn xao di tản. Mỹ Uyên gạt nước mắt từ 

giã Bố Mẹ và chị em để đi sang Mỹ cùng với gia đình 
của một người bạn gái rất thân. Anh của Thúy là ở tòa 
lãnh sự Hoa Kỳ nên đã đưa cả nhà đi trong một chuyến 
bay đặc biệt. Mỹ Uyên may mắn được Bố Mẹ Thuý cho 
đi chung với gia đình họ.

Như đã hẹn, sáng ngày 25-4-1975, Hòa chạy xe 
Honda đến đón Uyên chở vô phi trường. Hành lý mang 
theo vỏn vẹn có một chiếc valy nhỏ gồm mấy bộ quần 
áo và hình ảnh gia đình. Mẹ Uyên đeo vội chiếc nhẫn 
vàng 2 chỉ vào ngón tay con rồi dặn dò.

- Con đem theo để phòng hờ khi cần đến, sang đến 
nơi nhớ viết thư về ngay nhé.
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Uyên oà khóc nức nở.

- Thưa Bố Mẹ con đi. Tạm biệt chị và mấy em... 

Quang cảnh phi trường Tân Sơn Nhất thật hỗn độn, 
người ta chen lấn nhau để vào trong cổng rào gần sân 
bay. Gia đình của Thuý đã đứng chờ Uyên ở đó. Hòa 
đôi mắt đỏ hoe, chàng nắm tay Uyên từ giã.

- Em đi bình an, nhớ giữ gìn sức khỏe.

- Vâng, anh về đi, chúc anh hạnh phúc... 

Nửa giờ sau phi cơ cất cánh, bóng Hòa mờ dần sau 
khung cửa kính và mất hút... 

Uyên dựa đầu vào vai Thuý và khóc như một đứa trẻ, 
Thúy dỗ dành :

- Nín đi chứ người đẹp, mắt sưng rồi người ta nhìn 
kìa.

Uyên vẫn khóc cho đến lúc quá mệt mỏi nàng ngủ 
thiếp đi.

- Uyên, ăn một chút cho khỏe.

Nàng giật mình khi thấy khay đồ ăn trước mặt. Anh 
Tân nói : 
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- Em ngủ được 4 tiếng rồi đó, khỏe chưa ? Ăn xong 
ngủ thêm mấy giờ nữa là đến trại rồi... 

Uyên bẽn lẽn nhìn sang Thuý, cô bạn lém lỉnh : 

- Tập ăn đồ Mỹ đi là vừa, cũng ngon lành, tớ ăn hết 
rồi nè.

Khoảng 7 giờ sáng thì máy bay đáp xuống phi trường 
Arkansas. Đoàn người di tản được phái đoàn Mỹ hướng 
dẫn lên xe bus để về trại tỵ nạn Fort Chaffee. Nhờ anh 
Tân biết tiếng Anh nên được mời làm thông dịch viên 
của trại và gia đình Thúy được ưu tiên hơn mọi người 
trong sinh hoạt hằng ngày. Những dãy nhà tôn được 
dựng lên và có số từ A, B, C... 

Mỹ Uyên đã nhờ ban tổ chức liên lạc với chị của 
nàng ở Mỹ. Họ cho biết phải ở đây làm thủ tục và chờ 
đợi khoảng 1 tháng thì sẽ được đoàn tụ với gia đình.

Buổi tối thứ Bảy, Thúy rủ Uyên đi dự party ở trại. 
Đây cũng là dịp để gặp gỡ, kết bạn cho bớt cô đơn trong 
những tháng ngày trên đất khách quê người. Có một 
chàng mời Thúy khiêu vũ và hai người có vẻ rất như đã 
quen từ trước... Uyên đang thả hồn về quê nhà yêu dấu, 
mới xa nhà có hơn một tuần mà sao nàng thấy như là 
lâu lắm.
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- Xin lỗi, tôi có thể mời cô bài Tango này không ?

Nàng do dự nhưng nếu từ chối thì sợ anh chàng quê 
nên nàng đứng lên :

- Hân hạnh gặp cô, tôi tên Duy

- Tôi là Mỹ Uyên, xin chào anh.

Duy dìu nàng ra sàn nhảy. Nhìn thấy nàng, Thúy nháy 
mắt với vẻ ưng ý lắm. Duy nói : 

- Trông cô có vẻ buồn lắm.

- Thật sao ? Vì tôi có một mình ở đây.

- Tôi cũng chẳng khác gì cô. Vậy từ nay xin được làm 
bạn với cô Uyên nghen.

- Dạ.

Suốt đêm ấy Uyên trằn trọc không ngủ được, hình 
bóng Duy cứ lởn vởn trước mặt nàng, kể ra anh chàng 
này cũng bô trai, cao ráo lại khéo nói, giọng miền Nam 
nghe cũng dễ thương... Nàng chợt nghĩ đến Hòa, mối 
tình đầu dang dở, không biết Hòa đã về lại Đà Nẵng 
chưa và bao giờ thì anh cưới người vợ mà Mẹ anh đã 
chọn... 
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Ngày tháng qua, tình cảm giữa Duy và Uyên đã sâu 
đậm thì đến lúc phải chia tay. Đêm cuối gặp nhau nàng 
khóc sướt mướt. Duy ôm chặt Uyên vào lòng dỗ dành : 

- Nín đi cưng, em khóc anh đau lòng lắm. Ráng lên, 
mình xa nhau mấy tháng thôi, khi ổn định chỗ ở anh sẽ 
sang đón em rồi tụi mình cưới nhau, em chịu làm vợ 
anh không ?

- Mới sang Mỹ đâu có tiền mà làm đám cưới hả anh ?

- Mình cũng có quen ai đâu, cha mẹ thì ở VN, mình 
tổ chức sơ sài được rồi em ạ.

- Anh nói đúng, nhưng mà đừng để em chờ lâu đó 
nghe.

- Anh hứa chừng 5 hoặc 6 tháng thôi... 

Sáng ngày 2 tháng 5 năm 75, cả trại xôn xao vì kẻ 
đi người ở, những người có thân nhân hoặc người bảo 
trợ thì hôm nay lên máy bay để sang Hoa Kỳ. Gia đình 
Thuý về Cali. Duy đi Texas, Uyên về Arizona với chị 
Thảo... Giây phút chia tay bùi ngùi lưu luyến và tràn 
đầy nước mắt.

Duy và Uyên được đi chung một chuyến bay. Nàng 
tự nhủ đây là giây phút hiếm quý bên chàng Uyên cố 
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gắng không khóc nữa. Hai người nói với nhau về những 
dự tính tương lai. Đến phi trường Dallas, người Mỹ bảo 
trợ đã đến đón Duy về với gia đình của họ ở Texas, 
Uyên lủi thủi xách vali lên phi cơ khác để đi tiếp đến 
phi trường Arizona... 

Khi phi cơ đáp xuống sân bay, Uyên vui mừng vì 
nhìn thấy vợ chồng chị Thảo đứng đón nàng ở cổng. 
Mới xa có hai năm mà chị thay đổi nhiều quá. Hai chị 
em mừng tủi ôm nhau khóc. Nhà chị Thảo rất xinh xắn 
ở Sierra Vista. Uyên có một căn phòng ngủ với đầy đủ 
tiện nghi và trang trí đẹp, chị Thảo lo cho nàng chu đáo 
quá.

Sau mấy ngày nghỉ ngơi, chị Thảo dẫn Uyên đến 
trường để học E.S.L. Trong lớp học chỉ có nàng là người 
Việt duy nhất, nhưng các bạn cũng dễ thương và tử tế, 
có vài người China, Korea, đa số là Mexico.

Hơn một tháng ở trại Fort Chaffee, Uyên đã quen 
với món ăn Mỹ, nhưng nàng thích nhất món thịt steak 
nướng ăn khoai tây chiên và xà lách trộn chị Thảo làm 
rất ngon.

Anh Tâm dễ tính nên thỉnh thoảng hai chị em cũng 
nấu món ăn theo kiểu VN như thịt kho tàu ăn với rau 
cải bắp luộc... 
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Duy vẫn điện thoại cho Uyên thường xuyên, chàng 
vừa đi làm vừa đi học nên cũng vất vả lắm. Duy cũng 
nói chuyện với anh Tâm và chị Thảo, hẹn ngày sang 
đây xin cưới Uyên... 

Nhưng cuộc đời đâu có trôi chảy như mọi dự tính của 
mình. Anh Tâm ở trong quân đội có lệnh phải thuyên 
chuyển sang nước Đức trong thời gian 3 năm. Dĩ nhiên 
Thảo không thể đem em gái đi theo được, cũng may chị 
có quen thân với một người bạn gái tên Chính cũng có 
chồng người Mỹ ở trong quân đội và chị Thảo đã gửi 
gắm Uyên cho chị Chính trước khi đi Đức. Vì chồng là 
lính nên cũng chẳng giàu có gì. Chị Thảo lấy phong bì 
nhỏ đưa cho Uyên.

- Đây là tấm lòng của chị, em cất 500 đồng để làm chi 
phí trong ngày cưới. Chị chúc em và Duy mãi mãi hạnh 
phúc bên nhau. Chị sẽ liên lạc với em khi đến Đức. Hy 
vọng ba năm sau chi em mình lại sống gần nhau... 

Uyên nghẹn ngào.

- Chị ơi em khổ quá, không biết đời em sẽ đi về đâu ?

- Đừng lo, chị tin rằng em sẽ được hạnh phúc với 
Duy. Điều em cần nhớ là phải giữ gìn sức khỏe, phấn 
đấu để thích nghi với mọi hoàn cảnh trong đời sống.
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Mới sang đây với chị được 6 tháng, nay Uyên lại phải 
dọn về sống với gia đình chị Chính, cách nhà chị Thảo 
một con đường.

Khi về ở với chị Chính, Uyên không thể gọi điện cho 
Duy thường xuyên, chỉ gọi vào cuối tuần. Nàng viết 
thư kể lể những cô đơn ray rứt khi phải sống xa người 
thân nơi đất khách quê người. Duy nóng lòng và lo cho 
người yêu nên chỉ hai tuần sau khi chị Thảo đi Đức là 
chàng xin phép ông Robert, người bảo trợ cho chàng để 
đón Uyên về sống chung... 

Uyên không còn cách nào hơn nữa, nàng đã nhờ chị 
Chính mua vé xe và chở nàng ra bến xe buýt. Sau chặng 
đường dài mệt mỏi, 7 giờ tối thì đến nơi. Xe ngừng ở 
trạm, Duy đã phóng lên ôm chầm lấy nàng.

- Tội nghiệp em tôi quá, mệt lắm hả cưng ?

- Không sao, thấy anh là hết mệt rồi... 

Duy dẫn Uyên đến giới thiệu với ông bà Robert và tất 
cả lên xe về nhà ông bà với bàn ăn đã dọn sẵn. Uyên cảm 
động chảy nước mắt, có lẽ vì cảm thông được số phận 
long đong của nàng nên bà Robert cũng rướm nước mắt 
khi ôm hôn nàng. Bà ta tuổi chừng 50, dáng người quý 
phái với mái tóc vàng óng chải chuốt gọn gàng và giọng 
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nói nhẹ nhàng dễ gây thiện cảm. Ông Robert trông cũng 
cường tráng cao lớn, gương mặt nghiêm nghị nhưng 
cũng có vẻ hiền lành phúc hậu. Uyên cảm thấy yên tâm 
khi đến với gia đình này tại Mineral Wells Texas.

Sau bữa ăn tối, Duy dắt Uyên về phòng của chàng, 
nàng giật mình khi thấy trên giường của Duy trải khăn 
mới và có hai chiếc gối mới tinh... nàng ngây thơ :

- Tối nay em ngủ ở đâu ?

- Từ hôm nay em là vợ anh rồi, nhà ông bà chỉ có 2 
phòng ngủ thôi.

- Không được anh à, anh quên em là người công giáo 
sao ? Chưa làm đám cưới thì không thể ngủ chung được.

- Có sao đâu em, trước sau gì mình cũng là vợ chồng 
mà. Hơn nữa còn tùy vào hoàn cảnh nữa, anh biết là em 
thiệt thòi nhiều khi chấp nhận lấy anh, hy vọng sau này 
anh có tiền sẽ bù đắp cho em nhiều hơn... 

Đêm ấy Uyên đã cầu nguyện và khóc với Chúa, 
không ngờ cuộc đời nàng lại thay đổi một cách nhanh 
chóng thế này. Mới ngày nào còn mơ mộng sẽ lên xe 
hoa với người yêu đến thánh đường... Bỗng dưng nước 
mất, nhà tan, thân gái bơ vơ nơi xứ người, nàng lại yêu 
và lấy một người chồng ngoại đạo... 
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Duy tiếp tục học ở một trường Đại học, và cuối tuần 
làm việc ở một trạm xăng. Uyên xin vào làm ở một nhà 
hàng. Công việc của nàng là chạy bàn và rửa chén. Tuy 
vất vả nhưng Uyên vẫn cố gắng đến trường buổi tối để 
trau dồi sinh ngữ cho giỏi thì mới xin được việc làm tốt.

Duy đã liên lạc được với người chị ở Chicago, họ 
hứa tuần sau sẽ bay sang đây để thăm Duy vào dịp lễ 
Thanksgiving nhân tiện làm lễ cưới luôn thể.

Duy mua được chiếc xe Toyota cũ nhưng cũng còn 
tốt, chàng chở Uyên đi mua sắm đồ cưới. Uyên bây giờ 
đã thật sự biết lo lắng, tằn tiện từng đồng. Nàng đã chọn 
chiếc áo cưới rẻ nhất đang sale với giá 60 đô. Duy mua 
tặng nàng, chiếc đồng hồ Seiko và một sợi dây đeo cổ. 
Tay nàng nhỏ quá nên lựa mãi mới được chiếc nhẫn 
cưới vàng 18K. Khăn đội của cô dâu nhiều kiểu đẹp mà 
mắc tiền nên nàng đành phải chọn một cái vừa túi tiền 
20.00 đô.

Đám cưới rất đơn sơ chỉ có 10 người gồm có anh 
chị Hai, ông bà Robert và mấy người hàng xóm. Uyên 
trang điểm và mặc áo cưới, Duy ngắm vợ và khen :

- Em đẹp như một nàng tiên
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Ông bà Robert làm chủ hôn, khi giới thiệu Duy và 
Uyên với mọi người Duy lấy cặp nhẫn ra và hai người 
đeo cho nhau, Duy hôn nàng, mọi người vỗ tay chúc 
mừng và ngồi vào bàn ăn. Chị Hai cầm phong bì trao 
cho Uyên.

- Có chút quà tặng hai em, chúc hai em trăm năm 
hạnh phúc. Thu xếp để về Chicago ở với anh chị cho 
vui... 

- Dạ, cám ơn anh chị, tụi em sẽ cố gắng... 

Thế là xong, hôn lễ của nàng chỉ vỏn vẹn có chừng 
ấy, chỉ có mấy tấm hình để làm kỷ niệm mà thôi.

Sau đám cưới được 2 tháng, Duy và Uyên từ giã ông 
bà Robert để sang Chicago ở gần gia đình chồng. Duy 
thuê một căn apartment ở gần nhà anh chị Hai, Uyên đã 
xin được việc làm tại một hãng may... và Duy vẫn tiếp 
tục Đại học năm thứ 2. Cho đến năm 78 thì Uyên sanh 
một bé gái Duy đặt tên con là Jenny Nguyễn. Bé trông 
giống bố như đúc. Uyên sung sướng nhìn con. Mặc dù 
chưa làm phép hôn phối, nhưng Uyên đem con đến nhà 
thờ để xin Cha làm phép rửa tội cho bé Jenny. Ở quanh 
khu này cũng có vài gia đình người Việt Nam, thỉnh 
thoảng đi nhà thờ gặp nhau nói chuyện cũng vui vẻ.
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Uyên quen với một người bạn gái, chị đã giới thiệu 
nàng vào làm việc ở Bank of America. Duy ở nhà trông 
con cho vợ đi làm. Thật ra 3 năm nay sống với Duy, 
Uyên mới biết chàng ta trước kia là một công tử con 
nhà giầu nên chỉ biết ăn chơi... không chịu cực được 
hèn chi mà công việc nào chàng cũng chỉ làm được vài 
tháng là xin nghỉ, kêu chán quá... Thêm nữa, Duy rất 
độc tài, chàng đạo Phật nên để bàn thờ Phật ngay trong 
phòng khách. Còn cây thánh giá nhỏ xíu của Uyên chỉ 
được để ở kệ sách trong phòng ngủ... việc cử hành hôn 
lễ ở nhà thờ giờ đây đối với Uyên chỉ còn là ảo tưởng, 
không thể thực hiện được, Uyên buồn lắm nhưng biết 
sao hơn khi cuộc đời nàng đã trao cho Duy và bây giờ 
bé Jenny là nguồn sống của nàng.

Năm 1983, niềm sung sướng lớn lao đối với Uyên là 
Bố và các em nàng đã được sang Mỹ do chị Thảo bảo 
lãnh. Có một điều đau đớn là Mẹ nàng đã mất trước khi 
đi nên gia đình đã hỏa táng và đem tro cốt qua đây. Ngày 
đoàn tụ cả gia đình đã ôm nhau khóc tại phi trường... 

Uyên đau khổ, thế là từ nay nàng không còn được 
nhìn thấy người Mẹ hiền yêu dấu nữa. Xa gia đình đã 9 
năm, vì mãi vật lộn với đời sống nên nàng cũng đâu có 
giúp đỡ gì được cho gia đình.
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Niềm ân hận làm tim Uyên như rướm máu... 

Về lại Chicago, Uyên làm đơn thôi việc, nàng đã 
quyết định về Cali để sống gần Ba và các chị em nàng. 
May mắn cho nàng, ông giám đốc viết một lá thư để 
giới thiệu nàng với một Bank of America ở Santa Ana ở 
Cali, và khi về đây nàng đã được chấp nhận.

Năm 1987 Uyên lại sinh thêm một bé trai tên là Kevin. 
Hai vợ chồng đã mua được một căn nhà 3 phòng ngủ 
ở Huntington Beach, khi Kevin được 3 tuổi thì Duy đã 
tìm được việc làm ở một hãng bảo hiểm, hàng ngày hai 
vợ chồng đem con gửi nhà trẻ từ 8 giờ sáng đến 4 giờ 
chiều. Bé Jenny đang theo học lớp 6 tại một trường học 
gần nhà.

Bố và chị em của Uyên rất mừng khi thấy Uyên và 
Duy có được một mái ấm hạnh phúc. Từ lúc Duy đi 
làm, nàng đã dành dụm thêm được một số tiền và nàng 
đã mua cho chồng một chiếc Mercedes đời cũ nhưng 
còn rất tốt.

Từ khi về sống gần gia đình nàng, Uyên vui lắm, 
thường vào cuối tuần là nàng đem con về ngoại để 
chung vui với gia đình. Uyên rủ chồng đi chung nhưng 
Duy từ chối lấy cớ là đi chơi tennis với bạn cho khỏe... 
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Nào ngờ một hôm, Uyên nhận được một cú điện thoại 
của một người bà con cho biết họ trông thấy Duy đi 
cùng với một người đàn bà từ trong khách sạn đi ra, hai 
người có vẻ hạnh phúc lắm. Trời đất cuồng quay, Uyên 
như chết đứng, chẳng lẽ Duy đã phản bội nàng... 

Uyên liền gọi cho một người bạn rất thân và làm cùng 
hãng với Duy. Sau một hồi lưỡng lự, anh Hải mới thú 
thật cho Uyên biết là Duy và Thanh đã dan díu với nhau 
từ lâu nay rồi, vì Thanh và chồng nàng cùng làm cùng 
phòng với nhau... Hải xin lỗi không dám cho Uyên biết 
sợ nàng đau khổ... 

Uyên giận tím cả ruột gan, buổi chiều Duy vừa đi làm 
về, nàng lồng lên như một con sư tử :

- Anh to gan thật, anh còn mặt mũi nhìn tôi sao ?

- Có chuyện gì vậy Uyên, từ từ nói.

- Chuyện gì hả ? Cũng tại tôi ngu quá nên bị người ta 
cắm sừng trên đầu mà không biết. Con nhỏ đó cũng có 
chồng mà sao còn đi cặp bồ với nó ?

- Em nói con nhỏ nào ?

- Thôi đừng có làm bộ, tôi biết hết rồi. Anh thích con 
Thanh hả, vậy từ nay anh hãy bước ra khỏi nhà này đi 
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sống với nó, nghe chưa ?

- Anh với Thanh chỉ là bạn thôi mà.

- Bạn mà cùng lên giường với nhau ? Bạn kiểu Mỹ 
hả ?

- Em không tin thì anh cũng không nói nữa.

- Được tôi cho anh 15 phút để thu dọn quần áo, nếu 
không ra khỏi nhà là tôi gọi cảnh sát.

Uyên cầm tấm hình cưới đập mạnh xuống nền nhà, 
Jenny và Kevin sợ quá khóc ầm lên.

- Em đừng làm con sợ, nếu em muốn thì anh đi ngay, 
em ráng lo cho hai đứa con... 

Uyên lôi hai đứa nhỏ vô phòng, nàng đóng cửa lại. 
Tiếng xe nổ máy, Duy đã đi thật rồi. Thôi là hết ước mơ, 
hạnh phúc của đời nàng chấm dứt từ đây.

Nàng lo cho con ăn xong cho chúng ngủ rồi nàng lên 
giường mà khóc cho vơi hết những đau đớn đang vò xé 
tim nàng... 

Sau đó Duy và Uyên đã đến văn phòng luật sư để 
làm đơn ly dị. Duy và Thanh cũng bị mất việc. Uyên 
phải lo cho hai đứa con vì Duy đã thất nghiệp. Hơn nữa 
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nợ credit card quá nhiều, Uyên giận mình đã tin tưởng 
chồng quá để sự việc đến nước này, âu cũng là số phận 
của nàng... 

Phải mất hơn một tháng Uyên mới lấy lại thăng bằng, 
nàng hứa với lòng phải cố gắng làm lại tất cả. Uyên đã 
bán nhà, nàng dọn về một căn apartment 2 phòng để ba 
mẹ con sống qua ngày... 

Uyên có may mắn trong việc làm ăn, một chị bạn đã 
giới thiệu nàng với một trung tâm nha khoa thẫm mỹ 
với chức vụ điều hành văn phòng, lương căn bản 18đ/
giờ. Bác sĩ và nhân viên đều là người Mỹ nhưng trình 
độ Anh ngữ của nàng cũng khá nên mọi việc dễ dàng, 
Uyên rất chăm chỉ và chu đáo trong công việc làm nên 
dù ở đâu nàng cũng được ưu đãi. Với mái tóc thề, nước 
da trắng, thon thả, nhan sắc Uyên còn mặn mà lắm nhìn 
nàng khó ai biết được nàng đã ở lứa tuổi ngoài 40... 

Những ngày cuối tuần, Uyên tham gia vào sinh hoạt 
ca đoàn của nhà thờ, làm việc thiện và thỉnh thoảng đi 
hành hương với các bạn trong nhóm. Có một vài người 
đàn ông theo đuổi nàng nhưng Uyên chỉ xem như bạn, 
nàng như con chim bị đạn, sợ chuyện yêu đương... 

Jenny bây giờ đã là một thiếu nữ xinh đẹp, năm thứ 
3 Đại học, Jenny cũng làm việc part time để kiếm tiền 
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tiêu dùng cho bản thân. Nó có thành kiến với người cha 
vô trách nhiệm nên Jenny đã từng nói với Mẹ rằng : 

- Con sẽ không lấy chồng người Việt Nam đâu mẹ ạ.

Và đúng thế, con bé quen toàn là bạn người Mỹ. Phần 
vì sinh ra ở đây nữa nên lối sống của nó hoàn toàn khác 
biệt với nàng. Uyên buồn lắm chỉ biết khuyên con gái 
thận trọng trong việc tiếp xúc với bạn trai.

Còn Kevin thì đang ở lứa tuổi teenager, nó làm cho 
nàng nhức đầu và lo lắng. Mỗi khi đang làm việc ở sở 
mà nghe nhà trường goị phone cho biết Kevin trốn học 
là tâm trí Uyên rối bời chỉ mong chóng hết giờ làm việc 
để về tìm con... 

Có một hôm, đi làm về, quá mệt mỏi nàng lên giường 
nằm thiếp đi một lát. Lúc tỉnh dậy thì không thấy Kevin 
trong nhà. Nàng vội xuống garage thì chiếc xe cũng 
biến mất. Uyên hốt hoảng không biết làm sao, nàng chỉ 
biết đọc kinh khấn Mẹ, một tiếng đồng hồ sau thì Kevin 
về nhà. Nàng mừng quá vừa khóc vừa mắng con :

- Kevin, tại sao con dám lái xe, con chưa đủ tuổi và 
chưa có bằng lái mà.

- Con biết lái mà mẹ, bạn con nó dạy con hoài.
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- Trời ơi ! Con muốn đi tù hả ? Con mới 15 tuổi không 
được phép lái xe hiểu chưa. Được rồi, mẹ tin con, đừng 
làm cho mẹ sợ có ngày mẹ đứng tim mà chết.

Thỉnh thoảng Duy cũng đến đón Kevin đi chơi, Uyên 
cũng nhờ chàng khuyên bảo cho Kevin chịu khó học 
hành nhưng Duy không tròn bổn phận làm cha nên đâu 
có dạy được con cái... 

Mấy năm nay Duy cũng sống lang bang chẳng ra 
đâu vào đâu cả... Nghe nói chàng share phòng nhà của 
người bạn. Nhiều lúc Uyên cũng hơi áy náy vì nàng làm 
thế quá đáng chăng ? Nàng hận Duy đã lừa dối nàng và 
dan díu với một người đàn bà thua kém nàng về mọi 
phương diện. Nghe nói cô ta có chồng ở trong ban nhạc 
nên thường xuyên vắng nhà do đó mới có mối tình vụng 
trộm với Duy. Nhưng chung quy là do lỗi Duy gây ra 
nên chàng phải gánh lấy hậu quả... 

Đau khổ đã làm cho tâm hồn Uyên trở nên băng giá. 
Hàng ngày, nàng đọc kinh sớm tối nguyện cầu. Chỉ có 
Chúa và Mẹ Maria là cứu cánh duy nhất của đời nàng.

Uyên rất tằn tiện trong việc tiêu xài nhưng nàng đã 
dám bỏ tiền để thỉnh những ảnh tượng rất đắt tiền đem 
về thờ. Phòng khách nhà nàng chẳng khác gì một nhà 
nguyện nhỏ với đầy đủ các tượng ảnh... 
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Với đức tin mãnh liệt, nàng cảm thấy lòng thanh thản, 
bình an. Uyên chỉ mong saohai đứa con của nàng được 
thành đạt và có cuộc sống tốt đẹp.

Chị của nàng đã chảy nước mắt khi nghe em mình 
khoe rằng : 

- Chị ơi, em vui lắm vì mọi việc đã lo xong kể cả việc 
di chúc em cũng nhờ luật sư làm rồi... 

Hoàng Kim
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Bài Học Từ Traffic Ticket Đầu Tiên

Thuỳ Linh

Tác giả Thuỳ Linh, cư ngụ tại Garden Grove, Nam 
California, cho biết cô đang là một công nhân hãng điện 
tử. Sau đây là bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô.

Trước cửa phòng lớp dạy học đàn cho trẻ con mùa 
hè. Đám phụ huynh đang ngồi kháo chuyện với 

nhau về đủ thứ chuyện trên đời. Thấy tôi đang ngồi một 
mình với quyển «Cẩm nang cho người lái xe» trên tay, 
một chú trạc tuổi ba tôi tiến tới bắt chuyện «Cháu ở VN 
qua lâu chư ?» tôi đáp «dạ gần ba năm rồi chú ạ !» Chú 
nhìn tôi với ánh mắt tò mò «vậy chưa lấy bằng lái xe à» 
hiểu ý ông cụ, tôi thành thật «cháu mới qua là thi lấy 
bằng liền nhưng vừa mới bị một cái ticket, giờ coi lại 
mấy cái luật kẻo lại...» Chú phá lên cười khi tôi chưa 
kịp nói dứt câu, «Trời ơi coi làm gì cho nó mệt, cảnh sát 
họ muốn bắt ai là bắt hà cháu ơi ! Tùy bữa hên xui may 
rủi mà...» tôi chỉ cười rồi nói qua chuyện khác với chú.

Vậy mà đã gần ba năm rồi. Lúc ấy đặt chân đến nước 
Mỹ được một tháng, tôi tìm được việc làm full time ở 
hãng này cho đến bây giờ. Ca của tôi nhằm vào ba ngày 
cuối tuần, những ngày còn lại tôi vào trường college 
«kiếm» vài chữ ESL cho biết với người ta, từ đó ngân 
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quỹ thời gian của tôi trở nên hết sức eo hẹp, thế là tôi 
mắc chứng bệnh hay quên. Sau một lần bị warning ở sân 
trường vì quên treo parking permit tôi dán một mảnh 
giấy trong xe «tối thứ năm parking hãng, sáng thứ hai 
parking trường» tưởng bị chê là lẩm cẩm nhưng cũng 
nhiều nhỏ bạn bắt chước lắm đây.

Những ngày cuối của mùa spring vừa rồi, tụi bạn rủ rê 
«Lấy vacation đi chơi đi, học nhiều cũng vậy hà, chóng 
già lắm !» tôi gật đầu cho khỏi bị chê là cù lần nhưng lại 
âm thầm lấy một lớp cho mùa hè. Cái lớp speech 100 
thường bị tụi bạn lắc đầu lè lưỡi, tôi thì không làm như 
vậy vì chưa đến mùa Halloween nhưng lại dở khóc dở 
mếu vì không có giờ để làm homework.

Bài diễn thuyết đầu tiên tôi phải làm là phân tích tâm 
lý giữa hai cá thể low context và high context. Bữa ấy 
tan trường về đến nhà là đã hai giờ chiều, chưa kịp ăn 
«trưa» thì tiếng chuông điện thoại đã réo lên, vừa cầm 
phone thì đầu dây bên kia có tiếng nhỏ bạn trong lớp 
cũ tên Amy, người Việt gốc Hoa, ngày nào cũng đem 
thằng con 14 tuổi cứng đầu ra so sánh với cái tuổi thơ 
«unhappy» của chị ngày xưa. Vậy là tôi đã có đề tài rồi. 
Cho xe đậu vào parking lot của trường thẩm mỹ Hằng 
Nga. Cảm ơn tôi lúc chia tay, nhỏ bạn không quên dặn 
dò «đi cẩn thận nha, có anh chàng cảnh sát đẹp trai 
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đứng ở đầu đường kìa». Tôi vốn lái xe cẩn thận nhưng 
hễ nghe nhắc đến cảnh sát là giật bắn mình lên. Định 
quẹo trái tại cổng trường để về nhà nhưng tôi không 
muốn đi ngang trước mặt người cảnh sát, lỡ nỗi sợ hãi sẽ 
mất dòng suy nghĩ của tôi thì sao. Tôi bỗng nảy ra một 
«sáng kế» rất chi là «thông minh». Lái xe xuống khu 
nhà hàng $1.99 rồi quẹo trái trên đường Westminster. 
Tôi thong thả cho xe quẹo một vòng đúng 90 độ rất 
chi là đẹp mắt sau khi quan sát kỹ lưỡng hai bên. Hình 
như người cảnh sát đang nhìn theo tôi thì phải (nhìn là 
«Job» của cảnh sát mà) tôi mỉm cười một mình với cái 
lý luận tự đặt ra ấy.

«Bài» của tôi đến đâu rồi nhỉ ?

Ừ ! Tôi hình dung ra chị Amy đang kể lể giữa đám 
bạn Việt nam. Hồi nhỏ mỗi lần mê chơi quên làm bài là 
bị bố mẹ cho một trận đòn tơi bời, còn bây giờ đó hả, 
mỗi khi muốn nhắc thằng con của tui làm homework thì 
phải gõ cửa phòng, chờ cho tới khi cái đầu spiky của nó 
ló ra thì mới được vô kẻo bị nó complain là mình không 
respect nó ! Tôi bật cười thành tiếng một mình rồi bắt 
đầu arrange từng chi tiết lại với nhau. Coi vậy cái môn 
này cũng thú vị đấy chứ. Vậy là xong, về nhà chỉ việc 
đánh máy rồi in ra giấy. Tôi khoan khoái với tay lấy 
bình nước tọp một ngụm. Quái lạ ! 4 giờ chiều là lúc bà 
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con đi làm về, mỗi lần đường Beach kẹt xe lắm mà sao 
hôm nay vắng tanh thế này ? Hình như có cái gì chớp 
chớp trên kính chiếu hậu. Cảnh sát đang đuổi theo mình 
à ? Đúng rồi, chưa kịp trấn tĩnh thì speaker của ông lại 
vang lên «Make the right lane... right lane... turn right 
stop !» tôi làm theo mệnh lệnh của ông và làm theo một 
cái máy, trong đầu cứ thắc mắc «Mình đã làm gì sai vậy 
cà ? Chả lẽ mình nhấn ga nhanh lúc nào không hay ?»

Người cảnh sát tiến tới từ hồi nào lâu lắm thì phải. 
Có lẽ hồi còn đang học lái xe. Thấy tôi ngẫn người ra, 
người cảnh sát cẩn thận lấy giấy viết vẽ cho tôi một 
cái double yellow line nằm chình ình ngay góc đường 
Beach và Westminster gần trường Hằng Nga và khu 
nhà bank sau khi bảo tôi ký vào giấy phạt... 

Chiếc ticket nằm trên tay tôi và ông cảnh sát đã đi từ 
lúc nào nhưng tôi vẫn ngồi thừ ra, không muốn lái xe 
về nhà. Tôi cứ tự cho mình «lái xe cẩn thận» vì lúc nào 
cũng quan sát đầy đủ 4 phương 8 hướng để coi sign nào 
là sign stop, sign speed, rồi đèn xanh, đèn đỏ, đèn vàng, 
rồi nào là no enter, no U turn, rồi nào là khu trường học, 
khu thương mại, khu sửa đường v. v... miễn là cứ nằm 
lòng câu trắc nghiệm lý thuyết thi lái xe «luôn đảo mắt 
quan sát chung quanh». Từ ngày có bằng lái xe, tôi lúc 
nào cũng nhìn ngó kỹ lưỡng trong lúc lái xe, vậy mà 
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không biết cớ sao cặp mắt tôi lại không chịu nhìn xuống 
lòng đường chứ, tôi cứ ca cẩm tự trách mình sao vô ý 
đến thế vậy không biết.

Tôi đăng ký học lớp xóa ticket, hai tuần sau đó tôi vào 
học lớp dành cho người Việt Nam. Một con số khổng 
lồ về tai nạn giao thông luôn xảy ra hàng ngày hàng giờ 
trên thế giới nói chung và trên đất Mỹ nói riêng làm tôi 
giật bắn mình. Tôi tự mắc cỡ với chính mình vì nếu tôi 
là cảnh sát thì cho dù khách quan đến mấy tôi cũng sẽ 
tự tặng cho mình thêm 1 hay 2 cái ticket nữa về cái tật 
cứ vác mặt lên trời mà không chịu quan sát những cái 
line vàng, line trắng, nào là single rồi double rồi vạch 
kẻ dày kẻ thưa dưới lòng đường... 

Có chị bạn cùng ngồi học bắt chuyện với tôi trong 
giờ giải lao «Em qua Mỹ lâu chưa» tôi trả lời «Gần 3 
năm rồi chị ạ !» chị nheo mắt cười «Trời ơi, mới 3 năm 
hả, không bằng con số lẻ của chị, chị qua đây 25 năm 
rồi đó, mới qua thì chắc cực lắm...»

Tôi tự nhắc mình hãy đừng bao giờ nghĩ hay nói đến 
từ «cực» trong lúc này, vì so với lớp người đi trước, 
đánh đổi tự do bằng mạng sống của chính mình thì tôi 
còn hạnh phúc hơn họ nhiều. Nhưng tôi bất giác nhìn 
xuống hai bàn tay của mình. Hai năm đầu đi làm tôi 
phải vào bệnh viện 3 lần để khâu lại những vết cắt trong 
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lúc lao động. Những lúc ấy về nhà mẹ tôi cứ nhìn tôi 
xót xa «tội nghiệp con tôi, từ nhỏ đến lớn chỉ biết cầm 
sách, cầm bút thì sao mà quen với việc nặng được». 
Một chút tủi thân thoáng qua nhưng rồi một niềm tin 
vào ngày mai hay đúng hơn là lòng can đảm mà từ lâu 
tôi bắt mình cần phải có nhanh chóng choáng chỗ một 
cái gì đó đắng cay từ từ dâng lên sóng mũi của tôi.

Không ! Mình đang có tất cả, một tình thương trọn 
vẹn mà gia đình đã giành cho tôi, một thế giới tự do 
rộng mở luôn chào đón những con người biết tìm đến 
hòa bình và công lý. Và một cái cộng đồng người Việt 
thân ái, chan chứa tình người mà tôi có thể tìm thấy ở 
bất cứ đâu, điển hình nhất là cái lớp Vietnamese trong 
trường college hay cái lớp xóa ticket giành cho người 
Việt Nam bây giờ, mà ở đó tôi có thể được nghe những 
lời chia xẻ chân tình, những kinh nghiệm nho nhỏ nhưng 
quý giá của lớp người đi trước.

Tôi không có tham vọng đoạt giải về bài viết này 
vì cũng như bao nhiêu người Việt trên đất Mỹ, cầm tờ 
«Việt Báo» trên tay tựa đề «Truyện kể về nước Mỹ» đã 
làm gợi dậy trong mỗi chúng ta một câu chuyện để đời 
cho riêng mình mà không phải ai cũng muốn viết. Mỗi 
câu chuyện của mỗi người có đầy những niềm vui và 
nỗi buồn khác nhau và chắc chắn là không thiếu những 
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giọt nước mắt. Tôi thầm cảm ơn tình thương vô vàn 
mà thượng đế đã ban cho tôi, kế đến là tình thương của 
gia đình. Tôi cảm ơn những kinh nghiệm chia xẻ của 
lớp người đi trước, trong đó có nhóm bạn người Việt 
dễ thương và chân tình nơi sở làm của tôi. Tôi cảm 
ơn những gì tôi có được ngày hôm nay và kể cả chiếc 
ticket nữa (mặc dù tôi không muốn có chiếc thứ hai).

Tôi thầm tự hào vì đã được sống trên đất Mỹ, nhất là 
những buổi sáng sớm đi làm lúc 4 giờ. Con đường đến 
sở làm của tôi chỉ lác đác vài chiếc xe đang chạy. Và 
cũng như bao nhiêu người lái xe khác. Tôi không cần 
phải để ý xem cảnh sát đang đậu xe ở chỗ nào, tôi chỉ 
cần biết mình phải lái xe thật đúng luật. Đó là bài học 
đầu tiên và quan trọng nhất đối với những ai biết yêu 
quý đất nước này. Một đất nước tự do mà bản chất sâu 
xa của nó là mỗi một nhân tố trong xã hội ấy cần phải 
biết đặt lòng tự trọng lên trên hết.

Cali 11/02/03

Thuỳ Linh
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Con Đường Sự Nghiệp : Lá Bùa Hộ Mạng

Chúc Chân

Tác giả tên thật Hùng Túy Trước, tuổi Giáp Ngọ, cư 
trú tại Austin, Texas, tự sơ lược tiểu sử : 18 năm làm kỹ 
sư, hiện làm nghề thợ săn việc.

Chúc Chân đã góp một số bài Viết Về Nước Mỹ đặc 
biệt, mỗi bài thường là một chuyện kể về những nhân 
vật tác giả có dịp gặp. Đây là bài viết đầu tiên theo lối 
tự sự, với nhân vật xưng tôi.

Phải thú nhận tôi sinh ra đời dưới một ngôi sao khá 
sáng. «Con đường sự nghiệp» của tôi trôi trảy 

như bài học thuộc lòng «công cha như núi thái sơn...»

Khi qua tới Mỹ, tôi phải làm lại từ đầu như hầu hết 
«baby boomer» đám con Việt Nam sinh sau ngày nam 
bắc phân tranh. Từ con số không với việc làm lương 
minimum wage lúc đó là 3 đồng một giờ, tôi bò lần qua 
«white colar» job và leo thang qua ngạch kỹ thuật.

Tôi đi qua hầu hết các nước Á Châu làm công chuyện 
cho công ty, đương nhiên tất cả chi phí do công ty đài 
thọ. Thượng vàng. Đi máy bay first class và business 
class với ghế bành rộng rải. Ở khách sạn năm sao sang 
nhứt xứ. Tôi là «customer» khách quí VIP, nên khi tới 
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viếng được «supplier» tiếp hết mình, đãi tiệc yến tưng 
bừng với những móm ăn đặc thù bản xứ.

Như có lần ở Osaka, tôi được mời đi ăn Tempura, dĩa 
đồ ăn gồm các món cải và đồ biển lăn bột chiên mà bây 
giờ khá thịnh hành ở Mỹ. Bàn ăn kiểu Nhật ngồi quì gối 
chung quanh một bậc gỗ thấp. Sau khi chủ khách phân 
ngôi, thì bậc gỗ tự động mở ra, bên dưới từ một hầm 
nhỏ từ từ nâng lên, trên một platform, ông đầu bếp ngồi 
bên chảo mở cùng tất cả vật dụng. Sau khi cuối đầu 
chào tất cả quí thực khách, Chef bắt tay vào việc bên 
những lát khoai lang mỏng, khoanh hành, những con 
tôm tươi. Khi «trình diễn» màn nấu nướng xong xuôi 
và bày biện thức ăn hết sức mỷ thuật trên những cái dĩa 
sành cổ, Chef cuối đầu chào. Platform từ từ hạ xuống 
và bậc gỗ khép lại.

Thực khách bắt dầu thưởng thức món tempura đặc 
thù Nhật Bản. Nhà hàng nầy nổi tiếng ở Osaka gần trăm 
năm và chỉ phục vụ khách hàng là những công ty «xộp» 
nhất thành phố.

(Ô. Tôi nên trở lại viết về đời sống ở Mỹ.)

Anyway... Làm lâu lên lão làng. Tôi sau đó cũng hay 
than phiền «hit the glass ceiling». Khi không còn bậc 
thang nào để leo lên bên ngạch kỹ thuật, tôi bắt đầu bò 
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qua ngạch «quản trị» và bước tới khá trôi trảy. Ông xã 
tôi chào thua và bảo rằng tôi điếc không sợ súng.

Dựa hơi công ty cuộc đời tôi lên hương như diều gặp 
gió.

Con đường sự nghiệp của tôi thật ra bắt đầu ở ngôi 
trường Sơ Cấp Chợ. Ngôi trường không tàn tệ như ngôi 
trường làng trong chuyện Cỏ Non của Lê Tất Điều thỉnh 
thoảng được con heo của lối xóm tới viếng.

Trường tôi có mái ngói cũ rêu đen vá lấp, vách phong 
tô quét vôi ngà vàng loang lổ, và vỏn vẹn chỉ có ba gian 
lớp học. Một vòng hàng rào bằng cây me keo trái chát 
ngắt bao quanh thỉnh thoảng có những con chó đi rong 
chui vào qua lổ chó chạy vào. Cái sân đất nện trước 
dãy lớp để sắp hàng chào cờ mỗi buổi sáng cũng là sân 
chơi giờ giải lao cho đám học trò ngờ nghệch. Trường 
thuộc thị xã, nằm đối diện tòa hành chánh xã. Về sau 
khi chiến tranh leo thang hành chánh xã dọn đi nhường 
chỗ cho Ty Thông Tin của tỉnh lỵ.

Trường chia làm hai buổi dạy sáu lớp, từ lớp một cho 
tới lớp ba do cô Một (thứ mười một trong gia đình), 
cô Tư và cô Mai dạy buổi sáng. Cô Vinh, Cô Năm và 
thầy Hó dạy buổi chiều. Chồng cô Vĩnh về sau được TT 
Thiệu chọn vào tối cao pháp viện. Tôi kể nhiều về các 
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giáo viên. Ở tỉnh lỵ tôi lớn lên «một nơi ai cũng quen 
nhau».

Tôi nhớ ngày đi học đầu tiên trong đời ở ngôi trường 
Sơ Cấp Chợ. Mùa hè năm đó tôi được cho theo học lớp 
hè do anh học sinh vừa đậu tú tài một dạy kèm trong 
xóm trước khi năm học bắt đầu. Thả long rong, tôi đi 
theo anh tôi kế bắt dế hay đá cá xiêm thì hết duyên con 
gái.

Hết hè năm đó thì tôi đã rành rọt i tờ, vần xuôi, vần 
ngược. Hôm khai trường cô tôi đưa tôi đi học. Cô đưa 
con cô hơn tôi một tuổi đi học nên tạt ngang đưa tôi 
luôn. Ký ức của tôi còn ghi lại căn lớp học chật thích 
những bàn gỗ sắp thành ba dãy dài, lốn nhốn hơn năm 
mươi đứa trẻ nao nức trong ngày đầu đến trường. Cô 
giáo thì bân bịu lo ghi danh, điền tên học sinh vào sổ 
học bạ, duyệt xét bản khai sinh và sắp chỗ ngồi cho học 
trò.

Tôi nhớ mình là đứa trẻ cuối cùng được sắp chỗ trong 
lóp. Trouble maker. Cô giáo nhìn tôi, vốn thân nhỏ hơn 
tuổi, khai sinh không thể lầm được. «Sáu tuổi, xin lỗi 
bà dắt cháu về đi, phải bảy tuổi mới vô lớp năm được». 
Tôi nhìn xuống dãy bàn lố nhố, mấy đứa bạn cùng 
xóm, cùng lớp học hè với tôi đang hãnh diện tươi cười 
và «chẻm chệ» ngồi trên cái băng ghế gỗ xiu vẹo. Tự 
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nhiên chân tôi chôn cứng trên cái nền xi-măng căn lớp 
năm trong ngôi trường Sơ Cấp Chợ hôm đó, không ai 
lay chuyển nổi.

Không biết vì nhừng giọt nước mắt lưng tròng của tôi 
đã khiến cô Năm hôm đó cảm động hay vì cô không có 
nhiều thì giờ trong một ngày bận bịu nhất trong năm. 
Cô giải quyết vấn đề khá mau lẹ và công bình. «Thôi 
được, em phải đánh vần cho cô nghe, nếu được thì cô 
nhận». Cô bắt đầu bằng nhừng chữ trong bảng mẫu tự, 
rồi thử qua vần đôi, rồi vần kép. «Chữ nghĩa» trong tôi 
cứ tuôn trào «lai láng». Nhìn nhừng đứa trẻ cao long 
nhong ngồi dãy bàn cuối, với mớ tóc chôm bôm, ổ chí 
cô phải trông, rồi cô nhìn lại tôi đang háo hức «thi tài» 
Cô Năm nhận tôi vào lớp năm bỏ qua hết luật lệ.

Ngôi trường tiểu học duy nhất trong tỉnh lỵ nhận học 
sinh từ lớp năm đến lớp nhất và tất cả học sinh chuyển 
từ những trường sơ cấp (lớp ba) trong thị xã và các xã 
lân cận. Trường được thiết kế hồi thời Tây thuộc địa 
xa xưa, nhưng đến năm tôi lớn lên vẫn không thay đổi. 
Chỉ cũ kỷ hơn. Trong khuôn viên bao bọc bốn dãy lớp 
học chia thành hai trường. Trường Nam Tiểu Học Tỉnh 
lỵ và Trường Nử Tiểu Học Tỉnh lỵ. Dãy lớp được cất 
trên một nền cao, nóc lợp ngói, vách phong tô như hầu 
hết các cơ sở công cộng khác do Pháp xây cất. Qua bao 
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nhiêu năm chỉ được tu bổ cầm chừng. Chính phủ nghèo 
không có ngân sách chỉnh trang, ngôi trường đi xuống. 
Chỉ có mấy cái sân cỏ và bờ rào me keo là được cắt vén 
tươm tất. Cây phượng già trước cổng trường sau những 
cơn mưa dầm nhiệt đới, trổ bông đỏ ối mấy tháng hè.

Những năm tiểu học của tôi vào thời Đệ nhất Cộng 
Hòa. Lúc đó chiếc áo dài cổ trẹt kiểu «bà cố vấn» rất 
thịnh hành và những tiệm uốn tóc trong tỉnh lỵ bới 
những mái tóc «ổ quạ» cho các cô rất khéo. Dãi nhựa 
Việt Nam nhạc thời trang đã phổ biến. Ở Sài gòn, nhạc 
Twist đã được du nhập. Thế mà khi những cơn mưa đầu 
mùa ào ào trút xuống ngôi Trường Tiểu Học Tỉnh lỵ, 
nước tràn lên sân ngập tới nền lớp. Và cá, vâng cá, cá 
theo con rạch nhỏ ăn thông qua rảnh mương khơi dọc 
trước dãy lớp lội tới thềm.

Sang trung học, tôi học ở ngôi trường công lập duy 
nhất trong vùng bao gồm 4 quận (county), quận châu 
thành và ba quận lỵ lân cận. Trường có từ lớp đệ thất 
(lớp 6) đến đệ nhất (lớp 12). Học sinh phải qua kỳ thi 
tuyển, mới được vào. Nếu không trúng tuyển thì «Tương 
Lai» sáng lạng chờ đón. Tương Lai là trường tư thục do 
một nhà thờ công giáo điều hành.

Trường trung học công lập có được «lực lượng» giáo 
sư hùng hậu hơn, tốt nghiệp cao đẳng hoặc đại học sư 
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phạm quốc gia. Nhưng trường ốc thì thuộc về xứ nghèo 
chậm tiến. Ba dãy lớp chính từ tàng tích «trăm năm đô 
hộ giặc Tây». Năm tôi vào trường, sau cái sân cỏ quanh 
cột cờ là hai ao bèo xanh tươi, gần bờ mớ rau muống 
nước thả rong, thỉnh thoảng được vớt cắt làm bữa canh 
rau đạm bạc cho gia đình bác lao công quét dọn trong 
trường. Sau Mậu thân 1968, trong chương trình Phát 
Huy Sinh Hoạt Học Đường, nhờ viện trợ đồng minh, 
hai ao rau muống được lấp lại để lấy đất xây thêm hai 
dãy lớp học.

Chiến tranh leo thang, khu vực chung quanh trường 
được bộ tham mưu sư đoàn 21 Bộ Binh và căn cứ đồng 
minh trấn đóng. Những dây kẽm gai không những 
«quấn trên vùng phòng ngự», mà còn ngự trị ngay trong 
tỉnh lỵ và là thử thách cho những tà áo dài trắng phất 
phơ của các cô học trò cố giữ sao cho vạt áo khỏi vướng 
vòng kẽm gai.

Lớp đệ tam (lớp 10), tôi học ở dãy lớp nối dài mới cất 
thêm. Bên kia khung cửa sổ của lớp học sau hàng kẽm 
gai là bãi đáp trực thăng của bộ tham mưu. Lớp lợp tôn, 
nên «khi cơn mưa dầm kéo qua thành phố lạ», thầy trò 
chúng tôi gấp sách lại «lắng nghe» tiếng mưa đổ ầm 
ì trên mái thiết. Ngày nắng đẹp, khi những chiếc trực 
thăng vô tình cất cánh hoặc hạ cánh, vị giáo sư già lớp 
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Anh văn chỉ biết nhìn lũ học trò vội vàng kéo lại cánh 
cửa sổ để giữ những trang giấy không bị «cuốn theo 
chiều gió», cùng đám bụi mù quận lên theo cơn lốc và 
tiếng gầm của những con chim sắt.

Tỉnh lỵ nằm cận kề chót cùng của chữ S, nơi khỉ ho 
cò gáy, mặc dầu tôi chẳng bao giờ thấy khỉ hoặc cò. 
Khi cuộc chiến lan tràn trên bốn vùng chiến thuật, giao 
thông từ tỉnh lỵ lên Sài gòn rất khó khăn. Thành phố 
thì buồn thiu, không nơi tiêu khiển, không cả một quán 
cà phê để ngồi nghe nhạc tình TCS ngắm cô thâu ngân 
duyên dáng. Đổi về tỉnh lỵ dạy học không là nơi ai cũng 
uớc mong. Mặt dầu đám học trò ngây ngô rất chịu khó, 
trường không giữ được giáo sư lâu. Có Huyền Trân 
công chúa nào muốn ở lại Chiêm Thành.

Ngôi trường tiều tụy tuy vậy cũng hãnh diện là nơi 
dừng chân của nhà văn Thái Phương, giáo sư vạn vật 
lớp 11 và lớp 12, xuất sắc với bài giảng chu trình chất 
đạm và những câu chuyện tiểu thuyết đang được dàn 
dựng. Người nhạc sĩ tài hoa Vũ Đức Sao Biển đã sáng 
tác nhạc phẩm «Thu Hát Cho Người» trong những ngày 
chôn chân trong tỉnh lỵ. Giáo sư triết, tác giả đã trình 
bày bài hát nầy trong một «thính phòng» là lớp 12 ọp 
ẹp của chúng tôi.
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Trường chỉ có hai ban cho đệ nhị cấp (high school), 
ban vạn vật và ban toán. Sau khi xong lớp 11 và đậu kỳ 
thi tú tài 1, hầu hết các nữ sinh theo ban toán, đều đổi 
ban kéo về ôm quyển sách vạn vật dầy cộm ngồi tụng. 
Lớp đệ nhất ban toán thường chỉ có 1 hoặc 2 nữ sinh 
theo. Tôi vốn rất dốt văn chương. Sách vạn vật theo 
định nghĩa của tôi cũng là văn chương, nên quyết chí 
trung thành với ban toán. Năm đó mùa hè đỏ lửa, với 
những trận đánh ác liệt ở Quảng Trị và Bình Long. Lớp 
đệ nhất của trường qua bao năm, lần đầu tiên tôi một nữ 
sinh đậu được tú tài hai ban toán.

Vào đại học có nghĩa là phải đi xa và tốn kém. Gia 
đình tôi trung lưu, tuy dư giả nhưng ba tôi nghĩ con gái 
cần gì phải vào đại học. Ít sau đi lấy chồng uổng công 
phí của. Đám bạn tôi, sau khi đậu tú tài 2 hớn hở và 
đang hoạch định chương trình đại học. Tôi thì không 
vui. Ba tôi chỉ đồng ý cho tôi vào cao đẳng sư phạm nếu 
được trúng tuyển. Học làm cô giáo toán, không phải 
điều tôi ước mơ.

Thiếu tuổi đã là trở ngại cho tôi ngày sơ khai đi học, 
bây giờ một lần nữa định đoạt tương lai tôi. Trường cao 
đẳng sư phạm không nhận đơn thi của ứng viên dưới 19 
tuổi. Có lẽ vì chương trình chỉ có hai năm, vị giáo sư 
chưa hơn 20 tuổi ra trường không đủ phong độ chăng ? 
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Năm đó tôi 18 tuổi.

Con đường đại học của tôi bị bí lối nếu mùa hè năm 
đó không có người bạn của anh tôi tới chơi. Anh kỹ sư 
trẻ mới tốt nghiệp quyết chí thuyết phục ba tôi ít nhất 
cũng để cô tú 2 ban toán đầu tiên của tỉnh lỵ thi thử vào 
đại học chuyên khoa kỷ thuật. Nếu không đậu ít nhất 
cho học một năm dự bị khoa học để thi vào y khoa. 
Không biết tài ăn nói của anh ra sao mà ba tôi mặc dầu 
thở ra nhưng đồng ý.

Tôi ôm quyển sách toán giải tích (calculus) «luyện 
công» mùa hè năm đó, quyết chí vào đại học. Tôi trúng 
tuyển vào trường kiến trúc Sài Gòn, cô học trò trường 
tỉnh, làm thêm kỷ lực mới cho dân áo dài trường trung 
học công lập tỉnh lỵ.

Nhờ nhạc sĩ Phạm Duy «con đường Duy Tân cây dài 
bóng mát» được nhiều giới biết tới. Nhưng ít ai biết 
song song với con đường Duy Tân, đường Pasteur kế 
cận với hàng cây sao cao rợp bóng mát thả những trái 
sao với hai cánh dài quyện gió xuống con đường nhựa 
dài rất là nên thơ. Nói tới đường Pasteur, người ta chỉ 
biết chốn hãi hùng xui xẻo, chích ngừa chó dại. Thực tế 
hơn những tô phở Pasteur nổi tiếng, sau nầy mang tận 
tới Mỹ. Không ai nói tới thơ, tới mộng. Ngôi trường 
Kiến Trúc cũ kỷ nằm sau trường luật trên đường Pasteur 
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ít ai biết tới.

Số tôi phải học trường nghèo. Năm tôi vào, trường 
đang tiến hành xây cất giảng đường mới với hàng cột 
bê tông đang đúc. Ngân sách èo uột, họa đồ phải sửa 
đổi và cắt giãm thảm thương. Dãy họa thất cũ dọc bờ 
đường Phan đìng Phùng với họa thất 4 nhộn nhịp giáp 
ranh trường luật tha thướt bay lượn tóc dài, áo vắn (mini 
jupe) bên kia bờ rào. Bên này đám sinh viên con trai 
nghịch ngợm ăn ngủ tại trường những ngày lên bảng vẻ 
họa đồ dự án, réo gọi hỗn hào «cô áo xanh kia, cô xinh 
lắm nghe».

Sự nghiệp kiến trúc của tôi chưa kịp bắt đầu thì biến 
cố 1975 và trận vượt biên làm thay đổi cuộc đời hoàn 
toàn.

Khi tôi tới Mỷ dự tính theo đuổi «nghề» kiến trúc 
chìm lần khi người ta nói mình tuy nghe được cả, nhưng 
không hiểu họ nói gì.

Tôi bắt đầu đi học lại ở Mỹ với lớp ESL trong trường 
Community College, ngôi trường cũ gần trăm năm ra 
đời trước khi máy lạnh được sáng chế và không có hệ 
thống sưởi central heat.
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Sau đó không lâu tôi xin được việc làm part time 
trong một hãng điện tử. «Sự nghiệp» tôi bắt đầu bằng 
công việc không cần chuyên môn (no skill) với mức 
lương tối thiểu (minimum wage) 3 dollar một giờ như 
đã kể. Tôi dự định làm việc nầy tạm thôi, sau khi tốt 
nghiệp sẽ tìm được việc làm khá hơn. Công việc của 
tôi lúc đó là đặt vào và dở ra những «cái bánh» silicon 
với li chi transitors vào máy thử (test). Làm ca đêm, giờ 
giấc không thích hợp cho nhiều «dân bản xứ», nhưng 
với dân tị nạn rất tiện vì ban ngày có thể theo học các 
lớp dễ dàng hơn.

Với cái job tạm cho người «tạm dung», tôi bắt đầu 
cuộc hành trình sự nghiệp kéo dài hơn 20 năm.

Một năm sau khi đi làm, một hôm anh bạn người 
Mỹ làm chung với kéo tôi lên bảng dán «opportunity» 
những việc làm cần người trong hãng, chỉ tôi «post» cần 
technician về assembly packaging, thuộc mechanical. 
Thấy tôi đang ngại ngùng, anh ta đốc vào, you bỏ đơn 
vô, không được you đâu có mất cái gì, bất qua you ở 
đây tiếp tục kéo cày nữa. Sau cùng tôi nghe theo, bỏ lá 
đơn xin việc vào ngày cuối cùng «posting».

Thình lình hôm đó «supervisor» gọi tôi vào văn 
phòng làm tôi rất phân vân, hỗm rày mình chạy máy 
đâu có lỗi lầm gì, mà cũng không đi làm trễ không biết 
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«Xếp» gọi có chuyện gì. Khi nghe Xếp báo cho tôi biết 
là opportunity center muốn sắp giờ job interview cho 
tôi, tôi thở phào nhẹ nhỏm. Xếp muốn biết tôi ngày 
nào tôi vào ban ngày được để nói chuyện với «hiring 
manager».

Tim «the hiring manger» chào tôi và nói sơ về công 
việc đang cần, sau đó tôi qua nói chuyện với Jim, người 
đang cần phụ tá kỹ thuật. Jim là người kỹ lưỡng, anh kể 
tỉ mỉ công việc dài dòng văn tự cả tiếng đồng hồ. Tôi 
gật gù «ừ hứ» lia chia một đổi và sắp ngũ gục thì may 
quá lúc đó tới phiên tôi nói về mình. Tôi cũng chẳng có 
gì nhiều để nói.

Những ngôi trường nghèo nơi xa xôi đâu đó, căn trại 
tỵ nạn chen chúc không thêm vào được «quá trình sự 
nghiệp» của tôi. Với tiếng Anh đặc giọng lớ, tôi sơ lược 
«tiểu sử» ngắn gọn của mình. Sau đó Jim cám ơn tôi tới 
nói chuyện nhưng không hứa hẹn gì cả. Anh cho biết 
có nhân viên đang làm nơi đó cũng xin việc. Bắt tay giả 
từ, linh tính hay vì thói quen tôi vuột miệng «See you 
later».

Mấy tuần sau đó, tôi gặp lại Jim, «report to work» 
cho anh. Về sau, Tim cho tôi biết dọc giòng «tiểu sử» 
với quá trình đại học của tôi, Tim nghỉ «tội» cho tôi kéo 
cày «a no skill job».
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Từ đó tôi mới thật sự đi vào con đường sự nghiệp, 
một sự nghiệp cũng khá «sôi nổi».

Ít lâu sau khi làm cho Jim, «thầy trò» tôi có «develop» 
một phương thức (process) assembly để giải quyết một 
vấn đề kỹ thuật, căn cứ vào một ý kiến của Tim, Jim và 
tôi lo phần chi tiết và thi hành. Công việc hoàn thành tốt 
đẹp và Tim đề nghị chúng tôi «file patent» co-investors. 
Năm sau patent của chúng tôi được hãng và sau đó 
chính phủ Hoa Kỳ công nhận. Tôi có tên vào thư viện 
quốc gia Mỹ. Thực tế hơn, được tiền thưởng hai ngàn, 
và uncle Sam lấy bớt vài trăm.

Công việc giao cho tôi ngày càng nhiều, tương đương 
với việc làm của một kỹ sư chuyên nghiệp, tuy vậy tôi 
không phàn nàn. Jim sau đó được hậu thuẩn của ông 
director, đưa tôi ra trình hội đồng kỹ thuật duyệt xét để 
đổi ngạch cho tôi qua kỹ sư. Trước khi đi trình làng, tôi 
phải chuẩn bị đệ trình những chương trình tôi đã hoàn 
tất. Jim «dợt» (rehearsal) tôi như quay dế. Hôm «dợt» 
lần chót, Jim quay đến độ tôi «đòi» bỏ cuộc «Come on 
Jim, ask other engineers, I don’t think they know». Jim 
phải ngọt lại, chẳng thà you bí ở đây còn hơn ra đó.

Hôm tôi đi «trình làng», «làng» ngồi trong phòng 
họp đầy đủ bá quan kỹ thuật, 6 vị uy nghi. Một anh thợ 
«dân bản xứ» vào trước tôi trình xong đi ra, lắc đầu thở 
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dài thở vắn. Thôi thì lỡ phóng dao phải theo chớ sau, tôi 
nhủ thầm. Khi cô thư ký gọi, tôi hồi hộp mở cửa đi vào.

Mặc dầu đã dợt trước, tôi cũng khớp lắm, nhưng sau 
một hồi «nóng máy», tôi thao thao tường trình những 
dòng báo cáo trên trang transparency, với chữ nghĩa 
tuông trào như cô bé lớp năm khi xưa. Khi trình xong, 
theo «thủ tục» tôi hỏi quí vị có gì thắc mắc không. Cả 
phòng im lặng. Tôi nhủ thầm, thôi tiêu rồi, chẳng ai 
buồn thắc mắc gì cả. Jim nói họ sẽ quay mình như quay 
chong chóng kia mà. Sau cùng có một bàn tay giơ lên, 
«Tôi có thắc mắc, nhưng xin lỗi nghe, nếu không tiện 
you khỏi trả lời». Oh my God, tôi than thầm chuyện gì 
đây ? «Xin you cứ hỏi». «You rời Viet Nam sau 75, thế 
thì you đi ra bằng cách nào ?», «By boat» tôi đáp gọn 
lỏn và vỏn vẹn hai tiếng. «Xin hỏi thêm một câu nữa», 
«Dạ được», «Sao you không làm lại nghề kiến trúc ?», 
tôi nhủ thầm good question, «Dạ hồi mới qua em nói 
tiếng Anh không được, mà bây giờ như you biết, em 
vẫn chưa nói rành giọng. Trong khi đó ngành kiến trúc 
cần phải tiếp xúc với client nói năng cho lưu loát nên 
em đành chào thua», «Cám ơn you». Tôi hỏi lần nữa 
quí vị có gì thắc mắc không. Vài người trả lời «Không». 
Mừng quá, tôi cuốn gói chào ra ngay. Kết quả ra sao, 
tôi không cần biết. Thoát nạn. Jim nói «You presented 
really well», tôi đáp lại «Thank you và you dợt tôi quá 
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chừng».

Thế là tôi qua ngạch kỹ sư, thêm một bước tiến. Rồi 
liên tục, «nghiệp» của mình, tôi bay vòng liên miên về 
các nước Đại Hàn, Nhật Bổn, Phi Luật Tân, Mã Lai... 
khi công việc assembly đổ qua đó. Tokyo, Osaka, Kyoto, 
Souel, Kuala Lumpur, Manila, Hồng Kông, «gót son» 
của tôi đều đặt lên nhiều lần.

Cái patent Jim và tôi file tưởng đã chìm vào quên 
lãng, tiền thưởng hai ngàn năm đó chúng tôi xài xong 
mấy kiếp. Nhưng nó không chết.

Năm 1999, trong một dịp họp toàn khu tam cá nguyệt 
(quarter), xếp tôi (tôi không còn làm chung với Jim) cứ 
tới nhắc tôi nhớ đi dự ba lần bảy lượt, tôi rủa thầm «anh 
nầy» lẩm cẩm quá, vâng tôi nhớ chớ khổ quá nói mải... 

Cuộc họp trong một ball room rộng rải của một khách 
sạn sang trọng chứa mấy trăm người. Sau khi khai mạc 
thường lệ, Ông VP tuyên bố những thành quả của hãng 
và tuyên dương «công trận» nhân viên. Mình đâu có 
làm chuyện gì «anh hùng», nên tôi lơ đãng. Ông VP bất 
đầu khai màu, «... in technology, I am please about a 
patent that has been selected for 1999 Sector Patent of 
the Year, the highest reward in technology...». Oh yeah, 
mấy cái patents, tôi cũng được ba cái bỏ túi. Đang thản 
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nhiên nhìn vẩn vơ. Hình như trên phóng thanh, tôi nghe 
tên mình. Rồi tôi nghe ông VP gọi, «Chuc Chan, where 
are you, please stand up». «Me»». Mấy người bạn ngồi 
gần vỗ tay thúc «Yes. You. Stand up». Patent của Tim, 
Jim và tôi đã mang vào lợi nhuận hàng chục triệu Mỹ 
kim cho công ty trong những năm vừa qua.

Sau đó tôi dự buổi tiệc tiếp tân Patent thường niên 
tổ chức linh đình và chính thức nhận lãnh giải thưởng. 
Ðứng giữa sân khấu thênh thang, với dàn đèn pha làm 
chóa mắt, tôi chỉ thấy tấm check 15 ngàn đô thơm phức 
và cái trophy nặng ôm kèm. Tôi và Jim gặp lại đêm đó 
«thầy trò» hạnh phúc. Tim đã đổi hãng sau khi nhánh 
anh làm bị spin off. Jim và tôi được mang bảng tên đặc 
biệt «Gold badge» dành cho special inventors, những 
người được phần thưởng Patent tối danh dự. Từ đó tôi 
mang cái «gold badge» bên mình, lá bùa hộ mạng.

Mấy năm sau, hãng xuống dốc, sa thải nhân viên hàng 
loạt. Tôi đang lọt vào một nhánh đang bị «giải giới». 
Những tưởng cái «gold badge» lá bùa hộ mạng giữ hộ 
job cho mình. Nhưng thời buổi «nhiễu nhương» lắm 
điều thay đổi, lá bùa hộ mạng không còn linh thiêng.

Chính là nhờ vậy mà tôi có thời giờ nhàn rỗi để tập 
viết luận văn trở lại.
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Hoa Nở Trên Non

Karen N. Nguyễn

Tác giả Karen N. Nguyen, là trưởng nữ một gia đình 
H.O., hiện là một pharmacist, làm việc và cư trú tại 
Virginia. Cô đã góp nhiều bài đặc biệt cho giải thưởng 
viết về nước Mỹ, trong số này có «Chuyện Cấm Đàn 
Ông»; «Viết Cho Em Trai Tôi» và là một trong những 
tác giả được đề cử cho giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 
năm thứ ba, 2003. Sau đây là bài viết mới của cô, bài 
viết thứ 11.

Kim, có ông customer muốn hỏi pharmacist điều 
gì kìa. Kim đang lo check mấy toa thuốc thì nghe 

tiếng nhỏ cashier gọi. Ngẩng đầu lên nhìn ra phía góc 
pharmacy dành cho pharmacist nói chuyện với khách 
hàng, Kim thấy một người đàn ông da trắng tuổi trung 
niên đứng đó với hai đứa bé chừng 7, 8 tuổi, một trai, 
một gái.

Ông khách hàng nhìn Kim, ánh mắt ngại ngần và 
giọng nói ngập ngừng : 

«Tôi ly dị vợ, bà ấy giữ 2 đứa nhỏ 2 tuần, tôi giữ tụi 
nhỏ 2 tuần. Hễ tụi nhỏ về với mẹ tụi nó là sau đó tôi lại 
phát hiện tụi nó có chí. Đến phiên tôi chăm sóc tụi nó 
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thì tôi ráng hết sức mình mới diệt hết mấy con chí đó. 
Sau đó đến phiên bà ấy giữ con, thế là chuyện cũ tái 
diễn. Cô có thuốc nào trị chí mạnh mạnh một chút được 
không ? Mấy thứ thuốc trị chí bán không cần toa bác sĩ, 
tôi đã dùng hết rồi...»

Kim nhìn hai đứa bé, đứa nào cũng mặt mày sáng 
sủa, mái tóc vàng óng mịn như tơ mắt to tròn xanh màu 
nước biển, gò má hồng hồng thấy mà thương. Bà mẹ 
nào nhẫn tâm thấy con bị bệnh như vầy đều đều vậy 
kìa, tệ quá đỗi đi. Thuốc gì bây giờ ? Mọi thứ thuốc bán 
ở ngoài pharmacy ông khách đã dùng hết rồi, Kim biết 
giới thiệu thuốc gì đây ! 

Kim nói với ông khách hoặc là tạm thời tiếp tục dùng 
thuốc bán không cần toa bác sĩ hoặc là dẫn tụi nhỏ đi 
bác sĩ để lấy toa thuốc mua thuốc mạnh hơn để trừ chí. 
Hỏi ông khách mọi biện pháp như giặt quần áo, mền, 
khăn trải giường, kiểm tra đầu tóc tụi nhỏ, lấy lược dày 
chải trứng chí, ông đã làm hết cả rồi. Kim nghe ông 
khách diễn tả cách thức ông làm mà còn thấy chi tiết 
tỉ mỉ hơn cách Kim biết nhiều lắm. Hết cách rồi, Kim 
suy nghĩ. Chỉ có một cách - mà Kim không biết nói như 
thế nào với ông khách hàng - là nếu chuyện này kéo dài 
hoài ông có thể có bằng chứng để xin tòa xử cho hai 
đứa bé được ông trọn quyền nuôi dưỡng và bà mẹ tụi 
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nhỏ thì lâu lâu có thể ghé để viếng thăm. Chuyện nhà 
người ta, pharmacist đâu có thể xía vô vậy được. Kim 
đành im lặng mà nhìn theo ông khách dắt hai đứa con ra 
cửa, cái lưng còng hơn xuống vì trĩu nặng âu lo... 

Ngày ngày làm ở tiệm thuốc, Kim gặp vô số người 
cha người mẹ đến mua thuốc cho con. Không biết bao 
nhiêu lần Kim nhìn thấy những đứa bé được cha mẹ 
để vào trong cái xe khách dùng để đựng hàng hóa mua 
sắm trong chợ, những đôi chân bé tí thò ra khỏi xe phô 
bày những đôi vớ đủ màu, những đôi giày nhỏ xíu xinh 
xinh, dễ thương làm sao.

Từ những toa thuốc bác sĩ viết cho những bệnh nhân 
nhi đồng này, Kim là người chuyển chúng thành những 
chai thuốc, những viên thuốc kèm theo lời chỉ dẫn để 
bố mẹ của các bé biết cách thức cho các bé uống thuốc. 
Không phải loại thuốc nào cũng có mùi strawberry 
quyến rũ, mùi bubble gum lôi cuốn trẻ con. Ông bà ta 
hay nói thuốc đắng dã tật, nhưng thuốc có vị đắng thì 
các bé chào thua, khóc lóc không chịu uống và Kim sẵn 
sàng bỏ thêm mùi để làm cho thuốc hấp dẫn hơn, thơm 
hơn, uống vào vị ngọt hơn. Gần ba dollars rưỡi để bỏ 
thêm mùi vào thuốc, hễ nghe Kim gợi ý là thuốc có vị 
đắng, không hấp dẫn là thường bố mẹ các bé đồng ý chi 
thêm tiền để cho bé chịu uống thuốc vào. Có con thì 
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phải lo cho con, nhiều ông bố bà mẹ sốt sắng nói với 
Kim như vậy, thêm mấy dollars mà con tôi chịu uống 
thuốc cho khỏi bệnh tôi đồng ý trả ngay thôi. Thuốc nào 
bỏ thêm mùi mà vẫn còn có vị không ngon phải cho đứa 
bé uống grape fruit juice ngay sau khi uống thuốc, Kim 
gợi ý cho các phụ huynh họ cũng nghe theo.

Không biết bao nhiêu lần, Kim đi ra khu vực bán 
hàng cho trẻ em để chỉ cho khách mua những món cần 
thiết cho các bệnh nhân tí hon này. Bé quấn tã bị ngứa 
ư, có thuốc này để bé dùng. Bé mọc răng bị đau lợi ư, 
có thuốc kia để bôi cho bớt đau. Kim chỉ cho khách 
mua những thứ thuốc bán không cần toa bác sĩ dựa theo 
những gì Kim học được ở trong trường, trong sách vở 
hay học được từ kinh nghiệm của mấy anh chị em và 
mấy đứa bạn có con nhỏ. Còn kinh nghiệm bản thân 
của Kim ư ? Không có gì hết bởi Kim không có con ! 

Bao nhiêu lần sau đám cưới, gặp mấy người quen thế 
nào sau vài câu chuyện hàn huyên là có người lại hỏi 
đùa Kim, xem vợ chồng Kim có tin vui chưa. Phải có ít 
nhất một đứa con cho vui nhà vui cửa chứ. Quý vị này lý 
luận, vợ chồng lấy nhau mấy năm rồi mà sao chưa nghĩ 
tới chuyện có baby, lo nhanh nhanh đi thôi. Lo nhanh 
nhanh thì cũng có phần nào đúng, vì vợ chồng Kim 
tuổi cũng đã lớn rồi. Nhưng chính vì vậy mà chuyện 
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có một đứa con theo thời gian cứ trở thành xa vời vô 
cùng, nói theo vợ chồng Kim với nhau là một «mission 
impossible».

Khoan nói tới con trong cuộc chạy đua để kiếm được 
một tấm chồng «ngõ hầu có nơi nương tựa lúc tuổi già» 
như mấy đứa bạn Kim hay đùa, Kim đã xếp hàng sau 
tụi nó xa lơ xa lắc rồi.

Ngày Kim rời Việt Nam qua Mỹ định cư, mấy đứa 
bạn học thời trung học đã có mấy đứa con tay bồng tay 
dắt. Lác đác chỉ còn chừng chục đứa con gái trong cái 
lớp 12 đông đúc gần 60 học sinh ngày nào lúc bấy giờ 
vẫn còn ở trong đội «phòng không». Khi sắp qua cái 
tuổi ba mươi mà chưa lập gia đình, phái nữ ở Việt Nam 
có nhiều khả năng bị xếp vào hàng «ê sắc». Kim còn 
nhớ hoài lúc đi học đại học bên Việt Nam, trường có 3 
cô giáo trẻ còn độc thân ở tại khu nhà giảng viên phía 
sau trường, cánh con trai trong trường còn gọi đó là khu 
«miếu ba cô». Học trò mười bảy, mười tám tuổi như 
Kim lúc đó nghe như vậy thấy buồn cười, mười mấy 
năm sau nghĩ lại thấy thấm thía và đau.

Những năm đầu ở Mỹ, Kim vất vả đương đầu với 
cuộc sống mới trên xứ người, giữa những người không 
cùng màu da, không cùng ngôn ngữ. Đi học, đi làm, đi 
học, cuộc sống cứ xoay vòng theo một nhịp điệu nhàm 
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chán đến chóng cả mặt, nhưng Kim không tài nào thoát 
ra khỏi cơn lốc xoáy ấy được. Sau mấy năm trời miệt 
mài ở community college, Kim đậu vào pharmacy 
school. Thư bạn bè gởi tới từ Việt Nam qua bây giờ 
ngoài chuyện tụi nó còn là chuyện của mấy đứa con, 
hình bạn bè gởi qua cho Kim bây giờ còn có tên ông 
xã tụi nó và tên mấy đứa con, đôi khi còn có thêm năm 
sinh của mấy bé Kim ghi vào, để cuối năm Tết đến viết 
thư thì lại hỏi thăm xem năm nay bé nào lên lớp mầm, 
bé nào học lớp chồi, bé nào vào cấp 1, bé nào lên cấp 
2... Tụi bạn lâu lâu hỏi thăm xa xa xem Kim có quen 
anh nào ở đất Mỹ chưa, để rồi Kim lại trả lời là chàng 
hiệp sĩ của mình vẫn còn lang thang ở đâu đó xa tít chân 
mây, chưa có dịp quá bộ đến vùng Kim ở. Maybe ngày 
nào đó nơi nào đó Kim sẽ gặp chàng, Kim viết thư cho 
bạn bè nói như vậy, rồi thế nào tụi bay cũng sẽ nhận 
được thiệp hồng của tao gởi, không có quên đâu ! 

Gặp chàng ở chốn nào Kim không biết. Gặp ở trong 
trường học thì không có rồi. Vào học pharmacy lớp có 
chừng 70-75 phần trăm là nữ, cánh con trai coi như là 
gươm lạc giữa rừng hoa. Kim qua Mỹ trễ đi học lại, coi 
như tuổi Kim hơn tụi nó cả gần một con giáp. Trong 
lớp chỉ có vài anh ngang ngang tuổi Kim đa số đã có 
vợ con, vài anh còn độc thân nhưng coi như không có 
spark giữa anh nào và Kim hết. Cuối buổi học, cuối 
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tuần tụi nhóc trong lớp đi happy hour, đi party nhà đứa 
này, đứa kia liên miên còn Kim lặng lẽ thu mình trong 
căn phòng ở ký túc xá để học bài. Sét ái tình đánh trúng 
ai, thần Cupid bắn tên trúng ai chứ không thèm đếm 
xỉa tới Kim. Bao năm trời ở pharmacy Kim lo học đến 
xanh người lại tiếp tục cuộc sống đi học và đi làm đều 
đều suốt mấy năm trời để mong không rớt môn nào, ra 
trường kịp với bạn bè, nên chẳng quen ai. Rớt một môn 
thì ở lại một năm. Nợ thêm cả chục ngàn dollars tiền 
học không ngán sao được kia chứ ! 

Gần đến ngày ra trường chụp ảnh trong year book lưu 
niệm, mấy đứa trong lớp có chồng, fianc hay boy friend 
viết mấy dòng dưới hình mình, cảm ơn chàng đã động 
viên khuyến khích nâng đỡ mình suốt bao năm trời vất 
vả ở pharmacy. Kim chỉ có gia đình bé nhỏ của Kim, 
bố mẹ và các anh chị em của Kim để cám ơn đã giúp 
Kim vượt qua bao gian nan ở trường pharmacy, bao khó 
nhọc ở xứ người mà thôi.

Tiệc chia tay trước khi ra trường, bao nhiêu cô học trò 
trong lớp đến party cặp tay với chồng, với boyfriend, với 
fianc chỉ có Kim và vài đứa khác trong lớp là đến party 
một mình, đơn chiếc lẻ loi. Nhìn mấy cô bạn trong lớp 
cùng chồng và con đến party Kim thấy nhoi nhói đau 
trong tim. Có mấy đứa năm cuối trước khi ra trường 
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quyết định có baby, ngày party đến dự bụng căng tròn 
lum lúp, tụi nó lý luận dịp trước khi ra trường là lúc tiện 
lợi nhất để có baby, ra trường thì lấy licence hành nghề 
cũng mất vài tháng. Không có baby lúc này là uổng 
lắm, mai mốt đi làm rồi đâu có được nghỉ nhiều để take 
care cho baby đâu, nghỉ trước như vầy tiện hơn. Chồng 
còn chưa có, có chi con, cao số như mình thì chịu vậy 
thôi chứ biết sao, Kim đành lý luận và biện hộ cho mình 
như vậy.

Chàng của Kim ở đâu kìa, bao giờ mới xuất hiện, 
Kim không biết. Nhưng Kim biết chắc chắn một điều 
là chàng không thể nào xuất hiện ở pharmacy nơi Kim 
làm việc được, bởi lẽ ở chỗ làm phần đông Kim chỉ gặp 
các cụ ông lưng còng tóc bạc đến mua thuốc cho mình 
và cho các cụ bà, các ông đã có gia đình rồi mua thuốc 
cho mình hay cho vợ cho con và các bé trai theo chân 
bố mẹ đến mua thuốc mà thôi.

Kim ra trường, đi làm, vẫn giữ liên lạc với mấy đứa 
bạn thân trong pharmacy. Và lâu lâu lại nghe đứa này 
sắp có baby, đứa kia con sắp đi nhà trẻ. Có mấy đứa bạn 
bên miền Đông kiếm cách mai mối cho Kim với mấy 
anh bên đó, em của chị bạn quen, chú của chị bạn quen, 
nhưng có lẽ bà mai không có dịp may, nên cái đầu heo 
cứ mãi hoài là chuyện giả tưởng trong những lần Kim 
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và tụi nó email hay nói chuyện qua điện thoại mà thôi.

Ngày còn lóc cóc đi học ở pharmacy, Kim có lúc nghe 
một cô bạn cũng khá lớn tuổi và độc thân nói đùa rằng, 
nếu cô mà có gia đình thì xin sẽ có hai đứa ngay một 
lúc, twins, nhưng phải là một trai một gái, để chỉ gian 
khổ 9 tháng mà có 2 đứa con cho bằng chị bằng em. 
Lúc đó Kim nói đùa lại, bảo là làm gì mà phải cực khổ 
dữ vậy, muốn có con thì đi xin con nuôi đi thôi, xin con 
nuôi thì có thể xin mấy bé tuổi đã lớn chút rồi không 
phải qua giai đoạn thay tã khóc nhè ban đêm, đút ăn 
đút uống, khỏe biết chừng nào. Kim còn nhớ lúc đó ánh 
mắt cô bạn Kim chùng xuống, cô nói với Kim là cô có 
một đứa con, đứa con cùng chung huyết thống, đứa con 
cùng chia sẻ một số genes chung với mình, biết đâu sẽ 
giống màu mắt mình, khuôn mặt mình, màu tóc mình, 
tính tình của mình, đứa con cưu mang chín tháng mười 
ngày, đứa con mình mang nặng đẻ đau kia kìa, ước mơ 
đó có gì là to lớn quá đâu kia chứ. Rồi cô nhắc đến 
chuyện sperm bank bảo là nếu không kiếm được chàng 
trong mộng của mình thì sẽ đến sperm bank thôi. Bạn 
Kim và Kim lúc đó nghĩ rằng sperm bank sẽ giúp cho 
mình có một đứa con. Nhưng nếu có một đứa con, mai 
mốt lớn lên đứa trẻ sẽ thắc mắc hỏi rằng bố nó ở đâu, 
lúc đó biết trả lời sao, hai đứa không nghĩ ra được.
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Đứa con, ước mơ coi như bình thường mà trở thành 
vượt tầm tay với của Kim, của chàng. Tuổi già sồng 
sộc đến sau lưng Kim và chàng khi hai đứa quen nhau, 
đồng ý đi đến hôn nhân, đứa nào trên đầu tóc cũng đã 
bắt đầu lấm tấm điểm những sợi bạc. Khi hai đứa đính 
hôn, chàng nói với Kim tuổi hai đứa mình đã lớn, nếu 
sau đám cưới mình có baby thì tốt, không có thì cũng 
được, em không buồn chứ, và Kim gật đầu đồng ý với 
chàng cái rụp. Chàng nói đùa, nếu hai đứa mình không 
có con thì đến 55 tuổi là anh về hưu non được rồi, còn 
nếu có baby thì anh phải tiếp tục đi làm thêm cả mười 
mấy năm nữa, mà không biết có dư tiền để mai mốt cho 
nó đi học đại học không nữa. Cả em nữa, chàng nói 
với Kim, lúc anh về hưu thì em cũng xin nghỉ hưu sớm 
được rồi đó, rồi hai đứa mình sẽ đi du lịch vòng quanh 
nước Mỹ này hay đi về Việt Nam chơi mấy tháng, đi 
nước này nước kia cho thỏa chí hải hồ, không lo lắng 
vướng bận gì cả, em thích không ? Kim nghe chàng lập 
luận thấy cũng hay hay.

Không có con cuộc sống hai vợ chồng Kim khá thoải 
mái. Tan sở làm, Kim muốn ghé shopping mall đi vòng 
vòng xem đồ thì cứ ghé, không cần phải chạy về nhà 
ngay như mấy người bạn có con mọn. Kim không phải 
tính toán lúc đi chợ xem cần đến lúc mua tã lót, mua 
sữa mua bột cho em bé hay chưa, món nào nên mua 
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nhiều vì đang có sale, món nào bán ở chỗ nào thì rẻ 
như mấy anh chị em của Kim đang bận bịu vì con nhỏ. 
Hai vợ chồng Kim buổi tối không muốn ăn ở nhà thì đi 
ra mấy tiệm ăn gần đó, chán fast food thì ghé Chinese 
buffet, ngán đồ Mexican thì qua tiệm đồ ăn Ấn Độ. Hai 
đứa buổi tối muốn xem TV đến khuya thì cứ thức, cuối 
tuần muốn ngủ đến lúc mặt trời mọc lên cao mấy sào thì 
cứ việc ngủ, không lo lắng bận tâm gì cả. Không có con 
cái, không có vướng bận không có lo âu gì cả.

Không có lo âu, nhưng có khát khao.

Nhìn mấy người mẹ trẻ nắm tay con dắt con đi chơi 
ngoài công viên, nhìn những đôi vợ chồng đẩy chiếc xe 
nôi có đứa con bé xíu nằm bên trong như một con búp 
bê đi trong Mall, Kim nhiều lúc ước ao có được cái cảm 
giác như vậy. Cảm giác cầm một bàn tay nhỏ xíu mềm 
mại của trẻ con trong bàn tay của mình, cảm giác nhìn 
xuống gương mặt ngây thơ, đôi mắt thiên thần, nghe cái 
miệng nhỏ có đôi môi hồng chum chúm cất tiếng trong 
vắt như thủy tinh hỏi chuyện. Cảm giác được bồng cái 
người bé tí hon mà lắm chuyện kia trong đôi tay của 
mình, hôn lên mái tóc lên gò má thơm thơm mùi sữa, 
cảm giác đó không dễ dàng gì Kim có được hết. Lâu lâu 
ghé qua nhà bà chị hay mấy đứa em, Kim lại có dịp ẵm 
bồng hôn mấy đứa cháu nhưng tận đáy lòng Kim không 
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biết bao nhiêu lần Kim mơ ước mãnh liệt có một đứa 
con để hôn, để bồng, để lo lắng, thương yêu, đứa con 
của riêng Kim.

Đi vòng vòng trong shopping mall, ngang qua khu 
bán quần áo trẻ con nhiều lần Kim ngừng lại ngắm xem. 
Không biết bao nhiêu lần Kim cầm những cái quần, cái 
áo trẻ con lên săm soi, rồi tưởng tượng ra xem bộ váy 
áo đầm màu vàng có điểm những con bươm bướm nhỏ 
có hợp với cô cháu gái bé tí của mình hay không. Bộ 
đồ lính thủy có hình chiếc tàu nhỏ chạy trên sóng biển 
trên ngực áo mặc vào người cậu trai cháu của mình thì 
sẽ ra sao. Ngang qua tiệm đồ chơi, không biết bao lần 
Kim ghé vào rồi đứng nhìn mấy món đồ chơi trong đó, 
ước ao mình có một đứa con gái để rồi sẽ mua cho nó 
con búp bê giống như một đứa bé thật biết khóc, biết 
ăn, biết uống nước, biết bò, con chó trắng lông xù biết 
đi, đứng, vẫy đuôi hay có một đứa con trai để mình sẽ 
mua cho nó hộp đồ chơi có đường rầy xe lửa trên đó 
có cái đầu máy đen thui kéo theo mấy toa xe đủ màu, 
có sân ga có hành khách đứng vòng quanh dưới những 
cây nhựa nhỏ xíu tàng lá xanh um giống y như thật. Có 
đàn bò trắng đốm đen gặm cỏ xanh tưởng tượng bên 
kia đường có cái máy cày trong cái nông trại tường gỗ 
trắng mái ngói đỏ tươi ở kế bên... 
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Kim biết mấy đứa cháu của mình bây giờ lớn đến 
đâu, thành ra bao giờ đi Mall không mua đồ cho đứa 
này thì cũng mua cho đứa khác. Hầu như tháng nào 
Kim cũng kiếm ra cái gì đó để gởi cho cháu, hết đứa 
cháu này thì đến đứa cháu khác, dì Kim hay cô Kim 
không quên cháu nào hết.

Mấy anh chị em của Kim có gia đình, có con nhỏ, 
nhiều khi thấy Kim ao ước có một đứa con, nói đùa : 
«Thích có con thì chọn đứa nào con của tụi này mang 
về nhà vài tuần mà nuôi dùm đi, cho ba má nó nghỉ 
vacation một chút. Cực quá xá là cực, chứ có vui vẻ 
luôn luôn đâu kia chứ».

Ông em trai út tả oán : «Từ hồi có thằng nhóc này tới 
giờ, vợ chồng em có bao giờ đi ăn ở ngoài đâu. Ra tiệm 
vừa ngồi vào bàn là nó bắt đầu khóc òa lên, làm tụi em 
order food to go không hà !»

Cô em bổ sung «Mấy tháng đầu nhỏ con em cứ ngủ 
buổi tối 2, 3 tiếng là thức đòi bú, em đâu có ngày nào 
ngủ đầy được đâu, thèm ngủ muốn chết luôn vậy đó. 
Rồi lớn lên một chút nó mọc răng, nửa đêm lại thức 
khóc tùm lum. Không biết bao giờ em mới có một giấc 
ngủ nguyên đêm không bị phá rối nữa !» Bà chị thêm 
vào : «Rồi baby nó lớn, gởi đi daycare lỡ có đau ốm gì 
thì daycare họ gọi, mình phải xin nghỉ làm chạy đôn 
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chạy đáo đến đón nó. Nghe nó sốt mà rối cả ruột gan, 
gọi điện thoại cho bác sĩ của nó đợi năm lần bảy lượt 
mới nói chuyện được với nurse. Lấy hẹn với bác sĩ cũng 
trần ai khoai củ, đi mua thuốc đến pharmacy này không 
có, phải chạy đi pharmacy khác. Đó, chuyện dài gian 
khổ nhiều tập nuôi con, enjoy đời sống không con cái 
đi em ơi».

Enjoy đời sống không con cái ư, Kim cũng có enjoy 
đó chứ. Nhưng nhiều lúc nghĩ đến hai câu thơ ngày còn 
bé đọc trong một cuốn sách ở VN.

Có chồng mà chẳng có con
Như bông hoa nở trên non một mình

Kim lại thấy chạnh lòng. Không có đứa con không có 
stress như bạn bè Kim như mấy anh chị em của Kim, 
quả thật cuộc sống của vợ chồng Kim thoải mái biết 
bao, nhưng đối với Kim vẫn có cái gì đó thiêu thiếu. 
Để những lúc như hôm nay khi làm việc ở pharmacy, 
sau khi nói chuyện với người khách hàng, cái nỗi thiêu 
thiếu đó lại ùa về dâng ngập trong lòng, cào xé trái tim 
nhỏ bé của Kim.

Chiều tan sở làm, về tới nhà bật email lên coi, Kim 
thấy có email của mấy đứa bạn. Nhỏ X học chung cấp 
3 năm nào, con gái thứ nhì đã vào đại học, con gái thứ 
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nhất ra trường sắp lấy chồng, nhỏ Y đang làm thủ tục ly 
dị chồng sau 15 năm chung sống, nhỏ Z bao năm trời 
ở vậy phụ chăm sóc mấy đứa cháu con của các em giờ 
bị ung thư tử cung sắp vào bệnh viện giải phẫu... Cuộc 
sống trôi đi mỗi người một hoàn cảnh khác nhau, có 
người hạnh phúc bên chồng con, có người hôn nhân 
đổ vỡ sau mười mấy năm chung sống, có người sống 
cuộc đời độc thân vui với mấy đứa cháu, con mấy anh 
chị em của mình mà không chút phiền hà. Kim đang 
có công ăn việc làm ổn định, có sức khỏe khá tốt, có 
một ông chồng yêu thương mình hết mực. Có một căn 
nhà khang trang để ở, một chiếc xe khá tốt lái đi làm 
mỗi ngày, cuộc sống ở xứ người của Kim không phải 
giàu có sung túc gì nhưng cũng không phải là vất vả. 
Chuyện mơ ước có một đứa con của Kim có phải là quá 
mức hay không ?

Trả lời email cho mấy đứa bạn xong, Kim thu xếp 
chạy ra chợ mua vài thứ chuẩn bị cơm chiều. Ồ hôm 
nay chợ có bán blueberries thứ trái cây chàng thích. 
Kim chọn hai hộp rồi đi vòng qua hàng thịt, hàng rau. 
Vừa nhìn mấy món hàng ở chợ vừa tính toán xem chiều 
nay nên nấu món gì. Hai hôm rồi trời tuyết nhiều hai vợ 
chồng lười đi chợ sống bằng frozen dinner và salad, đến 
lúc phải đổi món thôi.
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Cell phone của Kim bỗng rêu reng reng. Bật cell 
phone tiếng cô cháu bé 6 tuổi véo von như chim sơn ca 
bên đầu dây bên kia : «Dì Kim ơi, con cám ơn dì Kim 
làm bánh cho lớp con, mấy cái chocolate chip cookies 
dì Kim làm ai cũng khen ngon, kỳ bake sale này lớp 
con bán được khá lắm». Tiếng bà chị Kim nói theo trên 
phone : «Dì Kim làm bánh ngon mai mốt lớp nó có 
bake sale là sẽ được nhờ nữa đó nha». Kim nói với chị 
và cô cháu bé, đừng có lo, chừng nào có dịp là Kim sẵn 
sàng làm bánh cho.

Nhắc tới chuyện bánh trái, Kim bỗng nhớ ra là sinh 
nhật của thằng Eric, con của nhỏ Tina pharmacist làm 
chung sắp tới và Tina ngỏ ý muốn Kim làm cho Eric ổ 
bánh sinh nhật có dạng hình chiếc xe truck y như hình 
chụp ổ bánh Kim làm cho cháu trai của Kim mấy tháng 
trước đây. Kim vòng qua chỗ bán dụng cụ làm bánh, 
mua thêm mấy món cần thiết. Mấy người Kim quen và 
có dịp thưởng thức bánh Kim làm gợi ý Kim làm bánh 
như vầy thì nên mở thêm dịch vụ làm bánh sinh nhật, 
bánh đám cưới đi, nhưng Kim không nghe theo chỉ làm 
theo tài tử mà thôi ngoài giờ làm việc cho bạn bè người 
thân. Mỗi lần Kim làm một kiểu bánh mới và thấy được 
bà con chiếu cố nồng nhiệt là là Kim vui rồi.
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Cơm chiều nấu xong thì đến giờ Kim lái xe ra trạm 
metro đón chàng. Buổi tối trời lạnh xuống còn có ba 
mươi mấy độ, dù nhà cách metro có chừng 10 phút đi 
bộ. Kim cũng thu xếp để lái xe tới trạm metro chở chàng 
về nhà. Để chàng đi bộ giữa trời mùa đông băng giá ban 
đêm này Kim không nỡ. Trời lạnh đến Kim phải tiếp tục 
bật heat trong xe lúc ngồi đợi chàng ở bến metro. Người 
người ra khỏi metro ai cũng mũ áo mùa đông dày cộm, 
bước đi gấp gấp giữa một con đường hẹp mới dọn để 
ra garage gần đó lấy xe. Tuyết nhiều quá, lề đường vẫn 
còn tuyết đã được đẩy dồn lại cao quá một gang tay.

Kim đợi gần 15 phút mới thấy bóng chàng bước ra 
khỏi trạm metro. Metro hôm nay lại trễ, chàng vừa nói 
vừa ngồi vào xe để em phải ngồi đợi giữa mùa đông 
như vầy, sorry nha. Chàng đưa cho Kim bó hoa mấy 
cái hoa daffodil màu vàng dấu hiệu của mùa xuân sắp 
đến. Không phải valentine’s day, không phải sinh nhật, 
nhưng lâu lâu chàng lại mua hoa bất chợt như thế này 
cho Kim.

Trên đường lái xe về nhà, chàng cười hỏi Kim : «Hôm 
nay mình ăn tối món gì vậy em».

Ừ, Kim có những lúc khát khao có một đứa con, 
nhưng những lúc như thế này Kim bỗng thấy lo cho ông 
chồng yêu quý của mình là chuyện quan trọng và xứng 
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đáng để chiếm mất phần lớn thời gian rảnh rỗi của Kim 
rồi. Hạnh phúc không phải có được tất cả những cái 
mình mơ ước, mình mong muốn. Với Kim hạnh phúc 
là bằng lòng với những gì mình đang có trong tay và cố 
làm cho cuộc sống với những gì mình có đẹp hơn hết, ý 
nghĩa hơn lên, phong phú hơn lên.

Kim nhìn chàng, niềm hạnh phúc bé nhỏ của Kim 
đã về với Kim sau một ngày làm việc. Ánh mắt chàng 
tinh quái nhìn Kim như thầm bảo : «Không phải frozen 
dinner tối nay, hy vọng tràn trề là như vậy đó nha».

Cái bàn ăn tối nay sẽ đẹp hơn nhiều với mấy cành 
hoa daffodil vàng tươi chàng mới mua cho Kim, Kim 
nói với chàng như vậy và hy vọng nhờ đó món ăn tối 
nay cũng sẽ ngon hơn. Món gì ư, bí mật không bật mí 
được, về tới nhà thì chàng sẽ biết. Kim nói với chàng 
như vậy, đảm bảo là món mới nấu nóng thơm hôi hổi, 
không phải là frozen dinner bỏ hâm trong microwave 
như mấy hôm trước đâu.

Và Kim cảm thấy mình hạnh phúc vô cùng.

Karen N Nguyen
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Bà Mẹ Việt Nam

Hải Triều

Tác giả Hải Triều Lại Thế Lãng cư trú và làm việc tại 
tiểu bang Vermont, là tác giả liên tục viết về nước Mỹ 
từ hơn ba năm qua và đạt số lượng bài viết nhiều nhất. 
Sau đây là viết mới của ông, bài thứ 38.

Anh sang đến bên đấy gặp em nhớ bảo với em hộ 
tôi là gửi giấy tờ bảo lãnh cho tôi càng sớm càng 

tốt. Anh cũng nhớ nói rõ cho em biết chẳng phải tôi 
ham đi Mỹ đâu nhưng phải làm như vậy để thế gian 
khỏi chê cười.

Bà Năm gọi người đang ngồi đối diện với bà bằng anh 
là theo lối xưng hô của người Bắc chứ thực ra Thuận 
chính là bạn của Thiên, con trai bà. Thuận và Thiên bằng 
tuổi nhau, hai người chơi với nhau từ nhỏ, ngồi chung 
một lớp, đi học cùng một trường từ mẫu giáo, tiểu học 
cho đến trung học. Sau khi cả hai cùng tốt nghiệp trung 
học thì Thiên đi sĩ quan Không quân còn Thuận thì vào 
trường sĩ quan Thủ Đức. Ra trường, Thiên được phục 
vụ tại phi trường Tân Sơn Nhất ở ngay Sài Gòn, còn 
Thuận được thuyên chuyển đến một đơn vị tác chiến ở 
miền Trung.
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Trước ngày xẩy ra biến cố 30-4-75, Thiên di tản sang 
Mỹ, Thuận bị kẹt ở lại phải đi tù cải tạo mất gần 10 năm 
mới được thả về. Nhờ có chương trình HO, Thuận và 
gia đình được đi định cư ở Mỹ và hôm nay Thuận đến 
chào từ biệt bà Năm trước khi lên đường.

- Sao bác lại nói vậy ? Bác bảo Thiên bảo lãnh bác 
sang Mỹ ở với nó thì có gì là sai đâu ?

- Không có sai nhưng mà nếu không vì mồ mả của 
người thân thì tôi đã đi với em từ hồi bảy nhăm rồi chứ 
đâu đợi đến bây giờ.

Quả đúng như bà Năm nói, ngày ấy trước khi rời Việt 
Nam, Thiên đưa xe jeep về tận nhà đón bà Năm nhưng 
bà không chịu đi. Bà biết là bà còn có bổn phận với 
người đã chết, bà không muốn ngôi mộ của ông Tấn 
trở thành ngôi mộ hoang, không người chăm sóc. Nghĩ 
đến người chết đã vậy, bà Năm cũng không muốn làm 
vướng bận con trai bà. Thiên muốn đưa bà đi nhưng bây 
giờ đi đâu cũng chưa biết, ngày mai ra sao cũng chưa 
biết thì chi bằng Thiên đi một mình dễ xoay trở hơn là 
vướng bận mẹ già. Bà nói với Thiên bà không thể đi vì 
bà còn có bổn phận đối với mồ mả của ông Tấn. Khi 
Thiên nói rằng nếu bà không đi thì Thiên cũng không đi 
thì bà gạt đi và cho rằng nghĩ như vậy là quá nông cạn. 
Việt Cộng bắt được Thiên chúng chẳng tha còn bà thì 
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bà đã già rồi, chúng chẳng làm gì được bà. Nhất định 
Thiên phải đi còn bà phải ở lại, không có lựa chọn nào 
khác. Hai mẹ con ôm nhau khóc nức nở, coi như đây là 
lần chia tay cuối cùng và hai mẹ con khó có cơ hội gặp 
lại nhau. Dù rất đau lòng, bà Năm cũng cố làm ra vẻ 
bình tĩnh để Thiên có thể an tâm ra đi. Bà nói Thiên đã 
trưởng thành rồi từ nay phải biết tự lo cho mình, không 
còn phải cái gì cũng bắt mẹ lo như trước đây nữa. Bà 
Năm lấy xách quần áo và đồ dùng của Thiên giúi vào 
tay con trai, bà kéo Thiên về phía cửa, đẩy Thiên đi ra, 
miệng bà hối thúc «Đi đi, đừng có bịn rịn nữa mà lỡ hết 
công việc con ạ».

Thiên đi rồi bà Năm cảm thấy cô đơn hơn bao giờ. 
Căn nhà vốn đã vắng vẻ vì chỉ có hai mẹ con sống với 
nhau nay càng vắng vẻ hơn vì chỉ còn có một mình bà. 
Cả ngày bà hết đi ra lại đi vào, lủi thủi một mình thật 
là tội nghiệp. Cứ mỗi lần nhìn tấm ảnh bán thân của 
Thiên treo trên tuờng thì bà lại khóc vì nhớ thương con 
và lo lắng không biết con bà giờ đây sống chết ra sao. 
Bà chẳng còn tha thiết đến việc ăn uống, ngủ nghỉ; đôi 
mắt bà thâm quầng, vẻ mặt bà hốc hác khiến mọi người 
trong xóm ai cũng tỏ ra ái ngại cho hoàn cảnh của bà. 
Có người tỏ ra thông cảm về quyết định của bà nhưng 
có người lại chê trách bà. Họ nói chỉ có hai mẹ con thì 
đi đâu cùng đi với nhau, sống cùng sống chết cùng chết, 
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sung sướng cùng hưởng khổ sở cùng chịu, đi đâu mẹ 
con có nhau chứ sao lại kẻ ở người đi rồi bây giờ mẹ 
chẳng biết tin con, con cũng chẳng biết tin gì của mẹ. 
Mặc cho thiên hạ đàm tiếu, bà Năm cho rằng những 
gì bà quyết định cũng chỉ vì ông Tấn, người chồng đã 
qua đời và Thiên, con trai của bà. Tuy không có tin tức 
của con, bà Năm cũng không hoàn toàn tuyệt vọng, sau 
những lúc buồn tủi bà lại thấy lóe lên một tia hy vọng, 
cái hy vọng không dựa trên cơ sở thực tiễn nào nhưng 
đã giúp bà sống được trong những ngày khó khăn nhất. 
Biết đâu thời thế sẽ thay đổi và rồi cũng có ngày mẹ con 
bà lại được gặp nhau.

Thật đúng là trời còn thương cảnh mẹ góa con côi 
của bà. Sau những năm tháng Thiên biệt tăm biệt tích, 
bà Năm bất ngờ nhận được thư của Thiên từ Mỹ gửi về. 
Ngày nhận được thư của Thiên bà mừng quá đỗi. Trong 
thư, Thiên nói đang sống tại một tiểu bang ở vùng Đông 
Bắc nước Mỹ. Bà Năm chẳng biết nước Mỹ ở đâu và 
vùng Đông Bắc là vùng nào nhưng bà chẳng quan tâm. 
Ở đâu thì ở, bây giờ có tin tức của con trai là bà mừng 
rồi.

Sau khi liên lạc được với mẹ, Thiên bắt đầu gửi quà 
cho bà. Những gói quà bà Năm liên tục nhận được từ 
Mỹ đã làm cho tinh thần bà được thoải mái hơn và giúp 
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bà sống đỡ chật vật hơn. Bà Năm đã có thể từ giã đôi 
quang gánh với những gánh hàng nặng trĩu đè trên đôi 
vai gầy của bà, bà không còn phải ngày ngày từ sáng 
sớm đã phải đi lấy đậu khuôn tại nơi sản xuất rồi gánh 
ra chợ bán để kiếm tiền nuôi thân. Bà Năm đã có thể 
chuyển sang một cái nghề khác nhẹ nhàng hơn tuy thu 
nhập có ít đi nhưng đâu có sao vì đã có những gói quà 
của Thiên bù vào. Bà Năm cũng không còn phải đi nhặt 
nhạnh từng cọng rau héo úa người ta bỏ đi hay là đi 
quanh xóm thu góp cơm thừa canh cặn về nuôi heo. 
Cuộc sống của bà trở nên an nhàn hơn, bà Năm cảm 
thấy bà thật hạnh phúc và bà chẳng còn mong muốn gì 
hơn.

Vào thời gian này người ta nói nhiều đến chuyện đi 
Mỹ hợp pháp. Bà nghe nói những người ở Mỹ có thể 
bảo lãnh cho thân nhân ruột thịt của mình được sang 
sống ở Mỹ. Trong xóm của bà cũng có mấy gia đình 
đã làm giấy tờ và một vài gia đình đang bán đồ đạc, 
nhà cửa để chuẩn bị đi Mỹ nhưng bà chẳng bận tâm. 
Bà Năm chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đi Mỹ, trong 
đời bà ngoài chuyến di cư từ Bắc vào Nam năm xưa, 
bà chưa bao giờ đi đâu xa. Bà nghĩ bà là người nhà 
quê nhà mùa, tiếng Việt còn chưa thông huống hồ gì là 
tiếng Tây tiếng Mỹ, sang Mỹ bà có khác gì đã trở thành 
người câm người điếc, có tai mà không nghe được có 
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miệng mà không nói được, chỉ làm phiền con cái chứ 
được ích gì. Bà Năm nghĩ như vậy nhưng thiên hạ nào 
có nghĩ như bà.

Người ta bắt đầu xì xầm, bàn tán, thắc mắc về việc 
không thấy Thiên bảo lãnh cho bà đi Mỹ. Có kẻ xấu 
miệng nói con bà bất hiếu, được sống giàu sang rồi bỏ 
mặc mẹ ở một mình. Có kẻ lại nói ngược lại, họ nghi 
ngờ Thiên không có đủ khả năng tiền bạc để bảo lãnh 
cho bà. Nghe người ta nói riết rồi bà Năm cũng thấy 
chạm tự ái. Bà muốn nói với Thiên phải làm giấy tờ bảo 
lãnh cho bà để mọi người thấy con bà không bất hiếu, 
không bỏ rơi bà chứ bà chẳng đòi hỏi Thiên phải đem 
bà sang Mỹ. Ngặt một nỗi đôi mắt bà đã yếu, tay bà run 
rảy không làm sao mà viết thư cho Thiên được.

Mỗi lần nhận được thư của Thiên bà lại phải nhờ 
người khác đọc giùm và mỗi lần muốn viết thư cho 
Thiên, bà cũng lại phải nhờ đến người khác viết hộ. 
Nhờ người ta viết thư mà lại hối thúc Thiên về chuyện 
bảo lãnh chẳng hóa ra bà phải nhắc Thiên về bổn phận 
làm con ? Bà Năm không muốn cho người ngoài biết ý 
định của bà nên trong những lá thư nhờ người khác viết 
gửi cho Thiên, bà chỉ nói xa nói gần chứ không dám nói 
thẳng vào vấn đề. Nay có Thuận đi Mỹ và coi Thuận 
như người nhà, bà Năm mới nói rõ đầu đuôi cho Thuận 
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nghe và nhờ Thuận giải bày cho Thiên hiểu ý của bà.

Bà Năm hy vọng sau khi nghe Thuận nói rõ ngọn 
nghành Thiên sẽ hiểu được ý của bà mà làm giấy tờ bảo 
lãnh cho bà. Bà Năm có biết đâu Thiên đã lo xong thủ 
tục giấy tờ bảo lãnh cho bà từ lâu, chỉ còn chờ người ta 
giải quyết.

Thế rồi sau những ngày tháng chờ đợi, cuối cùng thì 
cái gì phải đến đã đến, bà Năm nhận được giấy từ sở 
ngoại vụ gọi bà đi phỏng vấn. Bà Năm đem giấy đi 
khoe khắp xóm, bà muốn mọi người đều biết con bà 
không bất hiếu và con bà cũng có đủ khả năng bảo lãnh 
bà như những người khác chẳng thua kém ai. Ngày đi 
phỏng vấn bà đi cho có đi chứ bà đâu có đặt nặng vấn 
đề đi Mỹ bởi vậy bà Năm chẳng một chút lo lắng như 
những người khác. Nhiều người nói khi vào phỏng vấn 
phái đoàn hỏi đủ điều nhưng ngày bà vào phỏng vấn, 
người ta chỉ hỏi bà có vài câu rồi hỏi bà có thích đi Mỹ 
không ? Câu hỏi này quá bất ngờ khiến bà hơi lúng 
túng. Bà định trả lời «không» nhưng lại sợ trả lời như 
vậy lỡ người ta hỏi vặn lại không thích đi Mỹ sao lại để 
cho con làm giấy tờ bảo lãnh thì bà không biết đường 
nào mà trả lời cho nên bà vội vàng trả lời «thích». Xong 
buổi phỏng vấn trở về nhà bà Năm cứ thắc mắc mãi về 
việc bà thực sự không thích đi Mỹ nhưng bà lại trả lời 
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«thích» không biết sau này có rắc rối gì không. Nhưng 
rồi bà tự nhủ thầm đi hay không là tùy mình, mình không 
đi thì có ai bắt buộc mình được. Như đã tìm được câu 
giải đáp cho thắc mắc của mình bà Năm mới cảm thấy 
được yên lòng.

Biết bà Năm đã qua thủ tục phỏng vấn, có người ngỏ 
ý muốn mua nhà của bà nhưng bà bảo chừng nào có 
giấy báo lên đường bà mới tính. Nhiều người bảo bà 
dại, bây giờ còn thì giờ không lo bán đến lúc có giấy 
gọi thì nước đã đến chân rồi làm sao mà bán kịp, mà có 
kịp thì cũng bán rẻ như bèo chứ sao mà bán được đúng 
giá. Người ta xầm xì, bàn tán đủ điều nhưng bà Năm 
vẫn bình chân như vại vì bà đã có cách tính toán riêng 
của bà.

Hôm nhận được giấy báo đi lấy vé máy bay bà Năm 
định tối đó sẽ mời bà con lối xóm đến ăn bánh ngọt 
uống nước trà rồi luôn tiện bà sẽ nói cho lối xóm biết 
ý định của bà. Bà Năm chưa kịp mời ai thì lối xóm đã 
kéo đến đầy nhà để hỏi thăm chừng nào bà lên đường. 
Nhân tiện có đông đủ bà con, bà Năm nói bà quyết định 
không đi Mỹ. Nghe bà Năm nói vậy nhiều người cho là 
bà nói chơi nhưng sau khi được biết đó là ý định thực 
sự của bà thì mọi người cùng ồ lên trong ý nghĩa không 
tán đồng.
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Một bà bạn trực tính bảo bà là dở hơi, đã không tính 
đi sao không bảo con đừng bảo lãnh, để đến bây giờ tốn 
công tốn của, đi tới đi lui lại nói không đi có phải là vừa 
mất công vừa làm cho con nó buồn không ?

Một bà khác nói nhẹ nhàng hơn, bà ta nói vé đã mua 
rồi thì cứ đi coi như là đi thăm con một chuyến, sang 
tới bên đó nếu thích thì ở không thích thì về, ít ra cũng 
được gặp mặt con mặt cháu rồi về có chết cũng vui. Có 
người như hiểu rõ tâm can của bà nói rằng sang Mỹ bà 
cứ gửi tiền về thì chẳng lo gì không có người chăm sóc 
mộ phần của ông Tấn. Cuối cùng thì bà Năm đã xiêu 
lòng và quyết định đi Mỹ nhưng khi bà quyết định lên 
đường thì lại nổi lên vấn đề phải giải quyết là cái nhà. 
Bây giờ gọi bán thì nhất định là không kịp rồi, thủ tục 
giấy tờ đủ thứ chứ đâu phải mớ tôm mớ cá mà muốn 
bán lúc nào cũng được.

Nhưng rồi thì bà Năm cũng đã tìm ra giải pháp, bà 
nhờ người làm giấy tờ giao căn nhà của bà cho giáo xứ 
trông coi và nếu sau nửa năm bà không trở về thì bà 
tặng ngôi nhà cho giáo xứ để dùng vào công việc chung.

Mọi việc xong xuôi bà Năm lên đường đi Mỹ.

Sau những phút bỡ ngỡ tại phòng khách phi trường 
Tân Sơn Nhất, cuối cùng thì bà Năm đã làm xong thủ 
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tục, lên được máy bay và được nhân viên của hãng hàng 
không hướng dẫn đến ghế ngồi của bà.

Đây là lần đầu tiên trong đời bước lên một chiếc máy 
bay, bà Năm thấy gì cũng lạ, bà quan sát tứ phía, bà 
không ngờ bên trong của một chiếc máy bay lại có thể 
rộng rãi như vậy. Nhìn người ta nối đuôi nhau đi vào 
máy bay, bà có cảm tưởng như họ đang đi vào rạp hát, 
bao nhiêu người vào cũng có chỗ chứa, bà nghĩ có lẽ 
đến mấy trăm người có mặt trên chuyến bay này. Khi 
mọi người đã ngồi yên tại chỗ ngồi, bà Năm nghe trên 
loa phóng thanh nói gì đó bà chẳng hiểu. Bà mặc ai 
làm gì thì làm, bà cứ ngồi yên cho đến khi có một nữ 
tiếp viên đến giúp bà cài dây nịt an toàn. Máy bay mở 
máy, bà Năm nghe tiếng nổ rầm rầm rồi máy bay bắt 
đầu chuyển động, lăn bánh trên phi đạo và cất cánh. 
Nhìn qua khung cửa sổ bên cạnh, bà Năm thấy nhà cửa, 
đường xá, đồng ruộng cứ nhỏ dần nhỏ dần rồi biến mất.

Khi máy bay đã bay thật cao, bà chỉ còn nhìn thấy 
những làn mây trắng xóa ở phía dưới của chiếc máy 
bay. Bà Năm suy nghĩ mông lung, bà thắc mắc tại sao 
chiếc máy bay làm toàn bằng kim loại to như vậy, chở 
bao nhiêu người và hành lý mà có thể bay trên không 
trung được. Bỗng bà Năm nghĩ nếu lỡ máy bay rớt thì 
chắc mọi người sẽ tan xương nát thịt, lúc đó con trai 
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của bà chắc chẳng còn tìm được xác bà để chôn bên 
cạnh phần mộ của ông Tấn như bà hằng ao ước. Suy 
nghĩ miên man, bà Năm chìm dần vào giấc ngủ lúc nào 
không biết cho đến khi tỉnh dậy bà nghe nói máy bay 
sắp đáp xuống một phi trường nào đó để hành khách 
được chuyển sang một chiếc máy bay khác và tiếp tục 
bay đi Mỹ. Sau mấy lần đổi máy bay, bà Năm đã đến 
được chặng cuối cùng. Ở đây con trai bà, con dâu bà và 
hai đứa cháu nội đã có mặt để đón bà.

Gặp lại mẹ sau nhiều năm xa cách, Thiên ôm chầm 
lấy bà rồi hai mẹ con cùng nước mắt đầm đìa nhưng 
đó là những giọt nước mắt vui mừng của ngày đoàn tụ 
chứ không phải những giọt nước mắt của sự chia ly như 
lần trước. Thiên giới thiệu Nga với bà Năm. Nga cũng 
ôm chầm lấy bà và luôn miệng hỏi thăm bà về chuyến 
đi và hỏi bà có mệt không. Sự săn đón và cử chỉ mau 
mắn của Nga đã chiếm được cảm tình của bà ngay lần 
đầu gặp gỡ. Nga kéo hai đứa con đến trước mặt bà giới 
thiệu tên từng đứa nhưng bà Năm nghe xong thì quên 
liền chứ đâu có nhớ được tên đứa nào. Hai đứa cháu nội 
của bà ngập ngừng lập lại những lời của mẹ để chào bà 
nội. Bà nghe giọng nói tiếng Việt lơ lớ của chúng mà 
phải phì cười.
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Thiên lái xe đưa bà về nhà. Dọc đường bà thấy xe cộ 
nườm nượp, cái xứ gì mà xe cộ nhiều như kiến nhưng 
mà chạy có thứ có tự chứ không chạy loạn xạ như ở 
Việt Nam. Đường sá thì rộng thênh thang, sạch trơn 
không một hạt bụi chẳng bù cho đường sá nơi bà ở lúc 
nào cũng bụi mù làm cho người đi đường muốn nghẹt 
thở. Khi xe đậu lại trước cửa, bà Năm không ngờ con 
trai của bà làm chủ một ngôi nhà sang trọng như vậy. 
Vào bên trong bà Năm càng ngạc nhiên hơn. Phòng ốc 
rộng rải, sạch sẽ và ngăn ắp. Nga dẫn bà đến một căn 
phòng khá rộng với đầy đủ đồ dùng và nàng nói đó là 
căn phòng của bà. Bữa cơm tối hôm đó thật là vui vẻ. 
Được Thiên cho biết trước, ngoài những món ăn khác 
Nga còn làm món rau muống xào và dùng nước luộc 
rau vắt chanh vào làm canh là món ăn bà Năm ưa thích. 
Món ăn tuy thật đơn giản nhưng bà Năm khen ngon và 
bà cũng không khỏi ngạc nhiên vì được ăn rau muống 
ở Mỹ, bà cứ nghĩ ở Mỹ thì làm gì có rau muống. Vừa 
ăn bà Năm vừa kể chuyện Việt Nam cho con trai và con 
dâu nghe. Hai đứa cháu nội của bà cũng chăm chú theo 
dõi nhưng không biết chúng có hiểu gì không.

Ngày hôm sau Thiên ở nhà với bà. Thiên đã lấy một 
tuần lễ nghỉ để ở nhà nói chuyện với bà Năm. Thiên đã 
kể cho bà Năm nghe những nỗi gian truân trên bước 
đường di tản, những khó khăn chàng gặp phải trong 
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những ngày đầu hội nhập vào xã hội Mỹ. Nghe Thiên 
kể, bà Năm không cầm được nước mắt, bà khóc vì 
buồn tủi cũng có mà vì sung sướng cũng có. Buồn tủi 
vì thương Thiên phải một mình long đong nơi xứ lạ quê 
người và bà cũng nhớ lại thân phận của bà trong thời 
gian biệt tăm tin tức của Thiên. Còn bà sung sướng vì 
dù sao thì hoàn cảnh éo le của mẹ con bà cũng đã chấm 
dứt, mẹ con bà đã được đoàn tụ trong lúc có biết bao 
nhiêu gia đình khác đã không có được cái may mắn như 
gia đình của bà.

Khi Thiên hết ngày nghỉ thì đến phiên Nga xin nghỉ 
một tuần ở nhà với bà để cho bà đỡ thấy xa lạ trong 
những ngày còn lạ nước lạ cái trên đất Mỹ. Nga đưa bà 
đi sắm đồ, đưa bà đi thăm các chợ trong vùng, Nga kể 
cho bà Năm nghe câu chuyện tình của vợ chồng nàng. 
Bà Năm thích lắm, những ngày nghỉ của Nga đã đem 
đến cho bà nhiều niềm vui. Nhưng có cuộc vui nào mà 
không tàn, những ngày nghỉ của Nga cuối cùng cũng đã 
hết, cái không khí gia đình cũng không còn được như 
những ngày đầu.

Sau khi Thiên và Nga đều trở lại sinh hoạt bình 
thường thì chỉ còn có hai ngày thứ Bảy và Chúa nhật bà 
Năm mới cảm thấy ấm cúng. Những ngày khác Thiên 
và Nga đi làm, hai đứa cháu đi học, chỉ còn có một 
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mình bà trong một ngôi nhà rộng thênh thang khiến bà 
cảm thấy lẻ loi. Nhiều lúc bà Năm muốn đi ra ngoài 
cho đỡ tù túng nhưng bà lại sợ gặp người Mỹ lỡ người 
ta hỏi chuyện, tiếng Mỹ bà không biết một chữ thì biết 
đường nào mà trả lời cho nên suốt ngày bà chỉ quanh 
quẩn ở trong nhà. Cả ngày ở nhà chẳng biết phải làm 
gì bà Năm xem băng video ca nhạc, cải lương hay xem 
kịch. Thiên đã chuẩn bị sẵn nhiều cuốn băng để cho bà 
giải trí. Bà Năm coi băng ngày này qua ngày khác, riết 
rồi bà giống như con bệnh uống thuốc nhiều quá bị lờn 
thuốc, những bài hát tân nhạc, những câu vọng cổ hay 
những vở kịch không còn tác dụng giải trí nữa vì chúng 
đã trở thành nhàm chán đối với bà.

Bà Năm mơ hồ nghĩ đến một thứ gì khác mà bà đang 
cần. Có lẽ bà thích nói hơn là câm nín cả ngày và chỉ có 
nghe, bà muốn giải khuây bằng những câu chuyện thực 
chứ không phải là những câu chuyện không có thực ở 
trong băng nhựa. Bà muốn sống một cuộc sống đích 
thực chứ không phải là trong mộng mơ. Cuộc sống đích 
thực đó chỉ có ở trong xóm của bà, ở trên quê hương 
xứ sở mà thôi. Cuộc sống đích thực đó là những mẩu 
chuyện hay có, dở có bà nghe được hàng ngày ở trong 
xóm. Cuộc sống đích thực đó không thể vắng bóng 
những con người chất phác, hay va chạm nhưng lại dễ 
bỏ qua, bất bình đó nhưng khi đến việc lại sẵn sàng giúp 
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đỡ nhau. Cuộc sống đích thực đó cũng không phải chỉ 
liên quan đến người còn sống mà còn ràng buộc cả với 
người đã chết.

Khi còn ở Việt Nam mỗi lần có chuyện vui hay buồn 
bà Năm đều tìm đến mộ ông Tấn, bà vừa dọn cỏ vừa kể 
lể bên ngôi mộ. Kể lể xong khi ra về nếu là chuyện vui 
thì bà thấy vui hơn, nếu là chuyện buồn thì bà thấy nỗi 
buồn được vơi bớt. Mấy tháng nay bà Năm đã không 
được sống cuộc sống đích thực của bà. Bà nhận ra rằng 
cuộc sống ở Mỹ thật đầy đủ về vật chất nhưng không 
thích hợp với bà. Bà Năm bắt đầu có một niềm ao ước 
nhưng không dám nói ra vì sợ làm buồn lòng con cái. 
Niềm ao ước đó bà đã giấu kín ở trong lòng nhưng nó 
giống như một cái bào thai càng ngày càng phát triển 
cho đến khi đủ ngày đủ tháng thì thai nhi phải chào 
đời, niềm ao ước của bà đã không thể nào giấu kín mãi 
được.

Một ngày cuối tuần, sau bữa cơm tối, bà Năm bảo con 
trai và con dâu ngồi lại bàn ăn để bà có chuyện muốn 
nói. Thiên và Nga nhìn nhau không biết là chuyện gì 
nhưng cả hai đều ngồi xuống ghế chờ đợi. Bà Năm sửa 
lại thế ngồi cho ngay ngắn rồi bà lên tiếng : 

- Các con đã lo cho mẹ thật chu đáo, lẽ ra mẹ không 
nên làm phiền các con nữa, nhưng mẹ có điều này muốn 
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xin các con.

- Có phải là mẹ muốn giúp một người nghèo nào ở 
bên Việt Nam ? -Thiên đón ý bà Năm.

- Không phải.

- Hay là mẹ muốn sang thăm bác Hùng ở bên Canada? 
- đến phiên Nga dò hỏi.

- Cũng không phải.

- Vậy có điều gì xin mẹ cứ nói, chúng con sẵn sàng 
làm cho mẹ. - Nga hứa với bà Năm.

- Thật nhá.

- Chúng con hứa mà. - đến phiên Thiên hứa với bà 
Năm.

- Vậy để mẹ nói. Mẹ muốn về sống luôn ở bên Việt 
Nam.

Bây giờ thì cả Thiên và Nga đều giật mình và nhận 
thấy cần phải nói năng thận trọng hơn. Trong lúc Thiên 
còn chưa biết phải nói gì thì Nga đã nhanh miệng nói 
với bà Năm : 
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- Nếu vợ chồng con hay là các cháu có làm gì cho mẹ 
buồn lòng thì xin mẹ cứ nói ra, chúng con sẽ sửa chữa 
chứ mẹ đừng có giận mà đòi về Việt Nam, chúng con 
khổ tâm lắm.

- Ai nói là mẹ giận các con. Mẹ mà giận con thì còn 
là mẹ nữa à ?

- Vậy sao mẹ không muốn ở đây với chúng con mà lại 
muốn về Việt Nam ? - Thiên muốn bà Năm giải thích.

Bà Năm hướng về phía Nga như muốn nói riêng với 
con dâu vì bà nghĩ chuyện bà sắp nói con trai bà đã biết 
rõ. Năm 1975 bà không đi với Thiên mà quyết định ở 
lại cũng vì phần mộ của ông Tấn. Từ khi ông Tấn nằm 
xuống, bà thường đi thăm mộ và đích thân chăm sóc 
phần mộ của ông, bà dọn cỏ và trồng bông hoa quanh 
mộ. Người sống thì có nhà người chết thì có mồ. Bà 
Năm nghĩ ngôi mộ được chăm sóc kỹ lưỡng sẽ làm cho 
ông Tấn ở dưới suối vàng cũng được vui. Từ khi sang 
Mỹ tất nhiên bà không thể tiếp tục công việc này, có lẽ 
vì vậy mà bà cảm thấy thiếu sót đối với ông Tấn. Nhiều 
đêm bà mơ thấy ông Tấn và trong giấc mơ khi gặp bà, 
ông Tấn không nói gì với bà nhưng bà nhận thấy vẻ mặt 
ông buồn lắm. Bà Năm hiểu rằng ông không trách móc 
gì bà nhưng ông chỉ buồn vì phần mộ của ông không 
còn được chăm sóc như trước. Bà muốn trở về Việt 
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Nam để có thể tiếp tục công việc bà đã làm cho người 
chồng quá cố từ nhiều năm nay.

Bà Năm cũng nói cho con trai và con dâu biết thực 
sự bà không muốn đi Mỹ. Chỉ vì bà không muốn nghe 
những lời xầm xì của lối xóm bà mới để cho Thiên làm 
giấy bảo lãnh và chịu khó đi tới đi lui vì công việc này. 
Ngay trước ngày đi nhận vé máy bay bà vẫn không có ý 
định đi Mỹ nhưng vì Thiên đã bỏ tiền mua vé máy bay 
cho nên theo lời khuyên của nhiều người bà mới quyết 
định lên đường. Khi sang Mỹ bà chỉ muốn được gặp lại 
Thiên, được gặp mặt con dâu và hai đứa cháu nội của 
bà một lần. Nay bà đã tận mắt nhìn cảnh đầm ấm của 
con trai bà, được thấy Nga là vợ hiền, dâu thảo thì bà 
rất mừng và yên tâm, không còn phải lo lắng gì nữa. 
Được toại nguyện về mặt con cái, bà Năm lại nghĩ tới 
bổn phận đối với mồ mả của ông Tấn.

Bà Năm cũng giãi bày nỗi lòng với con trai và con 
dâu rằng mỗi buổi sáng khi bà thức dậy để bắt đầu một 
ngày mới thì cũng là lúc bà sắp phải đối diện với sự 
cô đơn khi con trai và con dâu đi làm, các cháu đi học. 
Người đi làm thì có bạn ở chỗ làm, trẻ đi học cũng có bè 
bạn ở trường, chỉ có bà thui thủi một mình. Bạn của bà 
chính là những đồ vật vô tri vô giác ở trong nhà, chúng 
không biết chia sẻ với bà những vui buồn trong cuộc 
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sống. Ở Việt Nam những lúc rảnh rỗi hay có tâm sự gì 
bà chạy sang hàng xóm nói chuyện cho khuây khỏa, ở 
đây hàng xóm là những người Mỹ họ không hiểu bà và 
bà cũng không hiểu họ.

Bà Năm nói bà đã được đi máy bay, đã được ngồi xe 
hơi, đã thấy được nước Mỹ, bà cũng đã được gặp con 
gặp cháu. Bà cho rằng như vậy là đã quá đủ cho cuộc 
đời của bà và đã đến lúc bà phải nghĩ đến những ngày 
cuối của đời người, ngày về với ông bà. Bà nói với con 
trai và con dâu rằng bà đã từng có tâm nguyện là khi 
chết sẽ được chôn bên cạnh mộ của ông Tấn và bà cho 
rằng tâm nguyện của bà sẽ dễ dàng thực hiện hơn nhiều 
nếu như bà sống ở Việt Nam.

Nghe xong những lời bà Năm nói và hiểu được nỗi 
lòng của mẹ già, mắt Thiên và Nga đỏ hoe, không ai 
còn muốn ngăn cản bà nữa. Hai tuần lễ sau Thiên, Nga 
và hai đứa cháu nội lại có mặt tại phi trường mà ba 
tháng trước họ đã đón bà Năm khi bà đặt chân lên đất 
Mỹ. Lần này họ có mặt tại đây để tiễn bà về Việt Nam.

Máy bay đang từ từ xuống thấp. Đồng ruộng, những 
ngôi nhà, những con đường đất đang dần dần hiện ra. Bà 
Năm vui khi được nhìn lại cảnh vật quen thuộc nhưng 
bà cũng không khỏi buồn khi nghĩ đến vợ chồng Thiên 
và hai đứa cháu nội đang sống xa cách bà hàng ngàn 
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vạn dặm. Trong tâm trạng buồn vui lẫn lộn, bà Năm đưa 
tay áo lên chậm nước mắt, bà nhủ thầm «Ông Tấn ơi ! 
Ông đừng buồn nữa, tôi đã về để được gần ông đây».

Ngay ngày hôm sau người ta đã thấy bà Năm đi thăm 
mộ ông Tấn.

Hải Triều
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Kinh 5 Dị Nhân

Hồ Nguyễn

Tác giả ghi tiểu sử ngắn gọn : Hồ Nguyễn, 48 tuổi, 
ở Việt Nam làm ruộng, sang Mỹ bán Phở ở Buffalo. 
NY. Đây là bài đầu tiên của Hồ Nguyễn nhưng bạn đọc 
có thể tìm thấy qua những nhân vật được kể trong bài 
nhiều nét quen quen.

Quê tôi ở Miền Tây thuộc tỉnh Kiên Giang mà thị 
xã là Rạch Giá nằm sát bờ biển, ruộng vườn bát 

ngát, phì nhiêu.

Những con kinh đào chia cánh đồng ra như ô bàn cờ, 
chúng tôi lớn lên bằng giòng nước phù sa hiền hòa của 
giòng Cửu Long, bằng tôm cá hai mùa nước dâng nước 
rút, bằng rau muống đồng, bông súng, bông điên điển 
và lúa thần nông.

Vì vận nước ngặt nghèo, hơn một nửa số dân Kinh 5 
làng tôi nhân hồi lũ lụt đã lên ghe chèo thẳng tới Thái 
Lan, bây giờ định cư ở Mỹ có tới gần 400 gia đình, 
trong đó có gia đình anh Tân, anh Bảo và Minh. 

Người VN có câu «Cha mẹ sanh con trời sanh tính» 
quả đúng như vậy. Cả ba anh đều là những nhân vật nổi 
tiếng trong Kinh 5, cùng học một thầy, cùng uống nước 
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một dòng sông mà lớn lên tánh tình rất khác nhau. Tôi 
may mắn được quen biết với mấy anh từ hồi còn rất 
nhỏ.

Cuộc đời anh Tân kể ra thì thật là đơn giản, từ khi lớn 
lên đã không mơ uớc gì cao sang, không thích thú điều 
gì đặc biệt, trừ... mê o Điểm, vợ anh. Anh chỉ ao ước : 

Ngày ba bữa vỗ bụng rau... cùng thịt
Đêm năm canh nằm nghe tiếng... vợ ru.

Nói về sự tích tại sao anh lại có biệt hiệu là Tân Ngố 
thì chuyện kể rằng : Đêm tân hôn, chẳng biết anh ù ớ 
thế quái nào mà ở ngoài chỉ nghe thấy o Điểm quát : 
«Ngố ơi ! Chỗ này cơ mà !»... từ đó anh mới chết cái tên 
ấy. Chỉ có tôi là người bạn thân thiết mới biết nỗi oan 
Thị Màu của anh : Số là đêm đó anh phải gãi lưng cho 
vợ, mà gãi trật chỗ nên mới bị la ! 

Chẳng biết có phải tại ngố không mà anh không thích 
giàu sang phú quí, không ham danh vọng... thậm chí 
không mê cả... tiền.

Nhớ hồi mới đến trại tỵ nạn Songkla Thái Lan đang 
lúc đói khổ, thằng Chuồn con anh mới ba tuổi lượm 
được một gói tiền hàng ngàn US$ trong nhà tắm, cầm 
về đưa cho ba. Anh Tân... sợ quá, đã mau mau lên đài 
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phát thanh thông báo của ai đánh mất hãy đến nhận lại. 
Chỉ ít phút sau khổ chủ đến gấp, nói đúng số tiền đã 
mất, nhận tiền rồi đi thẳng, quên cả lời cảm ơn thằng bé 
đã lượm được.

Mấy năm đầu đến Mỹ chỉ có ăn với học, hết lớp này 
đến lớp khác : Thợ hàn, thợ tiện, thợ mộc, thợ xây, thợ 
điện, thợ... tùm lum. Ấy, không phải học để đi làm kiếm 
tiền hay làm giàu làm có gì đâu ! Học cho biết mà thôi. 
Hồi ấy cứ thấy anh lẩm bẩm : Làm trai bách nghệ cho 
tinh, đến khi trùng mình đưa bách nghệ ra.

Vì vậy từ hồi học xong đến giờ đã hai mươi mấy 
năm mà anh có đi làm cho ai đâu. Muốn kiếm anh Tân 
cứ điện thoại ngay đến nhà thế nào cũng gặp, nếu hỏi 
anh đang làm gì đó ? Câu trả lời lúc thì đang ngủ, hoặc 
đang nấu cơm, lúc lại đang muối hũ dưa cải, lúc tỉa mớ 
rau lang sau nhà, mấy cành hoa trước ngõ v.v.. Đại khái 
những việc làm cho có để quên thời gian và cho vợ vui 
lòng vậy mà.

Còn chuyện làm ăn nếu có hỏi tới ý kiến của anh thì 
câu trả lời đại khái sẽ là : 

- Vậy à ? Tuỳ cậu đấy, sao cũng được.
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Hay toàn là bàn rùn : 

- Ấy đừng... nguy hiểm lắm... coi chừng thất bại... 
không khéo mà mất cả vốn v. v...

Cứ lẩm ngẩm nhẩn nha như vậy mà trời ban cho anh 
lại khấm khá hơn người. Số là vào năm 1990, lúc công 
ty Microsoft đang phát triển, nghe lời ông Thiêm bàn, 
anh lấy tiền tiết kiệm của o Điểm mua được 200 shares 
của Bill Gates với giá 56$ một share, nhờ Bill Gates có 
tài, ăn nên làm ra, stock của ổng mỗi năm mỗi đẻ (split) 
làm đôi, có năm đẻ tới hai lần. Đến năm 2000, anh 
đang có 12,800 shares, khi nghe tin hãng Microsoft sẽ 
bị kiện vì cạnh tranh bất hợp pháp, anh bán vội với giá 
98$/share... rồi bỏ tiền đầu tư vào địa ốc. Đến bây giờ 
đang làm chủ ba bốn căn nhà và một công ty xây dựng, 
chuyên mua nhà cũ, tân trang rồi bán lại, cứ vài tháng 
lại có nhà mới ra lò, mà nhà mới xây ở Cali đâu có rẻ, 
mỗi căn ít ra cũng phải năm, bảy trăm ngàn. Đúng là : 

- Có phần chẳng cần phải lo
Tà tà đến lúc trời cho cũng giàu.

Hay : 

- Số giàu đem đến dửng dưng
Lọ là con mắt tráo trưng mới giàu
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Coi mặt ngố ngố vậy nhưng trời ban cho anh có một 
trí nhớ đặc biệt, anh đọc sách qua một lần là nhớ như in 
lại trong đầu, rồi kể ra vanh vách từng chi tiết, tên từng 
nhân vật, nhất là chuyện cấm... đàn bà và tiếu lâm thì 
khỏi chê, number one.

Từ ngày có giải VIẾT VỀ NƯỚC MỸ của Việt Báo, 
anh đã trở thành «văn sĩ», đóng góp nhiều bài viết dí 
dỏm cho chương trình này. Từ chuyện ông Bảo làm 
Freeway đến chuyện con dơi, con chuột, từ chuyện con 
rắn ở Sóc Xoài đến chuyện con trút, con khỉ trong rừng 
U Minh, con chim Đa đa ở Dầu Tiếng... 

Lạ một điều, biết anh mấy chục năm, tôi có thấy anh 
đi đến U Minh bao giờ đâu, thế mà anh kể rành rọt từng 
địa danh, từng con thú, từng loại cây trong ấy như những 
người bản xứ vậy. Đọc văn anh tôi thấy một phần hơi 
giống Sơn Nam khi viết về đồng quê VN, phần khác 
cũng có chút ít thế thái nhân tình của Hồ Biểu Chánh, 
nhưng chắc chắn là tếu và vui hơn nhiều. Nghe nói anh 
sắp xuất bản cuốn Truyện Ngắn đầu tay, chúng tôi cũng 
đang chờ để khi anh lên tiếng thì góp vốn... đầu tư. Ít 
ra cũng được lời nguyên con... mẹ, đó là có thêm một 
cuốn sách hay, một cuốn sách mà tác giả là người Kinh 
5 trong tủ sách gia đình. Cũng hãnh diện lắm chứ ! 
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Còn anh Bảo ! Người đẹp trai thứ ba trong kinh 5 ! 

Ông này đi đâu, thời nào cũng bị ở tù.

Thời còn đi lính, chỉ là một thiếu uý quèn mà dám cự 
nự cấp trên vì nạn lính ma lính kiểng làm cho đại đội 
Địa Phương Quân của ổng chỉ còn có 20 mống thì đánh 
đấm cái gì. Thế là vô tù.

Sau 75 đi tù cải tạo về, ông lại phản đối công an Xã 
về vụ quản chế, thế là vào tù.

Qua tới Mỹ, ông vì không biết rõ luật, nên tỉnh bơ 
đánh cá trong vùng dành riêng cho tàu câu thể thao ở 
vịnh San Francisco. Thế là bị tịch thu tàu và cũng vào 
tù. Khốn khổ nhất là hồi đó mới sang, tiền nong không 
có, tiền mua tàu phải đi vay mượn, mà không đi đánh 
cá được thì lấy tiền đâu mà trả.

Rất ít khi gọi đến nhà mà gặp được anh, muốn gặp thì 
phải gọi điện thoại cầm tay và phải chờ vì anh luôn luôn 
bận nói «chiện» với người khác.

Ngày xưa lúc công việc còn ít, chỉ làm thầu khoán 
bảo trì freeway mà đã bận rộn, sáng đi sớm tối về trễ. 
Còn bây giờ, gọi điện thoại nếu hỏi ông đang ở đâu, thì 
được biết lúc đang ở Washington dự phiên tòa tối cao 
về vụ kiện cá Basa, lúc ở Louisiana họp với ban giám 
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đốc WalMart, lúc ở bến cảng Long Beach để sắp xếp 
kho hàng v.v... 

Rồi việc làm trung gian tiêu thụ những parts tàu biển 
mà đứa em họ bên VN sản xuất cho Cty đóng tàu của 
anh Thông, người Kinh 5 ở New Orlean-Louisiana. Còn 
chút thời giờ nào thì nghiên cứu đầu tư : Nào nhà, nào 
đất, nào building, rồi stock, multual fund... việc gì cũng 
có. Điều đặc biệt nếu anh không nhúng tay vào thì thôi, 
chứ khi anh đã đụng đến là vãi... tiền ra ngay.

Còn nữa, nhờ làm ăn lớn và xã giao rộng rãi nên anh 
quen biết Thủ Tướng nước Palau, một hải quốc nằm 
trong Thái Bình Dương, nhờ vậy mới đây anh cho biết 
đang tiến hành việc đưa tàu đánh cá và người từ VN 
sang nước PALAU, để khai thác một vùng biển đầy tài 
nguyên, còn hoang sơ chưa có người khai phá. Việc 
đánh bắt cá ngừ đại dương mỗi con nặng hơn 50 kg; 
việc làm bè trên biển để nuôi cá bống bớp; việc nuôi 
tôm tại đây rồi xuất vào Mỹ mà không bị thuế cao như 
tôm nuôi ở VN, sẽ cần một lượng công nhân rất lớn. 

Trước đây người Việt chúng ta đã trần ai chi khổ mới 
đến được đất hứa này, ngày nay ông Bảo đã có thể đem 
chính thức nhiều người đi lập nghiệp, lương ngư phủ 
đánh bắt cá ngừ đại dương rất cao mà sau 2 năm lại có 
thể vào Mỹ ở luôn một cách hợp pháp dễ dàng, vì hiện 
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nay hải quốc này vẫn còn dưới sự bảo bọc của Mỹ như 
là quần đảo Samoan vậy.

Người ta gọi xứ sở này là thiên đường hạ giới, bao 
gồm 200 hòn đảo xinh đẹp với bãi cát vàng và nước 
trong xanh, có thể trông thấy từng đàn cá bơi lội bên dãy 
san hô, nhưng dân số cả nước chỉ hơn 17 ngàn người 
sống trên tám đảo lớn. Ngoài ra còn có 2,500 ngoại kiều 
mà hầu hết là công nhân Phi.

Năm 1946 tuy Mỹ đã trao trả độc lập nhưng Đảo 
Quốc này vẫn là một Trust Territories của Hiệp Chủng 
Quốc Hoa Kỳ. Đến năm 1994 đã trở thành hội viên thứ 
185 của LHQ. Dân chúng nói tiếng Mỹ và Palauan.

Nếu dân Việt Nam qua đây làm việc, với tinh thần 
cầu tiến và chịu khó làm việc, thì sau mấy năm cũng 
chẳng cần xin qua Mỹ làm gì, vì mức sống của người 
dân nơi đây cũng khá giả như ở Hawaii vậy.

Vùng quê Kinh 5 của tôi nằm tuốt sâu trong ruộng, 
không ngờ những người con mới tay lấm chân bùn 
ngày nào, lưu lạc sang đây có trên dưới 20 năm, mà đã 
có người là tiến sĩ nguyên tử, tiến sĩ giáo dục, Giáo sư 
dậy đại học. Nha, y, dược sĩ được gần mười người, còn 
kỹ sư, cán sự, y tá thì nhiều như lá mùa thu. Thứ làng 
nhàng buôn bán, chủ tiệm như tôi thì lấy thúng giạ xúc 
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cũng không hết.

Nói đến giáo sư, tôi lại nhớ đến sự gặp gỡ kỳ lạ của 
hai thầy trò anh Phương trong một trường College ở 
Seattle : 

Số là ở tiểu bang Washington, muốn có cái license 
ngành contractor thì phải đi học mấy lớp toán Calculus 
ở college, nên anh Phương phải ghi danh mà đi học.

Nhìn lên thấy ông giáo sư VN trẻ măng, trông mặt 
quen quá mà không biết mình đã gặp ở đâu nên đến giờ 
giải lao bèn lân la đến làm quen : 

- Thưa thầy, thầy dậy học ở đây lâu chưa ? Hình như 
ở trường này chỉ độc nhất có thầy là giáo sư người Việt.

- Mới năm nay thôi anh, trước đây tôi làm kỹ sư cơ 
khí cho hãng Boeing, hãng trả tiền cho nhân viên nào 
muốn đi học thêm, nên tôi đã cố gắng học xong tiến sĩ 
toán, trường này nhận tôi dậy học đầu niên khóa này mà 
thôi. Hồi mới qua Mỹ tôi cũng đã từng học ở đây.

- Tôi thấy thầy trông quen lắm, mà trước đây quê 
thầy ở đâu vậy ?

- Ở Rạch Giá. Anh có biết Rạch Giá không ?
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- Trời ơi, quê tôi mà sao không biết, ờ... mà... hình 
như... phải Minh Lung ở Kinh 5 đây không ?

- Trời ơi, anh Phương. Tôi nhớ ra rồi, anh qua đây hồi 
nào ? Anh lấy vợ chưa ? Nhà ở gần đây không ? Người 
K5 mình có ai qua đây không ?

- Thiếu giống gì. Minh qua đây học hành hồi nào mà 
bây giờ đi dậy học vậy ? Tôi nhớ hồi ở nhà Minh đâu 
đã học tới lớp năm ?

- Tôi đi bông xoa chùa, qua tới đây thì đã mười lăm 
mười sáu tuổi rồi, nên ông bà bảo trợ Mỹ nhét ngay vào 
lớp 10, có biết cóc gì đâu, nhưng cũng may ông trời ban 
cho tôi có khiếu về toán, nên tôi học mau lắm, chưa tới 
bảy năm mà tôi đã học xong bằng tiến sĩ rồi. Nè bây giờ 
sắp đến giờ học rồi, chiều nay anh lên gặp tôi rồi mình 
hẹn họp mặt đồng hương chơi nghen.

Thầy gặp lại Phương thì có phần mừng rỡ, nhưng 
«trò» Phương thì ái ngại ra mặt vì nhớ lại chuyện xưa : 

Hồi đó mỗi khi lúa đã trổ đều, nông dân kêu là giỗ 
quạn, nước trên ruộng còn chừng hơn gang tay, thì có 
cá rô rất nhiều, nó ăn phấn lúa no căng nên béo múp 
míp. Nếu lúa đang phơi màu thế này mà bị trận gió lớn, 
hay cây lúa bị đụng mạnh thì bông lúa bị lép hột rất 
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nhiều, bởi vậy đứa nhỏ nào cũng bị cấm lội vô ruộng 
lúa mà giăng câu.

Ruộng nhà nó thì nó không giăng, mà thằng Minh lại 
lội vô ruộng ba của Phương mà giăng. Nó lùn thấp người 
xuống cho người ta không thấy đầu, rồi lom khom bưng 
thau xếp đầy giây câu đã móc mồi trùn sẵn, rẽ lúa thành 
một lối mà giăng câu. Bất ngờ Phương ngồi trong nhà 
nhìn ra ruộng thấy nghi nghi, chạy ra thì y chang, thằng 
nhỏ đội cái mũ chùm hụp, quăng luôn giỏ cá mà chạy. 
Phương vọt theo chụp như quạ xớt gà con rồi dộng cho 
nó hai bạt tai. Cái mũ rớt xuống thì ra thằng Minh con 
ông Lung ở gần nhà.

Phương nạt : 

- Sao mày không giăng câu ở ruộng mày mà lại qua 
đây ?

Nó đáp ỉu xìu : 

- Bên nây mới có nhiều cá, chớ bên em nước rút khô 
rồi làm gì có cá.

- Thôi mầy đem giỏ với câu về đi, hông thôi ba tao 
thấy thì mầy chết chắc. 

Chuyện xảy ra lâu rồi. 
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Bây giờ cũng may nhờ có quen «thầy», nên cho dù 
học «dốt như me», mà cuối khóa đó Phương cũng lấy 
được điểm B. 

Đường đời biết đâu mà ngờ, biết đâu đến đời con 
cháu chúng tôi lại có đứa nhảy ra làm đến Thống đốc 
như ông Arnold ở tiểu bang California hay ra ứng cử 
Tổng Thống cũng không chừng.

Mấy nhân vật đặc biệt mà tôi kể ra ở trên, một người 
thì năng động đi khắp nơi khắp chốn, thấy công việc 
gì lạ cũng muốn làm, việc càng khó thì lại càng thích, 
rồi trở nên giàu có; Còn một người chỉ quanh quẩn với 
những công việc gần nhà, lúc nào cũng tâm niệm như 
một lão hủ Nho : «Tri túc tiện túc đãi túc hà thời túc. 
Tri nhàn tiện nhàn đãi nhàn hà thời nhàn», rồi trời cho 
cũng lại giàu. Thằng bé thất học ngày xưa chỉ biết đi 
đập chuột với giăng câu, có ai ngờ đâu sau bảy năm lại 
trở thành giáo sư dậy toán.

Cả ba người này có thể gọi là những Dị Nhân của quê 
tôi vậy.

Hồ Nguyên

Buffalo - New York.
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Vi Phạm Nhân Quyền Tại Mỹ

Lê Như Đức

Tác giả Lê Như Đức đã góp nhiều bài viết đặc biệt và 
từng được trao tặng giải thưởng Viết Về Nước Mỹ ngay 
từ năm đầu tiên, 2000. Ông sinh năm 1962 tại Sàigòn, 
Việt Nam; Nghề Nghiệp : Kỹ sư cơ khí cho Boeing, 
Houston. Gia Đình : Vợ và ba con, hai gái một trai. Bài 
viết mới của ông lần này là một chuyện trào lộng nhiều 
tính chất thời sự.

Đầu Xuân năm nay, các đồng chí bên Trung quốc 
có tố cáo với cộng đồng thế giới về tình trạng vi 

phạm nhân quyền tại Mỹ. Lập tức đảng cộng sản Cuba, 
Bắc Hàn và đảng ta đồng ý nhất trí đưa cả hai tay lẫn ba 
chân lên biểu quyết thông qua.

Thấy hai đồng chí Nông Đức Mạnh và Phan văn Khải 
tỏ ý muốn có một bản tố cáo vi phạm nhân quyền tại 
Mỹ viết cho giải thưởng của Việt Báo để làm hài lòng 
thêm các đồng chí Trung quốc. Dẫu rằng không được 
đề cử, tôi cũng cứ hân hạnh vinh dự thay mặt đảng cộng 
sản Việt Nam nhận lãnh trách nhiệm đầy khó khăn, gian 
nan và nguy hiểm này hầu tố cáo cho cộng đồng thế giới 
những điều mắt thấy tai nghe về vi phạm nhân quyền 
sau gần hai mươi nhăm năm sống trên đất Mỹ.
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Như tất cả mọi người Việt tỵ nạn cộng sản trên đất 
Mỹ đều rõ, tất cả những ai khi viết về nước Mỹ đều bị 
súng dí vào... háng nên cứ phải khen hoài, khen mãi 
thôi. Người nào chê bai là gia đình sẽ bị CIA, FBI, IBM, 
CNN, NFL, ESL... trù dập ngay. Giải thưởng chắc cũng 
do FBI, FMC, FDA, FAA... dở thủ đoạn bắt ép Việt 
Báo lập ra để tuyên truyền đó mà. Nghe kinh chưa các 
đồng chí ?

Tôi, mặc dầu cũng không ngoại lệ, nhưng vì lý tưởng 
của đảng, vì sự sống còn của giai cấp công nhân bị áp 
bức, vì nghĩa vụ quốc tế, vì «đấu tranh này là trận cuối 
cùng» nên nguyện hy... sanh dưới lá cờ rực máu tươi 
của đảng để viết nên những sự thật vi phạm nhân quyền 
trầm trọng, trắng trợn và trơ trẽn ở ngay trong... nòng 
đế quốc Mỹ.

Riêng bản thân tôi chắc chắn sẽ bị sách nhiễu tình... 
tang nhiều lần, tôi cũng không nề. Điện thoại nhà tôi 
đã bị công an khu vực cắt, vợ tôi liền vận dụng hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, đổi qua Cel phôn ngay. Không 
dây thì làm đếch gì mà chúng cắt được. Công an thành 
ác độc chuyển qua cắt Cable Tivi nhà tôi, vợ tôi nhanh 
trí đổi qua DirectTV, cũng không dây luôn, làm cóc gì 
được nhau. Thư từ của tôi bị công an quận bóc ra đọc 
lén khiến tôi phát chán nên chỉ toàn dùng email để liên 
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lạc. Email chả có bao thư thì có bóc cái nỗi gì cho được.

Con tôi rồi đây chắc chắn tư bản Mỹ sẽ không cho vào 
đại học đâu, cho dầu chúng được bình bầu tiên tiến hàng 
tháng. Nhưng chả sao, tôi tính gởi chúng qua Canada 
hay qua Pháp du học. Xin các đồng chí giúp tôi liên 
lạc với đồng chí bác sĩ Dương Quỳnh Hoa hiện đương 
trú phòng tại Paris lo vấn đề giấy tờ nhập học cho con 
tôi sau này. Mặc dù đồng chí Hoa đã bất mãn bỏ về lại 
Pháp sau một thời gian phục vụ cho đảng và cho chính 
phủ cách mạng lâm thời giải phóng miền Nam, nhưng 
đồng chí ấy vẫn ỡm ờ, không rằng không thưa nên tôi 
nghĩ các đồng chí nên tạo ra một cái chức gì đó, như Bộ 
trưởng bộ... ngừa thai chả hạn, trân trọng trao cho đồng 
chí ấy là đồng chí sẽ tốc váy quay trở lại đảng ngay.

Các đồng chí cũng không phải lo cho việc học của 
tôi vì ngày xưa tôi đã giả vờ nghe theo lời chúng nên 
cũng đã được chúng trao cho mấy cái bằng học đại rồi, 
cho dù lý lịch của tôi ba đời chả có ai là bần cố nông cả. 
Chúng cũng lại nhận nhiều đút lót nên lỡ nhận tôi vào 
làm trong các công xưởng chế tạo máy bay, tên lửa và 
phi thuyền của bọn chúng. Nhưng, cho dù bọn chúng có 
ác độc mưu đồ trả lương hậu hĩ cho tôi hòng theo chúng 
chống lại giai cấp vô sản chuyên chính, các đồng chí 
nên vững tin vào ý thức giác ngộ cách mạng cao, vừa 
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hồng vừa chuyên của tôi đi.

Nếu không đủ vững tin thì cũng nên tin chút chút... 
gỡ ghẻ đi mấy cha nội. Đa nghi vừa vừa thôi. Xin lỗi 
các đồng chí.

Bây giờ tôi xin được liệt kê những vi phạm nhân 
quyền hầu các đồng chí liên hệ với các đồng chí trong 
cộng đồng Âu Châu tố giác với cộng đồng thế giới như 
các đồng chí bên cộng đồng Trung quốc đã làm. Tôi xin 
hứa sẽ nói thật, nói thẳng và nói hết sức thanh thản vào 
ngay mặt cho các đồng chí rõ.

Việc vi phạm nhân quyền rõ ràng nhất ở đế quốc Mỹ là 
dân chúng không có quyền tự do treo hình mình muốn. 
Vụ đồng chí Trần Trường là thí dụ điển hình. Nhiều tên 
NFL, NBA Mỹ treo hình khiêu dâm đàn bà, đàn ông 
tông nhông không áo quần để ru ngủ nhân dân tiến bộ 
Mỹ thì chúng để yên. Riêng đồng chí Trần Trường nhà 
ta mới lộng kiếng hình bác là bị chúng giơ súng chỉa 
ngay vào... quần chúng nhân dân tỵ nạn Cali bắt tới tận 
tiệm phản đối um xùm, đòi xé hình. Thật là bất công.

Trong khi đó tại quê nhà chúng ta thì đảng và nhà 
nước khuyến khích cho dân chúng tự do treo hình. Hình 
bác được tha hồ tự do treo khắp nơi, khắp chốn. Mọi 
nhà đều có hình bác treo ngay chính giữa phòng khách. 
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Nhà nào lỡ có quên treo, các đồng chí công an phường 
còn tới tận nhà thân tình giúp đỡ, đóng đanh treo dùm. 
Thật là thích các đồng chí nhỉ. Thật là tự do các đồng 
chí nhỉ.

Tôi cũng đồng ý nhất trí với các đồng chí Trung quốc 
anh em láng giềng trong cái vụ tố nước Mỹ là nước có 
số lượng tù nhân đứng đầu thế giới. Thật vậy các đồng 
chí ạ. Có gần hai triệu đồng chí nhân dân... hơi tiến bộ 
của chúng ta đang ngồi bóc lịch trong tù. Ở nơi đây lạng 
quạng là chúng cho đi tù. Đồng chí Trần Trường chỉ có 
mới sang vài ngàn cái băng lậu thôi cũng bị chúng xử 
cả mấy tháng tù.

Nhìn lại quê nhà thấy mà ham. Mọi người muốn sang 
băng bao nhiêu cũng được, chỉ cần tháng tháng chia 
cho các chú công an quận chút chút là xong. Tha hồ mà 
sang. Sang băng chán rồi sang... ngang, tự do nào ai 
thèm bắt giam.

Nhìn kỹ lại thì thấy cả nước chả có một người tù. 
Chỉ toàn... cải tạo viên thôi. Chúng ta tôn trọng nhân 
quyền của nhân dân nên không bắt ai bỏ tù cả. Ai mà 
không nghe lệnh đảng thì phải tự mình kiểm thảo, rồi 
tự mình thành khẩn... xin vào trại cải tạo, học tập tốt để 
trở thành người công dân tiên tiến. Học cho đến khi nào 
các đồng chí trong ban tư tưởng thấy tiến bộ thì xin ra. 
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Học chưa thông thì ở lại vừa lao động, vừa học tiếp. Ra 
rồi mà lại thấy chưa tiến bộ lắm lắm thì xin vô lại. Ta đã 
có rất nhiều cải tạo viên học tập đến... chết.

Phê và tự phê ấy mà.

Nơi đây, đô thị nào cũng có nhà tù, thành phố nào 
cũng có trại giam. Bên nhà chúng ta chỉ có trường cải 
tạo trong rừng rậm mà thôi. Hạ giới làm sao sánh được 
với thiên đường. Thịt bò đòi so với cầy tơ. Hồ hởi quá 
các đồng chí nhỉ.

Tôi còn nghe nói tù bên này bị vô cùng ngược đãi. 
Chúng nhốt trong một căn phòng nhỏ rồi gắn máy lạnh, 
máy truyền hình, máy điện toán, điện thoại để hành hạ, 
dụ dỗ họ mê coi quên... trốn tù. Thật là một thủ đoạn 
ghê gớm ác độc, các đồng chí ơi. Trong khi đó ở các 
trường cải tạo của chúng ta, người cải tạo viên được 
tự do ra rừng đốn củi, chặt cây, nuôi heo, trồng rau để 
nâng năng xuất lao động. Mọi người đều hăng say học 
tập, trưởng thành trong chiến đấu, lớn mạnh trong lao 
động.

Các đồng chí nhân dân Trung quốc có tố cáo rằng 
trong đế quốc Mỹ hố cách biệt giữa người giầu và 
nghèo thật quá lớn. Điều này cũng vô cùng chính xác. 
Ông Bill Gates chủ nhân của đại công ty Microsoft có 
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gần 40 tỷ trong tay, trong khi đó tôi đây chưa có đến 
một triệu đô la trong túi. Thật không công bằng tí ti ông 
cụ nào cả. Ít nhất tôi phải có vài ba tỷ mới đúng chứ lị ! 

Ở quê nhà ta, các đồng chí ban lãnh đạo trung ương 
ngược lại đều giầu gần như nhau. Đồng chí nào cũng 
đều có dăm căn biệt thự, mấy cái nhà máy và vài ba tỷ 
đô la trong công ở Thụy sĩ. Dân Việt nam, nhiều người 
cũng có bạc triệu tiền... cụ Hồ trong băng. Bình đẳng 
thay. Công bằng thay. Xã hội tư bản Mỹ không chia đều 
cái giầu cho mọi người, trong khi xã hội chủ nghĩa ta lại 
chia đều cái nghèo cho tất cả nhân dân, cái giầu cho ban 
chỉ đạo trung ương. Chia thật đều. Thật là đều.

Tư bản Mỹ còn đút lót tiền bạc để vận động cho phe 
nhóm chúng ra tranh cử. Bầu cử ở Mỹ chỉ là trò hề của 
những anh nhà giầu ra giành chức tước. Con vua thì lại 
làm vua. Con ông Bush cha thì lại làm ông Bush con. 
Chúng ta không có cái hủ tục cha truyền con nối này. 
Đồng chí Nông Đức Mạnh không có một chút quan hệ 
gì với đồng chí Hồ chí Minh. Họ Nông và họ Hồ khác 
nhau cả cây số. Đồng chí Hoa quốc Phong cũng không 
có họ hàng gì với đồng chí Mao trạch Đông. Họ Hoa và 
họ Mao cách nhau cả ngàn dặm. Đồng chí Kim Chánh 
Nhất cũng chả có dính dáng đếch gì đến đồng chí Kim 
Đại Thành. Tuy rằng đều là họ Kim. Giống như chúng 
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ta có rất nhiều họ Nguyễn, nhưng nào có díng dáng họ 
hàng gì với nhau đâu.

Ở nước ta giờ đây nhân dân tự động đóng góp tiền 
bạc xin chỉ thị đảng sáng suốt chọn lựa đại biểu cho 
nhân dân. Vậy là chính quyền chúng ta là của nhân dân, 
do nhân dân xin đảng bầu lên, do đó mới kết hợp được 
tất cả mọi tầng lớp đại biểu trong quốc hội. Chúng ta 
có công nhân nhà máy dệt làm đại biểu, có công nhân 
hốt rác làm đại biểu, và có cả công nhân làm gái cũng 
ra ứng cử.

Thú thật với các đồng chí, cứ mỗi lần nghĩ đến một 
ngày nào đó, tôi được ngồi cạnh chị đại biểu quốc hội 
xuất thân làm chị em ta thì thật là phấn khởi đếch chịu 
được. Không như ở đế quốc Mỹ, đại biểu của chúng 
đều thuộc lò tư bản, hầu như không luật sư con nhà giầu 
thì cũng bác sĩ con chủ tiệm... neo. Nghe mà ngứa cả tai 
hả các đồng chí ?

Đất nước của chúng ta cũng lại là của nhân dân. Đảng 
do nhân dân... năn nỉ đứng ra chỉ đạo dùm, do đó quyết 
định của đảng là quyết định của nhân dân. Vậy là dân 
chủ hết chỗ chê rồi. Đứa nào mà phản đối chính là phản 
đối nhân dân, các đồng chí cứ thay mặt nhân dân, tự do 
thủ tiêu nó đi. Nó chống nhân dân đấy.
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Xứ Mỹ là xứ của tội ác. Hàng ngày truyền thanh, 
truyền hình, và báo chí đưa ra bao nhiêu vụ cướp của, 
giết người, bắn sẻ, lừa bịp stock... Nhân dân tiến bộ Mỹ 
vừa bị tư bản Mỹ bóc lột lại bắt sống trong một môi 
trường có quá nhiều tội ác.

Định hướng xã hội chủ nghĩa của ta hầu như cả năm 
không có đến một vụ. Mở báo Đảng ra mà coi. Đố các 
đồng chí kiếm được một vụ tham nhũng, hay giết người. 
Nghe đài radio của nhà nước cả đời cũng chả thấy nói 
đến một chuyện đàn áp hay chèn ép. Bật máy truyền 
hình lên mà xem. Cả năm cũng chả có đến một vụ xử 
oan. Thiên đường mà.

Nói đến các vụ xử kiện, tôi lại bái phục các đồng chí 
đã chế ra các vụ xử kín, không cho một ai tham dự. Ở 
Mỹ các vụ kiện thường công khai cho dân biết. Tư bản 
Mỹ thường lợi dụng kẽ hở này để mua chuộc và lèo lái 
quyết định của quan tòa theo ý chúng. Kinh nhỉ ? Do đó 
để có một quyết định thật độc lập, thật sáng suốt dưới 
ánh sáng chói chan của đảng, chúng ta cứ kín đáo mà 
xử, cóc cho tên CIA, ESL nào hay để mà thao túng. Vừa 
không ồn ào, vừa lại được việc.

Xử kín vừa tránh được những tốn kém và thời gian 
tranh cãi từ những luật sư, vừa bớt hao tài tốn của cho 
nhân dân, lại không mất đi tính quyết định của đảng bộ. 



2004 Quyển 1 | 985

Người xưa có câu : «đêm dài lắm mộng». Tranh cãi tới 
lui cũng chỉ có từng đó, để lâu dễ sinh ra lắm chuyện 
không hay. Cứ xử kín vội, xong đem ra bắn tòm vài 
phát là êm. Đứa nào thắc mắc thì cứ nói bí mật quốc 
gia, không thể thố lộ cho bàng dân thiên hạ đặng. Êm 
ru bà rù.

Xử kín còn có lợi nữa là chả ai biết được quan tòa 
của chúng ta là ai và có tốt nghiệp từ trường luật nào 
hay không ? Xử không kín nhỡ may FBI của chúng biết 
được quan tòa nhân dân của chúng ta chỉ mới tốt nghiệp 
lớp bổ túc văn hóa thôi thì bọn chúng lại tuyên truyền 
bậy bạ, lộ bí mật quốc gia thì bể hết mánh.

Theo tôi thì quan tòa của chúng ta là của nhân dân. 
Do dó để có nhân quyền hơn của đế quốc, chúng ta cho 
quan tòa nhân dân tha hồ tự do xử kín. Muốn xử sao thì 
xử. Nhân dân xử mà. Đại khái cũng giống như chính 
sách đấu tố giết địa chủ của đảng ta đề ra năm xưa. 
Nhân dân đã tự động đứng ra đấu tố địa chủ rồi tự ý 
xử chúng chứ đảng nào có làm đếch gì đâu ? Đảng chỉ 
đứng ra gợi ý cho nhân dân tí ti thôi ấy mà.

Các đồng chí Trung quốc cũng phàn nàn bọn tư bản 
Mỹ ác độc đi gây chiến khắp mọi nước trên thế giới 
khiến nhân dân Mỹ bị hy sinh quá nhiều về sinh mạng 
lẫn tiền tài. A-Phú-Hãn, Iraq là những thí dụ. Riêng 
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đảng cộng sản Việt nam chắc cũng sợ bị các đồng chí ấy 
phàn nàn nên tỏ vẻ nhân từ và nhân nhượng hơn nhiều 
trong việc đối xử với các nước anh em láng giềng.

Biết các đồng chí Trung quốc muốn vài dặm đất vùng 
Ải nam Quan, đảng ta liền quyết định cắt bén nó cả 
vùng, dâng tặng cho người anh em kết nghĩa ruột thịt để 
tránh chiến tranh. Người Tầu hay người Việt ở thì cũng 
là người. Người nào ở cũng vậy, thiên đường chỗ nào 
cũng thế. Thật là một nghĩa vụ quốc tế, đáng ca ngợi. 
Chúng ta nên ghi vào lịch sử nước nhà cho con cháu sau 
này hay rằng : Việt cộng hiếu hòa hơn hiếu chiến, lúc 
nào cũng muốn dân đất cho Tầu cộng. Bác có sống dậy 
cũng phải chắp hai tay bái và khen : «Các chú xử sự với 
các nước xã hội chủ nghĩa anh em giỏi hơn bác nhiều».

Có qua có lại mới toại lòng nhau. Chúng ta đối xử 
tốt với các đồng chí Trung quốc. Các đồng chí Trung 
quốc cũng đối xử tốt lại với chúng ta. Các đồng chí ấy 
biết nước ta hay bị thiên tai lụt lội nên xây sáu cái đập 
thủy điện ở miền nam Trung Hoa, ngăn nước sông chảy 
vào Việt nam. Sông Cửu Long không có tí nước nào thì 
làm gì có lụt miền Tây. Dân không có nước uống thì cứ 
mua... đế về mà xỉn. Uống đế không đã hơn uống nước 
lã hay sao ? Sướng thì thôi.
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Các đồng chí Trung quốc cũng nhân nhượng ta rất 
nhiều trong vụ tranh chấp quần đảo Hoàng sa và Trường 
sa. Nước chúng ta còn thiếu sót nhiều trong vấn đề xăng 
dầu. Để đảm bảo về mặt tiết kiệm nhiên liệu hầu phát 
triển kinh tế sau này, các đồng chí ấy giúp chúng ta 
canh chừng giùm hai quần đảo kể trên, không để các 
thế lực bên ngoài do lời xúi dục của đế quốc Mỹ sẽ tới 
chiếm đóng. Các đồng chí còn hứa sẽ giữ dùm cho sáu 
bẩy ngàn năm sau sẽ trả lại. Thật là quý hóa quá ! 

Dân Mỹ bị bè lũ tư bản đầu độc bằng internet. Nhà 
nào, chỗ nào cũng có internet. Hình ảnh đồi trụy, tư 
tưởng uỷ mị ru ngủ quần chúng không những qua 
truyền hình mà còn qua internet nữa. Trẻ em bị nhồi 
sọ qua những luận điệu tuyên truyền, qua những trò 
chơi điện tử. Do vậy mà đảng quyết định cấm dân Việt 
nam tự do vào internet là đúng. Đảng đã sáng suốt thấy 
được những âm mưu thâm độc của chúng nên mới ngăn 
ngừa, giáo dục chúng ta không bị mắc vào bẫy của bọn 
tư bản. Chúng ta phải cám ơn đảng thật nhiều. Như vậy 
là đảng đã sáng suốt chứ không vi phạm nhân quyền gì 
cả. Ai không đồng ý, cứ xử kín rồi bắn bỏ.

Ở Mỹ, dân chúng lại không được tư do buôn bán như 
lời đồn đâu. Thí dụ điển hình nhất là vụ bán cá ba-sa của 
chúng ta mà ai ai cũng biết. Nhà nước của chúng ta thu 
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mua cá ba-sa của nhân dân với giá rẻ mạt thì nhà nước 
có quyền bán cho nhân dân tiến bộ Mỹ giá rẻ thôi. Tại 
sao chúng lại không cho, còn thưa là phá giá thị trường. 
Rõ là vi phạm nhân quyền trắng trợn. Ra chợ trời Tân 
Bình mà xem. Giá cả hàng hóa của ta là do nhân dân 
tự do quyết định, tha hồ trả giá, lên giá và phá giá. Như 
vậy nhân dân cũng lại làm chủ giá cả hàng hóa nữa. Lúc 
nào cũng làm chủ. Biết rồi nói mãi khổ lắm.

Tự do tình dục tại Mỹ cũng bị vi phạm trầm trọng 
luôn. Buôn bán hương hoa ở bên này mà bị chộp được 
là đi tù. Người có địa vị trong xã hội còn bị đưa lên 
truyền hình và internet cho bàn dân thiên hạ ngắm chơi. 
Các ông lớn có vợ rồi mà còn léng phéng lăng nhăng, bị 
khui ra là cho về vườn ngay. Tổng thống dê bậy cũng bị 
quốc hội đưa lên bàn mổ sẻ tưng bừng hoa lá.

Bên nhà ta thì nhà nước lại cho thoải mái tự do tình 
dục. Bia ôm và dịch vụ đấm bóp được mở ra khắp mọi 
phố. Nghe nói Karaôkê cũng cho ôkê mở thêm phòng 
chữa nhức mỏi đằng sau quán luôn. Các cô nào mà 
chưa chồng, nhà nước còn có dịch vụ tầm phu Đài Loan 
dùm. Đảng còn cho phép đăng lên internet ra giá nữa 
mới thật là độc đáo. Các bài viết, tài liệu giá trị đăng 
trên internet thì đảng không cho dân coi, cho là văn hóa 
đồi trụy, nhưng những dịch vụ buôn bán người thì đảng 
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lại cho đăng thả dàn. Kể cũng là lạ, có vẻ... lãng mạng 
cách mạng đó nhé các đồng chí.

Ngày xưa, đảng chống chính sách đa thê của chế độ 
phong kiến. Ngày nay, các cụ lớn trong đảng ta thì tha 
hồ vợ lớn vợ nhỏ mà lấy. Đồng chí Hồ chí Minh thì vợ 
Tầu, vợ Nga, vợ Pháp, vợ Việt đều có đề huề. Đồng chí 
Lê Duẩn ba vợ. Đồng chí Võ văn Kiệt hai bà. Đồng chí 
Lê Đức Thọ thì đếm không xuể. Đồng chí lãnh tụ Mao 
chủ tịch thì không những dăm bà mà đồng chí nữ nào lớ 
ngớ đi qua là đè ra mần thịt ngay tại chỗ. Cho dù đồng 
chí nữ đó có «đồng chí» hay không, không cần biết, cứ 
tự do mà làm. Lãnh tụ mà. Con tư sản hay con các thành 
phần phản động mà các cụ đã lên cơn rồi thì cũng nhắm 
mắt lấy bừa. Tự do tình dục của dân Việt Nam đã được 
đảng ta giải phóng nhớn. Nhất là các cụ nhớn. Chả có 
cụ nào bị vi phạm... dâm quyền cả. Hoan hô đảng.

Cuộc sống của người dân Mỹ thật bấp bênh. Công 
việc thì lúc có, lúc không. Tư bản Mỹ lay-off dân dài 
dài. Mất việc sẽ mất tất cả, nhà cửa chúng tịch thâu, xe 
cộ bị thu mua. Chế độ ưu việt định hướng xã hội chủ 
nghĩa của ta lại chẳng có chuyện này. Sống trong thiên 
đàng chả mấy ai cần phải làm. Cứ ngày ngày xếp hàng 
lãnh bo bo về nhà hầm ăn là sướng mê tơi rồi. Cao 
lương mà.
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Xứ Mỹ rau cỏ mắc mỏ nên dân cứ phải ăn thịt không. 
Xơi đồ ăn mỡ thịt nhiều dễ mập phì, sinh ra xấu xí, lại 
cao máu. Ở ta thì tha hồ ăn rau quanh năm. Cứ canh 
toàn quốc và cơm cao lương mà hưởng. Chị nào cũng 
có eo, anh nào cũng nhẹ kí. Mọi người đều gầy gò, xanh 
xao, và xinh đẹp cả.

Anh nào buồn buồn có ngứa chân muốn đi làm thì 
nhà nước đành phải gạt lệ gửi qua Liên sô hay Tiệp 
Khắc lao động xã hội chủ nghĩa. Chị nào rầu rầu có 
muốn lấy chồng nước ngoài thì đảng cũng liên hệ với 
các đồng chí Trung quốc kiếm cho dăm mối.

Nói tóm lại cho các đồng chí hay, nước Mỹ, theo sự 
quan sát kỹ lưỡng của đảng cộng sản Trung quốc thì 
đầy rẫy vi phạm nhân quyền. Do vậy xin đảng ta cứ 
bám theo dế đảng cộng sản Trung quốc mà mò tới là sẽ 
thấy được thiên đường. Xin các đồng chí đừng gửi các 
cán bộ qua Mỹ để giải phóng các dân tị nạn Việt Nam 
đầy áp bức chi cho mệt. Họ bị nhồi sọ lâu rồi nên đã 
chấp nhận bị vi phạm nhân quyền... mãi mãi. Có làm gì 
họ cũng chả tỉnh ngộ, chịu thay đổi đâu.

Riêng ở quê nhà ta thì chả có đếch gì là vi phạm nhân 
quyền cả. Do đó xin đừng bắt họ phải học tập, hội ý, 
phát biểu chi cho thêm tội. Họ đã quá rõ về bản chất 
của cái xã hội mà các đồng chí đã và đang xây dựng rồi. 
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Các đồng chí không tin thì cứ trưng cầu dân ý thì hay.

Houston, một nơi đầy rẫy vi phạm nhân quyền, 2004

Lê Như Đức

Tái bút : Hình như các đồng chí bên ấy vẫn «đếch 
có muốn hiểu» nhân quyền gồm có những quyền gì thì 
phải.
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Những Chồng Phim Bộ

Bùi Xuân Đáng

Tác giả Bùi Xuân Đáng, 75 tuổi, cư trú tại Orange 
County đã liên tục góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc 
biệt. Ngoài thú viết văn, ông còn là trồng lan danh tiếng 
và là một hoạ sĩ. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Vào khoảng năm 1980 gì đó tôi được chú em ở 
Dallas, Texas gửi cho mấy cuốn phim bộ Anh 

Hùng Xạ Điêu. Vội vàng bỏ vào máy coi thử, thất vọng 
tràn trề. Hình ảnh mờ mờ ảo ảo, tiếng nói nghe lơ lớ 
như người Việt nói tiếng Tầu, lúc nghe được lúc không. 
Tôi tắt máy để xem những hình ảnh vô cùng xúc động 
trong bộ phim danh tiếng «ROOTS» của Alex Haley 
đang chiếu dài hạn trên đài truyền hình mô tả thảm cảnh 
những người da mầu đầu tiên tới miền đất hứa.

Vừa lúc đó điện thoại reo vang, em tôi hỏi đã nhận 
được bộ phim và đã coi chưa ? Anh em tôi đều mê chuyện 
kiếm hiệp từ lúc còn nhỏ. Chuyện Chu Long Kiếm, với 
song hiệp Ngọc Cầm, Kiếm Thu với những đầu đà, hắc 
điếm bán bánh bao bằng nhân thịt người, không những 
đã in sâu vào trong trí óc của chúng tôi mà còn gây cho 
chúng tôi những ấn tượng tốt đẹp về tấm lòng hào hiệp, 
cứu khốn phò nguy, trọng nghĩa khinh tài.
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Sau đó những chuyện do Kim Dung viết như Cô gái 
Đồ Long, Anh hùng Xa Điêu, Lục Mạch thần kiếm 
v.v... không những có mãnh lực làm say mê người Vịệt 
chúng ta, mà cả hàng chục triệu dân Á Châu cũng lên 
cơn sốt. Khi sang Tân gia Ba dự một cuộc hội thảo, 
thấy một nhóm đông các bạn đồng sự đủ mọi sắc dân 
từ Hồng Kông, Mã lai, Ấn Độ, Nhật bản, Nam Dương 
v.v... xúm nhau lại đọc tờ báo Hoa ngữ, hỏi ra mới biết 
họ đang theo dõi bài của nhà văn «Cắm Dùng».

Các nhật báo ở Việt Nam thời đó cũng chạy đua với 
nhau trong việc đăng các bài của Kim Dung. Mới dầu 
còn gửi báo theo chuyến bay từ Hồng Kông về sau đó 
chuyển bằng điện tín vì chưa có máy FAX. Người ta 
mê đến nỗi, báo nào ra trước sẽ bán chạy như tôm tươi. 
Từ hậu phương đến tiền tuyến mọi người đều theo dõi 
câu chuyện. Có người lạm dụng phương tiện truyền tin 
quân sự để cho bạn bè hay thượng cấp biết câu chuyện 
xẩy ra đến đâu. Ngay khi còn ở trong trại cải tạo, những 
người có tài kể chuyện của Kim Dung cũng có thêm đôi 
chút bồi dưỡng và được anh em quý mến.

Mê truyện kiếm hiệp, nhưng bộ phim truyện Anh 
Hùng Xạ Điêu làm tôi thất vọng và chán ngán. Trong trí 
tưởng tượng của tôi nào là thảo nguyên Mông cổ mênh 
mông bát ngát, Quách Tỉnh võ nghệ tinh thông nhưng 
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trong cuốn phim này không có gì hấp dẫn cả. Cảnh trí 
tầm thường, võ nghệ gì mà đấm đá đánh đi đỡ lại trông 
như trò hề không phô diễn được một phần mười ngòi 
bút của nhà văn Kim Dung đã dẫn dắt chúng ta vào 
cõi mê hồn. Xem lại một đoạn khác cũng không có gì 
thay đổi. Ông anh họ của tôi phê bình : Tiếng nói như 
chó cắn. Thực vậy kỹ thuật và nhân vật chuyển âm quá 
kém. Tiếng nói không theo miệng, có khi miệng mấp 
máy mà không có tiếng, rồi bỗng dưng tiếng nói lại bật 
ra. Giọng nói đều đều như người đọc bài, không một 
chút thay đổi dù rằng buồn giận hay vui mừng.

Từ đó tôi không hề ngó đến, mặc dầu nhiều người 
mê đến độ bỏ ăn bỏ ngủ. Ban đêm mê mải xem đến 2, 
3 giờ sáng, rồi sáng sớm hôm sau cáo bệnh nghỉ việc. 
Có người vào sở ngủ gục và mất việc. Nghe đồn vào 
thời kỳ đó, ở vùng Little Saigon, cơn sốt ma chưởng lan 
tràn, người ta đua nhau hăng say luyện tập ngày đêm 
đến nỗi hàng quán chợ búa vắng tanh.

Riêng tôi, tôi không thể nào thưởng thức nổi những 
bộ phim võ hiệp nửa mùa dù rằng trong một vài bộ có 
người đàn em xưa kia khi ở Việt Nam có tên Hồ Hênh 
Phốc võ nghệ cũng khá, thân hình lực lưỡng nhưng khi 
đóng trong phim bộ anh ta đổi tên là Charlie Ho gì đó. 
Trong phim anh ta đánh đấm chẳng còn có chút công 
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phu nghệ thuật gì hết. Quyền cước tung ra theo tiếng: 
hị! hạ ! ha ! ha ! nhát gừng. Mấy bộ phim hài hước có lẽ 
phải cù vào nách hay nói theo kiểu người Nam là phải 
thọc lét mới có thể cười được. Còn phim tình cảm dài 
lê thê lướt thướt, rầu thối ruột, cốt truyện lại chẳng có 
gì lôi cuốn. 

Bẵng đi một dạo, giữa mùa tuyết gió lạnh thấu xương. 
Đang buồn, không biết đi đâu và làm gì cho hết thì 
giờ, chẳng lẽ hai vợ chồng già ngồi cãi nhau vặt cho 
đỡ buồn. Chuyện xửa chuyện xưa, chuyện từ ngày mới 
quen biết nhau cho đến chuyện trốn chạy giặc Pháp càn 
quét, chuyện sống trong vùng xôi đậu, chuyện nào cũng 
nghe vợ tôi kể lại ít nhất là năm bẩy mười lượt. Ác 
hại thay vợ tôi chỉ nhớ toàn những chuyện buồn, mà ít 
khi kể những chuyện vui. Giữa lúc đó cô con gái cưng 
của chúng tôi gửi cho bộ Tuyết Kha Tình Hận. Bộ này 
xem cũng tạm được không đến nỗi quá dở như những 
bộ trước. Cốt truyện của nhà văn Quỳnh Giao khá hấp 
dẫn cho nên khán giả có thể bỏ qua nhưng sơ sót về âm 
thanh và nhất là không có những màn đấu võ rẻ tiền, 
chán ngắt. Sau đó con tôi lại gửi cho những bộ Bên 
giòng nước, Xóm vắng v.v... 

Nhưng xem mãi những phim tình cảm đầy những 
cảnh đau thương ly biệt, phũ phàng của nhà văn khai 
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thác quá kỹ trên phương diện tình cảm, cho nên thét rồi 
phim nào cũng thấy na ná giống nhau. Tiếp theo mùa 
xuân đã tới, cây cố đâm chồi nẩy lộc, vợ chồng tôi còn 
nhiều việc ở ngoài vườn rau sau nhà hấp dẫn hơn. Mùa 
hè đến, mang lại cái thú đi câu, đi chơi đây đó cho nên 
chúng tôi quên hẳn những chồng phim bộ.

Khi về hưu, vợ chồng tôi di chuyển về miền Nam Cali, 
cho gần con cháu. Khu Little Saigon mệnh danh thủ đô 
của người tỵ nạn, nhưng cũng là thủ đô của những tập 
phim bộ. Những tiệm cho mướn phim bộ tranh nhau 
Trăm hoa đua nở. Mới đầu còn 20$ rồi 25$ sau lên tới 
30$ một trăm cuốn coi mệt nghỉ. Nhưng trong số rừng 
phim bộ chỉ có một con số khiêm nhường nào đó còn 
hay, những phim khác coi tàm tạm và có nhiều bộ mới 
xem được vài cuốn đành phải bỏ cuộc.

Chúng tôi ở xa khu Tiểu Saigon lại ít bạn bè, cho nên 
thường xem phim bộ mỗi tối vài cuốn trước khi đi ngủ. 
Dù rằng hay đến đâu cũng trong giới hạn tối đa 10 giờ 
là tắt máy. Thông thường sau bữa cơm chiều và sau 
khi xem hết phần thời sự rồi qua Wheel of Fortune và 
Family Feud là đến giờ coi phim bộ. Con cháu chúng 
tôi đều có Ti Vi riêng nên chúng tôi độc chiếm chiếc 
máy lớn tại phòng cho gia đình.
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Một đôi khi cũng muốn thay đổi không khí đi xem 
phim Âu Mỹ nhưng khốn nỗi bây giờ các rạp có khuynh 
hướng mở âm thanh quá lớn làm cho đám người già cần 
nhiều yên tĩnh cảm thấy khó chịu. Hơn nữa những phim 
có chiều sâu bây giờ quá ít, có lẽ không còn hợp thời. 
Những phim gây ra các cảm giác mạnh ăn khách nhiều 
hơn và hợp với đa số khán giả trẻ tuổi, bọn người cổ hủ 
như chúng tôi đành tìm môn giải trí khác.

Tuy ưa xem phim bộ, nhưng chúng tôi thực tình 
không hề biết tên các diễn viên dù rằng những người 
đó diễn xuất rất xuất sắc. Chữ Hán đọc không nổi, họ 
chẳng phụ đề ngoại ngữ do đó chỉ nhớ tên tài tử theo 
bộ phim họ đóng. Không biết quý vị nghĩ sao, nhưng 
có thể nói đến 90% các tài tử từ vai chính đến vai phụ, 
họ đã làm tròn vai trò của mình chứ không mang nặng 
đầy kịch tính và nói năng như cơm nguội trong các bộ 
phim của ta. Có lẽ vì văn hóa và phong tục tập quán của 
chúng ta ảnh hưởng từ Trung Quồc, nhưng phần chính 
làm nổi bật các vai trò trong phim bộ lôi cuốn khán giả 
đó là biệt tài của quý vị sau đây : 

Trước hết xin ghi một đỉểm son cho những người 
trong ban chuyển ngữ đã truyền đạt cho khán giả những 
lời văn chương tao nhã, những triết lý cao siêu diễn tả 
hết lời hay ý đẹp của người viết truyện. Tôi không được 
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hân hạnh biết rõ quý vị này là ai, song nghe bạn bè nói 
toàn là những nhà trí thức khoa bảng lầu thông Hán 
học. Xin ngả mũ kính chào bái phục.

Những vị trong ban chuyển âm, nghe đâu có Túy 
Hồng, La Thoại Tân và những người có tên tuổi trong 
làng kịch nghệ và truyền thanh. Xin thành thực cám ơn 
quý vị ! Giọng nói của quý vị thực là siêu phàm xuất 
chúng. Âm thanh không những ăn khớp với miệng nói 
mà giọng nói cũng diễn tả được những nỗi buồn vui, 
hờn giận theo gương mặt của diễn viên trong bất cứ 
cảnh huống nào. Có thể nói mà không sợ mình quá chủ 
quan rằng nếu không có quý vị phim bộ Trung hoa, Đại 
hàn khó lòng xâm nhập thị trường Việt nam được.

Trong dịp về thăm quê hương cũ, mở đài truyền hình 
xem những đoạn phim chuyện không hề thấy có việc 
chuyển âm mà lại dùng cách thuyết minh chán ngắt như 
đứa trẻ đọc bài học thuộc lòng.

Tôi nhận thấy những công ty thưc hiện việc chuyển 
phim bộ sang Việt Ngữ đã làm một sự thiếu sót bất 
công, bất kính với quý vị tài tử, chuyển ngữ chuyển âm. 
Có lẽ họ chỉ chú trọng vào phần thương mại kiếm ra tìền 
mà quên hết những cần thiết sơ đẳng. Đáng lẽ phải giới 
thiệu với khán giả tên bộ phim, tên tác giả, dạo diễn, 
diễn viên, chuyển ngữ, chuyển âm mới phải. Công việc 
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này đâu có mất nhiều thì giờ và quá ư tốn kém ! 

Nói về phim bộ mà không nói thời lượng của cuốn 
phim là một điều thiếu sót. Thông thường chỉ mươi, 
mười lăm cuốn là vừa, nhưng các ông đạo diễn có giao 
kèo với đài truyền hình nên đã cố kéo dài đến 25, 30 
cuốn làm cho bộ phim trở nên chậm chạp và tẻ nhạt 
mất hẳn giá trị. Phim bộ không phải chỉ thu hẹp trong 
phần tình cảm, vũ thuật mà lan sang đủ loại như khoa 
học, trinh thám v.v. Nhưng bộ phim trường thiên nhất, 
kỷ lục nhất từ trước đến nay phải là bộ Thân Tình. Bộ 
này gồm 27 tập, mỗi tập 12 cuốn tổng cộng 324 cuốn, 
xoay quanh trong bối cảnh gia đình ông Bỉnh bán thịt 
heo, vịt quay, xá xíu. Gia đình ông Bỉnh xá xíu gồm cha 
mẹ, vợ chồng, con cái, con dâu, con rể, cháu chắt, thông 
gia, bè bạn nâng số diễn viên lên hàng trăm người. Bộ 
phim tuy quá dài nhưng bối cảnh và những lời đối thoại 
rất dí dỏm, rất sống thực làm cho người ta xem không 
biết chán và không ai có thể đoán biết kết cuộc ra sao. 
Tôi không biết ai là người viết phim chuyện và ai là đạo 
diễn nhưng phải công nhận là những bậc kỳ tài. Nghe 
đồn rằng đã có một cuộc trưng cầu ý kiến nên bộ phim 
này mới ngưng.

Lời lẽ trong phim bộ nhiều lúc rất hay, rất chỉnh nhưng 
cũng có những chữ hoặc những lời đối thoại không 
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chỉnh chút nào. Thí dụ quan trả lời vua cũng : ừ, con 
cháu trả lời ông bà cha mẹ cũng ừ nốt. Không biết tiếng 
Trung hoa có tiếng : Vâng hay Dạ không nhưng chuyển 
sang tiếng Việt mà ừ coi bộ không lễ phép. Trường hợp 
khác, khi hỏi cô gái có ưng thuận làm vợ hay không 
lại nói là : em gả cho anh nhé. Chữ gả chỉ dừng trong 
trường hợp cha mẹ gả chồng cho con gái mà thôi. Còn 
nhiều điều nữa, tôi không nghĩ đó là lỗi của ban chuyển 
ngữ mà là người chuyển âm quen miệng nói ra. Từ ngữ 
trong phim bộ cũng cho ta những danh từ mới mẻ như 
Tổng tài, Kinh lý, Chưởng quan v. v.. và rất nhiều thành 
ngữ Trung quốc mà trước đây chỉ có những người giỏi 
về Hán học mới biết.

Những người chuyển âm hay bao nhiêu thì chuyên 
viên về âm thanh lại quá dở bấy nhiêu. Nhạc đệm và âm 
thanh hậu trường (Background music) phần đông quá 
lớn át hẳn tiếng nói của diễn viên và nhiều khi nhai đi 
nhai lại toàn một điệu thật là nhàm chán. Một đôi khi 
phải quay ngược trở lại để nghe xem diễn viên nói gì, 
nhưng sau 2/3 lần vẫn hoàn toàn thất vọng. Không hiểu 
nhà sản xuất có để ý đến những điều này hay không ? 
Tôi để ý thấy rằng những phim nguyên bản nói tiếng 
Trung hoa nhạc đệm vừa phải diễn viên nói rõ ràng 
từng chữ nhưng tiếc rằng tôi không hiểu họ nói những 
gì. Chẳng lẽ người Giám đốc chuyển âm cũng điếc đặc 
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hay sao ? Một hôm, tôi đề nghị với tiệm cho mướn 
phim nên đưa ý kiến này cho ban Giám đốc công ty sản 
xuất. Nhưng buồn thay, họ quan niệm rằng đây không 
phải là công việc của họ. Nếu mọi người chỉ lo kiếm 
tiền và không ai chịu nghe, chịu sửa đổi, xã hội làm sao 
tiến bộ cho được.

Tới đây chắc có người chê bai rằng thời đại bây giờ 
hãy còn xem phim bộ. Nhưng nhờ xem phim bộ một số 
trẻ em sinh ra và lớn lên ở xứ này học và nói được tiếng 
mẹ đẻ. Đám người trung niên và ngay cả bọn người già 
như chúng tôi có thể nhớ lại và học thêm những từ ngữ 
mới. Phim bộ gần gũi với chúng ta qua ngôn từ, phong 
tục tập của người Á Đông nhất là chúng ta đã thấm 
nhuần đạo lý Khổng Mạnh.

Ông anh họ ngày trước phê bình : nói như chó cắn, 
bây giờ lại hăng hái đi mướn phim. Cậu bác sĩ khi xưa 
cho rằng quá phí thì giờ ngồi xem phim bộ bây giờ lại 
thấy rằng : Phim bộ có nhiều lời lẽ văn hoa bóng bẩy, 
thành ngữ cao xa, triết lý thâm sâu, cung cách đối xử rất 
nhân bản phù hợp với luân lý Đông phương. Nào tình, 
nào nghĩa đáng để cho chúng ta học hỏi, chứ không quá 
thiên hẳn về vật chất như những người Tây phương.

Đám trẻ cũng thích coi phim bộ vì sau khi cuốn phim 
Tàng long phục hổ Hidden dragon, crouch tiger ra đời 
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kỹ thuật thu hình và sảo thuật ráp nối của máy vi tính 
càng ngày càng tinh vi, tiến bộ cho nên những màn đấu 
võ trong phim bộ trở nên hấp dẫn với những chuyện 
hoang đường như phi thân, biến phép, tàng hình. Cảnh 
Trương Thiếu Sơn dùng Ngân câu thiết hoạch viết chữ 
lên núi trong bộ Cô gái Đồ Long đã gây cho khán giả 
một cảm giác hào hùng, đã giúp cho phim bộ trở nên lôi 
cuốn, sống động và linh hoạt hơn nhiều.

Ngày nay trong khu rừng phim bộ, chúng ta may ra 
mới chọn được vài bộ phim có giá trị, nhưng coi tàm 
tạm để giết thì giờ nhiều vô kể. Các bạn trẻ ngày nay 
quá cực nhọc với công việc ở sở, buổi tối dành thì giờ 
cho việc lứa đôi và giấc ngủ cần thiết cho ngày mai, 
sinh viên học sinh cần nhiều thì giờ để ôn bài vở đâu có 
thì giờ để mắt đến chồng phim bộ.

Mỗi tối bỏ ra chừng 50 cents hay quá lắm là một 
đồng cho hai vợ chồng già giải khuây trong một vài giờ 
thật quá rẻ. Một bình trà, vài chiếc bánh một hai cuốn 
phim bộ với nền nho phong Trung, Hiếu, Tiết, Nghĩa 
một mai sẽ đi vào quên lãng lại là những gì đám người 
già cả chúng tôi còn được diễm phúc thừa hưởng.

Người Trung Hoa có câu : Bất đáo Trường thành, phi 
hảo hán. Có ý nói là giẫy cổ thành vừa cao vừa dài vạn 
dậm, nếu không đủ sức leo lên đó đâu phải là người 
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hảo hán. Bây gì xin thay đổi một chút cho phù hợp với 
chuyện phim bộ : 

Bất kiến «Phim Tầu» phi thực giả.

Bùi Xuân Đáng


