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Loi Nha Xuat-Ban

rong vi¢c nghién-ctru Lich-su, tai-li¢u stt dong

mot vai-trd thiét-yéu nén khi con ¢ trong nudc
Nhom Nghién Cru St Dia Viét-nam da dat viéc XUt
ban cac tai liéu St 1én hang dau.

Khi ay Tu siach TAI-LIEU SU cta nha xuat ban
NGHIEN CUU SU-DIA d3 an hanh 2 cudn Quoc-triéu
Chéanh-bién va Phan-Bo6i-Chau Nién-biéu.

Ngay. nay tiép-tuc duong 16i da dinh, ching-t6i xin
gidi-thiéu cuén VIET-NAM NHUNG NGAY LICH
SU nay cta Bac-si Nguyén-Tudng-Bach. Pay 1a mot
tap Hoi-ky viét vé doi ong tir lac con tho au song &
Cam-giang (Tinh Hai-duong, Bac-phan Viét-nam) cho
dén khi luu-lac ¢ Trung-hoa ca thoi Qudc dan dang lan
khi Cong-san nam chinh-quyén.

Pung vé phuong-dién Nghién-ctru Lich-str, doc phan
tac gia viét vé dong ho Nguyén Tu’O’ng - ching ta sé&
thay nhiing nét dac biét cua n€p song Viét nam & thon-
qué cung sy cb gang clia moi nguoi trong nha dé tro
thanh mot gia-dinh danh-tiéng.
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Trong phan n61 vé nhém Phong-hoa, Ngay nay, Tu-
luc Van doan va nha xuat-ban Poi-nay, chung ta sé c6
thém mot so tai-li¢u dé cung-cap cho Van-hoc sur Viét-
nam.

Trong phan viét vé Nhitng ngay song gio, doc-gia s&
biét thém nhiéu chi-tiét doc dao vé nhitng cudc tranh
chép gifra cac dang-phai Qudc-gia va Cong-san, su dan
xép ctia cac Tudng-1anh Trung-hoa dé thanh-1ap Chinh-
phu Lién-hiép, cho dén khi Viét-minh tin cong cac tru
sO cling nhu cac cin ct cua cac dang-phai Qudc-gia
khién cho cac to chirc ndy phai chay sang Trung-hoa.

Phan néi vé Nhiing ngay Luu-vong & Trung-hoa ddc-
gia s& biét nhiéu chi tiét vé nhirng thanh-phé ma tac
gia da di qua : Con-minh, Mong-tu, Binh-bién, Quang-
chau, Huong-cang, nhitng noi ma nhiéu nha dach-mang
Viét-nam da phai song thiéu-thon, kho sd dé di tim con
duong ctru nudc. Doc gia s& c6 thém nhiéu chi-tiét vé
Ho1-nghi Hurong-cang trong d6 Bao-dai da triéu tap cac
dang-phai Qudc-gia dé thanh 1ap Chinh-pht Qudc-gia.

Trung-thanh v&1 muc-ti€u cua St hoc ching-t6i in
nguyén-van Hoi-ky cua tac gid du bi€t rang c6 mot so
diém chua duoc chinh xac lam.
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Vé quan-diém chinh tri chung t6i xin doc -gia thong—
cam trudng-hop cua tac-gia, hién nay van con song &
trong Luc-dia Trung-hoa, khi thdy tac-gia c6 nhiing
nhan dinh bong-gi6 vé ché-do chinh-tri ctia Xt nay sau
nam 1949.

Montreal mua Tuyét 1981
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Thay Loi Néi Pau

Hcm 60 nam trudc Ay, toi sinh ra tai mot huyén ly
nho trén con duong xe ltra Ha-ndi Hai-duong,
mién Bic Viét nam. Luc d6 khong ai ngo dugc 1 ngay
hém nay toi ngdi tai mot thanh-phd nudc ngoai, xa hang
ngan dam, dé nghiéng xudng di ving da xa-xam cta doi
minh. Bao nhiéu hinh-anh cta dat nuéc, cia gia-dinh,
cua xa hdi Viét-nam yéu—déu, bao-nhiéu su-kién lich-str
ma to1 da tu trai qua, lai dén—d@p hién ra nhu mé1 mot
ngay nao.

Ca mot thoi-ky trong cudc doi cia mdt dan tdc, tur
nhirng gio phut toi tim, bi dat, gan nhu tuyét vong dudi
thdi Phap thudc, cho dén nhitng ngay so6i-ndi 1929-
1931 va con bao tap 1945-1946, ma gia dinh t61 va toi,
du mudn hay khong ciing di bi 16i-cuén vao. Chung toi
it nhiéu ciing da dong mot vai tro trén san khau lich su,
da tham-gia vao nhiing phong trao van-ngh¢, xa hoi,
chinh trj va nhitng bién-cach hoéi dy. Ching toi da gap
nhirng nhan vat lich st ¢c6 mot khong hai da gop vao
Sur quyét dinh van ménh cua mot dan toc, da trai qua
nhimg canh ngd doc-ddo ma chi co thé gip & nhiing
thoi 4y. Va ngay nay, chi c6 ngay nay, t6i méi c6 mot
tam hon r6i rai dé 6n lai qué khu.
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Viét cudn Hoi trc nay, t6i khong mudn gi khac 14 1am
song lai mot phan nao quing doi di qua, dé hién cho
nhimng ai con quan tdm dén qua khir ctia Viét nam va
nhitng nguodi con nhd dén thoi Thanh nién ciia minh va
nhitng ngudi tudi tré mudn biét thém vai khia canh cta
x4 hoi, vé van-nghé (Tu-luc Van-doan, nhém Phong-
hoa, Ngay-nay), vé nhitng dién bién chinh trj trudc va
sau quan Nhat dau hang, vé sy du tranh gitta nhing
phai Qudc-gia va Cong san trong hai ndm vat-16n voi
su that-bai cudi cung cua phai Qudc-gia trong mot hoan
canh quéc—té that dac-biét.

Nhiing su-kién s€ thuat lai la su that hoan toan, nhung
to1 khong co y viét lai mot cudn lich-sur. DPuong-nhién,
nguoi ta c6 thé dung vao nhiéu khia canh khac-nhau dé
nhin vao cac su kién. Nhirng cudn sach lich-str hay hoi
trc da viét vé hoi Ay ¢ Viét-nam chung t6 diéu nay. Toi
khong c6 ¥ gi bién luin v&i nhitng tac gia quyén-uy,
cling khoéng c6 ¥ bién-bach cho mot quan-diém nao,
tuy trong khi viét t6i c6 thé khong tu-giac ma dong tinh
v6i nhimng cai gi. Nhung néu khi doc xong cudn hoi trc
nay, nguoil xem thu dugec mot cdm tuong thi-vi va cod
ich, khong dén ndi phi thi-gio, thi toi ty cho 1a may man
qua roi.
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Hoi @c nay co lién cap dén rat nhiéu nhan-vat trong
du cac gioi cach-ménh, chinh tri, xa-hoi, van-nghé cua
mot thoi dai. Mubn tranh nhirng su khong tién co thé
xay ra trén thé gidi ngay nay cho mot sé ngudi, toi
khong néu ro tén ho hay chi dung tén hi¢u thay vao,
xin cac ban bé thong-cam. Panh gia nhitng nhan vat ay
khong phai 1a muc-dich chinh cta cuén Hoi trc ndy va
néu c6 ciing chi 13 y kién c4 nhan cua riéng toi.

Néu c6 gi sai lam hay khong 1am vira 1ong mot ai thi
to1 xin 101 trudce, vi rat it kha nang dinh-chinh duogc.

Tac Gia
Dau nam 1980
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Phan Thir Nhat
Duwdi Thoi Phap Thugc
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Chuwong 1 - Nhirng Ngay Con Tho

Dé 1a nhitng ngay Phép thudc 4m tham hon 60
nam vé trudc. Mot huyén-ly nho, huyén Cam-
giang, nam im-ling bén con duong sat Ha noi - Hai-
duong. P6 1a noi chén rau, cit rén cua chung toi, noi
ma chung t6i d3 nhon 1én, da tiép xuc 1an dau tién voi
x hoi Viét-nam dudi ach thuc dan Phap va caa ché do
vua quan. Pén tan ngay nay, toi cling khong quén duoc
cai ga nhé mau xam, hai bén c6 bui gang lam rao, trudc
mit ga 1a may quan nhé ban nudc voi, banh do, banh
trung hay keo bot, keo virng. Ciing khong thé quén dugc
may diy phé Ieo teo chi c6 vai gian nha gach, cai céu
Glang ngan ma chung t61 hay du’ng & trén dé ngarn
xubng con sdng Sen nho tréi ém dém dén nhlmg dong
la xanh ngat va nhitng lang mac yén lanh gan xa.

Hoi (rc sém nhat ctia t6i 1a mot ngdi nha tranh ba gian
nam bén duong phd lat da gb ghé, xé trude mat 1a quan
cho v6i nhitng tap 1éu tre, hai bén 1a ctra hang sen, dang
sau la mot san gach rong va nha ngoi cia bén ngoai, chi
cach mot cai ao nho thi dén dudng ga. Nbi v6i dau phd
rat gan 12 mot con duong dat thang tap dua dén lang
Kinh-nguyén & xa, hai bén 13 rudng lta phang li. Con
con dudng sat thi ciing v4i nhitng cot gidy thép son den
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song song di hut vé phia Pong, ga An-diém, xa xa van
1a nhitng lily tre 6m boc x6m lang. Chi ¢ phia Bic méi
c6 my rang nui xam & Bac-ninh va Pong-triéu, gan
nhat 13 d6i Thién thai v6i nhirng ring ciy xanh nhu mot
mai toc.

Dich-xac ty bao-gio gia-dinh t6i dén dinh cu ¢ huyén
ly nay ? Téi cling khong rd. Toi chi biét 13 ho Nguyén
ong nha to6i von gdc & Quang-nam. Ong ndi toi 1am dén
Tri huyén, méi d6i ra mién Béc, sau mat & huyén ly nay.
T6i biét thé 1a vi liic gia ai cling goi ba toi 1a Cu Huyén.
Gia-dinh sau d6 suy-sup, dén doi thay toi, ngudi con
duy nhat thi hoc vd vé& duoc rim cau tiéng Phap, chi
kiém duoc mot chan Thong-phan nén sau ndy nguoi
ta quen goi me to1 la ba Thong hay ba Phan. Ciling goi
la c6 dia vi gi trén xa hoi, khac véi1 bon dan cung mét
chut. Toi chi biét mit thay to6i qua mot birc anh truyén
than 16n, mic 4o the dai trong rat nho nha, vi sau khi
t6i ra doi it 1au thi 6ng phai d6i sang Lao. Sau ndy moi
khi nhin birc anh, t6i khong khoi ngdm ngui nghi dén
canh «sang vac 0 di tdi vac vé» cua mot cong chirc
quén, song mot doi thanh dam nghéo nan. Chic 6ng
cling nhiéu lan d6i di nay day mai d6, nhung lan cubi
cung, ong d3 phai d6i dén mot noi ma thiéng, nudce doc,
va cudi ciing da phai bé minh ¢ dat Sam-nira qué nguoi
khi t61 méi 1€n hai.
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Néu giong ndi chung t6i c6 thé goi 1 giong van, thi
bén ngoai lai khac han. Me t6i 1a con ca mot ong Quan,
tinh tinh me t6i mang it mau vi vd bién, ngudi khoe
manh, ran giodi, con rat nong tinh 13 khac. Nhitng tinh
chat hoa hop v&i nhau ¢6 1& dd anh hudng xau xa dén
tinh cach con cai sau nay, n6 giai thich phan nao tai sao,
khac nhiéu nha van nghé, chung-t6i lai tham-gia vao
nhitng cudc dau tranh quyét-liét, co thé goi 1a vira vin
vua vo...

Gia dinh mot lac, song me t61 té ra co tai thio-vat,
xoay lam nghé buon vat, gém da cac mat hang xén,
gao, ngd, dé nudi cac con di hoc. Co luc phai gop von
vo1 nha ngoai nau rugu 1au va co khi ca thude phién lau
nita, vi hai mén ndy néu thanh cong thi rat 13i, nhung
cd nhién, rat nguy hiém. Thud bé, toi rat quen thudc véi
nhitng mui bong rugu va mui thude phién ndu - ¢ rat xa
nguoi ta cling phai ngiri thdy. Puoc cai 1a ¢ moi nguoi
chung-quanh yém-ho nén thudng che duoc mat cac 6ng
Tay Poan dang sg. Bong dang 6ng Tay Poan d6i véi toi
cling kha quen thudc, va cung véi 6ng Cong-ton nguoi
Phép oai-phong trén xe lira, gdy cho toi an-tugng dau
tién vé nén thuc-dan Phép. To61 con nhd, mot hom budi
trua, trong nha sau duong 1Gi-hti ndu thude phién, thi
mot ¢c6 em ho t61 hot-hai chay tu dau ngd vao, vua thé
vira kéu to «Tay dény, thi 1ap tirc trong nha dién ra mot




Nguyén Twong Bach | 16

canh khan-cap phi-thuong va hdn loan, ngudi thi bé noi
thudc chudn ra ngay ngd sau, nguoi thi dap ltra, ngudi
thi voi1 dong ctra, nhung con anh Sau toi (tirc Thach-
lam sau nay) thi rat ung-dung mang luén quyén vo va
cai ghé con ra ngdi ¢ dau ngd chim-cha doc sach va
trinh-sat tinh hinh, ¢6 gi 1am hiéu ngay. Hom 4y hu via,
ong Tay Poan to béo nhung cham-chap qua nén khong
so1l moc dugc gi ca.

Ba to1 vi da gia yéu nén chuyén vé viée ndi tro nau an.
Chi Nam, Nguyén-thi-Thé, bo hoc vé giup strc. Anh Ca
t61, Nguyén-tuong-Thuy, dd bang Bo-vé (twong duong
v6i So-Trung) di lam gido vién tiéu hoc dé d& ganh
ning trong nha, con cac anh Nguyén-Tuong-Cam, Tam,
Long va Vinh van con duong di hoc. Vi nha nghéo nén
sau ndy cac anh Cam va Tam dd bang Thanh-chung r6i,
déu phai kiém viéc 1am cong-chtic ngay. Vi thé sau-nay
gia canh cling dan dan kha gia hon va ching t6i song
duoc mot cudc doi tam déy du trong xa hoi Viét-nam
Phép-thudc con twong d6i yén tinh hoi do.

Trong, tri nhé cua to1, ngo1 nha tranh ba gian tuy nho
nhung rat dang yéu. Mit trudc trong ra phia chg voi
ctra hang xén nho, pho ciing vui vé, nhat 1a nhirng ngay
phién cho tap-nap. O gian giita ké mot cai phan to ngay
canh ctra s6 ¢6 phén chéng. D6 1a chd moi ngudi tu hop
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in com hay tiép khach. Trudc phan 1a ban thd to tién,
ngay nao ba toi ciing cam huong va khan vai. Gian giita
sang sua, budi séng c¢6 anh nang tran vao am ap, nhung
hai bén buong thi toi hon, ngoai givdong ngu ra con chat
rat nhiéu do dac 1t vit. Nhin qua cira so, qua ci sin
gach 1a nha ngdi ndm gian cua Cu Quan, ba ngoai toi.
Con vai ngdi nha tranh nam ngang bén canh 13 chd ba
cu ngé)i an trau va dém tién, chd & ciia Cau Ca, mot bén
la nha ba Di, ma ching t61 quen goi la c6 Gido vi Ong
chong d3 lam qua nghé nay. Trén sin gach, tat nhién c6
du bé nude, cdy cau va ca ran trau. Chung-quanh céc
nha c6 nhiéu ring gang, lac qua chin mau hong rat dep,
tuy hoi lo nhung tré con van mudn an. Cach xa nita, sat
vo1 duong xe ltra, [a mot cai ao nho, mat nu:(')’c hoi vang
phang lang va day thi vi, chung quanh glong nhleu thur
cay dé chung t61 tréo 1én ngodi vat véo, ngdm xudng mat
nudce, dé xem c6 ca ndo dép dudi chan béo. Tha nhat
van 13 anh em trong nha véac can cau ra ngdi dudi goc
cdy, cau bang run hay bang tép, luén ludn kéo 1én duoc
mot con ca rd den hay mot con c4 mac trang tinh, trong
tiéng kéu vui mimg cta cac ¢6 em ho. Bén canh cai cau
ao bang tre 12 mot cay sung co kinh nghiéng xudng mit
a0, minh no san si nhiéu khi day nhitng qua sung chin do
rat ngot, nhung chung t6i lai thich ném nhitng qua con
xanh chat dé chdm mubi. Canh ao 1a mét cai vuon nho
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nhung rat nén tho do cdu Ca toi cham-soc, trong nhiéu
cdy nhai, chanh, ngau va kha nhiéu thtr hoa khac trong
nhirng bo toc tién xanh ron. Mua xuan, buom buém du
cac mau luon trén vuon hoa, doi1 khi nhitng con chich
choe bay nhay tung ting nhu dua bdn v6i nhiéu chim
sé 1am t6 trong mai ngdi. Nhitng canh tuong ém-ai, nén
tho 4y da 1am cho tdim hon non ndt ctia chung toi biét
rung dong nhitng lan dau tién.

Con nhimg canh twong dam am khac nhu bita com
thanh-dam, moi ngudi quiy quan bén mam gd, nhiing
lic ba toi dat toi ra chg dao quanh nhiing 1éu tre chat
nich ngudi va du cac mat hang cia mgt chg qué ngheo.
Sudng nhat 13 khi ba cu mua cho mot bat chao suon rat
ngot va thinh thodng lam mot bat phd, c6 khi ca banh
gai, banh mat hay vai chiéc keo bi ngon tuyét. Mot doi
khi ra phé ga, & ddy, c6 ché nudc, banh do hay banh
trung. Néu may man c6 ai & Ha-noi vé tham thi t6i duoc
ubng nudc chanh bi ve mat rugi. Nhimg chuyén tau
tu Ha noi1 Xuong hay tor Hai du’ong 1én, mang cho phd
huyén nay vé tap nap trong choc lat. Thud bé chung
to1 thich xem nhirng doan tau sinh sich vao ga roi lai
sinh sich ro1 bo nha ga nhé bé nay. Nhung ching to61 ua
nhat tiéng coi tau né mang lai cho cai huyén vang vé
mot niém vui nhu mot cudce sdng, nhung mdi dém yén-
lang, thi tiéng coi tau lai nhu goi nhitng ndi budn xa xoi
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nhu nhitng canh xa ving biét-ly, nhét 13 vé ngay dong
rét mudt, gié bac mua phun.

Bén kia duong sit, trudc nha ga, mot con dudng
dat, mot cong gach nap bén lily tre dua vao lang Binh
phién, cai tén nay khong biét can-nguyén ¢ dau, dé 1a
noi ching t6i dd mang tiéng khoc ra doi. Xa nira van 13
nhimg déng rudng thang tap, chi co6 may go mo da go-
ghé va hinh anh cai cau Kénh bo do nam gon trén song
Giang va hinh 4nh cdy da mam sdi bat 1én nén troi. Cay
da nay quen thudc biét bao véi chiing toi vi da bao lan
chung t6i dén ngdi dudi gbc né nhin ra dong rudng bon
chung quanh, véi nhitng gdc ra ndu mua dong va nhimng
g0 tha ma nhap nhé. Gan gdc da nay, sau day 1a noi yén
nghi cua ba rudt toi va xa hon mot canh déng, canh mot
ao nudc ling, trén mot go con 1a chd yén nghi ctia thay
t6i bén lang Trit la. Gan d6 ngdi chua lang ¢6 kinh 4m
tham nam bén canh con dudng im vang giai day 14 cay.
Nay day ta con biét bao gio méi c6 dip vé tham qué-
huong yéu dau dé cam nén huong trén mo nhitng nguoi
than nam trén canh déng im vang kia ?

MGt hinh anh lai hién ra trong 6c to1, nhu la méi ngay
hom qua, hom me t61 sang Lao vé, dua dugc ndm xuong
tan cua thay toi vé dén nha. Hoi ay, t6i con nho lam,
khong c6 an tuong gi nhiéu vé tiéng khoc chung quanh,
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nhung t6i con nhd cai ban thd trén cam nhiéu huong va
nén, sang chl:rng va nghi- ngﬁt hon moi ngay, dudi ban
12 mot cai tiéu sanh dung may ong Xuong kho ctia thay
t61, bén canh mot 6ng huong va gidy vang duong chay
do, khoéi 1én mu mit.

X4-hoi Viét-nam hoi éy con ghi lai trong dau 6c tho
au cua toi nhirng nét dau tién. Po 13 mot xa-hoi ngheo
nan va budn ba, hiu nhu Am tham tréi di khong co song
gi6 gi. Trén nhimg con duong gd-ghé 1am 161, voi nhimg
tap 1éu tranh lup xup, sé dong 13 nhimg dan cay quan
nau 4o vai, ngudi ngh¢o xac xo, khd rach 40 6m, mot
vai ké dn may, lang thang dau dudng x6 cho, nhiing
ngudi budn vat ¢ phd huyén kiém ting dong trinh. Tir
nho khong biét tai sao, ching t6i van tuy hoéi sao doi
song ngudi ta lai nghéo-khod va am tham dén thé, va
khong biét con kéo dai dén tan luc nao ? Ty nhién mot
cam-giac bui-ngui va di-ngai trong tham tam toi da nay
nd va theo doi t6i cho mai dén sau nay. Biét bao nguoi
da sinh ra, nhén 1én dé qua mdt cudgc doi cung kho nhu
thé cho dén lic nam xudng & sau nhing lily tre xanh
kia.

Puong-nhién, ciing ¢ so it ngudi kha gia hon, ¢6 ctra
hang to, ¢6 rudng cho cay r&, nhu nha ngoai chung ti,
va c6 tién cho vay 13i. Trong s6 d6 c6 ca mot cira hang
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Khach (Hoa-kiéu) d6 1a nha ba Dong Phat giau nhat nhi
& huyén, c6 cai cong to dé 3 chir Han Pong-Phat hiéu
va may co gai mic 4o dai Tau trong ngd nghinh va xa
la. Con nha 6ng Trg, 6ng Thura thi sang hon, c6 tu che,
phan gu twom tat. P6i v6i ké chua té ¢ huyén nay thi vi
con bé quéa nén toi khong c6 mot an tugng gi rd rét, co
ching chi 1a cai cong dinh Huyén oai nghiém va bong
dang ctia may chu linh khd xanh.

Theo 10i chi Nam néi thi ltc bé tdi cling c6 thé goi
13 mot tré ngoan nghia 1a khong nghich-ngom 1im ma
cling khong quay voi lim. Con ut, nén trong nha ai ciing
chiéu chudng. Luc bé, toi rat thich an thit m& nén du co
khi rat khé khin, me toi cling mua mdt it hay do ba, chi
nhuong-nhin cho. Mot nam, dén Tét, méi 1én sdu ma
t6i cling duoc sting-sinh trong chiéc 4o the méi, ai cling
tdm tic khen 1a dep. Lon hon mot chut, t61 moi hiéu
rang may dugc chiéc 40 nay khong phai 1a d&, nhiéu khi
hang ho é 4m, trong nha dém tién dong gao ciling khong
du, co khi phai vay ctia nha ngoai (tat nhién 1 vay phai
tra 1a1), trong gia-dinh thuong c6 cai co gilra ba to1 va
me t6i. Tam kich me chong nang dau di dién ra nhu
trong muon nghin gia-dinh Viét nam khéc, nhung tri-6c
non nét cua toi khong thé phan doan duoc gi.

Nam t6i 1én 7 1a nhitng ngay dang ghi nhd nhat. Lan
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dau tién toi phai cap sach dén nha truong. Khong biét
lac d6 ddi vai di hoc toi ¢6 hing thi gi khong, nhung
t61 nhé 16 rét nhitng ngay dau me toi phai cam choi phat
tran dé xua t6i di mot cach rat vat va. Vao dén 16p hoc,
t6i ciing theo chinh sach tiéu-cuc dé khang bang cach
ong gido hoi gi toi ciing im thin thit. Nhung vé sau thi
dau ciing vao ddy vi du toi khong tich cuc 1am, toi ciing
khong thudc vao hang quy stt nén dng gido con xoa dau
khen 1a dang khéc.

Doi sdng cling tam yén, nhung ciing phai dén lic
bién-d6i roi. S6 phan bat toi phai roi noi toi di sinh ra
va nhén 1én, da song bao nhiéu phut vui twoi va hon
nhién ma khong con bao gio tim lai dugc nira. Anh Ca,
anh Thuy, doi di day hoc trudong huyén Thu tri nén gia-
di quyét-dinh cho t6i cung di theo hoc ¢ ddy. Mot ngay
nam 1én tam, toi roi bo phd huyén Cam-giang, cai nha
tranh ba gian yéu-dau, cai san day toc tién, cai ao va cay
sung day qua cai nha ga nho va cay da mam s01, cai cau
Giang ngan trén con song Sen ém Vang To1 ro1 bd ca
nhitng ban hoc nghich-ngom nhung bin rin lic chia tay
va nhiing c¢6 em ho bé nhé con long lanh nudce mit khi
ra tién & san ga.

Tu Cam-giang dap xe ltra 1én Ha-noi, ¢ choi vai hom,
vira quen mui ndo nhié¢t cua Thu do thi phai xuong tau
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thuy di Thu tri & tinh Thai-binh. Truong hoc & ngay
huyén ly, canh séng Hong-ha. D6 1a mot truong co 3
16p, trudc mit 13 san rong, dang sau 1a canh ddong mong-
ménh va con dé dai tap. Chiing toi thué nha ctia mot ong
cu gia, mot ngoi nha tranh nhung cling sang sua cao-
rao, dién hinh cta thon qué Viét nam, vo1 cai san gach,
cdy cau thang vit c¢6 thé himg nudc mua vao bé nudc
trong, hai bén trong hai cdy cam to, dén mua day qua
chin vang, chiu cy rét dep, chi tiéc 1a hoi chua. O day
hon hai nam cling la nhiing ngay tuoi dep trong doi toi.
Trir ngay hai budi di hoc, t6i cing ban hitu chay choi
trén dé, xudng cac lang ven dé, tranh nhau hai nhiing
qua t4o ta vira to vira ngot. Tdo ¢ day co tiéng. Chung
t61 wa nhin nhirng xe 6-t6 di lai phia tinh ly va nhat la
ra bén tau thiy dé nhin nhitng tau bé qua lai. TAm-hon
non nét cua toi khong khoi rung dong khi nhin xudng
giong song Hong ménh-mong, nude do 1ir trdi ra bién
khoi, nhitng bai oat ngan xa voi nhitng dong dau, ngd
bat-ngat. Nhitng budi chiéu ling nghe tiéng coi tau thuy
& xa xudi vé Nam-dinh né goi 1én mot noi budn ménh
mong, da diét nhu tiéng than cta doi ngudi.

Hoc duoc hai nam, toi 1én Ha-noi, thi d6 béng So-hoc
yeu-luoc, mot bang hoc ¢o 1€ c6 mot khong hai trén thé
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gidi, 10i vé Thai-binh hoc Cao-Tiéu. Luc ay, t6i van 1a
mot hoc-trd qué rut rat, 1an dau tién vao 16p Moyen, toi
d6i dap khong duoc lanh lgi, ong gido ndi bang tiéng
Phap véi nhitng hoc trd khéac : Hoc-tro nha qué déu co
vé ngdc-nghéch 1am... Sau nay, khi gip lai ong thay-
gi40 nay & tda bao Ngay nay vi mot dip ngau nhién, toi
hoi lai ong con nhd cau danh gia rat cao cia dng vé toi
khong ? thi 6ng cling phai 6m bung ma cuoi. Sy thuc
lac ay toi khong hai-long vé thai-do cia 6ng gido, ciing
khong quen véi doi song & tro & Thai-binh, lai nhd nha
qua, nén mot hom chu nhat, t61 tu bd, Ién luon xe vé
Thu tri, béd quén ca cdp sach va mii ¢ lai. Sau do, me
t61 budc phai dong ¥ cho t6i vé Ha-ndi hoc vi lic ay ca
gia dinh da don 1én Ha-nd1 ¢ sau khi cac anh Cam, Tam
c6 viéc lam. Dai-khai vao niam 1926, thi doi tho 4u ciia
t61 & thon qué két-thuc va tir d6 toi bat dau sinh song &
Thu do.

Me tdi ¢6 khi lam nghé budn gao dé kiém thém cho
gia dinh, nhung sau ndy ba ciing khong phai tan tao nhu
thé nita. T6i thi vao hoc & truong hing Véi. O day co
nhimg thay gido tot ké ca mot ¢ gido ngudi Phap rat
hién hau, khong hé méng hoc-tro bao-gio. Nhiéu khi co
con giup chung t61 dong lai nhiing sach vé cli. Chi ¢c6
mot 6ng gido ngudi Tay den, khong biét nguyén-quan
& dau, tuy khong den bong 1am nhung kha ac. Ong nay
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ludn ludn cbp dau nhitng trd nao hoi nghich ngom maot
chut. Doi khi toi ciing bi 6ng cop dau dau diéng ngudi.
Khong c¢6 hoc-sinh nao khong s¢ va khong ghét 6ng.
Song t6i cling thudc vao hang ngoan va dén khi tot-
nghiép con duoc phan thuéng danh dy ctia trudng hoc
nita... Hom di linh thuong ¢ nha hat 16n thanh-phd, toi
con nhdé la anh hoc-tro ngéi bén canh toi di chan dat.
Anh ta thdy canh tuong long trong qua nén dén luot,
anh phai muon d6i gidy cta toi dé di 1én linh thudng.
Nhung dbi gidy cua toi chat hon chan anh nén t6i khong
nhin dugc cudi khi thay anh di nhu khap-khiéng 1én sin
khau trude con mat ngac nhién ctia moi ngudi.

Thoi-gian nay c6 may viéc dang ghi nhd. Trude hét
1a anh Thuy lay vo. C6 dau ¢ 4p Thai-ha. Ngay di dén
dau, toi cting dugc vinh-du mac ao the, deo thé nga,
ngdi xe kéo trong mot chudi xe dai kha oai. D lau mai
c6 mot ngay vui vé tap nip nhu thé. Nhat 1a lai ¢ b rat
ngon, ca nhitng thir ma t6i chua timg duoc ném mui :
Nao vay, nao bong, chim nau nam va ca tring den, lap
xuong, thuc 1 da vi. Toi duoc muc kich ¢ dau chu ré
1€ tO tién va bai ba me. Nhung c6 ai ngd dau, chi hon
mot ndm sau nguoi chi dau hién-lanh va yéu dudi cua
t6i ¢ c4 me 1an con tir gid cudc doi trong khi anh ca
duong day hoc & tan Cao—béng va mang theo v&1 minh
nhimg ndi uat tc riéng. Hai 13 anh Ba ciing cudi vo.
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Nhung 1an nay thi gan hon, dén dau chi phai di tir dau
phd dén cudi phd Cau-gd. Pam cudi ciing rat nhiét-nao
va vui-vé. Anh Ba lac d6 con lam cong-chic quen &
s& Tai-chanh, nhung anh may man hon, vi dugc ba vo
thao-vat, sau ndy con giup chong sang du hoc Phap.

Pung 13 hoi ay, chiing t6i phai tiép-thu nén gido-duc
no hda ciia Bé quoc Phép. Ai cling hoc qua lich-str Phap:
To tién ta ngudi Gaulois, hoc, viét déu bang tiéng Phap.

Nhung du sao, anh hudng ctua y thirc dan toc va dan
chu trén thé gidi cling lot qua nhitng giong sach gido
khoa hay nhitng sach bao hodi ay. Va nhat 1 nhiing su
kién vé Phan-Chu-Trinh, Phan-Bi-Chau chan dong
xa-hoi Viét-nam, nhirng vu bai cong, bai-khoa dau tién,
khong khoi co tiéng vang dén nhitng hoc-sinh thiéu-
nién va dé ra nhitng cdu-hoi ma ai cling phai tra 101 sau
nay.
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Chuong 2 - Nguwoi Hoc Tro Trung Hoc

Xa hoi Viét-nam da x40 dong dan 1én khi toi budc
chan vao giai-doan Trung-hoc va nhiing xdo-
dong ay da ghi anh-huong sau xa dén toi ciing nhu dén
bao nhiéu thiéu nién hoi ay.

Nam 1929, t61 thi dugc vao truong Budi, tuc la
truong Bao-ho. D6 cling 1a mot sy may man vi rat dong
ngudi thi nhung chi 1dy mot s6 rat it. Nha truong nay 13
mot trong hai truong Trung-hoc c6 tiéng, truong kia 13
truong Albert Sarraut, va cling c6 bé mit oai-nghiém,
nhung t6i lai ¢6 phan cam ngay véi nd tir phit dau.
Sang hom khai-hoc, mdi budc vao san truong toi1 da
gip mot canh tuong khé quén. May traim hoc-trd dimg-
cung-kinh & san truong dé doi ong Péc ra. Khi ong
nay, Autigeon, budc ra thi ai nay déu phai bo mil ram
rap va dimg yén nhu tugng gb. Ong bé vé 1ay mat tram
lén ca moi nguoi, khi nhan thdy khong c6 dong day
gi va ciing khong c6 mot tiéng dong nao, ong moéi bat
dau huén thoai. Néu vé sau nay, mdi lan gip ong ta ma
quén khong bé mil chao thi rat nguy-hiém, vi it ra cling
bi trach phat mot tua. Nhiéu gido su cling khic nghiét
c6 tiéng. Thi du, 6ng Charpin day lich-sir khi nghe 6ng
giang bai ky thuc 1 nguyén vin doc sach, thi phai ngoi
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im nhu twong, va hai con mat nhat dinh phai dinh vao
mom Ong ta khong roi. Khong-khi nha truong ma am
tham, nafmg-né nhu mot nha tu kin hay gén nhu mot trai
tap trung. Puong nhién ciing c6 nhiéu 6ng gido nho nha
va hién hau, rat tan tAm trong vi¢c day hoc.

Vi dé tién dén truong, to1 1én tro & mot lang gén Budi,
cling 1a mdt gian nha tranh véi 6ng chu 1a mdt cu gia,
nhung 1a mot cu danh ca rat g101, chuyén danh ca hd
Tay béng dinh ba. Vi thé ngoai mon thit lon ludc truyén
thong thuong phai an, lai thinh thoang c6 c4 cham hay
c4 mé rat béo. Ngay nghi, chiing t6i hay dao choi trén
duong Co6 ngu hay trén dududngong Quan-ngya cho
dén duong vong quanh ho Tay, véi canh rudng lua va
hdé nudc ém-dém, nhitng canh tuong d6 ghi siu vao
trong 6¢ nhimg hoc-trd truong Budi. Vé sau gia-dinh
t6i don dén duong Gidm, bén canh Vian-miéu. Dén day,
lan dau tién t6i duoc tiép xuc véi nhitng 1an séng cach-
ménh ciia mot dan tdc bat dau ding viing Ién.

Tuy con nhé tudi nhung nhitng hoc tro truong Buoi
it nhiéu ciing da tiép-thu nhitng y-thirc dan toc maéi mé.
Nhiing 10i truyén trong xa hoi vé hai 6ng Phan, nhiing
tiéng don vé Thanh-nién Cach-ménh Déng-chi hoi,
dang Tan-Viét, vu an Bazin v. v... lam cho thanh nién
cam thay rang sap c6 nhitng bién cach gi trong xa hoi
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va ca ¢ trong dau 6¢c minh nira.

Pau nim 1930, mot nguodi ban 16p trén dén tim toi,
binh thoi hai ngudi van choi v6i nhau, va ra tdi vao
t6 chirc bi-mat, muc-dich 1a danh doc lap cho dan-toc.
Ciing chua biét cu thé 13 to chirc gi, phai 1am nhimng
viéc gi, nhung ty nhién t6i dong ¥ ngay nhung sau dé
nhimng viéc xay ra don dap da khién chung-toi khong c6
hanh dong gi. Do tirc 1a cudc bao dong cua Viét-nam
Quéc dan dang.

Nhitng ngay 4y, ca Ha ndi c6 mot bau khong khi khac
thuong. R4t nhiéu tin dén vé nhimg dang bi-mat, vé
nhitng vu bao-dong khap noi roi dén tin c6 bom no &
ty canh sit hang Pau. Pén sang, quan Phap, linh Lé-
duong (Légion) va khb do, canh-sat gac khap cac dau
duong, kham xét nhirng nguoi qua lai, trt nhitng tré
con va hoc-trd nhu chung t6i. Ca dén anh Thuy tan so
vé nha ciing bi kham rat lau vi trong tai anh c6 nhiéu
tap vat. Van nhiing tin don-dap cudc khai nghia vang
dong cua mién Bic, roi 1a sy tran ap cua thuc dan Phap,
nhitng toa-an dé-hinh, nhitng vu chém ngudi ¢ Yén-
bai. Sau dén nhiing cuoc bao-dong, biéu tinh cua nong
dan & Nghé-Tinh, lai tran ap tan bao va nhiéu ban an
tir hinh hay ti chung-than. May nam d6 1a mot thoi-ky
giong t6 trong xa hoi Viét-nam, né bao trudc mot con
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bao tap dir doi gap boi 15 nam sau.

Biét bao nhiéu tén tudi anh-hing va liét-si da ghi
sau vao tri 6c thanh-nién Viét-nam, v6i nhitng Nguyén
Thai-Hoc, St Nhu, Ky-Con, cung v&i nhitng nhan vat
trong dang Cong-san Pong-duong. Luc-do, t61 quen
thudc voi nhimg tén trong Viét-nam Qudc dan dang
hon, ching t61 tu nhién mac nhan d6 la nhitng nguoi
con anh hung cta T6 quéc, 1a nhitng guong sang cia
dan-toc. Nhung t6i chua thé phan biét rd gilta ho va
dang-vién Cong-san, t6i thdy mo ho 1a hai bén déu 1a
ai-quoc chong Phap, nhung dich x4c thi khac nhau &
chd nao ? Riéng d6i véi Nguyén-Ai-Qudc, toi duoc doc
mot quyén sach bi-mat noi vé ong nhu mdt nhan vat
than-ky va bi-hiém ma bon mat-tham Phap khong tai
nao troc na dugc. Nhin dnh 6ng, mdt thanh-nién mat
gy hom, mat sdu nhung kién-nghi phi thuong, chung-
t6i khong khoi tham phuc ngudi cach ménh 1o thanh
tay khong dimg trudc ca mot be 1i dé qudc ma khong
son, va dé qudc Phap so nhat chinh 13 6ng. Hoi 4y toi
khong sao tudng tugng duoc rang 15 nam sau, toi lai
gip Nguyén-Ai-Qudc trong nhirng trudng-hop dic biét.

Duong-nhién, nhitng tén Hoang-Cao-Khai Hoang-
Trong-Phu cling dugc nguoi ta chi-y nhu mt mat trai
cua xa hoi. Nhiéu nguo1 con mo ho veé tinh chat ciia bon
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Pham-Quynh hay Nguyén-Vin-Vinh, vi ho tranh luan
v6i nhau vé phuong thire 1am n6-16 cho thyc dan... Bao
Nam-phong va Trung-Bic Tan-Vin dugc nhiéu ngudi
doc va cua dang to1, cling c6 mdt s6 bai co chut tién-bo
ph?m nao hay co ich vé hoc-thuat, nhu cudc tranh luin
vé dé muc «Anh hung tao thoi thé hay Thoi-thé tao anh
hungy» dugc nhiéu nguoi theo ddi. Tuy nhién, ho di lam
qué trén khi xung tung Nguyén-vin-Vinh 1a mot Dai-
van-hao khi 6ng qua doi.

V& mit van-nghé, chung-t61 chiu anh huong nhiéu
nhat 1a nén vin chuong lang-man phdi thai, véi Tan-Da
Nguyén-Khac-Hiéu, Ta-Xuong... va nhat 1a quyén Té-
tam lich-str cia Song-an Hoang-Ngoc-Phach va nhirng
bai tho nhu Giot 18 thu bi ai cua ba Tuong-Phd. Do
la nhiing tiéng than cta thoi-dai, hdu nhu in lai vin-
ngh¢ lang-man Phép thoi Lamartine hay thot Goethe,
Pouchkin va thoi Hong-lau-méng, Tuyét-hong, 16-str
nita. Anh Tam ciing d3 viét nhitng tac-pham dau tay voi
Nho-phong, Ngudi quay to, trong dé it nhiéu da biéu 19
tai hoa ctia anh vé sau nay. Nhung phai doi vai ndm sau
khi xa-hdi Viét-nam im lang hon thi nén van ngh¢ maoi
nay né nhiéu khém hoa sang lan.

Doi séng da twong-déi yén-tinh. Cac anh t6i déu cod
viéc lam, gia-dinh sung-tuc hon mot chut. Me t61 danh
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dum dugc mot sb tién nén quyét dinh don vé Cam-
giang, mua mdt manh ruong ngay bén duong xe lua
cach ga vai traim thudc, dung 1én may nha gd lop tranh.
Ba lai tau dugc mdt it rudng dat dé cho nong dan céy
¢, thém thu nhap. Méy nam sau lai xay dugc mot nha
gach ba gian. Trudc nha ¢6 vuon rdng, giong nhiéu oi,
na, cam. Chung-quanh thém nha lai c6 toc tién va nhiéu
hoa nhai, hoa ngau cling co thé g01 l1a mot biét-thy day
mau hU?O’ng th6. Thé 13 ba ciing gidu méan nguyen va gan
dat dén muc dich 1a dudi kip bén ngoai vé kinh té.

Tat nhién 14 ca ba t6i va chi Nam ciing vé Cam-giang.
Nhung mdt viéc xay ra khién moi ngudi ngac nhién 13
chang bao 14u, ti cling bé hoc vé Cam-giang. Luc d6
to1 duong hoc truong Budi, nam thur hai. Ba lau, toi
thay chan ghét cai truong thyc dan ndy va khong chiu
dung dugc khong khi nang né cua nd. Phong-dang da
bat dau dén voi tAm hon toi. T6i ao-udc mot doi song
tu do tu tai hon. Me khong phan-dbi nhiéu vi tin tuéng
¢ kha nang tu hoc cua chung t6i. Con céc anh to61 thi
theo thoi quen trong nha, khong to y-kién gi. Tir trudc
dén sau anh em chung t6i khong ai can-thiép vao hanh
dong ctia nhau ca. Nhung c6 diéu la 1a chinh may ong
gido su cua toi, ké ca 6ng Charpin gat-gao trén kia, lai
t6 ¥ rat tiéc va khuyén toi dirng nén bo hoc vi thanh tich
cling goi 1a kha. Nhung toi da quyét-tim roi, tuy rang
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van chua tin chic 12 minh c6 thé thanh cong khi tu hoc
mot minh khong. Thé 13 cudi nam 1931, toi lai tré vé cb
huong Cam-giang trong ngdi nha méi. O lai ddy may
nam cho dén khi 1én Ha noi thi bang Tu-tai (tbt-nghiép
Cao-Trung). D6 cling 1a nhiing ngay yén-lanh va hanh-
phuc. Toi mua rat nhiéu sach cac khoa dé tu hoc Moi
ngay danh ca bu01 sang On tap. Tt nhién 1a phal cd nh01
vao dc cac quyén van- chu:cmg Phap day u, may quyen
Vat-1y, S6 hoc... khong ké dén cac tiéng Anh xa la. Buoi
chiéu, dugc rdi, dao choi theo dudng sat, nghe tiéng gi6
vu vu thoi qua cot gidy-thép, hay ra ng6i dudi bong cay
da mam sdi & bén kia dudng sit. Nhitng ngdy gat hai vui
mu:ng tap nap toi cling theo moi nguoi ra dong rudng,
dén lac nghi ngoi trén bo rudng, dn com nép hanh mé&
noéng hoi va thom phirc dudi con gié hoi lanh lanh, co
khi duom vao tiéng hat lanh lanh cta co gai dong qué
nao. Nhitng phut ém dém 4y khong bao gi(‘y quén duoc.
Con nhimg ngay Pong, mua phun gi6 Bic tat ngang
trén nhirng goc ra vang nau, nhu’ng dém t6i tu tp quanh
bép rom, nhirng ngay Tét dam am cua tudi tho. Pém ba
muoi, moi ngudi doan tu, chung t6i quiy quan trudc
thing nau banh trung, thic suét dém chuyén tro hay
danh tam ctc. Tat ca moi ngudi & Ha-ndi déu vé khong
du givong nén giai 6 rom trén nén nha ai ndy déu cam
thdy am ap. T6i hom Ay rét tap-ndp, vi cac ba, cac chi
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ban vé viéc lam c6 ban I€ t6, ban thd duoc trang tri dac-
biét vo1 nhiéu huong nén sang choang. Mui thuy-tién
thom ngat lan vd1 mui thanh dam ctia hoa dao.

Sang mung mot Tét da dén. Pa tim gdi bang nude 14
mui, moi nguoi déu trinh trong tu hop ¢ nha trén trong
nhitng bd quan 40 méi, con toi thi chi ¢ cai 4o the 1a
sang nhat. Ba toi va bén canh 1a me toi ngéi chiéu cap
d6 trén cai sap dé mdi con chau 1& ming tudi. Ngay
nay nguoi ta c6 thé cho la phong-kién, ma chinh luc d6
chung t6i ciing thay ngan-ngai khi theo sau cac anh chi
quy ¢ chiéu-dudi khau dau 1am 18. Pugc céi 1a lan nao
cling ¢6 phong bao. Va vé sau ndy chung toi tu dong
thay 18 quy dudi dat bang cach mdi nguoi déu rot nudce
ché dé chuc tudi, (cach nay chiing toi ciing ap-dung khi
vé chiic tho 80 tudi cua ba ngoai, khi tat ca con chau
trong nha déu quy 18 ¢ dudi san theo tiéng ho chi huy
ctia cau Ca, thi chiing toi chi xép hang 1én rét ruou chic
mimng ba cy trong nhitng tiéng xi xdo cua dam dong).
Ngay Tét t6i thich nhat 1a banh trung va danh ddo. Vao
budi toi chung t61 lai vao nha bén ngoai dé tham du
dam soc dia ¢ nha cau Ca, hay 1a danh bat voi nhiing
c¢6 em ho dén tan nira dém. Nguoi ta hoan-nghénh nhat
1a nhimg hoi dinh lang véi nhitng vé chéo co truyén.
D6 1a nhitng ngdy nao-nhiét va vui vé nhat cho dan qué
trong mot ndm gio.
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Ngay thuong, thu nhat cho t6i van 1a mot minh di tho-
than tai nhirng lang x6m chung quanh, nhitng lang x6m
nghéo xo x4c Am tham nap sau Iy tre xanh. Troi nang
t61 qua cong lang di dan vao nhimg con duong mat rugi
gifra rang tre trén bo ao béo vang dong, voi nhitng ngdi
nha lan sau cdy budi va mit day vé Viét-nam. Buéi trua
im &, chi nghe thay vai tleng gid gao, hay tiéng may co
gal dap 4o trén cau ao. Boi1 song ngu’m ta sao n6 €m tinh
thé va khong biét con kéo dai dén may doi ngudi. Vé
sau ny, t6i da phiéu-bat nhiéu noi da tiép xtc voi bao
canh twong phon hoa nao nhiét nhung du sao lic nio toi
cling chi muén an than trong cai lang Viét-nam ém tinh
dé ling cho cudc doi minh troi qua. Nhung cai hy-vong
don-gian nhu thé cling khong bao-gid co thé thyc hién
duoc nita. May nam ¢ mién qué, trong thdi-gian twong
dbi yén vui nay, c6 mot su kién d3 gy nén bi-thong
cho tit ca moi ngu:cn va rleng toi1 la Vlec ba t61 qua doi.
Trudce ngay mat ba cu sudt ngay nam trong mgt gian
phong dau nha, thinh thoang chi c6 toi chay vao hoi
thim va tro chuyén. Pam tang ba cu rat dong du va
cling kha linh-dinh, nhung khong thé x6a mo ndi ngdm
ngui cta toi vé than thé ba. P6 1a nhitng cam-nghi dau-
thuong dau tién trong tudi tré cua toi.




Nguyén Twong Bach | 36

Me chong va nang dau 13 bi-kich ngan doi nhac di
nhic lai khong ngimg. Bao-nhiéu ding cay chua-chat
cho dén ca tuyét-vong am-tham da dén cho bao nhiéu
gia-dinh cho dén tan nay, va ciing 1a dau dé cho nhiéu
ang van tuyét tac. Tur luc toi hiéu biét doi nguoi khong
1 tai sao toi van ludn ludn dong tinh voi ba toi, co 18
vi ba lac d6 chiu nhiéu dang cay hon ai hét trong gia-
dinh. Luc me t6i mdi vé 1am dau thi khong rd ba doi xtr
thé nao nhung tu khi chong va con giai duy nhat chét
di, khong co tai san gi, doi séng phai y vao con diu
tan tao 1am &n, thi dia vi cua ba da doi khac han. Suot
ngay nhu tham-ling ¢ trong nha 1am nhimg viéc 1t vit,
nhiéu khi hinh nhu bi nguoi ta quén bang. Mau thuin
gitta me chong va nang dau lai ngdy cang phat trién vao
hudng bat loi cho ba. Thém vao diy me tdi lai rit nong
tinh. C6 mot 1an gitta mot hoi cai co, toi nghe thay ro
rang me toi 16n tiéng bao ba : Nang dau hon 40 tudi dau
ma con 13 nang dau & ? Co 1an me toi con ném ca bat
dfa xudng thém nha v& tan-tanh. Tri-6¢c cua toi lic con
bé khong thé doan dugc nguyén-nhan cia nhitng cudc
x0-x4t va ai phai ai trai. Dan dan ba toi da gia yéu va
an-phan hon nén x6-xat cling bot dan. Moi viéc 1én nhé
trong gia-dinh déu do me t6i quyét dinh. Ba toi thuong
cac chau, nhat 1 chau Gt 13 t61 va chi Nam 1a ngudi hay
san soc dén ba nhat. Niém an-ui duy nhat lac vé gia 1a
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l(‘)ng yéu cua cac chau. Ngay nao, sang day, ba clng
thap huong va chadm ngon dén con trén ban tho to, roi
ngoi yen trén glu’cmg mem Phat bang chudi hat da den
bong, roi lay cdi gid gidu an rat thich thu Con to1 thi
khong thé hiéu tai-sao ba lai chuyén can lam nhiing
viéc nhu thé ? Vi thu-thuc, doi véi gid Tét, chung toi rat
hoan nghénh n6 dua lai nhitng mam cd thinh soan kha
ngon, con doi véi tdn-gido, ching toi ¢ thé goi 12 hoan
toan xa-la va vi thé sau nay chung t6i tu nhién trd nén
nhitng ké V6 than luin.

Khong biét tai nhitng ngay cudi cung ctia doi minh,
ba nghi nhimg gi va c6 cam thay hanh-phtc khong ?
T6i rat mong ty day long 1a ba di tim dugc hanh-phtc
truée khi nham mat.

Ba t6i song mot doi nhu thé, song me toi cling khong
phai vi d6 ma séng mot cude doi sung-sudng. Tir luc
méi budce chan vé nha chéng lam dau, chic ba d3 chiu
nhiéu ndi dang-cay trong mot gia-dinh phong-kién.
Chong ba mat dé lai cho ba mot ganh ning trén vai voi
mot me va 7 con. Ba da co6 tai ganh noi dé cac con déu
thanh tai. Mong ba la 1am giﬁu, cO cua, co ruong. Hién-
thoi ba da c6 phan nao thuc hién duge. Nhung trong gia
dinh con chiu anh huéng phong-kién, ba luén ludén x6
xat véi me chong va doi vi cac con dau ba cling x0-xat
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nhu vay. Toi rait mén me t6i nhung trong tham tam toi
lai dong tinh v&i cac chi dau nhat 1a chi Ca dau-tién,
nguoi hién lanh va yéu mém, vé lam dau chi mot thoi
gian ngan da uét (rc qua doi. Viéc ndy cling gy ra cach
biét gilra ba me va con trai. Cho dén ba chi Ca ké sau,
cling khong sao hoa hop dugc. Chi c6 ba chi dau nao
biét tu lap thi it nhiéu méi tranh dugce diém ay. Hinh
anh ba me chéng xuat-hién trong cu6n Poan tuyét cua
Nhét-linh sau nay rat linh dong va chan-thyc, ciing 1a
phan anh sinh-hoat gia-dinh nay, mot phan nao.

Tuy ching t6i khong dong ¥ véi nhung quan-diém
ctia me nhung ciing phai cong nhan vé tai thdo vat cta
ba, gia dinh da phat-trién hon 1én vé mat kinh-té. Mot
mit doi song cac anh t6i déu dan dan thay doi. Anh
Thuy tu hoc 14y, dd bang Tu-tai, bo nghé gd dau tré thi
vao 1am & s& Buu-chinh Ha-ndi, dé bude 1én dia-vi ong
Tham. Ba vo ké nha ciing c6 gia-tu, doi song kha quan.
Anh Cam, anh Hai, t6t nghiép truong Cao dang Canh-
noéng roi di lam ¢ nhitng nong trudng xa nhu Phi-ho
hay Boloven tan Nam Lao. Anh Tam thi bo nghé cao
gidy va nghé hoa, ba nim sau d6 bang cir nhan Vat-
1y-hoc, vé Ha-noi di day hoc & truong tu Trung-hoc
Théang-long. Anh Long (thu tu) hoc truong Luat, xong
ra lam Tham-t4 ¢ toa 4n Ha-noi. Chi Thé van ¢ nha gitp
viéc gia vu. Anh Lan (thtr sau) ciing d6 bang ti-tai, sau
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thi 1én truong Canh-néng nhung anh khong thay htng
thil 1am. Chang bao-lau anh chuyén sang lam bao vai
anh Tam.

Tt mdt gia-dinh quan-lai mot lac, theo thoi-thé va
cling nhd phan nao sy ¢b gang ctia moi nguoi, gia-dinh
chung t6i chu yéu di bién thanh cong chirc hay gido
vién, mot timg 16p trung-luu tiép xtc véi nhimg tu
tudng mai, nhat 13 Tay-phuong dén. Cai d6 da quyét
dinh mot phan nao tinh cach va hanh dong cta ching-
t6i vé sau. Thue vay, su bién chuyén 161 nhét hoi éy la
viéc anh Tam quyét-dinh ra t& bao Phong-hoda cting voi
anh Long, anh Lan. P6 1a mgt budc ngoat danh dau mot
thoi-ky méi d6i véi gia dinh Nguyén Tuong ching toi.
Trong khi 4y, toi da stra soan thi bang th tai va roi bo dat
qué-huong Cém-giéng, 1én Ha-ndi dan than vao mot
quang do1 khac, quang do1 ma ngudi hoc sinh thanh-
nién bat dau tham dy vao nhirng hoat dong van ngh¢ va
xa-hoi.
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Chuong 3 - Phong-Hoa, Ngay Nay Va Ty Luc
Van-Doan

Héi-tu:(mg vé qua-khtr xa x6i da 40 niam, toi van
tu dat mot cau hoi : Cai gi da thuc day gia-dinh
chung to1 budce vao con duong van nghé ? Tai sao nhiing
ngudi anh nhu anh Tam, anh Long lai chuyén sang 1am
béo, khi ma ho c6 thé dugc mot chirc-vi tuong dbi cao
trong xa hoi hoi éy ? Mot thi du anh Tam c6 thé kiém
dugc mot chirc gido su, anh Long c6 thé nhéy ra lam
quan huyén rat dé dang.

Chung ta hdy nhin lai xa ho1 Viét-nam sau nhiing ngay
song gi6 1930-1931. Tinh trang twong ddi yén-tinh kha
thich hop véi su nay-né cua vin nghé. Thoi-gian d6 qua
la mdt thoi-dai Hoang-kim cho van-chuong, bao-chi,
ngh¢ thuat, v€, am-nhac, cting 1a cho su trao luu nhiéu
ludng tu tudng khac nhau. Moi timg 16p trong x3 hoi
déu c6 phan tng riéng cua minh d6i v6i hién trang ma
tat-nhién phai nay ra nhirng nhan vat dai-biéu dé noi 1én
y-thirc cia minh. M6t mat khac, sau nhirng cudc dan-ap
tan-bao, bon thuc dan Phap cam-thdy khong con may
su uy-hiép vé bao-luc nén ciing c6 thé ndi rong tay mot
d6i chat dé 1y 1ong dan chung. Pong-thoi nén phong
kién d xuy sup. Y-thtrc ctia nén dan chu Au My d3 lan
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dan dén Viét-nam. Nhiéu nguoi, nhét 13 thanh-nién c6
tu tréng mai, mang tinh-chat bat man véi nhitng sy xau
xa bat cong trong x4 hoi, ciing véi tinh than phong ting
lang man ca nhan, giong nhu x4 hoi Au chau vé Thé ky
XIX va x4 hoi Trung qudc nhitng thap nién dau Thé ky
XX, 13 san-pham tat nhién cta thoi dai.

O day t6i chi xin ghi lai nhitng 4n tuong cua riéng
t6i trong nhitng ngdy dang nhé ay. Tir hoi 1932-1933
d3 c6 mot s6 nhat-bao va tap-chi ra doi v6i ndi-dung
méi mé, da co vai cudn tiéu thuyét co tinh chat lang-
man, nhirng bai luan—thuyét vé cai cach xa-hoi, chéng
lai nhitng quan diém thoa hiép, bao-thu hay chi truong
tam tong t&r dirc ctia nhitng hoc-gia ¢ hu.

Nhiéu ngudi muén bicu 1§ y-kién cua minh, mong
gdp vao su xay-dung mot xa-hoi tot-dep hon. Tai-sao
lai chon con duong lam bao ? Sau nay, trong khi chuyén
gau v4i cac anh Tam, Long, Khai-hung... thi anh Tam
cho biét : Chung t6i rat mudn viét va ciling rat thich
viét. Con vi tai-sao thi ciing kho tra 10i. Viéc chung t6i
ua-chudng nghé van hinh nhu 1a mot viéc rat tu nhién,
khong can phai giai thich gi ca. Néu mudn phan tich
nguyén nhan thi cling c6. D6 1a khi con di hoc chiing t61
rat thich vin-chuong va thuong cé thanh tich cao. Luc
con tré chiing t6i da tu dong viét mot sb tac-pham. Sang
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Phap du hoc, anh Tam d3 duoc truc tiép mat thay tai
nghe vé x3-hoi Phép, thoi cling duoc doc nhitng sach
bao Phap. Do 1a diéu thuc day anh ciing muén 1am thé
khi vé nudc. Vi thé, anh 12 ngudi din dau trong su-
nghiép véi su cong tac ctia anh Long, anh Tran-Khanh-
Du (Khéi-Hung) va anh Lan sau nay. Ho gop tién mua
ré lai mot to tap-chi duong ngic ngoai, to Phong-hda va
tai ban v&i ndi dung cung hinh thirc hoan toan maéi1 mé
va dac-biét. Vura ra doi, bao dugc ddc gia hoan-nghénh
nhiét-liét, gdy an-tuong sdu sic trong quan chung, voi
nhitng xa thuyét manh mé, nhitng bai chim biém sy
bat-cong, xau xa. Bao da kich ca nhitng nhan vat co
quyén-thé, ké ca vua quan va bon trudng-gia cing
nhiéu khia canh thuc dan, v6i nhiing tiéu thuyét hay
truyén ngan lang man, trit tinh, v4i nhitng phong su
chan thyc. D6 13 nhitng bai viét ctia Nhat-linh, nhitng
bai chAm biém cua Ta-ly (t&c anh Long), nhitng truyén
ngan cua Khai Hung, phong su Ha-ndi ban dém cua
Vigét-sinh (tirc Thach-lam sau nay), nhiing bai tho trao-
phung cta TG-md. Ngudi ta con nhd mai nhimg cubn
Hon buém mo tién, Nira chirng xuan, Ganh hang hoa,
Doan tuyét... Sau nay lai thém mdt nhan tai nita la anh
Thé 1t v6i quyén May van tho, danh ddu mot thoi-ky
trong phong-trao Tho mai. Nhitng hinh anh Ly Toét,
Xd-Xé va Bang Banh d3 quen thudc véi nhiéu tang 16p
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trong xa hoi. Trén co-s& éy, dd t6 chirc Tu luc Vin-
doan, di phat trién mot phong-traio Van-nghé c6 lién
quan dén cac nhén tai khac nhu Xuan-Diéu, Huy-Can,
Poan-Phu-Tw, Nguyén-Tuan, Tran Tiéu va cac hoa-si
nhu T6-Ngoc-Van, Nguyén-Gia-Tri, Tran Binh-Ldc,
Nguyén Tuong-Lan va nhiéu nhac si c6 danh...

Nhom Phong-hoa, Ngay nay qua da hap din duogc
quﬁn ching mogt cach dac biét vi tai viét van cta ho.
Do 1a 101 phé binh cua cac nha van vo-tu. Nhung cling
c6 mot s6 ngudi khong dong v vé tinh-chat tién bo cua
ho. Sau nay t61 da duoc doc vai cudn séach, trong do co
ca nhitng tac-gia quyén uy chinh thirc, phé-binh ho 13
da c6 tac dung ru ngi quan chung va cé hai cho cach-
mang. Néu theo ding nhu luin-diéu 4y thi chi c6 lam
cong tac bi mat hay danh du-kich thi méi 1a tién bo.

Pung vé mat chinh-tri ma noi, cé thé 1a khong duoc
triét-dé. Nhung trong nhiéu diéu kién khac-nghiét cta
tho1 d6-ho Phap, dam cong-khai chi trich nhitng té-hai
trong xa-hoi, doi ty-do binh dang, chéng phong-kién,
khong thé khong goi 1a c6 can-dam. Ha-hudng n6 da
b1 bon thuc dan khung bd bao lan. Khong nhitng kiém
duyét ha-khic ma con bi dong cira vinh vién. Thi ngay
bon thuc dan cling phai cong-nhan no la cai gai trudc
mat. Va su ung ho cua doc gia, ké ca cac tang 16p lao
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dong dong dao cling c6 thé néi 1én diéu ay. Con riéng
vé van chuong thi hién nay con nhiéu ngudi ham doc
sach Ty lyc Van doan cling nhu ¢ Lién-x0 nguoi ta
thich doc Tolstoi, Dostoievky hay Pouchkin.

Dudi anh hudng cua thoi-dai, t61 cling nhu nhiéu
thanh nién khéac da di vao con duong van nghé¢, cling
hoc héi 1am tho méi, viét truyén. Nhung doi lam tho
clia toi qué ngan-ngui nén khong c6 thanh tich gi dang
ké so voi nhirng nha tho khac. Hai nira lai ban hoc thube
va thi ctr, cung vo1 nhitng viéc khac nita nén mong lam
thi-si ctia t6i cling van chi 14 gidc méng ma thoéi. Du
sao, tir khi 1én Ha noi ¢ t6i ciing gop phan nio vao cong
viéc nha bio va con nhd nhu in nhitng ngay hang say
do.

Phai n6i 1a nhom Phong-héa 1am viéc rat mé say, co
khi ca ngay, ca dém viét bai, stra ban in hay duyét doc
hang dong nhirng tap ban thao cua doc gia giri dén. Luc
m&i dau ai ndy déu phai lam khong lwong dé trang trai
tién gidy va tién in. Song ai ciing vui long chiu dung vi
ho thich viét va dugc doc gia khuyén-khich manh mg.
Bao ban cang ngay cang chay. Tinh hinh tai chinh cling
kha quan hon. Nhung lai gip hiém hoa 1a ong kiém-
duyét. Ong nay nhiéu khi ctp ca hang trang bai, dén ndi
phai dé trang va nguy nan nhat 1a may lan bi canh cdo
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va may lan bi dong ctra treo gio. Trong lac lao dao nay,
anh em lai phai an vao von hay nho cac ba ndi tro tan
tao d€ nuong-tuya lan nhau qua con s6ng-gio.

Tuy vat va va bap-bénh, doi-séng chiing-toi van thi
vi va tam coi la day du. Nhiéu khi toi phai giup mot
tay dé giai quyét hang chong ban thao cta doc gia gui
dén va rat nhiéu ban tré da giri dén nhimg tic pham con
tho au trong d6 tac-gia dﬁ gﬁ:i gam biét bao udc vong
cua minh. Rleng t6i thi rat dong tinh V01 ho song tiéc
rang phan 16n déu chua dat dén yéu cau vé tu tuong
hay v€ hinh thirc. Nhém Phong héa da nang do duoc
nhiéu nha vin tré. D6 1a mot su tha vi va c6 y-nghia.
Nhitng phut rdi rii, chung t6i ngdi quiy quan trude 10
sudi, udng cdc ca-phé nong dic, danh van cd tudng hay
choi bai belote. Buoi chiéu, néu trong ti ai c6 nhiéu
tién mot chat thi sang ctra hi¢u Hoa-kiéu trudc mat nha
bao, tim mot chd ngdi tinh mich, udng cdc rugu bia
hay Rhum, voi vai miéng paté 1am d6 nham. Doi khi
ri nhau ra nha Thay-ta dn coc kem, dé ling nhin xudng
nudc hd Hoan kiém xanh lo. Ching t6i cling hay di du-
lich, thdm nhiing noi danh lam thing canh hay du céac
hoi hé & cac dén chua, vira dé ngam canh vira c6 thé viét
cac bai phong-su ngan. Néu hoan canh cho phép thi con
dugc di nghi mat & Sam-son hay Chapa nhat 1 nhiing
d6 bao ban chay va khi cac s6 dic-biét vé Tét dugc moi
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nguoi hoan nghénh.

Ai ciing con nhé hoi d6 co thé goi 1a mot thoi ky
toan thinh cta van nghe¢. Nhét 14 lac Mit tran Binh-dan
1én ndm quyén & Phap thi tai Viét-nam, ho ciing néi
rong mat chut. Cac bao tir ta sang hiru dua nhau ra doi
nhu buom budm, trong d6 c6 nhiéu td ¢ gia-tri nhung
cling khong it to 14 cai hay chét non. Nhiéu nhom vin-
chuong, 1y ludn da ra doi va cling xay ra nhiéu cudc
cdi vd inh 6i. Tiéu thuyét va tho méi 1a hai mat nay no
nhiéu nhat, v6i hai khuynh-huéng khac nhau. Khuynh
huéng 1ang man va khunh huong ta thuc. Nganh hoi
hoa va am nhac cling bat dau phét-trién voi nhleu nhéan
tai con dé tiéng tam dén ngay nay. Nhiéu ngudi van con
1 nong cot ctia hang ngii van nghé si hién thoi. Nha
xuat ban Poi-nay ciing gitp viéc in sach va gidi thiéu
nhiéu tac gia con tré.

Vi bi dong cura, t& Phong-hoa phai dinh ban va to
Ngay nay ra doi1 voi mot noi-dung va hinh thirc hoi
khéc. Sau cting dén nhirng ngay song gié 1940-1941, to
Ngay nay ciing dinh ban ludn va chi con nha xuat-ban
Doi-nay voi nha in cia no la con hoat dong.

Do1-s0ng chung t61 budec vao mot giai-doan moi :
Giai doan hoat dong xa hoi va Chinh-tri.
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Chuong 4 - Doi Sinh Vién Va Nhirng Hoat-
Pong Xia Hoi, Chinh Tri Pau Tién

rén c4i bdi canh hoat dong van-ngh¢ va xa hdi, la

mot hoc-sinh trung-hoc, viéc chinh cua t61 khong
thé khong 13 chuan bi thi bang ta-tai va sau nay kiém
mot nghé gi thich-dang vi du sao nghé vin-bao ciing
kho duy-tri mot doi-song day-da. Véi cach tu hoc, toi
da dd phan tht nhat roi xin vao truong Albert Sarraut
dé hoc phan Triét-hoc. Pay 1a mot trudng quy-tdc hon
truong Budi nhiéu. T6i xin dugc vao hoc hoan toan 1a
do thanh tich hoc-tap cho phép va chi phai hoc c6 mot
nam, nén gia dinh cling cd gang ndp du tién hoc. O day
t61 duoc ong gido Triét-hoc ua chudng va thanh tich
cling kha quan. Nhung diéu ma t6i khong wa nhat 13
nhiing ¢6 ban hoc nguodi Phap kiéu cang va hom-hinh.
Luc & trudong, can dén, ho san sang dén hoi minh nhung
khi ra dén pho Trang tién thi ¢ tan xa ho da 1o bang di
nhu khong trong thay ai. O day, tiéng Viét-nam lai bién
thanh ngoai-ngit ngay trén dat nude Viét-nam. Ong Lé
Thanh day tiéng Viét-nam, ban than ciing chan nan vi
khong ai coi trong mon nay, ké ca chinh toi nira, du luc
d6 toi da viét van tho. Song ta cling nén nhé rang hoc O
Albert Sarraut ra thi dé thi 6 hon nhiéu va néu mudn
kiém viéc 1am ciing khong kho.
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Nam 1936, t61 vao hoc truong Thudc. Nam dau hoc
Sinh-Ly-Hoéa rat nang né va ban ron dau 6¢ dam ra kho
khan, budn té, nén cang sao nhing viéc viét van. Dén
khi 1én nim tht nhat, cang ban ron hon vi sang nao
cling phai dén nha thwong kién tdp ma chiéu thi 1 gio
d3 phai cudc xe dén nha xac thanh phd hoc giai phau.
Cudc doi nguoi sinh-vién Y khoa da lan dan cudc doi
nguoi van-si. Vé sau ndy, thoi-cudc réi-ren, lai lam cho
dau-6¢ moi nguoi khong duoc thanh-thoi. Nhung du
sao trong thAm-tdm, t6i cling va mén nhat nghé van,
cling mudn lam nén mot su-nghiép gi. Nhung, tiéc thay
thoi-the da khong cho phép va ménh vén da khién toi
khong thé ngodi cung vO1 cac ban van-ngh¢-si ngay nay
dé gop strc vao nén van hoc cua dan toc.

Do1 sinh-vién cua chung to1 cling ¢o nhiéu tha vi.
Nhu:ng ban hoc ctia t6i néu con song dén ngay nay, rai
rac khip nam chau, chic ciing con nhé nhimg mua thi
day hoa-phuong do, chiing t6i sanh vai nhau dudi bong
cdy duong, Tran Hung Pao, Ly-thuong-Kiét, nhimg
ngay hé di nghi mat & bii bién, nhimg ngay tip boi
& Ho-tdy, nhitng budi tip nap cua ngay hoi Sinh-vién,
nhitng hoi chg tung bung, nhitng dém gic ém dém voi
nhitng c¢6 ho sinh hay hoc trd ¢6 d& di dom. Doi séng
¢ tro cling kha lang-thang, qua thuc nay day mai do,
mang tinh cach ling-man cta tudi tré va ciing vi-thé
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nén cac sinh-vién chung t6i déu theo chi-nghia doc
than tuy rang khong phai 1a khong c6 ban gai. Trong
ltc con 1a hoc tro, t61 c¢6 hanh-van gap mot ¢6 nit sinh
truong Pong Khanh & nha nguoi ban. Chiing toi duoc
dip noi chuyén véi nhau khong nhiéu nhung khéng lau
chung t6i déu rd 1a rat hiéu nhau. Ciing 1a ménh van
khién cho ching t6i sau nay déu di vao mot con dudng:
Chién-dau vi dan tdc cho dén ngay cb di biét-tich. Tur
d6 vé sau chiing t6i khong con c6 dip gip lai nhau nita,
nhung cb van dé lai mot an tuong sdu sic 1am toi phai
thém-phuc la mgt c6 bé thuy-mi va hay then-tho lai co6
mot y-chi cuong quyét lam cach-ménh hon ca nam nhi.

Nhung cudc doi lang-man va day thi-vi ciia ching
t6i cling dan dan di mat theo thoi-gian. Nhimng lan-song
trong x3 hoi Viét-nam ddy cac thanh-nién hoi dy vao
nhirng hanh dong khac hon 1a hoc va choi, hay it ra
cling phai suy nghi vé twong-lai. Tiéng vang cta bién-
dong trén toan thé gidi cling da lan dén Viét-nam nhu
Nhat, Dtc, Y trd nén mot khdi manh c6 thé tranh doat
vO1 nhitng dé quéc ¢ truyén Anh, Phap. Lién-x6, mot
nuéc than-bi duong dau véi ca thé gidi tu ban. Nhiing
tri¢u ching tién trién cua cudc dai chién tht hai; khoi
Binh dan thang loi & Phéap, béo hiéu nhiing sy thay-
ddi sau rong co thé co loi cho nhirng dan toc bi d6-ho.
Nhiing trao luu tu tuong ai qudc va cai cach xa hoi cang
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lan manh trong nudc ma cho dén ca bon thuc dan Phap
va tay sai ciing khong thé ngin-can noi. Pung trudc sy
dé nén ctia Phap va nhitng bat-binh nghéo-kho, lac hiu
ctia to qudc, mot sb thanh nién da bat dau nghi dén phai
lam mot cai gi dé thay-doi tinh trang.

Tror nhitng hoat-dong bi-mat con lai ctia cac dang-
phai ta, nhitrng cudc bai-cong, bai-khoa, cting c6 mot
sO hoat dong khac cua sinh-vién. Ngay trudc chi biét
dién nhiing v& kich 1ang-man, nhung bai ca trit tinh,
To6ng-hoi sinh vién d t6 chirc nhitng budi kich ca tung
nhirg nhén vat ai qudc trong lich-str khién cho c6 1an
vién Toan-quyén Decoux di phai xau ho bo ra vé, hay
nhirng budi néi chuyén vé lich-sir oai-hiing ctia dan tdc.
Téng hoi sinh vién ciing to chirc nhitng hoat dong tuyén
truyén & nong thon cung véi su kham-bénh, phat thube
cho ngudi nghéo. Phong-trao truyén-ba Qudc-ngir ciing
phat-trién manh. Ngoai ra con c6 thé ké dén Phong-trao
Anh sang do nhom Ngay nay dé xudng dé dung nhiing
ngdi nha ré tién gitp cho nhitng dan nghéo & bai Phiic-
Xa.

Nhitng nguoi ¢o ¥ thic dan toc déu mudn 1am mot
cai gi triét-dé hon nira. Chi khac nhau & chd con duong
ho chon ma théi. Ai ciing biét 1a dang Cong-san Pong-
duong van con hoat dong bi-mat. Chi c6 mot s6 ra hoat-




51 | Viét Nam Nhirng Ngay Lich S

dong cong-khai dudi hinh thirc bao chi, bai cong Mot
sO ngu’m ch6i mat trude stc manh ctia Dé qudc Nhat,
muén noi theo guong Nhat dé danh do Phap va xdy
dung qudc gia. C6 ngudi lai mudn hoc héi hay dua vao
Pt Y, chi-truong Qudc gia chi thugng va giai cap dé
hué. M6t s6 thi mudn dya vao Trung qudc va theo chil
nghia Tam-dan cua Ton-Trung-Son, chi yéu 1a nhiing
nguoi con sot lai cua Viét-nam Qudc dan dang. C6
nguodi mudn theo 16i dan-cha Pai-nghi ctia phuong Tay,
cO6 nguoi chu truong bao-dong nhung cling c6 nguoi
chu truong dung phuong phap hoa binh dé tién dén doc
1ap. Tat nhién 1a c6 rat nhiéu nguoi chan tinh yéu nudc
nhung con hoang mang hay dé-dat khong biét di dudng
nao 1a phai. Chi ¢6 nhitng bon chu truong Phap-Viét dé
hué 13 phai ntp xéo va im hoi ling tiéng.

Nam 1938, thé-gidi chién tranh bung nd voi viée quan
Ptc xam chiém Tiép-khic, Ba-lan rdi Anh, Phap tuyén
chién véi Bc Y. Cac nudec Mau qudc duong bon bé vi
chién-cudc, cac dan toc thudc-dia cam théy co hoi co
mot khong hai dé phé tung xiéng xich duong tréi budc
ho. Tai Viét nam, ¢ nhiéu dang bi mat ra do1 trong do
c6 dang DPai-Viét Dan chinh do nhom Ngay nay xudng-
1ap. Ciing nhu trdm nghin thanh nién Viét-nam lic-do,
t6i tyr cam thay 13 phai 1am cai gi dé danh dudi thuc-dan
Phép danh lai tu do ddc 1ap va dwa dan toc dén chd am
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no, hanh phuc. Trong nhém sinh-vién cling d61 khi ban
tan diéu nay nhung ai ndy ciing chua biét nén lam gi.
Bong mot hom anh Tam 1 t6i ra ngoai san nha bo noi
chuyén. Anh noi van-tit 12 anh d thanh 1ap mot dang
bi-mat, muc-dich 1a ddu tranh cho doc-lap, phé bo ché
do vua quan, 18p nén mdt nudc Cong-hoa va hy vong
to1 tham-gia. Sy d6 khong lam t61 ngac nhién vi to1 da
nghe néi qua, ciing rat tan-thanh. Song lac d6 vé cach-
ménh hay chinh tri thi toi rat au-tri nén cling khong hoi
thém vé chi-tiét nita. Chung tdi vao cung mot chi-bo
nhung thuc ra khong c6 hoat-dong thuc-té gi va ciing
khong phat trién duoc dang vién may. Mai sau ndy mai
c6 mot to in tay nodi vé cuong-linh cua dang. D6 1a mot
su két-hop hon tap ctia chii nghia Quéc gia trong do c6
thanh phan ctia cht nghia Tam-dén lai ¢6 ca thanh phan
ctia chtl nghia Phét-xit, nhung dau 6c chinh tri non nét
ctia t0i hoi ay khong thé phan-biét duge dau 1a dung,
dau 1a sai. Nhung cai cuong linh hdn tap ay ban than
n6 khong thé 16i cudn duogc da sd quan ching nhat 1a
quan ching lao-dong & thanh thi ciing nhu ¢ nong thon.
Mit khac, cong viée tuyén-truyén va to churc rat yéu ot
nén sb dang vién DPai-Viét Dan-chinh chi gé)m mot sb
tri thirc, cong-chirc trung lwu ¢ thanh phd, khong 13 bao
nhiéu. Nhiing nguoi lanh dao lai khong ¢c6 mot duong-
161 cu thé dé dong vién dan chiing, khong biét tim cach




53 | Viét Nam Nhirng Ngay Lich S

vil trang dé chuan bi khdi-nghia ma lai phan doan nham
tinh hinh quéc té. Mong tudng dua vao siic Nhat dé
danh dudi thuc-dan Phap, khong thay rd ban-chat cta
Dé qudc Nhat. Tat-nhién 13 dua toan dang dén chd that-
bai khong thé tranh duoc sau nay.

Quan Puc chiém déng Paris, chinh-pht dau hang
Petain 1én cém-quyén, danh dau su sup dd cua thé luc
Phap. Quan Nhat thira co tién vao Pong duong nhung
gido-quyét khong triét-dé tiéu-diét nén théng-tri cua
Phép ma van giao quyén ndi-tri cho Phap dé dugc ranh
tay d6i-phé véi chién tranh. D6 14 mot mili dao nhon
dam xuyén qua lung nhiing dang-phai theo Nhat va ca
nhan-dan Viét-nam, lam cho ho v& tan giéc—m(}ng Khoi
Dai-thinh vuong Pong A va trd tay khong kip.

Tin-tirc Nhat danh vao Lang-son, thuc ra hoi dy da
lam rung-dong xa hoi Ha-ndi. Moi nguoi tudng rang
chang bao 1au Nhat sé& tién vé Ha-ndi, nén d6-ho Phap
s& sup do va thé nao Nhat ciing trao lai quyén doc lap
cho Viét-nam. Nhiéu sinh vién trong dé c6 ca t6i ciing
déu nghi nhu thé. Nhung su thuc chua cay lai khac han
va bat ngo. Chi 1au sau, bon Phap ky mot Thoa-hiép véi
Nhat. Guoéng mdy thong-tri ctia Phap van con nguyén
ven. Chiing t6i con duong hoang mang thi béng mot
hém vira dn com chiéu xong trén gac tro, mot ngudi
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ban hét hoang dén tim, bdo tin 1a Phap da dot nhién
khung bd. Trong bon chung toi, anh Long, Khai-hung
va Nguyén-Gia-Tri di bi bat cing véi mot s6 anh em
khac. Anh Tam d trén di. V& sau t6i méi biét anh tron di
Quang chau. Tin ndy 1am ching t6i strg s6t, bén quyét
dinh moi1 nguo1 tam thoi ldanh mat, chi c6 anh Thach-
lam la ra mat duy tri cong viéc bao-chi vi anh khong
tham-du hoat dong bi-mat. Bon mat-tham suc sao mot
héi nhung sau ciing thoi, Vl co 1€ khong co6 ching cé gi
thém. Trong lac toi cdo Om nam trén gac riéng thi cac
anh em van co6 lién-lac trong dé c6 ca anh Duong Durc-
Hién, mot trong nhitng ngudi sang-1ap dang Dan chi
sau nay. Chung to1 cung hoi-y véi nhau la tam thot im
lang dé xem tinh thé bién-chuyén ra sao.

Nira thang sau toi lai di hoc. Luc Ay dang tap-su mon
ngoai thuong ¢ nha thuong Phu doan. Lic nay toi cling
gap méy Viéc bét-ngc‘r. Mot 1an toi bi goi ra s& Mat-
tham hoi chuyén nhung khong ngd bon nd chi hoi vé
nhimng hoat dong ctia Tong-hdi Sinh vién, luc Ay t6i c6
chan trong ban Chap-hanh Tong-hoi nhung hoat dong
cua hoi khong co gi dé soi moi duge. Mot viée nita
cling bat-ngo 1a t6i gap anh Nguyén-Gia-Tri trong vong
Ngoai-khoa. Theo tin riéng, chung t6i di biét cac anh
Long, Khai-hung, Gia-Tri déu bi giam trong s& Mat-
tham va bi tra-tin kh4 dit ké ca bang roi dién. Nhung
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bdng mot budi sang t6i dwong lam trong mot phong
Ngoai-khoa & timg dudi thi thay hai ho-si day mot xe
cang vao, mot bénh nhan khong ro mat nhung la la
c6 hai ngudi mic quan 4o thuong kém sat. Khi bac-si
thuong truc bat-dau kham, ngudi bénh quay mit lai, hai
ludng mat chung toi gip nhau thi toi khong khoi khé
ring minh. D6 tic 13 anh Gia-Tri. Poi mat xanh cua
anh 15-do hon luc thuong nhiéu, toc dai tin gay, bo rau
quai non cua anh ngay thuong da ram thi nay chia ra tua
tha trong dang so. Toi phai c¢b hét strc giit vé tu nhién
khi xem nhirng vét thuong do tra tn ctia anh. Puoc cai
1a nhimg vét thuong nay ciing khong ning 1lam nhung
nhitng vét thuong vi dién nhiéu khi bé mat khong dang
so song anh huong rat sdu dén tinh-than. Sau nay chi
nghe cac anh 4y ké viéc tra tin bang dién mot khi tra 1a
rung budt khap minh, dau 6c choang 1én mot cach ghé
s0, khién phai ra 1én kinh khing. May 13 bon mat tham
khong nhan dugc ra t6i, va lai ciing khong ngd dén, nén
trong khi bang bo toi co thé trao doi vai 10i. T6i nhin
thay tinh-than cta anh van viing. Qua anh véi manh
gidy nho, chiing t6i biét 1 cac anh em & trong til van an
toan ca nén ciling yén tdm va nguoc lai ciing thé. It lau
sau chung t61 dugc tin la cac anh em, mot s6 bi di déy
tan trai tap trung & Son-la trong do c6 cac anh Long,
Khai-hung va Gia-Tri cing voi mot s6 chién-si Cong-
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san.

Nha b4do Ngay nay phai dinh ban nhung anh Thach-
lam van phu trach duy tri nha xuat ban va nha in Doi-
nay, chuyén xuit-ban nhiing sach cii vd moi. Anh
Thach-lam la mot nha van giéu tinh cdm nhung lai kém
tai kinh-doanh. Va lai nguoi anh dm yéu nén toi va mot
s6 anh em con lai cling cb gitip anh trong cong-viéc nén
cling tam d6i pho duoc véi tinh thé, lai con lo ca viée
van-dong tha nhitng anh em bi bat ra. Nhung chi hon
mot nam sau, dén thang 7 nam 1942 anh Thach-lam vi
mac bénh dau phoi, chita chay khong khoi nén di mat
di dé lai mot vo va 3 con tho. Anh 1a nguoi mat sém
nhat trong nha, trong lic mai c6 33 tudi, giita ci tudi
anh con c6 thé sang tac nhitng ang van siu sic hon nita.

O lai Ha-noi ngay ay chi c6 anh Thuy, chi Thé va toi.
Con anh Hai ¢ tan bén Lao, anh Ba tron ra ngoai nudc
va anh Long van di day ¢ Son-la.

Sau khi chon céat anh Thach-lam, v&i niém bi-thuong
vO han, trong lic con hoc nam thr nam truong Thudc,
t61 dung ra lam Giam-d6c nha xuat-ban Poi-nay. Do
ay bi dau khop xuong nén toi phai nghi hoc ludn luén,
dong thoi van phai lo nhitng cong tac dia ha trong dang
nén doi voi viée thi cir t6i c6 phan nao sao nhang. Tuy
vay t0i cling mién cudng tot-nghiép duoc.
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Hbi trc lai nhitng ngdy gian-nan ddy hoang-mang va
that vong 4y, nhiéu khi chung toi ty hoi : Tinh thé sé& di
dén dau ? Thoa-hiép Phap Nhat con kéo dai bao 1au? Va
tu minh phai lam nhiing gi ? Vi t6 chirc tan-vd, khong
c6 nguoi cam dau, lai co nguy-co luc nao ciing c6 thé
bi khiing b nén mot s6 anh em khong khoi hoai nghi
trudce tién do cua dan toc. Pa so thi im hoi ling tiéng.

Cho dén nam 1943, quan Pdng minh d3 thang-loi
mot cach rd-rét. Ptirc Y Nhat phai lui ¢ khap cac mit
tran. Quan Nhat that bai, d6 1a diéu moi ngudi déu cam
théy khong thé dua vao thé lyc Nhat dugc nita. Nhiing
nguoi chu-trrong dua vao Nhat ngay trude thi nay lai
quay dau sang dua vao thé luc Pong-minh Anh My va
Trung-hoa cta Tuong-Gidi Thach. Ho cho rang quan
Trung-hoa s€ danh bai Nhat va s€ giap cho Viét-nam
dung 1én ddc-lap. Trong sd d6 co6 anh Tam va mot sb
anh em d4 chay sang Trung-qubc. Ho dut bo bon Nhat
dé 1én dén Lifu-chau (Quang Tay) 1a noi c6 quan-doi
Trung-hoa Qudc-dan-dang.

T6i day, ho hop tac voi nhiing phan tir Viét-nam
Cach- ménh Pong-minh hoi do mot s6 nhitng nguoi 4i
quéc luu-vong Viét-nam lap nén trong d6 c6 Nguyeén-
Hai-Than, nhiing ngudi thudc phe Qudc-gia, nhiing
nhém Phuc-qudc v. v...
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Ho dya vao chd dung-nap cta Trung Quéc dé hoat
dong. Song nhiing phe-phai nay khong cé may coi ré
& trong nudc. Cy HO-Chi-Minh ciing ¢6 1an da hop tac
vO1 Viét-nam Cach-ménh Déng-minh hoi nhung vi la
Cong san nén cu da bi bat giam & Licu-chau nhu moi
nguoi déu biét.

Anh Tam sau ndy lai tim dén Van nam dé gip nhiing
phan tir ctia Viét-nam Quéc dan dang & do, dung dau 1a
Vﬁ—Héng Khanh. C6 1€ vi hdm mo lich-str cua Viét-nam
Quéc dan dang va ciing chu truong gidng nhau trong
viéc lién két véi Trung—Quéc dé chéng Phép, Nhat, ho
da dong v hop tac voi nhau va quyét-dinh mang to chirc
Pai-Viét Dan chinh sap nhap vao Viét-nam Qué)c dan
dang.

Quyét-dinh ndy do mot anh em bi-mat theo duong
Ha-giang vé Ha-noi giao cho chung toi.

Lic do6 cac anh Long, Khai-hung, va Gia-Tri cung
nhiéu anh em khac méi duoc tha vé. Ho bat dau ndi lai
nhitng méi lién-lac cii va ciing bat-dau hoat dong trd lai
dé cho nhitng ngay quyét-liét ma ai cling cam thay sap
ron toi.

Tuy toi lac bay gio da tét-nghiép Y-khoa song viéc
chinh van 1a duy tri nha xuat-ban Doi nay. Trong thoi-
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gian nay chiing toi cho ra mot s tac pham nhu Giai-
pham, Nang Bach-Tuyét, tho cua Vii-Hoang Chuong
Va ctia mot s tac-gia tré tudi. Nhung thoi lai hoang kim
vé vin tho ctia nhom Ngay nay, Tu luc Van doan, ciing
c6 thé ndi 1a ctia hau hét cac nhom van-nghé khéc, vi
thoi thé nén da qua roi, khong bao gio trd lai nira.
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Chwong 5 - Trwoc Con Bao Tap

Vén—ménh ctia c4 nhan, du mudn hay khong, ciing
phai gin lién v&i van-ménh cia thoi dai. Ngay-
nay héi-tuc”mg lai nhiing su-kién nam 1945, thoi-dai
quyét dinh trong lich-str can dai, nhitng su kién rén-rap
tua nhu mot giong thac 1d rap vui khong thé khang cu
dugc va cling kho du doan dugc. N6 161 cudn ca thé
gi61, ca xa hd1 Viét nam va cung bao nguoi trong giong
thac. Khong hiéu tai sao ma 4an ménh chung-t61 bién
d6i rat ky-la va rat bat ngo. Tir mot thanh-nién tri-thirc
van con hon nhién, khong c6 muc-dich c4 nhan gi va
mudn 1am mét cai gi cho dan-tdc, cho xa-hdi, béén
thanh mot nhan vat vat-1on trén truong chinh tri va sau
nay da phi€u-bat & nudc ngoai.

D6 1a nhirng ngay dau 1945 véi canh chét d6i khung
khiép ¢ mién Bac Viét-nam. Khong ai c6 thé quén nhiing
xéac chét nam ngon ngang & gam cau Ha ndi, & bo song,
gan cho va ngay trong cic ngd hém, nhimg dudng tir
ngoai 6 vao. Ciing khong thé quén nhiing xac séng du
gia tré 16n bé, mat hdm sdu, tay chan chi con 1a may
6ng xuwong, nam dui vao nhau & via hé hay di lén vén
gan nhitng ganh hang an. Tuy d gan kiét-strc roi nhung
khi cudp nhitng banh gio hay do an gi khac chay di thi
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ho van con nhanh nhu cit. Do 1a két qua cua su boc-
16t va dan 4p di man cua hai ting Phap Nhat. No giai
thich mot phan nao tai sao nhitng nong dan cung khén
nay dén ngay thang tam lai ving day. Tinh hinh Qudc
té xoay d6i nhanh chéng phi thuong. Y d3 dau hang.
Quan Duc Quéc xa bi déy lui dan vé tan sao huy¢t cuia
chung : Berlin. Quan Nhat bi day vé dén gan ban qudc.
Nguoi ta don nhiéu vé viéc quan Pong-minh d6 bo 1én
Pong duong, vé De Gaulle, vé su sup-do khong tranh
dugc ctia Chinh-phil Petain. Nhiéu nguoi Phap & Viét-
nam bo trén ra ngoai theo Pong-minh. Thi-du nhu 6ng
Meyer May, gido-su ngoai-khoa ngudi Do-thai, thay
day cua ching toi, bdng mat tich khong biét lic nao.

Thé r6i bat thinh linh, ntra dém mong 9 thang 3 ndm
1945, & Ha-noi bong nghe thay tiéng sing nd & ving
Cot cd, sau lan dan dén chung quanh.

Sang to md, toi viung day ra ngoai phd xem tinh hinh,
khong khoi rat minh : Puong phd vang tanh, khong mot
nguoi qua lai. Pau pho di c6 linh Nhat tudt ludi 16 ding
canh. Dan dan tiéng stng cling ngdt va quan Nhat rat vé
trai. Ho da dan ap rat nhanh sy phan khang yéu-6t cua
quan d6i Phap. Moi cong-viéc 1am an van tiép tuc nhu
thuong chi khac 1a bon Nhat truc tiép thong tri va day
Bao dai ra lam bung xung. Nhat van tuyén-bo 1a khong
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c6 tham-vong, chiém-linh Pong-duong (trudc sau ho
cling phai cubn goi), nhuong cho Viét-nam doc-lap. Su
thuc ho van nim ca quan do1, hanh-chinh va Kinh té.
Ho 1ap nén Chinh phu Trén-TrQng Kim. Phan-ké-Toai
duoe bd 1am Kham-sai Béc bo.

Du sao, do cling 1a mot co-hdi c6 mot khong hai trong
lich-str. Nén d6-ho Phap da sup-do. S6 phan ké thong
tri m&i, Nhat, rat bép-bénh va gén nhu tan-v3. Van-dé
la Nhat con dung duogc bao 1au, va quan Phap c6 lam le
trd lai khong ? Moi dang phai, moi nhém déu phai c6
phan tng trong thoi ky nay va phai biét nam chac lay
co hoi dé dinh doat tuong lai cta dan toc. Khach quan
ma nodi, ai cting phai cong-nhan la Viét-minh hoat-dong
va tuyén truyén manh mé& nhat. Nguoi ta ludn luén nghe
thiy nhitng tin don vé biéu tinh ctia ndéng dan, cing
nhimng truyén don chong Phap Nhat. Quan Giai-phong
da chiém duoc méy tinh Viét Bac. Su thuc ho da phat
trién t6 chirc rong rai & khap nudc.

Nhitng dang phai Qudc-gia thi min tic & nhitng hoat
dong bi-mat I¢€ té, chi phét-trién & mot s6 thanh phé va
trong gi61 trung-luu hay tri-thue, khong gay-dung duoc
co-sd quan-chiing dong dao. Ho bi dong ngdi chd quan
Nhat thua s€ tu-nhién trao lai doc 1ap cho minh hay y
lai vao quan Déng-minh khi dén s& gat bon Cong-san ra
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ngoai hodc y lai vao anh em ¢ Hai ngoai. Ho cling khong
biét vd trang quan ching dé doat 1ay chinh quyén khi
c6 co hoi. Ho cling khong ¢6 mot con duong nao hay
ké hoach nao rd rét chi 16i hanh dong cho tuong-lai, lai
khong doan ra duoc 1a thoi-cudc bién chuyén rat nhanh.

Sau ngay Nhat ddo chinh, lgi-dung viéc quan Nhat
chua thé kiém-ché dugc bao-chi, chung toi ban va quyét
dinh cho tai-ban to Ngay nay véi muc dich truyén-ba
nhitng tu tudng ai qudc, dan chu, cai cach xa hoi trong
pham vi hop phép va ciing dé che day nhirng hoat-dong
bi-mat cua dang.

Cac anh em cur t6i 1am Giam doc to bao, Khai-hung
giit viée toa-soan, Nguyén Trong Trac, mot dang-vién
dang Xa hoi Phap, lam tri-sy. Chu truong cuia Ngay nay
cling phu-hop voi mot s6 giai tang lac d6. Toi con nhd
s6 dau tién trén mat bia 1a mot tranh thoi su, phén trén
vé nguoi gio tay hoan-ho «Pdoc-lap Boc-1ap» nhung
phan dudi vé nhitng ngudi ngic ngoai chét doi véi dau
dé «Dai ! Poiy, boc-10 hién trang chan thuc dugc moi
nguo1 hoan nghénh. Nhitng bai co6 tinh-cach ho-hao tu-
do déan chu, diéu tra vé nguyén nhan nan doi, trung cau
y-kién doc gia vé cac van-dé cai cach ciing dugc rat
nhiéu ngudi huong tmg. Vi thé bao ban rat chay, in ra
dén s6 ky luc tir truée dén nay. Puong nhién 1a mot to
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bao cong-khai, n6 khong thé cong-khai phan-ddi Nhat-
ban hay Bao-dai. Nguoi ta c6 thé cho nd 1a cai-luong
hay thoa hiép. D6 1a quan diém ctia mdi ngudi. Mot khia
canh mia mai cia anh huéng cua n6 1a chinh-phu Bao-
dai am muu lgi-dung chiing toi dé 16i-kéo du luan Bao
dai mudn phong anh Long 1am Kham-sai Bic-bd, chil
yéu 14 vi anh d4 bi Phap day di Son-la nhung tat nhién
anh cu-tuy¢t. Con to1 thi khong ngo lai bi ho phong lam
Thanh nién wu-ta ctia Qudc gia & Bic-bo nhung ching
t61 chi co thé ta tuyét Hoang 4n ma thoi.

Tt thang 5 nam 1945, nhitng lién lac bi-mat tu Trung-
quéc 1u6n ludn ra vao, giuc trong nudc phéi chuan bj
rao riét. Nhu’ng mot hom & toa bao, to1 tlep mot ngu:m
la mat tu mlen Bic xudng. Anh nay rat tir ong gidy ra
mot to gidy mong, dudi ky tén mot nguoi ma t6i khong
ngd dén, anh Duong dirc-Hién. Dai- y noi anh da tham-
gia Vi¢t-minh va udc hen, gap mat dé ban viéc hop tac.
Vi anh Long vang mat nén Khai hung va t6i di gap. Chd
hen 1a mot noi & cach thi tran Ha dong chimg dam cay
sO. Pang ké 1a trén duong, Khai-hung va toi nhan dugc
mot bai hoc kha sau sic : Dén mot quing duong dit
quing, lay 16i, Khai-hung nguoi yéu dudi, ngd y cho
tién mot thanh-nién néng dan vac hd qua nhung khong
ngd anh chi gip doi mat khinh-man cta nguoi nha qué
nay, va rat cudc anh phai ty vac lay. Khai hung vira di
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vua lac dau : Pau cling 1a Viét-minh ca...

Chung t01 gap nhau trén bo song Nhué, trén thém
mot cai miéu trong xudng giong song nho ém dém. Gan
dé c6 mot thanh-ni€n 4o nau, cam sung ding gac. BO
40 nau con mai cia anh Hién cling khong an khép vai
ham rang qua trang ctia anh. Chung t6i dugc biét 13 anh
da lap dang Dan chu Viét-nam. Anh khuyén chung toi
nén gia nhap Viét-minh dé chéng Nhat, dimg nén ling
khimng dtmg & gitta. Anh bao : nhu thé mai thi Nhat sé
beng dau cac anh, néu khong thi cach-ménh s& beng
dau cac anh (nguyén-van 10i anh).

Chuing t6i hen mot tuan sau lai gap nhau sau khi hoi
y-kién nhitng anh ¢ trén. Nhung khong may, vai hom
sau t0i nhan dugc gidy ctua anh Hién cho biét rang anh
phai di xa nén hoan lai. BPinh-ménh da khién chiing t61
gac bo dé nghi doan két ctia anh va sau nay, nhirg dong-
chi cli da tr¢ thanh thu-nghich. Thyc ra trong tham tam
ctiia Khai hung va toi luc d6 ciing mudn hop tac vi mot
muc dich chung nhung c6 van-dé 1a ching toi da sap-
nhap vao Viét-nam Qudc-dan dang ma dang nay chu
truong dua vao Trung, My, kho hop tac vo1 Cong-san.
Mat khac cling vi luan di¢u qua ctirng c61 nhu trén cua
anh Hién d3 1am ching t6i kho tiép-nhan vi long tu 4i.
Pén tan ngay nay, toi tu hoi : Néu lic d6 hop tac véi
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nhau thi thoi van cua TO quéc s& ra sao ? It ra ciing
tranh dugc it nhiéu sy d6 mau vo ich trong ndi bo va rat
c6 thé lam Phap phai rat tay trudc mot khdi doan-két
dan tdc virng-manh Vi¢t-nam.

Cho rﬁng quan Nhat con cam cu dugc mot thoi-gian
1au, chting t6i van hing mé v&i cong viée lam bao Ngay
nay. Béo rat chay. Thang 7 dat dén con s6 ky luc hon
1 van s6 mdi ky, vi doc gia rat hoan-nghénh nhiing bai
néi vé tranh tha doc lap, cai-cach xa hoi. Dan chung
mudn thay c6 nhitng ¥ kién gi mdi mé hon. Mot mit
Chinh quyén Nhat-Bao-dai duong lung lay, khong thé
chu-y nhiéu vé viéc kiém-duyét ngon luan. Nhung vé
hoat dong bi-mat thi cac anh phu-trach viéc dang luc do
van chua nim duoc thoi-co dé hoat dong rao riét va kip
thoi nhu Viét-minh da lam. Nhu thé 12 b6 1§ co hoi trim
nam c6 mot trong Lich-stir Viét nam.

Nhiing ngay hch Sur thang 8 nam 1945, nhung tin don
cang ngay cang ron rap vé viéc quan Nhat that- bal va
s& dau hang. Qua bom nguyén tir dau tién roi xudng
Hiroshima. Van-ménh cua Viét-nam s€ ra sao trong
nhitng gio' phit quyét liét nay ?

D¢ 1a nhitng ngay ma chung toi bi 16 cuén mot cach
khong thé khang cy vao luong thac 1t sau nay da dua
ching t61 xudng tan bién sau.
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Trudc khi thuat lai nhitng ngay vat 1on éy, t01 xin tam
ngung viét vé phan nay dé ké riéng vé nhiing nhan vat
dang chu y trong gia-dinh, va ban hiru.
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Chuwong 6 - Nhirng nhan vat da qua va nguoi
con lai

Anh C3 : Nguyén Twong Thuy

nh ca t6i c¢6 thé goi 1a mot cong chirc dién hinh.

Anh 12 nguoi duy nhat trong gia dinh ching-toi
khong dinh dap gi vé chinh tri va cling khong hoat dong
gi vé vian nghé. Nhung khong phai 1a anh khong co tai
va nang luc vi anh tir chd mot nha gido tiéu hoc quén da
buéc dan 1én chirc giam-doc Buu-chinh. Poi song
tuong ddi yén on, phong-luu qua may triéu dinh cho
dén luc vé huu, trong khi cudc doi chung toi khac han.

Khong phai vi thé ma toi khong mén anh, ngudi anh
ca hién hau, thuy-chung thanh-thuc, khong c6 tham
vong gi l6n ma cting khong mudn tranh danh mét dia-vi
gi. Nha dong anh em, anh la nguo1 tir lac con tré da phai
ra lam gido vién dé chia d& ganh nang trong gia dinh,
d3 gop phan cung dudng cac em an hoc thanh nguoi.
Nhat 1a v&i toi, anh 13 nguoi giup d& nhiéu nhat vé mat
nay. Toi & v6i anh may nam trong khi toi hoc tiéu-hoc
¢ huyén Thu-tri, nhu da n6éi ¢ trén. Po6 1a nhiing ngay
vui dep trong doi toi, do su sdn-séc va day do cua anh
(Anh lai 14 6ng gido cta toi). Anh rat cd gang, chim-
chi, dugc hoc tro rit mén. Anh lai hién lanh, rat it khi to
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tiéng méng quat nhu nhiéu 6ng gido hoi éy Khong bao
g10' to1 thay anh danh hoc-sinh ca. Poi séng ctia anh lac
ay cling rat gian-di, budi toi, ngay nghi chi thay anh doc
sach. Nén nhan 13 anh thong minh xuét-chung vi chi
hoc it nim So-trung ma anh c6-gang tu hoc cac mon,
sau ndy anh thi dau Tu tai. P4 bang nay lic Ay khong
phai d&, mdi nim bat qua chi may chuc nguoi dau ma
tu hoc thi cang it. Anh la nguoi khong biét ninh-not ai
ca, do 1a dtc tinh chung ctia anh em chung t61, nén khi
lam gido-vién ciing kha lao-dao. O Thu tri, anh xung-
dot v6i vién Tri-huyén, khong chiu lam trai dé chiéu
10ng tay nay. Khi cii nhau, anh n6i dop vao mat han :
Thang déch nao ciing chang 1am gi dugc thang nao...
Va chéng bao 1au sau, anh bi nha Hoc-chinh doi di Bic
can. Trong thoi-gian ndy, nguoi vo dau tién cua anh &
lai Ha-noi, lac sinh dtra con dau 1ong vi dé kho, da chét
ca me 1an con, trong khi anh con & xa trén man nguoc.
Luc anh vé duoc dén nha thi chi Ca da dugc chén cit
xong roi. Tuy con bé nhung t6i cling cam thay 1a anh
dau thuong vo han. To6i hét strc dong tinh voi anh, nhat
1a vi trong nha bat hoa voi tan kich me chong nang
dau bi dat. Hinh nhu 1a chi d3 mang ca oan trc xudng
sudi vang, nguoi chi dau hién lanh, it néi cua t6i. Luc
con song chi van chi biét ngdm ngi mot minh. Sau d6
anh ciing hoa ra it n6i va hay ngoi tram tu. Trong cudn
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Nhat-ky cua anh, ngiu nhién t6i doc dugc may giong
chir Phap : me plonger dans I’étude comme dans une
mer d’oubli (ta dan minh vao hoc-tap nhu vao mot bé
ca lang quén...). Tinh tinh anh khong con hon nhién
nhu truéc nita. Song anh van giit duge nghi luc. Sau
nay anh thi vao lam & nha Buu-chinh Dong-duong. Tai
nang chirc-nghiép da dua anh dén cép cao, cho dén nam
1945 thi anh 1a mdt trong nhitng nhan vién nguoi Viét
cao cap nhat.

Ba vo ké ctia anh kha gia hon, c6 nha riéng & nén tuy
dong con, trai gai gan dén muoi ngudi, c6 ngudi toi
chua tirng gip mit bao gio, doi séng cé thé noi 1a ung-
dung nhat trong gia dinh. C6 18 hing thu duy nhat cua
anh 13 to tom hay ma-chuoc vi budi tdi hay chu nhat,
t6i dén choi, lic ndo ciing thay danh bai. Anh thich xem
tiéu-thuyét nhung ddi v4i van nghé va thoi cude thi anh
khong quan tdm lam. Cudc doi cong chirc kha-gia cua
anh so v6i cudc doi twong d6i lang man cua cac anh
em khéc, da 1a mot nguyén nhan cua su cach biét gitra
anh em. Ma d6i voi me t6i thi nghe nhu khé ma x6a mo
dugc nhitng mau thuan, trong d6 van dé me chong nang
dau van con dudi mot hinh thie khac. Vi the, 6 khi anh
cling budn va tic. Anh gian moi nguoi l1anh dam voi
anh. C6 mot lan, trong ngay Tét, anh chi vao mit toi
ma noi : Con thang nay nira, toi da nudi-nang day dd né
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ma no ciing thé ca. Song toi van con nhd nhitng ngay
nghi, dén nha anh in bita com dam am, chung quanh
quiy quan nhitng chau bé ngiy-tho. Bay-gio chung né
d3 1am nén ca va hau hét dd & Au My sinh song. D6 1a
nhitng gid phit ¢ thé 1am cho t6i quén nhimg mdi lo
au va ban ron trong cong-vi¢c. To1 nhitng nam 39-40,
chung t6i budc vao con dudng du tranh, tuy anh khong
da dong gi dén hay khong can dy gi ca nhung toi cam
thay rd rang trong thim tdm anh sy tan thanh va dong
tinh d6i v6i long i qudc. Anh cling di 1a mot thanh
nién bong-bot yéu tu do va cong-ly. Doi voi anh em
trong nha thi anh 13 ngudi san sang giup-dd nhat trong
khi thi€u thon.

Cho dén thang 9 nam 1945, Chinh phu H5-Chi-Minh
d3 1én cam quyén thi anh van gitr chic Giam doc Buu-
chinh. Nhung c6 1& vi anh quen 16i lam viéc véi Phap
nén dbi véi cach lanh dao cua Chinh phu mdi, anh
khong tan thanh. Mot 1an anh néi : Toi da bao ho (Viét-
minh) la cac anh lam cach-ménh nhung khi da 1a chinh
phu thi phai lam nhu mot chinh phu ch... Toi khong dé
¥ 12 ho 1am #n nhu thé nao nhung xem ra anh chua hiéu
dugc thé nao 1a mot Chinh pha cach ménh. N6 khong
thé lam theo 16i ban gidy nhu ngay truéc. Nhung anh
van glu’ nguyén churc vu cua anh nhu thuong. Nhiing
ngay 4y, vi ban ron nén t6i it tim dén thim anh. Mai
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dén thang 6 nam 1946, sap sira phai 1én mién Bac, roi
sau nay khong quay lai nira, t6i méi dén tham anh mot
lan chot. Nhung toi ciing khong da dong gi dén viée ra
di. Toi con nhé 13 anh to vé ai ngai vi nhitng su c6 thé
xay ra cho chung to1 trong vu xung-dot vdi Chinh-phu
va v6i Phap. Nhung anh ciing biét rang chang c6 gi co
thé thay-d6i van ménh cila gia-dinh nita. Con t6i thi chi
hy-vong rang anh va gia-dinh s& dugc yén lanh trong
nhung con s6ng giod sau nay.

D6 14 lan cudi ciing t6i nhin thdy mat ngudi anh ca.
Trén con duong phi€u-bat, vat-1on sau nay, to61 cling
duogc tin vé anh. Quan Phap chiém Ha-ndi, van khong
thay doi gi dén chirc nghiép ctia anh. C6 tin budn cho
chung to61 1a chi Ca da mat vi binh nang. Pén 1954,
anh di cu vao Sai-gdn va van tiép tuc phu trach Buu-
chinh. Sau ndy vé huu khong thay anh truc tiép tra 10i
nhirng thu cua t61 viét vé. Co thé 1a anh rat ban ron vi
cong-viéc gia-dinh con, ciing c6 thé 1a anh ngai viét
thu cho chiing t6i va vi than-thé yéu dm. Sau nay trong
nha cho biét anh méc bénh té phai nam liét trén giudng
bénh may nam. Trong anh anh gay va dang thuong lam.
Nhung cac chau thi déu an hoc thanh tai. C6 thé goi la
lam nén va kha gia ca. Gia-dinh dong dao va yén vui.
Nam 1976, t61 dugce tin anh da qua doi. Anh 1a nguoi
huong tho cao nhat trong nhimg anh em da mat. Toi
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cling dugc an i vi anh d3 sdng mot cude doi yén binh
va day du hon tat-ca ching toi va ciing da tim duogc
hanh-phtc riéng cua anh, thit hanh-phtic ma riéng to1
khong bao g10’ tim thay duogc, it ra anh cling da song va
mat trén dat to quoc yéu-thuong. O xa hang ngan dam,
lac biét tin anh qua doi, toi khong c6 thé 1am gi khac
hon 1a gat giot 1¢ tham dé khoc nguoi anh Ca cach biét
da ba muo1 nam, nguoi anh da dé lai mot én—tu:(_)’ng sau
xa, nhat 13 trong quang doi tho au cua t6i.

Anh Hai : Nguyén Twong-Cam

Cho dén tan ngay nay, toi van chua dugc tin dich-xac
vé sO-phan cudi cuing ctia anh Cam, ngudi anh bat hanh
clia toi, da ra sao ? Mat luc ndo ? O chd nao ? Chi nghe
n6i anh mat tich & mot huong thon khong xa Ha-noi ma
thoi.

Anh 13 mot nguoi tham tram, it néi. Ciing nhu anh
Thuy, lic con tré 1am, anh da phai ra 1am gido vién tiéu
hoc dé d& ganh nang gia-dinh. Nhung vi anh hoc gioi
nén khong bao-lau sau, anh thi dugc vao truong Cao-
dang Canh-nong va tot nghiép sau 3 nim hoc tap. Vi
nghé nay, anh phai roi Ha-noi, nay ddy mai d6 dé lam
ong Tham-ta Canh-nong.
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T6i con nhd, khi anh lam & Pht-ho vé nghi, c6 mang
vé it siu riéng voi mui vi dac-biét cia nd. Nhung to1
thich hon la nhing qua soai va nhitng qua mang cut
tim do. V& sau ndy anh bi doi di Nam Lao, cao-nguyén
Bolovens, mot dia danh xa la d6i véi toi hoi éy. Puoc
cai 1 anh hay vé nghi vi mac bénh hen. T6i rat e ngai
cho anh khi muc kich anh 1én con xuyén dir doi nhat 1a
vé mua rét. TGi anh lac ndo cling ¢6 mot thir thude 14,
khong phai dé hut ma dé dot 1én dé khoi xong vao mili
cho d& mot chut.

Sau nay anh lai tram mac hon trudc, sau cai chét cua
dira con dau long, mét vi bi bong & Cam-giang. Nhiéu
khi anh ngdi mot minh, lic ndo ciing ddm dam suy-nghi
mot cai gi. Luc thi anh kéo mot diéu thudc 3o rat say
dé giai sau. Quan-diém cua anh vé cudc doi thé nao anh
em it khi trao d6i y-kién. P6i véi cac hoat dong van-
nghé hay xi hoi anh ciing khong biéu-16 mot tam tinh
cap thiét 1am. Song toi cam thay anh ciing c6 mdot 1y
tuong cao ca nao khac ngoai Viéc lam 6ng K¥-su Canh
noéng sudt doi. Anh ciing muén lam mot su nghlep gi
trong khi cac em duong hoat dong muu-cau tién bo cho
xa hoi, cho dan-toc. Mot dao chung to61 du dinh ra mot
tap-chi Ngay-nay tranh anh theo 16i nhitng tap-chi Phap
tuong-tu. Anh cling tham-gia quan ly va bién-tap. Tap-
chi nay chuyén dang nhimg phong su c6 anh vé moi
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mit, dong thoi cling gdm nhimg bai binh luan, truyén
ngan v. v... Nhung vi thiéu kinh-nghiém va von bao qué
cao nén két qua khong thanh cong nhu ¥ muén. Ty thay
minh chua du tai ning vé nghé bao, vai thang sau anh
lai quay trd vé nghé nong. Phai noi rang anh rat can cu
v6i nghé nong va 1am viéc rat tét nhung vi anh ciing
trung truc nhu moi anh em nén nhiéu nim anh van chua
duge doi vé Bac-Viét. Mai t6i 1946, anh méi tro vé
Mién Bic, song ltic d6 chung toi da bat dau roi bo qué
huong ma khong duoc gip mat anh mot 1an cudi. Sau
nay duoc tin anh mat tich, t6i cling khong ngac-nhién
lam nhung chung toi tu hoi trong thoi-gian 4y anh d3
lam nhitng gi ? Téi tin chic rang anh d khong 1am gi
co hai cho ai. Nhitng van ménh da khién anh &m tham
tur gid cudgc do1 trong lac dang 1€ tai nang va long trung
truc cua gnh khién anh con c6 thé 1am nhiéu viéc ¢6 ich
cho Qudc gia, dan-toc.

Anh Ba : Nguyén Twong -Tam

Mot ngay trong nam 1963, t61 dugc mot nguoi
ban cho biét tin anh Nguyén-Tuong-Tam di qua doi
& Saigon. Anh ban guri kém theo mot manh béo tiéng
Phap thuat lai ngan ngai tin ay : Nha vin co tai trong
Hién dai Viét-nam, nguyén Bo trudng Ngoai-giao trong
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Chinh phu Lién hiép HO chi-Minh ndm 1946, da ty sat
va ta thé tai Thanh-ph6 Sai gon... Puoc tin ndy trong
khi cach xa nhau hang nghin dim. Téi ngdi ling di
trudc cai chét bat ngd ctia ngudi anh xuat-chung nhat
trong gia dinh, d3 c6 anh huodng truc tiép va sdu xa
dén cudc doi cta chinh toi, di cung cong-tac bao nam
g10'1 trong hoat- dong van-nghé va xa hoi, cung chung
song bao nam s6i-ndi, bong-bot, gian-nan, chua-cay va
day nguy hiém. T6i khoc anh nhu mot ngudi anh hién
hau va cling kh6éc anh nhu mot tai hoa cua dan toc da
danh ddu mét giai-doan lich str Viét-nam, mot nha van
161 lac, mot chién-si ai-qubc. May dém lién, t6i gian ca
gia dinh, mot minh ngdi dén nira dém hoi tc lai nhitng
ngay qua khir xa x01.

Lan cudi cing toi gip anh & Huong-cang va ciing
1a 1an chia tay vinh-biét. Anh vé nudc, con t6i thi theo
duoi mot 1y-tuong mai khac. Toi nhd 13 hoi Ay t6 chirc
gan nhu tan ra. Nguoi anh yéu, mac bénh suy-nhuoc
than-kinh, & ngoai nudc cling kho kién-tri, nén cac anh
em khuyén anh vé nudc tinh-dudng. Chung toi néi
chuyén rat khuya. Cudi cung toi ¢6 khuyén anh vé sau
chi nén lam viéc van nghé¢, can tranh nhirng cudc dau
tranh chinh-tri gay-go. Nhung c6 ngd dau, hon muoi
nam sau, anh lai bi Ng6 dinh Diém btrc phai tu hiy bo
than minh. Ng& ddu mot nguoi co tai kiét xuat, uy vong
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trong quan chiing va da chién-dau vo tu trong doi minh
lai gap mot s6 phan bi-thwong nhu thé. Pay khong phai
chd danh gia vai tro ctia anh trén lich-sir. C6 ngudi phu
nhan tat ca su nghiép cta anh, cho 1a anh d3 pham 16i
16n trén lich-su. Ciling c6 ngudi cho 1a anh di con duong
thtr ba, khong chiu theo bon Diém ma con am muu
chdng lai ho, gap két qua bat hanh 14 tat nhién. Ciing c6
nguoi nhan la anh c¢6 tai van nghi¢p nhung van chuong
trong nhom Tu luc Van doan chi 1a van chuong lang
man c6 tac-dung ru nga nhan-dan. Nhung du sao, dén
tan ngay nay trong dan ching Viét-nam, van con nhiéu
nguoi nhé tiéc anh nhu 13 dai-biéu xuat-chiing cia ca
mot thdi ky vian-nghé phon thinh nhat. Du sao phong-
trao Phong hoa, Ngay nay va Tu-luc Van-doan cling da
gay nén anh hudng sau rong khong thé mo duoc trong
mot thot dai.

Cho dén ngay nay nguoi ta ciing it thdy nhiing tac
pham nao gay xtic-dong nhu thé trong quan chung ciing
nhu & Nga, nhitng tic pham lang man cua Pouchkine,
Gogol, Tolstoi... van gy xuc dong trén toan thé gisi
hon ca nhitng tac pham hién dai.

Nh¢ lai nguoi anh, nhitng vién-anh lic con bé lai
hién ra trudc mat té1 nhu mdéi ngay nao. Trong hoi e
cua chi Nam to1, ba Nguyén-Thi-The, chi c6 nhac dén
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anh Ba v6i hinh trong mot nguoi cd déi mat tham tram,
ltc nao cling ddm dam nhin vao su vat dé quan-sat mot
cai gi. Cai miii anh hoi g6 cao 1én va c6 nhiéu mach
mau rat nho nén thudng bi goi 1a Tam miii d6. Anh con
mdt biét hiéu khac nita 1a Tam c¢di vi lac tré, anh thich
an com véi mudi virng ma mudi ving vira gid nho xong
con & trong cbi, thém com vao tron 1én dn néng thi méi
ngon tuy¢t. Cai do cling du noi 1o tinh cach binh dan
va xuénh-xoang cta anh. Doi séng eo-hep thud nho da
khién anh nudi mot tam long than thiét v6i dan nghéo.
Anh ghét bon vua quan, nhitng ké tai to mat 16n phe
phdn, anh cim han truéc nhimg su bat-cong trong x4
hoi thuc dan. Tinh canh gia dinh bat budc anh luc tré
phai ra 1am nghé cao gidy nhung trong thAm-tAm anh
chan ghét doi séng Cong-chirc tam thudng. Anh ua
chudng van nghé. Luc tré anh c6 tai v& nén khi diéu
kién cho phép, anh thi vao truong Cao-dang My thuat,
dinh phat huy tai ning cia minh vé mat ndy. Toi ciing
da duogc xem mot cudc trién 1dm cod méy burc tranh cua
anh v&. Mit khac anh lai c6 khiéu vé van chuong. Hai
quyén Nho-phong, Ngudi quay to di cho ngudi ta thay
su phoi thai ciia mdgt tai nang. T6i nhd mang mang la
anh duoc giai thuong gi d6 van chuong hoi dy. C6 thé
1a anh da chiu anh huéng cta vin-nghé lang-man Au-
chau va ciia nhiing tac-pham ban dau ¢ Viét-nam nhu
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quyén TH-tam.

Tinh hinh 16n x0n & Viét-nam véi nhitng ngay song
gi6 1929-1930 da lam phong-trao van-ngh¢ tam lui.
Nhung khong ai ngd dugc 1a anh Tam lai 1ap-chi sang
Phép du hoc, ma lai hoc vé mon Vat-1y. Nho su giup-
dd cua gia-dinh, anh sang Toulouse & mién Nam nudc
Phép. V&i 6c théng-minh chi trong 2 nim, anh da lay
dugc bang cir nhan Vat-1y. Vi thé sau nay nguoi ta hay
goi anh 13 6ng Ctr. Nhitng thu-hoach 16n nhat cta anh
theo y t0i khong phai 1a khoa Pién ma & chd anh tiép
thu duoc nhitng quan diém va nhiéu nét cta xa hoi dan
chu tién-bo Cong hoa Phap IV, nhitng trao luu chinh-
tr1, xa hoi, van ngh¢ hoi éy, va anh dem so sanh véi tinh
canh cua mdt xa hoi bi ap-burc, lac-hau & Viét-nam. Anh
d3 suy-nghi rat nhiéu va dd mudn 1am mét cai gi dé thay
d6i tinh trang nay.

Phan 16n nhitng nguoi du hoc & Phap vé déu 1a con
nha thuong-luu, kha gia nén khi vé nudc, ai cling tranh
danh léy cho minh mot dia-vi trong duong trén xa-hoi,
lwong cao, bong hau, vo dep, con khon. Nhung Nguyén-
Tuong-Tam da khong mudn qua tim thuong ich-ky nhu
thé. Anh c6 mot 1y tuong cao ca hon. Anh muén lam
mot cai gi cho dan tdc, cho xa hoi. Anh khong muu-cau
danh loi cho ca nhan. D6 1a mén qua quy nhat ma anh
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da ting cho chung toi. Nhitng thanh nién ai qudc tién
b luc ay khong phai 13 it. Nhung anh Tam c6 mot ude
vong manh-liét va thim thiét, mudn dung ngoi bat dé
n6i 1én nhirng y-kién ctia minh va ciing 13 dé ta nhimng
gi ma anh da quan-sat trén doi. 1932-1933 1a mot thoi-
ky twong-ddi yén ling, thich-hop cho nhing trao-luu
chéng phong-kién va van nghé lang man nay-no.

Véi to Phong-hoda, anh 1a nguoi xudng dao mot hinh
thirc va ndi dung béo chi c6 thé goi 1a hoan toan méi
mé, bao gém nhirng bai xa luan, nhitng bai cham biém,
nhimng tan vin c6 tinh chat x4 hoi, nhimg tiéu-thuyét
va tho méi. Riéng anh 1am viéc rat mé say, nhiéu dém
khong ngu voi diéu thudc 14, coc ca-phé, mdt doi khi
mot coc ruou thum. Tu-tudng va viéc 1am hing say
ctia anh d3 16i cudn duoc nhiéu ngudi, ké ca cac van-
si, ngh¢-si, nhac-si. Anh rit nhiét-tinh khuyén—khich va
gitip-d& nhiéu nhan tai méi ché’m ng. Vé sau na‘ly ho tré
nén nhimg nguoi cé danh tiéng. Trén co sO ay, anh da
t6 chire Tu luc Van doan, mot Van- doan noi tiéng, va
c¢6 anh huong sau rong nhat hoi ay.

Vi tai 1am bao, anh da can dam da kich ca ché do
thuc-dan phong-kién, ca nhung bat-cong va hu bai trong
xa ho1, dugc dong dao qu?m ching tan-thanh. Phong-
hoa, Ngay nay duoc hang van doc gia ua thich nhung
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cling da trai qua nhié€u lac lao ddo nhu luc bi treo gio.
Anh em phai vay tién mua gao, nhung anh van nhan nai
theo dudi su nghiép.

Vé6i bat-hiéu Nhat-linh, anh d3 dua tiéu thuyét 1én
mot bac cao cung véi Khai-hung. Nhitng tiéu thuyét
via lang man vura ta thuc nay co tinh chat dan chu,
chéng phong-kién, thich hop véi tdm tinh cta nhitng
tang 16p tri thirc, thanh-nién. Ngoi bat cua anh d3 ta ra
nhirng manh doi rat chan-thuc, rat xuc-dong vi theo to1,
anh d3 séng hay quan sat cudc doi mot cach sau-sic, da
cam-thu manh liét va truyén thu dugc sang nguoi doc.
Ngay nay ngudi ta van con tim doc tac pham cua anh.
Diéu d6 khong co gi la.

Sau nay, & Mién Nam, anh lai viét thém vai cuén nhu
Xém Cau Moi, Giong song Thanh thily... Nhung tac-
pham nay kém xa ngay trudc vi anh khong con nhitng
cam thu doc dao nhu ngay con tré va cling mat ca vé
hon nhién trong tdm-linh, sau khi di trai qua nhiing
ngay vat 16n chinh tri kinh-hon.

Anh c¢6 nghi luc phi-thudong nhat trong cac anh em.
Vi 1y tudng, anh khong chun chan trudc mot gian nan,
hiém-tr& ndo. Pé danh doc 1ap cho to quéc, anh di dan
than vao con duong cach-ménh, bi-mat cung mot sb
anh em chong lai dé quoc Phap. Sau nhiing ngay khung
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bd 1940, anh quyét-dinh roi khoi nude dé tiép tuc dau
tranh. Dé vat-10n véi nhirng tén phan-boi hoi ay, anh da
di v6i Pong-minh dé chéng lai Nhat. Trong nhimng lic
gay-go nhat, toi thiy anh khong bao gid to vé hoang-
mang, boi roi.

Nhung ddi véi moi nguoi, anh 1a mot ngudi anh, mot
nguoi ban hién-hau, gian-di va khiém-tén. Chua bao
gio toi thay anh to tiéng véi ai ké ca cac con. Mot hom
& Hang B¢, nghe tiéng dong, anh tré day va tom duoc
thang an trom ndp trong bép. Anh khong cho danh va
cling khong giao cho doi xép. Sau khi hoi vai 101, anh
nhan thiy d6 1a mot dan-qué doi qua 1am can, anh tha
cho tu do. Trong moi céng viéc anh khong hé cudng
bach ai theo ¥ mudn minh. Nhimg ngdy gian truin
1947-1948, nhiéu anh em c6 y-kién ddi-1ap, anh ciing
chi bay-t6 y-kién riéng minh ma thoi. Anh ghét nhat 13
cuong-bach du béng ménh 1énh hay thu doan, dé lung-
lac nguoi khac.

Poi séng riéng ciia anh ciing rat thanh dam. Bita
com nhiéu khi chi ¢6 ¢4 kho, dua hanh hay dau phu.
Trong nhitng luc kho khan anh cling chi an dau si va
dua mudi nhu moi nguodi nén anh em ai cling mén vé
dirc cuia anh. Ngay ca luc gitt chirc Bo-truong Ngoai
giao trong Chinh-phu Lién hiép, doi song ctia anh ciing
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gian di nhu vay. Anh 1am viéc qué d9, ca ngay 1an dém
khong nghi, nén mac bénh dau oc, nhiéu khi phai di
tinh-dudng & nong thon. Co khi anh ra ngdi mot minh
trén dudng sat cho dén toi mit, moi nguoi ra kéo anh
mai ve. bé khuay khoéa, anh choi am nhac, cling c6 thé,
goi 1a mot nhac-si thoi hac-quan (Clarinette) gioi. Budi
chiéu vang lang, anh em quiy quan bén thém nha dé
nghe anh thoi bai Réverie ctia Shumann. Pay 1a nhiing
phut ém-dém khong bao-gid quén duoc.

Nhitng ngay cubi cung, chung t01 gap nhau & Huong-
cang, chung-song trong can nha gb thap, lop ton, anh 1a1
con chuyén nghién-ciru vé 1am thirc dn va con viét cudn
sach day phuong-phap lam com tay ntta. Trudc héa-1o
than, anh ty tay lam mon thit nuéng moi ching t61 an.
Sau d6 1am mot ce ca-phé ndng dic. Tam tinh anh van
hén nhién lam sao trong khi cling song canh luu-lac &
dat nudc ngoai sau nhimg ngay that bai chua cay.

Puong nhién anh khong thé 1a mot ngudi toan-my.
Anh d3 khong tranh dugc nhirng sai-1am lich st nghiém
trong n6 dwa anh va bao nguoi dén chd that-bai, phiéu
Iwu va cubi cung da dua anh dén chd tu minh roi bo thé
gian. Nhung du sao, hinh anh ctia anh van con séng mai
trong tham tam cua ching t61 nhu mot nguoi anh da
diu-dat nhitng budc dau, da ting lam tién-phong trong
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Vian-ngh¢ Viét-nam va nhu mot ngudi Viét-nam c6 6c
dan-tdc quat-cuong khong chiu lam no-1€.

Anh Tuw : Nguyén Tuong-Long (Tw-Ly, Hoang-
Dao).

Trén bao Phong-hoa, nhiing bai chAm-biém véi but
danh Tu-Ly, d3 gy nhimng 4n tuong sau sic trong quan
chung vi tinh chat sic-bén va da-kich nhiing quai-twong
trén xa-hoi. Toi con nhd Khéi-hung d6 ay co 10i phé
binh Tu-ly nhu sau : Khong ngo trong nguoi it noi va
hién lanh nhu con gai 4y ma lai c6 ngoi but sic-bén nhur
thé... Qua-thuc trong gia dinh, chang trai tht tu hién-
hau nay, sau da tr¢ thanh mot nha van va nha chinh tri
c0 danh, mot nhan vat lich-su.

Khéng nhitng hién-hau, lic nao anh ciing vui vé, hon
nhién. Trong anh em chung t6i tinh nét c6 khac nhau
song c¢6 mot diéu gidng nhau ¢ chd lac quan va hon
nhién. Thud con nho, luc di hoc vé nghi hé, anh thudng
dat t6i dao ngoai canh dong, bat budm vang hay hai
nhirng canh hoa thai-lai xanh. Anh thich choi c6 ga. Po
1a thu vui gian-di nhung d3 lam tim-hon chung t6i gan
b6 khang khit v6i thién nhién. Anh 13 hoc-trd rat ngoan
va cling rat thong-minh, do tu hoc dd bang Trung-hoc,
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r0i thi vao truong Luat. Anh thi vao trudng Luét voi
muc-dich gi ? Tét-nghiép truong Luat luc ay c6 thé dé
dang kiém dugc mot chan cong chirc kha gia hay néu
c6 phuong tién con co thé duge bod 1am quan 13 khac.
Nhung t6i tin chic rang anh khéng c6 muc-dich ay vi
luc do ngoai truong Luat ra, chi ¢ truong Y-Duoc va
Truong Nong Lam ma thoi. Sau ndy tét-nghiép, anh ra
lam Tham-t4 & toa an Ha-nd1 nén nguoi ta hay goi anh
la 6ng Tham Long. Vi anh lam viéc cling kha nén vai
nam sau nghe tin 1a s& duoc bd Tri-huyén. Nhiéu ngudi
trong dia vi cua anh da lam nhu thé dé budc vao con
duong Vinh hoa Phu-quy. Nhung anh Long da cuong-
quyét khong di theo con dudng dy va quyét-tim budc
vao con dudng dau-tranh, trude hét 1a dung ngoi but
cuia minh.

Ciing nhu anh Tam, anh c6 tinh-than dan toc va chéng
phong-kién. Anh chiu 4nh hu:(mg cua nhiing quan diém
dan- chu Tay- phu:cmg rat nhiéu. Toi chua ting thay anh
to tleng, nong-nay, tranh danh véi ai mot céi gi. Poi voi
vat chat anh khong hé chu-y, ciing khéng muu tu-1oi gi
cho minh, cang khong c6 4am muu quy ké nao ca.

Hon nita anh cdm-ghét nhitng su x4u-xa, bat-cong,
vu danh trén xa hoi. Tinh-chat trung truc cuia anh da
lam cho anh c6 an tugng tot trong quan ching. Voi
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nhitng bai bao sdu cham-biém sdu-sic, anh di 1am cho
bao d6i thu cdm hon va run sg. Vé mat khac anh da
hop-tac chat-ché vdi1 anh Tam dé to chuc hoat-dong
bi-mat chéng Phép va co thé n6i anh 1a mot nhan vat
trong-yéu nhat sau anh Tam. Tréng anh hién lanh nhu
thé nhung anh lai tran tinh khac thuong trong nhiing ltc
gian-nguy. T6i khong hiéu cai gi di rén duc nén y-chi
cuong-nghi d6. Ngay anh bi bat nim 1940, trudc moi
cach thim-van va tra tin ctua Phap, anh van vitng nhu
da, khong chiu khai mdt 101. Nhitng ndm & Son la, anh
cling khong hé son méi y-chi 1am guong méiu cho anh
em va lam dich phai e s¢. Sau khi anh dugc tha, anh lai
tim co hoi ndi lai to chire va tiép—tuc hoat-dong bi mat.
Tuy 12 mot trong nhitng ngudi cam dau to chtrc nhung
lac ndo anh ciing khiém tén. Ngay dén ngay thanh 1ap
Chinh-phu Lién-hiép, anh em dé cir anh lam Bo trudng
Kinh té, anh ciing khudc tir méi khong duoc méi nhin
lam. Sy thuc anh khong mudn lam quan du 13 quan
Cach-ménh.

Doi sdng riéng cua anh tuy ciing day-da. Anh o 1é &
nha v, nhung rat don gian va rat qui-ctii. C6 thé néi anh
1a ngudi séng qui-ct nhat, khong udng ruou, khong hit
thudc cling khong thich danh bai, khong lang man nhu
cac anh em khac hay nhu cdc nha van nha bao khac.
Anh lai 12 nguoi chong va nguoi cha mau muyc. Hing
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tha cta anh 13 doc sach, d6i khi nhap coc ca-phé hay
choi mot van co tudng hoac nhirng ngay he di tam bé &
Sam-son.

Tai nang cta anh biéu hién & nhiing bai cham biém
va binh luan. Anh viét it tiéu thuyét, trong c6 cuén Con
duong sang co thé dai-biéu cho tu tudng cta anh. Mot
nguoi tri thirc séng ¢ don dién, quan tim dén doi song
nghéo kho cta dan cing chung quanh va muén tim ra
mot cach gi dé cai thién doi séng dy. Y mudn rat hay
nhung d6 chinh la nhuogc diém ctia anh, mét nguoi tri
thirc trung Iuu it ¢6 co hdi dung cham va hiéu biét vé
tang 16p lao dong trong x4 hoi, it cam xuc duoc nhing
mau thuin bi ai chua chat trong doi nén tiéu thuyét ctia
anh khong duom nét thAm-tram va xtc dong nhu cia
Nhat-linh va Thach-lam. Va ciing vi thé ma anh, ciing
nhu tat-ca chung t6i néi chung, da khong hiéu duge
sttc manh cua quan chung lao déng va 16i-cudn dugc
sttc manh nay vao dau tranh cach ménh. D6 1a nguyén
nhan chinh cta su that-bai sau ndy. Trong nhiing ngay
gian truan & nudc ngoai 1947-1948, ching t6i dén &
tai mot xom nho thudc ngoai thanh Quang chau. Lic
nay anh van binh tdm nghién ctru cac 1y-thuyét xa hoi,
chinh-tri, mong tim thdy mot con dudng ma anh cho 13
thich hop nhat dé ciru nudce. Anh va tdi thudng tranh
luan vé6i nhau, c6 khi rat kich-liét. Rét tin tuong ¢ con
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duong tht ba, anh hy-vong rang tuong lai Viét nam s&
thuc-hién duoc doc lap tu do theo kiéu dan chu Anh
M. T6i khong tin rang thoi-cuc Viét-nam sé& di dén chd
ay nhung c6 mot diém ma ching toi théng-nhat y-kién
1a van dé khong thé dau-hang Phap, ciing khong thé di
vo1 Bao-dai lam tay sai cho Phap ma phai di con duong
cua minh. Trong nhiing ngay ¢6 1ap va kho khan chua
tu:ng thay nay, anh duoc su gitp d& cua ba vg. Tuy chi
xuat than & mot gia-dinh phu tac va song mot doi trung
luu nhung thuy-chung chi van tan-thanh véi anh trong
nhimg cudc dau tranh cho dan toc. Chi con giup-dd
nhiéu cho cac anh em, trong d6 c6 ca chiing toi, dé qua
nhimng luc kho khan. Ciing c6 may lan chi ra tin nudc
ngoai dé tham anh. Vi du sao anh cling khong mudn vé
& trong khu Phap chiém linh. Thang 8 nim 1948, chi
Long ra gip anh mot lan nira & Huong-cang nhung ai
ngd dau do lai 14 1an cudi cung, lai 13 ngay vinh biét. Tin
tirc dot ngot vé mot nha ai quéc Viét-nam d6t-nhién mat
trén chuyén xe ltra Huong-cang - Quang-chau da lam
ring-dong du luan. Khi chung t6i dén mot ga nho trén
duong xe lira nay dé chén cat anh, t6i da bang-hoang
nhu d3 tan v& ca mot quang doi. Ngudi anh than mén da
chung song tir lc con tho, ngudi ban cung chién-dau,
cung chiu gian-kho trong bao nam dai, khong ngd da roi
bo chung t6i vinh-vién, dd bo minh noi dat khach qué
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nguoi, trong khi méi tron 42 tudi, chua phat-trién dén
murc cao tai nang cua anh, cling chua thuc-hién dugc 1y
tuong ma anh 6m ap tr ngay con tré. Trong hanh dong
ctia chiing t0i da khong tranh dugc nhimng sai-1am chi-
ménh nhung du sao to6i van khong tudng twong duoc 1a
anh lai di nhanh nhu thé va gap mot van-ménh nhu thé.

Du sao anh cling d4 1a mot tai ning xuat-chung trén
van-dan Viét-nam, ciing da 1a mot nha 4i quéc trung
truc, hy-sinh cd cudc doi cho cudc d4u tranh khong
danh loi, tuy that bai nhung cho dén luc cudi doi minh
anh van khong ho then véi dan toc, véi gia dinh vi da
quyét-tam chong dbi chu nghia dé quoc dén cung. Lich-
str, néu khong thién vi, sau nay s€ danh cho anh mét vi
tri xtrng dang.

Chi Nim : Nguyén Thi - Thé

T6i va ba chi yéu ddu xa nhau di hon 30 nam, chua
duoc trong thay nhau mot lan va khong biét vé sau nay
con duoc trong thay nhau hay khong ? Trong 7 anh em,
nay con song sot ¢6 chi, va toi ma cach nhau hang nghin
dam, cach ca mot quéc—giéi khé vuot dugc qua. Diéu
dang ngam ngui nhat 1a vai nim trude day, toi co dip
may vé thim Ha-noi ma khong sao c6 cach gap duogc
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chi, tuy hai nguoi déu mong mudn tha-thiét. Biét bao
btrc thu chi da nho 16 khi viét cho ngudi em ut, nhung
lam sao noi dugc tAm tinh thim-thiét chi em, n6 tuong-
trung cho tinh cam gia-dinh Nguyén Tudng chung toi.
Bay-gio thi chi con hy vong vao Thuong dé ma thoi.

Nguoi chi than mat nhat cua toi di ting san-soc, trong
nom cho t6i tir bé. Cho dén luc truong thanh, chi van
coi t6i nhu mot ngudi em nhd. Ngudi chi hién lanh cua
t6i, cling nhu nhiéu phu nit Viét-nam khéc, da song mot
cudc doi Am tham so véi cac anh em trai. Gia-dinh kinh
té eo hep va vi chi la con gai nén chi dugc di hoc co
vai nam thi phai vé nha gitp me lam cong viéc ndi tro.
Subt ngdy cim cui nau an, giit ril, sin-soc cac em, chi
da chiu dung nhiing cong viéc linh tinh vat-va. Sang chi
day sém nhat va dén t6i ciing thuong 1a ngudi di ngt
muon nhat. Ngay ay c6 khi khong du thit c4 an, bao-gio
chi cling nhuong cho moi nguoi. Luc bé to61 hay doi an
thit m& nén du chi an sau chi cling danh ca cho t61. Chi
khong doi héi an sang, mic dep. Trong nha chi van 1a
nguoi an mic xuénh xoang nhat. Tir luc bé cho dén khi
di lay chong, gia-dinh don di noi ndy, noi khac nhung
doi-séng cua chi khong c6 gi thay d6i, du 1a cac anh em
trong nha da lam nén, da nodi tiéng. Tuy chi ¢ gitp me
trong cura hang nhung chi khong du tai thao-vat va cling
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khong du khon ngoan nhu cac chi em ho khac, nén chi
cling chang kiém duoc von liéng gi riéng ma c6 18 ciing
it khi chi nghi dén diéu nay. Chj thay hanh-phtc trong
su nhan thy Am-tham dé gitp cho moi ngudi trong gia-
dinh sinh hoat dugc hanh-phuc. O xa d3 bao lan toi phai
ngam-ngui vé 10ng chiu dung ctia ngudi phu-nir Viét-
nam nay.

Ngoai 20 tudi, chi léy mot nha bao nghco, séng mot
doi kha eo-hep. Véi s6 con dong, chi phai tiét an, nhin
mic dé nudi cac con an-hoc ! Trong gia-dinh, chi 13
ngudi nghéo nhat. Nhung ciing ¢6 lac doi séng rat vui-
tuoi. Khong bao gio téi quén dugce nhitng ngdy & gan
bén chi & bén HO6 Tay trong lémg Yén-phy day hoa.
Nhu:ng ngay he néng, in com chiéu xong, chung t6i bac
ghé tre ra ngoi trén them nhm ngay xuong mat nudc,
chung quanh quiy quan may dra tré vui-dua. Ngoai kia,
trén mat hd ménh mong, nhiéu ngudi boi 16i. Xa nita 13
thuyén chéo ¢ tan gitta ho cling véi nhitng thuyén danh
ca con con tan bo Nghi-tam. Nhiéu khi ban-bé dén hoc
boi rat ndo-nhiét trong do co nhiéu sinh vién, nha van,
bac-si va con c6 nhiéu ong Bo truong twong-lai. Boi
hay chéo thuyén xong, ai cling ngdn dugc it ra 12 ba bon
bat com. Roi nhitng ngay gio hanh gan Tét, men theo
nhimg con dudng lat gach, ching-t6i dao ngam nhiing
vuon hoa dao, hoa cuc, thuoc dugc tram mau. o1 khi
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c6 bong nhirng c6 gai Ha-nd1 thap thoang sau ran hoa
véi bict bao vé nén tho.

Tuy doi séng nghéo va thanh-dam, song hon-nhién
biét bao. Nhitng ngay d6 vé sau khong con bao-gio trd
lai ntra.

Nhung cling ¢6 nhitng ngay chua-cay hay bi-thuong
lam. Do 1a nhitng ngay thiéu-thon phai di vay muon
anh em, nhiing ngdy that nghiép va mot ngdy mua dong
u-am, dira con bé cua chi mat vi bénh nang. Pén nay,
con vang bén tai toi tiéng khoc cta chi, con thay hinh
anh chiéc xe tang trén mang cai quan-tai gb nho, di trén
con duong Ve“ing tanh. Chi c6 chi, vai ngudi trong nha,
anh Tam va to1 lang budc di theo cho dén tan nghia dia.
Moi nguoi déu im ling nhu suy nghi gi vé mdt cudc
doi.

Vé sau ban ron cong-viec nén toi cling it khi dén nha
chi. Song tdi biét chi rat dong tinh va quan tim dén su
nghi€p cua cac anh em. Chi khong tham du vao hoat
dong xa hoi nao nhung chi van tu hao vé thanh tich
ctia gia dinh. Sau nay chi ciing bang hoang va budn ba
trudce su thit-bai, nhiing ndi chia ly bi-dat ma van-ménh
da gan cho gia-dinh, nhitng cai ma trong tham tam chi
cling khong hiéu duoc vi sao...
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Pén thang 6 nam 1946, vi tinh thé bat-budc, toi phai
roi 1én mién Bic. Trude khi tir gid Ha noi, toi c6 dén
tham chi. Khong ngd 1an d6 1 ngay ly biét. Tt biét sinh
ly. Toi biét chi lic ndo ciing twong nhd dén chung i,
nhat 13 t61, vi toi khong con trd vé qué huong dugc nira.
Nhiéu khi chi da khoc thdm mot minh, chi con lién-lac
bang nhitng buc thu tha-thiét nhung nay ciing khong
con bat duoc nira. C6 diéu an ui cho t6i 1a sau nay don
vao Mién Nam, gia-dinh chi dd kha-gia hon. Tuy chong
mat di nhung céc con déu trudng thanh ca. Va cé mot
diéu nira 12 ca hai chi em tuy toc d3 bac nhung van con
song trén doi. Chi sinh séng ¢ Pa lat véi cac chau bé.
Co dicu t6i khong ngo 1a may nam trude day, chi lai
cam bt Vlet quyén Hoi trc Giong-ho Nguyén- Tu’O’ng
dugc mat so doc gia wa xem. Toi la ngudi may man
duoc doc cudn sach ndy va khong khoi cam dong vi nd
d3 goi 1én cho toi biét bao hinh anh vé di vang xa xam.
D6 ciing 1a nguyén nhan xui toi viét cuén Hoi trc nay.

Bay gid chi da hon 70 tudi roi, khong biét con khoe
manh hay khong, doi-séng thé nao. Hy-vong chi duoc
an Ui phan nao khi doc dugc nhirng giong t6i duong
viét nay.
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Anh S4u : Nguyén Twong Lan (Thach-Lam).

Thach-lam la nguoi anh duy nhat ma toi duoc truc
tiép & bén canh khi anh qua doi va cling 1a ngudi mat
tré nhat trong may anh em. Toi thuong-cam anh vi tai
hoa xuat-chiing ctia anh di bi tiéu-vong lic méi 33 tudi
doi. Ciing thuong cam anh vi anh di séng mot cudc doi
qua thanh han va om yéu, va vi anh 1a nguoi da sau da
cam, di viét nén nhitng ang van c6 tinh chat nhan dao
va day long trac an.

Néu so vé tri thong-minh va tai hoa thi c6 1& anh hon
cd moi nguoi trong gia dinh. Luc con tré, anh khong
phai 1a ngudi hoc-trd ngoan nhat. Téi thdy anh di hoc
mot cach ung-dung, khong cham-chi on-tdp bai vo.
Nhung ai ngd sau khi anh dd bang Tiéu-hoc, anh khong
vao trudong ma tu hoc léy. Chi mdt nim sau anh di do
bang Thanh-chung (thuong phai hoc it ra 1a 3 nam). Toi
con nhé 1a nhimg ngay 4y, me toi thuc duc anh nhiéu.
Gan dén luc thi anh méi chong dén trong man dén tan
nira dém dé 6n bai. C6 ngudi goi anh 1a Than-dong.
Trong nha hoi 4y hay uong thubc Bic, thuong c6 ong
lang Kinh dén bat mach cho don. Ong nay rat mé danh
¢ va choi cling kha cao. Nhung luc dy anh Lan méi
hon 10 tudi, méi hoc danh co may thang ma da c6 khi
lam cho 6ng that-dién bat ddo. Anh hoc choi 4m-nhac
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va thé thao ciing tién bd rat nhanh, nhat 1a quan vot
va bong ban. Nhung anh lai thich song mot doi lang-
man, phong-ting, hon ra ngoai quy-cu mot chut, khac
han véi anh Ca va anh Tu. Thuc ra anh c6 choi-boi thé
nao, toi ciing khong rd nhung me toi tat nhién khong ua
viéc nay. Nhon 1€n, anh kiém duoc mot chan cong-chirc
nho. Khong biét anh tiéu-pha thé nao ma mot hom me
t61 trach anh khong mang tién vé gitp gia dinh. Rut cuc
hai ngudi déu khoc. Vé sau thay luong qua thap, anh bo
viéc, vao hoc truong canh-nong theo got anh Hai.

Céch song cua anh da khién anh tiép xtic véi nhiing
tang- lép dudi ¢ x4 hoi Ha-ndi gdm ca nhirng lang chO’i
co-dau, tiém thuoc va nhitng dan ngheo Déng tlec la
Vl thé anh d3 mac nghlen va than thé ngay cang 6m
yéu, gay com, khac hin véi chang trai khoe-khodn hon
nhién trude kia. Nhung c6 18 vi thé ma anh d3 c6 nhiing
cam suc khac vaoi cdc anh Tam, Long, nhitng nguoi chi
quen tiép xtic voi gi6i trung luu nhiéu hon. Va ca doi
song thanh dam cuia anh ciing véi cai 4y da rén nén mot
tam hon binh dan, mot tAm long trac 4n d6i v6i nhiing
canh nghe¢o-kho bi-thuong.

Trong khi m&i vao truong canh-nong thi bao Phong-
hoa ra doi. Lam bao méi chinh hgp véi tam tu anh.
Ciing nhu anh Tam va anh Long, anh rat muon vi€t van
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va quyét-dinh hoc, cong-tac voi anh em. Anh c6 tai viét
phong-su. Cubn Ha-ndi ban dém cua Viét-sinh (But hiéu
ctia anh), va Truong-khanh (mot nguoi ban) rat sinh
dong, da khién doc-gia théng-cam siu xa véi nhitng
nhan-vat bat-hanh, sa-ngd va truy-lac cing nhiing ké
khén cung. T6i con nhé maii hai cau tho Kiéu lay trong
bai phong-su :

Liéu bé ndp béng cady ting,
Thuyén-quyén con doi anh hung linh luong...

Phan 16n tai liéu trong Phong-su 1a do Truong-
khanh cung-cap nhung ban cao phai do ngoi but cua
Viét-sinh viét ra méi thuc 1 hay. Sau ndy anh d6i sang
viét truyén ngan, anh lay bat-danh Thach-lam. Nhung
truyén ngan cta anh co thé khong noi tiéng bang Khai-
hung hay Nhat-linh nhung d6i véi nhiéu nguoi va riéng
to1, truyén cua anh dac-biét binh dan hon, gﬁn-gﬁi hon,
dong tinh véi nhitg ngudi nghéo-khé hon 1 nhiing
truyén co tinh-chat 1ang man, trit tinh, chuyén ta nhiing
gia dinh thuong luu. C6 Mai hay anh Loc trong cudn
«Nura chung xuan» cua Khai hung hay nhiitng nhan vat
trong «Poan tuyét» du sao cling la con cai nhiing gia-
dinh quan-liéu hay kha gia trén xa hoi. Toi con nhé
mai mot truyén ngan cla anh vé ngudi phu xe gia, noi
1én dong tinh vo han va cam xtic xau-xa cua anh trudc
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nhitng canh nghéo-kho bat-hanh. Nhitng tic-pham nhur
thé cua anh da lam rung-dong biét bao nguoi doc.

Chuyén vé 1am bao, anh man-tic véi s6 luong it va
mot d(‘yi—séng thanh dam. Do1 séng cua anh co 1€ chi
day-da hon chi Nam d6i chat. Anh ldy mot ngudi vo
cling nghéo nén nudi dugc ba dira con cling kha chat-
vat. Dé’i—séng cua anh qua la thanh bach, doi cia mdt
vin-si nghéo. Nhung anh van giit tinh cach trung-truc,
khong sa doa cling khong khinh bac, khong coi trong
cai gi khac ngoai cai t6i nhu nhiéu nha vin thoi do.

Ngo1 nha anh ¢ 1a mot ng61 nha tranh nho ¢ canh dinh
Yén-phu, bén ho Tay. Hai bén nha c6 nhiing ring cay,
trude mat 1a hd nudéec ménh moéng, ding sau 1a vuon
hoa. Nha tuy don-so nhung ciing 1a chd an nau thich
hop cho nha van.

Moi budi chiéu, bong dang gay gay ctia anh, d6i chiée
mil da tir nha bao di lam veé, budc chan trén con dudng
gach t6i ngay nay van con in trong 6c toi. Poi khi c6 vai
nguoi ban van dén choi, ngdm tho hay danh cd. Néu co
con ca cham moi danh tir hd Tay 1én hay miéng thit Cay
dé danh chén thi d6 13 nhitng phut vui vé nhat cta anh.
Nhat 14 sau ngay khung b6 ctia Phap nim 1940, anh em
tan tac thi chung toi lai cang muon rugu dé giai Sau.
T6i con nhé dao 4y Huyén-kiéu, Pinh-hing nhiing lic
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tai co tién thuong 1én Yén-phu udng ruou, ngdm tho &
nha anh dén tan khuya. Nha van ngheo thi chi c6 thé la
thu-vi va khuay-khoa.

Nhung nhiing gidy phit ddm-am ay ciing khong kéo
dai dugc bao 1au. Bénh lao phoi quai ¢ d3 dan dan gam
nat co thé anh. Anh lai con phai ganh vac ning-né vé
nha xuat ban, nha in dé duy-tri sinh-hoat cho anh em.
Anbh it khi chii-y dén strc-khoé ctia minh ciing nhu it khi
di kham bénh.

Cho dén nhitng ngdy cudi nim 1941, anh ho mii
khong khoi va gady-mon dan, toi duc anh di kham bénh
va chiéu phoi. TAm quang-tuyén X cua anh khién toi
phai giat minh. Nhung tho1 d6 chua phat-minh duogc
nhitng thudc chong lao c¢6 hiéu qua. Pinh dua anh di
ba-lat dudng-bénh nhung ong Rivoalen, gido-su khoa
truyén nhiém khoéng dong ¥ vi so rang cang nguy-kich.
Chi c6 cach khuyén-anh tinh dudng va cai nghién. Bat
budc toi phai thay anh trong-nom cong-viéc xuat-ban
du rang toi con dang di hoc. Song cling qua mudn, bénh
anh ¢ phat trién dan. Sang gita ndm sau anh da khong
tré day dugc nita. Chung t6i rat hiéu nhau. Mot hom
anh hoi t6i : Toi hat thude lai ¢6 duoge khong ? To1 chi
im lang gat dau... Pén mot ngay thang 7, hoi thd cia
anh 1a dan, mat da hoi do. Me toi, vo con anh, anh Ca,
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chi Nam va t6i déu dting chung quanh giudng trong
gian nha tranh canh ho Tay.

Gan trua, anh van tinh tdo nhung noéi khong ra tiéng
nita. Anh biét minh sdp di dén tan cing con dudng cta
minh. Moi nguoi chung quanh, ai ndy déu muén khoc
nhung khong ai khoc ra tiéng. Run tay, t6i tiém mot
6ng thude cuong tdm cudi-cting cho anh thi anh bong
m& mit to ra hiéu cho moi ngudi d& anh ngdi day. Me
t6i ngdi dang sau, nang anh 1én. Nhung khong ai con
co do tuong gi nira. Khong bao gio toé1 quén dugc canh
tuong lam-chung cia nguoi anh rudt va cling 1a nguoi
ban clng cong tic trong vin-nghé. Anh dua mat 1o do
nhin moi ngudi nhu mubn néi 1én mot diéu gi trude khi
ly-biét. Bong anh nac 1én mot tiéng, 1én mot con xuyén
roi hai mat nham lai. Hoi thé cudi cung cta nha vin
Thach-lam da dut. Anh vinh vién bd cudc doi khi mdi
33 tuoi.

HOm sau, chung t6i im lang di sau xe tang anh, dua
anh dén Nghia dia Hop-thién, noi da chon chi Ca dau
tién va nhirg ngudi trong ho. Toi ngdi ling bén mo anh
rat 1au, dudi ring cdy am-u, nhung khong sao khuay
duoc vo cung thwong-cam vé cai chét ciia nguoi anh
dau tién trong 7 anh em ciing nhu vi bao nhiéu anh em
ban hiru da di xa.
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Dc‘ri—séng cua Thach-lam thuc-la thanh bach, khong
danh lgi. Anh cling khong tham du truc tiép vao hoat
dong chinh-tri nhung 10ng anh van hudng vé nhiing
nguoi dau tranh cho dan tdc. Anh ciing dung ngoi but
dé gian- tiép 1én an ché d6 thyc-dan hay phong kién 1én
an nhimg bat cong trong xa hoi. Anh van co gang lam
viéc trong khi mac bénh ndng. Trong mdt cudn sach
ting anh, nha vin Lé-vin-Truong c6 dé : Ting anh
Thach-lam, mdt nghi luc phi thudong trong mot than thé
com cdi. Tac-pham cta anh duoc nhiéu nguodi va mén
va mii mai s& song trong 1ong moi nguoi.

T6i tin rang Thach-lam 1a nha van giau tinh cam nhat
trong giong ho Nguyen-Tuong, s€ co6 mot dia vi xirng-
dang trong Lich-stt Van hoc Viét-nam Can-dai.

Vai Nét Vé Khai Hung, Thé Lit, Ti-M& Va Gia -
Tri

Lan dau tién t6i gap Khai-hung ¢ toa soan bao Phong
hoa. Trudc mat toi 1a mot ngudi thap bé, gay go, nodi
nang c6 vé nhanh nhau, voi-vang. Anh hay quang mot
cai khian mau xam, mic bd quan 4o tay cii. Trong anh
kho c6 ai doan duoc day 1a mot van-si noi tiéng. Chi c6
cai pipe 1a thich hop v6i nghé cua anh doi chat. Anh wa
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udng ca-phé, choi dan mandoline, danh co hay danh bai
vo1 anh em. Anh ¢ ngay trong toa bao vdi ba vo. Hai
vo chong khong co con, ciing kha c6-don. Vé sau anh
liy con giai th® ba ctia anh Tam 1am con nudi. Hai vo
chong xem ra rat chiéu-chudng né nhung hinh nhu né
khong vui-thich lam.

To1 khong hiéu tai-sao Khai hung, tén thuc la Tran-
Khanh-Giu, con mot nha lam quan to, lai thich lam van,
]am bao ? Chic 14 anh d3 gap nhiing gi bat dic chi, nén
khong luyén tiéc cong danh. Co thé vi anh d3 thim nhuan
tu tudng tién-bd, chdng phong-kién va nhiing tu tuéng
van-ngh¢ lang-man Tay-phuong. Cuén Hon buém mo
tién cta anh 13 dién hinh tiéu-thuyét lang-man hoi ay.
Mot thanh-nién thugng luu, giéu tinh cam, dem long
mén yéu mot ngudi con gal bat-hanh phai xuat- gla lam
ni- co, nhung sau cing mdi tinh nay ciing phai cham rat
vi ndi éo le trén xa hoi. «Nua chirng xuan» 1a bi kich
ciia mot doi nam nir yéu nhau nhung khong lay duoc
nhau vi ¢6 Mai bi ép budc lay chong véi vét thuong
1ong ma sau nay khong thé han gan lai dugc. Nhung
dé tai vé i tinh Ay khong nhimg da 161 cubén dugc dong
tinh cia doc gia ma ciing c¢6 tac dung phoi bay nhiing
gdng cum cua ché d6 phong-kién, noi 1én nguyén vong
khat-khao mdt doi séng tu do, tuoi dep hon. Ca nhitng
truyén-ngén khac cua anh, véi ngoi bat dac sdc, tinh
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cam sau xa va tai quan-sat hién-trang da khién anh tré
nén mot nha ti€u thuyeét c6 danh nhat.

Nhung Khai-hung khong nhitng chi viét van, anh con
13 mot nha ai-qudc. Anh d3 tham-gia vao hoat-dong
chéng Phap nén da bi bat di day ¢ Son-la cung véi anh
Long trong 2 nim. Vé sau, anh tham-gia cong tac bao
Ngay-nay, bao Viét nam cho dén luc ching toi rdi bo
nudc nha nam 1946.

Puong nhién van ménh khién anh ciing lién-luy.
Chang bao lau sau, anh mat tich. Anh d3 qua doi nhu
thé nao ? Pén nay ching t6i cling khong rd. Nhung
khong c6 gi c¢6 thé lam lu mo duoc tai hoa cia anh,
mot nha van tién-phong trong tiéu-thuyét Viét-nam ma
dén tan ngay nay con dugc nhiéu ngudi nhd tiée. Nira
chirng xuén bao vé khoc cudi... Gan day con ¢ nguoi
ban nhic véi toi cau tho ndi vé Khai-hung nay.

Néu Khéi-hung xuat-than & mot gia-dinh pha-quy,
thi Thé 1ir lai khac. Trudc khi gip anh, toi rat ua-thich
nhirng bai tho méi dau 1ong ctia anh. Anh d c6 tai thoat
ra khuon kho cing nhic cua tho cii va van dung nhiing
dé tai lang-man moi. C6 thé néi anh 1a Lamartine cta
thi-ca Viét-nam. Tho anh da lam rung dong bao tam-
hon thanh nién véi nhung tét-dep, vui-tuoi hay bi-dat,
sau thuong trong cudc séng.
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Riéng t61, dudi anh hudng cua anh da lam bai tho
dau tay, dang trén bao Phong hoa s6 Xuan cing véi bai
tho ctia anh. Chinh Tét nam 4y, khi méi 17 tudi, toi da
gap anh luc ca nhém nha bao 1én Yén-phu xem hoa.
Ngay ay c6 ca Khai-hung, Nhat-linh, Thach-lam, Gia-
Tri va vai nguoi khac. Anh cling 1a mét thu sinh manh-
khanh, gay-god v6i d6i mat rat hién-lanh, noéi ning nho
nhe nhung khong dau dugc cam tinh sau-xa trong 10ng.
To1 con nho, mot ngay nhom ching té1 di tham chua
But-thap. Ching t6i ngdi thuyén qua mot khuc song
giira hai canh dong ddu bién biét. Thé 1it c6 1am mot bai
tho vinh canh di thuyén trén séng. Anh ngdm nho nhe
nhung rat ¢dm tinh. Pén ngay nay t6i van con nhd hai
cau :

Troi lang, én nghe, cheo vo nuoc,
Nho nhung ai tiéc canh buom xa...

Anh thuong khuyén khich t6i vé su nghiép vin tho
va cho rang toi s& thanh cong. Nhung vi cudc doi thay-
doi toi da khong 1am duoc nhu anh ky vong. D6 1a mot
diéu dang tiéc.

Thoi ay, anh con viét truyén nhu quyén Vang va mau
va ca nhitng truyén trinh tham nira. Ké ciing 1a la vi mot
thi si trit tinh lai mudn 1am theo Conan Doyle, tic-gia
cua Sherloch Holmes.
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Thé lir ciing song modt cude doi thanh bach nhung
thu-vi. Thuong-thuong anh thué nha ¢ ngoai 6 nhu 4p
Thai-ha hay trong lang Sét. Ma t6i nghi rang, nguoi ban
doi cua anh, chi Song-Kim ciing thich mot doi-song
gian-di nhu thé. Lac r6i ching toi hay dén nha anh,
ngdi chuyén giu, hut diéu thudc 130 hay an lac rang hat
dé. Khi c6 tién thi 1am bat pho tai ndam xu. C6 thé thoi
nhung cling tu vi la sudng hon ca tién trén doi. Khi &
lang Sét, Thé- 1it dao dién ca kich. Nha anh 1a chd tu
hop cua nhiéu ban hitu 1am vin, dong kich, hoa-si va
ca nhac si nira. T61 con nh¢ nhiing budi dan kich tho
Kinh-kha va hinh nhu ¢4 Duong- uy-Phi nita. Khong
biét tai-sao luc ay ho lai thich dién nhing kich vé thoi
c6 Trung-qudc nhu thé trong khi mot vai nhom khac
lai dién nhitng v& kich ¢ tinh chat dan-tdc va ai quéc.
Puong nhién vé nghé thuit thi ciing ¢ gia tri. Nhung
ngay d6 chinh 1a lac may bay My hay dén oanh tac.
Nhiéu khi dé chay bom, chung toi di thuyén xudng lang
Sét nén tho, vao trai ciia anh dé nap dudi bong cay. Co
khi giai chiéu ng6i trén san, trong rd ca may bay oanh-
tac 1on cia My Iir Iir ngang trén dau, chung-quanh co
may chiéc chién-dau co duong bay lugn. May 1a may
bay chi bay ngang qua vao dén thanh phd méi tha bom
nhung & Sét ciing nghe thay tiéng bom nd dir doi va
cam thdy ca tiéng rung.
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Nha tho Thé-1it, nguoi gidu tinh cam nhung yéu-dt,
m&i nghe tiéng chinh tri 1a d3 xua tay. Anh khong muén
tham gia vao mot hoat-dong chinh-tri nao, bt ¢t & thoi
nao. Vé sau nay anh it 1am tho, ¢6 1& vi nguén cam htng
da tat dan. Anh quay ra lam nghé kich. Trong nhiing
ngay soi ndi 1945-1946, chung t6i it gip mit anh va
cling khong kip tur biét lac ra di.

Nhung ching toi cling biét tin, sau khi giai phong
mién Bac, anh van duoc lam Pho Chu-tich hdi nha van
va la chu tich ho1 san-khau Viét-nam.

Cudi cung, 30 nam sau, t6i lai gip anh & Ha-ndi, trong
tdoa nha gan ho Bay mau. Mai toc anh di bac pho song
nguoi anh van con khoe lam. Tuy da 70 tudi nhung van
con di bo duoc kha 1au va ciing van di lai luon thanh-
pho Ho-chi Minh. Chiing t6i va ca chi Song-Kim d noi
chuyén rat lau vé qua khir va hién-tai. Anh 13 nha van
gan giii nhat cua gia-dinh t6i ma toi da duoc gip lai sau
quang-doi khuc triét. Nguoi anh ca trong lang tho cia
chting ta hién nay séng nhu thé nao ? Toi tha thiét udc
mong anh dugc yén binh va séng trong su mén yéu cua
moi nguoi trong tudi gid. Anh di c6 mot dia vi xtng
dang vo1 anh trong lich-str van-hoc dan tdc. Du nhitng
vin tho ctia anh bi cho 1a thi€u tinh chat chién-dau the
nao ching nita nhung khong ai ¢ thé phu nhan anh 1a
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mot nha tho da lam rung-dong to-long sau-xa nhat ctuia
moi nguoi.

Mot nhan tai nita cia Ty luc Van doan da dung viing
duoc tur trude cho dén sau khi gidi phoéng va van gil
dugc phong-cach cia minh, 1a anh Ti-md& Ho-trong-
Hiéu.

Anh 1a su hon hop ky-di gitta mot cong-chirc guong
mau va mot nha tho trao phung noi danh. Pung nhu
Ta Xuong da ta, anh la mgt cong chirc sang vac o di,
t6i vac vé... lam & s& Tai-chinh may chuc nim. T6i
khong hiéu tai-sao, mot nhan-vat trong rat hién-hiru,
dang mén ma lai viét cac van tho chadm-biém gai goc va
c6 duyén nhu thé. Pung vao lic Nhat-linh, Khai hung
phét-trién vé tiéu thuyét, Thé-1it, Xuan-diéu vé tho mdi,
thi lai xuat-hién TG mé vé tho trao-phing, khién cho
nén van-nghé lic d6 cang phong-phu-hon, dat dén dinh
cao. Co thé vi phan nao véi van chuong Phap Thé ky
XVII v6i Corneille, Racine, Moliére hay Thé-ky XIX
vo1 Lamartine, Victor Hugo, Paul Verlaine, Honore de
Balzac...

To1 trong anh ngoai mat khong c6 gi dac sac nhung
c6 do1 mat rat thong minh va cai mom c6 duyén.
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Anh di lam Ong Ky trong bao nim méi danh dym
duoc it tién, dung ngoi nha tranh gan Budi. Ngay nao,
sang t6i anh ciing cudc cai xe dap cii di vé, du nang,
di mua. Ching t6i hay cudi anh cude xe ma con cham
hon ngudi di bo vi anh dap rat ung-dung. Anh chi cudi
va bién bach 1a néu voi vang qua khong khéo vap phai
hon da trén duong rat dé nga lan queo. Cai d6 ciing du
chtimg-minh tinh cach cham réi cia anh. Doi song cua
anh tat nhién 1a don-gian, thanh dam. Anh khong can gi
hon. Htmg-tht duy-nhat van 1a say-sua kéo diéu thudc
lao voi nhitg anh em than, quiy-quan tan chuyén hay
la do1 khi di dao choi nhitng phong-canh nti, chua.

Tho cham biém ctia TG-MJ rat dic sac va di dom. D6
1a biét tai ciia anh. N6 con t6 ra 1a anh rat trung-truc,
chan ghét su xau-xa, réom doi trong xa hoi. Nhiéu khi
anh con da kich nhitng sy bat cong ctia ché d6 nén tat
nhién anh bi bon Quan trén va nhimg phan t nao do
trong xa hoi cadm thu. Chi vi anh lam viéc rat mau muc
nén ciing chua dén ndi gi.

Sau khi Ha-ndi gidi-phong, anh van tiép tuc lam tho,
va duoc bau lam Phé Chu tich hoi Nha van. May nam
trude day, nghe tin anh qua doi, t61 khong khoi bui ngui
va cam khai. Hoi trc lai nhitng ngay xa xam, cung chung
lam viéc va chung-séng ¢ tdoa bao Ngay nay. Hinh anh
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mot nhan tai xuat chiing, dong-thoi 1a mot nguoi dan
Viét-nam gian-di, can-cu trung-truc va hién hau lai hién
ra trudc mat toi... Tiéc 1a t6i khong con duoc gip mat
anh mot 1an cubi... Nhung chic linh hon anh biét rang
to1 khong bao-gio quén dugc mdt nguoi dan anh da lam
nhitng viéc c6 ich cho nhan dan trong sudt ca cudc doi.

O day toi chi xin n6i thém vé Hoa-si Nguyén-Gia-Tri.

Cong téc v6i Ty luc Vian doan c6 rat nhiéu hoa-si noi
danh thoi a ay Nhung Nguyén-gia- -Tri khong nhirng chi
cong tac vé van nghé ma con ca vé chinh tri nira.

A1 cling biét, anh noi tiéng vé son mai. Anh la mot
nguoi can thi nhung tai-hoa xuat ching.

Doi song cua anh ciing ¢6 phan lang-man nhu nhiéu
hoa si khac. T6i con nhd, lac ching t6i dén tham anh
& duong Quan-ngua, v4i xuong v& nhod, ngdn-ngang
nhitng gia v&, khung tranh va nhiéu dung-cu 16n-xon
trong that roi mat.

To61 cling con nhd ca nhiing ¢6 nguoi mau 1a ludt cua
anh.
Th thuc la hoi ay, doi-voi phong-cach vé cua anh,

t61 chua hiéu thau cho 1dm, ¢ 1& vi chua biét thuong
thurc gia-tri mot bire tranh.
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Nhitng tranh v& trao-phung cua anh ciing rat dic-sac.

Vi tham-gia vao t6 chirc bi-mat chong Phap nén nim
1941, anh bi khung b rdi bi day di Son-la. Sau khi
duoc tha, anh van tiép-tuc hoat dong ngém. Pén 1946
anh chay sang Huong-cang. O ddy tranh v& cta anh
cling duoc nhiéu ngudi ngoai-qudc thudng thic.

Vai nam sau, anh tr¢ vé trong nudc deé tiep-tuc nghe
hoa.

Tac-pham sau cung cta anh ma t6i dugc thay 1a tranh
bia quyén ti¢u-thuyet Xom Cau mai cua Nhat-linh. Tiéc
la to1 chua dugc gap Gia-Tri mot 1an nira khi vé tham
nuoc.
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Phan Thir Hai

Nhirng Ngay Song Gio
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hitng nim 1945-1946 13 nhimg nam quyét dinh

van-ménh cua toan dan toc Viét-nam, la nhiing
ngay soi ndi va séng gié nhat, 1a nhitng ngay vat 16n
gitta nhimg luc lugng khac nhau trén san-khau lich s
vO1 su can thiép cua Déng—minh va am-muu tro lai cua
Pé quéc Phap.

T6i d bi 16i cudn vao gudng may lich sir Ay, da tham
du mot phan nao nhitng su-kién thoi do, ké ca cude noi
chién Qubc Cong voi su that-bai ciia phe Qudc-gia.

To1 da tung gip nhiéu nhan vat lich-str nhu Ho-Chi-
Minh, Nguyén-Hai-Than, Bao Dai, Pham-Vin-Dong,
Vo-Nguyen Giap. Ay 1a khong ké Vii-hong-Khanh,
Nguyén-tuong-Tam.

Nhung & day toi khong c6 v ké lai toan dién thoi-ky
ay, ma chi ghi-chép nhiing gio phut ma toi da tu trai qua
v6i khia-canh doc ddo cua no6 : Tur nhitng ngay thang 8
va tuyén-bé doc-1ap, Chinh-phu Ho-chi-Minh ra doi téi
khi quan Trung-hoa dén tiép quan, cac dang phai dbi
1ap cong khai hoat dong, su thanh 1ap Chinh-phu Lién-
hiép Lam-thoi. Su ky-két Hiép-dinh So-bd véi Phap
ngay 6-3-1946, cho dén lac pha-liét, ndi-chién va két
cuc 1a nhiéu lanh tu Quéc gia phai chay sang Trung-
quoc. D6 thuc 13 mot thoi-ky c6 mot khong hai trong
lich-str Viét-nam.
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Chuong 7 - Nhirng Ngay Thang 8, 1945

au thang 8 nam 1945, ching t6i vin miét-mai

lam béo To Ngay nay van ban rat chay. Song
nhirng tin-tirc ron rap dua dén khién moi nguol khong
khoi hoang -mang. Mot budi chiéu, t6i duong ngdi udng
ca-phé, bong thady Khai-hung tir ngoai voi va vao trong
toa-soan :

- My ném bom Nguyén tir.
- Xuong dau ?
- Hiroshima... may muoi van nguoi déu da ra tro...

Vé nhitng vii khi méi nhu phi-co, hoa-tién V2, chiung
t6i da nghe qua nhiéu nhung chua bao gio nghe néi dén
bom Nguyén-tir. T61 khong khoi rung-minh trudc su
tan-pha ghé gdm cuia n6 va sy tan khoc ctia chién tranh
hién tai cung e s¢ strc manh khéng—lé cua Hoa-ky.

Nhung luc d6, ching t6i van chua tién-doan dugc 1a
Nhat-ban s& dau hang mau-chong. Mot phan vi thanh
kién cho rang quan Nhat danh gioi va liéu-mang, du c6
dd bo 1én dat Nhat cling con lau moi soi dugce ho.
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Ai cling x0n-xao, hoi hop dé doi mot sy-kién gi
nghi€ém trong s dén. Nhat thua thi Viét nam s& ra sao ?
Pai da s6 dan ching chi c6 udc vong mo-ho 1a To qudc
s€ doc lap, dan toc sé tu-do, c6 mot Chinh-phu dan chu,
moi ngudi s& xay-dung mot Qudc-gia gidu manh, doi
song s& tuoi dep hon.

Nhung 1am thé nao dé thuc hién udc-vong ay ? Ngoi
yén doi quan Dong-minh dén chiém linh roi van do Bao
Pai cam quyén ? Hay 1a do dang phéi nao 1én nam-
quyén ? Bon Phap con c6 thé tré lai dugce khong ?

Ngay nay, trong lai nhiing gio phat lich-sir quyét-
dinh ay nguoi ta mdi thay rd nguyén nhan sau xa cua
nhiing bién dong sau nay.

Do 1a nhitng luc lugng déi-lép, trong ndi-bo dan tdc
Viét-nam da do strc quyét-liét véi nhau trong lic nhiing
thé luc Qudc-té van con gang dit lai quyén thong-tri
thuc dan trén nhitng dan toc nho bé BPong-duong hay it
ra cling loi dung nhitng dan tdc ndy dé muu-toan nhing
¥ d6 den t6i. Nguoi ta di khong cha-y dén muu-do tai
hién ctia thuc-dan Phap, dua vao thé luc Anh-My tré lai
Dong-duong.
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Vi hoc-thuyét Mac Lé-nin, dang Cong san Pong-
duong hiéu rd hon ai hét su can-thiét vé viéc cudp chinh
quyén. Vi thé Viét-minh gia-cuong khong nhimng viéc
tuyén truyén, to chirc ma con tich-cuc chuan bi khoi
nghia khap nuéde, ké ca thanh-1ap dan quan du kich. P6i
vo1 hoi nghi Tan trao va nhitng hoat dong do, nhiing
lanh tu Qudc gia khong phai 1a hoan toan khong biét.
Duong Dirc-Hién voi va 1én Viét-Bac hop chéng la mot
béng—chtmg rd rét 2 Van-dé 1a ho khong nhan r6 duogc
thot co cép—béch, van hoat-dong rdi-rac va 18 té, van
khong t6 chirc gi vé quan sy va ciing khong dam cong-
khai tuyén truyén chong Chinh-phii Bao-dai. Vé cach
ménh va chinh trj ho thuc 13 du-tri. Ho tin-tudng 1a quan
Tudng hay quan My dén, s& dua ho 1én cAm quyén hay
tham-gia chinh phu va s& khong thé dé Cong-san lén
cam quyén. Ho danh gia qua thap luc-luong, va quyét-
tdm cua Viét-minh. Anh Nguyén-Tuong-Long thi an
nap o ngoai-thanh Ha-ndi. Chu-Ba-Phuong thi van chi
hoat dong bi-mat, khong a1 dua ra mdt ké hoach gi toan
dién dé ung phé véi thoi cude sau khi Nhat dau-hang,
tao ra tinh-thé nudc dén chan moi nhay sau nay.

Qua bom thtr hai lai roi xudng. Quan Lién-xo tién-
cong vao Man-chau. Pong-minh sap d6 bo 1én dat Nhat.
Dé qudc nay da 1am vao duong cung. Chi may hom sau,
Thién-Hoang phai tuyén-bé dau hang vo diéu-kién.
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Quan Nhat & cac noi déu phai ha vd khi. Pong-duong
do quan Trung-hoa dén tudc khi-giéi & mién Bic, quan
Anh & mién Nam. Sau do nhitng sy-ki¢n lich-su lién
tiép xay ra trén dat nudc Viét-nam don day ca ching toi
vao nhitng lan séng khong thé chéng cuy dugc, nhimng
lan song quyét dinh van-ménh ctia ca dan toc va ca riéng
ching t61 nira.

Nhitng ngdy 4y, ching-téi ¢ trén gic mot toa nha
hai tang & ngd Chau-Long, ngay bén canh truong Yén-
thanh, luc d6 1a mot trai binh ctia Nhat.

Hom 4y trai nay canh tugng day tang toc. Toan trai im
lang nhu to. Sau d6 ho 1am 18 dé tang, treo nhiéu phudn
trang roi cac binh-si Nhat 6m nhau khéc va udng rugu.
Con dau 1a vé ngao-man, hung-hing may hom trude.

T6i con nhd mot tén linh Nhat rat tré, chi do 17 hay
18 tudi, nghe tiéng dan piano trong nha chiing t6i, hin
xin vao dung nghe, mat rom rém nudc mat. Chang toi
hoi, anh ta muon bat, viét méy chit Han «Nga bai, nga
sau bi»...

Nhitng bon Nhat nay ciing khong biét s6 phan minh
ra sao, chi nam doi quan Pdéng-minh dén tiép-quan.
Ciing noi thém rang ho rat it khang cu. Chi c6 mot s6
nhé mao hiém trén theo tin quin Phap hay theo cac
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dang-phai Viét-nam lam c0 van quan su.

Trong khi ay, Chinh-phti Bao-dai 1én tiéng khuyén
dan ching hay binh tinh, dimg xtc-pham dén quan
Nhat, doi quan Déng-minh t6i. Phan-Ké-Toai van im
hoi ling tiéng. Trat tu van do quan Nhat duy-tri.

Mot dai biéu phai Quéc-gia vao tan trai Bao-an Ha-
ndi dé thuyét-phuc toan linh nay theo vé phe minh
nhung khong c6 két-qua vi ho khong thay co luc luong
nao hau-thuan. Ma quan Nhat lai kh6 mua chudc.

Chiting-t6i van ra nhimg sé6 Ngay nay cudi cung. Chi
co truyén-don cua Viét-minh tung ra va dan ¢ khap noi
trong thanh-pho.

Song khong ngo tinh thé bién-chuyén nhanh dén thé.
Chi may hom sau, cach-ménh thang tam bung-n6. D6 14
tiéng nd gan nhu hoan toan bat-ngd v4i Chinh-phu va
d6i v4i nhitng dang-phai Qudc-gia bi-mat.

Sang ngay 18 thang 8, 1945, Khai-hung va toi ngdi o
tda soan phé Quan-thanh, thi 1an séng ngudi bicu tinh
moi ngay mot dong, d6 vé phia bo hd. Co ngudi cam cd
nho va ho khau hiéu. Thinh thoang c6 vai ngudi di kém.
Ho véo céc nha xua moi ra duong. Lan dau tién ching
t6i tiép xuc voi stc manh ciia quan chung va khong
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khoi ngac nhién tai sao lai ¢ nhiéu ngudi tham -gia nhu
thé. Ngay & toa bao c6 hai ngudi vao yeu cau moi ngudi
tham gia. O tang dudi ciing c6 mot sé ngudi theo ra. Ho
dinh 1én gac khién ching toi thay kho nghi vi kho tim
Iy-do gi thuan tién dé ta tuyét. Nhung sau khong hiéu vi
sao ho khong Ién.

Du sao ching toi ciing tu thay co doc trong luc Ay,
tuy ching t6i chua c6 cam giac 1a d6i 1ap v6i Viét-minh
nhung it ra cling khong phai cung mot phe. Hai nfia,
ho van gan cho chung t6i 1a than Nhat tuy rang su that
khong phai thé. Véi dau oc chlnh tr1 non no’t to1 cam
nghi rang moi ngudi déu ai-qudc, déu mudn cho dan
toc doc lap ca, khong nén c6 su thu han hay dich- ddi.
Nhung du sao Khai-hung va toi déu tu thdy khong an-
toan nén ban vd&i nhau nén tam lanh vao mot lang &
ngoai-o. Phién ndi lac d6 toan thanh da day co do sao
vang. Phan-ké-Toai da dau hang. O d6 ciing khong phai
le‘} ké 1au dai. Va lai, su thuc ciing khong c6 gi dang so
lam.

Dau cling 1a Viét-minh ca... Khai-hung viura di vua
noi. Tai-sao ? Do la cau t61 tu hoi. Ho tai that. Ching
to1 khong khoi tham phuc.

Hom sau Uy-ban Cach-ménh 1am thoi cta thanh-phd
thanh-12p. Chua thay hanh dong gi la thuong tror nhiing
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chi thi dan truyén-don, biéu ngit. Quan Nhat da khong
can-thiép, quan Bao-an di quy-phuc. O Hué Bao-dai
d3 thoai vi. Pham-Quynh bi xtr quyét. Sau hét 1a khai
nghia tai Sai-gon. Viét-minh di thang ¢ khap noi. Viéc
thanh-1ap Chinh-phii chi con 13 van dé thoi gian.

Quan Pong-minh ciing chua thdy tim-hoi gi. Cac anh
em hai ngoai ciing chua thdy bong dang. Chi ¢ chi thi
ngén ngui ¢ trén khuyén nén tam ngung hoat dong, doi
thoi co. Nhung sau-nay hoat-dong thé nao thi khong ai
c6 mot ké-hoach rd rét.

Mfiy hém sau, co tin don quén Giai- ph(’)ng tor Viét-
Bic vé, s& tién vao thanh-phd. Mang 1ong hiéu-ky VOl
d6i quan dau tién cua ngum Viét-nam, sang hom ay
ching toi1 ra pho dau cau thi vira ding gap mot toan
quan tu trén cau dl xuong chirng ndm chuc ngudi, mac
quan 4o vang, quan ngan. Quan- phuc tuy khong oai-
phong 1am nhung ciing khé chinh té. Xem ra hanh-quan
da 1au nén ai nay déu gay, den, trong cling ran-roi. Vil
khi thi c6 sung truong véi mot khau sing may nhe. Tuy
trang-bi don-so nhitng hoi d6 c¢6 may chuc tay sung,
khong phai dé dang.

Bao Ngéy nay tam dinh ban vi phu:(mg chém va noi
dung can bién d01 Tuy-nhién chung t6i van song yén-
on va moi ngdy van ca-phé, cd tudéng hay belote. Van
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duy-tri nha xuat ban Boi-nay va nha in lam ké sinh-nhai
cho may chuc anh em.

Ngay 2 thang 9, chinh-phu H6-Chi-Minh lam 1&
tuyén-thé doc 1ap & Quang-truong Ba-dinh. T61 da biét
tir 1au Ho chi-Minh ngay nay 13 Nguyén-Ai-Qudc ma
ching t6i van kham phuc nhu mot nhan vat than ky
thoi thiéu-nién. Eo-le 12 vAn-ménh da 1am cho toi ding
vao hang-ngii doi 1ap. Néu xét k¥ ban Tuyén-ngdén Poc-
lap va Cuong-linh Viét-minh hdi d¢6 nhu doc-lap, tu-
do, dan-chu, tong-tuyén ctr, giam t0, bao-vé quyén-loi
cua cong-nong, tudc bo quyén loi ciia vua quan phong-
kién, han-ché tu-ban, thi t6i khong thay c6 gi dang phan
d6i. Van-dé co6 thé 1a nhu:ng dang phai Vi¢t-nam luc ay
khong ai chiu ngudi khac cam dau, khong ai phuc ai tuy
rang déu tan thanh doc 1ap, dan-chi. Vi thé nhitng nghi-
ky san c6 cang ngay cang sau manh.

Nhiing dang-phai Qudc-gia cho rang mot Chinh-phit
Cong san khong co thé dimg vimg duoc trong hoan
canh Trung My chi-phoi, va chi c¢6 phai Qudc-gia méi
thuc-su mang lai doc 1ap cho dan toc.

Mot mat khac, co 1ap luan cho rang chu nghia Cong-
san khong thich-hop véi quoc tinh Viét-nam, e s¢ nén
doc-tai Cong-san s& dua quoc gia dén tai han. Hon nira
Viét-minh lai c6 thanh-kién véi nhitng phai ma ho cho
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la than Nhat.

Trén to Co Giai phong co bai hiéu triéu doan két
nhung 1a1 khuyen cac dang-phai di lac duong hay mau
quay vé v6i T6 quoc Nhitng phan tir Viét-nam Qudc-
dan- dang, chong Phap, khong than Nhat, du sao cling
khong thé chap nhan duoc 10i 1& ay. Ho ciing blet chan
thanh doan két dé 6101 phé vé6i ngoai xam tuy can- yeu
nhung truéc sau van khé long thuc-hién duoc. Vi thé
ma biét bao-nhiéu thanh-nién yéu nudc va tién-bo, giﬁu
10ng hy-sinh da bi ddy vao tinh-hubng ddi dich 1an nhau
va vao noi chién sau nay.
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Chuong 8 - Pong - Minh

Moi ngudi déu chd doi quan doi Pong-minh dén
tude khi-gidi quan Nhat.

Thai-dd cua ho s€ ra sao ? Ho ¢6 can-thiép vao ndi bo
Viét-nam khong ? Ho s€ lam gi va & lai bao lau ? Poi
v6i cac cau hoi 4y, cac phe-phai déu c6 du doan va uée
vong riéng cua minh.

Dua vao 101 tuyén-bo cua Bong-minh, nguoi ta udc
doan rang ho s€ ton trong nén doc-lap cua cac dan toc
bong-duong va s€ gitup do ta thuc hién doc-lap, tu do.

Thai do cua Trung qudc c6 vé sang-stia hon. Ho
khong biéu thi gi vé van-dé Phap nhung du sao Phap
cling 1a dong-minh ctia ho. Con quan Anh s& d6 bo 1én
mién Nam. Rat c6 thé quan Phap sé& theo got Anh dé dat
chan 1én thudc dia nay.

Su thé dién bién sau ndy chimg to rang Viét-minh
cudp Chinh quyén va thanh-lap Chinh phu trudc khi
quan Pong minh dén 1a hoan toan ding vé chién lugc.
Néu khong, mot Chinh-phét mém-yéu nhu Chinh-phu
Bao dai rat c6 thé s& khuat phuc nhanh trudc vo luc cua
Phép va uy-hiép ctia Pong-minh. Nén d6 ho ciia Phap
s& som dit lai trén dau dan Pong-duong tuy dudi mot
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hinh thirc khac.

To61 cling khong ngo 1a chinh t61 1ai dugc gap dai biéu
dau tién dén Ha-ndi cua quan Pong-minh.

Thanh phd dwong x6n xao vé tin to dai-biéu Dong-
minh nhay-du xudng. D6 1a chung triéu dau tién vé su
hién dién ctia Pong-minh. Pay 1a mot to nguoi My. Tin
nay it nhiéu ciing 1am phan-khoi phe Qudc-gia.

Vai hom sau bong c6 mot ngudi trong dang xa-hoi
Phap dén, dua cho t6i mdt bire thu ctia anh Tam tir Con-
minh, nho Pai-uy Patterson, to trudng, mang sang va
cho biét Pai-uy mudn gip ching toi.

Birc thu nay dai-y ndi quan-doi Trung-hoa sap tién
vao Béc-Viét va nhiéu anh em s& cung di vé nudc. Bén
trong can chuan bi dé don tiép. Con anh Tam van can &
lai Con minh mot thoi-gian nira. Vi khong c6 anh phu
trach nao khac c6 mat, t6i phai dén gip Patterson trong
mot toa nha & Hang Trong, trong ra hd Hoan kiém.

Ong ta con rat tré, nguoi hoa nha va vui-vé. Ong noi
tiéng Phap rat thao. Chiing toi trao-ddi mot sd y-kién vé
thoi cuc trong lic ¢ dudi duong co nhiéu toan mang co
d6, ho khau hiéu duong di biéu tinh. C6 18 ho cb-y dé
cho Pai-biéu Pong-minh xem.
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Patterson bao anh Tam van khoe manh. Quéan Pong-
minh s& giup-dd cho Viét-nam ddc-lap, nhung cudi-
cung, ong ta chd xudng duong mot cach tham tram
no6i bang tiéng Phap : Tout est rouge... (Cai gi cling do
ca...). Nhiém vu cua ong chi la lién-lac va xép—dét viéc
tiép-thu khi gidi ctia Nhat. Nhitng viéc khéc s& do quin
Trung-hoa va quan Anh xu-ly. Tam thoi ho chua cong
nhan Chinh-phu nao & Pong-duong ké ca Chinh-phu
Ho-Chi-Minh.

Dé d6i pho véi tinh thé, Viét-nam Qudc dan dang mo
cudc Hoi-nghi cap trung wong. O day c6 mot sé dang-
vién ky cuu con sot lai sau nhirng ngay khung b6 1930-
1931 va mot s6 méi tham-gia nhu ching-t6i. C6 diéu
la 1a dai da sb khong rd6 muc-dich, cuong-linh ctia dang
thé nao ? theo chii nghia gi ? Ho chi biét mo-ho 13 Viét-
nam Qudc dan dang c6 lich-sir quang-vinh chién-dau vi
doc-1ap, tu-do cho dan-tdc. Hoi-nghi cling khong dua
ra mOt chuong trinh hanh dong c6 hi¢u-qua.

Trong hoi nghi c6 néu ra van-dé hop tac véi Viét-
minh. Mot s6 tan thanh hop tac dé chong Phap nhung
da s6 thi e rang hop-tac thi chi c6 thé 1a dau-hang, chong
chay ciing bi tiéu-diét. Cudi-cing di dén két luan tam
tho1 la tiép tuc hoat-dong bi-mat, chd quan Déng-minh
t6i va cac anh em ¢ hai-ngoai vé s& hoat dong cong-
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khai.

O day, yéu-to that bai sau ndy di ndy mam : Khong
kién quyét gia cudong luc lwgng ciia minh ma chi y lai
vao ngudi ngoai, nhat 1a khong nhan thirc dugc ban
chét cua Déng-minh, du sao ciing chi vi loi-ich ctia ho
trudc hét ma thoi.

Vé mat cong-khai, chung t6i v6i anh Nguyén Trong...
quyét-dinh ra mot to bao hang ngay lay tén 14 Viét-nam.
Chﬁ-yéu la dang tin-tirc va ho-hao bao vé doc-lap, chéng
dé-qudc, phong-kién. Bao nay do Nguyén Trong... lam
Giam doc, Khai-hung va toi phu-trach bién-soan. Chinh
to Viét nam nay chang bao 1au sau dot nhién chuyén
lam co quan ngdn luan ciia Viét-nam Qudc dan dang.
Tinh-thé bién-chuyén nhanh hon 1a nguoi ta ngd dén.
Chinh-pht Ho-chi-Minh vira dit duoc co sé dau tién
& Nam b thi quan Anh d3 d6 bo. Sau d6 quan Phap
theo got. Pong-minh dung-ting cho bon thuc dan Phap
dung vo luc cudp lai quyén thong tri cii, khong dém xia
gi dén khat vong doc lap tu do cua nhirng dan-toc nho
yéu.

Quan-dan ta khang-cu oanh-li¢t nhung vi lyc luong
vil trang con it-0i va don-so nén phai rat bé Sai-gon, dé
cho quan Phép c6 chd dung chén, lan chiém dan.
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O mién Bic, ai cling biét vi nhitng 4m muu, quy ké
trong ndi bd Qudc-dan-dang Trung-qudc, Tudng-gidi-
Thach muén diéu dong quan Van-nam ctia quin-phiét
Long-van, Lu-Han sang Viét-nam rdi sau nay diéu di
Poéng-Bic chong quan Trung-cong. Diéu ho ly son roi
cho quan minh vao tran thit Con minh. Vi vy mai dén
gan thang 10 quan ctia Lu-Han mdi tién vao Lao-cai,
Ha giang, quan cua Truong-phat-Khué mai tor Quang-
tay tién sang Lang son.

An tuong dau tién cua toi doi voi quan ddi Trung-
hoa, néi thyc, khong lay gi lam t6t dep 1am. Mot hom
t6i gap mot dao quin Van-nam tir ga Hang C6 tién vao
thanh phd, tuy ciing kha dong nhung d6i ngii kém chinh
té, oai-phong va ciing khong kén khong trong, quan 4o
x6c xéch, vii khi chi ¢6 sting trudng va siing may, khong
thdy xe tang va dai bac gi ca.

Nhitng 6ng Tudng thi ngdi may xe Jeep cii. BO phan
cap dudng di sau rot thi ndo gong ganh nao noi niéu
trong cang ludm-thuom. Puong nhién do chi 1a cam
tuong cuc han thoi. Phai cong nhan la c6 nhitng bo-
phan ho tac chién rat ctr, nhu luc x6 xat véi quan Phap
sau nay 6 Ha noi chirng to.
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Quan do1 Tudng vao tude khi gioi Nhat nhung lai
gap phai van dé doi xtr voi Chinh-phu Ho-Chi-Minh,
mot Chinh phu thyc tai cﬁm-quyén o0 Viét-nam. Hién
nay, ngudi ta c6 thé doan rang Tudng di co6 Hiép dinh
ngam véi De Gaulle, cho phép Phép tré lai dudi mot
hinh thtrc ndo d6. Nhung ngoai mit, Tudong khong thé
lam khac hon la ting-ho nén doc lap hay tu tri ctiia cac
dan toc Bong-duong.

Ho ciing mudn c6 mdt Chinh-pht Qudc-gia, than Hoa
0 ngay sat nach minh hon 1a Cong san. Dang nay rat co
thé s& lién-két véi dang Cong san Trung-qudc.

Pong thoi Trung quoc du sao ciing khong muon cho
Phap dit lai thong-tri tai Pong dwong nhu ngay trude vi
ho muon han-ché thé lyc ctia Phap trong mot pham vi
nao do. Vi khong co luc-lugng Quéc-gia nao du manh,
Tudng khong dam thang tay giai quyét Chinh-phu Ho-
Chi-Minh. Va lai ho phai dwya vao Chinh-phu nay dé
cung-cap luong-thuc va cac thir can thiét dé roi mau-
chéng dua quan sang Péng-Bic danh Trung Cong.

Nhitng yéu t0 mau thudn dé khién quan doi Trung
quéc phai coi Chinh-phit H6-Chi-Minh 1a mot thyrc-thé
dé giao thiép va chi gitip-dd mot phan nao cho cac dang
phai Qudc gia ma thoi.
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Nhung diém quan trong 1a cac dang-phai Qudc-gia
da khong y-thtrc duoc di€u nay. Ho van con tin tuong
vao Pong minh.

Ciing nén n6i thém rang sach-luge cua Viét-minh luc
nay la mém déo va khon khéo. Nho do ho da lach duoc
con thuyén qua thac-ghénh, séng gi6. B¢ 1a viéc vé sau
nay.
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Chuong 9 - Cong-Khai Hoat Pong Cua Viét-
Quoc Va Viét-Cach

Ai cling con nhé nhitng ngay thang 10 nam 1945,
c6 mot cai loa bac & mot toa nha & phd Quan-
thanh, xé ctia tda bao Viét-nam, ngay nao cling kéu-gao
doc-l1ap, dan chii. N6 ciing hap-dan duoc mot so thinh-
gia kha dong gom nhiing tri thirc, cong chirc gidi trung
lwu hay nhitng ké hiéu-ky.

Ho ciing bi hap-dan bdi nhitng ngudi mic 40 mau
den, deo sung dung gac, trong d6 c6 ca nhirng nit binh
la mat.

D6 1a mot tru s ctia Viét-nam Cach-ménh Pong-minh
mot t6 chire thanh 1ap ¢ Quang-tay, do nhitng ngudi
Québc- gla luu- -vong dung 1€n, va nay ho theo quan do1
Trung qubc vé nude, sau khi d3 bon ba hai ngoai nhiéu
nam.

Nhiing 1anh tu & hai ngoai vé gdm c6 2 phai chinh
la Viét-nam Cach-ménh Déng-minh hoi (goi tat 1a Viét
Cach) va Viét-nam Quéc dan dang (goi tat 1a Viét-
Quéc). Ngoai ra c6 mot s6 Phuc quéc quan. Luc luong
nay, trén danh-nghia da sat-nhap vao Viét-Cach va co
mot so rat it di voi Chinh-phi.
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Ddi voi cac nha cach-ménh 130 thanh, vi doc-lap, tu
do ctia dan toc da phai song luu vong ¢ nudc ngoai,
chung 61 khong khoi kham-phuyc tinh-than chién-dau
gian-kho cua ho. Chung t6i tin-tuéng 13 viéc ho vé
nudc s& dong gop vao cong-viée chong dé qudc va cy-
thé hon, s& chi dat dudng 16i hanh dong dén thanh cong.

Anh Vi Hong Khanh, 1anh ty lvu-vong ctia Viét-Qudc
& Van-nam, 13 ngudi ma chiing-t6i nghe tiéng tir 1au va
cling mong anh trd vé. Thang 10, anh theo duong Lao-
cai, vé nudc. Doc dudng anh dé lai mot s6 dong chi hop
cung voi1 cac dang-bd dia-phuong, dudi su che ché cua
quan Van-nam di chiém linh cac tinh Ha-giang, Lao-
cai, Yén-bai, Phu-tho, Viét tri va Vinh-yén lam ctr diém,
dung c& Viét-Qudc, khién chinh-quyén dia-phuong ctia
Viét-minh phai rat ra ndng thon.

D6 1a nhitng tho phi ma chinh-phi tuyén-bd nhat dinh
s€ tiéu-diét.

Vii-Hong-Khanh luc bay gio méi hon 40 tudi, da trén
sang Tau sau cudc khung-bd ctia Phap nam 1930. Anh
dd co cong to chuc dang trong s6 dong Viét-kicu trén
duong xe Itra Con-minh. Trong anh khoe-manh, nudc
da den ran roi, d6i mat bé va lanh-loi.
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Chu truong cua anh la theo Chu-nghia Tam-dan cua
Ton Trung-Son, than Trung-quoc va tat nhién khong
tan thanh Cong-san.

Trong hanh dong, anh to ra rat gan da va binh tinh.
Chd yéu cta anh lai la nhugc diém chinh : Khong nhu’ng
khong thong-thao vé 1y thuyét cach-ménh ma con thiéu
nhin xa trong rong nén khong thé dem dén cho toan
dang mot sach lugc dung dén, mot chién luge 1au dai.

Doi voi cong tac tuyén truyén, to chirc & trong nudc,
anh lai khong am hiéu 1am, nén khong di duoc dén chd
théng-nhat va ting cudng luc-luong ndi-bo. Ma d6 méi
chinh 14 co-so cua thiang 1oi.

Nghiém-ké-Té cling 1a mdt nhan vat quan trong sau
Vii Hong-Khanh. Anh sau dugc dang cir ra lam Pho
B0 truéng Ngoai giao trong Chinh phu Lién Hi¢p vi
anh c6 nang lyc vé phuong-dién nay. Song vi cong Vlec
dang hay tai ndng lanh dao thi anh khong c6 gi xuat sac.

Nhung anh & hai ngoai vé, c6 thé noi la héng hai
khong s0, hy-sinh, gian-kh6 nhung vi it dugc huan luyén
vé mit to-chtrc, phat-dong dan chung va ca vé quan sy
nita nén ¢ cac dia-phuong khong phat trién dugc nhiéu.
Va lai ho xa cach quan chung di lau...
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Con vé Viét-Cach thi thé nao ? Ngi-bo Viét Céach rat
phtrc-tap vi gobm nhiéu phe-phai, khong dugc thong
nhat.

Nguyén-Hai-Than chay ra ngoai qudc gan 40 nim,
d3 1am gido vién & truong Vo bi Hoang-phd ¢ Quang-
chau, tiéng 12 mot nha Cach-mang c6 uy vong, va kinh-
nghi¢m.

Song lan dau tién gap cu 6 mot buoi hop thi an tuong
ctia t6i chi 1a boi rdi. Pang-18 1a mot nguoi quic thude
co kién—giéi doc dao, c6 tam mat xa rong... thi trudc
mit toi chi 1a mot 6ng gia deo kinh, tiéng noi rat kho
nghe va cham chap. Ong lam tdi that vong vi khong
duoc nghe thay nhitng 101 phan tich sau sic vé thoi cuc
hay dé ra mot duong 16i hanh dong c6 ké hoach nao...
Puong nhién, c6 thé luc Ay chung-tdi con au-tri chua du
strc phan doan.

Pé hanh dong c6 vé thong nhat, moi phai dong y 1a
doi ngoai lay danh-nghia 1a Viét-Cach, ton Nguyén-Hai-
Than lam Chu tich, nhung ciing chi trén danh-nghia ma
thoi.

Tai Ha-noi, m6i nhom chiém dong nhirng tru-so riéng
de hoat-dong, nhi€éu nhat la & khu Quan-thanh, Ngii-xa,
Chau-long, Bay mau... M1 cho churng 50 nguoi, du ca
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nam nif, cling c6 tay siing canh gac rat oai phong. Viét-
Quoc con cir mot vién chi huy nhiing doi linh gac, my
danh la Tong-tu-1énh.

Véi sy ung ho ctia quan Tudng, cac dang phai Qudc-
gia bat-dau hoat dong cong khai bang truyén thanh va
truyén don. Khai-hung va toi van giir cong viéc tuyén-
truyén dang. Chung toi lién thuc hanh ngay mot hanh
dong rat cach mang 1a tiép-thu ngay to bao Viét-nam
ma khong bao trude cho Nguyén-Trong... biét, d6i lam
Co quan Ngon luan cta Viét-nam Qudc-dan dang. D6
1a to bao cong-khai dau tién ctia phe Qudc-gia.

Duong nhién n6 khong phai xin phép Chinh-phu
nhung, trong thoi-thé 4y, Chinh-phu Ho6-Chi-Minh
khong thé cam né ra doi, tuy ho khong thé tan-thu viéc
tuyén truyén cong khai ctia nhitng dang phai khac trén
mat bao.

Chu-truong chinh cua to bao cling la doc-lap, tu-
do, chong dé-qudc nhung lai phé binh chinh sach cua
Chinh phui vé d6i noi, doi ngoai. Vi né méi la nén ciing
hap dan dugc nhiéu doc-gia. O ngoai phd ludn ludn cd
canh tugng tranh mua, co6 khi c6 canh x6 xat gitra nhiing
nguoi ban bao va nhitng nguoi chong-ddi viéc ban bao.
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Tat nhién trén mit béo c6 nhiéu bai dau khau véi
nhing t& Co Giai-phong va Poc-1ap hoi ay, khong kém
phan kich-liét. Chiing toi tu xung 1a nhitg ngudi Qudc-
gia chan chinh va dan cha thuc sy ma nhitng to kia nhat
dinh cho ching toi 1a nap bong quan Pong-minh.

Luan di€u chinh cua to Viét nam la theo Cong san
thi nhét dinh bi Pong-minh bé roi va dé qudc Phéap sé
quay trd lai. Viét-nam s€ bi co-1ap va c6 nguy co bi do
hd mot 1an nita.

Pé bao-dam to bao dugc phat-hanh déu-din, chiung
t61 thuc-hanh viéc kiém-soat nha in. Nhimg nguoi
thg chinh khéng duoc ra ngoai néu khong duge phép.
Nhitng nhan-vién toa soan ciing vdy. Chang bao lau ai
nay toc tai va rau ria déu moc dai gan nhu Robinson
Crusoe. Vé an ubng thi cling rat cach-ménh : toan an
rau vo1 chut it thit ca nhu moi tru-so khac.

Ngoai viéc dat tru-so, ra bao, phe Quéc-gia con to
chtrc cac cudc biéu tinh thi-du nhu chéng viéc Tong
tuyén cr ciia Chinh phii phat dong, cho rang khong phai
1a dan chu. Nhung nhiing cudc biéu tinh nay khong 16i
cudén dugc nhiéu nguoi vi to chitc khong co nén tang
trong gidi cong nhan va déng dao quan chung lao-dong.
Hon nita mau thudn gitta Chinh phu va dan ching chua
dén muc cao, nén khong gdy dugc anh huong gi 16n.
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Nén nhé rang hdi d6, ngoai nhimg phai cong khai ra
cling con nhirng nhém hoat dong bi-mat tir cuc hiru dén
cuc-ta nhu la nhitng nhom theo chti nghia Dan toc chi
thuong, Dan tc sinh-tén va nhom Dé th Quéc té nita.

C6 18 nhom sau nay cing nhat vé 1y luan. Pai-biéu
cua ho 1a nhiing thanh-nién mac quén ao tho xanh, tuon
ra nhitng Iy-luan Mac-xit khoa-hoc rat hap dn, chi trich
dang Cong-san Bong duong la theo co-hoi chu nghia.
Song luc d6 chung toi chua hiéu gi may, vé Chil nghia
Mac Lé nén rat cuc moi ngudi chi déng ¥ v6i nhau
vé mot diém 1a cung chong lai dudng 16i hién nay cta
Chinh-pht1 ma thoi.

Tat ca nhiing céi trén dua dén kha nang hinh thanh
mdt to chirc rong-rai hon la Viét-nam Cach-ménh
Pong-minh hoi di 16 thoi. Co nguoi dé nghi thanh lap
mot mat tran léy tén la Mat-tran Théng nhat Quéc-gia
dé d6i lap v&1 Mat-tran Viét-Minh nhung vi cac dang-
phai phtrc-tap, khong c6 chinh kién thong nhat, t6 chirc
long-I€o, cling khong chon dugc nguoi 1anh tu nao du
tai-ndng nén mat-tran nay cling chi la mot danh hi¢u
trong rong nita ma théi. Luc d6 & mién Bac, Viét-nam
Quéc-dan dang van chiém ctr mot so tinh ly. Viét-Cach
chiém duoc Lang-son, Mong-cai, Tién-yén. TAt-nhién
1a d4 xay ra nhiéu cudc xung dot do6 mau. Ngoai ra con
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nhiéu vu x6-x4t nho & nhirng noi Viét—Quéc va Viét-
Cach dat tru-s¢ va cong khai hoat dong. Tinh hinh d6
néu phat-trién dén cung thi s& giy ra noi chién. Ma ¢
trong Nam thi quan Phap da 14n chiém dan duéi su che
chd ctia quan Anh. Phe Quéc-gia muén 14t @6 Chinh phu
Ho6-Chi-Minh véi su giup-dd ciia quan Tudng nhung
luc luong qua kém coi. Chinh-phii mudn diét ngay ho
cling khong phai d& vi s& dung dén quan Trung-hoa.

Ai doc Hoi tc ctia Vo-Nguyén-Giap vé giai-doan 4y
cling nhé ¢6 doan bd ha xin cu HO-Chi-Minh ra 1énh
dep bon phan loan & Ha-noi1 nhung cu da gat di vi mudn
dung vii luc thi chi trong vai ngay 1a gidi-quyét duoc
nhung con c6 quan Tudng & day, chua dén thoi co.

Trong khi ay quan Tudng tuy khong ua gi Viét-minh
nhung thdy phe Qudc-gia luc-luong it, lai con phai
chiéu Pong minh Phap, nén bat budc phai di con duong
trung-dung dé tién cho ho rut 1én Péng-Bac. Con dudng
ay 1a con duong thoa-hiép...
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Chuong 10 - Tinh Thanh Poan Két

hitng vién tudng Trung-hoa, theo I¢énh cua Nam-

kinh, dung ra hé-hao cac dang phai Viét-nam
doan-két, hop-tac dé thanh 1ap mot Chinh quyén lién
hiép thong nhat, c6 dii danh-nghia d6i ndi cling nhu doi
ngoai, c6 thé lay dugc sy thira nhan Qudc té. Ngudi
ding ra dan xép 1a tuéng Tiéu-Vin, Chu-nhiém bo
Chinh-tri quan-d6i Quang-tdy. Ong ndy tir may nim
trudc da c6 lién hé vai cac dang phai 4i quoc Viét-nam
& Quang-tay. D muon hay khong céc lanh ty Viét-nam
cling phai tham du nhitng cudc dam phan nay.

Phe Quéc-gia chil yéu c¢6 Nguyén-Hai-Than va Vi-
Héng Khanh lam dai-biéu. Sau gén mot thang, moi
nguoi dong ¥ phat-biéu mot Tuyén-cao chung nhan-dé
13 «Tinh-thanh doan-két» céc dang-phai, cac luc lugng
yéu nudc, chan thanh hop tac véi nhau dé gitr viing doc
lap va tu do vdi su bao tro cua Déng-minh. Xin thu-
thue d6 4y, vi trinh d6 Han-van rat kém nén toi khéng
hiéu duoc o y -nghia ctia 2 chir «Tinh-thanhy 13 thé nao
nén c6 néi néu goi ndém na hon 1a Tinh than doan két thi
nghe c6 vé Viét-nam hon.

Van dé 1a sy doan két nay c6 thyc 1a tinh-thanh hay
khong, hay chi c6 nhiing bu6i hoi hop, nhitng bira tiéc
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lién mién va nhitng 6ng doc dién-vin rat hung-hon. Toi
con nho la & mot bira ti¢c, mdt ong tudng Trung-hoa
nhic di nhic lai mai 12 cach ménh phai gian kho, phai
dd mau y nhu la... lic dé ra mot sinh ménh mai thi tat
nhién phai dau-kho, phai d6 mau. Ai phat-biéu ciing
dai-khai nhu nhau ca, khong ngoai doc l1ap, cach-ménh,
doan-két, hop-tac. Cuia dang toi, cling c6 mot s6 nguoi
thanh thuc tin ré“mg mudn bao-vé va kién thiét Quéc—
gia, can phai doan két chan thanh va rat c6 thé doan két
duoc. Nhung dai da sb theo chd to6i nghi thi chi 1a sach
luge thoi vi khong ai chiu dé cho nguoi khac cam dau
ca.

Vi su dan xép cta Trung-qudc, phe Qudc-gia tam
dep su pha-hoai Tong-tuyén cir. Nho @6, trir Nam-bo
ra, Tong-Tuyén cir Qudc hoi dau tién ctia Viét-nam da
tién hanh thuan loi.

Moi phe déng-y hop-tac va chuan bi to chirc mot
Chinh phu lién-hi¢p dé do1 pho vai tinh-thé ngay cang
gay go.

T6i dugc cir lam dai biéu trong lién tich hoi nghi voi
muc-dich du thao ban Tuyén-ngon lién-hi¢p va cuong
linh cua Chinh-phu nay.
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Trong nhiing gido phut nghiém trong nay, nhitng dai
biéu mang ganh-ning trén vai dé quyét dinh van-ménh
va tuong lai cua To qudc song ban than toi dau da y
thirc duoc trach-nhiém n:;fmg—né trudc lich-su éy ? Néu
moi ngudi gac bo thanh kién riéng dé mang toan st ra
chéng hiém hoa thuc-dan Phéap thi co 1€ da tranh duoc
nhitng ngay ndi-chién sau ndy va cudc chién-tranh ngay
19-12-1946 it ra cling lam cho Phap phai rung tay khong
dam hoanh hanh.

T6i duoc gip mit Chu-tich Ho-Chi-Minh 1an dau
tién trong madt bira ti€éc do Chinh-phu chiéu dai. Dy da
tiéc co nhleu Tudng ta Trung-hoa va nhiéu nhan vat
c6 danh tleng An tuong cua nguoi cach ménh kién-
cuong Nguyén-Ai- Quéc van gh1 sau trong tri oc toi.
Ngay nay, sau bao nim bi dé qudc truy-ni, ngudi ay da
lanh dao dugc dan chung Viét-nam doat duoc doc lap,
danh d6 dugc ché d6 phong-kién. Du ngudi ta khong
ua Cong-san thé nao di nita, khong ai phu nhan duoc tri
bat-khuat va tai 1anh dao cta 6ng. Trong thAm-tam, toi
khong hé phan ddi cong nong dugc giai-phong, it nhicu
chung t6i da chiu anh hudng ctia nhitng sach bao noi vé
Lién-x6. Eo le 14 tai sao lai bi 161 cudn vao hang ngii doi
1ap... Voi long hiéu- ky 1an kham- phuc to1 nhin ngu:m
chién-si gy va hoi thap, v6i d6i mat sang, VOl bo quan
a0 kaki vang gian di, mot 6ng gia c6 thé goi 1a mau muc
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Viét-nam.

Du tiéc co ca Nguyén—Héi—Thﬁn, Vﬁ—Héng—Khanh,
Chu-Ba-Phuong, cac lanh-tu Phuc-quéc, Phan-ké-Toai.
Vé bén Chinh pha c6 Pham-vin-Dong, V5 Nguyén
Giap, Tran-Van-Giau... Bau khong-khi xem ra ciing
khong dén ndi cang thang lam. Sau khi nghe mot vién
Tu lenh Trung- hoa phat biéu, H6-Chi-Minh du:ng 1én
noi may cdu van tat vé su doan- ket ong noi rat gian-
di, d& hiéu. Sau d6 dén Nguyén-Hai-Than, ong dung
nhiéu danh tir chit Han khién moi nguoi la tai va khoé
hiéu. Nhiéu nguoi ké tiép tu-do phat-biéu. Toi cling gop
y-kién vé van dé khang-chién ¢ Nam bo. Diéu lam toi
ngac nhién hon ca la sau bita an, cu HO tu dén bat tay
t61 noi chuyén, cu hoi dén Nguyén-Tudng-Tam vi do
ay anh chua vé dén nha. Hai nguoi c6 gip nhau ¢ Van
nam tu trudc.

May lan sau, toi lai gdp cu HO & phtt Bac bd véi anh
Chu-Ba-Phuong dé ban vé vai chi-tiét. Luc d6 hai bén
da dong y thanh 1ap mot Chinh phu lién-hiép. Van-dé
roi ren 12‘1 viéc phan-chia cac bo trong Chinh phﬁ Ai
clng muon glu’ nhitng by quan trong. Lai con van-dé
Quéc-ky, Qudc ca. Viét-minh muon gilt nguyén co
d6 sao vang va bai Tién-quan ca san co trong luc phe
Qudc-gia thi nhiéu anh em khong muén bé 14 co xanh
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vO1 ngoi sao trang d€ doi mii mang dau hiéu co do sao
vang.

Ciing nhu moi cudc dam-phan thong nhat Qudc-
Cong trén thé-gidi, gay-go nhat van 13 van-dé hop nhat
quan doi. Moi nguoi ban cii vé tén cua Quan doi. Phe
Qudc-gia mudn do6i tén Vé-qudc-quan thanh Qubc dan
quan. Nhung du lay tén gi di ching nita, néu sap nhap
thi quan doi ctia phe Qudc gia s& bi nubt chirg ngay.
Do ay chung toi chua nghién-ctru gi nhiéu vé quan hé
Quéc Cong trén thé gidi. Thi du nhu Trung-hoa, Tiép-
khac Phap ma cling chua doc saich Mao-Trach Dong vé
van de nay. Song ching t61 cling ¢o cam tudng rang néu
b6 mat quan doi thi nguy hiém. Vi thé, thiy chung viéc
thong nhat ciing chi 1a bé mit.

It 1au sau, anh Tam theo dudng Lao-cai vé dén Ha-
ndi. Pa gan 5 nim t6i moi gip lai anh. Ca nha déu vui
mirng. Puong-nhién ming nhat 13 chi Tam va cac con
va ba me. Chung-t6i thi ming c6 nguoi anh vé chi dan
hanh dong. Trong anh gy va den nhiing ran-gioi, it vé
thu-sinh nho-nha hon truée.

Anh d3 dya vao Pong-minh va dua t6 chic cil sap-
nhap vao Viét-nam Qudc dan dang. Nhung t6i xem ra
anh khong thay hung-thti 1am v&i cha nghia tam-dan.
Chu trwong cta anh gidng anh Long, tan-thanh chu
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nghia dan-chu, x4 hoi theo 16i Tay-phuong. Vii-Hong-
Khanh thi nhu trude da noi, theo chi nghia Tam-dan
song thuc ra anh ciing khong trong vé 1y-luan. Sau nay
Viét-nam Qudc dan dang cong bdo mot cwong-linh chu-
treong doc-lap, tu-do, dan-chi, tién-hanh Tong tuyén-
ctr, cai thién dan-sinh, chinh 1a san pham hdn hop cua
su thoa hiép gitra hai bén. Nhung thyc ra nhiéu nguoi
trong dang chi biét Qudc-gia ddc-1ap con theo chu nghia
nao ho cling tho o.

Dt anh Tam vé nudc nhung moi ngudi van chua tim
thay mot duong 16i hanh dong 1au dai, mot sach luoc cu
thé dé d6i-ph6 véi nhitng bién chuyén sau nay va ciing
khong ting-cuong duogc to-chirc ndi-bo va lam thé nao
dé dong-vién dong dao quan chung.

Nhitng 1an hoi-dam cudi cing giita Viét-minh va phe
Qudc-gia tap-trung vao viéc phan chia nhitng ghé Bo
truong trong Chinh pha Lién hiép. Sau rot, cdi-co va
tranh-danh da cham-dut mot cach my-man.

Ho6-Chi-Minh, giit chitc Chu tich. Nguyén Hai-Than
Jam Pho-Chu-tich. Bao dai lam C6-van Tbi-cao.

Ghé B truong Noi-vu do Kuynh-Thiic-Khang dam
nhiém.
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Bo Ngoai-giao do Nguyén Tuong-Tam giit, c6 Pham-
Vian Dong va Nghiém-Keé-To lam Pho.

Bo Kinh-t¢ do Nguyén-Tuong-Long (sau d6 Chu-
Ba- Phugng) phu trach.

Con vé Quéc hoi thi danh cho phe Quéc gia 30 ghé.

Néu n6i 1 hai bén déu hoan toan khong thanh-thuc
mudn doan-két dé bao vé va kién-thiét qudc-gia thi c6
thé 1a khong dung. Phan 16n déu muén nhu thé. Riéng
t6i, trong thAm tam, t6i van hy vong nhu vdy va ciing
khong hé c6 ¥ mudn lam quan lam cach gi. Nhung su
tranh danh va nghi-ky 1an nhau ciing 1a su that. Téi con
nh&, mot hom ban cii vé viée phan-chia chuc vy, mot
dai-biéu Viét-minh di bao chiing ti : cac anh c6 it ma
lai mu6n lay nhiéu.

Do cling 1a sy that.

Cudi-cung di dén thoa-hiép 1a cd va qudc-ca s& do
Quéc hoi sau nay quyét dinh. Song c6 mot diéu chinh
ma hai phe d3 khong ban dén 1a Cuong-linh chung ctia
Chinh-pht Lién-hiép cuing Chinh-sach d6i ngoai ciing
nhu gia-cudng Qudc-phong, chdng ngoai-xam, cy thé
la quan Phap.
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To1 duge cir vao lam ban du thao Tuyén-ngon cua
Chinh phu Lién-hi€p. Téi con nhé ¢6 ca Duong-Dirc-
Hién va Bo Btrc Duc.

Chung t61 chu-truong viét van-vé mot chat con ho lai
chu-truéng ném na hon, theo y-kién ctia cy Ho. Nhung
rit cuc cling thoa thuan dugc va nhu thé 1a «Tinh-thanh
doan két» da c6 két-qua ban dau.
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Chuong 11 - Chinh Phu Lién Hi¢p 1946

udc hoi khoéa dau cta Viét-nam da hop dé tiép

nhan mot s6 dai biéu phe Qudc-gia khong nhiéu
va da phé chuan danh-sach Chinh phi. Qudc hoi ciing
bicu quyét gitr lai co do sao vang lam qudc ky va bai
Tién quan ca lam Quéc ca. Sau d6 Chinh phu lién hiép
d3 ra mat dan chiing & Quang trudng nha hat 1én Thanh-
ph6 Ha-ndi. Sau khi Chu tich H6-Chi-Minh néi vai cau
gon gh& va tinh-luyén vé su thanh 1ap va cuong-linh
ctia Chinh-phu, thi dén lugt Pho Chu-tich Nguyén-Hai-
Than. Cho dén nay, mdi luc t6i nghi dén ciing khong
khoi buc minh va nuc cuoi nita, vi ong phat-biéu bang
mot tau tiéng rat kho nghe, day nhiing tiéng Han khong
ai hiéu gi ca, nén dai-da s6 cong-chiing that-vong.

Chinh-pht Lién-hiép lap tc phai duong-dau voi
nhiém vu khé-khan ghé-gém, ddi noi cling nhu doi
ngoai. Tuy-vay bau khong-khi di b6t cang thang va da
dem lai niém tin twéng mot phan nao cho dan chung.

Viéc lam trude nhat 1a ho-hao cac dang phai dinh chi
xung-dot, cong-kich 1an nhau & cac dia phuong.

O mot vai khu, xung-dot v trang da tam ngung.
Mot s6 dang-bd quoc-gia da ra hoat dong cong khai
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ma khong gip kho dé gi. Nhung & nhiéu noi thi ho van
choang nhau nhu thudng, va phan tuyén truyén van tiép
tuc ngay ca & Ha noi. Bao Viét-nam thi van but chién voi
nhirng to bao cua nha nudc. Loa & duong Quan-thanh
van con ra ra nhitng luan diéu rat kho-nghe. Puong
nhién trinh d¢ khong kich-li¢t nhu trudc nira.

Théng nhéat quan-doi van 1a van-dé hac-bua nhat.
Két-qua hién nhién nhat 12 anh Vii-Hong-Khanh va vai
nguoi khac déu ngdi ¢ ban gidy bd Qudc phong bén
canh anh Giap. Con & duéi thi van nguyén nhu trudc,
v6 phuong hop tac vi mot 18 gian-di 13 quan phai Qudc-
gia khong chiu theo chi-huy cta Viét-minh. B6 Qudc-
phong thue té van chi 1a B6 Qudc-phong Viét-minh ma
thoi. Néu xét vo tu vé hop tac Qudc Cong trén thé-gidi
thi ta thdy 95 % truong hop quan doi khong thong-nhat
duoge. Néu o cling chi la su dau hang bién hinh ctia mét
bén ma thoi.

Moéi nguy thtr ba 13 nguy-co ngoai-xam. Quan doi
Phap lam-le chiém lai toan cdi Pong-duong. Quan
Trung-hoa sau khi tudc khi-gion quan Nhat, s€ rut di.
Rat ¢ thé ho s& nhudng chd cho Phap d6 bo 1én mién
Bic. D6 1a mot thoi-ky séng con. Nude Viét-nam nho
bé, véi mot quan doi it oi, vii khi tho-so, co thé chin
duoc ban tay xam-luoc ctia d6i Vién-chinh Phap hung-
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manh duong thang-thé khong ? Cau tra 10i chi c6 1a :
Toan dan doan két, ting-cudng ngay quan doi, vo trang
nhan dan, tranh-thtt Qudc-té thira-nhan dé ngin ngira
quan Phap tién thém mot budc.

Viéc thanh 13p Chinh-phu Lién-hi¢p dang 1€ phai l1a
mot bude 16n trong viéc nay. Nhung trong luc ay, ca phe
Viét-minh 13n phe Quéc gia déu cam thay co hai dich
thu trude mat, mot 1a phe bén kia va mot 1a Phap. Nhung
Phap thi hay con xa ma phe bén kia thi & ngay sat nach.
Viéc doan két thuan tiy khong thé co va khong bao-gid
ton tai. Phe Qudc-gia van mudn dua vao quin Tudng
dé doat lay quyén hay it ra cing chiém ldy mot dia ban
rong lam can-ctr. Con Viét-minh néu ta doc nhirng cudn
sach cta ho viét vé hoi 4y thi rat rd-rang 14 Viét-minh
da dung mdt sach-lugc vo cung khon-khéo, 1o1 dung su
tri¢t thoai cua quan Trung-hoa, ti€u-diét dich thu trudc
khi quan Phap m¢ cudc tan cong 1én mién Bic. Va lai
luc luong cia ho manh hon phe Quéc-gia qua nhiéu
nén lam thé khong phai 13 kho-khan.

Mot van dé noi bat luc ay 1a danh Phap hay dam-phan
v6i Phap ? Luc ay c6 hai cha truong d6i 1ap. Nhung
danh thi khong du sttc ma dam phan thi c6 nghia 1a phai
nhuong cho Phap mot sd quyén loi, ké ca cin-ctr quan-
su. Co 18 Viét minh chu truong thoa hiép voi Phap dé
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quan Trung-hoa rat di nhanh hon. Chinh-phu Lién-hi¢p
da chon con duong diéu dinh. Sau d6 Hi¢p-dinh so bo
ngay 6 thang 3 nim 1946 duogc cong-bd. Theo chd toi
nhé thi theo Hiép-dinh nay, Phap nhin nhin chu quyén
ctia dan toc Viét-nam trong khudn kho Lién-bang Phap
song Phap c6 quyén do b 1én mién Bac dé thay-thé
quan Tudng va s& c6 mot sé can-ctr quan-syu & day.

Ban Hiép-dinh nay dugc Chinh-phtu Lién hiép phé
chuan vi 1y-do 14 néu 1am thoi khong thoa hiép véi Phap
thi s€ c6 nguy co di¢t-vong trudc sitc manh cia quan
ddi vién-chinh ctia Tuéng Leclerc. Nhung n6 khong
khoi gap su chong doi ctia mot sé nguoi cho rang Hiép
dinh nay chi 1a mot su dau hang tra mat. Vi néu dé quan
Phap dat chan 1én mién Béc thi tirc 1a cho phép ho tu-
do hanh dong va ai c6 thé can-trd ho danh lan dan dan
sau khi quan Trung-hoa it lui ? Van-dé 1a : Néu thuc
sy dong-vién toan dan khang-chién dén cung luc y thi
c6 phai nhat-dinh 13 that bai hay khong ? Va nhu thé c6
phai con hon 1a dé dén lic quan Phap di chiém duoc
Hai-phong, Ha-ndi roi méi khang-chién ?

Ciing c6 nguoi bién-luan rang luc d6 ta chua du stc,
can phai ¢ thoi-gian dé cung-cd luc luong va can phai
tay-trir ndi-gian da. Ngay trong phe Quoc-gia, y-kién
cling khong théng-nhét. Ho tranh-luan kha kich-liét,
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khong ai thuyét-phuc dugc ai, tuy ai nady déu cam thay
rang xe tang, dai bac cua Phap da dua lén mién Bac roi
thi lam sao d€ dudi n6 xuodng bién dugc nira ?

Phéi Qudc-gia s& bi kep gitra hai Iyc lugng khong-16.

Ngay sau khi cong-bd Hiép-dinh, 1ap tirc c6 mot sb
anh em ty-tdp ho to khau hiéu phan d6i : Hiép-dinh
dau hang... Hoi-dong chudt... My hom sau, may tram
nguoi tu dong to chirc biéu tinh chong d6i Hiép-dinh.
Khi ho di qua bop Canh-sat Hang-dau thi xdy ra xung
dot voi Canh-sat va quan Tu-vé. Mot so ngudi bi bat
glam.

D6 1a triéu chimg phan liét trong khéi «Tinh-thanh
doan-kéty va ngay ca trong cac dang phai khac nhau luc
éy. T6i con nhg, mot hdm dén nha luat-su Phan-Anh
mot Bo trudng trong Chinh-phu, thdy nhiéu nhan-vat
tranh luan kich-liét. Mot sb ching t61 to ¥y khong tan-
thanh Hiép-dinh so-bd. Phan Anh thi cho rang can phai
theo quyét-nghi chung. Nhung tuy khong ai chiu néi ra,
vién anh ctia d6i quan thiét-giap d6 bo 1én Hai-phong
va Ha-noi khong phai khong 16n von trong dau 6¢ moi
nguoi... Lic do s€ ra sao ?

Sau d6 Chinh-phu lai ctr mdt phai doan do Nguyén
Tuong-Tam cam-dau, Pham van Pong lam pho, di Da
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lat dé thuong thuyét v6i Phai-doan Phap. Bon Phéap doi
nhiing diéu kién gét—gao, su thue 1a mudn dan-toc Viét-
nam mot 1an nita lai bi dé-nén dudi ach théng tr1 thuc
dan cli. To1 khong theo ro1 ky ludng cudc dam-phan
nay, song n6 khong di dén mot két qua nao. D6 1a sy tat
nhién. Khi vé dén Ha-ndi, anh Tam néi : N6 bit minh
dau hang... Khong thé duoc... Nhung ngay chinh trong
phai-doan minh, y-kién cling khong nhat-tri.

D6 1a mam cua su chia ré sau nay.

Vi can nguoi toi doi sang ¢ Tru sd trung wong tai phd
D6 Hitu-Vi. Viéc bao Viét-nam do anh Khai-hung dam
nhiém. Ngoai tru-sd Trung-uong ra, con may phan-so &
Ngii-xa trong d6 ¢6 Poan Thanh nién Qudc-gia chuyén
huén-luyén mot s6 thanh-nién vé Chinh tri.

O cac tinh, nhiéu dang bg luc tuc ra cong-khai. Co
mot vai noi quan-h¢ gitra cac phe-phai con tot, co thé
goi la chung-song hoa binh.

Nhung dai-da s6 cac dang-bo khong co co s& quan
chung va khong co vo trang. Doi song ctia chung t6i hoi
ay ciing kha Cach-ménh vi tir nhitng anh dtng dau dén
nhitng nhan vién thuong déu an udng mot cach kham-
kho, chi c6 rau dua va vai miéng thit. Lam viéc thi kha
hang va khong c6 gio gide nhat-dinh. Moi nguoi déu
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tin-tudng vao sy-nghiép cua minh, nhat 1a nhiéu thanh-
nién vi dan toc, vi Qudc-gia ma gia-nhap Viét-nam
Quéc dan dang ma ho cho rang mot dang cé truyén
thong quang-vinh. Trong hoan canh gian-nan va nguy-
hiém, ho khong e so gi va ciing khong tinh-toan gi vé
ca nhan.

Tinh hinh tam thoi yén tinh trén bé mat.

Chung t61 van lam viéc mi¢t-mai khong k€ ngay gio.
Ai nay rau toc déu moc dai ma cling luoi di cat.

Véi lai hoi ay di ra xa ngoai tru s¢ cling phai nom ndp
e so nhitng ctr bat ngd hay nhitng cudc bat coc thuong
hay xay ra. Thuong thuong phai co6 vé-si di kem. Toi
ciing it khi vé thim nha.

Anh Thuy thi van 1am & sé Buu-chinh Ha-noi, con

anh Cam van con ¢ mién Nam, it nghe thay tin-ttrc.

T6i chi mang mang nghe tin vé gia dinh cac cu toi.
Cau Ca va cau Nghi (Nghi-vién thoi Phap thuoc) bi bat
giam. Sau nay sO phan ra sao to1i cling khong r0.
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Chuwong 12 - Nguy Co Chia-Ré - Quan Phap
Po Bo Mién Bic

hong ai c6 thé doan trude 1a néu hai phe chan
chinh doan két v41 nhau thi cuc thé Viét-nam s¢€
ra sao ?

Dan chiing déu mong thé nhung khong thé thuc hién
duoc. D6 1a bi-kich cua thoi dai.

Phe Viét-minh va phe Qudc-gia tuy hop-tac trong
mot Chinh-phii nhung d6 chi 14 «Pong sang, di mongy.
Mong cua Vi¢t-minh la mong nhiing 6ng Tudng Trung-
hoa choéng rat di dé ho xur 1y nhitng ké ngang nganh lam
gai trudc mat. Mong cua phe Qudc gia 1a 1am sao cho
c6 nhiéu quan, nhiéu sung, chiém duoc nhiéu can-ci
trude khi quan Trung-hoa rat di. B6 1a mot sy bi-mat
cong khai.

Con Phap thi loi dung tinh thé dé dat chan lén khap
cdi Pong-duong d3, sau dan bop-chet ciing chua mudn.
C6 thé goi 1a cudc choi G tim tay ba hay tay tu. Ai sé
thang ?

Puong nhién Viét-minh ¢ vao thé co loi vi quan
Tudng thé nao cling phai rat sau Hiép-dinh so-bd Viét-
Phap va vi Viét-minh tang-cuong thuc lyc dé dang hon
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nhiéu.

Nhitng ctr diém cta phai Qudc gia chi 1a nhitng hon
dao co-lap, vo-vién. VO trang lai rt it va rat tho-so.
Khac voi tinh hinh Qubc Cong ¢ Trung-quéc vi lac
Nhat dau hang Trung cong kha manh va c6 mat-khu
kha 16n, ¢ thé duong-dau véi Chinh-phi Tudng.

Nguy-co d3 don dén truéc mat. Chi con vai thang
nita 1a quan Trung-hoa s€ di khoi. A1 cling tudng 1a ho
s& gitip gi cho phai Quédc-gia. D6 chi 1a cai mong tho-
ngay. Vi ho con phai gap rat chuyén 1én Man-chau. Ho
khong c6 loi-1oc gi khi giup vo khi hay tién bac cho
phe Qudc-gia. Ma phe Qudc-gia lai rat nghéo-ting, chi
ngoai-giao xuong cling chua du strc, con kinh phi nao
dé lay long cac Tudng quan ? Co gitp ciing chi 1a che-
ché tam thoi va cho may khau sing hoen ri ctia Nhat dé
lai. C6 khi ho ban ré may khau Pai lién nhung lai rét it
dan. Dung mAy 1an roi hoan toan vo dung.

Miéng ho néi rat kéu nhiing khau hiéu Cach-ménh,
ung-ho cac dan toc nhugce tiéu, nhung rut cuc ho lai don
duong cho thyc dan Phap dat chan mot lan nita trén dat
Dong-duong.

To61 con nhd rat rd bd mat co lam ra nhiét tinh cua
Tuong Ti€u-Van va by mat tro tro ciia nhitng 6ng Tudng
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khac. Pén tan ngay nay t6i khong khoi buc minh va tirc
cudi vi chinh minh tai sao lai ngu-xuan dén thé. Nhung
néu chung toi, bon ngudi tré tudi va néng-nodi, khong
thay rd, thi sao nhimg 6ng cam dau giau kinh nghiém
ma ciing lai mu quang dén thé ?

Su thuc cling ¢6 mot $6 nguoi chu trrong doan két
chan thanh mic dau 13 dé ai chi huy, duéi 14 co nao,
mién 13 thuc-su chong Phap, bao-vé doc-1ap cho To
quéc trudc hét.

Nhung tiéc thay, sé ngudi nay chi 1a thiéu s6 va khong
du tu-cach quyét-dinh thoi cuc.

Long nghi-ky cta hai bén da di dén cho khong con gi
cO thé ctru van duoc nira.

Lay c6 1a quan doi phai Qudc-gia khong chiu hop
nhat dudi sy chi huy ciia B Qudc-phong, quan Viét-
minh thinh thoang van tién cong vao Yén-bai, Vinh-yén
va Viét-tri.

O nhiéu noi khac, c6 nhitng xung-dot nho, nhitng vu
bit bs hay 1am kho dé cho hoat dong ctia phe Quoc-gia.

Trudce tinh hinh nay, chung t6i dimg vao thé tién thoai
ludng nan.
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Luc ay, gitta Viét-Qudc va Viét-Cach van con cach
biét, manh ai niy d4, khéng c6 ban bac triét-dé dé di
dén mot chuong trinh chung. Cudi-cing, Viét-Quoc
cling nhan thay phai ting-cuong luc-lugng ban than, du
1a dd qua muon. Trude-hét, mot hiép nghi hop-tac gitra
cac phe phai Qudc gia dugc ky két, mot h01 nghi Trung
vong lam thoi du:0’c triéu tAp gom ca mot s6 ngudi trong
dang Pai-Viét... cli

Vﬁ—Héng—Khanh duoc ctir lam chu tich.

Sau d6 ho t6 chitc cac Poan thé Thanh-nién Qudc-gia,
mo nhitng 16p huan luyén vé Chinh tri va Quan su. Ho
cling m¢& dugc mot truong Vo-bi nho ¢ Yén-bai. Trong
s6 gido-quan c6 ca mot vai Si-quan Nhat dao-ngii tranh
viéc dau hang. Ho ciing ting-gia hoat-dong quan su &
vai noi dé tra diia. Cudc tn cong cua Viét-quéc tir Yén-
bai sang chiém Nghia 10 va quan M¢éo cua Triéu... danh
dén Bao ha, da lam cho quan Viét-minh choang-vang.

Rat tiéc rang hoi ay chung t6i chua nghién-ctru vé
danh du-kich. Néu hoc duoc chién thuat nay thi con
tién trién nhieu. Vi kém hiéu bit nhimg dicu thuong
thirc vé quan-sy nén luc- lu’ong Quoéc gia ctr ngdi ly o
cac tinh ly dé cho quan ho dén ung- dung bao vay va tan

cong voi wu thé dong gap boi. Cudi cing 13 phai chay
dai.
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Theo Hiép-dinh, thang 5-1946, quan Phap do bo 1én
Hai phong. Ai ciing c6 cam giac nguy hiém nhat 1a sau
khi xay ra nhitng vu dung-d¢ linh tinh dau-tién. Nhung
con luc-luong gi dé can tré bon dé-quéc ? Roi sau d6
quan Phap lai Ién don tra tan Ha ndi. Dé ho 1én tan thu-
d6 uy-hiép minh, c6 thé goi 1a mot that-sach 16n lao
nhung lai c6 thé cho 13 khong tranh dugc. Ngudi ta van
hé hao nhitng khau hiéu doc-1ap, tu-do nhung khi tréng
thay linh Phap voi du vii trang My hién-dai hay nhiing
xe thiét-giap khong-16, ban dém chay am am trén dudng
phd, thi nguoi ta khong khoi e ngai cho twong lai. Ma
bon Phap lai thuong to ra rang ho khong chi mudn don
tri ma thoi. Ho khiéu khich ca quan Trung-hoa, nghiém
nhién nhu di chinh thirc chiém duoc xt nay. Toi khong
ngd quan doi Trung-hoa lai phan-tng mau le ma rat
manh nhu vay. Ho chi 1a bo binh va vii khi kém tdi tan
nhung ho da chiém linh rit nhanh nhirng vi tri c6 loi
trude khi xe thiét-giap téi. Ho to ra gan da va thao chién
dau trong thanh-phd khién cho quan Phép ciing e s¢ va
phai rut lui.

Cuc-thé da dén luc quyét liét. Viét-Qudc va Viét-Cach
hop hoi nghi lién tich. Theo tinh-thé du do4n thi sau khi
quan Tudng rat, quan Phap sé& tién-cong va chiém Ha
ndi. Nhu thé thi phe Qudc-gia phai Iya chon: Mot 13
hop tac danh Phap, hai 13 lui vé cac cin cit dé chong
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Phap riéng r&. Mot gia thuyét khac 1a Viét-minh co
thé tré mit tiéu diét phai Qudc-gia trude. Hoi-nghi da
khong di dén mot su hiép tac nhat tri nao. Nguyén Hai-
Than thi van 4m khong c6 mdt quyét dinh nao. Va lai
bén Viét-Cach van mudn hanh dong riéng r& tir 1au. Sau
nay Nguyén-Hai-Than chay di lic nao khong bao cho
Viét-Qudc biét. Pa dén luc chung toi phai dinh doat 1ay
van ménh ctia minh. Hoi-nghi Trung wong quyét-dinh
mot mit van duy tri lién hé trong Chinh-phu Lién hiép,
mot mit cing-cd va ting-cudng cin-ctr & dia-phuong.
T6 chuc dia phuong lac d6 chia lam 3 khu : Khu Mot
gom Mong-cai, Quang-yén, Hai-dwong; Khu Hai gom
Lang-son, Bac-giang, va Bac-ninh; Khu Ba gém Vinh-
yén, Viét-tri, Phu-tho, Yén bai va Lao-cai. Ma khu Mot
va Hai déu it nguoi va it vo khi, chi c¢6 khu Ba 1a twong
d6i quan trong vé mit quan su.

Hoi-nghi quyét dinh thanh 1ap bd Chi huy Pé-Tam
khu dé chinh d6n luc luong va du dinh sau ndy ca Trung
wong ciing sé roi 1én d6 khi can. Vi vai can-bo Trung-
wong, t0i dugc cir 1én Vinh-yén dé gitip viéc dang bo
trén do.

Cung vé6i nhitng bira tiéc tién dua Tudng T4 Trung
quoc, ching to1 stra soan lén duong. Trong mot ngay
mua dau thang 6, ching toi Ién xe hoi voi vai vé si. Tat-
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ca déu mic binh-phuc mau vang xanh ctia quan Trung-
hoa, nghiém nhién bién thanh Tudng si cua dng Tudng.
Vi phai thé méi lot duoc qua nhiing ching gac cua Viét-
minh trén doc duong. Xe ra khéi1 Ha noi rat thuén loi.
Hai bén dudng tinh hinh van yén tinh nhu chua hé xay
ra mot su gi. Van nhitng lang x6m ém-dém, nhirng cong
gach xen vao cac iy tre xanh, nhitng dan qué 1¢ té trén
nhitng rudng lta sap chin. Thinh-thoang 1am méi co vai
dan binh, Tu vé vac khau stng trudng canh gac. Doi-
song yén tinh qua. Dan-chung Viét-nam lwong thién
dang-1& dugc song mot cude doi yén-tinh va no-am
hon nhung chang dugc séng yén binh. Nguyén-nhin
tal dau?

Pén gan Tinh-ly Phuc-yén, trudc mat c6 mot tram
gac cua Viét-minh, ldy tre chan dudng. Nhitng Tudng
T4 gia-hiéu nay ciing hoi lo. Nhung anh 14i xe van binh
tinh bop coi ddi md chin. Co hai ba dan quan deo sung
chay ra nhom. Theo dang b ho mudn xét hoi nhung vi
trén xe 14 Si-quan Trung-hoa nén con ngan ngai. Toi du
tinh s& c6 mot cudc doi thoai gay go, du’O’ng nghi cach
d6i-pho thi mot vé si cua ching t61 xudng ngay xe, n01
mot trang tleng Tau, khong ai hiéu duoc 1a noi gl roi
tu minh ra hat cdy tre chian duong, trudc con mat ngo-
ngac ctia may vi dan quan.
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Thé r6i xe lai nghiém nhién bon di. Ching t6i khong
khoi cudi tham va khdm-phuc tai dong-trd ctia minh,
chang kém gi nhimg dién vién chinh thirc. Va con diéu
la hon nita 1a vé sau ndy to6i van mic bo quén 40 mau
luc 4y cho dén khi ra di.

Long t6i hoi hoi hop khi dén gan Tinh-ly Vinh-yén vi
day la can ctr dia dau ti€n ciia Quoc dan dang ma to1 dat
chan dén va cling e gap quan Viét-minh chan duong.

Lan dau tién t6i dat chan dén mot Chién-khu ma
ching to1 tuong tuong du mau tho mong nhu trong ban
nhac ctia Van-Cao «Chiéu nay trén chién khu trong
rirng chiéu..» Nhu:ng day m&i chi 1a mot Thi-tran nho &
binh nguyen van con rat yen -tinh va ciing rat nén tho...
Va ciing rat hoa binh néu khong c6 nhitng binh-si doi
mil sao trang, vanh xanh dimg gac trén duong vao tinh.

Qua may ddy phd nha thap, cira hang lo-tho, dic-biét
ctia cac Tinh-ly, thi vao dén con duong cay mat, hai bén
c6 nhitng biét thy nho, xinh. Chung-tdi trudc hét ghé
vao nha anh Do dé nghi ngoi.

Try-s& Bé-tam khu dat tai dinh Cong-str cii, trén mot
ngon d6i thap, mot ngdi nha khé to, ¢ nhiéu cay bao
boc. O day, lan dau tién ching toi ¢6 cam giac 13 song
trén dat ctia minh, c6 cam-giac doc lap thuc-su tuy chi
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vén-ven ¢d muoi cay sO vuong.

T6i gip anh L&, nguoi cam dau bo Chi huy lac do.
Sau bira com rau dua thanh dam v&1 moi anh em, ching
t6i di dao trong thanh pho va ra ca ngoai thi-tran nhung
khong thé di xa dugc nhiéu vi chung-quanh lang mac
déu do Viét-minh kiém soat. Co cach nao dé phat-trién
ra vung nong-thon ? Anh Lé cling chiu b6 tay vi khong
c6 nguoi biét cach tuyén-truyén ndong-dan. Ma dung vo
luc thi chi ¢6 vai chuc tay sting. Mubn giit viing thi tran
cling du hut hoi roi. Tat-ca anh em, ké ca dang vién
va cac anh em khac, khong qua vai trim ngudi. Vé tai
chinh lai qué eo hep. Quan doi chi yéu do toan linh kh
xanh cil hop thanh, tuy c¢6 huan luyén nhung c6 phai
hoan toan dang tin cay khong ?

Puoc cai 1a tinh-than nhiéu thanh-nién van hing-
hai du doi séng chi co hai bita gao xau, rau dua, thinh
thoang mdi c6 vai miéng ca. Moi nguoi déu chiu dung
rat it nghe thay ta than. Ky-luat c6 thé goi 1a nghiém-
minh. {t khi c6 16i xdm-pham vao dan chiing. Vi du sao,
da s0 nhitng ngudi tham-gia do Ay con c6 mat tin-tudng
nao vao 1y tuéng chién dau ctia minh. Ma nhiing ngudi
cam dau ciing con cha y chiu gian-kho cung nhiing
chién-si ¢ dudi. Vé chu quan, ho muén tranh-dau vi
doc 1ap cua dan tdc chir khong phai dé lam quan, lam
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tuéng. Noi thé khong phai 1a ho da khong pham nhing
16i-1am nghiém trong.

Ngoai ra tinh hinh cac can ctt & Viét-tri, Phu-tho, Yén
bai va Lao cai cling twong tu. Ciing 1a nhiing ¢t diém
co 1ap, chi c6 thé lién lac bang con duong xe ltra duy-
nhat ma nhitng chuyén tau nay chay y ach bang ciii, c6
1& pha ky luc tdc-dd cham nhat trén thé gidi.

Trién vong bj diét tirng cum trong khi dau duoi khong
thé tiép ung duoc v4i nhau da rat rd rang... nhung nd
da khong lam chung t6i du cha y. Va lai du c6 mudn
cling kho 1ong ma xoay chuyén dugc cuc-thé duong
bién chuyén ron rap.
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Chuong 13 - Panh Nhau O Vinh-Yén, Viét
Tri

6i va anh Lé trd vé Ha noi trong khi quan Trung-

hoa dang dan dan rat khoi dat Viét-nam bang hai
duong : Puong thiy tir Hai phong va dudng bo vé
Quang-tdy. Ho da gitip phai Qudc-gia tranh dugc may
ghé trong Chinh phu Lién- hiép. Ngoai ra khong co gi
dang ké. Nay thi Viét-minh di doi thong nhat vé hanh
dong va hop nhat quan-doi. Ho gdy ap luc bang cach
tan cong vao nhimng noi xa x6i nhu Yén bai, Phu-tho va
ngin cam cac hoat dong riéng-ré ciia phai Qudc-gia.
Luc nay chung t6i dung dang giita hai con dudng : O lai
dé khuat-phuc dudi huy-hiéu co dé sao vang, ma chong
lai thi khong du sure.

Cudi cung nudc dén chan moi nhdy. Hanh dong
khong c6 ké hoach, khong nhat-tri.

Trudc hét mot tin 1am ching t6i ngac nhién 1a Nguyén
Hai-Than da bi-mat chay khoi Ha-noi khong kén khong
trong voi mot so bo ha di kém, vé phia Hai-ninh. Co
1& 6ng ta da cam thay tinh hinh tuyét-vong. 36 chudc,
chudc nay 13 hon... Poi voi Viét-nam Qudc dan dang
cling phai budc long trong canh anh di duong anh, to1
duong toi... dé kiém con duong séng con cta minh...
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Mot s6 linh tu trong dang nhu Chu-Ba... Nghiém Ké...
¢6 ¥ mudn & lai trong Chinh-phii. Con da s6 chu-truong
rtt 1én chién khu vi e bi tiéu-diét bat-ngd ca nhom. Cudi
cung tat ca dong y dé toi va Vit Hong-Khanh di trudc dé
don duong. Du sao viéc nay da danh dau su rat lui co
trat tu cua Viét-nam Qué)c dan dang va bat dau su phan-
liét trong khoi «Tinh-thanh doan-két»

Chi may hom sau, ndi-chién da bung n6. Trach-nhiém
veé ai trudc lich-su ?

D6 1a nhimg ngay dau thang, 7 nim 1946. Sau may
hém & Vinh-yén, nhan thay dia-thé tinh nay kho giir,
ching to1 Ién Vi¢t-tri xem xeét tinh hinh. Pay 1a mot thi
tran c6 vi-tri chién-lugc quan trong, nam trén ngi ba
song Hong va song Lo. Chung t6i xudng xe, dimg trén
bd dé nhin canh song nudc ménh mang, dang sau la
nhitng ngon doi lién tiép, cAy co xanh ron, tu cam thay
t6 qudc tuoi dep va dang yéu biét bao... Qua cai cau sat
gay, ching toi sang pha qua bén ph6 chinh. Ciing 13 vai
day pho nha thap nhung budn ban hinh nhu phon thinh
hon Vinh yén. Duéi bén c6 nhiéu thuyén-bé nhung
trong thdi loan ndy van ¢ vé tiéu diéu.

Chung t6i dong ban-doanh & dinh Cong su cii. O day
cling c6 vai chuc tay suing do mot vién Quan chi huy,
cling co trai huan luyén thanh nién nhung thé lyc cling
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khong, xa khoi thi tran 2 cay sd. Van chi 1a mot ¢o dao.
Va chiing t6i ciing c6 cam giac thady mot nguy-co gi sap
dén. Ké thi séng ¢ Viét-tri cling nén tho. Trudc mat 13
song Hong nudc do hr tir trén troi xudng, dang sau 13
may diy doi thap, hai bén 1a lang mac ém-dém. Trai
binh nho ¢ trén mdt ngon ddi cao hon. O d6 ¢6 vai chuc
binh-si, tinh than ciing con kha. Trong luc nguy-kich
khong c6 ai dao ngili. Lai ¢c6 mot Trung-si nguoi Nhat
lam cb van ngay ngay huan luyén. Van dé chinh vén 13
s6 linh va vii khi rat c6 han ma khong thém duogc luc
luong.

Chung t6i ban véi nhau, nhan thay 1a ctr ngodi yén &
cac vi-tri co 1ap nay thi tic 1a ngdi doi quan dich dén
tiéu diét hay bao vay nghet-thd. Cudi cung chi con c6
con dudng dau hang. Ching t6i dong ¥ rat bo cir diém
Vinh-yén, rat quan 1én tap-trung ¢ Viét tri va Phi-tho,
1ap mot phong tuyén vitng chac hon va chiém mot dia
ban rong hon.

Panh dién vé Ha-ndi thinh thi Trung-wong nhung
Trung uong do du. Nhitng nguoi 0’ Vinh- yen lai to ¥
phan-déi so phal bo nha, bo gia quyén, nén tran trir ma1
kl}ong c6 quyét dinh trong lac quan Tudng da rat di gan
hét.
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Vai hom sau, Viét-minh nam lay thoi-co, tdn-cong
d6t nhién vao toan tuyén tir Vinh-yén cho dén Phu-tho,
Yén Bai va ca Viét-tri nita. C6 1& ho muébn 1am ap luc
bat Qudc dan dang phai chap nhan thong nhat dudi su
chi huy chung.

Cudc noi chién da bung no.

Pong thoi ho cling tin cong vao cac tru sd Qudc dan
dang hay Viét cach ¢ moi noi trir Ha ndi, khién nhiing
t6 chirc nay, phai rat vao bi-mat va mot s6 phai chay
sang Trung-quoc. D6 13 nhimg ngay cudi thang 8 nim
1946.

Lan dau tién trong doi, to1 tham-gia vao mot cudc
chién-tranh. Nhung tir trudc dén nay toi khong sao ngd
dugc lai 1a danh nhau gifta nguo1 Viét-nam vaoi nhau,
trong lac dang-1€ phai danh nhau va61 thyc dan Phap.
Theo y-nguyén cia téi va nhiéu anh em thanh-nién lic
d6, muc-dich chinh phai la chéng Phap. Nhung thoi cuc
d3 dua day dén nhu thé. Vi thanh kién va vi thu han
dang-phai, cling khong con c6 con duong nao khac.

La mot Bac-si kiém nha van, t6i khong hiéu gi vé
quan sy, ciing nhu nhiéu anh em lac d6. Ciing vi chua
tirng doc gi vé chién-lugce du-kich, chiing-t6i khong thé
quyét-dinh roi bo cin-cr, mang quan doi hanh dong
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mot cach linh hoat hon. Trong vao kinh-nghiém cua
anh Khanh thi tuy anh c6 hiéu-biét vé quan sy nhung
cling chi biét vé danh 16i tran dja chién. Con bon linh
khé xanh thi tat nhién ho khong cht dong dugce, chi biét
dich dén 1a danh. Thanh-thr ching t6i 1Am vao canh
hoan toan b1 dong.

Tir mo sang quan Viét-minh bat-dau tin cong vao
diy phd & bén kia bo song. Tiéng stng bat dau nd &
phia ngoai dé vao. T6i chua nghe tiéng sting nao ron ra
va gan giii nhu thé nhung duoc cai moi nguoi déu tran
tinh mot cach khong ngo tuy khong 1o c6 bao nhiéu
quan dich. Theo bao cdo cua chi-huy, dai-khai c6 mdt
DPai-do1 quan Viét-minh tac chién. Con & phia thi-tran
bén nay chi c6 mot sd 1é té.

Chiing-t6i dong-vién cac thanh-nién ra tiép-trng mat-
tran, con dan chung thi lam VICC tiép-té com nudc va
ctru thuong. Xem ra tinh than van con hang-hai, quyét-
tam bao-vé thi trAn. Hai bén cam cu cho dén gﬁn trua,
khong phan thang phy. Tiéng sting di ngét.

Budi sang, nhan dugc nhiéu tin céo-cép ¢ Vinh yén,
Phu tho va Yén-bai. Chung t6i danh dién vé Trung-
uong dé khang-nghi viéc tén-céng dot-ngot, pha-hoai
tinh doan két va mot mat gai quan ciru vién.
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Budi trura, Vii-Hong Khanh va t6i di thuyén qua séng
Héng quan sat tinh hinh mat tran. Quan Viét-minh dan
& cac rudng dat trudc dé con quan phong thu thi nap
o déng sau bo dé, chiém duoc vi tri tot. Méi chi co 2
nguoi bi thwong nhe. Vé diém nay, vé sau téi méi nhin
thay, trir con dé ra, quan phong thu khong biét dao ham,
lam cong su trong mot quing trong kha dai khong noi
an nap. Chung t6i di qua do, trén dau vut vit tiéng dan
bay, ké ciing kha s¢. Nhung hu via vi nhd Troi Phat ung
hd, nén quan dich ban cao mai 1én troi, khong sit sat
gi ca. Mot anh vé si bao toi : Ban nhu thé nay, néu 1a
Tuong Nhat thi n6 sé cudi ngua ung-dung vura di viura
cudi... Qua that, hai bén déu khong c6 kinh nghiém &
chién-truong. Quan phong chi biét ndm bo & bd dé ma
ban mot cach may moc ma quan tin-cong lai nam trén
rudng trong khong dé 1am bia d& dan, bi-thuong nhiéu
ma khong tién dugc bao-nhiéu.

C6 18 khong thay an thua nén ho mang mot dai-bac
nho ctia Nhat ban rot 1én dé nhung khong tring dich.
Dan khong roi ¢ trudce dé thi cling roi & nhiing ao phia
sau dé. Cudi-cing bén nay thira lac ho mét-moéi khong
cha-y, cho mot todn quan nho 1én vao mdt lang bén,
danh bat ngd vao canh suon khién ho hot hoang bo
chay, bo lai khau dai-bac & d6. Mot anh phao thu bi bat.
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Két-cuc, bén nay théng tran dau tién v4i chién loi
pham la mot khau sting 16n nhung khong ¢6 dan va vai
khau sting truong.

Nhung vui-murng thang tran khong lau vi chi hai hém
sau, quan dich lai kéo t6i, dong gap boi. Lan nay, khon
khéo hon, ho chia 1am hai miii danh ddn vao bo song.
Quan phong thu phai chia lam hai mat chéng gitr.

Ha-noi danh dién 18én bao phai ¢ thi vi s& c¢6 doan
dai biéu hon hop 1én diéu dinh. Nhung dich quan van
tan cong rat gap. Chung toi thir khau dai lién, ban sa vao
quan tdn cong. Qua nhién ho phai chay ra xa. Nhung
phién mot ndi dan it qua.

Dé giai vay, chung t6i ha-1énh cho quan ¢ Vinh yén
b trai, danh thang 1én Viét-tri vao nira dém, dong thoi
phai 2 tiéu doi du-bi cudi cung danh tir Viét-tri ra dé
tiép tng. 2 Tiéu d6i nay do vién Trung-si Nhat chi huy.
Subt dém hom 4y, chiing toi ngdi doi tin tirc, song mai
dén sang, cling khong thay bong dang ai. Chi c6 mot
loat tiéng stng luc gan sang. Chic chan 1a 2 Tiéu-doi
nay da bi tiéu-di¢t 6 ngoai-6 ma quan Vinh-yén cling da
bi chan dirng, khong tién ra duoc.

That-bai ndy do nguyén nhén chinh 13 nhitng cap chi
huy ¢ Vinh-yén khong chap-hanh ménh 1énh mot cach
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triét dé.

Bubi chiéu, quan dich da tién dén sat bo song bén
kia, quan phong thu budc phai rat qua séng, vé bén nay.
Chung t6i 1am vao tinh thé quan bach vo cing nghiém-
trong, c6 nguy-co bi vay-hdm trong mot thoi gian ngan.
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Chuong 14 - Truwong Chinh 250 Ly - Cudc
Rut Lui Tw Viét-Tri Lén Yén Bai

Trude kia t6i duoc nghe noéi vé cudc trudng-chinh
25.000 1y cua Hong quan Trung-qudc nam 1934 do Chu
va Mao cam dau; dudi stic ép ctia may chuc van quin
Tuong gidi-Thach. Ngo dau hon 10 nam sau, mot cudce
trudng-chinh ti-dién & Viét-nam, nhung dao-nguoc
lai, day la sy rut quan cua Quéc dan dang Viét-nam
dudi stc €p cua quan Viét-minh. Ma no cling khac la
ngan ngli hon nhiéu. Tur Viét-tri dén Yén-bai 1a hét.
Nhung ¢6 chd giéng nhau 1a néi chung, ching t6i rat
dén muc-dich an-toan, khong thiét gi 1am.

Bo Viét-tri 1a mot quyét-dinh c6 thé goi 1a can-dam
va can thiét vi quan dich da dén sat nach ma luc luong
phong-thu thi yéu 6t. Nhung dién & Vinh-yén va Phu
tho déu cdo-cap mot cach cap-bach. Khong con mong
gl vé quan ctru vién nira. Sau mot cude ban cai kich-liét
nhung khong hon loan, giita cac cap chi huy quan sy va
dang bo, chiing t6i quyét dinh khong cd thu ¢ thanh
doi chét ma luon dem rut ngay lén Phu-tho, hop voi luc
luong & ddy, c6 thé cd gilt duge phong tuyén.

Ciing ¢6 nguoi phan doéi, cho rang mao hiém qua va
nén doi doan dai-biéu Trung-vong sap dén. Nhung &




Nguyén Twong Bach | 170

lai Viét tri thi trude sau ciing van bi c6-14p ma thoi. Va
lai theo tin trinh-sat dugc thi trén duong di Phu-tho chi
co mot soO it dan-quan, tor v¢ can dudng, rat dé dot vay.

Trir mot s it qéén danh chin hau, tat ca binh-si, can
bd va gia quyén déu sira soan rat lui mot cach khan
trwong, chuan bi chi mang nhitng d6 tiy than can-thiét.
Cai gi niang déu bo lai. Thuc ra phan 16n chang c6 gi
hon 1a may bo quan 4o. Piéu la 1a trir vai tiéng khoc ctia
phu nir, con moi ngudi xem ra déu tran tinh. Ciling co
mét sd thanh-nién to vé lo-au, va thét—V(_)ng. Ho khong
ngd that-bai lai dén nhanh nhu thé.

Mo sang, moi ngudi da tu tap trén dau duong 1én
Phu tho, thi bong nghe thay nhiéu tiéng reo ho ¢ dang
xa. Toi gidt minh nghi rang quan Viét-minh danh vao
16i nay thi nguy to, khong con 16i tau thoat. Nhung sau
mai biét, d6 13 anh em & Phi-tho rat xuéng. Ho cham
voO1 quan do duong cua ching toi, suyt nita choang nhau
to. May vi troi da sang nén ho nhan ra dau hiéu trén mil
sao trang vanh xanh. Va lai toan ngudi nay khong c6 vé
gi 1a quan tan cong. Thi ra dudi stc ép ctia Viét-minh
qua manh khong thé giir dugc nita ho phai rit chay ma
khong bao trudc duoc vi may bao hong.
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Viéc bat-ngo nay khién chiing t6i vira lo, vira muing.
Lo vi Phu-tho d3 that tha, ming vi moi nguoi dugc gip
nhau yén lanh tuy c6 ton that mot s6. Van-dé 1a sb binh
si coO sung cling khong bao nhi€u. Sau khi hdi y véi céac
anh em vira dén, moi ngudi dong ¥ rat thang 1én Yén
bai vi v6i sb quan hién nay, chung t6i c6 kha ning vuot
qua vong vay. Nhin vao dia-d6 hanh-quan, trudc hét
phai di theo céng-16 Tuyén-quang roi ré sang Yén-bai,
dai do 70 cay so.

Téng chi huy cam dau toan quén tién-phong. O giita
1a can-bd. Sau cung 1a gia-quyén voi doi quan doan
hau. Tat ca hop thanh mot doan quan hdn hop ciling kha
dong voi ca dan-ba va tré con. Poan ndy tién ra mot
cach doang-hoang, yén 6n cho dén luc di qua mot lang
canh duong. Bong tiéng sung nd doanh doanh. Moi
ngudi phai rat ra hai bén, nap dang sau nhitng mai nha
tranh. Tiéng sung van tiép tuc va thinh thoang cod vai
vién dan lac bay veéo trong nhitng rang cay dau. Nhung
nghe tiéng sung khong ron rap 1am va chi ban tir hai bén
dén. C6 1& 1a trén nhitng ngon doi thap & chung-quanh.
Chuing t61 doan do khong phai la quan Chinh qui ma chi
1a mot s6 dan quan 1é té quay nhiéu. Qua nhién sau khi
phai mot tiéu-ddi danh roc 1én hai suon thi tiéng siing
da im.
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Budi trwa, chiing toi dd dén gan dén Hung Vuong.
Noi nay phong-canh thuc la nén tho. Nhiitng ngon nti
nho xinh, nhitng doi ché xanh muot, nhitng manh ruéng
nho thap cao, giita 1a con dudng dua, chay song song
v6i con duong sat dua 1én man Béac. Canh tugng qué
huong Viét-nam dep biét bao 2 TAm hon nha tho lai
chiém ca hon t6i trong gidy phut. Song chi trong gidy
phut thoi, lai phai tro vé thuc tai.

Mot diéu khong ngo 1a khi kéo dén gan chd ré vao
Phu tho thi gip ngay chiéc 6-t6 ctia doan dai-biéu hon
hop duong di xubng Viét-tri. Co 18 ho chua biét gi vé
tinh hinh ¢ day. Trén xe budc xuéng 1a mot dai-biéu
quan d6i Viét-minh néu t6i nhé khong lam 1a Tudng
Hoang... dai-biéu Qubc dan dang khong phai 1 ai xa
la, chinh 1a anh Nguyén-Tuong-Long. Nhitng anh em
tién-phong da vay lay Hoang dé chat-van vé viéc Viét-
minh pha-hoai tinh doan két, tién-cong va chiém doat
Phu-tho, Viét-tri. Chung toi thi trach ho 1én cham qua,
v0 ich. Con Hoang thi xem ra cling kha s¢ hai trong tinh
canh lot vao tay dich, mat tai mét.

Tinh thé nay thuc kho xtr. Quay vé Viét-tri thi khong
du kha nang. Sau mot cudc ban luan ngén vo1 anh Long,
anh ciling dong-y tiép tuc rat 1én Yén-bai lam co-sd. Con
Hoang thi bi budc di trudc dan dau, dé lam lui nhitng
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toan quan Viét-minh nao muon can trd. Chiéc xe hoi bi
vut ¢ bén duong.

Luc do, ching t61 mai ¢o thi gio héi chuyén anh Long.
Trong anh gay di d6i-chit nhung ciing rét tran tinh va
kién-nghi, lac-quan nhu chwa hé xay ra sy gi. Anh cho
biét tinh hinh & Ha-ndi, quan Trung-hoa chi con mot so
dai-biéu ¢ lai. Quan Phap cang ngdy cang t6 vé ngang
ngugc. Viét minh chua dén luc gio tay ngay khip noi
nén van con to ¥ diéu dinh. Nhung néu ta khong chiu
thong nhat quan doi va dia phuong thi chong chay ciing
s€ phé-li¢t. Trung wvong hién nay chi c6 cac anh Tam,
Chu-Ba-Phuong... ¢ lai. Chua c6 quyét sach gi, van con
theo ddi tinh thé. Du sao ctr diém Vinh-yén nhat-dinh
s& mat. Chi c6 cling cb cac cin-ctr tir Yén-bai 1én Lao
cai 14 hop 1y nhat.

Chiing-t6i van kéo di gilta nhiing canh dong xanh,
nhitng lang mac nho nam dudi chan nhitng d6i ché. Budi
chiéu, ching t6i cam trai nghi & mot lang ven duong.
O day dan ching khong so-hai gi lam. Ca nhitng nhan
vién trong uy-ban lang ciing ra tiép dén va xép dit chd
nam chu déo cho tat ca méy tram nguoi. Chang toé1 vao
nghi tai mot glan nha g6 lop tranh kha rong, cira trong
ra duong, c6 bé nudc mua rat trong mat. Sau khi rira
mit va chan-tay, chung-t6i di xem chd nghi ciia moi




Nguyén Twong Bach | 174

nguoi, cic tram gac roi vé nga lung trén phan gb va
ubng bat nuéc voi. Chua bao gio toi thay sung-sudng
va tha vi nhu thé, quén bing rang minh ¢ trong mot
canh ngd nguy-hiém, c6 thé bi tring dan hay bi bat bat
ctr luc ndo. Puong nhién quan Viét-minh c6 thé nira
dém ap dén, rat co thé toan quan rat chay 6 hop nay sé
bi tan tac, song toi khong hé nghi nhu thé. Pén khi mua
lon giét, 1am moén chao 10ng dua 1én thi cang tuyét. Ai
nay déu bung d6i qua roi. Budi trra mdi nguoi chi co
mdt khiic com nim vGi mét g61 luong kho cuia Nhat 16t
long.

DPém do, chung toi ngt rat ngon trén cai gdi bang may
ctia chil nha cho muon. Ntra dém tdi trd day di tuan céc
noi véi cac anh em. Chung-quanh van yén-tinh, chi cé
tiéng cho sta va tiéng gio rat rao trong ring tre, khong
c6 tiéng sting nao. Sang to md, chung t6i d day, an not
chao voi khoai va lai nam mdi ngudi mot nam com dé
1én dudng.

Theo dia d6 thi dén Nga ba duong Poan-hung, Tuyén-
Quang c6 mdt con duong nho Ién Yén-bai. Nhitng nguot
¢ day cling n6i nhu vay. Nhung con duong nay kho di
hon.

Sau khi cho nguoi di trude do tinh-hinh, khong thay
co bong dang quan dich, chung to1 r€ sang bén trai. Hai
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bén duong van 1 dong rudng va lang x6m nhung dudng
di gap-ghénh, quanh co.

Budi t0i, chung t6i dén mot lang ma nay t6i quén
mat tén nhung khong thé quén canh tuong khi vao lang,
hai bén duong, dan qué sap hang mang dudc soi dudng
cho ching t61 di khong khéc gi nhitng canh & Phi chau
ngay trudc dugc xem trong phim anh. Nhung ho thuc-
su gitp chiing-t61 hay vi muc dich gi khac ?

Cudi-cung, tat-ca chung t61 vao mot cai dinh lang kha
to, rong. Trudc dinh c6 trong may cay to, hai bén la bai
trong. K¢ ra ¢ cai dinh nay cling kha gon gh€ va sach s€.

Nhung mot mit vi vi tri & quang tréng dé bi tién-cong
hai 1a vi tu tudng chung to1 van thi€u dé phong nén gap
phai hau qua khong ngo.

Bita com buoi t6i ciing du thit tha. Ca dém trai qua
yén-tinh. To-mo sang, moi nguoi trd day, stra soan 1én
duong tap-nap. Qua sang lai c6 ca soi nam rat ngon
miéng. Chiing t0i ngdi trén san gach, duong chia nhau
s6i dn va chia ca cho vién Dai-biéu Viét-minh thi bat
ngd doanh doanh, hai tiéng sung nd xé tan bau khong-
khi yén ling. R6i sau d6 sting nd lién tiép, tir hai bén
dan ban vao dinh nhu mua khién moi nguoi hoang-hot.
Ai nay déu tranh nhau nip vao nhimg goc dinh an toan,
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Xé—déy nhau modt cach hon loan, mic ké nhiing 161 ho
hét cua ban chi huy.

Tha thuc méi dau toi cling kha hoang, nép vao mot
goc tudng tranh dan nhung sau it phut, khong hiéu tai
sao lai trd thanh tran tinh la thuong. C6 vai binh-si to
ra rat gan da, cam ngay stng ra san dinh ndp sau goc
cdy ban tra lai. Co nguoi nup dang sau con ngya bi dan
nam chét ¢ gitta san. Mot mat chung toi phai mot ticu
d6i dan ra truée dinh dé can quan dich, mot mat t6 chirc
moi nguoi theo con duong sau dinh rat chay. Nhung
vi dot ngdt qua nén nhiéu nguoi x6 day nhau trén con
duong nay trong khi dan van bay vun vat ngang dau.
Chung t6i lai bat budc phai nam sat dat dudi san dinh.
Pinh nay dung trén nhiéu coc gd. O diy c6 mot s6 anh
em bat hanh bi trung dan. Chi cach t61 khong xa, do
muoi thudc, mot vién dan da lac vao trang dau mot
anh vé si. Toi chi kip thay nguoi anh co rGt may cai roi
nam do, tay roi bo cay tiéu lién. Va cling rat nhanh, mot
nguol ban anh rom rém nudc mét, bo dén bén, vudt
mat cho anh rdi vac ngay cdy tiéu-lién sang bén canh
duong, ban lia lia vao phia dich.

Nho d6, chung toi phat tay lam hiéu cho moi nguoi
cap toc ro1 khoi cho trong, rat chay dé lai vai xac chét
va mot sO hanh-1y ndng trong dinh.
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Vii-Hong-Khanh cam dau toan danh thoc 1én dé anh
Long va t61 doan hau dua moi nguoi ra khéi vong vay.
Nhiém vu nay khong phai dé dang vi phai qua mot canh
dong bun lay voi nhimg bod rudng tron nhu md. Nhiéu
nguoi ngd oanh oach trong rat tirc cudi. Quai ac nhat 1a
& khong xa, c6 may 6ng dan quan Viét-minh, nip trén
cdy cao ban tién duong.

Chung t6i phai vat-va lim méi ra dugc duong to mot
cach yén 6n. Kiém diém lai nhan ma thi chi thiét méy
nguoi va mot s6 nho that-lac ké ca ong dai-biéu Viét-
minh.

Ong nay nhat dinh 13 da tron thoat trong ltc hon loan.
Chac ong ta thé nao cling phai cam-ta Thuong-dé da
ban phtc bat-ngd cho ong.

Nhung chiing t6i cling phai cam ta Thuong dé vi du
quan 4o day bun lam nhung chung t6i khong xay dén
manh da. Xem ra toan quan phuc-kich nay khong phai
1a quan chinh qui, ho khong du luc luong dé dudi danh.
Nhung ai ndy, sau con hét hon, déu gam dau tién budc.
Qua nhiéu dong rudng va doi go, budi chiéu chiing toi
da budc vao dia phan tinh Yén bai. Ching to1 tam nghi
trong mot ring nta cao chot vot bén duong, gan diy
o sudi chay roc rach. Vira mét, vura khat, com nam lua
v6i nudc sudi mat ngot 1am moi nguoi cam thay tro lai
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tinh than hon...

O day da c6 nhitng nai da cao hon, nhung rimng cay
ram va udt at, mat dat phu day co kho. Hai bén duong,
nhitng rang lau dai, nhiing thung liing nho vé1 nhitng
manh rudng xép thang trén suon d6i. Lang xom ciing
thwa thdt, nam ép dudi chan hay lung ching nui. Dan
cu cling 18-t¢, thinh-thoang c6 1an mot bong 4o cham.
Phong canh man nguoc d bat dau hién ra.

Sau 1an bi danh bat ngo, tiép theo 1a cudc hanh quan
gap-rut, hang ngili chiing t6i da hoi hon loan. Vira mét,
vira d6i, vai mot s6 bi thuong, sOt-rét, phu nit va gia
l30. Hang ngii dd kéo dai hang cay s, tuy dd c6 nhimg
thanh-nién giap-do ho.

Mot lan toi gap mot thanh-nién, doan-vién Thanh-
nién Qudc-gia ngdi xép & 1& duong khong chiu budc
di nira. Anh ta bi thuong ¢ tay vi tring dan ¢ dinh lang
va lai duong 1én con sOt rét nang, ca nguoi run lén cam
cap, ma thudc thi dd bo lai dang sau. Trong thay toi,
anh ta xin cho mot phat siing ngay vao dau dé d& bi dau
d6n va khong lién luy dén anh em khac. Chung toi phai
khuyén-nhu mai va cho ngudi cong anh di. Con mot
vién Tiéu doi truong bi thuong ¢ mat, khong trong thay
duong, anh em ciing phai thay nhau cong. Cling c6 mdt
vai nguoi dan da 1ui tut tan sau va dén toi thi khong thay
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mat nira. Nhirng nguo1 nay da di vé dau va s6 phan ho
sé ra sao ?

Budi ti, ching to1 dén mot thung-liing nho, moi
nguoi dd mét nhoai. Vi khong dam vao nhiing lang
gén day, s¢ bi phuc-kich, chung t61 quyét—dinh nghi &
ngoai troi, trén mot sudon doi kin dao va kh6 rdo, sau
khi thim do dia hinh. Gan day c6 con su01 rat trong va
ngot. Luong thuc chi con vén ven c¢6 miy nim com kho
va mot tai gao séng vi bao nhiéu da phai bo lai ¢ dinh
lang kia. Nhung ai ndy déu mét nhoai nén tranh nhau
nam lan trén co.

Sau khi cat gac, b chi huy chon mdt go cao lam vi
tri va cap téc ban vé hanh trinh. Ai ciing déu tu trach
1a d3 so hd qua, khong phong-bi day-du viéc tan-cong
d6t ngodt va da phai hoang-hot trudée mot sé quan dich
khong hon.

Tuy-nhién vé tinh than néi chung, da s6 van con hing
hai va chiu dyng. Ca dén nhimng ta tai nhu ching t6i
cling c6 nhiéu ngudi gan da, bén bi va chiu dugce khoé
khan.

Day la lan dau tién chiing to61 lam vao canh man troi
chiéu dat, song la nhat 1a van lac quan cuoi dua nhu
thuong. Giai mot cai 4o di mua trén co, chung to61 ngoi
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chuyén gau rat lau nhu khi di pich-nich ¢ chua Huong
hay chua Bach-mon.

Chung quanh miy mu day dic trén suon ndi va ring
cdy. Nhitng tiéng kéu ra ra ctia cac tht con trung va mot
d6i khi cua tht rimg. Thuyc 1a dy thi vi. «Chiéu nay trén
chién-khu trong rimg chiéuy... chi c6 khac 1a chung toi
duong phai chay dai ma thaoi.

Anh Long duong viét tiép vé cudc hanh trinh nay
trong cudn but-ky nho ctuia anh. Ciling khong ngo ngay
nay toi1 lai lam cong-viéc ma anh da bo do.

Mac dau tinh-thé nguy- hlem t6i van ngu duoc mot
gidc ngon. Sang hom sau, xuong rira mit véi nude sudi
mat lanh trong tiét thang 6 ta. O day hinh nhu khong
ng’mg bang ¢ dong bang nhung nhiéu khi hoi nui téa ra
rat oi a.

Khong bao-lau, dén chd c¢6 lang-mac. Chung toi dinh
nghi chan mua gao thdi com thi bong thiy x6n xao &
déng trude. Mot s6 binh si khd xanh ci, khong doi 1énh
trén, c6 18 vi qua doéi, tu tién vao nha dan cudp lay com
khoai ma khong tra tién. O day phai n6i thém, rang tuy
ching t61 1a mot toan ngudi 6 hop nhung du sao cling
c6 ky luat cach ménh, tic 1a khong xam-pham dén tai
san ctia dan chung, mua ban cong bang. Lap tic b chi
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huy ha Iénh ngan ngtra va trach phat nhirng nguoi pham
16i va tra lai gao va céc thit cho dan lang. Viéc ndy gip
su chéng-d6i ctia mot vién Quan cii, ldy ¢6 rang quan
khong c6 luong thi 1am thé nao danh nhau dugc. Cudi
cung phai do anh Vil ha 1énh cAm va canh-cdo, dong-
thoi bo tién mua gao thoi com ngay cho cac binh-si
an trudc, mai khoi phuc lai duge trat tu. Nhitng nguoi
trong bd chi huy doi dén sau rét méi an. Tuy vy trong
luc di duong van c6 mot vai anh em c6 1& con qua doi,
nén thinh thoang véc trom gao séng nhai.

Qua mot ngay duong vat va, gan toi, ching toi dén
mot canh ring nta gitta rang nti am-u. O dy con cach
Yén-bai d6 20 cay-s6 nhung con phai r& ngay ra dudng
cai moi duge. Trong luc tién thoai ludng nan may gip
dugc mot nguoi dan qué, chi duong dén mot ngdi lang
nho nap sau rimg nua.

Puoc cai 1a dan chiing ¢ day khong biét gi vé su xung
dot gitra Chinh-pht va Qudc dan dang va lai thay toan
nguoi nay xem ra khong dén ndi hung ac lam, nén ho
cling dén tiép rat coi mé. Puong nhién, cling c6 nguoi
nhin chung t6i bang con mat nghi-ky. Poi-véi ho chung
t61 chi co thé 1a bon phan-dong. Nhung ho chua hiéu
lam vé quan-diém giai-cap va chu nghia Mac-Lé ciing
nhu ching t61 ma thoi.
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bém nay la chang nghl cudi cung trude khi dén muyc-
dich. Theo chd do biét thi Yen béi c6 tiéng stng nd
nhung quan Qudc-dan-dang van con chiém giir. Chung-
quanh lang nay khong c6 dong tinh gi ! Tuy-vay ching
t6i van phai dit nhicu tram gac. Ca cac phu nit ciing
phai ding gac ¢ trudc chd dong. Cling mo lon nau chéo
va c6 ca tiét canh nita, tuy thiéu rau hing.

Swong-mu van che phu cic ngon nai 4m-u & chung
quanh. Xa ldm c6 tiéng thac nudc do. Néu khong phai
1a duong & trong canh chién-tranh thi khong khac gi
ngu & trén d6i Chapa hay ¢ gan dong Tam-thanh, Lang
son. Tuy ¢ trong mot tinh thé nguy-hiém nhung la nhat
1a chung toi van nga rat ngon. Hinh nhu tuyét dbi tin
tuong vao chd nhat dinh s& vao duoc Yén-bai. Sr thuc
thi néu lac d6 Viét-minh cap toc phai mot toan quén tir
Viét-tri Ién danh Gp thi chiing t61 khong tan ra cling phai
toi boi vi chi von ven con ¢ nam chuc khau sung, mot
s6 binh si di bi thuong hay s6t rét, mot sd da dao ngtl,
ma con phai dem ca mot toan quan vira dan ba vira dm
yéu theo sau. Song lic d6, quan Viét- minh c6 1& ciing
khong du luc lugng dé truy-na.

Sang tro day, an bira com no nai nit gon ghg roi bat
dau ching cudi cing cua cudc trudng chinh nay. Gan
dén trua, chiing toi chuyén vao con dudng cai 1én Yén
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bai. B3 may hém nay mai chuyén 1én duong cai, khong
biét may rui ra sao ? Hai bén duong 1a d6i cao nhung
khong doc 1am. Trén doi 1a co ddc hay cay coi lo-tho.
Puong ving tanh, thinh-thoang 1am médi c6 mot vai
nong dan ding bén duong nhin vao bon téi mot cach
kinh ngac.

Dot nhién dén chd ré, dang trude 1a mot canh dong
nho thi bdng no ra nhiéu tiéng sting di doanh. Doi tién
phong da Vép phai quan dich. Chl'mg téi phai dirng ngay
tal cho dé xem tinh h1nh thi bong tac bop... tic bop
may tiéng stng trudng no rat gan, ¢ ngay trén dinh doi
chd chung t6i dimg. Tiéng dan bay véo véo ¢ trén ban
xubng cdy cé dudi suon doi. Lap tic ching tdi phai
rat ra hai bén, nép dudi man duong. May ma chua c6
ai bi thuong. Tuy that kinh nhung khong hoang hét,
mAy tay vé si dinh than, nhin 1én dinh doi. Sung ban
ra tir mot nha choi ¢ trén ddi, dang trude cd may tang
da song cling thap thoang thdy bong cua dich. Ho doan
rang khong qua mudi ngudi. Trong luc toan tién-phong
ron rap ban lai, chiing toi phai ngay mot Tiéu doi thién-
chién tir bén suon doi tréo 18n, 1én sang dang sau chd
quan dich nam. Con nhiing ngudi tay khong thi tam lui
vé phia sau, do mot s6 anh em bao vé. Rat dugc kinh
nghi¢m sau khi bi danh toi td & dinh lang, ching t61
khong voi va rit chay ma t6 chirc phan-kich mot cach




Nguyén Twong Bach | 184

tich cuc. Nghe thay tiéng sung ¢ dang trudc co vé kich
liét, song ciing doan dugc rang doi phuong khong dong
lam. Pay co thé 1a d6i quan chiém gitt ngoai vi Yén bai.
Va lai con hy vong rang quan Yén-bai c¢6 thé danh thic
ra dé tiép-ung. Loi tién doan cua chung to1 la dung vi
mot luc sau & ngay tren d6i da bung nd tleng sung cam
cu chu’ng muoi phat roi dan dan ngét han. Bong th01 lai
c6 tiéng sung ron ra & kha xa, tir man trén don xudng.
Mat duong tam tho1 khong con dan bay. Nhan dip nay,
ca doan ngudi cép toc chay nudc rat lén th)ng bao
lau d3 dén gan thiét-19, da trong thay cdy cau sat vao ga
Yén-bai. Tiéng sung ¢ d6 van nod ron ra.

Quan doan hau bao cdo bat dugc 2 dan quan c6 sung
duong nap trén doi. Hai anh nay con tré mang, chi do
17 tudi, noi tiéng kho nghe. Chat-van ho, biét rang chu
luc quan cua chinh pha con ¢ bén kia by song Hong
nhung c6 thé phong-téa con dudng duy nhét vao Yén
bai 1a cay cau sat. Sau khi tudc khi gidi va phong thich
2 ngu’(‘)’i nay, chung t61 bo duong cai, r€ vao bén du:c‘mg
sat dé dé tranh dan. Day la gi6 phut quan trong nhat cua
cudc truong- -chinh. Néu bi can-trd ¢ bén nay cau thi rat
c6 thé bi quan dich duoi sau cong kich, s& ket vao giita
hai luéng dan ma khong noi an nap.
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Chung t6i da tién 1én cach cau chi do nira cay-so.
Pay 1a mot canh dong kha rong, bén nay 1a cong-10 va
duong sat, gitta 1a con song Hong nude do 1ir, chay xudi
rat gap, con bén kia 13 nhimg diy doi nai thap. Khong
biét rd bén kia song ¢ bao nhiéu Viét-minh nhung da
thay dan bay véo véo qua dudng sat. Hién nhién 1a dé
can-trd chang-toi. Nho & con duong sat kha cao nén
khong ai viéc gi. Chi co d6i chut nguy hiém khi qua
nhung cho trong Mot Tiéu doi tién- phong da xong gan
dén chan cau. Dudi lan mua dan t&i tip tir bén kia song
ban sang, ho khong thé tréo 1én ma khong bj tring dan.
Ma & dang sau, khong xa 1am, d3 nghe thay tiéng dan
quay nhiéu cua dan quan.

Trong ltc nguy-kich nay, chung t6i t6 chitc ngay tat
ca tay sung ban tra lai bén kia song dé 1am giam bat st
ép. May sao luc ay quan trong Tinh-ly Yén bai cling tip
trung & bén kia cau ban dit doi khién quin Viét-minh
phai tam lui sau nhitng bd rudng, chi c6 thé ban chi
thién.

Than téc loi-dung co hoi, toan tién-phong xong dugc
1én cau va qua cau rat nhanh, hoi hop véi cac anh em
Yén bai. Thé 1a dudi su yém tro cua hai toan quan, lan
song nguoi chay thuc mang qua cau.
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Thuc 1a ht via vi da thoat nan. Nhung vi voi va qua
nén da c6 mot sd canh hdn loan, x6-day nhau bat chap
k}? luat quy-dinh, phai cho thuong binh va nguoi gia
yeu lén trudc. Mot anh bi thuong y mat phai co nguoi
cong, thé ma ciing bi x6-day nga xudng rudng nudc bén
canh duong, trong rat dang thuong. Vi con duong qua
hep nén kho duy tri trat tu.

Cuo1 cung moi nguoi déu qua cau binh yén dé tién
vao thi tran véi cai thd dai nhe nhom nhu trat duoc
ganh ndng trén vai.

Cudc truong chinh 250 1y cta quan Qubc dan dang
co theé goi la da két-thic mdt cach thuan lgi khong ngo.

Trir mot s6 nho that lac va vai nguoi hy-sinh, tat-ca
déu dat muc-dich : Yén-bai.
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Chuong 15 - Tir Yén Bai Pén Lao Cai

Chung t61 gdp nhiing anh chi huy ¢ Yén-bai trong
day phd dau cua thi tran. Khong can ndi ra, ai ciing vui
mirng va chan phan vi khong nhiing chung toi da thoat-
hiém con gan nguyén-ven do6i vii trang, nay hoi su voi
quan & day, cling thanh mot luc luong kha quan co thé
duong dau duoc cac cudc tan cong. Va lai ho rat vui
mung vi c6 may anh ¢ Trung-uong 1én cam déau, chia sé
ganh ndng vaéi ho.

bay 1a mdt thi-xa man nguoc, nam gitta mot canh
dong, chung quanh toan 13 nai rimg bao boc, khac han
Phu-tho, d6 1a nhitng ni da xanh, cao, choc 1én may,
v6i nhitng rimg ciy ram rap. Phia Bic 14 con song Hong
quanh co va con dudng sat dua 1én Bao-ha, Lao-cai.
Bo bén kia c6 con duong cai di Nghia-19, phai 1a con
duong sang Tuyén-Quang. Vi tri chién lugc ndy rat tot,
c6 thé tién Xuéng Pha-tho, Viét-tri, lai c¢6 thé rat 1én
Bdo-ha hay sang Nghia 10. Chung quanh la mot khu
vuc rong 16n, tuy dan cu thua thét nhung c6 thé to chirc
dugc. Van-dé 1a do 4y trong bon chiing-toi khong ai ¢6
du tai ning to chirc va chi huy. Va lai ciing khong hiéu
thé ndo 1a danh du-kich, chi biét ngdi chén chan ¢ cac
thi tran co-don nay...
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Dao qua may diy ph6 nho nam doc theo b song, vi
nhitng cira hang thua thét. Nhiéu nha dong cira vi chién
su. Chi c6 ga xe Iira 12 ndo nhiét d6i chat khi chuyén
tau mdi ngdy 1én xudng mot lan. C6 1& vi hai bén mic
nhan nén xe lra tr Viét tri di Lao cai van di lai duogc
nhu thuong, khong c6 gi can tré va cling khong ai kham
xét gi ca. Ai mudn di dau cling duoc, khong can gidy
ma gi ca. Chuyén xe nao ciing y-ach va sui sut vi khong
du than dung, phai 13y cti d6t va nhiéu khi phai ding
lai bén duong dé l:?iy thém nudc. Tdc-dd tat nhién cham
hon sén nhung vi n6 1a cach di lai duy nhat nén lac nao
cling dong nghit, phan 16n 13 nhitng nguoi noéng dan
ganh gong budn ban. Co ngudi tréo ca 1én ndc xe ngodi
vat véo. C() I& day la nhitng chuyén xe lira phé ky luc
thé gi6i vé chay cham Con ¢ dudi bén, thuyén be cung
it nhu’ng nhitng bé gd tir trén man nguoc xudi vé van
nhiéu, vun vut lao trén nhitng giong trudc thac. Sang
chiéu, swong mu bao phu, khong trong rd canh vét ¢ xa.
Mot cai im lang dac biét ciia rung nli deé nang 1én tam
hon nguoi, khién t6i lai nhé dén cau ca dao Viét-nam :

Ai diea ta dén chon nay.
Bén kia la nui bén nay la khe.

Néu khong co6 tiéng sing nd roi-rac nhac-nhé thi
ching t61 co 1€ tudng tugng 1a minh duong an than vao
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chon nui rung dé xa lanh bui doi.

Chung toi dén & trong mot toa nha rong ¢ dau phd,
ngay bén bo song, cling kha mat mé. Phai cai la khong
thé ra ngoai thi-xa ma khong canh gidc vi c6 miy xa
tht quéi 4c & bén kia bd séng, van nham vao nhitng chd
trong dé ban tia sang, bén nay khong du luc luong va
dan dugc dé qua song dudi danh.

Nhung cudc chién da diu b6t nhiéu, hinh nhu hai bén
déu mudn tam nghi ngoi mot chut. Trong khi 4y ¢ Ha
noi, cac cudc xung dot cling diu hon. Nhung do chi la
tam thoi.

Loi dung tinh hinh, chiing t61 t6 chirc hoi-nghi cua
khu Ba gom cac dai-bi€u cua Lao-cai, Bao-ha va Ha-
giang de€ ban vé€ viéc cung c0 céc can cu dia.

Tinh hinh céc noi cling khong khac Yén-bai 13 may,
cling chi 1a nhimg luc-luong it-6i cd 1ap, sung dan rat
it, khong c6 nhiéu dan ching tng-hd va tinh hinh tai
chinh cang nguy-ngap hon. Ma quan Trung-hoa khi rut
di cling khong dé lai cai gi ddng ké. Sau cung chung toi
quyét-dinh bo chi huy Khu Ba 1én Lao-cai cho an-toan
hon.
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Sau khi dé lai mot s6 sting-6ng va binh-si ting cuong
luc-luong & Yén bai, chung t61 dap xe lura di Lao-cai.

Tir Yén bai 1én Lao-cai, hanh trinh do 150 cay sb
nhung chuyén xe ltra ndy di y-ach mat ca mot ngay.
Chung t6i ¢6 du thi-gio dé ngam thudng phong-canh
nén tho trén duong.

Pay 1a nhitng ndi cao rimg rdm hoang-vu. Pang xa
1a ring Fansipan cao ngat, thinh thoang cé nhitng ban
lang con con treo trén lung chung nti. P61 khi c6 nhiing
bong 4o théu ciia nhitng ¢ gai dan toc thiéu sd, nhitng
con ngua tho, len 16i trén nhimg dudng nui treo-leo.
Nhiing lac xe ding & giira rimg dé lay nude, lay cui,
chting t6i ngdi nghi bén bo sudi. Co thé goi day 1a mot
cudc du-lich c6 mot khong hai trén thé gidi.

Bao-ha 1a mot day phd nho nam ¢ gilta ring, giita
hai con dudng quan trong & day chi c6 mot s6 quan nho
don-tra. Tinh hinh ¢ day rat yén 6n. Doi song ém dém
ctia dan cu ciing chi c6 mot ngay hai lan bi tiéng coi
tau pha v& ma thoi. Nhung gan dén Lao-cai thi khong
khi lai khac han. Nghe n6i mot toan Viét-minh, madi
hom truée da danh chiém mot nha ga cach thi xa do
muoi cay-so vé phia Nam. Chiing-toi dy tinh phai tmg
pho v&1 mot cudc tram tran gay-go, song khong xay ra
viéc gi ca. Chuyén tau qua nha ga d6 mot cach thuin
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loi, khong c6 dau hiéu gi 1 c6 ngudi can trd hay phuc-
kich. C¢6 1€ ho khong biét chuyén tau nay ché quan si va
nhi€u y€u-nhan trong Qudc dan dang.

Gan t01, tau vao san ga Lao cai, c6 nhiéu nguoi ra don
kha tap-nap.

Pay 1a mot thi-tran trong yéu & bién- gio’d Trung-Viét
glap gi6i véi Ha-khau. Lao-cai con c6 Coc-1éu va mot
so vi-tri & chung-quanh, déng-thoi c6 mot con du70’ng
ndi véi can-ct Ha- -giang do Tri¢u- Quoc Luc cam dau,
c6 thé tiép-ung 1an cho nhau. Tinh hinh tai chinh ciing
kha quan hon vi c6 may song bac & Coc-1éu ndp thué.
Phién-chg ¢ day cling kha dong dao, c6 du cac dan toc
ké ca nguoi Hoa tir Van-nam sang voi di cac hang hoa.
Chi phai cai 1a tiét thang 6 nong gdm ghé nhu mot 1ong
chao véi nhitng ngon gié Lao thoi nhu quat lira vao
mat. Con Chapa thi xa qua.

Sau khi da nghi ngoi, dao xem thi-xa, ching t61 bat
dau vao cong-viéc. T6 chirc ¢ ddy gom c6 mot dang-bod
va mot Trung-ddi. O ddy di c¢6 Chinh-quyén tinh Lao
cai. Su thuc chi quan-1y dugc vai thi xi. Cling xin nhic
rang to chirc dia-phuong gom du ca Bi-thu dang, Chu
tich Chinh quyén va Chi huy Quan doi. Nay lai thém bo
Chi huy Khu Ba va sau nay lai thém Bo Qudc-phong
ctia Viét-nam Quoc-dan dang do Vii-Hong-Khanh 1am




Nguyén Twong Bach | 192

B0 truéong. Nhung quan ham nay nghe thi kha to va kha
kéu nhung thuc ra thi kha rong. Lai con mot truong
Si-quan dong ¢ day. Thuc ra truong nay cia nhom
bai-Viét, c6 vai chuc hoc-vién, do méy si quan Nhat
dao ngili huan-luyén. Céc vién chitc phan 16n 1 nhiing
nhan-vién tu doi md ma Phap dé lai. Ngoai ra thi trdn
nay ciing c6 mot trudng tiéu-hoc.

Tdi con nhd, mdt hém to chirc cude biéu tinh chéng
Phap quay tré lai Viét-nam, cling du hoc tro, cong-chtrc.
T6i dai dién Chinh-pha néi chuyén véi quan chung.
Ciing du ca cd quat, kén trong khong kém gi ai.

Bo chi huy ¢ trén biét thu Cong-str cii, trén mot ngon
d6i gi6 thoi vi vu qua nhimg ring thong. Budi chiéu,
khi an com xong, ra ngdi & hé hong mat, nhap chén ca-
phé dic, nhin ra nhitng ngon doi map moé chung quanh.
O xa 1a ph6 x4 Coc-1éu. Qua c6 mot thi-vi dic-biét.

Budi t0i dao xudng phd, qua cau thi dén nhitng song
bac, den mang-xong sang chung. Ching t61 lén vao
xem, khong ai dé y. Trong song thuc tap-nap va di hang
nguoi tuy ¢ chién-sy nhung van déng dao nhu trudc.

M4y ngay sau, bong c6 dién tir Ha noi 1én cho biét,
luc lugng Chinh phu da bat dau khung bo cac vi tri
Quoc dan dang & Ha-no1; Vinh-yén. Yén-bai lai bi tan
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cong riét. Tinh-thé nguy-hiém ma tit-ca cac nhom Viét-
Céch da rut di hét. Roi co tin anh Tam di dap may bay
di Con-minh. Bao dai cling da lam nhu thé. Thoi cuc da
xoay dén chd pha-liét gay, go. Xem ra lyc lugng can-ctr
mong manh qua khé ma giit noi.

Dé gia cuong viéc ngoai giao v4i Trung-hoa va
Pong- minh, ching t6i dong y phai anh Long 1én ngay
Con-minh, hop tac v6i anh Tam dé hanh dong. V&i mot
sO anh em ho-vé, anh Long, sang Ha-khau, di duong
bo 1én Mong-tu, vi quing duong sit Ha khau - Mong
tu da bi pha-huy chua sira chita dugc, roi dép xe hoa di
Con-minh.

Song hanh dong gi di nita cling khong thé ctru van
duoc sy that-bai hoan toan sau nay. Khong nhimng 1a
thiéu ngudi cam dau co tai ning, thiéu sach lugc cap
bach dé cting co chién-khu, chi biét ngdi doi doi phuong
dén danh mot cach bi dong. Ma vi luc lugng thuc su rat
yéu-6t, khong c6 to chitc quan-chiing. Té hon nira 1a
trong nd1 bo lai chia ré nhiéu be phai ganh ti, tranh danh
1an nhau, khong c6 ky luat thong nhat, ciing khong thé
hanh dong thong nhat. Mot phan tir xau chuyén khiéu
khich, lai con té-hai tham nhirng, ha-hiép dan ching dé
vo-vét. Con duong Qubc dan dang hau nhu di dén chd
bé tac. Trong mong vao Trung-hoa hay Pong-minh thi
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thuc-su da cho thay 14 4o tudng.

Trong hang ngii khong it anh em giau 10ng 4i quéc,
mudn hién than cho doc-lap, tu do cho dan toc nhung
rit cuc 1a di dén chd cung bi. Tham-chi hy-sinh mot
cach vo vi trong nhirng ngudi Viét-nam nhu minh. Néu
ctr thé mai thi khong khoi di dén chd tan-rd va hy-sinh
nhiéu nira.

Nguyén nhan tai dau ? That-bai, dwong nhién 1a do
nhitng nguoi cam dau chiu trach nhiém. Trong bao dém
lién, t6i khong chop duoc mat dé suy-nghi lay mot 16i
ra. Mang toan luc cting c6 Chién-khu ? Nhung dao
dau ra, nguoi ra sung ? Tré vé hop-tac, thong-nhat voi
Chinh-phu ? Su nghi ky, pho bién trong dang vé vién
anh bi ti€u-di€t khi hop nhat quan doi, lam cho viéc nay
khong thé thyc hién duoc.

Do du, bat-quyét 1a 16i 1am chi mang trong thoi ky ay.

Co thanh Vinh-yén bi tdn cong ron-rap. Chang bao
lau thu quan budc phai ra hang va chiu theo bién-ché
cua Chinh-phu. Nhitng nguoi chi huy bi bat giam.

Tinh hinh Yén bai lai nguy ngp hon bao gio hét.
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Khoéng con cach gi khac, chung-t6i diéu dong mot
sO vo trang xudng Yeén bai dé cb giit noi ndy, trong luc
ma chung-quanh Lao-cai cling d bung lén tiéng sing.
Lai c6 tin toan quan chu yéu nguoi Méo ctia anh Triéu-
Quéc-Luc cling phai rat chay tir Ha-giang vé Lao-cai.
Pau dau cling cdo cap xin thém ngudi va sing. Pinh
dung dén hoc-vién truong Si-quan nhlmg ho khong
chiu nghe theo diéu dong. Ma chua thay tin-tirc gi vé
ngoai vién & Con-minh xudng. Khong ai ndi ra nhung
tat-ca déu cam thdy van-ménh cia Chién-khu khong
con bao 1au nita. Trong tinh thé nay, khong thé ctr ngdi
chd mai duge, anh-em quyét-dinh cir toi sang Van-nam
cau-vién, dong thoi, con c6 mot muc-dich khong cong-
b6 ra 1a tim hiéu tinh hinh cac dang bo Viét-nam Qudc-
dan dang & Van-nam dé van nhat 1am chd dung sau nay.

To1 stra soan ra di Vé’i mot tam tinh phl’rc tap. Con
mot ao tuong phan nao vé twong-lai Chién-khu. Toi hy-
vong s€ tro veé voi quan véi sing, khong nhimg 1 dé
chéng choi v6i Viét-minh ma con chong nhau véi Phap.
D6 méi 1a muc dich chinh ctia moi ngudi, tuy biét rang
hy vong rat mong manh. Ma néu khong dugc nhu thé
thi ra ngoai nudc ciing c6 thé tim ldy mot con duong
hanh dong khac dé vé nudc hoat dong, mot con duong
thir ba treo leo gitra Phap va Viét-minh.
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Van-dé chinh khong phai 14 binh vé6i stng, tuy cai do
khong thé khong c6, ma tim duge mot chu truong hop
v6i nguyén vong va loi ich cta dai-da-sd dan ching,
duoc quan chung ung-ho.

Ra di, twong lai van con mo-mit lam. Nhung véi 1ong
bong bot cua tudi tré, ngudi ta hay dan than vao chd
mao hiém. Néu lic ay t6i doan trudc dugc rang phai
phi€u-bat & nudc ngoai hon 30 ndm tro1 maéi lai trong
thay dat nudc gia-huong thi c¢6 18 toi con do du nira.

Hinh nhu hiéu-thau tam-1y cua t61, anh em lam mot
bita tiéc gian-don nhung ciing dt moén dé tién hanh toi
va mét s6 anh em 1én duong. Du buoi tiée nay co anh
Vi va ba giao quan Nhat. Bay la bita com phong-phu
nhat tir khi t6i dat chan lén Chién-khu. Moi nguoi bin-
rin néng cdc ruou nép thO’m Ca dén cac si-quan Nhat
cung rat hao hufng Vi s6 phan cua ho cling luu- -vong o
dat nudc ngudi, song-chét khong blet \ily nao Ma néu
bi bt thi than phan sé ra sao ? Hom ay ho udng ruou rat
hing. Giira bira tiéc, mot si-quan ding tudi con tu-dong
mua kiém va gd chén hat mot bai tam biét bang tiéng
Nhat. Tiéng hat chiing toi khong hiéu nhung giong hat
bi thuong lam rung cam chung to6i. Chi c6 nhiing nguoi
trong canh ngd gian truan ly-biét méi hiéu dugc nhau.
Ba nguoi Nhat déu hat khé theo nhip g6, mat ho dom
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dém nudc mat. Trong tham tim, t6i cling cau nguyén
cho ho dugc binh yén, tré vé t6 qudc lam nguoi dan
thuong, quén hét nhiing ngay td1 161 da qua.

Thé r6i, mot budi sang thang 7 nim 1946, ti roi bo
dinh Cong-st, cing voi toan anh em 7 ngudi, xudng
dau cau sang Ha-khau. Pung ¢ dau cau, nhin lai giang-
son, ndi rimg, phd x4, song Hong va song Nam khé, diy
nui Fansipan ¢ xa xa. Dat nudc ta rong ménh-mong nhu
thé nhung tai-sao khong mot chd dung than ? Gat bo
nhimg y-nghi bi-quan, chiing t6i budc thang qua cu,
sang dat Ha-khau, noi ma t6i dit chan dau tién 1én dat
Trung-hoa.

Ha-khau cling 1a mot thi tran nhé nim trong mot thung
lting. Hai bén la nui rirng ¢ gitra c6 con song Nam-khé
chay cuon cudn. Con duong sat lach minh giita giong
song va nui da.

Sau khi vao dinh Pdc-bién 1am gidy-to nhap-canh.
Do m¢t anh em ngay trudc lam viéc trong quan-doi
Trung-hoa dan duong, chung t6i men theo dudng sat
tién 1én, md dau cho mot hanh trinh day tha-vi tir Ha-
khéu 1én Con-minh.
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Pén day cham-dat quing doi ngin ngti chwa day hai
thang cua t6i & Chién-khu Ba, nhung d6 1a quing doi
day soi noi, gian-truan, nguy-kich va d6i khi rat hao
htng, rat nén tho, mot quing doi day hy vong va that
vong. Ttr mot nha bdo kiém béc si tdi nghiém nhién
déng vai mot ngudi chi huy ca vin 1an vo trong mot
chién-khu, d3 du mot cudc truong-chinh ma két-cuc 1a
r0i sang nudc ngodi, lai bat ddu mot quing duong soi-
ndi va gian-truan khac. Mic dau da pham nhitng 16i 1am
nghiém trong va di that-bai, ching toi khong tu cho
phép bi quan, van dit mot muc-dich bat dich cho minh
la di tim chan-ly, tim mot con duong c6 ich cho dan toc
va mong dugc sdng nhu moi ngudi viét nam khéc trong
hoan canh tu-do, no 4m va tién-bo. Chung t6i van tu an
0 13 1am nhu thé dau phai 1a myc-dich ca nhan. Ching
t61 ¢6 mudn 1am vua, 1am quan gi dau ? Nhung than vin
ménh van con theo 1di ching t6i va s& dua chiing-t6i
dén nhitng bo bén ma khong ai ngo toi.
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Phan Thir Ba

Luu Vong o Trung Hoa
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Chwong 16 - Tir Ha-Khau Pén Cén-Minh

6 1a mot buoi sang niang choéi cudi thang 7 nam

1946. Anh em chiing tdi tat-ca 8 ngudi, sau-khi
lam xong gidy thong hanh, budc ra ngoai phé Ha-khau.
Moi nguol khong ai bao ai déu ngoanh lai trong sang
cac cau sat Va nhirng ndc nha lap-loang dang sau bong
cay cua thi- tran Lao-cai. Biét bao- -g10 mai lai duge dat
chan lai noi dat nuéc qué huong va trong s6 anh em nay
s& c6 bao ngudi mot di kh ng trd vé nita ?

Gan 30 nam vé sau, thang 5 ndm 1975, & mién Nam
Viét-nam lai Xéy ra mot thoi-cuc tuong tu nhu thé voi
su sup dd cua ché do Thiéu. Thi lac éy chung t61 bd
Lao-cai, than phan cling tudng tu nhu nhitng nan nhan
roi bo Sai-gon. Puong-nhién c6 khac chiit ndo vé thoi-
gian va vé hinh thtc va c¢b nhién hy vong vé nuéc hoat-
dong hon. Song trong tham-tam chung t6i lic do, su
mat con cua cin ¢t Viét-nam Quoc dan dang chi 12 van-
dé thoi-diém. Tinh hinh sé& di dén dau, khong ai c6 thé
doan trudc duogc.

Ra khoi Ha-khau, chung t6i men theo dudng sat
Dién Viét, nay chi con nén duong vi ray sat da bi boc
di trong khi chién-tranh. Hai bén con 1a nhimg lang
mac gan gidng nhu ¢ Viét-nam vdi it lily tre va vai cay
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cau. Khong lau sau, thung liing da dan dan hep lai. Con
duong sat lach minh bén bd song Nam-ti, nude chay rat
xiét va c6 nhiéu thac nho. C6 khi giong song rong va
ém-tinh hon, nudc trong veo chdy trén da cudi nhan li
rat dep. Con bén nay duong sat 1a vach nui xing xiing,
treo-leo voi nhitng doi co xanh. Phong canh thyc 13 nén
tho. Trén dudng cling khong vang 1am, c6 nhiéu ngudi
ganh gong di lai. Ngoai nhitng ngudi Khach xa-phang
(ttc 1a Ha-phuong hay mién dudi) con c6 ca ngudi Man
mac qu?m 40 théu sic-s& hon va ca mot sb nguol Viét
1am #n ¢ day nira. Nhat 13 dén gan nha ga thi cang nhon
nhip. C6 nhiéu dong bao nhiét tinh hoi tham ching-toi
di dau ? 1am gi ? Buoi trua chiing toi dén ga Nam khé,
tam nghi chan & mot quan che do nguoi Viét mo. Co
con gai va ba chu don-da chao moi. Chung t61 da khat
va hoi d6i nén nga nguoi ngay xudng chdng mot cach
khoan-khoai. Tuy 12 mién nti nhung & day khong thiéu
trimg ga. Chiing t6i in moi ngudi hai qua trimg ludc va
udng ca-phé den kha ngon. Ai con doi thi dn thém banh
trung hay banh bao. An xong ra rira chan & bo song
Nam-khé mat ruoi. Tiéc rang phai voi 1én dudng nén
khong thé luu-luyén duge 1au cd gai quan nay.

Cang di xa thi canh tugng cang hoang-vu hon, rat it
nguoi di lai. Can phai dé phong thod phi, dung véi 101
can ddn cua moi nguoi. Nén nhé hoi ay, hai tai hai lon
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nhat ciia Trung quéc 13 quan-phiét va tho phi. Ching
t61 khong khoi rang minh khi nhin thay trong mot hoc
da bén duong mot xac nguoi co ro, dung hon do 1a mat
bd xuong van con mic bd quf?m ao rach vadi cai non la
quang bén canh. Ngudi nay 1a ai ma phai bé minh trong
héc d4 nay ? C6 nguoi néi 1a bi quan cudp giét chét roi
quang vao d6. Co ngudi doan 1a vi d6i hay 6m nén chét
¢ bén duong. Du sao luc doé cling chi 1a mot canh tuong
thuong c6 ma thoi.

Budi chiéu, phai 16i song. O day nudc nong can song
cling phai chat-vat tay 161 tay mdi qua dugc giong nudc
chay xiét. Pugc cai 13 & bo bén kia c6 mot tram cong
trinh 1am cau. Vién k¥ su & ddy niém nd goi chung toi
vao nghi chan va dai nudc ché nong véi thude 14 thom.
C6 di xa va & nhitng noi xa la mai biét thé nao goi 1a
hiéu-khach. Gan t6i, con duong sat 1én cao dan & lung
chirng nui roi quat vao mot tram ga nhd, tram ngu dau
tién ctia chiing t6i ¢ dt Trung-qudc.

Thong thuong, trén nhitng con duong nay nguoi ta
6 thé vao tro & nhitng nha nao rong rai, du chd nam.
Chiing-t6i vao mot nha & gan ga, nam trén bd song rat
cao. Nha xem ra cling kha gid. Nha co6 ba gian, lai co ca
mot chudng nudi ngya tho. Khach di lai thuong thuong
déu tro & day. Ong chu nha don mot budng cho ching
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t6i nam véi may tdm phan, ciing kha cao réo. O day chi
c6 ga véi trang 13 dé kiém nhat nén bita com ho don
1én tat-nhién c6 thit ga nau bi ngd. Puogc cai 1a doi lam
roi nén chung t6i thay bira an ngon tuyét. Chu nha lai
mang 1én it ruou trang, dé nham. Chung t6i dua mat
nhin nhau ngan ngai khong biét c6 nén uéng khong vi
rat ¢6 thé ho cho thuéc mé vao y nhu truyén Thiy htr
roi 1am thit minh khong biét ching. Song thdy 6ng chu
khong c6 vé gi dang nghi va lai thudng thudng van co
nguoi dén tro nén chung toi sau rot cling nhap it ruou
trang d¢é 1ay lai sttc ma khong xay ra sy gi ca.

Tuy vay chung t6i van dé phong can-than. Lic ngu,
lan luot ¢6 ngudi canh gic & cira budng. Sau budng,
tiéng song Nam-khé chay am-i sudt dém song ciing
khong ngin dugc moi ngudi ngt say cho dén sang mot
cach ngon lanh chua timg thay.

Buodi sang chiing toi an bang tring 16t da dong thoi
mua mot it mang theo lam luong kho doc duong. Tu
tram ndy chung toi phai roi duong sat di tat theo duong
nti 1én Binh-bién, mot huyén ly & gan bién gidi. Con
ong chu nha tro, mot thanh-nién hon 20 tudi, nudc da
den xam, tu nguyén lam hudng-dao. Han dit theo mot
con ngua du bi luc vé cho gao va mudi dé budn ban.
Nho thé chung t6i d& mot ganh ning vé hanh-1y. Nhung
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con dudng nui ndy qua that 1a treo leo va vat va. Nhiéu
khi dudng rat hep va rat doc dén ndi phai vit 1y goc cay
bén duong dé tréo 1én. Ma luc xudng doc thi nhe hon
nhung lai rat nguy hiém, khong khéo cé thé truot chin
ngd xudng khe nai, nhat 13 khi vira mua xong. Pa-sd
chung t6i 1a dan thanh thi, khong quen leo doc nén chi
qua may cai dc 13 d3 mét bo hoi, nhung anh huéng dao
kia van ung-dung dat ngua 1én xuéng nhu di trén dat
bang. Lai c6 chd dudng c6 moc rAm rap qua phai lay
dao chém b6t di nhung nhiing khi gap nhﬁng ran may
thi dao chém cling khong & an thua gl Gan dén trua thi
xuong dbc, dén mot con sudi trong vit va mat lanh. Do
12 chd dung chan thién-nhién cta ching toi, trude khi
16i qua sudi dé 1én duong.

Lo6i bén bo sudi gan 100 mét, may ma khong co dia,
chung t6i r& 1én ring d6i troc chi ¢6 ¢6 moc lo tho va
nhimng tang da den xi nhu than. Nhirng ring doi troc nay
lién-mién & bién-gidi Trung-qudc, khac han véi nhimg
d6i nti xanh um bén Viét-nam. Nguyén nhan chinh
1 ¢ Viét-nam cam d6t rimg va bao toan ring cdy rat
nghiém, con & bén nay khong ai bao quan ca. Pung trén
nti, co thé doan biét bén nao 13 Viét, bén nao 1a Trung
ma khong can dia do. Trén nii troc, di dudi nang khong
nhimg mo héi d6 nhu tim ma khat nuéc mot cach ghé
gém. Trén cao khong c6 mot khe sudi ndo. Néu mudn
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lay nudc phai xudng thung liing & dudi xa. Co lan bi
dong hét nudc, chung to61 phai voc nudc tor nhitng ho
chan trau con dong nudc mua dé€ udng.

D6 bdn gio chiéu thi ré xudng chd nghi tro ¢ dudi
chan ddi, mot ban nho canh mét con sudi, chung quanh
c6 cdy cbi xanh tuoi bao-boc. Ching-td6i budc vao
con duong mat meé c6 bong cay che. Hai bén duong 1a
nhimg thira rudng laa, hay nhitng nuong ngd, san, xép
thanh bac thang. Pén gan lang di nghe thiy tiéng ga
gay chiéu, tiéng lon kéu ut it rat ddm am. Thinh thoang
lai gap mot con ngua thd ung dung an cé & bén duong.
Swong mu dd bat dau phua 1én sudn nui va che ludn ca
nhirng ngon nui xa xa. Canh chiéu vé noi rimg nti quanh
hiu nay, lam cho long t61 that lai voi mot ndi cO-quanh
khong bo bén. Pay 14 chd nao ? Tai sao ta lai mang than
dén chdn nay ? T6i bui ngui vé than-thé nhitng nguoi
lwu-lac giang-hd, man troi chiéu dat va cling cam thay
sau xa ndi vui mung cua ké di duong nui rung xa, gip
dugc mot lang-mac dé nghi chan. Moi nguoi chiing toi
déu yén ling budc, duy c6 anh chang huéng dao hing
tri vira dat ngua vua ct tiéng hat moét bai hat la, tiéng
ngan dai. Tuy khong hiéu nghia gi nhung t6i thiy rat
thich hop vdi1 canh khoang-dat ctia ntii rirng nay.
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Ngoi lang nay dung trén mot khu dat bang, co con
sudi réng bao boc chung quanh. Chl'mg toi chu y la ¢
day trong rat nhiéu oi, qua chin trang Vang, lap lanh
trén canh. My anh em chu truong nhay xuong sudi tim
da. Qua that giong nudc mat lanh da tay hét bui bam va
mét-moi. Chung t61 vao nghi tai mot gian nha kha rong.
D6 an ¢ day van 1a thit ga ndu véi bi ngd. Chua bao gid
chung t6i dugc an nhiéu thit ga va ré nhu thé.

Nhung dén hom sau chiing t6i méi biét mui thé nao
la leo dudng nti. Theo con dudng quai-ac nay thi chi 1a
1én va xudng doc. Qua may ngay di, ca nguoi, nhat 13
hai chéan roi dén ca hai khép xuwong hong, moi mét. Moi
budc tréo 1én nhu deo tang da ning. Pén trua, nhin thay
mot doc méi, chung toi khong khoi lac dau. Lic bay
gid chung t6i méi hAm mo nhitng thd dan c6 ban linh
cao-cuong, ké ca nhitng co gai va tré con, bap chan ho
to ngang va déu rat cimg cap, ban chan to ma c6 chan
rat ngan, két-qua cta su rén luyén nhiéu doi. Vi thé ho
leo doc thodn thoat va viing chic, vira di vira hat son-
ca.

Ai di duong nui ciing biét, trong thi gan nhung dén
thi rat 1au. Thuc vay, nguoi duong mét ra, trong thay cai
lang ngay trudc mit ¢ nui bén kia, néu di duong phang
thi chi mot gio dong ho nhung leo 1én leo xudng phai tir
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trua dén chiéu maoi to1 dich.

Chiéu hom 4y, ching t6i phai vat va 1am méi dén
duoc cai lang & lung chung nai. Tuy con sém nhung
chung t6i quyét dinh ngi lai 1dy strc. Moi anh em déu
hoan ho quyét dinh nay. Chi c6 mot diéu 1 trong ltc leo
1én leo xudng mot anh em dd dénh roi mat khau sung
tay. Moi nguoi déu tho phao nhe nhom, dat than minh
1én thém nha. Mot ong gia niém nd mang nude tra cho
ubng. Ngoi ddy c6 thé dua mat nhin ra nhiing ring ni
trung-diép, bao la. O xa la nhitng ngon ndi xanh cao
vat bi an, dudi 1a nhitng thung-liing xanh ron véi vai
lang ban xinh xinh. Nhiéu ddm may chiéu bay von trén
cac mom ddi. Tiéng thac d6 & xa... tiéng chim gd md vé
chiéu... Doi song nguoi dan & day tuy khac-kho song
duom day thi vi. T6i chot nghi dén nhitng ngay hoi
xuan & day voi nhitng ¢ gai deo vong bac, khan théu,
nhirng thanh nién hat ho, nhirng doi trai gai yéu-duong
lan sau cdy rung...

Di dudong xa mét-mai, duge udng bat nude ché nong
la mot hanh-phuac. Nhung & day, sau khi hép che, lai kéo
mot diéu thude Ong say sua moi 1a diéu tuyét. Ong diéu
lam bang tre, thudc thi vang twoi khong giong thudc
1o bén ta nhung vi cling rat ndng. Toi kéo mot diéu roi
nga lung vao tuong, dudi chan nhin ra ndi xa. Thuc 13
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nhitng phut dic-biét ma vé sau du mudn ciing khong
sao tim thay dugc nira.

Nhitng nguoi lang day cling rat mén khach va hiéu
ky. Ho mang 6i dén cho ching toi dn khong 1y tién.
C6 nguoi mang ca thit phoi dé danh dén va chi ldy mot
gia rat ré. Theo tuc-1& & day, khach di qua duong co thé
& lai va an ngd may hom ciling duoc. Budi téi, ciing co
mAy thanh nién nam nit ¢én hoi chuyén va rat dong tinh
Vé’i nhan dan Viét nam chéng Phap. O déy gﬁn duong
sat trude do Phap chlem nén ho ciing biét thé nao la
thuc dan Phap. T01 hom ay chung to1 ngu ngon gidc va
cling khong thay can canh-gac riét nhu may dém trudc.

Qua mot ngay 1én déo xubng dbc nira, doi nai dan
dan thap di, thung liing cang rong, lang xa tru pha da
xuat-hién. Sép dén Binh Bién, tram lén dau tién cua
cudc hanh trinh. Moi nguoi déu phan khoi. Hoi nguoi
qua duong ho cho biét 1a con vai ching duong tic 13
phai qua vai con deo nira. Song du moéi-mét, chung toi
cling quyét dinh khong nghi trua va di moét mach dén
noi. Gan chiéu, vira 1én mot dinh déo thi trude mit hién
ra mot canh dong kha rong giéng nhu bén Viét-nam voi
nhiéu manh rudng hinh ban co, nhiéu xém lang va &
chan troi, mot cira thanh véi nhitng phd x4 xa xa. Binh-
Bién day roi. Mot anh em thot 1én va moi nguoi déu
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vO tay reo mung vi da binh-yén qua dugc chang duong
gian-nan va nguy hiém nhat. Tt Binh bién tr¢ di sé c6
con duong cai va nhiéu doan ngua tho di lai voi Mong
tu.

Binh-Bién 12 mot huyén-ly nho ¢ gan bién-gidi.
Thanh ¢ nay chi con lai mot cong thanh va vai buc
tuong do nat gan gidng nhu thanh nha H6 ¢ Thanh-
hoa. Vai phd xa hep nhung rat dong-duc va nédo-nhiét
hon Lao-cai nhiéu. D6 1a dic diém cua nhirng thi tran
Trung- quéc Sau khi trinh xong gidy ma, chiing toi bu:(’yc
vao phd 16n. Ciing ¢6 nhiéu nha gach mot hay hai tang,
nhiéu ctra hang tap-hoa, tho rén va nhiéu cira hang an
nho. Hai bén duong nhu mot cai chg nhd, bay du cac
thr. Chung t61 vao mot nha tro. Tuy la hang kha & day
nhung trir chd trén gac ching t6i nam kha cao rao, con
& tang dudi rat bé bon va thiéu vé-sinh. Pang sau lai 13
chudng ngua. Nhitng nha tro nao ciing thé vi nhat dinh
phai c6 chd budc ngua cho khach hang.

Puong-nhién ¢ day thi tap-nap nhung it vé nén tho.
Puoc cai ¢6 nhiéu thtr mua ban. Ching ti phai ¢ lai
day hai hom dé cho cung di voi doan ngua tho (tiéng
Trung quéc goi 1a M3 bang). Viéc dau tién cia ching
t6i 1a 1am mdi ngudi hai bat phd c¢6 mui vi Van-nam
khac han v&i pho Viét-nam. Sau d6 di hui toc. Tuy la
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thi-trAn héo lanh song cira hang hui-téc ¢ diy con toi
tan hon cad Ha-ngi. Ho ¢6 c4 may thdi toc va udn toc
bang dién nira. Téc va rau chung t6i sy thuc ciing qué
dai, tuy chua so dugc véi chang Robinson, song nhin
vao guong thi mai thay 13 dang so.

Puoc rdi rdi, chung t6i dao quanh thi-tran mién nui
nay. Sinh hoat ctia dan chung ciing goi 1a kha d6i voi
cac mién chung toi vira di qua. Nhiéu nha nudi ca ngua
va trau bo. Ching t6i lai gap nhiéu 6ng 13i, 6ng chu
bung phé, ngdi bé vé sau quay hang. Ciing nén ndi thém
1a & day khong it binh-linh Qudc-dan dang. O dau ciing
thay binh-linh di lai. Dan ching ciing coi 1a thuong.
Chua thay dau hiéu gi 13 hai bén c6 xich mich. C6 thé
la bén ngoai. Ho mac quan phuc ludm-thuoém va kém
v¢ oai-phong.

Chuing t6i tir-gid Binh-bién dé di sau mot doan ngua
tho kha dong, dén hon hai trim con, con nao ciing deo
ning hang hoa. C6 dd 300 ngudi di kém véi mot Ticu doi
linh ho téng. Tién ho-phi do céc tay budn gop. Nhimg
nguoi di theo doan nhu chung t61 cling phai gop mot
s6 tién nho. Con duong nay khé rong va bang phang.
Thinh-thoang ciing phai tréo déc nhung khong vat va
lam. Nhung nguoi ta bao rang vung nay khong it tho
phi, thuong xay ra cudp boc. Co nhitng dan lang chung
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quanh, luc thuong thi 1am rudng, dén ring nhung luc
can ho bién thanh nhitng luc 1am hung di.

Téi dén chung t6i ngl tro & mot lang to & bén dudng
6 thé goi l1a s& tai cia mot khu huyén. Nén nho 1a mét
huyén bén Trung-qubc to bang mot tinh ¢ bén ta. O
day nha ngoé1 nhu bat up, c6 ca mot truong trung-hoc,
mot sin bong r6. Nha chiing toi ¢ tro ciing kha 16n. Co
san gach to phoi thoc. Xem ra it nhat ciing 1a mot nha
dia-chu. O day com an c¢6 ca thit ga, thit bo lai c6 ca du
da nita. Chi phién mot ndi 1a trén gac chiing t6i nam &
goc dung ngay mot cai quan tai gd rat to. Chung toi rat
minh, khong biét quan tai nay c6 xac hay khong. Theo
tuc 1€ mién rung nui, ngu’0’1 chét liém vao quan tai, dé
gbdc nha hang thang 161 mo1 dem chon. Sau héi ra moi
rd day chi 1a mot quan tai mua sin dé ba cu chu dl‘mg
sau nay. Song dén ntra dem dudi anh trang 16-mo chiéu
qua ctra s6 moi ngudi van thay ron ron thé nao.

Trua hom sau, da bat dau tién vao dong bang Mong-
tu, lai trong thay con duong sat 1én Pit-séch trai, mot
nha ga 16n trén duong di Khai-vién.

Trén dudng cai, nguoi di lai tap nap, hai bén c6 nhiéu
vuon rau voi nhitng bap cai khong 16 va nhat 1a nhiing
vuon lyu vira chin t&i. Nhung vuon Iyu nay 1a dac san
& day. Qua lyu to bang céi bat an, vo d6 sam, bo ra thay
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hat Iyu to, d6 mong va ngot diu. Gia ban rat ré, chi can
mot traim dong (tién lic ay gia tri bang 5 hao Viét-nam)
1a c6 thé vao vuon an thoa thich, véi diéu kién 1a khong
duoc 1ay di.

Mong-tu 1a mot thi tran co tiéng & mién Nam Van-
nam. O bén ta ai khong biét tiéng dao va lyu Mong-tu ?
Puong x4 cling phong-quang, gon ghé, nhiéu ctra hang
kha tap-nap. O day c6 mot s6 kha dong nguoi Viét-nam,
da s6 theo Viét-nam Qudc dan dang. Ching t6i duong
tim dén dia chi di dinh thi c6 tiéng riu-rit bang tiéng
Viét : Pay r6i | Pay roi ! Mot 6ng dung tudi di trude,
dang sau c6 may thanh nién nam nit, réi rit chay dén
tay bat mit ming. Ho hoi chung t6i tai sao lau qué méi
t6i vi tinh di theo duong sat thi chi bén nim hom 1a dén
noi. Ho khong rd dudng sat tam thoi nghen vi nudc to.

- Chiing t6i ctr lo khong biét cac anh lac dudng hay bi
tho phi so1 mat roi...

Nhung khi chung t6i ké cho ho biét 1a di dudng tuy
kho nhoc nhiing rat tha-vi va lai co thit ga an thi ho lai
cang vui. Moi nguoi kéo vé nha 6ng Vanh. Nha 6ng
nay cao rong nhat, c¢6 du sap gu, tu che y nhu ¢ Viét-
nam. Ong nay trudc 1am cho cong ty thiét-16 Phap, sau
c6 it von mo mat ctra hang tap-hoda, lam an ciing kha gia
nén khong mudn vé nudce nita. Con mdt sb nguoi Vigt
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khac van lam cho cong ty thiét 16 Trung Qudc, mot sO
budn ban hay lam thg, ké ca nghé hu1 toc, may quan 40
v. v... T6i hom ay, ong Vanh va may nguoi dan anh mo
tiéc chiéu dai chung t6i. Ti¢c cling kha long trong va
than mat. An com xong thi rat dong ba con Viét va ca
Hoa-kiéu nita dén tham hoi. Ho rat quan tdm dén tinh
hinh bén nha va déu lo ngai veé viéc quan Phap lai dat
chan mot lan nita 1én Péng-duong.

Chung t61 nghi ngoi hon hai hom & day, ngay nao
cling c6 chudi va lyu rat ngon. Ngay thtr ba ¢6 anh em
tir Khai-vién (trudc goi 1a A My-chiu) xudng don Ién,
dong thoi ciing danh dién bao 1én Coén-minh cho cac
anh em trén ay yén tam.

Mbng tu c6 xe lira di Khai-vién va Co-cyu, mot mo
thiéc 16n cta Trung quoc. i 1au lam méi lai duge ngdi
xe lira, ty ngdi ghé gd hang bét (vi tat ca chuyén xe
déu thé), song ciing ung-dung va khoan-khoai qua vi ¢6
thi gid ngam phong-canh dong ntii chung quanh.

Thi-tran Khai-vién to va ndo nhiét hon Mong-tu
nhiéu. C6 may phd doc ngang bén ga. Anh Khang, phu
trach dang b & do, ra tiép chung toi va dua dén nha
ong Luong nghi ngoi may hom, dong thoi ban luan vé
nhitng cong-viéc phai lam.
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Ong Luong c6 mot cira hang dn nho, ban du ca-phé,
banh mi, tring trang va ca phd Viét-nam nira. Tuy mui
vi khong dugc nhu phd Ha ndi nhung chiing t61 cling
man tic, nhat 13 budi toi nhap chén ca phé den nong,
lo-mo kéo diéu thude lao bang chiée diéu cay, & day co
ca thudc lao ddc-biét Viét-nam nira thi con hon ca tién
trén troi.

Khai-Vién, mot trong tran & mién Nam Van-nam,
con bao ton duoc bic thanh ¢6 véi 4 cong thanh va
nhitng birc tudng dai gan nhu con nguyén ven. Budi
chiéu, mat troi da xé ta, swong mu che phu khap canh
dong, nhin 1én tudong thanh khong khoi goi niém hoai
cd, tudng twong dén nhitng dao quan don tra trong cira
ai, nhitng bai chién trudng doi xua, nhimg ké bi di day
¢ bién cuong... Toi va vai anh em ctr budc mai quanh
thanh cho dén khi t6i mit. Lai nhé d¢én nhitng cau tho
Puong bat hu :

Lanh-lung duc ke tay dao thuoc,
Thanh quanh gdn xa bong dc ta.

hay :

Lung troi séng gon long séng tham,
Mat dat may don cua ai xa.
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vo1 nhitng ké :

Tuy ngoa sa truong quan mac tiéu,
Co lai chinh-chién ky nhan hoi...

dich Nom :

Pirng cuoi ké say nam 0 sa trong
Xua nay chinh chién may ai ve.

D6 it nhiéu ciing giong nhu canh ngd chung toi, co
khac chi 1a hién nay & thot dai nguyén tir.

Chi-bd Viét nam Qudc dan dang & day ciling chi con
mot s6 ngudi ding tudi, va mot sd thanh nién lam & ga.
Trudce kia trong lac Phap thong tri, ho di nhiét-tAm tng
ho dang, mong dang thanh cong nhung nay it nhiéu ho
da that-vong. Ho ciing mudn glup mot cai gi dé gay lai
luc luong trong nude, danh dudi quan Phap, song con
ai dau noi vé chan chuong, ké ca chung toi ?

HOm sau chung t61 1én xe hoa di Con-minh. Con
duong nay hon 300 cay-s6, phan nhiéu 1a duong nai
leo quanh nhiing vach da treo leo, bén nhiing con song
thac ghénh cudn cudn, véi nhirng ngon nui cao vut cd
phan hoang vu. Trong nhitng thung liing, ngudi ta thay
c6 rudng lta xanh, nhimg ngdi nha dat do thap-thoang
sau nhitng rang cay, nhitng tré¢ em dan toc it nguo1 mac
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40 cham. Vui nhat 1a dén nhiing ga canh dlIO’ng, ron rip
han 1én sau nhu’ng doan vuot ni rung im vang hay qua
nhitng dudng ham dai va t6i nhu muc.

Qua mot dém trén xe, budi sang di dén canh dong
Nghi luong, mot huyén-ly. nho. O day c¢6 may anh em
ra d6n dua vé nha han-huyén vi tu con dd lai dé lay
nudc va than. Ho ciing muén vé nudc 1lam nhung nay
con loan-lac, khé kiém an, danh & lai tuy doi séng o day
van con eo-hep.

Sap toi Con-minh, khi-hdu mat han di. Qua dong
bang Trinh cong, mot noi co tiéng vé trong dao. Nhiing
vuon dao rong ménh mong ¢ hai bén duong dua lai mui
thom diu cua 14 cay. Nguoi ta bao rang dep nhat vao dip
Tét, tat ca canh dong nhu mot giai tham hong va thom
ngao-ngat. Va dén thang 5 lai dep va thom mot cach
khac thudng véi nhitng trai dao chin mong day nudc
ngot.

R&i dén Dién tri, mot cai ho rong may chuc ciy-so,
nudc trong vat, in rd mau xanh lam ctia nhitng ngon nii
bdn bén. Nhitng con thuyén danh ca tir xa trong nho lin
tan nhu 14 tre bap bénh trén mat nudc. Khong khi ciing
trong vat, nang nhe, khong ning né am udt nhu & dudi
Mong-ty, Khai vién, khién nhitng nguoi ngdi xe dd mot
ngay nhu ching toi ciing thay dé chiu la thuong.
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Cao-nguyén Con-minh chu-vi rat rong 16n. C6 nhiing
canh dong thang canh co bay. Ciing ¢ nhiéu lang xém
xem ra rat tri phi va déng dan. Gan dén noi, tir chd
mic 40 ngan tay chung toi da phai d6i mic 4o kép va
khi vao dén san ga lai phai mic thém chiéc Pull over
bang len. Trong khi d6 ¢ Lao cai thi chic dwong nong
chay nhu long chao...

Pén muc-dich rdi, ching toi khong khoi it chit hoi
hop. O san ga, da thay c6 mit nhiéu nguoi trong do6 c6
cac anh Tam, Long, Xuan-Tudng (tr Ha-noi dén). Ho
vui-mung vi ching t61 da binh-yén td1 noi sau mot cudc
hanh-trinh qua dai.

Con chung t6i thi mirng vi da dén mot thanh-ph6 16n,
du sao no cling mang it nhiéu hy-vong sau nay.
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Chuwong 17 - Vai Nét Vé Thanh pho Cén
Minh

Nha ga Con-minh & gan ngay phd chinh ctia thanh-
phd, phd Kim-bich. Phé nay kha rong, hai bén c6 nha
gac hai ba tang nhung mat duong lai lat bang nhiing
tang d4 khong bang-phang lam. Giita phd c6 mot cong
kién-tric kha dep, xay dd may chuc nim. To6i dé y thay
c6 nhiéu ctra hang 16n va tap nap. Hai bén hé duong
rat dong hang vit ma nhiéu nhat 1a nhiing génh 1€ mau
vang hay xanh nhat. Day 1a loai 16 Bao-chAu, rat ngon
va nhiéu nudc, gia rat reé.

Khong 1au ching toi r& vao mot phd nho, dén tru so
tam thoi cia Pang by Hai-ngoai Viét-nam Quéc dan
dang. P6 1a mot ngdi nha kién trac theo 16i ¢ Trung-
quéc, do mot dang-vién nhuong cho mot bén dé lam
tru-sd. It 1au sau, ching-t61 don dén tru s méi & gén
ngoai-o.

Thanh phé Con-minh kha 16n, tuy khong to bang Ha
ndi nhung cé diéu ai cling nhan thay 13 rit dong nguoi.
Céac phd chinh déu dong nghit nhu trong ngay hoi o
cac thanh phd Viét-nam. Phan 16n dan ¢ day déu mic
quan 40 mau xanh sam. Phuy nir mic 4o dai truyén thong
Trung-qubc. Vi ¢ day nguoi phan nhiéu thap nho, vai
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xudi, chan ngan nén trong gidéng nhu mot cai chai. Lai
con mot sd nguoi con bod chan, budce di véi mot kiéu dic
biét. Tiéng noi cua ho 1a tiéng pho thong dia phuong rat
kho nghe.

Con-minh bén mua déu 13 mua Xuan, dic-biét 1a
khong c6 mua Ha vi nong nhat ciing nhu thang mot
bén ta. Con mua dong thi rét 1am ciing chi vai d6 dudi
khong, rat it khi c6 tuyét. Nhung c6 vai thang, troi hay
mua va nhiéu khi c¢6 gi6 thoi cat bay mu. Nhitng lac rdi,
chung t61 dao theo nhitng con duong cat chung-quanh
thanh pho, thuong hay gip nhitng trin mua rao bat ngo,
nhung dem lai mot bau khong khi trong sang va mat roi.

Dao 4y, nhiing, ph6 xa trong thanh phan nhiéu 13
duong cii gap-ghénh véi nhitng ngdi nha thap, hep.
Chi c6 vai phé méi voi nhimg toa nha kha dep nim
sau tang nhu & phd Ngan-hang, c6 rap chdp bong, va
nhiing tiém an 1ong 14y, trong d6 c6 Quan Sinh-vién.
Day khong phai la quan an cua cac sinh-vién Pai-hoc
ma 12 mot tiém dn gidéng nhu Péng Hung-Vién & Ha-
ndi, chuyén ban cac moén dn Quang Pong. O khip cac
gdc phé déu co nhitng hang vat ban du cac thu, lai co
mot chg dém ban toan nhitng hang héa ré tién phan 1on
1a nhitng hang M¥ vién-trg hay do quan My dé lai. Trir
truong Pai hoc Van-nam ra, nhimg toa nha 16i co dep
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nhat van 13 noi tri ngu cta nhitng dng quan phiét 1on
nhu Puong Ké-Nghiéu, Long-Van, Lu-Han. Ngoai ra
cling c¢6 mét sb kién tric do ngudi Phap dung 1én, chu
yéu 1a may nha thuong 16n.

N6i dén Con-minh, khong thé khong ké dén nhimng
thang canh 1am cho thanh phd na‘ly dang yéu hon moi
ncn khac. Ngay trong thanh-phé ciing c¢6 Thity-ho xinh
xan, co cong- Vlen Vién-thong, dung trén mot ngon doi
chung quanh trong toan cdy anh dao. Mua xuan, hoa
nd & trén nhin xudng nhu mot tim tham mau hong rat
dep. O ngoai thanh c6 Pai quan 1au & bén hod Dién-tri,
c6 Tay-son voi nhitng co tich nam cao vit trén lung
chu:ng nui, co Long-mon on- tuyen va dam Hac long.
Chd nay c6 mot goc tung trong tir doi Tong rat 16m,
bbén nguodi 6m khong xué. Lai ¢6 ca cAy mai trong tir
doi nha Puong. Thu-thuc 1a, thué mot xe ngua ung-
dung chay trén dudng, vira di vira nghe tiéng nhac ngua
loong koong nhu 1ui lai thoi Trung-c6. Lic moéi, vao
mot quan tra, lam mot chén tra dic, an it hat dua hay
lac rang, lai kéo mdt diéu thudc sgi Van-nam thi tuyeét.
Néu c6 mot doi sébng va mot tdm-hon thanh thoi thi ta
vé tinh dudng ¢ thanh phd ndy mai mai... Nhung bao-
gid moi c6 thé thanh-thoi dugce ?
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Dudi sy thdng-tri ciia Qudc dan dang Trung-qubc hoi
ay doi song Con-minh c6 bé mat tip nap ciia nd nhung
xem k¥ thi van con nghéo nan va lac hau qua. Pai-da-
s6 dan chung song rat eo-hep, budn ban vit rat nhiéu,
lai co rat nhiéu tré em danh gidy hay an xin... Ma binh
linh thi nhan nhan. O Viét-nam ngay trudc, mot ong
Ba, ong Tu cling du oai-phong. Nhung ¢ day thi khéng
thiéu nhitng Thiéu doan truong, Doanh-truéng. Ca dén
Thiéu tuéng cling khong it vi néu co tién va c6 vai trim
tay sting thi d& dugc phong quan ngay. Mdi dau chung
to1 cling ngac nhién trudc canh nhitng 6ng Tudng, tay
a0 co vanh do, di chg, xach mot con ca hay mdt mo rau,
song vé sau ciing quen di. Nguoi ta thudng nédi Trung-
quéc do ay, ¢6 3 1am : Lam quan phiét, 1am tho phi va
lam rac rudi. That 1a ding qua.

Nhung & ddy phai noéi thém rang Con-minh d6 ay
cling c¢6 van dong Tong-vé-sinh. Chimg-cd 13 nha nao
cling ¢6 dan bién Kiém-tra vé-sinh, Sach-nhat, Sach-s&
hay Con rua den biéu hiéu ban thiu nhat.

Mot diéu dang chu-y 1a nguoi ta ddy trua qua. Cac
ctra hang it ra cling 8, 9 gio0 m61 mo cira. Phong-tuc,
tap-quan ¢ day nhiéu chd giéng Viét-nam. O day co
nhiéu nguoi theo dao Hoi, ky an thit lon. Ho m¢é nhiing
ctra hang thit bo rat dic-sac. O ngoai ctra treo mot tang
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thit bo to v&1 ca mang suon. Thit bo ludc voi nhiing
huong vi rat thom, c6 canh rat ngot. Gia lai that ré, vira
v6i thi tién cta ching téi. Con mén bun qua cau, dic
san Van-nam, mudn in ngon can phai dung nhiéu thi
thit nhu ga, lon, gan va rat nhiéu dau md.

Budi sang ngu:(‘ri taco thé an rat ré va rat ngon Vo1 stra
dau nanh va dau chao quay (bot mi ran phong). Cung
c6 thé dén nhitng hang ctia ngudi Viét-nam mo, udng
ca-phé sita v6i banh Tay, pa-té, xtic-xich. Ay 1a khong
n6i c¢6 ca phd Viét-nam chinh céng va ca com Tay nita.
Khong it ngudi Viét sinh séng 1au nim vé nghé nay.
Nguoi ta chi ca cho t6i mot quan ca-phé ¢ phd Kim-
bich. Ong Nguyén-Ai-Quéc di timg ngdi & quiy hang
& ddy. Va rat nhiéu nha ai qudc Viét-nam khac ciing da
ting 1am nghé nay.

Khong biét 16 c6 bao nhiéu ngudi Viét cu tri ¢ day,
nhung s6 ngudi theo Viét-nam Qudc dan dang co dén
hon tram. Nhung xem ra ciing da chan-chudng, mat
nhiéu hy-vong, chi muén 1am #n cho qua ngay doan
thang.

Chung-t61 1én Con-minh v&i nhitng hy-vong, gi ?

Tinh hinh & Viét-nam d61 véi Viét nam Quoc dan
dang da dén giai-doan cudi cung. Tat ca cac can cir da
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mat, trir Yén-bai va Lao-cai nhung nhirng noi nay ciing
dang bi vay chat. Chi con hai dudng, mot 1a dau hang
gitr léy mot vai churc vu trong Chinh phﬁ Lién- Hiép, hai
1a chong cu dén cung. Nhung mudn chdng cu can phal
cO quan va sung dan, lai phal c6 tién. Nudi ao tudong veé
su giip-do cua Trung quoc, by Hai ngoai cua Viét nam
quéc dan dang da cb ging van dong v6i Pang bo Quéc
dan dang Trung-hoa ¢ Con-minh va nhiing thé luc dia
phuong. Thi-du nhu c6 6ng Tudéng giup sing va dan thi
danh d6i v6i nhimg diéu kién 1a cho ho trong nha phién
& nhitng mién doi nui Phong tho Ha-giang. Song d6 van
chi 13 40 tudng ma thdi vi ban than Trung quéc ciing
vap phai van dé Qudc-Cong gay-go khong kém.

Luc-d6 chinh 1a lic Mao-trach Pong than dén Trung-
Khanh dé hoi dam véi Tuong-Gidi Thach, di dén Hiép-
dinh so bo. Su thuc hai bén van duong diéu quan nhat
1a trude hét tranh 1dy mién Pong-Bic.

Chiing-t6i gap mot s6 yéu-nhan trong Pang b Van-
nam. Cling nhu nhitng nhan vat chinh-tri khac ho co tai
dic-biét vé chd phat-biéu nhiing ngdn ngit cach ménh
rat triét dé, nhat 1a vé viée ung ho cong-cudc doc 1ap
ctia Viét nam, gitip d& cho nhiing dang phai Quoc-gia.
Trong mot bita tiéc kha thinh soan, 6ng Bi thu Dang-
b tho 16 cho chiing tdi biét rang tinh hinh rét lac-quan,
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khong nén lo-lang gi vi Chinh-phi1 dng chi trong 6 thang
nira la dep xong quan Cong-san. Lic ay cac ong mudn
giup-do gi cling co du.

Luan diéu nay cang hang-hai hon khi dau nam 1947,
quan Qudc-dan-dang tién vao chiém Dién-an. Nhung
nhimg 10i d6n trong dan ching van thuong dua dén
nhirng tin vé nhiéu that bai quan-su 16n lao cia Chinh
pht nén nhirng 161 hira hen cach ménh trén kia chi van
la nhitng banh v€ ma thoi.

Ca quan lan Chinh déu hu bai, bat lyc. Cac noi thd
phi nhu rvoi. Nhung bon quan-phiét quan liéu van song
mot cach xa hoa. Mot 1an ngau nhién cé ngudi gidi-
thiéu t6i dén du mot da hoi ¢ dinh Ong Puong-Ké-
Nghiéu, ngudi thong-tri Van-nam trude tuéng Long-
Van. Da hoi do con gai ong chu toa. Cling du tiéc tra, am
nhac, khi¢u vii va du mat nhirng nhan-vat trong Thuong
tang xa hoi Van nam. Thyuc xa-xi va pho-truong cuc
Vo1 trong khi muon van dan chung van chiu ngheo doi,
cuc-kho. Trong vuon rong cta dinh thy ndy c6 trong rat
nhiéu thir hoa, nhat 1 hoa lan va hoa tra nhung du chu
nhan c6 4n can dén thé ndo, t6i khong cd tam than gi dé
thudng thirc.
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Tb chuc lai bo Hai ngoai lam co s& hoat-dong luu-
vong sau nay, chung t61 phai duong dau vdi van dé la
lam thé nao ? Lam gi ?

Tinh hinh tom tit 1a & Ha noi luc luong cua phai
Quéc—gia da tan-nat, chi con mot vai dai-biéu bu nhin
trong Chinh-phu. Can-ctr Lao-cai chang chong thi chay
s& b1 tiéu diét. Pai da s6 anh em sé& lai chay sang Trung-
quoc.

MGt mat quan-doi Phap da Ién dong tai Thu-do. Cang
ngay cang muon gay han deé 1an chiém mién Bac. Nguy
co xam lugc da dén rat gan.

C6 nguoi chu trrong theo Viét-minh vi du sao cling
1a ciing vua S& vé tay nguoi So... nhung sy nghi-ky bao
nam Quéc Cong lam cho khong co ai c6 can dam tan
thanh. Va lai nhiéu ngudi khong ua chii nghia Cong
san. C6 ngudi chu truong vé nude tai 1ap to chuc va
hoat dong bi-mat, tr¢ lai thoi-ky trude kia. Nhung day
khong phai 13 dé vi hoat-dong bi-mat dudi su théng
tri cua Viét-minh nhat dinh 1a khé hon duéi thoi Phap
thudc gap boi. Chién luge vira chong Phéap vira chong
Cong nghe ra kho thuc hanh, nhat 1a hién thoi céac to
chtic ctia dang da gan nhu tan-rd hét. Va lai, y-chi chién
dau con dau dugc hang hai nhu xua ?
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Co6 nguoi chu truong thu-tap luc luong, quan-sat tinh
thé bién doi, ndm doi thoi-co. Dai da s6 déu tam thoi
tan-thanh chi truong nay ! Sy thuc chang ai biét o 1a
tuong-lai sé ra sao ? Puong nhién van con mot s6 ngudi
con 4o tudng veé sy gitp dd cua Trung-qudc va ctia My.

Tinh thé trong nudc dd xoay-chuyén ron-rap. Ngay
thang 12 nam 1946, quan Phap tan-cong ¢ Ha-noi, tai
chién-tranh xam luoc trén toan cdi Pong duong. Khong
c6 ai c6 thé chéi cii duoc rang Chinh pha H6-Chi-Minh
d6 da kién-quyét dong vién va to chic toan dan khang
Phép, du ca ngay nhitng phan tir d6i dich nhu chung t6i.

Nguoi ta c6 thé phé binh mot cach dé-dang Hiép-
dinh so-b0 6-3-1946 hay Hiép-dinh Fontainebleau la
da dua quan Phap dit chan 1én mién Bac nhung dén luc
nay dan Viét-nam chi c6 mot muc-dich : Panh lui quan
xam luoc.

Nhung chiing-t6i dd quyét tim di con duong tha ba
nén van khong lam gi khac hon 1a ngdi doi, nhin hai bén
danh nhau ma thoi. So-sanh lyc lugng hai bén, chiing
t61 doan rang quan Phap sé thang it ra lac dau va chang
bao lau Viét-minh s& phai don vao mién Nui danh du-
kich, khong du strc danh bat dugc Phap ra nita. Ach do-
ho cua Phap lai mot 1an nira c6 thé dat lai trén dat nude.
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Chiém dugc Ha-ndi va da thang lic dau, Cao-ty
Phap Bollaert doc bai dién vin ngao man ¢ Ha-dong dé
ra nhimg diéu-kién bé ngoai c6 vé khoan rong nhung
thuc-chét 13 s& nod-dich hoa dan tdc ta. Phéap lai tung ra
mdt chién-dich tuyén—truyén, du d6 mét sd phén tor dau
co chinh-tri nhay ra dé lap mot to chic Qudc-gia, ra
mit diéu dinh v6i Phap va 1ap mot chinh-phu theo diéu
kién cua ho.

Mubn thé phai tim mot nhan vat nao c¢6 chut tiéu biéu.
Khong kiém duge mot nha di-quoc ndo co danh vong
chiu dung ra dau sao, hy-vong ctua ho bén tu vao nha
vua bi phé : Bao-dai. Ong nay ltic 4y dwong ¢ trong tinh
thé luu vong, moi mat déu kho khan ca vé chinh tri 1an
tai chinh.

Sau khi ¢ Con- mlnh mot thoi- glan ong sang tru-ngu
tai mot khach-san gan trudng quan ngua & Huong-cang.
C6 noi ngudi vi quan bach, c6 khi dng da phai tu pha
1y ca-phé udng.

Thay c6 mot co hoi loi dung ong dé nhay lai vao sin
khau Chinh tri, nhitng phan tir da moi khuynh huéng
dua nhau nhu buém buém bay dén Huong-cang. Ca
Viét-nam Quéc dan dang ciling ctr Pai biéu sang Quang-
chéu dé tham do tinh hinh va tim mot 16i-thoat ra khoi
bé tac.




Do 1a chuyén sau nay.
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Chwong 18 - Suy Nghi Vé Twong Lai

I Icm 10 thang song & Con-minh 14 nhiing ngay
twuong doi yén-tinh nhung trong tam-hon toi
khong sao tim thay binh tinh dugc.

Doi-song vat-chat ¢ day tam thoi con day di nho &
kinh-phi con lai va nhd mot s6 dang vién trung thanh
quyén gop. Chung to61 ngay nao cling hai bita com cach
ménh véi dau si hay cu cai den goi la ca-la-thau. Thinh
thoang mdi ¢6 mot bira du thit-tha. O day rat it ca tuoi
ma chi c6 cd man, ca hop cang hiém, con dit hon thit
ga. Chi trong bira ti€c nguoi ta m&i mé ca hdp. Puoc
cai & day cac thr déu ré nhat 13 an sang vé6i sira dau
nanh hay chéo hoa.

Ngoai cong-viéc giao-thi¢p, chung t61 lién-lac voi
nhit.ng dang vién con ¢ day, nhicu khi ho moi udng ca-
phé hay an banh tay véi pa-té rat ngon. Chd tot 1a khong
ai trach moc gi chung-t6i vé sy that bai trong nude. Rt
nhiéu nguoi con dong tinh va mong cho chung to1 s€
thanh- -cong. Ngoai ra con mot so kha dong nhu’ng anh
em tir chién- khu chay sang bén nay, & rai-rac nhiéu noi
tai Van-nam, song duoc ciing 1a nho dong bao gitp dd.
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Trong nhitng ngay quan vong nay, chung toi bat tay
vao viéc to chie lai dang bd cac noi, moi noi dit mot
chi-bo. Nhan-dip nay t6i lai xudng mién dudi, doc theo
con duong sat Con-minh, Mong-tu. Nghi-luong 12 mot
huyén-ly xinh-xan, c6 mét con dudng ndi lién véi nha
ga nghe noéi thinh thoéng van con béu dau tho phi trong
ro bén du’ong hay ¢ cong thanh. O day, c6 nhiéu sudi
nudc néng, tam xong ngudi rat khoan-khoai dé chiu.
Pu-Si, mot tram ga 16n, chung-quanh c6 nhiéu lang-
mac phé)n thinh. O day c6 mot s6 anh em moi chay Ién,
tr t6 chic 1am banh dau xanh dé ban. C6 nguol lam
nghé hii toc, ciing ¢6 ngudi budn vit hay di lam xe.

O Khai-vién, Mong tu thi da s6 md clra hang an, buén
ban vit hay lam cho dudng xe lira. Doi sdng moi nguoi
cling tam duogc giai quyét nhung twong lai s& thé nao?
Ho trong doi vao chiing t61 nhung chinh chung t6i1 cling
mu mit nhr mé mam trong dém t6i. Pa c6 mot sd it anh
em ty minh bo di, tim cach vé nudc. Toi con nhé may
giong tha thiét cia may anh em di cung voi toi di tir
Ha-khau 1én toi day, viét cho toi khi ho roi di :

Anh Bay,

.. Anh thit [6i cho chiing em buéc long bé di ma khéng
noi trudc voi cdc anh... Nhung chung em thay khong
thé nao o lai chon nay mai... khong thé chiu dung dwoc
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nira...

Chung em di voi muc dich la vé trong nudc, ra sao thi
ra... cing con hon o dat nuwoc ngoai.

Mong sé gap anh o trong nuoc sau nay.

Chiic anh thanh céng trong viéc diu ddt cac anh em
ra khoi tinh canh ngay nay.

Pung, chung toi tu thiy c6 trach nhiém rat ning-né
vé s phan nhiing anh em da theo minh. Su that bai
nghiém trong va ndi bé-tic khién t6i khong thé khong
suy-nghi ngay dém. Tai sao nhitng thanh-nién, nhiing
nguoi ¢ 1ong ai quéc, chi mong cho dan toc duge doc-
1ap, hanh-phtic ma rat cuc lam vao cudc ndi-chién va
phai 10 bo t0 quoc ra di ?

Tai sao Viét-nam Qudc-dan dang vén c6 mot lich-str
quang-vinh ma it cuc cling vi tranh danh cai gi dé dén
ndi that bai mot cach dang thuong ? Tai-sao dang Cong
san lai thing duoc va ngay nay ho lanh dao cudc khang
chién ?

Tuong lai cua Viét nam phai 13 thé nao ? Con duong
nao maéi dung néu ta cho rang chu nghia Cong san
khong thich hgp ?
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Véi tam sy phuc-tap éy, nhiéu khi t6i mét minh dao
g6t trén nhitng con dudng ving & ngoai-thanh, ciing c6
khi t6i vao Thu vién muon nhitng sach néi vé xa hoi,
chinh tri dii caic mau sic dé doc va suy-nghi. Vi déy 1a
mot trung-tam van-hoa trong thoi-ky khang Nhat nén
van con cho phép xuat ban nhiéu sach hay nhap cang
tir ngoai vao, khong nhiing di ca vé cht nghia Tam dan
ma khong thiéu cac sach viét vé Chu-nghia tu ban o
Au-My, cac 1y thuyét xa hoi tir khéng-tudng dén khoa
hoc, cung du cac tac phém cua Marx, Engel, Lenine,
Staline, Plekhanov va ctia Mao-trach-Pong Luu-Thiéu-
Ky, Chu-dtrc nira.

Trong nhiing ngdy rdi rdi & ddy, nhiéu khi t6i sudt
ngay doc sach, tim hiéu vé nhimg qui luat cta xa hoi
loai ngudi, cua cac dan tdc, cac giai-cap, mong nhin
thdy mot con duong nao dé di. Dan dan t6i c6 nhan dinh
mo-ho vé trao luu thé gi01, tuc 1a cac dan toc nhét dinh
phai di dén doc 1ap, moi ngudi nhat-dinh phai di dén tu
do, binh dang. D6 13 mot trao-luu khong thé nao khang-
cu duoc, du qua trinh ciia n6 c6 khuc-chiét thé nao.

Mot ngudi cach-ménh, nhat dinh phai chéng Bé quoc,
thuc dan dén cung va phai triét dé hity bo ché do phong
kién cling nhu chéng lai su boc-10t bét-c()ng cua xa-hoi
tu ban, 12p nén mot xa hoi tu-do, dan chu.
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Tom lai, trong dau 6c chiung té6i cling nhu mot so
nguoi hoi ay, dan dan hinh thanh mét con duong thir ba
nhung no con 10-mo chua 10 rét.

Mot mat khac, kinh-nghiém ban than vé Viét-nam
Quéc-dan dang cho thay rang su that bai cua dang &
chd khong c6 mot duong 16i rd rét trong nhitng véan-
dé nghiém trong nhét nhu thai-do ddi véi Viét-minh va
Phép, & chd khong biét dya vao to chirc quan chiing ma
chi y vao quan nudc ngoal & chd trong nodi bd o0- h(rp
va roi rac, luc lugng chu yéu 1a mot sb trong giai ting
phong-kién hay tu san, rat it cong-nong tham gia, cling
con & chd qua non ndt vé mat to chic hay vo trang.
Viét-nam Quéc dan dang khé con kha niang hiéu triéu
quan chung dé quat khoi mot 1an nita néu khong stra doi
dén tan goc.

Tuy phai suy-nghi rat nhiéu, nhung du sao chiing toi
cling khong bi quan hay tuyét-vong. Mic dau c6 sai-
]am nhu thé nao, chung-tdi van ty cho minh khong phai
vi danh-lg1, khong muu-toan gi cho riéng minh ma chi
mudn cho dan-toc ta duoc tu do va hanh-phtc,

D6 14 niém tin tudng, nd giup chung t6i dd qua nhiing
ngay thang kho khan.
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Ciing nhu anh Tam, anh khong tuyét vong vi mot lan
nita phai chay ra ngoai qudc. Anh ciing tan thanh chi
nghia xa hoi nhung anh cam thay khong thé hop-tac vai
Cong-san duoc, nhung anh ciing thay 1a khong thé hop
tac voi Phap dé chong Viét-minh.

Con anh Long thi anh vin hAm m nhat chi nghia xa
ho1 theo 161 Anh.

Nhitng van dé chinh 1a hién-nay d6i-pho thé nao véi
tho1 cuc ?
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Chuong 19 - Hoi Nghi Huwong Cang

au nam 1947, tai Trung-qudc, cudc dam-phan

Quéc-Cong da tan-vd, quan HO-Tong Nam tién
danh Thil pht quan Cong san ¢ Dién-an va chiém duoc
thi-tran nay.

Thoat-nghe thi ai chang cho 13 thiang loi 16n, ca chung
to1 cling vay, nhung v€ sau mdi biét do chi 1a thang
ngoai mat thoi.

O Viét-nam thi tan-quan Viét-nam Qudc dan dang da
rat khoi Lao-cai, chay sang Phong tho nhung cubi cing
cling phai chay sang Trung-qudc lanh nan. Tat ca bi
tudc khi gidi va tap-trung ¢ gan bién-thuy. Mot s6 anh
em khac truéc ¢ Bac-ninh, Bac-giang thi tip-trung &
huyén Ninh-minh, tinh Quang-tay. Nguyén-Hai-Than
va mot s6 thudc Viét Cach thi & Quang-chau.

Quan Phép, ngoai Ha-ndi, Hai-phong ra da danh
chiém thém nhi€u tinh-ly nhat la mién Nam va mién
Trung.

Mot vai nhom nguoi da cong khai dirng ra theo Phap.
Ho cho rang thé luc ctia Phap da kha viing vang. Nhu
trén d3 nodi, Bollaert mudn loi dung con bai Bao-dai
dé dyng nén mot Chinh-phul tay sai. Khong biét ai dé




Nguyén Twong Bach | 236

xuong nhung nhiéu chinh-khach moi phe phai déu tu
tap 6 Huong-cang, dudi nhimg nhian hiéu Qudc-gia,
Ctru qudc, Pai-biéu Qudc dan dé diéu dinh v6i Phap.
Ho ton Bao-dai lam Minh chu, ding ra ctu van dan
toc. Ho moi ca Nguyén-Héi—Thén va Viét nam Quéc
dan dang phai dai biéu tham-dy. Nguyén-Hai-Than va
Viét-Cach da nhan lo1.

Trudce tinh thé 4y Viét-nam Qudc-dan dang phai quyét
dinh ra sao ?

Pi voi Bao-dai, hop tac voi nhimng diéu kién nao d6
vo1 Phap thi co thé vé trong nudc hoat-dong, gay lai
co so cho dang, c6 thé lam cac anh em luu-vong thoat-
khoi chd bé tic nhung mat-khac bat budc phai chap-
nhan quyén théng-tri cia Phap, phai vao hua véi nhitng
phan tir than Phap, va tan du phong-kién. Nhu-thé trai
vo1 Cuong linh va muc dich cua dang va dang so hon
nita 1a phai duong dau véi Viét-minh ma lan nay khong
phai ¢ dia vi binh déng nira, rit co thé & dia-vi nhiing
tén ban nude. Chinh-phit H6-chi-Minh da tuyén bo trén
dai Phat-thanh lén an nhiing ké du Hoi-nghi Huong-
cang vé toi nay.

Anh Tam chu truong, du hdi nghi ndy véi cac diéu
kién :
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1. Yéu-cau Phap phai dé Vlet -nam c6 mot nén doc-
1ap, tu-chu thuc sy véi ca quyén vé Quan su va Ngoai-
giao trong khudn-kho Lién-Bang Phap.

2. Tao di€u-kién thuan 191 cho su phat-trién cua dang
V€ sau nay.

Sau mot thdi-gian ban cai, ca anh Vii-Hong-Khanh
va may anh trong Trung-wong, déu déng ¥ mot cach
deé-dat. Toi lai phai di thim cac dang bd dé hoi y kién
anh em bén dudi. Tuy phan dong khong co y-kién gi
r0-rét nhung mot s6 to ra ngo vuc. Toi con nhd, mot
dang-vién ky cuu ¢ Khai-vién da hoi : Nhu thé c6 phai
1a dau-hang Phap khong ? Ching t6i ciing kho tra 1oi
thang anh ta.

Pé thyc hién quyét dinh chung, anh Long dap may
bay, di Quang-chau roi ra Huong cang. Hoi-nghi & ddy
da chuan bi tuom tat. Chac moi nguoi con nhd du Hoi
nghi nay it ra cling c6 4 nguoi trong Chinh-phu Lién-
Hiép cii. 6 1a Pho Chu tich Nguyén-Hai-Than, Co-van
Vinh-thuy, B trudng Ngoal glao Nguyén-Tudng-Tam,
va BO tru’O’ng Kinh-té Nguyen Tuong Long. Ngoal ra
con c6 nhiéu nhan vat co tiéng khac nhu Nguyén-Vin-
Sam, nguyén Kham-sai Nam-bo thoi Chinh phil Tran
Trong-Kim, dai-biéu Cao-dai, Hoa-hao va dai-bicu
dang Xa-hoi Dan chu mién Nam Nguyén Bao Toan. v.
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Ho1 nghi hop trong mot Khach-san 16n & mot phé rat
nao-nhiét.

Khi Hoi nghi sap hop, t6i nhan duoc dién goi sang
ngay Quang chiu cong tac. Thi thuc t6i khong mudn
tham-gia Hoi nghi vi van dé dit véi muc-dich ctua Hoi-
nghi. To61 chu truong di con duong cua minh. Song vi
cac anh & trén khuyén nén ra Huong-cang tiép-xuc voi
cac phai khac, tim cach t6 chuc lai luc luong, nén dau
thang 7 nam 1947 toi 1én phi-co roi Con-minh dén noi
tru-ngu moi.

D3 ¢ qua Con-Minh gan mdt nam, toi khong khoi bin-
rin lac tir gid cai thanh-phd dang yéu nay voi khi-hau
quanh nam mat rgi, vdi nhitng théng—cénh xinh dep, voi
nhirng ngudi dan chat phac... Luc 1én xe hoi ra san bay,
t6i nhin lai mot lan nita phong-canh bén duong, tham
mong mot ngdy kia, tim-hon réi-rai thanh-thoi, toi lai
duoc vé & lau trén dat nay.

May bay chi 1a mot phi-co chd-hang nho kiém ché
hanh khéach. Vay tay tir-biét anh em ra tién, toi c6 linh
cam 1a 1an ra di nay c6 1& khong con gip duoc nhau
nita. Thuc vay, sau nay tuy toi van ¢ Trung-qudc nhung
khong c6 dip trd lai Con-minh nira. Chi c6 mot s6 anh
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em sau nay di Quang chau hay vé nudc con phan 16n c6
1€ hién nay van con lam an sinh-song ¢ dat Van-nam.

Nhin ra ctra s0, chi thdy ntii non ngan tring bap bénh
trong may, thinh thodng md&i c6 vai thung-lung va lang
mac.

Phi-co xudng Lidu-chau dé lay xang. T day tré di
d6i nti thap dan, c6 nhiéu canh dong phi nhiéu va nhiéu
thi tran. Qua trua thi dén Quéang-chau. Xe hoi dua hanh-
khach tir Trudng bay vao trung-tam thanh pho. Lan dau
tién t61 vao mot thénh-phé rong 16n nhu thé. Phé to,
nha cao nhiéu tang, ngudi & déng-duc, so voi Ha-ndi thi
phon thinh hon gip boi. D6 xudng thém Khach-san Ai-
quan cao nhat Quang chiu roi di xich-16 dén chd ngu &
Hoang-x4, gan nha ga xe lira cung tén.

Day 1a mot ngd nho ngay bén canh mot truong trung-
hoc. Pang sau la ga cira Nam, gan bén song Chu-giang,
d6i dién v6i khu Phuong thon thuoc Khu Ha nam cia
thanh phd.

Gan déy c6 mdt lach nho goi 1a Lé-chi-loan, ) tiéng
vi phong-canh dep. Hai bén lach trong nhiéu vai ngon.
Con lach nay cling chay ra Chu-giang,
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O day co6 nhiéu tiém an, nhitng chd choi boi lai c6
ca mot bé boi 1am ngay trén song. Nha ching t6i ngu
chi c6 3 budng ngin ra bang gd nhu nhiéu nha khac &
thanh-phd nay.

Luc t6i dén thi cac anh Tam, Long d4 ra Huong-cang
cd. Trong nha chi c6 may anh em ¢ lai coi. Gap nhau rat
mung. Sau biét cdc anh nay tir Quang-tiy dén va tam &
lai day dé doi thoi-co. Nghi-ngoi mot hom roi ho dua
t61 di dao xem thanh-phd.

Quang-chau 1 mot thanh-phé khong xa la 1am doi
vo1 ngudi Viét-nam. Trong lich-sit cach-ménh, co 1€
khong noi nao c6 quan-hé truc tiép va mat thiét nhu
thanh-phd nay d6i voi Viét-nam.

Tir dau Thé-ky, biét bao nha chi-si da ting dit got va
song o dat nay nhu Ton-That-Thuyét, Phan-boi Chau
va cO 1€ ca Phan-Chu-Trinh ntra. Liét-si Pham—Héng-
Thai sau khi ném tac dan dinh giét Toan quyén Merlin
d3 nhay xuéng dam Bach nga ¢ séng Chu-giang nay.
Nguyén-Ai Qudc dd sang-lip Viét-nam Thanh-nién
Cach-mang dong-chi hoi & day. Gan hon nira 1a nhiéu
nha ai-quéc chong Phap, chong Nhat ciing hoat-dong &
day.
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Trong sudt thoi-ky ndy, nhan-dan Trung-qubc da
déng tinh va ung-hd cudc d4u tranh cua dan toc ta. D6 1a
mdt su-thuc lich-str néu khong c6 diéu-kién nay, nhirng
phan tir di-qudc Viét-nam s& kho c6 chd dung than chir
dirng néi dén hoat dong nira.

Chung t61 dén Viéng mo liét-s1 Pham—Héng-Théi & xé
ctra Hoang-Hoa-Cuong, lang md chon 72 1i¢t-si Trung-
quéc bi Quan phiét sat hai. Nha chién-si tién bdi nay
hon 20 nam trudc da bi thuc dan Phap buc sang day,
nay nam yén nghi trong mot ngdi mo hinh tron & bén
suon nii ¢6 nhiéu théng reo. Chung t6i cim huong va
lang minh ding trudc mo rat lau roi méi sang thim
Hoang-Hoa-Cuong. Cong lang rat to va nghiém-trang.
Sau lang rat rong, hai bén 1a nhirng ring tric bach diép.
Trude cira mo ¢6 chir dé cua Ton-Trung-Son, nha sang-
1ap ra Dan quéc Trung-hoa. Lic vé ching toi ghé vao
Sa-dién, trudc 1a To-gidi. Quéc té c6 khach-san Victoria
1a cho Pham-Héng—Théi ném tac dan vao Merlin. Day
1a mot cai dao nho, kién-tric theo kiéu Tay-phuong, c6
nhiéu biét-thy rat dep bén nhitng con dudng trong nhiéu
c6 thu xanh um. Di-tich con nhic dén thoi Dé qubc 1a
nha tho 16n, toa Lanh-su Phap vé1 mot phong doc sach
va ca khach-san Victoria van con y nguyén nhu cii.
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Chung t61 dao got ra tan bo song, nhin lén nga ba
song ménh-mong ma ngudi ta quen goi 1a ddm Bach-
nga, nudc cudn cudn chay ra khoi, tuong-twong anh
hén nguoi liét-si con vudng-vat dau day. Pham-Hong-
Thai da hy-sinh vi dan toc nhung ching-t61 nay da lam
gi dé theo gwong anh ? Pung, du sao, 1a mot ngudi Viét-
nam, chung-t6i khong-thé dau hang hay thoa hiép vai
Pé quéc Phap.

Quang chau lai 1a mot thi truong 16n. Con-minh so
v6i Ha ndi thi déng va nao-nhiét hon nhiéu, nhung
Quang-chau thi cang gap boi, voi nhitng phd 16n dai
may cay-sd, nhitng ctra hiéu to san-sat, diy hang-hoa,
ngudi mua ké ban tap-nap la thuong. Nhimng hiéu cao-
lau & day ciing nhiéu tang va lac ndo ciing day nhimg
nguoi uéng cheé. Phong-tuc Quang dong, mot ngdy 2,
3 1an ra hiéu ngéi ué)ng che, diém tAm va ban bac moi
chuyén tir viéc budon ban lam an choi boi cho dén ca
viéc moi-manh, hen-ho nira. Nguoi Quang-dong co tai
ddc-biét vé budn-ban, nhu Hoa-kiéu ¢ Viét nam cho ta
thay, lai ham an va rat sanh vé nghé nau nudng. An &
Quang chau 1a cau tuc-ngi c6 tiéng ¢ Trung-qudc. Gip
ai & day nguoi ta cling chao minh bang cau hoi : D3 an
com chua ? Ong dao ndy budn ban thé nao ? Téi ciing
tire cudi khi ho hoi ching t6i nhu thé. Toi ty hoi minh
hién-gid dwong budn ban gi ? Va minh c6 gidéng mot
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nha buén khong ?

O day ciing c6 nhiéu phong-canh dep nhu vuon hoa
Viét Ta son, Nui Bach-van, thap Luc-dung. Nhiing
truong Pai hoc 16n & day nhu truong Trung-son Va‘l
truong Linh-Nam ciing 1a noi phong canh dep. Dao ay
truong Trung-Son c¢6 kién-tric co an hién sau nhiing
rang cdy um tum rai rac trén may suon d6i. Khu nay
rong gap may lan khu Pai-hoc Ha-noi.

Nén gido duc ciing phat-trién véi hon trim trudng
Ti€u hoc va may chuc truong Trung-hoc.

Khu viuc Quang-chau va mién Pong bang Chu- g1ang
c6 thé nodi 13 tru-pht nhét nhi trén toan Trung-quoc. O
day dan chung lai duogc tiép xtic véi nhitng anh hudng
bén ngoai do di lai truc tiép voi Huong-cang, Ma-cao
va do Hoa kiéu trén khap thé gidi dua vé. Nhung xem
ra thi phan 16n khi d6 khong quan tim gi dén chinh tri.
Ho chi mudn 1am 4n budn ban dé dang, sinh séng duogc
day dt ma thoi.

Pén Quang-chau duoc vai ngdy thi c6 dién cta anh
Tam duc ra Huong-cang. Van dé 1a y t6i khong mudn
tryc tiép tham du Hoi nghi nay, khong phai 1a vi Chinh-
pht H6-Chi-Minh doa két an, ma 13 t6i nhan thay Hoi
nghi chi ¢ thé lam viéc thira nhan nhitng yéu sach cta
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Phap vi khong cé luc-luong manh hau thuan. Nhu thé
1a gitp cho su chiém dong cta Phap thanh ra hop-phap.
Hon nita, nhirng thanh-phan trong Hoi-nghi phirc tap
va 6-hop, khong c6 chu truong chinh-tri gi dung dan,
xem ra khong thé hiéu-triéu dugc dan chung di theo.
Nhung theo quyét nghi cua Pang, t6i ciing phai mién-
cudng ra quan-sat tinh hinh.

Huong-cang la thudc-dia cua Anh do nha Man-Thanh
nhuong voi thot han 99 nam. Huong-cang chi céach
Quang-chau c6 100 cay-s6, ngdi xe ltra d6 4 tiéng dong
ho, dén Thém—xuyén, qua mot cau sit thi vao dia phan
Ctru-long. O ddy trén xe d3 nhin thay nhitng bai bién
nho va cam thay mui vi ddc-biét ctia gié bién thoi vao.
Tuy la thugc dia Anh nhung dao éy nguol hai bén di
lai tu do, khong can gidy ma gi ca. Ma chiing t6i thi bé
ngoai cling nhu nguodi Trung qudc thoi. Canh-sat c¢o hoi
gi thi tra-10i bang mAy tiéng pho thong hoc mot, thé 1a
xong-xudi ca. Chi c6 ltic dén ga xudng xe thi phai kham
hanh-ly nhung trong va-li cii ctia t61 lam gi c6 nhirng
hang 1au hay hang cam ? Tinh thé nay cho ta hiéu tai-
sao Huong-cang xua nay van 1a chd dung than ctia moi
thir nguoi, ké ca mudn di kiém an hay muén trén tranh
mot cai gi. Nguyén-Ai-Qudc ngdy xua ciing da timg an
nup & day.
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Thanh-phd ndy con tan tién hon Quang chau nhiéu va
dong vui khong kém. Ngay ngoai ctra ga da c6 nhiéu toa
nha toi-tan, duong phd rong 16n, day xe hoi va xe buyt
hai tang. Anh em ra don, dua chiing t6i ra bén tau-thuy
chd khach qua eo bién sang bén Huong-cang. Ctru-long
va Huong-cang cach nhau mot eo bién rong hon 2 ciy
s0. Plmg & bén Ciru-long nhin sang Huong-cang, thiy
rd thanh-phd nay dung trén mot suon nai. Phd-xa cao
thap khac nhau nhu bac thang trén suon doi. O bo bé 1a
nhitng tdoa nha nhiéu tang cao ngat. Xe co tap nap di lai.

Thuc 1a mot thémh—phé tdi-tan & A-chau. So vai day,
Ha noi chi duoc coi 1a mot tinh-ly nho vang.

Tau thiy nay rat dep va rat ém. Khong bao lau da
sang dén bo bén Huong-cang. Theo nhitng phd x4 budn
ban phon thinh, chung t6i déo 1én phia trudng dua ngua
va dén chd tam ngu. Pay 1a mot gac hai nhin thang ra
truong dua lai co xe dién, xe buyt, con co ca taxi rat tién
lgi. Va lai c6 mot sb nhiing nguoi du Hoi-nghi ¢ khach-
san gan day, lién lac dé dang.

Hoi-nghi Huong-cang da tién hanh dugc may ngay,
d3 ban vé viéc hop-tac voi Phap véi nhitng dicu kién thé
nao ? Mot s6 chil truong nhan ngay nhing diéu-kién do
Cao-uy Phap Bollaert dé ra nhung mét s, trong dé c6
Viét-nam Quoc dan dang cho rang nhiing diéu-kién ay
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khong du. Phap nim toan quyén vé quan su, ngoai giao
thi doc lap chi 1a bé vo thoi. Con viéc Phap day Bao-dai
ra lam thu linh thi khong gay-go lam.

Vi xd giao, toi c6 dén tham Hoi-nghi mot 1an roi vé
sau khong lién-lac g1 voi Hoi- nghl nira. Nhung bon
Phép ciing kha giodi vé tuyén-truyén. Dé cho Hoi- ngh1
nay c6 vé chan-chinh, ho néu ngay 1én 1a toi 1a dai-biéu
ctia quan khang-chién & Con-minh (?) dén tham-du...

Khi budc dén giai doan cudi cung, bat-dau soan ban
tuyén ngdn ctia Hoi nghi thi sy nit ran ciing bat dau
trong dam ngudi 6 hop ndy. Chung-t6i nhat-dinh phai
doi duoc nhitng diéu kién doc 1ap thuc-suy méi ky tén.
Cudi cung dén sy chia-ré. Ngoai Viét-nam Quoc dan
dang ra Nguyén Hai-Than ciing roi Hoi-nghi. Bao-dai
vi khong muon thoa hiép véi Phap mic du lam nhu
thé s& danh dugc nhiéu ghé Bo trudong trong Chinh-phil
tuong-lai. Mot s6 dai biéu khéc ciing t6 ¥ dé dit. Du sao
ho cling khong muén doi 1ap cong khai véi Viét-minh
vi trong thoi ky d6 khong phai 1a khong nguy-hiém.
Nghiém-Xuan-Thién, nguyén thudc Viét nam Quoc
dan dang, lam Tong tran Bac-phan cho Phap. Nguyén
van-Sam di v6i Phap & Saigdn da bi két-toi Viét-gian va
bi &m-sat sau do it lau. Toi con nhd khi & Heong-cang,
Sam va ching toi c6 dip dao phd ndi chuyén, dn mi
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ngay o nhitng quan gd quen thudc trén dudng phd. Toi
khuyén anh dung di qua trén song c6 1& anh cho rang
khong dua vao Phap thi khong c6 luc luong gi dé hanh
dong nén khong nghe 161 chung toi.

Tuy vay sd nguoi ing-hd Bao-dai ciing mién cudng
ra dugc mdt ban Tuyén ngon véi 101-1€ map-mo 1a tap
trung nhitng Luc lugng Qudc gia dé diéu dinh voi Phép,
danh lay doc-1ap, tu-do...

Trong khi 4y, quan Phap chiém duogc uu-thé & céac
tinh dong-bang. Chinh-phit Ho-chi-Minh van cu tuyét
nhitng diéu kién cta Bollaert va Hiéu-triéu toan dan
theo dudi cudc khang-chién.

[t 1au sau, Bao-dai vé nudc cung nhitng phan tir than
Phap nhu Nguyén-Vin-Xuan va nhiéu nhém Quoc-gia
khac, 1ap ra Chinh phu than Phap.

Trude tinh thé nay, ching-téi quyét dinh khong tré
vé nude voi ma to chic lai dang bo dé doi thoi-co. May
khi d6 c6 vai anh em dai biéu luc luong bi-mat ¢ trong
nudc cling sang Huong-cang, sau khi phan-tich tinh
hinh moi nguoi déu dong ¥ tam thoi khong thé cong-
khai thoa hiép vadi Phap va can to chuc lai, tich stc lue
luong, doi mot thoi co tot hon.
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Déi ngoai thi hy-vong s& dwa duoc vao Trung-qudc
va My.

Pé doan-két cac phe phai, anh em du dinh ddi tén
thanh Qudc-dan dang Viét-nam. Sau nay duoc sy dong
y ctia Vii-Hong-Khanh lac d6 con ¢ Van nam, Qudc-
dan-dang Viét-nam in phat nhiéu truyén-don, tuyén-bd
lap truong cua phe minh, phan d6i viéc dau hang Phap
cung hi¢u tri¢éu dan-chung tranh-dau cho nén doc-lap
thuc su ctia TO quéc.

Chuing t6i da quyét tAm di con dudng thir ba.

bo la két-qué cua viéc dy Hoi nghi Huong-cang nam
1947.
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Chuong 20 - Boi Hoi Trén Nga Ba Puong -
Anh Long Qua Doi

hung-toi trd vé Quang-chau, trd tai gian nha nho

& Hoang-xa dé doi thoi-co. O day c6 nhiéu thi
gio 16i rdi dé nghién-ctru vé moi mat vi c6 nhiéu bao-
chi, sach-vo, tai liéu tot. Toi khong phai 14 mot d6 dé
ctia Cac Mac nhung hoi d6 ciing theo gt 6ng ngdi mon
diing quan ¢ cac thu-vién, ké ca thu-vién caa Phap ¢
Sa-dién va thu-vién cua cac gido hoi nira. T61 cling 1€ la
qua nhiing ctra hang sach cli ma ¢ day co rat nhiéu, dé
tim sach vo. O Huong cang c6 di moi loai sach vi nguoi
Anh khong cam ban sich néu noi-dung sach khong
tryc-tiép phan-doi Chinh pha Huong-cang.

T6i cung mot s6 anh em thanh nién rat ham doc sach
de€ tim chan 1y. D6 1a mot hdu-qua rat ty nhién trong su
that-bai va bang hoang luc do.

Anh Tam héi éy 6 18 vi mét moi nén mac bénh suy
nhuoc than-kinh. Moi ngudi chu truong anh phai tinh
dudng mot thoi-gian, khong nén tham-gia nhitng hoat
dong co thé dua lai nhirng kich thich qua manh. Vi thé
sau nay tru s6 don sang Bach- Hac dong, mot xom ¢
bén kia bd song Chu. Chd nay co6 may tru:o’ng trung hoc
c6 tiéng, c6 ca gido-su ngudi ngoai quodc. Trong trudong
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lai ¢6 ca bé boi rat dep. Chung toi thué mot gian nha
ba gian, khong rong nhung kha tinh mich. Sinh-séng &
day khong lo vi khong tén bao nhiéu va lai thinh thoang
c6 anh chi em & trong nudc ra, di may lan tiép-té cho
chung t6i vé tai chinh.

N6i vé riéng toi, thi toi ciing da 1ap gia dinh riéng.
Chung-t6i thué mot can phong & mot phd gan Sa dién
va néu cac vi doc gia than kinh khong cho 1a nham tai,
chl’mg toi sinh ha dtra con gai dau long 0 mot san vién
gan day vao mua dong nim 1947. Nam 4y la mot nam
rat rét, rét hon & Ha ndi nhiéu. T6i mic ca quan ao Tay
14n ba-do-suy ma van con rét run, hai tay va hai tai cong
lai nhu tién. Nhimg nguoi ¢ day bao 1a phai mic 4o
bong méi chiu duge lanh. Nhung may 4o bong ddi voi
chung toi lac ay ciing rat kho khan. Vi khong du tién
ung-phd moi mat, toéi da phai ban mot vai thir trong nha.
T61 con nhé c6 mot anh em & Van-nam sang, khong du
quan 4o rét, t6i phai chia cho anh mic mot cai Pullover
len ma van con run cam cap, trong rat dang thuong. Sau
ra ctra hang ban do cii mua mot cai 40 bong cii ré tién
kiéu Tau. Anh ta mic vao trong rat ngd nghinh song
khong con run nhu trudce nira. Vé sau chung t61 lai don
sang Bach-Hac dong ¢ cho do ton.
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Tuy doi song c6 bang hoang, kém tin-tudng va thiéu-
thén song noi chung chung t6i van lac quan va van co
nhiéu phat vui twoi. Dan dan ciing quen thudc véi doi
song & day vi phong-tuc Quang chau ciing gan gidng
nhu ¢ Viét-nam. Ngay Trung-thu c¢6 du cac thir banh
nudng, dén xép va hoa qua. Dén Pong-chi ho quen in
mi. Pén Poan ngo thi lai n banh trung va dua thuyén
rong rat vui. An Tét & day ciing tdp-nap khong kém
vo1 nhiing chg hoa tram thirc déng nghit nhiing ngu’(‘ri
nhiing trang phao giao-thtra n6 ran nhu khong muon
ngung. Sang mong mot ciing i nhau di chiic Tét. Song
nguoil ¢ day khong goi banh trung ma chuyén lam cac
thir banh ran. Trir nhitng ngudi qua ngheo ra thi nha nao
cling phai ddy mot vai banh. Nam 4y ching toi ciing
gobi it banh trung va mua it mat sen, mat bi dé an Tét.
Lai c6 it thit ninh va c6c rugu tring g01 la tam du trong
canh luu- lac nay. Moi ngum nang coc ruou chuc Tét
1an nhau rdi kéo nhau ra phd xem canh Tét Quang chau.

Lai nhé dén 2 cau tho cua Thé Lit :

Rii ao phong-swong trén gac tro,
Lang nhin thién ha don xuan sang.

Phong-suong th1 cling kha phong -suong roi nhung
bén long con ngdn ngang trim moi. TAm tinh chung toi
dau co thé 1ang man nhu nguoi chién-si trong tho.
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Niam 1948, anh Vii-Hong-Khanh ciling sang Quang-
chau dé cung nghién-ciru tinh hinh. Cong viéc cua dang
khong co gi tién trién. Va lai méi ngudi mot ty, khong
di dén mot két-luan nao cu-thé va cling khong thé lam
gi duogc truoc hai sttc manh Viét-minh va Phap. Nhiéu
dang vién dan dan da chay vé khu Phap chiém. Nguoi
thi mudn dyua vao Phap dé lam mét cai gi, nguoi thi tro
vé lam an. Song ciing c6 mot so it ¢ lai Huong-cang
trong d6 c6 anh Nguyén Gia-Tri, nha hoa-si ndi-tiéng.

Tuy khu Phap chiém mé rong dan nhung nguoi ta
théy hon mot ndm roi ma quan Viét-minh van con chién
dau nhu thuong. Nhitng cudc tin cong cia Phap 1én
Viét-Bic va ¢ Trung-bo déu khong thé tiéu-diét duoc
ho. Ma du-luan da sd cic nude trén thé gio1 dan dan
cling nga vé phe ho, coi nhu nhirmg ngudi danh du-kich
c6 tai. Xem ra néu khong duoc dan-chiing ung-ho thi
khong thé khang cy dugc hiéu-qua nhu thé.

Trong ltc 4y tinh hinh Trung-qudc ciing thay-d6i mot
cach khong ngo. Du ¢6 hang 8 triéu quan vaoi du sung
6ng, tau bay, tau bo ciia My, quan Tudng lién tiép thua
to & cac mat. O BGng-Béc, Tudéng Lam Buu da don
duoc quan Tudng vao may thanh-ph6 co-1ap, chiém lai
duoc Dién-an va uy-hiép Tay-an. O Hoa-Bac, su-doan
74, Vuong-bai cua Truong-Linh-Phd bi vay diét & Son-
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Poéng. Bic-Kinh, Khai-phong cling dang bi de doa.
Chién luoc van dong chién cua Cong-quan rat hiéu qua.
Hon nita ky luat quan Trung cdng rat nghiém-minh, ho
nang-dd dan nghéo dé danh d6 bon quan phiét nén rat
duogc long dan. Con quan Tudng thi tham 6, hu-bai,
cudng bach nguoi di linh, ha-hiép dan ching. Pa s6 luc
luong quan phiét lai mau thuan véi nhau nén du dong
gap boi ciing dé bi danh tan. Con xa hoi Trung-quéc lac
bay giod thi khong nhitng nghéo-kho ma con hu-bai tot
buc. Chét d6i, chét hut 1a thuong. Gid hang hoa ting
1én von vot lam cho gidy bac Qudc-dan dang sut gid rat
nhanh. Chi kho cho nhiing vién chtic va dan lao-dong.

Mong tudong vé Chil nghia Tam-dan va su giup do
ctia Trung-hoa ngdy nay da tan v&. Chung toi van dimg
bang-hoang trén mot ngd ba mo-mit. Khong thé thoa
hiép vo1 Phap duoc, cling khong di dugce véi Viét-minh.
Ma lai chi phan d6i xuéng nhu thé mai s& di dén dau ?
Khong thé nhu thé nay mai dugc. La mot ngudi Viet-
nam phai tim cach khang chién thuc-sy nhung éo-le,
d6i v6i chung t6i su that van 1a lac d6 chi c6 Viét-minh
khang cu v6i quan Phap ma thoi.

Mua Hé nim 1948, sang Trung-quoc da hai niam,

chiing t6i van tam-ngu & Bach-Hac-Dong, thinh thoang
ra Huong cang gap-gd anh em ¢ day. Thang 8, anh
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Long ra Huong-cang nhan dip chi ay tir Ha-ndi sang.
Theo du tinh thi chi do ntra thang s€ tro vé. Lic ra di,
anh van manh khoé va vui vé nhu thuong. Anh rat it 6m
dau. Muoi hom sau, nhan dugc thu anh noé1 sép trd ve.
Tinh hinh khong c6 gi mdéi la. Qud nira thang, van chua
thay anh vé nhung chung t6i khong cht ¥ 1am vi chong
cham vai hom la thuong.

Mot hom viura an com trua xong thi c6 mdt nguoi
quen Quang-chau sang, bao 1a nghe tin c6 mot nguoi
Viét-nam dot nhién chét trén chuyén xe ltra tir Huong-
cang vé, khong rd tén ho va hoi ching toi c6 biét tin d6
khong ? Nghe tin d6 ching toi giat minh, dua mat hoi
nhau nhung khong ai ddm doan va muén tin ngudi Viét
d6 c6 the 1a ai ?

Nguoi Viet di lai gitta Huong-cang va Quang chau
rat it, va lai vao ngay gio ndy... Anh Tam, anh Vii va
cac anh em khac cling nhu t6i, chac déu nghi nhu nhau
nhung khong ai néi ra. Bén chiéu lai c6 tin cho biét thém
1a nguoi ay ho Nguyén, chimg 40 tudi. Ho Nguyén, chi
hai chit ay cling da lam chtng toi ron ca nguoi. Sao lai
6 thé nhu thé duoc ?

Sang s6m hom sau, ca nhom chiing t61 vo1 va lén xe,
chi dé lai mQt nguo1 trong nha. Ngoi trén xe hoa, khong
al muon noi chuyén. Xudng ga Thach-long, hoi ngay




255 | Viét Nam Nhirng Ngay Lich S

nguoi xép ga, ho rat niém no ké lai cho chung toi biét
rang ong hanh khach nay chét guc rat nhanh trong khi
dang ngdi doc bao. Trén xe khong ctru chira noi, luc
khiéng xudng ga thi di tit tho tir 1au. Hién da dua vao
nha ban-quan tirc nhu nha xac ¢ nghia dia bén ta, & gan
ga dé doi nguoi than dén linh. Néu qua 3 hom khéng c6
al nhan thi ¢ day s€ an-tang trude. Chung-t61 voi va ra
khoi ga, dén ntra dudng vao thi tran thi ré vao nha thién.
Pay 1a mot ngdi dén c6 mdc réu chung quanh 13 nghia
dia, hay néi dung hon, mot bai tha-ma rong 16n, ngon
ngang nhiéu mo bang da hay phu dat.

Chung t6i lo s¢ va hoi hop nhung ai cling mong rang
nguol nay khong phai 1a anh Long. Tia hy vong nay
d3 tan v& ngay khi ngudi trong quan mo nip quan tai.
Chung t61 nhan ra ngay khong phai vi guong mat cua
anh ma chinh 14 b quan 4o Tay anh dang mic. Khong
con nghi-ngo gi nita, chinh la anh, mdi day it 1au con
vui vé n6i cudi ma nay da nam trong cai quan tai go
mong manh nay. Sau con bang hoang, vi 1a mot bac-si,
t6i ¢6 nén dau thuong nhung hai giong nudc mat cir
chay ra trén go ma. Chung quanh moi anh em déu ro
1¢ dé khoc ngudi ban, nguoi anh da cung chién dau, da
cung chiu moi sy gian-nguy khon kho, di ciing song
luu-vong ¢ nudc ngoai.
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Cang nhin k¥ cang thay 1ong nhu st lai. Mat anh tuy
m&i mat hon hai hom da sung phu, da tim bam, khong
trong rd duoc hai con mat. Hai vanh moéi ciing nhu toan
than va tay chan cling sung to.

Nguoi ta phai dat nghi-van ma lic d6 khong thé giai
dap duge vi khong c6 phuong-tién. Anh chét dot nhién
vi cd gi ? Rét c6 thé vi bénh cap kich nhung ciing phai
cht ¥ dén sy am hai, vi & dau chang c6 nhimg ké dich
tan bao ? Sau nay theo cac anh em & Huong-cang thi
chua théy déu tich nao rd rét vé mot sy dau doc ma phan
tich thoi-gian tir luc 1én xe cho dén gan Thach-long, anh
khong co triéu chimg gi la c4, van ngdi xem bao. Nguoi
ngodi trudc mit anh bdng thay anh guc xudng ghé, bo
roi to bao, bat tinh rat nhanh. Xem thé thi kha ning to
nhat van 1a bénh gap. Thi dy nhu bénh & mau tim chang
han.

Nguoi x6t thwong nhat van 1a anh Tam, anh phai quay
mat d1 khong dam nhin, mat tai di, phai diu anh ra ngoai
ngodi. Vi anh Tam khong 16n tudi hon anh Long may,
hai ngudi van choi, hoc véi nhau tir thud bé. Hai nguoi
lai cung sang-1ap nén su nghi¢p van-tho va cung cong
tac vo1 nhau trén duong chinh tri da hon 15 nam. Nén
tuy rang ngudi anh da rén luyén nhu sat da trong chién
dau anh ciing thay khong chiu dugc vét-thuong ning
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neé nay.

Moi viéc déu do anh Vii xép dat. Gidy-ma, tién-nong
trong ngudi anh van con nguyén, do nha ga trao lai.
Mua huong nén dét cam chung quanh quan tai. Moi
nguoi déu tranh nhau nhin anh mot lan cudi cing trude
khi dong lai quan tai mai.

R6i budi chiéu hom 4y, mot budi chiéu troi may u
am, bay ngudi chiing toi lang-18 theo sau quan tai dé
dua anh dén chd yén nghi cudi cung. Chung toi ding
lang trén bo mo dao ndng, trong may ngudi phu xic
dat do xuong. Chiing t6i cling dé may xéng dat trén mit
quan-tai. Lugt dat cudi cing dd vinh vién ngin cach
anh voi chung toi, v6i ca nhitng ngudi than con lai ¢ ¢6
huong voi ca thé gian day dau-kho ndy. Vinh-biét anh
Long ! Vinh-bi¢ét ! Mong anh dugc sung-suong yén-
nghi & noi nay.

Chon cat anh xong, chiing t6i vao thi tran dé tim chd
tro mot dém. Thach-long 1a mot thi tran nho ciing giong
nhu Phi-ly hay Bac-ninh & bén ta nhung budén ban
thinh-vurong va dong-duc hon !

An com chiéu xong, chung t6i di dao phd va ra vuon
hoa nho & day choi cho khuay khéa. Quan tro cua chung
to1 tuy nhé nhung cling tuom tat. T61 dén, ngo1 trudc
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ngon dén dau 16-md trén gac tro, moi ngudi nhu thiy
roi vao mot ndi budn ménh-mong vo6 han, budn vé canh
ngd, budn vé twong lai mo-mit va nhitng chua cay ron
rap da lam son 10ng bao chién-si xua nay.

Mot anh em dé nghi mua ruou vé nham vdi lac rang
dé giai sau. Anh em tan-thanh ngay, phai anh Luc va
anh Sau ra phd mua ruou trang. Ai ngd chinh vi thé ma
gdy ra tai hoa bat-ngd cho chung toi.

Hai anh di mua rugu dén nira gio ma chua thay vé. La
qua. Hay 14 t6i nén lac duong. T6i va anh Vin vira dinh
xudng tim thi bong thay & dudi nha c6 tiéng on-ao la hét
bang tiéng pho thong. Quan linh & ddy kham 1t quan 1a
su thuong. Nhung sao lai rAm 1o thé ? Qua nhién may
tay vao budng chung toi, di dau 1a mot vién Trung-Gy
quan do1 Quéc-dén dang. Ho 161 theo sau 2 anh Luc va
S&u trong tay van con cam chai rugu. Ho hung ho hoi
ngay gidy-ma va lai lich chung t6i. Thi ra ho gip hai
anh chang ¢ ngoai ph6 ma hai anh nay lai mic quan 4o
ka-ki vang nhu quan phuc, chi khac 1a khong co6 lon.
Ho cho la linh dao ngfl, dén hoi vin thi hai cau nay noi
tiéng pho thong ba roi G & chang thanh cau. Lap-tirc ho
tom lai va dua dén nha tro tra hoi.

Viéc nay do anh Vil d6i-phé. Anh dua gidy thong hanh
cua ching to1 va noi ro lai-lich, nhung anh chang Trung
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iy ngao man nay khong tin, van moi ca bon chiing toi,
nhitng nguoi khach dang nghi, vé bd chi huy dé diéu
tra thém.

Thuc 14 nguy-hiém vi nhitng ong tudng nay rat cé
thé vu cho chung t6i 14 tho-phi hay 1a cong-san dé me
nheo cai gi. Nhung may chiing t61 toan la dan ngheo ca
hanh-1y ciing chang c6 gi dang gid nén chung t6i van
than nhién nhu thuong.

Pén s Chi huy, c6 mot ong Pai-uy Doanh-trudng ra
xét hoi, ong ndy xem ra biét diéu hon vi xem gidy ma
ctia chiing-toi rat hop cach va ly-do dén day rat rd rét,
ca thi tran déu biét ca, 6ng dan dan doi thai do. Song
ong bao rang di goi chiing toi dén day thi phai doi lénh
trén méi1 duge moi ching to1 ra, nén dém nay chung
t61 van phai ¢ lai ddy, doi dén sang, xin chi thi ctia ong
Doan truong.

Budc long chung t61 phai vao ngu ¢ trong mot gian
phong bén canh, khong phai 1a mgt nha glam cling co
giwdng chiéu sach-sé va c6 ca nudc tra udng, va nudc
rira mit nita. Cling hay, ddy 1a mot nha tro khong mat
tién. Ma ong Doanh-trudng nay ciing to-mo héi chiing
t6i vé tinh hinh Viét-nam ra sao ? Ching t6i thira co
Iy-luan rat hang-hai vé cudc khang-Phap anh diing cua
nhan dan Viét-nam va néi rang chiing-toi cling vi chong
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Dé qubc Phap nén moi & ddy, thi ong ra vé gat-gu...

T6i thao thirc sudt dém vé viéc anh Long mat, gan
dén sang méi chop duge mat. Sang hom sau, co 1énh
cua ong Poan truéng, ho moi chung t61 ra va tra lai
tat ca hanh 1y. C6 18 ho ciling so phién vi bat giit mot
sO nguoi ngoai qudc vo can. Thuc 13 hu-via vi thuong
thudng, bi quan Qudc dan dang tom dugc thi ding hong
duoc tha som...

Ra kho1 doanh b nay, chung t61 thd dai khoan khoai.
Khong ngo nhiéu ngudi biét chuyén vay lay chiing toi
hoi tham. Sau khi rd nguyén nhén, ho to vé dong tinh
v6i may nguoi Viét-nam luu-lac nay. Chung toi 1ap mot
cai bia da ghi chu :

Nguyén Tuong Long

Nguoi Viét nam.

Sinh nim 1906, mat nim 1948.

Yén nghi ¢ day.

Sau khi cam may nén huong cudi cung trén md anh,
chung t6i bui ngui vo han, 1& got tré ve.

Trén con duong xa-x61 ma chung to61 da di qua, da
bao nhiéu anh em nga xudng roi, trong nhi€u canh ngd
khac nhau nhung chung t61 van khong thé tin duogc 1a
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nguoi anh thin-mén da diu dit t6i tir luc con tho, mot
nhan-tai xuat sic ctia dat nude, mot ngudi di tién-phong
trong nghé vin, nghé bao, mot chién-si ai-qudc di timg
bi giam trong trai tap-trung cua Phap & Son-la, mot
nhan-vat co tinh cach dai-biéu trong Chinh-phui Lién
hiép dau tién cua Viét-nam, mot nguoi cé pham chat
binh dan, gian di nhung kién-quyét khong thoa hiép voi
Thuc dan Phap, ca mot doi khong muu-toan danh 191
rleng cho minh bao gid, nay da chét va da tham lang
nam xudng & mot noi xa la trén dat khach qué nguoi.
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Chuwong 21 - Tham Tim Pwong Lo6i Lén Nam-
Kinh - Gap Ly-Ton-Nhan

Céi chét ctia anh Long danh dau sy bé tic trong
con duong chung toi méi theo. T chirc van gan
nhu tan rd khip noi nhitng khong thé vé nudc dé xay-
dung lai. Vi vé khu Phap chiém thi bi mang tiéng 13
theo Phap ma vé khu khang chién thi rat kho khan.
Trong mong ngoai vién ciling chua thay gi. Trung-quéc
van ndi chién khap nudc ma My thi con xa lac. Xem ra
chi ¢6 thé tu tréng vao strc minh.

Giita ndm 1948 quan Tudng da thua 16n & Pong-Bac
Hoa-Bic. Trung-cong di bao vdy Béc-kinh Thién-tan,
chiém Té-nam & Son-déng, uy-hiép An-huy, Giang-to
va ca dén Nam kinh nira. Theo da nay thi nguy-co sup
d6 cling gan. Co tin don My s& dua quan vao can-thiép
hay 1a dtng ra diéu tranh dé hai bén giang hoa. Trudc
tinh thé nay Trung wong Qudc dan dang Viét-nam quyét
dinh phai Vii-Hong-Khanh va t6i 1én Nam-kinh dé cau
vién va ciing 13 dé tham do tinh hinh Trung-qudc. Y
riéng t6i thi khong tan thanh viéc xin cau-vién cho lam
vi di ciing vo ich nhung t6i cling mudn 1én Nam-kinh
dé quan-sat tinh hinh dé c6 thé dinh doat 13y 16i di cta
minh sau nay.
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Khi 1én ga xe Itra thi & Quang-chau trdi thang 9 van
con néng nuc. Xe qua Hanh-duong roi Truong-sa, thu-
phu tinh Ho-nam. Trudc khi dén Han-khau duong sat
di men theo hd Pong-dinh rong ménh mong va day sen.
O day khong nhiing hoa sen rat dep ma ca hat sen ciing
rat to. Doc duong chd nao ciing c6 ban ché hat sen. Qua
tho Puong, t6i nhd dén lau Nhac-duong 1a mot thang
canh c6 tiéng & day. Chiéu hom sau qua pha sang Han-
khau. Pay 1a mot thanh phd 16n va thinh vueong gan nhu
Quang-chau. P an rat ré nhat 1a thit bo va thit ctru. Chi
an mot bat mi la du no. Quf?m—éo, nhat 12 4o rét, ké ca 4o
bong rat nhiéu va ciling ré. Puong nhién da-s6 dan lao-
dong ¢ day xem ra ban cung lam. Khach ngdi n & cira
hang nhiéu khi bi ddm an may vay kin.

Chung-t6i mua vé tau thiy xudi xudng Nam-kinh
theo giong song Duong-ttr. Con song c6 tiéng ma toi da
nghe ta nhiéu trong tho. Séng rong ménh- -mong, ding &
bo bén nay khong trong ra bo bén kia, song chdy ménh
mang cudn cudn. Trong nhimng 14 budm xa tit tan chan
2101, goi lai cau tho caa Ly-Bach :

Cé pham vién anh bich khéng tdn,
Duy kien Truong-giang thién té luu...
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Dich-nghia :

Bong buom co-don o tdn nén troi xanh xa,
Chi thay nudc Truong-giang chay muon doi...

Khoéng thé khong phuc tai nhing thi si doi Puong.

Hai bén ngan song nay, bao nhiéu la di-tich lich st:
Lau Hoang-hac, bai Han-duong, chién-truong Xich-
bich, Caiha, O giang... Co6 khi hai bén bo song nui sat lai
v6i nhau, long song hep va chay nhu thac. Trén nhiing
dinh nai cao chot vot co nhirng dén miéu c6 kinh. Buoi
chiéu, toi thuong lang dung trén boong, ngam canh vat
hoang-hon xé dan trén mit séng va chan troi xa tap.

Dén t6i, qua thanh-phd An-khanh, Ciru-giang, canh
tuong rat dep vi dén dién sang nhu sao sa trén mot giai
rat dai. Ba hém sau dén bén Nam-kinh, mot bén tau 1on
san sat tau be. Mot nguoi ban lam viée & day ra don vé
nha tam trG. Vai hom sau, theo gidy gidi-thiéu, chiing
t61 dén s& chiéu-dai ctia b Ngoai giao nam trong khu
nhiing co quan nha nudc. Chd nay dudng phd rong va
thang tap, lai c6 nhiéu cdy coi. O dudi la khu trung tam
thanh phd voi nhitng ph6-xa tp-ndp va nhiéu cira hiéu
16n. Ching t61 di xem lang Ton-Trung-Son, mot lang
qui-mo rat 16n. Nhung t6i thich lang Minh-Hién hon vi
n6 c¢6 vé co kinh 4m-u véi nhiéu cdy to rop bong. Ngoai
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ra ¢c6 ho Huyén-Vii nén tho. Néu nguoi ta muén hoai
niém thoi xua thi c¢6 thé dao got dudi twong thanh co.
Con con song Tan-Hoai day tho mong trong tho Pudng
thi nay chi con 1a mot lach nudc can.

Da bac Tan Hodi cén tiru gia...
nay chi thay co tiru-gia con Tan-hoai thi nay & dau?

Trong thoi-gian & day, chiing t6i tiép xtc voi mot so
nhan-vat trong Trung-uong Qudc dan dang. Cudi cung
dugc hen gap Phé Tong thong Ly-Ton-Nhan. Khong
biét tai-sao lai ¢6 vinh hanh nhu thé. Xem ra co 1& dé
an-ui chung t6i vi da khong giup dugc gi dé chong Pé
quéc hay Cong-san. D6 1a 1an duy-nhat chung tdi vao
pht Tong thong. Ly 1a mot ong gia nguoi khong cao
nhung to ngang, mit ngdm den nhung ran réi, an noi
cham rdi. Ong t6 ¥ dong tinh véi su chién-dau chong
Phap cua dan Viét-nam, song vé su gitp-dd cu-thé thi
ong noi la dé Trung uong quyét dinh.

Nhitng diéu d6 khong 1am ching toi kinh ngac vi da
qua quen voi nhitng 101 hira hen ay. Trong khi 4y, & bén
ngoai nhitng tin tic vé nhitng that bai quan sy di lam
sao xuyén dan ching. Quan Trung-cong dd ép xudng
Ti-chau, chi cach Nam-kinh vai trim cdy s6. Chién-
dich Hoai-hai, 16n nhat trong lich-str chién tranh Trung
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quoc da bat dau. Cac bao dang nhiing tit 16n vé chién-su
khéc-liét hay Qudc-quan rat lui chién lugc di co nghia
1a qudc-quan bi thiét hai nang va phai chay dai. Ngoai
phd 1udn ludn c6 nhitng quan thanh nién luyén tap dé
vét ra chién truong. DA c6 mot s6 quan 16n va nha gidu
chay xuéng Quang-chau hay di Huong-cang. Ciing c6
tin d6n ca Chinh-phu ciing s& don xuéng Quang-chau.
Vat-gia ting 1én von vot ma gao thi rat khan hiém.

Nhan tam bang hoang. P6 la cam giac chung cua
moi ngu di. Canh tuong nay da dap tat hét hy vong vao
Trung-qubc cia nhitng phe phai Qudc-gia Viét-nam.
N6 ciing 1am t6i suy nghi nhiéu vé su that bai ciia mot
dang ky cuu, c6 8 triéu quan trong tay. Tai-sao Cong-
san da thang trong khi ho chi ¢ vai van quan luc dau.

Véi cam nghi 4y, chung t6i roi Nam-kinh di Thuong
hai. Ca 6ng ban cua toi ciing bo chtrc dé xudng Quang
chau. Trude khi di, may ngudi ban tién hanh véi nhitng
mon an dac bi¢t cua Nam-kinh : vit quay, hay néi dung
hon 14 ngan quay, thit rat béo va day, c6 huong vi khac
han voi vit quay Quang-dong. Lai c6 ca cua 16ng, thi
cua nay tuy bé, vo day nhung rat ngot. Ttir Nam-kinh
dén Thuong-hai, qua nhiing thanh pho mang nhiing tén
quen thudéc nhu Thuong-chau, Vo-tich va To-chau, 1a
noi con gai dep co tiéng. Va cau tho bat hu cua nha tho
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xua lai vang Ién bén tai to1 :

Co-to thanh ngoai Han-son tu,
Da ban chung thanh dao khach thuyén.

Dich noém :

Thuyén ai ddu bén cé t6,
Nua dem nghe tieng chuong chua Han son.

Nhung tiéc 1a vi khong c6 thi-gio nén chung toi khong
co dip xudng To-chau thudéng thirc phong canh Han-
son tu va nhiéu danh thang ¢ day.

Ma Thuong-hai 1a mot thanh-phé 16n nhat Trung-
qudc nhung lai chang c¢6 may thang canh. So véi Quang
chau, Thuong Hai hién dai hon nhiéu v6i nhiéu nha cao
ngat bén song Hoang-phd va nhitng phé 16n doc ngang
dai héng muoi cdy-s0. Phd Nam-kinh dep va nhiéu cira
hang nhat. Ching toi chua thay nhiing ctra hang bach
hoa to rong nhu thé bao gio. it ra ciing 16n gip may
chuc 1an nha Go-da & Ha-ndi.

Nhung khong khi & ddy da rat cang thang. Trén dudng
phd da thdy nhiéu binh linh trong d6 c¢6 nhiéu thuong
binh tréng rat tham-hai. Mua vé xe ltra di Quang-chau
cang ngay cang kho nén chung t61 dap xe di Hang-chau
ngay vi & d6 1én xe dé hon.
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Hang chau 14 noi c6 nhiéu thiang canh co tiéng nhat
Trung-qudc nhat 1a khu Tay-ho. Nguoi ta néi To-Hang
1a thién duong.... cling khong ngoa vi & ddy rudng dat
phi nhiéu, budn ban 1am #n dé dang, lai c6 phong canh
tuyét-voi va cac tuyét-thé giai-nhan nira.

Song miy hom a ay, vao cudi thang mot tay, & Hang
chau gi6 rét budt dén tan Xuong cung v6i mua tim ti
khién chung-t6i khong thé di tham dau dugc. Phién
nhat 13 phai doi xe hoa nén c6 dém phai dap 4o long
nam co ro trong phong doi nha ga. Cling may ma chiing
t61 nhanh chan chiém dugc chd ngdi trén xe. Néu cham
chan mot chit thi phai dimg sudt ngay dém. Ngay mot
ong Uy-vién Trung wong cia Qudc dan dang Trung-
quéc 1én cham bi chiém mat ghé ciing danh chiu dl’rng
sudt ngay. Ca trén chd dé hanh 1y cling day nguoi nam.
That 13 mot canh chay loan rdi-loan va am 1.

Trén duong ve€, ching t61 déu im lang, it no1 vi ai
cling duong suy-nghi vé cau tu hoi : Sau nay sé ra sao ?
Phai lam nhu thé nao ?

Moi1 nguoi s€ phai tim thay cau tra 101 riéng ciia minh.
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Chuong 22 - 1949 : Thoat-Ly - Viét-Nam
Quoc-Dan-Dang

Mua Dong nam 1948 trong nudce da thanh 1ap Chinh
phu Bao-dai than Phap. Quan Phép ciing chiém dugc
mdt s6 tinh mién Béng béng, song quan doi Viét-minh
van khang chién va xem ra cang ngay cang manh. Nhiing
cudc tan cong can-quét cua Phap khong dat dugc muc-
dich la tiéu di¢t quan doi Viét-nam, mot ddi1 quan nho
yéu, vii khi so sai. Chién-lugce du-kich da 1am cho quan
d6i Phap mic ket, giong nhu d6i quan khong-16 cua
Tuong Gidi-Thach bi quan Mao-Trach BPong danh cho
té liét. Picu nay lam cho nhiing nguoi quan sat thién-
vi nhét cling phai cong nhan rang Cong quan co y-chi
kién-cuong, hi¢u tricu dugc dan ching va lai c6 tai vé
quan su nira. Pung vé mit ngudi Viét-nam ma noi thi
c6 thé ung-ho khang chién chéng xam lang. Nén trur
mot vai phan-tr ra, khong c6 mot ngudi co tén tudi
nao hay mot chi-si nao thoi do cong khai di véi Phap
hay Bao-dai. Ngay ca Nguyén Hai-Than, lam vao budc
duong ciing nhung 6ng van giit khi-tiét nha nho, khong
vé v6i Phap. Sau nay 6ng van ¢ Quang-chau va mat ¢
d6 dudi thot Chinh-phu Nhan dan Trung Hoa.

Sau khi vé dén Quang-chau, thay strc-khoe anh Tam
mo1 ngay mdt suy kém, ching t61 ban d€ anh Tam ra
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tam ngu Huong-cang vi nhu thé anh d& budn thuong
vi mat ngu:cn em than-yéu va ciing dé dang trong nom
hon. Y anh van 14 khong di voi Phap nhung van khong
thé di v6i Cong-san, tam thoi ¢ ngoai nudc xem tinh
thé ra sao. Con Vii-Hong-Khanh thi xem ra thyc té hon,
anh mudn thu thap tan luc Viét-nam Qudc-dan dang,
dua vao Bao-dai, vé nudc tim cach hoat dong, nén
sau do6 ciling ra Huong-cang. Chi con toi va mot so it
anh-em thanh nién ¢ lai, ging tim mét con dudng mdi,
con dudng chan-ly. Chiing t6i nhan thay khong nhiing
duong phai dua dén doc 1ap cho dan toc ma phai dua
dén mot x3 hoi cong-binh, khong c6 ap-luc va boc 16t.

Sau khi ban luan hing say vé tinh hinh x4 hoi, chinh
tr1, lich-str thé—gi(’)’i, lich-str cac dan toc, cac ly thuyét
chinh tr1 va cach-ménh duong thoi cling nhu nhiéu
thanh nién bong-bot hoi ay, chung t6i déu dong ¥ vé hai
diém co ban : Mot 1a dan toc phai doc-lap triét-dé, hai
la phai theo chu nghia xa hoi.

Nam 1949 1a nim day gian nan va ciing 13 nim quyét
dinh van mang cua chung toi. Viét-nam Quéc-dan dang
da di dén chd chia r& mot cach Am-tham. Cai dang co
lich sir quang-vinh nay da khong con hi¢u-trieu dugc
dan chung nita vi chi-truong cua né da 15i thoi khong
thé mang lai mot xa hoi ly-tuong cho quoc-gia. Trén
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thuc té, no da chia lam nhiéu bé phai khac nhau trong
d6 mot phan 16n lai vé hoat-dong trong nhitng khu Phéap
chiém dudi su che ché cua Phéap hay Bao-dai. Mét $6
thi ndm im chd co-hdi. Con mot sb thi khong mudn
tham-gia chinh tri nita quay vé lam an.

Cai-cach theo dudng 16i méi khong co v nghia gi
nita va ciing khong thé nao lam dugc nita. My anh em
chung t6i ndy ra mot y-nghi : Pi tim mot con dudng
m&i dé thuc-hién 1y twong ctia minh.

To61 mang y nay ra Huong-cang gap anh Tam va anh
Xuan Tuong vura tir Con-minh sang. Anh Tuong ngac
nhién khi thay t6i gy va xanh qua. Luc d6 t6i mdi tu
hinh dung la mmh gy yéu, co le vi lo nghi qua nhleu
May ngum ngoi canh con sudi chay roc-rach Xuong
chan d6i, nhin xudng thanh phd nam bén bai bién trang
x04, nhin ra mat bién xanh tham dén tan chan troi. TAm
hon chiing-tdi cling rao-rat nhu lan séng bién vi du sao
ngoai chién dau ra, trude day, chung t6i van 1a nha van.
R4t ¢ thé vi thé nén da that bai. Khong ai bao ai, moi
nguoi déu nghi dén tuong-lai ciia dat nude, ciia ca nhan
roi day sé ra sao ? Anh Xuan-Tuong 1 mot nguoi rat
binh-dan, gian-di, da l1an 101 gian-nan trong nhiéu nim
du6i thoi Phap-thudc. Ngay nay lai bi don ra nudc ngoai.
Anh cam thay ngudi Viét-nam danh 1dn nhau khong
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c¢6 y-nghia gi, song anh khong muén di voi Cong-san.
Anh thay phai vé nuéc méi c6 co sd hoat dong nhung
anh cam-doan v4i chiing t6i rang anh s& khong lam véi
Phap. Lam thé ddi véi anh 1a nguoi khong 16 mat thi dé
nhung d6i v6i anh Tam va t6i thi kho. Anh Tam c6 18 vi
con yéu nén khong cé chu truong gi cy-thé, cling khong
tan-thanh hay phan-déi viéc toi 1am. Va lai xwa nay anh
khong ép ai theo ¥ mudn cua minh bao gio ca.

Y t6i da quyét, cung vdi anh Van-Dao, mét can-bo tir
Quang-Tay dén va vai anh em khéc, chiing toi du tinh
thanh 1ap mgt nhém moi léy tén 1a Nhém Cach ménh
X4 hoi. Thang 3 nam 1949 chiing t6i quyét-dinh thoat-
ly Viét-nam Quéc dan dang, tam tho1 ¢ lai Quang-chau.
Chung t6i ra mot to bao in tay 1ay tén 1a bdo Cach-ménh
Xa-hoi phat cho nhiing nguo1 Viét-nam & Quang-chau,
Huong cang doc va ciing nhd ngudi dua mot it vé trong
nudc phan phat.

Tién day ching t61 cling no1 thém la & Quang-chau
cling con mot s6 nguoi Viét da moi khuynh-hudng. Ho
thuong hay tu hop dé tim duong hoat-dong. Mot sd
khéng it vin muén tham-gia khang chién chong Phap
va co tu tudng tién bo.

Trong thoi-gian luvu vong nay, vi dut lién-lac véi cac
anh em cli nén doi song chiing to61 ¢6 phan ¢6 doc va con
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bat-dinh trén tuong lai. V& mat vat chat lai ce‘mg €o- hep
vi mat cac ngudn tlep té. Song chung t61 van kién quyet
chiu- du’ng, c6 khi phai ban dén ca tu trang va quan a0
cii dé song. Dé tiét udc, chung toi chi thué lai hai budng
nho du ¢. Bita ndo cling dn rau. Ma tha nhét 13 ra ngoai
bo rudng cau cua dong. O ddy khong ai an cua nén cua
rat nhiéu va dé cau. Chi cau mot luc 1a da c6 hang 6.
Mang vé, rira sach, cho vao chdo gang ran 1én, phi hanh
thom ntre, khién cho nhitng lang giéng to mo d6 dén
xem. Ho ldy 1am la thay chiing t6i 4n cua ma ca dira con
dau long cua t6i cling nhai rau rau rat ngon lanh. O day
cua chi dé cho vit 4n vi n6 16ng 14 va vo mai day.

Nhung ching t6i ciing c6 phuc, hay gip ngudi dong
tinh giup-dd. Khong néi gi dén nguoi Viét ma ca dan
lang & day cling vay. C6 lan toi ra cho dinh mua thit bo
nhu:ng phién ndi trong tai chi c6 may hao, khong da
mua. Ong ban thit chan thanh bao t6i : Ong mudn mua
thit a ? Khong sao, ong cr mua mot it, bao-gid ¢o tién
tra to1 cling duoc.

To1 xem ra ong ta khong c6 vé gi la ché riéu ca bén
dap : Hién gio chung t61 ngheo lam, chua co tién...

Khong sao, ong ctr lay trudce ro1 s€ tra sau, bao-gio
cling duoc.
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Vua ndi 6ng vira ddi vao tay toi mot miéng thit kha
to, 101 quay di ngay. T6i khong khoi cam dong vi ctr chi
ctia 6ng ban thit va thAm phuc 6ng ta dam tin tudng vao
mot ngudi khong quen biét. Vi ong ta dau co biét tung-
tich minh thé nao ?

T6i con nhé mot 1an can mua 4o bong cho chéu Lan,
t6i duong lo toang thi bong gip ngay mot dng ban nguoi
Phi-luat tan lam trong mot do1 am nhac ma t61 da gap
& Coén minh. Ong ta dua t6i dén mot tiém khiéu vii kha
sang, dai to1 mgt bita com doang hoang lai dugc nghe
ca am nhac rat hay. Khi biét chung t6i khong vé véi
Phap ma van luu-lac & day, tuy chi 1a mot nhac-si ong
cling rat dong-tinh. Song vi ong ciing nghéo nén toi chi
nhd ong ban ho cai hic quan (clarinette) ctia ngudi ban
dé lai, du tién séng trong vai thang. Toi van luyén tiéc
cai hic quan nay khong nhiing vi né 13 ctia nguoi ban
chién dau dé lai ma vi né con danh dau ca mot quing
doi ctia toi. Anh ban t6i va anh Tam hay thoi nhimg bai
co dién, nhitng budi chiéu ngdi bén ngd hay bén dudng
lang. Khi thoi ban T6-Vii Muc-duong. Ngoai vat va
vé Kinh-té, tinh-hinh Trung-quéc cling thay-d6i mau.
Trudce kia cling c6 liic canh-sat dia phuong kiém-tra ho-
khau nhung ch1 lam ban ngay Mot dém, thinh-linh c6
tiéng gd ctra ron-rap. Biét rang co chuyen khéc thuong,
mot mat img pho ra mé ctra mot mat dau nhirng sach
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bao c6 tinh cach tién bd vao chd da dinh. Bon canh sat
nay tuy khong hung hing lam nhung ciing luc loi rat
k¥ ludng, tuy chi néi 1a kiém-ké ho-khau ma thoi. Vi
lac 6 quan Trung-cong di danh xudng Nam Trudng-
giang, tinh-thé Qudc dan dang rat nguy kich. Tudng
Gidi Thach da bay di Pai-loan. Qudc-dan chinh phi di
don xuéng Quang chau. Tat-nhién ho phai cht-y dén
nhitng phan tir nao kha nghi.

Mot vieéc kho giai thich 1a ¢ nguoi dén muon mot
sO sach tién-bo, cac sach néi dén chii nghia Cong san.
Day chinh 1a mot nguoi cht hang xén nhod & ngoai phd
va ki€m hiéu truéng mot truong tiéu hoc tu thuc. Thoat
dau ching t6i cling nghi ngd, sau nhan thiy 6ng nay
rat thanh thue va dong tinh v6i chiing t6i nén ciing cho
muon vai cudn sach cia Marx va Lenine.
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Chwong 23 - Quyét Pinh Cudi Cung : O Lai
Quing-Chau

Chiing t6i van cho ra may s6 bao Cach-ménh Xa-hoi.
Moi dau in thach, sau doi bang 16i khac chir kha kho
nhoc nhung rd nét hon. Nhitng bai trong bao nay khong
c6 ndi dung théng-nhat, nhiéu bai con trai ngugc nhau,
nhung duong 16i chinh 1a Poan-két khang-chién chong
Phap va chu truong binh déng, dan-chu, tiéu diét boc-
16t va ap-bic trong xa-hoi. Chu-truong nay duge mot so
kiéu bao & Quang-chau va Huong-cang tan thanh nhung
van-dé then-chot van chua gidi-quyét dugc 1a khang-
chién, nén lién lac véi Viét-minh hay tu gay lay luc
lugng moi. Pong-y tan-thanh chu-nghia x hoi nhung
cu thé nhu thé nao ? Quan-hé vdi chil nghia Cong san
ra sao ? Theo y-kién chua ro rét cia moi nguoi luc do,
dan dan di dén chd nhan-thire 13 tan thanh khang-chién
nhung can phai to chuc luc luong dé vé nude tham-gia
khang chién thuc-sy nhung lic ndy Chu nghia Cong-
san khong thich hop vaéi tinh trang Viét-nam.

Nhung tinh hinh ron-rap da khong cho phép chung
to1 lam theo du dinh. Nam-kinh, Thuong hai da lan luot
that thu. Bach-Sung-Hi v61 do1 quan mot triéu nguoi
cling phai bo Han-khau lui vé gitt Truong-sa. Nhicu
yéu-nhan hay cu pha da chudn di Huong cang hay cac
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nuéc khac. Thé thi nhitng phan tir Viét-nam con rét lai
Trung-quoc phai lam thé nao ? Pi hay ¢ lai ? Ba dén luc
phai quyét dinh...

Tir Van-nam va Quéng-tdy da c6 mot so it tim cach
dén Quang-chau. Co nguoi phéi di bd hang tram cay
sO. Ho s& chay ra Hueong-cang. O Quang- -chau phan lon
cung chay r6i. Sau nay, mdt sO vé HIIO’C con mot sO
kiém viéc lam ¢ Huong cang. Mot s nho quyét-dinh
& lai Quang chau vé6i nhimg 1y do khong giéng nhau.
Trong s6 d6 c6 ca Nguyén-Hai Than. Lic d6 cu da gid
qua r6i, mat kém. Vo con cu cling ¢ day ca. Tuy-nhién
t6i tin chic 1y-do chinh-yéu dé cu & lai khong phai vi
gia dinh. Mot hom t6i ra tham cu & mot gian budng hep
trong mot 1i quan nho. N6i chuyén vé tuong lai, t6i hoi
cu dinh 1am gi trudc khi quan Cong san dén. Cu bao
chua c6 quyét-dinh gi nhung du sao trong ltic ndy ciing
chua thé vé Ha ndi dugc. Toi tin 1a cu mudn giit khi tiét
nha nho, vi d3 chong Phap ma di thi nay con mit mili
nao lai chay veé vé6i Phap.

Con chung t6i thi nén 1am thé nao ? Pung trudc chd
ngoat cua lich-str cling nhu ca cugc doi, ching t61 khong
thé do dy dugc nita. Trong luc nay nhiéu thu tir khap
noi ron rap dén : Thu cac anh em cii ¢ khap noi hoi vé
duong 161 nén theo, thu cua ban hitu trong nudc duc to1
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phai sém quyét dinh, thu cua gia dinh lo-au cho canh
ngd chiing t6i, thu ctia anh Tam... Pai-da s6 mong rang
chung to1 hay tam ra Huong-cang dé tranh canh loan ly
r0i sau s& tim cach vé nudc... cling c6 ké viét thu canh
céo chung t6i ché nén di 1am duong.

D6 1a nhitng ngay nang hé & Quang-chau lai cling 13
nhimng ngay tan cta ché do Tudong. Gia dinh toi van &
cin nha nho tai Bach-Hac dong. Ptra con géi dau long
ctia chung t6i dd gan 2 tudi, nhiéu khi né khap khiéng
di ra ngoai ngd dugc nhitng hang xém chung-quanh rat
thich-mén. Buodi chiéu chuing t61 rao chan bén bén tau,
nhin con séng Chu-giang ménh mong nudc chay ra bién
khoi, hay dao theo con dudng nhé bén sudn doi. Dudi
chan ddi 1a xom lang rai rac, lai nhd dén nhitng ngay
con tho bén canh song Héng v6i nhitng lang-mac Viét-
nam va ngan dau xanh ngat. Oi qué-huong biét bao tinh
mén... tiéng ca cia mot tac gla nao do lai ving vang bén
tai. Pa 3 ndm & nudc ngoai ro1... Thai thi ra sao thi ra,
ta nén vé véi to qubc gia huong con hon luu-lac mai...
Nhung ma t6 qubc nay dau c6 chd dit chan cho ta ?

Mang mot tAm tinh béi rdi, ngdn-ngang, biét bao
dém ngay chung toi da suy- nghl ban khoan. Mot buoi
t61, t6i mot minh dap thuyén sang Quang-chau, lang
thang trén dudng phd di xen lan vao dong nguoi hay
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ngdi ling dudi nhitng ring cAdy um tum vang vé, quén
ca gio gidc, dén khuya da hét thuyén vé nha. Nhu mot
ké bo vo khong nha khong ctra, to1 cir di, di mai nhu
muon tim mot noi yén than. May sao dén gan nira dém,
gip mot anh em ngudi Viét, anh Vuong van con & lai
Quang-chau. Anh ta ciing c6 mot tAm-tinh giéng nhu
to1. Hai ngudi dua nhau vao mot tiém tra dém mua rugu
vang, nham nhap chuyén tro dén tin sang. Nhung ¥ anh
thi mudn vé nude. Anh néi : Em vé nudc nhung xin
thé rang em khong bao gio lam trai v6i luong-tam, phu
10ng tin ctia cac anh. Con néu anh ¢ lai thi em tin rang
anh s¢€ tim dugc con duong mai... ching em khong bao
gi0 quén cac anh.

Ciing nhu 161 cdo-biét chi tinh ctia bao anh em trétudi
hoi do, toi khong khoi cam dong va cam thdy minh da
phu 1ong tin-cdy cua ho. Biét bao thanh-nién yéu nudc
thuan khiét da theo chung t6i va da 1am vao canh luu
lac mé duong. Ngay-nay ho vé nuéc nhung s6 phan ho
s€ ra sao ?

Sang hom 4y t6i dén trudng Pai hoc Linh nam tim
anh Van-bao, anh dwong hoc mon van-chuong ¢ truong
ndy, dé ban vé quyét dinh cudi cung di hay &. Pén chiéu,
trén duong veé Bach-hac-dong, chung toi ngéi 0 bo song
o Sa-dién, duoi géc mot cay da o thu. Trudc mit chiing
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t6i 1a giai nudc ménh-mong 1ap lanh nang chiéu. Gan
xa bao nhiéu thuyén tau xudi ra cira bién. Canh tuong
van binh thudng nhung day s& 1a noi mot ché do cii sé
sup do, mot thé gidi méi sé nay 1én, cling nhu n6 da nay
1én trén mot phan ba hoan cau véi nhitng htra hen cua
nd. Do o phai 1a thé-gidi nhirng ké bi no-18, bi ap-birc
nhu chung ta khong ? ¢ phai 1a thé gidi ciia mudn van
nhan dan lao dong nghéo kho khong ? Co phai 1a noi
nuong-tya clia cac dan toc nho yéu nam dudi got sat
ctia dé qudc khong ? Co phai 1a tia sang soi dudng trong
dém t6i nghin nam cta loai nguoi khong ?

Chung t6i ngdi rat 1au trén bén. Lic dung 1én, chiung
t6i da quyét dinh & lai, muc dich dé tim hiéu nhing gi
moi la s€ xdy ra va mot mat tham-do duong 16i vé nuée
khang-chién.

Lam nhu thé khong phai 1a khong c6 bat-ngd, dan
than vao mot xa ho1 khac la 1a mot di€u mao hiém, nhat
la @61 vo1 nhitng ngudi nhu chiing toi.

Song hoi ay, chiing toi van con 13 nhitng thanh nién
bong-bot, gidu vé ly-tudng, gidu mao-hiém. Chung t6i
vitng tin rang néu minh chan thanh vi dan ching thi ¢
dau cling khong s¢ gi.
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Thang 9 nam 1949, quan Trung Cong da tran dén gan
bién canh Quang-dong. Cac Tudng Truong-Phat-Khué,
Du Han-Muu d3 phai chay dai. Nha tai phiét Tong-Ttr
Vin nghe don da bay di Phap. Con Bach Sung-Hi thi
phai rat vé cb thi sao-huyét cii Quang tiy. Dan-chung
Quang-chau x6n xao, bang-hoang, vat gia 1én cao vot.
Néu Qudc-dan-dang cd gitt Quang chau thi s& xay ra
cudc chién khdc-liét & day, nhu da xay ra & Nam kinh,
Thuong hai. Ching t6i ¢6 ngudi ban Hoa-kicu Viét-
nam 1am gido vién & mot thanh phd gan Quang-chau.
Ong khuyén chiing t6i nén dén d6 dé tranh chién su da.
Hon nita 6ng c6 thé gigi-thiéu ching toi lam gido-vién
& d6. C6 chd lam va chd & tam thoi ciing hay. Vi-vay
mot ngay am ap gitra thang nay, gia-dinh toi ba ngudi
vol su giup do cua Van-bao, lac d6 van hoc trong
truong Linh-Nam, va may nguol ban, don nhu’ng do
dac don- SO trong nha, gom co mot girong go, may cai
ghe tre, ndi niéu va nhiéu nhat van 1a sach va, 1én cai
thuyén nho ddu & ngoai bai. Thé 1a tir gid cai nha nho
da chtng kién sy luu-vong ctia ching toi trong vong 2
nam véi biét bao bién d6i. Toi va Van-Dao dtng trén
mili thuyén, nhin vé bén cii quen thudc da lui xa. Tam-
biét Bach-hac-Dong. Tam-bi¢t Quang-chau. Khong ai
ngd duogc 1a chuyén-di nay da dua ching-t6i dén chd
dinh cu hon 30 ndm sau nay, noi ma ching téi chiing-
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kién sy bam-sinh cia mdt nudc Trung hoa hoan-toan
moi.

Qua gan hai gio ddng ho thi dén thanh-phd Tién-son.
Pay 1a mot thanh phd nho va cii k§ véi nhitng duong
phé khong to rong, nhitng ctra hang hai ba tang. Nghe
n6i Tién son trude da 1 mot thi tran c6 tiéng ctia Trung-
hoa, ¢6 thoi-ky rat phon thinh trude khi bi Nhat tan pha.
Chung t6i tam dén nha 6ng Hiéu-trudng truong Tiéu
hoc nay. O day ho da danh mot gian nha nho vira du dat
mot givong va mdt cai ban con. Nhung ngdi nha nay
kha to. Chung-quanh c6 vudn rong nhiéu ciy, nhiéu
hoa va du dat dé trong rau an. Ciing hoi mia mai 12 cai
ngd chung t61 vao tro nay lai mang tén 1a ngd Vinh-hoa,
khong biét sau ndy téi c¢6 tim duoc vinh-hoa pha-quy
hay khong ?

Co chd ¢ tam-yén, me chdu Lan vao lam gido-vién
truong Tiéu-hoc gan day, lwong mdi thang dugc mot
ta gao du. Lac d6 tién Quan-kim cua Quéc dan dang
mat gia, luong tra bang gao. Con toi thi van 1a mot bac
sT that nghiép, ngdy ngay ¢ nha trong con va nau bép.
Puoc cai la cac thit con rat ré néu tinh bang tién Huong
cang. Thit ca, rau dau rat nhiéu va dé mua. O day hinh
nhu khong x6n xao nhu ¢ Quang chiu vi ho qué that
vong vé Qudc dan dang rdi, ai dén cai-tri ciing thé thoi,
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ma nghe noéi Cong san ciing khong c6 gi ghé gom lam.
Viéc chung toi dén ¢ day cling khong lam moi nguoi
ngac nhién 1am vi nguoi ta d3 qua quen thudc véi canh
that nghiép, chay loan hay luu lac roi. Ngay trong khu
nha t6i & cling ¢ ngudi that-nghiép, ngudi bira rau, bira
chao, lai c6 nguo1 nghién thude phién toan nho ba vo
tan tao nudi an. Pa sb ho 1a nhitng nguoi hién luong,
khong mong uéc gi hon 1a no 4m, yén binh. Tuy vay &
day, ciing ¢ nhiéu phit vui-tuoi. Ngay ram thang tam,
tré con vui duaa ciing khién cho nguoi 16n tam khuay-
khoa. Nhitng budi chiéu, gié di hoi lanh, t6i mang dan
mandoline ra vuon ngdi dudi gbe cdy gay mot vai bai
dé ty an ti. O day ho khong hiéu nhac Tdy phuong ma
chi thich-nghe 4m-nhac Quang-déng. C6 nhitng budi
t61 cac thanh nién tu-hop, v6i nhitng tiéng nhi, tiéng séo
inh 61 thi cling kha vui tai.

Thoi cudc bién-chuyén rat nhanh. Trung cong da
chiém duoc gan hét 1anh tho Trung-qudc, chi con mot
vai mién ¢ T xuyén, Van-nam, Quang Ty va Quang-
dong chua mat. Ngay 1 thang 10 nam 1949, ¢ Bac-kinh
Mao-Trach-Pong tuyén-bd thanh-lap nudc Cong hoa
nhan dan Trung-hoa. Chung t6i biét tin nay qua dai
Phat-thanh. Vuong triéu nha Tudng di tan. Khong bao
1au sau, chién-su da lan tran dén mién Béc Quang-dong,
Nam-linh, Tri€u-quan, Anh-dtrc, chi con cach Quang-
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chau hon 100 cay-sé.

Trén cac nga dudng tir Quang-chau vé phia Tay, tirc
1a vé phia Quang-chau vin, dao Hai-nam, ca ngdy dém
toan 1a linh qudc dan dang di qua. T6i dat chau bé ra
canh duong xem canh rut-lui co6 trat tu nay. Nao nguoi,
nao ngua, ndo gong, nao ganh. Nguoi ta hot-ho hét-hai,
chen 14n 13n nhau, vira om xOm vira léch théch.

Thuc 13 «Bai quan nhu nui 16»... Khong may ngay
sau, dao quan nay da tan ra nhu tro.

Roi sau nghe tiéng n6 pha cau Hai-chu. Quang-chau
va Tién-son di hét bong quan doi mil Thanh thién bach
nhat. Quan lai to nhé da chay hét hay nam im. Cac co
quan, nha bao va nhiéu ctra hiéu da dong ctra. Thanh-
phd nay roi vao canh lang-1& khac thuong nhu nhiing
ngay dung gié im lim bao tin bdo tap dir doi sap toi.
Ngay 14 thang 10 nim 1949 dao quan Trung-cong dau
tién tién vao Quang-chau. Chiéu ngay hom ay mot toan
quan thudc quan Da-chién Pé tir do Lam-Buu chi huy
xuat-hién tai thanh-phd chiing t6i ¢. Mot thé-gidi cii da
sup d6. Mot thé giéi méi di ra doi. Thé gidi ndy trong
do6 s€ co ching toi.
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Thay La&i Noi Sau

R4t 1au, rat l1au vé sau. Xa biét d3 bao nim vi mdi
nguoi lam viéc mot phuong, hom nay anh Van-bBao va
t6i lai c6 dip gap nhau & Tién-son. Téi van & thanh-pho
nay nhung tro lai nghé y ma anh Pao thi da thanh mot
gido-su day tiéng Phap tai vién Ngoai-ngir mot thanh
ph6 mién Pong Trung qubc. Hai nguoi khong khoi 1ay
1am la vi ca hai con ¢ lai dat nude nay. Ching toi van
yén lanh va khoe manh nhu thuong va déu co gia-dinh
day du. Khac han voi du doan ctia chung toi va cia moi
nguoi trude kia... Chung t6i van song trong thé-gidi
méi khai sinh & nhiing ngay xa-xo6i 1949. Thé gidi nay
nhu thé ndo, ai ciing déu nghe thay. Khong phai vi ngiu
nhién ma vé co ban xa hoi Viét Trung khong khac nhau
14 may nhung no cach-biét han voi thé gidi tu ban Tay-
phuong cling nhu v6i nhiéu nudc trong thé-gidi thir ba.

Chi c6 khéc 1a trén dau chiing t6i da co hai thir toc.

Chiéu hom 4y, chiing t6i lai dao trén bd song Chau-
giang. Giong séng nay lap lanh anh ning chiéu, van
ménh mang chay ra khoi, hai bén bo ruong nuong, lang
mac, phd-phudng va con nguoi ta van sinh-song nhu:
thé & day. Cudc doi troi di nhanh. Gan ba chuc niam roi.
Hai nguoi lang yén, khong noi gi, nhin xudng giong
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nudce, hinh nhu dau day co tiéng thd dai cua thoi gian
di qua. Bén tai bong vang vang may cau tho cua nguoi
ban & xa gui cho toi trong nhirng ngay luu-lac.

Xua nghe séng vé séng Hong,
Nay nghe song vo bén giong Chdu giang,
Bao nam ngan lé con vueong...

Thue-thé, ba muoi nim qua, co thé néi 1a ching to1
da c6 mot kinh-lich dac-biét va co nhiéu thé nghiém
doc dao trong su tiép xtic v4i nhitng su vat khac han
v6i thé gidi cil.

Du canh huéng ma chung t6i d trai qua nhu thé nao,
chung t6i ciing da van 1am theo ¥ mudn cua minh, tim
hiéu mot con dudng theo 1y tudng... Trong qua trinh nay
c6 nhiéu luc phang lang nhu mat nude ho TAy nhung tat
nhién ciing c6 lic 1én thac xudéng ghénh. Nhiéu khi gid
nhe nhu gi6 heo may mua Thu nhung cling c6 luc mua
rdy bdo rat ciia ngay He. Tu-tudng cla toi co thé thay-
d6i nhung hoai bdo tudi tho khong bao giod phai nhat.
D6 1a niém an-ti duy-nhat cua toi.

Pén day tam két thiic cuén Hoi-ky ngin ngui va tho
s0 vé cudc doi tir 1916 dén 1949 cua t6i. Vi 1au khong
cam bt va vi qua khir d3 xa nén né chua thé néi hét
dugc nhitng cai ma t6i mudn néi. Con biét bao nhiéu
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su-kién, canh ngd, cam nghi cua bao nhi€u nhan vat
song trong thoi dai dd qua, con biét bao nhiéu vui-budn,
bi-thwong, chua chat, éo le da diét ctia mot xa-hoi. Toi
mong mudn mét cach tham thiét sé dugc doc nhiing
tac-pham siu rong sau nay vé thoi-dai ay. Thi du nhu
loai «Trén song Pong ém-dém ciia Cholokhov». Riéng
vé cudn Hoi trc nay, doc-gia nhat dinh khong tim thay
nhitng cai d6, ma no lai khong duoc vin vé lam. Nhung
néu co ai cam thay rang day 1a mot quang doi chan thuc
cua mot thanh-nién Viét nam, n6 phan-anh dugc mat
phan nao tim trang ctia mot s6 thanh nién cling nhu
nhirng khia canh ctia mot phén xa hdi Viét nam tir thoi
Phap thudc cho dén nhimng ngay lich-str 1930-1949, thi
t61 xin cam ta chan-thanh. Vi mdi ngudi c6 thé phan-
doan riéng vé tu tuong va hanh dong ctia moi nhan-vat
trong cuon Hoi-ky. Song diém chinh van 1a mot qua
trinh chan thuc c6 thé 1am cho nguoi ta suy nghi, tuy
qua trinh ndy, néu nhin rong va xa hon, méi chi 1a mot
ching duong dau.

Cuoi cung xin mang may van tho tho-so ma chung
to1 da lam trong nhitng ngay luu-lac & xa dat nuoc, dé
tang tat ca nhitng ai xa gan trén thé gidi nho bé nay :
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Chiéu

Chiéu tan 1é gét xom Kiéu hwong,
Mcit, 16 mo loang bong pho phirong.
Tuéi tho hodi bdo nay con hét ?

Van nuéce lam do mdy ngd dwong.
Bao ndm bdo tdp nhir son goi,

Ngan xwa Iy twong gan dau thirong.
Cay tung nghénh gio qua ngay thang,
Mi téc xanh gio da diém swong.

Viét tai Tién son mot ngay thu.




