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Lời Nhà Xuất-Bản

Trong việc nghiên-cứu Lịch-sử, tài-liệu sử đóng 
một vai-trò thiết-yếu nên khi còn ở trong nước 

Nhóm Nghiên Cứu Sử Địa Việt-nam đã đặt việc xuất 
bản các tài liệu Sử lên hàng đầu.

Khi ấy Tủ sách TÀI-LIỆU SỬ của nhà xuất bản 
NGHIÊN CỨU SỬ-ĐỊA đã ấn hành 2 cuốn Quốc-triều 
Chánh-biên và Phan-Bội-Châu Niên-biểu.

Ngây. nay tiếp-tục đường lối đã định, chúng-tôi xin 
giới-thiệu cuốn VIỆT-NAM NHỮNG NGÀY LỊCH 
SỬ này của Bác-sĩ Nguyễn-Tường-Bách. Đây là một 
tập Hồi-ký viết về đời ông từ lúc còn thơ ấu sống ở 
Cẩm-giàng (Tỉnh Hải-dương, Bắc-phần Việt-nam) cho 
đến khi lưu-lạc ở Trung-hoa cả thời Quốc dân đảng lẫn 
khi Cộng-sản nắm chính-quyền.

Đứng về phương-diện Nghiên-cứu Lịch-sử, đọc phần 
tác giả viết về dòng họ Nguyễn-Tường - chúng ta sẽ 
thấy những nét đặc biệt của nếp sống Việt nam ở thôn-
quê cùng sự cố gắng của mọi người trong nhà để trở 
thành một gia-đình danh-tiếng.
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Trong phần nói về nhóm Phong-hóa, Ngày nay, Tự-
lực Văn đoàn và nhà xuất-bản Đời-nay, chúng ta sẽ có 
thêm một số tài-liệu để cung-cấp cho Văn-học sử Việt-
nam. 

Trong phần viết về Những ngày sóng gió, độc-giả sẽ 
biết thêm nhiều chi-tiết độc đáo về những cuộc tranh 
chấp giữa các đảng-phái Quốc-gia và Cộng-sản, sự dàn 
xếp của các Tướng-lãnh Trung-hoa để thành-lập Chính-
phủ Liên-hiệp, cho đến khi Việt-minh tấn công các trụ 
sở cũng như các căn cứ của các đảng-phái Quốc-gia 
khiến cho các tổ chức này phải chạy sang Trung-hoa. 

Phần nói về Những ngày Lưu-vong ở Trung-hoa độc-
giả sẽ biết nhiều chi tiết về những thành-phố mà tác 
giả đã đi qua : Côn-minh, Mông-tự, Bình-biên, Quảng-
châu, Hương-cảng, những nơi mà nhiều nhà áach-mạng 
Việt-nam đã phải sống thiếu-thốn, khổ sở để đi tìm con 
đường cứu nước. Độc giả sẽ có thêm nhiều chi-tiết về 
Hội-nghị Hương-cảng trong đó Bảo-đại đã triệu tập các 
đảng-phái Quốc-gia để thành lập Chính-phủ Quốc-gia. 

Trung-thành với mục-tiêu của Sử học chúng-tôi in 
nguyên-văn Hồi-ký của tác giả dù biết rằng có một số 
điểm chưa được chính xác lắm.
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Về quan-điểm chính trị chúng tôi xin độc-giả thông- 
cảm trường-hợp của tác-giả, hiện nay vẫn còn sống ở 
trong Lục-địa Trung-hoa, khi thấy tác-giả có những 
nhân định bóng-gió về chế-độ chính-trị của xứ này sau 
năm 1949.

Montreal mùa Tuyết 1981
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Thay Lời Nói Đầu

Hơn 60 năm trước âầy, tôi sinh ra tại một huyện lỵ 
nhỏ trên con đường xe lửa Hà-nội Hải-dương, 

miền Bắc Việt nam. Lúc đó không ai ngờ được là ngày 
hôm nay tôi ngồi tại một thành-phố nước ngoài, xa hàng 
ngàn dặm, để nghiêng xuống dĩ vãng đã xa-xăm của đời 
mình. Bao nhiêu hình-ảnh của đất nước, của gia-đình, 
của xã hội Việt-nam yêu-dấu, bao-nhiêu sự-kiện lịch-sử 
mà tôi đã tự trải qua, lại dồn-dập hiện ra như mới một 
ngày nào.

Cả một thời-kỳ trong cuộc đời của một dân tộc, từ 
những giờ phút tối tăm, bi đát, gần như tuyệt vọng dưới 
thời Pháp thuộc, cho đến những ngày sôi-nổi 1929-
1931 và cơn bão táp 1945-1946, mà gia đình tôi và tôi, 
dù muốn hay không cũng đã bị lôi-cuốn vào. Chúng tôi 
ít nhiều cũng đã đóng một vai trò trên sân khấu lịch sử, 
đã tham-gia vào những phong trào văn-nghệ, xã hội, 
chính trị và những biến-cách hồi ấy. Chúng tôi đã gặp 
những nhân vật lịch sử có một không hai đã góp vào 
sự quyết định vận mệnh của một dân tộc, đã trải qua 
những cảnh ngộ độc-đáo mà chỉ có thể gặp ở những 
thời ấy. Và ngày nay, chỉ có ngày nay, tôi mới có một 
tâm hồn rỗi rãi để ôn lại quá khứ.
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Viết cuốn Hồi ức này, tôi không muốn gì khác là làm 
sống lại một phần nào quãng đời đã qua, để hiến cho 
những ai còn quan tâm đến quá khứ của Việt nam và 
những người còn nhớ đến thời Thanh niên của mình và 
những người tuổi trẻ muốn biết thêm vài khía cạnh của 
xã hội, về văn-nghệ (Tự-lực Văn-đoàn, nhóm Phong-
hóa, Ngày-nay), về những diễn biến chính trị trước và 
sau quân Nhật đầu hàng, về sự đấu tranh giữa những 
phái Quốc-gia và Cộng sản trong hai năm vật-lộn với 
sự thất-bại cuối cùng của phái Quốc-gia trong một hoàn 
cảnh quốc-tế thật đặc-biệt.

Những sự-kiện sẽ thuật lại là sự thật hoàn toàn, nhưng 
tôi không có ý viết lại một cuốn lịch-sử. Đương-nhiên, 
người ta có thể dùng vào nhiều khía cạnh khác-nhau để 
nhìn vào các sự kiện. Những cuốn sách lịch-sử hay hồi 
ức đã viết về hồi ấy ở Việt-nam chứng tỏ điều này. Tôi 
không có ý gì biện luận với những tác giả quyền-uy, 
cũng không có ý biện-bạch cho một quan-điểm nào, 
tuy trong khi viết tôi có thể không tự-giác mà đồng tình 
với những cái gì. Nhưng nếu khi đọc xong cuốn hồi ức 
này, người xem thu được một cảm tưởng thú-vị và có 
ích, không đến nỗi phí thì-giờ, thì tôi tự cho là may mắn 
quá rồi.
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Hồi ức này có liên cập đến rất nhiều nhân-vật trong 
đủ các giới cách-mệnh, chính trị, xã-hội, văn-nghệ của 
một thời đại. Muốn tránh những sự không tiện có thể 
xảy ra trên thế giới ngày nay cho một số người, tôi 
không nêu rỏ tên họ hay chỉ dùng tên hiệu thay vào, 
xin các bạn bè thông-cảm. Đánh giá những nhân vật ấy 
không phải là mục-đích chính của cuốn Hồi ức này và 
nếu có cũng chỉ là ý kiến cá nhân của riêng tôi.

Nếu có gì sai lầm hay không làm vừa lòng một ai thì 
tôi xin lỗi trước, vì rất ít khả năng đính-chính được.

Tác Giả

Đầu năm 1980
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Phần Thứ Nhất

Dưới Thời Pháp Thuộc
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Chương 1 - Những Ngày Còn Thơ

Đó là những ngày Pháp thuộc âm thầm hơn 60 
năm về trước. Một huyện-ly nhỏ, huyện Cẩm-

giàng, nằm im-lặng bên con đường sắt Hà nội - Hải-
dương. Đó là nơi chôn rau, cắt rốn của chúng tôi, nơi 
mà chúng tôi đã nhớn lên, đã tiếp xúc lần đầu tiên với 
xã hội Việt-nam dưới ách thực dân Pháp và của chế độ 
vua quan. Đến tận ngày nay, tôi cũng không quên được 
cái ga nhỏ màu xám, hai bên có bụi găng làm rào, trước 
mặt ga là mấy quán nhỏ bán nước vối, banh dò, bánh 
trưng hay kẹo bột, kẹo vừng. Cũng không thể quên được 
mấy dãy phố lèo tèo chỉ có vài gian nhà gạch, cái cầu 
Giàng ngắn mà chúng tôi hay đứng ở trên để ngắm 
xuống con sông Sen nhỏ trôi êm đềm đến những đồng 
lúa xanh ngát và những làng mạc yên lành gần xa.

Hồi ức sớm nhất của tôi là một ngôi nhà tranh ba gian 
nằm bên đường phố lát đá gồ ghề, xế trước mặt là quán 
chợ với những túp lều tre, hai bên là cửa hàng sen, đằng 
sau là một sân gạch rộng và nhà ngói của bên ngoại, chỉ 
cách một cái ao nhỏ thì đến đường ga. Nối với đầu phố 
rất gần là một con đường đất thẳng tắp đưa đến làng 
Kinh-nguyện ở xa, hai bên là ruộng lúa phẳng lì. Còn 
con đường sắt thì cùng với những cột giây thép sơn đen 
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song song đi hút về phía Đông, ga An-điềm, xa xa vẫn 
là những lũy tre ôm bọc xóm làng. Chỉ ở phía Bắc mới 
có mấy rặng núi xám ở Bắc-ninh và Đông-triều, gần 
nhất là đồi Thiên thai với những rặng cây xanh như một 
mái tóc. 

Đích-xác tự bao-giờ gia-đình tôi đến định cư ở huyện 
ly này ? Tôi cũng không rõ. Tôi chỉ biết là họ Nguyễn 
ông nhà tôi vốn gốc ở Quảng-nam. Ông nội tôi làm đến 
Tri huyện, mới đổi ra miền Bắc, sau mất ở huyện lỵ này. 
Tôi biết thế là vì lúc già ai cũng gọi bà tôi là Cụ Huyện. 
Gia-đình sau đó suy-sụp, đến đời thầy tôi, người con 
duy nhất thì học võ vẽ được răm câu tiếng Pháp, chỉ 
kiếm được một chân Thông-phán nên sau này người 
ta quen gọi mẹ tôi là bà Thông hay bà Phán. Cũng gọi 
là có địa vị gì trên xã hội, khác với bọn dân cùng một 
chút. Tôi chỉ biết mặt thầy tôi qua một bức ảnh truyền 
thần lớn, mặc áo the dài trông rất nho nhã, vì sau khi 
tôi ra đời ít lâu thì ông phải đổi sang Lào. Sau này mỗi 
khi nhìn bức ảnh, tôi không khỏi ngậm ngùi nghĩ đến 
cảnh «sáng vác ô đi tối vác về» của một công chức 
quèn, sống một đời thanh đạm nghèo nàn. Chắc ông 
cũng nhiều lần đổi đi nay đây mai đó, nhưng lần cuối 
cùng, ông đã phải đổi đến một nơi ma thiêng, nước độc, 
và cuối cũng đã phải bỏ mình ở đất Sầm-nứa quê người 
khi tôi mới lên hai.
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Nếu giòng nội chúng tôi có thể gọi là giòng văn, thì 
bên ngoại lại khác hẳn. Mẹ tôi là còn cả một ông Quản, 
tính tình mẹ tôi mang ít màu vị võ biền, người khỏe 
mạnh, rắn giỏi, còn rất nóng tính là khác. Những tính 
chất hòa hợp với nhau có lẽ đã ảnh hưởng xâu xa đến 
tính cách con cái sau này, nó giải thích phần nào tại sao, 
khác nhiều nhà văn nghệ, chúng-tôi lại tham-gia vào 
những cuộc đấu tranh quyết-liệt, có thể gọi là vừa văn 
vừa võ... 

Gia đình một lạc, song mẹ tôi tỏ ra có tài tháo-vát, 
xoay làm nghề buôn vặt, gồm đủ các mặt hàng xén, 
gạo, ngô, để nuôi các con đi học. Có lúc phải góp vốn 
với nhà ngoại nấu rượu lậu và có khi cả thuốc phiện lậu 
nữa, vì hai món này nếu thành công thì rất lãi, nhưng 
cố nhiên, rất nguy hiểm. Thuở bé, tôi rất quen thuộc với 
những mùi bống rượu và mùi thuốc phiện nấu - ở rất xa 
người ta cũng phải ngửi thấy. Được cái là có mọi người 
chung-quanh yểm-hộ nên thường che được mắt các ông 
Tây Đoan đáng sợ. Bóng dáng ông Tây Đoan đối với tôi 
cũng khá quen thuộc, và cùng với ông Công-tôn người 
Pháp oai-phong trên xe lửa, gây cho tôi ấn-tượng đầu 
tiên về nền thực-dân Pháp. Tôi còn nhớ, một hôm buổi 
trưa, trong nhà sau đương lúi-húi nấu thuốc phiện, thì 
một cô em họ tôi hớt-hải chạy từ đầu ngõ vào, vừa thở 
vừa kêu to «Tây đến», thì lập tức trong nhà diễn ra một 
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cảnh khẩn-cấp phi-thương và hỗn loạn, người thì bê nồi 
thuốc chuồn ra ngay ngõ sau, ngươi thì dập lửa, người 
thì vội đóng cửa, nhưng còn anh Sáu tôi (tức Thạch- 
lam sau này) thì rất ung-dung mang luôn quyển vở và 
cái ghế con ra ngồi ở đầu ngõ chăm-chú đọc sách và 
trinh-sát tình hình, có gì làm hiệu ngay. Hôm ấy hú vía, 
ông Tây Đoan to béo nhưng chậm-chạp quá nên không 
soi móc được gì cả.

Bà tôi vì đã già yếu nên chuyên về việc nội trợ nấu ăn. 
Chị Năm, Nguyễn-thị-Thế, bỏ học về giúp sức. Anh Cả 
tôi, Nguyễn-tường-Thụy, đỗ bằng Bơ-vê (tương đương 
với Sơ-Trung) đi làm giáo viên tiểu học để đỡ gánh 
nặng trong nhà, còn các anh Nguyễn-Tường-Cẩm, Tam, 
Long và Vinh vẫn còn đương đi học. Vì nhà nghèo nên 
sau này các anh Cẩm và Tam đỗ bằng Thành-chung rồi, 
đều phải kiếm việc làm công-chức ngay. Vì thế sau-này 
gia cảnh cũng dần dần khá giả hơn và chúng tôi sống 
được một cuộc đời tạm đầy đủ trong xã hội Việt-nam 
Pháp-thuộc còn tương đối yên tĩnh hồi đó. 

Trong, trí nhớ của tôi, ngôi nhà tranh ba gian tuy nhỏ 
nhưng rất đáng yêu. Mặt trước trông ra phía chợ với 
cửa hàng xén nhỏ, phố cũng vui vẻ, nhất là những ngày 
phiên chợ tấp-nập. Ở gian giữa kê một cái phản to ngay 
cạnh cửa sổ có phên chống. Đó là chỗ mọi người tụ họp 
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ăn cơm hay tiếp khách. Trước phản là bàn thờ tổ tiên, 
ngày nào ba tôi cũng cắm hương và khấn vái. Gian giữa 
sáng sủa, buổi sáng có ánh nắng tràn vào ấm áp, nhưng 
hai bên buồng thì tối hơn, ngoài giường ngủ ra còn chất 
rất nhiều đồ đạc lặt vặt. Nhìn qua cửa sổ, qua cái sân 
gạch là nhà ngói năm gian của Cụ Quản, bà ngoại tôi. 
Còn vài ngôi nhà tranh nằm ngang bên cạnh là chỗ bà 
cụ ngồi ăn trầu và đếm tiền, chỗ ở của Cậu Cả, một bên 
là nhà bà Dì, mà chúng tôi quen gọi là cô Giáo vì ông 
chồng đã làm qua nghề này. Trên sân gạch, tất nhiên có 
đủ bể nước, cây cau và cả ràn trầu. Chung-quanh các 
nhà có nhiều rặng găng, lúc quả chín màu hồng rất đẹp, 
tuy hơi lợ nhưng trẻ con vẫn muốn ăn. Cách xa nữa, sát 
với đường xe lửa, là một cái ao nhỏ, mặt nước hơi vàng 
phẳng lặng và đầy thi vị, chung-quanh giồng nhiều thứ 
cây để chúng tôi trèo lên ngồi vắt vẻo, ngắm xuống mặt 
nước, để xem có cá nào đớp dưới chân bèo. Thú nhất 
vẫn là anh em trong nhà vác cần câu ra ngồi dưới gốc 
cây, câu bằng run hay bằng tép, luôn luôn kéo lên được 
một con cá rô đen hay một con cá mác trắng tinh, trong 
tiếng kêu vui mừng của các cô em họ. Bên cạnh cái cầu 
ao bằng tre là một cây sung cổ kính nghiêng xuống mặt 
ao, mình nó sần sì nhiều khi đầy những quả sung chín đỏ 
rất ngọt, nhưng chúng tôi lại thích nếm những quả còn 
xanh chát để chấm muối. Cạnh ao là một cái vườn nhỏ 
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nhưng rất nên thơ do cậu Cả tôi chăm-sóc, trồng nhiều 
cây nhài, chanh, ngâu và khá nhiều thứ hoa khác trong 
những bó tóc tiên xanh rờn. Mùa xuân, bươm bướm đủ 
các màu lượn trên vườn hoa, đôi khi những con chích 
chòe bay nhảy tung tăng như đùa bỡn với nhiều chim 
sẻ làm tổ trong mái ngói. Những cảnh tượng êm-ái, nên 
thơ ấy đã làm cho tâm hồn non nớt của chúng tôi biết 
rung động những lần đầu tiên. 

Còn những cảnh tượng đầm ấm khác như bữa cơm 
thanh-đạm, mọi người quây quần bên mâm gỗ, những 
lúc bà tôi dắt tôi ra chợ dao quanh những lều tre chật 
ních người và đủ các mặt hàng của một chợ quê nghèo. 
Sướng nhất là khi bà cụ mua cho một bát cháo sườn rất 
ngọt và thỉnh thoảng làm một bát phở, có khi cả bánh 
gai, bánh mật hay vài chiếc kẹo bi ngon tuyệt. Một đôi 
khi ra phố ga, ở đấy, có chè nước, bánh dò hay bánh 
trưng. Nếu may mắn có ai ở Hà-nội về thăm thì tôi được 
uống nước chanh bi ve mát rượi. Những chuyến tàu 
tư Hà nội xuống hay từ Hải dương lên, mang cho phố 
huyện này vẻ tấp nập trong chốc lát. Thuở bé chúng 
tôi thích xem những đoàn tàu sình sịch vào ga rồi lại 
sình sịch rời bỏ nhà ga nhỏ bé này. Nhưng chúng tôi ưa 
nhất tiếng còi tàu nó mang lại cho cái huyện vắng vẻ 
một niềm vui như một cuộc sống, nhưng mỗi đêm yên- 
lặng, thì tiếng còi tàu lại như gợi những nỗi buồn xa xôi 
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như những cảnh xa vắng biệt-ly, nhất là về ngày đông 
rét mướt, gió bấc mưa phùn. 

Bên kia đường sắt, trước nhà ga, một con đường 
đất, một cổng gạch nấp bên lũy tre đưa vào làng Bình 
phiên, cái tên này không biết căn-nguyên ở đâu, đó là 
nơi chúng tôi đã mang tiếng khóc ra đời. Xa nữa vẫn là 
những đồng ruộng thẳng tắp, chỉ có mấy gò mộ đá gồ-
ghề và hình ảnh cái cầu Kênh bỏ dở nằm gọn trên sông 
Giàng và hình ảnh cây đa mâm sôi bật lên nền trời. Cây 
đa này quen thuộc biết bao với chúng tôi vì đã bao lần 
chúng tôi đến ngồi dưới gốc nó nhìn ra đồng ruộng bốn 
chung quanh, với những gốc rạ nâu mùa đông và những 
gò tha ma nhấp nhô. Gần gốc đa này, sau đây là nơi yên 
nghỉ của bà ruột tôi và xa hơn một cánh đồng, cạnh một 
ao nước lặng, trên một gò con là chỗ yên nghỉ của thầy 
tôi bên làng Trữ la. Gần đó ngôi chùa làng cổ kính âm 
thầm nằm bên cạnh con đường im vắng giải đầy lá cây. 
Nay đây ta còn biết bao giờ mới có dịp về thăm quê-
hương yêu dấu để cấm nén hương trên mộ những người 
thân nằm trên cánh đồng im vắng kia ? 

Một hình ảnh lại hiện ra trong óc tôi, như là mới ngày 
hôm qua, hôm mẹ tôi sang Lào về, đưa được nắm xương 
tàn của thầy tôi về đến nhà. Hồi ấy, tôi còn nhỏ lắm, 
không có ấn tượng gì nhiều về tiếng khóc chung quanh, 
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nhưng tôi còn nhớ cái bàn thờ trên cắm nhiều hương và 
nến, sáng chưng và nghi-ngút hơn mọi ngày, dưới bàn 
là một cái tiểu sành đựng mấy ống xương khô của thầy 
tôi, bên cạnh một ống hương và giấy vàng đương cháy 
dở, khói lên mù mịt. 

Xã-hội Việt-nam hồi ấy còn ghi lại trong đầu óc thơ 
ấu của tôi những nét đầu tiên. Đo là một xã-hội nghèo 
nàn và buồn bã, hầu như âm thầm trôi đi không có sóng 
gió gì. Trên những con đường gồ-ghề lầm lội, với những 
túp lều tranh lụp xụp, số đông là những dân cầy quần 
nâu áo vải, người nghèo xác xơ, khố rách áo ôm, một 
vài kẻ ăn mày, lang thang đầu đường xó chợ, những 
người buôn vặt ở phố huyện kiếm từng đồng trinh. Từ 
nhỏ không biết tại sao, chúng tôi vẫn tự hỏi sao đời 
sống người ta lại nghèo-khổ và âm thầm đến thế, và 
không biết còn kéo dài đến tận lúc nào ? Tự nhiên một 
cảm-giác bùi-ngùi và ái-ngại trong thâm tâm tôi đã nẩy 
nở và theo dõi tôi cho mãi đến sau này. Biết bao người 
đã sinh ra, nhớn lên để qua một cuộc đời cùng khổ như 
thế cho đến lúc nằm xuống ở sau những lũy tre xanh 
kia.

Đương-nhiên, cũng có số ít người khá giả hơn, có cửa 
hàng to, có ruộng cho cấy rẽ, như nhà ngoại chúng tôi, 
và có tiền cho vay lãi. Trong số đó có cả một cửa hàng 
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Khách (Hoa-kiều) đó là nhà bà Đồng Phát giầu nhất nhì 
ở huyện, có cái cổng to đề 3 chữ Hán Đồng-Phát hiệu 
và mấy cô gái mặc áo dài Tàu trông ngộ nghĩnh và xa 
lạ. Còn nhà ông Trợ, ông Thừa thì sang hơn, có tủ chè, 
phản gụ tươm tất. Đối với kẻ chúa tể ở huyện này thì vì 
còn bé quá nên tôi không có một ấn tượng gì rõ rệt, có 
chăng chỉ là cái cổng dinh Huyện oai nghiêm và bóng 
dáng của mấy chú lính khố xanh.

Theo lời chị Năm nói thì lúc bé tôi cũng có thể gọi 
là một trẻ ngoản nghĩa là không nghịch-ngợm lắm mà 
cũng không quấy vòi lắm. Con út, nên trong nhà ai cũng 
chiều chuộng. Lúc bé, tôi rất thích ăn thịt mỡ nên dù có 
khi rất khó khăn, mẹ tôi cũng mua một ít hay do bà, chị 
nhường-nhịn cho. Một năm, đến Tết, mới lên sáu mà 
tôi cũng được súng-sính trong chiếc áo the mới, ai cũng 
tấm tắc khen là đẹp. Lớn hơn một chút, tôi mới hiểu 
rằng may được chiếc áo này không phải là dễ, nhiều khi 
hàng họ ế ẩm, trong nhà đếm tiền đong gạo cũng không 
đủ, có khi phải vay của nhà ngoại (tất nhiên là vay phải 
trả lãi), trong gia-đình thường có cãi cọ giữa bà tôi và 
mẹ tôi. Tấm kịch mẹ chồng nàng dâu đã diễn ra như 
trong muôn nghìn gia-đình Việt nam khác, nhưng trí-óc 
non nớt của tôi không thể phán đoán được gì. 

Năm tôi lên 7 là những ngày đáng ghi nhớ nhất. Lần 
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đầu tiên tôi phải cắp sách đến nhà trường. Không biết 
lúc đó đối với đi học tôi có hứng thú gì không, nhưng 
tôi nhớ rõ rệt những ngày đầu mẹ tôi phải cầm chổi phát 
trần để xua tôi đi một cách rất vất vả. Vào đến lớp học, 
tôi cũng theo chính sách tiêu-cực đề kháng bằng cách 
ông giáo hỏi gì tôi cũng im thin thít. Nhưng về sau thì 
đâu cũng vào đấy vì dù tôi không tích cực lắm, tôi cũng 
không thuộc vào hạng quỷ sứ nên ông giáo còn xoa đầu 
khen là đằng khác. 

Đời sống cũng tạm yên, nhưng cũng phải đến lúc 
biến-đổi rồi. Số phận bắt tôi phải rời nơi tôi đã sinh ra 
và nhớn lên, đã sống bao nhiêu phút vui tươi và hồn 
nhiên mà không còn bao giờ tìm lại được nữa. Anh Cả, 
anh Thụy, đổi đi dạy học trường huyện Thư trì nên gia-
di quyết-định cho tôi cùng đi theo học ở đấy. Một ngày 
năm lên tám, tôi rời bỏ phố huyện Cẩm-giàng, cái nhà 
tranh ba gian yêu-dấu, cái sân đầy tóc tiên, cái ao và cây 
sung đầy quả, cái nhà ga nhỏ và cây đa mâm sôi, cái cầu 
Giàng ngắn trên con sông Sen êm vắng. Tôi rời bỏ cả 
những bạn học nghịch-ngợm nhưng bịn rịn lúc chia tay 
và những cô em họ bé nhỏ còn long lanh nước mắt khi 
ra tiễn ở sân ga. 

Từ Cẩm-giàng đáp xe lửa lên Hà-nội, ở chơi vài hôm, 
vừa quen mùi náo nhiệt của Thủ đô thì phải xuống tàu 
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thủy đi Thư trì ở tỉnh Thái-bình. Trường học ở ngay 
huyện lỵ, cạnh sông Hồng-hà. Đó là một trường có 3 
lớp, trước mặt là sân rộng, đằng sau là cánh đồng mông-
mênh và con đê dài tắp. Chúng tôi thuê nhà của một ông 
cụ già, một ngôi nhà tranh nhưng cũng sáng sủa cao-
ráo, điển hình của thôn quê Việt nam, với cái sân gạch, 
cây cau thẳng vút có thể hứng nước mưa vào bể nước 
trong, hai bên trồng hai cây cam to, đến mùa đầy quả 
chín vàng, chĩu cây rất đẹp, chỉ tiếc là hơi chua. Ở đây 
hơn hai năm cũng là những ngày tươi đẹp trong đời tôi. 
Trừ ngày hai buổi đi học, tôi cùng bạn hữu chạy chơi 
trên đê, xuống các làng ven đê, tranh nhau hái những 
quả táo ta vừa to vừa ngọt. Táo ở đây có tiếng. Chúng 
tôi ưa nhìn những xe ô-tô đi lại phía tỉnh lỵ và nhất là 
ra bến tàu thủy để nhìn những tàu bè qua lại. Tâm-hồn 
non nớt của tôi không khỏi rung động khi nhìn xuống 
giòng sông Hồng mênh-mông, nước đỏ lừ trôi ra biển 
khơi, những bãi oát ngàn xa với những đồng dâu, ngô 
bát-ngát. Những buổi chiều lắng nghe tiếng còi tàu thủy 
ở xa xuôi về Nam-định nó gợi lên một nỗi buồn mênh 
mông, da diết như tiếng than của đời người.

Học được hai năm, tôi lên Hà-nội, thi đỗ bằng Sơ-học 
yếu-lược, một bằng học có lẽ có một không hai trên thế 



Nguyễn Tường Bách | 24

giới, rồi về Thái-bình học Cao-Tiểu. Lúc ấy, tôi vẫn là 
một học-trò quê rút rát, lần đầu tiên vào lớp Moyen, tôi 
đối đáp không được lanh lợi, ông giáo nói bằng tiếng 
Pháp với những học trò khác : Học-trò nhà quê đều có 
vẻ ngốc-nghếch lắm... Sau này, khi gặp lại ông thày-
giáo này ở tòa báo Ngày nay vì một dịp ngẫu nhiên, tôi 
hỏi lại ông còn nhớ câu đánh giá rất cao của ông về tôi 
không ? thì ông cũng phải ôm bụng mà cười. Sự thực 
lúc ấy tôi không hài-lòng về thái-độ của ông giáo, cũng 
không quen với đời sống ở trọ ở Thái-bình, lại nhớ nhà 
quá, nên một hôm chủ nhật, tôi tự bỏ, lên luôn xe về 
Thư trì, bỏ quên cả cặp sách và mũ ở lại. Sau đó, mẹ 
tôi buộc phải đồng ý cho tôi về Hà-nội học vì lúc ấy cả 
gia đình đã dọn lên Hà-nội ở sau khi các anh Cẩm, Tam 
có việc làm. Đại-khái vào năm 1926, thì đời thơ ấu của 
tôi ở thôn quê kết-thúc và từ đó tôi bắt đầu sinh sống ở 
Thủ đô.

Mẹ tôi có khi làm nghề buôn gạo để kiếm thêm cho 
gia đình, nhưng sau này bà cũng không phải tần tảo như 
thế nữa. Tôi thì vào học ở trường hãng Vôi. Ở đây có 
những thầy giáo tốt kể cả một cô giáo người Pháp rất 
hiền hậu, không hề mắng học-trò bao-giờ. Nhiều khi cô 
còn giúp chúng tôi đóng lại những sách vở cũ. Chỉ có 
một ông giáo người Tây đen, không biết nguyên-quán 
ở đâu, tuy không đen bóng lắm nhưng khá ác. Ông này 
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luôn luôn cốp đầu những trò nào hơi nghịch ngợm một 
chút. Đôi khi tôi cũng bị ông cốp đầu đau điếng người. 
Không có học-sinh nào không sợ và không ghét ông. 
Song tôi cũng thuộc vào hạng ngoan và đến khi tốt-
nghiệp còn được phần thưởng danh dự của trường học 
nữa... Hôm đi lĩnh thưởng ở nhà hát lớn thành-phố, tôi 
còn nhớ là anh học-trò ngồi bên cạnh tôi đi chân đất. 
Anh ta thấy cảnh tượng long trọng quá nên đến lượt, 
anh phải mượn đôi giầy của tôi để đi lên lĩnh thưởng. 
Nhưng đôi giầy của tôi chật hơn chân anh nên tôi không 
nhịn được cười khi thấy anh đi như khập-khiêng lên sân 
khấu trước con mắt ngạc nhiên của mọi người.

Thời-gian này có mấy việc đáng ghi nhớ. Trước hết 
là anh Thụy lấy vợ. Cô dâu ở ấp Thái-hà. Ngày đi đón 
dâu, tôi cũng được vinh-dự mặc áo the, đeo thẻ ngà, 
ngồi xe kéo trong một chuỗi xe dài khá oai. Đã lâu mới 
có một ngày vui vẻ tấp nập như thế. Nhất là lại có cỗ rất 
ngon, cả những thứ mà tôi chưa từng được nếm mùi : 
Nào vây, nào bóng, chim nấu nấm và cả trứng đen, lạp 
xường, thực là đủ vị. Tôi được mục kích cô dâu chú rể 
lễ tổ tiên và bái bà mẹ. Nhưng có ai ngờ đâu, chỉ hơn 
một năm sau người chị dâu hiền-lành và yếu đuối của 
tôi đã cả mẹ lẫn con từ giã cuộc đời trong khi anh cả 
đương dạy học ở tận Cao-bằng và mang theo với mình 
những nỗi uất ức riêng. Hai là anh Ba cũng cưới vợ. 
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Nhưng lần này thì gần hơn, đón dâu chỉ phải đi từ đầu 
phố đến cuối phố Cầu-gỗ. Đám cưới cũng rất nhiệt-náo 
và vui-vẻ. Anh Ba lúc đó còn làm công-chức quèn ở 
sở Tài-chánh, nhưng anh may mắn hơn, vì được bà vợ 
tháo-vát, sau này còn giúp chồng sang du học Pháp.

Đúng là hồi ấy, chúng tôi phải tiếp-thu nền giáo-dục 
nô hóa của Đế quốc Pháp. Ai cũng học qua lịch-sử Pháp: 
Tổ tiên ta người Gaulois, học, viết đều bằng tiếng Pháp.

Nhưng dù sao, ảnh hưởng của ý thức dân tộc và dân 
chủ trên thế giới cũng lọt qua những giòng sách giáo 
khoa hay những sách báo hồi ấy. Và nhất là những sự 
kiện về Phan-Chu-Trinh, Phan-Bội-Châu chấn động 
xã-hội Việt-nam, những vụ bãi công, bãi-khóa đầu tiên, 
không khỏi có tiếng vang đến những học-sinh thiếu-
niên và đề ra những câu-hỏi mà ai cũng phải trả lời sau 
này.



27 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

Chương 2 - Người Học Trò Trung Học

Xã hội Việt-nam đã xáo động dần lên khi tôi bước 
chân vào giai-đoạn Trung-học và những xáo-

động ấy đã ghi ảnh-hưởng sâu xa đến tôi cũng như đến 
bao nhiêu thiếu niên hồi ấy.

Năm 1929, tôi thi được vào trường Bưởi, tức là 
trường Bảo-hộ. Đó cũng là một sự may mắn vì rất đông 
người thi nhưng chỉ lấy một số rất ít. Nhà trường này là 
một trong hai trường Trung-học có tiếng, trường kia là 
trường Albert Sarraut, và cũng có bề mặt oai-nghiêm, 
nhưng tôi lại có phản cảm ngay với nó từ phút đầu. 
Sáng hôm khai-học, mới bước vào sân trường tôi đã 
gặp một cảnh tượng khó quên. Mấy trăm học-trò đứng-
cung-kính ở sân trường để đợi ông Đốc ra. Khi ông 
này, Autigeon, bước ra thì ai nấy đều phải bỏ mũ răm 
rắp và đứng yên như tượng gỗ. Ông bệ vệ lấy mắt trùm 
lên cả mọi người, khi nhận thấy không có động đậy 
gì và cũng không có một tiếng động nào, ông mới bắt 
đầu huấn thoại. Nếu về sau này, mỗi lần gặp ông ta mà 
quên không bỏ mũ chào thì rất nguy-hiểm, vì ít ra cũng 
bị trách phạt một tua. Nhiều giáo sư cũng khắc nghiệt 
có tiếng. Thí dụ, ông Charpin dạy lịch-sử khi nghe ông 
giảng bài kỳ thực là nguyên văn đọc sách, thì phải ngồi 
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im như tượng, và hai con mắt nhất định phải dính vào 
mồm ông ta không rời. Không-khí nhà trường mà âm 
thầm, nặng-nề như một nhà tu kín hay gần như một trại 
tập trung. Đương nhiên cũng có nhiều ông giáo nho nhã 
và hiền hậu, rất tận tâm trong việc dạy học.

Vĩ để tiện đến trường, tôi lên trọ ở một làng gần Bưởi, 
cũng là một gian nhà tranh với ông chủ là một cụ già, 
nhưng là một cụ đánh cá rất giỏi, chuyên đánh cá hồ 
Tây bằng đinh ba. Vì thế ngoài món thịt lợn luộc truyền 
thống thường phải ăn, lại thỉnh thoảng có cá chắm hay 
cá mè rất béo. Ngày nghỉ, chúng tôi hay dạo chơi trên 
đường Cổ ngư hay trên dưđườngơng Quần-ngựa cho 
đến đường vòng quanh hồ Tây, với cảnh ruộng lúa và 
hồ nước êm-đềm, những cảnh tượng đó ghi sâu vào 
trong óc những học-trò trường Bưởi. Về sau gia-đình 
tôi dọn đến đường Giám, bên cạnh Văn-miếu. Đến đây, 
lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với những làn sóng cách-
mệnh của một dân tộc bắt đầu đứng vững lên.

Tuy còn nhỏ tuổi nhưng những học trò trường Bưởi 
ít nhiều cũng đã tiếp-thụ những ý-thức dân tộc mới mẻ. 
Những lời truyền trong xã hội về hai ông Phan, những 
tiếng đồn về Thanh-niên Cách-mệnh Đồng-chí hội, 
đảng Tân-Việt, vụ án Bazin v. v... làm cho thanh niên 
cảm thấy rằng sắp có những biến cách gì trong xã hội 
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và cả ở trong đầu óc mình nữa.

Đầu năm 1930, một người bạn lớp trên đến tìm tôi, 
bình thời hai người vẫn chơi với nhau, và rủ tôi vào 
tổ chức bí-mật, mục-đích là dành độc lập cho dân-tộc. 
Cũng chưa biết cụ thể là tổ chức gì, phải làm những 
việc gì, nhưng tự nhiên tôi đồng ý ngay nhưng sau đó 
những việc xảy ra dồn dập đã khiến chúng-tôi không có 
hành động gì. Đó tức là cuộc bạo động của Việt-nam 
Quốc dân đảng.

Những ngày ấy, cả Hà nội có một bầu không khí khác 
thường. Rất nhiều tin đồn về những đảng bí-mật, về 
những vụ bạo-động khắp nơi rồi đến tin có bom nổ ở 
ty cảnh sắt hàng Đậu. Đến sáng, quân Pháp, lính Lê-
dương (Légion) và khố đỏ, cảnh-sát gác khắp các đầu 
đường, khám xét những người qua lại, trừ những trẻ 
con và học-trò như chúng tôi. Cả đến anh Thụy tan sở 
về nhà cũng bị khám rất lâu vì trong túi anh có nhiều 
tạp vật. Vẫn những tin dồn-dập cuộc khởi nghĩa vang 
động của miền Bắc, rồi là sự trấn áp của thực dân Pháp, 
những tòa-án đề-hình, những vụ chém người ở Yên-
bái. Sau đến những cuộc bạo-động, biểu tình của nông 
dân ở Nghệ-Tĩnh, lại trấn áp tàn bạo và nhiều bản án 
tử hình hay tù chung-thân. Mấy năm đó là một thời-kỳ 
giông tố trong xã hội Việt-nam, nó báo trước một cơn 
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bão táp dữ dội gấp bội 15 năm sau.

Biết bao nhiêu tên tuổi anh-hùng và liệt-sĩ đã ghi 
sâu vào trí óc thanh-niên Việt-nam, với những Nguyễn 
Thái-Học, Sứ Nhu, Ký-Con, cùng với những nhân vật 
trong đảng Cộng-sản Đông-dương. Lúc-đó, tôi quen 
thuộc với những tên trong Việt-nam Quốc dân đảng 
hơn, chúng tôi tự nhiên mặc nhận đó là những người 
con anh hùng của Tổ quốc, là những gương sáng của 
dân-tộc. Nhưng tôi chưa thể phân biệt rõ giữa họ và 
đảng-viên Cộng-sản, tôi thấy mơ hồ là hai bên đều là 
ái-quốc chống Pháp, nhưng đích xác thì khác nhau ở 
chỗ nào ? Riêng đối với Nguyễn-Ái-Quốc, tôi được đọc 
một quyển sách bí-mật nói về ông như một nhân vật 
thần-kỳ và bí-hiểm mà bọn mật-thám Pháp không tài 
nào tróc nã được. Nhìn ảnh ông, một thanh-niên mặt 
gầy hom, mắt sâu nhưng kiên-nghị phi thương, chúng-
tôi không khỏi thầm phục người cách mệnh lão thành 
tay không đứng trước cả một bè lũ đế quốc mà không 
sờn, và đế quốc Pháp sợ nhất chính là ông. Hồi ấy tôi 
không sao tưởng tượng được rằng 15 năm sau, tôi lại 
gặp Nguyễn-Ái-Quốc trong những trường-hợp đặc biệt.

Đương-nhiên, những tên Hoàng-Cao-Khải Hoàng-
Trọng-Phu cũng được người ta chú-ý như một mặt trái 
của xã hội. Nhiều người còn mơ hồ về tính chất của bọn 
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Phạm-Quỳnh hay Nguyễn-Văn-Vĩnh, vì họ tranh luận 
với nhau về phương thức làm nô-lệ cho thực dân... Báo 
Nam-phong và Trung-Bắc Tân-Văn được nhiều người 
đọc và của đáng tội, cũng có một số bài có chút tiến-bộ 
phần nào hay có ích về học-thuật, như cuộc tranh luận 
về đề mục «Anh hùng tạo thời thế hay Thời-thế tạo anh 
hùng» được nhiều người theo dõi. Tuy nhiên, họ đã làm 
quá trớn khi xưng tụng Nguyễn-văn-Vĩnh là một Đại-
văn-hào khi ông qua đời.

Về mặt văn-nghệ, chúng-tôi chịu ảnh hưởng nhiều 
nhất là nền văn chương lãng-mạn phôi thai, với Tản-Đà 
Nguyễn-Khắc-Hiếu, Tú-Xương... và nhất là quyển Tố-
tâm lịch-sử của Song-an Hoàng-Ngọc-Phách và những 
bài thơ như Giọt lệ thu bi ai của bà Tương-Phố. Đó 
là những tiếng than của thời-đại, hầu như in lại văn-
nghệ lãng-mạn Pháp thời Lamartine hay thời Goethe, 
Pouchkin và thời Hồng-lau-mộng, Tuyết-hồng, lệ-sử 
nữa. Anh Tam cũng đã viết những tác-phẩm đầu tay với 
Nho-phong, Người quay tơ, trong đó ít nhiều đã biểu lộ 
tài hoa của anh về sau này. Nhưng phải đợi vài năm sau 
khi xã-hội Việt-nam im lặng hơn thì nền văn nghệ mới 
nẩy nở nhiều khóm hoa sáng lạn.

Đời sống đã tương-đối yên-tĩnh. Các anh tôi đều có 
việc làm, gia-đình sung-túc hơn một chút. Mẹ tôi dành 
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dụm được một số tiền nên quyết định dọn về Cẩm-
giàng, mua một mảnh ruộng ngay bên đường xe lửa 
cách ga vài trăm thước, dựng lên mấy nhà gỗ lợp tranh. 
Bà lại tậu được một ít ruộng đất để cho nông dân cấy 
rẽ, thêm thu nhập. Mấy năm sau lại xây được một nhà 
gạch ba gian. Trước nhà có vườn rộng, giồng nhiều ổi, 
na, cam. Chung-quanh thềm nhà lại có tóc tiên và nhiều 
hoa nhài, hoa ngâu, cũng có thể gọi là một biệt-thự đầy 
màu hương thổ. Thế là bà cũng giầu mãn nguyện và gần 
đạt đến mục đích là đuổi kịp bên ngoại về kinh tế. 

Tất nhiên là cả bà tôi và chị Năm cũng về Cẩm-giàng. 
Nhưng một việc xẩy ra khiến mọi người ngạc nhiên là 
chẳng bao lâu, tôi cũng bỏ học về Cầm-giàng. Lúc đó 
tội đương học trường Bưởi, năm thứ hai. Đã lâu, tôi 
thấy chán ghét cái trường thực dân này và không chịu 
đựng được không khí nặng nề của nó. Phóng-đãng đã 
bắt đầu đến với tâm hồn tôi. Tôi ao-ước một đời sống 
tự do tự tại hơn. Me không phản-đối nhiều vì tin tưởng 
ở khả năng tự học của chúng tôi. Còn các anh tôi thì 
theo thói quen trong nhà, không tỏ ý-kiến gì. Từ trước 
đến sau anh em chúng tôi không ai can-thiệp vào hành 
động của nhau cả. Nhưng có điều lạ là chính mấy ông 
giáo sư của tôi, kể cả ông Charpin gắt-gao trên kia, lại 
tỏ ý rất tiếc và khuyên tôi đừng nên bỏ học vì thành tích 
cũng gọi là khá. Nhưng tôi đã quyết-tâm rồi, tuy rằng 
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vẫn chưa tin chắc là mình có thể thành công khi tự học 
một mình không. Thế là cuối năm 1931, tôi lại trở về cố 
hương Cẩm-giàng trong ngôi nhà mới. Ở lại đây mấy 
năm cho đến khi lên Hà nội thi bằng Tú-tài (tốt-nghiệp 
Cao-Trung). Đó cũng là những ngày yên-lành và hạnh-
phúc. Tôi mua rất nhiều sách các khoa để tự học. Mỗi 
ngày dành cả buổi sáng ôn tập. Tất nhiên là phải cố nhồi 
vào ốc các quyển văn-chương Pháp dầy ụ, mấy quyển 
Vật-lý, Số học... không kể đến các tiếng Anh xa lạ. Buổi 
chiều, được rỗi, dạo chơi theo đường sắt, nghe tiếng gió 
vu vu thổi qua cột giây-thép, hay ra ngồi dưới bóng cây 
đa mâm sôi ở bên kia đường sắt. Những ngày gặt hái vui 
mừng tấp nập tôi cũng theo mọi người ra đồng ruộng, 
đến lúc nghỉ ngơi trên bờ ruộng, ăn cơm nếp hành mỡ 
nóng hổi và thơm phức dưới cơn gió hơi lành lạnh, có 
khi đượm vào tiếng hát lanh lảnh của cô gái đồng quê 
nào. Những phút êm đềm ấy không bao giờ quên được. 
Còn những ngày Đông, mưa phùn gió Bấc tạt ngang 
trên những gốc rạ vàng nâu, những đêm tối tụ tập quanh 
bếp rơm, những ngày Tết đầm ấm của tuổi thơ. Đêm ba 
mươi, mọi người đoàn tụ, chúng tôi quây quần trước 
thùng nấu bánh trưng, thức suốt đêm chuyện trò hay 
đánh tam cúc. Tất cả mọi người ở Hà-nội đều về không 
đủ giường nên giải ổ rơm trên nền nhà ai nấy đều cảm 
thấy ấm áp. Tối hôm ấy rất tấp-nập, vì các bà, các chị 
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bận về việc làm cỗ bàn lễ tổ, bàn thờ được trang trí đặc-
biệt với nhiều hương nến sáng choang. Mùi thủy-tiên 
thơm ngát lẫn với mùi thanh đạm của hoa đào. 

Sáng mùng một Tết đã đến. Đã tắm gội bằng nước lá 
mùi, mọi người đều trịnh trọng tụ họp ở nhà trên trong 
những bộ quần áo mới, còn tôi thì chỉ có cái áo the là 
sang nhất. Bà tôi và bên cạnh là mẹ tôi ngồi chiếu cạp 
đỏ trên cái sập để mỗi con cháu lễ mừng tuổi. Ngày 
nay người ta có thể cho là phong-kiến, mà chính lúc đó 
chúng tôi cũng thấy ngần-ngại khi theo sau các anh chị 
quỳ ở chiếu-dưới khấu đầu làm lễ. Được cái là lần nào 
cũng có phong bao. Và về sau này chúng tôi tự động 
thay lễ quỳ dưới đất bằng cách mỗi người đều rót nước 
chè để chúc tuổi, (cách này chúng tôi cũng áp-dụng khi 
về chúc thọ 80 tuổi của bà ngoại, khi tất cả con cháu 
trong nhà đều quỳ lễ ở dưới sân theo tiếng hô chỉ huy 
của cậu Cả, thì chúng tôi chỉ xếp hàng lên rót rượu chúc 
mừng bà cụ trong những tiếng xì xào của đám đông). 
Ngày Tết tới thích nhất là bánh trưng và đánh đáo. Vào 
buổi tối chúng tôi lại vào nhà bên ngoại để tham dự 
đám sóc đĩa ở nhà cậu Cả, hay là đánh bất với những 
cô em họ đến tận nửa đêm. Người ta hoan-nghênh nhất 
là những hội đình làng với những vở chèo cổ truyền. 
Đó là những ngày náo-nhiệt và vui vẻ nhất cho dân quê 
trong một năm giời.
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Ngày thưởng, thú nhất cho tôi vẫn là một mình đi thơ- 
thẩn tại những làng xóm chung quanh, những làng xóm 
nghèo xơ xác âm thầm nấp sau lũy tre xanh. Trời nắng 
tôi qua cổng làng đi dần vào những con đường mát rượi 
giữa rặng tre trên bờ ao bèo váng động, với những ngôi 
nhà lẩn sau cây bưởi và mít đầy vẻ Việt-nam. Buổi trưa 
im ả, chỉ nghe thấy vài tiếng giã gạo, hay tiếng mấy cô 
gái đập áo trên cầu ao. Đời sống người ta sao nó êm tĩnh 
thế và không biết còn kéo dài đến mấy đời người. Về 
sau này, tôi đã phiêu-bạt nhiều nơi đã tiếp xúc với bao 
cảnh tượng phồn hoa náo nhiệt nhưng dù sao lúc nào tôi 
cũng chỉ muốn ẩn thân trong cái làng Việt-nam êm tĩnh 
để lặng cho cuộc đời mình trôi qua. Nhưng cái hy-vọng 
đơn-giản như thế cũng không bao-giờ có thể thực hiện 
được nữa. Mấy năm ở miền quê, trong thời-gian tương 
đối yên vui này, có một sự kiện đã gây nên bi-thống 
cho tất cả mọi người và riêng tôi là việc bà tôi qua đời. 
Trước ngày mất, bà cụ suốt ngày nằm trong một gian 
phòng đầu nhà, thỉnh thoảng chỉ có tôi chạy vào hỏi 
thăm và trò chuyện. Đám tang bà cụ rất đông đủ và 
cũng khá linh-đình, nhưng không thể xóa mờ nỗi ngậm 
ngùi của tôi về thân thế bà. Đó là những cảm-nghĩ đau-
thương đầu tiên trong tuổi trẻ của tôi.
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Mẹ chồng và nàng dâu là bị-kịch ngàn đời nhắc đi 
nhắc lại không ngừng. Bao-nhiêu đắng cay chua-chát 
cho đến cả tuyệt-vọng âm-thầm đã đến cho bao nhiêu 
gia-đình cho đến tận nay, và cũng là đầu đề cho nhiều 
áng văn tuyệt tác. Từ lúc tôi hiểu biết đời người không 
rõ tại sao tôi vẫn luôn luôn đồng tình với bà tôi, có lẽ 
vì bà lúc đó chịu nhiều đắng cay hơn ai hết trong gia-
đình. Lúc mẹ tôi mới về làm dâu thì không rõ bà đối xử 
thế nào nhưng tự khi chồng và con giai duy nhất chết 
đi, không có tài sản gì, đời sống phải ỷ vào con dâu 
tần tảo làm ăn, thì địa vị của bà đã đổi khác hẳn. Suốt 
ngày như thầm-lặng ở trong nhà làm những việc lặt vặt, 
nhiều khi hình như bị người ta quên bẵng. Mâu thuẫn 
giữa mẹ chồng và nàng dâu lại ngày càng phát triển vào 
hướng bất lợi cho bà. Thêm vào đấy mẹ tôi lại rất nóng 
tính. Có một lần giữa một hồi cãi cọ, tôi nghe thấy rõ 
rằng mẹ tôi lớn tiếng bảo bà : Nàng dâu hơn 40 tuổi đầu 
mà còn là nàng dâu à ? Có lần mẹ tôi còn ném cả bát 
đĩa xuống thềm nhà vỡ tan-tành. Trí-óc của tôi lúc còn 
bé không thể đoán được nguyên-nhân của những cuộc 
xô-xát và ai phải ai trái. Dần dần bà tôi đã già yếu và 
an-phận hơn nên xô-xát cũng bớt dần. Mọi việc lớn nhỏ 
trong gia-đình đều do mẹ tôi quyết định. Bà tôi thương 
các cháu, nhất là cháu út là tôi và chị Năm là người hay 
săn sóc đến bà nhất. Niềm an-ủi duy nhất lúc về già là 
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lòng yêu của các cháu. Ngày nào, sáng dậy, bà cũng 
thắp hương và châm ngọn đèn con trên bàn thờ tổ, rồi 
ngồi yên trên giường niệm Phật bằng chuỗi hạt đá đen 
bóng, rồi lấy cối giã giấu ăn rất thích thú. Còn tôi thì 
không thể hiểu tại-sao bà lại chuyên cần làm những 
việc như thế ? Vì thú-thực, đối với giỗ Tết, chúng tôi rất 
hoan nghênh nó đưa lại những mâm cỗ thịnh soạn khá 
ngon, còn đối với tôn-giáo, chúng tôi có thể gọi là hoàn 
toàn xa-lạ và vì thế sau này chúng tôi tự nhiên trở nên 
những kẻ Vô thần luận.

Không biết tại những ngày cuối cùng của đời mình, 
bà nghĩ những gì và có cảm thấy hạnh-phúc không ? 
Tôi rất mong tự đáy lòng là bà đã tìm được hạnh-phúc 
trước khi nhắm mắt. 

Bà tôi sống một đời như thế, song mẹ tôi cũng không 
phải vì đó mà sống một cuộc đời sung-sướng. Từ lúc 
mới bước chân về nhà chồng làm dâu, chắc bà đã chịu 
nhiều nỗi đắng-cay trong một gia-đình phong-kiến. 
Chồng bà mất để lại cho bà một gánh nặng trên vai với 
một mẹ và 7 con. Bà đã có tài gánh nổi để các con đều 
thành tài. Mộng bà là làm giầu, có của, có ruộng. Hiện-
thời bà đã có phần nào thực hiện được. Nhưng trong gia 
đình còn chịu ảnh hưởng phong-kiến, bà luôn luôn xô 
xát với mẹ chồng và đối với các con dâu bà cũng xô-xát 
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như vậy. Tôi rất mến mẹ tôi nhưng trong thâm tâm tôi 
lại đồng tình với các chị dâu nhất là chị Cả đầu-tiên, 
người hiền lành và yếu mềm, về làm dâu chỉ một thời 
gian ngắn đã uất ức qua đời. Việc này cũng gây ra cách 
biệt giữa bà mẹ và con trai. Cho đến bà chị Cả kế sau, 
cũng không sao hòa hợp được. Chỉ có bà chị dâu nào 
biết tự lập thì ít nhiều mới tránh được điểm ấy. Hình 
ảnh bà mẹ chồng xuất-hiện trong cuốn Đoạn tuyệt của 
Nhất-linh sau này rất linh động và chân-thực, cũng là 
phản ảnh sinh-hoạt gia-đình này, một phần nào. 

Tuy chúng tôi không đồng ý với nhưng quan-điểm 
của mẹ nhưng cũng phải công nhận về tài tháo vát của 
bà, gia đình đã phát-triển hơn lên về mặt kinh-tế. Một 
mặt đời sống các anh tôi đều dần dần thay đổi. Anh 
Thụy tự học lấy, đỗ bằng Tú-tài, bỏ nghề gõ đấu trẻ thi 
vào làm ở sở Bưu-chính Hà-nội, để bước lên địa-vị ông 
Tham. Bà vợ kế nhà cũng có gia-tư, đời sống khả quan. 
Anh Cẩm, anh Hai, tốt nghiệp trường Cao đẳng Canh-
nông rồi đi làm ở những nông trường xa như Phú-hộ 
hay Boloven tận Nam Lào. Anh Tam thì bỏ nghề cạo 
giấy và nghề họa, ba năm sau đỗ bằng cử nhân Vật-
lý-học, về Hà-nội đi dạy học ở trường tư Trung-học 
Thăng-long. Anh Long (thứ tư) học trường Luật, xong 
ra làm Tham-tá ở tòa án Hà-nội. Chị Thế vẫn ở nhà giúp 
việc gia vụ. Anh Lân (thứ sáu) cũng đỗ bằng tú-tài, sau 
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thi lên trường Canh-nông nhưng anh không thấy hứng 
thú lắm. Chẳng bao-lâu anh chuyển sang làm báo với 
anh Tam. 

Từ một gia-đình quan-lại một lạc, theo thời-thế và 
cũng nhờ phần nào sự cố gắng của mọi người, gia-đình 
chúng tôi chủ yếu đã biến thành công chức hay giáo 
viên, một từng lớp trung-lưu tiếp xúc với những tư 
tưởng mới, nhất là Tây-phương đến. Cái đó đã quyết 
định một phần nào tính cách và hành động của chúng-
tôi về sau. Thực vậy, sự biến chuyển lớn nhất hồi ấy là 
việc anh Tam quyết-định ra tờ báo Phong-hóa cùng với 
anh Long, anh Lân. Đó là một bước ngoặt đánh dấu một 
thời-kỳ mới đối với gia đình Nguyễn Tường chúng tôi. 
Trong khi ấy, tôi đã sửa soạn thi bằng tú tài và rời bỏ đất 
quê-hương Cẩm-giàng, lên Hà-nội dấn thân vào một 
quãng đời khác, quãng đời mà người học sinh thanh-
niên bắt đầu tham dự vào những hoạt động văn nghệ và 
xã-hội.
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Chương 3 - Phong-Hoa, Ngày Nay Và Tự Lực 
Văn-Đoàn

Hồi-tưởng về quá-khứ xa xôi đã 40 năm, tôi vẫn 
tự đặt một câu hỏi : Cái gì đã thúc đẩy gia-đình 

chúng tôi bước vào con đường văn nghệ ? Tại sao những 
người anh như anh Tam, anh Long lại chuyển sang làm 
báo, khi mà họ có thể được một chức-vị tương đối cao 
trong xã hội hồi ấy ? Một thí dụ anh Tam có thể kiếm 
được một chức giáo sư, anh Long có thể nhẩy ra làm 
quan huyện rất dễ dàng. 

Chúng ta hãy nhìn lại xã hội Việt-nam sau những ngày 
sóng gió 1930-1931. Tình trạng tương đối yên-tĩnh khá 
thích hợp với sự nẩy-nở của văn nghệ. Thời-gian đó quả 
là một thời-đại Hoàng-kim cho văn-chương, báo-chí, 
nghệ thuật, vẽ, âm-nhạc, cũng là cho sự trào lưu nhiều 
luồng tư tưởng khác nhau. Mọi từng lớp trong xã hội 
đều có phản ứng riêng của mình đối với hiện trạng mà 
tất-nhiên phải nẩy ra những nhân vật đại-biểu để nói lên 
ý-thức của mình. Một mặt khác, sau những cuộc đàn-áp 
tàn-bạo, bọn thực dân Pháp cảm-thấy không còn mấy 
sự uy-hiếp về bạo-lực nên cũng có thể nới rộng tay một 
đôi chút để lấy lòng dân chúng. Đồng-thời nền phong 
kiến đã xuy sụp. Ý-thức của nền dân chủ Âu Mỹ đã lan 
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dần đến Việt-nam. Nhiều người, nhất là thanh-niên có 
tư tưởng mới, mang tính-chất bất mãn với những sự xấu 
xa bất công trong xã hội, cùng với tinh thần phóng túng 
lãng mạn cá nhân, giống như xã hội Âu châu về Thế kỷ 
XIX và xã hội Trung quốc những thập niên đầu Thế kỷ 
XX, là sản-phẩm tất nhiên của thời đại. 

Ở đây tôi chỉ xin ghi lại những ấn tượng của riêng 
tôi trong những ngày đáng nhớ ấy. Từ hồi 1932-1933 
đã có một số nhật-báo và tạp-chí ra đời với nội-dung 
mới mẻ, đã có vài cuốn tiểu thuyết có tính chất lãng-
mạn, những bài luận-thuyết về cải cách xã-hội, chống 
lại những quan điểm thỏa hiệp, bảo-thủ hay chủ trương 
tam tòng tứ đức của những học-giả cổ hủ.

Nhiều người muốn biểu lộ ý-kiến của mình, mong 
góp vào sự xây-dựng một xã-hội tốt-đẹp hơn. Tại-sao 
lại chọn con đường làm báo ? Sau này, trong khi chuyện 
gẫu với các anh Tam, Long, Khái-hưng... thì anh Tam 
cho biết : Chúng tôi rất muốn viết và cũng rất thích 
viết. Còn vì tại-sao thì cũng khó trả lời. Việc chúng tôi 
ưa-chuộng nghề văn hình như là một việc rất tự nhiên, 
không cần phải giải thích gì cả. Nếu muốn phân tích 
nguyên nhân thì cũng có. Đó là khi còn đi học chúng tôi 
rất thích văn-chương và thường có thành tích cao. Lúc 
còn trẻ chúng tôi đã tự động viết một số tác-phẩm. Sang 
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Pháp du học, anh Tam đã được trực tiếp mắt thấy tai 
nghe về xã-hội Pháp, thời cũng được đọc những sách 
báo Pháp. Đó là điều thúc đẩy anh cũng muốn làm thế 
khi về nước. Vì thế, anh là người dẫn đầu trong sự-
nghiệp với sự cộng tác của anh Long, anh Trần-Khánh-
Dư (Khái-Hưng) và anh Lân sau này. Họ góp tiền mua 
rẻ lại một tờ tạp-chí đương ngắc ngoải, tờ Phong-hóa và 
tái bản với nội dung cùng hình thức hoàn toàn mới mẻ 
và đặc-biệt. Vừa ra đời, báo được độc giả hoan-nghênh 
nhiệt-liệt, gây ấn-tượng sâu sắc trong quần chúng, với 
những xã thuyết mạnh mẽ, những bài châm biếm sự 
bất-công, xấu xa. Báo đả kích cả những nhân vật có 
quyền-thế, kể cả vua quan và bọn trưởng-giả cùng 
nhiều khía cạnh thực dân, với những tiểu thuyết hay 
truyện ngắn lãng mạn, trữ tình, với những phóng sự 
chân thực. Đó là những bài viết của Nhất-linh, những 
bài châm biếm của Tứ-ly (tức anh Long), những truyện 
ngắn của Khái Hưng, phóng sự Hà-nội ban đêm của 
Việt-sinh (tức Thạch-lam sau này), những bài thơ trào-
phúng của Tú-mỡ. Người ta còn nhớ mãi những cuốn 
Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Ganh hàng hoa, 
Đoạn tuyệt... Sau này lại thêm một nhân tài nữa là anh 
Thế lữ với quyển Mấy vần thơ, đánh dấu một thời-kỳ 
trong phong-trào Thơ mới. Những hình ảnh Lý Toét, 
Xã-Xệ và Bang Bạnh đã quen thuộc với nhiều tầng lớp 
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trong xã hội. Trên cơ-sở ấy, đã tổ chức Tự lực Văn-
đoàn, đã phát triển một phong-trào Văn-nghệ có liên 
quan đến các nhân tài khác như Xuân-Diệu, Huy-Cận, 
Đoàn-Phú-Tứ, Nguyễn-Tuân, Trần Tiêu và các họa-sĩ 
như Tô-Ngọc-Vân, Nguyễn-Gia-Trí, Trần Bình-Lộc, 
Nguyễn Tường-Lân và nhiều nhạc sĩ có danh... 

Nhóm Phong-hóa, Ngày nay quả đã hấp dẫn được 
quần chúng một cách đặc biệt vì tài viết văn của họ. 
Đó là lời phê bình của các nhà văn vô-tư. Nhưng cũng 
có một số người không đồng ý về tính-chất tiến bộ của 
họ. Sau này tôi đã được đọc vài cuốn sách, trong đó có 
cả những tác-giả quyền uy chính thức, phê-bình họ là 
đã có tác dụng ru ngủ quần chúng và có hại cho cách-
mang. Nếu theo đúng như luận-điệu ấy thì chỉ có làm 
công tác bí mật hay đánh du-kích thì mới là tiến bộ.

Đứng về mặt chính-trị mà nói, có thể là không được 
triệt-để. Nhưng trong nhiều điều kiện khắc-nghiệt của 
thời đô-hộ Pháp, dám công-khai chỉ trích những tệ-hại 
trong xã-hội, đòi tự-do bình đẳng, chống phong-kiến, 
không thể không gọi là có can-đảm. Hà-huống nó đã 
bị bọn thực dân khủng bố bao lần. Không những kiểm 
duyệt hà-khắc mà còn bị đóng cửa vĩnh viễn. Thì ngay 
bọn thực dân cũng phải công-nhận nó là cái gai trước 
mắt. Và sự ủng hộ của độc giả, kể cả các tầng lớp lao 
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động đông đảo cũng có thể nói lên điều ấy. Còn riêng 
về văn chương thì hiện nay còn nhiều người ham đọc 
sách Tự lực Văn đoàn cũng như ở Liên-xô người ta 
thích đọc Tolstoi, Dostoievky hay Pouchkin.

Dưới ảnh hưởng của thời-đại, tôi cũng như nhiều 
thanh niên khác đã đi vào con đường văn nghệ, cũng 
học hỏi làm thơ mới, viết truyện. Nhưng đời làm thơ 
của tôi quá ngắn-ngủi nên không có thành tích gì đáng 
kể so với những nhà thơ khác. Hai nữa lại bận học thuốc 
và thi cử, cùng với những việc khác nữa nên mộng làm 
thi-sĩ của tôi cũng vẫn chỉ là giấc mộng mà thôi. Dù 
sao, từ khi lên Hà nội ở tôi cũng góp phần nào vào công 
việc nhà báo và còn nhớ như in những ngày hăng say 
đó.

Phải nói là nhóm Phong-hóa làm việc rất mê say, có 
khi cả ngày, cả đêm viết bài, sửa bản in hay duyệt đọc 
hàng đống những tập bản thảo của độc giả gửi đến. Lúc 
mới đầu ai nấy đều phải làm không lương để trang trải 
tiền giấy và tiền in. Song ai cũng vui lòng chịu đựng vì 
họ thích viết và được độc giả khuyến-khích mạnh mẽ. 
Báo bán càng ngày càng chạy. Tình hình tài chính cũng 
khả quan hơn. Nhưng lại gặp hiểm họa là ông kiểm-
duyệt. Ông này nhiều khi cúp cả hàng trang bài, đến nỗi 
phải để trắng và nguy nan nhất là mấy lần bị cảnh cáo 
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và mấy lần bị đóng cửa treo giò. Trong lúc lao đao này, 
anh em lại phải ăn vào vốn hay nhờ các bà nội trợ tần 
tảo để nướng-tựa lẫn nhau quá cơn sóng-gió.

Tuy vất vả và bấp-bênh, đời-sống chúng-tôi vẫn thú 
vị và tạm coi là đầy đủ. Nhiều khi tôi phải giúp một 
tay để giải quyết hàng chồng bản thảo của độc giả gửi 
đến và rất nhiều bạn trẻ đã gửi đến những tác phẩm còn 
thơ ấu trong đó tác-giả đã gửi gấm biết bao ước vọng 
của mình. Riêng tôi thì rất đồng tình với họ, song tiếc 
rằng phần lớn đều chưa đạt đến yêu cầu về tư tương 
hay về hình thức. Nhóm Phong hóa đã nâng đỡ được 
nhiều nhà văn trẻ. Đó là một sự thú vị và có ý-nghĩa. 
Những phút rỗi rãi, chúng tôi ngồi quây quần trước lò 
sưởi, uống cốc cà-phê nóng đặc, đánh ván cờ tướng hay 
chơi bài belote. Buổi chiều, nếu trong túi ai có nhiều 
tiền một chút thì sang cửa hiệu Hoa-kiều trước mặt nhà 
báo, tìm một chỗ ngồi tĩnh mịch, uống cốc rượu bia 
hay Rhum, với vài miếng pâté làm đồ nhắm. Đôi khi 
rủ nhau ra nhà Thủy-tạ ăn cốc kem, để lặng nhìn xuống 
nước hồ Hoàn kiếm xanh lơ. Chúng tôi cũng hay đi du-
lịch, thăm những nơi danh lam thắng cảnh hay dự các 
hội hè ở các đền chùa, vừa để ngắm cảnh vừa có thể viết 
các bài phóng-sự ngắn. Nếu hoàn cảnh cho phép thì còn 
được đi nghỉ mát ở Sầm-sơn hay Chapa nhất là những 
độ báo bán chạy và khi các số đặc-biệt về Tết được mọi 
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người hoan nghênh.

Ai cũng còn nhớ hồi đó có thể gọi là một thời kỳ 
toàn thịnh của văn nghệ. Nhất là lúc Mặt trận Bình-dân 
lên nắm quyền ở Pháp thì tại Việt-nam, họ cũng nới 
rộng một chút. Các báo từ tả sang hữu đua nhau ra đời 
như bươm bướm, trong đó có nhiều tờ có giá-trị nhưng 
cũng không ít tờ lá cải hay chết non. Nhiều nhóm văn-
chương, lý luận đã ra đời và cũng xảy ra nhiều cuộc 
cãi vã inh ỏi. Tiểu thuyết và thơ mới là hai mặt nẩy nở 
nhiều nhất, với hai khuynh-hướng khác nhau. Khuynh 
hướng lãng mạn và khunh hương tả thực. Ngành hội 
họa và âm nhạc cũng bắt đầu phát-triển với nhiều nhân 
tài còn để tiếng tăm đến ngày nay. Nhiều người vẫn còn 
là nòng cốt của hàng ngũ văn nghệ sĩ hiện thời. Nhà 
xuất bản Đời-nay cũng giúp việc in sách và giới thiệu 
nhiều tác giả còn trẻ.

Vì bị đóng cửa, tờ Phong-hóa phải đình bản và tờ 
Ngày nay ra đời với một nội-dung và hình thức hơi 
khác. Sau cùng đến những ngày sóng gió 1940-1941, tờ 
Ngày nay cũng đình bản luôn và chỉ còn nhà xuất-bản 
Đời-nay với nhà in của nó là còn hoạt động.

Đời-sống chúng tôi bước vào một giai-doan mới : 
Giai đoạn hoạt động xã hội và Chính-trị.
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Chương 4 - Đời Sinh Viên Và Những Hoạt-
Động Xã Hội, Chính Trị Đầu Tiên

Trên cái bối cảnh hoạt động văn-nghệ và xã hội, là 
một học-sinh trung-học, việc chính của tôi không 

thể không là chuẩn bị thi bằng tú-tài và sau này kiếm 
một nghề gì thích-đáng vì dù sao nghề văn-báo cũng 
khó duy-trì một đời-sống đầy-đủ. Với cách tự học, tôi 
đã đỗ phần thứ nhất rồi xin vào trường Albert Sarraut 
để học phần Triết-học. Đây là một trường quý-tộc hơn 
trường Bưởi nhiều. Tôi xin được vào học hoàn toàn là 
do thành tích học-tập cho phép và chỉ phải học có một 
năm, nên gia đình cũng cố gắng nộp đủ tiền học. Ở đây 
tôi được ông giáo Triết-học ưa chuộng và thành tích 
cũng khả quan. Nhưng điều mà tôi không ưa nhất là 
những cô bạn học người Pháp kiêu căng và hóm-hỉnh. 
Lúc ở trường, cần đến, họ sẵn sàng đến hỏi mình nhưng 
khi ra đến phố Tràng tiền thì ở tận xa họ đã lờ bẵng đi 
như không trông thấy ai. Ở đây, tiếng Việt-nam lại biến 
thành ngoại-ngữ ngay trên đất nước Việt-nam. Ông Lê 
Thành dạy tiếng Việt-nam, bản thân cũng chán nản vì 
không ai coi trọng môn này, kể cả chính tôi nữa, dù lúc 
đó tôi đã viết văn thơ. Song ta cũng nên nhớ rằng học ở 
Albert Sarraut ra thì dễ thi đỗ hơn nhiều và nếu muốn 
kiếm việc làm cũng không khó.
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Năm 1936, tôi vào học trường Thuốc. Năm đầu học 
Sinh-Lý-Hóa rất nặng nề và bận rộn đầu óc đâm ra khô 
khan, buồn tẻ, nên càng sao nhãng việc viết văn. Đến 
khi lên năm thứ nhất, càng bận rộn hơn vì sáng nào 
cũng phải đến nhà thương kiến tập mà chiều thì 1 giờ 
đã phải cuốc xe đến nhà xác thành phố học giải phẫu. 
Cuộc đời người sinh-viên Y khoa đã lấn dần cuộc đời 
người văn-sĩ. Về sau này, thời-cuộc rối-ren, lại làm cho 
đầu-óc mọi người không được thảnh-thơi. Nhưng dù 
sao trong thâm-tâm, tôi cũng ưa mến nhất nghề văn, 
cũng muốn làm nên một sự-nghiệp gì. Nhưng, tiếc thay 
thời-thế đã không cho phép và mệnh vận đã khiến tôi 
không thể ngồi cùng với các bạn văn-nghệ-sĩ ngày nay 
để góp sức vào nền văn học của dân tộc. 

Đời sinh-viên của chúng tôi cũng có nhiều thú vị. 
Những bạn học của tôi nếu còn sống đến ngày nay, rải 
rác khắp năm châu, chắc cũng còn nhớ những mùa thi 
đầy hoa-phượng đỏ, chúng tôi sánh vai nhau dưới bóng 
cây dương, Trần Hưng Đạo, Lý-thường-Kiệt, những 
ngày hè đi nghỉ mát ở bãi biển, những ngày tập bơi 
ở Hồ-tây, những buổi tấp nập của ngày hội Sinh-viên, 
những hội chợ tưng bưng, những đêm gác êm đềm với 
những cô hộ sinh hay học trò cô đỡ dí dỏm. Đời sống 
ở trọ cũng khá lang-thang, quả thực nay đây mai đó, 
mang tính cách lãng-mạn của tuổi trẻ và cũng vì-thế 
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nên các sinh-viên chúng tôi đều theo chủ-nghĩa độc 
thân tuy rằng không phải là không có bạn gái. Trong 
lúc còn là học trò, tôi có hạnh-vận gặp một cô nữ sinh 
trường Đồng Khánh ở nhà người bạn. Chúng tôi được 
dịp nói chuyện với nhau không nhiều nhưng không lâu 
chúng tôi đều rõ là rất hiểu nhau. Cũng là mệnh vận 
khiến cho chúng tôi sau này đều đi vào một con đường: 
Chiến-đấu vì dân tộc cho đến ngày cô đi biệt-tích. Từ 
đó về sau chúng tôi không còn có dịp gặp lại nhau nữa, 
nhưng cô vẫn để lại một ấn tượng sâu sắc làm tôi phải 
thầm-phục là một cô bé thùy-mị và hay thẹn-thò lại có 
một ý-chi cương quyết làm cách-mệnh hơn cả nam nhi.

Nhưng cuộc đời lãng-mạn và đầy thi-vị của chúng 
tôi cũng dần dần đi mất theo thời-gian. Những làn-sóng 
trong xã hội Việt-nam đẩy các thanh-niên hồi ấy vào 
những hành động khác hơn là học và chơi, hay ít ra 
cũng phải suy nghĩ về tương-lai. Tiếng vang của biến-
động trên toàn thế giới cũng đã lan đến Việt-nam như 
Nhật, Đức, Ý trở nên một khối mạnh có thể tranh đoạt 
với những đế quốc cổ truyền Anh, Pháp. Liên-xô, một 
nước thần-bí đương đầu với cả thế giới tư bản. Những 
triệu chứng tiến triển của cuộc đại chiến thứ hai; khối 
Bình dân thắng lợi ở Pháp, báo hiệu những sự thay-
đổi sâu rộng có thể có lợi cho những dân tộc bị đô-hộ. 
Những trào lưu tư tưởng ái quốc và cải cách xã hội càng 
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lan mạnh trong nước mà cho đến cả bọn thực dân Pháp 
và tay sai cũng không thể ngăn-cản nổi. Đứng trước sự 
đè nén của Pháp và những bất-bình nghèo-khổ, lạc hậu 
của tổ quốc, một số thanh niên đã bắt đầu nghĩ đến phải 
làm một cái gì để thay-đổi tình trạng.

Trừ những hoạt-động bí-mật còn lại của các đảng-
phái ta, những cuộc bãi-công, bãi-khóa, cũng có một 
số hoạt động khác của sinh-viên. Ngày trước chỉ biết 
diễn những vở kịch lãng-mạn, nhưng bài ca trữ tình, 
Tổng-hội sinh viên đã tổ chức những buổi kịch ca tụng 
những nhân vật ái quốc trong lịch-sử khiến cho có lần 
viên Toàn-quyền Decoux đã phải xấu hổ bỏ ra về, hay 
những buổi nói chuyện về lịch-sử oai-hùng của dân tộc. 
Tổng hội sinh viên cũng tổ chức những hoạt động tuyên 
truyền ở nông thôn cùng với sự khám-bệnh, phát thuốc 
cho người nghèo. Phong-trào truyền-bá Quốc-ngữ cũng 
phát-triển mạnh. Ngoài ra còn có thể kể đến Phong-trào 
Ánh sáng do nhóm Ngày nay đề xướng để dựng những 
ngôi nhà rẻ tiền giúp cho những dân nghèo ở bãi Phúc-
xá.

Những người có ý thức dân tộc đều muốn làm một 
cái gì triệt-để hơn nữa. Chỉ khác nhau ở chỗ con đường 
họ chọn mà thôi. Ai cũng biết là đảng Cộng-sản Đông-
dương vẫn còn hoạt động bí-mật. Chỉ có một số ra hoạt-
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động công-khai dưới hình thức báo chí, bãi công... Một 
số người chói mắt trước sức mạnh của Đế quốc Nhật, 
muốn noi theo gương Nhật để đánh đổ Pháp và xây 
dựng quốc gia. Có người lại muốn học hỏi hay dựa vào 
Đức Ý, chủ-trương Quốc gia chí thượng và giai cấp đề 
huề. Một số thì muốn dựa vào Trung quốc và theo chủ 
nghĩa Tam-dân của Tôn-Trung-Sơn, chủ yếu là những 
người còn sót lại của Việt-nam Quốc dân đảng. Có 
người muốn theo lối dân-chủ Đại-nghị của phương Tây, 
có người chủ trương bạo-động nhưng cũng có người 
chủ trương dùng phương pháp hòa bình để tiến đến độc 
lập. Tất nhiên là có rất nhiều người chân tình yêu nước 
nhưng còn hoang mang hay dè-dặt không biết đi đường 
nào là phải. Chỉ có những bọn chủ trương Pháp-Việt đề 
huề là phải núp xéo và im hơi lặng tiếng. 

Năm 1938, thế-giới chiến tranh bùng nổ với việc quân 
Đức xâm chiếm Tiệp-khắc, Ba-lan rồi Anh, Pháp tuyên 
chiến với Đức Ý. Các nước Mẫu quốc đương bộn bề vì 
chiến-cuộc, các dân tộc thuộc-địa cảm thấy cơ hội có 
một không hai để phá tung xiềng xích đương trói buộc 
họ. Tại Việt nam, có nhiều đảng bí mật ra đời trong đó 
có đảng Đại-Việt Dân chính do nhóm Ngày nay xướng-
lập. Cũng như trăm nghìn thanh niên Việt-nam lúc-đó, 
tôi tự cảm thấy là phải làm cái gì để đánh đuổi thực-dân 
Pháp dành lại tự do độc lập và đưa dân tộc đến chỗ ấm 
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no, hạnh phúc. Trong nhóm sinh-viên cũng đôi khi bàn 
tán điều này nhưng ai nấy cũng chưa biết nên làm gì. 
Bỗng một hôm anh Tam rủ tôi ra ngoài sân nhà báo nói 
chuyện. Anh nói vắn-tắt là anh đã thành lập một đảng 
bí-mật, mục-đích là đấu tranh cho độc-lập, phế bỏ chế 
độ vua quan, lập nên một nước Cộng-hòa và hy vọng 
tôi tham-gia. Sự đó không làm tôi ngạc nhiên vì tôi đã 
nghe nói qua, cũng rất tán-thành. Song lúc đó về cách-
mệnh hay chính trị thì tôi rất ấu-trĩ nên cũng không hỏi 
thêm về chi-tiết nữa. Chúng tôi vào cùng một chi-bộ 
nhưng thực ra không có hoạt-động thực-tế gì và cũng 
không phát triển được đảng viên mấy. Mãi sau này mới 
có một tờ in tay nói về cương-lĩnh của đảng. Đó là một 
sự kết-hợp hỗn tạp của chủ nghĩa Quốc gia trong đó có 
thành phần của chủ nghĩa Tam-dân lại có cả thành phần 
của chủ nghĩa Phát-xít, nhưng đầu óc chính trị non nớt 
của tôi hồi ấy không thể phân-biệt được đâu là đúng, 
đâu là sai. Nhưng cái cương lĩnh hỗn tạp ấy bản thân 
nó không thể lôi cuốn được đa số quần chúng nhất là 
quần chúng lao-động ở thành thị cũng như ở nông thôn. 
Mặt khác, công việc tuyên-truyền và tổ chức rất yếu ớt 
nên số đảng viên Đại-Việt Dân-chính chỉ gồm một số 
trí thức, công-chức trung lưu ở thành phố, không là bao 
nhiêu. Những người lãnh đạo lại không có một đường-
lối cụ thể để động viễn dân chúng, không biết tìm cách 
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vũ trang để chuẩn bị khởi-nghĩa mà lại phán đoán nhầm 
tình hình quốc tế. Mộng tưởng dựa vào sức Nhật để 
đánh đuổi thực-dân Pháp, không thấy rõ bản-chất của 
Đế quốc Nhật. Tất-nhiên là đưa toàn đảng đến chỗ thất-
bại không thể tránh được sau này. 

Quân Đức chiếm đóng Paris, chính-phủ đầu hàng 
Petain lên cầm-quyền, đánh dấu sự sụp đổ của thế lực 
Pháp. Quân Nhật thừa cơ tiến vào Đông dương nhưng 
giảo-quyệt không triệt-để tiêu-diệt nền thống-trị của 
Pháp mà vẫn giao quyền nội-trị cho Pháp để được rảnh 
tay đối-phó với chiến tranh. Đó là một mũi dao nhọn 
đâm xuyên qua lưng những đảng-phái theo Nhật và cả 
nhân-dân Việt-nam, làm cho họ vỡ tan giấc-mộng Khối 
Đại-thịnh vượng Đông Á và trở tay không kịp.

Tin-tức Nhật đánh vào Lạng-sơn, thực ra hồi ấy đã 
làm rung-động xã hội Hà-nội. Mọi người tưởng rằng 
chẳng bao lâu Nhật sẽ tiến về Hà-nội, nên đô-hộ Pháp 
sẽ sụp đổ và thế nào Nhật cũng trao lại quyền độc lập 
cho Việt-nam. Nhiều sinh viên trong đó có cả tôi cũng 
đều nghĩ như thế. Nhưng sự thực chua cay lại khác hẳn 
và bất ngờ. Chỉ lâu sau, bọn Pháp ký một Thỏa-hiệp với 
Nhật. Guồng máy thống-trị của Pháp vẫn còn nguyên 
vẹn. Chúng tôi còn đương hoang mang thì bỗng một 
hôm vừa ăn cơm chiều xong trên gác trọ, một người 
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bạn hốt hoảng đến tìm, báo tin là Pháp đã đột nhiên 
khủng bố. Trong bọn chúng tôi, anh Long, Khái-hưng 
và Nguyễn-Gia-Trí đã bị bắt cùng với một số anh em 
khác. Anh Tam đã trốn đi. Về sau tôi mới biết anh trốn đi 
Quảng châu. Tin này làm chúng tôi sửng sốt, bèn quyết 
định mọi người tạm thời lánh mặt, chỉ có anh Thạch-
lam là ra mặt duy trì công việc báo-chí vì anh không 
tham-dự hoạt động bí-mật. Bọn mật-thám sục sạo một 
hồi nhưng sau cũng thôi, vì có lẽ không có chứng cớ gì 
thêm. Trong lúc tôi cáo ốm nằm trên gác riêng thì các 
anh em vẫn có liên-lạc trong đó có cả anh Dương Đức-
Hiền, một trong những người sáng-lập đảng Dân chủ 
sau này. Chúng tôi cùng hội-ý với nhau là tạm thời im 
lặng để xem tình thế biến-chuyển ra sao.

Nửa tháng sau tôi lại đi học. Lúc ấy đang tập-sự môn 
ngoại thương ở nhà thương Phủ doãn. Lúc này tôi cũng 
gặp mấy việc bất-ngờ. Một lần tôi bị gọi ra sở Mật-
thám hỏi chuyện nhưng không ngờ bọn nó chỉ hỏi về 
những hoạt động của Tổng-hội Sinh viên, lúc ấy tôi có 
chân trong ban Chấp-hành Tổng-hội nhưng hoạt động 
của hội không có gì để soi mói được. Một việc nữa 
cũng bất-ngờ là tôi gặp anh Nguyễn-Gia-Trí trong vòng 
Ngoại-khoa. Theo tin riêng, chúng tôi đã biết các anh 
Long, Khái-hưng, Gia-Trí đều bị giam trong sở Mật-
thám và bị tra-tấn khá dữ kể cả bằng roi điện. Nhưng 
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bỗng một buổi sáng tôi đương làm trong một phòng 
Ngoại-khoa ở từng dưới thì thấy hai hộ-sĩ đẩy một xe 
cáng vào, một bệnh nhân không rõ mặt nhưng lạ là 
có hai người mặc quần áo thường kèm sát. Khi bác-sĩ 
thường trực bắt-đầu khám, người bệnh quay mặt lai, hai 
luồng mắt chúng tôi gặp nhau thì tôi không khỏi khẽ 
rừng mình. Đó tức là anh Gia-Trí. Đôi mắt xanh của 
anh lờ-đờ hơn lúc thường nhiều, tóc dài tận gáy, bộ râu 
quai nón của anh ngày thường đã rậm thì nay chĩa ra tua 
tủa trông đáng sợ. Tôi phải cố hết sức giữ vẻ tự nhiên 
khi xem những vết thương do tra tấn của anh. Được cái 
là những vết thương này cũng không nặng lắm nhưng 
những vết thương vì điện nhiều khi bề mặt không đáng 
sợ song ảnh hưởng rất sâu đến tinh-thần. Sau này chỉ 
nghe các anh ấy kể việc tra tấn bằng điện một khi tra là 
rùng buốt khắp mình, đầu óc choáng lên một cách ghê 
sợ, khiến phải rú lên kinh khủng. May là bọn mật thám 
không nhận được ra tôi, vả lại cũng không ngờ đến, nên 
trong khi băng bó tôi có thể trao đổi vài lời. Tôi nhận 
thấy tinh-thần của anh vẫn vững. Qua anh với mảnh 
giấy nhỏ, chúng tôi biết là các anh em ở trong tù vẫn an 
toàn cả nên cũng yên tâm và ngược lại cũng thế. Ít lâu 
sau chúng tôi được tin là các anh em, một số bị đi đầy 
tận trại tập trung ở Sơn-la trong đó có các anh Long, 
Khái-hưng và Gia-Trí cùng với một số chiến-sĩ Cộng-
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sản. 

Nhà báo Ngày nay phải đình bản nhưng anh Thạch-
lam vẫn phụ trách duy trì nhà xuất bản và nhà in Đời-
nay, chuyên xuất-bản những sách cũ và mới. Anh 
Thạch-lam là một nhà văn giấu tình cảm nhưng lại kém 
tài kinh-doanh. Vả lại người anh ốm yếu nên tôi và một 
số anh em còn lại cũng cố giúp anh trong công-việc nên 
cũng tạm đối phó được với tình thế, lại còn lo cả việc 
vận-động thả những anh em bị bắt ra. Nhưng chỉ hơn 
một năm sau, đến tháng 7 năm 1942 anh Thạch-lam vì 
mắc bệnh đau phổi, chữa chạy không khỏi nên đã mất 
đi để lại một vợ và 3 con thơ. Anh là người mất sớm 
nhất trong nhà, trong lúc mới có 33 tuổi, giữa cái tuổi 
anh còn có thể sáng tác những áng văn sâu sắc hơn nữa.

Ở lại Hà-nội ngày ấy chỉ có anh Thụy, chị Thế và tôi. 
Còn anh Hai ở tận bên Lào, anh Ba trốn ra ngoài nước 
và anh Long vẫn đi đầy ở Sơn-la.

Sau khi chôn cất anh Thạch-lam, với niềm bi-thương 
vô hạn, trong lúc còn học năm thứ năm trường Thuốc, 
tôi đứng ra làm Giám-đốc nhà xuất-bản Đời-nay. Độ 
ấy bị đau khớp xương nên tôi phải nghỉ học luôn luôn, 
đồng thời vẫn phải lo những công tác địa hạ trong đảng 
nên đối với việc thi cử tôi có phần nào sao nhãng. Tuy 
vậy tôi cũng miễn cưỡng tốt-nghiệp được. 



57 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

Hồi ức lại những ngày gian-nan đầy hoang-mang và 
thất vọng ấy, nhiều khi chúng tôi tự hỏi : Tình thế sẽ đi 
đến đâu ? Thỏa-hiệp Pháp Nhật còn kéo dài bao lâu? Và 
tự mình phải làm những gì ? Vì tổ chức tan-vỡ, không 
có người cầm đầu, lại có nguy-cơ lúc nào cũng có thể 
bị khủng bố nên một số anh em không khỏi hoài nghi 
trước tiền đồ của dân tộc. Đa số thì im hơi lặng tiếng. 

Cho đến năm 1943, quân Đồng minh đã thắng-lợi 
một cách rõ-rệt. Đức Ý Nhật phải lui ở khắp các mặt 
trận. Quân Nhật thất bại, đó là điều mọi người đều cảm 
thấy không thể dựa vào thế lực Nhật được nữa. Những 
người chủ-trương dựa vào Nhật ngày trước thì nay lại 
quay đầu sang dựa vào thế lực Đồng-minh Anh Mỹ và 
Trung-hoa của Tương-Giới Thạch. Họ cho rằng quân 
Trung-hoa sẽ đánh bại Nhật và sẽ giúp cho Việt-nam 
dựng lên độc-lập. Trong số đó có anh Tam và một số 
anh em đã chạy sang Trung-quốc. Họ dứt bỏ bọn Nhật 
để lén đến Liễu-châu (Quảng Tây) là nơi có quân-đội 
Trung-hoa Quốc-dân-đảng. 

Tới đây, họ hợp tác với những phần tử Việt-nam 
Cách- mệnh Đồng-minh hội do một số những người ái 
quốc lưu-vong Việt-nam lập nên trong đó có Nguyễn-
Hải-Thần, những người thuộc phe Quốc-gia, những 
nhóm Phục-quốc v. v... 
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Họ dựa vào chỗ dung-nạp của Trung Quốc để hoạt 
động. Song những phe-phái này không có mấy cội rễ 
ở trong nước. Cụ Hồ-Chí-Minh cũng có lần đã hợp tác 
với Việt-nam Cách-mệnh Đồng-minh hội nhưng vì là 
Cộng sản nên cụ đã bị bắt giam ở Liễu-châu như mọi 
người đều biết. 

Anh Tam sau này lại tìm đến Vân nam để gặp những 
phần tử của Việt-nam Quốc dân đảng ở đó, đứng đầu là 
Vũ-Hồng Khanh. Có lẽ vì hâm mộ lịch-sử của Việt-nam 
Quốc dân đảng và cũng chủ trương giống nhau trong 
việc liên kết với Trung-Quốc để chống Pháp, Nhật, họ 
đã đồng ý hợp tác với nhau và quyết-định mang tổ chức 
Đại-Việt Dân chính sáp nhập vào Việt-nam Quốc dân 
đảng.

Quyết-định này do một anh em bí-mật theo đường 
Hà-giang về Hà-nội giao cho chúng tôi. 

Lúc đó các anh Long, Khái-hưng, và Gia-Trí cùng 
nhiều anh em khác mới được tha về. Họ bắt đầu nối lại 
những mối liên-lạc cũ và cũng bắt-đầu hoạt động trở lại 
để chờ những ngày quyết-liệt mà ai cũng cảm thấy sắp 
rồn tới. 

Tuy tôi lúc bấy giờ đã tốt-nghiệp Y-khoa song việc 
chính vẫn là duy trì nhà xuất-bản Đời nay. Trong thời-
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gian này chúng tôi cho ra một số tác phẩm như Giai-
phẩm, Nàng Bạch-Tuyết, thơ của Vũ-Hoàng Chương 
và của một số tác-giả trẻ tuổi. Nhưng thời lại hoàng kim 
về văn thơ của nhóm Ngày nay, Tự lực Văn đoàn, cũng 
có thể nói là của hầu hết các nhóm văn-nghệ khác, vì 
thời thế nên đã qua rồi, không bao giờ trở lại nữa.
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Chương 5 - Trước Cơn Bão Táp

Vận-mệnh của cá nhân, dù muốn hay không, cũng 
phải gắn liền với vận-mệnh của thời đại. Ngày-

nay hồi-tưởng lại những sự-kiện năm 1945, thời-đại 
quyết định trong lịch-sử cận đại, những sự kiện rồn-rập 
tựa như một giòng thác lũ rập vùi không thể kháng cự 
được và cũng khó dự đoán được. Nó lôi cuốn cả thế 
giới, cả xã hội Việt nam và cùng bao người trong giòng 
thác. Không hiểu tại sao mà ậẫn mệnh chúng-tôi biến 
đổi rất kỳ-lạ và rất bất ngờ. Từ một thanh-niên trí-thức 
vẫn còn hồn nhiên, không có mục-đích cá nhân gì và 
muốn làm một cái gì cho dân-tộc, cho xã-hội, bếển 
thành một nhân vật vật-lộn trên trường chính trị và sau 
này đã phiêu-bạt ở nước ngoài. 

Đó là những ngày đầu 1945 với cảnh chết đói khủng 
khiếp ở miền Bắc Việt-nam. Không ai có thể quên những 
xác chết nằm ngổn ngang ở gầm cầu Hà nội, ở bờ sông, 
gần chợ và ngay trong các ngõ hẻm, những đường từ 
ngoại ô vào. Cũng không thể quên những xác sống đủ 
già trẻ lớn bé, mắt hõm sâu, tay chân chỉ còn là mấy 
ống xương, nằm dụi vào nhau ở vỉa hè hay đi lởn vởn 
gần những gánh hàng ăn. Tuy đã gần kiệt-sức rồi nhưng 
khi cướp những bánh giò hay đồ ăn gì khác chạy đi thì 
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họ vẫn còn nhanh như cắt. Đó là kết quả của sự bóc-
lột và đàn áp dã man của hai tầng Pháp Nhật. Nó giải 
thích một phần nào tại sao những nông dân cùng khốn 
này đến ngày tháng tám lại vùng dậy. Tình hình Quốc 
tế xoay đổi nhanh chóng phi thường. Ý đã đầu hàng. 
Quân Đức Quốc xã bị đẩy lui dần về tận sào huyệt của 
chúng : Berlin. Quân Nhật bị đẩy về đến gần bản quốc. 
Người ta đồn nhiều về việc quân Đồng-minh đổ bộ lên 
Đông dương, về De Gaulle, về sự sụp-đổ không tránh 
được của Chính-phủ Petain. Nhiều người Pháp ở Việt-
nam bỏ trốn ra ngoài theo Đồng-minh. Thí-dụ như ông 
Meyer May, giáo-sư ngoại-khoa người Do-thái, thầy 
dạy của chúng tôi, bỗng mất tích không biết lúc nào.

Thế rồi bất thình lình, nửa đêm mồng 9 tháng 3 năm 
1945, ở Hà-nội bỗng nghe thấy tiếng súng nổ ở vùng 
Cột cờ, sau lan dần đến chung quanh.

Sáng tờ mờ, tôi vùng dậy ra ngoài phố xem tình hình, 
không khỏi rật mình : Đường phố vắng tanh, không một 
người qua lại. Đầu phố đã có lính Nhật tuốt lưỡi lê đứng 
canh. Dần dần tiếng súng cũng ngớt và quân Nhật rút về 
trại. Họ đã đàn áp rất nhanh sự phản kháng yếu-ớt của 
quân đội Pháp. Mọi công-việc làm ăn vẫn tiếp tục như 
thường chỉ khác là bọn Nhật trực tiếp thống trị và đẩy 
Bảo đại ra làm bung xung. Nhật vẫn tuyên-bố là không 
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có tham-vọng, chiếm-lĩnh Đông-dương (trước sau họ 
cũng phải cuốn gói), nhường cho Việt-nam độc-lập. Sự 
thực họ vẫn nắm cả quân đội, hành-chính và Kinh tế. 
Họ lập nên Chính phủ Trần-Trọng Kim. Phan-kế-Toại 
được bổ làm Khâm-sai Bắc bộ.

Dù sao, đó cũng là một cơ-hội có một không hai trong 
lịch-sử. Nền đô-hộ Pháp đã sụp-đổ. Số phận kẻ thống 
trị mới, Nhật, rất bấp-bênh và gần như tan-vỡ. Vấn-đề 
là Nhật còn đứng được bao lâu, và quân Pháp có lăm le 
trở lại không ? Mọi đảng phái, mọi nhóm đều phải có 
phản ứng trong thời kỳ này và phải biết nắm chắc lấy 
cơ hội để định đoạt tương lai của dân tộc. Khách quan 
mà nói, ai cũng phải công-nhận là Việt-minh hoạt-động 
và tuyên truyền mạnh mẽ nhất. Người ta luôn luôn nghe 
thấy những tin đồn về biểu tình của nông dân, cùng 
những truyền đơn chống Pháp Nhật. Quân Giải-phóng 
đã chiếm được mấy tỉnh Việt Bắc. Sự thực họ đã phát 
triển tổ chức rộng rãi ở khắp nước.

Những đảng phái Quốc-gia thì mãn túc ở những hoạt 
động bí-mật lẻ tẻ, chỉ phát-triển ở một số thành phố và 
trong giới trung-lưu hay trí-thức, không gây-dựng được 
cơ-sở quần-chúng đông đảo. Họ bị động ngồi chờ quân 
Nhật thua sẽ tự-nhiên trao lại độc lập cho mình hay ỷ 
lại vào quân Đồng-minh khi đến sẽ gạt bọn Cộng-sản ra 
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ngoài hoặc ỷ lại vào anh em ở Hải ngoại. Họ cũng không 
biết võ trang quần chúng để đoạt lấy chính quyền khi 
có cơ hội. Họ cũng không có một con đường nào hay 
kế hoạch nào rõ rệt chỉ lối hành động cho tương-lai, lại 
không đoán ra được là thời-cuộc biến chuyển rất nhanh.

Sau ngày Nhật đảo chính, lợi-dụng việc quân Nhật 
chưa thể kiềm-chế được bao-chí, chung tôi bàn và quyết 
định cho tái-bản tờ Ngày nay với mục đích truyền-bá 
những tư tưởng ái quốc, dân chủ, cải cách xã hội trong 
phạm vi hợp pháp và cũng để che đậy những hoạt-động 
bí-mật của đảng.

Các anh em cử tôi làm Giám đốc tờ báo, Khái-hưng 
giữ việc tòa-soạn, Nguyễn Trọng Trạc, một đảng-viên 
đảng Xã hội Pháp, làm trị-sự. Chủ trương của Ngày nay 
cũng phù-hợp với một số giai tầng lúc đó. Tôi còn nhớ 
số đầu tiên trên mặt bìa là một tranh thời sự, phần trên 
vẽ người giơ tay hoan-hộ «Độc-lập Độc-lập» nhưng 
phần dưới vẽ những người ngắc ngoải chết đói với đầu 
đề «Đói ! Đói», bộc-lộ hiện trạng chân thực được mọi 
người hoan nghênh. Những bài có tính-cách hô-hào tự-
do dân chủ, điều tra về nguyên nhân nạn đói, trưng cầu 
ý-kiến độc giả về các vấn-đề cải cách cũng được rất 
nhiều người hưởng ứng. Vì thế báo bán rất chạy, in ra 
đến số kỷ lục từ trước đến nay. Đương nhiên là một tờ 
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báo công-khai, nó không thể công-khai phản-đối Nhật-
bản hay Bảo-đại. Người ta có thể cho nó là cải-lương 
hay thỏa hiệp. Đó là quan điểm của mỗi người. Một khía 
cạnh mỉa mai của ảnh hưởng của nó là chính-phủ Bảo-
đại âm mưu lợi-dụng chúng tôi để lôi-kéo dư luận Bảo 
đại muốn phong anh Long làm Khâm-sai Bắc-bộ, chủ 
yếu là vì anh đã bị Pháp đầy đi Sơn-la nhưng tất nhiên 
anh cự-tuyệt. Còn tôi thì không ngờ lại bị họ phong làm 
Thanh niên ưu-tú của Quốc gia ở Bắc-bộ nhưng chúng 
tôi chỉ có thể tạ tuyệt Hoàng ân mà thôi.

Từ tháng 5 năm 1945, những liên lạc bí-mật tự Trung- 
quốc luôn luôn ra vào, giục trong nước phải chuẩn bị 
ráo riết. Nhưng một hôm ở tòa báo, tôi tiếp một người 
lạ mặt từ miền Bắc xuống. Anh này rút từ ống giầy ra 
một tờ giấy mỏng, dưới ký tên một người mà tôi không 
ngờ đến, anh Dương đức-Hiển. Đại-ý nói anh đã tham-
gia Việt-minh và ước hẹn, gặp mặt để bàn việc hợp tác. 
Vì anh Long vắng mặt nên Khái hưng và tôi đi gặp. Chỗ 
hẹn là một nơi ở cách thị trấn Hà đông chừng dăm cây 
số. Đáng kể là trên đường, Khái-hưng và tôi nhận được 
một bài học khá sâu sắc : Đến một quãng đường dứt 
quãng, lầy lội, Khái-hưng người yếu đuối, ngỏ ý cho 
tiền một thanh-niên nông dân vác hộ qua nhưng không 
ngờ anh chỉ gặp đôi mắt khinh-mạn của người nhà quê 
này, và rút cuộc anh phải tự vác lấy. Khái hưng vừa đi 
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vừa lắc đầu : Đâu cũng là Việt-minh cả...

Chúng tôi gặp nhau trên bờ sông Nhuệ, trên thềm 
một cái miếu trông xuống giòng sông nhỏ êm đềm. Gần 
đó có một thanh-niên áo nâu, cầm súng đứng gác. Bộ 
áo nâu còn mới của anh Hiền cũng không ăn khớp với 
hàm răng quá trắng của anh. Chúng tôi được biết là anh 
đã lập đảng Dân chủ Việt-nam. Anh khuyên chúng tôi 
nên gia nhập Việt-minh để chống Nhật, đừng nên lừng 
khừng đứng ở giữa. Anh bảo : như thế mãi thì Nhật sẽ 
beng đầu các anh, nếu không thì cách-mệnh sẽ beng 
đầu các anh (nguyên-văn lời anh).

Chúng tôi hẹn một tuần sau lại gặp nhau sau khi hỏi 
ý-kiến những anh ở trên. Nhưng không may, vài hôm 
sau tôi nhận được giấy của anh Hiền cho biết rằng anh 
phải đi xa nên hoãn lại. Định-mệnh đã khiến chúng tôi 
gác bỏ đề nghị đoàn kết của anh và sau này, những đồng-
chí cũ đã trở thành thù-nghịch. Thực ra trong thâm tâm 
của Khái hưng và tôi lúc đó cũng muốn hợp tác vì một 
mục đích chung nhưng có vấn-đề là chúng tôi đã sáp- 
nhập vào Việt-nam Quốc-dân đảng mà đảng này chủ 
trương dựa vào Trung, Mỹ, khó hợp tác với Cộng-sản. 
Mặt khác cũng vì luận điệu quá cứng cỏi như trên của 
anh Hiền đã làm chúng tôi khó tiếp-nhận vì lòng tự ái. 
Đến tận ngày nay, tôi tự hỏi : Nếu lúc đó hợp tác với 
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nhau thì thời vận của Tổ quốc sẽ ra sao ? It ra cũng 
tránh được ít nhiều sự đổ máu vô ích trong nội bộ và rất 
có thể làm Pháp phải rút tay trước một khối đoàn-kết 
dân tộc vững-mạnh Việt-nam.

Cho rằng quân Nhật còn cầm cự được một thời-gian 
lâu, chúng tôi vẫn hăng mê với công việc làm báo Ngày 
nay. Báo rất chạy. Tháng 7 đạt đến con số kỷ lục hơn 
1 vạn số mỗi kỳ, vì độc giả rất hoan-nghênh những bài 
nói về tranh thủ độc lập, cải-cách xã hội. Dân chúng 
muốn thấy có những ý kiến gì mới mẻ hơn. Một mặt 
Chính quyền Nhật-Bảo-đại đương lung lay, không thể 
chú-ý nhiều về việc kiểm-duyệt ngôn luận. Nhưng về 
hoạt động bí-mật thì các anh phụ-trách việc đảng lúc đó 
vẫn chưa nắm được thời-cơ để hoạt động ráo riết và kịp 
thời như Việt-minh đã làm. Như thế là bỏ lỡ cơ hội trăm 
năm có một trong Lịch-sử Việt nam.

Những ngày lịch-sử tháng 8 năm 1945, những tin đồn 
càng ngày càng rồn rập về việc quân Nhật thất-bại và 
sẽ đầu hàng. Quả bom nguyên tử đầu tiên rơi xuống 
Hiroshima. Vận-mệnh của Việt-nam sẽ ra sao trong 
những giờ phút quyết liệt này ?

Đó là những ngày mà chúng tôi bị lôi cuốn một cách 
không thể kháng cự vào luồng thác lũ sau này đã đưa 
chúng tôi xuống tận biển sâu.
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Trước khi thuật lại những ngày vật lộn ấy, tôi xin tạm 
ngưng viết về phần này để kể riêng về những nhân vật 
đáng chú ý trong gia-đình, và bạn hữu.
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Chương 6 - Những nhân vật đã qua và người 
còn lại

Anh Cả : Nguyễn Tường Thụy

Anh cả tôi có thể gọi là một công chức điển hình. 
Anh là người duy nhất trong gia đình chúng-tôi 

không dính dấp gì về chính trị và cũng không hoạt động 
gì về văn nghệ. Nhưng không phải là anh không có tài 
và năng lực vì anh từ chỗ một nhà giáo tiểu học quèn đã 
bước dẫn lên chức giám-đốc Bưu-chính. Đời sống 
tương đối yên ổn, phong-lưu qua mấy triều đình cho 
đến lúc về hưu, trong khi cuộc đời chúng tôi khác hẳn.

Không phải vì thế mà tôi không mến anh, người anh 
cả hiền hậu, thủy-chung thành-thực, không có tham 
vọng gì lớn mà cũng không muốn tranh dành một địa-vị 
gì. Nhà đông anh em, anh là người từ lúc còn trẻ đã phải 
ra làm giáo viên để chia đỡ gánh nặng trong gia đình, 
đã góp phần cung dưỡng các em ăn học thành người. 
Nhất là với tôi, anh là người giúp đỡ nhiều nhất về mặt 
này. Tôi ở với anh mấy năm trong khi tôi học tiểu-học 
ở huyện Thư-trì, như đã nói ở trên. Đó là những ngày 
vui đẹp trong đời tôi, do sự săn-sóc và dạy dỗ của anh 
(Anh lại là ông giáo của tôi). Anh rất cố gắng, chăm-
chỉ, được học trò rất mến. Anh lại hiền lành, rất ít khi to 



69 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

tiếng mắng quát như nhiều ông giáo hồi ấy. Không bao 
giờ tôi thấy anh đánh học-sinh cả. Đời sống của anh lúc 
ấy cũng rất giản-dị, buổi tối, ngày nghỉ chỉ thấy anh đọc 
sách. Nên nhận là anh thông minh xuất-chúng vì chỉ 
học ít năm Sơ-trung mà anh cố-gắng tự học các môn, 
sau này anh thi đậu Tú tài. Đỗ bằng này lúc ấy không 
phải dễ, mỗi năm bất quá chỉ mấy chục người đậu mà 
tự học thì càng ít. Anh là người không biết nịnh-nọt ai 
cả, đó là đức tính chung của anh em chúng tôi, nên khi 
làm giáo-viên cũng khá lao-đao. Ở Thư trì, anh xung-
đột với viên Tri-huyện, không chịu làm trái để chiều 
lòng tay này. Khi cãi nhau, anh nói độp vào mặt hắn : 
Thằng đếch nào cũng chẳng làm gì được thằng nào... 
Và chẳng bao lâu sau, anh bị nha Học-chính đổi đi Bắc 
cạn. Trong thời-gian này, người vợ đầu tiên của anh ở 
lại Hà-nội, lúc sinh đứa con đầu lòng vì đẻ khó, đã chết 
cả mẹ lẫn con, trong khi anh còn ở xa trên mạn ngược. 
Lúc anh về được đến nhà thì chị Cả đã được chôn cất 
xong rồi. Tuy còn bé nhưng tôi cũng cảm thấy là anh 
đau thương vô hạn. Tôi hết sức đồng tình với anh, nhất 
là vì trong nhà bất hòa với tấn kịch mẹ chồng nàng 
dâu bi đát. Hình như là chị đã mang cả oan ức xuống 
suối vàng, người chị dâu hiền lành, ít nói của tôi. Lúc 
còn sống chị vẫn chỉ biết ngậm ngùi một mình. Sau đó 
anh cũng hóa ra ít nói và hay ngôi trầm tư. Trong cuốn 
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Nhật-ký của anh, ngẫu nhiên tôi đọc được mấy giòng 
chữ Pháp : me plonger dans l’étude comme dans une 
mer d’oubli (ta dấn mình vào học-tập như vào một bể 
cả lãng quên...). Tính tình anh không còn hồn nhiên 
như trước nữa. Song anh vẫn giữ được nghị lực. Sau 
này anh thi vào làm ở nhà Bưu-chính Đông-dương. Tài 
năng chức-nghiệp đã đưa anh đến cấp cao, cho đến năm 
1945 thì anh là một trong những nhân viên người Việt 
cao cấp nhất.

Bà vợ kế của anh khá giả hơn, có nhà riêng ở nên tuy 
đông con, trai gái gần đến mươi người, có người tôi 
chưa từng gặp mặt bao giờ, đời sống có thể nói là ung-
dung nhất trong gia đình. Có lẽ hứng thú duy nhất của 
anh là tổ tôm hay mà-chược vì buổi tối hay chủ nhật, 
tôi đến chơi, lúc nào cũng thấy đánh bài. Anh thích xem 
tiểu-thuyết nhưng đối với văn nghệ và thời cuộc thì anh 
không quan tâm lắm. Cuộc đời công chức khá-giả của 
anh so với cuộc đời tương đối lãng mạn của các anh 
em khác, đã là một nguyên nhân của sự cách biệt giữa 
anh em. Mà đối với mẹ tôi thì nghe như khó mà xóa mờ 
được những mâu thuẫn, trong đó vấn đề mẹ chồng nàng 
dâu vẫn còn dưới một hình thức khác. Vì thế, có khi anh 
cũng buồn và tức. Anh giận mọi người lãnh đạm với 
anh. Có một lần, trong ngày Tết, anh chỉ vào mặt tôi 
mà nói : Còn thằng này nữa, tôi đã nuôi-nấng dạy dỗ nó 
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mà nó cũng thế cả. Song tôi vẫn còn nhớ những ngày 
nghỉ, đến nhà anh ăn bữa cơm đầm ấm, chung quanh 
quây quần những cháu bé ngây-thơ. Bây-giờ chúng nó 
đã làm nên cả và hầu hết đã ở Âu Mỹ sinh sống. Đó là 
những giờ phút có thể làm cho tôi quên những mối lo 
âu và bận rộn trong công-việc. Tới những năm 39-40, 
chúng tôi bước vào con đường đấu tranh, tuy anh không 
đả động gì đến hay không can dự gì cả nhưng tôi cảm 
thấy rõ ràng trong thâm tâm anh sự tán thành và đồng 
tình đối với lòng ái quốc. Anh cũng đã là một thanh 
niên bồng-bột yêu tự do và công-lý. Đối với anh em 
trong nhà thì anh là người sẵn sàng giúp-đỡ nhất trong 
khi thiếu thốn.

Cho đến tháng 9 năm 1945, Chính phủ Hồ-Chí-Minh 
đã lên cầm quyền thì anh vẫn giữ chức Giám đốc Bưu-
chính. Nhưng có lẻ vì anh quen lối làm việc với Pháp 
nên đối với cách lãnh đạo của Chính phủ mới, anh 
không tán thành. Một lần anh nói : Tôi đã bảo họ (Việt-
minh) là các anh làm cách-mệnh nhưng khi đã là chính 
phủ thì phải làm như một chính phủ chứ... Tôi không để 
ý là họ làm ăn như thế nào nhưng xem ra anh chưa hiểu 
được thế nào là một Chính phủ cách mệnh. Nó không 
thể làm theo lối bàn giấy như ngày trước. Nhưng anh 
vẫn giữ nguyên chức vụ của anh như thường. Những 
ngày ấy, vì bận rộn nên tôi ít tìm đến thăm anh. Mãi 
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đến tháng 6 năm 1946, sắp sửa phải lên miền Bắc, rồi 
sau này không quay lại nữa, tôi mới đến thăm anh một 
lần chót. Nhưng tôi cũng không đá động gì đến việc ra 
đi. Tôi còn nhớ là anh tỏ vẻ ái ngại vì những sự có thể 
xảy ra cho chúng tôi trong vụ xung-đột với Chính-phủ 
và với Pháp. Nhưng anh cũng biết rằng chẳng có gì có 
thể thay-đổi vận mệnh của gia-đình nữa. Còn tôi thì chỉ 
hy-vọng rằng anh và gia-đình sẽ được yên lành trong 
nhưng cơn sóng gió sau này. 

Đó là lần cuối cũng tôi nhìn thấy mặt người anh cả. 
Trên con đường phiêu-bạt, vật-lộn sau này, tôi cũng 
được tin về anh. Quân Pháp chiếm Hà-nội, vẫn không 
thay đổi gì đến chức nghiệp của anh. Có tin buồn cho 
chúng tôi là chị Cả đã mất vì bịnh nặng. Đến 1954, 
anh di cư vào Sài-gòn và vẫn tiếp tục phụ trách Bưu-
chính. Sau này về hưu không thấy anh trực tiếp trả lời 
những thư của tôi viết về. Có thể là anh rất bận rộn vì 
công-việc gia-đình con, cũng có thể là anh ngại viết 
thư cho chúng tôi và vì thân-thể yếu ốm. Sau này trong 
nhà cho biết anh mắc bệnh tê phải nằm liệt trên giường 
bệnh mấy năm. Trông ảnh anh gầy và đáng thương lắm. 
Nhưng các cháu thì đều ăn học thành tài. Có thể gọi là 
làm nên và khá giả cả. Gia-đình đông đảo và yên vui. 
Năm 1976, tôi được tin anh đã qua đời. Anh là người 
hưởng thọ cao nhất trong những anh em đã mất. Tôi 
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cũng được an ủi vì anh đã sống một cuộc đời yên bình 
và đầy đủ hơn tất-cả chúng tôi và cũng đã tìm được 
hạnh-phúc riêng của anh, thứ hạnh-phúc mà riêng tôi 
không bao giờ tìm thấy được, ít ra anh cũng đã sống và 
mất trên đất tổ quốc yêu-thương. Ở xa hàng ngàn dặm, 
lúc biết tin anh qua đời, tôi không có thể làm gì khác 
hơn là gạt giọt lệ thầm để khóc người anh Cả cách biệt 
đã ba mươi năm, người anh đã để lại một ấn-tượng sâu 
xa, nhất là trong quãng đời thơ ấu của tôi.

Anh Hai : Nguyễn Tường-Cẩm

Cho đến tận ngày nay, tôi vẫn chưa được tin đích-xác 
về số-phận cuối cùng của anh Cẩm, người anh bất hạnh 
của tôi, đã ra sao ? Mất lúc nào ? Ở chỗ nào ? Chỉ nghe 
nói anh mất tích ở một hương thôn không xa Hà-nội mà 
thôi. 

Anh là một người thâm trầm, ít nói. Cũng như anh 
Thụy, lúc còn trẻ lắm, anh đã phải ra làm giáo viên tiểu 
học để đỡ gánh nặng gia-đình. Nhưng vì anh học giỏi 
nên không bao-lâu sau, anh thi được vào trường Cao-
đẳng Canh-nông và tốt nghiệp sau 3 năm học tập. Với 
nghề này, anh phải rời Hà-nội, nay đây mai đó để làm 
ông Tham-tá Canh-nông. 
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Tôi còn nhớ, khi anh làm ở Phú-hộ về nghỉ, có mang 
về ít sầu riêng với mùi vị đặc-biệt của nó. Nhưng tôi 
thích hơn là những quả soài và những quả măng cụt 
tím đỏ. Về sau này anh bị đổi đi Nam Lào, cao-nguyên 
Bolovens, một địa danh xa lạ đối với tôi hồi ấy. Được 
cái là anh hay về nghỉ vì mắc bệnh hen. Tôi rất e ngại 
cho anh khi mục kích anh lên cơn xuyễn dữ dội nhất là 
về mùa rét. Túi anh lúc nào cũng có một thứ thuốc lá, 
không phải để hút mà để đốt lên để khỏi xông vào mũi 
cho đỡ một chút.

Sau này anh lại trầm mặc hơn trước, sau cái chết của 
đứa con đầu lòng, mất vì bị bỏng ở Cẩm-giàng. Nhiều 
khi anh ngồi một mình, lúc nào cũng đăm đắm suy-nghĩ 
một cái gì. Lúc thì anh kéo một điếu thuốc lào rất say 
để giải sầu. Quan-điểm của anh về cuộc đời thế nào anh 
em ít khi trao đổi ý-kiến. Đối với các hoạt động văn-
nghệ hay xã hội anh cũng không biểu-lộ một tâm tình 
cấp thiết lắm. Song tôi cảm thấy anh cũng có một lý 
tưởng cao cả nào khác ngoài việc làm ông Kỹ-sư Canh 
nông suốt đời. Anh cũng muốn làm một sự nghiệp gì 
trong khi các em đương hoạt động mưu-cầu tiến bộ cho 
xã hội, cho dân-tộc. Một dạo chúng tôi dự định ra một 
tạp-chí Ngày-nay tranh ảnh theo lối những tạp-chí Pháp 
tương-tự. Anh cũng tham-gia quản lý và biên-tập. Tạp-
chí này chuyên đăng những phóng sự có ảnh về mọi 
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mặt, đồng thời cũng gồm những bài bình luận, truyện 
ngắn v. v... Nhưng vì thiếu kinh-nghiệm và vốn báo quá 
cao nên kết quả không thành công như ý muốn. Tự thấy 
mình chưa đủ tài năng về nghề báo, vài tháng sau anh 
lại quay trở về nghề nông. Phải nói rằng anh rất cần cù 
với nghề nông và làm việc rất tốt nhưng vì anh cũng 
trung trực như mọi anh em nên nhiều năm anh vẫn chưa 
được đổi về Bắc-Việt. Mãi tới 1946, anh mới trở về 
Miền Bắc, song lúc đó chúng tôi đã bắt đầu rời bỏ quê 
hương mà không được gặp mặt anh một lần cuối. Sau 
này được tin anh mất tích, tôi cũng không ngạc-nhiên 
lắm nhưng chúng tôi tự hỏi trong thời-gian ấy anh đã 
làm những gì ? Tôi tin chắc rằng anh đã không làm gì 
có hại cho ai. Những vận mệnh đã khiến anh âm thầm 
từ giã cuộc đời trong lúc đáng lẽ tài năng và lòng trung 
trực của qnh khiến anh còn có thể làm nhiều việc có ích 
cho Quốc gia, dân-tộc. 

Anh Ba : Nguyễn Tường -Tam

Một ngày trong năm 1963, tôi được một người 
bạn cho biết tin anh Nguyễn-Tương-Tam đã qua đời 
ở Sàigòn. Anh bạn gửi kèm theo một mảnh báo tiếng 
Pháp thuật lại ngắn ngủi tin ấy : Nhà văn có tài trong 
Hiện đại Việt-nam, nguyên Bộ trưởng Ngoại-giao trong 
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Chính phủ Liên hiệp Hồ chí-Minh năm 1946, đã tự sát 
và tạ thế tại Thành-phố Sài gòn... Được tin này trong 
khi cách xa nhau hàng nghìn dặm. Tôi ngồi lặng đi 
trước cái chết bất ngờ của người anh xuất-chúng nhất 
trong gia đình, đã có ảnh hưởng trực tiếp và sâu xa 
đến cuộc đời của chính tôi, đã cùng cộng-tác bao năm 
giời trong hoạt-động văn-nghệ và xã hội, cùng chung 
sống bao năm sôi-nổi, bồng-bột, gian-nan, chua-cay và 
đầy nguy hiểm. Tôi khóc anh như một người anh hiền 
hậu và cũng khóc anh như một tài hoa của dân tộc đã 
đánh dấu một giai-đoạn lịch sử Việt-nam, một nhà văn 
lỗi lạc, một chiến-sĩ ái-quốc. Mấy đêm liền, tôi giận cả 
gia đình, một mình ngồi đến nửa đêm hồi ức lại những 
ngày quá khứ xa xôi. 

Lần cuối cùng tôi gặp anh ở Hương-cảng và cũng 
là lần chia tay vĩnh-biệt. Anh về nước, còn tôi thì theo 
đuổi một lý-tưởng mới khác. Tôi nhớ là hồi ấy tổ chức 
gần như tan rã. Người anh yếu, mắc bệnh suy-nhược 
thần-kinh, ở ngoài nước cũng khó kiên-trì, nên các anh 
em khuyên anh về nước tịnh-dưỡng. Chúng tôi nói 
chuyện rất khuya. Cuối cùng tôi có khuyên anh về sau 
chỉ nên làm việc văn nghệ, cần tránh những cuộc đấu 
tranh chính-trị gay-go. Nhưng có ngờ đâu, hơn mười 
năm sau, anh lại bị Ngô đình Diệm bức phải tự hủy bỏ 
thân mình. Ngờ đâu một người có tài kiệt xuất, uy vọng 
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trong quần chúng và đã chiến-đấu vô tư trong đời mình 
lại gặp một số phận bị-thương như thế. Đây không phải 
chỗ đánh giá vai trò của anh trên lịch-sử. Có người phủ 
nhận tất cả sự nghiệp của anh, cho là anh đã phạm lỗi 
lớn trên lịch-sử. Cũng có người cho là anh đi con đường 
thứ ba, không chịu theo bọn Diệm mà còn âm mưu 
chống lại họ, gặp kết quả bất hạnh là tất nhiên. Cũng có 
người nhận là anh có tài văn nghiệp nhưng văn chương 
trong nhóm Tự lực Văn đoàn chỉ là văn chương lãng 
mạn có tác-dụng ru ngủ nhân-dân. Nhưng dù sao, đến 
tận ngày nay trong dân chúng Việt-nam, vẫn còn nhiều 
người nhớ tiếc anh như là đại-biểu xuất-chúng của cả 
một thời kỳ văn-nghệ phồn thịnh nhất. Dù sao phong-
trào Phong hóa, Ngày nay và Tự-lực Văn-đoàn cũng đã 
gây nên ảnh hưởng sâu rộng không thể mờ được trong 
một thời đại. 

Cho đến ngày nay người ta cũng ít thấy những tác 
phẩm nào gây xúc-động như thế trong quần chúng cũng 
như ở Nga, những tác phẩm lãng mạn của Pouchkine, 
Gogol, Tolstoi... vẫn gây xúc động trên toàn thế giới 
hơn cả những tác phẩm hiện đại. 

Nhớ lại người anh, những viễn-ảnh lúc còn bé lại 
hiện ra trước mắt tôi như mới ngày nào. Trong hồi ức 
của chị Năm tôi, bà Nguyễn-Thị-Thế, chị có nhắc đến 
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anh Ba với hình tượng một người có đôi mắt thâm trầm, 
lúc nào cũng đăm đăm nhìn vào sự vật để quan-sát một 
cái gì. Cái mũi anh hơi gồ cao lên và có nhiều mạch 
máu rất nhỏ nên thường bị gọi là Tam mũi đỏ. Anh còn 
một biệt hiệu khác nữa là Tam cối vì lúc trẻ, anh thích 
ăn cơm với muối vừng mà muối vừng vừa giã nhỏ xong 
còn ở trong cối, thêm cơm vào trộn lên ăn nóng thì mới 
ngon tuyệt. Cái đó cũng đủ nói rõ tính cách bình dân 
và xuềnh-xoàng của anh. Đời sống eo-hẹp thuở nhỏ đã 
khiến anh nuôi một tấm lòng thân thiết với dân nghèo. 
Anh ghét bọn vua quan, những kẻ tai to mặt lớn phè 
phỡn, anh căm hận trước những sự bất-công trong xã 
hội thực dân. Tình cảnh gia đình bắt buộc anh lúc trẻ 
phải ra làm nghề cạo giấy nhưng trong thâm-tâm anh 
chán ghét đời sống Công-chức tầm thường. Anh ưa 
chuộng văn nghệ. Lúc trẻ anh có tài vẽ nên khi điều 
kiện cho phép, anh thi vào trường Cao-đẳng Mỹ thuật, 
định phát huy tài năng của mình về mặt này. Tôi cũng 
đã được xem một cuộc triển lãm có mấy bức tranh của 
anh vẽ. Mặt khác anh lại có khiếu về văn chương. Hai 
quyển Nho-phong, Người quay tơ đã cho người ta thấy 
sự phôi thai của một tài năng. Tôi nhớ mang máng là 
anh được giải thưởng gì đó văn chương hồi ấy. Có thể 
là anh đã chịu ảnh hưởng của văn-nghệ lãng-mạn Âu-
châu và của những tác-phẩm ban đầu ở Việt-nam như 
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quyển Tố-tâm.

Tình hình lộn xộn ở Việt-nam với những ngày sóng 
gió 1929-1930 đã làm phong-trào văn-nghệ tạm lui. 
Nhưng không ai ngờ được là anh Tam lại lập-chí sang 
Pháp du học, mà lại học về môn Vật-lý. Nhờ sự giúp-
đỡ của gia-đình, anh sang Toulouse ở miền Nam nước 
Pháp. Với óc thông-minh chỉ trong 2 năm, anh đã lấy 
được bằng cử nhân Vật-lý. Vì thế sau này người ta hay 
gọi anh là ông Cử. Những thu-hoạch lớn nhất của anh 
theo ý tôi không phải là khoa Điện mà ở chỗ anh tiếp 
thụ được những quan điểm và nhiều nét của xã hội dân 
chủ tiến-bộ Cộng hòa Pháp IV, những trào lưu chính-
trị, xã hội, văn nghệ hồi ấy, và anh đem so sánh với tình 
cảnh của một xã hội bị áp-bức, lạc-hậu ở Việt-nam. Anh 
đã suy-nghĩ rất nhiều và đã muốn làm một cái gì để thay 
đổi tình trạng này.

Phần lớn những người du học ở Pháp về đều là con 
nhà thượng-lưu, khá giả nên khi về nước, ai cũng tranh 
dành lấy cho mình một địa-vị tương đương trên xã-hội, 
lương cao, bổng hậu, vợ đẹp, con khôn. Nhưng Nguyễn-
Tường-Tam đã không muốn quá tầm thường ích-kỷ như 
thế. Anh có một lý tưởng cao cả hơn. Anh muốn làm 
một cái gì cho dân tộc, cho xã hội. Anh không mưu-cầu 
danh lợi cho cá nhân. Đó là món quà quý nhất mà anh 
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đã tặng cho chúng tôi. Những thanh niên ái quốc tiến 
bộ lúc ấy không phải là ít. Nhưng anh Tam có một ước 
vọng mãnh-liệt và thắm thiết, muốn dùng ngòi bút để 
nói lên những ý-kiến của mình và cũng là để tả những 
gì mà anh đã quan-sát trên đời. 1932-1933 là một thời-
kỳ tương-đối yên lặng, thích-hợp cho những trào-lưu 
chống phong-kiến và văn nghệ lãng mạn nẩy-nở. 

Với tờ Phong-hóa, anh là người xướng đạo một hình 
thức và nội dung báo chí có thể gọi là hoàn toàn mới 
mẻ, bao gồm những bài xã luận, những bài châm biếm, 
những tản văn có tính chất xã hội, những tiểu-thuyết 
và thơ mới. Riêng anh làm việc rất mê say, nhiều đêm 
không ngủ với điếu thuốc lá, cốc cà-phê, một đôi khi 
một cốc rượu rhum. Tư-tưởng và việc làm hăng say 
của anh đã lôi cuốn được nhiều người, kể cả các văn-
sĩ, nghệ-sĩ, nhạc-sĩ. Anh rất nhiệt-tình khuyến-khích và 
giúp-đỡ nhiều nhân tài mới chớm nở. Về sau này họ trở 
nên những người có danh tiếng. Trên cơ sở ấy, anh đã 
tổ chức Tự lực Văn đoàn, một Văn-đoàn nổi tiếng, và 
có ảnh hưởng sâu rộng nhất hồi ấy. 

Với tài làm báo, anh đã can đảm đả kích cả chế độ 
thực-dân phong-kiến, cả nhưng bất-công và hủ bại trong 
xã hội, được đông đảo quần chúng tán-thành. Phong-
hóa, Ngày nay được hàng vạn độc giả ưa thích nhưng 
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cũng đã trải qua nhiều lúc lảo đảo như lúc bị treo giò. 
Anh em phải vay tiền mua gạo, nhưng anh vẫn nhẫn nại 
theo đuổi sự nghiệp. 

Với bút-hiệu Nhất-linh, anh đã đưa tiểu thuyết lên 
một bậc cao cùng với Khái-hưng. Những tiểu thuyết 
vừa lãng mạn vừa tả thực này có tính chất dân chủ, 
chống phong-kiến, thích hợp với tâm tình của những 
tầng lớp trí thức, thanh-niên. Ngòi bút của anh đã tả ra 
những mảnh đời rất chân-thực, rất xúc-động vì theo tôi, 
anh đã sống hay quan sát cuộc đời một cách sâu-sắc, đã 
cảm-thụ mãnh liệt và truyền thụ được sang người đọc. 
Ngày nay người ta vẫn còn tìm đọc tác phẩm của anh. 
Điều đó không có gì lạ. 

Sau này, ở Miền Nam, anh lại viết thêm vài cuốn như 
Xóm Cầu Mới, Giòng sông Thanh thủy... Nhưng tác-
phẩm này kém xa ngày trước vì anh không còn những 
cảm thụ độc đáo như ngày còn trẻ và cũng mất cả vẻ 
hồn nhiên trong tâm-linh, sau khi đã trải qua những 
ngày vật lộn chính trị kinh-hồn.

Anh có nghị lực phi-thường nhất trong các anh em. 
Vì lý tưởng, anh không chùn chân trước một gian nan, 
hiểm-trở nào. Để dành độc lập cho tổ quốc, anh đã dấn 
thân vào con đường cách-mệnh, bí-mật cùng một số 
anh em chống lại đế quốc Pháp. Sau những ngày khủng 
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bố 1940, anh quyết-định rời khỏi nước để tiếp tục đấu 
tranh. Để vật-lộn với những tên phản-bội hồi ấy, anh đã 
đi với Đồng-minh để chống lại Nhật. Trong những lúc 
gay-go nhất, tôi thấy anh không bao giờ tỏ vẻ hoang-
mang, bối rối.

Nhưng đối với mọi người, anh là một người anh, một 
người bạn hiền-hậu, giản-dị và khiêm-tốn. Chưa bao 
giờ tôi thấy anh to tiếng với ai kể cả các con. Một hôm 
ở Hàng Bè, nghe tiếng động, anh trở dậy và tóm được 
thằng ăn trộm núp trong bếp. Anh không cho đánh và 
cũng không giao cho đội xếp. Sau khi hỏi vài lời, anh 
nhận thấy đó là một dân-quê đói quá làm càn, anh thả 
cho tự do. Trong mọi công việc anh không hề cưỡng 
bách ai theo ý muốn mình. Những ngày gian truân 
1947-1948, nhiều anh em có ý-kiến đối-lập, anh cũng 
chỉ bầy-tỏ ý-kiến riêng mình mà thôi. Anh ghét nhất là 
cưỡng-bách dù bằng mệnh lệnh hay thủ đoạn, để lung-
lạc người khác.

Đời sống riêng của anh cũng rất thanh đạm. Bữa 
cơm nhiều khi chỉ có cá kho, dưa hành hay đậu phụ. 
Trong những lúc khó khăn anh cũng chỉ ăn đậu si và 
dưa muối như mọi người nên anh em ai cũng mến về 
đức của anh. Ngay cả lúc giữ chức Bộ-trưởng Ngoại 
giao trong Chính-phủ Liên hiệp, đời sống của anh cũng 
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giản dị như vậy. Anh làm việc quá độ, cả ngày lẫn đêm 
không nghỉ, nên mắc bệnh đau óc, nhiều khi phải đi 
tĩnh-dưỡng ở nông thôn. Có khi anh ra ngồi một mình 
trên đường sắt cho đến tối mịt, mọi người ra kéo anh 
mới về. Để khuây khỏa, anh chơi âm nhạc, cũng có thể, 
gọi là một nhạc-sĩ thổi hắc-quản (Clarinette) giỏi. Buổi 
chiều vắng lặng, anh em quây quần bên thềm nhà để 
nghe anh thổi bài Rêverie của Shumann. Đây là những 
phút êm-đềm không bao-giờ quên được.

Những ngày cuối cùng, chúng tôi gặp nhau ở Hương-
cảng, chung-sống trong căn nhà gỗ thấp, lợp tôn, anh lại 
còn chuyên nghiên-cứu về làm thức ăn và còn viết cuốn 
sách dạy phương-pháp làm cơm tây nữa. Trước hỏa-lò 
than, anh tự tay làm món thịt nướng mời chúng tôi ăn. 
Sau đó làm một cốc cà-phê nồng đặc. Tâm tình anh vẫn 
hồn nhiên làm sao trong khi cũng sống cảnh lưu-lạc ở 
đất nước ngoài sau những ngày thất bại chua cay.

Đương nhiên anh không thể là một người toàn-mỹ. 
Anh đã không tránh được những sai-lầm lịch sử nghiêm 
trọng nó đưa anh và bao người đến chỗ thất-bại, phiêu 
lưu và cuối cùng đã đưa anh đến chỗ tự mình rời bỏ thế 
gian. Nhưng dù sao, hình ảnh của anh vẫn còn sống mãi 
trong thâm tâm của chúng tới như một người anh đã 
dìu-dắt những bước đầu, đã từng làm tiên-phong trong 
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Văn-nghệ Việt-nam và như một người Việt-nam có óc 
dân-tộc quật-cường không chịu làm nô-lệ.

Anh Tư : Nguyễn Tường-Long (Tứ-Ly, Hoàng-
Đạo).

Trên báo Phong-hóa, những bài châm-biếm với bút 
danh Tứ-Ly, đã gây những ấn tượng sâu sắc trong quần 
chúng vì tính chất sắc-bén và đả-kích những quái-tượng 
trên xã-hội. Tôi còn nhớ Khái-hưng độ ấy có lời phê 
bình Tứ-ly như sau : Không ngờ trông người ít nói và 
hiền lành như con gái ấy mà lại có ngòi bút sắc-bén như 
thế... Quả-thực trong gia đình, chàng trai thứ tư hiền-
hậu này, sau đã trở thành một nhà văn và nhà chính trị 
có danh, một nhân vật lịch-sử.

Không những hiền-hậu, lúc nào anh cũng vui vẻ, hồn 
nhiên. Trong anh em chúng tôi tính nết có khác nhau 
song có một điều giống nhau ở chỗ lạc quan và hồn 
nhiên. Thuở còn nhỏ, lúc đi học về nghỉ hè, anh thường 
dắt tôi dạo ngoài cánh đồng, bắt bướm vàng hay hái 
những cánh hoa thài-lài xanh. Anh thích chơi cỏ gà. Đó 
là thú vui giản-dị nhưng đã làm tâm-hồn chúng tôi gắn 
bó khăng khít với thiên nhiên. Anh là học-trò rất ngoan 
và cũng rất thông-minh, do tự học đỗ bằng Trung-học, 
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rồi thi vào trường Luật. Anh thi vào trường Luật với 
mục-đích gì ? Tốt-nghiệp trường Luật lúc ấy có thể dễ 
dàng kiếm được một chân công chức khá giả hay nếu 
có phương tiện còn có thể được bổ làm quan là khác. 
Nhưng tôi tin chắc rằng anh không có mục-đích ấy vì 
lúc đó ngoài trường Luật ra, chỉ có trường Y-Dược và 
Trường Nông Lâm mà thôi. Sau này tốt-nghiệp, anh ra 
làm Tham-tá ở tòa án Hà-nội nên người ta hay gọi anh 
là ông Tham Long. Vì anh làm việc cũng khá nên vài 
năm sau nghe tin là sẽ được bổ Tri-huyện. Nhiều người 
trong địa vị của anh đã làm như thế để bước vào con 
đường Vinh hoa Phú-quý. Nhưng anh Long đã cương-
quyết không đi theo con đường ấy và quyết-tâm bước 
vào con đường đấu-tranh, trước hết là dùng ngòi bút 
của mình.

Cũng như anh Tam, anh có tinh-thần dân tộc và chống 
phong-kiến. Anh chịu ảnh hưởng của những quan điểm 
dân-chủ Tây-phương rất nhiều. Tôi chưa từng thấy anh 
to tiếng, nong-nẩy, tranh dành với ai một cái gì. Đối với 
vật chất anh không hề chú-ý, cũng không mưu tư-lợi gì 
cho mình, càng không có âm mưu quỷ kế nào cả.

Hơn nữa anh căm-ghét những sự xấu-xa, bất-công, 
vụ danh trên xã hội. Tính-chất trung trực của anh đã 
làm cho anh có ấn tượng tốt trong quần chúng. Với 
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những bài báo sâu châm-biếm sâu-sắc, anh đã làm cho 
bao đối thủ căm hờn và run sợ. Về mặt khác anh đã 
hợp-tác chặt-chẽ với anh Tam để tổ chức hoạt-động 
bí-mật chống Pháp và có thể nói anh là một nhân vật 
trọng-yếu nhất sau anh Tam. Trông anh hiền lành như 
thế nhưng anh lại trấn tĩnh khác thường trong những lúc 
gian-nguy. Tôi không hiểu cái gì đã rền đúc nên ý-chí 
cương-nghị đó. Ngày anh bị bắt năm 1940, trước mọi 
cách thẩm-vấn và tra tấn của Pháp, anh vẫn vững như 
đá, không chịu khai một lời. Những năm ở Sơn la, anh 
cũng không hề sờn mỏi ý-chí làm gương mẫu cho anh 
em và làm địch phải e sợ. Sau khi anh được tha, anh lại 
tìm cơ hội nối lại tổ chức và tiếp-tục hoạt-động bí mật. 
Tuy là một trong những người cầm đầu tổ chức nhưng 
lúc nào anh cũng khiêm tốn. Ngay đến ngày thành lập 
Chính-phủ Liên-hiệp, anh em đề cử anh làm Bộ trưởng 
Kinh tế, anh cũng khước từ mãi không được mới nhận 
làm. Sự thực anh không muốn làm quan dù là quan 
Cách-mệnh.

Đời sống riêng của anh tuy cũng đầy-đủ. Anh ở rể ở 
nhà vợ, nhưng rất đơn giản và rất qui-củ. Có thể nói anh 
là người sống qui-củ nhất, không uống rượu, không hút 
thuốc cũng không thích đánh bài, không lãng mạn như 
các anh em khác hay như các nhà văn nhà báo khác. 
Anh lại là người chồng và người cha mẫu mực. Hứng 
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thú của anh là đọc sách, đôi khi nhấp cốc cà-phê hay 
chơi một ván cờ tướng hoặc những ngày hè đi tắm bể ở 
Sầm-sơn.

Tài năng của anh biểu hiện ở những bài châm biếm 
và bình luận. Anh viết ít tiểu thuyết, trong có cuốn Con 
đường sáng có thể đại-biểu cho tư tưởng của anh. Một 
người trí thức sống ở đồn điền, quan tâm đến đời sống 
nghèo khổ của dân cùng chung quanh và muốn tìm ra 
một cách gì để cải thiện đời sống ấy. Ý muốn rất hay 
nhưng đó chính là nhược điểm của anh, một người trí 
thức trung lưu ít có cơ hội đụng chạm và hiểu biết về 
tầng lớp lao động trong xã hội, ít cảm xúc được những 
mâu thuẫn bi ai chua chát trong đời nên tiểu thuyết của 
anh không đượm nét thâm-trầm và xúc động như của 
Nhất-linh và Thạch-lam. Và cũng vì thế mà anh, cũng 
như tất-cả chúng tôi nói chung, đã không hiểu được 
sức mạnh của quần chúng lao động và lôi-cuốn được 
sức mạnh nầy vào đấu tranh cách mệnh. Đó là nguyên 
nhân chính của sự thất-bại sau này. Trong những ngày 
gian truân ở nước ngoài 1947-1948, chúng tôi đến ở 
tại một xóm nhỏ thuộc ngoại thành Quảng châu. Lúc 
này anh vẫn bình tâm nghiên cứu các lý-thuyết xã hội, 
chính-trị, mong tìm thấy một con đường mà anh cho là 
thích hợp nhất để cứu nước. Anh và tôi thường tranh 
luận với nhau, có khi rất kịch-liệt. Rất tin tưởng ở con 
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đường thứ ba, anh hy-vọng rằng tương lai Việt nam sẽ 
thực-hiện được độc lập tự do theo kiểu dân chủ Anh 
Mỹ. Tôi không tin rằng thời-cục Việt-nam sẽ đi đến chỗ 
ấy nhưng có một điểm mà chúng tôi thống-nhất ý-kiến 
là vấn đề không thể đầu-hàng Pháp, cũng không thể đi 
với Bảo-đại làm tay sai cho Pháp mà phải đi con đường 
của mình. Trong những ngày cô lập và khó khăn chưa 
từng thấy này, anh được sự giúp đỡ của bà vợ. Tuy chị 
xuất thân ở một gia-đình phú-túc và sống một đời trung 
lưu nhưng thủy-chung chị vẫn tán-thành với anh trong 
những cuộc đấu tranh cho dân tộc. Chị còn giúp-đỡ 
nhiều cho các anh em, trong đó có cả chúng tôi, để qua 
những lúc khó khăn. Cũng có mấy lần chị ra tận nước 
ngoài để thăm anh. Vì dù sao anh cũng không muốn về 
ở trong khu Pháp chiếm lĩnh. Tháng 8 năm 1948, chị 
Long ra gặp anh một lần nữa ở Hương-cảng nhưng ai 
ngờ đâu đó lại là lần cuối cùng, lại là ngày vĩnh biệt. Tin 
tức đột ngột về một nhà ái quốc Việt-nam đột-nhiên mất 
trên chuyến xe lửa Hương-cảng - Quảng-châu đã làm 
rúng-động dư luận. Khi chúng tôi đến một ga nhỏ trên 
đường xe lửa này để chôn cất anh, tôi đã bàng-hoàng 
như đã tan vỡ cả một quãng đời. Người anh thân mến đã 
chung sống từ lúc còn thơ, người bạn cùng chiến-đấu, 
cùng chịu gian-khổ trong bao năm dài, không ngờ đã rời 
bỏ chúng tôi vĩnh-viễn, đã bỏ mình nơi đất khách quê 
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người, trong khi mới tròn 42 tuổi, chưa phát-triển đến 
mức cao tài năng của anh, cũng chưa thực-hiện được lý 
tưởng mà anh ôm ấp từ ngày còn trẻ. Trong hành động 
của chúng tôi đã không tránh được những sai-lầm chí-
mệnh nhưng dù sao tôi vẫn không tưởng tượng được là 
anh lại đi nhanh như thế và gặp một vận-mệnh như thế.

Dù sao anh cũng đã là một tài năng xuất-chúng trên 
văn-đàn Việt-nam, cũng đã là một nhà ái quốc trung 
trực, hy-sinh cả cuộc đời cho cuộc đấu tranh không 
danh lợi, tuy thất bại nhưng cho đến lúc cuối đời mình 
anh vẫn không hổ thẹn với dân tộc, với gia đình vì đã 
quyết-tâm chống đối chủ nghĩa đế quốc đến cùng. Lịch-
sử, nếu không thiên vị, sau này sẽ dành cho anh một vị 
trí xứng đáng.

Chị Năm : Nguyễn Thị - Thể

Tôi và bà chị yêu dấu xa nhau đã hơn 30 năm, chưa 
được trông thấy nhau một lần và không biết về sau này 
còn được trông thấy nhau hay không ? Trong 7 anh em, 
nay còn sống sót có chị, và tôi mà cách nhau hàng nghìn 
dặm, cách cả một quốc-giới khó vượt được qua. Điều 
đáng ngậm ngùi nhất là vài năm trước đây, tôi có dịp 
may về thăm Hà-nội mà không sao có cách gặp được 
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chị, tuy hai người đều mong muốn tha-thiết. Biết bao 
bức thư chị đã nhỏ lệ khi viết cho người em út, nhưng 
làm sao nói được tâm tình thắm-thiết chị em, nó tượng-
trưng cho tình cảm gia-đình Nguyễn Tường chúng tôi. 
Bây-giờ thì chỉ còn hy vọng vào Thượng đế mà thôi. 
 
Người chị thân mật nhất của tôi đã từng săn-sóc, trông 
nom cho tôi từ bé. Cho đến lúc trưởng thành, chị vẫn 
coi tôi như một người em nhỏ. Người chị hiền lành của 
tôi, cũng như nhiều phụ nữ Việt-nam khác, đã sống một 
cuộc đời âm thầm so với các anh em trai. Gia-đình kinh 
tế eo hẹp và vì chị là con gái nên chỉ được đi học có 
vài năm thì phải về nhà giúp mẹ làm công việc nội trợ. 
Suốt ngày cặm cụi nấu ăn, giặt rũ, săn-sóc các em, chị 
đã chịu đựng những công việc linh tinh vất-vả. Sáng chị 
dậy sớm nhất và đến tối cũng thường là người đi ngủ 
muộn nhất. Ngày ấy có khi không đủ thịt cá ăn, bao-giờ 
chị cũng nhường cho mọi người. Lúc bé tôi hay đòi ăn 
thịt mỡ nên dù chị ăn sau chị cũng dành cả cho tôi. Chị 
không đòi hỏi ăn sang, mặc đẹp. Trong nhà chị vẫn là 
người ăn mặc xuềnh xoàng nhất. Từ lúc bé cho đến khi 
đi lấy chồng, gia-đình dọn đi nơi này, nơi khác nhưng 
đời-sống của chị không có gì thay đổi, dù là các anh em 
trong nhà đã làm nên, đã nổi tiếng. Tuy chị có giúp mẹ 
trông cửa hàng nhưng chị không đủ tài tháo-vát và cũng 
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không đủ khôn ngoan như các chị em họ khác, nên chị 
cũng chẳng kiếm được vốn liếng gì riêng mà có lẽ cũng 
ít khi chị nghĩ đến điều này. Chị thấy hạnh-phúc trong 
sự nhẫn thụ âm-thầm để giúp cho mọi người trong gia-
đình sinh hoạt được hạnh-phúc. Ở xa đã bao lần tôi phải 
ngậm-ngúi về lòng chịu đựng của người phụ-nữ Việt-
nam này.

Ngoài 20 tuổi, chị lấy một nhà báo nghèo, sống một 
đời khá eo-hẹp. Với số con đông, chị phải tiết ăn, nhịn 
mặc để nuôi các con ăn-học ! Trong gia-đình, chị là 
người nghèo nhất. Nhưng cũng có lúc đời sống rất vui-
tươi. Không bao giờ tôi quên được những ngày ở gần 
bên chị ở bên Hồ Tây trong làng Yên-phụ đầy hoa. 
Những ngày hè nóng, ăn cơm chiều xong, chúng tôi bắc 
ghế tre ra ngồi trên thềm nhìn ngay xuống mặt nước, 
chung quanh quây quần mấy đứa trẻ vui-đùa. Ngoài kia, 
trên mặt hồ mênh mông, nhiều người bơi lội. Xa nữa là 
thuyền chèo ở tận giữa hồ cùng với những thuyền đánh 
cá con con tận bờ Nghi-tâm. Nhiều khi bạn-bè đến học 
bơi rất náo-nhiệt trong đó có nhiều sinh viên, nhà văn, 
bác-sĩ và còn có nhiều ông Bộ trưởng tương-lai. Bơi 
hay chèo thuyền xong, ai cũng ngốn được ít ra là ba bốn 
bát cơm. Rồi những ngày giờ hạnh gần Tết, men theo 
những con đường lát gạch, chúng-tôi dạo ngắm những 
vườn hoa đào, hoa cúc, thược dược trăm màu. Đôi khi 
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có bóng những cô gái Hà-nội thấp thoáng sau ràn hoa 
với biết bao vẻ nên thơ.

Tuy đời sống nghèo và thanh-dạm, song hồn-nhiên 
biết bao. Những ngày đó về sau không còn bao-giờ trở 
lại nữa. 

Nhưng cũng có những ngày chua-cay hay bi-thương 
lắm. Đó là những ngày thiêu-thốn phải đi vay mượn 
anh em, những ngày thất nghiệp và một ngày mùa đông 
u-ám, đứa con bé của chị mất vì bệnh nặng. Đến nay, 
còn vẳng bên tai tôi tiếng khóc của chị, còn thấy hình 
ảnh chiếc xe tang trên mang cái quan-tài gỗ nhỏ, đi trên 
con đường vắng tanh. Chỉ có chị, vài người trong nhà, 
anh Tam và tôi lặng bước đi theo cho đến tận nghĩa địa. 
Mọi người đều im lặng như suy nghĩ gì về một cuộc 
đời. 

Về sau bận rộn công-việc nên tôi cũng ít khi đến nhà 
chị. Song tôi biết chị rất đồng tình và quan tâm đến sự 
nghiệp của các anh em. Chị không tham dự vào hoạt 
động xã hội nào nhưng chị vẫn tự hào về thành tích 
của gia đình. Sau này chị cũng bàng hoàng và buồn bã 
trước sự thất-bại, những nỗi chia ly bi-đát mà vận-mệnh 
đã gán cho gia-đình, những cái mà trong thâm tâm chị 
cũng không hiểu được vì sao...
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Đến tháng 6 năm 1946, vì tình thế bất-buộc, tôi phải 
rời lên miền Bắc. Trước khi từ giã Hà nội, tôi có đến 
thăm chị. Không ngờ lần đó là ngày ly biệt. Tử biệt sinh 
ly. Tôi biết chị lúc nào cũng tưởng nhớ đến chúng tôi, 
nhất là tôi, vì tôi không còn trở về quê hương được nữa. 
Nhiều khi chị đã khóc thầm một mình, chị còn liên-lạc 
bằng những bức thư tha-thiết nhưng nay cũng không 
còn bắt được nữa. Có điều an ủi cho tôi là sau này dọn 
vào Miền Nam, gia-đình chị đã khá-giả hơn. Tuy chồng 
mất đi nhưng các con đều trưởng thành cả. Và có một 
điều nữa là cả hai chị em tuy tóc đã bạc nhưng vẫn còn 
sống trên đời. Chị sinh sống ở Đà lạt với các cháu bé. 
Có điều tôi không ngờ là mấy năm trước đây, chị lại 
cầm bút viết quyển Hồi ức Giòng-họ Nguyễn-Tường 
được một số độc giả ưa xem. Tôi là người may mắn 
được đọc cuốn sách này và không khỏi cảm động vì nó 
đã gợi lên cho tôi biết bao hình ảnh về dĩ vang xa xăm. 
Đó cũng là nguyên nhân xui tôi viết cuốn Hồi ức này.

Bây giờ chị đã hơn 70 tuổi rồi, không biết còn khỏe 
mạnh hay không, đời-sống thế nào. Hy-vọng chị được 
an ủi phần nào khi đọc được những giòng tôi đương 
viết này. 
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Anh Sáu : Nguyễn Tường Lân (Thạch-Lam). 

Thạch-lam là người anh duy nhất mà tôi được trực 
tiếp ở bên cạnh khi anh qua đời và cũng là người mất 
trẻ nhất trong mấy anh em. Tôi thương-cảm anh vì tài 
hoa xuất-chúng của anh đã bị tiêu-vong lúc mới 33 tuổi 
đời. Cũng thương cảm anh vì anh đã sống một cuộc đời 
quá thanh hàn và ốm yếu, và vì anh là người đa sầu đa 
cảm, đã viết nên những áng văn có tính chất nhân đạo 
và đầy lòng trắc ẩn. 

Nếu so về trí thông-minh và tài hoa thì có lẽ anh hơn 
cả mọi người trong gia đình. Lúc còn trẻ, anh không 
phải là người học-trò ngoan nhất. Tôi thấy anh đi học 
một cách ung-dung, không chăm-chỉ ôn-tập bài vở. 
Nhưng ai ngờ sau khi anh đỗ bằng Tiểu-học, anh không 
vào trường mà tự học lấy. Chỉ một năm sau anh đã đỗ 
bằng Thành-chung (thường phải học ít ra là 3 năm). Tôi 
còn nhớ là những ngày ấy, mẹ tôi thúc dục anh nhiều. 
Gần đến lúc thi anh mới chong đèn trong màn đến tận 
nửa đêm để ôn bài. Có người gọi anh là Thần-đồng. 
Trong nhà hồi ấy hay uống thuốc Bắc, thường có ông 
lang Kinh đến bắt mạch cho đơn. Ông này rất mê đánh 
cờ và chơi cũng khá cao. Nhưng lúc ấy anh Lân mới 
hơn 10 tuổi, mới học đánh cờ mấy tháng mà đã có khi 
làm cho ông thất-điên bát đảo. Anh học chơi âm-nhạc 
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và thể thao cũng tiến bộ rất nhanh, nhất là quần vợt 
và bóng bàn. Nhưng anh lại thích sống một đời lãng-
mạn, phóng-túng, hơn ra ngoài quy-củ một chút, khác 
hẳn với anh Cả và anh Tư. Thực ra anh có chơi-bời thế 
nào, tôi cũng không rõ nhưng mẹ tôi tất nhiên không ưa 
việc này. Nhớn lên, anh kiếm được một chân công-chức 
nhỏ. Không biết anh tiêu-pha thế nào mà một hôm mẹ 
tôi trách anh không mang tiền về giúp gia đình. Rút cục 
hai người đều khóc. Về sau thấy lương qua thấp, anh bỏ 
việc, vào học trường canh-nông theo gót anh Hai. 

Cách sống của anh đã khiến anh tiếp xúc với những 
tầng-lớp dưới ở xã hội Hà-nội gồm cả những làng chơi, 
cô-đầu, tiệm thuốc và những dân nghèo. Đáng tiếc là 
vì thế anh đã mắc nghiện và thân thể ngày càng ốm 
yếu, gầy còm, khác hẳn với chàng trai khỏe-khoắn hồn 
nhiên trước kia. Nhưng có lẽ vì thế mà anh đã có những 
cảm súc khác với các anh Tam, Long, những người chỉ 
quen tiếp xúc với giới trung lưu nhiều hơn. Và cả đời 
sống thanh đạm của anh cùng với cái ấy đã rèn nên một 
tâm hồn bình dân, một tấm lòng trắc ẩn đối với những 
cảnh nghèo-khó bi-thương. 

Trong khi mới vào trường canh-nông thì báo Phong-
hóa ra đời. Làm báo mới chính hợp với tâm tư anh. 
Cũng như anh Tam và anh Long, anh rất muốn viết văn 
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và quyết-định học, cộng-tác với anh em. Anh có tài viết 
phóng-sự. Cuốn Hà-nội ban đêm của Việt-sinh (Bút hiệu 
của anh), và Trường-khanh (một người bạn) rất sinh 
động, đã khiến độc-giả thông-cảm sâu xa với những 
nhân-vật bất-hạnh, sa-ngã và trụy-lạc cùng những kẻ 
khốn cùng. Tôi còn nhớ mãi hai câu thơ Kiều lấy trong 
bài phóng-sự :

Liễu bồ nấp bóng cây tùng, 
Thuyền-quyên còn đợi anh hùng lĩnh lương...

Phần lớn tài liệu trong Phóng-sự là do Trường-
khanh cung-cấp nhưng bản cảo phải do ngòi bút của 
Việt-sinh viết ra mới thực là hay. Sau này anh đổi sang 
viết truyện ngắn, anh lấy bút-danh Thạch-lam. Nhưng 
truyện ngắn của anh có thể không nổi tiếng bằng Khái-
hưng hay Nhất-linh nhưng đối với nhiều người và riêng 
tôi, truyện của anh đặc-biệt bình dân hơn, gần-gũi hơn, 
đồng tình với những người nghèo-khó hơn là những 
truyện có tính-chất lãng mạn, trữ tình, chuyên tả những 
gia đình thượng lưu. Cô Mai hay anh Lộc trong cuốn 
«Nửa chừng xuân» của Khái hưng hay những nhân vật 
trong «Đoạn tuyệt» dù sao cũng là con cái những gia-
đình quan-liêu hay khá giả trên xã hội. Tôi còn nhớ 
mãi một truyện ngắn của anh về người phu xe già, nói 
lên đồng tình vô hạn và cảm xúc xấu-xa của anh trước 
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những cảnh nghèo-khổ bất-hạnh. Những tác-phẩm như 
thế của anh đã làm rung-động biết bao người đọc. 

Chuyên về làm báo, anh mãn-túc với số lương ít và 
một đời-sống thanh đạm. Đời sống của anh có lẽ chỉ 
đầy-đủ hơn chị Năm đôi chút. Anh lấy một người vợ 
cũng nghèo nên nuôi được ba đứa con cũng khá chật-
vật. Đời-sống của anh quả là thanh bạch, đời của một 
văn-sĩ nghèo. Nhưng anh vẫn giữ tính cách trung-trực, 
không sa đọa cũng không khinh bạc, không coi trọng 
cái gì khác ngoài cái tôi như nhiều nhà văn thời đó. 

Ngôi nhà anh ở là một ngôi nhà tranh nhỏ ở cạnh đình 
Yên-phụ, bên hồ Tây. Hai bên nhà có những rặng cây, 
trước mặt là hồ nước mênh mông, đằng sau là vườn 
hoa. Nhà tuy đơn-sơ nhưng cũng là chỗ ẩn náu thích 
hợp cho nhà văn. 

Mỗi buổi chiều, bóng dáng gầy gầy của anh, đội chiếc 
mũ dạ từ nhà báo đi làm về, bước chân trên con đường 
gạch tới ngày nay vẫn còn in trong óc tôi. Đôi khi có vài 
người bạn văn đến chơi, ngâm thơ hay đánh cờ. Nếu có 
con cá chắm mới đánh từ hồ Tây lên hay miếng thịt Cầy 
để đánh chén thì đó là những phút vui vẻ nhất của anh. 
Nhất là sau ngày khủng bố của Pháp năm 1940, anh em 
tan tác thì chúng tôi lại càng mượn rượu để giải sầu. 
Tôi còn nhớ dạo ấy Huyền-kiêu, Đinh-hùng những lúc 
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túi có tiền thương lên Yên-phụ uống rượu, ngâm thơ ở 
nhà anh đến tận khuya. Nhà văn nghèo thì chỉ có thế là 
thú-vị và khuây-khỏa. 

Nhưng những giây phút đầm-ấm ấy cũng không kéo 
dài được bao lâu. Bệnh lao phổi quái ác đã dần dần gậm 
nát cơ thể anh. Anh lại còn phải gánh vác nặng-nề về 
nhà xuất bản, nhà in để duy-trì sinh-hoạt cho anh em. 
Anh ít khi chú-ý đến sức-khoẻ của mình cũng như ít khi 
đi khám bệnh.

Cho đến những ngày cuối năm 1941, anh ho mãi 
không khỏi và gầy-mòn dần, tôi dục anh đi khám bệnh 
và chiếu phổi. Tấm quang-tuyến X của anh khiến tôi 
phải giật mình. Nhưng thời đó chưa phát-minh được 
những thuốc chống lao có hiệu quả. Định đưa anh đi 
Đà-lạt dưỡng-bệnh nhưng ông Rivoalen, giáo-sư khoa 
truyền nhiễm không đồng ý vì sợ rằng càng nguy-kịch. 
Chỉ có cách khuyên-anh tĩnh dưỡng và cai nghiện. Bắt 
buộc tôi phải thay anh trông-nom công-việc xuất-bản 
dù rằng tôi còn đang đi học. Song cũng quá muộn, bệnh 
anh cứ phát triển dần. Sang giữa năm sau anh đã không 
trở dậy được nữa. Chúng tôi rất hiểu nhau. Một hôm 
anh hỏi tôi : Tôi hút thuốc lại có được không ? Tôi chỉ 
im lặng gật đầu... Đến một ngày tháng 7, hơi thở của 
anh lả dần, mắt đã hơi đờ. Mẹ tôi, vợ con anh, anh Cả, 
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chị Năm và tôi đều đứng chung quanh giường trong 
gian nhà tranh cạnh hồ Tây. 

Gần trưa, anh vẫn tỉnh táo nhưng nói không ra tiếng 
nữa. Anh biết mình sắp đi đến tận cùng con đường của 
mình. Mọi người chung quanh, ai nấy đều muốn khóc 
nhưng không ai khóc ra tiếng. Run tay, tôi tiêm một 
ống thuốc cường tâm cuối-cùng cho anh thì anh bỗng 
mở mắt to ra hiệu cho mọi người đỡ anh ngồi dậy. Mẹ 
tôi ngồi đằng sau, nâng anh lên. Nhưng không ai còn 
có ảo tưởng gì nữa. Không bao giờ tôi quên được cảnh 
tượng lâm-chung của người anh ruột và cũng là người 
bạn cùng công tác trong văn-nghệ. Anh đưa mắt lờ đờ 
nhìn mọi người như muốn nói lên một điều gì trước khi 
ly-biệt. Bỗng anh nấc lên một tiếng, lên một cơn xuyển 
rồi hai mắt nhắm lại. Hơi thở cuối cùng của nhà văn 
Thạch-lam đã dứt. Anh vĩnh viễn bỏ cuộc đời khi mới 
33 tuổi. 

Hôm sau, chúng tôi im lặng đi sau xe tang anh, đưa 
anh đến Nghĩa địa Hợp-thiện, nơi đã chôn chị Cả đầu 
tiên và những người trong họ. Tôi ngồi lặng bên mộ anh 
rất lâu, dưới rặng cây âm-u, nhưng không sao khuây 
được vô cùng thương-cảm về cái chết của người anh 
đầu tiên trong 7 anh em cũng như vì bao nhiêu anh em 
bạn hữu đã đi xa. 



Nguyễn Tường Bách | 100

Đời-sống của Thạch-lam thực-là thanh bạch, không 
danh lợi. Anh cũng không tham dự trực tiếp vào hoạt 
động chính-trị nhưng lòng anh vẫn hướng về những 
người đấu tranh cho dân tộc. Anh cũng dùng ngòi bút 
để gián-tiếp lên án chế độ thực-dân hay phong-kiến, lên 
án những bất công trong xã hội. Anh vẫn cố gắng làm 
việc trong khi mắc bệnh nặng. Trong một cuốn sách 
tặng anh, nhà văn Lê-văn-Trương có đề : Tặng anh 
Thạch-lam, một nghị lực phi thường trong một thân thể 
còm cõi. Tác-phẩm của anh được nhiều người ưa mến 
và mãi mãi sẽ sống trong lòng mọi người.

Tôi tin rằng Thạch-lam là nhà văn giầu tình cảm nhất 
trong giòng họ Nguyễn-Tường, sẽ có một địa vị xứng-
đáng trong Lịch-sử Văn học Việt-nam Cận-đại. 

Vài Nét Về Khái Hưng, Thế Lữ, Tú-Mỡ Và Gia - 
Trí

Lần đầu tiên tôi gặp Khái-hưng ở tòa soạn bao Phong 
hóa. Trước mặt tôi là một người thấp bé, gầy gò, nói 
năng có vẻ nhanh nhẩu, vội-vàng. Anh hay quàng một 
cái khăn mầu xám, mặc bộ quần áo tây cũ. Trông anh 
khó có ai đoán được đây là một văn-sĩ nổi tiếng. Chỉ có 
cái pipe là thích hợp với nghề của anh đôi chút. Anh ưa 
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uống cà-phê, chơi đàn mandoline, đánh cờ hay đánh bài 
với anh em. Anh ở ngay trong tòa báo với bà vợ. Hai 
vợ chồng không có con, cũng khá cô-đơn. Về sau anh 
lấy con giai thứ ba của anh Tam làm con nuôi. Hai vợ 
chồng xem ra rất chiều-chuộng nó nhưng hình như nó 
không vui-thích lắm. 

Tôi không hiểu tại-sao Khái hưng, tên thực là Trần-
Khánh-Giư, con một nhà làm quan to, lại thích làm văn, 
làm báo ? Chắc là anh đã gặp những gì bất đắc chí, nên 
không luyến tiếc công danh. Có thể vì anh đã thấm nhuần 
tư tưởng tiến-bộ, chống phong-kiến và những tư tưởng 
văn-nghệ lãng-mạn Tây-phương. Cuốn Hồn bướm mơ 
tiên của anh là điển hình tiểu-thuyết lãng-mạn hồi ấy. 
Một thanh-niên thượng lưu, giầu tình cảm, đem lòng 
mến yêu một người con gai bất-hạnh phải xuất-gia làm 
ni-cô, nhưng sau cùng mối tình này cũng phải chấm rứt 
vì nỗi éo le trên xã hội. «Nửa chừng xuân» là bi kịch 
của một đôi nam nữ yêu nhau nhưng không lấy được 
nhau vì cô Mai bị ép buộc lấy chồng với vết thương 
lòng mà sau này không thể hàn gắn lại được. Nhưng 
đề tài về ái tình ấy không những đã lôi cuốn được đồng 
tình của độc giả mà cũng có tác dụng phơi bầy những 
gông cùm của chế độ phong-kiến, nói lên nguyên vọng 
khát-khao một đời sống tự do, tươi đẹp hơn. Cả những 
truyện-ngắn khác của anh, với ngòi bút đặc sắc, tình 
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cảm sâu xa và tài quan-sát hiện-trạng đã khiến anh trở 
nên một nhà tiểu thuyết có danh nhất.

Nhưng Khái-hưng không những chỉ viết văn, anh còn 
là một nhà ái-quốc. Anh đã tham-gia vào hoạt-động 
chống Pháp nên đã bị bắt đi đầy ở Sơn-la cùng với anh 
Long trong 2 năm. Về sau, anh tham-gia công tác báo 
Ngày-nay, báo Việt nam cho đến lúc chúng tôi rời bỏ 
nước nhà năm 1946. 

Đương nhiên vận mệnh khiến anh cũng liên-lụy. 
Chẳng bao lâu sau, anh mất tích. Anh đã qua đời như 
thế nào ? Đến nay chúng tôi cũng không rõ. Nhưng 
không có gì có thể làm lu mờ được tài hoa của anh, 
một nhà văn tiền-phong trong tiểu-thuyết Việt-nam mà 
đến tận ngày nay còn được nhiều người nhớ tiếc. Nửa 
chừng xuân bao vẻ khóc cười... Gần đây còn có người 
bạn nhắc với tôi câu thơ nói về Khái-hưng này.

Nếu Khái-hưng xuất-thân ở một gia-đình phú-quý, 
thì Thế lữ lại khác. Trước khi gặp anh, tôi rất ưa-thích 
những bài thơ mới đầu lòng của anh. Anh đã có tài thoát 
ra khuôn khổ cứng nhắc của thơ cũ và vận dụng những 
đề tài lãng-mạn mới. Có thể nói anh là Lamartine của 
thi-ca Việt-nam. Thơ anh đã làm rung động bao tâm-
hồn thanh niên với những tốt-đẹp, vui-tươi hay bi-đát, 
sầu thương trong cuộc sống.
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Riêng tôi, dưới ảnh hưởng của anh đã làm bài thơ 
đầu tay, đăng trên báo Phong hóa số Xuân cùng với bài 
thơ của anh. Chính Tết năm ấy, khi mới 17 tuổi, tôi đã 
gặp anh lúc cả nhóm nhà báo lên Yên-phụ xem hoa. 
Ngày ấy có cả Khái-hưng, Nhất-linh, Thạch-lam, Gia-
Trí và vài người khác. Anh cũng là một thư sinh mảnh-
khảnh, gầy-gò với đôi mắt rất hiền-lành, nói năng nhỏ 
nhẹ nhưng không dấu được cảm tình sâu-xa trong lòng. 
Tôi còn nhớ, một ngày nhóm chúng tôi đi thăm chùa 
Bút-tháp. Chúng tôi ngồi thuyền qua một khúc sông 
giữa hai cánh đồng dâu biền biệt. Thế lữ có làm một bài 
thơ vịnh cảnh đi thuyền trên sông. Anh ngâm nhỏ nhẹ 
nhưng rất đậm tình. Đến ngày nay tôi vẫn còn nhớ hai 
câu :

Trời lặng, én nghe, chèo vỗ nước,
Nhớ nhung ai tiếc cánh buồm xa...

Anh thường khuyến khích tôi về sự nghiệp văn thơ 
và cho rằng tôi sẽ thành công. Nhưng vì cuộc đời thay-
đổi tôi đã không làm được như anh kỳ vọng. Đó là một 
điều đáng tiếc.

Thời ấy, anh còn viết truyện như quyển Vàng và máu 
và cả những truyện trinh thám nữa. Kể cũng là lạ vì một 
thi sĩ trữ tình lại muốn làm theo Conan Doyle, tác-giả 
của Sherloch Holmes.
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Thế lữ cũng sống một cuộc đời thanh bạch nhưng 
thú-vị. Thường-thường anh thuê nhà ở ngoại ô như ấp 
Thái-hà hay trong làng Sét. Mà tôi nghĩ rằng, người bạn 
đời của anh, chị Song-Kim cũng thích một đời-sống 
giản-dị như thế. Lúc rỗi chúng tôi hay đến nhà anh, 
ngồi chuyện gẫu, hút điếu thuốc lào hay ăn lạc rang hạt 
dẻ. Khi có tiền thì làm bát phở tái năm xu. Có thế thôi 
nhưng cũng tự ví là sướng hơn cả tiên trên đời. Khi ở 
làng Sét, Thế- lữ đạo diễn cả kịch. Nhà anh là chỗ tụ 
họp của nhiều bạn hữu làm văn, đóng kịch, họa-sĩ và 
cả nhạc sĩ nữa. Tôi còn nhớ những buổi dàn kịch thơ 
Kinh-kha và hình như cả Dương- uý-Phi nữa. Không 
biết tại-sao lúc ấy họ lại thích diễn những kịch về thời 
cổ Trung-quốc như thế trong khi một vài nhóm khác 
lại diễn những vở kịch có tính chất dân-tộc và ái quốc. 
Đương nhiên về nghệ thuật thì cũng có giá trị. Nhưng 
ngày đó chính là lúc máy bay Mỹ hay đến oanh tạc. 
Nhiều khi để chạy bom, chúng tôi đi thuyền xuống làng 
Sét nên thơ, vào trại của anh để nấp dưới bóng cây. Có 
khi giải chiếu ngồi trên sân, trông rõ cả máy bay oanh-
tạc lớn của Mỹ lừ lừ ngang trên đầu, chung-quanh có 
mấy chiếc chiến-đấu cơ đương bay lượn. May là máy 
bay chỉ bay ngang qua vào đến thành phố mới thả bom 
nhưng ở Sét cũng nghe thấy tiếng bom nổ dữ dội và 
cảm thấy cả tiếng rung.
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Nhà thơ Thế-lữ, người giầu tình cảm nhưng yếu-ớt, 
mới nghe tiếng chính trị là đã xua tay. Anh không muốn 
tham gia vào một hoạt-động chính-trị nào, bất cứ ở thời 
nào. Về sau này anh ít làm thơ, có lẽ vì nguồn cảm hứng 
đã tắt dần. Anh quay ra làm nghề kịch. Trong những 
ngày sôi nổi 1945-1946, chúng tôi ít gặp mặt anh và 
cũng không kịp từ biệt lúc ra đi.

Nhưng chúng tôi cũng biết tin, sau khi giải phóng 
miền Bắc, anh vẫn được làm Phó Chủ-tịch hội nhà văn 
và là chủ tịch hội sân-khấu Việt-nam.

Cuối cùng, 30 năm sau, tôi lại gặp anh ở Hà-nội, trong 
tòa nhà gần hồ Bẩy mẫu. Mái tóc anh đã bạc phơ song 
người anh vẫn còn khỏe lắm. Tuy đã 70 tuổi nhưng vẫn 
còn đi bộ được khá lâu và cũng vẫn đi lại luôn thành-
phố Hồ-chí Minh. Chúng tôi và cả chị Song-Kim đã nói 
chuyện rất lâu về quá khứ và hiện-tại. Anh là nhà văn 
gần gũi nhất của gia-đình tôi mà tôi đã được gặp lại sau 
quãng-đời khúc triết. Người anh cả trong làng thơ của 
chúng ta hiện nay sống như thế nào ? Tôi tha thiết ước 
mong anh được yên bình và sống trong sự mến yêu của 
mọi người trong tuổi già. Anh đã có một địa vị xứng 
đáng với anh trong lịch-sử văn-học dân tộc. Dù những 
văn thơ của anh bị cho là thiếu tính chất chiến-đấu thế 
nào chăng nữa nhưng không ai có thể phủ nhận anh là 
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một nhà thơ đã làm rung-động tơ-lòng sâu-xa nhất của 
mọi người.

Một nhân tài nữa của Tự lực Văn đoàn đã đứng vững 
được từ trước cho đến sau khi giải phóng và vẫn giữ 
được phong-cách của mình, là anh Tú-mỡ Hồ-trọng-
Hiếu.

Anh là sự hỗn hợp kỳ-dị giữa một công-chức gương 
mẫu và một nhà thơ trào phúng nổi danh. Đúng như 
Tú Xương đã tả, anh là một công chức sáng vác ô đi, 
tối vác về... làm ở sở Tài-chính mấy chục năm. Tôi 
không hiểu tại-sao, một nhân-vật trông rất hiền-hữu, 
đáng mến mà lại viết các vần thơ châm-biếm gai góc và 
có duyên như thế. Đúng vào lúc Nhất-linh, Khái hưng 
phát-triển về tiểu thuyết, Thế-lữ, Xuân-diệu về thơ mới, 
thì lại xuất-hiện Tú mở về thơ trào-phúng, khiến cho 
nền văn-nghệ lúc đó càng phong-phú-hơn, đạt đến đỉnh 
cao. Có thể ví phân nào với văn chương Pháp Thế kỷ 
XVII với Corneille, Racine, Molière hay Thế-kỷ XIX 
với Lamartine, Victor Hugo, Paul Verlaine, Honore de 
Balzac...

Tôi trông anh ngoài mặt không có gì đặc sắc nhưng 
có đôi mắt rất thông minh và cái mồm có duyên. 
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Anh đi làm Ông Ký trong bao năm mới dành dụm 
được ít tiền, dựng ngôi nhà tranh gần Bưởi. Ngày nào, 
sáng tối anh cũng cuốc cái xe đạp cũ đi về, dù nắng, 
dù mưa. Chúng tôi hay cười anh cuốc xe mà còn chậm 
hơn người đi bộ vì anh đạp rất ung-dung. Anh chỉ cười 
và biện bạch là nếu vội vàng quá không khéo vấp phải 
hòn đá trên đường rất dễ ngã lăn queo. Cái đó cũng đủ 
chứng-minh tính cách chậm rãi của anh. Đời sống của 
anh tất nhiên là đơn-giản, thanh đạm. Anh không cần gì 
hơn. Hứng-thú duy-nhất vẫn là say-sưa kéo điếu thuốc 
lào với những anh em thân, quây-quần tán chuyện hay 
là đôi khi đi dạo chơi những phong-cảnh núi, chùa.

Thơ châm biếm của Tú-Mỡ rất đặc sắc và dí dỏm. Đó 
là biệt tài của anh. Nó còn tỏ ra là anh rất trung-trực, 
chán ghét sự xấu-xa, rởm đời trong xã hội. Nhiều khi 
anh còn đả kích những sự bất công của chế độ nên tất 
nhiên anh bị bọn Quan trên và những phần tử nào đó 
trong xã hội căm thù. Chỉ vì anh làm việc rất mẫu mực 
nên cũng chưa đến nỗi gì.

Sau khi Hà-nội giải-phóng, anh vẫn tiếp tục làm thơ, 
và được bầu làm Phó Chủ tịch hội Nhà văn. Mấy năm 
trước đây, nghe tin anh qua đời, tôi không khỏi bùi ngùi 
và cảm khái. Hồi ức lại những ngày xa xăm, cùng chung 
làm việc và chung-sống ở tòa báo Ngày nay. Hình ảnh 
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một nhân tài xuất chúng, đồng-thời là một người dân 
Việt-nam giản-dị, cần-cù trung-trực và hiền hậu lại hiện 
ra trước mắt tôi... Tiếc là tôi không còn được gặp mặt 
anh một lần cuối... Nhưng chắc linh hồn anh biết rằng 
tôi không bao-giờ quên được một người đàn anh đã làm 
những việc có ích cho nhân dân trong suốt cả cuộc đời.

Ở đây tôi chỉ xin nói thêm về Họa-sĩ Nguyễn-Gia-Trí. 

Cộng tác với Tự lực Văn đoàn có rất nhiều họa-sĩ nổi 
danh thời ấy. Nhưng Nguyễn-gia-Trí không những chỉ 
cộng tác về văn nghệ mà còn cả về chính trị nữa.

Ai cũng biết, anh nổi tiếng về sơn mài. Anh là một 
người cận thị nhưng tài-hoa xuất chúng.

Đời sống của anh cũng có phần lãng-mạn như nhiều 
họa sĩ khác. Tôi còn nhớ, lúc chúng tôi đến thăm anh 
ở đường Quần-ngựa, với xưởng vẽ nhỏ, ngổn-ngang 
những giá vẽ, khung tranh và nhiều dụng-cụ lộn-xộn 
trông thật rối mắt.

Tôi cũng còn nhớ cả những cô người mẫu lả lướt của 
anh. 

Thú thực là hồi ấy, đối-với phong-cách vẽ của anh, 
tôi chưa hiểu thấu cho lắm, có lẽ vì chưa biết thưởng 
thức giá-trị một bức tranh.
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Những tranh vẽ trào-phụng của anh cũng rất đặc-sắc. 

Vì tham-gia vào tổ chức bí-mật chống Pháp nên năm 
1941, anh bị khủng bố rồi bị đầy đi Sơn-la. Sau khi 
được tha, anh vẫn tiếp-tục hoạt động ngầm. Đến 1946 
anh chạy sang Hương-cảng. Ở đây tranh vẽ của anh 
cũng được nhiều người ngoại-quốc thưởng thức.

Vài năm sau, anh trở về trong nước để tiếp-tục nghề 
họa.

Tác-phẩm sau cùng của anh mà tôi được thấy là tranh 
bìa quyển tiểu-thuyết Xóm Cầu mới của Nhất-linh. Tiếc 
là tôi chưa được gặp Gia-Trí một lần nữa khi về thăm 
nước.
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Phần Thứ Hai

Những Ngày Sóng Gió
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Những năm 1945-1946 là những năm quyết định 
vận-mệnh của toàn dân tộc Việt-nam, là những 

ngày sôi nổi và sóng gió nhất, là những ngày vật lộn 
giữa những lực lượng khác nhau trên sân-khấu lịch sử 
với sự can thiệp của Đồng-minh và âm-mưu trở lại của 
Đế quốc Pháp. 

Tôi đã bị lôi cuốn vào guồng máy lịch sử ấy, đã tham 
dự một phần nào những sự-kiện thời đó, kể cả cuộc nội 
chiến Quốc Cộng với sự thất-bại của phe Quốc-gia. 

Tôi đã từng gặp nhiều nhân vật lịch-sử như Hồ-Chí-
Minh, Nguyễn-Hải-Thần, Bảo Đại, Phạm-Văn-Đồng, 
Võ-Nguyên Giáp. Ấy là không kể Vũ-hồng-Khanh, 
Nguyễn-tường-Tam. 

Nhưng ở đây tôi không có ý kể lại toàn diện thời-kỳ 
ấy, mà chỉ ghi-chép những giờ phút mà tôi đã tự trải qua 
với khía-cạnh độc đáo của nó : Từ những ngày tháng 8 
và tuyên-bố độc-lập, Chính-phủ Hồ-chí-Minh ra đời tới 
khi quân Trung-hoa đến tiếp quản, các đảng phái đối 
lập công khai hoạt động, sự thành lập Chính-phủ Liên-
hiệp Lâm-thời. Sự ký-kết Hiệp-định Sơ-bộ với Pháp 
ngày 6-3-1946, cho đến lúc phá-liệt, nội-chiến và kết 
cục là nhiều lãnh tụ Quốc gia phải chạy sang Trung-
quốc. Đó thực là một thời-kỳ có một không hai trong 
lịch-sử Việt-nam.
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Chương 7 - Những Ngày Tháng 8, 1945

Đầu tháng 8 năm 1945, chúng tôi vẫn miệt-mài 
làm báo. Tờ Ngày nay vẫn bán rất chạy. Song 

những tin-tức rồn rập đưa đến khiến mọi người không 
khỏi hoang-mang. Một buổi chiều, tôi đương ngồi uống 
cà-phê, bỗng thấy Khái-hưng từ ngoài vội vã vào trong 
tòa-soạn : 

- Mỹ ném bom Nguyên tử.

- Xuống đâu ?

- Hiroshima... mấy mươi vạn người đều đã ra tro...

Về những vũ khí mới như phi-cơ, hỏa-tiễn V2, chúng 
tôi đã nghe qua nhiều nhưng chưa bao giờ nghe nói đến 
bom Nguyên-tử. Tôi không khỏi rùng-mình trước sự 
tàn-phá ghê gớm của nó và sự tàn khốc của chiến tranh 
hiện tại cùng e sợ sức mạnh khổng-lồ của Hoa-kỳ.

 Nhưng lúc đó, chúng tôi vẫn chưa tiên-đoán được là 
Nhật-bản sẽ đầu hàng mau-chóng. Một phần vì thành 
kiến cho rằng quân Nhật đánh giỏi và liều-mạng, dù có 
đổ bộ lên đất Nhật cũng còn lâu mới sơi được họ.
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Ai cũng xôn-xao, hồi hộp để đợi một sự-kiện gì 
nghiêm trọng sẽ đến. Nhật thua thì Việt nam sẽ ra sao ? 
Đại đa số dân chúng chỉ có ước vọng mơ-hồ là Tổ quốc 
sẽ độc lập, dân tộc sẽ tự-do, có một Chính-phủ dân chủ, 
mọi người sẽ xây-dựng một Quốc-gia giầu mạnh, đời 
sống sẽ tươi đẹp hơn. 

Nhưng làm thế nào để thực hiện ước-vọng ấy ? Ngồi 
yên đợi quân Đồng-minh đến chiếm lĩnh rồi vẫn do Bảo 
Đại cầm quyền ? Hay là do đảng phái nào lên nắm-
quyền ? Bọn Pháp còn có thể trở lại được không ? 

Ngày nay, trông lại những giờ phút lịch-sử quyết-
định ấy người ta mới thấy rõ nguyên nhân sâu xa của 
những biến động sau này.

Đó là những lực lượng đối-lập, trong nội-bộ dân tộc 
Việt-nam đã đo sức quyết-liệt với nhau trong lúc những 
thế lực Quốc-tế vẫn còn gắng đặt lại quyền thống-trị 
thực dân trên những dân tộc nhỏ bé Đông-dương hay ít 
ra cũng lợi dụng những dân tộc này để mưu-toan những 
ý đồ đen tối. Người ta đã không chú-ý đến mưu-đồ tái 
hiện của thực-dân Pháp, dựa vào thế lực Anh-Mỹ trở lại 
Đông-dương.
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 Với học-thuyết Mác Lê-nin, đảng Cộng sản Đông-
dương hiểu rõ hơn ai hết sự cần-thiết về việc cướp chính 
quyền. Vì thế Việt-minh gia-cường không những việc 
tuyên truyền, tổ chức mà còn tích-cực chuẩn bị khởi 
nghĩa khắp nước, kể cả thành-lập dân quân du kích. Đối 
với hội nghị Tân trào và những hoạt động đó, những 
lãnh tụ Quốc gia không phải là hoàn toàn không biết. 
Dương Đức-Hiền vội vã lên Việt-Bắc họp chẳng là một 
bằng-chứng rõ rệt ? Vấn-đề là họ không nhận rõ được 
thời cơ cấp-bách, vẫn hoạt-động rời-rạc và lẻ tẻ, vẫn 
không tổ chức gì về quân sự và cũng không dám công-
khai tuyên truyền chống Chính-phủ Bảo-đại. Về cách 
mệnh và chính trị họ thực là ấu-trĩ. Họ tin-tưởng là quân 
Tưởng hay quân Mỹ đến, sẽ đưa họ lên cầm quyền hay 
tham-gia chính phủ và sẽ không thể để Cộng-sản lên 
cầm quyền. Họ đánh giá quá thấp lực-lượng, và quyết-
tâm của Việt-minh. Anh Nguyễn-Tường-Long thì ẩn 
nấp ở ngoại-thành Hà-nội. Chu-Bá-Phương thì vẫn chỉ 
hoạt động bí-mật, không ai đưa ra một kế hoạch gì toàn 
diện để ứng phó với thời cuộc sau khi Nhật đầu-hàng, 
tạo ra tình-thế nước đến chân mới nhẩy sau này. 

Quả bom thứ hai lại rơi xuống. Quân Liên-xô tiến-
công vào Mãn-châu. Đồng-minh sắp đổ bộ lên đất Nhật. 
Đế quốc này đã lâm vào đường cùng. Chỉ mấy hôm sau, 
Thiên-Hoàng phải tuyên-bố đầu hàng vô điều-kiện. 
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Quân Nhật ở các nơi đều phải hạ võ khí. Đông-dương 
do quân Trung-hoa đến tước khí-giới ở miền Bắc, quân 
Anh ở miền Nam. Sau đó những sự-kiện lịch-sử liên 
tiếp xảy ra trên đất nước Việt-nam dồn đẩy cả chúng tôi 
vào những làn sóng không thể chống cự được, những 
làn sóng quyết định vận-mệnh của cả dân tộc và cả riêng 
chúng tôi nữa.

Những ngày ấy, chúng-tôi ở trên gác một tòa nhà 
hai tầng ở ngõ Châu-Long, ngay bên cạnh trường Yên-
thành, lúc đó là một trại binh của Nhật.

Hôm ấy trại này cảnh tượng đầy tang tóc. Toàn trại im 
lặng như tờ. Sau đó họ làm lễ để tang, treo nhiều phướn 
trắng rồi các binh-sĩ Nhật ôm nhau khóc và uống rượu. 
Còn đâu là vẻ ngạo-mạn, hung-hăng mấy hôm trước. 

Tôi còn nhớ một tên lính Nhật rất trẻ, chỉ độ 17 hay 
18 tuổi, nghe tiếng đàn piano trong nhà chúng tôi, hắn 
xin vào đứng nghe, mắt rơm rớm nước mắt. Chúng tôi 
hỏi, anh ta mượn bút, viết mấy chữ Hán «Ngã bại, ngã 
sầu bi»... 

Những bọn Nhật này cũng không biết số phận mình 
ra sao, chỉ nằm đợi quân Đồng-minh đến tiếp-quản. 
Cũng nói thêm rằng họ rất ít kháng cự. Chỉ có một số 
nhỏ mạo hiểm trốn theo tàn quân Pháp hay theo các 



Nguyễn Tường Bách | 116

đảng-phái Việt-nam làm cố vấn quân sự. 

Trong khi ấy, Chính-phủ Bảo-đại lên tiếng khuyên 
dân chúng hay bình tĩnh, đừng xúc-phạm đến quân 
Nhật, đợi quân Đồng-minh tới. Phan-Kế-Toại vẫn im 
hơi lặng tiếng. Trật tự vẫn do quân Nhật duy-trì. 

Một đại biểu phái Quốc-gia vào tận trại Bảo-an Hà-
nội để thuyết-phục toán lính này theo về phe mình 
nhưng không có kết-quả vì họ không thấy có lực lượng 
nào hậu-thuẩn. Mà quân Nhật lại khó mua chuộc. 

Chúng-tôi vẫn ra những số Ngày nay cuối cùng. Chỉ 
có truyền-đơn của Việt-minh tung ra và dán ở khắp nơi 
trong thành-phố. 

Song không ngờ tình thế biến-chuyển nhanh đến thế. 
Chỉ mấy hôm sau, cách-mệnh tháng tám bùng-nổ. Đó là 
tiếng nổ gần như hoàn toàn bất-ngờ với Chính-phủ và 
đối với những đảng-phái Quốc-gia bí-mật. 

Sang ngày 18 tháng 8, 1945, Khái-hưng và tôi ngồi ở 
tòa soạn phố Quan-thánh, thì làn sóng người biểu tình 
mỗi ngày một đông, đổ về phía bờ hồ. Có người cầm cờ 
nhỏ và hô khẩu hiệu. Thỉnh thoảng có vài người đi kèm. 
Họ vào các nhà xua mời ra đường. Lần đầu tiên chúng 
tôi tiếp xúc với sức mạnh của quần chúng và không 
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khỏi ngạc nhiên tại sao lại có nhiều người tham-gia như 
thế. Ngay ở tòa báo có hai người vào yêu cầu mọi người 
tham gia. Ở tầng dưới cũng có một số người theo ra. Họ 
định lên gác khiến chúng tôi thấy khó nghĩ vì khó tìm 
lý-do gì thuận tiện để tạ tuyệt. Nhưng sau không hiểu vì 
sao họ không lên. 

Dù sao chúng tôi cũng tự thấy cô độc trong lúc ấy, 
tuy chúng tôi chưa có cảm giác là đối lập với Việt-minh 
nhưng ít ra cũng không phải cùng một phe. Hai nữa, 
họ vẫn gán cho chúng tôi là thân Nhật tuy rằng sự thật 
không phải thế. Với đầu óc chính trị non nớt tôi cảm 
nghĩ rằng mọi người đều ái-quốc, đều muốn cho dân 
tộc độc lập cả, không nên có sự thù hận hay địch-đối. 
Nhưng dù sao Khái-hưng và tôi đều tự thấy không an-
toàn nên bàn với nhau nên tạm lánh vào một làng ở 
ngoại-ô. Phiền nỗi lúc đó toàn thành đã đầy cờ đỏ sao 
vàng. Phan-kế-Toại đã đầu hàng. Ở đó cũng không phải 
là kế lâu dài. Vả lại, sự thực cũng không có gì đáng sợ 
lắm. 

Đâu cũng là Việt-minh cả... Khái-hưng vừa đi vừa 
nói. Tại-sao ? Đó là câu tôi tự hỏi. Họ tài thật. Chúng 
tôi không khỏi thầm phục.

Hôm sau Ủy-ban Cách-mệnh lâm thời của thành-phố 
thành-lập. Chưa thấy hành động gì lạ thường trừ những 
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chi thị dán truyền-đơn, biểu ngữ. Quân Nhật đã không 
can-thiệp, quân Bảo-an đã quy-phục. Ở Huế Bảo-đại 
đã thoái vị. Phạm-Quỳnh bị xử quyết. Sau hết là khởi 
nghĩa tại Sài-gòn. Việt-minh đã thắng ở khắp nơi. Việc 
thành-lập Chính-phủ chỉ còn là vấn đề thời gian.

Quân Đồng-minh cũng chưa thấy tăm-hơi gì. Các anh 
em hải ngoại cũng chưa thấy bóng dáng. Chỉ có chỉ thị 
ngắn ngủi ở trên khuyên nên tạm ngưng hoạt động, đợi 
thời cơ. Nhưng sau-này hoạt-động thế nào thì không ai 
có một kế-hoạch rõ rệt. 

Mấy hôm sau, có tin đồn quân Giải-phóng từ Việt-
Bắc về, sẽ tiến vào thành-phố. Mang lòng hiếu-kỳ với 
đội quân đầu tiên của người Việt-nam, sáng hôm ấy 
chúng tôi ra phố đầu cầu, thì vừa đúng gặp một toán 
quân từ trên cầu đi xuống chừng năm chục người, mặc 
quần áo vàng, quần ngắn. Quân-phục tuy không oai-
phong lắm nhưng cũng khá chỉnh tề. Xem ra hành-quân 
đã lâu nên ai nấy đều gầy, đen, trông cũng rắn-rỏi. Vũ 
khí thì có súng trường với một khẩu súng máy nhẹ. Tuy 
trang-bị đơn-sơ những hồi đó có mấy chục tay súng, 
không phải dễ dàng. 

Báo Ngày nay tạm đình bản vì phương-châm và nội 
dung cần biến đổi. Tuy-nhiên chúng tôi vẫn sống yên-
ổn và mỗi ngày vẫn cà-phê, cờ tướng hay belote. Vẫn 



119 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

duy-trì nhà xuất bản Đời-nay và nhà in làm kế sinh-nhai 
cho mấy chục anh em.

Ngày 2 tháng 9, chính-phủ Hồ-Chí-Minh làm lễ 
tuyên-thệ độc lập ở Quảng-trường Ba-đình. Tôi đã biết 
từ lâu Hồ chí-Minh ngày nay là Nguyễn-Ai-Quốc mà 
chúng tôi vẫn khâm phục như một nhân vật thần kỳ 
thời thiếu-niên. Éo-le là vận-mệnh đã làm cho tôi đứng 
vào hàng-ngũ đối lập. Nếu xét kỹ bản Tuyên-ngôn Độc-
lập và Cương-lĩnh Việt-minh hồi đó như độc-lập, tự-
do, dân-chủ, tổng-tuyển cử, giảm tô, bảo-vệ quyền-lợi 
của công-nông, tước bỏ quyền lợi của vua quan phong-
kiến, hạn-chế tư-bản, thì tôi không thấy có gì đáng phản 
đối. Vấn-đề có thể là những đảng-phải Việt-nam lúc ấy 
không ai chịu người khác cầm đầu, không ai phục ai tuy 
rằng đều tán thành độc lập, dân-chủ. Vì thế những nghi-
kỵ sẵn có càng ngày càng sâu mạnh. 

Những đảng-phái Quốc-gia cho rằng một Chính-phủ 
Cộng sản không có thể đứng vững được trong hoàn 
cảnh Trung Mỹ chi-phối, và chỉ có phái Quốc-gia mới 
thực-sự mang lại độc lập cho dân tộc. 

Một mặt khác, có lập luận cho rằng chủ nghĩa Cộng-
sản không thích-hợp với quốc tình Việt-nam, e sợ nền 
độc-tài Cộng-sản sẽ đưa quốc gia đến tai hạn. Hơn nữa 
Việt-minh lại có thành-kiến với những phái mà họ cho 
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là thân Nhật. 

Trên tờ Cờ Giải phóng có bài hiệu triệu đoàn kết 
nhưng lại khuyên các đảng-phái đi lạc đường hãy mau 
quay về với Tổ quốc. Những phần tử Việt-nam Quốc-
dân-đảng, chống Pháp, không thân Nhật, dù sao cũng 
không thể chấp nhận được lời lẽ ấy. Họ cũng biết chân 
thành đoàn kết để đối phó với ngoại xâm tuy cần-yếu 
nhưng trước sau vẫn khó lòng thực-hiện được. Vì thế 
mà biết bao-nhiêu thanh-niên yêu nước và tiến-bộ, giầu 
lòng hy-sinh đã bị đẩy vào tình-huống đối địch lẫn nhau 
và vào nội chiến sau này.
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Chương 8 - Đồng - Minh

Mọi người đều chờ đội quân đội Đồng-minh đến 
tước khí-giới quân Nhật.

Thái-độ của họ sẽ ra sao ? Họ có can-thiệp vào nội bộ 
Việt-nam không ? Họ sẽ làm gì và ở lại bao lâu ? Đối 
với các câu hỏi ấy, các phe-phái đều có dự đoán và ước 
vọng riêng của mình.

Dựa vào lời tuyên-bố của Đồng-minh, người ta ước 
đoán rằng họ sẽ tôn trọng nền độc-lập của các dân tộc 
Đông-dương và sẽ giúp đỡ ta thực hiện độc-lập, tự do.

Thái độ của Trung quốc có vẻ sáng-sủa hơn. Họ 
không biểu thị gì về vấn-đề Pháp nhưng dù sao Pháp 
cũng là đồng-minh của họ. Còn quân Anh sẽ đổ bộ lên 
miền Nam. Rất có thể quân Pháp sẽ theo gót Anh để đặt 
chân lên thuộc địa này.

Sự thể diễn biến sau này chứng tỏ rằng Việt-minh 
cướp Chính quyền và thành-lập Chính phủ trước khi 
quân Đồng minh đến là hoàn toàn đúng về chiến lược. 
Nếu không, một Chính-phủ mềm-yếu như Chính-phủ 
Bảo đại rất có thể sẽ khuất phục nhanh trước võ lực của 
Pháp và uy-hiếp của Đồng-minh. Nền đô hộ của Pháp 
sẽ sớm đặt lại trên đầu dân Đông-dương tuy dưới một 



Nguyễn Tường Bách | 122

hình thức khác.

Tôi cũng không ngờ là chính tôi lại được gặp đại biểu 
đầu tiên đến Hà-nội của quân Đồng-minh.

Thành phố đương xôn xao về tin tổ đại-biểu Đồng-
minh nhẩy-dù xuống. Đó là chứng triệu đầu tiên về sự 
hiện diện của Đồng-minh. Đây là một tổ người Mỹ. Tin 
này ít nhiều cũng làm phấn-khởi phe Quốc-gia.

Vài hôm sau bỗng có một người trong đảng xã-hội 
Pháp đến, đưa cho tôi một bức thư của anh Tam từ Côn-
minh, nhờ Đại-uy Patterson, tổ trưởng, mang sang và 
cho biết Đại-úy muốn gặp chúng tôi.

Bức thư này đại-ý nói quân-đội Trung-hoa sắp tiến 
vào Bắc-Việt và nhiều anh em sẽ cùng đi về nước. Bên 
trong cần chuẩn bị để đón tiếp. Còn anh Tam vẫn cần ở 
lại Côn minh một thời-gian nữa. Vì không có anh phụ 
trách nào khác có mặt, tôi phải đến gặp Patterson trong 
một tòa nhà ở Hàng Trống, trông ra hồ Hoàn kiếm.

Ông ta còn rất trẻ, người hòa nhã và vui-vẻ. Ông nói 
tiếng Pháp rất thạo. Chúng tôi trao-đổi một số ý-kiến về 
thời cục trong lúc ở dưới đương có nhiều toán mang cờ 
đỏ, hô khẩu hiệu đương đi biểu tình. Có lẽ họ cố-ý để 
cho Đại-biểu Đồng-minh xem.
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Patterson bảo anh Tam vẫn khỏe mạnh. Quân Đồng-
minh sẽ giúp-đỡ cho Việt-nam độc-lập, nhưng cuối-
cùng, ông ta chỏ xuống đường một cách thâm trầm 
nói bằng tiếng Pháp : Tout est rouge... (Cái gì cũng đỏ 
cả...). Nhiệm vụ của ông chỉ là liên-lạc và xếp-đặt việc 
tiếp-thu khí giới của Nhật. Những việc khác sẽ do quân 
Trung-hoa và quân Anh xử-lý. Tạm thời họ chưa công 
nhận Chính-phủ nào ở Đông-dương kể cả Chính-phủ 
Hồ-Chí-Minh.

Để đối phó với tình thế, Việt-nam Quốc dân đảng mở 
cuộc Hội-nghị cấp trung ương. Ở đây có một số đảng-
viên kỳ cựu còn sót lại sau những ngày khủng bố 1930-
1931 và một số mới tham-gia như chúng-tôi. Có điều 
lạ là đại đa số không rõ mục-đích, cương-lĩnh của đảng 
thế nào ? theo chủ nghĩa gì ? Họ chỉ biết mơ-hồ là Việt-
nam Quốc dân đảng có lịch-sử quang-vinh chiến-đấu vì 
độc-lập, tự-do cho dân-tộc. Hội-nghị cũng không đưa 
ra một chương trình hành động có hiệu-quả.

Trong hội nghị có nêu ra vấn-đề hợp tác với Việt-
minh. Một số tán thành hợp tác để chống Pháp nhưng 
đa số thì e rằng hợp-tác thì chỉ có thể là đầu-hàng, chóng 
chầy cũng bị tiêu-diệt. Cuối-cùng đi đến kết luận tạm 
thời là tiếp tục hoạt-động bí-mật, chờ quân Đồng-minh 
tới và các anh em ở hải-ngoại về sẽ hoạt động công-
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khai.

Ở đây, yếu-tố thất bại sau này đã nẩy mầm : Không 
kiên quyết gia cường lực lượng của mình mà chỉ ỷ lại 
vào người ngoài, nhất là không nhận thức được bản 
chất của Đồng-minh, dù sao cũng chỉ vì lợi-ích của họ 
trước hết mà thôi. 

Về mặt công-khai, chúng tôi với anh Nguyễn Trọng... 
quyết-định ra một tờ báo hàng ngày lấy tên là Việt-nam. 
Chủ-yếu là đăng tin-tức và hô-hào bảo vệ độc-lập, chống 
đế-quốc, phong-kiến. Báo này do Nguyễn Trọng... làm 
Giám đốc, Khái-hưng và tôi phụ-trách biên-soạn. Chính 
tờ Việt nam này chẳng bao lâu sau đột nhiên chuyển 
làm cơ quan ngôn luận của Việt-nam Quốc dân đảng. 
Tình-thế biến-chuyển nhanh hơn là người ta ngờ đến. 
Chính-phủ Hồ-chí-Minh vừa đặt được cơ sở đầu tiên 
ở Nam bộ thì quân Anh đã đổ bộ. Sau đó quân Pháp 
theo gót. Đồng-minh dung-túng cho bọn thực dân Pháp 
dùng võ lực cướp lại quyền thống trị cũ, khống đếm xỉa 
gì đến khát vọng độc lập tự do của những dân-tộc nhỏ 
yếu. 

Quân-dân ta kháng-cự oanh-liệt nhưng vì lực lượng 
vũ trang còn ít-ỏi và đơn-sơ nên phải rút bỏ Sài-gòn, để 
cho quân Pháp có chỗ dung chân, lấn chiếm dần. 
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Ở miền Bắc, ai cũng biết vì những âm mưu, quỷ kế 
trong nội bộ Quốc-dân-đảng Trung-quốc, Tưởng-giới-
Thạch muốn điều động quân Vân-nam của quân-phiệt 
Long-vân, Lư-Hán sang Việt-nam rồi sau này điều đi 
Đông-Bắc chống quân Trung-cộng. Điệu hổ ly sơn rồi 
cho quân mình vào trấn thủ Côn minh. Vì vậy mãi đến 
gần tháng 10 quân của Lư-Hán mới tiến vào Lào-cai, 
Hà giang, quân của Trương-phát-Khuê mới từ Quảng-
tây tiến sang Lạng sơn.

Ấn tượng đầu tiên của tôi đối với quân đội Trung-
hoa, nói thực, không lấy gì làm tốt đẹp lắm. Một hôm 
tôi gặp một đạo quân Vân-nam từ ga Hàng Cỏ tiến vào 
thành phố, tuy cũng khá đông nhưng đội ngũ kém chỉnh 
tề, oai-phong và cũng không kèn không trống, quần áo 
xốc xếch, vũ khi chỉ có súng trường và súng máy, không 
thấy xe tăng và đại bác gì cả.

Những ông Tướng thì ngồi mấy xe Jeep cũ. Bộ phận 
cấp dưỡng đi sau rốt thì nào gồng gánh nào nồi niêu 
trông càng luộm-thuộm. Đương nhiên đó chỉ là cảm 
tưởng cục hạn thôi. Phải công nhận là có những bộ-
phận họ tác chiến rất cừ, như lúc xô xát với quân Pháp 
sau này ở Hà nội chứng tỏ.
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Quân đội Tưởng vào tước khí giới Nhật nhưng lại 
gặp phải vấn đề đối xử với Chính-phủ Hồ-Chí-Minh, 
một Chính phủ thực tại cầm-quyền ở Việt-nam. Hiện 
nay, người ta có thể đoán rằng Tưởng đã có Hiệp định 
ngầm với De Gaulle, cho phép Pháp trở lại dưới một 
hình thức nào đó. Nhưng ngoài mặt, Tưởng không thể 
làm khác hơn là ủng-hộ nên độc lập hay tự trị của các 
dân tộc Đông-dương.

Họ cũng muốn có một Chính-phủ Quốc-gia, thân Hoa 
ở ngay sát nách mình hơn là Cộng sản. Đảng này rất có 
thể sẽ liên-kết với đảng Cộng sản Trung-quốc.

Đồng thời Trung quốc dù sao cũng không muốn cho 
Pháp đặt lại thống-tri tại Đông dương như ngày trước vì 
họ muốn hạn-chế thế lực của Pháp trong một phạm vi 
nào đó. Vì không có lực-lượng Quốc-gia nào đủ mạnh, 
Tưởng không dám thẳng tay giải quyết Chính-phủ Hồ-
Chí-Minh. Vả lại họ phải dựa vào Chính-phủ này để 
cung-cấp lương-thực và các thứ cần thiết để rồi mau-
chóng đưa quân sang Đông-Bắc đánh Trung Cộng.

Những yếu tố mâu thuẫn đó khiến quân đội Trung 
quốc phải coi Chính-phủ Hồ-Chí-Minh là một thực-thể 
để giao thiệp và chỉ giúp-đỡ một phần nào cho các đảng 
phái Quốc gia mà thôi. 
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Nhưng điểm quan trọng là các đảng-phái Quốc-gia 
đã không ý-thức được điều này. Họ vẫn còn tin tưởng 
vào Đồng minh.

Cũng nên nói thêm rằng sách-lược của Việt-minh lúc 
này là mềm dẻo và khôn khéo. Nhờ đó họ đã lách được 
con thuyền qua thác-ghềnh, sóng gió. Đó là việc về sau 
này.
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Chương 9 - Công-Khai Hoạt Động Của Việt-
Quốc Và Việt-Cách

Ai cũng còn nhớ những ngày tháng 10 năm 1945, 
có một cái loa bắc ở một toa nhà ở phố Quan-

thánh, xế của tòa báo Việt-nam, ngày nào cũng kêu-gào 
độc-lập, dân chủ. Nó cũng hấp-dẫn được một số thính-
giả khá đông gồm những trí thức, công chức giới trung 
lưu hay những kẻ hiếu-kỳ. 

Họ cũng bị hấp-dẫn bởi những người mặc áo màu 
đen, đeo súng đứng gác, trong đó có cả những nữ binh 
lạ mắt. 

Đó là một trụ sở của Việt-nam Cách-mệnh Đồng-minh 
một tổ chức thành lập ở Quảng-tây, do những người 
Quốc-gia lưu-vong dựng lên, và nay họ theo quân đội 
Trung quốc về nước, sau khi đã bôn ba hải ngoại nhiều 
năm. 

Những lãnh tụ ở hải ngoại về gồm có 2 phái chính 
là Việt-nam Cách-mệnh Đồng-minh hội (gọi tắt là Việt 
Cách) và Việt-nam Quốc dân đảng (gọi tắt là Việt-
Quốc). Ngoài ra có một số Phục quốc quân. Lực lượng 
này, trên danh-nghĩa đã sát-nhập vào Việt-Cách và có 
một số rất ít đi với Chính-phủ. 
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Đối với các nhà cách-mệnh lão thành, vì độc-lập, tự 
do của dân tộc đã phải sống lưu vong ở nước ngoài, 
chúng tôi không khỏi khâm-phục tinh-thần chiến-đấu 
gian-khổ của họ. Chúng tôi tin-tưởng là việc họ về 
nước sẽ đóng góp vào công-việc chống đế quốc và cụ-
thể hơn, sẽ chỉ đạt đường lối hành động đến thành công. 

Anh Vũ Hồng Khanh, lãnh tụ lưu-vong của Việt-Quốc 
ở Vân-nam, là người mà chúng-tôi nghe tiếng từ lâu và 
cũng mong anh trở về. Tháng 10, anh theo đường Lào-
cai, về nước. Dọc đường anh để lại một số đồng chí họp 
cùng với các đảng-bộ địa-phương, dưới sự che chở của 
quân Vân-nam đã chiếm lĩnh các tỉnh Hà-giang, Lào-
cai, Yên-bái, Phú-thọ, Việt trì và Vĩnh-yên làm cứ điểm, 
dựng cờ Việt-Quốc, khiến chính-quyền địa-phương của 
Việt-minh phải rút ra nông thôn. 

Đó là những thổ phỉ mà chính-phủ tuyên-bố nhất định 
sẽ tiêu-diệt.

Vũ-Hồng-Khanh lúc bấy giờ mới hơn 40 tuổi, đã trốn 
sang Tàu sau cuộc khủng-bố của Pháp năm 1930. Anh 
đã có công tổ chức đảng trong số đông Việt-kiều trên 
đường xe lửa Côn-minh. Trông anh khỏe-mạnh, nước 
da đen rắn rỏi, đôi mắt bé và lanh-lợi.
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Chủ trương của anh là theo Chủ-nghĩa Tam-dân của 
Tôn Trung-Sơn, thân Trung-quốc và tất nhiên không 
tán thành Cộng-sản.

Trong hành động, anh tỏ ra rất gan dạ và bình tĩnh. 
Chỗ yếu của anh lại là nhược điểm chính : Không những 
không thông-thạo về lý thuyết cách-mệnh mà còn thiếu 
nhìn xa trông rộng nên không thể đem đến cho toàn 
đảng một sách lược đứng đắn, một chiến lược lâu dài. 

Đối với công tác tuyên truyền, tổ chức ở trong nước, 
anh lại không am hiểu lắm, nên không đi được đến chỗ 
thống-nhất và tăng cường lực-lương nội-bộ. Mà đó mới 
chính là cơ-sở của thắng lợi. 

Nghiêm-kế-Tổ cũng là một nhân vật quan trọng sau 
Vũ Hồng-Khanh. Anh sau được đảng cử ra làm Phó 
Bộ trưởng Ngoại-giao trong Chính phủ Liên Hiệp vì 
anh có năng lực về phương-diện này. Song vì công việc 
đảng hay tài năng lãnh đạo thi anh không có gì xuất sắc.

Nhưng anh ở hải ngoại về, có thể nói là hăng-hái 
không sợ, hy-sinh, gian-khổ nhưng vì ít được huấn luyện 
về mặt tổ-chức, phát-động dân chúng và cả về quân sự 
nữa nên ở các địa-phương không phát triển được nhiều. 
Vả lại họ xa cách quần chúng đã lâu...
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Còn về Việt-Cách thì thế nào ? Nội-bộ Việt Cách rất 
phức-tạp vì gồm nhiều phe-phái, không được thống 
nhất. 

Nguyễn-Hải-Thần chạy ra ngoại quốc gần 40 năm, 
đã làm giáo viên ở trường Võ bị Hoàng-phố ở Quảng-
châu, tiếng là một nhà Cách-mạng có uy vọng, và kinh-
nghiệm. 

Song lần đầu tiên gặp cụ ở một buổi họp thì ấn tượng 
của tôi chỉ là bối rối. Đáng-lẽ là một người quắc thước 
có kiến-giải độc đáo, có tầm mắt xa rộng... thì trước 
mặt tôi chỉ là một ông già đeo kính, tiếng nói rất khó 
nghe và chậm chạp. Ông làm tôi thất vọng vì không 
được nghe thấy những lời phân tích sâu sắc về thời cục 
hay đề ra một đường lối hành động có kế hoạch nào... 
Đương nhiên, có thể lúc ấy chúng-tôi còn ấu-trĩ chưa đủ 
sức phán đoán. 

Để hành động có vẻ thống nhất, mọi phái đồng ý là 
đối ngoại lấy danh-nghĩa là Việt-Cách, tôn Nguyễn-Hải-
Thần làm Chủ tịch, nhưng cũng chỉ trên danh-nghĩa mà 
thôi. 

Tại Hà-nội, mỗi nhóm chiếm đóng những trụ-sở riêng 
để hoạt-động, nhiều nhất là ở khu Quan-thánh, Ngũ-xã, 
Châu-long, Bẩy mẫu... Mỗi chỗ chừng 50 người, đủ cả 
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nam nữ, cũng có tay súng canh gác rất oai phong. Việt-
Quốc còn cử một viên chỉ huy những đội lính gác, mỹ 
danh là Tổng-tư-lệnh.

Với sự ủng hộ của quân Tưởng, các đảng phái Quốc-
gia bắt-đầu hoạt động công khai bằng truyền thanh và 
truyền đơn. Khái-hưng và tôi vẫn giữ công việc tuyên-
truyền đảng. Chúng tôi liền thực hành ngay một hành 
động rất cách mạng là tiếp-thu ngay tờ báo Việt-nam 
mà không báo trước cho Nguyễn-Trọng... biết, đổi làm 
Cơ quan Ngôn luận của Việt-nam Quốc-dân đảng. Đó 
là tờ báo công-khai đầu tiên của phe Quốc-gia. 

Đương nhiên nó không phải xin phép Chính-phủ 
nhưng, trong thời-thế ấy, Chính-phủ Hô-Chí-Minh 
không thể cấm nó ra đời, tuy họ không thể tán-thụ việc 
tuyên truyền công khai của những đảng phái khác trên 
mặt báo. 

Chủ-trương chính của tờ báo cũng là độc-lập, tự-
do, chống đế-quốc nhưng lại phê bình chính sách của 
Chính phủ về đối nội, đối ngoại. Vì nó mới lạ nên cũng 
hấp dẫn được nhiều độc-giả. Ở ngoài phố luôn luôn có 
cảnh tượng tranh mua, có khi có cảnh xô xát giữa những 
người bán báo và những người chống-đối việc bán báo. 
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Tất nhiên trên mặt báo có nhiều bài đấu khẩu với 
những tờ Cờ Giải-phóng và Độc-lập hồi ấy, không kém 
phần kịch-liệt. Chúng tôi tự xưng là những người Quốc-
gia chân chính và dân chủ thực sự mà những tờ kia nhất 
định cho chúng tôi là núp bóng quân Đồng-minh. 

Luận điệu chính của tờ Việt nam là theo Cộng sản 
thì nhất định bị Đồng-minh bỏ rơi và đế quốc Pháp sẽ 
quay trở lại. Việt-nam sẽ bị cô-lập và có nguy cơ bị đô 
hộ một lần nữa. 

Để bảo-đảm tờ báo được phát-hành đều-dặn, chúng 
tôi thực-hành việc kiểm-soát nhà in. Những người 
thợ chính không được ra ngoài nếu không được phép. 
Những nhân-viên tòa soạn cũng vậy. Chẳng bao lâu ai 
nấy tóc tai và râu ria đều mọc dài gần như Robinson 
Crusoe. Về ăn uống thì cũng rất cách-mệnh : toàn ăn 
rau với chút ít thịt cá như moi trụ-sở khác. 

Ngoài việc đặt trụ-sở, ra báo, phe Quốc-gia còn tổ 
chức các cuộc biểu tình thí-dụ như chống việc Tổng 
tuyển cử của Chính phủ phát động, cho rằng không phải 
là dân chủ. Nhưng những cuộc biểu tình này không lôi 
cuốn được nhiều người vì tổ chức không có nền tảng 
trong giới công nhân và đông đảo quần chúng lao-động. 
Hơn nữa mâu thuẫn giữa Chính phủ và dân chúng chưa 
đến mức cao, nên không gây được ảnh hưởng gì lớn. 
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Nên nhớ rằng hồi đó, ngoài những phái công khai ra 
cũng còn những nhóm hoạt động bí-mật từ cực hữu đến 
cực-tả như là những nhóm theo chủ nghĩa Dân tộc chí 
thượng, Dân tộc sinh-tồn và nhóm Đệ tứ Quốc tế nữa. 

Có lẽ nhóm sau này cứng nhất về lý luận. Đại-biểu 
của họ là những thanh-niên mặc quần áo thợ xanh, tuôn 
ra những lý-luận Mác-xít khoa-học rất hấp dẫn, chỉ trích 
đảng Cộng-sản Đông dương là theo cơ-hội chủ nghĩa. 
Song lúc đó chúng tôi chưa hiểu gì mấy, về Chủ nghĩa 
Mác Lê nên rút cục mọi người chỉ đồng ý với nhau 
về một điểm là cùng chống lại đường lối hiện nay của 
Chính-phủ mà thôi. 

Tất cả những cái trên đưa đến khả năng hình thành 
một tổ chức rộng-rãi hơn là Việt-nam Cách-mệnh 
Đồng-minh hội đã lỗi thời. Có người đề nghị thành lập 
một mặt trận lấy tên là Mặt-trận Thống nhất Quốc-gia 
để đối lập với Mặt-trận Việt-Minh nhưng vì các đảng-
phái phức-tạp, không có chính kiến thống nhất, tổ chức 
lỏng-lẻo, cũng không chọn được người lãnh tụ nào đủ 
tài-năng nên mặt-trận này cũng chỉ là một danh hiệu 
trống rỗng nữa mà thôi. Lúc đó ở miền Bắc, Việt-nam 
Quốc-dân đảng vẫn chiếm cứ một số tỉnh lỵ. Việt-Cách 
chiếm được Lạng-sơn, Móng-cái, Tiên-yên. Tất-nhiên 
là đã xảy ra nhiều cuộc xung đột đổ mau. Ngoài ra còn 
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nhiều vụ xô-xát nhỏ ở những nơi Việt-Quốc và Việt-
Cách đặt trụ-sở và công khai hoạt động. Tình hình đó 
nếu phát-triển đến cùng thì sẽ gây ra nội chiến. Mà ở 
trong Nam thì quân Pháp đã lấn chiếm dần dưới sự che 
chở của quân Anh. Phe Quốc-gia muốn lật đổ Chính phủ 
Hồ-Chí-Minh với sự giúp-đỡ của quân Tưởng nhưng 
lực lượng quá kém cỏi. Chính-phủ muốn diệt ngay họ 
cũng không phải dễ vì sẽ dụng đến quân Trung-hoa. 

Ai đọc Hồi ức của Võ-Nguyên-Giáp về giai-đoạn ấy 
cũng nhớ có đoạn bộ hạ xin cụ Hồ-Chí-Minh ra lệnh 
dẹp bọn phản loạn ở Hà-nội nhưng cụ đã gạt đi vì muốn 
dùng vũ lực thì chỉ trong vài ngày là giải-quyết được 
nhưng còn có quân Tưởng ở đây, chưa đến thời cơ. 

Trong khi ấy quân Tưởng tuy không ưa gì Việt-minh 
nhưng thấy phe Quốc-gia lực-lượng ít, lại còn phải 
chiều Đồng minh Pháp, nên bắt buộc phải đi con đường 
trung-dung để tiện cho họ rút lên Đông-Bắc. Con đường 
ấy là con đường thỏa-hiệp...
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Chương 10 - Tinh Thành Đoàn Kết

Những viên tướng Trung-hoa, theo lệnh của Nam-
kinh, đứng ra hô-hào các đảng phái Việt-nam 

đoàn-kết, hợp-tác để thành lập một Chính quyền liên 
hiệp thống nhất, có đủ danh-nghĩa đối nội cũng như đối 
ngoại, có thể lấy được sự thừa nhận Quốc tế. Người 
đứng ra dàn xếp là tướng Tiêu-Văn, Chủ-nhiệm bộ 
Chính-trị quân-đội Quảng-tây. Ông này từ mấy năm 
trước đã có liên hệ với các đảng phải ái quốc Việt-nam 
ở Quảng-tây. Dù muốn hay không các lãnh tụ Việt-nam 
cũng phải tham dự những cuộc đàm phán này. 

Phe Quốc-gia chủ yếu có Nguyễn-Hải-Thần và Vũ-
Hồng Khanh làm đại-biểu. Sau gần một tháng, mọi 
người đồng ý phát-biểu một Tuyên-cáo chung nhan-đề 
là «Tinh-thành đoàn-kết» các đảng-phái, các lực lượng 
yêu nước, chân thành hợp tác với nhau để giữ vững độc 
lập và tự do với sự bảo trợ của Đồng-minh. Xin thú-
thực độ ấy, vì trình độ Hán-văn rất kém nên tôi không 
hiểu được rõ ý-nghĩa của 2 chữ «Tinh-thành» là thế nào 
nên có nói nếu gọi nôm na hơn là Tinh thần đoàn kết thì 
nghe có vẻ Việt-nam hơn. 

Vấn đề là sự đoàn kết này có thực là tinh-thành hay 
không, hay chỉ có những buổi hội họp, những bữa tiệc 
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liên miên và những ông dọc diễn-văn rất hùng-hồn. Tôi 
còn nhớ là ở một bữa tiệc, một ông tướng Trung-hoa 
nhắc đi nhắc lại mãi là cách mệnh phải gian khổ, phải 
đổ máu y như là... lúc đẻ ra một sinh mệnh mới thì tất 
nhiên phải đau-khổ, phải đổ máu. Ai phát-biểu cũng 
đại-khái như nhau cả, không ngoài độc lập, cách-mệnh, 
đoàn-kết, hợp-tác. Của đáng tội, cũng có một số người 
thành thực tin rằng muốn bảo-vệ và kiến thiết Quốc-
gia, cần phải đoàn kết chân thành và rất có thể đoàn kết 
được. Nhưng đại đa số theo chỗ tôi nghĩ thì chỉ là sách 
lược thôi vì không ai chịu để cho người khác cầm đầu 
cả.

Vì sự dàn xếp của Trung-quốc, phe Quốc-gia tạm 
dẹp sự phá-hoại Tổng-tuyển cử. Nhờ đó, trừ Nam-bộ 
ra, Tổng-Tuyển cử Quốc hội đầu tiên của Việt-nam đã 
tiến hành thuận lợi. 

Mọi phe đồng-ý hợp-tác và chuẩn bị tổ chức một 
Chính phủ liên-hiệp để đối phó với tình-thế ngày càng 
gay go. 

Tôi được cử làm đại biểu trong liên tịch hội nghị với 
mục-đích dự thảo bản Tuyên-ngôn liên-hiệp và cương 
lĩnh của Chính-phủ này.
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Trong những giờ phút nghiêm trọng này, những đại 
biểu mang gánh-nặng trên vai để quyết định vận-mệnh 
và tương lai của Tổ quốc song bản thân tôi đâu đã ý 
thức được trách-nhiệm nặng-nề trước lịch-sử ấy ? Nếu 
mọi người gác bỏ thành kiến riêng để mang toàn sức ra 
chống hiểm họa thực-dân Pháp thì có lẽ đã tránh được 
những ngày nội-chiến sau này và cuộc chiến-tranh ngày 
19-12-1946 ít ra cũng làm cho Pháp phải rùng tay không 
dám hoành hành.

Tôi được gặp mặt Chủ-tịch Hồ-Chí-Minh lần đầu 
tiên trong một bữa tiệc do Chính-phủ chiêu đãi. Dự dạ 
tiệc có nhiều Tướng tá Trung-hoa và nhiều nhân vật 
có danh tiếng. Ấn tượng của người cách mệnh kiên-
cương Nguyễn-Ái-Quốc vẫn ghi sâu trong trí óc tôi. 
Ngày nay, sau bao năm bị đế quốc truy-nã, người ấy đã 
lãnh đạo được dân chúng Việt-nam đoạt được độc lập, 
đánh đổ được chế độ phong-kiến. Dù người ta không 
ưa Cộng-sản thế nào đi nữa, không ai phủ nhận được trí 
bất-khuất và tài lãnh đạo của ông. Trong thâm-tâm, tôi 
không hề phản đối công nông được giải-phóng, ít nhiều 
chúng tôi đã chịu ảnh hưởng của những sách báo nói về 
Liên-xô. Éo le là tại sao lại bị lôi cuốn vào hàng ngũ đối 
lập... Với lòng hiếu-kỳ lẫn khâm-phục, tôi nhìn người 
chiến-sĩ gầy và hơi thấp, với đôi mắt sáng, với bộ quần 
áo kaki vàng giản dị, một ông già có thể gọi là mẫu mực 
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Việt-nam.

Dự tiệc có cả Nguyễn-Hải-Thần, Vũ-Hồng-Khanh, 
Chu-Bá-Phượng, các lãnh-tụ Phục-quốc, Phan-kế-Toại. 
Về bên Chính phủ có Phạm-văn-Đồng, Võ Nguyên 
Giáp, Trần-Văn-Giàu... Bầu không-khí xem ra cũng 
không đến nỗi căng thẳng lắm. Sau khi nghe một viên 
Tư lệnh Trung-hoa phát-biểu, Hồ-Chí-Minh đứng lên 
nói mấy câu vắn tắt về sự đoàn-kết, ông nói rất giản-
dị, dễ hiểu. Sau đó đến Nguyễn-Hải-Thần, ông dùng 
nhiều danh từ chữ Hán khiến mọi người lạ tai và khó 
hiểu. Nhiều người kế tiếp tự-do phát-biểu. Tôi cũng góp 
ý-kiến về vấn đề kháng-chiến ở Nam bộ. Điều làm tôi 
ngạc nhiên hơn cả là sau bữa ăn, cụ Hồ tự đến bắt tay 
tôi nói chuyện, cụ hỏi đến Nguyễn-Tường-Tam vì độ 
ấy anh chưa về đến nhà. Hai người có gặp nhau ở Vân 
nam từ trước.

Mấy lần sau, tôi lại gặp cụ Hồ ở phủ Bắc bộ với anh 
Chu-Bá-Phượng để bàn về vài chi-tiết. Lúc đó hai bên 
đã đồng ý thành lập một Chính phủ liên-hiệp. Vấn-đề 
rối ren là việc phân-chia các bộ trong Chính phủ. Ai 
cũng muốn giữ những bộ quan trọng. Lại còn vấn-đề 
Quốc-kỳ, Quốc ca. Việt-minh muốn giữ nguyên cờ 
đỏ sao vàng và bài Tiến-quân ca sẵn có trong lúc phe 
Quốc-gia thì nhiều anh em không muốn bỏ lá cờ xanh 
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với ngôi sao trắng để đổi mũ mang dấu hiệu cờ đỏ sao 
vàng.

Cũng như mọi cuộc đàm-phán thống nhất Quốc-
Cộng trên thế-giới, gay-go nhất vẫn là vấn-đề hợp nhất 
quân đội. Mọi người bàn cãi về tên của Quân đội. Phe 
Quốc-gia muốn đổi tên Vệ-quốc-quân thành Quốc dân 
quân. Nhưng dù lấy tên gì đi chăng nữa, nếu sáp nhập 
thì quân đội của phe Quốc gia sẽ bị nuốt chửng ngay. 
Độ ấy chúng tôi chưa nghiên-cứu gì nhiều về quan hệ 
Quốc Cộng trên thế giới. Thí dụ như Trung-hoa, Tiệp-
khắc, Pháp mà cũng chưa đọc sách Mao-Trạch Đông về 
vấn đề này. Song chúng tôi cũng có cảm tưởng rằng nếu 
bỏ mất quân đội thì nguy hiểm. Vì thế, thủy chung việc 
thống nhất cũng chỉ là bề mặt.

Ít lâu sau, anh Tam theo đường Lào-cai về đến Hà-
nội. Đã gần 5 năm tôi mới gặp lại anh. Cả nhà đều vui 
mừng. Đương-nhiên mừng nhất là chị Tam và các con 
và bà mẹ. Chúng-tôi thì mừng có người anh về chỉ dẫn 
hành động. Trông anh gầy và đen những rắn-giỏi, ít vẻ 
thư-sinh nho-nhã hơn trước.

Anh đã dựa vào Đồng-minh và đưa tổ chức cũ sáp-
nhập vào Việt-nam Quốc dân đảng. Nhưng tôi xem ra 
anh không thấy hứng-thú lắm với chủ nghĩa tam-dân. 
Chủ trương của anh giống anh Long, tán-thành chủ 
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nghĩa dân-chủ, xã hội theo lối Tây-phương. Vũ-Hồng-
Khanh thì như trước đã nói, theo chủ nghĩa Tam-dân 
song thực ra anh cũng không trọng về lý-luận. Sau này 
Việt-nam Quốc dân đảng công bố một cương-lĩnh chủ-
trương độc-lập, tư-do, dân-chủ, tiến-hành Tổng tuyển-
cử, cải thiện dân-sinh, chính là sản phẩm hỗn hợp của 
sự thỏa hiệp giữa hai bên. Nhưng thực ra nhiều người 
trong đảng chỉ biết Quốc-gia độc-lập còn theo chủ nghĩa 
nào họ cũng thờ ơ.

Dù anh Tam về nước nhưng mọi người vẫn chưa tìm 
thấy một đường lối hành động lâu dài, một sách lược cụ 
thể để đối-phó với những biến chuyển sau này và cũng 
không tăng-cường được tổ-chức nội-bộ và làm thế nào 
để động-viên đông đảo quần chúng.

Những lần hội-đàm cuối cùng giữa Việt-minh và phe 
Quốc-gia tập-trung vào việc phân chia những ghế Bộ 
trưởng trong Chính phủ Liên hiệp. Sau rốt, cãi-cọ và 
tranh-dành đã chấm-dứt một cách mỹ-mãn.

Hồ-Chí-Minh, giữ chức Chủ tịch. Nguyễn Hải-Thần 
làm Phó-Chủ-tịch. Bảo đại làm Cố-vấn Tối-cao.

Ghế Bộ trưởng Nội-vụ do Kuỳnh-Thúc-Kháng đảm 
nhiệm.
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Bộ Ngoại-giao do Nguyễn Tường-Tam giữ, có Phạm-
Văn Đồng và Nghiêm-Kế-Tổ làm Phó.

Bộ Kinh-tế do Nguyễn-Tường-Long (sau đó Chu-
Ba- Phượng) phụ trách.

Còn về Quốc hội thì dành cho phe Quốc gia 30 ghế. 

Nếu nói là hai bên đều hoàn toàn không thành-thực 
muốn đoàn-kết để bảo vệ và kiến-thiết quốc-gia thì có 
thể là không đúng. Phần lớn đều muốn như thế. Riêng 
tôi, trong thâm tâm, tôi vẫn hy vọng như vậy và cũng 
không hề có ý muốn làm quan làm cách gì. Nhưng sự 
tranh dành và nghi-kỵ lẫn nhau cũng là sự thật. Tôi còn 
nhớ, một hôm bàn cãi về việc phân-chia chức vụ, một 
đại-biểu Việt-minh đã bảo chúng tôi : các anh có ít mà 
lại muốn lấy nhiều. 

Đó cũng là sự thật.

Cuối-cùng đi đến thỏa-hiệp là cờ và quốc-ca sẽ do 
Quốc hội sau này quyết định. Song có một điều chính 
mà hai phe đã không bàn đến là Cương-lĩnh chung của 
Chính-phủ Liên-hiệp cùng Chính-sách đối ngoại cũng 
như gia-cường Quốc-phòng, chống ngoại-xâm, cụ thể 
là quân Pháp.
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Tôi được cử vào làm ban dự thảo Tuyên-ngôn của 
Chính phủ Liên-hiệp. Tôi còn nhớ có cả Dương-Đức-
Hiền và Đỗ Đức Dục.

Chúng tôi chủ-trương viết văn-vẻ một chút còn họ lại 
chủ-trưởng nôm na hơn, theo ý-kiến của cụ Hồ. Nhưng 
rút cục cũng thỏa thuận được và như thế là «Tinh-thành 
đoàn kết» đã có kết-quả ban đầu.
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Chương 11 - Chính Phủ Liên Hiệp 1946

Quốc hội khóa đầu của Việt-nam đã họp để tiếp 
nhận một số đại biểu phe Quốc-gia không nhiều 

và đã phê chuẩn danh-sách Chính phủ. Quốc hội cũng 
biểu quyết giữ lại cờ đỏ sao vàng làm quốc kỳ và bài 
Tiến quân ca làm Quốc ca. Sau đó Chính phủ liên hiệp 
đã ra mắt dân chúng ở Quảng trường nhà hát lớn Thành-
phố Hà-nội. Sau khi Chủ tịch Hồ-Chí-Minh nói vài câu 
gọn ghẽ và tinh-luyện về sự thành lập và cương-lĩnh 
của Chính-phủ, thì đến lượt Phó Chủ-tịch Nguyễn-Hải-
Thần. Cho đến nay, mỗi lúc tôi nghĩ đến cũng không 
khỏi bực mình và nực cười nữa, vì ông phát-biểu bằng 
một tứư tiếng rất khó nghe, đầy những tiếng Hán không 
ai hiểu gì cả, nên đại-đa số công-chúng thất-vọng.

Chính-phủ Liên-hiệp lập tức phải đương-đầu với 
nhiệm vụ khó-khăn ghê-gớm, đối nội cũng như đối 
ngoại. Tuy-vậy bầu không-khí đã bớt căng thẳng và đã 
đem lại niềm tin tưởng một phần nào cho dân chúng.

Việc làm trước nhất là hô-hào các đảng phái đình chỉ 
xung-đột, công-kích lẫn nhau ở các địa phương.

Ở một vài khu, xung-đột võ trang đã tạm ngưng. 
Một số đảng-bộ quốc-gia đã ra hoạt động công khai 
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mà không gặp khó dễ gì. Nhưng ở nhiều nơi thì họ vẫn 
choảng nhau như thường, và phản tuyên truyền vẫn tiếp 
tục ngay cả ở Hà nội. Báo Việt-nam thì vẫn bút chiến với 
những tờ báo của nhà nước. Loa ở đường Quan-thánh 
vẫn còn ra rả những luận điệu rất khó-nghe. Đương 
nhiên trình độ không kịch-liệt như trước nữa.

Thống nhất quân-đội vẫn là vấn-đề hắc-búa nhất. 
Kết-quả hiển nhiên nhất là anh Vũ-Hồng-Khanh và vài 
người khác đều ngồi ở bàn giấy bộ Quốc phòng bên 
cạnh anh Giáp. Còn ở dưới thì vẫn nguyên như trước, 
vô phương hợp tác vì một lẽ giản-dị là quân phái Quốc-
gia không chịu theo chỉ-huy của Việt-minh. Bộ Quốc-
phòng thực tế vẫn chỉ là Bộ Quốc-phòng Việt-minh mà 
thôi. Nếu xét vô tư về hợp tác Quốc Cộng trên thế-giới 
thì ta thấy 95 % trường hợp quân đội không thống-nhất 
được. Nếu có cũng chỉ là sự đầu hàng biến hình của một 
bên mà thôi.

Mối nguy thứ ba là nguy-cơ ngoại-xâm. Quân đội 
Pháp lăm-le chiếm lại toàn cõi Đông-dương. Quân 
Trung-hoa sau khi tước khí-giới quân Nhật, sẽ rút đi. 
Rất có thể họ sẽ nhường chỗ cho Pháp đổ bộ lên miền 
Bắc. Đó là một thời-kỳ sống còn. Nước Việt-nam nhỏ 
bé, với một quân đội ít oi, vũ khí thô-sơ, có thể chặn 
được bàn tay xâm-lược của đội Viễn-chinh Pháp hùng-
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mạnh đương thắng-thế không ? Câu trả lời chỉ có là : 
Toàn dân đoàn kết, tăng-cường ngay quân đội, võ trang 
nhân dân, tranh-thủ Quốc-tế thừa-nhận để ngăn ngừa 
quân Pháp tiến thêm một bước.

Việc thành lập Chính-phủ Liên-hiệp đáng lẽ phải là 
một bước lớn trong việc này. Nhưng trong lúc ấy, cả phe 
Việt-minh lẫn phe Quốc gia đều cảm thấy có hai dịch 
thủ trước mặt, một là phe bên kia và một là Pháp. Nhưng 
Pháp thì hãy còn xa mà phe bên kia thì ở ngay sát nách. 
Việc đoàn kết thuần túy không thể có và không bao-giờ 
tồn tại. Phe Quốc-gia vẫn muốn dựa vào quân Tưởng 
để đoạt lấy quyền hay ít ra cũng chiếm lấy một địa bàn 
rộng làm căn-cứ. Còn Việt-minh nếu ta đọc những cuốn 
sách của họ viết về hồi ấy thì rất rõ-ràng là Việt-minh 
đã dùng một sách-lược vô cùng khôn-khéo, lợi dụng sự 
triệt thoái của quân Trung-hoa, tiêu-diệt địch thủ trước 
khi quân Pháp mở cuộc tấn công lên miền Bắc. Vả lại 
lực lượng của họ mạnh hơn phe Quốc-gia quá nhiều 
nên làm thế không phải là khó-khăn.

Một vấn đề nổi bật lúc ấy là đánh Pháp hay đàm-phán 
với Pháp ? Lúc ấy có hai chủ trương đối lập. Nhưng 
đánh thì không đủ sức mà đàm phán thì có nghĩa là phải 
nhường cho Pháp một số quyền lợi, kể cả căn-cứ quân-
sự. Có lẽ Việt minh chủ trương thỏa hiệp với Pháp để 
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quân Trung-hoa rút đi nhanh hơn. Chính-phủ Liên-hiệp 
đã chọn con đường điều đình. Sau đó Hiệp-định sơ bộ 
ngày 6 tháng 3 năm 1946 được công-bố. Theo chỗ tôi 
nhớ thì theo Hiệp-định này, Pháp nhìn nhận chủ quyền 
của dân tộc Việt-nam trong khuôn khổ Liên-bang Pháp 
song Pháp có quyền đổ bộ lên miền Bắc để thay-thế 
quân Tưởng và sẽ có một số căn-cứ quân-sự ở đây. 

Bản Hiệp-định này được Chính-phủ Liên hiệp phê 
chuẩn vì lý-do là nếu lâm thời không thỏa hiệp với Pháp 
thì sẽ có nguy cơ diệt-vong trước sức mạnh của quân 
đội viễn-chinh của Tướng Leclerc. Nhưng nó không 
khỏi gặp sự chống đối của một số người cho rằng Hiệp 
định này chỉ là một sự đầu hàng trá mặt. Vì nếu để quân 
Pháp đặt chân lên miền Bắc thì tức là cho phép họ tự-
do hành động và ai có thể cản-trở họ đánh lấn dần dần 
sau khi quân Trung-hoa rút lui ? Vấn-đề là : Nếu thực 
sự động-viên toàn dân kháng-chiến đến cùng lúc ấy thì 
có phải nhất-định là thất bại hay không ? Và như thế có 
phải còn hơn là để đến lúc quân Pháp đã chiếm được 
Hải-phòng, Hà-nội rồi mới kháng-chiến ?

Cũng có người biện-luận rằng lúc đó ta chưa đủ sức, 
cần phải có thời-gian để củng-cố lực lượng và cần phải 
tẩy-trừ nội-gian đã. Ngay trong phe Quốc-gia, ý-kiến 
cũng không thống-nhất. Họ tranh-luận khá kịch-liệt, 



Nguyễn Tường Bách | 148

không ai thuyết-phục được ai, tuy ai nấy đều cảm thấy 
rằng xe tăng, đại bác của Pháp đã đưa lên miền Bắc rồi 
thì làm sao để đuổi nó xuống biển được nữa ?

Phái Quốc-gia sẽ bị kẹp giữa hai lực lượng khổng-lồ. 

Ngay sau khi công-bố Hiệp-định, lập tức có một số 
anh em tụ-tập hô to khẩu hiệu phản đối : Hiệp-định 
đầu hàng... Hội-đồng chuột... Mấy hôm sau, mấy trăm 
người tự động tổ chức biểu tình chống đối Hiệp-định. 
Khi họ đi qua bóp Cảnh-sát Hàng-đậu thì xẩy ra xung 
đột với Cảnh-sát và quân Tự-vệ. Một số người bị bắt 
giam. 

Đó là triệu chứng phân liệt trong khối «Tinh-thành 
đoàn-kết» và ngay cả trong các đảng phái khác nhau lúc 
ấy. Tôi còn nhớ, một hôm đến nhà luật-sư Phan-Anh 
một Bộ trưởng trong Chính-phủ, thấy nhiều nhân-vật 
tranh luận kịch-liệt. Một số chúng tôi tỏ ý không tán-
thành Hiệp-định sơ-bộ. Phan Anh thì cho rằng cần phải 
theo quyết-nghị chung. Nhưng tuy không ai chịu nói ra, 
viễn ảnh của đội quân thiết-giáp đổ bộ lên Hải-phòng 
và Hà-nội không phải không lởn vởn trong đầu óc mọi 
người... Lúc đó sẽ ra sao ? 

Sau đó Chính-phủ lại cử một phái đoàn do Nguyễn 
Tường-Tam cầm-đầu, Phạm văn Đồng làm phó, đi Đà 
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lạt để thương thuyết với Phái-đoàn Pháp. Bọn Pháp đòi 
những điều kiện gắt-gao, sự thực là muốn dân-tộc Việt-
nam một lần nữa lại bị đề-nén dưới ách thống trị thực 
dân cũ. Tôi không theo rõi kỹ lưỡng cuộc đàm-phán 
này, song nó không đi đến một kết quả nào. Đó là sự tất 
nhiên. Khi về đến Hà-nội, anh Tam nói : Nó bắt mình 
đầu hàng... Không thể được... Nhưng ngay chính trong 
phái-đoàn mình, ý-kiến cũng không nhất-trí. 

Đó là mầm của sự chia rẽ sau này.

Vì cần người tôi đổi sang ở Trụ sở trung ương tại phố 
Đỗ Hữu-Vị. Việc báo Việt-nam do anh Khái-hưng đảm 
nhiệm. Ngoài trụ-sở Trung-ương ra, còn mấy phân-sở ở 
Ngũ-xã trong đó có Đoàn Thanh niên Quốc-gia chuyên 
huấn-luyện một số thanh-niên về Chính trị. 

Ở các tỉnh, nhiều đảng bộ lục tục ra công-khai. Có 
một vài nơi quan-hệ giữa các phe-phái còn tốt, có thể 
gọi là chung-sống hòa bình.

Nhưng đại-da số các đảng-bộ không có cơ sở quần 
chúng và không có võ trang. Đời sống của chúng tôi hồi 
ấy cũng khá Cách-mệnh vì từ những anh đứng đầu đến 
những nhân viên thường đều ăn uống một cách kham-
khổ, chỉ có rau dưa và vài miếng thịt. Làm việc thì khá 
hăng và không có giờ giấc nhất-định. Mọi người đều 
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tin-tưởng vào sự-nghiệp của mình, nhất là nhiều thanh-
niên vì dân tộc, vì Quốc-gia mà gia-nhập Việt-nam 
Quốc-dân đảng mà họ cho rằng một đảng có truyền 
thống quang-vinh. Trong hoàn cảnh gian-nan và nguy-
hiểm, họ không e sợ gì và cũng không tính-toán gì về 
cá nhân. 

Tình hình tạm thời yên tĩnh trên bề mặt. 

Chúng tôi vẫn làm việc miệt-mài không kể ngày giờ. 
Ai nấy râu tóc đều mọc dài mà cũng lười đi cắt. 

Với lại hồi ấy đi ra xa ngoài trụ sở cũng phải nơm nớp 
e sợ những cứ bất ngờ hay những cuộc bắt cóc thường 
hay xảy ra. Thường thường phải có vệ-sĩ đi kèm. Tôi 
cũng ít khi về thăm nhà.

Anh Thụy thì vẫn làm ở sở Bưu-chính Hà-nội, còn 
anh Cẩm vẫn còn ở miền Nam, ít nghe thấy tin-tức. 

Tôi chỉ mang máng nghe tin về gia đình các cậu tôi. 
Cậu Cả và cậu Nghị (Nghị-viên thời Pháp thuộc) bị bắt 
giam. Sau này số phận ra sao tôi cũng không rõ. 



151 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

Chương 12 - Nguy Cơ Chia-Rẽ - Quân Pháp 
Đổ Bộ Miền Bắc

Không ai có thể đoán trước là nếu hai phe chân 
chính đoàn kết với nhau thì cục thể Việt-nam sẽ 

ra sao ? 

Dân chúng đều mong thế nhưng không thể thực hiện 
được. Đó là bị-kịch của thời đại.

Phe Việt-minh và phe Quốc-gia tuy hợp-tác trong 
một Chính-phủ nhưng đó chỉ là «Đồng sàng, dị mộng». 
Mộng của Việt-minh là mong những ông Tướng Trung-
hoa chóng rút đi để họ xử lý những kẻ ngang ngạnh làm 
gai trước mắt. Mộng của phe Quốc gia là làm sao cho 
có nhiều quân, nhiều súng, chiếm được nhiều căn-cứ 
trước khi quân Trung-hoa rút đi. Đó là một sự bí-mật 
công khai. 

Còn Pháp thì lợi dụng tình thế để đặt chân lên khắp 
cõi Đông-dương đã, sau dần bóp-chẹt cũng chưa muộn. 
Có thể gọi là cuộc chơi ú tim tay ba hay tay tư. Ai sẽ 
thắng ? 

Đương nhiên Việt-minh ở vào thế có lợi vì quân 
Tưởng thế nào cũng phải rút sau Hiệp-định sơ-bộ Việt-
Pháp và vì Việt-minh tăng-cường thực lực dễ dàng hơn 
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nhiều. 

Những cứ điểm của phái Quốc gia chỉ là những hòn 
đảo cô-lập, vô-viện. Võ trang lại rất ít và rất thô-sơ. 
Khác với tình hình Quốc Cộng ở Trung-quốc vì lúc 
Nhật đầu hàng Trung cộng khá mạnh và có mật-khu 
khá lớn, có thể đương-đầu với Chính-phủ Tưởng.

Nguy-cơ đã dồn đến trước mắt. Chỉ còn vài tháng 
nữa là quân Trung-hoa sẽ đi khỏi. Ai cũng tưởng là họ 
sẽ giúp gì cho phái Quốc-gia. Đó chỉ là cái mộng thơ-
ngây. Vì họ còn phải gấp rút chuyển lên Mãn-châu. Họ 
không có lợi-lộc gì khi giúp võ khí hay tiền bạc cho 
phe Quốc-gia. Mà phe Quốc-gia lại rất nghèo-túng, chỉ 
ngoại-giao xuông cũng chưa đủ sức, còn kinh phí nào 
để lấy lòng các Tướng quân ? Có giúp cũng chỉ là che-
chở tạm thời và cho mấy khẩu súng hoen rỉ của Nhật để 
lại. Có khi họ bán rẻ mấy khẩu Đại liên nhưng lại rất ít 
đạn. Dùng mấy lần rồi hoàn toàn vô dụng.

Miệng họ nói rất kêu những khẩu hiệu Cách-mệnh, 
ủng-hộ các dân tộc nhược tiểu, nhưng rút cực họ lại dọn 
đường cho thực dân Pháp đặt chân một lần nữa trên đất 
Đông-dương.

Tôi còn nhớ rất rõ bộ mặt cố làm ra nhiệt tình của 
Tướng Tiêu-Văn và bộ mặt trơ trơ của những ông Tướng 
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khác. Đến tận ngày này tôi không khỏi bực mình và tức 
cười vì chính mình tại sao lại ngu-xuẩn đến thế. Nhưng 
nếu chúng tôi, bọn người trẻ tuổi và nông-nổi, không 
thấy rõ, thì sao những ông cầm đầu giàu kinh nghiệm 
mà cũng lại mù quáng đến thế ?

Sự thực cũng có một số người chủ trương đoàn kết 
chân thành mặc dầu là để ai chỉ huy, dưới lá cờ nào, 
miễn là thực-sự chống Pháp, bảo-vệ độc-lập cho Tổ 
quốc trước hết. 

Nhưng tiếc thay, số người này chỉ là thiểu số và không 
đủ tư-cách quyết-định thời cục. 

Lòng nghi-kỵ của hai bên đã đi đến chỗ không còn gì 
có thể cứu vãn được nữa. 

Lấy cớ là quân đội phái Quốc-gia không chịu hợp 
nhất dưới sự chỉ huy của Bộ Quốc-phòng, quân Việt-
minh thỉnh thoảng vẫn tiến công vào Yên-bái, Vĩnh-yên 
và Việt-trì.

Ở nhiều nơi khác, có những xung-đột nhỏ, những vụ 
bắt bớ hay làm khó dễ cho hoạt động của phe Quốc-gia. 

Trước tình hình này, chúng tôi đứng vào thế tiến thoái 
lưỡng nan. 
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Lúc ấy, giữa Việt-Quốc và Việt-Cách vẫn còn cách 
biệt, mạnh ai nấy đá, không có bàn bạc triệt-để để đi 
đến một chương trình chung. Cuối-cùng, Việt-Quốc 
cũng nhận thấy phải tăng-cường lực-lượng bản thân, dù 
là đã quá muộn. Trước-hết, một hiệp-nghị hợp-tác giữa 
các phe phái Quốc gia được ký-kết, một hội nghị Trung 
ương lâm thời được triệu tập gồm cả một số người trong 
đảng Đại-Việt... cũ. 

Vũ-Hồng-Khanh được cử làm chủ tịch.

Sau đó họ tổ chức các Đoàn thể Thanh-niên Quốc-gia, 
mở những lớp huấn luyện về Chính trị và Quân sự. Họ 
cũng mở được một trường Võ-bị nhỏ ở Yên-bái. Trong 
số giáo-quan có cả một vài Sĩ-quan Nhật đào-ngũ tránh 
việc đầu hàng. Họ cũng tăng-gia hoạt-động quân sự ở 
vài nơi để trả đũa. Cuộc tấn công của Việt-quốc từ Yên-
bái sang chiếm Nghĩa lộ và quân Mèo của Triệu... đánh 
đến Bảo hà, đã làm cho quân Việt-minh choáng-váng. 

Rất tiếc rằng hồi ấy chúng tôi chưa nghiên-cứu về 
đánh du-kích. Nếu học được chiến thuật này thì còn 
tiến triển nhiều. Vì kém hiểu biết những điều thường 
thức về quân-sự nên lực-lượng Quốc gia cứ ngồi lỳ ở 
các tỉnh lỵ để cho quân họ đến ung-dung bao vây và tấn 
công với ưu thế đông gấp bội. Cuối cùng là phải chạy 
dài.
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Theo Hiệp-định, tháng 5-1946, quân Pháp đổ bộ lên 
Hải phòng. Ai cũng có cảm giác nguy hiểm nhất là sau 
khi xảy ra những vụ đụng-độ linh tinh đầu-tiên. Nhưng 
còn lực-lượng gì để cản trở bọn đế-quốc ? Rồi sau đó 
quân Pháp lại lên đồn trú tận Hà nội. Để họ lên tận thủ-
đô uy-hiếp mình, có thể gọi là một thất-sách lớn lao 
nhưng lại có thể cho là không tránh được. Người ta vẫn 
hô hào những khẩu hiệu độc-lập, tự-do nhưng khi trông 
thấy lính Pháp với đủ vũ trang Mỹ hiện-đại hay những 
xe thiết-giáp khổng-lổ, ban đêm chạy ầm ầm trên đường 
phố, thì người ta không khỏi e ngại cho tương lai. Mà 
bọn Pháp lại thường tỏ ra rằng họ không chỉ muốn đồn 
trú mà thôi. Họ khiêu khích cả quân Trung-hoa, nghiễm 
nhiên như đã chính thức chiếm được xứ này. Tôi không 
ngờ quân đội Trung-hoa lại phản-ứng mau lẹ mà rất 
mạnh như vậy. Họ chỉ là bộ binh và vũ khí kém tối tân 
nhưng họ đã chiếm lĩnh rất nhanh những vị trí có lợi 
trước khi xe thiết-giáp tới. Họ tỏ ra gan dạ và thạo chiến 
đấu trong thành-phố khiến cho quân Pháp cũng e sợ và 
phải rút lui. 

Cục-thể đã đến lúc quyết liệt. Việt-Quốc và Việt-Cách 
họp hội nghị liên tịch. Theo tình-thể dự đoán thì sau khi 
quân Tưởng rút, quân Pháp sẽ tiến-công và chiếm Hà 
nội. Như thế thì phe Quốc-gia phải lựa chọn: Một là 
hợp tác đánh Pháp, hai là lui về các căn cứ để chống 
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Pháp riêng rẽ. Một giả thuyết khác là Việt-minh có 
thể trở mặt tiêu diệt phái Quốc-gia trước. Hội-nghị đã 
không đi đến một sự hiệp tác nhất trí nào. Nguyễn Hải-
Thần thì vẫn ậm ừ không có một quyết định nào. Vả lại 
bên Việt-Cách vẫn muốn hành động riêng rẽ từ lâu. Sau 
này Nguyễn-Hải-Thần chạy đi lúc nào không báo cho 
Việt-Quốc biết. Đã đến lúc chúng tôi phải định đoạt lấy 
vận mệnh của mình. Hội-nghị Trung ương quyết-định 
một mặt vẫn duy trì liên hệ trong Chính-phủ Liên hiệp, 
một mặt củng-cố và tăng-cường căn-cứ ở địa-phương. 
Tổ chức địa phương lúc đó chia làm 3 khu : Khu Một 
gồm Móng-cái, Quảng-yên, Hải-dương; Khu Hai gồm 
Lạng-sơn, Bắc-giang, và Bắc-ninh; Khu Ba gồm Vĩnh-
yên, Việt-trì, Phú-thọ, Yên bái và Lào-cai. Mà khu Một 
và Hai đều ít người và ít võ khí, chỉ có khu Ba là tương 
đối quan trọng về mặt quân sự. 

Hội-nghị quyết định thành lập bộ Chỉ huy Đệ-Tam 
khu để chỉnh đốn lực lượng và dự định sau này cả Trung 
ương cũng sẽ rời lên đó khi cần. Với vài cán-bộ Trung-
ương, tôi được cử lên Vĩnh-yên để giúp việc đảng bộ 
trên đó. 

Cùng với những bữa tiệc tiễn đưa Tướng Tá Trung 
quốc, chúng tôi sửa soạn lên đường. Trong một ngày 
mưa đầu tháng 6, chúng tôi lên xe hơi với vài vệ sĩ. Tất-
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cả đều mặc binh-phục màu vàng xanh của quân Trung-
hoa, nghiễm nhiên biến thành Tướng sĩ của ông Tưởng. 
Vì phải thế mới lọt được qua những chặng gác của Việt-
minh trên dọc đường. Xe ra khỏi Hà nội rất thuận lợi. 
Hai bên đường tình hình vẫn yên tĩnh như chưa hề xảy 
ra một sự gì. Vẫn những làng xóm êm-đềm, những cổng 
gạch xen vào các lũy tre xanh, những dân quê lẻ tẻ trên 
những ruộng lúa sắp chín. Thỉnh-thoảng lắm mới có vài 
dân binh, Tự vệ vác khẩu súng trường canh gác. Đời-
sống yên tĩnh quá. Dân-chúng Việt-nam lương thiện 
đáng-lẽ được sống một cuộc đời yên-tĩnh và no-ấm 
hơn nhưng chẳng được sống yên bình. Nguyên-nhân 
tại đâu?

Đến gần Tỉnh-lỵ Phúc-yên, trước mặt có một trạm 
gác của Việt-minh, lấy tre chặn đường. Những Tướng 
Tá giả-hiệu này cũng hơi lo. Nhưng ảnh lái xe vẫn bình 
tĩnh bóp còi đòi mở chắn. Có hai ba dân quân đeo súng 
chạy ra nhòm. Theo dáng bộ họ muốn xét hỏi nhưng vì 
trên xe là Sĩ-quan Trung-hoa nên còn ngần ngại. Tôi dự 
tính sẽ có một cuộc đối thoại gay go, đương nghĩ cách 
đối-phó thì một vệ sĩ của chúng tôi xuống ngay xe, nói 
một tràng tiếng Tàu, không ai hiểu được là nói gì, rồi 
tự mình ra hất cây tre chắn đường, trước con mắt ngơ-
ngác của mấy vị dân quân.
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Thế rồi xe lại nghiễm nhiên bon đi. Chúng tôi không 
khỏi cười thầm và khâm-phục tài đóng-trò của mình, 
chẳng kém gì những diễn viên chính thức. Và còn điều 
lạ hơn nữa là về sau này tôi vẫn mặc bộ quần áo màu 
lục ấy cho đến khi ra di.

Lòng tôi hơi hồi hộp khi đến gần Tỉnh-lỵ Vĩnh-yên vì 
đây là căn cứ địa đầu tiên của Quốc dân đảng mà tôi đặt 
chân đến và cũng e gặp quân Việt-minh chặn đường.

Lần đầu tiên tôi đặt chân đến một Chiến-khu mà 
chúng tôi tưởng tượng đủ màu thơ mộng như trong bản 
nhạc của Văn-Cao «Chiều nay trên chiến khu trong 
rừng chiều..» Nhưng đây mới chỉ là một Thị-trấn nhỏ ở 
bình nguyên vẫn còn rất yên-tĩnh và cũng rất nên thơ... 
Và cũng rất hòa bình nếu không có những binh-sĩ đội 
mũ sao trắng, vành xanh đứng gác trên đường vào tỉnh.

Qua mấy dãy phố nhà thấp, cửa hàng lơ-thơ, đặc-biệt 
của các Tỉnh-lỵ, thì vào đến con đương cây mát, hai bên 
có những biệt thự nhỏ, xinh. Chúng-tôi trước hết ghé 
vào nhà anh Đỗ để nghỉ ngơi.

Trụ-sở Đệ-tam khu đặt tại dinh Công-sứ cũ, trên một 
ngọn đồi thấp, một ngôi nhà khá to, có nhiều cây bao 
bọc. Ở đấy, lần đầu tiên chúng tôi có cảm giác là sống 
trên đất của mình, có cảm-giác độc lập thực-sự tuy chỉ 
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vẻn-vẹn có mươi cây số vuông.

Tôi gặp anh Lê, người cầm đầu bộ Chỉ huy lúc đó. 
Sau bữa cơm rau dưa thanh đạm với mọi anh em, chúng 
tôi đi dạo trong thành phố và ra cả ngoài thị-trấn nhưng 
không thể đi xa được nhiều vì chung-quanh làng mạc 
đều do Việt-minh kiểm soát. Có cách nào để phát-triển 
ra vùng nông-thôn ? Anh Lê cũng chịu bó tay vì không 
có người biết cách tuyên-truyền nông-dân. Mà dùng võ 
lực thì chỉ có vài chục tay súng. Muốn giữ vững thị trấn 
cũng đủ hụt hơi rồi. Tất-cả anh em, kể cả đảng viên 
và các anh em khác, không quá vài trăm người. Về tài 
chính lại quá eo hẹp. Quân đội chủ yếu do toán lính khố 
xanh cũ hợp thành, tuy có huấn luyện nhưng có phải 
hoàn toàn đáng tin cậy không ?

Được cái là tinh-thần nhiều thanh-niên vẫn hăng-
hái dù đời sống chỉ có hai bữa gạo xấu, rau dưa, thỉnh 
thoảng mới có vài miếng cá. Mọi người đều chịu đựng 
rất ít nghe thấy ta thán. Kỷ-luật có thể gọi là nghiêm-
minh. Ít khi có lỗi xâm-phạm vào dân chúng. Vì dù sao, 
đa số những người tham-gia độ ấy còn có một tin-tưởng 
nào vào lý tưởng chiến đấu của mình. Mà những người 
cầm đầu cũng còn chú ý chịu gian-khổ cùng những 
chiến-sĩ ở dưới. Về chủ quan, họ muốn tranh-đấu vì 
độc lập của dân tộc chứ không phải để làm quan, làm 
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tướng. Nói thế không phải là họ đã không phạm những 
lôi-lầm nghiêm trọng.

Ngoài ra tình hình các căn cứ ở Việt-trì, Phú-thọ, Yên 
bái và Lào cai cũng tương tự. Cũng là những cứ điểm 
cô lập, chỉ có thể liên lạc bằng con đường xe lửa duy-
nhất mà những chuyến tàu này chạy ỳ ạch bằng củi, có 
lẽ phá kỷ lục tốc-độ chậm nhất trên thế giới.

Triển vọng bị diệt từng cụm trong khi đầu đuôi không 
thể tiếp ứng được với nhau đã rất rõ ràng... nhưng nó 
đã không làm chúng tôi đủ chú ý. Vả lại dù có muốn 
cũng khó lòng mà xoay chuyển được cục-thể đương 
biến chuyển rồn rập.
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Chương 13 - Đánh Nhau Ở Vinh-Yên, Việt 
Trì

Tôi và anh Lê trở về Hà nội trong khi quân Trung-
hoa đang dần dần rút khỏi đất Việt-nam bằng hai 

đường : Đường thủy từ Hải phòng và đường bộ về 
Quảng-tây. Họ đã giúp phái Quốc-gia tranh được mấy 
ghế trong Chính phủ Liên- hiệp. Ngoài ra không có gì 
đáng kể. Nay thì Việt-minh đã đòi thống nhất về hành 
động và hợp nhất quân-đội. Họ gây áp lực bằng cách 
tấn công vào những nơi xa xôi như Yên bái, Phú-thọ và 
ngăn cấm các hoạt động riêng-rẽ của phái Quốc-gia. 
Lúc này chúng tôi dùng dằng giữa hai con đường : Ở lại 
để khuất-phục dưới huy-hiệu cờ đỏ sao vàng, mà chống 
lại thì không đủ sức.

Cuối cùng nước đến chân mới nhẩy. Hành động 
không có kế hoạch, không nhất-trí.

Trước hết một tin làm chúng tôi ngạc nhiên là Nguyễn 
Hải-Thần đã bí-mật chạy khỏi Hà-nội không kèn không 
trống với một số bộ hạ đi kèm, về phía Hải-ninh. Có 
lẽ ông ta đã cảm thấy tình hình tuyệt-vọng. 36 chước, 
chước này là hơn... Đối với Việt-nam Quốc dân đảng 
cũng phải buộc lòng trong cảnh anh đi đường anh, tôi 
đường tôi... để kiếm con đường sống còn của mình... 
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Một số lĩnh tụ trong đảng như Chu-Bá... Nghiêm Kế... 
có ý muốn ở lại trong Chính-phủ. Còn đa số chủ-trương 
rút lên chiến khu vì e bị tiêu-diệt bất-ngờ cả nhóm. Cuối 
cùng tất cả đồng ý để tôi và Vũ Hồng-Khanh đi trước để 
dọn đường. Dù sao việc này đã đánh dấu sự rút lui có 
trật tự của Việt-nam Quốc dân đảng và bắt đầu sự phân-
liệt trong khối «Tinh-thành đoàn-kết»

Chỉ mấy hôm sau, nội-chiến đã bùng nổ. Trách-nhiệm 
về ai trước lịch-sử ?

Đó là những ngày đầu tháng, 7 năm 1946. Sau mấy 
hôm ở Vĩnh-yên, nhận thấy địa-thế tỉnh này khó giữ, 
chúng tôi lên Việt-trì xem xét tình hình. Đây là một thị 
trấn có vị-tri chiến-lược quan trọng, nằm trên ngã ba 
sông Hồng và sông Lô. Chúng tôi xuống xe, đứng trên 
bờ đê nhìn cảnh sông nước mênh mang, đằng sau là 
những ngọn đồi liên tiếp, cây cỏ xanh rờn, tự cảm thấy 
tổ quốc tươi đẹp và đáng yêu biết bao... Qua cái cầu sắt 
gẫy, chúng tới sang phà qua bên phố chính. Cũng là vài 
dẫy phố nhà thấp nhưng buôn bán hình như phồn thịnh 
hơn Vĩnh yên. Dưới bến có nhiều thuyền-bè nhưng 
trong thời loạn này vẫn có vẻ tiêu điều.

Chúng tôi đóng bản-doanh ở dinh Công sứ cũ. Ở đây 
cũng có vài chục tay súng do một viên Quan chỉ huy, 
cũng có trại huấn luyện thanh niên nhưng thế lực cũng 
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không, xa khỏi thị trấn 2 cây số. Vẫn chỉ là một cô đảo. 
Và chúng tôi cũng có cảm giác thấy một nguy-cơ gì sắp 
đến. Kể thì sống ở Việt-trì cũng nên thơ. Trước mặt là 
sông Hồng nước đỏ lừ từ trên trời xuống, đằng sau là 
mấy dãy đồi thấp, hai bên là làng mạc êm-đềm. Trại 
binh nhỏ ở trên một ngọn đồi cao hơn. Ở đó có vài chục 
binh-sĩ, tinh thần cũng còn khá. Trong lúc nguy-kịch 
không có ai đào ngũ. Lại có một Trung-sĩ người Nhật 
làm cố vấn ngày ngày huấn luyện. Vấn đề chính vẫn là 
số lính và vũ khí rất có hạn mà không thêm được lực 
lượng.

Chúng tôi bàn với nhau, nhận thấy là cứ ngồi yên ở 
các vị-trí cô lập này thì tức là ngồi đợi quân địch đến 
tiêu diệt hay bao vây nghẹt-thở. Cuối cùng chỉ còn có 
con đường đầu hàng. Chúng tôi đồng ý rút bỏ cứ điểm 
Vĩnh-yên, rút quân lên tập-trung ở Việt trì và Phú-thọ, 
lập một phòng tuyến vững chắc hơn và chiếm một địa 
bàn rộng hơn. 

Đánh điện về Hà-nội thỉnh thị Trung-ương nhưng 
Trung ương do dự. Những người ở Vĩnh-yên lại tỏ ý 
phản-đối sợ phải bỏ nhà, bỏ gia quyến, nên trần trừ mãi, 
không có quyết định trong lúc quân Tưởng đã rút đi gần 
hết.
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Vài hôm sau, Việt-minh nắm lấy thời-cơ, tấn-công 
đột nhiên vào toàn tuyến tử Vĩnh-yên cho đến Phú-thọ, 
Yên Bái và cả Việt-trì nữa. Có lẽ họ muốn làm áp lực 
bắt Quốc dân đảng phải chấp nhận thống nhất dưới sự 
chỉ huy chung. 

Cuộc nội chiến đã bùng nổ.

Đồng thời họ cũng tấn công vào các trụ sở Quốc dân 
đảng hay Việt cách ở mọi nơi trừ Hà nội, khiến những 
tổ chức này, phải rút vào bí-mật và một số phải chạy 
sang Trung-quốc. Đó là những ngày cuối tháng 8 năm 
1946.

Lần đầu tiên trong đời, tôi tham-gia vào một cuộc 
chiến-tranh. Nhưng từ trước đến nay tôi không sao ngờ 
được lại là đánh nhau giữa người Việt-nam với nhau, 
trong lúc đáng-lẽ phải đánh nhau với thực dân Pháp. 
Theo ý-nguyện của tôi và nhiều anh em thanh-niên lúc 
đó, mục-đích chính phải là chống Pháp. Nhưng thời cục 
đã đưa đẩy đến như thế. Vì thành kiến và vì thù hận 
đảng-phái, cũng không còn có con đường nào khác. 

Là một Bác-sĩ kiêm nhà văn, tôi không hiểu gì về 
quân sự, cũng như nhiều anh em lúc đó. Cũng vì chưa 
từng đọc gì về chiến-lược du-kích, chúng-tôi không thể 
quyết-định rời bỏ căn-cứ, mang quân đội hành động 
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một cách linh hoạt hơn. Trông vào kinh-nghiệm của 
anh Khanh thì tuy anh có hiểu-biết về quân sự nhưng 
cũng chỉ biết về đánh lối trận địa chiến. Còn bọn lính 
khố xanh thì tất nhiên họ không chủ động được, chỉ biết 
địch đến là đánh. Thành-thử chúng tôi lâm vào cảnh 
hoàn toàn bị động.

Từ mờ sáng quân Việt-minh bắt-đầu tấn công vào 
dãy phố ở bên kia bờ sông. Tiếng súng bắt đầu nổ ở 
phía ngoài đê vào. Tôi chưa nghe tiếng súng nào ròn rã 
và gần gũi như thế nhưng được cái mọi người đều trấn 
tĩnh một cách không ngờ tuy không rõ có bao nhiêu 
quân địch. Theo báo cáo của chỉ-huy, đại-khái có một 
Đại-đội quân Việt-minh tác chiến. Còn ở phía thị-trấn 
bên này chỉ có một số lẻ tẻ. 

Chúng-tôi động-viên các thanh-niên ra tiếp-ứng mặt- 
trận, còn dân chúng thì làm việc tiếp-tế cơm nước và 
cứu thương. Xem ra tinh thần vẫn còn hăng-hái, quyết-
tâm bảo-vệ thị trấn. Hai bên cầm cự cho đến gần trưa, 
không phân thắng phụ. Tiếng súng đã ngớt.

Buổi sáng, nhận được nhiều tin cáo-cấp ở Vĩnh yên, 
Phú thọ và Yên-bái. Chúng tôi đánh điện về Trung-
ương để kháng-nghị việc tấn-công đột-ngột, phá-hoại 
tình đoàn kết và một mặt gởi quân cứu viện. 
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Buổi trưa, Vũ-Hồng Khanh và tôi đi thuyền qua sông 
Hồng quan sát tình hình mặt trận. Quân Việt-minh dàn 
ở các ruộng đất trước đê còn quân phòng thủ thì nấp 
ở đằng sau bờ đê, chiếm được vị trí tốt. Mới chỉ có 2 
người bị thương nhẹ. Về điểm này, về sau tôi mới nhận 
thấy, trừ con đê ra, quân phòng thủ không biết đào hầm, 
làm công sự trong một quãng trống khá dài không nơi 
ẩn nấp. Chúng tôi đi qua đó, trên đầu vút vít tiếng đạn 
bay, kể cũng khá sợ. Nhưng hu vía vì nhờ Trời Phật ủng 
hộ, nên quân địch bắn cao mãi lên trời, không sứt sát 
gì cả. Một anh vệ sĩ bảo tôi : Bắn như thế này, nếu là 
Tướng Nhật thì nó sẽ cưỡi ngựa ung-dung vừa đi vừa 
cười... Quả thật, hai bên đều không có kinh nghiệm ở 
chiến-trường. Quân phòng chị biết nằm bò ở bờ đê mà 
bắn một cách máy móc mà quân tấn-công lại nằm trên 
ruộng trống không để làm bia đỡ đạn, bị-thương nhiều 
mà không tiến được bao-nhiêu. 

Có lẽ không thấy ăn thua nên họ mang một đại-bác 
nhỏ của Nhật bắn rốt lên đê nhưng không trúng đích. 
Đạn không rơi ở trước đê thì cũng rơi ở những ao phía 
sau đê. Cuối-cùng bên này thừa lúc họ mệt-mỏi không 
chú-ý, cho một toán quân nhỏ lén vào một làng bên, 
đánh bất ngờ vào cạnh sườn khiến họ hốt hoảng bỏ 
chạy, bỏ lại khẩu đại-bác ở đó. Một anh pháo thủ bị bắt. 
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Kết-cục, bên này thắng trận đầu tiên với chiến lợi 
phẩm là một khẩu súng lớn nhưng không có đạn và vài 
khẩu súng trường.

Nhưng vui-mừng thắng trận không lâu vì chỉ hai hôm 
sau, quân địch lại kéo tới, đông gấp bội. Lần này, khôn 
khéo hơn, họ chia làm hai mũi đánh dồn vào bờ sông. 
Quân phòng thủ phải chia làm hai mặt chống giữ. 

Hà-nội đánh điện lên bảo phải cố thủ vì sẽ có đoàn 
đại biểu hỗn hợp lên điều đình. Nhưng địch quân vẫn 
tấn công rất gấp. Chúng tôi thử khẩu đại liên, bắn sả vào 
quân tấn công. Quả nhiên họ phải chạy ra xa. Nhưng 
phiên một nỗi đạn ít quá. 

Để giải vây, chúng tôi hạ-lệnh cho quân ở Vĩnh yên 
bỏ trại, đánh thẳng lên Việt-trì vào nửa đêm, đồng thời 
phái 2 tiểu đội dự-bị cuối cùng đánh từ Việt-trì ra để 
tiếp ứng. 2 Tiểu đội này do viên Trung-sĩ Nhật chỉ huy. 
Suốt đêm hôm ấy, chúng tôi ngồi đợi tin tức, song mãi 
đến sáng, cũng không thấy bóng dáng ai. Chỉ có một 
loạt tiếng súng lúc gần sáng. Chắc chắn là 2 Tiểu-đội 
này đã bị tiêu-diệt ở ngoại-ô mà quân Vĩnh-yên cũng đã 
bị chặn đứng, không tiến ra được.

Thất-bại này do nguyên nhân chính là những cấp chỉ 
huy ở Vĩnh-yên không chấp-hành mệnh lệnh một cách 
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triệt để.

Buổi chiều, quân địch đã tiến đến sát bờ sông bên 
kia, quân phòng thủ buộc phải rút qua sông, về bên này. 
Chúng tôi lâm vào tình thế quẫn bách vô cùng nghiêm- 
trọng, có nguy-cơ bị vây-hãm trong một thời gian ngắn.
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Chương 14 - Trường Chinh 250 Lý - Cuộc 
Rút Lui Từ Việt-Trì Lên Yên Bái

Trước kia tôi được nghe nói về cuộc trường-chinh 
25.000 lý của Hồng quân Trung-quốc năm 1934 do Chu 
và Mao cầm đầu; dưới sức ép của mấy chục vạn quân 
Tưởng giới-Thạch. Ngờ đâu hơn 10 năm sau, một cuộc 
trường-chinh tái-diễn ở Việt-nam, nhưng đảo-ngược 
lại, đây là sự rút quân của Quốc dân dáng Việt-nam 
dưới sức ép của quân Việt-minh. Mà nó cũng khác là 
ngắn ngủi hơn nhiều. Từ Việt-trì đến Yên-bái là hết. 
Nhưng có chỗ giống nhau là nói chung, chúng tôi rút 
đến mục-đích an-toàn, không thiệt gì lắm. 

Bỏ Việt-trì là một quyết-định có thể gọi là can-đảm 
và cần thiết vì quân địch đã đến sát nách mà lực lượng 
phòng-thủ thì yếu ớt. Nhưng điện ở Vĩnh-yên và Phú 
thọ đều cáo-cấp một cách cấp-bách. Không còn mong 
gì về quân cứu viện nữa. Sau một cuộc bàn cãi kịch-liệt 
nhưng không hỗn loạn, giữa các cấp chỉ huy quân sự và 
đảng bộ, chúng tôi quyết định không cố thủ cô thành 
đợi chết mà luôn đêm rút ngay lên Phú-thọ, hợp với lực 
lượng ở đây, có thể cố giữ được phòng tuyến.

Cũng có người phản đối, cho rằng mạo hiểm quá và 
nên đợi đoàn đại-biểu Trung-ương sắp đến. Nhưng ở 
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lại Việt trì thì trước sau cũng vẫn bị cô-lập mà thôi. Vả 
lại theo tin trinh-sát được thì trên đường đi Phú-thọ chỉ 
có một số ít dân-quân, tử vệ cản đường, rất dễ đột vây. 

Trừ một số ít qâẩn đánh chặn hậu, tất cả binh-sĩ, cán 
bộ và gia quyến đều sửa soạn rút lui một cách khẩn 
trương, chuẩn bị chỉ mang những đồ tùy thân cần-thiết. 
Cái gì nặng đều bỏ lại. Thực ra phần lớn chẳng có gì 
hơn là mấy bộ quần áo. Điều lạ là trừ vài tiếng khóc của 
phụ nữ, còn mọi người xem ra đều trấn tĩnh. Cũng có 
một số thanh-niên tỏ vẻ lo-âu, và thất-vọng. Họ không 
ngờ thất-bại lại đến nhanh như thế.

Mờ sáng, mọi người đã tụ tập trên đầu đường lên 
Phú thọ, thì bỗng nghe thấy nhiều tiếng reo hò ở đằng 
xa. Tôi giật mình nghĩ rằng quân Việt-minh đánh vào 
lối này thì nguy to, không còn lối tẩu thoát. Nhưng sau 
mới biết, đó là anh em ở Phú-thọ rút xuống. Họ chạm 
với quân dò dường của chúng tôi, suýt nữa choảng nhau 
to. May vì trời đã sáng nên họ nhận ra dấu hiệu trên mũ 
sao trắng vành xanh. Vả lại toán người này không có vẻ 
gì là quân tấn công. Thì ra dưới sức ép của Việt-minh 
quá mạnh không thể giữ được nữa họ phải rút chạy mà 
không báo trước được vì máy bảo hỏng. 
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Việc bất-ngờ này khiến chúng tôi vừa lo, vừa mừng. 
Lo vì Phú-thọ đã thất thủ, mừng vì mọi người được gặp 
nhau yên lành tuy có tổn thất một số. Vấn-đề là số binh 
sĩ có súng cũng không bao nhiêu. Sau khi hội ý với các 
anh em vừa đến, mọi người đồng ý rút thẳng lên Yên 
bái vì với số quân hiện nay, chúng tôi có khả năng vượt 
qua vòng vây. Nhìn vào địa-đồ hành-quân, trước hết 
phải đi theo công-lộ Tuyên-quang rồi rẽ sang Yên-bái, 
dài độ 70 cây số. 

Tổng chỉ huy cầm đầu toán quân tiền-phong. Ở giữa 
là cán-bộ. Sau cùng là gia-quyến với đội quân đoạn 
hậu. Tất cả họp thành một đoàn quân hỗn hợp cũng khá 
đông với cả đàn-bà và trẻ con. Đoàn này tiến ra một 
cách đoàng-hoàng, yên ổn cho đến lúc đi qua một làng 
cạnh đường. Bỗng tiếng súng nổ đoành đoành. Mọi 
người phải rạt ra hai bên, nấp đằng sau những mái nhà 
tranh. Tiếng súng vẫn tiếp tục và thỉnh thoảng coó vài 
viên đạn lạc bay vèo trong những rặng cây dâu. Nhưng 
nghe tiếng súng không rồn rập làm và chỉ bắn từ hai bên 
đến. Có lẽ là trên những ngọn đồi thấp ở chung-quanh. 
Chúng tôi đoán đó không phải là quân Chính qui mà chỉ 
là một số dân quân lẻ tẻ quấy nhiêu. Quả nhiên sau khi 
phái một tiểu-đội đánh rốc lên hai sườn thì tiếng súng 
đã im. 
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Buổi trưa, chúng tôi đã đến gần đền Hùng Vương. 
Nơi này phong-cảnh thực là nên thơ. Những ngọn núi 
nhỏ xinh, những đồi chè xanh mượt, những mảnh ruộng 
nhỏ thấp cao, giữa là con đường dựa, chạy song song 
với con đường sắt đưa lên mạn Bắc. Cảnh tượng quê 
hương Việt-nam đẹp biết bao ? Tâm hồn nhà thơ lại 
chiếm cả hồn tôi trong giây phút. Song chỉ trong giây 
phút thôi, lại phải trở về thực  tại.

Một điều không ngờ là khi kéo đến gần chỗ rẽ vào 
Phú thọ thì gặp ngay chiếc ô-tô của đoàn đại-biểu hỗn 
hợp đương đi xuống Việt-trì. Có lẽ họ chưa biết gì về 
tình hình ở đây. Trên xe bước xuống là một đại-biểu 
quân đội Việt-minh nếu tôi nhớ không lầm là Tướng 
Hoàng... đại-biểu Quốc dân đảng không phải là ai xa 
lạ, chính là anh Nguyễn-Tường-Long. Những anh em 
tiền-phong đã vây lấy Hoàng để chất-vấn về việc Việt-
minh phá-hoại tình đoàn kết, tiến-công và chiếm đoạt 
Phú-thọ, Việt-trì. Chúng tôi thì trách họ lên chậm quá, 
vô ích. Còn Hoàng thì xem ra cũng khá sợ hãi trong tình 
cảnh lọt vào tay địch, mặt tái mét. 

Tình thế này thực khó xử. Quay về Việt-trì thì không 
đủ khả năng. Sau một cuộc bàn luận ngắn với anh Long, 
anh cũng đồng-ý tiếp tục rút lên Yên-bái làm cơ-sở. Còn 
Hoàng thì bị buộc đi trước dẫn đầu, để làm lui những 
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toán quân Việt-minh nào muốn cản trở. Chiếc xe hơi bị 
vứt ở bên đường. 

Lúc đó, chúng tôi mới có thì giờ hỏi chuyện anh Long. 
Trông anh gầy đi đôi-chút nhưng cũng rất trấn tĩnh và 
kiên-nghị, lạc-quan như chưa hề xảy ra sự gì. Anh cho 
biết tình hình ở Hà-nội, quân Trung-hoa chỉ còn một số 
đại-biểu ở lại. Quân Pháp càng ngày càng tỏ vẻ ngang 
ngược. Việt minh chưa đến lúc giở tay ngay khắp nơi 
nên vẫn còn tỏ ý điều đình. Nhưng nếu ta không chịu 
thống nhất quân đội và địa phương thì chóng chầy cũng 
sẽ phá-liệt. Trung ương hiện nay chỉ có các anh Tam, 
Chu-Bá-Phương... ở lại. Chưa có quyết sách gì, vẫn còn 
theo dõi tình thế. Dù sao cứ điểm Vĩnh-yên nhất-định 
sẽ mất. Chỉ có củng cố các căn-cứ từ Yên-bái lên Lào 
cai là hợp lý nhất. 

Chúng-tôi vẫn kéo đi giữa những cánh đồng xanh, 
những làng mạc nhỏ nằm dưới chân những đồi chè. Buổi 
chiều, chúng tôi cắm trại nghỉ ở một làng ven đường. 
Ở đây dân chúng không sợ-hải gì lắm. Cả những nhân 
viên trong uỷ-ban làng cũng ra tiếp đón và xếp đặt chỗ 
nằm chu đáo cho tất cả mấy trăm người. Chúng tôi vào 
nghỉ tại một gian nhà gỗ lợp tranh khá rộng, cửa trông 
ra đường, có bể nước mưa rất trong mát. Sau khi rửa 
mặt và chân-tay, chúng-tôi đi xem chỗ nghỉ của mọi 
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người, các trạm gác rồi về ngả lưng trên phản gỗ và 
uống bát nước với. Chưa bao giờ tôi thấy sung-sướng 
và thú vị như thế, quên bẵng rằng mình ở trong một 
cảnh ngộ nguy-hiểm, có thể bị trúng đạn hay bị bắt bất 
cứ lúc nào. Đương nhiên quân Việt-minh có thể nửa 
đêm ập đến, rất có thể toán quân rút chạy ô hợp này sẽ 
bị tan tác, song tôi không hề nghĩ như thế. Đến khi mua 
lợn giết, làm món cháo lòng đưa lên thì càng tuyệt. Ai 
nấy đều bụng đói qua rồi. Buổi trưa mỗi người chỉ có 
một khúc cơm nắm với một gói lương khô của Nhật lót 
lòng. 

Đêm đó, chung tôi ngủ rất ngon trên cái gối bằng mây 
của chủ nhà cho mượn. Nửa đêm tôi trở dậy đi tuần các 
nơi với các anh em. Chung-quanh vẫn yên-tĩnh, chỉ có 
tiếng cho sủa và tiếng gió rạt rào trong rặng tre, không 
có tiếng súng nào. Sáng tờ mờ, chúng tôi đã dậy, ăn nốt 
cháo với khoai và lại nắm mỗi người một nắm cơm để 
lên đường.

Theo địa đồ thì đến Ngã ba đường Đoan-hùng, Tuyên-
Quang có một con đường nhỏ lên Yên-bái. Những người 
ở đây cũng nói như vậy. Nhưng con dường này khó đi 
hơn.

Sau khi cho người đi trước dò tình-hình, không thấy 
có bóng dáng quân địch, chúng tôi rẽ sang bên trái. Hai 
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bên đường vẫn là đồng ruộng và làng xóm nhưng đường 
đi gập-ghềnh, quanh co.

Buổi tối, chúng tôi đến một làng mà nay tôi quên 
mất tên nhưng không thể quên cảnh tượng khi vào làng, 
hai bên đường, dân quê sắp hàng mang đuốc soi đường 
cho chúng tôi đi không khác gì những cảnh ở Phi châu 
ngày trước được xem trong phim ảnh. Nhưng họ thực-
sự giúp chúng-tôi hay vì mục đích gì khác ?

Cuối-cùng, tất-cả chúng tôi vào một cái đình làng khá 
to, rộng. Trước đình có trồng mấy cây to, hai bên là bãi 
trống. Kể ra ở cái đình này cũng khá gọn ghẽ và sạch sẽ. 

Nhưng một mặt vì vị trí ở quãng trống dễ bị tiến-công 
hai là vì tư tưởng chúng tôi vẫn thiếu đề phòng nên gặp 
phải hậu quả không ngờ.

Bữa cơm buổi tối cũng đủ thịt thà. Cả đêm trải qua 
yên-tĩnh. Tờ-mờ sáng, mọi người trở dậy, sửa soạn lên 
đường tấp-nập. Quà sáng lại có cả sôi nắm rất ngon 
miệng. Chúng tôi ngồi trên sàn gạch, đương chia nhau 
sôi ăn và chia cả cho viên Đại-biểu Việt-minh thì bất 
ngờ đoành đoành, hai tiếng súng nổ xé tan bầu không-
khí yên lặng. Rồi sau đó súng nổ liên tiếp, từ hai bên 
đạn bắn vào đình như mưa khiến mọi người hoảng-hốt. 
Ai nấy đều tranh nhau nấp vào những góc đình an toàn, 
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xô-đẩy nhau một cách hỗn loạn, mặc kệ những lời hò 
hét của ban chỉ huy.

Thú thực mới đầu tôi cũng khá hoảng, nép vào một 
góc tường tránh đạn nhưng sau ít phút, không hiểu tại 
sao lại trở thành trấn tĩnh lạ thương. Có vài binh-sĩ tỏ 
ra rất gan dạ, cầm ngay súng ra sân đình núp sau gốc 
cây bắn trả lại. Co người núp dàng sau con ngựa bị đạn 
nằm chết ở giữa sân. Một mặt chúng tôi phái một tiểu 
đội dàn ra trước đình để cản quân địch, một mặt tổ chức 
mọi người theo con đường sau đình rút chạy. Nhưng 
vì đột ngột quá nên nhiều người xô đẩy nhau trên con 
đường này trong khi đạn vẫn bay vun vút ngang đầu. 
Chúng tôi lại bắt buộc phải nằm sát đất dưới sàn đình. 
Đình này dựng trên nhiều cọc gỗ. Ở đây có một số anh 
em bất hạnh bị trúng đạn. Chỉ cách tôi không xa, độ 
mươi thước, một viên đạn đã lạc vào trúng đầu một 
anh vệ sĩ. Tôi chỉ kịp thấy người anh co rút mấy cái rồi 
nằm đơ, tay rời bỏ cây tiểu liên. Và cũng rất nhanh, một 
người bạn anh rơm rớm nước mắt, bò đến bên, vuốt 
mắt cho anh rồi vác ngay cây tiểu-liên sang bên cạnh 
đường, bắn lia lịa vào phía địch.

Nhờ đó, chúng tôi phất tay làm hiệu cho mọi người 
cấp tốc rời khỏi chỗ trống, rút chạy để lại vài xác chết 
và một số hành-lý nặng trong đình.
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Vũ-Hồng-Khanh cầm đầu toán dánh thốc lên để anh 
Long và tôi đoạn hậu đưa mọi người ra khỏi vòng vây. 
Nhiệm vụ này không phải dễ dàng vì phải qua một cánh 
đồng bùn lầy với những bờ ruộng trơn như mỡ. Nhiều 
người ngã oanh oách trông rất tức cười. Quái ác nhất là 
ở không xa, có mấy ông dân quân Việt-minh, núp trên 
cây cao bắn tiễn đường. 

Chúng tôi phải vất-vả lắm mới ra được đường to một 
cách yên ổn. Kiểm điểm lại nhân mã thì chỉ thiệt mấy 
người và một số nhỏ thất-lạc kể cả ông đại-biểu Việt-
minh. 

Ông này nhất định là đã trốn thoát trong lúc hỗn loạn. 
Chắc ông ta thế nào cũng phải cảm-tạ Thượng-đế đã 
ban phúc bất-ngờ cho ông.

Nhưng chúng tôi cũng phải cảm tạ Thượng đế vì dù 
quần áo đầy bùn lấm nhưng chúng tôi không xầy đến 
mảnh da. Xem ra toán quân phục-kích này không phải 
là quân chính qui, họ không đủ lực lượng để đuổi đánh. 
Nhưng ai nấy, sau cơn hết hồn, đều gằm đầu tiến bước. 
Qua nhiều đồng ruộng và đồi gò, buổi chiều chúng tôi 
đã bước vào địa phận tỉnh Yên bái. Chúng tôi tạm nghỉ 
trong một rừng nứa cao chót vót bên đường, gần đấy 
có suối chảy róc rách. Vừa mệt, vừa khát, cơm nắm lùa 
với nước suối mát ngọt làm mọi người cảm thấy trở lại 
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tinh thần hơn...

Ở đây đã có những núi đá cao hơn, nhưng rừng cây 
rậm và ướt át, mặt đất phủ đầy cỏ khô. Hai bên đường, 
những rặng lau dài, những thung lũng nhỏ với những 
mảnh ruộng xếp thang trên sườn đổi. Làng xóm cũng 
thưa thớt, nằm ép dưới chân hay lưng chừng núi. Dân 
cư cũng lẻ-tẻ, thỉnh-thoảng có lẫn một bóng áo chàm. 
Phong cảnh mạn ngược đã bắt đầu hiện ra.

Sau lần bị đánh bất ngờ, tiếp theo là cuộc hành quân 
gấp-rút, hàng ngũ chúng tôi đã hơi hỗn loạn. Vừa mệt, 
vừa đói, với một số bị thương, sốt-rét, phụ nữ và già 
lão. Hàng ngũ đã kéo dài hàng cây số, tuy đã có những 
thanh-niên giúp-đỡ họ.

Một lần tôi gặp một thanh-niên, đoàn-viên Thanh-
niên Quốc-gia ngồi xếp ở lề đường không chịu bước 
đi nữa. Anh ta bị thương ở tay vì trúng đạn ở đình làng 
và lại đương lên cơn sốt rét nặng, cả người run lên cầm 
cập, mà thuốc thì đã bỏ lại đàng sau. Trông thấy tôi, 
anh ta xin cho một phát súng ngay vào đầu để đỡ bị đau 
đớn và không liên lụy đến anh em khác. Chúng tôi phải 
khuyên-nhủ mãi và cho người cõng anh đi. Còn một 
viên Tiểu đội trưởng bị thương ở mắt, không trông thấy 
đường, anh em cũng phải thay nhau cõng. Cũng có một 
vài người dân đã lùi tụt tận sau và đến tối thì không thấy 
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mặt nữa. Những người này đã đi về đâu và số phận họ 
sẽ ra sao ?

Buổi tối, chúng tôi đến một thung-lũng nhỏ, mọi 
người đã mệt nhoài. Vì không dám vào những làng 
gần đây, sợ bị phục-kích, chúng tôi quyết-định nghỉ ở 
ngoài trời, trên một sườn đồi kín đáo và khô ráo, sau 
khi thăm dò địa hình. Gần đây có con suối rất trong và 
ngọt. Lương thực chỉ còn vẻn vẹn có mấy nắm cơm khô 
và một túi gạo sống vì bao nhiêu đã phải bỏ lại ở đình 
làng kia. Nhưng ai nấy đều mệt nhoài nên tranh nhau 
nằm lăn trên cỏ.

Sau khi cắt gác, bộ chỉ huy chọn một gò cao làm vị 
trí và cấp tốc bàn về hành trình. Ai cũng đều tự trách 
là đã sơ hở quá, không phòng-bị đầy-đủ việc tấn-công 
đột ngột và đã phải hoảng-hốt trước một số quân địch 
không hơn. 

Tuy-nhiên về tinh thần nói chung, đa số vẫn còn hăng 
hái và chịu đựng. Cả đến những tú tài như chúng tôi 
cũng có nhiều người gan dạ, bền bỉ và chịu được khó 
khăn. 

Đây là lần đầu tiên chúng tôi lâm vào cảnh màn trời 
chiếu đất, song lạ nhất là vẫn lạc quan cười đùa như 
thường. Giải một cái áo đi mưa trên cỏ, chúng tôi ngồi 
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chuyện gẫu rất lâu như khi đi pích-ních ở chùa Hương 
hay chùa Bách-môn.

Chung quanh mây mù dầy đặc trên sườn núi và rừng 
cây. Những tiếng kêu ra rả của các thứ côn trùng và một 
đôi khi của thú rừng. Thực là đầy thi vị. «Chiều nay trên 
chiến-khu trong rừng chiều»... chỉ có khác là chúng tôi 
đương phải chạy dài mà thôi.

Anh Long đương viết tiếp về cuộc hành trình này 
trong cuốn bút-ký nhỏ của anh. Cũng không ngờ ngày 
nay tôi lại làm công-việc mà anh đã bỏ dở.

Mặc dầu tình-thế nguy-hiểm, tôi vẫn ngủ được một 
giấc ngon. Sáng hôm sau, xuống rửa mặt với nước suối 
mát lạnh trong tiết tháng 6 ta. Ở đây hình như không 
nóng bằng ở đồng bằng nhưng nhiều khi hơi núi tỏa ra 
rất oi ả. 

Không bao-lâu, đến chỗ có làng-mạc. Chúng tôi định 
nghỉ chân mua gạo thổi cơm thì bỗng thấy xôn xao ở 
đằng trước. Một số binh sĩ khố xanh cũ, không đợi lệnh 
trên, có lẽ vì quá đói, tự tiện vào nhà dân cướp lấy cơm 
khoai mà không trả tiền. Ở đây phải nói thêm, rằng tuy 
chúng tôi là một toán người ô hợp nhưng dù sao cũng 
có kỷ luật cách mệnh, tức là không xâm-phạm đến tài 
sản của dân chúng, mua bán công bằng. Lập tức bộ chỉ 



181 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

huy hạ lệnh ngăn ngừa và trách phạt những người phạm 
lỗi và trả lại gạo và các thứ cho dân làng. Việc này gặp 
sự chống-đối của một viên Quản cũ, lấy cớ rằng quân 
không có lương thì làm thế nào đánh nhau được. Cuối 
cùng phải do anh Vũ hạ lệnh cấm và cảnh-cáo, đồng-
thời bỏ tiền mua gạo thổi cơm ngay cho các binh-sĩ 
ăn trước, mới khôi phục lại được trật tự. Những người 
trong bộ chỉ huy đợi đến sau rốt mới ăn. Tuy vậy trong 
lúc đi đường vẫn có một vài anh em có lẽ còn quá đói, 
nên thỉnh thoảng vốc trộm gạo sống nhai.

Qua một ngày đường vất vả, gần tối, chúng tôi đến 
một cánh rừng nứa giữa rặng núi âm-u. Ở đây còn cách 
Yên-bái độ 20 cây-số nhưng còn phải rẽ ngay ra đường 
cái mới được. Trong lúc tiến thoái lưỡng nan may gặp 
được một người dân quê, chỉ đường đến một ngôi làng 
nhỏ nấp sau rừng nứa. 

Được cái là dân chúng ở đây không biết gì về sự xung 
đột giữa Chính-phủ và Quốc dân đảng và lại thấy toán 
người này xem ra không đến nỗi hung ác lắm, nên họ 
cũng đón tiếp rất cởi mở. Đương nhiên, cũng có người 
nhìn chúng tôi bằng con mắt nghi-kỵ. Đối-với họ chúng 
tôi chỉ có thể là bọn phản-động. Nhưng họ chưa hiểu 
lắm về quan-điểm giai-cấp và chủ nghĩa Mac-Lê cũng 
như chúng tôi mà thôi. 
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Đêm nay là chặng-nghỉ cuối cùng trước khi đến mục- 
đích. Theo chỗ dò biết thì Yên bái có tiếng súng nổ 
nhưng quân Quốc-dân-đảng vẫn còn chiếm giữ. Chung-
quanh làng này không có động tĩnh gì ! Tuy-vậy chúng 
tôi vẫn phải đặt nhiều trạm gác. Cả các phụ nữ cũng 
phải đứng gác ở trước chỗ đóng. Cũng mổ lợn nấu cháo 
và có cả tiết canh nữa, tuy thiếu rau húng.

Sương-mù vẫn che phủ các ngọn núi âm-u ở chung 
quanh. Xa lắm có tiếng thác nước đổ. Nếu không phải 
là đương ở trong cảnh chiến-tranh thì không khác gì 
ngủ ở trên đồi Chapa hay ở gần động Tam-thanh, Lạng 
sơn. Tuy ở trong một tình thế nguy-hiểm nhưng lạ nhất 
là chúng tôi vẫn ngủ rất ngon. Hình như tuyệt đối tin 
tưởng vào chỗ nhất định sẽ vào được Yên-bái. Sr thực 
thì nếu lúc đó Việt-minh cấp tốc phái một toán quân từ 
Việt-trì lên đánh úp thì chúng tôi không tan rã cũng phải 
tơi bời vì chỉ vỏn vẹn còn có năm chục khẩu súng, một 
số binh sĩ đã bị thương hay sốt rét, một số đã đào ngũ, 
mà còn phải đem cả một toán quân vừa đàn bà vừa ốm 
yếu theo sau. Song lúc đó, quân Việt- minh có lẽ cũng 
không đủ lực lượng để truy-nã. 

Sáng trở dậy, ăn bữa cơm no nai nịt gọn ghẽ rồi bắt 
đầu chặng cuối cùng của cuộc trường chinh này. Gần 
đến trưa, chúng tôi chuyển vào con đường cái lên Yên 
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bái. Đã mấy hôm nay mới chuyển lên đường cái, không 
biết may rủi ra sao ? Hai bên đường là đồi cao nhưng 
không dốc lắm. Trên đồi là cỏ đặc hay cây cối lơ-thơ. 
Đường vắng tanh, thỉnh-thoảng lắm mới có một vài 
nông dân đứng bên đường nhìn vào bọn tôi một cách 
kinh ngạc.

Đột nhiên đến chỗ rẽ, đằng trước là một cánh đồng 
nhỏ thì bỗng nổ ra nhiều tiếng súng đì đoành. Đội tiên 
phong đã vấp phải quân địch. Chúng tôi phải dừng ngay 
tại chỗ để xem tình hình thì bỗng tắc bọp... tắc bọp 
mấy tiếng súng trường nổ rất gần, ở ngay trên đỉnh đồi 
chỗ chúng tôi đứng. Tiếng đạn bay vèo vèo ở trên bắn 
xuống cây cỏ dưới sườn đồi. Lập tức chúng tôi phải 
rạt ra hai bên, nép dưới mạn đường. May mà chưa có 
ai bị thương. Tuy thất kinh nhưng không hoảng hốt, 
mấy tay vệ sĩ định thần, nhìn lên đỉnh đồi. Súng bắn 
ra từ một nhà chòi ở trên đồi, đằng trước có mấy tảng 
đá song cũng thấp thoáng thấy bóng của địch. Họ đoán 
rằng không quá mười người. Trong lúc toán tiên-phong 
rồn rập bắn lại, chúng tôi phái ngay một Tiểu đội thiện-
chiến từ bên sườn đồi trèo lên, lẻn sang đằng sau chỗ 
quân địch nằm. Còn những người tay không thì tạm lui 
về phía sau, do một số anh em bảo vệ. Rút được kinh 
nghiệm sau khi bị đánh tơi tả ở đình làng, chúng tôi 
không vội vã rút chạy mà tổ chức phản-kích một cách 
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tích cực. Nghe thấy tiếng súng ở đằng trước có vẻ kịch 
liệt, song cũng đoán được rằng đối phương không đông 
lắm. Đây có thể là đội quân chiếm giữ ngoại vi Yên bái. 
Vả lại còn hy vọng rằng quân Yên-bái có thể đánh thốc 
ra để tiếp-ứng. Lời tiên đoán của chúng tôi là đúng vì 
một lúc sau ở ngay trên đồi đã bùng nổ tiếng súng cầm 
cự chừng mươi phút rồi dần dần ngớt hẳn. Đồng thời lại 
có tiếng súng ròn rã ở khá xa, từ mạn trên dồn xuống. 
Mặt đường tạm thời không còn đạn bay. Nhân dịp này, 
cả đoàn người cấp-tốc chạy nước rút lên. Không bao 
lâu đã đến gần thiết-lộ, đã trông thấy cây cầu sắt vào ga 
Yên-bái. Tiếng súng ở đó vẫn nổ ròn ra.

Quân đoạn hậu báo cáo bắt được 2 dân quân có súng 
đương nấp trên đồi. Hai anh này còn trẻ măng, chỉ độ 
17 tuổi, nói tiếng khó nghe. Chất-vấn họ, biết rằng chủ 
lực quân của chính phủ còn ở bên kia bờ sông Hồng 
nhưng có thể phong-tỏa con đường duy nhất vào Yên 
bái là cây cầu sắt. Sau khi tước khí giới và phóng thích 
2 người này, chúng tôi bỏ đường cái, rẽ vào bên đường 
sắt để dễ tránh đạn. Đây là giờ phút quan trọng nhất của 
cuộc trường-chinh. Nếu bị cản-trở ở bên này cầu thì rất 
có thể bị quân địch đuổi sau công kích, sẽ kẹt vào giữa 
hai luồng đạn mà không nơi ẩn nấp.
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Chúng tôi đã tiến lên cách cầu chỉ độ nửa cây-số. 
Đây là một cánh đồng khá rộng, bên này là công-lộ và 
đường sắt, giữa là con sông Hồng nước đỏ lừ, chảy xuôi 
rất gấp, còn bên kia là những dẫy đồi núi thấp. Không 
biết rõ bên kia sông có bao nhiêu Việt-minh nhưng đã 
thấy đạn bay vèo vèo qua đường sắt. Hiển nhiên là để 
cản-trở chúng-tôi. Nhờ ở con đường sắt khá cao nên 
không ai việc gì. Chỉ có đôi chút nguy hiểm khi qua 
những chỗ trống. Một Tiểu đội tiên-phong đã xông gần 
đến chân cầu. Dưới làn mưa đạn tới tấp từ bên kia sông 
bắn sang, họ không thể trèo lên mà không bị trúng đạn. 
Mà ở đằng sau, không xa lắm, đã nghe thấy tiếng đạn 
quấy nhiễu của dân quân. 

Trong lúc nguy-kịch này, chúng tôi tổ chức ngay tất 
cả tay súng bắn trả lại bên kia sông để làm giảm bớt sức 
ép. May sao lúc ấy quân trong Tỉnh-lỵ Yên bái cũng tập 
trung ở bên kia cầu bắn dữ dội khiến quân Việt-minh 
phải tạm lui sau những bờ ruộng, chỉ có thể bắn chỉ 
thiên. 

Thần tốc lợi-dụng cơ hội, toán tiên-phong xông được 
lên cầu và qua cầu rất nhanh, hội họp với các anh em 
Yên bái. Thế là dưới sự yểm trợ của hai toán quân, làn 
sóng người chạy thục mạng qua cầu. 
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Thực là hú vía vì đã thoát nạn. Nhưng vì vội vã quá 
nên đã có một số cảnh hỗn loạn, xô-đẩy nhau bất chấp 
kỷ-luật quy-định, phải cho thương binh và người già 
yếu lên trước. Một anh bị thương ở mắt phải có người 
cõng, thế mà cũng bị xô-đẩy ngã xuống ruộng nước bên 
cạnh đường, trông rất đáng thương. Vì con đường quá 
hẹp nên khó duy trì trật tự.

Cuối cùng mọi người đều qua cầu bình yên để tiến 
vào thị trấn với cái thở dài nhẹ nhõm như trút được 
gánh nặng trên vai.

Cuộc trường chinh 250 lý của quân Quốc dân đảng 
có thể gọi là đã kết-thúc một cách thuận lợi không ngờ. 

Trừ một số nhỏ thất lạc và vài người hy-sinh, tất-cả 
đều đạt mục-đích : Yên-bái.
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Chương 15 - Từ Yên Bái Đến Lào Cai

Chúng tôi gặp những anh chỉ huy ở Yên-bái trong 
dãy phố đầu của thị trấn. Không cần nói ra, ai cũng vui 
mừng và chấn phấn vì không những chúng tôi đã thoát-
hiểm còn gần nguyên-vẹn đội vũ trang, nay hồi sư với 
quân ở đây, cũng thành một lực lượng khả quan có thể 
đương đầu được các cuộc tấn công. Vả lại họ rất vui 
mừng vì có mấy anh ở Trung-ưởng lên cầm đầu, chia sẻ 
gánh nặng với họ. 

Đây là một thị-xã mạn ngược, nằm giữa một cánh 
đồng, chung quanh toàn là núi rừng bao bọc, khác hẳn 
Phú-thọ, đó là những núi đá xanh, cao, chọc lên mây, 
với những rừng cây rậm rạp. Phía Bắc là con sông Hồng 
quanh co và con đường sắt đưa lên Bảo-hà, Lào-cai. 
Bờ bên kia có con đường cái đi Nghĩa-1ộ, phải là con 
đường sang Tuyên-Quang. Vị trí chiến lược này rất tốt, 
có thể tiến xuống Phú-thọ, Việt-trì, lại có thể rút lên 
Bảo-hà hay sang Nghĩa lộ. Chung quanh là một khu 
vực rộng lớn, tuy dân cư thưa thớt nhưng có thể tổ chức 
được. Vấn-đề là độ ấy trong bọn chúng-tôi không ai có 
đủ tài năng tổ chức và chỉ huy. Vả lại cũng không hiểu 
thế nào là đánh du-kích, chỉ biết ngồi chôn chân ở các 
thị trấn cô-đơn này... 
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Dạo qua mấy dãy phố nhỏ nằm dọc theo bờ sông, với 
những cửa hàng thưa thớt. Nhiều nhà đóng cửa vì chiến 
sự. Chỉ có ga xe lửa là náo nhiệt đôi chút khi chuyến 
tàu mỗi ngày lên xuống một lần. Có lẽ vì hai bên mặc 
nhận nên xe lửa từ Việt trì đi Lào cai vẫn đi lại được 
như thường, không có gì cản trở và cũng không ai khám 
xét gì cả. Ai muốn đi đâu cũng được, không cần giấy 
má gì cả. Chuyến xe nào cũng ỳ-ạch và sùi sụt vì không 
đủ than dùng, phải lấy củi đốt và nhiều khi phải dừng 
lại bên đường để lấy thêm nước. Tốc-độ tất nhiên chậm 
hơn sên nhưng vì nó là cách đi lại duy nhất nên lúc nào 
cũng đông nghịt, phần lớn là những người nông dân 
ganh gồng buôn bán. Có người trèo cả lên nóc xe ngồi 
vắt vẻo. Có lẽ đây là những chuyến xe lửa phá kỷ lục 
thế giới về chạy chậm. Còn ở dưới bến, thuyền bè cũng 
ít nhưng những bè gỗ từ trên mạn ngược xuôi về vẫn 
nhiều, vun vút lao trên những giòng trước thác. Sáng 
chiều, sương mù bao phủ, không trông rõ cảnh vật ở xa. 
Một cái im lặng đặc biệt của rừng núi đè nặng lên tâm 
hồn người, khiến tôi lại nhớ đến câu ca dao Việt-nam :

Ai đưa ta đến chốn này. 
Bên kia là núi bên này là khe. 

Nếu không có tiếng súng nổ rời-rạc nhắc-nhở thì 
chúng tôi có lẽ tưởng tượng là mình đương ẩn thân vào 
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chốn núi rừng để xa lánh bụi đời.

Chúng tôi đến ở trong một tòa nhà rộng ở đầu phố, 
ngay bên bờ sông, cũng khá mát mẻ. Phải cái là không 
thể ra ngoài thị-xã mà không cảnh giác vì có mấy xạ 
thủ quái ác ở bên kia bờ sông, vẫn nhắm vào những chỗ 
trống để bắn tỉa sang, bên này không đủ lực lượng và 
đạn dược để qua sông đuổi đánh. 

Nhưng cuộc chiến đã dịu bớt nhiều, hình như hai bên 
đều muốn tạm nghỉ ngơi một chút. Trong khi ấy ở Hà 
nội, các cuộc xung đột cũng dịu hơn. Nhưng đó chỉ là 
tạm thời. 

Lợi dụng tình hình, chúng tôi tổ chức hội-nghị của 
khu Ba gồm các đại-biểu của Lào-cai, Bảo-hà và Hà-
giang để bàn về việc củng cố các căn cư địa. 

Tình hình các nơi cũng không khác Yên-bái là mấy, 
cũng chỉ là những lực-lượng ít-ỏi cô lập, súng đạn rất 
ít, không có nhiều dân chúng ủng-hộ và tình hình tài 
chính càng nguy-ngập hơn. Mà quân Trung-hoa khi rút 
đi cũng không để lại cái gì đáng kể. Sau cùng chúng tôi 
quyết-định bộ chỉ huy Khu Ba lên Lào-cai cho an-toàn 
hơn. 
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Sau khi để lại một số súng-ống và binh-sĩ tăng cường 
lực-lượng ở Yên bái, chúng tôi đáp xe lửa đi Lào-cai. 

Từ Yên bái lên Lào-cai, hành trình độ 150 cây số 
nhưng chuyến xe lửa này đi ỳ-ach mất cả một ngày. 
Chúng tôi có đủ thì-giờ để ngắm thưởng phong-cảnh 
nên thơ trên đường. 

Đây là những núi cao rừng rậm hoang-vu. Đằng xa 
là rặng Fansipan cao ngất, thỉnh thoảng có những bản 
làng con con treo trên lưng chừng núi. Đôi khi có những 
bóng áo thêu của những cô gái dân tộc thiểu số, những 
con ngựa thồ, len lỏi trên những đường núi treo-leo. 
Những lúc xe dừng ở giữa rừng để lấy nước, lấy củi, 
chúng tôi ngồi nghỉ bên bờ suối. Có thể gọi đây là một 
cuộc du-lịch có một không hai trên thế giới. 

Bảo-hà là một dãy phố nhỏ nằm ở giữa rừng, giữa 
hai con đường quan trọng ở đây chỉ có một số quân nhỏ 
đồn-trú. Tình hình ở đây rất yên ổn. Đời sống êm đềm 
của dân cư cũng chỉ có một ngày hai lần bị tiếng còi 
tàu phá vỡ mà thôi. Nhưng gần đến Lào-cai thì không 
khí lại khác hẳn. Nghe nói một toán Việt-minh, mới 
hôm trước đã đánh chiếm một nhà ga cách thị xã độ 
mươi cây-số về phía Nam. Chúng-tôi dự tính phải ứng 
phó với một cuộc trạm trán gay-go, song không xảy ra 
việc gì cả. Chuyến tàu qua nhà ga đó một cách thuận 
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lợi, không có dấu hiệu gì là có người cản trở hay phục-
kích. Có lẽ họ không biết chuyến tàu này chở quân sĩ và 
nhiều yếu-nhân trong Quốc dân đảng.

Gần tối, tàu vào sân ga Lào cai, có nhiều người ra đón 
khá tấp-nập. 

Đây là một thị-trấn trọng yếu ở biên-giới Trung-Việt, 
giáp giới với Hà-khẩu. Lào-cai còn có Cốc-lếu và một 
số vị-trí ở chung-quanh, đồng-thời có một con đường 
nối với căn-cứ Hà-giang do Triệu-Quốc-Lực cầm đầu, 
có thể tiếp-ứng lẫn cho nhau. Tình hình tài chính cũng 
khả quan hơn vì có mấy sòng bạc ở Cốc-lếu nộp thuế. 
Phiên-chợ ở đây cũng khá đông đảo, có đủ các dân tộc 
kể cả người Hoa từ Vân-nam sang với đủ các hàng hóa. 
Chỉ phải cái là tiết tháng 6 nóng gớm ghê như một lòng 
chảo với những ngọn gió Lào thổi như quạt lửa vào 
mặt. Còn Chapa thì xa quá. 

Sau khi đã nghỉ ngơi, dạo xem thị-xã, chúng tôi bắt 
đầu vào công-việc. Tổ chức ở đây gồm có một đảng-bộ 
và một Trung-đội. Ở đây đã có Chính-quyền tỉnh Lào 
cai. Sự thực chỉ quản-lý được vài thị xã. Cũng xin nhắc 
rằng tổ chức địa-phương gồm đủ cả Bí-thư đảng, Chủ 
tịch Chính quyền và Chỉ huy Quân đội. Nay lại thêm bộ 
Chỉ huy Khu Ba và sau này lại thêm Bộ Quốc-phòng 
của Việt-nam Quốc-dân đảng do Vũ-Hồng-Khanh làm 
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Bộ trưởng. Nhưng quân hàm này nghe thì khá to và khá 
kêu nhưng thực ra thì khá rộng. Lại còn một trường 
Sĩ-quan đóng ở đây. Thực ra trường này của nhóm 
Đại-Việt, có vài chục học-viên, do mấy sĩ quan Nhật 
đào ngũ huấn-luyện. Các viên chức phần lớn là những 
nhân-viên tư đời mồ mả Pháp để lại. Ngoài ra thị trấn 
này cũng có một trường tiểu-học. 

Tôi còn nhớ, một hôm tổ chức cuộc biểu tình chống 
Pháp quay trở lại Việt-nam, cũng đủ học trò, công-chức. 
Tôi đại diện Chính-phủ nói chuyện với quần chúng. 
Cũng đủ cả cờ quạt, kèn trống không kém gì ai.

Bộ chỉ huy ở trên biệt thự Công-sứ cũ, trên một ngọn 
đồi gió thổi vi vu qua những rặng thông. Buổi chiều, 
khi ăn cơm xong, ra ngồi ở hè hóng mát, nhấp chén cà-
phê đặc, nhìn ra những ngọn đồi mấp mô chung quanh. 
Ở xa là phố xá Cốc-lếu. Quả có một thú-vị đặc-biệt. 

Buổi tối dạo xuống phố, qua cầu thì đến những sòng 
bạc, đèn măng-xông sáng chưng. Chúng tôi lẻn vào 
xem, không ai để ý. Trong sòng thực tấp-nập và đủ hạng 
người tuy có chiến-sự nhưng vẫn đông đảo như trước.

Mấy ngày sau, bỗng có điện từ Hà nội lên cho biết, 
lực lượng Chính phủ đã bắt đầu khủng bố các vị trí 
Quốc dân đảng ở Hà-nội; Vĩnh-yên. Yên-bái lại bị tấn 
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công riết. Tình-thế nguy-hiểm mà tất-cả các nhóm Việt-
Cách đã rút đi hết. Rồi có tin anh Tam đã đáp máy bay 
đi Côn-minh. Bảo đại cũng đã làm như thế. Thời cục đã 
xoay đến chỗ phá-liệt gay, go. Xem ra lực lượng căn-cứ 
mong manh quá khó mà giữ nổi.

Để gia cường việc ngoại giao với Trung-hoa và 
Đồng- minh, chúng tôi đồng ý phái anh Long lên ngay 
Côn-minh, hợp tác với anh Tam để hành động. Với một 
số anh em hộ-vệ, anh Long, sang Hà-khẩu, đi đường 
bộ lên Mông-tự, vì quãng đường sắt Hà khẩu - Mông 
tự đã bị phá-hủy chưa sửa chữa được, rồi đáp xe hỏa đi 
Côn-minh. 

Song hành động gì đi nữa cũng không thể cứu vãn 
được sự thất-bại hoàn toàn sau này. Không những là 
thiếu người cầm đầu có tài năng, thiếu sách lược cấp 
bách để củng cố chiến-khu, chỉ biết ngồi đợi đối phương 
đến đánh một cách bị động. Mà vì lực lượng thực sự rất 
yếu-ớt, không có tổ chức quần-chúng. Tệ hơn nữa là 
trong nội bộ lại chia rẽ nhiều bè phái ganh tị, tranh dành 
lẫn nhau, không có kỷ luật thống nhất, cũng không thể 
hành động thống nhất. Một phần tử xấu chuyên khiêu 
khích, lại còn tệ-hại tham những, hà-hiếp dân chúng để 
vơ-vét. Con đường Quốc dân đảng hầu như đi đến chỗ 
bế tắc. Trông mong vào Trung-hoa hay Đồng-minh thì 
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thực-sự đã cho thấy là ảo tưởng. 

Trong hàng ngũ không ít anh em giầu lòng ái quốc, 
muốn hiến thân cho độc-lập, tự do cho dân tộc nhưng 
rút cục là đi đến chỗ cùng bí. Thậm-chí hy-sinh một 
cách vô vị trong những người Việt-nam như mình. Nếu 
cứ thế mãi thì không khỏi đi đến chỗ tan-rã và hy-sinh 
nhiều nữa. 

Nguyên nhân tại đâu ? Thất-bại, đương nhiên là do 
những người cầm đầu chịu trách nhiệm. Trong bao đêm 
liền, tôi không chợp được mắt để suy-nghĩ lấy một lối 
ra. Mang toàn lực củng cố Chiến-khu ? Nhưng đào 
đâu ra, người ra súng ? Trở về hợp-tác, thông-nhất với 
Chính-phủ ? Sự nghi kỵ, phổ biến trong đảng về viễn 
ảnh bị tiêu-diệt khi hợp nhất quân đội, làm cho việc này 
không thể thực hiện được. 

Do dự, bất-quyết là lỗi lầm chí mạng trong thời kỳ ấy. 

Cô thành Vĩnh-yên bị tấn công rồn-rập. Chẳng bao 
lâu thủ quân buộc phải ra hàng và chịu theo biên-chế 
của Chính-phủ. Những người chỉ huy bị bắt giam. 

Tình hình Yên bái lại nguy ngập hơn bao giờ hết.
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Không còn cách gì khác, chúng-tôi điều động một 
số võ trang xuống Yên bái để cố giữ nơi này, trong lúc 
mà chung-quanh Lào-cai cũng đã bùng lên tiếng súng. 
Lại có tin toàn quân chủ yếu ngươi Mèo của anh Triệu-
Quốc-Lực cũng phải rút chạy từ Hà-giang về Lào-cai. 
Đâu đâu cũng cáo cấp xin thêm người và súng. Định 
dùng đến học-viên trường Sĩ-quan nhưng họ không 
chịu nghe theo điều động. Mà chưa thấy tin-tức gì về 
ngoại viện ở Côn-minh xuống. Không ai nói ra nhưng 
tất-cả đều cảm thấy vận-mệnh của Chiến-khu không 
còn bao lâu nữa. Trong tình thế này, không thể cứ ngồi 
chờ mãi được, anh-em quyết-định cử tôi sang Vân-nam 
cầu-viện, đồng thời, còn có một mục-đích không công-
bố ra là tìm hiểu tình hình các đảng bộ Việt-nam Quốc-
dân đảng ở Vân-nam để vạn nhất làm chỗ dùng sau này.

 Tôi sửa soạn ra đi với một tâm tình phức tạp. Còn 
một ảo tưởng phần nào về tương-lai Chiến-khu. Tôi hy-
vọng sẽ trở về với quân với súng, không những là để 
chống chọi với Việt-minh mà còn chống nhau với Pháp. 
Đó mới là mục đích chính của mọi người, tuy biết rằng 
hy vọng rất mong manh. Mà nếu không được như thế 
thì ra ngoài nước cũng có thể tìm lấy một con đường 
hành động khác để về nước hoạt động, một con đường 
thứ ba treo leo giữa Pháp và Việt-minh.
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Vấn-đề chính không phải là binh với súng, tuy cái đó 
không thể không có, mà tìm được một chủ trương hợp 
với nguyện vọng và lợi ích của đại-đa-số dân chúng, 
được quần chúng ủng-hộ.

Ra đi, tương lai vẫn còn mờ-mịt lắm. Nhưng với lòng 
bồng bột của tuổi trẻ, người ta hay dấn thân vào chỗ 
mạo hiểm. Nếu lúc ấy tôi đoán trước được rằng phải 
phiêu-bạt ở nước ngoài hơn 30 năm trời mới lại trông 
thấy đất nước gia-hương thì có lẽ tôi còn do dự nữa. 

Hình như hiểu-thấu tâm-lý của tôi, anh em làm một 
bữa tiệc giản-đơn nhưng cũng đủ món để tiễn hành tôi 
và một số anh em lên đường. Dự buổi tiệc này có anh 
Vũ và ba giáo quan Nhật. Đây là bữa cơm phong-phú 
nhất từ khi tôi đặt chân lên Chiến-khu. Mọi người bịn-
rịn nâng cốc rượu nếp thơm. Cả đến các sĩ-quan Nhật 
cũng rất hào hứng. Vì số phận của họ cũng lưu-vong ở 
đất nước người, sống-chết không biết lúc nào. Mà nếu 
bị bắt thì thân phận sẽ ra sao ? Hôm ấy họ uống rượu rất 
hăng. Giữa bữa tiệc, một sĩ-quan đứng tuổi còn tự-động 
múa kiếm và gõ chén hát một bài tạm biệt bằng tiếng 
Nhật. Tiếng hát chúng tôi không hiểu nhưng giọng hát 
bi thương làm rung cảm chúng tôi. Chỉ có những người 
trong cảnh ngộ gian truân ly-biệt mới hiểu được nhau. 
Ba người Nhật đều hát khẽ theo nhịp gõ, mắt họ dơm 
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dớm nước mắt. Trong thâm tâm, tôi cũng cầu nguyện 
cho họ được bình yên, trở về tổ quốc làm người dân 
thường, quên hết những ngày tội lỗi đã qua.

Thế rồi, một buổi sáng tháng 7 năm 1946, tôi rời bỏ 
dinh Công-sứ, cùng với toán anh em 7 người, xuống 
đầu cầu sang Hà-khẩu. Đứng ở đầu cầu, nhìn lại giang-
sơn, núi rừng, phố xá, sông Hồng và sông Nậm khê, dẫy 
núi Fansipan ở xa xa. Đất nước ta rộng mênh-mông như 
thế nhưng tại-sao không một chỗ dung thân ? Gạt bỏ 
những y-nghĩ bi-quan, chúng tôi bước thẳng qua cầu, 
sang đất Hà-khẩu, nơi mà tôi đặt chân đầu tiên lên đất 
Trung-hoa.

Hà-khẩu cũng là một thị trấn nhỏ nằm trong một thung 
lũng. Hai bên là núi rừng ở giữa có con sông Nậm-khê 
chảy cuồn cuộn. Con đường sắt lách mình giữa giòng 
sông và núi đá.

Sau khi vào dinh Đốc-biện làm giấy-tơ nhập-cảnh. 
Do một anh em ngày trước làm việc trong quân-đội 
Trung-hoa dẫn đường, chúng tôi men theo đường sắt 
tiến lên, mở đầu cho một hành trình đầy thú-vị từ Hà-
khẩu lên Côn-minh.
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Đến đây chấm-dứt quãng đời ngắn ngủi chưa đầy hai 
tháng của tôi ở Chiến-khu Ba, nhưng đó là quãng đời 
đây sôi nổi, gian-truân, nguy-kịch và đôi khi rất hào 
hứng, rất nên thơ, một quãng đời đầy hy vong và thất 
vọng. Từ một nhà báo kiêm bác sĩ tôi nghiễm nhiên 
đóng vai một người chỉ huy cả văn lẫn võ trong một 
chiến-khu, đã dự một cuộc trường-chinh mà kết-cục là 
rời sang nước ngoài, lại bắt đầu một quãng đường sôi-
nổi và gian-truân khác. Mắc dầu đã phạm những lỗi lầm 
nghiêm trọng và đã thất-bại, chúng tôi không tự cho 
phép bi quan, vẫn đặt một mục-đích bất dịch cho mình 
là đi tìm chân-lý, tìm một con đường có ích cho dân tộc 
và mong được sống như mọi người việt nam khác trong 
hoàn cảnh tự-do, no ấm và tiến-bộ. Chúng tôi vẫn tự an 
ủi là làm như thế đâu phải là mục-đích cá nhân. Chúng 
tôi có muốn làm vua, làm quan gì đâu ? Nhưng thần vận 
mệnh vẫn còn theo rõi chúng tôi và sẽ đưa chúng-tôi 
đến những bờ bến mà không ai ngờ tới.
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Phần Thứ Ba

Lưu Vong Ở Trung Hoa
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Chương 16 - Từ Hà-Khẩu Đến Côn-Minh

Đó là một buổi sáng nắng chói cuối tháng 7 năm 
1946. Anh em chúng tôi tất-cả 8 người, sau-khi 

làm xong giấy thông hành, bước ra ngoài phố Hà-khẩu. 
Mọi người, không ai bảo ai đều ngoảnh lại trông sang 
các cầu sắt và những nóc nhà lấp-loáng đằng sau bóng 
cây của thị-trấn Lào-cai. Biết bao-giờ mới lại được đặt 
chân lại nơi đất nước quê hương và trong số anh em này 
sẽ có bao người một đi kh ng trở về nữa ?

Gần 30 năm về sau, tháng 5 năm 1975, ở miền Nam 
Việt-nam lại xẩy ra một thời-cục tương tự như thế với 
sự sụp đổ của chế độ Thiệu. Thì lúc ấy chúng tôi bỏ 
Lào-cai, thân phận cũng tưởng tự như những nạn nhân 
rời bỏ Sài-gòn. Đương-nhiên có khác chút nào về thời-
gian và về hình thức và cố nhiên hy vọng về nước hoạt-
động hơn. Song trong thâm-tâm chúng tôi lúc đó, sự 
mất còn của căn cứ Việt-nam Quốc dân đảng chỉ là vấn-
đề thời-điểm. Tình hình sẽ đi đến đâu, không ai có thể 
đoán trước được. 

Ra khỏi Hà-khẩu, chúng tôi men theo đường sắt 
Điền Việt, nay chỉ còn nền đường vì ray sắt đã bị bóc 
đi trong khi chiến-tranh. Hai bên còn là những làng 
mạc gần giống như ở Việt-nam với ít lũy tre và vài cây 
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cau. Không lâu sau, thung lũng đã dần dần hẹp lại. Con 
đường sắt lách mình bên bờ sông Nậm-ti, nước chảy rất 
xiết và có nhiều thác nhỏ. Có khi giòng sông rộng và 
êm-tĩnh hơn, nước trong veo chẩy trên đá cuội nhẵn lì 
rất đẹp. Còn bên này đường sắt là vách núi xừng xững, 
treo-leo với những đồi cỏ xanh. Phong cảnh thực là nên 
thơ. Trên đường cũng không vắng lắm, có nhiều người 
gánh gồng đi lại. Ngoài những người Khách xạ-phang 
(tức là Hạ-phương hay miền dưới) còn có cả người Mán 
mặc quần áo thêu sặc-sỡ hơn và cả một số người Việt 
làm ăn ở đây nữa. Nhất là đến gần nhà ga thì càng nhộn 
nhịp. Có nhiều đồng bào nhiệt tình hỏi thăm chúng-tôi 
đi đâu ? làm gì ? Buổi trưa chúng tôi đến ga Nam khê, 
tạm nghỉ chân ở một quán chè do người Việt mở. Cô 
con gái và bà chủ đon-đả chào mời. Chúng tôi đã khát 
và hơi đói nên ngả người ngay xuống chõng một cách 
khoan-khoái. Tuy là miền núi nhưng ở đây không thiếu 
trứng gà. Chúng tôi ăn mỗi người hai quả trứng luộc và 
uống cà-phê đen khá ngon. Ai còn đói thì ăn thêm bánh 
trưng hay bánh bao. Ăn xong ra rửa chân ở bờ sông 
Nam-khê mát rượi. Tiếc rằng phải vội lên đường nên 
không thể lưu-luyến được lâu cô gái quán này.

Càng đi xa thì cảnh tượng càng hoang-vu hơn, rất ít 
người đi lại. Cần phải đề phòng thổ phỉ, đúng với lời 
căn dặn của mọi người. Nên nhớ hồi ấy, hai tai hại lớn 
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nhất của Trung quốc là quân-phiệt và thổ phỉ. Chúng 
tôi không khỏi rùng mình khi nhìn thấy trong một hốc 
đá bên đường một xác người co ro, đúng hơn đó là một 
bộ xương vẫn còn mặc bộ quần áo rách với cái nón lá 
quăng bên cạnh. Người này là ai mà phải bỏ mình trong 
hốc đá này ? Có người nói là bị quân cướp giết chết rồi 
quăng vào đó. Có người đoán là vì đói hay ốm nên chết 
ở bên đường. Dù sao lúc đó cũng chỉ là một cảnh tượng 
thường có mà thôi. 

Buổi chiều, phải lội sông. Ở đây nước nông cạn song 
cũng phải chật-vật tay lôi tay mới qua được giòng nước  
chảy xiết. Được cái là ở bờ bên kia có một trạm công 
trình làm cầu. Viên kỹ sư ở đấy niềm nở gọi chúng tôi 
vào nghỉ chân và đãi nước chè nóng với thuốc lá thơm. 
Có đi xa và ở những nơi xa lạ mới biết thế nào gọi là 
hiếu-khách. Gần tới, con đường sắt lên cao dần ở lưng 
chừng núi rồi quật vào một trạm ga nhỏ, trạm ngủ đầu 
tiên của chúng tôi ở đất Trung-quốc.

Thông thường, trên những con đường này người ta 
có thể vào trọ ở những nhà nào rộng rãi, đủ chỗ nằm. 
Chúng-tôi vào một nhà ở gần ga, nằm trên bờ sông rất 
cao. Nhà xem ra cũng khá giả. Nhà có ba gian, lại có cả 
một chuồng nuôi ngựa thồ. Khách đi lại thường thường 
đều trọ ở đây. Ông chủ nhà dọn một buồng cho chúng 
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tôi nằm với mấy tấm phản, cũng khá cao ráo. Ở đây chỉ 
có gà với trứng là dễ kiếm nhất nên bữa cơm họ dọn 
lên tất-nhiên có thịt gà nấu bí ngô. Được cái là đói lắm 
rồi nên chúng tôi thấy bữa ăn ngon tuyệt. Chủ nhà lại 
mang lên ít rượu trắng, để nhắm. Chúng tôi đưa mắt 
nhìn nhau ngần ngại không biết có nên uống không vì 
rất có thể họ cho thuốc mê vào y như truyện Thủy hử 
rồi làm thịt mình không biết chừng. Song thấy ông chủ 
không có vẻ gì đáng nghi và lại thường thường vẫn có 
người đến trọ nên chúng tôi sau rốt cũng nhấp ít rượu 
trắng để lấy lại sức mà không xẩy ra sự gì cả. 

Tuy vậy chúng tôi vẫn đề phòng cẩn-thận. Lúc ngủ, 
lần lượt có người canh gác ở cửa buồng. Sau buồng, 
tiếng sông Nam-khê chẩy ầm-ì suốt đêm song cũng 
không ngăn được mọi người ngủ say cho đến sáng một 
cách ngon lành chưa từng thấy.

Buổi sáng chúng tôi ăn bằng trứng lót dạ đồng thời 
mua một ít mang theo làm lương khô dọc đường. Từ 
trạm này chúng tôi phải rời đường sắt đi tắt theo đường 
núi lên Bình-biên, một huyện lỵ ở gần biên giới. Con 
ông chủ nhà trọ, một thanh-niên hơn 20 tuổi, nước da 
đen xạm, tự nguyện làm hướng-đạo. Hắn dắt theo một 
con ngựa dự bị lúc về chở gạo và muối để buôn bán. 
Nhờ thế chúng tôi đỡ một gánh nặng về hành-lý. Nhưng 
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con đường núi này quả thật là treo leo và vất vả. Nhiều 
khi đường rất hẹp và rất dốc đến nỗi phải vít lấy gốc cây 
bên đường để trèo lên. Mà lúc xuống dốc thì nhẹ hơn 
nhưng lại rất nguy hiểm, không khéo có thể trượt chân 
ngã xuống khe núi, nhất là khi vừa mưa xong. Đa-số 
chúng tôi là dân thành thị, không quen leo dốc nên chỉ 
qua mấy cái dốc là đã mệt bở hơi, nhưng anh hướng đạo 
kia vẫn ung-dung dắt ngựa lên xuống như đi trên đất 
bằng. Lại có chỗ đường cỏ mọc rậm rạp quá phải lấy 
dao chém bớt đi nhưng những khi gặp những ràn mây 
thì dao chém cũng không ăn thua gì. Gần đến trưa thì 
xuống dốc, đến một con suối trong vắt và mát lạnh. Đó 
là chỗ dừng chân thiên-nhiên của chúng tôi, trước khi 
lội qua suối để lên đường. 

Lội bên bờ suối gần 100 mét, may mà không có đỉa, 
chúng tôi rẽ lên rặng đồi trọc chỉ có cỏ mọc lơ thơ và 
những tảng đá đen xì như than. Những rặng đồi trọc này 
liên-miên ở biên-giới Trung-quốc, khác hẳn với những 
đồi núi xanh um bên Việt-nam. Nguyên nhân chính 
là ở Việt-nam cấm đốt rừng và bảo toàn rừng cây rất 
nghiêm, còn ở bên này không ai bảo quản cả. Đứng trên 
núi, có thể đoán biết bên nào là Việt, bên nào là Trung 
mà không cần địa đồ. Trên núi trọc, đi dưới nắng không 
những mồ hôi đổ như tắm mà khát nước một cách ghê 
gớm. Trên cao không có một khe suối nào. Nếu muốn 
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lấy nước phải xuống thung lũng ở dưới xa. Có lần bị 
đông hết nước, chúng tôi phải vốc nước từ những hố 
chân trâu còn đọng nước mưa để uống. 

Độ bốn giơ chiều thì rẽ xuống chỗ nghỉ trọ ở dưới 
chân đồi, một bản nhỏ cạnh một con suối, chung quanh 
có cây cối xanh tươi bao-bọc. Chúng-tôi bước vào 
con đường mát mẻ có bóng cây che. Hai bên đường là 
những thửa ruộng lúa, hay những nương ngô, sắn, xếp 
thành bậc thang. Đến gần làng đã nghe thấy tiếng gà 
gáy chiều, tiếng lợn kêu ụt ịt rất đầm ấm. Thỉnh thoảng 
lại gặp một con ngựa thồ ung dung ăn cỏ ở bên đường. 
Sương mù đã bắt đầu phủ lên sườn núi và che luôn cả 
những ngọn núi xa xa. Cảnh chiều về nơi rừng núi quạnh 
hiu này, làm cho lòng tôi thắt lại với một nỗi cô-quạnh 
không bờ bến. Đây là chỗ nào ? Tại sao ta lại mang thân 
đến chốn này ? Tôi bùi ngùi về thân-thế những người 
lưu-lạc giang-hồ, màn trời chiếu đất và cũng cảm thấy 
sâu xa nỗi vui mừng của kẻ đi đường núi rừng xa, gặp 
được một làng-mạc để nghỉ chân. Mọi người chúng tôi 
đều yên lặng bước, duy có anh chàng hướng đạo hứng 
trí vừa dắt ngựa vừa cất tiếng hát một bài hát lạ, tiếng 
ngân dài. Tuy không hiểu nghĩa gì nhưng tôi thấy rất 
thích hợp với cảnh khoáng-đạt của núi rừng này.
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Ngôi làng này dựng trên một khu đất bằng, có con 
suối rộng bao bọc chung quanh. Chúng tôi chú ý là ở 
đây trồng rất nhiều ổi, quả chín trắng vàng, lấp lánh 
trên cành. Mấy anh em chủ trương nhẩy xuống suối tắm 
đã. Quả thật giòng nước mát lạnh đã tẩy hết bụi bậm và 
mệt-mỏi. Chúng tôi vào nghỉ tại một gian nhà khá rộng. 
Đồ ăn ở đây vẫn là thịt gà nấu với bí ngô. Chưa bao giờ 
chúng tôi được ăn nhiều thịt gà và rẻ như thế. 

Nhưng đến hôm sau chúng tôi mới biết mùi thế nào 
là leo đường núi. Theo con đường quái-ác này thì chỉ là 
lên và xuống dốc. Qua mấy ngày đi, cả người, nhất là 
hai chân rồi đến cả hai khớp xương hông, mỏi mệt. Mỗi 
bước trèo lên như đeo tảng đá nặng. Đến trưa, nhìn thấy 
một dốc mới, chúng tôi không khỏi lắc đầu. Lúc bấy 
giờ chúng tôi mới hâm mộ những thổ dân có bản lĩnh 
cao-cường, kể cả những cô gái và trẻ con, bắp chân họ 
to ngang và đều rất cứng cáp, bàn chân to mà cổ chân 
rất ngắn, kết-quả của sự rèn luyện nhiều đời. Vì thế họ 
leo dốc thoăn thoắt và vững chắc, vừa đi vừa hát sơn-
ca. 

Ai đi đường núi cũng biết, trông thì gần nhưng đến 
thì rất lâu. Thực vậy, người đương mệt rã, trông thấy cái 
làng ngay trước mặt ở núi bên kia, nếu đi đường phẳng 
thì chỉ một giờ đồng hồ nhưng leo lên leo xuống phải từ 
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trưa đến chiều mới tới đích.

Chiều hôm ấy, chúng tôi phải vất vả lắm mới đến 
được cái làng ở lưng chừng núi. Tuy còn sớm nhưng 
chúng tôi quyết định ngủ lại lấy sức. Mọi anh em đều 
hoan hô quyết định này. Chỉ có một điều là trong lúc leo 
lên leo xuống một anh em đã đánh rơi mất khẩu súng 
tay. Mọi người đều thở phào nhẹ nhõm, đặt thân mình 
lên thềm nhà. Một ông già niềm nở mang nước trà cho 
uống. Ngồi đây có thể đưa mắt nhìn ra những rặng núi 
trùng-điệp, bao la. Ở xa là những ngọn núi xanh cao 
vút bí ẩn, dưới là những thung-lũng xanh rờn với vài 
làng bản xinh xinh. Nhiều đám mây chiều bay vờn trên 
các mỏm đồi. Tiếng thác đổ ở xa... tiếng chim gõ mõ về 
chiều... Đời sống người dân ở đây tuy khắc-khổ song 
đượm đầy thi vị. Tôi chợt nghĩ đến những ngày hội 
xuân ở đây với những cô gái đeo vòng bạc, khăn thêu, 
những thanh niên hát hò, những đôi trai gái yêu-đương 
lẩn sau cây rừng...

Đi đường xa mệt-mỏi, được uống bát nước chè nóng 
là một hạnh-phúc. Nhưng ở đây, sau khi hớp chè, lại kéo 
một điếu thuốc ống say sưa mới là diệu tuyệt. Ống điếu 
làm bằng tre, thuốc thì vàng tươi không giống thuốc 
lào bên ta nhưng vị cũng rất nồng. Tôi kéo một điếu rồi 
ngả lưng vào tường, duỗi chân nhìn ra núi xa. Thực là 
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những phút đặc-biệt mà về sau dù muốn cũng không 
sao tìm thấy được nữa. 

Những người làng đây cũng rất mến khách và hiếu 
kỳ. Họ mang ổi đến cho chúng tôi ăn không lấy tiền. 
Có người mang cả thịt phơi để dành đến và chỉ lấy một 
giá rất rẻ. Theo tục-lệ ở đây, khách đi qua đường có thể 
ở lại và ăn ngủ mấy hôm cũng được. Buổi tối, cũng có 
mấy thanh niên nam nữ đến hỏi chuyện và rất đồng tình 
với nhân dân Việt nam chống Pháp. Ở đây gần đường 
sắt trước do Pháp chiếm nên họ cũng biết thế nào là 
thực dân Pháp. Tối hôm ấy chúng tôi ngủ ngon giấc và 
cũng không thấy cần canh-gác riết như mấy đêm trước.

Qua một ngày lên đèo xuống dốc nữa, đồi núi dần 
dần thấp đi, thung lũng càng rộng, làng xá trù phú đã 
xuất-hiện. Sắp đến Bình Biên, trạm lớn đầu tiên của 
cuộc hành trình. Mọi người đều phấn khởi. Hỏi người 
qua đường họ cho biết là còn vài chặng đường tức là 
phải qua vài con đèo nữa. Song dù mỏi-mệt, chúng tôi 
cũng quyết định không nghỉ trưa và đi một mạch đến 
nơi. Gần chiều, vừa lên một đỉnh đèo thì trước mặt hiện 
ra một cánh đồng khá rộng giống như bên Việt-nam với 
nhiều mảnh ruộng hình bàn cờ, nhiều xóm làng và ở 
chân trời, một cửa thành với những phố xá xa xa. Bình-
Biên đây rồi. Một anh em thốt lên và mọi người đều 
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vỗ tay reo mừng vì đã bình-yên qua được chặng đường 
gian-nan và nguy hiểm nhất. Từ Bình biên trở đi sẽ có 
con đường cái và nhiều đoàn ngựa thồ đi lại với Mông 
tự. 

Bình-Biên là một huyện-lỵ nhỏ ở gần biên-giới. 
Thành cổ này chỉ còn lại một cổng thành và vài bức 
tường đổ nát gần giống như thành nhà Hồ ở Thanh-
hóa. Vài phố xá hẹp nhưng rất đông-đúc và náo-nhiệt 
hơn Lào-cai nhiều. Đó là đặc điểm của những thị trấn 
Trung-quốc. Sau khi trình xong giấy má, chúng tôi bước 
vào phố lớn. Cũng có nhiều nhà gạch một hay hai tầng, 
nhiều cửa hàng tạp-hóa, thợ rèn và nhiều cửa hàng ăn 
nhỏ. Hai bên đường như một cái chợ nhỏ, bầy đủ các 
thứ. Chúng tôi vào một nhà trọ. Tuy là hạng khá ở đây 
nhưng trừ chỗ trên gác chúng tôi nằm khá cao ráo, còn 
ở tầng dưới rất bề bộn và thiếu vệ-sinh. Đằng sau lại là 
chuồng ngựa. Những nhà trọ nào cũng thế vì nhất định 
phải có chỗ buộc ngựa cho khách hàng.

Đương-nhiên ở đây thì tấp-nập nhưng ít vẻ nên thơ. 
Được cái có nhiều thứ mua bán. Chúng tôi phải ở lại 
đây hai hôm để chờ cùng đi với đoàn ngựa thồ (tiếng 
Trung quốc gọi là Mã bang). Việc đầu tiên của chúng 
tôi là làm mỗi người hai bát phở có mùi vị Vân-nam 
khác hẳn với phở Việt-nam. Sau đó đi húi tóc. Tuy là 



Nguyễn Tường Bách | 210

thị-trấn hẻo lánh song cửa hàng húi-tóc ở đây còn tối 
tân hơn cả Hà-nội. Họ có cả máy thổi tóc và uốn tóc 
bằng điện nữa. Tóc và râu chúng tôi sự thực cũng quá 
dài, tuy chưa so được với chàng Robinson, song nhìn 
vào gương thì mới thấy là đáng sợ. 

Được rỗi rãi, chúng tôi dạo quanh thị-trấn miền núi 
này. Sinh hoạt của dân chúng cũng gọi là khá đối với 
các miền chúng tôi vừa đi qua. Nhiều nhà nuôi cả ngựa 
và trâu bò. Chúng tôi lại gặp nhiều ông lái, ông chủ 
bụng phệ, ngồi bệ vệ sau quầy hàng. Cũng nên nói thêm 
là ở đây không ít binh-lính Quốc-dân đảng. Ở đâu cũng 
thấy binh-lính đi lại. Dân chúng cũng coi là thường. 
Chưa thấy dấu hiệu gì là hai bên có xích mích. Có thể 
là bên ngoài. Họ mặc quân phục luộm-thuộm và kém 
vẻ oai-phong. 

Chúng tôi từ-giã Bình-biên để đi sau một đoàn ngựa 
thồ khá đông, đến hơn hai trăm con, con nào cũng đeo 
nặng hàng hóa. Có độ 300 người đi kèm với một Tiểu đội 
lính hộ tống. Tiền hộ-phí do các tay buôn góp. Những 
người đi theo đoàn như chúng tôi cũng phải góp một 
số tiền nhỏ. Con đường này khá rộng và bằng phẳng. 
Thỉnh-thoảng cũng phải trèo dốc nhưng không vất vả 
lắm. Nhưng người ta bảo rằng vùng này không ít thổ 
phỉ, thường xảy ra cướp bóc. Có những dân làng chung 
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quanh, lúc thường thì làm ruộng, đốn rừng nhưng lúc 
cần họ biến thành những lục lâm hung dữ.

Tối đến chúng tôi ngủ trọ ở một làng to ở bên đường 
có thể gọi là sở tại của một khu huyện. Nên nhớ là một 
huyện bên Trung-quốc to bằng một tỉnh ở bên ta. Ở 
đây nhà ngói như bát úp, có cả một trường trung-học, 
một sân bóng rổ. Nhà chúng tôi ở trọ cũng khá lớn. Có 
sân gạch to phơi thóc. Xem ra ít nhất cũng là một nhà 
địa-chủ. Ở đây cơm ăn có cả thịt gà, thịt bò lại có cả đu 
đủ nữa. Chỉ phiền một nỗi là trên gác chúng tôi nằm ở 
góc dựng ngay một cái quan tài gỗ rất to. Chúng tôi rật 
mình, không biết quan tài này có xác hay không. Theo 
tục lệ miền rừng núi, người chết liệm vào quan tài, để 
góc nhà hàng tháng rồi mới đem chôn. Sau hỏi ra mới 
rõ đây chỉ là một quan tài mua sẵn để bà cụ chủ dùng 
sau này. Song đến nửa đêm, dưới anh trăng lờ-mờ chiếu 
qua cửa sổ mọi người vẫn thấy rờn rợn thế nào.

Trưa hôm sau, đã bắt đầu tiến vào đồng bằng Mông-
tự, lại trông thấy con đường sắt lên Pít-sếch trại, một 
nhà ga lớn trên đường đi Khai-viễn.

Trên đường cái, người đi lại tấp nập, hai bên có nhiều 
vườn rau với những bắp cải khổng lồ và nhất là những 
vườn lựu vừa chín tới. Nhưng vườn lựu này là đặc sản 
ở đây. Quả lựu to bằng cái bát ăn, vỏ đỏ sẫm, bổ ra thấy 
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hạt lựu to, đỏ mọng và ngọt dịu. Giá bán rất rẻ, chỉ cần 
một trăm đồng (tiền lúc ấy giá trị bằng 5 hào Việt-nam) 
là có thể vào vườn ăn thỏa thích, với điều kiện là không 
được lấy đi. 

Mông-tự là một thị trấn có tiếng ở miền Nam Vân-
nam. Ở bên ta ai không biết tiếng đào và lựu Mông-tự ? 
Đường xá cũng phong-quang, gọn ghẽ, nhiều cửa hàng 
khá tấp-nập. Ở đây có một số khá đông người Việt-nam, 
đa số theo Việt-nam Quốc dân đảng. Chúng tôi đương 
tìm đến địa chỉ đã định thì có tiếng ríu-rít bằng tiếng 
Việt : Đây rồi ! Đây rồi ! Một ông đứng tuổi đi trước, 
đằng sau có mấy thanh niên nam nữ, rối rít chạy đến 
tay bắt mặt mừng. Họ hỏi chúng tôi tại sao lâu quá mới 
tới vì tính đi theo đường sắt thì chỉ bốn năm hôm là đến 
nơi. Họ không rõ đường sắt tạm thời nghẹn vì nước to.

- Chúng tôi cứ lo không biết các anh lạc đường hay bị 
thổ phỉ sơi mất rồi...

Nhưng khi chúng tôi kể cho họ biết là đi đường tuy 
khó nhọc những rất thú-vị và lại có thịt gà ăn thì họ lại 
càng vui. Mọi người kéo về nhà ông Vành. Nhà ông 
này cao rộng nhất, có đủ sập gụ, tủ chè y như ở Việt-
nam. Ông này trước làm cho công ty thiết-lộ Pháp, sau 
có ít vốn mở một cửa hàng tạp-hóa, làm ăn cũng khá giả 
nên không muốn về nước nữa. Còn một số người Việt 
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khác vẫn làm cho công ty thiết lộ Trung Quốc, một số 
buôn bán hay làm thợ, kể cả nghề húi tóc, may quần áo 
v. v... Tối hôm ấy, ông Vành và mấy người đàn anh mở 
tiệc chiêu đãi chúng tôi. Tiệc cũng khá long trọng và 
thân mật. Ăn cơm xong thì rất đông bà con Việt và cả 
Hoa-kiều nữa đến thăm hỏi. Họ rất quan tâm đến tình 
hình bên nhà và đều lo ngại về việc quân Pháp lại đặt 
chân một lần nữa lên Đông-dương.

Chúng tôi nghĩ ngơi hơn hai hôm ở đây, ngày nào 
cũng có chuối và lựu rất ngon. Ngày thứ ba có anh em 
từ Khai-viễn (trước gọi là A Mỹ-châu) xuống dọn lên, 
đồng thời cũng đánh điện báo lên Côn-minh cho các 
anh em trên ấy yên tâm. 

Mông tự có xe lửa di Khai-viễn và Cô-cựu, một mỏ 
thiếc lớn của Trung quốc. Đã lâu lắm mới lại được ngồi 
xe lửa, tùy ngồi ghế gỗ hạng bét (vì tất cả chuyến xe 
đều thế), song cũng ung-dung và khoan-khoái quá vì có 
thì giờ ngắm phong-cảnh đồng núi chung quanh.

Thị-trấn Khai-viễn to và náo nhiệt hơn Mông-tự 
nhiều. Có mấy phố dọc ngang bên ga. Anh Khang, phụ 
trách đảng bộ ở đó, ra tiếp chúng tôi và đưa đến nhà 
ông Lương nghỉ ngơi mấy hôm, đồng thời bàn luận về 
những công-việc phải làm.
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Ông Lương có một cửa hàng ăn nhỏ, bán đủ cà-phê, 
bánh mì, trứng tráng và cả phở Việt-nam nữa. Tuy mùi 
vị không được như phở Hà nội nhưng chúng tôi cũng 
mãn túc, nhất là buổi tối nhấp chén cà phê đen nồng, 
lơ-mơ kéo điếu thuốc lào bằng chiếc điếu cày, ở đây có 
cả thuốc lào đặc-biệt Việt-nam nữa thì còn hơn cả tiên 
trên trời. 

Khai-Viễn, một trọng trấn ở miền Nam Vân-nam, 
còn bảo tồn được bức thành cổ với 4 cổng thành và 
những bức tường dài gần như còn nguyên vẹn. Buổi 
chiều, mặt trời đã xế tà, sương mù che phủ khắp cánh 
đồng, nhìn lên tường thành không khỏi gợi niềm hoài 
cổ, tưởng tượng đến những đạo quân đồn trú trong cửa 
ải, những bãi chiến trường đời xưa, những kẻ bị đi đầy 
ở biên cương... Tôi và vài anh em cứ bước mãi quanh 
thành cho đến khi tối mịt. Lại nhớ đến những câu thơ 
Đường bất hủ :

Lạnh-lùng dục kẻ tay đao thước, 
Thành quanh gần xa bóng ác tà.

hay :

Lưng trời sóng gợn lòng sông thẳm, 
Mặt đất mây dồn cửa ải xa.
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với những kẻ :

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, 
Cổ lai chinh-chiến kỷ nhân hồi...

dịch Nôm :

Đừng cười kẻ say nằm ở sa trường 
Xưa nay chinh chiến mấy ai về.

Đó ít nhiều cũng giống như cảnh ngộ chúng tôi, có 
khác chỉ là hiện nay ở thời đại nguyên tử.

Chi-bộ Việt nam Quốc dân đảng ở đây cũng chỉ còn 
một số người đứng tuổi, và một số thanh niên làm ở ga. 
Trước kia trong lúc Pháp thống trị, họ đã nhiệt-tâm ủng 
hộ đảng, mong đảng thành công nhưng nay ít nhiều họ 
đã thất-vọng. Họ cũng muốn giúp một cái gì để gây lại 
lực lượng trong nước, đánh đuổi quân Pháp, song còn 
ai dấu nổi vẻ chán chường, kể cả chúng tôi ?

Hôm sau chúng tôi lên xe hỏa đi Côn-minh. Con 
đường này hơn 300 cây-số, phần nhiều là đường núi 
leo quanh những vách đá treo leo, bên những con sông 
thác ghềnh cuồn cuộn, với những ngọn núi cao vút có 
phần hoang vu. Trong những thung lũng, người ta thấy 
có ruộng lúa xanh, những ngôi nhà đất đỏ thấp-thoáng 
sau những răng cây, những trẻ em dân tộc ít người mặc 
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áo chàm. Vui nhất là đến những ga cạnh đường, rộn rịp 
hẳn lên sau những đoạn vượt núi rừng im vắng hay qua 
những đường hầm dài và tối như mực. 

Qua một đêm trên xe, buổi sáng đã đến cánh đồng 
Nghi lương, một huyện-ly. nhỏ. Ở đây có mấy anh em 
ra đón đưa về nhà hàn-huyên vì tàu còn đỗ lại để lấy 
nước và than. Họ cũng muốn về nước lắm nhưng nay 
còn loạn-lạc, khó kiếm ăn, đành ở lại tuy đời sống ở đây 
vẫn còn eo-hẹp.

Sắp tới Côn-minh, khí-hậu mát hẳn đi. Qua đồng 
bằng Trình cống, một nơi có tiếng về trồng đào. Những 
vườn đào rộng mênh mông ở hai bên đường đưa lại mùi 
thơm dịu của lá cây. Người ta bảo rằng đẹp nhất vào dịp 
Tết, tất cả cánh đồng như một giải thảm hồng và thơm 
ngào-ngạt. Và đến tháng 5 lại đẹp và thơm một cách 
khác thường với những trái đào chín mọng đầy nước 
ngọt.

Rỗi đến Điền trì, một cái hồ rộng mấy chục cây-số, 
nước trong vắt, in rõ màu xanh lam của những ngọn núi 
bốn bên. Những con thuyền đánh cá từ xa trông nhỏ lăn 
tăn như lá tre bập bềnh trên mặt nước. Không khí cũng 
trong vắt, nắng nhẹ, không nặng nề ẩm ướt như ở dưới 
Mông-tự, Khai viễn, khiến những người ngồi xe đã một 
ngày như chúng tôi cũng thấy dễ chịu lạ thường.
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Cao-nguyên Côn-minh chu-vi rất rộng lớn. Có những 
cánh đồng thẳng cánh cò bay. Cũng có nhiều làng xóm 
xem ra rất trù phú và đông dân. Gần đến nơi, từ chỗ 
mặc áo ngắn tay chúng tôi đã phải đổi mặc áo kép và 
khi vào đến sân ga lại phải mặc thêm chiếc Pull over 
bằng len. Trong khi đó ở Lào cai thì chắc đương nóng 
cháy như lòng chảo... 

Đến mục-đích rồi, chúng tôi không khỏi ít chút hồi 
hộp. Ở sân ga, đã thấy có mặt nhiều người trong đó có 
các anh Tam, Long, Xuân-Tường (từ Hà-nội đến). Họ 
vui-mừng vì chúng tôi đã bình-yên tới nơi sau một cuộc 
hành-trình quá dài. 

Còn chúng tôi thì mừng vì đã đến một thành-phố lớn, 
dù sao nó cũng mang ít nhiều hy-vọng sau này.
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Chương 17 - Vài Nét Về Thành phố Côn 
Minh

Nhà ga Côn-minh ở gần ngay phố chính của thành-
phố, phố Kim-bích. Phố này khá rộng, hai bên có nhà 
gác hai ba tầng nhưng mặt đường lại lát bằng những 
tảng đá không bằng-phẳng lắm. Giữa phố có một cổng 
kiến-trúc khá đẹp, xây đã mấy chục năm. Tôi để ý thấy 
có nhiều cửa hàng lớn và tấp nập. Hai bên hè đường 
rất đông hàng vặt mà nhiều nhất là những gánh lê màu 
vàng hay xanh nhạt. Đây là loại lê Bảo-châu, rất ngon 
và nhiều nước, giá rất rẻ. 

Không lâu chúng tôi rẽ vào một phố nhỏ, đến trụ sở 
tạm thời của Đảng bộ Hải-ngoại Việt-nam Quốc dân 
đảng. Đó là một ngôi nhà kiến trúc theo lối cổ Trung-
quốc, do một đảng-viên nhường cho một bên để làm 
trụ-sở. Ít lâu sau, chúng-tôi dọn đến trụ sở mới ở gần 
ngoại-ô.

Thành phố Côn-minh khá lớn, tuy không to bằng Hà 
nội nhưng có điều ai cũng nhận thấy là rất đông người. 
Các phố chính đều đông nghịt như trong ngày hội ở 
các thành phố Việt-nam. Phần lớn dân ở đây đều mặc 
quần áo màu xanh sẫm. Phụ nữ mặc áo dài truyền thống 
Trung-quốc. Vì ở đây người phần nhiều thấp nhỏ, vai 
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xuôi, chân ngắn nên trông giống như một cái chai. Lại 
còn một số người còn bó chân, bước đi với một kiểu đặc 
biệt. Tiếng nói của họ là tiếng phổ thông địa phương rất 
khó nghe.

Côn-minh bốn mùa đều là mùa Xuân, đặc-biệt là 
không có mùa Hạ vì nóng nhất cũng như tháng một 
bên ta. Còn mùa đông thì rét lắm cũng chỉ vài độ dưới 
không, rất ít khi có tuyết. Nhưng có vài tháng, trời hay 
mưa và nhiều khi có gió thổi cát bay mù. Những lúc rỗi, 
chúng tôi dạo theo những con đường cát chung-quanh 
thành phố, thường hay gặp những trận mưa rào bất ngờ, 
nhưng đem lại một bầu không khí trong sáng và mát rợi.

Dao ấy, những, phố xá trong thành phần nhiều là 
đường cũ gập-ghềnh với những ngôi nhà thấp, hẹp. 
Chỉ có vài phố mới với những tòa nhà khá đẹp năm 
sáu tầng như ở phố Ngân-hàng, có rạp chớp bóng, và 
những tiệm ăn lộng lẫy, trong đó có Quán Sinh-viên. 
Đây không phải là quán ăn của các sinh-viện Đại-học 
mà là một tiệm ăn giống như Đông Hưng-Viên ở Hà-
nội, chuyên bán các món ăn Quảng Đông. Ở khắp các 
góc phố đều có những hàng vặt bán đủ các thứ, lại có 
một chợ đêm bán toàn những hàng hóa rẻ tiền phần lớn 
là những hàng Mỹ viện-trợ hay do quân Mỹ để lại. Trừ 
trường Đại học Vân-nam ra, những tòa nhà lối cổ đẹp 
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nhất vẫn là nơi trú ngụ của những ông quân phiệt lớn 
như Đường Kế-Nghiêu, Long-Vân, Lư-Hán. Ngoài ra 
cũng có một số kiến trúc do người Pháp dựng lên, chủ 
yếu là mấy nhà thương lớn. 

Nói đến Côn-minh, không thể không kể đến những 
thắng cảnh làm cho thành phố này đáng yêu hơn mọi 
nơi khác. Ngay trong thành-phố cũng có Thủy-hồ xinh 
xắn, có công-viên Viên-thông, dựng trên một ngọn đồi 
chung quanh trồng toàn cây anh đào. Mùa xuân, hoa 
nở ở trên nhìn xuống như một tấm thảm màu hồng rất 
đẹp. Ở ngoài thành có Đại quan lâu ở bên hồ Điền-trì, 
có Tây-sơn với những cổ tích nằm cao vút trên lưng 
chừng núi, có Long-môn ôn-tuyền và đầm Hắc long. 
Chỗ này có một gốc tùng trồng từ đời Tống rất lớn, 
bốn người ôm không xuể. Lại có cả cây mai trồng từ 
đời nhà Đường. Thú-thực là, thuê một xe ngựa ung-
dung chạy trên đường, vừa đi vừa nghe tiếng nhạc ngựa 
loong koong như lùi lại thời Trung-cổ. Lúc mỏi, vào 
một quán trà, làm một chén trà đặc, ăn ít hạt dưa hay 
lạc rang, lại kéo một điếu thuốc sợi Vân-nam thì tuyệt. 
Nếu có một đời sống và một tâm-hồn thảnh thơi thì ta 
về tĩnh dưỡng ở thành phố này mãi mãi... Nhưng bao-
giờ mới có thể thanh-thơi được ?
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Dưới sự thống-trị của Quốc dân đảng Trung-quốc hồi 
ấy đời sống Côn-minh có bộ mặt tấp nập của nó nhưng 
xem kỹ thì vẫn còn nghèo nàn và lạc hậu quá. Đại-đa-
số dân chung sống rất eo-hẹp, buôn bán vặt rất nhiều, 
lại có rất nhiều trẻ em đánh giầy hay ăn xin... Mà binh 
lính thì nhan nhản. Ở Việt-nam ngày trước, một ông 
Ba, ông Tư cũng đủ oai-phong. Nhưng ở đây thì không 
thiếu những Thiếu đoàn trưởng, Doanh-trưởng. Cả đến 
Thiếu tướng cũng không ít vì nếu có tiền và có vài trăm 
tay súng thì dễ được phong quan ngay. Mới đầu chúng 
tôi cũng ngạc nhiên trước cảnh những ông Tướng, tay 
áo có vành đỏ, đi chợ, xách một con cá hay một mớ rau, 
song về sau cũng quen đi. Người ta thường nói Trung-
quốc độ ấy, có 3 lắm : Lắm quân phiệt, lắm thổ phỉ và 
lắm rác rưởi. Thật là đúng quá. 

Nhưng ở đây phải nói thêm rằng Côn-minh độ ấy 
cũng có vận động Tổng-vệ-sinh. Chứng-cớ là nhà nào 
cũng có dán biển Kiểm-tra vệ-sinh, Sạch-nhất, Sạch-sẽ 
hay Con rùa đen biểu hiệu bẩn thỉu nhất.

Một điều đáng chú-ý là người ta dậy trưa quá. Các 
cửa hàng ít ra cũng 8, 9 giờ mới mở cửa. Phong-tục, 
tập-quán ở đây nhiều chỗ giống Việt-nam. Ở đây có 
nhiều người theo đạo Hồi, kỵ ăn thịt lợn. Họ mở những 
cửa hàng thịt bò rất đặc-sắc. Ở ngoài cửa treo một tảng 
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thịt bò to với cả mảng sườn. Thịt bò luộc với những 
hương vị rất thơm, có canh rất ngọt. Giá lại thật rẻ, vừa 
với túi tiền của chúng tôi. Còn món bún qua cầu, đặc 
sản Vân-nam, muốn ăn ngon cần phải dùng nhiều thứ 
thịt như gà, lợn, gan và rất nhiều dầu mỡ. 

Buổi sáng người ta có thể ăn rất rẻ và rất ngon với sữa 
đậu nành và dầu cháo quẩy (bột mì rán phồng). Cũng 
có thể đến những hàng của người Việt-nam mở, uống 
cà-phê sữa với bánh Tây, pa-tê, xúc-xích. Ấy là không 
nói có cả phở Việt-nam chính cống và cả cơm Tây nữa. 
Không ít người Việt sinh sống lâu năm về nghề này. 
Người ta chỉ cả cho tôi một quán cà-phê ở phố Kim-
bích. Ông Nguyễn-Ái-Quốc đã từng ngồi ở quầy hàng 
ở đây. Và rất nhiều nhà ái quốc Việt-nam khác cũng đã 
từng làm nghề này. 

Không biết rõ có bao nhiêu người Việt cư trú ở đây, 
nhưng số người theo Việt-nam Quốc dân đảng có đến 
hơn trăm. Nhưng xem ra cũng đã chán-chường, mất 
nhiều hy-vọng, chỉ muốn làm ăn cho qua ngày đoạn 
tháng. 

Chung-tôi lên Côn-minh với những hy-vọng, gì ? 

Tình hình ở Việt-nam đối với Việt nam Quốc dân 
đảng đã đến giai-đoạn cuối cùng. Tất cả các căn cứ đã 



223 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

mất, trừ Yên-bái và Lào-cai nhưng những nơi này cũng 
đang bị vây chặt. Chỉ còn hai đường, một là đầu hàng 
giữ lấy một vài chức vụ trong Chính phủ Liên-Hiệp, hai 
là chống cự đến cùng. Nhưng muốn chống cự cần phải 
có quân và súng đạn, lại phải có tiền. Nuôi ảo tưởng về 
sự giúp-đỡ của Trung quốc, bộ Hải ngoại của Việt nam 
quốc dân đảng đã cố gắng vận động với Đảng bộ Quốc 
dân đảng Trung-hoa ở Côn-minh và những thế lực địa 
phương. Thí-dụ như có ông Tướng giúp súng và đạn thì 
đánh đổi với những điều kiện là cho họ trồng nha phiến 
ở những miền đồi núi Phong thổ Hà-giang. Song đó vẫn 
chỉ là ảo tưởng mà thôi vì bản thân Trung quốc cũng 
vấp phải vấn đề Quốc-Cộng gay-go không kém. 

Lúc-đó chính là lúc Mao-trạch Đông thân đến Trung-
Khánh để hội đàm với Tưởng-Giới Thạch, đi đến Hiệp-
định sơ bộ. Sự thực hai bên vẫn đương điều quân nhất 
là trước hết tranh lấy miền Đông-Bắc. 

Chúng-tôi gặp một số yếu-nhân trong Đảng bộ Vân-
nam. Cũng như những nhân vật chính-trị khác họ có tài 
đặc-biệt về chỗ phát-biểu những ngôn ngữ cách mệnh 
rất triệt để, nhất là về việc ủng hộ công-cuộc độc lập 
của Việt nam, giúp đỡ cho những đảng phái Quốc-gia. 
Trong một bữa tiệc khá thịnh soạn, ông Bí thư Đảng-
bộ thổ lộ cho chúng tội biết rằng tình hình rất lạc-quan, 
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không nên lo-lắng gì vì Chính-phủ ông chỉ trong 6 tháng 
nữa là dẹp xong quân Cộng-sản. Lúc ấy các ông muốn 
giúp-đỡ gì cũng có đủ. 

Luận điệu này càng hăng-hái hơn khi đầu năm 1947, 
quân Quốc-dân-đảng tiến vào chiếm Diên-an. Nhưng 
những lời đồn trong dân chúng vẫn thường đưa đến 
những tin về nhiều thất bại quân-sự lớn lao của Chính 
phủ nên những lời hứa hẹn cách mệnh trên kia chỉ vẫn 
là những bánh vẽ mà thôi. 

Cả quân lẫn Chính đều hủ bại, bất lực. Các nơi thổ 
phỉ như rươi. Nhưng bọn quân-phiệt quan liêu vẫn sống 
một cách xa hoa. Một lẫn ngẫu nhiên có người giới-
thiệu tôi đến dự một dạ hội ở dinh Ông Đường-Kế-
Nghiêu, người thống-trị Vân-nam trước tướng Long-
Vân. Dạ hội do con gái ông chủ tọa. Cũng đủ tiệc trà, âm 
nhạc, khiêu vũ và đủ mặt những nhân-vật trong Thượng 
tầng xã hội Vân nam. Thực xa-xỉ và phô-trương cực 
vời trong khi muôn vàn dân chúng vẫn chịu nghèo-đói, 
cực-khổ. Trong vườn rộng của dinh thự này có trồng rất 
nhiều thứ hoa, nhất là hoa lan và hoa trà nhưng dù chủ 
nhân có ân cần đến thế nào, tôi không có tâm thần gì để 
thưởng thức.
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Tổ chức lại bộ Hải ngoại làm cơ sở hoạt-động lưu-
vong sau này, chúng tôi phải đương đầu với vấn đề là 
làm thế nào ? Làm gì ?

Tình hình tóm tắt là ở Hà nội lực lượng của phái 
Quốc-gia đã tan-nát, chỉ còn một vài đại-biểu bù nhìn 
trong Chính-phủ. Căn-cứ Lào-cai chẳng chóng thì chầy 
sẽ bị tiêu diệt. Đại đa số anh em sẽ lại chạy sang Trung-
quốc. 

Một mặt quân-đội Pháp đã lên đóng tại Thủ-đô. Càng 
ngày càng muốn gây hấn để lấn chiếm miền Bắc. Nguy 
cơ xâm lược đã đến rất gần.

Có người chủ trương theo Việt-minh vì dù sao cũng 
là cùng vua Sở về tay người Sở... nhưng sự nghi-kỵ bao 
năm Quốc Cộng làm cho không có ai có can đảm tán 
thành. Vả lại nhiều người không ưa chủ nghĩa Cộng 
sản. Có người chủ trương về nước tái lập tổ chức và 
hoạt động bí-mật, trở lại thời-kỳ trước kia. Nhưng đây 
không phải là dễ vì hoạt-động bí-mật dưới sự thống 
trị của Viêt-minh nhất định là khó hơn dưới thời Pháp 
thuộc gấp bội. Chiến lược vừa chống Pháp vừa chống 
Cộng nghe ra khó thực hành, nhất là hiện thời các tổ 
chức của đảng đã gần như tan-rã hết. Vả lại, ý-chí chiến 
đấu còn đâu được hăng hái như xưa ?
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Có người chủ trương thu-tập lực lượng, quan-sát tình 
thế biến đổi, nằm đợi thời-cơ. Đại đa số đều tạm thời 
tán-thành chủ trương này ! Sự thực chẳng ai biết rõ là 
tương-lai sẽ ra sao ? Đương nhiên vẫn còn một số người 
còn ảo tưởng về sự giúp đỡ của Trung-quốc và của Mỹ. 

Tình thế trong nước đã xoay-chuyển rồn-rập. Ngày 
tháng 12 năm 1946, quân Pháp tấn-công ở Hà-nội, tái 
chiến-tranh xâm lược trên toàn cõi Đông dương. Không 
có ai có thể chối cãi được rằng Chính phủ Hồ-Chí-Minh 
đó đã kiên-quyết động viên và tổ chức toàn dân kháng 
Pháp, dù cả ngay những phần tử đối địch như chúng tôi. 

Người ta có thể phê bình một cách dễ-dàng Hiệp-
định sơ-bộ 6-3-1946 hay Hiệp-định Fontainebleau là 
đã đưa quân Pháp đặt chân lên miền Bắc nhưng đến lúc 
này dân Việt-nam chỉ có một mục-đích : Đánh lui quân 
xâm lược. 

Nhưng chúng-tôi đã quyết tâm đi con đường thứ ba 
nên vẫn không làm gì khác hơn là ngồi đợi, nhìn hai bên 
đánh nhau mà thôi. So-sánh lực lượng hai bên, chúng 
tôi đoán rằng quân Pháp sẽ thắng ít ra lúc đầu và chẳng 
bao lâu Việt-minh sẽ phải dồn vào miền Núi đánh du-
kích, không đủ sức đánh bật được Pháp ra nữa. Ách đô-
hộ của Pháp lại một lần nữa có thể đặt lại trên đất nước. 
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Chiếm được Hà-nội và đã thắng lúc đầu, Cao-ủy 
Pháp Bollaert dọc bài diễn văn ngạo mạn ở Hà-đông để 
ra những điều-kiện bề ngoài có vẻ khoan rộng nhưng 
thực-chất là sẽ nô-dịch hóa dân tộc ta. Pháp lại tung ra 
một chiến-dịch tuyên-truyền, dụ dỗ một số phần tử đầu 
cơ chính-trị nhảy ra để lập một tổ chức Quốc-gia, ra 
mặt điều đình với Pháp và lập một chính-phủ theo điều 
kiện của họ. 

Muốn thế phải tìm một nhân vật nào có chút tiêu biểu. 
Không kiếm được một nhà ái-quốc nào có danh vọng 
chịu đứng ra đầu sào, hy-vọng của họ bèn tụ vào nhà 
vua bị phế : Bảo-đại. Ông này lúc ấy đương ở trong tình 
thế lưu vong, mọi mặt đều khó khăn cả về chính trị lẫn 
tài chính. 

Sau khi ở Côn-minh một thời-gian, ông sang trú-ngụ 
tại một khách-sạn gần trường quần ngựa ở Hương-cảng. 
Có nói người vì quẫn bách, có khi ông đã phải tự pha 
lấy cà-phê uống.

Thấy có một cơ hội lợi dụng ông để nhảy lại vào sân 
khấu Chính trị, những phần tử đủ mọi khuynh hướng 
đua nhau như bướm bướm bay đến Hương-cảng. Cả 
Việt-nam Quốc dân đảng cũng cử Đại biểu sang Quảng-
châu để thăm dò tình hình và tìm một lối-thoát ra khỏi 
bế tắc.
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Đó là chuyện sau này.
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Chương 18 - Suy Nghĩ Về Tương Lai

Hơn 10 tháng sống ở Côn-minh là những ngày 
tương đối yên-tĩnh nhưng trong tâm-hồn tôi 

không sao tìm thấy bình tĩnh được. 

Đời-sống vật-chất ở đây tạm thời còn đầy đủ nhờ ở 
kinh-phí còn lại và nhờ một số đảng viên trung thành 
quyên góp. Chúng tôi ngày nào cũng hai bữa cơm cách 
mệnh với đậu si hay củ cải đen gọi là ca-la-thầu. Thỉnh 
thoảng mới có một bữa đủ thịt-thà. Ở đây rất ít cá tươi 
mà chỉ có cá mặn, cá hộp càng hiếm, còn đắt hơn thịt 
gà. Chỉ trong bữa tiệc người ta mới mở cá hộp. Được 
cái ở đây các thứ đều rẻ nhất là ăn sáng với sữa đậu 
nành hay cháo hoa. 

Ngoài công-việc giao-thiệp, chúng tôi liên-lạc với 
nhữ.ng đảng viên còn ở đây, nhiều khi họ mời uống cà-
phê hay ăn bánh tây với pa-tê rất ngon. Chỗ tốt là không 
ai trách móc gì chúng-tôi về sự thất bại trong nước. Rất 
nhiều người còn đồng tình và mong cho chúng tôi sẽ 
thành-công. Ngoài ra còn một số khá đông những anh 
em từ chiến-khu chạy sang bên này, ở rải-rác nhiều nơi 
tại Vân-nam, sống được cũng là nhờ đồng bào giúp đỡ.
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Trong những ngày quan vọng này, chúng tôi bắt tay 
vào việc tổ chức lại đảng bộ các nơi, mỗi nơi đặt một 
chi-bộ. Nhân-dịp này tôi lại xuống miền dưới, dọc theo 
con đường sắt Côn-minh, Mông-tự. Nghi-lương là một 
huyện-lỵ xinh-xắn, có một con đường nối liền với nhà 
ga nghe nói thỉnh thoảng vẫn còn bêu đầu thổ phỉ trong 
rọ bên đường hay ở cổng thành. Ở đây, có nhiều suối 
nước nóng, tắm xong người rất khoan-khoái dễ chịu. 
Pu-Si, một trạm ga lớn, chung-quanh có nhiều làng-
mạc phồn thịnh. Ở đây có một số anh em mới chạy lên, 
tự tổ chức làm bánh đậu xanh để bán. Có người làm 
nghề húi tóc, cũng có người buôn vặt hay đi làm xe. 

Ở Khai-viễn, Mông tự thì đa số mở cửa hàng ăn, buôn 
bán vặt hay làm cho đường xe lửa. Đời sống mọi người 
cũng tạm được giải quyết nhưng tương lai sẽ thế nào? 
Họ trông đợi vào chúng tôi nhưng chính chúng tôi cũng 
mù mịt như mò mẫm trong đêm tối. Đã có một số ít anh 
em tự mình bỏ đi, tìm cách về nước. Tôi còn nhớ mấy 
giòng tha thiết của mấy anh em đã cùng với tôi đi từ 
Hà-khẩu lên tới đây, viết cho tôi khi họ rời đi : 

Anh Bẩy,

... Anh thứ lỗi cho chúng em buộc lòng bỏ đi mà không 
nói trước với các anh... Nhưng chúng em thấy không 
thể nào ở lại chốn này mãi... không thể chịu đựng được 
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nữa... 

Chúng em đi với mục đích là về trong nước, ra sao thì 
ra... cũng còn hơn ở đất nước ngoài. 

Mong sẽ gặp anh ở trong nước sau này. 

Chúc anh thành công trong việc dìu đắt các anh em 
ra khỏi tình cảnh ngày nay.

Đúng, chúng tôi tự thấy có trách nhiệm rất nặng-nề 
về số phận những anh em đã theo mình. Sự thất bại 
nghiêm trọng và nỗi bế-tắc khiến tôi không thể không 
suy-nghĩ ngày đêm. Tại sao những thanh-niên, những 
người có lòng ái quốc, chỉ mong cho dân tộc được độc-
lập, hạnh-phúc mà rút cục lâm vào cuộc nội-chiến và 
phải rời bỏ tổ quốc ra đi ? 

Tại sao Việt-nam Quốc-dân đảng vốn có một lịch-sử 
quang-vinh mà rút cục cũng vì tranh dành cái gì để đến 
nỗi thất bại một cách đáng thương ? Tại-sao đảng Cộng 
sản lại thắng được và ngày nay họ lãnh đạo cuộc kháng 
chiến ? 

Tương lai của Việt nam phải là thế nào ? Con đường 
nào mới đúng nếu ta cho rằng chủ nghĩa Cộng sản 
không thích hợp ? 
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Với tâm sự phức-tạp ấy, nhiều khi tôi một mình dạo 
gót trên những con đường vắng ở ngoại-thành, cũng có 
khi tôi vào Thư viện mượn những sách nói về xã hội, 
chính trị đủ các màu sắc để đọc và suy-nghĩ. Vì đây là 
một trung-tâm văn-hóa trong thời-kỳ kháng Nhật nên 
vẫn còn cho phép xuất bản nhiều sách hay nhập cảng 
từ ngoài vào, không những đủ cả về chủ nghĩa Tam dân 
mà không thiếu các sách viết về Chủ-nghĩa tư bản ở 
Âu-Mỹ, các lý thuyết xã hội từ không-tưởng đến khoa 
học, cùng đủ các tác phẩm của Marx, Engel, Lenine, 
Staline, Plekhanov và của Mao-trạch-Đông Lưu-Thiếu-
Kỳ, Chu-đức nữa.

Trong những ngày rỗi rãi ở đây, nhiều khi tôi suốt 
ngày đọc sách, tìm hiểu về những qui luật của xã hội 
loài người, của các dân tộc, các giai-cấp, mong nhìn 
thấy một con đường nào để đi. Dần dần tôi có nhận định 
mơ-hồ về trào lưu thế giới, tức là các dân tộc nhất định 
phải đi đến độc lập, mọi người nhất-định phải đi đến tự 
do, bình đẳng. Đó là một trào-lưu không thể nào kháng-
cự được, dù quá trình của nó có khúc-chiết thế nào.

Một người cách-mệnh, nhất định phải chống Đế quốc, 
thực dân đến cùng và phải triệt để hủy bỏ chế độ phong 
kiến cũng như chống lại sự bóc-lột bất-công của xã-hội 
tư bản, lập nên một xã hội tự-do, dân chủ.
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Tóm lại, trong đầu óc chúng tôi cũng như một số 
người hồi ấy, dần dần hình thành một con đường thứ ba 
nhưng nó còn lờ-mờ chưa rõ rệt.

Một mặt khác, kinh-nghiệm bản thân về Việt-nam 
Quốc-dân đảng cho thấy rằng sự thất bại của đảng ở 
chỗ không có một đường lối rõ rệt trong những vấn-
đề nghiêm trọng nhất như thái-độ đối với Việt-minh và 
Pháp, ở chỗ không biết dựa vào tổ chức quần chúng mà 
chỉ ỷ vào quân nước ngoài, ở chỗ trong nội bộ ô-hợp 
và rời rạc, lực lượng chủ yếu là một số trong giai tầng 
phong-kiến hay tư sản, rất ít công-nông tham gia, cũng 
còn ở chỗ quá non nớt về mặt tổ chức hay võ trang. 
Việt-nam Quốc dân đảng khó còn khả năng hiệu triệu 
quần chúng để quật khởi một lần nữa nếu không sửa đổi 
đến tận gốc.

Tuy phải suy-nghĩ rất nhiều, nhưng dù sao chúng tôi 
cũng không bi quan hay tuyệt-vong. Mặc dầu có sai-
lầm như thế nào, chúng-tôi vẫn tự cho mình không phải 
vì danh-lợi, không mưu-toan gì cho riêng mình mà chỉ 
muốn cho dân-tộc ta được tự do và hạnh-phúc,

Đó là niềm tin tưởng, nó giúp chúng tôi độ qua những 
ngày tháng khó khăn.
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Cũng như anh Tam, anh không tuyệt vọng vì một lần 
nữa phải chạy ra ngoại quốc. Anh cũng tán thành chủ 
nghĩa xã hội nhưng anh cảm thấy không thể hợp-tác với 
Cộng-sản được, nhưng anh cũng thấy là không thể hợp 
tác với Pháp để chống Việt-minh.

Còn anh Long thì anh vẫn hâm mộ nhất chủ nghĩa xã 
hội theo lối Anh.

Những vấn đề chính là hiện-nay đối-phó thế nào với 
thời cục ?
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Chương 19 - Hội Nghị Hương Cảng

Đầu năm 1947, tại Trung-quốc, cuộc đàm-phán 
Quốc-Cộng đã tan-vỡ, quân Hồ-Tông Nam tiến 

đánh Thủ phủ quân Cộng sản ở Diên-an và chiếm được 
thị-trấn này.

Thoạt-nghe thì ai chẳng cho là thắng lợi lớn, cả chúng 
tôi cũng vậy, nhưng về sau mới biết đó chỉ là thắng 
ngoài mặt thôi.

Ở Việt-nam thì tàn-quân Việt-nam Quốc dân đảng đã 
rút khỏi Lào-cai, chạy sang Phong thổ nhưng cuối cùng 
cũng phải chạy sang Trung-quốc lánh nạn. Tất cả bị 
tước khí giới và tập-trung ở gần biên-thùy. Một số anh 
em khác trước ở Bắc-ninh, Bắc-giang thì tập-trung ở 
huyện Ninh-minh, tỉnh Quảng-tây. Nguyễn-Hải-Thần 
và một số thuộc Việt Cách thì ở Quảng-châu.

Quân Pháp, ngoài Hà-nội, Hải-phòng ra đã đánh 
chiếm thêm nhiều tỉnh-lỵ nhất là miền Nam và miền 
Trung.

Một vài nhóm người đã công khai đứng ra theo Pháp. 
Họ cho rằng thế lực của Pháp đã khá vững vàng. Như 
trên đã nói, Bollaert muốn lợi dụng con bài Bảo-đại 
để dựng nên một Chính-phủ tay sai. Không biết ai đề 
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xưởng nhưng nhiều chính-khách mọi phe phái đều tụ 
tập ở Hương-cảng, dưới những nhãn hiệu Quốc-gia, 
Cứu quốc, Đại-biểu Quốc dân để điều đình với Pháp. 
Họ tôn Bảo-đại làm Minh chủ, đứng ra cứu vãn dân 
tộc. Họ mời cả Nguyễn-Hải-Thần và Việt nam Quốc 
dân đảng phái đại biểu tham-dự. Nguyễn-Hải-Thần và 
Việt-Cach đã nhận lời.

Trước tình thế ấy Việt-nam Quốc-dân đảng phải quyết 
định ra sao ?

Đi với Bảo-đại, hợp tác với những điều kiện nào đó 
với Pháp thì có thể về trong nước hoạt-động, gây lại 
cơ sở cho đảng, có thể làm các anh em lưu-vong thoát-
khỏi chỗ bế tắc nhưng mặt-khác bắt buộc phải chấp-
nhận quyền thống-trị của Pháp, phải vào hùa với những 
phần tử thân Pháp, và tàn dư phong-kiến. Như-thế trái 
với Cương lĩnh và mục đích của đảng và đáng sợ hơn 
nữa là phải đương đầu với Việt-minh mà lần này không 
phải ở địa vị bình đẳng nữa, rất có thể ở địa-vị những 
tên bán nước. Chính-phủ Hồ-chí-Minh đã tuyên bố trên 
đài Phát-thanh lên án những kẻ dự Hội-nghị Hương-
cảng về tội này.

Anh Tam chủ trương, dự hội nghị này với các điều 
kiện :
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1. Yêu-cầu Pháp phải để Việt-nam có một nền độc-
lập, tự-chủ thực sự với cả quyền về Quân sự và Ngoại-
giao trong khuôn-khổ Liên-Bang Pháp.

2. Tạo điều-kiện thuận lợi cho sự phát-triển của đảng 
về sau này.

Sau một thời-gian bàn cãi, cả anh Vũ-Hồng-Khanh 
và mấy anh trong Trung-ương, đều đồng ý một cách 
dè-dặt. Tôi lại phải đi thăm các đảng bộ để hỏi ý kiến 
anh em bên dưới. Tuy phần đông không có ý-kiến gì 
rõ-rệt nhưng một số tỏ ra ngờ vực. Tôi còn nhớ, một 
đảng-viên kỳ cựu ở Khai-viễn đã hỏi : Như thế có phải 
là đầu-hàng Pháp không ? Chúng tôi cũng khó trả lời 
thẳng anh ta.

Để thực hiện quyết định chung, anh Long đáp máy 
bay, đi Quảng-châu rồi ra Hương cảng. Hội-nghị ở đây 
đã chuẩn bị tươm tất. Chắc mọi người còn nhớ dự Hội 
nghị này ít ra cũng có 4 người trong Chính-phủ Liên-
Hiệp cũ. Đó là Phó Chủ tịch Nguyễn-Hải-Thân, Cố-vấn 
Vĩnh-thụy, Bộ trưởng Ngoại-giao Nguyễn-Tường-Tam, 
và Bộ trưởng Kinh-tế Nguyễn Tường Long. Ngoài ra 
còn có nhiều nhân vật có tiếng khác như Nguyễn-Văn-
Sâm, nguyên Khâm-sai Nam-bộ thời Chính phủ Trần 
Trọng-Kim, đại-biểu Cao-đài, Hòa-hảo và đại-biểu 
đảng Xã-hội Dân chủ miền Nam Nguyễn Bảo Toàn. v. 
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v... 

Hội nghị họp trong một Khách-sạn lớn ở một phố rất 
náo-nhiệt.

Khi Hội nghị sắp họp, tôi nhận được điện gọi sang 
ngay Quảng châu công tác. Thú thực tôi không muốn 
tham-gia Hội nghị vì vẫn dè dặt với mục-đích của Hội-
nghị. Tôi chủ trương đi con đường của mình. Song vì 
các anh ở trên khuyên nên ra Hương-cảng tiếp-xúc với 
các phái khác, tìm cách tổ chức lại lực lượng, nên đầu 
tháng 7 năm 1947 tôi lên phi-cơ rời Côn-minh đến nơi 
trú-ngự mới.

Đã ở qua Côn-Minh gần một năm, tôi không khỏi bịn-
rịn lúc từ giã cái thành-phố đáng yêu này với khí-hậu 
quanh năm mát rợi, với những thắng-cảnh xinh đẹp, với 
những người dân chất phác... Lúc lên xe hơi ra sân bay, 
tôi nhìn lại một lần nữa phong-cảnh bên đường, thầm 
mong một ngày kia, tâm-hồn rỗi-rãi thảnh-thơi, tôi lại 
được về ở lâu trên đất này.

Máy bay chỉ là một phi-cơ chở-hàng nhỏ kiêm chở 
hành khách. Vẫy tay từ-biệt anh em ra tiễn, tôi có linh 
cảm là lần ra đi này có lẽ không còn gặp được nhau 
nữa. Thực vậy, sau này tuy tôi vẫn ở Trung-quốc nhưng 
không có dịp trở lại Côn-minh nữa. Chỉ có một số anh 
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em sau này đi Quảng châu hay về nước còn phần lớn có 
lẽ hiện nay vẫn còn làm ăn sinh-sống ở đất Vân-nam.

Nhìn ra cửa sổ, chỉ thấy núi non ngàn trùng bập bềnh 
trong mây, thỉnh thoảng mới có vài thung-lung và làng 
mạc. 

Phi-cơ xuống Liễu-châu để lấy xăng. Từ đấy trở đi 
đồi núi thấp dần, có nhiều cánh đồng phì nhiêu và nhiều 
thị trấn. Quá trưa thi đến Quảng-châu. Xe hơi đưa hành-
khách từ Trường bay vào trung-tâm thành phố. Lần đầu 
tiên tôi vào một thành-phố rộng lớn như thế. Phố to, 
nhà cao nhiều tầng, người ở đông-đúc, so với Hà-nội thì 
phồn thịnh hơn gấp bội. Đổ xuống thềm Khách-sạn Ái-
quần cao nhất Quảng châu rồi đi xích-lô đến chỗ ngụ ở 
Hoàng-xá, gần nhà ga xe lửa cùng tên.

Đây là một ngõ nhỏ ngay bên cạnh một trường trung-
học. Đằng sau là ga cửa Nam, gần bên sông Chu-giang, 
đối diện với khu Phương thôn thuộc Khu Hà nam của 
thành phố. 

Gần đấy có một lạch nhỏ gọi là Lệ-chi-loan, cố tiếng 
vì phong-cảnh đẹp. Hai bên lạch trồng nhiều vải ngon. 
Con lạch này cũng chảy ra Chu-giang,
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Ở đấy có nhiều tiệm ăn, những chỗ chơi bời lại có 
cả một bể bơi làm ngay trên sông. Nhà chúng tôi ngụ 
chỉ có 3 buồng ngăn ra bằng gỗ như nhiều nhà khác ở 
thành-phố này. 

Lúc tôi đến thì các anh Tam, Long đã ra Hương-cảng 
câ. Trong nhà chỉ có mấy anh em ở lại coi. Gặp nhau rất 
mừng. Sau biết các anh này từ Quảng-tây đến và tạm ở 
lại đây để đợi thời-cơ. Nghỉ-ngơi một hôm rồi họ đưa 
tôi đi dạo xem thành-phố.

Quảng-châu là một thành-phố không xa lạ lắm đối 
với người Việt-nam. Trong lịch-sử cách-mệnh, có lẽ 
không nơi nào có quan-hệ trực tiếp và mật thiết như 
thành-phố này đối với Việt-nam.

Từ đầu Thế-kỷ, biết bao nhà chí-sĩ đã từng đặt gót và 
sống ở đất này như Tôn-Thất-Thuyết, Phan-bội Châu 
và có lẽ cả Phan-Chu-Trinh nữa. Liệt-sĩ Phạm-Hồng-
Thái sau khi ném tạc đạn định giết Toàn quyền Merlin 
đã nhảy xuống đầm Bạch nga ở sông Chu-giang này. 
Nguyễn-Ái Quốc đã sang-lập Việt-nam Thanh-niên 
Cách-mạng đồng-chí hội ở đây. Gần hơn nửa là nhiều 
nhà ái-quốc chống Pháp, chống Nhật cũng hoạt-động ở 
đây.
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Trong suốt thời-kỳ này, nhân-dân Trung-quốc đã 
đồng tình và ủng-hộ cuộc đấu tranh của dân tộc ta. Đó là 
một sự-thực lịch-sử nếu không có điều-kiện này, những 
phần tử ái-quốc Việt-nam sẽ khó có chỗ dung thân chứ 
đừng nói đến hoạt động nữa.

Chúng tôi đến viếng mộ liệt-sĩ Phạm-Hồng-Thái ở xế 
cửa Hoàng-Hoa-Cương, lăng mộ chôn 72 liệt-sĩ Trung-
quốc bị Quân phiệt sát hại. Nhà chiến-sĩ tiền bối này 
hơn 20 năm trước đã bị thực dân Pháp bức sang đây, 
nay nằm yên nghỉ trong một ngôi mộ hình tròn ở bên 
sườn núi có nhiều thông reo. Chúng tôi cắm hương và 
lặng mình dứng trước mộ rất lâu rồi mới sang thăm 
Hoàng-Hoa-Cương. Cổng lăng rất to và nghiêm-trang. 
Sau lăng rất rộng, hai bên là những rặng trắc bách diệp. 
Trước cửa mộ có chữ đề của Tôn-Trung-Sơn, nhà sáng-
lập ra Dân quốc Trung-hoa. Lúc về chúng tôi ghé vào 
Sa-điện, trước là Tô-giới. Quốc tế có khách-sạn Victoria 
là chỗ Phạm-Hồng-Thái ném tạc đạn vào Merlin. Đây 
là một cái đảo nhỏ, kiến-trúc theo kiểu Tây-phương, có 
nhiều biệt-thự rất đẹp bên những con đường trồng nhiều 
cổ thụ xanh um. Di-tích còn nhắc đến thời Đế quốc là 
nhà thờ lớn, tòa Lãnh-sự Pháp với một phòng đọc sách 
và cả khách-sạn Victoria vẫn còn y nguyên như cũ. 
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Chúng tôi dạo gót ra tận bờ sông, nhìn lên ngã ba 
sông mênh-mông mà người ta quen gọi là đầm Bạch-
nga, nước cuồn cuộn chảy ra khơi, tưởng-tượng anh 
hồn người liệt-sĩ còn vướng-vất đâu đây. Phạm-Hồng-
Thái đã hy-sinh vì dân tộc nhưng chúng-tôi nay đã làm 
gì để theo gương anh ? Đúng, dù sao, là một người Việt-
nam, chúng-tôi không-thể đầu hàng hay thỏa hiệp với 
Đế quốc Pháp. 

Quảng châu lại là một thị trường lớn. Côn-minh so 
với Hà nội thì đông và náo-nhiệt hơn nhiều, nhưng 
Quảng-châu thì càng gấp bội, với những phố lớn dài 
mấy cây-số, những cửa hiệu to san-sát, đầy hàng-hóa, 
người mua kẻ bán tấp-nập lạ thường. Những hiệu cao-
lâu ở đây cũng nhiều tầng và lúc nào cũng đầy những 
người uống chè. Phong-tục Quảng đông, một ngày 2, 
3 lần ra hiệu ngồi uống chè, điểm tâm và bàn bạc mọi 
chuyện từ việc buôn bán làm ăn chơi bời cho đến cả 
việc mối-manh, hẹn-hò nữa. Người Quảng-đông có tài 
đặc-biệt về buôn-bán, như Hoa-kiều ở Việt nam cho ta 
thấy, lại ham ăn và rất sành về nghề nấu nướng. Ăn ở 
Quảng châu là câu tục-ngữ có tiếng ở Trung-quốc. Gặp 
ai ở đây người ta cũng chào mình bằng câu hỏi : Đã ăn 
cơm chưa ? Ông dạo này buôn bán thế nào ? Tôi cũng 
tức cười khi họ hỏi chúng tôi như thế. Tôi tự hỏi mình 
hiện-giờ đương buôn bán gì ? Và mình có giống một 
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nhà buôn không ? 

Ở đây cũng có nhiều phong-cảnh đẹp như vườn hoa 
Việt Tú sơn, Núi Bạch-vân, tháp Lục-dung. Những 
trường Đại học lớn ở đây như trường Trung-sơn và 
trường Lĩnh-Nam cũng là nơi phong-cảnh đẹp. Dạo ấy 
trường Trung-Sơn có kiến-trúc cổ ẩn hiện sau những 
rặng cây um tùm rải rác trên mấy sườn đồi. Khu này 
rộng gấp mấy lần khu Đại-học Hà-nội.

Nền giáo dục cũng phát-triển với hơn trăm trường 
Tiểu học và mấy chục trường Trung-học.

Khu vực Quảng-châu và miền Đông bằng Chu-giang 
có thể nói là trù-phú nhất nhì trên toàn Trung-quốc. Ở 
đây dân chúng lại được tiếp xúc với những ảnh hưởng 
bên ngoài do đi lại trực tiếp với Hương-cảng, Ma-cao 
và do Hoa kiều trên khắp thế giới đưa về. Nhưng xem 
ra thì phần lớn khi đó không quan tâm gì đến chính trị. 
Họ chỉ muốn làm ăn buôn bán dễ dàng, sinh sống được 
đầy đủ mà thôi.

Đến Quảng-châu được vài ngày thì có điện của anh 
Tam dục ra Hương-cảng. Vấn đề là ý tôi không muốn 
trực tiếp tham dự Hội nghị này, không phải là vì Chính-
phủ Hồ-Chí-Minh dọa kết án, mà là tôi nhận thấy Hội 
nghị chỉ có thể làm việc thừa nhận những yêu sách của 
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Pháp vì không có lực-lượng mạnh hậu thuẫn. Như thế 
là giúp cho sự chiếm đóng của Pháp thành ra hợp-pháp. 
Hơn nữa, những thành-phần trong Hội-nghị phức tạp 
và ô-hợp, không có chủ trương chính-trị gì đứng đắn, 
xem ra không thể hiệu-triệu được dân chúng đi theo. 
Nhưng theo quyết nghị của Đảng, tôi cũng phải miễn-
cưỡng ra quan-sát tình hình. 

Hương-cảng là thuộc-địa của Anh do nhà Mãn-Thanh 
nhượng với thời hạn 99 năm. Hương-cảng chỉ cách 
Quảng-châu có 100 cây-số, ngồi xe lửa độ 4 tiếng đồng 
hồ, đến Thẩm-xuyên, qua một cầu sắt thì vào địa phận 
Cửu-long. Ở đây trên xe đã nhìn thấy những bãi biển 
nhỏ và cảm thấy mùi vị đặc-biệt của gió biển thổi vào. 
Tuy là thuộc địa Anh nhưng dạo ấy người hai bên đi 
lại tự do, không cần giấy má gì cả. Mà chúng tôi thì bề 
ngoài cũng như người Trung quốc thôi. Cảnh-sát có hỏi 
gì thì trả-lời bằng mấy tiếng phổ thông học mót, thế là 
xong-xuôi cả. Chỉ có lúc đến ga xuống xe thì phải khám 
hành-lý nhưng trong va-li cũ của tôi làm gì có những 
hàng lậu hay hàng cấm ? Tình thế này cho ta hiểu tại-
sao Hương-cảng xưa nay vẫn là chỗ dung thân của mọi 
thứ người, kể cả muốn đi kiếm ăn hay muốn trốn tránh 
một cái gì. Nguyễn-Ái-Quốc ngày xưa cũng đã từng ẩn 
núp ở đây.



245 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

Thành-phố này còn tân tiến hơn Quảng châu nhiều và 
đông vui không kém. Ngay ngoài cửa ga đã có nhiều tòa 
nhà tối-tân, đường phố rộng lớn, đầy xe hơi và xe buýt 
hai tầng. Anh em ra đón, đưa chúng tôi ra bến tàu-thủy 
chở khách qua eo biển sang bên Hương-cảng. Cửu-long 
và Hương-cảng cách nhau một eo biển rộng hơn 2 cây 
số. Đứng ở bên Cửu-long nhìn sang Hương-cảng, thấy 
rõ thành-phố này dựng trên một sườn núi. Phố-xá cao 
thấp khác nhau như bậc thang trên sườn đồi. Ở bờ bể là 
những tòa nhà nhiều tầng cao ngất. Xe cộ tấp nập đi lại.

Thực là một thành-phố tối-tân ở Á-châu. So với đây, 
Hà nội chỉ được coi là một tỉnh-lỵ nhỏ vắng. 

Tàu thủy này rất đẹp và rất êm. Không bao lâu đã 
sang đến bờ bên Hương-cảng. Theo những phố xá buôn 
bán phồn thịnh, chúng tôi dẻo lên phía trường đua ngựa 
và đến chỗ tạm ngụ. Đây là một gác hai nhìn thẳng ra 
trường đua lại có xe điện, xe buýt, còn có cả taxi rất tiện 
lợi. Vả lại có một số những người dự Hội-nghị ở khách-
sạn gần đấy, liên lạc dễ dàng. 

Hội-nghị Hương-cảng đã tiến hành được mấy ngày, 
đã bàn về việc hợp-tác với Pháp với những điều kiện thế 
nào ? Một số chủ trương nhận ngay những điều-kiện do 
Cao-ủy Pháp Bollaert đề ra nhưng một số, trong đó có 
Việt-nam Quốc dân đảng cho rằng những điều-kiện ấy 
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không đủ. Pháp nắm toàn quyền về quân sự, ngoại giao 
thì độc lập chỉ là bề vỏ thôi. Còn việc Pháp đẩy Bảo-đại 
ra làm thủ lĩnh thì không gay-go lắm.

Vì xã giao, tôi có đến thăm Hội-nghị một lần rồi về 
sau không liên-lạc gì với Hội-nghị nữa. Nhưng bọn 
Pháp cũng khá giỏi về tuyên-truyền. Để cho Hội-nghị 
này có vẻ chân-chính, họ nêu ngay lên là tôi là đại-biểu 
của quân kháng-chiến ở Côn-minh (?) đến tham-dự... 

Khi bước đến giai đoạn cuối cùng, bắt-đầu soạn bản 
tuyên ngôn của Hội nghị thì sự nứt rạn cũng bắt đầu 
trong đám người ô hợp này. Chúng-tôi nhất-định phải 
đòi được những điều kiện độc lập thực-sự mới ký tên. 
Cuối cùng đến sự chia-rẽ. Ngoài Việt-nam Quốc dân 
đảng ra Nguyễn Hải-Thần cũng rời Hội-nghị. Bảo-đại 
vì không muốn thỏa hiệp với Pháp mặc dù làm như 
thế sẽ dành được nhiều ghế Bộ trưởng trong Chính-phủ 
tương-lai. Một số đại biểu khác cũng tỏ ý dè dặt. Dù sao 
họ cũng không muốn đối lập công khai với Việt-minh 
vì trong thời kỳ đó không phải là không nguy-hiểm. 
Nghiêm-Xuân-Thiện, nguyên thuộc Việt nam Quốc 
dân đảng, làm Tổng trấn Bắc-phần cho Pháp. Nguyên 
văn-Sâm đi với Pháp ở Sàigòn đã bị kết-tội Việt-gian và 
bị ám-sát sau đó ít lâu. Tôi còn nhớ khi ở Hương-cảng, 
Sâm và chúng tôi có dịp dạo phố nói chuyện, ăn mì 
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ngay ở những quán gỗ quen thuộc trên đường phố. Tôi 
khuyên anh đừng đi qua trớn song có lẽ anh cho rằng 
không dựa vào Pháp thì không có lực lượng gì để hành 
động nên không nghe lời chúng tôi.

Tuy vậy số người ủng-hộ Bảo-đại cũng miễn cưỡng 
ra được một bản Tuyên ngôn với lời-lẽ mập-mờ là tập 
trung những Lực lượng Quốc gia để điều đình với Pháp, 
dành lấy độc-lập, tự-do... 

Trong khi ấy, quân Pháp chiếm được ưu-thế ở các 
tỉnh đồng-bằng. Chính-phủ Hồ-chí-Minh vẫn cự tuyệt 
những điều kiện của Bollaert và Hiệu-triệu toàn dân 
theo đuổi cuộc kháng-chiến. 

Ít lâu sau, Bảo-đại về nước cùng những phần tử thân 
Pháp như Nguyễn-Văn-Xuân và nhiều nhóm Quốc-gia 
khác, lập ra Chính phủ thân Pháp. 

Trước tình thế này, chúng-tôi quyết định không trở 
về nước vội mà tổ chức lại đảng bộ để đợi thời-cơ. May 
khi đó có vài anh em đại biểu lực lượng bí-mật ở trong 
nước cũng sang Hương-cảng, sau khi phân-tích tình 
hình mọi người đều đồng ý tạm thời không thể công-
khai thỏa hiệp với Pháp và cần tổ chức lại, tích súc lực 
lượng, đợi một thời cơ tốt hơn.
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Đối ngoại thì hy-vọng sẽ dựa được vào Trung-quốc 
và Mỹ.

Để đoàn-kết các phe phái, anh em dự định đổi tên 
thành Quốc-dân đảng Việt-nam. Sau này được sự đồng 
ý của Vũ-Hồng-Khanh lúc đó còn ở Vân nam, Quốc-
dân-dảng Việt-nam in phát nhiều truyền-đơn, tuyên-bố 
lập trường của phe mình, phản đối việc đầu hàng Pháp 
cùng hiệu triệu dân-chúng tranh-đấu cho nền độc-lập 
thực sự của Tổ quốc. 

Chúng tôi đã quyết tâm đi con đường thứ ba. 

Đó là kết-quả của việc dự Hội nghị Hương-cảng năm 
1947.
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Chương 20 - Bồi Hồi Trên Ngã Ba Đường - 
Anh Long Qua Đời

Chúng-tôi trở về Quảng-châu, trú tại gian nhà nhỏ 
ở Hoàng-xá để đợi thời-cơ. Ở đây có nhiều thì 

giờ rỗi rãi để nghiên-cứu về mọi mặt vì có nhiều báo-
chí, sách-vở, tài liệu tốt. Tôi không phải là một đồ đệ 
của Các Mác nhưng hồi đó cũng theo gót ông ngồi mòn 
đũng quần ở các thư-viện, kể cả thư-viện của Pháp ở 
Sa-điện và thư-viện của các giáo hội nữa. Tôi cũng lê la 
qua những cửa hàng sách cũ mà ở đây có rất nhiều, để 
tìm sách vở. Ở Hương cảng có đủ mọi loại sách vì người 
Anh không cấm bán sách nếu nội-dung sách không 
trực-tiếp phản-đối Chính phủ Hương-cảng. 

Tôi cùng một số anh em thanh niên rất ham đọc sách 
để tìm chân lý. Đó là một hậu-quả rất tự nhiên trong sự 
thất-bại và bàng hoàng lúc đó. 

Anh Tam hồi ấy có lẽ vì mệt mỏi nên mắc bệnh suy 
nhượс thần-kinh. Mọi người chủ trương anh phải tĩnh 
dưỡng một thời-gian, không nên tham-gia những hoạt 
động có thể đưa lại những kích thích quá mạnh. Vì thế 
sau này trụ sở dọn sang Bạch-Hạc-động, một xóm ở 
bên kia bờ sông Chu. Chỗ này có mấy trường trung học 
có tiếng, có cả giáo-sư người ngoại quốc. Trong trường 
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lai có cả bể bơi rất đẹp. Chúng tôi thuê một gian nhà 
ba gian, không rộng nhưng khá tĩnh mịch. Sinh-sống ở 
đây không lo vì không tốn bao nhiêu và lại thỉnh thoảng 
có anh chị em ở trong nước ra, đã mấy lần tiếp-tế cho 
chúng tôi về tài chính. 

Nói về riêng tôi, thì tôi cũng đã lập gia đình riêng. 
Chúng-tôi thuê một căn phòng ở một phố gần Sa điện 
và nếu các vị độc giả thân kính không cho là nhàm tai, 
chúng tôi sinh hạ đứa con gái đầu lòng ở một sản viện 
gần đây vào mùa đông năm 1947. Năm ấy là một năm 
rất rét, rét hơn ở Hà nội nhiều. Tôi mặc cả quần áo Tây 
lẫn ba-đờ-suy mà vẫn còn rét run, hai tay và hai tai cóng 
lại như tiền. Những người ở đây bảo là phải mặc áo 
bông mới chịu được lạnh. Nhưng may áo bông đối với 
chúng tôi lúc ấy cũng rất khó khăn. Vì không đủ tiền 
ứng-phó mọi mặt, tôi đã phải bán một vài thứ trong nhà. 
Tôi còn nhớ có một anh em ở Vân-nam sang, không đủ 
quần áo rét, tôi phải chia cho anh mặc một cái Pullover 
len mà vẫn còn run cầm cập, trông rất đáng thương. Sau 
ra cửa hàng bán đồ cũ mua một cái áo bông cũ rẻ tiền 
kiểu Tàu. Anh ta mặc vào trông rất ngộ nghĩnh song 
không còn run như trước nữa. Về sau chúng tôi lại dọn 
sang Bạch-Hạc động ở cho đỡ tốn. 
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Tuy đời sống có bàng hoàng, kém tin-tưởng và thiếu-
thốn song nói chung chúng tôi vẫn lạc quan và vẫn có 
nhiều phút vui tươi. Dần dần cũng quen thuộc với đời 
sống ở đây vì phong-tục Quảng châu cũng gần giống 
như ở Việt-nam. Ngày Trung-thu có đủ các thứ bánh 
nướng, đèn xếp và hoa quả. Đến Đông-chí họ quen ăn 
mì. Đến Đoan ngọ thì lại ăn bánh trưng và đua thuyền 
rồng rất vui. Ăn Tết ở đây cũng tấp-nập không kém 
với những chợ hoa trăm thức đông nghịt những người, 
những tràng pháo giao-thừa nổ ran như không muốn 
ngưng. Sáng mồng một cũng rủ nhau đi chúc Tết. Song 
người ở đây không gói bánh trưng mà chuyên làm các 
thứ bánh ran. Trừ những người quá nghèo ra thì nhà nào 
cũng phải đầy một vại bánh. Năm ấy chúng tôi cũng 
gói ít bánh trưng và mua ít mứt sen, mứt bí để ăn Tết. 
Lại có ít thịt ninh và cốc rượu trắng gọi là tạm đủ trong 
cảnh lưu-lạc này. Mọi người nâng cốc rượu chúc Tết 
lẫn nhau rồi kéo nhau ra phố xem cảnh Tết Quảng châu. 

Lại nhớ đến 2 câu thơ của Thế Lữ :

Rũ áo phong-sương trên gác trọ,
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 

Phong-sương thì cũng khá phong-sương rồi nhưng 
bên lòng còn ngổn ngang trăm mối. Tâm tình chúng tôi 
đâu có thể lãng mạn như người chiến-sĩ trong thơ. 



Nguyễn Tường Bách | 252

Năm 1948, anh Vũ-Hồng-Khanh cũng sang Quảng-
châu để cùng nghiên-cứu tình hình. Công việc của đảng 
không có gì tiến triển. Vả lại mỗi người một tý, không 
đi đến một kết-luận nào cụ-thể và cũng không thể làm 
gì được trước hai sức mạnh Việt-minh và Pháp. Nhiều 
đảng viên dần dần đã chạy về khu Pháp chiếm. Người 
thì muốn dựa vào Pháp để làm một cái gì, người thì trở 
về làm ăn. Song cũng có một số ít ở lại Hương-cảng 
trong đó có anh Nguyễn Gia-Trí, nhà họa-sĩ nổi-tiếng. 

Tuy khu Pháp chiếm mở rộng dần nhưng người ta 
thấy hơn một năm rồi mà quân Việt-minh vẫn còn chiến 
đấu như thường. Những cuộc tấn công của Pháp lên 
Việt-Bắc và ở Trung-bộ đều không thể tiêu-diệt được 
họ. Mà dư-luận đa số các nước trên thế giới dần dần 
cũng ngả về phe họ, coi như những người đánh du-kích 
có tài. Xem ra nếu không được dân-chúng ủng-hộ thì 
không thể kháng cự được hiệu-quả như thế.

Trong lúc ấy tình hình Trung-quốc cũng thay-đổi một 
cách không ngờ. Dù có hàng 8 triệu quân với đủ súng 
ống, tàu bay, tàu bò của Mỹ, quân Tưởng liên tiếp thua 
to ở các mặt. Ở Đông-Bắc, Tướng Lâm Bưu đã dồn 
được quân Tưởng vào mấy thành-phố cô-lập, chiếm lại 
được Diên-an và uy-hiếp Tây-an. Ở Hoa-Bắc, sư-đoàn 
74, Vương-bài của Trương-Linh-Phố bị vây diệt ở Sơn-
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Đông. Bắc-Kinh, Khai-phong cũng đang bị de dọa. 
Chiến lược vận động chiến của Cộng-quân rất hiệu quả. 
Hơn nữa kỷ luật quân Trung cộng rất nghiêm-minh, họ 
nâng-đỡ dân nghèo để đánh đổ bọn quân phiệt nên rất 
được lòng dân. Còn quân Tưởng thì tham ô, hủ-bại, 
cưỡng bách người đi lính, hà-hiếp dân chúng. Đa số lực 
lượng quân phiệt lại mâu thuẫn với nhau nên dù đông 
gấp bội cũng dễ bị đánh tan. Còn xã hội Trung-quốc lúc 
bấy giờ thì không những nghèo-khổ mà còn hủ-bại tột 
bực. Chết đói, chết hụt là thường. Giá hàng hóa tăng 
lên vòn vọt làm cho giấy bạc Quốc-dân đang sụt giá rất 
nhanh. Chỉ khổ cho những viên chức và dân lao-động.

Mộng tưởng về Chủ nghĩa Tam-dân và sự giúp đỡ 
của Trung-hoa ngày này đã tan vỡ. Chúng tôi vẫn đứng 
bàng-hoàng trên một ngã ba mờ-mịt. Không thể thỏa 
hiệp với Pháp được, cũng không đi được với Việt-minh. 
Mà lại chỉ phản đối xuông như thế mãi sẽ đi đến đâu ? 
Không thể như thế này mãi được. Là một người Việt-
nam phải tìm cách kháng chiến thực-sự nhưng éo-le, 
đối với chúng tôi sự thật vẫn là lúc đó chỉ có Việt-minh 
kháng cự với quân Pháp mà thôi.

Mùa Hè năm 1948, sang Trung-quốc đã hai năm, 
chúng tôi vẫn tạm-ngụ ở Bạch-Hạc-Động, thỉnh thoảng 
ra Hương cảng gặp-gỡ anh em ở đây. Tháng 8, anh 
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Long ra Hương-cảng nhân dịp chị ấy từ Hà-nội sang. 
Theo dự tính thì chỉ độ nửa tháng sẽ trở về. Lúc ra đi, 
anh vẫn mạnh khoẻ và vui vẻ như thường. Anh rất ít ốm 
đau. Mươi hôm sau, nhận được thư anh nói sắp trở về. 
Tình hình không có gì mới lạ. Quá nửa tháng, vẫn chưa 
thấy anh về nhưng chúng tôi không chú ý lắm vì chóng 
chậm vai hôm là thường.

Một hôm vừa ăn cơm trưa xong thì có một người 
quen Quảng-châu sang, báo là nghe tin có một người 
Việt-nam đột nhiên chết trên chuyến xe lửa từ Hương-
cảng về, không rõ tên họ và hỏi chúng tôi có biết tin đó 
không ? Nghe tin đó chúng tôi giật mình, đưa mắt hỏi 
nhau nhưng không ai dám đoán và muốn tin người Việt 
đó có thể là ai ?

Người Việt đi lại giữa Hương-cảng và Quảng châu 
rất ít, và lại vào ngày giờ này... Anh Tam, anh Vũ và 
các anh em khác cũng như tôi, chắc đều nghĩ như nhau 
nhưng không ai nói ra. Đến chiều lại có tin cho biết thêm 
là người ấy họ Nguyễn, chừng 40 tuổi. Họ Nguyễn, chỉ 
hai chữ ấy cũng đã làm chúng tôi rợn cả người. Sao lại 
có thể như thế được ?

Sáng sớm hôm sau, cả nhóm chúng tôi vội vã lên xe, 
chỉ để lại một người trông nhà. Ngồi trên xe hỏa, không 
ai muốn nói chuyện. Xuống ga Thạch-long, hỏi ngay 



255 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

người xếp ga, họ rất niềm nở kể lại cho chúng tôi biết 
rằng ông hành khách này chết gục rất nhanh trong khi 
đang ngồi đọc báo. Trên xe không cứu chữa nổi, lúc 
khiêng xuống ga thì đã tắt thở từ lâu. Hiện đã đưa vào 
nhà bàn-quán tức như nhà xác ở nghĩa địa bên ta, ở gần 
ga để đợi người thân đến lĩnh. Nếu quá 3 hôm không có 
ai nhận thì ở đây sẽ an-táng trước. Chúng-tôi vội vã ra 
khỏi ga, đến nửa đường vào thị trấn thì rẽ vào nhà thiện. 
Đây là một ngôi đền cổ mốc rêu chung quanh là nghĩa 
địa, hay nói đúng hơn, một bãi tha-ma rộng lớn, ngổn 
ngang nhiều mộ bằng đá hay phủ đất.

Chúng tôi lo sợ và hồi hộp nhưng ai cũng mong rằng 
người này không phải là anh Long. Tia hy vọng này 
đã tan vỡ ngay khi người trong quán mở nắp quan tài. 
Chúng tôi nhận ra ngay không phải vì gương mặt của 
anh mà chính là bộ quần áo Tây anh đang mặc. Không 
còn nghi-ngờ gì nữa, chính là anh, mới đây ít lâu còn 
vui vẻ nói cười mà nay đã nằm trong cái quan tài gỗ 
mong manh này. Sau cơn bàng hoàng, vì là một bác-sĩ, 
tôi cố nén đau thương nhưng hai giòng nước mắt cứ 
chẩy ra trên gò má. Chung quanh mọi anh em đều rỏ 
lệ để khóc người bạn, người anh đã cùng chiến đấu, đã 
cùng chịu mọi sự gian-nguy khốn khổ, đã cũng sống 
lưu-vong ở nước ngoài.
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Càng nhìn kỹ càng thấy lòng như sắt lại. Mặt anh tuy 
mới mất hơn hai hôm đã sưng phù, đã tím bầm, không 
trông rõ được hai con mắt. Hai vành môi cũng như toàn 
thân và tay chân cũng sưng to.

Người ta phải đặt nghi-vấn mà lúc đó không thể giải 
đáp được vì không có phương-tiện. Anh chết đột nhiên 
vì cớ gì ? Rất có thể vì bệnh cấp kích nhưng cũng phải 
chú ý đến sự ám hại, vì ở đâu chẳng có những kẻ địch 
tàn bạo ? Sau này theo các anh em ở Hương-cảng thì 
chưa thấy dấu tích nào rõ rệt về một sự đầu độc mà phân 
tích thời-gian từ lúc lên xe cho đến gần Thạch-long, anh 
không có triệu chứng gì lạ cả, vẫn ngồi xem báo. Người 
ngồi trước mặt anh bỗng thấy anh gục xuống ghế, bỏ 
rơi tờ bảo, bất tỉnh rất nhanh. Xem thế thì khả năng to 
nhất vẫn là bệnh gấp. Thí dụ như bệnh ứ máu tim chẳng 
hạn.

Người xót thương nhất vẫn là anh Tam, anh phải quay 
mặt đi không dám nhìn, mặt tái đi, phải dìu anh ra ngoài 
ngồi. Vì anh Tam không lớn tuổi hơn anh Long mấy, 
hai người vẫn chơi, học với nhau từ thuở bé. Hai người 
lại cùng sáng-lập nên sự nghiệp văn-thơ và cùng cộng 
tác với nhau trên đường chính trị đã hơn 15 năm. Nên 
tuy rằng người anh đã rèn luyện như sắt đá trong chiến 
đấu anh cũng thấy không chịu được vết-thương nặng 
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nề này.

Mọi việc đều do anh Vũ xếp đặt. Giấy-má, tiền-nong 
trong người anh vẫn còn nguyên, do nhà ga trao lại. 
Mua hương nến đốt cắm chung quanh quan tài. Mọi 
người đều tranh nhau nhìn anh một lần cuối cùng trước 
khi đóng lại quan tài mới.

Rồi buổi chiều hôm ấy, một buổi chiều trời mây u 
ám, bẩy người chúng tôi lặng-lẽ theo sau quan tài để 
đưa anh đến chỗ yên nghỉ cuối cùng. Chúng tôi đứng 
lặng trên bờ mộ đào nông, trông mấy người phu xúc 
đất đổ xuống. Chúng tôi cũng để mấy xẻng đất trên mặt 
quan-tài. Lượt đất cuối cùng đã vĩnh viễn ngăn cách 
anh với chúng tôi, với cả những người thân còn lại ở cố 
hương với cả thế gian đầy đau-khổ này. Vĩnh-biệt anh 
Long ! Vĩnh-biệt ! Mong anh được sung-sướng yên-
nghỉ ở nơi này.

Chôn cất anh xong, chúng tới vào thị trấn để tìm chỗ 
trọ một đêm. Thạch-long là một thị trấn nhỏ cũng giống 
như Phủ-lý hay Bắc-ninh ở bên ta nhưng buôn bán 
thịnh-vượng và đông-đúc hơn !

Ăn cơm chiều xong, chúng tôi đi dạo phố và ra vườn 
hoa nhỏ ở đây chơi cho khuây khỏa. Quán trọ của chúng 
tôi tuy nhỏ nhưng cũng tươm tất. Tối đến, ngồi trước 
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ngọn đèn dầu lờ-mờ trên gác trọ, mọi người như thấy 
rơi vào một nỗi buồn mênh-mông vô hạn, buồn về cảnh 
ngộ, buồn về tương lai mờ-mịt và những chua cay rồn 
rập đã làm sờn lòng bao chiến-sĩ xưa nay.

Một anh em đề nghị mua rượu về nhắm với lạc rang 
để giải sầu. Anh em tán-thành ngay, phái anh Lực và 
anh Sáu ra phố mua rượu trắng. Ai ngờ chính vì thế mà 
gây ra tai họa bất-ngờ cho chúng tôi.

Hai anh đi mua rượu đến nửa giờ mà chưa thấy về. Lạ 
quá. Hay là tối nên lạc đường. Tôi và anh Văn vừa định 
xuống tìm thì bỗng thấy ở dưới nhà có tiếng ồn-ào la hét 
bằng tiếng phổ thông. Quân lính ở đây khám lữ quán là 
sự thường. Nhưng sao lại rầm rộ thế ? Quả nhiên mấy 
tay vào buồng chúng tôi, đi đầu là một viên Trung-úy 
quân đội Quốc-dân đảng. Họ lôi theo sau 2 anh Lực và 
Sáu trong tay vẫn còn cầm chai rượu. Họ hùng hổ hỏi 
ngay giấy-má và lai lịch chúng tôi. Thì ra họ gặp hai 
anh chàng ở ngoài phố mà hai anh này lại mặc quần áo 
ka-ki vàng như quân phục, chỉ khác là không có lon. 
Họ cho là lính đào ngũ, đến hỏi vặn thì hai cậu này nói 
tiếng phổ thông ba rọi ú ớ chẳng thành câu. Lập-tức họ 
tóm lại và đưa đến nhà trọ tra hỏi. 

Việc này do anh Vũ đối-phó. Anh đưa giấy thông hành 
của chúng tôi và nói rõ lai-lịch, nhưng anh chàng Trung 
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úy ngạo man này không tin, vẫn mời cả bọn chúng tôi, 
những người khách đáng nghi, về bộ chỉ huy để điều 
tra thêm.

Thực là nguy-hiểm vì những ông tướng này rất có 
thể vu cho chúng tôi là thổ-phỉ hay là cộng-sản để mè 
nheo cái gì. Nhưng may chúng tôi toàn là dân nghèo cả 
hành-lý cũng chẳng có gì đáng giá nên chúng tôi vẫn 
thản nhiên như thường.

Đến sở Chỉ huy, có một ông Đại-úy Doanh-trưởng ra 
xét hỏi, ông này xem ra biết điều hơn vì xem giấy má 
của chúng-tôi rất hợp cách và lý-do đến đây rất rõ rệt, 
cả thị trấn đều biết cả, ông dần dần đổi thái độ. Song 
ông bảo rằng đã gọi chúng tôi đến đây thì phải đợi lệnh 
trên mới được mời chúng tôi ra, nên đêm nay chúng 
tôi vẫn phải ở lại đây, đợi đến sáng, xin chỉ thị của ông 
Đoàn trưởng. 

Buộc lòng chúng tôi phải vào ngủ ở trong một gian 
phòng bên cạnh, không phải là một nhà giam, cũng có 
giường chiếu sạch-sẽ và có cả nước trà uống, và nước 
rửa mặt nữa. Cũng hay, đây là một nhà trọ không mất 
tiền. Mà ông Doanh-trưởng này cũng tò-mò hỏi chúng 
tôi về tình hình Việt-nam ra sao ? Chúng tôi thừa cơ 
lý-luận rất hăng-hái về cuộc kháng-Pháp anh dũng của 
nhân dân Việt-nam và nói rằng chúng-tôi cũng vì chống 
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Đế quốc Pháp nên mới ở đây, thì ông ra vẻ gật-gù...

Tôi thao thức suốt đêm về việc anh Long mất, gần 
đến sang mới chợp được mắt. Sáng hôm sau, có lệnh 
của ông Đoàn trưởng, họ mời chúng tôi ra và trả lại 
tất cả hành lý. Có lẽ họ cũng sợ phiền vì bắt giữ một 
số người ngoại quốc vô can. Thực là hú-vía vì thường 
thường, bị quân Quốc dân đảng tóm được thì đừng hòng 
được tha sớm...

Ra khỏi doanh bộ này, chúng tôi thở dài khoan khoái. 
Không ngờ nhiều người biết chuyện vây lấy chúng tôi 
hỏi thăm. Sau khi rõ nguyên nhân, họ tỏ vẻ đồng tình 
với mấy người Việt-nam lưu-lạc này. Chúng tôi lập một 
cái bia đá ghi chú :

Nguyễn Tường Long
Người Việt nam.
Sinh năm 1906, mất năm 1948.
Yên nghỉ ở đây.

Sau khi cắm mấy nén hương cuối cùng trên mộ anh, 
chúng tôi bùi ngùi vô hạn, lê gót trở về.

Trên con đường xa-xôi mà chúng tôi đã đi qua, đã 
bao nhiêu anh em ngã xuống rồi, trong nhiều cảnh ngộ 
khác nhau nhưng chúng tôi vẫn không thể tin được là 
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người anh thân-mến đã dìu dắt tôi từ lúc còn thơ, một 
nhân-tài xuất sắc của đất nước, một người đi tiên-phong 
trong nghề văn, nghề báo, một chiến-sĩ ái-quốc đã từng 
bị giam trong trại tập-trung của Pháp ở Sơn-la, một 
nhân-vật có tính cách đại-biểu trong Chính-phủ Liên 
hiệp đầu tiên của Việt-nam, một người có phẩm chất 
bình dân, giản dị nhưng kiên-quyết không thỏa hiệp với 
Thực dân Pháp, cả một đời không mưu-toan danh lợi 
riêng cho mình bao giờ, nay đã chết và đã thầm lặng 
nằm xuống ở một nơi xa lạ trên đất khách quê người.
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Chương 21 - Thăm Tìm Đường Lối Lên Nam-
Kinh -  Gặp Lý-Tôn-Nhân

Cái chết của anh Long đánh dấu sự bế tắc trong 
con đường chúng tôi mới theo. Tổ chức vẫn gần 

như tan rã khắp nơi những không thể về nước để xây-
dựng lại. Vì về khu Pháp chiếm thì bị mang tiếng là 
theo Pháp mà về khu kháng chiến thì rất khó khăn. 
Trông mong ngoại viện cũng chưa thấy gì. Trung-quốc 
vẫn nội chiến khắp nước mà Mỹ thì còn xa lạc. Xem ra 
chỉ có thể tự trông vào sức mình. 

Giữa năm 1948 quân Tưởng đã thua lớn ở Đông-Bắc 
Hoa-Bắc. Trung-cộng đã bao vây Bắc-kinh Thiên-tân, 
chiếm Tế-nam ở Sơn-đông, uy-hiếp An-huy, Giang-tô 
và cả đến Nam kinh nữa. Theo đà này thì nguy-cơ sụp 
đổ cũng gần. Có tin đồn Mỹ sẽ đưa quân vào can-thiệp 
hay là đứng ra điều tranh để hai bên giảng hòa. Trước 
tình thế này Trung ương Quốc dân đảng Việt-nam quyết 
định phái Vũ-Hồng-Khanh và tôi lên Nam-kinh để cầu 
viện và cũng là để thăm dò tình hình Trung-quốc. Ý 
riêng tôi thì không tán thành việc xin cầu-viện cho lắm 
vì đi cũng vô ích nhưng tôi cũng muốn lên Nam-kinh 
để quan-sát tình hình để có thể định đoạt lấy lối đi của 
mình sau này.
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Khi lên ga xe lửa thì ở Quảng-châu trời tháng 9 vẫn 
còn nóng nực. Xe qua Hành-dương rồi Trường-sa, thủ-
phủ tỉnh Hồ-nam. Trước khi đến Hán-khẩu đường sắt 
đi men theo hồ Động-đình rộng mênh mông và đầy sen. 
Ở đây không những hoa sen rất đẹp mà cả hạt sen cũng 
rất to. Dọc đường chỗ nào cũng có bán chè hạt sen. Qua 
thơ Đường, tôi nhớ đến lầu Nhạc-dương là một thắng 
cảnh có tiếng ở đây. Chiều hôm sau qua phà sang Hán-
khẩu. Đây là một thành phố lớn và thịnh vượng gần như 
Quảng-châu. Đồ ăn rất rẻ nhất là thịt bò và thịt cừu. Chỉ 
ăn một bát mì là đủ no. Quần-áo, nhất là áo rét, kể cả áo 
bông rất nhiều và cũng rẻ. Đương nhiên đa-số dân lao-
động ở đây xem ra bần cùng lắm. Khách ngồi ăn ở cửa 
hàng nhiều khi bị đám ăn mày vây kín.

Chúng-tôi mua vé tàu thủy xuôi xuống Nam-kinh 
theo giòng sông Dương-tử. Con sông có tiếng mà tôi đã 
nghe tả nhiều trong thơ. Sông rộng mênh-mông, đứng ở 
bờ bên này không trông ra bờ bên kia, sông chẩy mênh 
mang cuồn cuộn. Trông những lá buồm xa tít tận chân 
giời, gợi lại câu thơ của Lý-Bạch :

Cô phàm viễn ảnh bích không tận, 
Duy kiến Trường-giang thiên tế lưu...
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Dịch-nghĩa : 

Bóng buồm cô-đơn ở tận nền trời xanh xa, 
Chỉ thấy nước Trường-giang chẩy muôn đời... 

Không thể không phục tài những thi sĩ đời Đường. 

Hai bên ngạn sông này, bao nhiêu là di-tích lịch sử: 
Lầu Hoàng-hạc, bãi Hán-dương, chiến-trường Xích-
bích, Cai hạ, Ô giang... Có khi hai bên bờ sông núi sát lại 
với nhau, lòng sông hẹp và chẩy như thác. Trên những 
đỉnh núi cao chót vót có những đền miếu cổ kính. Buổi 
chiều, tôi thường lặng đứng trên boong, ngắm cảnh vật 
hoàng-hôn xế dần trên mặt sông và chân trời xa tắp.

Đến tối, qua thành-phố An-khanh, Cửu-giang, cảnh 
tượng rất đẹp vì đèn điện sáng như sao sa trên một giải 
rất dài. Ba hôm sau đến bến Nam-kinh, một bến tàu lớn 
san sát tàu bè. Một người bạn làm việc ở đây ra đón về 
nhà tạm trú. Vài hôm sau, theo giấy giới-thiệu, chúng 
tôi đến sở chiêu-đãi của bộ Ngoại giao nằm trong khu 
những cơ quan nhà nước. Chỗ này đường phố rộng và 
thẳng tắp, lai có nhiều cây cối. Ở dưới là khu trung tâm 
thành phố với những phố-xá tấp-nập và nhiều cửa hiệu 
lớn. Chúng tôi đi xem lăng Tôn-Trung-Sơn, một lăng 
qui-mô rất lớn. Nhưng tôi thích lăng Minh-Hiến hơn vì 
nó có vẻ cổ kính âm-u với nhiều cây to rợp bóng. Ngoài 
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ra có hồ Huyền-Vũ nên thơ. Nếu người ta muốn hoài 
niệm thời xưa thì có thể dạo gót dưới tường thành cổ. 
Còn con sông Tần-Hoài đầy thơ mộng trong thơ Đường 
thì nay chỉ còn là một lạch nước cạn. 

Dạ bạc Tần Hoài cận tửu gia... 

nay chỉ thấy có tửu-gia còn Tần-hoài thì nay ở đâu? 

Trong thời-gian ở đây, chúng tôi tiếp xúc với một số 
nhân-vật trong Trung-ương Quốc dân đảng. Cuối cùng 
được hẹn gặp Phó Tổng thống Lý-Tôn-Nhân. Không 
biết tại-sao lại có vinh hạnh như thế. Xem ra có lẽ để 
an-ủi chúng tôi vì đã không giúp được gì để chống Đế 
quốc hay Cộng-sản. Đó là lần duy-nhất chúng tôi vào 
phủ Tổng thống. Lý là một ông già người không cao 
nhưng to ngang, mặt ngăm đen nhưng rắn rỏi, ăn nói 
chậm rãi. Ông tỏ ý đồng tình với sự chiến-đấu chống 
Pháp của dân Việt-nam, song về sự giúp-đỡ cụ-thể thì 
ông nói là để Trung ương quyết định. 

Những điều đó không làm chúng tôi kinh ngạc vì đã 
quá quen với những lời hứa hẹn ấy. Trong khi ấy, ở bên 
ngoài những tin tức về những thất bại quân sự đã làm 
sao xuyến dân chúng. Quân Trung-cộng đã ép xuống 
Từ-châu, chỉ cách Nam-kinh vài trăm cây số. Chiến-
dịch Hoài-hai, lớn nhất trong lịch-sử chiến tranh Trung 
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quốc đã bắt đầu. Các báo đăng những tít lớn về chiến-sự 
khốc-liệt hay Quốc-quân rút lui chiến lược đã có nghĩa 
là quốc-quân bị thiệt hại nặng và phải chạy dài. Ngoài 
phố luôn luôn có những quân thanh niên luyện tập để 
vét ra chiến trường. Đã có một số quan lớn và nhà giầu 
chạy xuống Quảng-châu hay đi Hương-cảng. Cũng có 
tin đồn cả Chính-phủ cũng sẽ dọn xuống Quảng-châu. 
Vật-giá tăng lên vòn vọt mà gạo thì rất khan hiếm.

Nhân tâm bàng hoàng. Đó là cảm giác chung của 
mọi ngư đi. Cảnh tượng này đã dập tắt hết hy vọng vào 
Trung-quốc của những phe phái Quốc-gia Việt-nam. 
Nó cũng làm tôi suy nghĩ nhiều về sự thất bại của một 
đảng kỳ cựu, có 8 triệu quân trong tay. Tại-sao Cộng-
sản đã thắng trong khi họ chỉ có vài vạn quân lúc đầu.

Với cảm nghĩ ấy, chúng tôi rời Nam-kinh đi Thượng 
hải. Cả ông bạn của tôi cũng bỏ chức để xuống Quảng 
châu. Trước khi đi, mấy người bạn tiễn hành với những 
món ăn đặc biệt của Nam-kinh : vịt quay, hay nói đúng 
hơn là ngan quay, thịt rất béo và dầy, có hương vị khác 
hẳn với vịt quay Quảng-đông. Lại có cả cua lông, thứ 
cua này tuy bé, vỏ dầy nhưng rất ngọt. Từ Nam-kinh 
đến Thượng-hải, qua những thành phố mang những tên 
quen thuộc như Thường-châu, Vô-tích và Tô-châu, là 
nơi con gái đẹp có tiếng. Và câu thơ bất hủ của nhà thơ 
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xưa lại vang lên bên tai tôi : 

Cô-tô thành ngoại Hàn-sơn tự,
Dạ bán chung thành đảo khách thuyền.

Dịch nôm : 

Thuyền ai đậu bến cô tô, 
Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn sơn.

Nhưng tiếc là vì không có thì-giờ nên chúng tôi không 
có dịp xuống Tô-châu thưởng thức phong cảnh Hàn-
sơn tự và nhiều danh thắng ở đây.

Mà Thượng-hải là một thành-phố lớn nhất Trung-
quốc nhưng lại chẳng có mấy thắng cảnh. So với Quảng 
châu, Thượng Hải hiện đại hơn nhiều với nhiều nhà cao 
ngất bên sông Hoàng-phố và những phố lớn dọc ngang 
dài hằng mười cây-số. Phố Nam-kinh đẹp và nhiều cửa 
hàng nhất. Chúng tôi chưa thấy những cửa hàng bách 
hoa to rộng như thế bao giờ. Ít ra cũng lớn gấp mấy 
chục lần nhà Gô-đa ở Hà-nội. 

Nhưng không khí ở đây đã rất căng thẳng. Trên đường 
phố đã thấy nhiều binh lính trong đó có nhiều thương 
binh trông rất thảm-hại. Mua vé xe lửa đi Quảng-châu 
càng ngày càng khó nên chúng tôi đáp xe đi Hàng-châu 
ngay vì ở đó lên xe dễ hơn. 
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Hàng châu là nơi có nhiều thắng cảnh có tiếng nhất 
Trung-quốc nhất là khu Tây-hồ. Người ta nói Tô-Hàng 
là thiên đường.... cũng không ngoa vì ở đây ruộng đất 
phì nhiêu, buôn bán làm ăn dễ dàng, lại có phong cảnh 
tuyệt-vời và các tuyệt-thế giai-nhân nữa. 

Song mấy hôm ấy, vào cuối tháng một tây, ở Hàng 
châu gió rét buốt đến tận xương cùng với mưa tầm tã 
khiến chúng-tôi không thể đi thăm đâu được. Phiền 
nhất là phải đợi xe hỏa nên có đêm phải đắp áo lông 
nằm co ro trong phòng đợi nhà ga. Cũng may mà chúng 
tôi nhanh chân chiếm được chỗ ngồi trên xe. Nếu chậm 
chân một chút thì phải đứng suốt ngày đêm. Ngay một 
ông Uỷ-viên Trung ương của Quốc dân đảng Trung-
quốc lên chậm bị chiếm mất ghế cũng đành chịu đứng 
suốt ngày. Cả trên chỗ để hành lý cũng đầy người nằm. 
Thật là một cảnh chạy loạn rối-loạn và ầm ĩ. 

Trên đường về, chúng tôi đều im lăng, ít nói vì ai 
cũng đương suy-nghĩ về câu tự hỏi : Sau này sẽ ra sao ? 
Phải làm như thế nào ?

Mỗi người sẽ phải tìm thấy câu trả lời riêng của mình.
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Chương 22 - 1949 : Thoát-Ly - Việt-Nam 
Quốc-Dân-Đảng

Mùa Đông năm 1948 trong nước đã thành lập Chính 
phủ Bảo-đại thân Pháp. Quân Pháp cũng chiếm được 
một số tỉnh miền Đồng bằng, song quân đội Việt-minh 
vẫn kháng chiến và xem ra càng ngày càng mạnh. Những 
cuộc tấn công càn-quét của Pháp không đạt được mục-
đích là tiêu diệt quân đội Việt-nam, một đội quân nhỏ 
yếu, vũ khí sơ sài. Chiến-lược du-kích đã làm cho quân 
đội Pháp mắc kẹt, giống như đội quân khổng-lồ của 
Tưởng Giới-Thạch bị quân Mao-Trạch Đông đánh cho 
tê liệt. Điều này làm cho những người quan sát thiên-
vị nhất cũng phải công nhận rằng Cộng quân có ý-chí 
kiên-cường, hiệu triệu được dân chúng và lại có tài về 
quân sự nữa. Đứng về mặt người Việt-nam mà nói thì 
có thể ủng-hộ kháng chiến chống xâm lăng. Nên trừ 
một vài phần-tử ra, không có một người có tên tuổi 
nào hay một chí-sĩ nào thời đó công khai đi với Pháp 
hay Bảo-đại. Ngay cả Nguyễn Hải-Thần, lâm vào bước 
đường cũng nhưng ông vẫn giữ khí-tiết nhà nho, không 
về với Pháp. Sau này ông vẫn ở Quảng-châu và mất ở 
đó dưới thời Chính-phủ Nhân dân Trung Hoa. 

Sau khi về đến Quảng-châu, thấy sức-khỏe anh Tam 
mỗi ngày một suy kém, chúng tôi bàn để anh Tam ra 
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tạm ngụ Hương-cảng vì như thế anh đỡ buồn thương 
vì mất người em thân-yêu và cũng dễ dàng trông nom 
hơn. Ý anh vẫn là không đi với Pháp nhưng vẫn không 
thể đi với Cộng-sản, tạm thời ở ngoài nước xem tình 
thế ra sao. Còn Vũ-Hồng-Khanh thì xem ra thực tế hơn, 
anh muốn thu thập tàn lực Việt-nam Quốc-dân đảng, 
dựa vào Bảo-đại, về nước tìm cách hoạt động, nên 
sau đó cũng ra Hương-cảng. Chỉ còn tôi và một số ít 
anh-em thanh niên ở lại, gắng tìm một con đường mới, 
con đường chân-lý. Chúng tôi nhận thấy không những 
đường phải đưa đến độc lập cho dân tộc mà phải đưa 
đến một xã hội công-bình, không có áp-lực và bốc lột. 

Sau khi bàn luận hăng say về tình hình xã hội, chính 
trị, lịch-sử thế-giới, lịch-sử các dân tộc, các lý thuyết 
chính trị và cách-mệnh đương thời cũng như nhiều 
thanh niên bồng-bột hồi ấy, chúng tôi đều đồng ý về hai 
điểm cơ bản : Một là dân tộc phải độc-lập triệt-để, hai 
là phải theo chủ nghĩa xã hội.

Năm 1949 là năm đầy gian nan và cũng là năm quyết 
định vận mang của chúng tôi. Việt-nam Quốc-dân đảng 
đã đi đến chỗ chia rẽ một cách âm-thầm. Cái đảng có 
lịch sử quang-vinh này đã không còn hiệu-triệu được 
dân chúng nữa vì chủ-trương của nó đã lỗi thời không 
thể mang lại một xã hội lý-tưởng cho quốc-gia. Trên 



271 | Việt Nam Những Ngày Lịch Sử

thực tế, nó đã chia làm nhiều bè phái khác nhau trong 
đó một phần lớn lại về hoạt-động trong những khu Pháp 
chiếm dưới sự che chở của Pháp hay Bảo-đại. Một số 
thì nằm im chờ cơ-hội. Còn một số thì không muốn 
tham-gia chính trị nữa quay về làm ăn.

Cải-cách theo đường lối mới không có ý nghĩa gì 
nữa và cũng không thể nào làm được nữa. Mấy anh em 
chúng tôi nẩy ra một ý-nghĩ : Đi tìm một con đường 
mới để thực-hiện lý tưởng của mình.

Tôi mang ý này ra Hương-cảng gặp anh Tam và anh 
Xuân Tường vừa từ Côn-minh sang. Anh Tường ngạc 
nhiên khi thấy tôi gầy và xanh quá. Lúc đó tôi mới tự 
hình dung là mình gầy yếu, có lẽ vì lo nghĩ quá nhiều. 
Mấy người ngồi cạnh con suối chảy róc-rách xuống 
chân đồi, nhìn xuống thành phố nằm bên bãi biển trắng 
xoá, nhìn ra mặt biển xanh thẳm đến tận chân trời. Tâm 
hồn chúng-tôi cũng rào-rạt như làn sóng biển vì dù sao 
ngoài chiến đấu ra, trước đây, chúng tôi vẫn là nhà văn. 
Rất có thể vì thế nên đã thất bại. Không ai bảo ai, mọi 
người đều nghĩ đến tương-lai của đất nước, của cá nhân 
rồi đây sẽ ra sao ? Anh Xuân-Tường là một người rất 
bình-dân, giản-dị, đã lặn lội gian-nan trong nhiều năm 
dưới thời Pháp-thuộc. Ngày nay lại bị dồn ra nước ngoài. 
Anh cảm thấy người Việt-nam đánh lẫn nhau không 
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có ý-nghĩa gì, song anh không muốn đi với Cộng-sản. 
Anh thấy phải về nước mới có cơ sở hoạt động nhưng 
anh cam-đoan với chúng tôi rằng anh sẽ không làm với 
Pháp. Làm thế đối với anh là người không lộ mặt thì dễ 
nhưng đối với anh Tam và tôi thì khó. Anh Tam có lẽ vì 
còn yếu nên không có chủ trương gì cụ-thể, cũng không 
tán-thành hay phản-đối việc tôi làm. Vả lại xưa nay anh 
không ép ai theo ý muốn của mình bao giờ ca.

Ý tôi đã quyết, cùng với anh Văn-Đạo, một cán-bộ từ 
Quảng-Tây đến và vài anh em khác, chúng tôi dự tính 
thành lập một nhóm mới lấy tên là Nhóm Cách mệnh 
Xã hội. Tháng 3 năm 1949 chúng tôi quyết-định thoát-
ly Việt-nam Quốc dân đảng, tạm thời ở lại Quảng-châu. 
Chúng tôi ra một tờ báo in tay lấy tên là báo Cách-mệnh 
Xã-hội phát cho những người Việt-nam ở Quảng-châu, 
Hương cảng đọc và cũng nhờ người đưa một ít về trong 
nước phân phát.

Tiện đây chúng tôi cũng nói thêm là ở Quảng-châu 
cũng còn một số người Việt đủ mọi khuynh-hướng. Họ 
thường hay tụ họp để tìm đường hoạt-động. Một số 
không ít vẫn muốn tham-gia kháng chiến chống Pháp 
và có tư tưởng tiến bộ.

Trong thời-gian lưu vong này, vì đứt liên-lạc với các 
anh em cũ nên đời sống chúng tôi có phần cô độc và còn 
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bất-định trên tương lai. Về mặt vật chất lại càng eo-hẹp 
vì mất các nguồn tiếp tế. Song chúng tôi vẫn kiên quyết 
chịu-dựng, có khi phải bán đến cả tư trang và quần áo 
cũ để sống. Để tiết ước, chúng tôi chỉ thuê lại hai buồng 
nhỏ đủ ở. Bữa nào cũng ăn rau. Mà thứ nhất là ra ngoài 
bờ ruộng câu cua đồng. Ở đây không ai ăn cua nên cua 
rất nhiều và dễ câu. Chỉ câu một lúc là đã có hàng rổ. 
Mang về, rửa sạch, cho vào chảo gang ran lên, phi hành 
thơm nức, khiến cho những láng giềng tò mò đổ đến 
xem. Họ lấy làm lạ thấy chúng tôi ăn cua mà cả đứa con 
đầu lòng của tôi cũng nhai rau rau rất ngon lành. Ở đây 
cua chỉ để cho vịt ăn vì nó lông lá và vỏ mai dầy.

Nhưng chúng tôi cũng có phúc, hay gặp người đồng 
tình giúp-đỡ. Không nói gì đến người Việt mà cả dân 
làng ở đây cũng vậy. Có lần tôi ra chợ định mua thịt bò 
nhưng phiền nỗi trong túi chỉ có mấy hào, không đủ 
mua. Ông bán thịt chân thành bảo tôi : Ông muốn mua 
thịt à ? Không sao, ông cứ mua một ít, bao-giờ có tiền 
trả tôi cũng được.

Tôi xem ra ông ta không có vẻ gì là chế riêu cả bên 
đáp : Hiện giờ chúng tôi nghèo lắm, chưa có tiền...

Không sao, ông cứ lấy trước rồi sẽ trả sau, bao-giờ 
cũng được.
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Vua nói ông vừa dúi vào tay tôi một miếng thịt khá 
to, rồi quay đi ngay. Tôi không khỏi cảm động vì cử chỉ 
của ông bán thịt và thầm phục ông ta dám tin tưởng vào 
một người không quen biết. Vì ông ta đâu có biết tung-
tích mình thế nào ?

Tôi còn nhớ một lần cần mua áo bông cho cháu Lan, 
tôi đương lo toang thì bỗng gặp ngay một ông bạn người 
Phi-luật tân làm trong một đội âm nhạc mà tôi đã gặp 
ở Côn minh. Ông ta đưa tôi đến một tiệm khiêu vũ khá 
sang, đãi tôi một bữa cơm đoàng hoàng lại được nghe 
cả âm nhạc rất hay. Khi biết chúng tôi không về với 
Pháp mà vẫn lưu-lạc ở đây, tuy chỉ là một nhạc-sĩ ông 
cũng rất đồng-tình. Song vì ông cũng nghèo nên tôi chỉ 
nhờ ông bán hộ cái hắc quản (clarinette) của người bạn 
để lại, đủ tiền sống trong vài tháng. Tôi vẫn luyến tiếc 
cái hắc quản này không những vì nó là của người bạn 
chiến đấu để lại mà vì nó còn đánh dấu cả một quãng 
đời của tôi. Anh bạn tôi và anh Tam hay thổi những bài 
cổ điển, những buổi chiều ngồi bên ngõ hay bên đường 
làng. Khi thổi bản Tô-Vũ Mục-dương. Ngoài vất vả 
về Kinh-tế, tình-hình Trung-quốc cũng thay-đổi mau. 
Trước kia cũng có lúc cảnh-sát địa phương kiểm-tra hộ-
khẩu nhưng chỉ làm ban ngày. Một đêm, thình-lình có 
tiếng gõ cửa rồn-rập. Biết rằng có chuyện khác thường, 
một mặt ứng phó ra mở cửa một mặt dấu những sách 
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báo có tính cách tiến bộ vào chỗ đã định. Bọn cảnh sát 
này tuy không hung hăng lắm nhưng cũng lục lọi rất 
kỹ lưỡng, tuy chỉ nói là kiểm-kê hộ-khẩu mà thôi. Vì 
lúc đó quân Trung-cộng đã đánh xuống Nam Trường-
giang, tình-thế Quốc dân đang rất nguy kịch. Tưởng 
Giới Thạch đã bay đi Đài-loan. Quốc-dân chính phủ đã 
dọn xuống Quảng châu. Tất-nhiên họ phải chú-ý đến 
những phần tử nào khả nghi. 

Một việc khó giải thích là có người đến mượn một 
số sách tiến-bộ, các sách nói đến chủ nghĩa Cộng sản. 
Đấy chính là một người chủ hàng xén nhỏ ở ngoài phố 
và kiêm hiệu trưởng một trường tiểu học tư thục. Thoạt 
đầu chúng tôi cũng nghi ngờ, sau nhận thấy ông này 
rất thành thực và đồng tình với chúng tôi nên cũng cho 
mượn vài cuốn sách của Marx và Lenine.
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Chương 23 - Quyết Định Cuối Cùng : Ở Lại 
Quảng-Châu

Chúng tôi vẫn cho ra mấy số báo Cách-mệnh Xã-hội. 
Mới đầu in thạch, sau đổi bằng lối khắc chữ khá khó 
nhọc nhưng rõ nét hơn. Những bài trong báo này không 
có nội dung thống-nhất, nhiều bài còn trái ngược nhau, 
nhưng đường lối chính là Đoàn-kết kháng-chiến chống 
Pháp và chủ trương bình dẳng, dân-chủ, tiêu diệt bóc-
lột và áp-bức trong xã-hội. Chủ-trương này được một số 
kiều bào ở Quảng-châu và Hương-cảng tán thành nhưng 
vấn-đề then-chốt vẫn chưa giải-quyết được là kháng-
chiến, nên liên lạc với Việt-minh hay tự gây lấy lực 
lượng mới. Đồng-ý tán-thành chủ-nghĩa xã hội nhưng 
cụ thể như thế nào ? Quan-hệ với chủ nghĩa Cộng sản 
ra sao ? Theo ý-kiến chưa rõ rệt của mọi người lúc đó, 
dần dần đi đến chỗ nhận-thức là tán thành kháng-chiến 
nhưng cần phải tổ chức lực lượng để về nước tham-gia 
kháng chiến thực-sự nhưng lúc này Chủ nghĩa Cộng-
sản không thích hợp với tình trạng Việt-nam. 

Nhưng tình hình rồn-rập đã không cho phép chúng 
tôi làm theo dự định. Nam-kinh, Thượng hải đã lần lượt 
thất thủ. Bạch-Sùng-Hi với đội quân một triệu người 
cũng phải bỏ Hán-khẩu lui về giữ Trường-sa. Nhiều 
yếu-nhân hay cự phú đã chuồn đi Hương cảng hay các 
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nước khác. Thế thì những phần tử Việt-nam còn rớt lại 
Trung-quốc phải làm thế nào ? Đi hay ở lại ? Đã đến lúc 
phải quyết định... 

Từ Vân-nam và Quảng-tây đã có một số ít tìm cách 
đến Quảng-châu. Có người phải đi bộ hàng trăm cây 
số. Họ sẽ chạy ra Hương-cảng. Ở Quảng-châu phần lớn 
cũng chạy rồi. Sau này, một số về nước còn một số 
kiếm việc làm ở Hương cảng. Một số nhỏ quyết-định 
ở lại Quảng châu với những lý do không giống nhau. 
Trong số đó có cả Nguyễn-Hải Thần. Lúc đó cụ đã giã 
quá rồi, mắt kém. Vợ con cụ cũng ở đây cả. Tuy-nhiên 
tôi tin chắc lý-do chính-yếu để cụ ở lại không phải vì 
gia đình. Một hôm tôi ra thăm cụ ở một gian buồng hẹp 
trong một lữ quán nhỏ. Nói chuyện về tương lai, tôi hỏi 
cụ định làm gì trước khi quân Cộng sản đến. Cụ bảo 
chưa có quyết-định gì nhưng dù sao trong lúc này cũng 
chưa thể về Hà nội được. Tôi tin là cụ muốn giữ khí tiết 
nhà nho, vì đã chống Pháp mà đi thì nay còn mặt mũi 
nào lại chạy về với Pháp.

Còn chúng tôi thì nên làm thế nào ? Đứng trước chỗ 
ngoặt của lịch-sử cũng như cả cuộc đời, chúng tôi không 
thể do dự được nữa. Trong lúc này nhiều thư từ khắp 
nơi rồn rập đến : Thư các anh em cũ ở khắp nơi hỏi về 
đường lối nên theo, thư của bạn hữu trong nước dục tôi 



Nguyễn Tường Bách | 278

phải sớm quyết định, thư của gia đình lo-âu cho cảnh 
ngộ chúng tôi, thư của anh Tam... Đại-đa số mong rằng 
chúng tôi hãy tạm ra Hương-cảng để tránh cảnh loạn ly 
rồi sau sẽ tìm cách về nước... cũng có kẻ viết thư cảnh 
cáo chúng tôi chớ nên đi lầm đường. 

Đó là những ngày nắng hè ở Quảng-châu lại cũng là 
những ngày tàn của chế độ Tưởng. Gia đình tôi vẫn ở 
căn nhà nhỏ tại Bạch-Hạc động. Đứa con gái đầu lòng 
của chúng tôi đã gần 2 tuổi, nhiều khi nó khập khiễng 
đi ra ngoài ngõ được những hàng xóm chung-quanh rất 
thích-mến. Buổi chiều chúng tôi rạo chân bên bến tàu, 
nhìn con sông Chu-giang mênh mông nước chẩy ra biển 
khơi, hay dạo theo con đường nhỏ bên sườn đồi. Dưới 
chân đồi là xóm làng rải rác, lại nhớ đến những ngày 
còn thơ bên cạnh sông Hồng với những làng-mạc Việt-
nam và ngàn dâu xanh ngắt. Ôi quê-hương biết bao tình 
mến... tiếng ca của một tác giả nào đo lại văng vẳng bên 
tai. Đã 3 năm ở nước ngoài rồi... Thôi thì ra sao thì ra, 
ta nên về với tổ quốc gia hương còn hơn lưu-lạc mãi... 
Nhưng mà tổ quốc nay đâu có chỗ đặt chân cho ta ?

Mang một tâm tình bối rối, ngổn-ngang, biết bao 
đêm ngày chúng tôi đã suy-nghĩ băn khoăn. Một buổi 
tối, tôi một mình đáp thuyền sang Quảng-châu, lang 
thang trên đường phố đi xen lẫn vào dòng người hay 
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ngồi lặng dưới những rặng cây um tùm vắng vẻ, quên 
cả giờ giấc, đến khuya đã hết thuyền về nhà. Như một 
kẻ bơ vơ không nhà không cửa, tôi cứ đi, đi mãi như 
muốn tìm một nơi yên thân. May sao đến gần nửa đêm, 
gặp một anh em người Việt, anh Vương vẫn còn ở lại 
Quảng-châu. Anh ta cũng có một tâm-tình giống như 
tôi. Hai người đưa nhau vào một tiệm trà đêm mua rượu 
vang, nhấm nháp chuyện trò đến tận sáng. Nhưng ý anh 
thì muốn về nước. Anh nói : Em về nước nhưng xin 
thề rằng em không bao giờ làm trái với lương-tâm, phụ 
lòng tin của các anh. Còn nếu anh ở lại thì em tin rằng 
anh sẽ tìm được con đường mới... chúng em không bao 
giờ quên các anh. 

Cũng như lời cáo-biệt chí tình của bao anh em trẻtuổi 
hồi đó, tôi không khỏi cảm động và cảm thấy mình đã 
phụ lòng tin-cậy của họ. Biết bao thanh-niên yêu nước 
thuần khiết đã theo chúng tôi và đã lâm vào cảnh lưu 
lạc mê đường. Ngày-nay họ về nước nhưng số phận họ 
sẽ ra sao ? 

Sáng hôm ấy tôi đến trường Đại học Lĩnh nam tìm 
anh Văn-Đạo, anh đương học môn văn-chương ở trường 
này, để bàn về quyết định cuối cùng đi hay ở. Đến chiều, 
trên đường về Bạch-hạc-động, chúng tôi ngồi ở bờ sông 
ở Sa-điện, dưới gốc một cây đa cổ thụ. Trước mặt chúng 
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tôi là giải nước mênh-mông lấp lánh nắng chiều. Gần 
xa bao nhiêu thuyền tàu xuôi ra cửa biển. Cảnh tượng 
vẫn bình thường nhưng đây sẽ là nơi một chế độ cũ sẽ 
sụp đổ, một thế giới mới sẽ nẩy lên, cũng như nó đã nẩy 
lên trên một phần ba hoàn cầu với những hứa hẹn của 
nó. Đó có phải là thế-giới những kẻ bị nô-lệ, bị áp-bức 
như chúng ta không ? có phải là thế giới của muôn vàn 
nhân dân lao động nghèo khổ không ? Có phải là nơi 
nương-tựa của các dân tộc nhỏ yếu nằm dưới gót sắt 
của đế quốc không ? Có phải là tia sáng soi đường trong 
đêm tối nghìn năm của loài người không ? 

Chúng tôi ngồi rất lâu trên bến. Lúc đứng lên, chúng 
tôi đã quyết định ở lại, mục đích để tìm hiểu những gì 
mới lạ sẽ xảy ra và một mặt thăm-dò đường lối về nước 
kháng-chiến. 

Làm như thế không phải là không có bất-ngờ, dấn 
thân vào một xã hội khác lạ là một điều mạo hiểm, nhất 
là đối với những người như chúng tôi.

Song hồi ấy, chúng tôi vẫn còn là những thanh niên 
bồng-bột, giầu về lý-tưởng, giầu mạo-hiểm. Chúng tôi 
vững tin rằng nếu mình chân thành vì dân chúng thì ở 
đâu cũng không sợ gì.
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Tháng 9 năm 1949, quân Trung Cộng đã tràn đến gần 
biên cảnh Quảng-đông. Các Tướng Trương-Phát-Khuê, 
Dư Hán-Mưu đã phải chạy dài. Nhà tài phiệt Tống-Tử 
Văn nghe đồn đã bay đi Pháp. Còn Bạch Sùng-Hi thì 
phải rút về cố thủ sào-huyệt cũ Quảng tây. Dân-chúng 
Quảng-châu xôn xao, bàng-hoàng, vật giá lên cao vọt. 
Nếu Quốc-dân-đảng cố giữ Quảng châu thì sẽ xẩy ra 
cuộc chiến khốc-liệt ở đây, như đã xảy ra ở Nam kinh, 
Thượng hải. Chúng tôi có người bạn Hoa-kiều Việt-
nam làm giáo viên ở một thành phố gần Quảng-châu. 
Ông khuyên chúng tôi nên đến đó để tránh chiến sự đã. 
Hơn nữa ông có thể giới-thiệu chúng tôi làm giáo-viên 
ở đó. Có chỗ làm và chỗ ở tạm thời cũng hay. Vì-vậy 
một ngày ấm áp giữa tháng này, gia-đình tôi ba người 
với sự giúp đỡ của Văn-Đạo, lúc đó vẫn học trong 
trường Lĩnh-Nam, và mấy người bạn, dọn những đồ 
đạc đơn-sơ trong nhà, gồm có một giường gỗ, mấy cái 
ghế tre, nồi niêu và nhiều nhất vẫn là sách vở, lên cái 
thuyền nhỏ đậu ở ngoài bãi. Thế là từ giã cái nhà nhỏ 
đã chứng kiến sự lưu-vong của chúng tôi trong vòng 2 
năm với biết bao biến đổi. Tôi và Văn-Đạo đứng trên 
mũi thuyền, nhìn về bến cũ quen thuộc đã lùi xa. Tạm-
biệt Bạch-hạc-Động. Tạm-biệt Quảng-châu. Không ai 
ngờ được là chuyến-đi này đã đưa chúng-tôi đến chỗ 
định cư hơn 30 năm sau này, nơi mà chúng tôi chứng-
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kiến sự bẩm-sinh của một nước Trung hoa hoàn-toàn 
mới. 

Qua gần hai giờ đồng hồ thì đến thành-phố Tiên-sơn. 
Đây là một thành phố nhỏ và cũ kỹ với những đường 
phố không to rộng, những cửa hàng hai ba tầng. Nghe 
nói Tiên sơn trước đã là một thị trấn có tiếng của Trung-
hoa, có thời-kỳ rất phồn thịnh trước khi bị Nhật tàn phá. 
Chúng tôi tạm đến nhà ông Hiệu-trưởng trường Tiểu 
học này. Ở đây họ đã dành một gian nhà nhỏ vừa đủ đặt 
một giường và một cái bàn con. Nhưng ngôi nhà này 
khá to. Chung-quanh có vườn rộng nhiều cây, nhiều 
hoa và đủ đất để trồng rau ăn. Cũng hơi mỉa mai là cái 
ngõ chúng tôi vào trọ này lại mang tên là ngõ Vinh-hoa, 
không biết sau này tới có tìm được vinh-hoa phú-quý 
hay không ? 

Có chỗ ở tạm-yên, mẹ cháu Lan vào làm giáo-viên 
trường Tiểu-học gần đây, lương mỗi tháng được một 
tạ gạo dư. Lúc đó tiền Quan-kim của Quốc dân đang 
mất giá, lương trả bằng gạo. Còn tôi thì vẫn là một bác 
sĩ thất nghiệp, ngày ngày ở nhà trông con và nấu bếp. 
Được cái là các thứ còn rất rẻ nếu tính bằng tiền Hương 
cảng. Thịt cá, rau đậu rất nhiều và dễ mua. Ở đây hình 
như không xôn xao như ở Quảng châu vì họ quá thất 
vọng về Quốc dân đảng rồi, ai đến cai-trị cũng thế thôi, 
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mà nghe nói Cộng sản cũng không có gì ghê gớm lắm. 
Việc chúng tôi đến ở đây cũng không làm mọi người 
ngạc nhiên lắm vì người ta đã quá quen thuộc với cảnh 
thất nghiệp, chạy loạn hay lưu lạc rồi. Ngay trong khu 
nhà tôi ở cũng có người thất-nghiệp, người bữa rau, bữa 
cháo, lại có người nghiện thuốc phiện toàn nhờ bà vợ 
tần tảo nuôi ăn. Đa số họ là những người hiền lương, 
không mong ước gì hơn là no ấm, yên bình. Tuy vậy ở 
đây, cũng có nhiều phút vui-tươi. Ngày rằm tháng tám, 
trẻ con vui đùaa cũng khiến cho người lớn tạm khuây-
khỏa. Những buổi chiều, gió đã hơi lạnh, tôi mang đàn 
mandoline ra vườn ngồi dưới gốc cây gảy một vài bài 
để tự an ủi. Ở đây họ không hiểu nhạc Tây phương mà 
chỉ thích-nghe âm-nhạc Quảng-đông. Có những buổi 
tối các thanh niên tụ-họp, với những tiếng nhị, tiếng sáo 
inh ỏi thì cũng khá vui tai. 

Thời cuộc biến-chuyển rất nhanh. Trung cộng đã 
chiếm được gần hết lãnh thổ Trung-quốc, chỉ còn một 
vài miền ở Tứ xuyên, Vân-nam, Quảng Tây và Quảng-
đông chưa mất. Ngày 1 tháng 10 năm 1949, ở Bắc-kinh 
Mao-Trạch-Đông tuyên-bố thành-lập nước Cộng hòa 
nhân dân Trung-hoa. Chúng tôi biết tin này qua đài 
Phát-thanh. Vương triều nhà Tưởng đã tan. Không bao 
lâu sau, chiến-sự đã lan tràn đến miền Bắc Quảng-đông, 
Nam-lĩnh, Triệu-quan, Anh-đức, chỉ còn cách Quảng-
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châu hơn 100 cây-số. 

Trên các ngả đường từ Quảng-châu về phía Tây, tức 
là về phía Quảng-châu văn, đảo Hải-nam, cả ngày đêm 
toàn là lính quốc dân đảng đi qua. Tôi dắt cháu bé ra 
cạnh đường xem cảnh rút-lui có trật tự này. Nào người, 
nào ngựa, nào gồng, nào gánh. Người ta hớt-hơ hớt-hải, 
chen lấn lẫn nhau, vừa om xòm vừa lếch thếch. 

Thực là «Bại quân như núi lở»... Không mấy ngày 
sau, đạo quân này đã tan rã như tro. 

Rồi sau nghe tiếng nổ phá cầu Hải-chu. Quảng-châu 
và Tiên-sơn đã hết bóng quân đội mũ Thanh thiên bạch 
nhật. Quan lại to nhỏ đã chạy hết hay nằm im. Các cơ 
quan, nhà báo và nhiều cửa hiệu đã đóng cửa. Thành-
phố này rơi vào cảnh lặng-lẽ khác thường như những 
ngày đứng gió im lìm báo tin bão táp dữ dội sắp tới. 
Ngày 14 tháng 10 năm 1949 đạo quân Trung-cộng đầu 
tiên tiến vào Quảng-châu. Chiều ngày hôm ấy một toán 
quân thuộc quân Dã-chiến Đệ tứ do Lâm-Bưu chỉ huy 
xuất-hiện tại thành-phố chúng tôi ở. Một thế-giới cũ đã 
sụp đổ. Một thế giới mới đã ra đời. Thế giới này trong 
đó sẽ có chúng tôi.
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Thay Lời Nói Sau

Rất lâu, rất lâu về sau. Xa biết đã bao năm vì mỗi 
người làm việc một phương, hôm nay anh Văn-Đạo và 
tôi lại có dịp gặp nhau ở Tiên-sơn. Tôi vẫn ở thành-phố 
này nhưng trở lại nghề y mà anh Đạo thì đã thành một 
giáo-sư dạy tiếng Pháp tại viện Ngoại-ngữ một thành 
phố miền Đông Trung quốc. Hai người không khỏi lấy 
làm lạ vì cả hai còn ở lại đất nước này. Chúng tôi vẫn 
yên lành và khỏe mạnh như thường và đều có gia-đình 
đầy đủ. Khác hẳn với dự đoán của chúng tôi và của mọi 
người trước kia... Chúng tôi vẫn sống trong thế-giới 
mới khai sinh ở những ngày xa-xôi 1949. Thế giới này 
như thế nào, ai cũng đều nghe thấy. Không phải vì ngẫu 
nhiên mà về cơ bản xã hội Việt Trung không khác nhau 
là mấy nhưng nó cách-biệt hẳn với thế giới tư bản Tây-
phương cũng như với nhiều nước trong thế-giới thứ ba.

Chỉ có khác là trên đầu chúng tôi đã có hai thứ tóc.

Chiều hôm ấy, chúng tôi lại dạo trên bờ sông Châu-
giang. Giòng sông này lấp lánh ánh nắng chiều, vẫn 
mênh mang chảy ra khơi, hai bên bờ ruộng nương, làng 
mạc, phố-phường và con người ta vẫn sinh-sống như 
thế ở đây. Cuộc đời trôi đi nhanh. Gần ba chục năm rồi. 
Hai người lặng yên, không nói gì, nhìn xuống giòng 
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nước, hình như đâu đây có tiếng thở dài của thời gian 
đi qua. Bên tai bỗng văng vẳng mấy câu thơ của người 
bạn ở xa gửi cho tôi trong những ngày lưu-lạc.

Xưa nghe sóng vỗ sông Hồng, 
Nay nghe sóng vỗ bên giòng Châu giang, 
Bao năm ngấn lệ còn vương... 

Thực-thế, ba mươi năm qua, có thể nói là chúng tôi 
đã có một kinh-lịch đặc-biệt và có nhiều thể nghiệm 
độc đáo trong sự tiếp xúc với những sự vật khác hẳn 
với thế giới cũ. 

Dù cảnh huống mà chúng tôi đã trải qua như thế nào, 
chúng tôi cũng đã vẫn làm theo ý muốn của mình, tìm 
hiểu một con đường theo lý tưởng... Trong quá trình này 
có nhiều lúc phẳng lặng như mặt nước hồ Tây nhưng tất 
nhiên cũng có lúc lên thác xuống ghềnh. Nhiều khi gió 
nhẹ như gió heo may mùa Thu nhưng cũng có lúc mưa 
rây bão rật của ngày Hè. Tư-tưởng của tôi có thể thay-
đổi nhưng hoài bão tuổi thơ không bao giờ phai nhạt. 
Đó là niềm an-ủi duy-nhất của tôi. 

Đến đây tạm kết thúc cuốn Hồi-ký ngắn ngủi và thô 
sơ về cuộc đời từ 1916 đến 1949 của tôi. Vì lâu không 
cầm bút và vì quá khứ đã xa nên nó chưa thể nói hết 
được những cái mà tôi muốn nói. Còn biết bao nhiêu 
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sự-kiện, cảnh ngộ, cảm nghĩ của bao nhiêu nhân vật 
sống trong thời đại đã qua, còn biết bao nhiêu vui-buồn, 
bi-thương, chua chát, éo le da diết của một xã-hội. Tôi 
mong muốn một cách thắm thiết sẽ được đọc những 
tác-phẩm sâu rộng sau này về thời-đại ấy. Thí dụ như 
loại «Trên sông Đông êm-đềm của Cholokhov». Riêng 
về cuốn Hồi ức này, độc-giả nhất định không tìm thấy 
những cái đó, mà nó lại không được văn vẻ lắm. Nhưng 
nếu có ai cảm thấy rằng đây là một quãng đời chân thực 
của một thanh-niên Việt nam, nó phản-ảnh được một 
phần nào tâm trạng của một số thanh niên cũng như 
những khía cạnh của một phần xã hội Việt nam từ thời 
Pháp thuộc cho đến những ngày lịch-sử 1930-1949, thì 
tôi xin cảm tạ chân-thành. Vì mỗi người có thể phán-
đoán riêng về tư tưởng và hành động của mọi nhân-vật 
trong cuốn Hồi-ký. Song điểm chính vẫn là một quá 
trình chân thực có thể làm cho người ta suy nghĩ, tuy 
quá trình này, nếu nhìn rộng và xa hơn, mới chỉ là một 
chặng đường đầu.

Cuối cùng xin mang mấy vân thơ thô-sơ mà chúng 
tôi đã làm trong những ngày lưu-lạc ở xa đất nước, để 
tặng tất cả những ai xa gần trên thế giới nhỏ bé này :
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Chiều

Chiều tàn lê gót xóm Kiều hương,
Mắt, lệ mờ loang bóng phố phường.
Tuổi thơ hoài bão nay còn hết ? 
Vận nước lầm đo mấy ngả đường.
Bao năm bão táp như sờn gối, 
Ngàn xưa lý tưởng gắn đau thương.
Cây tùng nghênh gió qua ngày tháng,
Mái tóc xanh giờ đã điểm sương.

Viết tại Tiên sơn một ngày thu.


