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1

	 Quận lỵ nằm lọt thỏm giữa khúc 
quanh của con đê hình chữ chi. 

Vách đê chất ngất dựng đứng, mặt đê 
cắt một vạch thẳng suốt vào nền trời. 
Những ngày mây mù mưa phùn, trời sa 
xuống thấp, lặng lẽ không hay biết, con 
đê âm thầm lùi sâu vào mông lung lòng 
mây, hòa lẫn với trời, khít liền, đồng 
chất, không phân biệt. Ngày nắng, trời 
nhẹ lên cao, màu xanh trong bao la đối 
chọi với màu đất tươi đau đáu, sát tức 
tầm mắt, sự tương phản đột ngột bừng 
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lên gần như một trạng thái ngạc nhiên 
mừng rỡ  không ngờ. Khi đó, tầm mắt 
trở lại ý thức được khoảng cách chia vô 
tận giữa đê và chân trời xa, hình dung 
được ra những vùng cỏ cây đồng ruộng 
và làng xóm hủy phá mênh mông chạy 
dài phía sau đê. 

	 Một đầu của khúc quanh là khởi sự 
vùng đậm đặc trùng điệp một cánh rừng 
phi lao bao trùm kín khắp một ngọn đồi 
thoai thoải. Thân cây trên đồi muôn gốc 
xếp chồng. Những buồi chiều lộng gió, 
đám phi lao rũ rượi xõa tóc khóc lóc gửi 
tiếng than van não lòng bay dọc theo bờ 
đê cho lọt đến tận khoảng sân sau trần 
trụi của quận lỵ mới lập. Bên kia vùng phi 
lao đã là vùng không người tháng tháng 
ngày ngày không một bóng người, bóng 
vật bén mảng lai vãng, ngoại trừ du kích 
cộng sản và bọn buôn lậu đất Tề liều lĩnh 
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đùa giỡn với tử thần. Nửa khuya, tảng 
sáng những phát đạn lẻ thường bất chợt 
nồi lên ở phía đó, phía cánh rừng phi lao, 
âm thanh sát thấp mặt đất, kinh dị vang 
ngân không cùng thành thứ tiếng động 
điển hình rùng rợn của những đêm dài 
miền Bắc giới tuyến và chiến tranh. 

	 Đầu kia khúc quanh, cách cửa quận 
chừng ba trăm thước, con đê đứng khựng 
lại trước cửa vào của một đồn binh Pháp. 
Dân chúng quanh vùng, những khi phải 
gọi lên đứng xếp hàng trước cánh cổng 
chất đầy bao cát ấy đều nói là phải lên 
trình diện ở “xếch-tơ”. 

	 Chiến tranh hiện hữu ở đây. Trạm 
kiểm soát sơn màu cờ tam tài. Lê dương 
lông lá hung dữ trợn trừng cầm súng 
đứng gác. Bảng đen đóng cọc, hay treo 
tòng teng lưng chừng mặt đất vẽ hình 
đầu lâu gối lên hai đốt xương bắt chéo 
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báo động vùng chết người cấm vào của 
ruộng địa lôi và mìn tự động gài lủng 
lẳng từng trái từng chùm đầy khắp năm 
lớp hàng rào thép gai chạy vòng bốn phía 
khu vực trại binh. 

	 Từ trên mặt đê cao, cách lớp với 
những hàng rào nứa nhọn tua tủa lông 
nhím, năm lớp thép gai sỗ sàng tràn 
xuống, chiếm lấn thật xa những thửa 
ruộng bỏ hoang. Dưới đó, dây thép gai 
quăn xoắn mốc thếch mưa nắng dầu dãi, 
từng đoạn từng đoạn chuyền đi, thấp 
thoáng lẩn chìm vào cỏ bồng hoang dậm 
cao ngang tầm người. 

	 Sừng sững bốn góc khu xếch-tơ khô-
ng quy định được diện tích và hình thể, 
là bốn cái tháp canh ngạo nghễ ngó sang 
nhau. Vuông vức, tường xây gạch đỏ khé, 
vôi trắng quét phết ẩu tả loang lổ như 
da thịt người cùi, lỗ châu mai đục suốt 
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đen ngòm, họng tiêu liên hếch mõm đen 
chũi chờ rình trên những đầu ruồi đong 
đưa rung rinh, soi mói, bắt bám lấy từng 
hình thái di động nhỏ nhặt ngờ vực. Đó 
là kiều tháp canh De Latour, loài nấm 
độc của máu lửa lâu dài hiện hình chi 
chít như bàn cờ khắp vùng Trung Châu 
Bắc Việt, bấy giờ đang ở thời kỳ chiến 
tranh du kích có chứng tích manh nha 
chuyển thành vận động chiến. 

	 Khoảng đất rộng trước cửa đồn chỉ 
yên tĩnh khoảng sáu giờ chiều trở đi. 
Buồi sáng, từ tinh sương, những tiểu đội 
lê dương, mũ đỏ, pạc-ti-dăng đã tuôn 
tuôn nối nối lìa khỏi đồn tản đi khắp ngả 
trong những cuộc hành quân kiểm soát 
và tuần thám thường lệ. Xe tăng, háp-
tơ-rắc đi trước mở đường. Háp-tơ-rắc to 
phè, trơn nhẵn, băng băng. Tăng kềnh 
càng, vòng xích nuốt đường tan nát vỡ 
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vụn. Những khối sắt vĩ đại lăn đi, hổn 
hển, hậm hực trong một sắc diện hung 
hãn tức tối và lồng lộn điên cuồng súc vật 
phi lý. Những họng súng dài lớn nghiêng 
nghiêng ngửi trời. Cỏ nát nhàu. Đất rung 
chuyển dữ dội thành cơn sốt lạ. Bụi đất 
cuồn cuộn dấy lên mịt mùng, phủ một 
lớp hung đỏ ngột ngạt kín khắp các bờ 
đường, lùm cỏ, nhà cửa, cây cối hai bên. 
Tới 9, 10 giờ sáng, khi đoàn xe cơ giới và 
những tiểu đội hành quân tảo thanh đã 
trở về đồn, là giờ đến rầm rộ và cát bụi 
bay mù khác của đoàn xe vận tải vải bạt 
bịt bùng, từ Hà Nội, vượt qua sông Hồng 
Hà, vượt qua cầu Đuống. Lòng xe đầy 
nhóc rau đậu thịt cá tươi mới, đồ hộp, 
xăng nhớt, đạn dược lên tiếp tế cho đoàn 
quân viễn chinh đồn trú. 

	 Khu vực quận lỵ với một xóm lá tiều 
tụy kế liền, và mấy cửa hiệu tạp hóa, hớt 
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tóc, quán la-de châu đầu đối diện trước 
cổng quận bởi vậy tương đối yên tĩnh 
hơn trong guồng sống khép nép hèn 
mọn với những mái nhà cúi đầu, những 
tường vách thu mình nín thở nhẫn nhục 
đợi chờ mọi bất hạnh lúc nào cũng như 
một trận bão đe dọa thình lình băng qua. 

	 Đôi khi, một chiếc xe chở khách lết 
cái thân già gẫy nhọc mỏi của nó đến 
tắt máy trước cổng quận. Một người về 
Hà Nội. Hoặc một người từ Hà Nội lên. 
Những người hành khách đầy lo âu kinh 
hoàng trên nét mặt, từ trong quán hấp 
tấp lên xe, từ trên xe hấp tấp chạy thốc 
vào trong quán, như sợ hãi một phát đạn 
lạc có thể đốn ngã trong khoảng cách 
ngắn ngủi trống trải của lòng đường. 

	 Cuộc sống hàng ngày chặt đứt thành 
từng đoạn nhỏ. Ở nhà. Lên đê. Họp mặt 
trong quán hàng. Giữa những đoạn chặt 
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vụn nát tắm đẫm trong bầu không khí 
khiếp nhược căng thẳng trí não, là sự ẩn 
dấu lánh khuất thận trọng cầu xin bình 
yên và lãng quên. Là sự thu mình run 
rẩy nhột nhạt trong những góc ẩn nấp 
kín khuất, như cỏ cây hèn mọn trốn chạy 
ánh sáng mặt trời. 

	 Chảy qua ở phía sau và chảy qua cả 
đồn binh xếch-tơ và khu đất quy vuông 
của quận lỵ mới thiết lập – là một dòng 
sông nhỏ. Bãi sông nổi hình trơ trẽn. Mặt 
bùn lâu ngày đen bẩn, lỗ chỗ dấu chân từ 
những lối đi khúc khuỷu của xóm lá tiều 
tụy đưa dẫn xuống những bến đá thấp 
sát gờ nước. Mặt nước đóng váng chảy lờ 
đờ. Con sông nhỏ như những đời người 
trên hai bờ, mang một vẻ nhẫn nhục âm 
thầm, họa hoằn dấy lên yếu ớt tiếng rũ 
đập lạt sạt của đám vợ con pạc-ti-dăng 
kéo nhau xuống tắm gội giặt giũ. Một vài 



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 15 

con trâu thả hoang ngơ ngác trên đồng 
gò mả vô thừa nhận phía bên kia sông. 
Đứng trên sân đồn quận lỵ nhìn sang 
còn thấy rõ vệt cháy sém của một trái 
bom na-pan kéo dài trên cỏ mộ rầu rầu 
như khoảng bóng rợp của một tảng mây 
im sững. 

	 Một con đê dựng thành heo hút, 
cánh rừng phi lao lả lay một vẻ bí mật 
chứa chất ngờ sợ mở sang vùng không 
người, những phát đạn lẻ xuyên thủng 
bóng tối, ngân đi, ngân đi không cùng, 
tiếng kêu hét mê loạn thần trí của kẻ 
trúng đạn ngã xuống, những cuộc hành 
quân qua cổng quận, trong nhịp chuyển 
vần nặng nề long trời lở đất của đoàn xe 
cơ giới hung hãn, đất đai chết lặng nhiều 
mùa, lúa không mọc, hoa thôi nở, chim 
chóc bạt vía lảng xa, súng, đạn, lửa, khói, 
phục kích, giật mìn, tảo thanh, bố ráp, 
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toán lính viễn chinh lông lá đỏ hỏn, tháp 
canh chọc lủng nền trời, ánh lửa le lói hắt 
ra từ những mái lá lụp xụp khi bóng tối 
chạng vạng phủ xuống, đó, cái cảnh trí 
khác thường của một quận lỵ tiếp giáp 
giới tuyến mới thành lập địa đầu tỉnh 
Vĩnh Phúc Yên khi quận trưởng trẻ tuổi 
Trần Bảo Vinh được lệnh Phủ Thủ Hiến 
cử tới nhậm chức. Hôm đó là một ngày 
cực kỳ buốt lạnh của một mùa đông nữa 
nằm trong chiến tranh đau khô lâu dài: 
mùa đông Bắc Việt 1950. 

*

	 Chiếc  xe hàng cũ kỹ. Động cơ phì 
phà như một hơi thở hổn hển đứt quãng. 
Dầu máy khét lẹt. Cái ghế gỗ làm lưng, 
mông đau nhừ. Gió bấc trùng trùng thổi 
qua cánh đồng mênh mông trần trụi 
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không chướng ngại quật đập bỏng rát, 
thái dương nhức nhối. Vinh vật vã theo 
đà xe khấp khểnh, có cảm tưởng như 
chàng đang ngất ngư choáng váng trên 
một con tàu say. 

	 Bụi đường từng đợt cuồn cuộn bốc 
lên qua những khe hở dưới chỗ ngồi. 
Khoang xe mù mịt như bên ngoài. Bụi 
bám bết vào mái tóc, lọt vào cổ họng 
vướng tắc. Vinh bật ho mấy tiếng sặc sụa. 
Bộ quần áo dạ mới lấy chiều hôm trước 
ở một tiệm may nổi tiếng đường Hàng 
Trống đã đổi từ màu tím than sang màu 
gạch cua. Vinh nhăn mặt nhổ mạnh. 
Bãi nước miếng lẫn bụi cát lạo sao đầu 
lưỡi tan tác ngoài khung xe gió tạt. Qua 
cầu Đuống rồi. Dòng sông lạnh tanh, 
cứng chết. Xa Hà Nội rồi. Căn gác nhỏ 
bé nhưng ấm cúng của gia đình chàng 
ở đường Phúc Châu. Hiền, người vợ trẻ, 
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hai năm trước còn là một thiếu nữ hàng 
Bạc, đẹp nổi tiếng khắp mấy khu phố cổ 
kính thanh lịch từ Bờ Hồ đến chợ Đồng 
Xuân. Thằng Dũng, đứa con đầu lòng 
một tuổi, mắt tròn hoay như thỏ rừng, 
mập mạp, cổ tay cổ chân bụ bẫm có ngấn 
nhìn thật sướng mắt. Bỏ lại. Tất cả. Ra 
khỏi vùng an toàn của ba mươi sáu phố 
phường, qua dốc Long Biên, qua cầu 
Sông Cái, sang tới vùng tiếp giáp Hà Nội 
là Gia Lâm Bắc Ninh là đã ném mình 
vào không khí chiến tranh. Tiền đồn heo 
hút. Những ngả đường hầm hố chặt nát. 
Đồn bốt ung thư. Vòng đai trắng. Vùng 
không người. Giới tuyến lừa lọc phản 
phúc. Một quận lỵ đèo heo hút gió mới 
thiết lập không đoán hiểu được hình thù 
con người và sự sống. Và Vinh thấy tốt 
hơn là chàng đi nhậm chức một mình. 
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	 Nằm chặt tay vào thành ghế xe lắc lư 
rung chuyên, xua dạt khỏi đầu óc một ý 
nghĩ âu sầu vừa chợt nhú lên, Vinh bình 
tĩnh nhìn sang cảnh vật hai bên lề đường. 

	 Mùa đông kéo dài trong màu xám 
ngắt toàn diện và vô tính. Không một 
bóng người. Thân trời đục và thấp, hắt 
đầy tầm mắt dội lại tức tối. Một chiếc lò 
gạch đổ nát nằm bên một con lạch cạn 
dòng. Những viên gạch lăn lóc nức nở 
rụng xuống, tự bao giờ trên những bờ cỏ 
úa héo. Làng xóm chập chờn khép kín 
trong màu xanh buồn bã. Xe vượt qua 
một cây cầu nhỏ, tiếng sắt lanh canh dội 
lên lạ tai. Trên đỉnh trống trơn một bốt 
gác cô đơn, bóng người dân vệ đứng gác 
in lên nền trời, ném sự tìm kiếm chiếu 
lệ vào những khoảng trống không dửng 
dưng. Qua cầu, con đường khấp khểnh 
lại trải đi hun hút trước khung kính. 
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Cảnh vật thời chiến có một vẻ gì hoang 
đường hư ảo, trơ trơ ra đó, khi sự  sống 
đã chạy trốn thật xa khỏi nó. 

	 Vinh không tìm được nguyên nhân 
về sự biệt tăm hoàn toàn mọi dấu tích 
này. Chiến tranh bao trùm, chiến tranh 
đi qua, nhường sự chiếm đóng lâu dài cho 
im lặng và cõi chết trồng cấy trên đất đai 
hoang vu và cỏ cây im phắc sự hủy phá 
âm thầm tận cùng. Không bỏ sót, không 
ngừng tay, không tha thứ. Lảo đảo trong 
hồn, thẫn thờ trong dạ. Hồn đầy phân 
vân, Vinh nhớ lại buổi hội kiến, bốn 
mươi tám giờ trước đó, nguyên nhân đã 
đưa chàng ra khỏi Hà Nội. 
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2

	 Cuộc hội kiến đổi thay dòng sống 
một đời. Cái cảm giác kỳ lạ, nửa 

trang nghiêm nửa giễu cợt diễn ra trong 
tâm trạng Vinh lúc chàng bước qua cánh 
cổng sắt đen bóng uy nghi đầy vẻ cách 
biệt âm u dọa nạt của phủ Thủ Hiến Bắc 
Việt. Những đời lá chết đầu tiên của một 
mùa đông dài đầy những kinh hoàng 
sờ sợ của chiến tranh kín trùm. Những 
phiến lá lạo sạo tan vỡ dưới đế giày. Lối 
đi trải cuội trắng. Phòng đợi lạnh lẽo, im 
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sững nóng rưng không đoán được. Một 
vài khuôn mặt xa lạ đăm chiêu ngượng 
ngập ngó nhau. Bàn giấy ông Thủ Hiến. 
Ghế bành bọc gấm. Bản đồ Việt Nam 
ba miền chiếm hết chiều cao vì tường. 
Những lá cờ nhỏ xíu gài đính trên những 
điểm son chi chít gợi lên cái ấn tượng rối 
rắm không phân định của lãnh thổ thời 
chiến. Cờ vàng: những vùng còn thuộc 
chủ quyền và kiểm soát quốc gia. Cờ đỏ: 
những vùng đã tạm mất vào tay “chúng 
nó”. Sàn đá hoa sáng loáng soi gương. 
Bên ngoài, gió rít xoáy trong những 
gờ mái. Trời Hà Nội rào rào những âm 
thanh khô lạnh đuổi nhau miên man 
trên những khoảng trống không vô tận. 

	 Vinh kính cẩn cúi đầu chào người 
cầm đầu nền hành chính Bắc Việt im 
lặng quan sát chàng, sau cặp kính đen 
lớn, sau một cái bàn thênh thang hồ sơ 
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từng tập dầy cộm chất đống. Vinh nghĩ: 
“Người đàn ông kia đang nắm trong tay 
y vận mệnh mình”. Và chàng ngồi xuống 
ghế đối diện. 

	 – Ông quận bao nhiêu tuổi!  

	 – Dạ, Hai mươi sáu. 

	 Tôi là Vinh. Trần Bảo Vinh. Mới 
hai mươi sáu tuổi. Một vợ. Cha mẹ già. 
Nhà đông anh em. Cảnh ngộ thảm sầu 
của một gia đình điền chủ thất thế và 
trắng tay. Quá khứ tôi là những dấu 
chân nhảy nhót trên rười rượi lúa vàng, 
muôn triệu thân lúa nặng trĩu, nảy hạt, 
như một vòng đai an toàn đời đời vây 
quanh một khu trại mười mẫu chạy dọc 
theo một bờ sông đào bốn mùa nước 
đầy. Dòng nước đầy ắp là hình ảnh một 
dĩ vãng màu hồng sáng láng. Thừa mứa 
đến trắng trợn. Thỏa thuê đến hỗn xược. 
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Tắm giặt toàn bằng nước mưa. Cơm 
không loại gạo nào ngoài gạo tám thơm. 
Đồ biếu xén của tá điều mùa nào thức 
đó, chất đống như núi. Ăn không hết, 
đem cho. Dùng không hết  đổ đi. Khô-
ng biết thế nào là thiếu. Là đủ. Chỉ có 
thừa. Lớn lên, em sau theo anh trước ra 
Hà Nội học. Nhà riêng. Bồi bếp riêng. 
Những cậu công tử con cụ điền chủ, loại 
điền chủ như thượng đế một vùng, còn 
được kính nể hơn cha sứ, quyền thế hơn 
quan huyện. Hét ra lửa. Làm một chuyện 
công bằng đã như ban một ân huệ. Rồi là 
biến động lịch sử kinh hoàng bốc cháy. 
Đảo chính Nhật. Đoàn quân viễn chinh 
đi ủng hộ, đeo gươm dài lê thê quét đất 
xuất hiện. Một trật tự tưởng vững chắc 
đời đời thoắt bị xáo trộn. 

	 Rồi đến tấn thảm kịch không tiền 
khoáng hậu của Ất Dậu địa ngục. Người 
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chết đầy đồng. Ngã xuống, ngã xuống. 
Từng chùm, từng xâu, từng đợt, ngã 
xuống, ngã xuống. Thần chết lia cái lưỡi 
hái mênh mông, phất cánh tay áo huyệt 
đen thăm thẳm. Ngã xuống, ngã xuống. 
Cuộc đổi đời khủng khiếp. Những đoàn 
người rã rời, tay chân khẳng khiu, thân 
hình khô đét, miệng há hốc, mắt đờ đẫn 
thất thểu như những oan hồn, và những 
ảnh hình không bao giờ xóa bỏ được 
trong trí nhớ ấy in lên một nền trời tận 
thế. 

	 Những ngày tháng đen tối, gió mưa, 
bất hạnh bắt đầu. Ruộng đất bỏ hoang. 
Trên những đồi lúa vàng vắng khuất là 
cái ngút ngàn của cỏ dại ngạo nghễ trùm 
lần. Đất không nuôi được người nữa. 
Làng xóm thôi chẳng còn là cõi thiên 
đường màu hồng sáng láng của tuổi nhỏ 
bông hoa. Bỏ ấp, bỏ trại. Ra tỉnh. Nền 
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tảng xã hội sụp đổ kéo theo sự lung lay 
tan vỡ của nền tảng gia đình. Cậu công tử 
con cụ điền chủ bắt đầu nhìn thấy những 
gai lửa đời sống mọc lên dưới chân. Thực 
tế phũ phàng quật đập tàn nhẫn. Vấn đề 
mưu sinh đặt ra. Thảng thốt và hoang 
mang bất ngờ. Như một giễu cợt tàn ác 
của định mệnh. 

	 – Hai mươi sáu tuổi. Trẻ quá. Ông 
quận trưởng có biết mình là người quận 
trưởng trẻ tuổi nhất của nền hành chính 
Bắc Việt bây giờ không. 

	 Tôi biết. Hồn đầy mộng tưởng, lòng 
đầy tin yêu, chưa một chút kinh nghiệm 
về đời sống phản phúc muôn mặt, chưa 
một thấu hiểu nhỏ nhoi nào về kẻ khác, 
tôi biết tôi vào đời không một vũ khí 
phòng thân. Tôi biết tôi đang khởi cho tôi 
một cuộc hành trình không đoán trước 
được những vùng sắp qua những miền 
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sắp tới. Biết tôi đang đánh một canh bạc 
lớn. Ngồi vào cái chiếu bạc của thời thế, 
giữa một thời kỳ nhân tâm sa đọa chỉ 
còn là sự phản phúc của hai mặt đồng 
tiền, con người chỉ còn là một con bài. 
Chẵn hay lẻ. Trắng hay đen. Được hay 
mất. Được gì. Còn gì để mất? Không biết 
được. Cho nên mới vượt Hồng Hà. Cho 
nên mới làm quận trưởng. Cho nên mới 
làm bất cứ một việc gì. Miễn là có tiền. 
Thật nhiều tiền. Tiền rơi. Tiền hát. Tiền 
cất cao điệu cười sống sượng. 

	 – Không một chút kinh nghiệm. Đó 
là điều tôi lo cho tôi nhất. 

	 – Thực tế và công việc hàng ngày 
sẽ đem lại cho ông quận trưởng những 
kinh nghiệm quý báu. 

	 Chiếc kính thuốc đen thẫm được 
nhấc ra khỏi sóng mũi cao của người 
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cầm đầu nền hành chính Bắc Việt. Một 
đôi mắt sâu trũng, mệt mỏi, ở đó lắng 
đọng những ưu chồng chất, ở đó có tất 
cả những vùng bất an đầy nguy hiểm 
của tình hình. Tất cả. Tất cả những bất 
an không đếm được, đang nảy nở, đang 
gia tăng, ngày lại ngày, trầm trọng và lớn 
lao thêm mãi. 

	 – Ông quận trưởng phải thương 
dân. Thương dân như con. Tìm đến với 
đám đông đau khổ không tên. Hiểu họ. 
Giúp họ. Làm sao cho dân nhận mình, 
hiểu mình, làm tai mắt cho mình trong 
một trận giặc mà kẻ thù của chúng ta là 
ma quỷ vô hình. Tôi hy vọng ông quận 
trưởng sẽ cướp lại được nhân dân trong 
tay địch. 

	 Dân. Có phải là những người hiền 
lành như những người tá điền hiền lành 
của cha tôi những ngày bình yên cũ: 
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Hiền như đất. Như lúa, thật thà và trung 
hận. Hay đó là cái khối người khiếp đảm, 
chạy trốn, ngờ vực khép kín, thu mình 
như những con ốc trong vỏ cứng trước 
những luồng nước ngầm chảy siết của 
chiến tranh. 

	 – Quận trưởng thời chiến phải là 
một con người hành chính lỗi lạc. Đồng 
thời còn phải là một chỉ huy quân sự thao 
lược và dũng cảm. Ông tân quận trưởng 
có hội được đủ hai điều kiện ấy? 

	 Vinh có cảm tưởng chàng là một con 
chuột ngồi trước một con mèo. Và con 
mèo đang dịu dàng vờn đẩy con chuột 
trong một trò đùa tai quái. Chàng lựa 
chọn sự thành thật. Nhìn thẳng vào mắt 
thượng cấp, can đảm chịu đựng cái nhìn 
soi suốt ý nghĩ, Vinh đáp: 
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	 – Thưa ông Thủ Hiến, tôi thiếu cả 
hai điều kiện ấy. 

	 – A. Nhưng không sao. Trước 
kia, ông quận làm gì? 

	 – Tôi đi học. 

	 – Rồi sao?  

	 – Tản cư. 

	 – Ông quận làm gì trong thời kỳ ở 
hậu phương? 

	 – Tôi đi buôn. 

	 Một con thuyền mũi nhọn, cột buồm 
cao vút. Bãi bờ và những con nước lên 
xuống mỗi tuần trăng. Những ngày tháng 
lênh đênh trên khắp các dòng sông chảy 
qua những miền tàn phá được gọi là khu 
Ba, khu Bốn. Sông Đáy hiền và lặng, bãi 
mía, nương khoai ruộng bắp trên hai 
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bờ san sát làng xóm sầm uất. Tiếng hát 
khuất nẻo của bầy thôn nữ trong những 
thân lúa rậm rạp trùm đầu. Sông Mã dữ 
dội. Sông Cha xanh biếc. Hồng Hà đục 
dơ. Cửa biên Tuần Vường còn mênh 
mông ngút ngàn hơn cả khơi xa vô tận. 
Đi chín cửa biển còn phải về cửa Tuần 
Vường Con thuyền như một thế giới 
bồng bềnh cách biệt, những tháng ngày 
róc rách chảy dưới mạn thuyền buồm 
căng phồng đựng gió chiều lên. Thời kỳ 
của hai câu thơ Huy Cận: 

Canh khuya lạnh vắng bên cồn

Trăng phơi đầu bãi nước dồn mênh 
mang.

	 – Năm nào ông quận trưởng về 
thành? 

	 – Dạ, cuối năm ngoái. 
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	 Mùa đông xám ngắt trên đất tề hiu 
quạnh. Chuyến đi đầu bất trắc gian lao 
qua vùng giáp giới. Sự xuất hiện đầu tiên 
nhìn thấy sau một lựa chọn đầy phân vân 
và chia xẻ đau đớn: đồn bót, dây thép 
gai, những đoàn xe thiết giáp rầm rộ, lá 
cờ tam tài kiêu hãnh trên một tháp canh, 
khúc bánh mì thứ nhất, chai la–ve thứ 
nhất, chiếc xe hàng thứ nhất trên đường 
Đồng Văn Hà Nội, cái thân phi cơ thứ 
nhất bạc trắng, óng ánh dưới nắng chiều 
rực rỡ của phi trường Bạch Mai, chiếc 
đồng hồ lớn trên nóc ga Hàng Cỏ, tàu 
điện leng keng, những ánh lửa điện đầu 
tiên vụt sáng trước tầm mắt núi rừng bỡ 
ngỡ trong buổi chiều trở về thành sau 
bốn năm lưu động không ngừng kể từ 
ngày giã từ Hà Nội. 

	 Lên đường trở về. Trời đất  không  
bao  dung. Đời sống xua đuôi không 
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kiếm tìm được một bến đậu thỏa đáng. 
Chiến tranh bao trùm. Cái cảm giác lưu 
đày vĩnh viễn không phá vỡ được  của 
tâm linh nghẹn ngào ngột ngạt giam kín 
trong khối hình hài nhọc mỏi, rã rời, 
choáng váng đè nặng trên những bước 
chân không chủ định. Tôi đã đi hàng 
nghìn con đường. Con đường nào cũng 
là một ngõ cụt. Đường lầy. Mưa bay. Bùn, 
hầm hố, chướng ngại. Tôi là một con 
người cũ đi trên những con đường mới. 
Và tôi đã trở về. Rồi là Hà Nội của những 
năm 1950–1951. Chiến tranh chặt đứt 
với tương lai mịt mùng không ngó thấy, 
sống biết từng ngày, sống biết từng phút, 
bản năng thả buông vào những cuốn hút 
mê đắm của khoái lạc hưởng thụ. Người 
ta sống như thế trong chiến tranh. Như 
giây phút nào cũng là giây phút cuối 
cùng. 
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	 Ông Thủ Hiến đứng lên và Vinh biết 
là cuộc hội kiến đã chấm dứt. 

	 Bỗng một câu hỏi đột ngột:  

	 – Ông quận trưởng đã gây nên cái 
chết cho ai một lần nào chưa? 

	 Vinh tròn mắt: 

	 – Tôi không hiểu. 

	 – Tôi muốn nói, ông đã... giết ai một 
lần nào, trong đời? 

	 – Thưa chưa, và tôi cầu nguyện khô-
ng bao giờ phải làm việc đó. 

	 – Không nên nói chắc một điều gì. 
Nhất là thời thế này, thời thế của chém 
giết là một  sự thực không chối cãi. Tôi 
mong cho lời cầu nguyện của ông quận 
trưởng được thành sự thật. 
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	 Những viên đá hoa dưới chân sáng 
loáng soi gương trên khoảng cách từ bàn 
giấy đến cửa. Một cái bắt tay chặt chẽ. 
Một bàn tay đặt lên vai và vỗ nhẹ như 
một niềm khích lệ. 

	 – Chúc ông quận trưởng thượng lộ 
bình an. 

	 Ở Phủ Thủ Hiến ra, Vinh không về 
thẳng nhà. Chàng lững thững đi dưới 
những hàng cây xào xạc động gió của Hà 
Nội đầu mùa lạnh. Vầng trời thấp. Mây 
xám đùn đùn chất núi như báo hiệu một 
trận mưa lớn. Gió thổi vang vang dọc 
theo những vỉa hè trống trải. Ra tới Hồ 
Hoàn Kiếm, Vinh ngồi xuống một cái 
ghế đá. Mặt đá lạnh ngắt. Nước hồ khép 
mắt. Ông đã giết ai một lần nào trong đời 
chưa? Nhớ lại câu hỏi kỳ lạ, Vinh bất giác 
đưa hai bàn tay lên nhìn ngắm. Những 
ngón tay mềm mại, chưa từng cầm một 
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khẩu súng, một lưỡi nhọn, chưa hề làm 
cái động tác tiêu hủy hoặc chấm dứt đời 
sống một sinh vật nào. Câu hỏi như một 
điềm gở lạ. 
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3

	 Ở cái quận lỵ đèo heo hút gió bên 
kia dòng Hồng Hà, những gì 

đang đợi chờ chàng. Một trách vụ nặng 
nề? Đám đông vô danh ẩn mình trong 
vỏ kín? Viên đạn đồng chữ nổi của một 
mũi súng phục kích chờ rình chàng ở 
một con đường hẻm, trong bóng tối 
đồng lõa? Vinh không đoán hiểu được. 
Chàng nhún vai, lắc đầu, đứng lên. Hãy 
trả những bất ngờ ngày mai cho địa hạt 
của những việc đời chưa tới. Đến đâu 
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liệu đến dã. Phó mặc cho may rủi. Khi 
Vinh về đến căn gác nhỏ của gia đình 
chàng ở đường Phúc Châu, những ánh 
đèn đã sáng lên trong sương mù và mùa 
đông Hà Nội. 

	 Vinh lên đường xế trưa ngày hôm 
sau. 

*

	 Người thư ký già ngồi trầm tư, nhìn 
ra khoảng trống trải đìu hiu của sân quận 
vắng ngắt không một bóng người, không 
một tiếng động. Thoáng vọng vào, tiếng 
đập lạt sạt của lá cờ không nhìn thấy trên 
đầu ngọn cột cờ trồng giữa một cái trụ xi 
măng xây cao ngang tầm đùi gối, chính 
giữa sân quận. Đã sắp đến giờ nghỉ việc. 
Trên mặt bàn giấy đã dọn quang. mọi hồ 
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sơ đã cất vào tủ khóa lại, tấm hình của 
một gia đình đông con hiện ra, lưu giữ 
cái nhìn thoát đằm lại trong mơ màng 
của người thư ký già nhàn rỗi ngồi một 
mình trong quạnh quẽ. 

	 Một ý tưởng buồn bã nhen lên. Cuối 
tuần này, thế là phải ở lại quận, không về 
được Hà Nội. Làm gì trong buổi chiều 
thứ bảy? Lại chỉ đi dạo thẩn thơ trong 
sân quận, làm bạn với những thời khắc 
phiền muộn kéo dài lê thê. Chủ nhật 
dùng làm gì? Lại chỉ biết uống rượu cho 
say sưa đến ngất ngư choáng váng, Và 
ngủ. Những giấc ngủ mê mệt hình hài, 
mê mẩn thần trí. 

	 Những giấc ngủ làm cho người ta già 
cỗi tâm linh, chán tênh chuyện đời mỗi 
khi thức dậy. 

	 – Cụ Khải! Cụ Khải. 
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	 Hơi thuốc lào rít đang tròn hơi đứt 
quãng vì tiếng gọi thất thanh, cùng với 
tiếng chân người chạy vào rầm rập từ 
cổng quận. Tiếng kêu vang động trong 
buổi chiều muộn màng của quận lỵ hẻo 
lánh chứa đựng một vẻ kinh hoàng kỳ 
dị. Người thư ký già tái mặt, buông vội 
ống điếu, nhìn ra. Thằng nhỏ béo phục 
phịch, tròng mắt mở lớn mang hình 
dáng của kinh ngạc tròn xoe, ngã chúi 
trên bậc thềm. Nó gượng được dậy ngay 
và ào ào buồng giấy như một cơn gió lốc. 
Thằng Tám, con người bán hàng tạp hóa 
và nước ngọt ở căn lầu kế liền của quận. 
Hàng ngày, bố nó vẫn cho nó vào để cụ 
Khải sai vặt. Từ ngày đổi sang làm việc 
ở quận, chưa bao giờ cụ Khải nhìn thấy 
thằng Tám hoảng hốt như thế, kể cả cái 
buổi sáng ghê gớm tin dữ nổ bùng như 
sét đánh khắp khu vực quận lỵ trầm lặng 
và cái chết thê thảm của ông quận trưởng 
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bị phục kích ở con đường hẻm phía sau 
xếch-tơ. Thằng Tám sợ. Và cụ Khải còn 
sợ hơn thằng nhỏ: 

	 – Mày làm cái gì thế Tám?

	 Đứa nhỏ thở dốc, chỉ ra cổng quận: 

	 – Xe Hà Nội sang. 

	 – Tao ngồi trong này tao nghe thấy 
rồi. 

	 – Có một ông lạ mặt xuống. 

	 Người thư ký già đã hoàn hồn phần 
nào: 

	 – Người ta lạ mặt thì mặc người 
lạ mặt. Cơn cớ gì mà mày thất sắc như 
thế. 

	 Đứa nhỏ nuốt nước bọt: 

	 – Người ấy xưng là cụ quận mới. 
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	 Cụ Khải giật mình đánh thót suýt 
đánh rơi cái ống điếu. Bảy ngày quận lỵ 
không có quận trưởng. Ông quận mới 
đã về chiều nay. Người đến trước công 
văn thuyên chuyển đến. Hiện tượng ấy 
người thư ký già chưa từng thấy bao giờ. 
Cụ Khải đứng dậy, lòng đầy xao xuyến 
nhưng miệng vẫn nói cứng: 

	 – Mày la hoảng như Việt Minh đánh 
quận giữa ban ngày. Cụ quận mới đến 
thì cụ quận mới vào đây chứ đã làm sao. 

	 – Nhưng cụ quận không vào. 

	 – Không vào? 

	 – Cụ ấy không chịu vào. 

	 – Thằng nhỏ nói kỳ. Không chịu vào? 

	 Óc tràn đầy kinh ngạc không tìm 
được nguyên nhân, người thư ký già cố 
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giữ bình tĩnh mà bước chân đã hấp tấp 
đi ra. Gió thổi veo veo trên khoảng sân 
trống trải phảng phất dáng chiều rầu rầu 
đổ xuống. Cờ bay phần phật trên đỉnh 
ngọn rung rung. Dưới thấp, sát chân lớp 
hệ thống thép gai mặt sông cứng lạnh 
như chết. Buổi chiều lạnh buốt trong 
hiện hữu tràn đầy khởi đầu. Tiếng  lao 
xao nghe thấy rõ dần lớn dần ngoài đầu 
cổng. 

	 Người thư ký già đã đi rảo như chạy. 
Thằng nhỏ phục phịch chạy theo. Cuộc 
hỏi, đáp hoảng hốt vẫn tiếp tục: 

	 – Chắc cụ quận mới không? 

	 – Chắc. 

	 – Sao cụ ấy lại không chịu vào? 

	 – Bị giữ mà. 
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	 – Chết thật. Ai giữ? 

	 – Anh bảo chính Phẩm giữ.  

	 – Chết tôi. Thế thì chết tôi thật. 

	 Miệng kêu chết, mặt mũi hớt hãi, tay 
chân luýnh quýnh, người thư ký già, vừa 
sốc lại cổ áo cho nghiêm chính, vừa chạy 
thật nhanh ra chỗ đám người lố nhố phía 
bên ngoài những bao cát xếp vòng cung 
bảo vệ cho hai đầu cổng, ở đó có những 
mũi súng đen ngòm chĩa lên. 

*

	 Thản nhiên trước sự bối rối sững sờ 
của đám đông vây dần thành một vòng 
đai chung quanh chàng và người bảo 
chính đoàn  – Vinh ném một tầm mắt 
rộng qua những bờ vai và những mái tóc. 
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Cái nhìn của chàng lướt đi trên những 
thửa ruộng hoang vu cỏ mọc, những 
vệt làng xóm xanh mờ đậm nhạt xa xa, 
khoảng sông nhỏ hiện ra dưới thấp. bờ 
nước uốn khúc và mất đi sau một đầu 
cồn. Đồi phi lao lưu giữ tầm mắt Vinh 
lâu hơn, bởi vẻ đẹp rũ rượi và sự bí mật 
ẩn giấu của nó. Chiếc xe chở Vinh đến 
quận đã tắt máy, in hình lên nền trời. 
Mặt đê cao hơn, như đi lên đón chiều 
đang xuống thấp. Cảnh vật xa lạ và dửng 
dưng với những khoảng trắng im sững 
lâu dài lầm lì một vẻ thù oán. Đường gió 
đi mênh mông từ mặt đê tỏa trùm khắp 
hai bên. Không gian ngu ngơ của buổi 
chiều giới tuyến chỉ còn là sự than vãn 
bất tận của rừng phi lao ngả nghiêng thả 
đầy trong gió. Một màu xám yên chết, và 
toàn diện. 
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	 Xong. Vinh mỉm cười thu tầm mắt 
gần lại, thấp xuống với cái va-li mở toang 
dưới chân. Trước mặt chàng, anh bảo 
chính đoàn quê mùa là hiện hình của 
một lúng túng cực điểm vô phương ra 
thoát. Chiếc va-li mở nắp phơi bày một 
sự xáo trộn mới mẻ vừa xảy ra. Mấy bộ 
quần áo ngủ bị lục tung. Mấy cuốn sách 
mở, một cuốn rất ra ngoài. Mươi cái cà-
vạt lòng thòng và một lọ dầu thơm mở 
nắp. 

	 Không nhìn nhưng Vinh cũng cảm 
thấy hàng trăm cặp mắt đang đổ dồn 
vào chàng, cùng là sự khiếp hãi đờ đẫn 
của người lính vừa đòi chàng giơ tay, hỏi 
giấy và khám xét. Người lính bảo chính 
buông thõng hai tay, mặt cắt không còn 
hạt máu, chỉ dám len lén nhìn Vinh một 
nửa. Giữa khoảnh khắc im lặng tức cười, 
cụ Khải gạt đám đông bước vào. 
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	 Những tiếng xì xào: 

	 – Cụ Phán. Cụ Phán. 

	 Cụ Khải lấy hết can đảm, tiến đến 
trước mặt Vinh. 

	 – Thưa cụ tôi là thư ký trong quận. 

	 – Hân hạnh. Tôi là Trần Bảo Vinh. 

	 – Dạ, chúng tôi đã được nghe nói 
đến cụ về đây thay cụ quận... trước. Thực 
tình là công văn chưa đến nên chúng tôi 
không được biết để nghênh đón. Cụ tha 
tội cho.

	 Vinh mỉm cười, thân mặt bắt tay 
người thư ký già. Chàng nắm chặt một 
bàn tay gầy guộc trong tay và thấy bàn 
tay ấy run run. Ở đây là vùng ngự trị của 
sự khiếp hãi ghê gớm, Vinh nghĩ thầm. 
Tất cả mọi người đều sợ bất cứ một thứ 
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gì. Tất cả mọi người đều sống trong một 
biển khiếp hãi và kinh hoàng thường 
trực. 

	 Chàng trả lời: 

	 – Chắc là thế, là công văn chưa tới 
kịp. Ông thủ hiến bảo tôi phải đi ngay. 
Không sao. Bình yên cả đấy chứ? 

	 – Thưa cụ quận vâng ạ.

	 Vinh ôn tồn: 

	 – Tôi mới hai mươi sáu tuổi, chỉ bằng 
tuổi con cụ. 

	 – Chết đâu dám ạ. 

	 – Xin chỉ gọi tôi bằng ông. 

	 Vinh chỉ người lính hỏi cụ Khải: 

	 – Anh này là bảo chính của quận? 
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	 Người thư ký già lườm anh lính chết 
cứng trong bối rối nhợt nhạt, đoạn cúi 
vội xuống đóng lại nắp va-li. Vinh ngăn 
lại: 

	 – Chưa khám xong. Để cho khám 
xong đã. 

	 – Cụ quận bỏ qua đi cho. Anh ấy mới 
làm việc còn ngu dại không biết gì hết. 

	 Để cho người thư ký già đóng lại nắp 
va-li, Vinh tiến lại, thân mật vỗ lên vai 
người lính. 

	 – Tên anh là gì. 

	 – Phẩm. Dạ bẩm, Phẩm.  

	 – Làm việc khám xét hơi nguyên tắc 
và  câu nệ một chút đó. Nhưng không 
sao. Như thế là tốt làm. Cho anh Phẩm 
trở lại bốt gác. Và cứ việc khám xét kỹ 
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lưỡng tất cả mọi người nghi ngờ như vừa 
khám tôi. Tôi là quận trưởng mới. Tôi là 
Vinh. Xin chào tất cả các ông các bà. 

	 Đám đông chưa kịp hết ngạc nhiên, 
ngẩn ngơ nhìn nhau và tránh giạt ra 
cho Vinh lững thững đi vào cổng quận. 
Chàng ung dung cướp lại cái va–li trong 
tay cụ Khải. Ông quận trưởng trẻ tuổi 
và người thư kỳ già im lặng đi bên nhau 
mấy bước. Tới cổng quận Vinh đứng lại. 
Chàng chỉ tay về phía rừng thông xanh 
thẫm trên ngọn đồi đã chạng vạng bóng 
tối. 

	 – Có Việt Minh lẩn khuất ở khu đó 
không cụ Khải.  

	 – Có ạ. Những đêm mưa và tối trời. 

	 Vinh cau mày, nhìn khu rừng lả lay 
trước tầm mắt như nhìn một khuôn 



52 ¶ Mai ThảoMai Thảo

mặt lạ lùng mà chàng muốn đoán thấy 
sự thực. Tiếng thông reo đến với chàng 
chợt như một thách thức thầm. Vinh thu 
hết vào tròng mặt và ý nghĩ, một lần cuối 
cùng, những hình ảnh của một vùng xa 
lạ mà chàng sẽ có mặt trong những tháng 
ngày sắp tới. 

	 Cánh rừng trên ngọn đồi của địa đầu 
giới tuyến. Còn đê cắt vạch lên nền trời. 
Bốn cái tháp canh thẫm màu phía khu 
vực xếch-tơ. Những khuôn mặt tò mò 
ngờ sợ của đám đông đang tan đi thành 
từng tốp nhỏ mất hút sau những lối đi 
um tùm khuất lấp đoán thấy sau những 
mái rạ của khu xóm tiều tụy. Cái bốt gác 
trống trải. Những họng súng mang đầy 
vẻ bất lực yếu đuối hơn là sức mạnh và 
tự tin, chĩa vu vơ vào vùng hoang vắng 
mênh mông. 
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	 – Thôi chúng ta vào. 

	 Người thư ký già khép nép. 

	 – Dạ, mời cụ quận đi trước. 

	 Vinh vẫy tay cho người lính bồng 
súng chào hạ cây súng xuống. Nhận xét 
thứ nhất của người quận trưởng trẻ tuổi: 

	 – Công sự phòng vệ sơ sài quá. Phải 
tăng cường. 

	 – Dạ. 

	 – Cánh rừng thông kia nếu cần phải 
đốt hết mọi gốc. 

	 – Dạ. 
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	 Phía bên kia vì tường thấp ngang 
tầm ngực, nhô lên những mái lá 

xơ xác xiêu vẹo, gờ mái cao thấp không 
đều đội chồng lên nhau. Gió thổi vù vù, 
gây thành những tiếng rít, xoáy khô gọn. 
Màu xám của lá cũ thẫm màu bóng tối 
chập choạng. Thấp thoáng một vài ánh 
lửa hắt lên. Khói xanh chập chờn tản 
mạn. Chợt có tiếng la hét sặc sụa men 
rượu và tiếng chân người tán loạn chạy 
trốn. Vinh cau mày:

	 – Chuyện gì thế cụ Khải?
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	 – Dạ, chắc lại một thằng tây đen say 
rượu từ trên xếch-tơ mò xuống xóm 
kiếm gái. 

	 – Xóm có gái điếm?

	 Câu hỏi thẳng băng của Vinh làm cụ 
Khải ngượng ngập. Xóm có gái điếm hay 
không, thực tình cụ Khải cũng không 
biết. Những buổi chiều nhạt nắng, đứng 
trong sân quận nhìn lên mặt đê cao, cụ 
Khải thường nhìn thấy những đứa con 
gái ỏng ẹo từ những con đường khuất 
khúc tối hẹp của xóm lá đi lên. Những 
đứa con gái béo mập, ăn mặc mỏng 
manh khêu gợi, đùa cợt lả lơi với tất cả 
mọi người, bắt tay và giỡn nghịch với 
cả những thằng lê dương hung dữ nhất. 
Bọn con gái không sinh trưởng ở xóm 
này. Những làng xóm tiêu hủy, không 
khí bất an, chiến tranh và những cuộc 
càn quét đã xua dạt họ đến đây, tìm trú 
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ẩn trong các xóm lá nhỏ nương náu vào 
vùng an toàn của quận lỵ mới lập một 
đầu, và khu xếch-tơ uy nghi dũng mãnh 
một đầu. Đó là những đứa con gái sản 
phẩm của gió nắng và không khí đồng 
ruộng, có mùi thóc lúa đất cát và phân 
bón trên da thịt, tay chân mập mạp và bộ 
ngực dậy thì nhọn hoắt. 

	 Với cụ Khải đó là những hình ảnh 
của một quyến rũ tội lỗi sỗ sàng trắng 
trợn. Án mạng và đâm chém chí tử từng 
đã xảy ra trong xóm lá vì bọn con gái quê 
mùa mà chiến tranh đã đưa tới đây. Án 
mạng vì đam mê. Đâm chém vì thù hằn. 
Trong tập hồ sơ lưu giữ để cứu xét và đệ 
trình lên tỉnh trưởng của người thư ký 
già đạo mạo, có đến năm bảy vụ như thế 
chưa tìm ra manh mối. Cụ Khải tối kỵ 
đặt chân vào khu xóm chứa đầy những 
chứng tích oan khiên, lúc nào cũng có 
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thể xảy ra những chuyện chẳng lành. Cụ 
Khải ậm ừ tránh không trả lời câu hỏi 
của Vinh, bước rảo về phía nhà ngang 
cuối đáy sân quận. 

	 Chiều giới tuyến đổ xuống mau 
chóng thứ bóng tối nhá nhem đã gợi 
lên hình ảnh đêm khuya giới tuyến mịt 
mùng. Gió thổi là là mặt đất. Vinh rùng 
mình. Chàng sống một cảm giác bất 
an hoàn toàn khi theo chân người thư 
ký già vượt qua khoảng sân trống trải 
không một công sự phòng thủ án ngữ. 
Óc chàng phút này thoáng hiện lên, mơ 
hồ và rùng rợn, cái chết thảm khốc của 
người quận trưởng cũ bị phục kích ở đầu 
con đường hẻm. Chàng đem tuổi trẻ và 
đời sống, tương lai và hy vọng chàng đến 
đây để thế vào một đời sống đã trở thành 
một cái chết thảm khốc. Rồi sẽ đến lượt 
mình? Vinh lắc đầu xua dạt một ý nghĩ 
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gỡ lạ, cúi đầu theo chân cụ Khải bước 
vào căn nhà le lói ánh đèn vừa thắp sáng.

	 Đó là một căn nhà thấp, không có 
trần, lổng chổng những hàng cột, những 
đầu cọc, ngăn chia làm hai buồng. Cụ 
Khải đưa Vinh vào căn buồng nhỏ hơn, 
đặt va-li chàng trên một mặt ghế. Một 
ngọn đèn dầu tỏa thứ ánh sáng lay tạt 
trên một nền đất ẩm lạnh. Vinh đảo mắt 
nhìn, xao xuyến và ngao ngán.

	 Một chiếc giường sắt, kiểu giường 
bệnh viện cá nhân, không mùng màn, 
tấm đệm sờn rách ném lệch lạc trên vỉ 
giường là một tấm lưới sắt trũng. Một 
cái tủ áo gỗ mộc, mặt kính vỡ dọc như 
một nhát chém thẳng băng kéo dài. 
Trong một góc tối thẳm, thấp thoáng 
màu đen bóng lầm lì của một khẩu tiểu 
liên nghếch đầu lên bờ tường gạch loang 
lổ không trát vữa. Căn buồng lạnh lẽo 
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đón tiếp Vinh bằng vẻ lầm lì hằn học của 
nó, còn nguyên sự hiện hữu u uất của 
người quận trưởng quá cố. Cụ Khải nói 
như xin lỗi:

	 – Ông quận nghỉ tạm đêm nay. Sớm 
mai sẽ cho sửa sang lại.

	 Vinh mỉm cười: 

	 – Không sao. Tôi đã đoán trước như 
thế này. Ở đây lẽ tất nhiên không còn là 
ở Hà Nội.

	 Chàng theo cụ Khải đi sang buồng 
bên. Buồng kế rộng hơn, gồm có giường 
cụ Khải, với một cái hòm gỗ kê dưới 
gầm, và hai cái giường vải gấp nhà binh, 
trên đó là hai người lính bảo chính đang 
nằm ườn vội vã đứng lên khi Vinh bước 
vào. Giới thiệu. Đây là cụ quận mới. Đây 
là anh Toán, anh Nhạ, hai bảo chính giữ 
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nhiệm vụ bảo vệ cho quận trưởng, và các 
công việc bếp nước mua bán lặt vặt. Vinh 
thân mật bắt tay từng người. Chàng hỏi 
thăm họ về sức khỏe, công việc và tình 
hình trong quận, về vấn đề canh phòng 
quận lỵ, và an ninh của những vùng làng 
xóm chung quanh. Vẫn những khuôn 
mặt ở đó in hằn dấu vết khiếp hãi, vẫn 
những cử chỉ khúm núm và một thái độ 
cách biệt thủ thế đầy thận trọng.

	 Vinh trở sang buồng riêng thay quần 
áo và chàng nghe thấy tiếng cụ Khải sai 
bảo bọn lính bảo chính đoàn sửa soạn 
bữa cơm tối đầu tiên cho ông quận trưởng 
trẻ tuổi mới về buổi chiều. Gió thổi ào ạt 
trên mái ngói rung rinh. Những vì tường 
cũng như có gió thổi suốt. Ánh đèn lay 
tạt muốn tắt. Vinh vừa thay áo vừa nghe 
ngóng. Đêm xuống, bí mật bao la và xa 
lạ. Đêm giới tuyến xuống như kẻ thù 
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đến. Lầm lì và khốc liệt. Tiếng chó sủa 
ran dưới vùng tối tăm ngờ sợ của xóm 
lá. Một phát súng bắn vu vơ tan loãng 
vào bầu trời đoán thấy chỉ còn là vùng đi 
về mặc sức của gió đêm mùa đông như 
tiếng than khóc thê lương không cùng 
của tạo vật. Đứng ngắm nhìn khuôn mặt 
nghiêm trang của chàng trước phiến 
gương vỡ đôi, chưa bao giờ trong đời 
Vinh thấy chàng lẻ loi như thế. 

	 – Cụ Khải.

	 – Dạ. 

	 Người thư ký già hấp tấp đẩy cửa 
chạy vào. 

	 – Súng của quận trưởng.

	 Giọng Vinh vô tình mà thoắt đã đổi 
khác. Rắn đanh, gọn gàng. Giọng nói 
của người nhận trách nhiệm, nhận thử 
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thách và ra lệnh. Vinh đỡ lấy khẩu “côn-
bạt” cụ Khải vừa mang vào. Chàng nắm 
chặt bằng súng, rung rung bàn tay, lượng 
đoán sức mạnh và sức nặng của khí giới. 
Vinh cười gằn:

	 – Tôi chưa bắn một viên đạn nào. 
Mong rằng không bao giờ phải dùng đến 
khẩu súng này.

	 Tiếng chó sủa ngớt đi lại ran lên dưới 
khu xóm nhà lá. Lại một phát đạn lẻ ném 
vu vơ lên nền trời giới tuyến. Vinh cẩn 
thận nhét khẩu súng xuống dưới đệm 
giường. Chàng nói mạnh bạo và lớn 
tiếng và đi ra: 

	 – Cho tôi ăn cơm đi.

*



64 ¶ Mai ThảoMai Thảo

	 Tiếng cỏ rậm lay động lạt sạt. Một 
mái tóc từ từ nhô lên, rồi là một cặp mắt 
sắc lạnh như dao, và Niệm đứng lên từ 
chỗ ẩn nấp um tùm. Trên vùng hoang vu 
mênh mông không một bóng người, cái 
bốt gác sừng sững phía xếch-tơ như một 
con mắt to lớn kinh dị vừa khám phá ra 
sự có mặt bất ngờ của Niệm, và nó đang 
chăm chú theo dõi Niệm trong từng cử 
động nhỏ nhặt.

	 Niệm ném về đến phía đó một cái 
nhìn e dè. Nhưng không, chỉ là ám ảnh, 
chỉ là tưởng tượng. Không một kẻ thù 
nào nhìn thấy Niệm vừa trở về… Yên 
tâm, Niệm đứng thẳng người, vươn vai. 
Những đầu xương kêu răng rắc. Thân 
thể Niệm mỏi nhừ. Mí mắt nặng trĩu 
muốn ngủ. Lòng bàn chân sưng vù và 
buốt nhức như có gai nhọn đâm sâu.
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	 Niệm vừa từ “bên kia” về đất tề bên 
này. Y khởi hành từ buổi trưa. Y đã đi 
cắm cúi, mải miết, một đoạn đường dài 
thẳm qua vùng đất không người, những 
bước chân đều đều, dòng suy nghĩ miên 
man bộn bề. Vừa đi vừa nhìn trước trông 
sau. Chung quanh Niệm, vòng đai trắng 
phơi bày một cảnh tượng tận thế. Đất nín 
thinh, gạch đá lăn lóc, cỏ hoa bằn bặt, 
từng bước chân vang động khác thường 
trong lặng yên nín thở tràn đầy.

	 Tới rừng phi lao, Niệm dừng lại, 
chọn một gốc cây lớn, tựa lưng vào đó, 
mệt mỏi rã rời. Tiếng chuông than vãn 
như một điệu ru não nùng làm Niệm 
ngủ thiếp đi. Khi Niệm bừng mắt thức 
dậy, y toát mồ hôi trước giấc ngủ dại dột 
có thể làm y mất mạng như chơi. Cũng 
may không một toán lính nào tuần tiễu 
khu rừng trong khi Niệm ngủ, rừng phi 
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lao chỉ có những gốc cây san sát muôn 
nghìn tối thẫm dần dần trong buổi chiều 
đang xuống. Ra khỏi rừng, Niệm cúi lom 
khom, vượt qua những thửa ruộng bỏ 
hoang chạy dài trước cửa quận. Đây là 
đoạn đường cuối cùng và cũng là đoạn 
đường nguy hiểm nhất, bởi bốn cái bốt 
gác cao ngất của xếch-tơ với những họng 
súng đen ngòm đã hiện ra trước mặt 
Niệm. 

	 Chiều thấp hẳn, nhưng bóng tối 
chưa hoàn toàn. Như thế còn sớm quá 
và Niệm nghĩ y chưa thể từ dưới ruộng 
hoang đi lên được mặt đê cao. Nằm đợi 
chờ đêm xuống trong bụi cỏ rậm rạp, 
Niệm đã nhìn thấy chiếc xe hàng từ Hà 
Nội sang, đậu lại trước cửa quận, nhìn 
thấy chàng trẻ tuổi lạ mặt từ trên xe nhảy 
xuống, rồi là vụ hỏi giấy tờ và khám xét, 
đám đông, sự can thiệp của người thư ký 
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già, và chàng trẻ tuổi đi vào quận trước 
những người lính gác bồng súng chào.

	 Con mắt cực kỳ sắc bén của Niệm 
đã nhìn thấy được phần nào hình dáng 
chàng trẻ tuổi lạ mặt in hình lên mặt 
đê cao. Y lẩm bẩm: “Thằng này trẻ quá 
chừng”. Và y nghĩ đến một đối thủ đặc 
biệt, một kẻ thù mới trong những ngày 
tháng sắp tới.

	 Nhếch mép cười gằn, Niệm bước 
men theo những bờ đất lồi lõm. Trên đê, 
đám đông đã giải tán, cổng quận đóng 
lại im lìm, bóng người lính đứng gác im 
sững như một pho tượng. Buổi tối nhá 
nhem mặt người, cánh rừng thông bỏ 
lại sau lưng chỉ còn là một dải xám đen 
rü rượi. Gió thổi lồng lộng trong bóng 
tối dày thêm. Đêm là thế giới của Niệm. 
Đêm bao trùm, đêm giăng như lưới và 
Niệm con cá gặp nước, như thú dữ ẩn 
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mình đến giờ ra khỏi hốc sâu đi lang 
thang tìm mồi. Những ánh lửa leo lét 
thắp lên trong những hàng quán trên 
đê hướng dẫn bước chân Niệm. Tuy vậy 
mọi cử chỉ của Niệm vẫn thận trọng, ánh 
mắt sáng quắc vẫn ngó nghiêng tứ phía 
và vành tai vẫn dương căng trong nghe 
ngóng không rời.

	 Lên tới bờ đê trống trải, gió thổi thành 
lốc làm Niệm rét run. Như một mũi tên 
đen bắn đi, y lao mình từ bờ đê bên này 
sang tới bờ đê bên kia trong chớp mắt 
ngắn ngủi. Niệm vuốt tóc đứng lại trên 
đầu dốc, mở ra một lối đi nhỏ đưa xuống 
khu xóm lá tối tăm. Lọt xuống con đường 
khúc khuỷu dưới thấp, gió không lọt tới, 
Niệm tiếp nhận với một cảm giác ấm áp 
thật dễ chịu. Y men theo những đầu hồi, 
rẽ bên trái, ngoặt bên phải, dáng đi thành 
thuộc không nhầm lẫn. Tới một căn nhà 
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thấp, thoáng lọt ra ánh đèn yếu ớt. Niệm 
lắng tai. Không một tiếng động. Y nhìn 
trước nhìn sau, đoạn gõ cửa ba tiếng thật 
nhẹ. Không một tiếng trả lời. Niệm ghé 
sát miệng vào khe cửa: 

	 – Nữ!
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5

	 Từ trên mặt đê cao, những ánh 
đèn pha thình lình lóe sáng. 

Vệt pha quét lia lịa. Tiếng một đoàn xe 
nặng nề tiếp theo là những tiếng giày 
đinh rầm rập. Niệm tái mặt, thu mình 
thật nhỏ dưới mái hiên tối. Không thể 
thận trọng nữa. Y đấm cửa hối hả: 

	 – Nữ! Nữ. Mở cửa.

	 Bếp than đỏ hồng. Những cục than 
chín đến tận cùng độ lửa, bao bọc bởi 
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một lớp tàn rung rinh trắng xốp như 
tuyết phát ra những tiếng nổ khô gọn lách 
tách. Thiếu nữ đứng trước ánh lửa hắt 
lên. Ánh lửa chập chờn vờn múa trên mặt 
nàng. Hơi lửa linh động tạo cho khuôn 
mặt một vẻ đẹp hư ảo, thoáng nét huyền 
bí của những pho tượng nữ thần Ai Cập. 
Lửa bếp truyền thầm hơi nóng lan suốt 
qua cái áo vải phin ngắn tới da thịt, Nữ 
không lạnh nữa và nàng lãng quên được 
mùa đông buốt lạnh bên ngoài, chỉ cách 
biệt một vách đất mỏng manh. Mái tóc 
Nữ cuốn cao một vòng tròn trĩnh quanh 
trán. Đài trán phẳng mịn. Khuôn mặt 
bầu bĩnh, nhưng đôi mắt sâu u uẩn, gò 
má cao, sống mũi cao nổi hình đẫm nét 
tạo thành một toàn thể thanh thoát và 
sắc sảo, khiến cho khuôn mặt có một vẻ 
gì thành phố, ở rất xa những khuôn mặt 
thường là đần độn của những người con 
gái miền quê. Đẹp nhất ở Nữ là đôi mắt. 
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Khêu gợi nhất ở Nữ là bộ ngực. Tròng 
mắt ấy mơ màng, lửa chiếu vào làm ngời 
lên những thoáng dữ dội chìm lặn chưa 
có cơ hội phát hiện. Đó là một cặp mắt 
biết nhìn thấy sự đam mê liều lĩnh và 
một khi đã nhìn thầy dám sống với đam 
mê liều lĩnh đến tận cùng. Đó là một cặp 
mắt người ta muốn uống, như uống một 
dòng suối ngọt chết đuối và ngây ngất 
trong chúng, thấy một lần là khó không 
thể lãng quên. Bộ ngực dậy thì, nổi hình 
toàn vẹn sau làn vải mỏng.

	 Lửa vờn trên mặt ran rát kỳ thú, nàng 
đứng đó một mình và lặng lẽ theo dõi 
hai con mực khô đang được nướng chín 
trên than hồng.

	 Căn nhà bếp sau lưng, bóng Nữ án 
ngữ hướng lửa, chìm vào bóng tối. Một 
cái giá tre trên bếp lổng chổng mấy chồng 
bát. Góc buồng, gần cửa đi lên nhà trên, 
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một cái ổ rơm toát ra mùi ngai ngái, trên 
đó trải một cái chiếu trũng xuống hình 
dáng thân thể người nằm.

	 Hai con mực chín dần. Thịt mực đỏ 
hồng và trong suốt, lẫn với màu than đã 
cháy hết. Nữ đưa hai ngón tay kẹp thật 
mau từng đầu con mực lấy ra khỏi lửa, 
đặt lên một cái đĩa nhỏ. Trán Nữ lấm 
tấm mồ hôi.

	 Người con gái chăm chú nướng mực 
trong im lặng. Nét mặt lặng lờ không 
phát hiện một niềm vui buồn nào ngoài 
sự mơ màng bất động kéo dài.

	 Lọt vào tai Nữ, tiếng nói chuyện của 
mấy người đàn ông trên nhà trên. Những 
tiếng nói quen thuộc của cha và em trai, 
nghe từ hồi nhỏ, hàng ngày không thể 
nào trộn lẫn. Nữ lắng tai theo dõi câu 
chuyện cha và em trai đang nói về người 
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quận trưởng Nữ nhìn thấy xuống xe, trên 
mặt đê, hồi chiều. Tiếng cha, khan khan: 

	 – Thằng cha quận trưởng này trẻ 
quá, hả Phác? 

	 – Chắc nó chưa có vợ à thầy. 

	 – Trông nó hiền khô như học trò. 

	 Tiếng em, nghi ngờ: 

	 – Hiền bộ mặt, tâm địa thì chả biết 
được. Sợ dăm bữa nửa tháng lại ác như 
chồn như sói. 

	 – Tao lo lắm.

	 Nữ không nghe thấy em trai trả 
lời. Cũng không hiểu cha nói lo là lo gì. 
Nàng chỉ cảm thấy vui vui trong lòng, 
một niềm vui mới nhớ, mơ hồ không 
tự thú, nhưng Nữ cảm thấy rõ  rệt  và  
không hiểu được tại sao. Tưởng như sự 



76 ¶ Mai ThảoMai Thảo

hiện hữu đột ngột của người đàn ông 
lạ mặt như một hòn đá vừa ném xuống 
một mặt hồ phẳng lặng là lòng nàng, làm 
ngân đi và tỏa rộng những vòng nước 
xao động lóng lánh. Lúc bảo chính Phẩm 
đòi khám va-li quận trưởng, Nữ cũng có 
mặt ở đó, đứng lẫn trong đám đông hiếu 
kỳ. Nàng đã bưng miệng cười trước thái 
độ thản nhiên ung dung như trêu nghịch 
của người quận trưởng mới, trước cử 
chỉ lúng túng hoảng hốt của bảo chính 
Phẩm khi phát giác ra người bị khám là 
ai. Suốt buổi chiều, từ trên mặt đê cao 
trở xuống căn nhà tiều tụy, cảnh tượng 
ấy không rời khỏi tâm trí Nữ, cho đến 
lúc này, đứng trước bếp lửa đỏ hồng, 
nàng nướng mực tươi làm đồ nhắm bữa 
tối cho người cha nghiện rượu.

	 Lúc Nữ bưng đĩa mực đi lên cũng 
là lúc nàng nghe thấy tiếng xe cơ giới 
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chuyển động rầm rầm trên đê và tiếng 
gõ cửa. Nàng cầm nguyên đĩa mực tỏa 
mùi thơm ngào ngạt. đứng lại trên thềm 
cửa. Cánh cửa trước mở hé và Niệm lách 
vào. 

	 Gió lạnh ùa vào căn nhà, cánh cửa 
đóng nghiến lại. Kinh dị và bất ngờ đọng 
sững trên mọi nét mặt trước sự xuất hiện 
bất thần của Niệm. Nhưng Nữ vẫn giữ 
được bình tĩnh. Nàng nhìn Niệm, khô-
ng nói một lời nào, tiến đến, đặt đĩa đồ 
nhậu trước mặt cha, đoạn quay gót đi 
xuống bếp. 

	 – Nữ!

	 Kẻ gọi giật nàng là Niệm. Ngoài cánh 
đồng mênh mông hồi chiều, y chỉ là một 
cái chấm bé nhỏ, nhưng trong căn nhà 
thấp, mới thấy y khá lực lưỡng và cao 
lớn.
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	 Ở Niệm toát ra sự tàn bạo. Bộ quần 
áo đen dữ dội làm nổi lên những bắp thịt 
tròn lẳn và rắn đanh. Ông lão già nhìn 
thấy khoảng gồ ghề bên hông người mới 
về, và biết nơi đó là khẩu súng, khẩu 
súng là vũ khí phòng thân Niệm khô-
ng rời, ngay cả trong giấc ngủ. Nhưng 
ông lão già lặng thinh không nói gì. Ông 
lão xé những miếng mực nướng thành 
những phiến thật nhỏ, đưa lên miệng, 
nhai chậm chạp, mỗi miếng mực lại nhấp 
một chút rượu trắng. Đối diện, Phác bó 
gối nhìn cha, như không biết đến Niệm 
mà y vừa mở cửa cho vào. Gió thổi ào ào 
ngoài trời đêm đoán thấy tối đặc thăm 
thẳm. Trên đê không còn vọng xuống 
tiếng thiết giáp và giày đinh của những 
toán lính tuần tiểu chuyển vận. Đoàn xe 
và toán lính đã về xếch-tơ.
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	 Niệm nghĩ hắn vừa thoát khỏi một 
cái chết thảm khốc. Y ra cửa, ghé tai nghe 
ngóng động tĩnh. Sự im lặng đã trở lại 
hoàn toàn trong khu xóm lá ngủ thiếp, 
ngoại trừ tiếng gió rít xoáy từng hồi trong 
những gờ mái, gợi ra sự buốt lạnh dằng 
dặc của những cánh đồng hoang bên kia 
đê, đến cánh rừng phi lao rũ rượi lướt 
thướt trong sương đêm giờ này chắc đã 
chập chờn trắng xóa. Sự mỏi mệt thình 
lình xâm chiếm, và Niệm nhớ đến cái ổ 
rơm ấm áp của Nữ, trong nhà bếp, nơi 
Nữ vừa đi trở vào. Y hơi bực mình. Y về, 
và Nữ không biểu lộ một thoáng mừng 
vui nào. Cụ Ba Bảng cũng vậy, thắng 
Phác cũng thế. Đón tiếp Niệm là một sự 
kinh ngạc thảng thốt, rồi là sự lạnh lùng 
tạo thành bầu không khí nặng nề, Niệm 
thấy rõ rệt đang nặng nề thêm. Trên mặt 
phản, ngọn đèn dầu leo lét lay tạt. 
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	 Niệm đi lại và ngồi ghé xuống: 

	 – Con về đêm nay có sao không? 

	 Cụ Bảng ậm ừ trong miệng:

	 – Anh đã về rồi còn nói gì nữa.

	 Niệm cúi đầu. Sự mỏi mệt rã rời lại 
xâm chiếm lấy y như ở y không còn một 
sức phản chống nào hết. Giọng Niệm 
trầm xuống: 

	 – Con phải về, bắt buộc phải về. 

	 – Có ai thấy anh? 

	 – Không. 

	 – Thế thì được. Anh có thể ngủ lại 
đây đêm nay. Nhưng mai anh phải đi chỗ 
khác. Đi thật sớm. 

	 – Tại sao? 
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	 – Anh đang bị truy nã.

	 Niệm đứng lên, đi đi lại lại trước mặt 
ông lão già. Tiếng lanh canh của báng 
súng đập vào sườn dội lại và vang lên, 
theo từng bước chân bực tức. Y như một 
con thú hục hặc trong một giam nhốt bất 
thần không ngờ trước. Y có cảm tưởng 
như bị xua đuổi. A, đâu có dễ dàng như 
thế được. Y còn phải ở lại xóm lá này, 
không phải chỉ một đêm nay mà cho đến 
khi nào y muốn đi.

	 – Con không làm gì hết. Con chỉ 
đi vắng, trong một tuần lễ. Ai cũng có 
quyền đi vắng trong một tuần lễ. 

	 – Tại sao anh phải đi vắng trong một 
tuần lễ? Quận trưởng bị giết. anh mất tích 
luôn. Cả quận này xì xào bàn tán chính 
anh đã hạ sát ông quận trưởng đêm đó. 
Chính anh từ dưới cái hố đầu con đường 
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hẻm nhảy lên đâm quận trưởng ba nhát 
rồi chạy tuốt ra bưng.

	 – Cụ tin hay không tin?

	 – Tôi không có ý kiến gì. Tôi già rồi. 
Người già uống rượu cho qua ngày để 
chờ chết. Nhưng tôi không thích chuyện 
ấy. Anh làm gì mặc anh. Vâng theo lệnh 
ai mặc anh, Thời thế này, người ta giết 
người như đùa nghịch. Có điều, ai làm 
người ấy chịu lấy trách nhiệm, đừng để 
phiền lụy đến gia đình tôi.

	 Niệm hiểu cụ Ba Bảng muốn ám chỉ 
đến ai. Y nín thinh, và ông lão già lại yên 
lặng với bữa rượu thanh đạm. Đêm rơi 
hẫng vào khuya khoắt bất chợt. Ba cái 
bóng bất động in trên nền vách đất chập 
chờn. Tiếng chó sủa lẻ loi ở đầu ngõ, phía 
hướng về phía con đường hẻm nơi người 
quận trưởng bị giết chết. Niệm rùng 
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mình, trong đáy cùng thân thể ớn lạnh 
một cảm giác kỳ lạ, khi y chồm lên như 
một con thú điên, lưỡi dao sáng lóe trong 
bóng đêm giới tuyến, và cái thây người 
nặng nề ngã xuống chân y. Hạ sát thật 
ngọt, thật đúng kế hoạch. Người bị giết 
không kịp kêu lên một tiếng nào. Toán 
lính bảo chính đi trước có mấy thước mà 
cũng không hay. Niệm cầm chặt lưỡi dao 
vấy máu trong tay, thở hổn hển vì sức 
lực đã được tận dụng trong hành động 
giết người tàn bạo chớp nhoáng. Y phải 
đứng yên một lát, định thần và lấy lại 
hơi thở đều hòa. Đêm đó trời đen đặc, 
vòm trời lác đác những vì sao lạnh tê, gió 
thổi mạnh hơn đêm nay. Niệm rét run 
người, hàm răng đánh vào nhau lập cập. 
Đèn pha trên kia, sau những lùm cây, 
đèn pha trên những tháp canh xếch-tơ 
chiếu soi những vệt tìm kiếm sâu thêm 
vào bí mật bóng tối. Một ánh đèn lướt 
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trên đầu Niệm. Y cúi gập xuống. Cái xác 
người quận trưởng còn nóng hổi. Khi 
ngã cái xác như ôm lấy hai chân Niệm 
không cho bỏ chạy. Niệm nghiến răng 
đạp mạnh tử thi. Xác chết lăn ra, cỏ động 
lạt sạt. Bàn chân Niệm đẫm máu. Y liệng 
con dao vào một bụi rậm, đoạn lần bước 
đi về phía bãi sông. Nước lạnh buốt như 
kim nhọn đâm suốt. Niệm rửa sạch vết 
máu. Phút ấy y cảm thấy lẻ loi cô đơn lạ 
thường, tưởng như hành động giết người 
vừa tạo y thành một loại người riêng biệt 
– loại sát nhân – chỉ sống được với lẩn 
quất thường trực và bóng đêm vĩnh viễn.

	 Y đứng tần ngần trên bãi lầy một lát. 
Bỏ đi không dứt. Y muốn trở về xóm lá, 
đập cửa nhà Nữ, lẻn vào, ôm nàng trong 
tay, ngửi mùi da thịt nồng nàn gây gây 
của nàng và ngủ thiếp trên ổ rơm ấm áp. 
Nhưng y không dám về. Giết người, y 
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như đổi khác, linh hồn mọc lông lá, mặt 
mũi cũng biến hình, tay chân thành vuốt 
nhọn. Khi đó, y tưởng tượng ra Nữ đang 
ngủ say, thân thề nàng ấm áp hơi người 
nàng tỏa ra, và y phải cưỡng chống với 
một ham muốn ghê gớm đột ngột.
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6

	 Y lội xuống lòng sông. Nước sông 
lạnh tê cắt thủng da thịt. Tiếng 

nước động sóng sánh. Một tiếng chó sủa. 
Rồi nhiều tiếng chó khác sủa ran. Niệm 
biết y đã bị phát giác. Y gục đầu xuống, 
sải chân đạp thật mạnh. Lòng sông tối 
thẳm vụt sáng. Những dàn đèn trên tháp 
canh xếch-tơ quét xuống từng đợt dài 
loang loáng, những tiếng chân người 
chạy rầm rập phía bên kia bãi sông Niệm 
vừa rời bỏ. Toán lính bảo chính chừng 



88 ¶ Mai ThảoMai Thảo

như đã phát giác được sự mất tích bất 
thần của viên quận trưởng, đang nương 
theo những tiếng chó sủa tìm phương 
hướng đuổi theo. Rồi là những tràng tiểu 
liên nhất loạt vang dậy. Đạn lia xuống 
mặt nước với những tiếng rít xoáy ghê 
rợn trước đầu, sau chân, hai bên người 
Niệm... một bàn tay bám được vào bờ 
đất lầy nhầy. Niệm lấy đà trườn vút lên, 
cắm đầu chạy như lao. Y chạy bán sống 
bán chết, mắt tóe hoa sao trong khiếp 
hãi thất thần. Ngã chúi đầu vào một mô 
đất, Niệm vùng dậy lao đầu chạy tiếp: 
Hai bàn chân lúi rúi dẫm đạp bừa bãi 
lên gai nhọn. Một hàng rào thấp thoáng 
chắn lối, Niệm nhảy băng qua, lại ngã 
chúi, lại vùng dậy và lại cắm đầu chạy 
miết. Những tràng đạn, những bước 
chân, những tiếng la hét và tiếng chó 
sủa đuổi theo Niệm đến gần lối vào cánh 
rừng thông thì thôi. Quần áo Niệm rách 
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bươm. Mặt mũi xây xát. Y thở không ra 
hơi. Chung quanh Niệm đêm yên lặng 
đầy đã trở lại với bóng tối đen đặc hoàn 
toàn. Trên đầu Niệm, phi lao ném tiếng 
than não nùng lên vòm trời giới tuyến. 
Niệm gục đầu vào một gốc cây, thở dốc. 
Cơn thất đảm hỗn loạn đọng lắng dần 
dần. 

	 Một lát, rồi Niệm ngồi bệt xuống 
một gốc thông, nhìn trở lại khu xếch-tơ 
và quận lỵ, ở đó những ánh đèn vẫn còn 
di động chập chờn như đom đóm trên 
những gò đống hoang. Y đoán toán lính 
bảo chính đang khiêng xác quận trưởng 
về đồn, toán lính đi trên đê, ngang qua 
nhà Nữ, cái xác bê bết máu của người 
quận trưởng đã mềm nhũn, tay chân 
lõng thõng, máu nhỏ giọt trên mặt cỏ đã 
ướt đẫm sương đêm. 
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	 Niệm nhắm nghiền mắt lại, toàn 
thân lạnh buốt, riêng hai bên thái dương 
hầm hập bừng bừng. Cuối cùng, Niệm 
lảo đảo đứng lên, đưa cả hai tay về phía 
trước, rờ từng thân cây mà đi vào, rừng 
thông bao trùm Niệm trong vùng nhạc 
điếu áo não, như hàng nghìn oan hồn 
đứng đó, vây kín lấy Niệm, cùng cất cao 
tiếng khóc đòi đền mạng. Niệm bịt tai 
mà đi, mắt lại hoa lên.

	 Khi những vì sao của vòm trời giới 
tuyến đã lần lượt rụng chìm, và tiếng gà 
gáy thứ nhất nổi lên ở một làng xóm xa 
xa còn đắm chìm trong sương sớm, thì 
Niệm đã ở bên kia cánh rừng phi lao

	 Buổi chiều, y đã ở tổ hoạt động bí 
mật. Báo cáo vụ ám sát trên từng chi tiết 
tỷ mỷ, những lời khen ngợi của thượng 
cấp. Một bữa cơm khoản đãi công lao có 
rượu uống bằng say. Một tuần lễ ở lại tổ 
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hoạt động bí mật và nhớ nhung ghê gớm 
bắt đầu. Niệm xin được trở lại “đất tề” 
ngay đêm đó, nhưng thỉnh cầu bị hiểu 
lầm nguyên nhân được xem như một 
thái độ anh hùng cá nhân liều lĩnh điên 
cuồng, và bị khước từ. Kỷ luật đảng ghê 
gớm thế nào, Niệm đã biết, y không dám 
cưỡng lại. Cơn thao thức xao xuyến dày 
vò kẻ giết người như một cực hình. Đêm 
nào Niệm cũng mơ thấy máu. Đêm nào 
Niệm cũng mơ thấy Nữ. Ham muốn nồng 
cháy và máu huyết lênh láng, da thịt nõn 
nà và cái chết rùng rợn trộn lẫn trong 
cơn mộng dữ tan nát, què quặt không 
hình thù làm nổ tung. tiềm thức nghẹn 
uất thành những tiếng la hét ú ớ. Giấc 
mơ bị bóp nghẹt ở cuống họng. Niệm bị 
nhận chìm, tới ngực, tới đầu, y vượt khỏi 
bàn tay lông lá nhớp nhúa, y kêu rống 
lên, để thức tỉnh trong bàng hoàng, toàn 
thân đầm đìa mồ hôi lạnh. Cái xác chết 
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còn ghì lấy chân như một vòng đai, bầy 
chó sủa, những tràng đạn từ trên tháp 
canh lia xuống, cuộc chạy trốn thất đảm 
trước sự rượt đuổi của tử thần, tất cả là 
những nhát búa đánh mạnh vào cân não 
choáng váng, và những ám ảnh ma quỷ 
cứ đêm ngày in dấu trong tâm linh bồi 
hồi.

	 Bảy ngày ở bên kia rừng thông dài 
thành một thế kỷ chờ đợi. Chiều chiều, 
Niệm ra đứng ở bãi sông, nhìn những dải 
mây lững lờ trên vòm trời giới tuyến, ném 
tầm mắt về xa hút bên kia những ngọn 
phi lao kéo dài thành một vệt mờ nhạt 
ở chân trời, mơ tưởng tới Nữ và nhớ lại 
những đổi thay ghê gớm đã đến với đời 
mình. Hai người là đôi bạn từ thuở nhỏ. 
Niệm và Nữ cùng không sinh trưởng ở 
khu xóm lá kế liền quận lỵ mới lập. Nơi 
chốn ra đời của họ ở xa hơn, trong một 
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thôn nhỏ bây giờ đã bị lửa đạn thiêu hủy 
hoàn toàn. Thôn cũ là một thiên đường 
đã mất luôn luôn trở về trong hồi tưởng 
của Niệm qua những ảnh hình và những 
kỷ niệm không bao giờ phai nhạt. Nhà 
chung ngõ, cách nhau có một vườn cây. 
Từng mùa, hoa bưởi hoa cau nở, những 
nhành hoa của một tuổi vàng trong sạch 
thả hương thơm xuống những lối đi 
cỏ non xanh ngắt. Những vụ lúa chín. 
Những đêm trăng đầy. Thóc trải vàng 
trên sân gạch bát tràng màu son. Dắt tay 
Nữ chạy rê rê trên sân lúa chín. Hương 
gạo đầu mùa lẫn trong hương đời thư 
thái bình yên. Con sông hiền là một dải 
lụa nghiêng dáng mây trời quê hương 
thân thuộc. Nằm giữa vòng tay trời đất. 
Ngủ trong cái võng bốn mùa tuần tự trôi 
đi. Đôi trẻ lớn dần lên. Mỗi mùa xuân 
đến, Nữ một thêm xinh đẹp. Niệm ngó 
bạn gái, trong cái nhìn ngây ngất đã ngời 
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lên từng thoáng đam mê. Hạnh phúc là 
một con đường đã vạch sẵn, đứng ở đầu 
này đã ngó thấy đầu kia. Chờ một vài 
mùa xuân nữa, lớn thêm vài tuổi nữa, sẽ 
lấy Nữ làm vợ. Đôi vợ chồng son sẽ xây 
dựng một mái nhà ấm, đẻ một đàn con, 
cày cấy, chăn nuôi, sống với một hạnh 
phúc giản đơn như những bình minh 
thôn dã, trong tiếng gà gáy, tiếng chim 
hót, với nắng ngoài đồng, bóng rợp trong 
ngõ, giữa những thước khối không khí 
nồng đậm mùi đất cát, mùi rơm rạ quen 
thuộc từ thuở ra đời.

	 Chiến tranh lan tràn xô vỡ tan tành 
giấc mộng và thiên đường của Niệm. 
Thôn cũ chỉ còn là những thềm hoang cỏ 
mọc, những mái đổ tường xiêu, những 
thửa vườn rêu phong kín trùm khuất 
nẻo, những lối đi mất tích không một 
bóng người qua, những chết chóc in dấu, 
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những thân cây rũ rượi cúi đầu. Người 
làng thất tán, mỗi người một phương 
làm những cánh bèo nổi trôi vật vã trên 
dòng chiến thời gió bão. 

	 Cha mẹ Niệm bỏ mình trong một 
cuộc oanh tạc, khi ấy Niệm ở ngoài Hà 
Nội. Y trở về, cha mẹ không còn, làng 
cũ hủy phá, Nữ cũng đã bỏ đi. Lúc đó là 
buổi chiều. Nắng vàng vọt, hấp hối. Gió 
chiều thê lương rên than trong những 
lùm cây. Niệm bàng hoàng tưởng như y 
đứng giữa một buổi chiều tận thế. Y đi 
lang thang trong vườn cây đầy đặc những 
dấu tích của cuộc tàn phá khốc liệt. Một 
cánh cổng đổ sập. Những thân cây gãy 
ngang. Mảnh đất sát bờ ao, dưới một cây 
sung lả ngọn trên mặt nước, nơi Niệm và 
Nữ ngồi hàng giờ với nhau trong những 
đêm trăng dài ngọc đầy trời chỉ còn là cái 
hố đen ngòm và cháy sém, một phát đại 
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bác đã rơi trúng ở chỗ này. Niệm ngẩn 
ngơ, mê mẩn, đi đi lại lại rồi y bật khóc. 
Y ngã gục trên một đầu thềm, và y khóc 
bằng tất cả nỗi thống khổ một đời tan 
nát. 

	 Khi Niệm bỏ đi, đêm đã xuống. Một 
đêm không đèn không lửa, không tiếng 
người, không một tiếng chó cắn mèo 
kêu. Một đêm yên lặng chết sững. Niệm 
đi, không biết đi đâu, về đâu. Y bước tràn 
trên những bờ cỏ, trên những gò đống, 
nước mắt khô rồi, tròng mắt ráo hoảnh, 
y là hình ảnh của một bóng đêm nhỏ bé 
thảm sầu đi giữa một đêm giới tuyến mịt 
mùng vô tận.

	 Bất hạnh cấy những nhánh oán thù 
độc địa trong tâm thể Niệm. Oán thù 
lan trùm mau chóng như cỏ dại, oán thù 
chất núi oán thù trùm đầu, oán thù làm 
chủ Niệm. Hai tháng sau, y đã trở thành 
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một kẻ giết người. Đã vào tổ chức và tổ 
chức đã lợi dụng sự oán thù của Niệm 
để sai Niệm giết người. Mất quê hương, 
tội ác và bóng tối trở thành một thứ quê 
hương mới của Niệm. Lông lá mọc trong 
đầu, móng vuốt trên đầu ngón, ánh mắt 
đỏ đục màu máu, thần trí là một biển lửa 
bừng bừng, và Niệm chỉ còn là một thứ 
âm binh bị điều động và sai khiến hoàn 
toàn bởi một tổ chức phù thủy.

*

	 Năm tháng sau, Niệm mới tìm ra 
dấu vết Nữ. Một đêm tối trời về qua xóm 
lá, Niệm van nài Nữ trốn đi với y về bên 
kia cánh rừng phi lao. Nàng không chịu. 
Và nàng cũng đã đổi khác. Những ngày 
tháng trôi qua trong khu xóm lá kế liền 
quận lỵ mới lập đã đem lại cho gia đình 
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Nữ sự bình yên, và Nữ không muốn đổi 
thay. Giữa hai người, liên hệ tình cảm 
không còn đằm thắm như ngày xưa nữa. 
Chiến tranh đổi thay nếp sống và tâm 
hồn người.

	 Một điều Niệm giấu bặt không cho 
Nữ hay biết mảy may về những hoạt 
động bí mật của y trong vùng giới tuyến. 
Y đi về, thất thường, không báo trước, 
như một bóng ma chập chờn ẩn hiện. 
Lách một cánh cửa bước vào. Lách một 
cánh cửa bỏ đi, thoáng một cái những 
dấu chân đã tắt. Chợt còn đó, chợt một 
giây sau đã dấu tích nhạt nhòa. 

	 Nữ cũng không tra hỏi gì. Nàng tận 
hưởng những ngày tháng bình yên hiếm 
quý của nàng trong xóm lá được che chở 
trong vòng đai phòng thủ kiên cố vững 
vàng của khu vực sếch–tơ và quận lỵ, 
với con đê cao ngất án ngữ như một bức 
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tường, đuổi dạt đi những đường lửa đạn 
của một chiến thời càng ngày càng thêm 
khốc liệt. Niệm có cảm tưởng Nữ xa dần, 
Nữ không thuộc về y nữa, nàng không 
còn là người thiếu nữ quê mùa những 
đêm trắng trong căn vườn cũ, kề mái tóc 
lên bờ vai y, nằm gọn trong cánh tay y, 
dùng thứ ngôn ngữ đằm thắm của tình 
yêu phác họa với y về một hình dáng 
tương lai có cuộc sống chung vững bền 
đời đời kiếp kiếp.

	 Nữ càng xa. Niệm càng không xa 
được Nữ. Bảy ngày ở ngoài bưng là bảy 
ngày chất ngất nhớ thương, hành hạ tâm 
trí và thân thể như một cực hình. Y trở 
về, y không thể không trở về, và trở về 
chỉ vì Nữ.

*
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	 Ông lão già nhậu say đã nằm xuống 
và đã chìm lắng mau chóng vào giấc ngủ. 
Bên cạnh ông lão già, Phác nằm thẳng, 
hai tay duỗi dài song song, mắt nhắm 
khuôn mặt bất động, cũng như đã ngủ 
say. Căn buồng le lói ánh sáng mờ yếu 
không đuổi được bóng tối trên những 
vách đất. Đêm lạnh vô cùng, và đêm yên 
lặng. Niệm nằm bên cạnh hai cha con, 
cố gắng kìm giữ hơi thở nhưng kỳ thực 
thần trí y tỉnh táo và sáng suốt lạ thường. 
Y lắng nghe những tiếng động bên ngoài, 
và nghĩ đến những ánh đèn pha vẫn sáng 
trên nóc những tháp canh xếch-tơ như 
những con mắt quái dị của trời khuya 
giới tuyến. Những đàn chó, những toán 
lính tuần tiễu có thể đổ xuống khu xóm 
lá bất cứ giờ nào. Niệm thừa hiểu như 
vậy thừa hiểu là từ ngày quận trưởng bị 
giết, việc tuần phòng ban đêm ở khu vực 
quận lỵ tăng cường hết sức gắt gao. 
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7

	 Lại thêm cái việc người quận 
trưởng trẻ tuổi mới tới hồi 

chiều. Canh  phòng   chắc   chắn   còn  
nghiêm  mật  thêm  một  lần  nữa. Một  
thời khắc yên lặng khác trôi qua. Niệm 
cảm thấy yên tâm và vững bụng hơn. 
Không một con mắt nào nhìn thấy y trở 
về, đó là một bảo đảm chắc chắn hành 
tung y chưa bị phát giác. 
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	 Bằng những cử chỉ thận trọng, Niệm 
từ từ ngồi dậy. Bên cạnh, ông lão già và 
gã trẻ tuổi thở đều hòa. Niệm đặt một 
bàn chân xuống mặt đất. Mặt đất ẩm, hơi 
lạnh xông lên làm Niệm rùng mình. Y 
nghe ngóng thêm một phút, rồi đặt nốt 
chân kia xuống. Bóng dáng người cán bộ 
lén lút trở về trong lòng đã dịch nhòa lẫn 
vào bóng tối của vách đất. Đêm đều đều 
tiếng gió. Niệm đứng đó, giữa nhà, trong 
một dáng điệu đắn đo tần ngần. Y liếc 
nhìn về khung cửa mở xuống nhà bếp. 
Một thoáng hồng hồng còn phảng phất 
ở đó, như lửa trong bếp chưa tàn hẳn, 
vẫn còn tỏa chiếu một thứ ánh sáng lung 
linh phai tàn. Nét mặt Niệm thoắt hiện 
lên một ham muốn tràn đầy của dục 
vọng thèm khát. Y rón rén tiến dần về 
phía khung cửa hồng hồng ánh lửa.

*
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	 Giấc mơ dẫn đưa Nữ đi thật xa. Thân 
hình nhẹ như khói, bàn chân cất bổng 
khỏi mặt đất hun hút lùi ngược phía 
dưới, nàng bay trong giấc mơ không 
gian kỳ diệu, nàng bay trên những ngọn 
tre, những đỉnh cây, trên mái nhà, vượt 
khỏi khu xóm lá, nàng bay sảng khoái vô 
chừng, nhưng rồi thình lình nàng nhận 
thức được nàng đang bị đuổi theo rất 
gấp, kẻ thù phía sau cũng bay như nàng, 
nhanh hơn, khoảng cách giữa nàng và 
kẻ đuổi theo gần mãi lại. Tâm thức Nữ 
treo hẫng trên một đầu ngọn nhọn hoắt 
của khiếp hãi cùng cực. Bằng một rướn 
người tuyệt vọng, Nữ lại như một cây 
pháo thăng thiên phóng vọt đi thành 
một tia chớp màu đen. Nhưng kẻ thù 
vẫn đuổi theo nàng không rời, không rời. 
Khoảng cách hầu như không còn nữa. 
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Nàng nghe thấy sự gần gũi liền sát của 
nó, hơi thở của nó, sự đắc thắng của nó, 
nàng sắp chết, nàng đang chết rồi, một 
sự án ngữ cao ngất mây sừng sững trước 
mặt, cái nhìn kinh hoảng đứt kẽ của Nữ 
tối sầm, nàng không bay được nữa, thân 
thể nàng là một khối chì im sững, bàn 
tay nó, lạnh buốt như một tảng băng, 
bàn tay ấy nắm được một bên vai nàng. 
Nữ than lớn bằng sự nín thinh với giấc 
mơ hãi hùng không tiếng nói: “Tôi chết 
rồi”.

	 Và Nữ tỉnh dậy.

	 Nửa mình người đàn ông đè nặng 
lên ngực Nữ. Một hơi thở hổn hển. Một 
tiếng thì thầm mà ham muốn dồn nén 
làm cho lạc giọng: 

	 – Anh đây.
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	 Sự cưỡng chống của Nữ hình như 
là một kinh ngạc không ngờ tới, không 
đợi trước của Niệm. Hai người nín bặt, 
không nói với nhau một lời nào trong 
suốt thời gian ngắn ngủi của cuộc vật 
lộn quyết liệt. Ổ rơm sột soạt lẫn trong 
tiếng dẫm đạp vùng vẫy. Khoảnh khắc, 
tay chân Nữ bị khóa lại chặt cứng. Nàng 
vật đầu sang một bên, tránh thoát cái 
hôn thú vật ngấu nghiến

	 Niệm, vẫn ghì chặt lấy Nữ, bật kêu 
lên: 

	 – Ô hay, anh đây mà. 

	 – Buông tôi ra, buông tôi ra.

	 Nữ chỉ nói được có thế. Toàn thân 
người đàn ông đã đè hẳn lên người nàng. 
Hơi thở của y bỏng cháy phả vào một 
bên cổ Nữ, nàng rợn người trong một 
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cảm giác nhột nhạt muốn ngất. Niệm đã 
hôn được lên miệng nàng. Tay chân Nữ 
vẫn bị khóa chặt bởi một vòng đai thép, 
và trong sự bất lực của một chống cự yếu 
nhụt rã rời, nàng cảm thấy những đầu 
ngón tay thô bạo bắt đầu sự chiếm đoạt 
tàn bạo. Nữ nghiến răng cắn mạnh. Gã 
đàn ông kêu lên đau đớn. Nàng vùng dậy, 
để lại bị đè vật xuống. Thật gần, thật sát 
với cặp mắt nàng là đôi mắt rừng cực mở 
lớn của người đàn ông, ở đó đang ngời 
lên một thoáng đắc thắng ngạo nghễ. Nữ 
ngoẹo đầu, nhắm nghiền mắt lại. Niệm 
trườn lên, y đã nằm hẳn lên người nàng, 
và Nữ biết nàng không làm gì được nữa.

	 Bỗng, những tiếng chân người rầm 
rập nổi lên trên lối đi từ trên đê dẫn xuống 
khu xóm lá, cùng một lúc với những ánh 
đèn pin di động loang loáng trên vách 
đất.
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	 Nữ cảm thấy, trên nàng, toàn thân 
người đàn ông cứng đờ ra trong một 
trạng thái hoảng kinh thất thần. Niệm 
thất sắc, rời Nữ ra. Vẫn nằm sát cạnh 
nàng, y hỏi dồn: 

	 – Gì thế?

	 Nữ thản nhiên hất bắn bàn tay người 
đàn ông vẫn còn đặt trên ngực nàng: 

	 – Khám. 

	 – Chết. Làm thế nào bây giờ? 

	 Nữ đáp, lạnh lùng: 

	 – Không biết.

	 Niệm ngồi bật dậy. Y thu mình trong 
dáng điệu một con thú chợt đánh hơi 
thấy hiểm nguy đe dọa tới gần. Cặp mắt 
y nhớn nhác. Y nằm chặt tay vào báng 
súng, khẩu súng đã rút ra khỏi bao. Ánh 
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đèn pin từ ngoài vẫn chiếu qua những kẽ 
liếp. Tiếng chân rầm rập lại gần. Niệm và 
Nữ ngó nhau, cùng nghe ngóng. Tiếng 
người lao xao tới đúng trước cửa nhà Nữ 
thì ngừng lại. Niệm hoảng hốt nằm chặt 
lấy tay Nữ, như cầu cứu. Phía trước nhà 
đã bị vít kín, chỉ còn ngả sau có thể ra 
thoát bằng cánh cửa buồng bếp. Nhưng 
khi Niệm toàn vùng chạy ra phía đó, thì 
cũng nhiều tiếng chân tới đó và đứng 
lại. Bốn phía đã bị bao vây. Niệm lùi bật 
lại một bước. Ý nhớn nhác, mặt mũi tái 
mét. Đêm mùa đông lạnh căm, lửa bếp 
đã tan từ lúc nào mà mồ hôi đã lấm tấm 
toát ra trên vầng trán người cán bộ mắc 
bẫy. Khoảnh khắc chỉ còn là sự treo căng 
nghẹt thở của một nín thinh chờ đợi hãi 
hùng.

	 Một tiếng hô dõng dạc từ bên ngoài 
mà Niệm và Nữ đều nghe rõ mồn một: 
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	 – Mở cửa mau lên. Cụ quận tới khám. 

	 Ánh đèn pin từ tay bảo chính Phẩm 
chiếu lên bộ quần áo đen của người quận 
trưởng trẻ tuổi đầu trần, đứng đó, dáng 
điệu trẻ trung nhỏ nhắn ẩn chứa một sức 
mạnh giấu kín trong những cử chỉ thật 
ung dung và khoan thai. Một bàn tay 
Vinh đặt hững hờ trên đốc súng đeo ở 
cạnh sườn. Một chiếc thắt lưng da ở đó, 
nổi lên những đầu đạn đồng sáng loáng. 

	 – Nhà ai đây, cụ Khải? 

	 – Thưa, nhà ông già Bảng. 

	 Cánh liếp mở rộng, Vinh tiền vào 
trước nhất, bảo chính Phẩm vội vã lách 
theo, đề phòng mọi bất trắc có thể xảy 
đến cho ông quận mới vừa đến quận hồi 
chiều, đêm thứ nhất đã dích thân đòi 
xuống tuần tiểu dưới khu xóm nhà lá. 
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Hành động bất ngờ và “ngoạn mục” của 
Vinh đã làm cho cả quận ngạc nhiên. Cụ 
Khải gãi tai: 

	 – Ông quận mới về còn mệt, xin để 
đêm khác. 

	 Vinh mỉm cười: 

	 – Tôi muốn là ngày đêm nay. 

	 Thái độ Vinh làm người thư ký già 
hiểu lầm: 

	 – Tiếng thế, nhưng chung quanh đây 
vẫn yên tĩnh lắm ạ. Làm gì mà chúng nó 
dám táo gan về tận đây quấy nhiễu. Ông 
quận cứ yên tâm. 

	 Vinh điềm nhiên: 

	 – Không phải thế. 

	 Và chàng mở cửa buồng nhanh 
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nhẹn bước ra khoảng sân tối thẫm của 
quận lỵ khiến cụ Khải đành líu ríu gọi 
mấy người bảo chính súng ống nai nịt 
chạy theo sau. Ra tới ngoài, Vinh đứng 
lại ngửa mặt, hít một hơi dài không khí 
lạnh buốt của ban đêm vào đầy tràn lồng 
ngực. Chàng không muốn cắt nghĩa, 
mà có cắt nghĩa chắc người thư ký tuổi 
tác đầu óc bình dị cũng không thể nào 
hiểu được là chàng yêu những đêm như 
thế này, những đêm mùa đông thôn dã, 
màu đất lẫn màu trời, sao lấp lánh hằng 
hà một biển, bóng tối tràn ngập những 
khoảng trống mênh mông, đêm không 
còn hình ảnh, hình ảnh đã nhạt nhòa, 
những bước đi xô dạt bóng tối, đêm lạnh 
ngọt và gió thổi như tắm gội trên thân 
thể đem lại sự tỉnh táo khoan khoái khác 
thường, những đêm như thế này là mắt 
phải nhìn cho tinh, bóng tối là kẻ thù, tai 
phải nghe cho thính, im lặng là giả tạo, 
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cử chỉ phải lanh như chồn như cáo, người 
thức với đêm giới tuyến như đương đầu 
với nó, ra ngoài đêm là đi vào một vùng 
thử thách hứa hẹn những tai biến không 
ngờ, đêm giới tuyến là một hiện tượng 
đặc biệt đối nghịch hoàn toàn với những 
đêm phường phố.

	 Đêm quận lỵ, đêm giới tuyến, Vinh 
muốn làm quen với nó, làm quen ngay 
từ đêm thứ nhất. Bộ quần áo màu đen 
trườn vào lòng đêm đen đặc như cá 
trườn vào lòng nước tạo cho Vinh một 
cảm giác thoải mái bất ngờ. Nguy hiểm 
muôn mặt và không tên chập chờn ẩn 
giấu chung quanh không làm khiếp hãi 
mà gia tăng ở Vinh lòng thiết tha muốn 
sống, muốn khám phá, hòa nhập tận 
cùng vào đời sống mới nơi quận lỵ mới 
thiết lập. Nguy hiểm là rượu, là lửa. Sống 
thấy say hơn, sôi nổi hơn.
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	 Ra khỏi quận, Vinh dẫn đầu, cụ Khải 
bên cạnh, và toán tiểu đội bảo chính dàn 
thành hai hàng chung quanh, Vinh đi 
hết đoạn đường từ của quận đến cổng 
xếch-tơ rồi quay trở lại. Trên đường về, 
chàng đứng lại chiếu đèn trên những 
mái rạ úp chồng lên nhau, khu xóm lá tự 
dưng hiện ra như chứa giấu dưới những 
bờ mái ấy nhiều bí mật, đánh thức óc tò 
mò của người quận trưởng trẻ tuổi, và 
Vinh đã đi xuống con đường nhỏ cỏ cao 
ngang tầm người.

	 Ông lão già đã thức dậy, ngồi thu lu 
trên mặt giường, nhìn Phác mở cửa, và 
đoàn người ập vào. Căn buồng đầy đặc 
hình bóng và ánh sáng. Súng lên đạn 
trong nòng lách tách. Gió theo khung 
cửa mở lùa vào đánh dạt sự yên tĩnh của 
những giấc ngủ bi khuấy động.
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	 Vinh quan sát thật nhanh. ông lão 
già và đứa con trai. Chàng gắt đầu chào, 
tự giới thiệu, và xin lỗi đã làm mọi người 
thức giấc. Ông Ba Bảng ngó Vinh, nín 
thinh trong sự bướng bỉnh dửng dưng 
bất cần của tuổi già. Phác khép nép đứng 
lui vào một góc. Vinh tiến lại gần Phác, 
thân mật: 

	 – Anh bao nhiêu tuổi. 

	 – Bẩm, hai mươi mốt. 

	 – Làm gì.

	 Tiếng của người cha trên giường trả 
lời thay cho đứa con trai lúng túng: 

	 – Thằng con tôi ở nhà với tôi. Nó 
không làm gì hết.

	 Vinh cười: 

	 – Không muốn đi lính sao? 
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	 Ông lão đáp cụt lủn: 

	 – Đi lính bị giết chết. 

	 – Ai. 

	 – Tây. Việt Minh. Ai cũng giết. Ai 
cũng bị giết chết. Đi lính là bị giết chết. 

	 – Bậy. Đi lính để bảo vệ cho gia đình, 
cho những người thân yêu của mình, 
cho làng xóm, cho quận lỵ, cho chính 
đời sống của mình chứ. Tôi nói có đúng 
không, cụ nghĩ thế nào?

	 – Cụ quận nói theo ý cụ quận. Tôi nói 
theo ý tôi. Đi lính là bị giết chết. Thằng 
Phác nhà tôi không có đi lính cho ai hết. 
Nó đi lính tôi giết nó trước.

	 Cụ Khải lại gần Vinh, thì thầm: 

	 – Thưa ông, lão già này say rượu nói 
lôi thôi lắm.
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	 Vinh lắc đầu: 

	 – Ông lão nói có lý một phần nào. 
Đừng bảo ông ta điên. Nhưng người ta 
có những lúc không muốn chết mà vẫn 
thấy cần phải chết.

	 Chàng cười, vỗ vai gã trẻ tuổi quê 
mùa: 

	 – Ráng mà làm vừa lòng ông cụ, nghe 
không.

	 Một tiếng động khó hiểu chợt nổi lên 
phía dưới nhà bếp, lúc đó lửa đã tàn hẳn, 
khung cửa hiện ra đón vào một khoảng 
tối đen, Vinh vừa tiến lại phía cửa đó, 
vừa hỏi trở lại: 

	 – Còn ai ở dưới kia không? 



118 ¶ Mai ThảoMai Thảo



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 119 

8

	 Ông lão đưa mắt nhìn Phác, đáp 
thật nhanh, và sự vội vã này tố 

cáo một tâm trạng thiếu bình tĩnh bất 
chợt. 

	 – Con gái tôi. 

	 Vinh bấm đèn pin thành một vệt 
ánh sáng tròn bắn thủng bóng tối như 
một mũi nhọn, đi thẳng xuống chỗ vừa 
phát ra thứ tiếng động đầy ngờ vực.
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	 Ánh đèn bấm ở tay Vinh quét những 
vệt dài trên những đầu kèo, những chân 
kiềng bếp, dãy nồi đất treo một hàng 
dài trên vách. Ánh đèn đứng lại trên cái 
đống lù lù của một cái chiếu trùm kín 
một hình dáng người: 

	 – Ai đây.

	 Có một sự động đậy trườn nhẹ phía 
dưới. Nhưng cái chiếu vẫn chưa mở ra.

	 Bảo chính Phẩm lăm lăm tay súng 
đứng sau lưng quận trưởng, quát lớn: 

	 – Ai? Dậy mau.

	 Trong vòng tỏa sáng hình tròn của 
khung đèn bấm, một mép chiếu được từ 
từ đẩy ra. Và Nữ, cặp mắt bất động mở 
lớn, từ từ ngồi dậy. Nàng ngồi lên, nhưng 
vẫn ở yên trên mặt ổ rơm, nửa cái chiếu 
che từ bụng. nàng trở xuống. Có một 
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thoáng bàng hoàng bất chợt trong Vinh, 
như một đầu dây điện nào đó bật cháy 
trong cơ thể. Ánh đèn tỏa chiều tràn đầy 
trên khuôn mặt người đàn bà và khuôn 
mặt ấy tuyệt đẹp, đẹp lạ thường, như Vinh 
chưa từng được nhìn thấy bao giờ. Đôi 
mắt Nữ vẫn mở lớn, không chớp, chịu 
đựng ánh sáng của ngọn đèn soi chiếu. 
Tròng mắt nàng đen thẳm, không cùng, 
không cùng, ở đó, Vinh chợt như bắt gặp 
lại cái thăm thẳm không cùng của đêm 
giới tuyến gào gió bên ngoài. Mái tóc 
người đàn bà buông thả nhễ nhại xuống 
vai, xuống lưng như một dòng suối. Vẻ 
đẹp tuyệt vời của khuôn mặt, giữa cảnh 
trí tiêu tụy của căn nhà bếp, giữa cái 
không khí bất thường của cuộc khám xét 
nửa đêm, với ánh đèn bấm, những mũi 
súng lăm lăm, đám người lố nhố, toát ra 
một vẻ gì huyền hoặc, kỳ lạ, gần như ho-
ang đường không có thực. Nữ gần như ở 
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trần mà ngồi dậy. Nửa phần trên thân thể 
nàng chỉ có một cái yếm trắng che đậy 
hững hờ bộ ngực mà ánh đèn làm bật rõ 
sự tràn đầy căng tròn nhựa sống. Phần 
da thịt để hở cho nhìn thấy hai đường 
vai lẳn, rắn chắc nhưng thanh thoát, và 
tảng da mịn màng, trắng nõn của một 
phiến lưng thon, phiến lưng đó chạy từ 
mái tóc xuống một cái cạp quần màu 
hoa lý. Nữ nhìn thẳng vào ánh đèn bấm 
nơi tay Vinh, tầm mắt nàng từ từ nhích 
lên cao hơn, tìm kiếm để nhìn thẳng vào 
mắt Vinh, như một thách thức và đương 
đầu im lặng. Nàng không nhúc nhích, 
cũng không nói một lời nào. Vinh chớp 
mắt, chưa biết xử trí ra sao trước sự xuất 
hiện đột ngột của một vẻ đẹp thôn dã, 
phút ấy chàng thấy huyền bí như một vẻ 
đẹp núi rừng.
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	 Bảo chính Phẩm, hất hất mũi súng, 
quát ngắn: 

	 – Đứng lên. Khám.

	 Ánh sáng ngọn đèn bấm đậu trên 
bán thân người đàn bà ngồi bất động 
trên ổ rơm một giây nữa, rồi tắt. Vinh 
quay lại: 

	 – Thôi.

	 Chàng nói dịu dàng về phía bóng tối 
lờ mờ trước mặt, nơi nổi lên cái bóng 
dáng người đàn bà vẫn ngồi im như một 
pho tượng. 

	 – Thôi, cô ngủ đi. 

	 Bảo chính Phẩm hạ súng. Đám người 
theo quận trưởng lên nhà trên. Ông Ba 
Bảng vẫn ngồi ở chỗ cũ, chính giữa mặt 
giường. Phác vẫn đứng ở chỗ cũ, trong 
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một góc nhà. Vinh rút một điếu thuốc, 
cụ Khải vội vã rút bật lửa đốt cho chàng, 
Vinh nhìn lại căn buồng một lượt, đoạn 
chàng thân mật hỏi chuyện ông lão già 
lầm lì: 

	 – Cụ Ba, xóm ta có yên không? 

	 – Bẩm, yên. 

	 – Ông quận trước bị giết chết ở con 
đường hẻm gần xếch–tơ. Đứa nào giết 
ông quận, cụ biết không? 

	 – Tôi già rồi. Tôi ở nhà cả đêm cả 
ngày không bước chân ra khỏi cửa. Tôi 
không biết gì hết.

	 Vinh quay lại chàng trẻ tuổi đứng ở 
góc nhà: 

	 – Thế còn anh Phác. Nghi ai không? 

	 Ông lão già cướp lời:
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	 – Thắng con tôi cũng không biết gì 
hết. 

	 Vinh nhìn người cha rồi nhìn người 
con. Giọng ông lão già có một cái gì 
bướng bỉnh, hấp tấp như che giấu một sự 
thực nào đó. Vinh cảm thấy thế nhưng 
giữ không tỏ ra, chàng cũng không muốn 
ở lại thêm căn nhà này. 

	 – Khám xét thường lệ đây thôi. Để 
giữ an ninh cho quận. Cụ Ba đừng lấy 
thế làm phiền. 

	 Ông lão già nhìn theo Vinh gật đầu 
chào và đi ra cửa, nín thinh không trả 
lời. Đám người theo Vinh đi ra. Vinh đã 
ra đến thềm cửa, lại quay trở vào:

	 – Ông quận trưởng bị giết, thủ phạm, 
theo tôi là một tên khủng bố người ở 
vùng này, hiện chưa cao chạy xa bay đâu 
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mà vẫn còn lẩn quất ở vùng này. Kẻ giết 
người thường không rời xa được chỗ nó 
đã giết người. Phủ Thủ Hiến đã treo giải 
thưởng. Cụ nói cho bà con lối xóm biết 
như thế. Ai bắt được thủ phạm hay báo 
cho nhà chức trách ở đây là tôi, thủ phạm 
ở đâu, đều được thưởng một trăm ngàn 
đồng.

	 Vinh mỉm cười, và đi ra.

	 Những ánh đèn bấm sáng lóe trên 
đường từ xóm lá trở về quận. Con đường 
khúc khuỷu uốn lượn khuất khúc qua 
những căn nhà thấp âm thầm ngủ kỹ. Rồi 
là mặt đê cao lồng lộng gió và trắng xóa 
trong sương mù kín đặc. Lúc này Vinh 
mới cảm thấy tất cả sự lạnh lẽo thấm 
suốt vào da thịt của đêm mùa đông giới 
tuyến đang rụng tàn về sáng. Chàng cúi 
đầu, bước những bước đều đều trên mặt 
đê. Óc hiện lên một hình ảnh. Một mái 
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tóc chảy dài như một dòng suối xuống 
vùng mênh mông của một phiến lưng 
trần nhễ nhại. Một đôi mắt mở lớn, ánh 
lên một thoáng thách thức tuyệt vọng 
thầm kín. Một khuôn mặt đẹp, lặng lờ 
như một loài hoa dại ban đêm. 

	 – Cụ Khải. 

	 – Người con gái ban nãy là ai? 

	 – Ông quận nói người con gái nào ạ? 

	 – Nhà ông già Bảng. Trong bếp.

	 Cụ Khải không biết quay sang hỏi 
bảo chính Phẩm. Bảo chính Phẩm mau 
miệng trả lời: 

	 – Thưa, con gái ông già Bảng. Tên nó 
là Nữ.

	 – Cô ta làm gì?



128 ¶ Mai ThảoMai Thảo

	 – Thế thôi ạ. Chẳng làm gì. Ngữ ấy 
thì cũng lấy chồng tây đen sớm. Như tất 
cả những đứa con gái dưới khu xóm lá.

	 Cụ Khải hỏi:

	 – Ông quận có ngờ vực điều gì. 

	 Vinh mỉm cười, lắc đầu: 

	 – Không.

	 Chàng nói lảng sang chuyện khác:

	 – Đi trong đêm lạnh, buồn ngủ đến 
mấy cũng tỉnh táo hẳn. Cụ Khải có thấy 
như thế không.

	 Trở về quận, vào buồng riêng, Vinh 
tháo súng nhét xuống mặt đệm đầu 
giường. Chàng duỗi thẳng tay chân, cảm 
thấy trong người hơi mỏi mệt. Vinh nhủ 
thầm: “Phải ngủ một tý. Mai còn dậy sớm 
làm việc. Một ngày mới, bề bộn công 
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việc sắp tới rồi đó”. Nhưng Vinh nằm im, 
mắt nhắm nghiền, mà giấc ngủ không 
chịu tới. Ý nghĩ mung lung dưa tâm hồn 
chàng ngược đường trở về Hà Nội. Căn 
gác nhỏ, ấm cúng, ở đường Phúc Châu. 
Hiền. Thằng Dũng. Hai mẹ con giờ này 
chắc đang ngủ say. Đêm tối và sự im lặng 
vô bờ xung quanh tạo thành khoảng cách 
chia mênh mông xa lạ giữa nơi chàng vừa 
rời bỏ là một thành phố tắm đẫm trong 
nếp sống xa hoa và không khí thái bình 
với nơi chàng đã đến đây, là vùng quạnh 
hiu đầy bất trắc của một quận lỵ mới lập 
trên đường ranh giới tuyến. 

	 Đêm về sáng chậm chạp trôi như 
một tảng chì. Không gian trên đầu 
thênh thang những bước chân đi về của 
gió. Mùa đông lạnh đầy thân thể. Vinh 
nghiêng vành tai lắng vào im lặng, chốc 
chốc, một tiếng động lạ tai vọng tới thật 
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xa. Âm vang của một phát đạn lẻ lạc 
lõng mất hút trên những cánh đồng. Một 
tiếng chó sủa, đâu đó, từ một bãi thấp, 
trên một cồn cao, ngân đi, kinh dị trong 
biên sương mù trắng xóa. Gió vẫn rít 
lên từng hồi, gửi vào quận lỵ tịch mịch 
chìm đắm lời than khóc không bao giờ 
nguôi của cánh rừng phi lao rũ rượi xõa 
tóc. Ngủ đi. Ngủ đi. Mai trở dậy còn phải 
qua chào xã giao tên quan tư điều khiển 
xếch-tơ. Mai còn phải tiếp xúc với đám 
lý trưởng các làng tề. Vinh thở dài, trở 
mình. Khẩu súng dưới gối, gồ lên, cứng 
nhắc. Những viên đạn đồng chữ nổi. 

	 Người quận trưởng bị giết chưa tìm 
ra thủ phạm, và kẻ giết người như một 
bóng ma còn lẩn quất đâu đó. Sẽ đến 
lượt chàng? Vinh lại thở dài. Chàng nghĩ 
đến một sự đổi thay lớn lao đã xảy ra còn 
hứa hẹn rất nhiều bất ngờ và rất nhiều 
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đổi thay khác. Rồi một trạng thái mông 
lung mơ màng hơn là một giấc ngủ thật 
sự kéo dần Vinh chìm thiếp vào hư vô.

*

	 Những bước chân đã tắt dần về phía 
chân đê. Nữ kéo áo mặc. Phía sau nàng, 
đồng rơm xô động mạnh, rồi Niệm ngồi 
nhổm dậy. Y phủi những cọng rơm bám 
đầy trên tóc, trên mặt mũi, thân thể. Tay 
phải y vẫn nắm chặt khẩu súng, không 
rời. Khuôn mặt Nữ không tỏ lộ một thái 
độ gì. Nó lặng là như một mặt hồ phẳng 
lặng.

	 Niệm nắm lấy tay Nữ, nàng hất ra. Y 
sượng sùng hỏi: 

	 – Chúng nó đi rồi.
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	 Nữ nhìn đi chỗ khác: 

	 – Phải, và đến lượt. anh, anh cũng đi 
đi. 

	 – Không nhờ em thì chết. Em đã cứu 
anh. 

	 Tiếng ông lão già từ trên nhà trên 
vọng xuống: 

	 – Nữ. 

	 – Thầy gọi gì con. 

	 – Lên tao bảo. 

	 – Con lên bây giờ. 

	 Nàng quay sang Niệm: 

	 – Giữa anh và tôi, không còn gì nữa 
Tôi tưởng anh đã biết từ lâu như thế. 
Anh còn trở về đây làm gì. Lần này là lần 
cuối cùng. Lần sau tôi để mặc cho người 



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 133 

ta bắt anh. Nói trước cho anh biết rồi đó. 
Tôi cứu. anh thật. Thế là trả nợ nhau cho 
xong. Tôi không bao giờ làm vợ anh đâu. 
Anh đừng mơ tưởng hão huyền vô ích.

	 Niệm tái người, trừng mắt. Y không 
thể ngờ Nữ thình lình đổi giọng như thế, 
sau khi nàng liều lĩnh ngồi im không 
đứng dậy và đã nhờ thế mà cứu y khỏi bị 
bắt. 

	 – Nữ. 

	 – Anh để yên tôi nói. Tôi biết chắc 
chắn anh giết ông quận trưởng. Anh 
đừng chối cãi. Tôi biết ngay từ đêm hôm 
đó, còn biết anh giết người xong, anh đã 
trốn ra bưng về phía rừng thông. Ông 
quận trưởng hiền lành, tại sao anh nỡ 
giết ông ta. Anh là một con thú khát máu. 
Anh đã nhúng tay vào tội ác. Nhưng 
thôi, việc anh làm thì anh chịu. Tôi chỉ 
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bảo cho anh biết là giữa chúng ta không 
còn gì, tôi không thể yêu một người giết 
người như anh, anh đi ngay đi, chúng ta 
gặp nhau đêm nay là lần cuối cùng, anh 
khôn hồn cũng đừng trở lại quận này 
nữa.

	 Niệm tái người. Sự tức giận bất chợt 
dâng lên, đóng nghẹt lấy cổ họng, làm y 
không nói được. Nữ để mặc. Nàng bình 
tĩnh đứng lên, rời khỏi ổ rơm, đi lên nhà 
trên. 

	 Một lát, từ dưới nhà bếp, Niệm nghe 
thấy một cánh cửa mở ra. Y đã hiểu. Y 
đã hiểu y bị đuổi khỏi căn nhà này. Từ 
dưới bếp, Niệm đi lên, và không nhìn ai, 
y đi thẳng y ra ngoài bóng tối.
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9

	 Bảo chính Phẩm, một tay sách 
khẩu tiểu liên, một tay xách 

một cái túi da, miệng túi thò ra, lủng 
lẳng rập rình theo nhịp bước, những 
cái đầu bết máu của mấy con chim đã bị 
bắn chết. Phẩm lầm lũi bước, tròng mắt 
tỉnh táo lục soát từng bờ bụi, mô đất, 
hốc cây chung quanh. Trước mặt Phẩm, 
Vinh cầm ngang khẩu súng bắn chim hai 
nòng cao ngang tầm ngực. Nắng tắm gội 
đầy tràn mái tóc chàng, cái bóng dáng 
nhanh nhẹn in hình và di động trên 
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một nền trời trống và cao, nền trời đặc 
biệt của những đất không người, những 
vòng đai trắng. Vinh huýt sáo nho nhỏ, 
thân thể sảng khoái, những bước chân 
chàng nhảy nhót thoăn thoắt trên những 
mô đất khô săn của mùa đông, nhìn lên 
những ngọn cây rung rinh nắng sớm của 
một bụi cây um tùm chạy dài trước mặt. 
Chàng vẫy tay về phía sau ra hiệu cho 
người lính bảo chính đi theo một con 
đường cỏ mọc tiến về phía bụi cây ấy.

	 Bảo chính Phẩm sốc lại cây tiểu liên, 
cầm nó thật chặt chẽ trong tay, đi vội mấy 
bước tới ngang Vinh. Y nói, giọng đầy lo 
lắng thành thật: 

	 – Dạ, muộn rồi. Nên về ạ!

	 Vinh mỉm cười nhìn lên mặt trời 
trên đầu và nhìn xuống đồng hồ tay, vẫn 
đều đều nhịp bước thoăn thoắt: 
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	 – Tại sao? Mới mười giờ mà. 

	 Phẩm nhăn mặt, chỉ tay: 

	 – Ông không nên vào. 

	 – Cây cao, cành lá um tùm thế kia là 
nhiều chim đậu lắm. Chú nghĩ không có 
sao? 

	 – Không phải. Đó là Xóm Hạ.

	 Vinh gật đầu: 

	 – Biết. Chú đã kể chuyện cho tôi về 
Xóm Hạ. Nửa tháng trước hai bảo chính 
quân đi tuần thám ban đêm đã bị phục 
kích chết ở cuối xóm. Phải thế không. 

	 – Dạ, đúng. Ban ngày cũng nguy 
hiểm lắm, không cứ ban đêm. Chúng nó 
đi về luôn. Nhiều khi dám khai hội công 
khai, treo cờ trên nóc đình. Trong xóm 
còn đầy những hầm bí mật chưa tìm ra 
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được. Đề nghị ông quận để lần khác, và 
phải đem theo cả một tiểu đội hãy nên đi 
vào Xóm Hạ.

	 Vinh quay lại thân mật gõ nhẹ báng 
súng lên vai bảo chính Phẩm: 

	 – Bậy. Tôi đi bắn chim chứ có phải đi 
tuần tiểu đâu mà đem theo cả một tiểu 
đội. Địch nó biết nó cười chết.

	 Rồi chàng cười lớn:

	 – Không sao đâu. Sống chết có số. 
Chết thì ở đâu cũng chết. Cứ đi theo tôi. 
Hay chú ngại, ở ngoài này cũng được. Tôi 
vào một mình. Chóng thôi. Tìm hạ thêm 
vài chú chim cu nữa rồi chúng ta về.

	 Bảo chính Phẩm cúi đầu ngậm ngùi. 
Y đâu có sợ. Y tầm thường hèn mọn, cái 
sợ của y cũng nhỏ nhoi tầm thường hèn 
mọn. Nhưng y sợ cho ông quận trưởng 
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trẻ tuổi nhơn nhơn không biết khiếp 
hãi cái chết vì chắc chưa nhìn thấy cái 
chết lần nào. Từ buổi chiều trên đê quát 
tháo nạt nộ đòi khám va-li người lạ mặt, 
không ngờ người đó là quận trưởng mới 
về nhậm chức. Được Vinh bỏ qua, còn 
cho gần gũi đêm ngày như một vệ sĩ thân 
tín, đối xử tử tế như chưa từng một quận 
trưởng nào đối xử tử tế với một thuộc 
hạ như thế, trong đáy cùng tâm hồn chất 
phác giản đơn của người lính quận quê 
mùa đã nhen lên, đã thành hình một 
niềm kính phục chân thành và thầm 
kín gửi cho người thượng cấp của mình. 
Không nói ra, nhưng nhiều đêm ngồi 
trước cửa buồng Vinh, cầm súng canh 
gác cho giấc ngủ quận trưởng, ngó lâu 
vào bóng tối, lên trời. sao, Phẩm đã thầm 
nhủ là cơ hội đến, y sẽ biểu tỏ lòng biết 
ơn và mến yêu Vinh bằng cách xả thân 
cứu Vinh khỏi một hiểm nghèo nào đó 
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như một con chó trung thành liều mình 
cứu chủ. Tự đó, Vinh di đâu, Phẩm lăng 
lặng sách súng theo sau, như bóng với 
hình, không rời một bước.

	 Buổi sáng chủ nhật thả buông lười 
biếng và lặng lẽ trong nắng. Sau bữa ăn 
sáng, ngồi hút hết điếu thuốc trong sân 
quận chìm vắng mọi ồn ào của những 
giờ làm việc, Vinh tỏ ý muốn đi săn, và 
hai thầy trò súng đạn ra đi. Điều Phẩm 
không ngờ là Vinh đẩy cuộc đi săn buổi 
sáng đến những làng xóm xa cách quận 
lỵ đến thế. Nhìn trở lại, cái mái ngói đỏ 
chói của quận đã khuất hẳn sau bờ đê 
cao ngất. Phải chiếu ống nhòm, mới 
nhìn thấy chỗ của ngọt cột cờ với lá cờ 
nhỏ xíu bay múa trên nền trời xanh.

	 Cái nắng hiếm quý của mùa đông 
ngà ngà như men rượu. Nắng châm kim 
trên da thịt gây thành một cảm giác tê 
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rất dịu nhẹ kỳ thú. Dòng suối nắng mất 
bẵng đi khi Vinh bước vào vùng cỏ cây 
um tùm rậm rạp trên đầu. Qua một 
cổng gạch xiêu đổ, đã là màu xanh ướt 
lạnh đầm đầm bóng mát. Những chùm 
lá xum xuê dày đặc ngăn lại mặt trời 
phía bên trên. Tầm mắt Vinh sầm tối 
lại. Bước chàng dẫm đạp lên một nền cỏ 
rậm ngang tầm đầu gối. Vinh đi qua một 
căn nhà. Ao bèo. Vườn. Chàng chuyển 
tay súng, đẩy nhẹ một cánh cửa đóng hờ 
bước vào. Cánh cửa kêu lên, ném tiếng 
động bất chợt vào vùng im lặng thanh 
tượng không biết bao nhiêu ngày tháng. 
Không một bóng người, một vật động 
đậy, một dấu tích sự sống. Chàng nói với 
bảo chính Phẩm: 

	 – Mọi người đã bỏ đi hết.

	 Chỗ Vinh đứng là buồng chính của 
một căn nhà lá ba gian. Chính giữa nhà, 
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một cái bàn thờ cao lênh khênh, bụi phủ 
dày, trên một bát nhang chỏng chơ trên 
đó xiêu đổ một vài chân hương lạnh lẽo. 
Vinh tới gần cánh cửa mở vào một ngăn 
bên. Chàng dùng báng súng đẩy mạnh. 
Cánh cửa già yếu rên lên. Bên trong tối 
thẳm như đêm. Mùi ẩm mốc lâu ngày 
bốc lên từ những góc đen đặc không 
đoán thấy. Vinh quay trở ra sân, ngoắt 
tay cho bảo chính Phẩm di theo, không 
ngờ sự dừng lại trước cửa buồng vừa 
tránh thoát cho chàng một cái chết chắc 
chắn.

	 Khi Vinh và bảo chính Phẩm đã ra 
ngoài cổng, Niệm mới dám thở và cựa 
mình, Bị Nữ xua đuổi khỏi nhà sau đêm 
Vinh dẫn lính đột ngột tới khám xét, 
Niệm vượt khỏi khu xóm lá ngay tảng 
sáng đêm đó. Y bò qua đê, lần xuống 
phía bên kia cánh đồng. Trời đất vùng 
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giới tuyến mênh mông hoang vu, hàng 
chục cây số trải rộng không một bóng 
người, vậy mà đêm đó Niệm không tìm 
được chỗ trú chân. Y bước những bước 
lang thang trong sương mù như một 
hồn ma vất vưởng. Miệng y lẩm bẩm 
chửi thề không ngớt. Con khốn nạn. Đồ 
thay lòng đổi dạ. Chưa bao giờ trong đời 
Niệm cảm thấy cô đơn, bị hất hủi và khổ 
sở đến thế. Y nằm vật xuống một gò đất, 
và xúc động bất chợt khiến y bưng mặt 
khóc. Mọi nghị lực theo một kẽ hở vô 
tình trút thoát khỏi cơ thể, tên cán bộ 
cuồng tín đã hạ sát không biết bao nhiêu 
mạng người chỉ còn lại một xác thịt mềm 
yếu rũ liệt trên bờ ruộng hoang. Chửi 
thề chán, khóc chán, y lại đứng lên, lại 
đi tiếp. Bản năng tự vệ đánh thức Niệm 
trong cơn mê sảng vật vã, và y biết điều 
quan trọng cho tính mệnh y là phải tìm 
được một chỗ trú ẩn khuất lánh và kín 
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đáo thật xa quận lỵ, thật xa sếch–tơ trước 
khi trời sáng. Y thất thểu lần về Xóm Hạ. 
Trước đó, Niệm qua lại Xóm Hạ vài lần. 
Y còn biết cán bộ đoàn thể thỉnh thoảng 
vẫn về xóm tuyên truyền, công tác, xách 
động, khủng bố quần chúng. Nhưng 
tảng sáng, tới xóm y mới vỡ nhẽ là Xóm 
Hạ tịch liêu hoang phế không có một 
bóng hình sự sống. nào. Niệm đi một 
vòng, không thấy ai, trong nỗi cô đơn lại 
cảm thấy yên tâm và vững dạ được đôi 
chút. Y chui qua các hàng rào, lục soát 
hết khoảng vườn này đến khoảng vườn 
khác, cố tìm một con gà, một quả trứng 
đẻ rơi. Bụng y đói cồn cào. Đã hơn một 
ngày một đêm không có gì vào bụng. 
Tìm kiếm một hồi, y thất vọng ngồi bệt 
xuống một bờ ao. Nhìn xuống. Mặt ao 
phản chiếu một khuôn mặt hốc hác, cặp 
mắt không ngủ lờ đờ sâu trũng, lưỡng 
quyền nổi cao, râu ria xồm xoàm. Niệm 
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ngó y trân trân trên gương nước lặng 
lờ. Y không còn hình dáng, điệu bộ của 
người. Y là một con thú đang bị bao vây 
và rượt đuổi khắp bốn phía. Y có cảm 
tưởng bối rối như chung quanh y, một 
cái lưới vô hình đang chụp xuống dần 
dần, mỗi lúc mắt lưới càng thêm dày đặc. 
Y ngồi không biết bao nhiêu lâu. Rồi sự 
dày vò của một niềm ham muốn dữ dội 
không được thỏa mãn lại hành hạ y như 
cực hình. Nữ, cái thân thể nở nang trắng 
ngần ấm áp trên cái ổ rơm góc bếp. Đêm 
mùa đông lạnh lùng gió thổi, ôm ghì Nữ 
trong tay, vùi đầu vào da thịt nàng nồng 
nồng gợi cảm, chiếm đoạt nàng trong 
một chiếm đoạt của thú vật nổi loạn và 
bản năng vỡ bờ trong một chiếm đoạt 
toàn vẹn và tận cùng, Niệm nhắm mắt 
lại, mọi đường dây cảm xúc trong y rung 
bần bật trong niềm thỏa mãn và sướng 
thỏa tưởng tượng. Y mệt rã rời. Những 
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ý nghĩ nung nấu làm y mỏi mệt rã rời. 
Mi mắt trĩu nặng. Tròng mắt tê dại. Giấc 
ngủ xâm chiếm Niệm. Từ ngoài bờ ao, y 
loạng choạng đi vào căn nhà ba gian bỏ 
hoang, y bước vào căn buồng tối thẳm 
xông lên mùi ẩm mốc, y ngã xuống một 
mặt đất đầy rêu và bụi phủ từng lớp dày 
đặc, rồi y thiếp đi, Niệm ngủ không biết 
bao lâu. Như thôi. Như chết. Một tiếng 
động làm y bàng hoàng tỉnh dậy. Ấy là 
lúc Vinh đứng ở ngoài, gõ báng súng vào 
cánh cửa. Niệm thất sắc, đợi chờ một 
bóng người bước vào và những vệt đèn 
bấm chiếu soi khám phá ra y nằm trong 
góc nhà. Khẩu súng từ bao da đã lăm lăm 
trong tay Niệm. Y thu người lại, hai đầu 
gối kéo cao, cánh tay ép chặt vào cạnh 
sườn lấy sức, chĩa thẳng đầu súng ra phía 
cánh cửa. Vinh chỉ cần bước thêm một 
bước, một phát súng đã chát chúa nổ lên. 
Nhưng Vinh không vào, chàng quay ra, 
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và Niệm hoàn hồn hạ súng xuống. Sự sợ 
hãi đến cực điểm làm Niệm ngẩn ngơ 
như mất trí một hồi lâu. Lắng nghe tiếng 
chân người đã mất hẳn ở ngoài ngõ, 
Niệm mới dám nhẹ nhàng ngồi dậy.

*

	 Từ Xóm Hạ đi ra, buổi sáng mùa 
đông ấm áp lưu giữ ý thích của Vinh ở 
lại lâu hơn nữa dưới bầu trời nắng ấm.

	 Bảo chính Phàm lại giục khéo:

	 – Thưa, không biết ở quận liệu có 
xảy ra chuyện gì sáng nay?

	 Vinh cười, nheo mắt nhìn người bảo 
chính quê mùa:

	 – Chú nghĩ là có thể xảy ra chuyện 
gì? 
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	 Chàng ngoắc tay, chỉ về phía rừng 
phi lao: 

	 – Phía này.

	 Vào Xóm Hạ đã là một táo tợn làm 
cho bảo chính Phẩm hoảng hốt. Nhưng 
tiến đến sát cạnh ranh giới mở vào vùng 
không người là một hành động kỳ lạ 
gần như không thể có được trong tưởng 
tượng của Phẩm. Y nhăn mặt: 

	 – Thưa...

	 Vinh cắt ngang:

	 – Chẳng thưa gửi gì hết. Chú làm trái 
ý tôi nhiều lắm rồi đấy nhé. Đừng phát 
biểu ý kiến nữa. Theo tôi. Cầm vững tay 
súng và mở mắt thật lớn.
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	 Đã tới cửa vào rừng phi lao. Địa 
hình cao dần. Đất mỡ màng và 

nhuần nhuyễn của những ruộng đồng 
dưới thấp đã được thay thế bằng thứ đất 
đồi lẫn lộn sỏi đá cứng sắc. Những búi 
cỏ già xơ xác trên những rãnh mòn, dấu 
vết của những trận mưa cũ soi thủng, 
từ trên đồi chảy xuống mang hình ảnh 
của một vùng mưa nắng dãi dầu không 
biết đã bao nhiêu năm tháng. Vịn tay vào 
những thân cây xù xì, Vinh bước dần lên 
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đỉnh đồi. Rừng thông rào rào bao học. 
Màu xanh đậm đặc. Không khí đầy mùi 
lá mục, lạnh buốt. Nắng đã đứng lại thật 
xa ngoài cửa rừng, nhìn xuống thấy thấp 
thoáng vàng rươi trên những khoảng đất 
trống không. Nắng đã đọng lại, thật cao 
trên đầu, trên những ngọn phi lao, nhìn 
lên, thấy lớp lớp hàng hàng vươn lên cao 
vút như một rượt đuổi nhau bắt gặp vòm 
trời. Yên tĩnh, trang nghiêm và khác 
thường. Rừng đẹp, huyền bí, lầm lì và 
dữ dội đẹp. Phi lao muôn vạn gốc trùng 
điệp hòa giọng hát, và cái biển âm thanh 
liên hồi không dứt đẩy Vinh vào trọng 
tâm của một hút xoáy vô hình. Rừng 
có linh hồn. Rừng có đời sống. Những 
bất ngờ và những bí mật kỳ lạ của rừng. 
Rừng nín thinh trong vẻ quạnh hiu khốc 
liệt và Vinh có cảm tưởng thần trí chàng 
đang mở rộng ngây ngất trong một va 
chạm bàng hoàng khó tả với linh hồn và 
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đời sống đó của cánh rừng phân chia hai 
miền thù oán và đối nghịch nhau.

	 Lên tới đỉnh đồi, rừng thưa hơn. 
Nắng thấp thoáng trên những khoảng 
trống. Trở lại với Vinh là một cảm giác 
ấm áp đốt nóng dần dần da thịt căng 
căng. Vinh đứng thẳng người, hít trong 
một hơi thở thật dài tất cả cái hanh nỏ, 
cái khô săn, cái vang vang không tiếng 
của mùa đông vào lồng ngực. 

	 – Phẩm, đưa tôi cái ống nhòm.

	 Hai thầy trò đứng bên nhau, Phẩm 
cầm chắc khẩu tiểu liên và Vinh kiễng 
chân, chiếu ống kính vào vùng xa lạ 
mênh mông trước mặt. Chàng nhìn thấy 
một con đường khởi sự từ một đống 
gạch đá lăn lóc mà chàng đoán là dấu 
tích còn lại của một thôn xóm khá trù 
phú ngày trước đã bị bom đạn thiêu hủy 
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tan tành, một dòng sông từng khúc ẩn 
hiện sau những lùm cây hai bờ, một cây 
cầu, phiến gỗ bắc ngang nhỏ như một 
sợi chỉ, và hai bờ sông là sự di động chập 
chờn của đám người li ti. Đất địch hiện 
ra, thù oán chưa ngó thấy, chỉ thấy cái bộ 
mặt ngao ngán quạnh hiu của một vùng 
đất chết.

	 Vinh trao trả ống nhòm cho bảo 
chính Phẩm.

	 Chàng ngồi nghỉ trên một hòn đá 
nhẵn. 

	 – Bọn chúng đột nhập vào khu vực 
quận lỵ theo đường này? 

	 – Dạ. 

	 Vinh cười:

	 – Thầy trò mình chờ đây xem có ai đi 
qua không?
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	 Phẩm cãi:

	 – Chúng như chuột, như dơi. Chỉ 
đêm tối mới dám ló mặt thôi ạ! 

	 – Thì một đêm tối trời nào đó, chúng 
ta sẽ đến rình chúng ở đây.

	 Phẩm trợn mắt kinh ngạc, không 
dám tham khảo ý kiến.

	 Vinh nghiêm trang:

	 – Thật đấy chứ. Tôi không nói đùa. 
Nếu không, sự có mặt của tôi ở quận lỵ 
mới lập này dùng làm gì? Tôi phải đặt tôi 
thành một cần thiết cho sự sống còn của 
quận. Thôi, bây giờ thầy trò mình trở về.

	 Mặt trời đã lên giữa đỉnh đầu. Buổi 
sáng hết trong yên tĩnh. Từ rừng phi lao, 
Vinh băng qua những thửa ruộng bỏ 
hoang leo lên bờ đê. Thân thể chàng sau 
buổi sáng đi săn, mỏi mệt một cách nhẹ 
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nhõm và thư thái. Vinh đeo súng lên vai, 
huýt gió nho nhỏ. Điệu nhạc làm chàng 
nhớ đến Hà Nội. Hà Nội bên kia sông 
Hồng Hà. Hà Nội như một thế giới cách 
biệt. Vinh nghĩ chủ nhật sau, nếu công 
việc ở quận đỡ bề bộn chàng sẽ về Hà 
Nội thăm gia đình. Không khí khô săn 
tuôn đầy chung quanh, những khoảng 
trống chạy dài đến tận chân trời, tầm mắt 
không bị án ngữ, và ở Vinh là một trạng 
thái ung dung, nhàn hạ. Giữa chàng và 
quận lỵ mới thiết lập, những liên hệ khởi 
đầu vậy là đã tạo thành một thứ tình cảm 
tuy còn mong manh mơ hồ, nhưng là 
những mầm hạt gieo trên một mảnh đất 
tươi tốt hứa hẹn một mùa màng ngày tới 
phong phú và rực rỡ hơn. Những liên hệ 
với người. Với cảnh vật. Với dân chúng. 
Và cả những liên hệ với kẻ thù chưa đối 
diện nhưng Vinh đã cảm thấy sự hiện 
hữu vô hình. 
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	 Về gần tới cổng quận, nhiều tiếng 
chào Vinh vọng ra từ những hàng quán 
hai bờ đê. Những khoảng trống mất. 
Đời sống thân mật, gần gũi. Vinh chào 
lại mọi người. Chàng mỉm cười quay lại 
bảo chính Phẩm: 

	 – Chúng ta vào đây uống nước cái 
đã. 

	 Bảo chính Phẩm ngần ngừ. Y thấy 
ông quận trưởng trẻ tuổi đã đùa giỡn với 
cái chết lại còn có những thái độ quá ư 
dân chủ. Dân chủ như thế đâu có được. 
Dân chủ như thế thì dân nhờn, thì không 
làm được việc, thì không có cái tác phong 
cần có của quận trưởng.

	 Người chủ quán già rối rít chạy ra 
khi thấy Vinh hạ súng, cúi đầu bước vào 
trong quán. Một đám người ngồi quây 
chung quanh một cái bàn luýnh quýnh 
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đứng cả lên. Vinh giơ tay cản lại: 

	 – Ấy chết. Cứ để mặc tôi.

	 Chàng ngồi ghé xuống một thành 
ghế. Bảo chính Phẩm, khuôn mặt hiện 
đầy vẻ quan trọng, đứng thẳng phía sau.

	 – Khá không, ông quán? Vinh thân 
mật hỏi. 

	 – Dạ, cũng khá đấy ạ. 

	 – Bình yên cả đấy chứ. 

	 – Vâng. Cũng là nhờ cụ quận. 

	 – Đâu có. Tôi mới về đã làm được gì 
cho đồng bào ở đây dâu. Nhưng tôi sẽ cố 
gắng. 

	 Vinh nhìn mọi người: 

	 – Có ai cần gì cứ nói thẳng cho tôi 
biết.
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	 Mọi người không nói, chỉ đưa mắt 
nhìn nhau, rồi nhìn Vinh bằng cái nhìn 
mến phục. Sau mấy ngày nhậm chức, 
Vinh đã được tiếng là một ông quận trẻ 
tuổi, có những cử chỉ không quan cách 
chút nào, nhưng rất thương dân. Hai sự 
can thiệp của Vinh làm chấn động dư 
luận trong vùng. Việc thứ nhất là ngăn 
cản được tên tây dồn trên xếch-tơ không 
cho nổi lửa thiêu hủy một xóm cách 
quận 5 cây số về phía tây trong một cuộc 
bố ráp thường lệ. Cuộc hành quân hôm 
đó có Vinh tham dự. Bảo chính đoàn 
cùng một tiểu đội lê dương cùng chia 
nhau nhiệm vụ lục soát cái xóm khuất 
lánh được mật báo là có du kích quân về 
tập trung tuyên truyền. Những tên lính 
lê dương hình như không biết rét lạnh là 
gì. Chúng cởi trần, thằng nào thằng nấy 
lông lá đỏ hỏn. Chúng chửi thề, cười hô 
hố, trong những cử chỉ điên dại đã nói 
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lên cái thú tính tàn phá, cái thú tính hãm 
hiếp, cái thú tính giết người.

	 Từ trên những đoàn xe vận tải ào ào 
nhảy xuống, chúng hung hăng chạy tràn 
vào xóm như một đàn cọp dữ. Bên cạnh 
chúng, những người lính bảo chính đoàn 
của Vinh không còn một chút gì cái tác 
phong lính tráng ngạo nghễ, mà chỉ còn 
như một bầy trai tráng hiền lành. 

	 Vinh và tên quan đồn dừng lại ở một 
bóng cây đầu làng.

	 Thái độ cuồng khẩu của bọn lính lê 
dương làm Vinh khó chịu.

	 Chàng hỏi viên quan đồn:

	 – Lính của ông bao giờ cũng ngửi 
thấy mùi máu.
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	 Tên quan đồn cười khà khà. Y ngửa 
cổ nốc một chai la-de, đưa tay lên chùi 
miệng, hỏi lại:

	 – Như thế là ông định nói gì?

	 – Như thế. Như họ đã ngửi thấy mùi 
máu. 

	 – Ông không ngửi thấy sao.

	 Vinh thản nhiên: 

	 – Không. 

	 Chàng khoát tay: 

	 – Trong không khí này chỉ có mùi cỏ 
hoa đồng ruộng.

	 Tên quan đồn cười ngất:

	 – Ông nói như những nhà thơ lãng 
mạn ở nước chúng tôi.
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	 Vinh nghiêm mặt:

	 – Tôi nói như bất cứ một người Việt 
Nam nào yêu thương tổ quốc mình bất 
hạnh và quê hương mình tan nát trong 
lửa đạn của cuộc chiến tranh phi lý.

	 – Ông thù ghét chiến tranh. 

	 – Ông không như thế sao.

	 – Tôi xuống tàu sang Việt Nam 
không phải để làm thi sĩ. Mà để tham dự 
một cuộc chiến tranh. 

	 – Đành thế. Nhưng phải làm thế nào 
cho chiến tranh được giới hạn trong một 
tàn ác tối thiểu, càng ít chừng nào càng 
hay. 

	 – Một thí dụ. 

	 – Thí dụ như chúng ta phải ra lệnh 
cho lính chúng ta đừng giết người, đứng 
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tàn sát một cách vô lương tri và vô ích

	 – Cuộc chiến làm đổi thay tâm hồn 
người. Lính tôi cũng là người. Nhưng 
trước cảnh tượng địa ngục, sự tàn bạo đã 
thay thế cho lòng nhân từ, và tinh thần 
nhân đạo không dùng làm gì trên chiến 
trường. Ở đây là lẽ phải của sức mạnh, 
của lưỡi lê và những viên đạn đồng. 
Người ta phải lao mình vào cuộc chém 
giết. Không giết kẻ thù, kẻ thù cũng giết 
ta. Sự thật tàn nhẫn và giản dị như vậy. 

	 – Tôi không đồng ý.

	 – Nghĩa là...

	 – Nghĩa là chúng ta không có quyền 
hiểu sự thực tàn nhẫn và giản dị như vậy. 
Chúng ta không thể giống kẻ thù. Thắng 
được kẻ thù là ở điểm đó. Chúng ta phải 
khác kẻ thù ở điểm chúng ta là con người 
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có lương năng phấn đấu với một sức tàn 
phá thú vật và cuồng tín.

	 Viên tây đồn nhún vai, nhìn Vinh, y 
không hiểu được người quận trưởng trẻ 
tuổi mà y coi thường, lại vừa thản nhiên 
dạy cho y thế nào là sự khác biệt cần phải 
có trước kẻ thù.

	 – Chúng ta phải thảo luận lại.

	 Vinh mỉm cười. Chàng không muốn 
gây mâu thuẫn với tên quan đồn, bởi 
chàng đã nghĩ đến những hợp tác cần 
thiết và nhiều mặt, không thể không có 
giữa xếch-tơ và quận lỵ mới lập. Chàng 
rút bao thuốc, mời tên quan đồn một 
điếu. Khói thuốc của buổi hành quân bay 
lên, nhòa lẫn vào màu tre xanh. Im lặng 
một lát. Rồi sau những bụi tre, những 
lùm cây, là những đợt súng máy nổi lên. 
Tiếp đó là những tiếng la hét mọi rợ, 
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tiếng giày đinh chạy rầm rập, và những 
tiếng kêu khóc thất thanh nổi dậy. Một 
đoàn người bị lùa ra khỏi xóm, lính lê 
dương đi sau, chĩa súng điệu đến trước 
mặt Vinh và tên quan đồn Vinh nhìn cái 
đám đông lếch thếch và lòng chàng thắt 
lại. Chỉ toàn là ông già, bà già, mấy cô gái 
quê và một bầy trẻ nhỏ. Trên tất cả những 
khuôn mặt, hiện hình sự thất đảm và kinh 
hoàng không bờ bến. Những cặp mắt mở 
lớn đến đứt kẽ. Những thân hình xanh 
xám, nhợt nhạt, run bần bật như những 
tàu lá trước gió. Vinh tiến lại đứng trước 
cái đám dân chúng hiền lành vô tội, mà 
chàng không nhìn thấy ở đó bóng dáng 
kẻ thù, mà chàng chỉ nhìn thấy ở đó hiện 
thân của những nạn nhân đau khổ nhất, 
đáng thương nhất của cuộc chiến tranh 
bẩn thỉu. Vinh dịu dàng:
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	 – Các ông bà đừng sợ. Ở đâu cứ đứng 
yên ở đó. Đừng la hoảng, đừng chạy trốn. 
Chạy là lê dương nó bắn chết đó.
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	 Chàng quay trở lại, lắc đầu, bảo 
viên quan đồn: 

	 – Đây không phải là những kẻ thù 
của chúng ta. Đây là thường dân vô tội. 

	 Viên quan đồn vặn: 

	 – Sao ông quận biết. 

	 – Tôi biết. Vì tôi là quận trưởng và vì 
tôi là quận trưởng tôi phải hiểu biết dân 
chúng của quận tôi. 
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	 Chàng dằn giọng:

	 – Sau cuộc hành quân, tôi yêu cầu 
những ông ông già bà già và trẻ thơ này 
phải được tha ngay lập tức.

	 Tên quan đồn hầm hầm nét mặt, nín 
thinh không nói.

	 Hai giờ sau, cuộc lục soát kết liễu. 
Vinh chờ người tiểu đội trưởng bảo 
chính đi ra. Thấy y, chàng vẫy tay cho y 
lại gần: 

	 – Sao? 

	 – Thưa ông quận, du kích đã tẩu 
thoát hết.

	 – Tức là không có. 

	 – Dạ. Đúng như thế,
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	 Mọi người tập hợp trước bãi đất rộng 
sửa soạn trở về. Tên quan đồn chừng như 
bực mình về cuộc hành quân không đối 
tượng ra lệnh phóng hỏa đốt cháy khu 
xóm. Vừa thấy thế, Vinh can thiệp tức 
khắc. Chàng yêu cầu không một căn nhà 
nào của xóm được đụng chạm tới, được 
tiêu hủy. Viên quan đồn trợn mắt:

	 – Giữa chúng ta có rất nhiều sự bất 
đồng ý kiến trầm trọng.

	 – Có thể như thế. Tôi rất tiếc không 
thể làm vừa lòng được đại úy. Nhưng đây 
là phần đất tôi cai trị. Chúng ta không 
thể tranh thủ được nhân dân nếu còn 
xảy ra những vụ đốt phá vô bằng như 
thế này. Kẻ thù khủng bố dân. Chúng ta 
phải làm khác.

	 Tên quan đồn hậm hực: 
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	 – Được lắm. Nhưng ông quận trưởng 
phải chịu hết trách nhiệm về vụ này. 

	 – Bao giờ tôi cũng chịu hết cách 
nhiệm về những vụ như vụ này.

	 Hành động được lòng dân thứ hai 
của Vinh là vụ giải quyết một đàn bò 
vô chủ. Buổi sáng hôm đó, sau bố ráp 
đại quy mô bao trùm nhiều thôn xóm 
chung quanh khu vực quận lỵ, tên tây 
đồn xếch-tơ cho lê dương lùa thẳng vào 
sân quận một đàn bò, bò mẹ bò con dễ 
chừng ba mươi con. Vinh đứng trên bậc 
thềm, nhìn đàn bò chạy tán loạn, điềm 
tĩnh quay lại hỏi cụ Khải: 

	 – Chuyện gì thế cụ Khải. 

	 Người thư ký già chưa kịp trả lời thì 
tiếng chuông điện thoại vang lên trong 
buồng giấy. Cuộc điện đàm ngắn ngủi. 
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Phía bên kia đầu dây là tiếng nói ồ ồ như 
lệnh vỡ mà Vinh nhận được ra ngay là 
tiếng của tên đại úy Pháp chỉ huy xếch-
tơ: 

	 – Tôi muốn được nói chuyện với 
quận trưởng.

	 – Chính tôi đây, thưa đại úy. 

	 – Cuộc tuần tiểu của chúng tôi sang 
nay thu được kết quả rực rỡ. Bắt được rất 
nhiều. Toàn du kích, loại chính cống. 

	 Vinh dằn mạnh từng tiếng rõ ràng: 

	 – Tôi hy vọng là du kích, không phải 
là dân lành. 

	 Viên quan đồn mỉa mai: 

	 – Ông quận quả thực là một tín đồ 
trung thành của chủ thuyết hoài nghi. 
Nhưng lần này thì ông quận có quyền 
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tin. Nhân tiện, tôi đã gửi đến biếu ông 
quận một chiến lợi phẩm thu được của 
kẻ thù

	 – Tôi không hiểu.

	 – Ba bốn chục con gì đó. Thuộc hạ 
của tôi chưa giao đến tay ông quận sao? 

	 Vinh nhìn ra đàn bò đang bị dồn về 
một góc sân, cười.

	 – Tưởng gì, tôi đã thấy. Cám ơn nhã 
ý của đại úy. 

	 Cuộc điện đàm chấm dứt. Ngồi trong 
bàn giấy, chàng cho gọi cụ Khải vào hỏi ý 
kiến: 

	 – Trường hợp này, thường thường 
một người quận trưởng muốn yên thân 
không làm mất lòng ai phải xử trí như 
thế nào.
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	 – Thưa, nhận ạ! 

	 Vinh cười lớn:

	 – Đã đành là nhận. Sao nữa.

	 – Bán ạ? 

	 – Bán? Đồng ý. Sao nữa. 

	 – Đại úy bên xếch-tơ đã nói biếu ông 
quận thì đàn bò là của ông quận. 

	 – Bậy. Đâu phải là của tôi. Của dân. 

	 Chàng nghiêm nét mặt:

	 – Tôi muốn cụ Khải biết và nói cho 
tất cả những người cùng làm việc với 
chúng ta biết rõ, nhập tâm điều tôi vừa 
nói. Không có gì thuộc quyền sở hữu của 
chúng ta ở đây. Mà của dân cả. Rồi là của 
công, của chính phủ.

	 Cu Khải đưa một đề nghị khác: 
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	 – Thế thì bán lấy tiền sung vào quỹ 
đặc biệt.

	 – Không ổn. Như thế là chúng ta 
tước đoạt sở hữu của dân làm sở hữu của 
chính phủ. Cụ Khải này, ông đại úy Pháp 
trên đồn binh thế mà thâm độc ngoài 
sức tưởng tượng. 

	 – Thâm độc?

	 – Phải. Tặng tôi một đàn bò là một 
đòn thâm độc lắm, cụ Khải chưa nhận 
thấy như thế sao? Làm như thế là tên 
quan đồn muốn cho dân chúng thù quận 
trưởng. Dân không hiểu, chỉ biết bò được 
đưa vào quận, rồi bỏ được bán đi. Dân sẽ 
cho là tôi đồng lõa với quan đồn trong 
âm mưu chiếm đoạt tài sản của dân để 
làm đầy túi tiền mình. Nhưng tôi khô-
ng thể cho phép mình rơi vào âm mưu 
thâm độc ấy. Cụ ra lệnh cho bảo chính 
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canh coi đàn bò cẩn thận. Để mất một 
con thôi cũng bị nghiêm trị nặng nề. Bây 
giờ cụ gọi ngay cho tôi dăm ba bô lão có 
uy tín nhất của xóm có đàn bò lên quận. 
Tôi muốn gặp họ. 

	 Những bô lão được gọi lên quận ngay 
buổi chiều hôm ấy. Nhìn những ông lão 
già lụ khụ đứng khúm núm trước thềm, 
nhìn những chùm râu bạc phất phơ trong 
gió lạnh mùa đông, Vinh động lòng trắc 
ẩn, chàng nghĩ đến cha, đến tất cả những 
bất hạnh của một chiến thời tàn nhẫn, 
qua hình ảnh tiều tụy thảm thương của 
những ông già kinh hãi nhìn chàng bằng 
cái nhìn thất đảm như đứng trước một 
hung thần. Sự sợ hãi. Sự sợ hãi toàn diện, 
phi lý của con người mà chiến tranh đã 
hạ thấp xuống hạng súc vật. Sự sợ hãi lan 
trùm trong không khí, lẩn quất, ám ảnh, 
vô hình mà hiện hữu, ăn sâu vào tiềm 
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thức, nhập lăn vào máu huyết, ánh lên 
trong những cái nhìn, hiển hiện trong 
từng cử chỉ. Không ai dám nhìn thẳng, 
nói lớn, những thân hình lom khom, 
những khuôn mặt không bao giờ dám 
ngẩng cao, những đầu óc không bao giờ 
dám phản kháng, dám phẫn nộ. Ở phía 
những người vô tội, chiến tranh là sự 
khiếp hãi đến cùng. Làm cho người dân 
lấy lại được niềm tự tin, khôi phục cho 
từng người giá trị và nhân phẩm của họ 
là một công trình cải hóa và giáo dục dài 
hạn. Nó đòi hỏi thật nhiều kiên nhẫn, 
thật nhiều quyết tâm. Nhưng Vinh tự 
nhủ thầm với chàng là chàng kiên trì đi 
vào con đường chàng theo đuổi. Như 
chàng đã nói với bảo chính Phẩm: “Lý 
do sự có mặt của tôi ở quận ly mới lập 
này là như thế”.
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	 Công cuộc lớn lao được Vinh dung 
đàn bò là cơ hội thứ nhất để thực hiện. 
Chàng thân hành ra tận thềm đón mấy 
ông lão già vào bàn giấy, kéo ghế mời 
từng người một ngồi. 

	 – Đàn bò ngoài sân quận có phải là 
của xóm ta không, thưa các cụ. 

	 – Bẩm ông quận trưởng, phải. 

	 – Quan đồn bảo xóm ta chứa chấp 
nhiều du kích lắm. 

	 – Thưa, tuyệt nhiên không có. 

	 – Tôi tin các cụ, đàn bò này xin các cụ 
nhận lãnh về, giao trả cho những người 
bị mất. Các cụ làm ơn ký tên vào bản cam 
kết này: Là phải báo ngay cho tôi nếu có 
du kích về xã hoạt động. Tôi bảo đảm xã 
không bao giờ bị bố ráp nữa, nhưng nếu 
có du kích đến mà các cụ không báo thì 
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tôi không dám bảo đảm gì hết, xin các cụ 
nhớ cho.

	 Sau cuộc tiếp xúc thân mật, Vinh mời 
mấy bô lão dùng bữa cùng với chàng. 
Sau bữa ăn, một tiểu đội bảo chính được 
lệnh hộ tống các bô lão và đàn bò về tận 
xóm. Đưa tiễn mấy ông lão già râu tóc 
bạc phơ ra tận cửa quận, Vinh mỉm cười 
chỉ tay cho cụ Khải nhìn về phía xếch-tơ.

	 – Ông đại úy Pháp của mình mà nhìn 
thấy cảnh này thì tức hộc máu ra đây.

	 – Thế nào y cũng để tâm thù ông 
quận.

	 – Có thể lắm. Đành vậy làm thế nào 
khác được.

	 Cụ Khải cảm động: 

	 – Ông quận thương dân như thế... 
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	 Vinh cười lớn, cắt ngang: 

	 – Đừng tưởng tôi thương dân. Mà 
chính là tôi lo cho cái thân tôi trước đã. 
Đúng như thế đó. Dân oán mình thì 
dân sẽ giết mình, chứ cần gì phải tới tay 
du kích giết. Dân yêu mình thì du kích 
muốn giết cũng còn mệt. Vấn đề giản dị 
là như thế. Tôi đâu có muốn gây thù gây 
oán với ông đại úy Pháp làm gì. Nhưng 
nghĩ cho cùng y thật đáng trách. Người ta 
đã có mầm độc ác trong người thì hành 
động nào dù vô tình hay hữu ý cũng bị 
đọc bởi cái mầm độc ác ấy. Chiến đấu 
không có nghĩa là phải độc ác. Nếu cần 
tôi cũng biết giết người. Nhưng phải làm 
thế nào cho đến cả cái hành động giết 
người cũng không phải là sự độc ác.

	 Bóng chiều tà tà phủ xuống những 
cánh đồng hoang vắng chạy dài dưới chân 
đê. Cụ Khải nhìn Vinh. Rồi cụ nhìn trời, 
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nhìn những cánh đồng, nhìn buổi chiều 
đang xuống, êm ả, không tiếng vang. Đã 
lâu lắm người thư ký già mới tiếp nhận 
được cái cảm giác ung dung thoải mái đó 
của một buổi chiều hòa bình không có 
tiếng súng, không có người chết,  không 
có máu chảy.

	 Trước sự im lặng trầm ngâm bất chợt 
của người thư ký già, Vinh thân mật hỏi: 

	 – Cụ nghĩ gì? 

	 – Tôi nghĩ quận ta không chừng sẽ 
được yên ổn? 

	 – Tại sao? 

	 – Dạ, tôi cũng không hiểu tại sao. 
Chỉ cảm thấy mơ hồ như thế.

	 Vinh cười lớn: 
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	 – Tôi cũng không mong gì hơn. 
Nhưng cụ Khải đừng quên điều này. 
Kẻ thù chỉ để ta yên thân nếu lúc nào, 
đêm cũng như ngày, chúng ta đề phòng 
cẩn mật. Càng được yên, lại càng phải 
đề phòng cực kỳ cẩn mật. Thôi chúng ta 
vào. Tôi đề nghị mọi người đi ngủ sớm. 
Đêm nay chúng ta lại phải đi tuần tiểu.

*

	 Tiếng cười của Vinh, Nữ nghe thấy 
lọt xuống tận chỗ nàng đứng, tiếng cười 
ngân vang không dứt trong đầu nàng 
như một reo vui bất ngờ và kỳ lạ. Nữ 
đứng lặng, đón nhận tiếng cười, và để 
cho nó gây trong nàng một rung động 
bàng hoàng.
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	 Nữ đứng trong căn vườn nhỏ 
sau nhà. Buổi chiều đã trở lạnh 

nhưng còn vương vương ánh nắng. Nữ 
mặc một cái quần nhiễu đen, bộ đùi tròn 
lẳn nổi hình sau làn vải mỏng, chiếc áo 
cánh vải phin trắng nõn, cổ áo hình trái 
tim, ngực áo căng căng. Da thịt Nữ đỏ 
hồng. Tuổi dậy thì đốt lửa trong thân thể. 
Nữ không biết lạnh là gì. Nàng chỉ cảm 
thấy mùa đông, những hơi gió lạnh của 
mùa đông là một trạng thái ngoại giới 
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tương phản càng làm gia tăng sự rạo rực 
của những đường máu dồn đầy trong 
thân. Nữ có cảm giác như gõ ngón tay 
trên da thịt, da thịt có thể rung lên thành 
âm thanh. Ngoài tấm áo vải phin trắng 
nõn, chiếc áo len màu huyết dụ nổi bật 
lên nền lá xanh thẫm, nền xám của mái 
nhà, nền nhạt nhạt của nền trời.

	 Nữ vừa gội đầu, vừa tắm xong. Tóc 
còn thơm hương bồ kết. Hơi nước mát 
đang mất dần trước sự tỏa bốc của hơi 
người nàng nồng nàn. Dục tình hiện 
hữu trong một ý muốn làm đẹp. Dục 
tình bốc cháy trước tiếng cười giòn dã 
của người quận trưởng trẻ tuổi trên mặt 
đê cao, tiếng cười chạm tới Nữ, bao trùm 
thành một ve vuốt kỳ thú. Nữ ngửa cổ, 
nhắm mắt, miệng hé mở, như nàng đang 
muốn uống lấy, uống thật hết tiếng cười 
vào cổ họng. 
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	 Đã hơn một tuần lễ, tâm hồn Nữ, 
cùng với sự có mặt của người quận trưởng 
trẻ tuổi, là một mặt hồ phẳng lặng thốt 
nhiên xao động bởi những dòng nước 
chảy ngầm. Hình ảnh Vinh ám ảnh tâm 
trí nàng. Đêm nàng mơ thầy Vinh trong 
những giấc mơ táo tợn, buổi chiều, nàng 
ra đứng trong căn vườn sau nhà nhìn lên 
cái mái ngói đỏ chói của quận lỵ, tưởng 
tượng ra Vinh đang làm việc, chàng ngồi 
đó, sau cái bàn giấy lớn, chàng trẻ trung, 
chàng chững chạc, chàng là hình ảnh của 
nơi thanh lịch sáng ngời ánh đèn bên kia 
bờ Hồng Hà, chàng ở một giai cấp hoàn 
toàn khác biệt với cái giai cấp quê mùa 
cùng khổ tiều tụy của nàng, chàng trở 
thành niềm mơ tưởng không bao giờ đạt 
tới, nhưng bởi vậy mà càng thêm nõn 
nà, càng thêm nung nấu. Vinh có mặt và 
Nữ thấy nàng hiện hữu. Nàng là đàn bà. 
Trước, cả những lúc trao thân cho Niệm 
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chưa từng bao giờ Nữ nghĩ được nàng 
là đàn bà. Cuộc sống buồn rầu. Những 
tháng ngày cực nhọc. Chiến tranh với 
sức tàn phá dữ dội. Những họng súng 
nghiêng nghiêng trên bờ đê. Những 
bốt gác hung dữ một cách đe dọa đêm 
ngày. Những bầy chó bẹc–giê gầm gừ 
nhe những hàm răng nhọn hoắt. Những 
tiếng giày đinh cuồng khẩu của bầy lê 
dương, và con người sống dưới những 
túp nhà tiều tụy của khu xóm lá, thân 
phận không hơn gì cỏ cây sâu kiến. Nữ 
không tìm được nguyên nhân, nhưng 
nàng linh cảm một cách sung sướng như 
từ ngày Vinh về, nàng có với nàng một 
thời mùa xuân kín thầm nào đó, nàng 
cố với năng một niềm vui kín thầm nào, 
nàng có với nàng một tâm sự kín thầm 
nào đó, và ngây ngất sống, mơ màng và 
đắm say sống với sự kín thầm mới mở 
này. Như trong nàng vừa có một đài hoa 
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nở, một tia nắng dấy, sự xôn xao như một 
cánh bướm, nghe thấy, cảm thấy nguồn 
vui là một dòng suối róc rách với những 
âm thanh sáng láng vô ngần.

	 Chiều chiều, tự hơn một tuần nay, 
đã trở thành thói quan, cái việc Nữ ra 
đầu ngõ ngóng nhìn lên quận lỵ. Đã 
thành thói quen, cái việc Nữ làm dáng. 
Trái tim nàng thường xuyên đập một 
nhịp đập hồi hộp. Tầm mắt Nữ cơ hồ chỉ 
còn biết hướng về một phía duy nhất. 
Phía đó mang tên là Vinh. Thần trí nàng 
cơ hồ chỉ còn là sự chiếm ngự của một 
ám ảnh không rời. Ám ảnh đó là người 
đàn ông một đêm kia đã chiếu đèn vào 
nàng, giữa lúc nàng đang chống cự lại sự 
chiếm đoạt tàn bạo của Niệm. Cho nên 
nghĩ đến Vinh, ở Nữ còn là một biết ơn 
thầm kín. 

	 – Nữ. Con Nữ đâu.
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	 Tiếng gọi giận dữ của người cha làm 
Nữ giật mình ra khỏi vùng đắm chìm 
mơ màng. Vừa thưa, Nữ vừa chạy mau 
vào trong nhà. Bộ ngực tròn căng nhảy 
đập theo nhịp chân bước.

	 Ông lão già ngồi xếp chân vòng tròn 
trên sập, mặt bừng bừng sắc giận. Giờ 
đã đến bữa nhậu chưa có. Nữ nhớ ngay 
là nàng đã mãi mơ mộng quên đứt bữa 
nhậu buổi chiều thường lệ của người cha 
nghiện ngập. 

	 – Rượu tao đâu?

	 Nữ lúng túng:

	 – Để con dọn ngay bây giờ. 

	 – Mày làm gì từ ban nãy đến giờ. 

	 – Con gội đầu.
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	 – Hừ, suốt ngày chỉ tắm với gội. Mày 
làm cái gì mà chỉ suốt ngày gương với 
lược, quần với áo. Con nhà lính mà tính 
nhà quan Rồi thì chết đói rã thây ra.

	 Nữ nín thinh quay xuống bếp. Thật 
may trong chạn còn lại một con mực. 
Nàng thổi lửa phù phù, nướng thật mau 
cho chín con mực. Một mâm rượu, một 
cái khay, con mực nằm còng queo trên 
cái đĩa nhỏ, và bữa nhậu đã được dọn 
xong trong khoảnh khắc. Nữ bưng ngay 
cái khay lên cho cha. Nàng chỉ muốn 
được trở lại khoảng vườn, đứng một 
mình, nhìn vì sao lên, nối tiếp lại dòng 
mơ mộng đứt quãng.

	 Ông ba Bảng tợp một ngụm rượu, 
trong cái chập choạng của căn nhà đã 
phảng phất bóng tối. Gió bắt đầu thổi 
mạnh thành tiếng trên những gờ mái xào 
xạc. Mùa đông đầy trời trên cao, tiếng 
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gió gọi về những khoảng trống heo hút, 
những cánh đồng không người, rừng phi 
lao và tiếng than khóc của những hàng 
cây rũ rượi xõa tóc.

	 Nữ thắp một ngọn đèn nhỏ, đặt trước 
khay rượu. Ông lão già nhìn đứa con gái, 
từ đầu đến chân: 

	 – Thằng Phác đâu.

	 – Con không biết. Chắc chú ấy ở 
những quán hàng trên đê.

	 – Hừ, cái thằng ngu đần. Cứ lên đê 
cho lắm vào. Thế nào cũng có phen lê 
dương nó bắn cho mất xác.

	 – Thầy cứ nói. Thầy làm như quận là 
xóm Hạ không bằng.

	 – Hừ, biết đâu đây. Mày tưởng yên 
lắm hả. Tao thì tao nghĩ khác. Tao lo đêm 
lo ngày. Không có thể yên được mãi đâu. 



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 193 

Còn cái thằng Niệm nữa. Nó thù thế nào 
nó cũng kiếm chuyện. Nó ở đâu bây giờ?

	 Nữ sẵng giọng:

	 – Ở đâu làm sao con biết được. Và 
con xin thầy một điều, từ bây giờ thầy 
đừng có nhắc đến tên người ấy nữa.

	 – Tại sao?

	 – Chẳng tại sao hết. Tại con không 
thích. Có thế thôi.

	 Nữ im lặng như tìm câu nói thích 
hợp. Rồi nàng nói tiếp:

	 – Cứ coi như nó chết rồi.

	 Ông ba Bảng không chịu như vậy:

	 – Láo. Nó như quỷ như ma. Nó chết 
thế nào dễ dàng như thế được. Mà nó 
cũng chưa chịu rời xa vùng này đâu.
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	 – Sao thầy biết.

	 – Gì mà tao chẳng biết. Tao già rồi 
nhưng cái gì ở các vùng đèo heo hút gió 
này mà tao chẳng biết. Nó lẩn quất đâu 
đó. Nó đang chờ rình một cơ hội nào đó, 
để làm một chuyện ghê gớm nào đó. Tao 
biết. Tao biết mà.

	 Nữ đang bực mình về sự cha già chợt 
nhắc đến Niệm, cũng phải bật cười:

	 – Cha cứ làm như gì cha cũng biết 
hết.

	 – Nữ, ngồi xuống tao bảo.

	 – Thầy uống rượu đi.

	 – Mày định đi đâu mà cứ cuống cả 
lên thế kia? Mày làm đỏm làm dáng như 
thế kia thì mày ngu lắm, ngu quá lắm, 
thì mày không muốn được yên thân, thì 
mày sắp gặp chuyện khốn nạn rồi đó.
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	 Nữ tròn mắt:

	 – Thầy nói gì lạ lùng. Con không 
hiểu.

	 – Mở to mắt ra mà nhìn. Lê dương, 
mũ đỏ ngày ngày xuống xóm mò gái, 
chúng nó mà tóm được mày thì chỉ có 
mạt cái đời mày, biết không. Cứ thưỡn 
ra, phơi mặt phơi mũi ra, mày tưởng thế 
là hay lắm sao?

	 Nữ cãi:

	 – Đời nào có chuyện ấy. Thầy khéo 
lo vớ lo vẩn.

	 Ông ba Bảng trừng mắt, hơi rượu 
làm cho mặt mũi ông lão già đỏ sậm:

	 – Dễ chúng nó tha mày sao.
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	 – Cần có pháp luật chứ. Còn có người 
nọ người kia, chứ lê dương muốn làm gì 
cũng được sao? 

	 – Ai là ai?

	 Nữ nghĩ đến Vinh. Nàng buột miệng: 

	 – Ông quận.
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	 Ông lão già hừ một tiếng đầy vẻ 
khinh bỉ:

	 – Ông quận! Mày tưởng ông quận ở 
cái thời này là ghê gớm lắm sao. Sợ Tây 
như cọp, Tây bảo gì làm nấy, nhắm mắt 
vâng theo, quyền hành chó gì. Chỉ được 
cái nước hà hiếp dân là không ai bằng. 
Tao dặn mày nhớ lấy. Có thân phải lo. 

	 – Thầy mặc con. 
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	 – Được, mặc mày xem mày làm gì. 
Có sao đừng trách thằng già này không 
bảo trước. 

	 Nữ từ chối tranh luận với cha bằng 
cách lẳng lặng đi xuống nhà bếp. Đến 
ngồi trên ổ rơm, Nữ gục đầu trên đầu 
gối, lại hướng hết mọi ý nghĩ mê đắm lên 
một sân quận trên cao. Tiếng phi lao từ 
cánh rừng xa ngoài vùng tiếp giáp giới 
tuyến vọng về thành một diệu ru đưa 
hồn Nữ phiêu diêu trong một giấc mộng 
giải thoát. Giải thoát khỏi cái thân phận 
khốn cùng và tối tăm của nàng trong khu 
xóm lá tiều tụy. Nữ có linh cảm một ngày 
nào đó, nàng sẽ là cánh chim vỗ cánh bay 
khỏi những mái nhà tranh xơ xác gió thổi 
mùa đông lạnh buốt, bay khỏi mặt đê 
heo hút trống trải, bay khỏi những cánh 
đồng cỏ hoang, bay mải miết về những 
chân trời sáng hồng của một đời sống có 
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hạnh phúc và có tình yêu, có những cái 
đẹp làm cho một đời người xứng đáng là 
một đời người. Một chiếc xe đậu lại trên 
đầu dốc. Đêm vừa hết. Ngày vừa lên. 
Nắng lúc đó chói lòa trên những phiến 
ngói đỏ chói của những căn nhà quận lỵ. 
Gió thổi lên từ mặt sông mát rượi, gió 
thổi qua tâm hồn của nàng hồi hiệp trước 
cuộc đời mới mở rộng trước tầm mắt 
như một ngả đường thênh thang trên 
đó Nữ chạy đuổi thời gian, bắt kịp mùa 
xuân, bằng những dấu chân cuống quýt 
rót niềm vui vô bờ xuống những phím 
đàn đời cho rung ngân thành âm điệu. 
Chuyến xe đưa nàng ra khỏi ấu thời và 
quá khứ, khởi điểm cuộc hành trình là 
chân trời cũ mây xám buồn, chân trời cũ 
mang tên là lưu đày, và Nữ sẽ bước lên 
chuyến xe ấy. Những dặm vui bắt đầu. 
Gió đường trường thổi bay mái tóc. Xe 
chuyển mình, bánh nuốt đường, con đê 
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bỏ lại, xóm lá dần xa. Nàng ngồi trên 
xe và nàng nhìn lại quá khứ của nàng 
một lần cuối cùng không tiếc thương. 
Mặt nước đục lờ lờ, đóng váng, những 
hệ thống dây thép gai lởm chởm là cái 
hình ảnh ghê rợn của chiến thời, kéo dài 
trong một trạng thái buồn nản cùng cực 
những ngày tháng dửng dưng không đợi 
chờ, không dấy động, những đêm đông 
buốt lạnh đầy trời, điệu khóc của phi lao, 
tất cả sẽ ném trả lại cho một khoảng sau 
lưng xa lạ và vô nghĩa.

	 Tưởng tượng đặt cho Nữ một hiện 
hữu khác cho chuyến đi đích thực vào 
đời. Chàng. Chàng ngồi bên Nữ. Chàng 
cùng đi một chuyến xe với Nữ. Chàng 
âu yếm bảo Nữ: “Anh đưa em về Hà Nội, 
nơi có ánh sáng của lửa điện, những 
tòa nhà tráng lệ nhiều tầng, những con 
đường xanh ngắt bóng cây, đêm xuống, 
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đèn sáng như sao, ánh sáng phường phố 
xua dạt những miền bóng tối, đuổi dạt 
bóng tối, sự khiếp đảm và những tiếng 
súng về mịt mùng bên kia những bờ bãi 
của Hồng Hà”. Chàng nói, xe lao đi như 
tên bắn, Nữ ném thân thể về cái chói lòa 
của một chân trời mới. Và Nữ không còn 
là Nữ trước. Nhờ chàng, vì chàng, Nữ đã 
hóa thân. Phần đời cũ sẽ không còn một 
dấu vết, quá khứ bị giết chết, quá khứ 
không ám ảnh, chàng là hiện tại, tương 
lai, định mệnh của Nữ.

	 Tiếng thở dài bâng khuâng thoát ra 
từ dưới mái đầu gục thấp. Nữ ngã xuống 
khoảng sâu trũng của ổ rơm, thốt nhớ 
lại đêm người quận tưởng trẻ tuổi đột 
ngột đứng đó trước mặt nàng. Không có 
sự ngăn lại của người quận trưởng, toán 
lính đã khám xét, Niệm đã bị bắt, gia 
đình nàng cũng sẽ bị liên lụy về tội chứa 
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chấp kẻ khủng bố, kẻ khủng bố đã hạ 
sát ông quận trưởng cũ. Hình ảnh Niệm 
hiện ra, làm Nữ rùng mình. Nàng không 
bao giờ còn muốn nhớ đến Niệm, nàng 
đã bảo với cha là cha nên xem Niệm như 
chết rồi, nhưng Niệm vẫn còn đó, như 
một bóng hình ma quỷ. Y ở đâu, Nữ 
không đoán được. Y là ban đêm, bóng 
tối, lang thang vật vờ, y là hình ảnh của 
cái chết, tượng trưng cho căm thù theo  
đuổi  không bao giờ cởi bỏ.

	 Nằm ôm đầu suy nghĩ miên man, rồi 
Nữ ngồi lên.

	 Nàng chợt nhớ đến một lối đi, một 
lối đi tắt. Lối đi này ở ngay sau nhà, và 
có thể từ đó đi thẳng vào khoảng sân sau 
của quận lỵ. Ngày trước những người 
lính bảo chính trong quận thường vẫn 
dùng lối đi này để xuống xóm lá. Như 
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thế gần; và không phải leo lên mặt đê. Từ 
ngày ông quận trưởng cũ bị giết, hệ thống 
phòng thủ quận lỵ được tăng cường, tiểu 
đội trưởng bảo chính đã cho vít kín lối 
tắt vào sân quận bằng một hàng rào dây 
thép gai. Hàng rào đó mỏng manh, Nữ 
biết có thể tạo được ở đó một lỗ hổng, đủ 
một thân người chui lọt.

	 Bất giác, Nữ hồi hộp với cái ý nghĩ 
táo bạo của mình. Nhưng ý nghĩ đã 
thành. Và Nữ không cưỡng chống được 
nữa với ý muốn thực hiện nó.

	 Trời đã tối. Con đường khúc khuỷu 
nhìn trước nhìn sau không một bóng 
người. Nữ lẻn ra, không ai hay. Nàng đi 
men theo những vách đất, đầu cúi xuống, 
đề phòng một sự đụng độ với người trong 
xóm, không muốn cho ai nhận được ra 
nàng, Đến một chỗ rẽ, con ngõ thu nhỏ 
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hơn, chỉ vừa chỗ cho một người đi. Trái 
tim Nữ hồi hộp đập mạnh. Nàng không 
nhìn thấy, nhưng đã lượng đoán được vị 
trí chỗ bị chặn lấp. Bằng những bước đi 
rón rén, Nữ tiến dần lại phía đó.

	 Bên kia hàng rào, khoảng sân quận lỵ 
mờ mờ. Bỗng một người lính bảo chính 
đi qua, trên tay cầm một khẩu súng. Nữ 
nép sát vào bờ tường. Chờ cho người 
lính đi khỏi, Nữ lại tiến bước. Nàng đã 
đến trước hàng rào. Khoảng sân sau của 
quận lỵ chỉ cách nàng một thước. Lắng 
tai nghe thấy nhiều tiếng người nói 
chuyện. Đèn sáng trong mấy căn buồng. 
Tiếng bát đũa lách tách và mùi thơm của 
những món ăn cho Nữ biết người quận 
trưởng đang dùng bữa. Nữ phân biệt 
được tiếng nói khàn khàn, chậm rãi của 
người thư ký già với tiếng nói ấm áp của 
Vinh.
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	 Hai người đang nói chuyện. Về 
Niệm. Về kẻ giết ông quận trưởng cũ. 
Tiếng Vinh:

	 – Không thể để cho cụ quận chết oan 
khuất như vậy. Phải tìm ra thủ phạm.

	 Tiếng cụ Khải, buồn bã, sợ sệt:

	 – Thưa, dầu sao người chết cũng chết 
rồi.

	 – Tức là thôi.

	 – Chúng ta đã điều tra nhưng bao 
nhiêu tuần qua vẫn không ra manh mối. 

	 – Như thế là do hai nguyên nhân. 
Hoặc là cuộc điều tra của chúng ta tắc 
trách, chiếu lệ, chưa nhằm đúng hướng. 
Hoặc là thủ phạm quá ư khôn ngoan 
nên vẫn thoát được màn lưới kiểm soát 
chúng ta giăng ra. 
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	 – Như thế có nghĩa là ông quận cho 
thủ phạm vẫn lẩn quất ở vùng này.

	 Nữ đứng sát vào bờ tường, lắng tai 
nghe ngóng. Im lặng một lát cùng với sự 
hồi hộp của Nữ bên này hàng rào. Rồi 
Vinh lớn tiếng nói:

	 – Đúng, tôi tin như thế. Không có 
bằng chứng nào, nhưng tôi tin chắc như 
vậy, Thủ phạm chưa đi xa đâu, thủ phạm 
bao giờ cũng lẩn quất một thời gian 
ở vùng nó đã giết người. Đó là tâm lý 
chung, trạng thái chung của kẻ làm nên 
tội ác, không rời bỏ được dễ dàng nơi 
chốn nó đã gây ra tội ác. Trở về nơi đó 
hoặc do ám ảnh hoặc để thưởng thức và 
kiêu hãnh với sự thành công của nó, sự 
kiêu hãnh đặc biệt của kẻ bất lương thấy 
mình vẫn được ung dung không bị ai 
trừng phạt. Cụ Khải phải lưu tâm giùm 
tôi đến những người ở dưới xóm lá.
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	 Nữ giật mình chưa hiểu Vinh định 
nói gì. Ý chừng người thư ký già cũng 
vậy. Cụ Khải:

	 – Tôi không hiểu. 

	 – Người xóm lá thế nào cũng có kẻ 
biết thủ phạm là ai nhưng che giấu khô-
ng báo cho chúng ta. Vì cầu an, vì khiếp 
hãi. Điều đó cũng không đáng trách, dân 
chúng vùng giới tuyến nào cũng vậy, sống 
quanh năm trong bầu không khí khủng 
bố giết chóc, ai cũng thu mình vào một 
cái vỏ để được yên thân. Tôi không biết, 
không thấy gì hết. Đó là cái luận điệu 
của người dân vùng giới tuyến. Chúng 
ta phải khéo léo lắm mới được. Làm sao 
cho người nào biết thủ phạm là ai nghĩ 
và tin được rằng tố cáo thủ phạm mình 
vẫn được yên thân, thì thế nào sự bí mật 
cũng được vén màn.
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	 Tiếng cụ Khải: 

	 – Như thế càng gây thêm hờn oán.

	 Vinh cười. Tiếng cười của chàng 
đầm ấm tự nhiên:

	 – Cụ Khải dừng nghĩ việc lùng tìm 
thủ phạm là một hành động trả thù. Tôi 
ghét lắm hai chữ trả thù. Người ta không 
thể sống thư thái và tốt đẹp khi người ta 
đi trên con đường của sự trả thù. Nhưng 
đây chỉ là một hành động hợp lý. Tôi 
đã duyệt lại tất cả mọi công việc của cụ 
quận cũ, xem là người thế nào. Có gian 
tham, có độc ác, có áp bức dân chúng để 
dân chúng thù oán đến độ phải hạ sát 
không. Điều tôi tìm thấy là không. Cụ 
quận cũ chỉ phải cái tội nhu nhược. Lại 
yếu mệt quá vì tuổi tác. Đáng lẽ ông thủ 
hiến không nên cử cụ ấy về làm việc ở 
vùng này, mà chỉ để làm việc ở Hà Nội, 



210 ¶ Mai ThảoMai Thảo

trong cái không khí bình yên an toàn Hà 
Nội.

	 – Bây giờ ông quận định sao?

	 – Tôi cũng chưa biết. Nhưng tôi sẽ 
đích thân để ý đến vụ này. Thủ phạm quỷ 
quyệt lắm cũng phải có phen lầm lỡ. Một 
sơ hở. Một yếu mềm tình cảm nào đó?



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 211 



212 ¶ Mai ThảoMai Thảo

14

	 Câu chuyện ngừng lại. Một tiếng 
ghế bị đẩy dạt ra cho một người 

đứng lên, Khung cửa buồng ăn tối đi vì 
một bóng người vừa ra đứng ở đó. Vinh 
đút hai tay vào túi quần, ngước mắt nhìn 
trời. Từ chỗ nàng thu mình thật nhỏ, nín 
thở, và hồi hộp, Nữ không nhìn thấy rõ 
mặt chàng, chỉ thoáng thấy một đường 
mũi thẳng ánh lên trong vùng đỏ hồng 
bé nhỏ chập chờn của điểm lửa. Chưa 
từng bao giờ một hình ảnh đàn ông lại 
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có một tác động mãnh liệt trong Nữ đến 
như thế. Nữ rùng rợn toàn thân, như 
nhận chịu một ve vuốt vô hình chiếm 
đoạt. Hình ảnh đó ở trên kia, cái khối tối 
đen in hình lên khung cửa ấy, hút tầm 
mắt ngây dại mê đắm của Nữ như mộc 
thỏi nam châm khổng lồ mà Nữ chỉ là 
một loài kim hèn mọn.

	 Rồi cái bóng lùi vào, cánh cửa đóng 
lại. Ánh sáng tắt. Đêm giới tuyến tối đặc 
trở lại. Gió thổi mạnh hơn cùng bóng tối 
tràn ngập. Trên sân quận nhòa nhạt khô-
ng nhìn thấy gì nữa, nổi lên chuỗi âm 
thanh hanh nỏ của những đời lá rụng 
lăn chạy lạc lõng trên mặt đất.

	 Nữ thở ra. Nàng lắng tai nghe. Xa xa, 
tiếng chó sủa ở một cồn hoang, một bãi 
cỏ nào. Vòm trời giới tuyến ào ạt tiếng 
gió lồng lộng. Nữ cẩn thận đặt mình nằm 
sát xuống một đất. Mái tóc nàng bây giờ 
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vướng phải một đường dây thép gai, Nữ 
phải dùng từng ngón tay cẩn thận gỡ ra. 
Hàng rào không mỏng manh như Nữ 
tưởng. Kéo dạt được những sợi dây thép 
quăn queo cho thành một lỗ hổng vừa 
một người lách mình chui lọt đối với Nữ 
là cả một khó khăn. Nhưng Nữ đã quyết. 
Quyết làm. Làm bằng được. Miệng nàng 
mín lại. Trong bóng tối ánh mắt Nữ sáng 
ngời. Da thịt nàng nóng bừng. Mồ hôi 
lấm tấm trên vầng trán. Nữ không cảm 
thấy cái lạnh là gì nữa. Phải mất đến mươi 
lăm phút Nữ mới tạo được cái lỗ hổng. 
Nàng buông cả hai tay, gục đầu trên mặt 
đất, thở dốc. Mỏi mệt làm mắt Nữ hoa 
lên. Hơi thở dịu lắng dần dần.

	 Nghe ngóng động tĩnh một lát, Nữ 
yên tâm, bắt đầu trườn mình lách vào. 
Lọt sang bên kia hàng rào, Nữ mới cảm 
thấy tất cả niềm khiếp hãi trước hành 
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động liều lĩnh. Ngần ngừ, nàng đã toan 
chui trở ra. Nhưng rồi sự tò mò liều lĩnh 
mạnh hơn và Nữ phủi quần áo đứng lên. 

	 Sân quận là một nơi chốn không còn 
gì xa lạ với Nữ. Từ ngày đến cư ngụ tại 
xóm lá, nàng lui tới nơi này nhiều lần. 
Chỗ nào là nhà bếp, nhà kho, chỗ nào 
đưa xuống bãi, bốt gác ở góc nào, những 
họng súng trên lỗ châu mai chĩa và 
hướng nào, nàng đều thông thuộc hết. 
Thông thuộc đến độ nàng có thể nhắm 
mắt bước đi mà không sợ va chạm. 

	 Nữ ngã trước ngó sau. Cặp mắt tính 
tưởng xuyên thủng bóng tối. Nàng lắng 
tai, đặt từng bước chân thận trọng. Khô-
ng ai khám phá ra sự đột nhập của nàng 
lúc này, đêm đã khuya lắm. Tiếng gió reo 
trên cao có lẫn tiếng phi lao rũ tóc than 
khóc và tiếng đập phần phật của lá cờ 
trên cột cao. Đi vòng phía sau Nữ vượt 
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qua vùng còn sáng đèn, của căn nhà bếp 
lạnh canh tiếng bát đũa dọn dẹp, tiếng 
nước đổ xuống thùng rửa và nàng rón 
bước tiến dần đến gần cánh cửa mà nàng 
biết chắc là buồng ngủ của quận trưởng. 
Căn bên cạnh, kế liền, cụ Khải húng 
hắng ho khiến Nữ phải đứng lại một 
chút. Nàng bậm môi, vượt qua buồng cụ 
Khải, và đứng lại trước cánh cửa đóng 
kín. Ánh đèn như một vệt sáng thẳng và 
dài vụt thoát ra từ một khe hở. Trái tim 
Nữ đập như vỡ lồng ngực. Nàng kiễng 
chân, qua khe hở, nhìn vào.

*

	 Sau mỗi bữa cơm chiều dùng chung 
với người thư ký già lầm lì ít nói, Vinh 
châm một điếu thuốc, ra cửa nhìn trời 
đất, đứng đó, bâng khuâng một lát với 
những vì sao giới tuyến trên đầu, và khi 
chàng vào buồng ngủ đóng cửa lại, chàng 
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lại thấy đối diện với chàng, qua một hiện 
hữu bao trùm mênh mông, cái bóng 
dáng lạnh lùng của cô đơn. Đêm giới 
tuyến bắt đầu với những khoảng trống 
không thể lấp đầy được của nó. Chỉ có 
một phương cách duy nhất: làm thân với 
sự cô đơn của mình. Làm thân với cái 
bóng mình trên từng những tiếng chân 
mình đi đi lại lại không ngừng trên nền 
đất ẩm lạnh, làm thân với tiếng gió qua 
về không dứt trên không gian đoán thấy 
lạnh lùng thăm thẳm, với những phát 
đạn lẻ mất hút trong hoang rậm những 
cánh đồng dưới thấp, bên kia đê, với cái 
thế giới khi thì lặng chết như một nấm 
mồ, khi thì nín thở trong những bí mật 
đầy ngờ sợ là khu vực quận lỵ heo hút 
kê đầu trên cái chênh vênh khuất lánh 
của đường ranh giới tuyến. Đêm chuyên 
mình chậm chạp, hứa hẹn dài, dài không 
cùng. Vinh cố tập cho chàng cái thói quen 
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không nghĩ ngợi gì, chàng chỉ muốn giản 
đơn đón nhận từng đêm giới tuyến như 
từng lần nghỉ ngơi sau một ngày làm việc 
lao tâm khổ tứ. Đời sống ở quận lỵ mới 
lập thiếu an ninh, bao trùm trong khô-
ng khí chiến tranh có hàng nghìn vấn đề 
lớn nhỏ, vấn đề nào cũng đòi hỏi ở Vinh 
rất nhiều cân nhắc, rất nhiều suy nghĩ 
trước khi giải quyết. Bằng tất cả nhiệt 
tình của thiện chí và lương tâm của chức 
vụ. Vinh muốn tránh không làm bất cứ 
một việc gì có thể làm cho lương tâm 
chàng phải ân hận về sau. Sau hơn một 
tháng trời nhận chức, Vinh khám phá 
ra một điều vừa mệt mỏi vừa lý thú. Là 
chàng không chỉ đơn thuần là một quận 
trưởng hành chính mà còn là quan tòa, 
người lính, vị chỉ huy, người trung gian, 
nhà ngoại giao, và như thế bởi hàng trăm 
trường hợp khác nhau của những công 
việc hàng ngày chàng phải dương dầu và 
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giải quyết. Tất cả đều tùy tiện linh động, 
không có lệ luật nhất định, ăn thua là ở 
sự thông minh trong phán xét và khôn 
ngoan trong tìm hiểu mà thôi. Bắt đầu óc 
làm việc cả ngày như thế, cho nên buổi 
tối. Vinh chỉ muốn xem như một nghỉ 
ngơi dịu dàng và thoải mái dẫn đưa vào 
giấc ngủ dài.

	 Nhưng cô đơn đã đến với chàng, khi 
đã về quanh chàng đêm giới tuyến không 
cùng. Mùa đông ở đây mang một sắc thái 
lưu đày heo hút. Những cánh đồng cỏ 
hoang. Những bờ đê dựng thành. Cánh 
rừng phi lao lả lay thứ nhạc điệu cô hồn 
rũ rượi. Những xóm làng bỏ trống, tan 
biến nhiều mùa mọi dấu tích ấm nóng 
của sự sống không còn. Rồi chiều u ám. 
Rồi bóng tối xuống. Rồi đêm bốt góc in 
lên nền trời. Những tiếng chó cắn ma. 
Những ánh lửa chập chờn trong biển 
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sương nghi ngút. Căn buồng ngủ nhỏ hẹp 
mà sự trống trải làm cho mênh mông. 
Những vì tường trần trụi. Ngọn đèn 
treo lay tạt theo chiều gió lọt. Tiếng ho 
khan của người thư ký già thỉnh thoảng 
lại nổi lên ở buồng bên. Vinh sống từng 
đêm giới tuyến giữa những cảnh trí tẻ 
nhạt đó, và đêm chàng lại thấy nhớ, nhớ 
ghê gớm căn gác ấm cúng của chàng, ở 
đường Phúc Châu. trong lòng Hà Nội, 
bên kia Hồng Hà.

*

	 Từ ngày đến quận, chàng về thăm 
nhà được có một lần. Về chiều thứ bảy, 
trưa chủ nhất hôm sau đã phải đi ngay. 
Xách va–li xuống cầu thang, thằng con 
ôm ghì lấy cổ chàng không chịu cho đi. 



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 221 

Đứng lặng đằng sau, là Hiền long lanh 
nước mắt.

	 Vinh quay lại, trầm tĩnh xúc động, 
dịu dàng bảo vợ: 

	 – Đừng khóc. Tuần sau anh lại về

	 Chàng hôn đứa con đầu lòng, nhìn 
ở nét mặt thơ ngây kháu khỉnh của nó, 
hình ảnh mình mai sau: 

	 – Bế con cho anh đi.

	 Hiền chảy nước mắt, đứng im không 
chịu đưa tay ra. Người vợ trẻ như muốn 
dùng đứa con như một sức mạnh giữ 
chồng ở lại. Buổi tối Vinh đưa vợ đi ăn 
cơm Tàu ở Hàng Buồm, chàng gọi món 
chim quay mà chàng biết Hiền rất thích, 
nhưng Hiền không ăn, chỉ nhìn chàng 
bằng cặp một chứa chan buồn rầu và lo 
lắng. Quận lỵ mới thiết lập ở một nơi 
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chốn đèo heo hút gió bên kia dòng Hồng 
Hà, trong tưởng tượng của Hiền là một 
chân trời xa lạ không cùng nơi chồng 
nàng đêm ngày ném thân thể vào cái trò 
đùa nguy hiểm với tử thần. 

	 – Anh à! 

	 – Gì em?

	 – Em không muốn anh đi làm quận 
trưởng. 

	 – Anh cũng không muốn, không 
muốn ra khỏi Hà Nội an toàn, ra khỏi 
căn phòng ấm cúng ở đường Phúc Châu 
này, không muốn xa em mà anh yêu, ха 
con mà anh nhớ, nhưng anh phải đi làm, 
để kiếm tiền, trả nợ cho cha mẹ, đưa về 
cho em, em đã biết như thế, anh phải 
làm thế, không có cách nào khác.
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	 Ở tiệm ăn giữa phố Hàng Buồm ồn 
ào đi ra, Vinh nắm chặt tay Hiền dắt nàng 
đi dạo từ Hàng Ngang Hàng Đào xuống 
bờ hồ Hoàn Kiếm. Vừa đi, Vinh vừa kể 
cho vợ nghe những chuyện xảy ra ở quận. 
Chàng cốt ý chỉ chọn những chuyện vui, 
ngộ nghĩnh, vẽ lên những cảnh tượng 
bình yên cốt cho Hiền yên tâm. Nhưng 
Hiền cười cũng chỉ là những nụ cười 
gượng gạo, ánh mắt hiền hậu của nàng 
vẫn thấp thoáng một vẻ lo âu hốt hoảng. 
Vinh mua cho vợ nước hoa, bảo nàng 
vào tiệm vải lựa chọn bất cứ hàng áo nào 
nàng yêu thích. Cả buổi tối,  Vinh chiều 
chuộng Hiền đủ điều nhưng cũng không 
đổi thay được nỗi buồn lo của nàng, nỗi 
buồn lo chồng chất từng ngày, từng ngày 
ха nhau. Lúc lên đường, thật lưu luyến. 
Vinh gần như phải giật tay con ra ném 
nó vào tay Hiền chạy xuống cầu thang. 
Xe lại leo lên dốc Long Biên, lại vượt 
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Hồng Hà. Lại con đường heo hút trải đá 
băng qua những vùng tàn phá rộng lớn 
trong tiêu điều và xơ xác cảnh tượng trời 
đất mùa đông chiến thời.

	 Vinh ngồi xuống thành giường, cổ 
gạt bỏ những hình ảnh lưu luyến ra khỏi 
đầu óc.



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 225 



226 ¶ Mai ThảoMai Thảo

15

	 Một tập sách xếp hàng trên một 
cái giá gỗ đóng vào tường, gáy 

sách giống nhau, đen và vàng. hiện ra 
trước tầm mắt khiến Vinh lúc đầu mỉm 
cười. Đó là tập truyện trinh thám Série 
Noire, bầu bạn duy nhất của Vinh trong 
những giờ phút lê thê không cùng của 
những đêm giới tuyến thao thức không 
ngủ. Vinh đứng lên, lại gần giá sách, rút 
xuống mấy cuốn, lật lật một vài tờ. Nhớ 
lại một vài chuyện chàng đã xem. Những 
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nhân vật của thế giới trinh thám và xã 
hội gián điệp đều sống một cuộc đời lạ 
thường, chết những cái chết lạ thường, 
đắm chìm trong những trường hợp lạ 
thường. Họ đu ngược trên sợi dây mà tử 
thần căng thẳng trên một bờ vực thẳm. 
Những con người mà quê hương là ban 
đêm đen đặc và bóng tối hãi hùng. Những 
phát đạn lẻ trong một ngõ hẻm. Những 
tiếng chân trốn chạy thất đảm. Một tiếng 
rú lạc giọng. Một tiếng cười oằn. Thây 
người đổ gục. Máu chảy lênh láng đường. 
Xác chết nằm gục trong biển sương nghi 
ngút. Thủ Tiêu. Thanh toán. Nhớ lại cái 
không khí bao trùm trong những xâu 
chuỗi nghẹt thở của những cuốn sách 
Serie Noire là bầu bạn của mình trong 
đêm dài, Vinh nhớ đến đời mình. trong 
mấy tháng trở lại đây và có cảm tưởng 
như chàng cũng là một nhân vật thật của 
một truyện trinh thám có thật ở ngoài 
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đời. Những hình bóng nào đang di động 
lẩn lút trên những cánh đồng mù sương 
bên kia đê. Trong bóng đêm giới tuyến, 
thấp thoáng ẩn hiện đâu đó những cặp 
mắt kẻ thù đỏ rực màu máu. Chúng chờ. 
Chúng rình. Chúng đang âm thầm sửa 
soạn. Mọi trạng thái bình yên chỉ là giả 
tạo, chốc lát. Như sự bình yên đầy ngột 
ngạt của một vòm trời căng đầy thán khí 
báo hiệu những sấm chớp giông bão sắp 
nổ bùng. Như cái nắp đậy một thùng 
thuốc nổ, và cái nắp sắp bật tung ra.

	 Xếp những cuốn sách trở lại chỗ 
chúng trên giá cao. Vinh lại gần giường, 
ngồi xuống. Chàng nhấc gối, lấy khẩu 
súng, nâng nâng trên lòng tay, lượng 
đoán sức nặng của vũ khí. Đoạn, Vinh 
tháo sạc–dơ lấy ra những viên đạn đồng. 
Màu đồng vàng tươi, óng ánh dưới ánh 
đèn. Những viên đạn đồng chữ nổi. Mỗi 
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viên đạn là kết liễu một đời người. Trong 
ngày tới, những khuôn mặt, những thân 
thể nào sẽ hiện ra, ở cái đầu đằng kia khốc 
liệt của làn đạn giết người? Quy luật của 
chiến thời là cái quy luật tàn nhẫn của 
rừng. Con lớn nuốt con bé. Tình thương 
không có chỗ. Oán thù là lẽ phải. Giết 
nhau là sự thật. Chiến tranh phi lý đi vào 
suy tưởng miên man của Vinh qua hình 
ảnh một vật lộn cào cấu thú vật, lẫn trong 
những âm thanh chát chúa đinh tai nhức 
óc của đạn lửa, là những tiếng gầm gừ 
mất trí điên loạn của người. Những viên 
đạn đồng. Những viên đạn đồng chữ 
nổi. Vinh thầm mong không bao giờ, 
không bao giờ, những ngón tay hòa bình 
của chàng phải ấn vào một cò súng, cho 
những viên đạn đồng chữ nổi bay di.

	 Cần thận tra đạn vào sạc-dơ, Vinh 
lau chùi khẩu súng thật cẩn thận. Đời 
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sống đầy bất trắc ở đây là một thường 
trực đề phòng. Không biết được. Không 
đoán được. Tất cả những cái gì vô lý nhất, 
đều có thể xảy ra. Nằm xuống mặt đệm, 
vắt tay lên trán. Âm thanh rũ rượi của 
phi lao khóc than trong không gian đêm 
lại lọt đến tai chàng.

*

	 Nữ đã mất hẳn, tự một lúc nào Nữ 
không hay biết, mọi ý niệm về thời gian 
về chung quanh. Tất cả sự sống của Nữ 
chỉ còn là sự nhìn ngắm mê đắm không 
chớp của đôi mắt mở lớn phía bên này 
cánh cửa buồng ngủ người quận trưởng. 
Tim như ngừng đập, chân như không 
còn đứng trên mặt đất. Nữ sống toàn 
vẹn với sự mê đắm ngây ngất của nàng, 
lãng quên cái trường hợp rình trộm cực 
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kỳ nguy hiểm nàng đang ném mình vào 
như một tuân theo sự xô đẩy liều lĩnh 
và mãnh liệt nhất của tâm hồn nàng tự 
thuở nàng trở thành thiếu nữ. Vinh hiện 
ra, đi đi lại lại, mỉm cười, ngồi xuống mơ 
màng, và bây giờ chàng đứng đó, thân 
hình dỏng cao, những ngón tay chàng 
lần giở mấy trang sách, mọi cử chỉ nhỏ 
bé của chàng đều được Nữ thu lấy, uống 
lấy và thu nhận tới đâu, rạo rực tới đó. 
Nữ muốn được đi vào, đi vào căn buồng 
kia. Tức thì. Ngay lúc này. Muốn ra sao 
thì ra. Được ở trong căn buồng kia, được 
đứng bên cạnh người đàn ông đang lơ 
đảng lần giở những trang giấy kia, trở 
thành khát vọng tuyệt đối của đời Nữ, 
lúc này, thu mình trong bóng tối. Tất cả 
những cái khác đều vô nghĩa và không 
mảy may quan trọng.
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	 Bỗng Nữ lạnh toát người. Sự kinh 
hãi thất thần tới cực điểm. Nữ há miệng 
mà không kêu lên được một tiếng nào. 
Hai cánh tay, hai cánh tay đàn ông cứng 
như thép vừa từ phía sau, khóa chặt lấy 
thân thể nàng. Nữ vùng vẫy, nhưng hai 
cánh tay đã khép chặt hơn. Nữ nhăn mặt 
đau đớn, có cảm tưởng như xương cốt 
trong người sắp gãy hết. Khoảnh khắc 
vật vã bàng hoàng, rồi Nữ kêu lên được: 

	 – Buông tôi ra.

	 Người đàn ông thình lình xuất hiện 
phía sau lưng mà Nữ không nhìn thấy 
mặt, bóng tối đã dày đặc, dùng hết sức 
mạnh đẩy Nữ đi. Nàng chùn người, lết 
mấy bước. 

	 – Buông tôi ra.
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	 Lần kêu thứ nhất của Nữ đã lọt vào 
tai Vinh. Tới lần kêu thứ nhì, chàng đã 
mở toang cửa, cầm súng chạy ra. Từ bàn 
tay trái của Vinh, ánh đèn pin bật sáng, 
chiếu một vệt dài xuyên thủng bóng tối.

	 – Gì thế? Vinh lớn tiếng hỏi.

	 Chàng đã nhìn thấy người đàn bà, 
hai cánh tay bị giữ chặt, đang dẫy dụa, và 
kẻ giữ người đàn bà là bảo chính Phẩm. 
Nữ gục đầu, mái tóc nàng rơi xuống, che 
kín nửa khuôn mặt. Ánh đèn chói làm 
Nữ lóa mắt. Chỉ một phút sau, nhiều ánh 
đèn đã được thắp lên, nhiều cánh cửa mở 
toang, sân quận ồn ào, những đầu người 
lố nhố, những tiếng chân chạy rầm rập.

	 Vinh bình tĩnh ra lệnh cho bảo chính 
Phẩm:

	 – Phẩm. 
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	 – Dạ.

	 Phẩm thưa, nhưng vẫn giữ chặt 
người đàn bà không rời. Một suýt nữa y 
đã nổ súng. Đi tuần tiễu một vòng ngoài 
sân, sắp trở về, Phẩm bỗng chú ý tới một 
khác biệt kỳ lạ là cái vệt ánh sáng đêm 
đêm hắt từ khe hở cửa buồng ngủ của 
ông quận tự nhiên biến mất. Phẩm đứng 
sững, ngẩn ngơ một giây không hiểu tại 
sao. Rón rén lại gần, y giật mình đánh 
thót, khi nhận ra một bóng người. Y đã 
giơ súng lên, ngón tay đã đặt vào cò, chỉ 
một giây là phát đạn đã bắn thủng cái 
bóng đen quay lưng trở lại. Cũng là cái 
số Nữ chưa phải chết oan uổng. Phẩm 
chợt nhớ ra lời dặn của Vinh, một đêm 
đi tuần, y cũng giơ súng toan bắn vào 
một bóng đen thấp thoáng đằng xa:

	 – Chú cẩn thận kẻo bắn lầm người. 
Biết ngay hay gian mà đã dám bắn. 
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	 – Thưa…

	 Vinh giữ tay súng của người bảo 
chính mỉm cười: 

	 – Sao?

	 – Biết nhiều khi quá muộn. 

	 – Thế nào là quá muộn? 

	 – Lúc đó kẻ thù đã đủ thời giờ bắn 
trước. 

	 – Có thể như thế. Nhưng chú phải 
nhớ, và điều này tôi yêu cầu chú phải 
nhớ lấy nằm lòng, không được lãng quên 
bao giờ. Là chúng ta không giống kẻ thù 
của chúng ta. Chúng ta còn một cái mà 
kẻ thù đã đánh mất. Đó là lương tâm. 
Vào địa vị chú, nó bắn rồi đấy. Giết lầm 
người, nó có coi vào đâu. Thà giết lầm 
còn hơn để chính mình bị giết. Nhưng 
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chúng ta phải hành động ngược. lại. Thà 
nhận lấy cái chết còn hơn là giết lầm một 
người dân vô tội. Tôi không muốn tôi 
cũng giống như tên quan đồn khát máu, 
thích chém giết, và tôi cũng không muốn 
những nhân viên của tôi giống như bọn 
lê dương trên xếch-tơ, coi mạng người 
như con sâu cái kiến. Phải biết đích thực 
kẻ mình định kết liễu cuộc đời là ai, khi 
đó có muốn nổ súng mới được nổ. Còn 
chưa, còn nghi ngờ thì tuyệt đối cấm. 
Nghe chưa?

	 Lời nói của Vinh như một mệnh 
lệnh vang vang trong đầu đã cứu thoát 
Nữ khỏi một cái chết thảm khốc.

	 Lại gần hơn nữa, Phẩm nhận được 
ra một thoáng mái tóc đàn bà. Y đến 
gần, và thình lình chộp lấy cái bóng đen. 
Chủ tâm của y là không muối làm kinh 
động Vinh, y sẽ đưa giam người đàn bà 
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lẻn nhập vào sân quận ở tầng dưới lô cốt, 
sáng sớm mai sẽ liệu sau.

	 Tiếng quát của Vinh làm cho bảo 
chính Phẩm rời tay. Nữ đứng thẳng lại, 
không nhìn ai, cúi đầu sửa lại quần áo 
xô lệch. Nàng vuốt lại mái tóc. Cử chỉ 
này của Nữ là một cử chỉ làm dáng, nàng 
không muốn nàng rũ rượi khó coi trước 
mặt Vinh. Ánh đèn bấm vẫn chói sáng 
trên người nàng. Điều làm cho Nữ ngạc 
nhiên về chính nàng, là nàng không thấy 
khiếp hãi run sợ gì nữa. Khi hai cánh tay 
từ bóng tối sau lưng thình lình khóa chặt 
lấy thân thể nàng. Nữ thất kinh trong 
khoảnh khắc, nhưng đến khi Vinh mở 
cửa chạy ra, sân quận sáng lên, nhiều 
người đổ ra coi, Nữ chỉ cảm thấy ngượng 
thẹn nhiều hơn là hoảng hốt.

	 Vinh nhìn quanh, lớn tiếng bảo mọi 
người: 
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	 – Không có chuyện gì hết.

	 Những bước chân lục tục trở lại 
những căn buồng với những ánh đèn 
mất đi sau những cánh cửa đóng lại. 
Ngoài sân quận chỉ còn Nữ đứng đó, và 
sau lưng nàng là bảo chính Phẩm. 

	 – Đưa cô ta lại gần đây.

	 Nữ hất tay bảo chính Phẩm ra, từ từ 
tiến lại trước mặt Vinh.
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	 Vinh soi đèn một lần nữa. Người 
đàn bà đứng đó, thật gần, Vinh 

ngờ ngợ trong giây lát và sau cùng chàng 
đã nhớ được ra đó là người đàn bà ngồi 
trên ổ rơm trong một căn nhà bếp dưới 
xóm lá, đêm đó đêm chàng xuống khám 
xét xóm lá lần thứ nhất sau ngày đến 
quận.

	 Vinh tắt đèn bấm cho vào túi áo. Ánh 
sáng mờ mờ từ phía sau khung cửa ném 
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bóng Vinh lên người thiếu nữ. Nàng lần 
này như nàng lần trước. Bàng hoàng và 
khác thường đẹp. Vinh chợt nhận thấy 
chàng vừa phải trấn tĩnh lại cho giọng 
nói được thản nhiên:

	 – Đêm khuya, cô lẻn vào quận làm 
gì?

	 – Tôi không biết.  

	 – Không biết? Phẩm.

	 – Dạ. Phẩm tiến lên một bước. 

	 – Đem giam người đàn bà này xuống 
lô cốt. Giam cho đến khi nào cô ta biết 
cô ta lẻn vào sân quận ban đêm để làm 
gì, thì đưa cô ta lên đây.

	 Nữ không dám nghĩ là Vinh dọa. 
Nàng đâm sợ. 

	 – Tôi vào... có việc. 
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	 – Việc gì? 

	 – Gặp ông quận. 

	 – Gặp tôi? Vinh sững người trong 
kinh ngạc.

	 Nữ đã nói liền, nàng không lùi được 
nữa: 

	 – Tôi cần gặp ông quận, có một 
chuyện cực kỳ quan trọng.

	 Vinh nhìn Nữ nghi ngờ. Hai tia nhìn 
gặp nhau, cùng chịu đựng cái nhìn của 
nhau trong khoảnh khắc. Vinh chớp mắt 
trước. Người thiếu nữ này quả thực là 
một khuôn mặt kỳ lạ, sự bí mật ở hành 
tung của nàng càng như làm tăng thêm 
vẻ đẹp của nàng, một vẻ đẹp gần như 
hoang đường không có thực. Nàng đứng 
đó, thất thế mà không run rẩy. Trong 
dáng điệu của nàng, Vinh thấy toát ra 
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một cái gì như một thách đố táo bạo làm 
Vinh xao xuyến, vừa bực mình, vừa thích 
thú. 

	 – Một truyện cực kỳ quan trọng?

	 Nữ gật đầu. 

	 – Cô không nói đùa?

	 Nữ lắc đầu. 

	 – Được Tôi nghe. Cô nói đi.

	 – Tôi không nói được, không nói 
được như thế này. 

	 – Tại sao? 

	 – Chuyện này chỉ có thể nói riêng 
với một mình ông quận.

	 Bảo chính Phẩm tròn xoe mắt lên 
vì giận dữ. Y chưa từng thấy người nào 
dám dùng một thứ ngôn ngữ “dân chủ” 
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như thế với ông quận trưởng, kể cả tên 
đại úy Pháp hống hách bên xếch–tơ. 

	 – Thưa..

	 Vinh ngắt lời bảo chính Phẩm: 

	 – Cứ để mặc tôi. Anh về buồng đi. 
Có gì cần, tôi sẽ gọi.

	 Bảo chính Phẩm ném cho Nữ một 
cái nhìn hậm hực quay gót bỏ đi rồi, 
Vinh né sang một bên, bình tĩnh chỉ tay 
cho thiếu nữ lạ mặt bước vào buồng ngủ 
của chàng. Nữ bước vào rồi, Vinh đóng 
cửa lại. Chàng yên tâm vì dù sao kẻ lẻn 
vào gây náo động trong quận giữa đêm 
khuya cũng chỉ là một người đàn bà, một 
người đàn bà mà trên khuôn mặt cực 
kỳ xinh đẹp, ngoài đôi mắt xếch bướng 
bỉnh, không có một nét nham hiểm gian 
ác nào tỏ lộ.
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	 Nữ quay lại nhìn cánh cửa đóng kín 
sau lưng nàng, cánh cửa ấy hắt đầy bóng 
tối và sự buốt lạnh ra thật xa ở ngoài, 
trong khoảnh khắc, nàng được đoạn 
tuyệt hoàn toàn với những vùng tối tăm 
buốt lạnh, nàng lạc vào một nơi chốn 
ấm cúng nàng hằng mơ tưởng, nàng đổi 
thay từ gốc nguồn từ chân thân, và cái 
cảm giác rợn ngợp phơi phới làm nàng 
lãng quên và xem thường được mọi hậu 
quả ghê gớm đe dọa xảy đến cho an ninh 
của đời nàng vì cái hành động liều lĩnh 
không suy tính. Một chuyện gì thầm kín, 
không thể diễn tả thành lời như đã phảng 
phất trong bầu không khí thân mật của 
căn buồng ngủ chỉ còn có hai người với 
nhau. Nữ thấy ngượng ngùng, và Vinh 
cũng vậy. Vinh đứng im nhìn theo Nữ 
bước mấy bước phân vân trên nền đất, 
thầm hỏi với chàng là không biết thiếu 
nữ này muốn gì, nàng ấp ủ những ý nghĩ 
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gì trong đầu óc, nàng sửa soạn những 
hành động lạ lùng nào đây. Dưới ánh 
đèn, thân hình người thiếu nữ hiển hiện 
mọi vẻ đằm thắm quyến rũ. Nữ đứng lại, 
lắc lắc mái tóc, đoạn nàng quay lại, và 
hai người đứng đối diện nhau. Những 
cái mà Vinh chỉ nhìn thoáng thấy trên 
ổ rơm trong căn nhà bếp đêm nào dưới 
xóm lá, bây giờ Vinh nhìn thấy, rõ rệt và 
hoàn toàn.

	 Một bộ ngực dày, làm thẳng căng 
vải áo. Một cặp môi mà mùa lạnh, đêm 
khuya không làm mất đi được vẻ mọng 
đỏ như một trái chín nặng trĩu ở một 
đầu cành. Thân thể Nữ lấn át làm quên 
đi mọi thái độ, mọi hành động có thể kỳ 
lạ nhất của nàng, nàng đứng đó và nàng 
chỉ còn là sự khiêu khích ngạo ngược và 
táo bạo của thân thể. 

	 – Tên cô là gì? Vinh sẵng giọng hỏi. 
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	 – Nữ. 

	 – Tôi đã gặp cô một lần rồi  phải  
không?

	 – Dạ. 

	 – Như thế nào. 

	 – Đêm ông quận xuống khám xét 
dưới khu xóm lá. 

	 – Tôi xuống khám xét dưới đó vì 
người ta báo cho tôi biết và tôi rằng nghĩ 
thế dưới xóm lá ẩn náu rất nhiều phần tử 
đáng nghi ngờ. Đúng thế thật. Xóm lá là 
nơi ẩn náu những phần tử rất đáng khả 
nghi và dè chừng. Như cô. Đang đêm, cô 
lẻn vào đây làm gì. Một suýt nữa, cô đã 
toi mạng, hay có thể bị giam cầm tra tấn, 
đánh đập, cô có biết như thế không?
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	 Nữ cúi đầu, nín thinh không đáp. Tôi 
không biết. Tôi không cần biết. Tôi có thể 
bỏ mình vì sự liều lĩnh của tôi, nhưng tôi 
không cần biết, không cần biết gì hết.

	 – Cô lẻn vào bằng cách nào?

	 Nữ chỉ tay về phía con đường tối dẫn 
lên phía sau quận và kể lại cho Vinh nàng 
đã lẻn vào bằng cách nào. Vinh trừng 
mắt dậm chân kêu lớn: 

	 – Láo thật.

	 Nữ mỉm cười khiến Vinh tức giận 
khôn tả, chàng tiến lại gần nàng một 
bước, Nữ thì đứng im, không lùi lại.

	 – Cô còn cười. Tôi không đùa với cô. 

	 Nữ dịu dàng: 

	 – Tôi không dám đùa với ông quận. 
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	 – Chuyện gì quan trọng muốn nói 
riêng cho tôi biết, cô nói ngay đi còn chờ 
đợi gì nữa. Quan trọng thật không đã.

	 – Tôi đã được nghe ông quận nói 
chuyện với cụ Khải ban nãy, tôi biết việc 
đó rất quan trọng, ông quận coi là rất 
quan trọng.

	 Vinh chỉ còn thiếu nước giơ cả hai 
tay lên trời. Chàng nhìn Nữ đăm đăm, 
chép miệng: 

	 – Láo thật. Tôi chưa từng thấy người 
nào láo lếu như cô. Đi lẻn vào quận còn 
dám nghe trộm chuyện người khác. Khô-
ng biết sợ hãi là gì phải không? Tốt lắm. 
Rồi sẽ có dịp. Rồi, cho là chuyện quan 
trọng. Tôi nghe đây. Cô nói đi.

	 Nữ nhìn thẳng vào mắt Vinh: 

	 – Tôi biết kẻ đã ám sát cụ quận cũ.
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	 Câu nói của Nữ làm Vinh giật mình, 
kinh ngạc không cùng. Chàng nhìn Nữ, 
quan sát nét mặt của nàng, nhưng nàng 
có vẻ thành thật có vẻ biết thật, biết ai là 
kẻ đã ám sát ông quận trưởng cũ thật.

*

	 Từ phía bên kia đê, một loạt súng 
thình lình nổi dậy, tiếp theo là những 
tràng đạn liên hồi. Hòa nhập liền, như 
đã được chuẩn bị từ trước, một loạt súng 
khác nổi lên, Vinh quy định được là ở 
phía gò đống bỏ hoang phía sông bên 
kia. “Việt minh tấn công quận”. Cùng với 
ý nghĩ của Vinh, những tiếng chân chạy 
rầm rập cùng với những tiếng kêu gọi ý 
ới ngoài khoảng sân lộng gió. Kẻng báo 
động vang lên cái âm thanh dục dã, hối 
thúc, khẩn thiết. Đèn lửa trên các tháp 
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canh và trong những căn buồng đồng loạt 
tắt phụt. Vũ khí va chạm lanh canh bên 
sườn toán bảo chính chạy rảo tới những 
vị trí chiến đấu. Tiếng súng vẫn tiếp tục. 
Đường đạn bay veo véo trên đầu.

	 Phản ứng đầu tiên của Vinh sau khi 
tắt đèn là nằm sấp xuống nền đất. Thuận 
tay chàng kéo theo luôn Nữ nằm xuống. 
Cử chỉ của Vinh không bậy bạ, chỉ là 
một cử chỉ đề phòng. Thoạt đầu, chàng 
chỉ cho sự lén nhập vào quận của Nữ 
giữa đêm khuya là một tò mò liều lĩnh. 
Nữ vào sân quận, kẻ thù tấn công đồn 
liền đó, biết đâu Nữ không phải là một 
nữ cán bộ của địch có nhiệm vụ vào phá 
hoại, làm lũng đoạn các cơ sở phòng vệ 
chiến đấu trong quận? Tốt hơn là giữ Nữ, 
không cho nàng nhân lúc hỗn loạn chạy 
thoát, như thế là đề phòng mọi bất trắc 
và tai biến có thể xảy ra. Vinh nghĩ như 
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thế. Nhưng Nữ hiểu không như thế. Hay 
đúng hơn nàng muốn hiểu khác. Bản 
năng nàng, sự mơ tưởng nung nấu bao 
nhiêu ngày rồi ở nàng muốn hiểu khác.

	 Nữ chỉ muốn hiểu Vinh đã tắt đèn, 
nằm xuống và kéo nàng nằm xuống theo. 
Vinh mới đến quận, kinh nghiệm và kẻ 
thù tấn công quận lỵ ở người quận trưởng 
mới nhậm chức không giàu có bằng kinh 
nghiệm của người con gái lớn lên ở vùng 
giới tuyến, đã ở nhiều tháng năm trong 
khu xóm lá, đã nhiều lần biết đến những 
đêm đạn lửa như đêm nay. Không, kẻ 
địch còn ở xa, bên kia đê, ở khu rừng phi 
lao, ở những bãi hoang um tùm, chúng 
còn lâu mới dám tiến sát tới chân đê, Nữ 
đo lường tiếng súng Nữ cũng đủ biết. Và 
Nữ yên tâm không hoảng sợ, không bối 
rối chút nào.
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	 Mặc bóng tối và tiếng súng, mặc 
tiếng kẻng báo động liên hồi, Nữ sống tận 
cùng với cảm giác nàng bốc cháy, trong 
cái trường hợp hiếm quý bất thần được 
nằm cạnh Vinh, bàn tay trong tay chàng, 
thân thể kề sát thân thể chàng. Khi Vinh 
nắm lấy tay, Nữ bàng hoàng như sự va 
chạm là một luồng điện truyền lan khắp 
cùng thân thể. Da thịt nàng căng ra, phơi 
phới, toàn khối da thịt mãn khai bất chợt 
như một đài hoa. Vinh kéo nàng ngã 
xuống, và Nữ hân hoan và ngây ngất ngã 
xuống theo. Ngã xuống. Nữ thuận theo 
sự thúc đẩy vô hình của ham muốn, lăn 
theo một vòng nữa.
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	 Vinh giật mình. Trong vùng tối 
thẳm đen đặc của căn buồng 

không đèn lửa, chàng cảm thấy một khối 
nặng, một khối nặng tròn trĩnh, cực kỳ 
mềm mại và cũng cực kỳ ấm áp đè lên 
ngực. Hơi thở của Nữ nóng dẫy, thơm 
tho, mơn man gò má làm Vinh nhột nhạt. 
Những sợi tóc của Nữ tỏa đầy trên mặt 
chàng. Và như sợ hãi, như kiếm tìm một 
che chở, một nương tựa cánh tay người 



256 ¶ Mai ThảoMai Thảo

con gái vắt qua người chàng. ghì chặt 
lấy. Sự rạo rực làm Vinh tê liệt mọi phản 
ứng, trong một khoảnh khắc. Chỉ cần 
một khoảnh khắc, và thế là ham muốn 
đã làm chủ tình thế, và nhục dục đã cất 
cao tiếng cười đắc thắng. Thần trí một 
phía nào đó sáng suốt, Vinh nhận thức 
được hoàn toàn tình trạng tối ư nguy 
hiểm, với cuộc tấn công quận lỵ, những 
tràng đạn ầm vang tứ phía, nhưng một 
phía khác, gần hơn, gần hơn gấp bội, 
đã là sự trùm lấn lên cảm giác bốc lửa 
sự khêu gợi không tài nào cưỡng chống 
được của một thân thể đương xuân.

	 Nữ nhắm nghiền mắt, như mê đi. 
Nàng ngây dại cả người, mê đắm cả hồn. 
Toàn thân nàng như tan tành thành muôn 
vàn mảnh nhỏ. Bộ ngực đầy của nàng đã 
bị một bàn tay chiếm đoạt. Miệng nàng 
cũng vậy. Cái hôn có một cái gì vội vã, 
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hoảng hốt, bằn bặt. Nữ rùng mình, nàng 
ngã ngửa, kéo Vinh đè lên.

	 Nhưng trong khoảnh khắc di động 
này của hai thân thể quấn quýt. Vinh đã 
hồi tỉnh được khỏi cơn mê mẩn. Chàng 
đẩy mạnh Nữ ra, đứng vụt lên. Nữ níu 
lấy tay Vinh đứng lên theo.

	 – Em về đi. Về ngay đi. 

	 Miệng nói. Vinh chạy ra mở cửa.

	 Em. Trời ơi! Vinh gọi nàng bằng em, 
một hạnh phúc lạ thường mà Nữ không 
tưởng tượng được. Sự cảm động bất ngờ 
làm Nữ bàng hoàng đến run rẩy. Nàng 
đứng ngây người. Cánh cửa mở, Nữ chạy 
theo, nằm Vinh lại. Vinh kêu nhỏ: 

	 – Gì thế? 

	 – Anh đừng ra. Nguy hiểm lắm.
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	 – Về đi Về đi. Mai lên đây. 

	 – Mai em lên. Mai em xin lên. Nhưng 
anh đừng ra.

	 Vinh cười. Cử chỉ diễn tả niềm lo 
âu tận cùng cho tính mệnh và an ninh 
của đời chàng không thể không làm cho 
Vinh không cảm động Chàng mỉm cười, 
ghé sát vào tai Nữ, âu yếm: 

	 – Đừng lo, sống chết tại số. Về đi. 
Theo lối cũ, về đi…

	 Vinh kéo Nữ ra ngoài, chàng vòng 
tay âu yếm ôm ngang lưng Nữ, đoạn đẩy 
nàng về phía con đường tắt đưa xuống 
xóm lá. 

	 Trong đồn, những loạt súng đã bắn 
trả lại đối phương. Những tia lửa tới tấp 
từ trên những nóc lô cốt vẽ thành những 
đường vòng màu đỏ khé xuyên thủng 
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bóng tối, đường lửa hướng tới bãi ho-
ang bên kia sông và những cánh đồng 
bên kia đê. Vinh xách súng chạy ra cổng 
quận lỵ. Bảo chính Phẩm chỉ huy toán 
lính phòng vệ hướng này. Vinh yên tâm, 
quay trở vào chạy lên lô cốt phía đông. 
Bầu không khí lạnh lùng rét buốt trong 
im lặng dày lớn của đêm giới tuyến đã bị 
xua dạt hoàn toàn bởi cuộc tấn công chớp 
nhoáng. Đạn rền vang từng hồi. Cuộc 
bắn trả nhanh lẹ và bình tĩnh chứng tỏ 
quận lỵ được phòng vệ cẩn mật không 
hoảng hốt, không sơ hở. 

	 Vinh cúi lom khom trong lô cốt thấp 
mái, đến sát sau lưng người lính giữ tiểu 
liên đang mê mải nhả đạn. 

	 – Thấy gì không? 

	 – Chúng ở bên kia đê. 
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	 – Gần hay xa? 

	 – Dạ, còn xa. 

	 Vinh gạt người lính ra cướp lấy cây 
tiều liên nhả vào bóng tối và không gian 
băng đạn thứ nhất do chính tay chàng 
bắn. Vinh vừa sống một cảm giác kỳ lạ. 
Chàng vừa đụng chạm với một cái gì tàn 
bạo và khốc liệt. Chiến tranh đó, chiến 
tranh thực sự, chiến tranh đích thực, 
với sự gia nhập đích thực của người Mặt 
thép lạnh tanh trong lòng tay,  nhưng 
hồn Vinh đã cháy hồng ánh lửa đó của 
đụng độ trực tiếp. 

	 Chàng nghe thấy trong chàng một 
chất men kỳ lạ, chất men của căm thù. 
Bắn băng đạn đi, dõi theo đường lửa, 
tưởng tượng đến những viên đạn đồng 
bắt gặp cái đối tượng hủy diệt của chúng 
là những thây người. Đạn ghim vào da 
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thịt Và phá vỡ. Những tiếng kêu hấp hối 
mê loạn thần trí. Trong một ánh, một 
thoáng, một giây, kẻ bị đạn bắn chợt biết, 
trong hiện hình ghê gớm quái đản của sự 
thật cuối cùng là nó trúng đạn rồi, và nó 
sắp chết. Nó không còn là gì, nó là một 
sự vô nghĩa sắp bị cái chết đưa vào hư 
vô. Nó lảo đảo, nó ôm lấy ngực, máu trào 
ra, vết thương đớn đau rùng rợn ngoài 
tưởng tượng, nó cảm thấy nghe thấy 
từng giọt máu của nó trào ra không giữ 
được, sự sống như một ngọn triều đầy ắp 
thoắt bỗng rút đi, kế đó là sự trống rỗng 
kỳ lạ và nó ngã vật xuống. Mặt cỏ ban 
đêm ẩm ướt, sương lạnh thấm vào da thịt 
lạnh tanh dần dần. Nó ngửi thấy mùi đất 
nhạt nhạt, ngai ngái. Bây giờ là cái giây 
cuối chót hấp hối trong tiếc thương đời. 
Giọt nước mắt tuyệt vọng trào ra theo 
máu chảy xối xả. Nhìn lên. Sắp chết rồi, 
hãy nhìn lên bầu trời vĩnh biệt. Đời ở đó, 
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bây giờ đời ở đó, cuộc sống, ánh nắng, 
chim hót, hoa nở, tất cả đều đã ở trên đó, 
thật xa, trên bầu trời. Những điểm sao 
thu vào tròng mắt lâm chung lung linh 
như một niềm ngờ vực. Những điểm sao 
mất dần, lạc dần, lặn chìm từng điểm 
một. Khung trời nhỏ dần. Kẻ hấp hối 
nghe thấy sự cầu cứu tuyệt vọng diễn 
ra không tiếng trong nó; nó muốn mở, 
thật lớn, mãi mãi, đôi mắt nhìn trời. Còn 
nhìn thấy là còn sống. Nhưng tròng mắt 
đã nhỏ lại, nhỏ lại. 

	 Tràng liên thanh của Vinh cũng là 
tràng liên thanh cuối cùng. Cuộc tấn 
công có mục đích khủng bố tinh thần 
nhiều hơn là một cuộc đánh chiếm thực 
sự. Nhưng tràng đạn thứ nhất đã đủ 
đánh thức cả một vùng yên ngủ. Khu 
sếch–tơ, đèn pha quyết loang loáng lên 
nền trời giới tuyến. Hỏa lực yểm trợ 
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cũng nã xuống cánh đồng rất rát. Địch 
bắn lẻ tẻ thêm một phát súng tay nữa 
rồi rút lui. Sau những tiếng động làm 
nhàu nát không khí, là một im lặng khác 
thường. Một thứ im lặng bàng hoàng, 
hẫng đi, như chính sự im lặng đang ngạc 
nhiên đến tận cùng về sự im lặng của nó. 
Vinh dừng tay súng, nghe ngóng, có cảm 
tưởng không khí chung quanh là một 
mặt hồ vừa nổi sóng, sóng tỏa dần, nới 
dần, mất dần cho phẳng lặng phục hồi. 

	 Đề phòng địch trở lại, hay có thể tấn 
công tiếp ở phía khác, Vinh ra lệnh cho 
toàn thể lực lượng bảo chính đồn trú 
ở nguyên trong những vị trí chiến đấu. 
Từ trên vọng gác, chàng bật đèn bấm, 
bước xuống thang. Cụ Khải đứng đón 
Vinh ở chân bốt. Nét mặt người thư ký 
già hiện đầy vẻ rầu rĩ. Đã mấy năm trời 
làm việc ở vùng tiếp giáp giới tuyến này, 
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từ một quận heo hút này đổi sang một 
quận heo hút khác, người thư ký già vẫn 
không làm sao hòa mình được vào bầu 
không khí của chiến tranh. Những tiếng 
đạn nổ chát chúa vào những gờ mái lô 
cốt, những tiếng đạn bay vèo vèo trên 
đầu, tiếng giày đinh rầm rập, thiết giáp 
ình ình. là những âm thanh nghịch tai 
choáng váng đối với người thư ký già mà 
tuổi đã xế chiều cũng muốn được yên 
tĩnh như những buổi chiều yên tĩnh. 

	 Giọng cụ Khải ngậm ngùi buồn: 

	 – Chúng nó vẫn còn. 

	 – Ai là chúng nó? 

	 – Quân khủng bố. 

	 – Tất nhiên. Cụ Khải quên đây là đâu 
rồi sao. Quận lỵ này không nằm trong 
một khu vực hậu phương an toàn nào. 
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Quận lỵ này là một tiền đồn. Cụ Khải nhớ 
lấy như vậy. Và chúng ta ở đây, chúng ta 
là những người lính đứng trên một tiền 
đồn nguy hiểm. 

	 – Ông quận còn trẻ. Tôi già rồi. 

	 Vinh ngẩn người một giây trước câu 
nói đầy trắc ẩn. Đoạn, chàng bật cười, 
thân mật vỗ vai cụ Khải: 

	 – Thì cụ là một người lính già vậy. 
Thôi, sống chết cứ tạm coi như tại số. Bây 
giờ cụ Khải theo tôi đi một vòng xem có 
thiệt hại gì không. 

	 Câu nói “sống chết tại số” bất chợt 
làm cho Vinh nhớ tới Nữ. Cách đây dăm 
phút, đẩy Nữ trở lại xóm lá, Vinh đã cười 
nói với nàng câu này. Bất giác, chàng 
cảm thấy một sự rạo rực trong thân thể. 
Phút đèn tắt. Hai người cùng ngã xuống. 
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Thân thể Nữ đè nặng. Hai hơi thở trộn 
lẫn. Mùi da thịt thơm cay nồng nàn của 
người thiếu nữ quê mùa, nhưng xinh 
đẹp và liều lĩnh như chưa từng người 
đàn bà nào dám liều lĩnh như vậy. Cuộc 
tấn công của địch làm gián đoạn một 
pha ân ái kỳ lạ, diễn ra trong một trường 
hợp kỳ lạ làm cho Vinh tiếc thầm trong 
lòng. Nhưng chàng đã vội vã xua đuổi 
hình ảnh Nữ ra khỏi đầu óc. 

	 Những chuyện như thế, phải chấm 
dứt, nếu không sẽ trở thành một hệ lụy 
tình cảm khó gỡ, Vinh nhủ thầm chàng 
không quên mình là một quận trưởng, 
và trên ý nghĩ đó, Vinh cố gắng bỏ qua 
không nghĩ tới Nữ nữa. 

	 Đêm lạnh đem lại sự tỉnh táo. Kẻ 
địch đã rút vào bóng tối của những vùng 
cỏ hoang bên kia đê, nhưng biết đâu 
nó chẳng đang âm thầm trở lại, bò sát 
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mặt đất, nín thở trong đêm? Vinh bấm 
đèn kiểm soát từng ụ canh, từng vị trí 
đặt súng, từng vị trí chiến đấu của từng 
người lính, rất cẩn thận. Địch không gây 
được tồn thất gì đáng kể. Một vài mảng 
tường lỗ chỗ đầu đạn. Đầu mái của một 
lô cốt rớt xuống. Một lính bảo chính bị 
xây sát nhẹ. Thế thôi.
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	 Vinh leo lên mặt đê. Một viên 
thiếu úy Pháp cầm đầu một toán 

lê dương vừa xịch tới. Vinh bắt tay viên 
thiếu úy. Hai người đứng nói chuyện một 
lát, giữa toán lê dương yên lặng chống 
báng súng đứng chung quanh. Những 
điểm lửa thuốc lá đỏ rực. Một vài tiếng 
ho khô khan. Viên thiếu úy Pháp và Vinh 
nói chuyện về cuộc tấn công vừa xảy ra, 
về mùa đông mùa đông là tả tuyết trắng ở 
những thành phố có núi miền Bắc nước 
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Pháp, mùa đông gió bấc và mưa phùn ở 
quê Vinh, hồi chàng còn đi học. 

	 – Chắc chúng không dám trở lại. 

	 – Tôi cũng nghĩ như thế. 

	 – Thôi, chúng ta về. Chiều mai, mời 
ông quận trưởng lên xếch-tơ uống với 
chúng tôi một ly rượu khai vị. 

	 – Cám ơn. Chúc thiếu úy ngủ ngon. 

	 Chia tay, trên đường trở lại quận. 
Vinh nói với cụ Khải điều chàng nghĩ 
về những người Pháp. Có những người 
Pháp tốt và những người Pháp xấu. 
Những người Pháp có cốt cách dân chủ, 
bình đẳng như viên thiếu úy Pháp vừa 
gặp, y còn trẻ. Y cũng gia nhập vào cuộc 
chiến tranh phi lý, nhưng chiến tranh 
chưa biến y thành một con vật khát máu 
như tên đại ấy chỉ huy sếch–tơ. 
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	 Cụ Khải lầm lũi đi theo Vinh như 
một bóng hình khổ cực. 

	 Cơ chừng người thư ký già đã rét run 
lên: 

	 – Thôi, cụ Khải về nghỉ.

	 Người thư ký già vào buồng riêng, 
Vinh đi mấy bước trên khoảng sân ho-
ang vắng chợt cảm thấy tất cả sự mỏi 
mệt trong người. Chàng nghĩ chàng vào 
giường Chắc chắn chỉ một phút sau là 
phải ngủ thiếp đi. Đẩy cửa bước vào, 
Vinh thay vội quần áo trong bóng tối. 
Bộ quần áo ngủ nhẹ nhõm, rộng thênh 
thang. Vinh vươn vai thở dài một tiếng 
dễ chịu. Chàng mò mẫm tìm được đôi 
dép. Mi mắt đã nặng chĩu, Vinh lê bước 
tới thành giường. Cửa màn vừa mở, Vinh 
ngã vật xuống.
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	 Một cánh tay từ dưới mặt đệm đỡ 
vội lấy chàng. Vinh giật mình kêu lên: 

	 – Ai? 

	 – Em. Nữ thì thầm. 

	 – Tôi đã bảo...

	 Một bàn tay, thơm và ấm bịt chặt lấy 
miệng Vinh. Nữ chỗi người lên, dùng 
tất cả ham muốn của nàng dìu Vinh ngã 
xuống. 

	 – Đã bảo về... 

	 – Em không muốn về. Em muốn ở 
lại với anh đêm nay.

	 Vinh đã thua. Đêm giới tuyến gió 
thổi dậy trời, đã hơn một tháng nay xa 
nhà, đã hơn một tháng nay nằm ngủ một 
mình, đã hơn một tháng nay làm bạn với 
cô đơn và thao thức, sự thiếu vắng tình 
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cảm và sinh lý là những điều Vinh muốn 
quên đi, nhưng sự thật là những thiếu 
vắng ấy hiện hữu đêm ngày trong thân 
thể. Cuộc tấn công vào quận vừa chấm 
dứt, băng đạn liên thanh đầu tiên trong 
đời do chính bàn tay chàng bắn đi, bầu 
không khí chuyển đổi đột ngột từ yên 
tĩnh đến dấy động, từ dấy động đến yên 
tĩnh, tất cả ném Vinh vào một trạng thái 
tinh thần căng thẳng, người ta cần phải 
sống, không đắn đo, không cân nhắc suy 
nghĩ với những giờ phút của hiện tại, là 
sự thúc dục bừng bừng của ham muốn. 
Vinh ngã xuống, thôi không cưỡng chống 
nữa. Nữ làm chàng quên lãng được tất cả 
trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

	 Trong đêm giới tuyến không cùng, 
Nữ là một hỏa diệm sơn, ham muốn của 
nàng mang màu đỏ tươi óng ánh của 
phún thạch chảy thành những dòng suối 
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lửa. Nữ là một người tình tuyệt diệu. 
Sự thần phục ở Nữ lại là một hình thức 
chiếm đoạt Vinh, nàng muốn Vinh trôi 
theo mải miết, hai người hòa nhập trong 
một cảm giác chết đuối, ham muốn đẩy 
dạt họ xa bờ, hai người ngụp lặn thỏa 
thuê trong một đại dương hân hoan vô 
cùng tận.

	 Trong một trạng thái mỏi mệt kỳ 
thú, Nữ đặt mái tóc nàng lên vai Vinh, 
bàn tay nàng e ngại kiếm tìm trong bóng 
tối của hai hơi thở trộn lẫn, bàn tay gặp 
bàn tay Vinh và nắm lấy.

	 Vinh đẩy nhẹ Nữ, trong một cử chỉ 
âu yếm:

	 – Liều lắm nhé. 

	 – Em không liều với ai như thế này 
bao giờ.
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	 – Riêng với anh.

	 – Dạ. Riêng với anh.

	 Yên lặng một lát, Nữ nói nhỏ: 

	 – Bây giờ em về nhé! 

	 – Về làm gì? 

	 – Cho anh ngủ.

	 Vinh trêu: 

	 – Sao ban nãy bảo về không chịu. 
Bây giờ lại đòi về là thế nào? 

	 – Em không đòi về. Nếu anh bảo em 
ở lại, em xin chiều ý anh.

	 Vinh nghĩ chàng không thể để Nữ ở 
lại đến buổi sáng hôm sau. Nhiều người 
sẽ biết. Sẽ bàn tán, dị nghị. Như thế không 
hay cho chàng và cũng không có lợi gì 
cho Nữ. Hãy giới hạn câu chuyện này là 
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câu chuyện của một đêm ân ái, Vinh nhủ 
thầm. Chàng nâng đầu cho Nữ ngồi lên:

	 – Nửa đêm về một mình như thế này 
em có buồn không.

	 Nữ ngước mắt nhìn, gật đầu.

	 – Đêm nào có thể lên được, anh lại 
cho em biết, và em lại lên nhé.

	 – Dạ. 

	 – Phải giữ kín đáo, nghe Nữ.

	 Nữ cười, nàng cười rất dễ thương: 

	 – Anh đừng lo. Cậy răng em cũng 
không nói. Nói để ầm ỹ lên thì anh còn 
ra sao nữa. 

	 Thốt nhiên giọng Nữ buồn buồn: 

	 – Anh như thế còn em chỉ là một 
đứa con gái hèn mọn.
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	 Vinh cau mặt làm Nữ sợ, không dám 
nói tiếp: 

	 – Cấm em nói như thế. Hèn mọn hay 
không là ở mình. Ở dưới xóm lá không 
có điều gì đáng hổ thẹn, không phải như 
thế là hèn mọn.

	 Căn buồng vẫn tối om. Hai người thì 
thầm nói chuyện trong đêm.

	 Nữ thì thầm:

	 – Thỉnh thoảng anh cho em lên đây 
với anh một lát, nghe anh. Một lát thôi. 
Lên bằng lối tắt ấy, không ai biết đâu. Rồi 
tảng sáng như thế này, em lại về, không 
ai biết đâu.

	 – Không sợ bố biết sao?

	 – Ông cụ em chỉ có rượu uống ngày 
mấy bữa là được rồi. Chẳng cần biết gì 
hết.
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	 Bỗng Nữ nghĩ đến Hà Nội, Hà Nội 
mà nàng hằng mơ tưởng. Hà Nội ở bên 
kia cầu sông Đuống, nơi chàng ở trước 
ngày chàng tới đây, nơi có gia đình chàng 
và những người thân yêu của chàng. Và 
nàng không đừng được mà không hỏi 
để biết điều mà người đàn bà nào trong 
trường hợp nàng cũng muốn biết, còn 
bán tín bán nghi là không chịu được.

	 – Này anh.

	 – Gì? 

	 – Anh đã có vợ chưa?

	 – Chưa.

	 – Thật không?

	 Vinh vò đầu Nữ cho mái tóc rối tung. 

	 – Thế là tò mò nhé! Anh không thích 
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nói dối em, anh có vợ rồi. Có vợ, một 
con, con trai.

	 Nữ cúi đầu ngẫm nghĩ, nói nhỏ:

	 – Em biết.

	 – Đã biết sao còn hỏi.

	 – Hỏi để biết một cách chắc chắn. Bà 
ấy... là người thành phố, chắc đẹp lắm, 
sang trọng lắm, đâu có quê mùa lam lũ 
như em. 

	 – Không thể so sánh được. Vợ anh 
khác. Em khác. Anh nghĩ em đẹp lắm, 
chưa từng bao giờ anh nhìn thấy ai đẹp 
như em. Anh nói thật đấy, Nữ. 

	 – Sao anh không đưa bà vợ anh và 
con anh sang đây. 

	 – Tình hình ở đây chưa yên. Chỗ ăn 
ở tạm bợ chưa ra làm sao cả. Anh cũng 
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muốn đưa vợ con anh sang đây lắm. 
Nhưng sớm cũng phải là tháng sau. Cũng 
cần phải xem từ đây tới đó, tình hình có 
khá hơn bây giờ không đã. Như đêm sau 
thì đưa sang làm sao được.

	 Yên lặng một lát. Bỗng Nữ ngã vào 
Vinh, vùi đầu vào ngực chàng. Vinh hơi 
ngạc nhiên trước cử chỉ âu yếm bồng 
bột, nhưng chàng cũng không đẩy Nữ 
ra. Chàng đặt nhẹ bàn tay lên mái tóc 
Nữ. Thấy nàng thở mau, như đang xúc 
động. 

	 – Bà ấy sang chắc em không còn lên 
được với anh nữa.

	 Vinh vỗ vỗ vào đầu Nữ để tránh phải 
trả lời một câu khó trả lời. Chàng tìm 
chuyện khác để nói. Và nhớ lại những 
câu nói của Nữ khi bị bảo chính Phẩm 
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bắt được quả tang nàng đang rình trộm 
trước của buồng chàng: 

	 – Ban nãy, em bảo em biết kẻ giết cụ 
quận cũ là ai, có đúng em biết không? 

	 – Em nghĩ là đúng.

	 Vinh nằm chặt lấy tay Nữ: 

	 – Ai? 

	 – Em không có bằng chứng. Nó cũng 
không ở đây. Em chưa nói được. Lúc nào 
em nói được, em sẽ nói ngay cho anh 
biết. 

	 – Em không nghĩ là nó giết ông quận 
cũ nó cũng có thể giết ông quận mới sao. 
Em không buồn nếu anh bị chúng nó hạ 
sát như ông quận cũ sao?

	 Nữ hoảng hốt đưa tay lên bịt chặt lấy 
miệng Vinh. 
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	 – Anh chỉ được cái nói gở. 

	 – Thì thôi vậy. Nhưng em biết tại 
sao em giấu. Kẻ giết người phải bị trừng 
phạt, phải đền tội. Ai cũng vậy. Em biết 
mà không nói thì sự im lặng của em 
đồng lõa với tội ác. Em sợ nói, chúng nó 
trả thù phải không?

	 Nữ thở dài, nghĩ đến Niệm, kẻ xưa 
kia từng đã yêu nàng, đau khô vì nàng, 
nó lẩn lút đâu đó không rõ rệt, trong 
bóng tối, đôi mắt nó đỏ rực màu máu, 
vành tai nó dương căng như đang nghe 
ngóng nàng, xem nàng sẽ nói gì với người 
quận trưởng. Không, nàng muốn chiều ý 
chàng, nhưng nàng chưa nói được, nàng 
chưa quen tố cáo ai bao giờ, nhất là kẻ 
bị tố cáo xưa kia từng đã yêu mê nàng 
điên cuồng, như thế là nhẫn tâm, nàng 
chưa thể nói được, tuy nàng hằng mong 
cho Niệm chết, không bao giờ nàng phải 
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giáp mặt nó nữa.

	 – Anh đừng hỏi em thế. Sau này anh 
sẽ biết.

	 Vinh cũng không muốn ép Nữ. 
Chàng cũng không tin hẳn là Nữ biết 
hung thủ giết ông quận cũ là ai. Nữ không 
nói, Vinh cũng tin rằng sớm muộn kẻ 
giết người sẽ bị trừng phạt. 

	 – Thôi cũng được.

	 Nữ hoảng sợ: 

	 – Anh giận em đấy ư?

	 Vinh cười lắc đầu:

	 – Không. Anh không giận.
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	 Nữ ôm ghì lấy Vinh: 

	 – Rồi em sẽ nói.

	 – Ừ rồi em sẽ nói. Không sao đâu. 

	 – Anh có tin rồi em sẽ nói? 

	 – Tin. 

	 – Anh phải tin em mới được. Rồi em 
biết gì, rồi anh muốn bảo em nói những 
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điều gì em biết, em sẽ nói, nói hết cho 
anh biết, em không giấu anh điều gì hết, 
anh bảo em phải chết em cũng chết liền 
anh coi, nhưng anh nhớ, anh đừng hắt 
hủi em, tôi nghiệp, bao giờ bà quận sang 
đây, em sẽ không dám lên đây như thế 
này nữa đâu, nhưng bây giờ anh có một 
mình, đêm em muốn lên đây với anh cho 
anh đỡ buồn, đỡ lạnh, chỉ có thế thôi, em 
thề em giữ kín, em không cho ai biết đâu, 
em không bao giờ dám mong tưởng đợi 
chờ gì khác ở anh hết, ngoài những đêm 
được lên đây với anh. Tảng sáng em lại 
về, không ai biết đâu, cụ Khải, thầy em, 
không một người thứ ba nào biết hết. 

	 – Anh không ngại chuyện người ta 
biết.

	 Nữ ngồi thẳng người, nhìn Vinh trân 
trân. 
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	 – Cả vợ anh?

	 Vinh cười:

	 – Nhưng anh ngại cho em. Nữ phải 
nhớ một điều này. Anh không ở lại đây 
suốt đời. Dăm ba tháng, một năm nữa 
không chừng, rồi anh sẽ phải đổi đi nơi 
khác, một người quận trưởng khác sẽ 
đến thay thế anh, giữa anh và em có thể 
là chốc lát. Đừng vướng vào nhiều quá, 
lúc gỡ ra đau đớn và cực nhọc lắm. Em 
xinh đẹp như thế này, ở đây không có 
người đàn ông nào yêu em, muốn cưới 
em làm vợ sao?

	 – Không.

	 – Chúng nó mù hết.

	 – Em mù. Em không nhìn thấy ai 
hết. Cho tới khi em nhìn thấy anh.
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	 Nữ nhớ lại giây phút bàng hoàng Nữ 
nhìn thấy chàng trên mặt đê cao, chàng 
xuống xe khi đó là buổi chiều, tầm mắt 
Nữ nhìn và lòng Nữ bỗng thấy ấm áp 
vô tả, chàng đến, như thái dương hồng, 
như mùa xuân đẹp, như lẽ phải và định 
mệnh, sự có mặt của chàng làm Nữ 
choáng váng với một cảm giác khốc liệt 
hoảng sợ, rồi từ chàng, Nữ biết người ta 
có những buổi sáng thức dậy muốn hát 
lớn với trời, cười lớn với đất. Nữ thấy 
Nữ là một cái gì, không, Nữ không chỉ là 
một đứa con gái tiều tụy lầm than ở dưới 
xóm lá. Nữ không chỉ là một loại cỏ cây 
hèn mọn, Nữ không chỉ là một khuôn 
mặt quê mùa xanh xao, mà ngoài những 
ngày tháng điêu linh trôi dạt, ngoài cái 
số phận không ánh sáng không ngày mai 
của đứa con gái nhà nghèo, Nữ còn có 
một đời sống riêng, đời sống ấy mới bắt 
đầu, bắt đầu từ một đổi thay lớn lao, một 
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đổi khác kỳ diệu vô ngần ở tâm hồn Nữ. 
Sáng thức dậy, nghĩ chàng đang làm gì? 
Tưởng tượng ra chàng. Phút chào cờ. 
Chàng đứng nghiêm, đứng sau là toán 
bảo chính bồng súng chào, nét mặt chàng 
cương nghị, mắt chàng nhìn lên, lá cờ từ 
từ được thượng lên, cờ nằm trên đỉnh, 
cờ bay phần phật, chào cờ xong, chàng 
khoan thai bước lên thềm, đi vào bàn 
giấy, chàng ngồi đó trước những đống 
hồ sơ cao ngất, những bô lão râu dài lụ 
khụ, những xã trưởng kính cẩn từ những 
làng xóm hẻo lánh lên quận báo cáo tình 
hình, chàng khoan thai nghe, ánh mắt 
sâu thẳm của chàng hơi cau lại sau làn 
khói thuốc. Chiều, ra hong tóc trong 
gió thổi qua vườn, nghĩ chàng đang làm 
gì? Ở trên mặt đê cao. Trong cuộc tuần 
tiểu thường nhật. Bóng chàng in sâu vào 
nền trời giới tuyến. Bóng chàng tuy nhỏ 
nhưng vươn phóng thành mênh mông, 
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chàng lớn hơn vòm trời, chàng bao trùm 
giới tuyến, chàng là mặt trời, chàng kiêu 
hãnh trong sự cô độc của nhiệm vụ cao 
cả, không ai làm gì được chàng, chàng 
bất khả xâm phạm. Những lần tưởng 
tượng như thế, tưởng tượng dẫn Nữ vào 
một chìm đắm ngây ngất không cùng. 
Nữ muốn đắm chìm thần trí, tê liệt 
trong mơ màng, thật lâu, thật lâu, mặc 
cho bên mình gió thổi, mặc cho chung 
quanh nắng tàn, như mộng tưởng dẫn 
Nữ vào một cuộc phiêu lưu đẹp đẽ quá 
chừng, mộng tưởng dẫn Nữ qua những 
sông dài biển rộng, Nữ muốn lạc đường 
về, Nữ muốn quên đường về, Nữ, chẳng 
bao giờ, xin chẳng bao giờ tôi phải trở 
về. Tôi đã ra khỏi thân phận tôi, từ phút 
đó. Bằng lối ra thoát của người đàn bà, 
bằng tình yêu ngút ngàn bát ngát trong 
tôi. Tôi biết tôi đẹp. Tôi là đàn bà. Có 
những cái của riêng tôi. Trái tim. Thân 
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thể. Ý nghĩ. Đầu óc. Mái tóc mềm mại 
hong gió chiều trong vườn nhạt nắng. 
Ánh mắt trong. Cặp môi hồng. Những 
cái của riêng tôi đó, hiến dâng tất cả cho 
chàng, xin hiến dâng tất cả cho anh, anh 
không nhận, nhưng đã là em trao và đã 
là em gửi đến anh, anh không nhận cũng 
như anh đã nhận rồi, và Nữ ngửa mặt với 
đời nàng sáng lòa, và Nữ thở hít hương 
thơm mới của đời nàng vào lồng ngực và 
Nữ ngây dại trong sung sướng mê man, 
hạnh phúc ấy chỉ là tưởng tượng mà thôi, 
nhưng chỉ cần bằng hình dung và tưởng 
tượng mà Nữ đã hóa thân.

	 Vinh cười: 

	 – Nhìn thấy từ hồi nào.

	 – Từ ngay buổi chiều anh tới. Va-li 
anh để những gì mà bề bộn thế.
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	 – Em nhìn thấy hết rồi còn gì.

	 – Em đứng ngay bên cạnh mà anh 
không biết.

	 Cảnh tượng khám xét hành lý người 
trẻ tuổi lạ mặt và bảo chính Phẩm buổi 
chiều đầu tiên đặt chân tới quận lỵ hẻo 
lánh mà Nữ vừa nhớ lại, làm Vinh bật 
cười: 

	 – Bảo chính Phẩm  đó.  Nó  khám  
va-li anh. Nó bắt em. Em có thù ghét nó 
không? 

	 – Không

	 – Thật không? 

	 – Thật chứ. Bây giờ anh đi đâu cũng 
có y đi theo như hình với bóng. Anh ở 
đâu y có mặt ở đó. Y canh coi bảo vệ cho 
anh. Y là sự yên tâm của em, tại sao em 
thù ghét y được.
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	 Trong bầu không khí thân mật suồng 
sã của mùng màn buông rủ, Vinh âu yếm 
đặt tay lên vai Nữ, kéo nàng lại gần. Nhìn 
kỹ vào khuôn mặt nàng, khuôn mặt ban 
nãy nhàu nát dưới gió bão của dục tình 
bây giờ thư thái một vẻ đằm thắm, và 
khuôn mặt đó, Vinh đã nhìn thấy sự táo 
bạo liều lĩnh, sự can trường âm thầm, 
bây giờ hiện lên những nét rất thơ ngây. 
Nữ, trước cái nhìn thật nghiêm trang của 
Vinh, trở thành một cái gì thật hiếm quý 
dưới vòm trời giới tuyến. Chiến tranh 
giết chết cái đẹp. Nữ là cái đẹp, hiếm quý 
như một bông hoa lạc lõng nở thơm một 
khoảng đất nhỏ bị bỏ quên giữa chiến 
trường. Người con gái chưa là nạn nhân 
của căm thù, và Vinh tưởng như ở tâm 
hồn nàng, có nhiều vùng thật tinh khiết 
chưa từng bị hoen ố bởi những xấu xa 
của cảnh ngộ. Bàn tay Vinh vỗ vỗ nhẹ 
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lên bờ vai tròn trĩnh của Nữ như một cử 
chỉ ngợi khen và hài lòng thầm kín.

	 – Không bao giờ để cho sự căm thù 
làm chủ mình. Căm thù là một liều thuốc 
độc. Nó sẽ tàn phá ta cho đến chết. 

	 – Anh nói gì em không hiểu. 

	 – Rồi một lúc nào đó, trước một việc 
nào đó, em sẽ hiểu. Thôi, sửa soạn đi, 
anh đưa em về. 

	 – Em về một mình cũng được. 

	 Vinh cười:

	 – Em lên một mình nhưng em không 
về một mình.

	 Thốt nhiên, tình yêu lại dào dạt ở 
Nữ. Tình yêu như một khám phá bàng 
hoàng, như một dòng hào quang tỏa 
sáng toàn khắp thân thể và định mệnh. 
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Nữ không muốn rời khỏi vùng ấm áp 
này của chiếu đệm ấp ủ hơi người của 
nàng và của chàng trộn lẫn, ở đây. Nữ 
là Nữ, nàng được là đàn bà trong cái ý 
nghĩa sâu xa và toàn vẹn nhất của người 
đàn bà, da thịt nàng còn đầy đặc những 
dấu vết của trận tình đột ngột khai diễn 
trong một trạng thái gần như mê hoảng 
và vô thức, Nữ muốn trở lại với những 
cảm giác mãnh liệt nàng chưa nhận thức 
được chu đáo bởi sự tan vỡ mê đắm gần 
như một niềm thảng thốt, và Nữ lại ngã 
lao vào cánh tay Vinh, vòng hai tay ôm 
lấy chàng thật chặt. Đêm giới tuyến về 
sáng. Đêm giới tuyến bên ngoài. Đoán 
thấy những đồng cỏ sương lam mù mịt, 
dòng sông lạnh buốt và cứng chết như 
kim khí, những ánh đèn pha lạc lõng 
trong biển sương mù, những gờ mái lô 
cốt cô đơn im lìm, con đê dựng thành 
heo hút chạy dài đến đầu lối đưa lên 
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rừng phi lao rũ rượi xõa tóc, khu xóm lá 
với những con đường hẻm khúc khuỷu 
giữa cỏ cao ngang tầm người, những 
bức vách xiêu xiêu theo chiều gió thổi, 
nhưng khoảng trống chứa đựng tràn đầy 
một mùa đông thê lương, xóm lá như mồ 
chôn những cuộc sống lầm than, cỏ cây, 
súc vật không bao giờ được biết đến ánh 
sáng mặt trời. Nữ muốn chàng cho được 
ở lại. Trọn một đêm. Đến sáng. Khi tinh 
sương vừa dấy, chàng còn ngủ mệt, rón 
rén bước xuống, nàng di động thận trọng 
trong căn buồng chưa tan bóng tối, nàng 
sẽ thu dọn lại căn buồng của chàng cho 
thật ngăn nắp, quần áo chàng gấp lại xếp 
ngay ngắn trong từng hộc tủ bởi bàn tay 
Nữ nâng niu, khi chàng thức dậy, chàng 
thấy Nữ ở đó, chàng mỉm cười với nàng, 
chàng ưng thuận cho Nữ ở lại, chàng 
làm cho Nữ sung sướng, và Nữ sẽ thấy 
là cuộc đời đáng sống vô cùng. Khi đó 
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Nữ là đàn bà. Một người đàn bà yêu một 
người đàn ông. Sống hết cho người yêu. 
Pha cà phê cho chàng uống, xuống bếp, 
thổi lửa, đun nước nóng cho chàng rửa 
mặt. Lấy áo ấm cho chàng mặc vì buổi 
sáng mùa đông lạnh buốt. Và khi chàng 
đã lên bàn giấy làm việc, Nữ vẫn còn 
được ở lại trong căn phòng riêng, nằm 
mơ màng, đợi chờ tiếng chân chàng trở 
về. 

	 Vinh hôn từ biệt Nữ, đẩy nhẹ nàng 
ra và bước xuống đất. Chàng đứng đó, 
Nữ xuống theo, áp sát thân thể nóng hổi 
vào chàng. 

	 – Rồi chúng mình gặp nhau sau.

	 Nữ đáp lễ phép trong một thái độ 
thần phục tuyệt đối: 

	 – Dạ.
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	 Trời lạnh làm Vinh rùng mình. 

	 – Em lạnh không.

	 – Không. Ấm, ấm lắm. 

	 – Về bây giờ em làm gì? 

	 – Nghĩ đến anh.

	 – Không được nghĩ gì hết. Phải ngủ.

	 Nữ cười: 

	 – Anh cũng phải ngủ một lát. Cả 
đêm anh và em chẳng ngủ gì hết.

	 Nữ nép vào Vinh nương theo bước 
chân chàng đi ra. Cánh cửa mở, hai 
người đứng lại một phút trên thềm cửa. 
Sân quận lỵ rào rào gió thổi. Sương xanh 
đặc từng đợt triền miên không dứt thổi 
tới. Vinh nhìn quanh, không thấy bóng 
ai mới bấm đèn pin, dẫn Nữ men theo 
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bờ tường. đi dần về phía đầu con đường 
hẻm dẫn xuống xóm lá. Nghĩ đến một 
khúc hàng rào dây thép gai bị phá thủng, 
Vinh đùa, gõ nhẹ vào đầu Nữ: 

	 – Phá hoại. 

	 – Em sẽ kéo lại cho kín như cũ. 
Không ai thấy đâu.

	 – Rồi một đêm nào đó, em lại phá ra, 
phải không? 

	 – Anh cho phép không? 

	 – Cho. Nhưng phải đợi anh bảo 
trước, cấm không được tự tiện đấy.

	 Hai người đã đến trước hàng rào. 
Vinh tắt đèn bấm. 

	 – Em về di.
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	 Chàng chờ Nữ chui qua khoảng 
trống nhỏ hẹp. Bóng Nữ ở bên kia hàng 
rào lầm lũi đi theo vách đất rồi tan biến 
mau chóng trong sương. Vinh đứng tần 
ngần, nhìn lên nóc lô cốt cô đơn in hình 
lên nền trời phía cổng quận. Một tiếng gà 
gáy ở một thôn xóm xa xa bên kia sông, 
trời sắp sáng rồi. Cuộc tấn công vào đồn 
của đối phương. Trận tình bất chợt với 
người con gái dưới xóm lá. Một đêm xao 
động không ngủ. Sự mệt mỏi lúc này mới 
xâm chiếm Vinh như một sức công phá 
dữ dội. Vào đến giường, chàng nằm vật 
xuống và thiếp đi.
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20

	 Một bàn tay từ trong bóng tối 
thình lình giơ ra cản đường. Nữ 

không kịp lùi lại, bàn tay đã bịt chặt lấy 
miệng. Nữ không sợ hãi chút nào, không 
bao giờ Nữ sợ hãi đến mất bình tĩnh. 
Nàng vùng vẫy, vùng vẫy một cách tuyệt 
vọng, nhưng không được, và sự tức tối, 
tức tối hơn là khiếp hãi, làm Nữ muốn 
trào nước mắt. Trong khoảnh khắc, Nữ 
nghĩ rằng Vinh vừa đưa nàng về, chàng 
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còn đứng đó, phía bên kia hàng rào, 
nàng phải kêu lên, nàng chỉ kêu được lên 
một tiếng, một tiếng thôi, là Vinh biết, 
và nàng sẽ được cứu thoát.

	 Gã đàn ông một tay bịt miệng, một 
cánh tay kia ghì chặt lấy ngang lưng Nữ, 
kéo nàng vào sát vách đất. Cánh tay gã 
đàn ông là một vòng đai thép khóa lại 
chặt cứng, Nữ muốn nghẹt thở, muốn 
ngất đi, những đốt xương trong người 
nàng đau nhói như cơ hồ sắp bị bẻ gãy. 
Đề phòng trước, chưa chắc kẻ lạ mặt đã 
làm gì được nàng. Hay nếu y có giữ chặt 
được nàng, ít nhất cũng phải sau một hồi 
vật lộn quyết liệt và sống mái. Nhưng cái 
chết là Nữ không đề phòng. Nàng vừa từ 
biệt Vinh, sau một đêm ân ái không ngờ, 
nàng trở về, con đường nàng trở về như 
nổi trôi mơ hồ trong chiêm bao, đêm 
tình yêu nóng hổi những dấu vết ngà ngà 
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trên thân thể, ở Nữ còn là một trạng thái 
mỗi một kỳ thú rã rời, và sự chống cự ở 
Nữ bởi vậy không thể còn là sự chống cự 
dũng mãnh của một con hổ cái. Tuy vậy, 
Nữ chống cự, nàng chống cự bằng tất cả 
sức mạnh còn lại. Miệng bị bịt chặt, Nữ 
thở không được, mắt hoa lên. Nàng bị 
kéo lết đi từng bước, ra phía đầu ngõ.

	 Nữ dùng tàn lực vùng quẫy thật 
mạnh. Bàn tay bịt miệng nàng bị nới lỏng 
trong khoảnh khắc. Nữ nghiến răng cắn 
thật mạnh. Bóng đen kêu lên một tiếng 
đau đớn. Nữ chỉ chờ có thế. Nàng hét thật 
to, nàng gọi Vinh, nàng nghĩ Vinh vẫn 
đứng đó, bên kia hàng rào, chỉ cách nàng 
mấy bước: “Anh...”. Nhưng Nữ cũng chỉ 
kêu được một tiếng “Anh” ngắn ngủi mà 
thôi. Điều mà nàng không ngờ, là còn 
một bóng đen thứ hai gần đó, nó vẫn nín 
thinh trong bóng tối và tiếng kêu của Nữ 
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đã tạo ra một tình thể cực kỳ nguy hiểm, 
khiến nó phải ra tay không chậm trễ.

	 Một báng súng vung lên, bổ mạnh 
xuống đỉnh đầu Nữ. Người đàn bà chỉ 
thoáng nhận thức được một sự vang 
động dữ dội đau đớn tận cùng không tả 
được, đầu óc nàng như tan tành thành 
muôn ngàn mảnh nhỏ, nàng muốn kêu 
cứu thật lớn, thật lớn, nàng muốn gọi 
tên chàng, chàng sẽ chạy đến, chàng sẽ 
giết chết tất cả những hình bóng ma quỷ 
đang đến bắt nàng đem đi khỏi xóm lá, 
nhưng Nữ không bao giờ kêu được nữa. 
Nàng ngã gục xuống.

	 Niệm đứng im, thở dốc ra, vì dùng 
sức quá mạnh. Y vừa đánh báng súng 
trên đầu Nữ cho nàng ngất đi, và cử chỉ 
tàn bạo này cũng làm cho chính y phải 
bàng hoàng đứng ngẩn người ra. Phản 
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ứng của Niệm tuy vậy rất mau chóng 
và kịp thời. Chậm một giây, tất y và tên 
đồng đảng đã bị phát giác. Có tiếng xuýt 
xoa: 

	 – Con khốn nạn cắn tôi đau quá.

	 Niệm trầm giọng: 

	 – Nói nhỏ kẻo chết cả lũ bây giờ. 
Chưa ai biết đâu.

	 Phía bên sân quận, một ánh đèn 
bấm lóe lên. Thoáng nghe thấy có tiếng 
chân đi gần lại chỗ hàng rào Niệm và tên 
đồng đảng nín thở, nằm nép sát vào vách 
đất. Cạnh chúng, là cái thân thể bất động 
của Nữ. Ánh đèn bấm vừa lóe lên là của 
bảo chính Phẩm. Y vào nằm một lát, rồi 
không ngủ được, lại mở cửa đi ra. Chính 
lúc này, y nghe thấy một tiếng gì, ngắn 
ngủi, như một tiếng kêu cứu không ra 
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thoát, thình lình nổi lên ở phía bên kia 
hàng rào. Bảo chính Phẩm bấm đèn, tiến 
lại chỗ hàng rào, và khoảng hàng rào này 
làm cho y chợt nhớ ra là đầu lối của con 
đường tắt đưa xuống xóm lá, chính tay 
y bịt kín con đường tắt này lại, ngay sau 
ngày ông quận trưởng cũ bị hạ sát. Soi 
đèn xuống sát mặt đất. Phẩm nhận thấy 
có nhiều dầu chân còn in vết, không ngờ 
đó là dấu chân Vinh vừa tiễn Nữ trở về. 
Đầu óc đơn giản của Phẩm không thể 
đẩy sự suy luận đi xa hơn. Y gãi gãi cằm, 
nghĩ là y đã nghe lầm, và không có tiếng 
kêu cứu nào hết. Phẩm đặt đèn xuống 
đất, giữ nguyên ánh sáng, đóng bịt lại 
khoảng dây thép gai thật cẩn thận. Xong 
xuôi đâu đó, y cầm đèn, đứng lên, quay 
trở vào.

	 Ánh đèn tắt. Niệm thở ra. Y rờ rờ 
lên người Nữ. Tim nàng vẫn đập. Niệm 
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yên tâm. Nữ chưa chết. Nàng chỉ bị đánh 
ngất đi thôi. Tiếng tên đồng đảng:

	 – Đồng chí! 

	 Niệm gắt:

	 – Cái gì? 

	 – Bây giờ làm thế nào. 

	 – Còn làm thế nào nữa. 

	 – Tôi nghĩ là nguy hiểm lắm. Hay bỏ 
nó lại quách. 

 	 – Không được

	 – Trời sắp sáng rồi.

	 Như để chứng tỏ cho lời nói, một 
tiếng gà gáy lẻ loi vọng lại, từ một thôn 
xóm nào đó, vọng lại, trong màn sương 
dày đặc. Đêm nghiêng chao chập chờn 
trông lung linh phai tàn. Đêm như một 
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trái chín khổng lồ, và trái chín khổng lồ 
này sắp rụng. Niệm suy nghĩ thật nhanh 
trong đầu. Phải công nhận là trong một 
trường hợp nguy nan, Niệm không bao 
gờ đánh mất bình tĩnh hoặc là nếu có 
hoang mang, cũng chỉ chốc lát, cảnh ngộ 
bất thường không làm cho y rối loạn bao 
giờ. Trời sắp sáng thật Niệm biết như 
thế. Nhưng y không thể bỏ Nữ lại. Chỉ 
còn một cách là hành động thật gấp. 

	 – Đi phía sau bảo vệ cho tôi.

	 Miệng nói, Niệm mím môi dùng sức 
vực Nữ lên vai. Ở một lúc khác, y sẽ phải 
tận hưởng sự khoái lạc của cảm giác bốc 
lửa được ôm Nữ trong tay, nhưng phút 
này Niệm biết y đang đứng trước một 
tình trạng tối nguy hiểm không cho phép 
một khinh suất bé nhỏ. Niệm thật khỏe. 
Sốc Nữ trên vai y vẫn đi băng băng. Tên 
đồng đảng lầm lũi theo sau. Men theo 
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những vách đất, đi hết con đường khúc 
khuỷu, bờ đê trần trụi, cao ngất hiện ra. 
Niệm đứng lại, nghe ngóng động tĩnh. 
Y hít một hơi dài không khí vào lồng 
ngực, xốc lại Nữ cho ngay ngắn, đoạn 
vận sức vào hai bắp chân, bước lên dốc. 
Từng bước chậm, chắc chắn, vững như 
bàn thạch. Tên đồng đảng quay lại phía 
sau, yên tâm không thấy ai đuổi theo, hối 
hả bước theo sau. Lần đầu tiên, Niệm 
thấy con đê cao ngất và cái dốc thì gần 
như dựng đứng. Y leo lên thật khó nhọc. 
Thân thể Nữ chợt trở thành một khối 
nặng đè trĩu. Gần tới bờ đê, Niệm toan 
rướn mình băng qua, bỗng y kêu lên một 
tiếng ngắn đầy kinh ngạc và ôm Nữ nằm 
vật xuống. Tên đồng đảng không hiểu gì, 
cũng vội vã nằm theo. Tiếng ầm ỳ rung 
chuyển mặt đất nổi lên, từ khu xếch-tơ. 
Những ánh đèn pha sáng lên ở phía ấy. 
Niệm đã tính trước tất cả. Điều y không 
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ngờ là không hiểu sao toán lê dương 
hành quân dò đường lại xuất phát như 
thế. Dễ đến cả tiếng đồng hồ sớm hơn 
thường lệ. Mọi ngày, cũng phải chờ đến 
lúc ban mai vừa rạng, lê dương mới dám 
ra khỏi xếch-tơ Hai chiếc háp-tơ-rắc dẫn 
đường lầm lũi bò trên mặt đê như hai 
con quái vật kinh dị thời tiền cổ. Trong 
ánh đèn thấp thoáng, những cái bóng lê 
dương cao lớn chia thành hai hàng, theo 
dọc đê tiến tới. Trong đêm lập lòe, toán 
lê dương như một đoàn âm binh.

	 Đất rung chuyển dưới Niệm nằm 
sấp sạp. Hai xe hấp–tờ–rắc vẫn hung hãn 
tiến gần lại. Niệm ôm chặt lấy Nữ, lăn 
một vòng. Từ trên mặt đê, y đã lăn xuống 
lưng chừng bờ đê. Thật may cho Niệm. 
Y lăn đúng vào một cái hố khá sâu, cỏ 
cao um tùm, Niệm kéo tên đồng đảng, 
và cùng Nữ lọt thêm xuống lòng hố. Gai 



312 ¶ Mai ThảoMai Thảo

nhọn đâm vào mặt mũi đau nhói, Niệm 
không dám thở mạnh. Một điều Niệm 
chỉ sợ Nữ tỉnh dậy, nàng có thể kêu cứu, 
và như thế, chắc chắn một tràng liên 
thanh sẽ bắn xuống lòng hố, biến ba kẻ 
ẩn náu thành một vũng máu lênh láng. 
Niệm thăm dò sự mê tỉnh của Nữ. Nhát 
bổ thật mạnh. Nữ vẫn bằn bặt.

	 Hai chiếc xe háp-tơ-rắc đã tới ngang 
chỗ ẩn nấp. Trong khoảnh khắc vành tai 
Niệm như vỡ ra vì tiếng động long trời 
lở đất. Tiếng động đào sâu vào lòng đê, 
rung chuyển lồng lộng, trong đó vang 
ngân đi như sóng của một mặt hồ bão 
lớn. Đất đá bắn tứ tung, rào rào. Niệm 
nhắm nghiền mắt lại. Sức mạnh của cơ 
khí đè át, bao trùm, và Niệm chợt cảm 
thấy trong giây phút này, tất cả số phận 
sâu kiến của một tên khủng bố lén lút 
làm bạn cùng ban đêm và bóng tối.
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	 Đoàn tuần tiểu đến nơi và vượt qua 
cũng là lúc Niệm từ hố sâu nhìn lên để 
hãi hùng thấy rằng một vệt sáng mà như 
một thoáng nghi ngờ đã vắt ngang qua 
bầu trời trước đó còn thăm thẳm một 
màu mực tàu đen kịt.

	 Ngày sắp sáng thật rồi. Không thể 
nấn ná được nữa. Niệm bấm tên đồng 
đảng, bò khỏi lòng hố. Lý do thôi thúc 
Niệm đi gấp còn là sợ Nữ có thể tỉnh dậy, 
bất cứ trong giây phút nào. 

	 Niệm nhìn toán lính lê dương đã đi 
qua, đo lường chiều rộng của con đê, 
đoạn ra lệnh cho tên đồng đảng. 

	 – Nhìn theo tôi, tính nhẩm chừng 
nào tôi đã xuống tới chân đê bên kia hãy 
bò sang.

	 Như một vút thoáng bất thần, phải 
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công nhận Niệm thật cừ khôi – Niệm lao 
lên mặt đê với Nữ vắt vẻo trên vai. Vượt 
qua mặt đê trống trong khoảng ngắn 
ngủi của mấy tích tắc đồng hồ, Niệm 
ôm Nữ thật chặt, bằng cả hai cánh tay 
ôm ghì trước ngực, đoạn nhắm mắt, ngã 
mình cho lăn xuống. Những va đập vào 
những mô đất làm Niệm ê ẩm. Mặc. Y đã 
lăn xuống được chân đê. Nhịn đau, Niệm 
lom khom bồng Nữ choài thật nhanh vào 
cỏ hoang. Nhưng Niệm chạy thoát mà 
tên đồng đảng thì rủi ro hơn. Bao nhiêu 
may mắn của cuộc hành trình, Niệm đã 
chiếm hết. Khi tên đồng đảng hiện hình 
trên mặt đê, cũng là lúc một tên lính lê 
dương đi tập hậu vô tình quay lại, và 
trông thấy cái bóng đen in lên một nền 
trời ban mai đang loãng nhạt dần dần.

	 Một tràng liên thanh vang động.

	 Tên đồng đảng ôm ngực lảo đảo.
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	 Một tràng liên thanh khác tiếp theo. 
Cái bóng đen ngã vật xuống.

	 Niệm, từ trong đám cỏ bổng cao 
ngang tầm người, đã nhìn thấy. Tên đồng 
đảng, chậm một chút, đã bỏ mình. Niệm 
ngẩn ngơ trong giây phút. Cũng may toán 
lê dương không quay trở lại, cũng không 
tràn xuống hai bờ đê lục soát. Một người 
bị bắn chết ở vùng giới tuyến, có nghĩa 
lý gì chuyện đó mà phải quay trở lại. Mai 
sẽ có những kẻ đào một hố đất, ném cái 
tử thi xuống. Thế là xong. Mạng người 
là sâu kiến. Ngày nào những phát đạn 
chẳng bắn đi, ngày nào chẳng có người 
ngã xuống. Đất đai giới tuyến thước nào 
mà không thấm máu. Luật chiến tranh 
mà. Chém giết và hung bạo mở hội ma 
quỷ. Cái chết là sự thật. Đời sống mới là 
một trạng trái phi lý. Đất đai giới tuyến 
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từ bao nhiêu năm nay đã là một nghĩa 
địa khổng lồ vô thừa nhận.

	 Niệm đặt Nữ xuống. Người con gái 
vẫn bằn bặt. Nhưng da thịt nàng vẫn ấm 
áp, tim vẫn đập.

	 Niệm cẩn thận xé một vạt áo bịt chặt 
miệng Nữ lại. Y thở hít một hồi, lấy lại 
sức lực đã mất. Đoạn, y lại cúi lom khom, 
Nữ vắt vẻo trên vai, lần theo cỏ bồng, 
bước đi. Trời đất nhá nhem, phương 
hướng nhạt nhòa. Trên cao những vì 
sao lung linh phai tàn. Buổi sáng hé lên 
lạnh buốt. Nhiều tiếng gà gáy nối nhau 
ở những làng, xóm xa xa. Niệm chỉ còn 
là một cái bóng li ti di động giữa cánh 
đồng cỏ cao mênh mông. Y gắng gượng 
bước rảo về hướng xóm Hạ. Cánh rừng 
phi lao tối đen hiện dần trước mắt.
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	 Nữ tỉnh dậy. Chung quanh tối đen 
như mực. Nàng vùng cựa mình 

để thấy toàn thân đau nhói. Tay chân 
nàng bị trói chặt, và Nữ cũng không kêu 
lên được. Một miếng vải lớn vòng về sau 
cổ, nút buộc chặt cứng ở gáy, xương quai 
hàm đau nhừ. Phía dưới lưng lạnh buốt 
cho Nữ biết nàng đang nằm trên một nền 
đất nhớp nhúa, phảng phất mùi ẩm mốc 
đặc biệt của một nơi chốn bị bỏ quên lâu 
ngày không ai viếng thăm.
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	 Khi những kẻ bắt nàng đưa tới đây, 
chúng đã ném nàng xuống cái xó góc tối 
thẳm này, và bây giờ Nữ nằm đó, đầu kê 
lên một miếng gỗ, chìm đắm trong bóng 
tối và yên lặng, một thứ yên lặng tù đọng, 
ẩn chứa những hãi hùng và những bí mật 
không tên, một thứ yên lặng của hàng 
nghìn cặp mắt kỳ dị, trợn trừng như từ 
trên đầu, bốn phía đăm đăm nhìn xuống 
Nữ. Người con gái của vùng giới tuyến 
không cảm thấy rối trí chút nào. Năng 
chỉ buồn rầu nghĩ rằng tay chân nàng đã 
bị trói chặt, mọi hy vọng trốn thoát đều 
rất đỗi mong manh. Nàng cố suy nghĩ. 
Những kẻ nào bắt nàng? Chúng muốn gì 
nàng? Đây là đâu? Đây là đâu là điều Nữ 
muốn biết, cần phải biết, tức khắc. Bóng 
tối dầy đặc làm cho Nữ không phân định 
và phỏng đoán được gì, ngoài sự nàng 
đang bị giam nhốt trong một căn buồng 
đóng kín. Bỗng Nữ nghe thấy một âm 
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thanh quen thuộc vì quá quen thuộc nên 
lúc đầu, thoạt vừa tỉnh dậy, nàng không 
nhận ra. Đó là một âm thanh rào rào, 
than vãn, bẩng trầm và nỉ non trong gió. 
Đó là một âm thanh lướt thướt, bay xa 
trên những tầng cao trống lạnh, bát ngát 
đầy trời. Âm thanh của một cánh rừng 
phi lao đâu đó. Rừng phi lao! Nữ nghĩ 
thầm. Thế tức là chúng cũng chưa đem 
Nữ đi xa quận lắm. Ý nghĩ này làm Nữ 
yên tâm được phần nào. Đầu óc tỉnh táo 
và trấn tĩnh lần lần. Nữ cố nhớ lại những 
chi tiết xảy ra trước khi nàng bị đánh 
ngất đi. Nàng nhớ nàng chỉ kêu được 
một tiếng anh ngắn ngủi. Bây giờ Vinh 
đã biết nàng bị bắt, nàng đã bị những kẻ 
lạ mặt đưa ra khỏi xóm lá? Cha nàng ở 
nhà hẳn là biết rồi? Ông cụ có biết đường 
lên quận, cầu cứu về sự mất tích đột ngột 
của con gái mình? Nếu Vịnh biết, chàng 
có đem lính đến đây giải thoát cho nàng? 
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Chắc có. Có chứ. Và ý nghĩ này làm Nữ 
bồi hồi sung sướng.

	 Một vệt đèn từ ngoài, ở thật xa, chiếu 
tới, lọt qua kẽ hở của ván gỗ Nữ cứng 
người nằm im không nhúc nhích. Vệt 
đèn lớn dẫn và rõ hơn, rồi Nữ nghe thấy 
nhiều tiếng chân người lại gần. Chúng 
nó đang vừa đi vừa nói chuyện rì rầm 
với nhau. Ánh đèn đong đưa lúc cao lúc 
thấp. Một thằng cầm đèn trong tay, hẳn 
thế, Thoáng thấy mùi thuốc lá. Tiếng nói 
chuyện lẫn trong tiếng thông vi vu dồn 
tới từng đợt. Những bước chân dừng lại 
ở đầu thềm. Tiếng nói chuyện rõ rệt. 

	 – Mấy giờ rồi. 

	 – Mười hai giờ. 

	 – Phải tắt đèn đi chứ. 

	 – Tại sao?
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	 Một tiếng gắt gỏng: 

	 – Địch có thể thấy chúng ta. 

	 – Địch ở đâu mà có thể thấy? 

	 – Quận. Xếch-tơ. 

	 – Lo xa quá. Có bao giờ chúng bén 
mảng tới Xóm Hạ này. 

	 – Rồi. Đồng chí không biết. 

	 – Ai? Đứa nào táo gan thế? 

	 – Thằng quận trưởng mới. 

	 – À! Thằng quận trưởng mới.

	 Những kẻ lạ mặt đứng bên ngoài 
vách gỗ nhắc đến Vinh khiến Nữ hồi hộp 
lắng tai nghe. Bất cứ cái gì động chạm tới 
Vinh đều như động chạm tới Nữ, tới đời 
sống, tới vận mệnh Nữ. Nàng lo lắng cho 
Vinh còn hơn cả cho đời nàng, dẫu lúc 
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này, nàng đang ở giữa một tình trạng cực 
kỳ nguy hiểm không biết sống chết thế 
nào. Bên ngoài những tiếng nói ngừng 
bặt trong giây lát… Chỉ có ánh sáng vẫn 
còn leo lét. Nữ sắp thất vọng, vì chưa tìm 
hiểu được gì thêm, những tiếng nói lại 
cất lên. Một tiếng khàn khàn đầy vẻ hằn 
học: 

	 – Tôi đã được báo cáo nhiều về thẳng 
quận trường mới. Nó trẻ tuổi, nó can 
đảm lắm phải thế không? 

	 – Thưa, điều nguy hiểm là nó gây 
được cảm tình với dân quận. Nhiều 
thôn xóm gần đây đã tỏ vẻ không chịu 
tuân theo mệnh lệnh của đoàn thể chỉ 
đạo như trước. Chúng ta đang mất dần 
nhân dân vì thằng đó. Vụ trả lại bò. Vụ 
ngăn cản tên quan đồn không cho đốt 
phá xóm... 
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	 – Tôi biết. Nếu thế, phải tính cho nó, 
Vậy ra nó đã đến Xóm Hạ này rồi sao. 

	 – Đã. Một lần. 

	 – Chắc bọn bảo chính đi hộ vệ nó 
phải là một lực lượng hùng hậu lắm. 

	 – Không. Nó vào xóm một mình. 

	 Tiếng khàn khàn đầy vẻ kinh ngạc: 

	 – Sao? Một mình. 

	 – Gần như thế. Chỉ có vỏn vẹn một 
thằng bảo chính theo sau. Nó vào xóm 
bắn chim. 

	 – Ai thấy nó? 

	 – Đồng chí Niệm. 

	 – Niệm? Niệm ở đây làm gì lúc đó? 

	 – Ở quận về ẩn ở đây một đêm. Nằm 
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đúng trong buồng ta đang giam đứa con 
gái. Niệm kể chuyện cho tôi hay là về 
sau nó mới biết cái thằng đẩy cửa bước 
vào buồng là thằng quận trưởng. Cũng 
may căn buồng tối lắm, nó không thấy 
Niệm. Hôm ấy, căn buồng chỉ sáng thêm 
một chút nữa thì không hiểu thằng quận 
trường và đồng chí Niệm ai chết về tay 
ai. 

	 – Nhưng thằng quận trường chưa 
chết. Rồi nó cũng phải chết. Rồi nó chịu 
chung số phận với lão quận trưởng cũ. 
Công tác hạ sát vẫn phải do người trước 
thi hành. 

	 – Người trước là ai? 

	 – Niệm. Chúng ta sẽ lại giao cho 
Niệm nhiệm vụ hạ thủ tên quận mới.
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	 Bây giờ thì Nữ đã có bằng cớ chắc 
chắn là kẻ giết ông quận cũ là Niệm. 
Trước, nàng nghĩ không sai, nhưng nàng 
không có bằng chứng. Tuy vậy, một 
vài điều nàng vẫn chưa tìm hiểu được 
nguyên nhân. Tại sao bọn quá khích lại 
họp nhau đêm nay ở xóm Hạ này? Chúng 
bắt nàng đến đây để làm gì? Niệm đóng 
vai trò gì trong những âm mưu sắp được 
đem ra thi hành? Những câu hỏi này, 
Nữ phải tìm được trả lời, nàng phải cho 
Vinh biết ngay khi nàng về tới quận, nếu 
nàng không bị giết chết, nếu nàng có thể 
an toàn trở về xóm lá.

	 Ánh đèn xa dần. Những tiếng nói 
nhỏ dần. Nữ đoán bọn khủng bố kéo 
nhau đến ngồi thảo luận ở một chỗ nào 
đó, vì nàng vẫn nhìn thoáng thấy ánh 
đèn và nghe lõm bõm được những tiếng 
nói chuyện thì thầm. Nữ cố gắng định 
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thần. Nàng thốt nói nhỏ: “Em yêu anh”. 
Và bỗng dưng Nữ dàn dụa nước mắt. 
Tay chân bị trói chặt, da thịt bỏng rát 
như có những làn dao sắc cứa vào. Niệm. 
Vẫn Niệm. Ở đâu, rồi cuối cùng Nữ vẫn 
không thoát được nó. Thằng khốn nạn 
bị nàng hất hủi và xa lánh, hắn vẫn chờ 
rình mọi cơ hội để trả thù nàng, và cơ hội 
đã đến với nó rồi đây. Phút này, bị giam 
nhốt trong căn buồng tới thẳm, giữa một 
thôn xóm bỏ hoang, giữa bóng tối rùng 
rợn, trong tay những kẻ gian ác độc dữ 
như hùm beo, như rắn rết, Nữ mới thấy 
xóm lá, những con đường khúc khuỷu 
dưới chân đê, mái lá tiều tụy của gia 
đình nàng lại chính là nơi chốn ấm áp, 
nơi chốn duy nhất tạo được an ninh cho 
cuộc đời nàng. Ở xóm lá, kế liền hông 
quận, gần Vinh, nàng được che chở. Như 
xóm là được con đê dựng thành cao ngất 
che chở, như dân chúng làm ăn chung 
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quanh quận được sự có mặt của Vinh 
che chở.

	 Ra khỏi con đê, là bóng tối địa ngục, 
những bất trắc đe dọa, những tai nạn kế 
liền.Nữ không muốn chết. Nàng không 
muốn chết chút nào. Xưa kia nàng khô-
ng thấy gì, có gì, được gì hết, nhiều lúc 
ý nghĩ về cái chết ám ảnh đầu óc, cái 
chết như một giải thoát, đời nàng khô-
ng hơn gì một loài cỏ cây hèn mọn như 
đêm vàng ngọc đã có, nàng đã được ở 
gần chàng, nằm trong tay chàng, được 
chàng âu yếm, chàng nói với nàng bằng 
những lời dịu ngọt, và Nữ không muốn 
chết nữa đâu, Nữ ham sống quá chừng, 
sống để được tưởng nhớ, được hình 
dung ra người yêu dấu. Nếu cái chết đến 
gần, nàng sẽ phấn đấu với nó, phấn đấu 
bằng tất cả ý chí bám chặt vào đời sống.
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	 Nữ nằm yên không nhúc nhích. 
Đêm tối như dày thêm, đóng lại từng 
lớp đặc quánh. Nữ đau ê ẩm toàn thân. 
Đầu nàng nặng trĩu như một tảng chì. 
Đêm càng về khuya tiếng than vãn của 
rừng phi lao căng thảm thiết, âm thanh 
như lồng lộng gào rú trong không gian 
lạnh buốt. Thì ra ở chính căn buồng này, 
Niệm đã từ xóm lá về ẩn náu, và cũng 
chính căn buồng này là nơi Vinh đã tới, 
và một cuộc chạm súng bất ngờ suýt nữa 
đã xảy ra. Tất cả những chuyện này, Nữ 
nhủ thầm, nếu trời cho em được sống, 
em sẽ lên quận, tìm anh, kể hết cho anh 
nghe.

	 Những tiếng chân lảng đi. Rồi Nữ lại 
nghe thấy những tiếng chân trở lại. Lần 
này ở phía cửa vào buồng. Tiếng một ổ 
khóa mở, rồi cánh cửa mở ra, một người 
bước vào. Y xách một cái đèn. Ánh lửa 
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lay tạt hất cái bóng người đàn ông lên 
cao vút bức vách, đụng tới trần nhà. Y 
lực lưỡng, cao lớn. Gã đàn ông vừa xách 
đèn bước vào là Niệm. Và Nữ nhận ngay 
được ra y. Y mặc một bộ quần áo đen. 
Cạnh sườn, như bao giờ vẫn là khoảng gồ 
lên của một khẩu súng. Bước vào, Niệm 
khép cửa lại rất cẩn thận. Y hướng đèn 
về phía Nữ, nhưng đứng đó, trong giây 
phút, như tần ngần chưa biết phải tỏ rõ 
một thái độ thế nào cho thích hợp. Ánh 
sáng cho Nữ nhìn rõ căn buồng. Những 
tường gỗ bụi bặm bám đầy. Một vài cái 
thúng, dăm ba cái lọ sành, thảy đều có 
một lớp dày bụi phủ. Đúng là một căn 
buồng bỏ hoang lâu ngày.

	 Niệm đứng cúi đầu suy nghĩ, đoạn ý 
đặt cây đèn xuống đất, thận trọng đi lại 
gần Nữ. Nữ giả vờ nhắm mắt lại, nàng 
không muốn cho ai có thể nghi ngờ, kể 
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cả Niệm, nàng vừa nghe lỏm được mẩu 
chuyện bên ngoài.

	 Niệm cúi xuống gọi nhỏ. Giọng y 
làm ra vẻ lạnh lùng nhưng không giấu 
được một thoáng hoảng hốt bối rối.

	 Nữ vẫn nằm im.

	 Một bàn tay chạm vào người nàng 
như thăm dò. Những ngón tay lần lần 
trên da thịt làm cho Nữ rợn người lên. 
Nàng không thể giả vờ được nữa. Nàng 
không muốn cho kẻ nào được đụng vào 
nàng, ngoài chàng. Những ngón tay 
của Niệm chỉ còn là một xúc phạm nhơ 
bẩn. Thân thể Nữ căng thẳng trong một 
né tránh vô ích. Nàng không cựa được. 
Nhưng phản ứng của Nữ đã cho Niệm 
biết nàng đã tỉnh lại.

	 Miếng vải bịt miệng được tháo bỏ. 
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Nữ thở ra một hơi thật dài. Mắt nàng 
sáng quắc, ánh lửa giận dữ. Niệm cúi 
xuống xốc mạnh cho Nữ ngồi lên.

	 – Buông tao ra.

	 Niệm nhăn mặt, một nét nhăn đầy 
khổ sở.

	 – Đừng nói lớn, khổ lắm.

	 – Buông tao ra, chúng mày muốn 
làm gì tao.

	 – Nữ hãy bình tĩnh, nghe anh..

	 – Tao không nghe gì hết, quân giết 
người. 

	 Niệm quay nhìn về phía cửa ra vào, 
bằng một cái nhìn sợ sệt. Giọng thành 
khẩn, y ghé vào tai Nữ nói thầm:
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	 – Tôi nhận được lệnh thượng cấp, tôi 
thề không có ý định làm hại Nữ. Nhưng 
điều quan trọng là Nữ đừng làm ầm lên, 
phải tin tôi, tôi bảo gì, tôi làm gì cũng 
phải tin tôi. 

	 – Cởi trói cho tao.

	 – Không thể được.

	 – Làm sao mày bắt tao tin mày được, 
nếu tao đòi mày không cởi trói cho tao. 
Chúng mày bắt cóc tao, đánh tao ngất 
đi, đưa tao đến cái xóm hoang này làm 
gì tao không cần biết nhưng tao không 
sợ. Sẽ có người đến cứu tao. Chúng mày 
sẽ chết hết, chúng mày có biết thể khô-
ng? Chỉ sáng mai có người đến cứu tao, 
chúng mày sẽ chết hết.

	 – Nữ không nghe tôi thì khó sống 
hết đêm nay, nói gì đến sáng mai.
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	 Nữ gầm lên:

	 – Không đứa nào hại nổi.

	 Câu nói đanh thép đầy vẻ tự tin làm 
cho Niệm ngạc nhiên. Y trừng mắt nhìn 
Nữ, khó hiểu. Và y lại cố gắng thuyết 
phục:

	 – Khổ quá. Chẳng chịu hiểu gì hết.
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	 – Chính chúng mày chẳng chịu hiểu 
gì hết. Sáng mai, một người...

	 Nữ im bặt lại, bỏ dở câu nói. Nàng 
biết đã lỡ lời. Nếu nàng tin sáng sớm mai 
Vinh sẽ tìm ra dấu vết trú ẩn của bọn 
khủng bố ở xóm Hạ, nàng phải giữ kín 
điều nàng biết, mọi sơ hở sẽ là một nguy 
hiểm ghê gớm cho Vinh. Bọn khủng bố 
có thể bố trí phục kích sát hại chàng dễ 
dàng. Người ta không đề phòng được 
kẻ đánh lén. Xóm Hạ cỏ cây um tùm, 
đường vào khuất khúc, thiếu gì chỗ cho 
bọn chúng phục kích. Một mô đất, một 
hốc cây. Từ trong một hố cá nhân nhảy 
vụt lên. Hay từ trên một cành cao bắn 
chúc xuống. Một phát đạn lẻ nổ lên giữa 
lúc bất ngờ. Một mũi nhọn đâm lén từ 
sau lưng. Làm sao Vinh có thể đề phòng 
hết được. Hy vọng sẽ được Vinh tới cứu 
ở Nữ còn là một lo lắng không cùng cho 
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Vinh khi nàng hình dung ra cảnh tượng 
ấy, lúc Vinh đặt chân vào vùng xóm Hạ 
hoang phế, và xóm Hạ như một cạm bẫy 
hiểm độc sẵn sàng sập xuống. Nữ cắn 
chặt môi không nói nữa. Nhưng Niệm 
đã đoán ra. Y đổi hẳn sắc mặt. Da tái đi. 
Mắt long lên, tròng mắt ngùn ngụt ánh 
lửa ghen tức hờn oán.

	 Niệm nghiến răng: 

	 – Một người. Một người đến cứu 
mày. Thằng nào?

	 Nữ quay nhìn đi phía khác: 

	 – Không có ai hết. 

	 – Mày vừa nói mà. Thằng nào. 

	 – Tao chẳng nói gì hết.

	 Một cái tát như trời giáng đánh vào 
mặt làm Nữ tối tăm mắt mũi. Cái tát đẩy 
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Nữ lãn đi một vòng. Nàng nằm úp sấp 
xuống. Bụi theo hơi thở vào đầy lồng 
ngực làm Nữ sặc sụa, cơ hồ muốn ngạt 
thở. Niệm hất mạnh cho Nữ nằm trở 
lại. Người con gái nhịn đau, không kêu, 
nhưng nàng thở dốc từng hồi, và hai 
hàm răng cắn vào môi đến tóe máu. Tóc 
Niệm xõa xuống. Quai hàm y bạnh ra. 
Nét mặt y hoàn toàn đổi khác, chỉ còn 
là sự bừng bừng của một phản ứng bản 
năng và thú vật. Gã đàn ông lay Nữ, phũ 
phàng và tàn nhẫn như thân thể Nữ mà 
y hằng ham muốn điên cuồng chỉ là một 
đồ vật vô giá trị. Một cái bọc. Một cái 
gói. 

	 – Nói. 

	 Lay chán, y tát thêm cho Nữ một 
cái tát nảy lửa nữa, rồi ngồi đó, nhìn Nữ 
chăm chăm. 
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	 – Hừ, mày không nói, tao cũng thừa 
biết. Con này giỏi thật. Mày phản tao thì 
mày phải chết.

	 Niệm đứng lên đi đi lại lại. Những 
gót chân bực tức xéo dẫm nền đất, như 
cày lên ở đó những đường cày lồng lộn. 
Điều y muốn quên, hay quá lắm chỉ muốn 
xem như một nghi ngờ không căn cứ lại 
hiện ra trong đầu óc. Sự hiện ra muốn 
làm Niệm phát điên lên. Trong lúc chờ 
rình ở con đường cụt phía sau xóm lá, 
con đường hướng về phía sân sau quận 
lỵ, y đã thoáng nhìn thấy một bóng người 
phía bên kia hàng rào. Ánh đèn bấm lóe 
lên khiến Niệm phải vội vã nằm xuống. 
Một tiếng sột soạt nổi lên. Tiếng động 
gây ra bởi sự kéo dạt đi một cái gì, rồi 
ánh đèn bên kia hàng rào tắt, và Niệm 
nhận ra cái bóng đen vừa đứng lên ở bên 
này là Nữ. Đêm hôm khuya khoắt, Nữ 
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chui hàng rào sang bên kia quận để làm 
gì? Câu hỏi kéo theo một trời nghi vấn. 
Trước đó, Niệm cũng tham dự phần nào 
vào cuộc tấn công đồn. 

	 – Chúng ta không có mục đích đánh 
chiếm quận lỵ. Phải một lực lượng mạnh 
gấp bốn lần lực lượng chúng ta đang có 
mới mong đánh chiếm được. Nhưng 
cuộc bắn phá vẫn phải có. Để nói rằng 
chúng ta vẫn có mặt, vẫn làm chủ tình 
thế. Cuộc đánh phá tuy chỉ thu hẹp trong 
tính cách khuynh đảo cân não và tinh 
thần đổi phương, nhưng có như thế ta 
mới làm được đối phương hoang mang, 
mất ăn mất ngủ.

	 Đó là chỉ thị trước giờ công đồn. 
Những công tác khác, khai diễn song 
song với cuộc bắn phá được phân phối, 
Niệm được giao phó một công tác khá 
nguy hiểm, nhưng y rất bằng lòng vì có 
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lý do riêng. Đó là lẻn nhập vào phía hông 
quận, bằng cách mai phục trong xóm lá. 
Trong trường hợp tất cả những lực lượng 
phòng vệ quận lỵ rút ra ngoài, Niệm có 
thể tùy tiện cùng một đồng đội của y lẻn 
vào sân quận bằng lối sau, ném lựu đạn, 
hay gây một vài đám cháy để gây thành 
một thành tích chấn động. Niệm còn 
được lệnh là trong trường hợp bắt gặp 
quận trưởng, y có thể hạ sát hay bắt cóc. 
Nhưng điều Niệm không ngờ, là thay vì 
sự xuất hiện của quận trường, cái bóng 
hiện ra trước mặt y lại là Nữ. Nữ vừa từ 
trong sân quận âm thầm trở về lúc đó đã 
nửa đêm về sáng. Bây giờ Nữ nhắc đến 
một người, một người có đủ sức mạnh 
và quyền uy đến giải thoát cho nàng, 
người đó là ai, có thể là ai, nếu không là 
tên quận trưởng trẻ tuổi. Chúng nó đã 
gặp nhau. Chính Nữ đã tìm đến. Chúng 
nó đã làm gì với nhau? Đêm lạnh lùng 
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gió thổi. Những đêm lạnh lùng gió thổi 
là những đêm lý tưởng cho nhục dục và 
ham muốn bốc cháy, có là gỗ đá vô tri thì 
chúng nó mới không làm tình với nhau. 
Cảnh tượng chỉ hình dung được bằng 
tưởng tượng còn hành hạ Niệm đau đớn 
hơn là chính mắt y nhìn thấy. Sự ngờ 
vực, sự bàn tín bán nghi là trừng phạt 
ghê gớm nhất, và Niệm đang chịu đựng 
sự trừng phạt đó, như chịu đựng một cực 
hình. Lần đầu tiên, y cảm thấy nhục nhã 
ê chề. Y đã bị thua. Y chạy đuổi theo Nữ. 
Nữ đã trở thành một cần thiết đêm ngày 
khủng khiếp. Nữ đã trở thành một ám 
ảnh thần trí không rời, y sống bằng Nữ, 
Nữ ở trong y, vậy mà Nữ xem thường y 
quá đỗi, và Niệm xem cái việc Nữ hiến 
dâng thân thể nàng cho tên quận trưởng 
mới như một phản bội không thể nào 
tha thứ được.



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 343 

	 – Hừ, chúng mày giỏi lắm.

	 Trong tay y, đêm nay, Nữ là một con 
bài. Phải sử dụng Nữ như thế nào? Điều 
này, Niệm biết y không có đủ tư cách để 
quyết định. Trên y, còn có những kẻ lớn 
hơn, những kẻ định đoạt được cho y còn 
được sống hay phải chết. Y đã làm xong 
nhiệm vụ là bắt cóc Nữ, đem về xóm Hạ 
cho cấp trên định đoạt. Số phận Nữ thật 
mong manh, hơn ai hết, Niệm biết rõ 
như vậy. Thù ghét Nữ, nhưng Niệm vẫn 
yêu. Yêu ghê gớm. Cho nên vừa muốn 
cho những điều bất hạnh ghê gớm xảy 
đến cho Nữ, Niệm lại vừa muốn cứu 
nàng. Đầu óc mê đắm vì tình của tên 
khủng bố chợt lóe lên một tia sáng hy 
vọng. Nhân cơ hội bất ngờ này, làm thế 
nào cho Nữ khỏi bị giết chết nhưng cũng 
không thể trở lại xóm lá. Niệm đứng 
ngây người. Cơn giận bừng bừng như 
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ngọn triều dâng lên rồi hạ thấp dần dần. 
Tưởng tượng đã lại dẫn Niệm đi thật xa, 
đi thật xa vào một giấc chiêm bao. Y sẽ 
trở thành một kẻ phản bội. Chẳng công 
tác, chẳng đoàn thể nữa. Đoạn tuyệt với 
những đêm lén lút, những giờ phút rình 
rập, với lưỡi dao, với khẩu súng. Y đã giết 
quá nhiều người rồi. Thân thể y đã tắm 
đẫm trong máu huyết của tội ác do chính 
y gây ra. Tội ác! Nghĩ đến lúc nào Niệm 
lại rùng mình lúc đó. Người lạnh buốt đi. 
Những chân tóc dựng đứng. Y sẽ trốn đi. 
Mang Nữ theo. Đưa nàng đến một vùng 
nào thật xa xôi khuất nẻo không thể tìm 
được đường về. Ở vùng xa xôi khuất nẻo 
ấy, Niệm sẽ sống với người đàn bà là 
nguồn ham muốn bất tận của y những 
tháng ngày còn lại. Y tạo ra một thế giới 
biệt lập, khép kín, chỉ có mình y và Nữ, 
không bao giờ có bóng dáng của kẻ thứ 
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ba. Nữ sẽ trở thành vật sở hữu mãi mãi 
của y mà không còn kẻ nào chiếm đoạt 
được.
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	 Nhưng còn gã quận trưởng? Đó 
là trở lực tình cảm, nhưng lại 

là trở lực lớn nhất. Còn gã quận trưởng 
là còn một đối tượng cho sự mê đắm của 
Nữ, và như vậy Nữ vẫn sẽ chẳng bao giờ 
hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của y. 
Vấn đề trước sau vẫn là thanh toán, khô-
ng hẳn như thanh toán một kẻ thù mà là 
thanh được ván bài quyết liệt.

	 Đầu óc Niệm thẳng căng trong vận 
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dụng suy nghĩ đưa tới tìm kiếm được 
một âm mưu khoa học đưa người quận 
trưởng vào tròng.

	 Một lát sau, mà Nữ cảm thấy lâu dài 
như một thế kỷ, Niệm xách đèn mở cửa 
đi ra.

*

	 Khu vườn cây hoang vu um tùm, 
ánh lửa chập chờn hắt lên ba khuôn mặt, 
mỗi khuôn mặt phản ánh một trạng thái 
và một bản chất khác biệt. Nét mặt Niệm 
hiện đầy vẻ lo lắng. Y ngồi xổm, hai tay 
buông thõng trên đầu gối, cặp mắt mở 
lớn và y chờ đợi. Y đã trình bày xong. 
Những lời trình bày của y được theo 
dõi và được ghi nhận. Kể từ đêm hạ sát 
được ông quận trưởng già ở con đường 
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hẻm phía sau kho xếch-tơ. Niệm được 
xem như một cán bộ nằm vùng có khả 
năng trong những công tác khủng bố 
gây hoang mang cho đám dân chúng 
hiền lành sống trong khu vực quận lỵ. 
Vậy Niệm đã trình bày, y đã trình bày 
xong, và bây giờ y ngồi đó và y chờ đợi. 
Sự trình bày của Niệm rất giản dị. Phải 
hạ sát quận trưởng.

	 Người mà Niệm trình bày là thượng 
cấp của Niệm. Đó là một người đứng tuổi, 
nét mặt trầm ngâm, lạnh lùng, loại người 
của những suy nghĩ chìm lắng, như một 
mặt hồ phẳng lặng không có những biểu 
hiện nổi hình lên bề mặt, loại người của 
những quyết định âm thầm ghê gớm. 
Y đứng đầu tổ chức Y là linh hồn; đầu 
não của vùng không người. Y là tử thần 
chờ rình trong đêm tối, kẻ quyết định tối 
hậu. Y là đêm tối và sự im lặng hãi hùng 
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của đêm tối. Trong suốt thời gian Niệm 
trình bày kế hoạch bằng một giọng nói 
đầy sôi nổi và đằng đằng sát khí, tên thủ 
lãnh chỉ yên lặng nghe, không nói chen 
vào một lời nào. Giữa căn vườn hoang vu 
giữa những đám cỏ hoang um tùm trước 
ánh lửa chập chờn lay tạt, cặp mắt lặng 
lờ nham hiểm, làn da mặt phẳng lỳ, bói 
không thấy một thớ thịt rung động. Tên 
thủ lãnh hệt như một pho tượng ngồi đó, 
một pho tượng lạnh, khốc liệt, chứa giấu 
trong nó một quyền uy rợn người.

	 Niệm không được biết gì về thủ lãnh 
thượng cấp của mình ngoài cái điều y 
có quyền cho Niệm được sống hay bắt 
Niệm phải chết. Trái lại thủ lãnh biết 
hết về Niệm. Biết từ quá khứ của Niệm, 
đến cả cái phần tình cảm ẩn giấu gìn 
giữ mà Niệm tưởng là một bí mật tuyệt 
đối của đời y. Sau cuộc tấn công đồn 
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tên thủ hạ được cắt cử đi theo Niệm tới 
xóm lá, đã về báo cáo tường tận cho thủ 
lãnh về trường hợp gặp đứa con gái từ 
trong quận trở về, đánh đứa con gái ngất 
và bắt cóc đứa con gái đem về Xóm Hạ. 
Thủ lãnh ngồi đó, như một pho tượng 
lạnh, y nhìn Niệm nghe Niệm trình bày 
kế hoạch, và y hơi nhếch mép mỉm cười, 
nghĩ rằng đứa con gái bị bịt miệng và trói 
chặt tay chân giam nhốt trong căn buồng 
kia là niềm đau khổ và đam mê thầm kín 
của Niệm, tên cán bộ cuồng tín, đã trở 
thành chuyên viên đặc trách các công tác 
khủng bố, nhưng trái tim chưa sắt đá mà 
còn một kẽ hở, là đàn bà. Còn hiếu sắc, 
còn rung động trước đàn bà, chưa phải là 
một cán bộ hoàn toàn. Chưa hoàn toàn 
bởi sẽ còn bị khuynh đảo, lay chuyển và 
nghiêng ngả vì đàn bà.

	 Im lặng một lát. Một im lặng nghe 
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ngóng. Chỉ còn nghe thấy lồng lộng trong 
không gian khuya khoắt, tiếng than vãn 
rũ rượi của rừng phi lao, tiếng gió lùa 
trong cỏ dày như những âm thanh đặc 
biệt của một mùa đông thê lương bao 
phủ kín trùm lên những bóng tối không 
cùng của vùng giới tuyến. 

	 – Theo đồng chí, phải hạ sát? 

 	 – Đúng thế. Không có cách nào khác. 

	 – Tên quận trưởng mới về nhậm 
chức. Hạ sát ngay có nên không? 

	 – Nó lợi hại và nguy hiểm gấp trăm 
lần lão quận trước.

	 Tên thủ lãnh gật gù: 

	 – Điều đó thì tôi biết.

	 Hắn bật lên một tiếng cười ngắn, 
khô khan: 
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	 – Thành ra, giá đừng thủ tiêu lão quận 
cũ có lẽ lại là một điều hay. Lão quận cũ 
chỉ là một ông lão già khiếp nhược, cầu 
an mà không bao giờ là một địch thủ lợi 
hại, Nhưng thôi, chuyện đã xong không 
nên trở lại. Đồng ý là tên quận mới phải 
chết. Tôi đã nghe đồng chí phát biểu ý 
kiến. Nhưng đồng chí quên một điều. 
Tên quận mới này ắt hẳn đã đề phòng rất 
cẩn thận. Hạ sát nó không phải là chuyện 
dễ dàng gì.

	 Niệm chống tay xuống đất. Mắt y 
sáng quắc. Giọng y cương quyết: 

	 – Khó khăn không có nghĩa là khô-
ng thực hiện được.

	 Tên thủ lãnh nhìn Niệm, và cái nhìn 
như chiếu soi vào đấy cùng tâm tư làm 
Niệm rùng mình. Y hỏi Niệm, rành rọt 
từng tiếng một: 
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	 – Đồng chí có tử thù với tên quận 
mới?

	 Câu nói như một mũi nhọn đâm 
trúng điểm hồng tâm, khiến Niệm giật 
bắn người lên. Y làm bộ kinh ngạc: 

	 – Tôi không hiểu...

	 Tên thủ lãnh nhếch mép cười vui 
thú. Y là một con mèo đang vờn một con 
chuột, và khoái trá thầm vì trò đùa độc 
ác này: 

	 – Dễ hiểu lắm chứ có gì mà không 
hiểu. Như thế. thì phải coi là tử thù thật.

	 Bỗng nhiên, tên thủ lãnh đổi hẳn nét 
mặt đang tươi cười chợt biến thành vô 
cùng nghiêm khắc: 

	 – Đồng chí coi chừng. Đừng để cho 
tình cảm làm mù quáng. Tôi đã được 
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báo cáo tường tận. Chúng ta đang lén lút 
công tác trong lòng địch Bất cứ một sơ 
hở nào cũng có thể đưa đến những hậu 
quả rất tai hại. Phải tỉnh táo, không được 
sa ngã, không được mềm yếu, lúc nào 
cũng phải đặt công tác lên hàng đầu, đó 
là tâm niệm của người hoạt động trong 
vùng kiểm soát của đối phương. Nghe 
tôi nói chưa.
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	 Niệm cúi đầu xuống trong một 
dáng điệu thần phục đầy khiếp 

hãi. Y có cảm tưởng hãi hùng như thủ 
lãnh ngồi trước mặt, tưởng như không 
bao giờ thèm chú ý đến y, nhưng lại thấu 
suốt thế nào là tâm tưởng và gan ruột 
y từ chân tơ kẽ tóc. thủ lãnh hiểu Niệm 
quả đến cái độ tận cùng còn hơn cả chính 
Niệm hiểu Niệm nữa.

	 Giọng Niệm run run:
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	 – Tôi trình bày như thế còn xin tùy 
đồng chí quyết định.

	 Tên thủ lãnh gật gù: 

	 – Kế hoạch được. Tuy hơi liều lĩnh. 
A thì ta thử đánh một canh bạc xem sao. 
Nếu thành công cũng có thể gây được 
một xúc động tâm lý lớn lao, làm cho 
đến cả thằng tây đồn cũng phải khiếp 
vía, Trường hợp không thành công mà 
thất bại…

	 Thủ lãnh hất hàm hỏi Niệm: 

	 – Đồng chí đã tính đến chuyện thất 
bại, hậu quả sẽ ghê gớm như thế nào 
không. 

	 Niệm giật mình. Quả tình y chỉ nghĩ 
đến kế hoạch ở cái phía thành công, mà 
chưa nhìn sang cái phía trái ngược, cái 
phía bại lộ, cái phía thất bại. Niệm chưa 
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hình dung kịp sự thất bại của kế hoạch. 
Y ngẩn người ngồi im.

	 – Đây này, trước bốt là cơ sở này tan 
vỡ, cơ sở cuối cùng còn có thể cho ta là 
bí mật và an toàn của chúng ta trong đất 
địch. Mà cơ sở này không thể tan vỡ. Bao 
nhiêu năm nay, xóm Hạ là địa điểm Liên 
lạc thuận tiện nhất không thể để mất 
được. Thứ hai..

	 Thủ lãnh nói chậm rãi giọng rắn 
đanh, y rót từng tiếng vào tai Niệm, ý rót 
vào tai Niệm những lời ghê gớm. 

	 – Thứ hai là kế hoạch tan vỡ, người 
đàn bà trong kia sẽ không thoát được cái 
chết, một cái chết cực kỳ thảm khốc. Tại 
sao người đàn bà trong kia phải chết?

	 Niệm rùng mình, có cảm tưởng như 
cái chết, một cái chết ghê gớm đang đe 
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dọa chính y. Y đã từng ở sát cái chết, y đã 
từng đối diện với tử thần nhiều lần, rất 
nhiều lần, nhưng chưa bao giờ linh cảm 
tới, len vào, trùm lấn, làm ớn lạnh đến 
xương sống như lời nói của thủ lãnh. 
Lời nói ngọt ngào mà đâm suốt như một 
mũi dao, và thủ lãnh vẫn thản nhiên đều 
giọng: 

	 – Tại sao người đàn bà trong  kia  
không thể sống? Vì không còn lý do gì 
được sống nữa. Vì đã hết cần dùng cho 
chúng ta. Đứa con gái xóm lá được chúng 
ta bắt cóc đưa về đây để được chúng ta sử 
dụng nó như một con mồi. Với kế hoạch 
của đồng chí, con mồi lại trở thành một 
cái bẫy. Thằng quận trưởng còn trẻ. Lại ở 
một mình. Thế tất phải là một đứa hiếu 
sắc. À, tôi còn được báo cáo về chuyện 
đồng chí thoát chết trong một cuộc khám 
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xét bên dưới xóm lá và thoát chết vì đứa 
con gái ấy phải không?

	 Sự kinh ngạc và sợ hãi ở Niệm đã 
lên tới cực điểm của kinh ngạc và sợ 
hãi. Điều gì thủ lãnh cũng biết hết, cũng 
được báo cáo tường tận. Không điều gì 
qua được cặp mắt lạnh lùng mà sắc sảo 
của thủ lãnh.

	 Nhớ lại đêm đó, cảnh tượng khác 
thường lại trở về trong óc Niệm. Y thoát 
chết, đích thực là nhờ Nữ. Đàn bà tầm 
thường yếu đuối nhưng khi thân thể họ 
trở thành một vũ khí họ trở nên ghê gớm 
và có một quyền uy vô song. Niệm lúng 
túng tìm đường giải thích: 

	 – Đêm hôm đó...

	 Thủ lãnh cắt ngang, trêu ghẹo và giễu 
cợt. 
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	 – Đêm hôm đó, đồng chí lần mò về 
xóm lá? 

	 – Tôi... tôi chỉ đi qua. 

	 – Nhưng rồi đồng chí đã tạt vào nhà 
đứa con gái ở lại một đêm, và cũng đúng 
đêm đó tên quận trưởng dẫn lính xuống 
khám, đứa con gái đã cứu đồng chí, bằng 
cách nào, hà hà, tôi cũng biết hết. Nhưng 
thôi, chuyện cũ bỏ đi. Có điều là đồng 
chí nên kiểm điểm lại những hành động 
của mình để rút tỉa ra ở đó những bài 
học kinh nghiệm quý báu. Tuyệt đối lý trí 
không được lẫn lộn với tình cảm. Nhất là 
đừng bao giờ để cho tình cảm chi phối 
và lấn át lý trí.

	 Đêm khuya thêm. Tiếng rũ rượi 
khóc than của rừng phi lao chợt bặt đi 
trong khoảnh khắc. Thời gian giới tuyến 
thả từng giọt vô hình vào một cái đáy sâu 
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thẳm, mà ba người ngồi đối diện nhau 
trong căn vườn hoang đều như lắng tai 
nghe ngóng và theo dõi ánh lửa bập bùng 
lúc như dấy lên, lúc như muốn tàn đi. 
Những bóng người lung linh như những 
bóng hình ma quỷ. Thủ lãnh đã nói trước: 
kế hoạch không thành đứa con gái phải 
chết. Kế hoạch không thành đứa con gái 
không thể được phép trở về xóm lá thuật 
lại cho tên quận trưởng những điều nó 
đã mắt thấy tai nghe tại xóm Hạ, và như 
thế cơ sở bại lộ, và như thế địa điểm bị 
phát giác, và như thế tất cả tổ chức, tất cả 
hoạt động sẽ bị phá vỡ tan tành. 

	 – Còn ai phát biểu ý kiến gì thêm 
không?

	 Không một ai trả lời, Niệm đăm đăm 
nhìn lửa chập chờn
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	 – Tôi sẽ nghiên cứu lại kế hoạch và 
sắp đặt lại để thi hành. Chậm nhất là 
chúng tôi sẽ được đón tiếp ông quận 
trưởng trẻ tuổi tài cao chiều ngày mốt 
ở đây, và xóm Hạ sẽ là mồ chôn bất cứ 
đứa nào dám đột nhập vào nó. Đêm đã 
khuya. Tắt lửa đi, và đi ngủ.

	 Trước khi đứng lên, thủ lãnh căn 
dặn:

	 – Vẫn phải đề phòng thật cẩn mật. 
Cắt thêm người canh gác ở đầu làng. 
Còn đứa con gái giao cho đồng chí Niệm 
chịu trách nhiệm

	 Lửa tàn hẳn. Căn vườn hoang chìm 
vào bóng tối. Cùng với bóng tối, sương 
đặc thêm và bao la mênh mông trên vòm 
trời giới tuyến lại là tiếng than van bất 
tuyệt của rừng phi lao rũ rượi. Chỉ còn 
mình Niệm ngồi lại. Ý nghĩ đến đời y, ở 
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những giờ phút quyết định nhất, ở thử 
thách ghê gớm nhất, mà y sắp phải đương 
đầu. Xóm Hạ này sẽ là sân khấu của một 
đụng độ khốc liệt và đầy rẫy những bất 
ngờ ghê gớm. Niệm đã có chủ định. Mất 
Nữ y sống cũng như chết, sống cũng 
bằng thừa, sống chỉ là một cực hình.
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	 Đêm âm thầm trôi qua. Niệm 
ngồi lặng, thân thể như tan 

nhòa vào sương mù cùng bóng tối. Ngày 
mai sẽ tới. Ngày mai sẽ dành cho Niệm 
những gì? Sự thành tựu của một mơ ước 
điên cuồng? Những dấn bước mới vào 
vũng lầy tội ác? Niệm rùng mình. Trong 
đáy cùng xương tủy, một hơi lạnh toát ra, 
hơi lạnh ấy lan đi như vết loang hãi hùng 
của một cõi chết lấn dần trong không 
tiếng. Một lát rồi Niệm thở dài đứng lên.
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	 Y trở lại căn buồng giam Nữ. 

*

	 – Anh hy vọng ngày mai anh sẽ đưa 
em đi khỏi nơi này. Niệm nói.

	 Nữ đã được cởi trói. Nàng mệt nhọc 
tựa lưng vào thành gỗ. Toàn thân Nữ ê 
ẩm đau. Người con gái không buồn chú 
ý đến lời của gã đàn ông ngồi bên cạnh. 
Theo tiếng phi lao rũ rượi ném cái âm 
thanh thê thiết đầy trời qua con đê dựng 
thành về phía quận lỵ, hồn Nữ bay trở về 
gặp lại hình ảnh một người. Và Nữ sống 
lại thêm một lần nữa, với những cảm giác 
còn bừng bừng lửa đỏ... Vòng tay chàng, 
hơi thở chàng, sự đè nặng của thân thể 
chàng, lời nói chàng dịu dàng, ánh mắt 
chàng âu yếm, Nữ nhìn thấy như hai vì 
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sao long lanh trong đêm tối. Một đêm 
ái ân bất chợt đã làm nên tất cả những 
cái muốn nhớ, muốn nhận, muốn có của 
một đời người. Khi đó đạn nồ đinh tai 
nhức óc. Khi đó Nữ và chàng cùng kế 
liền cái chết. Nhưng kế liền cái chết là sự 
sống, sự sống chói lòa tột đỉnh, sự sống 
có hạnh phúc như một biển hân hoan, 
có lửa cháy như tám hướng mặt trời, có 
ái ân đầy tràn như một rừng hoan lạc. Sự 
sống lúc đó đến với Nữ, kỳ diệu như một 
ngụp lặn thỏa thuê, một buông tuồng 
cùng tận.

	 Nữ phút đó không phải là Nữ phút 
sau, không còn là Nữ phút trước, tình yêu 
mê mẩn chắp cánh cho Nữ bay vút lên 
mây lên trời, rồi là cái trạng thái mỏi mệt 
thần thánh còn nguyên vẹn trong thân 
thể Nữ, phút này, bị giam cầm trong căn 
buồng tối thẳm của xóm Hạ. Nữ nghĩ, 
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và những ý nghĩ của chính Nữ trở lại mê 
hoặc Nữ. Nữ tưởng tượng, và tất cả Nữ 
chỉ còn là tưởng tượng. Nữ nhớ chàng, và 
toàn vẹn Nữ chỉ còn là nhớ nhớ. Đôi khi 
những vết đau ở đầu, ở cổ tay, cổ chân lại 
nhói lên, nhưng chỉ trong khoảnh khắc. 
Tình cảm chìm đắm, nỗi nhớ ngây ngất 
đã như một liều thuốc mê đánh tan mọi 
đau đớn thể xác. 

	 – Em nghe không Nữ, mai anh sẽ 
đưa em thật xa khỏi nơi này.

	 Tôi nghe thấy tiếng kẻ ngồi bên, mơ 
hồ, vô nghĩa. Tôi chỉ nghe thấy tiếng 
chàng. Chàng nói sáng cả linh hồn, lời 
chàng là ánh sáng. Tôi uống từng tiếng. 
Mỗi tiếng chàng vào tôi như một dòng 
mật ngọt. Tôi nuốt từng lời. Mỗi lời chàng 
vào tôi như ngà ngà men say. Nước mắt 
Nữ trào ra. Chưa từng bao giờ, Nữ vừa 
cảm thấy sung sướng và lại vừa cảm thấy 
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đau khổ như thế. Khấn Trời cho chàng 
bình yên. Xin được chết cho chàng được 
sống. Xin dùng cái chết của tôi, nếu 
được, cái chết của tôi làm mộc đỡ cho 
chàng. Nước mắt Nữ tuôn trào theo dòng 
ý nghĩ. Nữ biết nàng đang lặng lẽ khóc. 
Nữ muốn khóc, khóc mãi không ngừng. 
Nước mắt làm Nữ thảm thiết và nức nở 
khổ đau nhưng nước mắt cũng đang làm 
Nữ sạch, Nữ thơm, Nữ sáng láng nhẹ 
nhõm, như nước mắt là một dòng suối 
tắm gội cho Nữ hết những vẩn đục, hết 
những bụi bặm.

	 Ngọn đèn từ tay Niệm giơ cao, chiếu 
vào khuôn mặt Nữ đầm đìa. Nữ giấu 
những giọt lệ của nàng không kịp nữa. 
Niệm tưởng lầm đó là những giọt lệ 
khiếp hãi. Y dịu giọng:

	 – Em sợ lắm phải không? Đừng sợ. 
Không đời nào anh để em phải chết.



372 ¶ Mai ThảoMai Thảo

	 Nữ ngơ ngác nhìn Niệm như một kẻ 
lạ mặt. Nàng không hiểu Niệm muốn nói 
gì. Nàng đâu sợ chết. Nàng đang ở giữa 
tình yêu. Nàng đang ở trong lòng đời 
sống. Nhưng lời nói của Niệm chợt như 
một lóe sáng bất thần trong óc Nữ. Niệm 
bảo nàng đừng sợ, y sẽ cứu. Nàng thoát 
chết, như thế có nghĩa là nàng bị đe dọa 
thật sự, như thế là chúng đã sắp đặt xong 
một kế hoạch. Nữ cần biết rõ kế hoạch 
đó như thế nào. Linh cảm bén nhậy tinh 
tế của đàn bà báo cho nàng biết là không 
riêng nàng bị đe dọa đến tính mệnh mà 
còn cả tính mệnh Vinh bị đe dọa nữa. 
Nữ tìm được cho nàng một thái độ thích 
hợp rất nhanh. Nàng làm bộ sợ hãi thật 
sự. Bằng cách nhìn Niệm rồi lại ôm mặt 
khóc nức nở. Tiếng khóc xé gan xé ruột 
của Nữ như kim đâm vào trái tim tên 
cuồng tín si ngốc. Y nắm chặt lấy tay Nữ 
lay lay:
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	 – Nữ.

	 Mặc. Nữ càng khóc già. 

	 – Nữ, nghe anh bảo

	 Nữ vừa khóc vừa nói:

	 – Chúng nó định giết chết tôi, bắt tôi 
phải bỏ mạng ở nơi đây, phải không?

	 Niệm lúng túng:

	 – Không hẳn là như thế.

	 – Vậy như thế nào anh nói đi.

	 – Sẽ nói. Sẽ nói hết. Nhưng với một 
điều kiện.

	 Nữ làm bộ hờn giận: 

	 – Lúc nào cũng điều kiện. Anh tử tế 
gì với tôi đâu. 

	 – Nữ phải hứa một điều. 
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	 – Điều gì?

	 – Là tôi cứu được Nữ thoát chết phen 
này, Nữ không được trở về xóm lá. Nữ sẽ 
đi theo tôi. Chúng mình sẽ đưa nhau đi 
thật xa. Sống với nhau mãi mãi.
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	 – Được rồi. Anh nói đi.

	 – Hứa đã.

	 – Rồi. Hứa rồi.

	 Cái lối nhận dễ dàng, nhận ngay 
tức khắc của Nữ làm Niệm nghi ngờ sự 
thành thật của nàng. Y lắc đầu, không 
chịu.
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	 – Không phải thế. Nữ nhận và hứa 
như trò đùa. Bộ muốn coi tôi là một đứa 
con nít thơ ngây dễ dàng lừa dối hay sao? 
Lời hứa phải là một đời, phải là sống chết. 
Nữ phải thề độc, thề nguyền thật độc địa 
tôi mới chju tin.

	 Niệm đẩy Nữ đến một khó xử. Bản 
chất đàn bà, nàng rất sợ hãi những lời thề 
nguyền độc địa, tin rằng thề nguyền thế 
nào sự thật rồi sẽ xảy ra như vậy. Không 
phải là Nữ không muốn thề. Nàng đang 
muốn thề nhưng không phải với Niệm 
mà với chính lòng nàng và tình yêu nàng 
đã trao hết bằng tất cả sức mạnh tâm hồn 
cho một người mà những ý nghĩ nồng 
nàn mê đắm không rời một giây, không 
xa một phút. Nữ muốn thề sẽ chung thủy 
với chàng trong cõi sống như trong cõi 
chết, muốn thề với tình yêu, nàng sống 
chết với tình yêu. Ở Nữ là một ý niệm 
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đời đời, một ảnh hình mãi mãi. Nhưng 
vấn đề trọng đại là nàng phải trở về xóm 
lá, nàng phải sống ít nhất là qua đêm nay. 
Sáng mai, nàng phải ra khỏi xóm Hạ này, 
bỏ lại sau lưng cánh rừng phi lao khóc 
lóc, bỏ lại vùng hoang rậm um tùm, vượt 
con đê dựng thành, trở lại quận lỵ nơi 
nàng lại được sáng ngời thân thể và rực 
rỡ tâm hồn trước đóa mặt trời nguy nga 
ấy là khuôn mặt người nàng yêu dấu.

	 – Anh không tin tôi sao?

	 – Nữ đã từng làm cho tôi không tin.

	 – Tôi đã cứu anh thoát chết. Bây giờ 
anh  có cứu tôi cũng là hòa.

	 Trong khoảnh khắc, Niệm nhớ lại 
cái trường hợp nhục nhã của kẻ phải 
vùi mình vào một ổ rơm là y, để cho Nữ 
đóng màn kịch khêu gợi và cứu y thoát 
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chết. Sự nhục nhã dễ đưa người ta đến 
căm thù. Y cười gằn: 

	 – Hừ, lại thằng quận trưởng. Nữ 
giỏi thật và dám xem thường tôi lắm. 
Với chuyện gì rồi chuyện cũng dẫn đến 
thằng quận trưởng. Cả buổi chiều hôm 
đó. Cũng ở đây. Phải, ở đây, chứ đâu. 
Cái số nó còn được sống: Nó chỉ đứng 
lại thêm một phút, thêm một phút thôi 
không nhiều, khẩu súng này đã bắn nó 
nát óc.

	 Vụt một cái, khẩu súng đã ra khỏi 
bao, nằm lăm lăm trong tay tên cuồng 
tín. Như một con thú lại được thả vào 
rừng, Niệm lại như nhìn thấy đâu đó, 
màu máu, màu máu đỏ tươi lênh láng, 
ngửi thấy đâu đó mùi máu, mùi máu 
tanh tanh nồng nồng. Con người thực, 
bản chất thực hiện ra, như trước đó là sự 
che giấu của một tấm mặt nạ hiền lành 
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và tấm mặt nạ hiền lành giả tạo ấy vừa 
rớt xuống.

	 Sự trở lại nguyên hình thú dữ, dù là 
trong một khoảnh khắc ngắn ngủi của 
Niệm cũng làm Nữ hoảng sợ. Nàng nghĩ 
đến Vinh để lo sợ cho tính mệnh chàng. 
Làm bộ thản nhiên, Nữ nói: 

	 – Thôi bỏ chuyện ấy đi anh. Vâng, 
anh bắt em phải thề thì em xin thề. 
Nhưng em thề rồi ngộ nhỡ em nuốt lời 
thề thì sao? Anh làm gì được em.

	 – Được.

	 – Như thế nào?

	 – Chúng mình cùng chết. Cùng hồn 
lìa khỏi xác. Cùng sang hẳn kia thế giới.

	 – Em chưa hiểu.

	 Niệm cười gằn:
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	 – Có gì mà không hiểu. Tôi nhất 
quyết không để mất Nữ, không để Nữ lọt 
vào tay kẻ khác. Ai cướp được Nữ, kẻ đó 
ít nhất cũng phải bước qua xác tôi trước 
đã.

	 Nữ đăm đăm nhìn Niệm. Sự quyết 
tâm ghê gớm in hình trên khuôn mặt 
tên si tình như một dấu chàm không cho 
phép một nghi ngờ bé nhỏ nào. Nữ biết 
Niệm không dọa nạt. Thoát khỏi tay y, 
nàng sẽ phải chết. Y dám thí thân, y đã 
điên cuồng đến vậy thì nàng phải cẩn 
thận lắm, phải hết sức đề phòng. Nữ cố 
giấu một tiếng thở dài. Phút này nàng 
mới ý thức được tận cùng cảnh ngộ nguy 
nan của nàng, nàng đang đứng giữa hai 
bờ sống chết, cái chết kế liền sợi tơ sợi 
tóc mà thôi, Nữ dịu giọng:

	 – Em thề rồi. Phản anh, em xin chịu 
chết.
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	 Niệm tỏ vẻ hài lòng. Y xoa xoa hai 
tay vào nhau sau khi đã cất khẩu súng 
vào trong áo: 

	 – Em đừng lo. Nghe đúng lời anh 
dặn em sẽ không sao đâu.

	 Y nhìn ra ngoài như sợ có người 
nghe trộm, và trầm giọng thật nhỏ, chỉ 
vừa đủ cho Nữ nghe thấy:

	 – Nghe đúng lời anh dặn thì chúng 
mình cùng thoát. Chỉ chiều mai là chúng 
mình đã ở thật xa đây.

	 Nữ đặt bàn tay lên cánh tay Niệm 
trong một cử chỉ tin tưởng và thân mật. 
Cử chỉ này truyền vào rung động Niệm 
thành một niềm hân hoan vô bờ bến. Y 
sáp lại định ôm ghì lấy Nữ, Nữ nghiêng 
đầu, đành để Niệm ngấu nghiến hôn lên 
má. Cái hôn làm nàng ghê tởm, muốn 
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lộn mửa. Nhưng nàng vẫn phải làm điệu 
nũng nịu:

	 – Thiếu gì lúc anh.

	 Niệm hổn hển, y đã bất thần bị sự 
ham muốn chiếm đoạt dữ dội:

	 – Chúng mình yêu nhau ở đây. Ngay 
đêm nay.

	 – Chết, Chúng nó ở ngoài chúng nó 
nhìn thấy thì sao.

	 Chúng nó ở ngoài chúng nó nhìn 
thấy thì sao! Chỉ một câu nói đã đủ kéo 
Niệm trở về với chung quanh và thực tại. 
Y buông ngay Nữ ra, lắng tai nghe ngóng. 
Nhưng bốn bề đều hoàn toàn im lặng. 
Không một ánh lửa. Không một tiếng 
chân. Vẫn chỉ là trên đầu, tiếng than vãn 
của phi lao rũ rượi đầy Trời.
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	 Nữ chờ cho Niệm trấn tĩnh lại. Nàng 
dỗ dành: 

	 – Gần sáng rồi Anh cho em biết đi!

còn nữa
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	 Căn buồng chợt tối om. Cẩn thận 
Niệm đã tắt đèn, đề phòng một 

cặp mắt bên ngoài có thể nhìn vào qua 
khe cửa, thấy y thì thầm nhỏ to với Nữ. 
Niệm cúi sát, y gần như nói vào mái tóc 
Nữ, hơi thở của y phả vào vành tai Nữ 
nhột nhạt. Nữ không dám đẩy Niệm ra 
xa hơn, Nàng cần nghe rõ, từng chi tiết, 
từng lời nói thì thầm, không thể cho 
phép một nhầm lẫn nào, một bỏ sót nào.
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	 Đây là một vấn đề sinh tử. Nàng đã 
cắn răng nhượng bộ Niệm đủ điều, chịu 
đựng cả cái hôn của y mà nàng ghê tởm 
muốn lộn mửa, chỉ để, bằng y, hiểu được 
những gì bọn Niệm đang âm mưu thực 
hiện ngày mai, ở đây, trong xóm Hạ tiêu 
điều hoang phế này.

	 Ngày mai xóm Hạ sẽ là một sân khấu 
trên đó diễn ra những chuyện rùng rợn 
và ghê gớm. Ngày mai xóm Hạ này sẽ 
là nơi một còn một mất, một sống một 
thác, một may một rủi, cho tất cả không 
riêng một kẻ nào, không trừ một ai, cho 
nàng, Niệm, chúng nó. Như cho chàng. 
Nữ chưa nghe hết câu chuyện, nàng đã 
linh cảm thấy điều đó, là âm mưu trước 
sau vẫn là một một cái bẫy lớn đưa chàng 
vào tròng, dành cho chàng một số phận 
khốc liệt.
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	 Vận dụng tận cùng mọi sáng suốt và 
bình tĩnh còn lại trong thân thể mệt mỏi 
rã rời, Nữ nhíu mắt, dương căng vành tai, 
theo dõi Niệm từng câu, câu nào nàng 
nghe rồi cũng chôn chặt nó vào trí nhớ. 
Nghe hết một phần đầu câu chuyện về 
một âm mưu đang được tên quá khích 
si tình tiết lộ, Nữ đã hiểu được thế nào 
là vai trò của nàng trong tấn kịch đang 
được dàn cảnh, trong cái bẫy hiểm độc 
đang được giăng ra.

	 Đó là vai trò một con mồi. Chúng 
định dùng Nữ như một con mồi đưa 
Vinh vào tròng. Vinh không dại dột gì 
mà một thân một mình đến xóm Hạ 
này, chiều mai, khi bóng tối đã bắt đầu 
phủ xuống vùng cỏ cây đất cát hoang vu 
khuất lánh của xóm Hạ, để rơi vào ổ phục 
kích, nhận lấy phát đạn thanh toán tàn 
nhẫn. Không, Vinh khôn ngoan, chàng 
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không phải là một kẻ dại khờ dễ dàng 
để cho đối phương đánh lừa. Nhưng là ở 
trong trường hợp Vinh không biết Nữ bị 
chúng giam cầm ở đây kia. Chàng biết, 
biết nàng bị giam cầm và có thể bị hạ sát 
ở đây, thế nào chàng cũng đến, chàng 
biết đến là muôn vàn hiểm nguy chờ 
đợi, chàng cũng vẫn đến, vẫn đến như 
thường. Nữ sống một tâm trạng thật mâu 
thuẫn và cũng thật khó hiểu. Nàng vừa 
mừng đó không phải là sự thực, không, 
chàng không thèm để ý đến sự sống cái 
chết của nàng đâu, lại vừa mong, thiết 
tha và hồi hộp mong đó là sự thật, chàng 
hằng đêm ngày quan tâm, lo lắng, tưởng 
nhớ đến nàng, chàng biết nàng lâm nguy, 
chàng sẽ đến, không đắn đo suy nghĩ.

	 Từ sự mâu thuẫn đó, Nữ vừa lo lắng 
bàng hoàng, vừa cảm động sung sướng. 
Nàng thấy cần phải hỏi Niệm để làm sáng 
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tỏ một vài điềm nàng nghi ngờ. Giật giật 
cánh tay Niệm, Nữ hỏi: 

	 – Này, anh.

	 – Sao?

	 – Anh nói sáng mai sẽ có một lá thư 
gửi cho quận trưởng.

	 – Đúng. Một lá thư cho quận trưởng. 
Tất cả bắt đầu bằng một lá thư cho quận 
trưởng.

	 – Một lá thư chữ viết như chữ đàn 
bà? 

	 – Và là thư của Nữ. Dưới lá thư tên 
ký là tên Nữ.

	 Nữ nghĩ nàng sắp phải dùng chữ nó 
để gọi Vinh là điều nàng không muốn, cả 
lúc này chàng vắng mặt. Nhưng trường 
hợp bắt buộc không thể làm khác, xin 
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chàng tha thứ. Nữ nghĩ vậy, và nàng nói: 

	 – Nó không tin đâu.

	 Niệm cười khẩy; tiếng cười hằn học 
và cay đắng:

	 – Thư của Nữ viết mà, âu yếm lắm 
mà, sao nó lại không tin.

	 – Viết hồi nào. Giả mạo đấy chứ. 

	 – Đành rằng giả mạo, giả mạo từ chữ 
ký giả mạo đi. Nhưng một chi tiết trong 
thư, chi tiết bí mật riêng tây nhất là một 
chi tiết có thực, không giả mạo.

	 Nữ sững sờ:

	 – Chi tiết nào?

	 Niệm nghiến răng, hậm hực, Nữ có 
cảm tưởng như cặp mắt y tóe lửa trong 
bóng tối.
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	 – Chi tiết về đêm ân ái. Trong thư, 
đêm ân ái chấm dứt lúc nào, y đưa cô 
đến hàng rào giờ phút nào, sẽ được kể 
lại. Bằng chi tiết ấy, nó sẽ tin là thư của 
cô viết, do chính tay cô viết, hiểu chưa. 
Nó sẽ nghĩ là chỉ riêng mình nó và cô 
biết chuyện ấy, không một kẻ thứ ba nào 
biết được, và nó sẽ không có lý do nghi 
ngờ lá thư là giả mạo.

	 Niệm bật lên tiếng cười đắc chí: 

	 – Và nó sẽ sa bẫy. Nó sẽ bỏ thây nơi 
xóm Hạ này.

	 Y thở dài như than thở buồn rầu 
chung cho chàng quận trưởng trẻ tuổi và 
luôn thể cho cả mình: 

	 – Chết vì đàn bà, tất cả chết hết vì 
đàn bà. Những thằng đàn ông tưởng là 
mình ghê gớm khủng khiếp nhất cũng 
chết hết vì đàn bà. 
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	 – Anh cứ nói thế. Không ai chết vì 
đàn bà.

	 – Bằng chứng là có một thằng đàn 
ông sắp chết ở đây, ở xóm Hạ này, vì Nữ.

	 Lời nói cay đắng và ngớ ngẩn của 
Niệm khiến Nữ không dừng được bật 
cười lên thành tiếng. Niệm hiểu lầm ý 
nghĩa tiếng cười ấy. Y hậm hực:
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	 Nữ cười? Được lắm! Cứ cười. 
Nhưng Nữ hãy coi chừng. Kẻ 

cười lớn rồi cũng thể một ngày khóc 
ngất. Đừng đẩy tôi đến chân tường, đến 
đường cùng. Kẻ bị đẩy đến chân tường, 
sẽ phản ứng lại bằng những phản ứng 
tàn bạo, điên cuồng, liều lĩnh chính nó 
không ngờ tới và chính nó không kiểm 
soát được. Bởi nó không còn lựa chọn 
nào khác. Tôi cũng vậy. Nữ đừng đẩy tôi 
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đến chỗ không còn lựa chọn nào khác. 
Khi đó chúng ta sẽ cùng chết. Chỉ còn là 
như thế.

	 Niệm dằn mạnh từng chữ, nhắc lại 
câu nói thảm sầu và quyết liệt:

	 – Cùng chết với nhau.

	 Một im lặng khác thường chiếm 
lấy căn buồng tối thẳm sau câu nói của 
Niệm gợi lên hình dáng ma quỷ lạnh lẽo 
của tử thần. Đêm chung quanh cũng là 
một đêm của tử thần. Cỏ hoang. Vườn 
sương. Thông reo than van. Côn trùng 
não nuột. Nữ cúi đầu và Niệm cũng 
cúi đầu xuống. Trên hai mái đầu là sức 
mạnh vô hình của định mệnh đe dọa 
một tàn phá hãi hùng. Mỗi người theo 
đuổi một ý nghĩa riêng. Trời sẽ sáng. 
Ngày sẽ lên. Một ngày quyết liệt. Tất cả 
những hy vọng, những mơ ước, toàn vẹn 
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cái trước sau của một đời người thu vào 
sự quyết định của một buổi chiều mà Nữ 
và Niệm cùng biết nó đang tới, nó chỉ 
còn xa cách với đêm sương đang tàn này, 
một buổi sáng, một buổi trưa. Tối mai, 
khi bóng tối lại tỏa tấm màn đen mênh 
mông kín trùm xóm Hạ không tiếng, ai 
đã chết và kẻ nào còn sống, kẻ nào còn 
được là người, ai đó đã thành ma? Xin 
trời đất phù hộ che chở cho chàng, Nữ 
thì thầm cầu nguyện. Nàng nghĩ, không 
lúc nào nàng cần phải bình tĩnh phải can 
đảm, phải sáng suốt như ở khoảng thời 
gian sắp tới từ tảng sáng đêm nay đến 
nhá nhem bóng tối chiều mai. Nàng có 
cảm tưởng như xóm Hạ chợt có một linh 
hồn siêu phàm, một sức mạnh ghê gớm. 
Kẻ nào lọt vào xóm Hạ này, như nàng 
đang bị giam cầm ở xóm Hạ, như Niệm 
đêm đêm đi về xóm Hạ hoang vu, xóm 
Hạ tịch mịch, như Vinh chiều mai sẽ 
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một mình dấn thân vào xóm Hạ để cứu 
nàng, chỉ còn là một sinh vật bé nhỏ, bất 
lực, yếu đuối lọt vào cánh tay lông lá ma 
quỷ của xóm Hạ. Khi đó xóm Hạ sẽ cất 
cao điệu cười rùng rợn, bàn tay lông lá 
của nó sẽ siết chặt, siết chặt lại, đến đứt 
hơi, đến nghẹt thở, cái bẫy khủng khiếp 
của xóm cỏ hoang địa đầu giới tuyến này 
sẽ khép đóng lại như một nấm mồ oan 
khiên, tiêu hủy không tha thứ bất cứ sinh 
vật nào dám cả gan lọt vào vùng tiêu hủy 
của nó. Đêm đang tàn và xóm Hạ hiện 
hình trong tưởng tượng xao xuyến của 
Nữ như một lưới nhện khổng lồ. Chiều 
mai, Vinh không tới đây, nàng sẽ bị giết 
chết, nàng sẽ chẳng bao giờ được trở về 
vùng ấm áp bên kia đê, nàng sẽ chẳng 
bao giờ được nằm xuống, bò qua lỗ hổng 
đó của hàng rào kẽm gai cuối con đường 
tắt ấy, để được sung sướng đứng lên bên 
này hàng rào, trên sân quận, để được tỉnh 
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dậy sau đó, sau cơn ân ái, sau trận tình mê 
cuồng, sấm chớp, trong cách tay âu yếm 
của chàng. Nếu chàng đến? Nguy hiểm sẽ 
đợi chờ chàng trên từng bước chân, sau 
từng gốc cây, từng bờ tường, từng bụi cỏ 
của xóm Hạ thù oán. Nàng làm gì được? 
Cho nàng? Cho chàng? Không, Nữ nghĩ 
Nữ không làm được gì hết, chúng nó có 
súng ống, chúng nó đã bố trí, nàng chỉ là 
một con mồi nhử cho Vinh tới, nàng biết 
vậy, nhưng nàng tay không, nàng không 
làm gì được, nàng chỉ là một người đàn 
bà yếu đuối giữa một bầy người độc dữ 
hơn cầm thú. Nghĩ vậy, Nữ chỉ còn biết 
cầu nguyện. Và hy vọng một màu nhiệm 
nào đó xảy ra.

	 Và Nữ nhắm mắt lại. Nước mắt chảy 
giàn giụa trên hai gò má. Nữ hướng tất 
cả sức mạnh của tâm hồn nàng trong 
khẩn cầu sự màu nhiệm nào đó sẽ xảy ra 
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chiều mai, trong thông reo rũ rượi đầy 
trời, khi ánh mặt trời nhợt nhạt của mùa 
đông tàn dần trên xóm Hạ âm u.

	 Bên cạnh Nữ, Niệm ngồi bó gối. Thân 
thể y lạnh toát. Sự bất động như một đớn 
đau tê liệt. Bên ngoài, đêm loãng dần. 
Tiếng than van bất tuyệt phía rừng phi 
lao chợt ngừng bặt trong khoảnh khắc. 
Côn trùng cùng bất chợt im tiếng theo. 
Xóm Hạ lung linh ma quái trong im lặng 
hoàn toàn. Một vật mờ mờ nhú lên ngoài 
khe cửa. Buổi sáng đã phảng phất.

*

	 Vinh đẩy cánh cửa buồng ngủ, bước 
ra, và ngạc nhiên nhìn thấy những vệt 
sương mù là là tỏa lan, sát thấp trên mặt 
đất khấp khểnh của khoảng sân quận lỵ 



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 401 

trống trải. Lá cờ đập phần phật trên ngọn 
cao. Gió lồng lộn ở nhiều khoảng trống 
không nhìn thấy. Mùa đông miền Bắc, 
mùa đông giới tuyến kéo dài trên những 
tầng không gian bao la và xám ngắt, trên 
cao ấy là những khoảng rộng không bến 
bờ hợp thành của trăm muôn hướng gió 
đi về miên man không ngừng.

	 Ngoài đê, phía cổng quận, lọt vào 
tiếng máy nổ của một chiếc xe chở 
khách sửa soạn lên đường, tiếng máy rú 
lên, lớn hơn, rồi chiếc xe hiện ra ở một 
khoảng trống của con đê chạy dài. Chiếc 
xe nghiêng nghiêng, chạy về phía cổng 
xếch-tơ, Vịnh nhìn theo cái bóng dáng 
lênh đênh của nó trên mặt đê cao, và biết 
là chuyến xe cuối cùng đã trở về Hà Nội. 
Xe đậu lại trước bốt gác sếch–to. Thấp 
thoáng mấy thân hình vạm vỡ cởi trần 
của lính lê dương chung quanh xe, rồi 
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là cái dóng kiểm soát chắn ngang đường 
được nhấc bổng lên, một đám bụi dấy 
lên, và chiếc xe đã khuất lấp tầm mắt sau 
những vì tường loang lổ của lô cốt sừng 
sững in trên nền trời xa dần xuống thấp. 
Đáng lẽ, Vinh đã ngồi trên chuyến xe ấy. 
Chiều nay là thứ bảy. Chàng đã thu xếp 
mọi công việc, dự định chiều nay sẽ vượt 
Hồng Hà, về Hà Nội thăm Hiền và thằng 
Dũng.
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	 Chàng hình dung thấy ngạc nhiên 
sung sướng của Hiền. Thư nào 

chàng viết về cũng chỉ là: “Công việc 
quận bề bộn quá. Tuần này anh lại khô-
ng sao về thăm em và con được”. Bỏ lại 
vòm trời giới tuyến lạnh buốt và chất 
ngất oán thù, cánh rừng phi lao với tiếng 
rên than bất tuyệt, vượt qua Hồng Hà là 
tầm mắt đã hân hoan điện đường sáng 
chói, là ở giữa những lòng phố khuất gió 
ấm áp. Buổi tối đầu tiên từ quận lỵ địa 
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đầu trở về Hà Nội, Vinh biết chàng sẽ 
làm gì? Bế con trên tay, cười đùa với đôi 
mắt thơ rừng bỡ ngỡ của nó. Đưa Hiền 
đi dạo phố. Qua Hàng Đào thanh lịch, 
Hàng Buồm ồn ào. Lững thững trên cỏ 
non vây quanh liễu xanh Hoàn Kiếm. Ăn 
một bữa thịnh soạn trên tầng ba tửu lầu 
Đông Hưng Viên. Và kết thúc buổi tối 
bằng hưởng lại thú vui có từ thuở nhỏ: 
Vào một rạp chiếu bóng.

	 Buổi tối ấy đã lỡ. Đành hẹn Hiền 
một chiều thứ bảy sau. Vinh không thể 
về Hà Nội được. Có một chuyện bất ngờ 
giữ chàng ở lại. Vượt qua sân quận lộng 
gió, Vinh lên thẳng phòng làm việc. Hết 
giờ rồi. Cụ Khải đã đóng kín mọi cửa. 
Vinh mở cửa bàn giấy chàng, bước vào. 
Đi vòng về phía sau bàn, chàng rút chìa 
khóa trong túi, mở một ngăn kéo, lấy ra 
một tờ giấy. Đó là một lá thư. Nét mặt ưu 



406 ¶ Mai ThảoMai Thảo

tư, Vinh đọc lại lá thư ấy lần cuối cùng:

	 “Em là Nữ đây. Em liều chết viết lá 
thư này nhờ một người quen đưa về quận 
cho anh, cầu trời lá thư đến tay anh, em 
cầu trời, vì lá thư nếu không đến được tay 
anh, em sẽ không bao giờ được nhìn thấy 
anh nữa. Em chỉ có mấy phút ngắn ngủi để 
viết lá thư này, không thể cắt nghĩa tường 
tận. Anh nhớ lúc tảng sáng anh đưa em ra 
đầu lối xuống con đường tắt không? Em bị 
bắt ngay sau đó, ở bên kia hàng rào. Chúng 
đưa thẳng em về xóm Hạ. Anh biết xóm 
Hạ chứ! Chúng nói chuyện với nhau đêm 
qua, em nghe lỏm được, em bị giam đúng 
ở căn buồng mà một buổi chiều anh đi 
săn gần rừng phi lao, anh tạt vào xóm Hạ, 
anh đã đẩy cửa bước vào căn buồng ấy. Kẻ 
nằm ẩn trong căn buồng bỏ hoang chiều 
hôm đó, anh không nhìn thấy y, chính là 
kẻ đã đâm chết cụ quận trưởng cũ. Anh 
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đến cứu em không? Em tin thế nào anh 
cũng đến. Anh là hy vọng cuối cùng, nếu 
không, chiều mai em sẽ chết. Điều quan 
trọng là nếu anh đến, anh đừng để cho 
chúng nhận ra anh, trước khi anh lọt vào 
xóm Hạ. Vì chúng sẽ giết em, trước khi 
anh kịp cứu em. 

NỮ

	 Vinh định thần, tập trung ý nghĩ, 
ghi vào trí nhớ tất cả những chi tiết đáng 
ghi nhớ của lá thư cầu cứu, đoạn chàng 
châm lửa đốt lá thư, tần ngần nhìn tờ 
giấy bùng bùng bốc cháy cho đến khi nó 
chỉ còn là những tàn than lả tả trên mặt 
bàn. Chiều giới tuyến bắt đầu nghiêng 
xuống. Buồng làm việc tối lại. Chung 
quanh Vinh, những đồ vật im lìm. Trên 
tấm bản đồ quận lỵ treo trên tường sau 
lưng Vinh, cái chấm đen li ti đánh dấu 
vị trí xóm Hạ cũng đã nhòa đi cùng với 
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những chấm đen li ti đánh dấu vị trí 
những xóm làng địa đầu giới tuyến khác.

	 Những câu hỏi nhảy nhót trong đầu 
Vinh chia thành hai bên nặng nhẹ của 
một cán cân đo lường hư thực. Lá thư 
cầu cứu đích thực là của Nữ, Nữ viết, Nữ 
gửi? Người con gái đẹp nồng nàn khêu 
gợi dưới xóm lá đang lâm nguy, đang ở 
trong tay những kẻ giết người, hay những 
dòng chữ Vinh vừa đọc chỉ là dẫn đường 
chàng tới một cạm bẫy, dụ dỗ chàng tới 
một ổ mai phục, như bóng tối, mưa bay 
và con đường hẻm khuất nẻo đã cướp đi 
đời sống của người quận trưởng cũ đêm 
nào? Lòng Vinh đầy phân vân nghi ngờ. 
Duy có một điều chàng có thể chắc chắn. 
Hồi sáng, ông Ba Bảng đã từ dưới xóm lá 
lên quận, xin được vào gặp quận trưởng. 
Trong mười phút ngồi run rẩy trước bàn 
giấy Vinh, ông lão già, bằng một giọng 
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khàn khàn đứt quãng nặng trĩu lo âu, đã 
báo cho Vinh biết là con gái ông ta mất 
tích từ đêm hôm trước. Ông lão già tỏ ý 
lo ngại vô cùng cho tính mệnh của con 
gái và khẩn khoản xin Vinh cho điều tra 
ngay con gái ông ta hiện ở đâu và sống 
chết ra sao.

	 Cùng với lá thư một kẻ lạ mặt trao 
cho lính gác ngoài cổng quận, sự trình 
báo của người cha cho Vinh đủ bằng 
chứng tin được rằng Nữ đã bị bọn khủng 
bố bắt giữ, và đúng vào khoảng thời gian 
nói lại trong lá thư, nàng bị bắt lúc tảng 
sáng, trên đường từ sân quận xuống xóm 
lá, mấy phút sau khi rời khỏi cánh tay 
ôm ấp của chàng.

	 Phản ứng đầu tiên của Vinh là định 
đem chuyện Nữ mất tích trong đêm kẻ 
địch tấn công đồn nói cho cụ Khải hay, 
hỏi ý kiến người thư ký già xem phải 
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hành động, đổi phó như thế nào trong 
trường hợp này, trường hợp duy nhất làm 
Vinh bối rối kể từ ngày chàng đến nhậm 
chức ở quận lỵ mới lập. Nghĩ đi nghĩ lại, 
Vinh lại thôi. Chàng có cảm tưởng Nữ 
bị bắt là chuyện riêng của chàng, kẻ thù 
bắt giữ Nữ là nhằm đến cá nhân chàng, 
cá nhân đó mang tên là Trần Bảo Vinh, 
và cá nhân Trần Bảo Vinh phải tự mình 
giải quyết vấn đề riêng của hắn. Suy 
luận hơi kỳ quặc. Nó nghiêng nặng về 
tình cảm, tắm đẫm tình cảm. Và nó làm 
cho chính Vinh phải bàng hoàng ngạc 
nhiên. Đêm ái ân với Nữ chợt hiện hình 
trong tâm trí. Những tràng đạn liên hồi 
xé toang không khí nín thở. Lô cốt rung 
chuyển. Những tia lửa chém nát, đâm 
thủng bóng đêm dày đặc bao trùm quận 
lỵ bất chợt thức giấc trước hỏa lực công 
đồn. Những tiếng chân người rầm rập 
chạy đến những vị trí phòng ngự. Băng 
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đạn đầu tiên trong đời từ nóc cao lô cốt 
bắn đi gây cho Vinh cái cảm giác ngà say 
choáng váng của một thực sự tham dự 
vào chiến tranh và máu lửa. Rồi cùng 
lúc đó, ngay bấy giờ, lẫn lẫn trong tiếng 
súng, lúc vụt sáng lúc vụt tối giữa những 
tia lửa, những tiếng hò hét, tiếng phi lao, 
tiếng nổ long trời lở đất là mặt đất của 
hai thân thể ngã xuống, lăn vào nhau, va 
chạm nhau thành bốc cháy nồng nàn, là 
chăn đệm sâu trũng ôm ấp ghì xiết, màn 
buông giam cầm khoái lạc tràn trề, mái 
tóc sâu như vô thức hút mất hơi thở đuổi 
dồn không dứt, tiếng kêu ngắn của thỏa 
mãn không ngờ, tiếng kêu ngắn như reo 
vui chất ngất một đời lại như kêu thương 
não nùng một kiếp, mọi đường dây cảm 
giác tan nhòa thành một vùi ngập tận 
cùng, thành một vùi ngập một chìm 
đắm mê man, sượng sần, tê liệt, trong 
da thịt, cánh tay, tròng mắt, hơi thở của 
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người đàn bà đốt cháy giao hoan thành 
tan tành giông bão. Tảng sáng, khoảnh 
khắc thần tiên mỏi mệt buông lơi. Ái ân 
xong, như đã ghi lẫn trên đời nhau cách 
biệt vô chừng, dấu tích không xóa bỏ 
được một đời từ giây phút ấy. Người con 
gái lầm than dưới xóm lá tối tăm, phút 
nép trên vai chàng đi men theo bờ tường 
quận lỵ chập chờn sương đêm mùa đông 
trắng xóa, bé nhỏ, yếu đuối, tin cẩn như 
một con vật tiều tụy lạc lõng đến ngã vào 
chàng như một trú ẩn. Nàng bị bắt ngay 
sau đó, bên kia hàng rào thép gai, trên 
đầu lối đi tắt chỉ có nàng và chàng biết 
như một bí mật riêng tây thân mật.

	 Và Vinh nghĩ chàng phải đến. Dẫu 
thế nào, chàng cũng phải một mình đi 
vào xóm Hạ chiều nay, cho dẫu những 
bụi tre um tùm và những lớp cỏ hoang 
xóm Hạ đang đợi chờ chàng đã dựng 
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lên thành một cánh rừng mai phục. Có 
những trường hợp bất ngờ, chỉ có thể 
tạo thành bởi sự đùa cợt lạ lùng của định 
mệnh, có những phút sống thuần bằng 
giả định, người ta thực ra không bị bắt 
buộc, vậy mà rồi người ta vẫn đến, đương 
đầu và đối diện với khốc liệt. Trên ý nghĩ 
này, Vinh đứng lên, đẩy ghế đi ra. Chàng 
bước một bước. Bước đầu tiên đưa chàng 
tới xóm Hạ xa xa, bên kia con đê dựng 
thành cao ngất, ở đó đêm ngày là tiếng 
thông reo than vãn đầy trời. Tiếng thông 
reo ấy chiều nay, Vinh nghe như một lời 
dọa nạt.

	 Một khẩu súng lục lủng lẳng bên 
sườn Vinh. Một băng đạn quấn ngang 
lưng chàng, dây da để lộ những đầu đạn 
đồng sáng chói. Chàng mặc một bộ quần 
áo đen. Như đêm. Như chúng nó. Như 
kẻ thù. Vinh còn xách trên tay một khẩu 
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tiểu liên. Chàng đã quyết định xong rồi. 
Nét mặt Vinh, khi chàng ra tới đầu thềm, 
thản nhiên như không có chuyện gì ghê 
gớm xảy ra.

*

	 Bảo chính Phẩm đứng nghiêm chỉnh 
bên cạnh quận trưởng. Bóng bảo chính 
Phẩm và bóng Vinh dáng chiều làm 
nghiêng đi, như vươn lên cao vút, in thật 
sâu vào nền trời. Mùa đông thê lương 
rầu rầu chưa chịu đi khỏi vùng trời này. 
Gió băng băng thổi qua những cánh 

đồng mù sương dưới thấp. Bộ quần áo 
đen của Vinh đập phần phật trên thân 
hình chàng cứng cáp. Vinh nhíu mắt 
nhìn về phía cánh rừng phi lao. Vùng 
đậm đặc đìu hiu phát ra tiếng khóc than 
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chiều chiều rũ rượi chỉ còn là một vệt 
xanh mờ kéo dài ở chân trời.

	 Chống mạnh báng cây tiểu liên 
xuống mặt đê, Vinh quay lại hỏi bảo 
chính Phẩm:

	 – Nhớ lời tôi dặn chưa?

	 – Dạ. Nhớ. 

	 – Nhắc lại.

	 – Tôi cầm đầu một tiểu đội mai phục 
ở chân đồi phi lao, trước lối vào xóm Hạ, 
cách xóm ít nhất là ba trăm thước. Tiến 
quân từ quận tới chân đồi phải tuyệt đối 
giữ bí mật, để không một cặp mắt nào 
trong xóm Hạ có thể nhìn thấy.

	 – Tốt lắm. Gì nữa? 

	 – Tôi chỉ được dẫn xóm Hạ một nửa 
giờ sau tiều đội tiến vào khi ông quận 
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đã vào lọt trong xóm, hoặc sau khi trong 
xóm Hạ đã có tiếng súng nổ lên.

	 Vinh vỗ vai bảo chính Phẩm: 

	 – Đừng quên. Đó là một mệnh lệnh. 
Không được đến gần hơn. Cũng không 
được vào xóm Hạ sớm hơn. Thôi, cứ như 
thế. Đừng lo lắng cho tôi. Không sao đâu. 
Lát nữa chúng ta gặp nhau.

	 Bảo chính Phẩm tần ngần toan nói, 
nhưng Vinh đã xua tay ngăn lại. Chàng 
mỉm cười cho người bảo chính trung 
thành yên tâm, Đoạn chàng đeo khẩu 
tiểu liên lên vai, bước nhanh xuống bờ 
đê. Từ chỗ bảo chính Phầm nhìn theo, 
bóng Vinh xa dần, nhỏ dần. Chiều mênh 
mông trên đầu. Vinh nhìn đồng hồ. 
Chàng chỉ còn vừa đủ thì giờ đi thẳng 
đến xóm Hạ. Cánh đồng bỏ hoang chạy 
dài trước mắt và hai bên. Mặt đất cứng 
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lạnh, như chết. Một thoáng sương mỏng 
chập chờn lan đi. Vinh bước thoăn thoắt 
trên những bờ ruộng mấp mô. Trên địa 
hình trống trải hoang vu không biết đã 
bao nhiêu mùa màng không có, những 
bước chân đều nhịp của Vinh đang xa 
dần những mái quán hàng trên mặt đê 
cao là cổng vào quận lỵ mà Vinh nghĩ tới 
nhưng không nhìn trở lại một lần nào.

	 Ý nghĩ chàng tập trung vào một 
khuôn mặt. Một khuôn mặt đợi chờ, trên 
đó là hai cặp mắt hãi hùng, cầu khẩn, mở 
thật lớn, thăm thẳm, không chớp, từ xa 
đang nhìn chàng đi tới. Vinh kẹp chặt 
báng súng trong cánh tay. Vũ khí không 
rời; sẵn sàng nhả đạn vào mọi biến cổ 
thù nghịch gây cho Vinh một cảm giác 
yên tâm. Trước mặt Vinh, cánh rừng phi 
lao lớn dần. Tiếng than khóc của phi 
lao lạc lõng mất hút về đâu trên những 
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hướng trời giới tuyến mênh mông, bây 
giờ bao vây Vinh, âm thanh kỳ dị của 
nó kín trùm lấy chàng thành dữ dội và 
trùng trùng bão lốc.

	 Nửa năm sau. Sáu tháng trôi qua từ 
buổi chiều mù sương ấy, khi xóm Hạ 
hoang vu của địa đầu giới tuyến chợt 
từng loạt súng nổ chát chúa vang lên. 
Trên vùng cỏ dại lan chiếm ngút ngàn, 
từ những căn nhà đổ nát không người 
dãi dầu mưa nắng, giữa một hoàng hôn 
tang chế, trong tiếng phi lao lả lay rỉ rền 
lồng lộn không gian giới tuyến bao la, từ 
sau những bụi tre um tùm lẻ ngọn của 
xóm Hạ nín thở, xóm Hạ đợi chờ, bầu 
không khí thê lương thiêm thiếp bỗng 
bàng hoàng lay chuyển bởi sự khốc liệt 
giao nhau của những viên đạn đồng chữ 
nổi. Những viên đạn đồng chữ nổi, của 
chất ngất oán thù và thanh toán đẫm 
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máu ấy phát lên những âm thanh xé trời, 
vượt qua những bờ tre của xóm Hạ – 
nhạc phi lao bổng trầm nương đẩy – bay 
đi thật xa, qua những thửa ruộng không 
cày, những con lạch cạn dòng, những lò 
gạch đổ, những cây cầu gãy, dội đập vào 
vách dựng cao ngất của con đê hình chữ 
chi, âm thanh của đạn đồng nương theo 
chiều nghiêng của khúc đê quành vọng 
tới tận khoảng sân sau trần trụi của quận 
lỵ.

	 Rồi như một vang động hãi hùng 
bao giờ cũng kéo theo một im lặng hãi 
hùng sau nó, xóm Hạ bặt đi, rơi chìm 
thăm thẳm vào nín thinh lạ kỳ không 
tiếng vang, như ở đó, một nấm mồ chợt 
mở toang trong khoảnh khắc, nấm mồ 
ấy khoảnh khắc song đã vĩnh viễn đóng 
lại với ngàn đời.

*
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	 Sáu tháng trôi qua từ đó, tới buổi 
sáng rực rỡ ánh nắng này, Vinh 

đứng một mình trên mặt đê cao, hướng 
tầm mắt về vệt tre xanh mờ của xóm 
Hạ xa xa. Ánh mắt Vinh đựng đầy hình 
bóng. Trong ánh mắt chàng cợn gợn, 
thoang thoáng lớp lớp tháng ngày qua. 
Khi chàng đến đây, một mùa đông cực kỳ 
buốt lạnh, bao phủ lê thê kín khắp vùng 
ngờ sợ hắt hiu của đất trời giới tuyến. 
Quận lỵ khi đó mới thiết lập. Nó là một 
đời sống nhợt nhạt mới nhú, được khai 
sinh trong cơn mộng dữ đầy hoài nghi 
và đầy thảm họa của chiến thời; như một 
đứa con hoang hé cặp mắt thất đảm thấy 
đời mình gió mưa điêu đứng từ những 
ngày nhỏ dại đầu tiên. Lúa không mọc. 
Hoa thôi nở. Đất chết từng mùa. Chim 
thôi hót, những buổi sáng chết yểu, 
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những buổi chiều lâm chung, rừng phi 
lao khóc than, đất không người bằn bặt. 
Khiếp hãi làm chủ. Tội ác ngự trị. Lửa đạn 
mặc sức và chiến tranh tha hồ. Những 
dấu tích ghê gớm. Những hiện hữu rùng 
rợn. Những phát đạn lẻ thấp sát mặt đất, 
khi bóng tối nghiêng xuống, không một 
kẻ nào dám ra ngoài đứng ngắm trời 
sao, khi chiều tới là sự sống trút thoát 
hơi thở cuối cùng. Và chết. Chiến tranh. 
Nhìn đâu cũng chỉ là chiến tranh có mặt. 
Phút nào qua, phút ấy là của chiến tranh. 
Chiến xa trên bờ đê, chồm tới sự hung 
hãn của vòng sắt nghiến long trời lở 
đất. Những nòng súng nghiêng nghiêng 
hướng sự đe dọa thường trực vụ vơ lên 
vòm trời. Dây thép gai lớp lớp từng từng 
nhức buốt. Và con người, dưới những đè 
nặng choáng váng ngột ngạt ấy, chỉ còn 
là những sinh vật hèn mọn không hơn gì 
cỏ cây. 
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	 Sáu tháng qua, với tất cả những 
buồn vui muôn mặt của người 

quận trưởng thời chiến, bây giờ Vinh 
đứng trầm tư trên mặt đê cao, buổi sáng 
mùa hạ rực rỡ quanh mình, một mùa 
đông buốt lạnh đã lùi thật sâu, thật xa 
trong dĩ vãng, và quận lỵ mới thiết lập 
ngày nào như một đứa nhỏ khai sinh 
trong mê hoảng, từ yếu đau nhợt nhạt 
ban đầu, đã có sương cốt, da thịt, sinh 
khí, trong một vạm vỡ và tươi hồng lớn 
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mạnh dần lên. Nhìn xuống dưới chân đê, 
ruộng không cày xưa nay đã nườm nượm 
mùa màng. Biển lúa trải đi, chan hòa 
dưới nắng. Lúa đã thay cho cỏ. Trên cái 
chết, cái sống đã lên hình. Ném tầm mắt 
xa hơn, tầm mắt bắt gặp những lũy tre 
xanh tươi mà Vinh biết có đời sống thôn 
dã đã quay những vòng vui sau những 
nền xanh ấm lòng và mát mắt ấy. Trên 
những con đường nhỏ len mình giữa 
những thửa ruộng vàng rực màu lúa, là 
những bóng dáng hiền lành của những 
người dân quê sáu tháng trước tan tác 
trôi dạt, bây giờ làng xóm bình yên trở 
về nơi chốn họ đã ra đời. Một niềm kiêu 
hãnh nhỏ bé đầm ấm dâng lên trong tâm 
hồn Vinh. Do chàng một phần, những 
người dân hiền lành vô tội ấy đã được 
trở về với tre xanh, đất tươi, vườn tược 
và ruộng đồng như một thế giới thân 
mật của những kỷ niệm và những liên hệ 
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hằng cửu không thề đứt rời, không thể 
đoạn tuyệt. Tôi đã thực hiện được một 
phần những điều tôi muốn thực hiện ở 
đây, cho đám đông vô danh, cho ruộng 
đất mùa màng, làng xóm, hiện tại và mai 
sau, cho vùng trời đất địa đầu giới tuyến, 
cho quận lỵ này, khi tôi đến lạ lùng và 
thù nghịch, bây giờ tôi chia tay, cảm 
động và lưu luyến. Có lẽ, có lẽ thế, khô-
ng bao giờ tôi đặt chân trở lại vùng này, 
tiếng phi lao bát ngát trong sớm mai rực 
rỡ này sẽ chỉ còn là một âm thanh mơ 
hồ trong hồi tưởng, dặt dìu phảng phất. 
Tôi đã để lại trên bờ đê này, trên những 
thước đất và dưới những phiến trời này 
những gì, một phần đời sống, một chút 
tình yêu, những vương vấn muốn lãng 
quên, những ngậm ngùi muốn lưu giữ, 
về những khuôn mặt nào đã thoáng qua 
như một bóng nhạt, ánh mắt nào đã... 
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	 – Bẩm, xe đã chờ ở cửa quận.

	 Tiếng bảo chính Phẩm sau lưng cắt 
đứt dòng suy nghĩ làm Vinh giật mình. 

	 – Tốt lắm!

	 Vinh quay lại, quý mến nhìn người 
bảo chính chất phác và trung thành đã 
ở bên chàng trong những giờ phút quyết 
liệt và sinh tử nhất. Chàng thân mật đặt 
tay lên vai người lính giữ quận:
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	 – Thầy trò ta từ biệt nhau ở đây. Tôi 
chúc chú ở lại gặp được nhiều may mắn.

	 Bảo chính Phẩm, hai tay buông 
thõng, toàn thể khuôn mặt đôn hậu là 
một niềm rưng rưng nghẹn ngào. Y khô-
ng nói được một lời nào.

	 Vinh kiễng chân, hướng về phía rừng 
phi lao, chỉ thẳng cánh tay cho bảo chính 
Phẩm nhìn thấy khoảng xanh mờ xa xa 
trong nắng. 

	 – Một buổi chiều sáu tháng trước 
đây, chúng ta đã suýt bỏ mình ở đó. Phẩm 
nhớ không?

	 – Dạ. Nhớ. 

	 – Xóm Hạ ở đó. Phía có cây đa vươn 
mình khỏi lũy tre kia là phía đường vào 
xóm Hạ.
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	 Ánh mắt bâng khuâng. Hồn đầy 
ngậm ngùi. Nhớ lại. Nhớ lại buổi chiều 
ghê gớm. Trong từng chi tiết một, bằng 
từng diễn biến, từng bất ngờ nối kết lại 
thành một chùm mê hoảng, hồi tưởng 
đang dựng lại trong trí nhớ rưng rưng 
của người quận trưởng trẻ tuổi tất cả buổi 
chiều quá khứ, buổi chiều mùa đông, 
buổi chiều ghê gớm, khi chàng bước qua 
cái cổng gạch xiêu đổ, và những lũy tre, 
những lùm cỏ, những tường vách trơ vơ, 
những con đường khuất nẻo của xóm Hạ 
đã như giam cầm chàng trong một thế 
giới quái dị đầy đặc những hình bóng ma 
quỷ vô hình. Cái chết ở bốn phía. Chập 
chờn trước mặt. Lén lút sau lưng. Nó 
cúi rạp mình trong cỏ. Nó đứng nép sau 
những bờ tường. Nó là muôn ngàn cặp 
mắt chờ rình mở lớn trừng trừng trong 
im lặng. 
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	 Rồi đạn lửa xé toang trong không 
khí im sững, Những tiếng chân người 
chạy rầm rập lẫn trong những tiếng 
hét rú và những tiếng chửi thề tục tằn. 
Những thây người đổ xuống, Máu thấm 
loang trên đất không người. Trọn vẹn 
đầu não, tổ chức khủng bố đều bị tiêu 
diệt trong buổi chiều ghê gớm. Kẻ giết 
ông quận cũ cũng đền tội trong buổi 
chiều này. Và Vinh rơi vào ổ mai phục, 
đi đến với tử thần, đã nhờ tiếng kêu lớn 
báo nguy của một người đàn bà mà thoát 
chết. Nhưng nàng cứu chàng, bởi vậy mà 
phát đạn dành cho chàng, nàng đã nhận 
thay. Vinh thở dài, cúi đầu xuống. Trong 
khoảnh khắc, buổi sáng mùa hạ rực rỡ 
chan hòa ánh nắng, chợt như tối lại, lặng 
đi, thu nhỏ trong tâm hồn Vinh ngậm 
ngùi tưởng niệm, thành một khoảng 
bóng rợp, ở đó hiện lên đôi mắt mê đắm, 
thăm thẳm của người con gái xóm lá 
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sống và chết cho tình yêu còn mãi mãi 
ngó thương chàng từ bên kia thế giới.

*

	 Chiếc xe jeep màu xanh lá cây đậu 
trước cửa quận, hướng mũi về 

phía Hà Nội. Chiếc va-li của Vinh buổi 
chiều chàng mới đến, bị bảo chính Phầm 
lục tung ra, đã do chính tay bảo chính 
Phẩm xếp ngay ngắn trên sau xe. Một 
tiểu đội bảo chính dàn thành hàng một 
trước bốt gác, sẵn sàng bồng súng chào 
người quận trưởng lên đường. Cụ Khải, 
ăn mặc chỉnh tề, hai tay khoanh lại thành 
kính trước ngực, đứng bên cạnh xe. Nét 
mặt hiền lành của người thư ký già biểu 
lộ một niềm xúc động tràn bờ cố gắng 
kìm giữ. Vinh xoay người, nhìn khắp 
bốn phía, thu vào tầm mắt một lần cuối 



Viên đạn đồng chữ nổiViên đạn đồng chữ nổi ¶ 431 

cùng đất trời và cảnh trí quận lỵ. Một 
đất trời xa lạ đã trở thành một đất trời 
quen thuộc. Một cảnh trí thù nghịch đã 
trở thành một cảnh trí của những liên hệ 
và lưu luyến đậm đà. Con đê lượn vòng, 
những cái bốt gác xếch-tơ in lên nền trời 
giới tuyến, dòng sông lượn vòng, bãi 
hoang với những gò đống bên kia bờ, cái 
bến đá và những dấu chân đi xuống in 
trên mặt bãi đen bẩn, những hàng rào 
dây thép gai, những lũy tre xa, cánh rừng 
phi lao thấp thoáng, những thửa ruộng 
gần, tiếng phi lao dặt dìu trong nắng, 
tiếng phần phật đập gió của ngọn cờ 
trên đỉnh cao, cụ Khải, bảo chính Phẩm, 
những người bán hàng trước cửa quận 
đủ mặt ngoài cửa hàng chờ đợi để chào 
chàng, tất cả những âm thanh và những 
ảnh hình đã đi vào cuộc đời chàng, trở 
thành một phần của đời chàng, như da 
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thịt, máu huyết và hơi thở. Vinh thu 
nhận một lần cuối cùng vào trí nhớ.

	 Đoạn, chàng đến trước mặt cụ Khải, 
Vinh mỉm cười. Chàng bắt tay cụ Khải 
thật chặt: 

	 – Chúc cụ ở lại may mắn.

	 – Chúc ông quận trưởng thượng lộ 
bình an.

	 Cụ Khải ho khan một tiếng, cố trấn 
tĩnh. Nhưng giọng nói vẫn run run:

	 – Ông quận trưởng được cử tới nhậm 
chức ở một quận lớn hơn quận lỵ nhỏ 
bé và hẻo lánh này. Như thế là chức vụ 
quan trọng hơn, địa vị lớn lao hơn, Cho 
nên chúng tôi và dân chúng trong quận 
này tuy lưu luyến nhưng cũng không 
dám mong giữ được ông quận ở lại mãi 
mãi với quận này. Thời gian ông quận ở 
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đây, dân chúng được nhờ nhiều, nhiều 
lắm. Ai cũng biết ơn νà...

	 Vinh ngắt lời cụ Khải:

	 – Tôi hiểu.

	 Không muốn kéo dài sự chia tay, 
chàng bước lên xe. Tiếng báng súng dập 
mạnh. Tiếng hô chào vang động. Vinh 
vẫy tay đáp lại đoạn chàng ra hiệu cho 
người tài xế, và chiếc xe jeep rú máy 
phóng vút đi trên mặt đê cao.

*

	 Xe vượt qua cổng xếch-tơ, chậm 
đà lại ở cuối khúc quanh của 

con đê cao ngất. Quận lỵ đã bỏ lại một 
quãng sau lưng. Trời xanh cao và nắng 
rực rỡ. Xe chạy đến một quãng có một 
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con đường nhỏ mở từ mặt đê xuống một 
nghĩa địa nhỏ nằm nép dưới chân đê. 
Vinh ra hiệu cho người tài xế dừng xe lại. 

	 – Tắt máy. Chờ tôi một lát.

	 Vinh bước xuống khỏi xe, theo con 
đường nhỏ lượn vòng dẫn xuống nghĩa 
địa. Những nấm mộ nằm bên nhau, nổi 
hình trên nền cỏ xanh mướt. Trên mỗi nơi 
yên nghỉ của một người đã khuất bóng, 
là một cây thập tự trồng trên một nấm 
mộ này, một bia đá hằn những đường 
gân xanh trên một nấm mộ kia. Nguyễn 
thị Nữ. Tạ thế ngày... Vinh đứng lặng, cúi 
đầu trước phiến đá với những hàng chữ 
khắc, nét khắc khô cứng, nổi lên rõ ràng 
dưới nắng. Anh rời bỏ nơi này, không 
bao giờ trở lại. Gặp nhau một lần cuối 
cùng. Vĩnh biệt Nữ. Ánh mắt Vinh mờ đi. 
Phút lâm chung của người con gái xóm 
lá trong buổi chiều máu loang trở về đầy 
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ắp thần trí như một dội đập bàng hoàng. 
Nữ nằm đó, trong căn buồng tối thẳm 
của căn nhà bỏ hoang trong xóm Hạ, 
một phát đạn đã bắn trúng trái tim nàng 
dâng hiến tất cả cho tình yêu, máu đẫm 
trên bộ ngực dậy thì của nàng, và Nữ sắp 
chết. Vinh đã bắn hết băng đạn tiểu liên 
vào mấy bóng người chung quanh Nữ 
chồm lên từ bóng tối. Những cái bóng 
đổ vật xuống. Ôm Nữ trong tay. Lay gọi 
nàng Cặp mắt nhắm nghiền hé mở từ từ 
và Nữ hồi tỉnh. Chàng còn sống, Nữ đã 
gặp chàng và Nữ mỉm cười.

	 – Nữ, tại sao em lại làm thế? Em biết 
em kêu lên thế nào chúng nó cũng bắn 
chết em ngay. Tại sao em vẫn kêu lên. Tại 
sao em làm thế? 

	 Nữ không nói. Nữ không nói được 
nữa. Em hèn mọn như cỏ cây. Anh rực 
rỡ như mặt trời. Cỏ cây phải chết thay 
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cho mặt trời sống mãi. Và Nữ đã chọn 
cái chết. Bằng tiếng kêu báo nguy, cho 
chàng kịp đề phòng. Môi Nữ mấp máy. 
Vinh cúi xuống, ôm nàng trong tay. Hơi 
thở trút thoát khỏi đời sống nàng như 
một cầu khẩn không thành lời: ôm lấy 
em, ôm lấy em thật chặt. Trong ôm chặt, 
trong tình yêu, trong hạnh phúc tuyệt 
đối thoắt trở thành một niềm hư vô mơ 
màng không bờ bến. Nữ cố gồng mỉm 
cười một lần nữa rồi chìm đi.

	 Trên phiến đá mộ chí, bàn tay Vinh 
dịu dàng đặt xuống. Ở lại nhé, Nữ. Vĩnh 
biệt. Vinh để yên bàn tay, thật lâu. Buổi 
sáng chung quanh cực kỳ yên tĩnh. Trên 
mặt đê cao, chiếc xe và người tài xế đứng 
im như một pho tượng. Bóng xe, bóng 
người in lên nền trời. 

– HẾT –












