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“Người yêu nước có thể bị giết.
Nhưng tinh thần ái quốc của một dân tộc thì 

bất diệt.”
Vương Mộng Long
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Vài dòng về 
Vương Mộng Long

	 Qua những bài viết đó đây, được biết, 
Vương Mộng Long (VML) là một học 

sinh giỏi nhưng nghèo, vừa đi học vừa làm “gia 
sư”. Sau khi đậu Tú tài 2, VML đi dạy học. 

	 “Tôi mồ côi cha từ nhỏ. Trường Trung Học Trần 
Quý Cáp Hội An đã làm cái thiên chức của bố tôi, 
dạy dỗ uốn nắn và bao dung che chở cho tôi suốt 
thời niên thiếu. Tôi đã được trui rèn nhân cách, 
trau dồi kiến thức để trở thành một người tốt; biết 
tự trong, kiên nhẫn và nhún nhường; biết tự hào là 
công dân của một nước độc lập, sẵn sàng hy sinh vì 
lý tưởng tự do. Từ nơi đó, tôi đã lớn khôn. Từ nơi 
đó, tôi đã thành người”... (Những Đứa Con Của 
Trường Trần Quý Cáp. Seattle, tháng 10, 2009). 
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	 Năm 1963, VML đáp lời sông núi, anh gia 
nhập Khóa 20 Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 
Sau khi tốt nghiệp, VML chon Binh chủng Biệt 
Động Quân, (BDQ), giữ chức vụ Đại Đội Trưởng 
Đại Đôi 3 Tiểu Đoàn 11 BĐQ đóng quân vùng Đà 
Nẵng.

	 Năm 1966, vì vụ biến động Phật Giáo Miền 
Trung, VML bị kết tội phản loạn, bị phạt tù và 
giáng cấp xuống còn Trung Sĩ cho đến giữa năm 
1967, ông được phục hồi cấp bậc Thiếu Úy và đẩy 
ông lên núi, trả ông về mái nhà xưa là TĐ11 BĐQ 
trấn đóng Biển Hồ Pleiku. Vương Mộng Long 
phục vụ tại Vùng II Chiến Thuật từ đó (1967) 
qua các Tiểu Đoàn BĐQ sau đây: TĐ11BĐQ, 4 
Mike Force, TĐ81 và TĐ82BĐQ. Cấp bậc và chức 
vụ sau cùng: Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng TĐ82/
BĐQ.

	 BĐQ Vương Mộng Long là một cấp chỉ huy 
bình dị, mưu trí và can trường. Ông yêu thương 
đơn vị như gia đình. Một lần bị thương, tại Quân 
Y Viện Pleiku, ông từ chối nằm điều trị tại phòng 
dành cho Sĩ Quan mà ông nằm chung phòng với 
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các thương binh khác. Ông cũng từ chối ký tên Bản 
Y Bạ do Hội Đồng Y Khoa đề nghị loại 2 không tác 
chiến. Trong thời chiến, quân thù (qua tình báo) 
đặt cho ông cái tên “Hai Nâu”.

	 Sau 30/04/1975, VML đi tù cho đến 1988, qua 
các trại cải tạo từ nam ra bắc (13 năm). Theo lời 
một cựu Sĩ Quan BĐQ ở Dallas “Trong trại cải 
tạo, VML vẫn còn ngon. Trốn trại ba lần, bị tụi nó 
đánh gẫy mấy xương sườn!”(…). Trước khi đi tù, 
một Thượng tá Việt cộng tìm đến nhà “Hai Nâu” ở 
Tân Định để xem cho biết mặt kẻ đối đầu tầm vóc 
ở chiến trường Tây nguyên trước kia và nói lời cảm 
phục dù biết ông là người thua trận. 

	 VML  và  gia  đình, vợ 4 con,  định cư  tại  
Seattle, WA từ năm 1993. Ở xứ người, VML vẫn 
ngon lành như xưa,  ông  tốt nghiệp bằng  B.A. 
Social Science & Communication năm 2003 tại 
University of Washington. 

	 Những bài viết của tác giả VML rất hấp dẫn và 
truyền cảm, rất được hâm mộ như: Cuối Đường; 
Những Đứa Con Của Trường Trung Học Trần 
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Quý Cáp; Sao Hôm, Sao Mai; Viên Ngọc Nát; Bên 
Hồ Thác Bà; Tháng 3 Năm Xưa; Tháng 4 Lại Về; 
Ông Giáo Sư Dạy Sử; Nốt Thăng Trầm; Chu Pa... 
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Giữa năm 1978, toán bốn người cựu sĩ 
quan của Quân Lực Việt Nam Cộng-

Hòa, tù cải tạo ở Trại 4, Xã Cẩm Nhân, Yên Bái, 
vượt ngục lần thứ nhì, nhưng bị thất bại. Đại 
Úy Lê Bá Tường chết trong rừng. Còn lại Thiếu 
Tá Đặng Quốc Trụ, Đại Úy Trần Văn Cả và tôi 
(Thiếu Tá Vương Mộng Long) bị bắt đưa về tạm 
giam ở Đoàn 776 Yên Bái.

Ngày đầu, một vệ binh còn rất trẻ tên Lời đã 
thẳng tay nện một báng súng A.K vào mặt tôi, 
một cái răng gãy. Tên vệ binh cộng sản trẻ tuổi 
này đã nặng tay với tôi, vì hắn vừa tìm thấy trong 
ba lô của tôi một bài thơ “phản động”. Chưa hả 
giận, hôm sau y trở lại. Tôi bị quật thêm một báng 
súng vào ngực, gãy một cái xương sườn.
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Qua ngày thứ tư thì chúng tôi bị đưa xuống 

phà để về Trại 9 bên hồ Thác Bà, Xã Cẩm Nhân, 
Yên Bái.

Hai bạn đồng hành của tôi, Thiếu Tá Trụ 
và Đại Úy Cả bị nhốt trên nhà kho của trại. Tôi 
không rõ họ bị đối xử ra sao. Còn tôi là người 
cầm đầu cuộc vượt ngục này, nên bị tách riêng, 
giam trong nhà kỷ luật, sát với hàng rào khu cưa 
xẻ thợ mộc. Tôi bị cùm cả hai chân, còng cả hai 
tay.

Khi ấy đang mùa hè, trong hầm nóng nực, 
muỗi như trấu, bất kể đêm, ngày. Da mặt, da cổ, 
da tay chân của tôi trở nên sần sùi vì muỗi đốt.

Tôi được phát hai cái ống nứa lồ ô dựng gần 
chân nằm. Một ống nứa để đại tiểu tiện, một để 
chứa nước uống. Tay bị còng, chân bị cùm, vấn 
đề đi đại, tiểu tiện quả là một cực hình. Nhưng vì 
bụng đói liên miên, nên vấn đề đại tiện cũng khó 
xảy ra thường xuyên.
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Cũng do biên bản bàn giao lại từ Đoàn 776, 

nên từ hôm về Trại 9, ngày nào tôi cũng trải qua 
một trận đòn hội chợ, kéo dài trên, dưới hai 
tiếng đồng hồ. Tôi bị bắt đứng giữa phòng trực 
trại, bốn góc phòng là bốn vệ binh. Tôi bị đánh 
chuyền tay từ góc này sang góc khác, xoay tròn 
quanh phòng. Má bên trái vừa lãnh một cú đấm 
chưa kịp cảm thấy đau thì má bên phải đã lãnh 
cú đấm tiếp theo. Những đợt máu mũi phọt ra 
ồng ộc tràn trên má và trên ngực tôi chỉ làm cho 
những tên vệ binh trẻ tuổi hăng tiết thêm.

Trọng lượng thân tôi thời này còn chừng trên 
ba mươi ký lô là cùng. Những cú đấm móc tận 
lực làm cho tôi có cảm tưởng như là đang “bay” 
từ góc nhà này, sang góc nhà khác. Sau mỗi tiếng 
“hự!” máu tôi lại trào ra như xối. Không biết máu 
từ mồm tôi hay từ phổi tôi phun qua hai lỗ mũi 
thành vòi? Mặt tôi bầm tím sưng vù, đôi mắt híp 
lại, nhìn một vật hóa hai. Sau khi bị hàng chục cú 
đá cật lực vào bụng dưới, cứt đái trong bụng tôi 
cứ tự do tuôn ra quần. Tôi cố nín, cũng không 
nín được.
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Lãnh những trận đòn thù như thế này, tôi 

mới thấm ý câu hăm he của tên sĩ quan an ninh 
Trại 9, “chúng ông sẽ đánh cho mày té đái, vãi 
phân”.

Nhiều lần tôi bị đánh mửa mật xanh, mật 
vàng mà vẫn chưa được tha; đến lúc tôi mềm 
như sợi bún, vệ binh mới kéo tôi ra vứt ngoài cửa 
phòng trực. Có hôm cả giờ sau trực trại mới cho 
người kè tôi về nhà giam.

Chắc nhiều bạn tù thấy cảnh tôi nằm rũ như 
cái xác không hồn nơi góc sân phơi sắn khô, nên 
một người được tha về Ban Mê Thuột đã đến nhà 
ông bà nhạc của tôi kể lại rằng tôi trốn trại và bị 
vệ binh đánh chết rồi!

Khi nhận tin này, ông anh vợ của tôi lo quá, 
vội đề nghị với bà mẹ vợ tôi, “Đừng nói cho con 
Loan hay tin chồng nó chết. Nghe tin này nó 
không sống nổi đâu! Nó mà chết thì đàn con nó 
sẽ bơ vơ…”
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Những ngày không bị dẫn lên “khung” để 

lãnh đòn, tôi nằm chờ thời gian trôi qua.

Một tia nắng xuyên khe mái nứa, in một 
đốm sáng trên nền nhà. Nhìn vị trí đốm nắng 
di chuyển, tôi biết giờ giấc. Chấm nắng bắt đầu 
xuất hiện trên vách nhà hướng Tây vào lúc kẻng 
giải lao thứ nhứt của trại (khoảng chín giờ sáng) 
rồi từ từ di chuyển dần về hướng đông. Khi tiếng 
kẻng báo giờ điểm danh chiều (khoảng năm giờ 
chiều) thì chấm nắng tới giữa vách hướng Đông, 
thế là hết một ngày!

Hàng ngày, tù nhân của nhà bếp đem cho tôi 
một bát sắn khô nấu nhão nhoét. Anh ta phải để 
bát sắn nơi cửa buồng giam; tiếp xúc với người 
đang bị cùm là điều cấm kỵ!

Khi người tù đưa cơm rời bước, đàn gà của 
trại vội tranh giành nhau những mẩu sắn trong 
tô. Tới giữa trưa, tên bộ đội trực trại mới đến mở 
cửa hầm giam cho tôi ăn bữa cơm tù độc nhất 
trong ngày. Nhiều khi, tô sắn tới tay, tôi chỉ thấy 
một mớ bầy hầy đất cát và vài cọng sắn khô cỡ 
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ngón tay. Tôi đói tới run chân, run tay, đói ngủ 
không được.

Hình như không có “chế độ” ẩm thực nào 
áp dụng cho những trường hợp tù cải tạo vượt 
trại. Có hôm tôi được một củ sắn lớn cỡ cườm 
tay, dài một gang. Cũng có ngày tôi được hai củ 
khoai lang luộc nặng chừng nửa ký. Thường xuy-
ên, thực đơn cho tù trốn trại là một tô cháo sắn 
phơi khô rắc muối.

Từ lâu lắm rồi, không nghe ai nhắc tới hai 
chữ “nhân quyền”. Trong thời gian tôi bị cùm ở 
trại này thì, cứ cách hai hay ba tiếng đồng hồ, một 
tên bộ đội đi tuần tra lại ghé kiểm soát tình trạng 
khóa, chốt, còng, cùm một lần. Trong bóng tối, 
để chắc chắn rằng tôi còn sống, anh ta thường 
“tiện tay” khện cho tôi một cái bạt tai hay một 
báng súng để nghe tôi la lên oai oái vì đau.

Đêm nào nghe thấy tiếng chân nhiều người 
đi tuần, lòng tôi lại phập phồng,… biết đâu?… rất 
có thể, người ta sẽ ập vào, hè nhau đè tôi xuống, 
bịt miệng, khóa tay tôi, tròng một sợi dây thòng 
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lọng vào cổ tôi, rồi lôi thân tôi lên xà nhà, như 
cách đây hai năm họ đã làm, để giết một anh tù 
vượt ngục bên Trại 4. Những cái chết như thế sẽ 
được thông báo là “tù tự tử”, thật đơn giản.

Một ngày, khi vệt nắng vừa chấm chân vách 
tường hướng Tây, từ bên sân của đội cưa xẻ, sát 
hàng rào có tiếng người nhắn sang, tôi nhận được 
đó là tiếng thằng bạn thân Vũ Văn Bằng.

“Long ơi! Thợ mộc được lệnh đóng ba cái áo 
quan. Chắc tụi mày sẽ bị xử bắn. Trưa mai tao sẽ 
đem cơm cho mày. Mày có nhắn gì cho gia đình 
thì nói với tao, tao sẽ thư cho gia đình tao, rồi 
chuyển cho gia đình mày. Tao cứ tưởng tụi mày 
đã đi thoát, không ngờ…”

Rồi nó nấc lên, nghẹn ngào…

Thằng Bằng cũng là dân Bắc Kỳ Di Cư như 
tôi. Chúng tôi thân thiết sáu năm cùng lớp Trung 
Học Trần Quí Cáp. Sau khi tốt nghiệp Tú Tài 1, 
nó tình nguyện đi Khóa 63 A Sĩ Quan Không 
Quân.



20 | Vương Mộng Long
Thiếu Tá Vũ Văn Bằng là Trưởng Phòng 

Quân Báo Sư Đoàn 6 Không Quân. Mỗi lần từ 
tiền đồn về thăm Pleiku, tôi thường gặp nó.

Nằm trong cùm, nghe tiếng khóc của người 
bạn đồng môn, lòng tôi chạnh nhớ ngôi trường 
đã đào tạo tôi thành người.

Tiếng thày hiệu trưởng Tăng Dục, ngày đầu 
Đệ Thất, còn đâu đây,

“Trường chúng ta được hân hạnh mang tên 
Trần Quí Cáp. Cụ Trần là một vị anh hùng ái 
quốc. Thày mong muốn các em chăm chỉ học 
hành, để sau này thành đạt, ra giúp nước, làm 
rạng danh cho trường.”

Hôm ấy có một vị khách, vốn là một giáo 
viên, bạn của thày hiệu trưởng, tới thăm và nói 
chuyện. Vị khách này là thân sinh ra anh Phạm 
Phú Nhàn, người ngồi bên cạnh tôi.

Ông khách mở đầu bài diễn văn bằng một 
câu mà tôi nhớ cả đời,
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“Tụi mi nhớ đây! Thà làm một viên ngọc nát, 

chứ không làm một viên ngói lành. Nếu tụi mi 
không chăm chỉ học hành thì suốt đời tụi mi chỉ 
là những cục cứt xái mà thôi!”

Sau đó ông già dài dòng kể về lý lịch và cuộc 
đời người anh hùng ái quốc Trần Quí Cáp, qua 
đấy, chúng tôi biết cụ Trần vì yêu quê hương, yêu 
đồng bào, nên đã bị cầm tù, bị đưa lên đoạn đầu 
đài.

Tôi lớn lên, tự hào và hãnh diện là một đứa 
con của cụ Trần. Tôi cứ nhớ mãi hai danh từ “viên 
ngọc nát” và “cục cứt xái” mà ông bố anh bạn học 
của tôi đã đem ra ví von trong câu truyện khuyên 
nhủ tụi nhỏ.

Tháng Năm năm 1908 cụ Trần Quí Cáp đã 
bị đưa ra pháp trường, xử trảm ngang lưng. Ngày 
đó khóc bạn, cụ Phan Bội Châu đã viết,

“Ngọc toái bất ngõa toàn, tam tự ngục hàn, 
sơn hải khấp 
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Hồng khinh nhi thái trọng, thiên thu luận 
định, nhật tinh huyền.” 
(Phan Bội Châu)

Dịch:

Ngọc nát vẫn hơn ngói lành, nhà tù ba chữ, 
núi biển khóc 
Thái Sơn nặng, lông hồng nhẹ, bàn luận  
nghìn năm, còn thấy sao trời sáng.

Bảy chục năm sau, tháng Năm năm 1978, 
một người vì yêu đất nước, yêu đồng bào cũng 
đang nằm chờ giờ ra pháp trường.

Hai người, tôi và cụ Trần Quí Cáp, tuy sinh 
ra không cùng thế kỷ, nhưng đã phạm cùng một 
tội: “Tội mất nước” (Phan Bội Châu)

Thế mới biết, những người yêu nước có thể 
bị giết, nhưng tinh thần ái quốc của một dân tộc 
thì bất diệt.

Trưa nay nghe tiếng khóc của thằng bạn, tôi 
thở dài.
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“Thôi thế cũng là xong! Cứ coi như một lần 

ra trận…”

Mười hai năm lửa đạn, vào sinh ra tử, tôi đã 
không ngừng cố gắng để hoàn thành phần nào 
ước vọng của thày tôi ngày đầu Đệ Thất. Là đệ tử 
của cụ Trần Quí Cáp, tôi đã noi gương cụ, cống 
hiến trọn đời tôi cho tổ quốc.

Tiếc thay, đất nước tôi đã tới thời mạt vận, 
nên tôi đành chấp nhận những tai ương giáng 
xuống số phận mình.

Đêm hôm đó tôi thức trắng. Tôi nằm im, 
nhắm đôi mắt lại, mường tượng ra trong trí, từng 
khuôn mặt của những người thân. Trước hình 
ảnh mỗi người, tôi lẩm nhẩm nhắn nhủ lời vĩnh 
biệt. Lần lượt, tôi chia tay với mẹ tôi, rồi tới vợ 
tôi, cùng ba đứa con gái.

Đến lúc phải tưởng tượng ra khuôn mặt thằng 
con út thì óc tôi quay mòng mòng. Tôi không làm 
sao vẽ ra trong trí khuôn mặt của thằng con. Nó 
sinh ra ba tháng sau ngày Miền Nam sụp đổ, lúc 
đó tôi đã ở trong tù rồi.
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Trưa hôm sau thằng Bằng năn nỉ anh bạn tù 

trưởng bếp để nó thay anh ta đem phần ăn một 
ngày sắn khô cho tôi. Nó đứng ngoài cửa buồng 
giam, miệng cười hô hố:

– Long ơi! Chiều hôm qua, sau khi đóng xong 
ba cái áo quan, về lán tao không ngủ được. Tao 
buồn, tao thương mày, tao khóc suốt đêm. Sáng 
nay tao mới biết, Trại 7 có năm thằng chết đuối vì 
bị chìm mảng khi đi chặt nứa. Nhưng Trại 7 chỉ 
có hai cái áo quan, nên tụi tao phải đóng thêm ba 
cái nữa. Thế mà tao cứ ngỡ là áo quan để dành 
cho ba đứa tụi mày…

Thằng Bằng chưa dứt lời đã có tiếng vệ binh 
quát tháo:

– Anh kia! Đem cơm cho “phạm” xong là 
phải đi ngay. Lớ ngớ ở đây tôi cho một báng súng 
bây giờ.

Lúc đó vệt nắng nằm ngay giữa nền nhà, 
đúng Ngọ! Anh bạn Thiếu Tá Vũ Văn Bằng vừa 
báo cho tôi một tin vui. Như vậy là, ít nhứt tôi 
cũng còn sống thêm một, vài ngày nữa!
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Nhưng vừa cảm thấy vui đó, lòng tôi lại chùng 

xuống ngay. Bởi vì, suy nghĩ lại, thì đó cũng là 
một tin rất buồn, vì tôi vừa mất năm đồng đội. 
Mai đây, ở một nơi xa xôi nào đó, trong Nam, sẽ 
có năm gia đình đau khổ vô cùng khi được báo 
tin này.

Chuyện ra pháp trường của tôi đã không xảy 
ra. Hôm sau chúng tôi bị chuyển trại. Ba người bị 
trói quặt hai tay ra đàng sau. Thêm vào đó là một 
sợi thừng được buộc vào cánh tay phải của tôi, 
luồn qua lưng anh Trụ, tới cánh tay trái của anh 
Cả. Đi hướng nào, chúng tôi cũng bị dính chùm.

Hai khẩu A.K kèm chúng tôi rời Trại 9 vào 
giờ tù tập họp đi lao động. Những khuôn mặt 
hốc hác vì đói khát của đồng đội đang hướng về 
phía chúng tôi. Có đôi bàn tay gầy guộc đưa lên 
má vội vàng quệt nước mắt.

Chúng tôi bị dẫn đi một vòng quanh chợ 
Cẩm Nhân để cho dân địa phương coi mặt. Cũng 
may, lần này dân chúng chỉ đứng nhìn theo ba 
người tù bị trói một cách tò mò, không có ai chạy 
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theo ném đá hay đả đảo, sỉ nhục chúng tôi như 
thời 1976.

Năm 1976, sau khi bị bắt vì tội vượt ngục lần 
đầu từ Trại 3, tôi và Thiếu Tá Đặng Quốc Trụ đã 
bị trói ngoặt cánh khuỷu, rồi bị dẫn riệu qua đây 
để dân địa phương bày tỏ lòng căm thù “Ngụy 
Quân ác ôn”. Chúng tôi bị ném đá sưng đầu, sưng 
cổ.

Cùng thời gian đó, toán bị bắt bên kia sông 
Hồng, về qua đây cũng bị dân đánh đập tơi bời, 
Thiếu Tá Hồ Văn Hòa gãy xương sườn, Thiếu Tá 
Nguyễn Văn Nghiêm sưng vù hai má, Thiếu Tá 
Trần Tấn Hòa dập mũi.

Riêng toán đi từ Trại 4 là bị “chiếu cố” kỹ 
càng nhứt: Đại Úy Nguyễn Tấn Á bị đánh bằng 
đòn gánh, xệ vai trái, Thiếu Tá Chu Trí Lệ bị quật 
lọi cẳng chân, Thiếu Tá Nguyễn Hữu Đông bị 
đấm lòi mắt. Không những thế, ba anh này còn 
bị nhốt trong chuồng trâu, bị dân quân nắm tóc, 
dúi mặt vào hố phân trâu bò nhiều đợt, xém chết 
ngạt.



Viên ngọc nát | 27 
Trong hai năm bị giam giữ ở đây, chúng tôi có 

nhiều dịp đi lao động “vần công” với các hợp tác 
xã nông nghiệp của dân địa phương. Qua những 
lần tiếp xúc ấy, người dân có lẽ đã nhận ra rằng, 
những sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa không phải 
là những kẻ “ác ôn” như họ từng nghe chế độ Bắc 
Việt tuyên truyền. Dần dà, dân chúng nơi này đã 
nhìn chúng tôi với đôi mắt khác xưa. Càng ngày, 
dân trong vùng càng tỏ ra thân thiện với chúng 
tôi hơn.

Rời chợ Cẩm Nhân, vệ binh dẫn chúng tôi 
nhắm hướng Lũng Ngàn: thế là chúng tôi về lại 
Trại 4!

Tháng Tám năm 1976 tôi đã bị cùm ở buồng 
giam Trại 4 hơn ba tháng trời. Rồi cũng từ nơi 
này, đầu năm 1978, tôi lại xuất phát cuộc vượt 
ngục lần thứ hai.

Nay bị đưa trở lại nơi đây để chấp cung thì 
quả là điều đáng sợ đối với tôi.
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Cũng như ở bên Trại 9, hai bạn tôi bị nhốt 

trên ban chỉ huy. Còn tôi bị cùm riêng trong nhà 
kỷ luật nơi góc trái cổng trại, sát hàng rào, bên bờ 
suối.

Vừa đặt chân vào phòng giam, tôi đã nhìn 
thấy một cái cùm mới cáo cạnh. Cái cùm chân 
này tinh vi và chắc chắn hơn cái cũ nhiều.

Trước đây, năm 1976, chân người bị cùm 
có thể duỗi dài thoải mái, hai chân sát đất trong 
buồng giam.

Lần này cùm làm bằng hai tấm ván ghép, mỗi 
tấm được khoét hai nửa vòng tròn vừa cổ chân. 
Sau khi gác hai cổ chân tù nhân lên hai hình bán 
nguyệt của tấm ván dưới, cai tù sẽ kéo sập tấm 
ván trên xuống và khóa chốt. Thế là, tù nhân chỉ 
còn cách nằm ngửa, vắt hai chân lên cao 45 độ. 
Chân người bị phạt sẽ lòi ra ngoài ô cửa sổ đầu 
hồi. Lính canh không phải đi tới cửa buồng giam, 
mà chỉ cần bước qua cổng chính là đã nhìn thấy 
đôi chân người có tội rồi.
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Sau này tôi mới biết, cái cùm đó được hoàn 

thành chỉ vài ngày trước khi chúng tôi bị giải 
về đây. Người vẽ kiểu cùm là viên Thượng Úy 
Việt Cộng tên Xuyên, Chính Trị Viên của Trại 4. 
Người tù thợ mộc được giao nhiệm vụ đóng cái 
cùm lại là một cựu Hải Quân Thiếu Tá VNCH, 
bạn cùng lớp Trần Quí Cáp của tôi.

Còng tay là một cặp khoen sắt rèn số 8 vừa 
sát với cổ tay. Khóa của nó là loại khóa cửa, lớn 
bằng bàn tay, nặng chừng một ký lô. Cái khóa này 
đè trên ngực làm cho tù nhân khó thở vô cùng.

Ngay buổi chiều đầu tiên, tôi đã bị tên vệ 
binh Lê Văn Tưởng tới “hỏi thăm sức khỏe”.

Vệ binh Lê Văn Tưởng và vệ binh Hồ Ngọc 
Thắng, biệt danh “Thắng Bo” là hai hung thần 
của Trại 4. Thấy bóng dáng hai tên này từ đàng 
xa, anh em bạn tù đã run rồi.

Tên Tưởng ló đầu bên cửa sổ đầu hồi, đôi 
mắt chớp chớp, miệng cười cười,
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– Anh Long ơi! Mạnh khỏe chứ?

– Thưa anh bộ đội, tôi vẫn khỏe.

– Người ta đồn, nửa đường, máy bay lên 
thẳng của Mỹ đến đón, nhưng các anh thích đi 
bộ cho khỏe chân, nên mới bị bắt lại, có đúng 
không?

– Tôi không biết chuyện này anh bộ đội ạ!

– Mình “nhớ” anh muốn chết! Anh có “nhớ” 
mình không?

Tôi lặng thinh.

– Anh đi vắng mấy ngày? Anh nhỉ?

– Tôi trốn sáu mươi bốn ngày.

Tên bộ đội gỡ cái băng đạn A.K ra khỏi súng, 
nhoài người qua cửa sổ,

– Sáu mươi tư ngày! Kỷ lục đấy!
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Hắn giơ cao cái băng chứa đầy đạn A.K gõ 

xuống hai chân đang bị cùm của tôi, rồi lớn tiếng 
dõng dạc đếm,

– Một!…Hai! …Ba!… Bốn!…

Sống của cái băng đạn giáng trên xương ống 
quyển làm cho tôi thót tim. Tôi la lên,

“Ối!… Ối!…Ối! …”

Thấy tôi đau líu lưỡi, Tưởng cười khoái trá. 
Nó cười bằng miệng, và cười cả bằng đôi mắt,

– Anh Long đi vắng sáu mươi tư ngày. Tôi 
khổ vì anh sáu mươi tư ngày. Tôi sẽ gõ chân anh 
sáu mươi tư lần để anh nhớ! Mười hai! Mười ba! 
Mười…

Tôi đau đến chảy nước mắt, đau nhảy nhổm, 
đau quằn quại, giẫy đành đạch.

Vệ binh Lê Văn Tưởng vẫn tỉnh bơ, mặt 
không đổi sắc, tay nó giơ lên, giáng xuống, đều 
đều…
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Ống chân tôi sưng lên, rồi tóe máu. Mắt tôi 

bắt đầu hoa, tai tôi ù như sắp điếc đặc.

Đau quá, tôi điên tiết, ngồi bật dậy. Tôi giơ 
hai tay có cái còng lên cao, nện một phát thẳng 
cánh, trúng cổ tay thằng mất dạy.

Bất ngờ bị một cú đau điếng, nó buông rơi 
băng đạn. Mặt nó  đổi sắc thành màu tím. Nó  
nghiến răng, rít lên,

– Tiên sư cha nhà mày! Ông cho mày biết 
tay. Từ nay mày chỉ còn nước bò thôi, hết đi được 
nữa rồi! Con ơi!…

Nó cúi xuống rút con dao găm đeo trên dây 
lưng. Một tay nó cầm bàn chân phải của tôi, tay 
kia dí mũi dao vào nhượng chân. Chỉ một giây 
đồng hồ nữa là gân nhượng chân tôi bị cắt! Tôi sẽ 
thành phế nhân!

– Ngừng tay ngay!
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Tiếng quát của ai đó làm cho tên khát máu 

chùn tay, mũi nhọn của con dao găm vừa chạm 
lớp da khuỷu chân tôi thì ngừng lại.

Người vừa quát là cán bộ Vấn.

– Đồng chí có nhiệm vụ gì ở đây? Sao lại định 
cắt gân chân người ta?

– Thủ trưởng ơi! Thằng này hỗn láo quá! Nó 
chửi tôi. Tôi phải dạy nó một bài học.

Cán bộ Vấn nghiêm giọng,

– Chuyện gì cũng phải báo cáo với cấp trên. 
Đồng chí không được tự tiện.

Hung thần họ Lê đi vòng sang cửa chính, 
khom mình lượm cái băng đạn. Nó lườm lườm 
nhìn tôi với đôi mắt căm hờn,

– Tiên sư cha mày! Số mày còn may lắm đấy!

Tôi cũng nghiến răng, trợn mắt, nhìn ngay 
mặt nó:
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– Tổ mẹ mày! Đồ con chó!

Cán bộ Vấn ra lệnh:

– Đồng chí Tưởng ra khỏi đây ngay! Từ nay, 
nếu không phải phiên trực, tôi cấm đồng chí léo 
hánh tới đây.

Chờ cho tên Tưởng qua khỏi cổng, cán bộ 
Vấn mới bước tới sát cửa phòng giam, nhỏ giọng 
nói với tôi,

– Chuyện đâu còn có đó. Anh Long yên chí 
nằm nghỉ đi, đừng lo nghĩ gì cả.

Viên Trung Úy Cộng sản tên Bùi Văn Vấn 
này là dân Hải Dương. Anh ta làm quản giáo ở 
đây từ ngày mới lập trại.

—	oOo —
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Đêm tháng Năm, muỗi vo ve…

Ngoài rào có tiếng chân người lội lõm bõm 
dưới nước; chắc đó là ông già Khê người dân tộc 
Tày? Đêm nào già Khê cũng đi cắm cần câu cá 
dọc theo con suối.

Nhà của già Khê nằm sát rào Trại 4. Trước 
khi trốn trại, mỗi lần tôi đi ngang qua rào, ông cụ 
tốt bụng này thường dúi cho tôi một gói ớt hiểm, 
kèm với lời dặn dò,

“Ở nơi thâm sơn cùng cốc này, nhớ mỗi ngày 
làm một quả ớt hiểm để chống sốt rét, ngã nước!”

Có ánh đèn pin loang loáng, rồi tôi nghe già 
Khê lớn tiếng hỏi người nào đó,

– Làm gì mà ngồi đây thế? Thấy hết hồn… 
tưởng ma!

Người kia trả lời,

– Suỵt! … Suỵt!… Cháu… ngồi …chơi…
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Tiếng người này nhỏ nhí, nhưng tôi vẫn nghe 

được đó là tiếng vệ binh Đèo Văn Thắng. Trại 
4 có hai vệ binh tên là Thắng. Đèo Văn Thắng 
người Cao Bằng, hiền như bụt nên chúng tôi gọi 
là “Thắng Phật”. Tính nết “Thắng Phật” trái ngược 
hẳn với “Thắng Bo” Hồ Ngọc Thắng người Bắc 
Thái rất độc ác dữ dằn. Gặp điều không vừa ý, 
“Thắng Bo” đánh tù không nương tay. Chữ “Bo” 
là từ chữ “Porteur” tiếng Pháp, có nghĩa là “phu 
khuân vác”. Biệt danh của hai vệ binh tên Thắng 
đều do anh em tù Trại 4 đặt ra, và truyền miệng 
với nhau.

Già Khê lại lớn tiếng thắc mắc,

– Ngồi chơi mà chong súng như canh kẻ 
trộm? Có báo động hử?

– Không…không…cháu ngồi chơi mà…

– Ừ! Thôi nhá! Có rảnh vào nhà rít điếu 
thuốc lào rồi hãy về…

– Vâng…vâng…
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Sau đó tôi nghe mấy tiếng “Thịch! Thịch! 

Thịch!…” trên nền đất, có lẽ già Khê đang dậm 
dậm gót chân vài cái cho ráo nước?

Rồi tiếng chân bước xa dần, đêm trở lại với 
mớ âm thanh hỗn độn của ếch nhái, côn trùng…

Tôi đang thiu thiu sắp ngủ thì có bóng người 
bước vào. Người đó vỗ nhè nhẹ bên hông tôi:

– Dậy! Dậy mau! Ban chỉ huy trại thấy anh 
tiến bộ nên xét tha cho anh về lán đấy!

Tên vệ binh cúi xuống lấy chìa khóa mở còng 
tay cho tôi, rồi y đi vòng ra ngoài đầu hồi tháo 
chốt cái cùm chân.

Bất ngờ nghe lệnh được tha về đội lao động, 
tôi vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ.

Tôi chưa đứng vững, tên bộ đội đã thúc giục:

– Đi mau! Anh lên “khung” gặp trực trại, ký 
giấy tha rồi về lán cho sớm!
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Tôi thấy ngoài trời tối đen như mực, nên 

chùn bước:

– Tối thế này làm sao thấy đường mà đi? Mọi 
đêm, các anh dẫn tôi đi đâu cũng có cái đèn bão 
mà?

– Hôm nay chỉ lên ký cái giấy thôi, cần gì đèn 
với đóm?

Linh tính báo cho tôi biết, hình như có điều 
gì không ổn, nên tôi vội ngồi bệt xuống bực cửa:

– Tôi không đi đâu! Muốn tôi đi, phải có đèn, 
đi không đèn thì vệ binh gác trên chòi sẽ bắn tôi 
chết!

Tên bộ đội thấy tôi ngồi ì ra trước thềm, bèn 
rút túi, lấy ra một khúc nến. Y bật quẹt đốt nến 
lên, trao cho tôi:

– Đây! Đèn đây, anh cầm lấy rồi đứng lên đi 
đi!

Tôi ù lì:
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– Nếu anh đưa cái đèn bão, tôi sẽ cầm đi ngay. 

Cây nến này ra gió là tắt liền, tôi không đi đâu!

Tức quá, nó quát ầm lên:

– A! Cứng đầu hả? Anh không đi, tôi điệu 
anh đi!

“Huỵch! Huỵch!”

Bị hai cái báng súng đánh vào vai, đau lắm, 
nhưng vẫn không nao núng, tôi cứ ngồi ôm chặt 
cây cột cửa không chịu buông.

Sau cùng, thằng vệ binh đành quàng khẩu 
súng ngang vai để hai tay nó được tự do nắm 
cổ áo tôi, lôi ra cửa. Biết mình không đủ sức vật 
nhau để cướp súng, tôi đành ôm cánh tay kẻ thù, 
nhe răng cắn tới tấp. Đau quá, nó đành buông tôi 
ra. Tay xoa chỗ bị cắn, miệng nó chửi:

– Đồ chó cắn càn!

Tôi la lên:



40 | Vương Mộng Long
– Anh muốn bắn tôi phải không? Bắn thì bắn 

bây giờ đi! Tôi không ngu mà bước ra cổng cho 
anh bắn đâu! Tôi biết tỏng… tòng… tong… âm 
mưu của anh rồi!

Hình như câu nói đó làm cho tên vệ binh 
chạm nọc, nó ấp úng:

– Ấy! Ấy! Tôi không bắn anh đâu! Mà sao 
anh biết? Ơ …ơ …ơ…

Bộ dạng bối rối của thằng cai tù kèm với câu 
“Mà sao anh biết?…” khiến tôi suy ra ngay.

“Đúng rồi! Tụi nó gài cho mình không đèn 
đóm đi ra cổng để giết mình! Mấy thằng bộ đội 
chong súng ngoài kia đang ngồi phục kích chờ 
bắn mình chứ đâu phải ngồi chơi?”

Thấy chết đến nơi, tôi đánh nước liều, chõ 
mồm về hướng các lán tù, tôi gào lên:

– Anh em ơi! Người ta giết tôi! Anh em ơi! 
Chúng nó bắt tôi đi ra khỏi rào để bắn tôi! Anh 
em ơi! Cứu tôi với!
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Ngay từ lúc đôi bên giằng co, đã có vài người 

tù ở Lán 1 và Lán 5 ló đầu ra theo dõi. Nghe tiếng 
tôi kêu cứu, họ cũng hét ầm lên:

– Không được giết người! Không được giết 
người!

– Chúng nó giết tù! Anh em ơi! Chúng nó 
giết tù! Anh em ơi!

Tiếng la lớn nhứt tôi nghe được, rõ ràng là 
tiếng của Đại Úy Phạm Xuân Độ.

Gặp cảnh bất ngờ, tên bộ đội đứng ngẩn 
người, không biết xử trí ra sao.

Bỗng có ba tiếng súng chỉ thiên phát ra từ 
chòi gác ngoài cổng trại. Rồi một tốp bộ đội ôm 
A.K chạy túa vào sân. Tên trưởng toán vệ binh 
thét lớn:

– Tù làm loạn hả? Vào lán! Đóng cửa lại! 
Đứa nào lớ ngớ ngoài hiên chúng ông bắn bỏ 
mẹ! Nghe chưa?
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Có tiếng lên đạn, “Cà róch!… Cà rách!…”

Tôi bị tống năm, sáu báng súng vào ngực, vào 
lưng, rồi bị đẩy vào nhà kỷ luật trở lại. Hai phút 
sau, còng, cùm khóa xong. Vệ binh tản mát dần. 
Cảnh vật lại yên tĩnh như không có gì xảy ra.

Trại tù đèn tắt tối thui, nhưng tôi yên tâm 
nhắm mắt ngủ, vì tôi tin tưởng rằng qua khe vách 
liếp của các lán tù, thế nào cũng có vài đôi mắt 
đang theo dõi sự an nguy của tôi.

Sáng hôm sau, trước khi nghe tiếng kẻng 
xuất trại lao động, có bốn, năm người bị gọi lên 
trình diện cán bộ an ninh của trại, trong số này 
có anh Phạm Xuân Độ. Đại Úy Biệt Động Quân 
Phạm Xuân Độ là một người đàn em trong đơn 
vị tôi. Tôi và Độ thân nhau như anh em ruột.

Khi đi ngang qua nhà giam, Độ lớn tiếng, cốt 
cho tôi nghe,

“Thái Sơn ơi! Đàn em không bỏ đại ca đâu! 
Đại ca ơi!”
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Tôi ngồi nhìn theo bóng chú Độ, lòng bồn 

chồn, thấp thỏm không yên.

Chừng một tiếng đồng hồ sau, nhóm tù dính 
líu tới vụ lộn xộn đêm qua được thả về. Ngang 
qua chỗ tôi ngồi, Độ lại phát thanh bổng,

“Thái Sơn ơi! Chỉ có  một tờ  kiểm điểm,  
không nhằm nhò gì.”

Nghe vậy, tôi mới thấy lòng nhẹ nhõm, hết 
lo âu.

Mấy cái báng súng đêm trước đã khơi động 
những chấn thương cũ trong thân thể tôi. Tôi 
chợt thấy ngực mình đau nhói một cách kỳ lạ.

“Bục!…Bục!…Ục!…Ục!…”

Ruột gan tôi như đang lộn lạo, sôi sùng sục. 
Có một vật gì tròn tròn, mềm mềm như cái bong 
bóng đang tìm đường chui qua cổ họng tôi để 
thoát ra ngoài.
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“Ộc!…Ộc! Phè!…Phè!…” Máu từ ngực tôi 

vọt qua hai hàm răng, văng tung tóe trên đùi và 
trên nền ván gỗ.

Tôi ói máu liên tục. Lúc này, trước mắt tôi 
chỉ còn những đốm sao chớp chớp, lập lòe. Rồi 
tất cả tối sầm lại, đen đặc. Tôi gục đầu hôn mê 
trên chiếc còng tay…

“Lai tỉnh đi Long! Long ơi!… Lai tỉnh đi 
Long!…”

Tôi mở mắt ra, thấy mình đang nằm thoải 
mái trên nền đất nhầy nhụa, hôi tanh, tay không 
còng, chân không cùm. Ông thầy thuốc Nam của 
trại một tay bóp miệng cho tôi thở, tay kia không 
ngừng giựt giựt mớ tóc mai bên thái dương tôi.

Cán bộ Nghiễm trực trại, đang đứng trước 
cửa theo dõi. Thấy tôi mở mắt tỉnh lại, y buột 
miệng:

– Tưởng đi luôn rồi chứ!

Sau đó y ra lệnh cho tên lính gác:
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– Dẫn nó ra suối!

Thế rồi, sau nhiều ngày ủ mình trong bộ 
quần áo kaki đầy máu me, cứt đái hôi thối, tôi 
được đi tắm. Sức yếu, hai chân lại đau, tôi đi khô-
ng nổi, đành phải bò. Tới cổng, tôi níu vào hàng 
rào đứng lên, cố gắng lần mò từng bước. Có hai 
anh bạn đánh liều chạy tới đỡ, dìu tôi đi. Thấy 
thế, vệ binh cũng làm ngơ.

Trong lúc tôi đi vắng, một anh bạn tù bị bắt 
làm công tác vệ sinh nhà giam với một thúng tro.

Tới suối, tôi tụt hết quần áo, lết nhanh xuống 
dòng nước mát. Hai tên lính canh đã ghìm súng 
ngồi sẵn trên bờ. Cán bộ Nghiễm ra điều kiện:

– Anh Long có mười phút tắm gội. Cấm khô-
ng được lặn!

Tôi bỏ ngoài tai lời đe dọa, cứ gục đầu xuống 
uống đầy một bụng nước, rồi lặn ngụp, vò đầu vò 
tai. Những con cá lòng tong bu vào gặm nhấm 
lớp da phủ vảy máu mủ chưa khô trên ống quyển. 
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Lúc đầu, răng cá làm cho những vết thương chân 
của tôi thật là đã ngứa. Sau đó máu tươm ra, tôi 
bắt đầu cảm thấy xót, thấy đau.

Buổi chiều, trực trại sai hai bạn tù kè nách 
đưa tôi lên phòng làm việc. Tôi phải viết hai tờ tự 
kiểm, phải thành tâm hối hận về hành động trốn 
trại vừa qua để xin ban chỉ huy trại khoan hồng.

Tôi nại cớ hai tay bị cùm, bị đánh, đã tê dại, 
không cầm bút được. Thế là một anh bạn gốc 
Không Quân đang ngồi tỉa bắp trên kho bị điệu 
vào ghi chép tờ tự khai cho tôi. Tôi nói anh bạn 
muốn viết gì thì viết, rồi tôi nhắm mắt ký bừa, 
không cần đọc lại. Lúc nộp hai tờ tự kiểm cho 
cán bộ, hình như anh ta đã ghi lộn họ Vương của 
tôi thành họ… Nguyễn thì phải?

Trong thời gian chờ cán bộ của Nha Quân 
Pháp Bộ Quốc Phòng Cộng sản từ Hà Nội về 
chấp cung, tôi không được đi ra ngoài. Mọi sinh 
hoạt tiêu, tiểu đều ở ngay chỗ nằm. Hằng ngày, 
ông thầy thuốc Nam của trại có nhiệm vụ đi vứt 
cứt đái cho tôi. Biết tôi bị nội thương, ông ta lén 
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dấu cho tôi vài viên xuyên tâm liên. Ông thầy 
thuốc này cũng là tù cải tạo. Tù mắc bịnh gì ông 
ta cũng cho uống xuyên tâm liên! Từ thời ông ta 
đảm nhận công tác y tế của trại, tôi chưa thấy ai 
chết vì xuyên tâm liên cả.

Ngày Chủ Nhật, trại được nghỉ lao động. Hai 
cổng trước sau đều bị khóa. Tên lính gác trên chòi 
cao ngồi ngủ gà ngủ gật. Các bạn tù túa ra sân, 
người thì tay chân bận bịu với ca cóng trong việc 
nấu nướng, kẻ tụ họp đánh cờ, vài anh khác mải 
mê tập thể dục, dưỡng sinh. Có bóng người lạng 
qua cửa nhà cùm.

“Vèo!…Vèo!…Độp!…Độp!…” vài cục 
đường thẻ và mấy củ khoai lang luộc được quăng 
vào nhà kỷ luật.

Hai củ khoai bay tuốt vào góc phòng, ngoài 
tầm tay với. Còn hai cục đường vì nhẹ, nên rơi 
nơi bục cửa, tôi chụp lẹ, rồi đưa ngay vào mồm.

Oái oăm làm sao! Cục đường trong miệng lại 
nằm kẹt ngay chỗ cái răng đã bị tên Lời đập gãy, 
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tôi đau điếng người! Cả hàm răng tê tái, cứng đờ, 
cục đường nằm trong họng mãi không chịu tan.

Hai ông bạn tù vừa ném đồ ăn cho tôi, một 
ông là Hải Quân Thiếu Tá Trần Văn Căn, bạn 
cùng lớp Trần Quí Cáp, người thứ nhì là Đại Úy 
Vương Thành Lân Khóa 19 Võ Bị.

Lâu ngày mới thấy chất ngọt, nước dãi trong 
mồm tôi tiết ra ào ào, nuốt không kịp.

Tới trưa hôm đó mới khổ! Tôi chưa kịp cởi 
quần đã bị “Tào Tháo” đuổi, bắt tại chỗ! Tay còng, 
chân cùm, tôi đành nằm chịu trận.

Chờ mãi, tôi mới thấy bóng dáng ông thầy 
thuốc Nam trước cửa nhà bếp. Tôi lên tiếng gọi, 
rồi mắc cỡ, nói với ông ta rằng vì bị trúng gió, tôi 
đã “bĩnh” ra quần.

Ông lang sốt sắng chạy vội lên gặp cán bộ 
trực trại. Tôi được “chiếu cố” cho ra suối tắm rửa 
lần nữa.

Hai ngày sau, vào lúc xế chiều, cán bộ Vấn 
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xuất hiện. Đứng chân trong, chân ngoài ngạch 
cửa, anh ta dặn dò,

– Ngày mai có người từ trên Bộ xuống chấp 
cung. Tính mạng của anh coi như an toàn rồi 
đấy! Tôi cũng mừng cho anh. Có điều là cần kín 
miệng.

Nói vừa xong câu, anh ta vội vàng xoay lưng, 
bước đi.

—-oOo—-

Chín giờ sáng ngày hôm sau, tôi ngồi đối 
mặt với một thượng úy của Nha Quân 

Pháp cộng sản. Công tác chấp cung xảy ra đúng 
ba ngày.

Ngày thứ nhứt…

Tay nhấn cái nút “Play” màu trắng, đồng thời 
với cái nút “Record” màu đỏ của chiếc cassette để 
trên bàn, tên cán bộ bắt đầu cuộc thẩm vấn,
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– Trong thời gian ở Trại 4 này, cán bộ và chiến 

sĩ của trại có làm điều gì trái với chính sách của 
đảng và nhà nước khiến cho anh và các trại viên 
khác bất mãn không?

Tôi thoáng nghĩ,

“Phủ bênh phủ, huyện bênh huyện, mình 
có nói ra những hà khắc, bất nhân của cán binh 
trại này, chưa chắc hắn ta đã làm được điều gì 
thay đổi. Mà không chừng, tố cáo những gì mình 
chứng kiến, có khi còn mang vạ vào thân…”

Hai bàn tay xếp trên đùi, tôi tránh đôi mắt 
người đối diện,

– Thưa cán bộ, tôi thấy rằng ở trại nào thì 
chế độ cũng như nhau. Tôi không có điều gì để 
khiếu nại cả.

– Vậy thì, nguyên nhân nào đã khiến anh 
vượt trại?

– Tôi trốn trại là để đi tìm tự do.
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– Sao lại phải đi tìm? Bao giờ học tập xong, 

anh sẽ được trả tự do thôi!

Ngẩng đầu lên, thấy vẻ mặt người sĩ quan 
Cộng-Sản không có nét gì là giận dữ, tôi đánh 
bạo,

– Thưa cán bộ. Cán bộ có thể cho tôi biết, 
đến bao giờ thì khóa học của tôi mới chấm dứt?

Thừ người ra một phút, viên thượng úy nhịp 
nhịp cái bút chì trên mặt bàn,

– Cái ấy cũng tùy, một năm, vài ba năm, tùy 
nơi các anh…

Lúc đó mắt tôi chợt nhìn thấy trong góc 
phòng một cái giá súng, trên đó dựng bốn khẩu 
A.K của vệ binh. Một ý nghĩ thoáng qua,

“Hai giây đồng hồ để nhảy từ đây tới cái giá 
súng. Một giây chụp khẩu A.K. Một giây kéo cơ 
bẩm. Hai giây vượt qua cửa sổ. Một phút sau có 
mặt trong vườn sắn. Lính canh trên chòi gác khô-
ng thể quan sát được phía sau vườn sắn. Phải tốn 
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ít nhất là năm phút, vệ binh mới tập họp xong. 
Chỉ cần năm phút phù du ấy là ta đã lên tới Lũng 
Ngàn rồi!”

Tiếng gõ nhịp bút chì chợt ngừng thình lình. 
Tôi liếc mắt thấy vẻ mặt hơi thất sắc của tên cán 
bộ. Hình như hắn ta đã thấy mắt tôi đang dán 
vào cái giá súng?

Y vụt xô ghế, đứng dậy,

– Thôi anh về nghỉ, ngày mai ta làm việc tiếp.

Tôi chột dạ, nhưng cũng không tỏ vẻ bối 
rối. Phải chống hai tay lên ghế lấy đà, tôi mới từ 
từ đứng lên được. Lúc này tôi chợt sực tỉnh: sức 
tôi yếu quá! Tôi đứng còn khó khăn, nói chi tới 
chuyện chạy, nhảy, leo trèo?

Ngày thứ nhì…

Bước vào phòng trực, tôi không còn thấy cái 
giá súng A.K trong góc nhà nữa. Bên ngoài cửa 
sổ thấp thoáng bóng vệ binh ôm súng, rảo bước 
đi qua, đi lại.
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Chờ cho tôi ngồi xuống ghế, viên sĩ quan 

quân pháp chỉ tay vào một cái bịch giấy dày cộm 
trên bàn,

– Tôi đã có toàn bộ hồ sơ quân bạ của anh 
Long ở đây. Đầy đủ hết! Từ bản tướng mạo công 
vụ, cho tới từng cái giấy phạt, giấy khen, huy 
chương, khai sinh, giá thú … không thiếu bất cứ 
thứ gì. Nếu không tin, anh có thể tự tay kiểm tra 
lại, xem tôi nói có đúng không?

Rồi y rút ra đưa cho tôi mấy tờ huy chương 
và bản tướng mạo công vụ của tôi. Thoáng nhìn 
thôi, tôi đã biết đó là thứ thật.

Thấy tôi có vẻ không hứng thú với việc đọc 
mớ giấy tờ kia, hắn từ tốn cất chúng vào bao trở 
lại, rồi gật gù,

– Hôm nay chương trình sẽ là nghe vài cuộn 
băng.

Cuộn băng thứ nhứt dài nửa giờ ghi lại phiên 
tòa ngoài trời, cách đây không lâu, xử một anh tù 
cải tạo tên Phê (?) trốn trại ở đâu dưới Vĩnh Phú 
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hay Thanh Hóa gì đó. Tiếng loa vang vang lời kết 
tội phát ra từ miệng một “cải tạo viên”, có lẽ là 
trật tự hay thi đua,

“Tên ngụy quân này đã ngoan cố vượt trại, 
không chịu học tập! Đề nghị xử tử!”

Hàng chục người khác nhao nhao tán đồng,

“Đồng ý! “…”Nhất trí!”…”Đồng ý!”…”Nhất 
trí!”…

Một người nữa phát biểu,

“Thằng này đã cướp súng bắn lại cán bộ! 
Phải xử tử nó ngay!”

Đám đông lại thét gào,

“Xử tử!”…”Xử tử!”…”Xử tử!”…

Một ý kiến khác:

“Chúng tôi không an tâm học tập khi tên ác 
ôn này còn sống và tiếp tục quấy rối chúng tôi…”
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Khán giả dường như đã say máu,

“Xử tử nó đi!”…”Xử tử nó ngay!”…”Xử tử 
nó!”…”Xử tử!”…

Đa nghi cách mấy tôi cũng không thể nói 
cuộn băng này là giả tạo được! Rõ mồn một, đấy 
là tiếng nói, tiếng la, tiếng hét của đồng đội tôi. 
Tôi không thể nghe lầm: Đồng đội của tôi đang 
tranh nhau đòi giết bạn mình!

Là một tù nhân sắp ra tòa lãnh án, tôi không 
mảy may sợ hãi cái chết, nhưng những tiếng la 
hét của những người đồng ngũ lại làm cho tôi 
đau đớn vô cùng.

Cuộn cassette dài có nửa giờ, vậy mà tôi cảm 
như mình đang trải qua một cuộc tra tấn dài vô 
tận. Ngón đòn cân não đã có hiệu quả! Lòng đau 
như cắt, hai lá nhĩ lùng bùng, đầu tôi choáng 
váng như muốn nổ tung vì những tiếng thét đầy 
man rợ,

“Xử tử!”…”Xử tử!”…”Xử tử!”…”Xử tử!”…
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Cuộn băng ghi âm chấm dứt không có đoạn 

kết của phiên tòa. Viên thượng úy xoi mói nhìn 
vào mặt tôi, như tìm đọc phản ứng của tôi, rồi y 
bồi theo một câu, như phát đạn ân huệ,

– Anh Phê bị xử bắn rồi đấy anh Long ạ!

Thấy tôi ngồi lặng thinh, hắn ta nói nhỏ:

– Tôi không cần hỏi thêm anh về lai lịch hay 
thành tích nữa làm gì. Chúng tôi có đủ tài liệu 
và hồ sơ để xác định tội trạng của anh rồi. Tuy 
nhiên, tôi cũng mạnh miệng bảo đảm rằng, tội 
của anh chưa đến mức bị xử tử hình. Tin tôi đi!

Sau khi được uống một bát nước lạnh, tôi 
tiếp tục ngồi nghe cuộn băng thứ nhì, cuộn băng 
ghi lời phát biểu của hai vị đại tá bị Cộng Quân 
bắt tại mặt trận Ban Mê Thuột.

Cuộn băng chót là một buổi học tập, phê 
bình, kiểm thảo của một nhóm sĩ quan cấp tướng 
và đại tá.
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Qua hai cuộn ghi âm vừa rồi, tôi nhận ra 

giọng nói của những vị tôi đã từng dưới quyền, 
đã từng thân thiết. Vẫn giọng nói xưa, nhưng 
những lời tôi nghe được lại như từ miệng ai đó, 
tôi chưa từng gặp, chưa từng tiếp xúc bao giờ!

Trong cơn bão tố cuồng điên, con thuyền 
quốc gia của dân tộc tôi chìm nhanh quá! Giữa 
biển khơi không thấy bến bờ, những người sắp 
chết đuối thấy vật gì bồng bềnh trước mắt, cứ 
ngỡ rằng đấy là một cái phao, đâu ngờ đó chỉ là 
đám bọt nước mà thôi!

Thực tình, từ ngày mất nước, tôi chưa bao 
giờ có ý oán trách bất cứ ai, kể cả các cấp chỉ huy 
và bạn đồng ngũ của tôi. Tôi chỉ thấy xót thương 
cho bạn bè mình, và buồn cho số phận của chính 
mình.

Người cán bộ xếp dọn đồ nghề, rồi nói câu 
chấm dứt buổi thẩm cung,

– Thôi! Mai ta tiếp tục anh Long nhé!
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Tôi khập khiễng trên đoạn đường từ ban chỉ 

huy trại về buồng giam, sau lưng là một họng A. 
K.

Ngày chấp cung thứ ba…

Viên thượng úy xoa xoa hai bàn tay vào nhau,

– Hôm nay chủ đề trao đổi giữa chúng ta sẽ 
là: “Quốc Gia và Cộng sản.” Tôi sẽ không đánh 
đập anh đâu. Đừng e ngại, sợ sệt, cứ việc phát 
biểu một cách công tâm. Tôi cho phép, và khu-
yến khích anh nói thật lòng mình, về những gì 
anh cho là sai, là đúng của hai chế độ. Mục đích 
chuyến công tác của tôi lần này chỉ có thế!

Tôi ngồi ngẩn mặt ra. Thật là ngoài mức 
tưởng tượng! Tôi đã một lần nếm mùi cái “kinh 
nghiệm thương đau” của kẻ bị tra khảo vì tội trốn 
trại rồi, nên tôi biết, trong thời gian chấp cung, 
tù vượt ngục nào cũng bị đánh cho tới bò lê, bò 
càng, cả tháng sau, thân mình còn ê ẩm.

Tôi nghĩ lần này cũng lại bị đánh, bị buộc tội 
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trối chết, rồi phải tỏ ra ăn năn, hối lỗi những việc 
mình đã làm, sau cùng là ký bản cam kết, hứa 
hẹn sẽ không còn tái phạm nữa…vân vân.

Ấn nút cho máy ghi âm chạy, thẩm vấn viên 
hất hàm,

– Theo anh, cuộc chiến tranh vừa qua chính 
nghĩa thuộc về phe Quốc Gia hay Cộng sản?

Tôi đáp liều:

– Mỗi bên tham chiến có lý lẽ riêng để bênh 
vực cho chủ trương của phía mình. Người cộng 
sản có lý của họ, còn chúng tôi, có lý của chúng 
tôi.

Người hỏi cung lắc đầu, nghiêm giọng,

– Anh hãy nói thẳng ra ý kiến của cá nhân 
anh. Phải là “ý kiến tôi thế này, ý kiến tôi thế kia!” 
Không được nói quanh quanh, nói chung chung 
kiểu…”chúng tôi thế này, chúng tôi thế kia…”

Tôi nuốt nước bọt rồi trả lời thẳng thừng,
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– Tôi chiến đấu có chính nghĩa vì tôi là người 

tự vệ, Miền Bắc là kẻ xâm lược.

Hắn ta vội át giọng tôi,

– Anh nói sai rồi! Chúng tôi mới có chính 
nghĩa vì chúng tôi chiến đấu để giải phóng Miền 
Nam thoát ách cai trị của ngoại bang.

– Không có ngoại bang nào cai trị Miền Nam 
cả. Việt Nam Cộng Hòa là một nước độc lập.

Y hét lên,

– Độc lập giả tạo! Thực chất Ngụy Quyền 
Miền Nam chỉ là tay sai của đế quốc Mỹ.

– Việt Nam Cộng Hòa là một quốc gia đồng 
đẳng với các nước khác trên thế giới. Miền Nam 
có chính phủ riêng, hiến pháp luật lệ riêng. Tổng 
Thống và Quốc Hội nước Việt Nam Cộng Hòa là 
do dân bầu lên, có nhiệm kỳ hiến định hẳn hoi, 
sao lại gọi là tay sai được?
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Tôi ngừng lại, chờ xem ý kiến của người đối 

diện ra sao thì thấy y đã tắt máy.

Ngồi im một lát như để tĩnh tâm, rồi thật 
chậm rãi, hắn ta ôn tồn trở lại,

– Tôi sẽ không đấu lý với anh nữa. Vì nếu 
cãi nhau thì anh sẽ ở vào thế yếu, còn tôi ở thế 
mạnh, không được công bằng. Từ bây giờ tôi chỉ 
đặt câu hỏi. Anh được tự do trả lời theo ý anh! 
Như vậy có được không?

Thấy tôi gục gục đầu, hắn nhấn nút cho máy 
quay, rồi tiếp tục,

– Anh nói rằng Miền Nam là tự do, vậy hãy 
diễn tả cái tự do đó thể hiện ra sao ngay trong 
cuộc đời của chính anh.

– Tôi lớn lên trong một chế độ mà trong đó, 
chúng tôi muốn nói gì thì nói, nghe gì thì nghe, 
đọc gì thì đọc. Không bị ai nhồi nhét tư tưởng này, 
tư tưởng kia vào đầu. Ngay như tôi là một thiếu 



62 | Vương Mộng Long
tá, mà suốt mười hai năm quân ngũ tôi chưa bị 
bắt buộc phải vào dự một buổi học tập chính trị 
nào cả. Những hiểu biết về cộng sản, hay Tự Do 
là do cái vốn kiến thức thu thập từ thực tế và tự 
tìm hiểu qua báo chí, sách vở. Không ai ép buộc 
tôi phải tôn thờ chủ nghĩa này, đả phá chủ nghĩa 
kia.

– Nếu nói rằng Miền Nam tôn trọng tự do tín 
ngưỡng, thì tại sao lại có những cuộc biểu tình, 
xuống đường của Cha, Cố, Giáo Dân cũng như 
của Tăng Ni, Phật Tử?

– Chính vì có tự do nên mới xảy ra những 
chuyện xuống đường, phản kháng, nếu không có 
tự do thì toàn dân sẽ câm như hến.

– Anh có là một thành viên của đảng Dân 
Chủ không? Nếu một người lính mà không là 
đảng viên đảng Dân Chủ thì có bị thiệt thòi gì 
không?
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– Thú thật tôi không để ý đến vụ đảng phái. 

Tôi không gia nhập đảng nào. Tôi cũng chưa thấy 
đảng nào công khai gây ảnh hưởng trong đơn vị 
tôi bao giờ.

– Trong thời gian qua, anh đã có dịp tiếp xúc 
với dân chúng Miền Bắc, anh có nhận xét gì về 
nếp sống của dân chúng Miền Bắc không?

Thấy có dịp giải tỏa ấm ức, tôi hứng chí nói 
một mạch,

– Miền Bắc và Miền Nam khác hẳn nhau. Ở 
trong Nam, người dân có thể sống theo ý mình 
muốn. Còn Miền Bắc là một xã hội có quy củ, có 
khuôn phép. Từ vấn đề cơm, áo, gạo, tiền, nhà 
cửa, ruộng vườn, cái gì cũng có tiêu chuẩn cả. Cái 
gì cũng tem phiếu, sổ sách. Hàng còn nằm trong 
kho quốc doanh có một giá, tới lúc tuồn ra ngoài, 
nó thành giá khác, đắt gấp chục lần. Lao động xã 
hội chủ nghĩa thì người này dựa vào người kia. 
Làm việc hợp đồng, vần công chỉ là chuyện lãng 
phí nhân lực. Tôi đã thấy có một mảnh ruộng 
cỡ nửa sào, mà ào xuống mười người, với mười 
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con trâu, và mười cái cày. Họ làm việc chừng một 
giờ đồng hồ, mà chấm công là một ngày. Thời 
giờ còn lại, mạnh ai nấy đi canh tác riêng để cải 
thiện. Lý thuyết là không có quyền tư hữu, tất cả 
là tài sản chung, nhưng trên thực tế, ai cũng lo 
mưu cầu lợi ích riêng, vì ai cũng thiếu thốn cả. 
Có lẽ vì thế mà mấy chục năm nay Miền Bắc vẫn 
nghèo, không khá lên được.

Tôi thấy kỹ thuật thẩm vấn của người cộng 
sản có vẻ na ná với kỹ thuật khai thác của Đức 
Quốc Xã thời Thế Chiến thứ 2 trong những tài 
liệu mà tôi đã đọc qua. Thoạt đầu, với đôi ba câu 
hỏi bâng quơ, tù binh được nói thoải mái thả giàn 
vài phút. Sau đó, thẩm vấn viên mới ra tay, bằng 
những câu hỏi dồn dập, tới tấp, loanh quanh, lẩn 
quẩn một vấn đề, làm cho óc người bị thẩm vấn 
rối tung lên, không biết đâu mà chống đỡ.

Với những câu hỏi ngoắt ngoéo, viên thượng 
úy cộng sản đã cố gắng moi móc những gì tôi cất 
dấu trong đầu về cuộc đời tôi, từ thuở mới di cư, 
đến khi ngập ngũ, rồi tới ngày rã ngũ.
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Trong thời chiến, tôi đã qua lớp Tình Báo 

Tác Chiến Singapore, rồi nhiều năm, đảm nhận 
chức Trưởng Phòng Quân- Báo của Bộ Chỉ Huy 
Biệt Động Quân, Quân Khu 2, Việt Nam Cộng 
Hòa. Tôi đã thẩm vấn rất nhiều tù binh, và đã 
hoàn tất nhiều bản cung từ.

Do đó, tôi đủ bản lãnh để luồn lách, tránh 
né những bí mật liên quan tới sinh mạng những 
người đã cộng tác với tôi thời trước, như tên tuổi 
các mật báo viên trong mạng lưới mật báo của 
Phòng 2 Biệt Động Quân Quân Khu 2, danh sách 
các cán binh chiêu hồi đã hướng dẫn các chuyến 
xâm nhập vào lòng địch của tôi trong thời gian 
1972- 1973.

Chỉ sau vài câu hỏi trùng lặp, tôi đã nghiệm ra 
ngay chủ đề của cuộc “thi vấn đáp” trường chinh 
hôm ấy là nhằm khai thác tin tức liên quan tới 
“Vai trò của Chính Trị và Tôn Giáo trong Quân 
Đội Việt Nam Cộng Hòa” Về cả hai lãnh vực trên 
đây, quả tình, tôi chỉ là một tay ấm ớ, nên người 
tra hỏi chẳng biết được gì.
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Cứ thế, trừ đi cỡ sáu, bảy phút cho hai lần 

đi tiểu, và khoảng mười phút cho bữa ăn trưa 
với một củ khoai lang luộc, tôi phải trả lời hàng 
trăm câu hỏi trong thời gian dài từ sáng sớm tới 
xế chiều. Tôi không nhớ có bao nhiêu cuộn băng 
mới đã được thay, mấy lần pin mới được lắp vào 
máy.

Chấm dứt ngày làm việc cuối cùng, không 
chỉ người bị chất vấn, mà ngay cả người đặt câu 
hỏi cũng thấy mồ hôi vã ra đầy mặt.

Người cán bộ châm điếu thuốc lá, rít một 
hơi, rồi trao nó cho tôi,

– Anh Long ạ! Tôi đã thực hiện công tác 
phỏng vấn này với một ông sư, một ông cha, một 
nghị sĩ, một dân biểu, hai cấp tướng, hai cấp đại 
tá, và ba người cầm đầu đảng phái chính trị. Mỗi 
anh có nhân cách riêng khi đối diện với tôi. Cũng 
những câu hỏi ấy nhưng mỗi người trả lời khác 
nhau. Mỗi anh có lý lẽ riêng. Anh là người tuổi 
nhỏ nhất và có địa vị thấp nhất mà tôi đã gặp 
trong công tác này đấy! Bây giờ tôi có một câu 
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hỏi riêng tư với anh. Câu hỏi cuối cùng. Anh có 
vui lòng trả lời tôi không?

Tôi rít một hơi thuốc dài, nuốt ực vào, ém 
khói trong phổi, thấy tỉnh táo dần,

– Vâng! Tôi sẽ trả lời cán bộ.

– Nào! Anh hãy thành thật, tuyệt đối thành 
thật, trả lời tôi: Quan niệm của anh ra sao đối với 
sự sống và sự chết?

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt người đối diện, 
dò chừng. Hình như hắn ta không có âm mưu gì 
chứa ẩn trong câu hỏi. Tôi hắng giọng, rồi nhỏ 
nhẹ trả lời, rõ ràng từng tiếng một,

- Thưa cán bộ. Tôi nghĩ, đời tôi bây giờ có 
sống cũng chẳng thấy vui thú gì, thì nếu chết, tôi 
cũng coi như là trở về cùng cát bụi. Tôi không có 
điều gì phải hối hận hay vướng bận cả.

Viên thượng úy Cộng sản đứng lên, bàn tay y 
xiết bàn tay tôi một cái rất nhẹ, rồi buông ra ngay. 
Y nói với tôi, nhưng có vẻ như nói một mình,
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- Tiếc thay! Anh lớn lên ở Miền Nam. Nếu 

ngày đó anh không di cư, thì có lẽ, giờ này, những 
người tầm cỡ như tôi, muốn gặp mặt anh cũng là 
một điều khó khăn.

—-oOo—-

Buổi trưa sau ngày hoàn tất hồ sơ thẩm 
vấn, đầu óc thật thoải mái, tôi nằm im, 

đón nghe trong gió vọng về những âm thanh 
quen: tiếng ve sầu rên rỉ trên Lũng Ngàn, tiếng 
chân trâu kéo gỗ nặng nề qua đoạn đường quanh, 
tiếng xẻng cạo chảo bên nhà bếp. Gần tôi nhứt là 
tiếng “kẽo! kẹt!” của loài mọt gỗ đang đục khoét 
cái cột giữa nhà.

Tôi ngửa cổ nhìn lên nóc tranh, trước mắt 
tôi là cảnh một con ruồi xanh đang cố gắng một 
cách tuyệt vọng tìm cách thoát khỏi cái màng lưới 
nhện. Thân phận tôi giờ đây ví như thân phận 
con ruồi xanh trên kia, không hơn, không kém. 
Nhện và ruồi là hai động vật khác loài. Chúng 
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giết nhau để sinh tồn. Còn tôi và những người 
đang giam cầm tôi lại cùng chủng loại.

Tuần lễ sau, vào giờ cơm chiều, cán bộ Vấn 
bước vào, ngồi trên bệ cửa, rút bao Cửu-Long ra, 
bật lửa châm cho tôi một điếu. Chờ tôi hút xong 
điếu thuốc lá thơm, anh ta mới mở lời,

– Bà mẹ anh ngày xưa đẹp nhất làng Trác 
Châu đó! Anh có biết không?

Tôi trố mắt:

– Cán bộ có lớn tuổi hơn tôi nhiều đâu? Làm 
sao mà cán bộ biết điều này?

– Ngày anh bị đưa về cùm lần đầu ở trại này, 
tôi đã đọc qua lý lịch của anh rồi. Tôi biết tên bố 
mẹ anh và tất cả họ hàng bên ngoại của anh nữa. 
Nhà tôi ở sát rào nhà cụ Ngãi, ông ngoại của anh. 
Thời còn là con gái, bà cụ sinh ra tôi là bạn thân 
của bà cụ nhà anh. Mẹ tôi nói hồi đó mẹ anh có 
làn da trắng như trứng gà bóc. Mẹ anh không lấy 
người trong làng, lại đi lấy người làng bên. Sau 
khi bố anh bị giết, mẹ con anh đã bỏ xứ, ra đi biệt 
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tăm. Không ngờ sau đó gia đình anh di cư vào 
Nam, và anh đã làm tới chức thiếu tá. Dù gì thì 
chúng ta cũng là người cùng làng…

Tới lúc đó, tôi mới hiểu lý do vì sao viên sĩ 
quan cộng sản này lại nương tay với mình.

Cán bộ Vấn thọc tay vào túi, lôi ra một cái 
phong bì. Mở phong bì, móc cái ảnh cỡ 6×9 cm 
đưa cho tôi, anh ta nói nhỏ,

– Anh Long có thơ. Nhưng tôi không được 
phép đưa thơ cho anh. Tôi “diếm” cho anh cái 
ảnh của vợ con anh. Nhớ giữ kín đừng cho ai 
biết.

Nói xong câu này, Vấn nhét vào tay tôi một 
điếu thuốc nữa, rồi đứng lên, lững thững đi về 
hướng nhà bếp.

Có lẽ cái thư chứa tấm hình đã tới trại trong 
thời gian tôi tại đào. Trong hình là vợ tôi bế thằng 
con út ngày nó vừa biết lật. Nay chắc thằng bé đã 
biết nói, biết chạy rồi?
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Ấp cái ảnh vợ con vào lòng, tôi nghe rõ ràng, 

tim mình đang thổn thức…

Tôi được nhìn thấy mặt bố tôi lần cuối cùng 
(1946), ngày tôi lên bốn tuổi. Còn thằng con tôi, 
không biết suốt đời, nó có dịp nào nhìn thấy mặt 
bố nó hay không?

Từ lúc đó cho tới tối mịt, cứ lâu lâu, tôi lại dở 
cái ảnh ra xem.>

 
(Vợ và con trai của VMLong -1975)
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Vằng vặc trăng trôi…

Tôi nằm quay mặt về hướng Tây. Cửa chính 
của phòng giam không bao giờ đóng. Ngoài kia 
ánh nguyệt chan hòa.

“Tưng!… Tửng!… Từng!… Tưng!…”

Có tiếng đờn ghi ta vọng cổ bay sang từ Lán 
1. Tiếp đó là một câu hò (hay sàng xê) não nuột,

“Đêm nay trăng sáng…(á!) 
lung linh, em ngồi trông trăng. 
Lòng nhớ thương anh, mà 
lòng… (ừ!) buồn mông mênh. 
Mình cách xa nhau rồi…
(à!) Mình mất nhau muôn đời. 
Đêm ngồi trông trăng, mà mắt lệ …(ý! à!) 
tuôn rơi…”

Tôi không phân biệt được giọng hò này là 
của ông trung tá con rể bà Bút Trà, hay là của ông 
đại úy con rể cụ dân biểu Hoàng Kim Quy?
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Ánh trăng lùa tiếng đờn tràn qua cửa phòng 

giam.

“Từng!” …”Tưng!”…”Tứng!”…”Tứng!” 
…”Tưng!”…

Nhịp đờn bỗng rối rít hẳn lên, quện vào tiếng 
hát, xoắn lại như con chốt, rồi vút lên thật cao,

"Trời ơi! … Bởi sa cơ giữa chiến trường thọ 
tiễnNên Võ Đông Sơ đành chia tay vĩnh viễn Bạch 
Thu … Hà… 

…Tưng! Từng!…Tưng! Tửng!…Từng! 
Tưng!… Ư…ưng… ư…ưng…”

Giữa đêm trăng lạnh, vô tình, khúc “Võ 
Đông Sơ” đã như mũi dao nhọn, xoáy vào tim 
người nghe…

Ngày xưa tôi là chúa ghét vọng cổ. Cứ thấy 
mấy anh kép cải lương “miệt rừng” trong đơn vị 
vừa cất giọng,

“Biên cương lá rơi, Thu Hà em ơi!”
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… tôi lại bấm bụng cười thầm, lỉnh nhanh đi 

chỗ khác.

Vậy mà giờ đây, giọng ca của mấy ông nghệ 
sĩ tay ngang cũng làm cho tim tôi xốn xang. Tôi 
nằm trằn trọc hoài mà không nhắm mắt được. 
Đêm sao quá dài…

—-oOo—-

Từ đầu tháng Sáu, sau giờ ăn trưa mỗi 
ngày, tôi được mở còng cùm vài phút 

để đi vệ sinh. Chuyện ỉa đái của tôi xảy ra ngay 
trong vòng rào mà vệ binh cũng phải kè kè đi 
kèm. Khi tới đầu Lán 11, vì sợ thối nên tên bộ 
đội đành dừng lại, ôm súng đứng canh, cách nhà 
cầu chừng sáu chục thước. Mắt nó cứ lom lom 
theo dõi những người tù trên đường ra nhà xí. 
Nó soi mói, kiểm soát kỹ càng những ống vầu 
chứa nước họ xách theo để rửa đít. Nó sợ bạn tù 
lén lút liên lạc tiếp tế cho tôi!
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Bọn cai tù không thể ngờ rằng, trước khi tôi 

được mở cùm, đã có hai ba anh bạn tới ẩn mình 
trong cầu tiêu rồi. Họ tranh nhau nhét vào miệng 
tôi, cục đường, củ khoai, và cả những viên thuốc 
bổ. Tôi chỉ được phép ở trong chuồng xí có năm 
phút. Trong năm phút, tôi vừa ăn, vừa đại tiểu 
tiện, vừa nói chuyện với bạn bè.

Hàng ngày, bạn tù chia phiên nhau giúp đỡ 
cho ba người đang bị phạt. Các anh Thiếu Tá 
Hoàng Văn An, Đại Úy Vương Thành Lân, Đại 
Úy Nguyễn Hữu Quang, Đại Úy Phạm Xuân Độ, 
và Đại Úy Đỗ Dũng là những người tôi gặp mặt 
thường xuyên, ngoài ra còn nhiều bạn khác nữa. 
Họ lo cho tôi vào giữa trưa, và lo cho anh Trụ, 
anh Cả vào lúc xế chiều. Nếu hôm nào cả trại 
phải đi lao động suốt ngày, thì các anh trực lán sẽ 
làm công tác cứu trợ.

Thời gian này người tù mang cơm cho nhà kỷ 
luật là Nguyễn Hữu Quang, bạn cùng khóa Võ Bị 
của tôi. Những khi có dịp thuận tiện, anh Quang 
thường lén lút ém thêm phần ăn cho người bị 
giam.
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Cũng may những chuyện này không đổ bể. 

Chứ cai tù mà biết được thì các bạn tôi chỉ có 
nước vào cùm!

Trong cảnh hoạn nạn, tôi đã không bị bạn 
bè bỏ rơi. Những sự trợ giúp ấy đã khiến tôi tăng 
thêm sức lực cả về thể chất lẫn tinh thần. “Khốn 
khó có nhau, là huynh đệ chi binh!” phải gặp cơn 
nguy biến mới thấy cái cao đẹp của tình đồng 
đội.

Những tháng tiếp theo, tôi và hai anh bạn bị 
đưa đi vòng vòng, lần lượt nhốt trong các trại tù 
quanh vùng Cẩm Nhân, Yên Bình. Mỗi khi tới 
trại mới, ba “cải tạo viên” vượt ngục lại trở thành 
những cái bao cát cho bọn vệ binh của trại đó 
thực tập võ nghệ.

Cuối cùng chúng tôi bị dẫn vào Trại 2 trong 
Tích Cốc, nhốt chung với một tay “Papillon” của 
trại này. Anh ta nằm trong căn bìa của nhà kỷ 
luật, cách tôi một tấm phên.

Ghé miệng sát cái lỗ nhỏ dưới chân vách, tôi 
hỏi nhỏ:
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– Này! Tên gì? Cấp gì?

– Thường! Đại úy!

– Đi lúc nào?

– Sau các cha một tháng.

– Mấy người?

– Bốn.

– Ba ông nội kia đâu?

– Thoát rồi!

– Còn cha? Sao lại nằm đây?

– Mình bị sa ruột, giữa đường đành bỏ cuộc, 
bị dân quân bắt, dẫn về giao lại cho trại, rồi bị 
tống vào đây.

– Đã bị chấp cung chưa?

– Rồi!
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– Có bị đánh không?

– Tơi bời! Đau lắm các cha ơi!

Mấy ngày sau, người đưa cơm của Trại 2, 
vốn là một đại úy Biệt Động Quân thì thầm với 
tôi rằng,

“Một toán vệ binh của Trại 2 đã kêu gọi được 
ba người bạn của anh Thường ra đầu hàng rồi. 
Nhưng ngay sau đó, chúng bắn chết hết ba người 
này, rồi đổ hô là họ bỏ chạy lúc ban đêm!”

Nghe chuyện này, tôi nhớ lại cái đêm trời tối 
đen như mực cách đó không lâu, nếu tôi nghe lời 
tên vệ binh, bước ra khỏi cổng để lên ban chỉ huy 
ký giấy cho về đội lao động, thì tôi đã bị bắn chết 
rồi!

Cuối năm 1978 có tin Trung Cộng sắp đánh 
Việt Cộng, ba chúng tôi lại bị còng dính vào nhau 
đưa lên xe, vượt  sông Lô, qua  đèo Khế,  ghé  Tân 
Trào, rồi chạy một lèo về Trại Phú Sơn 4, Thái 
Nguyên.
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Tại đây, vừa được tháo còng ra, tôi đã bị tống 

vào đội trừng giới số 12 toàn là dân vượt ngục, 
chuyên làm lò gạch. Đồng cảnh ngộ, nên anh em 
trong đội này đã thương yêu, đùm bọc lẫn nhau 
như người thân trong một nhà.

Tháng Ba năm 1979 quân Tàu ào qua biên 
giới,  chúng tôi lại bị  còng từng cặp, đưa  lên  
Molotova, chạy một mạch qua thủ đô Hà Nội về 
tuốt miệt Hà Nam, Phủ Lý.

Trong lúc chờ phà vượt sông Hát, đoàn xe 
bị dân chúng ném đá tơi bời. Tù chỉ còn nước 
ôm đầu, úp mặt xuống sàn xe. Thì ra dân chúng 
tưởng chúng tôi là tù binh Trung Quốc!

Đến khi biết trên xe là tù cải tạo Việt Nam 
Cộng Hòa thì dân chúng lại đua nhau ném chúng 
tôi lần nữa! Chúng tôi lại lo ôm đầu, úp mặt. 
Nào ngờ, lần này đầu cổ, tóc tai lãnh toàn là xôi, 
đường, kẹo bánh, xu hào, cải bắp!
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Quý hóa hơn mọi món quà mà chúng tôi 

nhận được ngày hôm đó là, lần đầu kể từ khi bại 
trận, chúng tôi lại được nghe hai tiếng “Hoan 
hô!” từ miệng của đồng bào tôi.

Dù chỉ có vài tiếng “Hoan hô!” rụt rè phát ra 
trong đám đông thôi, đã khiến đôi mắt tôi cay xè. 
Nhìn sang bên, tôi thấy mặt anh bạn chung còng 
cũng nhạt nhòa nước mắt…

Từ ấy, cứ vài năm một lần, tôi lại bị chuyển 
sang trại mới, cuối cùng là Z30 D Hàm Tân. Tới 
năm 1988 tôi được thả.

Nhớ lại, một ngày mùa đông năm 1965, tôi 
đã quỳ xuống giữa vũ đình trường Lê Lợi Trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam để tuyên thệ rằng sẽ 
đem xương máu mình bảo vệ tổ quốc, phục vụ 
đồng bào. Sau khi đứng lên, tôi trở thành một sĩ 
quan Biệt Động Quân. Qua bao nhiêu năm xông 
pha nơi chiến trường, rồi trầm luân trong tù 
ngục, tôi vẫn ghi tạc trong lòng một lời khuyên,
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“Thà làm một viên ngọc nát, chứ không làm 

một viên ngói lành!”

	 Vương Mộng Long
	 Seattle, tháng 3 năm 2012
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