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Vết sương trên ghế đá hồng ¶ 7 

Dọn dẹp xong, Hạ đứng 
ngắm nghía bàn ăn lộng 

lẫy một lúc rồi đột ngột hỏi Ngàn:

– Nhưng dì có chắc chú ấy về 
được không.

Ngàn soi những móng tay hồng 
mới sơn vào ánh đèn đầu tường 
chiếu lại, mỉm cười với bóng nào 
trước mặt:

– Về cũng thế, không cũng thế, 
khác gì nhau.

– Với dì thì vậy, nhưng Hạ dọn 
dẹp sắp đặt cả buổi chiều, và bàn 
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ăn, những món ăn này không được 
tiếp khách thì uổng phí quá. Dì 
không thấy, những bông hoa này, 
những giá nến mới này, những cái 
cốc thủy tinh màu này, như tiệc 
của đêm Giáng Sinh.

– Thì rồi cũng sẽ có tiệc cho 
đêm Giáng Sinh, gấp nghìn lần thể 
này.

– Cháu chỉ tiếc công.

– Tại Hạ loay hoay đó thôi, dì 
có nhờ đâu. Đàng nào thì cũng vậy. 
Chưa chắc Vương có về hay không.

– Cháu cảm thấy là chú ấy không 
về tối nay. Bao giờ cháu làm cái gì 
vừa ý thì y như là cái đó bỏ không. 
Luôn luôn như thế.
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– Nhảm, nhưng đây là của dì, 
và buổi tối cũng của dì.

– Hạ biết, của dì. Thôi cháu đi 
trang điểm đây, trễ giờ hát.

– Sao tối nay đi sớm vậy.

– Dì quên là tối thứ bảy, phải 
chạy nhiều nơi và mỗi nơi khán giả 
yêu cầu nhiều phải hát nhiều sao.

– Phải rồi, Hạ cũng nên đi sớm.

– Dì khỏi phải đuổi, Hạ không 
chứng kiến những phút giây kim 
cương của hai người đâu. Thôi Hạ 
sửa soạn đi đây.

– Tài xế xin nghỉ tới tám giờ 
tối. Hạ chờ chốc nữa xe đưa đi.

– Thôi, Hạ ra đón xe lam về 
được rồi.
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– Giờ này đi xe Lam phiền lắm. 
Con gái ai một mình, quãng đường 
đó vắng, dì không yên tâm.

– Con gái, dì làm như Hạ là con 
gái thật.

– Ờ nhỉ, lâu ngày rồi, dì quên, 
và tưởng là Hạ còn con gái, mới đó 
mà đã năm năm rồi, từ ngày Lộc 
mất đi..

Hạ chợp mắt. Một thoáng nhớ 
xa xôi về người chồng, rồi tắt, như 
đốm diêm ướt không đủ cháy sáng 
để thắp đầy một điếu thuốc ký ức.

– Này dì, nói kim cương Hạ nhớ 
ra, có một chiếc đúng như dì dặn, 
nếu thích mai cháu đi lấy về. Sáng 
lắm, hột cũ chắc chắn. Nhưng phải 
cái hơi đắt. Họ đòi ba mươi lăm, 
cháu chưa trả, để hỏi dì.
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– Thế nào.

– Không lớn đâu, hột giữa chỉ 
ba ly, cái hột chót hai ly sáu, rồi 
hai ly bảy, lên dần tới giữa. Bầy 
hột như dì muốn đó.

– Thôi, dì không mua nữa.

– Hạ nói chưa trả giá, dì tưởng 
đắt à.

– Không phải. Nhưng không 
cần mua nữa

– Lạ, mới tuần trước dì đòi 
nằng nặc kiếm cho bằng được, kẻo 
trống tay.

Ngàn soi ngón tay đeo nhẫn 
lên ánh đèn. Và chờ Hạ xoay lưng 
về phía mình, kín đáo nâng chiếc 
nhẫn lên môi hôn, thầm lặng, dịu 
dàng.
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Hạ quay lại bất ngờ :

– Ủa, dì đeo chiếc cũ, bảo là mẻ 
một chút mà.

– Kệ, dì thích chiếc này, bỏ đi lại 
nhớ nhớ, đeo lâu ngày cũng quen.

– Có thế thôi à.

– Chứ còn gì. Thôi đừng hỏi 
mua cho dì chiếc kia nữa.

– Chịu. Dì thay đổi nhanh như 
chớp, không biết đằng nào mà chìu 
cho kịp.

– Nhưng khi đổi ý lần cuối thì 
chắc chắn là sẽ không xê dịch gì 
được nữa.

– Biết lần cuối có cuối hay 
không.



Vết sương trên ghế đá hồng ¶ 13 

– Dì biết điều dì đang nói, cuối 
thật rồi.

– Vậy à, Hạ mừng cho di.

Hai người nói với nhau, nhưng 
trong thâm tâm, mỗi người đối 
diện một bóng hình xa xôi lãng 
đãng nghe tiếng nhau nhưng mơ 
hồ không nhận ra đang nói và đang 
nghe gì. Họ cùng biết là điều mình 
đang nói đang nghe là tiếng nói 
mập mờ thầm kín chỉ muốn tỏ lộ 
ra, nhưng nửa vời, ngượng ngập.

Hạ đi vào phòng bên thay áo. 
Rồi một lúc sau, Ngàn nghe tiếng 
giày Hạ gót nhỏ vang vang băng 
qua khoảng hiên dài tối vắng, với 
tiếng nói nàng trầm ấm tiếng hát 
dỗ dành vọng lại:
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– Thôi dì ăn cơm tối vui vẻ với 
chú Vương, Hạ đi không có trễ.

– Không chắc Vương về mà.

– Thì dì ăn một mình và tưởng 
tượng đang ăn với chú ấy cũng 
được vậy, dì thích thế mà. 

Ngàn nhìn đồng hồ tay. Mới bảy 
rưỡi.

Bóng tối đã ngập chim ngoài lối 
đi qua vườn. Những chiếc ghế đá 
đã lặn chìm trong màu tối của đêm 
lên. Lá kết thành khối đen nổi gò 
lên dưới vầng trời xám thẫm còn 
vương vướng một vài vệt hồng 
ngượng nghịu nơi chân mây. Ngàn 
nhìn quanh và lắng nghe. Gió lao 
xao thả từng đám lá khô mong 
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manh từ giàn hoa trút xuống thềm 
sau quạnh quẽ. Tiếng chân người 
quản gia chậm chạp, nặng nề xa 
dần nhà dưới. Một con chim nhỏ 
kêu lên tiếng ngắn rồi tắt câm trong 
góc vườn lặng. Chừng ấy âm thanh 
màu sắc, của buổi chiều triền miên 
một mình, tháng tháng năm năm 
đã qua, đã chết, mà vẫn còn, lắng 
đọng, lì trơ, nhẵn bóng. Và buồn 
rầu mê man.

Ngàn vươn khỏi chiếc ghế nệm 
dài, cảm thấy mình mềm mại và 
yểu điệu, nhưng lại cong cớn và 
mệt mỏi như một con mèo cái, qua 
phía bàn ăn. Quả như Hạ nói, cái 
bàn ăn trưng bày lộng lẫy, như 
một buổi tiệc. Nhưng mà thường 
thường như thế, mỗi tối cuối tuần, 
có Vương về, hai người ăn uống 
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với nhau, dưới ánh đèn hồng, và 
sau đó...

Và sau đó. Ngàn nhắm mắt. 
Mùi nước hoa mơ mòng trên tóc 
phả xuống môi một gợn buồn nhẹ 
nhàng. Tưởng trong mùi nước 
hoa, mùi thơm dịu và quyến luyến 
Vương ưa thích vô cùng đâu đó đôi 
môi ngọt ngào cúi xuống.

Bảy giờ rưỡi qua đi. Tám giờ. 
Tiếng giày uể oải của người tài xế 
ngoài sân cuội trắng. Và tiếng hắn 
vọng lên, mệt mỏi:

– Thưa bà, tôi đã tới.

– Chờ đấy, chưa biết tối nay tôi 
có đi hay không.

– Dạ.
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Tiếng dạ cũng mệt mỏi, âm 
thầm và lụi tàn như bóng tối vây 
quanh vùng đất mênh mông bây 
giờ sương hẳn đã xuống đầm đìa. 
Trên những ghế đá hồng của vườn 
hoa. Dưới những khóm cây bồng 
bềnh gió gội. Trên những thảm cỏ 
mướt đắm chìm trong đêm, ngoài 
hàng rào ngơ ngẩn đợi chờ, luôn 
luôn đợi chờ một tiếng chân yêu 
dấu trở về, đi qua, đi vào, dừng lại, 
mà bao nhiêu năm rồi, không có 
không thể có.

Ngàn quay vào ngồi xuống bàn 
ăn, châm những ngọn nến trên giá 
thủy tinh hồng tím. Ánh nến lung 
linh huyần ảo phả xuống đĩa trái 
cây căng mọng. Nàng nhón một trái 
nho tím kê lên môi, ngậm miệng, 
lắng nghe vị ngọt vương dần đầu 
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lưỡi. Một thoáng rùng mình buồn 
rầu chợt đến, nâng tầm mắt lên 
khuôn ảnh trên tường cao. Hình 
Vương bán thân ở đó, với nét trán 
và mũi nghiêng thẳng tắp trên nền 
đen của bóng tối nào. Trái nho chìm 
đi trong miệng. Nét mặt tuyệt vời 
kia, bao nhiêu lần cúi xuống. Cúi 
xuống. Ngàn nhắm mắt. Nước mắt 
bỗng dưng nồng nàn trào lên mi. 
Nỗi nhớ như một con sóng lớn phủ 
trùm lao tới, ngập lụt xác thân, 
thần trí. Ngàn choáng váng đứng 
dậy, lòng rưng rức, trí mênh mang, 
đuổi bắt cái gì vút qua nhanh trước 
mặt về phía phòng ngủ. Nàng thay 
áo, chải tóc, điểm trang, thật vội 
vàng, thật vụng về với hai tay run 
bồi hồi. Em đi tìm anh đây, Vương 
ơi, phải tìm và phải thấy anh, em 
nhận ra rồi, điều đó em thầm lặng 
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bao nhiêu năm nay, em nhận ra rồi, 
em phải đi tìm anh đây, tức khắc.

Gọi người quản gia coi chừng 
cửa ngõ, Ngàn hấp tấp ra xe. Thưa 
bà, đi đâu. Ông Vương. Chỉ có thế, 
chiếc xe quen đường thuộc nẻo 
băng băng lao mình vào bóng tối. 
Nhưng thường thì là nỗi do dự 
ngập ngừng. Chỉ tới đó đúng vị trí, 
và quay mũi trở về. Lần này khác, 
em vượt qua, bất cứ cách nào, cái 
khoảng cổng cao đóng kín kia, vào 
trong đó tìm thấy anh, giữa trăm 
nghìn khuôn mặt xa lạ và giống 
nhau. Tìm cho thấy anh, rồi thì ...

Nửa giờ sau, xe dừng trước 
cổng một trại lính mênh mông. 
Như thường lệ, người quân cảnh 
canh gác mỉm cười chào, nghiêng 
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mình qua một bên, cái rào cản cất 
lên cao, và chiếc xe trườn vào cổng 
trong. Tiếng điện thoại của điếm 
canh quay sè sè những vòng lạ lùng. 
Thiếu tá Vọng, vâng, có thân nhân 
đến thăm, Vâng đúng là thiếu tá X, 
đây cổng gác. Ngàn nghe giọng xa 
lạ của người lính kiểm soát gọi vào 
xa tít trong kia. Một lúc rồi có tiếng 
lập lại, dạ đúng, dạ, mời vào, vâng 
xin mời vào. Và cái xe bäng băng 
vượt qua bóng tối, dưới những ánh 
đèn pha sáng lòa của điếm canh.

Thiếu tá Vọng chắn đầu mũi xe 
trên thềm: 

– Cô Ngàn, có việc gì không, tối 
thế.

– Anh biết rồi mà.
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– A, tối nay cắm trại.

– Nhảm, anh chịu thua à.

– Không thua, nhưng hắn có 
nói gì đâu.

– Coi chừng tôi, đừng gọi là hắn 
nữa. Sắp sửa là liên hệ gia đình rồi 
đó.

– A, mừng quá, thật nghe cô 
Ngàn. Lại một chầu rượu, ở đâu?

– Cóc thèm tiệc ở Sài Gòn này, 
tụi tôi đi xa.

– Ghê thật.

– Đừng vớ vẫn hết cả tối thứ 
bảy của tôi, anh mời giùm ngài qua 
đi, nhanh.

– Cô ra lệnh à.
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– Tất nhiên. Tôi ra lệnh, anh, 
năm phút phải mời ngài qua đây 
cho tôi, với giấy phép đặc biệt, tôi 
đưa ngài ra cổng. Anh tưởng, tôi 
lên đây nói suông rồi về sao.

– Có bà con như cô, có ngày ở 
tù.

– Rán mà chịu, ai bảo cắm trại.

– Tôi có ra lệnh cấm đâu,

– Mặc, nhanh lên.

Ngàn vào phòng khách, ngồi 
xuống ghế. Như ngồi trên một ổ 
kiến, giữa vùng lửa cháy dầu sôi 
hừng hực. Ông thiếu tá đi qua 
phòng bên. Tiếng xe jeep vèo ngang 
ngoài sân, xa dần, tắt theo ánh đèn 
loang loáng. Tiếng đồng hồ tích 
tắc, thỉnh thoảng một con thằn lằn 
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tắc lưỡi. Bây giờ những phòng trà 
đang bắt đầu, Ngàn nghĩ mình sẽ 
đi với nhau một vòng nghe ở một 
nơi nào nhiều bóng tối nhất, rồi 
sau đó, bao giờ cũng như thế, rồi 
sau đó, sau đó, Vương ơi...

Năm phút. Mười. Rồi mười lăm.

Tiếng xe jeep quành lại ngoài 
khúc đường cong thắng gấp trước 
hiên. Ngàn cúi mặt, chờ một phút 
tim  ngừng   đập  để  ngẩng  lên,  
khuôn  mặt  tuyệt vời của Vương 
sáng lóa dưới ánh đèn. Nhưng 
giọng ông thiếu tá trở lại một mình:

– Xừ ta không chịu về, nhất 
định. Tôi bảo cô chờ ở đây, nhưng 
mà xừ ta cũng nhất định không. Tôi 
hết nhiệm vụ ở đây với cô. Không 
hiểu ra sao cả.
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Ngàn đứng phắt dậy. Ánh đèn 
bỗng trắng nhợt đầu tường. Sao 
vậy, sao vậy. Nàng muốn thét lên, 
vang dội. Nhưng từng bước chân 
đổ nghiêng xuống một triền dốc 
nào tối tăm, Ngàn lặng lẽ bước ra 
ngoài. Người tài xế im hơi suốt 
đường về. Ngàn im hơi suốt đường 
về. Những điếu thuốc châm nối 
liên miên, cho tàn rụng xuống cháy 
xém những khoảng áo dài óng ánh. 
Sao thế sao thể sao thế.

Bàn ăn còn lộng lẫy đó. Những 
trái nho mọng. Những bông hồng 
ngát. Những cốc thủy tinh hồng. 
Những tưởng tượng đắm đuối. 
Những mong nhớ suốt tuần, xót 
xa. Sao thế sao thế sao thế. Ngàn, 
nhoài người xuống ghế bàn ăn. Hai 
tay sóng soài buông lên mớ bát đĩa 
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óng ánh sắc màu. Cái cốc thủy tinh 
hồng vướng tay rơi xuống đất. 
Tiếng rơi vỡ choang lên trong trí, 
trong tim, khắp bốn bề vắng lặng 
đêm nồng nàn trống không thứ 
bảy.

*

Cho anh hôn em, lần cuối. Vương 
nói thật nhỏ, giọng mọng và run, 
như hơi mưa rung đầu cành lá non. 
Ngàn nhìn ra khung cửa trống thật 
nhanh, vừa đủ kiểm soát một vòng 
những người lại qua bên ngoài. Và 
những cái bóng loáng thoáng rộn 
ràng, xâm chiếm của những người 
khác. Những người lính, xa lạ, 
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giống nhau, y phục và cách cuộc, 
từng thói quen, dáng điệu. Giống 
nhau và xa lạ trong mắt Ngàn. 
Như những thân cây cử động, một 
đám lá, hay một lũ đồ đạc gì đó di 
chuyển. Nghĩ vậy nhưng không thể 
quên họ. Quên xung quanh. Và gian 
phòng thênh thang riêng biệt vẫn 
nhỏ bé, chìm ngập những mắt nhìn 
tò mò vô hình rình rập nào đó. Có 
cách gì những cánh cửa biến thành 
tường cao. Những bức tường biến 
thành núi non. Những sinh vật 
xung quanh trở nên trơ trơ gỗ đá 
đui mù trong một phút, chỉ cần có 
một phút, cho em hôn anh, với hai 
tay buốt giá cô đơn này quàng lên 
thân yêu vai cổ cúi gần, môi nằm 
yên ngủ trên môi, phút chốc mà 
thiên thu, tình cờ mà gắn bó, lặng 
yên mà huyên náo đất trời. Làm 
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sao cho em hôn anh. Hôn anh lần 
cuối. Những tiếng nói thầm vang 
vang trong trí, những giọt nước 
mắt chao chọng trong khoảng 
trống buồn bã nào đó, hố thẳm vực 
sâu hun hút nào đó giữa khối đầu 
bé bỏng tưởng chừng mở lớn ôm 
trọn cả đất trời để níu giữ như một 
vòng vây quanh vùng không gian 
đang rã rời xa vắng hao hụt này. 
Làm sao cho em hôn anh, trọn vẹn, 
đắm đuối, tuyệt vời. Cái hôn thay 
thế cho anh bao nhiêu lần quấn quít 
có nhau. Bao nhiêu đêm cuối tuần 
diễm phúc. Bao nhiêu tháng ngày 
thanh thản rong chơi. Thôi hết rồi, 
ngục tù đã mở cửa. Thời gian lại 
khép kín. Khoảng cách nghìn trùng 
đã xô dạt tới gần. Và gì sau đó, sau 
khoảng cách sương mù dày đặc 
đó. Không ai biết. Em không, anh 



28 ¶ Nguyễn Thị Hoàng

không. Chỉ có Trời nhúng tay sắp 
đặt và tự biết. Bao nhiêu đe dọa và 
biến cố chờ đợi. Sẽ tới đâu. Sẽ ra 
sao. Cho em cho anh. Đồng hồ tích 
tắc trên cườm tay buồn bã. Một 
vài phút nữa thôi. Khoảng cách 
có thật. Sự mất mát vắng tanh có 
thật. Chiều mai là thứ bảy. Ngày 
kia là Chúa nhật. Có thật. Và anh 
đi xa rất xa cũng có thật. Không 
thể chiêm bao. để thay đổi sự thật 
này. Không cách gì khác cả.

Ý nghĩ quay cuồng làm tối tăm 
mặt mũi, rối bời ruột gan, cho nỗi 
hoảng hốt trở thành một vòng 
chỉ mảnh và chắc, sắc lẻm, xiết 
lấy quanh tim, quanh cổ ngực. Và 
khắp. Đến nỗi đau đớn và nghẹn 
thở. Mặt mày nghe nóng ran ran 
như đi trong đường hầm hực lửa, 
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mà tay chân lạnh buốt rã rời. 
Những vòng đen đen đỏ đỏ nhập 
nhòa hai con mắt. Khung cửa hình 
chữ nhật mở ra căn phòng đông 
đảo bên ngoài đen sạm lại, mờ 
tối, lập lòa những bóng hình lao 
xao lại qua ngó ai đó, như những 
hình ảnh quái dị hiện hình sau một 
bức màn đen mù mịt. Họ là ai vậy. 
Cũng là người. Nhưng không phải 
là đồng loại nữa, Họ khác, tách 
rời, xa lạ, vô tâm. Sự chết. Nỗi 
khổ. Niềm đau. Tất cả những cực 
hình khoắc khoải nhất đang diễn 
ra trong phòng này, trong hồn trí 
này, không ai biết, mà dửng dưng, 
thờ ơ, phó mặc. Bởi vì kẻ khác là 
vô nghĩa. Lửa chỉ cháy cho mỗi 
người riêng tư. Cũng như mưa chỉ 
tới một vòm trời đóng khung nào 
đó. Nhưng cũng vì vậy mà kẻ khác, 



30 ¶ Nguyễn Thị Hoàng

bên ngoài là thù địch. Thù địch hết. 
Chỉ có em và anh thôi, bơ vơ, tuyệt 
vọng, và người này không có cách 
gì níu kéo người kia lại với mình. 
Không có cách gì cứu vãn khoảng 
cách đang nới rộng tầm xa, thời 
gian dang thong dong và dọa dẫm 
làm ngắn. Anh, anh của em. Khô-
ng, không thể của em. Cũng không 
của anh. Không của ai cả. Hạt bụi 
đã cuốn tròn trong cơn lốc. Chẳng 
của ai cả. Mà chính cơn lốc cuốn 
hạt bụi vào trong nó cũng chẳng 
của ai, và cũng chẳng do ai. Nó có 
đó và như thế. Vô tội vạ. Như em 
có anh và anh có em, mãi hoài đây, 
cuốn hút trong nhau, vô tội vạ.

Ngàn rời khỏi cái ghế đã ngồi 
hàng giờ yên lặng bất động, ngồi 
và nghe thời khắc xô đuổi mình 
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dần tới bờ vực sâu thăm thẳm 
hun hút phía dưới, đáy vực ngoài 
sức níu kéo của tay người và tình 
yêu, đáy vực hay sự kêu gọi cuồng 
nộ và vô tình biến cố, nghe tiếng 
người tình nói trong im trăm ngàn 
lời chập chùng kỷ niệm, đắm đuối 
ân tình. Bây giờ thì lời cuối. Nàng 
bước lảo đảo về phía trước. Em 
đây, em đây anh. Nàng muốn nói, 
bất cứ gì. Nhưng mặt bỗng tải lạnh 
đi, hai tay rã rời, và lời mất hút 
trong cổ khô đắng thắt. Tiếng máy 
quạt sè sè đuổi xa từng ý nghĩ đắm 
say cuối cùng. Đuổi ra hết. Không 
còn đọng lại gì trong trí, trong đời 
trong phút giây cuối này cả anlı.

Chỉ còn lại nỗi oán hờn, không 
hướng tới  ai cả, làm  dâng tràn 
nước mắt  trên  mi.  Nước mắt 
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không  nhỏ xuống,  đậu lại, gạn lọc 
hình ảnh gần gũi trong khung mắt 
muốn nhìn nhai nuốt và khép kín 
với đầu cúi tủi thương dào dạt. Tất 
cả thật bỗng xa lạ, vô cùng xa lạ. 
Như chưa bao giờ tới. Chưa bao giờ 
thấy. Cũng không thể có trong đời 
này, đời khác, bất cứ nơi đâu trên 
quả đất. Sao có thể như thế được. 
Hai tay kia. Thân hình ấy. Khoảng 
cổ vai mặt mày hương hơi da tóc 
đó. Trước mặt. Im lim. Gần gũi. 
Nhưng đã vô chừng heo hút không 
gian. Như không có gì hết nữa rồi. 
Nhưng hai cánh tay còn vươn tới 
gượng níu chút nhớ nhung xót xa 
lần cuối. Lần cuối. Không. Không 
phải là lần cuối, không thể là lần 
cuối đâu. Rồi là khoảng cổ vai nóng 
ấm lại gần. Cho anh hôn em, lần 
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cuối. Giọng đã ngập chìm, mòng 
mọng.

Như phiến lá non vừa nhú đầu 
cành, như sợi tóc thơm trên đầu 
hài nhi, như đọt nắng vươn đầu 
vòm trời sáng, như một mầu tơ rơi 
từ không gian nhẹ vào thu, mong 
manh, thoang thoảng, có hay khô-
ng, không hay có, có có không khô-
ng quyện lẫn, sự thật ảo giác, mịn 
màng phơn phớt và u uẩn nặng nề, 
đôi môi nào vờn lên đôi môi, hơi 
thở nào chờm lên hơi thở, khoảnh 
khắc thiên thu, rồi biến tan, rồi lìa 
xa, vết thương còn trên đôi môi ở 
lại biến thành vết sẹo lửa bùi ngùi 
gửi dấu trong hồn nằm ngủ trong 
lòng, thiêm thiếp mê man. Cho 
ngón tay sờ môi thảng thốt thấy 
chỉ còn tay mình ấp môi lạnh ngắt. 
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Mọi điều đã tới, đã qua đi. Và vì 
vậy không còn gì, không có thực. 
Chẳng có gì đậu lại, bên cạnh, ở 
trong, không có gì ngoài ảo giác và 
tưởng tượng. Đó là sự chịu đựng 
đau đớn nhất. Phải rồi. Chỉ sự chịu 
đựng là lâu dài và có thật.

– Thôi em đi về đây.

Ngàn nghe tiếng mình nói, 
xa lạ, không biết là ai nói và gửi 
trao tới đâu. Xung quanh vẫn ào 
ạt mà tưởng chừng vắng ngắt, đổ 
ào xuống từ bao giờ. Như một lắng 
nghe trầm tĩnh và hối hận ngập 
tràn.

Trong một choáng váng thời 
gian, Ngàn bỗng tưởng tượng 
chừng như mọi điều vừa chợt tới, 
buổi chiều này, không gian này, hai 
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người với nhau trong căn phòng 
không phải của mình này, giữa 
khoảng cách bắt buộc tàn nhẫn 
này, chỉ là một nghĩ tưởng thảm 
thiết nào đó. Và chỉ một xoay chân, 
một nhích người, tất cả sẽ chỉ là 
một lầm lẫn nào đó thôi, rồi đâu lại 
vào đó, như cũ, như mọi buổi chiều 
cuối tuần, hai người cùng về với 
nhau. Khu vườn mênh mang cây lá 
sương xuống đầm đìa. Những lối 
đi chao lượn bóng tối nhung tơ. 
Tay trong tay và hồn trong hồn ấm 
áp, hai người sóng đôi ra bờ ghế 
đá hồng ngoài kia. Những ngón tay 
kể chuyện nhớ nhung. Hai đôi mắt 
dò xét lối vào lầu tình thăm thẳm. 
Và những vầng tóc rối ngậm ngùi 
quấn quít tìm nhau. Có phải thế 
không anh. Không thể khác. Phải 
như thế. Em phải có anh ít nhất là 
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những đêm cuối tuần. Anh phải có 
em ít nhất là buổi sáng chủ nhật, 
mặt trời lên cao chót vót đầu cửa 
kính, trong hai tay em, trên hai 
môi em. Không rời thâu đêm. Phải 
như thế.

Mà cái gì bây giờ đó. Không còn 
gì để nói. Chuyến bay đã chờ. Giấy 
tờ đã ký. Con đường đã vời vợi 
xa. Không thể khác. Và gì sau đó, 
không biết. Hoàn toàn không biết, 
cả cho anh, cả cho em. Và có thực 
giờ phút tàn khốc này, như giọng 
ông thiểu tá nhắc chừng thì giờ đã 
hết.

– Đến giờ rồi, anh Vương sửa 
soạn đi.

– Vâng, tôi sẵn sàng.



Vết sương trên ghế đá hồng ¶ 37 

Giọng Vương nói, xa lạ, biến 
đổi, như Ngàn chưa bao giờ nghe 
thấy từ có nhau trong đời.

– Thôi em đi về đây.

Ngàn cố nói, nhưng không thể 
gì khác ngoài lời vô hồn lập lại.

Hai người đi ra khỏi căn phòng 
cửa mở từ buổi chiều. Căn phòng 
chao lượn trong trí Ngàn tiếng 
máy quạt sè sè từ góc bàn nhỏ, cái 
bàn gỗ chất đầy sách vở lam nham, 
cái ghế ngồi lệch lạc cứng nhắc, 
những đồ đạc buồn rầu vô nghĩa 
ngổn ngang, hình ảnh một địa ngục 
chỉ có thể biến thành thiên đường 
nếu cánh cửa được đóng. Mà cánh 
cửa đã mở. Con đường cũng đã 
mở, xua đuổi, và chia rẽ. Thôi anh 
đi đi. Còn em thì về, em về nhà em, 
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lại một mình, như xưa kia, Ngàn 
nghĩ đến câu muốn nói như thế khi 
đứng ngoài hiên, giữa đông người 
lao xao qua lại, giữa chỗ không 
còn váng vất nào không khí riêng 
tư nữa, và muốn nhìn lên Vương, 
nhưng hai mắt trĩu xuống như đá 
đeo, mi mắt nặng và đầy, sũng ướt, 
cái cổ chở không nổi khối đầu vừa 
lạnh ngắt vừa nóng bỏng sảng sốt 
cuồng điên, cúi gục xuống dưới 
chân. Để chỉ nhìn thấy hai mũi giày 
vải, vàng ngoè đất bụi, sợi dây vất 
vưởng lòng thòng, đôi giày giấu 
kín bên trong đôi gót chân hồng 
mịn màng thon nhỏ, những ngón 
khép kín vào nhau thuôn thuôn, 
bàn chân em nâng niu liếm hết cát 
bụi mỗi khi về, bàn chân từ ngày 
mai sẽ ngập chìm trong sình lầy 
tối tăm nào đó...
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Ngàn nghe giọng minh, lần 
chót, lí nhí:

– Cám ơn thiếu tá...

Cám ơn về cái gì, nàng không 
biết. Lẽ ra là cám ơn căn phòng xa 
lạ cửa không thể đóng. Hay tệ hơn 
thế, cám ơn những đọa đày tủi cực 
trong khoảng cách cho thấy rõ em 
yêu anh điên cuồng và đau xót thế 
nào.

– Vâng, không có gì, cô Ngàn về 
nhé.

Nàng thoáng thấy hai mắt như 
cười trong đáy con ngươi của viên 
thiếu tá, con mắt nửa dò xét, tinh 
quái, và nửa ngại ngần chia xẻ một 
nỗi buồn khó giấu nào đó.
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Rồi thì cái xe quay nửa vòng 
tròn khoảng sân bốc đầy bụi đỏ. 
Đám người mặc nhà binh lố nhố 
lùi lại phía sau, xa dần, mất tăm.

Bên ngoài cổng đồn, gã quân 
cảnh béo mập tươi cười đứng chờ 
chiếc xe hắn đã cho phép vào trở 
ra. Lần này không hiểu sao hắn 
tươi cười và lễ độ cúi đầu thật 
thấp, với bàn tay chào ngang trên 
trán, và giọng hắn thoáng một vẻ 
kiêu hãnh đã làm tròn phận sự với 
một người khả kính nào đó.

Ngàn nhếch môi đáp lại lối chào 
quá đáng của hắn. Và bỗng dưng 
thương hại hắn ngày mai sẽ chờ 
thêm những gói lucky thơm chuồn 
vào tay, đâu biết chiều nay là bao 
thuốc cuối cùng, và chiếc xe vào 
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ra cái cổng đồn chiều nay, cũng là 
lần cuối cùng. Cuối cùng. Không có 
một chữ nào thay thế hai chữ đó 
sao Ngàn.

– Thưa bà về thẳng nhà hay đi 
đâu.

– Tôi đi phố.

Con đường trước mũi xe bỗng 
như hẹp lại và chao chọng trong 
tốc độ gập ghềnh chậm rãi. Chiếc 
xe lách mình khó khăn qua khỏi 
những khúc eo ngập ổ gà loang lở. 
Từ đàng kia, rùng rùng một lũ xe 
đủ loại, chở đủ các thứ hạng người 
tràn lấn tới, như muốn lướt lên 
đầu xe Ngàn. Tiếng xe ngược chiều 
hùng hục như một bầy heo bị rượt 
bắt. Nắng chiều vàng hoe trên vùng 
nghĩa địa trắng xóa thánh giá chập 
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chùng. Những mảng đất mới xới 
đỏ ngầu màu máu cũ. Thỉnh thoảng 
là một bãi rác cao, một khúc cây 
bị đẵn ngang, một vòng dây kẽm 
gai sù sì bừa bãi. Vài ba rương sắt 
của xe cũ ngổn ngang. Những buổi 
chiều đi qua đó với Vương hình ảnh 
kia là những dấu tích oai hùng của 
một chiến đấu gian nan và hùng 
dũng. Buổi chiều trở về đây một 
mình hình ảnh kia là vết sẹo trầy 
trụa của một vết thương muôn đời 
còn đau đớn quê hương.

Mãi một lúc Ngàn mới nhận ra 
hàng chục chiếc xe nối đuôi nhau 
chạy ngược chiều với xe mình là 
đoàn người đi thăm các nghĩa địa. 
Đủ hạng, tướng tá, các đại diện 
binh chủng, các giới trong chính 
phủ, các ngành, các cấp bậc, không 
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thiếu ai. Cả một miền Nam đang 
trùm phủ con đường tới thăm 
nghĩa trang. Và mình nữa, nhưng 
ngược chiều, và xa đi, còn họ, tới 
gần, Ngân nghĩ, nghe cơn lạnh lẽo 
rùng rùng chạy suốt vào xương da 
bải hoải. Những giọt mồ hôi hai 
bên thái dương làm lỏng dần chiếc 
kính đen che con mắt nhòe nhoẹt 
lệ tràn. Ngàn nghếch mặt lên để 
ghim chiếc kính đen, bắt gặp giữa 
màu trời chiều còn sáng tươi, phấp 
phới những dải vải trắng giăng 
ngang quanh vùng mộ địa. Những 
chữ đen, nhòe nhoẹt nét, chảy giàn 
giụa như vừa lau xong nước mắt 
trời, những chữ lập lờ, quay tít, 
nhói buốt trong lòng Ngàn nỗi đau 
đớn thảng thốt tình cờ không bao 
giờ tưởng tượng trước, xin Chúa 
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xót thương các chiến sĩ đã hy sinh 
máu xương...

Những dòng nước mắt nóng 
bỏng chảy dài xuống má Ngàn. Đã 
hy sinh xương máu. Sẽ hy sinh 
xương máu. Tới bao giờ. Bao giờ 
nữa. Nghĩa địa đã trắng xóa thánh 
giá. Con đường về nghĩa trang đã 
tràn ngập xe cộ viếng thăm. Đoàn 
người đã xuống xe, lũ lượt tản vào 
trong những lối bụi hồng mấp mô 
mồ mả. Nắng chiều hồng ngả dài 
từng bóng trắng chế tang xuống 
bãi đất khô. Những tiếng khóc 
đã nghẹn ngào trong cổ. Đã ngập 
chìm trong đất. Hòa bình cho quê 
hương. Những nét chữ nhòe nhoẹt 
ghi như vậy. Hòa bình là cái gì. 
Quê hương nào đâu. Không thấy 
gì hết, không gì hết ngoài những 
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bóng trắng của thánh giá quyện lẫn 
những bóng trắng của người chế 
tang đứng khóc trước mồ. Tới bao 
giờ. Còn nữa. Mỗi năm vào dịp lễ 
đoàn người lại rùng rùng kéo đến, 
len lỏi kiếm tìm một tên quen đã 
vùi lấp dưới thời gian, trên khoản 
mộ bia lạnh lẽo. Và nước mắt đã 
theo máu hồng nhỏ xuống. Cho tới 
bao giờ nữa.

– Một vài năm tới, chỗ đâu nữa 
mà chen.

Người tài xế nói, vẩn vơ.

Nắng soi vào hai mắt Ngàn cay 
xè nhòe nhoẹt. Hai tay run bần 
bật, Ngàn mở ví vội vàng tìm diêm 
thuốc. Ở đâu lạc vào bao thuốc cũ 
của Vương, nhàu nát, với những 
điếu cong queo bẹp dúm. Ngàn rút 
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một điếu, nâng lên môi. Người tài 
xế cho xe chậm lại cho nàng châm 
thuốc. Gió thổi tốc những đốm lửa 
diêm mong manh. Mãi mười mấy 
que mới diêm đỏ đầu điếu thuốc 
nát nhàu. Những điếu thuốc bỗng 
dưng đắng nghét trong cổ họng 
nghẹn ngào khô thắt. Hết điếu này, 
mồi điếu khác. Một điếu sắp tàn 
tiếp sức cho một điếu khác cháy 
lên, ngập ngừng, cho đến hết bao. 
Những tàn lửa rung rinh theo ngón 
tay run rụng rơi xuống áo. Vạt kim 
tuyến vàng khoét từng lỗ nhỏ màu 
tro lổ đổ. Mặc, những vết cháy này, 
trên áo, trên da, cho anh đi xa, cho 
anh những ngày qua, những ngày 
đã qua có là những ngày sẽ tới sau 
này cho anh và cho em bây giờ cầu 
mong một ngày vui vời vợi biết 
bao giờ tìm thấy.
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Đến ngã tư, xe sắp rẽ về đường 
xuống phố. Bỗng dưng như suýt 
mất cái gì, Ngàn thảng thốt kêu 
lên, nước mắt trên má chưa khô:

– Thôi thôi không ra phố nữa, 
tôi về nhà, về nhà.

Chiếc xe lùi lại, rẽ vào con 
đường hai hàng cây trên đầu rợp 
bóng giao nhau. Con đường dẫn 
vào khu cổng trắng cao ngất loáng 
thoáng sau lần sắt uốn cong những 
sân cỏ mượt, những hàng sứ tím 
vừa tàn hoa thơm, những bóng cây 
buồn thảm cúi đầu đợi chờ chiều 
xuống thấp ru ngủ, và những chiếc 
ghế đá hồng, mới tuần trước mới 
hôm trước là nơi nghỉ ngơi yên ổn 
và dịu dàng của hai người, bây giờ 
chỉ còn loáng thoáng những ngấn 
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nước, hơi mưa hay sương đêm, 
những ngấn nước đã khô vàng, mơ 
hồ mờ nhạt dưới vòm chiều trống 
trải tan hoang.

*

Buổi tối ấy, nếu anh cùng về 
với em, khoảng cách thời gian từ 
lần cuối có nhau đầy đủ, thật sự 
đã không vời vợi như bây giờ. Tại 
sao. Anh không nói, không giải 
thích gì hết. Nhưng bây giờ thì em 
hiểu. Bỗng nhiên mà hiểu. Cũng 
tại em vụng về không diễn tả đủ 
và đúng những điều bên trong, cho 
những lần vội vàng nôn nao đó, 
những mê cuồng say đắm đó, anh 



Vết sương trên ghế đá hồng ¶ 49 

lầm tưởng chỉ là đòi hỏi quay quắt 
của thứ đàn bà không bao giờ biết 
đến hạnh phúc lâu dài vĩnh cửu để 
dừng lại với một người nào. Vì một 
lẽ gì đó, một nỗi bực mình nào đó, 
ngoài em, xảy tới ngay lúc em tìm 
đến, và anh đã từ chối không cùng 
về với em. Trong khi, buổi tối, em 
đã sẵn sàng tất cả để ngỏ với anh 
một lời, một lời tối hậu định đoạt 
cuộc đời chìm nổi của hai ta, em 
dừng lại với anh, bất cứ giá nào và 
điều kiện nào.

Anh ngạc nhiên và không tin. 
Bởi vì đã bao nhiêu năm nay, anh 
nhiều lần ngỏ lời và em đã cợt 
cười từ khước. Tha lỗi cho em 
những ngu si năm tháng cũ, là bởi 
chính em, em cũng không nhận ra 
anh. Như trong một khung cảnh 
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và thời gian bình thường nào đó, 
chìm lỉm trong sự sướng vui đầy 
đủ dễ dãi, ta không dò nổi lòng ta. 
Chỉ đến khi anh vào đó lao mình 
vào khúc quanh đó, đẩy em tới một 
ngõ cụt, một khúc quanh khác, tất 
cả mới như vầng mặt trời sáng tỏa 
sau đêm sương mông lung. Đến 
đó mới thấy là từng phút giây, em 
phải có anh, không thể sai sót hay 
thiếu vắng. Có anh hoặc là vứt bỏ 
hết mọi điều rồi thì thân tàn ma 
dại tới đâu cũng đành. Bỏ ngôi biệt 
thự mênh mông này, những ngày 
tháng an nhàn đầy đủ này, những 
cơ nghiệp vàng son này, bỏ hết, 
rồi tới đâu mặc đó. Cái gì đã thắp 
sáng trong em ngọn đèn kỳ diệu. 
Không phải là anh hay tình yêu 
anh, mà tình yêu anh cho em từ 
hoàn cảnh tối tăm buồn rầu này, 
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từ quãng đường em đã đi qua, đã 
tình cờ tưởng chịu đựng mà bỗng 
dưng biến thành một nhận hưởng 
êm đềm thanh thoát.

Trước đó, em chỉ biết đó thành 
phố, những vui chơi may sắm xa 
hoa, những dễ dàng nao nức của bề 
mặt đời man trá sắc màu này. Tình 
yêu cũng thế, như một thứ trang 
sức, một cốc rượu nồng, cả với 
anh trong những ngày tháng đong 
đưa tận hưởng đó. Nhưng bây giờ, 
đã qua hết đoạn đường buồn thảm 
để tìm tới anh mỗi cuối tuần, chờ 
đón anh mỗi cuối tuần, em nhận 
ra, tất cả không phải chỉ như thế. 
Tình yêu không phải là sự vui thú 
mộng mơ, không phải những cho 
đi và nhận hưởng dễ dàng suông 
sẻ chừng ấy. Mà là đời sống và nỗi 
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chết, đắm chìm, quay quắt. Nhưng 
một tối cuối tuần anh tức tối không 
về với em, em bỗng nhận ra tất cả 
những điều mù mịt bao nhiêu năm 
nay. Tình yêu anh cho em cũng như 
con đường đã đi qua mỗi cuối tuần 
để tìm thấy anh ở đó. Em đã mở 
banh hai mắt, bỏ ngỏ trái tim, thấy 
hết và cảm nhận hết những điều 
tưởng tầm thường nhỏ nhoi vô 
nghĩa mà từ bây giờ bỗng dưng là 
những mấp máy những biểu hiện 
kỳ diệu và linh động của một thứ 
đời sống khác, một thứ đời sống có 
thực, đày đọa nhưng nghĩa lý, tối 
tăm nhưng nặng trĩu ngọc vàng. 
Em đã nhìn thấy, trên con đường 
qua anh, cây hoa tóc tiên nở những 
búp vàng thắm, kiên nhẫn và dịu 
dàng dưới vòm trời bàng bạc sương 
sa sáng mai nào lạnh ngắt. Những 
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bông hoa tóc tiên vàng thắm trên 
bãi cỏ bùi ngùi dấu vết những loạt 
giày ngổn ngang giày xéo đi qua, 
bên những hàng rào kẽm gai giăng 
kín vùng thiên nhiên xanh thắm 
khát trời. Những búp hoa tóc tiên 
vàng mỉm cười lung linh giữa gai 
thép, hình ảnh của chiến tranh và 
chết chóc khởi sự. Đã nhìn thấy 
những dây hoa bìm bìm tím nhạt 
vương qua những hàng rào sắt 
đóng kín, những hầm hố tối tăm 
chất đầy bao cát và tua tủa họng 
súng chực chờ nhả đạn. Đã từng 
nhìn thấy những người đàn bà lũ 
lượt kéo nhau về nằm quanh bờ 
cỏ sũng ướt bùn nước và trăm thứ 
nhơ bẩn để bới xách và thăm viếng 
chồng con. thấy những giọt nước 
mắt nhỏ xuống từ hai con mắt đỏ 
hoe của một người lính nhớ nhà, 
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chạy dài theo hàng rào kẽm gai níu 
tay vợ con nói thêm một lời cuối 
trước khi lên đường đi đâu không 
biết, sống chết không hay. Đã 
từng thấy... Và anh nữa. Em cũng 
đã từng nhìn thấy anh khóc, cách 
khác, trong hai tay em, trong mắt 
nhìn em, trong đời sống em bỗng 
dưng diễm lệ huy hoàng với những 
giọt buồn thánh thiện. 

Và rồi buổi chiều đó, em xin 
theo, anh không cho. Vẫn tưởng là 
em đùa cợt đấy thôi có phải. Làm 
sao nói cho anh tin, em có thể nhận 
chịu hết những cực nhọc, những 
hình phạt nào đó, bất cứ một khu-
ng trời tối tăm tù đày nào đó, miễn 
là trong vùng yêu dấu có anh. Anh 
không tin và anh đã không cho 
theo. Em muốn anh hiểu bây giờ 
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em đang nghĩ gì. Nhưng không thể 
nói hết. Bức thư đầu tiên, và cuối 
cùng này rồi cũng chẳng đến đâu 
trong ý nghĩ chập chùng muốn dồn 
trút về anh. Em chỉ còn vắn tắt, là 
moi điều đã chuẩn bị sẵn sàng, để 
chờ anh về trong đêm Giáng Sinh 
đầu đời của chúng mình. Tất cả 
còn lại cho đêm Giáng Sinh và tân 
hôn của mình thật diễm tuyệt. Đối 
với anh, điều đó thật bất ngờ, cũng 
cả cho em nữa. Nhưng em không 
thể nói sao hơn. Chỉ còn chờ anh. 
Em sẽ không nói bằng lời nữa. Mà 
bằng cả một đời tận tụy còn lại. 
Bằng môi em và hai tay. Bằng tất 
cả những ngọn đuốc thiêng liêng 
nhất người đàn bà có thể sắp lên 
cho tình nồng cháy sáng.
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Nhân dịp Hạ đi lưu diễn ngoài 
đó, em nhờ trao thư này cho anh, 
nói thêm những điều cần nói về em, 
và nếu Hạ còn ở lại lâu, anh sẽ cùng 
về với Hạ một lần. Nó xin được máy 
bay đặc biệt nào đó, nếu cùng về 
anh sẽ đến nhanh hơn. Em không 
chịu mất thêm một phút giây nào cả 
trong suốt cả đời còn với anh. Cầu 
Trời cho mọi điều sẽ như em tưởng 
tượng... nếu em biết sao anh... nếu 
không... không thì...

Bức thư bỏ dở nửa chừng vì Hạ 
đã thúc giục khi Ngàn viết vội, cho 
kịp giờ mang theo lên máy bay. Bức 
thư không kịp dán kín, và Ngàn 
cũng đã nói, có gì đâu, Hạ đọc thì 
cứ đọc đi.

Hạ đã đọc, trên máy bay, nhiều 
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lần, nghĩ ngợi, và xếp thứ lai, để 
vào ví, những lời nói của Ngàn với 
Vương cũng vẫn còn văng vẳng. 
Nhưng bây giờ mọi điều đã bỗng 
dưng không như nàng nghĩ tưởng.

Vì sao. Chính Hạ cũng không 
thể hiểu. Trời vừa mưa xong. Căn 
nhà mênh mông im vắng bốn bề 
nắng lên ngập lụt vàng hoe những 
tầng lá xanh phơi phới. Không khí 
ngây ngất thơm mùi hoa bưởi và lá 
chanh. Đời sống nào lạ lùng đang 
xô dạt tới thật gần hai con mắt 
Hạ bàng hoàng mở lớn, cùng lúc 
những tế bào ngủ quên năm tháng 
cựa mình thức dậy, cồn cào và thao 
thức không đâu. Bấy lâu chỉ là 
tiếng hát, thổn thức ma quái. Còn 
cả thể xác tâm hồn tôi vô tri chết 
cóng. Vậy mà bỗng dưng lạc vào 
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cõi thanh tịnh trong sáng này, mọi 
điều thức dậy, sáng chói, cùng với 
hình ảnh người đàn ông từ gió cát 
nào vừa về tới, im sững trong khu-
ng cửa. Vương đó, Vương của dì 
Ngàn, bây giờ cao lớn, rám nắng, 
và lừng lững, như một tượng đồng 
ngoài công viên xanh mướt cỏ non.

Hạ reo lên không gìn giữ, nỗi 
mừng vui ngập tràn chân thật, 
như người thân thuộc gần gũi kia 
là của chính mình, của nơi mong 
chờ mình bao nhiêu năm cô đơn:

– A, chú Vương, về đúng lúc, 
Hạ chờ, không chắc có gặp không. 
Người ta nói mỗi lần hành quân về 
chú thế nào cũng sang đây nghỉ, Hạ 
đã hỏi bên đồn, người ta cho biết 
cuộc hành quân mười bảy ngày 
vừa chấm dứt...
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Vương tháo những đồ đạc 
trên vai, những băng đạn quanh 
mình xuống. Đầu tiên, chàng bỗng 
choáng váng nhìn thấy trên gò má 
căng thẳng hồng của Hạ, cặp mắt 
đen và to, cuộn tròn nỗi vui ngây 
ngất của chính Ngàn. Rồi thì Ngàn 
xa tít, nhạt mờ hẳn đi trong tiếng 
Hạ nói cười tíu tít.

– Cô Hạ sao lại ra đây, thật lạ.

– Hạ đem...

Định nói, Hạ đem thư cô Ngàn 
ra cho chú, nhưng ánh mắt sáng 
rực và chăm chú của Vương, ánh 
mắt ngày xưa nàng thường bắt 
gặp mỗi khi Lộc đi đâu xa về, nhận 
chìm những điều Hạ muốn nói và 
im.
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Mãi một lúc lâu, Hạ nói khác đi, 
không hiểu cả ý định lừa lọc của 
mình:

– Hạ đem đoàn mình đi lưu 
diễn, và ghé thăm chú.

– Trước khi đi, Hạ có đến gặp 
Ngàn chứ.

– Có chứ.

– Ngàn không nhắn gì với chú 
sao.

Môi Hạ bỗng như một chất keo 
dán kín làm tắt tiếng.

Vương tháo bỏ cái mũ đồng 
nặng trịch xuống mặt bàn gỗ. Vầng 
trán căng hồng ngấn một lằn mũ 
sâu, mớ tóc lởm chởm bẹp dí một 
vài chỗ. Những giọt mồ hôi tươm 
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đầy khoảng cổ hồng nám của người 
đàn ông. Vương lắc đầu, cảm thấy 
một điều gì lạ lùng, mới mẻ vươn 
lên từ những tế bào buồn ngủ và vật 
vờ mệt mỏi bấy lâu trong người. 
Hai con mắt Hạ nhìn lên, cùng với 
đôi môi hồng nhạt, mềm ướt, tất cả 
long lanh theo sắc màu ngọt ngào 
kỳ dị. Ha mặc cái áo màu xanh 
thẫm, cổ rộng, hở một khoảng vai 
thon trắng nuột. Khoảng vai của 
một người đàn bà, Vương vẫn loáng 
thoáng thấy, trong ý nghĩ không 
thể xô đuổi trốn tránh, những lúc 
nằm trong một bờ bụi tối tăm, đi 
qua vùng đồng ruộng sũng nước, 
dừng lại dưới mái nắng khô khan 
nào, đã lâu như thế. Bây giờ là 
khoảng vai của Hạ. Sao không của 
Ngàn, không của Ngàn đây, Vương 
nghĩ, một viện cớ mơ hồ cho ý nghĩ 
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minh. Nhưng đôi môi hồng của Hạ 
bỗng nhếch lên, cùng với hai con 
mắt vẫn long lanh như một chất 
thủy tinh nào trong suốt.

– Chú, chú Vương này.

Chân Hạ nhếch tới gần một 
bước. 

Điều Hạ muốn nói về Ngàn chìm 
dần xuống cho đến khi Hạ hiểu 
là mình bỗng làm kẻ gian lận, và 
không bao giờ nói được với người 
đàn ông điều người đàn bà đã tin 
cậy nhắn gởi mình.

Bên ngoài nắng chao chọng 
trong lá cây biếc lục. Tiếng một đứa 
trẻ con nào xa tít khóc thét lên. Hạ 
định nói với Vương, chú ơi, dì đã 
mang thai... rồi vùng chạy. Nhưng 
hai con mắt Vương, nhìn nàng và 
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nàng hiểu không phải mình mà bất 
cứ một người đàn bà nào khác trong 
mình ghìm chân nàng lại, nâng hai 
tay nàng về phía trước, vô hồn, vô 
tội, về phía trước. Và môi Hạ ngọt 
ngào hé lên, như một nụ hồng non. 
Rồi thì, cả người Hạ rơi vào trong 
khoảng ngực thơm mùi lá cây và 
gió bụi của người đàn ông trước 
mặt, tình cờ, thản nhiên, vô tội.

Hai con mắt của Ngàn xa tít nhạt 
nhòa. Vương nhắm mắt lại. Những 
ngọn lửa nhỏ li ti bằng mũi kim 
chích lên trán, lên óc, lên tim, và 
khắp. Vang vang trong trí não căng 
thẳng và ray rứt của Vương hình 
ảnh Ngàn buồn rầu ngày cuối gặp 
nhau trong căn phòng cửa không 
thể đóng kín, cùng với những tiếng 
nói thầm với chính mình, đã lâu, đã 
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lâu quá, lâu quá rồi... và tay Vương 
chạm vào khoảng vai của Hạ. Rưng 
rức thứ mùi thơm của một bông 
hoa bưởi mới nở ngoài hiên. Rồi là 
khuôn mặt Ha ngửa trong vầng tóc 
xõa rong rêu dưới một đáy nước 
nào dâng dâng lập lờ trôi nổi bồng 
bềnh của thời gian và ký ức Vương. 
Vẫn những ý nghĩ về Ngàn hoang 
mang xoắn tròn trong trí, dù em 
có che lấp, có tha thứ cho anh, anh 
cũng không thể về nữa, không thấy 
em bao giờ được nữa. Mặc dù phút 
này vô nghĩa và thoáng qua, mặc 
dù em sẽ hiểu là những ngày nắng 
bụi đã mài mòn và cùng một lúc 
thắp đuốc những phần cảm xúc 
anh lâu ngày tê dại. Nhưng mà anh 
cũng không thể về với em. Không 
thể, dù em có che giấu hay tha thứ. 
Ngàn, Ngàn ơi.
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Hạ nhoài tay ra đàng sau cổ tìm 
cái ví để bên kia bàn, lấy thư của 
Ngàn trao cho Vương, rồi nói một 
câu gì đó, vội vàng. Nhưng những 
ngón tay chơi vơi trong khoảng 
không, rã rời, buông xuôi xuống. 
Cũng rã rời buông xuôi như ý nghĩ 
của Vương, bây giờ thì anh nghĩ 
thế, cảm thấy thế, nhưng rồi ngày 
mai, một ngày nào đó lại gặp nhau, 
mọi điều đã qua mau mất hút, biết 
đâu... Không, anh không quyết đoán 
và điều khiển được anh, bởi vì em 
cũng đã hiểu, từ khi đến thăm anh 
lần đầu dưới đó, đi qua con đường 
buồn thảm đó, là cuộc biến động 
nào cũng làm người ta mất nhau 
và mất luôn cả chính mình. Anh 
có mất anh thực không em. Mỗi 
người có mất chính mình không 
em. Câu trả lời chỉ dứt khoát khi, 
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ngày nào đó đi qua con đường về 
nghĩa trang đã đi qua, em không 
còn thấy những hàng biểu ngữ 
trắng phất phơ với những nét chữ 
nhòe nhoẹt đen kia nữa. 

NGUYỄN THỊ HOÀNG








