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VẾT THƯƠNG LỊCH SỬ 
CỦA MIỀN NAM

hay

5 điều nhạy cảm 
người miền Bắc nên biết về miền Nam

	
Trịnh Hữu Long

05/07/2021

Bài viết này được đăng trong số báo 
Tết năm 2022 của Luật Khoa tạp chí, phát 
hành ngày 31/1/2022. 
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Người Sài Gòn. 
Ảnh: Lonely Planet Experiences/ Klook.

Sự khác biệt vùng miền là chuyện 
hết sức bình thường, ở nước nào 

cũng có. Nhưng để cho những sự khác 
biệt đó trở thành lối ứng xử kỳ thị vùng 
miền thì là đại họa, bởi nó là ngọn nguồn 
của bạo lực. Hiểu về những điều khác 
biệt đó để tìm ra cách ứng xử phù hợp, 
do vậy, trở nên đặc biệt quan trọng.  

Sự khác biệt, và cả kỳ thị, mang tên 
Bắc Kỳ – Nam Kỳ là một câu chuyện bắt 
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buộc phải có lời giải trong một cộng 
đồng dân tộc. Trong bài này, tôi xin 
chia sẻ một số hiểu biết rời rạc của bản 
thân nhằm giúp những người miền Bắc 
như tôi hiểu hơn về vài điều nhạy cảm 
về chính trị của miền Nam. Không có 
gì là tuyệt đối, tôi không quy chụp mọi 
thứ cho một vùng miền nào, nhưng có 
những khác biệt đáng kể mang tính phổ 
biến.

Tôi không có ý lên án những người 
miền Bắc thiếu tế nhị trong cách hành xử 
với người miền Nam, bởi chính tôi cũng 
chỉ học được những điều dưới đây khi 
ngấp nghé độ tuổi 30. Và tôi viết những 
điều này với ý thức rằng sự kỳ thị có thể đến 
từ cả hai phía. Không có tham vọng giải 
quyết hết được mọi vấn đề trong một bài 
viết, tôi mạn phép thảo luận chuyện này 
từ một góc còn ít được nói đến hiện nay. 



10 | Trịnh Hữu Long

1. Người miền Nam nhìn “cuộc 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước” khác 
người miền Bắc

Người miền Bắc không có cách nào 
khác để nhìn nhận giai đoạn lịch sử 1954 
– 1975 ngoài “cuộc kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước”. Họ coi việc đất nước bị 
chia cắt là không thể chấp nhận, coi Mỹ 
và chính quyền Sài Gòn là kẻ thù, và coi 
người dân miền Nam là những nạn nhân 
cần phải được “giải phóng”.

Nhưng mọi chuyện rất khác khi nhìn 
từ lăng kính của người miền Nam.

Họ coi một nửa đất nước – miền 
Nam – là một quốc gia hoàn chỉnh có 
tên Việt Nam Cộng hòa (từ 1955). Góc 
nhìn này trùng khớp với  góc nhìn của 
công pháp quốc tế. 
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Họ trân trọng lá cờ vàng ba sọc đỏ, 
quốc kỳ của Việt Nam Cộng hòa. Trong 
khi đó, lá cờ này lại bị xa lánh, kỳ thị ở 
miền Bắc.

Họ không sống với lý tưởng phải 
“giải phóng” miền Bắc. Toàn bộ giai đoạn 
1954 – 1975 là cuộc đấu tranh gìn giữ 
miền Nam trước các cuộc “xâm lăng” và 
“khủng bố” của miền Bắc. Nếu nghe lại 
các bài nhạc vàng, ta dễ thấy họ gọi quân 
miền Bắc là “giặc”, “quân thù”. Rất nhiều 
người miền Nam đã mất mạng ngay trên 
đất miền Nam dưới nòng súng của miền 
Bắc, đặc biệt là trong trận Mậu Thân năm 
1968. 

Họ coi chính quyền Sài Gòn là 
chính quyền hợp pháp của họ. Họ kính 
trọng  Tổng thống Ngô Đình Diệm  của 
nền  Đệ nhất Cộng hòa, [5] họ lập ra 
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Hiến pháp 1967 và bầu ra chính quyền 
Nguyễn Văn Thiệu của nền Đệ nhị Cộng 
hòa. Và mặc dù có rất nhiều bất đồng 
với các quan chức, họ không coi chính 
quyền đó là kẻ thù.

Họ coi Mỹ là đồng minh, là một đất 
nước tiến bộ. Thời Việt Nam Cộng hòa, 
người miền Nam coi việc đi Mỹ du học 
là một thành tựu lớn trong đời. Họ nhìn 
lính Mỹ ở miền Nam như những người 
bảo vệ họ trước miền Bắc, mặc dù có thể 
họ không hài lòng với việc có quân đội 
ngoại quốc trên đất Việt Nam.

Khác với niềm tin mãnh liệt của 
người miền Bắc thời kỳ đó, người miền 
Nam không có nhu cầu được giải phóng. 
Họ có một nền kinh tế, giáo dục, kỹ 
nghệ, nông nghiệp phát triển hơn hẳn 
miền Bắc.
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Góc ảnh Sài Gòn xưa và nay. 
Ảnh: Khánh Hmoong via Flickr.

Và đặc biệt, họ có thứ tự do chính trị 
mà chính Hồ Chí Minh đã tuyên xưng 
tranh đấu nhưng lại hoàn toàn vắng 
bóng ở miền Bắc.

Ngày 30/4/1975 với phần lớn người 
miền Nam là ngày “mất nước” và là ngày 
bắt đầu một chuỗi bi kịch khổng lồ.
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2. Người miền Nam bị truy bức về 
chính trị sau năm 1975

Sau ngày mà người miền Bắc gọi là 
“giải phóng miền Nam”, người miền Nam 
bắt đầu bị truy bức về chính trị. 

Những ai từng đi lính hay làm việc 
cho chính quyền Việt Nam Cộng hòa (kể 
cả giáo viên) đều bị đưa đi trại cải tạo. 
Gọi là trại cải tạo (re-education camp) 
nhưng về bản chất không khác gì các 
trại tập trung (concentration camp) của 
phát-xít Đức ngày xưa. Có đến 21 trại cải 
tạo được lập ra sau chiến tranh, giam giữ 
khoảng 300 nghìn người, trực tiếp ảnh 
hưởng tới hàng triệu người khác.

Người miền Nam bị bắt vào đây mà 
hoàn toàn không qua bất kỳ một phiên 
tòa xét xử nào. Họ phải lao động khổ sai. 
Rất nhiều người đã chết ở đây, suy kiệt 
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sức khỏe và tinh thần ở đây. Họ bị giam 
giữ hàng năm, thậm chí hơn mười năm 
trời mà không được, hoặc rất ít khi được 
gặp gia đình. Những ai sống sót trở về 
thì gia đình hoặc là cũng đã ly tán, hoặc 
là khánh kiệt, bị chính quyền mới phân 
biệt đối xử, gặp khó dễ khi làm giấy tờ, 
con cái không được đi học đại học, nhìn 
chung đã rơi xuống đáy xã hội.

Người miền Bắc hay đùa cợt về việc 
“đi cải tạo”, biến nó thành một thành 
ngữ mà không cân nhắc kỹ đến bi kịch 
khủng khiếp này của hàng triệu người 
miền Nam. Với người miền Nam ngày 
nay, “đi cải tạo” vĩnh viễn là một cơn ác 
mộng, một nỗi đau không bao giờ dứt.
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3. Người miền Nam bị bần cùng 
hóa sau năm 1975

Sau khi “giải phóng” xong, chính 
quyền mới áp đặt nền kinh tế kế hoạch 
hóa, tập thể hóa lên toàn miền Nam. Ngày 
nay, chúng ta biết rằng đó là một thảm 
họa kinh tế đã dẫn toàn bộ đất nước tới 
khủng hoảng trầm trọng và ngấp nghé 
bờ vực sụp đổ vào thập niên 1980. [10] 
Cuộc khủng hoảng đó nghiêm trọng tới 
nỗi Đảng Cộng sản phải thừa nhận sai 
lầm, từ bỏ giáo điều kinh tế Mác – Lê-nin 
để “đổi mới”, chuyển sang kinh tế tư bản 
chủ nghĩa, mà ngày nay họ gọi là kinh tế 
thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa. 

Cái nền kinh tế thị trường ngày nay, 
trên thực tế, đã từng là một hiện thực ở 
miền Nam trước năm 1975. Chuyện mở 
công ty làm ăn, phát hành cổ phiếu, giao 
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thương với nước ngoài, tiếp nhận các 
nhà đầu tư nước ngoài là chuyện hết sức 
bình thường.

Với một nền kinh tế thị trường tự 
do như vậy, miền Nam đã có các đô thị 
thịnh vượng. Mặc dù mức sống ở nông 
thôn còn thấp nhưng không đến mức 
đói khổ như miền Bắc, và cơ hội làm 
giàu luôn hiện hữu, khác với miền Bắc 
coi làm giàu là chuyện sai trái.

Người miền Nam sau năm 1975 như 
bị đẩy xuống vực sâu, bởi tài sản của họ 
bị tịch thu, doanh nghiệp phải đóng cửa, 
việc làm ăn buôn bán bị cấm đoán, hàng 
hóa tắc nghẽn vì ngăn sông cấm chợ, 
đường nhựa ở đô thị bị cày lên trồng 
khoai, rất nhiều người bị đưa đi các vùng 
kinh tế mới, v.v…
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Cùng với nạn truy bức chính trị thì 
việc bị bần cùng hóa về kinh tế như vậy 
càng làm dày thêm tấn bi kịch của họ.

4. Người miền Nam phải liều mạng 
bỏ nước ra đi

Người miền Bắc hay đùa cợt chuyện 
“vượt biên” nhưng không biết gì đáng kể 
về phong trào vượt biên ở miền Nam sau 
năm 1975.

Vì bị truy bức chính trị, bị bần cùng 
hóa về kinh tế, và bị phân biệt đối xử 
nặng nề, rất nhiều người miền Nam đã 
đi đến một quyết định táo bạo, và với họ 
là quyết định duy nhất hợp lý: liều mạng 
vượt biên đi tìm một cuộc sống mới. 
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Các thuyền nhân Việt Nam phải bỏ Tổ 
quốc ra đi trong thập niên 1970-80. 

Ảnh (từ trái qua): Gerhard Joren/Light-
Rocket/ Getty Images, U.S. National 

Archives and Records Administration, 
Michel Setboum/Getty Images.

Ước tính có hơn một triệu người đã 
vượt biển bằng thuyền với hy vọng được 
tàu nước ngoài cứu hoặc đến được với 
bờ biển của các nước, vùng lãnh thổ 
láng giềng như Philippines, Malaysia, 
Indonesia, Thái Lan, Hong Kong. Họ trở 
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thành một hiện tượng lịch sử, một thảm 
họa nhân đạo có tên “Thuyền nhân Việt 
Nam” (Vietnamese Boat People). Hàng 
trăm ngàn người trong số họ chết trên 
biển. Số còn lại đạt được mục đích và 
sau này đi định cư ở các nước như Mỹ, 
Canada, Úc và một số nước châu Âu. Một 
số ít khác đến Ấn Độ, Nhật, tùy thuộc 
vào việc họ được tàu nước nào cứu. Họ 
ngày nay trở thành phần lớn của cộng 
đồng người Việt hải ngoại.

Một số khác thì vượt biên đường bộ 
sang Campuchia rồi tới Thái Lan. Số này 
không nhiều bằng thuyền nhân.

Khi ra đi, họ mang tâm thế rằng nếu 
đi được sẽ liên lạc về gia đình, gửi tiền về 
nuôi gia đình, và nếu thuận lợi thì sẽ tìm 
cách đưa gia đình ra nước ngoài. Thực tế 
là sau khi đã định cư được ở các nước tự 
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do, họ đã làm thủ tục bảo lãnh đưa gia 
đình sang.

“Tị nạn” là một từ hay bị mang ra để 
chế giễu ở miền Bắc, nhưng họ không 
biết rằng với hàng triệu người miền 
Nam, đi tị nạn từng là lối thoát duy nhất 
cho cuộc sống của họ.

5. Bi kịch của người miền Nam 
chưa bao giờ được thừa nhận

Tất cả những bi kịch khổng lồ như 
vậy của người miền Nam chưa bao giờ 
được thừa nhận, chứ chưa nói gì đến 
một lời xin lỗi từ chính quyền.

Họ không được thừa nhận là đã bị 
truy bức chính trị.

Họ không được thừa nhận là đã bị 
cướp mất kế sinh nhai.
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Họ không được thừa nhận là đã bị 
phân biệt đối xử nặng nề.

Họ không được thừa nhận là đã bị 
ép vào đường cùng phải liều mạng bỏ Tổ 
quốc ra đi.

Không những không được thừa nhận, 
không được xin lỗi, năm nào người miền 
Nam cũng phải chịu đựng những lời ngợi 
ca “chiến thắng 30/4”. Nghĩa trang quân 
nhân Việt Nam Cộng hòa không có mấy 
ai chăm sóc, bị hoang hóa đi theo thời 
gian. Thương phế binh Việt Nam Cộng 
hòa bị chính quyền bỏ mặc, phải nương 
tựa vào nhau và vào sự hỗ trợ của cộng 
đồng. Trong khi đó, những người miền 
Nam xưa kia bỏ nước ra đi giờ đây đang 
gửi mỗi năm hàng chục tỷ đô-la tiền mặt 
về nước (trong tổng số  kiều hối năm 
2020 là 17,2 tỷ USD). 
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Với chừng ấy vết thương mà lịch sử 
để lại, người miền Nam trở nên đặc biệt 
nhạy cảm với hàng loạt từ, ngữ, diễn 
ngôn chính trị cũng như cách hành xử. 
Người miền Bắc nên biết rằng những vết 
thương này chưa bao giờ được vá lại và 
nên chọn lấy cách ứng xử phù hợp nhất 
trong cả lời nói lẫn hành động.






