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Veronica

	 Nhà văn sinh ngày 27/3/1923 và 
mất ngày 29/9/1996, đều tại Tokyo. Tốt 
nghiệp khoa văn chương Pháp tại Đại 
học Keiô. Khi còn nhỏ, nhân cha ông - 
một viên chức ngân hàng - phải thuyên 
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chuyển nhiệm sở nên ông lớn lên ở thành 
phố Đại Liên (Mãn châu), đến năm 
1935, cha mẹ bất hòa, mới theo mẹ trở về 
nước và học tiếp ở Kobe.Thời gian bậc 
trung học, ông đã chịu phép rửa tội và 
trở thành tín đồ Ki Tô Giáo. Ông bắt đầu 
viết bình luận văn học từ khi còn ở trên 
ghế trường Đại học. Sau đó ông gia nhập 
nhóm Văn học Mita (MitaBungaku) của 
ĐH Keiô và thân thiết với nhà văn Hara 
Tamiki (1905-1951), tác giả của “Những 
đoá hoa mùa hạ” (Natsu no Hana, 1947) 
vv...Sau khi tốt nghiệp, ông sang Pháp du 
học tại Đại học Lyon (1950-53) và nghiên 
cứu về văn học Pháp đương đại, chủ yếu 
về vai trò của các nhà văn Ki Tô Giáo. 
Đến lúc về nước, ông ra mắt truyện đầu 
tay “Cho đến Aden” (Aden made, 1954), 
sau đó là tác phẩm “Người trắng” (Shi-
roi hito, 1955) và đoạt giải Akutagawa. 
Từ ấy, ông xác định được thế đứng trên 
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văn đàn. Ông lại cho ra mắt “Biển và 
thuốc độc” (Umi to dokuyaku, 1957) 
kể lại việc Nhật Bản đã bắt tù binh Mỹ 
trong giai đoạn cuối Chiến tranh Thái 
Bình Dương để làm vật thí nghiệm, “Im 
Lặng” (Chimmoku,1966) nói về những 
việc cấm đạo, tuẫn đạo và bội đạo dưới 
thời Tokugawa hay “Vụ bê bối” (Sukan-
daru, 1986), một trong những tác phẩm 
có tính cách tự truyện bàn về tình dục 
của người cao tuổi. Ông còn là một cây 
bút trào phúng có hạng với những mẩu 
văn nghị luận dưới bút hiệu Hồ Ly Am 
Sơn Nhân (Korian Sanjin) và được nhiều 
người yêu mến. Cuối đời, ông thường 
trầm tư về những xung khắc giữa tư 
tưởng Ki Tô Giáo đến từ Tây Phương và 
văn hóa bản xứ trong tâm thức những 
con chiên Nhật Bản ngoan đạo như ông.

	 Tác phẩm của ông còn có “Du học” 
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(Ryuugaku, 1965), Người Vàng (Kiiroi 
Hito, 1955), “Quả nho xanh nho nhỏ” 
(Aoi chiisana budô, 1956), “Đời chúa 
Giê Su” (Yesu no isshô, 1973), “Bên bờ 
Biển Chết” (Shikai no hotori, 1973), 
“Người Samurai”   (Samurai,  1981),  
“Phản  nghịch” (Hangyaku, 1989), “Sông 
Thăm Thẳm” (Deep River, 1993) nếu chỉ 
kể có chừng đó. Ông đã nhận giải Viện 
Hàn Lâm Nghệ Thuật Nhật Bản (Nihon 
Geijutsuin-shô, 1979) và Giải Công Lao 
Văn Hóa (Bunka Kunshô, 1995) của nhà 
nước. Được nhiều người, trong số đó có 
văn hào Graham Greene kính nể như 
một nhà văn Ki Tô Giáo quốc tế xuất sắc, 
ông nhiều lần được họ tiến cử cho Giải 
Nobel Văn Học.
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	 Tác phẩm ra mắt bạn đọc trên Tạp 
chí phụ nữ Fujin Gahô số tháng 5/1958 
và được chọn để đưa vào sách giáo khoa 
bậc trung học Nhật năm 1981.
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The Veil of Veronica 
(Georges Rouault)

	 Buổi chiều cách đây hai ba hôm, 
sau khi mệt mỏi vì công việc, 

tôi bất chợt nẩy ra ý định đến viếng 
thăm một phòng triển lãm tranh. Tình 
cờ là phòng tranh ấy đang trưng bày 
các tác phẩm di cảo của Rouault  [Tác 
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giả muốn nói đến nhà danh họa người  
Pháp  Georges Rouault (1871-1958)], 
một danh họa Pháp chuyên về tranh Ki 
Tô Giáo và vừa mới mất hồi năm ngoái.

	 Vì đó là buổi chiều một ngày trong 
tuần, phòng tranh càng thêm vắng lặng. 
Ngoài tôi ra chỉ có bốn, năm người khách 
dừng chân lại trong căn phòng sâm sẩm 
tối, hoặc đứng một chỗ hoặc chậm rãi 
bước qua bước lại. Ở góc phòng, một 
thiếu nữ đầu đội mũ bê-rê màu đỏ đang 
đứng trước một bức tranh và chăm chú 
nhìn nó.

	 Từ xa vọng lại tạp âm của khu phố và 
những hồi còi xe hơi. Tôi bèn ngồi xuống 
chiếc ghế cho khách tạm nghỉ chân, lim 
dim đôi mắt suy nghĩ bâng quơ. Và trong 
khi nghe ngóng những tiếng động sinh 
hoạt của khu phố lúc chiều về, bỗng 
nhiên ký ức một buổi hoàng hôn từ 
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nhiều năm trước ở Paris, lúc tôi cũng đi 
xem một cuộc triển lãm tranh của nhà 
danh họa Rouault, như sống lại trong ký 
ức.

	 Ừ, phải rồi... buổi chiều hôm đó, 
người đi xem cũng thưa thớt và gian 
phòng cũng vắng lặng như hôm nay ấy 
nhỉ? Và một số bức tranh mình xem hôm 
đó thì ngày nay đã vượt qua mấy biển 
để về tới nước Nhật xa xôi này. Nhớ lại 
những chi tiết không đâu vào đâu như 
thế rồi mở mắt ra nhìn, tôi mới thấy cô 
gái đội bê-rê đỏ vẫn còn đứng nguyên 
chỗ đó, bị thu hút bởi bức tranh mà cô 
đã say sưa ngắm nãy giờ.

	 (Không hiểu cô đang xem bức tranh 
nào vậy ta?)

	 Tôi bị thôi thúc bởi lòng hiếu kỳ nên 
đã thử bước lại gần cô gái xem sao. Vẫn 



Beronica Beronica ¶ 15 

Veronica

thấy thiếu nữ đứng lặng người, đăm đăm 
nhìn vào bức trang như kẻ bị thôi miên.

	 Bức tranh cô đang ngắm nghía nhan 
đề Veronica vẽ hình ảnh của chúa Ki Tô 
đầu đội mão tết bằng gai, chịu đựng bao 
thương khó, với ánh mắt nhìn về phía 
người xem tranh như đang chực bày tỏ 
điều gì. Dĩ nhiên, không nói cũng hiểu, 
đó là vẻ mặt đầy cay đắng xót xa của Đức 
Chúa gánh trên vai cây thập tự giá, khi bị 
bắt leo lên ngọn đồi Golgotha giữa tiếng 
chửi bới và sỉ nhục đầy phẫn nộ của đám 
đông. Thế nhưng hình ảnh xanh xao và 
nhuốm đầy bi thương này lại là cái mà 
họa gia Rouault yêu thích vì ông đã vẽ 
một loạt tranh với nhan đề “Veronica” 
hoặc là “Vuông khăn của Veronica”...
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*

	 Veronica là tên một phụ nữ. Bà được 
sinh ra trong hoàn cảnh như thế nào thì 
ngày nay chúng ta không ai biết tới. Điều 
chúng ta có thể biết là Veronica vốn bắt 
nguồn từ Berenice, tên gọi của phụ nữ 
Hy Lạp và được đọc trại đi.
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	 Thời điểm đó là khoảng 11 giờ sáng 
ngày thứ sáu mùng 7 tháng 4 năm 30 
sau kỷ nguyên. Chắc quí độc giả không 
cần phải nghe giải thích thêm chi nhiều 
về việc ngày hôm đó chúa Ki Tô và hai 
tù nhân đã được phán xử là sẽ bị hành 
quyết trên ngọn đồi Golgotha [Tên một 
ngọn đồi ở ngoại ô thành Jerusalem, thủ 
đô nước Do Thái thời ấy, có nghĩa là đầu 
lâu (thường được dịch là Núi Sọ).]. Vì 
cớ đó họ đã phải vác thập tự giá và đi bộ 
một đoạn đường khoảng nửa cây số phủ 
đầy sỏi đá, chạy ngoằn ngoèo từ dinh 
thự của quan Tổng trấn Pilate cho đến 
nơi ấy. Theo ký lục còn ghi lại thì thập 
tự giá này được biết là vật kết hợp từ hai 
khúc gỗ, chiều dọc độ 10 shaku (hay 30, 
3 cm x 10) và chiều ngang độ 7 shaku 
(hay 30, 3 cm x 7) và nặng khoảng 70 ki 
lô. Đương thời, mỗi kẻ thụ hình đều bị 
bắt buộc vác cây thập tự dành cho mình 



18 ¶ Endo ShusakuEndo Shusaku

Người dịch: Nguyễn Nam Trân

đến địa điểm hành quyết.

	 Sau những đêm mất ngủ vì phải chịu 
bao nhiêu thẩm vấn, mệt mỏi đến cùng 
cực, lại thêm roi vọt tàn nhẫn, mất nhiều 
máu, còn phải vác cái thập giá nặng 70 ki 
lô này trên vai mà bước đi thì đó quả là 
một công việc quá tàn nhẫn đối với chúa 
Ki Tô.

	 Khác với Nhật Bản, tháng 4 ở xứ 
Giu Đê (Judea - Vùng đất cổ phía Nam 
xứ Palestine nay là đất Do Thái) trời vô 
cùng nóng. Vả lại đoạn đường chúa đi 
- như người ta ghi lại - vốn “bắt đầu từ 
núi Moria xuống một vùng đất trũng rồi 
khi đến cửa Tây của kinh thành lại phải 
leo lên một con dốc rất gắt”. Đi đầu đoàn 
người là một kẻ mở đường, anh vừa rao 
cho đám người đến dự khán tên tuổi 
và tội trạng của những người bị hành 
quyết. Đằng sau anh ta là một toán lính 
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La Mã xếp thành hàng. Phía sau họ, một 
nhóm vừa người lớn vừa con nít mang 
theo đinh, giây thừng và chùy sắt cùng 
tiến tới. Cuối cùng là hai tên tù cùng với 
chúa Ki Tô, đang lê lết với đôi bàn chân 
đẫm máu và những bước chân xiêu vẹo. 
Đầu chúa đội mão tết bằng gai, máu rịn 
xuống gò má và bộ râu làm cho cả mặt 
mày biến dạng không sao nhìn được rõ. 
Trong lúc Chúa đang liêu xiêu, mỗi lần 
quệt mồ hôi và thốt ra vài tiếng rên rỉ từ 
cái cố họng đã khô cháy vì cơn khát, bọn 
lính kia đã vung cao ngọn roi.

	 Con đường bắt đầu từ chỗ dinh thự 
của Pilate, qua ngọn đồi nơi một ngôi 
đền thần được dựng lên, đổ xuống dốc và 
về hướng Tây. Được chừng 200 mét, nó 
gặp một con đường lớn. Rẽ qua đường 
này và đi thẳng chừng nửa cây số là đến 
ngọn đồi Golgotha. Trên đường, chúa Ki 
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Tô đã ngã xuống không biết bao lần và 
điều này cho thấy sự thống khổ ông phải 
nếm trải là nhiều đến ngần nào.

	 Mỗi lần chúa Ki Tô ngã, dân chúng 
hai bên đường không ngớt buông lời 
thóa mạ. Đó là chuyện đáng buồn nhưng 
trong một trường hợp như thế này, quần 
chúng thường bộc lộ cái bản năng dã 
man nguyên thủy của họ. Mới đây khi 
lính Nazi tấn công những gia đình Do 
Thái vốn chẳng có tội tình gì, quần chúng 
chẳng đã phụ họa trước những hành vi 
tàn khốc của chúng đấy sao? Ngày hôm 
đó, chúa Ki Tô càng rên rỉ bao nhiêu, càng 
ngã xuống chừng nào thì như chúng ta 
có thể mường tượng, bản chất hung bạo 
của quần chúng càng bị kích thích thêm 
chừng nấy.
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	 Khi lên được tới ngọn đồi, một lần 
nữa, chúa Ki Tô lại khuỵu đầu gối và coi 
bộ không còn đủ sức để đứng lên trở lại. 
Thấy thế, người ta bèn cho gọi một nông 
dân tên là Simon đến nhấc hộ một bên 
thập giá cho chúa. Simon không kháng 
cự mệnh lệnh. Có lẽ vì ông sợ là nếu 
từ chối công việc khổ sở này, người ta 
sẽ đánh đập hay sát hại mình cũng nên. 
Hoặc giả ánh mắt của một người không 
còn chút sức lực kia đang buồn bã hướng 
về ông như muốn nhờ ông giúp đỡ và cái 
dáng dấp đau khổ của chúa Ki Tô đã làm 
dậy lên trong tấm lòng chất phác của ông 
một sự đồng tình. Nhờ có sự giúp sức đó 
mà cái thập giá bị đổ lăn mãi rồi cũng 
được nhấc lên và chúa Ki Tô bắt đầu 
di chuyển trở lại với những bước chân 
chậm chạp.

	 Thì vào giữa lúc ấy....
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	 Từ dưới bóng vài túp nhà bên vệ 
đường ở phía tay trái, có một bóng đàn 
bà đang vội vã chạy đến.

	 Trong cuốn “Truyện chúa Ki Tô” của 
P. Bert, ông đã mô tả cảnh tượng đó như 
sau đây:

	 “Người phụ nữ đó không đếm xỉa 
gì đến sự can thiệp của toán lính đang 
muốn chắn lối, tiến đến gần bên chúa Ki 
Tô, nhìn dáng dấp không còn nhìn ra nổi 
ấy một hồi rồi lấy vuông khăn mình đang 
bịt trên trán để lau mồ hôi, nước dãi và 
vệt máu đang đầm đìa trên khuôn mặt 
của ông. Từ đôi mắt Ki Tô đang nhìn bà 
thoáng hiện một ánh cám ơn”.

	 “Sau đó, người đàn bà ấy trở về nhà 
mình và nhìn lại vuông khăn thì nhận 
ra có khuôn mặt chúa Ki Tô trên đó và 
nó đã in nguyên vẹn cái dáng xanh xao, 
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buồn rười rượi của ông. Khi các thánh 
tông đồ chép lại câu chuyện này để ghi 
nhớ, đã gọi tên người phụ nữ ấy là Ve-
ronica”.

	 Đó là nàng Veronica mà chúng ta 
biết tới. Rouault cũng như nhiều họa sĩ 
khác đã vẽ y nguyên hình ảnh thống khổ 
của chúa Ki Tô như những điều họ thấy 
trên vuông khăn của người đàn bà.

	 Như đã trình bày bên trên, ngày nay 
chúng ta không ai biết gì về thân thế và 
cảnh ngộ của người phụ nữ này. Ban đầu, 
bà ta xuất hiện trong sách của Thánh Lu-
cas với cái tên là người đàn bà ở Bethania 
(Tên một ngôi làng nhỏ ngoại ô thành 
Jerusalem, cạnh ngọn đồi trồng ô-liu, 
một nơi nghèo khổ mà chúa Ki Tô từng 
ghé ngang qua và làm phép lạ) và được 
phỏng đoán là nàng Martha? Tuy nhiên, 
có thuyết lại cho rằng bà là một phụ nữ 
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đã được chúa Ki Tô chữa cho lành một 
chứng gọi là “bệnh xuất huyết” (chirô). 
Nếu đúng là người đàn bà được Chúa 
chữa lành bệnh xuất huyết thì chúng ta 
hãy dựa vào sách của thánh Marco để 
thử tìm hiểu về quá khứ của nàng.

	 “Có người đàn bà bị bệnh xuất huyết 
dai dẳng 12 năm trời” (như sách của 
thánh Marco, chương 5 từ câu 25 cho 
đến 34) - đã đi gặp nhiều thầy thuốc và 
chịu bao điều cực khổ, tiêu phí hết tài 
sản nhưng bệnh chẳng những không 
thuyên giảm mà càng ngày càng nặng 
thêm lên. Người đàn bà này nghe tiếng 
chúa Ki Tô nên đã lẩn vào trong đám 
đông, đến từ sau lưng mà sờ vào vạt áo 
của Chúa. Lý do là bà nghĩ rằng chỉ cần 
sờ vào vạt áo của Chúa thôi thì sẽ được 
lành bệnh.... Tức thời huyết không còn 
chảy và người đàn bà cảm thấy thân thể 
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mình hoàn toàn sảng khoái. Chúa bèn 
phán với người đàn bà đó: “Này con gái 
ta! Chính đức tin của con đã cứu được 
con đấy! Hãy yên tâm và đi đi”.

	 Dĩ nhiên chúng ta không có bằng cớ 
chính xác để khẳng định rằng người đàn 
bà bị bệnh xuất huyết được chúa làm 
phép lạ chữa lành kia chính là Veronica. 
Nếu bạn muốn biết cảm tưởng của bản 
thân tôi thì tôi xin thưa rằng dù người 
đàn bà đó là ai, tôi cũng không cần biết 
tới. Tôi chỉ biết người phụ nữ ấy đã trà 
trộn trong đám đông và chứng kiến cái 
dáng bước đi thống khổ của một tù nhân 
sắp bị đem ra xử tử. Có thể bà ta không 
hề biết chúa Ki Tô là người như thế nào 
cả. Và như thế là cũng đã đủ.

	 Duy có một điều là lúc đó trong lồng 
ngực của bà, một tình cảm trắc ẩn (ren-
bin) đang trào lên mãnh liệt. Cảm tình 
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đó đã vượt lên trên những lời thóa mạ 
của đám đông cũng như bạo lực ngăn 
trở của đám lính canh khiến bà có thể 
chìa bàn tay mình về phía người đàn ông 
đang gặp khổ nạn. Và như thế thôi cũng 
đã đủ rồi.

	 Vì lẽ đó mà đọc những ký lục ghi lại 
cảnh tượng ngày chúa Ki Tô tuẫn nạn, 
chúng ta đã cảm thấy đau khổ đến nghẹn 
ngào khi nhận ra rằng loài người chúng 
ta cũng như quần chúng đều mang trong 
lòng một tình cảm hung bạo và sự yếu 
đuối không sao hiểu nổi. Nó làm cho 
chúng ta liên tưởng đến tâm lý con người 
trong thời đại chiến tranh vừa qua. Lúc 
ấy, trong bầu không khí sợ hãi bao trùm 
lên tất cả, chỉ có một người đàn bà duy 
nhất dám đứng ra để che chở cho đồng 
loại. Điều đó đã khiến cho chúng ta cất 
được một tiếng thở phào. Hình như nó 
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dạy rằng cho dù xã hội và quần chúng có 
sa đọa đến mức nào, chi cần sự tồn tại 
nhỏ bé của Veronica thôi, đã đủ giúp cho 
chúng ta vững lòng tin là trên đời này, 
hãy còn có một tấm lòng nhân ái.

	 Năm năm về trước, trong khi đang 
du học ở Pháp, tôi đã được kể cho nghe 
về một câu chuyện đã xảy ra trong một 
vùng núi non phía Nam nước Pháp, 
không xa Ardèche là bao nhiêu.

	 Vào một hôm, có anh lính Đức nọ, 
sau khi giao chiến với những thành viên 
của lực lượng kháng chiến Pháp đã bị 
trọng thương. Thoát thân được nhưng 
không biết trốn ở đâu, anh vào nấp bên 
trong kho lúa của một nông dân người 
Pháp.

	 Người khám phá ra sự hiện diện của 
anh là một nội trợ nhà quê. Bà khổ sở vì 
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đang lưỡng lự giữa việc bắt kẻ địch giao 
cho phe ta hay cứ để anh trốn ở đây đến 
khi vết thương được lành. Cho anh ta 
nấp có nghĩa là phản bội làng nước và 
đồng bào của mình. Và lúc đó, bà sẽ có 
nguy cơ bị đem ra phán xử như một kẻ 
đã tiếp tay cho giặc.

	 Thế nhưng cảnh người lính Đức trẻ 
máu me bê bết đang cất tiếng rên rỉ đã 
khơi dậy trong lòng bà một tình cảm 
trắc ẩn. Bà bèn cho thuốc, mang thức ăn 
tới và trong suốt một tuần lễ, tiếp tục che 
giấu người lính đó.

	 Khổ là một ngày kia, bí mật của bà 
đã bị những thanh niên trong làng phát 
hiện. Bọn thanh niên không những đem 
anh tù binh Đức ra giết không cần xét xử 
mà lại giết luôn bà nội trợ kia trong khi 
họ không ngớt lời thóa mạ là “con đàn bà 
phản quốc”. Thi thể của bà bị ném xuống 
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một cái giếng cũ ở ngoài đồng, cách xa 
xóm làng.

	 Veronica cũng có ở đây nữa. Tấm 
lòng của người đàn bà trong cuộc đã 
vượt cao hơn cái đạo lý (moral) xã hội và 
đạo lý chính trị do bọn đàn ông đặt ra. 
Nó đẹp đẽ và rực rỡ xiết bao! Hình như 
bức tượng đầy vẻ sầu muộn của bà ngày 
nay hãy còn được dựng lên để tô điểm 
lối vào ngôi làng nhỏ đó. Thế rồi, phía 
bên dưới bức tượng, người ta đã khắc 
một dòng chữ với nội dung như sau: 

	 “Hơn cả chúng tôi, bà mới là một 
người Pháp đúng nghĩa. Bà là một con 
người...”

Dịch ngày 9/7/2022










