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TIỂU SỬ NHÀ VĂN
NGUYỄN THỤY LONG

(1938 – 2009)

Di ảnh
nhà văn NGUYỄN THỤY LONG



8 | Nguyễn Thụy Long

Tiểu sử văn học: 
NGUYỄN THỤY LONG

	 Nhà Văn Nguyễn Thụy Long sinh 
ngày 09/08/ 1938 tại Hà Nội.

	 Mất ngày 03/9/2009, lúc 14 giờ tại 
bệnh viện Nhân Dân Gia Định.

	 Năm 1952, ông và gia đình vào 
Nam sinh sống tại Sài Gòn.

	 Cựu học sinh trường trung học Hồ 
Ngọc Cẩn.

	 Sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Gia Định.

	 Cộng tác báo Ngàn Khơi với nhà 
văn Nhã Ca, nhật báo Sống của nhà 
văn Chu Tử.



Ven đô | 9 

	 Trước 1975, ông xuất bản hơn 30 
tác phẩm. Tiểu thuyết đầu tay có tên 
Vác Nhà Voi (1965) với bút hiệu Lan 
Giao. Các tác phẩm sau, đều lấy tên 
thật là Nguyễn Thụy Long.

	 Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện 
ngắn và những tác phẩm sáng tác sau 
này.

	 Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung gây 
xao động từ tác phẩm, đến tập phim 
Loan Mắt Nhung do đạo diễn Lê Dân 
dàn dựng năm 1970.

	 Năm 2005, ông được phát giải Văn 
Chương Toàn Sự Nghiệp do Nguyệt 
san Khởi Hành (Mỹ) trao tặng, nhưng 
vì sức yếu không tham dự được.
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  TÁC PHẨM NGUYỄN THỤY 
LONG: (tiêu biểu)

 1/ Vác Ngà Voi (1965, với bút hiệu La
n Giao)

2/ Sầu Đời (Âu Cơ, 1967)

3/ Bước Giang Hồ (1967)

4/ Vòng Tay Đàn Ông (1967)

5/ Chim Trên Ngọn Khô (1967)

6/ Loan Mắt Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chị (1968)

8/ Bà Chúa Tám Cửa Ngục (1968)

9/ Vết Thù (1968)

10/ Đêm Đen (1968)
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11/ Gái Thời Loạn (1968)

12/ Bóng Tối (1968)

13/ Kinh Nước Đen (1969)

14/ Nữ Chúa (1969)

15/ Xóm Cô Hồn (1969)

16/ Kiếp Hoang (1969)

17/ Nợ Máu (1969)

18/ Nhà Chứa (1970)

19/ Ven Đô (1970)

20/ Bão Rớt (1970)

21/ Cầu Cá (1970)

22/ Dấu Chân Gió Chạy (1970)

23/ Biển Đen (1971)
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24/ Biệt Thự Phù Du (1971)

25/ Đàn Ông Đàn Bà (1971)

26/ Hạt Giống Của Trời (1971)

27/ Những Cánh Tay Thuồng Luồng 
(1971)

28/ Tốt Đen (1971)

29/ Vang Tiếng Ruồi Xanh (1971)

30/ Dưới Chân Non Nước (1972)

31/ Gió Hú (1972)

32/ Tử Tội Hoan Hỉ (1972)

33/ Mặt Biển Đen (1973)

34/ Nửa Đời Bóng Tối (1991)

35/ Viết Trên Gác Bút (1999)

36/ Giữa Đêm Trường (2000)
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37/ Người Xây Lò (2001)

38/ Thìn Ma (2007)

 ……………………………

 

Ngoài ra, Nguyễn Thụy Long còn 3 tác 
phẩm mới viết:

*Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút

*Hồi Ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

* Vùng Mả Động (2009 )
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NGUYỄN THỤY LONG,

BÓNG CHIM TRÊN NGỌN KHÔ

 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

 

	 DU NHẬP VÀO NHỮNG 
ĐƯỜNG HƯỚNG mới trong 

văn học nghệ thuật thập niên 60, quả 
nhiên có nhiều ngã rẽ, lập dựng cho 
mỗi văn nghệ sĩ thời đó một nét nhìn 
sáng hóa đặc biệt, giúp tác phẩm được 
bùng vỡ mãnh liệt. Mỗi người văn nghệ 
đột phát cho mình một phương hướng 
sáng tạo riêng biệt, không lẫn lộn vào 
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ai, tạo cho văn chương miền Nam 
nhiều hướng đi mới rạng rỡ, đối chiếu 
không thua sút văn chương nước ngoài. 
Từ thơ văn nhạc kịch biên khảo hội 
họa kinh kịch sân khấu kiến trúc điêu 
khắc, nhìn lại thật hảnh diện cho bước 
đường sáng hóa của nghệ thuật giai 
đoạn sơ khai nầy. Từ những bóng dáng 
khai hoang văn nghệ của lớp đi trước ở 
phía Nam như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ 
Biểu Chánh, Phú Đức, Phi Long… dần 
đến Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Bá Thế, 
Truy Phong, Sơn Nam, Kiên Giang, 
Nguyễn Minh Tâm… Đến lớp sĩ phu 
Bắc hà như Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng, Vũ Khắc Khoan và lớp văn nghệ 
sĩ gần gũi thế hệ văn chương phía Nam 
trong thập niên 60 như Mai Thảo, Viên 
Linh, Duyên Anh, Lý Hoàng Phong, 
Hoàng Trúc Ly nối tay cùng bóng dáng 
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của Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, 
Dương Hà, Ngọc Linh, Dương Trữ La, 
Hoài Điệp Tử, Phan Bá Thụy Dương, 
Võ Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã 
Ca… Còn nhiều tên tuổi nữa gắn bó 
tạo một sinh khí đa dạng, tân lập cho 
phong hóa văn chương thời bấy giờ, 
chuyển biến cùng cực và kỳ diệu.

	 Nguyễn Thụy Long là một nhà văn 
cũng bùng vỡ tài hoa trong giai đoạn 
thập niên 60 nầy, tác phẩm của Ông 
chợt bước vào một lối rẽ sáng tạo mới. 
Ông đi thẳng vào đề tài tuổi trẻ khơi 
dậy trong nỗi quạnh hiu bất công cuộc 
đời, đưa nhân vật hùng cứ một phương 
cách sống trong một xã hội đen biệt lập. 
Trước 1965, vài tác phẩm của Nguyễn 
Thụy Long ra đời cũng đã biểu hiện 
phong cách tự do theo nghĩa ngoài lề 
xã hội. Từ Vác Ngà Voi vẫn còn mang 
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một bút hiệu khác Mặc Lan Giao, là 
hình như tác giả còn ẩn nấp trong tư 
thế chờ đợi. Đến những tác phẩm kế 
tiếp, tên tuổi Nguyễn Thụy Long bùng 
sáng trong giới giang hồ văn chương, 
nhất là những tác phẩm nổi đình nổi 
đám như Loan Mắt Nhung (1967) rồi 
Kinh Nước Đen (1969)…Khi Loan 
Mắt Nhung được chuyển hóa phim 
ảnh do đạo diễn Lê Dân thực hiện với 
Huỳnh Thanh Trà, Thanh Nga, Tâm 
Phan, Ngọc Phu, Kim Xuân, Nguyên 
Hạnh…phim truyện Việt Nam bắt đầu 
tiếp nối tranh bá quyền với phim Hồng 
Kong, Ấn Độ.

	 Sức sáng tạo những năm trước 
1975 của Nguyễn Thụy Long thật mãnh 
liệt, tác phẩm như dòng suối tuôn  trào  
không thời gian ngừng nghỉ. Tôi bước 
vào lối đi của Ông, bằng sự tò mò như 
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tò mò với Hố Thẳm Tư Tưởng của 
Phạm Công Thiện, tò mò với những 
bộ tiểu thuyết Yêu – Điên - Loạn…của 
Chu Tử. Nhưng sự bắt gặp kinh khiếp 
với những hình ảnh phơi bày cực kỳ 
ghê rợn trong tác phẩm Chim Trên 
Ngọn Khô, ám ảnh tang thương trong 
đời sống hạ tầng bi đát quá, bi đát trước 
thiên nhiên, trước nhân tình và cuộc 
đời, khiến tôi thường xuyên tìm kiếm 
tác phẩm Ông. Hình như, Chim Trên 
Ngọn Khô xuất hiện trước Loan Mắt 
Nhung, nhưng chính vì phong cách tài 
tình trong dựng truyện, khiến Nguyễn 
Thụy Long được đặt trên ngôi vị độc 
đáo trường phái riêng.

	 Thật sự, trước những tác phẩm 
quyết định hướng đi cho sự hòa nhập 
vào xã hội đen, bằng một lối rẽ phải 
có trong tận cùng đời sống đầy cá tính 
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phản kháng với đời thường. Mỗi mặt 
trái mặt phải đều nặng nề một cương 
lĩnh đạo lý khác biệt. Nghĩa khí và cách 
trao đổi cuộc sống thắm đẫm tư duy 
sinh học chênh nhau như những vòng 
xoắn hình ống trong một không gian 
hình học ba chiều. Nên cách cư xử như 
thế thường của lý triết hủ nho không 
đầy được bản chất phá cách, liều lĩnh, 
tư duy của một xã hội tận cùng nếp 
sống. Nguyễn Thụy Long hoàn toàn 
bình tĩnh bước vào môi trường đột 
biến như vậy, hóa thân trong tâm thức 
và hành động của những con người 
phá cách đó. Ông thành công mãnh 
liệt trong hai bộ tiểu thuyết Loan Mắt 
Nhung và Kinh Nước Đen. Theo hồi ký 
viết Trên Gác Bút (NXB Văn Nghệ, Ca-
lifornia 1999), Nguyễn Thụy Long bước 
vào làm ký giả báo Sống của nhà văn 



20 | Nguyễn Thụy Long

Chu Tử, được sự khuyến khích hợp với 
cách viết theo trào lưu của một xã hội 
có thực những anh hùng của một xã 
hội có lối rẽ riêng. Tác phẩm Loan Mắt 
Nhung ra đời năm 1967, bằng hình ảnh 
một cậu học trò lương thiện sống tại 
đô thành Sài Gòn trong thập niên 60, 
trước những áp bức cuồng rối phủ dập 
tạo nên hoàn cảnh xã hội đẩy đưa trở 
thành du đảng nổi tiếng. Sống cuồng 
loạn trong một xã hội đen như một 
thủ lĩnh anh chị làng dao búa. Nhưng 
trong những phút giây bất chợt, vẫn 
cảm thấy cô đơn trong cuộc đời, hối 
hận đánh mất một thời tuổi trẻ, muốn 
hoàn lương bằng cách cuối cùng diệt 
kẻ ác rồi nộp mình cho cảnh sát. Cách 
viết bạch hóa sự gai góc trong cuộc đời 
của lớp người sống trong hoàn cảnh 
của xã hội đen tối.
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	 Thật ra, trong giai đoạn đầy rẫy 
hỗn loạn của thời kỳ thập niên 60, 
với nhiều sự du nhập những khuynh 
hướng ngoại lai, và những hiện trạng 
bất an trong xã hội đương thời, khiến 
cuộc sống phân cách theo xu hướng 
nhận định tự kỷ. Chính vậy, sự tách 
biệt nhiều thành phần trong xã hội 
cũng là một logic, Nguyễn Thụy Long 
thành công như hoàn chỉnh một luận 
án sâu sắc của thế giới tận cùng. Tác 
phẩm thành công như bước đi mới 
trong đoạn đường phá cách lối sáng tác 
với điển tích sáo mòn.

	 Hàng chục tác phẩm liên tiếp ra 
đời, nối tiếp những hình ảnh sinh động 
trong thế giới như thế, đương nhiên 
Nguyễn Thụy Long trở thành một nhà 
văn  “du đảng”, bằng phong cách viết 
như thế…Thật ra, người nghệ sĩ đều 
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muốn mình có một thế giới văn phong 
riêng, tạo dựng cho chính sáng tác một 
sự sáng hóa biệt lập. Sự tự do đó giúp 
nhà văn xây dựng được hình ảnh đặc 
thù độc đáo trong văn học.

	 Sau 1975, những buổi trưa ngồi 
với Nguyễn Thụy Long trong hẽm nhỏ 
6C  đường Tú Xương Quận 3, tôi lặng 
lẽ nhìn hình ảnh một “đại ca” văn nghệ 
oanh liệt một thời. Cung cách sống vẫn 
còn hào nhoáng khí phách, vẫn bụi đời 
trên trang phục thô ráp , vẫn lịch thiệp 
cùng những bạn bè văn nghệ nhỏ tuổi 
quay quần bên Ông. Thời chưa mở cửa, 
mỗi ngày gặp gỡ là những lần chung 
đụng những tàn phai của quá khứ, tâm 
sự cho qua ngày tháng bên những chai 
bia lên men con cọp, cười đùa thăm 
viếng trong mọi vấn đề cần hỏi, rồi theo 
gót buổi chiều sắp bãng lãng hoàng 
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hôn, chìa tay đóng góp trả quán ra về, 
không quên hẹn lại ngày mai…Nguyễn 
Thụy Long vẫn cung cách trang trọng 
lịch lãm, nhưng anh em đều hiểu rõ 
sự cơ cực phủ đầy trên nếp áo. Ngoài 
căn bệnh huyết áp cao, Nguyễn Thụy 
Long còn tiểu đường nặng với nhiều di 
chứng. Hình như, cũng vài lần Nguyễn 
Thụy Long đương đầu với triệu chứng 
tai biến mạch máu não. Nhưng mỗi lần 
thù tạc, anh em khuyên uống ít thôi, thì 
Ông cười ngó tôi có thầy thuốc lo gì? 
Tâm trạng hình như Ông thích gặp gỡ 
bằng hữu để giải tỏa những bức bách 
trong lòng, mọi bệnh trạng khắc nghiệt 
như thế nhưng Nguyễn Thụy Long vẫn 
trầm tĩnh như không còn thời giờ ngó 
ngàng tới.

	 Khoảng hơn 15 năm gác bút, mười 
năm kế tiếp (1991-2001) Nguyễn Thụy 
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Long viết được thêm 4 tác phẩm: Nữa 
Đời Đối Bóng (1991), Viết Trên Gác 
Bút (1999), Giữa Đêm Trường (2000), 
Người Xây Lò (2001). Bước qua thiên 
niên kỷ mới, Nguyễn Thụy Long viết 
lại hồi ký và tác phẩm Thìn Ma (2007), 
Ông tâm đắc trong quyển Hồi Ức 40 
Năm Cầm Bút và Hồi Ký Thuở Mơ Làm 
Văn Sĩ. Trong cuộc sống khắc nghiệt 
cơ cực, nên trong Hồi Ức 40 Năm Cầm 
Bút, Nguyễn Thụy Long trần tình mình 
không bao giờ giấu diếm những thói 
hư tật xấu, nên viết thật như đã sống 
thật với cuộc đời, với vinh nhục xấp 
lốp trong cuộc sống, nhưng vẫn thản 
nhiên phó mặc những vùi dập trôi nổi 
chung quanh. Chính vậy, nhân vật của 
nhà văn Nguyễn Thụy Long thường 
nhẫn nhục, chịu đựng những nghịch 
cảnh, nhân ái và độ lượng.
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	 Năm 2009, Ông dồn hết tâm huyết 
cho bộ bản thảo Mả Động, dự trù 
khoảng 4000 trang, nhưng đến khi 
nhắm mắt lìa đời, Mả Động mới viết 
được hơn 1000 trang.

	 Nguyễn Thụy Long để lại, ngoài 
dang dở của bộ tác phẩm Mả Động còn 
hơn trăm truyện ngắn, (nằm u buồn 
vất vưởng giữa thế gian !!!….)

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Viết tại Thư trang Quang Hạnh

Cuối Đông/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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1.

	 CHIẾC XE JEEP ĐẬU LẠI BÊN 
CẦU, ba người lính súng ống 

cầm tay nhảy ào xuống trước, mặt họ 
đằng đằng sát khí, lôi tuột gã thanh 
niên bị trói giật cánh khuỷu xuống xe, 
gã thanh niên mất thăng bằng ngã chúi 
xuống đường, khi người lính dựng cổ 
gã dậy, mặt gã bê bết đất cát và máu 
tươi, lề đường đá làm gã dập môi và gãy 
một cái răng, gã rên rỉ, nhổ phì cái răng 
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gẫy rớt ra, một người lính nắm tóc gã: 

	 – Đù má mày gạt các ông cố nội 
mày vào bẫy Việt Cộng để chúng nó bắn 
các ông cố nội mày, mày sẽ chết con ạ, 
hai thằng tụi tao đã bỏ xác vì mày rồi, 
không còn nói đến chuyện nhân đạo gì 
ráo, mày phải chết, phải trả nợ máu.

	 Gã thanh niên run rẩy, mặt như con 
gà bị cắt tiết, đôi mắt gã lạc thần ngơ 
ngác nhìn hết người nọ đến người kia, 
rãi rớt hòa lẫn máu tươi chảy ròng ròng 
trên mép gã. Một người lính bả vai ướt 
đẫm máu xách súng lừng lững tiến lại 
trước mặt cấp chỉ huy của mình: 

	 – Trung sĩ cho em “làm thịt” thằng 
này, đù mẹ không vì nó cánh tay em 
đâu có vầy, em còn muốn đánh nhau xả 
láng với bọn này mà, bây giờ phải về đi 
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nằm nhà thương, đù mẹ chúng nó cắt 
cổ vợ em, đập nát xác con em, thù này 
bây giờ em không trả thì đến bao giờ 
mới trả được, trung sĩ cho phép em. 

	 –  Thôi chú ơi nghỉ đi, để tao, vợ 
con tao cũng chết vì bọn này vậy, đến 
giờ đền tội rồi đó con ơi.

	 Gã thanh niên run lật bật, gã kêu 
lên:  

	 – Trời ơi tôi không phải Việt Cộng, 
tôi là học sinh trốn quân dịch. 

	 – Đừng hòng qua mặt các ông cố 
nội mày, suốt từ đêm qua đến giờ mày 
toàn đưa tụi tao vào chỗ chết, hai mạng 
chết oan vì mày rồi, thêm một người bị 
thương, mày còn muốn kêu ca gì nữa.
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	 Gã thanh niên bị xô đẩy chúi đầu 
về phía trước, gã bị đẩy về mé sông, gã 
cuống quýt kêu ầm lên: 

	 – Tôi không phải Việt Cộng, tôi 
trốn quân dịch. 

	 – Trốn quân dịch cũng bắn, không 
phải Việt cộng mà mày dám hướng dẫn 
người ta đi tìm chỗ giấu vũ khí?

	 Cây súng M16 của người trung sĩ 
nâng lên, gã thanh niên chỉ kịp kêu lên 
một tiếng, đạn nổ, gã uốn cong người, 
ngã lăn cù xuống bờ sông, hai người 
lính kia và người thượng sĩ tiến đến, 
nhìn xuống nơi thây gã thanh niên vừa 
lăn xuống, gã chưa chết hẳn. Người 
thượng sĩ hất đầu: 

	 – Tụi mày thí cho nó một phát ân 
huệ.
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	 Người lính bị thương tay nâng súng 
lên bắn xối xả một băng vào xác nạn 
nhân: 

	 – Không phải một phát ân huệ mà 
tới một băng ân huệ lận thượng sĩ ạ.

	 Một người khác trong bọn hỏi: 

	 – Liệu nó đã chết thật chưa? 

	 Người lính bị thương tay nhổ phẹt 
một bãi nước bọt, quay nòng súng lên 
miệng thổi phù phù: 

	 – Đù mẹ có sức voi mới sống nổi.

	 Người trung sĩ móc túi lấy bao 
thuốc lá quân tiếp vụ ra, hai người lính 
mỗi người xin một điếu. Người trung 
sĩ cho thuốc nhưng cằn nhằn:

	 – Hết mẹ nó rồi còn gì tao mà không 
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có thuốc thì chết còn sướng hơn, đánh 
nhau như vầy biết mua thuốc ở đâu.

	 Một tràng súng nổ ran phía cuối 
đường. Người trung sĩ lắng tai nghe:

	 – Có phải súng của tụi nó không 
bay?

	 Người lính bị thương tay trả lời:

	 – Không phải AK, súng của lính 
mình.

	 Ba người đứng dựa lưng vào thành 
xe hút thuốc lá, họ hít từng hơi thuốc 
thận trọng, khói thở ra đằng mũi một 
cách tiện tặn. Mặt trời đang lặn, ráng 
hồng làm đỏ rực mặt sông. Từng tràng 
súng nổ rời rạc ở một ngõ ngách nào 
đó, con đường nhựa vắng tanh vắng 
ngắt, thỉnh thoảng một đoàn xe nhà 
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binh chuyển quân chạy vội vàng, súng 
chong sang hai bên đường. Hai chiếc 
máy bay trực thăng quần quần trên trời, 
thỉnh thoảng lại đâm bổ nhào xuống 
nhả một tràng đạn nghe như tiếng bò 
rống.

	 Người thượng sĩ’ lột mũ sắt ra lau 
mồ hôi, chửi thề vu vơ:

	 – Mẹ, tết nhất chán thấy mẹ, ba 
ngày rồi đó.

	 Đôi mắt người thượng sĩ buồn 
buồn, anh ta nghĩ đến vụ chết thảm 
thiết của vợ con trong trại gia binh. Đứa 
con gái út của anh khi chết mặc áo tết 
đẹp đẽ, trên tay còn ôm con heo đất bể, 
tiền bạc rơi vung vãi. Anh đã chết lặng 
người bên xác vợ con, anh như một kẻ 
cuồng sát trong những ngày kế tiếp.
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	 Người trung sĩ bung mẫu thuốc lá 
thừa xuống phía xác chết, anh nói với 
giọng bực bội:

	 – Sau vụ này tao sẽ xin đi mặt trận, 
tao không thèm làm lính kiểng nữa, đù 
mẹ tao ham chém giết rồi, ít ra tao phải 
giết một trăm thằng để trả thù cho vợ 
con tao.

	 Người lính bị thương tay nói:

	 – Em cũng vậy trung sĩ.

	 Người lính kia hình như không 
để ý đến những lời nói của hai người 
bạn, anh ta tẩn mẩn sờ vào những lỗ 
đạn đục thẳng lườn xe, sờ vào vết máu 
đông đặc, vết máu của người bạn thân 
hắn đã gục chết trên xe này hồi sáng. 
Những kỷ niệm về bạn đến trong đầu 
hắn.
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	 Người trung sĩ ra lệnh:

	 – Thôi lên xe về tụi bay!

	 Cả ba leo lên xe, họ đều nhìn lại 
xác chết nằm ngửa mặt nhìn trời, Khi 
xe nổ máy người lính bị thương tay hỏi:

	 – Về mình sẽ báo cáo thế nào về 
thằng tù binh này hả trung sĩ?

	 – Chúng mày cứ nói nó vùng chạy 
nên bắn chết vậy thôi.

	 Chiếc xe chuyển bánh lao vút về 
phía cuối đường. Trời xâm xẩm tối, 
tiếng súng nổ ran miệt xa lộ. Mặt trận 
vùng đó dai dẳng suốt mấy ngày hôm 
nay. Nhiều chuyến xe chuyển quân 
chạy mù trời suốt ngày.

	 Mụ Tư cùi nhìn he hé qua một lỗ 
đạn đục thủng ở vách nhà, mụ quan 
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sát vụ xử bắn tên Việt Cộng từ đầu đến 
cuối. Mụ thầm lo lắng cho ba người 
lính, mụ biết trong xóm còn năm sáu 
thằng Việt Cộng trốn chạy vào từ đêm 
bôm qua, cả xóm đã chạy tản cư hết ráo. 
Chỉ còn minh mụ ở lại, mụ quá thương 
căn nhà của mình, căn nhà cũ nát xiêu 
vẹo ở gần bờ sông ngay cạnh lối đi vào 
xóm. Tất cả mọi người trong xóm khi đi 
ra đường đều phải đi qua nhà mụ. Mụ 
sống có một mình ở đây từ bao nhiêu 
năm trời nay, không ai thèm ngó ngàng 
gì đến mụ, không dám dây vào mụ thì 
đúng hơn. Mụ bị người ta kêu là mụ Tư 
cùi, thật ra mụ không cùi, mụ bị chứng 
phong làm lở loét hai bàn chân, hai 
bàn chân mụ lúc nào cũng được băng 
bó, nước mủ chảy ra vàng khè hấp dẫn 
bọn ruồi nhặng hỗn hào. Nguyên nhân 
thứ hai khiến mọi người xa lánh mụ vì 
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mụ có tật chửi bới, mụ có thề nhịn ăn, 
chửi cả buổi, không ai biết mụ chửi ai, 
nhưng mụ chửi thật dữ dằn, bằng tất cả 
những lời lẽ tục tĩu, mụ chửi trời chửi 
đất, chửi tất cả những người đi qua đi 
lại. Nhưng vô ích, không ai thèm đứng 
lại chửi tay đôi với mụ, mụ không có 
đối thủ. 

	 Những chiếc xe gắn may chạy veo 
veo, có khi còn chạy qua vũng nước 
làm bắn tung tóe cả vào mụ, lời chửi 
bới của mụ chỉ bay theo gió càng làm 
mụ thêm ấm ức, tức tối. Nhan sắc mụ 
Tư cùi lại quá xấu xa, đen đủi, mặt 
mũi choắt cheo, đầu tóc bờm xờm, mụ 
không được một điểm gì kéo lại. Mụ 
sống bằng nghề chọn lông gà xâu vào 
chỉ sẵn để bán cho nhà làm chổi lông 
gà. Một tuần lễ mụ đi tới nhà làm chổi 
lông gà một lần, đó là dịp độc nhất để 
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mụ được nói chuyện với con người. 
Khi ra về mụ bịn rịn, nhưng bà chủ 
nhà làm chổi lông gà đã xua đuồi mụ 
như xua ăn mày.

	 Đối với mụ như vậy cũng là may 
mắn lắm rồi, mụ không hề oán than gì 
bà chủ hết, cho dù bà chủ có trả giá rẻ 
rề.

	 Mụ Tư cùi chờ cho chiếc xe jeep đi 
thật xa, mụ mở he hé cửa, nhìn trước 
nhìn sau không có ai, mụ lẻn ra ngoài, 
mụ tiến về phía bờ sông, nơi xác chết 
nằm, bước chân mụ thật thận trọng, 
chậm chạp, mụ tới bên xác chết, nhìn 
vào mặt hắn, con mắt trợn trừng trông 
đến khiếp, mới nheo nhéo nói đây mà 
đã chết rồi, Băng đạn bắn nát người 
hắn, gần như khắp người hắn đều 
có vết đạn, đầu cổ chân tay mặt mũi, 
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người hắn máu nhuộm đỏ lòm, máu đã 
bắt đầu đông đặc, mấy con nhặng vo 
ve bay lượn. Mụ Tư cùi nhăn mũi, mụ 
đưa bàn tay lên bịt mũi, mùi máu tanh 
nồng làm mụ lợm giọng, mụ không thể 
ngờ được con người ốm yếu như nạn 
nhận lại có thể nhiều máu đến thế.

	 Trời ngả sang màu xám, dòng sông 
tối dần, súng ồn ran ran một góc trời, 
hình như miệt Hàng Xanh lại đánh 
nhau dữ. Mấy ngày hôm nay mụ Tư 
cùi đã quá quen với tiếng súng, mụ 
không còn quá sợ hãi như mấy ngày 
đầu. Mụ nhìn ngắm nạn nhân một 
cách kỹ càng, hắn còn trẻ, hắn còn quá 
trẻ nữa là khác, hồi nãy gã cãi rằng gã 
không phải là Việt Cộng, có lẽ gã nói 
thật, nhưng sao gã lại làm chết tới hai 
người lính và bị thương một người, 
con nít con nôi mà làm Việt Cộng thì 
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ghê thật, mụ chỉ biết là ghê lắm, thật ra 
mụ không tưởng tượng nổi ghê đến độ 
nào, con cái nhà ai mà ngu dại vậy, mụ 
bỗng thấy thương thương nạn nhân, 
mụ không muốn nhìn một người chết 
trẻ mở mắt trừng trừng nhìn trời một 
cách thất đức như vậy.

	 Mụ run run đặt bàn tay khô héo 
như rễ cây lên mặt nạn nhân vuốt xuôi 
một cái, khi bàn tay mụ rời khuôn mặt, 
hai mắt nạn nhân đã nhắm lại, mụ hài 
lòng. Mụ Tư cùi đứng thẳng người lên 
nhìn xác nạn nhân,

	 Mụ Tư cùi bỗng linh cảm thấy đằng 
sau lưng mình có người đứng, mụ len 
lén từ từ quay lại, mụ suýt nữa hét lên. 
Hai người đàn ông quần áo xốc xếch 
dây nhợ đeo cùng mình tay cầm súng 
đứng nhìn mụ, Việt Cộng, thôi đúng 
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rồi mấy tên Việt Cộng chạy vào xóm 
này đêm hôm qua, chớ lính tráng gì mà 
lại ăn mặc như đồ ăn mày vậy.

	 Hai gã Việt Cộng lầm lỳ nhìn mụ, 
nhìn xác chết, chúng không nói năng 
gì hết, gió sông lúc xẩm tối thổi lên 
mát lồng lộng làm mái tóc họ phất phơ. 
Không thấy ai nói gì, mụ đành phải lên 
tiếng:

	 – Hai ông quen người chết này hả?

	 Một người lắc đầu, mụ tiếp:

	 – Cũng là Việt cộng.

	 Gã đàn ông đứng gần mụ hơi cau 
mặt:

	 – Nhà chị kêu chúng tôi là Việt 
Cộng phải không?
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	 Mụ Tư cùi gật đầu:

	 – Chớ kêu là gì nữa, các anh đúng 
là Việt Cộng.

	 Một gã tiến lên chĩa súng vào mụ:

	 – Tôi cấm chị, phải gọi chúng tôi là 
bộ đội Giải Phóng Miền Nam,

	 Mụ nhìn mũi súng đen ngòm chĩa 
về phía mình, mụ thấy run run. bọn 
này không hiền, chúng nó có thể bắn 
mụ, nhưng mụ vẫn ngoan cố, lắc đầu:

	 – Cái tên gì mà nghe dài quá tôi 
không nhớ nổi, sao không kêu là Việt 
Cộng có phải tiện không?

	 – Câm ngay, luận điệu nhà chị toàn 
là miệng lưỡi Ngụy, con mẹ này phản 
động, nó ở lại đây để làm gián điệp cho 
Ngụy.
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	 Gã lên đạn súng loạch xoạch nghe 
rợn tóc gáy. Gã kia cản lai:

	 – Khoan đồng chí, có lẽ con mẹ này 
điên khùng, mình cần phải xây dựng 
mụ, mình có thể dùng mụ được.

	 Gã cầm súng có vẻ bực bội, nhưng 
hình như gã hơi nể gã này, gã hạ súng 
nhưng còn cằn nhằn:

	 – Tôi nghĩ không thể xài được, 
đúng con mẹ này là gián điệp của ngụy.

	 – Đồng chí nóng nảy quá, cứ để tôi, 
đồng chí quên là mình là quân đội giải 
phóng à, mình cần thu phục nhân tâm, 
họ bị quân ngụy đầu độc, đồng chí ra 
gác ở đầu đường đi, để tôi nói chuyện 
với mụ.

	 Gã Việt Cộng đành buông thõng 



44 | Nguyễn Thụy Long

súng, ra gác ở đầu đường. Mụ Tư cùi 
yên trí, mụ thở phào một cái:

	 – Thằng chả hung dữ quá, không 
có ông nó dám làm ẩu lắm. nói cho 
ông biết trong đời tôi chưa có thằng 
nào hăm bắn hăm giết tôi hết, con này 
không biết sợ ai hết ráo.

	 Gã Việt Cộng đổi giọng thân mật:

	 – Thôi mà bác, thằng em tôi tính 
nó lỗ mãng, bác bỏ qua cho.

	 Mụ Tư cùi hứ một tiếng:

	 – Bỏ qua thì bỏ qua chớ, nhưng 
đừng cậy có súng muốn ăn hiếp con 
này, có giỏi sao hồi nãy không ra bắn 
nhau với linh đi, trốn chui trốn nhủi ở 
đâu chừng người ta đi khỏi mới ra làm 
tàng.
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	 Gã Việt Cộng vẫn khôn khéo:

	 – Thôi xin bác bớt giận để tôi nói 
chuyện.

	 – Chuyện gì nói lẹ đi để tôi vô nhà, 
chưa ăn uống gì ráo nè, tôi còn phải 
nấu cơm.

	 – Dạ xin bác ít phút thôi, chúng tôi 
là quân đội giải phóng, chúng tôi cũng 
muốn mang hạnh phúc tự do lại cho 
đồng bào. Chúng tôi cầu xin đồng bào 
thông cảm mà giúp đỡ lại chúng tôi.

	 – Xì, giúp đỡ cái gì, tôi có cái mẹ gì 
mà giúp đỡ.

	 – Bác không giúp đỡ được vật chất 
xin giúp đỡ chúng tôi tinh thần, cách 
mạng sẽ không quên ơn bác.
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	 – Hả, chú nói cái gì vậy, chú nói cái 
gì khó nghe quá chừng, tôi không quen 
nghe tiếng Bắc, chú nói tiếng Bắc tôi 
khó nghe quá, chú là người di cư hả?

	 – Không thưa bác, chúng tôi là bộ 
đội giải phóng từ Bắc vào đây, chúng tôi 
không phải là di cư phản động, chúng 
tôi...

	 – Là cái gì, chú này ăn nói hàm hồ, 
rõ ràng chú nói tiếng Bắc, chú lại nói 
không phải di cư, thiệt là xui tận mạng, 
tết nhất không được... hôm nay lại gặp 
toàn chuyện gì đâu không, tối hôm qua 
các chú bắn thủng cả nhà tôi ra, bây giờ 
lại đến ăn hiếp tôi, tôi không biết gì hết, 
tôi van chú, tôi van các ông cố nội làm 
ơn đi khỏi đây đi, lính đến tôi mang 
họa lây với các ông.
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	 Mụ Tư cùi bỗng tru tréo lên, mụ 
không nể nàng gì hết, mụ uất ức vì căn 
nhà mình bị bắn thủng lỗ chỗ, mụ thèm 
chửi bới từ hôm qua, nhưng mụ còn sợ 
nên chưa dám chửi, thằng cha này coi 
bộ hiền đây mụ bỗng không còn ngán 
gì nữa, mụ lên cơn rồi, mụ lấy làm khoái 
vì lần đầu tiên trên đời của mụ lại được 
có người đứng nghe. Giá được xoa hai 
tay mu sẽ thú lắm, mụ dặn thầm mình 
sẽ chửi cho ra gì, hãy chửi cho có nghĩa 
có lý hẳn hòi. Tuy không bằng những 
lời lẽ tục tằn, nhưng phải nặng nề, đáng 
đồng tiền bát gạo, chửi có văn vẻ như 
mẹ dạy con:

	 – Các chú còn nhỏ tuổi, có hiền 
lành tử tế thì người ta mới thương, chớ 
các chú phá làng phá xóm, các chú giết 
người ta, người ta giết lại các chú như 
thằng cha bị bắn chết ở bờ sông kia 
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rồi ba má các chú biết đâu mà tìm, cha 
mẹ nuôi con chỉ mong con nên người 
chớ đâu muốn con thành ăn cướp ăn 
trộm, phá làng phá xóm, các chú quá 
lắm người ta mới bắn mới giết các chú. 
Đang khi không tết nhất các chú mang 
súng ra bắn bậy bắn bạ, mấy ông lính 
ổng sùng thì phải bắn chết các chú chớ 
sao. Chú có thấy không, tôi có trêu 
chọc gì các chú đâu vậy mà bắn thủng 
cả nhà tôi, nhà tôi dựng nên cũng mồ 
hôi nước mắt chớ bộ có đi ăn cướp của 
ai đâu, vậy mà các chú bắn nhà tôi lại 
còn đến hăm dọa tôi này nọ, bắt tôi 
giúp đỡ nữa.

	 Mụ Tư cùi nước mắt doanh tròng, 
mụ sắp sửa khóc, mụ sỉ vả gã Việt Cộng 
nặng nề, gã không thể chịu đựng được 
hơn nữa, gã xô mụ ngã chúi xuống đất, 
gã lên đạn:
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	 – Đồ ngụy phản động!

	 Bỗng có tiếng la của gã đứng gác:

	 – Lính ngụy, lính ngụy đồng chí ơi, 
đông lắm.

	 Gã việt cộng sắp sửa bắn mụ Tư 
cùi vội cất mũi súng lên:

	 – Rút lui, đừng nổ súng kéo lộ mục 
tiêu.

	 Gã bực tức vung chân đá mụ một 
cái:

	 – Gửi mạng mụ lại đấy, lát ra tính!

	 Mụ Tư cùi la chói lói, hai tên Việt 
Cộng co giò chạy vào trong xóm trong 
khi một đoàn xe chở đầy lính chạy ì ì 
tới. Trên xe bỗng có người la:

	 – Coi kìa!
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	 Mụ Tư cùi lê la bò lết ra lề đường:

	 – Các ông ơi, cứu tôi, cứu tôi.

	 Bỗng một tràng đạn từ trong xóm 
bắn ra, có tiếng người hét lên, trên xe 
đã có người bị trúng đạn, cả đoàn xe 
dừng lại, lính ào ào nhảy xuống, tiếng 
la hét hỗn loạn. Đạn từ trên xe bắn vào 
trong xóm xối xả, mụ Tư cùi nhắm 
nghiền mắt, nằm bẹp dí dưới đất, Có 
một người nào đó lăn đến bên mụ ôm 
mụ lăn sang bên lề đường tránh tầm 
đạn. Súng bắn chừng năm phút thì 
ngừng, người bị thương trên xe được 
lôi xuống mang tới chỗ khuất băng bó. 
Tiếng một người sĩ quan hỏi:

	 – Không ai chết cả chứ?

	 – Dạ chỉ bị thương, tụi nó bắn sẻ 
mà trung úy.
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	 Mụ Tư cùi mở bừng mắt, mụ vẫn 
chưa hoàn hồn, mụ ngơ ngác nhìn mọi 
người, mụ rên ư ử:

	 – Trời ơi, chết tôi rồi.

	 Một người lính cúi xuống, an ủi:

	 – Bà không sao hết mà, chúng tôi 
cám ơn bà đã cứu chúng tôi, nếu không 
chúng tôi còn tổn thất nhiều nữa, Việt 
cộng trong xóm có đông không bà?

	 Mụ Tư cùi nhìn chăm chú vào mặt 
người lính:

	 – Các ông là lính Ngụy phải không?

	 Người lính bất mãn:

	 – Sao bà lại kêu chúng tôi như vậy, 
chúng tôi là quân đội Quốc Gia đang 
tiêu diệt loạn quân Việt Cộng, bà thấy 
Việt Cộng trong xóm không?
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	 Mụ Tư cùi lắc đầu:

	 – Không có Việt Cộng.

	 Người sĩ quan nói:

	 – Bà nói lạ, ai bắn chúng tôi, không 
phải Việt Cộng thì là cái thứ gì vậy?

	 Mụ Tư cùi vẫn lắc đầu:

	 – Không phải Việt Cộng mà, tôi có 
hỏi cẩn thận rồi. 

	 – Bà hỏi ai? 

	 – Mấy cái thằng bắn súng đó, chúng 
nói chúng nó không phải Việt Cộng.

	 – Thế chúng nó nói cái gì?

	 Mụ Tư cùi ngẫm nghĩ một lát:

	 – À phải, chúng nó là quân đội giải 
phóng.
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	 Người sĩ quan chợt hiểu ra, anh ta 
nhăn mặt:

	 – Thì chúng nó là Việt Cộng chớ 
còn là gì nữa, bà già này bị chúng nó 
tuyên truyền rồi.

	 Mụ Tư cùi kêu lên:

	 – Bọn nó là Việt Cộng thiệt à, mèn 
ơi ai mà biết chớ, ai dè chúng nó lại là 
Việt Cộng nhỉ, vậy mà tôi hỏi nó, nó lại 
biểu là không phải chớ, thiệt là chúng... 
chúng gạt tôi. Phải chi biết chúng là Việt 
Cộng dã man tàn ác tôi đâu có thèm 
khuyên nhủ nó, hèn gì mình nói điều 
phải quấy cho chúng nó nghe, chúng 
nó còn bắn tôi nữa chứ. Các ông ơi, 
cứu tôi, còn lính Ngụy nữa, tôi sợ lắm 
ông ơi.
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	 Người sĩ quan biết con mẹ này dở 
điên dở khùng nên không giận, anh ta 
cắt nghĩa:

	 – Không làm gì có quân ngụy nào 
hết, chỉ có quân đội quốc gia tảo thanh 
Việt Cộng cứu giúp dân vô tội mà thôi.

	 – Không có quân ngụy thiệt hả 
ông?

	 – Không bao giờ có.

	 – Lạ nhỉ, tôi không hiểu gì hết, gặp 
người này nói thế này, gặp người kia 
nói khác, làm sao tôi biết được, gặp Việt 
Cộng tôi hỏi có phải Việt Cộng không 
thì chúng nó nổi sùng, gặp các ông...

		  Người sĩ quan tươi cười:

	 – Gặp chúng tôi cũng không chịu 
nhận là quân Ngụy phải không?
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	 – Dạ đúng đó!

	 – Bà có ghét Việt Cộng không?

	 – Ghét chớ, chúng nó bắn tôi, tôi 
không ghét sao được, chúng nó bắn 
thủng cả nhà tôi ra nữa kia, không thể 
thương được chúng nó.

	 –Bà muốn chúng tôi trả thù cho bà 
không?

	 – Bắn thấy mẹ chúng nó cho tôi.

	 – Bây giờ bà phải giúp chúng tôi. 

	 – Kỳ cục thiệt, gặp ai cũng đòi giúp, 
mà giúp cái gì mới được chớ, mụ Tư 
cùi nhủ thầm. Đàn ông con trai cả đống 
mà cứ đòi bà già bệnh tật giúp đỡ.

	 Mụ Tư cùi lắc đầu:

	 – Tôi yếu đuối lắm các ông ơi, tôi 
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đâu có làm được gì để giúp các ông.

	 – Chúng tôi không dám nhờ bà 
giúp nhiều, không nhờ bà làm gì hết, 
bà giúp chúng tôi về tinh thần. 

	 Lại tinh thần nữa, cái nhà này ông 
lại nói chuyện khó nghe rồi, nhưng mụ 
lặng yên xem anh ta nói gì nữa. Anh ta 
nói tiếp:

	 – Xin bà cho biết quân số Việt Cộng 
ở trong này khoảng bao nhiêu?

	 Mụ Tư cùi ngồi bật dậy:

	 – Làm gì có quân số, có Việt Cộng 
thôi.

	 Người sĩ quan chữa lời:

	 – Dạ Việt Cộng đó, bao nhiêu thằng 
lính Việt Cộng?
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	 – Ồ, ông nói vậy có phải dễ nghe 
hơn không, ông nói gì mà khó khăn 
qua, đâu có nhiều, khoảng sáu bảy 
thằng đêm hôm qua chúng chạy lạc 
vào đây.

	 – Chỉ có sáu bảy thằng thôi à?

	 – Dạ, chỉ có thế, tôi bảo đảm mà, 
tôi nói sai cho trời đánh tôi đi.

	 – Trong xóm này còn nhiều dân 
chúng không?

	 – Chạy hết rồi, chắc là không còn 
ai, xóm này đâu có đông người, tôi biết 
mặt hết mà.

	 – Xóm này có đường nào khác ra 
nữa không?

	 – Xóm cụt, chỉ có mỗi con đường 
này để dân chúng qua lại thôi.
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	 – Chắc chắn vậy chứ?

	 – Trời cái ông này nói mới thiệt kỳ, 
ông không tin tôi còn hỏi tôi làm chi 
vậy cà.

	 Người sĩ quan tươi cười:

	 – Chúng tôi xin lỗi bà, được, chúng 
tôi sẽ vào bắt Việt Cộng cho bà coi.

	 – Chúng nó có súng đó coi chừng.

	 Người sĩ quan vỗ vào báng súng 
của mình:

	 – Tôi cũng có súng vậy.

	 Mụ Tư cùi nhìn khẩu súng sáu của 
người sĩ quan lắc đầu:

	 – Súng ông ngắn quá, tôi thấy súng 
của chúng dài hơn nhiều, đạn nhiều 
thiệt là nhiều vậy đó, đạn đeo cùng 
mình.
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	 Người sĩ quan thấy vui vui khi nói 
chuyện với người đàn bà, anh ta vui vẻ:

	 – Bà đừng lo, bọn chúng tôi đông 
người mà, biết bao nhiêu là súng, có 
cả súng lớn nữa, lát nữa bà coi tụi tôi 
bắt chúng nó, thôi bây giờ bà ngồi vào 
chỗ khuất, tới đằng kia ăn cơm, chắc bà 
chưa ăn cơm.

	 Mụ Tư cùi thấy người lính này tử tế 
dễ thương quá, không như mấy thằng 
Việt Cộng vừa rồi, bà vui vẻ đi tới đám 
lính đang ngồi ăn uống, bọn lính mời 
bà ăn cơm om sòm, họ kêu bà là má, 
hỏi thăm bà không ngớt miệng. Người 
sĩ quan đi tới bộ chỉ huy thảo kế hoạch 
tấn công.

	 Trời đã tối hẳn, cánh quân chia 
ra làm nhiều toán bít các lối nghi ngờ 
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địch có thể rút lui, máy truyền tin hoạt 
động không ngừng, mụ Tư cùi nghe 
thấy toàn những tiếng lạ tai, mụ được 
lệnh di chuyển đến một nơi không xa 
mục tiêu tấn công bao xa, nhưng an 
ninh hơn.

	 Trong xóm bọn Việt Cộng thỉnh 
thoảng lại bắn ra một tràng đạn dò 
dẫm. Bỗng chiếc xe có gắn máy phóng 
thanh lên tiếng kêu gọi cán binh Việt 
Cộng ra đầu hàng, tiếng loa gay gắt đe 
dọa:

	 – Các anh đã bị bao vây, mau mau 
buông súng ra hàng sẽ được chúng tôi 
khoan lồng, hãy mau mau buông súng, 
chỉ còn năm phút nữa, năm phút cho 
mạng sống của các anh... Bốn phút 
nữa...
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	 Lời kêu gọi được đáp lại bằng một 
băng AK giòn dã, máy phóng thanh 
vẫn nhẫn nại kêu gọi. Mụ Tư cùi mở 
to mắt quan sát, mụ chưa bao giờ được 
coi đánh trận, mu lo lắng, hồi hộp, mu 
nghển cổ nhìn về phía nhà mình, mụ 
run rẩy nói với một người lính súng 
hờm tay:

	 – Ông ơi đừng bắn cháy nhà tôi 
nghe, tội nghiệp tôi chỉ có mỗi một căn 
nhà.

	 Người lính lầm lỳ, mặt anh sắt lại, 
anh không trả lời mụ Tư cùi, anh băng 
qua đường, cùng các bạn đồng đội 
tiếng lần vào trong hẻm, Máy phóng 
thanh bỗng im lặng. Một trái sáng được 
bắn vọt lên trời, ánh sáng chói lòa bầu 
trời. Súng bỗng nổ ran, tiếng thét xung 
phong vang dội.  Mụ  Tư  cùi  nhắm  
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nghiền mắt, bịt chặt tai, chui đầu vào 
một bức tường cạnh mụ. Súng lớn súng 
nhỏ thi nhau nổ, tiếng la hét, tiếng đạn 
rít lên đầu mụ veo veo, tiếng bước chân 
rầm rập phóng qua đầu mụ, tiếng súng 
nổ ran, tiến dần vào trong xóm, súng 
nổ từng chập, hỏa châu bắn liên tiếp 
lên trời hết trái này đến trái khác, mặc 
dầu xa mục tiên tấn công mụ Tư cùi 
cũng nằm bẹp dí không dám ngóc đầu 
dậy, tiếng súng nổ nghe ù cả tai, mụ có 
cảm tưởng người ta bắn nhau ngay sát 
bên tai mụ, mụ lo lắng cho căn nhà của 
mình, chắc hẳn căn nhà của mụ đã nát 
ra như tương, thôi rồi bao nhiêu mồ 
hôi nước mắt trong phút chốc tan tành 
ra mây khói, mụ hối hận vì đã mách 
có lính Việt Cộng núp trong xóm. Mụ 
nghĩ đến công lao của mình mụ tiếc 
của, mụ tấm tức khóc.
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	 Trận đánh nhau diễn ra suốt đêm, 
gần sáng người sĩ quan hồi hôm tới bên 
cạnh mụ tươi cười:

	 – Xong rồi bác à, chúng tôi bắt 
sống ba tên, giết chết bốn tên, xóm nhà 
đã được giải phóng hoàn toàn, công 
lao này là do bác phần lớn, thiếu tá tiều 
đoàn trưởng muốn gặp bác để cám ơn,

	 Mụ Tư cùi hỏi ngay:

	 – Cái nhà của tôi có sao không?

	 – Không sao cả, chỉ có vài nhà trong 
xóm bị hư hại nhẹ, chúng tôi rất thận 
trọng trong công việc tảo thanh VC, cố 
tránh gây thiệt hại cho đồng bào, chúng 
tôi không dùng súng lớn nên bắt chúng 
nó mới lâu.
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	 Người sĩ quan đỡ mụ Tư cùi dậy, 
đưa đến trước mặt ông thiếu tá tiểu 
đoàn trưởng. Ông thiếu tá là một người 
to lớn, đen, có bộ ria mép rậm rịt, ông 
ta niềm nở mời mụ Tư cùi ngồi xuống 
một thùng đạn:

	 – Chúng tôi cám ơn bác đã cung 
cấp tin tức cho quân đội rất chính xác, 
xóm nhà ta bây giờ không còn bóng 
một thằng VC nào.

	 Ông thiếu tá ra lệnh cho người sĩ 
quan điệu ba người tù binh ra:

	 – Có phải mấy thằng này không 
bác?

	 Mu Tư cùi nhận diện:

	 – Đúng, chúng no cả, cái thằng này 
tính bắn tôi hồi hôm.
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	 Mụ chỉ một thằng Việt Cộng bị trói 
giật cánh khuỷu ngồi xổm dưới đất:

	 – Nó đó, hôm qua các ông không 
đến lẹ thì nó đã bắn chết tôi rồi.

	 – Bác có ghét Việt Cộng không?

	 – Sao lại không ghét, tôi thù chúng 
nó, chúng nó phá làng xóm, tôi dạy bảo 
chúng điều hay lẽ phải, chúng nó trở 
mặt tính bắn tôi nữa chớ, cái quân bất 
nhân bạc ác.

	 Một người mặc quần áo lính nhưng 
không mang súng đứng gần đó ghi chép 
lia lịa vào một cuốn sổ tay, một người 
khác đeo trước bụng cái máy gì đó dây 
nhợ lòng thòng dí một cái ống bằng sắt 
vào miệng mụ.

	 Người ghi chép tiến lại cạnh mụ:
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	 – Xin phép bác làm ơn cho chúng 
tôi biết quý danh?

	 – Hả chú nói gi vậy?

	 – Dạ thưa tên bác là gì?

	 – Thà, Nguyễn thị Thà, mà các ông 
hỏi tên tôi làm gì vậy?

	 Một người mau mắn trả lời:

	 – Thưa bác, bác là một bà già anh 
bùng, một người chống Cộng triệt để, 
thính giả đài chúng tôi cần được biết 
bác, nghe những lời tường thuật của 
bác, xin bác vui lòng trả lời những câu 
hỏi của chúng tôi. Thưa bác động cơ 
nào khiến bác thù ghét giặc Cộng? 

	 – Mấy ông này ăn nói thiệt kỳ cục, 
các ông nói gì mà tôi không hiểu gì ráo?
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	 Người phóng viên đài phát thanh 
vui vẻ, dí cái ống nói vào miệng mình:

	 – Thưa quý thính giả, bà già Nguyễn 
thị Thà là một người bản chất vô sản, 
vô sản đến độ không hiểu nỗi những 
câu nói thông thường của phóng viên 
bản đài, không một lý do nào hùng hồn 
hơn để chứng minh rằng bà Thà đúng 
là giai cấp mà người cộng sản từng lợi 
dụng danh nghĩa giải phóng để gây 
nên cuộc chiến tranh tương tàn này. 
Vậy mà ngày hôm nay, một người vô 
sản như bà Thà đã lên tiếng tố cáo tội 
ác của Cộng Sản vong bản, xin mời quý 
thính giả nghe chính lời bà Thà tố cáo 
hành động dã man của bọn Việt Cộng 
đã đối xử tàn nhẫn với bà, bắt nguồn 
cho nguyên nhân khiến bà Thà giúp 
quân đội quốc gia hạ sát bốn tên Việt 
Cộng và bắt sống ba tên trốn chui trốn 
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nhủi trong xóm bà. Thưa bà tại sao bà 
lại ghét Việt Cộng?

	 – Tại bọn chúng phá làng phá xóm?

	 – Chúng nó có phá gì của bà khô-
ng?

	 – Sao không, chúng nó bắn thủng 
cả nhà tôi, cái nhà của tôi xây dựng trên 
mồ hôi nước mắt chớ có đi ăn cắp ăn 
trộm của ai đâu.

	 – Thưa bác, ngoài cái vụ phá nhà 
bác, chúng còn đánh đập bác không?

	 – Nó mà đánh cho thì phước, nó 
không đánh chớ. 

	 – Thưa nó không đánh?

	 – Nó tính bắn tôi, bắn luôn căn 
nhà của tôi, tôi yếu đuối, may phước 
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có anh em quân đội đến kịp chớ không 
tôi chết rồi.

	 – Tại sao chúng nó lại muốn bắn 
bác?

	 – Ai biết được, tôi nói lời phải quấy 
cho chúng nó nghe, chúng nó không 
nghe thì chớ lại tính giết tôi, mấy cái 
thằng mất dạy, không cha không mẹ.

	 Một người khác chụp hình mụ Tư 
cùi lía lia, mụ Tư cùi cảm động, mụ 
thầm khen tại sao lại có nhiều người 
tốt đến thế. Ông thiếu tá mời mụ uống 
một ly cà phê mới pha, ăn một khúc 
bánh mì thịt hộp.

	 Ông thiếu tá hỏi:

	 – Bác có cần tản cư khỏi nơi này 
không?
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	 – Tôi không di đâu hết, tôi ở lại coi 
nhà.

	 – Vậy bác có cần chúng tôi giúp đỡ 
gì không?

	 Mụ Tư cùi cười, nhe hàm răng 
khấp khểnh:

	 – Các ông muốn cho gì tôi thì cho, 
mấy hôm rày có làm ăn gì được đâu.

	 – Bác thấy bánh mì này được 
không?

	 – Ngon, ngon chớ,

	 Người Thiếu tá mỉm cười, ra lệnh 
cho một người binh sĩ đứng cạnh:

	 – Anh đi lấy thêm bánh mì và ít đồ 
hộp cho bà ấy.
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	 Mụ Tư cùi đi theo người lính, anh 
ta dành khiêng thùng đồ hộp cho mụ, 
mụ luôn miệng cám ơn, người y ta thấy 
chân mụ ghẻ lở cho mụ ít thuốc bột, 
bông gòn:

	 – Xin biếu bác xức, có dịp chúng 
tôi đi qua đây chúng tôi sẽ chữa chạy 
cho bác.

	 Mụ Tư cùi cảm động, suốt đời mụ 
chưa bao giờ được ai đối xử tốt với mụ 
như bọn người này, chưa ai chịu nói 
chuyện nhiều với mụ, người ta khinh 
mụ, mặc dầu mụ chưa làm hại ai. Mụ 
Tư cùi rưng rưng nước mắt, mụ nghẹn 
ngào nói:

	 – Cảm ơn các ông, các ông đối xử 
với tôi tử tế quá, các ông còn ở lại đây 
không? 



72 | Nguyễn Thụy Long

	 – Dạ thưa bác chúng cháu phải đi, 
tình hình chưa yên.

	 Mụ Tư cùi bỗng thấy buồn buồn 
trong bụng, hai giọt nước mắt mụ chảy 
dài trên gò má nhăn nheo.

	 Một người lính an ủi:

	 – Thôi bác đừng buồn, tình hình 
yên rồi đồng bào lại về, xóm này lại vui 
vẻ như ngày xưa.

	 Mụ Tư cùi lắc đầu thở dài, mụ đi 
theo người lính khiêng đồ về cho nhà 
mụ. Những người lính lên xe, cả mấy 
người tù binh cũng được đẩy lên theo, 
đoàn xe chuyển bánh. Những bàn tay 
vẫy lại chào mụ Tư cùi, mụ Tư cùi tập 
tểnh chạy ra lề đường vẫy theo, cho đến 
khi mụ không còn nhìn thấy đoàn xe, 
mụ thấy như lòng mình mất mát một 
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cái gì quý giá lắm. Mụ gạt nước mắt bần 
thần trở vào, mụ nhìn vào trong xóm 
hoang vắng. nhìn ra bờ sông quạnh 
quẽ, mụ bắt gặp xác thằng nhỏ bị xử 
bắn chiều hôm qua, chân tay co quắp, 
mặt vẫn ngửa lên trời, một bàn tay với 
lên.

	 Buổi sáng nắng lên rực rỡ ngoài bờ 
sông. Mụ Tư cùi trở về nhà, mụ sờ vào 
từng vết đạn đục thủng vách nhà mụ, 
tấm vách được chắp vá bằng những 
miếng tôn, miếng sắt thùng dầu hôi, do 
chính bàn tay mụ dựng nên. Mụ Tư cùi 
nghĩ đến chuyện sửa chữa lại căn nhà, 
sau vụ đánh nhau này mụ sẽ sơn phết 
lại đàng hoàng, mụ tưởng tượng đến 
màu sơn, mụ mỉm cười, mụ đã thấy hài 
lòng lắm rồi.
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	 Tình hình ngày hôm nay có vẻ lắng 
dịu hơn hôm qua, nhưng tiếng súng 
vẫn còn đâu đó.
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2.

	 XÁC CHẾT TRƯƠNG 
PHỀNH MÙI HÔI THỐI 

xông lên nồng nặc, mủ vàng chảy ra từ 
những vết thương hấp dẫn đám ruồi 
nhặng. Trời nắng gay gắt, ánh nắng 
thiêu đốt cái xác chết tới ngày thứ ba, 
khiến xác chết xám lại, hai mắt nạn 
nhân hõm sâu, răng nhe ra vàng khè.

	 Gió sông lồng lộng đưa mùi hôi 
thối xông lên nồng nặc khắp một vùng. 
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Đám dân chạy giặc đã lác đác trở về, 
trước khi vào xóm họ phải đi qua nhà 
mụ Tư cùi, họ nhìn thấy xác chết nằm 
ở bờ sông. họ bịt mũi chạy ù qua.

	 Mặt trận nguội dần, những tràng 
súng nay chỉ còn thưa thớt, có lẽ yên 
đến nơi. Những nhân viên vệ sinh vẫn 
chưa có thì giờ đi thâu lượm hết xác 
chết nên xác chết này vẫn nằm chình 
ình ở đây. Mụ Tư cùi nhức đầu nhức óc 
vì mùi hôi hám, nhưng mụ không thề 
làm cách nào được, suốt ngày mụ bịt 
mũi bằng chiếc khăn thấm dầu Khu-
ynh Diệp, vậy mà mụ còn muốn nôn 
oẹ.

	 Mụ Tư cùi lầm bầm chửi thề, mụ 
lê ra khỏi giường, mụ ra cửa đứng nhìn 
xác chết ngoài bờ sông, mụ nghĩ ra một 
cách hay là mình hất cái xác chết xuống 
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sông cho yên, để mãi đây chịu gì nổi 
chớ.

	 Mụ Tư cùi lẫm chẫm đi ra phía bờ 
sông, mụ bịt chặt mũi nín thở. Xác chết 
bắt đầu rữa nát, ruồi nhặng đậu đen 
kịt, mụ thấy ghê tởm, mình lấy cái gì 
mà hất cái xác này đi, không lẽ mó tay 
vào, có mà cùi luôn.

	 Mụ Tư cùi đang ngẫm nghĩ, chợt 
mụ nghe thấy tiếng động phía sau 
minh, mụ quay phắt lại, một người đàn 
bà đang tiến đến, tay cũng bịt mũi. Mụ 
Tư cùi nhận ra người quen trong xóm. 
Người đàn bà ngó xác chết, rồi ngó mụ 
ra điều hỏi han. Mụ Tư cùi ra hiệu cho 
người đàn bà theo mình về nhà. Người 
đàn bà vẫn giữ cái khăn trên mũi: 

	 – Có phải Việt Cộng bị bắn chết 
không?
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	 – Không biết, nhưng có điều thằng 
cha này làm chết hai người lính nên họ 
xử bắn.

	 – Vậy đúng là Việt Cộng rồi còn gì.

	 – Khi xử bắn nó kêu oan.

	 – Thằng nào mà chả kêu oan, chúng 
nó vậy cả.

	 Người đàn bà mở hé chiếc khăn, 
phun một bãi nước bọt:

	 – Hôi quá chừng, nó chết được mấy 
ngày rồi?

	 – Hôm nay là ngày thứ ba.

	 – Không có ai tới nhận xác à?

	 – Chẳng thấy ma nào hết, tôi đang 
tính tống cái xác này xuống sông.
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	 – Ấy chớ, làm vậy coi không được 
chút nào, thôi chịu khó chờ sở vệ sinh, 
tôi sẽ đi kêu, nhân tiện hốt luôn mấy 
cái xác trong xóm, ngay trước nhà tôi 
mới ác chớ.

	 Mụ Tư cùi có vẻ không bằng lòng:

	 – Chờ biết đến bao giờ, hôi thối 
quá rồi.

	 – Tôi sẽ mang vôi bột ra rắc vô.

	 Người đàn bà rẽ vào trong xóm, 
một lát sau bà ta trở ra xách theo một 
thùng vôi bột, trao cho mụ Tư cùi:

	 – Chị ra rắc đi, tôi đi kêu người đến 
hốt.

	 Người đàn bà quầy quả đi, mụ Tư 
cùi lụm cụm xách thùng vôi bột ra phía 
xác chết. Nguyên một thùng vôi bột rắc 
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vô xác chết mà hầu như không thấm 
tháp vào đâu, chất nước vàng ở người 
nạn nhân hút một loáng ướt hết ráo, 
bây giờ thì màu vôi ngả sang màu vàng 
nhờ nhờ. Mùi hôi thối đỡ đi phần nào. 
Trời về chiều, người trở về xóm mỗi lúc 
một đông, ho bu lấy mụ hỏi thăm tíu 
tít:

	 – Không sao cả chứ?

	 – Cám ơn không sao, cũng nhờ 
mấy ông lính chớ không mấy thằng 
Việt Cộng ác ôn giết tôi rồi còn đâu, 
chúng nó tàn ác dã man lắm các ông 
các bà ơi.

	 Mụ Tư cùi thú vị, bây giờ mụ tha 
hồ nói chuyện với mọi người, ai cũng 
chăm chú đứng nghe mụ nói, mụ trở 
nên một con người có “giá trị”. Nhất là 
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bọn con nít khoái nghe mụ tả lại trận 
tấn công ban đêm của lính Quốc Gia 
vào xóm tiêu diệt cộng sản.

	 Bỗng một người đàn ông hỏi mụ:

	 – Chị là Nguyễn thị Thà phải 
không?

	 Mụ Tư cùi ngạc nhiên:

	 – Sao ông biết tên tôi?

	 – Báo chí đăng tùm lum, đài phát 
thanh cũng nói về thành tích của chị 
nữa.

	 – Tôi làm gì đâu mà có thành tích?

	 –Người ta phong chị là anh hùng, 
là bà già giết giặc, chị đã có công cứu 
một tiểu đoàn và hướng dẫn quân đội 
giết giặc trong xóm nhà.
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	 Mụ Tư Cùi choáng váng cả người 
vì sự nổi tiếng bất tử của mình, mụ lắp 
bắp:

	 – Tội tôi quá, tôi làm được gì đâu.

	 – Thiệt mà, ai nói chơi với chị làm 
chi, đài phát thanh nói chớ bộ... để tôi 
sẽ kiếm tờ báo có đăng hình chị đưa 
chị coi.

	 Tất cả mọi người có mặt ở đó đều 
nhìn mụ bằng con mắt khác thường. 
Có người còn nói le quá ta. Mụ Tư cùi 
lại được dịp nói chuyện tía lia, mụ khoe 
khoang thành tích của mình, thềm nhà 
mụ Tư cùi hôm nay nghẹt người. Ai 
cũng muốn nhìn mụ rõ hơn, tìm chân 
tướng mụ. Một người nói:

	 – Tôi có nghe chị chửi Việt Cộng 
trên đài phát thanh.
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	 Mụ Tư cùi cười sung sướng:

	 – Ừa, chửi thấy mẹ chúng chớ, nghề 
của tôi mà bà con.

	 Mọi người cười rũ rượi vì câu nói 
duyên dáng của mụ Tư cùi. 

	 Đang lúc mọi người nói chuyện 
vui vẻ, chiếc xe đi hốt xác chết chạy 
tới, đám lao công đứng trên xe nhảy ào 
xuống, người nào người nấy miệng bịt 
khăn, trong thùng xe có chất dăm bảy 
xác chết thối rình, chân tay lêu nghêu. 
Đám đông hiếu kỳ tới ngó vào thùng 
xe, bọn lao công chạy ngay xuống bờ 
sông làm việc, chỉ năm phút sau họ 
đã khiêng được xác chết quăng lên xe, 
xong xuôi họ vô trong xóm khiêng nốt 
mấy xác chết Việt Cộng, phút chốc 
chiếc xe đầy xác người. Một người lắc 
đầu:
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	 – Bọn chết trẻ bất đắc kỳ tử như 
vầy linh lắm đó, ở xóm này cũng phải 
lo cúng kiếng.

	 Chiếc xe chuyển bánh về hướng 
thành phố, chân tay người chết thò ra 
ngoài thùng xe lắc lư. Đám đông hiếu 
kỳ ai lo về nhà nấy dọn dẹp. Dân trong 
xóm đến mỗi lúc một đông đảo, khi trời 
chạng vạng tối mọi người đã về đông 
đủ. May mắn không có ai làm sao.

	 Trời xâm xẩm tối bỗng có một 
người đàn bà hớt hãi chạy đến bờ sông 
tóc tai bà ta bơ phờ. mặt mũi nhem 
nhuốc, la lối:

	 – Con tôi đân, trời ơi con tôi đâu 
rồi?

	 Người đàn bà gào khóc kể lể:
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	 – Con tôi, trời ơi con tôi, xác nó ai 
lấy đi đâu rồi, các ông các bà có biết 
người ta mang xác nó đi đâu không, 
làm ơn chỉ cho tôi.

	 Mụ Tư cùi đang ngồi ăn cơm, bỏ 
chén đũa đứng dậy ra ngoài, mụ hỏi 
người đàn bà:

	 – Cái xác chết ở bờ sông này là con 
chị hả?

	 – Dạ con tôi, nó đâu rồi hả bà?

	 – Hồi sáng người ta hốt đi rồi, 
nhưng tại sao chị lại biết là con chị?

	 – Mới hồi chiều này có người về 
nói với tôi, đúng nó mà, nó mất tích 
mấy ngày hôm nay.

	 – Tôi có coi vụ xử bắn nó nè, phải 
nó có mặc cái áo sọc xanh không?
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	 – Đúng rồi, tội nghiệp con tôi, nó 
đâu có làm gì nên tội.

	 – Nó không phải là Việt Cộng à?

	 – Trời ơi, oan cho nó, ba nó là lính, 
anh nó cũng đi lính, nó làm sao mà đi 
theo Việt Cộng cho được.

	 – Vậy mà người ta nói nó là Việt 
Cộng đấy, bộ nó không có giấy tờ gì 
ráo sao?

	 – Có chớ, nhưng có điều nó trốn 
quân dịch.

	 Mụ Tư cùi kể lại từ đầu đến cuối vụ 
xử bắn thằng bé, người đàn bà khóc lóc 
thảm thiết, bà ta ngồi bệt ngay xuống 
chỗ xác thằng bé nằm chết cào cấu đất 
cát:

	 – Con ơi con, con đầu xanh đã làm 
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nên tội tình gì mà còn chịu chết thảm 
vậy con, má nuôi nấng con cả hai chục 
năm trời con chưa kịp nên người con 
đã phải bỏ ba má ra di, trời đất ơi con 
tôi có tội tình gì...

	 Người đàn bà vừa khóc lóc vừa 
chửi bới không tiếc lời, bà ta lăn lộn 
dưới đất, mụ Tư cùi đành đứng nhìn, 
mụ cũng thấy ngậm ngùi lây, một vài 
người trong xóm ra khuyên giải bà ta:

	 – Thời buổi chiến tranh hòn tên 
mũi đạn, bà đừng buồn khổ làm chi, 
thôi về lo cúng kiếng cho nó được giải 
thoát.

	 Người đàn bà đã chịu ngồi dậy, 
chùi nước mắt:

	 – Các ông các bà coi tôi có thể xin 
lại xác nó chôn cất không?
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	 Một người đàn ông ra vẻ hiểu biết 
trả lời liền:

	 – Tôi thấy người ta nói mấy xác 
chết vô thừa nhận nhà nước đem thiêu 
đi hoặc chôn vào một hố tập thể, bà có 
tìm cũng vô ích.

	 Một người khác khuyên:

	 – Thôi bà về lo cúng kiếng cho nó 
đi, nếu có tiền thì lập cho nó một cái 
miễu ở đây đi.

	 Sau cơn than khóc người đàn bà lại 
kể lể, bà ta nói đến những đức tính tốt 
của đứa con:

	 – Trong mấy anh em nó là thằng 
hiền lành nhất nhà, cả ngày không nói 
một tiếng biểu làm sao nó theo Việt 
Cộng cho được. Đêm hôm qua nằm 
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ngủ tôi mơ thấy nó về khóc lóc với tôi, 
người nó đẫm máu. 

	 – Vậy thì nó linh lắm đó bà à.

	 – Cố gắng lập cho nó một cái miễu 
đi.

	 – Dạ tôi sẽ cố gắng, nó chết bất đắc 
kỳ tử khó mà siêu thoát được.

	 Mụ Tư cùi nhanh nhẩu:

	 – Bà cứ lập cái miễu đi, tối tối tôi 
ra thắp nhang cho nó, con bà cũng như 
con tôi vậy mà.

	 – Dạ cám ơn bà có lòng tốt.

	 – Không có chi loạn lạc chị em giúp 
nhau mà.

	 Người đàn bà cương quyết:
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	 – Được nhất định ngày mai tôi sẽ 
cho người đến lập cho nó một cái miễu 
ở đây.

	 Người đàn bà có vẻ cảm tình đặc 
biệt với mụ Tư cùi. Bà ta lau nước mắt, 
hỏi mụ Tư cùi:

	 – Nhà bà ở đâu?

	 Mụ Tư cùi chỉ căn nhà của mình:

	 – Ngay kia, hôm bắn cậu ấy có tôi 
coi từ đầu đến cuối mà.

	 – Bà ở đây tiện quá, tối tối thắp 
nhang giùm con tôi, tôi sẽ đưa tiền cho 
mà xài.
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3.

	 TRỜI TỐI, MỤ TƯ CÙI LẪM 
CHẪM RA khỏi nhà, trên 

tay mụ cầm ba nén nhang, mụ tới cái 
miễu cắm vào trong cái lon sữa bò, mùi 
nhang tỏa ra thơm ngát mụ đứng trước 
miễu lâm râm khấn vái:

	 – Nhỏ ơi, mày phù hộ cho tao làm 
ăn khấm khá, tao mua nải chuối về 
cúng mày, hồi này tao kẹt quá, má mày 
đã lâu không thấy đến, nhưng tao vẫn 
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nhớ mày mỗi tối tao thắp nhang cho 
mày đều đặn, tao thương mày như con 
mày biết không?

	 Tiếng khấn vái của mụ Tư cùi nhỏ 
dần, khấn xong mụ đứng nhìn ra phía 
bờ sông. gió sông ban đêm mát lồng 
lộng, trời tối đen, đường sá vắng vẻ, 
thỉnh thoảng mới có một chiếc xe hơi 
chạy qua, hầu hết là xe nhà binh chở 
lính tuần tiểu. Cái miễu cất bên cạnh lề 
đường, dưới một gốc cây cành lá sum 
suê, cách nơi thẳng bé bị bắn chết hồi 
hai tháng trước chừng năm thước.

	 Cái miễu đơn sơ, được dựng lên 
bằng những miếng gỗ thùng sữa bò do 
người mẹ thương con, phía trong miễu 
có hình thằng nhỏ được lộng kiếng, 
một bát nhang bằng lon sữa bò sơn đỏ. 
Từ một tháng nay người mẹ nạn nhân 
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không còn đến nữa. Hình như bà ta đã 
nguôi dần đau khổ, bà ta phải lo làm 
ăn. Chỉ còn lại mụ Tư cùi cứ tối đến lại 
ra miễu thắp nhang khấn vái, từ khi có 
cái miễu này mụ cũng đỡ buồn, mụ có 
chuyện để nghĩ đến, suốt ngày mụ ngồi 
ở cửa chọn lông gà, nhân tiện trông 
chừng con nít không cho chúng phá 
phách cái miễu, bọn nhỏ ở xóm này 
rắn mắt, mất dạy, chúng hay ra cái cây 
cạnh miễu chơi, có thằng còn leo lên 
cây vạch cu đái vọt cần câu qua miễu. 
Mụ Tư cùi chửi khan cả giọng, chúng 
càng chọc mụ dữ. Bệnh hay chửi của 
mụ lại tái phát, lối xóm xa lánh mụ 
như ngày nào, họ không còn muốn dây 
vào mụ nữa, người ta cũng quên luôn 
thành tích bà già giết giặc của mụ, mụ 
Tư cùi bực bội vì không côn ai còn nói 
đến mụ nữa, đài phát thanh không còn 
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dùng mụ để tuyên truyền nữa, giặc đã 
lui xa thành phố, nên thành tích của 
mụ cũng chìm theo. Giới nghiêm trở 
lại 12 giờ như hồi trước tết Mậu Thân.

	 Mụ Tư cùi đứng ngắm nghía cái 
miễu cây không sơn phết coi lam nham 
không đẹp chút nào hết, mụ thầm nhủ, 
nếu có tiền mụ sẽ mua sơn đỏ sơn cho 
thiệt đẹp, hôm trước mụ có đề nghị với 
bà mẹ nạn nhân, bà ta ầm ừ rồi tới hôm 
nay cũng không thấy đến. Con người 
thiệt là vô tình, mới khóc lóc thẳm thiết 
đó mà đã quên ngay rồi.

	 Mụ Tư cùi đang suy nghĩ lan man 
về màu sơn cái miễu bỗng mụ giật mình 
vì có tiếng chân tới cạnh mụ, à con nhỏ 
thợ may trong xóm đi làm về. Con nhỏ 
không quẹo vào xóm, nàng tới bên 
cạnh mụ, mụ nhìn thấy nụ cười nàng 
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trong bóng tối mờ mờ, nàng mới đến 
xóm này ở được mấy ngày nay, gia đình 
nàng thuộc hạng nghèo khó, người cha 
đạp xích lô, bà mẹ bán chè đậu xanh 
bột lọc nước dừa, họ đi suốt ngày.

	 Nàng tới cạnh mụ:

	 – Bác chưa đi ngủ à?

	 Đã lâu mụ Tư cùi mới có một người 
hỏi han đến, mụ hân hoan:

	 – Hãy côn sớm mà cô.

	 Người thiếu nữ nhìn cái miễu:

	 – Bộ bác có bà con với người chết 
này sao?

	 – Bà con gì đâu cô, thấy thằng nhỏ 
chết thảm thì tôi thương tình vậy thôi 
tội nghiệp chết oan chết ức.
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	 Người thiếu nữ hình như muốn 
kéo dài câu chuyện:

	 – Bác thiệt là người tốt.

	 Mụ Tư cùi sung sướng, mụ hân 
hoan tiếp tục câu chuyện:

	 – Có gì đâu, mình làm phước mà. 

	 Người thiếu nữ tò mò hơn:

	 – Bác ở đây lâu chưa?

	 – Lâu lắm rồi, từ ngày cái xóm này 
mới có mấy nhà, bây giờ đông đúc vậy 
đó cô.

	 – Bác có chồng con gì không?

	 Mụ Tư cùi chán nản:

	 – Thôi nói đến chuyện chồng con 
làm gì cho thêm chán cô ơi, sống một 
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mình vầy khỏe, già mình có chết nhà 
nước cũng không để thối ra mà sợ, sở 
vệ sinh sẽ đến hốt đi như thằng nhỏ 
này, thằng chồng tôi, trời ơi thiệt là cái 
thằng trời đánh bê bối, tôi đuổi nó đi 
từ lâu rồi cô ạ.

	 Người thiếu nữ cười khinh khích:

	 – Bác làm vậy không sợ chồng bác 
buồn sao?

	 – Thây kệ nó chớ, tôi đâu có là mọi 
mà nuôi nó hoài được, suốt ngày rượu 
chè bê tha, về nhà nó còn đánh tôi lấy 
tiền đi đánh bạc nữa chớ, tôi chịu khô-
ng nổi, tôi phải đuổi nó đi, bây giờ khô-
ng biết nó ở đâu, không chừng nó chết 
rồi cũng nên. Tôi vái trời cho nó chết 
luôn, cái giống gì mà thương không 
nổi chớ.
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	 – Bác không có con à?

	 – Không, phải chi tôi có một đứa 
thì sung sướng biết mấy.

	 Người thiếu nữ lại cười:

	 – Tôi làm con bác, bác chịu không?

	 Mụ Tư cúi nhìn người thiếu nữ, 
nhìn thật kỹ vào nàng:

	 – Tội nghiệp tôi mà, cô nói chơi 
làm chi vậy?

	 – Nếu tôi nói thiệt thì sao?

	 – Tôi đâu được cái hân hạnh vậy 
cô, tôi già nua xấu xí, nghèo khổ.

	 – Tôi có hơn gi bà đâu, mình cũng 
nghèo khổ với nhau, mình quý mến 
nhau là chuyện thường mà, lâu lâu tôi 
chạy qua chạy lại thăm viếng bà...
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	 Mụ Tư cùi cúi gầm mặt, mụ cảm 
động, bao nhiêu năm qua rồi, bây giờ 
mụ mới được một người nói với mụ 
những câu chân tình, mụ không đám 
nhìn vào thẳng mặt người con gái, 
nhưng trong lòng mụ dâng lên một 
niềm cảm mến sâu xa. Mụ ngước lên 
nhìn trời đêm:

	 – Hình như khuya lắm rồi đó cô?

	 – Dạ tôi về, mai mốt tôi ra thăm 
bác nhé.

	 – Ừa cô về.

	 Người thiếu nữ quay lưng đi, nàng 
lẫn vào trong bóng đêm, mụ Tư cúi 
nhìn theo, mụ bàng hoàng.

	 Người thiếu nữ đứng trước cửa nhà 
mình, cánh cửa khép, trong nhà tối om 
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om, nàng khẽ đầy cánh cửa, bỗng trong 
bóng tối có tiếng người nói:

	 – Cô Ba đó phải không?

	 – Dạ tôi, ai đó?

	 – Anh Năm đây.

	 Người thiếu nữ vào hẳn trong nhà, 
nàng quen thuộc với lối xuất hiện của 
anh Năm, lần nào anh Năm đến cũng 
vào buổi tối, người đàn ông và người 
đàn bà mà nàng được lệnh nhận làm 
cha mẹ đều phải vắng mặt. Nàng chưa 
bao giờ được nhìn rõ mặt anh Năm, 
nàng chỉ biết anh Năm là một người to 
lớn và có vẻ lớn tuổi. Lần nào anh Năm 
đến, anh cũng ở lại căn nhà này suốt 
đêm với nàng, và dĩ nhiên nàng phải 
chiều sự đòi hỏi của anh, anh ra đi khi 
trời chưa sáng rõ mặt người.
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	 Anh Năm ngồi trên đi-văng, anh ta 
gọi nhỏ:

	 – Lại đây em, à đóng cửa lại đa.

	 Người thiếu nữ được kêu là Ba 
ngoan ngoãn làm theo lời anh Năm, 
khi nàng ngồi xuống đi-văng vòng tay 
anh Năm choàng lấy vai nàng:

	 – Sao em, công tác của em đi đến 
đâu rồi?

	 – Dạ làm thân với con mẹ cùi rồi.

	 – Em nên cẩn thận.

	 – Dạ không có gì đáng nguy hiểm 
lắm.

	 – Em cần phải đề cao cảnh giác, 
đừng quá khinh địch, em nên nhớ mụ 
ta là một kẻ rất nguy hiểm.



106 | Nguyễn Thụy Long

	 Ba cười nhẹ, anh Năm chỉnh ngay:

	 – Bộ em không tin mụ ta là người 
nguy hiểm sao?

	 Ba nói ngay:

	 – Thiệt tình em chưa được rõ mụ 
ta nguy hiểm ở chỗ nào, nhưng qua câu 
chuyện vừa rồi mụ nói với em, em thấy 
mụ là một người đàn ba thường lắm.

	 – Em tin vậy?

	 – Dạ, em nghĩ rằng nhận xét của 
em không đến nỗi tệ lắm.

	 Anh Năm tỏ vẻ thất vọng:

	 – Anh không dè cô điệp viên xuất 
sắc nhất của mật khu Ba Thu lại ngây 
thơ quá vậy, có thể em lầm lẫn chớ cấp 
chỉ huy em không thể lầm lẫn. Một mụ 
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đàn bà tầm thường như vậy, tại sao lại 
phải cử anh tới đây thường xuyên, em 
đã biết anh chỉ chuyên môn làm ăn 
những vụ lớn.

	 – Vậy vụ này là vụ lớn sao anh?

	 – Đáng lẽ ra em không được hỏi 
anh câu ấy, em phải tự hiểu lấy, anh 
muốn em điều tra thật kỹ càng về mụ, 
báo cáo cho anh, nếu không bao nhiêu 
cơ sở của ta ở vùng này sẽ vỡ hết về tay 
mụ, hai tổ đặc công của ta trong xóm 
này đã vỡ rồi đó. Mụ ngụy trang thật 
khéo léo dở điên dở khùng, nhưng là 
một kẻ rất nguy hiểm.

	 Ba lặng thinh, nàng cố tìm cái 
nét điệp viên ở con người mụ Tư cùi, 
nhưng nàng không tìm thấy một chút 
nghi ngờ nào, ngoài thành tích “bà già 
giết giặc” của mụ hồi Tết Mậu Thân, 
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nếu là điệp viên nguy hiểm của phía 
bên kia, không đời nào họ lại dại dột 
mang mụ ra la lối om sòm như vậy chỉ 
có người ta dùng mụ làm một cái mộc 
để tuyên truyền trong nhất thời. Nàng 
hoang mang vì công tác nàng được giao 
phó, nàng cần được đả thông tư tưởng 
khi làm công tác. Ba hỏi anh Năm:

	 – Chắc chắn các anh ở trên nghi 
mụ này hả?

	 – Chắc chớ sao không, anh có thể 
nói thêm cho em rõ, con mụ này chỉ 
được móc nối tố cáo bảy người anh em 
mình với lính ngụy hồi tết, mụ là người 
biết tất cả những người trong xóm, ai 
muốn vào xóm đều phải đi qua nhà 
mụ, người của mình gài vào xóm này 
mụ đều biết hết, nghĩa là mụ biết người 
nào lạ, người nào quen...
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	 Ba cướp lời:

	 – À em hiểu rồi, nghĩa là mụ ta là 
một thứ chỉ điểm.

	 – Chính vậy, nhưng là thứ chỉ điểm 
nguy hiểm.

	 – Rắc rối quá nhỉ.

	 – Em ráng hoàn thành công tác, lấy 
những tài liệu thật chính xác về mụ.

	 Tư tưởng của Ba đã hoàn toàn được 
đả thông, nàng gật đầu:

	 – Dạ em sẽ cố gắng.

	 – Nhớ là phải thật khéo léo đấy.

	 Anh Năm đứng dậy, bóng tối trong 
căn nhà nhỏ bao trùm hình ảnh anh 
Năm, Ba vẫn không thấy được anh ta, 
nàng đề nghị:
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	 – Em thắp một ngọn đèn nhỏ lên 
nhé.

	 Anh Năm vội cản: 

	 – Ấy chớ.

	 Cô Ba nghe tiếng cởi áo sột xoạt, 
nàng mở cánh cửa phía sau nhà, gió 
mát lồng lộng, nàng nhìn thấp thoáng 
trong bóng đêm thấy con sông uốn 
khúc phía cuối xóm.

	 Anh Năm tới phía sau Ba, nàng 
cảm thấy hơi thở của anh ta phía sau 
cổ mình, một vòng tay rắn chắc choàng 
quanh người nàng, một nụ hôn ẩm ướt 
đặt trên cổ nàng, một chút nước bọt 
dính lại ở đó.

	 Ba gỡ tay anh Năm:

	 – Cho em tắm một cái đi.
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	 Vòng tay anh Năm nới lỏng dần, 
nàng quay trở vào trong nhà tìm quần 
áo, nàng càu nhàu trong bóng tối:

	 – Tối mò mò không biết đường nào 
mà tìm.

	 – Chịu khó đi em à, bao giờ giải 
phóng nốt miền Nam em thấy mặt anh 
cũng không muộn mà.

	 Ba hừ một tiếng nhỏ, nàng đã tìm 
được quần áo, nàng lại mở cửa trở ra 
buồng tắm, trời thiệt là nóng nực. Căn 
buồng tắm lộ thiên, nàng có thề nhìn 
thấy bầu trời đầy sao phía trên đầu. 
Nàng nghe tử xa vọng lại tiếng ca vọng 
cổ ở một cái ra-dô nào đó, tiếng ca kêu 
gọi người ở bên kia chiến tuyến trở về, 
tiếng ca chiêu hồi. Nàng đang là người 
ở bên kia chiến tuyến. Đã bốn năm 
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nay nàng ở với họ, nàng nhận những 
công tác, đã bốn năm nàng không thấy 
lại quê hương. Nàng nhớ những buổi 
ngồi thuyền xuôi ngược với cha mẹ 
trên khắp sông rạch miền Hậu Giang. 
Những buổi tối trời như đêm nay nàng 
nằm trên mui thuyền ngửa mặt nhìn 
sao, nàng như còn nghe tiếng máy 
chân vịt chay ì ì, tiếng sóng vỗ vào mạn 
thuyền, ngày tháng ấy bây giờ xa xôi 
quá đối với nàng rồi, chiếc đò đã đắm 
mang theo thân xác của cha mẹ nàng, 
nàng còn nghe như đâu đó tiếng máy 
bay, bay lượn trên đầu mình, những 
tràng đạn làm sôi réo mặt sông. Cho 
đến bây giờ thì nàng chưa thể biết cuộc 
đời nàng sẽ tới đâu, nàng sống như một 
kẻ vô vọng, nàng nhận lệnh và thi hành 
như một cái máy, nàng trở thành một 
công cụ, một con hộ lý cho những kẻ 
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mà nàng chưa từng biết mặt, qua một 
đêm ngủ lại căn nhà này, anh Năm, anh 
Ba, rồi anh Tư, nàng chỉ biết họ là một 
kẻ đồng

chí, nàng không rõ gì hơn, họ cũng 
không cần biết tên tuổi thật của nàng, 
xong việc rồi đi, đi lúc trời chưa sáng rõ 
mặt người.

	 Một nỗi buồn dậy lên trong lòng 
nàng, Ba dùng chiếc khăn mặt buộc tóc 
lên đỉnh đầu, nàng vốc nước trong chậu 
thau xoa lên mặt mình, nước mát lạnh 
làm nàng tỉnh táo cả người. Nàng múc 
một gáo nước dội lên thân thể mình.

	 Ba bỗng nghe tiếng máy bay trực 
thăng cành cành trên đầu mình, nàng 
ngửa mặt nhìn lên, bóng máy bay lớn 
vút qua, nàng nhìn thấy những chấm 
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đèn xanh đỏ, nàng chợt nhớ đến anh 
lính tàu bay mỗi buổi tối khi nàng ở 
tiệm may về cứ cà rà theo nàng tán 
tỉnh, anh chàng chịu khó, nhẫn nại, 
anh chàng khá đẹp trai, ăn nói duyên 
dáng, nàng chưa bao giờ trả lời với 
hắn câu nào, nhưng nàng lại thấy lòng 
mình xốn xang kỳ lạ, nàng biết đàn ông 
thật nhiều, nhưng nàng chưa hề biết 
yêu đương là gì, lần đầu tiên trong đời 
nàng được nghe những câu nói tình tứ 
đó, ôi những lời nói ngọt ngào như mật 
ong: 

	 – Em à sao em tệ bạc với anh vậy, 
em không nói voi anh một tiếng sao, 
anh đi theo em tới tối ngày hôm nay là 
ngày thứ ba mươi bốn rồi, nói với anh 
một tiếng đi, em chửi anh cũng được, 
cứ chửi anh đi...
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	 Ba nhìn vào mặt gã, nàng lại nhớ 
đến vụ chết thảm của cha mẹ, cũng 
những chiếc máy bay, hắn là lính tàu 
bay, không thể được, nàng nhủ thầm.

	 – Em Ba ơi, sao lâu vậy em?

	 Tiếng anh Năm gọi phía trong nhà 
làm tỉnh cơn mơ, nàng lau người, mặc 
vội quần áo, nàng không bận quần áo 
lót phía trong, nàng rũ mái tóc xuống, 
nàng khép cửa buồng tắm đi vào nhà.

	 Anh Năm đón nàng ở cửa, anh ta 
lụp chụp ôm lấy nàng, người anh ta 
nóng hôi hổi, nàng thoáng ngửi thấy 
mùi mồ hôi đàn ông, nàng gỡ tay anh 
ta ra:

	 – Khoan nào anh, anh đi tắm 
không?
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	 – Khỏi cần.

	 Ba hơi khó chịu về mùi mồ hôi 
của anh, nồng và hôi, nàng quay mặt 
đi tránh nụ hôn của anh Năm, nàng 
vẫn không gỡ được tay anh, bụng nàng 
chạm vào chất thép lạnh, cái súng, lúc 
nào anh ta cũng mang súng. Ba phản 
đối một cách tiêu cực:

	 – Khoan nào đau em.

	 – Cái súng hả em?

	 – Dạ. 

	 – Để anh bỏ ra nhé.

	 Anh Năm lấy khẩu súng ra khỏi 
lưng quần. Anh đưa Ba đến bên giường, 
dìu nàng ngã xuống giường:

	 – Anh để khẩu súng ở đầu giường, 
anh đã khóa an toàn cẩn thận rồi.
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	 Ba xuôi tay. nàng mặc cho anh 
Năm muốn làm gì thì làm, nàng không 
còn sự nồng nhiệt, nàng lại chợt nghĩ 
đến người lính không quân, nghĩ đến 
vẻ hào hoa của hắn.

	 Cái bóng anh Năm chập chờn 
trước mặt nàng, nàng nghe hơi thở của 
anh, hơi thở hôi làm nàng muốn quay 
mặt đi, nhưng nàng không thể quay đi 
được, bàn tay anh Năm đỡ lấy khuôn 
mặt nàng, anh ta hôn lên mắt lên môi 
nàng, nàng nhắm nghiền mắt, nàng 
không còn hứng thú gì nữa, nàng chịu 
đựng như một cực hình. 

	 Ba nín thở, nàng như một kẻ ngụp 
xuống nước sắp kiệt sức, nàng dùng hết 
cả sức tàn của mình để đẩy anh Năm 
ra.
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	 – Thôi anh.

	 Nhưng nàng không thể gỡ nỗi vòng 
tay siết chặt của anh Năm, nàng đành 
thúc thủ, nàng không thấy khoái cảm, 
nàng chỉ thấy khó chịu, khó chịu ngoài 
sức chịu đựng của mình. Tiếng nói của 
anh Năm hấp tấp:

	 – Ngoan nào em, ngoan nào đồng 
chí.

	 Ba chịu đựng, cơn chịu đựng của 
nàng đầy khổ cực, cho tới khi anh Năm 
nằm lăn sang cạnh nàng.

	 Ba không nói một câu, nàng mở 
mắt thao láo nhìn trong bóng đêm dầy 
đặc, nàng không nhìn rõ mặt anh Năm, 
nàng mở mắt đó nhưng nàng không 
muốn nhìn thấy gì, nàng không hiểu 
hôm nay tại sao nàng kỳ cục vậy, những 
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lần khác có sao đâu, nàng cũng chịu 
đựng, nàng coi như chuyện tự nhiên, 
nàng không có một chút suy nghĩ vẩn 
lên trong lòng, đêm nay nàng bỗng trở 
nên nghĩ ngợi, nàng nghĩ ngợi về thân 
phận mình, tương lai mình sẽ ra sao, 
nàng đang nghĩ đến điều ấy. Nàng bỗng 
nghĩ đến gã không quân, những lời tán 
tỉnh của gã, những hứa hẹn, ồ những 
hứa hẹn thật bình thường, một căn 
nhà, anh đi làm, em đi may, những đứa 
con, ôi tiếng nói thật là thành khẩn.

	 Ba tự trách mình, tại sao mình lại 
có thể tin được những lời hứa hẹn ấy. 
Lời hứa hẹn của một tên lính ngụy, từ 
khi nàng mất cha mẹ, nàng chỉ được 
người ta dạy phải biết căm thù, phải hy 
sinh tất cả cho cách mạng, nàng đã hy 
sinh, vừa rồi nàng lại hy sinh nữa, và 
có lẽ nàng sẽ còn phải hy sinh mãi mãi. 
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Có phải việc nàng chịu đựng vừa rồi là 
đã hy sinh cho cách mạng không? Tại 
sao nàng phải ngủ với hắn, mà không 
được biết mặt hắn, nàng không được 
quyền biết mặt tất cả những kẻ ăn nằm 
với nàng. Cách mạng, cách mạng, Ba 
lẩm bẩm.

	 Vòng tay anh Năm lại choàng qua 
người nàng, những ngón tay tham lam, 
tò mò, hình như không bao giờ biết 
chán Ba cau mặt trong bóng tối, nàng 
gỡ những ngón tay ấy ra:

	 – Thôi chứ.

	 Anh Năm lại đòi hỏi, anh ta ôm 
cứng lấy nàng, anh ta tham lam, anh ta 
không còn là một cấp chỉ huy, không 
còn là một người cộng sản sắt đá, anh 
ta đòi hỏi, đòi hỏi một cách tận tình.
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	 Anh Năm đã ngủ say, anh ta ngáy 
hơi lớn. Ba thấy mình cô đơn, nàng 
nghe tiếng mối chắt lưỡi trên mái nhà, 
nàng nghe tiếng muỗi đói bay vo ve 
ngoài mùng, Trong đêm này chỉ còn có 
mình nàng, mình nàng còn thức. Nàng 
nghe tiếng súng từ xa vọng lai, vẫn còn 
nhiều người thức, họ đang cấu xé nhau 
đó. Ba lại nghĩ đến nhiệm vụ nàng 
được giao phó, điều tra về hành tung 
của một con mẹ giở điên giở khùng, 
nàng sẽ phải cầm súng bắn vào đầu mụ 
sao? Nàng thấy không khó khăn gì khi 
phải làm việc ấy, nàng là một đặc công, 
nhiệm vụ của nàng phải thi hành mệnh 
lệnh.

	 Ba nằm dịch xa anh Năm, bỗng 
nàng đụng phải chất thép ở khẩu súng 
K51, khẩu súng của anh Năm. Bàn tay 
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nàng để nguyên ở đó, nàng bỗng hồi 
hộp, nàng nhìn về phía anh Năm, nàng 
chỉ thấy bóng anh ta mờ mờ. Bỗng anh 
Năm cựa mình, Ba vội giựt tay lại, nàng 
nằm yên nghe ngóng, bỗng nàng thấy 
anh ta ngáp một tiếng, anh ta đưa cái 
cổ tay có đeo đồng hồ dạ quang lên, rồi 
anh ta ngồi dậy, anh ta lần mò tìm khẩu 
súng, tiếng mặc quần áo của anh ta sột 
soạt, anh ta chui ra khỏi mùng, ra phía 
sau nhà múc nước rửa mặt, súc miệng. 
Hình như trời gần sáng rồi, Ba tự hỏi. 
Anh ta bao giờ cũng dậy sớm trước khi 
nhìn ra mặt người. Anh ta có tài ngủ 
căn rất đúng giờ, y như là máy là móc.

	 Ba xoay mình nằm nghiêng, anh 
Năm đã rửa mặt xong, anh ta mò mẫm 
vào giường, đặt một tay lên vai Ba, lại 
đòi hỏi nữa chăng, lần này Ba cương 
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quyết đẩy tay anh Năm ra, anh Năm 
ngồi thừ người một lát rồi lại tiếp tục 
lay vai Ba:

	 – Em tỉnh lại một chút đi, anh dặn 
cái này.

	 À, thì ra anh sắp đi, Ba sắp thoát 
nợ, Ba giả bộ choàng thức giấc:

	 – Cái gì đó? 

	 – Dậy em, anh đi đây.

	 Mặc dù Ba hơi bực mình, nhưng 
nàng không dám hỗn hào, nàng dạ nhỏ 
một tiếng, anh Năm cúi sát xuống mặt 
nàng, anh ta mới súc miệng nên cái 
miệng đỡ hôi thối hơn hồi tối:

	 – Em nhớ phải thi hành mệnh lệnh 
cho nghiêm chỉnh nghe chưa?
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	 – Dạ.

	 Ba bỗng nói thêm:

	 – Em vẫn thi hành mọi mệnh lệnh 
đều đều nghiêm chỉnh.

	 Ý nàng muốn nói đến cả cái mệnh 
lệnh phải ngủ với anh hay bất cứ ai, 
nhưng nàng không thể nói hết nàng 
sẽ bị nguy hiểm. Anh Năm hình như 
không buồn để ý đến lời nói đó của 
nàng, hay anh ta cố tình không hiểu, 
anh ta nói tiếp:

	 – Em cần để cao cảnh giác, lần này 
em gặp một đối thủ lợi hại, nếu em 
không khéo léo em sẽ bị nó qua mặt 
em.

	 – Có cần phải giết nó không?
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	 – Em chưa có lệnh, nếu giết nó 
cũng phải có kế hoạch đàng hoàng.

	 – Dĩ nhiên!

	 – Nhưng không phải của em mà 
của trên đưa xuống, theo anh thấy thì 
lúc này giết mụ ta chưa lợi.

	 – Để mụ đó làm gì, mụ là phần tử 
nguy hiểm mà.

	 – Em cứ thi hành đúng lệnh, em 
đừng bắt anh giải thích nhiều, vả lại 
anh cũng chẳng biết gì hơn nên không 
thể giải thích được.

	 Anh Năm đã bận xong quần áo, 
anh ta kiểm soát lại khẩu súng, anh mở 
chốt cửa, nhìn ra ngoài hẻm, anh ta đặt 
tay lên vai Ba:

	 – Anh đi nghe em.
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	 Ba tỏ ra ngoan ngoan:

	 – Dạ.

	 Anh ta kéo sát Ba lại, hôn gỡ nàng 
một cái:

	 – Nhớ thi hành công tác cho đúng 
đắn.

	 Anh Năm lách mình ra ngoài cửa, 
Ba mệt mỏi đứng tựa lưng vào khung 
cửa, nàng nghe tiếng bước chân anh 
Năm xa dần.
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4.

	 NÓ KHÓC LÓC, KỂ LỂ, KÊU 
OAN, NÓ nói linh hồn nó 

không được siêu thoát, khóc lóc nỉ non 
chán nó leo lên cái cây kia, nó đánh du 
và hát véo von, nhiều đêm nó hiện ra 
cả mấy tiếng đồng hồ. Tôi nấp trong 
khe cửa này nhìn ra, nên nó không hay 
biết gì hết, cái đứa chết non lại bất đắc 
kỳ tử nữa linh thiêng lắm, tôi chịu khó 
cúng kiếng cho nó, má nó bỏ nó rồi thì 
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mình sẵn sóc nó vậy, mất mát gì đâu 
mà lo, nó còn phù hộ mình nữa.

	 Mụ Tư cùi vừa nói chuyện với một 
người đàn bà trong xóm vừa quét nước 
sơn đỏ lên tường ván cái miễu, mụ đã 
sơn gần xong, mụ đứng lùi lại ngắm 
nghía, mụ nheo mắt, hỏi ý kiến người 
đàn bà: 

	 – Sơn màu đỏ này hợp chớ.

	 – Đúng, sơn miễu đình chùa ai 
cũng sơn màu đỏ hết, đâu có ai sơn 
xanh bao giờ.

	 Bà ta đứng nhìn cái miễu rồi nhìn 
cái cây bên cạnh, bà ta không biết cái 
cây này là cây gi, bà ta hỏi mụ Tư cùi:

	 – Chị biết cái cây này tên cây gì 
không?
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	 – Ai biết được, cái cây nhỏ nhưng 
sum suê, bởi vậy tôi phải cúng kiếng 
chớ không hồn thẳng nhỏ không được 
siêu thoát, nó thành chằn tinh ở cái cây 
này thì cũng phiền lắm.

	 Người đàn bà gật đầu:

	 – Chị nghĩ thế là phải, chị cúng 
kiếng đi, tôi góp vào đó một nải chuối.

	 – Cúng nó biết đâu nó không đền 
đáp minh, mình cứ cầu xin một điều gì 
đó. 

	 – Tôi thì không cầu xin gì hết, 
nhưng có điều thấy nó chết tội quá thì 
tôi thương hại vậy thôi.

	 Mụ Tư cùi cắm cúi sơn phết, mụ lại 
kể chuyện thẳng nhỏ hiện hồn, mụ nói 
đi nói lại không chán miệng, người đàn 
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bà không biết mụ nói thật hay nói dóc, 
nhưng bà ta vẫn nhẫn nại nghe. Bà ta 
nhìn bóng nắng, nghĩ trời đã muộn rồi, 
bà cần về nhà nấu ăn, bà ta xách cái giỏ 
lên: 

	 – Thôi tôi về nhé chị Tư, chiều tôi 
ra, tối hôm nay mình cúng kiếng cho 
đứa nhỏ, tội nghiệp nó, linh hồn nó 
không được siêu thoát đây mà, đáng lẽ 
má nó phải lập đàn cúng cho nó.

	 Mụ Tư cùi dài miệng ra phê bình:

	 – Ôi con người vô tình ấy nói ra 
làm chi, khi nào tôi gặp lại chị ta tôi 
chửi cho coi.

	 Người đàn bà đi vô xóm, về nhà, đặt 
cái giỏ đến phịch xuống cửa, mở khóa, 
người đàn bà hàng xóm ngó sang:
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	 – Về muộn quá vậy chị Sáu?

	 – Tôi mắc chút công chuyện.

	 – Hồi nãy đi chợ về tôi thấy chị 
đứng nói chuyện với con mẹ Tư cùi 
mà.

	 – Dạ, tôi nói chuyện về đứa nhỏ 
chết oan đó.

	 Câu nói úp mở gợi tính tò mò của 
chị hàng xóm:

	 – Sao, vụ thằng nhỏ làm sao?

	 – Nó hiển linh rồi. 

	 – Nó hiển linh, mà hiển linh ra sao 
chớ?

	 Chị Sáu đã mở cửa xong, chị ta 
xách giỏ vào trong nhà, người đàn bà 
hàng xóm vô theo:
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	 – Tôi rảnh, có việc gì tôi làm đỡ chị.

	 – Nấu nổi cơm và làm ít món đồ ăn 
chớ có gì đâu.

	 – Để tôi nấu cơm cho, gạo để chỗ 
nào.

	 – Khạp gạo trong nhà.

	 Người đàn bà hàng xóm hỏi chuyện 
luôn miệng về đứa nhỏ:

	 – Vậy nó hiển linh, có thành thánh 
không chị nhỉ.

	 – Ai biết được, nhưng có điều nó 
chưa làm hại ai hết, nếu mình biết cúng 
kiếng, nó còn phù hộ cho mình, đừng 
để nó trở thành con chằn tinh, cái thứ 
chết non bất đắc kỳ tử đó nguy hiểm 
lắm.
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	 – Chị có cúng kiếng gì không?

	 – Có chớ, tôi tính tối hôm nay mua 
nải chuối ra cúng nó.

	 – Dạ, tôi cũng cúng nó.

	 Người đàn bà hàng xóm nghe dứt 
câu chuyện, chị ta từ giã chị Sáu:

	 – Cơm gần được rồi đó, tôi về nghe 
chị.

	 – Dạ chị về.

	 Người đàn bà hàng xóm ra khỏi 
nhà, bà ta muốn ra cái miễu để hỏi 
chuyện mụ Tư cùi, nhưng giữa đường 
đi chị ta lại gặp một người bạn cùng 
xóm, người này giữ chị lại:

	 – Đi đâu mà tất tả quá vậy?

	 – Tôi ra cái miễu ngoài kia.
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	 – Ra miễu làm gì?

	 – Vụ thằng nhỏ chết oan. 

	 Bà ta lại kể câu chuyện thằng nhỏ 
hiển linh, câu chuyện lần này trổ nên 
mạch lạc hơn, gay cấn hơn, người bạn 
cùng xóm nồng nhiệt tán thành:

	 – Chị tính thế rất phải, tôi đồng ý, 
tôi đề nghị mình làm một cái đàn cúng 
siêu độ cho nó, không tốn kém bao 
nhiêu, mình góp tiền xây cất cái miễu 
cho nó. Để tôi về nói lại với bà con lối 
xóm. 

	 – Dạ tôi cũng tính vậy đó, không 
biết bà con có đồng lòng không, tôi sẽ 
đi mời thầy.

	 – Làm gì mà bà con không đồng 
lòng, có là bao, mình bớt một ngày một 
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chén cơm là được chớ có khó khăn gì 
đâu.

	 Buổi chiều hôm ấy mụ Tư cùi đang 
sơn nhà thì mấy bà trong xóm ra hỏi 
chuyện về thằng nhỏ hiển linh, mụ 
Tư cùi vui mừng kể lại đầu đuôi câu 
chuyện, mấy người đàn bà ra miễu ngó 
hình đứa nhỏ, một bà nói:

	 – Cái thứ chết non như vầy không 
nên coi thường.

	 Một bà khác lo lắng vì lời nói của 
bạn:

	 – Ăn nói nên giữ mồm giữ miệng 
một chút.

	 Bà kia vội bịt miệng mình lại.

	 – Thiệt là tôi vô ý quá.
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	 Bà ta thắp một nén nhang cắm vào 
miễu cho đứa nhỏ, chắp tay khấn vải, 
những bà kia bắt chước, khói nhang 
nghỉ ngút. Khấn khứa xong các bà lại 
kéo nhau vào nhà mụ Tư cùi, nhưng 
các bà không vào hẳn nhà các bà đứng 
ngoài của nói chuyện, hỏi lại mụ Tư 
cùi:

	 – Chính mắt chị thấy chớ?

	 – Dạ, chính tôi thấy mà, mấy đêm 
liền lận, không chừng đêm nay chú ấy 
cũng hiện ra cho coi, các bà dám ở lại 
coi không?

	 Một người đàn bà thè lưỡi:

	 – Chị nói nghe ghê thấy mẹ ai mà 
dám ở.
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	 – Hôm đầu tiên thi tôi cũng thấy 
ngán lắm, nhưng sau quen đi, tôi nghĩ 
bụng chú ấy không nhát tôi, vì chính 
tôi vuốt mắt cho chú ấy khi chết mà.

	 – Không chừng chú ta phò hộ cho 
chị?

	 – Dạ, nếu được vậy thì thiệt phước 
đức cho tôi.

	 Một bà đề nghị:

	 – Thôi thì chị ở đây chịu khó nhang 
đèn di, chúng tôi sẽ góp tiền đưa chị, chị 
chịu khó lau chùi cái miễu cho tươm 
tất, chúng tôi sẽ về lối xóm vận động 
góp tiền nong xây một cái miễu khác 
đẹp hơn.

	 Mụ Tư cùi mừng húm, mụ dạ lia, 
mụ nghĩ đến những món đồ cúng, 
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những nải chuối mà mụ có quyền được 
hưởng. Trời tối dần, mấy người đàn bà 
nhìn ra cái cây mà mụ Tư cùi nói oan 
hồn thường đánh đu ở đó mỗi đêm, họ 
thấy mình nổi da gà. Một người hỏi:

	 – Thường mấy giờ thì cậu hiện lên?

	 – Dạ không chừng, có khi mới chập 
tối, có khi tới nửa khuya lận.

	 Một người nhắc chừng mụ Tư cùi:

	 – Chị nên coi chừng bọn con nít, 
đừng cho chúng nó leo lên cây hay phá 
phách miễu.

	 Mụ Tư cùi chán nản:

	 – Ối, ai mà biểu nổi mấy thẳng giặc 
đó, chúng phá làng phá xóm, rắn mắt, 
tôi có nói chúng thì chúng chửi lại tôi, 
không biết những con nhà ai mà mất 
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dạy quá trời, có khi chúng còn leo lên 
cây đái tùm lum.

	 – Sao chị không lấy chổi chà đập lên 
đầu chúng, chỗ người ta thờ phượng 
chớ có phải chỗ cho chúng nó phá đâu.

	 Mụ Tư cùi lắc đầu:

	 – Tôi xin chịu rồi đó, con cái các 
bà các bà làm ơn biểu chúng giùm, tôi 
đánh chửi chúng chỉ mang thêm tiếng 
ác.

	 Đám đàn bà bảo nhau:

	 – Chị Tư nói cũng phải, mình phải 
về nói với bọn nhỏ ở nhà, cấm chúng 
nó.

	 – Phải cấm chớ, nếu cậu hiển linh 
thật mình không thể coi thường được, 
khi thần khi thánh, thánh thần có lần 
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vặn cổ chết, cậu bắt, mình mất con oan.

	 – Dạ chị nói phải.

	 Ba người đàn bà góp tiền đưa cho 
mụ Tư cùi:

	 – Chúng tôi có chút đỉnh đưa chị 
mua vàng nhang, chờ đợi lúc nào lối 
xóm đồng ý chúng tôi sẽ góp được tiền 
nhiều hơn đưa cho chị.

	 Mụ Tư cùi cầm tiền, mụ cảm động, 
tuy số tiền không đáng là bao, nhưng 
mụ thấy mọi người trong xóm lại bắt 
đầu chú ý đến, mụ bớt cô đơn phần 
nào, mụ chỉ lo những người đàn bà này 
đổi ý, mụ vội nói:

	 – Được mà các bà cứ tin tôi, tiền 
nong là chuyện phụ.

	 – Không chị cứ cầm lấy. 
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	 Mụ Tư cùi nhét tiền vào túi rồi mới 
hứa hẹn: 

	 – Dạ tôi sẽ hết sức lo cho cái miễu 
này, nếu các bà không biểu tôi vẫn lo 
như thường kia mà.

	 – Ừ, cố gắng đi, chúng tôi tin ở chị.

	 Mụ Tư Cùi hỏi tới:

	 – Bao giờ thì làm miễu?

	 – Có thể cuối tháng này.

	 – Vậy mình phải phá cái miễu cũ.

	 – Chớ sao, nhưng trước khi phá 
mình phải làm lễ xin phép cậu.

	 Mụ Tư cùi gật đầu:

	 – Dạ phải vậy mới được.

	 Ba người đàn bà từ giã mụ Tư cùi 
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ra về lúc trời sụp tối, mụ Tư cùi đứng 
nhìn cái miễu bên vệ đường, cái miễu 
gỗ xiêu vẹo, Mụ tưởng tượng đến một 
cái miễu gạch đẹp đẽ sáng sủa hơn, mụ 
tưởng tượng đến màu vôi mụ sẽ sơn 
cho cái miễu, mụ mỉm cười một mình. 
Mụ trở vào nhà, mụ thắp lên một ngọn 
đèn dầu, mụ dọn cơm ra ăn, mụ nấu 
cơm ăn luôn hai bữa, thức ăn của mụ 
chỉ có mỗi con cá kho tiêu. Mụ vừa ăn 
vừa nghĩ đến cái miễu, mụ thấy vui vui 
mụ thấy mình bớt cô đơn.

	 Mụ Tư cùi chợt nghe tiếng cãi cọ 
ngoài đường;

	 – Tại sao anh kỳ vậy chớ, theo người 
ta hoài.

	 – Xin lỗi, tôi mến em, tôi muốn 
được làm một người bạn với em, tôi hy 
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vọng em không hà tiện với tôi một tình 
bạn chân thành.

	 – Hừ tình bạn, tôi không bạn bè 
với ai hết, tôi không có bạn.

	 Tiếng người con trai trầm xuống:

	 – Tôi có điều gì vô lễ với em không, 
nếu em thấy tôi vô lễ thì chửi mắng tôi 
đi, tôi xin nhận lỗi.

	 – Anh không có điều gì vô lễ hết. 
nhưng tôi không muốn anh theo tôi 
như vầy, coi kỳ lắm.

	 – Em thông cảm cho tôi, nếu em 
cho phép, tôi xin vào tận nhà em cho 
biết, tôi được hân hạnh thưa chuyện 
với ba má em.

	 – Nhà tôi nghèo lắm anh ơi, tôi 
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không muốn cho ai vô hết, và nhất là 
ba má tôi khó lắm.

	 – Tôi tin rằng ba má em không hẹp 
hòi với tôi.

	 – Tại sao vậy?

	 – Tôi tới với tất cả tư cách tôi, vả lại 
tôi không giàu có gì hơn ai, tôi nghèo 
nữa, lương lính không có bao nhiêu, 
tôi xin thú thật.

	 – Thú thật với tôi làm chi vậy, tôi 
với anh đâu có quen nhau.

	 – Hay em chê tôi nghèo?

	 – Tôi không chê ai hết, nhưng tôi 
không muốn bị theo đuổi như vầy.

	 Giọng người con trai ngậm ngùi:
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	 – Tội nghiệp cho tôi, tội nghiệp 
cho thiện chí của tôi, thôi trước khi từ 
giã em, tôi xin em một ân huệ có được 
không?

	 Tiếng người con gái cười nhẹ:

	 – Một ân huệ? Kỳ vậy, tôi có gì mà 
cho anh được?

	 – Tôi tin rằng được, vì không phải 
là một điều quá đáng.

	 Người con gai im lặng, người con 
trai tiếp:

	 – Thưa được không? Tôi xin hứa 
sau khi em ban cho tôi ân huệ đó tôi 
xin rút lui, không bao giờ tôi còn theo 
em nữa, vậy là quá nhục quá đau khổ 
rồi.

	 Tiếng người con gái cười:
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	 – Làm quái gì mà bi thảm quá vậy?

	 – Dạ bi thảm lắm, cuộc đời mà, tôi 
sẽ không còn ở lại Sài Gòn này nữa, tôi 
sẽ ra đi, đi thật xa...

	 Người thiếu nữ trở nên tò mò:

	 – Có phải vì vụ tôi không?

	 Tiếng người thanh niên vẫn xúc 
động:

	 – Nếu không may tôi có gục ngã ở 
góc rừng nào đó, trước khi nhắm mắt 
lìa đời tôi sẽ gọi tên em, anh sẽ gọi tên 
em, anh xin em, anh van em hãy ban 
cho tôi một ân huệ chót, em hay nhớ 
cho tôi, đời con gái của em đã làm một 
người si mê, một người yêu em đến 
chết, đến hơi thở cuối cùng...
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	 Người thiếu nữ hình như xúc động 
vì lời nói của người con trai, nàng khô-
ng kìm được lòng mình:

	 – Anh theo tôi không phải chỉ để 
chọc ghẹo hả?

	 – Anh xin thề, anh xin lấy mạng 
anh ra thề, nếu anh có ý tưởng nào bậy 
bạ nào khác xin cho đạn bắn anh đi.

	 Người thiếu nữ im lặng một lát:

	 – Thôi anh nói gì nói đi!

	 – Xin em cho anh biết quý danh?

	 – Tên tôi hả, tên tôi xấu lắm.

	 – Xấu cũng được, tôi sẽ ghi xương 
khắc cốt.

	 – Tên Lài, Nguyễn thị Lài, tôi thứ 
ba.
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	 – Tên Lài mà xấu, tên của một loài 
hoa,

	 – Tôi về nhé.

	 – Khoan, còn sớm mà.

	 – Đứng đây kỳ quá, người ta thấy.

	 – Hay là Lài cho phép tôi được đưa 
Lài đi uống nước.

	 Người con gái im lặng một lát:

	 – Thôi để lần khác đi.

	 Tiếng người thanh niên reo lên:

	 – Lần khác, nghĩa là Lài bằng lòng 
nhận tình bạn của tôi.

	 Tiếng người con gái cười:

	 – Ý quên chớ, tôi nói nhầm.
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	 – Đâu có vụ nói nhầm, mà có nói 
nhầm thì ráng mà chịu.

	 – Tôi về.

	 – Tối mai mình gặp lại nhau.

	 – Để còn coi đa.

	 – Tôi tin Lài nhận lời, Lài đã thương 
hại tôi, Lài không nỡ.

	 – Tin gì mà thủ lợi quá vậy chớ.

	 Nàng cười thầm, nàng quay lưng đi 
trở vào trong.

	 Người thanh niên đứng ngơ ngẩn 
nhìn theo một lát rồi nổ máy xe. Chiếc 
xe ôm cua bay bướm phóng vút di. Cô 
Ba thấy nhà mụ Tư cùi còn sáng đèn, 
nàng dừng lại. Mụ Tư cùi hỏi:

	 – Sao về muộn quá vậy?
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	 – Gặp thằng cha lính mắc dịch, 
đáng lẽ đâu có muộn vậy?

	 Mụ Tư cũng cười, nhe hàm răng 
chiếc còn chiếc mất:

	 – Cái thằng cha tán cô vừa rồi đó 
hả?

	 – Dạ, thím nghe thấy hết sao?

	 – Nghe thấy hết trơn thằng cha dễ 
thương đấy chớ cô.

	 Ba mắc cỡ:

	 – Xí, cái thằng cha tán tôi hoài kỳ 
thấy mồ.

	 Mụ Tư cùi ví von:

	 – Người con gái ví như cái hoa đẹp, 
có đẹp có thơm bướm ong mới dập dìu.
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	 – Thôi thím ơi tôi không ham.

	 Mụ Tư cùi cười chúm chím:

	 – Ấy, con gái bao giờ cũng nói vậy, 
cái thời tôi còn con gái tôi cũng vậy.

	 Mụ Tư cùi bỗng thấy buồn buồn 
trong lòng, mụ trạnh nghĩ đến di vãng 
mình đến thuở thiểu thời của mình, 
đến người chồng mà mụ bực mình đã 
đuổi đi ngày nào, thuở ấy gã ta cũng 
theo tán tỉnh mụ cả mấy tháng trời, 
những hứa hẹn, những lời lẽ ngọt như 
mật ong, mụ từng thấy lòng mình rung 
động, mụ cũng làm cao như người 
thiếu nữ này, và cuối cùng mụ đã ưng 
thuận.

	 Mụ Tư cùi ngước lên nhìn người 
thiếu nữ:
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	 – Tôi van vái Phật Trời cho cô được 
hạnh phúc. Cô có nhan sắc lo gì chồng 
cô không yêu thương cô.

	 Cô Ba nhíu mắt, hỏi lại:

	 – Bộ thím tưởng tôi ưng thằng cha 
lính đó sao?

	 – Cô chê nó hả?

	 Cô Ba trầm ngâm một lát: 

	 – Không phải chê, nhưng tôi thấy 
chưa được, tôi...

	 Nàng chợt im lặng, nàng nghĩ đến 
hoàn cảnh mình nàng không cỏn là 
nàng, nàng không tự do, nàng nghĩ 
đến những nói chí tình của chàng, đến 
khuôn mặt đẹp trai của chàng, nàng 
muốn quên, nhưng nàng không thể 
quên được chàng, nàng buồn bã ngước 
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lên nhìn mụ Tư cùi:

	 – Thôi thím đừng nói đến chuyện 
ấy nữa.

	 – Tôi có nói chuyện nào đâu, ngoài 
chuyện thằng cha lính theo o cô.

	 – Dạ chuyện thằng cha lính đó, tôi 
không muốn nghe.

	 – Ủa thiệt sao, có chuyện gì vậy?

	 Cô Ba buồn bã lắc đầu:

	 – Tôi sẽ quên hắn, tôi không muốn 
dính dáng, ba má tôi không chịu đâu.

	 – Tại sao lại không chịu, tôi thấy 
thằng cha đó được mà.

	 Người thiếu nữ nhìn ra mé sông 
mờ mờ trong đêm, nàng nghĩ đến 
anh Năm, gã đàn ông thật gần gũi với 
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nàng và cũng thật xa lạ, anh Năm như 
một cái bóng đen ám ảnh nàng, nàng 
có cảm tưởng bất cứ một hành động 
gì của nàng cũng bị anh Năm theo rồi, 
khẩu súng K54 lúc nào cũng chĩa về 
nàng sẵn sàng lẩy cò. Tinh thần nàng 
thường xuyên bị đe dọa, nàng khổ sở, 
nhưng nàng không thể nào vùng vẫy 
thoát được màng lưới vô hình mỗi lúc 
một quấn chặt. Cặp mắt của con mẹ 
già và thằng cha già mà nàng được lệnh 
kêu là cha mẹ nữa hình như cũng luôn 
luôn theo rồi nàng, chúng nhận được 
lệnh nào đó, là sẵn sàng thủ tiêu nàng.

	 Ba nhìn mụ Tư cùi, dù nàng nhìn 
kỹ đến đâu nàng cũng không thể tìm 
ra chất gián điệp ở con người lở lói của 
mụ, nàng chán nản cái công tác nàng 
được giao phó, một công tác chán ngắt, 
suốt một tuần lễ nay nàng không tìm 
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ra gì khác lạ ở mụ, nàng không có gì để 
kết luận báo cáo rằng mụ Tư cùi này là 
một tên gián điệp lợi hại.

	 Mụ Tư cùi chợt nói: 

	 – Cô Ba à, mấy bà trong xóm sắp 
xây lại cái miễu cho thằng nhỏ bị bắn 
chết.

	 – Thằng nhỏ chết hồi tết Mậu Thân 
ấy hả?

	 – Dạ, bởi nó hiển linh.

	 – Sao?

	 – Nó hiển linh.

	 Cô chợt nhìn ra cái miễu:

	 – Thiệt không?

	 – Thiệt mà, tôi mớ thấy nó hoài.
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	 – Vậy đâu có phải là hiển linh, thím 
nằm mớ thấy đấy chứ.

	 – Dạ, các bà trong xóm nói vậy là 
nó hiển linh đó, các bà đang tính làm 
cho nó một cái miễu khác bằng gạch, 
thờ cúng nó đàng hoàng.

	 – Bao giờ làm.

	 – Nghe nói cũng sắp làm, đôi ba 
ngày nữa.

	 Mụ Tư cùi khoe luôn:

	 – Mấy bả cho tôi trông coi cái miễu 
này.

	 Mụ Tư cùi có vẻ hí hửng, mụ hỏi 
nàng:

	 – Cô có ra cúng không?

	 – Nếu các bà ấy ra thì tôi ra.
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	 Mụ Tư cùi say sưa với giấc mộng 
của mình:

	 – Chắc là đông lắm, cả xóm kia mà, 
còn có thể có những người ở nơi khác 
đến nữa, miễu linh mà.

	 Cô Ba đứng đậy nàng không tìm gì 
thấy một điểm lạ nào trên con người 
mụ Tư cùi, như thế này mà nói là gián 
điệp thì không biết gián điệp ở cái khổ 
nào.

	 Cô Ba ngước nhìn vu vơ ra ngoài 
bầu trời đêm, dòng sông ánh bạc uốn 
khúc lặng lờ trôi, gió đêm heo hút se se 
lạnh.

	 – Tôi về thím Tư.

	 – Về à, còn sớm mà, à cô cái thuốc 
bột rắc chân mua ở đâu, cô chỉ cho tôi.
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	 – Thôi để tôi mua giùm cho, thím 
Tư không biết mua rồi lộn thuốc lại 
khổ.

	 Cô Ba về đến nhà, nàng thấy căn 
nhà tối hù, nàng không muốn vào, 
nàng hơi cau mặt.
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5.

	 CÁI MIỄU ĐÃ XÂY XONG, 
NGƯỜI thợ hồ quét một nước 

sơn trắng, mụ Tư cùi đứng cạnh gã ta 
đề nghị:

	 – Chú để tôi quét nước vôi hồng 
cho nhé.

	 Người thợ hồ lau mồ hôi:

	 – Chị biết sơn không?
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	 – Sao không biết, chú coi thường 
tôi quá vậy?

	 – Không phải coi thường, nhưng 
tôi sợ chị không quen nghề nên phải 
hỏi kỹ vậy thôi chớ.

	 Mụ Tư cùi ngoan cố:

	 – Tôi biết mà, tôi rành nghề mà, 
chú không thấy tôi sơn cái nhà của tôi 
sao.

	 Gã thợ hồ nhìn bức vách nhà mụ 
Tư Cùi, bức vách sơn đỏ coi nhem 
nhuốc, vậy mà mụ nhất định nói là 
đẹp. Gã thợ hồ đành đề nghị:

	 – Thôi được, tôi với chị cùng sơn, 
mình truyền kinh nghiệm cho nhau.

	 – Sao chú không để tôi làm một 
mình, chú đi lãnh việc khác.
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	 – Đâu được, tôi lãnh công việc này 
phải làm cho xong, không xong rồi 
người ta không trả tiền cho tôi thì sao?

	 – Vậy tôi với chú làm chung hả?

	 Gã thợ hồ gật đầu:

	 – Lát chờ nước vôi này khô mình 
bắt đầu, tôi với chị sơn thiệt đẹp, cho 
thiên hạ lé luôn, mình đề co mấy đường 
rồng phụng này nữa, xong xuôi tôi sẽ 
nói chị làm, chịu không.

	 Mụ Tư cùi cười, cởi mở:

	 – Được anh yên trí tôi không chia 
tiền công anh đâu.

	 Gã thợ hồ háy mắt:

	 – Mình điệu nghệ với nhau mà, lát 
nữa tôi biểu chị làm gì chị làm cái đó 
nhé, mình phân chia công việc mà.
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	 Gã thợ hồ đã sơn xong cái miễu, 
vôi trắng hãy còn ướt. Gã quăng đồ 
nghề xuống lề đường:

	 – Để chiều sơn khô tôi với chị bắt 
đầu sơn màu hồng.

	 – Sao mình không làm liền.

	 – Vôi chưa khô, sơn không ăn.

	 Mụ Tư cùi tỏ ra hiểu biết:

	 – Được, chiều đến sớm nghe.

	 – Tôi ra tiệm ăn cơm xong tới liền 
mà.

	 Gã đứng ngắm cái miễu, vấn một 
điểu thuốc rê, một lát gã bỏ đi. Mụ Tư 
cùi thấy đói bụng, mụ bỏ vào nhà ăn 
cơm, đang ăn uống mụ chợt thấy tiếng 
chân người nào đó đi lại gần mình, mụ 



Ven đô | 167 

nhìn ra cửa. Một gã thanh niên lạ mặt 
hình như muốn kiếm nhà ai trong xóm. 
Mụ Tư cùi lên tiếng hỏi:

	 – Kiếm nhà ai vậy?

	 Gã lắc đầu:

	 – Không kiếm nhà ai hết, thấy cái 
miễu tôi đứng lại coi.

	 Mụ Tư cùi buông chén cơm đứng 
dậy, ra cửa:

	 – Bộ lạ lắm sao?

	 Gã thanh niên cười: 

	 – Cái miễu thì có gì mà lạ.

	 – Vậy kiếm cái gì.

	 – Tôi muốn hỏi người nào biết 
chuyện về cái miễu này.
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	 – Để làm gì vậy?

	 – Để biết, tôi có nghe nói đến người 
chết, tôi muốn tìm một người nào thiệt 
rành chuyện mới hỏi, kiếm hoài không 
thấy.

	 Mụ Tư cùi bị chạm tự ái, mụ ngúng 
nguẩy:

	 – Có tìm đến tết Congo cũng không 
thấy.

	 Gã thanh niên hơi ngạc nhiên, cuối 
cùng gã xuống nước năn nỉ mụ:

	 – Thím biết ai không chỉ cho tôi đi.

	 Mụ Tư cùi đỏng đảnh:

	 – Tôi nghĩ ở đây không ai rổ chuyện 
người chết này hơn tôi.

	 Gã thanh niên ngó mụ:
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	 – Thím hả, vậy mà tôi không biết 
chớ.

	 Mụ Tư cùi hỏi lại:

	 – Anh hỏi chuyện thằng nhỏ làm 
chi vậy?

	 Mặt gã chợt buồn, ngó về phía cái 
miễu:

	 – Không nói giấu gì thím tôi có 
một đứa em hồi Tết Mậu Thân lạc mất 
không biết có phải thằng bé này không?

	 Mụ Tư cùi thấy nói đi tim người 
nhà thất lạc, mụ ta nhanh nhẩu:

	 – Không phải đâu, chắc chú lầm rồi 
đó, thằng nhỏ này có má nó đến nhận 
rồi trong miễu có hình nó kìa, chú tới 
xem có phải không?
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	 Gã thanh niên tới bên miễu khom 
mình nhìn vào, gã nhìn thật kỹ tên nạn 
nhân ở dưới tấm hình, cẩn thận hơn gã 
ghi chép vào một cuốn sổ. Mụ Tư cùi 
lò mò tới cạnh hắn hỏi:

	 – Phải không?

	 Gã ngẩng lên, lắc đầu:

	 – Không phải.

	 – Vậy ghi chép cái gì vậy?

	 Gã chối luôn:

	 – Không có ghi chép gì đâu.

	 Gã chép miệng nói luôn:

	 – Tội nghiệp, mới chút xíu tuổi đầu 
đã chết oan chết ức.

	 Mụ Tư cùi vốn ham nói chuyện, 
mụ cải chính liền:
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	 – Cũng chẳng oan, ai biểu nó đưa 
người ta vào chỗ chết làm chỉ, người ta 
bực mình thì bắn nó chớ sao, nó làm 
chết oan tới hai mạng người lận.

	 – Người ta là ai vậy thím?

	 – Con ai nữa, lính mình chớ ai.

	 – Thằng nhỏ có phải là Việt Cộng 
không?

	 – Ai biết, nhưng khi bắn nó người 
ta biểu nó là Việt Cộng.

	 Gã thanh niên gật đầu:

	 – Có lẽ đúng đó.

	 Mặt gã chợt hân hoan, gã hỏi tới, 
càng lúc càng hỏi nhiều câu lạ lùng, 
nhất là hỏi về chuyện xung quanh cái 
chết của thằng nhỏ, mụ Tư cùi biết gì 
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trả lời nấy. Cuối cùng gã thanh niên 
hỏi: 

	 – Cái miễu này ai dựng nên vậy?

	 – Bà con trong xóm này góp tiền. 

	 – Nó là Việt Cộng cũng góp tiền 
xây miễu thờ nó à?

	 Mụ Tư cùi nói:

	 – Ăn nhằm gi chuyện đó, Việt Cộng 
hay không Việt Cộng thì nó cũng chết 
rồi, nó hiển linh đồng bào thương tình 
thì xây miễu cho nó.

	 – Bộ nhà nước không cấm sao?

	 – Làm gì mà cấm, cúng kiếng chớ 
có làm loạn đâu mà cấm, xứ tự do mà.

	 Gã thanh niên cười, gã chào mụ:
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	 – Thôi cám ơn thím tôi về.

	 Gã ra chiếc xe gắn máy gần đó.

	 Gã đi khỏi mụ Tư cùi còn đứng 
bên cái miễu suy nghĩ về thái độ lạ làng 
của gã, thằng chả hỏi mụ không biết có 
chuyện gì. Người thợ hồ đi tới:

	 – Nào mình bắt đầu chưa?

	 Mụ Tư cùi hỏi:

	 – Ăn cơm xong rồi à?

	 – Xong rồi, mình bắt đầu làm việc 
chớ, muộn rồi đó.

	 Mụ Tư cùi hăng hái:

	 – Làm liền, không ngán đâu.

	 Mụ xăn quần áo. Gã thợ hồ liệng 
cho mụ cái thùng:
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	 – Xuống sông múc nước.

	 Mụ Tư cùi cãi:

	 – Tôi sơn chớ bộ.

	 – Muốn sơn muốn phết gì cũng 
phải có nước chớ, không có nước thì 
làm mẹ gì được.

	 Mụ Tư cùi đành xách thùng xuống 
sông múc nước. Gã thợ hồ ngồi lại bên 
gốc cây vấn thuốc điếu hút. Mụ Tư cùi 
xách nước lên thở hồng hộc, mụ thấy 
gã thợ hồ ngồi tỉnh hút thuốc, mụ bực 
mình:

	 – Người ta xách nước thấy mẹ bộ 
cho anh ngồi đó hút thuốc sao?

	 Gã thợ hồ ngẩng lên:

	 – Muốn làm chung với tôi thì đừng 
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có cằn nhằn, còn không làm thì vô nhà 
ngồi đi.

	 Mụ Tư cùi đành nín khe, mụ nghĩ 
đến khi nước vôi được sơn lên tường 
do chính tay mụ, mụ sẽ có dịp khoe với 
bà con lối xóm. Gã thợ hồ ra lệnh cho 
mụ:

	 – Nước chưa đủ, lấy thêm.

	 Mụ không còn dám gây gã thợ hồ 
nữa.

	 Trời xế chiều cái miễu đã sơn xong, 
người thợ hồ xuống bờ sông rửa ráy tay 
chân. Mụ Tư cùi đứng nhìn thành tích 
của mình, mụ hài lòng vì màu vôi đỏ, 
cái miễu nổi bật, khang trang, mụ lúi 
húi dọn dẹp lau chùi trong miễu.

	 Gã thợ hồ trở lên, gã khen mụ:
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	 – Chị sơn đẹp thiệt đó.

	 Mụ Tư cùi thấy vui vui trong lòng.

	 Gã nói thêm: 

	 – Chị có thề làm phụ thợ hồ với tôi.

	 Mụ Tư cùi hứ một tiếng:

	 – Hổng thèm.

	 Khi gã thợ hồ đi khỏi trời đã gần tối, 
mụ Tư cùi vô nhà lấy mấy nén nhang 
ra thắp vào miễu. Đứng trước miễu mụ 
bỗng nhớ tới gã thanh niên hồi nãy hỏi 
mụ những câu vớ vẩn về lý lịch thằng 
nhỏ bị chết oan. Mụ không hiểu gã hỏi 
mụ có ý gì. Mụ xua đuổi hình ảnh gã 
thanh niên lạ mặt ra khỏi đầu.

	 Ba người đàn bà trong xóm xong 
công việc cũng đi ra miễu, họ đứng 
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ngắm nghía cái miễu có vẻ hài lòng, 
một người nói:

	 – Trông được đó.

	 Bà thứ hai nói:

	 – Đẹp chớ còn được gì nữa.

	 Bà thứ ba:

	 – Anh thợ hồ này sơn màu đỏ hạp.

	 Mụ Tư cùi vội giành công, mụ 
không ngần ngại hạ uy tín gã thợ hồ:

	 – Cái thằng đó làm biếng tổ mẹ, 
nó mà sơn cái nỗi gì, tôi sơn đó, nó chỉ 
giúp tôi việc pha màu.

	 – Thiệt vậy hả?

	 – Bộ tôi nói láo với các bà sao?
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	 Ba người đàn bà lại hết lời ca ngợi, 
mụ Tư cùi khoe thêm:

	 – Tôi phụ với thằng cha nhiều lắm 
đó, cho một mình chả sức mấy mà 
xong trong ngày hôm nay, tôi kèm riết, 
không có tôi chả còn định kéo dài thêm 
một ngày công nữa, mấy thằng cha này 
không thể tin cẩn được.

	 Ba người đàn bà cắm nhang xì xụp 
khấn vái, xong xuôi họ nói với mụ Tư 
cùi:

	 – Ngày mai chúng tôi mời ông thầy 
tới làm lễ, chị nên chưng dọn cái miễu 
này cho sạch sẽ, trưa mai chúng tôi 
mua đồ cúng về.

	 Mụ Tư cùi dạ lia, vậy là từ nay mụ 
có việc làm, có lẽ mụ chỉ cần ăn lộc 
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quanh cái miễu này là cũng đủ sống 
rồi, mụ không ngờ mụ chỉ nói láo về 
vụ thằng nhỏ hiện hồn về mà lại kết 
quả như vậy. Từ ngày mai mụ không 
cần làm chồi lông gà nhiều, công việc 
nhàm chán đó chỉ là việc phụ.

	 Ba người đàn bà từ giã mụ Tư cùi 
ra về khi trời tối hẳn. Mụ Tư cùi lúc đó 
mới trở vào trong nhà ăn cơm, mụ thấy 
lòng mình vui vui, mụ nghĩ hoài về cái 
miễu.

	 Bỗng mụ Tư cùi nghe thấy tiếng xe 
gắn máy đậu lại ở đầu dốc trên lối đi 
dẫn vào xóm. Tiếng người con gái, mà 
mụ nhận ra tiếng của cô Ba:

	 – Em về nghe anh, thôi cho em 
xuống đây đi vô trỏng người ta thấy.
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	 Tiếng người thanh niên mà mụ 
Tư cùi nhận ra tiếng người lính không 
quân:

	 – Em thiệt... cái gì mà giữ gìn quá 
trời quá đất vậy không biết, thì cho anh 
vô để biết nhà, sau nữa trình diện với 
ba má em, không lẽ mình cứ yêu nhau 
kiểu lêu bêu vậy hoài coi kỳ quá, anh 
muốn cái gì cũng danh chính ngôn 
thuận, vả lại anh có thiện chí cưới em 
mà, trước sau gì anh cũng phải ra mắt 
ba má em.

	 Người thiếu nữ im lặng, một lát 
người lính nói tiếp:

	 – Sao, em bằng lòng không?

	 Giọng thiếu nữ buồn bã:

	 – Thôi không được đâu anh ơi.
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	 – Không được, sao lại không được, 
em sợ cái gì, em cứ cho anh vô, nếu ba 
má em mà không chịu cùng lắm là đuổi 
anh ra chứ gì?

	 – Không phải như vậy nhưng em 
thấy chưa tiện cho anh.

	 – Vậy bao giờ thì anh có thể vào ra 
mắt ba má em được?

	 – Thư thả, để em tính.

	 Giọng người lính cương quyết hơn:

	 – Anh nói cho em biết, anh đã thưa 
chuyện này với ba má anh, ba má anh 
bằng lòng, ba má anh mời em hôm nào 
tới nhà chơi.

	 Giọng thiếu nữ thảng thốt: 
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	 – Trời, anh nói rồi sao, làm gì mà 
gấp quá vậy, em không chịu đâu, rồi lỡ 
có chuyện gì xảy ra thì sao?

	 – Chuyện gì?

	 – Chẳng hạn như… tình yêu của 
mình trắc trở. 

	 – Em nói thiệt lạ, chuyện gì mà 
trắc trở được, trừ trường hợp em phụ 
rẫy anh, còn đằng này anh có thiện chí 
cùng mình mà, ba má anh sẽ tới tận 
nhà em nói chuyện với ba má em.

	 – Nhà em nghèo lắm anh ơi, ba em 
đạp xích lô, má em bán chè đậu xanh 
bột lọc nước dừa, em sợ không xứng 
với gia đình anh,

	 – Nè, nói cho cô biết, đừng cái 
giọng phân chia giai cấp ấy chớ, chỉ có 
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bọn cộng sản mới cố ý phân chia giai 
cấp thôi.

	 Người thiểu nữ bỗng cười:

	 – Thiệt hả anh, nếu em là cộng sản 
anh còn thương em không?

	 Người lính cười: 

	 – Em mà là cộng sản anh sẽ chiêu 
hồi em về với chánh nghĩa Quốc Gia 
mấy hồi.

	 – Xí, sức mấy, anh lấy gì mà chiêu 
hồi nổi em?

	 – Tình yêu của anh không đủ sao? 

	 – . . . . . . . . . 

	 – Ái, đau anh, học đâu được cái 
kiều ngắt người ta bầm cả mình mẩy 
nè.
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	 – Ngắt đó được không, tui là Việt 
Cộng đó.

	 – Bộ, nữ cán bộ hả?

	 – Ừa, nữ đặc công.

	 – Đừng nói bậy, ở tù bây giờ?

	 – Người ta nói thiệt chớ nói bậy sao 
được, thấy sợ chưa? 

	 – Sức mấy mà sợ, thằng này chì 
mà, thằng này sẵn sàng chiêu hồi nữ 
đặc công Việt Cộng về làm vợ.

	 Giọng người thiếu nữ đùa cợt:

	 – Coi chừng tui đặt lát tích vào xe 
anh.

	 – Vậy nữ đặc công đã bao giờ đặt 
lát tích chưa?
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	 – Đặt hoài à?

	 – Đặt ở chợ. Có người chết không?

	 – Vô khối.

	 – Vậy mà em không hối hận à?

	 – Sao lại hối hận?

	 – Vi những người chết đó đều là 
những người vô sản như chúng ta hết, 
thôi đừng xạo em ơi, cái mặt đẹp như 
ngọc như ngà này mà làm quái gì được, 
ngoài chuyện kim chỉ vá may.

	 – Đừng có khi thường tôi rồi hối 
không kịp.

	 – Bộ “nữ đặc công” đặt lát tích tôi 
chắc?

	 – Chớ sao?
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	 – Tui đặt lại.

	 – Bộ đặt tui hả?

	 – Chớ sao, tôi đặt cho một quả cái 
bụng chang bang lúc đó thì hết đặc 
công.

	 – Quỷ nè.

	 – Ui da, ngắt người ta hoài đau thấy 
mẹ.

	 – Hết nói bậy chưa?

	 – Hết, hết thiệt...

	 – Coi chừng tôi, cứ ăn nói hoài cái 
điệu nham nhở vậy tôi còn ngắt nữa.

	 Tiếng người lính vừa cười vừa xuýt 
xoa:

	 – Tại em chớ bộ.
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	 – Đừng có đổ thừa, anh là quỷ lắm, 
coi cái mặt kia không biết xấu hổ theo 
người ta rều rệu.

	 – Tui vậy đó, ai biểu thương người 
ta làm chi.

	 Tiếng người thiếu nữ cười:

	 – Người ta không ưng thì dọa nạt 
đủ thứ, nào là xin đổi ra tiền tuyến, nào 
là sẽ chết bỏ thây trong rừng, nói thấy 
mà ghê.

	 Người lính cười khanh khách:

	 – Vậy mà dám nhận mình là đặc 
công Việt Cộng, mới hù sơ sơ vậy mà 
đã teo lại rồi. Người Việt Cộng gì mà 
tình cảm cùng mình vậy.

	 Tiếng người thiếu nữ cãi chầy cãi 
cối:
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	 – Ừa vậy đó, mà tui là đặc công đó, 
ưng thì ưng mà không ưng thì de đi.

	 – Yên chí mà, tôi sẽ chiêu hồi, anh 
sẽ chiêu hồi em về làm vợ hiền.

	 – Giỡn hoài, thôi khuya rồi em phải 
về, mấy hôm nay đi về khuya hoài ông 
bà già cằn nhằn quá trời.

	 – Ừ về đi, bây giờ anh cũng phải 
vào trong trại, chiều mai em về sớm 
nửa giờ nghe, anh đón em đi ăn cơm 
gà Siu Siu An Đông?

	 – Ăn uống hoài à, gặp anh là thấy 
nói chuyện ăn uống với coi hát không 
hà?

	 – Mai anh lãnh lương mà. 

	 – Bộ anh tưởng cái lương hạ sĩ của 
anh lớn lắm hả?
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	 – Không lớn lắm nhưng thỉnh 
thoảng cũng được ăn nọ ăn kia chứ 
không đến nỗi mạt như mấy thằng Việt 
Cộng trong rừng.

	 – Cái anh thiệt kỳ, bộ thù Việt Cộng 
lắm sao mà chửi hoài chửi hủy vậy?

	 – Nếu thù thì đã chẳng thèm chiêu 
hồi.

	 – Thôi cho tôi xin, em về nghe.

	 Hai người im lặng một lúc khá lâu, 
mụ Tư cùi mãi một lúc sau mới nghe 
tiếng xe gắn máy nổ giòn, tiếng bước 
chân cô Ba vào xóm. Có lẽ họ vừa 
hôn nhau. Không hiểu sao mụ có thật 
nhiều cảm tình với cô Ba, có lẽ vì cô ta 
quý mến mụ, thường hay hỏi han mụ, 
nhiều khi còn giúp đỡ mụ nữa, hôm 
trước cô ta may cho mụ một cái áo bà 
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ba, mụ nhớ mãi cái ơn đó. Con người 
vừa đẹp đẽ vừa tốt bụng.

	 Cô Ba đi qua nhà mụ Tư cùi thì 
dừng lại, cô ta ngó vào:

	 – Chưa ngủ à thím?

	 Mụ Tư cùi dọn dẹp bát đĩa, ngẩng 
lên:

	 – Còn sớm mà cô.

	 Mụ nhe răng cười:

	 – Sao có không đưa thằng cha 
người yêu của cô về nhà giới thiệu với 
ông bà già cho phải phép?

	 Cô Ba kêu lên:

	 – Trời ơi bộ thím nghe hết rồi sao?
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	 Mụ Tư cùi vẫn cười:

	 – Nghe hết trơn, nhưng tôi không 
cố tình nghe trộm, tại hai người nói lớn 
quá nên lời nói cứ lọt vào tai tôi thì làm 
sao được.

	 Cô Ba mắc cỡ:

	 – Trời ơi kỳ quá, tại thằng cha đó 
hết trơn.

	 Mụ Tư cùi cười, trêu cợt:

	 – Tại cả hai người, chớ đâu phải 
mình hắn ta, đổ vậy tội chết.

	 Cô Ba không muốn đứng nói 
chuyện lăng nhăng nhiều với mụ Tư 
cùi, nàng từ giã ra về.

	 Nàng bỗng khựng lại trước cửa 
nhà, căn nhà tối om, nàng đang lưỡng 
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lự, bỗng có tiếng nói từ trong nhà vọng 
ra:

	 – Vô đi em Ba, đứng xớ rớ ngoài đó 
chi vậy?

	 Cô Ba nén tiếng thở dài đầy cửa 
bước vô nhà:

	 – Anh Năm đó phải không?

	 Tiếng nói của anh Năm sát cạnh 
nàng:

	 – Còn phải hỏi nữa sao em, mình 
biết nhau quá mà.

	 Cô Ba ra cài then cửa, nàng mở cửa 
sau cho thoáng mát, nàng đứng cạnh 
khung tra nhìn ra ngoài trời tối, nàng 
nhìn thấy lờ mờ những nóc nhà, những 
ánh đèn dầu lập lòe ở những khung 
cửa sổ, tiếng ra-dô đang truyền thanh 
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một tuồng cải lương. Nàng nghe thấy 
tiếng loạch xoạch của cây súng, hình 
như anh Năm đang cho đạn vào khẩu 
súng của anh.

	 Tiếng anh Năm lạnh lùng:

	 – Có gì lạ không em?

	 – Vậy vậy à.

	 – Vậy vậy là làm sao?

	 – Anh muốn hỏi gì vụ mụ Tư cùi 
hay là chuyện gì khác?

	 – Mụ Tư cùi mới được phép trông 
coi cái miễu em biết chưa?

	 – Có.

	 – Em thấy có gì khác lạ trong việc 
coi miễu đó không?
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	 – Em nghĩ chẳng có gì lạ.

	 – Em ngây thơ.

	 Cô Ba im lặng, anh Năm tiếp:

	 – Đó là một nơi mụ Tư cùi trao tin 
tức, sẽ có nhiều người lui tới cái miễu 
trong tương lai, địch ngụy trang khéo 
léo nhưng không thể qua mắt chúng ta. 
Chúng ta phải tìm cách đối phó. 

	 Cô Ba chán những luận điệu đó, 
cái gì cũng lý luận, rồi chẳng cái gì ra 
cái gì hết. Nàng nói đầy giọng sắt máu:

	 – Cho một quả lựu đạn vào cái 
miễu, giết con mẹ Tư cùi luôn là yên 
chuyện.

	 – Em chỉ được cái nóng nảy.

	 – Vậy anh muốn làm gì?
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	 – Dĩ độc trị độc?

	 Cô Ba ngó mặt vào:

	 – Em không hiểu?

	 – Em không cần hiểu, em thi hành 
công tác mới.

	 – Công tác nữa? Còn mụ Tư cùi?

	 – Công tác song song. Em vẫn phải 
theo dõi tìm hiểu mụ Tư cùi và vẫn 
nhận công tác mới, em điều tra về cái 
chết của đứa bé mà đồng bào hiện đang 
lập miễu thờ.

	 Cô Ba chẳng buồn hỏi lý do, cho 
dù nàng có hỏi anh Năm cũng chẳng 
nói, nàng chỉ hỏi về chi tiết:

	 – Nghĩa là em phải hỏi rõ thân thế 
của đứa bé, tên tuổi, cha mẹ...
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	 – Đúng.

	 – Nhưng em biết cha mẹ nó ở đâu?

	 – Đó là nhiệm vụ của em, khi cái 
miễu có đông người đến thì thế nào mẹ 
nó cũng lần đến, em sẽ nhờ mụ Tu cùi 
hỏi nhà hỏi cửa người ta.

	 – Dạ, em sẽ cố gắng.

	 Giọng anh Năm cương quyết:

	 – Không có nói sẽ, mà chắc chắn 
em phải tìm cho ra. Em nên nhớ không 
phải chỉ có mình em làm nhiệm vụ này, 
mà nhiều người cùng làm với em.

	 – Em có cần phải liên lạc voi những 
người ấy không?

	 – Không, chỉ liên lạc với anh thôi, 
em không cần biết người khác.
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	 Cô Ba ngán ngẩm, nàng như một 
kẻ mù, nàng phải làm những công tác 
mà nàng không biết để làm gì, nàng quá 
chán ngán, nhất là nàng phải thường 
xuyên liên lạc với anh Năm.

	 Nàng chợt nghĩ đến người yêu, 
nàng không có quyền yêu ai hết, nàng 
là một công cụ, một con hộ lý, một thứ 
cách mạng hạng bét. Nàng vào nhà 
lấy quần áo ra buồng tắm, nàng thấy 
mình bải hoải cả chân tay, nàng không 
còn thiết gì nữa, lát nữa đây nàng phải 
chịu đựng, nàng chịu đựng quá nhiều 
rồi, nàng không được gì cho mình hết, 
nàng đang đi dần đến phàn động, nàng 
muốn điên lên được vì sự gò bó vô lý 
mà nàng đã chịu đựng bấy lâu nay.

	 Tắm rửa xong nàng vào nhà, nàng 
nói với anh Năm:
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	 – Đi tắm đi anh.

	 Anh Năm im lặng một lát, anh cười 
gằn:

	 – Sao lần nào em cũng giục anh đi 
tắm vậy?

	 Cô Ba khôn khéo, nàng biết mình 
gây với gã không có lợi gì, tính mạng 
nàng nằm trong tay hắn:

	 – Tắm cho khỏe mà, tắm người 
tỉnh táo ra.

	 – Anh lúc nào cũng tỉnh táo và sáng 
suốt, tắm hay không tắm cũng vậy mà 
thôi.

	 Cô Ba thở dài, nàng hết nói, nàng 
mà tranh luận nhiều với hắn về vấn đề 
vệ sinh nàng sẽ trở thành một kẻ phản 
động.
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	 Cô Ba ngồi xuống giường, nàng lại 
khó chịu về mùi mồ hôi của anh Năm, 
nàng tránh nụ hôn của anh, cánh tay 
anh Năm lại choàng qua vai nàng, nàng 
muốn buồn nôn vì mùi mồ hôi nách 
của anh, nàng gắng gượng ngồi dậy, 
nàng đẩy anh Năm ra.

	 Anh Năm chưng hửng:

	 – Em sao vậy? 

	 – . . . . . . . . . 

	 – Tại sao em không trả lời anh?

	 Tự nhiên Ba thấy cáu kỉnh:

	 – Anh làm ơn đi tắm một cái có 
được không, nhà không thiếu nước 
mà.

	 Anh Năm Sượng chín người, anh 
ta cũng đâm cáu kỉnh:
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	 – Nếu không tắm thì có sao không?

	 Cô Ba nổi sùng rồi, nàng không 
còn nể nang gì nữa:

	 – Cũng không sao, nhưng có điều 
anh hôi quá em không chịu nổi.

	 Ba ngồi ở đầu giường, nàng cách 
xa anh Ba chưa tới một sải tay, nhưng 
anh Năm không còn dám xích gần lại 
nàng, anh ta không ngờ mình bị cô bé 
kê nặng vậy, con bé uống thuốc liều rồi. 
Anh làm tỉnh cười nhạt, anh buộc tội 
một câu độc địa:

	 – Em được về thành phố em bị 
nhiễm độc rồi.

	 – Cái gì mà nhiễm độc?

	 – Em nhiễm độc tác phong tiểu tư 
sản, còn anh là chiến sĩ vô sản, người 
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vô sản bận làm cách mạng nên không 
có thì giờ để o bế cái thân xác ươn hèn 
như bọn tiểu tư sản.

	 Đã ném lao đành phải theo lao, cô 
Ba càng trở nên liều lĩnh: 

	 – Em nghĩ lúc khác thì anh không 
có thì giờ, nhưng bây giờ thì giờ anh 
thừa thãi mà.

	 – Thì giờ đối với người vô sản lúc 
nào cũng có giá trị, không có lúc nào là 
thừa hết. Tư tưởng em hồi này lệch lạc, 
anh báo để cho em biết, càng ngày em 
càng bị nhiễm độc nặng...

	 Lời buộc tội của anh Năm là một 
lời đe dọa ngầm.

	 Ba nhìn thấy nguy cơ ngay trước 
mắt mình, nhưng bây giờ nàng không 
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còn biết sợ nữa, nàng liều lĩnh, nàng 
bất cần hậu quả:

	 – Anh nói rắc rối quá, chỉ có việc 
em mời anh đi tắm rồi anh muốn ngủ 
với em thì ngủ, em có phản đối gì đâu?

	 – Nếu không tắm thì sao?

	 – Tùy anh, thân xác của anh chớ 
của em đâu, sạch là sạch cho anh chớ 
có sạch cho em đâu, em nghĩ cái việc 
tắm rửa và vệ sinh chung, không dính 
dáng gì đến cách mạng, không có vấn 
đề vô sản hay tiểu tư sẵn ở đây.

	 – Em ngoan cố, em cần phải đả 
thông tư tưởng, tinh thần em bị nhiễm 
độc nặng, em về công tác thành em bị 
vật chất tầm thường chi phối em.

	 Cô Ba chợt trở nên dữ dằn, nàng 
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như một con chó bị đồn đến chân 
tường quay đầu lại cắn người cầm gậy 
đập nó:

	 – Anh muốn buộc tội tôi điều gì? 
Phản động chăng? Chỉ vì câu tôi yêu 
cầu anh đi tắm trước khi ngủ với tôi? 
Trời ơi sao các người tàn nhẫn với tôi 
vậy, cái thân tôi, cái thân tôi có khác 
nào một con điếm không, các người 
nào anh Ba anh Tư anh Năm, ai về đây 
cũng tạt qua đây ngủ với tôi, tôi đã chịu 
đựng nhiều quá rồi các người có biết 
không? Các người hành hạ tôi, bạc đãi 
tôi, cách mạng, sự nghiệp cách mạng 
của tôi phải nằm ngửa ra như vậy hoài 
sao? Tại sao các người không thương 
tôi một tí chớ...

	 Cô Ba khóc nấc lên, anh Năm đâm 
hoảng:
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	 – Đồng chí, đồng chí muốn gì, 
muốn la lên để lính ngụy đến bắt tôi 
sao?

	 Cô Ba đã thấy cơ nguy hiện ra trước 
mắt; nàng đứng đậy:

	 – Anh giết tôi đi, trời ơi anh giết tôi 
đi!

	 Anh Năm chồm lên, túm lấy Ba, 
nhưng nàng đã lách tránh được.

	 – Phản động.

	 Anh ta vội chụp lấy khẩu súng ở đầu 
giường. Anh lúng túng vì trên người 
anh không còn một mảnh vải nào. Cô 
Ba đã chạy ra ngoài hẻm, bỏ mẹ nó 
đi bao lính thì mình chết, mà bây giờ 
thì tới giờ giới nghiêm rồi, láng cháng 
chạy ra đường lính bắn chết. Anh Năm 
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không ngờ kết quả lại như vậy, anh ta 
hối hận vì đã không hạ sát Ba ngay khi 
nàng có ý phản bội cách mạng. Anh 
Năm mặc vội vàng quần áo, mình phải 
thoát thân ngay bây giờ.

	 Ba hoảng hốt chạy trong xóm, nàng 
tính băng ra ngoài lộ, khi đi qua nhà 
mụ Tư cùi, nàng dừng lại, nàng đập 
cửa thình thình:

	 – Thím Tư, thím Tư ơi, cứu tôi với!

	 Mụ Tư cùi đang lơ mơ ngủ choàng 
thức giấc, mụ ngồi nhổm dậy:

	 – Ai đó?

	 – Ba đây, mở cửa lẹ lên, trời ơi...

	 Mụ Tư cùi không biết đầu đuôi gì, 
nhưng mụ nghe tiếng quen, mụ cũng 
lật đật dậy mở cửa, cánh cửa vừa hé 
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mở, Ba nhào vào như một cơn lốc, ôm 
chầm lấy mụ:

	 – Thím đi ngay với tôi, lẹ lên, có 
thằng Việt Cộng sắp ra bắn thím với tôi 
đó. 

	 – Việt Cộng, tôi làm gì nó đâu?

	 – Trời ơi lẹ lên, đùng hỏi nữa, chết 
hết bây giờ, thím đi ngay với tôi.

	 – Giới nghiêm rồi mà.

	 – Giới nghiêm củng phải đi, lính ở 
đâu?

	 – Trên cầu.

	 Ba kéo mụ Tư cùi ra cửa, lôi mụ 
tuồn tuột:

	 – Đi, đi ngay.
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	 – Coi chừng lính bắn.

	 Hai người đã lên tới đường nhựa, 
vượt qua cái miễu, hướng về phía cầu, 
tới gần cầu Ba la lớn:

	 – Đừng, đừng bắn...

	 Mụ Tư cùi run cầm cập khi nghe 
thấy tiếng súng lên đạn loạch xoạch:

	 – Trời ơi, trời ơi con bé này khùng 
rồi.

	 Mấy người lính gác ở cầu la lên:

	 – Ai, đứng lại giơ tay lên?

	 Ba buông mụ Tư cùi ra, nàng giơ 
hai tay thẳng lên trời, hối mụ Tư cùi:

	 – Giơ tay lên, lẹ đi.

	 Mụ Tư cùi run lẩy bẩy:
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	 – Thiệt là đi vào chỗ chết.

	 Nhung mụ cũng phải giơ tay lên. 
Tiếng người lính quát lớn:

	 – Tiến gần lại đây.

	 Ba đi trước từ từ tiến gần lại, người 
lính từ trong bóng tối nhô ra, tay anh 
ta hờm súng, mấy tay súng khác dòm 
chừng, họ đã nhận ra một cô gái và một 
bà già, tiếng súng lên đạn lạnh lùng:

	 – Đi đâu giờ giới nghiêm?

	 Ba điềm tĩnh đi gần lại người lính, 
hai tay vẫn giơ cao:

	 – Tôi xin hồi chánh.

	 – Việt Cộng?

	 – Nữ đặc công, các ông giúp tôi, 
bắt ngay tên cán bộ cao cấp trong xóm.
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	 Mấy người lính khác túa ra vây 
xung quanh Ba và mụ Tư cùi run run 
như cầy sấy, la lối:

	 – Con nhỏ này điên rồi, trời ơi 
bỗng đứng ra nhận mình là Việt Cộng?

	 Ba vẫn bình tĩnh:

	 – Tôi không điên khùng mất trí, 
chính tôi là nữ đặc công nằm vùng 
trong xóm này, bà già này không phải, 
chúng âm mưu giết bả nên tôi phải đưa 
bả ra đây nhờ các ông che chở. Hiện 
trong nhà tôi có một tên cán bộ cao 
cấp nằm, yêu cầu các ông vào bắt ngay 
không nó trốn mất. Còn tôi thì xin hồi 
chánh, tôi sẽ hướng dẫn các ông bắt 
một ổ nằm vùng trong này.

	 Người hạ sĩ nghe lời khai sơ lược 
của Ba xong, anh ta chạy vào túp lều 
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nhỏ bên cầu quay máy kêu điện thoại, 
một lát sau anh ta trỏ ra:

	 – Năm phút nữa có người tới nói 
chuyện với cô, chúng tôi không có 
quyền quyết định.

	 Ba kêu rêu:

	 – Trời ơi, lẹ lên chúng nó trốn mất 
bây giờ.

	 – Đừng nóng, giờ này Việt Cộng đi 
ra ngoài đường chỉ có tỏi thôi.

	 Ba chỉ xuống con sông tối:

	 – Tôi sợ nó bơi qua sông mất.

	 Người hạ sĩ cười, rút một điếu 
thuốc lá châm hút:

	 – Vậy nó càng chết sớm nữa, lính 
“mình” phục ở đó hơi nhiều.
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	 Người lính nhìn vào trong xóm: 

	 – Nó nằm trong đó là nằm trong rọ 
rồi.

	 Trong lều vải tiếng gọi máy đi các 
nơi rộn ràng.

	 Mụ Tư ngồi ở lề đường kêu rêu đủ 
điều, mụ cáu quá lên tiếng chửi luôn 
Ba:

	 – Con đĩ ngựa, tao làm Việt Cộng 
hồi nào mà mày lại kéo tao vào vụ này 
chớ, tao đang ngủ ngon lành, bỗng 
dưng lôi người ta ra hồi chánh.

	 Một người lính phì cười:

	 – Ai nói bà già là Việt Cộng hồi 
nào, cô này muốn cứu bác nên mới lôi 
bác ra đây cho chúng cháu bảo vệ đấy 
chứ.
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	 – Tui làm gì ai đâu mà phải bảo vệ?

	 – Nhưng Việt Cộng muốn giết bác.

	 – Tui có đào ông bới cha chúng nó 
lên đâu mà giết tôi.

	 – Ai biết, nhưng chúng tôi phải bảo 
vệ bác.

	 – Tôi không cầu ai bảo vệ tôi hết.

	 Người trung sĩ hù luôn:

	 – Vậy thì nhốt.

	 Mụ Tư cùi tru lên:

	 – Tại sao nhốt tôi, tôi tội tình gì?

	 – Không có tội gì cũng nhốt có 
được không?

	 Mụ cáu sườn quay sang chửi Ba sa 
sả:
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	 – Đù má con đĩ ngựa kia, tao đối 
đãi với mày hết lòng hết dạ, tại sao mày 
nỡ lòng nào kéo tao vào tù vào tội, mày 
theo Việt Cộng thì kệ cha mày chớ, tại 
sao mày kéo tao vào cái tội hồi chánh. 
Các ông ơi, tôi oan, chỉ tại con đĩ ngựa 
này đổ hôi cho tôi, tôi là người lương 
thiện làm ăn.

	 Mấy người lính bưng miệng cười, 
Ba lo lắng cũng phải buồn cười, nàng 
tự an ủi mụ: 

	 – Không sao đâu thím Tư, tôi 
thương thím mà, thím nỡ chửi tôi sao? 

	 – Tao không cần mày thương. tao 
không thím ba thím Tư gì hết trơn, tao 
không chơi với Việt Cộng, tao không 
quen chúng nó....

	 Một người lính hù:
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	 – Tội hồi chánh nặng lắm.

	 Người trung sĩ la:

	 – Đồ quỷ, mày chọc bà già hoài.

	 Người trung sĩ chợt nhìn ra cuối 
đường:

	 – Xe đại úy đến rồi kìa.

	 Đèn pha chiếc xe Jeep quét trên mặt 
đường loang loáng, xe dừng lại ngay 
đầu cầu, vị đại úy và hai người lính vệ sĩ 
nhảy xuống xe, người trung sĩ gác cầu 
vội vàng ra báo cáo tình hình, Ông đại 
úy tới trước mặt Ba:

	 – Đúng như những lời cô đã khai 
chứ?

	 – Dạ đúng.
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	 – Tên đó làm chức vụ gì mà cô nói 
là cao cấp?

	 – Thưa không biết cấp bậc gì, 
nhưng tôi thấy hắn có quyền lớn lắm 
với những đặc công hoạt ở vùng này. 
Xin đại úy cho bắt ngay không chúng 
nó thoát hết.

	 Đại úy nhìn vào trong xóm:

	 – Không thể thoát được, chúng tôi 
đã bao vây kỹ càng rồi, bây giờ cô biết 
gì thêm cô khai đi.

	 Ba lần lượt khai tất cả những điều 
gì nàng biết, người đại úy chăm chú 
nghe ông ta cho lệnh người trung sĩ:

	 – Bắn bỏ tất cả người nào ra khỏi 
xóm trong giờ này, bây giờ tôi tiến vào 
mục tiêu với cô này. 
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	 Ba nhắc chừng:

	 – Xin đại úy cần thận. 

	 Mụ Tư cùi ngồi co ro ở lề đường, 
mụ nghe ngóng, mụ không ngờ người 
con gái yểu điệu như vậy lại là một nữ 
đặc công, mụ lo lắng. 	

	 Người đại úy dắt theo một tốp lính 
vừa đến, ông ta cho lính tiến men theo 
từng nhà xâm nhập vào xóm, chó sửa 
ran, ông bực mình càu nhàu:

	 – Mẹ mấy con chó ác ôn, mình đi 
đến đâu chúng sủa đến đấy.

	 Ba ở bên cạnh ông:

	 – Đại úy coi chừng, nó có súng.

	 Vào sâu trong hẻm Ba ra hiệu cho 
đại úy, chỉ cho ông thấy căn nhà có tên 
đặc công:
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	 – Trong nhà đó, không biết nó ra 
chưa, tôi nghĩ nó có thể băng ra lối 
đằng sau, từ đó nó ra bờ sông được.

	 – Lối đó có lính gác rồi, nó khô-
ng thể ra bờ sông, lính của tôi đã xâm 
nhập vào hết các đường hẻm.

	 Ông Đại úy ra lệnh cho người sĩ 
quan đi cạnh mình:

	 – Phối hợp với cảnh sát xét sổ gia 
đình, ai ra đường bắn bỏ hết.

	 – Thưa Đại úy sợ nỏ ở trong bóng 
tối bắn ra.

	 – Xét sổ gia đình và xâm nhập ngay 
vào từng nhà lục soát kỹ càng, dĩ nhiên 
là mình phải chịu thiệt thòi ấy.

	 Đám lính bao vây căn nhà Ba, khép 
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dần vòng vây, tiếng chó sủa ran khắp 
xóm, Ba lo lắng:

	 – Tôi sợ nó xâm nhập vào một nhà 
nào đó?

	 Mặt người đại úy trở nên lầm lỳ, 
ông ta điều động lính tiến vào từng nhà, 
tiếng lính đập cửa nhà rầm rầm, đèn 
từng nhà được đốt lên, chỉ còn một số 
ít nhà chưa khám xét. Ông đại úy nhìn 
vào căn nhà của Ba:

	 – Tôi sẽ kêu nó đầu hàng trước, 
nếu không tôi bắt buộc phải bắn vào 
căn nhà này.

	 – Dạ đại úy cứ bắn nát ra, nhà đó 
không phải của tôi.

	 Ông đại úy ra lệnh cho một người 
lính hô:



Ven đô | 219 

	 – Ai ở trong nhà biết điều ra ngay, 
chúng tôi cho ba phút để trở ra  nếu 
không tuân lệnh binh sĩ sẽ nổ súng.

	 Trong nhà im lặng như tờ, cánh 
cửa Ba đẩy tung ra khi chạy, bật qua 
bật lại… vẫn không có tiếng đáp lại. 
Ba phút nặng nề trôi qua, ông đại úy ra 
lệnh:

	 – Nổ súng.

	 Tiếng nổ hàng loạt rít lên, tiếng con 
nít trong xóm gào khóc. Đạn nổ suốt 
ba phút không có tiếng kêu la. Ông đại 
úy ra lệnh ngưng bắn, Mùi khói súng 
nồng nặc:

	 – Nó không còn trong nhà này rồi.

	 Đám lính tiến vào nhà, họ bật đèn 
pin lên soi, đạn soi thủng vách nhà lỗ 
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chỗ cầy tung cả nền xi măng, không có 
bóng một ai trong căn nhà vắng vẻ này.

	 Một người lính từ ngoài vườn chạy 
vào:

	 – Ngoài vườn cũng không có ai hết.

	 Người đại úy quay lại hỏi Ba:

	 – Cô biết mặt tên này không?

	 Ba lắc đầu:

	 – Dạ không, vì khi nó tới nhà tôi 
toàn là ban đêm, nó không cho thắp 
đèn nên không thấy mặt.

	 Bỗng có tiếng chó sủa ran, tiếng 
súng bắn chỉ thiên, tiếng chân người 
chạy, tiếng la: 

	 – Đứng lại.
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	 Tiếp theo là một băng đạn nổ vang, 
tiếng người rú lên. Những bước chân 
chạy rầm rầm:

	 – Nó, nó chết rồi.

	 Ông đại úy vội chạy ra ngoài đường 
hẻm, Ba chạy theo, đèn pin soi loang 
loáng, ông đại úy la lớn:

	 – Ngừng bắn!

	 Cái xác nằm sóng sượt trên lề 
đường, ngay cạnh căn nhà vách cây. 
Đám lính tráng bu lại quanh xác chết, 
khẩu súng lục văng ra bên cạnh nạn 
nhân.

	 Ánh đèn pin từ tay ông đại úy chiếu 
thẳng vào mặt xác chết, máu nạn nhân 
chảy ồng ộc thấm ướt mặt đường hẻm. 
Một người lính nói:
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	 – Em thấy nó từ sau một căn nhà lò 
mò đi ra, hình như nó định ra mé sông, 
hô đứng lại nó ù té chạy, em đuổi theo 
nổ súng.

	 Một người lính cúi xuống lượm 
khẩu súng:  

	 – Nó có nổ lại hai phát, đạn bay qua 
đầu em cái vèo.

	 Anh ta trao khẩu súng cho vị đại 
úy. Ông đại úy nhìn nạn nhân:

	 – Tiếc quá nó chết rồi, anh em 
mang xác nó ra ngoài đường cho tôi.

	 Bây giờ Ba mới có dịp nhìn rõ 
khuôn mặt của anh Năm, người đàn 
ông này đối với nàng hoàn toàn xa lạ. 
Ông đại úy:

	 – Đúng thằng này chớ hả cô?
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	 Ba ngập ngừng:

	 – Có lẽ đúng đó, cái áo ca rô này, 
cái quần này, khẩu súng này.

	 Người đại úy ra lệnh cho binh sĩ:

	 – Cộng việc chưa xong, hai người 
khiêng cái xác này đi, tất cả ở lại khám 
xét thật kỹ xóm này.

	 Ba chỉ về phía nhà mình:

	 – Trong nhà còn dấu nhiều vũ khí, 
tôi biết chỗ. 

	 Ba nhìn căn nhà nát mà mình đã ở 
suốt thời gian qua, nàng còn gì để nuối 
tiếc, căn nhà đã thủ tiêu tuổi trẻ của 
nàng. Nàng lại nghĩ đến người yêu, đến 
những lời hứa hẹn của chàng, nàng 
chợt thở dài.
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	 Người đại úy đứng cạnh nàng đôn 
đốc đám lính đào bới trong căn nhà, 
bọn lính reo hò mỗi lần tìm thấy một 
cây súng. Người đại úy hỏi Ba:

	 – Nguyên nhân nào thúc đẩy cô hồi 
chánh?

	 Ba cúi gầm mặt, nàng không biết 
phải trả lời làm sao, chẳng lẽ nàng lại 
nói ra nguyên nhân gần nhất, nàng trả 
lời lửng lơ:

	 – Tôi bất mãn.

	 – Cô có thân nhân không?

	 Ba lắc đầu:

	 – Tôi không còn ai hết.

	 Trời tang tảng sáng, đám lính đã 
đào bới xong số vũ khí chôn giấu, Ba 
khai thêm:
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	 – Còn hai tên nữa, các ông phục 
đây, thế nào chúng cũng về, tôi sẽ nhận 
diện.

	 Người đại úy tươi cười:

	 – Cô sẽ được tưởng thưởng xứng 
đáng.

	 Ba mệt mỏi. nàng ngồi xuống thềm 
nhà, nàng nghĩ đến đôi mắt trợn trừng 
của anh Năm.
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6.

	 Mụ Tư cùi cáu kỉnh la bon trẻ: 

	 – Tụi bay không đi chơi chỗ khác 
thánh vật tụi bay chết ráo đó, con nhà 
gì mà cứng đầu cứng cổ hết chỗ nói.

	 Ba đứa trẻ đứng nhe răng cười, riễu 
cợt mụ;

	 – Khỏi có ngán thánh của thím đi.
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	 Ba đứa trẻ đứng bên cạnh miễu, 
chúng càng trêu cợt mụ: 

	 – Bọn này không đi đâu hết ráo. ở 
đây à.

	 Mụ Tư cùi xách cái chổi lông gà 
hăm dọa:

	 – Tui bay không đi tao đánh thấy 
con đĩ mụ nội.

	 Mặt chúng nhơn nhơn ra:

	 – Đánh coi.

	 Mụ Tư cùi tập tễnh chạy ra phía 
chúng, ba đứa trẻ reo hò, mụ Tư cùi 
vung cái chổi lên:

	 – Tao đập chết mẹ chúng bay.

	 Bọn trẻ chạy quanh miễu, vừa chạy 
vừa vỗ tay, mụ Tư cùi không tài nào 
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đuổi kịp chúng, mụ thở hồng hộc, mụ 
đứng lại bên cạnh miễu lèm bèm chửi 
bới:

	 – Đồ con nhà mất dạy, biểu không 
được, tao biết bố mẹ tui bay là ai tao 
mét.

	 Ba đứa trẻ tỉnh khô:

	 – Khỏi sợ đi, thôi tha cho thím đó, 
bọn này đi choi.

	 Ba đứa rủ nhau đi ra chợ chơi, chúng 
vừa đi vừa ca hát. Mụ Tư cùi đứng tựa 
lưng vào thân cây bên cạnh miễu thở 
dốc, mụ mệt qua chừng, ngày nào bọn 
trẻ trong xóm cũng ra phá phách cái 
miễu, chúng không coi mụ Tư cùi ra 
gì, chúng ưa chọc mụ nổi nóng để cười 
chơi. 
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	 Mụ Tư cùi đưa tay lên quệt mồ hôi 
trên trán đang nhỏ giọt, mụ quay vào 
nhà, bỗng một người lính không quân 
đi xe gắn máy dừng lại trước mặt mụ:

	 – Xin lỗi thím, thím có phải là thím 
Tư không?

	 Mụ Tư cùi ngó người lính đẹp trai 
đứng trước mặt mình, mụ đã đoán ra 
ai, mèo của con Ba chớ không ai khác. 
Mụ gật đầu:

	 – Dạ phải.

	 Người lính không quân tươi cười:

	 – Hân hạnh được biết thím, tôi có 
nghe Lài nói nhiều về thím.

	 – Anh hỏi con Lài hả?

	 – Dạ, Lài nói thương thím như mẹ 
vậy.
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	 – Tôi quen kêu cổ là Ba.

	 – Dạ, thứ ba mà.

	 – Chú tới có việc chi không?

	 Người lính không quân giở một tờ 
báo ra, chỉ vào một cái tin:

	 – Báo có đăng tin Lài ra hồi chánh.

	 Mụ Tư cùi cười:

	 – Chú cũng biết cô Ba là Việt Cộng 
à.

	 – Dạ khi đọc báo mới biết.

	 Mụ Tư cùi nhìn vu vơ vào trong 
xóm, mụ nhớ đến cái đêm kinh hoàng 
mấy ngày qua, mụ lắc đầu:

	 – Thiệt tôi không biết nói sao, ai mà 
dè nó là Việt Cộng, nó báo hại tôi ngồi 
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ở chân cầu suốt một đêm lạnh thấy mẹ.

	 Mụ lại ngó người lính:

	 – Bộ chú không ngán nó sao?

	 – Dạ ngán gì?  

	 – Nó là Việt Cộng.

	 – Nhưng hồi chánh rồi, bây giờ đâu 
còn là Việt Cộng nữa.

	 Mụ Tư Cùi lắc đầu:

	 – Tôi thì ngán quá rồi, chú còn hỏi 
thăm nó làm gì nữa.

	 Người lính không quân nhìn ra bờ 
sông, giọng anh ta trầm xuống:

	 – Cháu biết Lài còn thương cháu 
lắm, vì nghe cháu nên mới ra hồi chánh.

	 – Ừa tôi có nghe hai người nói 
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chuyện với nhau, mà trước đó chú có 
biết nó là Việt Cộng không?

	 – Thiệt tình cháu không biết gì hết 
trơn, cháu nói chơi.

	 – Tôi cũng đâu có biết, tôi thấy con 
nhỏ dễ thương nên coi nó như con, ai 
mà dè nó là Việt Cộng chớ!

	 Mụ ngó người lính:

	 – Bộ chú vẫn còn thương nó hả?

	 – Dạ.

	 Mụ Tư cùi nói buông xuôi:

	 – Thiếu gì gái mà chú lại còn thương 
nó làm chi.

	 Người lính không quân cười:

	 – Thưa thím gái thì đâu có thiếu, 
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nhưng cháu chỉ thương có mình Lài 
thôi. 

	 Mụ Tư cùi bĩu môi:

	 – Tình cảm dữ, thôi dẹp đi chú à, 
coi chừng mang họa vào thân.

	 – Dạ có gì mà mang họa?

	 – Chú không ngán bị liên quan à.

	 Người lính không quân lắc đầu:

	 – Cám ơn thím, nhưng không sao 
đâu thím.

	 Người lính không quân tươi cười, 
anh ta nhìn vào trong xóm:

	 – Lài được thưởng lớn lắm thím 
à, báo đăng không những ổ nằm vùng 
trong xóm này bể, mà gần như cả một 
vùng này. Lát cháu lên trung tâm chiêu 
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hồi Thị Nghé thăm Lài đây, thím có 
nhắn gì không?

	 – Cho tôi gởi lời hồi thăm với, nói 
với nó tôi hết giận nó rồi, bận sau có 
đi theo Việt Cộng thì nói cho tôi biết 
trước nghe.

	 Người lính không quân cười vui 
vẻ, anh ta lên xe gắn máy, đạp máy nổ 
cành cành.

	 – Chừng tháng nữa tụi cháu làm 
đám cưới thím à, thím đi ăn cưới 
nghen?

	 – Thiệt hả, ừa thôi đi đi, mày lấy nó 
thế nào cũng đẻ ra con lai Việt Cộng.

	 Người lính không quân cười lớn, 
chiếc xe phóng vút đi để lại một làn 
khói mỏng. Mụ Tư cùi trở vào nhà.
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	 Ba đứa trẻ từ phía chợ đi lại, chúng 
nói chuyện om sòm về con ma trên cây 
keo bên cạnh cái miễu. Chúng ngồi lại 
dưới gốc cây vừa ăn cà rem vừa nhìn 
vào miễu.

	 Thằng Tí sún nói:

	 – Ông già tao nói con mẹ Tư cùi 
bầy đặt nói láo, không có quỷ gì ở cây 
keo này hết trơn.

	 Thằng Cử đồng ý liền:

	 – Tao cũng nghĩ vậy, ma quỷ mẹ gì, 
có hôm trời tối hù tao ra đây cóc thấy 
con ma nào đánh đu trên cây.

	 Thằng Lượm nhìn lên cây:

	 – Có thể có, nhưng đâu có quá trời 
như con mẹ Tư cùi nói.
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	 Thằng Tí sún và thằng kia hoàn 
toàn không đồng ý:

	 – Không có, tao cam đoan không 
có mà, nếu cái miễu này linh thiêng thì 
vật cổ tao chết rồi.

	 Một đứa hỏi:

	 – Mày làm gì mà nó vật cổ?

	 Tí sún nhơn nhơn:

	 – Hôm trước tao leo lên cây này đái 
xuống, đái ngay trên nóc miễu vậy mà 
có thánh thần ma quỷ gì đâu, nếu linh 
thiêng thì đã có chuyện rồi.

	 Thằng Cự tiết lộ:

	 – Tao có ăn cắp một nải chuối.

	 Thằng Lượm coi như nhút nhát 
nhất bọn:
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	 – Tụi bay phá quá trời vậy?

	 – Mày sợ hả?

	 Thằng Lượm rùn vai một cái:

	 – Tao thấy ơn ớn.

	 – Mày không chơi thì thôi, tối nay 
tụi ông phá cho mày coi.

	 – Phá gì?

	 – Cái miễu này chớ còn cái gì nữa, 
mày nhát như thỏ đế.

	 Lượm cương quyết:

	 – Tao không chơi đâu.

	 Thằng Tí sún hăm:

	 – Mày không chơi thì thôi, cấm nói 
với ai nghen, hở ra là mày chết mẹ với 
hai đứa tao.
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	 Lượm thề liền:

	 – Đù má đứa nào mà mét.

	 – Ừa coi bộ được, hai đứa tao sẽ 
biểu diễn cho mày coi.

	 Hai đứa ngó vào trong miễu:

	 – Chưa có gì hết trơn, con mẹ Tư 
cùi lấy hết đồ lễ rồi.

	 – Mỗi ngày con mẻ ăn bộn, mình 
phải ra chia bớt với mụ chớ.

	 Thằng Tí sún lý luận:

	 – Không có con ma nào hết ráo, con 
mẹ Tư cùi hù tất cả mọi người trong 
xóm để người ta ngán mà cúng kiếng 
cho nhiều, càng cúng kiếng nhiều con 
mẹ Tư cùi càng có nhiều đồ ăn. Tui 
bay thấy không hồi này con mẻ đâu 
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có thèm làm chổi lông gà nữa, con mẻ 
sống phây phây.

	 – Hèn gì.

	 – Mày thấy không con mẻ chỉ hù, 
hù được những người nhát cỡ thằng 
Lượm chớ đâu có hù nổi ông già tao, 
ông già tao còn lâu mới tin đi, ông ghét 
mấy kẻ buôn thần bán thánh lắm.

	 Thằng Cự hỏi:

	 – Bây giờ mình làm gì?

	 Tí sún:

	 – Khoan đã mày, chờ tối nay.

	 – Bộ lại đái trên miễu nữa sao?

	 Tí sún ghé tai Cự nói thầm. Rồi 
chúng nói lớn hơn:
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	 – Đừng có chia cho thằng Lượm 
nghe mày.

	 – Tui bây nói lén gì tao đó?

	 – Đâu có, mai thì mày biết.

	 – Mà chia gì vậy?

	 Tí Sún vênh váo:

	 – Tụi tao có nhiều đồ ăn lắm.

	 Lượm nhìn vào trong miễu:

	 – Tụi bay lại đánh cắp đồ ăn trong 
này chớ gì.

	 – Mày cũng biết vậy nữa sao?

	 – Tao biết thừa.

	 – Mày có công nhận dưa hấu ngon 
không?



242 | Nguyễn Thụy Long

	 – Ngon nhưng ăn cắp đồ cúng 
kiếng phải tội.

	 Hai thằng kia cười ré lên:

	 – Sao mày ngoan quá vậy chớ, ai 
dạy mày vậy?

	 – Má tao, má tao nói không bao 
giờ được ăn cắp đồ cúng hết, bả mà bắt 
được thì tao có nước trốn luôn.

	 Tí sún cắc cớ hỏi:

	 – Bây giờ tụi tao ăn cắp được rồi 
chia cho mày, mày có ăn không?

	 Lượm thấy mình bị quyến rủ vào 
trò chơi quái gở của bọn này, nó hơi 
ngần ngại.

	 – Nếu không phải tội thì tao ăn, 
nhưng chắc chắn là phải tội rồi.
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	 – Tốt nhứt là mày đừng ăn.

	 Thằng Cự nói:

	 – Bộ con mẹ Tư cùi ăn hoài đồ 
cúng thì cũng chết? Ngày nào mẻ cũng 
ăn.

	 Thằng Tí:

	 – Trong nhà mẻ một núi toàn là đồ 
cúng, bởi vậy mẻ đâu muốn mình tới 
chia phần với mẻ.

	 Lượm vẫn lắc đầu:

	 – Tao chắc là không được, bởi vì 
má tao cúng kiếng ở miễu này hoài, 
con mẻ mét tao hôm trước tao bị bà già 
đánh cho một trận quá trời rồi.

	 Ba đứa trẻ thấy bóng mẹ Tư cùi đi 
ra, chúng linh lỉnh biến vào xóm. Con 
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mắt mụ Tư cùi gờm gờm nhìn theo, mụ 
ghét cay ghét đắng bọn con nít trong 
xóm này, mụ đoán chừng ba đứa này 
lại có âm mưu gì đây.

	 Mụ Tư cùi ra miễu, mụ ngó vào bên 
trong, không có gì bị phá phách hết.

	 Chợt một người đàn bà khệ nệ bưng 
đồ đi tới, một bà xẩm, bà ta thường đến 
cúng vái ở miễu này. Mụ Tư cùi vui vẻ, 
tươi ngay nét mặt:

	 – Tới cúng hả thím?

	 – Dạ, cúng cho cậu phò hộ cho, hồi 
này buôn bán ế ẩm quá.

	 – Vậy hả, xin keo đi.

	 – Có chớ, tui phải xin keo lại, lần 
trước xin cậu cho rồi mà buôn bán vẫn 
ế ẩm.
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	 Mụ Tư cùi nhìn vào cái giỏ đồ cúng 
của thím xẩm, coi bộ hơi nhiều, không 
biết là những thứ gì. Mụ Tư cùi thắp ba 
nén nhang:

	 – Tôi thắp nhang cho thím này, 
thím van vái cậu di, bầy đồ cúng ra.

	 Trước khi cắm nhang vào trong 
miễu, mụ Tư cùi cầm nhang vái ba cái, 
lâm râm khấn vái làm như thành kính 
lắm. Mụ lấy ra một cái dĩa, hai đồng 
bạc cắc, gieo trên cái dĩa, trao lại cho 
thím xẩm:

	 – Thím xin keo đi.

	 Thím xẩm giở đồ cúng ra khỏi giỏ, 
một miếng thịt quay bằng ba ngón tay 
vàng ngậy, nữa trái dưa hấu, một nải 
chuối chín vàng, mụ Tư cùi thầm khen 
mụ xẩm này cúng bái hậu hỹ quá.



246 | Nguyễn Thụy Long

	 Thím xẩm đón lấy cái dĩa trên tay 
mụ Tư cùi, thím ta cầm cả cái dĩa và 
hai đồng tiền cắc vái lia lịa trước miễu, 
thím khấn vái một tràng, mụ Tư cùi 
không nghe tiếng gì ra tiếng gì. Thím 
xẩm đặt cái dĩa trên bờ miễu gieo hai 
đồng tiền lên trên, hai đồng tiền quay 
quay một hồi rồi nằm im. Mặt thím 
xẩm chợt tươi lên, nhìn vào cái dĩa:

	 – Cậu cho tôi rồi, trời ơi tôi mừng 
quá trời nè.

	 Mụ Tư cùi xán lại gần:

	 – Thím xin cậu gì vậy?

	 – Làm áp-phe, tôi còn nghi ngờ nên 
hỏi cậu, cậu cho, lần này tôi trúng mối 
tôi tới cúng cậu một con heo quay chớ 
không phải một miếng thịt quay như 
bữa nay đâu.
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	 Mụ Tư cùi cũng cười nhe hàm răng 
khấp khểnh!

	 – Trúng mà, cậu đã cho thì không 
thể nào không được. Hôm trước có 
người đàn bà có đứa con đi lạc, tới van 
vái cậu xin keo, cậu cho như thím đó. 
Ngay ngày hôm sau bà ta tìm được đứa 
con, bả tới lễ tạ ơn cậu quá trời.

	 Thím xẩm càng tin dữ, thím nhìn 
vào trong miễu:

	 – Cậu thiệt là linh thiêng, cậu sẽ làm 
thần khu này chớ không phải chuyện 
chơi đâu.

	 – Cậu làm thần rồi chớ.

	 – Dạ, người linh thiêng như cậu thì 
thiệt là đáng làm thần, nhưng cậu cũng 
khó tánh lắm, nhiều người xin keo hoài 
mà không được, cậu đâu có cho.
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	 Mụ Tư cùi nịnh, tiếp:

	 – Ậy, mấy người đó là mấy người 
ăn ở không có đức, cậu ghét mặt, đâu 
có cần cúng quả nhiều, người có đức 
thì tới tay không cậu cũng cho.

	 – Dạ, cái mắt của cậu là mắt thánh.

	 Thím xẩm thắp thêm nhang vào 
miễu, thím không quên đưa cho mụ 
Tư cùi mấy chục bạc:

	 – Thím cầm đỡ mấy chục bạc ăn 
trầu.

	 Mụ Tư cùi đỡ lấy tiền, luôn miệng 
cám ơn, mụ khoe công lao trông coi, 
mụ lại kể về cái chết của cậu, đó là thói 
quen của mụ khi nhận tiền của ai cho, 
sở di mụ phải nói nhiều như vậy vì mụ 
không muốn bị mặc cảm, mụ muốn 
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nhận những đồng tiền giúp đỡ một 
cách thoải mái hơn:

	 – Từ hồi nào đến giờ tôi coi sóc cái 
miễu này, các bả tới cúng bái thương tôi 
vẫn cho tôi tiền là chuyện thường, tiền 
thánh tôi cũng không tiêu bậy tiêu bạ, 
tôi cũng để mua nhang đèn cho cậu, tối 
nào tôi cũng thắp nhang cho cậu trước 
khi đi ngủ.

	 Thím xẩm gật đầu:

	 – Thím nghĩ vậy là phải, thời buổi 
chiến tranh này ai làm được việc gì 
phúc đức không nên bỏ qua.

	 Mụ Tư cùi càng được trớn:

	 – Nếu không có cái miễu này chắc 
là tôi cũng lên chùa nào đó làm công 
quả, nhưng tôi nghĩ hầu hạ cậu đây 
cũng là một cách tu rồi.
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	 – Phải, phải, thím nghĩ rất phải.

	 Thím xẩm cắm thêm ba cây nhang 
nữa, van vái xong xuôi rồi mới xếp đồ 
vào giỏ, nhưng miếng thịt quay và dưa 
hấu để lại:

	 – Tôi để lại mấy thứ này cho thím 
ăn lộc thánh. Mấy hôm nữa mà tôi 
trúng mối tôi sẽ tới tạ ơn cậu.

	 – Dạ, tôi cũng mong cho thím 
trúng mối. 

	 Thím xẩm ra về, chờ cho thím đi 
thật xa, mụ Tư cùi mới len lén ngó vào 
miễu coi lại miếng thịt quay và miếng 
dưa hấu, mụ nghĩ bụng hãy để ngoài 
miễu này một lúc đã, chiều nay mụ sẽ 
có một bữa cơm thịt ngon lành.

	 Mụ Tư cùi đi vào nhà, trời về chiều 
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nắng gay gắt, cái nắng bỏng da bỏng 
thịt. không cỏ một tí gió mát nào, mấy 
cái mụn ở chân mụ Tư cùi lại nhơm 
nhớp chảy nước, mấy con ruồi xanh 
toan đậu lên đó mấy lần, mụ Tư cùi 
xua đuổi, miệng lèm bèm chửi thề.

	 Mấy con ruồi xanh bay vòng vòng 
ngoài trời nắng một hồi rồi bay lọt vào 
trong miễu, chúng bu vào miếng thịt 
và miếng dưa hấu càng lúc càng nhiều, 
đông đến đỗi người ta không nhìn 
thấy miếng thịt và miếng dưa đâu nữa, 
người ta chỉ nhìn thấy lúc nhúc toàn 
ruồi xanh.

	 Mụ Tư cùi nằm trên ván ngủ một 
giấc ngon lành tới tận chiều. Khi mụ 
tỉnh đậy trời đã tối mịt, mụ chợt nhớ 
tới miếng thịt và miếng dưa hấu mụ 
vội vàng chạy ra miễu, mụ không còn 
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thấy miếng dưa hấu nữa, cả miếng thịt, 
nải chuối. Mụ tá hỏa lên chửi ầm ỹ, ba 
thằng con nít ra đứng nhìn mụ một 
cách bình thản, chúng làm như không 
biết chuyện gì xảy ra, chúng còn ra hỏi 
chọc mụ nữa:

	 – Mất đồ cúng à?

	 – Tao không nói chuyện với tụi bây, 
tao chửi đứa nào ăn cắp lộc thánh cho 
thánh vặn cổ chết đi.

	 – Đứa nào mà mất dạy quá không 
biết há?

	 Mụ nhìn ba đứa trẻ, mấy thằng ôn 
con này chớ không có ai khác. Mụ chửi 
bới om sòm, mụ bới cả cha mẹ những 
thằng ăn cắp đồ thánh ra chửi. Bọn con 
nít càng chọc mụ dữ.
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	 Trời tối mịt, mụ Tư cùi cũng đã 
mỏi miệng, mụ trở vào nhà mở nổi 
cơm nguội tanh nguội ngắt ra, mụ 
đành chan nước mắm ăn.

	 Mụ Tư cùi hậm hực nuốt miếng 
cơm nhạt thếch, mụ càu nhàu như một 
con chó xấu tính bị tranh mất phần 
xương:

	 – Tổ cha cái quân mất dạy, cái quân 
ăn cắp lộc thánh, chúng mày ăn vô 
chúng mày sẽ nổ hầu nổ cổ chết cha 
chết ông nội chúng bay, cái quân khi 
thần khi thánh, cái quân chết bờ chết 
bụi, chết năm đời mười đời chúng bay.

	 Càng nghĩ ngợi mụ Tư cùi càng 
tức khí chửi bới vung vít. Ánh đèn dầu 
chập chờn chiếu hắt bóng mụ lên vách 
gỗ lung linh. Mụ ăn xong mụ vẫn còn 
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chửi, mụ chửi đến phờ cả người, mụ 
nằm thở dốc.

	 Ba thằng lỏi đi qua nhà mụ nhìn 
vào, chúng khoái tỉ:

	 – Con mẻ tức dữ.

	 Một thằng nói:

	 – Thiệt tình mà nói, tao ăn không 
thấy ngon lành gì ráo, tao thấy ghê 
ghê, hai đứa bay thấy ruồi bu đông quá 
mạng không?

	 Thằng Tí sún xoa cái bụng tròn 
căng của mình:

	 – Tao cũng không thấy ngon gì, 
nhưng cũng ăn được, tao ăn nhiều 
nhất.

	 Thằng Lượm là đứa không ăn 
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miếng nào, nó nói với hai thằng bạn:

	 – Tụi bay chơi gác con mẻ dữ, con 
mẻ dang ghét thiệt, nhưng tao không 
thể ăn được, tao mà ăn má tao biết 
đánh tao chết luôn, má tao nói có ng-
hịch ngợm phá phách đâu thì phá, chớ 
mấy nơi thờ cúng má tao cấm.

	 Thằng Cự tức khí:

	 – Bộ hai đứa tao mét mày hả?

	 Thằng Tí sún huých bạn một cái:

	 – Mày là thằng gà chết. 

	 – Ừa tao gà chết đó, thằng nào chơi 
với tao thì chơi mà không chơi thì thôi, 
tao cóc cần thằng nào hết trơn.

	 Thằng Cự bĩu môi:

	 – Làm phách dữ.
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	 – Bộ hôm nay mày có tiền bao tụi 
tao ăn cà rem chăng? 

	 – Má tao hồi chiều mới cho tao hai 
chục, sao tụi mày đánh hơi tài vậy?

	 Thằng Tí sún cười nhe hàm răng 
sún:

	 – Khỏi cần đánh hơi, thấy mày làm 
bộ là tụi tao biết mày có tiền, hai chục 
mình ăn được ba ly kem mười lắm 
đồng, còn năm đồng mình mua thuốc 
Salem hút chơi.

	 Thằng Lượm lườm hai đứa bạn:

	 – Tán hoài à, tao đã nhận lời bao 
hai đứa bay đâu?

	 Thằng Cự tán thêm:

	 – Mày đâu phải thằng kẹo, mày hào 
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hoa phong nhã quá trời mà, có tiền có 
bao giờ mày không bao tụi tao đâu.

	 Lượm giao hẹn trước:

	 – Mỗi thằng chỉ được ăn một ly 
thôi nhé.

	 – Đù mẹ, có muốn ăn hai ly cũng 
đếch có mà ăn, có tiền làm tàng quá 
trời quá đất, trước mày ăn của tao 
bao nhiêu tao có làm tình làm tội mày 
không, bây giờ có mấy đồng bạc đã lên 
mặt làm tàng, thôi không thèm ăn của 
nó nữa Cự à, mình khỏi chơi với nó 
nữa đi.

	 Lượm cuống lên: 

	 – Ê, tụi bay nói gì vậy, tao chịu chơi 
mà, tao nói gì đâu, tao làm tàng hồi 
nào, tụi bay nói tầm bậy.
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	 Hai thằng kia hãy còn làm bộ:

	 – Mày “mời” hai đứa tao thiệt tình 
chớ?

	 – Ừa mời, mai tao còn mời nữa, mai 
má tao cho tao nhiều tiền hơn hôm nay 
nữa kìa, ngày mai tao bao tụi mày ăn 
tới hai ly kem lận, chịu hôn?

	 – Thiệt hén?

	 – Nói láo làm con hai đứa bay.

	 Thằng Tí sún, thằng Cự reo lên:

	 – Đi, bây giờ ba đứa mình ra chợ.

	 Ba đứa chạy một mạch ra chợ, mãi 
khuya chúng mới chịu dắt nhau về. 
Thằng Ti sún và thằng Cự là hai anh 
em. Nửa đêm thằng Tí sún thấy bụng 
mình đau quặn, nó lóp ngóp bò dậy đi 
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cầu, nó thấy thằng Cự ở trong cầu đi ra, 
mặt còn nhăn nhó. Tí sún nói với em: 

	 – Sao tao thấy đau bụng quá?

	 – Tao cũng vậy.

	 Tí sún lo lắng:

	 – Chai dầu nóng đâu hả mày?

	 – Tao để ở đầu giường.

	 Bung thằng Tí sún đau quặn, nó 
cúi gập người xuống, rên nho nhỏ, mồ 
hôi nó toát ra đầm đìa.

	 – Úi da đau quá!

	 Cự cũng nhăn nhó:

	 – Tao lại buồn đi cầu nữa.

	 Bụng thằng Tí sún càng lúc càng 
đau dữ dội, ruột gan nó sôi lên ùng ục, 
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nó không kịp chạy vào trong cầu, nó 
vãi luôn ra quần, nó có cảm tưởng tất 
cả ruột gan nó đều tuôn ra ráo, thằng 
Cự cũng không chịu nổi nữa, hai đứa 
ngồi bệt xuống đất, cơn đau bụng nổi 
lên từng hồi. Thằng Tí sún rên rỉ, nó 
lên tiếng gọi:

	 – Má ơi, má ơi.

	 Bà mẹ hai đứa trẻ đang ngủ chợt 
nghe tiếng rên la của con, bà chồm dậy 
chạy xuống bếp, mùi phân khẳm thối 
xông lên nồng nặc, bà bật đèn:

	 – Tui bay sao vậy?

	 – Đau bụng, đau bụng quá má ơi.

	 – Cả hai đứa tụi bay?

	 – Dạ, ui da đau quá.
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	 Người đàn bà cuống lên, chạy lên 
gọi chồng. Người chồng đang ngủ say 
bị đánh thức dậy bực mình hỏi:

	 – Cái gì vậy?

	 – Hai đứa chúng nó làm sao kìa?

	 – Hai đứa nào?

	 – Hai đứa con mình chớ còn hai 
đứa nào nữa, chúng trúng độc rồi, ỉa 
tùm lum dưới bếp kìa.

	 Người chồng chồm dậy:

	 – Hả, cái gì, trúng độc hả?

	 Ông ta nhảy phóc ngay xuống 
giường, chạy xuống bếp.

	 – Chúng mày làm sao vậy?

	 Hai đứa bé lên rỉ. Ông vội vàng cúi 
xuống, ông hét bà vợ:
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	 – Lấy dầu gấp đi.

	 Hai đứa bé lăn lộn dưới đất, chúng 
ỉa đái tùm lum, người cha thoa dầu 
khắp người hai đứa nhỏ, ông ta rên rỉ:

	 – Trời ơi, tụi bay sao vậy, chúng 
mày trúng độc rồi, chúng mày ăn uống 
bậy bạ gì hả đồ quỷ.

	 Cả hai đứa mồ hôi vã ra, mặt mũi 
nhợt nhạt, chúng rên rỉ:

	 – Đau quá ba má ơi.

	 Người cha ngước lên nói với vợ:

	 – Phải đưa chúng nó đi nhà thương 
gấp, chúng nó trúng độc rồi.

	 Bà vợ cuống quýt:

	 – Trời ơi không biết chúng nó làm 
sao vầy kìa, chúng mày ăn gì?
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	 Người chồng tất tả mặc áo:

	 – Tôi phải đi kêu xe đưa chúng nó 
đi nhà thương gấp, nguy rồi.

	 – Ông sang kêu tạm ông y tá sang 
đây.

	 Khi người chồng đi khỏi bà vợ gạn 
hỏi hai đứa con:

	 – Chúng mày ăn uống gì, ở đâu, 
nói ngay để tao đi thưa lính bắt thấy 
mẹ chúng nó.

	 Thằng Cự phều phào trả lời:

	 – Tụi con ăn… ăn... thịt quay... 
dưa... dưa hấu…

	 – Ở đâu?

	 – Ngoài... miễu...



264 | Nguyễn Thụy Long

	 Người mẹ hét lên:

	 – Trời ơi là trời, chúng bay hại tao 
rồi, chúng bay chết rồi, sao con ngu 
dại quá vậy con, nơi người ta thờ cúng 
chúng mày dám... dám...  Cậu vật chúng 
mày rồi...

	 Người đàn bà mặc cho hai đứa con 
lăn lộn dưới đất, bà ta chắp tay vái lia 
vái lịa:

	 – Trăm lạy cậu, ngàn lạy cậu, hai 
đứa con tôi ngu dại xin cậu tỏ lòng nhân 
đạo thương lấy chúng nó. Tôi nguyện 
xin tạ ơn cậu một con heo.

	 Vừa lúc ấy người chồng về nhà với 
ông y tá trong xóm, người chồng hét 
lên:

	 – Bà làm cái giống gì vậy?
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	 Người y tá vội vàng chạy tới coi 
bệnh hai đứa trẻ, anh ta lắc đầu:

	 – Thổ tả rồi, tôi chỉ có thể chích cho 
cầm, phải đưa chúng nó đi nhà thương 
gấp, chậm không cứu được đâu.

	 Người đàn bà khóc bù lu bù loa:

	 – Ông ơi chúng nó ngu dại, chúng 
nó đám ăn đồ cúng ngoài miễu cậu, bây 
giờ cậu trừng phạt, ông đưa chúng nó 
đi nhà thương đi, tôi ra miễu xin cậu.

	 Người y tá phụ lực với người chồng 
đưa hai đứa bé ra khỏi nhà. Người đàn 
bà cuống quít chạy theo, vừa chạy vừa 
la lối ầm xóm, làm cả xóm thức giấc, 
bà ta van vái như một con mụ điên, khi 
chiếc tắc-xi đưa chồng con bà ta đi, bà 
ta chạy thẳng ra miễu quỳ xụp xuống 
lạy như tế sao. Lối xóm có người tò mò 
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cũng chạy theo ra, phút chốc không 
khí ban đêm náo loạn. Lính gác trên 
cầu bắn súng chỉ thiên, một người đàn 
bà bình tĩnh chạy tới cầu kêu lên:

	 – Đừng bắn các ông ơi, bà con lối 
xóm đây.

	 Người linh gác trên cầu hỏi:

	 – Chuyện gì vậy?

	 Người đàn bà đi tới, giải thích:

	 – Chúng tôi ra miễu cậu, có hai đứa 
nhỏ bị cậu vật, mẹ nó ra miễu xin.

	 – Cậu nào?

	 – Dạ cậu thờ ở miễu.

	 Người lính nhìn ra đám đông lầm 
bầm:
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	 – Đêm hôm khuya khoắt chỉ làm 
ồn, giải tán về ngay không bắt buộc 
chúng tôi phải nổ súng.

	 Người đàn bà năn nỉ:

	 – Xin xếp thông cảm cho, má nó 
chỉ có hai đứa, cho má nó van vái cậu, 
cậu tha mạng cho chúng.

	 – Bà biết bây giờ là mấy giờ đêm 
không, đêm hôm khuya khoắt chỉ được 
cái làm ồn, thôi về đi.

	 Người đàn bà trở lại miễu, người 
trong xóm kéo ra mỗi lúc một đông 
hơn, bà mẹ hai nạn nhân đang xì xụp 
khấn vái luôn miệng, đám đông rỉ tai 
nhau, phút chốc cả xóm biết hai đứa 
con nhà chị Bảy ốm phá miễu, ăn cắp 
đồ ở miễu bị cậu vật.
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	 Mụ Tư cùi cũng thức giấc, mụ thấy 
rần rần ở ngoài miễu, mụ đi ra hỏi 
nguyên do, mụ than trời, mụ ngửa mặt 
lên, lắc đầu, làm một cử chỉ tuyệt vọng:

	 – Thôi rồi, không còn hy vọng gì 
nữa rồi, tôi đã bảo trước chúng nó mà, 
tôi van lạy chúng nó nữa, nhưng chúng 
có nghe đâu, chúng nhất định phá bằng 
được mà, bây giờ cậu nổi giận quá rồi, 
khó xin cậu nữa rồi.

	 Mụ Tư cùi kể lể:

	 – Tôi biết chúng nó một bọn ba 
thằng chớ không phải hai thằng, chúng 
vơ hết ráo đồ cúng kiếng trong này, 
một miếng thịt quay, nửa trái dưa hấu, 
chuối nè, hình như chỉ có vậy, ít vậy 
nhưng cũng là đồ ăn của thánh thần. 
Tôi đã hết lời van lạy chúng nó, chúng 
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nó có để tôi yên đâu, chúng còn chửi 
tôi nữa chớ.

	 Người trong xóm tò mò:

	 – Thím thấy ba đứa hả, thím nhớ 
thằng kia là con ai không?

	 Ai cũng nơm nớp lo sợ đứa thứ ba 
là con mình, mụ nhìn vào từng mặt, 
mụ nói dỗi:

	 – Đáng lẽ tôi chẳng thèm nói làm 
chỉ, tôi nói thêm ác khẩu, nhưng thôi 
tôi nói làm phước, lo cúng kiếng tạ lỗi 
với cậu đi, chắc nhà nào đó có nhơn có 
đức nên cậu chưa nỡ làm tới.

	 Mụ bỗng tới trước mặt một người 
đàn bà còn trẻ, nói với giọng ái ngại:

	 – Chị à, lo cúng kiếng cho thằng 
Lượm nhà chị đi, chị thường ra cúng 
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bái đây nên cậu còn nghĩ đến cái tình 
chắc là cậu không nỡ.

	 Người đàn bà nhảy dựng lên:

	 – Thằng Lượm nhà tôi?

	 – Phải, nó với thằng Tí sún thằng 
Cự, ba thằng chúng nó hồi chiều ra 
phá phách ngoài này, tôi nói chúng 
nó, chúng chửi lại tôi, chửi cả cậu nữa. 
Chúng nó ăn cắp đồ cúng xong rồi còn 
phóng uế tùm lum, tôi mới dọn dẹp 
xong rồi vừa mới đi ngủ nè, nói cho chị 
biết, lần này là cậu giận lắm rồi đó, mấy 
lần trước cậu tha thứ.

	 Một người hỏi:

	 – Bộ ba thằng nhỏ phá nhiều lần 
rồi hả?

	 Mụ Tư cùi được dịp trả thù:
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	 – Không phải chỉ có ba đứa chúng 
nó, còn nhiều đứa khác, cả thằng con 
chị nữa.

	 – Con tôi?

	 – Chớ sao, thằng Tủm phải không? 
Chính thằng Tủm đã từng leo lên cây 
đái xuống nóc miễu.

	 – Trời ơi, sao bây giờ chị mới nói 
cho tôi hay?

	 – Hơi sức đâu tôi nói để mang tiếng 
ác.

	 Mụ vênh mặt, hằn học:

	 – Người ta từng khi rẻ tôi, coi tôi có 
ra gì, tôi có điều gì không phải nói đâu 
có ai nghe. Con chị không hay không 
phải tôi nói nó, nó chửi tôi, tôi có mét 
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chị, biết đâu chị không binh con mà 
chửi tôi, bộ tôi ngu lắm sao?

	 Một người đàn bà ngứa miệng nói:

	 – Ai mà chửi lại chị, chỉ có chị chửi 
người ta thôi chớ.

	 Không khí mỗi lúc mỗi thêm gay 
cấn, mọi người phải can. Lính trên cầu 
nổ súng đùng đùng giải tán đám đông, 
nhưng không ai chịu về nhà. Ba người 
lính phải tới tận nơi.

	 – Bộ các người không nghe lệnh 
chúng tôi hay sao các người có biết 
bây giờ là mấy giờ đêm rồi không? Các 
người nên biết rằng bây giờ giới ng-
hiêm ai ra đường chúng tôi có lệnh bắn 
bỏ.

	 Một người đàn bà cong cớn:
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	 – Bắn hả, bắn đi coi, chúng tôi có 
làm gì đâu, chúng tôi cúng bái mà, bộ 
các người muốn đàn áp tôn giáo hả, các 
người xâm phạm đến tự do tín ngưỡng.

	 Một người lính nóng máu:

	 – Không có nói nhiều, các người 
không chịu về nhà chúng tôi bắn, có 
vậy thôi.

	 Anh ta lên đạn, đám đông bắt đầu 
xao động, nhưng mụ đàn bà già họng 
vẫn làm tới:

	 – Bà con đừng có lo, tôi nói nè, tôi 
nói lẽ phải, tôi không sợ ai hết.

	 Ba người lính nhìn nhau rồi nhìn 
mụ đàn bà, một người có lẽ là cấp chỉ 
huy tới trước mặt mụ:
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	 – Bắt buộc tôi phải bắt chị điều tra, 
chị có nhiều lời lẽ chống đối có lợi cho 
cộng sản.

	 Người đàn bà bắt đầu cuống lên, mụ 
không còn bình tĩnh, nhất là mụ thấy 
đám đông không hưởng ứng mình:

	 – Bộ các ông bắt tôi sao?

	 – Phải chúng tôi bắt chị.

	 – Tôi có làm gì đâu?

	 – Không cần biết, nhưng chúng tôi 
bắt buộc phải đưa chị về tiểu khu điều 
tra về những lời nói của chị.

	 – Nhưng tôi có tội gì?

	 – Nếu không có tội gì thì chị sẽ về, 
bằng không chị ở tù.

	 Mụ đàn bà càng hoảng hồn:
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	 – Các ông này bắt tôi thiệt sao, 
chồng tôi là lính mà. 

	 – Chồng chị là lính thì chúng tôi 
càng nên bắt nữa.

	 Những mũi súng dí gần vào người 
chị ta, không ai cứu chị được nữa, ai 
cũng có vẻ sợ sệt, chị đành phải xuống 
nước nan nỉ:

	 – Các ông bắt tôi tội nghiệp, tôi còn 
cháu nhỏ ở nhà, chồng tôi đêm nay đi 
trực không có ai coi nhà.

	 Người lính cương quyết:

	 – Nếu chị không có tội thì mai 
chồng chị lên tiểu khu lãnh về.

	 Bây giờ thì hồn vía mụ lên mây, mụ 
cuống quýt xin xỏ:
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	 – Tội nghiệp tôi mà các ông.

	 Một người lính tiến đến đám đông:

	 – Thôi xin đồng bào giải tán đi, ai 
về nhà nấy, cúng vái thì để sáng mai, 
bây giờ khuya quá rồi.

	 Đám đông ngoan ngoãn vào xóm, 
còn trơ lại mụ đàn bà với ba người lính, 
ba người áp tải mụ lên cầu, mụ luôn 
miệng van lạy. Họ bắt mụ đứng ở đầu 
cầu, một trong ba người lính hỏi bạn:

	 – Mình tính sao về vụ này?

	 Người thượng sĩ. nói nhỏ với hai 
người lính: 

	 – Mình dằn mặt chơi vậy thôi chớ 
bắt bớ mẹ gì, để cho bà chằn đứng đó 
tới sáng mình thả về mà.
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	 Trong khi đó mụ đàn bà luôn miệng 
năn nỉ, mụ khóc lóc, người thượng sĩ 
bực mình trở lại:

	 – Bây giờ chị muốn về phải không?

	 – Da thưa thượng sĩ thương cho 
em.

	 – Bận sau chị không có lép nhép 
cái miệng nữa nghe, coi chừng mang 
họa à.

	 – Dạ em không dám.

	 – Đáng lý ra tôi giao chị về tiểu khu 
để tùy đằng đó phân xử, nhưng thôi chị 
đã biết hối cải thì tôi tha chị.

	 Chị đàn bà vái liền một cái:

	 – Cám ơn thượng sĩ.

	 – Thôi chị về đi.
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	 Mụ đàn bà quay lưng đi liền một 
mách không dám ngoảnh lại. Mụ ta về 
đến xóm mọi người vẫn còn thức. Có 
người tò mò hỏi:

	 – Sao, lính thả bác à?

	 Mụ lại vênh váo:

	 – Tôi tội tình gì mà bắt kia chứ?

	 – Có đưa lên tiểu khu không?

	 – Lên cũng vậy thôi, tôi trình bày 
đầu đuôi câu chuyện với ông đại úy, 
ổng rầy mấy người lính quá trời, ổng 
còn nói lính không được quyền xúc 
phạm tới tự do tín ngưỡng của đồng 
bào, không chừng ba thằng cha lính đó 
sẽ bị ổng nhốt, ổng la rầy họ, bắt họ xin 
lỗi tôi, đánh xe đưa tôi về tận đầu xóm.

	 – Bảnh quá ta.
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	 – Không bảnh gì nhưng lẽ phải mà, 
mình có làm điều gì gian dối đâu mà 
sợ.

	 Có người há hốc miệng nghe mụ 
đàn bà, họ cảm phục con người can 
đảm. Mụ nói xong câu chuyện, mụ 
không quên hỏi:

	 – Hai đứa con chị Ba ra sao?

	 – Chỉ vô nhà thương với ảnh rồi, 
tôi thấy khó qua khỏi quá, bịnh thì còn 
chữa được chớ thần thánh mà vật thì 
có ông trời cứu, hai thằng nhỏ nhà đó 
nghịch thần sầu nhất xóm này.

	 – Còn thằng Lượm?

	 – Mẹ nó về đánh nó quá trời, nó 
khai hai thằng kia dụ nó ăn, nhưng nó 
thấy dơ nên không ăn, mà có lẽ nó nói 
thiệt, nó không làm sao hết trơn.
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	 – Nhưng dầu sao thì mẹ nó cũng 
phải cúng tạ ơn cậu.

	 – Má nó tính ngày mai làm gà cúng 
đó.

	 – Tôi cũng phải cúng cậu, cậu linh 
quá trời.

	 Lối xóm bàn tán xôn xao đến 
gần sáng cũng không hết chuyện, câu 
chuyện xoay quanh đề tài miễu cậu, có 
người dựng đứng lên rằng trước khi 
cậu vật hai đứa nhỏ cậu đã báo mộng 
cho má nó biết trước cả tuần lễ, Một 
người tò mò hỏi:

	 – Tại sao thím lại biết chuyện này?

	 – Thì má nó nói với tôi mà, má nó 
nói má nó nằm mê thấy một người con 
trai mặc áo đổ hiện ra nói rằng bà đừng 
để cho con bà phá tôi rồi biến mất.



Ven đô | 281 

	 Chị Ba đâu có để ý chuyện này, chị 
ta cũng không biết đó là hồn cậu, bây 
giờ nghĩ lại mới biết thì muộn quá rồi.

	 Câu chuyện mỗi lúc một trở nên 
huyền hoặc, nhiều giai thoại về cậu 
được kê ra, một người đàn bà lo âu:

	 – Xóm mình nhiều con nít phải coi 
chừng chúng mới được, bọn con nít thì 
có biết kiêng nể gì ai đâu. Tốt hơn hết 
mình cho phép mụ Tư cùi cứ thấy đứa 
nào láng ra phá ngoài miễu thì đảnh 
thấy mẹ. Công mình nuôi con suốt bao 
nhiêu năm trời, phá cậu, cậu vật cho 
chết lăn đùng ra đó rồi than trời à.

	 – Cái người chết vào giờ linh nguy 
hiểm vậy đó.

	 Gần sáng chiếc tắc xi chở thầy Ba 
về, lối xóm bu quanh hỏi thăm:
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	 – Bịnh tình hai đứa nhỏ ra sao 
thầy?

	 Mặt mũi thầy Ba phờ phạc, thầy lắc 
đầu tuyệt vọng:

	 – Chúng nó chết cả rồi.

	 – Trời ơi!

	 Thầy Ba rơm rớm nước mắt quay 
vào nhà, thầy đang muốn nổi điên lèn 
vì mất con, thầy không muốn trả lời 
những câu hỏi thăm vô nghĩa, hình 
ảnh hai đứa con chập chờn trong đầu 
thầy. Thầy đóng kín cửa vào nhà nằm.

	 Lối xóm càng bàn tán dữ, họ ngó ra 
miễu cậu:

	 – Cậu linh dữ, hai thằng nhỏ này 
chắc quá lắm cậu mới vật chết đó, ngày 
mai minh phải lo cúng kiếng cẩn thận, 
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phải giữ quanh miễu cho thanh khiết.

	 – Mình giao luôn cái miễu cho 
mụ Tư cùi lo, mình góp tiền nuôi nó, 
mà khỏi nuôi cũng được, nội đồ cúng 
kiếng cũng đủ cho con mẻ no rồi.

	 Trời tang tàng sáng thím Ba về, 
thím kêu khóc vang rân từ ngoài đầu 
xóm, thím vật vã trước miễu cậu!

	 – Cậu ơi là cậu, con tôi có tội tình 
gì với cậu tôi xin chịu tội thay chúng, 
cậu nỡ lòng nào vật chết hết cả hai đứa 
chúng, cậu ơi là cậu. Bây giờ cậu có 
linh thiêng thì cậu vật chết nốt tôi đi, 
tôi còn sống làm gì nữa hả trời.

	 Thím Ba đập đầu binh binh vào gốc 
cây bên cạnh miễu. Những người đàn 
bà trong xóm sợ quá, vội tới nâng thím 
dậy, sợ rằng trong khi điên cuồng thím 
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Ba ăn nói không giữ mồm giữ miệng, 
chạm vào vong linh cậu, cậu hại cả xóm 
thì khốn hết.

	 Một người đàn bà an ủi thím Ba:

	 – Thôi thím ơi, sống chết có số, đâu 
có ai tránh khỏi, trời không cho hai đứa 
con thím sống làm người thì đành chịu 
chớ biết làm sao?

	 Thím Ba giẫy lên đành đạch như 
con cá lóc bị đập đầu:

	 – Không thần không thánh gì hết 
trơn, thần thánh gì mà bất nhân vật 
một lượt chết hai đứa con người ta.

	 Người đàn bà vội bịt miệng thím 
lại, hai ba người khác phụ lực dìu thím 
Ba vào trong xóm, hàng xóm xúm đông 
lại an ủi mỗi người một câu.
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	 Trời sáng rõ mặt người, cậu chuyện 
cậu vật chết hai đứa nhỏ lan truyền ra 
tới tận ngoài chợ.
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7.

	 NÀY, BÀ BIẾT KHÔNG, CÁI 
MIỄU CẬU đằng kia linh 

lắm, mới vật chết đêm qua hai đứa nhỏ 
đó.

	 – Miễu nào?

	 – Miễu cậu mà mình thường đi chợ 
qua hoài đó, ba đứa phá phách bậy bạ 
trong miễu, đêm hôm qua cậu vật chết 
tươi hai đứa, còn một đứa ngắc ngư 
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chưa chắc đã qua khỏi. Người ta đồn 
linh lắm, ai xin gì cũng được, miễn là 
cúng kiếng cho thành tâm.

	 – Dĩ nhiên cúng kiếng là phải thành 
tâm rồi.

	 – Lát nữa bác đi cúng với tôi không?

	 – Ừa đi thì đi, để bán xong đồ đã.

	 – Tôi đi mua nhang đèn nhé.

	 – Mua giùm tôi nữa, lát tôi đưa lại 
tiền.

	 Hai bà bán hàng rong ngoài chợ 
nói chuyện với nhau. Bà bạn đứng dậy, 
bà kia lo bán hàng, một người đàn bà 
khách hàng quen ngồi xà xuống ăn bún 
bì hỏi:

	 – Chuyện gì đó thím?
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	 – Chuyện cái miễu linh thiêng?

	 – Miễu nào?

	 – Phía đầu đường đằng kia, cái 
miễu thờ cậu?

	 – Cậu nào vậy?

	 – Cậu là oan hồn uổng tử hồi tết 
Mậu Thân, người ta thấy linh nên lập 
miễu thờ, mới đêm hồi hôm cậu vật 
chết hai đứa nhỏ, còn một đứa ngắc 
ngư, tôi e cũng khó sống.

	 – Thiệt hả?

	 – Trời ơi bộ tôi nói láo sao, đâu có 
phải mình tôi nói, cả chợ nói um sùm 
suốt từ sáng đến giờ.

	 – Ngán quá nhỉ, nơi thờ cúng mà 
phá phách thì cậu vật chết cũng là phải.
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	 – Oan hồn uổng tử bao giờ cũng 
vậy, phải lo cúng kiếng đàng hoàng 
chớ không phá lắm, mình biết lo cúng 
kiếng thì họ phù hộ cho mình. Có một 
thím xẩm xin keo cậu, cậu cho, vậy mà 
trúng mối đó.

	 Mới ngày hôm trước sữa còn ê hề, 
thím xẩm ngán quá tính bán đổ bán 
tháo đi, thím ta đi xin keo, cậu nói 
đừng có bán, ngày hôm sau đột nhiên 
sữa biến sạch trên thị trường, thím 
xẩm trúng mối đó thiệt là lớn, Tôi nghe 
người ta nói vậy thôi, để hôm nào gặp 
thím ta tôi hỏi thử coi.

	 – Bộ linh vậy sao?

	 – Không linh mà người ta cúng lễ 
xì xụp suốt ngày, đâu có phải chỉ dân 
buôn bán vặt mà cả ông nọ bà kia, bộ 
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mấy người đó ngu hết sao?

	 Bà ăn bì bún chăm chú nghe, bà ta 
chót chét cái miệng:

	 – Nhà tôi ở gần đó mà tôi không để 
ý đó, tôi thấy lập cái miễu lên tôi nghĩ 
cũng giống như mấy cái miễu dựng ở 
lề đường cúng mấy oan hồn bị xe hơi 
cán, chớ đâu có nghĩ linh như vậy?

	 – Về bác đi cúng thử coi.

	 – Phải đó, lát tôi ra chợ mua một 
nải chuối, mình nghèo chắc cậu cũng 
thông cảm.

	 – Cúng kiếng mình thành tâm là 
được rồi, đừng nói đến chuyện giàu 
nghèo mà phải tội với thánh thần. Tôi 
nghe nói ai có bịnh tật gì tới cầu xin 
cậu cậu cũng phò hộ cho khỏi đó.
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	 – Vậy hà, tôi có thằng con bịnh hoài 
không khỏi suốt một năm nay thuốc 
thang hết thầy nọ đến thầy kia.

	 – Vậy thì tới miễu cậu đi, cậu linh 
lắm, chị cứ tin tôi.

	 Chỉ trong vòng một buổi sáng thiên 
hạ đồn đại về sự linh thiêng của cậu, 
lan truyền khắp chợ.

	 Từ mười giờ sáng mụ Tư cùi thấy 
người ùn ùn kéo tới cúng bái đầy miễu, 
mụ Tư cùi không hiểu đầu đuôi ra sao, 
câu chuyện hai đứa trẻ phá miễu bị 
cậu vật chết mụ Tư cùi phải kể đi kể 
lại không biết bao nhiêu lần, đồ cúng 
kiếng bày đầy ra cả ngoài đường. Mụ Tư 
cùi không quên nhắc nhở mọi người.

	 – Tôi là người hầu hạ cậu từ lúc cậu 
lâm chung cho tới khi đồng bào trong 
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xóm lập miễu thờ, tôi lại quét dọn 
miễu. Công việc làm ăn tôi phải bỏ ráo, 
chỉ còn trông vào lộc của cậu.

	 Một người đàn bà nhìn mụ Tư cùi:

	 – Phước đức quá, chị là người 
phước đức, cậu cho chị ăn lộc đó, thiệt 
chị là người tu từ kiếp trước mới được 
hưởng đó.

	 Mụ Tư cùi cười nhũn nhặn, mụ 
nghỉ đến tương lai xán lạn của mụ, rồi 
đây thiên hạ sẽ nườm nượp kéo đến lễ 
bái ở miễu này mụ tha hồ no.

	 Mụ nhìn đồ cúng ê hề, rồi mụ nhìn 
căn chòi nhỏ xíu của mình, mụ không 
thể chứa hết và cũng không thể ăn hết, 
mụ đâm lo lắng.

* * *
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	 Đám ma hai đứa trẻ từ trong xóm 
đi ra, thím Ba kêu gào khóc lóc thảm 
thiết, còn thầy Ba lặng thinh nhìn về 
phía miễu, thầy nhìn những người đến 
cúng bái bằng con mắt căm hờn, thầy 
hăm thầm:

	 – Thế nào cũng có lần tao đập bể 
cái miễu này xem thằng nào làm gì tao, 
đồ mọi rợ.

	 Mụ Tư cùi chỉ chỏ cho người đàn 
bà đứng cạnh mình:

	 – Đó đám ma hai đứa nhỏ phá 
miễu bị cậu vật chết đó.

	 Mọi người rùng mình le lưỡi:

	 – Linh thiêng thiệt, con nít con nôi 
không biết dạy bảo ra nơi thờ phượng 
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phá phách chỉ thiệt cho cha mẹ, công 
ơn nuôi dưỡng suốt bao nhiêu năm 
trời.

	 Mụ sồn sồn vừa khấn vái xong:

	 – Cậu là thánh thần, cậu nhơn hậu, 
chắc là phải có điều gì quá xá lắm đây 
nên cậu mới quật chết tươi vậy chớ.

	 Mụ Tư cùi giải thích:

	 – Thì hai thằng nhỏ này nghịch trần 
ai nhất xóm mà, tôi la mắng nó biết bao 
nhiêu lần rồi chớ có phải không đâu, 
chắc là lần này cậu giận quá nên mới ra 
cơ sự như vậy.

	 Mụ sồn sồn suy luận::

	 – Tôi thì cho là ăn thua ở cái đức 
của bố mẹ, người ăn ở có nhơn có đức 
thì thánh thần đỡ chớ nào thánh thần 
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muốn hại, chắc hẳn bố mẹ kém đức 
đây nên con cái mới phải chịu, người 
chồng gia đình này làm nghề gì thím 
biết không?

	 – Hình như làm công chức gì đó.

	 Mụ sồn sồn không mấy bằng lòng 
về câu trả lời của mụ Tư cùi:

	 – Chị nói sao, chỉ làm công chức 
thôi à, vô lý, không nhất định phải làm 
nghề gì thất đức lắm.

	 – Thầy Ba là thầy chú trong xóm 
này mà.

	 Mụ sồn sồn vẫn chưa được thỏa 
mãn:

	 – Thím biết thầy Ba từ hồi nào?

	 – Cả mấy chục năm nay lận.
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	 – Thế trước hồi Tây thầy Ba làm 
nghề gì?

	 – Hồi đó thầy Ba còn trẻ, nghe đâu 
ông làm phòng nhì hay gì... gì đó của 
Tây.

	 Mụ sồn sồn reo lên:

	 – Hèn gi, tôi biết mà, tôi nói đâu 
có sai, phòng nhì thím biết là gì không, 
trời, một nơi dã man tàn bạo không 
thề tưởng tượng được, nơi đánh đập 
tra khảo người, chắc hẳn thằng cha này 
cũng gây ra nhiều tội lỗi rồi, trời có mắt 
mà, trời nhờ tay cậu quật chết hai đứa 
con của nó để đền tội ác.

	 Khi nói như vậy mụ không còn giữ 
được bình tĩnh mắt mụ trợn lên, mụ 
nhất định rằng thầy Ba là người tàn ác 
nhất thế gian. Nén trời mới phạt, mới 
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vật chết luôn một lần hai đứa con.

	 – Quả báo nhãn tiền mà.

	 Chỉ một lát sau công việc bôi nhọ 
vợ chồng thầy Ba của đám đàn bà lắm 
điều đi tới mức tuyệt xảo, người ta 
không còn kêu là thầy Ba nữa mà người 
ta kêu là vợ chồng thằng cớm phòng 
nhì Pháp mới bị cậu vật chết hai đứa 
con. Họ bàn tán về cái chết của hai đứa 
nhỏ thấy khủng khiếp.

	 Một người đàn bà kể lại cho bà bạn 
mới tới rằng:

	 – Hai đứa nhỏ vừa ăn xong miếng 
dưa hấu liền sùi bọt mép, mắt chúng 
trợn ngược lên, chúng đi về nhà chỉ vào 
mặt bố: Mày là thằng đại gian đại ác. 
Thể rồi mặt hai đứa nhỏ tím lại chúng 
run lên lẩy bẩy, chúng ỉa đái tum lum 
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khắp nhà, miệng hộc máu lăn ra chết 
tươi, không có thuốc nào chữa khỏi. 
Cậu phạt đó, bởi tại ngày xưa thằng chả 
làm ở phòng nhì của Tây gây nhiều tội 
ác quá nên trời phạt.

	 Người bạn chăm chú nghe, bà ta lắc 
đầu, tới miễu cắm nhang, bầy đồ cúng 
ra xì sụp lễ,

	 Khi thầy Ba đưa đám con về, đi qua 
cái miễu, mọi người đứng nghệt mặt ra 
ngó. Mụ Tư cùi nhìn thầy Ba hôm nay 
khác hẳn. Bây giờ thì xung quanh thầy 
đã được bao phủ bởi một đám mây tội 
ác mù đặc. Thầy Ba đi chậm lại, mặt 
lầm lỳ. thầy nghe thấy tiếng xì xào:

	 – Nó đấy hả?

	 – Ừa chính nó đó.
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	 Thầy Ba dừng lại, nhìn vào đám 
đông, hất mặt: 

	 – Các người nói gì tôi?

	 Đám đông im lặng, không ai nói 
câu nào, lùi dần khi thầy Ba tiến lên, 
mặt thầy Ba chợt trở nên dữ tợn, thầy 
nhìn vào cái miễu:

	 – Nói cho các người hay thế nào 
cũng có lần tôi phá cái miễu này, chỉ vì 
thờ thằng bú c... này mà hai đứa con tôi 
chết.

	 Nói xong thày Ba bỏ đi vào xóm. 
Đám đàn bà cúng vái lúc đó mới lên 
tiếng:

	 – Coi mặt thằng cha này biết ngay 
là hạng bất nhơn bạc ác.

	 – Cha hăm phá miễu đó.
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	 – Sức mấy, lần này mà đụng vào 
miễu cậu thì chính thằng chả chết thảm 
thiết cho coi.

	 Mụ Tư cùi thấy lo lắng, thầy Ba 
hăm, ổng đám làm lắm, ổng mà phá cái 
miễu này mụ cũng chẳng làm gì được, 
mụ chỉ là mụ đàn bà yếu đuối.

	 Mùi nhang, mùi giấy vàng bạc đốt 
lên làm không khí cái miễu trở nên 
tôn nghiêm. Tới chiều thì tất cả những 
người tới cúng bái đều mặc nhiên công 
nhận mụ Tư cùi là tôi tớ cậu, nhất nhất 
việc gì người ta cũng hỏi mụ Tư cùi. 
Mụ Tư cùi thấy hân hoan mát mẻ cả 
lòng,

	 Trời tối dần, gió sông mát lồng 
lộng, người cúng bái cũng thưa thớt 
dần.
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	 Mụ Tư cùi mệt đừ, mụ nằm ườn ra 
giường. Mụ nằm ngó đám đồ cúng mà 
đành chịu, mụ chẳng còn hơi sức đâu 
mà ăn uống. Bây giờ mụ buồn ngủ, mụ 
bực mình vì cái chân ngứa ngáy của 
mình, mụ thò tay xuống gãi đến tét thịt 
ra, nước nhờn từ mấy mụn ghẻ rịn rịn 
thấy khó chịu. Mụ Tư cùi không thể 
làm biếng được, bắt buộc mụ phải trở 
dậy rửa chân xức thuốc.

	 Mụ Tư cùi nấu một nồi nước nóng, 
pha âm ấm vào một cái chậu ngồi ở hiên 
nhà ngâm chân, mụ hít hà, mụ thấy dễ 
chịu khi cho cả hai chân vào chậu nước 
ấm, nước ấm ve vuốt bàn chân lở lói của 
mụ, bàn tay mụ mơn man trên những 
mụn ghẻ ngứa, bàn tay mụ mơn man 
đến đâu, mụ thấy dễ chịu đến đó. Mụ 
Tư cùi ngó ra miễu, cái miễu dưới gốc 
cây lúc này coi thâm u. Hình như có 



Ven đô | 303 

bóng một người nào đó đang van vái, 
giờ này mà vân còn người cúng lễ sao, 
mụ Tư cùi tự hỏi, mụ ngửi thấy mùi 
nhang theo gió thoảng đến phía mụ 
ngồi.

	 Người nào đó sau khi van vái xong 
đi thẳng, mụ Tư cùi lại suy nghĩ vẩn 
vơ, mụ nghĩ đến ngày mai khi khách 
thập phương kéo đến miễu, mụ lại mệt 
nhọc, mụ lại phải tiếp người nọ người 
kia, trả lời nhàm chán những câu hỏi 
mà mụ đã trả lời không biết bao nhiêu 
lần. Ngày xưa khi mụ cô đơn không ai 
hỏi han đến, mụ thấy oán đời, bây giờ 
mụ phải tiếp xúc nhiều quá thì mụ lại 
mệt mỏi, mụ thèm thuồng những phút 
nghỉ ngơi, mụ lại muốn ngồi yên một 
chỗ xâu từng cái lông gà vào cái kim, 
nhưng mụ biết chắc chắn rằng những 
ngày đó sẽ chẳng bao giờ còn trở lại, 
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bắt đầu từ hôm nay mụ sẽ bận rộn vô 
cùng, trừ khi nào cái miễu này không 
còn nữa.

	 Mụ Tư cùi chợt nghe tiếng xe gắn 
máy, rồi ánh đèn xe loang loáng, một 
chiếc xe Honda quẹo vào xóm, chiếc xe 
ngừng lại trước cửa nhà mụ, mụ ngẩng 
lên, một tiếng reo:

	 – Thím Tư.

	 Chiếc xe tắt máy, mụ Tư cùi nhìn 
thấy người lính Không Quân, người 
vừa kêu tiếng thím Tư, không ai xa lạ, 
chính là cô Ba.

	 Trong khi người lính Không Quân 
lui cui dựng xe thì cô Ba chạy a lại mụ, 
tiếng nàng reo vui:

	 – Thím Tư, Ba đây, Lài đây thím 
không nhận ra sao?
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	 Hai bàn chân mụ Tư cùi vẫn còn 
ngâm trong nước bây giờ thì đã lạnh 
dần, mụ Tư cùi với cái khăn, nhấc chân 
ra khỏi mặt nước lau khô. Mụ không tỏ 
vẻ vồn vã:

	 – Cô Ba đó ha?

	 – Dạ, cháu, cháu về thăm thím Tư 
đây, thím còn giận cháu không?

	 Mụ Tư cùi tiếp tục lau chân, mụ 
trầm tĩnh:

	 – Giận cô Ba làm gì, thôi chuyện 
hồi trước qua rồi, sao hồi này ở đâu?

	 – Cháu ra khỏi trung tâm Chiêu 
Hồi rồi, bây giờ cháu là một người 
lương thiện.

	 Nàng giới thiệu người lính Không 
Quân:
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	 – Chồng cháu đó thím à.

	 – Ừa tao biết, tao nghĩ thế nào tụi 
bay cũng lấy nhau mà, mừng cho hai 
đứa bay, vậy là phải, mày à con gái thì 
phải có chồng có con chớ đi theo bọn 
Việt Cộng làm chi.

	 Cô Ba cười:

	 – Thím chống Cộng dữ.

	 – Tao chẳng chống chẳng theo ai 
hết trơn, nhưng cái gì phải thì thôi, này 
nhà nước tha mày rồi hả?

	 Cô Ba gật đầu:

	 – Cháu biết hối cải rồi mà.

	 Mụ Tư cùi nhận thấy tình cảm của 
mình không còn đậm đà với cô Ba như 
hồi trước nữa, mụ thấy mình lơ lơ là 
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là. Cô Ba cũng cảm thấy như thế, nàng 
trở lại xóm này, nàng thấy mình sống 
lại cả một quãng đời dĩ vãng hãi hùng, 
nàng như còn nhìn thấy cái xác người 
đàn ông nàng gọi là anh Năm nằm 
sóng sượt, máu me đầm đìa, nàng nghĩ 
đến căn nhà trong xóm, căn nhà tối 
thui, mỗi lần anh Năm tới. hơi thở hôi 
hám, mùi mồ hơi khen khét của anh 
Năm. Cô Ba bàng hoàng khi nghĩ lại, 
vậy mà mình đã bao nhiêu đêm phải 
nằm trong vòng tay ấy. Nàng đưa mắt 
nhìn chồng, nàng níu kéo lấy hình ảnh 
chồng, mình chỉ còn chàng, chỉ còn 
chàng mà thôi, nàng nghĩ đến đứa con 
nằm trong bụng mình, nó mới được 
một tháng, hình ảnh đứa con vỗ về dĩ 
vãng đen tối của nàng.

	 Cô Ba đặt tay lên vai mụ Tư cùi:
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	 – Thím Tư, cháu muốn nói với 
thím một điều này.

	 – Gì đó?

	 – Trước hết cháu xin thím tha thứ 
cho cháu, hồi trước cháu được lệnh của 
Việt Cộng phải theo dõi thím, chúng 
muốn sát hại thím.

	 Mụ Tư cùi ngừng lau chân, mụ 
ngẩng lên:

	 – Muốn giết, tôi có làm gì chúng 
đâu?

	 – Chúng thù thím, chúng cho là 
thím đã chỉ điểm cho lính Quốc Gia 
bắt những 6 đặc công trong vùng.

	 – Đâu có?

	 – Nhưng chúng cứ nghĩ vậy đó, 
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không biết bây giờ chúng còn theo dõi 
thím không, cháu thấy mình có nhiệm 
vụ phải nói cho thím hay điều này để 
thím coi chừng.

	 Mụ Tư cùi thấy rằng mình chẳng 
còn thiết tha gì, mụ mệt mỏi, chán nản. 
Mụ lắc đầu:

	 – Thiệt là mất thì giờ, tôi chẳng còn 
hiểu cái gì hết trơn, hồi Tết Mậu Thân 
bỗng nhiên người ta kêu tôi là bà già 
anh hùng giết giặc, rồi bây giờ tôi lại 
được em nói Việt Cộng định giết tôi, 
tôi có là cái quái gì đâu, chẳng là bà già 
anh hùng mà cũng chẳng là người chỉ 
điểm, tôi chỉ muốn sống yên, chính các 
người ấy làm khó làm dễ tôi.

	 – Dạ cháu hiểu, hôm nay cháu chỉ 
đến nhắc chừng thím, thím nên để ý.
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	 – Cám ơn, nhưng cái mạng mình 
như con sâu cái kiến, có coi chừng cũng 
vậy mà thôi, nó muốn chém muốn giết 
mình lúc nào mà chẳng được, thôi thì 
phó mặc mệnh trời. Bây giờ tôi chỉ còn 
biết hầu hạ cậu.

	 Cô Ba ngạc nhiên hỏi:

	 – Cậu nào đó thím?

	 – Cậu ngoài miễu kia, ngày ngày 
tôi nhang đèn cho cậu, ăn lộc của cậu 
sống qua ngày.

	 Mụ Tư cùi chán nản, mụ không 
muốn nói đến chuyện chết chóc nữa, 
một ngày nay mụ đã phải tiếp quá 
nhiều người. Mụ không còn muốn nói 
chuyện với vợ chồng nhà này nữa, mụ 
thấy cái nguồn tin mà cô Ba mang lại 
cho mụ lảng nhách, nhưng mụ không 
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nỡ nói nặng lời với cô ta, dầu sao cô 
ta đối với mụ cũng tốt trong thời gian 
qua.

	 Mụ Tư cùi lau sạch chân, rắc thuốc 
bột vào những cái mụn lở loét, xong 
xuôi mụ đứng dậy:

	 – Tôi phải ra thắp nhang cho cậu.

	 Mụ Tư cùi lẫm chẫm ra miễu, đốt 
lên ba cây nhang, mùi nhang thơm ngát 
tỏa trong đêm. Mụ Tư cùi đứng trước 
miễu lâm râm khấn vái, ánh đèn dầu 
tù mù từ trong miễu hắt lên khuôn mặt 
mụ một màu vàng lung linh.

	 Cô Ba nắm tay chồng:

	 – Thôi mình đi anh à.

	 Hai người dắt xe một quãng xa 
miễu mới nổ máy.
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	 Mụ Tư cùi van vái xong, mụ đứng 
nhìn xuống dòng sông đen gió mát lồng 
lộng, ở cuối trời một trái hỏa châu vừa 
được thắp sáng, ánh sáng chấp chới rồi 
sáng bùng lên soi sáng một vùng, ánh 
sáng yếu dần, một cái đuôi khói ngoằn 
ngoèo trên bầu trời. Một trái sáng nữa 
lại vừa bùng cháy.

	 Mụ Tư cùi nghe tiếng máy bay ì ì 
trên đầu. 
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8.

	 TÔI KHÔNG TIN, KHÔNG 
CÓ THẦN THÁNH nào ráo 

trọi, hai thằng con tôi chết là do số nó 
xui, nó trúng độc vì ăn vụng đồ ăn 
không hạp vệ sinh. Anh tính coi, đồ ăn 
đồ uống để phơi ra suốt một ngày, dưới 
trời nắng này, ruồi nhặng, đến thánh 
ăn phải cũng chết chớ đừng nói chi đến 
hai đứa con tôi.

	 Thầy Ba uống một hớp đế, mặt lầm 
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lỳ nhìn ra ngoài đêm tối, người bạn ngồi 
bên cạnh cùng uống rượu với thầy, anh 
ta không nhớ mình đã uống đến xị đế 
thứ mấy rồi, đầu bây giờ nóng phừng 
phừng, anh ta thân mật vỗ vai thầy Ba:

	 – Anh Ba à, anh cần giải thích cho 
chị ấy rõ, thấy chị ấy buồn bã khóc loc 
tối ngày, tội nghiệp quá.

	 Thầy Ba chán nản:

	 – Nào có phải tôi không giải thích, 
nói hoài đấy chớ, nhưng nó là đàn bà, 
nông cạn, rồi bị mấy con mẹ hàng xóm 
nói tới nói lui hoài riết rồi tin là con 
mình bị thánh vật. Anh tính coi ngày 
nào ngoài miễu cũng có người van vái 
rầm rầm. Đù mẹ, tôi bực hết sức vậy 
đó, cả vợ tôi cũng lén tôi ra ngoải van 
vái nữa chớ, nghe theo mấy con mẹ 
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ngu si, chúng còn nói vợ chồng tôi ăn ở 
ác đức cho nên thánh mới vật chết hai 
con, Anh chơi với tôi cả mấy chục năm 
trời nay anh biết tôi là người thế nào, 
con sâu cái kiến không nỡ giết nói chi 
đến chuyện thất nhân thất đức. Mình 
đã gặp xui xẻo, xui xẻo đủ đường. Anh 
biết không, lối xóm nói rằng ngày xưa 
tôi làm phòng nhì cho Tây, giết biết 
bao nhiêu người, ngày nay bị quả báo, 
thiên hạ dựng đứng chuyện lên coi mới 
ác ôn chớ. Nhiều chuyện về tôi động 
trời nữa kìa, con vợ tôi thì mặc cảm, 
đòi dọn nhà đi nơi khác, mà dọn nhà đi 
vì chuyện gì thì được chớ vì mặc cảm 
thì nhất định tôi không đi rồi đó, tôi cứ 
ở đây xem đứa nào làm gì tôi, tôi sẽ đập 
thấy mẹ chúng nó hết.

	 Thầy Tư bắt đầu say, thầy dằn mạnh 
cái ly xuống bàn:



318 | Nguyễn Thụy Long

	 – Đù mẹ, miệng lưỡi thiên hạ như 
rắn độc, anh hiền chớ tôi thì không 
chịu cái vụ đó.

	 – Đọ, anh thấy tôi là người thế nào 
chớ, mình muốn sống yên mà, nào có 
được với họ, mình đã khổ tâm quá trời 
rồi mà thiên hạ đâu có để cho mình yên. 
Chiều nào tôi đi làm về qua miễu mấy 
người cúng bái cũng ngó mình chớ, 
ngó không phải vì thương hại mình 
mà vì tò mò, muốn xem mặt thằng cha 
phòng nhì Pháp ra thế nào, bực mình 
hết sức vậy đó.

	 Thầy Tư rót rượu vào ly thầy Ba:

	 – Uống nữa đi anh, uống nữa rồi 
mình tính.

	 – Tính gì?
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	 – Trả thù đời.

	 – Trả thù đời?

	 – Phải, tôi sẽ giúp anh một tay, đù 
mẹ, đời đâu có tử tế với anh, đời chơi 
xấu anh mà,

	 – Làm gì?

	 – Đập cha nó cái miễu ra.

	 – Đập miễu?

	 – Anh không dám à?

	 Thầy Ba hớp một miếng đế:

	 – Đù mẹ, tôi không ngán ai hết, tôi 
đau khổ quá chừng rồi, hai đứa con tôi 
chết, tôi còn biết ngán ai nữa.

	 – Tỏ thai độ cho họ biết, họ khô-
ng để cho mình yên mình không hơi 
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sức đâu nhường nhịn họ, cứ đập nát cái 
miễu này ra coi xem có thần thánh nào 
vật anh, vật tôi không, nếu vật được tôi 
được anh tôi mới tin là linh thiêng. Tôi 
không ưa mấy cái thứ mê tín đó.

	 Thầy Ba rót rượu liên tiếp vào ly 
cho bạn:

	 – Mình uống đi, uống cho say rồi 
mình hành động, từ ngày hai đứa con 
tôi chết chưa bao giờ tôi uống biết say 
hết trơn.

	 Thím Ba đứng trong nhà nghe hai 
người bàn tán, thím thấy ngán, thím 
vội chạy ra:

	 – Anh Ba, anh Tư, đừng làm chuyện 
đó.

	 Thầy Ba đẩy vợ ra:
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	 – Anh trả thù cho con đây em, anh 
không thể nào chịu nổi nữa rồi, con 
mình đã chết thảm thiết vậy mà còn 
điều tiếng nọ kia chịu gì nổi chớ.

	 Thầy Tư ngật ngừ:

	 – Tôi cũng nguyện giúp anh Ba 
một tay, hai đứa tôi chơi với nhau lâu 
quá rồi mà, anh chị đau khổ tôi không 
thể đứng nhìn.

	 Thím Ba càng lo lắng:

	 – Trời ơi hai anh say rồi.

	 – Ừ say đó, nhưng hai thằng này 
say tỉnh mà, hai thằng này không mê 
muội, không nghĩ rằng thánh vật chết 
hai con, em vô nhà đi, mặc anh với anh 
Tư.

	 Thím Tư cuống quít:
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	 – Trời ơi, không được đâu hai anh.

	 – Tại sao không được, mấy người 
đàn bà thật lẩm cẩm, tui sẽ phá cái 
miễu.

	 Thầy Tư cười ha hả:

	 – Hai đứa mình đập thành bình địa 
luôn cho thần thánh biết tay một bữa 
coi.

	 Thầy Ba an ủi vợ:

	 – Em mặc kệ anh, suốt một đời 
anh ăn ở hiền lành, vậy mà trời phụ ta, 
không lý nào ta không phụ lại trời, bộ 
ông trời to lắm sao? Nhiệm vụ cha là 
phải trả thù cho con, em không thấy 
con mình chết thảm thiết đó sao?

	 – Em biết rồi. em không sợ gì hết, 
nhưng còn lối xóm, cái miễu này là của 
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lối xóm dựng nên, mình phá đi là phá 
của bà con.

	 Thầy Ba càng lúc càng thấy đầu 
mình nóng phừng phừng:

	 – Của ông trời cũng phá, bà con lối 
xóm cái con c... chúng nó tử tế gì với 
gia đình mình, mình gặp cảnh thương 
tâm như vậy chúng nó không thương 
xót thì thôi, chúng nó còn nói nọ nói 
kia đủ chuyện nào vợ chồng mình bất 
nhơn bạc ác, nào là... ối thôi đủ chuyện 
xấu xa, họ tốt với mình ở cái khổ nào.

	 Thầy Ba lại rót rượu ra ly cho bạn 
và mình:

	 – Uống nữa đi anh, uống cho say 
chết thôi, rượu còn nhiều, từ ngày hai 
thằng nhỏ chết tôi chỉ còn biết vui thú 
với rượu, có lẽ tôi hư hồng mất anh à.
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	 Thầy Tư khề khà, tiếp với bạn ly 
rượu:

	 – Mình lớn tuổi rồi, còn thú vui nào 
khác đâu, đời thì buồn bã, Ngày xưa khi 
anh và tôi mới đi làm công chức lương 
có mấy đồng bạc, nhà cửa kẻ ăn người 
làm thiệt là sung sướng. Ngày nay công 
chức mình đói rách như trâu như chó.

	 Thầy Ba lắc đầu:

	 – Thôi anh ơi, nhắc làm chi cho 
thêm buồn, nhiều khi tôi muốn nổi 
điên lên được, muốn đập phá một cái 
gì cho hả lòng hả dạ.

	 – Anh có cái búa lớn chớ?

	 – Có, một cái búa thiệt lớn, một cái 
búa nhỏ hơn một chút, nhưng cũng có 
hạng lắm.
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	 – Hai đứa mình hai cái ra đập thấy 
mẹ cái miễu đi.

	 Thầy Ba đứng dậy, thím Ba chạy 
vào trong nhà trước, thím toan giấu cái 
búa, nhưng không kịp.

	 Thầy Ba hăm dọa:

	 –Đ.m. không có giấu nghe!

	 Thím ôm lấy chồng:

	 – Anh cho em xin di, em van anh, 
anh điên rồi... 

	 Thầy Ba gỡ tay vợ:

	 – Phải, tôi điên rồi, bà buông ra, bà 
không buông tôi, tôi dện cho bà một 
búa.

	 Thầy Ba xách hai cây búa chạy ra 
ngoài nhà, trao cho thầy Tư một cây:
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	 – Đi, mình đi anh Tư.

	 Hai người dan ông xách búa ra 
miễu, mụ Tư cùi vừa thắp nhang xong 
đang băng về nhà. Mụ bỗng khựng 
lại khi thấy hai người đàn ông chạy 
ra miễu, vung búa lên, mụ cuống quít 
quay trở lại:

	 – Ê, ê, làm gì đó?

	 Hai người đàn ông không nói không 
rằng vung búa lên đập loạn đả vào cái 
miễu. Mụ Tư cùi hết hồn hết vía, mụ la 
chói lói, thầy Ba không ngừng tay:

	 – San bằng bình địa luôn anh Tư! 

	 Mụ Tư cùi chới với, hay tay giơ lên 
trời, mụ không thể nào can nổi hai gi 
đàn ông điên khùng, mụ chạy quanh la 
lối om sòm. Tiếng đổ nát của cái miễu 
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nghe rào rào, cái miễu đã sập hơn phân 
nửa, mụ Tư cùi không tài nào cứu vãn 
nổi nữa, hai người đàn ông vừa đập phá 
vừa hò la:

	 – Tao đập đó, mày có linh thiêng 
thì mày vật chết luôn tao đi coi, thằng 
ranh con.

	 Những nhát búa vung lên mãnh liệt 
hơn, mụ Tư cùi chỉ đành chạy quanh la 
lối, người trong xóm chạy ra, lính gác 
ở trên cầu chạy xuống, nhưng cái miễu 
đã tan thành bình địa.

	 Thầy Ba đứng chống cây búa nhìn 
công trình phá hoại của mình, ngửa 
mặt lên trời cười sằng sặc.

	 Đám đông bu đến, mụ Tư cùi la 
khóc, kể lể:
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	 – Hai thằng cha này đang khi không 
tới phá miễu.

	 Mấy người lính cũng hỏi han sự 
tình. Thầy Ba nhìn đám đông quắc mắt:

	 – Thằng Nguyễn văn On, tự Ba này 
phá miễu đó, bây giờ các người muốn 
làm gì?

	 Tay thầy Ba lăm lăm cái búa, khua 
cái búa lên:

	 – Tao đó, tao đập tan tành cái miễu 
này thử coi cái thằng nhỏ linh thiêng 
của các người làm gì nổi, đù mẹ, thánh 
thần cái con c... Nếu nó linh thiêng 
thì đêm nay vật chết tao đi, đù mẹ tao 
thách đó.

	 Hai người đàn ông cầm búa đứng 
sát vào nhau hầm hè nhìn đám đông. 
Thầy Ba chỉ mặt mọi người:
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	 – Các người chỉ là đồ ngu, thần 
thánh nào ở cái góc đường góc chợ này, 
các người bị mê hoặc. Nếu thằng nhỏ 
này linh thiêng thì đêm nay vật chết tôi 
đi, nhưng tôi tin rằng chẳng làm mẹ gì 
được tôi hết.

	 Thầy Ba đạp lên đống gạch vụn:

	 – Bà mẹ, toàn cái thứ ăn hại đái nát.

	 Một người đàn bà ức trong bụng 
lên tiếng hỏi:

	 – Nếu không linh thiêng sao lại vật 
chết hai đứa con của anh hả anh Ba?

	 – Con tôi chết là tại số nó, tôi 
không coi giữ nó để nó đi ăn bậy ăn bạ 
nên trúng độc chết chớ chẳng có thần 
thánh hay cậu nào vật được hết trơn.

	 Càng nói, thầy Ba càng thấy nóng 
mặt:
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	 – Con tôi chết thảm thiết như vậy 
các người không được một lời an ủi 
thì chớ, các người lại còn bày đặt nói 
xấu tôi, tôi nói thiệt cho biết, tôi sống ở 
xóm này suốt bao nhiêu năm trời này 
không hề có một điều tiếng gì, tôi sống 
hiền lành quá mà, sao các người không 
thương tôi, trong khi tôi gặp hoạn nạn 
các người còn bày đặt điều nọ tiếng kia 
nói tôi không còn ra gì nữa. Hỏi tôi làm 
phòng nhì cho Tây thuở nào? Hử hử? 
Quân vu khống! Mọi rợ khốn nạn! Bây 
giờ thì thằng này không còn biết điều 
với ai hết, ai muốn ra mặt chửi bới thì 
bước ra thằng này xin hầu tiếp liền, nói 
thiệt đứa nào lộn xộn thằng này cho 
một búa đi theo cậu luôn, thằng này 
không ngán ở tù mà. Muốn chơn chất 
làm ăn, muốn lương thiện cũng không 
được mà. Đĩ mẹ, đời khốn nạn thực. 
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Con ông chết rồi. Ông cũng chết theo 
con luôn, Ông không ngán. Ông không 
ngán.

	 Đám đông nín khe, cả mụ Tư cùi 
cũng nín khe luôn, họ sợ cây búa trong 
tay bai người đàn ông hung dữ. Họ 
ngửi thấy mùi rượu sặc sụa từ người 
hai người tỏa ra nồng nực, họ nói khẽ 
với nhau:

	 – Say rượu, mình chấp làm chi.

	 Thầy Ba đá một viên gạch lăn lóc, 
nhìn vào cái miễu đổ...

	 – Ba đã trả thù được cho hai con 
rồi đó, ba chán đời quá rồi các con ơi, 
ba muốn chết theo hai con.

	 Gió từ dưới sông lộng lên làm mái 
tóc thầy Ba bay bay trong gió. Thầy Tư 
nắm tay bạn:
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	 – Thôi mình về anh Ba!

	 Thầy Ba đưa mắt nhìn đám đông, 
nhìn đống gạch ngổn ngang, đám đông 
có vẻ sợ sệt thầy, thầy Ba còn hỏi:

	 – Bây giờ có ai bắt lỗi tôi không?

	 Đám đông im lặng. Thầy Ba quay 
lại mấy người lính:

	 – Các ông có bắt tôi không?

	 Một người lính hỏi đám đông:

	 – Có ai thưa hai người phá miễu 
này không?

	 Đám đông vẫn im lặng, người lính 
cười:

	 – Không ai thưa hai ông hết, hai 
ông tự do ra về, thôi bà con cũng về đi, 
đêm khuya rồi, từ ngày có cái miễu này 
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thiệt là nhiều chuyện lộn xộn.

	 Thầy Ba cười:

	 – Tôi thanh toán giùm các ông đó, 
thần thánh gì vật thì vật tôi nè.

	 Thầy Ba, thầy Tư kéo lê cái búa, rẽ 
đám đông ra về.

	 Đám đông cũng tản mát dần.

	 Chỉ còn lại một mình mụ Tư cùi 
bên đống gạch vụn. Gió đêm mát rười 
rượi, mụ Tư cùi nhìn cái miễu tan ho-
ang mà thấy lòng mình buồn hắt hiu,

	 Mụ nghĩ đến những món đồ lễ bái 
ngày mai khách thập phương mang 
đến rồi lại mang về.

	 Mụ Tư cùi thơ thần bên đống gạch 
vụn, mụ suy nghĩ lan man hết chuyện 
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nọ đến chuyện kia, tự nhiên mụ không 
còn thấy buồn ngủ nữa, mụ cúi xuống 
nhặt cái hình thằng nhỏ bị đập bể, mụ 
nhìn vào cái hình đó như nhìn hình 
một kẻ thân yêu, mụ khẽ lắc đầu, mụ 
thấy lòng mình rưng rưng buồn.

	 Sáng ngày hôm sau mụ Tư cùi lại 
ra ngồi bên đống gạch đổ nát thật sớm, 
một vài người mang đồ cúng bái tới, 
mụ Tư cùi lắc đầu chán nản:

	 – Còn miễu đâu nữa mà cúng.

	 Một người đàn bà hỏi nguyên do, 
mụ Tư cùi giải thích:

	 – Hai thằng cha say rượu tới phá 
miễu đêm qua.

	 Mụ Tư cùi không chịu giải thích 
thêm, mụ buồn bã, mụ không còn 
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muốn nói năng gì hết. Người đàn bà 
bực mình chửi thề:

	 – Tổ cha cái quân vô thần, người ta 
cúng bái chớ có động vào mồ cha mẹ 
nó đâu mà nó phá.

	 Một mụ đàn bà khác bực mình về 
lối trả lời lấp lửng của mụ Tư cùi, mụ 
muốn hỏi cho ra lẽ, mụ thấy bực bội 
trong lòng, mụ không thể nào để bụng. 
mụ hỏi như quát vào mặt mụ Tư cùi:

	 – Đứa nào phá, tên tuổi nó là gì, tại 
sao nó lại to gan vậy, phải bỏ tù hạng 
người phá hoại tôn giáo đó.

	 Mụ Tư cùi ngồi trên một cục gạch 
bên cạnh cái miễu đổ nát, từ từ ngước 
lên:
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	 – Nó ở trong xóm, muốn gây với nó 
thì vô trỏng, nó tên là Ba, thằng cha có 
hai đứa con bị cậu vật chết hôm trước 
đó. 

	 – Chính nó phá.

	 – Chính nó và một thằng cha nữa 
phụ lực.

	 – Vậy là hai đứa.

	 – Hai đứa.

	 – Khi phá miễu cậu, có ai biết khô-
ng?

	 – Tôi biết, cả xóm biết, lính trên 
cầu cũng biết.

	 Mụ đàn bà la lên:

	 – Vậy mà các người không làm 
được gì à?
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	 – Làm gì?

	 – Không cản nó sao?

	 Mụ Tư cùi bĩu môi:

	 – Sức mấy, hai thằng cầm hai búa 
to tổ bố. 

	 – Bộ nó phá miễu rồi con dám giết 
người nữa sao?

	 – Biết đâu được, hai thằng hung dữ 
như hùm beo, lính còn ngán nữa là dân 
thì nói làm mẹ gì được nó.

	 Mụ đàn bà la lên:

	 – Trời ơi trời, thiệt các người, tôi 
không còn biết nói sao nữa, cả đống 
người mà để cho chúng nó phá miễu 
khơi khơi,

	 Mụ Tư cùi cười khẩy:
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	 – Ở đó mà nói bảnh, nếu thím tài 
giỏi thì thím vô nhà nó đi, vô mà gây 
với nó, tôi nói thiệt cái thứ như thím 
nó để cho một búa thì chết ngắc liền.

	 Mụ đàn bà đáo để:

	 – Nhà nó đâu, chỉ tôi?

	 – Nhà nó số 25/74.

	 Mụ đàn bà nhíu mắt:

	 – Số nhà gi mà rắc rối quá vậy?

	 – Rắc rối vậy đó, có vô thì vô mà 
không vô thì về đi.

	 Mụ lắm điều la lên:

	 – Nó là ông gì mà tôi ngán, nó có 
là ông gì chăng nữa thì cũng có ông lớn 
hơn trị nó, còn có pháp luật.
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	 Mụ Tư cùi chua chát:

	 – Nó chẳng là ông gì hết, nhưng nó 
có cái búa, nó hăm đập thấy mẹ đứa 
nào dụng đến nó. Chị muốn vô gây với 
nó thì gây đi, tôi chỉ nhà rồi đó.

	 Mụ Tư cùi nói xong cười nhạt. Mụ 
lắm điều bực dọc:

	 – Nói thiệt với hạng người đó tôi 
không thèm đụng tới cho bẩn tay, Tôi 
sai con tôi, thằng con rể tôi làm đại úy, 
tôi cho nó tới đập thấy mẹ thằng cha 
này.

	 Mụ Tư cùi vẫn cười:

	 – Con rể chị làm đại úy thì nó đi 
đánh giặc chớ bộ nó đi đánh lộn cho 
chị sao?

	 Mụ lắm điều trợn mắt:



340 | Nguyễn Thụy Long

	 – Chị muốn gây với tôi phải khô-
ng?

	 Mụ Tư cùi hếch mặt lên:

	 – Ờ gây đó có sao không?

	 Mụ lắm điều la lên:

	 – À chị này giỏi thiệt.

	 – Không giỏi gì hơn ai, nhưng dám 
ăn thua đủ, không lẽ chị kêu con rể đại 
úy của chị tới đây bắt tôi sao? Nhưng 
nói thiệt, con này chưa hề biết thua lời 
ai, con này ngon mà.

	 Tính dữ dằn của mụ Tư cùi bấy lâu 
nay không có dịp thưa thốt bây giờ lại 
bùng lên dữ dội, mụ đứng dậy săn áo, 
hai tay chống nạnh:

	 – Bây giờ chị muốn gì, bộ muốn 
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bắt lỗi tôi không giữ miễu cho chị để 
chị cúng bái sao, chị mướn tôi hồi nào, 
chị xây dựng cái miễu này hồi nào, nói 
tôi nghe thử.

	 Mụ lắm điều không ngờ đối thủ 
của mình ghê gớm vậy, mụ hạ uy tín 
của mụ Tư cùi bằng cách xì một tiếng, 
đứng dang ra xa, nhìn mụ Tư cùi bằng 
con mắt khinh khỉnh: 

	 – Ối, cái đồ... 

	 Mụ Tư cùi xấn lại:

	 – Đồ gì, đồ gì, chị nói thử coi, đừng 
có thấy người ta ăn mặc rách rưởi mà 
lên mặt khinh khi, con này không ngán 
đâu.

	 Mấy người đàn bà thấy lớn chuyện 
mỗi người can một câu. Mụ Tư cùi 
nhảy chồm chồm:
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	 – Nó khi tôi, các người thấy chứ, 
con này không có ngán mà, con này ăn 
thua đủ cho coi.

	 – Thôi mà tôi xin chị, chuyện đâu 
còn có đó.

	 – Nhưng tôi tức lắm, bấy lâu tôi tu 
rồi, tôi tu mà nó không để yên cho tôi 
chớ.

	 Mụ lắm điều cũng chồm chồm, 
nhưng ở xa một chút:

	 – Ôi, cái đồ cùi hủi tôi đâu có muốn 
chấp làm chi.

	 – À, mày dám chửi bà là cùi hủi?

	 Mấy người đàn bà đẩy mỗi người 
dạt về một phía. Mụ lắm điều thấy mình 
không phải đối thủ của mụ Tư cùi nên 
cũng tìm đường lánh mặt, nhưng trước 
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khi rút mụ còn chửi vớt vát một hồi 
mới chịu đi.

	 Mụ Tư cùi càng về trưa càng chửi 
bới hung dữ, mụ chửi hoài chửi hủy 
con mẹ gây chuyện với mụ. Mụ Tư cùi 
không hiểu tại sao mụ lại thấy bực bội 
như vậy, trong suốt mấy tháng trời nay 
mụ không chửi bới ai, nay mụ chửi bới 
lại mụ thấy mình vẫn chửi ngon lành 
như thường.

	 Ở quán cà phê Ba tầu bên kia 
đường có một gã thanh niên nhẫn nại 
ngồi nghe, ly cà phê uống dở của gã 
nguội tanh nguội ngắt rồi mà gã không 
chịu đi, gã ngán mấy người lính cảnh 
sát đang khám giấy thanh niên ở đầu 
đường đằng kia, mình mà đi ra là thế 
nào cũng bị mắc kẹt. Gã mới trốn ở 
trại nhập ngũ số 3 ra mấy ngày hôm 
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nay, một tuần lễ trước gã cũng bị linh 
bắt ngoài đường, gã bị tống vào quân 
vụ thị trấn rồi tống lên Quang Trung. 
Không hiểu tại sao gã lại ngán đi lính 
đến thế. Mặc dầu mấy người bạn cùng 
bị bắt với gã nhìn gã nói:

	 – Mày ốm cà tong cà teo như vầy 
chắc thế nào cũng được miễn dịch.

	 Nhưng gã không đủ nhẫn nai ngồi 
chờ khám sức khỏe. Bây giờ gã ngồi 
đây, gã lại ân hận sao mình không nén 
lại mấy ngày nữa chờ cho khám xong 
sức khỏe là được ra khỏi trại có phải 
là dễ chịu biết bao nhiêu không, gã sẽ 
không phải lo sợ khi nhìn thấy mấy 
người cảnh sát.

	 Gã ngồi buồn, gã lắng nghe mụ Tư 
cùi chửi bới, gã đã hiểu được rõ lai lịch 
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của cái miễu. Gã đưa tay sờ lên cằm, 
nhổ những sợi râu mọc vô trật tự.

	 Nhưng gã bỗng ngừng tay, không, 
mình không nên nhổ râu, gã tủm tỉm 
cười, gã vừa nghĩ ra một kế dung thân 
rồi, khối óc lưu manh của gã vô cùng 
nhạy cảm.

	 Gã đứng dậy, băng sang bén kia 
đường, tới gần mụ Tư cùi, mụ Tư cùi 
vẫn còn chửi bới, mặt mụ đỏ gay, mồ 
hôi mụ vã ra. Gã trốn lính tới truớc 
mặt mụ:

	 – Thím ơi, chửi bới làm chi cho 
mỏi miệng?

	 Mụ Tư cùi ngừng chửi, ngẩng lên 
nhìn gã:

	 – Nhưng tức thấy mẹ không chửi 
sao được, con mẻ tới đây gây với tôi 
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chớ, tôi để tu bao nhiêu lâu nay rồi, tôi 
có muốn đụng đến ai đâu, miễu cậu đã 
bị phá tôi khỏi cần tu nữa đi.

	 Gã trốn lính nhìn cái miễu đổ nát:

	 – Miễu bị phá mình làm cái khác lo 
gì thím.

	 – Làm cái khác tiền đâu, nói nghe 
dễ ợt à.

	 – Dễ thiệt chớ sao không.

	 – Chú làm đi.

	 – Tôi làm cho thím xem, nói cho 
thím hay tôi sẽ làm thành một kiểng 
chùa luôn nữa kia.

	 – Thôi đừng nói dóc cha nội.

	 – Tôi không dóc đâu, nhưng thím 
có muốn lập lại miễu không?
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	 – Cha này nói mới kỳ, muốn chớ 
sao không muốn.

	 – Vậy thí thím phải giúp tôi.

	 – Giúp cái gì, tôi có cái mẹ gì mà 
giúp.

	 Gã trốn lính nhìn vào căn chòi của 
mụ Tư cùi:

	 – Ở trỏng thím có cây không?

	 – Cây thùng sữa bò thì có, nhưng 
không nhiều lắm.

	 – Được, tôi dựng đủ cái miễu nho 
nhỏ.

	 Mụ Tư cùi bĩu môi:

	 – Vậy mà nói bảnh.

	 – Thím cử tin tôi đi, trước nhỏ sau 
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to, khách thập phương tới nhiều thì sẽ 
to ngay mà, thím lo gì.

	 Mụ Tư cùi mệt vì chửi, mụ ngồi 
xuống gốc cây. Gã trốn lính thuyết 
phục mụ:

	 – Từ sáng đến giờ tôi thấy khách 
thập phương đến hơi nhiều mà phải về 
hết vì không có miễu cúng vái, mình là 
người lo hầu hạ cậu mà để miễu mạo 
tiêu điều như vậy mình đắc tội với 
thánh thần.

	 Mình phải lo gầy dựng lại. trước 
nhỏ sau to, chớ để như vầy coi sao cho 
được.

	 Mụ Tư cùi ngước lên:

	 – Bộ chú...

	 – Dạ tôi mới ở núi Bà Đen về, tôi 
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cũng tính tìm một địa điềm lập chùa,

	 – Bộ chú là ông đạo hả?

	 Gã trốn lính nhũn nhặn:

	 – Dạ, tôi học đạo trên núi từ nhỏ, 
người ta kêu tôi là thầy đạo Năm.

	 Mụ Tư cùi nhìn bộ quần áo lôi thôi 
của thầy đạo Năm mà nghi ngờ, thầy 
đạo Năm hiểu mụ nghĩ gì về mình, 
thầy cười:

	 – Tôi tiếu ngạo giang hồ tìm nơi 
lập chùa nên không bận quần áo đạo 
sĩ, mình có lòng thành là được.

	 Gã đứng nhìn phương hướng bấm 
đốt ngón tay, miệng lẩm bẩm:

	 – Tí sửu dần mẹo thìn tị ngọ mùi 
thân dậu tuất hợi…
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	 Đôi mắt thầy trở nên đăm chiêu:

	 – Hướng này được đây thím, mình 
sẽ cất miễu ở hướng này.

	 Thầy đạo Năm chỉ ngay trên đống 
gạch vụn.

	 Mụ Tư cùi nói:

	 – Thì miễu trước kia cũng lập ngay 
trên đống gạch này vậy.

	 – Nhưng mặt quay về phía nào?

	 – Quay ra đường.

	 Thầy đạo Năm lắc đầu, hỏi:

	 – Thầy địa lý nào lại chỉ vậy?

	 – À thầy dưới chân cầu kia.

	 – Vậy mà cũng đòi làm thầy, phải 
quay nhìn ra sông, thánh thần đã xa 
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lánh bụi trần còn để ngài hít bụi đường 
à, nè thím coi, chỉ có dòng sông là tinh 
khiết, khi tôi mới về đây chính tôi cũng 
không chịu nổi bụi hồng trần này, tôi 
muốn lên núi ngay, nhưng nghĩ đến lời 
thầy dạy tôi phải ráng, tết Mậu Thân 
người chết nhiều quá rồi, tôi bắt buộc 
phải xuống núi cứu nhơn độ thế, cúng 
quả cho các sinh linh oan hồn uổng tử.

	 Bây giờ thì mụ Tư cùi nhìn thầy 
đạo Năm bằng con mắt khác, con mắt 
thành kính hơn:

	 – Dạ, thầy có dạy mới biết chớ ai 
mà biết được mấy cái vụ này.

	 – Ấy bởi vậy thím phải tu, có tu vẫn 
có hon.

	 – Dạ.
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	 – Tôi sẽ truyền đạo cho thím.

	 – Dạ.

	 – Thím phải giúp tôi lập lại miễu 
này,

	 – Dạ, tất cả do thầy lo.

	 – Nếu khách thập phương có tới 
thím không được đuổi người ta về như 
hồi sáng nữa, thím nói là sẽ có miễu 
thờ, bây giờ cúng tạm dưới gốc cây 
này, gặp mùa pháp nạn mình phải linh 
động.

	 – Da, cúng ở dưới gốc cây này? 

	 – Chớ sao, thánh thần thì đâu cũng 
là nhà của người hết, thím hiểu không?

	 Thầy đạo Năm chăm chỉ làm việc, 
thầy ra công dọn đẹp đống gạch vụn. 
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Buổi trưa mụ Tư cùi mời gã ăn cơm, gã 
không khách sáo và ăn uống như hùm 
beo, mụ Tư cùi ngạc nhiên hỏi:

	 – Thầy cũng ăn mặn à?

	 – Đạo tôi là đạo tu tiên mà, đâu có 
phải là đạo Phật mà ăn chay.

	 Mụ Tư cùi không hiểu gì, nhưng 
cũng ầm ừ cho xong. 

	 Tới chiều thì thầy đạo Năm đã dựng 
xong một cái miễu đơn sơ bằng cây.

	 Thầy đạo Năm thắp nhang khấn 
vai, thầy nói với mụ Tư cùi:

	 – Ngày mai tôi trở lại, tôi sẽ dựng 
một túp lều bên cạnh miễu ở để hầu hạ 
cậu. 

	 Mụ Tư cùi thấy vui vui trong lòng, 
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vầy là mụ đã có một cái miễu khác.

	 Thầy đạo Năm giải thích:

	 – Cái miễu này chỉ tạm thời thôi, 
mai mốt mình sẽ dựng thành một cái 
am.

	 – Tiền đâu?

	 – Thiếu gì, mình quyên của khách 
thập phương.

	 Trời xẩm tối thầy đạo Năm nhìn ra 
đầu đường không còn nhìn thấy lính 
cảnh sát xét giấy nữa, thầy tất tả:

	 – Thôi tôi về thím Tư, mai tôi trở 
lại.

	 Ngày hôm sau thầy đạo Năm trở 
lại với cái áo đạo màu nâu bạc phếch. 
Khách thập phương lai rai tới cúng bái, 
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mụ Tư cùi giới thiệu thầy đạo Năm với 
mọi người, thầy đạo Năm tỏ ra một 
con người đạo hạnh dễ thương. Thầy 
ăn nói khéo léo:

	 – Thưa quý vị, tôi là kẻ tu hành, tôi 
tới đây với một tấm lòng thành, với hai 
bàn tay tôi dựng lại cái miễu này đơn 
sơ, miễn sao có nơi cho quý vị cúng bái 
chớ có công trạng gì đâu.

	 Một bà xuýt xoa vái thầy đạo Năm:

	 – Thật là phước đức,

	 Một bà khác đề nghị:

	 – Thầy nên làm một cái hộp quyên 
tiền, khi nào được nhiều thầy dựng lại 
cái miễu này thành một cái am. 

	 Thầy đạo Năm vẫn nhã nhặn:
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	 – Dạ sợ mang tiếng.

	 – Cái gì mà mang tiếng, mình dựng 
am thờ phượng thánh thần chớ đâu 
có làm chuyện lưu manh mà sợ. Tôi 
sẽ khuyến khích mọi người góp tiền, 
ngày mai tôi sẽ đưa bà bạn tôi, bà Đại 
tá Năm tới đây cúng bái, được bà Đại tá 
mà giúp đỡ cho thầy thì không mấy lúc 
cái miễu nay sẽ như Lăng Ông.

	 – Dạ cám ơn bà.

	 Thầy đạo Năm sướng rên trong 
bụng, đúng như dự tính của mình.

	 – Tôi nói thiệt không mấy lúc khá 
đâu, cái miễu này vốn dĩ linh thiêng, 
thầy nhớ nhé, ngày mai làm cái thùng, 
như ở những đình chùa nhà thờ miễu 
mạo khác người ta cũng làm vậy, có 
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chết chóc ai đâu. Càng to lớn càng linh 
thiêng.

	 – Dạ cảm ơn bà.

	 – Có gì mà cảm ơn, thầy đâu có 
làm cho thầy hưởng, thầy làm chung 
cho bàn dân thiên ha mà, cứ làm theo 
lời tôi đi. 

	 Người đàn bà còn thắc mắc:

	 – Thầy ở luôn đây à?

	 – Dạ.

	 – Thầy ở chỗ nào?

	 Người đàn bà nhìn quanh, cái miễu 
bằng gỗ nhỏ xíu. Thầy đạo Năm chỉ gốc 
cây:

	 – Tôi mắc võng ngủ tạm đây.
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	 – Ồ, không được, thầy phải cất ngay 
một căn nhà cạnh miễu này làm chỗ ăn 
chỗ ngủ.

	 – Dạ cũng đang tính đi xin cây ván 
về làm sơ sài.

	 – Thôi được, chúng tôi sẽ lo cho 
thầy. Một người lo việc thánh thần 
không thể lam lũ vậy được.

	 Ngày hôm sau thầy đạo Nam đóng 
một cái thùng cây thật lớn có khe hở 
bỏ tiền và khóa cẩn thận, thầy không 
quên ghi thêm một hàng chữ quyên 
tiền khách thập phương. Ai nấy đều 
vui vé bỏ tiền vào thùng. Mụ Tư cùi tới 
cạnh thầy đạo Năm hỏi:

	 – Có khá không?

	 Thầy đạo Năm nhăn mặt:
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	 – Của thánh thần thím hỏi vậy tội 
chết.

	 Mụ Tư cùi lui ra, nhưng thầy dạo 
Năm đã kêu giật lại:

	 – Này thím Tư tôi biểu!

	 – Gì vậy?

	 – Từ nay thím lo những việc dọn 
dẹp, còn để tôi lo tiếp khách thập 
phương.

	 Mụ Tư cùi hơi bất mãn, nhưng mụ 
nín khe, mụ lừng lững đi ra.

	 Bà khách ngày hôm qua trở lại với 
bà Đại tá trên một cái xe hơi Huê Kỳ 
bóng lộn. Thầy đạo Năm vội vàng ra 
đón tiếp, bà khách giới thiệu bà Đại tá 
với thầy đạo Năm, thầy đạo Năm cung 
kính:



360 | Nguyễn Thụy Long

	 – Kính chào bà Đại tá.

	 Bà Đại tá đứng nhìn cái miễu, bà 
không mấy hài lòng, bà khách luôn 
miệng quảng cáo cho cái miễu:

	 – Dạ thưa bà Đại tá cái miễu này 
coi vậy mà linh thiêng đáo để, cách đây 
ít lâu cậu đã vật chết hai đứa con nít 
như tôi đã thưa với bà Đại tá.

	 Thầy đạo Năm thân thắp nhang 
cho bà Đại tá cúng bái, thầy cung kính 
đứng cạnh miễu. Khấn vái xong bà Đai 
tá bỏ tiền vào thùng, những người đi 
theo bà cũng bỏ tiền theo.

	 Bà Đại tá đứng ngắm địa thế:

	 – Cần phải xây cất lại cho lớn, nơi 
này đâu có phải chỉ những hạng người 
buôn thúng bán mẹt đến lễ bái, còn bà 
nọ bà kia.
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	 Người đàn bà theo bà Đại tá nói:

	 – Dạ, em đã nghĩ đến chuyện đó, 
thầy đạo Năm đang lo...

	 Thầy Năm lên tiếng:

	 – Thưa bà Đại tá, tôi sợ xây cất lớn 
không tiện?

	 – Tại sao vậy?

	 – Da thưa còn phải lo giấy phép 
phiền phức, tôi thì là người xa lánh 
chuyện đời không muốn dính dáng chi 
đến.

	 Bà Đại tá gạt phắt đi:

	 – Thầy đừng lo chuyện ấy, ai dám 
làm khó làm dễ thầy thầy chỉ tôi,

	 – Dạ tôi e thế.
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	 – Tôi sẽ nói với bà Trung tá tỉnh, 
một cái giấy phép chớ mười cái giấy 
phép cũng xong. Cứ yên trí đi, thiếu 
nhân công tôi sẽ có nhân công, vật liệu 
không thiếu gì, tôi sẽ chở cho hàng xe, 
tôi không muốn giúp thì thôi chớ khi 
tôi nói một tiếng thì xong hết.

	 Thầy đạo Năm lại xá bà Đại tá một 
cái:

	 – Cám ơn bà Đại tá.

	 Người lính lái xe đã mở sẵn cửa xe 
chờ đợi bà Đại tá, nhưng bà Đại tá chưa 
chịu lên, bà đứng ngắm mãi địa thế, bà 
thở dài. Bà bạn vội hỏi:

	 – Chẳng hay bà Đại tá có điều chi 
không hài lòng?

	 Mặt bà Đại tá rầu rầu, bà lắc đầu:
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	 – Tội nghiệp, nước mình chiến 
tranh dai dẳng hoài, người chết nhiều 
quá, bao nhiêu là oan hồn uổng tử, mình 
cần phải lập nhiều nơi thờ phượng để 
cúng kiếng cho linh hồn họ siêu thoát. 
Cùng là máu đỏ da vàng với nhau...

	 Bà bạn suýt soa:

	 – Trên đời nay mà được những 
người nhơn đức như bà Đại tá thì 
thiệt…

	 Bà bạn bỏ lửng câu nói vì bà ta chưa 
tìm được câu nào đắc ý để khen bà Đại 
tá. Bà Đại tá quay lại thầy đạo Năm:

	 – Thầy cứ yên trí đi, tôi sẽ giúp thầy 
vụ này, không phải tôi mới làm một 
kiểng chùa này mà đã từng làm nhiều.

	 Thầy đạo Năm hai tay xoa tít vào 
nhau:
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	 – Dạ cám ơn bà Đại tá, bà Đại tá 
thiệt là người nhơn hậu nhất thể gian 
này, khi cái am làm xong bần đạo xin 
tạc bia bà Đại tá để lại đời đời.

	 Bà Đại tá xua tay rối rít: 

	 – Thôi khỏi, thôi khỏi, tôi không 
phải hạng người háo danh, ông nhà tôi 
là người thanh liêm ngay thẳng mà biết 
thì ổng rầy rà tôi chết, ổng vẫn thường 
khuyên tôi làm những việc nhân đức, 
tên tuổi mà làm gì...

	 – Dạ, dạ bà Đại tá nói thiệt phải.

	 Bà bạn chụp được cơ hội:

	 – Đúng đó, bà Đại tá không phải 
là người háo danh, bà Đại tá từng làm 
chuyện nhơn đức mà nhà báo phỏng 
vấn bà Đại tá có cho đâu.
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	 Trước khi lên xe bà Đại tá còn nói 
với lại:

	 – Thiếu nhơn công tôi sẽ cho lính 
tới làm, lính làm chùa chiền thi được 
phước chớ sao, chỉ khi nào bắt họ làm 
bin-đinh cho Mỹ thuê mới phải tội.

	 Bà Đại tá bước hẳn lên xe, cánh 
cửa đóng xập lại, chiếc xe bon bon chạy 
đi. Thầy đạo Năm đứng xoa tay khoan 
khoái, mụ Tư cùi từ nãy đứng sau gốc 
cây theo dõi mọi hành động xảy ra, mụ 
đâm ghen tức với thầy đạo Năm, nếu 
không có thầy thì có phải bà Đại tá trực 
tiếp nói chuyện với mụ rồi không.

	 Thầy đạo Năm quay lại, bắt gặp mụ 
Tư cùi đang nhìn mình, thầy đạo Năm 
liền lên tiếng sai bảo: 
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	 – Thím lo quét tước quanh miễu 
cho sạch sẽ nghe.

	 Mụ Tư cùi ngủng ngoẳng:

	 – Thầy quét đi, tôi có phải là đầy tớ 
của thầy đâu mà sai biểu tôi tưng bừng 
vậy?

	 Thầy đạo Năm đứng nghệt mặt ra:

	 – Hay, thím này nói mới thiệt lạ, 
mình đều là tôi tớ cậu, thím làm việc 
này thì tôi làm việc khác chớ có gi mà 
thím nói tôi sai biểu thím.

	 Thầy đạo Năm khéo léo tởi bên mụ 
Tư cùi:

	 – Thím Tư ơi, mới “làm ăn chung” 
với thím Tư tôi di thấy mến con người 
chơn thật của thím, mình mà trúng cú 
áp-phe này thì thầy trò mình tha hồ 
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giàu sang. Tôi sẽ lo cất một cái miễu 
thiệt lớn ở đây thím không thích sao?

	 Mụ Tư cùi nghe bùi tai, mụ tưởng 
tượng đến một cái miễu to lớn, xe hoi 
Huê Kỳ nối đuôi nhau đậu chật cả 
quãng đường này. Khi đó mụ Tư cùi 
ăn sung mặc sướng mọi người kính nể 
mụ, bà Đại tá sẽ hỏi thăm mụ như một 
người bạn thân. Thỉnh thoảng bà Đại 
tá lại mời mụ Tư cùi lên xe hơi đi chơi 
với bà một vòng. Mụ Tư cùi nghĩ ra 
được chừng ấy là đã cảm động y như 
thực rồi.

	 Thầy đạo Năm khuyến khích mụ:

	 – Thím Tư à, mình phải cố gắng, 
tôi lo việc giao tế với ông bà lớn, còn 
thím thay tôi lo việc vặt vãnh. Mình 
không mấy hồi khá đâu.
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	 Thầy đạo Năm nhìn bộ quần áo 
rách rưới của mụ Tư cùi:

	 – Tôi sẽ lo may cho thím một bộ 
quần áo đạo, thím nghe tôi tu đi, tu là 
cõi phúc đó thím à. Tôi còn trẻ mà đã 
chán cảnh hồng trần, thím có tuổi rồi 
không tu hành thì thiệt uổng.

	 Mụ Tư cùi cảm động:

	 – Dạ điều đó tôi đã nghĩ đến từ lâu 
rồi, nhưng tiền đâu mà may quần áo?

	 Thầy đạo Năm chỉ cái thùng cây:

	 – Tiền ở đó chớ còn ở đâu.

	 Mụ Tư cùi xuỵt một cái.

	 – Phải tội chết.

	 – Cái gì mà phải tội, mình may 
mặc quần áo đạo để thờ phượng cậu 
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chớ đâu có phải mình may sắm hoang 
phi gi đâu mà phải tội. Tôi cũng sẽ may 
một bộ, bộ này cũ quá rồi.

	 Mụ Tư cùi không ngớt nghĩ đến 
tương lai rực rỡ của mình, chắc chắn 
thể nào cũng có lần bà Đại tá mời mụ 
đi dạo chơi bằng xe hơi Huê kỳ, mụ Tư 
cùi sẽ vô cùng hãnh diện.

	 Mụ Tư cùi nhìn vào xóm nghèo, 
những người trong đó sẽ không bao 
giờ khinh khi được mụ như ngày xưa 
nữa.

	 Buổi sáng mát rượi, nắng thủy tinh 
rực rỡ, mụ Tư cùi vuốt lại mớ tóc lòa 
xòa, mụ đi kiếm cái chổi lui cui quét 
dọn.
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9.

	 NƯỚC VÔI TRẮNG LAM 
CÁI AM TRỞ NÊN sáng 

sủa. Cái am nằm nép mình bên cạnh 
bờ sông mát mẻ, xung quanh lại có 
tường cao bao bọc, suốt ngày trong am 
tỏa ra mùi trầm hương ngào ngạt. Mụ 
Tư cùi lo quét tước dọn dẹp không xót 
một chỗ nào khiến cái am càng sạch sẽ. 
Thầy đạo Năm bận bộ đồ lụa trắng thơ 
thẩn quanh trong am đón tiếp khách 
thập phương. Hồi này thầy đạo Ñăm 
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coi béo tốt phương phi ra, thầy để bộ 
râu, móng tay dài, trông thầy có dáng 
thanh thản thoát tục, ai cũng phải khen 
thầy là người đạo hạnh. Tính nết lại 
hòa nhã. Thầy khéo quảng cáo cho cái 
am của mình nên khách thập phương 
càng ngày càng kéo đến lễ  bái đông 
đảo, có người từ Tây Ninh xa xôi cũng 
lội tới, lễ bái và ở lại am làm công quả 
vài ngày. Công việc cúng bái hội hè 
thầy đạo Năm giao cho một ông thầy 
cúng chuyên nghiệp lo liệu, thầy chỉ có 
nhiệm vụ hằng đêm thắp nhang lên bàn 
thờ cậu hoặc đón tiếp những thượng 
khách tới cúng bái. Đối với những 
người đó thì chính thầy đạo Năm lo 
việc thắp nhang, đứng hầu bên cạnh. 
Còn suốt ngày thầy đạo Năm ở trong 
phòng làm việc gì đó, hoặc thầy đi vân 
du, có khi đến năm bảy ngày mới về, 
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ai hỏi mụ Tư cùi nói thầy về núi thăm 
sư phụ. Có một dạo một tờ nhật báo ở 
thủ đô đã làm cả một thiên phóng sự 
điều tra về cái am này, họ bươi móc đủ 
chuyện, nhiều chuyện có thật và nhiều 
chuyện anh chàng phóng viên nào đó 
đã phịa ra.

	 Nhưng cái am của thầy đạo Năm 
vẫn bình chân như vại, công việc buôn 
thần ban thánh vẫn chạy đều đặn, hành 
tung thầy đạo Năm vẫn còn trong vòng 
bí mật, nhà báo không nắm vững tài 
liệu, chẳng những không gây được sự 
ghét bỏ của khách thập phương mà còn 
gây sự chú ý cho mọi người, có người 
đề nghị thầy đạo Năm đi kiện nhà báo, 
nhưng thầy đạo Năm chỉ cười:

	 – Kiện tụng làm chi, mình đã tu rồi, 
mấy chuyện đó là chuyện ngoài đời.
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	 Thầy đạo Năm càng được tiếng là 
người nhân hậu, hàng ngày các nữ đệ tử 
ra vào phòng riêng của thầy đạo Năm, 
có lẽ vì vậy mà thầy đạo Năm bị mang 
tiếng. Trong phòng thầy đạo Năm đầy 
đủ tiện nghi ti-vi, tủ lạnh. Trong tủ 
lạnh lúc nào cũng đầy ắp trái cây, cam 
táo, nho v..v...

	 Buổi sáng hôm nay thầy đạo Năm 
ngồi trong buồng, thầy mệt mỏi, thầy 
không muốn tiếp ai, thầy cho gọi mụ 
Tư cùi vào:

	 – Thím không cho ai vào phòng tôi 
ngày hôm nay hết nghe chưa?

	 Mụ Tư cùi xá một cái, mụ cúi thấp 
đầu:

	 – Dạ, nhưng mấy bà “đặc biệt” thì 
sao?
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	 Thấy đạo Năm giơ tay che miệng 
ngáp:

	 – À, mấy bà đặc biệt thì được.

	 Mụ Tư cùi lại cúi thấp đầu xuống 
vái thêm một cái nữa trước khi lui ra:

	 – Xin tuân lệnh.

	 Khách thập phương lúc này đã đến 
cúng bái đông đảo, họ hỏi thăm thầy 
đạo Năm, mụ Tư cùi làm ra vẻ quan 
trọng: 

	 – Thầy mệt, thầy ra lệnh không cho 
ai được làm rộn thầy.

	 Có người lo lắng hỏi:

	 – Thầy mệt ra sao? 

	 – Sơ sơ thôi, thầy cần được tĩnh 
dưỡng.
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	 Mặt mấy người đàn bà đầy lo lắng, 
lo lắng như cho chính bản thân mình:

	 – Tội không, để tôi nói với các bà 
ấy rồi lo thuốc thang cho thầy, chắc là 
thầy lo việc thánh nhiều quá nên mới 
đau chớ gì.

	 Mụ Tư cùi cải chính:

	 – Không phải thầy đau, tôi chỉ nói 
thầy mệt.

	 – Từ cái mệt đi tới đau không bao 
xa, thím ở cạnh thầy mà không lo lắng 
cho thầy.

	 Mụ Tư cùi ức sừng:

	 – Thế nào là không lo lắng, ngày 
nào tôi cũng nấu xúp cho thầy ăn, cam 
táo thì đầy một tủ, buổi sáng ăn bơ ăn 
sữa, tối lúc nào muốn ăn phở là tôi xách 
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tô đi mua phở liền còn gì nữa, mấy bà 
chỉ thiệt lắm chuyện, nói vậy mà không 
biết phải tội với quỷ thần.

	 Thấy mụ Tư cùi nổi nóng mấy ba 
vội vuốt ve tự ái của mụ:

	 – Thím Tư là người thế nào ở đây 
chúng tôi không biết sao, chúng tôi nói 
đùa thím đó thôi. Ngoài tay thím Tư 
ra chưa có ai săn sóc cho thầy kỹ lưỡng 
như thím hết. chính thầy vẫn thường 
khen thím trước mặt chúng tôi mà.

	 Mụ Tư cùi được vuốt ve tự ái, mụ 
kể lể hết chuyện nọ chuyện kia về thầy, 
mụ trở thành phát ngôn viên chính 
thức cho thầy, các mụ đàn bà đứng 
nghe một cách thích thú.

	 Khoảng mười giờ sáng mụ Tư cùi 
mời tất cả khách thập phương lo lễ bái 
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để mụ làm việc. Mụ Tư cùi nói:

	 – Sắp sửa phải lo cơm nước cho 
thầy rồi.

	 Các bà bàn nhau:

	 – Chiều hôm nay chúng mình trở 
lại thăm thầy, mua ít trái cây biếu thầy.

	 Một bà có vẻ biết điều:

	 – Thầy mệt đừng vào đông quá, 
mình nên cử đại diện vào thì hơn,

	 – Tôi đại diện.

	 Bà khác khó tính:

	 – Không có ai đại điện cho ai hết, 
tôi sẽ vào thăm thầy một mình. 

	 Vậy là mấy bà um sùm, mụ Tư cùi 
phải chạy ra can:
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	 – Thôi tôi can các bà, đây là nơi thờ 
phượng xin các bà nể mặt thánh thần 
một chút cho.

	 – Nhưng nói nghe phát tức mình, 
ai mà chịu được.

	 Mụ Tư cùi phải hứa hẹn:

	 – Được tôi sẽ thưa lại với thầy.

	 – Cho vào hết chớ?

	 – Cái đó không biết, để tôi hỏi ý 
kiến thầy đã.

	 Mụ Tư cùi thấy thiệt là khó khăn, 
thầy đạo Năm đã dặn không được cho 
ai vào bây giờ mụ không biết phải nói 
thế nào với thầy, mụ hứa đại:

	 – Vào hết, nhưng để thầy khỏe đã.
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	 – Trời, thím này nói mới thật kỳ, 
thầy khỏe thì chúng tôi cần gì phải vào 
thăm nữa. Thôi được sau bữa cơm trưa 
này chúng tôi sẽ tới thăm thầy.

	 Mụ Tư cùi cãi:

	 – Đâu được, sau bữa cơm trưa thầy 
còn phải nghỉ trưa chớ.

	 – Chừng bốn giờ chiều được khô-
ng, chúng tôi cũng còn phải đi mua gì 
biếu thầy chớ.

	 Mụ Tư cùi gật đầu:

	 – Thôi được, nhưng nhớ vào một 
chút xíu thôi rồi ra ngay nhé, để thầy 
nghỉ, thầy bịnh tội nghiệp.

	 – Dạ.

	 Bọn đàn bà ra khỏi am, họ vừa đi 
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vừa bàn tán xôn xao, họ quay ra nói xấu 
mụ Tư cùi:

	 – Cái con mẹ thối tha, nó làm khó 
dễ mình chớ thầy là một người dễ tính 
lắm.

	 – Cái hạng người đó bao giờ mà 
chả vậy, ngày xưa khi chưa có cái am 
của thầy dựng nên, con mẹ này đói như 
con chó thầy thấy tội nghiệp nên nuôi 
nấng đấy chớ, bây giờ lên mặt, rõ chán.

	 Mấy ông thầy bói ngồi dài dài theo 
vệ đường lên tiếng mời chào, bọn con 
nít bán vàng hương xúm lại các bà. Một 
bà gắt lên:

	 – Chúng mày không thấy bọn tao 
vừa ở trong am ra à.

	 Hôm nay là ngày rằm thiên hạ đi lễ 
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đông đảo, trời về trưa rồi mà vẫn còn 
nhiều người tới lễ bái. Ai cũng đồn đại 
am cậu linh thiêng cầu gì được nấy.

	 Cuộc buôn thần bán thánh của 
thầy đạo Năm diễn ra đến hồi sôi nổi.

	 Mụ Tư cùi trở vào phòng thầy đạo 
Năm, thầy đang nằm đọc tiều thuyết 
chưởng ở ghế xích du, mụ kể công:

	 – Thầy ơi mệt quá.

	 – Cái gì vậy?

	 – Mấy bả cứ đòi vào thăm thầy.

	 Thầy đạo Năm đặt quyển tiểu 
thuyết kiếm hiệp xuống lòng:

	 – Tôi đã nói với thím không cho 
vào kia mà.

	 – Nhưng các bà ấy cứ đòi vào.
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	 Thầy đạo Năm càu nhàu.

	 Mụ Tư cùi nói tiếp:

	 – Tôi phải hen đại đến chiều.

	 Thầy đạo Năm tiếp tục xem truyện, 
mụ Tư cùi lễ phép lui ra, khép cửa, mụ 
vừa đi vừa lầm bầm:

	 – Mấy con mẹ thiệt là...

	 Một gã đàn ông sang trọng từ ngoài 
bước vào, gã mang kiếng mát bít kín 
đến thái dương, gã nghênh ngó nhìn 
cái am, gã ngồi xuống cải ghế dài. Mụ 
Tư cùi bước tới hỏi:

	 – Ông tới dâng hương?

	 Gã lắc đầu, gã hếch mặt lên hỏi:

	 – Cho tôi gặp thầy đạo Năm.
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	 Mụ Tư cùi ngó hắn, không biết hắn 
là hạng người gì mà hỗn láo vậy, mụ trả 
đũa liền:

	 – Thầy đang nghỉ.

	 Gã nhếch mép cười có vẻ coi 
thường, gã không nói gì với mụ nữa, gã 
móc thuốc lá hút, gã ngó ra cái xe hơi 
của mình, chiếc xe hơi sơn màu cà phê 
sữa. Mụ Tư cùi đoán rằng gã phải là 
hạng người có thớ lắm mới dám hách 
dịch như vậy, hoặc là quen lớn với thầy 
đạo Năm. Mụ thay đổi thái độ:

	 – Thưa ông có hẹn trước với thầy?

	 Gã lắc đầu:

	 – Không, ghé thăm vậy thôi.

	 – Thầy có quen thầy đạo Năm?
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	 Gã dùng ngón tay bung tàn thuốc 
lá:

	 – Quen sơ sơ vậy thôi.

	 Mụ Tư cùi vẫn thắc mắc:

	 – Thầy có chuyện gì gấp không?

	 Gã lắc đầu:

	 – Không có gì gấp hết, cứ để cho 
thầy nghỉ trưa, tôi ngồi chờ.

	 Gã lại thản nhiên châm một điếu 
thuốc khác, gã vẩy tàn thuốc tứ tung, 
mụ Tư cùi càng thêm thắc mắc, con 
người gì đâu mà kỳ quái quá chừng. 
Mụ Tư cùi đi rót một ly nước bưng ra:

	 – Xin mời thầy.

	 – Cám ơn.
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	 Gã vẫn không thèm nhìn mụ, cái 
mặt khinh khỉnh trông đến ghét, cái 
kính râm đeo mắt của gã quá tối, mụ 
Tư cùi không nhìn rõ mắt gã, hắn có 
vẻ một con người vừa bí mật vừa nguy 
hiểm. Mụ Tư cùi không thể không nói 
với thầy đạo Năm về nhân vật này. Mụ 
Tư cùi quay gót đi vào phòng, thầy 
đạo Năm đã dùng xong bữa cơm trưa, 
thầy đang xỉa răng, thấy vẻ mặt nghiêm 
trọng của mụ Tư cùi, thầy lên tiếng hỏi:

	 – Có chuyện gì nữa đó thím Tư?

	 Mụ Tư cùi tiến gần thầy hơn, giọng 
mụ có vẻ thì thào hơn là nói:

	 – Có một thằng cha, ngồi ngoài kia, 
thằng cha coi bộ kỳ dị lắm.

	 – Một thằng cha, tôi không hiểu 
thím nói gì, mà kỳ dị làm sao?
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	 Giọng mụ càng trở nên nghiêm 
trọng:

	 – Chả nói chả quen thầy.

	 Thầy đạo Năm cười:

	 – Bây giờ thì thiếu gì người nói 
quen tôi, chắc lại người nào đến nhờ 
vả chuyện gì.

	 Mụ Tư cùi lắc đầu:

	 – Dạ thưa tôi coi bộ không phải, tôi 
thấy cha này có vẻ hách lắm.

	 – Hách hả, chả là cái thá gì mà thím 
nói hách?

	 – Chả đi xe Huê Kỳ.

	 Thầy đạo Năm nhăn mặt:

	 – Đi xe Huê Kỳ mà thím nói hách 
à, thiếu gì người đến đây đi xe Huê Kỳ.
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	 Mụ Tư cùi bứt đầu bứt tóc, mụ 
không thề nào giải thích nổi sự hách 
dịch của con người kỳ dị ấy.

	 Thầy đạo Năm quyết liệt:

	 – Thím ra nói với thằng cha ấy rằng 
thầy đang nghỉ trưa, muốn nói chuyện 
gi thì chờ đến chiều.

	 Hôm nay tôi đã nói không tiếp ai 
mà từ sáng đến giờ thím gây phiền 
nhiễu cho tôi nhiều quá rồi.

	 Mụ Tư cùi đành tiu nghỉu đi ra. 
Người đàn ông kỳ lạ vẫn ngồi đấy, mụ 
Tư cùi thấy ngán, mụ đành tới cạnh gã:

	 – Thầy đạo Năm đang ngủ, tôi khô-
ng tiện kêu dậy, hay ông có chuyện gi 
thì đi đâu chơi một lát, thầy dậy tôi thưa 
lại, chắc chắn thầy sẽ dành ưu tiên cho 
ông.
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	 Gã đàn ông lạ mặt phì cười:

	 – Lại có cả vấn đề ưu tiên ở đây nữa 
sao, nhưng không sao, tôi ngồi chờ, tôi 
không có chuyện gì bận hết trơn, chị 
bận việc gì cứ đi làm đi.

	 Mụ Tư cùi lắc đầu:

	 – Tôi cũng không bận việc gì hết.

	 Gã đàn ông lạ mặt hút hết điếu 
thuốc nọ đến điếu thuốc kia, mặt gã 
lạnh như tiền, thỉnh thoảng gã mỉm 
cười vu vơ, không hiểu sao mụ Tư cùi 
thấy nụ cười của gã cũng nhuốm đầy 
vẻ bí mật. Mụ Tư cùi kiếm cái ghế ngồi 
ngay trong am, mụ sợ gã này có hành 
động gì bất chính chăng. Gã hút hết 
điếu thuốc, trong khi mồi điếu thuốc 
khác gã lên tiếng hỏi mụ:
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	 – Cái am này hồi này coi bộ khá 
phải không chị?

	 – Ông nói sao?

	 – Cái am này, thầy đạo Năm là 
người khéo điều khiển nên khách khứa 
đông.

	 Mụ Tư cùi không trả lời hắn, mụ 
dè dặt, mụ muốn xem hắn còn nói gì 
nữa, gã lạ mặt tiếp:

	 – Mới ngày nào chỉ là một cái miễu 
sơ sài, vậy mà thầy đạo Năm về đây 
bày vẽ ra lắm chuyện quá, khi thầy đạo 
Năm về đây đâu có cái gì phải không 
thím, tôi biết rõ thầy mà.

	 Mụ Tư cùi lấy làm ngạc nhiên 
không biết tại sao gã này lại biết rõ về 
cái am đến thế. Gã nói tiếp:
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	 – Không ngờ một thằng nhỏ bị chết 
oan mà lại tốt số đến vậy, bây giờ thi 
quanh năm suốt tháng người ta cúng 
quải nó.

	 Mụ Tư cùi càng thêm ngạc nhiên, 
không biết hắn là hạng người gì mà biết 
những điều bí mật nhất về cái am này. 
Gã lại mỉm cười, gã vẫn không chịu lột 
cái kiếng râm ra, trời trong này đâu có 
nắng, có lẽ gã đang quan sát mụ. Gã 
thở khói thuốc mù mịt:

	 – Tôi cũng mừng cho thím, có cái 
am này nên thím cũng no, thím ăn lộc 
của cậu, thầy đạo Năm cũng vậy phải 
không thím?

	 Mụ Tư cùi thấy bực rồi, mụ không 
thể dằn được nữa:

	 – Ông là ai?
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	 Gã lạ mặt vẫn bình thản:

	 – Tôi là người biết nhiều chuyện, 
có thế thôi.

	 Gã trả lời xong cười ruồi, đang tươi 
tỉnh như vậy, mặt gã bỗng nghiêm lại, 
gã nhìn ra ngoài trời nắng chang chang, 
có lẽ trời đang ngả về chiều, khách thập 
phương lác đác đến lễ bái, mụ Tư cùi 
bận việc, mụ không để ý đến gã đàn 
ông xa lạ nữa, mặc hắn ngồi một góc.

	 Mấy bà hồi sáng trở lại, cái miệng 
họ tía lia:

	 – Thầy dậy chưa? 

	 – Thím Tư cho chúng tôi vào thăm 
thầy đi.

	 Mỗi người đều có xách theo những 
giỏ đồ. Có người quá thương thầy hỏi 
mụ Tư cùi:
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	 – Từ sáng đến giờ thầy có bớt 
không?

	 Mụ Tư cùi nhăn nhó:

	 – Khổ lắm tôi đã nói rằng thầy 
không có đau ốm gì hết, thầy chỉ mệt, 
người ta mệt là chuyện thường.

	 Bọn đàn bà mỗi người tranh nhau 
nói một câu, mụ Tư cùi bỗng thấy mình 
quan trọng hẳn ra, khi có người hỏi:

	 – Chúng tôi vào thăm thầy được 
chưa?

	 Mụ Tư cùi càng ra vẻ quan trọng 
hơn:

	 – Để tôi vô trước coi thầy đã.

	 – Ừ chị vô đi.
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	 Mụ Tư cùi khuất sau cánh cửa, một 
lát mụ trở ra, đứng nửa trong nửa ngoài 
cánh cửa, ngoắc ngoắc các bà, các bà 
tới gần, các bà tụt guốc tụt dép trước 
khi vào phòng, ai nấy đều đi đứng một 
cách khẽ khàng, ý tứ.

	 Gã đàn ông từ lúc nãy vẫn kín đáo 
theo dõi hành động của các bà, gã khô-
ng bỏ sót một hành động nào, gã lại 
mỉm cười khi các bà đã vào khuất sau 
cánh cửa. Gã lại móc thuốc lá ra hút, gã 
hút hết ba điếu thuốc lá thì các bà trở 
ra, trông mặt mũi ai nấy đều có vẻ hớn 
hở. Họ xách giỏ không ra, mụ Tư cùi 
tiễn ra tận cửa. Bây giờ mụ mới nhìn 
đến người đàn ông lạ:

	 – Thầy cho mời ông vào.

	 Gã không nói năng gì đứng dậy đi 



Ven đô | 395 

thẳng về phía cửa buồng, mụ Tư cùi 
nhắc:

	 – Xin ông bỏ giày ở ngoài.

	 Nhung gã đàn ông lờ đi như không 
nghe thấy, gã vào thẳng trong buồng. 
Thầy đạo Năm sửng sờ khi nhận ra 
hắn, thầy thay đổi ngay thái độ:

	 – Kìa Hoan, sao mày biết tao ở đây? 
Ngồi chơi đi.

	 Gã đàn ông tên Hoan ngồi xuống 
một cái ghế thấp, hắn mỉm cười:

	 – Bây giờ làm thầy đạo rồi nên khó 
tính phải không, tôi chờ bạn suốt từ 
sáng đến giờ chưa được một hột cơm 
nào vào bụng.

	 – Ồ xin lỗi tao đâu biết là mày, tại 
sao mày không chịu nói tên?
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	 Gã lắc đầu:

	 – Tao muốn xem sự thối tha của 
mày tới mức độ nào, mẹ tiên sư cái thứ 
buôn thần bán thánh.

	 – Mày không thương tao mày còn 
chửi tao hả Hoan?

	 – Không chửi gì riêng mày mà tao 
chửi chung tất cả những thằng đội lốt 
nhà tu để trốn lính, mày có thể đại điện 
hạng người đó.

	 Thầy đạo Năm bây giờ mềm ra như 
bún:

	 –Thôi mà tao xin, mày chửi tao 
như vậy đủ rồi, tao làm ăn mà mày.

	 – Mày làm ăn thiệt hả, nghĩa là mày 
không có thần thánh gì hết ráo?
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	 –Tao làm ăn. 

	 – Được, làm ăn mình tính theo làm 
ăn.

	 – Mày muốn gì?

	 Gã không trả lời ngay câu hỏi, gã 
đứng dậy, tới tủ lạnh mở ra, nhòm vào 
đó, gã lấy một trái táo đưa lên miệng 
can nhai ráu rau, gã trở lại chỗ ngồi, 
nuốt xong miếng táo gã mới nói:

	 – Thấy mày khá tao cũng mừng 
cho mày, buôn thần bán thánh hay 
buôn ông trời tao cũng thây kệ, mình 
cá mè một lứa với nhau mà, tao thì vẫn 
sống bằng nghề buôn đồ lậu Mỹ, tao 
biết mày ở đây từ lâu nhưng bây giờ tao 
mới tới, đáng lẽ ra tao chẳng tới làm 
chó gì, nhưng có chuyện.
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	 – Chuyện gì đó?

	 Gã rất bình tĩnh, gã lột cái kính 
râm đeo mắt ra, mắt bên trái của gã  bị 
chột, con ngươi bên phải của hắn nhìn 
láo liên, nhìn thẳng vào mặt thầy đạo 
Năm:

	 – Tao đến đây không vay mượn gì 
mày hết, tao nói trước với mày như vậy 
mày khỏi lo.

	 – Mục đích?

	 – Đừng nóng, chuyện đâu còn có 
đó, mày đã nằm trong toàn bộ kế hoạch 
của tao.

	 – Mày nói tao nghe thấy ghê quá à.

	 – Yên trí, những người như tao như 
mày thì không bao giờ dại dột nhúng 
tay vào việc chính trị hết, cái mộng của 
tao là làm giàu.
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	 Gã nhìn chăm chú vào thầy đạo 
Năm:

	 – Mày còn nghĩ đến chuyện làm 
giàu không hay là quyết xa lánh bụi 
trần rồi.

	 Thầy đao Năm cười nhạt:

	 – Mày không hỏi chắc cũng thừa 
biết tao chỉ nằm đây chờ qua cơn hoạn 
nạn.

	 – Được, như vậy mình dễ dàng nói 
chuyện hơn.

	 Gã Hoan đã ăn xong trái táo, gã hút 
điếu thuốc lá:

	 – Trước đây nhà báo có lôi cái am 
của mày ra chửi, nhưng chửi ẩu, chửi 
láo, nhất là chửi về mày, vì thằng phóng 
viên nào đó không rõ tung tích mày.
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	 Thầy đạo Năm ngước lên hỏi:

	 – Như vậy là thế nào, mày nói ra 
vậy có nghĩa gì.

	 – Mày vẫn là một thằng kém thông 
minh.

	 – Sao?

	 – Còn sao gì nữa, nếu tao là thằng 
nhà báo ấy mày thử tưởng tượng tao 
nguy hiểm cho mày biết bao, chắc chắn 
mày phải bán xới khỏi mảnh đất dung 
thân cuối cùng này.

	 Thầy đạo Năm cười:

	 – Tao hiểu ý mày rồi.

	 Gã tên Hoan cười khinh khỉnh:

	 – Bây giờ thì mày thông minh rồi 
đó.
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	 Thầy đạo Năm cáu kỉnh:

	 – Mày nói giọng cha hoài.

	 – Đó là cái tính xấu của tao, khi tao 
làm cha được ai tao làm liền.

	 – Khổ lắm, bây giờ mày muốn gì 
mày nói phứt đi cho rồi.

	 Gã Hoan vẫn bình tĩnh:

	 – Sao độ rày mày nóng tính quá vậy, 
ngày trước mày làm ăn chung với tao 
mày vẫn nổi tiếng là một thằng bình 
tĩnh nhất bọn mà.

	 Thầy đạo Năm mặt đỏ gay, thầy 
không còn một chút gì là đạo mạo nữa:

	 – Mình từng quen giang bồ với 
nhau, có chuyện gì thì giải quyết cho lẹ 
chớ không có cái vụ cà rềnh cà ràng.
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	 Gã Hoan nghẹo đầu:

	 – Mày biết tao phải ngồi chờ mày 
bao nhiêu tiếng đồng hồ không, trong 
khi nếu muốn tao có thể tông cửa vào 
gặp mày ngay lập tức.

	 Gã Hoan bước tới cầm quyển tiểu 
thuyết kiếm hiệp lên, lật coi qua vài 
trang, cười nhạt:

	 – Trong khi thầy đạo Năm nằm coi 
tiểu thuyết kiếm hiệp, chắc hẳn đây là 
kinh sách của thầy.

	 Thầy đạo Năm giằng lấy cuốn sách:

	 – Thôi đừng mia mai nữa, mày đã 
nói chúng ta cá mè một lứa.

	 Gã Hoan deo lại cái kiếng:

	 – Tao phải để mày tự nhận như vậy 
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mới có giá trị, bây giờ thì chúng ta đã 
hoàn toàn thông cảm nhau, vì lâu ngày 
quá không gặp lại mày tao cần thử lại, 
vì biết đâu sau thời gian giang hồ mày 
không trở lại làm một bậc chân tu.

	 Hắn ngó vào mặt thầy đạo Năm:

	 – Bụi trần còn bám đầy mặt mày, 
đó là điều đáng mừng.

	 Thầy đạo Năm bình tĩnh trở lại:

	 – Rồi chúng ta thông cảm nhau rồi, 
bây giờ vào đề đi.

	 Gã Hoan ra cửa sổ nhìn trời nhìn 
đất:

	 – Tao thấy phong cảnh ở đây rất 
đẹp.

	 Thầy đạo Năm hiểu tiếng nói lóng 
của đồng bọn, thầy hỏi tiếp:
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	 – Rồi sao?

	 – Tao có cả ban đồ khu này trong 
tay, cái xóm trong kia ăn thông ra bờ 
sông, sẽ có những chiếc thuyền đi 
trong đêm tối cặp bến, từ trong xóm sẽ 
có người mang hàng ra cái am này, rồi 
hàng ngày có những chiếc xe du lịch 
thiệt đẹp thiệt lịch sự tới mang hàng đi.

	 – Tao hiểu.

	 – Dĩ nhiên mày được chia rất sòng 
phẳng khi hàng đã xâm nhập được vào 
đô thành, mày thấy không hàng của 
mình vào mà không phải qua trạm 
kiểm soát ở chiếc cầu kia, trong mẩy 
tháng vừa qua hàng không vào được lối 
này, không qua nổi cái cầu đó, qua bao 
nhiêu mất bấy nhiêu, tung chưởng đô 
la cũng vô hiệu, bây giờ thì không cần 
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nữa. Nhiệm vụ mày làm ơn ngồi ở cải 
am này thôi, nhận những chuyến hàng 
đến và chuyển đi khi có người tới lãnh, 
tao sẽ cho người đến phụ tá cho mày.

	 – Ai?

	 – Một ông đạo, chắc chắn nó đóng 
vai ông đạo còn xuya hơn mày.

	 – Tại sao mày biết tao ở đây?

	 – Tao biết hết, không một chuyện 
gì qua mắt tao nổi.

	 Thầy đạo Năm chán nản:

	 – Mẹ, tao qua mặt nhà nước cái vù 
mà tao không qua nổi mặt mày thì tao 
còn dở quá.

	 – Bởi vậy tao mới làm xếp mày.
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	 Hai người đang nói chuyện với 
nhau thì mụ Tư cùi đẩy cửa đi vào, gã 
Hoan thay đổi ngay thái độ:

	 – Thưa thầy nếu thầy cho phép thì 
vợ chồng tôi sẽ cất cái am này thành 
một ngôi đền nguy nga lộng lẫy, hôm 
nay chúng tôi đến đây với tất cả thiện 
chí, mong thầy nhận cho. 

	 Thầy đạo Năm làm cái vẻ mặt ng-
hiêm trọng:

	 – Thầy cám ơn lòng tốt của vợ 
chồng anh, nhưng rất tiếc tôi không 
thể nhận được.

	 – Thưa thầy vậy là thầy phụ tấm 
lòng của vợ chồng tôi, vợ tôi nói rằng 
trước khi chúng tôi nhúng tay vào việc 
buôn gạo ra miền Trung, vợ tôi có tới 
am này van vái cậu, không ngờ cậu linh 
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vậy, cậu cho trúng mối một phát cả mấy 
chục triệu đồng.

	 Mụ Tư cùi lắng nghe, mụ không 
khỏi thán phục, thảo nào, thằng cha là 
triệu phú nên thằng cha mới hách dịch 
vậy đó. Gã Hoan lại năn nỉ:

	 – Thôi thì thầy nhận giùm cho 
chiếc xe hơi Huê Kỳ vậy.

	 Thầy đạo Năm chắp tay trước ngực:

	 – Không dám, không dám, ngươi 
quý ta hãy để trong lòng, ta không dám 
phận gì khác ngoài cơm ăn áo mặc. Ta 
chỉ là một kẻ ăn mày lộc cậu.

	 – Thưa thầy xin thầy nhận cho 
không thứ này thì thứ khác, cho phép 
ngày mai đệ tử cho thợ đến phá cái am 
này làm ngôi đền nguy nga.
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	 – Không được, thôi thầy cám ơn đệ 
tử, thôi có tấm lòng thành như vậy là 
cậu hiểu lòng đệ tử rồi.

	 Thầy đạo Năm gọi mụ Tư cùi.

	 – Này chị Tư, chị nên nhớ mặt 
khách quý của tôi, nếu ông ấy có đến 
đừng để ông ấy phải chờ đợi.

	 – Dạ.

	 Mụ Tư cùi thán phục người khách 
lạ ra mặt;

	 – Thưa hồi nãy ông không nói rõ.

	 Gã Hoan tỏ ra một con người hào 
hoa phong nhã, gã móc tiền giấy Trần 
Hưng Đạo đưa mụ Tư cùi:

	 – Xin biếu chị tiền ăn trầu.

	 Mụ Tư cùi cầm tiền, cúi thấp đầu 
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cám ơn, hồi nãy mụ ghét gã này bao 
nhiêu bây giờ mụ quý mến gã bấy 
nhiêu, người ta là triệu phú mà.

	 Thầy đạo Năm ra hiệu cho mụ:

	 – Thôi chị ra ngoài nhà đi, có gì tôi 
sẽ kêu chị.

	 Mụ Tư cùi lùi ra ngoài phòng, mụ 
đóng cửa cẩn thận.

	 Gã Hoan há miệng cười sảng khoái:

	 – Thiệt mình đóng kịch khá lắm, từ 
nay trở đi mình không còn lo gì về con 
mẹ này nữa.

	 – Cho mẻ tiền đều đều là êm mà.

	 – A tao còn hỏi mày thêm điều này 
nữa, mày có bao nhiêu người coi vào 
cái am này?
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	 – Không ai ngoài con mẹ cùi này.

	 – Vậy tốt.

	 – Tao hỏi mày thêm điều này nữa, 
địa điểm đổ hàng của mày ở dưới Hố 
Nai ra sao?

	 – Bể, cũng chỉ vì mấy chiếc Toyota.

	 Gã Hoan nhìn ra ngoài cửa sồ, gã 
nói như nói một mình: 

	 – Mình qua bao nhiêu phen thành 
công rồi và cũng qua không biết bao 
nhiêu phen thất bại, nhưng thua keo 
nay minh bày keo khác, thành công, 
nhất định keo này thì mình phải thành 
công, hãy trót lọt cho tao lấy nửa năm, 
chỉ nửa năm trời thôi tao với mày sẽ 
trở thành triệu phú. Tiền, tiền, biết bao 
nhiêu là tiền...
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	 Gã tới nắm lấy cái áo của thầy đạo 
Năm:

	 – Tới ngày nào đó tao bảo mày cởi 
cái áo này ra, liệng đi, mày phải nghe 
lời tao.

	 – Mày quên là tao trốn quân dịch?

	 – Tao không quên, tiền cũng không 
quên, mày sẽ trở thành hợp lệ tình 
trạng quân dịch mày hiểu chưa. Mày sẽ 
có vợ đẹp, có nhà lầu xe hơi, mày sẽ có 
đủ thứ trên cõi đời này, như tao, như 
tao…

	 Hắn bỗng cười, tiếng cười hơi lớn, 
hẳn ngừng cười nhìn vào mặt thầy đạo 
Năm:

	 – Mày thấy cuộc đời này tức cười 
không, thần thánh tức cười, chiến tra-
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nh tức cười, người sống tức cười, người 
chết tức cười, mày tức cười và tao cũng 
tức cười nữa,

	 – Tại sao?

	 – Còn tại sao nữa ha, mày hãy nhìn 
bộ quần áo tu hành của mày coi có tức 
cười không, nhìn sự bảnh bao của tao, 
nhìn cái am này, cái thằng con nít được 
người ta tôn sùng thờ cúng suốt ngày tao 
thấy cái gi cũng làm tao tức cười được. 
Câu chuyện chỉ là một thằng con nít 
chết oan trong dịp tết Mậu Thân, bỗng 
nhiên nó trở thành thánh thần ngang 
xương, rồi nó trở thành vấn đề của mọi 
người, cộng sản huênh hoang tuyên bố 
nó là một vị anh hùng nhi đồng, quốc 
gia phủ nhận, rồi báo chí khai thác để 
bán báo, mày khai thác để trốn quân 
dịch, con mụ cùi khai thác để câu cơm, 
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và bây giờ đến tao khai thác để buôn 
lậu. Tất cả châu vào một xác chết, mỗi 
kẻ có một mục đích riêng, chung qui 
chỉ để thủ lợi, như vậy không phải là 
trò cười hay sao?

	 Thầy đạo Năm đi đi lại lại trong 
phòng:

	 – Đáng tức cười thật.

	 – Tức cười đứt đuôi đi rồi chớ còn 
đáng tức cười gì nữa.

	 Gió từ dưới sông thoảng lên mát 
lồng lộng, trời về chiều, mặt sông phản 
chiếu ánh vàng chói lọi. Gã Hoan đặt 
tay lên vai bạn:

	 – Thôi tao về, kế hoạch của mình 
cứ vậy mà làm.

	 – Bao giờ bắt đầu?
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	 – Càng sớm càng tốt.

	 Trước khi đẩy cửa ra, gã Hoan còn 
nói:

	 – Mày hãy tưởng tượng trước đi 
một tương lai rực rỡ, nhớ thắp nhang 
khấn vái cậu cho tao làm ăn trót lọt, tao 
sẽ cúng một con heo tạ ơn.

	 Thầy đạo Năm cười:

	 – Tao mong một ngày nào đó tao 
được cởi bộ đồ đạo đức này ra để mặc 
sức sống lưu manh như mày.

	 – Không lâu đâu, những kẻ lưu 
manh không mặc riêng một bộ quần 
áo nào, nó có thể mặc được hết những 
bộ quần áo trên thế gian này, người ta 
đã chả từng nói chiếc áo chùng không 
làm nổi thầy tu là gì.
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	 Thầy đạo Năm tiễn khách ra tận 
cửa, cái mặt thầy coi đạo mạo khả ái 
khả kính, các người đến lễ bái cúi rạp 
đầu chào thầy, họ không quên vấn an 
sức khỏe của thầy, thầy tươi cười đáp lễ 
mọi người, Khi người khách lạ đi khỏi 
thầy đạo Năm tới thắp nhang trên bàn 
thờ cậu, Trời tối dần, mụ Tư cùi ra mời 
thầy vào dùng cơm, thầy không quên 
dặn mụ Tư cùi thỉnh mấy hồi chuông.

	 Nắng ngoài sông đã tắt.
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10.

	 BÂY GIỜ MỤ TƯ CÙI NGỒI 
HỒI TƯỞNG lại thời vàng 

son của mụ, thời cái am còn hoạt động, 
người lễ bái tấp nập, mụ được mọi 
người nể vì, bây giờ không còn nữa. Cái 
am đã bị niêm phong, cửa ra vào đóng 
kín mít, lính gác trên cầu được lệnh nổ 
súng chỉ thiên khi có người tới gần am, 
bây giờ thì không còn ai đến lễ bái làm 
gì, người ta đã biết rõ bộ mặt thật của 
cái am và thầy đạo Năm. Hắn chỉ là một 
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tên lưu manh trốn quân dịch, dùng cái 
am làm nơi buôn lậu. Một đêm kia lính 
ập lại bắt trọn ổ, mấy tên chủ chốt đều 
bị bắt sạch với đầy đủ tang vật, một xe 
đồ lậu chưa kịp chuyển đi, mụ Tư cùi 
cũng bị bắt lây, sau nhà nước xét ra mụ 
vô can tha cho mụ. Khi mụ trở về, cái 
am bị niêm phong và không còn có 
người đến lễ bái nữa. Mụ lại đành sống 
bằng nghề nhặt lông gà như xưa kia. 
Có người tò mò hỏi mụ về thầy đạo 
Năm, mụ lắc đầu:

	 – Ai mà dè, tôi hoàn toàn không 
biết gì về chả hết trơn, nhưng dầu sao 
tôi cũng cám ơn hắn, hắn đã không 
khai bậy cho tôi.

	 Chiếc áo nâu của mụ đã bạc màu. 
Bây giờ mụ ngồi nhặt lông gà, mụ ngồi 
ngay bậc thềm nhà cũ, căn chòi xiêu 
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vẹo của mụ ngày xưa, người ta không 
cho mụ lai vãng tới gần am nữa, xung 
quanh am giăng dây kẽm gai, cái am 
hoàn toàn bị cô lập.

	 Buổi sáng nay trời trong xanh, mụ 
Tư cùi vừa ngồi nhặt lông gà vừa sưởi 
nắng, mụ nghĩ lại những ngày tháng 
qua, chớp mắt như một giấc mộng, 
giấc mộng đẹp độc nhất trong đời mụ, 
Trong những ngày gần đây bệnh chửi 
của mụ Tư cùi lại tái phát, vì mụ có 
mặc cảm người ta khinh khi mụ, mụ 
chửi vu vơ, chửi trời chửi đất, chửi tất 
cả mọi người, người ta không ai thèm 
đây vào hủi.

	 Chỉ có một người còn giao thiệp 
với mụ, đó là bà chủ nhờ mụ làm chổi 
lông gà. Sáng nay bà ta hẹn mụ tới lấy 
hàng và trả tiền cho mụ. Mụ Tư cùi 



420 | Nguyễn Thụy Long

nhìn bóng nắng, trời đã muộn rồi sao 
mãi bà ta không tới.

	 Nhưng mụ Tư cùi không phải chờ 
lâu, bà ta đang từ phía đầu đường đi tới, 
mụ Tư cùi thầm nghĩ không biết bà ta 
có mang tiền lại cho mụ không, cho tới 
hôm nay mụ không còn một cắc tiêu 
pha, hai ngày hôm nay mụ đã phải ăn 
cơm nước mắm mụ trở lại thuở nghèo 
đói ngày xưa.

	 Bà chủ nhà bán chổi lông gà đã 
xuống khỏi con dốc, thấy mụ ngồi sưởi 
nắng bà ta lên tiếng hỏi:

	 – Chị Tư làm xong cho tôi chưa?

	 – Xong từ khuya rồi, chỉ còn chờ 
bà chị tới lấy thôi.

	 Bà chủ ngồi xuống gần mụ, mụ 
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xem xem xét đám lông gà mà mụ Tư 
cùi đã sâu vào chỉ sẵn:

	 – Bao nhiêu xâu đây chị?

	 – Năm chục xâu.

	 Bà chủ móc tiền trong túi ra đếm:

	 – Tôi đưa trước cho chị hai trăm 
nhé, ngày mai tôi lấy thêm tôi sẽ đưa 
thêm cho chị là chẵn năm trăm.

	 Mụ Tư cùi nan nỉ:

	 – Bà chủ có thề cho em mượn thêm 
được không, hồi này túng thiếu quá.

	 Bà chủ đưa thêm cho mụ Tư cùi 
một trăm bạc nữa:

	 – Thôi cầm tạm đi, hồi này tôi cũng 
ế hàng, như  hồi trước có bao giờ tôi 
tiếc chi đâu, chị nhớ không tôi từng 
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đưa cho chị cả mấy ngàn một lượt.

	 Mụ Tư cùi lấy một trăm bỏ túi, mụ 
nói:

	 – Dạ, thời buổi này làm ăn khó 
khăn.

	 Mụ nhìn ra cái am quạnh hiu:

	 – Tôi nghỉ mình ngu dại, tôi như 
người ta thì giàu rồi.

	 – Cái gì mà giàu?

	 – Vụ cái am đó, nếu tôi không 
lương thiện tôi lấy tiền của khách thập 
phương cúng thì biết bao nhiêu, cái 
thùng để khơi khơi vậy mà tôi đâu có 
thèm, cứ chiều đến thằng chả mở thùng 
lấy tiền cất đi, cha còn nói với tôi cất đi 
để lam quĩ chớ, ai dé cha bỏ túi ráo trọi, 
còn mình thì chẳng được gì còn mang 
tiếng oan nữa.
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	 Bà chủ xí một tiếng:

	 – Ngu thì ráng mà chịu chớ còn 
than thở cái nỗi gì?

	 – Ai than thở đâu, tôi nói chuyện 
tình đời vậy đó.

	 Bà chủ bỗng trở nên tò mò:

	 – Bộ khi chả buôn đồ lậu chị không 
biết sao?

	 – Tôi cũng nghi nghi vậy thôi, 
nhưng không có gì chắc chắn!

	 – Cũng may chúng nó chỉ dùng cái 
am này làm nơi buôn lậu chớ chúng mà 
giấu súng ống chị còn mệt nữa kia. 

	 – Dạ tôi cũng nghĩ thế. 

	 – Ở đời ăn hiền gặp lành chị ơi, 
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nhưng chị có biết ai tố cáo bọn này 
không?

	 – Thì thầy Ba trong xóm chớ còn ai 
vô đây nữa, hai đứa con của thầy chết 
oan ở đây nên thầy ấy thù, thầy ấy coi 
chừng hoài, cuối cùng ai thưa cảnh sát, 
tôi biết hết... 

	 – Vậy hả tôi đâu có dè chớ.

	 Mụ Tư cùi ngước nhìn lên bầu trời 
nàng chói chang. 

	 – Làm gì cũng không qua khỏi số 
trời.

	 Mụ Tư cùi thở dài, mụ đứng ngây 
mặt nhìn cái am, trong khi bà chủ dồn 
mớ lông gà vào trong một cái giỏ, khoác 
lên vai. 

	 – Thôi tôi về chị à, mai tôi tới.
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	 – Dạ kính chào bà chủ.

	 Người đàn bà rảo bước, bóng bà ta 
nhỏ dần và khuất lần dưới chân cầu.

	 Mụ Tư cùi lại ngồi xuống bậc thềm, 
mụ hồi tưởng lại những ngày đã qua. 
Dòng sông buổi trưa nhuộm ánh nắng 
bạc. Những con ruồi đảo quanh bàn 
chân mụ, chúng muốn đậu xuống bàn 
chân ghẻ lở của mụ, mụ Tư cùi lơ đãng 
đuổi ruồi.

	 Tiếng máy bay trực thăng đâu đó 
kêu cành cành. Ở phía cầu một đoàn xe 
nhà binh chở đầy lính đang đổ đốc, bụi 
bay mù trời.

Saigon 4-12-1969.
Nguyễn Thụy Long






