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ichel Leiris, trong Biffures, néi vé niém vui

khong thé chdi cai khi s¢ hitu nhitng cudn sach,
mot su thoa man ma luon di kem mot ph?m boi 16i trude
nhitng thtr chua doc dugce dan diy cac vach ngin cia
ong. Nhirng cudn bi bo quén trong thu vién ctia ching
ta than van, nhitng cudn sach gbi dau givong 13 nhiing
diéu hiém hoi van con can duoc giai ma. Du vy, ching
ta van tiép tuc suc sao cac hi¢u sach, danh cang nhiéu
thoi gian cang tot dé dam minh trong nhitng cai nhin
thoang qua ctia nguoi khac, hy vong nhiéu ¢ nhitng thtr
ma René Char goi 12 nhitng d6ng minh ban chat, va cho
1a chic chan réng ngh¢ thuat la thir ¢6 thuc nhat, ké tur
khi chung ta dat trong ngoac don sy khong tin ciia minh
dé bude théng vao mot thé gion tu khéng dinh mot cach
manh mé&. Chinh nhiing d6ng minh ban chat nay, ma su
vang mit s& khién ta dau kho, nhirng nguoi dén go cira
kinh ctia con nguoi doc dé dong hanh cing anh ta doc
theo mot con duong gap ghénh nhitng chudng ngai vt,
néu anh ta biét, nhu Baudelaire néi, 1an su vao V6 danh
dé tim ra cai mai.
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Moi cai toi la mot sy ngao man

6i da & Zurich cho mot budi toi doc sach. Téi

lang thang trong khu phd ¢ va nhé lai van ban
cua Robert Walser no1 mdt nguoi t6 chtc hoi nghi
khuyén nha tho duoc moi trude tién hiy hoc tiéng Pirc
trude khi dam lam tho. Vai gio nira, t61 nghi, nguoi ta
cling s& bao t6i hoc tiéng Phap trudc khi ty cho minh 13
mot ké viét lach nhang nhit. T6i dang & trong nhiing
suy tu d6 thi cac bude chan dan toi dén mot con phd
nho dén ndi nd giébng nhu mot hanh lang cua toa nha.
T6i ngudc mat nhin tim bién : d6 12 phd Robert-Walser.
N6 twong tng véi ¥ tudng ngudi ta co vé vi khach tro o
Herisan. Khi€ém nhuong, kin d4do, n6 duong nhu goi y
ngudi to mo dimg cha y dén nd. C6 18 thanh phd Zurich
nhd rang Walser da timg 1a nhan vién van phong cho
mot k¥ su, trong mot bi¢t thy bén ho. Ban than ong s¢&
khong bao gio vui mimg vi mot con phd mang tén minh
- danh tiéng chi 1a mot diéu kho chiu doi véi nguoi tram
lang it giao thiép nay, nguoi da co thé néi, nhu nhiép
anh gia Saul Leiter, rang bi phét 1o 1a mot dic quyén
16m.
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Walser 12 mét cht chim sé ky la. Khong, ong ay
khong an mac rach rudi, 6ng khong khoac 1én minh
bd dong phuc cia gidi bohéme nhung, 13 ngudi thira
ké cua Eichendorff, ong tu hao vi 1a mét ké vo tich su.
Thé ma nghé mo mdng van vo lai khong dugc 1ong du
luan. Stevenson, ké lam viéc cué)ng nhiét do, da bién
ho cho nhiing ké nhan rdéi. Knut Hamsun va Hermann
Hesse khong c6 ai sanh bang khi noi dén viéc bat tur
hoa nhirng ké ngoai 1&, qua ngoan ¢ dé nhap cudc, va
du hai 1ong véi su trang tay cta ho dé chi muén nhan
101 Nhung khéng mot tong d6 ndo cua su nhém cu lai,
mot cach can man nhu Walser, ca ngoi suc quyen rli cua
mot cudc séng khong muc dich, cua sy trong rong co
lgi. Mot tinh thé bat loi khién toi ngang cao dau budc
di, trong khi mot tinh thé thuén loi lai 1am toi e deé, ong
no6i. Va néu ngudi ta nhin vao sé phan cuia nha khac ky
nay, duong nhu nhitng hoan canh t6i té nhat ludn thay
ong binh than, d6n nhan cac sy kién nhu thé 6ng khong
phai 13 nguoi dau tién hing chiu hau qua. Khi chi gai
ong dua ong dén nha thuong dién noi 6ng s& bi giam
giir 1au dai, 6ng chi lo lang mudn biét liéu d6 c6 phai 1a
diéu nén lam khong. Trudc su im ling ctia Fanny, 6ng
hiéu ra va chap nhan no. Walser budc vao chd nhiing
ké dién nhu nguoi ta di lang thang, dé lai cho hau thé
mot bi an ma ho kho long giai dap. Pién, 6ng co dién
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khong hay 6ng da cd, nhu Holderlin, su thanh lich khi
rut lui vao c6 don ké tir khi 6ng cho rang minh da mat
htng tha véi cude séng nay, thr ma 6ng da doi hoi qua
it ? Hai muoi nam giam cam troi qua ma 6ng khong ap
0 1ay mot cau. Ong van giit trong tii mot cay but chi
va nhitng mau gidy, nhung 6ng da kéo tim man che 1én
van chuong.

Ké lang thang khong biét hoi cai, 6ng ludn gia vo
rang minh c6 mot khuynh hudng nao d6 dé ludi biéng.
Di dao trong khi nhitng nguoi khac ¢d gang hét stc,
xay dung trén cat - con gi say hon ? Tuy nhién, di dao
theo kiéu Walser doi hoi mét ky luat thuc su. Trong
cac microgram cua minh, 6ng da néu rd luat choi : phai
toan mat, toan tai, coi trong nhirng thir vun vat, kim nén
tinh Gy mi ich ky va thu nhat nhitng canh cti nho ma
dong séng 16n ctia nhitng ngay thang cudn di. Khong gi
thoat khoi anh mat cua 6ng, ngay cé khi éng c6 vé dang
tri, bi lan at boi sy ludi biéng : hoan toan chim dam
trong nhitng kham phé ctia minh, ong tich liiy nhitng 4n
tuong. Thiéu mot tr, ong mac ao khoac, doi mii va di tim
n6 & goc phd. Ong goi @6 1a sy lang vang (musarder),
tire 1a theo sat mot hinh anh cho dén khi né ngimg bay
luon va dé cho minh bat gitr. O tt ca cac thanh ph noi
ong chon cu tra, ong di lang thang khap cac ngd hém
ctia nhitng khu phd toi tan, dé tim kiém nhiing cam giac
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mé&i mé. Va cang mé long véi thé gidi, thé gidi lai cang
c6 vé md duc dbi voi dong. Nhung 6ng thich tha trong
bong t6i mo 4o, ludn dong ¥ voi nhitng gi ma nhing
tmh cam mo ho va truc glac mach bao ong. Ong da noi
rang ong chi 1a mot gidc mo trong 1ong mot glac mo,
mot suy nghi duoc 10ng vao mot suy nghi khac. Ong c6
mot chut gi d6 cua ké ngde. Vé co ban, 6ng van 1a mot
dtra tré, quan sat véi su ngac nhién tro dién cia ngudi
16n. Ong khong buc boi khi ngudi ta ché minh ngu
ngdc. Sy ngu ngdc, ong khang dinh trong mot buc thu
gui ban, that dang ghen ti, bdi vi nd chira dung mot cai
gi d6 tot dep va tinh té khong thé dién ta duoc. Khi 6ng
nhin chdm cham vao phu ni, 13 dé chiém ngudng nu
cudi cta ho - mot théi quen ngd ngan va mot manh cua
lich str thé gidi, ong binh ludn. Nhung phu nit, c6 rat it
xung quanh ong va, theo moi kha nang, 6ng khong than
mat vl ai. Dudi ngoi bat cia ong, ho 1a nhitng ngudi
chi em sinh di cua cac than tuong duoc v€ bo1 Bruno
Schulz. Kiéu ky, khé hiéu, thé nhung khong phong vé,
ho dudng nhu d& dang so hon dbi véi ong chi khi 6ng
bao quanh ho bang nhiing tir ngit. Ong thuong cau hon
va 1ap tirc rat lui. Ong dé nghi cudi nhitng ba chu nha
tro ctia minh roi, sau khi rat diém tinh, lai to ra g?m nhu
tho 18, noéng nay dén murc khién ho bdi rdi, ho da bao
dong cho gia dinh.
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Walser nghe thay nhitng giong néi, nhitng giong noi
budc t6i, ché nhao. C)ng dd nhiéu 1an cb géng tu sat,
chac chin rang cudc song, nhu nhan vat thiéu nién trong
Cdi Ho cua o6ng tuyén bo, 1a mot chiée 4o khodc rach
nat : cat dut soi day cudi cung két ndi v6i né cho phép
ta virt bo nd. Kho khin trong viée ton tai nay, ngay cang
tang theo nim thang, c6 thé bat ngudn tir long cam thu
qué huong - hau hét nhirg ké chan khong nghi déu ghé
tom qué huong cia minh. Nhung Walser, mic du giong
nhu Brentano, khong khong co t6 quc ciing khong tur
nhién cam thdy ¢ nha & bat cir noi dau, lai thudng thirc
su khiém ton ctia dat nudc minh, thtr ma ong so sanh
v6i mot con tran bang 16ng trang, siéu pham va duyén
dang, noi c6 chau Au. Ong kinh ngac trudc Zurich,
Berne hay hé Thun, noi 4m anh boi Kleist va duge vé
boi Ferdinand Hodler. Ong khong cam thay minh kém
phién toai dudi bat ky bau troi nao. Ong khong bao gio
tu cho minh la mot ca nhan c6 trach nhiém, danh cho
minh nhitng 4n hué va mot to am. Khong nén nudng
chiéu ban than hay tran trong su thoai mai, ong khuyén,
vi khi d6 ngudi ta giét chét tat ca nhitng con quy trong
minh, va chi con cach thich nghi véi su can cdi. Ong d
day v thirc sau sic vé tu do nay dén muc di chét xa bon
blirc tuong cua can phong minh, trén mot con duong
mon phu day tuyét, vao ngay Giang sinh. Ong tat tho
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chinh xac nhu Sébastian, nha tho trong Nhitng dira con
nha Tanner, chi khac 1a trong tui 6ng khong c6 mot cudén
sO day tho. Cai chét tuyét voi lam sao, gitta nhiing ciy
linh sam va tuyét | ong da thét 1én vé Sébastian. C(‘)n
vé phan ong, bang cach ra di nhu thé, khong mot tleng
dong, co 1& éng chi da diéu chinh cic nguyén tic va
hanh vi ciia minh cho phu hop.

Trong mot ban 1y lich, 6ng khang dinh rang viét 18
ra phai 1a mot hanh dong gan nhu thiéng liéng, diéu
ma, ong ndi thém, mot sO nguoi s€ cho 1a hoi cuong
diéu. Trudc mit Carl Seelig, nguodi dén tham 6ng tai
Heitsan, ong ruat lai : n6 chi 1a mot cong viéc nhu bao
cong viéc khac. Du thé nao di nita, 1ong nhiét huyét o
Walser dugc kiém soat chat ché. Ong 1am viéc khong
ngumg nghi va, tuy nhién, sy dé dang cua ong la phi
thuong. Ong coi minh qu4 it nghiém trong dén ndi sau
khi cung cap céc bai phong su cho bao chi, 6ng khong
ban tam khi nguoi ta dan nhan mmh 1a nguoi viét ticu
thuyét dai ky, khong hon. Truyén ngan Cude di dao cua
ong la mot lidu thudc giai tuyét voi chong lai «cin bénh
dang thuongy» d6 : mudn t6 ra hon minh.

Ong hoa nhip v6i Jean-Paul ngudi khong 16, véi
Biichner, «vét sao bang hoang loan», voi Flaubert, «nha
tu nhién chu nghia danh thép», va dac biét la Stendhal,
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«nha lang man sac s0, bt can & mot sb khia canhy. Noi
guong nhitng hinh mau nay, 6ng da tdp mua chudc cac
ne‘mg tho ctia minh dé chi lam theo ¥ minh, nhung cd
gang khong buong long canh giac : su té nhi va tinh quy
toc cua ong cam moi su cau tha - khi ong tiép can céc
cau chuyén c6 tich C6 bé Lo Lem va Bach Tuyét, ong
rat ra chét liéu cho hai v kich ngén vo1 mot cuong do
lap lanh, va tinh hién dai ctua chiing, khong chut nao cua
nhirng sy mau me gia tao Ve‘l nhirng di¢u bd ma do1 khi
la thu:ong hiéu cua no, narn & tri tuong tuong nhudém
mau u sau cua ong. Ong mién cho minh VIEC roi vao sy
phé truong hodc bi hiém, véi 1y do 1a sdu sic. Vin xudi
cua ong, dac s¢t, trong sang, du’cmg nhu lo [ung - nhitng
nd luc tho ca cua 6ng, dng nodi, giong nhu nhitng vil nit
nhay mua cho dén khi ho nga quy vi mét moi.

Nhirng gi 6ng goi la nguéch ngoac khong bao gio 1a
két qua cua su ngdu nhién. Néi diéu cbt yéu, d6i voi
ong, 1a mo xé nhirng thir phu 1am nén gia trj cua né. Noi
guong ké lang thang, nha van phai huéng téi chu nghia
vat t0 (fétichisme) nhung ciing phai cai minh xudng
gan véi cai vo cuing nho. Pay i diéu quan trong nhat,
1am noi 1én cai thir yéu trong nhitng cdu van giéng nhu
nhirng dudng xoan d¢ : 6 1a phuong phap Walser. Ong
mong muén tra lai cho tiéng Puc st séng ma nd di
tung c6. La mo vang cho nhiing tho dai vang hao htrc
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su choang ngop, van xudi gian di cua ong chi vi thé ma
co veé ky diéu hon.

Tuy nhién, sang tao, va sang tao nhu cach o6ng lam,
nhan manh vao su ky la va khong thé nhan théy, la mot
su thach thuc. Walser, nguoi di dom, thich giai thich
nhirng chd lan man nhiéu 1an ctia minh bang nhiing 10i
1& nay : chung khong thé thiéu d6i véi 6ng dé tao tam
véc cho cac cudn sach ciia minh ; néu khong, 6ng da bi
khinh miét nhiéu hon nira.

Trude khi nhitng con khung hoang budc 6ng phai
dau hang, da c6 mot thoi ky cAy bat noi loan chong
lai 6ng, hay dang hon, 6ng kho chiu khi cam but. Ong
bat dau nguéch ngoac béng bat chi, dé duge tu do hon,
mo mong hon, va két ndi lai véi tudi tho, Ong da dé
lai hang trim microgram duoc viét bang chi. C6 nén
nhin thay ¢ d6 mét su cang thang hudng ti viéc xo6a bo
ban than ? Mot su dau hang ban dau ? Nhiing bai van
xudi nho cua dng phan bac diéu d6 : ching, cling nhu
cac tiéu thuyét ctia ong, 1a nhitng don chéi loi. Ching
vach ra mot ranh gid1 xung quanh ke s€ khong tu cung
cd minh bang viéc khong gidng ai. Chung 1a mot cach
khac dé 1a chinh minh. Béi vi 1a chinh minh, mic du
nguoi ta 1a noi tra ngu cta hon mot ké cudng tin, do6 1a
mdi ban tdm 16n ctia Walser. Khi mot nir tién tri, sau
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khi ¢am minh vao mét trong cac tic pham nho cua ong,
suy doan co hdi tré thanh mgt Dostoevsky mai ctia 6ng,
ong tu nhu rang, diéu chinh yéu, 1a phai 13 chinh minh,
mot cach binh than. Ba tiéu thuyét ctia ong, Nhitng dira
con nha Tanner, Nguoi thu ky va Hoc vién Benjamenta,
cling nhu Tén cudp, bién ho cho 1y do nay. Ong 1a chinh
minh khi 6ng thich thu trong viéc tri hoan, lang tranh,
tur danh dam, 1am boi rdi bang phong cach am chi cia
minh. Ong ca ngoi su dé dit va khong kiéu ngao, san
sang hu’ong t6i nhitng cha hé mat trang hon 1a nhitng ké
o6n ao cong kénh, khoac Ién nhirng thr vun vt nhiing
bd canh dep nhat, cho rang nhimg gi d6 s6 don gian 1a
dang so. Nén trén & dau dé khong bi cha ¥ khi ngudi
ta khong muon thoi kén ? Cac vin ban ctia 6ng biéu thi
mot mong mudn ma ndi chung khong thac day nhimng
ung cu vién cho vuong mi¢n gai cua nhirng nguoi thurc
tinh : mong mudn khong bi cht y. Nghé thuat viét lach,
ong noéi, ciing nguy hiém nhu nghé thuét chién tranh -
tac gia don nhan nhitng cudc tan céng khac nghiét dén
ml'l:’C chi con biét nghet thd mot cach tham hai va dau
buodn.

Walser c6 mot tAm hon ta toi, nhu Simon Tanner ; lap
di, ludn bat dong véi thoi gian, 6ng gan bo voi nhimg
thtr vun vat - mot chut tro tan, mét cay kim, mot que
diém -, viy quanh minh bang nhimg mdi ban tim vé
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mot cai 10 suoi. Ong tach minh ra khoi thyc tai nhu vay
va, manh mé& nho su tach roi do, di vao tan trung tam
cua su vat. Béng cach dan chéo nhirng so1 chi mé hoac
va bdi rdi cia minh, ong dét nén mat cudn sach cua cai
ti, duwoc cat xén rat nhiéu.

Nhu mot ké di trén day, ong biét rang viét, chinh 1a
lam chung cho su tdn tai cua minh, thé nhung trong
mat chinh dng, ban than lai 1a hu vo va khong dang ké.
Ong d3 san sang tro thanh mot dién vién : dng mang on
nghé nghiép bi can tré nay mot khuynh huéng hudng
vé nhitng ké dé bi ton thuong hoang mang, nhiing ban
sao cua chinh minh. Ong gan cho ho modt vai nét dac
trung ciia minh - sy khiém nhuong, tham vong duogc trd
thanh «mot con s6 khong tron trinh» (Jacob von Gunten
tham chi con tuyén bd khong thé «thd duge ngoai trir &
nhimng vung thip kém»). Mo nhat, hay thay doi, khong
duoc tao ra dé xo déy, lién tuc chién dau chéng lai nhiing
thé Iuyc 1én 1at, ho khong c6 su tu tin cia nhirng ké chinh
phuc. Nhung du c6 bi tudc doat dén dau, mot cach Am
tham, ho pha hoai trat tu ctia nhitng ké an vi.

Cai toi tac ke hoa ctia Walser 1a mot cai toi dé bay
ho1 : mdt dai tir khong dang k€, no tu thu nho lai, tu tan
rd. Chua bao g10 mot cai to1 lai it nhan manh dén thé -
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mdi cai toi 1a mot sy ty phu, 6ng di ghi chu trong mot
trong nhitng micro-gram cua minh. Ong nhin nhiém vu
ctia minh voi sy mién cudng cta ké ngai ngung khong
muén ding ra phia trude, ddng thoi bién st ménh cua
minh thanh mot nhiém vu tong d6. Néu nhitng nguoi tir
té, ong noi, tuyén bd rang 6ng 1a mot nha tho, éng chi
chap nhan diéu d6 boi tinh than hoa giai va lich sy ma
thdi. Rt cudc, ong la ai ? Mot cu dan cua noi u minh?
Mot ngudi qua dudng quan trong dugc tim thdy chét
trong tuyét 2 Mot nha tham hiém ving bién gidi, ngudi
d3 di dén tan cung noi 1y tri ctia minh phan boi lai minh?

Tua mdt con chim hoang da, cling bat kham nhu
Bartleby, ngudi sao chép cua Melville, voi thai do
khang cu diém tinh gy ra su bdi rdi va kinh ngac, ong
d3 c6 thé coi phuwong chdm nay 13 ciia minh : «T6i tha
khongy. Bartleby v&i ndi tuyét vong tai nhot, ndm co
quap dudi chan mot bic tuong & Nha to Tombs, dau
tua trén nhitng vién da lanh, 1a nguoi bao trude cho
nhig ké luu day ciia Walser, ké ma c6 1& van dang lang
thang, miii héch gid, mat canh giac, khap cac duong
phd Zurich. Nhung chang ai thay 6ng, boi ong di nhiing
budc chan nhe nhang nhu soéi, va cling mét cach 1én
lat nhu thé, nhitng 1oi néi cta ké lang thang nay di vao
cac thu vién cua ching ta dé truyén ba mot dong tir
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luc : nhitng cudn sach cua 6ng, thoang qua nhu nhitng
bong ngudi 1an khuat, thoat nhin rat kin dao, nhung anh
huong cua chiing twong xtng véi mot cude doi danh dé
nang su that 1én hang vi dai.
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Mt thir ngoén ngir ma nhiing vit thé cim
lang noi vai toi

aul Valéry noi rang van chuong bao ham mot sy

két hop ghé gém giita chtc tu t& va budn ban,
gilta diéu tham kin va sy cong khai. Khi mot trong
nhirg cudn sach cta minh ra doi, tac gia co nhat thiét
phai bién minh thanh mot ké mua réi va lam nham dé
gianh ldy mot chd dimg gitta ddm ga vuon ? Louis-Re-
n¢ des Foréts, ké thu cua su khoe khoang cling nhu Ro-
bert Walser, khong thudc s6 nhitng nguoi lam giam gia
trj danh tiéng ctia minh bang nhiing bai dién vin ram
rd. Hiém hoi nhitng lan 6ng budng minh cho nhiing 10i
th 16 rut ré bén 1& sang tac ctia minh, sy lung tang cla
ong 1a rd rét va nhitng sy né tranh thi nhiéu. Chang phai
ong da nhac lai trong Poi mdt véi cdi khéng thé nhé
rang bt ctr ai cam 101 nodi hay ngoi but déu phai di theo
nhitng con duong quanh co dé dat dén su that sao ? Ong
dé lai nhitng mang 16n trong bong toi, khong phai vi
kiéu cach, ma vi than trong : 6ng bao vé minh khoi anh
dén san khau, «noi cta sy diét vong.

La nguoi hay suy tu bi khuat phyc boi nhitng khong
gian ménh mong - 6ng da tirng muodn tr¢ thanh mot 1ao
song bién - Louis-René des Foréts khong thodi mai khi
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phai hé mé nhitng canh ctra hang 6 bi mat ctia minh. Va
chung ta biét, ké tir Kafka va Kierkegaard, nhitng nguoi
khéo tra mén no véi nd ma khong tiét 16, rang xung
quanh bi mat két tinh nhitng dy an 16n lao, boi chinh
nhirng tur ngir di chéch hudng vdi1 nhitng bude chan nhe
nhang méi mang dén con bio.

Chi can lang tai nghe «Nhimng khoanh khic 16n cua
mot ca si», trong Phong tré em, va nguoi ta khong thé
khong thira nhan rang des Foréts, ngudi yéu thich phire
di€u, da khoi phuc lai «su ngét nhip cua tdn tai» béng
cach g& ra tir nhitng bat hoa co ban mot dudng giai
diéu luon sap dut giy. Chan dung Molieri, ngudi dién
giai Don Juan rat lui, mé rong mot khe hé ma Doctor
Faustus ciia Thomas Mann d3 mé ra, va ma Ké ddm tau
ciia Thomas Bernhard s& ¢ gang va lai mot cach vo
ich.

Tho 16, 1a ban linh hon cho quy, Louis-René des
Foréts néi. Long trung thanh cua 6ng véi 10i thé im
lang d3 nhiéu lan duoc ca tung. N6i ¢ nghia 1 thé
nguyeén sai, coi thuong 101 thé ma dura tré noéi véi chinh
minh. Ngudi ta chi ndi bang cach giét chét dua tré so
sinh trong minh, Maurice Blanchot nhan xét. Pua tré
ngu yén trong nhitng Rung rgm khong thoa hi¢p véi
nhiing ké nhi¢t thanh cua s phoi bay : su thoa hi€p nay
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kéo theo nghia vu phai co tleng noi trong chuong, pha1
chap nhan nhimng ké ngdc s& nudt tron moi cau, phai dé
phong kha ning cua mot sy trao doi gia tao. Ké ba hoa
cho rang viéc md khuy 4o s& tim minh trong mot hao
quang khéc biét. Cling nhu han, ngudi cam but ty lira
d6i minh khi khoe khoang rang minh lap day, bang mot
«hdn hop ngdn tirw, vét nit khong 16 1am nat toac ngdi
nha ngdn ngit, trong khi d6 - des Foréts ché giéu diéu
nay trong Nhitng tay budn bdn trén bién - anh ta nhiéu
lam chi 1a mot «Ga hé trén san dién ctia nhitng gidc mo
va doi tréa / Khoac 1én minh x4c thit budn ba va 161 néi
gia dbix.

Sau Nhitng ké an xin, mot su nhai lai tiéu thuyét phiéu
lwu va cdu chuyén gido duc tinh cam, ri ram nhing chat
van gai goc, Louis-René des Foréts da giai quyét nhiing
tranh cai khac trong Ké ba hoa, c6 1€ vdi chu y xét xur
van chuong. Ngudi yéu thich nhimg su mo hd da nghia
khong bao gid binh luin dai dong vé chu dé nay, nhung
chung ta khong thé khong boi réi boi vé don gian bé
ngoai ctia vian ban nay, noi chira dung nhiing tiéng vong
sach vé va nhitng manh vun tu truyén - des Foréts, du
thuong ré€ sang hudng khac, da khong ngung dao budc
trén «vung dat am dam mang tén [b]an than toi». Ké ba
hoa bat dau bang cach nhdn manh rang han ldy 1am vinh
du khi khong no6i doi. Su ghét cay ghét dang cia han
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ddi voi viée trat bau tim su, theo hian va theo ban be,
1a mot khiém khuyét dang tiéc. Han gia vo dau kho vi
diéu do, trong khi sau tham, han hudng thu né. Nhung
day moi 12 van d¢, ké ba hoa khat khao duoc gidi bay,
va han khong roi ntra bude mot ngudi phu nit, ngudi
«la mot con diém nhu bao nguoi khacy.

Louis-René des Foréts da bi nghi ngo, ké ché nhao
ctia chinh minh, day vo qua nhiéu dé khong nghi ngd
nhitng tir ngit, nhitng «cl ném xic xac xui xéow, nhing
bua ho ménh v6 hiéu trudc diéu khong thé thu hoi.
Nguoi ké chuyén trong Ké ba hoa sa lay vao su lam 1oi.
Hin say, hin doi 1én mot nguoil phu nit la mat nhiing
161 n6i nham vé su chao ddo cua minh, diéu ma hin da
can than tranh d6i mat véi mot nguoi ban lau nam. Do
1a cach ma khong it ngudi dén véi viée in an : dé cau
xin sy thong cam ciia doc gia dao duc gia bang cach trit
can trai tim minh.

Liéu co thé khic phuc duogc su xa cach - voi Chua,
v6i Ké Khac - bang cach yéu cau nhiing tr ngit boi
thuong khong ? Su tan tdm véi viét 1§ c6 mang lai sy
chira lanh ? Moi thtr khién nguoi ta nghi nguoc lai rang
mot su kién tri nhu vay nhan Ién gép boi con sbt ctia ké
bénh. Du hin c6 thay doi givong, cin bénh cua hian dén
tir qua xa dé mot giai phap tam thoi c6 thé co hiéu qua
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thiét 1ap mot vé ngoai hai hoa.

Trong thoi budi khén kho nay, 1ap truong it 6 nhuc
nhat chang phai 13 kiém ché moi binh luén sao ? Vé
nhimg diéu nguoi ta khong thé néi, phai im ling :
phuong thudc ctia Wittgenstein hon bao gio hét can
dugc ké don. Bai ngdn tir chi 1am chimg cho sy bat
luc ctia chung ta : «Nhitng tir ma mdi nguoi s dung
va lam dung cho dén ngay chét / da bao gio thay ching
lay dong 14 cdy, 1am song dong mot ddm may chua ?»
nhimg Rimg rim ché nhao trong Nhitng bdi tho ciia
Samuel Wood. Ké hoai nghi chéng di, suy ra tir nhan
dinh d6 rang sé& 1a khon ngoan néu khong dé lai gi sau
lung. C6 1& des Foréts da khao khat diéu d6, bang cach
bam vao, nhitng ndm cubi doi, nhitng manh v&. «Ching
chi 13, ong noi vé Ostinato, nhimg hinh thai cua ngiu
nhién, nhitng cach thirc cua dau vét, nhitng dudng doi
thoang qua, nhimg phan chiéu gia va nhitng dau hiéu
dang ngd ma ngdn ngir dang tim kiém mot mai nha da
ghi khac nhu bang sy Itra dbi va tir bén ngoai ma khong
chtng minh hay dao sau nén tang cta chiung.»

K¢ dién rd, bi &m anh bai mén do choi véo nghia on
40 ma han s& vung 1én nhu mot cai luc lac, chi co thé
tu ché giéu minh khi han khong tu nhét minh dé diéc
trudc nhitng tiéng kéu xuyén thiu man dém. Du chi co
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mot chit sang sudt, han di ném bong lau, nhung do 1a
khong tinh dén 4c than cta hin, tht thuc day han sin
trom trén nhitng ving dat bo hoang. Bi chia r& giita hai
thé luc dugc kich hoat bai ké quay rdy minh, han khong
6 noi tri 4n ndo khac ngoai sy thiéu nhat quan. Néu
han nghe theo ¥ kién ctia mét tinh than diém tinh, ma
quy trong han thtrc day va chong doi.

Manh v&, cach thirc dé lang tranh nham khong con
bi kéo vé du moi phia va khai thac su ddi dau cua céc
thé luc d6i khang, 13 mot cudc d6i thoai ludn duoc bat
dau lai véi tinh da nguyén tiém an trong mdi ngudi. Des
Foréts, ngudi ma nhitng dudng vong cé stc hap dan
hon duong thang, bac bo cham ngodn : hé qua cta nd 1a
su dong két, «su dam bao sic bén cta nd nghe gia tao
trong mot vil tru noi nhitng cau hoi tran dén ma khong
nhan dugc cau trd 101 nao khac ngoai nhitng cau tra 161
lang tranh hodc gido diéu». Chi co trong tay mot cai dui
«stt mé», khong tu cho minh quyén gido diéu, tac gia
cua Ostinato va Tirng buéc dén luot cudi ciing xoay
ludi sit trong vét thuong, 1am cho nhiing 16i thi nhan
ctia minh tudn ra nhu nhitng ndt nhac xuat phat tir nghé
thuat fugue. Nhitng manh v&, nhitng phan diém chong
chit, dap lai nhau. Nhung nhiém vu thudc vé doc gia,
nhanh chong nam 14y soi chi dau tién, di méng manh
dén dau, dé dan duong xuyén qua mang ludi cac dao
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nho nay, thiét 1ap cac méi tuong quan.

Su kién tri nay trong viéc thach thiurc tinh mach lac
1a két qua ctia mot sy nghi ngo ngéy cang dai dang d6i
voi «nhung cdu van ha thap pham giay. Khong con tin
vao tiéu thuyet khong con truyen tai tin tirc vé€ cai toi
ngoai trir bang nhitng manh vun, d6 ciing 1a khong tu
Itra d6i minh vé strc manh sang tao duoc ban cho ngon
tu. Louis-René des Foréts, khong roi tr Charybde vao
Scylla bang cach diang ky theo mot nén van chuong ué
oai do tir chdi su phong phu, dé cao sy 4m chi, hoi thd
xung quanh hu v, Rilke han di néi. Nhung hoi thd d6
mang lai su ddi méi : né gico hat trén sa mac béng cach
chung cAt mot nhyua séng mau mo.

Su im lang bao quanh cudc doi Louis-René¢ des
Foréts 1a sy im ldng cua chiém nghi¢ém va chién du.
Bang cach tranh xa cac hoi luan, bang cach tién hanh
mdt cudc chién du kich chéng lai cac tur ngtr, 6ng da dat
duoc tir ching viéc ching tiét 16 nhitng nén tang cia
nhitng hanh dong cta chung ta va dan ong dén gan nhat
v6i ngudn coi.

Trong cudc chién véi ngdn ngir, ching ta phai, dé
lam chu né, ludén dam thanh loc, rat mot cach dién dat
ra khoi Iuu thong va lam sach né truéce khi st dung.
Mong doi tir logos rang no tach ching ta khoi nhitng
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chd sa léy cua minh, des Foréts, béng su suc tich, dé
dat ciaa minh, da ap dung, nhu mot nha tu cot, dé bién
d6i nhitg chu dé da cii, dé chong lai sy im lang cua
dau hang va mit d6i 1ap cta né, sy 1am 101 nguy trang
cho mot tu tudng nghéo nan. Khong bi don vao chan
tuong boi sy im lang tra thu, dau hiéu cua sy dau hang,
ong can than khéng phung phi ban than, khéng danh
mat chan 1y ma sy néi nang qua do 1am lodng di. Mot
moi quan tAm nhu vy ciing day vo Hofmannsthal, khi,
thong qua Lord Chandos, 6ng phong doan rang mot
ngay nao d6 minh s& bién minh trudc mot tham phan
v6 danh bang mot thir ngdn ngir ma nhirng vat thé cam
lang s& n61 v&1 minh.
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Nhirng thu vui cua sw tan ac

Juan Rodolfo Wilcock dot ngot xuét hién trong vl
try ctia toi vao mot thoi diém khi t6i dang giao dao
véi thuc tai. Da nhiéu tuan barricade trong nha, bi troi
budc vao im ling béi mot ndi nhé nhic nhoi, Louis-Re-
né des Foréts han di noi, t6i hau nhu khong ngi cling
chang an, nhung lao vao sach vé mot cach tham lam.
Chung mat ngu va nhin an lam sic bén su thém khat
ctia t0i cho diéu khong thé giai thich. Gan nhu ty dung
minh thanh mot hién nhan, khai sang cho nhiing ké
pham tuc vao nhitng suy dodn tai hai né ra trong nao bo
ctia nhitng nguoi sang tao di 4m muu chéng lai nhimng
luat 1é c6 xua, t6i han hoan. Su sup dd con khic nghiét
hon. Tdi chang may chdc trugt vao mot cai hd khong
day. Mot dém, trong khi run ray, toi di loanh quanh
trong phong, t6i nghe thay tir thu vién clia minh vang
1én nhirng tiéng 1am bam. Duong nhu dan dong ca cia
nhimg ké bat man nay lam bung 1én sy cau nhau cia
nhiing tac gia bi bo quén, chon vui tur 1au dudi mot 16p
bui. Toi phai ngay lap tic chong lai cudc tan cong 1én
lat nay. Toi di chuyén mot vai tac pham. Ngay lap tic,
nhimg giong ndi, thoat ra tir bon tap sach roi dang sau
mot gia sach, khe khé ngan nga giai diéu ctia su cam do
cho t61 nghe : do6 1a ngai Wilcock dang goi toi.
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Su6t nhiéu ngdy, toi chim dam trong nhiing trang
sach nay, nhiing 161 khuyén nhu nén soi moi nhitng vuc
tham, va nén vit bo ganh nang : 18 thuong. Wilcock, ké
dao tau, di vuot qua moi gidi han, budc qua moi rao
can, ké ca rao can ngdn ngit. Sau khi, bang tiéng Tay
Ban Nha, chia dong tir cho tinh yéu va tho trir tinh, 6ng
roi Buenos Aires va dinh cu tai dat nude cua Dante - tur
d6, 6ng bién thanh mot nha van xudi, chon tiéng Y va
cho phong tang nhitng su tdo bao ctia minh, nhu thé c6
mot tién nho nhay nhét dudi day lo muc cua ong.

Ong khong gidu giém su ua thich ctia minh d6i voi
nhitng nude co mo dau cua Robert Walser : ca hai deu
c6 mot su hai hudce tinh té, nhe nhang & ngudi nay, sic
sdo ¢ nguoi kia. Walser bién doi thuong thanh mot san
khau noi moi thtr loang choang ; ngu:(‘ri ham mo ong len
161 vao phao dal ctia chung ta va, bat chung ta bat ngo
tiém nhiém ndi kinh hai vao chung ta. Mt truyén ngin
trong Chaos, co tua dé «Vulcainy, trién khai cung mot
nghi thirc cua sy hén ha nhu «Trai cai taoy. Mt truyén
khac, «Les Dongues», mo t4, theo cach cua Karel Capek,
su tran ngap khip bé mat dia cau cua nhiing loai dong
vat an tap ; nhimg ké lau ca tong khir cac hon thé cua
minh bang cach ndp ho cho nhiing ké san mdi gidng
lon nay. Mot canh hon loan, noi nhitng nguoi lin hoanh
hanh, nhudng chd cho nhitng cudc truy hoan do mot vi
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vua chot mat va qué chan diéu khién, chan nan dén murc
sau khi ¢dm minh trong triét hoc va thuyét than bi, ong
ta phai tim mot chd trat gian : dé ché cua hdn mang.
Nhung trang thai 1am lac thuong truc, khong kém gi
doi song binh thuong, nhanh chéng din dén sy don
diéu. André Breton han da phong Wilcock lam hoang
tir cua sy hai huoc den - ké kich dong c6 phuong phap
nay nung néng nhitng a0 anh ctia minh dén muc trang
1én dé bién chiing thanh chat hoa tan cta cai kha tin.

D6 ciing 1a mot nguoi ké chuyén ngu ngodn tach biét
khoi cai truc tiép, ngudi hoat déng trong Kinh soi noi
cua nhu’ng ké co don, ma cac thau kinh cta né 1a nhu’ng
o cira sO ctia vuong qudc van chuong khong may than
tién. O day, mot ba nha van tri thirc, ¢6 van cho mot
nha xuat ban, dn nhitng cudn sach khi ba khong thich
chung. O kia, nhitng gia sach ctia mot ti gd 6c chod 16n
chat day nhitng con bup bé cii di trd thanh nhiing ké
viét ngué¢ch ngoac «chi vi su bat dong, bong tdi va su
budn chany». Pang sau canh ctra ti1, 1a mot tiéng gd lach
cach khong ngimg : mdi con biip bé dang ap dit vin
xudi ctia minh 1én dong loai.

Viéc lay tir chat x4 ctia minh thir gi d6 dé lam kinh
ngac 1 chuot thu vién 1a mot nghé nghiép hét strc bap
bénh, nhitng ké 1ap di ciia Wilcock ¢6 nhiéu manh khoe
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trong tai dé thoat khoi canh kho khan. Mot ngudi tho
dong ho ¢ La Rochelle 1a ngudi khoi xudng mot Triét
gia V1 try, thr tao ra nhirng cau noi tinh co - vai cau
trong s6 d6 sé xuat hién lai & Rimbaud, Sartre... Mot
nha san xut tiéu thuyét quy mo cong nghiép diéu hanh
mot hang noi nhitng nitr nhan vién phong thi nghiém,
gia nhap B0 phan Cot truyén Co ban, hoac B phan
Nhan vat, cat luc théu dét nén mot cau chuyén mach
lac.

Wilcock pha tan moi su than trong. Vo ich, khi mao
hiém dén than vao bdn tim axit ctia ong, lai bam viu vao
mot trong nhirng phao ctru sinh ma 1y 1€ bién giai mang
lai : phai trang b1 mdt sy binh tinh 16n va dé cho minh
bi x6 day theo nhiing con xoay loc, bdi moi thir déu
bi 10n nguoc bdi mot ké phd hoai khong chat thuong
x6t. Trong nhitng ¥ thich bét chot kiéu Goya cia ong,
nhimg ngudi tinh khong bao gio roi khoi giuong cudi
cung an thit 1dn nhau, nhu nhitng ké an thit nguoi tot.
Thién than lam diém - nhung khach hang bi lira, vi ké
chao mo1 khong c6 gidi tinh.

Nhitng trang cudi vang 1én khap noi 13 cta nhirng ké
lap di dang c6 chuyén rac roi véi thuc tai, nhiing tro
thu cua Wilcock dang s¢ trong Hoi duong cua nhitng
ké pha hoai twong thanh. Cau lac bd nay tap hop nhiéu
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ké 1ap di, tr nha ngoai cam dén ké mo mong hao. Tham
gia cung ho Ia mot muc su nguo1 Romania, tin vao su
rru viét cua chung tdc da den, nén udp xac vai mau vat
dé chung duoc bao quan hoan hao cho dén Ngay Phan
xét Cubi cung mot nha khoa hoc Phap tu nhan c6 thé
tao ra mot chat c6 kha nang vo hiéu hoa luc hap dan ;
mot bac si tim than, ngudi ting ho mot 1y thuyét ky quic
- chung ta chi la phién ban thoai hoa cia mdt nguyén
mau nguoi, arriété - mo vé mot Eden noi nhitng ké
ngdc nghéch, nhitng dira con ctia «su ngdy ngd nguyén
thuy va than thanh» vui dua ; cudi cung 1a mot giam
ddc bénh vién, dya trén nghién ctru cua mot nha hién vi
hoc (nhing sinh vat nho, sdng trong viing nudc, kho di
ngay khi viing nudc bdc hoi, va séng lai mot khi duge
tudi chat 16ng), nay ra ¥ dinh phoi kho nhitng 6ng 1o
nhu 14 thude 14, rdi tim nude vao ho dé tang tudi tho.

Borges han di khong tir chdi 101 moi tham gia nhiing
chuyén phiéu luu ndy vao cac tinh cua cai khong thuc,
dudi sy din dat cia nhimg nhan ma va nhiing ké dién
hién lanh cta nguoi ban Wilcock ctiia 6ng, ma su cham
biém ciing nhdm vao sy ngu ngdc hom hinh : Pén tho
Etrusca, bao tang cua sy vo ly, vang vong nhiing 161
n6i nham khoa truong, duoc thot ra boi nhitng ké xay
dung twong lai. P& thu hat khach du lich mua hé, cac
cd van thanh phd cia mot thi tran budn ngli mudn ting
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cho n6 mot di tich lich su - tai sao khong phai la cua
nguoi Etrusca ? Van dé 1a khong mot kién trac su vi
dai nao trong s6 ho biét mot cong trinh nhu vay trong
ra sao hay nguoi Etrusca la ai. Ba ké lang thang, véi
lan da den ebony dudng nhu 1a bao ching cho su ky
la, duoc tuyén dung, mot té)ng cong trinh su dugc chi
dinh, va thé 1a ho bat tay vao mot cong viéc khéng 10,
ma ho hoan thanh bang cach 1am ngap lut thanh phd,
mot Venice thu nhd. Cong trinh, ma viéc xay dung da
khién mét con cho phai thiét mang, bi md bung, va mdt
nhom nit sinh, bi chit dau, duoc khanh thanh trong thé.
Trong lac do, Wilcock, nguoi ca tung céi kinh di va la
nguoi ké chuyén tai ba, da 1am bat cudi ngay ca nhiing
ké budn té, va tu cho minh niém vui dugc kham vao tac
pham cta minh mot ban mo phong trang 1& cua Si thi
Grégamedi.

T6i nglri thdy ¢ 6ng mot ké di gido. Mang 4m hudng
Swift, tron 1an hat mudi Attic ciia minh vao mén him
nhat nh€o cua hién thuc, ong cling c6 thé tu hao 1a mot
ngudi con tinh than ctua Lauréamont : ca hai déu say
sua vo1 nhirng tha vui cua su tan 4c. Ho pham moi su
bang b6 dé bién mot cudn sach thanh mot tdi ac vinh
quang. Su den tdi ctia ho c6 hiéu qua bo dudng, vi ho
xé man Maya va tra ching ta vé voi nhiing gi chung ta
1a : nhitng khoanh khac cta hdn mang.
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Mt con duwong cho sw bit tuin

Felisberto Hernandez s& khong 1am mat gia mot
tuyén tap vé su tan rd noi Juan Rodolfo Wilcock
hién dién. Boc gia didm minh vao vin xudi quanh co
ctia dng ngay 1ap tirc bi cudén vao mot vong xoay ; nhitng
duong cong ctia phép an du v& nén mot khong gian danh
cho cac nghi thirc chuyén tiép : cai thuc bi bién dang,
cai ky quic cat canh. Hernandez, ké ly gido, da dap pha
chinh théng van chuong bang cach két tir nhitng soi chi
hai hudc nhitng bo chuyén che gidu dudi vé ngoai nhe
nhang mot nén tang phé hoai : 6ng vira c6 su tinh té ctia
mot nha soan nhac viét mét capriccio df?ly tinh bat tri,
vira ¢6 su gay gat ciia mot ké co mat khap noi, xuat sic
trong moi thé loai va du xao quyét dé budc mot dai ruy
bang quanh mot qua bom.

Am nhac chiém mét vi tri dic biét trong cac van ban
ctia ong, ngudi nghé si duong cam ma ong timg 1 da
phai, d¢ kiém miéng an, lam sinh dong nhimg bd phim
cam béng nhirng ban nhac rdn rang chiéu trudc mot
cong chang lo ddng, nhan 1én nhitng budi doc tiu, &
Montevideo, qué huong 6ng, hodc noi khac, khong phai
ltc nao cling lam mé hodac mot s6 it khan g1d, hoac tham
chi, nhu ong tho 16 trong «Can phong an tdi timy, dit
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minh phuc vu nhimg ngudi dan ba dau kho hoi phai tan,
thé dai cho su tré vé ctia mot nguoi tinh nghién ruou,
va mong mudn 1am dju sy goéa bua cua ho bang nhiing
bén sonatina. Ong chay theo tién thu lao, tuin theo y
muén cta nhitng nguorl t6 chirc, tro trong nhitng khach
san t0i tan : cudc song chay ba téc do nay duogc ké lai
ti mi, nhitng cudc gap gd, nhiéu vo ké, 1a bén nudc noi
ong lam diu con khat cai vé danh. Ngay tir tudi thiéu
nién, phin nd véi nén gido duc ma nhing éng gido
khim nam ban phat, ong da tuyén bo : «Toi khong thé
hoc. To1 phai sang tao.» K¢ tu hoc nay da hoc hoa am
tir mot nghé si bac thay sa sut, nhac si organ ngudi Phap
Clemente Colling. Chang trai tré Felisberto Hernandez
nhanh chéng cho thdy minh khong thiéu sy khéo 1éo
trong viéc trinh dién nhitng ban ballade ctia Chopin,
cling nhu khong thiéu sy khon ngoan khi 6ng kién tri
tai tao, trong mdt ban doc tdu, cach dién dat nhirng thoi
thuc ctia minh : «Khi t0i cam thdy mot tiéng goi hoic
theo ban ning toi hudng vé mot nguoi nao do, khi bi
an ctia ho ra hiéu cho t6i va dau hiéu d6 chinh nguoi d6
cling khong biét, t6i bi cam dd dé lan theo dau vét, nhu
thé t61 dang trén sau nhirng cai cdy ; nhu thé toi cam
nhan mét cich triu mén ching ta s€ nho bé thé nao dudi
nhirng tan cay 16n nhu vay.»
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Nhitng khuc tng tdc cua Felisberto Hernandez la
nhitng chai ném xudng bién dudng nhu chi chira tinh
chat ctia dong suy nghi lan man cua ong. Chung cho
nghe thiy tiéng nodi cia tudi tho - mot qua bong nay
lén lam séng lai ndi tiéc nhé bau sita me, ndi sdu mudn
cho doi canh dén ké khong ngimg xdo tron nhimng 13
bai ciia ngay hom qua dé thoat khoi ludi hai cta nhitng
nang tién dinh ménh : «No luc t6i s& thuc hién dé nim
ldy nhitng ky ¢ va ném chung vé phia tuong lai s&
gidng nhu mot sirc manh cho phép toi bay 1én trong khi
cai chét di qua mit dat.» T nhitng chuyén du hanh ra
ngoai thoi gian ndy, dng mang vé nhirng chién lgi pham
1a kho tang cta su khéo 1éo. Ong viét nhu mot nghé si
ung tac nan mat khdi Am thanh déo dai, sy thoat hiém
ngoan muc 1a khung xwong cho nhitng truyén ngin cta
ong, cling dién ro6 nhu nhitng b phim dau tién cta Otar
losseliani : nhimng chi tiét, khong bao gid tim thudng,
& do khoac 1én mot vé hung vi, cdc nhan vat thoat khoéi
su kiém soat ctia nguoi sang tao ra chung, thé gidi tro
thanh mot cau chuyén co tich quy quai ma than ré 1a sy
ky di. Italo Calvino da bay to sy ngudng mo cuia minh
d6i voi nhitng budi sabat duy linh nay, noi cac do vat
tré nén sébng dong nhu con nguoi.
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Chuyén gia trong nghé thuat lam béi rdi, Felisberto
Hernandez va dap nhirng hinh anh khac biét véi vé diém
tinh ctia ké dung 1én mdt Am muu chong lai nhitng ké
ngu dan khong thé tay rira. Néu 6ng thi nhan, thi 1a dé
mi€u ta mot nhan vat ky cuc - moi thu déu phan bdi
ong, ngay ca co thé ctia minh : «T6i ludn c6 mot moi
quan hé kha xa cach voi co thé minh ; toi da khong thuc
su biét nd. Toi dd c6 véi nd nhitng mdi quan hé khi thi
rd rang, khi thi mo 4m ; nhung nhitng mdi quan hé nay
ludn c6 nhitng khoang gian doan biéu hién bang nhitng
su lang quén dai hodc nhitng sy chu y dot ngot. O nha,
nguoi ta biét n6 rd hon. B6 me t6i dd nuodi nd nhu mot
con tht nhd, yéu quy nd va chim soéc nd véi su an can.
Va khi t6i di xa, ho din t6i chim s6c¢ nod. Lac dau, toi di
cung co thé minh nhu véi mot ké ngdy tho va t6i buc
boi vi phai cham séc n6. Nhung sau nay, to1 khong nghi
dén no nira va t61 hanh phtc.»

Chinh vi dng bat hoa vdi «ké bat lucy nay, co thé cta
ong bon chdn sdt rudt, lién minh véi cai dau, nd cling
séng cudc doi cua nd6 mdt cach hoan toan doc lap, tich
trit ¥ tudng cua nguoi khac va giao du véi ké dau tién
n6 gip, ma ong tra thu bang cach sip xép nhiing vo
ballet siéu thuc noi mot diéu nho nhit ciing du khién
chung ta mat phuwong huéng. O ddy, mot nhan vat noi
bat voi mot anh sang ma quy toa ra tir d6i mat. O kia,
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mot co gai tré, bi giam long trong nha, chi c6 nguo1 ban
1a ban cong can hd cua minh, cho dén mot ngay né sup
dd, bién c6 thanh gbda phu ciia n6. Mgt nha tho, nhu mot
101 chao moi, néi véi mot tiéu thu : «Toi doan trong cd
12 mot sinh thé ¢6 don ma sé& bang long véi tinh ban cua
mot cai cAy» ; ngay lap tirc nhan duoc tra 10i : «Ong
nham roi : mot cai cdy, toi khong thé dudi né di dugc.»
Mot ctira hang dd ndi that, Le Canari, thir nghiém mat
phuong phap quang cao : hanh khach trén mot chiée xe
dién bi tiém vao co thé mot chat long c6 tac dung lam
vang 1én quang cdo, mot cach choi tai nhu di¢p khic
ctia mdt chu chim non, ngay trong dau nhitng con chudt
thi nghiém. «Les Hortensesy, tir truyén ngan cung tén,
1a nhirng con bup bé, giéng nhu nhitng hinh nhan bi pha
huy cua Hans Bellmer, ma mot ngudi tén la Horatio suu
tap. Nhitng ké song trung va doi thi cta vo éng, do 1a
«nhirng sinh thé bi thoi mién, thue hién nhirng nhi¢m vu
bi an hodc tham gia vao nhitng 4m muu den t6i.» Ciing
giong nhu trong Ngwoi dan éng véi nhitng con bip
bé cua Jean-Louis Renaud, 101 t6 long v&i1 Hoffmann,
nhitng Olympia cua Felisberto Hernandez dugc danh
cho mot két cuc bi tham. Nhung trong nhitng vii diéu
cudng loan ctia tAm tri nay, theo cach dién dat cta Italo
Calvino, khong néi rang doan két s& do con vt biét suy
nghi dua ra.
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Hernandez, ké tung htng chit nghia, ty nhan chi cam
but dé vudt ve su phul phiém ctia minh cho xudi : «Su
phu phiém 14 bat tir, nhung dirng nghi rang toi s& ngiing
chay theo no6 ; t61 cling s€ luon tu phu ; di nhién, su
thang than cua toi dang khen ngoi, khi chung ta viét
mot cudn sach, ching ta c6 thé vi 1ong tu 4i ma pho ra
mot sy thang thin tro trén, tring trao, dé git hai vinh
quang cua mot 1oi khen. To6i c¢6 thé khang dinh ring
viét lach 12 mot nhu cau dinh ménh : néu niém vui tur
rugu hay mot alkaloid nao do, von 1a nhitng yéu t6 dén
tir bén ngoai, nhiéu 1an 13 dinh ménh, thi niém vui tir
su phu phiém, ma nguyén liéu tho dén tir rudt gan cua
chang ta, lai khong dinh ménh sao ?» Pé théa man ham
muon bat kha chién bai nay, 6ng thiéu rui moi phao tiéu
: d6i lai, ong thiét 1ap nhitng su twong tng méi, nhirng
cdy cau bac dén mot thé gidi lam rdi toc gay, va se soi
nhitng phép an du, nhitng ¢d may nho tao ra toc do :
«Phép an du 1a mot phuong tién giao théng tu san, tién
loi, thoai mai, nd di gén nhu khép noi ; nhung trudce do,
t61 phai chi cho tai xé noi t6i muén dén va xac dinh dia
diém ; néu t6i néi voi anh ta rang to6i mudn di vé phia
cai khong thé biét, anh ta s& biét dua toi dén dau : nha
thuong dién.»
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Ong noi rang khi viét ra nhu:ng trang gidy, 6ng khong
quan tam dén viéc hudng vé mot bén cang nio, hay
truyén tai mot thong diép, nhung cic vin ban ctia ong,
mot mdi trudng nudi cay noi ca su dién cudng va su
giai doc cung nd rd, dit nhitng got chan can thiét cho
mot su thanh loc thoi quen tu duy va mo ra con duong
cho su bat tuan.




38 Linda Lé

Chi cach hai ngon tay la im lang

Georges Perros song trong ciing mot ving Kamr-
chatka van chuong nhu Louis-René des Foréts.
Mot an si xdy bé dé di theo nhiing khiic quanh co cua tu
tudng minh, 6ng da dam minh trong bai tho ctia bién ca,
dung 1éu cia minh xa Paris. Tranh xa nhiing x40 tron
lam rung chuyén tha do 1a diéu kién tién quyét cho su
rat lui chién lugc ctia Ong : bang cach do, du biét 16 viéc
gat bo thé gidi bén ngoai kho khan dén thé nao, ong van
c6 thé mat dam vai nhitng ngudi da khuat, nhirng ké chi
trich ban ning bay dan, ma nhimg van tho trao phing
ctia ho di xua tan nhitng dém thtic trang ctia 6ng.

Viét lach, 6ng nodi, 1a tir bo thé gidi trong khi cau xin
thé gidi dimg tir bo chung ta. Néu 6ng thuong xuyén
rat vao hang cua minh, thi thdp nga ctia ong lai 1a mot
choi canh, noi ké canh gac néy, mot hanh tinh I¢ch quy
dao vuon minh 1én nhimg tam cao. Ong thich bong
t61 boi vi, nip trong goc cua minh, 6ng c6 con mat sic
sao hon : 6ng rinh mo nhirng dong loai ctia minh, viéc
nghién ctru nguoi khac té ra thuan loi cho sy quay lai
v6i chinh minh. Tuy nhién, cai toi 1a gi, néu khong phai
13 mot thach thire d6i voi su hiéu biét ? Perros cd gang
lam sang to bi an, thtr cang trd nén day dic khi éng
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tién sau vao khu rimg chir nghia. Ong chi con cti minh
xubng - pht 1én nhitng cudn so6 ctia minh bang nhing
blrc dién tin cta tim hon, 1a chép nhan chi 1a mdt con
nguoi, 1a cong bd su mong manh ctia minh bang cach str
dung mqt hinh thirc phan anh chinh né : manh v&. Puoc
truyén cam htng boi 101 néi, nhu Novalis tirng noi, tuy
nhién 6ng khong ha minh dé tré lai voi nhitng ké cudng
say su ruom ra. Trong ndi ham ctia 6ng, nhitng bd phan
rdi rac khong dé dang hoa tan, nhung nhitng manh vun
rai rac nay, nhirng 161 pht nhan tinh lién tuc nay, 1a mot
161 dap lai Chronos : mdi cau, dugc trau chudt nhu mét
dong mo chi, dung 1én mdt tdm bia, ca mot cudc doi
duoc tom tat trong ba dong.

Ngay ca khi Perros y thtrc dugc toan bd su phu phiém
trong nd luc ciia minh, 6ng van khong thoat khoi vin
chuong, cach duy nhat dbi véi 6ng dé duy tri mbi lién
hé véi cong ddng pham nhan. Manh dat da dugc nhiing
str gia gan da don dudng, nhitng ngudi ma ong tiép ndi
ngon dudc : v6i su st séng cua mot mon d¢ nhat nhanh
nhimg gido 1y tir nhitng bac tién bdi dé 6m ldy quan
diém ctia ho ma khéng can dung dén binh huong, ong
nghiéng minh kinh trong nhiing vé ngot ngao dang trén
duong hudng téi im ldng - Mallarmé, Pavese -, nhitng
nguoi Phan Lan tién 1én deo mit na - Stendhal ryuc r& va
Kierkegaard Frater Taciturnus -, nhing ngudi hung tinh
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than ma sach cta ho co dtc tinh dua ta vuot qua moi
cudn sach - Lichtenberg, Nietzsche -, va mot vai nguoi
duong thoi - dac biét 1a Jean Grenier -, du day dan dé
bao v€ ong khodi chu nghia duy nga. Vung Finistére do
d6 mang khuon mat cia mot qué huong dugc lya chon,
noi cu ngu cua Max Jacob, Julien Gracq...

D6 khong phai 1a mot con gau gia rat vé ven bién,
xa roi su dn 40, ma 1a mét nha thuc nghiém, dong kin
trong noi an dat, phong thi nghiém ctia minh, noi ong
tinh luyén mot kim loai quy : nhiing tir nglt ciia minh.
O Brittany, ong noi, diéu quan trong la phai biét lac 16i,
nhu trong tinh yéu. Douarnenez 14 «mot thanh phd ma
thién tai ctia n6 nam & sy két hop ba ctia no, thudc vé
trat tu vii tru. To1 nghe théy no6 ndi ngén ngir cua dat, cua
bién va cua troi. [...] D4t Breton c6 huyén thoai trong
ré clia nd, va bién Breton trong nhirng con soéng vo cla
no ; nhung tro1 Breton thi 16n hon, v bién hon, dit doi
hon, hodac diu dang hon bau troi noi khac. Douarnenez,
hon bat ky thanh phd Celtic nao, dugc hién dang cho bd
ba nay, no tdn tai theo nhip di¢u cua nhirng con thinh
nd va sy ué oai dai duong, nhiing tiéng thi thAm bi mat
ctia ving dat hoang, nhitng con gi6 giat va sy diu dang
cua gid.»
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Chinh trudc nhiing chan troi d6 ma Perros chuan bi
nhitng miii tén cta minh. Nén van chuong cta éng, rat
chat liéu tir mot su 06 don bién ca, khong hé chat hep -
khong c6 mui &m qudc gia hay dla phuong nao & day ,
no phong mot tleng go1 hu’O’ng vé noi khac, va néu nd
dan dén mot bén cang, thi bén cang d6 chic chan 1a cua
cai pho quat. N6 noi 1én cai nhan ban, no ké lai nhitng
tran chién ctia ké bong nhan ra rang viéc ném nhing
suy tu ctia minh vao mét cudn sb tay khong ciru duoc
minh - «Ai viét d¢ ty ctru minh thi da that bai tr truéce
rOi». Vay thi, viéc cao gidy ndy c6 ¥ nghia gi ? Danh nd
lwc cho mét y thich nhu vy 1a nghich 1y, boi khong can
phai viét dé séng. Hon nita, hoat dong nay, kho ma trinh
dién duoc - ngudi ta phoi bay ban than -, chi nén duogc
thue hanh mot cach 1én 1t : trong ba tap Gidy cdt dan,
trong Nhitng bai tho xanh, va trong Mot cuée song binh
thwong, Perros cd gang tranh vat can nay.

Va phai nhimng yéu té cta ciu tra 101 noi nhimg ngudi
di trudc, ong déng hoa viéc doc voi su phuc sinh ctua
Lazarus. Nhic tdm bia ctia ngon tir, 1a trd vé v6i chinh
minh trong khi tiép xtc véi mot ké khac, va trong cay
vao ho dé xua tan ndi chdn chuong cudc song : «Toi
khong thé hinh dung mot ngudi dan ong lic nao ciing
ban tam dén nhiing gi anh ta dang lam, da 1am, sap lam.
Bat ké anh ta lam gi. Ddi voi t6i, con ngudi 1a khong
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thé tudng tuong ndi néu khong cam thay, m01 ngay,
du chi mot phan tu khoanh khac, su trong rong, diéu
khong thé sdng noi. Chinh khoang khac mot phan tu d6
lam t61 say mé.»

Nhitng manh v& caa Perros co 1€ 1a vu thu hoach tir
nhitng gio phut ma sy bat hoa gitra ban than va dai thé
thuc day 10ng hing say d6i dau v6i Than Chét. Nguoi
doc, ké khai quat di tich, rinh rap mdt kich thich sang
tao, 1a mot ké Itra tir than. Van can phai thdm nhuan
nhirng 101 tién tr1 ma khong roi vao théi nhai lai, lam
mat ngot tir mot trich dan ma khong phai 1a mot con ong
cudp pha. Trong bui rdm cta tri thic, Perros di chuyén
nhu mot chién si tu do, chi gidi han trong nhiing cau
cham ngoén suc tich, gitr thai do d¢ dat, nhung khong
kim nén nhirng su thoi thuc cia minh. Su ca cugc nam
¢ viéc phat minh ra mot 161 n61 ngang ngugc : «Chi co
mot ngdn ngir can dich : ngdn ngir ctia chinh minh.»
Perros khong an nhiing ky quan ctia ngay hom qua dé
nudi dudng sy hung bién cta minh - dng thudc vé nhiing
ké van c6 nd -, ma dé duoc van chuyén, khong con biét
minh 13 ai. Pam minh vao ving cat lan ctia mot dién
ngodn ich ky, chon vui dudi dong chit nghia va tai sinh
nhu chinh minh, su vinh ctru thay ddi anh ta : do 1a vai
trd ctia nguoi doc, tuy nhién dugce canh bao rang «nha
tho 1a mot nguoi khién chung ta mudn dén song trong
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nha cua anh ta, nhung nha ctia anh ta chang ¢ dau ca.»

Noi chiang ¢ ddu d6 an nau giira hai bién gii 1a manh
dat mau md cta nhitng hanh vi phi phap. Perros, ngudi
tu nhan chi 1a mot «ké viét ghi chi c6 mauy, lam suy
yéu nhitng khuon kho cimg nhic bang cach thiét lap lai
quyén pha v : thong qua nhitng nét nguéch ngoac cua
ong bén 1& cudn sach mo ra 1a Ké Khac, ong trd thanh
st gia cua nhitng d6 bo di, nhitng x4c tau trong bén
hodc nhiing 14 thur cho giri.

Viét ngan gon doi hoi nhiéu hon sy nhanh nhen ngén
tir : mot tu duy cho phép chuyén d6i thir tién gia cua
nhitng gido diéu, logic, thanh nhiing cuc vang cho
nhitng tin do cua tu twéng du muc. Mang on cac nha
tho Trung Qudc, nhirmg ké khinh thuong sy thira thai,
nhung ciing 1 «nha triét hoc tham tin» Kierkegaard, ma
cac Diapsalmata, chudi nhimg tiéng nic tho ca, 13 10i
mé dau cho mdt siéu hinh hoc twong lai, Perros ciing
ton tho Leopardi va Nietzsche : ho da lam ngén ngir
cat tiéng hat, bang cach tao nhip diéu va khong budng
long day cuong. Manh mé nho nhitng bai hoc nay, ong
dé xuat khong bao gio nang né, thu gom moi thir thanh
mot chom sao nhd bang da lira.
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Ghi chii c6 gi d6 ma quai ; nd, dng néi, cd ban chat nix
tinh. Novalis so sanh nd voi mét hat gidng, rai rac khip
bbn phuong. Nhung chinh Schlegel dua ra dinh nghia
thich dang nhat vé nhitng cdu cham ngén cua Perros:
«Mot manh v&, gidng nhu mot tic pham nghé thuét
ngén, 6 thé bj co 1ap khoi toan bd vii tru bao quanh
no, hoan hao trong chinh n6 nhu mdt con nhim.» Tac
gia cia Gidy cdt dan, 1am cho trd choi va sy nghiém
tuc trung khop, doi hoi tién tri va sy do du ciia mot tu
tudng bt 6n (dac diém, duoc Maurice Blanchot chi ra,
cuia mot chu nghia lang man B¢ nao dd), do do tu ghi
minh vao mot dong doi nhirng ké gy ra cai dep, nhiing
nguoi coi trong tinh gian doan hon hé théng.

«Nguoi ta ludn viét chi cach hai ngon tay 1a im langy:
manh vo 12 mot miii tén bi dong dinh & cuc diém cua
im lang, im lang cua cai chét, im lang cua Chua. [t than
bi, Perros khong c6 duc tin - «Dinh cao cua chu nghia
bi quan : tin vao Chtia» -, nhung nhiing hat giong ong
rai rac 1a mot chat men tdm linh. Viét lach 12 mot «hanh
dong ton gido». Ong thuc hién no trong su co 1ap : ong
no6i, 6ng khong quan tim dén viéc xut ban hay khong -
ong khong hudng dén bat ky ai. Ong khong phai vi thé
ma 1a mot Alceste. Ong khong tranh né nhiing cot tru
clia quan ruou, thiét 1ap mot quan hé thu tir véi nhimng
ké danh pha khac cia ham doi sdo ngtr : Jean Paulhan,
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Lorand Gaspard, Michel Butor. Nhung dudi vé ngoai
nguoi viét thu voi giong diéu kinh trong hodc huynh d¢,
16 ra mot con nguo1 xa cach. Ludn cach xa ngan dam
s0 v&i noi ngudi ta mong doi ong, éng di lac hudng dé
khong bao gior di theo 161 mon.

Ap dung chién thuat kierkegaardian, ong quing ludi
va di theo dudng tiép tuyén. «Viét lach,» 6ng noi, «la
no6i diéu gi d6 vai ai d6 khong o d6. Ngudi sé khong bao
gi0 ¢ d6. Hoac néu ho c6 & do, thi chung ta da ra di.»
Nhung d6 ciing 13 bién hinh, dé cho ké khac 1én tiéng,
nhiing ké khac, nhitng nguoi «cua quay» trong chung
ta. Va tuy nhién, chua bao gid bi cam do b01 tiéu thuyét,
Perros chi bang 1ong ghi lai trén trang gidy nhitng «soi
tao roi tung ma chuyén dong bién ca lac lu tir bén nay
sang bén kia, trong mot sy thd 0 nao do.» Ngay ca khi
ong tu trach minh Ia mot ké tai pham, khong biét né
tranh cling khong biét d6i mat truc dién moi thi, van
o, bdi «gu thich that bai khong kiém chéy, trong mot
khoang léch lac, gitta cai hiru hinh va hu vo, 6ng mai
gilia tirng manh v& cuia minh sao cho n6 khong phai 1a
mot phac thao bi bé dé, ma 1a, su Vép nga cua mat cai
to1 bi x¢€ nat, no6 cling trd thanh ban dap cho mot cai toi
dang chuyén dong.
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Ong, nguodi «cod cudc song trén dau ludin, mudn
«nudt mat troi va mat trang». Nhimg vi thé gidi cua
ong bao ham trong no tinh tiy ctia nguyén ly toan thé
- ngdn tu cua ong, «bi mdi mot, bi chudt cai chét gam
nhamy, du vay van 1a tiéng vong ctia mot su quyét tim:
chién thang hu vo. Tho ca cta dng v& vun, muc nat. N6
noi 1én nhitng gi xi€u veo, gay vo. NoO dat cai to1 1én
ghé néng, mot phuong trinh ludn treo lo ling. Ngay ca
khi né 12 mot mé rdi nhitng am anh chi c6 thé gd tam
tho1, n6 lam cho su im lang bét diéc tai hon. Lenz cua
Biichner d3 giong 1én hoi chudng bao dong : Anh khong
nghe thiy giong néi d6 dang gao thét khip noi va ngudi
ta thuong goi la im lang ?

Cang choi nhitng manh nho ctia minh mot cach lang
18, Perros cang thdm thia sy vo nghia cta cudc phiéu
lwu ctia minh - con nguoi, 6ng nodi, 1a mot ké khdn kho
ma cudc song, ké mu quang do, dat day -, nhung ong
van cb chap bién nhirg mili tén ciin ma ngdn ngit trao
cho minh thanh nhiing cong sang xuyén thung man
dém. Nhitng ngon lra ma cta ong thiéu rui bau troi
muc. Chang c6 su ky di¢u cua nhitng ngon dén ma, khi
con nhd, nhitng ké ham doc sach kho 16n bat 1én trong
phong, duéi chan, dé theo ddi, qua nhitng dong chit in,
dau vét ctia mot ngdi sao bang va vuot qua nhiing canh
ctra bang nga va sing.
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Khong thé diit cwoc thém

Lam sao Christian Bourgois ¢6 thé phan tmg néu
ong cam trén tay cac tac pham ctia nhan vat nay cua
Tommaso Landolfi, ké, tin rang minh hoc tiéng Ba Tu
tir mot thuyén truong ngudi Anh, da bat dau viét ba tap
tho bang ngdn ngit d6 trude khi phat hién ra rang tht
dugc day cho minh 1a mdgt thir tiéng hoan toan bia dat
? Liéu 6ng c6 nodi, nhu nha phé binh vi dai cua tin tiec,
rang mot tic pham nghé thuat hoan toan co thé khong
c6 y nghia chung chung nao, chi dugc tao nén tir nhitng
goi ¥ 4am nhac va goi 1én mot traim nghin dicu khéc
nhau cho mdot tram nghin doc gia ? Landolfi, khong dé
dang vi pham va tan tinh nhiing chiéc chong chong gi6
bang cach ban dau gia nhitng vién ngoc den ctia minh,
da thu hut Christian Bourgois. Ong néi véi téi mot ngay
ndi tiéc nudi vi khong thé xuat ban it nhat mot vin ban
clia quy toc bam sinh ndy, ngudi tu do theo phong céch,
ma Susan Sontag va André¢ Pieyre de Mandiargues,
nhirng ké san lung chim quy, di ca ngoi. Mudi bon nim
sau cudc noi chuyén riéng do, Dominique va Christian
Bourgois xuat ban, vao muia xuan nam 2006, nhiing bai
phong su dugc Landolfi trau chudt trong nhiing cudc
hanh huong ctia 6ng ¢ Y nhiing nim nim muoi, Néu
khong thi la hién thuc : cach xa cai cii rich nay, noi tam
thuong, lam hong dau oc cta khong it nguoi hay suy
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nghi, dng sip xép nhitng su thuc nho nhit thanh nhimng
btrc tranh nhé dugc trang b1 mot chiéu kich siéu thuc.

Mot ké du lich ludi biéng, Landolfi quyét dinh diém
dén cho minh bang cach tung dong xu, du ong thich
viéng thim nhimg noi khong miy thoi thuong hon,
dirmg chan chang han ¢ Rovigo, trong khi dam dong,
khat khao giai tri, trang bi sach hudng dan, voi va dén
Ferrara. Theo chan 6ng, chiing ta 1én vao phong tan hon
cua Francesca da Rimini, ching ta tron khoi mot nha
thd dé di né dua quanh mot ban co bac. Béi Landolfi
la mot tay bac kiéu Dostoevsky ; mgt khi cac ban dich
Pushkin, Hofmannsthal hay Mérimée cuia 6ng mang lai
cho 6ng chut it tién, ong lao dén song bac va vung vit
sO tién it 6i cia minh vao trd roulette, giita nhimng tay
lui t6i song bac, nhitng ban ti dong canh bi canh chimng
bang goc mit. Van may 13 mot con di chi ve van dé lam
vap nga tot hon, gi lang thang dém ctia chung ta, khong
may ham loi, khong doi hoi n6 lam ddy tai tién cua
minh. Uédc gi han chi biét dugc cai cam giac chong mit
ay, c6 thé so sanh voi cam giac khi hin lam dugc ¢ dup
trong nhitng phong tic cua minh, nhu trong Ontario
di Saint-Vincent, v& operetta mang tinh triét hoc, noi
nhimng trd choi mit na va tro choi ngén ngir khai dau
quanh mot tAm tham xanh.
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Co bac, cling nhu ¥ chi quyén lyc, an chira mot ¥ chi
cai chét. Chét di v6i chinh minh trong nhitng khoanh
khéc soi suc éy, khi «Hay dat cuge» hoa lam mot vaoi
«Khong thé dat cuge thémy, pho thac ban than, tran
trui, cho nhitng don cua sb phén : d6 1a diéu kich thich
Landolfi, dugc trang bi mot nguoi tinh dong 16a dang
giam chan vi phan khich, nong long muén cé van may.

Nguoi tinh nay ciing xuat hién trong nhimg trang
nhat ky tham kin cta Landolfi, c6 tya dé&, mét cach cd Y,
bang tiéng Phap - Bia ciia ngur ddn - dé tao ra mot su lap
10 : d6 14 bia (d6 udng) ciia ngudi ngu dan hay 1a quan
tai (co 40 quan) ciia nguoi ngu dan ? Tén la Adele, co
ta khién nguoi viét nhat ky phai chiu tran, tranh gianh
ngdi vi v6i ba ké quiy rdi khac : Anna, ctr nhan vin
chuong, dbt nat «nhu mot cir nhan vin chuong co thé
dbt», va rat hai long véi viée cham lo gia dinh ; Ginevra,
«ngudi phu nit nho véi cir chi tho 16» ; Bianca, tudi bdn
muoi, bénh than kinh, té ra lanh nhat véi nguoi cau hon
hay thay long ddi da, ké do du, can nhic duoc mat, lap
ra mot danh muc nhirng uu diém va khuyét diém cua
ting nguoi, cd hinh dung mai 4m gia dinh khéac di cha
khong phai 1a mot t6 ong vo vé. Ciing thiéu quyét doan
nhu Amiel va Kafka, anh ta liét ké nhiing 1y do chinh
dang dé khong budc qua ranh gi61. Trong Nhitng thdang,
nhitng cudn sO tay noi anh ta binh tdm hon mot chut,
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anh ta tha nhan rang minh yéu «vang maty.

Mot nguoi hat rong da chdy, anh ta lam rung dong
so1 day nhay cam, trudc khi thu lai nhirng 161 khen cua
minh, tri hodn, quay dau, budc t6i, voi mot su thiéu
thanh that du:0’c thu:a nhan, nhitng nguoi dep khong chiu
dé minh mac moi. Cudi ciung anh ta ndi vé mot trong
nhitng nang tho cia minh, dugc dat tén 1a Lon, con Nhé
la con gai ba - khi o bé 1én sau, anh ta no1 thang thung
rang ¢ bé & d6 tudi «co thé gay ra su cudng hiép va toi
161 khong thé chudc duogcy.

Su ludng ly d6 doi voi phai dep - khong c6 n6 thi
co 1€ ong da khong dao dong glua ndi kinh hai cudc
song va sy ngdy ngat cta cudc song Landolfi dé no
tu do thé hién trong cac truyén ngan cua minh. Khi thi
tinh quai, ong bay dén ctru nhitng ngudi chong bi vo ap
ché : mot tay dam thué chuyén nghiép dén ding lac dé
thuan phuc con mu ac bﬁng cach danh cho hoa mat ba ;
khi thi gai goc, ong trao quyén luc cho «Ngudi dan ba
cua Gogol», mdt con bup bé tinh duc, cling ddc ac nhu
chinh tac gia Nhitng linh hén chét dang boi rdi, budc
phai thiéu rui né nhu da ném phan thu hai kiét tac cia
minh vao lta ; roi ong cho dua Ién tau, huéng té1 mot
Cythére moi, «Bién gian», mot nang Lucretia ma mot
con sau nho bé, chi béng cach bo doc co thé nang, da




Vo Tan Sau Thiam V6 Danh
Pé Tim Ra Diéu Méi Mé 51

dua nang 18n tan thién duong, 1am hai dén cac thay thi
trong nam khinh nir.

Néu ong ghim 1én trang sach nhitng con buém dém
bong canh trong ngon lra ctia minh, thi tit ca ching
déu chung mot s6 phan. Lam thi nhitng nan nhén cta
ong phai, nhu mot ¢6 Else kiéu Schnitzler, danh cuoc,
hodc 1a coi d6 trude cong ching, hodc 1a tu két lidu doi
minh ; ngdy tho, ho tudt canh hoa ctc, nhung méi tinh
mong doi chi c6 thé 13 trd bip bom. It nhat, ho bi x¢
toac, tam ga trai givdng nhudm mau do thay cho khin
liém - «Co6 gai cam» bi chat thanh tirng manh nhu vay
la mot cu dan cua Pico, ng6i lang noi Landolfi c6 nha - ;
ho bi chém tir dau dén chan béng mot thanh kiém, hodc
bi bop ¢ va hanh ha bang nhitng 10i ché nhao, dén mirc
trai tim ho khong chiu noi : phuong phap bach phat
bach trang dé giét vo ma khong bi trimg phat nay dugc
mo ta chi tiét trong «Keé giét vom.

Nhitng nghi thtrc nay, noi sy u 4m vui choi 1am tram
trong thém mot con thinh nit chiém hitu - yéu nguoi
khac, 1a duy tri su kiém soat d6i v4i ho, vuot ra ngoai
cai chét -, lap di lip lai sudt mot cudn tiéu thuyét 1am
lanh gay, C6 gdi tré va ké chay trén. Stevenson bién
Olalla thanh hau dué cua mot dong giéng suy doi ; con
Landolfi, 6ng ké lai nhitng ngay cudi cing ctia Lucia,
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sinh ra tr mot cudc hon nhan trai tu nhién.

Mot ké khdn kho, chay tron trude mot d6i quan chiém
dong, gd ctra mOt ngdi nha khong may hiéu khach, hang
chuot chiii cua mot 6ng gid gt gong, ngudi lam bam
chéng lai ké quay ray, nghi ngd 1a mot ké toc mach. Tuy
nhién, ké nay van tim cach lén vao, nhung mdi dém
trong mé cung v4i nhirng 4m thanh day diém go nay 1a
mot cudc tham hiém vao tan trung tim cua thé gidi bén
kia. Nguoi chi nha, ludn ton thd nguoi vo qua cb cua
minh, cau khan linh hon ba cho dén khi boéng ma hién
ra, kinh hai, sa-tan.

Chi dén khi nha triéu hoi nguoi chét nay chét, ké xam
nhap, bi kich thich b1 tinh yéu danh cho Lucia, maéi
lam sang t6 moi chuyén : cha me cua nguodi b1 giam
cam nay, nhirng ké bi 4m anh sa lay trong bun lay, da
giam co trong nha tu gia dinh, voi nhitng hanh lang t6i
tim va nhirng ham ngdm am udt. Ripstein, dao dién
cua Ldu dai Thudn khiét, dén lugt minh, s& quay mot
ké cudng tin giam cam con cai dé bao vé ching khoi
su 6 ué bén ngoai. Landolfi, dich gia cua Nodier, bao
boc bau khong khi ngodt ngat dic trung cila trudng phai
Gothic bang chat tho. Néu rien ne va plus trong co bac,
thi rien ne va plus ca trong dam mé : n6 dit moi nguoi
d6i dién voi chinh minh, va sy d6i dau giita ban than
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v6i ban than nay giy ra nhitng con chan dong.

Hai cuén tiéu thuyét khac, Vién dd mdt trang va Mot
tinh yéu cua thoi dai ching ta, pha 6 moi phao dai.
Landolfi, du da dat minh dudi su bao tro cua Balzac
khi viét tac pham dau tién, lai di trong ving nudc cia
cac nha lang man Pirc : nhiing «canh doi tinh 1é» cua
ong, tap hop xung quanh mdt cd gai tré cd ban chan
dé, Hecate va mot dam phu thuy, thiét 1ap, theo Andrea
Zanzotto, mot than pha mo1i, «dugc phong ra mot cach
nai ltra tr chinh ngudn sdng». Tac pham tht hai c6
cung mau d6 thim cua sy 14t d6 nhu Pierre hay nhiing
mo hé cia Melville va Ngwoi dan éng khéng phdam chdt
cua Musil, nhiing cudn sach vi dai vé diéu cAm loan
luan b1 vi pham bo1 mét anh trai va mdt em gai. Anne
va Sigismond, nhu Ulrich va Agathe cia Musil, gap lai
nhau khi cha ho qua do1. Mot sy say mé nho véi nhirng
ngudi ban hang xém giai khudy cho ho, cho dén khi ho
nhan ra, nhu sét danh, rang, gidng nhu nhing nguoi
tinh dién cudng, ho da yéu nhau. Georg Trakl han sé
khong chéi bo nhitng trang ndy, noi con ring minh ctia
khoai lac bi nguyén riia bao trudc mot sy tan pha trong
khu vuon sic dep. Nhung Mot tinh yéu cia thoi dai
chiing ta khac voi C6 gdi tré va ké chay trén : viée vi
pham diéu cAm & day dan dén su chép nhan mot sd
phan khong thé tranh khoi - khai niém 18i 1am khong
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con nira.

Landolfi g& roi cudn chi cla nhirng cudc doi, bat dau
tur chinh cudc doi minh, ma khong bao gid tu thuong
hai. Thanh kiém ctua Damocles lo ling trén dau tat ca
(mot con ca vén, trong truyén ngan mang tén do, vira
xuat hién, ngudi dan ong tinh tao nhat lap tic bi dién).
Chu nghia khai hoan khong duoc chap nhan («Moi ¥
tudng duoc thuc hién chi c6 thé 1a that bai va tai hai»),
mot su sang sudt than thanh dong vai trd ciia thude
chira bach bénh («Pau kho ¢o 18, toi suyt n61 mot cach
khach quan, 1a th tiéu khién it tim thudng nhaty). Su
cam ghét hién tai, «va c6 1€ ca tuong laiy, dén mtrc, nhu
Jonah kinh hai, dng sé& san 1ong trd lai bung me.

Landolfi n6i, c6 hai cach dé tré thanh mot nguoi séng
cua van chuong : mot, doc doan, hai, hoai nghi. Chon
cach thtr hai, 6ng chi trich nhiing ké tam thuong kho
khan, c6 toi vi khong thira nhan sy tran vao cla giac mo
vao doi thye, va ton vinh cai t6i khéc clia minh, du lieu
linh dé nhén 1y thach thtrc, pha do nhitng burc tudng
ma sy dimg dan giam gilt chung ta, va xay dung mot
Bén Kia noi nhitng con cudng nhiét cua tri tuong tuong
cham dén dién loan.

Vin hoa d6i véi ong la chuyén cua su loai bo va
khinh miét, ong tan dung trudc hét tir nhitng birc hoa
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co va nhitng chdm ngdn cta Leopardi vé niém vui phu
phiém cta 4o tudng. Do d6 phong cach cua 6ng 6ng
anh, nhung voi mot su sic sao chua cay. Xuyén qua
nhitng nim thang, dng trao ting mot chén day ruou tién
ciia quy danh cho nhitng ké sanh soi, chan ngdy mén
dau md tu nhién chu nghia, nhitng ké s& ty moi minh
dén nha mot phap su dé ném trai con say ctia su dién ro.
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Nhirng sw gia doi caa mot ké bi ruong bo

Néu hudng vé chau A, thi Landolfi cuc doan chic
chan s& danh gia cao nhiing su phong ting cta
Osamu Dazai. Trong mot btrc anh cua Dazai, nguoi ta
thay anh ta ding trén mot chiéc ghé bar, mic d6 phuong
Tay, vé mit cling déu cang nhu mot tén du con trong
phim Thién than say rou cua Kurosawa. Anh ta dang
do tham mot tay con d6 hay dang tan tinh mot c6 phuc
vu ? Anh ta 1am t6i nghi dén mot ngudi chu cua toi,
nguoi dang budn chan & Viét Nam, da sang Phap véi y
dinh trd thanh bac si phau thuat, va tré Ve, khong con
kha nang cam dao mo, nhung rit vui vé, vi, nhu céc
ngudi hau cta ba t6i thi tham, & Paris, ong da khéo 1éo
giao du v61 nhitng gi61 lai cang.

Mot ké suy ddi nhan ddi véi mot bénh nhan tAm than
: d6 13, theo Dazai, tin don lan truyén vé anh ta. Anh
ta, bang nhitng tro ldo xugce cia minh, di thu hut su
chi trich ctia bao chi, caa ho hang, khong thé kiém ché
dugc con tudn ma bat kham nay, va cia cac dong nghiép
- Kawabata, bi thu hut béi tai nang cua anh, khong kém
phﬁn 1én 4n sy ddi bai cta anh : Tbuse, ban anh, da quay
lung, déng thanh vé&i nhitng ké chi trich. Néu Dazai
c6 moOt nguoi anh em trong van chuong, thi ngudi do
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phai dugc khai quat tir bién nién sur cia nudc Nga, qué
huong cia Sergey Yesenin, nguoi noi tiéng & phuong
Tay bai nhitng hanh vi ngd nguoc, trude khi mo tinh
mach va treo co trong mot phong khach san nim 1925.
Ong dé lai mot bai tho tuyét ménh viét bang mau va két
thic nhu thé nay : «Cai chét cling chang méi mé gi /
Hon 14 séng, chic vay.»

T shinju, tu sat kép, gan lién v6i Dazai, & anh mang
¥ nghia mot canh bac dugc an ca ngd vé khong : bang
cach thuyét phuc nhitng c6 gai tré c¢6 don chét cung
minh, anh ta mudn dong dinh nhiing that bai cia minh
bang mot huyén thoai, hay chi muén day nhanh két cuc
clia cAi ma anh ta coi 1a mot vé hai kich thdi nat, ma
khong manh khoe tri tué nao c6 thé ton vinh ? Anh ta
da khong viét cudc doi minh béng mau, anh ta, theo 101
tha nhan cta chinh minh, déi khi hoi dién, nhung bang
su thang than dén tran trui, anh ta da cong khai chong
lai trat tu ci.

Cung giéng nhu Akutagawa nguoi tu nhan minh la
con mdi ctia ac quy cudi thé ky (ong ciing dé cap dén tu
sat kép thuan tay tinh than, ¥ nghi thoang qua trong dau
sau mot cudc tro chuyén vo1 mot co gai diém), Dazai ¢co
nhitng nguoi thay 1a Rousseau, Strindberg ctia Loi bién
ho cua mot ke dién, va Frangois de Montcorbier, ke gay
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roi, ké md khoa, ga hé rong «trong tinh yéu 1a ké chiu
tir vi dao : / Han thé trén hon dai cua han / Khi tir gid cdi
doi nay». Truyén ngan ctia Dazai, «Nguoi dan ba cta
Villon, 1a mot kiéu ton vinh nguoi ma Artaud goi 1a ké
bi hanh hinh ctia ngdén ngtr. Trudce khi tir biét vao mot
dém nam 1927, bang cach nudt Veronal, Akutagawa da
khong quén nga bai : «T61 khong c6 luong tam dao duc
nao. Toi chi co mot thtr, cac ddy than kinh.»

Nhitng vién da troi tinh than cia Dazai dudng nhu
roi xubng tir tham hoa mu mit do, thir ma Akutagawa
da do luong muc do khi, trong nhu’ng truyén cudi cung,
«Banh rang» va «Doi mot thang ngdey», ong diéu tra
vé nguol me cua minh, mgt bénh nhan noi tra cia nha
thuong dién, cam théy ban than bi ket gitra hai lan dan :
su dién ro tlr to tién va ty sat nhu 16i thoat. Loi nguyén
de nang 1én Akutagawa cling 1a thap gid ma Dazai phai
mang, du nghiép chudng ctia anh mang mot ban chat
khéac : su 6 nhuc ctia mot gia tdc coi trong 1& nghi, anh
ta tranh gianh danh du duoc thoat khoi ach gia dinh. Su
dan than chinh tri cia anh, ma nguoi ta phat hién nhimng
dau hiéu ban dau trong Mdt troi Idn (su quan tim dén
cac 4n pham cta Rosa Luxemburg va Lenin), va bang
chtng trong cac truyén ngan (sd tién tong tién dugc tir
anh trai dugc cho 1a dé sinh t6n da di thang dén céc to
chtrc cach mang bi mat ma anh tng ho), cling bat ngudn
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tor mong muodn xoa di mot vét nho : sy thudc vé tang 16p
thuong luu cua minh.

Naoji, quy tdc tré trong Mt troi lin, trd vé tir chién
tranh va gach bo qua khtr cia minh, chan ngay «su lich
su khong thé chiu ndi cua cac phong khach giéi thuong
luuy. Cing kich liét khong kém, Dazai chi thém mudn
vi tri cua ké bi rudng bo, cha dap 1én cac phong tuc
phong kién, dé minh bi cam dd béi ruou, ma tiy, hon
nhan ngoai tang 16p. Mudi bay tudi, anh say mé mot
geisha, Hatsuyo, roi vao tay nhitng ké an thit nguoi. Co
pha xich xiéng va dén Tokyo v&i anh. Dazai, trude khi
cuodi co, htra vd1 mdt co6 phuc vu s€ cung ¢6 thuc hién
chuyén di sang thé gi6i bén kia. Ho cung nhau tim cach
tur sat. Chi minh anh séng sot. Anh thudng phai nhai lai
su viéc nay, tu trach minh : co6 éy la vat s& hiru cta anh.

«Nguoi ta ké rang & quan dao Fiji, khi mot nguoi dan
ong chan ngudi vo yéu quy cua minh, anh ta giét co
va an thit ¢6. O Tasmania, khi mot nguoi phu nit chét,
nguoi ban doi ciia ¢6, duong nhu, khong ngan ngai chon
song nhitng dira con ctia ho cung ¢d. Nguoi ta cling ké
rang trong s6 nhirng thé dan Uc, ké c6 ngudi ban doi
vira mat, 1ay phan con lai ctia ¢6 ay, mang di dau do trén
ndi va chiét xuit md tr d6 dé lam moi cau ca», Dazai
thuat lai & dau mot van ban ngan, «Gibéng cai». Trong
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Suy doi ciia mét con ngwoi, dong mo ta nhitng cude che
chén say sua cua Y 6z0, mot hoa si biém hoa da moc ndi
duoc nhitng nguoi an i, ¢6 1& sdn sang giup d& anh ta.
Ho chi 13 nhitng khan gia theo ddi su suy sup dan dan
ctia anh. Thé nén, anh ty nhu tot hon nén di dén mét
no1 nao do «s€ khong cé dan bay. Cudc doi1 Dazai dugc
danh dau bang nhitng vy ty tir that bai cling nhu nhiing
nd luc 1am hoen 6 danh tiéng ctia minh - viéc 6ng an
nau sau mot but danh khién nhiing ké giém pha con tro
nén cay doc hon. Trong vong tay cua nhitng nguoi tinh,
nhirng nguo1 ma véi ho ong vura 1a cong cu cho su sa
nga vura la cong cu cho su gidi phong cua hg, 6ng buong
minh cho khoai lac ctia su 6 nhuc.

Dira con ctia nhitng ngudi khat khe gidu ¢ da nhin thay
mot cach dé chudc 151 bang viéc két hon véi Hatsuyo,
mot geisha dugc giai phong. Tat ca két thuc trong mot
vu dam tau tham khoc. Buc boi, du vay 6ng van két hon
lan thir hai, c6 ba nguoi con - ong da phac hoa btrc tranh
vé gia dinh ndy trong truyén ngan cudi cing cta minh,
«Nhiing trai anh daoy» - nhung hai nguoi phu nit tdo bao
d3 kéo 6ng ra khoi noi an dat. Nguoi dau tién trau chudt
cac ban thao cua 6ng, nguoi thir hai mong muébn duoc
chét - diéu d6 chi khién c6 ta quyén rii hon. Ngay 13
thang 6 nam 1948, cung v&i nguoi phu nit nay, ong chét
dudi o kénh Tamagawa. Ong ba muoi chin tudi.
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f)ng vira xuit ban Mat troi lgn va hoan thanh Suy
doi cua mét con nguoi. Mat troi lan chiéu mét anh
sang nhot nhat 1én mot ngudi song sot ciia nude Nhat
bi nguyén tir hoa va dang trong tinh trang suy doi hoan
toan. Mot quy toc tré nghéo kho, bat budc phai lam viée
dong ang, co dem 1ong yéu mot tiéu thuyét gia. Co khao
khat duogc tao ra su séng, duoc ¢c6 mot dura con trai, du
no6 chi c6 thé 1a mot dira con hoang ; em trai o, Nadji,
mot nguol nghién thudc phién, da két heu doi1 minh :
bi gidng xé qua mirc dé phan boi giai cAp ciia minh va
dimg dudi ngon co ciia nhan dan, anh khong tha thir cho
ban than vi da tao ra niém tin sai 1am. Néu trong Mt
troi lan, Dazai dao sau vao nhirng ran ntirt ma Chekhov,
khi viét Vieon anh dao va Chim hai du, da ph01 bay, thi
trong Suy doi ciia mét con nguoi, ong muon, glong nhu
Dostoevsky ctia Duéi ham, trd thanh mot ké day lo au
chi biét cin xé chinh da thit minh, mt ké hu vo chti tim
tham do nhitng v& nat ndi tam.

Ong thich, nhu mot su thach thirc, ché bai nhirng bai
ca ciia minh - thir «mé hdn don cua sy bat luvong, ti tién,
déi tra, tuc tiuy - tir 46 dong dinh vao miéng lii cho sin
& qué huong 6ng, nhitng ké chi 14t gié sach cua 6ng dé
phi bang ong tot hon. Ong duong nhu cudi tham trude
nhirng tin don lan truyén vé minh : mot ké lira dao khét
tiéng, mot tay choi trang hoa tdi té nhat, han dd ném vog
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minh ra duong. Nhirng 101 thu t01 cua 6ng, nhitng «can
b ctia tAm hdony, nhu Artaud c6 thé noi, tan dung su ky
cuc (Suy doi ciia mét con nguwoi két thiuc bang mot tro
hé), phan anh ndi bat an ctia 6ng : niém kiéu hinh khi bi
rudng bo lam diu di nhitng héi han cua ong.

Ong tu cho minh la mot ké v€ nguéch ngoac, dat su
gié d6i vao hang ngil cia my thuat, hity hoai stic khoe
bang viéc lam dung chat gay hung phan tréu ngu:m
dao durc gia bang viéc phd bay nhitng moéi tinh tai tiéng
ctia minh. Nhung ngay ca khi khong xem xét ky luong
tiéu sir cua 6ng, ngudi ta van nhan nhiing 10i tran trdi
cua nguoi khoc thuong nay nhu mot nhat baa, mét ran
san ho chong lai moi su 16i kéo vao hang ngil, nhung
cudi cung van mic vao ludi cia nhirg doan ngudi ciru
ngoan ngodn. Nhitng 10i than vin cta ké bi ruéng bo
duoc hodn lai di bién ong, trong mit cac thé hé sau,
thanh nguoi bao hiéu day mé hodc ctia mot thoi dai
khong khuat phyc. Ban than 6ng chi tu nhan cong lao
cia mot nhac si dudng phd, sap xép khiic nhac «ngu
ngdex» clia minh vi loi ich cua nhitng ai chiu ling nghe :
«Nghé thuat khong dugc thi hanh quyén lyc. Khi nghé
thuat c6 duoc bat ky quyén luc nao, nd chét.»
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Ké san duoi chinh minh

| Desdichado, néu anh ta vuot qua Acheron nhu

mot ké chién thang, s& ngan 1én trén cdy dan lia
¢ xua clia Orpheus mdt khuc ca tan v&, phan chiéu mot
thé ky noi sy man r¢g da lam tan ra cac utopia. Chu
nghia siéu thuc da rat ra bai hoc tir nhitng con mé sang
tir vong, thiic day n6 dua vé nhiing ké noi loan, nhiing
nguoi s& nghién nat cac quy tac cii, ngan chin sy hoai
tu, ngay ca khi ho phai tré thanh nhu:ng thg lop mai
dién cudng glat ra ting mang va cudi cung ném ca mai
nha xudng dat.

«T6i chura bao gid bi thu hut boi bat cir diéu gi khong
vuot ra ngoai khuon khow, 10i tuyén xung duc tin nay,
duoc danh riéng trong Bién dé ddy di cua André Breton
cho nhiing ké nho co trong nhitng khu vuon cta su khiéu
khich thuan tay, néi 1én rat nhiéu. O d6, khong c6 tay
chan, ma la nhu:ng outlaw (ké ngoa1 vong phap luat)
nhitng ngudi tréi ndi gitra sy hdn loan cia tinh than va
su tro lai vo1 suy tu lanh lung, va chi tuan theo ménh
1énh nay cta Arcane 17 : tdi truyén cam hirng dam mé
cho cudc sdng con ngudi.
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Chinh véi tu cach mot outlaw, ¥ thitc dugc rang minh,
giong nhu Ké C6 Téi cua Georges Bataille, 1a mot sy bat
kha thi hoang dai, ma Stanislas Rodanski ty dat minh,
trong Chién thing dwéi bong doi canh va trong Lancelo
va quai vat. Nguoi ca ngoi Sade va Chrétien de Troyes,
doan tuyét v4i phong trao ctia Breton, 6ng muédn trd
thanh ngudi khoi xuéng mot cude chién tranh du kich
ma khau hiéu tuy nhién s€ 1a : cai dep s€ 1a co giat hoac
s& khong ton tai.

Trd vé tir «ving dat cua nhimg ky te thu dich» - su
dién 16 -, ngudi noi theo Lancelot va Perceval, ong da
lao vao cudc tim kiém Chén Thanh mang tén sy thuan
khiét : nhimg tuyén bd ctia éng trén Mat troi den da
danh gia cuc dién cua no. Yseur va Justine 1a nhiing
hinh tuong cua sy khang cu khong tuan thu. «Nghin cai
chét do ham muén gay ra trong Yseur, chiu dung trong
Justiney», theo 6ng, tao nén chan dung tuong ddi cua
su no 1¢, «theo cach ctuia nhitng bo phim cua Bufiuel,
thir mé to d6i méty. Khic ca Celtic ctia tinh yéu khong
thé doan truéc gan chat Tristan (chit viét tit cua tén
Rodanski, Stan, 12 am tiét cudi cung cua Tristan) véi
Yseur, mé dau cho nhirng bién hd siéu thuc ung hd
ngudi phy nit, «161 htra 16m, th van tdn tai sau khi duoc
gilr viingy.
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Nhitng ky hiéu huyén bi, nhimg nit anh hung cua
Rodanski, du ho tén la Rita, nhu Hayworth, hay
Bérénice, nhu trong Racine, du ho 1a mot ¢6 dau thadm
nhuan «giao 1y cta su truy lacy, mot thiéu nit ngay tho
trong phim kinh di hay mgt nguo1 4i nam ai nir véi suc
quyén rii ma quai, déu 1a nhitng chit cai bi mat cta bang
chit cai ma thuat di bi x6a va can duogc bién soan lai.
«Nguoi thir muoi ba tré lai... Van 1a ngudi dau tiény,
tac gia cua Nhitng quai vat da noi, duge moi, nhu mot
nhan chimg, dén nhirng dam cudi tinh cam néy, no1 mot
tham tur, khong khong ¢6 ¥ dinh ché nhao, c6 ging lung
ra con mdi : «TINH YEU chua két thiic viéc nhin ngam
chinh minh trong SU HAI HUOC.»

Lancelot va qudi vat, mot trang hat nhiing ghi chép
than mat ma nhiing 161 n61 khong hoa hgp, mot dong
chay cua nhiing tam nhin noi ddm minh mot sy nhay
cam voi su kitsch ctia mot sd su vu 13t vit, danh nhiéu
chd cho su phi thuong. Bai tho dai nay, dat cudc gap
g0 cubi cung cua Tristan va Yseur ¢ Penmarich, glong
nhu hinh anh Lancelot, con cua khong ai va tir chéi
sinh san («Ban ning sinh san phai bi mat di bang moi
gia dé tinh yéu dugc tuyét d6i. D6 1a mot cude ndi day
dir doi ctia nguoi tinh chong lai cude sébng ma ngudi
ta d3 tao ra cho han») : Rodanski chi dua ra cac tham
chiéu ctia minh dé bé 14i ching t6t hon, khong dit minh




66 Linda Lé

dudi bat ky su bao tro nao, chan duong moi sy gia mao.
Lancelot tu nhan do6i trong mét cau chuyén noi cac su
cd duoc nhic dén c6 mit trai cua ching, noi Megéve
hién ra nhu mot sy cam do trai ngugc véi Bretagne, noi
su cao ca tranh gianh vdi su tam thuong, 101 tha nhan
cudi cung co thé 1a thé nay : «To 10 cho toi biét t6i thuc
su 1a gi vao luc t6i phtl nhan chinh minh, d6 1a tat ca
nhitng gi t6i mong doi tir sy ¢ y.»

Rodanski, ké ma tinh than ludn di theo 16i quanh co,
dac cac bai tho van xudi cua minh trong nhirng khuén
gion tan va khac thuong, Chién thing dudi béng doi
canh, mgt cudc dao choi véi tinh yéu (Jamour) va cai
chét - «Cach duy nhat dé 1am cho cudc song tré nén thu
vi 1a nhin thing vao cai chét», mot trong nhirng burc thu
gui Mat troi den viét -, dua ra méot chan doan: cac cudc
cach mang da kiét suc, chi co chién tranh 13 ton tai.
Trong «ban romancero gian diép» nay, von cé thé duoc
quay bdi Howard Hawks, voi Alan Ladd dong nhiing
vai phuy, nhirng ké liéu mang duoc cho 1a s& chuyén giao,
gitta 1ong Nam Thai Binh Duong, hai tin khi chién dau
cho mot tay xa hdi den. Nhitng nguoi1 nghién ma tuy
va thuong lui té1 nhitng vung day xa hoi noi ruou kich
thich nhitng nir nhan vién dua thong tin mac vy pareo
udn éo theo diéu nhac ciia Miles Davis, ho d6 bd 1én
mot ran san ho vong, lap tirc bi vay quanh boi
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nhimg ¢6 gai xinh xan tro trén. Nhitng ngudi linh
nay lao thang dén mot cai chét khong van diéu ciing
chang 1y do, giéng nhu cudc doi ho. V& hai kich bién
thanh bién nién sur ctia mot su sup dd : d6 1a mét «ciu
chuyén vé nhirng manh v&, duoc viét bdi mot manh v
cho nhirng manh v&». Nhung dudi vo boc cia mot cau
chuyén phiéu luu noi 6ng t6n vinh va ché gidu nhirng ké
noéng dau da mat phuong hudng, Rodanski, ké sin duodi
chinh minh, rdi sau 1a nguoi bién ho cho mot y tudng
kiét qué, v tuong vé mot st ménh phai hoan thanh, tu
hoi vé 1y do cho nhiém vu viét lach ctia minh - Julien
Gracq khen ngoi 6ng vi dd mao hiém dé di qua nhitng
vung dat day chong gai. Chién thang dudi béng déi
canh, 1am can kiét moi kha ning cua phép dbi nghich,
c6 18 ciing 12 phép an du cho su pha san ma mot ké trom
Itra chép nhan, bi x¢é nat boéi nhiing kén kén cua sy ndi
quan dén mirc hoai nghi, giéng nhu Jacques Vaché, vé
mot nén van hoc ma s& khong c6 chii nghia bai tran va
tro bip bom.

Con siu d3 nam trong trai cay, huyén thoai dang trén
da tuyet chung ; nhung, bang cach dat ra muc ti€éu khoi
phuc, bang moi gid, su thuan khiét trong long mot thé
2101 von la tdm 1iém ctia no, Rodanski tranh duoc viing
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lay cua su cay dang, tré thanh ké boi gido cta diéu toi
t¢ nhat va trd thanh nguoi tién tri : 6ng giat 1y tir «sur
ménh méng mdt vién kim cuong ma qua dé anh sang
choi dua trong c6 hong ctia dong mau dang trai ra dudi
bau troi mo ctia doi mat c6 trong den cuia chtng ta chiée
cau giao udc do, von 1a mot khai hoan mon, cay cau cua
tuong lai, chiéc thang 14p lanh ma mdi bac trong bay
bac cua no6 la mot chir cai cua tu Tu Doy.
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Gigng noi co doc cua con nguoi

hinh mot hanh khach trén chuyén tau Lau-

sanne-Milan, xudng tau giita duong, ma t6i c6
duoc mot cudn sach ky tén Sandor Marai : dugc dat noi
bat trén gia dé hanh 1y cta ghé t6i, mot cudn tiéu thuyét
v6i nhitng trang sach quin goc, véi tya dé kho hiéu,
Cugc tro chuyén o Bolzano, do1 hoi duge mo ra. Nguoi
tang vo danh di danh gia n6 qua it manh liét dé c6 chd
ding gitra nhiing chét c6 dic doc to ma thu vién cua ho
chtra day hay, nguoc lai, qua gidu ham ¥, bat chap su
minh bach ¢6 chu dich cua no, dén ndi né phai duoc luu
hanh dudi vo boc nhu mdt samizdat, phuc vu nhu vat
ho than cho nhitng ngudi giai ma quan tim dén viéc
khong danh gia cay qua vo cay ? Va chic chan, khong
¢6 noi ndo thich hop hon mét toa tau lac lu dé trén thoat
cung Sandor Madrai - ban than 6ng da danh ca d(‘yi trén
nhirng chuyén tau, gura hai cudc trén chay, <<g10ng nhu
ké khong bao gid biét ban chat ctia mbi nguy hiém noi
tam ma han s& kham pha ra khi thirc day».

Ké chay tron canh giac, ong sir dung ngoi bat cua
minh nhu mot picador dudi don tan cong st dung ngon
gido cua minh. Sy hién dién khép noi ctia moi de doa,
su hién hiru cua diéu khong thé ctru van da ném ong vao
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mot vong Xoay ngon tu, con mit ctia con bao la mat troi
den cua su vang mit - toa sang nho sy vang mit, do 1a
cham ngon ctuia nhirng anh hung ctia 6ng. Nhirng nguoi
theo dudi mot nén vin hoc phuong Ty nhat dinh da tap
trung mo rong va lap diy mot khoang tréng : khoang
trbng ma Ulysses dé lai ¢ Ithaca, Penelope hién than
cho hai xu hudng ddi 1ap d6, mot dé khic phuc sy thiéu
vang, mot dé duy tri n6 - co 18 ba da yéu su thiéu vang
ciia ngudi chong bang mot tinh yéu kién dinh hon 13
chinh ban than ong ta.

Néu Marai c6 tim trang u sau cta nhitng nha tuong
trung cudi thé ky, néu sic thai nhimg buc bich hoa
ctia 6ng goi 1én nhimng sac thai hoang hon cta ndi that
Theodor Fontane va August Strindberg, néu, khi choi
nhirng leitmotif ctia minh, 6ng phdi hop nhiing bién thé
dau don cua Bdn sonata Kreutzer va Anna Karenina,
thi du vay dng van vach ra con duong riéng voi su kién
tri cia mot ké cudi ngya mot minh. Khong tranh khoi
nhirng dot tin cong ctia chimg «loan than kinh» ctia ong
: n6 1am tram trong thém nhitng bat déng giita con nguoi
ong von c6 va ké khac, trong ong, di mién cudng chap
nhan chi 1 chinh minh. Mérai giai quyét cudc tranh cai
bang cach pha v vo boc cua minh dé di dén trude mot
doan rude nhitng sinh vat hu cu va trong mdi khoanh
khac vat 16n voi tht khi thi 1a sy kim ham, khi thi 1a su
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thuc day, cho dén khi sy hdn loan do nhitng tinh thé tién
thoai ludng nan gay ra sinh ra mot ngdi sao nhay mua.
Nhung, cudi cung, bang cach chon cai chét tu nguyén
lam diém nhan cho mot sy ton tai ma su pho truong bi
loai trtr, 6ng da lam cho moi binh luan vé nhirng cudc
chién chéng lai nhitng con séng nhan chim 6ng trd nén
v ich : nhitng con chao dao lam rung chuyén cic nhin
vat chinh trong tiéu thuyét ctia 6ng chi ra diéu do6 du roi.

Ong da mo ta, trong Loi thii t4i ciia mét gd tw san,
ngdi nha thoi tho 4u ctia minh, ¢ trén mot ngan hang
va mot quan rugu hoi dang ngd. Toa nha c6 hai gia
dinh Do Thai sinh sdng, mot trong s6 d6 van tuan theo
cac truyén thong ton gido. Marai cam thay gan két véi
cong dong Do Thai & Hungary (ngudi ban duy nhat ma
ong thira nhan nhu vAy xuat than tir d6) : bi cach ly
va nhao nin boi nhitng mau thuan, tuy nhién ho van
cht tAm bao vé nhitng noi luu gilt thanh tich. Cudn tu
truyén cta 6ng co rat nhiéu chi tiét vé nhitng khoai lac
va nhirng bdi rdi von 13 s phan cia nhitng chang trai
tré héo htrc trai nghiém - tir chuyén thim nha tho cua
ong, 6ng khong thé noi, nhu Frédéric Moreau : «D6 13
diéu t6t nhat chung ta timg c6.» Ngay ca khi luu vong
& Hoa Ky, 6ng van tiép tuc danh mot su gan bé khong
lay chuyén cho thoi xa xua va mot vai dia diém, nhitng
san khau cua nhirng bd ngd dau tién, thim chi con soan
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mdt khuc divertimento, Mot chti cho ¢6 ca tinh, dé lam
song lai mot khu phd yéu thich. Ciing dic biét trong tac
pham ctia 6ng nhu Flash trong tic pham cua Virginia
Woolf, loat canh ngan nay, voi su vui tuoi tinh nghich
trai nguoc voi giong diéu thudong nghiém tac cua Marai,
bién mot chu chd hoang dugc nudng chidu qua mirc
thanh mot cau d6 hoc baa cho nhitng ong chi lo ngo
ciia nd. Khoang nghi gitta hiép nay, diém dung chan
gitta hai chuyén phiéu luu xuyén qua nhitng dong do
nat cta tdm hon, tao cho Marai co hoi thu gian va xoa
mo dau vét, dong thoi kich thich sy td mo cia nhiing
nguol ham md chd nghiép vu Oscar Panizza, du khon
ngoan dé khong bi danh lira boi tinh giai thoai ctia birc
tranh lra mat nay.

Su kién dang nhd nhat thoi thanh thiéu nién cua
Marai 13 mot cude b trdén, thuc hién & tudi mudi bon.
Nhitng ké néi loan, noi 6ng xay dung hinh tuong nim
thanh nién gian dir, hoai niém vé mot noi nao do gia
dinh, d3 luu gitr thdy nhitng dau vét. Su bo tron sé 1a
tién dé 16n cho nhimg suy luan vé ndi that vong bién
minh cho nhiing 1an ong lang tranh : vi s tro thanh
con bao tap cia mot cudc hon nhan hay mét dat nudc,
ong chi giit trung thanh véi van chuong, dé gop mot
vién gach vao cong trinh ma mot Goethe (nhitng moi
lién hé nguy hiém giita cac nguyén tir trong Nhitng di
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luc dién tir bao trudc sy hinh thanh, & Marai, cua mot
théng hoa dn mon : sy hiéu lam, ky smh trung khong
thé tranh khoi cuia phong tan hon) da cb gang cing co
: ma mot Kafka (viéc doc tac pham cia 6ng da thay
d6i «tam nhin thé gidi va ban chat logic [ctia Mérai]»)
d3 gop phan lam lung lay, bang cach khong quan tam,
nhu Hermann Broch nhén xét, dén ky thuat tham my,
dé nam lay dao durc hoc tai gbc ré phi 1y ctia né ; ma
mot Mallarmé, trong mdt birc thu thang 12 nam 1866,
d3 mo tuong gidng nhu mot Ngdi dén véi «nhiing cot
try xoan oc, 1ong 13y va kiéu Salomon» ; va ma mot
Homer da trang bi du loai cam bay, duédi su bao tro cua
Metis da hinh. Marai tra mon ng véi nguoi sau nay bang
cach, mot cach hét strc khiém ton, nghi ra mot phan bo
sung cho Odyssey : Hoa binh cho Ithaca | Bai ca ba
giong nay chung cit nhitng dong co cta Ulysses cao
quy, khi tré vé hon dao ciua minh - tay dau kiém c6 18
mudn 1am vira 1ong nit hoang qué trung thanh cia minh
it hon 1a ap dao nhirng ké cau hon. Penelope thot 1én
161 than thd, xuyén thing nhitng manh khoe cua nguoi
Achaean, thao ra cudn chi nhiing bt binh cta minh :
Ké Xao Quyét, gior day khi di két thiic nhitng cudc lang
thang say mé cta minh, don sach chudng ngua Augeas
va cing c6 dé ché cta han trén ba, s& lai lang nghe 10i
moi goi cua tat ca nhiing Circe.
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Hoa binh cho Ithaca | xem xét nhitng vét thuong
long giéng nhu Nhitng Bién Héa Cia Mot Cudc Hon
Nhdn, noi hai nguoi phu nit, nhitng ngudi vo ké tiép
ciia mot quy ong giau co, diém lai tit ca nhiing tinh
tiét long dong cia cudc song hon nhan cua ho, khong
quén dit 1én ban can stic nang cua nhirng ndi thit vong
cua ho. Ngu:ol dau tién, mot tiéu thu tu san nghéo tung,
d3 cam thay biét on vi ctu tinh cia minh, ngudi hoa
ra lai kh6 nam bat : anh ta chi chay bong vi nguoi kia,
«chinh thycy, dugc trang diém bang nhitng dai bang
ctia 40 anh. Nguoi thtr hai, mot nguoi hau trong nha ciia
tay troc pht ndy, ban dau chéng lai sy tan tinh ctia hin
bang cach troén tranh nhu con luon, rdi can cau, véi hy
vong dugc than mat VO’l ong chil. Co ta vét dén dong xu
cuoi cung cua ga ngoc do, khong phai vi tham lam ma
vi phan uét : bi ton thuong, bi si nhuc, co ta sira chita
nhirng sai 14m. Marai, lac do da ti nan & Hoa Ky, 161 ra
tir su lang quén ctia Lich st mot tang 1p tu san dang
hap héi, qua dung muec, tu dé cao nhitng thanh kién cta
minh dén mirc ho coi hon nhan 13 chén troi duy nhat, su
chuan bj cho mot nghi thuc Iira doi.

Trudc khi dinh cu & My, Marai da ¢ Berlin noi, voi
tu cach mot nha bao nghiép du, 6ng hay la ca trong cac
quan ca phé, tro chuyén voi Else Lasker-Schiiler, nguoi
khong hay hat nhimng bai hat sao rong yéu nudc. Ong
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cling da r& qua Paris, lang thang & Khu phd Latin roi
phd Rivoli, thinh thoang gip Miguel de Unamuno - ¢6
1€ dang chui rua nhitng «bao chua ciia Tay Ban Nhay,
khong c6 ho thi ong da khong phai luu vong, va dang
suy ngdm vé tic pham tuéng twong cua minh, Ldm
thé nao dé viét mot cuon tiéu thuyét, mét ban kiém ké
nhitng cam bay cua tiéu thuyét hu cdu. Mot khi di chan
nudc Phap, Mérai neo dau ¢ Y, tai Florence, khong xa
ngdi nha noi hai vo chong Browning da trén cha cia
Elizabeth, nhung cac nha tho khong con dugc quyén
cong dan ¢ nhirng noi mdi ngay chimg kién nhitng Ao
den diéu hanh.

Ong ay chi cam thay thoai mai khi vach ra nhiing ké
hoach dao tau, bi quiy ray boi mot ké hay bong dua,
nguoi khong ngung thic ép ong. Tir khi con rat tré, ong
da lang thang tur thanh phd nay sang thanh pho khac,
trong hanh 1y c6 vai cudn sach, gidy, cdy xuong rong va
bua hd m¢nh da den ctia minh, ro1 bé nhiing khung canh
quen thudc dé dén nhiing thién duong xa la, khong tim
kiém hanh phl'lc ¢ do, thir ma 6ng noi 1a khinh thuong.
Cam glac diéu khién nhu mot con tau cii nat, khong bao
210 muon cap vao bat ky bén cang ndo, cing cd niém
tin cua ong ve€ vi¢c minh dang trong mdt trang thai dao
dong vinh vién : «Tam trang, 161 séng, tu chat dao dire
ctia toi khién toi thanh mot ké tu san, nhung toi khong
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cam thay thoai mai giita nhimg ngudi ciing dang cap.
Toi1 song trong tinh trang v6 chinh phu.»

Khi ly khai, ong tu tuyén 4n tryc xuat chinh minh :
«chtmg ‘loan than kinh’ d3 ludn can trd sy phat trién ctia
mot nhan cach phu hop véi ky vong cia nhitng nguoi
gidng 6ng. Bi 4m anh boi nhitng ndi 4m anh - chung lién
quan dén ‘thién than bao tht’ d6 1a nguoi chi cung me
khac cha cia me 6ng : nhitng ndi nhyc ma va that bai
phai chiju dung da kich dong ba dén mirc bién phap cudi
cung cua ba la trat gian lén nhitng nguoi xung quanh
-, ong tién dan dén mot chii nghia bi quan pha 1an long
trac an, coi phy nit 1a mot sinh vat duoc hién dang cho
bat hanh, nguoi khién yéu dong nghia véi gidu giém.
Do d6, khi c6 ta say mé mdt ngu:cn qua du’ong, xung
quanh c0 ta luon ngu tri mot bau khong khi «ém yéu,
kho tin, sot sangy», khac xa vdi khong khi dic trung cta
tinh ban, «mot thién tinh cdm dong cuia hoa binh, vo
tu va tu phaty. Nhung Marai, am hiéu nhiing su tra tin
tinh vi von 13 chuyén thudng tinh trong cac mdi quan
hé con ngudi, khong phai khong biét rang tinh ban c6
thé c6 mot bé mit khac : mot khi dé nd bi gam nham
bdi nhitng ung nhot cua tinh yéu, n6 khong con gi khac
ngoai cai vé ngoai gia tao cua long hao hi¢p.
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Sang tao, phuong thudc giam dau duy nhét, & Marai,
cham dén nhitng tan pha ctia «ching loan than kinhy,
rut ra tinh chinh dang ctia n6 tir mét su thang hoa cua
nhiing ndi dau : tir nhitng mua dia nguc ctia minh, 6ng
d3 rat ra mot quan niém nao d6 vé nghé nghiép cua
minh, m¢nh 1&€nh Ia phai luén luén phoi bay ban than.
«Viét lach, Marai tom tat, khong twong thich véi st
khoe : con nguoi ‘khée manh’ lam viéc dé thuan hoéa
cudc song, trong khi nha van tim kiém, nguoc lai, dé
dat dén nhitng hanh lang ngam d6 noi ké rinh mo tat
ca cac moi nguy hiém : sut 16, thac nude, nhitng vu nd
khi mé.» Ké dao bsi vuc tham, ké phan boi da, khong
khong héi han, khude tir nhitng nghia vu véi giai cap
ctia minh, dé chi phai giai trinh v6i daimon ctia minh va
hoan thién timg ban nhac dém ctia minh nhu thé dang
tra mot déng xu nao d6 cho sb phan ctia minh, 6ng tin
vao mot «thuc tai khac, chan thuc hon, dich thuc hony,
bi gidu di khi nguoi ta chi tin vao vé bé ngoai.

Dessé Kosztolanyi, tac gia cia Anna dju dang, khuyén
khich nhitng nguoi rén truyén chi lam viéc trong mot
kiéu xudt than, nhung l1a su xuét than tinh tdo ctia mot
nha toan hoc d6i mat v4i mot dinh ly. Nguoi ta pham
mot ki€t tac nhu mot td1 &c, Ong con ndi : phai ¢d can
dam dé phan khang lai nhitng hinh thic doéng cing,
trong van hoc, trong ngh¢ thuat, trong xa hoi - khau
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hiéu ctia thé hé lac 16i d6 ma Ezra Pound va T.S. Eliot,
bat chap su dé dang cta ho trong viéc hua theo nhiing
ké chong Do Thai, 1a nhimg ngudi dan dau ; va diéu do,
dé bop chét tir trong trimg nude nhirng tuyén truyén doc
hai cta nhitng nim bén muoi, tai chiém nhitng ving
lanh tho noi khong mot gidy thong hanh nao duge yéu
cau d6i vai ké gan da bi thu hat boi phia bén kia.

Khi, trén to Libération, Marai nhin lai nhiing tuan
cudi cting ctia cudc vay ham Budapest, ong da 1am song
lai mot vai cu dan cua thanh phé, tu tap trong mat ham
tra, run ray trudc vién canh roi vao nanh vudt ctia mot
chti nhan mo1 khat mau : phe Cong san ¢o 1€ dang so hon
ca bénh dich nau. Vén theo nghi thirc ban du, nhimng
xac sobng nay nhanh chéng nhuong chd cho su hung
hang. San cua nhirng phép la trd thanh noi ctia nhirng
10i t6 giac, nhitng diéu dé tién va nhitng hanh dong tan
bao. Chi c6 Elisabeth S6s, madonna bi xtic pham, gitr
duoc nhan tinh cia minh.

Chu nghla khung bd nha nudc duoc thé ché hoa boi
Dtrc qudc x4, roi su thong tri ctia Lién X6 da thiét 1ap su
sung bai su lang quén va tinh tap thé, Marai, ngudi bao
vé thé gidi ngay hom qua, ludt su cia nhitng ca tinh, da
dtng 16n chdng lai nhimg ké dao mo cua cai toi bang
cach lang nghe nhiing tiéng sét danh guc ca nhing keé
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chan chuong nhét. «Khé khin hon, Ba tudc xtt Parma
no61 vo1 Casanova trong Cuoc Tro Chuyén O Bolzano, 13
tron thoat khoi mot cam xtic ma nguoi ta chwa dua dén
két thiic hon 1a khoi nhitng hAm nguc Plombs, vao ban
dém, v&1 mot cai thang day.»

Duya trén nhan dinh vé sy hoa giai bat kha thi, cac tiéu
thuyét ctia Marai v& ra mot ban d6 Tender 1a ban do cua
su khong thoa man. Chi can mot ké quyén il xuét hién,
& vi tri st dung anh hudng ctia minh - Lajos, ké vo lai
lo lung trong Di Sin Ciia Esther ; Casanova, tim diém
ctia Bolzano ; vi thim phan, ngoi nd cua bat hoa khéi
nguodn cho Ly Di O Buda -, va thién du:c‘)*ng gia tao s¢€
pha san. B&i1 mot nang luo‘ng, dam mé, mudn «bdc 10
theo ngau htmg ctia né» va thong tri vii tru.

Y¢u, theo Borges, 1a tao ra mot ton giao ma vi than
c6 thé sai 1am. Con Ba tudc x(r Parma thi cho rang «moi
nguol yéu theo cach nao do la mot Joshua, ke du:ng
cudc chay cua mat troi trén tran chién cua cudc song»
: ong ta mong do1 nhu vay «mot chién thang, ma luon
1a mét that bai». Boi sy that vong la khong thé tranh
khoi. Lajos chi tré vé dé lira gat Esther. Francesca chi
gip lai Casanova trong mot dém chia tay véi 10i thé
s& tron thoat khoi han. Nit anh hung ctia Than hong
héo mon vi im ling vé nhiing ndi dau hon nhan cia
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minh, trong nhiéu nam. Nguoi phu nit kin dao cta Ly
Di O Buda, sau mot thoi gian dai pha mot tAim man 1én
nhitng cudc ngoai tinh tuéng twong cia minh, da mo
1ong ké hét moi chuyén véi chong va tu dau doc minh.
«B6i nhirng dau hiéu cua tinh yéu, Gilles Deleuze nhan
xét vé Proust, ciing 1a nhitng ndi dau, bdi ching ludn
ham chtra mot 161 noi doi cta nguoi dugc yéu, nhu mot
su mo ho co ban ma long ghen tudng cua chung ta loi
dung, va nuéi dudng.»

Su sic sao nay cua nhimg ngudi yéu nhau khong can
bang duoc sy mu quang cua ho ddi véi nhirng gi lam
suy yéu mdt sy thoa thuin bé ngoai, chi duoc gén két
boi diéu khong néi ra. Sy nghi ngd, mau xanh an mon,
pha huy mot su yén 6n dat duoc bang cai gia clia nhiing
su diéu chinh véi nhirng khéc nghiét cua thuc té. Bi che
giéu dé bao tdn mot su két hop dua trén su nham lan, sy
that van trdi 1én, va mot sy thu dich 19 ra. Nhiing déng
minh cii, budc phai phan ung, thay thé nhitng tan du
cua tinh yéu vi tha bang d6 ham noéng, dua vao phong
the cia ho mot nguo1 quen cii, ké thir ba nguoi co 1€ s&
thoi bung lai nhitng ngon Itra nhat, ludn lach gitta ho
dé t6 mau cho khuynh hudng gieo ric mam mdng bat
hoa ctia minh bang nhiing 1ap luan gia tao. Tiép theo
1a nhitng su dan chéo, nhiing trd choi thay thé - ngudi
chéng muén thud nudt han, thoa thuin véi tén thi ba,




Vo Tan Sau Thiam V6 Danh
Pé Tim Ra Diéu Méi Mé 81

nhuong bude trude hin, giao pho sy tin tudng clia minh
cho hén : ké mé hoac chot hién tor qua khu nay, anh
ta cho rang han c6 kha ning glup mmh nhin ré cuén
sach phép thuat do 1a khudon mat an glau cua rnot nguoi
phu nt, truyén cho minh du can dam dé han gin nhiing
manh v& cua mot cugc hon nhan ma thanh qua 1a su
hiéu 1am, sy khong thong cam va sy oan gian. Gan gili
vo1 anh ta - mGt nhan vat trong Les Braies tham chi con
n6i dén su song d6i - nhu mot doi thu may man co thé
gan giii v6i ké thua cudc, cai ban ngd khac nay, dang
ghét va ddy mé hoic, goi 1én nhitng xtc dong mo hod
(Marai, trong Nhitng Loi Thu Toi Cua Mot Ke Tw San,
d3a khong che gidu sy dao ngugc ciia minh dudi nhitng
161 n61 quanh co : viéc giao du vdi dan 6ng da lam thoa
man 6ng hon 13 giao thiép véi phai khac). Nguoi chong
bi phan boi chuyén sang ké da soan ngdi minh nhiing
tinh cam rdi ram, 1ong tu han dan dén mét sy déng nhat
hoa véi ké song tring ddy muu meo dén mirc, ngay ca
khi ving mat, han ciing vét hét phan thang. «Ban chat,
trong tinh yéu, Deleuze néi, trude tién duoc thé hién
trong nhitng quy luat ctia ddi tra, nhung th hai, trong
nhitng bi mat cua dong tinh luyén &i.»

Rang con ngudi s61 no1 do gidng mat cha rdo1 ngheo
nan, rang nhiing cur chi cua han khong ngan dugc con
thuyén mong manh ctia minh bi nhan chim - du han c6
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truc vot né 18n, nhitng hang hoa bat hanh ctia né 1ap tire
dugc cung cap boi mot Ké Cung Céap cuc ky doc 4c -,
rang that ngdc nghéch khi tin minh 13 nguoi cam lai,
rang han chi ¢, dé 1am la ban, mot ¥ thich ky quic :
san dudi bong ma cta chinh minh, Marai dé 16 diéu d6
xuyén sut nhitng ban giao hudng giong den trudng cia
minh, ma khong ai c6 thé, hon Casanova, dinh nghia
tam quan trong ctia chung : «Mot vin ban dich thuc lan
tda trong thé gidi va hoa 1am mot vai cude song.»
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Duwdi goc nhin cua su say xin

Bohumil Hrabal, tin d6 trung thanh cta nhiing ké
nghién rugu thich nhitng diéu ky cuc va nhitng manh
vun cia niém vui tri thtre, dd tén vinh Ladislav Klima,
ké pha v& cac quy udc. Ngay tu thoi trung hoc, ngu’0'1
«nha may san xut nhung ké dan don» nay moi nén
giao duc, ong noi, déu co xu huong san bang, tudc doat
nhan cach, day ai su vi dai -, ké hu hong tu xung da bi
dudi khoi tit ca cac co so gido duc sau khi, trong mot bai
luan, di tan cong vao triéu dai Habsburg. Khong hé nao
nung, ké x4c xuoc d6 da chon Schopenhauer, Nietzsche,
Lichtenberg 1am thay cho trudng hoc bui doi ctia minh,
va mai sac ring bang cach muon tlr von tir ngir phong
phu cua Falstaff nhiing 161 churi ria ciia mot tay to. Cai
chét ding luc cuia me Ong, roi cua chi gai ong, da dat
ong vao vi tri ding dau mot tai san nho. Khong con
phai vat va hay lam k¢ thu lai dugc tra luong cho mot
ké quyén thé nao do, ong ra di, véi chut it cua cai trong
tui, dinh cu & ngoai 6 Prague, san sang tro nén 16i 1é va
nhay mua trén ngon nui lra triét hoc. Khi bo nha cha,
ong da bat coéc me ké caa minh, con tré dén muc ba da
roi bé nguoi chong sau muoi tudi ma khong chut do du
cho chang Diogenes tré tudi, ké it nhin xa trong rong,
chang mdy chdc thidy minh trang tay. Poi uyén wong
chia tay ; Klima ra di mgt minh, «vinh vién khong mot
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xu dinh tai», dé tiéu tan ndi budn. Cung dudng, ong
nhan mdt chuc vy hinh thic : mot vi tri bao vé trong
mot nha may bo hoang. Ong danh ca ngay dé uéng ruou
say va dung 1én mot ban thé hoc cta sy vo do, ma ong
truyén dat nhimg diéu co ban cho nhitng nguoi lién lac
ctia minh - mot ké ran ri 10ng 1y, phan khich nhu nguoi
nhin d6i ctia Knut Hamsun trong Pdi, dng c6 tat ca thoi
gian ranh dé phat trién nhing 1y thuyét di gido.

Bdng nhién say mé van chuong, 6ng theo ddu chan
cia Radcliffe va Lewis, nhoi nhét nhiing tiéu thuyét
kinh di cia minh bang nhitng chuyén tuc tiu 1am gia
vi cho cac biéu tuong khai huyén - 101, bi thuc déy bai
mong mudn tranh cii v6i nhitng ké ¢ai ¢t bam vao thoi
quen, 6ng 1am cho nhitng su c6 dic triét hoc ciia minh
thém dam dac béng cach thém chét doc can vao, trudc
khi boc tt ca bang mot twa dé am chi : Thé Gi6i Nhw Y
Thirc Va Nhw Huw V6. Ong giao cho céc tap chi nhiing
bai but chién, mubn phat hanh mot tap chi tuong tu nhu
Die Fackel cua Karl Kraus, mot dién dan 1y tuong cho
nhiing bai cong kich ctia minh. Cung luc, 6ng dang dat
1én de mot cudn tiéu thuyét do sd va khong 10.

La mot nha triét hoc day khat _vong, nhung mot tin
d6 nhiét thanh ctia cac triét gia tién Socrates ong da tu
hira chi xuat ban mét va chi mot cudn sach duy nhat,
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vao budi téi cudc doi ; cudi cung 6ng quyét dinh chi
dé lai cho hau thé cac ban thao. Khi 6ng qua doi nim
1928, nguoi thira hanh di chtc cua ong, dugc giao mdt
khéi lugng van ban d6i khi khong dau khong cudi, mot
s6 chua hoan thanh va rat tho tuc, cam thdy c6 nghia
vu phai thanh tay tat ca, 1am diu di nhitng 101 18 sic bén
ctia mot «ké chuyén gay hoa hoan triét hocy, dé khong
cham vao tiéng néi ctia dan chang hay lam phat 1ong
nhitng ké dao dirc gia bang cach trung bay nhirng tac
pham ¢6 mui cui thiéu.

Nhung Klima chua bao gio thém té ra «dung mucy.
Ong mong doi s& xtic pham «it nhat ddy d6 nhiing cam
tinh», tr¢ thanh tro cuoi cho nhirng ng61 md td voi, hoac
bi ho chi dinh cho su trimg phat cia cong ching, bang
cach 16n tiéng, trong Thé GiGi Nhw Y Thirc Va Nhwe Hue
Vo, chéng lai con nguo1, «thtr dién rd tréng tron nhéty,
chéng lai thé gidi, cai bau chira diy nhiing diéu vo
nghia. Thién tai, d6i mat véi tiéng kéu vo ve ctia nhiing
161 vO nghia, la mdt su bat thuong : mot can bénh déng
nghia véi stc khoe, mot «su luoi biéng bé ngoai di doi
vo1 mot long tham bénh hoan moi lac.»

Bo nio bach khoa cta 6ng 13 mot ndi nau kim loai
noi lang dong nhirng tram tich da dang nhat - thuc vat
hoc, tudng so va khoa hoc chinh tri, trong s6 nhitng thir
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khac -, nha tién tri d& cau kinh da c6 san ca mot kho
vii khi phan bac dé danh tan cac dinh kién, nghién nat
nhitng niém tin ctia anh em dong loai, voi muc tiéu,
thanh 1y mdt xac udp : dao duc. «Tinh thé tuc, theo toi,
1a sy phuc ting nd 18 vao nhitng ¥ kién va ché d6 thong
tri ma nguoi ta tim thdy ¢ nhitng con ngudi thiéu trong
tam, y chi va mot tri tué sang sudt. Chu nghia phi dao
duc, la ban than, tu do, kién dinh, doc doan, tu chu.»

Ké quyén rii ghét nguoi, ké pha hoai khai pha, quyét
tam nho bo nhiing sai 1am ctia bay dan, an si khong
phién vi 1a mot con ctru ghé, Klima tu nhan 1a ké phi
dao duc bam sinh, d3 x6a bo diéu ran cot yéu cua dao
duc : «Pung 1am diéu bi camy», dé khic vao bac thay
diéu ran cot yéu cua «siéu dao direy : «Hay co hé thong
lam nhiing diéu bi cAm doan.» Su dao 10n cac gia tri
nay dan 6ng dén viéc xem xét lai thuyét vii tru, gach bo
mot nét vii tru, thir «vo so trong ban in than thanhy, va
chu truong tu sat, noi su khéng dinh ban than dat dén
dinh cao.

La mot nha vin viét non mua, 6ng d6t dén bang ca hai
dau, mot cich de, trude thoi han, thuc hién cudc hanh
trinh vi dai, khong tim kiém sy quén lang hay bat ky su
giai téa nao trong rugu, ma dang hon la mot phuong
tién dé «tién gé“m hon dén Chtia» hodc, nhu Baudelaire
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noi, dé thing cap, trong khi thudng thirc niém vui khi
di xubng, dong 16a voi Belzébuth, bac thy cua sy qué
d6. Thoi nhitng 11 ba hoa ctia nhitng ké viét lach ngot
ngao, nhitng ngudi, theo 6ng, chiu trach nhi¢m cho su
suy tan cua van hoc Séc, da tré thanh mdt «nén vin hoc
nha dudng 13o» ! Vin xudi ctia ong, duoc to diém boi
«nét kéo ché nhao cta chu nghia hoai nghi tbi thuong
va than thanh» quat vao nhiing ké gia nhan gia nghia,
c6 xu hudng sanh ngang véi van cua Gustav Meyrink
hay Edgar Poe. Nhung 6ng ciing lay Sterne lam guong
dé gdy sw hon loan hién thyc.

Pay tinh phan bon, bang bo, chira diy nhiing ké lap
di ty hao vé ban ning dong vat cia minh, nhitng hon
ma tra thu, Lilith véi tap tinh dong tinh nit va nhimg ké
mat tri vudng vao mot mé hon don bi hai kich, nhing
tac pham «vin chuong dep dé» day tinh dam 6 cua 6ng,
khong né tranh bat ky chu dé nhay cam nao, nhu’ ong
da canh bao nam 1908 «thyc té va ghé tom gap mu:m
lan Zola, ky a0 gip mudi lan Hoffmann, tuc tiu gap
mudi 1an Casanova, doi truy gip muoi 1an Baudelaire,
v6 liém si gdp muoi lan Grabbe, nghich 1y gap muoi
lan Wildey. Némésis vinh quang c6 nhan vat chinh 13
mot g tot bung bi tra tin, khong biét liéu minh co bi
a0 giac khong, lidu d6i tuong cua ngon Itra tlnh yéu
kia 1a mot hon ma hay mot ¢o gai diém con séng nhin
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dang gia 1am hon nai. Nha van trong Noi thong khé ciia
hoang twr Sternenhoch, bi vo hanh ha, mot con chim
non vo vi bién thanh Xanthippe ngay sau dam cuoi,
dién loan, giéng nhu gi dién ciia Gogol, qué tinh quai
dé cho minh bi khuat phuc, viét nhat ky, noi han trat
noc doc cua minh 1én con quy cai, cho dén ngay han
khong con lya chon nao khac ngoai viéc giét chét no.
Trong Cudc diéu hanh ciia con rdn mit vé phia chan 1y,
mot ngu ngdn hai hude khién Jarry thich tht, mot vua
kién, ké nghién rum va mac chimg ty dai, &m muu tong
khir nguoi vo ngoan dao va kiéng ruou ciia minh xudng
am phu v6i su gitip d& ctia mot con bo sat hién lanh. Su
roi loan cam gidc nay dat dén cuc diém khi Klima, sau
khi lam tram trong thém 13i 1dm cta minh voi nhiing
ké dao du’c gia bang nhiing trdo ma quy dam dang trong
Cuon tleu thuyét 16n ctia minh, tAn cong vao «van dé
nguon gbc ciia Kitd gido» : x40 quyét va gian xao, Chua
Kitd, dugc goi la Crucnﬁx 1a mot tén cudp bién, Va
Durc Trinh Nit Maria, cudng loan, khéng nging noi vé
dam duc cuia minh, budng tha theo nhirng 101 la hét ma
Dolmanec, ngudi thay theo chil nghia Sade trong Triét
hoc trong phong ngii, di vo tay tan thudng.

Su phong ting ngdn ngir, sy nguy trang gay ra cho
nhiing ké thanh gido, nhitng cuon sach 1a nhirng khoanh
khic dang ghét, 1a miéng gié¢ do duoc vay boi Klima
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ké gay rdi. Nhitng ké budn ban vin chuong, khéo 160
trong vi¢c nhur nhitng ké ngay tho, da ban ré mén hang
ré tién d6 : nhitng tinh cam t6t dep, trong khi 6ng hudng
anh nhin vé nhitng thtr hén ha, dong thoi gitt mot tam
cao quan diém hoang gia, va nhiing ngdi bt ciia minh
«vao anh choi ctia mat troi», 6ng nodi rang minh dang
tu thiéu.

Ciing nhu 6ng d3 1am rung chuyén nén mong cia tiéu
thuyét, ong cling 1at d6 nhirng ghé gido triét hoc day bui
bam. Khong sa vao con dién ctia hé thong - «nguyén
nhan tr vong hang dau giita cac ¥ nghi» - va sau khi
hoc tir Tristram Shandy cach lap rap céi chinh va cai
phu, 6ng di ban ra nhimg loat chim ngdn khodi lac,
tién trién bang nhitng con boc ddng, budc nhimng ké hai
chan khong long va khong nao phai ha minh : «Ching
ta tin réng tro choi cudc séng la quan trong, noi rot cude
chung ta chang c6 gi dé mat ciing chang c6 gi dé dugc !
Pay 14 bi an tham kin kinh hoang nhat ctia thé gidi-ma
nay : Moi thr déu chéo chdng va vat 10n, cing thang va
run ry, hy vong va tuyét vong, vui muing va dau kho vi
mot thir khong chi vé 1y thuyét «1a» hu vo, ma hon thé,
néi mot cach thyuc tién, lai zwr phdn hiy THANH HU
VO...»




90 Linda Lé

Tuy nhién, Klima, rong luong, da chi cho nhiing dién
vién tdi cua vo kich ré tién nay mot 161 thoat : tat ca chi
1a moi nhtr, nhung sy ltra doi, duge xem xét dudi goc
d6 ctia chii nghia tro choi (thé giéi 1a d6 choi tuyét d6i
ciia Y chi tuyét di cua toi), c6 thé dan dén su ndi long
ctia kim kep, néu ké sung bai ban ngir cho 1a khong thé
nghi ngd rang khong co gi ton tai bén ngoai y thire cla
anh ta - «T6i chi 12 sy CHOI LOA cua chinh tdiy» - ; tir
d0, cai toi 1a 101 rao giang qua d6 Vo thé tanh tim thay
y nghia.

«T6i khong thé, Klima ghi trong cac tic pham than
mat cia minh, mudn bat ci diéu gi khac ngoai viéc
khong ngung khang dinh chinh minh : 13 chinh minh,
6m lay minh, tdn hudng ban than, hoa tan trong chinh
minh.» Tri tué tbi thuong hay su tu phu cua mgt ké bi ao
giac, do co phai 1a sy tw thiéu nay ? Moi nha tu tudng,
ong da dé mot nhan vat trong Cudn tiéu thuyét Iém cia
minh néi, tat yéu déu dan dén dién loan, néu ho c6 mot
chat mach lac trong y tuéng ; moi suy nghi dugc nghi
dén cing «d6i voi con nguoi tir gio da 1a dong nghia
v6i dién row.

Ké thira ké ctia Zarathoustra, 6ng di lam cho nhiing

ké giang dao phai cam mi¢ng bang cach dua nhiing ai,
di€c trudce tieng ndi cua rudt gan minh - «ching 1a thu
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manh mé& nhat trong con», Nietzsche nhic nhé -, di
thoat xac, trd lai ding duong. Nhitng ké lac quan phiéu
diéu d6 d6i voi éng chi 1a nhitng ké hén nhéat khong
thé chita khoi, 6ng khong tw nhan danh hiéu phép mau
cling khong phai dang ctru chudc, ma dé xuat rira vong
mac cua ho, bi che phu bd1 swong mu cua nhitng 161 n6i
d6i ngay Chu nhat, bang cach 1am moc 1én nhiing binh
minh d6 thAm, noi men ctia mot sy nodi loan Dionysian
1én men.
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Kham pha cudc song

hoi tré, khi lang thang trén dudng phd, con thinh

nd trong bung, kién quyét hudng vé nhiing ngoc
ngach ma dong mau xau kiéu Rimbaud khudy dong,
Louis Calaferte luon cam trén tay mot cudn sach, ma
trong khi doc, ong phil ddy 18 bang cac chu thich, dé két
than v&i mot ké doi khat tuyét doi, dong thoi cd gang
hinh dung nhiing thang trim ma gi ky quic nay co thé
da trai qua. Lam tho nha may tir nam mudi ba tudi, ong
van kim nén con d6i viét lach ctia minh, nhung tudéng
tugng vé tuong lai ctia minh : khi 6ng di dang nhiing
cudc phiéu luu cua minh cho nhitng nha phé binh ac y
hodc thd o, liéu s& c6 mot ké chai chudt huou cao cd
nao do, ngdi gilta dam tré nghich ngom trong cac khu
vuon cong cong, cd gang tir nhitng trang sach ra tir ngoi
but ctia 6ng, hinh dung vé tac gia ? Vé sau, 6ng da udc
rang minh co, thay vi doc gia, 1a nhitng dong 13a, san
sang nho nudc bot vao moén sip nhin mat, thic an
thudng ngdy cta nhitng ké non ndt bi mot xa hoi me ké
cheén ép, va dinh liu dén mot vu dot nhap vao coi vo
han.

La dan Touinois trude khi thanh dan du cu Lyon,
duoc tinh «trong s6 rac ruodi, nhitng ké dudi dang cap
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con ngudi» (6ng di biét ngay tir taic pham dau tién,
Khiic Requiem cho nhitng ké vé t6i), rang ong khong hé
muén 1am nghé dé cai thién s6 phan minh - diéu do s&
dong nghia v&i viée chap nhéan bi diéu linh. «Hat giéng
ké cudp» khong di chéch khéi du an cua minh : trat «su
nhiém tring» ctia minh 1én gidy. Sau khi, khi con gan
nhu 12 mot dia tré, ném trai san khiu, ong da liéu tat
ca khi bat tay vao viét mot cudn tiéu thuyét dai nghin
trang. Dong dung nham nay, ngay ca khi n6 sém kho
can, da 13 101 mé dau cho mot sy bao luc bung no - ong
mudn dé lai mét «miéng nui lra» lam di san - nhung co
kiém soat, danh dau dau an cta minh 1én mot tac pham
da hinh thai : tho ca, hay nhitng aria cua mdt Orphée
c6 kha niang quay dau lai ma khong giét chét Eurydice
: cac vo kich, noi su nghiém ngit co dién khong bop
nghet tinh baroque nhay maa ; cc tiéu luan, nhu nhiéu
101 kéu goi ndi day ; cac truyén ké duoc dan dat bai mot
ké khong chiu khuat phuc trude nhitng diép khuc ; nhat
ky riéng tu cua mot nguoi theo chu nghia Beyle nhung
kiém ché khong trd thanh mot ké sung bai Beyle. Song
song, ong thuc hi€én mot cong viéc hdi hoa dﬁy nghich
Iy v&i sy binh than ctia mot «ké dién bam vao Cudc
song bang ¥ chi thuan tiy cua sang taoy.
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Trong Phac thao mot chan dung nano mang phong
cach Kafka, Calaferte dua nhitng nha vo dich cua cudc
dua vuot chudng ngai vat nghé thuat va triét hoc 1én
ngodi : dé to son diém phan cho nhiing ké nhay nay,
nhiing con cao gia dé nghi ho biéu dién tiét muc cua
minh dudi mot mai vom, cung hang véi nhitng ké lam
trd. Puoc dam dong han hoan hoan ho, nhiing ké viét
lach duoc sin don nhat, duge dit trén nhiing chiéc xa
treo trén cao, xét vé danh tiéng cta ho, 14 nhitng dién
vién nhao 16n nghiép du dau tién nga khoi su nam gitr.
Ngu ngdn nay noi 1€n du cai nhin mia mai cua Calaferte
d6i voi nhitng tro hé ciia gidi van si, khi nhimg su ngau
nhién cua su phan phdi ddy nguoi nay 1én dinh cao hoic
ném nguoi kia vao mot ngd cut.

Sy hiéu 1am 13 ngudn gdc ciia moi danh tiéng, chinh
ong ciing da tao cho minh, v&i Phurong Bdc, bi dua vao
danh sach cAm ngay khi xudt ban nim 1963, va Co ché
dan ba, xuat ban nam 1992, hai nam trudc khi 6ng qua
do1, mot danh tiéng 1a ké viét khiéu dam, trong khi do,
vbén quen dung nhitng bai thanh ca am dam cua Cuu
U'6c nhu thude dap vét thuong ap vao nhitng vét thuong
tinh than cia minh, ngudi con cua Job nay doi hoi chu
nghia than bi ctia minh, chi trdi ddy khoi nhitng con
khung hoang huy diét nhd nhitng cudn kinh thanh cta
dia nguc, dugc thai nghén mot cach sOt séng, nhu thé
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ong rat gwom dé né nhitng don danh 1én cta Tt Than
va ¢ lai gan Cay Su Song.

Con «d61 Ngon Tu» cua Calaferte, khi phai thoa
man nd bang cach tuy minh xudng diu truong vin
chuong, da dugc ong lam diu di bang hang ngan cudn
sach nudt ching : cac tic pham cua Leautaud, cia
Stendhal, ctua Joubert, ctia Cendrars, ciia Simone Weil,
cua Kierkegaard, trén hét, dd dinh hinh mot tri tué di
Robinson qua céc trang sach. Leiris va Petros, nhiing
ké chai chudt nhirng soi to ma nhirng cudc tranh luan
ndi tim ctia ho - do tim kiém bang cdch nao qua nhiéu,
ho khong con biét ai sao nita - doi khi ciing 1a cua 6ng,
lam ong hao htng it hon Amiel, ngudi gic cong hep.
Alejandra Pizarnik, ngudi néi rang minh néi sy hu vo
v6i khong ai, da 1am ong xtic dong, bai cd co tai hién
té timg chir trong cac «nghi 18 cua sy séngy. Su doi hoi
qué dang cia mot Bloy hay mot Céline, nhitng «nha trir
tinh toan tinh» duoc giit & khoang cach, ¢ mién dich
cho ong chéng lai su lam phat ngdn tir. Cac so tay cia
6ng, thu thap nhitng manh v& tir nhitng vu nd chat xam
d6, tri an tat ca nhiing ké bét can, di ho c6 1am ong buc
minh hay xtuc dong. Stt ménh cua chiing, 6ng da néi vao
cudi Septentrion, 1a thuc hién mot cong viéc pha hoai
tan nhan nhung ctru roi, dé budc ching ta «di cu khéi
chinh minhy.
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Budc theo dau chan ho, 6ng canh bao nhing ké thiéu
suy nghi, nhitng ngudi ma khong ngui thdy cai by, sé
nhay vao con tau ctia 6ng : «Toi 1a vu am sat va sy cd
dinh» (Satori), mgt cong thirc ran de ma 6ng da dat lam
nén tang cho phuong phap ho sinh ctia minh. Dé dong-
sinh, chtng ta phai 16t bo cai kén ctia minh va dé minh
bi cudn di béi mét lan g16 lanh manh quét sach moi
su than trong dao duc gia. Calaferte da am muu mot
su chong dbi, chin dung nhitng to6 diém cua cha nghia
hoc vién dau md, bé“mg cach xay dung mot than thoai
c4 nhén, noi 6ng sé& 1a «ké gia mao mic chimg néi doi
bénh hoany» bi khién trach vi danh lira chinh minh va
vé chinh minh (Ving dat khéng nguwoi), nhung nhiing
De profundis (Tt vuc tham) cta 6ng 1a mot chat giai
doc, danh cho nha khong tudng khong chiu ha co trude
nhitng ké rao giang cht nghia an nhan va mudn «sip
xép thé gidi theo ¥ thich minh bén 1& nhitng tham hoa.

Ong da dat ra cho minh mét quy tc, dugc ban hanh
trong tiéu luan Quyén céng ddn, va trong Nhitng dadi
phun nuwdc im lang : tuan thu mot «su doan tuy¢t lanh
manh va kiéu hanh», khong bao gio lién két vai bat cir
ai, cang it hon v41 dam dong. Su khong khoan nhuong
nay - viét lach 1a «cat cau», «chdng lai», 6ng ndi vao
dau nhirng nam sau muoi - da phuc vu nhu mot tru
chéng cho ké ma, du c6 chim vao mot su tri tré khing
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khiép, van thuc hién ding 16i uwdc cua Kafka : c¢o lap
ban than véi tat ca cho dén mat y thiec.

Sach hudng dan vé su ¢ don, Phdc thido mét chén
dung tw hoa, Di dao trong céng vién va Hay nhé dén
cdi chét tao thanh mot bo ba noi Calaferte, mot cach
tinh quai, ton vinh nhitng than Janus ma phan t6i tim
da chiém uu thé : ho van & ngoai cira ctia mot thé gidi
ma, do khong duy tri duoc mbi giao dich thinh vuong
v6i ngudi khac, ho khong nam gitr chia khoa. Nhiing
con chim bi xén canh, ho bi budc td1, bi giam cam trong
phi t6n tai. Nhitng bién ban nay 1 ctia mot nha tién tri
khuyén chi nén tuan theo nhiing y thich bat dinh. Du6i
16p v6 ngoai ctiia cudc sdng hang ngay an chira nhimng
con ac mong, mot chut xiu l1a da dé moi thir dao 16n,
va phién toa kin ma mdi ngudi duge dua ra co thé bién
thanh mot phong hoa tang bat ¢ luc nio.

Ngay tur Septentrion da la mdt «tdoa an ndi tamy» trong
mat tac gia cua nd. Vira 1a bi cdo vira la nhan ching
budc toi, chac chan rang nghé thuat phai 1a su dot nhap
va thao d&, 6ng da bién cudn sach ciia minh thanh mot
bai tap phi 1y tri, cach duy nhat dé kim hdm ndi lo au,
khi «10i kéu goi an x4 cudi cung da bi tir chdi». Sy bo
vo dugc vuot qua la chit xtc tic cho mot su soi suc v
twong : duoc thuc day boi mot sy phin nd vinh vién va
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mdt su buc toc duoe diéu hoa bdi mot sy diém tinh co
thé nhan thiy trong cac so tay, 6ng mo xé «mot cach
lanh Iungy» nhiing ky trc cua minh dé dat dén «su mic
khai tam linh». Cugc doi song song, nhiing cudc tro
chuyén tdm tinh vé thoi tho 4u va nhitng phéng chiéu
mong mi - cau tra 161 cho nhitng con nghet thd ma su
xam nhap cua hién thuc gay ra cho ong - dét mot tAm
lud1 noi mat sinh vat bi day vo vat 1on : sy mat can béng
c6 1& 13 diéu kién chéc chin dé sang tao, mot su thuyén
giam hoan toan s& gay chét nguoi cho né.

Ong no6i minh 1a mot loai thu ky (chi khong phai mot
ké g& min), mot trung gian viét theo 101 doc cua mot
the thé : n6 thi tham nhiing 10i cho dng dé chién thang
ndi lo 4u ma «ché nhao ban thé trong pham gia ctia nd»
(Satori). Ong khong thudc phe tién phong, ciing chang
1a ké hoai c6, khong tin vao bat ky thoi dai hoang kim
nao, du sip toi hay da qua, nhung khong bao gio coi
nhe cau hoi ma Ngai Faust ddt ra : Lam nguoi 1a gi ?

Ong tién budc trong viéc tu van bang cach phong thil
canh ctra noi 6ng rut lui, doi quyén duogc hoang da, va
khong tim kiém sy tan thuong ctia ddm dong, vi sg rang
nhiing ké tho tuc s€ dung 1€n ban tho cho 6ng, nhu véi
nhitng «gi hé» dugc sung bai - Hugo, Sartre, Malraux
- nhiing ngudi 6ng ha bé bang nhiing 101 phan xét chua
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cay. Kinh hoang trudc nhitng su xoay chiéu cua nhitng
nguoi cung thoi, tiép thu cac luan diém ciia Canetti vé
dam dong, me dé cua su ngu mudi va hon loan, ong
khong khong biét minh 1a dtra con ctia mot thé ky sat
mau.

D6 la chién tranh, bic tranh vé sy tan bao thong
thuong, co thé xép canh Nhitng ngay cudi ciing ciia
nhan logi cua Karl Kraus : kham nghi¢m nhirng ké an
xéc chét, nhitng tay ba hoa chai san, cau chuyén vé Thoi
ky Phap chiém dong nay cling 1a mot kho chua day su
phan khang. Mot thiéu nién, trong mdt trudng hoc khac
nghiét, hoc lam nguoi & do, nhu 6ng nodi, va ghi lai
nhitng khuén mau sao rong dugce nhitng ké nhit nhat
ngu ngéc, co hoi, ra stre tim kiém nhirng con dé té than
dé ap dat. Tur chéi 161 van sudt mudt (pathos), Calaferte
bam vao sy that tran tryi dé cho thiy diéu khong thé
goi tén : doi mat véi «nhiing thé lyc Cainy dang lam
vay mau hanh tinh, moi ké song sot, du c6 bam viu vao
manh gié rach do, 1y tudng, bi ném vao cac cong truong
cua Lich su, phai la ké thu cua su khoa truong.

Khi xuét ban Septentrion nam 1963, Calaferte, bi
dam dong ké la 6 cong kich, nhanh chéng hiéu rang
minh bi dong dinh vao ¢t nhuc hinh khong phai vi da
vi pham luat 1& dao dtrc gia, ma vi da t6 cdo su khong
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ding dén thuc su : canh tuong mot thé 2161 chim ddm
trong su dao dirc gia, chi ton thd bo vang va dua tat ca
nhitng ai khong biét bo qua may can. Lé thudc vao su
hao phéng ctia mot mu phu thiy hay quay rdy, ngudi
ké chuyén cua vo kich nhao bang nay vé sy mai dim
phd quat, «khong han 1a mot gigolo chinh thong, ma
dung hon 1a mot gi hé tra gia bang chinh ban thany, da
liét ke, khong thiéu nhitng 101 ché nhao sic sdo, nhitng
chién coéng tinh duc ctia minh, nhu nhiing cudc giao
tranh gifta thanh George va con ré)ng Mot phép tru ta
nham xua dudi Ké Cam DJ khién ngum ta lang quen
viéc viét lach, Septentrion 1a mot cudn tiéu thuyét ruc
r0, not sy di thuong (nghé thuat, biéu hién cua «mét
muc do nao do cua su di thuongy, Calaferte néi trong
sO ghi chép cua minh) md dudng, ciing nhu ¢ Henry
Miller va Thomas Wolfe, cho su vuot thoat.

Boi vi khoi dau 1a Gisi Tinh, boi vi Sang Tao 1a nit
tinh, bdi vi chinh xung quanh «tam giac thiéng liéng
clia mu» ma cac Nit than Dinh ménh (Moires) dét nén
nhirng am muu cua ho, ma tran, vuc tham cua sy hu
mat, c6 thé tré thanh noi ciia mét sy tai sinh, néu ké i
hanh bat gap trén dudng minh «ké lang thang ctia nhiing
tinh co», nguoi ma Mau tim cua thach anh tim, phat
trién nhitng mong mo cta phan thir hai Septentrion, ca
ngoi su sang tao va hiéu biét tinh té vé tinh duc, hodc
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nhitng dra con gai cua Hecate, nhu con d& dau cua
Rosa Mystica : nhiing nguoi tinh cua dém den, ho khai
tam cho nhirng su tinh vi cua sy doi bai.

Trai nguoc v6i Septentrion, Co ché phu nit dudng
nhu lai 1a mdt dang di chuc bd sung. Trong cudn sach
nho vé sy tro trén ndy, nhitng du doan cua tac gia «Cac
tinh nhan bé bong cua t61» duong nhu dang thanh hi¢n
thuc : «Khi nao s€ bi pha vo ach no 1€ vo tan cua phu
nit, khi ¢6 4y séng cho minh va vi minh, nguoi dan
ong, - cho dén nay van dang kinh tom - da cho c6 Ay
thoi viée, cb ay ciing s& 1a nha tho ! [...] C6 4y s& tim
thay nhiing diéu ky la, tham tham, ddng ghét, tha vi.»
Mot quan dao cuia nhitng 16i néi phong tang, giai phiu
ctia ham muén va ca tung su phong dang, Co Ché Phu
Ni# dam chiing ta vao «bong tdi ruc dox», noi Ngon Tir
tr¢ thanh xac thit. Su Nhap T, hé moi 201 mdt cudc hanh
trinh tuong tu. O do, su tho tuc, sy kham phara ddi bai,
d6i voi dua tré dang ngdm minh trong nhitng hoi doc
kiéu Baudelaire, 14 nhitng viing bun noi vé dep tir chon
thép hén nim lai : than thé, dugc hira hen cho sy thoi
rita, chi 13 nhitng 16 hong va, ngay tir bay gid, mot thi
rac thai.
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Calafetre mudn, giéng nhu Marina Tsvétzieva, song
trong lira, viét lach 1a mot «su boc chay cia tdm hon»
va tham chi 1a mot an stng. Nha than bi vo chinh phu
trong 6ng nguyén rua cac Gido hoi, vai nhiing 1oi rit
phép thong cong va nhiing toa an di gido cua hg. Co
dure tin, 13 duoc & mot minh véi Chia. «Nbi loan, 1a co
ton gido.» Phai n6i Vade retro ! (Cat di !) voi cac gidm
muc va cac tay dau sé di loai. Ong khong tha thtr cho
bat ky gido hoang nao, néi rang minh chi huéng dén
mdt «hdi tam diém cua nhirng nguoi ¢d gu» va tu hao bi
tay chay : nhu vay ong co thé tiép tuc giéng hdi chudng
bao dong, 1am phién nhimng ké cti ddu ma mudn «bung
nd Su Séng» va bién sy 4m 1 thanh muc dich tdi thuong
cua ngh¢ thuat.
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Tro tré con voi thue tai

Ngéy t6i chuan bi tham Prague, t6i chot nh¢ lai
mot cau noi dia ctia Luc ngdy trude : thanh phd
nay téa ra nhiing lan khi mé sang cho nhiing ké choang
vang dam hit thd khong khi trén cic con phd cia no.
MGdi lan & lai Mala Strana trudc day cia toi déu khién
ndi tdm t6i hon loan. Tuy nhién, 1an do toi van di, budc
minh voi 18 thuong, vén chang vimg chic, dé dan
duong, khong mdt luc nao bo roi t61, hudng td61 mot vua
thuat phép.

Jean-Michel Palmier, nguoi yéu thich nhiing tan tich,
nhimg nha tam tra ban dém va nhing quan ca phé toi
tan, mudn thong qua Khiic Requiem Berlin ctia minh,
trd thanh nha Iuu trir cia mot thoi da qua, tham chi la
co sinh vat hoc, trong mat nhitng ké thiéu kién nhin
vOi vd x6a bo moi thir : thoi ky giita hai cudc chién &
Puc. Nguoi chi bong, 6ng lam song lai nhimg ngudi
Spartakist va nhitng nir ca si hat rong, nhiing ké v&
mong cua Beckmann va nhiing thuong binh cut chan
duogc tang huin chuong cta Grosz, nhimg gai diém cua
Alexanderplatz va nhitng ngudi chét dudi cta Gottfried
Benn, van con kep mot hoa cuc tim giita ring. Ciing bi
xam chiém bai nhitng «ao giac ban démy sinh ra tir vai
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cudn sach doc, toi da kiém ché, khi di qua dao Kampa,
khong xuyt xoa trudc ngudi me nho cua Kafka (46 la
cach nguo1 ban cia Max Brod goi que huong mmh)
noi trung bay hinh anh cua ngudi tu nhic tén tiéng Do
Thai cua minh, Antschel, va c6 mot ban sao, Josef K.,
da chét nhw mot con ché, dau dat trén nhitng vién da
cua Strakov to1 tim klem vuong qudc cua Rudolf 11
hay ngdi an, nha suu tip ré cdy mandrake, moi ciu cla
nhirng ké lang bam, nguoi ma Boulgakov, trong Nghé
nhdn va Margarita, 3 moi dén viithoi 16n ciia nhimg linh
hén bi nguyén rua, gitta nhitng mu méi, nhitng con dé
duc va nhiing ké dau doc, nhu nir hau tude Brinvilliers.

Trong nhiéu nim, t6i da nghe cac vo opera ctia Leos
Janacek, Jenufa va Katya Kabanova, dugc mot phap su
tir Brno cau khan, rat ra tir nhitng mdi tinh tric tro cta
ong mot thily ngan sébng ma ong bién thanh thir vang
rong nay : am thanh maéi mé. R6i, manh dan hon, mét
ngay toi chop ldy Vu An Makropoulos, noi Janadek,
theo nguyén tic ciia minh, da dit tat ca nhiét huyét dé
«dap vd, dap v&, nhung khong 1am gay», «d6t chay, dot
chay, nhung khong huy diéty.

Chinh mot vo kich cua Karel Capek, Ho so
Makropoulos, 83 dua dng dén chd luc loi trong con
pho Hoa Thuat Hep (Alchemists), cach Thap Thuoc
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Stung (Powder Tower) vai budc, phong thi nghiém cua
Edward Kelley. Nho mot phuwong thude don gian duge
cho 12 giai thoat Rudolf I khoi ching u sau va mot loai
thudc nhuém cé dic tinh huyén bi, tay hiép si nguy tao
nay, dugc nhoi nhét danh du, duoc tra lwong hau hinh,
da nhanh chong tr¢ thanh mot tay budn ban 16m giau co.
Nhung, vi 10 athanor cua hén chi toa ra su ba hoa, hin
cling nhanh chéng sa stt. Muc nat dudi day nguc tdi,
han viét, dé lam ngudi ngoai 4n nhan cii ctia minh, gio
day 1a nbi 4m anh nhimg dém ctia han, mot chuyén luan,
Vé Hon Bd Cua Triét Gia, mot 10i khoe khoang cudi
cung da khong ctru hin khoi diéu toi té nhat : da bi cat
cut mot chan, sép mat chan kia sau mét 1an vuot nguc,
han d3 ubng mot hon hop gay chét ngudi do ngudi vo
day long nhan tir ctia han cung cap.

Trong Prague Huyén Diéu, mot phong trung bay ky
la chira déy nhirng di tich duoc mdt hoc gia, Angelo
Maria Ripellino, tich trit, vira tu héi liéu minh c6 dang
doc diéu van cho thanh phé bén song Vltava, «thanh
phd chi em», vira ca ngoi sdo huyét cta nhiing ké gay
roi (trong d6 ké 1ap di Hasek, mot ké say ruou va 1a
ngudi theo chii nghia dada ma khong biét, 1a mot trong
nhirng vi khach néi tiéng nhat vao dau thé ky hai muoi),
va danh nhiing trang van theo trudng phai biéu hién cho
su do x0 cua nhirng ké dugc cho 1a ¢co thé tao ra vang
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dén vung dat Eldorado nay, x& Bohemia thdi Rudolf :
ngay ca cac tu san ciing mé man khoa hoc gia kim va
thudng cho tén v lai dau tién cam doan véi ho rang
han sé& lay ra tir 10 vai manh vang. Nhitng ké muu mo
va am muu tu tap xung quanh vi vua hay nghi ngo va
that thuong, ngudi co dau éc chat diy mot mé hon don
bi truyén, nhung khéng mo mang dén murc dé bi lira ma
khong chdp mat. Pugce ton vinh 18n tin may xanh vao
hom truée, mot ké ba hoa nao d6, mot khi bi 19, c6 the,
dot ngot, bi linh ap giai dén thap Daliborka, noi hin
chét doi.

DPugc Arcimboldo nang dd, nguol da nang ong 1én
hang Verumnus, vi than cua su bién hoa véi Véng tran
dugc doi mot sung ddi dao, nhung can than lam noi bat,
dudi vé ngoai phuc hau déy dan, su cung ran ctia mot
anh nhin dﬁy tor man va su dam dang an thit cua mot
cal miéng duoc tao thanh tir hai qua anh dao dé nhu
mau. Rudolf II 1a mdt ké burc hai bi bic hai, mac bénh
kiéu ngao, b1 bao quanh bdi nhirng ké xu ninh, va mot
tay budn d6 cii kiéu Faust, chat déng nhitng do cii k¥,
nhirng bua ngai ky la, dé tu bao vé minh khoi su tan ta.
Mot tap hop cac nha chiém tinh, ddng cbt, gia kim, thuc
chét la mot nhom day muu mo, ganh dua, dang dau co
vao ndi s¢ hai an sau tan rudt gan ay va ngay cang phat
dat.
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Ba trim nam sau 18 tang ctia ké di tim sy bat tir (giéng
nhu nhiéu bao chiia hoang tudng, vao thoi Kafka, ho
dung 1én mot kiéu stng béi ca nhan, nip dudi vo boc
la nguoi cha nho bé hay tay lai 16n ciia mot dan tde
chua lanh vét thuong né 18; éng ta chia r& dé cai tri va
choi trd trén tim véi nhitng ké xu ninh ctia minh, dén
murc nhiéu 1an ngudi ta tudng ong ta da chét va bi chon
tir 1au), Karel Capek, vao nam 1922, da lam réi tung
nhitng so1 chi cua cac Parques thong qua mdt vé hai
kich ba héi, Ho so Makropoulos.

Hieronymos Makropoulos, mdt tén ltra ddo tré thanh
can than cua Rudolphe II, len 161 vao dugc sy sung
4i ciia nha vua bang cach khoe khoang rang han di
ché ra dugc mot loai thude giup tré mai khong gia va
mang lai tudi tho phi thuong cho bat ky ai uong no.
Vihoang dé, von da nghi, ra 1énh thir thube d6 trude tién
cho con gai cia Makropoulos. Co ta vang 101, udng thude
va roi vao trang thai hon meé, dan dén su sup do cta cha
minh—ngudibikét an va téng giam vi toi muu satnha vua.
Co gai tudi thiéu nién, du thoat dugc tai hoa, nhung
phai lang bat sang Hungary, va dan dan phat hién ra
rang liéu thudc d6 da bién c6 thanh mot my nhan bat ti.
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Tai Karel Capek cd gai Ay 1a mot Pandora mang vé
quyen rii chét nguoi, duge bao vé khoi sy tan pha cia
tudi gia; cd bang qua cac thé ky trong sy sung bai cua
nhitng nguodi tinh si mé. Sau khi song hon ba tram nam
du6i nhicu bit danh khac nhau, c¢6 duogc biét dén véi
cai tén nit ca si Emilia Marty, ngudi cb ging tim lai
cong thirc cua thitrc udng, bi that lac trong nhirng cudc
hanh trinh cta minh, dé kéo dai thoi gian & lai tran thé.
Nhung btrc tugng bang gia nay, chi duoc sinh dong bdi
nhu cau sinh ton ma mot ngudi chét truyén cho, lung
lay trén bé ctia n6. That khong thé, né ndi, dé yéu, dé
sang tao, dé ngudng mo trong nhiéu nam nhu vay. Nix
than Venus dugc udp thom, déng cting trong mot thai
do chan chuong, no hién than cho vé dep ruc rd da tan
cua mdt xir Bohemia noi cac dai gia tai chinh da thay
thé nhirng con ca map vao chd ctia nhitng 4o thuit gia
ctia Rudolf I ; va chang bao 14u nita cac trai tip trung -
anh trai cua Karel Capek, hoa si Josef, s& chét & do - sé
1am cho moi ndi nhé tiéc qua khr huyén thoai d6 tro
nén vo ich. Cac nha tién tri ngdy xwa mudn Prague bi
huy diét. Mot ngay nao dé, nd sé chi 1a mot ving dat cta
ma ca rong, hoang ving, day bui rAim, mot 6 ran doc va
bo cap. Emilia Marty di trude cude hen cua Ngay Phan
Xét Cudi Cung nay ; ciing nhu golem trd lai thanh mot
dbng dat sét bat dong néu shem, manh gidy da mang tén
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Chua, bi lay ra khéi miéng no, co ay trd ve véi cat bui
khi ngon Itra thi€u rui cong thirc cua sy vinh hang.

Prague, trong tri tudng twong cua Capek it mong mo,
ngudi biét tréu choc Thuc Tai va dap lai bang nhiing
ci xoay nguoi khéo 1€o, 1a thu d6 cua nhitng golem
hién dai : nhitng robot cia R.U.R. va nhiing sinh vat
nhay nhua ctua Cudc Chién Ciia Nhitng Con Ky Nhéng.
Pugc san xuit tai nha may Rossum’s Universal Robots
(R.U.R.), nhirng ngudi may cua Capek, c6 thé bat lam
viéc kho sai khong thuong tiéc, da noi day chong lai
con ngudi, trude khi hiéu ra rang chung khong chi 13
nhimg c¢d may giong hét nhau va dang so vi chinh su
hoan hao ctia minh, ma réng, duoc ban cho mot linh
hon, chuing la hau du¢ cua loai nguo1 da bi tha hoa boi
ky thuat va long tham tién bac. Ciing dang so khong
kém, nhirng loai ludng cu trong tiéu thuyét Cudc Chién
Clia Nhitng Con Ky Nhéng lac dau c6 vé vo hai : to
bang hai cau, c6 doi tay nho nhu tay tré con va mot cai
dau tron to, chiing budc di nhi nhanh bang hai chan sau,
khi mot nguoi tho 1dn ngoc trai kinh ngac bat gip ching
¢ dau do phia tay dao Sumatra. Khi tin tirc lan ra, moi
thr tré nén hon loan. Nhitng ké quay phim toi t& kéo
dén Polynésie, noi di timg thay nhiing sinh vét tuong
tur, dé hoa trang chiing thanh dién vién cho mot b phim
tinh cam sudt mudt dudi nude. Bi bat & khip noi trén
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thé gidi va nhét vao so tha, bay ky giong bat dau bap
be nodi chuyén, ldp lai tat ca nhimg gi chung timg nghe
dugc. Truong hoc duge mo ra dé truyén cho ching mot
16p van hoa bé ngoai. Cac nha ngdn ngir hoc bat dau
phan tich tiéng 16ng cua ching : pidgin-english, ngoén
ngit hoc duoc tir nguoi ban dia va thuy tha, 13 thir tiéng
ma nhom ky giéng dau tién & cac dao Thai Binh Duong
su dung; n6 phai dugc phan biét voi basic english hay
salamander english ma nhom ky nhong van minh hon,
danh cho thi truong Singapore, st dung. Viéc loai ky
gidng, tang 16p vo san méi voi lao dong ré tién, lan
rong khap noi nhu mot cua troi cho di véi bon ky sinh
truc loi, dd gdy hoang loan trong céc to chitc cong doan.
Nhung nhitng ké bi boc 16t Ay, sau khi chiém lay kho vii
khi cua cht nhan minh, d& 4m tham chuén bi cho mét
cudc chién chong lai loai ngudi.

Nhu mot nha tién tri, Capek dung nén nhirng khung
canh khién ngudi ta lanh song lung, déng thoi chi cho
thay rd sy 16 bich. Cudc chién cua bay ky giéng, mot
tiéu thuyét vién tuong phong phti khong khac gi nhiing
birc tranh ba tAm cua Jérome Bosch, di bao trudce cudc
xam luge cua phat xit, va vang vong tiéng cudi budn
cia mot Prométhée héi han vi da ban cho loai ngudi
anh sang (trong Nhitng Truyén Nguy Thw ctia minh,
nhirng cudc doi tudong tuong cua Lot, Lazarus, Pilate,
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Christ, hoic Hamlet, va trong d6 truyén cudi ciing, mot
cudc ddi thoai ngén gilta mot centurion va Archimedes,
bi budc phai hop tac véi Rome, duoc viét nam 1938,
nim 6ng qua doi, Capek, bat kinh v&i cac quy luat
ctia hagiography, cho thiy su tring phat thuc su cua
Prometheus, bi nhitng ké v6 on ma 6ng mudn 1am cho
ngang hang véi cac vi than coi 13 mot tén vo lai).

Thudng duoc coi 1a mot nguoi d6i méi trong linh vuc
khoa hoc vién tuong - mic du R.U.R. giéng mot san
khau noi nhitng homunculus cta chii nghia Bolshevik
dang so hoat dong hon 1a mdt vo kich tuong lai - Capek
khong ngimg, ngay ca thong qua nhitng anh hung noi
tiéng b1 giai huyén thoai hoa, nghién ctru nhu mot nha
con trung hoc nhiing hién tugng ky la dé chinh la nhiing
nguoi gibng minh. Bo ba tiéu thuyét ciia dng (Hordubal,
Meteor va Mot Cuoc Doi Binh Thuong) chirng minh,
néu can, tri tudng tuong cua éng biét di nhitg dudng
vong bat ngo dén murc nao : nd «chay nudc ki¢u mot
cach sic sao va than trong nhu mot con chd ding mdm
theo dau vét con méi, véi mot su gan li dang né nhu
chim kén kén, n6 kéo soi day va 16i ching ta di dén noi
né mudn. [...] May dang di dau vay, con ché cai tham
lam, may dang dudi theo cai gi, dich dén cua may &
dau ? Mot muc dich, muc dich gi ? Tao dang chay theo
mot cai gi d6 dang sdng va tao van chua biét n6 s& din
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tao dén daux. Trong Hordubal, mdt nguoi noi guong
Dostoyevsky ké lai cai chét tham thuong ctia mot ké
khén kho, bi nguoi day té am sat ngay khi vira trd vé tir
My dé song nhitng ngay hanh phiic & qué nha. Meteor
14 mot cudc diéu tra, gom ba phan, vé nan nhan, khong
tén khong tudi, cia mot vu tai nan may bay. «Nhiing
manh khoe va tro Itra nao ma ching ta khong bia ra,
nhimg chuyén vién cia tri twong twong, dé lay dong
mot cach thich dang va khong thuong tiéc tAm hon da
X0 cung cua doc gid ?» tac gia binh luan trong mot doan
lan man vé ngh¢ thuat viét lach, so sanh no véi ngh¢ san
ban. Capek, ké truy dudi, sau khi khdi dau tir nhitng noi
tdi tam, thoi kén bao hiéu cudc sin két thuc trong Mot
cude doi tam thuong, tac pham khong khoi khién nguoi
ta nghi dén Nhitng hoi ky sau khi chét ciia Brds Cubas,
noi Machado de Assis, nira nhu dua nira u sau, dé cho
mot ké da chét 1én tiéng. O Capek ciing vay, mot nguoi
chét cam bat. Chang khoan nhuong véi chinh minh,
anh ta luc loi nhiing bi mat nhé nhen dang thuong cua
minh. Su don diéu 14 nang Dulcinea ctia han, nhimg ndi
u sau 1a nhitng cbi xay gi6 cua hin. Tung la mot ké co
hoi hep hoi, gio ddy han ngdi xem xét lai ban 1y lich ctia
minh, dy dinh tu v& chan dung budi toi chinh 1a manh
khée nho d6, tir ¢di bén kia, han danh lira thién ha.
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Panh lira thién ha, d6 1a diéu ma ké dao van Folyn,
mot ga hé tham hai ctia mot Capek b1 bénh tat rinh rap,
ra suc thuc hién. Cuoc doi va tac phcfm cua nha soan
nhac Folyn, mot birc kham chua hoan thanh, duogc cAu
thanh tir cac bang chung khac nhau, lan lai hanh trinh
quanh co cua mdt cau con trai vién thu ky toa an tin
rang minh 1a dtra con cung cta cac nang tho. Ngay tir
thoi thiéu nién, han da khong biét tu luong strc minh.
Ban cung truong trung hoc cua hian, mot ké vung vé
lam tho ty cho minh Ia Hephaestus, nhé vé han nhu mot
nhan vat c6 «ban chat phong tung, trac tang, say sua,
va hay vénh véo, v4i bom toc bay trong gi6. Som tro
thanh mot con qua mac 16ng cong, Folyn ghét cay ghét
ding ngudi ban tét cua minh vi nhimg bai tho duge
rén «trén mot cai dey. Trude mot thiéu nit, han dién tro
pantomime cta mdt than dong dang trong con khung
hoang tinh than : liéu nén 1 day t& ctia Euterpe hay cta
Polyhymnia ? Nghé si, han nén bta, phai 1a tin do cta
Ethos, trau doi chimg pho truong, sy ich ky than thanh,
va song «dén chong mit, dén giéi han tan cung cia cai
to1».

Mot cudc hon nhan gidu c6 cho phép han, néu khong
thue hién duoc ¥ dd d6, thi it nhat ciing dé vénh vao
trudc cong chung. Tu xung la Maestro Béda Folten,
mang vé mat day cam hung di gita cac vi khach trong
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nhiing budi téi A&m nhac ctia minh, hin nhic di nhic lai
réng, mdi dém, hin vat 16n dé trau chudt mot vo opera
d6 s0, tran danh cudi cung giita Judith va Holofernes.
Mot diva da tan ta, nhung danh gid vi ting la nhan tinh
ctia nhiéu vi nhan, d3 13 vi ctru tinh cho ké ludi biéng
khat khao hu danh : chic mam s& nhit nhanh nhiing
tan du ciia mot vang hao quang s& toa sang trén minh,
han lao vao vong tay ctia nang tho. Trd vé nha sau mot
khoang thoi gian mudi ngay roi vao vong kiém soat clia
dan ba, han khoe khoang rang gid day han chi con mot
su sung kinh duy nhat danh cho vé kich trit tinh cua
minh. Ké hay cham mut cudi cung cling dé ra mot quai
vat : phén 161, mOt mé hon don cac van ban nham nhi
ctia nam ké viét thué, duoc voi vang ap dat 1én mot ban
nhac moi dugc tor nhitng nha soan nhac tré nghéo kho
ma han d3 lira gat bang cach hira hen sé& néi 1ong tai tién
cua minh.

Mot nhom nhitng chang trai vui nhdn, tir 1au da chan
ngy nhitng diéu bd cta han, da dung 1én mot vo kich
va dé nghi hin mot xuong phim, noi v& opera ctia han
s& duoc ton vinh. Nhimg ca si hét thoi va nhitng ngudi
méi vao nghé hét lac giong vo Judith va Holofernes.
Puoc tan duong, ké chiu trach nhiém cho sy hon don
do, trong chdc 1at, tin réng do 1a mot sy ton vinh tot
dinh, trudc khi mat tri khi hiéu ra rang, véi tu cach 1a




Vo Tan Sau Thiam V6 Danh
Pé Tim Ra Diéu Méi Mé 115

ké Iira bip, han da bi lira bip.

Liéu hian c6 mot tia thién tai ? Capek tu hoi. Folyn, ké
dang thuong bi méic by boi nhitng 101 khoe khoang ctia
chinh minh, cling chéng ddi lai Thyc tai khong thé chiju
noi, thir da khién han khon don ; nhung, qué tu cao tu
dai, han khong thé tim thay cai neo ctlru roi trong tleng
cuo1. Meshugah bi glam cam trong mot vong luan quan
- cang ném cat vao mat ngudi khac, han cang ti 1am mu
mat minh - han theo cach ctia minh 1a ké ké thira nhiing
tay lang bam va nhiing ké an bam cua Rudolf II, mot
hau dué cua Prague mua ban than thanh, noi that vong
dén murc véi nhing mau xuong duge cho dé gam dén
ndi nham bong béng lon thanh dén 10ng, nhanh chong
bi Ira gat dén murc da d6i viéc tim kiém tuyét doi 1ay
mot b 4o choang hao nhoang, chong bi mot duc thung.

Ao anh Fata Morgana, ving Bohemia ctia Capek,
gidng nhu cac tac pham cua 6ng, ddy nhitng céi bay.
Khong ai budc vao d6 ma khong run sg, nhung nhiing
tro r6i ma Capek giat day, nhirng succubi té liét, nhitng
golem v6i khuoén mat tir than, nhitng ké lam gia va
nhiing nha hung bi¢n, chi la con nguoi, qua con nguoi,
phat trién manh trén déng phan cua su ngu dot, ca tin
hodc su hén nhat. Va tuy vay, du nhitng diém béo cua
ong co den toi dén dau (khi ong qua doi nim 1938,
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Marina Tsvetaeva da thot 1én : «Toi nghiép Capek !
Ong 4y s& mang theo tam nhin nao khi tir biét ? Sy hai
mat - sy phan boi - su chién théng cua vii luc tan baoy).
Karel Capek van 1a mot nguoi chung cat hy vong ; mot
chiit mia mai, thém vao mét liéu luong hai hudce, 1a mot
phuong thudc ma nhitng lang bam véi khudén mit khac
kho dang Am muu nhitng vu xau dudi thoi Rudolf 11
chua tirng biét ché tao.
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Ngoi sao tham hoa

hoi thiéu nit, t6i, do su thuc giuc cua mot nguoi

anh 16n khong wa tat ca nhitng nguoi dai dién cho
trat tuy ma anh ta goi la nhiing con cho6 rom, da thuc hién
nhimng cudc dot nhap dau tién vao nhiing tac pham gay
bao cua nhitng nguoi theo chu nghia tu do. Cd nhan
duy nhdt va sé hitu ciia né cia Max Stirner tré thanh
cubén Phuc Am cia toi, toi ton tho cham ngdn ctia 6ng :
«T61 dat nguyén nhan cua toi ¢ trong to1, to1, ké cling
nhu Chua, 1a hu vo clia moi ké khac, toi 12 tat ca clia toi,
t6i 1a Ké Duy Nhat.» Giai thiéng tat ca cac khai niém no
dich - Pao duc, Ton gido, Nha nudc, thir «ké giét ngoi
vi ¢4 nhan» - Stirner, nguoi da ting tiép xtc v6i nhom
«Nhiing ké dugc Giai phong» chong Hegel ¢ Berlin, di
tir chdi cai givong Procuste ma nhéan loai danh cho
nhirg chu hau ctia nd, va nhac nhd mdi ngudi rang ho
c6 mdt sirc manh dit doan cho phép ho khoi phuc chu
quyén ctia minh voi tu cach 1a Cai Toi doc dao va duy
nhat : «Chi véi tu cach 1a Cai Toi duy nhat, t6i chiém
hiru moi thir, chi v6i tu cach do, toi biéu 10 va phat trién
ban than. Khong phai véi tu cach con ngudi1 ma to1 phat
trién, khong phai con ngudi ma toi phat trién trong toi,
ma chinh t6i, v6i tu cach 1a Cai Toi, toi phat trién.»
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Ké bat kinh Stig Dagerman, mot sao choi bang ngang
bau troi Thuy Dién bi Strindberg bo hoang va chua
duoc Ingmar Bergman 1am cho choéi loi, han dé ¢ thé
tan thanh nhiing luan dé cua Stirner : ké tu hanh ha
minh (héauton timoroumenos) ma ong 1a da nd luc giai
phong ban than khoi nhiing hinh anh va dap tan cac
than tugng dé cung c¢b ton tai cua minh (étre-13), ngay
ca khi chu nghia vi ky ma Stirner chu truong ¢ 6ng bi
chdng lai boi niém tin vao mot tinh huynh d¢ kha di.

Vét thuong ma Dagerman mang theo, nguén con ciia
nhimg ndi xau ho cua ong, 1a sy vang mat cla nguoi
me, ngudi khi mang thai 6ng ltc chua két hon, da giao
dra con so sinh cho 6ng ba ndi ngay sau khi sinh, roi
bién mat ngay sau d6. Dagerman mii dén nim mudi
chin tudi méi gap lai ba.

Puoc chuyén dich, ndi dau cta dira tré bi bo roi thé
hién mot cach dir doi trong vo kich Cdi bong cua Mart.
Bi lu mo béi nguoi anh trai da chét anh diing, Gabriel di
xin sy bo thi ctia tinh thwong tir ngudi di sinh ra minh
va chi nhan duoc su khuodc tu. «To61 ludn luon lanh.
T6i ludn ludn mu. Téi ludn ludn xau xi. T6i ludn ludn
heén nhat. Toi chua bao gio dugc yéu thuwong. To61 ludn
luon bi bo roi. Nhung tdi chua bao gio ¢6 don. Ngoai
trir khoanh khac nay.» Khoanh khac d6 1a khi ké bi xtc
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pham chuyén sang hanh dong, rtra su si nhuc trong mau
bang cach ban chét nguoi phu nir da tir cho1 quyén duoc
ton tai cua han.

Ngoai tdm véi, nhitng hinh tuong ngudi me trong
tac phém cua Dagerman khoi ddy mot su canh tranh
nguyén thily : ngudi con trai khao khat tinh yéu chién
dau chdng lai anh hudng cia mot ngudi anh, du da chét,
cia mot ngudi cha, du 1a ké bat luong. Trong Pita tré
bi bong, chang trai tré Bengt, vira chon cAt me minh,
mot nguo1 hoan toan tan tuy voi chéng, biét duoc réng
ngudi cha nay c6 mot nhan tinh. Nguoi dan ba quyén
rii d4 chin chan tudi ny vira thu hit vira goi 1én su ghé
tém noi anh. Y thic duge viéc mudn loai bo nguoi cha
dé chiém chd cua 6ng ta trén givong hon nhan, nhu
mot Oedipus, anh bi don vao budc dudng cung. Bang
cach trd thanh nhan tinh cta ké soan ngdi, anh van bi
giam him trong mot vai tro thir yéu. Su tan bao giy ra
cho nguoi khac, du 1a mdt con cho, hay vdi chinh ban
than, 1a mot cach dé gui di nhitng tin hiéu dau kho, dé
cau xin mot sy cong nhan : nhitng nguoi khac dugc goi
dén dé giai ctru va bi day lui v6i su phin nd, chi c6 mat
dé cung c6 thém cam giac bi gidng xudng hang thir yéu
cua anh.
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Dagerman san sang thira nhin rang nhitng thanh
phan dugc 14y ra tir tiéu st cia 6ng 1a nhitng gia vi cho
cac cudn sach ciia minh. Nhitng truyén ngan, bén canh
cac vo kich va bon cudn tiéu thuyét cua 6ng, 1a nhitng
btrc tranh vé cudc song hang ngay duoc nhin qua ling
kinh cta su bién dang (anamorphose) : vd1 mdt su gian
di danh Ira, chung 1a nhiéu co hoi dé tac gia nim lay
nham bac bo chii nghia hién thuc, ngay ca khi ong ké vé
nhitng ric rdi cta to tién, nhirng néng dan bi tudc doat,
va vu am sat ong nd1 6ng bé1 mot ké mat tri.

Sau vai nam & ndng thon, Dagerman 1én Stockholm
tim cha, noi 6ng luon c6 cam giac minh la mot ké vung
vé. Thoi thiéu nién, thoi ky «cua su tir vi dao tinh than
va sy ngdy ngat tinh than», thAm nhuan tu tudng cua
Strindberg, da thuc day nhitng nd lyc van chuong dau
tién cua 6ng. Nhung chi khi mat di mot nguoi ban, bi
cubn di bdi mot tran tuyét 16 trong mot chuyén di 1én
nai, 6ng méi quyét dinh tro thanh nha van, dé viét «cudn
sach vé nhitng cai chét ctia [m]inhy», khiic ca ai diéu cua
ong, nhung ciing 1a ban mo ta cai chét cua ong, nhu
Roger Laporte c6 1€ da noi, khdm nghiém x4c nhitng gi
trong 6ng chét di vi khong thé chét thong qua cac nhan
vat cta Con rdn, cudn tiéu thuyét dau tay cta 6ng, cla
Hon dao cua nhirng ke bi két an, mot du ngdn noi cam
giac toi 16i dan dat vii diéu, va ctia Noi buon dam cudi,
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bi kich nho d6 (tat ca nhiing bi kich 16n, 6ng noi trong
mot truyén ngan ctia minh, da xay ra ro1) khién nguoi ta
nghe thay mdt khtc kyrie eleison ken két.

Du khong ai sanh bang trong nghé thuat than khoc,
Dagerman c6 tai ning ctia mot ngudi quan sat hay ché
nhao : 6ng xuat ban hang ngdy trén cac to bao nhiing
bai tho chdm biém lién quan dén nhirng su kién vun vat
hozc nhitng chil dé c6 tAm quan trong toan cau. La mot
ngudi vo chinh phu, «chinh tri gia ctia diéu khong théy,
mot nguoi theo thuyét hoai nghi bi day vo boi nhiing
nghi ngd vé tinh hitu ich ctia cac cudc chién cta minh,
ong van bao vé 1ap trudng cua mot ké bdi moc chi duoe
trang bi mot cay but : «Toi du bat kinh dé nghi rang
v6i tu cach 1a noi lam viéc va chién trudng, ban lam
viéc cuia nha van cling dang dugc ton trong nhu nha
may, ban tho tha cong hay thadm chi nhu nhimg chiéc
ghé trong tai Lién Hop Quéc.» Mit mé to voi thé gidi,
ong di khap chau Au va mang vé nhiing phong su vé
Paris, vé nudc Dirc thoi hiu chién. V6i nhitng ké tho o
va lanh dam, 6ng truyén vao mot thir adrenaline co kha
nang kich thich mong mudn gia nhap nhing 6 dich cta
su noi loan.
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Puoc cong chung ngudng mo, dugc nha xuit ban nang
niu, tuy nhién 6ng chang may chdc bi mac vao ludi cla
danh vong : sau mot thap ky hiém c6 vé ning suit, ong
di vao ngd cut, khong thé hoan thanh bat ky du an nao.
Trong s6 nhitng phac thao do, chi con lai 161 mo dau
clia mot tac pham vé mot mon do ciia Swedenborg, Carl
Jonas Love Almquist, chét trong nghéo kho nim 1866.
Manh v& nay, «Chta viéng thim Newton», ca ngoi su
im lang, va chinh trong su im lang d6é Dagerman da
chim sau. «Suc manh cua t61 that dang s¢g chung nao
t61 con co thé d6i dau sirc manh ngdn tir cia minh voi
sttc manh cua thé gidi, boi ké xay dung nha tu dién dat
kém hon ké xay dung tu do cua minh. Nhung strc manh
cua t61 s€ khong con bién gidi vao ngay toi chi con su
im lang dé bao vé su bat kha xam pham cua minh, bo1
khong ludi riu nao cé thé tac dong dugc dén sy im lang
song dongy, ong viét trong Nhu cdu an vi ciia chiing ta
la khéng thé lam théa man.

Budc phai tu nhu rang su im ling ctia 6ng khong chi
la mgt thanh lﬁy chéng lai nhﬁ’ng gi de doa chinh ban
thé cua Ong. Ong ciing da trén vao d6 nhu mot nguoi,
d3 mat niém tin, tu glam minh trong mot sy im lang
kiéu hanh. Ong d3 dién giai nhitng khuc adagio cua
minh bang cach cti minh trén cac vuc tham. Cai gia
cua nhitng cudc tham hiém do, 1a sy ra trinh dién truée
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Hades : «Tram cam 1a mot con bip bé Nga va, trong
con bip bé cudi cung, c6 mot con dao, mot ludi dao
cao, mot chat doc, mot vung nudc sau va mot ci nhay
xubng mot cai hd 16n. Cudi ciing t6i trd' thanh nd 1¢ cua
tat ca nhimg cong cu tir than d6. Ching theo t6i nhu
nhitng con cho, trir khi con cho 1a t61. Va t61 duong nhu
hiéu rang tu tir 1a bang chting duy nhat cua ty do con
nguoi», 6ng viét ndm 1952, hai nim trude khi tu két
liéu doi minh.

Tir nhimg trang viét cia Dagerman vang 1én nhiing
tiéng kéu ma dira tré Sparta da nén lai. Loi dé tir cua
Hon ddo ciia nhitng ké bi két dn - «Hai diéu lam t6i tran
ngap ndi kinh hoang : dao phui trong t6i va ludi riu trén
dau to6i» - cho mét huong vi dau tién cua nhirng con
chan dong : d6 1a mot ngudi di v& ban do nhimg canh
quan bi tan pha ngudi dang hanh 1€ trong lanh dia cta
N&i Lo Au, va nhitng ké phu ta ctia né, luong tdm can
rut, su vo cam, su thém khat, dugc hién than boi nhiing
con vat bo sat, con ran hay con than lan. Nhung khong
¢ ddu vét nao & ddy cua mot chil nghia ling man cia
ndi lo 4u : mot thai do nhu vay s& gia dinh mot chinh
sach cua da diéu va sy chap nhan xo ctng. Dagerman,
trong phén tich vé ndi lo du kiéu Kierkegaard, sy chong
mat cua tu do, nguoc lai, thiic giuc chung ta nhin théng
Vao no.
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Su ndi loan cua Dagerman ké bat kha tri, mot cach
nghich 1y, phan boi mot khat vong vuon to1 si€u viét.
Hon déo noi chimg kién mdi tinh day toi 16i trong Dira
tré bi bong, hay Hon dado cua nhitng ke bi két an, noi an
nau cua nhitg ké dam tau 16 16t mot qua kha tréi bude
ho, Ia mot ma tran khong thanh loc nhiing dura tré md
coi 1y tuong. Néu 1a khong thich hop dé doi hoi sy hai
hoa trong mot thé gi01 not1 su bat hoa chét choc ngu tri,
thi tdc pham ctia Dagerman, dugc sang tao dé «ndi s
hai bi luu day», van huéng téi mot su an Ui «lam sang
to». Khi 6ng tu sat trong nha dé xe naim 1954, nha vin
thanh cong ruc r& van 13, & tudi ba muoi mét, mot thiéu
nién, giong nhu chang thiéu nién Strindberg mo udc
tré thanh ngdi sao tham hoa va thip 1én mot dam chay
khong 16 «véi tat ca nhitng gi lanh 180, xam xit, thoi rira,
budn ba va ban thiun. Ong ciing 1a mot ké phan khang
va mdt nguoi dan ong cod doc, ké mudn minh 14 mot con
su tir, dugc ban cho «su tan nhan cta ké tu do mo ra vai
su cd don bang cach loai bo tit ca nhitng gi yéu dudi va
mong manh, tit ca nhimg gi can dén cong dong, dé chi
dé lai nhirng ké ¢ doc tan nhan c6 kha ning yéu su cd
don véi ngon lira duy nhét cta hoy.




Vo Tan Sau Thiam V6 Danh
Pé Tim Ra Diéu Méi Mé 125

Vong tron dugc mo ta boi con ran ty can dudi ma mot
sO tac pham cia 6ng muon hinh dang c6 thé khép lai
trén 101 tuyén b nay vé mot Cai Toi ndi loan. Vu tu sat
ctia Dagerman, trd choi véi lira cudi cung nay, ¢ 1& da
dong dau that bai ctia 6ng trudc con quai vat nhiéu dau
cta ndi lo au, nhung 101 tir biét cia phuong hoang nay
c6 dtre tinh khién 6ng gan giii v6i chung ta : chang phai
ong da noi rang chi nhitng dra tré bi bong méi cé thé
sudi 4m nhitng dira khac sao ?
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Vét can cua ngon tur

Nabokov ting nhan xét rang khong nén doc bang
trai tim hay chi bang b ndo, ma phai doc bang
ty song : con rung minh noi tiy song truyén dat cho ta
nhing gi tac gia da trai nghiém hodc mudn chung ta trai
nghiém. Bai hoc nay can dugc dua vao thuc tién khi
tiép can nhitng khoi troi dat (blocs erratiques) ctia Ghé-
rasim Luca, ké khong to qudc, ké «ngoai-Do» (étran-
juif) bi luu day tir nam 1952 t6i Paris, noi 6ng song nhu
mot hanh khach 13u, bung di trong minh moi cam giac
thudc vé Romania, khong giuvong cao ngon ¢ Do Thai
hay chu nghia Zionist, va chim ddm vao mot su giai cu
tric thi ca cta tiéng Phap.

Khong thé dung hoa, dng chi tuan theo mot quy tic :
dimg ngoai cudc, khong hoa vao dam dong nhu’ng tha
dir nanh dai - «Lam sao dé thoat ra ma khong can ra
ngoai ?» 6ng hoi véi sy dung luc cua mot ké chdng
dbi dir doi dang vat 1o6n vdi ndi kinh ngac cta tdn tai,
hudng vé mot sang tao «md mot cach bi truyény, lam
m&i nghich du dé mot khuc ca chua timg nghe vang 1én,
mot con thuyén nho chat day nhirng phat hién ky quic.
Khiép SO cuodc séng, thtr hoai tir éy, Ghérasim Luca
khong tim kiém phuong thube trong duoc dién truyén
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théng. Nhitng su song day ctia dong tir, cac tac pham
cua ong la nhiing tuyén ngon cho céai Khac hoan toan :

O ngoai vong phap luat
doé la van gé
va la con duong duy nhat ctia cudc truy tim

Ong don hét sy ngoan ¢6 ciia minh dé gay ra mot cudc
hdn loan : Perseus vat 10n vGi Medusa nit than nay, ké
lam hoa da nhiing ké diing cam nhat, tiéng Phap, ong
x6 do6 nhitng hinh thitc dong ctng, ghi lai nhitng con
chong mat cua cai to61 minh, mot don tor (monade) tu do.
Bo1 bai tho phai 1a mot hanh vi pham phap, mdt cudc
dung khién (levée de boucliers) vo1 muc dich kéo van
chuong ra khéi viing 1ay, ning cao né bang cach van
hanh sao cho n6 dugc gheép vao di tat hoc (tératologie)
- nhiing tir ngit, khi két d6i, an ming hon 1€ ciia chiing
vo1 hién tuong ky vi (phénomeénal) :

Ntra-bi€n-t01 ntra-bi€én-anh
Cai siéu-tam bién ching ta thanh sao

Theo Kierkegaard, chi nhitng tac pham cta nhitng ké
d3 bi chém dau 1a dang dé quan tdm. Ghérasim Luca
noi minh séng «cudc doi ciia mot ké bi chém dau dang
mo». Bang cach chui vao dong chay cua gidc mo khong
phai dé che mat ma dé got rira ban thé nguyén so cia
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minh, ké mong du né duoc nhitng don tin cong cta ludi
hai thoi gian. Han nhan 1én va, bang cach nhén 1én, tu
sinh ra chinh minh. Trong Ong Smith Khdc, Ghérasim
Luca, vat 1on véi1 Doppelgédnger (ban sao) cia minh,
cho rang trong ching ta c6 mot ké dau sung lam luat,
rang ching ta 1a nhitng bong ma :

Thuy triéu ton tai
bi giam trong su kéo giat
cta hu vo

Dud1 mot lan da chung, nhitng anh em thu dich sinh
s6i ndy né - «Chung toi 1a nhiéu bang dang thu dich
tan sat nhau khong thuong tiéc trong toi», Calaferre noi
trong Bién gidi. Cai toi viét tim thay cong thirc cho sur
phén rd cta nd, déng thoi 1a mot don dd trude nhitng
thu doan cua Hu V0, trong su thura mira, trong su du
thtra nhiing hinh anh tang toc. Ngay ca nhitng vu tu tu
khong thanh ma Cdi chét da chét liét ké ciing giéng nhu
nhitng chién thang, du 1a thoang qua, truéc Than Chét
(Camarde), duoc goi la «Vi Tudng Liét Toan Théy. Tri
hai huée chong lai bénh hoan

Néu to1 khong c6 dau hiéu «song» trong mot thang
hay biét rang nguoi ta chét nhu cach
mot cu hanh, mot cai ghé, mot cai mii muyc rira
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Cho dén khoanh khic tdi cao, Ghérasim Luca, ké da
két thiic cudc doi minh bang cach lao xuéng séng Seine
mot budi toi thang Hai nim 1994, d3 chat van Pang
Sang Tao, von chi duge trang b1 mot «tri tudng tuong
so dangy, va di don nhirng ké nhat nhat vao chan tuong
bang cach pha tung moi xiéng xich, ngdén ngit va hién
sinh, von 1a 16p vé boc cho ho.

«Tbi tir chdi moi hinh thirc, moi thé loai, moi y tuong,
moi hanh dong, moi ké hoach, moi luét 1&, moi nguyén
tir thién hoan cua cic ngudi» : tuyén ngdn nay trong
Ma ca réng thu dong, ma Stanislas Rodanski, doc gia
cia Ghérasim Luca tir nhimg nim bén muoi, di bién
thanh ctia minh, 1a tuyén ngdén cua mdt phdp su htra
hen s& «om lay ltra». Pém Walpurgis ngon tir ctia ong
14 mot ct lao vao trung tdm dam chdy cia cam xuc dé
n6i 1én «chiéc givong khong troi», dé bién doi huy hiéu
ctia co thé nit gidi, pha v& vong tron tai wong cua thé
gidi Oedipus, noi ca nhan bi ket giita «nguoi me chan
thuong» va nguoi cha thién, va doan tuy€t vo1 nhiing
hinh mAu ap dit cua tinh yéu bang cach tai phat minh
ra ké chua timg dugc sinh ra, ké dao tau trong qua trinh
tr¢ thanh vinh ctru.
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Em hoa tan anh

em khong hoa tan anh
em ngat thd anh

va giai phong anh

em rung dong anh

Moi thtr, bat dau bang nhiing 11 n6i khiéu dam, phai
bi bt trai qua mot su bién dang. Chinh thong qua mot
su thong dong ruc ltra clia cac tir nglt ma Ghérasim
Luca, giita chdn truy hoan va kho hanh, giita su phan
khich va tat lim, d3 dat t6i su két hop gitra dai s6 va ciu
than cha : tir ngit tran trui, 10t xuong, tu tim kiém, trudc
khi cat canh trong mot staccato noi ngon ngir, thong qua
trd choi cta sy tinh lugc va khoang trong, bién thanh
«dodc-thoai quy amy, nhiing tiéng kéu vo vong tran vao
chiéc may im ling :

Ta thoat ra bang 15i 1i noi
bang 18i doi song

bang 161 101 noi

bang 16i doi song ta thoat ra

Céc tlr ngir ban ra thanh timg trang, khong ngimg 16t
xac, rii bo, cin nhau, va dap nhau, lam tinh dé tai tao,
v6i mot logic phi 1y, nhiing «tiéng rén cua tinh thany va
nhitng «con thinh no cua thé xacy, déng tho1 thuc hién
du 4n mallarméen : mdt cudn sach kién trac va c¢é chu
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dich, két hop su nghiém ngat thi ca va con sét ctia khoa
hoc thuan tay.

Ghérasim Luca khong tu dit minh trong méi tuong
quan véi bat ky truyén thong hay tién phong ndo, ma
chi chuyén tam dich mot su cong huong cua ton tai -
«Toi lang thang véi nhitng ndi dau don ctia minh», 6ng
noi trong Nha hat cua mieng. Nhu mot ké canh gac co
nhing gidc mo tién tri, anh hiing-gidi han trai qua mot
su bién thé bang cach thdt 1én 10i khong voi cai siéu-
chét, cham chu lang nghe nhitng con co giat ctia ngdn
ngir, 16t da nhitng diéu hién nhién, va khuat phuc bang
nhitng glissando, noi nguoi biéu dién, dudi su chi phdi
ctia Am vi, chép lai nhirng tiéng hét kinh hoang, noi thi
ca, manna cua «nhing bién doi 4m thanh» va cudc tim
kiém con dwong im ldng, cho nghe thay, nhu ¢ ngudi
ban Paul Celan cua 6ng, giong n6i ciia nhitng sinh linh
chira lanh.




132 Linda Lé

Khi tan cudc

C6 nhitng vil tru tan khéc ma chung ta budc vao trong
thé 1ui lai, bdi khuynh huéng doi hoi nghé thuat phai 1a
mot thtr tiéu khién don thuan ctia ching ta da can tro
kha nang phé phan. Ching ta do1 hoi mgt sy hién dién
lam diu khi nhiig d4u si reitaires (vo si ding ludi va
dinh ba) viy quanh, trang bi nhiing tir ngit sic nhu dao
gam, ép chiing ta vao thé phong thi. Hanokh Levin 13
mot trong nhitng ké thap tu chinh nhu vay. Nha mo xé
nhitng ndi khdn ciing cta con nguoi ndy lan luot mang
gidy dién kich (socque) va gidy bi kich (cothurne),
chtra chan, trong céc truyén ngin ciing nhu cac vo kich,
nhiing 16i 18 sic sao va nhiing cai nhin sau sic noi lén
su phi 1y va vo vong chi phdi s6 phan ching ta. La doc
gia ctia Cyu Udc, Chekhov va Euripides, ong bat dau
hoan thién nhiing ghi chép bo sung (paralipoménes) ctia
Sang Thé Ky ngay sau cudc chién Sau Ngay. Nhung
néu ong gio cho déng bao minh, ngudi Israel, mot tim
guong trong d6 ho khong thé khong nhan ra nhiing vét
seo, nhitng thdéi hu tat X4u va nhitng khat vong mau
thuan ctia minh, dng ciing tra hoi ting nguoi ching ta:
du bau troi ndo chimg kién anh ta sinh ra, anh ta ciing
phai cli xuéng con réi ma anh ta 13, hét 10ng hét stc dé
lay 1ong mot vi Than trén tranh va nhao bang con chién
cua minh.
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Cac nhan vat cua Hanokh Levin, thuong bi tudc
doat mot cach tré tréu, xuat hién nhu nhitng cong
dan vo danh khéng thudc vé dau ca, chi mang danh
phan 1a cha, con, thu ky riéng, vé si, nhu : «Ké dang
chow, «Ké dang di», hay «Ngudi linh bung-cham-dat».
Néu viéc chung séng gitta nguoi Do Thai va A Rap
1a cai ¢& cho sy chidm biém, hoic mét nguoi anh em
ho khong mong muén bi dudi khoi vuong qudc nha
tam, thi sy chiém nghiém vé chién tranh trong vo cla
Levin di vuot qua ranh gii cia mot qudc gia : Nhing
nguoi dan ba thanh Troie, ban chuyén thé tir Euripide,
1a mot bi kich ¢6 thé dién ra & moi noi va moi thoi dai ;
Nguoi linh bung rong mang hinh thai mot du ngon, noi
v Amphitryon cua Moliere dugc xem lai qua lang kinh
cua Hasek, ngudi da thanh thao nghé thuat ctru r6i cong
cong, tirc 1a danh thirc lvong tri bang nhimg man tau
hai dau kho.

Chién tranh, cing voi nhiing ké truc loi tir nd
(nhu gi con ré vo dao dirc trong Schitz), noi thanh
nién va nguoi gid rat can cam xGc cho dén khi
cai chét quét sach géc ré su séng dudi chan ho;
nhirng nan nhan ban loan, t binh khong con suc dé
chéng lai cai nguc, nén budng tha theo ban ning thu
tinh tot do. Su tra thu ndi tiép su tra thu, ngudi ta tan sat
1an nhau, du 1a & phe nay hay phe kia.
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Dura tré mo mong trinh bay vy dm sat nhu mot cach
dé tim vui trong bat hanh, dé théa man duc vong,
nhu mot 6¢ dao kinh hoang trong sa mac budn chan.
Nhiing ké yéu dudi bam 1ay nhitng dang ciru thé thoang
qua, trong khi 1ii ldu ca biét cach tan dung thoi co.
Thuyén truéng con tau chd nguoi ti nan va vién thong
dbc ghé tom viéc don nhan tat ca ndi khén cung cua thé
gidi déu 1a nhitng 6ng ba bi, tin d6 cta chinh trj thuc
dung. Ptra tré mo mong, sau khi ching kién cha minh
bi giét mot cach dua cot, dd gia nhap doan hé nhimng dira
tré da chét tin vao su xuat hién ctia mot Déng Ctru Thé
c6 thé dua chung tro lai su song. Nhung Pang Messiah
hoa ra 1a mot tay ban thudc rom, va mot vién dan vao
dau da cham dut nhirg hanh dong cta han.

Nhiing ké dai dién cho khung b6 1a nhitng ké chién
théng. bung trudc mat ho, nhirng ké bi tudc doat sting
s0. Nguoi linh bung rdng, trong vo kich cling tén, hau
nhu khong nhd ndi tén minh, Sosie. Anh ta tir mit trin
tré vé dé tim vo va con. Anh ta cham tran, trén ngudng
ctranha minh, vi Nguoi linh bung day, cht nhan ctia noi
nay : chi ¢6 han méi nam tay lai, han mai 1a Sosie, han
méi quyét dinh xem nguoi vo diu dang va yéu quy cia
minh c6 dugc phép vudt ve ké trg vé dang doi quyén loi
hay khong, trong khi anh ta chi 1a mot ké mao danh. Roi
Nguoi linh bung sat dat xuat hién, véi bod long «dang
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tan ri», va cling tén 1a Sosie. Han ciing dang tim vo va
con, hin chi xin mot chut an ui gia tao trudc khi trat hot
thé cudi cung. Bi tudc doat moi thir, nhu dtra tré mo
mong, mat cha, mat dat, mat hy vong, hai tan binh, voi
than thé tan nat, thAm chi khong nguyén raa s phan.
Ho bang 10ng voi phan it 6i. Ho da chét trude khi chét,
gidng nhu Hecuba, nit hoang thanh Troy, géa phu cua
Priam, ngoan ngodn dén mc hén mon trude nhitng ké
chién thing, séng cudc doi minh nhu thé ba di ving
mat trong d6. Xa la v&i chinh minh, ba tréd thanh mot
nhan vat 4n tuong hon, xic dong hon so véi khi ba tuon
ra nhirng 101 nguyén raa Helen, ma sic dep ctia nang da
thiéu d6t tAm tri va gy ra su huy diét cta Ilion : nhiing
nguoi phu nit Troy gid chi 1a nd 1€, bi I¢ thude vao tay
Odysseus xao quyét va Menelaus khoan dung, ké sin
sang tha thr cho vg minh.

Khi t6n vinh Euripides, Hanokh Levin mo x¢é nhiing
vét thuong cua tat ca cac cudc chién, xua va nay. Cai
chét cua Astyanax, con trai cia Andromache, lam u &m
bau troi ; cai chét ctia dua tré vo danh trong Pira tré mo
mong, lao vao miéng so1 vi khong chiu ro1 xa me, lam
giam uy tin cua Pang Toan Ning ; cai chét cua thiéu
nién nguodi A Rép bi ddm chém tan bao boi nhiing tén
linh trong Vu giét nguroi, chi 1a chuyén nhé khong 1am
cac t01 pham xac dong : «Thé gid1 1a vay ma», mot
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trong sb ching tom lai.

Thé gidi 1a vy ma. Su huy diét dang dién ra. Phai
chang can nhan ra ban tay ctia Chiia trong 6 ? O Hanokh
Levin, Ngai chi thoang qua. Ngai goi 1én nhiing tro choi
chir ; khi Ngai ¢ bién minh cho viéc khong nhtic nhich
ngoén tay Gt nao vi dan chién ctia minh, tiéng 6n a0 cta
mot doan tau 14an 4t 101 Ngai, nhitng 10i tan bién trong
gi10.

Péang T6i Cao c6 phai 1a mot ké thich nhin trom bién
thai ? Do 1a cau hoi dugce dat ra mot cach kin dao trong
Nhitng néi thong khé cia Job. O dau vo kich, Job 1a
mot ngudi hanh phic. Pugc nhitng ngudi ban déng ban
vay quanh, ong vira thudng thirc mdgt bita an thinh soan.
Puogc ban cho cua cai, 6ng c¢6 duc tin. Chaa nhan tu
vi Ngai ban day du cho ca ngudi no du lan ké thiéu
thén: nhitng miéng thira tir bita tiéc 14 mot bira ngon
cho mot ta nguoi nghéo kho. Roi, tia chdp giang xudng
Job. Ong mat tat ca, cua cai, cac con trai va con gai.
Ong tham chi con bi ton hai vé thé xac. Ong gii nhu
mot con vat ddy mun nhot. Ro6i, 6ng tir bo Chua, trude
khi nhitng nguoi ban cua minh, dén dé ung ho, cau xin
ong hoi cai. Nhung roi hoang dé La M ra sic 1énh rang
ong ta 1a vi than duy nhat can dugc ton tho. Han sai
nhitng tay sai ctia minh di khip thanh phé dé dong coc
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bat ky ai khong tir bo vi than cii. Nhitng ngudi ban cia
Job, s hai, tré mat, trong khi chinh 6ng, vé1 nguy co bi
trung phat, khong chiu bdi dao. Job ciia Hanokh Levin,
b1 dong coc, hép héi, nhu ngh¢ si nhin do1 cua Kafka,
gilta quang trudng cong cong. Cai chét tir tir ctia dng, vi
mdt 1y do da thua, tré thanh mot man trinh dién xiéc. Va
khi, dé khéng con phai chiu dung cuc hinh, éng dimg
vé phia nhimg ké tra tan, thi d3 qua muon. Sy sa doa
ctia Ong 1a ctia mot ga hé. Két cuc cuia ong tré thanh mot
mé hdn dén 16 bich, noi ma tat ca nhirng x40 dong cua
chung ta déu két thac, khi chung ta nhin ban than véi
con mat cua mot ké ding ngoai (lyrix).

Hanh tinh cua chung ta, theo dinh nghia ctia Stevenson,
1a mot hon dao quay cudng chat day su song tham tan,
ddm mau hon ca mot con tau sau médt cude ndi loan,
Hanokh Levin do xét nhimg xung dong chét choc, di
xubng tang ham cta con ngudi noi luc nhic mot thé
2101 cua su hén nhat va dé tién, rat ra tr nhiing diéu da
théy mot nhan dinh vé sy vo nghia cua su tdn tai cua
chung ta, mic ket trong nhimg tham vong dang cuoi.
Du ong dé cap dén gia dinh, nhitng ngudi yéu nhau,
nhiing mébi lién hé duge dét nén gitta dan ong va dan ba,
hay nhﬁ:ng manh khoe cua nhitng tay choi vui vé, qua
lau ca dé nhan nhu’O’ng, va qua khon ngoan dé khong
biét rang moi thir déu dan dén mot ngd cut : su tréng
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rong, Hanokh Levin luon su dung sy mia mai voi sur
S&C sa0 cua mot nhan chtng am hiéu nhitng dong co 4n
gidu chi phéi nhitng muu meo cua ching ta. Bi bao vay
«boi nhirng btrc tuong cua sy budn chany, tit ca ching
ta song lay lat, nhu nhitng nhan vt trong Kraum ké mo
do, kém kep trong chiéc 40 nit cua su hep hoi cua chinh
minh, trong chd mot sy hao phong, tir bt cir dau dén,
dé va lai manh 4o rach cua chiing ta. Hanh phuc c6 phai
1a két d6i, 1am t6 va c6 mot dira tré «cta riéng minh ?
Hay tét ca chi 1 nhitng tiéng gl ép budc ctia con bd ciu
bi vat long ? «Thtr sé chira lanh ban, rot cudc, sé 1a mot
tho1 quen vo han. Ban s€ gia di, ban s€ héo mon, va véi
su yéu dudi s& dén su nghi ngoi. [...] Ban sé binh lang,
binh lang, chi 1a mdt mau nho clia cudc song sa sit, co
lai vao chinh né va ngan nap. Mot 16p day cua tro tan
s& phu 1én nhimg méi tinh di qua, hién tai, do dang,
khong véi téi dugce, va, du sao cling s€ trd ban veé véi su
co don cua ban», mot bac si ndi trong vé kich nay, diéu
goi 1én mot nu cudi chua chat, nhu viéc nudi ngdng con
bi ngurng lai, sau bao nhi€u hy vong duoc xay dung.

Vi so ¢6 don, vi mong mudn gianh giat duoc mat
manh quyén luc, nhitng con réi bam viu lay nhau, tat ca
déu cho doi mot sy kién tao gia vi cho thoi quen hang
ngay cua hg. Véi nhitng nguoi nay, dé 1a mot ddm cudi
khong duoc hiy bo bang moi gid, di ho ¢6 phai bit tai
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trude mot ké quiy ray dén bao tin vé cai chét ciia mot
nguoi than ; voi nguoi kia, dé 1a su bién méat cta bd vo,
diéu sé& cho phép anh ta thinh vuong ; véi nguoi thi ba,
doé 1a su doan tuyét véi nguot ban thud nao, ma anh ta
d3 quyét dinh «lam teo lai», gidm dap 1én tinh cam cua
minh. Hanh ha nguoi dong loai, dim ho xudng thap hon
ca dat, do ciing 1a khau hiéu cua cac cip doi. Nhimg vo
chong gia trong Mot doanh nghiép khé nhoc gay ra cho
nhau nhirng su si nhuc, cho dén khi ho nhén ra diéu nay:
tat ca déu tot hon 1a d6i mat voi cai chét ma khong co
ai bén canh. Trong cac truyén ngan ctia minh, Hanokh
Levin mudn tré nén thim chi con tan khbc hon: phu nir,
nhitng nit than bi phé truat, & d6 khong khoan nhuong,
bat nhitng ké duc rwa phai trai qua cac nghi thirc 1lam
nhuc, noi ho bi «tudc doat sudt doi.

Ciing giéng nhu «Ké-muu-sat» va «Ké-lan-tranhy,
nhitng hinh anh hdc hac cta Nhing ké bude di trong
béng téi, nhitg anh hung tham hai cua Hanokh Levin
khong biét ho di dau, cling khong biét diéu gi thac day
ho, va tim cach tao cho minh vé ngoai bang cach lam ra
vé am muu. Ho stic miéng bang nhiing 10i n6i khoac dé
quén di rﬁng ho dang di thfmg dén cai chét, 1a thuc tai
duy nht, phan con lai chi 13 tro dua. «Khi cai két dén»
c6 thé 1a tua dé chung cho mot s6 vo kich cua Hanokh
Levin. Gio khic cudi cing tao nén mot nghi thirc ring
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ron, hodc nhitng tinh huéng hai kich. Chay tron tin tic
vé mot cai chét, ngay ca néu vi diéu d6 phai bay dén tan
dinh Himalaya, nhu trong Pam tang mua dong, do la
¢ gang chong lai sy phu phiém, nhitng niém vui dong
vat véi cudc truy ling khong thuong tiéc cta thién than
chét choc, ké theo doi va hai lugm bat ngo moi ké bi
két an.

Nhu Pozna trong Ai ciing muén séng, lam moi cach
dé kiém mot ngudi thay thé khi hoi chudng bao tir vang
1€n, ching ta vat 1o6n dé tranh cdi ban an. B&i vi ban
chét, 1a sous mortel coutel, Hanokh Levin nhic nhd
chung ta timg gidy timg phat. Néu ching ta khong gip
trén duong di nhitng tham phéan cing rin, nhitng ké
thic day viéc thi hanh an, pha hiy nhimg 1au dai bai
ctia chung ta, thi chinh chiing ta, bang cach ty thu nho
minh lai, bang cach ddnh mat timg ao tudng mot, bang
cach nhdt minh trong nhitng 101 néi dbi cia minh, dang
chuan bi dé 4m anh cudc doi minh nhu nhitng 4u tring,
su nuc cuo1 la dac quyén cua chung ta.
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Sw noi loan hop véi Electre

Le‘lm 11 dé tr cho tiéu luan triét hoc ma ong viét
trude khi ty sat ¢ tudi hai muoi ba, Thuyét phuc
va Hung bién, Carlo Michelstaedter da dat cau thoai
nay, noi véi Electre ctia Sophocles : «Toi hiéu rang cach
thirc cta toi khong phu hop véi tudi tac hay dia vi cua
t61.» D6 1a mot cau ma Simone Weil di c6 thé thét 1én,
vi cach cu xir va ngdn ngir ciia ba 1am nhirng ngudi tiép
xuc v6i ba mat phuong huéng. Bat chap giong diéu déu
déu, ba mé hodc va lam ngudi khac kho chiu : ba c6 hao
quang cua mot vi tir dao, moi 11 noi cia ba dudng nhu
12 mot su xé rach, moi anh nhin ctia ba 1a mot 101 rin de
vo1 nhiing ké ham ham. Sy tir chdi moi nhuong bd cua
ba bién ba thanh hién than ctia sttc manh kim cuong ma
Michelstaedter ca ngoi, su thuyét phuc, trai ngugc véi
hung bién : «Nguoi bi thuyét phuc 13 nguoi cé cudc
song trong chinh minh.» Simone Weil tuan thu 101 khan
cau nay : khong tu lra d6i minh. Su cim ghét ciia ba
ddi v&i su thoai mai, nhirng dac quyén von ¢6 thé duoc
ban cho ba, xuat phat khong phai tir mic cam toi 16i ctia
mot sy am anh, ma tr mot khuynh hudng bam sinh diéu
chinh hanh vi theo yéu cau cong bing va nhiing truc
giac ctia ba vé than phan con ngudi.




142 Linda Lé

Roi vao, & tudi muoi bon, «mdt trong nhitng ndi
tuyét vong khong day cua tudi thiéu niény», noi ba da
nghi dén viéc tu sat, vi sy tam thuong cua minh lam ba
phat ngan, ba di thanh cong trong viéc 1y lai tinh than,
thuyét phuc ban than rang moi ngudi, «ngay ca khi kha
nang tu nhién cua ho gan nhu bang khong, cling budc
vao vuong qudc cta chan 1y danh riéng cho thién tai,
néu chi can ho khao khat chan 1y va khong ngimg nd
luc cha y dé dat duoc nox». Tur do, ba céng hién cho
viéc nghién ctru cac than thoai, trudc hét 1a than thoai
Prométhée : todn hoc, dugc dinh nghia nhu mot su than
bi, ludn tuan theo quy luat dugc ban hanh dé bao vé ban
than khoi chat doc ctia nhimng su triru tugng cao quy va
sai 1am : «Thong qua dau kho, tri thire.» Khi chi giai
vé nguoi Hy Lap, dic biét 1a Sophocles va Homer, ba
d3 rén gitia cho minh mot s6 phan co thé so sanh voi
Antigone ké ndi loan, va véi Electre, ngudi ma ba ton
vinh thai d triét & dan ba dén chd khong hoa giai voi
nhitng ké quyén luc dé dam bao mot «cude sdng xa hoa
va dugc kinh trongy.

Nhiing hy sinh ma Simone Weil chdp nhén, cong viéc
trong nha may, du chi trong thoi gian ngan, sy dan than
bén canh nhiing nguoi nghiép doan, nhirng nguoi theo
chu nghia hoa binh va nhitng ngu61 vo chinh phu, chimg
to quyét tAm trd thanh nguoi duong thoi tuyét dbi, dé
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cam nhan trong xuong thit su sup dd dao duc cua nhiing
ké khon kho bi nghién nat boi «nhitng ¢d may nghién
nat nhan loai». Tur gido 1y cua Spinoza, ba da rat ra mot
chi dan : trudc canh tugng cua thé gidi, ngudi ta phai,
khong cudi, khong khoc hay phin nd, ma phai hiéu.
N&i dau kho 18 ra c¢6 thé cung ¢ ba trong chinh minh,
nhung thay vao d6 n6 khuyén khich ba lao vao cudc
hdn chién, tiép xtc voi nhitng nguoi linh bo binh cua
chinh tr1 ma khong tir bé sy khong khoan nhuong cua
minh. Hoan toan hudng vé ngudi khéc, tuy nhién ba
d6i khi khang dinh minh 1a ngudi nim gitr chan 1y duy
nhat. Do d6, giong diéu quyét doan ma ba str dung. Ba
c6 thé phu phang gat di cac bi kich cua Shakespeare, bi
gat sang moOt bén nhu la hang hai, ngoai trtr Vua Lear.
Ba co6 thé dua ra 1ap luan ctia minh vé1 mot su kién
quyét dén mirc nhitng nguoi d6i thoai véi ba cam thay
kho chiu hoac buc boi. Giéng nhu Electre va Antigone,
ba noi chuyén voi ho nhu thé, khong gidng ba, ho da
khong nhan dugc su khai sang. Mgt s6 coi ba 1a mét vi
thanh, phan 16n nhin ba véi su kinh ngac va nghi ngo.
Georges Bataille, nguoi lay cam hang tir ba dé dung
nhan vat Lazare trong Mau xanh cua bau troi, dat biét
danh cho ba 1a «chim bao diém gd», nhung thira nhan
rang 6ng bi mé hoic boi «suy nghi ctia mot ngudi bi
ao gidc» va «su khao khat bénh hoan thuc déy ba hién
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dang mang song va mau cua minh cho su nghié¢p cua
nhirng nguoi bi tudc doaty.

Ba khong tho o v6i cach minh dugc nhin nhan. «Mobi
con ngudi thét gao trong im ling dé duoc doc theo cach
khacy, ngudi ¢d doc d6 noi, ngudi yéu cau nhitng ngudi
anh em chién dau cua minh giai phong khoi stc ning,
tire 14 khoi «phan sau tham ty nhién ctia nhitng dam mé
va su tuan tha xa hoi trong nhitng danh gid ma chung ta
dua ra vé con nguoi va su kién». Ba c6 niém kiéu hanh
ctia mot ké Khong thé cham t6i (Inouchable - Invisible/
Paria) va su khiém nhudng ciia ngudi tin vao su can
thiét phai ha minh xudng. Nhiing trang viét ctia ba day
ap nhitng ghi cha vé sy quén minh : «Khong duoc 13 cai
gi ca, phai la hu vo.» «La hu vo, dé o duang vi tri thuc su
ctia minh trong toan thé.» «Anh sang duy nhat thudc vé
t61, d6 1a khong 1a gi ca.» «Khi t6i dau kho, t6i khong
thé quén rang toi hién hiru, cling khong thé khong biét
rang t0i chang 1a gi ca.» «Toi phai yéu viéc khong 12 gi
ca. That kinh khiing 1am sao néu toi 1a cai gi d6. Yéu su
hu vo cua t61, yéu viéc 1a hu vo.»

Nguo1 doc - viée doc va su thira nhan di doi véi nhau
& Simone Weil - nguoi tiép can nhitng ving dat ndy, noi
tu tudng duoc sinh ra tir mot sy chan thanh khing khiép
va mot su sang su6t khong kém phan khung khiép, phai
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chap nhan nhitng mau thuin ctia ké bat kha chién bai,
nguoi st dung 1y tri trong lic ndng nay, khi cac nha than
hoc str dung n6 mét cach lanh lung. Ba da dé lai nhiing
manh v& noi «¥ chi hién té» cta ba, theo cach dién dat
ctia Gustave Thibon, di kém véi mot mong mudn cham
dut nhirg nguy bién triét hoc. La ngudi theo chii nghia
Plato, hoc trd ctia Alain, ba di sap xép cac hon hop theo
cach cua Leopardi hon 1a nhitng diéu Khéng hop thoi
theo phong cach cua Nietzsche, ngudi ma ba ndéi cam
thdy mot su ghé tom gan nhu thé xAc.

Ba da tao trong luong cho nhiing suy tu vé su nd
dich bang cach trd thanh mot cong nhan rdi mot con gai
ndng trai : con nguodi, «ca nhitng ké 4p birc 1an nhiing
nguoi bi ap birew, 14 «dd choi don thuin cua nhimng
cong cu théng tri ma chinh ho da tao ra», va do do bi
ha thap xubng hang «vat cta nhimng thir vo tri vo giacy.
Ba da viét mot Nhat ky nha may giira cudi nam 1934
va thang 8 nam 1935, tho1 ky ma ba da nhan «mai mai
dau 4n cua nd 18, nhu dau sit nung ma nguoi La M3
in 1én tran nhirng no 1¢ bi khinh miét nhét ctia hoy. Tur
trai nghiém nay, ba rat ra mot bai hoc dau long : su no
dich, khi dat dén mot muc do cuong do nhét dinh, «sinh
ra khong phai 1a khuynh huéng ndi loan, ma 1a mot
khuynh hudng gan nhu khong thé cudng lai d6i voi su
phuc tung hoan toan nhaty. Ba, ngudi chi trich cic nha
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Iy luan cong san vi khong biét lao dong 1am cho ngu dan
la gi, da budc ra khoi cude phiéu luu do trong tinh trang
bi huy di¢t. Ba nhan manh nhitng mau thuan cua chu
nghia Marx, chi ra rang phong trao cach mang dang suy
tan : «Chung ta dang séng trong mot thoi dai khong c6
tuong lai.» Lién X6 doi voi ba 1a nguyén miu ctia mot
su xuyén tac 1y tudng : nhan danh cdch mang, nguoi ta
giét chét quan chung nhan dan. Ba khong thudc dang
phai nao. Chu nghia hoa binh ma ba da theo dudi bi dat
lai van dé boi su trdi day cua chi nghia phat xit. Rat
lau trude khi cac vu tan sat nguoi Do Thai khién ba tu
hoi vé dia vi cia minh, ba di dung vé phia nhirng ké bi
rudng bo. Ba, nguoi tién vé phia Chua vao khoang nim
hai muoi chin tudi, phai dung hoa 101 kéu goi noi diy
xa hoi1 va su chép nhan bat nguén tir than bi ctia minh :
«Nhirng ké n6i loan trong bat hanh mudn 1a cai gi do.»
Ba mo1 goi «chép nhan mot su kién nhu vay bdi vi nod
hién hiru, va, thong qua sy chap nhan, yéu Chua thong
qua noy.

Su noi loan da khong bién thanh sy thoai vi. Tu tudng
ton gido phuc vu nhu mot sy ho tro cho nhan dinh chinh
tri. Tam linh khong phai & Simone Weil 1a mgt sy gidm
nhe, mot chat thay thé 1am cho ganh ning dé chiu dung
hon. Chua, Déng da «bat léy» ba, vira hién dién vira
vang mat. Nhung sy im ling ctua Chda - con nguoi sé
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lam gi néu Chtia khong tra 15i nira ? Benjamin Fondane
hoi trong Bita tiéc ciia Balthazar - , su tam thudng cla
Cai Ac, tat ca nhitng gi 18 ra c6 thé hudng ba dén thuyét
bat kha tri, lai cung c¢6 durc tin thuc day ba ; 10ng nhiét
thanh ctia ba, duoc nudi dudng boi sy tir chdi truyén
thong Do Thal chi cang thém manh mé. Bang cach che
gidu nguodn gbc cua minh, trong khi phu nhan rang vin
hoa Do Théi c6 nhirng tac dong cu thé dén sy hinh thanh
cua minh, Simone Weil da bo qua 101 canh bdo ma ba
danh cho cic nén vin minh hay lang quén : mét di qua
khtr chinh 13 sa vao vong nd 1¢. Du da déi lac chi rarang
su budng bo c6 thé 13 don bay giai phong ca nhan, ba
khong ngirng mo ta su tro1 dat cua nhirng ké buong bo,
bi ép vao mot lva chon duy nhét : hodc ho roi vao tinh
trang tri tré «gan nhu twong duong véi cai chét, giéng
nhu hau hét no 1é thoi Dé ché La May, hodc ho ra suc
tach biét, thuong bang nhitng phuong thirc man ro nhat,
nhitng ké chua hodc chi mdi mot phan budng bo. Tir d6
ma ba ném 16i nguyén rta 1én chu nghia thuc dén, tht
tudc di nén tang cia cac qudc gia bi chinh phuc.

C6 phai nhitng mau thuin ctia ba da bién Simone Weil
thanh mot ké «nguy hiém», nhu Georges Bataille ting
no6i ? Tac pham ba dé lai bac bo nhan dinh voi vang do.
Moi quan tAm ctia ba 1a con ngudi, trong nd luc chdng
lai «su nghién nat tim hon boi su tan bao may moc cua
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hoan canhy, trong mdi quan hé ctia con nguoi véi nghé
thuat va thi ca. Ba rat ra tir nhitng quan sat cua minh
khong phai 13 gido diéu, ma la nhitng manh vé tri thirc,
nhu nhitng bai ca ciia Thanh John of the Cross, gy an
tuong bdi tinh khuic xa cua chung. Ba cho dgi Chaa nhu
Electra chd doi Orestes : v6i niém tin chac chan rang
minh dang chién dau chong lai dbi tra va tién bo trén
con duong chan 1y. Ba dd chét vi da tin dén cing vao
su khac kho d6, thir ma khong ¢ né triét hoc s& khong
thudc vé dao duc. La doc gia cua Phuc Am cling nhu
cac nha khic ky va Bhagavad Gita, ba hudng t6i ria
cua si€u hinh hoc noi su sang subt chién th:fmg sur vO
mong. {t quan tim dén viéc 1am hai 10ng, ca vé ngoai
hinh 1an 1ap truong, ba da du doan diéu t6i té nhat, vach
tran nhimg Pang Ctru Thé gia, canh gidc trudc nhing
«tlr ngir cang phong bdi nude mat va mauy, nhung diéu
con lai cua ba la su ton vinh tu do, cai coc chéng ma cay
sy biét suy nghi (con nguoi) tua vao. Cac tac pham cia
ba, nhitng 101 bao trudc vé tham hoa sip xay ra, nhung
khong co chut thoa hiép dau kho nao, 13 nhitng 161 kéu
goi khang cu va tai sinh. Vé dep toat ra tir ching 1a th
anh sang bao quanh Electra va Antigone, nhitng nhan
vat bi an (sphinx) khién nguoi ta kinh né khi sir dung su
yéu dudi va su kién tri ctia minh nhu nhitng vii khi duogc
mai sic dé chdng lai cac bac thiy hung bién. Bj thuyét
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phuc, Simone Weil d3 nhu vy bang cach nhin moi thi
dudi anh sang cua «sy cht y» ma ba khao khat, dé budc
moi nguoi khong duoc quay di.
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Mot canh cira khong c6 chia khoa, mot chia
khoa khong co cira

Mét su nghi ngd nhat dinh dé nang 1én nhitng ké,
trong khi dan nhitng mat luéi ciia mot tac pham
dugc goi 13 hu cau hay dung hon 1a ma sat, san khau
ctia nhitng cudc dau tranh gifta cac cai toi khac nhau
ctia ho - tiém an, gia dinh, tham chi dang ghét -, van gii
mot khoang cach phé phan doi vdi san pham ctia minh.
Ho khong di dén chd phi bang no, vi d6 chi 1a mot muu
meo toi dé ngdn can nhimg ngudi tham dinh tiém nang,
ma ban than ho cling khong rd rang hon. Nhung ho rai
rac d6 day nhimg manh mdi, nham 1am sang t6 tro choi
ctia ho, trong nhitng van ban khong cung cap bat ky
khung doc nao, khong phai la nhiing 161 rao giang cling
khong phai 161 mo1 goi tap hop.

Su ngd vuc ma ho goi lén dén tir mot sai 1Am phé
bién : nghé¢ thuat chi co thé nidm bat néu no chi tuan
theo ban nang va vt bé moi 1y luan. Su nham 1an cho
phép nhitng ké 1am tién gia trong su chan that sir dung
va lam dung cong thic nay : viét bang rudt gan cua
minh. Diéu d6 c6 nghia 13, ¢ nhitng tay ndu nudng vung
vé khong mac cam nay, ché bién mot mén ham linh
tinh gdm nhitng su tudn trao co tinh ton va nhitng hiéu
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tmg dugc sap dit, du hop thoi dé ting boc khach hang,
du dam da dé kich thich ba hang x6m to mo dang ngt
gat trong moi doc gia. Nhitng tat xdu khi d6 thay thé
cho dao dtic ; su tong tién bang sy dong cam trd thanh
quy tic. Nhitng ké ban rong cia mot thtr van chuong-15
thoat, xe rac ctia nhitng tiéng o hoi hay dong thac cta
nhitng 101 than van, vién din mot tin diéu khong thé
bac bo : Trude ta la hw vé, sau ta la hong thiy. Ho da
khoac 1én minh bo d@)ng phuc cua sy 1at do, va dung ai
dam no1 véi ho rﬁng : «O, thua drc vua ! Bé ha dn mic
khong chinh té !».

Su kién trit tinh thuong bat ra tl‘r mot ngudn manh
bao, tir mot dong chay cua bong t6i noi su co glat con
co that, 40 gidc, «chting udn van ctia tim hony, nhu:
Artaud néi, cung nhau hop stc dé gdy ra nhitng vu nd
cua da thit bi 16t. Nhu’ng, ngay ca khi nguot ghi chép
co mong mudn phuc h01 trong moi cAu chit ciia minh,
tleng vang cua cudc song vang vong trong chung ta,
anh ta phai canh giac khong tré thanh con rdi cia cdm
xuc, khong nham 1an giita ty do va su budng 1ong. Anh
ta phai ngan chan nhirng con 1 ngon tur, phai dat cac tu
ngir ctia minh dudi nhiéu rang budc.
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René Daumal khuyén nguoi viét hay thuc hién mot
su chuyén héa cta cai ngdu nhién, cai chu quan, cai
may moc, mot phuong phap triét dé dé dat dén ban chat
cua Lo1, tirc 1a Huong Vi ma, theo cac nha tho An Do,
sO hiru ba dtrc tinh : Diu dang, hay tinh luu dong, Nhiét
huyét, hay su bung chdy, Hién nhién, tic 1a sy trong
sudt ctia nudc va anh sang cta ltra. Thong qua thuét
gia kim nay ma anh ta thanh cong trong viéc bién doi
su hon loan ndi tAm thanh mot lyc hat tir tinh tap hop
nhitng ca thé bi nam cham hoa bdi cai phd quat.

Trong hoi hoa, co nhitng tac pham thoat khoi strc
ép clia nén vin héa ma Jean Dubuffet goi 1a ngat thd.
Nhung that mao hiém khi khang dinh, vé mot cudn sach
¢ tAm voc nao do, 1a hau dué ctia mot nén van hoc dam
xuyén hinh cdy, ma khong mdt ké mé hodc, du dang
thoi rita, ndo dong gop cho sy trdi ddy cua nd. Thiéu
nién doi khat ngdn tir c6 khuynh hudng nuoi dudng cai
dugc cho 1a tinh dic thu ciia minh bang dong sira cta
kinh vién, con chimera vo ve trong khoang khong, nhu
Pantagruel n6i. Hodc anh ta dan mat hau do6i ciia minh
vao trang in ctia nhitng cudn tiéu thuyét vo thuong vo
phat. Ciing c6 khi, noi guong Ezekiel, anh ta an mdt
cach sung kinh tam gidy da chia day nhirng 10i than
phién, thanh ca va nguyén ria. Anh ta hoa minh vao
mdt phong canh noi, nhu mot con sau buém diéu hanh,
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anh ta cho doi thoat ra khoéi kén ciia minh. Chén thanh
tri thirc nay bat ngudn tir cudc tim kiém dam mé. Néu
thu vién, Julien Gracq cham biém trong Vira viét vira
doc, khong phai 1a mot danh muc cac ngudi dan ba dep
chét nguoi, va nhitng sinh vat cta su diét vong, ddi véi
nguoi doc, thi né khong dang dé quan tam.

Trudce khi 1a mot con ng cia nhitng cau chuyén, ké
nam lay ngdn ngir dé dinh hinh mot thi-khong-biét-1a-
gi 1a mdt con no, mac no nhirng nguoi cau ndi tung bi
am anh lau nay, da tré thanh nhiing tho thu cong cua
bat hanh cta anh ta : dau anh ta nhét day nhitng hoi tc
sach v& va mot mon ng ma anh ta phai trd ma khong
lam 6 ué nhitng suy nghi ctia hinh mau. Khi thi anh ta
noi day chéng lai &nh hudng da chiu, dudi vé boc ngan
chin sy 1ay nhiém ; khi thi anh ta vach ra con du:(‘mg
rleng trong khi chao nhiing ngu’0’1 sol sang. Qua uyén
chuyén dé 1am tram trung chuyén, anh ta xem su truyén
tai nhu két qua cua mdt phan g hoa hoc khéo 1€éo, mot
su két hop cua nhiing su gén két tu chon, nhirng khao
khat doan tuyét va gan bé voi cai ma Baudelaire goi 13
«tinh than nguyén thuy cta su tim kiémy», khong ¢6 no
thi tir thoi tho au, anh ta d khong thach thirc ké hanh
ha minh, hién thuc, dé quan sat cai vo hinh.
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Tinh than #im kiém nay, Christian Bourgois da duogc
chia sé. Pua cot, ong vi nghé nghiép cta minh, viéc
giai ma nhitng ciu d6 goi 14 ban thao, véi nhing cude
phiéu luu cua mdt con chon thong, tO mo mudn tham do
nhimg hang hdc noi c6 1& nhitng ké 4m muu dang dét
nén nhitng am muu dang ngac nhién. Nhiing trang nay
dugc danh ting cho ong, va téi khong nghi ngo gi rang
nguoi dam mé nay, ludn rinh rap nhitng vu nd mang lai
ctru 10i, & tan thanh néu t6i trich dan, dé tén vinh 6ng,
khang dinh cia Mallarmé : «Khong c6 gi né ngoai mot
cubn sach.»

Doc, viét, khi nguoi ta khong gii han ban than trong
viéc doi hoi mot loai thude xoa diu, 13 chap nhan tir bo
noi tra an, 1a phoi minh ra trudc mdt sy phan hach. Do
la tir bd giéc mo vé su gén két va d6i lai dat duoc su
mic khai nay : sitc manh cta ngdn tir nim ngay trong
su thiéu sot cta nd : nd phan bdi, nd cb stc pha hong
nhiing hy vong.

Ké ting thiéu chay dén gan thanh tri ciia ngon tir
gidng voi nhan vat ctia Kafka, ké cau khan nguoi linh
gac dung trude Luat Phap cho han vao. Bat chap nhimg
101 cau xin khan thiét va nhitng moén qua nho, han vap
phai mét su tir chdi khong lay chuyén : Vao lac nay, hian
bi cam budc qua ngudng cira. Bi day lui, nhung khong
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nao nung, hin bén ré trong nhiéu nim dai, cho dén khi
strc luce can kiét. Trong gidy phut cudi, han quyét dinh
lam phién nguoi canh gac 1an cudi : Tai sao khong ai,
ngoai han, dén va xin dugc nhan vao trong Luét Phap ?
Han khi d6 biét rang khong ai ¢ quyén duogc tiép don,
vi 16i vao chi danh riéng cho han. Ngay sau d6, nguoi
canh gac dong cua.

Vin chuong liéu ¢ thé cung cap cho ngu:(‘ri madi vao
nghe nhu:ng chia khéa cho phép ho thau hiéu nhu’ng bi
an cua thé gigi ? Hay n6 phinh ph0’ loi ich nay dé l1am
ton thuong ho tot hon va mé mat ho ra ? Chinh trong
ban than ho dung 1én nhitng rao can khoé vuot qua nhét,
vi cudn sach duogc cho 1a chia khoa cho moi mat ma
khong ton tai.

«T6i ngdi vao ban, / Toi tu hoi / Piéu gi budn hon: /
Mot canh cura khong c6 chia khoa / Hay mot chia khoa
khong c6 ctra.» Nhitng cau tho nay cua Yehuda Amichai,
nguoi tu nhan minh lac 16i trong 4n siing, chira dung tat
ca ndi hoai niém cua ké bi phan thay xé x4c, khi nhiing
ky trc khong din anh ta dén cian phong cua nhimng 10
htra va bién anh ta thanh mot ké xa la ky la, bi dap don
gitta qua khr bi niém phong va tuong lai, sy phong
thich kho xay ra do.
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Dbi mit véi nhirng then cira, nhirng then cira cua hién
thuc hay nhitng then ctra it hru hinh hon, nhung khong
kém phan kho pha v§, thac day han xay tuong im ling
quanh minh, ké xa la ky la phai ném di nhiing chia khéa
gia ctia minh, nhitng rossignols ctia han, néi cach khac
1a nhitng chia khoa van ning cua han, thtr chi mé duoc
ctra ctia nhitng noi chung chung, khu bao ton ctia nhitng
ké 1am tho vun vit moi mot, chinh xac cling dugc goi la
chim hoa mi, vi ngay ca nhirng ké dé& nudt nhitng mau
vun ciing d3 chan ngan nhitng diép khtc ngu xuan cia
ching.

Néu ké xa la ky la khong tia vao khe ho nay, néu hin
mo ra mot con duong riéng biét, han khong khong biét
rang, dé 1am vang doi bau troi xanh véi nhimng giong
n6i khung khiép tir noi khac, chia khoa duy nhat can 1ay
la chia khoa cua su tu do.

Hin d3 tron thoat khoi dat nudce noi hin sinh ra nhung,
van trung thanh véi nguon coi, han viét bang ngdn ngir
cta to tién ; hodc han da di theo con duong nguoc lai,
tré thanh mot ké dao tau, roi bo ving dat cia minh, nhd
bo nhiing 1é& con cua tiéng me dé va cd gang hoa nhap
véi mot ngdn ngit mébi, co 1& duoc cay ghép bang cai
gia cua nhitng thur thach va tru ta. Du 1a 10 trinh, va boi
thé ky da trat khop, hin chon cach neo giir ngdn ngit va
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ky tc.

Bi truc xuit khoi chinh minh, bi loai bo bdi mot hé
dong vat sinh so6i nay nd ngay khi han két than véi
nhimg con quy trong tri tudng twong ctia minh, gidng
nhu nhitng con quai vat bi chat khuc trong cac truyén
thuyét Tay Tang, nhing déng than minh treo lo ling
trong khong trung, nhitng manh thit tham lam, ké xa
la ky la chi con cach 16t bé nhitng 16p vo cua minh va
thu thap cac tic pham ctia minh, nhirng thi ri ra sy nén
noéng duoc 1a sy tong hop cia cac cuc doi lap. Hin giai
phong minh, bang cach nay hay cach khac, khoi cai
gdng cuim ctia ban sic bang cach sap xép cho minh mot
vi tri bap bénh, noi han ludn trong tinh thé khong viing
vang.

Néu han mudn thoat khoi su mo hd, nhung khong
phai v&i cai gid ctia minh, han chi c6 mot 16i thoat :
khong nhuong bd trude cam dd cua thir ngdn ngit sao
rong, ban sao cua 10i noi cua ké khac, dé dua ra mot 1oi
n6i khac, con tau No-¢ bang gidy, chiéc thuyén chd day
dam gia nhan hon loan ctia minh. T d6 bat dau mot
cudc hanh trinh dén tan ciing ctia cai khong thé nhé noi
vo1, thay la ban dién loan, la thr ngén ngi can duoc
tai sinh. Ciing bat ddu mot cudc tham hiém song song :
theo dudi mot thir ngdn ngir dugc tinh luyén trong nodi
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nau kim loai cua ky trc.

K¢ hanh huong nguoc dong thoi gian ma khong danh
mat tdm nhin vé nhitng chan troi méi, than Janus hai
mit, v6i anh mat hudng vé phia trudc, nhung cling nhin
vé phia sau, liéu c6 kha niang mang lai dong mau méi,
c6 kha nang van chuyén dén co thé thiéu mau nay : nén
van chuong hoa thach ? Pé ty dit minh nhu mét ké vi
pham, ran san hé ngan can cudc hon nhan ndi tdc cua
cac tur ngtt, khi nhitng ttr ctia gidi tinh hoa khong giao
thiép v&i nhimg tir cia bo lac ? Dé tach ngon ngir khoi
mot 1anh tho c6 ranh gidi va cdy ghép nd vao trung tim
cua mét khong gian bién dong ? Pé 1a ké dao co lap,
nguoi trong mot ngdn ngtr chinh, tao ra «sa mac cua
riéng minh», ké nhap cu tim thy «thé gidi thir ba cta
riéng minhy», theo nguyén vong cua Gilles Deleuze ?
Ligu han c6 the thict 1ap mot vung dat duge quan ly boi
cac nguyen tac ctia chil nghia du muc ? Pé 14 ké Di-gan
san sang rai ric cho moi gi6 nhitng bua hd ménh xua
duoi nhitng diéu x4u xa ctia chi nghia dan toc ?

Vao thang 7 nam 1926, Marina Tsvétrieva, luu vong
¢ Phap, da tam su véi Rainer Maria Rilke, nguoi dang
ti nan & Sierre, réng ba luén ngac nhién khi duoc coi
la mot nha tho Nga, vi quéc tich, trong mét ba, 13 «su
loai trir va bao hamy. Viét lach, ba nhic lai, 1a viét theo
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sau, da 1a dich roi, tir tiéng me dé sang mot thu tiéng
khac. Mot nha tho c6 thé viét bang tiéng Phap, nhung
khong phai 1a mot nha tho Phap. Anh ta 1a nha tho béi
vi anh ta khong phai 1a ngudi Phéap, anh ta tré thanh
nha tho khong phai dé 1a ngudi Phap, ngudi Nga, ngudi
Trung Qudc, ma 13 «dé 13 tat ca». Ban than ba can than
khong tro thanh trinh nit giit lira cho tiéng me dé cua
minh, ba bat can biét minh bi hiéu 1am bang thu tiéng
ndo va bdi ai. Mién 1a nhitng bai hat ltra cua ba thiéu
rui nhitng hang rao, mién 1a trong ving dat khong cta
riéng ai ctia ba tran ngdp moi sy séng, ba 1a dong minh
ctia Orpheus, boi vi 6ng, ba noi, «lam bung nd quoc
tich, hoac mé rong nd dén murc tat ca (hién tai va qua
khtr) déu dugc bao ham trong dom.

K¢ b1 tran ngap, nhu mot con thuyén da duat day neo,
mang theo trong nhiing cudc lang thang cua minh cai
bau da dyng day nhiing tiéng 6n a0 cua thé gidi. Néu
han mo nhitng nat that ctia né ra, tiéng 6n ao kiéu Babel
s& 1am rbi loan bén tau cla nhﬁ:ng ké rinh rap, hin s& vi
pham luat im lang, nhung hin s¢ lam déy 1én nhiing con
bdo mong mudn : mot tiéng sdm cua nhing 10 phan
khang s& xé toach bau troi xanh, mot dot song ngam s&
nhan chim nhimng bd bién yén binh. Han s& lam cho moi
thr vin chuong cua thay hin tré nén dang ghét, thir ¢6
mui cua ké chinh phuc mai mai dang trén bé di dong
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cua minh, nguoi cam lai tu tin vao dé ché ctua minh,
ludt di vé phia nghé thuat ky vi, dugc trang hoang 1ong
lay nhu mdt soai ham.

Ban than han, qua troi ndi dé cé nhiéu vé kiéu ngao
nhu vdy, s& thich diéu huéng trén nhitng dai dwong
bi cAm, thach thirc nhitng con quai vat bién, 13 nguoi
phong lao khong nging san dudi Con Rin Bién trudce
khi ghim dugc mat tro1 luc nira dém do : tinh ludng cuc
ctia hian. Boi vi han ndm giir chia khoa ctia vuc tham
va chia khoa cua nhitng dinh cao, nhd d6 hin tiép can
duoc mét khoa hoc lai tao, su két hop cua hai khuynh
huéng mau thuan : ty ha minh Xuéng hang con thu bi
giam cam va vuon 1én dén dinh cao cua tinh than ty do.
Nhung han ciing 13 sinh vat ludng cu ludng tinh, linh
gac ctia 101 thoat kép, ké md ra mot 161 thoat vé hom qua
va ngay mai, vé «con dudng tuong lai va da di qua roi»,
nhu Borges noi, mot tin d6 trung thanh cta chil nghia
16i thoi, nghé thuat nudi dudng sy léch pha, 1a ngudi
khong hop thoi dé thoat khoi bé tac, vuot qua su ludng
lu ciia minh : sy bat kha cua viée ndi va sy bat kha cia
viéc khong noi.

Neéu nguc to1 to1 tam va khép kin bang sat khap noi,
can phai, Borges con noéi, phat hién ra khe ho, vét nit
mong manh, 10 hong mé duong cho Proteus mang nhiéu
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mat na, moi mat na dai dién cho khuén mit cia mot su
hép hdi va mot su phuc sinh, cia mot dot bién va mét
cudc di cu. Thong qua nhitng hinh thai ndy, han tir chdi
cudc sdng ctia minh trong khi lam quen voi nhitng gi
han 13. Ngay ca khi han che gidu, ngay ca khi hin ty x6a
minh, thi d6 van luon 13 van dé vé han, nhung hin ciing
1a chu the ddt ra cau hoi, trude khi bi ddt lai thanh van
dé, bi tranh cai, bi huy bo. Piém bién mat va diém tranh
chép, han chi c6 mot ké sach : xoay chia khoa ngoan cb
dé sang duoc bén kia, bién nhimg ndi kinh hoang ban
dém cua minh thanh qua tang cia binh minh, sang loc
thuc tai dé bay hoi dé gan né vao cai bat bién. Nhung xa
ro1 viéc dung van chuong thanh thanh dia, xa ro1 viéc
chiém doat thong diép ctia Chua Kito : «Ta 14 canh cira.
Néu ai di qua ta, ngudi d6 s& duge ctru rdix», han sé 13 cu
dan cua nhiing vung gitra, sir gia ding ¢ nga tu, ké lo au
dang ngai, nhu Armand Robin, bAm vao nhiing cau tra
161 mo ho, vao «Loi ndi cdm lang ma chi minh no biét
ndi, / Loi noi bi két én ma chi minh né ¢6 thé ctru rdi, /
Loi n6i bi pht nhan ma chi minh né ¢6 thé khang dinh,
/ Loi noéi khong thé dong mot vai trd naoy.
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Viét lach, d6 cling 1a cong nhan mon ng tinh yéu
v6i nhitng ngudi ma René Char goi 1a nhiing
déng minh c6 thuc chat, 1a doc nhiing ban van dugc ma
hoa, tiép can nhitng hon dao c6 don, dio ngii khoi hién
tai va noi day bang cach truot trén nhitng chiéc xe trugt
tuyét ctia dém dé dén bién gidi cta cai vo hinh voi
nhitng nguodi hudng dan 1a cic st gia tir phia bén kia.
Nhiing trang ndy, cudn tiéu thuyét ctia mot doc gia, 1a
101 tudng nhd dén nhitng chién si du kich da thyc hién
nhirng tac pham pham phép, tu dat muc tiéu 1t d6 cac
chuan muc, phong nhitng con tau hoéa cong vao suon
chil nghia hoc vién, trir td nhitng ndi so hai va dé xuat
cho doc gid mot cudc hanh trinh noi ho s€ vut bo tinh
nhat nhat, nhiing dinh kién ctia minh, va dé minh bi
cudn di boi mot con gié manh dén nhitng ving lanh tho
chua biét.




