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Michel Leiris, trong Biffures, nói về niềm vui 
không thể chối cãi khi sở hữu những cuốn sách, 

một sự thỏa mãn mà luôn đi kèm một phần bối rối trước 
những thứ chưa đọc được dán đầy các vách ngăn của 
ông. Những cuốn bị bỏ quên trong thư viện của chúng 
ta than van, những cuốn sách gối đầu giường là những 
điều hiếm hoi vẫn còn cần được giải mã. Dù vậy, chúng 
ta vẫn tiếp tục sục sạo các hiệu sách, dành càng nhiều 
thời gian càng tốt để đắm mình trong những cái nhìn 
thoáng qua của người khác, hy vọng nhiều ở những thứ 
mà René Char gọi là những đồng minh bản chất, và cho 
là chắc chắn rằng nghệ thuật là thứ có thực nhất, kể từ 
khi chúng ta đặt trong ngoặc đơn sự không tin của mình 
để bước thẳng vào một thế giới tự khẳng định một cách 
mạnh mẽ. Chính những đồng minh bản chất này, mà sự 
vắng mặt sẽ khiến ta đau khổ, những người đến gõ cửa 
kính của con người đọc để đồng hành cùng anh ta dọc 
theo một con đường gập ghềnh những chướng ngại vật, 
nếu anh ta biết, như Baudelaire nói, lặn sâu vào Vô danh 
để tìm ra cái mới.
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Mỗi cái tôi là một sự ngạo mạn

Tôi đã ở Zurich cho một buổi tối đọc sách. Tôi 
lang thang trong khu phố cổ và nhớ lại văn bản 

của Robert Walser nơi một người tổ chức hội nghị 
khuyên nhà thơ được mời trước tiên hãy học tiếng Đức 
trước khi dám làm thơ. Vài giờ nữa, tôi nghĩ, người ta 
cũng sẽ bảo tôi học tiếng Pháp trước khi tự cho mình là 
một kẻ viết lách nhăng nhít. Tôi đang ở trong những 
suy tư đó thì các bước chân dẫn tôi đến một con phố 
nhỏ đến nỗi nó giống như một hành lang của tòa nhà. 
Tôi ngước mắt nhìn tấm biển : đó là phố Robert-Walser. 
Nó tương ứng với ý tưởng người ta có về vị khách trọ ở 
Herisan. Khiêm nhường, kín đáo, nó dường như gợi ý 
người tò mò đừng chú ý đến nó. Có lẽ thành phố Zurich 
nhớ rằng Walser đã từng là nhân viên văn phòng cho 
một kỹ sư, trong một biệt thự bên hồ. Bản thân ông sẽ 
không bao giờ vui mừng vì một con phố mang tên mình 
- danh tiếng chỉ là một điều khó chịu đối với người trầm 
lặng ít giao thiệp này, người đã có thể nói, như nhiếp 
ảnh gia Saul Leiter, rằng bị phớt lờ là một đặc quyền 
lớn.
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Walser là một chú chim sẻ kỳ lạ. Không, ông ấy 
không ăn mặc rách rưới, ông không khoác lên mình 
bộ đồng phục của giới bohème nhưng, là người thừa 
kế của Eichendorff, ông tự hào vì là một kẻ vô tích sự. 
Thế mà nghề mơ mộng vẩn vơ lại không được lòng dư 
luận. Stevenson, kẻ làm việc cuồng nhiệt đó, đã biện 
hộ cho những kẻ nhàn rỗi. Knut Hamsun và Hermann 
Hesse không có ai sánh bằng khi nói đến việc bất tử 
hóa những kẻ ngoài lề, quá ngoan cố để nhập cuộc, và 
đủ hài lòng với sự trắng tay của họ để chỉ muốn nhàn 
rỗi. Nhưng không một tông đồ nào của sự nhàn cư lại, 
một cách cần mẫn như Walser, ca ngợi sức quyến rũ của 
một cuộc sống không mục đích, của sự trống rỗng có 
lợi. Một tình thế bất lợi khiến tôi ngẩng cao đầu bước 
đi, trong khi một tình thế thuận lợi lại làm tôi e dè, ông 
nói. Và nếu người ta nhìn vào số phận của nhà khắc kỷ 
này, dường như những hoàn cảnh tồi tệ nhất luôn thấy 
ông bình thản, đón nhận các sự kiện như thể ông không 
phải là người đầu tiên hứng chịu hậu quả. Khi chị gái 
ông đưa ông đến nhà thương điên nơi ông sẽ bị giam 
giữ lâu dài, ông chỉ lo lắng muốn biết liệu đó có phải là 
điều nên làm không. Trước sự im lặng của Fanny, ông 
hiểu ra và chấp nhận nó. Walser bước vào chỗ những 
kẻ điên như người ta đi lang thang, để lại cho hậu thế 
một bí ẩn mà họ khó lòng giải đáp. Điên, ông có điên 



Vào Tận Sâu Thẳm Vô Danh 
Để Tìm Ra Điều Mới Mẻ � 7

không hay ông đã có, như Hölderlin, sự thanh lịch khi 
rút lui vào cô đơn kể từ khi ông cho rằng mình đã mất 
hứng thú với cuộc sống này, thứ mà ông đã đòi hỏi quá 
ít ? Hai mươi năm giam cầm trôi qua mà ông không ấp 
ủ lấy một câu. Ông vẫn giữ trong túi một cây bút chì 
và những mẩu giấy, nhưng ông đã kéo tấm màn che lên 
văn chương.

Kẻ lang thang không biết hối cải, ông luôn giả vờ 
rằng mình có một khuynh hướng nào đó để lười biếng. 
Đi dạo trong khi những người khác cố gắng hết sức, 
xây dựng trên cát - còn gì say hơn ? Tuy nhiên, đi dạo 
theo kiểu Walser đòi hỏi một kỷ luật thực sự. Trong 
các microgram của mình, ông đã nêu rõ luật chơi : phải 
toàn mắt, toàn tai, coi trọng những thứ vụn vặt, kìm nén 
tính ủy mị ích kỷ và thu nhặt những cành củi nhỏ mà 
dòng sông lớn của những ngày tháng cuốn đi. Không gì 
thoát khỏi ánh mắt của ông, ngay cả khi ông có vẻ đãng 
trí, bị lấn át bởi sự lười biếng : hoàn toàn chìm đắm 
trong những khám phá của mình, ông tích lũy những ấn 
tượng. Thiếu một từ, ông mặc áo khoác, đội mũ và đi tìm 
nó ở góc phố. Ông gọi đó là sự lảng vảng (musarder), 
tức là theo sát một hình ảnh cho đến khi nó ngừng bay 
lượn và để cho mình bắt giữ. Ở tất cả các thành phố nơi 
ông chọn cư trú, ông đã lang thang khắp các ngõ hẻm 
của những khu phố tồi tàn, để tìm kiếm những cảm giác 
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mới mẻ. Và càng mở lòng với thế giới, thế giới lại càng 
có vẻ mờ đục đối với ông. Nhưng ông thích thú trong 
bóng tối mờ ảo, luôn đồng ý với những gì mà những 
tình cảm mơ hồ và trực giác mách bảo ông. Ông đã nói 
rằng ông chỉ là một giấc mơ trong lòng một giấc mơ, 
một suy nghĩ được lồng vào một suy nghĩ khác. Ông có 
một chút gì đó của kẻ ngốc. Về cơ bản, ông vẫn là một 
đứa trẻ, quan sát với sự ngạc nhiên trò diễn của người 
lớn. Ông không bực bội khi người ta chê mình ngu 
ngốc. Sự ngu ngốc, ông khẳng định trong một bức thư 
gửi bạn, thật đáng ghen tị, bởi vì nó chứa đựng một cái 
gì đó tốt đẹp và tinh tế không thể diễn tả được. Khi ông 
nhìn chằm chằm vào phụ nữ, là để chiêm ngưỡng nụ 
cười của họ - một thói quen ngớ ngẩn và một mảnh của 
lịch sử thế giới, ông bình luận. Nhưng phụ nữ, có rất ít 
xung quanh ông và, theo mọi khả năng, ông không thân 
mật với ai. Dưới ngòi bút của ông, họ là những người 
chị em sinh đôi của các thần tượng được vẽ bởi Bruno 
Schulz. Kiêu kỳ, khó hiểu, thế nhưng không phòng vệ, 
họ dường như đỡ đáng sợ hơn đối với ông chỉ khi ông 
bao quanh họ bằng những từ ngữ. Ông thường cầu hôn 
và lập tức rút lui. Ông đề nghị cưới những bà chủ nhà 
trọ của mình rồi, sau khi rất điềm tĩnh, lại tỏ ra gần như 
thô lỗ, nóng nảy đến mức khiến họ bối rối, họ đã báo 
động cho gia đình.
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Walser nghe thấy những giọng nói, những giọng nói 
buộc tội, chế nhạo. Ông đã nhiều lần cố gắng tự sát, 
chắc chắn rằng cuộc sống, như nhân vật thiếu niên trong 
Cái Hồ của ông tuyên bố, là một chiếc áo khoác rách 
nát : cắt đứt sợi dây cuối cùng kết nối với nó cho phép 
ta vứt bỏ nó. Khó khăn trong việc tồn tại này, ngày càng 
tăng theo năm tháng, có thể bắt nguồn từ lòng căm thù 
quê hương - hầu hết những kẻ chân không nghỉ đều ghê 
tởm quê hương của mình. Nhưng Walser, mặc dù giống 
như Brentano, không không có tổ quốc cũng không tự 
nhiên cảm thấy ở nhà ở bất cứ nơi đâu, lại thưởng thức 
sự khiêm tốn của đất nước mình, thứ mà ông so sánh 
với một con trăn bằng lông trắng, siêu phàm và duyên 
dáng, nơi cổ châu Âu. Ông kinh ngạc trước Zurich, 
Berne hay hồ Thun, nơi ám ảnh bởi Kleist và được vẽ 
bởi Ferdinand Hodler. Ông không cảm thấy mình kém 
phiền toái dưới bất kỳ bầu trời nào. Ông không bao giờ 
tự cho mình là một cá nhân có trách nhiệm, dành cho 
mình những ân huệ và một tổ ấm. Không nên nuông 
chiều bản thân hay trân trọng sự thoải mái, ông khuyên, 
vì khi đó người ta giết chết tất cả những con quỷ trong 
mình, và chỉ còn cách thích nghi với sự cằn cỗi. Ông đã 
đẩy ý thức sâu sắc về tự do này đến mức đi chết xa bốn 
bức tường của căn phòng mình, trên một con đường 
mòn phủ đầy tuyết, vào ngày Giáng sinh. Ông tắt thở 
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chính xác như Sébastian, nhà thơ trong Những đứa con 
nhà Tanner, chỉ khác là trong túi ông không có một cuốn 
sổ đầy thơ. Cái chết tuyệt vời làm sao, giữa những cây 
linh sam và tuyết ! ông đã thốt lên về Sébastian. Còn 
về phần ông, bằng cách ra đi như thế, không một tiếng 
động, có lẽ ông chỉ đã điều chỉnh các nguyên tắc và 
hành vi của mình cho phù hợp.

Trong một bản lý lịch, ông khẳng định rằng viết lẽ 
ra phải là một hành động gần như thiêng liêng, điều 
mà, ông nói thêm, một số người sẽ cho là hơi cường 
điệu. Trước mặt Carl Seelig, người đến thăm ông tại 
Heitsan, ông rút lại : nó chỉ là một công việc như bao 
công việc khác. Dù thế nào đi nữa, lòng nhiệt huyết ở 
Walser được kiểm soát chặt chẽ. Ông làm việc không 
ngừng nghỉ và, tuy nhiên, sự dễ dàng của ông là phi 
thường. Ông coi mình quá ít nghiêm trọng đến nỗi sau 
khi cung cấp các bài phóng sự cho báo chí, ông không 
bận tâm khi người ta dán nhãn mình là người viết tiểu 
thuyết dài kỳ, không hơn. Truyện ngắn Cuộc đi dạo của 
ông là một liều thuốc giải tuyệt vời chống lại «căn bệnh 
đáng thương» đó : muốn tỏ ra hơn mình.

Ông hòa nhịp với Jean-Paul người khổng lồ, với 
Büchner, «vệt sao băng hoảng loạn», với Flaubert, «nhà 
tự nhiên chủ nghĩa đanh thép», và đặc biệt là Stendhal, 
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«nhà lãng mạn sặc sỡ, bất cần ở một số khía cạnh». Noi 
gương những hình mẫu này, ông đã tập mua chuộc các 
nàng thơ của mình để chỉ làm theo ý mình, nhưng cố 
gắng không buông lỏng cảnh giác : sự tế nhị và tính quý 
tộc của ông cấm mọi sự cẩu thả - khi ông tiếp cận các 
câu chuyện cổ tích Cô bé Lọ Lem và Bạch Tuyết, ông 
rút ra chất liệu cho hai vở kịch ngắn với một cường độ 
lấp lánh, và tính hiện đại của chúng, không chút nào của 
những sự màu mè giả tạo và những điệu bộ mà đôi khi 
là thương hiệu của nó, nằm ở trí tưởng tượng nhuốm 
màu u sầu của ông. Ông miễn cho mình việc rơi vào sự 
phô trương hoặc bí hiểm, với lý do là sâu sắc. Văn xuôi 
của ông, đặc sệt, trong sáng, dường như lơ lửng - những 
nỗ lực thơ ca của ông, ông nói, giống như những vũ nữ 
nhảy múa cho đến khi họ ngã quỵ vì mệt mỏi.

Những gì ông gọi là nguệch ngoạc không bao giờ là 
kết quả của sự ngẫu nhiên. Nói điều cốt yếu, đối với 
ông, là mổ xẻ những thứ phụ làm nên giá trị của nó. Noi 
gương kẻ lang thang, nhà văn phải hướng tới chủ nghĩa 
vật tổ (fétichisme) nhưng cũng phải cúi mình xuống 
gần với cái vô cùng nhỏ. Đẩy lùi điều quan trọng nhất, 
làm nổi lên cái thứ yếu trong những câu văn giống như 
những đường xoắn ốc : đó là phương pháp Walser. Ông 
mong muốn trả lại cho tiếng Đức sức sống mà nó đã 
từng có. Là mỏ vàng cho những thợ đãi vàng háo hức 
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sự choáng ngợp, văn xuôi giản dị của ông chỉ vì thế mà 
có vẻ kỳ diệu hơn.

Tuy nhiên, sáng tạo, và sáng tạo như cách ông làm, 
nhấn mạnh vào sự kỳ lạ và không thể nhận thấy, là một 
sự thách thức. Walser, người dí dỏm, thích giải thích 
những chỗ lan man nhiều lần của mình bằng những lời 
lẽ này : chúng không thể thiếu đối với ông để tạo tầm 
vóc cho các cuốn sách của mình ; nếu không, ông đã bị 
khinh miệt nhiều hơn nữa.

Trước khi những cơn khủng hoảng buộc ông phải 
đầu hàng, đã có một thời kỳ cây bút nổi loạn chống 
lại ông, hay đúng hơn, ông khó chịu khi cầm bút. Ông 
bắt đầu nguệch ngoạc bằng bút chì, để được tự do hơn, 
mơ mộng hơn, và kết nối lại với tuổi thơ. Ông đã để 
lại hàng trăm microgram được viết bằng chì. Có nên 
nhìn thấy ở đó một sự căng thẳng hướng tới việc xóa bỏ 
bản thân ? Một sự đầu hàng ban đầu ? Những bài văn 
xuôi nhỏ của ông phản bác điều đó : chúng, cũng như 
các tiểu thuyết của ông, là những đòn chói lọi. Chúng 
vạch ra một ranh giới xung quanh kẻ sẽ không tự củng 
cố mình bằng việc không giống ai. Chúng là một cách 
khác để là chính mình. Bởi vì là chính mình, mặc dù 
người ta là nơi trú ngụ của hơn một kẻ cuồng tín, đó là 
mối bận tâm lớn của Walser. Khi một nữ tiên tri, sau 
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khi đắm mình vào một trong các tác phẩm nhỏ của ông, 
suy đoán cơ hội trở thành một Dostoevsky mới của ông, 
ông tự nhủ rằng, điều chính yếu, là phải là chính mình, 
một cách bình thản. Ba tiểu thuyết của ông, Những đứa 
con nhà Tanner, Người thư ký và Học viện Benjamenta, 
cũng như Tên cướp, biện hộ cho lý do này. Ông là chính 
mình khi ông thích thú trong việc trì hoãn, lảng tránh, 
tự đánh đắm, làm bối rối bằng phong cách ám chỉ của 
mình. Ông ca ngợi sự dè dặt và không kiêu ngạo, sẵn 
sàng hướng tới những chú hề mặt trăng hơn là những kẻ 
ồn ào cồng kềnh, khoác lên những thứ vụn vặt những 
bộ cánh đẹp nhất, cho rằng những gì đồ sộ đơn giản là 
đáng sợ. Nên trốn ở đâu để không bị chú ý khi người 
ta không muốn thổi kèn ? Các văn bản của ông biểu thị 
một mong muốn mà nói chung không thúc đẩy những 
ứng cử viên cho vương miện gai của những người thức 
tỉnh : mong muốn không bị chú ý. Nghệ thuật viết lách, 
ông nói, cũng nguy hiểm như nghệ thuật chiến tranh - 
tác giả đón nhận những cuộc tấn công khắc nghiệt đến 
mức chỉ còn biết nghẹt thở một cách thảm hại và đau 
buồn.

Walser có một tâm hồn tả tơi, như Simon Tanner ; lập 
dị, luôn bất đồng với thời gian, ông gắn bó với những 
thứ vụn vặt - một chút tro tàn, một cây kim, một que 
diêm -, vây quanh mình bằng những mối bận tâm về 
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một cái lò sưởi. Ông tách mình ra khỏi thực tại như vậy 
và, mạnh mẽ nhờ sự tách rời đó, đi vào tận trung tâm 
của sự vật. Bằng cách đan chéo những sợi chỉ mê hoặc 
và bối rối của mình, ông dệt nên một cuốn sách của cái 
tôi, được cắt xén rất nhiều.

Như một kẻ đi trên dây, ông biết rằng viết, chính là 
làm chứng cho sự tồn tại của mình, thế nhưng trong 
mắt chính ông, bản thân lại là hư vô và không đáng kể. 
Ông đã sẵn sàng trở thành một diễn viên : ông mang ơn 
nghề nghiệp bị cản trở này một khuynh hướng hướng 
về những kẻ dễ bị tổn thương hoang mang, những bản 
sao của chính mình. Ông gán cho họ một vài nét đặc 
trưng của mình - sự khiêm nhường, tham vọng được trở 
thành «một con số không tròn trĩnh» (Jacob von Gunten 
thậm chí còn tuyên bố không thể «thở được ngoại trừ ở 
những vùng thấp kém»). Mờ nhạt, hay thay đổi, không 
được tạo ra để xô đẩy, liên tục chiến đấu chống lại những 
thế lực lén lút, họ không có sự tự tin của những kẻ chinh 
phục. Nhưng dù có bị tước đoạt đến đâu, một cách âm 
thầm, họ phá hoại trật tự của những kẻ an vị.

Cái tôi tắc kè hoa của Walser là một cái tôi dễ bay 
hơi : một đại từ không đáng kể, nó tự thu nhỏ lại, tự tan 
rã. Chưa bao giờ một cái tôi lại ít nhấn mạnh đến thế -  
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mỗi cái tôi là một sự tự phụ, ông đã ghi chú trong một 
trong những micro-gram của mình. Ông nhìn nhiệm vụ 
của mình với sự miễn cưỡng của kẻ ngại ngùng không 
muốn đứng ra phía trước, đồng thời biến sứ mệnh của 
mình thành một nhiệm vụ tông đồ. Nếu những người tử 
tế, ông nói, tuyên bố rằng ông là một nhà thơ, ông chỉ 
chấp nhận điều đó bởi tinh thần hòa giải và lịch sự mà 
thôi. Rốt cuộc, ông là ai ? Một cư dân của nơi u minh? 
Một người qua đường quan trọng được tìm thấy chết 
trong tuyết ? Một nhà thám hiểm vùng biên giới, người 
đã đi đến tận cùng nơi lý trí của mình phản bội lại mình?

Tựa một con chim hoang dã, cũng bất kham như 
Bartleby, người sao chép của Melville, với thái độ 
kháng cự điềm tĩnh gây ra sự bối rối và kinh ngạc, ông 
đã có thể coi phương châm này là của mình : «Tôi thà 
không». Bartleby với nỗi tuyệt vọng tái nhợt, nằm co 
quắp dưới chân một bức tường ở Nhà tù Tombs, đầu 
tựa trên những viên đá lạnh, là người báo trước cho 
những kẻ lưu đày của Walser, kẻ mà có lẽ vẫn đang lang 
thang, mũi hếch gió, mắt cảnh giác, khắp các đường 
phố Zurich. Nhưng chẳng ai thấy ông, bởi ông đi những 
bước chân nhẹ nhàng như sói, và cũng một cách lén 
lút như thế, những lời nói của kẻ lang thang này đi vào 
các thư viện của chúng ta để truyền bá một dòng từ  
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lực : những cuốn sách của ông, thoáng qua như những 
bóng người lẩn khuất, thoạt nhìn rất kín đáo, nhưng ảnh 
hưởng của chúng tương xứng với một cuộc đời dành để 
nâng sự thật lên hàng vĩ đại.
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Một thứ ngôn ngữ mà những vật thể câm 
lặng nói với tôi

Paul Valéry nói rằng văn chương bao hàm một sự 
kết hợp ghê gớm giữa chức tư tế và buôn bán, 

giữa điều thầm kín và sự công khai. Khi một trong 
những cuốn sách của mình ra đời, tác giả có nhất thiết 
phải biến mình thành một kẻ múa rối và lảm nhảm để 
giành lấy một chỗ đứng giữa đám gà vườn ? Louis-Re-
né des Forêts, kẻ thù của sự khoe khoang cũng như Ro-
bert Walser, không thuộc số những người làm giảm giá 
trị danh tiếng của mình bằng những bài diễn văn rầm 
rộ. Hiếm hoi những lần ông buông mình cho những lời 
thổ lộ rụt rè bên lề sáng tác của mình, sự lúng túng của 
ông là rõ rệt và những sự né tránh thì nhiều. Chẳng phải 
ông đã nhắc lại trong Đối mặt với cái không thể nhớ 
rằng bất cứ ai cầm lời nói hay ngòi bút đều phải đi theo 
những con đường quanh co để đạt đến sự thật sao ? Ông 
để lại những mảng lớn trong bóng tối, không phải vì 
kiểu cách, mà vì thận trọng : ông bảo vệ mình khỏi ánh 
đèn sân khấu, «nơi của sự diệt vong».

Là người hay suy tư bị khuất phục bởi những không 
gian mênh mông - ông đã từng muốn trở thành một lão 
sóng biển - Louis-René des Forêts không thoải mái khi 
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phải hé mở những cánh cửa hang ổ bí mật của mình. Và 
chúng ta biết, kể từ Kafka và Kierkegaard, những người 
khéo trả món nợ với nó mà không tiết lộ, rằng xung 
quanh bí mật kết tinh những dự án lớn lao, bởi chính 
những từ ngữ đi chệch hướng với những bước chân nhẹ 
nhàng mới mang đến cơn bão.

Chỉ cần lắng tai nghe «Những khoảnh khắc lớn của 
một ca sĩ», trong Phòng trẻ em, và người ta không thể 
không thừa nhận rằng des Forêts, người yêu thích phức 
điệu, đã khôi phục lại «sự ngắt nhịp của tồn tại» bằng 
cách gỡ ra từ những bất hòa cơ bản một đường giai 
điệu luôn sắp đứt gãy. Chân dung Molieri, người diễn 
giải Don Juan rút lui, mở rộng một khe hở mà Doctor 
Faustus của Thomas Mann đã mở ra, và mà Kẻ đắm tàu 
của Thomas Bernhard sẽ cố gắng vá lại một cách vô 
ích.

Thổ lộ, là bán linh hồn cho quỷ, Louis-René des 
Forêts nói. Lòng trung thành của ông với lời thề im 
lặng đã nhiều lần được ca tụng. Nói có nghĩa là thề 
nguyền sai, coi thường lời thề mà đứa trẻ nói với chính 
mình. Người ta chỉ nói bằng cách giết chết đứa trẻ sơ 
sinh trong mình, Maurice Blanchot nhận xét. Đứa trẻ 
ngủ yên trong những Rừng rậm không thỏa hiệp với 
những kẻ nhiệt thành của sự phơi bày : sự thỏa hiệp này 
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kéo theo nghĩa vụ phải có tiếng nói trong chương, phải 
chấp nhận những kẻ ngốc sẽ nuốt trọn mồi câu, phải đề 
phòng khả năng của một sự trao đổi giả tạo. Kẻ ba hoa 
cho rằng việc mở khuy áo sẽ tắm mình trong một hào 
quang khác biệt. Cũng như hắn, người cầm bút tự lừa 
dối mình khi khoe khoang rằng mình lấp đầy, bằng một 
«hỗn hợp ngôn từ», vết nứt khổng lồ làm nứt toác ngôi 
nhà ngôn ngữ, trong khi đó - des Forêts chế giễu điều 
này trong Những tay buôn bán trên biển - anh ta nhiều 
lắm chỉ là một «Gã hề trên sàn diễn của những giấc mơ 
và dối trá / Khoác lên mình xác thịt buồn bã và lời nói 
giả dối».

Sau Những kẻ ăn xin, một sự nhại lại tiểu thuyết phiêu 
lưu và câu chuyện giáo dục tình cảm, rì rầm những chất 
vấn gai góc, Louis-René des Forêts đã giải quyết những 
tranh cãi khác trong Kẻ ba hoa, có lẽ với chủ ý xét xử 
văn chương. Người yêu thích những sự mơ hồ đa nghĩa 
không bao giờ bình luận dài dòng về chủ đề này, nhưng 
chúng ta không thể không bối rối bởi vẻ đơn giản bề 
ngoài của văn bản này, nơi chứa đựng những tiếng vọng 
sách vở và những mảnh vụn tự truyện - des Forêts, dù 
thường rẽ sang hướng khác, đã không ngừng dạo bước 
trên «vùng đất ảm đạm mang tên [b]ản thân tôi». Kẻ ba 
hoa bắt đầu bằng cách nhấn mạnh rằng hắn lấy làm vinh 
dự khi không nói dối. Sự ghét cay ghét đắng của hắn 
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đối với việc trút bầu tâm sự, theo hắn và theo bạn bè, 
là một khiếm khuyết đáng tiếc. Hắn giả vờ đau khổ vì 
điều đó, trong khi sâu thẳm, hắn hưởng thụ nó. Nhưng 
đây mới là vấn đề, kẻ ba hoa khát khao được giãi bày, 
và hắn không rời nửa bước một người phụ nữ, người 
«là một con điếm như bao người khác».

Louis-René des Forêts đã bị nghi ngờ, kẻ chế nhạo 
của chính mình, dày vò quá nhiều để không nghi ngờ 
những từ ngữ, những «cú ném xúc xắc xui xẻo», những 
bùa hộ mệnh vô hiệu trước điều không thể thu hồi. 
Người kể chuyện trong Kẻ ba hoa sa lầy vào sự lắm lời. 
Hắn say, hắn dội lên một người phụ nữ lạ mặt những 
lời nói nhảm về sự chao đảo của mình, điều mà hắn đã 
cẩn thận tránh đối mặt với một người bạn lâu năm. Đó 
là cách mà không ít người đến với việc in ấn : để cầu 
xin sự thông cảm của độc giả đạo đức giả bằng cách trút 
cạn trái tim mình.

Liệu có thể khắc phục được sự xa cách - với Chúa, 
với Kẻ Khác - bằng cách yêu cầu những từ ngữ bồi 
thường không ? Sự tận tâm với viết lẽ có mang lại sự 
chữa lành ? Mọi thứ khiến người ta nghĩ ngược lại rằng 
một sự kiên trì như vậy nhân lên gấp bội cơn sốt của kẻ 
bệnh. Dù hắn có thay đổi giường, căn bệnh của hắn đến 
từ quá xa để một giải pháp tạm thời có thể có hiệu quả 
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thiết lập một vẻ ngoài hài hòa.

Trong thời buổi khốn khó này, lập trường ít ô nhục 
nhất chẳng phải là kiềm chế mọi bình luận sao ? Về 
những điều người ta không thể nói, phải im lặng : 
phương thuốc của Wittgenstein hơn bao giờ hết cần 
được kê đơn. Bởi ngôn từ chỉ làm chứng cho sự bất 
lực của chúng ta : «Những từ mà mỗi người sử dụng 
và lạm dụng cho đến ngày chết / đã bao giờ thấy chúng 
lay động lá cây, làm sống động một đám mây chưa ?» 
những Rừng rậm chế nhạo trong Những bài thơ của 
Samuel Wood. Kẻ hoài nghi chống đối, suy ra từ nhận 
định đó rằng sẽ là khôn ngoan nếu không để lại gì sau 
lưng. Có lẽ des Forêts đã khao khát điều đó, bằng cách 
bám vào, những năm cuối đời, những mảnh vỡ. «Chúng 
chỉ là, ông nói về Ostinato, những hình thái của ngẫu 
nhiên, những cách thức của dấu vết, những đường đời 
thoáng qua, những phản chiếu giả và những dấu hiệu 
đáng ngờ mà ngôn ngữ đang tìm kiếm một mái nhà đã 
ghi khắc như bằng sự lừa dối và từ bên ngoài mà không 
chứng minh hay đào sâu nền tảng của chúng.»

Kẻ điên rồ, bị ám ảnh bởi món đồ chơi vô nghĩa ồn 
ào mà hắn sẽ vung lên như một cái lục lạc, chỉ có thể 
tự chế giễu mình khi hắn không tự nhốt mình để điếc 
trước những tiếng kêu xuyên thấu màn đêm. Dù chỉ có 
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một chút sáng suốt, hắn đã ném bông lau, nhưng đó là 
không tính đến ác thần của hắn, thứ thúc đẩy hắn săn 
trộm trên những vùng đất bỏ hoang. Bị chia rẽ giữa hai 
thế lực được kích hoạt bởi kẻ quấy rầy mình, hắn không 
có nơi trú ẩn nào khác ngoài sự thiếu nhất quán. Nếu 
hắn nghe theo ý kiến của một tinh thần điềm tĩnh, ma 
quỷ trong hắn thức dậy và chống đối.

Mảnh vỡ, cách thức để lảng tránh nhằm không còn 
bị kéo về đủ mọi phía và khai thác sự đối đầu của các 
thế lực đối kháng, là một cuộc đối thoại luôn được bắt 
đầu lại với tính đa nguyên tiềm ẩn trong mỗi người. Des 
Forêts, người mà những đường vòng có sức hấp dẫn 
hơn đường thẳng, bác bỏ châm ngôn : hệ quả của nó là 
sự đóng kết, «sự đảm bảo sắc bén của nó nghe giả tạo 
trong một vũ trụ nơi những câu hỏi tràn đến mà không 
nhận được câu trả lời nào khác ngoài những câu trả lời 
lảng tránh hoặc giáo điều». Chỉ có trong tay một cái dùi 
«sứt mẻ», không tự cho mình quyền giáo điều, tác giả 
của Ostinato và Từng bước đến lượt cuối cùng xoay 
lưỡi sắt trong vết thương, làm cho những lời thú nhận 
của mình tuôn ra như những nốt nhạc xuất phát từ nghệ 
thuật fugue. Những mảnh vỡ, những phản điểm chồng 
chất, đáp lại nhau. Nhưng nhiệm vụ thuộc về độc giả, 
nhanh chóng nắm lấy sợi chỉ đầu tiên, dù mỏng manh 
đến đâu, để dẫn đường xuyên qua mạng lưới các đảo 
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nhỏ này, thiết lập các mối tương quan.

Sự kiên trì này trong việc thách thức tính mạch lạc 
là kết quả của một sự nghi ngờ ngày càng dai dẳng đối 
với «những câu văn hạ thấp phẩm giá». Không còn tin 
vào tiểu thuyết, không còn truyền tải tin tức về cái tôi 
ngoại trừ bằng những mảnh vụn, đó cũng là không tự 
lừa dối mình về sức mạnh sáng tạo được ban cho ngôn 
từ. Louis-René des Forêts, không rơi từ Charybde vào 
Scylla bằng cách đăng ký theo một nền văn chương uể 
oải do từ chối sự phong phú, đề cao sự ám chỉ, hơi thở 
xung quanh hư vô, Rilke hẳn đã nói. Nhưng hơi thở đó 
mang lại sự đổi mới : nó gieo hạt trên sa mạc bằng cách 
chưng cất một nhựa sống màu mỡ.

Sự im lặng bao quanh cuộc đời Louis-René des 
Forêts là sự im lặng của chiêm nghiệm và chiến đấu. 
Bằng cách tránh xa các hội luận, bằng cách tiến hành 
một cuộc chiến du kích chống lại các từ ngữ, ông đã đạt 
được từ chúng việc chúng tiết lộ những nền tảng của 
những hành động của chúng ta và dẫn ông đến gần nhất 
với nguồn cội.

Trong cuộc chiến với ngôn ngữ, chúng ta phải, để 
làm chủ nó, luôn dám thanh lọc, rút một cách diễn đạt 
ra khỏi lưu thông và làm sạch nó trước khi sử dụng. 
Mong đợi từ logos rằng nó tách chúng ta khỏi những 
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chỗ sa lầy của mình, des Forêts, bằng sự súc tích, dè 
dặt của mình, đã áp dụng, như một nhà tu cột, để biến 
đổi những chủ đề đã cũ, để chống lại sự im lặng của 
đầu hàng và mặt đối lập của nó, sự lắm lời ngụy trang 
cho một tư tưởng nghèo nàn. Không bị dồn vào chân 
tường bởi sự im lặng trả thù, dấu hiệu của sự đầu hàng, 
ông cẩn thận không phung phí bản thân, không đánh 
mất chân lý mà sự nói năng quá độ làm loãng đi. Một 
mối quan tâm như vậy cũng dày vò Hofmannsthal, khi, 
thông qua Lord Chandos, ông phỏng đoán rằng một 
ngày nào đó mình sẽ biện minh trước một thẩm phán 
vô danh bằng một thứ ngôn ngữ mà những vật thể câm 
lặng sẽ nói với mình.
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Những thú vui của sự tàn ác

Juan Rodolfo Wilcock đột ngột xuất hiện trong vũ 
trụ của tôi vào một thời điểm khi tôi đang giao đao 

với thực tại. Đã nhiều tuần barricade trong nhà, bị trói 
buộc vào im lặng bởi một nỗi nhớ nhức nhối, Louis-Re-
né des Forêts hẳn đã nói, tôi hầu như không ngủ cũng 
chẳng ăn, nhưng lao vào sách vở một cách tham lam. 
Chứng mất ngủ và nhịn ăn làm sắc bén sự thèm khát 
của tôi cho điều không thể giải thích. Gần như tự dựng 
mình thành một hiền nhân, khai sáng cho những kẻ 
phàm tục vào những suy đoán tai hại nở ra trong não bộ 
của những người sáng tạo đã âm mưu chống lại những 
luật lệ cổ xưa, tôi hân hoan. Sự sụp đổ còn khắc nghiệt 
hơn. Tôi chẳng mấy chốc trượt vào một cái hố không 
đáy. Một đêm, trong khi run rẩy, tôi đi loanh quanh 
trong phòng, tôi nghe thấy từ thư viện của mình vang 
lên những tiếng lẩm bẩm. Dường như dàn đồng ca của 
những kẻ bất mãn này làm bùng lên sự càu nhàu của 
những tác giả bị bỏ quên, chôn vùi từ lâu dưới một lớp 
bụi. Tôi phải ngay lập tức chống lại cuộc tấn công lén 
lút này. Tôi di chuyển một vài tác phẩm. Ngay lập tức, 
những giọng nói, thoát ra từ bốn tập sách rơi đằng sau 
một giá sách, khe khẽ ngân nga giai điệu của sự cám dỗ 
cho tôi nghe : đó là ngài Wilcock đang gọi tôi.
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Suốt nhiều ngày, tôi chìm đắm trong những trang 
sách này, những lời khuyên nhủ nên soi mói những vực 
thẳm, và nên vứt bỏ gánh nặng : lẽ thường. Wilcock, kẻ 
đào tẩu, đã vượt qua mọi giới hạn, bước qua mọi rào 
cản, kể cả rào cản ngôn ngữ. Sau khi, bằng tiếng Tây 
Ban Nha, chia động từ cho tình yêu và thơ trữ tình, ông 
rời Buenos Aires và định cư tại đất nước của Dante - từ 
đó, ông biến thành một nhà văn xuôi, chọn tiếng Ý và 
cho phóng túng những sự táo bạo của mình, như thể có 
một tiên nhỏ nhảy nhót dưới đáy lọ mực của ông.

Ông không giấu giếm sự ưa thích của mình đối với 
những nước cờ mở đầu của Robert Walser : cả hai đều 
có một sự hài hước tinh tế, nhẹ nhàng ở người này, sắc 
sảo ở người kia. Walser biến đời thường thành một sân 
khấu nơi mọi thứ loạng choạng ; người hâm mộ ông len 
lỏi vào pháo đài của chúng ta và, bắt chúng ta bất ngờ, 
tiêm nhiễm nỗi kinh hãi vào chúng ta. Một truyện ngắn 
trong Chaos, có tựa đề «Vulcain», triển khai cùng một 
nghi thức của sự hèn hạ như «Trại cải tạo». Một truyện 
khác, «Les Dongues», mô tả, theo cách của Karel Čapek, 
sự tràn ngập khắp bề mặt địa cầu của những loài động 
vật ăn tạp ; những kẻ láu cá tống khứ các hôn thê của 
mình bằng cách nộp họ cho những kẻ săn mồi giống 
lợn này. Một cảnh hỗn loạn, nơi những người lùn hoành 
hành, nhường chỗ cho những cuộc truy hoan do một vị 
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vua chột mắt và què chân điều khiển, chán nản đến mức 
sau khi đắm mình trong triết học và thuyết thần bí, ông 
ta phải tìm một chỗ trút giận : đế chế của hỗn mang. 
Nhưng trạng thái lầm lạc thường trực, không kém gì 
đời sống bình thường, nhanh chóng dẫn đến sự đơn 
điệu. André Breton hẳn đã phong Wilcock làm hoàng 
tử của sự hài hước đen - kẻ kích động có phương pháp 
này nung nóng những ảo ảnh của mình đến mức trắng 
lên để biến chúng thành chất hòa tan của cái khả tín.

Đó cũng là một người kể chuyện ngụ ngôn tách biệt 
khỏi cái trực tiếp, người hoạt động trong Kính soi nổi 
của những kẻ cô đơn, mà các thấu kính của nó là những 
ô cửa sổ của vương quốc văn chương không mấy thần 
tiên. Ở đây, một bà nhà văn trí thức, cố vấn cho một 
nhà xuất bản, ăn những cuốn sách khi bà không thích 
chúng. Ở kia, những giá sách của một tủ gỗ óc chó lớn 
chất đầy những con búp bê cũ đã trở thành những kẻ 
viết nguệch ngoạc «chỉ vì sự bất động, bóng tối và sự 
buồn chán». Đằng sau cánh cửa tủ, là một tiếng gõ lách 
cách không ngừng : mỗi con búp bê đang áp đặt văn 
xuôi của mình lên đồng loại.

Việc lấy từ chất xá của mình thứ gì đó để làm kinh 
ngạc lũ chuột thư viện là một nghề nghiệp hết sức bấp 
bênh, những kẻ lập dị của Wilcock có nhiều mánh khóe 
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trong túi để thoát khỏi cảnh khó khăn. Một người thợ 
đồng hồ ở La Rochelle là người khởi xướng một Triết 
gia Vũ trụ, thứ tạo ra những câu nói tình cờ - vài câu 
trong số đó sẽ xuất hiện lại ở Rimbaud, Sartre… Một 
nhà sản xuất tiểu thuyết quy mô công nghiệp điều hành 
một hãng nơi những nữ nhân viên phòng thí nghiệm, 
gia nhập Bộ phận Cốt truyện Cơ bản, hoặc Bộ phận 
Nhân vật, cật lực thêu dệt nên một câu chuyện mạch 
lạc.

Wilcock phá tan mọi sự thận trọng. Vô ích, khi mạo 
hiểm dấn thân vào bồn tắm axit của ông, lại bám víu vào 
một trong những phao cứu sinh mà lý lẽ biện giải mang 
lại : phải trang bị một sự bình tĩnh lớn và để cho mình 
bị xô đẩy theo những cơn xoáy lốc, bởi mọi thứ đều 
bị lộn ngược bởi một kẻ phá hoại không chút thương 
xót. Trong những ý thích bất chợt kiểu Goya của ông, 
những người tình không bao giờ rời khỏi giường cuối 
cùng ăn thịt lẫn nhau, như những kẻ ăn thịt người tốt. 
Thiên thần làm điếm - nhưng khách hàng bị lừa, vì kẻ 
chào mời không có giới tính. 

Những tràng cười vang lên khắp nơi là của những kẻ 
lập dị đang có chuyện rắc rối với thực tại, những trợ 
thủ của Wilcock đáng sợ trong Hội đường của những 
kẻ phá hoại tượng thánh. Câu lạc bộ này tập hợp nhiều 
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kẻ lập dị, từ nhà ngoại cảm đến kẻ mơ mộng hão. Tham 
gia cùng họ là một mục sư người Romania, tin vào sự 
ưu việt của chủng tộc da đen, nên ướp xác vài mẫu vật 
để chúng được bảo quản hoàn hảo cho đến Ngày Phán 
xét Cuối cùng ; một nhà khoa học Pháp tự nhận có thể 
tạo ra một chất có khả năng vô hiệu hóa lực hấp dẫn ; 
một bác sĩ tâm thần, người ủng hộ một lý thuyết kỳ quặc 
- chúng ta chỉ là phiên bản thoái hóa của một nguyên 
mẫu người, arriété - mơ về một Eden nơi những kẻ 
ngốc nghếch, những đứa con của «sự ngây ngô nguyên 
thủy và thần thánh» vui đùa ; cuối cùng là một giám 
đốc bệnh viện, dựa trên nghiên cứu của một nhà hiển vi 
học (những sinh vật nhỏ, sống trong vũng nước, khô đi 
ngay khi vũng nước bốc hơi, và sống lại một khi được 
tưới chất lỏng), nảy ra ý định phơi khô những ông lão 
như lá thuốc lá, rồi tẩm nước vào họ để tăng tuổi thọ.

Borges hẳn đã không từ chối lời mời tham gia những 
chuyến phiêu lưu này vào các tỉnh của cái không thực, 
dưới sự dẫn dắt của những nhân mã và những kẻ điên 
hiền lành của người bạn Wilcock của ông, mà sự châm 
biếm cũng nhắm vào sự ngu ngốc hợm hĩnh : Đền thờ 
Etrusca, bảo tàng của sự vô lý, vang vọng những lời 
nói nhảm khoa trương, được thốt ra bởi những kẻ xây 
dựng tương lai. Để thu hút khách du lịch mùa hè, các 
cố vấn thành phố của một thị trấn buồn ngủ muốn tặng 
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cho nó một di tích lịch sử - tại sao không phải là của 
người Etrusca ? Vấn đề là không một kiến trúc sư vĩ 
đại nào trong số họ biết một công trình như vậy trông 
ra sao hay người Etrusca là ai. Ba kẻ lang thang, với 
làn da đen ebony dường như là bảo chứng cho sự kỳ 
lạ, được tuyển dụng, một tổng công trình sư được chỉ 
định, và thế là họ bắt tay vào một công việc khổng lồ, 
mà họ hoàn thành bằng cách làm ngập lụt thành phố, 
một Venice thu nhỏ. Công trình, mà việc xây dựng đã 
khiến một con chó phải thiệt mạng, bị mổ bụng, và một 
nhóm nữ sinh, bị chặt đầu, được khánh thành trọng thể. 
Trong lúc đó, Wilcock, người ca tụng cái kinh dị và là 
người kể chuyện tài ba, đã làm bật cười ngay cả những 
kẻ buồn tẻ, và tự cho mình niềm vui được khảm vào tác 
phẩm của mình một bản mô phỏng tráng lệ của Sử thi 
Grégamedi.

Tôi ngửi thấy ở ông một kẻ dị giáo. Mang âm hưởng 
Swift, trộn lẫn hạt muối Attic của mình vào món hầm 
nhạt nhẽo của hiện thực, ông cũng có thể tự hào là một 
người con tinh thần của Lauréamont : cả hai đều say 
sưa với những thú vui của sự tàn ác. Họ phạm mọi sự 
báng bổ để biến một cuốn sách thành một tội ác vinh 
quang. Sự đen tối của họ có hiệu quả bổ dưỡng, vì họ 
xé màn Maya và trả chúng ta về với những gì chúng ta 
là : những khoảnh khắc của hỗn mang.
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Một con đường cho sự bất tuân

Felisberto Hernandez sẽ không làm mất giá một 
tuyển tập về sự tan rã nơi Juan Rodolfo Wilcock 

hiện diện. Độc giả đắm mình vào văn xuôi quanh co 
của ông ngay lập tức bị cuốn vào một vòng xoáy ; những 
đường cong của phép ẩn dụ vẽ nên một không gian dành 
cho các nghi thức chuyển tiếp : cái thực bị biến dạng, 
cái kỳ quặc cất cánh. Hernandez, kẻ ly giáo, đã đập phá 
chính thống văn chương bằng cách kết từ những sợi chỉ 
hài hước những bó chuyện che giấu dưới vẻ ngoài nhẹ 
nhàng một nền tảng phá hoại : ông vừa có sự tinh tế của 
một nhà soạn nhạc viết một capriccio đầy tính bất trị, 
vừa có sự gay gắt của một kẻ có mặt khắp nơi, xuất sắc 
trong mọi thể loại và đủ xảo quyệt để buộc một dải ruy 
băng quanh một quả bom.

Âm nhạc chiếm một vị trí đặc biệt trong các văn bản 
của ông, người nghệ sĩ dương cầm mà ông từng là đã 
phải, để kiếm miếng ăn, làm sinh động những bộ phim 
câm bằng những bản nhạc rộn ràng chiếu trước một 
công chúng lơ đãng, nhân lên những buổi độc tấu, ở 
Montevideo, quê hương ông, hoặc nơi khác, không phải 
lúc nào cũng làm mê hoặc một số ít khán giả, hoặc thậm 
chí, như ông thổ lộ trong «Căn phòng ăn tối tăm», đặt 
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mình phục vụ những người đàn bà đau khổ hơi phai tàn, 
thở dài cho sự trở về của một người tình nghiện rượu, 
và mong muốn làm dịu sự góa bụa của họ bằng những 
bản sonatina. Ông chạy theo tiền thù lao, tuân theo ý 
muốn của những người tổ chức, trọ trong những khách 
sạn tồi tàn : cuộc sống chạy ba tốc độ này được kể lại 
tỉ mỉ, những cuộc gặp gỡ, nhiều vô kể, là bến nước nơi 
ông làm dịu cơn khát cái vô danh. Ngay từ tuổi thiếu 
niên, phẫn nộ với nền giáo dục mà những ông giáo 
khúm núm ban phát, ông đã tuyên bố : «Tôi không thể 
học. Tôi phải sáng tạo.» Kẻ tự học này đã học hòa âm 
từ một nghệ sĩ bậc thầy sa sút, nhạc sĩ organ người Pháp 
Clemente Colling. Chàng trai trẻ Felisberto Hernandez 
nhanh chóng cho thấy mình không thiếu sự khéo léo 
trong việc trình diễn những bản ballade của Chopin, 
cũng như không thiếu sự khôn ngoan khi ông kiên trì 
tái tạo, trong một bản độc tấu, cách diễn đạt những thôi 
thúc của mình : «Khi tôi cảm thấy một tiếng gọi hoặc 
theo bản năng tôi hướng về một người nào đó, khi bí 
ẩn của họ ra hiệu cho tôi và dấu hiệu đó chính người đó 
cũng không biết, tôi bị cám dỗ để lần theo dấu vết, như 
thể tôi đang trốn sau những cái cây ; như thể tôi cảm 
nhận một cách trìu mến chúng ta sẽ nhỏ bé thế nào dưới 
những tán cây lớn như vậy.»
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Những khúc ứng tác của Felisberto Hernandez là 
những chai ném xuống biển dường như chỉ chứa tinh 
chất của dòng suy nghĩ lan man của ông. Chúng cho 
nghe thấy tiếng nói của tuổi thơ - một quả bóng nảy 
lên làm sống lại nỗi tiếc nhớ bầu sữa mẹ, nỗi sầu muộn 
cho đôi cánh đến kẻ không ngừng xáo trộn những lá 
bài của ngày hôm qua để thoát khỏi lưỡi hái của những 
nàng tiên định mệnh : «Nỗ lực tôi sẽ thực hiện để nắm 
lấy những ký ức và ném chúng về phía tương lai sẽ 
giống như một sức mạnh cho phép tôi bay lên trong khi 
cái chết đi qua mặt đất.» Từ những chuyến du hành ra 
ngoài thời gian này, ông mang về những chiến lợi phẩm 
là kho tàng của sự khéo léo. Ông viết như một nghệ sĩ 
ứng tác nặn một khối âm thanh dẻo dai, sự thoát hiểm 
ngoạn mục là khung xương cho những truyện ngắn của 
ông, cũng điên rồ như những bộ phim đầu tiên của Otar 
Iosseliani : những chi tiết, không bao giờ tầm thường, 
ở đó khoác lên một vẻ hùng vĩ, các nhân vật thoát khỏi 
sự kiểm soát của người sáng tạo ra chúng, thế giới trở 
thành một câu chuyện cổ tích quỷ quái mà thân rễ là sự 
kỳ dị. Italo Calvino đã bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình 
đối với những buổi sabat duy linh này, nơi các đồ vật 
trở nên sống động như con người.
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Chuyên gia trong nghệ thuật làm bối rối, Felisberto 
Hernandez va đập những hình ảnh khác biệt với vẻ điềm 
tĩnh của kẻ dựng lên một âm mưu chống lại những kẻ 
ngu đần không thể tẩy rửa. Nếu ông thú nhận, thì là để 
miêu tả một nhân vật kỳ cục - mọi thứ đều phản bội 
ông, ngay cả cơ thể của mình : «Tôi luôn có một mối 
quan hệ khá xa cách với cơ thể mình ; tôi đã không thực 
sự biết nó. Tôi đã có với nó những mối quan hệ khi thì 
rõ ràng, khi thì mờ ám ; nhưng những mối quan hệ này 
luôn có những khoảng gián đoạn biểu hiện bằng những 
sự lãng quên dài hoặc những sự chú ý đột ngột. Ở nhà, 
người ta biết nó rõ hơn. Bố mẹ tôi đã nuôi nó như một 
con thú nhỏ, yêu quý nó và chăm sóc nó với sự ân cần. 
Và khi tôi đi xa, họ dặn tôi chăm sóc nó. Lúc đầu, tôi đi 
cùng cơ thể mình như với một kẻ ngây thơ và tôi bực 
bội vì phải chăm sóc nó. Nhưng sau này, tôi không nghĩ 
đến nó nữa và tôi hạnh phúc.»

Chính vì ông bất hòa với «kẻ bất lực» này, cơ thể của 
ông bồn chồn sốt ruột, liên minh với cái đầu, nó cũng 
sống cuộc đời của nó một cách hoàn toàn độc lập, tích 
trữ ý tưởng của người khác và giao du với kẻ đầu tiên 
nó gặp, mà ông trả thù bằng cách sắp xếp những vở 
ballet siêu thực nơi một điều nhỏ nhặt cũng đủ khiến 
chúng ta mất phương hướng. Ở đây, một nhân vật nổi 
bật với một ánh sáng ma quỷ tỏa ra từ đôi mắt. Ở kia, 
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một cô gái trẻ, bị giam lỏng trong nhà, chỉ có người bạn 
là ban công căn hộ của mình, cho đến một ngày nó sụp 
đổ, biến cô thành góa phụ của nó. Một nhà thơ, như một 
lời chào mời, nói với một tiểu thư : «Tôi đoán trong cô 
là một sinh thể cô đơn mà sẽ bằng lòng với tình bạn của 
một cái cây» ; ngay lập tức nhận được trả lời : «Ông 
nhầm rồi : một cái cây, tôi không thể đuổi nó đi được.» 
Một cửa hàng đồ nội thất, Le Canari, thử nghiệm một 
phương pháp quảng cáo : hành khách trên một chiếc xe 
điện bị tiêm vào cơ thể một chất lỏng có tác dụng làm 
vang lên quảng cáo, một cách chói tai như điệp khúc 
của một chú chim non, ngay trong đầu những con chuột 
thí nghiệm. «Les Hortenses», từ truyện ngắn cùng tên, 
là những con búp bê, giống như những hình nhân bị phá 
hủy của Hans Bellmer, mà một người tên là Horatio sưu 
tập. Những kẻ song trùng và đối thủ của vợ ông, đó là 
«những sinh thể bị thôi miên, thực hiện những nhiệm vụ 
bí ẩn hoặc tham gia vào những âm mưu đen tối.» Cũng 
giống như trong Người đàn ông với những con búp 
bê của Jean-Louis Renaud, lời tỏ lòng với Hoffmann, 
những Olympia của Felisberto Hernandez được dành 
cho một kết cục bi thảm. Nhưng trong những vũ điệu 
cuồng loạn của tâm trí này, theo cách diễn đạt của Italo 
Calvino, không nói rằng đoạn kết sẽ do con vật biết suy 
nghĩ đưa ra.
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Hernandez, kẻ tung hứng chữ nghĩa, tự nhận chỉ cầm 
bút để vuốt ve sự phù phiếm của mình cho xuôi : «Sự 
phù phiếm là bất tử, nhưng đừng nghĩ rằng tôi sẽ ngừng 
chạy theo nó ; tôi cũng sẽ luôn tự phụ ; dĩ nhiên, sự 
thẳng thắn của tôi đáng khen ngợi, khi chúng ta viết 
một cuốn sách, chúng ta có thể vì lòng tự ái mà phô ra 
một sự thẳng thắn trơ trẽn, trâng tráo, để gặt hái vinh 
quang của một lời khen. Tôi có thể khẳng định rằng 
viết lách là một nhu cầu định mệnh : nếu niềm vui từ 
rượu hay một alkaloid nào đó, vốn là những yếu tố đến 
từ bên ngoài, nhiều lần là định mệnh, thì niềm vui từ 
sự phù phiếm, mà nguyên liệu thô đến từ ruột gan của 
chúng ta, lại không định mệnh sao ?» Để thỏa mãn ham 
muốn bất khả chiến bại này, ông thiêu rụi mọi phao tiêu 
; đổi lại, ông thiết lập những sự tương ứng mới, những 
cây cầu bắc đến một thế giới làm rối tóc gáy, và se sợi 
những phép ẩn dụ, những cỗ máy nhỏ tạo ra tốc độ : 
«Phép ẩn dụ là một phương tiện giao thông tư sản, tiện 
lợi, thoải mái, nó đi gần như khắp nơi ; nhưng trước đó, 
tôi phải chỉ cho tài xế nơi tôi muốn đến và xác định địa 
điểm ; nếu tôi nói với anh ta rằng tôi muốn đi về phía 
cái không thể biết, anh ta sẽ biết đưa tôi đến đâu : nhà 
thương điên.»
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Ông nói rằng khi viết ra những trang giấy, ông không 
quan tâm đến việc hướng về một bến cảng nào, hay 
truyền tải một thông điệp, nhưng các văn bản của ông, 
một môi trường nuôi cấy nơi cả sự điên cuồng và sự 
giải độc cùng nở rộ, đặt những gót chân cần thiết cho 
một sự thanh lọc thói quen tư duy và mở ra con đường 
cho sự bất tuân.
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Chỉ cách hai ngón tay là im lặng

Georges Perros sống trong cùng một vùng Kamr-
chatka văn chương như Louis-René des Forêts. 

Một ẩn sĩ xây bè để đi theo những khúc quanh co của tư 
tưởng mình, ông đã đắm mình trong bài thơ của biển cả, 
dựng lều của mình xa Paris. Tránh xa những xáo trộn 
làm rung chuyển thủ đô là điều kiện tiên quyết cho sự 
rút lui chiến lược của ông : bằng cách đó, dù biết rõ việc 
gạt bỏ thế giới bên ngoài khó khăn đến thế nào, ông vẫn 
có thể mật đàm với những người đã khuất, những kẻ chỉ 
trích bản năng bầy đàn, mà những vần thơ trào phúng 
của họ đã xua tan những đêm thức trắng của ông.

Viết lách, ông nói, là từ bỏ thế giới trong khi cầu xin 
thế giới đừng từ bỏ chúng ta. Nếu ông thường xuyên 
rút vào hang của mình, thì tháp ngà của ông lại là một 
chòi canh, nơi kẻ canh gác này, một hành tinh lệch quỹ 
đạo, vươn mình lên những tầm cao. Ông thích bóng 
tối bởi vì, núp trong góc của mình, ông có con mắt sắc 
sảo hơn : ông rình mò những đồng loại của mình, việc 
nghiên cứu người khác tỏ ra thuận lợi cho sự quay lại 
với chính mình. Tuy nhiên, cái tôi là gì, nếu không phải 
là một thách thức đối với sự hiểu biết ? Perros cố gắng 
làm sáng tỏ bí ẩn, thứ càng trở nên dày đặc khi ông 
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tiến sâu vào khu rừng chữ nghĩa. Ông chỉ còn cúi mình 
xuống - phủ lên những cuốn sổ của mình bằng những 
bức điện tín của tâm hồn, là chấp nhận chỉ là một con 
người, là công bố sự mong manh của mình bằng cách sử 
dụng một hình thức phản ánh chính nó : mảnh vỡ. Được 
truyền cảm hứng bởi lời nói, như Novalis từng nói, tuy 
nhiên ông không hạ mình để trở lại với những kẻ cuồng 
say sự rườm rà. Trong nồi hầm của ông, những bộ phận 
rời rạc không dễ dàng hòa tan, nhưng những mảnh vụn 
rải rác này, những lời phủ nhận tính liên tục này, là một 
lời đáp lại Chronos : mỗi câu, được trau chuốt như một 
dòng mộ chí, dựng lên một tấm bia, cả một cuộc đời 
được tóm tắt trong ba dòng.

Ngay cả khi Perros ý thức được toàn bộ sự phù phiếm 
trong nỗ lực của mình, ông vẫn không thoát khỏi văn 
chương, cách duy nhất đối với ông để duy trì mối liên 
hệ với cộng đồng phàm nhân. Mảnh đất đã được những 
sứ giả gan dạ dọn đường, những người mà ông tiếp nối 
ngọn đuốc : với sự sốt sắng của một môn đệ nhặt nhạnh 
những giáo lý từ những bậc tiền bối để ôm lấy quan 
điểm của họ mà không cần dùng đến bình hương, ông 
nghiêng mình kính trọng những vẻ ngọt ngào đang trên 
đường hướng tới im lặng - Mallarmé, Pavese -, những 
người Phần Lan tiến lên đeo mặt nạ - Stendhal rực rỡ và 
Kierkegaard Frater Taciturnus -, những người hùng tinh 
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thần mà sách của họ có đức tính đưa ta vượt qua mọi 
cuốn sách - Lichtenberg, Nietzsche -, và một vài người 
đương thời - đặc biệt là Jean Grenier -, đủ dày dạn để 
bảo vệ ông khỏi chủ nghĩa duy ngã. Vùng Finistère do 
đó mang khuôn mặt của một quê hương được lựa chọn, 
nơi cư ngụ của Max Jacob, Julien Gracq...

Đó không phải là một con gấu già rút về ven biển, 
xa rời sự ồn ào, mà là một nhà thực nghiệm, đóng kín 
trong nơi ẩn dật, phòng thí nghiệm của mình, nơi ông 
tinh luyện một kim loại quý : những từ ngữ của mình. 
Ở Brittany, ông nói, điều quan trọng là phải biết lạc lối, 
như trong tình yêu. Douarnenez là «một thành phố mà 
thiên tài của nó nằm ở sự kết hợp ba của nó, thuộc về 
trật tự vũ trụ. Tôi nghe thấy nó nói ngôn ngữ của đất, của 
biển và của trời. [...] Đất Breton có huyền thoại trong 
rễ của nó, và biển Breton trong những con sóng vỗ của 
nó ; nhưng trời Breton thì lớn hơn, vô biên hơn, dữ dội 
hơn, hoặc dịu dàng hơn bầu trời nơi khác. Douarnenez, 
hơn bất kỳ thành phố Celtic nào, được hiến dâng cho bộ 
ba này, nó tồn tại theo nhịp điệu của những cơn thịnh 
nộ và sự uể oải đại dương, những tiếng thì thầm bí mật 
của vùng đất hoang, những cơn gió giật và sự dịu dàng 
của gió.»
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Chính trước những chân trời đó mà Perros chuẩn bị 
những mũi tên của mình. Nền văn chương của ông, rút 
chất liệu từ một sự cô đơn biển cả, không hề chật hẹp - 
không có mùi ám quốc gia hay địa phương nào ở đây -, 
nó phóng một tiếng gọi hướng về nơi khác, và nếu nó 
dẫn đến một bến cảng, thì bến cảng đó chắc chắn là của 
cái phổ quát. Nó nói lên cái nhân bản, nó kể lại những 
trận chiến của kẻ bỗng nhận ra rằng việc ném những 
suy tư của mình vào một cuốn sổ tay không cứu được 
mình - «Ai viết để tự cứu mình thì đã thất bại từ trước 
rồi». Vậy thì, việc cạo giấy này có ý nghĩa gì ? Dành nỗ 
lực cho một ý thích như vậy là nghịch lý, bởi không cần 
phải viết để sống. Hơn nữa, hoạt động này, khó mà trình 
diễn được - người ta phơi bày bản thân -, chỉ nên được 
thực hành một cách lén lút : trong ba tập Giấy cắt dán, 
trong Những bài thơ xanh, và trong Một cuộc sống bình 
thường, Perros cố gắng tránh vật cản này.

Va phải những yếu tố của câu trả lời nơi những người 
đi trước, ông đồng hóa việc đọc với sự phục sinh của 
Lazarus. Nhấc tấm bia của ngôn từ, là trở về với chính 
mình trong khi tiếp xúc với một kẻ khác, và trông cậy 
vào họ để xua tan nỗi chán chường cuộc sống : «Tôi 
không thể hình dung một người đàn ông lúc nào cũng 
bận tâm đến những gì anh ta đang làm, đã làm, sắp làm. 
Bất kể anh ta làm gì. Đối với tôi, con người là không 
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thể tưởng tượng nổi nếu không cảm thấy, mỗi ngày, 
dù chỉ một phần tư khoảnh khắc, sự trống rỗng, điều 
không thể sống nổi. Chính khoảng khắc một phần tư đó 
làm tôi say mê.»

Những mảnh vỡ của Perros có lẽ là vụ thu hoạch từ 
những giờ phút mà sự bất hòa giữa bản thân và đại thể 
thúc đẩy lòng hăng say đối đầu với Thần Chết. Người 
đọc, kẻ khai quật di tích, rình rập một kích thích sáng 
tạo, là một kẻ lừa tử thần. Vẫn cần phải thấm nhuần 
những lời tiên tri mà không rơi vào thói nhai lại, làm 
mật ngọt từ một trích dẫn mà không phải là một con ong 
cướp phá. Trong bụi rậm của tri thức, Perros di chuyển 
như một chiến sĩ tự do, chỉ giới hạn trong những câu 
châm ngôn súc tích, giữ thái độ dè dặt, nhưng không 
kìm nén những sự thôi thúc của mình. Sự cá cược nằm 
ở việc phát minh ra một lời nói ngang ngược : «Chỉ có 
một ngôn ngữ cần dịch : ngôn ngữ của chính mình.» 
Perros không ăn những kỳ quan của ngày hôm qua để 
nuôi dưỡng sự hùng biện của mình - ông thuộc về những 
kẻ vặn cổ nó -, mà để được vận chuyển, không còn biết 
mình là ai. Đắm mình vào vùng cát lún của một diễn 
ngôn ích kỷ, chôn vùi dưới đống chữ nghĩa và tái sinh 
như chính mình, sự vĩnh cửu thay đổi anh ta : đó là vai 
trò của người đọc, tuy nhiên được cảnh báo rằng «nhà 
thơ là một người khiến chúng ta muốn đến sống trong 
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nhà của anh ta, nhưng nhà của anh ta chẳng ở đâu cả.»

Nơi chẳng ở đâu đó ẩn náu giữa hai biên giới là mảnh 
đất màu mỡ của những hành vi phi pháp. Perros, người 
tự nhận chỉ là một «kẻ viết ghi chú có máu», làm suy 
yếu những khuôn khổ cứng nhắc bằng cách thiết lập lại 
quyền phá vỡ : thông qua những nét nguệch ngoạc của 
ông bên lề cuốn sách mở ra là Kẻ Khác, ông trở thành 
sứ giả của những đồ bỏ đi, những xác tàu trong bến 
hoặc những lá thứ chờ gửi.

Viết ngắn gọn đòi hỏi nhiều hơn sự nhanh nhẹn ngôn 
từ : một tư duy cho phép chuyển đổi thứ tiền giả của 
những giáo điều, logic, thành những cục vàng cho 
những tín đồ của tư tưởng du mục. Mang ơn các nhà 
thơ Trung Quốc, những kẻ khinh thường sự thừa thãi, 
nhưng cũng là «nhà triết học thám tử» Kierkegaard, mà 
các Diapsalmata, chuỗi những tiếng nấc thơ ca, là lời 
mở đầu cho một siêu hình học tương lai, Perros cũng 
tôn thờ Leopardi và Nietzsche : họ đã làm ngôn ngữ 
cất tiếng hát, bằng cách tạo nhịp điệu và không buông 
lỏng dây cương. Mạnh mẽ nhờ những bài học này, ông 
đề xuất không bao giờ nặng nề, thu gom mọi thứ thành 
một chòm sao nhỏ bằng đá lửa.
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Ghi chú có gì đó ma quái ; nó, ông nói, có bản chất nữ 
tính. Novalis so sánh nó với một hạt giống, rải rác khắp 
bốn phương. Nhưng chính Schlegel đưa ra định nghĩa 
thích đáng nhất về những câu châm ngôn của Perros: 
«Một mảnh vỡ, giống như một tác phẩm nghệ thuật 
ngắn, có thể bị cô lập khỏi toàn bộ vũ trụ bao quanh 
nó, hoàn hảo trong chính nó như một con nhím.» Tác 
giả của Giấy cắt dán, làm cho trò chơi và sự nghiêm 
túc trùng khớp, đòi hỏi tiên tri và sự do dự của một tư 
tưởng bất ổn (đặc điểm, được Maurice Blanchot chỉ ra, 
của một chủ nghĩa lãng mạn Đức nào đó), do đó tự ghi 
mình vào một dòng dõi những kẻ gây ra cái đẹp, những 
người coi trọng tính gián đoạn hơn hệ thống.

«Người ta luôn viết chỉ cách hai ngón tay là im lặng»: 
mảnh vỡ là một mũi tên bị đóng đinh ở cực điểm của 
im lặng, im lặng của cái chết, im lặng của Chúa. Ít thần 
bí, Perros không có đức tin - «Đỉnh cao của chủ nghĩa 
bi quan : tin vào Chúa» -, nhưng những hạt giống ông 
rải rác là một chất men tâm linh. Viết lách là một «hành 
động tôn giáo». Ông thực hiện nó trong sự cô lập : ông 
nói, ông không quan tâm đến việc xuất bản hay không - 
ông không hướng đến bất kỳ ai. Ông không phải vì thế 
mà là một Alceste. Ông không tránh né những cột trụ 
của quán rượu, thiết lập một quan hệ thư từ với những 
kẻ đánh phá khác của hạm đội sáo ngữ : Jean Paulhan, 
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Lorand Gaspard, Michel Butor. Nhưng dưới vẻ ngoài 
người viết thư với giọng điệu kính trọng hoặc huynh đệ, 
lộ ra một con người xa cách. Luôn cách xa ngàn dặm 
so với nơi người ta mong đợi ông, ông đi lạc hướng để 
không bao giờ đi theo lối mòn.

Áp dụng chiến thuật kierkegaardian, ông quăng lưới 
và đi theo đường tiếp tuyến. «Viết lách,» ông nói, «là 
nói điều gì đó với ai đó không ở đó. Người sẽ không bao 
giờ ở đó. Hoặc nếu họ có ở đó, thì chúng ta đã ra đi.» 
Nhưng đó cũng là biến hình, để cho kẻ khác lên tiếng, 
những kẻ khác, những người «cựa quậy» trong chúng 
ta. Và tuy nhiên, chưa bao giờ bị cám dỗ bởi tiểu thuyết, 
Perros chỉ bằng lòng ghi lại trên trang giấy những «sợi 
tảo rối tung mà chuyển động biển cả lắc lư từ bên này 
sang bên kia, trong một sự thờ ơ nào đó.» Ngay cả khi 
ông tự trách mình là một kẻ tái phạm, không biết né 
tránh cũng không biết đối mặt trực diện mọi thứ, vẫn 
ở, bởi «gu thích thất bại không kiềm chế», trong một 
khoảng lệch lạc, giữa cái hữu hình và hư vô, ông mài 
giũa từng mảnh vỡ của mình sao cho nó không phải là 
một phác thảo bị bỏ dở, mà là, sự vấp ngã của một cái 
tôi bị xé nát, nó cũng trở thành bàn đạp cho một cái tôi 
đang chuyển động.
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Ông, người «có cuộc sống trên đầu lưỡi», muốn 
«nuốt mặt trời và mặt trăng». Những vi thế giới của 
ông bao hàm trong nó tinh túy của nguyên lý toàn thể 
- ngôn từ của ông, «bị mối mọt, bị chuột cái chết gặm 
nhấm», dù vậy vẫn là tiếng vọng của một sự quyết tâm: 
chiến thắng hư vô. Thơ ca của ông vỡ vụn, mục nát. Nó 
nói lên những gì xiêu vẹo, gãy vỡ. Nó đặt cái tôi lên 
ghế nóng, một phương trình luôn treo lơ lửng. Ngay cả 
khi nó là một mớ rối những ám ảnh chỉ có thể gỡ tạm 
thời, nó làm cho sự im lặng bớt điếc tai hơn. Lenz của 
Büchner đã gióng lên hồi chuông báo động : Anh không 
nghe thấy giọng nói đó đang gào thét khắp nơi và người 
ta thường gọi là im lặng ?

Càng chơi những mảnh nhỏ của mình một cách lặng 
lẽ, Perros càng thấm thía sự vô nghĩa của cuộc phiêu 
lưu của mình - con người, ông nói, là một kẻ khốn khổ 
mà cuộc sống, kẻ mù quáng đó, dắt dây -, nhưng ông 
vẫn cố chấp biến những mũi tên cùn mà ngôn ngữ trao 
cho mình thành những cọng sáng xuyên thủng màn 
đêm. Những ngọn lửa ma của ông thiêu rụi bầu trời 
mực. Chúng có sự kỳ diệu của những ngọn đèn mà, khi 
còn nhỏ, những kẻ ham đọc sách khổ lớn bật lén trong 
phòng, dưới chăn, để theo dõi, qua những dòng chữ in, 
dấu vết của một ngôi sao băng và vượt qua những cánh 
cửa bằng ngà và sừng.
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Không thể đặt cược thêm

Làm sao Christian Bourgois có thể phản ứng nếu 
ông cầm trên tay các tác phẩm của nhân vật này của 
Tommaso Landolfi, kẻ, tin rằng mình học tiếng Ba Tư 
từ một thuyền trưởng người Anh, đã bắt đầu viết ba tập 
thơ bằng ngôn ngữ đó trước khi phát hiện ra rằng thứ 
được dạy cho mình là một thứ tiếng hoàn toàn bịa đặt 
? Liệu ông có nói, như nhà phê bình vĩ đại của tin tức, 
rằng một tác phẩm nghệ thuật hoàn toàn có thể không 
có ý nghĩa chung chung nào, chỉ được tạo nên từ những 
gợi ý âm nhạc và gợi lên một trăm nghìn điều khác 
nhau cho một trăm nghìn độc giả ? Landolfi, không dễ 
dàng vi phạm và tán tỉnh những chiếc chong chóng gió 
bằng cách bán đấu giá những viên ngọc đen của mình, 
đã thu hút Christian Bourgois. Ông nói với tôi một ngày 
nỗi tiếc nuối vì không thể xuất bản ít nhất một văn bản 
của quý tộc bẩm sinh này, người tự do theo phong cách, 
mà Susan Sontag và André Pieyre de Mandiargues, 
những kẻ săn lùng chim quý, đã ca ngợi. Mười bốn năm 
sau cuộc nói chuyện riêng đó, Dominique và Christian 
Bourgois xuất bản, vào mùa xuân năm 2006, những bài 
phóng sự được Landolfi trau chuốt trong những cuộc 
hành hương của ông ở Ý những năm năm mươi, Nếu 
không thì là hiện thực : cách xa cái cũ rích này, nơi tầm 
thường, làm hỏng đầu óc của không ít người hay suy 
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nghĩ, ông sắp xếp những sự thực nhỏ nhặt thành những 
bức tranh nhỏ được trang bị một chiều kích siêu thực.

Một kẻ du lịch lười biếng, Landolfi quyết định điểm 
đến cho mình bằng cách tung đồng xu, dù ông thích 
viếng thăm những nơi không mấy thời thượng hơn, 
dừng chân chẳng hạn ở Rovigo, trong khi đám đông, 
khát khao giải trí, trang bị sách hướng dẫn, vội vã đến 
Ferrara. Theo chân ông, chúng ta lẻn vào phòng tân hôn 
của Francesca da Rimini, chúng ta trốn khỏi một nhà 
thờ để đi nô đùa quanh một bàn cờ bạc. Bởi Landolfi 
là một tay bạc kiểu Dostoevsky ; một khi các bản dịch 
Pushkin, Hofmannsthal hay Mérimée của ông mang lại 
cho ông chút ít tiền, ông lao đến sòng bạc và vung vít 
số tiền ít ỏi của mình vào trò roulette, giữa những tay 
lui tới sòng bạc, những bạn tù đồng cảnh bị canh chừng 
bằng góc mắt. Vận may là một con đĩ chỉ ve vãn để làm 
vấp ngã tốt hơn, gã lang thang đêm của chúng ta, không 
mấy ham lợi, không đòi hỏi nó làm đầy túi tiền của 
mình. Ước gì hắn chỉ biết được cái cảm giác chóng mặt 
ấy, có thể so sánh với cảm giác khi hắn làm được cú đúp 
trong những phỏng tác của mình, như trong Ontario 
di Saint-Vincent, vở operetta mang tính triết học, nơi 
những trò chơi mặt nạ và trò chơi ngôn ngữ khởi đầu 
quanh một tấm thảm xanh.
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Cờ bạc, cũng như ý chí quyền lực, ẩn chứa một ý chí 
cái chết. Chết đi với chính mình trong những khoảnh 
khắc sôi sục ấy, khi «Hãy đặt cược» hòa làm một với 
«Không thể đặt cược thêm», phó thác bản thân, trần 
trụi, cho những đòn của số phận : đó là điều kích thích 
Landolfi, được trang bị một người tình đồng lõa đang 
giậm chân vì phấn khích, nóng lòng muốn có vận may.

Người tình này cũng xuất hiện trong những trang 
nhật ký thầm kín của Landolfi, có tựa đề, một cách cố ý, 
bằng tiếng Pháp - Bia của ngư dân - để tạo ra một sự lập 
lờ : đó là bia (đồ uống) của người ngư dân hay là quan 
tài (cỗ áo quan) của người ngư dân ? Tên là Adele, cô 
ta khiến người viết nhật ký phải chịu trận, tranh giành 
ngôi vị với ba kẻ quấy rối khác : Anna, cử nhân văn 
chương, dốt nát «như một cử nhân văn chương có thể 
dốt», và rất hài lòng với việc chăm lo gia đình ; Ginevra, 
«người phụ nữ nhỏ với cử chỉ thô lỗ» ; Bianca, tuổi bốn 
mươi, bệnh thần kinh, tỏ ra lạnh nhạt với người cầu hôn 
hay thay lòng đổi dạ, kẻ do dự, cân nhắc được mất, lập 
ra một danh mục những ưu điểm và khuyết điểm của 
từng người, cố hình dung mái ấm gia đình khác đi chứ 
không phải là một tổ ong vò vẽ. Cũng thiếu quyết đoán 
như Amiel và Kafka, anh ta liệt kê những lý do chính 
đáng để không bước qua ranh giới. Trong Những tháng, 
những cuốn sổ tay nơi anh ta bình tâm hơn một chút, 
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anh ta thú nhận rằng mình yêu «vắng mặt».

Một người hát rong đã cháy, anh ta làm rung động 
sợi dây nhạy cảm, trước khi thu lại những lời khen của 
mình, trì hoãn, quay đầu, buộc tội, với một sự thiếu 
thành thật được thừa nhận, những người đẹp không chịu 
để mình mắc mồi. Cuối cùng anh ta nói về một trong 
những nàng thơ của mình, được đặt tên là Lớn, còn Nhỏ 
là con gái bà - khi cô bé lên sáu, anh ta nói thẳng thừng 
rằng cô bé ở độ tuổi «có thể gây ra sự cưỡng hiếp và tội 
lỗi không thể chuộc được».

Sự lưỡng lự đó đối với phái đẹp - không có nó thì 
có lẽ ông đã không dao động giữa nỗi kinh hãi cuộc 
sống và sự ngây ngất của cuộc sống - Landolfi để nó 
tự do thể hiện trong các truyện ngắn của mình. Khi thì 
tinh quái, ông bay đến cứu những người chồng bị vợ áp 
chế : một tay đấm thuê chuyên nghiệp đến đúng lúc để 
thuần phục con mụ ác bằng cách đánh cho hoa mắt bà ; 
khi thì gai góc, ông trao quyền lực cho «Người đàn bà 
của Gogol», một con búp bê tình dục, cũng độc ác như 
chính tác giả Những linh hồn chết đang bối rối, buộc 
phải thiêu rụi nó như đã ném phần thứ hai kiệt tác của 
mình vào lửa ; rồi ông cho đưa lên tàu, hướng tới một 
Cythère mới, «Biển gián», một nàng Lucretia mà một 
con sâu nhỏ bé, chỉ bằng cách bò dọc cơ thể nàng, đã 
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đưa nàng lên tận thiên đường, làm hại đến các thủy thủ 
trọng nam khinh nữ.

Nếu ông ghim lên trang sách những con bướm đêm 
bỏng cánh trong ngọn lửa của mình, thì tất cả chúng 
đều chung một số phận. Lắm thì những nạn nhân của 
ông phải, như một cô Else kiểu Schnitzler, đánh cược, 
hoặc là cởi đồ trước công chúng, hoặc là tự kết liễu đời 
mình ; ngây thơ, họ tuốt cánh hoa cúc, nhưng mối tình 
mong đợi chỉ có thể là trò bịp bợm. Ít nhất, họ bị xé 
toạc, tấm ga trải giường nhuốm máu đỏ thay cho khăn 
liệm - «Cô gái câm» bị chặt thành từng mảnh như vậy 
là một cư dân của Pico, ngôi làng nơi Landolfi có nhà - ; 
họ bị chém từ đầu đến chân bằng một thanh kiếm, hoặc 
bị bóp cổ và hành hạ bằng những lời chế nhạo, đến mức 
trái tim họ không chịu nổi : phương pháp bách phát 
bách trúng để giết vợ mà không bị trừng phạt này được 
mô tả chi tiết trong «Kẻ giết vợ».

Những nghi thức này, nơi sự u ám vui chơi làm trầm 
trọng thêm một cơn thịnh nữ chiếm hữu - yêu người 
khác, là duy trì sự kiểm soát đối với họ, vượt ra ngoài 
cái chết -, lặp đi lặp lại suốt một cuốn tiểu thuyết làm 
lạnh gáy, Cô gái trẻ và kẻ chạy trốn. Stevenson biến 
Olalla thành hậu duệ của một dòng giống suy đồi ; còn 
Landolfi, ông kể lại những ngày cuối cùng của Lucia, 
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sinh ra từ một cuộc hôn nhân trái tự nhiên.

Một kẻ khốn khổ, chạy trốn trước một đội quân chiếm 
đóng, gõ cửa một ngôi nhà không mấy hiếu khách, hang 
chuột chũi của một ông già gắt gỏng, người lẩm bẩm 
chống lại kẻ quấy rầy, nghi ngờ là một kẻ tọc mạch. Tuy 
nhiên, kẻ này vẫn tìm cách lẻn vào, nhưng mỗi đêm 
trong mê cung với những âm thanh đầy điềm gở này là 
một cuộc thám hiểm vào tận trung tâm của thế giới bên 
kia. Người chủ nhà, luôn tôn thờ người vợ quá cố của 
mình, cầu khẩn linh hồn bà cho đến khi bóng ma hiện 
ra, kinh hãi, sa-tan.

Chỉ đến khi nhà triệu hồi người chết này chết, kẻ xâm 
nhập, bị kích thích bởi tình yêu dành cho Lucia, mới 
làm sáng tỏ mọi chuyện : cha mẹ của người bị giam 
cầm này, những kẻ bị ám ảnh sa lầy trong bùn lầy, đã 
giam cô trong nhà tù gia đình, với những hành lang tối 
tăm và những hầm ngầm ẩm ướt. Ripstein, đạo diễn 
của Lâu đài Thuần khiết, đến lượt mình, sẽ quay một 
kẻ cuồng tín giam cầm con cái để bảo vệ chúng khỏi 
sự ô uế bên ngoài. Landolfi, dịch giả của Nodier, bao 
bọc bầu không khí ngột ngạt đặc trưng của trường phái 
Gothic bằng chất thơ. Nếu rien ne va plus trong cờ bạc, 
thì rien ne va plus cả trong đam mê : nó đặt mỗi người 
đối diện với chính mình, và sự đối đầu giữa bản thân 
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với bản thân này gây ra những cơn chấn động.

Hai cuốn tiểu thuyết khác, Viên đá mặt trăng và Một 
tình yêu của thời đại chúng ta, phá đổ mọi pháo đài. 
Landolfi, dù đã đặt mình dưới sự bảo trợ của Balzac 
khi viết tác phẩm đầu tiên, lại đi trong vùng nước của 
các nhà lãng mạn Đức : những «cảnh đời tỉnh lẻ» của 
ông, tập hợp xung quanh một cô gái trẻ có bàn chân 
dê, Hecate và một đám phù thủy, thiết lập, theo Andrea 
Zanzotto, một thần phả mới, «được phóng ra một cách 
núi lửa từ chính nguồn sống». Tác phẩm thứ hai có 
cùng màu đỏ thẫm của sự lật đổ như Pierre hay những 
mơ hồ của Melville và Người đàn ông không phẩm chất 
của Musil, những cuốn sách vĩ đại về điều cấm loạn 
luân bị vi phạm bởi một anh trai và một em gái. Anne 
và Sigismond, như Ulrich và Agathe của Musil, gặp lại 
nhau khi cha họ qua đời. Một sự say mê nhỏ với những 
người bạn hàng xóm giải khuây cho họ, cho đến khi họ 
nhận ra, như sét đánh, rằng, giống như những người 
tình điên cuồng, họ đã yêu nhau. Georg Trakl hẳn sẽ 
không chối bỏ những trang này, nơi cơn rùng mình của 
khoái lạc bị nguyền rủa báo trước một sự tàn phá trong 
khu vườn sắc đẹp. Nhưng Một tình yêu của thời đại 
chúng ta khác với Cô gái trẻ và kẻ chạy trốn : việc vi 
phạm điều cấm ở đây dẫn đến sự chấp nhận một số 
phận không thể tránh khỏi - khái niệm lỗi lầm không 
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còn nữa.

Landolfi gỡ rối cuộn chỉ của những cuộc đời, bắt đầu 
từ chính cuộc đời mình, mà không bao giờ tự thương 
hại. Thanh kiếm của Damocles lơ lửng trên đầu tất cả 
(một con cá vền, trong truyện ngắn mang tên đó, vừa 
xuất hiện, người đàn ông tỉnh táo nhất lập tức bị điên). 
Chủ nghĩa khải hoàn không được chấp nhận («Mọi ý 
tưởng được thực hiện chỉ có thể là thất bại và tai hại»), 
một sự sáng suốt thần thánh đóng vai trò của thuốc 
chữa bách bệnh («Đau khổ có lẽ, tôi suýt nói một cách 
khách quan, là thứ tiêu khiển ít tầm thường nhất»). Sự 
căm ghét hiện tại, «và có lẽ cả tương lai», đến mức, như 
Jonah kinh hãi, ông sẽ sẵn lòng trở lại bụng mẹ.

Landolfi nói, có hai cách để trở thành một người sống 
của văn chương : một, độc đoán, hai, hoài nghi. Chọn 
cách thứ hai, ông chỉ trích những kẻ tầm thường khô 
khan, có tội vì không thừa nhận sự tràn vào của giấc mơ 
vào đời thực, và tôn vinh cái tôi khác của mình, đủ liều 
lĩnh để nhận lấy thách thức, phá đổ những bức tường 
mà sự đứng đắn giam giữ chúng ta, và xây dựng một 
Bên Kia nơi những cơn cuồng nhiệt của trí tưởng tượng 
chạm đến điên loạn.

Văn hóa đối với ông là chuyện của sự loại bỏ và 
khinh miệt, ông tận dụng trước hết từ những bức họa 
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cổ và những châm ngôn của Leopardi về niềm vui phù 
phiếm của ảo tưởng. Do đó phong cách của ông óng 
ánh, nhưng với một sự sắc sảo chua cay. Xuyên qua 
những năm tháng, ông trao tặng một chén đầy rượu tiên 
của quỷ dành cho những kẻ sành sỏi, chán ngấy món 
dầu mỡ tự nhiên chủ nghĩa, những kẻ sẽ tự mời mình 
đến nhà một pháp sư để nếm trải cơn say của sự điên rồ.
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Những sự giả dối của một kẻ bị ruồng bỏ

Nếu hướng về châu Á, thì Landolfi cực đoan chắc 
chắn sẽ đánh giá cao những sự phóng túng của 

Osamu Dazai. Trong một bức ảnh của Dazai, người ta 
thấy anh ta đứng trên một chiếc ghế bar, mặc đồ phương 
Tây, vẻ mặt cũng đểu cáng như một tên du côn trong 
phim Thiên thần say rượu của Kurosawa. Anh ta đang 
do thám một tay côn đồ hay đang tán tỉnh một cô phục 
vụ ? Anh ta làm tôi nghĩ đến một người chú của tôi, 
người đang buồn chán ở Việt Nam, đã sang Pháp với ý 
định trở thành bác sĩ phẫu thuật, và trở về, không còn 
khả năng cầm dao mổ, nhưng rất vui vẻ, vì, như các 
người hầu của bà tôi thì thầm, ở Paris, ông đã khéo léo 
giao du với những giới lai căng.

Một kẻ suy đồi nhân đôi với một bệnh nhân tâm thần 
: đó là, theo Dazai, tin đồn lan truyền về anh ta. Anh 
ta, bằng những trò láo xược của mình, đã thu hút sự 
chỉ trích của báo chí, của họ hàng, không thể kiềm chế 
được con tuấn mã bất kham này, và của các đồng nghiệp 
- Kawabata, bị thu hút bởi tài năng của anh, không kém 
phần lên án sự đồi bại của anh : Ibuse, bạn anh, đã quay 
lưng, đồng thanh với những kẻ chỉ trích. Nếu Dazai 
có một người anh em trong văn chương, thì người đó 
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phải được khai quật từ biên niên sử của nước Nga, quê 
hương của Sergey Yesenin, người nổi tiếng ở phương 
Tây bởi những hành vi ngỗ ngược, trước khi mở tĩnh 
mạch và treo cổ trong một phòng khách sạn năm 1925. 
Ông để lại một bài thơ tuyệt mệnh viết bằng máu và kết 
thúc như thế này : «Cái chết cũng chẳng mới mẻ gì / 
Hơn là sống, chắc vậy.»

Từ shinju, tự sát kép, gắn liền với Dazai, ở anh mang 
ý nghĩa một canh bạc được ăn cả ngã về không : bằng 
cách thuyết phục những cô gái trẻ cô đơn chết cùng 
mình, anh ta muốn đóng đỉnh những thất bại của mình 
bằng một huyền thoại, hay chỉ muốn đẩy nhanh kết cục 
của cái mà anh ta coi là một vở hài kịch thối nát, mà 
không mánh khóe trí tuệ nào có thể tôn vinh ? Anh ta 
đã không viết cuộc đời mình bằng máu, anh ta, theo lời 
thú nhận của chính mình, đôi khi hơi điên, nhưng bằng 
sự thẳng thắn đến trần trụi, anh ta đã công khai chống 
lại trật tự cũ.

Cũng giống như Akutagawa, người tự nhận mình là 
con mồi của ác quỷ cuối thế kỷ (ông cũng đề cập đến tự 
sát kép thuần túy tinh thần, ý nghĩ thoáng qua trong đầu 
sau một cuộc trò chuyện với một cô gái điếm), Dazai có 
những người thầy là Rousseau, Strindberg của Lời biện 
hộ của một kẻ điên, và François de Montcorbier, kẻ gây 
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rối, kẻ mở khóa, gã hề rong «trong tình yêu là kẻ chịu 
tử vì đạo : / Hắn thề trên hòn dái của hắn / Khi từ giã cõi 
đời này». Truyện ngắn của Dazai, «Người đàn bà của 
Villon», là một kiểu tôn vinh người mà Artaud gọi là kẻ 
bị hành hình của ngôn ngữ. Trước khi từ biệt vào một 
đêm năm 1927, bằng cách nuốt Veronal, Akutagawa đã 
không quên ngả bài : «Tôi không có lương tâm đạo đức 
nào. Tôi chỉ có một thứ, các dây thần kinh.»

Những viên đá trời tinh thần của Dazai dường như 
rơi xuống từ thảm họa mù mịt đó, thứ mà Akutagawa 
đã đo lường mức độ khi, trong những truyện cuối cùng, 
«Bánh răng» và «Đời một thằng ngốc», ông điều tra 
về người mẹ của mình, một bệnh nhân nội trú của nhà 
thương điên, cảm thấy bản thân bị kẹt giữa hai làn đạn : 
sự điên rồ từ tổ tiên và tự sát như lối thoát. Lời nguyền 
đè nặng lên Akutagawa cũng là thập giá mà Dazai phải 
mang, dù nghiệp chướng của anh mang một bản chất 
khác : sự ô nhục của một gia tộc coi trọng lễ nghi, anh 
ta tranh giành danh dự được thoát khỏi ách gia đình. Sự 
dấn thân chính trị của anh, mà người ta phát hiện những 
dấu hiệu ban đầu trong Mặt trời lặn (sự quan tâm đến 
các ấn phẩm của Rosa Luxemburg và Lenin), và bằng 
chứng trong các truyện ngắn (số tiền tống tiền được từ 
anh trai được cho là để sinh tồn đã đi thẳng đến các tổ 
chức cách mạng bí mật mà anh ủng hộ), cũng bắt nguồn 
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từ mong muốn xóa đi một vết nhơ : sự thuộc về tầng lớp 
thượng lưu của mình.

Naoji, quý tộc trẻ trong Mặt trời lặn, trở về từ chiến 
tranh và gạch bỏ quá khứ của mình, chán ngấy «sự lịch 
sự không thể chịu nổi của các phòng khách giới thượng 
lưu». Cũng kịch liệt không kém, Dazai chỉ thèm muốn 
vị trí của kẻ bị ruồng bỏ, chà đạp lên các phong tục 
phong kiến, để mình bị cám dỗ bởi rượu, ma túy, hôn 
nhân ngoài tầng lớp. Mười bảy tuổi, anh say mê một 
geisha, Hatsuyo, rơi vào tay những kẻ ăn thịt người. Cô 
phá xích xiềng và đến Tokyo với anh. Dazai, trước khi 
cưới cô, hứa với một cô phục vụ sẽ cùng cô thực hiện 
chuyến đi sang thế giới bên kia. Họ cùng nhau tìm cách 
tự sát. Chỉ mình anh sống sót. Anh thường phải nhai lại 
sự việc này, tự trách mình : cô ấy là vật sở hữu của anh.

«Người ta kể rằng ở quần đảo Fiji, khi một người đàn 
ông chán người vợ yêu quý của mình, anh ta giết cô 
và ăn thịt cô. Ở Tasmania, khi một người phụ nữ chết, 
người bạn đời của cô, dường như, không ngần ngại chôn 
sống những đứa con của họ cùng cô. Người ta cũng kể 
rằng trong số những thổ dân Úc, kẻ có người bạn đời 
vừa mất, lấy phần còn lại của cô ấy, mang đi đâu đó trên 
núi và chiết xuất mỡ từ đó để làm mồi câu cá», Dazai 
thuật lại ở đầu một văn bản ngắn, «Giống cái». Trong 
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Suy đồi của một con người, ông mô tả những cuộc chè 
chén say sưa của Yôzô, một họa sĩ biếm họa đã móc nối 
được những người an ủi, có lẽ sẵn sàng giúp đỡ anh ta. 
Họ chỉ là những khán giả theo dõi sự suy sụp dần dần 
của anh. Thế nên, anh tự nhủ tốt hơn nên đi đến một 
nơi nào đó «sẽ không có đàn bà». Cuộc đời Dazai được 
đánh dấu bằng những vụ tự tử thất bại cũng như những 
nỗ lực làm hoen ố danh tiếng của mình - việc ông ẩn 
náu sau một bút danh khiến những kẻ gièm pha còn trở 
nên cay độc hơn. Trong vòng tay của những người tình, 
những người mà với họ ông vừa là công cụ cho sự sa 
ngã vừa là công cụ cho sự giải phóng của họ, ông buông 
mình cho khoái lạc của sự ô nhục.

Đứa con của những người khắt khe giàu có đã nhìn thấy 
một cách để chuộc lỗi bằng việc kết hôn với Hatsuyo, 
một geisha được giải phóng. Tất cả kết thúc trong một 
vụ đắm tàu thảm khốc. Bực bội, dù vậy ông vẫn kết hôn 
lần thứ hai, có ba người con - ông đã phác họa bức tranh 
về gia đình này trong truyện ngắn cuối cùng của mình, 
«Những trái anh đào» - nhưng hai người phụ nữ táo bạo 
đã kéo ông ra khỏi nơi ẩn dật. Người đầu tiên trau chuốt 
các bản thảo của ông, người thứ hai mong muốn được 
chết - điều đó chỉ khiến cô ta quyến rũ hơn. Ngày 13 
tháng 6 năm 1948, cùng với người phụ nữ này, ông chết 
đuối ở kênh Tamagawa. Ông ba mươi chín tuổi.
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Ông vừa xuất bản Mặt trời lặn và hoàn thành Suy 
đồi của một con người. Mặt trời lặn chiếu một ánh 
sáng nhợt nhạt lên một người sống sót của nước Nhật 
bị nguyên tử hóa và đang trong tình trạng suy đồi hoàn 
toàn. Một quý tộc trẻ nghèo khó, bắt buộc phải làm việc 
đồng áng, cô đem lòng yêu một tiểu thuyết gia. Cô khao 
khát được tạo ra sự sống, được có một đứa con trai, dù 
nó chỉ có thể là một đứa con hoang ; em trai cô, Naôji, 
một người nghiện thuốc phiện, đã kết liễu đời mình : 
bị giằng xé quá mức để phản bội giai cấp của mình và 
đứng dưới ngọn cờ của nhân dân, anh không tha thứ cho 
bản thân vì đã tạo ra niềm tin sai lầm. Nếu trong Mặt 
trời lặn, Dazai đào sâu vào những rạn nứt mà Chekhov, 
khi viết Vườn anh đào và Chim hải âu, đã phơi bày, thì 
trong Suy đồi của một con người, ông muốn, giống như 
Dostoevsky của Dưới hầm, trở thành một kẻ đầy lo âu 
chỉ biết cắn xé chính da thịt mình, một kẻ hư vô chú tâm 
thăm dò những vỡ nát nội tâm. 

Ông thích, như một sự thách thức, chê bai những bài 
ca của mình - thứ «mớ hỗn độn của sự bất lương, ti tiện, 
dối trá, tục tĩu» - từ đó đóng đinh vào miệng lũ chó săn 
ở quê hương ông, những kẻ chỉ lật giở sách của ông để 
phỉ báng ông tốt hơn. Ông dường như cười thầm trước 
những tin đồn lan truyền về mình : một kẻ lừa đảo khét 
tiếng, một tay chơi trăng hoa tồi tệ nhất, hắn đã ném vợ 
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mình ra đường. Những lời thú tội của ông, những «cặn 
bã của tâm hồn», như Artaud có thể nói, tận dụng sự kỳ 
cục (Suy đồi của một con người kết thúc bằng một trò 
hề), phản ánh nỗi bất an của ông : niềm kiêu hãnh khi bị 
ruồng bỏ làm dịu đi những hối hận của ông.

Ông tự cho mình là một kẻ vẽ nguệch ngoạc, đặt sự 
giả dối vào hàng ngũ của mỹ thuật, hủy hoại sức khỏe 
bằng việc lạm dụng chất gây hưng phấn, trêu người 
đạo đức giả bằng việc phô bày những mối tình tai tiếng 
của mình. Nhưng ngay cả khi không xem xét kỹ lưỡng 
tiểu sử của ông, người ta vẫn nhận những lời trăn trối 
của người khóc thương này như một nhát búa, một rạn 
san hô chống lại mọi sự lôi kéo vào hàng ngũ, nhưng 
cuối cùng vẫn mắc vào lưới của những đoàn người cừu 
ngoan ngoãn. Những lời than vãn của kẻ bị ruồng bỏ 
được hoãn lại đã biến ông, trong mắt các thế hệ sau, 
thành người báo hiệu đầy mê hoặc của một thời đại 
không khuất phục. Bản thân ông chỉ tự nhận công lao 
của một nhạc sĩ đường phố, sắp xếp khúc nhạc «ngu 
ngốc» của mình vì lợi ích của những ai chịu lắng nghe : 
«Nghệ thuật không được thi hành quyền lực. Khi nghệ 
thuật có được bất kỳ quyền lực nào, nó chết.»
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Kẻ săn đuổi chính mình

El Desdichado, nếu anh ta vượt qua Acheron như 
một kẻ chiến thắng, sẽ ngân lên trên cây đàn lia 

cổ xưa của Orpheus một khúc ca tan vỡ, phản chiếu một 
thế kỷ nơi sự man rợ đã làm tan rã các utopia. Chủ 
nghĩa siêu thực đã rút ra bài học từ những cơn mê sảng 
tử vong, thúc đẩy nó đưa về những kẻ nổi loạn, những 
người sẽ nghiền nát các quy tắc cũ, ngăn chặn sự hoại 
tử, ngay cả khi họ phải trở thành những thợ lợp mái 
điên cuồng giật ra từng mảng và cuối cùng ném cả mái 
nhà xuống đất.

«Tôi chưa bao giờ bị thu hút bởi bất cứ điều gì không 
vượt ra ngoài khuôn khổ», lời tuyên xưng đức tin này, 
được dành riêng trong Biên độ đầy đủ của André Breton 
cho những kẻ nhổ cỏ trong những khu vườn của sự khiêu 
khích thuần túy, nói lên rất nhiều. Ở đó, không có tay 
chân, mà là những outlaw (kẻ ngoài vòng pháp luật), 
những người trôi nổi giữa sự hỗn loạn của tinh thần và 
sự trở lại với suy tư lạnh lùng, và chỉ tuân theo mệnh 
lệnh này của Arcane 17 : tái truyền cảm hứng đam mê 
cho cuộc sống con người.
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Chính với tư cách một outlaw, ý thức được rằng mình, 
giống như Kẻ Có Tội của Georges Bataille, là một sự bất 
khả thi hoang dại, mà Stanislas Rodanski tự đặt mình, 
trong Chiến thắng dưới bóng đôi cánh và trong Lancelo 
và quái vật. Người ca ngợi Sade và Chrétien de Troyes, 
đoạn tuyệt với phong trào của Breton, ông muốn trở 
thành người khởi xướng một cuộc chiến tranh du kích 
mà khẩu hiệu tuy nhiên sẽ là : cái đẹp sẽ là co giật hoặc 
sẽ không tồn tại.

Trở về từ «vùng đất của những ký ức thù địch» - sự 
điên rồ -, người noi theo Lancelot và Perceval, ông đã 
lao vào cuộc tìm kiếm Chén Thánh mang tên sự thuần 
khiết : những tuyên bố của ông trên Mặt trời đen đã 
đánh giá cục diện của nó. Yseur và Justine là những 
hình tượng của sự kháng cự không tuân thủ. «Nghìn cái 
chết do ham muốn gây ra trong Yseur, chịu đựng trong 
Justine», theo ông, tạo nên chân dung tương đối của 
sự nô lệ, «theo cách của những bộ phim của Buñuel, 
thứ mở to đôi mắt». Khúc ca Celtic của tình yêu không 
thể đoán trước gắn chặt Tristan (chữ viết tắt của tên 
Rodanski, Stan, là âm tiết cuối cùng của Tristan) với 
Yseur, mở đầu cho những biện hộ siêu thực ủng hộ 
người phụ nữ, «lời hứa lớn, thứ vẫn tồn tại sau khi được 
giữ vững».
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Những ký hiệu huyền bí, những nữ anh hùng của 
Rodanski, dù họ tên là Rita, như Hayworth, hay 
Bérénice, như trong Racine, dù họ là một cô dâu thấm 
nhuần «giáo lý của sự trụy lạc», một thiếu nữ ngây thơ 
trong phim kinh dị hay một người ái nam ái nữ với sức 
quyến rũ ma quái, đều là những chữ cái bị mất của bảng 
chữ cái ma thuật đã bị xóa và cần được biên soạn lại. 
«Người thứ mười ba trở lại… Vẫn là người đầu tiên», 
tác giả của Những quái vật đã nói, được mời, như một 
nhân chứng, đến những đám cưới tình cảm này, nơi một 
thám tử, không không có ý định chế nhạo, cố gắng lùng 
ra con mồi : «TÌNH YÊU chưa kết thúc việc nhìn ngắm 
chính mình trong SỰ HÀI HƯỚC.»

Lancelot và quái vật, một tràng hạt những ghi chép 
thân mật mà những lời nói không hòa hợp, một dòng 
chảy của những tầm nhìn nơi đắm mình một sự nhạy 
cảm với sự kitsch của một số sự vụ lặt vặt, dành nhiều 
chỗ cho sự phi thường. Bài thơ dài này, đặt cuộc gặp 
gỡ cuối cùng của Tristan và Yseur ở Penmarich, giống 
như hình ảnh Lancelot, con của không ai và từ chối 
sinh sản («Bản năng sinh sản phải bị mất đi bằng mọi 
giá để tình yêu được tuyệt đối. Đó là một cuộc nổi dậy 
dữ dội của người tình chống lại cuộc sống mà người 
ta đã tạo ra cho hắn») : Rodanski chỉ đưa ra các tham 
chiếu của mình để bẻ lái chúng tốt hơn, không đặt mình 
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dưới bất kỳ sự bảo trợ nào, chặn đường mọi sự giả mạo. 
Lancelot tự nhân đôi trong một câu chuyện nơi các sự 
cố được nhắc đến có mặt trái của chúng, nơi Megève 
hiện ra như một sự cám dỗ trái ngược với Bretagne, nơi 
sự cao cả tranh giành với sự tầm thường, lời thú nhận 
cuối cùng có thể là thế này : «Tỏ lộ cho tôi biết tôi thực 
sự là gì vào lúc tôi phủ nhận chính mình, đó là tất cả 
những gì tôi mong đợi từ sự cố ý.»

Rodanski, kẻ mà tinh thần luôn đi theo lối quanh co, 
đúc các bài thơ văn xuôi của mình trong những khuôn 
giòn tan và khác thường, Chiến thắng dưới bóng đôi 
cánh, một cuộc dạo chơi với tình yêu (Jamour) và cái 
chết - «Cách duy nhất để làm cho cuộc sống trở nên thú 
vị là nhìn thẳng vào cái chết», một trong những bức thư 
gửi Mặt trời đen viết -, đưa ra một chẩn đoán: các cuộc 
cách mạng đã kiệt sức, chỉ có chiến tranh là tồn tại. 
Trong «bản romancero gián điệp» này, vốn có thể được 
quay bởi Howard Hawks, với Alan Ladd đóng những 
vai phụ, những kẻ liều mạng được cho là sẽ chuyển giao, 
giữa lòng Nam Thái Bình Dương, hai tấn khí chiến đấu 
cho một tay xã hội đen. Những người nghiện ma túy 
và thường lui tới những vùng đáy xã hội nơi rượu kích 
thích những nữ nhân viên đưa thông tin mặc váy pareo 
uốn éo theo điệu nhạc của Miles Davis, họ đổ bộ lên 
một rạn san hô vòng, lập tức bị vây quanh bởi
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những cô gái xinh xắn trơ trẽn. Những người lính 
này lao thẳng đến một cái chết không vần điệu cũng 
chẳng lý do, giống như cuộc đời họ. Vở hài kịch biến 
thành biên niên sử của một sự sụp đổ : đó là một «câu 
chuyện về những mảnh vỡ, được viết bởi một mảnh vỡ 
cho những mảnh vỡ». Nhưng dưới vỏ bọc của một câu 
chuyện phiêu lưu nơi ông tôn vinh và chế giễu những kẻ 
nóng đầu đã mất phương hướng, Rodanski, kẻ săn đuổi 
chính mình, rồi sau là người biện hộ cho một ý tưởng 
kiệt quệ, ý tưởng về một sứ mệnh phải hoàn thành, tự 
hỏi về lý do cho nhiệm vụ viết lách của mình - Julien 
Gracq khen ngợi ông vì đã mạo hiểm để đi qua những 
vùng đất đầy chông gai. Chiến thắng dưới bóng đôi 
cánh, làm cạn kiệt mọi khả năng của phép đối nghịch, 
có lẽ cũng là phép ẩn dụ cho sự phá sản mà một kẻ trộm 
lửa chấp nhận, bị xé nát bởi những kền kền của sự nội 
quan đến mức hoài nghi, giống như Jacques Vaché, về 
một nền văn học mà sẽ không có chủ nghĩa bại trận và 
trò bịp bợm.

Con sâu đã nằm trong trái cây, huyền thoại đang trên 
đà tuyệt chủng ; nhưng, bằng cách đặt ra mục tiêu khôi 
phục, bằng mọi giá, sự thuần khiết trong lòng một thế 
giới vốn là tấm liệm của nó, Rodanski tránh được vũng 



68 � Linda Lê

lầy của sự cay đắng, trở thành kẻ bội giáo của điều tồi 
tệ nhất và trở thành người tiên tri : ông giật lấy từ «sự 
mênh mông một viên kim cương mà qua đó ánh sáng 
chơi đùa trong cổ họng của dòng máu đang trải ra dưới 
bầu trời mở của đôi mắt có tròng đen của chúng ta chiếc 
cầu giao ước đó, vốn là một khải hoàn môn, cây cầu của 
tương lai, chiếc thang lấp lánh mà mỗi bậc trong bảy 
bậc của nó là một chữ cái của từ Tự Do».
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Giọng nói cô độc của con người

Chính một hành khách trên chuyến tàu Lau-
sanne-Milan, xuống tàu giữa đường, mà tôi có 

được một cuốn sách ký tên Sándor Márai : được đặt nổi 
bật trên giá để hành lý của ghế tôi, một cuốn tiểu thuyết 
với những trang sách quăn góc, với tựa đề khó hiểu, 
Cuộc trò chuyện ở Bolzano, đòi hỏi được mở ra. Người 
tặng vô danh đã đánh giá nó quá ít mãnh liệt để có chỗ 
đứng giữa những chất cô đặc độc tố mà thư viện của họ 
chứa đầy hay, ngược lại, quá giàu hàm ý, bất chấp sự 
minh bạch có chủ đích của nó, đến nỗi nó phải được lưu 
hành dưới vỏ bọc như một samizdat, phục vụ như vật 
hộ thân cho những người giải mã quan tâm đến việc 
không đánh giá cây qua vỏ cây ? Và chắc chắn, không 
có nơi nào thích hợp hơn một toa tàu lắc lư để trốn thoát 
cùng Sándor Márai - bản thân ông đã dành cả đời trên 
những chuyến tàu, giữa hai cuộc trốn chạy, «giống như 
kẻ không bao giờ biết bản chất của mối nguy hiểm nội 
tâm mà hắn sẽ khám phá ra khi thức dậy».

Kẻ chạy trốn cảnh giác, ông sử dụng ngòi bút của 
mình như một picador dưới đòn tấn công sử dụng ngọn 
giáo của mình. Sự hiện diện khắp nơi của mối đe dọa, 
sự hiện hữu của điều không thể cứu vãn đã ném ông vào 
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một vòng xoáy ngôn từ, con mắt của cơn bão là mặt trời 
đen của sự vắng mặt - tỏa sáng nhờ sự vắng mặt, đó là 
châm ngôn của những anh hùng của ông. Những người 
theo đuổi một nền văn học phương Tây nhất định đã tập 
trung mở rộng và lấp đầy một khoảng trống : khoảng 
trống mà Ulysses để lại ở Ithaca, Penelope hiện thân 
cho hai xu hướng đối lập đó, một để khắc phục sự thiếu 
vắng, một để duy trì nó - có lẽ bà đã yêu sự thiếu vắng 
của người chồng bằng một tình yêu kiên định hơn là 
chính bản thân ông ta.

Nếu Márai có tâm trạng u sầu của những nhà tượng 
trưng cuối thế kỷ, nếu sắc thái những bức bích họa 
của ông gợi lên những sắc thái hoàng hôn của nội thất 
Theodor Fontane và August Strindberg, nếu, khi chơi 
những leitmotif của mình, ông phối hợp những biến thể 
đau đớn của Bản sonata Kreutzer và Anna Karenina, 
thì dù vậy ông vẫn vạch ra con đường riêng với sự kiên 
trì của một kẻ cưỡi ngựa một mình. Không tránh khỏi 
những đợt tấn công của chứng «loạn thần kinh» của ông 
: nó làm trầm trọng thêm những bất đồng giữa con người 
ông vốn có và kẻ khác, trong ông, đã miễn cưỡng chấp 
nhận chỉ là chính mình. Márai giải quyết cuộc tranh cãi 
bằng cách phá vỡ vỏ bọc của mình để đi đến trước một 
đoàn rước những sinh vật hư cấu và trong mỗi khoảnh 
khắc vật lộn với thứ khi thì là sự kìm hãm, khi thì là sự 
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thúc đẩy, cho đến khi sự hỗn loạn do những tình thế tiến 
thoái lưỡng nan gây ra sinh ra một ngôi sao nhảy múa. 
Nhưng, cuối cùng, bằng cách chọn cái chết tự nguyện 
làm điểm nhấn cho một sự tồn tại mà sự phô trương bị 
loại trừ, ông đã làm cho mọi bình luận về những cuộc 
chiến chống lại những cơn sóng nhấn chìm ông trở nên 
vô ích : những cơn chao đảo làm rung chuyển các nhân 
vật chính trong tiểu thuyết của ông chỉ ra điều đó đủ rồi.

Ông đã mô tả, trong Lời thú tội của một gã tư sản, 
ngôi nhà thời thơ ấu của mình, ở trên một ngân hàng 
và một quán rượu hơi đáng ngờ. Tòa nhà có hai gia 
đình Do Thái sinh sống, một trong số đó vẫn tuân theo 
các truyền thống tôn giáo. Márai cảm thấy gắn kết với 
cộng đồng Do Thái ở Hungary (người bạn duy nhất mà 
ông thừa nhận như vậy xuất thân từ đó) : bị cách ly 
và nhào nặn bởi những mâu thuẫn, tuy nhiên họ vẫn 
chú tâm bảo vệ những nơi lưu giữ thánh tích. Cuốn tự 
truyện của ông có rất nhiều chi tiết về những khoái lạc 
và những bối rối vốn là số phận của những chàng trai 
trẻ háo hức trải nghiệm - từ chuyến thăm nhà thổ của 
ông, ông không thể nói, như Frédéric Moreau : «Đó là 
điều tốt nhất chúng ta từng có.» Ngay cả khi lưu vong 
ở Hoa Kỳ, ông vẫn tiếp tục dành một sự gắn bó không 
lay chuyển cho thời xa xưa và một vài địa điểm, những 
sân khấu của những bỡ ngỡ đầu tiên, thậm chí còn soạn 
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một khúc divertimento, Một chú chó có cá tính, để làm 
sống lại một khu phố yêu thích. Cũng đặc biệt trong tác 
phẩm của ông như Flash trong tác phẩm của Virginia 
Woolf, loạt cảnh ngắn này, với sự vui tươi tinh nghịch 
trái ngược với giọng điệu thường nghiêm túc của Márai, 
biến một chú chó hoang được nuông chiều quá mức 
thành một câu đố hóc búa cho những ông chủ lơ ngơ 
của nó. Khoảng nghỉ giữa hiệp này, điểm dừng chân 
giữa hai chuyến phiêu lưu xuyên qua những đống đổ 
nát của tâm hồn, tạo cho Márai cơ hội thư giãn và xóa 
mờ dấu vết, đồng thời kích thích sự tò mò của những 
người hâm mộ chó nghiệp vụ Oscar Panizza, đủ khôn 
ngoan để không bị đánh lừa bởi tính giai thoại của bức 
tranh lừa mắt này.

Sự kiện đáng nhớ nhất thời thanh thiếu niên của 
Márai là một cuộc bỏ trốn, thực hiện ở tuổi mười bốn. 
Những kẻ nổi loạn, nơi ông xây dựng hình tượng năm 
thanh niên giận dữ, hoài niệm về một nơi nào đó giả 
định, đã lưu giữ thấy những dấu vết. Sự bỏ trốn sẽ là 
tiền đề lớn cho những suy luận về nỗi thất vọng biện 
minh cho những lần ông lảng tránh : vì sợ trở thành 
cơn bão táp của một cuộc hôn nhân hay một đất nước, 
ông chỉ giữ trung thành với văn chương, để góp một 
viên gạch vào công trình mà một Goethe (những mối 
liên hệ nguy hiểm giữa các nguyên tử trong Những ái 
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lực điện tử báo trước sự hình thành, ở Márai, của một 
thăng hoa ăn mòn : sự hiểu lầm, ký sinh trùng không 
thể tránh khỏi của phòng tân hôn) đã cố gắng củng cố 
; mà một Kafka (việc đọc tác phẩm của ông đã thay 
đổi «tầm nhìn thế giới và bản chất logic [của Márai]») 
đã góp phần làm lung lay, bằng cách không quan tâm, 
như Hermann Broch nhận xét, đến kỹ thuật thẩm mỹ, 
để nắm lấy đạo đức học tại gốc rễ phi lý của nó ; mà 
một Mallarmé, trong một bức thư tháng 12 năm 1866, 
đã mơ tưởng giống như một Ngôi đền với «những cột 
trụ xoắn ốc, lộng lẫy và kiểu Salomon» ; và mà một 
Homer đã trang bị đủ loại cạm bẫy, dưới sự bảo trợ của 
Metis đa hình. Márai trả món nợ với người sau này bằng 
cách, một cách hết sức khiêm tốn, nghĩ ra một phần bổ 
sung cho Odyssey : Hòa bình cho Ithaca ! Bài ca ba 
giọng này chưng cất những động cơ của Ulysses cao 
quý, khi trở về hòn đảo của mình - tay đấu kiếm có lẽ 
muốn làm vừa lòng nữ hoàng quá trung thành của mình 
ít hơn là áp đảo những kẻ cầu hôn. Penelope thốt lên 
lời than thở, xuyên thủng những mánh khóe của người 
Achaean, tháo ra cuộn chỉ những bất bình của mình : 
Kẻ Xảo Quyệt, giờ đây khi đã kết thúc những cuộc lang 
thang say mê của mình, dọn sạch chuồng ngựa Augeas 
và củng cố đế chế của hắn trên bà, sẽ lại lắng nghe lời 
mời gọi của tất cả những Circe.
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Hòa bình cho Ithaca ! xem xét những vết thương 
lòng giống như Những Biến Hóa Của Một Cuộc Hôn 
Nhân, nơi hai người phụ nữ, những người vợ kế tiếp 
của một quý ông giàu có, điểm lại tất cả những tình 
tiết long đong của cuộc sống hôn nhân của họ, không 
quên đặt lên bàn cân sức nặng của những nỗi thất vọng 
của họ. Người đầu tiên, một tiểu thư tư sản nghèo túng, 
đã cảm thấy biết ơn vị cứu tinh của mình, người hóa 
ra lại khó nắm bắt : anh ta chỉ cháy bỏng vì người kia, 
«chính thực», được trang điểm bằng những dải băng 
của ảo ảnh. Người thứ hai, một người hầu trong nhà của 
tay trọc phú này, ban đầu chống lại sự tán tỉnh của hắn 
bằng cách trốn tránh như con lươn, rồi cắn câu, với hy 
vọng được thân mật với ông chủ. Cô ta vét đến đồng xu 
cuối cùng của gã ngốc đó, không phải vì tham lam mà 
vì phẫn uất : bị tổn thương, bị sỉ nhục, cô ta sửa chữa 
những sai lầm. Márai, lúc đó đã tị nạn ở Hoa Kỳ, lôi ra 
từ sự lãng quên của Lịch sử một tầng lớp tư sản đang 
hấp hối, quá đúng mực, tự đề cao những thành kiến của 
mình đến mức họ coi hôn nhân là chân trời duy nhất, sự 
chuẩn bị cho một nghi thức lừa dối.

Trước khi định cư ở Mỹ, Márai đã ở Berlin nơi, với 
tư cách một nhà báo nghiệp dư, ông hay la cà trong các 
quán cà phê, trò chuyện với Else Lasker-Schüler, người 
không hay hát những bài hát sáo rỗng yêu nước. Ông 
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cũng đã rẽ qua Paris, lang thang ở Khu phố Latin rồi 
phố Rivoli, thỉnh thoảng gặp Miguel de Unamuno - có 
lẽ đang chửi rủa những «bạo chúa của Tây Ban Nha», 
không có họ thì ông đã không phải lưu vong, và đang 
suy ngẫm về tác phẩm tưởng tượng của mình, Làm 
thế nào để viết một cuốn tiểu thuyết, một bản kiểm kê 
những cạm bẫy của tiểu thuyết hư cấu. Một khi đã chán 
nước Pháp, Márai neo đậu ở Ý, tại Florence, không xa 
ngôi nhà nơi hai vợ chồng Browning đã trốn cha của 
Elizabeth, nhưng các nhà thơ không còn được quyền 
công dân ở những nơi mỗi ngày chứng kiến những Áo 
đen diễu hành.

Ông ấy chỉ cảm thấy thoải mái khi vạch ra những kế 
hoạch đào tẩu, bị quấy rầy bởi một kẻ hay bông đùa, 
người không ngừng thúc ép ông. Từ khi còn rất trẻ, ông 
đã lang thang từ thành phố này sang thành phố khác, 
trong hành lý có vài cuốn sách, giấy, cây xương rồng và 
bùa hộ mệnh da đen của mình, rời bỏ những khung cảnh 
quen thuộc để đến những thiên đường xa lạ, không tìm 
kiếm hạnh phúc ở đó, thứ mà ông nói là khinh thường. 
Cảm giác điều khiển như một con tàu cũ nát, không bao 
giờ muốn cập vào bất kỳ bến cảng nào, củng cố niềm 
tin của ông về việc mình đang trong một trạng thái dao 
động vĩnh viễn : «Tâm trạng, lối sống, tư chất đạo đức 
của tôi khiến tôi thành một kẻ tư sản, nhưng tôi không 
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cảm thấy thoải mái giữa những người cùng đẳng cấp. 
Tôi sống trong tình trạng vô chính phủ.»

Khi ly khai, ông tự tuyên án trục xuất chính mình : 
«chứng ‘loạn thần kinh’ đã luôn cản trở sự phát triển của 
một nhân cách phù hợp với kỳ vọng của những người 
giống ông. Bị ám ảnh bởi những nỗi ám ảnh - chúng liên 
quan đến ‘thiên thần báo thù’ đó là người chị cùng mẹ 
khác cha của mẹ ông : những nỗi nhục mạ và thất bại 
phải chịu đựng đã kích động bà đến mức biện pháp cuối 
cùng của bà là trút giận lên những người xung quanh 
-, ông tiến dần đến một chủ nghĩa bi quan pha lẫn lòng 
trắc ẩn, coi phụ nữ là một sinh vật được hiến dâng cho 
bất hạnh, người khiến yêu đồng nghĩa với giấu giếm. 
Do đó, khi cô ta say mê một người qua đường, xung 
quanh cô ta luôn ngự trị một bầu không khí «ốm yếu, 
khó tin, sốt sắng», khác xa với không khí đặc trưng của 
tình bạn, «một thiên tình cảm động của hòa bình, vô 
tư và tự phát». Nhưng Márai, am hiểu những sự tra tấn 
tinh vi vốn là chuyện thường tình trong các mối quan 
hệ con người, không phải không biết rằng tình bạn có 
thể có một bộ mặt khác : một khi để nó bị gặm nhấm 
bởi những ung nhọt của tình yêu, nó không còn gì khác 
ngoài cái vẻ ngoài giả tạo của lòng hào hiệp.
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Sáng tạo, phương thuốc giảm đau duy nhất, ở Márai, 
chạm đến những tàn phá của «chứng loạn thần kinh», 
rút ra tính chính đáng của nó từ một sự thăng hoa của 
những nỗi đau : từ những mùa địa ngục của mình, ông 
đã rút ra một quan niệm nào đó về nghề nghiệp của 
mình, mệnh lệnh là phải luôn luôn phơi bày bản thân. 
«Viết lách, Márai tóm tắt, không tương thích với sức 
khỏe : con người ‘khỏe mạnh’ làm việc để thuần hóa 
cuộc sống, trong khi nhà văn tìm kiếm, ngược lại, để 
đạt đến những hành lang ngầm đó nơi kẻ rình mò tất 
cả các mối nguy hiểm : sụt lở, thác nước, những vụ nổ 
khí mỏ.» Kẻ đào bới vực thẳm, kẻ phản bội đã, không 
không hối hận, khước từ những nghĩa vụ với giai cấp 
của mình, để chỉ phải giải trình với daimon của mình và 
hoàn thiện từng bản nhạc đêm của mình như thể đang 
trả một đồng xu nào đó cho số phận của mình, ông tin 
vào một «thực tại khác, chân thực hơn, đích thực hơn», 
bị giấu đi khi người ta chỉ tin vào vẻ bề ngoài.

Dessé Kosztolányi, tác giả của Anna dịu dàng, khuyến 
khích những người rèn truyện chỉ làm việc trong một 
kiểu xuất thần, nhưng là sự xuất thần tỉnh táo của một 
nhà toán học đối mặt với một định lý. Người ta phạm 
một kiệt tác như một tội ác, ông còn nói : phải có can 
đảm để phản kháng lại những hình thức đông cứng, 
trong văn học, trong nghệ thuật, trong xã hội - khẩu 
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hiệu của thế hệ lạc lối đó mà Ezra Pound và T.S. Eliot, 
bất chấp sự dễ dàng của họ trong việc hùa theo những 
kẻ chống Do Thái, là những người dẫn đầu ; và điều đó, 
để bóp chết từ trong trứng nước những tuyên truyền độc 
hại của những năm bốn mươi, tái chiếm những vùng 
lãnh thổ nơi không một giấy thông hành nào được yêu 
cầu đối với kẻ gan dạ bị thu hút bởi phía bên kia.

Khi, trên tờ Libération, Márai nhìn lại những tuần 
cuối cùng của cuộc vây hãm Budapest, ông đã làm sống 
lại một vài cư dân của thành phố, tụ tập trong một hầm 
trú, run rẩy trước viễn cảnh rơi vào nanh vuốt của một 
chủ nhân mới khát máu : phe Cộng sản có lẽ đáng sợ hơn 
cả bệnh dịch nâu. Vốn theo nghi thức ban đầu, những 
xác sống này nhanh chóng nhường chỗ cho sự hung 
hăng. Sân của những phép lạ trở thành nơi của những 
lời tố giác, những điều đê tiện và những hành động tàn 
bạo. Chỉ có Elisabeth Sós, madonna bị xúc phạm, giữ 
được nhân tính của mình.

Chủ nghĩa khủng bố nhà nước được thể chế hóa bởi 
Đức quốc xã, rồi sự thống trị của Liên Xô đã thiết lập sự 
sùng bái sự lãng quên và tính tập thể, Márai, người bảo 
vệ thế giới ngày hôm qua, luật sư của những cá tính, đã 
đứng lên chống lại những kẻ đào mồ của cái tôi bằng 
cách lắng nghe những tiếng sét đánh gục cả những kẻ 
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chán chường nhất. «Khó khăn hơn, Bá tước xứ Parma 
nói với Casanova trong Cuộc Trò Chuyện Ở Bolzano, là 
trốn thoát khỏi một cảm xúc mà người ta chưa đưa đến 
kết thúc hơn là khỏi những hầm ngục Plombs, vào ban 
đêm, với một cái thang dây.»

Dựa trên nhận định về sự hòa giải bất khả thi, các tiểu 
thuyết của Márai vẽ ra một bản đồ Tender là bản đồ của 
sự không thỏa mãn. Chỉ cần một kẻ quyến rũ xuất hiện, 
ở vị trí sử dụng ảnh hưởng của mình - Lajos, kẻ vô lại 
lơ lửng trong Di Sản Của Esther ; Casanova, tâm điểm 
của Bolzano ; vị thẩm phán, ngòi nổ của bất hòa khởi 
nguồn cho Ly Dị Ở Buda -, và thiên đường giả tạo sẽ 
phá sản. Bởi một năng lượng, đam mê, muốn «bộc lộ 
theo ngẫu hứng của nó» và thống trị vũ trụ.

Yêu, theo Borges, là tạo ra một tôn giáo mà vị thần 
có thể sai lầm. Còn Bá tước xứ Parma thì cho rằng «mỗi 
người yêu theo cách nào đó là một Joshua, kẻ dừng 
cuộc chạy của mặt trời trên trận chiến của cuộc sống» 
: ông ta mong đợi như vậy «một chiến thắng, mà luôn 
là một thất bại». Bởi sự thất vọng là không thể tránh 
khỏi. Lajos chỉ trở về để lừa gạt Esther. Francesca chỉ 
gặp lại Casanova trong một đêm chia tay với lời thề 
sẽ trốn thoát khỏi hắn. Nữ anh hùng của Than hồng 
héo mòn vì im lặng về những nỗi đau hôn nhân của 
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mình, trong nhiều năm. Người phụ nữ kín đáo của Ly 
Dị Ở Buda, sau một thời gian dài phủ một tấm màn lên 
những cuộc ngoại tình tưởng tượng của mình, đã mở 
lòng kể hết mọi chuyện với chồng và tự đầu độc mình. 
«Bởi những dấu hiệu của tình yêu, Gilles Deleuze nhận 
xét về Proust, cũng là những nỗi đau, bởi chúng luôn 
hàm chứa một lời nói dối của người được yêu, như một 
sự mơ hồ cơ bản mà lòng ghen tuông của chúng ta lợi 
dụng, và nuôi dưỡng.»

Sự sắc sảo này của những người yêu nhau không cân 
bằng được sự mù quáng của họ đối với những gì làm 
suy yếu một sự thỏa thuận bề ngoài, chỉ được gắn kết 
bởi điều không nói ra. Sự nghi ngờ, màu xanh ăn mòn, 
phá hủy một sự yên ổn đạt được bằng cái giá của những 
sự điều chỉnh với những khắc nghiệt của thực tế. Bị che 
giấu để bảo tồn một sự kết hợp dựa trên sự nhầm lẫn, sự 
thật vẫn trồi lên, và một sự thù địch lộ ra. Những đồng 
minh cũ, buộc phải phản ứng, thay thế những tàn dư 
của tình yêu vị tha bằng đồ hâm nóng, đưa vào phòng 
the của họ một người quen cũ, kẻ thứ ba người có lẽ sẽ 
thổi bùng lại những ngọn lửa nhạt, luồn lách giữa họ 
để tô màu cho khuynh hướng gieo rắc mầm mống bất 
hòa của mình bằng những lập luận giả tạo. Tiếp theo 
là những sự đan chéo, những trò chơi thay thế - người 
chồng muôn thuở nuốt hận, thỏa thuận với tên thứ ba, 
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nhường bước trước hắn, giao phó sự tin tưởng của mình 
cho hắn : kẻ mê hoặc chợt hiện từ quá khứ này, anh 
ta cho rằng hắn có khả năng giúp mình nhìn rõ cuốn 
sách phép thuật đó là khuôn mặt ẩn giấu của một người 
phụ nữ, truyền cho mình đủ can đảm để hàn gắn những 
mảnh vỡ của một cuộc hôn nhân mà thành quả là sự 
hiểu lầm, sự không thông cảm và sự oán giận. Gần gũi 
với anh ta - một nhân vật trong Les Braies thậm chí còn 
nói đến sự song đôi - như một đối thủ may mắn có thể 
gần gũi với kẻ thua cuộc, cái bản ngã khác này, đáng 
ghét và đầy mê hoặc, gợi lên những xúc động mơ hồ 
(Márai, trong Những Lời Thú Tội Của Một Kẻ Tư Sản, 
đã không che giấu sự đảo ngược của mình dưới những 
lời nói quanh co : việc giao du với đàn ông đã làm thỏa 
mãn ông hơn là giao thiệp với phái khác). Người chồng 
bị phản bội chuyển sang kẻ đã soán ngôi mình những 
tình cảm rối rắm, lòng tự hận dẫn đến một sự đồng nhất 
hóa với kẻ song trùng đầy mưu mẹo đến mức, ngay cả 
khi vắng mặt, hắn cũng vét hết phần thắng. «Bản chất, 
trong tình yêu, Deleuze nói, trước tiên được thể hiện 
trong những quy luật của dối trá, nhưng thứ hai, trong 
những bí mật của đồng tính luyến ái.»

Rằng con người sôi nổi đó giống một chú rối nghèo 
nàn, rằng những cử chỉ của hắn không ngăn được con 
thuyền mong manh của mình bị nhấn chìm - dù hắn có 
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trục vớt nó lên, những hàng hóa bất hạnh của nó lập tức 
được cung cấp bởi một Kẻ Cung Cấp cực kỳ độc ác -, 
rằng thật ngốc nghếch khi tin mình là người cầm lái, 
rằng hắn chỉ có, để làm la bàn, một ý thích kỳ quặc : 
săn đuổi bóng ma của chính mình, Márai để lộ điều đó 
xuyên suốt những bản giao hưởng giọng đen trưởng của 
mình, mà không ai có thể, hơn Casanova, định nghĩa 
tầm quan trọng của chúng : «Một văn bản đích thực lan 
tỏa trong thế giới và hòa làm một với cuộc sống.»
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Dưới góc nhìn của sự say xỉn 

Bohumil Hrabal, tín đồ trung thành của những kẻ 
nghiện rượu thích những điều kỳ cục và những mảnh 
vụn của niềm vui tri thức, đã tôn vinh Ladislav Klima, 
kẻ phá vỡ các quy ước. Ngay từ thời trung học, người 
«nhà máy sản xuất những kẻ đần độn» này - mọi nền 
giáo dục, ông nói, đều có xu hướng san bằng, tước đoạt 
nhân cách, đày ải sự vĩ đại -, kẻ hư hỏng tự xưng đã bị 
đuổi khỏi tất cả các cơ sở giáo dục sau khi, trong một bài 
luận, đã tấn công vào triều đại Habsburg. Không hề nao 
núng, kẻ xấc xược đó đã chọn Schopenhauer, Nietzsche, 
Lichtenberg làm thầy cho trường học bụi đời của mình, 
và mài sắc răng bằng cách mượn từ vốn từ ngữ phong 
phú của Falstaff những lời chửi rủa của một tay to. Cái 
chết đúng lúc của mẹ ông, rồi của chị gái ông, đã đặt 
ông vào vị trí đứng đầu một tài sản nhỏ. Không còn 
phải vất vả hay làm kẻ thư lại được trả lương cho một 
kẻ quyền thế nào đó, ông ra đi, với chút ít của cải trong 
túi, định cư ở ngoại ô Prague, sẵn sàng trở nên tồi tệ và 
nhảy múa trên ngọn núi lửa triết học. Khi bỏ nhà cha, 
ông đã bắt cóc mẹ kế của mình, còn trẻ đến mức bà đã 
rời bỏ người chồng sáu mươi tuổi mà không chút do dự 
cho chàng Diogenes trẻ tuổi, kẻ ít nhìn xa trông rộng, 
chẳng mấy chốc thấy mình trắng tay. Đôi uyên ương 
chia tay ; Klima ra đi một mình, «vĩnh viễn không một 
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xu dính túi», để tiêu tan nỗi buồn. Cùng đường, ông 
nhận một chức vụ hình thức : một vị trí bảo vệ trong 
một nhà máy bỏ hoang. Ông dành cả ngày để uống rượu 
say và dựng lên một bản thể học của sự vô độ, mà ông 
truyền đạt những điều cơ bản cho những người liên lạc 
của mình - một kẻ rận rĩ lộng lẫy, phấn khích như người 
nhịn đói của Knut Hamsun trong Đói, ông có tất cả thời 
gian rảnh để phát triển những lý thuyết dị giáo.

Bỗng nhiên say mê văn chương, ông theo dấu chân 
của Radcliffe và Lewis, nhồi nhét những tiểu thuyết 
kinh dị của mình bằng những chuyện tục tĩu làm gia 
vị cho các biểu tượng khải huyền ; rồi, bị thúc đẩy bởi 
mong muốn tranh cãi với những kẻ cãi cốt bám vào thói 
quen, ông làm cho những sự cô đặc triết học của mình 
thêm đậm đặc bằng cách thêm chất độc cần vào, trước 
khi bọc tất cả bằng một tựa đề ám chỉ : Thế Giới Như Ý 
Thức Và Như Hư Vô. Ông giao cho các tạp chí những 
bài bút chiến, muốn phát hành một tạp chí tương tự như 
Die Fackel của Karl Kraus, một diễn đàn lý tưởng cho 
những bài công kích của mình. Cùng lúc, ông đang đặt 
lên đe một cuốn tiểu thuyết đồ sộ và khổng lồ.

Là một nhà triết học đầy khát vọng, nhưng một tín 
đồ nhiệt thành của các triết gia tiền Socrates, ông đã tự 
hứa chỉ xuất bản một và chỉ một cuốn sách duy nhất, 
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vào buổi tối cuộc đời ; cuối cùng ông quyết định chỉ 
để lại cho hậu thế các bản thảo. Khi ông qua đời năm 
1928, người thừa hành di chúc của ông, được giao một 
khối lượng văn bản đôi khi không đầu không cuối, một 
số chưa hoàn thành và rất thô tục, cảm thấy có nghĩa 
vụ phải thanh tẩy tất cả, làm dịu đi những lời lẽ sắc bén 
của một «kẻ chuyên gây hỏa hoạn triết học», để không 
chạm vào tiếng nói của dân chúng hay làm phật lòng 
những kẻ đạo đức giả bằng cách trưng bày những tác 
phẩm có mùi củi thiêu.

Nhưng Klima chưa bao giờ thèm tỏ ra «đúng mực». 
Ông mong đợi sẽ xúc phạm «ít nhất đây đó những cảm 
tính», trở thành trò cười cho những ngôi mộ tô vôi, hoặc 
bị họ chỉ định cho sự trừng phạt của công chúng, bằng 
cách lớn tiếng, trong Thế Giới Như Ý Thức Và Như Hư 
Vô, chống lại con người, «thứ điên rồ trắng trợn nhất», 
chống lại thế giới, cái bầu chứa đầy những điều vô 
nghĩa. Thiên tài, đối mặt với tiếng kêu vo ve của những 
lời vô nghĩa, là một sự bất thường : một căn bệnh đồng 
nghĩa với sức khỏe, một «sự lười biếng bề ngoài đi đôi 
với một lòng tham bệnh hoạn mọi lúc.»

Bộ não bách khoa của ông là một nồi nấu kim loại 
nơi lắng đọng những trầm tích đa dạng nhất - thực vật 
học, tướng số và khoa học chính trị, trong số những thứ 
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khác -, nhà tiên tri dễ cáu kỉnh đã có sẵn cả một kho 
vũ khí phản bác để đánh tan các định kiến, nghiền nát 
những niềm tin của anh em đồng loại, với mục tiêu, 
thanh lý một xác ướp : đạo đức. «Tính thế tục, theo tôi, 
là sự phục tùng nô lệ vào những ý kiến và chế độ thống 
trị mà người ta tìm thấy ở những con người thiếu trọng 
tâm, ý chí và một trí tuệ sáng suốt. Chủ nghĩa phi đạo 
đức, là bản thân, tự do, kiên định, độc đoán, tự chủ.»

Kẻ quyến rũ ghét người, kẻ phá hoại khai phá, quyết 
tâm nhổ bỏ những sai lầm của bầy đàn, ẩn sĩ không 
phiền vì là một con cừu ghẻ, Klima tự nhận là kẻ phi 
đạo đức bẩm sinh, đã xóa bỏ điều răn cốt yếu của đạo 
đức : «Đừng làm điều bị cấm», để khắc vào bậc thầy 
điều răn cốt yếu của «siêu đạo đức» : «Hãy có hệ thống 
làm những điều bị cấm đoán.» Sự đảo lộn các giá trị 
này dẫn ông đến việc xem xét lại thuyết vũ trụ, gạch bỏ 
một nét vũ trụ, thứ «vỏ sò trong bản in thần thánh», và 
chủ trương tự sát, nơi sự khẳng định bản thân đạt đến 
đỉnh cao.

Là một nhà văn viết nôn mửa, ông đốt đèn bằng cả hai 
đầu, một cách để, trước thời hạn, thực hiện cuộc hành 
trình vĩ đại, không tìm kiếm sự quên lãng hay bất kỳ sự 
giải tỏa nào trong rượu, mà đúng hơn là một phương 
tiện để «tiến gần hơn đến Chúa» hoặc, như Baudelaire 
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nói, để thăng cấp, trong khi thưởng thức niềm vui khi 
đi xuống, đồng lõa với Belzébuth, bậc thầy của sự quá 
độ. Thôi những lời ba hoa của những kẻ viết lách ngọt 
ngào, những người, theo ông, chịu trách nhiệm cho sự 
suy tàn của văn học Séc, đã trở thành một «nền văn học 
nhà dưỡng lão» ! Văn xuôi của ông, được tô điểm bởi 
«nét kéo chế nhạo của chủ nghĩa hoài nghi tối thượng 
và thần thánh» quất vào những kẻ giả nhân giả nghĩa, 
có xu hướng sánh ngang với văn của Gustav Meyrink 
hay Edgar Poe. Nhưng ông cũng lấy Sterne làm gương 
để gây sự hỗn loạn hiện thực.

Đầy tính phân bón, báng bổ, chứa đầy những kẻ lập 
dị tự hào về bản năng động vật của mình, những hồn 
ma trả thù, Lilith với tập tính đồng tính nữ và những kẻ 
mất trí vướng vào một mớ hỗn độn bi hài kịch, những 
tác phẩm «văn chương đẹp đẽ» đầy tính dâm ô của ông, 
không né tránh bất kỳ chủ đề nhạy cảm nào, như ông 
đã cảnh báo năm 1908, «thực tế và ghê tởm gấp mười 
lần Zola, kỳ ảo gấp mười lần Hoffmann, tục tĩu gấp 
mười lần Casanova, đồi trụy gấp mười lần Baudelaire, 
vô liêm sỉ gấp mười lần Grabbe, nghịch lý gấp mười 
lần Wilde». Némésis vinh quang có nhân vật chính là 
một gã tốt bụng bị tra tấn, không biết liệu mình có bị 
ảo giác không, liệu đối tượng của ngọn lửa tình yêu 
kia là một hồn ma hay một cô gái điếm còn sống nhăn 
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đang giả làm hồn núi. Nhà vân trong Nỗi thống khổ của 
hoàng tử Sternenhoch, bị vợ hành hạ, một con chim 
non vô vị biến thành Xanthippe ngay sau đám cười, 
điên loạn, giống như gã điên của Gogol, quá tinh quái 
để cho mình bị khuất phục, viết nhật ký, nơi hắn trút 
nọc độc của mình lên con quỷ cái, cho đến ngày hắn 
không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giết chết nó. 
Trong Cuộc diễu hành của con rắn mù về phía chân lý, 
một ngụ ngôn hài hước khiến Jarry thích thú, một vua 
kiến, kẻ nghiện rum và mắc chứng tự đại, âm mưu tống 
khứ người vợ ngoan đạo và kiêng rượu của mình xuống 
âm phủ với sự giúp đỡ của một con bò sát hiền lành. Sự 
rối loạn cảm giác này đạt đến cực điểm khi Klima, sau 
khi làm trầm trọng thêm lỗi lầm của mình với những 
kẻ đạo đức giả bằng những trò ma quỷ dâm đãng trong 
Cuốn tiểu thuyết lớn của mình, tấn công vào «vấn đề 
nguồn gốc của Kitô giáo» : xảo quyệt và gian xảo, Chúa 
Kitô, được gọi là Crucifix, là một tên cướp biển, và 
Đức Trinh Nữ Maria, cuồng loạn, không ngừng nói về 
dâm dục của mình, buông thả theo những lời la hét mà 
Dolmanec, người thầy theo chủ nghĩa Sade trong Triết 
học trong phòng ngủ, đã vỗ tay tán thưởng.

Sự phóng túng ngôn ngữ, sự ngụy trang gây ra cho 
những kẻ thanh giáo, những cuốn sách là những khoảnh 
khắc đáng ghét, là miếng giẻ đỏ được vẫy bởi Klima 
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kẻ gây rối. Những kẻ buôn bán văn chương, khéo léo 
trong việc nhử những kẻ ngây thơ, đã bán rẻ món hàng 
rẻ tiền đó : những tình cảm tốt đẹp, trong khi ông hướng 
ánh nhìn về những thứ hèn hạ, đồng thời giữ một tầm 
cao quan điểm hoàng gia, và nhúng ngòi bút của mình 
«vào ánh chói của mặt trời», ông nói rằng mình đang 
tự thiêu.

Cũng như ông đã làm rung chuyển nền móng của tiểu 
thuyết, ông cũng lật đổ những ghế giáo triết học đầy bụi 
bặm. Không sa vào cơn điên của hệ thống - «nguyên 
nhân tử vong hàng đầu giữa các ý nghĩ» - và sau khi 
học từ Tristram Shandy cách lắp ráp cái chính và cái 
phụ, ông đã bắn ra những loạt châm ngôn khoái lạc, 
tiến triển bằng những cơn bốc đồng, buộc những kẻ hai 
chân không lông và không não phải hạ mình : «Chúng 
ta tin rằng trò chơi cuộc sống là quan trọng, nơi rốt cuộc 
chúng ta chẳng có gì để mất cũng chẳng có gì để được ! 
Đây là bí ẩn thầm kín kinh hoàng nhất của thế giới-ma 
này : Mọi thứ đều chèo chống và vật lộn, căng thẳng và 
run rẩy, hy vọng và tuyệt vọng, vui mừng và đau khổ vì 
một thứ không chỉ về lý thuyết «là» hư vô, mà hơn thế, 
nói một cách thực tiễn, lại tự phân hủy THÀNH HƯ 
VÔ…»
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Tuy nhiên, Klima, rộng lượng, đã chỉ cho những diễn 
viên tồi của vở kịch rẻ tiền này một lối thoát : tất cả chỉ 
là mồi nhử, nhưng sự lừa dối, được xem xét dưới góc 
độ của chủ nghĩa trò chơi (thế giới là đồ chơi tuyệt đối 
của Ý chí tuyệt đối của tôi), có thể dẫn đến sự nới lỏng 
của kìm kẹp, nếu kẻ sùng bái bản ngữ cho là không thể 
nghi ngờ rằng không có gì tồn tại bên ngoài ý thức của 
anh ta - «Tôi chỉ là sự CHÓI LÒA của chính tôi» - ; từ 
đó, cái tôi là lời rao giảng qua đó Vô thể tánh tìm thấy 
ý nghĩa.

«Tôi không thể, Klima ghi trong các tác phẩm thân 
mật của mình, muốn bất cứ điều gì khác ngoài việc 
không ngừng khẳng định chính mình : là chính mình, 
ôm lấy mình, tận hưởng bản thân, hòa tan trong chính 
mình.» Trí tuệ tối thượng hay sự tự phụ của một kẻ bị ảo 
giác, đó có phải là sự tự thiêu này ? Mọi nhà tư tưởng, 
ông đã để một nhân vật trong Cuốn tiểu thuyết lớn của 
mình nói, tất yếu đều dẫn đến điên loạn, nếu họ có một 
chút mạch lạc trong ý tưởng ; mọi suy nghĩ được nghĩ 
đến cùng «đối với con người từ giờ đã là đồng nghĩa 
với điên rồ».

Kẻ thừa kế của Zarathoustra, ông đã làm cho những 
kẻ giảng đạo phải câm miệng bằng cách đưa những ai, 
điếc trước tiếng nói của ruột gan mình - «chúng là thứ 
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mạnh mẽ nhất trong con», Nietzsche nhắc nhở -, đã 
thoát xác, trở lại đúng đường. Những kẻ lạc quan phiêu 
diêu đó đối với ông chỉ là những kẻ hèn nhát không 
thể chữa khỏi, ông không tự nhận danh hiệu phép màu 
cũng không phải đấng cứu chuộc, mà đề xuất rửa võng 
mạc của họ, bị che phủ bởi sương mù của những lời nói 
dối ngày Chủ nhật, bằng cách làm mọc lên những bình 
minh đỏ thẫm, nơi men của một sự nổi loạn Dionysian 
lên men.
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Khám phá cuộc sống

Thời trẻ, khi lang thang trên đường phố, cơn thịnh 
nộ trong bụng, kiên quyết hướng về những ngóc 

ngách mà dòng máu xấu kiểu Rimbaud khuấy động, 
Louis Calaferte luôn cầm trên tay một cuốn sách, mà 
trong khi đọc, ông phủ đầy lề bằng các chú thích, để kết 
thân với một kẻ đói khát tuyệt đối, đồng thời cố gắng 
hình dung những thăng trầm mà gã kỳ quặc này có thể 
đã trải qua. Làm thợ nhà máy từ năm mười ba tuổi, ông 
vẫn kìm nén cơn đói viết lách của mình, nhưng tưởng 
tượng về tương lai của mình : khi ông đã dâng những 
cuộc phiêu lưu của mình cho những nhà phê bình ác ý 
hoặc thờ ơ, liệu sẽ có một kẻ chải chuốt hươu cao cổ 
nào đó, ngồi giữa đám trẻ nghịch ngợm trong các khu 
vườn công cộng, cố gắng từ những trang sách ra từ ngòi 
bút của ông, hình dung về tác giả ? Về sau, ông đã ước 
rằng mình có, thay vì độc giả, là những đồng lõa, sẵn 
sàng nhổ nước bọt vào món súp nhăn mặt, thức ăn 
thường ngày của những kẻ non nớt bị một xã hội mẹ kế 
chèn ép, và dính líu đến một vụ đột nhập vào cõi vô 
hạn.

Là dân Touinois trước khi thành dân du cư Lyon, 
được tính «trong số rác rưởi, những kẻ dưới đẳng cấp 
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con người» (ông đã biết ngay từ tác phẩm đầu tiên, 
Khúc Requiem cho những kẻ vô tội), rằng ông không hề 
muốn làm nghề để cải thiện số phận mình - điều đó sẽ 
đồng nghĩa với việc chấp nhận bị điều lính. «Hạt giống 
kẻ cướp» không đi chệch khỏi dự án của mình : trút «sự 
nhiễm trùng» của mình lên giấy. Sau khi, khi còn gần 
như là một đứa trẻ, nếm trải sân khấu, ông đã liều tất 
cả khi bắt tay vào viết một cuốn tiểu thuyết dài nghìn 
trang. Dòng dung nham này, ngay cả khi nó sớm khô 
cạn, đã là lời mở đầu cho một sự bạo lực bùng nổ - ông 
muốn để lại một «miệng núi lửa» làm di sản - nhưng có 
kiểm soát, đánh dấu dấu ấn của mình lên một tác phẩm 
đa hình thái : thơ ca, hay những aria của một Orphée 
có khả năng quay đầu lại mà không giết chết Eurydice 
; các vở kịch, nơi sự nghiêm ngặt cổ điển không bóp 
nghẹt tính baroque nhảy múa ; các tiểu luận, như nhiều 
lời kêu gọi nổi dậy ; các truyện kể được dẫn dắt bởi một 
kẻ không chịu khuất phục trước những điệp khúc ; nhật 
ký riêng tư của một người theo chủ nghĩa Beyle nhưng 
kiềm chế không trở thành một kẻ sùng bái Beyle. Song 
song, ông thực hiện một công việc hội họa đầy nghịch 
lý với sự bình thản của một «kẻ điên bám vào Cuộc 
sống bằng ý chí thuần túy của sáng tạo».
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Trong Phác thảo một chân dung nano mang phong 
cách Kafka, Calaferte đưa những nhà vô địch của cuộc 
đua vượt chướng ngại vật nghệ thuật và triết học lên 
ngôi : để tô son điểm phấn cho những kẻ nhảy này, 
những con cáo già đề nghị họ biểu diễn tiết mục của 
mình dưới một mái vòm, cùng hàng với những kẻ làm 
trò. Được đám đông hân hoan hoan hô, những kẻ viết 
lách được săn đón nhất, được đặt trên những chiếc xà 
treo trên cao, xét về danh tiếng của họ, là những diễn 
viên nhào lộn nghiệp dư đầu tiên ngã khỏi sự nắm giữ. 
Ngụ ngôn này nói lên đủ cái nhìn mỉa mai của Calaferte 
đối với những trò hề của giới văn sĩ, khi những sự ngẫu 
nhiên của sự phân phối đẩy người này lên đỉnh cao hoặc 
ném người kia vào một ngõ cụt.

Sự hiểu lầm là nguồn gốc của mọi danh tiếng, chính 
ông cũng đã tạo cho mình, với Phương Bắc, bị đưa vào 
danh sách cấm ngay khi xuất bản năm 1963, và Cơ chế 
đàn bà, xuất bản năm 1992, hai năm trước khi ông qua 
đời, một danh tiếng là kẻ viết khiêu dâm, trong khi đó, 
vốn quen dùng những bài thánh ca ảm đạm của Cựu 
Ước như thuốc đắp vết thương áp vào những vết thương 
tinh thần của mình, người con của Job này đòi hỏi chủ 
nghĩa thần bí của mình, chỉ trỗi dậy khỏi những cơn 
khủng hoảng hủy diệt nhờ những cuốn kinh thánh của 
địa ngục, được thai nghén một cách sốt sắng, như thể 
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ông rút gươm để né những đòn đánh lén của Tử Thần 
và ở lại gần Cây Sự Sống.

Cơn «đói Ngôn Từ» của Calaferte, khi phải thỏa 
mãn nó bằng cách tự mình xuống đấu trường văn 
chương, đã được ông làm dịu đi bằng hàng ngàn cuốn 
sách nuốt chửng : các tác phẩm của Leautaud, của 
Stendhal, của Joubert, của Cendrars, của Simone Weil, 
của Kierkegaard, trên hết, đã định hình một trí tuệ đi 
Robinson qua các trang sách. Leiris và Petros, những 
kẻ chải chuốt những sợi tơ mà những cuộc tranh luận 
nội tâm của họ - do tìm kiếm bằng cách nào quá nhiều, 
họ không còn biết tại sao nữa - đôi khi cũng là của ông, 
làm ông hào hứng ít hơn Amiel, người gác cổng hẹp. 
Alejandra Pizarnik, người nói rằng mình nói sự hư vô 
với không ai, đã làm ông xúc động, bởi cô có tài hiến 
tế từng chữ trong các «nghi lễ của sự sống». Sự đòi hỏi 
quá đáng của một Bloy hay một Céline, những «nhà trữ 
tình toán tính» được giữ ở khoảng cách, đã miễn dịch 
cho ông chống lại sự lạm phát ngôn từ. Các sổ tay của 
ông, thu thập những mảnh vỡ từ những vụ nổ chất xám 
đó, tri ân tất cả những kẻ bất cẩn, dù họ có làm ông bực 
mình hay xúc động. Sứ mệnh của chúng, ông đã nói vào 
cuối Septentrion, là thực hiện một công việc phá hoại 
tàn nhẫn nhưng cứu rỗi, để buộc chúng ta «di cư khỏi 
chính mình».
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Bước theo dấu chân họ, ông cảnh báo những kẻ thiếu 
suy nghĩ, những người mà không ngửi thấy cái bẫy, sẽ 
nhảy vào con tàu của ông : «Tôi là vụ ám sát và sự cố 
định» (Satori), một công thức răn đe mà ông đã đặt làm 
nền tảng cho phương pháp hộ sinh của mình. Để đồng-
sinh, chúng ta phải lột bỏ cái kén của mình và để mình 
bị cuốn đi bởi một làn gió lành mạnh quét sạch mọi 
sự thận trọng đạo đức giả. Calaferte đã âm mưu một 
sự chống đối, chặn đứng những tô điểm của chủ nghĩa 
học viện dầu mỡ, bằng cách xây dựng một thần thoại 
cá nhân, nơi ông sẽ là «kẻ giả mạo mắc chứng nói dối 
bệnh hoạn» bị khiển trách vì đánh lừa chính mình và 
về chính mình (Vùng đất không người), nhưng những 
De profundis (Từ vực thẳm) của ông là một chất giải 
độc, dành cho nhà không tưởng không chịu hạ cờ trước 
những kẻ rao giảng chủ nghĩa an nhàn và muốn «sắp 
xếp thế giới theo ý thích mình bên lề những thảm họa».

Ông đã đặt ra cho mình một quy tắc, được ban hành 
trong tiểu luận Quyền công dân, và trong Những đài 
phun nước im lặng : tuân thủ một «sự đoạn tuyệt lành 
mạnh và kiêu hãnh», không bao giờ liên kết với bất cứ 
ai, càng ít hơn với đám đông. Sự không khoan nhượng 
này - viết lách là «cắt cầu», «chống lại», ông nói vào 
đầu những năm sáu mươi - đã phục vụ như một trụ 
chống cho kẻ mà, dù có chìm vào một sự trì trệ khủng 
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khiếp, vẫn thực hiện đúng lời ước của Kafka : cô lập 
bản thân với tất cả cho đến mất ý thức.

Sách hướng dẫn về sự cô đơn, Phác thảo một chân 
dung tự họa, Đi dạo trong công viên và Hãy nhớ đến 
cái chết tạo thành một bộ ba nơi Calaferte, một cách 
tinh quái, tôn vinh những thần Janus mà phần tối tăm 
đã chiếm ưu thế : họ vẫn ở ngoài cửa của một thế giới 
mà, do không duy trì được mối giao dịch thịnh vượng 
với người khác, họ không nắm giữ chìa khóa. Những 
con chim bị xén cánh, họ bị buộc tội, bị giam cầm trong 
phi tồn tại. Những biên bản này là của một nhà tiên tri 
khuyên chỉ nên tuân theo những ý thích bất định. Dưới 
lớp vỏ ngoài của cuộc sống hàng ngày ẩn chứa những 
cơn ác mộng, một chút xíu là đủ để mọi thứ đảo lộn, 
và phiên tòa kín mà mỗi người được đưa ra có thể biến 
thành một phòng hỏa táng bất cứ lúc nào.

Ngay từ Septentrion đã là một «tòa án nội tâm» trong 
mắt tác giả của nó. Vừa là bị cáo vừa là nhân chứng 
buộc tội, chắc chắn rằng nghệ thuật phải là sự đột nhập 
và tháo dỡ, ông đã biến cuốn sách của mình thành một 
bài tập phi lý trí, cách duy nhất để kìm hãm nỗi lo âu, 
khi «lời kêu gọi ân xá cuối cùng đã bị từ chối». Sự bơ 
vơ được vượt qua là chất xúc tác cho một sự sôi sục ý 
tưởng : được thúc đẩy bởi một sự phẫn nộ vĩnh viễn và 
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một sự bực tọc được điều hòa bởi một sự điềm tĩnh có 
thể nhận thấy trong các sổ tay, ông mổ xẻ «một cách 
lạnh lùng» những ký ức của mình để đạt đến «sự mặc 
khải tâm linh». Cuộc đời song song, những cuộc trò 
chuyện tâm tình về thời thơ ấu và những phóng chiếu 
mộng mị - câu trả lời cho những cơn nghẹt thở mà sự 
xâm nhập của hiện thực gây ra cho ông - dệt một tấm 
lưới nơi một sinh vật bị dày vò vật lộn : sự mất cân bằng 
có lẽ là điều kiện chắc chắn để sáng tạo, một sự thuyên 
giảm hoàn toàn sẽ gây chết người cho nó.

Ông nói mình là một loại thư ký (chứ không phải một 
kẻ gỡ mìn), một trung gian viết theo lời đọc của một 
thực thể : nó thì thầm những lời cho ông để chiến thắng 
nỗi lo âu mà «chế nhạo bản thể trong phẩm giá của nó» 
(Satori). Ông không thuộc phe tiền phong, cũng chẳng 
là kẻ hoài cổ, không tin vào bất kỳ thời đại hoàng kim 
nào, dù sắp tới hay đã qua, nhưng không bao giờ coi 
nhẹ câu hỏi mà Ngài Faust đặt ra : Làm người là gì ?

Ông tiến bước trong việc tự vấn bằng cách phòng thủ 
cánh cửa nơi ông rút lui, đòi quyền được hoang dã, và 
không tìm kiếm sự tán thưởng của đám đông, vì sợ rằng 
những kẻ thô tục sẽ dựng lên bàn thờ cho ông, như với 
những «gã hề» được sùng bái - Hugo, Sartre, Malraux 
- những người ông hạ bệ bằng những lời phán xét chua 
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cay. Kinh hoàng trước những sự xoay chiều của những 
người cùng thời, tiếp thu các luận điểm của Canetti về 
đám đông, mẹ đẻ của sự ngu muội và hỗn loạn, ông 
không không biết mình là đứa con của một thế kỷ sắt 
máu.

Đó là chiến tranh, bức tranh về sự tàn bạo thông 
thường, có thể xếp cạnh Những ngày cuối cùng của 
nhân loại của Karl Kraus : khám nghiệm những kẻ ăn 
xác chết, những tay ba hoa chai sạn, câu chuyện về Thời 
kỳ Pháp chiếm đóng này cũng là một kho chứa đầy sự 
phản kháng. Một thiếu niên, trong một trường học khắc 
nghiệt, học làm người ở đó, như ông nói, và ghi lại 
những khuôn mẫu sáo rỗng được những kẻ nhút nhát 
ngu ngốc, cơ hội, ra sức tìm kiếm những con dê tế thần 
để áp đặt. Từ chối lối văn sướt mướt (pathos), Calaferte 
bám vào sự thật trần trụi để cho thấy điều không thể 
gọi tên : đối mặt với «những thế lực Cain» đang làm 
vấy máu hành tinh, mọi kẻ sống sót, dù có bám víu vào 
mảnh giẻ rách đó, lý tưởng, bị ném vào các công trường 
của Lịch sử, phải là kẻ thù của sự khoa trương.

Khi xuất bản Septentrion năm 1963, Calaferte, bị 
đám đông kẻ la ó công kích, nhanh chóng hiểu rằng 
mình bị đóng đinh vào cột nhục hình không phải vì đã 
vi phạm luật lệ đạo đức giả, mà vì đã tố cáo sự không 
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đứng đắn thực sự : cảnh tượng một thế giới chìm đắm 
trong sự đạo đức giả, chỉ tôn thờ bò vàng và đưa tất cả 
những ai không biết bò qua máy cán. Lệ thuộc vào sự 
hào phóng của một mụ phù thủy hay quấy rầy, người 
kể chuyện của vở kịch nhạo báng này về sự mại dâm 
phổ quát, «không hẳn là một gigolo chính thống, mà 
đúng hơn là một gã hề trả giá bằng chính bản thân», đã 
liệt kê, không thiếu những lời chế nhạo sắc sảo, những 
chiến công tình dục của mình, như những cuộc giao 
tranh giữa thánh George và con rồng. Một phép trừ tà 
nhằm xua đuổi Kẻ Cám Dỗ khiến người ta lãng quên 
việc viết lách, Septentrion là một cuốn tiểu thuyết rực 
rỡ, nơi sự dị thường (nghệ thuật, biểu hiện của «một 
mức độ nào đó của sự dị thường», Calaferte nói trong 
sổ ghi chép của mình) mở đường, cũng như ở Henry 
Miller và Thomas Wolfe, cho sự vượt thoát.

Bởi vì khởi đầu là Giới Tính, bởi vì Sáng Tạo là nữ 
tính, bởi vì chính xung quanh «tam giác thiêng liêng 
của mu» mà các Nữ thần Định mệnh (Moires) dệt nên 
những âm mưu của họ, ma trận, vực thẳm của sự hư 
mất, có thể trở thành nơi của một sự tái sinh, nếu kẻ lữ 
hành bắt gặp trên đường mình «kẻ lang thang của những 
tình cờ», người mà Máu tím của thạch anh tím, phát 
triển những mộng mơ của phần thứ hai Septentrion, ca 
ngợi sự sáng tạo và hiểu biết tinh tế về tính dục, hoặc 
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những đứa con gái của Hecate, như con đỡ đầu của 
Rosa Mystica : những người tình của đêm đen, họ khai 
tâm cho những sự tinh vi của sự đồi bại.

Trái ngược với Septentrion, Cơ chế phụ nữ dường 
như lại là một dạng di chúc bổ sung. Trong cuốn sách 
nhỏ về sự trơ trẽn này, những dự đoán của tác giả «Các 
tình nhân bé bỏng của tôi» dường như đang thành hiện 
thực : «Khi nào sẽ bị phá vỡ ách nô lệ vô tận của phụ 
nữ, khi cô ấy sống cho mình và vì mình, người đàn 
ông, - cho đến nay vẫn đáng kinh tởm - đã cho cô ấy 
thôi việc, cô ấy cũng sẽ là nhà thơ ! […] Cô ấy sẽ tìm 
thấy những điều kỳ lạ, thăm thẳm, đáng ghét, thú vị.» 
Một quần đảo của những lời nói phóng túng, giải phẫu 
của ham muốn và ca tụng sự phóng đãng, Cơ Chế Phụ 
Nữ đắm chúng ta vào «bóng tối rực đỏ», nơi Ngôn Từ 
trở thành xác thịt. Sự Nhập Thể mời gọi một cuộc hành 
trình tương tự. Ở đó, sự thô tục, sự khám phá ra đồi bại, 
đối với đứa trẻ đang ngâm mình trong những hơi độc 
kiểu Baudelaire, là những vũng bùn nơi vẻ đẹp từ chốn 
thấp hèn nằm lại : thân thể, được hứa hẹn cho sự thối 
rữa, chỉ là những lỗ hổng và, ngay từ bây giờ, một túi 
rác thải.
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Calafetre muốn, giống như Marina Tsvétzieva, sống 
trong lửa, viết lách là một «sự bốc cháy của tâm hồn» 
và thậm chí là một ân sủng. Nhà thần bí vô chính phủ 
trong ông nguyền rủa các Giáo hội, với những lời rút 
phép thông công và những tòa án dị giáo của họ. Có 
đức tin, là được ở một mình với Chúa. «Nổi loạn, là có 
tôn giáo.» Phải nói Vade retro ! (Cút đi !) với các giám 
mục và các tay đầu sỏ đủ loại. Ông không tha thứ cho 
bất kỳ giáo hoàng nào, nói rằng mình chỉ hướng đến 
một «hội tam điểm của những người có gu» và tự hào bị 
tẩy chay : như vậy ông có thể tiếp tục gióng hồi chuông 
báo động, làm phiền những kẻ cúi đầu mà muốn «bùng 
nổ Sự Sống» và biến sự ầm ĩ thành mục đích tối thượng 
của nghệ thuật.
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Trò trẻ con với thực tại

Ngày tôi chuẩn bị thăm Prague, tôi chợt nhớ lại 
một câu nói đùa của Luc ngày trước : thành phố 

này tỏa ra những làn khí mê sảng cho những kẻ choáng 
váng dám hít thở không khí trên các con phố của nó. 
Mỗi lần ở lại Malá Strana trước đây của tôi đều khiến 
nội tâm tôi hỗn loạn. Tuy nhiên, lần đó tôi vẫn đi, buộc 
mình với lẽ thường, vốn chẳng vững chắc, để dẫn 
đường, không một lúc nào bỏ rơi tôi, hướng tới một vựa 
thuật phép.

Jean-Michel Palmier, người yêu thích những tàn tích, 
những nhà tạm trú ban đêm và những quán cà phê tồi 
tàn, muốn thông qua Khúc Requiem Berlin của mình, 
trở thành nhà lưu trữ của một thời đã qua, thậm chí là 
cổ sinh vật học, trong mắt những kẻ thiếu kiên nhẫn 
vội vã xóa bỏ mọi thứ : thời kỳ giữa hai cuộc chiến ở 
Đức. Người chỉ bóng, ông làm sống lại những người 
Spartakist và những nữ ca sĩ hát rong, những kẻ vỡ 
mộng của Beckmann và những thương binh cụt chân 
được tặng huân chương của Grosz, những gái điếm của 
Alexanderplatz và những người chết đuối của Gottfried 
Benn, vẫn còn kẹp một hoa cúc tím giữa răng. Cũng bị 
xâm chiếm bởi những «ảo giác ban đêm» sinh ra từ vài 
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cuốn sách đọc, tôi đã kiềm chế, khi đi qua đảo Kampa, 
không xuýt xoa trước người mẹ nhỏ của Kafka (đó là 
cách người bạn của Max Brod gọi quê hương mình), 
nơi trưng bày hình ảnh của người tự nhắc tên tiếng Do 
Thái của mình, Antschel, và có một bản sao, Josef K., 
đã chết như một con chó, đầu đặt trên những viên đá 
của Strakov ; tôi tìm kiếm vương quốc của Rudolf II 
hay ngồi ăn, nhà sưu tập rễ cây mandrake, mồi câu của 
những kẻ lang băm, người mà Boulgakov, trong Nghệ 
nhân và Margarita, đã mời đến vũ hội lớn của những linh 
hồn bị nguyền rủa, giữa những mụ mối, những con dê 
đực và những kẻ đầu độc, như nữ hầu tước Brinvilliers.

Trong nhiều năm, tôi đã nghe các vở opera của Leoš 
Janáček, Jenufa và Katya Kabanova, được một pháp sư 
từ Brno cầu khấn, rút ra từ những mối tình trắc trở của 
ông một thủy ngân sống mà ông biến thành thứ vàng 
ròng này : âm thanh mới mẻ. Rồi, mạnh dạn hơn, một 
ngày tôi chộp lấy Vụ Án Makropoulos, nơi Janáček, 
theo nguyên tắc của mình, đã đặt tất cả nhiệt huyết để 
«đập vỡ, đập vỡ, nhưng không làm gãy», «đốt cháy, đốt 
cháy, nhưng không hủy diệt».

Chính một vở kịch của Karel Čapek, Hồ sơ 
Makropoulos, đã đưa ông đến chỗ lục lọi trong con 
phố Hỏa Thuật Hẹp (Alchemists), cách Tháp Thuốc 
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Súng (Powder Tower) vài bước, phòng thí nghiệm của 
Edward Kelley. Nhờ một phương thuốc đơn giản được 
cho là giải thoát Rudolf II khỏi chứng u sầu và một loại 
thuốc nhuộm có đặc tính huyền bí, tay hiệp sĩ ngụy tạo 
này, được nhồi nhét danh dự, được trả lương hậu hĩnh, 
đã nhanh chóng trở thành một tay buôn bán lớn giàu có. 
Nhưng, vì lò athanor của hắn chỉ tỏa ra sự ba hoa, hắn 
cũng nhanh chóng sa sút. Mục nát dưới đáy ngục tối, 
hắn viết, để làm nguôi ngoai ân nhân cũ của mình, giờ 
đây là nỗi ám ảnh những đêm của hắn, một chuyên luận, 
Về Hòn Đá Của Triết Gia, một lời khoe khoang cuối 
cùng đã không cứu hắn khỏi điều tồi tệ nhất : đã bị cắt 
cụt một chân, sắp mất chân kia sau một lần vượt ngục, 
hắn đã uống một hỗn hợp gây chết người do người vợ 
đầy lòng nhân từ của hắn cung cấp.

Trong Prague Huyền Diệu, một phòng trưng bày kỳ 
lạ chứa đầy những di tích được một học giả, Angelo 
Maria Ripellino, tích trữ, vừa tự hỏi liệu mình có đang 
đọc điếu văn cho thành phố bên sông Vltava, «thành 
phố chị em», vừa ca ngợi sào huyệt của những kẻ gây 
rối (trong đó kẻ lập dị Hašek, một kẻ say rượu và là 
người theo chủ nghĩa dada mà không biết, là một trong 
những vị khách nổi tiếng nhất vào đầu thế kỷ hai mươi), 
và dành những trang văn theo trường phái biểu hiện cho 
sự đổ xô của những kẻ được cho là có thể tạo ra vàng 
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đến vùng đất Eldorado này, xứ Bohemia thời Rudolf : 
ngay cả các tư sản cũng mê mẩn khoa học giả kim và 
thưởng cho tên vô lại đầu tiên cam đoan với họ rằng 
hắn sẽ lấy ra từ lò vài mảnh vàng. Những kẻ mưu mô 
và âm mưu tụ tập xung quanh vị vua hay nghi ngờ và 
thất thường, người có đầu óc chất đầy một mớ hỗn độn 
bí truyền, nhưng không mơ màng đến mức để bị lừa mà 
không chớp mắt. Được tôn vinh lên tận mây xanh vào 
hôm trước, một kẻ ba hoa nào đó, một khi bị lộ, có thể, 
đột ngột, bị lính áp giải đến tháp Daliborka, nơi hắn 
chết đói.

Được Arcimboldo nâng đỡ, người đã nâng ông lên 
hàng Verumnus, vị thần của sự biến hóa với vầng trán 
được đội một sừng dồi dào, nhưng cẩn thận làm nổi bật, 
dưới vẻ ngoài phúc hậu đầy đặn, sự cứng rắn của một 
ánh nhìn đầy tự mãn và sự dâm đãng ăn thịt của một 
cái miệng được tạo thành từ hai quả anh đào đỏ như 
máu. Rudolf II là một kẻ bức hại bị bức hại, mắc bệnh 
kiêu ngạo, bị bao quanh bởi những kẻ xu nịnh, và một 
tay buôn đồ cũ kiểu Faust, chất đống những đồ cũ kỹ, 
những bùa ngải kỳ lạ, để tự bảo vệ mình khỏi sự tàn tạ. 
Một tập hợp các nhà chiêm tinh, đồng cốt, giả kim, thực 
chất là một nhóm đầy mưu mô, ganh đua, đang đầu cơ 
vào nỗi sợ hãi ăn sâu tận ruột gan ấy và ngày càng phát 
đạt.
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Ba trăm năm sau lễ tang của kẻ đi tìm sự bất tử (giống 
như nhiều bạo chúa hoang tưởng, vào thời Kafka, họ 
dựng lên một kiểu sùng bái cá nhân, núp dưới vỏ bọc 
là người cha nhỏ bé hay tay lái lớn của một dân tộc 
chưa lành vết thương nô lệ; ông ta chia rẽ để cai trị và 
chơi trò trốn tìm với những kẻ xu nịnh của mình, đến 
mức nhiều lần người ta tưởng ông ta đã chết và bị chôn 
từ lâu), Karel Čapek, vào năm 1922, đã làm rối tung 
những sợi chỉ của các Parques thông qua một vở hài 
kịch ba hồi, Hồ sơ Makropoulos.

Hieronymos Makropoulos, một tên lừa đảo trở thành 
cận thần của Rudolphe II, len lỏi vào được sự sủng 
ái của nhà vua bằng cách khoe khoang rằng hắn đã 
chế ra được một loại thuốc giúp trẻ mãi không già và 
mang lại tuổi thọ phi thường cho bất kỳ ai uống nó. 
Vị hoàng đế, vốn đa nghi, ra lệnh thử thuốc đó trước tiên 
cho con gái của Makropoulos. Cô ta vâng lời, uống thuốc 
và rơi vào trạng thái hôn mê, dẫn đến sự sụp đổ của cha 
mình – người bị kết án và tống giam vì tội mưu sát nhà vua. 
Cô gái tuổi thiếu niên, dù thoát được tai họa, nhưng 
phải lang bạt sang Hungary, và dần dần phát hiện ra 
rằng liều thuốc đó đã biến cô thành một mỹ nhân bất tử.
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Tại Karel Čapek, cô gái ấy là một Pandora mang vẻ 
quyến rũ chết người, được bảo vệ khỏi sự tàn phá của 
tuổi già; cô băng qua các thế kỷ trong sự sùng bái của 
những người tình si mê. Sau khi sống hơn ba trăm năm 
dưới nhiều bút danh khác nhau, cô được biết đến với 
cái tên nữ ca sĩ Emilia Marty, người cố gắng tìm lại 
công thức của thức uống, bị thất lạc trong những cuộc 
hành trình của mình, để kéo dài thời gian ở lại trần thế. 
Nhưng bức tượng băng giá này, chỉ được sinh động bởi 
nhu cầu sinh tồn mà một người chết truyền cho, lung 
lay trên bệ của nó. Thật không thể, nó nói, để yêu, để 
sáng tạo, để ngưỡng mộ trong nhiều năm như vậy. Nữ 
thần Venus được ướp thơm, đông cứng trong một thái 
độ chán chường, nó hiện thân cho vẻ đẹp rực rỡ đã tàn 
của một xứ Bohemia nơi các đại gia tài chính đã thay 
thế những con cá mập vào chỗ của những ảo thuật gia 
của Rudolf II ; và chẳng bao lâu nữa các trại tập trung - 
anh trai của Karel Čapek, họa sĩ Josef, sẽ chết ở đó - sẽ 
làm cho mọi nỗi nhớ tiếc quá khứ huyền thoại đó trở 
nên vô ích. Các nhà tiên tri ngày xưa muốn Prague bị 
hủy diệt. Một ngày nào đó, nó sẽ chỉ là một vùng đất của 
ma cà rồng, hoang vắng, đầy bụi rậm, một ổ rắn độc và 
bọ cạp. Emilia Marty đi trước cuộc hẹn của Ngày Phán 
Xét Cuối Cùng này ; cũng như golem trở lại thành một 
đống đất sét bất động nếu shem, mảnh giấy da mang tên 
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Chúa, bị lấy ra khỏi miệng nó, cô ấy trở về với cát bụi 
khi ngọn lửa thiêu rụi công thức của sự vĩnh hằng.

Prague, trong trí tưởng tượng của Čapek ít mộng mơ, 
người biết trêu chọc Thực Tại và đáp lại bằng những 
cú xoay người khéo léo, là thủ đô của những golem 
hiện đại : những robot của R.U.R. và những sinh vật 
nhầy nhụa của Cuộc Chiến Của Những Con Kỳ Nhông. 
Được sản xuất tại nhà máy Rossum’s Universal Robots 
(R.U.R.), những người máy của Čapek, có thể bắt làm 
việc khổ sai không thương tiếc, đã nổi dậy chống lại 
con người, trước khi hiểu ra rằng chúng không chỉ là 
những cỗ máy giống hệt nhau và đáng sợ vì chính sự 
hoàn hảo của mình, mà rằng, được ban cho một linh 
hồn, chúng là hậu duệ của loài người đã bị tha hóa bởi 
kỹ thuật và lòng tham tiền bạc. Cũng đáng sợ không 
kém, những loài lưỡng cư trong tiểu thuyết Cuộc Chiến 
Của Những Con Kỳ Nhông lúc đầu có vẻ vô hại : to 
bằng hải cẩu, có đôi tay nhỏ như tay trẻ con và một cái 
đầu tròn to, chúng bước đi nhí nhảnh bằng hai chân sau, 
khi một người thợ lặn ngọc trai kinh ngạc bắt gặp chúng 
ở đâu đó phía tây đảo Sumatra. Khi tin tức lan ra, mọi 
thứ trở nên hỗn loạn. Những kẻ quay phim tồi tệ kéo 
đến Polynésie, nơi đã từng thấy những sinh vật tương 
tự, để hóa trang chúng thành diễn viên cho một bộ phim 
tình cảm sướt mướt dưới nước. Bị bắt ở khắp nơi trên 
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thế giới và nhốt vào sở thú, bầy kỳ giông bắt đầu bập 
bẹ nói chuyện, lặp lại tất cả những gì chúng từng nghe 
được. Trường học được mở ra để truyền cho chúng một 
lớp văn hóa bề ngoài. Các nhà ngôn ngữ học bắt đầu 
phân tích tiếng lóng của chúng : pidgin-english, ngôn 
ngữ học được từ người bản địa và thủy thủ, là thứ tiếng 
mà nhóm kỳ giông đầu tiên ở các đảo Thái Bình Dương 
sử dụng; nó phải được phân biệt với basic english hay 
salamander english mà nhóm kỳ nhông văn minh hơn, 
dành cho thị trường Singapore, sử dụng. Việc loài kỳ 
giông, tầng lớp vô sản mới với lao động rẻ tiền, lan 
rộng khắp nơi như một của trời cho đối với bọn ký sinh 
trục lợi, đã gây hoảng loạn trong các tổ chức công đoàn. 
Nhưng những kẻ bị bóc lột ấy, sau khi chiếm lấy kho vũ 
khí của chủ nhân mình, đã âm thầm chuẩn bị cho một 
cuộc chiến chống lại loài người.

Như một nhà tiên tri, Čapek dựng nên những khung 
cảnh khiến người ta lạnh sống lưng, đồng thời chỉ cho 
thấy rõ sự lố bịch. Cuộc chiến của bầy kỳ giông, một 
tiểu thuyết viễn tưởng phong phú không khác gì những 
bức tranh ba tấm của Jérôme Bosch, đã báo trước cuộc 
xâm lược của phát xít, và vang vọng tiếng cười buồn 
của một Prométhée hối hận vì đã ban cho loài người 
ánh sáng (trong Những Truyện Ngụy Thư của mình, 
những cuộc đời tưởng tượng của Lot, Lazarus, Pilate, 
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Christ, hoặc Hamlet, và trong đó truyện cuối cùng, một 
cuộc đối thoại ngắn giữa một centurion và Archimedes, 
bị buộc phải hợp tác với Rome, được viết năm 1938, 
năm ông qua đời, Čapek, bất kính với các quy luật 
của hagiography, cho thấy sự trừng phạt thực sự của 
Prometheus, bị những kẻ vô ơn mà ông muốn làm cho 
ngang hàng với các vị thần coi là một tên vô lại).

Thường được coi là một người đổi mới trong lĩnh vực 
khoa học viễn tưởng - mặc dù R.U.R. giống một sân 
khấu nơi những homunculus của chủ nghĩa Bolshevik 
đáng sợ hoạt động hơn là một vở kịch tương lai - Čapek 
không ngừng, ngay cả thông qua những anh hùng nổi 
tiếng bị giải huyền thoại hóa, nghiên cứu như một nhà 
côn trùng học những hiện tượng kỳ lạ đó chính là những 
người giống mình. Bộ ba tiểu thuyết của ông (Hordubal, 
Meteor và Một Cuộc Đời Bình Thường) chứng minh, 
nếu cần, trí tưởng tượng của ông biết đi những đường 
vòng bất ngờ đến mức nào : nó «chạy nước kiệu một 
cách sắc sảo và thận trọng như một con chó dùng mõm 
theo dấu vết còn mới, với một sự gan lì đáng nể như 
chim kền kền, nó kéo sợi dây và lôi chúng ta đi đến nơi 
nó muốn. […] Mày đang đi đâu vậy, con chó cái tham 
lam, mày đang đuổi theo cái gì, đích đến của mày ở 
đâu ? Một mục đích, mục đích gì ? Tao đang chạy theo 
một cái gì đó đang sống và tao vẫn chưa biết nó sẽ dẫn 
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tao đến đâu». Trong Hordubal, một người noi gương 
Dostoyevsky kể lại cái chết thảm thương của một kẻ 
khốn khổ, bị người đầy tớ ám sát ngay khi vừa trở về từ 
Mỹ để sống những ngày hạnh phúc ở quê nhà. Meteor 
là một cuộc điều tra, gồm ba phần, về nạn nhân, không 
tên không tuổi, của một vụ tai nạn máy bay. «Những 
mánh khóe và trò lừa nào mà chúng ta không bịa ra, 
những chuyên viên của trí tưởng tượng, để lay động 
một cách thích đáng và không thương tiếc tâm hồn đã 
xơ cứng của độc giả ?» tác giả bình luận trong một đoạn 
lan man về nghệ thuật viết lách, so sánh nó với nghệ săn 
bắn. Capek, kẻ truy đuổi, sau khi khởi đầu từ những nơi 
tối tăm, thổi kèn báo hiệu cuộc săn kết thúc trong Một 
cuộc đời tầm thường, tác phẩm không khỏi khiến người 
ta nghĩ đến Những hồi ký sau khi chết của Brás Cubas, 
nơi Machado de Assis, nửa như đùa nửa u sầu, để cho 
một kẻ đã chết lên tiếng. Ở Capek cũng vậy, một người 
chết cầm bút. Chẳng khoan nhượng với chính mình, 
anh ta lục lọi những bí mật nhỏ nhen đáng thương của 
mình. Sự đơn điệu là nàng Dulcinea của hắn, những nỗi 
u sầu là những cối xay gió của hắn. Từng là một kẻ cơ 
hội hẹp hòi, giờ đây hắn ngồi xem xét lại bản lý lịch của 
mình, dự định tự vẽ chân dung buổi tối chính là mánh 
khóe nhờ đó, từ cõi bên kia, hắn đánh lừa thiên hạ.
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Đánh lừa thiên hạ, đó là điều mà kẻ đạo văn Folyn, 
một gã hề thảm hại của một Capek bị bệnh tật rình rập, 
ra sức thực hiện. Cuộc đời và tác phẩm của nhà soạn 
nhạc Folyn, một bức khảm chưa hoàn thành, được cấu 
thành từ các bằng chứng khác nhau, lần lại hành trình 
quanh co của một cậu con trai viên thư ký tòa án tin 
rằng mình là đứa con cưng của các nàng thơ. Ngay từ 
thời thiếu niên, hắn đã không biết tự lượng sức mình. 
Bạn cùng trường trung học của hắn, một kẻ vụng về 
làm thơ tự cho mình là Hephaestus, nhớ về hắn như một 
nhân vật có «bản chất phóng túng, trác táng, say sưa», 
và hay vênh váo, với bờm tóc bay trong gió. Sớm trở 
thành một con quạ mặc lông công, Folyn ghét cay ghét 
đắng người bạn tốt của mình vì những bài thơ được 
rèn «trên một cái đe». Trước một thiếu nữ, hắn diễn trò 
pantomime của một thần đồng đang trong cơn khủng 
hoảng tinh thần : liệu nên là đầy tớ của Euterpe hay của 
Polyhymnia ? Nghệ sĩ, hắn nện búa, phải là tín đồ của 
Ethos, trau dồi chứng phô trương, sự ích kỷ thần thánh, 
và sống «đến chóng mặt, đến giới hạn tận cùng của cái 
tôi».

Một cuộc hôn nhân giàu có cho phép hắn, nếu không 
thực hiện được ý đồ đó, thì ít nhất cũng để vênh váo 
trước công chúng. Tự xưng là Maestro Béda Folten, 
mang vẻ mặt đầy cảm hứng đi giữa các vị khách trong 
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những buổi tối âm nhạc của mình, hắn nhắc đi nhắc lại 
rằng, mỗi đêm, hắn vật lộn để trau chuốt một vở opera 
đồ sộ, trận đánh cuối cùng giữa Judith và Holofernes. 
Một diva đã tàn tạ, nhưng danh giá vì từng là nhân tình 
của nhiều vĩ nhân, đã là vị cứu tinh cho kẻ lười biếng 
khát khao hư danh : chắc mẩm sẽ nhặt nhạnh những 
tàn dư của một vầng hào quang sẽ tỏa sáng trên mình, 
hắn lao vào vòng tay của nàng thơ. Trở về nhà sau một 
khoảng thời gian mười ngày rơi vào vòng kiểm soát của 
đàn bà, hắn khoe khoang rằng giờ đây hắn chỉ còn một 
sự sùng kính duy nhất dành cho vở kịch trữ tình của 
mình. Kẻ hay chấm mút cuối cùng cũng đẻ ra một quái 
vật : phần lời, một mớ hỗn độn các văn bản nhảm nhí 
của năm kẻ viết thuê, được vội vàng áp đặt lên một bản 
nhạc moi được từ những nhà soạn nhạc trẻ nghèo khó 
mà hắn đã lừa gạt bằng cách hứa hẹn sẽ nới lỏng túi tiền 
của mình.

Một nhóm những chàng trai vui nhộn, từ lâu đã chán 
ngấy những điệu bộ của hắn, đã dựng lên một vở kịch 
và đề nghị hắn một xưởng phim, nơi vở opera của hắn 
sẽ được tôn vinh. Những ca sĩ hết thời và những người 
mới vào nghề hát lạc giọng vở Judith và Holofernes. 
Được tán dương, kẻ chịu trách nhiệm cho sự hỗn độn 
đó, trong chốc lát, tin rằng đó là một sự tôn vinh tột 
đỉnh, trước khi mất trí khi hiểu ra rằng, với tư cách là 
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kẻ lừa bịp, hắn đã bị lừa bịp.

Liệu hắn có một tia thiên tài ? Capek tự hỏi. Folyn, kẻ 
đáng thương bị mắc bẫy bởi những lời khoe khoang của 
chính mình, cũng chống đối lại Thực tại không thể chịu 
nổi, thứ đã khiến hắn khốn đốn ; nhưng, quá tự cao tự 
đại, hắn không thể tìm thấy cái neo cứu rỗi trong tiếng 
cười. Meshugah bị giam cầm trong một vòng luẩn quẩn 
- càng ném cát vào mắt người khác, hắn càng tự làm mù 
mắt mình - hắn theo cách của mình là kẻ kế thừa những 
tay lang băm và những kẻ ăn bám của Rudolf II, một 
hậu duệ của Prague mua bán thần thánh, nơi thất vọng 
đến mức với những mẩu xương được cho để gặm đến 
nỗi nhầm bong bóng lợn thành đèn lồng, nhanh chóng 
bị lừa gạt đến mức đã đổi việc tìm kiếm tuyệt đối lấy 
một bộ áo choàng hào nhoáng, chóng bị mọt đục thủng.

Ảo ảnh Fata Morgana, vùng Bohemia của Capek, 
giống như các tác phẩm của ông, đầy những cái bẫy. 
Không ai bước vào đó mà không run sợ, nhưng những 
trò rối mà Capek giật dây, những succubi tê liệt, những 
golem với khuôn mặt tử thần, những kẻ làm giả và 
những nhà hùng biện, chỉ là con người, quá con người, 
phát triển mạnh trên đống phân của sự ngu dốt, cả tin 
hoặc sự hèn nhát. Và tuy vậy, dù những điềm báo của 
ông có đen tối đến đâu (khi ông qua đời năm 1938, 
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Marina Tsvetaeva đã thốt lên : «Tội nghiệp Capek ! 
Ông ấy sẽ mang theo tầm nhìn nào khi từ biệt ? Sự hai 
mặt - sự phản bội - sự chiến thắng của vũ lực tàn bạo»). 
Karel Capek vẫn là một người chưng cất hy vọng ; một 
chút mỉa mai, thêm vào một liều lượng hài hước, là một 
phương thuốc mà những lang băm với khuôn mặt khắc 
khổ đang âm mưu những vụ xấu dưới thời Rudolf II 
chưa từng biết chế tạo.
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Ngôi sao thảm họa

Thời thiếu nữ, tôi, do sự thúc giục của một người 
anh lớn không ưa tất cả những người đại diện cho 

trật tự mà anh ta gọi là những con chó rơm, đã thực hiện 
những cuộc đột nhập đầu tiên vào những tác phẩm gây 
bão của những người theo chủ nghĩa tự do. Cá nhân 
duy nhất và sở hữu của nó của Max Stirner trở thành 
cuốn Phúc Âm của tôi, tôi tôn thờ châm ngôn của ông : 
«Tôi đặt nguyên nhân của tôi ở trong tôi, tôi, kẻ cũng 
như Chúa, là hư vô của mọi kẻ khác, tôi là tất cả của tôi, 
tôi là Kẻ Duy Nhất.» Giải thiêng tất cả các khái niệm nô 
dịch - Đạo đức, Tôn giáo, Nhà nước, thứ «kẻ giết ngôi 
vị cá nhân» - Stirner, người đã từng tiếp xúc với nhóm 
«Những kẻ được Giải phóng» chống Hegel ở Berlin, đã 
từ chối cái giường Procuste mà nhân loại dành cho 
những chư hầu của nó, và nhắc nhở mỗi người rằng họ 
có một sức mạnh đứt đoạn cho phép họ khôi phục chủ 
quyền của mình với tư cách là Cái Tôi độc đáo và duy 
nhất : «Chỉ với tư cách là Cái Tôi duy nhất, tôi chiếm 
hữu mọi thứ, chỉ với tư cách đó, tôi biểu lộ và phát triển 
bản thân. Không phải với tư cách con người mà tôi phát 
triển, không phải con người mà tôi phát triển trong tôi, 
mà chính tôi, với tư cách là Cái Tôi, tôi phát triển.»
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Kẻ bất kính Stig Dagerman, một sao chổi băng ngang 
bầu trời Thụy Điển bị Strindberg bỏ hoang và chưa 
được Ingmar Bergman làm cho chói lọi, hẳn đã có thể 
tán thành những luận đề của Stirner : kẻ tự hành hạ 
mình (héauton timoroumenos) mà ông là đã nỗ lực giải 
phóng bản thân khỏi những hình ảnh và đập tan các 
thần tượng để củng cố tồn tại của mình (être-là), ngay 
cả khi chủ nghĩa vị kỷ mà Stirner chủ trương ở ông bị 
chống lại bởi niềm tin vào một tình huynh đệ khả dĩ.

Vết thương mà Dagerman mang theo, nguồn cơn của 
những nỗi xấu hổ của ông, là sự vắng mặt của người 
mẹ, người khi mang thai ông lúc chưa kết hôn, đã giao 
đứa con sơ sinh cho ông bà nội ngay sau khi sinh, rồi 
biến mất ngay sau đó. Dagerman mãi đến năm mười 
chín tuổi mới gặp lại bà.

Được chuyển dịch, nỗi đau của đứa trẻ bị bỏ rơi thể 
hiện một cách dữ dội trong vở kịch Cái bóng của Mart. 
Bị lu mờ bởi người anh trai đã chết anh dũng, Gabriel đi 
xin sự bố thí của tình thương từ người đã sinh ra mình 
và chỉ nhận được sự khước từ. «Tôi luôn luôn lạnh. 
Tôi luôn luôn mù. Tôi luôn luôn xấu xí. Tôi luôn luôn 
hèn nhát. Tôi chưa bao giờ được yêu thương. Tôi luôn 
luôn bị bỏ rơi. Nhưng tôi chưa bao giờ cô đơn. Ngoại 
trừ khoảnh khắc này.» Khoảnh khắc đó là khi kẻ bị xúc 
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phạm chuyển sang hành động, rửa sự sỉ nhục trong máu 
bằng cách bắn chết người phụ nữ đã từ chối quyền được 
tồn tại của hắn.

Ngoài tầm với, những hình tượng người mẹ trong 
tác phẩm của Dagerman khơi dậy một sự cạnh tranh 
nguyên thủy : người con trai khao khát tình yêu chiến 
đấu chống lại ảnh hưởng của một người anh, dù đã chết, 
của một người cha, dù là kẻ bất lương. Trong Đứa trẻ 
bị bỏng, chàng trai trẻ Bengt, vừa chôn cất mẹ mình, 
một người hoàn toàn tận tụy với chồng, biết được rằng 
người cha này có một nhân tình. Người đàn bà quyến 
rũ đã chín chắn tuổi này vừa thu hút vừa gợi lên sự ghê 
tởm nơi anh. Ý thức được việc muốn loại bỏ người cha 
để chiếm chỗ của ông ta trên giường hôn nhân, như 
một Oedipus, anh bị dồn vào bước đường cùng. Bằng 
cách trở thành nhân tình của kẻ soán ngôi, anh vẫn bị 
giam hãm trong một vai trò thứ yếu. Sự tàn bạo gây ra 
cho người khác, dù là một con chó, hay với chính bản 
thân, là một cách để gửi đi những tín hiệu đau khổ, để 
cầu xin một sự công nhận : những người khác được gọi 
đến để giải cứu và bị đẩy lùi với sự phẫn nộ, chỉ có mặt 
để củng cố thêm cảm giác bị giáng xuống hàng thứ yếu 
của anh.
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Dagerman sẵn sàng thừa nhận rằng những thành 
phần được lấy ra từ tiểu sử của ông là những gia vị cho 
các cuốn sách của mình. Những truyện ngắn, bên cạnh 
các vở kịch và bốn cuốn tiểu thuyết của ông, là những 
bức tranh về cuộc sống hàng ngày được nhìn qua lăng 
kính của sự biến dạng (anamorphose) : với một sự giản 
dị đánh lừa, chúng là nhiều cơ hội để tác giả nắm lấy 
nhằm bác bỏ chủ nghĩa hiện thực, ngay cả khi ông kể về 
những rắc rối của tổ tiên, những nông dân bị tước đoạt, 
và vụ ám sát ông nội ông bởi một kẻ mất trí.

Sau vài năm ở nông thôn, Dagerman lên Stockholm 
tìm cha, nơi ông luôn có cảm giác mình là một kẻ vụng 
về. Thời thiếu niên, thời kỳ «của sự tử vì đạo tinh thần 
và sự ngây ngất tinh thần», thấm nhuần tư tưởng của 
Strindberg, đã thúc đẩy những nỗ lực văn chương đầu 
tiên của ông. Nhưng chỉ khi mất đi một người bạn, bị 
cuốn đi bởi một trận tuyết lở trong một chuyến đi lên 
núi, ông mới quyết định trở thành nhà văn, để viết «cuốn 
sách về những cái chết của [m]ình», khúc ca ai điếu của 
ông, nhưng cũng là bản mô tả cái chết của ông, như 
Roger Laporte có lẽ đã nói, khám nghiệm xác những gì 
trong ông chết đi vì không thể chết thông qua các nhân 
vật của Con rắn, cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông, của 
Hòn đảo của những kẻ bị kết án, một dụ ngôn nơi cảm 
giác tội lỗi dẫn dắt vũ điệu, và của Nỗi buồn đám cưới, 
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bi kịch nhỏ đó (tất cả những bi kịch lớn, ông nói trong 
một truyện ngắn của mình, đã xảy ra rồi) khiến người ta 
nghe thấy một khúc kyrie eleison ken két.

Dù không ai sánh bằng trong nghệ thuật than khóc, 
Dagerman có tài năng của một người quan sát hay chế 
nhạo : ông xuất bản hàng ngày trên các tờ báo những 
bài thơ châm biếm liên quan đến những sự kiện vụn vặt 
hoặc những chủ đề có tầm quan trọng toàn cầu. Là một 
người vô chính phủ, «chính trị gia của điều không thể», 
một người theo thuyết hoài nghi bị dày vò bởi những 
nghi ngờ về tính hữu ích của các cuộc chiến của mình, 
ông vẫn bảo vệ lập trường của một kẻ bới móc chỉ được 
trang bị một cây bút : «Tôi đủ bất kính để nghĩ rằng 
với tư cách là nơi làm việc và chiến trường, bàn làm 
việc của nhà văn cũng đáng được tôn trọng như nhà 
máy, bàn thợ thủ công hay thậm chí như những chiếc 
ghế trống tại Liên Hợp Quốc.» Mắt mở to với thế giới, 
ông đi khắp châu Âu và mang về những phóng sự về 
Paris, về nước Đức thời hậu chiến. Với những kẻ thờ ơ 
và lãnh đạm, ông truyền vào một thứ adrenaline có khả 
năng kích thích mong muốn gia nhập những ổ dịch của 
sự nổi loạn.
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Được công chúng ngưỡng mộ, được nhà xuất bản nâng 
niu, tuy nhiên ông chẳng mấy chốc bị mắc vào lưới của 
danh vọng : sau một thập kỷ hiếm có về năng suất, ông 
đi vào ngõ cụt, không thể hoàn thành bất kỳ dự án nào. 
Trong số những phác thảo đó, chỉ còn lại lời mở đầu 
của một tác phẩm về một môn đồ của Swedenborg, Carl 
Jonas Love Almquist, chết trong nghèo khó năm 1866. 
Mảnh vỡ này, «Chúa viếng thăm Newton», ca ngợi sự 
im lặng, và chính trong sự im lặng đó Dagerman đã 
chìm sâu. «Sức mạnh của tôi thật đáng sợ chừng nào 
tôi còn có thể đối đầu sức mạnh ngôn từ của mình với 
sức mạnh của thế giới, bởi kẻ xây dựng nhà tù diễn đạt 
kém hơn kẻ xây dựng tự do của mình. Nhưng sức mạnh 
của tôi sẽ không còn biên giới vào ngày tôi chỉ còn sự 
im lặng để bảo vệ sự bất khả xâm phạm của mình, bởi 
không lưỡi rìu nào có thể tác động được đến sự im lặng 
sống động», ông viết trong Nhu cầu an ủi của chúng ta 
là không thể làm thỏa mãn.

Buộc phải tự nhủ rằng sự im lặng của ông không chỉ 
là một thành lũy chống lại những gì đe dọa chính bản 
thể của ông. Ông cũng đã trốn vào đó như một người, 
đã mất niềm tin, tự giam mình trong một sự im lặng 
kiêu hãnh. Ông đã diễn giải những khúc adagio của 
mình bằng cách cúi mình trên các vực thẳm. Cái giá 
của những cuộc thám hiểm đó, là sự ra trình diện trước 
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Hades : «Trầm cảm là một con búp bê Nga và, trong 
con búp bê cuối cùng, có một con dao, một lưỡi dao 
cạo, một chất độc, một vùng nước sâu và một cú nhảy 
xuống một cái hố lớn. Cuối cùng tôi trở thành nô lệ của 
tất cả những công cụ tử thần đó. Chúng theo tôi như 
những con chó, trừ khi con chó là tôi. Và tôi dường như 
hiểu rằng tự tử là bằng chứng duy nhất của tự do con 
người», ông viết năm 1952, hai năm trước khi tự kết 
liễu đời mình.

Từ những trang viết của Dagerman vang lên những 
tiếng kêu mà đứa trẻ Sparta đã nén lại. Lời đề từ của 
Hòn đảo của những kẻ bị kết án - «Hai điều làm tôi tràn 
ngập nỗi kinh hoàng : đao phủ trong tôi và lưỡi rìu trên 
đầu tôi» - cho một hương vị đầu tiên của những cơn 
chấn động : đó là một người đi vẽ bản đồ những cảnh 
quan bị tàn phá người đang hành lễ trong lãnh địa của 
Nỗi Lo Âu, và những kẻ phụ tá của nó, lương tâm cắn 
rứt, sự vô cảm, sự thèm khát, được hiện thân bởi những 
con vật bò sát, con rắn hay con thằn lằn. Nhưng không 
có dấu vết nào ở đây của một chủ nghĩa lãng mạn của 
nỗi lo âu : một thái độ như vậy sẽ giả định một chính 
sách của đà điểu và sự chấp nhận xơ cứng. Dagerman, 
trong phân tích về nỗi lo âu kiểu Kierkegaard, sự chóng 
mặt của tự do, ngược lại, thúc giục chúng ta nhìn thẳng 
vào nó.
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Sự nổi loạn của Dagerman kẻ bất khả tri, một cách 
nghịch lý, phản bội một khát vọng vươn tới siêu việt. 
Hòn đảo nơi chứng kiến mối tình đầy tội lỗi trong Đứa 
trẻ bị bỏng, hay Hòn đảo của những kẻ bị kết án, nơi ẩn 
náu của những kẻ đắm tàu lê lết một quá khứ trói buộc 
họ, là một ma trận không thanh lọc những đứa trẻ mồ 
côi lý tưởng. Nếu là không thích hợp để đòi hỏi sự hài 
hòa trong một thế giới nơi sự bất hòa chết chóc ngự trị, 
thì tác phẩm của Dagerman, được sáng tạo để «nỗi sợ 
hãi bị lưu đày», vẫn hướng tới một sự an ủi «làm sáng 
tỏ». Khi ông tự sát trong nhà để xe năm 1954, nhà văn 
thành công rực rỡ vẫn là, ở tuổi ba mươi mốt, một thiếu 
niên, giống như chàng thiếu niên Strindberg mơ ước 
trở thành ngôi sao thảm họa và thắp lên một đám cháy 
khổng lồ «với tất cả những gì lạnh lẽo, xám xịt, thối rữa, 
buồn bã và bẩn thỉu». Ông cũng là một kẻ phản kháng 
và một người đàn ông cô độc, kẻ muốn mình là một con 
sư tử, được ban cho «sự tàn nhẫn của kẻ tự do mở ra với 
sự cô đơn bằng cách loại bỏ tất cả những gì yếu đuối và 
mong manh, tất cả những gì cần đến cộng đồng, để chỉ 
để lại những kẻ cô độc tàn nhẫn có khả năng yêu sự cô 
đơn với ngọn lửa duy nhất của họ».
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Vòng tròn được mô tả bởi con rắn tự cắn đuôi mà một 
số tác phẩm của ông mượn hình dạng có thể khép lại 
trên lời tuyên bố này về một Cái Tôi nổi loạn. Vụ tự sát 
của Dagerman, trò chơi với lửa cuối cùng này, có lẽ đã 
đóng dấu thất bại của ông trước con quái vật nhiều đầu 
của nỗi lo âu, nhưng lời từ biệt của phượng hoàng này 
có đức tính khiến ông gần gũi với chúng ta : chẳng phải 
ông đã nói rằng chỉ những đứa trẻ bị bỏng mới có thể 
sưởi ấm những đứa khác sao ?
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Vết cắn của ngôn từ

Nabokov từng nhận xét rằng không nên đọc bằng 
trái tim hay chỉ bằng bộ não, mà phải đọc bằng 

tủy sống : cơn rùng mình nơi tủy sống truyền đạt cho ta 
những gì tác giả đã trải nghiệm hoặc muốn chúng ta trải 
nghiệm. Bài học này cần được đưa vào thực tiễn khi 
tiếp cận những khối trôi dạt (blocs erratiques) của Ghé-
rasim Luca, kẻ không tổ quốc, kẻ «ngoại-Do» (étran-
juif) bị lưu đày từ năm 1952 tới Paris, nơi ông sống như 
một hành khách lậu, bứng đi trong mình mọi cảm giác 
thuộc về Romania, không giương cao ngọn cờ Do Thái 
hay chủ nghĩa Zionist, và chìm đắm vào một sự giải cấu 
trúc thi ca của tiếng Pháp.

Không thể dung hòa, ông chỉ tuân theo một quy tắc : 
đứng ngoài cuộc, không hòa vào đám đông những thú 
dữ nanh dài - «Làm sao để thoát ra mà không cần ra 
ngoài ?» ông hỏi với sự đúng lúc của một kẻ chống 
đối dữ dội đang vật lộn với nỗi kinh ngạc của tồn tại, 
hướng về một sáng tạo «mở một cách bí truyền», làm 
mới nghịch dụ để một khúc ca chưa từng nghe vang lên, 
một con thuyền nhỏ chất đầy những phát hiện kỳ quặc. 
Khiếp sợ cuộc sống, thứ hoại tử ấy, Ghérasim Luca 
không tìm kiếm phương thuốc trong dược điển truyền 
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thống. Những sự sống dậy của động từ, các tác phẩm 
của ông là những tuyên ngôn cho cái Khác hoàn toàn :

    Ở ngoài vòng pháp luật
    đó là vấn đề
    và là con đường duy nhất của cuộc truy tìm

Ông dồn hết sự ngoan cố của mình để gây ra một cuộc 
hỗn loạn : Perseus vật lộn với Medusa nữ thần này, kẻ 
làm hóa đá những kẻ dũng cảm nhất, tiếng Pháp, ông 
xô đổ những hình thức đông cứng, ghi lại những cơn 
chóng mặt của cái tôi mình, một đơn tử (monade) tự do. 
Bởi bài thơ phải là một hành vi phạm pháp, một cuộc 
dựng khiên (levée de boucliers) với mục đích kéo văn 
chương ra khỏi vũng lầy, nâng cao nó bằng cách vận 
hành sao cho nó được ghép vào dị tật học (tératologie) 
- những từ ngữ, khi kết đôi, ăn mừng hôn lễ của chúng 
với hiện tượng kỳ vĩ (phénoménal) :

    Nửa-biến-tôi nửa-biến-anh
    Cái siêu-tâm biến chúng ta thành sao

Theo Kierkegaard, chỉ những tác phẩm của những kẻ 
đã bị chém đầu là đáng để quan tâm. Ghérasim Luca 
nói mình sống «cuộc đời của một kẻ bị chém đầu đang 
mơ». Bằng cách chui vào dòng chảy của giấc mơ không 
phải để che mặt mà để gột rửa bản thể nguyên sơ của 
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mình, kẻ mộng du né được những đòn tấn công của lưỡi 
hái thời gian. Hắn nhân lên và, bằng cách nhân lên, tự 
sinh ra chính mình. Trong Ông Smith Khác, Ghérasim 
Luca, vật lộn với Doppelgänger (bản sao) của mình, 
cho rằng trong chúng ta có một kẻ đấu súng làm luật, 
rằng chúng ta là những bóng ma :

    Thủy triều tồn tại
    bị giam trong sự kéo giật
    của hư vô

Dưới một làn da chung, những anh em thù địch sinh 
sôi nảy nở - «Chúng tôi là nhiều băng đảng thù địch 
tàn sát nhau không thương tiếc trong tôi», Calaferre nói 
trong Biên giới. Cái tôi viết tìm thấy công thức cho sự 
phân rã của nó, đồng thời là một đòn đỡ trước những 
thủ đoạn của Hư Vô, trong sự thừa mứa, trong sự dư 
thừa những hình ảnh tang tóc. Ngay cả những vụ tự tử 
không thành mà Cái chết đã chết liệt kê cũng giống như 
những chiến thắng, dù là thoáng qua, trước Thần Chết 
(Camarde), được gọi là «Vị Tướng Liệt Toàn Thể». Trí 
hài hước chống lại bệnh hoạn :

    Nếu tôi không có dấu hiệu «sống» trong một tháng
    hãy biết rằng người ta chết như cách
    một củ hành, một cái ghế, một cái mũ mục rữa
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Cho đến khoảnh khắc tối cao, Ghérasim Luca, kẻ đã 
kết thúc cuộc đời mình bằng cách lao xuống sông Seine 
một buổi tối tháng Hai năm 1994, đã chất vấn Đấng 
Sáng Tạo, vốn chỉ được trang bị một «trí tưởng tượng 
sơ đẳng», và đã dồn những kẻ nhút nhát vào chân tường 
bằng cách phá tung mọi xiềng xích, ngôn ngữ và hiện 
sinh, vốn là lớp vỏ bọc cho họ.

«Tôi từ chối mọi hình thức, mọi thể loại, mọi ý tưởng, 
mọi hành động, mọi kế hoạch, mọi luật lệ, mọi nguyên 
tử thiến hoạn của các người» : tuyên ngôn này trong 
Ma cà rồng thụ động, mà Stanislas Rodanski, độc giả 
của Ghérasim Luca từ những năm bốn mươi, đã biến 
thành của mình, là tuyên ngôn của một pháp sư hứa 
hẹn sẽ «ôm lấy lửa». Đêm Walpurgis ngôn từ của ông 
là một cú lao vào trung tâm đám cháy của cảm xúc để 
nói lên «chiếc giường không trời», để biến đổi huy hiệu 
của cơ thể nữ giới, phá vỡ vòng tròn tai ương của thế 
giới Oedipus, nơi cá nhân bị kẹt giữa «người mẹ chấn 
thương» và người cha thiến, và đoạn tuyệt với những 
hình mẫu áp đặt của tình yêu bằng cách tái phát minh 
ra kẻ chưa từng được sinh ra, kẻ đào tẩu trong quá trình 
trở thành vĩnh cửu.
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Em hòa tan anh
em không hòa tan anh
em ngạt thở anh
và giải phóng anh
em rung động anh

Mọi thứ, bắt đầu bằng những lời nói khiêu dâm, phải 
bị bắt trải qua một sự biến dạng. Chính thông qua một 
sự thông đồng rực lửa của các từ ngữ mà Ghérasim 
Luca, giữa chốn truy hoan và khổ hạnh, giữa sự phấn 
khích và tắt lịm, đã đạt tới sự kết hợp giữa đại số và câu 
thần chú : từ ngữ trần trụi, lột xương, tự tìm kiếm, trước 
khi cất cánh trong một staccato nơi ngôn ngữ, thông qua 
trò chơi của sự tỉnh lược và khoảng trống, biến thành 
«độc-thoại quỷ ám», những tiếng kêu vô vọng tràn vào 
chiếc máy im lặng :

Ta thoát ra bằng lỗi lời nói
bằng lỗi đời sống
bằng lỗi lời nói
bằng lỗi đời sống ta thoát ra

Các từ ngữ bắn ra thành từng tràng, không ngừng lột 
xác, rũ bỏ, cắn nhau, va đập nhau, làm tình để tái tạo, 
với một logic phi lý, những «tiếng rên của tinh thần» và 
những «cơn thịnh nộ của thể xác», đồng thời thực hiện 
dự án mallarméen : một cuốn sách kiến trúc và có chủ 
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đích, kết hợp sự nghiêm ngặt thi ca và cơn sốt của khoa 
học thuần túy.

Ghérasim Luca không tự đặt mình trong mối tương 
quan với bất kỳ truyền thống hay tiền phong nào, mà 
chỉ chuyên tâm dịch một sự cộng hưởng của tồn tại - 
«Tôi lang thang với những nỗi đau đớn của mình», ông 
nói trong Nhà hát của miệng. Như một kẻ canh gác có 
những giấc mơ tiên tri, anh hùng-giới hạn trải qua một 
sự biến thể bằng cách thốt lên lời không với cái siêu-
chết, chăm chú lắng nghe những cơn co giật của ngôn 
ngữ, lột da những điều hiển nhiên, và khuất phục bằng 
những glissando, nơi người biểu diễn, dưới sự chi phối 
của âm vị, chép lại những tiếng hét kinh hoàng, nơi thi 
ca, manna của «những biến đổi âm thanh» và cuộc tìm 
kiếm con đường im lặng, cho nghe thấy, như ở người 
bạn Paul Celan của ông, giọng nói của những sinh linh 
chữa lành.
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Khi tàn cuộc

Có những vũ trụ tàn khốc mà chúng ta bước vào trong 
thế lùi lại, bởi khuynh hướng đòi hỏi nghệ thuật phải là 
một thứ tiêu khiển đơn thuần của chúng ta đã cản trở 
khả năng phê phán. Chúng ta đòi hỏi một sự hiện diện 
làm dịu khi những đấu sĩ reitaires (võ sĩ dùng lưới và 
đinh ba) vây quanh, trang bị những từ ngữ sắc như dao 
găm, ép chúng ta vào thế phòng thủ. Hanokh Levin là 
một trong những kẻ thập tự chinh như vậy. Nhà mổ xẻ 
những nỗi khốn cùng của con người này lần lượt mang 
giày diễn kịch (socque) và giày bi kịch (cothurne), 
chứa chan, trong các truyện ngắn cũng như các vở kịch, 
những lời lẽ sắc sảo và những cái nhìn sâu sắc nói lên 
sự phi lý và vô vọng chi phối số phận chúng ta. Là độc 
giả của Cựu Ước, Chekhov và Euripides, ông bắt đầu 
hoàn thiện những ghi chép bổ sung (paralipomènes) của 
Sáng Thế Ký ngay sau cuộc chiến Sáu Ngày. Nhưng 
nếu ông giơ cho đồng bào mình, người Israel, một tấm 
gương trong đó họ không thể không nhận ra những vết 
sẹo, những thói hư tật xấu và những khát vọng mâu 
thuẫn của mình, ông cũng tra hỏi từng người chúng ta: 
dù bầu trời nào chứng kiến anh ta sinh ra, anh ta cũng 
phải cúi xuống con rối mà anh ta là, hết lòng hết sức để 
lấy lòng một vị Thần trốn tránh và nhạo báng con chiên 
của mình.
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Các nhân vật của Hanokh Levin, thường bị tước 
đoạt một cách trớ trêu, xuất hiện như những công 
dân vô danh không thuộc về đâu cả, chỉ mang danh 
phận là cha, con, thư ký riêng, vệ sĩ, như : «Kẻ đang 
chờ», «Kẻ đang đi», hay «Người lính bụng-chạm-đất». 
Nếu việc chung sống giữa người Do Thái và Ả Rập 
là cái cớ cho sự châm biếm, hoặc một người anh em 
họ không mong muốn bị đuổi khỏi vương quốc nhà 
tắm, thì sự chiêm nghiệm về chiến tranh trong vở của 
Levin đã vượt qua ranh giới của một quốc gia : Những 
người đàn bà thành Troie, bản chuyển thể từ Euripide, 
là một bi kịch có thể diễn ra ở mọi nơi và mọi thời đại ; 
Người lính bụng rỗng mang hình thái một dụ ngôn, nơi 
vở Amphitryon của Molière được xem lại qua lăng kính 
của Hašek, người đã thành thạo nghệ thuật cứu rỗi công 
cộng, tức là đánh thức lương tri bằng những màn tấu 
hài đau khổ.

Chiến tranh, cùng với những kẻ trục lợi từ nó 
(như gã con rể vô đạo đức trong Schitz), nơi thanh 
niên và người già rút cạn cảm xúc cho đến khi 
cái chết quét sạch gốc rễ sự sống dưới chân họ; 
những nạn nhân bấn loạn, tù binh không còn sức để 
chống lại cai ngục, nên buông thả theo bản năng thú 
tính tột độ. Sự trả thù nối tiếp sự trả thù, người ta tàn sát 
lẫn nhau, dù là ở phe này hay phe kia.
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Đứa trẻ mơ mộng trình bày vụ ám sát như một cách 
để tìm vui trong bất hạnh, để thỏa mãn dục vọng, 
như một ốc đảo kinh hoàng trong sa mạc buồn chán. 
Những kẻ yếu đuối bám lấy những đấng cứu thế thoáng 
qua, trong khi lũ láu cá biết cách tận dụng thời cơ. 
Thuyền trưởng con tàu chở người tị nạn và viên thống 
đốc ghê tởm việc đón nhận tất cả nỗi khốn cùng của thế 
giới đều là những ông ba bị, tín đồ của chính trị thực 
dụng. Đứa trẻ mơ mộng, sau khi chứng kiến cha mình 
bị giết một cách đùa cợt, đã gia nhập đoàn hệ những đứa 
trẻ đã chết tin vào sự xuất hiện của một Đấng Cứu Thế 
có thể đưa chúng trở lại sự sống. Nhưng Đấng Messiah 
hóa ra là một tay bán thuốc rởm, và một viên đạn vào 
đầu đã chấm dứt những hành động của hắn.

Những kẻ đại diện cho khủng bố là những kẻ chiến 
thắng. Đứng trước mặt họ, những kẻ bị tước đoạt sững 
sờ. Người lính bụng rỗng, trong vở kịch cùng tên, hầu 
như không nhớ nổi tên mình, Sosie. Anh ta từ mặt trận 
trở về để tìm vợ và con. Anh ta chạm trán, trên ngưỡng 
cửa nhà mình, với Người lính bụng đầy, chủ nhân của nơi 
này : chỉ có hắn mới nắm tay lái, hắn mới là Sosie, hắn 
mới quyết định xem người vợ dịu dàng và yêu quý của 
mình có được phép vuốt ve kẻ trở về đang đòi quyền lợi 
hay không, trong khi anh ta chỉ là một kẻ mạo danh. Rồi 
Người lính bụng sát đất xuất hiện, với bộ lòng «đang 
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tan rã», và cũng tên là Sosie. Hắn cũng đang tìm vợ và 
con, hắn chỉ xin một chút an ủi giả tạo trước khi trút hơi 
thở cuối cùng. Bị tước đoạt mọi thứ, như đứa trẻ mơ 
mộng, mất cha, mất đất, mất hy vọng, hai tân binh, với 
thân thể tan nát, thậm chí không nguyền rủa số phận. 
Họ bằng lòng với phần ít ỏi. Họ đã chết trước khi chết, 
giống như Hecuba, nữ hoàng thành Troy, góa phụ của 
Priam, ngoan ngoãn đến mức hèn mọn trước những kẻ 
chiến thắng, sống cuộc đời mình như thể bà đã vắng 
mặt trong đó. Xa lạ với chính mình, bà trở thành một 
nhân vật ấn tượng hơn, xúc động hơn so với khi bà tuôn 
ra những lời nguyền rủa Helen, mà sắc đẹp của nàng đã 
thiêu đốt tâm trí và gây ra sự hủy diệt của Ilion : những 
người phụ nữ Troy giờ chỉ là nô lệ, bị lệ thuộc vào tay 
Odysseus xảo quyệt và Menelaus khoan dung, kẻ sẵn 
sàng tha thứ cho vợ mình.

Khi tôn vinh Euripides, Hanokh Levin mổ xẻ những 
vết thương của tất cả các cuộc chiến, xưa và nay. Cái 
chết của Astyanax, con trai của Andromache, làm u ám 
bầu trời ; cái chết của đứa trẻ vô danh trong Đứa trẻ mơ 
mộng, lao vào miệng sói vì không chịu rời xa mẹ, làm 
giảm uy tín của Đấng Toàn Năng ; cái chết của thiếu 
niên người Ả Rập bị đâm chém tàn bạo bởi những tên 
lính trong Vụ giết người, chỉ là chuyện nhỏ không làm 
các tội phạm xúc động : «Thế giới là vậy mà», một 
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trong số chúng tóm lại.

Thế giới là vậy mà. Sự hủy diệt đang diễn ra. Phải 
chăng cần nhận ra bàn tay của Chúa trong đó ? Ở Hanokh 
Levin, Ngài chỉ thoáng qua. Ngài gợi lên những trò chơi 
chữ ; khi Ngài cố biện minh cho việc không nhúc nhích 
ngón tay út nào vì đàn chiên của mình, tiếng ồn ào của 
một đoàn tàu lấn át lời Ngài, những lời tan biến trong 
gió.

Đấng Tối Cao có phải là một kẻ thích nhìn trộm biến 
thái ? Đó là câu hỏi được đặt ra một cách kín đáo trong 
Những nỗi thống khổ của Job. Ở đầu vở kịch, Job là 
một người hạnh phúc. Được những người bạn đồng bàn 
vây quanh, ông vừa thưởng thức một bữa ăn thịnh soạn. 
Được ban cho của cải, ông có đức tin. Chúa nhân từ 
vì Ngài ban đầy đủ cho cả người no đủ lẫn kẻ thiếu 
thốn: những miếng thừa từ bữa tiệc là một bữa ngon 
cho một tá người nghèo khổ. Rồi, tia chớp giáng xuống 
Job. Ông mất tất cả, của cải, các con trai và con gái. 
Ông thậm chí còn bị tổn hại về thể xác. Ông gãi như 
một con vật đầy mụn nhọt. Rồi, ông từ bỏ Chúa, trước 
khi những người bạn của mình, đến để ủng hộ, cầu xin 
ông hối cải. Nhưng rồi hoàng đế La Mã ra sắc lệnh rằng 
ông ta là vị thần duy nhất cần được tôn thờ. Hắn sai 
những tay sai của mình đi khắp thành phố để đóng cọc 
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bất kỳ ai không từ bỏ vị thần cũ. Những người bạn của 
Job, sợ hãi, trở mặt, trong khi chính ông, với nguy cơ bị 
trừng phạt, không chịu bội đạo. Job của Hanokh Levin, 
bị đóng cọc, hấp hối, như nghệ sĩ nhịn đói của Kafka, 
giữa quảng trường công cộng. Cái chết từ từ của ông, vì 
một lý do đã thua, trở thành một màn trình diễn xiếc. Và 
khi, để không còn phải chịu đựng cực hình, ông đứng 
về phía những kẻ tra tấn, thì đã quá muộn. Sự sa đọa 
của ông là của một gã hề. Kết cục của ông trở thành một 
mớ hỗn độn lố bịch, nơi mà tất cả những xáo động của 
chúng ta đều kết thúc, khi chúng ta nhìn bản thân với 
con mắt của một kẻ đứng ngoài (lyrix).

Hành tinh của chúng ta, theo định nghĩa của Stevenson, 
là một hòn đảo quay cuồng chất đầy sự sống tham tàn, 
đẫm máu hơn cả một con tàu sau một cuộc nổi loạn, 
Hanokh Levin dò xét những xung động chết chóc, đi 
xuống tầng hầm của con người nơi lúc nhúc một thế 
giới của sự hèn nhát và đê tiện, rút ra từ những điều đã 
thấy một nhận định về sự vô nghĩa của sự tồn tại của 
chúng ta, mắc kẹt trong những tham vọng đáng cười. 
Dù ông đề cập đến gia đình, những người yêu nhau, 
những mối liên hệ được dệt nên giữa đàn ông và đàn bà, 
hay những mánh khóe của những tay chơi vui vẻ, quá 
láu cá để nhân nhượng, và quá khôn ngoan để không 
biết rằng mọi thứ đều dẫn đến một ngõ cụt : sự trống 



138 � Linda Lê

rỗng, Hanokh Levin luôn sử dụng sự mỉa mai với sự 
sắc sảo của một nhân chứng am hiểu những động cơ ẩn 
giấu chi phối những mưu mẹo của chúng ta. Bị bao vây 
«bởi những bức tường của sự buồn chán», tất cả chúng 
ta sống lay lắt, như những nhân vật trong Kraum kẻ mờ 
ảo, kềm kẹp trong chiếc áo nịt của sự hẹp hòi của chính 
mình, trông chờ một sự hào phóng, từ bất cứ đâu đến, 
để vá lại manh áo rách của chúng ta. Hạnh phúc có phải 
là kết đôi, làm tổ và có một đứa trẻ «của riêng mình» ? 
Hay tất cả chỉ là những tiếng gù ép buộc của con bồ câu 
bị vặt lông ? «Thứ sẽ chữa lành bạn, rốt cuộc, sẽ là một 
thói quen vô hạn. Bạn sẽ già đi, bạn sẽ héo mòn, và với 
sự yếu đuối sẽ đến sự nghỉ ngơi. […] Bạn sẽ bình lặng, 
bình lặng, chỉ là một mẩu nhỏ của cuộc sống sa sút, co 
lại vào chính nó và ngăn nắp. Một lớp dày của tro tàn 
sẽ phủ lên những mối tình đã qua, hiện tại, dở dang, 
không với tới được, và, dù sao cũng sẽ trả bạn về với sự 
cô đơn của bạn», một bác sĩ nói trong vở kịch này, điều 
gợi lên một nụ cười chua chát, như việc nuôi ngỗng con 
bị ngừng lại, sau bao nhiêu hy vọng được xây dựng.

Vì sợ cô đơn, vì mong muốn giành giật được một 
mảnh quyền lực, những con rối bám víu lấy nhau, tất cả 
đều chờ đợi một sự kiện tạo gia vị cho thói quen hàng 
ngày của họ. Với những người này, đó là một đám cưới 
không được hủy bỏ bằng mọi giá, dù họ có phải bịt tai 
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trước một kẻ quấy rầy đến báo tin về cái chết của một 
người thân ; với người kia, đó là sự biến mất của bố vợ, 
điều sẽ cho phép anh ta thịnh vượng ; với người thứ ba, 
đó là sự đoạn tuyệt với người bạn thuở nào, mà anh ta 
đã quyết định «làm teo lại», giẫm đạp lên tình cảm của 
mình. Hành hạ người đồng loại, dìm họ xuống thấp hơn 
cả đất, đó cũng là khẩu hiệu của các cặp đôi. Những vợ 
chồng già trong Một doanh nghiệp khó nhọc gây ra cho 
nhau những sự sỉ nhục, cho đến khi họ nhận ra điều này: 
tất cả đều tốt hơn là đối mặt với cái chết mà không có 
ai bên cạnh. Trong các truyện ngắn của mình, Hanokh 
Levin muốn trở nên thậm chí còn tàn khốc hơn: phụ nữ, 
những nữ thần bị phế truất, ở đó không khoan nhượng, 
bắt những kẻ đực rựa phải trải qua các nghi thức làm 
nhục, nơi họ bị «tước đoạt suốt đời».

Cũng giống như «Kẻ-mưu-sát» và «Kẻ-lẩn-tránh», 
những hình ảnh hốc hác của Những kẻ bước đi trong 
bóng tối, những anh hùng thảm hại của Hanokh Levin 
không biết họ đi đâu, cũng không biết điều gì thúc đẩy 
họ, và tìm cách tạo cho mình vẻ ngoài bằng cách làm ra 
vẻ âm mưu. Họ súc miệng bằng những lời nói khoác để 
quên đi rằng họ đang đi thẳng đến cái chết, là thực tại 
duy nhất, phần còn lại chỉ là trò đùa. «Khi cái kết đến» 
có thể là tựa đề chung cho một số vở kịch của Hanokh 
Levin. Giờ khắc cuối cùng tạo nên một nghi thức rùng 
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rợn, hoặc những tình huống hài kịch. Chạy trốn tin tức 
về một cái chết, ngay cả nếu vì điều đó phải bay đến tận 
đỉnh Himalaya, như trong Đám tang mùa đông, đó là 
cố gắng chống lại sự phù phiếm, những niềm vui động 
vật với cuộc truy lùng không thương tiếc của thiên thần 
chết chóc, kẻ theo dõi và hái lượm bất ngờ mỗi kẻ bị 
kết án.

Như Pozna trong Ai cũng muốn sống, làm mọi cách 
để kiếm một người thay thế khi hồi chuông báo tử vang 
lên, chúng ta vật lộn để tranh cãi bản án. Bởi vì bản 
chất, là sous mortel coutel, Hanokh Levin nhắc nhở 
chúng ta từng giây từng phút. Nếu chúng ta không gặp 
trên đường đi những thẩm phán cứng rắn, những kẻ 
thúc đẩy việc thi hành án, phá hủy những lâu đài bài 
của chúng ta, thì chính chúng ta, bằng cách tự thu nhỏ 
mình lại, bằng cách đánh mất từng ảo tưởng một, bằng 
cách nhốt mình trong những lời nói dối của mình, đang 
chuẩn bị để ám ảnh cuộc đời mình như những ấu trùng, 
sự nực cười là đặc quyền của chúng ta.
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Sự nổi loạn hợp với Électre

Làm lời đề từ cho tiểu luận triết học mà ông viết 
trước khi tự sát ở tuổi hai mươi ba, Thuyết phục 

và Hùng biện, Carlo Michelstaedter đã đặt câu thoại 
này, nói với Électre của Sophocles : «Tôi hiểu rằng cách 
thức của tôi không phù hợp với tuổi tác hay địa vị của 
tôi.» Đó là một câu mà Simone Weil đã có thể thốt lên, 
vì cách cư xử và ngôn ngữ của bà làm những người tiếp 
xúc với bà mất phương hướng. Bất chấp giọng điệu đều 
đều, bà mê hoặc và làm người khác khó chịu : bà có hào 
quang của một vị tử đạo, mỗi lời nói của bà dường như 
là một sự xé rách, mỗi ánh nhìn của bà là một lời răn đe 
với những kẻ hâm hẩm. Sự từ chối mọi nhượng bộ của 
bà biến bà thành hiện thân của sức mạnh kim cương mà 
Michelstaedter ca ngợi, sự thuyết phục, trái ngược với 
hùng biện : «Người bị thuyết phục là người có cuộc 
sống trong chính mình.» Simone Weil tuân thủ lời khẩn 
cầu này : không tự lừa dối mình. Sự căm ghét của bà 
đối với sự thoải mái, những đặc quyền vốn có thể được 
ban cho bà, xuất phát không phải từ mặc cảm tội lỗi của 
một sự ám ảnh, mà từ một khuynh hướng bẩm sinh điều 
chỉnh hành vi theo yêu cầu công bằng và những trực 
giác của bà về thân phận con người.
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Rơi vào, ở tuổi mười bốn, «một trong những nỗi 
tuyệt vọng không đáy của tuổi thiếu niên», nơi bà đã 
nghĩ đến việc tự sát, vì sự tầm thường của mình làm bà 
phát ngán, bà đã thành công trong việc lấy lại tinh thần, 
thuyết phục bản thân rằng mọi người, «ngay cả khi khả 
năng tự nhiên của họ gần như bằng không, cũng bước 
vào vương quốc của chân lý dành riêng cho thiên tài, 
nếu chỉ cần họ khao khát chân lý và không ngừng nỗ 
lực chú ý để đạt được nó». Từ đó, bà cống hiến cho 
việc nghiên cứu các thần thoại, trước hết là thần thoại 
Prométhée : toán học, được định nghĩa như một sự thần 
bí, luôn tuân theo quy luật được ban hành để bảo vệ bản 
thân khỏi chất độc của những sự trừu tượng cao quý và 
sai lầm : «Thông qua đau khổ, tri thức.» Khi chú giải 
về người Hy Lạp, đặc biệt là Sophocles và Homer, bà 
đã rèn giũa cho mình một số phận có thể so sánh với 
Antigone kẻ nổi loạn, và với Électre, người mà bà tôn 
vinh thái độ triệt để dẫn bà đến chỗ không hòa giải với 
những kẻ quyền lực để đảm bảo một «cuộc sống xa hoa 
và được kính trọng».

Những hy sinh mà Simone Weil chấp nhận, công việc 
trong nhà máy, dù chỉ trong thời gian ngắn, sự dấn thân 
bên cạnh những người nghiệp đoàn, những người theo 
chủ nghĩa hòa bình và những người vô chính phủ, chứng 
tỏ quyết tâm trở thành người đương thời tuyệt đối, để 



Vào Tận Sâu Thẳm Vô Danh 
Để Tìm Ra Điều Mới Mẻ � 143

cảm nhận trong xương thịt sự sụp đổ đạo đức của những 
kẻ khốn khổ bị nghiền nát bởi «những cỗ máy nghiền 
nát nhân loại». Từ giáo lý của Spinoza, bà đã rút ra một 
chỉ dẫn : trước cảnh tượng của thế giới, người ta phải, 
không cười, không khóc hay phẫn nộ, mà phải hiểu. 
Nỗi đau khổ lẽ ra có thể củng cố bà trong chính mình, 
nhưng thay vào đó nó khuyến khích bà lao vào cuộc 
hỗn chiến, tiếp xúc với những người lính bộ binh của 
chính trị mà không từ bỏ sự không khoan nhượng của 
mình. Hoàn toàn hướng về người khác, tuy nhiên bà 
đôi khi khẳng định mình là người nắm giữ chân lý duy 
nhất. Do đó, giọng điệu quyết đoán mà bà sử dụng. Bà 
có thể phủ phàng gạt đi các bi kịch của Shakespeare, bị 
gạt sang một bên như là hạng hai, ngoại trừ Vua Lear. 
Bà có thể đưa ra lập luận của mình với một sự kiên 
quyết đến mức những người đối thoại với bà cảm thấy 
khó chịu hoặc bực bội. Giống như Électre và Antigone, 
bà nói chuyện với họ như thể, không giống bà, họ đã 
không nhận được sự khai sáng. Một số coi bà là một vị 
thánh, phần lớn nhìn bà với sự kinh ngạc và nghi ngờ. 
Georges Bataille, người lấy cảm hứng từ bà để dựng 
nhân vật Lazare trong Màu xanh của bầu trời, đặt biệt 
danh cho bà là «chim báo điềm gở», nhưng thừa nhận 
rằng ông bị mê hoặc bởi «suy nghĩ của một người bị 
ảo giác» và «sự khao khát bệnh hoạn thúc đẩy bà hiến 
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dâng mạng sống và máu của mình cho sự nghiệp của 
những người bị tước đoạt».

Bà không thờ ơ với cách mình được nhìn nhận. «Mỗi 
con người thét gào trong im lặng để được đọc theo cách 
khác», người cô độc đó nói, người yêu cầu những người 
anh em chiến đấu của mình giải phóng khỏi sức nặng, 
tức là khỏi «phần sâu thẳm tự nhiên của những đam mê 
và sự tuân thủ xã hội trong những đánh giá mà chúng ta 
đưa ra về con người và sự kiện». Bà có niềm kiêu hãnh 
của một kẻ Không thể chạm tới (Inouchable - Invisible/
Paria) và sự khiêm nhường của người tin vào sự cần 
thiết phải hạ mình xuống. Những trang viết của bà đầy 
ắp những ghi chú về sự quên mình : «Không được là cái 
gì cả, phải là hư vô.» «Là hư vô, để ở đúng vị trí thực sự 
của mình trong toàn thể.» «Ánh sáng duy nhất thuộc về 
tôi, đó là không là gì cả.» «Khi tôi đau khổ, tôi không 
thể quên rằng tôi hiện hữu, cũng không thể không biết 
rằng tôi chẳng là gì cả.» «Tôi phải yêu việc không là gì 
cả. Thật kinh khủng làm sao nếu tôi là cái gì đó. Yêu sự 
hư vô của tôi, yêu việc là hư vô.»

Người đọc - việc đọc và sự thừa nhận đi đôi với nhau 
ở Simone Weil - người tiếp cận những vùng đất này, nơi 
tư tưởng được sinh ra từ một sự chân thành khủng khiếp 
và một sự sáng suốt không kém phần khủng khiếp, phải 
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chấp nhận những mâu thuẫn của kẻ bất khả chiến bại, 
người sử dụng lý trí trong lúc nóng nảy, khi các nhà thần 
học sử dụng nó một cách lạnh lùng. Bà đã để lại những 
mảnh vỡ nơi «ý chí hiến tế» của bà, theo cách diễn đạt 
của Gustave Thibon, đi kèm với một mong muốn chấm 
dứt những ngụy biện triết học. Là người theo chủ nghĩa 
Plato, học trò của Alain, bà đã sắp xếp các hỗn hợp theo 
cách của Leopardi hơn là những điều Không hợp thời 
theo phong cách của Nietzsche, người mà bà nói cảm 
thấy một sự ghê tởm gần như thể xác.

Bà đã tạo trọng lượng cho những suy tư về sự nô 
dịch bằng cách trở thành một công nhân rồi một con gái 
nông trại : con người, «cả những kẻ áp bức lẫn những 
người bị áp bức», là «đồ chơi đơn thuần của những 
công cụ thống trị mà chính họ đã tạo ra», và do đó bị 
hạ thấp xuống hàng «vật của những thứ vô tri vô giác». 
Bà đã viết một Nhật ký nhà máy giữa cuối năm 1934 
và tháng 8 năm 1935, thời kỳ mà bà đã nhận «mãi mãi 
dấu ấn của nô lệ, như dấu sắt nung mà người La Mã 
in lên trán những nô lệ bị khinh miệt nhất của họ». Từ 
trải nghiệm này, bà rút ra một bài học đau lòng : sự nô 
dịch, khi đạt đến một mức độ cường độ nhất định, «sinh 
ra không phải là khuynh hướng nổi loạn, mà là một 
khuynh hướng gần như không thể cưỡng lại đối với sự 
phục tùng hoàn toàn nhất». Bà, người chỉ trích các nhà 



146 � Linda Lê

lý luận cộng sản vì không biết lao động làm cho ngu đần 
là gì, đã bước ra khỏi cuộc phiêu lưu đó trong tình trạng 
bị hủy diệt. Bà nhấn mạnh những mâu thuẫn của chủ 
nghĩa Marx, chỉ ra rằng phong trào cách mạng đang suy 
tàn : «Chúng ta đang sống trong một thời đại không có 
tương lai.» Liên Xô đối với bà là nguyên mẫu của một 
sự xuyên tạc lý tưởng : nhân danh cách mạng, người ta 
giết chết quần chúng nhân dân. Bà không thuộc đảng 
phái nào. Chủ nghĩa hòa bình mà bà đã theo đuổi bị đặt 
lại vấn đề bởi sự trỗi dậy của chủ nghĩa phát xít. Rất 
lâu trước khi các vụ tàn sát người Do Thái khiến bà tự 
hỏi về địa vị của mình, bà đã đứng về phía những kẻ bị 
ruồng bỏ. Bà, người tiến về phía Chúa vào khoảng năm 
hai mươi chín tuổi, phải dung hòa lời kêu gọi nổi dậy 
xã hội và sự chấp nhận bắt nguồn từ thần bí của mình : 
«Những kẻ nổi loạn trong bất hạnh muốn là cái gì đó.» 
Bà mời gọi «chấp nhận một sự kiện như vậy bởi vì nó 
hiện hữu, và, thông qua sự chấp nhận, yêu Chúa thông 
qua nó».

Sự nổi loạn đã không biến thành sự thoái vị. Tư tưởng 
tôn giáo phục vụ như một sự hỗ trợ cho nhận định chính 
trị. Tâm linh không phải ở Simone Weil là một sự giảm 
nhẹ, một chất thay thế làm cho gánh nặng dễ chịu đựng 
hơn. Chúa, Đấng đã «bắt lấy» bà, vừa hiện diện vừa 
vắng mặt. Nhưng sự im lặng của Chúa - con người sẽ 
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làm gì nếu Chúa không trả lời nữa ? Benjamin Fondane 
hỏi trong Bữa tiệc của Balthazar - , sự tầm thường của 
Cái Ác, tất cả những gì lẽ ra có thể hướng bà đến thuyết 
bất khả tri, lại củng cố đức tin thúc đẩy bà ; lòng nhiệt 
thành của bà, được nuôi dưỡng bởi sự từ chối truyền 
thống Do Thái, chỉ càng thêm mạnh mẽ. Bằng cách che 
giấu nguồn gốc của mình, trong khi phủ nhận rằng văn 
hóa Do Thái có những tác động cụ thể đến sự hình thành 
của mình, Simone Weil đã bỏ qua lời cảnh báo mà bà 
dành cho các nền văn minh hay lãng quên : mất đi quá 
khứ chính là sa vào vòng nô lệ. Dù đã đôi lúc chỉ ra rằng 
sự buông bỏ có thể là đòn bẩy giải phóng cá nhân, bà 
không ngừng mô tả sự trôi dạt của những kẻ buông bỏ, 
bị ép vào một lựa chọn duy nhất : hoặc họ rơi vào tình 
trạng trì trệ «gần như tương đương với cái chết, giống 
như hầu hết nô lệ thời Đế chế La Mã», hoặc họ ra sức 
tách biệt, thường bằng những phương thức man rợ nhất, 
những kẻ chưa hoặc chỉ mới một phần buông bỏ. Từ đó 
mà bà ném lời nguyền rủa lên chủ nghĩa thực dân, thứ 
tước đi nền tảng của các quốc gia bị chinh phục.

Có phải những mâu thuẫn của bà đã biến Simone Weil 
thành một kẻ «nguy hiểm», như Georges Bataille từng 
nói ? Tác phẩm bà để lại bác bỏ nhận định vội vàng đó. 
Mối quan tâm của bà là con người, trong nỗ lực chống 
lại «sự nghiền nát tâm hồn bởi sự tàn bạo máy móc của 
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hoàn cảnh», trong mối quan hệ của con người với nghệ 
thuật và thi ca. Bà rút ra từ những quan sát của mình 
không phải là giáo điều, mà là những mảnh vỡ tri thức, 
như những bài ca của Thánh John of the Cross, gây ấn 
tượng bởi tính khúc xạ của chúng. Bà chờ đợi Chúa như 
Electra chờ đợi Orestes : với niềm tin chắc chắn rằng 
mình đang chiến đấu chống lại dối trá và tiến bộ trên 
con đường chân lý. Bà đã chết vì đã tin đến cùng vào 
sự khắc khổ đó, thứ mà không có nó triết học sẽ không 
thuộc về đạo đức. Là độc giả của Phúc Âm cũng như 
các nhà khắc kỷ và Bhagavad Gita, bà hướng tới rìa 
của siêu hình học nơi sự sáng suốt chiến thắng sự vỡ 
mộng. Ít quan tâm đến việc làm hài lòng, cả về ngoại 
hình lẫn lập trường, bà đã dự đoán điều tồi tệ nhất, vạch 
trần những Đấng Cứu Thế giả, cảnh giác trước những 
«từ ngữ căng phồng bởi nước mắt và máu», nhưng điều 
còn lại của bà là sự tôn vinh tự do, cái cọc chống mà cây 
sậy biết suy nghĩ (con người) tựa vào. Các tác phẩm của 
bà, những lời báo trước về thảm họa sắp xảy ra, nhưng 
không có chút thỏa hiệp đau khổ nào, là những lời kêu 
gọi kháng cự và tái sinh. Vẻ đẹp toát ra từ chúng là thứ 
ánh sáng bao quanh Electra và Antigone, những nhân 
vật bí ẩn (sphinx) khiến người ta kính nể khi sử dụng sự 
yếu đuối và sự kiên trì của mình như những vũ khí được 
mài sắc để chống lại các bậc thầy hùng biện. Bị thuyết 
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phục, Simone Weil đã như vậy bằng cách nhìn mọi thứ 
dưới ánh sáng của «sự chú ý» mà bà khao khát, để buộc 
mỗi người không được quay đi.
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Một cánh cửa không có chìa khóa, một chìa 
khóa không có cửa

Một sự nghi ngờ nhất định đè nặng lên những kẻ, 
trong khi đan những mắt lưới của một tác phẩm 

được gọi là hư cấu hay đúng hơn là ma sát, sân khấu 
của những cuộc đấu tranh giữa các cái tôi khác nhau 
của họ - tiềm ẩn, giả định, thậm chí đáng ghét -, vẫn giữ 
một khoảng cách phê phán đối với sản phẩm của mình. 
Họ không đi đến chỗ phỉ báng nó, vì đó chỉ là một mưu 
mẹo tồi để ngăn cản những người thẩm định tiềm năng, 
mà bản thân họ cũng không rõ ràng hơn. Nhưng họ rải 
rác đó đây những manh mối, nhằm làm sáng tỏ trò chơi 
của họ, trong những văn bản không cung cấp bất kỳ 
khung đọc nào, không phải là những lời rao giảng cũng 
không phải lời mời gọi tập hợp.

Sự ngờ vực mà họ gợi lên đến từ một sai lầm phổ 
biến : nghệ thuật chỉ có thể nắm bắt nếu nó chỉ tuân 
theo bản năng và vứt bỏ mọi lý luận. Sự nhầm lẫn cho 
phép những kẻ làm tiền giả trong sự chân thật sử dụng 
và lạm dụng công thức này : viết bằng ruột gan của 
mình. Điều đó có nghĩa là, ở những tay nấu nướng vụng 
về không mặc cảm này, chế biến một món hầm linh 
tinh gồm những sự tuôn trào có tính toán và những hiệu 
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ứng được sắp đặt, đủ hợp thời để tâng bốc khách hàng, 
đủ đậm đà để kích thích bà hàng xóm tò mò đang ngủ 
gật trong mỗi độc giả. Những tật xấu khi đó thay thế 
cho đạo đức ; sự tống tiền bằng sự đồng cảm trở thành 
quy tắc. Những kẻ bán rong của một thứ văn chương-lỗ 
thoát, xe rác của những tiếng ợ hơi hay dòng thác của 
những lời than vãn, viện dẫn một tín điều không thể 
bác bỏ : Trước ta là hư vô, sau ta là hồng thủy. Họ đã 
khoác lên mình bộ đồng phục của sự lật đổ, và đừng ai 
dám nói với họ rằng : «Ô, thưa đức vua ! Bệ hạ ăn mặc 
không chỉnh tề !».

Sự kiện trữ tình thường bật ra từ một nguồn mạnh 
bạo, từ một dòng chảy của bóng tối nơi sự co giật, cơn 
co thắt, ảo giác, «chứng uốn ván của tâm hồn», như 
Artaud nói, cùng nhau hợp sức để gây ra những vụ nổ 
của da thịt bị lột. Nhưng, ngay cả khi người ghi chép 
có mong muốn phục hồi, trong mỗi câu chữ của mình, 
tiếng vang của cuộc sống vang vọng trong chúng ta, 
anh ta phải cảnh giác không trở thành con rối của cảm 
xúc, không nhầm lẫn giữa tự do và sự buông lỏng. Anh 
ta phải ngăn chặn những cơn lũ ngôn từ, phải đặt các từ 
ngữ của mình dưới nhiều ràng buộc.
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René Daumal khuyên người viết hãy thực hiện một 
sự chuyển hóa của cái ngẫu nhiên, cái chủ quan, cái 
máy móc, một phương pháp triệt để để đạt đến bản chất 
của Lời, tức là Hương Vị mà, theo các nhà thơ Ấn Độ, 
sở hữu ba đức tính : Dịu dàng, hay tính lưu động, Nhiệt 
huyết, hay sự bùng cháy, Hiển nhiên, tức là sự trong 
suốt của nước và ánh sáng của lửa. Thông qua thuật 
giả kim này mà anh ta thành công trong việc biến đổi 
sự hỗn loạn nội tâm thành một lực hút từ tính tập hợp 
những cá thể bị nam châm hóa bởi cái phổ quát.

Trong hội họa, có những tác phẩm thoát khỏi sức 
ép của nền văn hóa mà Jean Dubuffet gọi là ngạt thở. 
Nhưng thật mạo hiểm khi khẳng định, về một cuốn sách 
có tầm vóc nào đó, là hậu duệ của một nền văn học đâm 
xuyên hình cây, mà không một kẻ mê hoặc, dù đang 
thối rữa, nào đóng góp cho sự trỗi dậy của nó. Thiếu 
niên đói khát ngôn từ có khuynh hướng nuôi dưỡng cái 
được cho là tính đặc thù của mình bằng dòng sữa của 
kinh viện, con chimera vo ve trong khoảng không, như 
Pantagruel nói. Hoặc anh ta dán mắt háu đói của mình 
vào trang in của những cuốn tiểu thuyết vô thưởng vô 
phạt. Cũng có khi, noi gương Ezekiel, anh ta ăn một 
cách sùng kính tấm giấy da chứa đầy những lời than 
phiền, thánh ca và nguyền rủa. Anh ta hòa mình vào 
một phong cảnh nơi, như một con sâu bướm diễu hành, 
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anh ta chờ đợi thoát ra khỏi kén của mình. Chén thánh 
tri thức này bắt nguồn từ cuộc tìm kiếm đam mê. Nếu 
thư viện, Julien Gracq châm biếm trong Vừa viết vừa 
đọc, không phải là một danh mục các người đàn bà đẹp 
chết người, và những sinh vật của sự diệt vong, đối với 
người đọc, thì nó không đáng để quan tâm.

Trước khi là một con nợ của những câu chuyện, kẻ 
nắm lấy ngôn ngữ để định hình một thứ-không-biết-là-
gì là một con nợ, mắc nợ những người cầu nối từng bị 
ám ảnh lâu nay, đã trở thành những thợ thủ công của 
bất hạnh của anh ta : đầu anh ta nhét đầy những hồi ức 
sách vở và một món nợ mà anh ta phải trả mà không 
làm ô uế những suy nghĩ của hình mẫu. Khi thì anh ta 
nổi dậy chống lại ảnh hưởng đã chịu, dưới vỏ bọc ngăn 
chặn sự lây nhiễm ; khi thì anh ta vạch ra con đường 
riêng trong khi chào những người soi sáng. Quá uyển 
chuyển để làm trạm trung chuyển, anh ta xem sự truyền 
tải như kết quả của một phản ứng hóa học khéo léo, một 
sự kết hợp của những sự gắn kết tự chọn, những khao 
khát đoạn tuyệt và gắn bó với cái mà Baudelaire gọi là 
«tinh thần nguyên thủy của sự tìm kiếm», không có nó 
thì từ thời thơ ấu, anh ta đã không thách thức kẻ hành 
hạ mình, hiện thực, để quan sát cái vô hình.
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Tinh thần tìm kiếm này, Christian Bourgois đã được 
chia sẻ. Đùa cợt, ông ví nghề nghiệp của mình, việc 
giải mã những câu đố gọi là bản thảo, với những cuộc 
phiêu lưu của một con chồn thông, tò mò muốn thăm dò 
những hang hốc nơi có lẽ những kẻ âm mưu đang dệt 
nên những âm mưu đáng ngạc nhiên. Những trang này 
được dành tặng cho ông, và tôi không nghi ngờ gì rằng 
người đam mê này, luôn rình rập những vụ nổ mang lại 
cứu rỗi, sẽ tán thành nếu tôi trích dẫn, để tôn vinh ông, 
khẳng định của Mallarmé : «Không có gì nổ ngoài một 
cuốn sách.»

Đọc, viết, khi người ta không giới hạn bản thân trong 
việc đòi hỏi một loại thuốc xoa dịu, là chấp nhận từ bỏ 
nơi trú ẩn, là phơi mình ra trước một sự phân hạch. Đó 
là từ bỏ giấc mơ về sự gắn kết và đổi lại đạt được sự 
mặc khải này : sức mạnh của ngôn từ nằm ngay trong 
sự thiếu sót của nó : nó phản bội, nó cố sức phá hỏng 
những hy vọng.

Kẻ túng thiếu chạy đến gần thành trì của ngôn từ 
giống với nhân vật của Kafka, kẻ cầu khẩn người lính 
gác đứng trước Luật Pháp cho hắn vào. Bất chấp những 
lời cầu xin khẩn thiết và những món quà nhỏ, hắn vấp 
phải một sự từ chối không lay chuyển : Vào lúc này, hắn 
bị cấm bước qua ngưỡng cửa. Bị đẩy lùi, nhưng không 



Vào Tận Sâu Thẳm Vô Danh 
Để Tìm Ra Điều Mới Mẻ � 155

nao núng, hắn bén rễ trong nhiều năm dài, cho đến khi 
sức lực cạn kiệt. Trong giây phút cuối, hắn quyết định 
làm phiền người canh gác lần cuối : Tại sao không ai, 
ngoài hắn, đến và xin được nhận vào trong Luật Pháp ? 
Hắn khi đó biết rằng không ai có quyền được tiếp đón, 
vì lối vào chỉ dành riêng cho hắn. Ngay sau đó, người 
canh gác đóng cửa.

Văn chương liệu có thể cung cấp cho người mới vào 
nghề những chìa khóa cho phép họ thấu hiểu những bí 
ẩn của thế giới ? Hay nó phỉnh phờ lợi ích này để làm 
tổn thương họ tốt hơn và mở mắt họ ra ? Chính trong 
bản thân họ dựng lên những rào cản khó vượt qua nhất, 
vì cuốn sách được cho là chìa khóa cho mọi mật mã 
không tồn tại.

«Tôi ngồi vào bàn, / Tôi tự hỏi / Điều gì buồn hơn: / 
Một cánh cửa không có chìa khóa / Hay một chìa khóa 
không có cửa.» Những câu thơ này của Yehuda Amichai, 
người tự nhận mình lạc lối trong ân sủng, chứa đựng tất 
cả nỗi hoài niệm của kẻ bị phân thây xé xác, khi những 
ký ức không dẫn anh ta đến căn phòng của những lời 
hứa và biến anh ta thành một kẻ xa lạ kỳ lạ, bị dập dồn 
giữa quá khứ bị niêm phong và tương lai, sự phóng 
thích khó xảy ra đó.
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Đối mặt với những then cửa, những then cửa của hiện 
thực hay những then cửa ít hữu hình hơn, nhưng không 
kém phần khó phá vỡ, thúc đẩy hắn xây tường im lặng 
quanh mình, kẻ xa lạ kỳ lạ phải ném đi những chìa khóa 
giả của mình, những rossignols của hắn, nói cách khác 
là những chìa khóa vạn năng của hắn, thứ chỉ mở được 
cửa của những nơi chung chung, khu bảo tồn của những 
kẻ làm thơ vụn vặt mối mọt, chính xác cũng được gọi là 
chim họa mi, vì ngay cả những kẻ dễ nuốt những mẩu 
vụn cũng đã chán ngán những điệp khúc ngu xuẩn của 
chúng.

Nếu kẻ xa lạ kỳ lạ không ùa vào khe hở này, nếu hắn 
mở ra một con đường riêng biệt, hắn không không biết 
rằng, để làm vang dội bầu trời xanh với những giọng 
nói khủng khiếp từ nơi khác, chìa khóa duy nhất cần lấy 
là chìa khóa của sự tự do.

Hắn đã trốn thoát khỏi đất nước nơi hắn sinh ra nhưng, 
vẫn trung thành với nguồn cội, hắn viết bằng ngôn ngữ 
của tổ tiên ; hoặc hắn đã đi theo con đường ngược lại, 
trở thành một kẻ đào tẩu, rời bỏ vùng đất của mình, nhổ 
bỏ những rễ con của tiếng mẹ đẻ và cố gắng hòa nhập 
với một ngôn ngữ mới, có lẽ được cấy ghép bằng cái 
giá của những thử thách và trừ tà. Dù là lộ trình, và bởi 
thế kỷ đã trật khớp, hắn chọn cách neo giữ ngôn ngữ và 
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ký ức.

Bị trục xuất khỏi chính mình, bị loại bỏ bởi một hệ 
động vật sinh sôi nảy nở ngay khi hắn kết thân với 
những con quỷ trong trí tưởng tượng của mình, giống 
như những con quái vật bị chặt khúc trong các truyền 
thuyết Tây Tạng, những đống thân mình treo lơ lửng 
trong không trung, những mảnh thịt tham lam, kẻ xa 
lạ kỳ lạ chỉ còn cách lột bỏ những lớp vỏ của mình và 
thu thập các tác phẩm của mình, những thứ rỉ ra sự nôn 
nóng được là sự tổng hợp của các cực đối lập. Hắn giải 
phóng mình, bằng cách này hay cách khác, khỏi cái 
gông cùm của bản sắc bằng cách sắp xếp cho mình một 
vị trí bấp bênh, nơi hắn luôn trong tình thế không vững 
vàng.

Nếu hắn muốn thoát khỏi sự mơ hồ, nhưng không 
phải với cái giá của mình, hắn chỉ có một lối thoát : 
không nhượng bộ trước cám dỗ của thứ ngôn ngữ sáo 
rỗng, bản sao của lời nói của kẻ khác, để đưa ra một lời 
nói khác, con tàu Nô-ê bằng giấy, chiếc thuyền chở đầy 
đám gia nhân hỗn loạn của mình. Từ đó bắt đầu một 
cuộc hành trình đến tận cùng của cái không thể nhớ nổi 
với, thay la bàn điên loạn, là thứ ngôn ngữ cần được 
tái sinh. Cũng bắt đầu một cuộc thám hiểm song song : 
theo đuổi một thứ ngôn ngữ được tinh luyện trong nồi 
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nấu kim loại của ký ức.

Kẻ hành hương ngược dòng thời gian mà không đánh 
mất tầm nhìn về những chân trời mới, thần Janus hai 
mặt, với ánh mắt hướng về phía trước, nhưng cũng nhìn 
về phía sau, liệu có khả năng mang lại dòng máu mới, 
có khả năng vận chuyển đến cơ thể thiếu máu này : nền 
văn chương hóa thạch ? Để tự đặt mình như một kẻ vi 
phạm, rạn san hô ngăn cản cuộc hôn nhân nội tộc của 
các từ ngữ, khi những từ của giới tinh hoa không giao 
thiệp với những từ của bộ lạc ? Để tách ngôn ngữ khỏi 
một lãnh thổ có ranh giới và cấy ghép nó vào trung tâm 
của một không gian biến động ? Để là kẻ đảo cô lập, 
người trong một ngôn ngữ chính, tạo ra «sa mạc của 
riêng mình», kẻ nhập cư tìm thấy «thế giới thứ ba của 
riêng mình», theo nguyện vọng của Gilles Deleuze ? 
Liệu hắn có thể thiết lập một vùng đất được quản lý bởi 
các nguyên tắc của chủ nghĩa du mục ? Để là kẻ Di-gan 
sẵn sàng rải rắc cho mọi gió những bùa hộ mệnh xua 
đuổi những điều xấu xa của chủ nghĩa dân tộc ?

Vào tháng 7 năm 1926, Marina Tsvétrieva, lưu vong 
ở Pháp, đã tâm sự với Rainer Maria Rilke, người đang 
tị nạn ở Sierre, rằng bà luôn ngạc nhiên khi được coi 
là một nhà thơ Nga, vì quốc tịch, trong mắt bà, là «sự 
loại trừ và bao hàm». Viết lách, bà nhắc lại, là viết theo 
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sau, đã là dịch rồi, từ tiếng mẹ đẻ sang một thứ tiếng 
khác. Một nhà thơ có thể viết bằng tiếng Pháp, nhưng 
không phải là một nhà thơ Pháp. Anh ta là nhà thơ bởi 
vì anh ta không phải là người Pháp, anh ta trở thành 
nhà thơ không phải để là người Pháp, người Nga, người 
Trung Quốc, mà là «để là tất cả». Bản thân bà cẩn thận 
không trở thành trinh nữ giữ lửa cho tiếng mẹ đẻ của 
mình, bà bất cần biết mình bị hiểu lầm bằng thứ tiếng 
nào và bởi ai. Miễn là những bài hát lửa của bà thiêu 
rụi những hàng rào, miễn là trong vùng đất không của 
riêng ai của bà tràn ngập mọi sự sống, bà là đồng minh 
của Orpheus, bởi vì ông, bà nói, «làm bùng nổ quốc 
tịch, hoặc mở rộng nó đến mức tất cả (hiện tại và quá 
khứ) đều được bao hàm trong đó».

Kẻ bị tràn ngập, như một con thuyền đã đứt dây neo, 
mang theo trong những cuộc lang thang của mình cái 
bầu da đựng đầy những tiếng ồn ào của thế giới. Nếu 
hắn mở những nút thắt của nó ra, tiếng ồn ào kiểu Babel 
sẽ làm rối loạn bến tàu của những kẻ rình rập, hắn sẽ vi 
phạm luật im lặng, nhưng hắn sẽ làm dấy lên những cơn 
bão mong muốn : một tiếng sấm của những lời phản 
kháng sẽ xé toạch bầu trời xanh, một đợt sóng ngầm sẽ 
nhấn chìm những bờ biển yên bình. Hắn sẽ làm cho mọi 
thứ văn chương của thầy hắn trở nên đáng ghét, thứ có 
mùi của kẻ chinh phục mãi mãi đứng trên bệ di động 
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của mình, người cầm lái tự tin vào đế chế của mình, 
lướt đi về phía nghệ thuật kỳ vĩ, được trang hoàng lộng 
lẫy như một soái hạm.

Bản thân hắn, quá trôi nổi để có nhiều vẻ kiêu ngạo 
như vậy, sẽ thích điều hướng trên những đại dương 
bị cấm, thách thức những con quái vật biển, là người 
phóng lao không ngừng săn đuổi Con Rắn Biển trước 
khi ghim được mặt trời lúc nửa đêm đó : tính lưỡng cực 
của hắn. Bởi vì hắn nắm giữ chìa khóa của vực thẳm 
và chìa khóa của những đỉnh cao, nhờ đó hắn tiếp cận 
được một khoa học lai tạo, sự kết hợp của hai khuynh 
hướng mâu thuẫn : tự hạ mình xuống hàng con thú bị 
giam cầm và vươn lên đến đỉnh cao của tinh thần tự do. 
Nhưng hắn cũng là sinh vật lưỡng cư lưỡng tính, lính 
gác của lối thoát kép, kẻ mở ra một lối thoát về hôm qua 
và ngày mai, về «con đường tương lai và đã đi qua rồi», 
như Borges nói, một tín đồ trung thành của chủ nghĩa 
lỗi thời, nghệ thuật nuôi dưỡng sự lệch pha, là người 
không hợp thời để thoát khỏi bế tắc, vượt qua sự lưỡng 
lự của mình : sự bất khả của việc nói và sự bất khả của 
việc không nói.

Nếu ngục tối tối tăm và khép kín bằng sắt khắp nơi, 
cần phải, Borges còn nói, phát hiện ra khe hở, vết nứt 
mỏng manh, lỗ hổng mở đường cho Proteus mang nhiều 
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mặt nạ, mỗi mặt nạ đại diện cho khuôn mặt của một sự 
hấp hối và một sự phục sinh, của một đột biến và một 
cuộc di cư. Thông qua những hình thái này, hắn từ chối 
cuộc sống của mình trong khi làm quen với những gì 
hắn là. Ngay cả khi hắn che giấu, ngay cả khi hắn tự xóa 
mình, thì đó vẫn luôn là vấn đề về hắn, nhưng hắn cũng 
là chủ thể đặt ra câu hỏi, trước khi bị đặt lại thành vấn 
đề, bị tranh cãi, bị hủy bỏ. Điểm biến mất và điểm tranh 
chấp, hắn chỉ có một kế sách : xoay chìa khóa ngoan cố 
để sang được bên kia, biến những nỗi kinh hoàng ban 
đêm của mình thành quà tặng của bình minh, sàng lọc 
thực tại dễ bay hơi để gắn nó vào cái bất biến. Nhưng xa 
rời việc dựng văn chương thành thánh địa, xa rời việc 
chiếm đoạt thông điệp của Chúa Kitô : «Ta là cánh cửa. 
Nếu ai đi qua ta, người đó sẽ được cứu rỗi», hắn sẽ là cư 
dân của những vùng giữa, sứ giả đứng ở ngã tư, kẻ lo âu 
đáng ngại, như Armand Robin, bám vào những câu trả 
lời mơ hồ, vào «Lời nói câm lặng mà chỉ mình nó biết 
nói, / Lời nói bị kết án mà chỉ mình nó có thể cứu rỗi, / 
Lời nói bị phủ nhận mà chỉ mình nó có thể khẳng định, 
/ Lời nói không thể đóng một vai trò nào».
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Viết lách, đó cũng là công nhận món nợ tình yêu 
với những người mà René Char gọi là những 

đồng minh có thực chất, là đọc những bản văn được mã 
hóa, tiếp cận những hòn đảo cô đơn, đào ngũ khỏi hiện 
tại và nơi đây bằng cách trượt trên những chiếc xe trượt 
tuyết của đêm để đến biên giới của cái vô hình với 
những người hướng dẫn là các sứ giả từ phía bên kia. 
Những trang này, cuốn tiểu thuyết của một độc giả, là 
lời tưởng nhớ đến những chiến sĩ du kích đã thực hiện 
những tác phẩm phạm pháp, tự đặt mục tiêu lật đổ các 
chuẩn mực, phóng những con tàu hỏa công vào sườn 
chủ nghĩa học viện, trừ tà những nỗi sợ hãi và đề xuất 
cho độc giả một cuộc hành trình nơi họ sẽ vứt bỏ tính 
nhút nhát, những định kiến của mình, và để mình bị 
cuốn đi bởi một cơn gió mạnh đến những vùng lãnh thổ 
chưa biết.


