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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ mười một / số … / 
Ngày 15-02-1974

Số đặc biệt:  
Nhà văn  Võ  Hồng

đọc trong số này:

0. Thủ bút của 				        11
Nhà văn Võ Hồng

1. Tòa soạn Văn				        12
Tiểu sử Võ Hồng

2. Giai phẩm Văn			      18
Phỏng vấn Võ Hồng
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3. Tuệ Sỹ					        57
Chiến tranh, tình yêu, hoài niệm 
và truyện ngắn Võ Hồng

4. Cao Huy Khanh			      82
Đọc Võ Hồng : truyện tình của giới 
trung lưu

5. Phạm Công Thiện			   128
Trích thư Về Nguồn

6. Trần Thiện Đạo			    142
Miệng ngà khéo chạm

7. Cao Thế Dung				    150
Tiểu thuyết Võ Hồng, quê hương, 
trí nhớ và con người

8. Mang Viên Long			    195
Võ Hồng, những lần gặp gỡ

9. Trần Hữu Cư				    236
Võ Hồng, những bước chân hiu 
quạnh trong đời sống
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10. Châu Hải Kỳ				    262
Khía cạnh giáo dục trong tác phẩm 
của Võ Hồng

11. Giai phẩm Văn			    281
Sinh hoạt văn nghệ

BÌA: Chân dung VÕ HỒNG



10 | Tập san VĂN số . . .

  Tòa soạn và Trị sự: 38, 
Phạm Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định 
số 64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn 
Đình Vượng (chủ nhiệm kiêm chủ 
bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông 
Nguyễn Xuân Hoàng (thư ký tòa 
soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp: ông Gia 
Tuấn (phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo 
VĂN.

* Quản lý: Cô Nguyễn thị Tuấn.
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Tòa soạn Văn

GIAI PHẨM VĂN

Tiểu sử  Võ Hồng

Võ Hồng sinh ngày 5 tháng 5 
năm 1921 tại làng Ngân Sơn, Quin 
Tuy An, Tỉnh Phú Yên (Trung Việt).

Từ 1929 đến 1932: học ở trường 
làng Ngân Sơn

Từ 1932 đến 1933 : học ở trường 
Phủ Tuy An

Từ 1933 đến 1936; học ở trường 
Tỉnh Sông Cầu
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1. Tiểu sử Võ Hồng

Từ 1936 đến 1940: học ở Collège 
Qui Nhơn

Từ 1940 đến 1943 : học ở Hà 
Nội

Thời Chính phủ Trần Trọng 
Kim, ông làm Bí thư tòa Tồng Đốc 
bốn Tỉnh Cực Nam Trung Việt 
(Lâm Viên, Đồng nai Thượng. 
Bình Thuận, Ninh Thuận) đóng tại 
Đà Lạt. Trong thời Kháng chiến, 
ông làm Hiệu trưởng một trường 
Trung Học tại Liên khu Năm. Hiện 
ông là Giáo sư và là Hội viên Hội 
Đồng Văn Hóa Giáo Dục.

Ông có ba con, hiện đang đi 
học. Vợ ông là Giáo sư Anh văn và 
Dương cầm đã từ trần năm 1957.

Truyện ngắn đầu tay của ông 
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đăng trên Tiều Thuyết Thứ Bảy 
(Tân Dân, Hà Nội) năm 1939 Tác 
phầm în đầu tay của ông là Hoài 
Cố Nhân, xuất bản năm 1959 Tác 
phầm của ông được nhiều soạn 
giả trích làm bài Giảng văn ở bậc 
Trung học kề từ năm 1963.

Ông đã cộng tác với các tạp chí 
Bách Khoa, Văn, Văn Hữu, Mai, 
Giáo Dục Phổ Thông, Giữ Thơm 
Quê Mẹ, Tin Văn, Tân Văn...

Tác phẩm đã xuất bản

1. Hoài Cổ Nhân

Ban Mai xuất bản 1959 (Lá Bối 
tái bản 1060)

2.- Lá Vẫn Xanh

Thời Mới xuất bản 1962
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1. Tiểu sử Võ Hồng

3.- Vết Hằn Năm Tháng

Lá Bối 1965

4.- Con Suối Mùa Xuân

Lá Bối 1966

5.- Khoảng Mát

An Tiêm -1966

6 -Hoa Bươm Bướm

Lá Bối 1966

7. Người Về Đầu Non

Cơ sở Văn 1968

8. Bên Kia Đường

Mặt Trời 1968

9. Gió Cuốn

Lá Bối 1968
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Tòa soạn Văn

10. Những Giọt Đắng

Lá Bối 1969

11. Áo Em Cài Hoa Trắng

Lá Bối 1969

12- Nhánh Rong Phiêu Bạt

Lá Bối 1970

13. Trăm Mặc Cây Rừng

Lá Bối 1971

14. Như Cánh Chim Bay

Lá Bối 1971
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Đã phát hành tập thơ mới nhất 
của BÙI GIÁNG

BÀI CA QUẦN ĐẢO
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Giai phẩm Văn

Giai phẩm Văn 

Phỏng vấn Võ Hồng

G.P. VĂN : Ông Võ Hồng, ông 
viết văn tính đến nay đã lâu năm, 
chắc là ông có những kỷ niệm vui 
buồn dính dáng đến nghiệp văn 
chương của ông. Tôi nghĩ rằng độc 
giả của Văn cũng tò mò muốn biết 
những kỷ niệm đó.

V. H. : Kỷ niệm bao giờ cũng có 
tính cach riêng tư, mà đem chuyện 
riêng tư của mình ra nói tôi e sẽ bị 
coi là một người không khiêm tốn.
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2. Phỏng vấn Võ Hồng

G. P. V. : Nhưng nhà văn sáng tác 
cho quần chúng, vì quần chúng mà 
làm việc thì trong quá trình sáng 
tác đó những nỗi vui buồn của nhà 
văn quần chúng cũng muốn chia 
sẻ. Vả chẳng trong số những độc 
giả của ông có nhiều người cũng 
đang nuôi cái mộng sáng tác như 
ông. Tôi nghĩ rằng kỷ niệm mà ông 
nói sẽ có thể giúp ích cho họ.

V. H. : Nếu vậy thì tôi nói. Thứ 
nhất là những kỷ niệm khó chịu. 
Xin đừng tưởng rằng nhà văn chỉ 
có những kỷ niệm êm đềm. Cái bực 
mình lớn nhất là độc giả hay đoán 
xem nhân vật trong truyện là ai, ở 
ngoài đời. Nhất là những nhân vật 
nữ. Trong một số truyện của tôi, 
tôi cho sự việc xảy ra ở thành phố 
Tuy Hòa, thành phố Nha Trang. 
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Giai phẩm Văn

Thế là bà con Tuy Hòa, Nha Trang 
hay đoán xem chẳng hạn nhân vật 
Thanh Phương là ai, nhân vật Sử 
Tuyết Quân là ai, ở đường nào, xấu 
đẹp ra sao, hiện sống như thế nào. 
Không những đoán, họ còn cả quyết 
nữa. Và sau khi cả quyết, họ đem 
nhân vật đó ra phê bình, phê bình 
sự liên hệ giữa tác giả và nhân vật. 
Sự suy diễn càng lúc càng đi xa, 
sự tưởng tượng càng lúc càng thêu 
dệt rối rắm trong khi tác giả chẳng 
hay biết gì hết. Nhưng nếu sự suy 
diễn và sự tưởng tượng chỉ âm 
thầm thi thôi, tha hồ. Đằng này kết 
quả nhiều khi lại đập vào tác giả. 
Thế mới tội. Tôi ví dụ một trường 
hợp sau đây. Tôi có quen thân một 
gia đình, quen đến độ coi như bà 
con. Bỗng trong một thời gian tôi 
thấy sự giao thiệp giữa chúng tôi 
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2. Phỏng vấn Võ Hồng

có vẻ lơ là, ngượng ngập. Tôi tìm 
hỏi lý do. Sau nhiều lần che giấu, 
cuối cùng họ cho tôi biết rằng họ 
giận tôi vì có một kẻ kia nói rằng 
tôi đã đem công chuyện của họ 
viết trong một truyện nào đó. Hỏi 
truyện nào, thì họ nói không biết. 
Tôi mình xác rằng tôi chưa hề có 
ý đó và chân thành yêu cầu họ hỏi 
rõ người kia xem tôi đã viết trong 
truyện nào. Họ hứa sẽ hỏi, sẽ trả 
lời, bởi người kia cũng có hứa là sẽ 
cho biết. Hai tháng, rồi sáu tháng, 
rồi một năm qua. Cuối cùng mới 
vỡ lẽ ra rằng tên kia là một thứ 
Tartufie lem nhem.

Để tránh những trường hợp 
tương tự, trong một số truyện tác 
giả hay ghi thêm “đây là một truyện 
hoàn toàn tưởng tượng. Vậy nếu 
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ngẫu nhiên có sự trùng hợp về 
danh xưng, địa danh ở ngoài đời, 
đó là ngoài ý muốn của tác giả”, 
vân vân.

G. P. V : Nhưng nếu phải ghi 
chú kỹ càng như vậy thì gần như 
truyện nào cũng cần một cái mũ 
đó.

V. H. : Có một trường hợp này 
nữa. Trong truyện dài Gió Cuốn, 
tôi cho nhân vật Thuyên xuất thân 
từ trường Quốc gia Hành chánh. 
Anh ta thật là nạn nhân của thời 
đại, thời đại tham những, thời đại 
áp-phe khi quân đội Mỹ hiện diện 
hơn nửa triệu ở Miền Nam, khi 
cuộc chiến đang giữa thời thịnh 
đạt. Thuyên mê tiền, Thuyên xui 
vợ vào làm sở Mỹ, Thuyên bỏ vợ 
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2. Phỏng vấn Võ Hồng

để theo Me Mỹ, Thuyên chửi vợ vì 
vợ không đem về quà Mỹ... Thật ra 
thì ở ngoài đời còn có lắm kẻ mang 
danh trí thức mà còn tệ hơn Thuyên 
nhiều. Họ còn nịnh bợ lòn cúi trắng 
trợn hơn, họ còn độc ác tàn nhẫn 
hơn, họ còn vô liêm sĩ đến độ dâng 
vợ hiến con. Vậy thì Thuyên cũng 
chỉ là một thứ “thường thường bậc 
trung”, mà thôi. Ấy vậy mà có một 
hôm tôi được nghe một người quen 
của tôi bảo nhỏ :  “Anh X..., phó 
Quận trưởng quận Y... một hôm có 
than thở với tôi rằng ông V. H. có 
giận gì bọn tôi mà xây dựng nhân 
vật Thuyên tệ quá.” Tôi phải nhờ 
người bạn xin lỗi ông X.,, rằng tôi 
không có giận ai hết, - hoặc nếu có 
giận thì phải giận rất nhiều người. 
Những người xấu. Phàm nhân vật 
tiểu thuyết thì có người tối người 
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xấu, có ông nhà binh tốt và ông 
nhà binh xấu, có ông công chức 
nhã nhặn và ông công chức vô lễ, 
có người thợ thật thà và người 
thợ lưu manh. Vậy nếu trong một 
truyện nào đó mà người tác giả 
mô tả một quân nhân hống hách 
hiếp đáp đồng bào thì chẳng lẽ lại 
kết luận thô sơ rằng ông ta nhục 
mạ cả tập thể giới cầm súng hay 
sao ? Trong một vài truyện của tôi, 
tôi có mô tả ông giáo sư thủ đoạn, 
ông chánh chủ khảo lừng khừng 
cầu an, như vậy chẳng lẽ giới giáo 
chức than thở rằng tôi đã nhục mạ 
nghề dạy học ? Và nếu hễ nhà văn 
mượn nhân vật ở nơi giới nào thì 
giới đó than phiền, nhân vật xấu 
ở ngành nào thì ngành đó phản 
đối... như vậy thì đến một lúc nào 
đó nhà văn chỉ còn có thể viết về 
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con gà con vịt, về cái bàn cái ghế, 
về cây cối, về sông núi. Bởi đó là 
những nhân vật chót hết không hề 
biết lên tiếng, không biết làm kiến 
nghị, không biết nghệ thuật xuống 
đường.

G. P. V. : Tôi tưởng tình thế 
không đến nỗi bi đát như vậy.

V. H. : Vâng. Phàm đã nói thì 
phải nói cho cạn lẽ đó thôi, chớ tôi 
biết chính người than phiền cũng 
đã cảm thông với tác giả ngay 
khi nói điều than phiền, và trước 
khi nghe lời phân trần. Nhưng có 
trường hợp này thì tệ hơn. Tôi có 
một người cháu họ gọi tôi bằng chú. 
Nó có cảm tình với một thiếu nữ 
kia và hình như cả hai đang đi đến 
hôn nhân. Một hôm nó đến thăm 
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tôi như thường lệ và như thường 
lệ, sau khi hỏi thăm sức khỏc của 
Ba Má nó, hỏi thăm công việc làm 
ăn, tôi hỏi đến chuyện đôi bạn. Nó 
nói : “Bên nhà gái không chịu nữa.” 
Tôi hỏi vì sao vậy ? Nó nói : “Vì 
trong một cuốn truyện của chú mới 
xuất bản tháng trước có một nhân 
vật mà Ba cô ta nghĩ rằng chú đã 
mô tả giống y như ông. Ông giận, 
không gả con cho cháu nữa.” Thật 
là rối răm. Tôi nói rằng tôi không 
hề biết ông là ai, và sự trùng hợp 
ngẫu nhiêu này rõ ràng là một loại 
“tai nạn nghề nghiệp”. “Nếu cháu 
có lòng thương cô bạn của cháu và 
đau khổ thật sự về việc từ hôn này 
thì chú sẽ tới giải thích cho ông ta 
rõ vậy, tôi nói tiếp nhưng nó trả lời 
rằng nó đã giải thích rồi mà ông 
ta khăng khăng không nghe và bây 
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giờ tới phiên nó cũng khăng khăng 
không muốn giải thích tiếp.

G. P. V.: Tôi thích chữ tai nạn 
nghề nghiệp của ông.

V. H. : Dầu vậy mà tai nạn nghề 
nghiệp lắm khi cũng làm tôi giật 
mình. Số là trong quyển truyện 
dài Gió Cuốn, – lại quyền Gió Cuốn 
nữa, – tôi có để cho nhân vật Trác 
chiếm ngụ một cái vi-la đồ sộ ở góc 
đường Bạch Đằng – Trần nguyên 
Hãn. Thực tế thì khi viết tôi chỉ 
tưởng tượng ra một khu phố mới 
lập để cái vi-la của Trác có đủ diện 
tích đất mà trồng nhiều hoa, có 
lối đi rải đá cuội trắng. Có thể để 
Trác làm piscine và pergola nếu 
cần. Tôi chọn khu Xóm Mới vì nơi 
đây mỗi lô đất rộng tới năm trăm 
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mét vuông. Hơn nữa hiện nhà tôi 
cũng ở khu Xóm Mới và nếu các 
nhân vật cần lái xe di chuyển trong 
các chương sau thì tôi sẽ khỏi phải 
lúng túng mở bản đồ ra dò đường. 
Để cho tiện hơn nữa, tôi chọn con 
đường Bạch Đằng và con đường 
Trần Nguyên Hãn là hai con đường 
gần nhà tôi nhất. Tôi tưởng thế là 
yên chuyện ai ngờ truyện in dần 
từng kỳ trên Bách Khoa ngót một 
năm trời, truyện in thành sách do 
Lá Bối xuất bản, bán hết đã hơn ba 
bốn năm trời, thế rồi bỗng có một 
hôm, trong một buổi hòa nhạc, tôi 
được giới thiệu với một người. 
Người này nói chuyện về những 
cuốn truyện của tôi, nhắc đến quyển 
Gió Cuốn rồi chợt trong một lúc bất 
ngờ, người đó nói : “Tôi đọc ông kỹ 
lắm. Tôi yêu nhân vật Trác. Cái vi-
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la của Trác tôi cũng có đến để coi 
cho biết nữa. Thật là một cái vi-la 
đẹp”. Tôi giật mình. Chỗ đó có vi-la 
thật sao ?... Tôi định khi về nhà sẽ 
đi tới ngay tại chỗ coi cho rõ cái vi-
la đó nó như thế nào, nhưng rồi bận 
công kia việc nọ tôi quên mất. Có 
hồi nào chợt nhớ lại thì lại lý luận 
“Thôi, chuyện đã qua rồi, có muốn 
cũng không sửa lại được. Sau đó 
ba bốn tháng, một hôm nhân nói 
chuyện với một người bạn, tôi kể 
lại câu chuyện trên. Tức thì người 
bạn tôi trố mắt : “Tôi tưởng anh có 
ý tả cái vi-la đó chớ. Tôi tưởng anh 
biết rõ cái vi-la đó chớ”. Tôi lại giật 
mình lần nữa. Nếu đó là một địa 
điểm buôn lậu, là chỗ hành nghề 
bất hợp pháp thì thật là tai vạ tày 
đình. Ai sẽ chứng minh dùm sự vô 
tư của mình ? Ai sẽ hiểu giùm rằng 
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mình chỉ là kẻ đi dưới đất mà mơ 
tưởng chuyện trên trời ?

G. P. V.: Nhưng rồi mọi việc đều 
yên ổn ?

V. H. : Không có gì xảy ra hết. 
Sách in ra, cho dù là loại best-seller 
thì cũng chỉ có một số ít người đọc 
thôi. Và người đọc thường cũng ít 
có ai tò mò kỹ như hai người bạn 
vừa nói. Nhưng từ đó rút kinh 
nghiệm, tôi ít dâm phiêu lưu trong 
việc chọn tên đường và gần số nhà. 
Nếu gặp trường hợp phải chọn một 
tên đường ngộ nghĩnh, – chẳng 
hạn đường Vạn Kiếp, – thì phải gần 
một số nhà thật lớn. Ví dụ số 802, 
số 957. Chẳng sợ chạm phải ai hết. 
Vì mọi con đường ở đây đều ngắn, 
con số già nhất không lên nổi tới 
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Ba trăm. Và khi cần chọn một chỗ 
cư ngụ cho một nhân vật quá tồi tệ, 
quá xấu thì tôi dẫn ngay nhân vật 
đó về ngụ tại đường Hồng Bàng. 
Như vậy là yên. Vì Hồng Bàng là con 
đường của tôi đang ở, Khỏi còn ai 
chê trách gì nữa. Bà Đức Lợi, nhân 
vật tàn ác hết chỗ nói trong truyện 
dài Nhánh Rong Phiêu Bạt, tôi cho 
ở tại đường Hồng Bàng. Nhà bà 
có cây trứng cá đứng ở trước sân. 
Hàng rào có cổng gạch, dựng bằng 
những tấm lam đúc xi măng và 
quét vôi. Đúng y như nhà của tôi. 
Như vậy để độc giả khỏi thắc mắc 
là tôi muốn ám chỉ ai. Mình lãnh 
cái xấu để độc giả họ nhận cái tốt.

G. P. V. : Nhưng từ nãy giờ ông 
chỉ nói đến những kỷ niệm khó 
chịu. Chẳng lẽ nhà văn chỉ được 
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sống với những kỷ niệm khó chịu 
thôi sao ? Nếu thế thì bao nhiêu 
độc giả sắp-sửa-trở-thành-nhà-
văn của ông sẽ nản lòng hết còn gì 
?

V. H. : Hẳn nhiên là tôi sẽ nói 
đến những kỷ niệm dễ chịu. Trước 
hết là một chuyện có vẻ hơi khôi 
hài. Hình như hồi đó là năm 1965 
thì phải, tôi đang thuê thợ xây nhà. 
Nhằm lúc thiên hạ đua nhau xây 
cất, vật liệu kiến trúc khan hiếm, 
xi măng thiếu, sắt thiếu, thậm chí 
đến gỗ dầu cũng phải tranh giành 
nhau mà mua ở các vựa gỗ. Trải 
qua được các giai đoạn đúc móng, 
đúc trụ, xây tường, lắp cửa... đã 
một bở hơi tai, giờ đên giai đoạn 
mua gạch hoa để lót nền, nhưng 
đến hiệu gạch nào cũng thấy trống 
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trơn, hỏi hiệu nào cũng không nhận 
com-măng của mình đặt. Con tôi 
rảo xe đi khắp cả thành phố mà cứ 
đành về không. Cuối cùng nó nài nỉ 
một hiệu kia và may quá người ta 
nhận giao hàng cho nó trong năm 
ngày. Hỏi làm sao mà con vận động 
tài tình vây thì nó cười : “Chẳng là 
bà ta hỏi sao con còn nhỏ mà lại đi 
mua vật liệu xây cất nhà, chớ cha 
mẹ đâu sao không đi mua. Con nói 
hoàn cảnh của gia đình mình. Bà ta 
hỏi nà tới, con lỡ miệng nói thêm. 
Khi được biết Ba là nhà văn, bà ta 
nói bà ta có đọc truyện của Ba và 
bà ta thuận bán cho hai ngàn tấm 
gạch”. Cha con chúng tôi cười một 
bữa no nê về sự thành công bất 
ngờ này của nghiệp văn chương. 
Dù sao đó cũng là một sự thành 
công cụ thể dầu không rực rỡ lắm.
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G. P. V.: Chuyện của ông có thể 
được xếp vào giai thoại văn chương 
và tôi chắc ai ở trường hợp ông 
cũng cảm động.

V. H. : Tôi cũng chắc vậy. Từ các 
độc giả, thỉnh thoảng tôi nhận được 
những món quà bất ngờ, thường 
nhất là hoa vào dịp Tết. Có khi là 
một cành mai, một cành đào, một 
cành anh đào, có khi là một giò 
lan, một giò mận, một cái áo len. 
Độc giả nam phái có trò chơi này 
cũng hay. Một độc giả tửu đồ lái xe 
từ Qui Nhơn vào, mang theo gỏi cá 
đã bào chế sẵn, mang theo cả bánh 
tráng, rau, ớt, khế, dưa leo Cả hai 
chai nước chấm và hai chai rượu. 
Ông ta vào nhà, tự giới thiệu rồi ra 
xe lễ mễ bưng các món nhậu vào. 
Nhằm hôm đó tôi có ba người bạn 
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thân đang ngồi nói chuyện. Vậy là 
chúng tôi họp lại tất cả năm người, 
chiếu cổ tận tình cho đến giọt rượu 
chót.

Một ông độc giả Dược sĩ ở Ban 
Mê Thuột xuống thăm, đem theo 
khô nai và một túi ni-lông có đựng 
một thứ nước chi trong vắt. Ông 
gọi chị ở của tôi mang lên một cái 
dĩa sành. Ông đồ chất nước đó vào 
đĩa, bật diêm đốt lên để nướng khô 
nai. Chừng đó tôi mới biết là rượu 
cồn. Tôi chợt nhớ đến ông Vương 
Hồng Sến năm xưa có rao trên báo 
rằng tới ngày đó tháng đó là sinh 
nhật thứ 70 của ông, bằng hữu nào 
có muốn đến mừng sinh nhật thì 
xin đem theo món nhậu, chớ ông 
muốn thết bạn mà không có đủ 
phương tiện. Nhưng tôi sẽ không 
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dám nói dài dòng ở mục này, bởi 
nói về mình thì nên nói cái dở hơn 
là nói cái hay, cái dở dễ tin còn cái 
hay thì người ta có thể nghi ngờ. 
Có một kỷ niệm dễ thường này mà 
tôi chắc nhiều nhà văn khác cũng 
có gặp như tôi nhưng tôi được có 
cái may là tôi được thông báo trong 
khi một số các nhà văn khác không 
được thông báo. Câu chuyện xảy 
ra như thế này.

Có một buổi xế nọ, năm kia, có 
một người đàn ông và một người 
đàn bà đến gõ cửa nhà tôi. Người 
đàn ông tuổi cỡ 36 - 37 và người 
đàn bà tuổi trạc 27-28. Người đàn 
ông cầm ô đen, mặc com-lê nỉ màu 
tối. Cả hai tự giới thiệu là ở Đà Lạt 
xuống. Sau một tuần trà nước, câu 
chuyện trở nên thân mật và người 
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đàn ông trình bày rằng hai người 
là một cặp vợ chồng mới cưới 
nhau. Họ xuống Nha Trang hưởng 
tuần trăng mật và họ tìm đến thăm 
tôi bởi tôi là ông Mai đã tác thành 
cho họ. Ông thử tưởng tượng tôi 
đã ngạc nhiên đến mức nào, tôi đã 
làm Mai cho họ hồi nào đâu, khi cả 
hai tôi đều chưa biết mặt. Người 
đàn ông mỉm cười, dịu dàng tâm 
sự. Thì ra ông ta làm chủ một tiệm 
chụp ảnh ở Đà Lạt. Sáu tháng trước, 
cô nàng ngồi trước mặt tôi đã đến 
hiệu ông ta chụp một ảnh bản thân. 
Chụp xong, hẹn ngày tới lấy hinh. 
Đến ngày hẹn, cô tới. Cô bước qua 
khẽ, đứng ở cửa hồi nào mà ông 
ta không hề hay biết bởi ông đang 
mê mải đọc sách. Khi ông ta chợt 
ngửng lên thấy cô, ông vội vàng ra 
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tiếp, vừa xin lỗi. Ông ta hỏi cô đến 
hồi nào. Cô nói đến đã gần mười 
phút mà thấy ông mê mải đọc sách 
nên cô không dám quấy rầy. Cô hỏi 
ông đang đọc sách gì vậy. Ông ta 
lật bìa sách cho cô coi và cô nói cô 
cũng đã đọc cuốn đó. Hai người 
nói chuyện xoay quanh nội dung 
cuốn sách, kỹ thuật hành văn, và 
từ đó họ trao đổi những quan niệm 
về nghệ thuật, những quan niệm 
về nhân sinh. Sau đó, họ hẹn gặp 
nhau nhiều lần, họ tìm hiểu nhau 
hơn, họ có cảm tình với nhau và 
họ cưới nhau. Cưới xọng, họ quyết 
định xuống Nha Trang, tìm gặp tôi 
để cảm tạ bởi vì tôi là tác giả cuốn 
sách mà ông ta đã đọc khi cô nàng 
bắt gặp. Đó là cuốn Khoảng Mát do 
nhà An Tiêm xuất bản. Họ đã đem 
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tôi ra làm đầu đề thảo luận, đem 
tôi ra mổ xẻ, để đến cuối cùng họ 
quen nhau, hiểu nhau.

G. P. V. : Câu chuyện ông vừa 
kể, nếu không ghi làm giai thoại 
văn chương thì có thể chép vào 
cuốn Tình Sử của thời này. Đúng 
như ông đã nhận xét, nhiều tác 
giả đã đóng vai ông Mai cho hai kẻ 
yêu nhau, chỉ tiếc là họ không biết. 
May mắn là ông đã gặp hai người 
có tâm hồn nghệ sĩ.

V. H. : Thật đúng là một cặp vợ 
chồng nghệ sĩ. Chớ bình thường, 
trong những trường hợp tương 
tự, người tác giả chỉ là cái cớ, chỉ 
đóng vai hờ một cách mờ nhạt. Khi 
họ yêu nhau thật kỹ rồi thì đá hết 
mọi tác phẩm, dẹp hết mọi tác giả.
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G. P. V.: Chắc ông còn gặp nhiều 
chuyện thú vị bất ngờ khác. Lý do 
là vì ông viết văn ký tên thật chớ 
không lấy bút hiện. Khi đi đến đâu, 
ông chìa thẻ căn cước ra, người ta 
đọc thấy tên ông là người ta có thể 
bắt chuyện với ông.

V. H. : Nếu xét về điểm đó thì 
tôi thấy ký tên thật nhiều khi có lợi 
hơn ký bút hiệu. Có điều tôi ít có 
dịp tiếp xúc với các cơ quan, ít đi 
đây đi đó nên tôi ít được gặp những 
chuyện thú vị bất ngờ như ông nói. 
Cũng có thể là họ đọc tên tôi, biết 
tôi là tác giả nhưng thường thì họ 
làm như không để ý, không hề biết. 
Đó là thái độ tự vệ, tự kiêu, rất đỗi 
thông thưởng. Thỉnh thoảng cũng 
gặp có người cởi mở tự nhiên. 
Như mấy cô Air VN ở trạm Phạm 
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Ngũ Lão. Có một lần tôi y theo giờ 
ghi trong vé, đến trạm lúc 6 giờ 
rưỡi. Cô phụ trách cầm lấy về, dò 
lên bản manifeste rồi bảo tôi chịu 
khó đợi hai giờ nữa vì chuyến bay 
hoãn lại hai giờ. Sau hai giờ, tôi 
trở lại. Khi tôi trình vé lần nữa để 
đổi vé lên tàu thì cô phụ trách hỏi 
tôi có phải đúng là nhà văn V.H. 
không. Tôi bảo dạ đúng. Cô liền chỉ 
năm, sáu cô cùng ngồi kề bên vừa 
nói : “Đây là những độc giả vẫn ái 
mộ văn ông.” Tôi cám ơn rồi xách 
hành lý lên xe ca.

Những trường hợp độc giả ngỏ 
lời khen một cách trực tiếp và tự 
nhiên như vậy rất hiếm. Thường 
thì họ dè đặt, mà họ dè dặt cũng 
phải. Họ sợ mình được khen lại 
hếch cái mặt lên, dương dương tự 
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đắc rồi sau đó ba hoa cái miệng. 
Chính bởi tâm lý đó mà đồng bào 
mình thường hào phóng trong sự 
chê và bủn xỉn lời khen.

G. P. V.: Có nên coi đó là một 
thái độ đúng không ?

V. H. : Tôi nghĩ không nên. Bởi 
tôi cho rằng một nhà văn mà nổi 
danh thì đã có gì gọi là sướng quá 
đâu ? Nó vẫn sống nghèo, nó vẫn 
chạy tiền mua gạo, chạy tiền trả 
tiền nhà, trả tiền ông bác sĩ và 
tiệm thuốc Tây. Nó vẫn âu lo, chật 
vật lúng túng như mọi người làm 
nghề khác, có thể còn tệ hơn bởi 
nó ít thực tế hơn, nhiều mơ mộng 
lý tưởng hơn. Cứ hỏi những cô 
thiếu nữ mà xem. Họ có thể yêu 
một nhà văn, một nhà thơ nhưng 
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khi lấy chồng thì họ chọn ông chủ 
tiệm giày.

G. P. V. : Ông vừa viết văn vừa 
làm giáo sư. Một số lớn các nhà 
văn khác cũng vậy, khi cần làm 
thêm một nghề đề sống họ cũng 
hay chọn nghề dạy học. Vậy ông có 
thấy hai nghề đi phù hợp với nhau 
hay chống đối nhau ?

V. H. : Chống đối nhau. Nhà văn 
cần đi đây đi đó, cần sống nhiều cuộc 
đời mới có chất liệu phong phú mà 
mô tả cuộc đời. Vậy mà nghề dạy 
học đòi hỏi sự hiện diện đều đặn 
ở một địa phương nhỏ theo một 
thời dụng biểu cứng. Có lẽ nghề 
làm vườn thích hợp với nghề viết 
văn hơn. Ra cuốc đất chậm nửa giờ 
thì cũng không vì thế mà cổ giết 
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chết mất lúa, bỏ phân chậm một 
ngày thì cũng không vì thế mà hoa 
tàn trái rụi. Chớ dạy học thì phải 
đúng giờ giấc. Đang viết có hứng 
cũng phải bỏ bút xuống đi dạy cái 
đã. Thêm nữa, nghề dạy học gò bó 
con người về mặt tư tưởng. Không 
nhiều thì ít, khó có thể viết phóng 
túng khi mình còn cầm viên phấn 
đứng trước bảng đen. Trường hợp 
Nahokov thât là hi hữu. Nếu ở Việt 
Nam thì đã có không biết bao nhiêu 
đoàn thể giáo chức, đoàn thể phụ 
huynh học sinh, đoàn thể bảo vệ 
Luân lý lên tiếng đả kích, mạt sát 
ông.

G. P. V. : Như vậy là không có 
sự phù hợp nào giữa công việc dạy 
học và công việc viết văn ?
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V. H. : Thật ra thì hai nghề đó 
chẳng phù hợp gì với nhau hết. 
Đã làm giáo sư rồi thì e rằng chỉ 
nên mở tiệm sách để bản bút chì 
Gilbert và vở Cogido cho học trò. 
Đã làm nghề viết văn rồi thì đừng 
nên làm nghề nào khác nữa. Tuy 
nhiên, trong cái thế tương đối, một 
người làm văn mà đi dạy học thi 
cũng biết tìm những cái thú vị nho 
nhỏ. Cách đây mấy năm tôi có dạy 
Việt văn ở một lớp Trung học. Tôi 
cho học sinh phê bình trên giấy nội 
dung và hình thức một bài giảng 
văn trích của Võ Phiến, Sau khi thu 
bài, chấm bài, tôi chợt có ý kiến là 
chọn năm sáu bài có những nhận 
xét ngô nghĩnh, tôi bỏ vào phong 
bì và gởi tặng ông Võ Phiến.
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G. P. V. : Phải chăng điều đó có 
nghĩa là học sinh thích được học 
với một giáo sư kiêm nhà văn ?

V. H. : Cái đó thì tôi không rõ 
lắm. Có thể như lời ông nói, học 
sinh họ thích những món lạ, chẳng 
hạn giáo sư kiêm nhạc sĩ, giáo sư 
kiêm ca sĩ, giáo sư kiêm võ sĩ. Chớ 
riêng tôi thì trong suốt bao nhiêu 
năm đi dạy, tôi không dám nhận 
dạy môn Việt văn. Ông nghe có vẻ 
mâu thuẫn không ? Là nhà văn, 
chúng tôi yêu tiếng Việt hơn ai 
hết, phụng sự cho tiếng Việt hơn ai 
hết. Nhưng khi dạy tiếng Việt cho 
học sinh thì thật là nản. Đến nỗi 
có lần tôi đã nửa đùa nửa thật mà 
nói với một lớp nữ sinh : “Đối với 
tiếng Việt, các cô là những bà mẹ 
chồng Các cô hành hạ nó, dày xéo 
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nó, vùi dập phũ phàng nó. Câu văn 
viết sao cũng được, bất chấp văn 
phạm, bất kể chánh tả. Trong khi 
với tiếng Anh tiếng Pháp, các cô 
chíu chít nâng niu, sai một giới từ 
nhỏ, thiểu một chữ S, chữ R các cô 
xuýt xoa đấm đầu bứt tai như vừa 
phạm tội trọng”. Thật vậy, sự coi 
thường tiếng Việt ở bậc Trung học 
đã đến độ trầm trọng. Ông sẽ làm 
được gì, nếu ông nhận dạy một lớp 
nào đó, - lớp Mười chẳng hạn, lớp 
Mười một chẳng hạn, - chỉ trong 
một niên khóa ? Giáo chức ở bậc 
Tiểu học chỉ cần dạy cho học sinh 
giỏi Toán, giáo chức ở Trung học 
chỉ cần dạy cho học sinh giỏi Lý 
Hóa, Toán, Sinh ngữ. Đó là những 
món tương đối dễ dạy vì có luật lệ 
nguyên tắc rõ ràng, đúng sai phân 
mình nên học sinh sợ, phải lo học. 



48 | Tập san VĂN số . . .

Giai phẩm Văn

Sang đến tiếng Việt thì học sinh 
coi thường đã đành mà giáo sư thì 
cũng mỗi thầy một cách, mỗi cô 
một cách, thậm chí ở đôi trường 
người ta còn dành môn Việt văn để 
chia vào phút chót cho những giáo 
sư nào không đủ khả năng dạy các 
môn khác. Ông tưởng tượng xem, 
ông sẽ bồi đắp những chỗ khiếm 
khuyết như thế nào ? Bằng cách 
nào ? Và đó là mới nói đến văn 
phạm, phần căn bản đặt được câu 
cho đúng. Đến phần kỹ thuật mô 
tả, kỹ thuật thuật sự v.v... bao gồm 
nhiều phương pháp, mỗi phương 
pháp bao gồm nhiều bài tập ứng 
dụng. Học sinh sẽ la Trời bảo sao 
Việt văn gì mà rắc rối vậy ? Cái gì 
lại làm bài tập, làm quá Anh văn 
vậy ? Cái gì lại có Luật 1, luật Hấp 
dẫn (Lol d’intérêt) luật 2, luật Hữu 
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ích (Loi d’utilité), luật 3, luật Hợp 
lý (Loi de Vraisemblance)... làm 
quá học Vật lý vậy ? Cuối cùng học 
sinh chối bỏ ông thầy. Họ tưởng 
viết văn hay là cứ ngồi xuống ghế, - 
nếu được nằm thì càng tốt, - vò cái 
đầu cho rối bù lên, mồi điếu thuốc 
Bastos xanh, uống một ngụm cà 
phê đen, tra cặp gương trắng vào 
rồi viết lung tung bất kể trời đất, 
chấm câu lung tung theo một cái 
yên-sĩ-phi-lý-thuờng chập chờn 
nào đó.

G. P. V. : Ông có “bi thảm hóa” 
vấn đề quá không? 

V. H. : Thì cũng có một chút, 
một chút thôi. Buồn cười nhất là 
năm xưa khi đứa con đầu của tôi 
còn nhỏ, nó đi học, thầy ra bài luận 
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bảo tả con chó. Tôi bày cho nó cách 
nhận xét màu sắc, nhận xét hình 
dáng, nhận xét cử chỉ. Sang đến 
phần kết luận, phần cảm tưởng, 
tôi bảo nó cứ nói thật những cảm 
tưởng của nó đối với con chó. Nó 
tin lời tôi, biên đại khái rằng nó 
không ưa con Lu, tên con chó, – vì 
mỗi lần cầm cái bánh kem mà lơ 
đễnh là con Lu nhảy lên đớp cái 
bánh rồi chạy tuốt. Đến bữa ông 
thầy chấm bài, ông gạch thê thảm 
cái kết luận. Và ông sửa bên cạnh 
: “Tôi yêu con chó Lu của tôi lắm 
và tôi săn sóc nó chu đáo, tắm gội 
và bắt bọ cho nó... vân vân.. vân 
vân”. Con tôi đem bài luận ra bắt 
đền. Tôi đành đền cho nó một cái... 
bánh kem.
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G. P. V.: Ông có nhận xét gì về 
câu chuyện đó ?

V. H. : Tôi nhận thấy rằng một 
số người dạy học còn ít nhiều câu 
nệ. Thích đường mòn lối cũ. Hễ 
tả con vật nuôi trong nhà thì phải 
“yêu nó lắm... vì nó giúp ích...” tả 
mùa Thu thì phải “sương giăng gió 
lạnh”. Với họ, phàm đã là lá thì phải 
xạnh, mái ngói thì phải đỏ, vườn 
hoa thì phải đủ màu. Họ không lưu 
ý tạo hoàn cảnh cho học sinh phân 
biệt rằng tuy nói màu xanh nhưng 
có màu xanh đậm, xanh lợt, xanh 
pha trứng sảo, xanh ve chai, xanh 
da trời, xanh nước biển, xanh pha 
đen, xanh pha tím... vân vân... Một 
hôm nhân học sinh đọc bài giảng 
văn mô tả một nhân vật đang đói, 
tôi cho họ bổ túc thêm chi tiết bằng 
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cách nhớ lại những hiện tượng về 
cái đói mà họ có kinh nghiệm và tôi 
thấy rằng họ mô tả còn kỹ hơn bài 
giảng văn : đói chảy nước miếng, 
đói cồn cáo trong ruột, đói mờ con 
mắt, đói quặn thắt ngang hông, đói 
lả mồ hôi, đói run ngón tay..

G. P. V. : Hình như từ nãy đến giờ 
khi đề cập đến nghề giáo sư ông chỉ 
nhắc đến những cảm nghĩ không 
được thoải mái. Ông có thiên kiến 
không ? Tôi tưởng rằng một nhà 
văn khi dạy học cũng có những kỷ 
niệm thú vị như khi ngoài đời nhà 
văn mua được gạch hoa và làm Mai 
cho ông chủ tiệm chụp hình ?

V. H. : Cũng có chớ, nhưng mà 
không có gì đặc biệt nên không 
nói chi. Á, có một năm xưa, ngẫu 
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nhiên tôi có dạy một giờ Công dân 
giáo dục ở một lớp Đệ Ngũ. Giờ 
trước lớp này học Việt văn với một 
cô giáo và bất ngờ mà bài giảng 
văn lại là bài trích văn của tôi. Khi 
tôi vào lớp, đang hồi bài cũ thì có 
tiếng học sinh cãi nhau. Tôi kêu 
ba người học sinh phạm lỗi đứng 
dậy để hỏi nguyên do thì một đứa 
thưa rằng nó nói tác giả bài giảng 
văn vừa rồi là tôi, nhưng hai đứa 
kia không chịu tin, cãi lại. Hai đứa 
kia nói rằng chắc là trùng tên chở 
tác giả gì lại còn sống. Tôi nghe mà 
không nín cười được. Đối với các 
em học sinh cỡ mười ba mười bốn 
tuổi, hễ phàm tác giả những bài 
giảng văn có in trong sách là phải 
chết hết cả rồi.
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G. P. V.: Cám ơn ông đã cho 
độc giả của Văn nghe những mẩu 
chuyện thật lý thú. Để kết thúc, tôi 
xin đặt một câu hỏi chót, có hơi lạc 
đề một chút. Đó là khi bước vào 
cổng tôi để ý thấy trên sân ông có 
trồng những bụi trúc. Hình như 
mới trồng, vì lần trước tới thăm 
ông tôi không thấy. Có phải rằng 
sự trồng những bụi trúc có liên 
quan đến một sự chuyển hưởng 
trong tâm hồn ông ? Người ta vẫn 
thường quan niệm rằng cây Trúc 
là tượng trưng cho một tinh thần 
cao khiết ?

V. H. : Thực tế khá đơn giản 
ông ạ ! Những bụi trúc này là do 
máy ni-cô đem từ Phật học viện 
Hải Đức, vượt qua sườn núi đem 
xuống cho tôi. Trước đây có một 
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hôm tôi đứng nhìn bụi trúc ở Phật 
học viện, tôi có khen cái dáng đẹp 
thanh tao của nó và mấy ni cô có 
nhã ý sớt phần cái Đẹp đó đem 
xuống núi tặng tôi. Người xua vẫn 
ca tụng cây trúc là “Tiết trực tâm 
hư”, tượng trưng cho tâm hồn của 
người quân tử. Tôi tự thấy không 
đủ cái Đức để làm bạn tinh thần 
của Trúc, mà chỉ làm bạn được 
với cái dáng đẹp thanh thoát của 
Trúc mà thôi. Ông xem, hoa Hồng, 
hoa Thược dược hương sắc rực rỡ 
đậm đà nhưng mau tàn mau phai 
mà sự chăm bón thì đòi hỏi nhiều 
công phu. Lá trúc lăn tăn, cành 
trúc manh mảnh... chỉ cần vài gáo 
nước mỗi ngày mà luôn luôn có 
màu xanh mát mắt, có dáng gầy 
thanh tao, tôi ở trong hoàn cảnh 



56 | Tập san VĂN số . . .

Giai phẩm Văn

đơn chiếc nên phải mượn Trúc làm 
bạn là do lẽ đó.

G. P. V. Thay mặt bạn đọc của 
Văn xin thành thật cám ơn ông.

Giai Phẩm Văn
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Tuệ Sỹ 

Chiến tranh, tình yêu, hoài 
niệm và truyện ngắn 

Võ Hồng

Vết thương đã khô và đóng 
vẩy. Một phần sự sống bị 

tước đoạt, bị loại bỏ, một cách 
chậm chạp nhưng chắc chắn. Một 
chút tình yêu, mơ hồ và khiêm tốn, 
cũng bắt đầu chớm dậy. Như một 
thứ định mệnh phi lý, một khi đã 
đến, nó không chịu vô cớ ra di ; và 
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một khi ra đi, nhất định phải để 
lại vết hằn khổ nhục, một vết hằn 
năm tháng. Đó là một thứ quà tặng 
mà chất liệu là sự tàn phá, sụp đổ 
và mất mát, không có đền bù. Tình 
yêu cũng phi lý như chiến tranh, 
cả hai cùng ngoi đầu dậy từ những 
phá phách hỗn loạn của một cơn 
giận mông lung, vô cớ và vô nghĩa. 
Cũng như một cành gai nhỏ, đâm 
vào da thịt, cấu xé da thịt, nhức 
nhối ; ở đó, tình yêu lớn dần cùng 
với mức độ trưởng thành của sự 
chết trên một phần da thịt. Cho đến 
lúc phần đó được gỡ hẳn ra khỏi cái 
phần sống còn lại lớn lao kia, được 
ném xuống cho lăn lóc với cát bụi 
vô nghĩa, và lạc loài, tình yêu bỗng 
như rơi vào quãng trống mênh 
mông. Khuôn hình được tháo ra 
từng mảnh và được cho vào ngọn 



Số đặc biệt : Nhà văn  VÕ HỒNG | 59 

3. Chiến tranh, tình yêu, hoài niệm . . .

lửa, để một quá khứ trở thành vĩnh 
cửu trong hoài niệm : “Lửa bừng 
lên. Đốt cháy những nụ cười, Đốt 
cháy những mơ mộng. Xuyên qua 
ngọn lửa, nàng mường tượng thấy 
mình lùi lũi đi sâu vào rừng ngõ 
thâm u, bí mật Lá khô cựa mình 
dưới bước chân và ở trên cành có 
con sóc ngơ ngác nhìn theo. (Hoa 
Bươm Bướm, đoạn kết).

Ở đây, xin lấy thí dụ từ truyện 
dài Gió Cuốn. Truyện bắt đầu bằng 
vài trang sôi động. Những tiếng 
kêu tuyệt vọng, những ngón tay 
bấu víu mệt mỏi, tất cả sẵn sàng 
cho một cơn gió cuốn sẽ trổi lên 
bất cứ lúc nào, lên đôi mắt của 
con chim Á châu huyền bí êm như 
nhung, thổi lên những sợi tóc đen 
bay phất phơ trên làn da màu ngà, 
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lên đóa hoa hồng mọc ở mảnh đất 
nhiều biến cố đau thương này. Gió 
cuốn tiếng kêu tuyệt vọng đó vào 
một xã hội truy lạc, bẩn thỉu, với 
những đồ phế thải của ngoại quốc. 
Đó là chứng tích khổ nhục của thời 
đại chúng ta. Nhưng khi tiếng kêu 
từ trong thâm tâm lặng lẽ đó hiện 
rõ với vóc dáng của một người làm 
sở Mỹ, dẫn về một quãng đời đã 
qua, với gia đình, với chồng con, 
truyện bắt đầu tỏ ra rời rạc, sự 
đổi chiều giữa hiện tại và quá khứ 
không liên tục. Vậy, có lẽ tốt hơn 
chúng ta phải tự cắt rời từng đoạn 
để đọc. Cố nhiên, không phải vì thế 
mà chứng tích thời đại bị bôi xóa 
mất trong tác phẩm. Tôi muốn nói, 
cốt cách văn chương của Võ Hồng 
biểu hiện qua các truyện ngắn của 
ông hơn. Tuy nhiên, trên đây tôi 
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đã mượn truyện dài Hoa Bươm 
Bướm đề dẫn vào tình tự trong các 
truyện ngắn của ông.

Nến cần chọn một môi giới, về 
hình thức, giữa một truyện dài và 
truyện ngắn của ông, chúng ta có 
thể được đề nghị chọn Dấu Chân 
Sa Mạc (tuyển tập truyện ngắn, 
Con Suối Mùa Xuân). So với các 
truyện ngắn khác của ông, truyện 
này được viết tương đối là dài, 
40 trang chữ nhỏ. Điển hình của 
một truyện ngắn được kết cấu tròn 
trịa. Nếu mở rộng thêm chi tiết, 
hoặc thêm nhiều động tác, nhiều 
đối thoại và nhiều tình tự cho các 
nhân vật, truyện có thể trở thành 
một truyện dài, với nội dung giản 
dị thích hợp cho đề tài qui tụ chung 
quanh đời sống đồng quê Việt 
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Nam. Cũng như đa số các truyện 
ngắn khác của ông, Dấu Chân Sa 
Mạc xoay quanh một nhân vật, với 
những tình cảm phức tạp và tế nhị. 
Tình cảm của người viết được bày 
tỏ về nhân vật cũng phức tạp và 
tế nhị không kém. Nhân vật chính 
bị đóng khung trong một thế giới 
cô đơn với những hiềm kỵ, xoi mói 
của người chung quanh. Những 
thất bại ngẫu nhiên mà một thứ 
định mệnh nào đó, nếu chúng ta 
không tìm ra danh từ tương xứng, 
đã vô tình giúp cho những người 
chung quanh có cơ hội trả thù một 
cách vô cớ. Sự trả thù của họ cũng 
hiền lành như đời sống thường 
nhật của họ. Bằng các lời đồn đãi 
thêu dệt, bằng cái nhìn xỉa xói, tất 
nhiên không gây thiệt hại gì cho kẻ 
bị trả thù, nhưng thiệt hại lớn nhất 
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cho nó là sa mạc cứ lớn dần.

Trên tất cả, chính thời gian là 
định mệnh ghê gớm nhất. Thời 
gian đã làm cho con gấu hung tợn 
đó bây giờ đã nhu mì. Vuốt đã hết 
bén rồi và khí huyết cũng không còn 
sung mãn nữa. (CSMX., Dấu Chân 
Sa Mạc). Thời gian đến và tàn phá 
tất cả những gì con người có, tài 
sản được tích lũy bằng những khôn 
ngoan vật lộn với đời sống lần lượt 
ra đi vì tuổi già không dung chứa 
; sắc đẹp và niềm kiêu hãnh của 
tuổi thanh xuân cũng lần lượt ra đi 
vì tuổi già không chứa. Đó là hình 
ảnh đau thương và nhục nhã của 
cuộc đời người. (CSMX., đã dẫn). 
Tác giả cũng tự thấy mình đau khổ 
với nhiều ân hận như mình đã hùa 
với thời gian để trả thù, chua xót và 
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hối hận khi trong óc vụt có ý nghĩ 
rằng khuôn mặt đỏ đã khác xa với 
khuôn mặt người bình thường; đã 
đồng lõa với thời gian vì đã để cho 
tuổi già, cho cái hình ảnh tiều tụy 
hôm nay nó cứ lấn át, tranh giành, 
chực đè lên hình ảnh huy hoàng cũ, 
(CSMX., đã dẫn). Đem hiện tại đau 
thương của nó mà chồng lên quá 
khứ của nó, đè bẹp quá khứ huy 
hoàng của nó, dù sự thực là như 
thế, nhưng trong đời sống, chúng 
ta đã khéo lấy sự thực đó để trả 
thù một người, bất kể lạ hay quen. 
Cô Ba Hường, nhân vật chính của 
truyện, góa chồng sớm, giàu có và 
sang trọng nhất làng. Cô ít hăng 
hái bàn chuyện lửa đôi của mình. 
Cô chỉ thích nói tới ruộng đất, giá 
lúa giá nếp cao hay thấp, đập Tam 
giang hay đập Đồng cháy, nước lên 
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nước xuống mực nào. Nhưng khi 
người đàn ông góa vợ nhà ở sát 
nách cưới vợ, hôm đám cưới tấp 
nập, nhà cô không thắp đèn, dãy 
lan can trước nhà cô đêm đó chỉ 
còn là một khối bóng đen đặc sệt. 
Và sau đó, nét mặt có Ba Hường 
chừng như già đi. Cũng vẫn khuôn 
mặt đó không gầy ốm suy hao gì 
nhưng mà nhìn lên thấy mất đi 
cái phần tinh anh rực rỡ, như một 
tấm gương đã mờ mờ nước thủy. 
Giữa một khung cảnh đầy những 
cặp mắt tò mò, tình yêu cũng đơn 
giản như đời sống của mọi người, 
nhưng cũng tế nhị và cô đơn như 
muôn thuở của loài người. Khi 
tuổi già đến và thời gian cướp mất 
thanh xuân, tình yêu không còn là 
sự rung động tế nhị, mà là một bãi 
sa mạc mênh mông, không có ai để 
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bàn tính sau đó, không có gì để cân 
nhắc trước đó, trước mặt, sau lưng, 
bên phải, bên trái đều là sa mạc... 
có bước đi giữa cuộc đời còn sót lại 
lạc lõng mơ hồ như người đi trong 
giấc mộng. Tất cả đều chập chờn 
hư ảo. Chặng đường cuối cùng của 
người lực sĩ đuối sức (đã dẫn, rải 
rác).

Cuối cùng cô chết trong lặng 
lẽ, không ai chứng kiến. Quả tình 
là chặng đường đi đến nấm mồ 
dễ dàng và thoải mái nhiều hơn 
so với những chặng đường nhọc 
nhằn cam go mà cô đã đi mấy năm 
gần đây khi già yến và nghèo nàn, 
cô đơn và bị đời lạnh lùng hắt hủi. 
Tình yêu và sự chết cũng cô đơn 
như nhau ; khi cả hai cùng gặp gỡ, 
người ta mới thấy sự cô đơn đó, và 
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chỉ có thể thấy khi cả hai cùng đi 
vào thế giới im lặng thiên thu.

Truyện điển hình thứ hai mà tôi 
muốn nhắc đến, Những bí mật của 
anh Đỗ Cúc, (Vết Hằn Năm Tháng) 
Tình tự nội dung không buộc chặt 
vào nhân vật chính, qua một bút 
pháp đặc biệt. Đó là sự trải dài của 
câu chuyện, như một cách không 
cố ý. Có thể nói, đấy là một mẩu 
truyện ngắn không cần kết cấu, và 
người đọc dễ dàng theo dõi, một 
cách thích thú, những đoạn văn dí 
dỏm một cách nghiêm trang. Anh 
Đỗ Cúc, nhân vật chính, làm luận 
văn hay và viết thư tình cũng hay 
như một nhà văn viết tiểu thuyết 
lãng mạn, tổng hợp cái lãng mạn 
văn chương đủ mọi phía. Anh 
không cần thấy, không cần biết cây 
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thùy dương là cây quái gì, mà vẫn 
tả được tiếng gió rì rào nơi ngọn 
lá thùy dương trên bãi biển. Anh 
không cần biết căn phòng của cô 
học trò mà anh mơ tưởng ra sao, 
cũng vẫn cho vào bức thư tình 
được chùm hoa bên rèm cũng như 
nhớ nhung ai mà từng cánh tả tơi 
theo gió. Lớn lên, anh lấy vợ cũng 
bình thường và dễ dàng như làm 
luận văn ở trường. Gia đình, vợ 
con ngăn nắp như bố cục của bài 
luận. Anh sống không thắc mắc, 
không lựa chọn, chỉ theo một bố 
cục nào đó đã cho sẵn. Nói chuyện 
với những người như anh không 
phải dễ, nếu không tình cờ khám 
phá ra sự bí mật của bố cục kia.

Phần lớn các truyện ngắn của 
Võ Hồng đều được viết với bát pháp 
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điềm tĩnh như mẩu truyện điển 
hình này. Chúng chỉ khác nhau về 
thắc mắc nào đó của người viết. 
Ông viết truyện ngắn như một 
người khách qua đường, đi suốt 
một đoạn, khách ngồi lại nghĩ và 
thắc mắc về đoạn đường đã qua, 
trộn lẫn một ít tình cảm hay tư lự 
và cân nhắc. Thời gian cho các biến 
cố là một đoạn thẳng. Chúng kế 
tiếp nhau, tuần tự. Trong một vài 
truyện ngắn khác, như truyện Dốc 
Hiểm Nghèo (Khoảng Mát), thời 
gian cho các biến cố cũng đôi khi 
chạy theo một vòng tròn. Nhưng 
chúng cũng xuất hiện theo tuần tự 
tiếp nối. Vì vậy, chúng ta thấy kết 
cấu trong một truyện ngắn của Võ 
Hồng rất giản dị, y như hình thức 
một bài thơ tuyệt cú của Đường 
thi. Sự giản dị đó dễ gây cho người 
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đọc có cảm giác như một hoài niệm 
nhẹ nhàng và mông lung.

Chúng ta có thể được dẫn tới 
hoài niệm về những hình ảnh của 
đồng quê Việt Nam. Đời sống theo 
nhu cầu tiến bộ, mà các phương 
tiện của văn minh khoa học có 
thể cung cấp, trong cái thêm có 
cái mất. Nếu anh Hoạt, nhân vật 
trong truyện ngắn Hãy Đến Chậm 
Hơn Nữa (tập truyện Trầm Mặc 
Cây Rừng), nếu đừng ra đời sớm 
những ba mươi năm, có lẽ khoa 
học đã giúp anh thoát khỏi sự dày 
vò thân thể của chứng bịnh cùi. Vào 
cái thời của anh, anh có thể nghe 
một tiếng chim tu hú vào đầu hè, 
ngửi một mùi thơm của hoa mù u 
trong buổi chiều, nhìn những con 
chuồn chuồn đảo lộn trên nền trời 
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sau cơn mưa... những niềm vui đó 
quá nhỏ so với nỗi khổ đè nặng của 
anh.

Thời gian, trong sự tiến bộ 
chung của một dân tộc hay một xã 
hội, mang lại nhiều thịnh vượng 
và bảo đảm cho đời sống theo đà 
gia tăng của các nhu cầu, nhưng 
đồng thời cũng làm vơi bớt những 
niềm vui trong trắng ngây thơ của 
những ngày xuân êm đềm. Cái bàn 
ủi bằng đất sét mà chú Ba cặm cụi 
nung để hi vọng ngày Tết có áo quần 
mới dĩ nhiên không dùng được… 
An ngậm ngùi nhìn cái di tích của 
thời thơ ấu êm đềm nay không còn 
nữa, có chăng cũng chỉ ở trong cái 
ký ức bề bộn của chàng thôi. (Ngày 
Xuân êm đềm, tập truyện Lá vẫn 
Xanh.)
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Hoài niệm tuổi thơ gắn liền 
với một tình yêu quê hương mông 
lung. Yêu cánh đồng, yêu tiếng 
chim tu hú, những con chích chòe 
nhí nhảnh chuyền cành, những 
con chiền chiện mải miết tước lá 
cau về làm tổ, các con mương nhỏ 
mọc đầy khoai môn khoai sáp. Lớp 
trẻ lớn lên, đổ nhau về thành phố 
để tìm đường sống. Trưởng thành 
luôn luôn đi đôi với mất mát.

Trưởng thành, và mất mát, 
người ta có thể thành công trong 
nhiều phương diện, nhưng có một 
thứ thất bại lớn lao không thể đền 
bù tương xứng. Đó là sự mệt mỏi. Sự 
mệt mỏi này đầy trong các truyện 
ngắn của Võ Hồng. Nó có thể là sự 
khôn ngoan của một người từng 
trải, biết cân nhắc sáng suốt về 
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tình yêu. Nó có thể là câu chuyện 
hằng ngày của những người láng 
giềng ở thành phố. Nó có thể là 
chuyện của một người bị tòa đòi 
ra làm chứng. Các truyện ngắn rải 
rác chung quanh đề tài này cũng 
thường cho chúng ta thấy cá tính 
của truyện ngắn Võ Hồng.

Một truyện ngắn đặc sắc khác, 
với ám ảnh kỳ lạ hiếm thấy trong 
đa số các truyện ngắn của Võ 
Hồng, ngoại trừ bút pháp và tình 
tự không mấy khác. Tôi muốn nói 
truyện ngắn Lá Vẫn Xanh. Truyện 
viết một nhân vật bị ám ảnh ngày 
tận thế, chỉ vì một mẩu tin ngắn 
gần như không quan trọng và ít 
ai chú ý được đăng trên báo. Nỗi 
khổ tâm của nhân vật chính là mọi 
người chung quanh có vẻ ngây thơ 
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trước một tai họa to lớn như vậy. 
Anh thương hại sự ngây thơ của 
họ và âm thầm đau khổ trong cô 
đơn lặng lẽ với ám ảnh của mình. 
Truyện kết cấu không giống như 
đa số các truyện khác. Câu chuyện 
ngày tận thế cũng được mọi người 
bàn tán, ngay cả trong ngày tết. 
Nhưng cuối cùng, để chấm dứt câu 
chuyện, người ta vẫn chúc nhau 
một năm phúc thọ khang an. Ngày 
tận thế, dù là tai họa khủng khiếp 
sẽ giáng xuống cho nhân loại, cuối 
cùng cũng chỉ là chuyện phiếm. 
Riêng với nhân vật chính, nó không 
hề là chuyện phiếm. Người ta nói 
xong rồi quên liền sau đó. Anh thì 
nhớ mãi và không ngớt đau khổ. 
Anh chờ đợi, chỉ còn năm ngày, rồi 
bốn ngày, và cuối cùng, buổi sáng 
thức dậy đánh răng, anh chuẩn 
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bị cho ngày tận thế hôm đó. Anh 
đợi từng giờ. Cho đến khi anh lên 
giường ngủ, và giấc ngủ cũng đến 
một cách bình thường. Thật quả 
không xứng với những giờ quyết 
liệt còn sót lại. Ngày hôm sau, anh 
thức dậy, vẫn như mọi ngày, nhưng 
thêm một câu nói giã từ : Thế là 
hết tận thế. Quả thật, chúng ta cô 
đơn và đau khổ trong một thế giới 
hãi hùng, mà bên ngoài mọi sự vẫn 
lạnh lùng trôi qua như thế ư ?

Truyện ngắn điển hình chót hết 
mà tôi muốn nói trong bài này, đó 
là truyện Tình Yêu Đất (trong tập 
truyện Vết Hằn Năm Tháng).

Truyện bắt đầu bằng những 
động tác hăng say của người yêu 
đất : Lão Túc. Thế giới như bừng 
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sáng và sôi động vì tình yêu chân 
thành của người và đất. Truyện 
xoay quanh sự trưởng thành của 
cuộc đời Lão Túc và sự trưởng 
thành của mảnh đất mà lão khai 
khẩn. Bởi vì cuộc đời của lão cũng 
đơn giản như đất, nên lão đễ dàng 
nghe được những vui mừng của 
đất, và do đó đất cũng rộng lượng 
bao dung đối với lão hơn cả mọi 
người, đất hiểu lão hơn cả vợ lão, 
con lão. Ngày lão lên xã làm giấy 
khai đất, lão thấy lòng rộn ràng 
bâng khuâng. Ai hỏi lão có phải ở 
dưới đất về hay không, lão nghe 
bốn tiếng đó làm mát một nơi nào 
trong bụng lão... ở dưới đất về !... 
Đó là điệp khúc của một bài ca làm 
say sưa tâm hồn lão như mới ngày 
nào đây, lúc còn thanh niên, lòng 
lão rung động theo câu hò điệu hát 
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huê tình... Và tối hôm đó, sau bữa 
cơm, lão bắt chõng ra năm dưới 
hiên, nhìn lên bầu trời lấm tấm 
sao... với tình yêu đất. Cho đến 
khi lão bị rắn hổ cắn, trước giờ 
hấp hối, lão còn thốt lên được mấy 
tiếng về mảnh đất của lão, miếng 
đất Gò đình..., rồi nhắm mắt. Và 
truyện kết thúc ngay sau đó.

Tình yêu đất của Lão Túc cũng là 
tình yêu quê hương cụ thể của hầu 
hết nông dân Việt Nam. Yêu không 
trừu tượng, và cũng nhiều đam mê 
nhiệt thành như mọi thứ tình yêu 
khác. Quê hương không nhất thiết 
là chữ S hay chữ U. Nó là ruộng 
nương vườn tược, là nơi gởi nắm 
xương tàn của cha ông mấy đời. 
Khi chiến tranh đến, một số người 
bỏ lại tất cả, chạy về thành phố hay 
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nơi nào có thể bảo đảm an toàn sự 
sống. Nhưng cũng có những người 
quyết bám chặt lấy mảnh đất, chờ 
đợi cái chết: Bà Xự ngồi yên trên 
ngạch cửa, hai dòng nước mắt lặng 
lẽ chảy trên gò má. Bỏ nhà cửa mà 
đi. Bỏ ruộng nương, bỏ vườn tược, 
bỏ khúc sông và cái bến nhỏ này 
mà đi. Không, tôi không muốn đi 
đâu hết... tôi muốn ngồi yên một 
chỗ, nằm yên một chỗ mà chết 
cũng được. Chết là gì ? Nhắm hai 
con mắt lại, nhẹ nhàng buông xuôi 
hai tay... (Bên Đập Đồng Cháy, tập 
truyện Những Giọt Đắng.) Bà Xự 
không muốn theo bà con chạy giặc. 
Chồng bà, con bà, những người thân 
thuộc của bà đã lần lượt bỏ đi, trở 
về với đất. Nhưng hàng xóm bắt bà 
phải đi. Họ dọn giùm nhà cửa cho 
bà. Cài then cẩn thận. Đoàn người 
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chạy giặc đến đập Đồng Cháy. Bà 
Xự chợt nhìn xuống lòng nước, soi 
thấy bóng mình... Hết rồi ! Hết rồi 
! Không ! Tôi không đi đâu hết. Tôi 
đã mất hết cả rồi. Tuời xuân xanh. 
Chồng tôi. Con tôi. Chỉ còn đập 
nước này mà tiếng ào ào tuôn đổ 
không hề thay đổi... Cho tôi ở lại. 
Không, xin cho tôi ở lại. Và Bà Xự 
vụt bỏ chạy. Bà mất tích. Đoàn tản 
cư tìm kiếm, kêu réo bà, nhưng bà 
mất tích. Đoàn tản cư chỉ còn năm 
người, hấp tấp, hồi hộp, im lặng. 
Sau lưng họ, con đập Đồng Cháy 
vẫn đổ tuôn từng khối nước lớn, 
tiếng dội ầm ầm ào ào, bọt tung 
trắng ngầu, vỡ ra, quay cuồng rồi 
len lỏi chảy giữa những tảng đá to 
màu xám,
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Chiến tranh và tình yêu, một 
đằng là ngọn lửa tàn bạo hủy diệt, 
một đằng là dòng suối ngọt, cùng đi 
đôi trong tương quan biện chứng, 
Hoài niệm là một thế giới được 
nâng lên từ mâu thuẫn đó, là vết 
thương đã khô và đóng vảy. Nhưng 
vết thương nằm ẩn kín trong vùng 
nhức nhối nhất của thân thể luôn 
luôn rỉ máu, không hề khô và đóng 
vảy. Lịch sử của vết thương chỉ 
khép lại cùng với sự chung cục của 
lịch sử một đời người.

Tuệ Sỹ
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Đứng đầu về số bán trong 32 
tác phẩm 

đã xuất bản của MAI THẢO

SỐNG CHỈ MỘT LẦN

Đã in lần thứ tư

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Cao Huy Khanh 

Đọc Võ Hồng : Truyện Tình 
Của Giới Trung Lưu

Đọc truyện Võ Hồng người ta 
không thể không nhớ đến mẫu 
nhân vật nam rất được ông ưa 
thích, mẫu nhân vật lý tưởng của 
tác giả luôn luôn nổi bật từ tác 
phẩm (truyện ngắn) này qua tác 
phẩm khác : mẫu nhân vật đàn 
ông chuyên môn ngồi một chỗ, bất 
động và lặng lẽ, mà vác mặt ngó 
đám người tình yêu dấu của mình 
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hết người này tới người khác lũ 
lượt rủ nhau bỏ đi lấy chồng. Đó 
chính là trường hợp điển hình của 
những Hoàng Gia Lý, người nghệ 
sĩ nghèo tuyệt tình ở bên kia thế 
giới (Hoài Cố Nhân; Tr. ngắn, Ban 
Mai xb, 59); của Diệp, kẻ đã từng 
những tưởng rằng có thể nâng niu 
mãi “ba thước lụa hồng”, để ấp ủ 
vào lòng mà thay thế cho một mối 
tình mất (HCN : Ngày xưa); của 
Sơn, kẻ tình nhân quá tiêu cực 
quanh năm suốt tháng chỉ biết 
một mình thui thủi tới lui trong 
căn nhà vắng, ngẩn ngơ theo khóm 
trúc đào lần lượt tàn úa theo mùa, 
để rồi một sớm mai kia chợt nhiên 
bàng hoàng nghe tin người yêu cũ 
đã lỡ quên mất (đánh rơi rồi chắc 
!) lời hẹn xưa để đành lòng mà 
ngang nhiên và đường hoàng làm 
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một chuyến sang ngang như chơi 
(Lá Vẫn Xanh, Tr. ngắn, Thời Mới 
xb, 62: Tia nắng rớt); của Abdul 
Rahim, tình yêu chỉ thành lơi lả 
sau khi chết mà thôi vậy (Bên Kia 
Đường, Tr. ngắn, Mặt Trời xb, 68: 
Hãy an nghỉ, Abdul Rahim !) Thật 
là khó chịu (nhất là đối với giới 
nam đọc giả trẻ của thế hệ mới 
đang lên hôm nay) khi thấy rằng 
hầu hết những nhân vật này trong 
mọi hình thức tương quan luyến ái 
giữa đôi lứa đều dường như không 
hề biết tỏ tình là gì cả, không hề 
nghe họ nói đến chuyện ân ái dẫu 
chỉ một lần, mà cũng không thấy 
họ biểu diễn một hành động nào 
gọi là tích cực trong những công 
tác tìm kiếm, tán tỉnh hay chiếm 
đoạt người mình yêu; trái lại tất 
cả chừng như đều mang dáng dấp 
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của những người hùng già nua và 
mệt mỏi chỉ biết giữ một thái độ 
bất lực sẵn sàng buông xuôi mọi 
sự, ẩn nhẫn chịu đựng số phận, âm 
thầm đau khổ một mình và lặng lẽ 
chờ đợi một tình yêu không tưởng. 
Như thế đó, trước tình yêu người 
đàn ông trong tác phẩm Võ Hồng 
không hề có nỗ lực tích cực để sở 
hữu nó rồi nếu thỉnh thoảng không 
may mà có được tình yêu rồi hắn 
cũng không biết cách tranh đấu để 
gìn giữ nó và đến khi thực sự đánh 
mất tình yêu vĩnh viễn rồi cũng 
chẳng hề thấy hắn lên tiếng mạnh 
bạo phản kháng lại với định mệnh 
làm gì. Thay vào đó người ta thấy 
kẻ tình nhân chậm chạp và quá sức 
hiền lành này chọn cho mình một 
thái độ rút lui cao thượng và đặc 
biệt là rất lặng lẽ rất nhẹ nhàng 
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như thể một con sâu rút mình thu 
vào trong chiếc vỏ ốc, thái độ đó 
người ta gọi là để tự vệ một cách 
thụ động và ở đây nó cũng đồng 
nghĩa với một cách tự an ủi, tự vuốt 
ve chính cái vết thương lòng rướm 
máu của kẻ tình nhân luôn luôn tỏ 
ra quá muộn màng ấy : “Tôi bao 
giờ cũng là kẻ đến quá chậm hoặc 
quá sớm.” (Trầm Mặc Cây Rừng, 
Tr. ngắn, Lá Bối xb, 71).

Về Võ Hồng có thể nói đại khái 
rằng bản sắc của tác phẩm ông 
(những tác phẩm giá trị và nồng 
cốt nhất : loạt thể tài Truyện ngắn) 
nằm ở loại truyện tình (ngắn) nhẹ 
nhàng và duyên dáng, đặc biệt 
với sự hiện diện thường xuyên 
của mẫu nhân vật nam đặc thù kể 
trên. Chính khởi đi từ mẫu nhân 
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vậy này mà những truyện tình 
bâng khuâng của Võ Hồng đã được 
xây dựng nên. Bởi thế nên nếu làm 
một cuộc phân tích tâm lý mẫu 
nhân vật này tất người ta sẽ có thể 
hiểu được phần lớn cái ý nghĩa của 
loạt truyện tình Võ Hồng, và từ đó, 
nói chung, giá trị của toàn thể tác 
phẩm, sự nghiệp, của nhà văn,

Thế thì trở lại với mẫu nhân 
vật điển hình của Võ Hồng | thử 
hỏi hắn (nhân vật) có thể bày tỏ 
được những gì qua tác phẩm, cho 
tác phẩm ? Như đã thấy, rõ ràng ấy 
là một mẫu nhân vật nam nhưng 
lại tỏ ra có ít nam tính, trong vấn 
đề tình yêu, bởi cả thái độ tiêu 
cực và thụ động thái quá đối với 
phái nữ : hắn chỉ ngồi một chỗ để 
không ngừng yêu đương. Như thể 
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hẳn ước mơ rằng tình yêu rồi đây 
sẽ tìm đến với mình thay vì mình 
phải hành động để đạt được nó. 
Nhưng dĩ nhiên ai cũng biết trên 
thực tế thì chính điều ngược lại 
mới đúng là sự thật : hạnh phúc 
tình yêu thực không thể được để 
dành cho bọn tình nhân chuyên 
môn bỏ cuộc sớm ở nửa đường. 
Thế nên mẫu người đàn ông trong 
truyện của Võ Hồng một khi đã tự 
mình từ chối vai trò chủ động của 
(bất cứ) người nam (nào) trong 
(bất cứ) cuộc tình (nào) thì điều 
hiển nhiên là cuối cùng hắn không 
thể nào tránh được việc nhận lãnh 
lấy cái hậu quả đáng được xem là 
trầm trọng nhất trong mọi chuyện 
tình : trở thành những kẻ  thất tình! 
– Một  cách vô cùng trầm lặng và 
với hết cả lòng nhẫn nại của riêng 
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mình, trước một mối tình ắt hẳn 
phải trở thành thiên thu trong phút 
chốc, hướng về một người tình vô 
tội dẫu trong sự phụ bạc của chính 
nàng chăng nữa. Từ đó, truyện của 
Võ Hồng hầu hết đều xứng danh là 
những truyện tình thất tình.

Nhưng đồng thời bởi ngay cái 
thụ động tính của các nhân vật 
chính nên những truyện tình thất 
tình đó hầu hết đều mang một cái 
vẻ nhẹ nhàng êm đềm mà cũng 
không phải là kém phần trong sáng 
đến nỗi đôi khi đi đến chỗ rất lành 
mạnh nữa. Chính ở đó dường như 
người ta có thể tìm thấy lại một vài 
dư âm còn rơi rớt lại đâu đó của 
cái chủ nghĩa lãng mạn có chừng 
mực, lãng mạn một cách vừa phải 
của thời Tiền chiến, của những 
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Thạch Lam, Khái Hưng (ch nhầm 
lẫn với cái lãng mạn quá độ của 
thời Trước - Tiền chiến của những 
Đông Đồ, Hoàng Ngọc Phách…) 
Thật vậy, nhân vật thất tình trong 
tiều thuyết Võ Hồng (ở đây chữ 
tiểu thuyết được dùng chung cho 
cả hai loại thể tài cả Truyện dài lẫn 
Truyện ngắn) thường biểu diễn 
những thói quen tình cảm (rất 
được ưa thích) vốn rất quen thuộc 
từ lâu đối với mẫu người tình tiền 
chiến (áp dụng đúng cho cả nhân 
vật lẫn người đọc) : thói quen gọi 
là thương-hoa-tiếc-bướm mà nhờ 
đó tác giả nhân tiện có thể làm 
thỏa mãn được cái khuynh hướng 
chuộng tả cảnh của mình, chẳng 
hạn : “Hoa soan rụng đi và hoa 
phượng lác đác nở. Liên bồi hồi 
trở lại trường xưa nhìn lại cảnh 
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cũ.” (Con Suối Mùa Xuân, Tr. ngắn, 
Lá Bối xb, 66, tr. 96), hay “Bởi vì 
những đóa hoa me tây kia nhắc tôi 
nhớ rằng đã ngót hai mươi năm 
nay tôi mới gặp lại chúng.” (TMCR, 
tr. 47); và một hệ luận phát sinh từ 
đó là cái khuynh hướng hoài niệm 
quá khứ qua những hình bóng 
cũ được dùng để bày tỏ tấm lòng 
chung thủy đằm thắm của những 
kẻ vốn phải chịu nhiều phần thiệt 
thòi trong những cuộc tình đã mất 
: cái khuôn dấu cũ kỹ “Tam nhân 
nhật, Hoài cổ nhân” mang dấu tích 
của một cuộc tình đã qua, của một 
người đã chết (HCN), những giọt 
nước mắt hối tiếc nhòe trên trang 
giấy lá thư gởi cho một người tình 
cũ đã xa rất xa ôi quá xa (CSMX : 
Khoảng trống sau lưng), cũng như 
những cụm hoa khế ở lưng chừng 



92 | Tập san VĂN số . . .

Cao Huy Khanh

đồi một lần nhìn thấy làm tưởng 
nhớ đến một người nào đã khuất 
(Những Giọt Đắng, Tr. Ngắn, Lá 
Bối xb, 69, : Hoa khế lưng đồi), hay 
như một lần khác thì chính hiện tại 
đã làm nhắc nhớ đến cả một thời 
quá vãng qua một ánh mắt một 
nụ cười của người xưa chẳng hạn 
(TMCR : Đôi ngả) hãy thử nghe sự 
thú nhận của nhân vật (hay chính 
tác giả) về cái khuynh hướng hoài 
niệm và thương tiếc dĩ vãng này 
“... tôi có cảm tưởng tôi là người 
đàn ông trầm lặng kia hàng năm 
trở về khung cảnh cũ để âm thầm 
nhớ lại những kỷ niệm đã cùng 
sống với một người.” (BKĐ : Trở 
về) với cách thức cấu tạo tình cảm 
đó, kết quả là truyện tình Võ Hồng 
luôn luôn mang lại cho người đọc 
một chút dư vị (tình cảm vừa bùi 
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ngùi lẫn bâng khuâng khôn tả. Nói 
rõ hơn thì đó là một kết quả tình 
cảm mang tính chất nhẹ nhàng và 
êm đềm, vừa có vẻ mong manh và 
bâng quơ nhưng cũng không phải 
là kém phần quyến rũ dìu dặt.

Ấy chính là sự hấp dẫn đặc 
biệt của truyện ngắn Võ Hồng 
: cốt truyện và tâm lý nhân vật 
thực không có gì mới lạ, kết cấu 
cũng tầm thường nhưng chính 
cái sắc thái tình cảm diễn đạt ở 
đó đã phần nào cứu vãn tác phẩm 
(thoát ra khỏi sự quên lãng, trong 
một mức độ nào đó, về thời gian). 
Chừng như cái khuynh hướng tỏ 
bày tình cảm đó đã tỏ ra ăn khớp 
với cái khía cạnh tâm lý của một 
số người nào đó (một số đông độc 
giả nào đó). Đó chính là cái tâm lý 
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lãng mạn tiền chiến nay đã được 
làm cho biến thái đi đôi chút được 
làm cho đồng hóa và thích nghi 
hơn nữa với những đòi hỏi những 
nhu cầu mới và khác của cái thời 
thế đi sau đó : nếp tâm tình đằm 
thắm, cái vẻ buồn khuây dịu dàng, 
nỗi ngậm ngùi lãng đãng, một tình 
yêu bao dung, một lòng tất cả kết 
hợp lại tạo nên hoài niệm chung 
thủy và trầm lặng một kiểu mẫu 
tình cảm khá cổ điển hướng về một 
đối tượng mơ hồ nên từ đó cũng 
không bao giờ được giải quyết một 
cách dứt khoát và nhanh chóng 
(thay vào đó bằng một tâm trạng cố 
gắng lãng quên dần dà từng ngày 
một) : buồn man mác và nhớ bâng 
quơ, chẳng biết để làm gì và cũng 
không biết rồi sẽ gởi về đâu, cho ai 
đây. Thứ tình cảm đó, như người 
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ta vẫn thường đồng ý với nhau từ 
lâu, vốn là một cái bản sắc đặc biệt 
trong nếp tâm lý ôn hòa và bình dị 
của người Đông phương nói chung 
và của người Việt Nam nói riêng 
thường được biểu lộ qua cái nghệ 
thuật yêu đương thuần túy về tinh 
thần của họ : si tình chỉ cần thực 
hiện qua ánh mắt và nụ cười, một 
cách trầm lặng và đằm thắm, kín 
đáo. hòa hậu nhưng không phải vì 
thế mà kém phần thiết tha (“Tình 
yêu không nói ra lời nhưng mà em 
có thể đọc được trong mắt nhìn, 
trong giọng nói, nhất là trong mắt 
nhìn” (BKD: hãy an nghỉ, Abdul 
Rahim !). Và cái bản sắc tình cảm 
đó, cái nếp sinh hoạt tâm lý đó 
đường như người ta phải cần đến 
cả một thời Tiền chiến để khai triều 
và diễn tả nó bằng văn chương, đặc 
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biệt là qua thể tài tiểu thuyết, một 
cách thành đạt (từ người viết đến 
người đọc).

Thế nên nói một cách nào đó 
thì truyện tình Võ Hồng chính là 
một thứ nhạc êm dịu trong nỗ lực 
tiếp nối những khúc tình ca lãng 
mạn có điều độ của một thời văn 
chương đã qua.

Vậy thì phải chăng rốt cuộc Võ 
Hồng cũng chỉ là một kẻ tiếp tục 
truyền thống văn chương Tiền 
chiến ? (ngoài những ảnh hưởng về 
khuynh hướng tâm lý nói trên, còn 
nên kể đến những ảnh hưởng khác 
của nền văn chương tiền chiến đối 
với nhà văn này : về lối kết cấu giản 
dị theo một kỹ thuật kể chuyện 
một chiều, nghĩa là tìm cách tường 
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thuật lại một câu chuyện một cách 
khách quan với đầy đủ mọi yếu tố 
thuật sự để tạo nào sự mạch lạc và 
thống nhất cần thiết cho mọi diễn 
tiến của câu chuyện nhưng cũng do 
đó dễ gây nhàm chán cho người đọc 
luôn luôn được xen như thể những 
kẻ bàng quan; và về bút pháp với 
cách hành văn trong sáng và gọn 
ghẽ điểm thêm một vài nét khôi hài 
dí dỏm nhờ vào một óc quan sát 
và nhận xét vừa thông minh vừa 
tỉ mỉ). Quả thực đây là một vấn đề 
gay go và tế nhị khiến khó có thể 
tìm ra được mau chóng một lời giải 
đáp thích đáng. Bởi vì cho dẫu rằng 
Võ Hồng có là một nhà văn tiếp tục 
cái truyền thống văn chương tình 
cảm của thời Tiền chiến chăng nữa 
thì điều quan trọng nhất ở đây vẫn 
là làm thế nào để giải thích được 
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cái sự kiện có vẻ mâu thuẫn một 
cách trái thời này : làm thế nào mà 
cái khuynh hướng văn chương tình 
cảm êm đềm và trong sáng có thể 
còn hiện diện được của một thời 
đã qua đó (Thời Tiền chiến) vẫn có 
thể còn tiếp tục hiện diện được, và 
từ đó không phải là không từng đạt 
tới một mức độ thành công tương 
đối đáng kể trong một vài tầng lớp 
độc giả, trong một thời thế nay đã 
hoàn toàn đối khác (Thời Hiện đại) 
nhất là nếu người ta chịu khó nhớ 
lại rằng đây là trường hợp một 
trong số ít nhà văn kỳ cựu nhất 
của văn đàn Miền Nam (tác phẩm 
đầu tiên của ông Hoài Cố Nhân, 
ghi dấu năm xuất bản là 1959) 
nghĩa là Võ Hồng chính thức xuất 
hiện, với cái khuynh hướng tình 
cảm nhẹ nhàng của mình cùng góp 
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mặt chung trong Nhóm Bách Khoa 
(và vẫn được xem như một trong 
những khuôn mặt nổi bật nhất 
của nhóm này), vào một giai đoạn 
được xem là sôi nổi nhất trong 
nếp sinh hoạt văn học của văn đàn 
Miền Nam từ gần hai mươi năm 
trở lại đây qua những hoạt động 
rầm rộ đòi hỏi phải canh tân văn 
hóa và văn học (lẽ dĩ nhiên không 
thể không nhắc tới những động lực 
và lý do chính trị) của nhiều nhóm 
nhà văn trong đó đặc biệt nhất là 
vai trò của Nhóm Sáng Tạo. Bởi 
thế nếu thử nghiệm xét tiểu thuyết 
của Võ Hồng đặt trong mối tương 
quan văn chương và thời thế này 
tức là làm một cuộc đối chiếu hai 
thời với nhau, Thời Tiền chiến và 
Thời Hiện đại, và cả hai nền văn 
chương, tiểu thuyết, của hai thời 
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đó nói cách khác, đặt trường hợp 
truyện tình Võ Hồng thành một vấn 
đề văn chương để suy nghĩ về cái 
ý hướng sáng tạo của nhà văn đặt 
trong mối tương quan bao quát với 
những ảnh hưởng ngoại tại, những 
ảnh hưởng đã cấu tạo nên một môi 
trường sống chung cho một số 
đông người trong đó hẳn nhiên là 
có nhà văn : ảnh hưởng của thời 
thế, địa phương, nghề nghiệp, giai 
cấp v.v...

Trước hết như người ta đã biết, 
Võ Hồng thuộc vào lớp nhà văn tiên 
phong của nền văn chương Miền 
Nam khởi đi từ sau ngày Chia cắt 
đất nước. Trong khung cảnh chung 
của thời thế đó, nằm trong bầu khí 
chung của mọi ý hướng sáng tác 
nhằm phản ảnh thời đại của cả 
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một tầng lớp nhà văn vừa trưởng 
thành bằng cách trải qua một cuộc 
chiến vốn mang một ý nghĩa bất 
nhất, tác phẩm của Võ Hồng ban 
đầu cũng không tránh khỏi việc 
lựa chọn cho riêng nó một bối cảnh 
nhất định, cái bối cảnh tiểu thuyết 
vẫn rất quen thuộc của hầu hết các 
tác phẩm dù của bất kỳ nhà văn nào 
được viết ra trong giai đoạn này : 
bối cảnh của những năm loạn lạc, 
và ly tan trong cuộc chiến tranh 
Việt Pháp trước 54. Bởi thế cũng 
có thể nói là nếu tác phẩm của Võ 
Hồng được định tính là truyện tình 
thì đó là những truyện tình thời 
loạn vậy : những mối tình bị chia 
rẽ ngang trái bởi những hoạt động 
căn bản của một thời chiến về lãnh 
vực dân sự như chạy loạn, hồi cư, 
chết chóc, tù đày v.v... Tuy nhiên 
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có một điểm quan trọng cần lưu ý 
là nếu những nhân vật của truyện 
được đặt vào trong cái tình thế 
loạn lạc bất an đó thì ngược lại kẻ 
sáng tạo ra chúng, nhà văn, ngay 
khi đó (khi sáng tác ra chúng) lại 
đang đặt mình vào trong một hoàn 
cảnh gần như trái ngược lại là cái 
hoàn cảnh tương đối bình yên và 
trật tự của một Miền Nam ổn cố 
đang trên đường nỗ lực xây dựng 
và kiến thiết lại đất nước kể từ sau 
ngày chia đôi đất nước. Thật vậy, 
trong trường hợp sáng tác này thì 
có thể nói chính nhà văn đang khởi 
sự sáng tác bằng một kinh nghiệm 
hồi tưởng : hầu hết truyện của Võ 
Hồng đều được đặt trên một căn 
bản hồi tưởng nòng cốt, đều có 
một nội dung hoài niệm một cách 
minh nhiên. Chinh trong cái kinh 



Số đặc biệt : Nhà văn  VÕ HỒNG | 103 

4. Đọc Võ Hồng : truyện tình của giới trung lưu

nghiệm hồi tưởng về chiến tranh 
đó chừng như người ta có thể đoán 
thấy được cái nét tâm lý cầu an 
của con người : mệt mỏi, chán chê, 
sợ sệt, kinh tởm đó là nét tâm lý 
chung của những người vừa thoát 
chết qua một thời thế hỗn loạn 
cùng cực của những kẻ được may 
mắn sống sót sau một cuộc chiến 
tàn khốc. Sau khi đã trải qua những 
kinh nghiệm nhọc nhằn đó, giờ đây 
tìm lại được sự bình an trong một 
hoàn cảnh sống tương đối yên ổn 
hơn trong một khung cảnh xã hội 
và thời thế thanh bình, với một số 
tuổi đời từng trải, già dặn và chín 
chắn (tuổi trung niên) người ta dễ 
khép mình vào trong một thái độ 
hưởng thụ một cách an phận, trở 
nên trầm tĩnh và dè dặt hơn đối 
trước với mọi nỗi cám dỗ lớn lao 
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nhưng chứa đựng quá nhiều hiểm 
nguy của đời sống để thay vào đó 
bằng một khuynh hướng tự an ủi 
(xoa dịu) chính mình để mong tìm 
thấy một sự yên tâm vừa phải. Từ 
đó nếu đôi khi người ta có muốn 
lãng mạn chăng nữa thì ấy cũng 
chỉ là một cái lãng mạn có chừng 
mực mà thôi. Đó chính là cái sắc 
thái lãng mạn trung bình trong tác 
phẩm võ Hồng.

Thứ đến người ta cần phải kể 
thêm những ảnh hưởng tâm lý 
địa phương, Võ Hồng là một nhà 
văn Miền Trung, đặc biệt là Miền 
Trung hiểu về mặt dân cư bao gồm 
khu vực Quảng nhưng chỉ giới 
hạn trong mấy tỉnh Khánh Hòa, 
Phú Yên và Bình Định (đây cũng là 
cái bối cảnh về mặt địa dư quen 
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thuộc trong tác phẩmn của ông). 
Chính cái nét tâm lý địa phương 
này đã giúp phân biệt khá rõ ràng 
và dễ hiểu cái sắc thái văn chương 
trầm tĩnh ôn hòa của các nhà văn 
Miền Trung trong đó có võ Hồng 
nói riêng và Nhóm Bách Khon nói 
chung trong giai đoạn này với cái 
khuynh hướng văn chương đòi hỏi 
triệt để canh tân với những hoạt 
động rầm rộ trên bề mặt (Nhôm 
Sáng Tạo) cũng như với những chủ 
trương đưa chính trị vào văn học 
trên bình diện lý thuyết (Nhóm 
Quan Điểm, Nhóm Chỉ Đạo) và đôi 
khi còn được đẩy cho đi đến chỗ 
cực đoan, một cách bạo động, trên 
đường tư tưởng nổi loạn (trường 
hợp Thế Phong) của giới nhà văn 
Miền Bắc di cư. Tất cả những điều 
đó, sự phát lộ tình cảm và tư tưởng 
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qua văn chương, chẳng qua đều là 
những kết quả đương nhiên mà 
cái biến cố lịch sử là Hiệp Định 
Genève với những hậu quả di hại 
của nó, những hậu quả đầu tiên và 
trực tiếp (cuộc Chia cắt lãnh thổ và 
phong trào Di cư), đã gây nên (tạo 
những chấn động mạnh) trong nếp 
tâm lý chung của người dân Miền 
Bắc. Những kết quả đó, đối với 
người dân Miền Trung quả thực 
không gây nên có một tác động 
tâm lý (đau thương) mạnh mẽ và 
quyết liệt đến như vậy, trước tiên 
ấy là bởi cái lý do hoàn toàn thuộc 
về hoàn cảnh địa dư của riêng họ. 
Do đó cũng là điều dễ hiều khi thấy 
rằng một Võ Hồng êm đềm, một 
Võ Phiến trầm lặng, một Vũ Hạnh 
nghiêm trang trong khi bên cạnh 
đó, những người đồng bào và cũng 
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là những người bạn văn cùng thời, 
có một Mai Thảo sôi nổi, một Doãn 
Quốc Sỹ thiết tha, một Thanh Tâm 
Tuyền đầy cuồng nộ chẳng hạn.

Yếu tổ nghề nghiệp cũng đóng 
một vai trò đáng kể trong ý hướng 
sáng tác của Võ Hồng : Vai trò 
tượng trưng của một nhà giáo. 
Cái ảnh hưởng nghề nghiệp chắc 
chắn không thể chối bỏ được đó 
dễ khiến tác giả đưa vào tác phẩm 
một ý hướng giáo dục lành mạnh 
tuy nhiên chỉ bằng một cách ngấm 
ngầm mà thôi qua sự hiện diện 
quá thường xuyên của một số đông 
mẫu nhân vật trẻ thơ (học trò và 
con cái) từ vai trò phụ đến vai trò 
chính (LVX : Trận đòn hóa giải, 
Xuất hành năm mới, Ngày Xuân êm 
đềm, Lá vẫn xanh - CSMX: Niềm 
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tin chưa mất, Mùa hoa Soan TMCR 
: Đôi ngả, Nhánh rong NGĐ : Hoa 
khế lưng đồi, Gà và ba phiêu bạt, 
Tr. dài, Lá Bối xh, 70). Cái ý hưởng 
luân lý trong sạch và lành mạnh đó 
cũng có thể được tìm thấy qua cái 
sắc thái lãng mạn có chừng mực 
như đã nói của những truyện tình 
: sự thất tình như đã thấy thiết yếu 
phải có trong tác phẩm Võ Hồng 
nhưng thực sự thì sự thất tình đó 
không bao giờ được đẩy cho đi đến 
chỗ quá độ mà trái lại dường như 
mỗi lần mẫu nhân vật thất tình bị 
đẩy cho đi đến kề cạnh nổi khốn 
cùng tuyệt đối của hắn, lấp ló trên 
bờ vực thẳm, thì luôn luôn tác giả 
đều tìm mọi cách giữ hắn lại bằng 
một niềm tin dẫu nhỏ bé chăng 
nữa, một niềm hy vọng dẫu mong 
manh và mơ hồ đến đâu nhưng 
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chắc chắn cũng đủ sức để cứu với 
con người (nhân vật) khỏi sa đọa 
vào sự thịnh hành của chủ nghĩa 
hiện sinh thời bấy giờ.

Quả thật Võ Hồng là một nhà 
văn thuộc vào giới giáo chức trung 
lưu (khi mà tại VN, trong tình 
trạng hiện tại, viết văn chưa thể 
trở thành một nghề nghiệp hẳn 
boi được, bởi lẽ thực trạng kinh tế 
cũng như trình độ dân trí chung 
trong nước chưa đủ sức cung cấp 
được cho nhà văn một số lợi tức 
nhất định hàng tháng hay hàng 
năm) và vì thế phải chàng những 
tác phẩm của ông đều được viết ra 
dành riêng cho giai cấp này, trong 
những điều kiện về tâm lý hoàn 
cảnh và địa phương như đã nêu 
trên.
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Tình yêu của giới trung lưu, 
lãng mạng một cách có chừng 
mực, say đắm một cách có điều độ, 
niềm hạnh phúc lẫn nỗi đau khổ 
được điều chỉnh cho ngang tầm 
mức trung bình làm sao vừa bằng 
với sức chịu đựng trong nếp tâm lý 
chung của người công chức, tất cả 
những điều đó dường như đều có 
thể tìm thấy trong tiểu thuyết của 
Võ Hồng, nhà văn của giới trung 
lưu.

Trong chiều hướng giải thích 
như trên người ta có thể mượn lý 
thuyết về tiểu thuyết của Lukacs 
để tìm hiểu ý nghĩa của tác phẩm 
Võ Hồng : Tiểu thuyết là một hình 
thức tự thuật lý tưởng nhất dành 
riêng cho cá nhân (une forme 
biographique par excellence) lại 
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vừa là một loại ký sự xã hội đặc biệt 
cung ứng cho một thực trạng xã hội 
nhất định nào đó (une chronique 
sociale à l’intérieur d’une société 
donnée) mà cái lứa tuổi trưởng 
thành chín chắn của mỗi người, 
già nua và đầy mệt mỏi, (virilité 
mürie maturité virile), có thể chọn 
để biểu tỏ thái độ bất mãn nhưng 
đồng thời cũng bất lực của mình 
đối trước một thế giới ly cách, một 
thế giới mà hắn cho là đang trên 
đường suy tàn, không bao giờ làm 
hắn thỏa nguyện; nói cách khác 
giữa con người và cái xã hội vây 
quanh, giữa nhân vật và cái vũ trụ 
tiểu thuyết của hắn thiết yếu xảy ra 
một sự đoạn tuyệt, một sự ly khai 
triệt để (une rupture radicale) bởi 
sự bất tương thông giữa đôi bên từ 
đó mẫu nhân vật chính trở thành 
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một mẫu người hùng tiểu thuyết 
(héros romanesque) lạc lõng, già 
nua và chán chường với cả một 
quá khứ thất bại đè nặng trên đôi 
vai còm cõi (la mélancolie de l’âge 
adult) một mẫu người hùng thấm 
mệt bơ vơ giữa lòng một xã hội 
thù nghịch, cô đơn và xa lạ đối với 
đám đông (le roman est la forme de 
la solitude dans la communauté), 
kẻ hoàn toàn thụ động trước mọi 
ước vọng tranh đấu và giải phóng 
hướng về tương lai bởi cái kinh 
nghiệm hiện thực thất bại ê chề 
trong quá khứ 1.

Tất cả những định đề lý thuyết 
kể trên của Lukacs hầu như đều có 
thể tìm thấy trong tiểu thuyết của 
1 Xem G. Lukacs: La Théorie du Roman, Ed. Gon-
thier, Paris, 1970 Hay: L. Goldmaa : Pour une Socio-
logie du Roman, Coll, Idées, Paris, 1969.	
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Võ Hồng từ cách xây dụng nhân 
vật, ý hưởng sáng tác cho đến hình 
thức thể tài và kỹ thuật phô diễn. 
Về cách xây dựng tâm lý nhân vật 
thì như đã nói đó là mẫu nhân vật 
nam đầy tính chất tiêu cực và thụ 
động qua hình ảnh người đàn ông 
luống tuổi luôn luôn tỏ ra quá dè 
dặt và sống có chừng mục trong vấn 
đề tình yêu. Về ý hướng sáng tác 
thì tác phẩm của Võ Hồng vừa có ý 
hướng mô tả tâm lý vừa có ý hướng 
giáo dục lành mạnh, một cách gián 
tiếp đúng như Lukacs đã phân tích. 
Cuối cùng, về mặt kỹ thuật Võ Hồng 
đã vận dụng đến phương pháp tự 
thuật rất nhiều, đặc biệt rõ ràng 
nhất là qua sự thể hiện của mẫu 
nhân vật xưng danh ở ngôi thứ 
nhất số ít cùng với cái khung cảnh 
gia đình thân thuộc (mối liên hệ 
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cha con, đời sống của một người 
chồng góa vợ trong cảnh «gà trống 
nuôi con», sự vắng bóng của hình 
ảnh người vợ, người mẹ trong gia 
đình) cũng như với cái môi trường 
hoạt động thường nhật của ông ta 
(mối liên hệ thầy trò, bạn học, nếp 
sinh hoạt học đường...) và tất cả 
đều được lồng trong cái bối cảnh 
tổng quát về mặt địa dư hoàn toàn 
thích ứng với những điều kiện sinh 
sống cụ thể của tác giả (bối cảnh 
Miền Trung trong khu vực Quảng). 
Mặt khác, tiểu thuyết của Võ Hồng 
còn gián tiếp (hay thỉnh thoảng) 
mang dụng ý trình bày cả một bức 
tranh xã hội tuy không hẳn là hiện 
thực nhưng chính là ghi nhận hay 
kể lại (thuật hoài) một thực trạng 
xã hội của một thời đã qua cùng 
với những biến cố lịch sử của nó 
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nằm trong cái vận trình tiến hóa 
chung của cả toàn thể dân tộc (loại 
Ký sự xã hội về tình cảnh của nông 
thôn Miền Trung trong thời kháng 
Pháp) trường hợp của Người Về 
Đầu Non, Hoa Bươm Bươm, Như 
Cánh Chim Bay, những truyện 
dài và cũng có thể kể thêm một 
số truyện ngắn có vẻ có tính chất 
rất là «dấn thân», tỏ ra rất đi sát 
với thời cuộc đặc biệt như trong 
tập NGĐ, những truyện Đời đáng 
chán, Bên đập đồng cháy, Chống 
biểa tình... Thế tuy nhiên có một 
điểm quan trọng cần phải lưu ý ở 
đây ấy là tất cả cái phần nội dung, 
và kỹ thuật phô diễn trên đây, đối 
với trường hợp Võ Hồng, chỉ có 
thể tìm thấy được cho nó một hình 
thức thể hiện tương đối thành đạt 
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hơn hết là trong loạt thể tài Truyện 
ngắn hơn là trong Truyện dài.

Thật vậy, Võ Hồng chỉ thành 
công duy nhất là với loại truyện 
ngắn mà thôi bởi vì đó chính là loại 
thể tài văn chương tỏ ra tương đối 
thích hợp hơn cả với cái kỹ thuật 
tự thuật thuần túy và đơn giản của 
tác giả. Với truyện ngắn những yếu 
tố để xây dựng truyện như bố cục, 
kết cấu về tâm lý nhân vật về không 
gian thời gian thường không được 
xem trọng bằng cái nghệ thuật kể 
chuyện duyên dáng và lôi cuốn cốt 
làm sao nêu lên được (đập mạnh 
vào óc tò mò của độc giả) một biến 
cố một sự kiện duy nhất và đặc thù 
đồng thời có tính chất độc đáo để 
có đủ sức tạo nên một sức quyến 
rũ trực tiếp, tức khắc mà nhất thời 
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đối với người đọc. Như vậy truyện 
ngắn đúng là một hình thức (văn 
chương) lý tưởng đáng được chọn 
để phô diễn cái khả năng tự thuật 
của nhà văn bởi vì giờ đây với loại 
thể tài này người ta chỉ cần làm một 
cuộc chọn lọc một số câu chuyện 
biến cố hay sự kiện riêng rẽ nhưng 
đặc biệt độc đáo nào đó lấy ra từ 
trong cả cái kho tàng kinh nghiệm 
sống phong phú của mình, nơi tích 
trữ đầy những mẩu chuyện đời 
ly kỳ hay khác thường mà muôn 
đời còn nhớ mãi (những ấn tượng 
thiết tha, những kỷ niệm gợi cảm). 
Điều quan trọng nhất để thành 
công trong nghệ thuật viết truyện 
ở đây hình như chính là cái giọng 
điệu kể chuyện của tác giả, một 
giọng điệu thiết tha và chân thành, 
nhiều lúc cổ ý thật thà đến độ ngây 
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ngô (trường hợp đoạn cuối truyện 
HCN : tác giả lên tiếng chính thức 
đối thoại với nhân vật!), khi nhắc 
nhớ lại những kỷ niệm quý báu 
đó của một thời tuổi trẻ đã qua và 
nhất định là đã mất rồi : “Mỗi lần 
hướng mắt quay lại nhìn về quá 
khứ là tôi thấy bóng dáng của ông 
bác tôi hiện lên bao trùm cả một 
quãng đời của tôi...” (NVĐN, Văn 
xb, 68, tr. 5). Chính cái thái độ nâng 
niu trìu mến cái dĩ vãng của mình 
và trang trọng tô bày và chuyền 
đạt nó lại cho người đọc với ngụ 
ý ước mong thông cảm, một cách 
chân thành, của tác giả đã tạo nên 
được một tác dụng xúc động cần 
thiết trong lòng người đọc để từ 
đó đưa tác phẩm đạt đến một mức 
độ thành công đáng kể thực hiện 
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nhờ vào một sự thông cảm sâu xa 
và trọn vẹn giữa đôi bên.

Nhưng đến Truyện dài thì 
dường như giờ đây mọi sự đã có 
phần đổi khác. Bởi vì với thể tài 
Truyện dài (Tiểu thuyết xứng 
danh) thì bắt buộc nhà văn phải tỏ 
ra có nhiều khả năng tưởng tượng 
và suy nghĩ nhiều hơn để có thể 
đem lại cho cái tác phẩm tương 
đối dài hơi hơn của mình một sự 
thống nhất và liên tục cần thiết 
về mặt bố cục, kết cấu lẫn trong 
công việc xây dựng cá tính nhân 
vật. Đây không còn là câu chuyện 
của một sự kiện độc lập riêng rẽ 
nhưng là câu chuyện của nhiều sự 
kiện được kết hợp lại với nhau theo 
một thứ tự thời gian và theo một 
trật tự thuật sự nào đó tùy theo 
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cái khả năng phối hợp, liên tưởng, 
sắp đặt, dàn xếp, của tác giả. Muốn 
được như vậy nhà văn được đòi 
hỏi phải có một óc tưởng tượng 
dồi dào và tinh tế làm sao đủ để 
biến đổi một số kinh nghiệm sống 
đã được chọn lựa của mình thành 
kinh nghiệm của nhân vật (nhân 
vật tiểu thuyết hiện diện bằng một 
sự giả định), tìm cách nối kết chúng 
lại với nhau, nếu cần, bằng sự thêu 
dệt hay tô điểm thêm của trí tưởng 
tượng thiên phú chứ không phải 
chỉ là làm một công việc trần thuật 
đơn giản những chất liệu sống còn 
tinh ròng múc ra từ cái kho chứa 
dĩ vãng mà chắc chắn mỗi người ai 
ai cũng thấy đầy ắp. Truyện ngắn 
là hình thức ký sự cô đọng về một 
sự kiện độc lập và độc đáo trong 
khi Truyện dài là cả một thiên ký 
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sự dài dòng về một chuỗi sự kiện 
không cần phải độc đáo nhưng cốt 
yếu là phải liên tục và thống nhất, 
do đó cũng là điều dễ hiều khi thấy 
những tiểu thuyết gia có tham vọng 
thực hiện những công trình sáng 
tác theo chiều hướng ngược lại, dù 
cố ý hay vô tình, đều để đi đến chỗ 
thất bại : làm thế nào truyện ngắn, 
với cái hình thức cô đọng của nó, 
có thể có đủ dung lượng để chứa 
đựng nổi cả một lô sự kiện phức tạp 
cũng như trong trường hợp ngược 
lại, Truyện dài có thể tuyển chọn 
được cả một chuỗi sự kiện độc đáo 
ngang nhau để trần thuật lại từ đầu 
tới cuối ? Hay như trường hợp Võ 
Hồng, Truyện dài trở nên một hình 
thức ký sự của một chuỗi sự kiện 
không độc đáo nhưng cũng tỏ ra 
độc lập không kém được cố gắng 
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kết hợp lại một cách vụng về. Kết 
quả là người ta có cảm tưởng rằng 
truyện dài ở đây có vẻ như là một 
công trình chấp nối nhiều truyện 
ngắn (hay nói đúng hơn là nhiều 
kinh nghiệm sống, nhiều mẩu 
chuyện đời) lại với nhau một cách 
bất liên tục (trường hợp của Hoa 
Bươm Bướm và Như Cánh Chim 
Bay, một công trình tiểu thuyết 
hóa lịch sử, qua hình thức của loại 
ký sự xã hội đúng như Lukacs giải 
thích, nhưng thất bại tương tự như 
trường hợp của Doãn Quốc Sỹ với 
bộ Trường giang tiểu thuyết Khu 
Rừng Lan), hoặc nếu không thì đó 
cũng chỉ là một nỗ lực khai triển, 
kéo dài thêm một cách thừa thãi 
vô ích một truyện ngắn đúng nghĩa 
(trường hợp của Người Về Đầu 
Non, một truyện dài thành công 
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nhất : nhưng đây có đúng là một 
truyện dài xứng danh không ? Hay 
chỉ là một truyện ngắn được kéo 
dài thêm ? - những nỗ lực “viết 
dài” tương tự trường hợp truyện 
dài của Võ Phiến).

Tóm tắt, Võ Hồng là nhà văn của 
giới trung lưu, Truyện tình của Ông 
là truyện tình về giới trung lưu bởi 
những điều kiện giới hạn về hoàn 
cảnh sống và viết trong cái thân 
phận của một nhà văn trung lưu 
đầy khiêm tốn, với giọng điệu nhỏ 
nhẹ và êm đềm như ông. Nhưng 
cần lưu ý và phân biệt cái giới 
trung lưu công chức này với cái 
giới trung lưu gọi là trí thức tiểu 
tư sản như quan niệm đề xướng 
bởi Nhóm Quan Điểm. Trong lịch 
sử, lịch sử tiến hóa của cái xã hội 
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Miền Nam này, hai giai cấp đó cùng 
xuất hiện cùng một lần, trong giai 
đoạn tiến triển đầu tiên của xã hội 
Miền Nam và hẳn cũng không phải 
là một điều trùng hợp ngẫu nhiên 
khi thấy rằng cả hai loại ý thức hệ 
(riêng đối với cái lề lối tư tưởng 
an phận và tiêu cực của giới công 
chức trung lưu xuất hiện trong 
tác phẩm Võ Hồng thì có lẽ đây là 
một chữ dùng có vẻ to tát quá !) 
của hai giai cấp đó đều được phản 
ánh không ít thì nhiều trong tiểu 
thuyết của một số nhà văn cùng 
thời với nhau, như điển hình nhất 
là tiểu thuyết của một Võ Hồng và 
một Mặc Đỗ chẳng hạn : trong khi 
người công chức trung lưu của Võ 
Hồng khép mình trong một thái độ 
thụ động tiêu cực, già nua và mệt 
mỏi thì người trí thức trung lưu 
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của Mặc Đỗ có vẻ trẻ trung hơn với 
sự thừa hưởng những tiến bộ tinh 
thần của một thời đại duy lý Tây 
phương cũng như tỏ ra có nhiều 
hoạt động tính hơn. Nhưng rồi cuối 
cùng, trong chung cuộc, cả hai đều 
gặp gỡ nhau ở một điểm chung, ấy 
là tất cả đều là những kẻ (những 
mẫu người, những mẫu nhân vật 
khác nhau) thất bại trước lịch sử 
mà thôi.

Thời của những mẫu người 
hùng thấm mệt trên đường dấn 
thân làm lịch sử, những kẻ bỏ 
cuộc trước con thuyền định mệnh, 
những nhân vật buồn rầu trong 
một thế giới (tiểu thuyết) tàn phai, 
những con người suy đồi ôm một 
mớ tuổi tác về chiều lầm lũi đi một 
mình dưới cái bóng tối xế tàn của 
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một vũ trụ chừng như mất điểm tựa 
nên cứ mãi nghiêng ngửa trên bờ 
vực thẳm, cái thời đó giờ đây phải 
chăng người ta vẫn còn đang tiếp 
tục (một thời Tiền chiến, một thời 
Sau Tiền chiến và một thời Hiện 
đại, có không ?) hay may mắn hơn, 
đang tìm cách chấm dứt chính nó ? 
Cho đến lúc đó, tùy theo câu trả lời 
mà thời đại có thể dâng hiến cho 
chúng ta, tiểu thuyết của Võ Hồng, 
những truyện tình (ngắn) của giới 
trung lưu, vẫn còn có thể được tiếp 
tục đọc hay sẽ không bao giờ còn 
được đọc nữa,

Cao Huy Khanh
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Đã phát hành trên toàn quốc 
tác phầm toát mồ hôi lạnh của nhà 
văn VŨ BẰNG,

BÓNG MA NHÀ MỆ HOÁT
Một vụ trả thù rùng rợn, ghê 

gớm. Trong bối cảnh ngột ngạt của 
giai đoạn lịch sử chưa quên là thời 
kỳ Nhật thuộc. Nổi danh từ tiền 
chiến với kiệt tác Cai, … Vũ Bằng, 
với Bóng ma nhà mệ Hoát, dẫn đưa 
bạn đọc vào một thế giới quái đản, 
toát mồ hôi lạnh. Tới nghệ thuật kể 
truyện và trình bày nhân vật phong 
phú, độc đáo, chỉ có ở Vũ Dầng.

Sách dầy 346. Bìa offset. Giá 
350 đồng.

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Phạm Công Thiện 

Trích thư Về Nguồn

Nha Trang, ngày 18 tháng 01 
năm 1963

... Nhìn anh và nhìn mấy cháu 
và đọc những gì anh viết, tôi cảm 
thấy an ủi nhiều, tôi cảm thấy tâm 
hồn thác loạn của tôi được vuốt ve 
nhiều, tôi cảm thấy rằng tôi hết sức 
vô tâm, tàn nhẫn, lãnh đạm trước 
muôn vạn kiếp người mà hằng 
ngày tôi đã gặp và với lòng kiêu 
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ngạo của tôi, tôi cho rằng họ chỉ là 
những kẻ tầm thường không đáng 
cho tôi để ý. Nhưng đọc anh, tôi 
mới sực nhớ rằng mỗi một người 
đều mang nặng một bi kịch đau 
thương của đời và trong những gì 
tầm thường nhất cũng đều chứa 
đựng một cái gì cao quý thiêng 
liêng nhất, một cái gi bất diệt và 
sống mãi từ thế hệ này đến thế hệ 
nọ, một cái gì mà thiếu nó thì cuộc 
đời này không đáng sống nữa.

Bỏ đi hết những cái bề ngoài, 
bỏ đi hết những truông, rừng, rú, 
suối vẫn ngàn năm chảy từ nguồn, 
bỏ đi hết những bộ áo công thức 
khệ nệ của anh và bỏ đi hết những 
bộ áo phũ phàng nổi loạn điên 
cuồng của tôi, lúc bấy giờ chúng ta 
sẽ gặp nhau tại Nguồn. Đọc anh và 
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gặp anh, tôi sực nhớ lại rằng chỉ 
có một Nguồn Đời, chỉ có một mà 
thôi và suối có dù trong hay đục, 
dù chảy bình thản im lặng hay dù 
chảy ào ào thịnh nộ : suối vẫn đổi 
khác nhưng cũng chỉ là một con 
suối mà thôi. Nghĩa là tôi là anh và 
anh cũng là tôi, chúng ta cũng chỉ 
là một hình ảnh bi thương chua 
xót của cuộc đời.

Niềm tin chưa mất. Niềm Tin 
Chưa Mất, bởi vì dù sớm dù muộn, 
dù ở đây hay ở kia, đáo cùng nhất 
định chúng ta đều gặp nhau tại 
Nguồn — revenir à l’eau claire 
des sources. Đó cũng là ý nghĩ về 
Nietzsche trong những ngày nằm 
dài ở Nha Trang, tôi thấy Nietzsche 
mắng chửi đã phá Thiên Chúa giáo, 
chưa có ai Anti Christ hung hăng 
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như vậy, nhưng loáng thoáng đâu 
đây tôi cũng thấy được dòng sông 
của Nietzsche cũng chỉ chảy từ 
một Nguồn thôi và Chúa Jesus và 
Nietzsche đều gặp nhau tại Nguồn 
ấy.

Và Con Người Thực Sự Của 
Trần Gian Này Là Con Người nào? 
Qui dressera l’image de l’homme? 
Nietzsche băn khoăn hỏi thế. Ai? 
Qui ? Người đứng nơi Nguồn chứ 
ai ? Hình ảnh thực sự của con 
người là người đứng nơi Nguồn. 
Người đó là Benjy của Faulkner, 
là Nick Adams của Hemingway, là 
Lennie và Crooks của Steinbeck, là 
Siddhartha của Hermann Hesse, là 
Zarathoustra của Nietzsche, là Tộc 
của Võ Hồng.
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Người đó là “lành như một cây 
xanh, cây ổi cây bàng nào đó đang 
sức lớn. Đâm chồi, ra lá, nứt hoa... 
cây cử bình tĩnh làm nhiệm vụ của 
mình, không cần nhìn xem những 
phản ứng của các cây đứng xung 
quanh nó. Không thấy cây xấu hổ 
vì những lá héo, giấu giếm những 
cành gẫy mà cũng không thấy nó 
hãnh diện vì chồi xanh non mướt 
hay hoa nở đầy cành”... “Trong 
một xã hội nhiễm độc mà dối trá 
đã thành diễm lệ, mà thù hằn đã 
thành khí giới phổ thông, qua tính  
nhân cách của Tộc vươn lên như 
một chồi cây mạnh giúp tôi tin cậy 
ở cuộc đời2.”

Đó là Tộc của và Hồng, là Dilsey 
của Faulkner, là Lão già đánh cá 
2 Truyện Niềm Tin Chưa Mất trong tập Lá vẫn Xanh 
của Võ Hồng, Thời Mới xuất bản 1963. LTS.	
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của Hemingway. Đó là hình ảnh 
thực sự của con người ở trần gian 
này. Con người ấy không phải là 
vua, là chúa, là kẻ thông minh xuất 
chúng... Người ấy chỉ là một con 
người rất tầm thường, rất đơn 
giản, có thể là rất idiot. Chính 
những con người tầm thường có 
như vậy sẽ cứu lấy Trần gian này 
ra khởi hố sâu, những con người 
tầm thường như Tộc, như Dilsey, 
như Crom chính những con người 
tầm thường này sẽ gầy dựng lại 
một thế giới mới giữa trần gian đổ 
vỡ này. 

Anh V. H. có cần gì phải thuyết 
giảng philo ? Tất cả những trang 
văn anh, những trang văn rất từ 
tốn khiêm nhượng kia đều tiềm 
tàng những tư tưởng triết học rất 
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sống. Nó cao hơn philo nữa, bởi vì 
nó là Sagesse của quả tim.

Và Một Triệu Trang Giấy Triết 
Học Cũng Không Đáng Giá Bằng 
Một Tiếng Đập Của Con Tim. Anh 
có nghe rõ chưa ? Tôi muốn hét to 
lên như vậy.

Anh có nghe tim con người đập 
trong những trang Xuất hành năm 
mới, trong Trận đòn hòa giải ? 
Xuất hành năm mới còn cảm động 
muôn vạn lần hơn những chuyện 
mà người ta cho rằng buồn nhất. 
Những đứa nhỏ Hằng, Hào và 
Thủy trong Xuất hành năm mới và 
Trận đòn hóa giải là những hình 
ảnh đau thương nhất trên đời, là 
những hình ảnh tượng trưng cho 
tất cả những đưa trẻ ở trần gian 
này.
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Hơn thế nữa, ba đứa nhỏ ấy 
cũng là Tượng Trưng Cho Những 
Con Người Ở Đời. Trận đòn hóa 
giải ấy chẳng những là trận đòn 
trong gia đình của Võ Hồng mà 
còn tượng trưng cho Trận Đòn Ở 
Thế Giới. Tất cả mọi người ở trần 
gian này đều là anh em nhau, đều 
cũng chịu chung một nỗi khổ lớn 
vô cùng là nỗi khổ mất mẹ.

Chúng ta sinh ra đời đã bơ vơ 
cô độc và rồi đây cũng sẽ chết bơ 
vơ có độc. Tất cả con người đều 
thế, tất cả mọi người đều mang 
một hình hài thân phận như vậy.

Người Mẹ trong Trận đòn hòa 
giải tượng trưng cho người Mẹ 
thiêng liêng của Nhân loại, nghĩa 
là Thiên Nhiên, nghĩa là Nature. 
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Thiên nhiên đã tạo con người ra 
đời rồi lại bỏ mặc con người bơ vơ 
lạc lõng, con người cảm thấy như 
bị đày, mất Mẹ, con người đi lờ mờ 
trong tối. Tất cả con người ở trần 
gian này đều là những kẻ mồ côi, 
cô đơn vô hạn, không biết đâu là 
phương hướng.

Hằng, Hào, Thủy chẳng những 
là những đứa con của Võ Hồng mà 
chúng nó còn là hình ảnh tượng 
trưng cho tất cả mọi người sống ở 
trần gian này. Nhân loại đều chịu 
chung một nỗi đau khổ lớn lao là 
đều cùng mang chung một Thân 
Phận Con Người, thân phận ấy là 
mất Mẹ, nghĩa là hoàn toàn cô đơn 
giữa nỗi đời trầm thống, nhưng 
“Trí nhớ của chúng ta vẫn rất bạc 
bèo. Các con lớn lên, nên vai nên 
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vế, mỗi người có bạn bè riêng tư, 
có nỗi lo lắng và vui vẻ riêng tư... 
nên các con dần dần quên nghĩ đến 
nhau. Mỗi đau khổ chung của ngày 
mất mẹ xóa nhòa dần đi, Lòng Ích 
Kỷ Lớn Lên” “Cả ba đều khổ. Hãy 
thương yêu nhau3.”

Thế mà Nhân loại vẫn không 
thương yêu nhau và vẫn cứ lục đục 
nhau, con người vẫn cứ mãi lục đục 
gây hấn với con người, như thế thì 
Thượng Đế phải làm sao bây giờ 
? Khi thấy mấy đứa con mình đã 
quên rằng chúng nó là anh em 
nhau, khi thấy mấy đứa con lục đục 
gây hấn với nhau, Thượng Đế chỉ 
còn phương pháp hữu hiệu nhất là 
cho Một Trận Đòn Hòa Giải và thế 
là Chiến tranh đã nổ tung ra ở trần 

3 Trinh Trận đòn hóa giải (chú thích của tòa soạn).	
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gian này. Chiến tranh thứ Nhất, 
rồi chiến tranh thứ Hai... Sáu triệu 
người Do Thái đã chết và thực ra 
Hitler chỉ là dụng cụ của Thượng 
Đế, nghĩa là một “cái cành chùm 
ruột trông xù xì dễ sợ. Nhưng nhân 
loại vốn hay quên và bây giờ Trận 
đòn thứ Ba sắp nổ tung nữa.

Vâng, bây giờ tôi mới hiểu rằng 
Nietzsche là một nhà tâm lý kỳ diệu, 
tôi đã hiểu tại sao Nietzsche chủ 
trương và ca tụng Chiến tranh. Nói 
mãi Đạo đức, nói mãi tình thương 
như Chúa Jesus, nhân loại không 
muốn nghe đâu. Vậy thì thôi, đừng 
nói hòa bình như vậy mà phải nói 
chiến tranh, phải đập Một Trận 
Đòn cho Nhân loại nhừ ra, thừ ra.

Hãy để Máu lửa đốt quét Nhân 
loại. Hãy để Máu lửa purifier Nhân 
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loại. Lúc bấy giờ trên đống gạch 
điêu tàn, Nhân loại mới hối hận và 
biết thương yêu nhau và cùng nhỏ 
giọt lệ cho nhau như Hào và Hằng 
đã nhỏ lệ khi thấy Thủy bị đòn.

Đó là bài học mà Võ Hồng đã dạy 
cho tôi, rằng tất cả mọi sự ở đời 
này đều tốt, ngay đến sự xấu cũng 
tốt, rằng Niềm tin chưa mất, rằng 
Chiến tranh là một sự thử thách 
tất nhiên, chiến tranh là một trong 
những phương tiện đưa Nhân loại 
về Nguồn, cũng như trận đòn hóa 
giải đưa ba đứa nhỏ trở về Nguồn 
thương yêu chan chứa triền miên.

Ừ, sự đau khổ hiện nay của tôi 
cũng thế. Sự đau khổ ấy là một trận 
đòn hòa giải cần thiết, phải không 
anh ?
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Đó, anh thấy rằng một tác phẩm 
cao lớn đều thế, nghĩa là muốn 
hiểu làm sao nhưng mà hiểu mãi 
vẫn không hết. Ngoài ý nghĩa siêu 
hình, Trận đòn hóa giải còn chứa 
đựng một ý nghĩa sâu sắc về giáo 
dục. Tôi thiết tha muốn rằng tất cả 
cha mẹ ở trần gian này đều phải 
đọc truyện Trận đòn hóa giải. Tôi 
muốn rằng tất cả trường học đều 
phải in truyện ấy ra để phân phát 
cho mọi gia đình. Tác dụng của nó 
sẽ lớn hơn một ngàn quyển sách 
dày cộm của những nhà giáo dục 
sặc mùi lý thuyết. Tất cả những kẻ 
phạm tội, ăn cướp, giết người hiện 
nay phần lớn là tại sự ngu dốt của 
cha mẹ họ, tôi muốn nói sự ngu dổt 
về tình thương.
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5. Trích thư Về Nguồn

Anh thử tưởng tượng tác dụng 
của truyện anh viết thực lớn lao 
biết bao.

Phạm Công Thiện

Đã phát hành

SUỐI ĐỘC
truyện dài của MAI THẢO 

Bìa offset ấn loát mỹ thuật 

Đã phát hành toàn quốc

Nguyễn Đình Vượng xuất bản
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Trần Thiện Đạo

Miệng Ngà Khéo Chạm

Paris, ngày... tháng 4 năm 1968

... Tôi vừa đọc xong cuốn Người 
Về Đầu Non4. Văn anh lôi cuốn, hấp 
dẫn, thành thử đọc thú và mau. Đọc 
thú và mau, có lẽ cũng là vì anh 
viết theo lối hồi ký. Tôi nghĩ viết 
hồi ký thích hạp với sở trường của 
anh, anh vốn có thứ hành văn bay 
bướm, nhẹ nhàng, nhí nhỏm (...)
4 Truyện Người về đầu non của Võ Hồng. Cơ sử Văn 
xuất bản. Sàigòn, 1968.	
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Anh bây giờ đã đi tới mức khỏi 
cần bận bịu đến cách diễn đạt ý 
tình, cảm nghĩ nữa rồi, với tuổi 
nghề của anh, với ngòi viết anh 
đã làm cho được dễ dàng, thì công 
việc diễn đạt ý tình, cảm nghĩ đối 
với anh chắc chẳng còn nằm trong 
số những công việc đổ mồ hôi trán 
như đối với các nhà văn mới tập 
tễnh vào nghề nữa. Nên tôi nghĩ, 
trên nền móng do chính tay anh đã 
xây đựng sẵn rồi đó, anh cần rướn 
lên một hực nữa, anh dư sức mà.

Cái mà tôi nghĩ anh của vươn 
tới, là cái mà một nhà văn phái nữ 
Anh-cát-lợi thế kỷ XIX gọi a little 
bil of ivory. Tôi không biết dịch tổ 
hợp Anh ngữ này ra làm sao cho 
đúng ý, cho chính xác, ít nữa là 
theo cách hiểu của chính tôi. Tôi 
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muốn hiểu nó như một chút vị gì 
đặc biệt mà kẻ sành điệu thường 
đòi hỏi ở ấm trà, một chút vị gì 
đặc biệt khiến cho ấm trà nghiễm 
nhiên hóa thành một ấm trà tuyệt 
điệu, hệt như chén trà trong sương 
sớm của cụ Ấm5.

(...) Thí dụ cuốn Người Về Đầu 
Non của anh mới vừa phát hành 
đó. Đọc, thấy thú và khoái. Tác giả 
có tài kể chuyện, thuật chuyện, Có 
tài gợi dậy ký ức của mình, bằng 
kỹ thuật vận dụng nhiều flash-
back6 như kỹ thuật màn ảnh vậy. 
Thêm cái tài điều khiền ngọn bút 
của mình. Và tôi cũng đã nghiệm 
thấy được qua những câu văn giản 
dị, trong sáng, điều độ (mấy đặc 
5 Nguyễn Tuân, Chén trà trong sương sớm, trong 
Vang bóng một thời (1943)	
6 Flash-back, hồi tưởng Quá khứ trong Hiện tại.	
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tánh bút pháp hay văn pháp của 
Võ Hồng đó mà) nhiều chỗ phát 
biểu rõ rệt một số nhận xét tinh 
vi của anh, ngó vào từng góc cạnh 
nào của cuộc đời, nghĩa là về một 
thành phần nhân loại nào — khiến 
tôi muốn gọi anh là một nhà văn 
đạo đức, từ đạo đức này dùng với 
nghĩa từ moraliste của Pháp.

Một tác giả, một cuốn sách mà 
cống hiến tôi (độc giả) ngần ấy sanh 
thú thiết nghĩ cũng đã là nhiều quá 
rồi. Nhưng chứng nào tật ấy, anh 
H... ơi, tôi vẫn thấy mình chưa thỏa. 
Ngoài những sanh thú hưởng được 
trong câu chuyện kể và ở văn pháp 
nói trên, tôi, độc giả, còn muốn đòi 
hỏi ở cuốn sách và tác giả một chút 
gì thêm nữa. Chút gì thêm nữa đó, 
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là cái little bit ivory mà tôi đã mạo 
muội nhắc tới.

Câu : a little bit ivory (một 
miếng ngà khéo chạm) vốn là lời 
của một nhà văn phái nữ Anh-cát-
lợi, chỉ định chính tác phẩm của 
mình, ý vì tác phẩm của mình như 
những miếng ngà voi mình có công 
chạm trổ tỉ mỉ 7. Nhưng tôi không 
dùng nó với nghĩa đó. Tôi chỉ mượn 
chất ngà làm biểu tượng diễn đạt 
ý mình, mượn nó để trình diện 
chất gì mà tôi hằng đòi hỏi thêm ở 
những tác phẩm đã già giặn.

Một chút gì thêm nữa đó, là cái 
cứ tạm gọi là bản chất, tinh túy, cốt 
chất, cốt cách, yếu tánh... hay một 

7 Jane Austen (1775-1817). Trong Letters (Thư tin), 
edited by Edward Lord Brabourne. Thư của Jane 
Austen chỉ được ấn hành vào năm 1884.	
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từ nào khác cũng được của chính 
cuộc đời. Nói cách khác, mỗi cuốn 
sách của anh, một thiên truyện 
của anh thảy đều biểu hiện, với 
một nghệ thuật tinh vì, già giặn, 
một góc cạnh nào của cuộc đời... 
Nhưng nó chưa vươn tới chỗ biểu 
tỏ chính Cuộc Đời, nghĩa là chính 
cái cốt của cuộc đời. Tôi muốn đòi 
tác giả phải biết biểu dương cái góc 
cạnh đặc biệt được diễn tả trong 
cuốn sách, trong tác phẩm ấy lên 
hàng biểu tượng cô đọng, đại diện 
cho Cuộc Đời và cho Nhân loại.

Tôi muốn đòi người Bác trong 
Người về Đầu Non mang nặng trên 
vai những đường nét tiêu biểu 
cho Cuộc Đời và cho Nhân loại, 
chớ không chỉ một số khía cạnh 
điển hình cho một góc cạnh nào 
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của Cuộc Đời và của Nhân loại mà 
thôi. Tôi muốn người Bác khi đã về 
đầu non rồi vẫn còn lưu lại cho tôi 
hình ảnh của chính Con Người, cho 
không chỉ hình ảnh của một người 
Bác mà thôi.

Nhưng phải chăng tôi đòi hỏi 
quá lắm không?

Trân Thiện Đạo
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TÌNH YÊU MÀU KHÓI NHẠT

Truyện tình đắc ý nhất 

của nhà văn MAI THẢO

Dành cho các bạn yêu thích 
những cảm giác kỳ thú, những xao 
động tuyệt vời của tình yêu.

Lột trần những bí mật về cuộc 
đời tình ái cũng như nghề nghiệp 
của các nữ minh tinh nhiều tham 
vọng.

Là cuốn sách độc đáo không thể 
bỏ qua, vì nó tiêu biểu cho những 
cuốn tiểu thuyết có địa vị vững 
vàng nhất miền Nam.

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Cao Thế Dung 

Tiểu thuyết Võ Hồng, 
quê hương, trí nhớ 

và con người8

Võ Hồng viết văn từ thời 
Tiền Chiến. Mãi đến năm 

1959 ông mới thực sự gia nhập vào 
làng văn hậu chiến bằng văn phầm 
đầu tay Hoài Cố Nhân. Văn phẩm 
này không có gì đặc sắc để đủ tin 
tưởng một Võ Hồng tiến xa hơn. 
Nhưng vốn là người trì chí cần mẫn 
8 Trích Quần Chúng số 11-12 tháng 5-6-1969.	
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lại sẵn chất liệu phong phú ở ngay 
trong cuộc đời khởi từ một dĩ văng 
xa xôi, từ đó Võ Hồng đã vươn lên 
mãi, đến nay thì ông là một nhà 
văn có đủ kích thước của hai chiều 
sâu rộng. Một nhà văn lớn từ tác 
phẩm của mình, phát xuất từ cái 
vốn sáng tạo của riêng mình. Tiểu 
thuyết của ông mang một khuôn 
mặt đặc biệt Việt Nam – tiếng nói 
của một tâm tưởng trong một bản 
sắc của tình tự con người sống động 
trên phần sống của mình, keo sơn 
với phần sống thực của quê hương 
qua từng chặng đường lịch sử.

TRUYỆN DÀI CỦA VÕ HỒNG : 
DÒNG TÂM TƯỞNG TRÊN TỪNG 
CHẶNG ĐƯỜNG CỦA LỊCH SỬ ĐẤT 
NƯỚC
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Về truyện dài, Võ Hồng có ba 
truyện: Hoa Bươm Bướm, Người 
về Đầu Non, Gió Cuốn. Tôi thích 
nhất truyện Người Về Đầu Non, 
một loại thuật sự tâm tưởng qua 
chuỗi dài kỷ niệm sống của ký ức. 
Văn phẩm này lộ diện một cách rõ 
rệt bút pháp của Võ Hồng qua một 
nội dung tâm tưởng. Bút pháp tức 
là cái thuật riêng của mỗi nhà văn 
trong cách xây dựng ngôn ngữ và 
cấu tạo hình ảnh. Người Về Đầu 
Non, tác giả đã đạt được cho riêng 
ông một nghệ thuật cấu tạo hình 
ảnh. Một thứ hình ảnh có nhịp độ 
rung động và bén. Một thứ hình 
ảnh nói lên và gởi gấm nơi người 
đọc một điền gì đặc biệt khó phai.

NGƯỜI VỀ ĐẦU NON (Cơ sở 
Văn xuất bản, 1967)
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Giọng văn của ông trong văn 
phẩm này vẫn là giọng văn bình dị 
trong sáng nhưng tha thiết hơn, 
chín chắn một cách sâu đậm. đã 
có thể coi như một thứ bút ký của 
riêng tác giả, Song cái tôi ở đây đã 
hòa vào cái ta ở mọi nơi, rất gần 
với mọi người. Truyện không phải 
chỉ thuật lại quãng đời tác giả mà 
đã phản ảnh rõ rệt một con người 
nào đó – có thể là anh, có thể là tôi 
– trong chân dung một làng xóm 
Việt Nam. Làng Ngân Sơn nơi tác 
giả ra đời bình ảnh trung thực của 
nông thôn Việt Nam biến trải qua 
từng chặng đường của lịch sử đất 
nước. Truyện khởi điểm từ cái nôi 
này, cái nôi của tuổi thơ và sức sống 
thuở còn cắp sách đến trường, đã 
đủ trí khôn để nhận ra nếp sống 
chân thực nơi đây và lộ rõ dấu tích 
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những phong tục tập quán trong 
cuộc đời phong phú của dân quê. 
Từ cách đặt tên cho đứa trẻ đến 
những dịp cúng kỵ và thế giới học 
trò thầy giáo ở Văn phẩm này đã 
phản ảnh rõ nếp sống của đồng 
ruộng và  tự nó luôn như một sức 
sống tự cường, của sự chân hậu 
và một điểm sáng tinh thần. Rồi 
kịp đến khi chàng trưởng thành 
ra Quán trọ học, sau đó ra Hà Nội, 
bao giờ và ở đâu chốn cố hương đã 
như một người tình chung với bao 
nhiêu kỷ niệm từng nuôi sống tâm 
hồn chàng và chính nó trở thành 
đích điểm để chàng tôn thờ hơn là 
ngưỡng trông, cho dù phải xa quê 
hương vì sinh kế hay vì thời cuộc.

Đọc Người Đầu Non tôi đã được 
một lần phiêu lãng về nơi chôn rau 
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cắt rốn của chính mình vì hình ảnh 
làng Ngân Sơn cũng như nếp sống 
và tập tục đã không có gì khác biệt 
với một làng xóm ở miền Trung 
châu Bắc Việt hay miền Bắc Trung 
Việt.

Như vậy thì đã chứng tỏ văn 
phẩm trên không phải là hình ảnh 
và kỷ niệm riêng của Võ Hồng. Nhờ 
vậy văn phẩm đã đạt được một rung 
động toàn diện, xuất phát từ một 
cá biệt để đạt được sự phổ biến. Có 
thể nói quê hương Việt Nam được 
thu nhỏ lại trong một thôn xóm và 
tình tự con người dân tộc lại khởi 
điểm từ một gia đình nông dân nề 
nếp. Hình ảnh của người Bác trong 
truyện là hình ảnh một nông dân 
Việt Nam thuần chất suốt một đời 
cần mẫn để không phải chỉ sống 
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cho mình mà sống cho con cái, cho 
tương lai và niềm vinh dự của cả 
dòng họ.

... Cái khéo chân thành của Võ 
Hồng là ông đã không dùng nhiều 
lời để mô tả vợ chồng người Bác 
cũng như nếp sống và nếp nghĩ 
của dân quê. Qua cử chỉ, qua cách 
thức săn sóc của vợ chồng người 
Bác đã nói lên đủ một tình thương 
vô hạn dành cho chàng. Sự đỗ đạt 
của người cháu trở thành niềm tự 
hào của chính ông, của cả dòng họ, 
của cả thôn xóm nữa. Người bác 
đã theo chàng trên mọi nẻo đường. 
Khi già cả ốm yếu và thôn xóm vì 
chiến tranh tàn phá, bất trắc, ông 
vẫn chôn chân ở chốn quê hương 
này, và nhất định từ chối không ra 
hẳn Nha Trang với con cháu. Thỉnh 
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thoảng ông có ghé qua thăm một 
vài lần, mang theo đồng quà tấm 
bánh. Thế thôi. Ông không thể rời 
bỏ quê hương dù quê hương tan 
nát như thế nào. Cái tình quê của 
con người nông dân đã sâu nặng 
như vậy.

Hình ảnh của người Bác cho 
ta một xúc động thật thấm. Ông 
hiện diện trong tác phẩm một 
cách khiêm tốn nhưng ông đã trở 
thành một kích thước lớn trong 
lòng người đọc. Người đọc tìm ở 
nơi ông như tìm lại hình dáng của 
chính bác mình, hay khác hơn, một 
người Việt Nam chân chất hoàn 
toàn đang lùi dần để rồi biệt tăm 
theo Dĩ vãng.

Điều đặc biệt rõ ràng nhất là 
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đọc xong Người Về Đầu Non ta sẽ 
còn nhớ mãi về nếp sống miền quê, 
về tính tình trung hậu của Người 
Bác. Những hình ảnh kia không 
thể phai mờ, thấm sâu một cách 
mạnh mẽ. Từ cái chết tất tưởi của 
người Bác và một lừa chăng trở về 
cố hương chịu tang Bác đề chứng 
kiến cả một cảnh hoang tàn của 
làng xưa. Từ đó, tác giả đã làm nổi 
bật một hình ảnh sa sút hiu quạnh 
của căn nhà cũ. Những hình ảnh 
này tự nó đã gợi lên bao nhiêu nhớ 
thương, hoài cảm.

Người Về Đần Non không khác 
hơn con đường quê hương xuất 
khởi từ tấm thảm xanh của một 
dĩ vãng bình an rời gian truân mịt 
mờ theo những thăng trầm của 
đất nước. Võ Hồng đã hơn một lần 
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làm sống động được điều đó. Văn 
phẩm còn mang theo sự hồn nhiên 
dí dỏm, vang dội nụ cười nào đặc 
biệt Việt Nam đồng thời cũng gây 
cho người đọc bao nhiêu ảnh tượng 
thấm thía và nỗi hiu quạnh dâu biển 
bên cạnh sự sống hầu như câm nín 
của người dân quê Việt Nam.

HOA BƯƠM BƯỚM (Lá Bối xuất 
bản, Sàigòn 1966).

Truyện chia thành 18 chương. 
Đà Lạt là khung cảnh của truyện, 
cắm mốc từ thời gian Nhật đảo 
chánh cho đến ngày kháng chiến 
toàn quốc. Truyện chứa đựng vô số 
những dấu tích lịch sử trong một 
giai đoạn lịch sử trọng đại của Việt 
Nam. Những nhân vật trong truyện 
đã ít nhiều tham dự vào lịch sử 
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tại một thị trấn vốn êm ả, bình an 
như Đà lạt. Những Quý, Thức, Cần, 
Thanh, Ấp, Luân, Hoàng, Mậu, Mai 
Trang, Sáu Thiêng... đều trở thànn 
dấu tích sống của một giai đoạn 
sống trong phiến động.

Truyện có một kết cấu uyển 
chuyển linh động và bắt nhịp theo 
cơn đau hiện có của thời cuộc. Thời 
cuộc tựa như cái trục và nhân vật 
của truyện xoay tròn theo cho đến 
choáng váng. Nhờ vậy Hoa Bươm 
Bướm đã thể hiện vừa đủ một hoàn 
cảnh lịch sử trên khuôn mặt thị 
trấn bình an.

GIÓ CUỐN (LÁ Bối xuất bản, 
Sàigòn 1968).

Võ Hồng với văn phẩm Gió Cuốn 
là Võ Hồng của truyện dài trổi bật 
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hẳn, đẫm sâu và truyền cảm thật 
mạnh mẽ. Truyện gắn bó liền với 
ta như đời sống ở đây, trong một 
thị trấn đầy phiền muộn như Nha 
Trang bây giờ.

 Gió Cuốn có thể nói là lịch sử 
của sự đổ vỡ trong một gia đình 
Việt Nam (gia đnh Thuyên) và kể 
cả sự đổ vỡ tan hoang trong xã hội 
Việt Nam qua một thị trấn không 
may mắn đã phải hứng trọn những 
cặn bã do một tỉnh cờ của lịch sử 
đem lại.

Tôi muốn nói đến Gió Cuốn là 
những hoạt cảnh thê thảm  của 
xã hội và gia đình Việt Nam trong 
hoàn cảnh chiến tranh và đã bị bật 
gốc trước làn gió cuốn vũ bão của 
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vật chất. Nấc thang giá trị cũ dang 
lung lay sụp đổ. Nấc thang giá trị 
mới nào đó đang được dựng lên. 
Cơn sóng của vũ bão của vật chất 
đang xô đẩy con người Việt Nam 
làm lung lay cả cái nền nếp của gia 
đình... Khác hẳn với Hoa Bươm 
Bướm, Gió Cuốn sống động từ thực 
tại, mang theo chất liệu của thực 
tại. Nó là một nỗi buồn thực.

Nỗi buồn thấm sâu, Khi đang 
đọc ta sẽ tìm thấy sự tươi vui dí 
dỏm và nụ cười Việt Nam bên trong 
văn phẩm. Đọc xong, trước mắt ta 
còn lại một hình ảnh bao quát - 
như một bức tường thành cổ kính 
đang lần sụp đổ và ở đó vang lên 
tiếng kêu cứu hầu như tuyệt vọng. 
Gió Cuốn đem lại một nỗi buồn của 
anh, của quê hương đau khổ rất 
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thực, thấm thía hơn một lần phẫn 
nộ.

QUÊ HƯƠNG – ĐẤT VÀ TÌNH 
NGƯỜI

VẾT HẰN NĂM THÁNG (Tập 
truyện. Lá Bối, 1965) so với Hoài 
Cố nhân, Võ Hồng quả đã vượt qua 
một bước đường dài về phương 
diện kỹ thuật viết. Tác phẩm thứ 
ba của Võ Hồng đã vươn lên hẳn, 
đã cao hơn hẳn và tự nó đã chuyên 
chở riêng một kỹ thuật viết có thể 
nói là đặc biệt Võ Hồng, từ kết 
cấu truyện đến cách sử dụng ngôn 
ngữ và một cú pháp của riêng Võ 
Hồng, tuy mực thước trang trọng 
nhưng vẫn có vẻ mới. Nói là mới vì 
Chữ và Nghĩa trong Vết Hằn Năm 
Tháng (cùng những tác phẩm sau 
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này) luôn luôn tương quan với vị 
thế của mỗi nhân vật trong truyện 
- giữa người Nói và người Nghe, 
giữa cái bên trong và ngoài lề, giữa 
thực tại và tiểu thuyết. Đọc tám tác 
phẩm của ông khởi từ Vết Hằn Năm 
Tháng đến Gió Cuốn, kỹ thuật viết 
của ông hầu như luôn luôn được 
đặt trên một tiến trình mạch lạc 
và trong đó ta sẽ tìm ra một kiến 
trúc ngôn ngữ như kiến trúc của 
căn nhà VN. và ở đó ta tìm thấy sự 
tương hợp và hòa điệu một cách 
phân minh giữa Từ (termes) và Ý. 
Võ Hồng sử dụng cú pháp và ngôn 
ngữ một cách chừng mực thận 
trọng. Khi chua tự tìm được một 
cái Mới hoàn toàn, tất thị chưa thể 
Phá. Nếu Phá sẽ chỉ đưa đến sự xáo 
trộn và trở thành lập dị ngây ngô. 
Võ Hồng qua Vết Hằn Năm Tháng 
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có thể nói ông biết nương theo 
những biến thái mới của thời đại 
rồi phối hợp với cái đã có để uyển 
chuyển lập thành một kỹ thuật viết 
riêng rẽ Võ Hồng. Nhờ vậy kỹ thuật 
viết của ông có mực thước, thận 
trọng một cách phải chăng nhưng 
vẫn đạt được khả năng thông đạt 
của ngôn ngữ. Những ngôn ngữ ấy 
không phải là những gì cao xa, bí 
hiểm, lập dị. Nó có ở ngay trong 
thế giới ngôn ngữ đời sống, nghĩa 
là thứ ngôn ngữ bình đị của anh 
Đỗ Cúc, của dân cầu Thị Thạc, của 
làng Ngân Sơn, của Lão Túc, của 
Năm Nhiều... Vết Hằn Năm Tháng 
đã thành công trong một phần hình 
thức phát hiện từ khả năng thực. 
Hình thức ấy không phải một sự 
choáng lộn làm dáng, hay hàm hồ 
nói để mà nói (verbalement) Hình 
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thức của một tương quan giữa chữ 
viết và người sáng tạo do kỹ thuật 
và nghệ thuật là một phối hợp, 
và từ đó truyện có đủ khả năng 
chuyên chở chất liệu đời sống. Vết 
Hằn Năm Tháng, Lá vẫn Xanh, Con 
Suối Mùa Xuân... có đủ ưu điểm 
độc đáo như vậy.

Vết Hằn Năm Tháng có ba 
truyện đặc sắc hơn cả : Người Thứ 
Ba, Tình Yêu Đất, Lạnh Tuổi Thơ. 
Nhưng Tình Yêu Dất nổi bật nhất 
và là một trong mấy truyện hay 
của Võ Hồng.

Người Thử Ba là một truyện 
tình giữa ba người : Long, Phú và 
Nguyệt. Nỗi buồn tình yêu ở đây 
phảng phất một cách bâng khuâng 
trên cái nền lãng mạn. Chất truyện 
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nhẹ và trong, ẩn dưới một lớp của 
tình cờ theo sự ray rứt bâng khuâng 
cùng với một cảm giác nửa vời lơ 
lửng. Đọc lên ta cảm thấy buồn một 
cách thích thú và êm nhẹ như làn 
gió thu. Truyện tình viết được như 
thế đã là cao độ, đạt vừa đủ bản 
chất của một nguồn lãng mạn suối 
trong. Cái đẹp của truyện chính là 
nỗi buồn phảng phất trong yêu, 
và yêu trong lạ lùng. Khiến ta cảm 
mới thấy và cảm được rồi thì nỗi 
buồn len nhẹ và thấm sâu ngay vào 
tâm thức mình. Hồ Dzếnh từng ca 
ngợi một tình yêu chỉ là tình yêu 
khi côn dang dở. Long đã yêu bằng 
tình yêu đó. Chất truyện trong, nhẹ 
đã diễn ra theo sự tình như lời kể, 
và sự tình cờ ấy lại làm cho người 
đọc khó quên hình ảnh Nguyệt và 
mối tình của Long như từng đã có 
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một thời tuổi thơ chạy đuổi theo 
cơn tỉnh mộng như vậy.

Trong thế giới truyện ngắn Võ 
Hồng thì đây là truyện tình thứ nhất 
ông đã thành công. Điểm thành 
công đáng kể là đọc xong truyện, 
ta có cảm tưởng như vừa sống qua 
một mẩu đời cùng với trạng thái 
yêu. Truyện diễn ra trôi chảy theo 
một dòng cảm xúc nguyên vẹn, 
thuần khiết và liên tục.

Truyện Lạnh Tuổi Thơ cảm 
động một cách chân thành tuy chỉ 
là một truyện đơn giản tả lại đời 
sống của cảnh gà trống nuôi con. 
Lạnh Tuổi Thơ có thể coi là một thứ 
tự truyện được viết lên bằng một 
cái tôi chân thật. Cái tôi của một 
cảnh gà trống nuôi con tựa như 
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tấm thảm xanh gợi lên bao luyến 
tiếc tự cảm. Truyện dí dỏm và vui 
một cách cảm động, thành thực 
một cách đơn sơ. Đọc xong bỗng 
dưng người ta dễ dàng lạc vào một 
vùng sương mờ và ở đó chỉ còn lại 
một linh hồn băng giá.

Trong Vết Hằn Năm Tháng, 
truyện Tình Yêu Đất vẫn là truyện 
hay hơn cả, thấm đậm sâu sắc và 
đủ nói lên cái ý nghĩa sâu xa trong 
tương quan giữa người, quê hương 
và cuộc tìm kiếm một đời sống 
thực. Lão Túc (nhân vật chính của 
truyện) cũng chỉ như trăm ngàn 
nông dân Việt Nam, sinh ra để sống 
một cuộc đời bình thường giản dị 
và như sinh ra chỉ để sống với đất, 
với thôn xóm và tình người mộc 
mạc nhưng không thiếu một lòng 
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chân thành kín đáo. Hình ảnh Lão 
Túc gắn liền với hình ảnh thôn 
xóm Việt Nam, đẹp một cách đơn 
sơ phản ảnh đủ sự hồn hậu và 
lòng nhiệt thành yêu đất như yêu 
người, như yêu quê hương. Lão 
Túc dù phải cam go chiến đấu để 
tạo nên mảnh đất cho mình nhưng 
tâm hồn ông vẫn trong như pha lê 
cũng không vẩn một chút tị hiềm.

Đối với Lão Túc, đất mới là 
nguồn sống thực, như một chiếc 
nôi nuôi trẻ thơ, nuôi chính lão. 
Đất là người bạn tâm tình của lão. 
Đất là tất cả. Đất cho tất cả. Đất đối 
với lão là một giá trị thiêng liêng 
không một quyền uy nào có thể 
xúc phạm. Một điều thực dễ hiểu, 
chính thửa ruộng này, mảnh đất 
này đã in sâu vết chân lão, lão đã 
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đổ mồ hôi sức lực mới có. Hy vọng 
của lão ở đó, hiện tại và tương lai 
của lão ở đo. Đất là nơi gởi gắm 
cả thân xác lão, mô hôi và sức lực. 
Đất, chỉ nội tiếng ấy dã truyền cảm 
bao nhiêu và nuôi sống ước mơ của 
lão.

Đọc nhân vật Lão Túc, người 
đọc bỗng liên tưởng đến những 
nông dân Trung Hoa, cần cù cam 
chịu trong thế giới tiểu thuyết 
Pearl Buck. Nhưng họ là những con 
người thực. Con người sống bằng 
lương năng và hồn nhiên trong nỗi 
cam chịu cơ cực. Nhân vật Lão Túc 
phảng phất khuôn dáng của một 
con người rất mực và đầy khí thế 
đổi kháng với thiên nhiên trong 
thế giới truyện ngắn của Tchékhov. 
Thực vậy, Lão Túc cũng như phần 
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lớn nhân vật của Tchékhov đã rất 
tầm thường, sống trong sự quên 
lãng của đời, sống chơi vơi ngoài 
lề cuộc đời. Lão tựa hồ như loài cây 
cỏ dại, không ai tri giao với lão. 
Lão hoàn toàn trơ trọi và bị áp chế 
mọi đàng. Cả vợ lão cũng áp chế 
lão. Lão chỉ như một tiếng nói đơn 
âm. Lão sống ở đời như chỉ còn Đất 
tương quan với lão, thân mật hòa 
cảm với lão. Đất không áp chế lão, 
Đất bằng lòng cho lão chinh phục, 
bằng lòng nằm trong tay lão. Trong 
Lão Túc còn hàm dưỡng cái tính 
chất đặc biệt VN. Lão hồn hậu và 
chung thủy. Lão cần cù nhẫn nhục. 
Lão Túc chính là sự hiện diện của 
một thực chất nông dân sống động. 
Chính cái thực chất đó qua lối văn 
đơn giản mộc mạc của Võ Hồng đã 
làm cho Tình Yêu Đất trở thành 
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một nghệ phẩm, tức là truyện đã 
đạt được bản chất và kích thước 
của nghệ thuật.

Một đặc điểm khác, tác giả đã 
để cho Lão Túc xuất hiện một cách 
tự nhiên, tức là ông đã thoát được 
sự gán ghép cho lão một nhãn hiệu, 
khuôn mặt tạo hình lão xuất hiện 
trong toàn truyện để rồi từ sự xuất 
hiện này qua chủ quan của người 
đọc sẽ nhận chân ra con người Lão 
Túc.

Con người ấy trước hết đã tiềm 
ẩn một ý chí phấn đấu. Lão Túc 
đổ mồ hôi sức lực trên mảnh đất 
hoang đầy mồ mả. Nhưng từ lòng 
yêu đất, từ sự cần cù sắc đá của một 
nông dân, lão đã chiến thắng được 
tất cả và tự tay lão tạo nên một gia 
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tài sản nghiệp cho lão. Rồi lão vẫn 
tiến lên, không bao giờ đứng lại 
một chỗ... Còn thằng Lạt, con của 
lão tuy bỏ quê hương ra thành phố 
nhưng rồi lại lê chân què trở về 
đất cũ, Bây giờ thì lão Túc có thể 
yên tâm. Nó sẽ luôn ở bên cạnh lão 
trên mảnh đất này. Có bị thành phố 
hắt hủi nó mới chịu an phận trên 
luống cày (tr. 119). Song giấc mộng 
của lão Túc vừa thành thì lão Túc 
bị rắn hổ nang cắn, rồi chết vì nọc 
rắn. Phút làm chung, lão vẫn cố lấy 
hơi thở tàn dối dăng : “miếng đất 
Gò Đình... thằng... (tr. 128)

Thế Giới Của Năm Nhiều (trong 
Vết Hằn Năm Tháng), tôi cho là một 
truyện hay nhất của Vũ Hồng về 
phương diện thực tả (mà vẫn như 
không thực tả). Đọc Năm Nhiều ta 
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có cảm tưởng như đang sống với 
một hạng người Việt Nam chân 
chất trong chốn bùn lầy nước đọng 
ở nông thôn. Mới đọc qua ta sẽ 
tưởng rằng Năm Nhiều chỉ là một 
nông dân u mê ám muội. Nhưng 
không, không phải thế. Đời sống 
của Nám Nhiều là cả một ý nghĩa. 
Năm Nhiều coi việc giỗ tết cúng 
kỵ là một giá trị thiêng liêng. Giá 
trị thiêng liêng đó tự nó đã hàm 
chứa một nền tảng triết lý giữa 
con người và thần lình, giữa sự 
sống và sự chết trong cảm thông 
tương giao giữa người và người. 
Một con người tìm thấy trong giá 
trị thần linh và quê hương. Năm 
Nhiều có tư cách như một vị chủ 
tế trước Đấng cao cả của anh, tuy 
mờ mờ mà có thực. “Khi rót rượu, 
anh cũng lễ độ đúng mức. Tay phải 
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cầm bình rượα chúc xuống còn tay 
trái vòng ngang bụng để giữ vạt áo 
dài” (tr. 209)

Phong cách ấy là phong cách 
thực của bản chất nông dân Việt 
Nam. Khi nói sự giỗ chạp cúng 
tế của Năm Nhiều tự đã mang 
một nền tảng triết lý, tuyệt nhiên 
không thể là một sự gán ghép chữ 
nghĩa cho Năm Nhiều. Thứ triết lý 
kia, Năm Nhiều không hề suy cảm 
thấy vì nó vượt ra ngoài khả năng 
chất phác của anh. Song nó đã tự 
tại trong anh, và hàm dưỡng và ẩn 
giấu trong tiềm thức của anh và 
xuất hiện qua cử chỉ, phong cách 
anh như một thói quen của tập 
tục lề thôi. Và cuộc đời sống động 
trong đó, tin yêu để tìm kiếm Hạnh 
Phúc cũng ở trong đó. Và quả nhiên 
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nó là thứ triết lý tự tại trong anh. 
“Tối hôm trước ngày ra trường là 
buổi cúng khai tâm. Con gà luộc 
nằm trong cái đĩa lớn ngửng mặt 
nhìn trời... Anh Năm tắm cho tôi 
rồi bắt mặc quần áo mới, Anh đẩy 
tôi lại gần con gà, nơi cha tôi đang 
đứng lầm rầm khấn (tr. 123). Nếu 
quan sát như một nhà Dân tộc học 
thì thải độ và cử chỉ trên của Năm 
Nhiều đều bao trùm một ý nghĩa 
thâm trầm đã nói lên niềm khát 
vọng minh mẫn của một con người 
trước những huyễn tượng huyền 
bí. Năm Nhiều đã tìm được đời 
sống của anh trong đó. Vậy thì, khi 
mô tả thái độ và cử chỉ của Năm 
Nhiều, tác giả đã cho ta một số ý 
nghĩ sâu xa hơn, khác hơn vể việc 
mà ta có thể cho là Năm Nhiều mê 
tín dị đoan.
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Nhân vật Năm Nhiều thật dễ 
thương và sống động như một con 
người xương thịt trước mắt ta. 
Trước hết Võ Hồng đã đạt được 
một thứ văn ngay thẳng nói về 
một con người như Năm Nhiều và 
bằng thứ ngôn ngữ của tiếng nói. 
Trước hết Năm Nhiều hiện diện rõ 
rệt như một sự nói thẳng và nói 
rõ những gì muốn nói. Từ đó nếu 
Năm Nhiều có mê tín dị đoan thì 
tự nó đã mang bản tính con người 
vì Năm Nhiều là con người thực, 
cái bản tính của Năm Nhiều có thể 
tìm thấy qua một đoạn tả thật hay:

Một anh bạn hỏi:

– Chị Ba sống một mình không 
biết buồn à?
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– Buồn chớ. Nhưng biết sống 
với ai cho có hai mình?

– Để tôi làm mối anh Năm Nhiều 
cho chị.

– Em nghèo lại tản cư mà. Anh 
Năm Nhiều đâu có thèm em.

Năm Nhiều cười híp hai con 
mắt, không biết nói sao. Tối đó anh 
trằn trọc không ngủ được. Hôm 
sau bần thần không làm gì được. 
Cử hay mỉm cười một mình và lát 
lát nhìn vào chiếc gương soi (tr. 
224)

Đọc Thế Giới Của Năm Nhiều 
ta dễ dàng tìm lại được quê hương 
trong Dĩ vãng. Thứ quê hương được 
xây dựng trên nền tảng của lòng 
thành qua một tin yêu bộc trực.
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Đã lâu rồi, người ta thường 
nhìn người nông dân Việt Nam qua 
con mắt của nền văn minh đô thị. 
Hay khác hơn bằng cái lăng kính 
của sự tiến bộ khoa học. Nếu nhìn 
bằng con mắt như vậy thì Năm 
Nhiều chỉ là kẻ u mê kém cỏi, và 
mắt vẫn nhắm chặt trước ánh sáng 
của tiến bộ, Nếu như vậy thì quả 
rằng Võ Hồng đã không soi sáng 
được một thực chất tiến bộ nào 
qua văn chương và đồng thời ông 
đã đồng lõa với sự mê tín dị đoan. 
Nhưng không phải thế. Năm Nhiều 
rõ rệt là một con người Việt Nam 
thuần thành.

Võ Hồng qua Thế Giới Của 
Năm Nhiều là sự trở về nguồn. 
Năm Nhiều qua sự tôn sùng cúng 
kỵ rất tôn nghiêm bằng một lòng 
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thành nhất của anh, chính là giềng 
mối nền gốc nông thôn V.N. Thiết 
tưởng những cuộc kháng chiến phi 
thường chống ngoại xâm của dân 
tộc ta đều xuất phát từ giềng mối 
đó và thúc đẩy mãnh liệt cũng từ 
căn bản của lòng tin nhiệt thành 
nhuốm mùi tôn giáo như vậy qua 
một Năm Nhiều. Nông thôn VN bao 
giờ cũng là một thành trì chống xâm 
lăng vũ lực và văn hóa thì chính 
những người như Năm Nhiều đã 
tạo nên bức thành trì này.

Văn Võ Hồng trong truyện này 
như có vẻ phảng phất ảnh hưởng 
một Lỗ Tấn qua A. Q Chính truyện. 
Nếu như tác giả để Năm Nhiều xuất 
hiện như một thực chất Năm Nhiều 
tại nông thôn VN thì nhân vật này 
quả là sự hiện diện độc đáo trong 
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thế giới nhân vật lạc loài của Tiểu 
thuyết Việt Nam hiện đại. Người 
nông dân VN ngày nay hay ngày 
mai tuy không còn một khuôn mặt 
Năm Nhiều nhưng anh ta vẫn còn 
lại một thứ tin yêu như thế, tin yêu 
đến độ cuồng tín và thần thánh hóa, 
và đó cũng là thực chất trong tâm 
hồn của từng lớp nông dân Việt. 
Cái gốc không thể nào hủy diệt của 
dân tộc ta cũng vẫn là những Năm 
Nhiều, Võ Hồng đã làm nổi bật và 
sáng rõ về điểm này.

NHỮNG MẢNH VỤN TRONG 
ĐỜI SỐNG

Dấu Chân Sa Mạc (trong tập 
truyện Con Suối Mùa Xuân. Lá Bối, 
1966) mô tả lại đời cô Ba Hường, 
lấy chồng Tàu và chồng chết năm 
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cô 30 tuổi. Đời cô Ba từ đó đã in 
sâu trong trí nhớ tuổi thơ của tác 
giả (qua nhân vật tôi) Đây có thể 
gọi là một trang sử nhỏ về đời một 
người đàn bà có nhan sắc, có sản 
nghiệp song vẫn không sao tránh 
được định mệnh khắc nghiệt như 
đã dành riêng cho khách hồng 
nhan. Trước sau, cô Ba dù giàu có 
vẫn chỉ là một kẻ lạc loài và như 
hoàn toàn xa cách với mọi người 
xung quanh. Tòa nhà của cô tuy đồ 
sộ nguy nga nhưng chính nó chỉ là 
một ốc đảo và cô đã tự giam mình 
trong đó...

Câu chuyện cô Ba còn được lồng 
trong khung cảnh bình dị êm đềm 
của thôn xóm, nhưng vẫn không 
thiếu những eo xèo, dị nghị, không 
thiếu những tị hiềm ác tâm. Hình 
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ảnh của người cha goá bụa lại gắn 
liền với câu chuyện cô Ba. Và tuổi 
thơ của tác giả đã sống động trong 
vùng bão táp tình cảm đó. Duy có 
một điều, tuổi thơ vẫn còn nguyên 
vẹn tuổi thơ nhờ tấm lòng yêu dấu 
của người cha, của bà Ngoại, của 
người Dì. Tác giả đã làm sống lại 
một cách cảm động qua một vài 
nét đơn giản đã nói lên mối tình 
thầm kín của người Dì đối với cha 
chàng. Tuy Dì đã có chồng…
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[thiếu trang 61, 62]
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cái răng, như chúng nó đã giúp 
chàng khám phá ra bao điều tốt 
đẹp để thấy rằng đời sống rất khó 
sống, như cái răng rất khó nhai, 
khó nói, khó phát âm, nhưng đời 
sống thật rất đáng sống cũng như 
cái răng. Không thể tách rời thân 
xác và tự nó giúp cho ta tìm thấy 
rõ thực những nhu cầu của thân 
xác tương quan với tâm thức và 
tâm thức như một nhu cầu cảm 
thông giữa người và người. Cái 
răng quan trọng là như vậy. Dù 
bình thường không ai nghĩ đến nó. 
Không ai ngờ cái răng lại tác dụng 
sâu xa đến tâm hồn như vậy.
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Nhà văn chỉ là nhà văn khi 
chàng không đóng vai trò một 
người thuật chuyện. Qua Truyện 
Cái Răng cũng như Thế Giới Của 
Năm Nhiều, Dấu Chân Sa Mạc .. 
Võ Hồng xuất hiện như một người 
thuật truyện. Ông đã biết dựa vào 
kinh nghiệm đời sống, một hiểu 
biết rõ rệt trong từng quãng đời 
và từng môi trường sống để từ đó 
ông tự tôi luyện và tập thành một 
nguyên chất sáng tạo. Chất sáng 
tạo thể hiện qua chữ viết, một tiếng 
nói bình thường để thuật truyện do 
chính mình đã sáng tạo nó ra. Qua 
những truyện vừa kể trên, ta có 
thể nói Võ Hồng đã thành công một 
cách đặc biệt trước hết chỉ vì ông 
đã không tiểu thuyết hóa nhân vật 
của truyện. Truyện như cơn thức 
dậy của hoài niệm. Mỗi nhân vật 
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được lồng trong một biến cố. Mỗi 
biến cố được mô tả như sự xuất 
hiện tình cờ của ký ức và ở đó ta có 
thể nhìn một cách rõ rệt từng con 
người trong một con người, sáng 
tạo giữa không gian và thời gian.

Đứng trong khuôn khổ và nếp 
sinh hoạt của Văn học hiện đại mà 
nhận xét, tôi thấy tiểu thuyết Võ 
Hồng thể hiện rõ một bản chất Việt 
Nam đặc biệt. Từ đó ta dễ dàng cảm 
thấy cái Dân tộc tính đã bén sâu từ 
nền gốc tiểu thuyết Võ Hồng. Cái 
dân tộc tính đó bàng bạc trong tiểu 
thuyết của ông như ánh sáng và 
khí lành. Ta chỉ cảm mà thấy. (Dấu 
Chân Sa Mạc, Thế Giới Của Năm 
Nhiều, Tình Yêu Đất, Người về Đầu 
Non...) Tiểu thuyết của ông còn ẩn 
giấu một tình yêu quê hương và 
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ta cũng chỉ cảm mà thấy như một 
khẳng định không thể biện giải.

Sau hết văn phẩm của Võ Hồng 
đã gắn liền với bối cảnh xã hội và 
lịch sử hiện đại. Song nếu tìm ở 
văn phẩm của ông về thái độ tiếp 
nhận của nhà văn trước hai bối 
cảnh trên trong một nội dung thời 
đại, ta sẽ chỉ thấy một Võ Hồng 
lúng túng mờ nhạt.

Song có điều rõ rệt nhất là tiểu 
thuyết của Võ Hồng luôn luôn như 
một nỗ lực, một ý thức của chính 
nhà văn, hay đúng hơn, khát vọng 
của một con người muốn vươn 
lên, được nói lên, và truyền đạt 
gởi gắm Một Cái Gì từ tấm lòng 
và nguồn sáng tạo của mình cho 
Quê hương trong Con người. Tiểu 
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thuyết của Võ Hồng nhằm bao quát 
về Con Người trước đã. Ông không 
nhằm khám phá nó hay phân tách 
nó (như lối phân tâm mà Nguyễn 
Mạnh Côn đã ảnh hưởng sâu đậm). 
Con người trong tiểu thuyết Võ 
Hồng chỉ là một con người có đấy, 
nó hiện diện trong phần đời sống 
của chính nó, tác giả mô tả lại, và 
bằng thiện tâm, trả lại giá trị sẵn 
có của nó chứ không phải chỉ nhằm 
đặt nó vào trong một số giá trị của 
riêng nhà văn. Cũng vì vậy, nếu 
tìm một thái độ tiếp nhận cuộc đời 
trong toàn bộ tiểu thuyết của ông 
sẽ là điều không có được hay nếu 
có thì đã rất mờ nhạt lúng túng. 
Mỗi nhân vật của ông là một thái 
độ riêng và một gởi gắm riêng nơi 
người đọc, mỗi thái độ đôi khi đã 
mâu thuẫn nhau một cách lạ lùng 
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chỉ vì mỗi nhân vật đã luôn luôn tự 
tại trong một ý nghĩa của sự sống. 
Bản sắc chung của tiểu thuyết Võ 
Hồng đại để như vậy.

Nhân vật của Võ Hồng chỉ là 
những con người bình thường 
trong đời sống bình thường của xã 
hội cho dù xã hội có đổi thay biến 
thái như thể nào thì con người vẫn 
là con người có đấy, nó đang hiện 
diện. Tác giả bắt nhịp với nó, tri 
giao cùng nó qua sự đơn giản, bình 
thường. Nó sống như để mà sống, 
băn khoăn dày vò trong sự chấp 
nhận rồi lầm lũi phấn đấu trong 
tình cảnh chung quanh và trước 
mặt. Hầu hết nhân vật của ông 
xuất hiện theo những mảnh vụn 
của đời sống, xuất hiện tự nhiên 
không hề có sự giả hình hay do 
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những ám ảnh bóp méo. Tuy rằng 
nó vẫn thiếu sự phản kháng, một 
sự phản kháng ở ngay những câu 
thúc trói buộc của đời sống riêng 
mình. Song điều rất đặc biệt đáng 
nói là nhân vật trong tiểu thuyết 
của ông đã rất gần với mọi người. 
Nhờ vậy tiểu thuyết của Võ Hồng 
đạt tới một tinh thần nhân bản 
lồng trên căn bản thực chất của 
con người trong quê hương của 
nó. Nông thôn và tập tục, đồng lúa 
xanh con sông dài và con người 
sống động trong đó như bao giờ 
cũng là đối tượng cho lòng say mê 
của nhà văn họ Võ, Ngân Sơn.

Cao Thế Dung
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Đã Phát Hành Toàn Quốc

CHO TRẬN GIÓ KINH THIÊN 

Tác phẩm mới nhất của 

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ

Bìa Offset Ấn loát mỹ thuật

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Mang Viên Long 

Võ Hồng, những lần gặp gỡ

Cuối tháng 6-73 tôi rời 
“Trường Hạ Sĩ Quan nung 

chí người trai” trở về Tuy Hòa thăm 
chốn cũ nơi tôi đã sống trên bảy 
năm với nhiều bè bạn và kỷ niệm 
nhất, được nghe anh Trần Huiền Ân 
nói tới số báo Văn viết về Võ Hồng. 
Sau đó, tôi lại được Phạm Ngọc Lư 
nhắc nữa. Tôi cảm thấy vui sướng, 
bởi vì, cái ý kiến mà tôi đã viết cho 
Văn từ lâu (lúc anh Trần Phong 
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Giao còn làm thư ký tòa soạn) để 
mong Văn làm những số đặc biệt về 
những người viết còn sống, đang 
có những sinh hoạt gần gũi và cần 
thiết, khi nhìn thấy Văn có những 
số chủ đề viết về bốn mùa, viết về 
những người đã chết (đã chết rất 
lâu, có nhiều báo đã viết rồi) đang 
thực hiện. Tuy vậy tôi không nghĩ 
là từ nay tới lúc Văn in số đặc biệt 
này tôi được yên để viết một đôi 
điều về Võ Hồng, bởi vì tôi còn phải 
đi nhiều nơi, làm nhiều việc mà 
trong hơn một năm, từ Trung Tâm 
3 nhập ngũ ra nằm ở trường Hạ 
Sĩ Quan Đồng Đế, tôi đã bỏ bê. Tôi 
có bổn phận đốc thúc quý vị ở Tuy 
Hoa viết, vì nghĩ rằng, Võ Hồng ở 
Phú Yên, có liên lạc thường xuyên 
và mật thiết với Tuy Hòa, thì nên 
nhân đây mà viết cho vui. Tôi trở 



Số đặc biệt : Nhà văn  VÕ HỒNG | 197 

8. Võ Hồng, những lần gặp gỡ

vào Sàigòn, và về lại Tuy Hòa vào 
khoảng trung tuần tháng 7. Ở đây, 
tôi được gặp hai anh Mai Thảo, 
Duyên Anh, trên đường tham dự 
tuần lễ Văn Hóa tổ chức ở Pleiku 
ghé lại. Bận này, anh Mai Thảo 
cũng có nói tới số đặc biệt về Võ 
Hồng, anh bảo có cái gì viết cho Võ 
Hồng thì viết gửi Văn. Có lẽ sau số 
viết về kịch tác gia Vũ Khắc Khoan. 
Về tới Qui Nhơn, công chuyện nhà 
cửa nhì nhằng, tôi biết lại không 
được yên để ngồi nhớ lại mà viết 
cho được đầy đủ. Ít ra cũng ghi lại 
những nét chính, những nhận xét 
quan trọng về Võ Hồng. Thế là tôi 
viết thư thúc ông Trần Huiền Ân, 
nhắc nhở Nhã Nam, Khánh Linh, 
Phạm Ngọc Lư... Tôi hy vọng rằng, 
nếu tôi không có dịp đóng góp 
được, thì quí vị ấy sẽ nói thế tôi. 
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Tôi có chuyện phải đi Huế và Đà 
Nẵng sau đó. Trở vào Tuy Hòa để 
kịp khai giảng vào ngày 26/9. Tôi 
hỏi thăm lại Trần Huiền Ân, Nhã 
Nam thì quý vị ấy chỉ cười, than : 
“Bận rộn quá, cứ định viết rồi lại 
hẹn, tới nay có lẽ đã trễ rồi”. Tôi 
viết thư hỏi thăm anh Mai Thảo coi 
thử số báo ấy sẽ ra vào tháng nào 
để có thể cùng anh em góp bài cho 
nó sum họp. Chưa được tin anh Mai 
Thảo, tôi nhận được của Võ Hồng 
một thư hồi âm lá thư tôi tạ lỗi bởi 
lúc vừa ra khỏi cổng “Trường Hạ 
Sĩ Quan nung chí người trai”, tôi 
không kịp ghé anh mà đã đón xe 
Thuận Thành thẳng Tuy Hòa. Tôi 
cũng đã tỏ sự hối tiếc rằng không 
nói được đôi điều cho vui trong 
số viết về anh, vì đã trễ. Anh cho 
biết : “Số Văn viết về tôi, ban đầu 
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tòa soạn dự tính tháng 10 nhưng 
theo lời đề nghị của mấy cây bút 
ở xa thì ông Nguyễn Đình Vượng 
hoạn vào Février hay Janvier, có 
lẽ Février. Nhưng tôi nghĩ rằng 
nếu anh thích viết chơi thì anh cứ 
bắt đầu đi và viết xong là gởi cho 
Nguyễn Xuân Hoàng”. Cũng trong 
thư này, anh đã tâm sự : “Tôi thì 
vui it buồn nhiều, có nghe thiên hạ 
bà con tặng cho lời khen khi mình 
còn chính tai nghe được thì cũng 
là một niềm an ủi trên bước đường 
calvalre dài dặc của mình. “An ủi”, 
bởi chính chữ “an ủi”, đã ngầm 
chứa bao nhiêu thê thảm rồi.” (thư 
ngày 20.10.73).

Được thư buổi chiều, buổi tối 
tôi viết ngay. Tôi cảm thấy sung 
sướng được “viết chơi” về anh, 



200 | Tập san VĂN số . . .

Mang Viên Long

trong lúc chưa có dịp ghé lại “nói 
chuyện chơi” với anh như những 
lần trước. Có lẽ tôi đã ảnh hưởng 
ở anh về tính chất của những nụ 
cười nhẹ, dí dỏm và cũng thật bùi 
ngùi.

Tôi liên lạc với Võ Hồng lần đầu, 
vào đầu năm 1969. Thư đầu tiên, 
ngày 15-3-69 Võ Hồng đã đề nghị: 
“Xin anh cho phép được xưng hô 
như vậy cho đỡ khách sáo”, dầu tuổi 
tác giữa chúng tôi rất chênh lệch. 
Trong lá thứ đó, anh viết cho tôi hai 
điều, trước anh nói tới những việc 
làm của chúng tôi ở Tuy Hòa, “…
đồng thời cũng mở đường cho đàn 
em ở Phú Yên là tỉnh Quê Hương 
của tôi, thêm tin tưởng, thêm hăng 
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hái để học, để hành, để phụng sự. 
Về mặt đó, tôi xin cảm tạ sự hăng 
hái của anh” ; việc kế tiếp : “Văn 
sẽ ra một số tưởng niệm Y Uyên. 
Anh có quen thân với Y Uyên mong 
anh viết lại những kỷ niệm. Chúng 
ta có bổn phận yêu mến và biết ơn 
những người như vậy, làm việc 
âm thầm và hưởng thụ rất ít trong 
cuộc đời”. Mãi tới năm 71, khi in 
xong tập “Mùa Thu Trống Trải”, 
nhân mùa hè ghé thăm người anh 
làm việc ở Bộ chỉ huy 5 Tiếp vận, 
tôi mới ghé lại thăm anh lần đầu 
tiên. Thực ra, tôi cũng có nhiều 
dịp phải vào Nha Trang, trước đây, 
nhưng bởi những bận đó bận rộn 
và ngắn ngủi quá thành thử không 
kịp thăm anh được. Tôi muốn có 
những giờ phút thực yên, thực rỗi 
rảnh để ghé anh. Thư nào anh viết, 
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cũng “mời anh có dịp ghé tôi chơi”, 
nhưng rồi thư nào trả lời, sau lời 
xin lỗi, cũng hẹn “thế nào cũng ghé 
anh.”

Tôi được anh tiếp ở phòng làm 
việc, cũng là phòng ngủ của anh. 
Căn phòng kế bên, dành cho cô con 
gái. Để được yên tĩnh và biệt lập. 
Nhận ra tôi, anh cười : “Ngó ông 
ở ngoài trẻ đẹp thế này, sao trong 
ảnh tôi coi bộ già cả quá vậy ?” Tôi 
đáp : “Tốt hơn anh đừng nhìn vào 
cái bề ngoài.”

Bộ bàn ghế dành để tiếp khách 
đặt phía trước bàn làm việc, phía 
sau bàn là chiếc giường ngủ. Trong 
phòng, trên mặt bàn, tôi thấy bừa 
bộn sách báo, thư từ, bản thảo 
đang viết dang dở. Giường ngủ thì 
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chăn mền càng lộn xộn. Anh mời 
tôi ngồi, rồi đi dọn lại mấy tập sách 
trên bàn, thu xếp lại chăn mền, mỗi 
thứ sắp xếp lại một chút.

Anh nói : 

– Xin lỗi anh, nhà cửa tôi mất 
trật tự quá. Ở một mình, khổ cái 
nỗi này.

Tôi cười;

– Như vậy là anh đã khá rồi. 
Ở một mình như chúng tôi, mùng 
màn buông rũ quanh năm không 
vén lên, nhà cửa suốt tháng không 
buồn quét dọn.

Anh vẫn tiếp tục thu dọn đồ đạc, 
tôi thấy đã ái ngại. Anh nói chuyện 
với tôi trong lúc lo sắp sửa mấy lá 
thư bỏ vung vãi trên mặt bàn : 
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– Tôi bận quá, mỗi việc một 
chút, riết rồi mình bỏ phế hết. Anh 
nghĩ thử, việc nhà cửa, làm lụng 
gì cũng chỉ có một mình, cũng mệt 
lắm chứ ? 

Tôi hỏi sao anh không nhờ đến 
một người giúp việc, anh cười : 

– Nó đâu có chịu ở với mình lâu 
? Ở năm mười hôm, lại coi chỗ có 
nhiều tiền hơn, bỏ đi. Thời bây giờ 
nó đi làm ở sở Mỹ đã có nhiều tiền, 
còn có cơ mở mày mở mặt nữa. 

Tôi vừa nghe anh, vừa nhớ tới 
một truyện anh viết những nhận 
xét về những người giúp việc; cảm 
thấy thông cảm với hoàn cảnh đơn 
độc của anh nhiều hơn.

Chúng tôi nói chuyện về đời 
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sống hiện tại của nhau, những khó 
khăn của gia đình, những nỗi lo cứ 
mỗi ngày một dồn thúc bởi sự sinh 
hoạt chung quanh. Anh tính cho tôi 
nghe “bản chi tiêu hàng tháng, mà 
anh phải gánh lấy : Tiền gởi cho 
người con du học ở Tây Đức, một 
cô con gái đi học ở Sàigòn, và hai 
cha con ở đây. Tiền dạy học của 
anh không đủ vào đâu cả. Năm này 
hối xuất Dollar lại tăng. Mỗi năm 
lại tăng lên một vài bực. Đời sống 
cũng đắt đỏ hơn. Chỉ có tiền lương 
nhận được hằng tháng là cổ định. 
Bởi vậy, nhà Lá Bối, hằng năm, 
đã nhận in hoặc tái bản của anh 
vài ba cuốn sách, anh mới mong 
có đủ tiền chi phí mọi việc. Anh 
kể cho tôi nghe lòng tốt của một 
độc giả tình cờ quen ở phi trường, 
hứa giúp vốn, cọng tác mở một 
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cái Pharmacie. Chuyện một người 
bạn mới quen, cũng tình cờ, rủ lập 
nông trại làm vườn ở Đàlạt bởi anh 
ta có nhiều đất ở trên đó. Anh ta sẽ 
nguyện giúp đỡ hết, tạo cơ hội cho 
anh sáng tác, khỏi phải bận tâm 
nhiều tới sinh kế, tới con cái như 
lúc này. Nhưng rồi rốt cuộc, anh 
ngần ngại, không dám làm phiền 
tới ai, đành sống với số tiền đi dạy, 
in sách, và một căn nhà cho thuê.

Hôm đó, chúng tôi có đề cập 
tới một bóng hồng trong đời sống 
thầm lặng, buồn bã của anh. Anh 
nói : 

– Đôi lúc buồn bã quá, cũng 
nghĩ tới việc đó chứ ? Có đàn bà ở 
trong nhà, đỡ cho mình nhiều việc 
lắm. Anh nghĩ coi, thì giờ đi dạy, 
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thì giờ viết, thì giờ làm việc nhà, 
đâu có chút thì giờ nào được yên 
nghỉ ? Đến nỗi tôi phải làm những 
việc vặt vãnh, tẩn mẩn của đàn bà 
nữa. Tôi bây giờ chỉ còn biết nghĩ 
tới lũ con. 

Nghe anh, tôi nghĩ tới người 
đàn bà đã đi qua đời anh, đã mất 
sớm từ mấy chục năm trước. Đó 
là một người đàn bà toàn hảo, một 
mẩu người đảm đang, hiền thục, và 
trí thức. Có lẽ, anh đã nghĩ khó có 
thể tìm kiếm một ai thay thế được 
hình ảnh rực rỡ đó trong đời, nên 
không nghĩ tới việc tục huyền khi 
anh còn trẻ và cần thiết cho hoàn 
cảnh anh ? Nghĩ vậy, tôi nói : 

– Có đàn bà, cũng có thể anh sẽ 
được yên hơn, đời sống vui hơn, 
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nhưng cũng có thể anh sẽ... mệt 
hơn khi sống một mình. 

Anh cười đắc ý : 

– Đό, chính là như vậy.

Dầu đường Tuy Hòa–Nha Trang 
chỉ cách nhau hai giờ xe đò, chúng 
tôi cũng ít khi ra vào, bởi ai cũng 
có những bận rộn và lo lắng trước 
mặt. Tuy vậy, thư từ vẫn đều đặn, 
để biết tin tức hay tâm sự. Võ Hồng 
dầu ở xa quê, đó là một điều đã làm 
anh hối tiếc, nhưng luôn luôn theo 
dõi tin tức ở quê nhà. Từ chuyện 
bạn đồng hương, chuyện làng xóm, 
tới mọi sinh hoạt văn nghệ. Chúng 
tôi cũng thường thông báo cho anh 
những gì cần thiết, để gọi là “cùng 
nắm một sợi dây thân ái” (thư 16-
6-71). Nếu lâu không có thư cho 
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nhau, anh thường e ngại, đến nỗi 
làm người được thư cũng áy náy. 
Anh viết : “.. xin anh thứ lỗi đã 
không kịp trả lời một bức thư gần 
đây của anh. Tính tôi không được 
trật tự, để cái này, quên cái kia, lạc 
cái nọ chắc anh cũng miễn chấp.” 
Anh bày tỏ ý kiến về một sinh hoạt 
của Phú Yên như sau : “Hôm trước 
đây anh Trần Huiền Ân có gởi cho 
tôi đọc đặc san mùa Hạ của Bồ Đề 
Tuy Hòa - Hiến Xương. Ấn hành 
đều đặn bằng typo, lại được các 
anh góp tay viết gần như đông đủ, 
tôi thấy sinh hoạt của Tỉnh mình 
thật đáng mừng. Có cái gắn bó dễ 
yêu trong đó. Thành phố lớn hơn 
một chút, thì sự chia rẽ bự hơn 
một chút.” (thư 16-6-71)

Trước ngày khai giảng, tôi lại có 
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việc vào Nha Trang. Tôi ghé thăm 
Võ Hồng. Tôi gặp anh trước bàn 
viết. Anh rời bàn viết, tìm nước 
uống. Hôm đó chúng tôi uống bia, 
Anh mặc một chiếc áo chemise dài 
tay, quần pijama màu xanh đã nhạt. 
Tôi nhìn thấy trên gương mặt anh 
vẻ gì như mỏi mệt, như thờ thẫn 
buồn phiền. Anh cho biết đang bị 
cảm. Việc nhà, việc riêng bù đầu. 
Anh nói : 

– Mình phải lo cho mình chứ 
còn ai vô nữa ? Anh nghĩ coi, tôi 
còn bầy con, lỡ có mệnh hệ gì thì 
sao ? Con nó khổ...

Tôi góp ý kiến:

– Dầu sao thì các con anh cũng 
đã lớn, cũng trưởng thành rồi. 
Nghe nói Thủy (con gái út của anh) 
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cũng đã đậu xong Τú Τài hai, việc 
gì anh sợ ?

Anh cười nụ cười xuề xòa, 
nhưng không phải dễ bị chinh phục 
: 

– Vậy mà mình còn nhiều trọng 
trách lắm chứ. Nó đâu đã yên bề 
gi. Nếu đã yên, tôi đã... lên chùa tu 
quách cho nó khỏe. 

Tôi nói :

– Tôi tưởng anh sống chung với 
gia đình của chúng sau này, chúng 
mới thấy ấm cúng và hạnh phúc. 
Hạnh phúc không được chia sẻ cho 
anh, chắc hẳn chúng sẽ thấy thiếu, 
và ân hận. 

Anh im lặng.
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Sau một lúc nói chuyện về gia 
đình, nhà cửa, chúng tôi nói tới 
một vài sinh hoạt văn nghệ đáng 
chú ý. Anh than phiền về một cuốn 
sách của anh bị kẹt. Anh nói tới 
tin tức của những người bạn văn ở 
xa. Dịp này, anh cho biết, mỗi khi 
viết gặp câu khó anh phải “penser 
à Française”, mới viết được. Đó là 
cái thói quen. Văn anh gọn và giản 
dị, trong sáng, một phần cũng nhờ 
vậy. Tôi bày tỏ sự hối tiếc về những 
khó khăn cho một sinh hoạt phong 
phú, đông đảo của văn chương. Tôi 
nói tới những ước mơ trong một 
hoàn cảnh sáng sủa. Chúng tôi 
nhận thấy đều phải nhẫn nại, âm 
thầm làm việc. Anh thổ lộ : 

– Nếu chúng ta được sống gần 
gũi, gặp nhau, nói chuyện, góp ý 
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và phê phán xây dựng nhau, thì 
tốt quá. Trong anh em với nhau 
mà không chịu được sự góp ý, phê 
phán thì làm sao chịu được cả quần 
chúng độc giả ? 

Tôi nhận thấy ở anh một phong 
thái cao nhã, một lo lắng chân tình 
đối với những người bạn văn, dầu 
là những kẻ mới bước những bước 
đi sau.

Nói chuyện văn chương chữ 
nghĩa coi đã mệt, tôi muốn hỏi 
anh một câu mà lúc ở Tuy Hòa, tôi 
được nghe một người bạn nói lại. 
Tôi nhìn anh, hỏi sau một nụ cười : 

– Nghe nói anh có hỏi thăm tới 
cô K.

Anh lộ vẻ ngạc nhiên, cười khỏa 
lấp :
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– Ông nghe ai nói ?

Tôi điềm tĩnh:

– Nghe thiên hạ nói lại. Có phải 
vậy không?

Anh giải thích, xong hỏi :

– Ông coi được bao nhiêu điểm 
? Theo ông chấm được mấy điểm ? 

Tôi cười :

– Cô đó với tôi là chỗ quen biết, 
nhưng anh hỏi điểm về hạnh kiểm 
hay là con người ?

Anh trách :

– Anh khó tính quá thôi. Thôi, 
ông cứ cho điểm, cả hai.

– Trung bình cọng nhé ?
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– Điểm tổng quát đi.

– Cỡ sáu trên mười.

– Vậy là khá lắm rồi.

Anh cười :

– Có mấy người bạn cũng nhận 
thấy tôi sống vầy, nói giỡn vậy mà. 
Tôi đâu có đám đèo bồng nữa.

Tôi cười:

– Tôi giới thiệu anh một cô bạn, 
ở Sàigòn, được không?

– Thôi, tôi không dám. Gặp 
nhau, tình cờ, vẫn hay hơn. Cái vụ 
giới thiệu qua lại, không ai hiểu 
biết ai, một lắm...

Tôi biết anh hễ nhân nói, thi nói 
cho nó vui vậy, thực tình tôi nhận 
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thấy anh không hề tha thiết tới 
việc này. Nếu anh muốn, anh đã có 
từ lâu. Tôi cũng nghĩ, anh khó tìm 
lại được một ai thể vào hình bóng 
cũ, mà anh đã sống rất đằm thắm, 
rất hạnh phúc thuở trước. Thương 
anh, có lẽ ai cũng muốn anh sống 
khác hơn cuộc sống quạnh quẽ mà 
anh hiện sống, vậy thôi. Anh không 
phải là người dễ thuyết phục, hay 
không biết dự tính cho đời sống 
của mình.

Khoảng một tháng sau, tôi lại 
được anh em trong Hội Ái Hữu 
Học Sinh Phú Yên “phái” đi Nha 
Trang với trọng trách hướng dẫn 
quý vị văn hữu ở Nha Trang ra 
Tuy Hòa tham dự buổi sinh hoạt, 
và nói chuyện do Hội này tổ chức. 
Thực ra thì đã có thư từ, hứa hẹn 
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từ trước, tôi chỉ là kẻ đến nhắc lại 
lời mời, và “hộ tống” quý vị ấy đến 
Tuy Hòa mà thôi. Những người mà 
tôi ghé đến ở Nha Trang, gồm có 
Võ Hồng, Dương Kiền, và một hai 
vị khác nữa. Tôi đến tìm Võ Hồng 
trước tiên.

Dịp này, tôi được nghe anh than 
thở nhiều hơn về việc nhà cửa không 
ai coi ngó giúp, đường sá không rõ 
ra sao, công việc cứ dồn lại chưa 
thanh toán kịp, vân vân. Tôi làm kẻ 
“du thuyết” bất đắc dĩ bởi nghĩ tới 
anh em ở Tuy Hòa đang tin tưởng 
và mong đợi. Họ đã tổ chức đâu 
vào đấy đàng hoàng, gà vịt đã chết, 
khách khứa đã mời. Chẳng lẽ tôi ra 
đi rồi lại trở về không ? Sau rốt, kẻ 
du thuyết bị thuyết phục. Võ Hồng 
hẹn khi khác sẽ ra Tuy Hòa. Lúc ấy 
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có thể là mùa Hè, Anh nhờ tôi xin 
lỗi hộ với tất cả anh chị em ngoài 
đó. Bận này, tôi nghĩ, anh cẩn thận 
và lo xa quá đỗi. Tôi hiểu, tại sao 
truyện Chuyển về Tuy Hòa của anh 
là một việc quan trọng: Anh ít xê 
dịch, ngại đường sá, và lo xa. Có 
thể, anh nghĩ tới cảnh quạnh vắng 
buồn tẻ của mình, đồng thời bổn 
phận phải lo với con, nên bản tính 
đã cẩn trọng giờ thêm ngại ngùng, 
dè dặt ? Bây giờ, phải sống trong 
những kinh nghiệm, tôi mới hiểu 
anh thêm. Tuy vậy, tôi cũng đã đôi 
lần đề nghị với anh một cuộc sống 
khả dĩ sẽ làm giảm bớt sự buồn bã 
cô độc, bằng sự đi lại, lui tới với 
bè bạn, tham dự những đêm lang 
thang, vân vân. Anh nói cũng rất 
thích, nhưng ngặt tuổi tác và đời 
sống không cho phép.
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Tâm trạng này, anh đã có lần 
viết cho tôi ... Thư nhận vào dịp 
Tết nhộn nhịp nên không kịp hồi 
âm. Mong anh thứ lỗi khiếm nhã. 
Tôi vốn không đến nỗi lười nhưng 
mà những ngày tháng gần đây cũng 
thêm heo hút cô đơn nên tôi lì tôi 
bỏ phế hết. Cả đến chuyện viết lách 
và làm ăn”. (thư 27-2-72). Anh cũng 
đã nhắc lại ước mong đã có lần nói 
tới : “... Chớ chi ở gần gũi, chúng 
ta họp nhau năm ba anh em thân, 
cùng đọc và cùng góp nhận xét với 
nhau. Cái nào nghe được thì nghe, 
không chịu được thì thôi... như vậy 
có lợi cho người viết mà tình anh 
em cũng thêm gắn bó.” (thư 27-2-
72).

Trong một thư viết gởi tôi nhân 
nhận được cuốn truyện tôi gởi tặng 
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anh (tập 4 “Phố Người”), anh lại 
viết cái nhận xét lần gặp tôi đầu 
tiên : “... Ngoài đời anh đẹp trai mà 
sao anh ưa hình vẽ anh phải phong 
trần (trang cuối Phố Người) với râu 
ria (trong một bức ảnh) Tôi nghĩ 
rằng mặt mày sáng sủa, trắng trẻo, 
trẻ... cũng được lắm chứ (thư 2-9-
71). Cũng nhân nói tới việc sách 
báo, phê bình, anh tâm sự : “... Ông 
Đỗ Quí Toàn trên báo Đời có nêu 
những khuyết điềm của Như Cánh 
Chim Bay, những khuyết điểm tôi 
công nhận bởi tôi đã biết trước, tôi 
đã “dọn mình” trước. Tôi phải chịu 
“bó tay” để bộ truyện của tôi được 
người đọc tin là “có thiệt”. Vì nó 
dính dáng tới nhiều những sự kiện 
lịch sử gần đây, mà các sự kiện đó 
đều bị hai bên nói mâu thuẫn nhau 
hết nên tôi phải giữ thái độ trung 
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thực, mà muốn trung thực thì câu 
chuyện cũng đừng éo le thái quả, 
giả tạo thái quá. Đó, phải tự nguyện 
bó tay là như vậy”. (thư 2-9-71)

Đoạn cuối là thư, anh cũng đã 
kể them : “Trước đây nửa tháng 
anh Trần Huiền Ân có gởi cho tôi 
bài đọc sách của Thục Khưa. Tôi xin 
cảm tạ anh T. H. Ân ở nơi này (Anh 
có thể trao cả bức thư cho anh đọc) 
Anh Thục Khưa có phê bình nhẹ 
nhàng về một lời quảng cáo “... đọc 
Trầm Mặc Cây Rừng để thấy truyện 
ngắn Việt Nam không thua...” Thật 
ra thì lời quảng cáo cũng không 
đến nỗi đao to búa lớn. Nó đề cao 
cả truyện ngắn V.N. chớ không chỉ 
của V.H… Và “không thua” có thể 
là “mới gần bằng ?” Tuy nhiên, tôi 
cũng có chút ngượng ngùng chân 
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thành, dù đó là lời nhà xuất bản 
đứng ra quảng cáo. Mà lạ thay tôi 
vừa ngượng mà lại vừa muốn viết 
thư cảm ơn ông Thục Khưa đã viết 
lời phê bình với một giọng điềm 
đạm hòa nhã, thái độ của người có 
trí thức”. (thư 2-9-71).

Cuối tháng chín, tôi vào Nha 
Trang vì nghe tin người anh đang 
làm việc ở Bộ chỉ huy 5.T.V. bị dời 
đến Ban Mê Thuột. Xong việc nhà, 
tôi lại ghé thăm Võ Hồng trước khi 
về Tuy Hòa. Lần này tôi có mang 
theo đứa cháu gái, học lớp mười, 
muốn biết mặt nhà văn Võ Hồng. 
Chúng tôi, như thường lệ, hỏi han 
và nói chuyện với nhau về gia đình, 
việc làm ăn, tin tức của những 
người bạn xa. Hôm ấy, tôi nhớ anh 
đã hút thuốc nhiều (thường anh 
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rất ít hút), đem những câu chuyện 
nhỏ về gia đình, với con cái, ra 
kể. Anh nhắc tới Thủy - cô con gái 
út, buồn bã thổ lộ nỗi lo lắng cho 
những thua sút về mặt tình cảm của 
nó. Những sự thiếu thốn (rất nhỏ 
nhặt : như một bữa ăn ngon, một 
buổi đưa đón, vân vân) đó khiến 
anh ngậm ngùi thương con, và tủi 
thân. Gặp anh, nghe chuyện anh, 
lần nào tôi cũng dễ tưởng nghĩ tới 
một đời sống heo hút, cô đơn, bùi 
ngùi, và cũng hễ gặp anh, được 
ngồi trong căn phòng anh, tôi lại 
thôi không muốn phiêu bạt. Tôi ao 
ước một đời sống rất bình dị, rất 
sum vầy, để gắng hưởng lấy chút 
an ủi, ẩm cúng mà dường như từ 
nhỏ đến bây giờ, tôi chưa bao giờ 
được hưởng.
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Chúng tôi có nói tới tình trạng 
kiểm duyệt, sinh hoạt báo chí, xuất 
bản, hoạt động của Hội Đồng Văn 
Hóa Giáo Dục, việc sáng tác. Tôi học 
được ở anh rất nhiều kinh nghiệm, 
trong những lần thảo luận, tâm sự 
như vậy. Về việc xuất bản, anh nói : 
Có thể dần dần, mỗi cuốn sách in ra, 
đều phải... dán một con tem đóng 
thuế, sau khi đã bị nhiều thứ thuế 
khác. Khi nói tới sáng tác và phê 
bình, anh bày tỏ : Khi viết, dĩ nhiên 
làm sao mỗi dòng chữ được ghi lại, 
một trang giấy được viết, phải bày 
tỏ một điều gì mới lạ, sâu sắc, có 
ích lợi cho người đọc. Tâm sự của 
chính mình, chưa hẳn là của người 
khác, khiến người khác thích đọc 
và xúc động. Còn vấn đề phê bình, 
điều này rất khó, phải làm sao xứng 
đáng với chữ “văn chương”. Cách 
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dùng những conditionnel mode, 
subjonctif mode làm sao cho lời 
phê phán được giảm nhẹ, ý nghĩ 
của mình khỏi cứng nhắc, khắc 
khổ quá. Anh cười : “Tôi không 
có năng khiếu phê bình. Năm xưa 
tôi viết mấy lời về cuốn sách của 
anh là có ý giới thiệu một bạn văn 
đi bưóc sau mình một chút. Cũng 
như khi viết về cuốn - Một Cách 
Buồn Phiền của Lê Văn Thiện. Tôi 
chỉ mong các bạn mình được vui 
vẻ mà dấn bước, khắc phục khó 
khăn, tạo thêm ưu điểm. Chớ cái 
việc văn chương hưởng thụ cơm 
áo danh giá chi trong đó mà lắm 
kẻ kèn cựa một cách hậm hực”. Tôi 
nhớ lại một ý kiến của anh, trong 
một lần gặp khác, đã nói : “Làm 
văn nghệ, cái thú vul duy nhất là có 
nhiều bạn bè, anh em để vui chơi. 
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Đi đến đâu, cũng có dăm ba người 
bạn mặc tình vui thú, nói chuyện. 
Chứ nếu làm văn nghệ mà không 
có cái thú vui bạn bè đó, thì quả là 
một cái khổ lớn.”

Ngày 15,6.72 tôi phải vào 
Sàigòn trình diện ở Trung Tâm 3 
Nhập ngũ theo lệnh gọi. Nằm ở đó 
chờ trên một tháng vẫn chưa được 
đưa đi học. Lúc đó, tình trạng khó 
khăn, sinh viên trinh diện tập thể 
một ngày lên tới hai ba ngàn, nên 
các quân trường đều kẹt. Tôi được 
phép hai tuần lễ. Dịp này, tôi ra lại 
Trung. Xe đứng ở Nha Trang bởi 
trời đã tối. Tôi tìm chỗ ăn uống 
xong, đến nhà Võ Hồng. Mục đích 
: Ngủ tạm một đêm, sáng sẽ khởi 
hành đi Qui Nhơn, Sở dĩ tôi phải 
lo việc cơm nước trước, bởi tôi 
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biết Võ Hồng đơn chiếc, ăn cơm 
tháng nhờ mang đến nhà, việc nấu 
nướng là một trở ngại cho anh. Vả 
lại, nếu tránh không làm phiền ai 
được điều gì, thì hãy nên tránh. 
Trong mấy lần gặp anh trước đây, 
tôi đã từ chối hết thảy những ân 
cần tiếp đãi của anh. Tôi cũng nghĩ 
đó là một hình thức không mấy cần 
thiết, trong lúc tôi tìm tới thăm 
anh, chỉ vì cái tình. Anh có vẻ rất 
tiếc, và áy náy như hôm đầu đến 
thăm, anh phải bỏ mất mấy phút 
thu dọn.

Đêm đó, anh phải đi mượn cho 
tôi chiếc ghế bố, khi tôi từ chối ngủ 
chung ở chiếc giường sau bàn làm 
việc riêng của anh. Anh tỏ ân hận : 
“Ông đến xui xẻo quá, căn nhà lúc 
trước tôi vẫn dành cho bạn bè nơi 
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xa tới nghỉ, vừa mới cho thuê cách 
đây hai hôm. Có mấy người khách 
cũng vừa đi. Lúc trước vợ chồng 
Doãn Dân cũng ngụ ở đó. Tôi cho 
anh biết tôi khoái ngủ ngoài hiên. 
Như vậy mát và thoải mái. Anh 
ngăn cản tôi, không cho để ngoài 
trời, bởi vì sẽ bị sương hoặc gió. 
Tôi nói đùa, sương gió mùa này 
đâu thấm thía gì, nay mai thành 
lính ngủ rừng ngủ bụi thì sao. Anh 
cười : “Ờ, chừng nào ngủ rừng 
ngủ bụi hãy hay chớ, về thành phố 
cũng ngủ mùng ngủ nệm cho nó 
khoẻ cái đã”. Cuối cùng, chìu tôi, 
anh giúp tôi treo mùng dưới gốc 
cây trứng cá trước cửa nhà. Chúng 
tôi nói chuyện tới khuya. Tôi biết 
đã phá rầy sự yên tĩnh của anh và 
khiến anh phải bỏ việc một buổi 
tối, nên thúc anh đi ngủ sớm. Buồi 
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sáng, anh dậy thực sớm. Lúc tôi 
rửa mặt vào, thấy anh đang lui cui 
cạo râu, mặc áo quần vào, Tôi hỏi 
anh tính đi đâu giờ này. Anh bảo 
đưa ông đi tới bến xe, Τôi τừ chối. 
Bởi vì, từ nhà anh đến bến xe cũng 
gần, hơn nữa, tôi thấy không phải 
chuyện làm anh bận tâm. Tôi phải 
từ giả anh sớm. Anh theo đưa tôi 
ra tới dường.

Tháng 8.72 tôi được đưa ra 
Trường Hạ Sĩ Quan cùng với hai 
tiểu đoàn khác, đã thụ huấn vì ở 
Thủ Đức không còn chỗ chứa nữa. 
Ở đây, tôi gặp nhà thơ Duy Năng 
(hiệp là Thiếu Tá Chánh Văn Phòng 
của Chỉ Huy Trưởng), hết lòng 
giúp đỡ. Tôi cũng nhận được thư 
của Võ Hồng gởi vào đồ gọi là “ủy 
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lạo chiến sĩ”, trong lúc tôi chưa có 
phép để ra Nha Trang thăm anh.

Sau này, mỗi lần có phép (ngày 
Chủ Nhật từ 8 giờ sáng tới 4 giờ 
chiều), nếu không bận rộn ở phố 
với những việc cần phải lo mua 
sắm, tôi tới thăm Võ Hồng. Một 
hôm, tôi vừa đến trước cổng lại 
thấy anh ngồi bên gốc trúc. Anh 
đang loay hoay vun gốc, tưới nước. 
Trông anh cần mẫn với bụi trúc, 
tôi bỗng thấy anh già. Và tôi cũng 
chợt hiểu được sự cô độc, quạnh 
quẽ của anh. Gặp nhau, có gì anh 
cũng mang ra. Uống nước trà, hút 
thuốc, nói chuyện. Được ngồi với 
anh một vài giờ, tôi lấy lại được 
cái điềm tĩnh chịu đựng, hết thấy 
buồn bã lo lắng điều gì. Tôi thường 
dùng những giờ phép ít oi đó để 
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thăm anh, ghé anh Duy Năng ăn 
một bữa cơm no nê, hoặc đến nhà 
anh Dương Kiền. Có hôm, tôi nằm 
lại nhà anh Huy Hoàng, tới hết 
phép mới trở vào trại.

Tại nhà anh Huy Hoàng, tôi gặp 
Hồ Ngạc Ngữ. Một hôm, tôi hẹn Hồ 
Ngạc Ngữ sẽ nhờ anh Duy Năng xin 
cho cái phép đêm thứ bảy, để cùng 
lang thang cho thoả thích. Đêm đó, 
sau một hồi ngồi ở quán café Chiều 
Tím, đã long rong đó đây, cả hai 
không biết phải vào nhà nào ngủ 
nhờ. Về nhà anh Duy Năng thì có 
lẽ cửa cũng đã đóng. Khu vực “Bụi 
Đời” đằng anh Huy Hoàng cũng 
không chắc còn chỗ đủ cho hai đứa 
nằm. Tôi rủ Hồ Ngạc Ngữ tìm tới 
nhà Võ Hồng, sau khi đã mua sẵn 
mỗi người một ở bánh mì cầm ở 
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tay. Tôi đến gõ cửa nhà Võ Hồng. 
Gặp tôi, anh ngạc nhiên. Chúng tôi 
nói chuyện về thơ, sau khi tôi giới 
thiệu với anh Hồ Ngạc Ngữ là một 
nhà thơ. Khi chuyện đã mặn, tôi 
hổi xin anh được tạm nghỉ lại. Anh 
có vẻ áy náy, hởi vì, tôi nghĩ, anh 
đang thấy một sự thiếu sót cho hai 
người khách lang thang bất chợt 
ghé lại. Nhà không sẵn giường 
chiếu. Tôi hỏi mượn tạm chiếc 
chiếu, thu dọn ghế ngồi, trải xuống 
đất. Anh mang mền gối của anh ra 
cho chúng tôi. Anh không ngớt băn 
khoản, e ngại, khi thấy chúng tôi 
chỉ cần một chiếc chiếu là đủ. Tôi 
xin anh tự nhiên đi nghỉ. Còn lại, 
chúng tôi tiếp tục uống nước trà, 
giở bánh mì ra ăn, và nằm kềnh 
dưới đất, đọc sách báo. Sau này, 
tôi có cùng Huy Tưởng đến thăm 
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Võ Hồng, trước ngày tôi được mãn 
khóa. Một tuần lễ trước ngày ra 
trường, tôi có đi phố mua một chai 
Champagne gởi anh Duy Năng, 
hẹn đêm trước khi “qui cố hương” 
sẽ tới rủ Võ Hồng say sưa một bữa. 
Nhưng rồi, ngày ra khỏi “Trường 
Hạ Sĩ Quan nung chí người trai” 
tôi có việc phải ra Tuy Hòa gấp. 
Không kịp ghé anh Duy Năng. Chai 
Champagne vẫn chưa mở. Mới dây, 
anh Duy Năng có viết, thư gọi tôi 
tìm dịp vào Nha Trang chơi vài ba 
hôm, để lại khui chai Champagne 
mừng tôi. Tới bây giờ, vì bận việc 
dạy dỗ, tôi chưa thể vào Nha Trang 
được. Có lẽ ngày mai, tôi sẽ viết 
cho anh Duy Năng một cái thư, 
nhờ anh xách chai rượu tới nhà Vũ 
Hồng, cũng uống giúp tôi. Chừng 
nào có dịp vào lại Nha Trang, tôi 
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sẽ mang theo một chai rượu khác, 
Tôi muốn được trông thấy Võ Hồng 
uống rượu, nếu cần, say rượu...

Tuy Hòa, 
đêm cuối tháng 10-73

Mang Viên Long
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Đã Phát Hành Toàn Quốc

kẻ tà đạo

Đây là tác phẩm thứ năm của 
Nguyễn Xuân Hoàng. Một Nguyễn 
Xuân Hoàng mới. Bằng một chủ 
quan mạnh mẽ, và một bút pháp 
trong sáng, trực tiếp, Kẻ Tà Đạo 
trình bày tấn thảm kịch chung của 
tình yêu và tuổi trẻ bây giờ. Trên 
những khía cạnh đột ngột, khác 
thường, chưa từng thấy.

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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TRẦN HỮU CƯ

Võ Hồng, 
Những Bước Chân 

Hiu Quạnh Trong Đời Sống

Những ngày tôi bắt đầu bước 
chân vào trung học. Dạo 

đó, dường như là tôi đang theo học 
lớp đệ ngũ hay đệ tứ thì phải. Hình 
bóng Võ Hồng đã trở thành thân 
yêu nhất trong đời sống tôi. Thân 
yêu nhất, không phải vì ông là một 
Giáo sư dạy hay hay dạy giỏi, mà 
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chính là nhân cách và tâm hồn 
phiêu bồng của ông. Có lẽ hồi ấy, 
tôi cũng chưa biết gì về tác phẩm 
của ông - tôi chỉ thấy ông mang một 
phong độ khác hẳn với những giáo 
sư khác, ở những giáo sư khác tôi 
thấy có gì quá tầm thường và quá 
an phận (có lẽ với tuổi hồi ấy, tôi đã 
đòi hỏi quá nhiều, đòi hỏi những gì 
mà chính những vị đó không thể có 
được) - Riêng Võ Hồng, người đã 
mang đến cho tuổi thơ tôi những 
xao xuyến, hoài nghi, những chất 
vấn về thân phận phù ảo của kiếp 
người - và cũng từ đó ông đã gợi 
cho tôi thấy một chút mộng mơ nào 
đó của đất trời. Hình như Gandhi 
đã nói đâu đó rằng, những gì mà 
tuổi thơ ta đã sống, thì những điều 
đó sẽ điều động ta suốt một đời. 
Tuổi thơ ngồi trong lớp học, vào 
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những giờ của võ Hồng, tôi thấy 
ông thường bâng quơ nhìn qua 
khung cửa sổ. Ngôi trường cạnh 
bên dãy núi, có những ngôi tháp cổ, 
cây phượng trước sân trường. Sau 
này, khi có dịp đọc văn Võ Hồng tôi 
thấy ông viết đáng như tôi đã thấy 
ở cái thời ngây thơ ấy (mấy ngôi 
cổ tháp đứng ở sân sau trường 
lặng lẽ suy tư. Những cây sao thân 
cao mọc ở ven chân núi thong thả 
để rơi từng cánh hoa màu trắng 
xuống những bụi gai thấp. Nơi này 
thỉnh thoảng ngồi trong lớp nhìn 
qua cửa sổ tôi thấy một con sóc 
chuyền cành... Những Giọt Đằng 
Tr. 61). Tôi đã phía thấy và đã xúc 
động Võ Hồng từ những điều vu 
vơ trên. Có những buổi chiều tan 
trường, tôi thấy ông thường lửng 
thửng bước ra khỏi sân trường sau 
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cùng. Gương mặt của ông lúc đó 
trông buồn buồn. Sau khi những 
bước chân, những tà áo cuối cùng 
đã vắng bóng. Vào những khi phư 
vậy, tôi thường có dịp đứng nghe 
ông nói chuyện. Ông nói đến nỗi 
buồn của cuộc sống, nỗi cô độc của 
kiếp người cùng những ly tán của 
đời sống. Có thể nói, đó là nhtrng 
mối ám ảnh lớn trong toàn thể tác 
phẩm của Võ Hồng. Sống và khổ 
đó là những gì quá tầm thường 
và quá quen thuộc. Những gì của 
thực tại muôn đời và thực tế muôn 
nơi, xảy ra ở khắp mọi chân trời. 
Nhưng dường như, bất cứ lúc nào 
chúng ta nghe nói đến tiếng Khổ, 
tới nỗi xúc động trong ta sẵn sàng 
bừng dậy. Bởi vì càng lớn lên, ta 
thấy kiếp người càng buồn và vô 
nghĩa thêm га.....
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Vào khoảng năm 1960-1962 khi 
anh Phạm Công Thiện còn ở Nha 
Trang, anh đang tu trên một ngôi 
Chùa. Tôi nhớ, vào một buổi chiều 
mưa, anh trở về Chùa một mình, 
anh có đọc cho tôi nghe hai câu 
thơ:

Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn 

Cây khế đồi cao trổ hết bông

Tôi được anh cho biết, là anh 
đã làm hai câu thơ trên từ nhà Võ 
Hồng trên đường trở về chùa. Sau 
đó, nếu tôi không lầm, thì hình như 
Võ Hồng cũng viết một câu truyện 
ngắn Hoa Khế Lưng Đồi bắt nguồn 
từ cảm hứng hai câu thơ trên của 
Phạm Công Thiện, cũng cây khế 
trổ bông ấy và ngọn đồi ấy (những 
cây khế đứng ở lưng đồi trổ hoa 
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tím, những chùm hoa hình khối 
lục lăng mường tượng những ngôi 
cổ tháp. Những giọt đắng, Tr. 58). 
Vào khoảng thời gian ấy, tôi thấy 
mỗi chiều Võ Hồng thường lên 
chùa thăm anh Phạm Công Thiện. 
Hai người thương ngồi nói chuyện 
với nhan trong một vùng cây rậm 
nhìn xuống chân đồi. Tôi không 
biết hai người nói với nhau những 
gì. Nhưng thôi cần gì phải biết, tôi 
cứ tưởng tượng theo những nhân 
vật của Võ Hồng như thế này ; một 
người từ phố lên mang cả cái mệt 
mỏi và hiu quạnh của đời sống tẻ 
nhạt với (nhiều ẩn ức, nhiều bức 
thúc, nhiều dày vò. Thân phận con 
người quằn quại trong những đau 
khổ muôn hình.. Bên kia đường Tr. 
119). Còn một người đang ở trên 
núi, thì sẽ đem hết cái tịch liêu, 
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những hoài vọng triền miên của 
tuổi trẻ mình để nói chuyện với 
nhau – và rồi, đến một lúc thì thế 
nào anh Phạm Công Thiện cũng sẽ 
như một nhân vật nào đó của Võ 
Hồng (nhẹ nhàng kéo tôi về một 
nẻo suy tư nào đó với anh, về một 
chân lý, một tư tưởng triết học. 
Lịch sử Ấn Độ dày quá khứ và quá 
khứ đó dày tư tưởng... Bên kia 
đường, Tr. 36).

Tôi có thể tưởng tượng như 
trên, để viết lại một ít hoài niệm mà 
tôi đã biết về võ Hồng vào khoảng 
thời gian xa xôi ấy.

Đứng trước chiến tranh, Võ 
Hồng cũng như tất cả những người 
cầm bút khác, đều nói lên lòng đau 
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đớn của mình. Nhưng Võ Hồng thì 
khác, ông thâm trầm hơn - ông đưa 
chúng ta đến một trầm tư thê thảm, 
trước thân phậu đau buồn của quê 
hương (chòi canh cao bay phất 
phơ lá cờ. Một người lính ngồi ôm 
súng nhìn không gian chập chùng 
đồi núi. Lô Cốt. Trại Lính. Người 
dân không có thì giờ nghỉ ngơi. Hai 
mươi năm đủ để đào tạo một thế 
hệ. Người lính đang ngồi trên chòi 
canh đó, có thể là con của người 
lính mà tôi đã gặp hai mươi năm 
trước. Các thế hệ nối tiếp nhau đã 
chuyền cho nhau tiếng nói và cây 
súng. Nước chảy dưới cầu. Những 
đồi cát nằm giữa dòng sông... Bên 
kia đường Tr. 145). Những dòng 
lặng lẽ trên đang bay lất phất 
trong những làng mạc, những đồi 
núi chập chùng của quê hương. 
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Một buổi chiều mùa đông âm u nào 
đó, trong một chuyến xe đò băng 
ngang qua những vùng âm u của 
quê hương, rồi nhìn những người 
trẻ tuổi đang cầm súng đứng trong 
mưa, thì những diòng trên mới 
thấm vào trái tim buốt giá của ta. 
Có phải bóng đêm đang về chụp 
xuống trên những mái đầu xanh 
của những đứa con tại Việt Nam ?

Tôi đọc văn thường không để ý 
lắm đến cách hành văn hay bố cục 
(có lẽ tôi cũng không biết gì nhiều 
hơn tác giả). Tôi chỉ đọc những gì 
trong đã thấy có bóng dáng của 
mình. Như bây giờ, bây giờ đang 
là buổi xế trưa, những buổi trưa 
thức dậy nghe đời bỗng xiêu đổ lạ 
thường. Ánh nắng vàng vọt của buổi 
chiều xuyên qua cửa sổ. Một người 
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con gái vừa ra đi để rồi không bao 
giờ gặp lại. Tất cả chỉ còn lại một 
cái gì thật mơ hồ, thật xa xôi. Giọng 
hát từ đâu vọng lại, ta không cần 
biết nó hay, nó dở thế nào. Nhưng 
chiều nay, nghe tiếng hát đó, bỗng 
nghe ta trong ngậm ngùi của nỗi 
đời ly biệt (nhưng chiều nay giọng 
hát trầm trầm uể oải và sai giọng 
ấy, mỗi lần nghe đến là vẫn tưởng 
như mình đang dự vào buổi chiều 
cuối cùng của trái đất khi nhân 
loại bị phóng xạ nguyên tử đang 
cầu kinh... Vết hằn năm tháng, Tr. 
175). Tôi đã đọc câu chuyện Vết 
hằn năm tháng vào một buổi xế 
trưa. Những nét mặt quen thuộc 
của thuở ấu thơ, những nét mặt xa 
lạ, những cái bắt tay, những buổi 
họp vừa tan, chỉ còn lại bàn ghế 
trơ vơ. Ngày đi ; tháng đi và năm 
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đi. Những tà áo hồng cũng đã xa 
dần, xa dần... đó là gì ? đó là những 
vết hằn của tháng năm. Trong đời 
sống hằng ngày, tôi đã nghe và đã 
cảm như thế, nhưng tôi chưa có 
dịp nói được. Tôi đọc Võ Hồng, tôi 
thấy ông đang nói thay cho mình. 
Tôi đọc và buồn đến nghẹn thở. Tôi 
cũng tưởng như mình đang sống 
trong những ngày cuối cùng của 
trái đất,

Tác phẩm của Võ Hồng, ta có 
thể ví như một tấm gương. Trong 
đó phản chiếu những tâm tư của 
một đời người, nhất là trong hoàn 
cảnh đau buồn của Việt Nam hiện 
nay. Sống và phản ứng lại cuộc 
sống – đó là tất cả những gì ta bắt 
gặp nơi Võ Hồng. Những hy vọng, 
tuyệt vọng, đau khổ, hạnh phúc, 
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những bất lực của thân phận con 
người. Một chút xanh mộng nào 
đó mà ta đang hoài vọng. Vào một 
đêm mưa, một người con gái đến 
gõ cửa, nàng kể cho ta nghe một 
mối tình câm lặng, người yêu của 
nàng vừa nằm xuống vĩnh viễn – 
đang khi đó, ngoài trời những cơn 
gió đầu mùa thổi đến làm lạnh lòng 
người. Và làm rụng những lá me 
bên kia đường. Ta chợt nghe một 
chút nồng ấm của cuộc đời, một 
đốm lửa vừa nhóm lên trong đêm 
mưa lạnh. Cho dù ta vẫn biết, cuộc 
đời vốn là ảo mộng (từng cơn gió 
lạnh lùa vào phòng. Nước trên tàn 
cây me rơi lộp độp xuống mặt đất 
từng hồi mỗi khi có cơn gió mạnh 
ào tới. Liên giã từ tôi, và tôi lẳng 
lặng đưa nàng xuống sân.
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Tôi lẩm nhẩm suy nghĩ :

Hãy an nghỉ, Adul Rahim. Hãy 
ngủ yên giấc ngủ vĩnh cửu của 
anh. Cải thân tứ đại vốn là giả họp. 
Anh đã có lần nói với tôi như vậy 
và chắc là anh không tiếc. Liên nó 
đang nghĩ đến anh và nó đang yêu 
anh đó. Lúc sống, anh không dám 
hỏi và chắc là nó cũng không trả 
lời. Nhưng hôm nay anh không còn 
nữa và do đó nó đang lặng lẽ yêu 
anh... Bên kia đường, Tr. 48)

Và sống là gì ? Có phải sống vẫn 
luôn luôn là hoài niệm ? The mission 
of man on earth is to remember. 
Sứ mạng của con người trên mặt 
đất này là hoài niệm Henry Miller 
đã nói như thế. Mỗi khi ta bắt đầu 
hoài niệm thì mọi sự đều tiêu tan 
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hết. Ta không biết đố kỵ, không 
còn hận thù, lòng thương yêu sẽ 
bắt đầu ngự trị. Bởi vì, khi ấy ta sẽ 
nhận ra sự phù ảo của kiếp người 
trên trần gian này. Mọi sự rồi sẽ 
đi qua, ta bỗng muốn ghì ôm trong 
tay những mong manh phù ảo ấy, 
bao nhiêu là kỷ niệm thương yêu 
thuở nào chợt bay về trong trí nhớ 
: những người tình, những con 
đường ta đã đi qua, bây giờ (tâm 
hồn tôi chợt thấy âm u. Con đường 
kỷ niệm. Những thôn xóm yên 
lặng nằm hai bên dường như chưa 
bao giờ biết đến sự thay đổi. Mái 
nhà xám đen và vách đất cũng xám 
đen... Bên kia đường, Tr. 144).

Chuyện Trở về, Võ Hồng đã 
đưa ta vào những hoài niệm mênh 
mông của tháng ngày quá khứ ấy. 
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Ai đã từng sống mà không có quá 
khứ. Cho dù quá khứ đó có thể im 
lìm hay xót xa đi nữa. Nhưng tất 
cả, tất cả đều sẽ làm ta ngậm ngùi. 
Thời gian vẫn là nỗi ám ảnh đen tối 
nhất của con người. Chúng ta sống 
bằng những khoảng thời gian. Sự 
sống được đánh dấu bằng những 
lần thay đổi, một nơi chốn mà ta 
vừa ra đi, bỏ lại những thành phố, 
những con đường, một người tình 
đã mất. Có nghĩa gì với khoảng đời 
trong năm hay mười năm (mười 
năm là khoảng thời gian đủ để biển 
đổi một đời người. Từ ngày Bảo mất 
đi, tôi không muốn trở lại thành 
phố này. Những con đường, những 
đồi thông sẽ nhắc đến những ngày 
cũ... Trở về trong Bên Kia Đường 
Tr. 146) Đó là chuyến trở về của 
một người, về để làm gì ? Trở về để 
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hoài niệm. Hoài niệm những tháng 
ngày quá khứ ấy. Những ngày mà 
người tình chưa mất. Sự trở về 
như thế, thật là êm đềm nhưng 
cũng thật là xót xa (bao nhiêu năm 
tháng đã trôi qua. Tôi muốn tìm lại 
một cải gương để soi bóng mình 
Tôi muốn nhìn lại bóng dáng mình 
bước những bước cô đơn trên con 
đường heo hút này... Trở về trong 
Bên Kia Đường Tr. 147)

Tôi liên tưởng đến chuyến trở 
về của JeRôm trong La porte Étroite 
của André Gide. Trong phần cuối 
của cuốn truyện. Khi Alissa đã 
mất. Mười năm sau, Jerôm trở về 
thành phố Provence, nơi em Alissa 
tức là Juliette đang sống với chồng 
con ở đấy. Jérôm trở về đến nơi 
khi (bóng chiều dâng lên bàng bạc, 
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mọi vật trong phòng mờ dần, và 
trong bóng đêm như đương cùng 
nhau sống dậy, và ngậm ngùi kể lại 
chuyện xưa. Tôi mơ màng thấy lại 
gian phòng Alissa... Khung cửa hẹp 
bản dịch của Vân Mồng Tr. 182)

Thời gian với bao nhiêu là thay 
đổi, bao nhiêu bể dâu đã xảy ra và 
con người chợt nhìn lại mình, thấy 
mình đã già đi, nắng đã xế... và rồi 
thời gian đưa đến cái chết. Cái chết 
là điều khủng khiếp nhất của kiếp 
người. Hình như, trong đời sống 
thường nhật, ta đi lui đi tới, ngược 
xuôi lên xuống, tranh chấp mà quên 
đi cái chết, quên đi không nghĩ đến 
hay ta cố làm ngơ. Ta không dám 
đối mặt thẳng với nó ? Nhưng cuối 
cùng nó vẫn đến, nó đến sừng sững 
trước mặt ta. Nếu mỗi phút giây 
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trong đời sống, ta thường nghĩ 
đến cái chết, sống với cái chết, 
ăn ngủ với cái chết, thì chắc chắn 
mọi sự sẽ không tan hoang như 
ngày hôm nay. Bởi vì nghĩ đến cái 
chết, ta sẽ biết thương yêu nhau, 
thương yêu mọi thảm họa, mọi bi 
kịch trên trần gian này, ngay đến 
những gương mặt thù hận cũng sẽ 
không còn nữa. Ta thù hận. Bởi vì 
nhiều khi ta cứ ngỡ ta sống đời đời 
(làm như cuộc đời người dài hằng 
sáu trăm, bảy trăm lần khoảng 
thời gian đó... Bên kia đường Tr. 
162). Tất cả đều là cuộc chơi trong 
ván bài của sanh tử. Đứng trước 
cái chết ta thấy gì (đứng trước 
cái chết, lòng tự ái không có tiếng 
nói nữa. Đối với người giã từ cuộc 
sống để ra đi mãi mất, giã từ hết 
mọt ghét thương, âu lo mừng giận, 
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anh thấy lòng thương tràn đầy... 
Vết Hằn Năm Tháng Tr. 8). Mọi sự 
đều phải đứng trước cái chết. Mọi 
tranh đấu khác đều không quan 
trọng, chỉ có một điều quan trọng 
duy nhất, đó là cuộc tranh đấu với 
cái chết. Tranh đấu với cái chết 
là lúc ta lên đường đi đến sự thất 
bại lớn lao của cuộc đời (Phú thất 
bại trong cuộc tranh đấu lớn, cuộc 
tranh đấu cuối cùng, tranh đấu với 
cái chết... Vết Hằn Năm Tháng Tr. 
68) Truyện Dấu Chân Sa Mạc trong 
Con Suối Mùa Xuân. Võ Hồng ghi 
lại đời của một người đàn bà. Cô 
Ba. Người Đàn Bà ấy đã sống bằng 
tất cả hung hăng của đời mình : 
chê bai, thù ghét, gieo rắc bực dọc, 
hành hạ người khác và tự hành hạ 
chính mình. Giàu sang nhưng bỏn 
sẻn. Nhưng vào những ngày cuối 
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đời, khi da đã nhăn, tóc trên đầu 
đã bạc, thì mọi sự đi đến một cách 
tang thương, canh bạc đã kết thúc 
(lối xót thương cho Cô Ba đang 
đóng vai người bại trận đó, bơ vơ 
lạc lõng hơn bất cứ người bại trận 
nào khác, bởi lẽ cô sống cô đơn. 
Không có ai để thở than sau đó. 
Không có ai để bàn tính cân nhắc 
trước đó. Trước mặt, sau lưng, bên 
phải, bên trái đều là sa mạc.. Dấu 
Chân Sa Mạc trong Con Suối Mùa 
Xuân Tr. 165) Con người hung hăng 
ấy rồi ra cũng phải bại trận. Cuối 
cũng tìm về một ngôi chùa - điều 
mà khi còn xuân cô ầm ĩ chê bai – 
về đó, như một con gấu đã hết khí 
lực (như thế, cô bước đi giữa cuộc 
đời còn sót lại, lạc lõng mơ hồ như 
người đi trong giấc mộng. Tất cả 
đều chập chờn hư ảo. Chặng cuối 
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cùng của người lực sĩ yếu sức... 
Dấu Chân Sa Mạc Tr. 169). Con Gấu 
ấy trở về để làm gì? (con gấu trở 
về cửa tam quan, cúi nhìn xuống 
thân phận mình và gối đầu lên cái 
chết... Dấu Chân Sa Mạc Tr. 167) 
Đó là một trong những câu văn đã 
gây xúc động lớn cho tôi. Ta sinh 
ra đời, sống với nhau, để rồi một 
ngày nào đó, sẽ cùng nhau rời bỏ 
trần gian hiu quạnh này.

Phải có một tấm lòng thật bao la 
và tràn đầy tình thương thì mới viết 
được những câu chuyện như vậy. Ở 
đây, ta nên lưu ý đến một điều là, 
tình thương đối với Võ Hồng (cũng 
như tất cả những nghệ sĩ nhân bản 
chân chính khác) không phải phát 
xuất từ những luân lý. Vì một tình 
thương như vậy chỉ là hậu quả của 
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tập quán xã hội. Tình thương ở đây 
vượt lên trên tất cả, nó nảy nở một 
cách tự nhiên từ trong trái tim của 
ta. Tự nhiên, đó là điều khó khăn 
nhất mà ta phải đạt đến. Nói như 
Krishnamurti (tình thương tự hiến 
dâng tràn đầy tựa như đóa hoa hiến 
dâng hương thơm).

Võ Hồng quê ở Phú Yên, xử sở 
của núi non trùng điệp. Quê bương 
của những người nông dân điền 
dã. Quanh năm lận đận với những 
mảnh khoai trên rừng, những thửa 
ruộng ngoài đồng. Bầu bạn với cây 
cuốc, cái cày. Lam lũ và cực nhọc 
vô cùng, nhưng đời sống vẫn bao 
hàm trong cái thơ mộng nguyên 
thủy của dòng quê. Chỉ có những ai 
đã sinh ra và lớn lên ở những nơi 
khô cằn Miền Trung thì mới thấy 
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được cái thơ mộng này : (ở đây tất 
cả đều trầm mặc, trang nghiêm. 
Rừng già màu xanh tối; đứng bao 
vây những sườn núi an phận. Rẫy 
lúa, rẫy bắp, đất thổ trồng đậu xanh 
đậu phụng. Con trâu, con bò. Suối 
nước chảy qua khe đá, con chim 
hót trên cành. Và linh hồn của cả 
cái cảnh hoang sơ này là sự yên 
lặng rộng lớn bao trùm từ khoảng 
cao đến miền xa... Con Suối Mùa 
Xuân Tr. 137).

Có lẽ từ một quê hương như 
thế ; Võ Hồng mới đủ chất để viết 
những câu truyện về quê hương 
một cách tuyệt vời. Như truyện 
Tình Yêu Đất chẳng hạn. Đọc Tình 
yêu đất để ta thấy lại cái gì chất 
phác, điền dã của người nông dân 
Việt Nam. Đó vẫn là điều khó khăn 
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đối với những con người thành 
phố hôm nay, xung quanh chỉ thấy 
những tòa nhà đồ sộ, những công 
viên, những quán cà phê đèn xanh 
đèn đỏ, mà quên đi đời sống kia. 
Ta có thể quả quyết rằng, đời sống 
nông dân Việt Nam đúng nghĩa, là 
đời sống thơ mộng nhất thế giới 
còn gì thơ mộng hơn khi cuốc đất 
mà vẫn nghe được tiếng chim sơn 
ca rung rinh trên tầng cao, suối 
chảy róc rách quanh vườn. Lão Túc 
trong Tình Yêu Đất đã tóm thâu tất 
cả những thơ mộng ấy. Mọi sự đều 
phản bội Lão, đứa con duy nhất 
cũng bỏ Lão mà đi, người vợ thì 
luôn luôn hiếp đáp Lão. Lão còn 
lại chỉ có mảnh đất. Lão sống với 
mảnh đất đó, bởi vậy (Lão thương 
đất như thương con, như thương 
chính da thịt mình). Suốt đời Lão 
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chỉ còa có mảnh đất, bởi đất không 
gian dối như lòng người (đất không 
phản bội người, chỉ có người mới 
phản bội đất. Người giậm chân 
nguyền rủa rồi bỏ đi. Đất vẫn ở lại; 
nhẫn nại trung thành. Khi người 
về, người cứ tưới mồ hôi xuống là 
đất lại nảy ra lá xanh, đơm hoa, kết 
quả). Đời sống của Lão Túc cũng 
được kết thúc trên mảnh đất của 
Lão. Một bữa đi ra đám đất, một 
con rắn từ trong bụi rậm trườn ra 
và cắn Lão chết. Cho đến khi chết 
mà lão vẫn còn ám ảnh đắt, miệng 
vẫn thì thào : Miếng Đất Gò Đình.

Tác phẩm của Võ Hồng thật 
nhiều và quá nhiều khía cạnh. Tôi 
chỉ nhìn một khía cạnh nào đó thôi, 
như đã thấy ở trên.
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Hồi còn ở Nha Trang, cũng như 
bây giờ mỗi khi có dịp về thành phố 
ấy, tôi thường ghé lại thăm ông. 
Đời sống của ông lúc nào cũng hiu 
quạnh, nhưng ông bảo là có sống 
như thế, sáng tác mới là một điều 
cần thiết, để làm vơi đi phần nào 
nỗi buồn trên. Ở đời mọi sự đều 
phù ảo, bởi vậy sáng tác cũng là 
một cách đùa rỡn với cái phù ảo 
ấy. Tôi đã có lần nghe ông nói như 
vậy. Và tôi tin chắc rằng ông còn 
tiếp tục đùa rỡn hơn nữa trong nỗi 
đời hiu quạnh còn lại của ông.

Trần Hữu Cư
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CHÂU HẢI KỲ

Khía Cạnh Giáo Dục 
Trong Tác Phẩm 

Của Võ Hồng

Nói đến khía cạnh giáo dục 
của một tác phẩm, ngoài 

yếu tố hình thức, là phải nói đến 
khía cạnh hướng dẫn người đọc, 
nhất là hướng dẫn giáo dục giới 
trẻ. Bổn phận chính của nhà giáo là 
“tạo đựng những hoàn cảnh thuận 
tiện cho trẻ được lành mạnh thể 
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xác, tâm trí và linh hồn” [UNESSO Paris 

1955]. Hằng ngày tiếp xúc với trẻ, 
nhà giáo được nhiều cơ hội uốn 
nắn, tập luyện trẻ, đưa trẻ đến chỗ 
đạt cho được cứu cánh là trở thành 
một người có nhân cách, thỏa mãn 
được các nhu cầu căn bản và được 
hưởng hạnh phúc ở đời.

Rộng hơn địa hạt của nhà giáo, 
nhà văn có một môi trường khá 
bao quát, nghĩa là mỗi tác phẩm 
đóng cái vai trò một “hướng dẫn 
viên”, một “nhà giáo dục” có nhiệm 
vụ truyền bá kiến thức, đào tạo 
tâm hồn, phát triển tình cảm, giúp 
đỡ chọn lựa hành động thích nghi 
với hoàn cảnh hợp với khả năng 
sở thích riêng tư tức là hướng dẫn 
cho sự phát triển toàn bộ của giới 
người đọc theo thực trạng xã hội.
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Về điều này tác phẩm của Võ 
Hồng không đưa người đọc vào chỗ 
“đồng lõa”, mà đem lại niềm hứng 
thú, lạc quan, tin tưởng ở khả năng 
của con người, của dân tộc, đúng 
như nhận xét của Thanh Tâm Tuyền 
“nếu đã đọc dù chỉ là một đoạn ngắn 
của Người về đầu non, anh sẽ được 
nghe một cái giọng hồn hậu dí dỏm 
và nếu anh thấy như tôi trong cơn 
khủng hoảng thần trí, cần nghe 
một giọng thân trò truyện, anh 
sẽ gặp lại được những buổi sáng, 
những buổi chiều, những đêm tối 
vẫn còn đó 9, ở những nét khả ái 
thuần túy Việt Nam về mặt diễn 
tả ý tưởng cũng như ngôn từ, đặc 
biệt là trên khía cạnh ảnh hưởng 
các tác phẩm trong sứ mạng rèn 
luyện nhân cách. Những tác phẩm 
9 Tiền Tuyến số 830 ngày 15-5-1968.	
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của ông, bằng giọng điệu và cung 
cách của một “nhà giáo nghệ sĩ”, 
đã không xa lìa thực tế Việt Nam 
khi đua ra những vấn đề rất tế nhị 
trong mục đích hướng dẫn bằng lời 
tình tự mà không gây chấn động 
cảm xúc hoặc kiêu ngoa hoặc mặc 
cảm sâu xa cho người đọc. Ở ông, 
chúng ta thường thấy nổi bật điểm 
: tình thương là sự trao đổi tương 
ứng giữa những người sống trong 
xã hội cũng như giữa đám học trò 
trong lớp, trong trường. Cho nên 
vấn đề đào tạo nhân cách là một 
đặc điểm thích hợp với đường 
hướng giáo dục, đã thể hiện qua 
các nhân vật trong tác phẩm của 
ông mà chúng ta ít người nhận ra. 
Hình ảnh một ông bác, đại diện 
cho thế hệ nền nếp theo truyền 
thống của tổ tiên trong “Người về 
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đầu non” là tiêu biểu cho cái nhân 
cách chung hậu gắn liền với thôn 
xóm quê hương rất chân thành, 
rất tha thiết, cũng như một Luân, 
một Quý của lớp thị dân trí thức 
trung lưu thành phố trong “Như 
cánh chim bay” là hình ảnh của sự 
chọn lựa một con đường không đi 
ngược với lý trí, với lẽ phải trong 
cái thế chứng nhân của thời cuộc, 
hay như một Đỗ Cúc, một Doãn, 
một Năm Nhiều trong “Vết hằn 
năm tháng” thà cam chịu cảnh âu 
lo khác khoải, sống tầm thường 
mà vẫn tin yêu, khuôn thước là thể 
hiện cho cái nhân phẩm của những 
mẫu nông dân chân thực thuần 
phác trong mọi sinh hoạt thường 
nhật v.v... (kể làm sao cho hết !).
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Điều thứ hai là đặc điểm hòa 
đồng lý tưởng giáo dục công đồng : 
Sống trong giai đoạn vài chục năm 
gần đây, người viết văn không 
thể không đả động tới thời cuộc, 
chẳng hạn có một lúc phần lớn các 
sáng tác phẩm đều nói đến chiến 
tranh, hậu quả của chiến tranh, 
rồi tùy thái độ và chủ đích tốt, xấu 
của người viết, mà, hoặc nguyền 
rủa, hoặc gây hận thù bằng những 
lời lẽ bi thăm, thê thiết rũ rượi, 
hay gay gắt, quyết liệt độc ác. Dĩ 
nhiên tác phẩm của Võ Hồng cũng 
không ngoài vòng “quĩ đạo” đề tài 
thời đại kia, nhưng dù là nhắc lại 
chuyện đĩ vãng hay đương thời với 
tỉnh cách thời sự nóng bỏng, đi 
nữa, ông cũng luôn luôn giữ được 
sự bình tĩnh khách quan. Chúng ta 
thường thấy ông nghiêng nhiều về 
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khía cạnh tốt của tâm địa nhân vật 
và không nhằm gây giận hờn, thù 
oán, ghét hận (dĩ nhiên là khi trình 
bày tâm lý không thể không nói 
đến bề trái xấu xa của người mình 
tả, song về điểm này ông không 
cố ý khai thác mà thường bằng 
cái giọng hiền lành, dí dỏm đem 
lại cho người lòng thương hại, nụ 
cười hơn là tức khí ghét bỏ). Có lẽ 
bởi ông là nhà giáo, quen với thói 
hư tật xấu của học sinh rồi, cho 
nên không khó tính. Nhân cách là 
yếu tố hàng đầu của một giáo chức 
tốt, nghiêm trang nhưng không 
cô lập mà cởi mở, ngọt ngào, sẵn 
sàng tiếp xúc với mọi người chung 
quanh một cách dễ dàng vui vẻ, có 
lòng yêu mến thật sự và vị tha học 
trò mình. Và tính chất này hiện rõ 
trong hầu hết tác phẩm của ông. Do 
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đó mà khi đọc ông, người đọc dẹp 
được tính ích kỷ cá nhân để sống 
chung hòa hợp thuận thảo với kẻ 
khác, tập được tính khoan dung và 
biết cộng tác với người trong xóm 
làng, khu phố trong tinh thần đoàn 
kết... “sở dĩ tôi nói như vậy là vì 
hơn ai hết, Võ Hồng là một nhà văn 
giàu tình cảm nhân đạo10...”

Ở vào thời buổi mà tinh thần 
người đọc sa sút, thụt lùi một cách 
thảm hại, chỉ muốn được coi phim 
chưởng, đọc tiểu thuyết kiếm hiệp 
và trong khi vô số tác phẩm chỉ 
nhắm phơi bày những thứ thấp 
kém bằng một nội dung đồi bại thì 
Võ Hồng không chạy theo sự thoái 
bộ của đại chúng. Tác phẩm của 
ông cũng có nói đến ái tình, đến 
10 Nguyễn Nguyên (Tin Sách tháng 2-1966).	
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yêu đương, nhưng không quá sướt 
mướt, quá lãng mạn đến chỗ nham 
nhở, số sàng, khêu gợi, kích thích 
dẫn dắt người đọc mộng mơ rồi sa 
ngã. Các khía cạnh tình cảm nơi 
các nhân vật của ông phần nhiều 
đều tự nhiên, nhẹ nhàng, tình tứ 
và thân mặt cốt gây tình thương 
yêu và mối thông cảm bằng sự việc 
thiết thực sống động cụ thể, bằng 
những cảm xúc chân thật mạnh 
mẽ khiến người đọc cảm tưởng 
rằng tác giả đã có liên hệ mật thiết 
với xã hội đang tả, tôi muốn nói cụ 
thể ra như vậy mà không lặp lại cái 
danh từ “nhân bản” mà bao nhiêu 
người phê bình đã nhận xét ca 
tụng về ông. Vậy thì về khía cạnh 
này, tại sao chúng ta lại không coi 
đó cũng là một đường lối sáng tác 
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trong mục đích giáo huấn của ông?

Nhà văn có khác gì nhà giáo 
đâu ? Nhà giáo giảng bài, học sinh 
trực tiếp nghe lời dạy dỗ của thầy, 
thì nhà văn cũng giữ một vai trò 
giáo dục quần chúng, cải tiến xã 
hội, giúp cho quần chúng độc giả 
giải quyết mọi vấn đề cấp thiết liên 
quan đến họ, trau giồi cho họ tư 
tưởng lẫn tình cảm không bằng 
đường lối đứng trước họ nói ngay 
cho họ nghe mà bằng văn tự qua tác 
phẩm của mình. Với nhiệm vụ tạo 
cho quốc gia những mẫu người tốt 
cho thế hệ mai sau, nhà văn không 
thể chỉ nhằm khai thác những thối 
tha, tệ hại, những câu chuyện lâm 
ly thê thảm, hay tỉ mỉ phân tích 
vào các phần sâu thẳm trong tâm 
lý con người để cốt quyến rũ hay vô 
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tình đưa giới người đọc đi tìm thỏa 
mãn trong sự đồng lõa với những 
bề trái xấu xa đầy mâu thuẫn trong 
các tác phẩm có tính chất đầu độc 
cả một thế hệ hơn là có lợi trong 
việc tạo một mẫu người mai sau 
cho cộng đồng quốc gia dân tộc. Ở 
những tác phẩm của Võ Hồng, ông 
không phân tích con ngươi ra từng 
kẻ tóc chân tơ, không chú tâm mô 
tả những thói đời đen bạc, những 
hành động khiêu dâm đạo đức giả, 
những mạo hiểm liều lĩnh vô nghĩa, 
mà người đọc bắt gặp được những 
khuôn mặt khắng khít với xứ sở 
quê hương, biết yêu gia đình cha 
con, vợ chồng, bè bạn, nhân hậu 
trong nếp sống giản dị và tâm lý 
bình thường hồn nhiên.

Chính chỗ này mà con người 
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thời nay - bận rộn với bao nhiều 
thứ, nào tình thể biến chuyển, sinh 
hoạt cao, đời sống đất đỏ khó khăn, 
nào thuế mà, nào lính tráng, biệt ly, 
chết chóc v.v... đâu còn thì giờ và 
bình tĩnh mà trầm tư để tìm hiểu 
lòng mình chở đừng nói đến tâm lý 
người, sinh ra dễ dãi để dễ bắt gặp 
ở những nhân vật trong tác phẩm 
của Võ Hồng những người bạn hiền 
lành xuề xòa, bình dị, đồng hội 
đồng thuyền như mình, do đó nà 
họ dễ cảm thông với những người 
trong truyện.

Nhà văn có lương tâm, chẳng 
khác nhà giáo tốt tận tụy với nghề 
nghiệp, phải ý thức rằng tác phẩm 
của mình ảnh hưởng đến người 
đọc, giúp người đọc quên được 
thực tại buồn khổ, cải tiến được 
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nếp sống, vạch cho họ rõ khía 
cạnh văn minh của mỗi thời mỗi 
nơi, đóng cái vai trò liên lạc cho 
các thế hệ bằng những câu tâm 
tình, những câu chuyện kể hay vẽ 
lại hình ảnh bằng chữ viết, lời văn 
cũng như thầy giáo đem lại hiểu 
biết, mở mắt, cho đám học trò của 
mình. Tác phẩm của Võ Hồng như 
“Người về Đầu Non”, “Hoa Bươm 
Bướm”, “Như Cánh Chim Bay” ... 
đã giữ được cái vai trò làm môi 
giới giáo dục truyền thông kiến 
thức thuật lại cho thế hệ trẻ những 
sự việc xảy ra, những hình thức 
văn minh truyền thống của thời 
thuộc thế hệ ông. Những sự kiện 
trên chẳng đã mang một tính chất 
giáo dục mà khi viết lẽ nào tác giả 
không nhắm vào trọng tâm này 
làm một chủ đích của ông?



Số đặc biệt : Nhà văn  VÕ HỒNG | 275 

10. Khía cạnh giáo dục trong tác phẩm của Võ Hồng

Điều thứ ba là cái không khí 
học đường với những hình ảnh 
của mái trường, lớp học, sân chơi, 
thầy giáo và học trò thường được 
dùng làm chất liệu trong nhiều tác 
phẩm của ông cùng những kỷ niệm 
của buổi ấu thơ ngây ngô chất phác 
mà hồn nhiên, thơ dại, quê mùa 
mà đôn hậu đưa người đọc lâu lâu 
trở lại gần gũi với khung cảnh giáo 
dục, nó nhắc nhở người lớn nhớ 
lại thời dĩ vãng xa xôi, còn trẻ nhỏ 
học sinh thì hớn hở như bắt gặp 
được cảnh quen thuộc có người 
bạn mới quen mà như tri kỷ từ đã 
lâu rồi, do đó mà cảm thấy mình 
thêm liên hệ, thêm gắn bó với thế 
giới học đường..

Chỉ khung cảnh đó thôi cũng là 
mảnh đất tốt rất thuận lợi cho việc 
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gieo mầm giáo dục mà đọc đến làm 
sao khỏi có những ấn tượng tốt đẹp, 
chớ đừng nói đến ảnh hưởng sâu 
xa như đã trình bày ở trên. Vậy thì 
tại sao lại không thể cho rằng tạo 
khung cảnh giáo dục cũng là một 
đường lối xây dựng con người ? 
Bởi thế điểm này không thể không 
coi là một khía cạnh giáo dục nổi 
bật trong tác phẩm của ông được.

Ngoài cái khung cảnh học 
đường, một số những sáng tác của 
ông mô tả tình yêu thương trong 
gia đình, nỗi nhớ khôn nguôi của 
lũ trẻ mất mẹ, tình ràng buộc 
giữa anh chị em trong tuổi ấu thơ. 
Những tập truyện nhỏ như “Áo Em 
Cài Hoa Trắng”, “Trận Đòn Háa 
Giải”, v.v... được học sinh các lớp 
trung học làm bài trần thuyết chính 
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là những tấm gương giáo dục tốt 
có tác dụng giáo dục tình cảm gia 
đình nơi tâm hồn của chúng.

Điều thứ tư là tính chất khôi hài 
trong nghệ thuật hướng dẫn quần 
chúng : Nhiều nhà phê bình cũng có 
nói đến “nụ cười” trong tác phẩm 
của ông, nhưng chỉ nói về điểm 
đem lại sự duyên dáng cho đoạn 
văn mà không nói đến chỗ nụ cười 
của Võ Hồng chẳng những thể hiện 
cá tính của ông mà còn là do cái 
thói quen của một người đã sống 
trong nghề giáo lâu năm đã rành 
nghệ thuật lôi cuốn hướng dẫn học 
trò, vì thế cái cười trong tác phẩm 
của ông là một đặc tánh của nghệ 
thuật diễn đạt của ông cũng như 
một phương thức trong nghệ thuật 
dạy học vậy. Tính khôi hài là một 
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đức tính cần thiết và hữu ích cho 
một nhà giáo, nó có tác động hòa 
hợp tình thân thiện giữa thầy trò 
với nhau khiến cho lớp học được 
linh hoạt, vui tươi, thích thú. Viết 
một tác phẩm tức là tạo một cuộc 
sống tập thể mà tác giả là ông thầy 
giúp cho cái tập thể đó sống chung 
đoàn kết với nhau, theo đuổi mục 
đích đến kỳ cùng một cách hứng 
thú bằng cách lồng vào vài chỗ pha 
trò ý nhị để tỏ rằng mình cũng biết 
cười giỡn chứ không quá nghiêm 
nghị dễ sinh ra buồn tẻ. Nụ cười rải 
rác trong tác phẩm của Võ Hồng đã 
tạo nên cái không khí thông cảm 
và cộng tác này làm cho người đọc 
không xa ông mà cảm tình với ông 
và nghe ông. Cho nên nhờ nụ cười 
- nụ cười của nhà giáo rành nghề 
biết sử dụng đúng lúc, lớp học trở 
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nên vui vẻ, hứng thú : chọc cười 
nhiều lắm - lớp học trở thành hỗn 
độn mất trật tự mà ông không “cô 
đơn”, trái lại gần gũi với mọi giới, 
chia sẻ niềm buồn vui với họ và gây 
cho họ những tình cảm cao thượng 
giúp họ thêm hăng hái, lướt qua 
được mọi khó khăn bất trắc ở đời. 
Vậy chúng ta chẳng đã tìm nữa ở 
cái cười trong tác phẩm ông một 
khía cạnh giáo dục quần chúng là 
gì ?

Đọc tác phẩm của ông, chúng 
ta thấy ông không viết cho một số 
người lãng mạn, phục vụ cho họ 
những thú tính mà viết cho quảng 
đại quần chúng. Bởi thế ông rất 
thành thực trong sự ghi chép lại 
đúng những sự xảy ra chung quanh 
mình với tấm lòng thông căm và với 
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thiện chí hướng dẫn người đọc. Và 
chính điểm này mới là điểm quan 
trọng trong phương châm giáo dục 
mà sự săn đón niềm nở những tác 
phẩm của ông của mọi giới người 
đọc, nhất là giới học đường, chứng 
tỏ sự thành công của ông.

Châu Hải Kỳ
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Ngành mỹ thuật tạo hình

Một cái ly cổ đời Minh của Trung 
Hoa đã được bán tại Luân Đôn với 
giá 72.000 mỹ kim vào đầu năm 73 
thì sau đó đã lên đến giả 456.000 
MK (khoảng 255.360.000₫ VN) 
nhưng ngành mỹ thuật hiện đại 
có khi còn cao giá hơn. Úc Đại Lợi 
đã trả giá đến 2 triện MK để mua 
một tác phẩm trừu tượng độc đáo 
của họa sĩ Hoa Kỳ Jackson Pollock 
tác phẩm nhan đề “Blue Poles”. 
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Các họa sĩ và điêu khắc gia Hoa 
Kỳ được xem như những kiện 
tướng của ngành hội họa và điêu 
khắc hiện đại với các tên tuổi như 
Kooning Ellsworth Kelly, Kenneth 
Noland, Roy Lichtenstein và Frank 
Stella. Có khuynh hướng chú ý đặc 
biệt đến chân dung con người với 
Andrew Wyeth thực hiện loạt tranh 
khỏa thân đầu tiên.

Ở Âu châu thì điêu khắc gia 
người Đức Josepth Beuvs tiếp tục 
tạo ảnh hưởng của mình. Cuộc 
triển lãm tác phẩm của các nhà 
tiên phong trong ngành điêu khắc 
hiện đại tại Luân Đôn năm 1973 
với các tên tuổi Epstein, Brancusi, 
Duchamp... nói lên các khuynh 
hướng hiện đại. Sau cái chết của 
nhà danh họa Picasso (96 tuổi), tác 
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phẩm Femme Cassise của ông đã 
lên đến giá kỷ lục 816.000 mỹ kim 
(khoảng 456.960.000₫ Việt Nam)

Sân khấu

Tại Hoa kỳ, Broadway từ lâu 
nay vẫn làm mưa làm gió trong 
nền kịch nghệ toàn quốc, nhưng 
ảnh hưởng đó đang bắt đầu mờ 
nhạt. Trên thế giới ngày nay đang 
có phong trào chuyển các sinh hoạt 
sân khấu từ thủ đô về các tỉnh lẻ.

Tại Hoa Kỳ năm 73 vừa qua đã 
thấy rõ rệt điều đó. Kịch đã được 
đem tới quảng đại quần chúng bởi 
các đoàn kịch địa phương mọc lên 
và hoạt động kết quả.

Tại Anh cũng vậy. Sự thống trị 
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của sân khấu “London’s West End” 
đã sút giảm và trên 70 đoàn kịch 
nhỏ đã hoạt động ở khắp Anh quốc, 
ở Đức, ở Nhật cũng có tình trạng 
đó. Tại Pháp Eugene Ionesco cho 
ra mắt một kịch phẩm mới “This 
Extraordinary Bordello”.

Văn chương

Các vấn đề có tính cách xã hội 
đã ngự trị trong phần lớn các tác 
phẩm văn chương hoàn cầu. Tại 
Mỹ các chủ đề về người Da đỏ, về 
các công tác lao động, về sự trổi 
dậy trong ý thức và về đàn bà được 
nói đến nhiều. Những nhà văn nữ 
chứng tỏ rất có phong độ ở nhiều 
nơi trên thế giới. Ở Mỹ có Joyce 
Carol Oates với tiểu thuyết “Do 
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ruith me What You Will”. Erica 
Jong với “Fear of Flying”. Ở Nhật 
có 2 nữ sĩ Michiko Yamamoto và 
Shi-zuko Go đoạt giải văn chương 
Akutagawa về tiểu thuyết. Ở Anh 
quốc thì có nữ sĩ Doris Lessing với 
tác phẩm “The Summer Before the 
Dark”.

Ở Mỹ 1 tác phẩm đượm màu 
sắc biểu hiện và rắc rối “Gravity’s 
Rainbow” của Thomas Pynchon 
được khen ngợi. Ở Pháp quyển 
tiểu thuyết đầu tiên của Ionesco 
“Le Solitaire” và cuốn “Le Jeu 
Souterrain” của Françoise Mallet 
Joris rất được hoan nghênh. Tại Ý 
có tác phẩm “Il Mare Verticale” của 
Giorgio Saviane được nhiệt liệt ca 
ngợi.
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ở Đức 73 là năm oanh liệt của 
Hitler với nhiều tác phầm tiểu 
thuyết hồi ký nhận định về nhà độc 
tài quá cố này.

Cũng ghi nhận cái chết của thi 
hào Chí Lợi từng đoạt giải Nobel 
văn chương, Pablo Neruda. Ông đã 
viết xong thiên hồi ký trước khi 
nằm xuống.

Ở Á Căn Đình, tác phẩm “Libro 
de Manuel” của Julio Cortázar nói 
về những cuộc tranh đấu chống bất 
công áp bức tại Châu Mỹ La Tinh 
được chú ý đặc biệt.

Ở Nigeria Phi Châu kịch tác gia 
kiêm tiểu thuyết gia Wole Soyinka 
từng bị tù về ủng hộ cuộc nổi dậy 
của người Biafra đã viết “The man 
Died” hồi ký trong tù. Nhà văn 
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Chinu Achebe thuộc bộ lạc Ibo đã 
viết lại thảm kịch Biafra trong 
tuyền tập “Girls at war”.

Tại Úc châu, Patrick White, nhà 
văn Úc đầu tiên đoạt giải Nobel văn 
chương.

Một chuyện đáng ghi nhận là 
tác phẩm “The Gulag Archipelajo” 
thiên bút ký và chế độ lao tù tại 
Nga thời Staline của Solzhenitsyn 
được xuất bản tại Pháp đã gây chấn 
động trong giới văn học khắp thế 
giới.
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HỘP THƯ

– Vũ Mẫu (?). Đã đọc sáng tác 
của anh. Bài ấy không đi được.

– LH. (Sài-gòn). Tôi không 
được rõ lắm về nhà A.T. mà ông 
hỏi. Chúng tôi cũng chẳng rõ NĐS 
CO phải là giáo sư Triết hay không 
nữa. Đề nghị của ông hay lắm 
nhưng có lẽ chưa thực hiện được 
lúc này.

– Hàn Dã Thảo (Pleiku), Nguyễn 
Văn Long (Bảo Lộc). Rất cám ơn 
các anh. Những bài thơ của các 
anh đã đến đầy đủ.

– Nhược Thủy (L.V.D., Sài-gòn). 
Thăm cậu và chúc cậu nhiều sức 
khoẻ.
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– Nguyễn Kim Chi (Đà Lạt). 
Thưa ông, vấn đề giấy hiện nay là 
một trong những trở ngại lớn của 
chúng tôi. Mong ông thông cảm.

– Hải Yến (KBC. 4207). Truyện 
ngắn ấy không đi được Cám ơn sự 
cộng tác của anh.

– Nguyễn Hồ Trường (Ban Me 
Thuột). Hoan nghênh sự cộng tác 
quí báu của anh. Đang đọc mấy bài 
thơ của anh. ?

– Anh Lê Miên Trường (Blao). 
Rất tiếc không thể phổ biến bài 
nhẫn tin của anh trên Văn được. 
Mong anh hiểu.

– Ông Đàm Quang Hiền (Phan 
Thiết). Chúng tôi sẽ chuyển thư 
của ông cho thi sĩ V.H.C. Tin ông 
rõ.
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– Anh Vũ Hữu Định. Nhuận bút 
và báo của anh, chúng tôi đã gửi 
qua anh Võ Chân Cửu. Mong anh 
đã nhận được. Thăm anh.

– Cao Văn Nguyên Tri (Qui 
Nhơn). Truyện của anh sôi nổi lầm. 
Có lẽ sẽ không chạy được. Tin anh 
rõ. Thám anh.

– Trần Đức Oanh. Bao giờ có 
dịp ngang qua 38 Phạm Ngũ Lão 
(chiều) cứ ghé vào chơi. Ngại gì ? 
Nghe.

– Tô Đình Nghĩa (Gia Định). 
Có nhận được thư và thơ của cậu. 
Những số Văn cậu hỏi đã hết. 
Nhưng theo tôi cậu có thể hỏi mua 
được ở nhà sách Khai Trí. Còn 2 
cuốn KTB của NCH và KVTT của 
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11. Sinh hoạt văn nghệ

VE, tôi không rỡ. Có lẽ chưa tái 
bản ở miền Nam Thăm cậu.

– Vũ Hữu Định. Bất khả trong 
hoàn cảnh hiện nay. (TTT)
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