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Tap san Van hoc Nghé thuat
Ra ngay 1 va 15 moi thang (A
Nam th@t mwdi mot /s6 .../ | )L
Ngay 15-02-1974 ot
S8 diic biét:
Nha van Vo Hong

doc trong so nay:

Thu buat cua 11
Nha van V6 Héng

1. Toa soan Van 12
Ti€u st VO HOng

2. Giai pham Van 18
Phong van V6 HOng



8 | Tdp san VAN s6.. ..

3. Tué Sy 57
Chién tranh, tinh yéu, hoai niém
va truyén ngan Vo Hong

4. Cao Huy Khanh 82
Doc V6 Hong : truyén tinh cda gidi
trung lueu

5. Pham Cong Thién 128
Trich thw Vé Nguén

6. Tran Thién Pao 142
Miéng nga khéo cham

7. Cao Thé Dung 150
Ti€u thuyét V6 Hong, qué huong,
tri nh& va con nguoi

8. Mang Vién Long 195
V6 HO6ng, nhirng 1lan gap go
9. Tran Hiru Cw 236

V6 HoOng, nhitng bwédc chan hiu
quanh trong ddi song
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10. Chau Hai Ky 262
Khia canh gido duc trong tic phdm
ciia Vo Hong

11. Giai pham Van 281
Sinh hoat van nghé

BIA: Chan dung VO HONG
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Toa soan va Tri su: 38,
Pham Ngii Lao, Saigon. b.T.: 23.595

Tap san xudt ban do nghi dinh
s6 64/BTT/ND, ngay 4/12/1963

* Chi phi€u dé tén 6ng Nguyén
binh Veong (chud nhiém kiém chu
but)

* Thw tir, ban thao, dé tén ong
Nguyén Xuan Hoang (thw ky tda
soan)

* Giao thiép truc ti€p: 6ng Gia
Tuén (phu ta thw ky toa soan)

* In tai nha in riéng cua bao
VAN.

* Quan ly: Co6 Nguyén thi Tuln.
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Thu But
Cta V6 Hong
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GIAI PHAM VAN

Ti€u st Vo Hong

V6 Hong sinh ngay 5 thang 5
nam 1921 tai lang Ngan Son, Quin
Tuy An, Tinh Pht1 Yén (Trung Viét).

Twr 1929 dén 1932: hoc & treong
lang Ngan Son

Tir 1932 dén 1933 : hoc & treong
Phu Tuy An

Twr 1933 dén 1936; hoc & treong
Tinh S6ng Cau

Toa soan Vin
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Tir 1936 dén 1940: hoc & College
Qui Nhon

Tr 1940 dén 1943 : hoc & Ha
NOi

Th&i Chinh pht Tran Trong
Kim, 6ng lam Bi thw toa Tong Doc
bon Tinh Cwc Nam Trung Viét
(Ldim Vién, Pong nai Thuwong.
Binh Thuan, Ninh Thuan) dong tai
Da Lat. Trong thoi Khang chién,
ong lam Hiéu tredng mot trueong
Trung Hoc tai Lién khu Nam. Hién
ong la Giao suw va la HOi vién HOi
Pong Van Héa Gido Duc.

Ong c6 ba con, hién dang di
hoc. Vo 6ng la Giao st Anh van va
Dwong cam da tir trin nam 1957.

Truyén ngan dau tay cua ong

1. Tiéu st Vo Hong
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diang trén Tiéu Thuyét Th& Bay
(Tan Dan, Ha NO§i) nam 1939 Tac
pham in dau tay cia 6ng la Hoai
CO Nhan, xuit ban nam 1959 Tac
pham cua 6ng dwoc nhiéu soan
gia trich lam bai Giang van ¢& bac
Trung hoc ké tir ndm 1963.

Ong da cong tac véi cac tap chi
Bach Khoa, Van, Van Htru, Mai,
Gido Duc Phdé Thoéng, Gitt Thom
Qué Me, Tin Van, Tan Van...

Tac phdm da xuét ban
1. Hoai C6 Nhan

Ban Mai xuit ban 1959 (L4 Boi
tai ban 1060)

2.- L4 VAn Xanh

Thdi Méi xuat ban 1962

Toa soan Vin
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3.- V&t Han Nam Thang
L4 B6i 1965

4.- Con Su6i Mua Xuan
L4 B6i 1966

5.- Khoang Mat

An Tiém -1966

6 -Hoa Bwom Budm
L4 B6i 1966

7. Ngwdi Vé Pau Non
Co s& Van 1968

8. Bén Kia buong

Mat Troi 1968

9. Gi6 Cuén

L4 B6i 1968

1. Tiéu st Vo Hong
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10. Nhitng Giot Pang

LA B6i 1969

11. Ao Em Cai Hoa Trang
L4 B6i 1969

12- Nhanh Rong Phiéu Bat
L4 B6i 1970

13. Tram Mac Cay Rung
L4 Boi 1971

14. Nhuw Canh Chim Bay

L& Boi 1971

Toa soan Vin
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D4 phat hanh tip tho méi nhat
ctia BUI GIANG

BAI CA QUAN PAO
NGUYEN PiNH VUO'NG xuit ban
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Giai pham Van

Phong van Vo HOng

G.P. VAN : Ong V6 Hong, 6ng
viét van tinh dén nay da lau nam,
chac 1a 6ng c6 nhitng ky niém vui
bu6én dinh dang dén nghiép vin
chwong cia 6ng. Toi nghi rang doc
gid cda Van cling t6 mo mudn biét
nhirng ky niém do.

V. H. : Ky niém bao gi¢ cling c6
tinh cach riéng tw, ma dem chuyén
riéng tw cia minh ra néi téi e sé€ bi
coi la m6t ngwdi khéng khiém ton.

Giai phd@m Vin
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G.P.V.: Nhwng nhavan sang tac
cho quan ching, vi quan chiing ma
lam viéc thi trong qua trinh sang
tdc @6 nhitng ndi vui bubn ctia nha
van quan chung cling mudn chia
sé. Va chang trong s6 nhitng doc
gid cta 6ng c6 nhiéu ngudi cing
dang nudi cai mOng sang tac nhw
ong. T6i nghi rang ky niém ma ong
noi sé cé thé gitp ich cho ho.

V. H. : Néu vay thi tbéi néi. Th
nhit la nhitng ky niém khé chiu.
Xin dirng twdng rang nha van chi
c6 nhirng ky niém ém dém. Cai buc
minh 1&n nhat 1a d6c gid hay doan
xem nhan vat trong truyén la ai, &
ngoai d&i. Nhat 1a nhirng nhén vat
ntt. Trong mot s6 truyén cua toi,
toi cho sy viéc xay ra & thanh pho
Tuy Hoa, thanh phé Nha Trang.

2. Phéng vin Vé Hong
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Thé 1a ba con Tuy Hoa, Nha Trang
hay doan xem chang han nhan vt
Thanh Phwong la ai, nhan vat Sw
Tuyét Quan la ai, & dwdng nao, xau
dep ra sao, hién s6ng nhw thé nao.
Khong nhirng doan, ho con ca quyét
nita. Va sau khi ca quyét, ho dem
nhan vat dé ra phé binh, phé binh
si lién hé gitra tac gia va nhan vat.
Sy suy dién cang ldc cang di xa,
st twong twong cang lac cang théu
dét roi ram trong khi tac gia chang
hay biét gi hét. Nhwng néu su suy
dién va suw twdng twong chi am
tham thi théi, tha ho. Pang nay két
qua nhiéu khi lai dap vao tac gia.
Thé m&i toi. Toi vi du moét tredong
hop sau day. Toi c6 quen than mot
gia dinh, quen dén d6 coi nhu ba
con. Bong trong mot thoi gian toi
thdy suw giao thiép gitta ching tobi

Giai phd@m Vin
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c6 vé lo la, ngwong ngap. T6i tim
hoi 1y do. Sau nhiéu lan che giiu,
cudi cung ho cho tdi biét rang ho
gian toi vi c6 mot ké kia ndi rang
t6i da dem cong chuyén cua ho
viét trong moét truyén nao dé. Hoi
truyén nao, thi ho néi khong biét.
T6i minh xa&c rang t6i chwa hé c6
y d6 va chan thanh yéu ciu ho héi
ré ngwdi kia xem todi da viét trong
truyén nao. Ho hira sé hoi, sé tra
1o, b&i ngudi kia cling c6 hira la sé
cho biét. Hai thang, r6i sau thang,
ré6i mot ndm qua. Cudi cung mé&i
v® 18 ra rang tén kia 1a mot thir
Tartufie lem nhem.

D€é tranh nhitng trudng hop
twong tw, trong mot s6 truyén tac
gia hay ghi thém “dayla mot truyén
hoan toan twdéng twong. Vay néu

2. Phéng vin Vé Hong
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ngau nhién cé sy trung hop veé
danh xwng, dia danh & ngoai doi,
dé 1a ngoai y mudn cua tac gia”,
van van.

G. P. V : Nhwng néu phai ghi
cht k§ cang nhw vy thi gan nhuw
truyén nao cling cin mot cai mi
dé.

V. H. : C6 mo{t tredng hop nay
ntta. Trong truyén dai Gié Cuén,
toi cho nhan vat Thuyén xuit than
tlr tredng Qudc gia Hanh chanh.
Anh ta théat la nan nhéan cua thoi
dai, thoi dai tham nhirng, thoi dai
ap-phe khi quan déi My hién dién
hon ntta triéu & Mién Nam, khi
cudc chién dang gitta thdi thinh
dat. Thuyén mé tién, Thuyén xui
vy vao lam s& My, Thuyén bo vo

Giai phd@m Vin
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dé theo Me MY, Thuyén ch&i vg vi
vo khéng dem vé qua M¥... That ra
thi & ngoai doi con c6 1am ké mang
danh tri thirc ma con té hon Thuyén
nhiéu. Ho con ninh bo 10n cti trang
tron hon, ho con ddc ac tan nhan
hon, ho con v6 liém si dén dd dang
vo hién con. Vay thi Thuyén cling
chila mét th “thu*o*ng thuwong bac
trung”, ma thoi. Ay vay ma c6 mot
hom t6i dwoc nghe mét nguwdi quen
cda t6i bao nhdé : “Anh X..., phé
Quan trwdng quan Y... mot hém cé
than th® véi toi rang ong V. H. ¢
gian gi bon t6i ma xay dung nhan
vat Thuyén té qua.” T6i phai nho
ngudi ban xin 16i 6ng X.,, rang toi
khong c6 gidn ai hét, - hodc néu cb
gian thi phai gian rat nhiéu nguoi.
Nhirng ngwdi xdu. Pham nhén vt
ti€u thuyét thi cé ngwdi téi ngudi

2. Phéng vin Vé Hong
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xau, c6 6ng nha binh tot va Ong
nha binh x4u, c6é 6ng cong chirc
nhi nhin va 6ng cong chirc vo 1€,
cO0 nguwoi thg that tha va nguoi
tho lwu manh. Viy néu trong mot
truyén nao d6 ma ngucoi tac gia
mo td mot quin nhan hong hach
hiép dap dong bao thi chang 1€ lai
két luan thd so rang 6ng ta nhuc
ma ca tap thé giéi cam stng hay
sao ? Trong mot vai truyén cua toi,
t6i c6 mo ta 6ng giao suw thu doan,
ong chanh chu khao lirng khirng
cau an, nhw vay chang 1& gi¢i gido
chtrc than thé rang téi da nhuc ma
nghé day hoc ? Va néu hé nha vin
muwon nhan vat & noi gi¢i nao thi
giéi d6 than phién, nhan vit xiu
¢ nganh nao thi nganh d6 phan
doi... nhw vy thi dén mot 1ac nao
dé nha van chi con cé thé viét vé

Giai phd@m Vin
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con ga con vit, vé cai ban cai ghé,
vé cay cfbi, vé song nudi. B&i d6 la
nhitng nhan vat chét hét khong hé
biét 1én tiéng, khong biét lam kién
nghi, khéng biét nghé thuit xudng
duong.

G. P. V. : Toi twdng tinh thé
khong @én ndi bi dat nhuw vay.

V. H. : Vang. Pham da néi thi
phai néi cho can 1é d6 thoi, ché toi
biét chinh ngwdi than phién cling
da cam théng véi tac gia ngay
khi néi diéu than phién, va truwéc
khi nghe 1¢i phan tran. Nhwng c6
treong hop nay thi té hon. T6i c6
mot ngwdi chdu ho goi téi bang cha.
N6 c6 cam tinh véi mot thiéu nit
kia va hinh nhw cd hai dang di dén
h6én nhan. M6t hém né dén tham

2. Phéng vin Vé Hong
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t6i nhuw thwong 1€ va nhuw thwong
1&, sau khi hoi tham strc khdc cua
Ba Ma nod, hoi tham céng viéc lam
an, toi hoi dén chuyén doi ban. N6
noéi : “Bén nha gai khong chiu nira.”
To6i hoi vi sao vay ? N6 nédi : “Vi
trong mot cudn truyén cia chit méi
xuat ban thang tredc c6 mét nhan
vat ma Ba cd ta nghi rang chu da
mo ta giéng y nhw 6ng. Ong gian,
khong ga con cho chau nita.” That
la roi ram. T6i noédi rang toi khéng
hé biét 6ng la ai, va sw trung hop
ngau nhiéu nay rd rang la mot loai
“tai nan nghé nghiép”. “Néu chau
c6 long thwong c6 ban cua chau va
dau kho that sw vé viéc tir hon nay
thi ch sé t&i giai thich cho 6ng ta
ré vay, téi néi ti€p nhwng noé tra 1oi
rang n6 da gidi thich ré6i ma éng
ta khang khang khéng nghe va bay

Giai phd@m Vin
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gi¢ t&i phién no cliing khang khang
khong mudn giai thich tiép.

G. P. V.: T6i thich chit tai nan
nghé nghiép cua 6ng.

V. H. : Dau vy ma tai nan nghé
nghiép lam khi cling lam toi giat
minh. S6 1a trong quyén truyén
dai Gi6 Cudn, - lai quyén Gi6 Cuén
nita, - toi c6 dé cho nhan vt Trac
chiém ngu mot cai vi-la d6 sd & géc
dwong Bach Pang - Tran nguyén
Han. Thuc té€ thi khi viét toi chi
twéng twong ra mot khu phé méi
1ap d€ céi vi-la cua Trac c6 du dién
tich ddt ma tréng nhiéu hoa, c6
16i di rai da cudi trang. C6 thé aé
Trac lam piscine va pergola néu
can. T6i chon khu Xém Mé&i vi noi
day moi 16 dat rong téi ndm tram

2. Phéng vin Vé Hong
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mét vudng. Hon nita hién nha toi
cling & khu X6m M&i va néu céc
nhan vat can 1ai xe di chuyén trong
cac chwong sau thi téi sé khoi phai
ling ting m& ban do6 ra do dwong.
PE€ cho tién hon ntta, téi chon con
dwong Bach Pang va con dwong
Tran Nguyén Hén la hai con dwong
gan nha téi nhat. Toi twdng thé 1a
yén chuyén ai ngd truyén in dan
trng ky trén Bach Khoa ng6t mot
nam troi, truyén in thanh sach do
L4 BOi xuat ban, ban hét da hon ba
bon nam trdi, thé roi bong c6 mot
h6ém, trong mot bubi hoa nhac, toi
dwoc gi¢i thiéu véi mot nguoi.
Nguwdi nay ndéi chuyén vé nhirng
cuén truyén ciia tdi, nhdc dén quyén
Gi6é Cudn roi chot trong mot Itc bat
ngo, ngwoi dé nodi : “Toi doc 6ng k¥
1am. T6i yéu nhan vat Trac. Cai vi-

Giai phd@m Vin
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la ctia Trac toi cling c6 dén dé coi
cho biét nira. That 14 mot cai vi-la
dep”. T6i giat minh. Choé d6 c6 vi-la
that sao ?... T6i dinh khi vé nha sé
di t&i ngay tai chd coi cho ré cai vi-
la d6 n6 nhw thé ndo, nhwng réi ban
cong kia viéc no téi quén mat. Co
ho6i nao chot nhé lai thi lai 1y ludn
“Théi, chuyén da qua roi, c6 muén
cling khong swra lai dwoc. Sau doé
ba b6én thang, mo6t hom nhan nébi
chuyén v&éi mot ngwdi ban, téi ké
lai cau chuyén trén. T&c thi ngudi
ban toi tré mat : “Téi twdng anh cb
y ta cai vi-la d6 ché. Téi twong anh
biét ré cai vi-la d6 ché”. Toi lai giat
minh 1an nitta. Néu dé 1a moét dia
diém budn 14au, 14 ché hanh nghé
bat hop phap thi that la tai va tay
dinh. Ai sé chirng minh dum su v6
tw cla minh ? Ai sé hi€u gitim rang

2. Phéng vin Vé Hong
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minh chi la ké di duéi ddt ma mo
twdng chuyén trén troi ?

G. P. V.: Nhuwng r6i moi viéc déu
yén On ?

V. H. : Khéng c6 gi xay ra hét.
Sachinra, cho dulaloaibest-seller
thi cling chi c6 mot sé it ngudi doc
thoi. Va nguoi doc thwong cling it
cO ai to mo ky nhw hai ngwoi ban
vira noi. Nhuwng tit do6 rat kinh
nghiém, toi it dam phiéu lwu trong
viéc chon tén dwdng va gan s6 nha.
Néu gap tredng hop phai chon mot
tén dwong ngd nghinh, - chang
han dwong Van Kiép, - thi phai gan
mot s6 nha that 1én. Vi du s6 802,
s6 957. Chang s¢ cham phai ai hét.
Vi moi con dudng & day déu ngan,
con sd gia nhat khong 1én néi tdi

Giai phd@m Vin
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Ba tram. Va khi can chon mét chd
cw ngu cho mo6t nhan vat qua toi té,
quéa xau thi téi dan ngay nhan vt
dé vé ngu tai dwong Hong Bang.
Nhuw vayla yén. Vi Hong Bang la con
duwdong cua toi dang &, Khoi con ai
ché trach gi nira. Ba btrc Loi, nhan
vat tan ac hét chd néi trong truyén
dai Nhanh Rong Phiéu Bat, toi cho
& tai dwong HO6ng Bang. Nha ba
c6 cay trirng ca dirng ¢ trudc san.
Hang rao c6 cdng gach, dyng bang
nhitng tdm lam dGc xi mang va
quét voi. bung y nhuw nha cua toi.
Nhuw vay dé doc gia khoi thac mac
la t6i mudén &m chi ai. Minh lanh
cai xau dé doc gia ho nhan cai tot.

G. P. V. : Nhung tir nay gi¢ 6ng
chi néi dén nhitng ky niém kho
chiu. Chang 18 nha van chi dwoc

2. Phéng vin Vé Hong
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séng v&i nhirng ky niém khé chiu
thoi sao ? Néu thé thi bao nhiéu
doc gid sap-stra-tré-thanh-nha-
van cta 6ng sé nan long hét con gi
?

V. H. : Han nhién la téi sé néi
dén nhirng ky niém dé chiu. Truwdc
hét 1a mot chuyén cé vé hoi khoi
hai. Hinh nhw ho6i d6 1a ndm 1965
thi phai, té6i dang thué tho xay nha.
Nham ldc thién ha dua nhau xay
cat, vat liéu kién trdc khan hiém,
xi mang thiéu, sat thi€u, thAm chi
dén gb dau ciing phai tranh gianh
nhau ma mua & cac vya go. Trai
qua duwoc cac giai doan dic mong,
dac tru, xay twong, 13p ctra... da
mot bo hoi tai, gio dén giai doan
mua gach hoa dé€ 16t nén, nhung
dén hiéu gach nao cling thaiy trong

Giai phd@m Vin
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tron, hoi hiéu nao cling khéng nhan
com-mang cua minh dat. Con toéi
rao xe di khap ca thanh phé ma ct
danh vé khong. Cudi cling né nai ni
mot hiéu kia va may qua nguoi ta
nhan giao hang cho n6 trong nam
ngay. Hoi lam sao ma con van dong
tai tinh vay thi né cwoi : “Chang la
ba ta hoi sao con con nho ma lai di
mua vat liéu xay cat nha, ché cha
me dau sao khong di mua. Con noéi
hoan canh cta gia dinh minh. Ba ta
hoi na té&i, con 1& miéng noéi thém.
Khi dwoc biét Ba la nha van, ba ta
néi ba ta c6é doc truyén cua Ba va
ba ta thuén ban cho hai ngan tim
gach”. Cha con chung t6i cwedi mot
btta no né vé sy thanh céng bat
ngo nay cua nghiép van chuong.
Du sao do6 cling la mdt sy thanh
cong cu thé dau khong rwc ré& 13m.

2. Phéng vin Vé Hong
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G. P. V.: Chuyén cda 6ng c6 thé
dwoc x€p vao giai thoai van chwong
va tbéi chac ai & trwong hop ong
cling cam dong.

V. H. : T6i cling chac vay. Tt cac
doc gia, thinh thoang t6i nhan dwoc
nhi*tng mén qua bat ngd, thwong
nhit 1a hoa vao dip Tét. C6 khi la
mot canh mai, m6t canh dao, mot
canh anh dao, c6 khi la mét gio
lan, mOt gio man, mot cai ao len.
bdc gia nam phai cb tro choi nay
cing hay. M6t doc gia tru do 1ai xe
ttr Qui Nhon vao, mang theo goi ca
da bao ché sdn, mang theo ca banh
trang, rau, &t, khé, dua leo Ca hai
chai nwéc chdm va hai chai rwou.
Ong ta vao nha, tu gi¢i thiéu roi ra
xe 1& mé bung cdc mén nhau vao.
Nham hém dé t6i c6 ba nguwdi ban

Giai phd@m Vin
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than dang ngoi néi chuyén. Vay la
chiing t6i hop lai tdt cd nam nguwoi,
chiéu c6 tan tinh cho dén giot rwou
chot.

MOt 6ng doc gia Dwoc si & Ban
Mé Thudt xudng tham, dem theo
kho nai va mot ti ni-16ng c6 dyng
mot tht nwédc chi trong vit. Ong
goi chi & cua t6éi mang 1én mot cai
dia sanh. Ong @6 chat nwéc d6 vao
dia, bat diém d6t 1én dé€ nwéng kho
nai. Chirng @6 té6i méi biét 1a rwou
con. Téi chgt nhé dén 6ng Veong
Hong Sén nam xwa c6 rao trén bao
rang t&i ngay @6 thang do la sinh
nhat thi 70 cta 6ng, bang hitu nao
c6 mudén dén mirng sinh nhat thi
xin dem theo mén nhau, ché 6ng
muén thét ban ma khéng c6 dua
phuong tién. Nhung toi sé khong

2. Phéng vin Vé Hong
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dam néi dai dong ¢ muc nay, bdi
no6i vé minh thi nén néi cai dé hon
14 noi cai hay, cai d& dé tin con céi
hay thi ngwoi ta c6 thé nghi ngo.
C6 mot ky niém dé thwdng nay ma
tdéi chac nhiéu nha van khac cling
c6 gap nhu té6i nhwng t6i duoc co
cai may la téi dwoc thong bao trong
khi m6t s6 cAc nha van khac khong
duwoc thong bao. Cau chuyén xay
ra nhuw thé nay.

C6 mot budi x€ no, nam Kkia, cé
mot nguwdi dan 6ng va mot ngudi
dan ba dén goé clra nha tdi. Ngwoi
dan 6ng tudi c& 36 - 37 va ngudi
dan ba tudi trac 27-28. Ngudi dan
ong cam 6 den, mac com-1é ni mau
toi. Ca hai tw gi¢i thiéu 1a & ba Lat
xudng. Sau mot tudn tra nwdc, cu
chuyén tr¢ nén than mat va nguwoi
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dan ong trinh bay rang hai ngudi
la moOt cidp vo chéng mdi cudi
nhau. Ho xudng Nha Trang hwéng
tuan trang mat va ho tim dén tham
t6i bai t6i la 6ng Mai da tac thanh
cho ho. Ong th tudng twong toi
da ngac nhién dén mirc nao, téi da
lam Mai cho ho hoi nao dau, khi ca
hai t6i déu chwa biét mat. Ngwoi
dan 6ng mim cwo¢i, diu dang tam
sit. Thi ra 6ng ta lam chu mot tiém
chup anh & ba Lat. Sau thang truwéec,
cd nang ngobi tredrc mat toi da dén
hiéu 6ng ta chup mot anh ban than.
Chup xong, hen ngay téi 14y hinh.
Dén ngay hen, c6 t&i. C6 bwdc qua
khé, dirng & ctra h6éi nao ma Ong
ta khong hé hay biét b&i 6ng dang
mé mai doc sach. Khi 6ng ta chot
ngirng 1én thay co, 6ng vbi vang ra
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ti€p, vira xin 16i. Ong ta hoéi c6 dén
hoi nao. C6 néi dén da gan mudi
phit ma thiy 6ng mé mai doc sach
nén cd khéng dam qudy ray. Co héi
ong dang doc sach gi vay. Ong ta
l1at bia sach cho c6 coi va c6 noéi co
cing da doc cudén d6. Hai nguwoi
néi chuyén xoay quanh ndi dung
cudn sach, ky thuat hanh van, va
tir @6 ho trao d6i nhirng quan niém
vé nghé thuét, nhitng quan niém
vé nhan sinh. Sau dé, ho hen gap
nhau nhiéu 1an, ho tim hiéu nhau
hon, ho c6 cam tinh v&i nhau va
ho cwéi nhau. Cwdi xong, ho quyét
dinh xuéng Nha Trang, tim gap to6i
dé cam ta béi vi toi 1a tac gid cubén
sach ma 6ng ta da doc khi co nang
bat gap. P6 1a cu6n Khoang Mat do
nha An Tiém xuat ban. Ho da dem
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toi ra lam dau dé thao luan, dem
toi ra mé6 xé, dé dén cudi cung ho
quen nhau, hiéu nhau.

G. P. V. : Cau chuyén 6ng vwra
ké, néu khéng ghi lam giai thoai
van chwong thi c6 thé chép vao
cudn Tinh S ctua thdi nay. Pang
nhw 6ng da nhin xét, nhiéu tac
gia da déng vai 6ng Mai cho hai ké
yéu nhau, chi tiéc 1a ho khong biét.
May man la 6ng da gdp hai ngudi
c6 tdm hon nghé si.

V. H. : That ding la mé6t cap vo
chong nghé si. Ché binh thwong,
trong nhttng trudng hop twong
tw, ngwdi tac gia chi la cai cé, chi
déng vai ho mot cach m¢ nhat. Khi
ho yéu nhau that k§ roéi thi da hét
moi tdc phdm, dep hét moi tac gia.
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G. P. V.: Chac 6ng con gdp nhiéu
chuyén thu vi bat ngo khac. Ly do
la vi 6ng viét van ky tén that ché
khong 14y buat hién. Khi di dén dau,
ong chia thé can cuwéc ra, nguoi ta
doc thiy tén 6ng la nguoi ta cé thé
bat chuyén véi 6ng.

V. H. : Néu xét vé diém doé thi
toi thay ky tén that nhiéu khi c6 loi
hon ky bat hiéu. C6 diéu toi it co
dip ti€p xtc vé&i cac co quan, it di
day di d6 nén t6i it dwoc gap nhirng
chuyén th vi bt ngd nhw 6ng noi.
Ciing c6 thé 1a ho doc tén t6i, biét
t6i la tac gia nhwng thuwong thi ho
lam nhw khéng dé y, khéng hé biét.
P6 1a thai do tw vé, tw kiéu, rat doi
thong thwong. Thinh thoang cling
gap c6 nguwoi cdi mdé ty nhién.
Nhw mdy c6 Air VN & tram Pham
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Ngi Lio. C6 mot 1an téi y theo gid
ghi trong vé, dén tram ldc 6 gio
redi. CO phu trach cam lay vé, do
1én ban manifeste roi bao tbi chiu
kho6 doi hai gio niva vi chuyén bay
hoan lai hai gi¢. Sau hai gi¢, toi
trd lai. Khi téi trinh vé 1an nita dé
doi vé 1én tau thi c6 phu trach héi
t6i c6 phai ding la nha van V.H.
khong. Téi bao da dung. C6 lién chi
nam, sau c6 cung ngoi ké bén vira
noéi : “Pay la nhirng doc gia van ai
mo van ong.” T6i cAm on roi xach
hanh ly 1én xe ca.

Nhitng treong hop doc gia ngo
10i khen mot cach tryc ti€p va tuw
nhién nhw vy riat hiém. Thuong
thi ho de dat, ma ho de dat cling
phai. Ho s minh dwoc khen lai
héch cdi mat 1én, dwong dwong ty
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dac roi sau dé ba hoa cai miéng.
Chinh b&i tAm 1y d6 ma doéng bao
minh thwong hao phong trong sw
ché va bun xin 1¢i khen.

G. P. V.: C6 nén coi d6 la mot
thai do duang khéng ?

V. H. : T6i nghi khong nén. Baoi
tdi cho rang moOt nha van ma néi
danh thi da c6 gi goi la swéng qua
dau ? N6 van s6ng nghéo, né van
chay tién mua gao, chay tién tra
tién nha, trd tién 6ng bac si va
tiém thu6c TAy. N6 van au lo, chat
vat ling ting nhw moi ngudi lam
nghé khac, c6 thé con té hon bdi
noé it thwc t€ hon, nhiéu mo mong
1y twédng hon. C& hoi nhitng co
thi€u nit ma xem. Ho cé thé yéu
mot nha van, mét nha tho nhung
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khi 14y chong thi ho chon 6ng chu
tiém giay.

G. P. V. : Ong vira viét vin vira
lam gido sw. Mot s6 16n cac nha
van khac cling vay, khi can lam
thém mot nghé dé séng ho clng
hay chon nghé day hoc. Viy 6ng c6
thdy hai nghé di phtu hgp véi nhau
hay chéng déi nhau ?

V. H. : Chong d6i nhau. Nha van
can diday di do, can séng nhiéu cudc
doi méi cé chit liéu phong phti ma
mo ta cudc doi. VAy ma nghé day
hoc doi hoi sy hién dién déu dan
¢ mot dia phwong nhoé theo mot
thoi dung biéu clrng. C6 1é nghé
lam vwon thich hop véi nghé viét
van hon. Ra cudc dat chaAm nira gio
thi cling khong vi thé ma c6 giét
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chét mat lta, bé phan chim mot
ngay thi cling khong vi thé ma hoa
tan trai ryui. Ch&¢ day hoc thi phai
dang gior gidc. Pang viét c6 hirng
cing phai bo but xudéng di day cai
da. Thém nira, nghé day hoc go bo
con ngudi vé mat tw twdng. Khong
nhiéu thi it, kh6 c6 thé viét phéng
ting khi minh con ciAm vién phén
ding trudc bang den. Treong hop
Nahokov that 1a hi httu. Néu & Viét
Nam thi da c6 khéng biét bao nhiéu
doan thé gido chtrc, doan thé phu
huynh hoc sinh, doan thé bao vé
Luan 1y 1én tiéng da kich, mat sat
ong.

G. P. V. : Nhuv vay la khong cé
st phu hop nao gitra coOng viéc day
hoc va cong viéc viét van ?
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V. H. : Thét ra thi hai nghé dé
chiang phu hop gi véi nhau hét.
Pi lam gido sw ro6i thi e rang chi
nén mo tiém sach dé ban but chi
Gilbert va v& Cogido cho hoc tro.
D4 lam nghé viét van roéi thi dirng
nén lam nghé nao khac nitra. Tuy
nhién, trong cai thé twong do6i, mot
nguwoi lam van ma di day hoc thi
cling biét tim nhirng cai tha vi nho
nhé. Cach ddy may nam tbi c6 day
Viét van & mot 1&p Trung hoc. Toi
cho hoc sinh phé binh trén gidy néi
dung va hinh thitc moét bai giang
van trich ctia Vo Phién, Sau khi thu
bai, chdm bai, téi chot cé ¥ kién la
chon nam sau bai c6 nhirng nhan
xét ngd nghinh, té6i bé vao phong
bi va g&i ting 6ng Vo Phién.
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G. P. V. : Phai chang diéu dé c6
nghia la hoc sinh thich dwoc hoc
v&i mot gidao sw kiém nha van ?

V. H. : Cai do6 thi toi khong rd
1am. C6 thé nhuw 1&i 6ng nodi, hoc
sinh ho thich nhirng mén la, chang
han giao sw kiém nhac si, giao su
kiém ca si, gidao suw kiém vo si. Ch&
riéng to6i thi trong sudt bao nhiéu
nam di day, t6i khong dam nhan
day moén Viét van. Ong nghe c6 vé
mau thudn khoéng ? La nha van,
ching t6i yéu tiéng Viét hon ai
hét, phung sy cho tiéng Viét hon ai
hét. Nhwng khi day tiéng Viét cho
hoc sinh thi that 1a nan. Pén ndi
c6 lan tdi da nira dua nira that ma
noéi véi mot 16p nit sinh : “P6i véi
tiéng Viét, cac cod la nhirng ba me
chong Cac c6 hanh ha né, day xéo
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noé, vui dap pht phang n6. Cau van
viét sao ciing dwoc, bat chip vin
pham, bit k€ chanh ta. Trong khi
v&i tiéng Anh tiéng Phap, cac cb
chiu chit nang niu, sai mot giéi tw
nho, thi€u moét chit S, chi¥ R cac cbd
xuyt xoa ddm dau bt tai nhw vira
pham tdi trong”. That vay, su coi
thuwong tiéng Viét & bac Trung hoc
da dén @6 tram trong. Ong sé lam
dwoc gi, néu 6ng nhan day mot 1ép
nao doé, - 1&p Mudi chang han, 16p
Muwdi moOt chang han, - chi trong
moOt nién khéa ? Gido chirc & bac
Tiéu hoc chi cin day cho hoc sinh
gidi Toan, gido chltc & Trung hoc
chi can day cho hoc sinh gidi Ly
Hoba, Toan, Sinh ngit. b6 la nhitng
mon twong d6i dé day vi co luat 1é
nguyén tac ré rang, ding sai phan
minh nén hoc sinh s¢, phai lo hoc.
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Sang dén tiéng Viét thi hoc sinh
coi thuedng da danh ma giao sw thi
cling moéi thay mot cach, modi cd
mot cach, tham chi & d6i truwong
ngwoi ta con danh mon Viét van dé
chia vao phut chét cho nhitng giao
st nao khong du kha nang day cac
mon khéac. Ong twdng twong xem,
ong sé boi dap nhitng chd khiém
khuyét nhw thé nao ? Bang cach
nao ? va d6 la méi néi dén van
pham, phan can ban dit dwoc cau
cho ding. Pén phan ky thuat mo
ta, k¥ thuat thuat sy v.v... bao gom
nhiéu phwong phap, moéi phwong
phip bao gobm nhiéu bai tip Grng
dung. Hoc sinh sé€ la Tr¢i bao sao
Viét van gi ma rac roi vay ? Cai gi
lai lam bai tap, lam qua Anh van
vay ? Cai gi lai c6 Luat 1, luat Hap
dan (Lol d’intérét) luat 2, luat Hiru
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ich (Loi d’utilité), luat 3, luat Hop
ly (Loi de Vraisemblance)... lam
qué hoc Vat 1y vay ? Cuéi cuing hoc
sinh chéi bd 6ng thiy. Ho tudng
viét van hay la cit ng6i xuéng ghé, -
néu dwoc nam thi cang tot, - vo cai
dau cho roi bu 1én, m6i diéu thudc
Bastos xanh, udéng mét ngum ca
phé den, tra cdp gwong trang vao
roi viét lung tung bat ké troi dat,
chdm ciu lung tung theo mot cai
yén-si-phi-ly-thuong chap chon
nao do.

G. P. V. : Ong c6 “bi thdm héa”
van dé qua khong?

V. H. : Thi cling c6 mot chit,
moét chat théi. Buén cwdi nhat la
nim xwa khi di*ra con dau cda toi
con nho, no di hoc, thay ra bai ludn
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bao ta con ché. T6i bay cho né cach
nhan xét mau sac, nhan xét hinh
dang, nhan xét ct chi. Sang dén
phan két luin, phan cam twdng,
toi bao n6 c no6i that nhirtng cam
twdng cuia ndé doi véi con chd. N6
tin 101 t6i, bién dai khai rdng né
khong wa con Lu, tén con chd, - vi
moi 1An cAm cai banh kem ma lo
dénh 14 con Lu nhay lén d&p cai
banh réi chay tudt. Pén bira Ong
thay chdm bai, 6ng gach thé tham
cai két luan. vVa 6ng stra bén canh
: “T6i yéu con ché Lu cua téi lam
va toi sdn soc no6 chu dao, tam goi
va bat bo cho né... van van.. van
van”. Con toi dem bai ludn ra bat
dén. To6i danh dén cho n6 moét cai...
banh kem.
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G. P. V.: Ong c6 nhan xét gi vé
cau chuyén do ?

V. H. : T6i nh&n thiy rdang mot
s6 nguwdi day hoc con it nhiéu ciu
né. Thich dwdng mon 16i ci. HE
ta con vat nudi trong nha thi phai
“yéu né 1am... vi n6 gitp ich...” ta
mua Thu thi phai “swong giang gio
lanh”. V&i ho, pham dala la thi phai
xanh, mai ngoi thi phai do, vuedn
hoa thi phai du mau. Ho khong lwru
y tao hoan canh cho hoc sinh phan
biét rang tuy n6i mau xanh nhung
c6 mau xanh dam, xanh lot, xanh
pha trirng sao, xanh ve chai, xanh
da tr¢i, xanh nwéc bién, xanh pha
den, xanh pha tim... van van... Mot
hém nhan hoc sinh doc bai giang
van m6 ta mot nhan vat dang doi,
tdi cho ho b tiic thém chi tiét bang
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cach nh¢ lai nhirtng hién twong vé
cai doi ma ho c6 kinh nghiém va t6i
thdy rang ho mé ta con k§ hon bai
giang van : déi chay nwéc miéng,
déi con céo trong rudt, déi mé con
mat, d6i quan that ngang hong, doi
14 m6 héi, d6i run ngon tay..

G.P.V.: Hinhnhu tir ndy dén gi¢r
khi dé cip dén nghé gido sw 6ng chi
nhac dén nhitng cdm nghi khong
dwoc thoai mai. Ong cé thién kién
khoéng ? Toi twdng rang modt nha
van khi day hoc ciing c6 nhitng ky
niém thu vi nhw khi ngoai d¢i nha
van mua dwoc gach hoa va lam Mai
cho 6ng chu tiém chuyp hinh ?

V. H. : Cling c6 ch&, nhuwng ma
khong c6 gi dac biét nén khoéng
noi chi. A, c6 moOt ndm xwa, ngau
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nhién t6i c6 day moét gior Cong dan
giao duc & mot 1&p bé Ngi. Gio
truwdc 1op nay hoc Viét van voi mot
cd gido va bat ngd ma bai giang
van lai la bai trich van cuaa t6i. Khi
toi vao 1ép, dang hoi bai cii thi ¢
tiéng hoc sinh cai nhau. T6i kéu
ba ngwdi hoc sinh pham 16i dirng
day dé héi nguyén do thi moét dira
thwa rang n6 noi tac gid bai giang
van vira roi la téi, nhwng hai dira
kia khong chiu tin, cai lai. Hai dra
kia néi rang chac la trung tén chd
tac gia gi lai con séng. T6i nghe ma
khong nin cwdi dwoc. D6i véi cac
em hoc sinh ¢c& mwdi ba muwdi bén
tudi, hé pham tac gid nhirng bai
giang van c6 in trong sach la phai
chét hét ca roi.
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G. P. V.. Cam on 6ng da cho
ddc gia cda van nghe nhirng mau
chuyén théat 1y tha. D€ két thic, toi
xin dat moét cau hoi choét, c6 hoi lac
dé mot chut. P6 14 khi buwdc vao
cong toi dé€ y thay trén san ong co
trong nhirng bui tric. Hinh nhuw
m&i tréong, vi 1an trudc téi tham
ong to6i khong thdy. C6 phai rang
sy trong nhitng bui tric cé lién
quan dén mot sy chuyén hudng
trong tAm hon 6ng ? Nguwdi ta van
thwong quan niém rang cay Truac
la twong treng cho mot tinh than
cao khiét ?

V. H. : Thuc té kha don gian
ong a ! Nhitng bui trdc nay la do
may ni-c6 dem tw Phat hoc vién
Hai D¢, voeot qua swon ndi dem
xudéng cho t6i. Trwdc day cdé mot
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hém téi drng nhin bui tric & Phat
hoc vién, t6i c6 khen cai dang dep
thanh tao cua n6é va may ni cb c6
nhi ¥ s&t phan cai Pep d6 dem
xudng ndi ting téi. Ngwdi xua van
ca tung cay trac la “Tiét truc tAm
hw”, twong treng cho tdm hon cia
ngwdi quan tr. Toéi tw thiy khong
du cii bttc @€ lam ban tinh than
cua Trac, ma chi lam ban dwoc
vOi cai dang dep thanh thoat cua
Tric ma thdi. Ong xem, hoa Hong,
hoa Thuoc dwoc hwong sic ruc ré
dam da nhung mau tan mau phai
ma st chdm boén thi doi héi nhiéu
cong phu. La trac lan tan, canh
tric manh manbh... chi can vai gao
nwéc moi ngdy ma ludn ludn cb
mau xanh mat mat, c6 dang gay
thanh tao, t6i & trong hoan canh
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don chiéc nén phai mwon Trdc lam
ban la do 1é d6é.

G. P. V. Thay mat ban doc cua
Van xin thanh that cam on 6ng.

Giai Pham Van
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Tué Sy

Chién tranh, tinh yéu, hoai
niém va truyén ngan
V6 Hong

Vé't thwong da khé va déng
vay. MOt phan sw song bi
twdc doat, bi loai bd, mot cach
chadm chap nhung chic chan. M6t
chit tinh yéu, mo h6 va khiém tén,
cling bat ddu chém diy. Nhue mot
thir dinh ménh phi 1y, mét khi da
dén, né khoéng chiu vo cé ra di ; va

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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mot khi ra di, nhat dinh phai dé
lai vét han khé nhuc, mdt vét han
nam thang. b6 la mot thir qua tang
ma chat liéu 1a sy tan pha, sup do
va mat mat, khéng c6 dén bu. Tinh
yéu cling phi 1y nhw chién tranh,
ca hai cung ngoi dau day ti nhirng
pha phach hon loan cia mot con
gian moéng lung, vo c& va vo nghia.
Cling nhr mo6t canh gai nho, dam
vao da thit, cdu xé da thit, nhttc
nhéi ; & dé, tinh yéu 1én dan cung
voi mirc d6 tredng thanh ciaa sw
chét trén mo6t phan da thit. Cho dén
lic phan d6 dwoc g& han ra khéi cai
phan séng con lai 1én lao kia, dwoc
ném xudng cho lan léc véi cat bui
v0 nghia, va lac loai, tinh yéu bong
nhu roi vao quiang trong ménh
moéng. Khuén hinh dwoc thao ra
trng manh va dwoc cho vao ngon
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Ira, dé€ mot qua khir tré thanh vinh
ctru trong hoai niém : “Lira birng
1én. D6t chay nhitng nu cwdi, Dot
chay nhitng mo mong. Xuyén qua
ngon ltra, nang mwdng twong thiy
minh Iui 1Gi di sau vao rirng ngod
tham u, bi mat La khoé cwa minh
duéi budc chan va & trén canh c6
con sO6c ngo ngac nhin theo. (Hoa
Bwom Buwdm, doan két).

O day, xin 1ay thi du tit truyén
dai Gié Cuén. Truyén bat dau bang
vai trang s6i dong. Nhirng tiéng
kéu tuyét vong, nhitng ngoén tay
bau viu mét moi, tat ci san sang
cho mot con gié cudn sé troi 1én
bat ct lic nao, 1én d6i mat cua
con chim A chau huyén bi ém nhw
nhung, thoi 1én nhitng soi téc den
bay phét pho trén lan da mau nga,
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1én déa hoa héng moc & manh dat
nhiéu bién c6 dau thwong nay. Gi
cudn tiéng kéu tuyét vong dé vao
moét x4 hoi truy lac, ban thiu, véi
nhirng d6 phé thai cua ngoai quoc.
D6 1a chirng tich khé nhuc cia thoi
dai ching ta. Nhwng khi tiéng kéu
tir trong tham tam lang 1€ do6 hién
rd v&i voc dang cia mot ngwdi lam
s& My, dan vé mot quang doi da
qua, v&i gia dinh, v&i chong con,
truyén bat dau td ra rd&i rac, sw
doi chiéu gitra hién tai va qua kht
khong lién tuc. Vay, co6 1é tot hon
chung ta phai ty cat roi tirng doan
dé doc. C6 nhién, khéng phai vi thé
ma ching tich thoi dai bi boi x6a
mat trong tac phdm. Td6i muén ndi,
cOt cach van chwong ctia V6 Hong
biéu hién qua cac truyén ngan cda
ong hon. Tuy nhién, trén day toi
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da muwon truyén dai Hoa Bwom
Buwdm dé dan vao tinh tu trong céc
truyén ngan cda ong.

Nén can chon mo6t moi gidi, vé
hinh thirc, gitta mot truyén dai va
truyén ngan ctia 6ng, ching ta cé
thé dwoc dé nghi chon D4u Chéan
Sa Mac (tuyén tdp truyén ngan,
Con Sudi Mua Xuan). So v&i cac
truyén ngan khac cua 6ng, truyén
nay dwoc viét twong d6i la dai,
40 trang chit nhé. Dién hinh cua
mot truyén ngan dwoc két cdu tron
tria. Néu mé rong thém chi tiét,
hodc thém nhiéu déng tac, nhiéu
doi thoai va nhiéu tinh tw cho céac
nhan vat, truyén cé thé tré thanh
mot truyén dai, v&i ndi dung gian
di thich hop cho dé tai qui tu chung
quanh dd&i s6ng dong qué Viét

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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Nam. Cling nhw da sd cic truyén
ngan khac ctia 6ng, DAu Chan Sa
Mac xoay quanh mo6t nhan vat, voi
nhitrng tinh cadm phtrc tap va té nhi.
Tinh cam cda ngudi viét duoc bay
td vé nhan vat cling phttc tap va
té€ nhi khong kém. Nhan vat chinh
bi d6ng khung trong moét thé gidi
cd don v&i nhirng hiém Ky, xoi moi
cua nguoi chung quanh. Nhitng
thit bai ngau nhién ma mot th
dinh ménh nao d6, néu ching ta
khong tim ra danh ttr twrong xtrng,
da vo tinh gitap cho nhirng nguwdi
chung quanh c6 co hoi tra thu mot
cach vb cé. Sy tra thu cda ho cling
hién lanh nhw ddi song thwong
nhat cua ho. Bang cac 1&i don dai
théu dét, bang cai nhin xia x06i, tat
nhién khong gay thiét hai gi cho ké
bi tra thi, nhwng thiét hai 1é6n nhat

Tué Sy
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cho né 1a sa mac ctt 1&n dan.

Trén tit ca, chinh tho¢i gian la
dinh ménh ghé g&m nhit. Thoi
gian da lam cho con gau hung ton
dé bay gior dd nhu mi. Vubt da hét
bén réi va khi huyét cing khéng con
sung man nita. (CSMX., Dau Chan
Sa Mac). Th¢i gian dén va tan phé
tat cd nhirng gi con ngwdi cb, tai
san dwoc tich lily bang nhitng khon
ngoan vat 16n v&i doi séng 1an lwot
ra di vi tubi gia khong dung chtra
; sdc dep va niém kiéu hanh cta
tudi thanh xuén ciing 1an lwet ra di
vi tudi gia khong chira. D6 1a hinh
anh dau thwong va nhuc nha caa
cudc doi ngudi. (CSMX., da dan).
Tac gia cling ty thay minh dau khé
v&i nhiéu 4n han nhw minh da hua
vé&ithdi gian dé tra tha, chua x6t va

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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hoi han khi trong 6c vut cé ¥ nghi
rang khuén mat dé da khac xa voi
khuon mat ngw¢i binh thwong; da
dong 16a vé&i thoi gian vi da dé cho
tudi gia, cho cai hinh anh tiéu tuy
hom nay né c 14n at, tranh gianh,
chwc de 1én hinh anh huy hoang cii,
(CSMX., da dan). Pem hién tai dau
thwong cua né ma chong 1én qua
khit cua n6, de bep qua kh huy
hoang cua né, du su thyc la nhw
thé, nhwng trong ddi séng, ching
ta da khéo 1ay sw thuwc d6 dé tra
thit mot ngwdi, bat k€ la hay quen.
C6 Ba Huwong, nhan vat chinh cua
truyén, géa chéng sém, giau cé va
sang trong nhat lang. Co it hang
hai ban chuyén ltra d6i caa minh.
C6 chi thich néi t&i rudng dat, gia
lia gid nép cao hay thap, dap Tam
giang hay dap Pong chay, nwéc 1én

Tué Sy
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nwéc xudng muc nao. Nhwng khi
ngwoi dan 6ng géa vo nha & sat
nach cwdi vor, h6m dam cwéi tap
nap, nha cd6 khong thip dén, day
lan can trwéc nha c6 dém do6 chi
con la mét khoi bong den dac sét.
Va sau do, nét mat c6 Ba Hudng
chirng nhw gia di. Cting van khuon
mat dé khoéng gidy 6m suy hao gi
nhwng ma nhin 1én thidy mat di
cai phan tinh anh rwc ré&, nhue mot
tdm gwong da mo md nwédc thay.
Gitta mo6t khung canh diy nhirng
cdp mat td mo, tinh yéu cling don
gian nhuw ddi sdng cda moi nguwoi,
nhuwng cling té nhi va c6 don nhuw
muobn thud cua loai nguwoi. Khi
tudi gia dén va thdi gian cwdp mat
thanh xuéan, tinh yéu khéng con la
s rung dong té nhi, ma la mot bai
sa mac ménh moéng, khong c6 ai dé

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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ban tinh sau dé, khong c6 gi d€ can
nhac tredc do, tredrc mit, sau lung,
bén phai, bén trai déu la sa mac...
c6 bwéc di gitta cudc doi con so6t lai
lac 16ng mo h6 nhw ngwoi di trong
gidc mong. TAt cad déu chip chon
hw do. Chang dwdng cudi cung clua
nguwdi lwc si dudi stec (da dan, rai
rac).

Cubi cung c6 chét trong ling
18, khong ai chirng kién. Qua tinh
la ching dwong di dén ndm mo
dé dang va thoai méai nhiéu hon
so v&i nhitng chang dwong nhoc
nhan cam go ma c6 da di miy nam
gan day khi gia yén va nghéo nan,
c6 don va bi d&i lanh ling hat hui.
Tinh yéu va sy chét ciing cd6 don
nhw nhau ; khi ca hai cung gap go,
ngwdi ta méi thay sy c6 don do, va
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chi c6 thé thay khi ca hai cung di
vao thé gi¢i im lang thién thu.

Truyén dién hinh th{ hai ma t6i
mudn nhac dén, Nhitng bi méat cda
anh P06 Cuc, (Vét Han Ndm Thang)
Tinh tw ndi dung khong budc chat
vao nhan vat chinh, qua mot but
phap dac biét. b6 la sy trai dai cua
cau chuyén, nhuw moét cach khong
cd y. CO6 thé nodi, diy la mot mau
truyén ngan khong can két ciu, va
nguwdi doc dé dang theo déi, mot
cach thich thd, nhirng doan van di
dom mot cach nghiém trang. Anh
b6 Cuc, nhan vat chinh, 1am luan
van hay va viét thw tinh cing hay
nhw mot nha van viét tiéu thuyét
lang man, t6ng hgp cai lang man
van chuwong du moi phia. Anh
khong can thay, khéng can biét ciy

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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thily dwong 1a cay quéai gi, ma van
ta dwoc tiéng gié ri rao noi ngon
14 thuy dwong trén bai bién. Anh
khong can biét can phong cta co
hoc trd6 ma anh mo twdéng ra sao,
cing van cho vao bttc thuw tinh
dwoc chum hoa bén rem cling nhw
nhé nhung ai ma tirng canh ta toi
theo gié. Lén 1én, anh 14y vo cling
binh thwong va dé dang nhuw lam
luan van ¢ trudong. Gia dinh, vo
con ngan nap nhw bd cuc cua bai
ludn. Anh séng khong thdc mac,
khong lwa chon, chi theo moét bo
cuc ndo do6 da cho san. N6i chuyén
vOoi nhitng ngwdi nhwr anh khéng
phai dé, néu khong tinh c& kham
phé ra sy bi mit cda bé cuc kia.

Phan 16n cac truyén ngan cua
V6 HOng déu dwoc viét véi bat phap
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diém tinh nhw miu truyén dién
hinh nay. Chuing chi khic nhau vé
thdc mac ndo dé cia ngudi viét.
Ong viét truyén ngidn nhw mot
ngwdi khach qua dwong, di suot
mot doan, khach ngoi lai nghi va
thdc mac vé doan dwdng da qua,
tron 1an mot it tinh cdm hay tw 1w
va can nh&c. Thoi gian cho cac bién
cd 1a moét doan thang. Chung ké
ti€p nhau, tuan ty. Trong mot vai
truyén ngan khéc, nhuw truyén Doc
Hiém Nghéo (Khoang Mat), thoi
gian cho cac bién co cling d6i khi
chay theo mdt vong tron. Nhung
chiing ciing xuét hién theo tuan tuw
ti€p noi. Vi vay, ching ta thiy két
cdu trong mot truyén ngan cua Vo
Hong rat gian di, y nhw hinh thic
moét bai tho tuyét ca cua Puong
thi. Sw gian di d6 dé gay cho ngudi

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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doc c6 cam giac nhw mot hoai niém
nhe nhang va méng lung.

Chang ta c6 thé dwgc dan toi
hoai niém vé nhitng hinh anh cua
dong qué Viét Nam. Doi song theo
nhu ciu tién bd, ma cac phwong
tién cua van minh khoa hoc c6
thé cung cap, trong cai thém cb
cdi mat. Néu anh Hoat, nhan vat
trong truyén ngan Hay Pén Cham
Hon Nita (tdp truyén Tram Mic
Cay Rirng), néu dirng ra doi sém
nhitng ba muwoi nam, cé 1é khoa
hoc da giup anh thoat khoi sy day
vO than thé ctia chirng binh cui. Vao
cai thdi cda anh, anh cé thé nghe
mot tiéng chim tu ha vao dau he,
ngtri mot mui thom cua hoa mu u
trong budi chiéu, nhin nhirng con
chu6n chuén dao 16n trén nén troi
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sau con muwa... nhitrng niém vui dé
qua nho so v&i ndi kho dé ndng cua
anh.

Thdi gian, trong sw tién bd
chung cua mdét dan téc hay moét xa
hoi, mang lai nhiéu thinh vwong
va bdo dam cho d¢i song theo da
gia tdng cua cac nhu ciu, nhung
dong thoi cling lam voi bét nhirng
niém vui trong trang ngay tho cia
nhitng ngay xuan ém dém. Cai ban
i bang dat sét ma chi Ba cam cui
nung dé€ hi vong ngay Tét c6 4o quan
mo&i di nhién khéng dung dworc...
An ngam ngui nhin cai di tich cua
th¢i tho &u ém dém nay khoéng con
nita, c6 chang cling chi & trong cai
ky (rc bé bOn ciia chang thoi. (Ngay
Xuan ém dém, tap truyén L4 van
Xanh.)

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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Hoai niém tuéi tho gan lién
voi mot tinh yéu qué herong mong
lung. Yéu canh doéng, yéu tiéng
chim tu h{, nhirng con chich choe
nhi nhanh chuyén canh, nhing
con chién chién mai miét twéc 14
cau vé lam t8, cac con muwong nho
moc day khoai mon khoai sap. Lép
tré 16n 1én, d6 nhau vé thanh pho
dé tim dwong séng. Truwdng thanh
lu6n ludén di do6i véri mat mat.

Trwdng thanh, va mat mat,
ngwoi ta c6 thé thanh cong trong
nhiéu phwong dién, nhwng c6 mot
thir thit bai 16n lao khéng thé dén
butwong xtrng. béla sy mét moi. Sy
mét moi nay day trong cac truyén
ngan ctia Vo Hong. N6 c6 thé 1a sy
khon ngoan cua mot ngudi tung
trai, bi€t can nhic sang subt vé
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tinh yéu. N6 c6 thé€ 1a cau chuyén
hang ngay ctia nhitng ngudi lang
giéng & thanh phd. N6 c6 thé la
chuyén ctia moét nguwdi bi toa doi
ra lam chirng. Cac truyén ngan rai
rdc chung quanh dé tai nay ciling
thwong cho ching ta thay ca tinh
cta truyén ngan Vo6 Hong.

Mot truyén ngan dic sac khéc,
véi &m anh ky la hiém thay trong
da s6 cac truyén ngan cua VO
Hong, ngoai trir but phap va tinh
tw khong may khac. T6i muén nébi
truyén ngan L4 Van Xanh. Truyén
viét mot nhan vat bi &m anh ngay
tan thé, chi vi mdt m&u tin ngin
gan nhu khéng quan trong va it
ai cht ¥ dwoc dang trén bao. Noi
khoé tAm cua nhan vat chinh la moi
nguwoi chung quanh cé vé ngay tho

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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treéc mot tai hoa to 1&n nhuw vay.
Anh thwong hai sy ngay tho cua
ho va A&m tham dau khé trong co
don lang 1€ v&i am anh cta minh.
Truyén két cdu khéng giong nhuw
da s6 cac truyén khac. Cau chuyén
ngay tan thé cing dwoc moi nguoi
ban tan, ngay ca trong ngay tét.
Nhwng cudi cuing, dé chdm dirt cau
chuyén, ngudi ta van chic nhau
mot nam phiic tho khang an. Ngay
tan thé, du l1a tai hoa khung khiép
sé gidng xu6ng cho nhan loai, cubi
cung ciling chi la chuyén phiém.
Riéng v&inhan vat chinh, né khong
hé l1a chuyén phiém. Ngwdi ta noéi
xong roi quén lién sau d6. Anh thi
nhé mai va khéng ngét dau kho.
Anh cho¢ doi, chi con nam ngay, roi
bon ngay, va cubi cung, budi sang
thirc ddy danh rang, anh chuan

Tué Sy
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bi cho ngay tidn thé hom d6. Anh
doi tirng gid. Cho dén khi anh 1én
giwdng ngu, va gidc ngu cliing dén
moét cach binh thwong. That qua
khong xtrng véi nhitng gio quyét
liét con s6t lai. Ngay hom sau, anh
thirc ddy, van nhw moi ngay, nhung
thém mot ciu noéi gid tir : Thé la
hét tan thé. Qua that, chuing ta co
don va dau khé trong mét thé gidi
hii hiing, ma bén ngoai moi sy van
lanh lung tréi qua nhw thé w ?

Truyén ngan dién hinh cho6t hét
ma téi mudn noéi trong bai nay, dé
1a truyén Tinh Yéu D4t (trong tap
truyén V&t Han Ndm Théang).

Truyén bat dau bang nhirng
dong tac hang say cua nguwoi yéu
dat : Lao Tuc. Thé giéi nhw birng

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .



76 | Tdp san VAN sé.. . .

sang va sOi dong vi tinh yéu chan
thanh cta ngwdi va dat. Truyén
xoay quanh sy trudng thanh cua
cuoc doi Lao Tac va sy truwdng
thanh ctla manh dit ma lido khai
khan. B&i vi cubc ddi cda lao ciling
don gian nhw dat, nén lao dé dang
nghe dwoc nhitng vui mirng cua
dat, va do d6 dat cting rong lwong
bao dung d6i v&i ldo hon ca moi
ngwdi, dat hiéu lao hon ca vo lao,
con ldo. Ngay ldo 1én xa lam gidy
khai dit, lao thiy long ron rang
bang khuang. Ai hoi 1ao c6 phai &
duwdi dat vé hay khong, 1o nghe
bon tiéng d6 lam mat mdt noi nao
trong bung l3o... & dwdi dat vé !...
b6 la diép khiic cua mét bai ca lam
say swra tam hon ldo0 nhw méi ngay
nao day, ldc con thanh nién, 10ng
lao rung dong theo cau ho diéu hat

Tué Sy
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hué tinh... VA t6i hom dd, sau bira
com, ldo bat chdéng ra nam dwéi
hién, nhin 1én bau trdi 14m tadm
sao... véi tinh yéu dat. Cho dén
khi 130 bi rdn hé can, trudc gid
hap hoi, 130 con thét 1én dwoc may
tiéng vé manh dit cua ldo, miéng
dat GO dinh..., r6i nham mat. Va
truyén két thac ngay sau do.

Tinh yéu dit ctia Lio Tdc cling la
tinh yéu qué hwong cu thé cda hau
hét néng dan Viét Nam. Yéu khong
triru twong, va ciing nhiéu dam mé
nhiét thanh nhw moi th tinh yéu
khac. Qué hwong khéng nhat thiét
la chi* S hay chi* U. N6 la rudng
nwong vedn twgc, 1a noi géi nadm
xwong tan cua cha 6ng may doi.
Khi chién tranh dén, mot s6 nguwoi
bo lai tat ca, chay vé thanh phé hay

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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noi nao c6 thé bao dam an toan sw
s6ng. Nhung ciing c6 nhitrng nguwoi
quyét bam chat 14y manh dat, cho
doi cai chét: Ba Xw ngbi yén trén
ngach ctra, hai dong nwéc mat lang
1€ chay trén go ma. Bo nha cira ma
di. B6o rudng nwong, bo vuedn tworc,
bo khic song va cdi bén nhoé nay
ma di. Khong, t6i khong mudn di
dau hét... t6i mudn ngodi yén mot
chd, nam yén mot chd ma chét
cling dwoc. Chét 1a gi ? Nham hai
con mat lai, nhe nhang budéng xudi
hai tay... (Bén Pap Pong Chay, tap
truyén Nhitng Giot Pang.) Ba Xu
khong mudn theo ba con chay giic.
Chéngba, conba, nhirngngwdithin
thudc cua ba da 1an lwot bo di, tré
vé vé&i dat. Nhung hang x6m bat ba
phai di. Ho don gium nha ctta cho
ba. Cai then can than. bPoan ngudi

Tué Sy
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chay giac dén dap Pong Chay. Ba
Xw chot nhin xuéng 16ng nuwéc, soi
thdy bong minh... HEt roi ! HéEt roi
! Khéng ! T6i khong di dau hét. Toi
da mat hét ca roi. Tudi xuan xanh.
Choéng tbéi. Con tdi. Chi con dap
nwédc nay ma tiéng ao ao tudn do
khong hé thay d6i... Cho toi & lai.
Khong, xin cho t6i ¢ lai. Va Ba Xw
vut bo chay. Ba mét tich. Poan tan
cw tim kiém, kéu réo ba, nhung ba
mat tich. Poan tan cw chi con nam
ngwdi, hdp tdp, hoi hop, im ling.
Sau lung ho, con diap Pong Chay
van d6 tudn tirng khoéi nwéc 16m,
tiéng ddéi am Am ao ao, bot tung
trdng ngau, v& ra, quay cudng roi
len 16i chay gitta nhitng tang da to
mau xam,

3. Chién tranh, tinh yéu, hodi niém . . .
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Chién tranh va tinh yéu, moét
dang 14 ngon Itra tan bao huy diét,
mot dang 14 dong sudi ngot, cung di
doi trong twong quan bién chirng,
Hoai niém la moét thé giéi duoc
nang l1én tir mau thuan dé, 1a vét
thwong da kho va dong vay. Nhuwng
vét thwong nam &n kin trong ving
nhirc nhoi nhat cua than thé luén
lu6n ri mau, khéng hé kho va déng
vay. Lich s cua vét thwong chi
khép lai cung v&i sy chung cuc cua
lich st mét doi nguori.

Tué Sy

Tué Sy
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Dirng dau vé sé ban trong 32
tdc pham

da xuat ban cia MAI THAO

SONG CHi MOT LAN

Pa in 1an th® tw

NGUYEN PiNH VUO'NG xuit ban
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Cao Huy Khanh

Poc V6 Hong : Truyén Tinh
Cua Gi¢i Trung Lwu

Doc truyén V6 HOng ngudi ta
khong thé khéng nh& dén mau
nhan vat nam rat dwoc 6ng wa
thich, mau nhan vat Iy twdng cda
tdc gid ludn ludn néi bat twr tac
phdm (truyén ngan) nay qua tac
phdm khac : mau nhan vat dan
ong chuyén mon ngodi mot cho, bat
dong va lang 1€, ma vac mat ngoé
dam ngudi tinh yéu diu ctia minh

Cao Huy Khanh
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hét ngwdi nay téi ngwdi khac la
lwot ru nhau bo di 14y chéng. Do
chinh 1a trweong hop dién hinh cta
nhitng Hoang Gia Ly, ngwoi nghé
si nghéo tuyét tinh & bén kia thé
giéi (Hoai C6 Nhan; Tr. ngan, Ban
Mai xb, 59); cua Diép, ké da tirng
nhitng twdng rang c6 thé nang niu
mai “ba thwéc lua héng”, dé dp u
vao long ma thay thé cho mot moi
tinh mat (HCN : Ngay xwa); cua
Son, ké tinh nhan qua tiéu cuc
quanh nam sult thang chi biét
mot minh thui thui téi lui trong
can nha vang, ngan ngo theo khom
tric dao 1an lwot tan la theo mua,
dé€ r6i moét sém mai kia chot nhién
bang hoang nghe tin ngudi yéu ci
da 1& quén mat (danh roi réi chac
) 1oi hen xwa dé danh long ma
ngang nhién va dwong hoang lam

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu



84 | Tdp san VAN sé.. . .

mot chuyén sang ngang nhw choi
(L4 Van Xanh, Tr. ngan, Thoi Méi
xb, 62: Tia ndng rét); cia Abdul
Rahim, tinh yéu chi thanh loi 14
sau khi chét ma thoi vy (Bén Kia
Puwong, Tr. ngan, Mat Trdi xb, 68:
Hay an nghi, Abdul Rahim !) That
la kho6 chiu (nhét 1a d6i voi gidi
nam doc gid tré cia thé hé mobi
dang 1én hom nay) khi thiy rang
hau hét nhirng nhan vat nay trong
moi hinh thirc twong quan luyén ai
gitta doi lira déu duwong nhw khong
hé biét to tinh 1a gi ca, khong hé
nghe ho néi dén chuyén an ai dau
chi mot 1an, ma ciing khong thiy
ho biéu dién mot hanh ddng nao
goi la tich cyc trong nhitng céng
tac tim kiém, tan tinh hay chiém
doat ngwdi minh yéu; trai lai tat
ca chirng nhw déu mang dang dap

Cao Huy Khanh
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cda nhirng ngwdi hung gia nua va
mét moi chi biét gitt mot thai dod
bat lwc sdn sang budng xudi moi
sit, &n nhan chiu dung s6 phan, Am
thAm dau kh6 mét minh va lang 1&
cho doi mot tinh yéu khong tudng.
Nhuw thé d6, trudc tinh yéu ngudi
dan ong trong tdc phdm V6 HoOng
khong hé c6 nd lwc tich cyc dé s&
htru né réi néu thinh thoang khéng
may ma c6 dwgc tinh yéu réi han
cling khong biét cach tranh diu dé
gin gitr né va dén khi thwc sy danh
mat tinh yéu vinh vién roi ciing
chang hé thiy han lén tiéng manh
bao phan khang lai v&i dinh ménh
lam gi. Thay vao d6 ngwoi ta thay
keé tinh nhan cham chap va qua sttc
hién lanh nay chon cho minh mot
thai do rat lui cao thwong va dac
biét 1a rat lang 1é rit nhe nhang

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu
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nhw thé mot con sdu rit minh thu
vao trong chiéc vé oc, thai @6 do
ngudi ta goi la dé tw vé mot cach
thu dong va & day né ciing dong
nghia v&i mot cach ty an ui, tw vuot
ve chinh cai vét thwong 1ong rueém
mau cua ke tinh nhan luén luén to
ra qua mudén mang ay : “T6i bao
gi® cling 1a ké dén qua chidm hodc
qua sém.” (Tram Mic CAy Rirng,
Tr. ngan, L4 Boi xb, 71).

Vé V6 Hong c6 thé néi dai khai
rang ban sac cua tdc phdm o6ng
(nhitng tdc phdm gid tri va néng
c6t nhat : loat thé tai Truyén ngan)
nam & loai truyén tinh (ngan) nhe
nhang va duyén dang, dac biét
voi sy hién dién thuwdng xuyén
cla mau nhan vat nam dac thu ké
trén. Chinh khé&i di tir mau nhan
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vay nay ma nhitrng truyén tinh
bang khuing cia V6 Hong da dwoc
xay dung nén. B&i thé nén néu lam
mot cudc phan tich tdm 1y mau
nhan vat nay tat nguwdi ta sé co thé
hiéu dwoc phan 16n cai ¥ nghia cia
loat truyén tinh V6 Hong, va tir do,
néi chung, gia tri ctia toan thé tac
pham, sw nghiép, clia nha van,

Thé thi tr& lai véi mau nhan
vat dién hinh cda V6 Hong | thw
hoi han (nhan vat) c6 thé bay to
dwoc nhitng gi qua tac pham, cho
tac phdm ? Nhw da thay, ro rang ay
la mO6t mau nhan vat nam nhung
lai té ra c6 it nam tinh, trong van
dé tinh yéu, bdi ca thai do tiéu
cwc va thu dong thai qua d6i voi
phéai nt : han chi ng6i mot chd dé
khong ngirng yéu dwong. Nhw thé
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hdn wéc mo rang tinh yéu roi day
sé tim dén vé&i minh thay vi minh
phai hanh déng dé dat dwoc né.
Nhwng di nhién ai cling biét trén
thwc té thi chinh diéu nguoc lai
mo&i dang la sy that : hanh phtc
tinh yéu thuwc khong thé duwoc dé
danh cho bon tinh nhan chuyén
mon bo cudéc sdm & ntra dudng.
Thé nén mau nguwdi dan ong trong
truyén cia V6 Hong moét khi da ty
minh tir choi vai tro chu déng cua
(bat c*) ngwdi nam (nao) trong
(bat ct) cudc tinh (ndo) thi diéu
hién nhién la cu6i ciing han khéng
thé nao tradnh dwoc viéc nhan lanh
14y cai hau qua dang duwoc xem la
tram trong nhat trong moi chuyén
tinh : tré thanh nhirng ké that tinh!
- M6t cach v6 cing tram lang va
véi hét ca long nhan nai cda riéng
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minh, treérc moOt méi tinh at han
phai tré thanh thién thu trong phuat
choc, hedng vé mot nguwdi tinh vo
tdi dau trong s phu bac ctia chinh
nang chang nira. Tt do, truyén cua
V6 HOong hau hét déu xtrng danh la
nhitng truyén tinh that tinh.

Nhwng dong thoi bdi ngay cai
thu dong tinh cuta cac nhan vat
chinh nén nhirng truyén tinh thit
tinh d6 hau hét déu mang mot cai
vé nhe nhang ém dém ma cing
khong phdi la kém phan trong sang
dén ndi doéi khi di dén cho rat lanh
manh ntta. Chinh & d6 dwong nhw
nguwdi ta c6 thé tim thiy lai mot vai
dw am con roi rét lai dau dé cua
cai chu nghia lang man c6 chirng
murc, lang man mot cach vira phai
cua thoi Tién chién, cua nhirng
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Thach Lam, Khai Heng (ch nham
1an v&i cai lang man qua dod cua
thoi Trwde - Tién chién ctia nhirng
Dong D6, Hoang Ngoc Phéach...)
Théit viy, nhin vat thit tinh trong
tiéu thuyét Vo Hong (& day chiv
ti€u thuyét dwoc dung chung cho
ca hai loai thé tai ca Truyén dai 1an
Truyén ngdn) thwong bifu dién
nhitng théi quen tinh cam (rat
dwoc wa thich) von rat quen thudc
tir 1au d6i v&i mau nguwdi tinh tién
chién (4p dung ding cho ca nhéin
vat 1an ngudi doc) : thoi quen goi
la thwong-hoa-ti€c-bwém ma nho
d6 tac gid nhan tién cé thé lam
thoa méan dwoc cai khuynh hwéng
chudéng ta canh cda minh, chang
han : “Hoa soan rung di va hoa
phwong lac dac né. Lién boi hoi
tré lai treong xwa nhin lai canh
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cli.” (Con Su6i Mua Xuan, Tr. ngan,
L4 Boi xb, 66, tr. 96), hay “B&i vi
nhitng déa hoa me tay kia nhac toi
nhé rang di ngo6t hai mwoi ndm
nay t6i mé&i gap lai ching.” (TMCR,
tr. 47); va mot hé luan phat sinh tw
doé la cai khuynh huwéng hoai niém
qua kh®* qua nhitrng hinh boéng
clt dwoc dung dé€ bay to tAm long
chung thuy ddam tham cda nhitng
ké v6n phai chiu nhiéu phan thiét
thoi trong nhitng cudc tinh da mat
: cai khuoén dau ci k§ “Tam nhan
nhat, Hoai ¢6 nhan” mang diu tich
cua mot cudc tinh da qua, cua mot
ngwdi da chét (HCN), nhirng giot
nwdéc mat hoi ti€c nhoe trén trang
gidy 14 thw g&i cho mot ngwdi tinh
cli d3 xa rat xa 6i qua xa (CSMX :
Khoang tréng sau lwng), cling nhw
nhitng cum hoa khé & lung chirng
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d6i moét 1an nhin thiy lam twdng
nhé dén mot nguwdi nao da khuit
(Nhitng Giot Pang, Tr. Ngan, L&
B6i xb, 69, : Hoa khé lwng d6i), hay
nhw mot 1an khac thi chinh hién tai
da lam nh&c nhé dén cd mot thoi
qua vang qua mot &nh mat mot
nu cwdi cia ngwdi xwa chang han
(TMCR : D6i nga) hay th nghe su
th(1 nhan cuda nhan vat (hay chinh
tac gid) vé cai khuynh hwéng hoai
niém va thwong tiéc di vang nay
“.. t0i c6 cam tuwdng téi la nguwoi
dan 6ng tram lang kia hang nam
tré vé khung canh ci dé &m tham
nhé lai nhitng ky niém da cung
song v&i mot ngwoi.” (BKD : Tro
vé) v&i cach thirc ciu tao tinh cam
do, két qua la truyén tinh V6 Hong
luén luén mang lai cho nguwdi doc
mot chut dw vi (tinh cam vira bui
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ngui 1an bang khuang khoén ta. Né6i
ré hon thi d6 1a mot két qua tinh
cam mang tinh chit nhe nhang va
ém dém, vira c6 vé mong manh va
bang quo nhwng ciing khéng phai
la kém phan quyén ri diu dat.

Ay chinh 1a sw hdp din dic
biét cta truyén ngan VO HOng
cOt truyén va tdm 1y nhan vét
thwc khong c6 gi mdéi la, két ciu
cing tdm thwong nhuwng chinh
cdi sac thai tinh cdm dién dat &
dé da phan nao cru van tic phidm
(thoat ra khoi sy quén lang, trong
mot mirc dd nao do, vé thoi gian).
Chirng nhw cai khuynh hwéng to
bay tinh cam d6 da té ra an khoép
v&i cai khia canh tam ly cua moét
s6 ngwdi nao d6 (moét sd6 dong ddc
gida nao d6). b6 chinh la cai tam 1y
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lang man tién chién nay da dwoc
lam cho bién thai di d6i chat duoc
lam cho déng hdéa va thich nghi
hon nita v&i nhitng doi héi nhirng
nhu cdu m&i va khac cua cai thoi
thé di sau d6 : nép tAm tinh dam
tham, cai vé budn khudy diu dang,
ndi ngdm ngui 1ang dang, mot tinh
yéu bao dung, mdét 1ong tat ca két
hop lai tao nén hoai niém chung
thuy va tram liang mot kiéu mau
tinh cam kha c6 dién hwéng vé mot
doi twong mo hoé nén tir d6 ciing
khong bao gior dwoc gidi quyét mot
cach dirt khoat va nhanh choéng
(thay vao d6 bang mot tam trang co
gang lang quén dan da tirng ngay
mot) : buén man mac va nhé bang
quo, chang biét d€ lam gi va ciing
khong biét réi sé géi vé dau, cho ai
day. Th& tinh cam d6, nhw ngwoi
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ta van thwong dong ¥ véi nhau tix
lau, von 1a mot cai ban sac dac biét
trong nép tam 1y 6n hoa va binh di
cua nguoi bPong phwong néi chung
va cua nguoi Viét Nam néi riéng
thwong dwoc bi€u 16 qua cai nghé
thuat yéu dwong thuan tdy veé tinh
than cua ho : si tinh chi cin thuc
hién qua 4&nh mat va nu cwdi, mot
cach tram lang va dam tham, kin
dao. hoa hau nhwng khéng phai vi
thé ma kém phan thiét tha (“Tinh
yéu khong noi ra 1¢i nhwng ma em
c6 thé doc dwoc trong mat nhin,
trong giong noéi, nhat 1a trong mat
nhin” (BKD: hay an nghi, Abdul
Rahim !). VA cai ban sic tinh cam
dé, cai nép sinh hoat tdm ly do
dwdong nhuw nguwdi ta phai can dén
ca mot thoi Tién chién dé€ khai triéu
va dién ta n6 bang van chwong, dic
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biét 1a qua thé tai ti€éu thuyét, mot
cach thanh dat (tir ngwoi viét dén
nguoi doc).

Thé nén néi moét cach nao dé
thi truyén tinh V6 Héng chinh la
mot tht nhac ém diu trong nd luc
ti€p ndi nhitng khic tinh ca lang
man c6 diéu dd cda mot thoi van
chwong da qua.

Vay thi phai chang rét cudc Vo
Hong cting chi 1la mo6t ké tiép tuc
truyén théng van chwong Tién
chién ? (ngoai nhirng 4&nh hwdng vé
khuynh hwéng tam 1y néi trén, con
nén ké dén nhirng anh hudng khéc
ciia nén van chwong tién chién déi
v&inha van nay : vé 16i két cau gian
di theo mdét k§ thuat ké chuyén
mot chiéu, nghia la tim cach twdng
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thuat lai mét cau chuyén mot cach
khach quan vé&i day du moi yéu to
thuét sy d€ tao nao sw mach lac va
thong nhat can thiét cho moi dién
tién ctia ciu chuyén nhwng ciing do
dé dé gady nham chan cho nguwdi doc
luén luén dwgc xen nhw thé nhirng
ké bang quan; va vé but phap véi
cach hanh van trong sang va gon
ghé diém thém mot vai nét khoi hai
di dom nhd vao mot 6c quan sat
va nhan xét vira thong minh viwra
ti mi). Qua thyc day la moét van dé
gay go va té nhi khién khé c6 thé
tim ra dwoc mau chong moét 1o giai
dap thich dang. B&i vi cho diu rang
V6 HOng c6 1a mot nha van tiép tuc
cai truyén thong vian chwong tinh
cam cua thoi Tién chién chang nita
thi diéu quan trong nhit & day van
1a 1am thé nao dé gidi thich dwoc
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cai su kién c6 vé mau thuan mot
cach trai thoi nay : lam thé nao ma
cai khuynh hueéng van chwong tinh
cam ém dém va trong sang cé thé
con hién dién dwoc cia mot thoi
da qua @6 (Thoi Tién chién) van co
thé€ con tiép tuc hién dién dwoc, va
tir d6 khong phai la khéng tirng dat
t&i mot mirc d6 thanh cong twong
doi dang ké trong mot vai tang 16p
doc gia, trong mot thoi thé nay da
hoan toan doi khéc (Thoi Hién dai)
nhit 1a néu ngwoi ta chiu khé nhé
lai rang day la trwdong hop mot
trong s6 it nha van ky cwu nhat
cua van dan Mién Nam (tac phdm
dau tién cua 6ng Hoai C6 Nhéan,
ghi ddu nam xuit ban la 1959)
nghia 1la Vo Héng chinh thic xuit
hién, v&i cai khuynh huwéng tinh
cam nhe nhang cua minh cung gép
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mat chung trong Nhom Bach Khoa
(va van dwgc xem nhuw mot trong
nhitng khuén mat ndéi bat nhat
cia nhém nay), vao mot giai doan
duwoc xem 1la s6i noi nhit trong
nép sinh hoat van hoc cda van dan
Mién Nam tr gan hai muwoi nam
tré lai day qua nhitng hoat déng
ram rd doi héi phdi canh tan van
héa va van hoc (1€ di nhién khéng
thé khong nhic t&i nhitng dong luc
va 1y do chinh tri) cia nhiéu nhém
nha van trong dé dac biét nhat 1a
vai tro cuia Nhom Sang Tao. B&i
thé néu thir nghiém xét ti€u thuyét
cia Vo Hong dat trong moi twong
quan van chwong va thdi thé nay
tirc 14 1Am mot cudc ddi chiéu hai
thdi véi nhau, Thoi Tién chién va
Thoi Hién dai, va cd hai nén van
chwong, ti€u thuyét, cua hai thoi
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do néi cach khac, dat treong hop
truyén tinh Vo Hong thanh mét van
dé van chwong dé€ suy nghi vé cai
Yy hwdéng sang tao cua nha van dat
trong moi twong quan bao quat véi
nhirng anh huwdng ngoai tai, nhitrng
anh hwéng da ciu tao nén mot moi
tredng séng chung cho moét sé
dong ngudi trong d6 han nhién 1a
c6 nha van : anh hwéng cua thoi
thé, dia phwong, nghé nghiép, giai
cap v.v...

Trwéc hét nhuw ngwdi ta da biét,
V6 Hong thudc vao 1¢p nha van tién
phong cda nén van chwong Mién
Nam khé&i di tir sau ngay Chia cat
dat nwéc. Trong khung canh chung
cta thoi thé dé, nam trong bau khi
chung cua moi y hwéng sang tac
nham phan anh th&i dai cda ca
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mot tang 1&6p nha van vira tredng
thanh bang cach trai qua mot cudc
chién von mang mot ¥ nghia bAat
nhit, tdc phdm cua V6 HOng ban
dau cling khéng trdnh khoéi viéc
lIira chon cho riéng né mot béi canh
nhét dinh, cai boi canh ti€u thuyét
van rat quen thudc ctia hdu hét cac
tdc phdm du cia bat ky nha van nao
dwoc viét ra trong giai doan nay :
boi canh cda nhitng ndm loan lac,
va ly tan trong cudc chién tranh
Viét Phap truwéc 54. Bdi thé cling
c6 thé néi la néu tac phdm cua Vo
Hong dwoc dinh tinh 14 truyén tinh
thi d6 1a nhitng truyén tinh thoi
loan viy : nhitrng moi tinh bi chia
ré ngang trai boi nhirng hoat dong
can ban ciia mot thoi chién vé 1anh
virc dan sy nhw chay loan, hoéi cuw,
chét chéc, tu day v.v... Tuy nhién
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c6 mdt diém quan trong can luu y
1a néu nhirtng nhan vat cda truyén
dwoc dat vao trong cai tinh thé
loan lac bat an d6 thi ngwoc lai ké
sang tao ra chung, nha van, ngay
khi d6 (khi sang tac ra chung) lai
dang dat minh vao trong mot hoan
canh gan nhuw trai ngwoc lai 1a cai
hoan canh twong doéi binh yén va
trat tw cia mot Mién Nam 6n co
dang trén dwdng nod luc xay dung
va kién thiét lai dat nwéc k€ tir sau
ngay chia do6i dat nwéc. That vay,
trong tredong hop sang tac nay thi
c6 thé néi chinh nha van dang khéi
syt sang tac bang mot kinh nghiém
hoi twdng : hdu hét truyén caa Vo
Hong déu dwoc dit trén mot can
ban hoéi twdng nong codt, déu cb
mot ndi dung hoai niém mot cach
minh nhién. Chinh trong cai kinh
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nghiém hoi twdng vé chién tranh
d6 chirng nhw ngwdi ta c6 thé doan
thdy dwoc cai nét tdm 1y cau an
cda con ngwoi : mét médi, chan ché,
so sét, kinh tdm d6 la nét tam 1y
chung cua nhitrng ngw¢i vira thoat
chét qua mot thoi thé hon loan
cung cuc cua nhirtng ké dwgc may
man séng sét sau mot cudc chién
tan khdc. Sau khi d4 trai qua nhirng
kinh nghiém nhoc nhan a6, gi¢ day
tim lai dwoc sy binh an trong mot
hoan canh séng twong doi yén 6n
hon trong mét khung canh xa hoéi
va thdi thé thanh binh, véi mot so
tubi doi tirng trai, gia dan va chin
chan (tu6i trung nién) ngudi ta dé
khép minh vao trong moét thai dé
hwdng thu mot cach an phan, tr¢
nén tram tinh va dé dat hon d6i
trwedrc véi moi ndi cdm do 1én lao
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nhwng chira dwng qua nhiéu hiém
nguy cuia doi song dé thay vao dé
bang moét khuynh hwéng tw an i
(xoa diu) chinh minh dé mong tim
thdy moét sy yén tiAm vira phai. T
dé néu d6i khi ngwdi ta c6 mudn
ling man chang nita thi iy cling
chi la mot cai lang man cé chirng
muc ma thodi. P6 chinh 1a cai sic
thai lang man trung binh trong tac
phidm vo Hong.

Th& dén ngwdi ta can phai ké
thém nhitng anh huwdng tam ly
dia phwong, Vo Hong la mot nha
van Mién Trung, dic biét 1a Mién
Trung hi€u vé mat dan cu bao gom
khu vyc Quang nhwng chi giéi
han trong miy tinh Khanh Hoa,
Phu Yén va Binh binh (day cling la
cai bodi canh vé mat dia dw quen
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thudc trong tac phamn cta 6ng).
Chinh cai nét tam 1y dia phwong
nay da giap phéan biét kha r6 rang
va dé hiéu cai sac thai van chwong
tram tinh 6n hoa cta cac nha van
Mién Trung trong d6 c6 vé Hong
noi riéng va Nhoém Bach Khon noi
chung trong giai doan nay v¢&i cai
khuynh hwéng van chwong doi hoi
triét d€ canh tan vé&i nhitng hoat
dong ram r6 trén bé mat (Nhém
Sang Tao) cling nhw v&i nhirng chu
treong dwa chinh tri vao van hoc
trén binh dién 1y thuyét (Nhém
Quan DPiém, Nhém Chi bao) va déi
khi con dwgc ddy cho di dén chd
cwc doan, mot cach bao ddng, trén
dwong tw twdng ndi loan (treong
hop Thé Phong) cua giéi nha van
Mién Bac di cw. TAt ca nhitng diéu
do, s phat 10 tinh cam va tw twéng
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qua van chwong, chiang qua déu 1a
nhitng két qua dwong nhién ma
cai bién co lich st la Hiép Pinh
Geneéeve v&i nhitng hau qua di hai
cua nd, nhirng hiu qua dau tién va
trwc ti€p (cudc Chia cdt 1anh thé va
phong trao Di cw), da gay nén (tao
nhitng chdn dong manh) trong nép
tdm 1y chung cda ngwdi dan Mién
Bic. Nhitng két qua db, doi voi
ngwdi dan Mién Trung qua thuc
khong gay nén c6 mot tac déng
tam ly (dau thwong) manh mé va
quyét liét dén nhuw vy, truedc tién
ay 1a b&i cai 1y do hoan toan thudc
vé hoan canh dia du cua riéng ho.
Do @6 cling 1a diéu dé hiéu khi thay
rang mot Vo Hong ém dém, mot
VO Phién tram ldng, mot Vi Hanh
nghiém trang trong khi bén canh
dé, nhirng ngwdi dong bao va cling
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la nhitrng ngwdi ban van cung thoi,
c6 mOt Mai Thao s6i n6i, mot Doan
Qudc Sy thiét tha, mot Thanh TAm
Tuyén day cuéng n6é chang han.

Yéu t6 nghé nghiép ciing déng
mot vai tro dang ké trong ¥ hudng
sang tac cua VO HoOng : Vai tro
twong trung cta mot nha giao.
Cai anh hwéng nghé nghiép chac
chan khong thé chdi bo dwgc déb
dé khién tac gid dwa vao tac phdm
mot y hwéng giao duc lanh manh
tuy nhién chi bang moét cdch ngdm
ngam ma thoéi qua sw hién dién
qué thwong xuyén cia mot s6 dong
mau nhan vat tré tho (hoc tro va
con cai) tir vai tro phu dén vai tro
chinh (LVX : Tran don héa giai,
Xuat hanh nam méi, Ngay Xuan ém
dém, L4 van xanh - CSMX: Niém
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tin chwa mat, Mua hoa Soan TMCR
: P6i nga, Nhanh rong NGD : Hoa
khé lung d6i, Ga va ba phiéu bat,
Tr. dai, L4 B6i xh, 70). Cai y huwdng
luan 1y trong sach va lanh manh doé
cling c6 thé dwoc tim thay qua cai
sac thai lang man c6 chirng muc
nhw da noéi cia nhitng truyén tinh
: sir that tinh nhw da thay thiét yéu
phai c6 trong tidc phdm V6 HoOng
nhwng thuc sy thi sw that tinh d@6
khong bao gi¢r dwgc diy cho di dén
chd qua dd ma trai lai dwong nhuw
moi 1An mAu nhan vat that tinh bi
ddy cho di dén ké canh n6i khén
cung tuyét doi ctia han, 14p 16 trén
b& virc tham, thi ludn ludn tac gia
déu tim moi cach git han lai bang
mot niém tin ddu nhd bé ching
nita, mot niém hy vong diu mong
manh va mo hé dén dau nhung
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chac chan cling du sittc d€ ciru voi
con nguwoi (nhan vat) khoi sa doa
vao su thinh hanh cua chu nghia
hién sinh th&i bay gio.

Qua that Vo Hong la mot nha
van thudc vao gi¢i giao chirc trung
lvu (khi ma tai VN, trong tinh
trang hién tai, viét van chwa thé
tré thanh mot nghé nghiép han
boi dwgc, bdi 1é thue trang kinh té
ciing nhw trinh d6 dan tri chung
trong nwéc chwa da sirc cung cip
dwoc cho nha van mot so loi tic
nhit dinh hang thang hay hang
nam) va vi thé phai chang nhirng
tac phdm ctua 6ng déu dwoc viét ra
danh riéng cho giai cap nay, trong
nhitng diéu kién vé tidm 1y hoan
canh va dia phwong nhw da néu
trén.
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Tinh yéu cta gi¢i trung luu,
lang mang mot cach c6 chung
muc, say dam mot cach c6 diéu do,
niém hanh phtc 1an néi dau kho
dwoc diéu chinh cho ngang tim
mirc trung binh lam sao vira bang
v&i sire chiu dung trong nép tam ly
chung cda nguoi cong chire, tit ca
nhitng diéu d6 dwong nhw déu cb
thé tim thiy trong ti€u thuyét cia
V6 HOng, nha van cua gidi trung
lwu.

Trong chiéu hwéng giadi thich
nhw trén ngudi ta cé thé mwon 1y
thuyét vé ti€u thuyét cia Lukacs
dé tim hiéu y nghia cda tac pham
V6 Hong : Ti€u thuyét la mot hinh
thirc ty thuat 1y twdng nhit danh
riéng cho ca nhan (une forme
biographique par excellence) lai

Cao Huy Khanh
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virala mot loai ky sy xa hoi dac biét
cung rng cho mo6t thuc trang xa hoi
nhit dinh nao d6 (une chronique
sociale a l’intérieur d’une société
donnée) ma cai lka tudi trudng
thanh chin chan cia mdi nguoi,
gia nua va day mét moi, (virilité
mirie maturité virile), c6 thé chon
dé€ biéu td thai d6 bt man nhung
dong thoi cling bat lwc cua minh
doi truedrc mot thé gidi ly cach, mot
thé gi¢i ma han cho 1a dang trén
dudng suy tan, khong bao gio lam
han thoda nguyén; ndéi cach khéac
gitta con ngudi va cai xa hoi vay
quanh, gitta nhan vat va cai vi tru
tiéu thuyét cia han thiét yéu xay ra
mot sy doan tuyét, moét sy ly khai
triét dé (une rupture radicale) b&i
s bat twrong thong gitra doi bén tir
d6 mau nhan vat chinh tré thanh

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu
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moOt miu nguwdi hung ti€u thuyét
(héros romanesque) lac 16ng, gia
nua va chan chwdng véi ca mot
qua khir that bai dé niang trén déi
vai com c0i (la mélancolie de I’age
adult) mét mau ngwdi hung thim
mét bo vo gitra 1ong mot xa hoi
thu nghich, c6 don va xa la doi véi
dam déng (le roman est la forme de
la solitude dans la communauté),
ké hoan toan thu dong trwéc moi
wéc vong tranh dau va giai phéng
hwéng vé twong lai bdi cai kinh
nghiém hién thwc thit bai é ché
trong qua khtr *.

Tat ca nhitng dinh dé 1y thuyét
ké trén ctua Lukacs hau nhu déu cé
thé tim thiy trong ti€u thuyét cia

1 Xem G. Lukacs: La Théorie du Roman, Ed. Gon-
thier, Paris, 1970 Hay: L. Goldmaa : Pour une Socio-
logie du Roman, Coll, Idées, Paris, 1969.

Cao Huy Khanh
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V6 Hong tlr cach x4y dung nhan
vat, y hwéng sang tac cho dén hinh
thirc thé tai va k§j thuat pho dién.
Vé cach xay dwng tdm 1y nhan vat
thi nhw da néi d6 12 mau nhan vat
nam day tinh chat tiéu cwc va thu
dong qua hinh anh nguw¢i dan 6ng
luéng tubi ludén ludn to6 ra qua de
dat va séng c6 chirng muc trong van
dé tinh yéu. Vé ¥y huwéng sang tac
thi tdc phdm cua V6 Hong vira co ¥
huwéng moé ta tam ly vira c6 y hwdng
giao duc lanh manh, moét cach gian
tiép dtng nhw Lukacs da phan tich.
Cudi ciing, vé mat ky thuat Vo Hong
dad van dung dén phwong phép tuw
thuit rat nhiéu, dac biét ro rang
nhat 14 qua sy thé hién ctia mau
nhan vat xwng danh & ngbi thi
nhit so it cing vé&i cai khung canh
gia dinh than thudéc (moi lién hé

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu
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cha con, d&i s6ng ctia mot ngwdi
chong gbda v trong canh «ga trong
nudi con», sy vang bong cua hinh
anh ngudi vo, ngwdi me trong gia
dinh) cling nhu v&i cai méi treong
hoat dong thwdng nhat cua 6ng ta
(m6i lién hé thay tro, ban hoc, nép
sinh hoat hoc dwdng...) va tat ca
déu dwoc 16ng trong cai bdi canh
tong quat vé mat dia dw hoan toan
thich (tng v&i nhirng diéu kién sinh
sébng cu thé cua tac gia (boi canh
Mién Trung trong khu virc Quang).
Mit khéc, ti€u thuyét ciia V6 Hong
con gian tiép (hay thinh thoang)
mang dung y trinh bay ca mét birc
tranh x4 hoéi tuy khong han 1a hién
thyc nhung chinh la ghi nhéan hay
ké lai (thuat hoai) mét thuc trang
xa héi cia mot thoi da qua cung
v&i nhirng bién ¢6 lich st ctia né

Cao Huy Khanh
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nam trong cai van trinh tién hoa
chung cda ca toan thé dan toc (loai
Ky suw xa hoi vé tinh canh cia nong
thon Mién Trung trong th&i khang
Phap) trwong hop cia Nguwodi Vé
Ppau Non, Hoa Buom Buwom, Nhw
Canh Chim Bay, nhitrng truyén
dai va cling c6 thé ké thém mot
s6 truyén ngan c6 vé cé tinh chit
rat 14 «dan than», td ra rat di sat
voi thoi cudc dac biét nhu trong
tap NGD, nhirng truyén Do¢i dang
chan, Bén dap doéng chay, Chong
biéa tinh... Thé tuy nhién c6 mot
diém quan trong can phai lvu y &
day 4y la tat ca cai phan néi dung,
va ky thuat pho dién trén day, doi
véi treong hop Vo HOng, chi co
thé tim thiy dwoc cho né mot hinh
thirc thé hién twong d6i thanh dat

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu
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hon hét 1a trong loat thé tai Truyén
ngan hon 1a trong Truyén dai.

That vay, V6 Hong chi thanh
cong duy nhat la véi loai truyén
ngan ma thoi bdi vi dé chinh 1a loai
thé tai van chwong té ra twong doi
thich hop hon ca véi cai ky thuat
tw thuat thuin tuy va don gian cia
tac gid. Véi truyén ngan nhirng yéu
t0 dé€ xay dung truyén nhu bd cuc,
két cAu vé tdm 1y nhan vat vé khong
gian thoi gian thwong khong duoc
xem trong bang cai nghé thuat ké
chuyén duyén dang va 16i cudn cot
lam sao néu 1én dwoc (dap manh
vao Oc td mo cua dbc gid) mot bién
cOd mot sy kién duy nhit va dac thu
dong thoi c6 tinh chit doc dao dé
cd dua strc tao nén mot strc quyén
rii trie ti€p, tiec khac ma nhat thoi
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$6 ddc biét : Nha vin VO HONG | 117

doi véi nguoi doc. Nhw vay truyén
ngan dung la mot hinh thirc (van
chwong) 1y twdng dang duwoc chon
dé€ pho dién cai kha nang ty thuat
cua nha van bai vi gior day voi loai
thé tai nay ngwdi ta chi can lam mét
cudc chon loc mot s6 ciu chuyén
bién c6 hay sy kién riéng ré nhung
dac biét doc ddo nao do6 lay ra tir
trong ca cai kho tang kinh nghiém
song phong phu cia minh, noi tich
trit ddy nhttng miu chuyén doi
ly ky hay khac thwong ma mudn
ddi con nhé mai (nhitng 4n twong
thiét tha, nhitng ky niém goi cam).
Diéu quan trong nhit dé€ thanh
cong trong nghé thuit viét truyén
¢ day hinh nhu chinh la cai giong
diéu ké chuyén cua tac gid, mot
giong diéu thiét tha va chan thanh,
nhiéu lGc c6 ¥ that tha dén dd ngay

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu
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ngd (treong hop doan cudi truyén
HCN : tac gid 1én tiéng chinh thirc
doi thoai v&i nhan vat!), khi nhéc
nhé& lai nhitng ky niém quy bau
d6 cia mot thoi tudi tré da qua va
nhat dinh 1a da mat ro6i : “Méi 1an
hwéng mat quay lai nhin vé qua
khir 1a t6i thay béng dang cta ong
bac t6i hién 1én bao trum ca mot
quang doi cua toi...” (NVDN, Van
xb, 68, tr. 5). Chinh cai thai d6 nang
niu triu mén cai di vang ctia minh
va trang trong t6 bay va chuyén
dat né lai cho ngudi doc véi ngu
Yy wéc mong théng cam, mot cach
chan thanh, cua tac gia da tao nén
dwoc mot tdc dung xitc dong can
thiét trong long nguoi doc dé ti
dé dwa tac phdm dat dén mot mirc
d0 thanh cong dang ké thwc hién

Cao Huy Khanh
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nh¢ vao moét sy thong cam sau xa
va tron ven gitta d6i bén.

Nhung dén Truyén dai thi
duong nhuw gio day moi sy da cé
phan do6i khac. B&i vi véi thé tai
Truyén dai (Tiéu thuyét xirng
danh) thi bat budc nha van phai to
ra c6 nhiéu kha nang twdng twong
va suy nghi nhiéu hon dé c6 thé
dem lai cho cai tdc pham twong
d6i dai hoi hon ctia minh mot suw
théng nhit va lién tuc cin thiét
vé mat bd cuc, két cdu 1an trong
cong viéc xay dung ca tinh nhan
vat. bay khong con la cau chuyén
cda mot sw kién doc lap riéng ré
nhwng 1a ciu chuyén cda nhiéu s
kién dwoc két hop lai véi nhau theo
mot thir ty thoi gian va theo mot
trat ty thuat sw nao do6 tuy theo

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu
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cai kha nang phéi hop, lién twdng,
sap dit, dan xép, cua tac gid. Mudn
dwoc nhw vay nha van dwoc doi
héi phai ¢c6 mot 6c twdng twong
doi dao va tinh té lam sao du dé
bién d6i mot s6 kinh nghiém séng
da dwoc chon lwa cua minh thanh
kinh nghiém cta nhan vat (nhan
vat ti€u thuyét hién dién bang mot
s gia dinh), tim cdch noi két ching
lai v&i nhau, néu can, bang sy théu
dét hay t6 diém thém cua tri twdng
twong thién phu chit khéng phai
chi la lam mot cong viéc tran thuat
don gian nhitrng chit liéu séng con
tinh rong muc ra tw cai kho chira
di vang ma chic chian mdi nguwdi ai
ai cling thdy day ap. Truyén ngan
1a hinh thirc ky sw c6 dong vé mot
s kién doc lap va d6c dao trong
khi Truyén dai la ca mét thién ky
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s dai dong vé mot chubi sy kién
khong can phai ddc ddo nhuwng cot
yéu la phai lién tuc va théng nhét,
do d6 cting 1a diéu dé hiéu khi thay
nhirng ti€u thuyét gia c6 tham vong
thyc hién nhirng cong trinh sang
tac theo chiéu hwéng ngwoc lai, du
c6 y hay vo tinh, déu dé€ di dén chd
that bai : 1am thé nao truyén ngan,
v@i cai hinh th&c c6 dong cua nd,
c6 thé c6 da dung lwong dé chira
dwng n6i cd mot 16 sy kién phirc tap
cling nhw trong tredng hop nguoc
lai, Truyén dai c6 thé tuyén chon
dwoc cd mot chudi sw kién ddc ddo
ngang nhau dé tran thuat lai tir dau
t&i cubi ? Hay nhw treong hop Vo
Hong, Truyén dai tré nén mot hinh
thirc Ky sw cia mot chudi sy kién
khéong d6c dao nhuwng cling té ra
doc lap khong kém dwoc c6 gang

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu
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két hop lai mot cach vung vé. Két
qua 1a nguwdi ta c6 cdm twdng rang
truyén dai ¢ day c6 ve nhu la mét
cong trinh chip ndi nhiéu truyén
ngan (hay néi dang hon 1a nhiéu
kinh nghiém séng, nhiéu mAiu
chuyén doi) lai v&i nhau moét cach
bat lién tuc (trwong hop ctia Hoa
Beom Buém va Nhuw Canh Chim
Bay, mot cong trinh ti€u thuyét
héa lich s, qua hinh thirc cua loai
ky sy xa hdéi ding nhw Lukacs giai
thich, nhwng that bai twvong ty nhw
tredng hop ctia Dodn Qudc Sy véi
bd Trudng giang ti€u thuyét Khu
Rirng Lan), hodc néu khéng thi @6
cling chi 1a mét nd luc khai trién,
kéo dai thém mot cach thira thai
vO ich mot truyén ngan dang nghia
(trweong hop cua Nguwdi Vé Pau
Non, mot truyén dai thanh cong

Cao Huy Khanh
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nhit : nhung day cé dung la mot
truyén dai xirng danh khéng ? Hay
chi 1a mot truyén ngan dwoc kéo
dai thém ? - nhitng nd lyc “viét
dai” twong ty truedong hop truyén
dai cua Vo Phién).

Tém tat, Vo Héng 1la nha van cua
gi®i trung lwu, Truyén tinh cia Ong
1a truyén tinh vé gi&i trung lwu béi
nhitng diéu kién gi¢i han vé hoan
canh séng va viét trong cai than
phan cia mdét nha van trung lwu
day khiém tén, v&i giong diéu nho
nhe va ém dém nhw 6ng. Nhung
can lwu ¥ va phan biét céi gioi
trung lwu cong chirc nay véi cai
gi¢i trung lwu goi l1a tri thirc ti€u
tw sdn nhu quan niém dé xuwéng
béi Nhém Quan biém. Trong lich
stt, lich st tién hoda cta cai xa hoi

4. Poc Vo Hong : truyén tinh ctua gi¢i trung lwu
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Mién Nam nay, hai giai cAp @6 cung
xuat hién cung mot 1an, trong giai
doan tién trién dau tién cua xa hoi
Mién Nam va han ciing khéng phai
la mot diéu trung hop ngau nhién
khi thay rang ca hai loai y thirc hé
(riéng d6i voi cai 1é 16i tw twdng
an phan va tiéu cyc cua gi¢i cong
chirc trung lwu xudt hién trong
tdc phdm V6 Hong thi cé 1é day la
mot chit dung c6 vé to tat qua !)
cua hai giai cdp d6 déu duwoc phan
anh khong it thi nhiéu trong tiéu
thuyét cua mot s6 nha van cling
thdi véi nhau, nhw dién hinh nhit
la ti€u thuyét cia mot V6 Hong va
mot M3c P6 chdng han : trong khi
nguwoi cong chirc trung lwu cua Vo
Hong khép minh trong mét thai do
thu ddng tiéu cwc, gia nua va mét
moi thi ngwoi tri thitc trung lwu
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cila Mac Do cb vé tré trung hon vi
sy thira hwéng nhirng tién bo tinh
than cua mot thoi dai duy 1y Tay
phwong cling nhw t6 ra c6é nhiéu
hoat dong tinh hon. Nhwng roi cudi
cung, trong chung cudc, ca hai déu
gap g& nhau & mot diém chung, ay
la tat ca déu la nhitng ké (nhitng
mau ngwdi, nhitng mau nhan vat
khac nhau) that bai truwédc lich st
ma thoi.

Théi ctia nhitng miu ngudi
hing thdm mét trén dwong dan
than lam lich st, nhitng ké bo
cudc trwdc con thuyén dinh ménh,
nhitng nhdn vat budn rau trong
mot thé gidi (ti€u thuyét) tan phai,
nhitng con ngwdi suy do6i 6m mot
mé& tudi tdc vé chiéu 1am 1ai di mot
minh dwéi cai béng t6i x€ tan cua
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mot v tru chirng nhw mat diém tya
nén c* mai nghiéng ngwa trén bo
virc tham, cai thoi d6 gior day phai
chang nguwdi ta van con dang tiép
tuc (mot thoi Tién chién, mot thoi
Sau Tién chién va mét thdi Hién
dai, c6 khong ?) hay may man hon,
dang tim cdch cham d&t chinh né ?
Cho dén luc @6, tuy theo ciu tra 1oi
ma thdi dai cé thé dang hién cho
ching ta, ti€u thuyét cia Vo Hong,
nhitng truyén tinh (ngan) cia gioi
trung lwu, van con c6 thé duoc tiép
tuc doc hay sé khong bao gid con
duoc doc nira,

Cao Huy Khanh
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DA phat hanh trén toan quéc
tdc pham toat mo hoi lanh cda nha
vin VU BANG,

BONG MA NHA ME HOAT

MOt vu tra thu rung ron, ghé
gém. Trong bdi canh ngdt ngat cia
giai doan lich st chwa quén la thoi
ky Nhat thudc. NoOi danh tir tién
chién vé&i kiét tac Cai, ... Vil Bang,
v(&i Bong ma nha mé Hoat, dan dwa
ban doc vao moét thé gi¢i quai dan,
toat mo hoi lanh. Téi nghé thuat ké
truyén va trinh bay nhan vat phong
phu, déc dao, chi c6 & Vil Dang.

Sach day 346. Bia offset. Gia
350 dong.

NGUYEN PiNH VUO'NG xuit ban
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Pham Cong Thién
Trich thw Vé Nguoén

Nha Trang, ngay 18 thang o1
nam 1963

... Nhin anh va nhin miy chau
va doc nhitng gi anh viét, tdi cam
thdy an i nhiéu, t6i cam thiy tadm
hén théc loan cua toi dwoc vubt ve
nhiéu, t6i cdm thay rang toi hét sirc
vd tAm, tan nhan, 1anh dam trudc
mudn van ki€p nguwdi ma hang
ngay té6i da gap va véi long kiéu

Pham Céng Thién
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ngao cua toi, téi cho rang ho chila
nhitng ké tim thwong khéng dang
cho t6i dé y. Nhuwng doc anh, tbi
md&i sic nhé rang moi mot nguwdi
déu mang nang mot bi kich dau
thwong cua doi va trong nhitrng gi
tam thwdong nhat cing déu chira
dung mot cai gi cao quy thiéng
liéng nhat, mot cai gi bat diét va
s6ng mai tir thé hé nay dén thé hé
no, mot cai gi ma thi€éu noé thi cudc
ddi nay khéng dang s6ng nira.

B6 di hét nhitng cai bé ngoai,
bo di hét nhitng trudéng, rirng, rq,
subi van ngan nam chay tir nguon,
bd di hét nhitng bd 4o céng thirc
khé né ctia anh va bd di hét nhirng
b0 4o phi phang né6i loan dién
cudng cua toi, lic bay gi¢r ching ta
sé gap nhau tai Ngu6n. Poc anh va

5. Trich thw Vé Nguon



130 | Tdap san VAN s6'. ..

gdp anh, to6i swc nhé lai rang chi
c6 moét Nguodn Doi, chi c6 mot ma
tho6i va sudi cé6 du trong hay duc,
du chay binh than im lang hay du
chay ao ao thinh no : subi van déi
khac nhwng cling chi la mét con
sudi ma thoi. Nghia 1a toi la anh va
anh cling 1a t6i, ching ta ciling chi
la mot hinh anh bi thwong chua
x6t cua cubc doi.

Niém tin chwa mat. Niém Tin
Chwa MAt, b&i vi dit sém di mudn,
du & day hay & kia, ddo cing nhét
dinh ching ta déu gip nhau tai
Nguén — revenir a l'eau claire
des sources. D6 ciing la ¥ nghi vé
Nietzsche trong nhitng ngay ndam
dai & Nha Trang, t6i thiy Nietzsche
mang chti da pha Thién Chua gido,
chwa c6 ai Anti Christ hung hang

Pham Céng Thién
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nhw vay, nhung loang thoang dau
day téi cling thiy dwogc dong song
cua Nietzsche cling chi chay tw
moOt Ngudn thoéi va Chda Jesus va
Nietzsche déu gdp nhau tai Nguén
ay.

Va Con Nguwo¢i Thuwc Su Cua
Tran Gian Nay La Con Nguwdi nao?
Qui dressera I'image de ’homme?
Nietzsche bdn khoan hoi thé. Ai?
Qui ? Nguwdi dirng noi Nguon chi
ai ? Hinh anh thwc sw cua con
nguwdi la ngwdi deng noi Nguon.
Nguwoi do6 la Benjy cua Faulkner,
la Nick Adams cua Hemingway, la
Lennie va Crooks cua Steinbeck, la
Siddhartha cia Hermann Hesse, 1a
Zarathoustra cua Nietzsche, 1a TOc
cua V6 Hong.

5. Trich thw Vé Nguon
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Nguwoi d6 la “lanh nhw mot cay
xanh, ciy 6i cdy bang nao d6 dang
strc 1&6n. Pam choi, ra 14, nit hoa...
cay ctr binh tinh lam nhiém vu ctua
minh, khong can nhin xem nhirng
phan tng cua cac cay dirng xung
quanh né. Khéng thay cay xau ho
vi nhitng 14 héo, gidu giém nhirng
canh gy ma ctng khéng thiy né
hanh dién vi ch6i xanh non mudét
hay hoa n& day canh”.. “Trong
mot x4 hoi nhiém déc ma doi tra
da thanh diém 1é, ma thu han da
thanh khi giéi ph6 théng, qua tinh
nhan cach cua Tdéc vueon 1én nhw
mot choi cdy manh gitp toi tin ciy
& cudc doiz”

Do 1a Toc cua va Hong, 1a Dilsey
cida Faulkner, la Lao gia danh ca

2 Truyén Niém Tin Chwa M4t trong tap L4 van Xanh
ctia Vo Hong, Th&i Méi xuat ban 1963. LTS.
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cia Hemingway. b6 la hinh anh
thwe sy ciia con ngwdi & tran gian
nay. Con ngudi 4y khoéng phai 1a
vua, la chia, 1a ké théng minh xuit
ching... Nguoi 4y chi la mot con
nguwdi rat tam thwong, riat don
gian, c6 thé la rat idiot. Chinh
nhitng con nguwdi tdm thwong cod
nhw vy sé ctru 1y Tran gian nay
ra khoi hé siu, nhitng con ngudi
tam thwong nhuw Toéc, nhu Dilsey,
nhw Crom chinh nhitng con nguw¢i
tam thwong nay sé gay dwng lai
mot thé gi¢i méi gitra tran gian do
vO nay.

Anh V. H. c6 can gi phai thuyét
giang philo ? Tat cd nhitrng trang
van anh, nhitng trang van rat tw
ton khiém nhwong kia déu tiém
tang nhirng tw twdng triét hoc rat

5. Trich thw Vé Nguon
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sdng. N6 cao hon philo nita, b&i vi
né la Sagesse cua qua tim.

Va M6t Triéu Trang Gidy Triét
Hoc Ciing Khong Pang Gid Bang
Mot Tiéng Pap Cua Con Tim. Anh
c6 nghe rd chwa ? To6i muén hét to
1én nhw vay.

Anh c6 nghe tim con nguwo¢i dap
trong nhirng trang Xuit hanh nam
m&i, trong Tran don hoa giai ?
Xuit hanh ndm m&i con cam dong
muén van lan hon nhitng chuyén
ma nguwdi ta cho rang budn nhat.
Nhitng d(ra nhd Hang, Hao va
Thay trong Xuat hanh nam méi va
Tran don héa gidi la nhirng hinh
anh dau thwong nhat trén doi, 1a
nhitng hinh anh twong trung cho
tat cd nhitng dwa tré & tran gian
nay.

Pham Céng Thién
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Hon thé nita, ba d*a nhé ay
cting la Twong Trung Cho Nhitng
Con Ngudi O Poi. Tran don héa
giai 4y chang nhirng la trdn don
trong gia dinh ctia V6 H6ng ma
con twong trung cho Tran Pon O
Thé Gidi. TAt cd moi ngwdi & tran
gian nay déu la anh em nhau, déu
cling chiu chung mot néi khé 1én
v6 cling 14 n6i kh6 mat me.

Chuing ta sinh ra doi da bo vo
cd dbc va roi day ciing sé chét bo
vo c6 dbc. TAt cd con ngudi déu
thé, tidt cd moi ngwdi déu mang
mot hinh hai than phan nhuw vay.

Nguwoi Me trong Tran don hoa
gidai twong trung cho nguwoi Me
thiéng liéng cua Nhan loai, nghia
la Thién Nhién, nghia la Nature.

5. Trich thw Vé Nguon
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Thién nhién da tao con nguwoi ra
ddi roéi lai bé mac con ngudi bo vor
lac 16ng, con ngwdi cam thiy nhw
bi day, mit Me, con ngudi di 1o mo
trong t6i. TAt ca con ngudi & tran
gian nay déu la nhitng ké mo céi,
cd don vd han, khéng biét dau la
phuwong huwéng.

Hdang, Hao, Thuy chang nhitng
la nhitng dra con ctia V6 Hong ma
chiing n6é con la hinh anh twong
trueng cho tat cd moi nguwdi séng &
tran gian nay. Nhan loai déu chiu
chung moét ndi dau khé 16n lao 1a
déu cung mang chung moét Than
Phin Con Nguwdi, than phéan ay la
mat Me, nghia 1a hoan toan c6 don
gitta ndi d¥i tram thong, nhung
“Tri nh& cda ching ta van rat bac
béo. Cac con 1én 1én, nén vai nén

Pham Céng Thién
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vé€, moi ngwdi c6 ban bé riéng tu,
c6 ndi lo lang va vui vé riéng tu...
nén cac con dan dan quén nghi dén
nhau. M6i dau khé chung ctia ngay
mat me x6a nhoa dan di, Long ich
Ky Lén Lén” “Ca ba déu khé. Hay
thwong yéu nhau3.”

Thé ma Nhan loai van khéng
thwong yéu nhau va van c luc duc
nhau, con ngwdi van ct mai luc duc
gay han v&i con ngwdi, nhw thé thi
Thwong DE phai lam sao bay gid
? Khi thdy may dira con minh da
quén rang chding né la anh em
nhau, khi thay may dra con luc duc
gay han v&i nhau, Thwong Pé chi
coOn phwong phap httu hiéu nhit 1a
cho M6t Tran Pon Hoa Giai va thé
1a Chién tranh da no tung ra & tran

3 Trinh Tran don hoéa giai (chu thich ctua toa soan).

5. Trich thw Vé Nguon
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gian nay. Chién tranh th&® Nhat,
r6i chién tranh th Hai... Su triéu
ngwdi Do Thai da chét va thwc ra
Hitler chi la dung cu cua Thuwong
D&, nghia 1a moOt “cai canh chum
rudt tréng x xi dé s¢. Nhwng nhan
loai von hay quén va bay gi¢ Tran
don thi Ba sap né tung nita.

Vang, bay gidr téi m&i hi€u rang
Nietzschelamotnhatamlyky diéu,
t6i da hi€u tai sao Nietzsche chu
trrong va ca tung Chién tranh. Noéi
mai Pao dirc, n6i mai tinh thwong
nhw Chuaa Jesus, nhan loai khong
mudén nghe dau. Vay thi thoi, dirng
néi hoa binh nhw vay ma phai néi
chién tranh, phai dap M6t Tran
bon cho Nhan loai nhtw ra, thir ra.

Hay dé Mau ltra @6t quét Nhan
loai. Hiay dé M4u lra purifier Nhan

Pham Céng Thién
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loai. Luc bay gior trén déng gach
diéu tan, Nhan loai m&i héi han va
biét thwong yéu nhau va cung nho
giot 1&é cho nhau nhw Hao va Hang
da nhd 1é khi thdy Thuy bi don.

D6 labai hoc ma Vo Héng da day
cho téi, rang tat cd moi sy & doi
nay déu tot, ngay dén sw xiu ciing
tot, rang Niém tin chwa mat, rang
Chién tranh la moét sy th® thach
tat nhién, chién tranh la mét trong
nhitng phwong tién dwa Nhan loai
vé Nguon, cling nhw tran don hoéa
gidi dwa ba dra nho tré vé Ngudn
thwong yéu chan chtra trién mién.

U, su dau khé hién nay cta tbi
cling thé. Sy dau khé 4y la mot tran
don hoa giai can thiét, phai khong
anh ?

5. Trich thw Vé Nguon
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D6, anh thdy rang mot tic phdm
cao 1én déu thé, nghia la muén
hiéu lam sao nhwng ma hiéu mai
van khong hét. Ngoai y nghia siéu
hinh, Tran don héa giai con chira
dwng mot ¥ nghia siu sac vé gido
duc. T6i thiét tha mudén rang tat ca
cha me & tran gian nay déu phai
doc truyén Tran don héa giai. T6i
mudn rang tit cad tredng hoc déu
phai in truyén iy ra dé phan phat
cho moi gia dinh. Tac dung cua né
sé 1&6n hon moét ngan quyén sach
day com cua nhitng nha giao duc
sac mui 1y thuyét. TAt ca nhitng ké
pham tdi, an cwdp, giét nguwdi hién
nay phan 1én 1a tai sy ngu dot cua
cha me ho, t6i mudn néi sy ngu dot
vé tinh thwong.

Pham Céng Thién
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Anh th twédng twong tac dung
cua truyén anh viét thyc 16n lao
biét bao.

Pham Cong Thién

ba phat hanh
suOI POC
truyén dai cia MAI THAO
Bia offset 4n loat my thuat
D4 phat hanh toan quéc

Nguyén Pinh Vwong xuit ban

5. Trich thw Vé Nguon
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Tran Thién Pao

Miéng Nga Khéo Cham

Paris, ngay... thang 4 nam 1968

... To6i vira doc xong cudén Ngudi
Vé Pbau Non4. Van anh 16i cuén, hip
dan, thanh thtr doc thi1 va mau. Poc
thd va mau, c6 1€ cling la vi anh
viét theo 16i hoi ky. Toi nghi viét
hoi ky thich hap véi s& tredng caa
anh, anh von c6 th& hanh van bay
bwédm, nhe nhang, nhi nhém (...)

4 Truyén Ngudi vé dau non ctia Vo Hong. Co st Van
xudt ban. Saigon, 1968.

Trdn Thién Pao
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Anh bay gi¢ da di t&¢i mirc khoi
can ban biu dén cach dién dat ¥
tinh, cdm nghi nita réi, véi tudi
nghé cua anh, v&i ngoi viét anh
da lam cho dwoc dé dang, thi cong
viéc dién dat y tinh, cdm nghi doi
véi anh chac chdng con nam trong
s6 nhirng coéng viéc d6 mo hoi tran
nhw d6i v&i cadc nha van méi tap
ténh vao nghé ntra. Nén tbéi nghi,
trén nén moéng do chinh tay anh da
xay dung san roi do, anh can ruén
1én mot hwc nira, anh du strc ma.

Cai ma t6i nghi anh cua vuwon
t&i, 1a cai ma mot nha van phai nix
Anh-cat-lgi thé ky XIX goi a little
bil of ivory. Toi khéng biét dich t6
hop Anh ngit nay ra lam sao cho
dang y, cho chinh xac, it nita la
theo cach hiéu ctia chinh t6i. T6i

6. Miéng nga khéo cham
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mudén hiéu né nhw moét chat vi gi
dac biét ma ké sanh diéu thuwong
doi héi & A&m tra, mot chut vi gi
dac biét khién cho 4m tra nghiém
nhién héa thanh mét Am tra tuyét
diéu, hét nhw chén tra trong swong
sém cua cu Ams.

(...) Thi du cudén Nguwdi Vé Pau
Non cua anh méi vira phat hanh
dé. Poc, thay tha va khodi. Tac gia
c6 tai ké chuyén, thuat chuyén, C6
tai goi day ky (rc cia minh, bang
k§ thuidt vadn dung nhiéu flash-
back® nhuw ky thuat man anh vay.
Thém céi tai diéu khién ngon but
cida minh. Va téi cling da nghiém
thdy dwoc qua nhirng ciu van gian
di, trong sang, diéu d6 (may dic

5 Nguyén Tuan, Chén tra trong swong sém, trong
Vang bong mét thoi (1943)
6 Flash-back, hoéi twdng Qua khit trong Hién tai.
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tanh bat phap hay van phap cua
V6 Hong d6 ma) nhiéu chd phat
biéu ré rét mot s6 nhan xét tinh
vi cta anh, ngé vao tirng goéc canh
nao cua cudc doi, nghia 1la vé mot
thanh phan nhéan loai nao — khién
toi muén goi anh la mo6t nha van
dao dirc, tir dao dirc nay dung véi
nghia twr moraliste cua Phap.

MOt tac gia, mot cudén sdch ma
cong hién t6i (ddc gid) ngan dy sanh
thua thiét nghi cling da 1a nhiéu qua
r6i. Nhwng chirng nao tat ay, anh
H... 01, t6i van thady minh chwa théda.
Ngoai nhitng sanh tha huwdng dwoc
trong cau chuyén ké va & van phap
noi trén, toi, ddc gia, con mudn doi
hoi & cudn sach va tac gia mot chat
gi thém ntta. Chut gi thém ntra do,

6. Miéng nga khéo cham
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la cai little bit ivory ma t6i da mao
mudi nhac téi.

Cau : a little bit ivory (moét
miéng nga khéo cham) von la 1oi
cida moOt nha van phai ntt Anh-cat-
loi, chi dinh chinh tdc pham cua
minh, ¥ vi tdc pham ctia minh nhuw
nhirng miéng nga voi minh c6 cong
cham tro6 ti mi 7. Nhwng toi khéng
dung n6 vé&inghia d6. Té6i chi mwon
chat nga lam biéu twong dién dat
Yy minh, mwon né6 dé trinh dién
chat gi ma to6i hang doi hoi thém &
nhitrng tac pham da gia gian.

Mot chut gi thém nita do, la cai
clr tam goi la ban chét, tinh tay, cot
chat, c6t cach, yéu tanh... hay mot

7 Jane Austen (1775-1817). Trong Letters (Thu tin),
edited by Edward Lord Brabourne. Thw cda Jane
Austen chi dwoc 4n hanh vao nam 1884.
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tir nao khac cling dwoc cua chinh
cudc ddi. Noi cdch khac, mdi cubn
sach cua anh, mét thién truyén
cua anh thdy déu biéu hién, véi
mot nghé thuat tinh vi, gia gian,
mot géc canh nao cua cudc doi...
Nhung n6 chwa veon t&i chd biéu
té chinh Cudc b¢i, nghia la chinh
cai cOt cia cudc doi. T6i mudn doi
tac gia phai biét bi€u dwong cai goc
canh dic biét dwoc dién ta trong
cudn sach, trong tac phdm &y 1én
hang biéu twong c6 dong, dai dién
cho Cudc b¢i va cho Nhan loai.

T6i mudn doi ngwdi Bac trong
Ngu¢i vé Dau Non mang nang trén
vai nhitng dwdng nét tiéu biéu
cho Cubc bo&i va cho Nhan loai,
ché khéng chi mét sé6 khia canh
dién hinh cho mo6t géc canh nao

6. Miéng nga khéo cham
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cta Cudc Doi va cida Nhan loai ma
thoi. T6i mudn ngwdi Bac khi da vé
dau non roéi van con lwu lai cho téi
hinh anh ctia chinh Con Nguw¢&i, cho
khong chi hinh anh cia mot nguwoi
Bac ma thoi.

Nhuwng phai chang toi doi hoi
qué 1dm khong?

Tran Thién Pao

Trdn Thién Pao
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TINH YEU MAU KHOI NHAT
Truyén tinh dic ¥ nhat
ctia nha vian MAI THAO

Danh cho cac ban yéu thich
nhirng cam giac ky thu, nhitrng xao
dong tuyét voi cua tinh yéu.

LOt tran nhitng bi mat vé cudc
ddi tinh ai cling nhw nghé nghiép
clla cic n* minh tinh nhiéu tham
vong.

La cudn sach ddc ddo khong thé
b6 qua, vi no tiéu bi€u cho nhirng
cudn ti€u thuyét cé6 dia vi virng
vang nhat mién Nam.

NGUYEN PiNH VUQO'NG xuit ban



150 | Tdp san VAN sé. ..

Cao Thé Dung

Ti€u thuyét Vo Hong,
qué hwong, tri nhé
va con ngwoi’®

VF) Hong viét van tir thoi
Tién Chién. Mai dén nam
1959 6ng md&i thwc sy gia nhap vao
lang vin hiu chién bang van pham
dau tay Hoai C6 Nhén. Van phdm
nay khéng cé gi dic sac dé du tin
twodng mot Vo HOng tién xa hon.
Nhwng vén 1a ngwdi tri chi cAn man
8 Trich Quan Chudng s6 11-12 thang 5-6-1969.

Cao Thé Dung



$6 ddc biét : Nha vin VO HONG | 151

lai san chat liéu phong pht & ngay
trong cudc doi khoi ttr mot di vang
xa x0i, tir d6 Vo Hong da vuwon 1én
mai, dén nay thi 6ng la mot nha
van cé dua kich thwéc cda hai chiéu
sau rong. Mot nha van 1én tir tac
phdm cda minh, phat xuat tir cai
vOn sang tao cua riéng minh. Tiéu
thuyét cua 6ng mang mot khudn
mét ddc biét Viét Nam - tiéng néi
ciua moét tam twong trong mot ban
sic cla tinh tw con nguwdi séng dong
trén phan song ctia minh, keo son
vé&i phan s6ng thwe cua qué hwong
qua tirng chang duwdng lich swr.
TRUYEN DAI CUA VO HONG :
DONG TAM TUONG TREN TUNG

CHANG PUONG CUA LICH SU’ DAT
NUOC

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..
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Vé truyén dai, V6 Hong c6 ba
truyén: Hoa Bwom Bwém, Nguoi
vé Pau Non, Gi6 Cudn. Té6i thich
nhit truyén Nguwdi VEé Dau Non,
mot loai thuat sy tam twdng qua
chudi dai ky niém song cua ky trc.
Van pham nay 16 dién moét cach ro
rét but phap cta Vo Hong qua mot
ndi dung tam twdng. Bat phap tic
1a cai thuat riéng cia moi nha vin
trong cach xay duwng ngén ngix va
cdu tao hinh anh. Ngudi Vé Pau
Non, tac gia da dat dwoc cho riéng
ong mot nghé thuit ciu tao hinh
anh. Mot tht hinh anh cé nhip d6
rung dong va bén. Mot th& hinh
anh néi 1én va g&i gdm noi ngudi
doc mot dién gi dic biét khoé phai.

NGUOT VE PAU NON (Co s&
Van xuat ban, 1967)

Cao Thé Dung
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Giong van cua 6ng trong van
phdm nay van la giong van binh di
trong sang nhwng tha thiét hon,
chin chdn mét cich siu dam. da
c6 thé coi nhw moét thir bt ky cta
riéng tac gia, Song cai t6i & day da
hoa vao cai ta & moi noi, rat gan
véi moi ngwdi. Truyén khéng phai
chi thuat lai quang d¢i tac gia ma
da phan anh ré rét moét con ngwoi
nao dé - c6 thé 1a anh, c6 thé 1a tbi
- trong chan dung mot lang x6m
Viét Nam. Lang Ngan Son noi tac
gia ra doi binh anh trung thyc cua
nong thon Viét Nam bién trai qua
tirng ching duong cua lich st dat
nwédc. Truyén Khéi diém tir cai nbi
nay, cai noi cuia tubi tho va stec song
thu® con cap sach dén trudng, da
da tri khén d€ nhén ra nép song
chan thyc noi day va 10 ré diu tich

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..
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nhitng phong tuc tap quan trong
cudoc doi phong phua cua dan qué.
Tt cidch dat tén cho dra tré dén
nhitng dip cing ky va thé gié¢i hoc
tro thay gido & van phdm nay da
phan anh ré nép soéng cua dong
ruong va ty nd luén nhw mot sirc
sdng tw cwong, cia sw chan hiu
va mét diém sang tinh than. Roi
kip dén khi chang trwdng thanh
ra Quan tro hoc, sau d6 ra Ha NOi,
bao gi¢ va & ddu chén c6 hwong da
nhur mot ngw¢i tinh chung véi bao
nhiéu ky niém tirng nudi song tdm
hén chang va chinh né trd thanh
dich diém dé chang tén tho hon la
nguwdng trong, cho du phai xa qué
hwong vi sinh k€ hay vi th¢i cudc.

Doc Ngwdi Pau Non t6i da dwoc
mot 14n phiéu 1ang vé noi chén rau

Cao Thé Dung
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cat ron cia chinh minh vi hinh anh
lang Ngan Son cling nhw nép séng
va tap tuc da khéng cé gi khac biét
véi mot lang xé6m & mién Trung
chiu Bac Viét hay mién Bac Trung
Viét.

Nhw vay thi da chirng t6 van
pham trén khong phai la hinh dnh
va ky niém riéng cia Vo Hong. Nho
vay van phdm da dat dwoc mdt rung
dong toan dién, xuit phat tir mot
ca biét dé€ dat dwoc s pho bién. Co
thé néi qué hwong Viét Nam duoc
thu nho lai trong mot thén x6m va
tinh ty con nguwdi dan toc lai khoi
diém tir mot gia dinh néng dan né
nép. Hinh dnh cda ngudi Bac trong
truyén la hinh anh mo6t nong dan
Viét Nam thuan chat su6t mot doi
can man dé khéng phai chi séng

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..



156 | Tdap san VAN s6'. ..

cho minh ma s6ng cho con cai, cho
twong lai va niém vinh dw cta ca
dong ho.

... Cai khéo chan thanh cua Vo
Hong la 6ng da khéng dung nhiéu
10i d€ mod ta vor chong ngudi Bac
cing nhuw nép s6ng va nép nghi
cua dan qué. Qua ctr chi, qua cach
thirc san sb6c cua vo chéng ngudi
Bac da néi 1én du mot tinh thwong
vd han danh cho chang. Sw d6 dat
clia nguwdi chau tré thanh niém tuw
hao cua chinh 6ng, cia ca dong ho,
cda ca théon xém ntra. Nguoi bac
da theo chang trén moi néo duong.
Khi gia cd 6m yéu va thon xém vi
chién tranh tan phé, bat trac, 6ng
van chon chan & chén qué hwong
nay, va nhit dinh tir ch6i khéng ra
han Nha Trang v&i con chdu. Thinh

Cao Thé Dung
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thoang 6ng c6 ghé qua tham moét
vai 1an, mang theo déng qua tim
banh. Thé thoi. Ong khong thé roi
bé qué hwong du qué hwong tan
nat nhu thé nao. Cai tinh qué cua
con nguwdi nong dan da sau nang
nhuw vay.

Hinh anh cua ngwdi Bac cho
ta mot xtc dong that thAm. Ong
hién dién trong tadc phdm mot
cach khiém tén nhwng 6ng da tro
thanh mot kich thuéc 1o6n trong
long ngwoi doc. Nguoi doc tim &
noi 6ng nhw tim lai hinh dang cua
chinh bac minh, hay khac hon, mo6t
ngwdi Viét Nam chan chit hoan
toan dang lui dan dé ro6i biét tam
theo Di vang.

Diéu dac biét roé rang nhit la

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..
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doc xong Ngwdi Vé Pau Non ta sé
con nhé mai vé nép séng mién qué,
vé tinh tinh trung hiu cia Ngudi
Bac. Nhitng hinh anh kia khong
thé phai m¢, thAm sdu mot cach
manh mé. T cdi chét tat twdi cla
ngwdi Bac va mot livra chang tré vé
cd hwong chiu tang Bac dé chirng
kién cd mot canh hoang tan cua
lang xwa. Tt d6, tac gia da lam néi
bat mot hinh anh sa sit hiu quanh
cda can nha c. Nhitng hinh anh
nay tw n6 da goilén bao nhiéu nhé&
thwong, hoai cam.

Nguoi Vé ban Non khéng khac
hon con dwdng qué hwong xuit
khéi tir tAm tham xanh cda mot
di vang binh an ro&i gian truan mit
m¢ theo nhitng thang tram cua
dat nwéde. Vo Hong da hon moét 1an

Cao Thé Dung
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lam s6ng dong duwoc diéu d6. Van
phdm con mang theo sy hén nhién
di dom, vang ddi nu cwdi nao dac
biét Viét Nam dong thoi cling gay
cho ngwoi doc bao nhiéu anh twong
tham thia va ndi hiu quanh dau bién
bén canh sw séng hdu nhw cAm nin
cua nguoi dan qué Viét Nam.

HOA BUOM BUOM (L4 B6i xuat
ban, Saigon 1966).

Truyén chia thanh 18 chwong.
ba Lat la khung canh cua truyén,
cam moc tir théi gian Nhat dao
chanh cho dén ngay khang chién
toan qudc. Truyén chira dwng vo s6
nhitng diu tich lich st trong mot
giai doan lich st trong dai cua Viét
Nam. Nhirng nhan vat trong truyén
da it nhiéu tham dw vao lich st

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..
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tai mot thi trAn vén ém &, binh an
nhu Pa lat. Nhitng Quy, Thirc, Can,
Thanh, Ap, Luan, Hoang, Mau, Mai
Trang, Sau Thiéng... déu tré thann
diu tich séng cida mdt giai doan
s6ng trong phién dong.

Truyén c6 moOt két ciu uyén
chuyén linh ddng va bat nhip theo
con dau hién c6 cuia thoi cudc. Thoi
cudc twa nhw cai truc va nhan vat
cua truyén xoay tron theo cho dén
choang vang. Nh¢o vay Hoa Bueom
Bwém da thé hién vira da mot hoan
canh lich s trén khu6n mat thi
trdn binh an.

GIO CUON (LA B&i xuit ban,
Saigdn 1968).

V6 Hong véi van phdm Gio Cuén
la VO HOong cua truyén dai tréi bat

Cao Thé Dung
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hin, ddm sau va truyén cam that
manh mé. Truyén gan bo lién véi
ta nhuw doi séng & day, trong mot
thi trdn day phién mudén nhuw Nha
Trang bay gio.

Gi6 Cudn c6 thé noi 1a lich st
cua sy do vo trong moét gia dinh
Viét Nam (gia dnh Thuyén) va ké
ca sy d6 v& tan hoang trong xa hoi
Viét Nam qua mot thi trdn khong
may man da phai hirng tron nhitng
can ba do mot tinh c& cua lich s
dem lai.

T6i mudn noéi dén Gié Cudn la
nhitng hoat canh thé tham cua
xa hoi va gia dinh Viét Nam trong
hoan canh chién tranh va da bi bat
gbc trwde lan gié cubn vii bdo cua
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vat chat. Nic thang gia tri ci dang
lung lay sup dd. Nic thang gia tri
m&i nao dé6 dang dwoc dwng 1én.
Con séng cua vl bdo cua vat chat
dang x0 day con nguwoi Viét Nam
lam lung lay cd cai nén nép cua gia
dinh... Khidc han véi Hoa Bwom
Budm, Gié Cubn song dong tir thuc
tai, mang theo chit liéu cua thuc
tai. N6 1a mot ndi buodn thuec.

NO6i budn thdm sau, Khi dang
doc ta sé tim thiy sw twoi vui di
dém va nu cw¢i Viét Nam bén trong
van phdm. Poc xong, tredc mat ta
con lai mot hinh anh bao quat -
nhw moét birc twong thanh co kinh
dang lan sup dé va & @6 vang lén
tiéng kéu ctru hau nhuw tuyét vong.
Gi6 Cubn dem lai mot ndi budn cla
anh, ciua qué hwong dau kho rat
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thwc, thAm thia hon mot 1an phan
no.

QUE HUONG - PAT VA TINH
NGUOI

VET HAN NAM THANG (Tap
truyén. La Boi, 1965) so v&i Hoai
C6 nhéan, V6 Hong qua da vuot qua
mot budc duwdong dai vé phwong
dién k¥ thuéit viét. TAc phdm thi
ba ctia Vo Héng da vwon 1én hén,
da cao hon han va ty né da chuyén
ch® riéng mot ky thuét viét c6 thé
néi la dac biét Vo HoOng, tir két
ciu truyén dén cach st dung ngbdn
nglt va mot ca phap cua riéng Vo
Hong, tuy muc thwéc trang trong
nhwng van c6 vé m&i. N6i 1a méi vi
Chit va Nghia trong V&t Han Nam
Thang (cung nhitng tidc pham sau
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nay) luén luén twong quan véi vi
thé cia moi nhan vat trong truyén
- gitta ngwoi N6Oi va ngudi Nghe,
gitra cai bén trong va ngoai 1€, gitra
thuwc tai va ti€u thuyét. Poc tam tac
pham ctia 6ng khéi tir Vet Han Nam
Thang dén Gi6 Cudn, ky thult viét
ciua 6ng hdu nhw ludén ludn dwoc
dit trén mot tién trinh mach lac
va trong dé ta sé tim ra mot kién
tric ngén ngix nhw kién trdc cua
cdn nha VN. va & d6 ta tim thay suw
twong hop va hoa diéu moét cach
phan minh gitra T (termes) va Y.
V6 Hong st dung ca phap va ngén
nglt mot cach chitng muyc than
trong. Khi chua ty tim dwoc mot
cai M&i hoan toan, tat thi chwa thé
Phda. Néu Pha sé chi dwa dén sw x4o
tron va tré thanh 1ap di ngay ngo.
V6 Hong qua V&t Han Nam Thang
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c6 thé ndi 6ng biét nwong theo
nhitng bién thai m&i cda thoi dai
ro6i phéi hop véi céi da cé @€ uyén
chuyén 14p thanh mot ky thuat viét
riéng ré Vo Hong. Nho vay k§ thuat
viét cia O6ng c6 muc thuwdc, than
trong moét cach phai chang nhung
van dat dwoc kha nang thong dat
cua ngdn ngit. Nhirng ngbén ngir ay
khong phai la nhitng gi cao xa, bi
hiém, 14p di. N6 c6 & ngay trong
thé gi¢i ngdn ngir doi s6ng, nghia
la tht ngdbn ngit binh di cida anh
Po6 Cuc, cia dan cau Thi Thac, cta
lang Ngan Son, cua Lao Tuc, cua
Ndm Nhiéu... V€t Han Nim Thang
da thanh cong trong mot phan hinh
thirc phat hién tir kha nang thuec.
Hinh thitc 4y kh6éng phai mot suw
choang 16n lam dang, hay ham ho
néi dé€ ma néi (verbalement) Hinh
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thirc cia mot twong quan gitra chix
viét va nguwdi sdng tao do ky thuat
va nghé thuit la mot phéi hop,
va tt d6 truyén c6 du kha nang
chuyén ch& chéat liéu doi s6ng. VEt
Hdan Niam Théang, L4 van Xanh, Con
Subéi Mua Xuin... c6 da wu diém
ddc dao nhu vay.

V&t H3an Nam Théang cé6 ba
truyén d3c siac hon ca : Nguwdi Thix
Ba, Tinh Yéu PA4t, Lanh Tudi Tho.
Nhwng Tinh Yéu DAt ndi bat nhit
va la mot trong may truyén hay
cuia Vo Hong.

Ngwoi Thir Ba la mot truyén
tinh gitra ba ngw¢i : Long, Phu va
Nguyét. NOi budn tinh yéu & day
phang phit mo6t cich bang khuang
trén cai nén lang man. Chat truyén
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nhe va trong, an dudi mot 1&p cia
tinh c¢ theo sy ray rirtt bang khuang
cung v&i mot cam giac nwra voi lo
ltrng. Poc 1én ta cdm thay buén mot
cach thich thd va ém nhe nhuw lan
gi6 thu. Truyén tinh viét dwgc nhw
thé da 14 cao dd, dat vira da ban
chat cia mot ngudn lang man subi
trong. Cai dep cua truyén chinh la
noi budén phang phit trong yéu,
va yéu trong la lung. Khién ta cam
md&i thdy va cdm dwoc roi thi nodi
buén len nhe va thAm siu ngay vao
tdm thirc minh. H6 Dzénh tirng ca
ngoi mot tinh yéu chi la tinh yéu
khi cén dang d&. Long da yéu bang
tinh yéu d6. Chat truyén trong, nhe
da dién ra theo suw tinh nhw 101 ké,
va sy tinh co 4y lai lam cho ngudi
doc khé quén hinh anh Nguyét va
moi tinh ctia Long nhw tirng da cé
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moét thoi tubi tho chay dubi theo
con tinh mong nhw vay.

Trong thé gi¢i truyén ngan Vo
Hong thi daylatruyén tinh thir nhat
ong da thanh céng. Piém thanh
cong dang ké la doc xong truyén,
ta c6 cam twdng nhw vira s6ng qua
mot mau doi cung véi trang thai
yéu. Truyén dién ra troi chay theo
mot dong cam xUc nguyén ven,
thuan khiét va lién tuc.

Truyén Lanh Tu6i Tho cdm
dong mot cach chan thanh tuy chi
la mot truyén don gian ta lai doi
séng cua canh ga tréng nudi con.
Lanh Tudi Tho c6 thé coila mdt thir
tw truyén dwoc viét 1én bang mot
cai t6i chan that. Cai t6i cua mot
canh ga tréng nubi con twa nhuw
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tdm tham xanh go¢i 1én bao luyén
ti€c ty cdm. Truyén di dém va vui
mot cach cam dong, thanh thuc
mot cach don so. Poc xong bdng
dwng nguwoi ta dé dang lac vao mot
vung swwong mo va ¢ do chi con lai
mot linh hon bang gia.

Trong V&t Han Nim Théang,
truyén Tinh Yéu P4t van la truyén
hay hon c3, thAm dim siu sac va
du noéi 1én cai y nghia sau xa trong
twong quan gitta ngudi, qué hwong
va cubc tim ki€m moét doi song
thwc. Lao Tac (nhan vat chinh cua
truyén) cling chi nhw tram ngan
nong dan Viét Nam, sinh ra d€ song
mot cudc doi binh thwdong gian di
va nhw sinh ra chi d€ song véi dat,
voi thon x6m va tinh nguwdi mdoc
mac nhung khéng thiéu mét long
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chan thanh kin ddo. Hinh anh Lao
TGc gan lién v&i hinh anh thon
xOm Viét Nam, dep moét cach don
so phan anh du sy hén hiu va
1ong nhiét thanh yéu dit nhw yéu
nguwoi, nhw yéu qué hwong. Lao
Tac du phdi cam go chién diu dé
tao nén manh dat cho minh nhung
tdm hon 6ng van trong nhuw pha 1é
cing khong vdn mot chut ti hiém.

Péi véi Liao Tac, dat méi la
nguon soéng thwc, nhw mdét chiéc
noi nudi tré tho, nudi chinh lao.
DAt la ngwdi ban tAm tinh caa lao.
b4t la tat ca. Pat cho tat ca. bat déi
v(i 1ao la mot gia tri thiéng liéng
khong mo6t quyén uy nao cé thé
xGc pham. M6t diéu thwc dé hiéu,
chinh thira rudng nay, manh dit
nay da in sdu vét chan lao, ldo da
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dd mo hoi strc lvc méi c6. Hy vong
cua lao & dé6, hién tai va twong lai
cua lao & do. P4t 14 noi g&i gam
ca than xac lao, mo hoéi va strc luec.
DAat, chi noi tiéng Ay da truyén cam
bao nhiéu va nubi séng wéc mo cia
l1ao.

Poc nhan vat Lao Tac, ngudi
doc bong lién twdng dén nhitng
nong dan Trung Hoa, cAn cu cam
chiu trong thé gi¢i ti€u thuyét
Pearl Buck. Nhwng ho la nhirng con
nguwdi thie. Con nguwdi séng bang
lwong nang va hén nhién trong noi
cam chiu co cwc. Nhan vat Lao Tac
phang phit khuén dang ctia mot
con ngwdi rat mwc va day khi thé
doi khang v&i thién nhién trong
thé gi¢i truyén ngan cia Tchékhov.
Thwc vay, Lo Tlc cling nhw phan
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16n nhan vat cia Tchékhov da rat
tdm thwdng, song trong sw quén
lang cua doi, song choi voi ngoai
1é cudc doi. Lao twa ho nhw loai cay
c6 dai, khéng ai tri giao vé&i lao.
L3o hoan toan tro troi va bi ap ché
moi dang. Ca vo ldo cling ap ché
130. Lao chi nhw mot tiéng néi don
adm. Lio song & d&i nhw chi con D4t
twong quan vo&i lao, than mat hoa
cam v&i lao. Pat khong ap ché lao,
PAt bang 16ng cho lao chinh phuc,
bang 10ng nam trong tay lao. Trong
Lao Tac con ham dwdng cai tinh
chat dic biét VN. Lao hoén hiu va
chung thuy. Ldo can cit nhan nhuc.
Lao Tac chinh la sy hién dién cua
mot thwc chat néng dan song dong.
Chinh cai thwc chit dé qua 16i van
don gian m6c mac cua V6 Hong da
lam cho Tinh Yéu D4t tré thanh
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mot nghé pham, tic la truyén da
dat dwoc ban chat va kich thudc
cua nghé thuat.

MOt dac diém khac, tac gid da
dé€ cho L&o Tuc xuit hién mot cach
tw nhién, trc la 6ng da thoat dworc
st gan ghép cho lao mdt nhan hiéu,
khudén mat tao hinh ldo xuit hién
trong toan truyén dé roi tir sy xuit
hién nay qua chu quan cua nguwoi
doc sé nhan chan ra con nguwdi Lao
Tac.

Con nguwdi ay truwedc hét da tiém
dn moOt ¥ chi phdn diu. Lao Tdac
d6 mo6 hoi sttc lwc trén manh dat
hoang diy m6é ma. Nhung tir 10ng
yéu dat, tir s cAn cu sdc da cia mot
nong dan, lao da chién thang dwoc
tat ca va ty tay lao tao nén moét gia
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tai sdn nghiép cho lao. R6i 140 van
tién 1én, khéng bao gio dirng lai
mot cho... Con thdng Lat, con cua
130 tuy bo qué hwong ra thanh phé
nhwng roi lai 16 chan qué tré vé
dat cii, Bay gi¢r thi 140 Tuc cb thé
yén tam. N6 s€ luén & bén canh lao
trén manh dat nay. C6 bi thanh phé
hat hui né méi chiu an phan trén
luéng cay (tr. 119). Song gidc mong
cua lao Tac vira thanh thi lao Tuac
bi ran hd nang can, roi chét vi noc
ran. Phit lam chung, 1a0 van c6 13y
hoi thd tan doi dang : “miéng dat
GO Pinh... thang... (tr. 128)

Thé Giéi Cua Nam Nhiéu (trong
V&t Han Ndm Théng), téi cho 1a mot
truyén hay nhit cua Vi HOong vé
phwong dién thwc td (ma van nhuw
khong thuc td). Poc Nam Nhiéu ta
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cé cdm twdng nhw dang song voi
mot hang nguwdi Viét Nam chan
chat trong chén bun 1ay nwéc dong
& nong thon. Mé&i doc qua ta sé
twdng rang Nam Nhiéu chi 14 mot
noéng dan u mé am mudi. Nhung
khong, khong phai thé. Doi song
cia Nam Nhiéu la cd mot ¥ nghia.
Nidm Nhiéu coi viéc gid tét cing
ky la moét gia tri thiéng liéng. Gia
tri thiéng liéng d6 ty ndé da ham
chira moOt nén tang triét 1y gitra
con ngwdi va than linh, gitra suw
s6éng va sy chét trong cam thong
twong giao gilra ngudi va nguoi.
MOt con nguwdi tim thiy trong gia
tri than linh va qué hwong. Nam
Nhiéu c6 tw cdch nhw mot vi cha
té€ trwdc PaAng cao ca cda anh, tuy
mo mo ma cé thuce. “Khi rét reou,
anh cling 1é€ @6 ding mitrc. Tay phai
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cam binh rwoa chic xuéng con tay
trai vong ngang bung dé git vat 4o
dai” (tr. 209)

Phong cach 4y la phong cach
thwc cda ban chit néng dan Viét
Nam. Khi ndéi sy gid chap cung
té cia Nam Nhiéu ty da mang
mot nén tang triét 1y, tuyét nhién
khong thé 1a mo6t sy gan ghép chir
nghia cho Nam Nhiéu. Thi triét 1y
kia, Nam Nhiéu khong hé suy cam
thdy vi né vwot ra ngoai kha nang
chat phac cda anh. Song né da tw
tai trong anh, va ham dudng va an
gidu trong tiém thirc ctia anh va
xuat hién qua c chi, phong céach
anh nhw mot théi quen cua tap
tuc 1é thoi. Va cudc doi song dong
trong do, tin yéu d€ tim ki€ém Hanh
Phtc cling ¢ trong d6. Va qua nhién

Cao Thé Dung



$6 ddc biét : Nha vin VO HONG | 177

né la thtr triét 1y tw tai trong anh.
“T6i hém trwdc ngay ra treong la
bubdi cang khai tdm. Con ga ludc
nam trong céai dia 16n nglrng mat
nhin trdi... Anh Ndm tdm cho téi
roi bat mic quan 4o mé&i, Anh day
toi lai gan con ga, noi cha tdi dang
dirng 1am ram khéan (tr. 123). Néu
quan sat nhw mo6t nha Dan toc hoc
thi thai do va ct chi trén cua Nam
Nhiéu déu bao trum mot y nghia
thAm tram da noi 1én niém khéat
vong minh man cua mot con nguwdi
treéc nhitng huyén twong huyén
bi. Nam Nhiéu da tim dwoc doi
séng cua anh trong dé. Vay thi, khi
mo ta thai d6 va cr chi cia Nam
Nhiéu, tac gia da cho ta mot s6 ¥
nghi sdu xa hon, khac hon vé viéc
ma ta cé thé cho 1a Nam Nhiéu mé
tin di doan.
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Nhan vat Nam Nhiéu that dé
thwong va séng dong nhw mot con
nguwdi xwong thit treéc mat ta.
Trwéc hét Vo Hong da dat dwoc
mot tht vian ngay thang néi veé
mot con ngwdi nhw Nam Nhiéu va
bang thir ngbn ngtt cda tiéng noi.
Trwdc hét Nam Nhiéu hién dién rd
rét nhw mot sy néi thang va néi
ré nhitng gi mudn noéi. Tir d6 néu
Nam Nhiéu cé mé tin di doan thi
tw n6é da mang ban tinh con nguwdi
vi Nam Nhiéu la con ngudi thue,
cai ban tinh cia Nam Nhiéu c6 thé
tim thay qua mot doan ta that hay:

Mot anh ban hoi:

- Chi Ba séng mo6t minh khong
biét bubdn a?
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- Bu6n ché. Nhuwng biét sOng
v@i ai cho ¢6 hai minh?

- P& tbdilam moi anh Nam Nhiéu
cho chi.

- Em ngheo lai tan ct ma. Anh
Nam Nhiéu dau cé thém em.

Nam Nhiéu cuwoi hip hai con
mat, khéng biét ndi sao. Tdi @6 anh
tran troc khéng ng dwoc. Hé6m
sau ban than khéng lam gi duoc.
Ctr hay mim cw¢i mot minh va lat
14t nhin vao chiéc gwong soi (tr.
224)

Poc Thé Giéi Cia Nam Nhiéu
ta dé dang tim lai dwoc qué heong
trong Divang. Thir qué hwong dwoc
xdy dwng trén nén tang cda long
thanh qua moét tin yéu boc truec.
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D3a 1au ro6i, nguwdi ta thwong
nhin ngudi ndng dan Viét Nam qua
con mat ctia nén van minh dé thi.
Hay khac hon bang cai ling kinh
cua su tién bd khoa hoc. Néu nhin
bang con mat nhw vay thi Nam
Nhiéu chi 14 ké u mé kém coi, va
mat van nham chat trueéc 4nh sang
cua tién bd, Néu nhw vay thi qua
rang V6 Hong da khong soi sang
dwoc mot thwe chat tién bd nao
qua van chwong va déng thoi ong
da dong 16a v&i sy mé tin di doan.
Nhwng khong phai thé. Nam Nhiéu
ro rét la mot con ngudi Viét Nam
thuan thanh.

V6 HO6ng qua Thé Gidéi Cuaa
Nam Nhiéu la sy tré vé nguodn.
Nam Nhiéu qua sy tén sung cdng
ky rat ton nghiém bang moét 1ong
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thanh nhAt cia anh, chinh la giéng
moi nén gbc nong thén V.N. Thiét
twdng nhirng cudc khang chién phi
thwong chéng ngoai xam cua dan
toc ta déu xuit phat tr giéng moi
d6 va thic day manh liét cling ti
can ban cua long tin nhiét thanh
nhuém mui tén gido nhw viy qua
moOt Nam Nhiéu. Néng thén VN bao
gi¢rcinglamot thanh tri ch6ng xam
lang v lwc va van héa thi chinh
nhitng ngwdi nhw Nam Nhiéu da
tao nén brc thanh tri nay.

van V6 Hong trong truyén nay
nhw c6 vé phang phit anh huwdng
mot LO T4n qua A. Q Chinh truyén.
Néu nhuw tac gid dé€ Nam Nhiéu xuit
hién nhw mot thwc chat Nam Nhiéu
tai nong thon VN thi nhan vat nay
qua la sy hién dién d6c dao trong
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thé gi¢i nhan vét lac loai cua Tiéu
thuyét Viét Nam hién dai. Ngudi
nong dan VN ngay nay hay ngay
mai tuy khong con mét khudon mat
Nam Nhiéu nhwng anh ta van con
lai mot thi tin yéu nhw thé, tin yéu
dén dod cudng tin va than thanh hoa,
va dé ciing la thyc chat trong tim
hon cada ting 1&6p nong dan Viét.
Cai gdc khong thé nao huy diét cua
dan toc ta cling van 1a nhitng Nam
Nhiéu, V6 Hong da lam néi bat va
sang ré vé diém nay.

NHONG MANH VUN TRONG
POT SONG

Diu Chin Sa Mac (trong tap
truyén Con Sud6i Mua Xuan. La Boi,
1966) mo ta lai d&i c6 Ba Huong,
14y chong Tau va choéng chét nam
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c6 30 tubi. Poi cd Ba tir d6 da in
sdu trong tri nhé tubi tho cua tac
gid (qua nhan vat t6i) Pay cé thé
goi 1a mot trang st nhé vé doi mot
nguwdi dan ba cé nhan sic, c6 san
nghiép song van khong sao tranh
dwoc dinh ménh khic nghiét nhuw
dd danh riéng cho khach hong
nhan. Trwéc sau, c6 Ba du giau c6
van chi 12 mot ké lac lodi va nhu
hoan toan xa cach v&i moi ngudi
xung quanh. Toa nha cda cd tuy do
sO nguy nga nhwng chinh né chi la
mot 6c ddo va cd da tw giam minh
trong do...

Cau chuyén c6 Ba con dwgc16ng
trong khung canh binh di ém dém
cia thon xém, nhuwng van khéng
thi€u nhirng eo xéo, di nghi, khong
thiéu nhirng ti hiém ac tdm. Hinh
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anh cda ngudi cha god bua lai gan
lién v&i cdu chuyén cd Ba. Va tudi
tho cluia tac gia da song dong trong
vung bao tap tinh cam d6. Duy cé
mot diéu, tudi tho van con nguyén
ven tubi tho nh¢ tdm 160ng yéu dau
cua nguwoi cha, cua ba Ngoai, cua
ngwdi Di. Tac gid da lam séng lai
mot cach cam dong qua mot vai
nét don gian da néi 1én moi tinh
tham kin cia nguwdi Di doi véi cha
chang. Tuy Di da c6 chéng...
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[thiéu trang 61, 62]
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cai rang, nhw ching n6 da giap
chang khdm pha ra bao diéu tot
dep d€ thay rang d&i s6ng rat kho
s6bng, nhuw cdi rang rit khé nhai,
kho6 noéi, kh6é phat am, nhwng doi
séng that rat dang séng ciing nhw
cai rang. Khéng thé tach roi than
xac va ty né giup cho ta tim thay
ré6 thwc nhitng nhu ciu cda than
xac twong quan véi tam thic va
tAm th@c nhw mot nhu ciu cam
thong gitra nguwodi va nguwoi. Cai
rang quan trong la nhw vay. Du
binh thwdng khéng ai nghi dén nd.
Khong ai ngd cai rang lai tac dung
sdu xa dén tAm hon nhuw vay.

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..



188 | Tdap san VAN s6'. ..

Nha van chi la nha van khi
chang khong doéong vai tro mot
nguwoi thuat chuyén. Qua Truyén
Cai Rang cting nhw Thé Gidi Cua
Nam Nhiéu, D4u Chan Sa Mac ..
V6 HOng xuat hién nhw mét nguwdi
thuat truyén. Ong da biét dwa vao
kinh nghiém do¢i séng, moét hiéu
biét r6 rét trong tirng quing doi
va tirng moi truedong song dé tir do6
ong tw toi luyén va tap thanh mot
nguyén chit sang tao. Chit sang
tao thé hién qua chit viét, mot tiéng
n6i binh thwong dé thuat truyén do
chinh minh da sang tao no6 ra. Qua
nhitng truyén vira ké trén, ta cé
thé n6i V6 Héng da thanh cong mot
cach dac biét truwdc hét chi vi ong
da khong ti€u thuyét hdéa nhan vat
cua truyén. Truyén nhw con thirc
day cua hoai niém. Mo6i nhan vat
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dwoc 16ng trong mot bién cd. Moi
bién cd dwgc mod td nhw sy xuit
hién tinh c& cua ky (tc va & d6 ta céd
thé nhin mot cach rod rét tirng con
ngwoi trong mot con ngwoi, sang
tao gitra khéng gian va thoi gian.

Dirng trong kKhuén khd va nép
sinh hoat cia Van hoc hién dai ma
nhan xét, t6i thay ti€u thuyét Vo
Hong thé hién rdé mot ban chit Viét
Nam dac biét. Ttr d6 ta dé dang cam
thdy céi Dan tdc tinh da bén siu tir
nén goc tiéu thuyét Vo Hong. Cai
dan tdc tinh d6 bang bac trong ti€u
thuyét cua 6ng nhw 4nh sang va
khi lanh. Ta chi cam ma thay. (D4u
Chan Sa Mac, Thé Gi¢i Cua Nam
Nhiéu, Tinh Yéu Pat, Ngwoi vé Pau
Non...) Tiéu thuyét cia 6ng con 4n
gidu mot tinh yéu qué hwong va

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..
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ta cling chi cdm ma thiy nhw mot
khang dinh khong thé bién giai.

Sau hét van pham cua V6 Hong
da gidn lién v&i bbi canh xa hoéi va
lich sir hién dai. Song néu tim &
van phdm cua 6ng vé thai do tiép
nhan cia nha van truwdc hai béi
canh trén trong mot ndi dung thoi
dai, ta sé chi thdy mé6t Vo Hong
lang ting mo nhat.

Song c6 diéu rd rét nhit 1a tiéu
thuyét ctia Vo Hong luén luén nhw
mot nd lwc, mét y thirc cia chinh
nha van, hay dang hon, khat vong
cua mdt con nguwdi mudn vwon
1én, dwoc néi 1én, va truyén dat
g&i gam MOt Cai Gi tir tAm long
va nguén sang tao cuia minh cho
Qué hwong trong Con nguwdi. Tiéu
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thuyét cia V6 Hong nham bao quat
vé Con Nguoi truede da. Ong khong
nham kham phda né hay phan tach
né (nhw 16i phan tAm ma Nguyén
Manh C6n da anh hwéng sau dam).
Con ngudi trong ti€u thuyét Vo
Hong chi 1a moOt con ngwoi cé day,
né hién dién trong phan ddi song
cda chinh né, tac gia mo ta lai, va
bang thién tam, tra lai gia tri san
c6 ctia n6é cht khéng phai chi nham
dat ndé vao trong mot so gia tri cua
riéng nha van. Cing vi vy, néu
tim mot thai d6 ti€p nhan cudc doi
trong toan bd ti€u thuyét cia ong
sé la diéu khéng c6 dwoc hay néu
c6 thi da rdt m¢ nhat lang tang.
MOoi nhan vat cua 6ng 1a mot thai
doé riéng va mot g&i gdm riéng noi
ngwdi doc, moi thai do do6i khi da
mau thuan nhau mot cach la lung

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..
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chi vi mdi nhan vat da ludn luén tu
tai trong mot y nghia cda sy song.
Ban sac chung cua tiéu thuyét Vo
Hong dai dé nhu vay.

Nhan vit ctia V6 H6ng chi la
nhitng con ngudi binh thuwong
trong d&i song binh thwdng cua xa
hoi cho du xa hoi c6 d6i thay bién
thai nhw thé nao thi con nguwdi van
1a con nguwdi c6 ddy, ndé dang hién
dién. Tac gid bat nhip véi né, tri
giao cung n6é qua sy don gian, binh
thwong. N6 s6ng nhw dé ma song,
bdn khodn day vo trong sw chép
nhan r6i 1am 1Gi phdn dau trong
tinh canh chung quanh va truéc
mat. Hau hét nhén vait cua oOng
xudt hién theo nhi*rng manh vun
cua doi s6ng, xudt hién ty nhién
khong hé c6 sy gid hinh hay do
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nhitng &m anh b6p méo. Tuy rang
né van thi€u sy phan khang, mot
st phan khang & ngay nhitng cau
thic tréi budc caa doi séng riéng
minh. Song diéu rit diac biét dang
no6i 1a nhan vat trong ti€u thuyét
cua 6ng da rat gan véi moi nguwoi.
Nh¢ vay tiéu thuyét cia Vo HoOng
dat t&éi mot tinh thadn nhan ban
16ng trén can ban thwc chit cda
con nguwoi trong qué hwong cua
né. Néng thén va tip tuc, dong laa
xanh con sbng dai va con ngudi
séng dong trong d6 nhuw bao gid
cling 1a d6i twong cho 1long say mé
cua nha van ho Vo, Ngan Son.

Cao Thé Dung

7. Tiéu thuyét Vé Hong, qué hwong, . ..



194 | Tdp san VAN sé. ..

P3a Phat Hanh Toan Quéc

CHO TRAN GIO KINH THIEN

Tac phdm m&i nhat caa
NGUYEN THI THUY VU
Bia Offset An loat my thuat

NGUYEN DPINH VU'QO'NG xuit ban
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Mang Vién Long
V6 Hong, nhirng 1an gip go

&ué’i thang 6-73 tOi roi
“Tredng Ha Si Quan nung
chingwditrai” tré vé Tuy Hoa tham
chon cli noi téi da séng trén bay
nam v&i nhiéu bé ban va ky niém
nhat, dwoc nghe anh Tran Huién An
noéi téi s6 bao Van viét vé Vo Hong.
Sau do, t6i lai dwoc Pham Ngoc Lw
nhac nira. T6i cAm thiy vui swéng,
b&i vi, cai ¥ kién ma toi da viét cho
van tr 1du (lic anh Tran Phong

8. Vo6 Hong, nhirng ldn gdp go
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Giao con lam thw ky toa soan) dé
mong Van lam nhitng so dic biét vé
nhitng ngudi viét con song, dang
c6 nhirng sinh hoat gan gii va can
thiét, khi nhin thiy Van c6 nhirng
sO chu dé viét vé bon mua, viét vé
nhitng nguwdi da chét (da chét rat
l1au, c6 nhiéu bao da viét r6i) dang
thyc hién. Tuy vay t6i khéng nghi
1a tir nay t&i lic Van in s6 dac biét
nay toi dwoc yén d€ viét mot doi
diéu vé Vo Hong, bdi vi toéi con phai
di nhiéu noi, lam nhiéu viéc ma
trong hon mdt nam, ttr Trung Tam
3 nhip ngil ra nam & trueong Ha
Si Quan DPong Dé, t6i da bo bé. Toi
c6 bon phén d6c thac quy vi & Tuy
Hoa viét, vi nghi rang, V6 Hong &
Phu Yén, co lién lac thwong xuyén
va mat thiét v&i Tuy Hoa, thi nén
nhin diay ma viét cho vui. T6i tr&
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vao Saigon, va vé lai Tuy Hoa vao
khodng trung tuan thang 7. O day,
téi dwoc gdap hai anh Mai Thao,
Duyén Anh, trén duong tham dy
tudn 1& Vin Hoéa t6 chirc & Pleiku
ghé lai. Ban nay, anh Mai Thao
cling c6 néi téi so6 dac biét vé Vo
Hong, anh bao c6 cai gi viét cho Vo
Hong thi viét giri Van. C6 1€ sau so
viét vé kich tac gia Vii Khac Khoan.
Vé t&i Qui Nhon, cong chuyén nha
ctra nhi nhdng, toi biét lai khéng
dwoc yén dé ngoéi nhé lai ma viét
cho dwoc day du. it ra ciing ghi lai
nhitng nét chinh, nhirng nhan xét
quan trong vé V6 Hong. Thé 1a t6i
viét thw thdc 6ng Tran Huién An,
nhac nhé& Nha Nam, Khanh Linh,
Pham Ngoc Lu... Téi hy vong rang,
néu téi khéng cb6 dip déng gop
dwoc, thi qui vi 4y sé noéi thé toi.

8. Vo6 Hong, nhirng ldn gdp go
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T6i c6 chuyén phai di Hué va ba
Nang sau dé. Tré vao Tuy Hoa dé
kip khai giang vao ngay 26/9. Toi
héi tham lai Tran Huién An, Nha
Nam thi quy vi 4y chi cwoi, than :
“Ban rdn qud, ctt dinh viét roi lai
hen, t&i nay cé 18 da tré roi”. Toi
viét thw hoi tham anh Mai Thao coi
thir s6 bao 4y sé ra vao thang nao
dé c6 thé cung anh em go6p bai cho
no sum hop. Chwa dwoc tin anh Mai
Thao, t6i nhan dwoc cda Vo HOng
moOt thw hoi Am 14 thw toi ta 16i bdi
lic vira ra khéi cong “Treong Ha
Si Quan nung chi nguwo¢i trai”, toi
khong kip ghé anh ma da don xe
Thuin Thanh thang Tuy Hoa. Toi
cling da t6 sy héi tiéc rang khong
néi dwoc d6i diéu cho vui trong
sd viét vé anh, vi da tré. Anh cho
biét : “S6 Van viét vé tdi, ban dau
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toa soan dy tinh thang 10 nhung
theo 1&i dé nghi ciia may cay but
& xa thi 6ng Nguyén Pinh Vwong
hoan vao Février hay Janvier, cé
18 Février. Nhung tdi nghi rang
néu anh thich viét choi thi anh ct
bat dau di va viét xong 1a g&i cho
Nguyén Xuan Hoang”. Cling trong
thr nay, anh da tam suw : “Toi thi
vui it buén nhiéu, c6 nghe thién ha
ba con tang cho 1¢i khen khi minh
con chinh tai nghe dwoc thi cling
la mét niém an ui trén buéc dwong
calvalre dai dac cia minh. “An 1i”,
b&i chinh chit “an 4i”, da ngam
chita bao nhiéu thé tham ro6i.” (thw
ngay 20.10.73).

Puwoc thw budi chiéu, budi t6i
toi viét ngay. To6i cam thiy sung
swong dwoc “viét choi” vé anh,

8. Vo6 Hong, nhirng ldn gdp go
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trong luc chwa cé dip ghé lai “noi
chuyén choi” v&i anh nhu nhitrng
lan trwdce. CO 1€ téi da anh hwdng
& anh vé tinh chit cia nhitng nu
cuoi nhe, di dom va cling that bui
ngui.

T6ilién lac véi Vo Hong 1an dau,
vao dau nam 1969. Thu dau tién,
ngay 15-3-69 V6 Hong da dé nghi:
“Xin anh cho phép duwoc xuwng hod
nhw vy cho d& khach sdo”, dau tubi
tac gitra ching toi rat chénh léch.
Trong 14 thir @6, anh viét cho tdi hai
diéu, treérc anh néi téi nhirng viéce
lam cua chung téi & Tuy Hoa, “
dong thoi cling mé dwong cho dan
em ¢ Phua Yén la tinh Qué Huong
cua toi, thém tin twong, thém hang
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hai dé hoc, dé hanh, dé phung su.
Vé mit do, téi xin cam ta sw hang
hai ctia anh” ; viéc ké tiép : “Vin
sé ra moOt s6 twédng niém Y Uyén.
Anh c6 quen than v&i Y Uyén mong
anh viét lai nhirng ky niém. Chang
ta c6 bon phan yéu mén va biét on
nhitng nguwdi nhw vay, lam viéc
Am thdm va hwdng thu rat it trong
cudc doi”. Mai té¢i nam 71, khi in
xong tap “Mua Thu Trong Trai”,
nhan mua hé ghé tham ngwoi anh
lam viéc & BO chi huy 5 Tiép van,
toi méi ghé lai tham anh 1an dau
tién. Thuc ra, téi cling cé nhiéu
dip phai vao Nha Trang, triwéc day,
nhwng bé&i nhitng ban d6é ban rén
va ngan ngui qué thanh thir khong
kip tham anh dwoc. To6i mubn cbd
nhitng gi¢ phat thwc yén, thwc roi
ranh dé€ ghé anh. Thw nao anh viét,
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cling “m¢i anh c6 dip ghé téi choi”,
nhuwng roéi thw nao tra 1&i, sau 1oi
xin 16i, cling hen “thé nao cling ghé
anh.”

T6i dwgc anh tiép & phong lam
viéc, cling la phong ngu cua anh.
Can phong ké bén, danh cho cd con
gai. b€ dwoc yén tinh va biét 1ap.
Nhan ra t6i, anh cudi : “Ngbd Ong
& ngoai tré dep thé nay, sao trong
anh toi coi by gia ca qua vay ?” Toi
dap : “Tot hon anh dirng nhin vao
cai bé ngoai.”

B0 ban ghé& danh dé€ ti€p khach
dat phia trwéc ban lam viéc, phia
sau ban 1a chiéc giwdng ngu. Trong
phong, trén mat ban, tdi thiy bira
bon sach bao, thw tir, ban thao
dang viét dang d&. Giwong ngu thi
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chan mén cang 16n x6n. Anh moi
toi ngoi, roi di don lai may tap sach
trén ban, thu xép lai chdn mén, moi
thir sap x€p lai mot cht.

Anh noi :

— Xin 16i anh, nha ctra t6i mat
trat tw qua. O mot minh, kho cai
noi nay.

TO1 cwoi;

- Nhuw vay la anh da kha roi.
O’ mot minh nhw chdng t6i, mung
man budng ri quanh nam khong
vén 1én, nha ctra su6t thang khong
bubén quét don.

Anh van tiép tuc thu don d6 dac,
toi thay da ai ngai. Anh néi chuyén
vOi toi trong 1c lo sap stra may 14
thw bo vung vai trén mat ban :
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- T6i ban qua, modi viéc mot
chut, riét r6i minh bd phé hét. Anh
nghi thw, viéc nha ctra, lam lung
gi cling chi c6 mét minh, cing mét
1am cht ?

T6i hoi sao anh khong nh¢ dén
mot ngwoi gitp viéc, anh cwoi :

— N6 dau c6 chiu & véi minh lau
? O ndm mudi hom, lai coi chb ¢
nhiéu tién hon, bd di. Thoi bay gid
no di lam & s& M§ da c6 nhiéu tién,
con c6 co m¢& may mé mat nira.

T6i vira nghe anh, vira nhé toi
mot truyén anh viét nhitrng nhin
xét vé nhirng ngwdi gitp viéc; cam
thdy théng cam v&i hoan canh don
doc cua anh nhiéu hon.

Chaing t6i néi chuyén vé doi
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song hién tai cua nhau, nhirng khé
khan cua gia dinh, nhitng noi lo ct
moi ngay mot don thic bédi su sinh
hoat chung quanh. Anh tinh cho toi
nghe “ban chi tiéu hang thang, ma
anh phai ganh 1ay : Tién g&i cho
nguwoi con du hoc & Tay bilrc, mot
cO con gai di hoc & Saigon, va hai
cha con & day. Tién day hoc cua
anh khong du vao dau ca. Nam nay
hoi xuat Dollar lai ting. Moi ndm
lai tang 1én mot vai byc. Doi song
cling dat dé hon. Chi c6 tién lwong
nhan dwoc hang thang 1a ¢6 dinh.
B&i vay, nha L4 B6i, hdng nam,
da nhan in hodc tai ban cua anh
vai ba cudn sach, anh méi mong
cd da tién chi phi moi viéc. Anh
ké cho tdi nghe long t6t cua mot
doc gia tinh co quen & phi trudong,
hira gitp von, cong tic m& mot
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cai Pharmacie. Chuyén mot nguwoi
ban mé&i quen, cling tinh co, ru lap
ndéng trai lam vueon ¢ balat béi anh
ta c6 nhiéu dat & trén d6. Anh ta sé
nguyén giup d& hét, tao co hdi cho
anh sang tac, khoi phai ban tam
nhiéu t&i sinh ké, téi con cai nhuw
lic nay. Nhwng réi r6t cudc, anh
ngan ngai, kKhong dam lam phién
t&i ai, danh song véi s6 tién di day,
in sach, va mot can nha cho thué.

Hom d6, chdang toi c6 dé cap
téi mot bong hong trong doi song
tham lang, budn ba cia anh. Anh
noi :

- DP6i lac budn ba qua, cling
nghi t&i viéc d6 cht ? C6 dan ba &
trong nha, d& cho minh nhiéu viéc
1am. Anh nghi coi, thi gio di day,
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thi gi¢ viét, thi gi¢ lam viéc nha,
dau c6 chat thi gio nao duoc yén
nghi ? Pén ndi tdi phai 1am nhitng
viéc vat vanh, tdn man cda dan ba
nita. TO6i by gi® chi con biét nghi
t&i 14 con.

Nghe anh, t6i nghi t&i ngudi
dan ba da di qua ddi anh, da mat
soém tir may chuc nam trudc. o
la mOt ngudi dan ba toan hao, mot
mau ngwdi dam dang, hién thuc, va
tri thirc. C6 1€, anh da nghi khé cé
thé tim kiém mot ai thay thé dwoc
hinh anh rwc r& dé trong doi, nén
khong nghi t&i viée tuc huyén khi
anh con tré va can thiét cho hoan
canh anh ? Nghi vay, toi noi :

- C6 dan ba, cling c6 thé anh sé
dwoc yén hon, doi séng vui hon,
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nhung cling c6 thé anh sé... mét
hon khi s6ng mot minh.

Anh cwdi dac v :
- bo, chinh la nhu vay.

Dau dwong Tuy Hoa-Nha Trang
chi cach nhau hai gi¢ xe do, ching
t6i cling it khi ra vao, boi ai cling
c6 nhitng ban ron va lo lang trudc
mat. Tuy vay, thw tir van déu din,
dé biét tin tlrc hay tim sw. V6 HOng
dau & xa qué, d6 la mot diéu da lam
anh hoi tiéc, nhuwng ludn luén theo
doi tin tlec & qué nha. Tw chuyén
ban dong hwong, chuyén lang x6m,
t&i moi sinh hoat van nghé. Chung
t6i cling thwong thong bao cho anh
nhirng gi can thiét, d€ goi la “cung
nam mot s¢i day than &i” (thw 16-
6-71). Néu lau khéng cé thw cho
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nhau, anh thuwdng e ngai, dén nodi
lam nguo¢i duwoc thw cling ay nay.
Anh viét : “. xin anh th® 16i da
khong Kip trd 1&1 mét bliec thw gan
day cua anh. Tinh t6i khéng dwoc
trat tw, dé cai nay, quén cai kia, lac
cai no chac anh cting mién chép.”
Anh bay t6 ¥ kién vé mét sinh hoat
cda Phud Yén nhw sau : “H6m trudéc
day anh Tran Huién An c6 gé&i cho
toi doc dac san mua Ha cta B6 bé
Tuy Hoa - Hién Xwong. An hanh
déu din bang typo, lai dwoc céc
anh gép tay viét gan nhw déng du,
toi thdy sinh hoat cuia Tinh minh
that dang mirng. C6 cai gan b6 dé
yéu trong dé. Thanh phé 16n hon
mot chut, thi sy chia ré bu hon
mot chat.” (thw 16-6-71)

Trwédcngay khai giang, téilai cod
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viéc vao Nha Trang. Toi ghé tham
V6 HOng. T6i gdap anh trwdc ban
viét. Anh r&i ban viét, tim nuwdc
udng. Hé6m d6 chiung t6i ubng bia,
Anh mac mét chiéc 4o chemise dai
tay, quan pijama mau xanh da nhat.
T6i nhin thdy trén gwong mat anh
vé gi nhw moi mét, nhw thd than
buén phién. Anh cho biét dang bi
cam. Viéc nha, viéc riéng bu dau.
Anh noéi :

— Minh phai lo cho minh chi
con ai vo nira ? Anh nghi coi, t6i
con bay con, 1& c6 ménh hé gi thi
sao ? Con n6 kho...

To6i gép ¥ kién:

- DAu sao thi cic con anh ciing
da 16n, cling trwéng thanh roi.
Nghe noéi Thuy (con gai Gt cua anh)
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cing da dau xong T Tai hai, viéc
gi anh s¢ ?

Anh cwdi nu cwdi xué xoa,
nhuwng khéng phai dé bi chinh phuc

- VAy ma minh con nhiéu trong
trach 1lam chir. N6 dau da yén bé
gi. Néu da yén, t6i da... 1én chua tu
quach cho no6 khoae.

TOi nobi ;

- T6i twdng anh song chung véi
gia dinh cuia chiing sau nay, chiing
m&i thdy &m cing va hanh phdc.
Hanh phtc khong dwoc chia sé cho
anh, chac hdn ching sé thay thiéu,
va an han.

Anh im lang.
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Sau mét lac néi chuyén vé gia
dinh, nha cwra, ching t6i néi t&i
mot vai sinh hoat van nghé dang
cht y. Anh than phién vé mét cuén
sach cua anh bi ket. Anh néi toi
tin tltc cua nhirng ngudi ban van ¢
xa. Dip nay, anh cho biét, moi khi
viét gap cdu khé anh phai “penser
a Francaise”, mé&i viét duoc. D6 1a
cai théi quen. Van anh gon va gian
di, trong sang, mot phan cing nho
vay. T6i bay té sw héi tiéc vé nhirng
kho6 khan cho mot sinh hoat phong
phu, déng dao cua van chwong. Toi
néi té¢i nhirng wéc mo trong mot
hoan canh sang sua. Chung téi
nhan thdy déu phai nhin nai, Am
tham 1am viéc. Anh th6 10 :

- Néu chung ta duoc séng gan
glii, gap nhau, noéi chuyén, gép y
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va phé phan xay dyng nhau, thi
tot qua. Trong anh em v&i nhau
ma khong chiu dwoc sy gép v, phé
phén thilam sao chiu dwgc ca quan
chiing d6c gia ?

T6i nhan thay & anh mét phong
thai cao nha, mét lo lang chan tinh
doi véi nhirng ngwdi ban van, dau
la nhitng ké m&i buéc nhirng budc
di sau.

No6i chuyén van chwong chir
nghia coi da mét, t6i mudn héi
anh mot cau ma ldc & Tuy Hoa, to6i
dwoc nghe mot ngwdi ban noi lai.
T6i nhin anh, hoi sau mot nu cwoi :

— Nghe noéi anh c6 hoéi tham téi
co K.

Anh 10 vé ngac nhién, cw¢i khoa
14p :
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- Ong nghe ai néi ?
T6i diém tinh:

— Nghe thién ha néi lai. C6 phai
vay khong?

Anh giai thich, xong hoi :

- Ong coi dwgc bao nhiéu diém
? Theo 6ng chdm dwgc may diém ?

TOi cwori :

~ CO6 d6 v&i toi 1a chd quen biét,
nhuwng anh hoi diém vé hanh kiém
hay la con nguoi ?

Anh trach :

- Anh kho tinh qua thoéi. Thoi,
ong c cho diém, ca hai.

— Trung binh cong nhé ?
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- Diém tong quat di.

- C& sau trén muoi.

- Vay la khé 1am réi.

Anh cu¢i :

- C6 may ngwdi ban cling nhén
thay toi song vay, néi gidn vy ma.
T6i dau c6 dam déo bong nira.

T6i cuwoi:

— Toi gi¢i thiéu anh mot ¢c6 ban,
¢ Saigon, dwoc khong?

- Thoéi, t6i khéng dam. Gap
nhau, tinh c¢, van hay hon. Cai vu
gi¢i thiéu qua lai, khéng ai hiéu
biét ai, mot 1am...

To6i biét anh hé nhan noi, thi néi
cho né vui vay, thyc tinh t6i nhan
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thdy anh khong hé tha thiét téi
viéc nay. Néu anh mudn, anh da c6
ttr 1au. T6i ciing nghi, anh kho tim
lai dworc mot ai thé vao hinh béng
cli, ma anh da song rat dam tham,
rat hanh phic thué trwéc. Thwong
anh, cé 1é ai cing mudén anh song
khac hon cudc s6ng quanh qué ma
anh hién song, vy théi. Anh khong
phai 1a nguwdi dé thuyét phuc, hay
khong biét du tinh cho ddi song
cua minh.

Khoang mot thang sau, toi lai
dwoc anh em trong Hoi Ai Hitu
Hoc Sinh Phu Yén “phai” di Nha
Trang v&i trong trach hwéng dan
quy vi van httu & Nha Trang ra
Tuy Hoa tham dy budi sinh hoat,
va noéi chuyén do Hoi nay t6 chirc.
Thyc ra thi da c6 thu tir, hira hen
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tir truede, toi chi 1a ké dén nhéc lai
10 moi, va “ho tong” quy vi 4y dén
Tuy HOoa ma thoi. Nhitng ngudi ma
toi ghé dén & Nha Trang, gom cé
V6 Hong, Dwong Kién, va mot hai
vi khac nira. T6i dén tim Vo HOng
truedec tién.

Dip nay, toi dwoc nghe anh than
thé&nhiéuhonvéviécnhacrakhong
ai coi ngo gitp, dudong sa khong rd
ra sao, cong viéc ctt don lai chua
thanh toan kip, van van. T6i lam ké
“du thuyét” bat dac di bdi nghi toi
anh em & Tuy Hoa dang tin twong
va mong doi. Ho da t6 chirc dau
vao day dang hoang, ga vit da chét,
khach khra da m&i. Chang 1é toi ra
di roéi lai tr& vé khoéng ? Sau rot, ké
du thuyét bi thuyét phuc. V6 Hong
hen khi khac sé ra Tuy Hoa. Luc 4y
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c6 thé 1a mua Heé, Anh nh¢ t6i xin
16i hé v&i tit ca anh chi em ngoai
d6. Ban nay, tdi nghi, anh can thin
va lo xa quéa dobi. To6i hiéu, tai sao
truyén Chuyén vé Tuy Hoa cua anh
la moét viéc quan trong: Anh it xé
dich, ngai duwong sa, va lo xa. Co
thé, anh nghi t&i canh quanh vang
buén té ctia minh, dong thoi bon
phan phai lo vé&i con, nén ban tinh
da can trong gi¢ thém ngai nglung,
dé dat ? Bay gi¢, phai s6ng trong
nhitrng kinh nghiém, t6i m&i hiéu
anh thém. Tuy vay, t6i cling da doi
lan dé nghi v&i anh moét cudc song
kha di sé lam giam bét sy bubn ba
c6 doc, bang su di lai, lui t&i voi
be ban, tham du nhitng dém lang
thang, van van. Anh néi ciing rat
thich, nhwng ngat tudi tac va doi
séng khéng cho phép.
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Tam trang nay, anh da c6 lan
viét cho t6i ... Thw nhan vao dip
Tét nhon nhip nén khong kip hoi
Am. Mong anh thit 16i khiém nha.
T6i von khong dén ndi lwdi nhung
ma nhirng ngay thang gan day cling
thém heo hut c6 don nén toi 1i toi
bo phé hét. Ca dén chuyén viét lach
valam an”. (thw 27-2-72). Anh cing
da nhac lai wéc mong da c6 1an noi
téi : “.. Ché chi & gan gii, ching
ta hop nhau nam ba anh em than,
cung doc va cung goép nhan xét véi
nhau. Cai nao nghe duoc thi nghe,
khong chiu dwoc thi thoi... nhw vay
c6 loi cho ngwdi viét ma tinh anh
em ciling thém gan bo4.” (thw 27-2-
72).

Trong mot thw viét g&i téi nhan
nhan dwoc cudn truyén t6i g&i tang
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anh (tap 4 “Phd Nguwdi”), anh lai
viét cai nhan xét 1an gip t6i dau
tién : “.. Ngoai doi anh dep trai ma
sao anh wa hinh vé anh phai phong
tran (trang cudi Phé Ngwdi) véirau
ria (trong mot birc anh) Té6i nghi
rang mat may sang sua, trang tréo,
tré... cling dwgc lam ch (thw 2-9-
71). Cling nhan néi téi viéc sach
bao, phé binh, anh tAm su : “.. Ong
PO Qui Toan trén bdo Pdi c6 néu
nhirng khuyét diém ctia Nhw Canh
Chim Bay, nhitng khuyét diém t6i
cong nhan boi téi da biét trwede, toi
da “don minh” trwdrc. T6i phai chiu
“b6 tay” d€ bo truyén cua to6i dwoc
ngwoi doc tin la “cé thiét”. Vi no
dinh dang t&i nhiéu nhirng sy kién
lich stt gan day, ma cac sy kién d6
déu bi hai bén néi mau thuan nhau
hét nén todi phai gitr thai d6 trung
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thwc, ma muén trung thwc thi ciu
chuyén cling dirng éo le thai qua,
gia tao thai qua. b6, phai tw nguyén
b6 tay la nhw vay”. (thw 2-9-71)

Doan cudi la thw, anh cling da
ké them : “Truwéc day ntra thang
anh Tran Huién An c6 g&i cho toi
bai doc sach ciia Thuc Khwa. To6i xin
cam ta anh T. H. An & noi nay (Anh
c6 thé trao ca birc thw cho anh doc)
Anh Thuc Khwa c6 phé binh nhe
nhang vé mét 1&i quang céo “.. doc
Tram Mac Cay Rirng dé€ thay truyén
ngan Viét Nam khong thua...” That
ra thi 10i quang cao cling khong
dén nodi dao to bua 1én. N6 dé cao
cd truyén ngan V.N. ché khong chi
cua V.H... Va “khéng thua” cé thé
l1a “mé&i gan bang ?” Tuy nhién, toi
cling c6 chat ngwong ngung chan
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thanh, du d6 1a 1&i nha xuat ban
dirng ra quang cao. Ma la thay t6i
vira ngwong ma lai vira mudn viét
thw cdm on 6ng Thuc Khwa da viét
10i phé binh v&i mét giong diém
dam hoa nha, thai do cta nguodi cod
tri thirc”. (thw 2-9-71).

Cudi thang chin, t6i vao Nha
Trang vi nghe tin nguwdi anh dang
lam viéc & BO chi huy 5.T.V. bi doi
dén Ban Mé Thudt. Xong viéc nha,
toi lai ghé tham V6 Hong trwdce khi
vé Tuy Hoa. Lan nay tdi c6 mang
theo dira chau gai, hoc 1&p mudi,
mudén biét midt nha van V6 Hong.
Chuang t6i, nhw thwong 1€, hdéi han
va ndéi chuyén véi nhau vé gia dinh,
viéc lam an, tin t&c cua nhirng
ngwdi ban xa. Hom 4y, t6i nhé anh
dd hat thudc nhiéu (thwong anh
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rat it hat), dem nhirng cau chuyén
nho vé gia dinh, v&i con céi, ra
ké. Anh nhic t&i Thuy - cd con géi
ut, budn ba thd 10 ndi lo lang cho
nhirng thua st vé mat tinh cam cua
né. Nhitng sw thi€u thon (rat nho
nhat : nhuv mot bita an ngon, mot
budi dwa d6n, van van) dé khién
anh ngam ngui thwong con, va tui
than. Gap anh, nghe chuyén anh,
1An nao t6i cling dé twdng nghi t&i
mot doi séng heo hat, c6 don, bui
ngui, va cting hé gdp anh, dwoc
ngobdi trong can phong anh, toi lai
thoi khéng mudn phiéu bat. Téi ao
wéc mot doi song rat binh di, rat
sum vay, dé gang hwéng 14y chut
an i, am cing ma dwdng nhuw tir
nhé dén bay gid, téi chwa bao gid
duwoc huwdng.
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Chung t6i c6 noi téi tinh trang
kiém duyét, sinh hoat bao chi, xuit
ban, hoat déng cia Ho6i Pong Vin
Hoéa Giao Duc, viéc sang tac. T6i hoc
dwoc & anh rat nhiéu kinh nghiém,
trong nhirng 1an thdo luin, tim sy
nhw vay. Vé viéc xuat ban, anh néi :
C6thé dan dan, moéicudn sachinra,
déu phai... dan moét con tem déng
thué, sau khi da bi nhiéu th® thué
khac. Khi néi t&i sang tac va phé
binh, anh bay t6 : Khi viét, di nhién
lam sao moi dong chit dwoc ghi lai,
mot trang gidy dwoc viét, phai bay
td mot diéu gi moi la, sdu sac, co
ich lgi cho ngudi doc. Tam suw cua
chinh minh, chwa han 1a ciia ngudi
khéc, khién nguwdi khéac thich doc
va xdic dong. Con van dé phé binh,
diéu nay rat khé, phailam sao xirng
dang v&i chir “van chwong”. Cach
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dung nhitng conditionnel mode,
subjonctif mode lam sao cho 1¢i
phé phan dwogc giam nhe, ¥ nghi
cia minh Kkhoi cirng nhac, khac
kh6 qua. Anh cwoi : “Toi khong
c6 nang khiéu phé binh. Nam xwa
toi viét may 1&i vé cudn sach cua
anh la c6 y gi¢i thiéu moét ban van
di bwdéc sau minh mot chut. Cling
nhw khi viét vé cudén - M6t Cach
Bu6n Phién cda Lé van Thién. T6i
chi mong cac ban minh dwogc vui
vé ma din budc, khac phuc kho
khan, tao thém wu di€ém. Ché céai
viéc van chwong huwéong thu com
4o danh gia chi trong d6 ma lam
ké ken cra mot cach ham hwc”. T6i
nhé lai mot ¥ kién ctaa anh, trong
mot 1an gdap khac, da ndi : “Lam
van nghé, cai thd vul duy nhatla cé
nhiéu ban bé, anh em dé€ vui choi.
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Di dén dau, cling c6 dam ba nguwoi
ban mac tinh vui th{, néi chuyén.
Ch® néu lam van nghé ma khong
c6 cai tha vui ban be dé, thi qua la
mot cai kho 16n.”

Ngay 15,6.72 tO6i phai vao
Saigon trinh dién ¢ Trung Tam 3
Nhap ngii theo 1énh goi. Nam & d6
ch¢ trén mot thang van chwa dwoc
dwa di hoc. Luc do, tinh trang kho
khan, sinh vién trinh dién tip thé
mot ngay 1én t&i hai ba ngan, nén
cac quan truedong déu ket. T6i dwoc
phép hai tuan 1é. Dip nay, téi ra lai
Trung. Xe dirng ¢ Nha Trang bdi
trori da téi. Téi tim chd &n udng
xong, dén nha V6 Hong. Muc dich
: Ngu tam mo6t dém, sang sé khoi
hanh di Qui Nhon, S& di t6i phai
lo viéc com nuéc trudc, bdi toi
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biét V6 HOong don chiéc, an com
thang nh¢ mang dén nha, viéc niu
nwéng la mot tré ngai cho anh. vVa
lai, néu tranh khéng lam phién ai
dwoc diéu gi, thi hdy nén tranh.
Trong may lan gap anh trudc day,
toi da tlr ch6i hét thay nhirng an
can ti€p dai cuia anh. T6i cling nghi
dé 1a mét hinh thirc khéng may cin
thiét, trong ldc téi tim t&i tham
anh, chi vi cdai tinh. Anh c6 vé rat
ti€c, va 4y ndy nhw hém dau dén
tham, anh phdi bo mat may phaut
thu don.

Pém d6, anh phai di mwon cho
toi chiéc ghé bo, khi tdi tir chdi ngu
chung & chiéc giwdng sau ban lam
viéc riéng cua anh. Anh t6 an han :
“Ong dén xui xéo qud, cin nha lic
trueée toi van danh cho ban bé noi
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xa t&i nghi, virta méi cho thué cach
day hai hém. C6 miy nguwdi khach
cing vira di. Lac trwéc vo chong
Doan Dan cling ngu & do6. Toi cho
anh biét t6i khodi ngu ngoai hién.
Nhw vay mat va thoai mai. Anh
ngan can t6i, khéng cho dé ngoai
trori, béi vi sé bi swong hoac gié.
T6i n6éi dua, swong gié mua nay
dau thdm thia gi, nay mai thanh
linh ngu ritng ngu bui thi sao. Anh
cudi : “O, chitng nao ngl ring
ngu bui hiy hay ché, vé thanh pho
cing ngd mung ngu ném cho né
khoé céi da”. Cudi cung, chiu t6i,
anh giap téi treo mung dudi goc
cay trirng ca trudc ctra nha. Ching
toi néi chuyén téi khuya. Toi biét
da pha ray sy yén tinh cda anh va
khién anh phai bé viéc mét budi
toi, nén thic anh di ngu sém. Budi
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sang, anh day thwc sém. Luc toi
rira méat vao, thiy anh dang lui cui
cao rdu, mic 4o quan vao, Toi héi
anh tinh di dau gio nay. Anh bao
dwa Ong di t&éi bén xe, Toi Tt chéi.
B&i vi, tir nha anh dén bén xe cling
gan, hon ntra, toi thdy khéng phai
chuyén lam anh ban tam. T6i phai
tir gia anh sdGm. Anh theo dwa toi
ra t&i duong.

Thang 8.72 to6i dwgc dwa ra
Treong Ha Si Quan cung vo&i hai
tiéu doan khac, da thu huin vi &
Thu Ptrc khéng con chd chira nira.
O day, to6i gdp nha tho Duy Ning
(hiép 1a Thiéu T4 Chanh Van Phong
cia Chi Huy Trwdng), hét long
giup d&. T6i cing nhan dwoc thw
cuia V6 Hong gd&i vao do goi la “uy
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lao chién si”, trong lic tdi chwa c6
phép dé ra Nha Trang tham anh.

Sau nay, moi 1an cé phép (ngay
Chu Nhat tir 8 gior sang téi 4 gio
chiéu), néu khéng bin rén & phod
v&i nhitng viéc can phai lo mua
sam, toi t&i tham VO Hong. Mot
hom, téi vira dén trwdc cong lai
thdy anh ngoi bén gbc tric. Anh
dang loay hoay vun goc, twéi nuwédece.
Tréong anh can man v&i bui tric,
toi bong thdy anh gia. Va toi cling
chot hiéu dwoc sy c6 déc, quanh
qué cua anh. Gap nhau, c6 gi anh
cing mang ra. Uong nwéec tra, hat
thu6c, néi chuyén. Pwoc ngodi véi
anh mot vai gior, t6i 14y lai dwoc
cai diém tinh chiu dwng, hét thay
budn ba lo lang diéu gi. T6i thwdong
dung nhitrng gio phép it oi d6 dé
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tham anh, ghé anh Duy Nang an
mot btta com no né, hodc dén nha
anh Dwong Kién. C6 hom, t6i nam
lai nha anh Huy Hoang, t&i hét
phép mé&i tré vao trai.

Tai nha anh Huy Hoang, t6i gap
HO Ngac Ngit. M6t hom, tdi hen HO
Ngac Ngit s€ nh¢ anh Duy Nang xin
cho cai phép dém thi bay, dé cung
lang thang cho thoa thich. bém do,
sau mot hoi ngoi & quan café Chiéu
Tim, da long rong d6 day, ca hai
khong biét phai vao nha nao ngu
nh¢. Vé nha anh Duy Nang thi c6
1€ cra cling da déng. Khu vuc “Bui
D&i” ddang anh Huy Hoang cling
khéng chic con chd du cho hai dra
nam. Toi riu H6 Ngac Ngit tim t&i
nha Vo Hong, sau khi di mua san
moi nguwdi mot & banh mi cam &
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tay. Toi dén gb clra nha Vo HoOng.
Gap toi, anh ngac nhién. Chung toi
noi chuyén vé tho, sau khi todi gidi
thiéu véi anh H6 Ngac Ngit 1a mot
nha tho. Khi chuyén da man, toi
hoi xin anh dwoc tam nghi lai. Anh
c6 vé ay nay, hoi vi, toi nghi, anh
dang thdy mot sy thiéu sét cho hai
ngwdi khach lang thang bat chot
ghé lai. Nha khong sdn giwdng
chiéu. Té6i héi mwon tam chiéc
chiéu, thu don ghé ngoi, trai xudng
dat. Anh mang mén goi cda anh ra
cho chung t6i. Anh khong ngét ban
khoan, e ngai, khi thdy chung toi
chi cAn moét chiéc chiéu 1a du. T6i
xin anh ty nhién di nghi. Con lai,
ching t6i ti€p tuc udng nuwdc tra,
gi® banh mi ra &n, va ndm kénh
dwéi dat, doc sach bao. Sau nay,
toi c6 cing Huy Tuwdng dén tham
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VO Hong, tredrc ngay téi dwoc méan
khoéa. Mot tuan 1€ trudc ngay ra
tredong, toi cdé di phd mua mot chai
Champagne g&i anh Duy Nang,
hen dém trwéc khi “qui c6 hwong”
sé t&i ri1 VO Hong say swwa mot bira.
Nhwng roi, ngay ra khéi “Trudng
Ha Si Quan nung chi ngwoi trai”
toi c6 viéc phdai ra Tuy Hoa gap.
Khong kip ghé anh Duy Nang. Chai
Champagne van chwa mé. M&i day,
anh Duy Nang c6 viét, thw goi t6i
tim dip vao Nha Trang choi vai ba
hoém, d€ lai khui chai Champagne
mung téi. Téi bay gio, vi ban viéc
day do, tdi chwa thé vao Nha Trang
dwoc. C6 1é ngay mai, toi sé viét
cho anh Duy Nang mot cai thu,
nho¢ anh xach chai rwou téi nha Vi
Hong, cling udng gidp tdi. Chirng
nao c6 dip vao lai Nha Trang, toi
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sé mang theo mot chai rwou khac,
T6i muén dwoc trong thiy Vo Hong
udng rwou, néu can, say reou...

Tuy Hoa,
dém cubi thang 10-73

Mang Vién Long
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P3a Phat Hanh Toan Quéc

ké ta dao

Pay la tac pham th& nam cua
Nguyén Xuan Hoang. M6t Nguyén
Xuan Hoang mé&i. Bang mot chu
quan manh mé, va mot but phap
trong sang, truwc tié€p, Ké Ta Pao
trinh bay tan tham kich chung cua
tinh yéu va tudi tré bay gi¢. Trén
nhitng khia canh d6t ngdt, khac
thwong, chuwa tirng thay.

NGUYEN PINH VU'O'NG xuit ban
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TRAN HO'U CU
V6 Hong,
Nhirng Bwé'c Chan
Hiu Quanh Trong D&i Song

Nhfrng ngay toi bat dau budéc
Jchén vao trung hoc. Dao
d6, duedong nhuw la téi dang theo hoc
1&6p dé ngli hay d@é t thi phai. Hinh
béng Vo HO6ng da tré thanh than
yéu nhat trong ddi song tdi. Than
yéu nhit, khong phai vi 6ng la mét
Giao suw day hay hay day gioi, ma

Trdan Hiru Cw
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chinh 1a nhan cach va tdm hoén
phiéu béng cda 6ng. Co6 1& hoi iy,
toi cling chwa biét gi vé tdc phadm
ctia 6ng - t6i chi thdy 6ng mang mot
phong d6 khac han vé&i nhirng gido
st khac, & nhitng gido sw khac t6i
thdy c6 gi qua tam thwong va qua
an phan (cé 1& v&i tubi hoi dy, toi da
doi héi qua nhiéu, doi hoéi nhirng gi
ma chinh nhitrng vi d6 khong thé c6
dwoc) - Riéng V6 Hong, nguoi da
mang dén cho tubi tho tdi nhirng
xao xuyén, hoai nghi, nhirng chit
van vé than phan phi do cua kiép
nguodi - va cling tir dé6 6ng da goi
cho t6i thdy mot chit mong mo nao
dé cua dat troi. Hinh nhuw Gandhi
da no6i dau dbé rang, nhitng gi ma
tudi tho ta da song, thi nhitng diéu
d6 sé diéu dong ta sudt mot doi.
Tudbi tho ngbdi trong 1&p hoc, vao

9. V6 Hong, nhirng bwdéc chdan hiu quanh. ..
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nhitng gi¢r cua vé HoOng, téi thiy
ong thuwong bang quo nhin qua
khung ctra s6. Ngoi trwdong canh
bén day nui, c6 nhirng ngdi thap co,
cay phuwong trwédc san tredong. Sau
nay, khi c6 dip doc van Vo Hong toi
thdy 6ng viét dang nhw t6i da thay
& cai thoi ngdy tho 4y (may ngbi
cO thap dirng & san sau trudng
lang 1€ suy tw. Nhitng cay sao than
cao moc ¢ ven chan nui thong tha
dé roi tirtng cdnh hoa mau trang
xudng nhirng bui gai thap. Noi nay
thinh thoang ngbi trong 1&p nhin
qua ctra sO tdi thdy mot con séc
chuyén canh... Nhitng Giot Pang
Tr. 61). Toi da phia thiy va da xuc
dong V6 HoOng tir nhitng diéu vu
vo trén. C6 nhitng budi chiéu tan
tredng, téi thay ong thwdong ling
thirng bwéc ra khoi san tredng sau
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cung. Gwong mat cua 6ng lac dé
tréng budén budn. Sau khi nhirng
bwéc chan, nhirng ta 4o cudi cung
da vang boéng. Vao nhitng khi phuw
vay, toi thwong c6 dip dirng nghe
6ng noéi chuyén. Ong néi dén ndi
bubdn cua cudc séng, nodi cd ddc cia
ki€p ngudi cing nhirng ly tan cua
doi sébng. C6 thé ndi, d6 1a nhtrng
moi &m anh 1én trong toan thé tac
phdm cta V6 Hong. S6ng va khoé
dé 1a nhitng gi qua tim thuwong
va qua quen thudc. Nhitng gi cua
thuc tai mudn ddi va thue t€ muén
noi, xay ra & khap moi chan troi.
Nhuwng dwong nhw, bat ctt 1dc nao
chiing ta nghe néi dén tiéng Kho,
téi ndi xtic ddng trong ta san sang
btrng day. B&i vi cang 1én 1én, ta
thdy ki€p nguwdi cang bubn va vo
nghia thém ra.....

9. V6 Hong, nhirng bwdéc chdan hiu quanh. ..
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Vao khoang nam 1960-1962 khi
anh Pham C6ng Thién con & Nha
Trang, anh dang tu trén mot ngbi
Chua. T6i nhé&, vao moét budi chiéu
muwa, anh tré vé Chua mot minh,
anh c6 doc cho t6i nghe hai cau
tho:

Muwra chiéu thit bay t6i vé mudn
Cay khé doi cao tré hét béng

Toi dwoc anh cho biét, 1a anh
da lam hai cau tho trén tir nha Vo
Hong trén dwong tré vé chuia. Sau
dé, néu t6i khéng 1am, thi hinh nhw
V6 Hong cling viét mdt cau truyén
ngan Hoa Khé Lwng D6i bat ngudn
tir cam hirng hai cau tho trén cua
Pham Cong Thién, cling ciy khé
tré béng 4y va ngon doi 4y (nhirng
cidy khé dirng & lung d6i tré hoa
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tim, nhitng chum hoa hinh khoi
luc lang muwong twong nhirng ngoi
c6 thap. Nhitng giot dang, Tr. 58).
Vao khoang tho¢i gian dy, t6i thay
moi chiéu Vo Hong thwong 1én
chua tham anh Pham Céng Thién.
Hai ngwdi thwong ngoéi néi chuyén
vOi nhan trong mot vung cay ram
nhin xudéng chin d6i. Té6i khong
biét hai ngwdi néi véi nhau nhirng
gi. Nhwng théi can gi phai biét, toi
clt twdng twong theo nhitng nhan
vat cia Vo Hong nhw thé nay ; mot
ngwdi tir phé 1én mang ca cai mét
moi va hiu quanh cda doi séng té
nhat v&i (nhiéu &n rc, nhiéu bic
thic, nhiéu day vo. Than phén con
nguwdi quan quai trong nhitng dau
kh6 mu6n hinh.. Bén kia duwdng Tr.
119). Con mdt ngwoi dang & trén
nai, thi sé dem hét cai tich liéu,

9. V6 Hong, nhirng bwdéc chdan hiu quanh. ..



242 | Tdap san VAN s6'. ..

nhitng hoai vong trién mién cua
tu6i tré minh d€ néi chuyén véi
nhau - va roi, dén mot ldac thi thé
nao anh Pham C6ng Thién cling sé
nhwy mdt nhan vat nao d6 caa Vo
Hong (nhe nhang kéo t6i vé mot
néo suy tw nao dé vé&i anh, vé mot
chan 1y, mét tw twdng triét hoc.
Lich st An D0 day qua kh va qua
khit d6 day tw twdng... Bén Kkia
dwong, Tr. 36).

Toi c6 thé twdng twong nhw
trén, dé€ viét lai mot it hoai niém ma
toi da biét vé vo Hong vao khodng
thoi gian xa x6i ay.

Dirng trwéc chién tranh, Vo
Hong cling nhw tit ca nhirtng ngwoi
cam but khéc, déu néi 1én long dau
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dén cua minh. Nhwng Vo Hong thi
khac, 6ng thAm tram hon - 6ng dwa
ching ta dén mot tram tw thé tham,
trweérc thin phiu dau bubn ctia qué
hwong (choi canh cao bay phét
pho 14 c&. MOt ngwdi linh ngoi 6m
sung nhin khéng gian chap chung
d6i nai. Lo Cot. Trai Linh. Nguwoi
dan khong c6 thi gio nghi ngoi. Hai
muwoi ndm du dé dido tao mot thé
hé. Ngwoi linh dang ngoi trén choi
canh d06, c6 thé la con cia nguwoi
linh ma t6i da gap hai mwoi nam
trueérc. Cac thé hé néi ti€p nhau da
chuyén cho nhau tiéng néi va cay
sing. Nwéc chay duédi ciu. Nhirng
do6i cat nam gitra dong song... Bén
kia duwong Tr. 145). Nhitng dong
lang 1& trén dang bay lat phat
trong nhirng lang mac, nhirng doi
nai chap chung cua qué huwong.
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Mot budi chiéu mua dong A&m u nao
dé, trong mot chuyén xe do bang
ngang qua nhirng vung am u cua
qué hwong, réi nhin nhitng ngwoi
tré tudi dang cam stng dirng trong
mua, thi nhitng diong trén mdéi
thdm vao trai tim buét gii caa ta.
C6 phai béng dém dang vé chup
xudng trén nhirng mai dau xanh
cua nhitrng dita con tai Viét Nam ?

Toi doc van thwdong khong dé y
1am dén cach hanh van hay b6 cuc
(cé 1é toi cing khéng biét gi nhiéu
hon tac gia). Toi chi doc nhitng gi
trong da thiy c6 béng dang cua
minh. Nhw bay gi¢, bay gio dang
1a budi x€ trwa, nhirng budi trwa
thitc day nghe d&i bdng xiéu d6 la
thwdng. Anh ndng vang vot ciia budi
chiéu xuyén qua ctra s6. MOt nguwori
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con gai vira ra di dé€ r6i khéng bao
gi¢ gap lai. Tat ca chi con lai mot
cai gi that mo ho, that xa x6i. Giong
hat tr ddu vong lai, ta khong can
biét n6 hay, né d& thé nao. Nhung
chiéu nay, nghe tiéng hat do, bong
nghe ta trong ngdm ngui cuia noi
doi ly biét (nhwng chiéu nay giong
hat tram tram ué odi va sai giong
dy, moi 1an nghe dén la van twdng
nhuw minh dang dy vao budi chiéu
cudi cing cua trai dat khi nhén
loai bi phéng xa nguyén tr dang
cau kinh... V&t han ndm thang, Tr.
175). To6i da doc cau chuyén Vét
hdan nidm thing vao mot budi xé
trva. Nhitng nét mat quen thudc
ctia thu® 4u tho, nhitrng nét mat xa
la, nhitng cai bat tay, nhitng budi
hop vira tan, chi con lai ban ghé
tro vo. Ngay di ; thang di va nam

9. V6 Hong, nhirng bwdéc chdan hiu quanh. ..



246 | Tdap san VAN s6'. ..

di. Nhitng ta 4o hoéng cling da xa
dan, xa dan... d61a gi ? d6 1a nhirng
vét han cua thang ndm. Trong d&i
s6ng hang ngay, toi da nghe va da
cdm nhu thé, nhuwng tdi chuwa cb
dip néi dwoc. T6i doc V6 Hong, toi
thdy 6ng dang néi thay cho minh.
T6i doc va budn dén nghen thé. Toi
cing twdng nhw minh dang song
trong nhitng ngay cubi cung cua
trai dat,

Tac phdm cta V6 HoOng, ta cb
thé vi nhwr mét tAm gwong. Trong
dé phan chiéu nhitng tAm tw cua
mot doi ngwdi, nhat 1a trong hoan
canh dau bubn cua Viét Nam hién
nay. SOng va phan trng lai cudc
séng - d6 1a tat ca nhirng gi ta bat
gap noi V6 Hong. Nhirng hy vong,
tuyét vong, dau kho, hanh phdc,
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nhirng bit lwc ctia than phan con
ngwoi. MOt chat xanh mdng nao
dé ma ta dang hoai vong. Vao mot
dém muwa, mot nguwdi con gai dén
gd clra, nang ké cho ta nghe mot
moi tinh cAm lang, ngwdi yéu cua
nang vira nam xuéng vinh vién -
dang khi do, ngoai tr¢i nhirng con
gi6 dau mua thoi dén lam lanh long
nguwoi. Va lam rung nhitrng la me
bén kia duong. Ta chot nghe mot
chit nong 4m cda cudc ddi, mot
dom Itra vira nhém 1én trong dém
mua lanh. Cho du ta van biét, cudc
doi von 1a 4o mong (tirng con giod
lanh Itila vao phong. Nuéc trén tan
cdy me roi 10p dop xudng mat dat
tirng hoi moi khi c6 con gié manh
ao t&i. Lién gia tlr toi, va tbi lang
ling dwa nang xudng san.
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T6i 1Am nham suy nghi :

Hay an nghi, Adul Rahim. Hay
ngl yén gidc ngu vinh clkru cua
anh. Cai than t& dai von 1a gia hop.
Anh da c6 1an néi véi téi nhu vay
va chic 1a anh khong tiéc. Lién né
dang nghi dén anh va né dang yéu
anh dé. Luc s6ng, anh khong dam
hoi va chac 1a né ciing khong tra
1&i. Nhwng hom nay anh khéng con
nita va do d6 né dang lang 1é yéu
anh... Bén kia duwong, Tr. 48)

Va s6ng 1a gi ? C6 phai s6ng van
lubnluénlahoainiém ? The mission
of man on earth is to remember.
St mang cua con nguwoi trén mat
dat nay la hoai niém Henry Miller
da noéi nhw thé. M6i khi ta bat dau
hoai niém thi moi sy déu tiéu tan
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hét. Ta khong biét d6 ky, khong
con han thu, long thwong yéu sé
bat ddu nguw tri. B&i vi, khi 4y ta sé
nhén ra sy phu do cua kiép nguwoi
trén tran gian nay. Moi sw roi sé
di qua, ta bong mudn ghi 6m trong
tay nhi*rng mong manh phu o &y,
bao nhiéu la ky niém thwong yéu
thud nao chot bay vé trong tri nhé
: nhitng nguwdi tinh, nhirng con
dwong ta da di qua, bay gio (tam
hon tdi chot thdy Am u. Con dwong
ky niém. Nhitng thon x6m yén
ling nam hai bén dwdéng nhuw chwa
bao gi biét dén sw thay doi. Mai
nha xam den va vach dit cling xam
den... Bén kia dwong, Tr. 144).

Chuyén Tr& vé, V6 Hong da
dwa ta vao nhitng hoai niém ménh
mong cua thang ngay qua kht &y.
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Ai da tirng s6ng ma khong cé qua
khi. Cho du qué khir d6 c6 thé im
lim hay x6t xa di ntra. Nhwng tat
ca, tit cd déu sé lam ta ngdm ngui.
Thoi gian van 1a néi &m anh den toi
nhat cia con ngwdi. Ching ta song
bang nhitng khoang th&i gian. Sy
s6ng dwoc danh diu bang nhitng
lan thay d6i, mét noi chén ma ta
vira ra di, bd lai nhitng thanh phé,
nhitng con duwong, mot nguwdi tinh
da mat. C6 nghia gi véi khoang doi
trong nam hay mwoi nam (mudi
nam la khoang théi gian du dé€ bién
doi mot doi nguwoi. Tir ngay Bao mat
di, t6i khong muén trd lai thanh
ph6 nay. Nhitng con dwong, nhirng
doi théong sé nhac dén nhirng ngay
cli... Tr& vé trong Bén Kia Puwdong
Tr. 146) P6 1a chuyén tr& vé cua
mot ngwoi, vé dé lam gi ? Trd vé dé
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hoai niém. Hoai niém nhitrng thang
ngay qua kh iy. Nhitng ngay ma
ngwdi tinh chwa mat. Sy tré vé
nhw thé, that la ém dém nhung
cling that la x6t xa (bao nhiéu nam
thang da tr6i qua. T6i mudn tim lai
moét cai gwong dé soi bong minh
T6i mudén nhin lai béng ddng minh
bwéc nhirng buéc c6 don trén con
dwdng heo hit nay... Tré vé trong
Bén Kia buwong Tr. 147)

T6i lién twdng dén chuyén trd
vé cia JeROmM trong La porte Etroite
cia André Gide. Trong phan cudi
cua cubn truyén. Khi Alissa da
mat. Mwdi nam sau, Jerom tré vé
thanh phé Provence, noi em Alissa
tirc 1a Juliette dang song v&i chong
con & day. Jérom tré vé dén noi
khi (b6ng chiéu dang 1én bang bac,
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moi vit trong phong m¢ dan, va
trong bong dém nhu dwong cung
nhau séng diy, va ngdm ngui k€ lai
chuyén xwa. To6i mo mang thay lai
gian phong Alissa... Khung ctra hep
ban dich cua Van Méng Tr. 182)

Thoi gian véi bao nhiéu la thay
doi, bao nhiéu bé dau da xay ra va
con ngwdi chot nhin lai minh, thay
minh da gia di, nang da xé... va roi
thoi gian dwa dén cai chét. Cai chét
la diéu khing khiép nhéat cda kiép
ngwdi. Hinh nhw, trong ddi song
thuwdong nhat, ta di lui di t&i, ngwoc
xudilén xudng, tranh chdp ma quén
di cai chét, quén di khong nghi dén
hay ta c¢6 lam ngo. Ta khéng dam
d6i mat thang véi né ? Nhwng cudi
cung n6 van dén, n6 dén sirng sttng
treéc mat ta. Néu moi phut gidy
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trong ddi séng, ta thwong nghi
dén cai chét, s6ng v&i cai chét,
an ngu voi cai chét, thi chac chan
moi sy sé khong tan hoang nhw
ngay hém nay. B&i vi nghi dén cai
chét, ta sé biét thwong yéu nhau,
thwong yéu moi tham hoa, moi bi
kich trén tran gian nay, ngay dén
nhirng gwong mat thu han cling sé
khong con nita. Ta thu han. B&i vi
nhiéu khi ta c& ngé ta song doi doi
(lam nhw cudc doi ngwdi dai hang
squ tram, bay tram lan Khoang
thoi gian do... Bén kia dwong Tr.
162). T4t ca déu la cudc choi trong
van bai cua sanh tx. Pltng trudc
cai chét ta thiy gi (ding trudc
cai chét, 1ong tw ai khong cé tiéng
noi nira. P6i véi ngudi gia tir cudc
song dé ra di mai mat, gia tir hét
mot ghét thwong, au lo mwrng gian,
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anh thdy long thwong tran day...
V&t Han Nam Théang Tr. 8). Moi su
déu phai dlrng trwdc cai chét. Moi
tranh ddu khac déu khong quan
trong, chi c6 mét diéu quan trong
duy nhéit, d6 1a cudc tranh dau véi
cai chét. Tranh dau vé&i cdi chét
1a IGc ta 1én dwong di dén sy that
bai 1&n lao cta cudc ddi (Pha that
bai trong cudc tranh diu 1én, cudc
tranh dau cudi cuing, tranh diu véi
cai chét... V&t Han Nam Thang Tr.
68) Truyén Dau Chin Sa Mac trong
Con Su6i Mua Xuan. VO Hong ghi
lai d&i cia mot ngwdi dan ba. Co
Ba. Ngudi Pan Ba 4y da s6ng bang
tat cd hung hang cta doi minh :
ché bai, thl ghét, gieo rac buc doc,
hanh ha nguw¢i khac va ty hanh ha
chinh minh. Giau sang nhwng bon
sén. Nhwng vao nhitrng ngay cubi
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ddi, khi da da nhan, téc trén dau
da bac, thi moi sw di dén mot cach
tang thwong, canh bac da két thuc
(16i x6t thwong cho C6 Ba dang
déng vai ngwoi bai tran do, bo vo
lac 16ng hon bat cit ngwdi bai tran
nao khéac, bdi 1& c6 song cd don.
Khong c6 ai dé thé than sau dé.
Khoéng c6 ai d€ ban tinh ciAn nhac
truedc do. Trwedc mat, sau lwng, bén
phai, bén trai déu la sa mac.. Dau
Chan Sa Mac trong Con Su6i Mua
Xuan Tr. 165) Con nguwdi hung hang
dy roi ra cling phai bai trdn. Cuéi
cing tim vé mot ng6i chua - diéu
ma khi con xudn c6 am 1 ché bai -
vé d6, nhw mot con gau da hét khi
Iwc (nhw thé, c6 buédc di gitra cudc
ddi con sot lai, lac 16ng mo hé nhw
nguwdi di trong gidc mong. Tat ca
déu chip chon huw do. Chang cubi
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cung cua nguoi lwc si yéu sirc...
D4u Chan Sa Mac Tr. 169). Con Gau
ay tr&d vé dé lam gi? (con gau tro
vé clra tam quan, cdi nhin xudng
than phin minh va goi dau 1én cai
chét... D4u Chan Sa Mac Tr. 167)
b6 1la mot trong nhirng cau van da
gay xuc dong 1én cho t6i. Ta sinh
ra doi, song véi nhau, dé roi mot
ngay nao do, sé cung nhau roi bo
tran gian hiu quanh nay.

Phai c6 mot tAm 1ong that baola
va tran day tinh thwong thi méi viét
dwoc nhitng cAu chuyén nhu vay. O
day, ta nén lwu y dén mot diéu 1a,
tinh thwong d6i véi Vo Hong (cling
nhw tat ca nhitrng nghé si nhan ban
chan chinh khac) khéng phai phat
xuat tir nhitng ludn 1y. Vi mot tinh
thwong nhw vay chi la hau qua cua
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tap quan xa hoi. Tinh thwong & day
virot 1én trén tit cd, n6é ndy né mot
cach ty nhién tir trong trai tim cua
ta. Tw nhién, d6 la diéu khé khan
nhit ma ta phai dat dén. N6i nhu
Krishnamurti (tinh thwong ty hién
dang tran day twa nhw déa hoa hién
dang hwong thom).

V6 HOong qué & Pha Yén, xtr s&
cua nui non trung diép. Qué bwong
cua nhitng ngwdi nong dan dién
da. Quanh nam lan dan v&i nhirng
manh khoai trén ritng, nhirng thira
rudéng ngoai déng. Bau ban v&i cay
cudc, cai cay. Lam 1@ va cwc nhoc
vO cing, nhuwng ddi s6ng van bao
ham trong cai tho mong nguyén
thuy cua dong qué. Chi c6 nhirng ai
da sinh ra va 1o6n 1én & nhitng noi
khoé can Mién Trung thi m&i thay
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dwoc cai tho mong nay : (& day tat
cd déu tram madc, trang nghiém.
Rirng gia mau xanh tdi; dieng bao
vay nhitng swdn nidi an phan. Ray
lta, ray bap, dat tho trong dau xanh
dau phung. Con trau, con bo. Subi
nwéc chay qua khe da, con chim
hét trén canh. Va linh hén caa ca
cai canh hoang so nay la sy yén
lang rong 1&n bao trum twr khoang
cao dén mién xa... Con Sudi Mua
Xuan Tr. 137).

Co 1é tr mOt qué huwong nhu
thé ; VO Hong mdéi da chat dé viét
nhitng ciu truyén vé qué hwong
mot cach tuyét voi. Nhu truyén
Tinh Yéu Pat chang han. Poc Tinh
yéu dat dé ta thiy lai cai gi chat
phéc, dién da cda ngwdi néng dan
Viét Nam. b6 van 1a diéu khé khan
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doi véi nhitng con ngwdi thanh
pho hom nay, xung quanh chi thay
nhitng toéa nha d6 sd, nhirng cong
vién, nhitrng quan ca phé dén xanh
dén d6, ma quén di doi séng kia.
Ta c6 thé qua quyét rang, ddi séng
nong dan Viét Nam duang nghia, la
doi s6ng tho mong nhat thé gidi
con gi tho mong hon khi cubc dat
ma van nghe dwgc tiéng chim son
ca rung rinh trén ting cao, sudi
chay r6c rach quanh vuwdn. Lao Tac
trong Tinh Yéu DAt da tom thau tat
ca nhitng tho mong &y. Moi sy déu
phan béi Lio, dra con duy nhit
cing bé Lao ma di, ngudi vo thi
luén ludén hiép dap Lio. Lio con
lai chi c6 manh dit. Lao song v&i
manh dat do, béi vay (Lao thwong
dat nhw thwong con, nhw thwong
chinh da thit minh). Sudt doi Lo
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chi coa c6 manh dat, bdi dat khong
gian d6i nhw 1ong ngwdi (dat khoéng
phan bdi nguwdi, chi c6 ngwdi méi
phan béi dat. Nguwdi gidm chén
nguyén rua roi bé di. Pat van & lai;
nhan nai trung thanh. Khi nguwdi
vé, ngudi cr twdi moé hodi xudng la
dat lai nay ra la xanh, dom hoa, két
qua). Poi séng cua Lio Tuc cling
dwoc két thuc trén manh dat caa
L3io. MOt bira di ra ddm dat, mot
con ran tir trong bui rdm trwon ra
va can Lao chét. Cho dén khi chét
ma 1430 van con 4&m anh dat, miéng
van thi thao : Miéng Pat Go Pinh.

Tac phdm cua VO HOng thét
nhiéu va qua nhiéu khia canh. Téi
chi nhin mdét khia canh nao d6 thoi,
nhw da thay & trén.
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HoOi con & Nha Trang, cling nhw
bay gi®» moi khi c6 dip vé thanh phé
ay, t6i thwong ghé lai tham ong.
D¢i s6ng cua O6ng lic nao ciing hiu
quanh, nhwng 6ng bdo la c6 séng
nhu thé, sang tac m&i la mot diéu
can thiét, d€ lam voi di phan nao
ndi budn trén. O doi moi sw déu
phu ao, b&i vay sang tac cling la
mot cach dua réon véi cai phu ao
dy. T6i da c6 1an nghe 6ng ndéi nhw
vay. Va toi tin chac rang éng con
tiép tuc dia r&n hon nira trong noi
doi hiu quanh con lai cua ong.

Tran Hiru Cuw
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CHAU HAI KY

Khia Canh Giao Duc
Trong Tac Pham
Cdha Vo Hong

Néi dén khia canh gido duc
J cia moét tAc pham, ngoai
yéu t6 hinh thirc, la phai néi dén
khia canh hwéng dan nguoi doc,
nhat 1a hwéng dan gido duc gidi
tré. Bon phan chinh cda nha gido la
“tao duwng nhitng hoan canh thuan
tién cho tré dwoc lanh manh thé
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x4c, tAm tri va linh hon” [uNEsso Paris
1955]. Hang ngay tiép xtc véi tré,
nha gido dwoc nhiéu co hdi ubn
nan, tp luyén tré, dwa tré dén chd
dat cho dwoc cru canh la tré thanh
mot nguwdi c6 nhan cach, théa man
dwoc cdc nhu cau can ban va duoc
hwdng hanh phtc & doi.

ROng hon dia hat cua nha giao,
nha van c6 mot moéi treong kha
bao quat, nghia 14 moi tdc phdm
déng cai vai tro mot “hwéng dan
vién”, mot “nha giao duc” c6 nhiém
vu truyén ba kién thirc, dao tao
tAm hon, phat trién tinh cam, gitp
d® chon lwa hanh dong thich nghi
véi hoan canh hop véi kha nang
s& thich riéng tw trc 1a hwéng dan
cho sy phat trién toan bd cua gidi
nguoi doc theo thuc trang xa hoi.

10. Khia canh gido duc trong tdc phdm cta Vé Hong
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Vé diéu nay tdc phdm cua Vo
Ho6ng khong dwa ngwdi doc vao chd
“dong 16a”, ma dem lai niém hing
th, lac quan, tin twedng & kha nang
cda con ngue¢i, cua dan toc, dung
nhw nhin xét cua Thanh TAm Tuyén
“néu da doc du chilamot doan ngan
cia Ngwdi vé dau non, anh sé dwoc
nghe mot cai giong hén hiu di dém
va néu anh thiy nhuw téi trong con
khung hoang than tri, cin nghe
mot giong than tro truyén, anh
sé gap lai dwoc nhirng bubi sang,
nhitng bubi chiéu, nhitng dém t6i
van con dé 9, & nhitng nét kha ai
thuan tay Viét Nam vé mat dién
ta y twdng cling nhw ngodn tw, dac
biét la trén khia canh anh hwdng
cac tac pham trong si* mang rén
luyén nhan cach. Nhitng tac pham

9 Tién Tuyén s6 830 ngay 15-5-1968.
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cia 6ng, bang giong diéu va cung
cach cua mot “nha giao nghé si”,
da khong xa lia thuc t€ Viét Nam
khi dua ra nhitrng van dé rat té nhi
trong muc dich hwéng dan bang loi
tinh ty ma khong giy chan dong
cam xuc hoac kiéu ngoa hoac mac
cam sau xa cho ngudi doc. O 6ng,
ching ta thwong thiy ndi bat diém
: tinh thwong 1a sy trao d6i twong
rng gitta nhirtng nguwdi séng trong
xa hoéi cling nhu gitta dam hoc tro
trong 16p, trong treong. Cho nén
van dé dao tao nhan cach 1a mot
ddac diém thich hop véi duwong
hwéng gido duc, da thé hién qua
cac nhan vat trong tdc pham cua
ong ma chung ta it ngw¢i nhan ra.
Hinh anh mot 6ng bac, dai dién
cho thé hé nén nép theo truyén
théng cua td tién trong “Nguwdi vé

10. Khia canh gido duc trong tdc phdm cta Vé Hong
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dau non” 1a tiéu biéu cho cai nhin
cach chung hiu gan lién véi thon
xém qué hwong rit chan thanh,
rat tha thiét, cing nhw moét Luén,
mot Quy cua lop thi dan tri thic
trung lwu thanh phé trong “Nhw
canh chim bay” la hinh anh cua sy
chon lya moét con dudong khong di
nguwoc voi 1y tri, véi 1€ phai trong
cai thé chirng nhan cda thoi cudc,
hay nhw mot P6 Cac, mdt Doan,
mot Ndm Nhiéu trong “Vét han
nam thang” tha cam chiu canh au
lo khac khoai, séng tdm thuwong
ma van tin yéu, khuén thwéc 1a thé
hién cho cai nhan pham cua nhirng
mau nong dan chan thuc thuin
phac trong moi sinh hoat thwong
nhat v.v... (k€ lam sao cho hét !).
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biéu th® hai 14 dac diém hoa
dong 1y twdng gido duc cong dong :
Séng trong giai doan vai chuc nam
gan day, nguwdi viét van Kkhong
thé khong da dong téi thoi cudc,
chang han cé mét ldc phan 16n céc
sang tac phdm déu noéi dén chién
tranh, hiu qua cda chién tranh,
roi tuy thai d6 va chua dich tét, xau
cla ngwdi viét, ma, hodc nguyén
rua, hodc gy han thu bang nhirng
1o 1& bi tham, thé thiét ra rwoi,
hay gay gat, quyét liét doc ac. Di
nhién tac phdm cda Vo Hong ciing
khong ngoai vong “qui dao” dé tai
thoi dai kia, nhwng du 1a nhac lai
chuyén di vang hay dwong thoi véi
tinh cach thoi sy néng bong, di
nita, 6ng cting luén ludén gitt duoc
sy binh tinh khach quan. Chung ta
thwong thiy 6ng nghiéng nhiéu vé

10. Khia canh gido duc trong tdc phdm cta Vé Hong
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khia canh t6t cua tAm dia nhan vat
va khong nham gay gian hon, thi
oan, ghét han (di nhién la khi trinh
bay tam 1y khong thé khéng néi
dén bé trai xiu xa cda ngwdi minh
ta, song vé diém nay 6ng khoéng
c6 y khai thdc ma thuwdng bang
cai giong hién lanh, di ddm dem
lai cho ngudi 1ong thwong hai, nu
cuwdi hon 1a tirc khi ghét bo). Co 1€
bd&i 6ng la nha gidao, quen v&i thoi
hw tdt x4u cta hoc sinh réi, cho
nén khong khoé tinh. Nhan cach la
yéu t0 hang dau cua mot gido chirc
tot, nghiém trang nhwng Kkhong
c6 1ap ma cdi md&, ngot ngao, san
sang tiép xuc v&éi moi ngwdi chung
quanh mot cach dé dang vui vé, co
1ong yéu mén that sy va vi tha hoc
tro minh. Va tinh chit nay hién ré
trong hau hét tdc pham cua 6ng. Do
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dé ma khi doc 6ng, ngudi doc dep
dwoc tinh ich Ky c4 nhan dé€ song
chung hoa hop thuan thao véi ke
khac, tap duoc tinh khoan dung va
biét cOng tac voi nguwdi trong xé6m
lang, khu ph6 trong tinh than doan
két... “s& di t6i néi nhw vay la vi
hon ai hét, V6 Hong 1a mét nha van
giau tinh cam nhan dao®...”

O vao thoi budi ma tinh than
nguwoi doc sa sat, thut 1ui mot cach
tham hai, chi mudén dwoc coi phim
chwdng, doc ti€u thuyét kiém hiép
va trong khi v6 s6 tdc phdm chi
nham phoi bay nhitng th& thip
kém bang mot ndi dung doi bai thi
V6 Hong khong chay theo sy thoai
b0 cluia dai ching. Tac pham cua
ong cting c6 noéi dén ai tinh, dén

10 Nguyén Nguyén (Tin Sach thang 2-1966).
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yéu duwong, nhwng khéng qua swoét
muét, qua lang man dén chd nham
nhé&, s6 sang, khéu goi, kich thich
dan dat ngudi doc moéng mo roi sa
ngd. Cac khia canh tinh cam noi
cac nhan vit cua 6ng phan nhiéu
déu ty nhién, nhe nhang, tinh t
va than mat c6t giy tinh thwong
yéu va moi théng cam bang su viéc
thiét thwc song dong cu thé, bang
nhitng cam xGc chan that manh
mé khién nguwdi doc cam twdng
rang tac gia da co lién hé mat thiét
véi xa hoi dang ta, t6i mudn néi cu
thé ra nhw vay ma khéng lap lai cai
danh tir “nhan ban” ma bao nhiéu
nguwoi phé binh da nhan xét ca
tung vé 6ng. Vay thi vé khia canh
nay, tai sao ching ta lai khéng coi
dé cling 1a mot dwong 16i sang tac
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trong muc dich gido huin cua 6ng?

Nha van c6 khac gi nha giao
dau ? Nha gido giang bai, hoc sinh
tric ti€p nghe 1&i day do cua thay,
thi nha van cling gitt mot vai tro
gido duc quan chang, cdi tién xa
hoi, gitp cho quan ching dbc gia
giai quyét moi van dé cip thiét lién
quan dén ho, trau gioi cho ho tw
twdng 1an tinh cdm khoéng bang
dwong 16i dirng trwedc ho nédi ngay
cho ho nghe ma bang vin tw qua tac
pham cda minh. V&i nhiém vu tao
cho quéc gia nhitng mau ngudi tot
cho thé hé mai sau, nha van khéng
thé€ chi nham khai thac nhirng théi
tha, té hai, nhitng cau chuyén lam
ly thé tham, hay ti mi phéan tich
vao cac phan sdu tham trong tim
1y con ngwdi dé€ c6t quyén ri hay vo

10. Khia canh gido duc trong tdc phdm cta Vé Hong
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tinh dwa gi¢i ngwdi doc di tim thoa
man trong sy dong 16a v&i nhirng
bé trai xau xa ddy mau thuan trong
cac tac phdm cé tinh chit dau doc
cd mot thé hé hon la c6 loi trong
viéc tao mOt mau ngwdi mai sau
cho cong déng quéc gia dan tdc. O
nhirng tdc phdm cta Vo Hong, ong
khong phan tich con ngwoi ra ting
ke téc chan to, khong chd tam mo
ta nhitng thoéi doi den bac, nhirng
hanh doéng khiéu dam dao dtrc gia,
nhirng mao hiém liéu linh vé nghia,
ma ngudi doc bat gdp dwoc nhirng
khudén mat khang khit véi xt sé&
qué hwong, biét yéu gia dinh cha
con, vor chéng, bé ban, nhin hiu
trong nép s6ng gian di va tam ly
binh thwong hon nhién.

Chinh chdé nay ma con ngudi
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thoi nay - ban ron véi bao nhiéu
thit, nao tinh thé bién chuyén, sinh
hoat cao, d&i s6ng dat do kho khan,
nao thué ma, nao linh trang, biétly,
chét chéc v.v... ddu con thi gior va
binh tinh ma trim tw dé€ tim hiéu
1ong minh ché dirng néi dén tam 1y
nguwdi, sinh ra dé dai @€ dé bat gap
& nhitng nhan vat trong tac pham
ctia Vo Héng nhirng ngwdi ban hién
lanh xué xoa, binh di, dé6ng hoi
dong thuyén nhw minh, do d6 na
ho dé cam thong v&i nhitng nguwdi
trong truyén.

Nha van c6 lwong tdm, chang
khac nha gido t6t tin tuy véi nghé
nghiép, phai y thitrc rang tidc phdm
cia minh anh hwéng dén ngudi
doc, gitp nguwoi doc quén duoc
thwc tai buén khé, cai tién dwoc
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nép sbéng, vach cho ho rd khia
canh van minh ctia modi thdi moi
noi, dong cai vai tro lién lac cho
cadc thé hé bang nhitng ciu tam
tinh, nhirng cau chuyén ké hay vé
lai hinh anh bang chit viét, 1&i van
ciing nhw thay gido dem lai hiéu
biét, m& mat, cho ddm hoc tro cua
minh. TAc phdm ctia V6 Hong nhuw
“Ngudi vé Pau Non”, “Hoa Bewom
Buedm”, “Nhw Canh Chim Bay” ...
da gitt dwoc cai vai tro lam moéi
gi¢i gido duc truyén thdéng kién
thirc thuat lai cho thé hé tré nhirng
sy viéc xay ra, nhitng hinh thtc
van minh truyén thong cda thoi
thudc thé hé 6ng. Nhirng sy kién
trén chang da mang mét tinh chat
gido duc ma khi viét 1& nao tac gia
khéng nham vao trong tdm nay
lam mot chu dich cua 6ng?
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Diéu th ba la cii khéng khi
hoc dwdong véi nhirng hinh anh
cua mai trweong, 16p hoc, san choi,
thay gido va hoc tro thwong dwoc
dung lam chét liéu trong nhiéu tac
phdm cda 6ng cung nhirng ky niém
cua bubi 4u tho ngdy ngd chit phéac
ma hon nhién, tho dai, qué mua
ma don hau dwa ngwoi doc lau lau
tré lai gan giii véi khung canh gido
duc, n6 nhic nh& ngwdi 1én nhé
lai thoi di vang xa x0i, con tré nho
hoc sinh thi hén h& nhw bat gap
dwoc canh quen thubc cé6 nguoi
ban mé&i quen ma nhuw tri ky tw da
lau roi, do dé6 ma cadm thay minh
thém lién hé, thém g&n bo vdi thé
gi&i hoc duong..

Chi khung canh d6 thdi ciing la
manh dat tét rat thuén loi cho viéc

10. Khia canh gido duc trong tdc phdm cta Vé Hong
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gieo mam gido duc ma doc dén lam
sao khoi cé nhirng 4n twong tot dep,
ché dirng néi dén anh hwdéng sau
xa nhw da trinh bay & trén. Vay thi
tai sao lai khéng thé cho rang tao
khung canh giao duc cling la mot
dwong 16i xay dung con nguwdi ?
B&i thé diém nay khong thé khong
coi la moét khia canh gido duc néi
bat trong tdc pham cta ong dworc.

Ngoai cai khung canh hoc
dwdng, mot s6 nhirng sang tac cua
ong mo ta tinh yéu thwong trong
gia dinh, n6i nh& khon nguéi cia
1 tré mit me, tinh rang budc
gitra anh chi em trong tudi 4u tho.
Nhitng tip truyén nhé nhw “Ao Em
Cai Hoa Trang”, “Tran Pon Haa
Giai”, v.v... dwoc hoc sinh cac 1op
trung hoc lam bai tran thuyét chinh
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la nhitng tdm gwong gido duc tot
c6 tac dung giao duc tinh cam gia
dinh noi tAm hoén cua chdng.

Diéu th tw 1a tinh chat khoéi hai
trong nghé thuat hwéng dan quan
chiing : Nhiéu nha phé binh cling c6
noi dén “nu cwdi” trong tac phdm
cua O0ng, nhwng chi néi vé diém
dem lai sy duyén dang cho doan
van ma khong néi dén cho nu cuwdi
cuia V6 Hong chang nhirng thé hién
ca tinh cua 6ng ma con la do cai
th6i quen cia mot nguwdi da song
trong nghé gido ldu nam da ranh
nghé thuat 16i cudn hwéng dan hoc
tro, vi thé céi cwdi trong tic pham
cda 6ng la moét dac tanh cua nghé
thuat dién dat ctia dong cling nhuw
mot phwong thirc trong nghé thuat
day hoc vay. Tinh khdéi hai la mot
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dtrc tinh can thiét va hiru ich cho
mot nha giao, n6é c6 tac dong hoa
hop tinh than thién gitta thay tro
v&i nhau khién cho 1&p hoc dwoc
linh hoat, vui twoi, thich tha. Viét
mot tdc phdm tic la tao mo6t cudc
song tap thé ma tac gia la 6ng thay
gitp cho céi tap thé d6 song chung
doan két vé&i nhau, theo dudi muc
dich dén ky cing mo6t cach hing
tht1 bang cach 16ng vao vai ché pha
trd ¥ nhi dé té rang minh ciing biét
cuedi gion cht khong qua nghiém
nghi dé sinh ra buén té. Nu cwdi rai
rac trong tac pham ctia Vo Hong da
tao nén cai khéng khi théng cam
va cong tac nay lam cho ngu¢i doc
khong xa 6ng ma cam tinh véi 6ng
va nghe 6ng. Cho nén nho nu cwoi
- nu cwdi cua nha gido ranh nghé
biét st dung dang lac, 1&6p hoc tréd
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nén vui vé, hirng thi : choc cwoi
nhiéu lam - 16p hoc tré thanh hén
don mat trat tw ma o6ng khéng “cod
don”, tréi lai gan gai v&i moi gidi,
chia sé niém bu6n vui v&i ho va gay
cho ho nhirng tinh cam cao thwgng
gitp ho thém hang hai, luét qua
dwoc moi khé khan bat trac & doi.
Vay chung ta chang da tim nita &
cai cwdi trong tdc phdm 6ng mot
khia canh gido duc quan ching la
gi?

Doc tac pham cda 6ng, ching
ta thidy ong khong viét cho mot s6
nguwdi lang man, phuc vu cho ho
nhirng tha tinh ma viét cho quang
dai quan chdng. B&i thé ong rat
thanh thyc trong sy ghi chép lai
dang nhitng sy xay ra chung quanh
minh v&i tdm 1ong théng cam va véi
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280 | Tdap san VAN s6'. ..

thién chi hwéng dan nguwoi doc. Va
chinh diém nay méi la diém quan
trong trong phwong cham giao duc
ma si san dén niém né nhirng tac
pham cua 6ng cia moi gié¢i ngwdi
doc, nhat 1a gi¢i hoc dwdng, chirng
to sy thanh cong cua ong.

Chau Hai Ky
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Sinh Hoat Van Nghé

Nganh my thuat tao hinh

Mot cdily c6 d&i Minh cda Trung
Hoa da duwoc ban tai Luan Pon v&i
gid 72.000 m¥ kim vao ddu nam 73
thi sau d6 da 1én dén gia 456.000
MK (khoang 255.360.000d VN)
nhwng nganh my thuat hién dai
c6 khi con cao giad hon. Uc Pai Loi
da tra gia dén 2 trién MK d€ mua
mot tadc pham triru twong doc dao
cua hoa si Hoa Ky Jackson Pollock
tic phdm nhan dé “Blue Poles”.

11. Sinh hoat vdn nghé
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Cac hoa si va diéu khac gia Hoa
Ky dwoc xem nhw nhirng kién
twéong cua nganh hdi hoa va diéu
khac hién dai v&i cac tén tudi nhu
Kooning Ellsworth Kelly, Kenneth
Noland, Roy Lichtenstein va Frank
Stella. C6 khuynh hwéng cha vy dac
biét dén chan dung con nguoi véi
Andrew Wyeth thic hién loat tranh
khoa than dau tién.

O Au chau thi diéu khic gia
nguwdi Dirc Josepth Beuvs tiép tuc
tao anh huwdng cuia minh. Cudc
trién 1am tadc phdm cua cac nha
tién phong trong nganh diéu khac
hién dai tai Luan P6n nam 1973
v&i cac tén tubi Epstein, Brancusi,
Duchamp... n6i 1én cac khuynh
hwéng hién dai. Sau cai chét cua
nha danh hoa Picasso (96 tubi), tac
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pham Femme Cassise clda ong da
1én dén gia ky luc 816.000 m§ kim
(khoang 456.960.0004 Viét Nam)

San khau

Tai Hoa ky, Broadway tw lau
nay van lam muwa lam gi6 trong
nén kich nghé toan qudc, nhung
anh huwéng dé6 dang bat dau mo
nhat. Trén thé gi¢i ngay nay dang
c6 phong trao chuyén céc sinh hoat
san khiu tir tha do vé cac tinh 1é.

Tai Hoa Ky nam 73 vira qua da
thdy ro rét diéu do. Kich da dwoc
dem t&i quang dai quan ching béi
cac doan kich dia phwong moc 1én
va hoat dong két qua.

Tai Anh cling vay. Su théng tri

11. Sinh hoat vdn nghé
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cua sin khiu “London’s West End”
da st giam va trén 70 doan kich
nho da hoat dong & khap Anh qudc,
& Dlrc, & Nhat cling c6 tinh trang
d6. Tai Phap Eugene Ionesco cho
ra mat mot kich phdm méi “This
Extraordinary Bordello”.

Van chwong

Cac van dé c6 tinh cach xa hoi
da ngu tri trong phan 1én cac tac
phdm van chwong hoan ciu. Tai
MY cac cha dé vé ngwoi Da do, vé
cac cong tac lao dong, vé sy tréi
day trong y thirc va vé dan ba duoc
n6i dén nhiéu. Nhirng nha van nt
chirng t6 rat c6 phong d6 & nhiéu
noi trén thé gi¢i. O M§ c6 Joyce
Carol Oates vé&i ti€u thuyét “Do
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ruith me What You Will”. Erica
Jong véi “Fear of Flying”. O' Nhat
c60 2 nitr si Michiko Yamamoto va
Shi-zuko Go doat giai van chwong
Akutagawa vé tiéu thuyét. O Anh
qudc thi cé nit si Doris Lessing véi
tidc pham “The Summer Before the
Dark?”.

O M§ 1 tdc phdm duwom mau
sic bi€u hién va rac roi “Gravity’s
Rainbow” cua Thomas Pynchon
dwoc khen ngoi. O Phap quyén
ti€u thuyét dau tién cua Ionesco
“Le Solitaire” va cubén “Le Jeu
Souterrain” cua Francoise Mallet
Joris rat dwoc hoan nghénh. Tai Y
c6 tAc pham “Il Mare Verticale” cta
Giorgio Saviane dwogc nhiét liét ca
ngoi.

11. Sinh hoat vdn nghé
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& Dlrc 73 1la nam oanh liét cua
Hitler v&i nhiéu tdc pham tiéu
thuyét hoi ky nhan dinh vé nha doc
tai qua co nay.

Ciing ghi nhan céi chét caa thi
hao Chi Loi tirng doat giai Nobel
van chwong, Pablo Neruda. Ong da
viét xong thién hoi ky trwédc khi
nam xudng.

O A Céan Pinh, tdc phdm “Libro
de Manuel” cua Julio Cortazar néi
vé nhirng cudc tranh dau chéng bat
cong ap birc tai Chau My La Tinh
duwoc cha y dac biét.

O Nigeria Phi Chau kich tac gia
kiém ti€u thuyét gia Wole Soyinka
tirng bi tu vé ung h6 cudc noéi day
cuia ngwdi Biafra da viét “The man
Died” hé6i ky trong ti. Nha véan
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Chinu Achebe thudc b6 lac Ibo da
viét lai tham Kkich Biafra trong
tuyén tap “Girls at war”.

Tai Uc chau, Patrick White, nha
van Uc d4u tién doat gidi Nobel van
chwong.

Mot chuyén dang ghi nhan la
tdc pham “The Gulag Archipelajo”
thién buat ky va ché db lao tu tai
Nga thoi Staline cua Solzhenitsyn
dwoc xult ban tai Phap da gy chan
dong trong gi¢i van hoc khap thé
gioi.
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HOP THU

- V@i Mau (?). ba doc sang tac
cua anh. Bai 4y khong di duoc.

- LH. (Sai-gon). T6i khoéng
dwgc rdo 1dm vé nha A.T. ma ong
hoi. Chung téi cling chang ré NPS
CO phai la gido sw Triét hay khong
nita. Pé nghi cta 6ng hay lam
nhuwng c6 1€ chwa thuc hién dwoc
14c nay.

- Han D4 Thao (Pleiku), Nguyén
Van Long (Bdo Ldc). R4t cAm on
cac anh. Nhitng bai tho cua cac
anh da dén day du.

— Nhwoc Thuy (L.V.D., Sai-gon).

Thiam ciu va chic cdu nhiéu sttc
khoé.
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- Nguyén Kim Chi (Pa Lat).
Thwa 6ng, van dé gidy hién nay la
mot trong nhitng tré ngai 1é6n caa
ching té6i. Mong 6ng thong cam.

- Hai Yén (KBC. 4207). Truyén
ngan ay khong di dwoc CaAm on sy
cOng tac cua anh.

- Nguyén HO Trwong (Ban Me
Thudt). Hoan nghénh su cOng tac
qui bau cua anh. Pang doc may bai
tho cua anh. ?

- Anh Lé Mién Trwong (Blao).
RAt ti€c khoéng thé phé bién bai
nhan tin cta anh trén Van duwoc.
Mong anh hiéu.

- Ong Pam Quang Hién (Phan
Thiét). Chdang t6i sé chuyén thw
cia 6ng cho thi si V.H.C. Tin 0ng
ro.

11. Sinh hoat vdn nghé
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— Anh Vi Htu Pinh. Nhuan bt
va bao cua anh, ching t6i da gui
qua anh V6 Chan Ctru. Mong anh
da nhan dwoc. Tham anh.

- Cao Van Nguyén Tri (Qui
Nhon). Truyén cda anh s6i noi lam.
Co 1€ sé khong chay duwoc. Tin anh
ro. Tham anh.

- Tran Prc Oanh. Bao gi¥ cb
dip ngang qua 38 Pham Ngi Lao
(chiéu) ctt ghé vao choi. Ngai gi ?
Nghe.

- T6 Pinh Nghia (Gia DPinh).
C6 nhéan dwoc thw va tho cda cau.
Nhitng s6 Van cidu hoi da hét.
Nhuwng theo tb6i cau c6 thé hdéi mua
dwoc & nha sach Khai Tri. Con 2
cudn KTB ctia NCH va KVTT cua

Giai phd@m Vin
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VE, t6i khong r&. C6 1é chwa tai
ban & mién Nam Tham ciu.

- Vii Hitru Pinh. Bat kha trong
hoan canh hién nay. (TTT)

11. Sinh hoat vdn nghé
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