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Đôi Lời Vào Tập 
 

Những bài viết được tập trung lại để làm thành tập Văn 
Nhiều Thể Loại sau đây không phải là tác phẩm mới của tác 
giả. Trái lại, tất cả đều đã được viết từ lâu, đăng lần lượt 
trên nguyệt san Diễn Đàn Phụ Nữ, một tạp chí phổ thông 
bán chạy nhất nhì, những năm 1982-1996 tại Hoa Kỳ, với 
một bộ biên tập gồm đến trên 50 tên tuổi trong văn học 
giới lúc bấy giờ, đồng thời cũng được đăng lại trên hầu hết 
các báo Việt Ngữ tại Âu châu, Úc châu... nơi có cộng đồng 
Việt ta sinh sống. 

Và, tuy rằng loạt bài viết dưới nhiều thể loại văn khác 
nhau ấy, với những tựa đề như là “Biến Cố Đầu Tiên”, 
“Truyện Ngắn Thời Hội Nhập”, “Nhìn Lui Đà Lạt Thuở Mới 
Rời Xa,” v.v... đã được phổ biến rộng vào thời khoảng 14 
năm liền ấy, cho đến nay chưa hề được in thành sách cá 
nhân của tác giả với bút hiệu chính là Vi Khuê, mà chỉ được 
biết đến dưới những bút hiệu khác: Đoàn Văn, Đào thị 
Khánh, Nguyễn thị Bình Thường... 

Vì vậy, đến nay xin được tập trung vào một tập “Văn 
Nhiều Thể Loại”, ra mắt muộn màng vào một thời điểm 
cũng muộn màng của cuộc đời gọi là tị nạn của người Việt, 
sau 30 tháng Tư 75. 

Trân Trọng, 

Vi Khuê 

Virginia, miền Đông Hoa Kỳ 
Ngày 30 tháng Hai năm 2008 
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 Truyện Ngắn dưới 1000 từ 
  

Biến Cố Đầu Tiên 
 

 

Cuối cùng, tôi đã vào được nước Mỹ, cùng với 
chồng tên Nguyễn Văn Thôi. Gia đình “nó” lo chuyện 
xoay xở, giấy tờ; còn tôi thì có cái “diện con lai.” Dù là 
được đưa tới thành phố nhỏ Oklahoma với cái phi 
trường đìu hiu buồn bã, tụi tôi cũng mừng húm! 

Đến nơi là có ngay nơi ăn chốn ở, chỉ còn ngồi mà 
chờ được gọi đi nhận việc: tôi, chân bồi bàn tại một 
quán ăn trưa của người Việt; “nó,” chân chùi nhà tại 
tòa cao ốc 9 tầng vĩ đại nhất của thành phố. Thế cũng 
mãn nguyện rồi. 

Một hôm, nó bảo:  

“Ty nè, ở khu nhà con lai này, ai cũng trầm trồ Ty 
hết, bà già trong văn phòng và mấy tên tóc quăn tít cứ 
vỗ vai tui nói “vợ mày xinh quá,” làm tui bực mình hết 
sức.”  

“Ờ... thì trên giấy tờ là vợ chồng chớ sao, nhưng 
thật ra... bồ đừng có quên nghe!”  

“Có quên gì đâu... nhưng, thấy Ty diện áo đầm 
người ta cho vào, trông đẹp quá, sang quá, tụi nó cứ đi 
qua đi lại...”  

“Thì kệ xác nó. À, Thôi à, tụi mình quen nhau hồi 
đang học lớp 8, sau đó Thôi đi đâu mất tiêu, còn tui 



Biến Cố Đầu Tiên  Truyện Ngắn Dưới 1000 Từ 

2 

học tới lớp 11, nửa chừng phải bỏ để về ngồi chợ xép 
kiếm tiền, hồi đó khổ quá ha!”  

“Ừ, hồi đó khổ quá, gạo không có mà ăn, tui bị lôi 
cổ về làm lơ xe đò để phụ gia đình nuôi em, có học 
hành gì thêm nữa đâu. Thế là chữ nghĩa có phần thua 
bà rồi. Đàn ông mà thua đàn bà về chữ nghĩa thì...”  

“Nhưng tui với bạn đâu phải là vợ chồng, mà lo!”  

“Tui cũng còn nhớ, hồi đó, có lần Ty mít ướt khi 
thấy tui bị thằng khùng khi không đánh một bạt tai 
xững vững. Kể ra, Ty cũng thương tui đó chớ!”  

Tôi làm thinh. Nó lại nói:  

“Dù gì đi nữa, cũng ráng mà đối xử cho ra vợ 
chồng, đừng để người ta biết thì nguy đa! Biết chừng 
mô mai sau thành sự thật thì... mình cũng đâu có gian 
dối gì mà sợ!”  

Tôi cười khúc khích:  

“Mai sau thành sự thật... nói nghe sướng dữ a! 
Thôi, để ráng, để ráng...” 

Sau vài tháng. Nó đi làm janitor từ lúc 7 giờ sáng 
đến 3 giờ chiều, đi học tiếng Anh từ 6 giờ chiều đến 10 
giờ tối; tôi đi làm waitress từ 11 giờ trưa đến 9 giờ tối, 
về, đi học liền Anh ngữ từ 10 giờ tối đến 12 giờ đêm, 
hầu như chẳng bao giờ thấy mặt nhau cả. Đôi khi, vào 
khoảng giữa đêm, nó đằng hắng xem tôi thức hay ngủ, 
rồi liều mạng cất tiếng:  

“Ty à, thành phố này nhỏ quá ha, đúng là khỉ ho cò 
gáy! Nghe nói người Việt ít lắm mà sống rải rác lắm, 
buồn quá!”  
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Tôi nghe, ừ hử, rồi buồn ngủ quá, thiếp luôn, khi 
thức dậy thì nó đã gấp nệm trải dưới đất (thảm) qua 
một bên, và đi làm rồi. 

 

hứ bảy nọ, bà chủ quán nhìn tôi, cười cười: 
“Nè Ty, có một ông Mỹ hẹn, xin gặp Ty vào 
lúc 7 giờ tối đấy. Độc thân, rất đẹp trai. Nói 

đã thấy Ty vài lần ở đây rồi. Ngó bộ cảm rồi đó!”  

“Nhưng em đâu có biết tiếng nhiều để nói chuyện 
với ổng!” 

Rồi, ông ta đến, còn trẻ, và quả nhiên, đẹp trai! Và 
trời ơi, ông ta nói với tôi, bằng tiếng Việt, rất sõi:  

“Cô Betty! tôi là một đứa con lai, mồ côi cha mẹ, 
đã được bốc đi từ cô nhi viện, trên chiếc phi cơ rời 
Saigon, khi South Vietnam sắp mất vào tay cộng sản 
năm 1975. Tôi có tên Việt Nam là Lê Tâm, tên Mỹ là 
Lee Biddle.”  

“Em tên là Betty.”  

“Tôi biết rồi mà! Betty, Betty, cho tôi cầm tay cô 
đi. Tôi là con nuôi một gia đình Mỹ, tôi lớn lên ở đây, 
và tốt nghiệp kỹ sư ở đây. Tôi không tìm được cha mẹ, 
nhưng đã thề sẽ lập gia đình với một người mang hai 
dòng máu Việt – Mỹ như tôi. Tôi chờ mấy năm, bây giờ 
mới gặp. Betty!”  

Tôi nói vu vơ: “Sao ông nói tiếng Việt giỏi vậy?”  

“Cha mẹ nuôi tôi đã tìm cách cho tôi học nói và 
viết tiếng Việt từ khi tôi mới 5 tuổi...”  

“Người Mỹ tốt quá, ông hả?”  

T 
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“Cô gọi tôi là Ly – L E E – nhé...” 

Ngay tối hôm ấy, khi tôi về đến nhà thì đã thấy Thôi 
ngồi ở ghế, rầu rĩ:  

“Tự nhiên tôi thấy nóng ruột quá, nên xin về sớm.”  

Tôi cười: “Bộ nhớ tui hả?”  

Thôi ứa nước mắt, và, cuối tuần ấy, chúng tôi đi 
shopping với nhau. Về phần Lee, chàng vẫn đến quán 
thăm tôi mỗi chiều thứ bảy, rồi trả khá nhiều tiền cho 
bà chủ, không nói chuyện tìm vợ... 

 

áng thứ tư, 19 tháng Tư năm 1995, lúc 9 giờ, 
một tiếng nổ long trời lở đất làm tôi giật bắn 
người, thức dậy. Lát sau, nghe la lên: “Nổ ở 

tòa building cao nhất, tan nát hết rồi?” Tôi mở cửa sổ 
nhìn về phía ấy, thấy khói đen lửa đỏ mù đặc trời mây. 
Thôi làm việc ở đó. Nếu không phải là đã chết, tại sao 
không về? Không gọi? Hôm sau, tôi gọi ra tiệm xin 
nghỉ việc ba ngày, không nói lý do. 

Sau khi đến tiệm không gặp tôi, Lee tìm đến nhà. 
“Betty, Betty, có chuyện gì vậy?” “Chồng tôi đã chết 
trong tai nạn ở đó!” Tôi chỉ tay về phía cao ốc. 

Đó là ngày thứ một trăm từ khi tôi đến Mỹ. 
 

1996

S 
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 Truyện Ngắn ngắn nhất  
  

Gái Hư 
 

Estalla Chen, nữ sinh viên người Mỹ gốc Trung Hoa, 
ngày kia từ một thị trấn miền Đông di chuyển đến một 
thành phố lớn miền Nam Hoa Kỳ để thuyết trình đề tài 
lớn soạn đã 3 năm cho luận án Đại Học của cô ta. Buổi 
thuyết trình có sự hiện diện của nhiều nam sinh viên 
từ những nơi khác tới. Sau buổi thuyết trình cuối, cô ả 
phải trở về khách sạn của mình và định kêu tắc xi để 
về, nhưng một trong những nam sinh sinh viên vừa 
trông thấy mặt lúc nãy đã săn đón và nói sẵn sàng đưa 
cô ta về, “sẵn xe.” Họ về khách sạn của anh ta và sau 
đó nghỉ ngơi, cùng nằm chung một giường. Anh ta 
thản nhiên bảo “Bồ cởi quần áo ra đi chứ” và tắt đèn. 

Họ trải qua hai đêm liên tiếp như vậy, trên cái 
giường của khách sạn. Khi trở về, thì chính cô gái – 
một sinh viên sắp ra trường – kể lại cuộc gặp gỡ dưới 
hình thức một truyện ngắn, và sau đó truyện ngắn cụt 
ngủn này đoạt một giải thưởng văn chương có hạng. 
Cái hay của nó ở chỗ nào? 

Và đây là truyện ngắn được giải. 

Chúng tôi quấn lấy nhau. Tôi nhìn mặt anh ta thấy 
nhiều mụn. Còn anh ta thì bảo tôi: “Bồ quên đánh răng 
sau bữa cơm sao? Hơi thở không được thơm.” Nhưng rồi 
chúng tôi cũng cố gắng. Giữa lúc đó, chuông điện thoại 
reng. Tôi cầm lên và nghe tiếng con bạn tôi gọi từ Nữu 
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Ước. Nó hỏi tôi có trông thấy chuỗi ngọc trai đen của nó 
để đâu không, hay là tôi mượn tạm của nó mang đi diện 
mà quên không bảo nó một tiếng? Tôi cười hích hích: 
“Mày làm gì có hạt trai đen! Mà đã có ai có ngọc trai 
đen đâu. Đừng có xạo!” Con bạn hỏi tôi đang làm gì đó. 
Tôi nói: “Tao đang ăn nằm với một tên lạ hoắc. Mặt nó 
đầy mụn. Nhưng nó không phải là không dễ thương.” 
Tôi đang nói thế thì hắn giật lấy ống nghe, chằn một cái 
rất mạnh lên mặt bàn, và chửi: 

“Đồ chó cái. Dầu là một củ hot dog kẹp trong một ổ 
bánh mì nhão nhách, thì mày cũng để cho tao nuốt cho 
trôi khỏi cổ đã chứ.” 

Hắn vùng leo ra khỏi giường, lăn qua người tôi, rồi 
tới ngồi phịch trong lòng chiếc ghế da màu đen rất rộng. 
Tôi thấy thân thể hắn trần truồng qua ánh trăng mờ mờ 
chiếu qua song cửa. Và tôi cười, bảo hắn: 

“Dầu sao cũng lịch sự một chút. Không thích thì thôi, 
sáng mai đi sớm.” 

ghệ đọc đi đọc lại có lẽ đã đến lần thứ 5 cái 
truyện ngắn của nhà văn nữ Mỹ đã chiếm 
giải thưởng rất sáng giá, và cố gắng căng 

đầu óc ra để tìm hiểu lấy cái hay của nó. 

- Ừ, thì người ta muốn bình thường hóa vấn đề, biến 
chuyện ái ân nam nữ thành ra chuyện ăn bánh mì, nói 
điện thoại, đi tiểu, đi cầu vậy mà. 

- Muốn như vậy, mà viết được như vậy là giỏi rồi, là tài 
rồi, chớ sao không? Đoạt giải nhất là phải, vì đã đưa ra 
một đề tài mới lạ, một quan niệm độc đáo về liên hệ 
tính dục nam nữ, khác hẳn với tình yêu thuộc về tinh 

N 
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thần. Ở đây không có vấn đề luân lý hay đạo đức gì cả, 
chỉ hoàn toàn là một nhu cầu tự nhiên vậy thôi. Nó 
không tốt, nó không xấu… Truyện mới lạ, độc đáo, 
được giải nhất báo Mỹ là phải!  

 
1995  
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Truyện Thời Hội Nhập 
  

Chiều Siêu Thị 
 

 “Người đàn bà mặc quần đen” mặt tái ngắt, cắt 
không ra máu. Đứng trước quầy trả tiền, chị nghe rõ 
tiếng người đàn ông Mỹ từ đâu bước tới nói nhỏ vào tai 
thu ngân viên: “Người đàn bà Á đông mặc quần đen.” 

Sau khi anh ta bỏ nhỏ như thế thì người tính tiền 
đưa mắt kín đáo nhìn chị, rồi ném cái nhìn qua phía lô 
thịt bò chị vừa sắp lên mặt quầy. 

Bỗng dưng, chị có cảm tưởng bao nhiêu con mắt 
chung quanh đều đổ dồn lên mặt chị. Mắt hoa lên, chị 
không trông thấy gì nữa hết, và ngã khụy xuống, bất 
tỉnh. Một phụ nữ da đen đến dìu chị ra khỏi quầy hàng, 
vì đang đến phiên người khác. Người ta đẩy chiếc xe 
đựng đầy thực phẩm chị đã mua vào một góc, cạnh đó, 
trong khi chờ đợi chị tỉnh lại. 

Tôi mới vào chợ chưa mua bán gì, nhưng đã đến 
đứng gần đó, gần chỗ có những tấm yết thị, quảng cáo 
vặt, để tìm một bà giữ trẻ hộ hàng xóm. 

Và, do linh tính, tôi đã theo dõi câu chuyện được từ 
đầu. 

Thấy chuyện lạ, tôi hỏi nhỏ người thu ngân: 
“Chuyện gì xảy ra cho bà ấy vậy?” Thu ngân viên, một 
thanh niên da trắng có bộ râu quai nón và cái miệng 
rất tếu, trả lời tôi nho nhỏ: “Bà ấy đổi giá tiền dán trên 
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mỗi gói thịt bằng những giá tiền rẻ hơn, lột từ những 
gói khác, và đã bị trông thấy.” 

Trời ơi, thảo nào chị ta ngất xỉu. Tội nghiệp chưa! 

Tôi nhìn qua phía tội nhân, đang được người ta đỡ 
lấy cái đầu cho tựa vào tường. Mắt nhắm nghiền trong 
trạng thái hôn mê, môi má nhợt nhạt, và cái quần tây 
màu đen, bỗng dưng, lần đầu tiên, cho tôi cái cảm 
tưởng nghèo nàn, ảm đạm làm sao. Người đàn bà nhỏ 
thó da vàng. Đó là một người Việt Nam, tôi dám chắc 
vậy. Tôi cảm thấy nhột nhột ở đầu mũi, và có cảm 
tưởng tất cả mọi người chung quanh đều đang nhìn 
vào tôi: Tôi, một người đàn bà Việt Nam như người ấy; 
Tôi, một người đàn bà Việt Nam cũng đang mặc quần 
tây màu đen như người ấy, cái màu đen nhã nhặn 
khiêm tốn mà đã từng được một người ngoại quốc nào 
đó ca ngợi trong tác phẩm của ông ta như là biểu 
tượng cho sự cao qúy của người Việt Nam. 

Những người đàn bà đi chợ khác, hôm nay, ở siêu 
thị này, không ai mặc quần đen. Họ mặc màu xanh, 
màu hồng màu vàng, và cả màu đỏ nữa. Tôi đứng chết 
trân ra đó, và lần đầu tiên, cảm thấy cả sự tối tăm, 
nghèo nàn của cái màu đen ít được ưa dùng ở xứ này. 

“Người đàn bà Á đông mặc quần đen” đã ăn cắp. 
Shoplifting, tội nặng lắm, chứ không phải chuyện chơi. 
Ăn cắp của tư bản còn nặng tội hơn ăn cắp của công, 
và phải bị trừng phạt đến nơi đến chốn cho cạch đến 
già. Tôi đã từng chứng kiến ở đây, hơn ba lần, những 
vụ còng tay kẻ cắp vặt thật khủng khiếp: bỗng dưng, 
nghe tiếng còi xe cảnh sát hú lên ghê rợn, rồi xe xịch 
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đổ ngay trước cửa tiệm, cảnh sát viên cao lớn oai vệ 
tiến thẳng tới kẻ gian vừa bước ra khỏi cánh cửa tự 
động, và không ngờ mình đã bị phát giác. Lén giấu 
một vật gì đó, bước ra cánh cửa out là tưởng thoát rồi. 
Ai ngờ “thiên lôi” ập đến, chiếc còng sắt dày cộm khóa 
lấy hai tay, và hai hàng nước mắt tủi nhục tuôn ra... 

Tôi đã thấy ở đây, lần thứ nhất, một người Tây 
phương mặc áo linh mục bị còng tay. Một vị linh mục, 
chứ không phải là một người thường. Mà bị còng tay vì 
tội ăn cắp, ăn cắp vặt thôi! Ông cha giữ được vẻ mặt 
bình thản khi quyển sách dày có gáy mạ vàng được lôi 
từ trong cặp ra. Ông giải thích: 

“Tôi mua quyển sách này cùng với nhiều đồ vật 
khác. Tôi trả tiền tất cả, nhưng quyển sách này 
...không hiểu vì sao...Ôi, tôi không hiểu vì sao...tôi lại 
quên, và theo thói quen thường nhật, tôi đã tự động 
cho nó vào cặp! Ôi Thiên Chúa! Đến một kẻ khờ khạo 
nhất cũng hiểu rằng đây là sự sơ ý.” 

Nhân viên công lực cười cười: 

“Xin Cha thông cảm. Mọi người đều bình đẳng 
trước pháp luật. Mặc dầu tin lời Cha nói, chúng tôi vẫn 
phải thi hành luật như thường.” 

Linh mục bị còng tay trước sự quan chiêm của các 
bà nội trợ đa cảm đứng nhìn theo, ứa nước mắt. “Oh 
my God! Oh my God!” 

Lần khác là một chị da đen. Chị to lớn nặng nề lại 
trang phục diêm dúa, khoác khăn “san” màu hồng, 
như vừa đi dự tiệc về. Cảnh sát ập đến, ngay khi chị 
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vừa mở xe hơi leo vào một chân rồi. Chị này đanh đá 
lắm, cong cặp môi dài nửa inch lên:  

“Ô hay! Tôi ở ngoài tiệm, ông có quyền gì bắt tôi?” 

“Chúng tôi đã được báo là bà lấy một cái mini-
cassette cho vào tay áo rộng rồi đi ra không trả tiền. 
Thôi, đưa tay đây!” 

Người ta vứt tấm khăn “san” xuống đất, thò tay vào 
cánh tay áo rộng có khuy bấm ở cổ tay, lôi ra một máy 
thu âm nhỏ xíu bằng bàn tay. 

“Ô hay! Cái này của tôi từ nhà mang theo. Chứng 
cớ gì?” 

“Chị từ nhà mang theo, làm sao tôi biết nó nằm 
đây?” 

Ấy vậy mà chị da đen tưởng là bản lãnh lắm òa ra 
khóc. Mấy đứa con nhỏ đầu quăn tít thao láo những 
cặp mắt sáng rực nhìn “kẻ độc ác” đang còng cái vòng 
sắt ghê gớm nối liền hai cổ tay mẹ chúng. Thôi, đằng 
nào thì mẹ cũng phải nằm ấp vài tháng, với bản án lưu 
xú muôn đời trong hồ sơ cá nhân, vào tù chơi rồi lại ra 
thôi, nhưng từ nay thế là thân bại danh liệt với bà con 
bạn bè. Chị bật lên những tiếng khóc tức tưởi làm 
rung chuyển bộ ngực vĩ đại. Rồi thì chị lên xe cảnh sát, 
xe rú lên từng hồi ghê rợn để làm khiếp đảm nhân 
tâm. Mấy đứa nhỏ tội nghiệp nuốt hận leo lên xe theo 
lệnh anh cả chúng, một cậu lỏng khỏng với cặp giò dài 
lêu khêu... 

Rồi thì còn mấy vụ nữa mà tôi chứng kiến, đến nay 
còn vang dội trong đầu óc cái tiếng còi ma quái mỗi 
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khi tôi đi ngang qua siêu thị thấy tấm bảng: “Everyone 
pays dearly for shoplifting.” 

Ông Cha Mỹ và bà da đen đối với tôi là những người 
ngoài. Nhưng còn “người ăn cắp” hôm nay, một phụ 
nữ Việt Nam da vàng, nhỏ thó, tóc đen, và mặc quần 
tây đen như tôi. Những người Á đông trong siêu thị 
này, hôm nay, cũng không ai mặc quần màu đen. 
Thường là họ ưa màu sắc tươi sáng: một bà cụ Tàu 
mặc bộ áo quần gấm màu tím, một cô đạo Hồi mặc áo 
dài tương tự áo Việt Nam, màu xanh nước biển, và 
quần cũng đồng màu. 

Người đàn bà dần dần tỉnh lại, mở mắt lơ láo nhìn 
chung quanh, dáng điệu an phận. Lo lắng, tôi hỏi 
người tính tiền: 

“Bây giờ tính sao với bà ta?” 

“Bà đừng lo.” Anh ta nhìn tôi một cách thông cảm. 
Là khách hàng thường trực của Giant Foods, tôi biết 
anh ta là một sinh viên y khoa năm thứ hai, ngoài giờ 
đi học, đi làm bán thời gian ở tiệm này. 

Các thực phẩm chị đã mua vẫn còn nguyên trên xe 
đẩy, nổi bật là lô thịt bò, nhiều đến mười tảng. Gọi là 
tảng vì đây là loại bíp-tết dày, không chiên theo lối 
quick-fry hoặc là beef-steak thường, mà phải chiên theo 
lối Chateaubriand, dùng chảo sâu cho dầu ngập mà 
chiên, để cháy bên ngoài mà thịt bên trong vẫn hồng 
đào. 

Tôi nhìn người đồng hương, ái ngại. Trạc tứ tuần, 
nhưng chị không trang điểm, nên trông già trước tuổi. 
Giờ đây thì tiều tụy, xác xơ: chị đã biết bị phát giác với 
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lô thịt bò. Gian lận sao đây? Tôi vẫn đứng cạnh quầy 
tính tiền, chăm chú theo dõi nội vụ. Sao mà anh bạn 
trẻ lại dám hứa “Bà đừng lo?” Tôi tin cậy lời anh ta, đã 
thường tỏ ra rất đàng hoàng. Liền đó, anh ta nói với 
chị đồng hương của tôi: 

“Người ta ở trên lầu nhìn vào máy thu hình ở trên 
đó đã thấy bà gỡ giá tiền từ loại hai, ba đồng tráo qua 
loại bảy, tám đồng. Nhưng người ta quyết định lơ cho 
bà lần đầu, vì có lẽ bà mới tới nước này nên chưa biết 
sự nghiêm trọng của shoplifting. Bà có hiểu lời tôi nói 
không?” 

Thiếu phụ gật đầu, mí mắt rung động, ngỡ ngàng. 
Tôi đoán chị không hiểu được hết, nhưng đã đoán 
được. Người tính tiền nói tiếp: 

“Bây giờ người ta lấy lô thịt bò này ra cân lại và dán 
giá tiền thật của nó vào. Bà trả tiền y như vậy là xong.” 

Mọi sự xảy ra nhanh chóng và bình thường, đến nỗi 
ngoài đương sự, anh ta và tôi, không một ai chung 
quanh biết chuyện gì đã xảy ra. Ban giám đốc thì hẳn 
là biết. Trong khu hàng thịt, người cân thịt và dán 
nhãn hiệu tiền khác lên chắc cũng biết có đứa gian lận 
ở ngoài này. 

Người ta mang thịt trở ra, và người đàn bà đã hoàn 
hồn mở ví, trả tiền như mọi người, chỉ khác là khuôn 
mặt chị cúi xuống, đôi vai hãy còn rung lên dưới lớp áo 
len màu nâu nhạt. 

Thôi thế là tai qua nạn khỏi. Tôi mừng cho chị, mà 
cũng mừng cho tôi. Nhưng tôi sẽ không thăm hỏi gì 
chị lúc này đâu, cũng như không xin địa chỉ và số 
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phone của chị, như tôi đã làm từ chín, mười năm qua ở 
đây. Chị về nghe, và đừng tưởng rằng ở đây, khi ta vào 
một siêu thị hay tiệm hàng gì khác, rộng mênh mông 
với muôn ngàn thứ hấp dẫn bày bán thì có thể lấy mà 
không ai biết cả. Người ta nhìn chị từ trên lầu cao ở 
trong một chiếc máy, và trông thấy hết dáng điệu bộ 
tịch của chị đó! 

Hết tò mò rồi, tôi mới nhẩn nha đẩy chiếc xe đi vào 
hàng cá thịt là món phải mua trước rồi mới kiếm rau 
cải thích hợp mua sau. Lụa được tảng thịt sườn ngon, 
tôi bấm chuông. Anh chàng hàng thịt ló mặt ra nhận 
lấy nó, mang vào để chặt thành từng miếng vuông nhỏ 
theo lời yêu cầu của tôi. Anh ta quay lưng đi về phía 
bàn chặt thịt ở phía trong, khuất sau lớp kính mờ đục. 
Tôi đứng chọn thứ khác trong khi chờ đợi. Hôm nay có 
những hộp bao tử heo, tục gọi là tù hủ, mới bày ra, 
trông cũng ngon mắt. Món này luộc mềm ăn với rau 
sống, rau thơm, ngò, diếp cá, dưa leo, chấm với mắm 
ruốc chưng tỏi ớt cay xè thì ngon tuyệt. 

Chiều nay tôi đi chợ là để mua sắm các thức cho 
mâm cỗ cúng ngày mai. Chẳng là ngày mai nhà tôi có 
mời thầy đến cúng, cúng trời đất qủy thần, và ăn mừng 
tân gia. Căn nhà chúng tôi mới mua cũng chỉ vừa xinh 
xắn, nhưng có vườn nhỏ với đủ thứ rau gia vị như vừa 
kể trên, nên bà cụ nhà tôi lấy làm vừa ý lắm. Cùng 
theo ý cụ, chúng tôi đã mời thầy xem ngày để làm lễ ra 
mắt nơi định cư mới này với “chư vị trong đất trong 
đai.”  

“Có như thế thì mới ăn nên làm ra, con ạ.” Cụ bảo 
thế, và chúng tôi cũng không thấy có gì trở ngại để 
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làm vui lòng mẹ. Rồi thì chúng tôi cũng lấy đó làm 
nhân tiện, mời bạn bè đến họp mặt chung vui. 

Trong số bạn bè sẽ đến ngày mai có chị Quí, một 
người bạn thuở học trò của tôi, tuần trước đã có đến 
thăm nhà mới này, cùng với cậu em vừa từ trại tỵ nạn 
được vào nước Mỹ. Khi nghe tôi ngỏ lời mời đến dự 
buổi cúng mừng nhà mới, “cái bà lắm mồm này” đã 
nhíu mũi chế nhạo: 

“Đã qua tới Mỹ mà còn bày đặt cúng với vái!” 

“Ủa, đã cúng thì ở đâu cũng cúng, đã không cúng 
thì ở đâu cũng không cúng. 'Ở Mỹ mà còn cúng' là cái 
nghĩa lý chi? Cúng là cúng. Cũng chẳng biết tài sao mà 
cúng. Bày đặt? Mọi sự ở trên đời đều là bày đặt cả, bà 
lắm mồm ơi!” 

Cậu em trai lập tức có phản ứng: 

“Em xin phản đối hai chị. Đặc biệt là chị Quí nhà 
em. Đừng đi quá xa trong sự đàm luận này. Chỉ cần 
nhớ: Cúng là một thái độ của người quốc gia. Thế là 
đủ. Nhân danh một kẻ đã suýt bỏ thây ngoài biển cả 
mới đến được bến tự do và được vinh danh là dân tỵ 
nạn cộng-sản-duy-vật-vô-thân, em rất hoan nghênh sự 
cúng vái trời đất qủy thần của chị đó, chị Nguyên!” 

Bà chị trố mắt nhìn cậu em mười năm xa cách: 

“Trời đất ơi! Tôi đâu có ngờ thằng Cu Út nhà tôi 
bây giờ ăn nói hay ho thế này, chính trị quá trời thế 
này...” 

Tôi vừa đứng chọn thức ăn giữa la liệt những gà bò 
heo cừu tôm cá làm sẵn gói thật đẹp, thật sạch dưới 
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những lớp ny lông trong suốt, trong đầu vừa lẩn quẩn 
với những chuyện vui vui như vậy, thì bỗng một bàn tay 
đàn ông thò tới cầm lấy một vĩ thịt bò gần tay tôi. Bàn 
tay sần sùi một cách lạ, và da vàng, Á đông. Theo thói 
quen, tôi ngửng lên nhìn ông ta để chào hỏi: 

“Ông là người Viêt Nam ạ?” 

Bàn tay bỗng run lên lẩy bẩy, và người đàn ông tóc 
hoa râm không dấu nổi vẻ hoảng hốt chạy khắp khuôn 
mặt khắc khổ của ông ta. Một sự thất kinh hoảng sợ 
đến tột cùng, dầu chỉ là thoáng qua. Người ấy thụt lùi, 
rút bàn tay lại, và không nói gì cả. Tôi đang phân vân 
chưa biết xử trí ra sao thì người ấy đã gượng cười, khẽ 
nghiêng đầu chào tôi rồi quay đi tới chỗ chiếc xe thực 
phẩm của mình, nương hai cánh tay vào nó mà đẩy đi. 
Ông ấy đi vội vàng như không muốn bị tôi nhận diện. 
Tôi nhìn theo. Người đàn ông, trong bộ Âu phục màu 
da bò cắt thật khéo, có lẽ đã mang theo được từ khi 
rời Việt Nam, chứng tỏ xưa kia ông ta đã thuộc thành 
phần khá giả. 

Tôi nhìn theo. Người đàn ông phải tựa vào thành 
chiếc xe thực phẩm mới bước vững. Hình như chân 
ông cũng hơi run. Ôi! Người đàn ông này tôi đã gặp ở 
đâu một lần rồi... Tôi sẽ gắng nhớ lại. 

Anh hàng thịt da đen vui tính đã xuất hiện trở lại 
với gói thịt sườn chặt thành miếng vuông rồi. Quen tôi 
quá nên anh lại hỏi thêm: “Hôm nay bà không hỏi mua 
món ox tail à? Nấu nướng ra làm sao với cái món đuôi 
bò ấy?” 
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Tôi lại đẩy xe trở ra phía hàng rau quả, để mua 
thêm dăm bảy thứ chẳng đáng gì như cà chua, cà rốt, 
hành tây, những món thực sự cần dùng hàng ngày 
cũng như riêng cho hôm nay – cho mâm cỗ cúng nhà 
mới – thì tôi đã phải mua ở chợ Việt Nam rồi: rau 
thơm, rau húng, rau diếp cá, rau ngò, rau thì là, măng 
khô, măng tươi chả lụa, chả cá, bào ngư, miến tàu, 
bánh tráng để gói chả giò... Thức ăn cần thiết cho 
người Việt Nam và Á đông nói riêng quả thực rất thiếu 
ở các chợ Mỹ. Tôi đang chọn vài quả chanh, thì một bà 
bên cạnh hỏi tôi bằng tiếng Anh: 

“Bà có biết quế ở dãy số mấy không?” 

“À, quế à, để tôi nhớ xem nào. Quế nằm ở số 8, bà 
ạ. Ở chỗ muối tiêu đường ớt đó.” 

Bà ta đưa tay vỗ nhẹ lên trán: “Oh là là là là.” 

“Bà là người Pháp?” 

“Và bà cũng nói tiếng Pháp? Bà từ đâu tới đây?” 

“Tôi là người Việt Nam.” 

Bà đứng ngay lại, nhận diện tôi với vẻ thích thú, có 
thể nói là từ đầu đến chân, nhưng một cách thật kín 
đáo, rồi đề nghị: 

“Ta hãy nói chuyện ở đây một lát. Bà là người Việt 
Nam, một quốc gia bây giờ đã thực sự nổi tiếng khắp 
thế giới. Tôi gần đây hay đọc sách nói về Việt Nam, về 
những thuyền nhân, về những trại cải tạo, nhưng chưa 
bao giờ đã thực sự gặp mặt một người Việt Nam bằng 
xương bằng thịt. Tôi không nghĩ môt người Việt Nam 
lại như bà.” 
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“Như tôi? Nghĩa là sao, thưa bà?” 

“Đó là cảm tưởng đầu tiên của tôi. Có lẽ vì tôi 
không nghĩ rằng một người Việt Nam mới tới Mỹ lại 
biết nói tiếng Pháp. Nói tiếng Pháp, đó là điều tuyệt 
diệu đối với tôi.” 

“Tôi đến đây đã 9 năm rồi, chứ không phải là mới 
tới. Còn... người Việt Nam lớp tuổi của tôi thì rành 
tiếng Pháp hơn là tiếng Anh. Trong những người rành 
đó thì tôi là người tệ nhất.” 

“Thật vậy sao? Tại sao người Việt Nam lại có dịp 
biết tiếng Pháp?” 

Tôi cười buồn: 

“Chắc bà đinh ninh người Việt Nam chúng tôi 
nghèo nàn lắm về của cải cũng như về tinh thần, kiến 
thức? Không đến nỗi thế đâu. Dân tộc chúng tôi đã 
từng có một nền văn minh đáng kể, đã từng tiếp xúc 
sâu đậm với nhiều nền văn minh văn hóa lớn trên thế 
giới: Trung Hoa, Pháp, Nhật, Mỹ, và cả Nga Xô nữa, 
hiện nay ở bên nhà... Còn bây giờ thì tản mác khắp 
năm châu, chúng tôi may mắn được tiếp xúc nhiều, 
học hỏi nhiều. Nhưng hiện nay, quê hương tôi đang là 
một nước bất hạnh, bất hạnh...” 

“Quê hương tôi cũng là một quốc gia bất hạnh. Tôi 
là người Do Thái, hiện đang dạy Pháp văn tại đại học 
G...” 

Lòng đang vui vẻ, tôi không ngần ngại nói cho bà 
biết hôm nay tôi đi chợ mua thức ăn để làm mâm cỗ 
cúng mừng nhà mới của tôi. Bà tỏ ra rất hiểu ý nghĩa 
của sự cúng vái này: 
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“Tuần trước tôi cũng vừa đi dự tiệc cúng tân gia 
nhà giáo sư Wong, người Trung Hoa.” 

Bà nói thế, rồi một cách trân trọng, bà nói thêm 
mấy câu chúc lành cho nhà mới của tôi, chúc thêm 
quê hương tôi sớm thoát khỏi màn đêm u tối, hưởng 
hạnh phúc dưới ánh mặt trời... 

Sau khi trao đổi tên tuổi và số điện thoại, chúng tôi 
từ biệt nhau bằng hai tiếng au revoir đầy thông cảm. 

Tôi nhìn đồng hồ thì thấy đã bốn giờ chiều. Chưa 
bao giờ một buổi đi chợ lại kéo dài như hôm nay. Nôn 
nả, tôi quơ vội vàng mấy thứ còn thiếu, đến quầy trả 
tiền, rồi đẩy xe đi qua cái cửa tự động ra ngoài. Gió 
mát lạnh thật dễ chịu. Năm nay trời không ngập tuyết 
cho đến hết mùa đông, sang mùa xuân. Tự nhiên, tôi 
cảm thấy hân hoan phơi phới trong lòng. Cuộc đời vẫn 
có thể đẹp lắm, chứ sao không? 

Nhưng, tôi lại trông thấy người đàn ông hồi nãy. 
Hình như ông đang đợi ai. Liền khi đó, cụ Phùng cũng 
vừa đỗ xe bước xuống sắp vào chợ. Cụ Phùng tóc bạc 
phơ là người nổi tiếng biết nhiều chuyện. Không cầm 
nén được tò mò, tôi tiến tới hỏi nhỏ: 

“Thưa, cụ có biết người đàn ông đó là ai không?” 

“Đó là ông X.” Cụ trả lời không suy nghĩ. “Một 
người từ ngày qua đây vẫn chủ trương sống biệt lập kín 
đáo riêng rẽ. Ông là một nhân vật bị tình nghi dính 
dáng đến vụ bắn chết Tổng thống Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu năm xưa. Người ta nói rằng bàn tay ông lúc 
nào cũng run lên...” 
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Nhìn về phía người đàn ông, cụ lại nói nhỏ vào tai 
tôi: 

“Nhưng, ông ấy bị ngờ oan! Oan khiên. Trải qua 
cuộc chiến tranh dài, nhiều người Việt Nam bị ngờ 
oan.” 

Tôi không biết lời cụ Phùng nói hôm nay đúng 
được mấy phần trăm, hay là hoàn toàn sai, vì cụ tuy 
biết nhiều chuyện, cũng đã tới tuổi lẫn. Nhưng tôi đã 
thấy tận mắt bàn tay ấy. Bàn tay run bần bật, và một 
cái rùng mình chạy khắp cơ thể một người Việt Nam, 
chiều nay, trong siêu thị này. 

Gió mát lạnh thật dễ chịu. Nước Mỹ thật thanh 
bình. Một buổi chiều đi chợ đầy ý nghĩa, nhiều biến cố 
cảm động. Nhưng cái bàn tay run lẩy bẩy rồi sẽ ám ảnh 
tôi suốt đêm nay, cùng với hình ảnh người đàn bà tội 
nghiệp đã ăn cắp. À, mà người đàn bà tôi đã gặp trong 
siêu thị chiều nay, cho đến giờ phút này, chưa có gì 
đích xác chứng tỏ chị là người Việt Nam cả! Một người 
Phi Luật Tân cũng có thể như thế, Thái Lan, Đại Hàn, 
Lào, hay Campuchia thì cũng tương tự. Không có gì 
khác biệt lắm giữa những người da vàng khi họ cùng 
mặc Âu phục như nhau.  

Chẳng qua là tôi, từ ngày xa quê hương, sống giữa 
nước Mỹ mênh mông rộng lớn này, luôn luôn nhớ rằng 
mình là người Việt Nam, luôn luôn hãy còn mừng rỡ 
khi gặp được một người đồng hương lạc loài giữa rừng 
người tứ xứ, nên đã vội nghĩ rằng chị là người Việt 
Nam đó thôi. 
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Dầu sao thì cái bàn tay run bần bật và cái rùng 
mình chạy khắp cơ thể một người Việt Nam, chiều nay, 
cũng còn ám ảnh tôi lâu lắm. Tôi ý thức “cuộc chiến 
bất tận” của quê hương còn đeo đuổi tôi cho đến trọn 
đời, mãn kiếp. Giờ này đây và còn nữa về sau, có biết 
bao nhiêu người sẽ phải sống âm thầm một cuộc đời 
biệt lập, cô đơn, trốn tránh, với đôi bàn tay run rẩy như 
thế, chỉ vì đã trót một lần có dính líu đến biến cố 
chính trị nào đó của quê hương. Cuộc chiến tranh này 
chưa giải quyết xong, nó còn tiếp diễn – nó thiên hình 
vạn trạng – từ bên nhà sang tận bên đây, thì còn chia 
rẽ, hận thù, nghi kỵ, oan khiên! 

Gió mát lạnh thật dễ chịu. Tôi đưa mặt ra, nghe 
mát lịm thắm căng da. Tôi yêu đời, và muốn yêu 
thương tất cả mọi người tôi quen biết mười năm qua ở 
đây. Những buổi họp mặt linh đình, đã cùng nhau cười 
nói vui vẻ, thân mật, cởi mở. Ước mơ thật giản dị, 
nhưng tôi biết rằng không dễ gì thực hiện. 

Một buổi chiều đi chợ Mỹ như chiều nay vậy mà đã 
có ít nhiều thông cảm đầy ắp tình người, khiến cho tôi 
cảm thấy gió mát càng thêm mát, khiến cho tôi bản 
tính yêu đời càng thêm yêu đời... dầu chỉ là trong một 
thoáng qua... 

 
12/1984 
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Truyện Ngắn Chuyển Ngữ 
  

Dưới Cơn Tuyết Đổ 
dịch “Vie de Chien” của Françoise Sagan 

 

Ông ta thuộc loại người Mỹ nghèo nhất sống chui 
ra chui vào cái apartment ngột ngạt ở khu South East 
của thủ đô Washington D.C. Đã bao năm ông ta xuất 
hiện trước mọi người một cách khiêm nhường, trong 
bộ đồ cũ kỹ đi làm nghề thợ điện. Nhưng được cái, lúc 
nào cũng tươi cười và hết sức dễ thương với bà con 
chòm xóm, nên ai cũng mến. Trông ông ta thật buồn 
cười. Giống như một bức họa của Chagal. Thân hình 
vạm vỡ với cái miệng lúc nào cũng há hốc ra, như ngạc 
nhiên, như lơ láo… Thật ra, ổng cũng chỉ mới ngoài 
40, nhưng trông cục mịch và phì nộn quá, lại ăn mặc 
lôi thôi lếch thếch, nên người ta không ai bảo ai đã gọi 
bằng “lão” phứt cho rồi. Lão, để xứng với cái bề ngoài 
đã chẳng còn trẻ trung nhanh nhẹn gì nữa… Đã thế 
mà từ khởi đầu tháng chạp năm nay, chẳng hiểu có 
chuyện gì xẩy ra mà trông lão rầu rĩ quá độ, phờ phạc 
thêm ra, cặp mắt trắng dã như thảng thốt lo toan 
nhiều lắm.  

Thì có gì khó hiểu đâu! Chỉ là vì ngày lễ Giáng Sinh 
sắp tới, mà lão – vốn là một con chiên vô cùng ngoan 
đạo – lại chẳng có một đồng dime dính túi để mua quà 
cho vợ con, những người trong tầm tay đùm bọc của 
lão, một người đàn ông, một người chủ, một người cha 
của gia đình! Lão nghĩ đến vợ lão: Laura, càng ngày 
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phát tướng, mập và trắng nõn, mủm mĩm, vẫn cứ ưa 
làm dáng rất đàn bà, và nhất là “háu” quà tặng! Con 
trai lão, Charles 18 tuổi, vô tích sự và học dở hạng bét 
trong lớp, trong trường. Con gái lão, Augusta, chị của 
thằng Charles, chưa có nghề ngỗng gì cho ra hồn, 
nhưng nhảy disco thì tuyệt, đã từng đoạt giải nhất! 
Dầu sao, chúng cũng dễ thương. 

“Không một đồng dime dính túi”, tình trạng hiện 
nay của lão là vậy. Mà chẳng có vấn đề vay mượn của 
ai, hay món tiền lương phụ trội nào của sở! Thật ra thì 
hai món đó đều đã có rồi cả chứ chẳng phải không, 
nhưng lão đã “lỡ dại” nướng hết rồi. Nướng ở sòng 
bạc! 

Chẳng phải là lão đã chơi được cái trò cờ bạc hạng 
sang như đánh bài hay đánh cá ngựa, mà là một trò đỏ 
đen chẳng có gì mới mẻ lắm, đã thịnh hành từ đời xưa 
trong những quán cóc của thế kỷ 17 tận bên Âu châu. 
Sở dĩ lão bị dính với trò cờ bạc này chỉ là vì lão có thói 
quen ghé vào làm một cốc Martini đỏ mỗi tối trước khi 
về nhà. Ghé vào cái quán cóc này. Cái quán tồi tàn này. 
Và trò chơi chỉ là ném phi tiêu: mỗi mũi tên phóng đi 
để mà thua hay là được một số tiền đã làm lão hồi hộp 
đứng cả tim, và bởi vậy, đã trở nên hấp dẫn quái ác! 
Những ai đã dính vào với nó là chết mê chết mệt, trừ 
ra có một tên trong bọn đã bỏ cuộc nửa chừng, vì tắt 
thở. Trò chơi cũ kỹ nhưng hồi hộp đến đứng cả tim này 
được nhập cảng vào khu phố bởi một tên người Áo lạ 
hoắc, và đã nhanh chóng tụ hội được một nhóm người, 
làm thành một câu lạc bộ nho nhỏ ở phòng sau cái 
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tiệm bi-da mà ở đó bọn vô công rồi nghề cũng say sưa 
“thọi” suốt đêm. 

Mê mệt như vậy, hẳn nhiên là lão cháy cả túi ở đây, 
dù rằng cũng đã có nhiều phen lão thắng được những 
hiệp đầy hứa hẹn. Ở đời này, còn có cái thú nào hơn là 
cái thú được bạc? Như có lần vợ lão đã theo con mẹ 
hàng xóm đi đại sòng ở Atlantic City, đánh bài một 
mình với cái máy tự động. Có lúc mụ đã trúng được 
“tứ quý”, ngồi mà nghe những đồng tiền keng đổ rào 
rào xuống cái khay hứng tiền, âm thanh dòn dã, sướng 
khoái vô biên… Bỏ vào một đồng quarter vào mà khi 
trúng, tiền đổ ra mấy lần gấp bội, và cái khay hứng 
tiền ấy lại được chiếu rọi thành qua hai lớp kính đặt 
sau lưng một cách khôn ngoan, khéo léo, nên người 
được bạc cứ cảm tưởng rằng mình đang ngồi trước 
một đống của. Laura đã từng trúng được “đồng hoa” 
và “mọn xẩu”, tưởng chừng như sắp trở thành triệu 
phú đến nơi. Nhưng mà bọn tổ chức sòng bạc quỷ quái 
lắm chứ, đời nào chúng để cho ai lại đến đây mà mang 
tiền về! Nên cuối cùng rồi, cũng như bao người xung 
quanh, cũng như tất cả mọi người đã đến đó, vợ lão khi 
đứng dậy thì đã cháy túi! Từ đó, mụ ta thề cạch đến 
già, không bao giờ trở lại. Bây giờ, lão cũng thế. 
Nhưng với một trò chơi nhỏ nhít hơn: chỉ là phóng cái 
mũi tên vào giữa “trái tim” hồng. Cho đến hôm nay thì 
trái tim gã đau nhói, như cái hình tròn trung tâm đã 
từng bị lão cắm phập mũi tên vào! Rồi làm sao đây? 
Biết xoay xở vào đâu để trả tiền mấy món đồ xa xỉ mà 
lão đã mua trả góp mấy tháng trước đây, sau khi thắng 
được vài trận tưởng bở? Ngày tháng qua nhanh, cặp 
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mắt lão có lúc đã sáng ngời lạc quan, trong khi tuyết 
bắt đầu rơi xuống thật ngoạn mục. Đến tháng chạp 
năm nay – vâng, vào đúng mùa Giáng Sinh này – cặp 
mắt lão trở nên vàng khè và lão tưởng chừng như sắp 
đổ bệnh. Quả nhiên. 

Sáng nay, sáng ngày 24, lão lặng lẽ bước ra khỏi 
nhà. Vợ con nhìn theo một cách hí hửng. Laura cười 
chúm chím. Gần đây, mụ đã lục túi, lục ngăn kéo mỗi 
ngày, mà chẳng tìm thấy những món quà Noel mong 
đợi. Mụ bình tĩnh nghĩ “Chắc ổng đợi tới ngày mới 
mua!”. Nghĩ vậy nhưng cũng chẳng nôn nóng gì, coi 
như chuyện ông chồng, mua quà cho vợ con vào dịp 
Giáng Sinh là chuyện đương nhiên. Như mấy chục năm 
qua, ông đã “hoàn thành sứ mạng”.  

Ngoài đường lạnh như cắt. Lão quấn kỹ ba vòng 
khăn quàng cổ, và cử chỉ ấy làm cho lão cảm thấy yên 
tâm trong phút giây. Rồi lão lại tiếp tục lầm lũi đi, kéo 
lê bước chân nặng nề và dã dượi, rồi cuối cùng đến 
nằm vật mình trên ghế đá công viên, mà ở đó tuyết đã 
lập tức biến lão thành một đống băng mang hình thù 
người. Tuyết làm cho lão nhớ, hơn bao giờ hết, rằng 
đêm nay là đêm Giáng Sinh, đêm Thánh vô cùng, đêm 
tượng trưng cho sự lạnh lẽo khốn cùng của loài người 
dưới thế. 

Một vài khách bộ hành đi ngang qua, áo ấm dày 
cộm, nhưng vẻ mặt hớn hở, bước chân nhảy nhót. 
Những gói quà thắt nơ xanh đỏ ôm khệ nệ trước ngực 
hay có dây buộc, cầm lủng lẳng trên tay. Đó là những 
ông chủ nhà, những người cha của gia đình xứng đáng 
với danh xưng, lão nghĩ vậy. 
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ão đang nằm lơ mơ dưới lớp tuyết phủ ngập, 
thì một chiếc xe limousine đỗ xịch ngay bên 
cạnh. Chiếc xe dài quá, lớn quá, lộng lẫy quá 

một cách dị hợm. Một bà đẹp tuyệt trong cái áo lông 
cừu sang trọng quá – cũng một cách dị hợm – bước 
xuống, tay cầm sợi dây thả dài xuống thành hai, có một 
con “lu lu” nhỏ mỗi đầu dây. Hai tên chó nhỏ cong 
đuôi vẫy vẫy, như mừng rỡ điều chi. Chắc chắn chúng 
mày không chào đón ta chứ? Cái bà chủ xe limousine 
thì đẹp quá. Lão vốn thích chiêm ngưỡng, nhưng giờ 
đây, lòng lão lạnh như tiền. Lão chỉ thắc mắc cái bà 
quí phái đem hai món đồ chơi lịch sự này đi đâu giữa 
cảnh giá băng tuyết phủ trắng này, mà lại dừng ngay 
bên cạnh một gã lang thang vì đói, vì lạnh, và vì lo rầu? 
Nhưng mắt lão chợt ngừng lại trên những con chó 
nhỏ, và chợt sáng lên như vừa khám phá điều gì thật 
thích thú. Lão đưa tay phủi sạch lớp tuyết trên hai đầu 
gối, đứng phắt dậy và kêu lên, cổ họng như tắc nghẽn: 

- Đi, đi tới nhà chó!  

Nhà chó, đó là nhà nhốt chó, một nơi thật khiếp 
đảm, đầy những con chó gầy trơ xương, trước đây bị 
chủ bỏ rơi và bỏ đói chạy hớt hơ hớt hải ngoài đường 
như những đứa bé lạc cha lạc mẹ được người ta bắt tập 
trung lại đây để chờ quá hạn không ai đến nhận thì sẽ 
“thanh toán” cho rảnh nợ. Những con chó với những 
cặp mắt sâu thẳm, điên cuồng mà chỉ mới nghĩ tới lão 
đã rùng mình.  

ão đó, đứng tần ngần ngắm nghía hồi lâu rồi 
chọn một con, chẳng cần biết nó thuộc loại 
chó gì, hay có bộ lông màu gì. Chỉ biết rằng 

L 

L 
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cặp mắt nó quyến rũ lão: một cặp mắt như mắt người, 
lão nghĩ thế. Lập tức, lão đặt tên cho con chó là 
Medor, một cái tên nghe cũng sang, và kiếm được một 
sợi dây buộc vào cổ nó. Lão đưa một ngón tay ngoéo 
vào đầu dây kia một cách khá điệu nghệ, y như cái bà 
sang trọng quý phái kia vậy. Lão bước ra đường. 

Medor cuống quýt vẫy đuôi biểu lộ sự mừng rỡ. Lão 
ngạc nhiên thấy con vật tràn trề sức sống, khiến lão 
cũng lao mình lướt đi một khoảng khá dài bằng những 
bước thật dài. (Đã lâu lắm rồi lão chẳng hề bước 
những bước cho ra bước như thế, lão chỉ có lết đôi 
chân đi một cách mệt mỏi chán chường mà thôi!). Cho 
đến khi đụng phải một người đi qua. Hắn lẩm bẩm 
chửi rủa gì đó: “Những con vật gớm ghiếc”. Lão và con 
con chó này là những con vật gớm ghiếc! Lão nghe mà 
chán ngán, nghĩ thầm thôi thả mẹ nó sợi dây, và trở về 
nhà cho xong! Nhưng, đâu có thể được: con Medor 
bừng bừng sinh khí, nhảy cẫng lên, cào cấu vào ống 
quần gã, lớp lông màu vàng nhạt bẩn thỉu phủ đầy 
tuyết, và lão chợt nhớ ra rằng đã từ lâu lắm rồi, chẳng 
có ai nhìn lão như vậy cả. Một cái nhìn yêu thương, cầu 
khẩn, thiết tha. Lão chìm sâu cặp mắt màu xanh của 
lão vào cặp mắt Medor, nâu màu hạt dẻ, và trong phút 
giây, nghe dịu cả tâm hồn. 

Con Medor lại vẫy đuôi, loong toong chạy trước. Rồi 
cứ thế, lão và con chó rong ruổi, chỉ ngừng lại một 
phút ở cái quán cà phê để lão nốc cạn ba ly nước 
chanh và nó thì được 3 cục đường mà bà chủ quán đã 
rộng lòng trắc ẩn bố thí cho: “Cho mày đó cưng ơi! Rét 
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cắt ruột như thế này này, mà mày vẫn mình trần thân 
trụi.” Lão đứng im, thở hổn hển. 

Chất đường đem lại cho con vật bé nhỏ cả một 
nguồn sinh lực không ngờ, nhưng khi nó bước qua 
cánh cửa nhà lão thì đã gây một sự ngạc nhiên kinh 
khiếp y như có ma hiện hình. Trước vợ lão. Trước con 
lão. Laura kêu lên, khi lão mệt ngã người vào vòng tay 
của mụ: 

- Cái gì thế này? 

- Con Medor! 

Lão Peterson thều thào nói, rồi gắng gượng giải 
thích thêm: 

- Quà Noel! Tôi tặng mình. 

- Quà Noel? Quà Noel? Ông nói sao?  

Hơi ấm bếp lửa gia đình làm gã đàn ông dần dần 
bình tĩnh lại. Lão cất tiếng, ôn tồn: 

- Hôm nay đúng là ngày 24, phải không? Vậy thì đây 
là quà Giáng Sinh tôi tặng mình tặng các con. Thế 
thôi! 

Lão nhấn mạnh “các con” vì chúng đã đứng kia, 
mắt mở thao láo. 

Rồi lão bước vội vào phòng riêng, nằm vật xuống 
chiếc giường cũ kỹ, ngậm lấy cái píp cổ lỗ sĩ từ cuộc 
chiến 14-18 mà lão vẫn thường đùa dai nói với chúng 
bạn rằng là “nàng” đã qua tay cả trăm người trước khi 
đến tay lão. Hai bàn tay run lẩy bẩy, lão nắm chặt cái 
ống điếu, nhét đầy thuốc, quẹt diêm châm, rồi hồi hộp 
nằm chờ cơn sấm sét. 



Dưới Cơn Tuyết Đổ Truyện Ngắn Chuyển Ngữ 

34 

Lão không phải đợi lâu. Vợ lão đã đẩy cửa bước vào, 
mặt mày tái mét. Phản ứng đầu tiên của lão là một 
phản ứng trốn tránh. Lão kéo tấm chăn màu đậu cũ kỹ 
trùm kín cả đầu. Lão chỉ muốn độn thổ. Chỉ còn trước 
mắt vợ lão là chùm tóc lơ thơ và sợi khói bay lên. Chỉ 
chừng đó thôi cũng đủ cho “bà” nổi cơn tam bành lục 
tặc:  

- Này ông! Ông nói tôi nghe: con chó là cái gì vậy? 

- Đó là một giống chó miền núi… Lão thều thào 
yếu ớt. 

- Một giống chó miền núi thì can hệ gì tới tôi cơ 
chứ? (Giọng bà rít cao lên bậc nữa). Vậy chứ ông 
không biết con trai ông mong đợi ông cho nó cái gì à? 
Và con gái ông? Quà Noel của các con ông đâu? Còn 
tôi thì tôi cũng đã biết, tôi đâu có là cái thá gì! Nhưng 
còn chúng nó! Vậy ông nỡ… ông nỡ dắt về cho chúng 
con vật ghê tởm đó sao? 

Medor từ ngoài lặng lẽ bước vào phòng. Con vật bé 
nhỏ nhảy phóc lên giường, nằm gọn trong lòng ông 
chủ mới – ngoài tấm chăn – và khẽ đặt đầu nó lên đầu 
ông. Peterson hé tấm chăn, và hai giọt nước mắt rơi 
xuống, trước sự chứng kiến của người vợ đang đứng 
chống tay mạng sườn. 

- Thế này thì quá lắm rồi. Này, ông có dám chắc là 
“con khỉ” này không phải là chó dại không? 

- Thì… nó cũng như bà vậy đó! 

Mụ hầm hầm bước ra, cái mặt tái ngắt bây giờ laị 
đỏ rần. Còn lại Medor và người đàn ông tóc hoa râm 
đang đưa bàn tay vuốt ve tấm lưng nhỏ nhít vài gang 
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tay. Con chó liếm vào mặt chủ để tỏ tình thương yêu, 
rồi ngủ thiếp. 

ối đến, vợ và hai đứa con lão lặng lẽ sửa soạn 
để đi lễ nhà thờ, cũng chẳng cần nói một lời 
với lão. Một nỗi nghẹn ngào tràn ngập tâm 

hồn lão, và, vào lúc 11 giờ 15 lão quyết định cùng 
Medor ra ngoài một lát. Ra ngoài một lát cho đỡ ngột 
ngạt. Lão quấn tấm chăn dày trùm kín cả đầu, một tay 
ngoéo vào đầu sợi dây, kéo con Medor chạy tung tăng 
dưới trời đầy tuyết giá. 

Cửa nhà thờ vẫn rộng mở. Nhưng người đông đứng 
chật ních trong ngoài. Một mình lão cũng khó mà 
chen chân lọt, huống nữa là còn con vật loăng quăng 
này. Lão đành ngồi trước thềm mà đợi. Đợi gì, lão cũng 
không biết nữa. Tuyết rơi. Từ bên trong vang ra bên tai 
gã giọng đọc kinh trầm buồn của các con chiên ngoan 
đạo. Con Medor quay quắt kéo thật mạnh sợi dây. Lão 
mệt mỏi ngồi xuống và buộc dây vào cổ chân lão. Cứ 
thế, lão ngồi im bất động, tay chân cóng lại vì những 
cơn xúc động dồn dập. 

Cho đến khi lão giật mình ngơ ngác nhìn cảnh 
tượng người đi lễ tuôn ra như thác nơi hai cánh cửa 
nhà thờ. Lão vẫn ngồi yên, chưa kịp nhớ ra là phải 
đứng dậy tháo sợi dây đang buộc vào cổ chân, thì nghe 
vang lên một giọng nói trong trẻo: 

- Ồ! Con chó xinh quá! Và ông già tội nghiệp quá! 
Allen Smith, khoan hãy đi. Đợi em tí! 

Một tờ giấy bạc năm đô la được đặt nhẹ vào lòng 
lão, và lão thì đang muốn la lên, đang muốn làm một 
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cử chỉ phản đối: “Không… không phải… Tôi không 
phải…”. Nhưng lão chưa kịp phản ứng gì thì cái tên 
Allen Smith – ý hẳn là bạn trai của đứa con gái xinh 
đẹp vừa mới tặng cho lão đồng bạc năm đô la – đã cúi 
xuống đặt thêm một tờ nữa vào giữa lòng áo lão kèm 
theo câu chúc “Giáng Sinh vui”. 

Lão đưa cánh tay lên, ấp úng: 

- Nhưng, không phải mà, tôi không phải… 

Và, cái lòng trắc ẩn của con người lắm khi lại cứ 
như là bệnh truyền nhiễm, bệnh dịch hạch. Cho nên, 
cứ thế cứ thế, tất cả mọi người từ trong giáo đường 
bước ra cánh cửa phải đều lần lượt ném cho con người 
khốn nạn và con vật khốn nạn của bố thí. Phủ ngập 
tuyết đầy người, mồm há hốc ra như một tên khờ, lão 
cứ đưa mãi cánh tay ra để phân trần rằng “Tôi không 
phải…” nhưng lão đã không thốt được thành lời, cho 
đến khi chẳng còn ai qua lại nữa. 

Trong khi đó vợ và hai con lão lại đã bước ra khỏi 
nhà thờ phía cửa bên trái, chẳng hề chứng kiến cảnh 
lão và con chó đón nhận lòng xót thương còn nóng hổi 
lời kinh cầu. Giờ đây, bà và cô cậu đã về tới tổ ấm. 

át sau, lão xô cửa bước vào, lí nhí nói những 
lời tạ tội cùng vợ con về chuyện đáng tiếc 
ban chiều, và mở hầu bao, đặt trước mỗi 

người món tiền tương đương với tặng phẩm đáng lẽ 
phải có. 

Bây giờ cũng chưa muộn để ngồi vào bàn tiệc 
réveillon. Ôi! Cảnh gia đình đoàn tụ trong đêm Chúa ra 

L 
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đời, trong đêm Thánh vô cùng, biết bao là mặn nồng 
âu yếm, biết bao là hạnh phúc êm đềm! 

Ăn uống no say, James Peterson lên giường, nằm 
cạnh con chó Medor bụng căng đầy thịt gà turkey. Chó 
và người thiếp đi trong giấc ngủ của những tâm hồn 
lương thiện. 
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Biên Khảo Phiếm Luận  
  

Ngày Xuân Nói Chuyện 
Thầy Bói 

 
Mỗi năm hoa đào nở 
Lại thấy ông đồ già 
Bày mực tàu giấy đỏ 
Trên phố đông người qua 
 
Năm nay đào lại nở 
Chẳng thấy ông đồ xưa 
Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ 
 

Hai đoạn thơ giản dị của Vũ Đình Liên không ngờ 
lại ở lại với đời lâu đến thế. Lâu đến nỗi, hầu như mỗi 
lần Tết đến hoa đào lại nở với ông đồ già như biểu 
tượng một cái gì đẹp đẽ nhất đã đi qua, và không bao 
giờ trở lại. 

Ngày Tết. Nhớ những ông đồ già, những cụ đồ già 
với mực tàu giấy bản, với ngọn bút lông. Đó là các cụ 
xưa kia đã ngồi bên lề đường để viết câu đối bán cho 
khách mang về treo trong ba ngày Tết. 

Nhưng không phải chỉ có thế. Hình ảnh ấy còn gợi 
cho ta nhớ đến các ông thầy, thầy đoán mạng, thầy coi 
số, coi tướng, gọi chung là thầy bói, đã hàng chục năm 
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hành nghề ở quê hương xưa, đã từng tạo nên một 
phong trào vô cùng phát đạt, đặc biệt là tại Sài Gòn. 

Ngày Xuân đi lễ Lăng Ông là một hình ảnh đẹp làm 
sống lại cảnh phồn vinh đã thực sự có một thời tại 
miền Nam thân yêu. Ghi lại đầy đủ, càng đầy đủ càng 
hay, về các vị thầy bói đã một thời tạo nên một phong 
trào phát đạt như đã nói trên, cũng là một đóng góp 
đáng kể vào “công cuộc bảo tồn văn hoá vậy.” 

 

CÁC THẦY TẠI LĂNG ÔNG. 
Lăng Ông là lăng đức Tả Quân Lê Văn Duyệt ở Gia 

Định, còn gọi là lăng Ông Bà Chiểu. Lăng không phải 
chỉ là một nấm mộ được xây thành chung quanh, mà là 
cả một dinh cơ rộng lớn, kiểu như lăng các vua nhà 
Nguyễn ngoài Huế vậy: Lăng Gia Long, lăng Minh 
Mạng, lăng Thiệu Trị, lăng Tự Đức… 

Tại đây có rất nhiều thầy bói hành nghề. Có những 
người đi lại ngay trong lăng, giữa lúc thiện nam tín nữ 
nhân ngày Xuân đi lễ đình chùa, và nhất là đến lăng để 
xin xăm, gieo quẻ, cầu nguyện hôn nhân. Thường là 
các thầy bói trong lăng ngồi rải rác khắp nơi và tự 
động di chuyển. Trải ra một chiếc chiếu hoa và đặt “đồ 
lề” lên trên, có khi bày ra một chiếc bàn nhỏ với vài 
chiếc ghế nhẹ. 

Phần đông thầy bói đều thuộc lớp các cụ xưa, mặc 
áo dài đen và đội khăn đóng. Nhưng cũng có người 
muốn tỏ ra thuộc giới có tân học, ngang nhiên mặc đồ 
tây và đeo kính “trí thức.” Cũng có người mặc bộ bà ba 
bình dân cho thoải mái và có vẻ “bất cần đời.” Tuy ăn 
mặc khác nhau, nhưng đã gọi là thầy bói thì vị nào 
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cũng có bày ra nơi chỗ hành nghề các thứ giống nhau: 
một bộ bài Tây, ít quyển sách chữ Hán, những xâu 
chân gà luộc phơi khô, cái mu rùa để bốc. Ngoài ra còn 
có đèn nhang, giấy màu đỏ và bút lông, mực xạ. 

Các ông thầy này đón khách ngay cửa vào lăng, 
trong khi các vị thầy khác đều có chỗ ngồi nhất định. 
Những chỗ ngồi này đều có đóng thuế môn bài mỗi 
năm khoảng chừng một ngàn đồng cho chính phủ, và 
vì vậy họ có kê được bàn ghế đàng hoàng, có tấm lều 
để che mưa che nắng, có khi còn có mái lợp như một 
phòng nhỏ, trên bãi cỏ. Bên hông trái lăng Ông, trên 
một phía lề đường Trịnh Hoài Đức là nơi họ tập trung, 
chừng 20 vị. Thường là họ đoán vận mạng và tình 
duyên cho khách theo thẻ xăm rút được. 

Lăng Ông nổi tiếng với vụ này đến nỗi trong một 
bài hát của ban hợp ca AVT có đoạn rất tếu:  

Năm mới đừng để vợ la  
Đừng chơi cờ bạc mà ra bót nằm 
Chi bằng đi lễ lăng Ông 
Đầu Xuân năm mới xin xăm cầu tài 
Mồng một đi lễ lăng Ông 
Cầu ông  đắc lộc bằng trăm ngày thường  

 

CÁC THẦY BÓI NGƯỜI TÀU 
Tại một số khách sạn sang trọng ở Chợ Lớn xưa kia 

như Bát Đạt, Phượng Hoàng, Đồng Khánh có một số 
thầy bói người Trung Hoa nổi tiếng đặt trụ sở hành 
nghề và cũng thu hút khách người Việt thuộc giới giàu 
có. Họ có những cái tên nghe thật quyến rũ (về 



Ngày Xuân Nói Chuyện Thầy Bói  Biên Khảo Phiếm Luận 

42 

phương diện huyền bí) như: Sơn Đầu Bạch Vân Đại Sư, 
Nhạn Nam Phi Đại Sư, Đại Lục Tiên, Hà Thiết Ngôn đại 
sư… 

Các vị bốc sư người Hoa này thường tự xưng là bốc 
sư đại tài từ Hồng Kông sang và tự tạo cho mình một 
vẻ tiên phong đạo cốt đặc biệt. Tuy vậy, một khi họ đã 
đặt trụ sở hành nghề thì điều trước tiên để đến với… 
các tiên ông vẫn là tiền! Các thầy không biết nói tiếng 
Việt, nên tất nhiên là phải có thông dịch viên không 
phải người Tàu. Ngoài ra, còn có mấy vị nữa cũng 
mang những đại danh rất là kiếm hiệp như: Sơn Đầu 
Mã Ngọc Long, Mã Cơ Sanh! 

Vào khoảng năm 1971, 1972 quý vị thầy này chỉ coi 
chỉ tay tài lộc trong hai năm cũng đã đòi năm ngàn, 
chọn ngày làm ăn buôn bán thì mười ngàn, lấy số tử vi 
thì ba chục ngàn. Họ xưng danh đại sư từ bên “đại 
quốc” qua, và dù chỉ một lần, họ cũng hấp dẫn được 
khách hiếu kỳ hay hữu sự tìm đến họ. Họ sống một 
cuộc đời sung túc, vương giả, bay từ nước nọ qua nước 
kia, suốt đời ở khách sạn, ăn cao lương mỹ vị ở tại các 
đại tửu lầu. 

Thật ra, các vị thầy Tàu này đến Việt Nam hay các 
nước vùng Đông Nam Á thì có thể bịp được, chứ riêng 
dân Trung Hoa ở Chợ Lớn thì không tin. Họ cho rằng 
đó chỉ là những tên vô tài bất tướng, không có nghề 
nghiệp gì để sống bên chính quốc nên mới phải đi tha 
phương cầu thực như vậy. 

THẦY BÓI CỦA CÁC NHÂN VẬT CHÍNH TRỊ 
Vào những năm 65-75 tại Sài Gòn, hễ giở những tờ 

báo ở trang quảng cáo ra, ai cũng phải để ý đến những 
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dòng bốc thơm các vị thầy bói. Nào là “giáo sư thần 
học,” “chiêm tinh gia,” “maitre,” “quỷ cốc đại sư”… 
Họ làm ăn phát đạt, có uy thế mạnh mẽ, được trọng 
vọng nể vì bởi chính các nhân vật hàng đầu của quốc 
gia. 

Không ai không biết chuyện đầu năm Nhâm Tý, đại 
tá Trần văn Lâm giám đốc Việt Tấn Xã đã long trọng 
mời ba ông thầy Huỳnh Liên, Minh Nguyệt và Khánh 
Sơn lên đài truyền hình nói trước dân chúng về vận 
mạng quốc gia. Cũng không ai quên (nếu được biết) 
thầy Vũ Hùng ở đường Nguyễn Trãi Sài Gòn đã treo tại 
phòng tiếp khách của thầy một bức tranh sơn mài 
tuyệt đẹp có khắc hàng chữ: “Ông Nguyễn Bá Lương, 
Chủ tịch Hạ Nghị Viện, kính tặng nhà tướng số Vũ 
Hùng.” 

Thầy Chiêm 
Người ta cũng được nghe nhiều giai thoại về những 

cuộc đón tiếp các nhân vật lớn của chính trường miền 
Nam của một ông thầy nổi tiếng ở Đà Lạt. Ông thầy 
Chiêm còn trẻ và không mặc áo dài, đội khăn xếp như 
ai. Ông mặc Âu phục đúng mốt nhưng kiểu trẻ và luôn 
luôn diện kính mát, trông rất “bô trai.” Nếu không 
biết ông từ trước thì khó ai trông thấy ông đi bát phố 
(khu Hòa Bình) mà lại ngờ được đó là một ông thầy 
bói! Ông tỏ ra là một người khôn ngoan lanh lợi. Tuy 
vậy, với tư cách thầy bói, ông đã xử sự như người đời 
xưa, như trong truyện Tàu. Người ta đồn rằng chính 
ông đã được hân hạnh đón tiếp các nhân vật lừng danh 
của miền Nam xưa và đã làm một cử chỉ rất điệu là sụp 
xuống lạy và nói: “Ngài quả là có chân mạng đế 
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vương!” Người ta cũng ghi nhận rằng do lời tiên đoán 
và sự khấu đầu đảnh lễ của ông thầy, trong một năm 
nào đó tại miền Nam, đã có tới 11 vị có chân mạng đế 
vương ra tranh chức tổng thống! Chừng đó, đủ chứng 
tỏ uy tín của ông thấy Chiêm lớn lao thế nào. 

Cũng không phải chỉ riêng ở nước ta, mà hình như 
ở đâu thì chính khách cũng đặc biệt quan tâm tới vấn 
đề bói toán: “Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.” 
Không tin hẳn, nhưng nếu cứ bói thử, thì vẫn còn hơn 
là tự quyết định một mình vận mệnh quốc gia. Có lẽ ở 
quốc gia nào, dù Tây phương hay Đông phương, thì 
mỗi chính khách đều có riêng một ông thầy, cũng như 
một ông bác sĩ tư, một bà bí thư riêng nữa vậy! 

Với các chính khách, các thầy không những bấm 
độn, coi tướng, mà còn đưa ra những lời khuyên để 
thay đổi tướng mạo cho được công thành danh toại 
hơn. Ví dụ, một vị tướng có khuôn mặt quá ngắn và 
lưỡng quyền quá cao, thì được ông thầy cho hay như 
vậy phúc đức sẽ từ lưỡng quyền trôi tuốt luốt hết. 
Muốn cho công danh phát triển được lâu bền thì phải 
làm cho khuôn mặt dài ra, bằng cách để một chòm râu 
lòng thòng xuống. Quả nhiên khi để râu dài như vậy, 
khuôn mặt tướng quân thon hơn, tướng mạo đổi khác 
nhiều lắm. Cũng có trường hợp một chính khách đầu 
đã bạc phải nhuộm, nhưng ông thầy cho biết nếu 
nhuộm tóc sẽ ảnh hưởng xấu đến tướng đang phát rất 
tốt đẹp. Vì vậy nhà chính khách đành buộc lòng để 
nguyên đầu tóc bạc phơ, trong lòng buồn vô hạn! 

Những anh em, phần lớn là văn nghệ sĩ, nhà báo, 
hay ngồi ở quán Givral ngày xưa còn nhớ chuyện người 
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ta kháo nhau rằng đáng lẽ cuộc đảo chính hay “cách 
mạng” năm 63 phát động sớm hơn, nhưng vì các thầy 
đã bấm độn thấy là không được, nên đã phải dời qua 
ngày 1 tháng 11 đấy! 

Cũng có vị chính khách được thầy bói khuyên là 
nên luôn luôn thắt cà vạt màu xám có sọc màu hồng, 
và ông đã âm thầm làm như vậy trong bao nhiêu năm 
trời. 

Những giai thoại trên chứng tỏ rằng ở một giai 
đoạn lịch sử đã qua, các vị thầy bói đã có ảnh hưởng 
thật lớn, nếu không nói là đã đóng những vai trò quan 
trọng trên chính trường. 

CÁC THẦY BÓI NỔI TIẾNG NHẤT XƯA NAY 
Lẽ tất nhiên, chúng ta không ai có thể và dám nói 

rằng mình biết được hết tên tuổi các vị thầy bói Giao 
Chỉ, dù chỉ riêng tại Sài Gòn và phụ cận, chứ đừng nói 
là ở khắp nước Việt Nam. Vậy, sau đây cũng chỉ là một 
số tên tuổi lẫy lừng nhất mà ai cũng biết, hay nhiều 
người biết: 

Trước hết phải kể đến các Bà Thầy: 

Bà Anna Phán 
Dường như xưa kia có chồng là người Pháp, bà đã 

nổi tiếng một thời từ ngoài Bắc, Hà Nội. Khi bà theo 
làn sóng di cư trôi vào Nam thì chỉ còn hành nghề 
được ít năm nữa. Cũng có người cho rằng là vì tuổi già 
sức yếu nên con cháu không muốn bà tiếp tục dù rằng 
lộc thánh vẫn còn. 
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Madame Claire 
Trẻ hơn bà Anna Phán, một bà hình như là người 

Pháp và cũng mang cái tên rất đầm, Madame Claire 
không những bói hay, còn là một người lịch lãm và gợi 
cảm. Nhiều người biết chuyện có hơn một công tử Bạc 
Liêu về già đem đến tặng Madame vài món nữ trang 
đáng giá lắm. 

Cô Bích 
Cô Bích, một thiếu phụ nổi danh về bói toán mà 

cũng có lập am, lên đồng, là người ở Đà Nẵng. Xưa kia, 
hồi còn Pháp thuộc, cô cũng từng có chồng sĩ quan 
Pháp, nhưng không có con. Là người thất học nhưng 
khi đồng lên, cô Bích viết chữ Hán đẹp như rồng bay 
phượng múa trên những tờ giấy bồi. Đó là lời tiên 
thánh truyền dạy cho kể đến hầu cửa cô, một người mà 
khi đồng lên thì trở nên đẹp lộng lẫy với cặp mắt sắc 
như dao. Cô Bích đã tạ thế lúc khoảng 70 tuổi tại Đà 
Nẵng sau năm 1980. 

Bà Nguyệt Hồ 
Vị thầy bói nữ lừng danh hơn cả phải kể là bà 

Nguyệt Hồ, ở đường Đinh Công Tráng thuộc quận Tân 
Định. Vào khoảng cuối năm 1974, bà Nguyệt Hồ chừng 
43 tuổi, xưa kia đã từng nổi tiếng là hoa khôi, hình 
như bà đã trúng tuyển kỳ thi hoa hậu do báo Đời Mới 
của ông Trần văn Ân tổ chức. 

Cả bốn vị nữ thầy trên đây đều đã thành công với 
nghề nghiệp và sống một cuộc đời sung túc, nếu không 
nói là vương giả. Các bà không những chỉ bói bài, xem 
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chỉ tay, mà còn làm công việc giới thiệu tình duyên và 
gỡ rối tơ lòng. Các nữ thân chủ khi có chuyện rắc rối 
về gia đạo là tìm đến các bà như tìm đến những cái 
phao. 

Tuy các bà thầy cũng thành công, nhưng so với quý 
ông quý cụ thì số lượng ít hơn nhiều. Người ta còn nhớ 
tại Sài Gòn có các thầy nổi tiếng như: nhà tiên tri Gia 
Cát Hồng, giáo sư Khánh Sơn, thầy Nguyễn Huy Bích, 
thầy Minh Lộc, thầy Minh Nguyệt, thầy Lanh, thầy 
Diễn, và thầy Ba La. 

Thầy Gia Cát Hồng 
Tên thật là Phạm Bảo, nguyên là công chức thuộc 

nha cảnh sát công an Bắc Việt trước 1954. Sau khi di 
cư vào Nam, ông Bảo thôi nghề công chức, sau đó một 
thời gian mới mở văn phòng đoán vận mạng tại đường 
Trần Quốc Toản, gần Việt Nam Quốc Tự. Thầy tự 
quảng cáo là nhà tiên tri, xem tử vi, chữ ký. Nổi tiếng 
về tài xem tử vi mà nói đúng được diện mạo người 
xem, tầm vóc, lớn nhỏ, nghề nghiệp, màu da... mà 
không cần trông thấy mặt. 

Ngoài việc bói toán, thầy Gia Cát Hồng – chắc cũng 
có ngụ ý mình là con cháu Gia Cát Lượng bên Tàu – 
kiêm luôn nghề thầy thuốc, chữa bệnh như bệnh kinh 
phong, phong ngừa, phong tình, kết quả rất tốt. Thầy 
làm ăn phát đạt đến nỗi chẳng mấy chốc đã trở nên 
chủ nhân ông nhiều tài sản lớn. Ngoài ra, còn sở hữu 
một nhà tắm hơi. Người ta nói rằng thầy phát như 
diều. 
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Thầy Nguyễn Huy Bích 
Cũng chánh quán tại Bắc Việt, là người bị mù từ 

thuở sơ sinh, đã hành nghề từ phố Huế Hà Nội 36 năm, 
sau mới vào Sài Gòn theo đợt di cư. Trong các thầy 
lừng danh, cụ Bích nổi tiếng là người hiền lành đứng 
đắn. 

Cụ rất ngại mở rộng sự giao tiếp, dù rằng thân chủ 
tìm đến rất đông. Cụ cũng chỉ xem cho người quen, để 
có thể nói thật mà không sợ mất lòng hay gây thù oán. 
Nhiều nhà văn ở Sài Gòn là bạn thân của thầy Bích. 
Ngoài ra, cụ Bích cũng là bạn thân của đạo sĩ Bala. 
Không chủ trương kiếm tiền nhiều, thầy Bích không có 
của chìm của nổi như thầy Gia Cát Hồng. 

Thầy Minh Nguyệt 
Không như thầy Gia Cát Hồng tự xưng là nhà tiên 

tri, thầy Minh Nguyệt tự quảng cáo trên báo là giáo sư 
Minh Nguyệt, và mở văn phòng ở đường Đề Thám. 
Cùng với các thầy Huỳnh Liên, Khánh Sơn, thầy Minh 
Nguyệt là một nhà bói toán có đến hàng chục ngàn 
thân chủ. Đặc biệt, riêng thầy Minh Nguyệt còn biết đủ 
thập bát ban võ nghệ, ngoài tài tử vi và xem chỉ tay. 

Nhiều đồng hương đến nay đã ra nước ngoài mà 
xưa kia đã từng đến coi bói tại văn phòng giáo sư Minh 
Nguyệt vẫn nhớ giọng nói miền Nam rất vui vẻ của ông 
giống như kịch sĩ Tùng Lâm và cũng nhớ văn phòng 
đầy nữ thân chủ, phần đông các cô có chồng quân 
nhân Mỹ đã bỏ Việt Nam trở về cố quốc. Các cô tới để 
nhờ thầy đoán xem bao giờ gặp lại cố nhân để cho đời 
sống được lên hương như trong quá khứ. Trong số 
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hàng chục cô mong được nâng khăn sửa túi cho giáo 
sư “Sáng Như Mặt Trăng” nhưng thầy nghiêm lắm, 
chẳng bao giờ “trăng hoa.” 

Thầy Minh Lộc 
Thầy Minh Lộc cũng sinh quán từ Bắc Việt di cư 

vào Nam, mở văn phòng tại đường Lê Văn Duyệt Sài 
Gòn. Thầy là người đã hành nghề lâu năm trước, từ 
ngoài Bắc, và có thụ giáo với một số thầy khác. Điểm 
đặc biệt là thầy Minh Lộc rất khó tính, nghĩa là nói 
thẳng nói ngang, nói như tát nước vào mặt người đến 
xin thầy xem giúp. Đây cũng là đặc điểm chung của các 
thầy muốn tỏ ra tự trọng, áp dụng câu châm ngôn rút 
ra từ truyện Kiều: “Càng treo giá ngọc, càng cao phẩm 
vàng.” Lắm khi thầy mắng người đến xem đến xấu hổ 
và xua tay đuổi như đuổi tà, nhiều người giận bỏ về, 
nhưng rồi lại cứ phải mò tới! 

Tự trọng và treo giá là phải, vì thầy đoán rất hay. 
Có người đã tắt thở, thân nhân đã đặt hòm mà thấy 
vẫn xem tử vi và bấm độn quả quyết số này chưa mãn. 
Quả nhiên người ấy hồi sinh và thân nhân đi trả hòm 
lại mà không lấy tiền về, xem như để ăn mừng vậy. Và 
cũng như phần đông các thầy đã nổi tiếng, thầy Minh 
Lộc không chạy được ra nước ngoài vào đợt di tản 
30/4, kể cả thầy Chiêm và thầy Khánh Sơn cũng 
không! 

Thầy Nguyễn Văn Canh  
Thầy Nguyễn Văn Canh cũng là người quán tại Bắc 

Việt (Nam Định). Thầy Canh cũng mù lòa từ thuở sơ 
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sinh, nên được gia đình cho học nghề bói toán để làm 
kế sinh nhai. Thuở đầu đời thầy hành nghề tại Thái 
Bình, Hà Nội và đã di cư vào Nam sau năm 1954. Điểm 
đặc biệt của thầy Canh là có đến 10 người con, tất cả 
đều được sinh trưởng trong cảnh no ấm, sung túc nhờ 
nghề của thầy là một nghề rất sáng giá tại quê nhà, 
vào thời buổi ấy. Thầy sở trường về tử vi và bói dịch, 
nổi tiếng như một nhà tiên tri. 

Dáng người bệ vệ cao lớn, thầy có sức khoẻ dồi dào 
và thần trí minh mẫn. Xem tử vi trên năm đầu ngón 
tay, thầy Canh chỉ cần nghe ngày sinh tháng đẻ của 
thân chủ một lần và nói ngay vanh vách sao nào đóng ở 
cung nào, cung thê có Đào Hoa Hồng Loan thì sao, 
cung Mệnh không có Chính Diệu mà đắc Tam Không 
thì cuộc đời sẽ như thế nào. Nói rồi, thầy nhớ mãi, lần 
sau khách tới chỉ cần nói tên là thầy biết số này ra sao! 
Đến nay, tại Mỹ nhiều người còn nhớ được câu “Mệnh 
vô Chính Diệu đắc Tam Không” là nhờ học được của 
thầy Canh cả. 

Thầy Lê Văn Diễn 
Người viết bài này không dám tin chắc họ của thầy 

Diễn là họ Lê, chỉ nhớ là có người đã gọi vậy, nhưng 
phần đông đều chỉ gọi là thầy Diễn. Không như các 
thầy ở ngoài Bắc di cư vào Nam, thầy Diễn là công 
chức miền Nam đã về hưu. Nhà riêng ở đường Hiền 
Vương gần đất Thánh Tây, nhưng thầy ít khi tiếp khách 
tại nhà, mà thường thân chủ rước thầy phải hẹn trước 
hàng tháng, hàng tuần, và thỉnh thầy về nhà một cách 
long trọng. 
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Thầy không nổi tiếng với khoa tướng số tử vi hay 
bấm độn hay bói toán, mà tự nhiên có thể xuất thần 
nói được những điều huyền bí, tiên tri ghê gớm về quá 
khứ, vị lai. Tây phương gọi là loại thầy tiên tri là 
medium. 

Điểm đặc biệt của thầy cũng lại là khó tính. Thầy 
tối kỵ nhận tiền bạc hay lễ lạc của thân chủ, dạy rằng 
nếu được trả tiền thì bao nhiêu cái hay sẽ mất hiệu 
nghiệm và việc làm của các thầy sẽ không còn phải là 
cứu nhân độ thế nữa. Mỗi khi khách có tang gia bối 
rối, lần mò được vào nhà thầy, liền bị người nhà ra mời 
đi, nói rằng thầy lúc này đã muốn nghỉ ngơi, các quý 
khách đã rước thầy đi ngao du sơn thủy đâu có ở nhà 
mà giúp bà con được. Nhưng cuối cùng thầy cũng giúp 
cho và thân chủ phải nghĩ sao cho phải thì thôi để gọi 
là lòng thành lễ bạc. Nhiều giai thoại về tài nhìn thấy vị 
lai của thầy đã được truyền tụng. Ngoài ra, thầy Diễn 
còn có tài địa lý, nhìn hướng mà biết nhà có hợp để ăn 
nên làm ra không, cửa trổ về hướng đông hay hướng 
tây thì có lợi. Những giai thoại viết về thầy Diễn cũng 
nhiều, nhưng xét ra cũng tương tự như các thầy khác. 

Điểm đặc biệt là thầy được coi như một người có 
khả năng xuất hồn, chứ không phải chỉ bói toán, tử vi, 
hay địa lý. Cũng như thầy Chiêm ở Đà Lạt, thầy Diễn 
xuất hồn để tiếp xúc với người quá vãng. Thầy Chiêm 
cầm ống điện thoại cũng kêu hê lô, hê lô và hai bên đối 
thoại có cả những tiếng OK, OK nữa. Còn thầy Diễn 
thì thế nào, kẻ viết bài này chưa được chứng kiến. 

Hồi đó, nhân dịp mùa Giáng Sinh 2000 vừa bắt đầu 
với những tấm thiệp đẹp đẽ trao gởi cho nhau, anh 
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Đinh Hùng Cường, một thân hữu, nổi tiếng trong vùng 
với những hoạt động tích cực tại Virginia miền Đông 
Hoa Kỳ, lại vừa gửi đến “quí trưởng thượng, quí bạn 
hiền” của anh một Lá Thư Giáng Sinh theo lối thân 
mật của người Mỹ mà nội dung có đoạn nhắc tơi thầy 
Diễn, như sau. Đoạn này anh Cường viết về “bà xã” tên 
là Ngọc Trâm: 

Cuộc đời đi sơn của Trâm cũng là có số. Năm xưa, 
trước khi đám cưới, tôi đem Trâm lại nhà bác Diễn, một 
vị thần về tiên tri, về địa lý của thập niên 70 tại Sài 
Gòn. Vừa thấy Trâm, bác Diễn phán ngay rằng: 

- Cô này không biết làm nghề gì mà cứ đi xoành 
xoạch, mỗi ngày một tỉnh, lấy anh là phải. 

Tôi phục ông thầy sát đất, đúng quá. Chẳng là, lúc 
ấy Trâm là “hôtesse de l’air,” tiếp viên hàng không ấy 
mà. Thầy Diễn còn nói thêm: 

- Số cô này về sau làm cái nghề gì mà có nhiều màu 
sắc lắm.” 

Về sau mới biết, cái nghề có nhiều màu sắc là nghề 
sơn. Xanh, đỏ, tím, vàng. Sau khi vợ chồng tôi ở Mỹ đã 
học về nghề tóc, bỏ nghề tóc, học nghề may, bỏ may học 
điện toán… Trâm quay ra làm nghề sơn. Đàn bà đi làm 
việc của đàn ông, thừa hưởng gia tài của ông Hoàng Cơ 
Minh và của tôi. Thật là chuyện lạ! 

Thế mới biết ông thầy “bác Lê văn Diễn” của tôi, 
quả thật là danh bất hư truyền, tiên tri đúng quá, nói tự 
những ngày chúng tôi còn ở Sài Gòn kia. 
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Thầy Khánh Sơn  
Có lẽ so với tất cả các thầy đã được kể trên, thì 

thầy Khánh Sơn là người nổi tiếng nhiều nhất, và lâu 
nhất. 

Từ những năm nước nhà còn Pháp thuộc, các bậc 
tiên sinh đã nghe danh thầy, tự xưng là Mét (Maître), 
Mét Khánh Sơn! Báo chí thời tiền chiến đã đăng hình 
thầy: đẹp trai, đeo kính trắng trí thức một ngón tay chỉ 
vào cái chìa khoá, tượng trưng cho sự khám phá mọi 
điều huyền bí chăng? Mét đã hành nghề đâu từ những 
năm 40-50 xa xưa, sau khi tốt nghiệp bằng sư phạm tại 
Hà Nội, chứ không phải vì thất nghiệp mà xoay nghề 
như một số các ông ở bên Tàu qua, như đã nói trên. 

Kẻ viết bài này còn nhớ đã đọc đâu đó trên báo chí, 
hồi còn ở quê nhà, nhiều giai thoại đặc biệt về thầy 
Khánh Sơn. Nào là thầy là người hào hoa phong nhã, 
lại làm ra tiền một cách hết sức dễ dàng, hết sức tài tử 
nên đã sống cuộc đời của một Don Juan! Của một 
công tử Bạc Liêu! Của một ông hoàng! Mặc dù có gia 
đình và những người con cũng rất đàng hoàng, thầy 
Khánh Sơn vẫn được nhiều các bà các cô mê mệt ra rít! 
Nào là thầy đã từng xem quẻ mà cứu được mấy nhân 
vật trong chính giới thoát chết, cũng như đã đoán 
trước được cái chết của viên Toàn Quyền Pháp 
Pasquier trấn nhậm Đông Dương vào năm 1936. Theo 
lời các cụ “di tản được” kể lại thì Mét Khánh Sơn đã 
đưa ra một câu sấm như thế này để giải đoán trường 
hợp ông Toàn Quyền năm xưa: 

Bao giờ hai bảy mười ba 
Lửa thiêng đốt cháy tám gà trên mây 
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Đại khái thầy Khánh Sơn cho rằng Tám Gà là Bát 
Kê (Pasquier), và trên mây là máy bay. Sau đó, máy bay 
trên đó có viên toàn quyền bay về Pháp đã bốc cháy và 
đốt cháy không những ông ta mà cả tám người trên 
phi cơ. Chuyện khó tin. Nếu mà đúng thế thì quả cái 
tài của Mét Khánh Sơn thật là vô địch. Chỉ sợ rằng sấm 
chỉ ra đời sau khi sự việc xẩy ra. Dầu sao, cũng có tài 
liệu ghi chép rằng ông Paspuier đã được nghe câu sấm 
và lời giải đáp tại một phiên hội chợ ở Hà Nội, trước 
khi tai nạn xẩy ra. 

Thời gian hành nghề hốt bạc của thầy Khánh Sơn 
kéo dài rất lâu. Thầy đã từng là nhà đoán vận mạng 
riêng của rất nhiều nhân vật tên tuổi như: cựu hoàng 
Bảo Đại, cựu hoàng Norodom Sihanouk của nước Cao 
Mên… 

Cho đến năm Nhâm Tý 1972, các thầy Khánh Sơn, 
Minh Nguyệt và Huỳnh Liên được mời lên ti vi tiên 
đoán vận mạng nước nhà, thì cả ba thầy đều nói những 
điều đẹp đẽ, nhìn thấy hòa bình đã tiến lại gần, thật 
gần cho nhân dân miền Nam! Tiếc thay, không có thầy 
nào tiên đoán được biến cố long trời lở đất 30.4 để mà 
tháo chạy! 

Thầy Ba La 
Danh xưng Ba La gợi nên hình ảnh một số vị bốc sư 

Tây Tạng, hay Hồi Giáo, đầy vẻ huyền bí của xứ Nghìn 
Lẻ Một Đêm. Thật ra thầy Ba La cũng sinh quán tại 
miền Bắc Việt Nam, và cũng di cư vào Sài Gòn sau năm 
1954. Trước đó, thầy đã nổi danh tại miền Bắc lâu lắm 
rồi, vì đến nay, nếu thầy vẫn còn trường thọ tại quê 
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nhà thì đã ngoài 110 tuổi! Trước 75, thầy Ba La mở 
văn phòng bói toán tại đường Nguyễn Phi Khanh, 
khách bước vào trông thấy ngay một cụ già tiên phong 
đạo cốt, râu tóc bạc phơ, chẳng khác gì các đạo sĩ 
trong truyện Tàu. 

Thầy Ba La chuyên về tử vi, bói dịch nhưng cũng 
nổi tiếng như một nhà tiên tri vì thầy hành nghề quá 
lâu năm, tài nghệ không như những thầy tử vi, bói dịch 
thường tình. Thầy cũng bị lòa từ lúc trẻ nên đã chọn 
nghề này để sinh sống và bởi vậy nghề của thầy có căn 
bản vững vàng, sở học tinh thông. Thông thạo Hán văn 
và là tiên chỉ trong làng, nên thầy rất được nể trọng 
bởi người cùng giới cũng như thân chủ, đồng bào nói 
chung. Có đến văn phòng thầy Ba La để thấy thầy tiếp 
khách, toàn là các vị trí thức, giáo sư, kỹ sư, luật sư, 
mới biết cái giá trị của nghề bói toán ở nước ta thời ấy 
như thế nào. Có người không tới để nhờ thầy đoán vận 
mệnh mà chỉ đến để xin được luận đàm về tử vi. Cụ Ba 
La không làm khó trong việc tiếp thân chủ. Ai cần là 
cụ sẵn sàng xem cho, trong ý hướng giúp đỡ. Nhưng cụ 
khó tính trong cái nghĩa là hết sức thận trọng khi đặt 
một lá số, khi gieo một quẻ bói. Có khi kéo dài rất lâu, 
nghiên cứu rất tỉ mỉ. 

Mỗi vị thầy bói đều có riêng những giai thoại của 
mình, có lẽ là tự tạo ra. Cụ Ba La thì được nhiều người 
thành tâm khâm phục vì đích thân chứng kiến tài năng 
của cụ, đích thân là nguời được cụ cứu thoát chết nhờ 
chỉ dẫn cách sinh sống sao cho phù hợp với tướng số 
của mình, v.v… 
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Cũng trên một giai phẩm nào đó, người ta được 
biết một giai thoại ly kỳ về tài năng xuất chúng của cụ 
về giải đoán số Tử Vi. 

Một thanh niên người miền Bắc, con của một gia 
đình giàu có nhưng bà mẹ chỉ sinh được một lô con 
gái, vào thời buổi mà xã hội còn đánh giá người đàn bà 
thật thấp với câu: “Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” 
(một con trai cũng đáng kể là có, mười con gái có thể 
coi là con số không). Vì lo toan không có con trai nối 
dõi tông đường sẽ can tội bất hiếu, ông bà liền đi lễ 
chùa Hương để cầu tự. Trải qua nhiều năm tháng 
chứng tỏ lòng thành, ông bà đã được toại nguyện. Trời 
Phật ban cho một đứa con trai. Mặc dầu được nuôi 
nấng cẩn thận, nâng như nâng trứng, hứng như hứng 
hoa, nhưng năm lên ba tuổi cậu bé cầu tự này bỗng 
nhiên bị bệnh nhẹ mà mất làm cho cả đại gia đình vô 
cùng thương tiếc, đau khổ. 

Họ không nản lòng, lại tiếp tục ngày đêm cầu 
nguyện, lòng thành dâng lễ lên chư vị thánh thần tại 
chùa Hương để xin các ngài xét lại, tha thứ cho những 
lỗi lầm đã phạm nếu có, và xin được “trả lại” đứa con 
trai cầu tự. Ba năm sau, nhờ ơn Trời Phật, bà mẹ lại 
sinh được một hoàng nam, mà cả nhà xem như là 
chính người con trước đã tái sinh. Mà họ tin như vậy là 
phải, vì dung mạo người em như đúc khuôn từ người 
anh, không khác một điểm nào, kể cả nốt ruồi son 
ngay giữa ngực. Vì vậy, hai ông bà thân sinh lấy tên 
người anh đặt cho người em, cả giấy khai sinh đều giữ 
nguyên của người anh để đi học, dù rằng họ cách nhau 
ba tuổi. Đến tuổi đi học, thầy giáo và bạn bè lấy làm lạ, 
sao “thằng bé 9 tuổi mà lại bằng con người lên 6 
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thôi?” Tuy vậy, mọi sự cũng trôi xuôi, trong khi bà mẹ 
vẫn hằng ngày nhìn thấy hình ảnh đứa con đã mất qua 
đứa con cầu tự thứ hai này. 

Cậu bé lớn lên, học hành đỗ đạt, và vì biết chuyện 
đã xẩy ra cho bản thân mình đầy tính cách mê tín dị 
đoan, huyền bí, khó tin, nên cậu ngày đêm thắc mắc 
muốn tìm ra sự thật. Sinh ra tại miền Bắc, nhưng dến 
đợt di cư vào Nam cậu cũng một mình trôi dạt vào 
Nam, trong khi gia đình kẹt lại ngoài Bắc cả. Một thân 
một mình nơi đất khách, người thanh niên phải trải 
qua những năm tháng vật lộn với đời sống phồn hoa để 
sống còn. Trong những giờ phút thấm mệt với thăng 
trầm sóng gió, người thanh niên – ta tạm gọi là anh X 
– luôn luôn nghĩ đến chuyện tìm đến một thầy tử vi, 
một nhà bói toán hay để nhờ giải đáp bài toán cuộc đời 
mình mà anh luôn luôn thắc mắc. 

Chính tại Sài Gòn mà anh X được nghe danh nhà 
tiên tri Ba La, như một thầy bói, như một thầy tử vi 
ngoại hạng. Chẳng những đã đỗ cử nhân Hán học, cụ 
còn là một nhà ái quốc từng tham gia các phong trào 
chống Pháp. Cũng tại Sài Gòn mà anh X được biết cụ 
Ba La không phải sơ sinh đã mù lòa, mà chỉ bị mù từ 
sau khi trèo đèo lội suối vô cùng gian khổ tại núi Ba 
Vì. Lòng anh vô cùng cảm xúc, ngưỡng mộ người thầy 
bói có một quá khứ đẹp đẽ như vậy và anh tin tưởng 
người ấy nhất định không dối gạt. 

Sau nhiều ngày tháng toan tính, anh tìm gặp được 
cụ Ba La tại Sài Gòn, đường Nguyễn Phi Khanh. Anh 
đưa trình lá số tử vi của người anh đã chết mà cha mẹ 
cứ dùng cho anh, để nhờ thầy giải đoán. Thầy Ba La 
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càng coi kỹ lá số càng tháo mồ hôi, miệng không ngớt 
kêu “lạ quá,” “quái lạ.” Sau cùng, thầy nói rằng: 

- Nếu thật anh sinh vào giờ này, tháng này, năm 
này, thì anh đã mệnh yểu từ năm lên ba, làm sao còn 
đến bây giờ để gặp tôi? 

Thầy Ba La xem kỹ các vì sao chỉ tướng mệnh, rồi 
gọi người nhà ra, đích thân nhận xét và trả lời từng 
điểm: có phải cái trán thế này, cái mũi thế này, cặp 
mắt thế này, tầm vóc cao lớn thế này, thế này … 
không. Và nhất là có nốt ruồi đỏ giữa ngực không? Cụ 
Ba La lập lại: 

- Có nốt ruồi đỏ thật à? Thế thì lạ quá! Tôi chịu, 
không đủ tài đoán số này cho anh. Anh hãy cầm tiền 
về. Và chỉ khi nào anh … có được một lá số tử vi khác! 

Trên nét mặt ông thầy đượm vẻ buồn và hình như là 
sự bực tức. Cụ Ba La bực tức vì cảm thấy, lần đầu tiên, 
mình không tin ở khả năng mình. Cũng bực tức vì nghi 
ngờ phần nào người thân chủ có học đã có thể không 
thành thật. 

Anh X cảm phục đến sợ hãi, lòng ăn năn vì đã dám 
thử thách một bậc tiền bối khả kính. Cuối cùng, anh X 
đã trở lại một lần nữa, thành tâm xin lỗi cụ và trình ra 
tấm số tử vi thật của anh với ngày sinh tháng đẻ khác 
người anh và cách người anh ba năm tuổi. 

Từ đó, anh hoàn toàn tin tưởng ở khoa tử vi như là 
một khoa học huyền bí, chứ không là một trò mê tín dị 
đoan nữa. 

Tiếc thay, cụ Ba La đã không được mời lên ti vi tiên 
đoán vận mạng đất nước vào năm Nhâm Tý 1972, để 
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nói những lời tiên tri xác thực hơn các vị đã được mời 
năm ấy. 

Chiêm tinh gia Huỳnh Liên 
Nhắc đến thầy Huỳnh Liên sau hết, không phải vì 

thầy ít nổi tiếng hơn các vị kia. Trái lại là khác. Nhưng, 
để dành phần sau hết nói về thầy là vì trong số các nhà 
tử vi, tướng số lừng danh của miền Nam trước 75, ông 
Huỳnh Liên là người duy nhất được báo chí Việt Ngữ ở 
nước ngoài biết được tin tức “động trời” về ông, qua 
một cái chết bất đắc kỳ tử gây ngạc nhiên và xúc động 
cho bà con ở bên này. 

Số là, vào đầu tháng 10.1992, nhiều báo Việt ngữ ở 
đây loan tin về cái chết của ông qua một hàng tít giật 
gân: “Thầy bói Huỳnh Liên bị cháu vợ giết chết để 
cướp của.” Tin này được truyền miệng nhanh chóng, và 
những người theo dõi, tò mò, đều tưởng rằng chuyện 
mới xẩy ra ở Sài Gòn. Về sau mới biết đó chỉ là tin viết 
lại từ báo Sông Bé, tờ báo xuất bản tại tỉnh Sông Bé 
thuộc quận Lái Thiêu tỉnh Bình Dương. Bài viết đầy đủ 
chi tiết về cái chết, về cuộc sống đã qua, mang hình 
thức một phiên phóng sự, có điều đáng tiếc là từ đầu 
đến cuối không thấy nói ngày kẻ cướp vào nhà sát hại 
ông là ngày nào, năm nào! 

Theo bài này thì trong những năm làm ăn phát đạt 
ở Sài Gòn xưa kia (trước 1975), ông Huỳnh Liên có tậu 
một khu vườn – nhà ở Làng Vĩnh Phú quận Lái Thiêu – 
để khi rảnh rỗi ông từ Sài Gòn về đây vui thú với bà vợ 
nhỏ, trong khi bà cả vẫn đóng đô ở ngôi nhà chính trên 
đường Phan Thanh Giản Sài Gòn. Sau 1975, nghề coi 
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bói không còn được xem là hợp pháp, thầy Huỳnh Liên 
cũng như tất cả các thầy khác, đều tỏ ra thức thời, viết 
bài cảnh tỉnh chối bỏ quá khứ để nạp cho nhà cầm 
quyền, hứa rằng “từ nay thôi không lừa bịp bà con 
nữa.” Từ đó ông về ở hẳn với bà nhỏ, một cuộc sống 
cũng lạnh lẽo đìu hiu như với bà lớn vậy, vì cả hai bà 
đều không có con. Rồi thì, sau giai đoạn đầu hăng say 
của “cách mạng,” đâu lại vào đấy, bà con lại tìm đến 
các thầy bói để giải quyết những vấn nạn cam go của 
cuộc sống như: thất nghiệp, vợ bỏ, vượt biên. Ông 
Huỳnh Liên lại tiếp tục xủ quẻ trong lén lút và bí mật, 
nhưng vẫn hốt bạc như thường, cho đến ngày quân 
gian lập kế sát hại ông. 

Theo báo Sông Bé thì ông Huỳnh Liên không tin 
tưởng bà vợ nhỏ lắm, nên xâu chìa khoá mở tủ cất tiền 
và vàng ông luôn giữ kè kè bên mình. Một hôm đường 
dây điện trên lầu bị hư, ông sai bà đi kêu thợ điện về 
sửa chữa. Bà về Sài Gòn để gọi hai đứa cháu của bà lên 
sửa cho chắc hơn. Tới chiều, hai anh thợ điện mới lên 
tới nhà và bảo ông Huỳnh Liên là bà ở lại Sài Gòn chơi, 
sáng hôm sau mới về. Vừa đến nhà, hai anh thợ điện 
liền xem xét chiếc xe hơi của gia chủ nằm trong ga-ra 
đã lâu năm xem còn tốt không. Sau đó họ theo ông 
chủ lên lầu lo sửa điện, trong khi chị bếp lo đi bắt gà 
để thết khách sẽ ở lại chơi đêm ấy. Chị bếp trở lại thì 
thấy có tiếng động khả nghi, chạy lên lầu thì thấy một 
cảnh tượng thật hãi hùng: một người cầm khúc dây 
điện ngắn xiết chặt cổ ông Huỳnh Liên, ông trợn mắt 
và không la lối gì được. Chị bếp bỏ chạy xuống đường, 
vừa lúc gặp hai xe bộ đội vừa từ chiến trường Tây Nam 
trở về, lính lên xe bắn súng chỉ thiên chơi. Hai tên giết 
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người nghe tiếng súng nổ, tưởng rằng Công An đã đến 
nơi, vội vàng phóng lên xe tháo chạy. Trong lúc quýnh 
quáng, sợ hãi, chúng quên mất hai cái áo còn cởi bỏ 
trong nhà. Chị giúp việc chạy đi cầu cứu. Lúc Công An 
đến thì ông Huỳnh Liên đã chết. Người ta thấy cái tủ 
cất giấu tiền, vàng của ông vẫn còn nguyên vẹn và đồ 
đạc trong nhà cũng không bị mất món nào. Trong túi 
áo hai kẻ sát nhân bỏ lại, có đầy đủ giấy tờ tùy thân 
của chúng. Nhờ đó mà Công An khỏi phải mất nhiều 
công sức cũng tóm gọn cả hai tại nhà chúng ở Sài Gòn 
ngay trong đêm. 

ài phiếm văn về thầy bói này, có đoạn về thầy 
Ba La, thầy Lê Văn Diễn thì dài, về các thầy 
khác thì ngắn, vì người viết được biết về các 

thầy nhiều ít khác nhau. Hiện nay, sống trên đất Mỹ, 
được biết “càng ngày càng nhiều tài tử, ca sĩ, diễn 
viên, và người mẫu Hollywood quay trở về với khoa học 
huyền bí, theo nhiều hệ phái và tín ngưỡng khác 
nhau.” Huống nữa là người Việt Nam, sao lại không 
thích chuyện thầy bói? 

Chuyện thầy bói khắp nơi, còn nhiều vô số kể, từ 
Đông sang Tây, từ Á sang Âu. Và nếu như có thể hiểu, 
thầy bói cũng có thể coi như nhà tiên tri – như thầy 
Gia Cát Hồng đã tự xưng một cách rất tự tin như vậy – 
thì đáng kể nhất trên thế giới phải kể là đại danh 
“Ngài Nostradamus” đã đoán trước từ đời nào mà nay 
sau loạt khủng bố ngày 11 tháng 9 năm 2001, người ta 
đã hoảng hốt tò mò đến Thư Viện Quốc Hội Hoa Kỳ để 
hỏi mượn quyển sách mà đọc thấy trong đó những vần 
thơ của nhà tiên tri Nostradamus gọi rõ tên hai tòa cao 

B 
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ốc ở Nữu Ước bị sụp đổ thê thảm mà tự hỏi không biết 
sách đó được in từ bao giờ, hay là chỉ mới in? 

Cho đến nay, tháng 11 năm 2002, trong cộng đồng 
tại Mỹ lại có tin loan truyền về một cuộn băng cassette 
trong đó cũng có những câu thơ Nostradamus tiên 
đoán về biến cố khủng khiếp nhất thế kỷ này, nhưng 
câu thơ sau cùng lại khẳng định rằng: Cuộc chiến 
tranh chống khủng bố có kết cuộc là phần thắng về 
phía Tây Phương mà cuộn băng này người ta đã mua 
được từ trước năm 1975 kia lận! Và tại Việt Nam kia 
lận! Chẳng có gì chính xác! 

Riêng Việt Nam, tương đương với Nostradamus, đã 
có “Trạng Trình” với câu sấm ký truyền tụng từ thuở 
nào rằng “Mã đề dương cước anh hùng tận, Thân Dậu 
niên lai kiến thái bình”… Mong lắm thay! 

 
2002 
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Truyện Ngắn Đầu Năm Tuất  
  

Tình Nghĩa Chó và Người 
 

 
Những ngày cuối năm 1983, tôi bị ám ảnh nặng vì 

những cặp mắt chó, mà đã tự bao giờ tôi đã liệt vào 
hạng “có linh hồn.” 

Nhưng tại sao phải đợi đến dịp cuối năm mới lại bị 
ám ảnh? Chỉ là vì: Cuối năm là dịp những tờ báo Xuân 
xuất hiện, có tờ đã được bày bán từ đầu tháng 12 năm 
Tây, nằm trơ trẽn giữa chợ sách, có khi cả bên cạnh 
muối mắm tiêu hành! 

Và, thế là chó xuất hiện, và bởi vì năm mới sắp tới 
cũng là năm Chó, mà báo Xuân thì hầu như đã có thông 
lệ không nhàm chán là: Năm Mùi nói chuyện Dê, năm 
Thân nói chuyện Khỉ, năm Tuất nói chuyện Chó! Và như 
thế thì mệt lắm, bởi vì đối với tôi, mắt chó thật là đẹp, 
cũng thật là buồn, cũng có khi vui, chẳng khác gì mắt 
người vậy. Sau đây là truyện của tôi. 

 

Cặp mắt của Lala, chú bé có thân hình vừa bằng 
một quả bí đao lớn, thon dài và mơn mởn, dù rằng da 
chú óng ả màu hạt dẻ chứ không xanh non lá mạ như 
da cô nàng bí đao kia. 

Những ngày cuối tháng Tư năm 1975, Lala được 
đưa đi theo gia đình chúng tôi về ngụ tại một khách 
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sạn đường Pasteur Saigon để cùng sống trong giai 
đoạn hồi hộp chờ đợi ngày ra đi, theo làn sóng di tản 
đột ngột lúc bấy giờ. Thật ra, chúng tôi cũng không hề 
bàn hay đả động gì đến chuyện một khi đến phút cuối 
cùng, từ giã nơi này để ra phi trường lên phi cơ bay về 
nơi vô định nào đó, rồi thì số phận của Lala sẽ ra sao. 
Chúng tôi sợ, không dám nghĩ tới. Chỉ còn biết là hễ 
có việc đi ra ngoài thì thôi, hễ về đến chỗ trọ là Mỵ Ánh 
và tôi ôm chầm lấy chú bé vào lòng mà vuốt ve mà 
nâng niu, âu yếm thật nhiều, hơn hẳn thường lệ trước 
đây còn sống bình thường ở nhà. Lala cũng vậy, cũng 
không bình thường chút nào. Suốt ngày, nằm thu 
mình ủ rũ trong một xó nào đó – dưới gậm giường, sau 
khe cửa, đàng sau máy ti-vi – cặp mắt nâu màu hạt dẻ 
nhắm nghiền mệt mỏi, nếu có mở thì đờ đẫn, lạc thần, 
rồi nhắm lại ngay, như muốn nói: “Thôi, chẳng còn gì 
để nói! Tôi biết các người sẽ bỏ tôi mà đi, bỏ rơi tôi 
đành đoạn! Đừng có giả vờ nhân nghĩa nữa!” Cặp mắt 
long lanh mở ra rồi nhắm lại liền, như không còn thè 
lưỡi ra táp nhẹ vào đĩa sữa tôi pha mỗi sáng nữa, chỉ 
sau có 3 ngày cái thân hình dài thon gọn bằng quả bí 
đao đã quắt queo gần bằng quả mướp. Chẳng còn đâu 
những cái vẫy đuôi cong tớn mừng tíu tít đón chị em 
tôi từ ngoài trở về như xưa, “những ngày xưa thân ái.” 
Tôi đã có căn dặn kỹ với chị Xẩm bồi phòng người Chợ 
Lớn, khi trao tặng Xẩm món quà lưu niệm tương đối 
có giá trị ngay từ buổi tối hôm đầu tiên đến đây, rằng: 

- Xẩm ơi, Xẩm có thích Lala không? 

- Thích chớ. Chó đó là loại chó để trang sức, như 
một món đồ chơi. Dễ thương ghê chớ. 
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- Xẩm nè, sau khi nhà Minh đi Mỹ tồi thì Xẩm có 
nhận nuôi Lala giùm không? Xẩm hứa đi. 

- Thích thì cũng thích, nhưng Xẩm đi làm cả ngày, 
mấy người trong nhà thì ghét chó lắm. Để tính coi. 

- Được hay không được, Xẩm hứa đi cho Minh yên 
tâm. Đi rồi, nếu mà còn liên lạc về được, Minh sẽ gửi 
quà để Xẩm lo cho Lala ăn. 

- Nó mà ăn gì bao nhiêu! Thôi được, để Xẩm lo. 

- Nhưng mà, tới khi nào nhà Minh đi ra phi trường 
đã nha! Bây giờ còn được chút ngày giờ nào, dành cho 
Lala cái đã. Tội nghiệp, Lala buồn quá, hình như hiểu 
được là sắp tới giờ chia ly. Hình như là Lala hiểu được 
hết tiếng người, hiểu được hết những gì mình nói với 
nhau hay sao ấy, nếu khì đâu có buồn xo như vậy. Xẩm 
nghĩ sao? 

- Còn nghĩ gì nữa! Chó mà, Minh không biết sao? 
Chó nhiều tình nghĩa lắm, còn hơn người nữa đa! 

Xẩm vừa nói xong thì đôi mắt tôi bỗng bắt gặp cái 
nhìn của Lala dưới gậm giuờng. Chú bé đang tựa cằm 
trên đôi cánh tay bắt chéo, nhìn ra thẫn thờ. Cặp mắt 
loang loáng ướt. Tôi giật mình hỏi: 

- À Xẩm, chó có biết khóc không nhỉ? 

- Ờ cái đó, Xẩm cũng không biết chắc. Chắc có chớ. 

Có phải Lala đang khóc không, tôi không biết, 
nhưng riêng phần tôi thì, hai dòng lệ từ đâu đã lăn 
tròn xuống má. Tôi gục đầu trên vai Xẩm, khóc nức nở. 
Xẩm nói: 

- Lớn rồi, đừng có mít ướt! 
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Sáng hôm sau, khi tôi quờ quạng bàn tay dưới gậm 
giường để lôi Lala ra mà bế vào lòng, thì chỉ còn nắm 
được một vật cứng đờ vô tri vô giác. Con vật bé nhỏ 
đến tồi tàn với một trái tim người – đã chết. 

Tôi sợ quá, vội kiếm cái khăn lông ủ xác Lala vào, 
rồi ra bao lơn khách sạn, đứng nhìn xuống sinh hoạt 
trên đường phố Pasteur, Saigon. Tôi nhìn mà chẳng 
thấy gì cà! 

Rồi, trong suốt cuộc hành trình phiêu lưu sau đó về 
nơi xa lạ – như một cuộc tháo thân – tôi và Mỵ Ánh 
cũng ủ rũ, buồn xo, chẳng khác nào Lala những ngày 
chui rúc dưới gậm giường đợi cuộc sinh ly, để rồi từ 
biệt. 

 
ào được Hoa Kỳ rồi, gia đình tôi bắt đầu vật lộn 
ngay với những khó khăn của đời sống mới, từ 
chuyện công ăn việc làm đến chuyện học hành thi 

cử, đến nỗi chẳng bao lâu hình ảnh Lala yêu dấu cũng 
phai mờ. Cho đến một hôm, chừng một năm sau, ba 
tôi từ trên sở làm bế về một nàng đồng loại với Lala, cổ 
có đeo sợi dây chuyền và đầu có thắt nơ màu lục đậm. 
Cô nàng vui tươi, nhí nhảnh quá! Vừa tuột khỏi tay chủ 
mới hãy còn lạ hoắc, ả đã cong tít đuôi lên chạy thẳng 
một mách khắp nhà, vừa chạy hai con mắt láo liên vừa 
tò mò quan sát. Rồi, thoắt một cái, nhảy bừa ngay lên 
bàn học của tôi, nhìn thẳng vào mặt tôi, hí hửng cào 
cào vào trang sách đang lật mở. A! Cô ả này thật lắc 
xắc, có phần xí xọn, chẳng biết lạ là gì! Thật hoàn toàn 
giống những đứa bé “ngu ngốc” thấy ai đâu cũng mở 

V 
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miệng cười toe toét, chẳng phân biệt lạ hay quen! Cào 
lên trang sách của tôi xong, cô ả lại còn cả gan nhẩy 
phóc lên giường của Mỵ Ánh đang ngủ, nằm ngay giữa 
ngực của Ánh dưới lớp chăn. 

- Trời ơi, con khỉ! 

Tôi bật cười, trêu: 

- Không phải khỉ đâu, chó đấy. Lala đó mà! 

Ánh vùng ngồi dậy, ngó sững vào con chó Mỹ rất 
Mỹ, rồi lắc đầu: 

- Làm gì có Lala! Ở đâu ra thế này, Minh? 

Tôi chưa kịp trả lời, con chó xinh đẹp đã âu yếm 
rúc đầu vào bụng Ánh trong một dáng điệu nũng nịu, 
rất dễ thương làm Ánh cũng bật cười đưa tay vuốt lên 
cái đầu có buộc nơ của nó: 

- Dễ thương thiệt, Minh à. Ở đâu ra vậy, Minh? 

- Một ông bạn trên sở tặng Ba đó, vì ông ta sắp cưới 
vợ, mà bà vợ thì ghét con chó này. Ổng nói bà ghen với 
nó! 

- Ông bạn của Ba có còn trẻ không mà sắp lấy vợ, 
hả Ba? 

- Cũng bằng tuổi của Ba, con à, bốn mươi. Nhưng 
anh ta cưới vợ lại lần thứ ba, chớ không phải lần đầu, 
nên đâu có cần là phải trẻ! 

- Con nghĩ chắc ông ta cũng còn trẻ nết lắm mới 
chịu nổi con chó này. Lại còn tẩn mẩn sắm dây chuyền 
và thắt nơ lên tóc cho chó nữa chứ. Thật đúng là một 
người Mỹ vô tư lự, chẳng có gì phải lo lắng! 
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- Hai đứa con chịu con chó chứ? Nó còn trẻ hơn 
Lala, mà mạnh khoẻ yêu đời gấp bội. Nó không có cái 
dáng ưu phiền khổ não của Lala xưa... 

- Thì nó cũng như một cô gái Mỹ, còn Lala của 
mình là một thanh niên Việt Nam, khác nhau biết 
chừng nào. Có lẽ con thích nó, nhưng con yêu thương 
Lala nhiều hơn. Đã lâu quá rồi mình không nhắc tới 
Lala, thật là tội nghiệp, thật là tệ... 

Ba xoay lưng bước ra, tôi bảo Ánh: 

- Thôi, con chó này của Ánh đó. Minh cũng thấy nó 
dễ thương, nhưng không muốn dây dưa với chó nữa. 
Tụi nó tình cảm như người, rồi lại làm mình bi lụy, 
thêm rắc rối. 

Quả thật con chó lí lắc này tình cảm như người. 
Như Lala xưa, và như bé Hãn của dì Út tôi vậy. Nó làm 
gia đình tôi trở nên bận rộn như vừa có thêm một em 
bé mới ra đời. Tên nó là Cutie, đã có sẵn. 

Nó mới về hôm chiều thứ Bảy qua sáng thứ Hai đã 
phải bực mình khi thấy hai đứa tôi sẵn sàng để ra đi: 
Chúng tôi phải đi học, không còn có mặt ở nhà để cho 
nó giỡn nữa. Mẹ tôi thì ở nhà đó, làm bánh để bỏ mối 
cho các chợ Việt Nam. Nó mới nhìn thoáng qua, đã 
biết ngay là bà không phải “típ” bạn của nó, nên chẳng 
quấn quýt bên bà như đối với hai đứa tôi. Sáng thứ Hai 
ấy, chúng tôi quần áo chỉnh tề, cắp sách bước xuống 
cầu thang. Nó toan chạy theo, nhưng mẹ tôi đã nhanh 
tay đóng ập cửa lại. Nó nhanh trí nhảy tới đứng trên 
thành cửa sổ nhìn xuống sân cỏ trước nhà. Chúng tôi 
phải đi qua sân cỏ để tới chỗ đậu xe, bỗng nghe tiếng 
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cào cấu loạn xạ trên phía cửa sổ cùng với những tiếng 
kêu ăng ẳng rít lên, khẩn thiết. Nhìn lên thì lại đã thấy 
nó ở đó: Thì ra em bé đã nhanh trí chạy thẳng một hơi 
từ phòng khác tuốt về cuối căn apartment dài hình 
chữ nhật, vì hiểu rằng chúng tôi sẽ phải đi qua chỗ ấy. 
Lại cào cấu vào cánh cửa kính, lại kêu lên những tiếng 
cuống quýt lạ kỳ. Ánh nhìn lên nó vừa lắc đầu bảo tôi: 

- Thôi phiền rồi. Con Cutie này rồi sẽ làm tụi mình 
rứt ra không nổi! 

Chiều đi học về, vừa bước vào đã thấy ngay một 
đống giẻ rách nằm lù lù trên bàn salon. Mẹ đứng ngay 
đó, chỉ tay nói: 

- Ngó nơi tề. Con Cutie hắn giận, hắn vô tủ áo lục 
đồ của hai đứa bây ra xé nát tùm lum tà la! 

Trố mắt nhìn, hai đứa tôi kinh ngạc đến phát sợ. 
Tôi đưa tay nhón từng mảnh vụn để nhận diện những 
áo quần gì của mình đã bị xé nát như lụa đời xưa bên 
Tàu bị bà Bao-Tự-mặt-sầu-bi nghiến răng xé toạc toàng 
toang không thương tiếc. Quá quắt thật, con quỷ Cutie 
này! 

- A, nó chỉ lựa toàn đồ rách mà xé thôi, me à. Mẹ 
xem này: Áo “may dô” cũ, áo lên đã sờn, và vớ toàn là 
vớ con thay ra chưa giặt, cũng đã cũ. Con ranh! Khôn 
thật! Chứ mà xé mấy áo silk của chị thì thương mấy 
chị cũng giả cho một trận dằn mặt. Hừ chó với má, 
thiệt quá quắt! 

Đưa mắt tìm xem nó ở đâu thì thấy nó đang “cù 
rút” nằm im thin thít dưới gậm giường, mở cặp mắt 
đen tròn thao láo nhìn chúng tôi, làm bộ sợ sệt. Ôi, sao 
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mà nó dễ thương thế. Nó vẫn nằm im, co rút người 
thêm tí nữa và kêu lên những tiếng nho nhỏ, như ối 
hận, như ăn năn, như xin được tha thứ. Ánh liếc nhanh 
tôi một cái, nói giọng bình thường, không một chút 
vẫy tay làm hiệu: 

- Thôi, chui ra cho rồi, cô nương! 

Lập tức, nó vươn mình ỏn ẻn bước ra, rất thong 
thả, rất nhu mì. Nó uốn éo cái lưng rất điệu, bước đến 
gần chúng tôi, ngồi lễ phép, mắt nhìn lên có vẻ 
nghiêm trang khác hẳn. Mẹ kêu lên: 

- Trời đất! Hắn khôn chi mà khôn bất nhân. Té ra: 
Chó Mỹ hắn còn khôn hơn chó mình nữa lận. Con có 
nghĩ vậy không? 

- Dạ, thì cũng như con nít Mỹ hắn khôn rứa đó. Hắn 
khôn nhiều khi làm cho mình phải phục, và sợ nữa là 
cái chắc! 

- Thiệt à. Răng nghe nói người Mỹ họ ngây thơ lắm, 
ngây thơ hơn người Việt Nam nhiều! Và tốt bụng cũng 
hơn? 

- Ở đó mà ngây thơ! Mẹ cứ nhìn con Cutie đó, thì 
biết! 

Sau cái màn biểu diễn đầu tiên ấy, chúng tôi đã 
thấm thía rằng từ nay trong nhà có thêm một em bé 
để phải nuông chiều. Đừng làm em bé giận nước mắt 
lưng tròng để lòng mình cũng sẽ thắt lại, não nề làm 
sao. Nhớ Lala xưa, thường cam phận thủ thường như 
một đứa con nhà nghèo, chỉ biết thương cha thương 
mẹ mà không hề có dịp làm nũng, làm nớt, rồi chết đi, 
cũng với một nỗi giận hờn cay đắng, một khối hận tình 
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“mang xuống tuyền đài chưa tan!” Từ ngày có Cutie 
trong nhà, mẹ chúng tôi thỉnh thoảng lại hỏi: 

- Tuổi thọ của chó cao nhất là chừng mô con hè? 

- Dạ, theo con nhớ thì chó 7 tuổi bằng người một 
tuổi. 

- Rứa thì sống đến hơn trăm tuổi à? 

- Chơ răng mẹ. Bởi rứa mới khôn ghê khôn gớm. 

- Rứa Cutie mấy tuổi? 

- Cutie chỉ mới chừng hai tuổi người thôi tức là 14 
tuổi chó. Tuổi dậy thì, ha ha, bằng tuổi Thúy Kiều của 
Nguyễn Du! 

- Cũng nghề ngón lắm chơ không phải chơi! 

- Dạ, con nghĩ đó không phải là nghề ngón đâu. Đó 
là tình cảm của loài chó. Có lẽ còn mạnh mẽ hơn của 
loài người chúng ta nữa, mẹ ạ. Con đã đọc bao nhiêu 
chuyện về chó, họ tình nghĩa không thể tả. 

- Họ? Ánh dùng chữ “họ” tỉnh bơ vậy sao? 

- Nghiêm chỉnh đó Minh! Khi Ánh nói thế thì Ánh 
nghĩ tới chuyện về chó mà Ánh cho là phải lớn tuổi lắm 
rồi – có thể ví như một cụ già – nhưng bây giờ Ánh mới 
nghe Minh nói là chó thọ nhất chỉ chừng 20 năm 
người. Thật là không ngờ. Có chắc không Minh? 

- Chắc chắn. Minh có nhiều tài liệu chính xác, 
nhiều dog books lắm. 

- Thì Cutie của mình đang nhìn đăm đăm bằng cặp 
mắt ướt rượt đó. Bế nó đi, âu yếm nó đi, mi nó đi. Dễ 
thương quá à! 
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- Phần Ánh mà. Lãnh đi, Minh mà dính vào nó thì 
chỉ thêm mệt, chết luôn, làm sao mà lo cho xong bài 
vở cuối năm thi? 

Ánh ôm Cutie vào lòng, mơn trớn bộ lông trắng 
như tuyết. 

Ba tháng sau, một buổi tối đầu năm Tây, cuối năm 
Ta, trời rét cắt da cắt thịt, tuyết trắng ngập trời, 
chúng tôi đang ngồi trườc lò sưởi theo dõi tin bão lụt 
nơi này nơi kia, thì điện thoại reo. Ba tôi ra nhà ngoài 
nghe, trở lại nói: 

- Con Cutie đâu? 

- Nó đang nằm trong chăn với Ánh, trong khi Ánh 
nằm dài học bài. Ánh thì cho nó uống sữa bằng nậm vú 
y như là một em bé vậy. 

- Thằng Tom nó mới năn nỉ đòi xin lại con chó đó. 
À, anh ta bị vợ nó bỏ đi rồi. Tom buồn lắm, chán lắm, 
và cần con Cutie lắm. Nói, cứ ngập ngừng: “Có thể nào 
các bạn lại giúp tôi được không? Tôi với nó tình nghĩa 
đã quá lâu, chứ các bạn thì mới có ba tháng, có thể 
dứt được mà. Gắng giúp tôi, nhé!” 

- Chết. Con chắc Ánh không chịu đâu, không chịu 
nổi đâu! 

ừ đó, những tình cảm đau buồn, nhớ nhung, 
thương tiếc vì chó cứ vấn vương mãi trong tâm 
hồn chúng tôi, đến nỗi, mỗi lần nghe ai nhắc 

nhở về chó là mỗi lần Ánh và tôi lại đưa mắt nhìn 
nhau, và nói lảng sang chuyện khác. Khóc? Chẳng lẽ 
khóc thì kỳ quá! Nhưng chúng tôi đều tự hiểu rằng 
trong trái tim mình đang nhức nhối hiện lên những 

T 
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cặp mắt của Lala, của Cutie – một, buồn rười rượi, ai 
oán – một, tha thiết, nồng nàn. Ánh có lúc buột miệng, 
cáu kỉnh: 

- Em thề, em thề với Minh là chẳng bao giờ “dính 
líu” với chó nữa. Chúng nó cũng như người, chúng 
ràng buộc mình bằng sợi dây tình cảm rứt ra không 
nổi, mệt lắm. Đời – với người thôi – đã rắc rối lắm rồi! 

Nói là nói vậy thôi. 

Bốn năm sau, khi đã lấy xong bằng cấp vừa đủ để 
hành nghề tương đối lịch sự trên đất Mỹ, tôi lên xe hoa 
như thường tình tất cả mọi thiếu nữ tới tuổi đều lên xe 
hoa, với người yêu họ Nguyễn. Một năm sau Ánh cũng 
về nhà chồng, xa thật xa, tận bên thành phố London 
thủ đô Anh Quốc, vì chồng Ánh là một người Anh. 
Ngày tháng trôi qua, một hôm Ánh gửi thư cho tôi, lại 
báo tin về chó: “Minh à, em vẫn nhớ đã có lần thề với 
Minh là sẽ không bao giờ dây dưa, dính líu với chó nữa. 
Thế mà, không biết có phải tại số không, từ nay trong 
mái ấm gia đình em lại có sự hiện diện của một “chú!” 
Lẽ tất nhiên là do Mark mua về, chứ không phải em. 
Gọi bằng chú là vì trông đã dầy dầy, chững chạc lắm, 
cỡ trên mười tuổi người rồi chứ chẳng chơi đâu! Vóc 
dáng cao lớn, khoác áo lông màu đen mướt như 
nhung, và cặp mắt thì ôi thôi, sáng quắc, trông đến 
lạnh mình. Em để mặc chú ấy với Mark và hai thằng 
“quỷ sứ” của em thôi, muốn làm gì với nhau thì làm, 
em đã thề rồi, chẳng dám quên đâu!” Tôi đọc lại thư 
Ánh một lần nữa: 
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"Vóc dáng cao lớn, khoác áo lông màu đen mướt 
như nhung, và cặp mắt thì ôi thôi, sáng quắc, trông 
đến lạnh mình!” Thế là cảm tình nhiều lắm rồi đó nhé, 
Ánh ơi! 

Ngày qua tháng lại, trong thư từ trao đổi giữa chị 
em tôi, không hề nghe Ánh nhắc gì tới “người khách 
lạ” có dáng dấp của... một tay giang hồ lãng tử, mà chỉ 
có báo tin “hai thằng quỷ sứ” (sinh đôi) nay đã lên 
mười, học rất giỏi và đá banh rất cừ, vừa được đài 
truyền hình phỏng vấn, rồi hẹn một ngày gần đây sẽ về 
thăm nhà một lần thứ hai kể từ khi đi lấy chồng, xa 
xôi... 

ark vừa ở khu rừng phía sau nhà trở về. Anh 
chạy bộ cùng với David bên cạnh, như thường 
lệ, mỗi khi vào rừng bắn chim hay săn thú. Cả 

hai đều vạm vỡ, cường tráng, đều cùng như có nụ cười 
trên môi, nụ cười rạng rỡ của những kẻ có được niềm 
tin rằng đời minh đang có bạn, để đồng hành. David 
đấy, David Crocker, là tên một nhà thám hiểm lừng 
danh mà Mark đã lấy để đặt tên cho chú cẩu, như một 
người khách lạ, đã tới nhà hồi tháng Hai năm ngoái. 

Năm nay, 1993, tháng Mười, đã gần hai năm. Trừ ra 
những giờ ở sở, Mark làm gì ở đâu cũng có David bên 
cạnh. Mỗi buổi sáng, anh đều đưa bàn tay cho David 
đặt bàn chân có móng vào rồi anh làm bộ nghiêng 
mình nói: 

- Good morning, Mr. David Crocker! 

Cặp mắt David long lanh một niềm tri ân khó tả. 

M 
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Sáng hôm ấy cũng vậy, màn chào buổi sáng vừa 
diễn ra thì đã có bóng hai viên cảnh sát từ trên xe công 
vụ bước xuống lề đường ngay trước số nhà Ánh. Mark 
trông thấy họ qua khung cửa kính và bỗng giật mình. 
Cảnh sát tới tận nhà, phải giật mình chứ. 

- Thưa ông, chúng tôi muốn biết: Có phải nhà ông 
có nuôi một con chó giống pitt bull không? 

- Vâng bạn của tôi đây, đang ngồi trước mặt quý 
ông đó, là một con chó, nhưng có phải là giống pitt bull 
không, thì tôi không biết, mà chắc “hắn” cũng chẳng 
biết để mà khai. 

- Nhưng, ông đã kiếm nó từ đâu, xuất xứ từ đâu, 
chỗ ấy, người ta có thể biết. 

- Tôi đã mua, có giấy tờ còn giữ, nhưng biết chắc 
rằng trong giấy tờ cũng không có khai nó thuộc 
giống... gì đó. Có chuyện gì phiền không? 

- Dĩ nhiên là có chuyện rắc rối, chúng tôi mới phải 
đến tận đây. Thế này, ông ạ: gần đây – chắc ông đọc 
báo cũng có thấy – có chuyện chấn động cả nước Anh 
là: Một bé gái xinh đẹp con của một gia đình giàu có 
sang trọng kia, chẳng may bị một con chó thuộc giống 
pitt bull cắn xé một cách tàn bạo, thân thể nát ra từng 
mảnh, thật khủng khiếp. Làn sóng phẫn nộ dâng cao, 
quá cao. Chính quyền, để trấn an dư luận, đã lập tức ra 
lệnh trừng phạt bọn chó, cụ thể là ra lệnh hạ sát 
khoảng chừng mười nghìn con chó pitt bull trên toàn 
quốc. Vậy đó. 

- Như vậy có nghĩa là con chó của tôi đây sẽ bị hạ 
sát sao? Đâu có gì làm bằng cớ là nó thuộc giống ấy? 
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- Các chuyên viên về chó sẽ lo vụ ấy. Nhưng theo 
kinh nghiệm, học hỏi của ngành cảnh sát, chúng tôi 
thì rất là đáng ngờ, trường hợp này. Trong khi chờ đợi, 
chúng tôi chỉ cần ông xác nhận con chó này hiện là 
của ông. Còn chúng tôi chỉ xin một bức hình của nó 
mà thôi. Cũng có thể, ba bốn bức.  

Nói xong, cảnh sát bấm máy lia lịa chụp rất nhiều 
hình của chó, có cả hình nó há miệng thật lớn và nhe 
răng ra theo mười ngón tay nặn bóp của cảnh sát. Có 
cả hình nó chồm lên và sủa dữ dội khi bị đánh một cú 
trời giáng giữa đỉnh đầu. Chủ nhà đau xót can thiệp: 

- Thôi, các ông chưa có quyền. 

- Rất tiếc, chỉ một chút để chụp hình thôi. 

Cảnh sát lên xe. Mark ôm lấy đầu David vào lòng, 
nói như khóc: 

- Oh, I'm sorry, Mr. David Crocker! 

Mr. David Crocker! Quả là một ông, rất chững chạc 
đường hoàng, gần hai năm trời ở đây đã cùng với chủ 
làm nên bao nhiêu chuyện tốt đẹp, kể cả chuyện cứu 
nhân độ thế. Đáng kể nhất là vụ hồi Nô En năm ngoái 
David tháp tùng Mark mạo hiểm leo lên núi Alpes bên 
nước Pháp, như cả dời Mark vẫn ước mơ làm cuộc leo 
núi “vĩ đại” này. Người ta thường nghe nói, thơ mộng 
lắm, những cuộc leo núi! Nhưng ít ai biết rằng hàng 
năm, trên đỉnh núi, giữa hai bên sườn núi, đã có hàng 
chục, hàng trăm du khách ngã quỵ trên đường đi, vì bị 
lạc đường giữa cõi trời đất mênh mông, dưới những 
cơn bão tuyết ngập tràn, trắng xóa. Người, tê cóng vì 
lạnh thấm xương, chỉ còn biết ngửa mặt nhìn trời mà 
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gào lên, vô vọng. Có những người đã chết. Chính trong 
cảnh hãi hùng ấy, David đã vì Mark khám phá ra họ, lấp 
vùi dưới tuyết, và cứu sống họ bằng nhiều cách phi 
thuờng. Đến nay, vẫn có hai gia đình du khách nạn 
nhân hàng tháng gửi quà tri ân cho David mà họ trân 
trọng đề tên gửi qua bưu điện là Mr. David Crocker. 

Thế mà rồi đây David sẽ bị hạ sát, trong một cuộc 
hành quyết tập thể cùng với mười ngàn đồng hương, 
đồng chủng, đồng huyết thống với “ông ta” sao? Có lẽ 
nào đâu, vào cuối thế kỷ 20, trên một xứ sở văn minh 
hàng đầu thế giới loài người như nước Anh, lại có 
chuyện “tru di tam tộc” cổ lổ sĩ, man rợ, của dân Tàu, 
dân Việt từ mấy thế kỷ trước như vậy được? Nhất định 
là không thể được! 

Mark mất ngủ mấy đêm liền, sau khi cảnh sát đến 
nhà. Đấm mạnh cánh tay vào thành giường, lên mặt 
bàn, ngay cả lên giữa trán mình nữa, Mark gào lên như 
vậy, bên tai Ánh và bên tai hai thằng con trai cũng trằn 
trọc theo bố, chẳng ngủ được. David cúi đầu, lặng lẽ đi 
ra đi vào, như nghĩ ngợi rất lung. Chẳng biết “ông ta” 
hiểu được những gì, qua ngôn ngữ của loài người khác 
biệt hẳn “ông ta” về hình dáng? 

Ánh nằm trên giường, nhắm mắt lại. Thấy cặp mắt 
buồn ai oán của Lala. Thấy cái nhìn long lanh đầy nhiệt 
tình sôi nổi của Cutie. Thấy đôi đòng tử sáng như sao 
của David. Mắt, mắt, mắt...Chỉ toàn là mắt thôi, vì mắt 
là cửa sổ của tâm hồn. Và linh hồn? 

Cho đến một hôm, tin cuối cùng cho hay: “Khắp 
nơi trên thế giới đều phản đối quyết định của chính 



Tình Nghĩa Chó Và Người  Truyện Ngắn Đầu Năm 

78 

quyền Anh về vụ này.” “Không thể được,” như Mark đã 
kêu lên. và ngay cả những người Anh văn minh nhất đã 
phẫn nộ đến cùng cực sau thảm kịch em bé gái xinh 
đẹp bị chó xé xác làm trăm mảnh, cũng cho rằng 
“Không thể được!” Và nhất là sự phản đối quyết liệt 
của Hiệp Hội Bảo Vệ Súc Vật đã làm lung lay quyết 
định nóng giận nhất thời của chính quyền Anh. Nay thì 
họ đã rút lại quyết định hành quyết mười ngàn con 
chó! 

Giờ thì Mark ôm lấy con trai vào lòng, mừng, ôi 
chao là mừng. 
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Biên Khảo Sưu Tầm  
  

Nạn Đói Năm Ất Dậu 
 

Năm nay lại là năm con gà, tức năm Dậu mà lại là 
năm Ất Dậu, chứ không phải Quý Dậu như 1993, cũng 
không phải Ất Dậu 1945 – Nhưng cứ mỗi lần Xuân con 
gà đến thì người Việt chúng ta dầu ở quê nhà hay đã 
bôn ba khắp năm châu bốn biển, không ai không sực 
nhớ tới nạn đói năm Ất Dậu 1945, nhất là các cụ cao 
niên đã sống trải qua hai thế kỷ và đã từng chứng kiến 
biến cố lịch sử của năm con gà xa xưa, tính đến nay đã 
chẵn 59 năm rồi! 

Còn nhớ vào năm Quý Dậu 1993, thế giới đã bị 
đánh thức dậy trong cơn thảng thốt bởi những tin tức 
kinh hoàng từ quốc gia Somalia bên Phi Châu, báo chí 
khắp nơi đều chạy hàng tít lớn: “Trước nạn đói gây 
chết chóc cho hàng triệu dân Somalia, lương tâm nhân 
loại có thể nào yên ngủ ? Tưởng như thế là kinh hoàng 
lắm rồi, ngờ đâu một giáp trôi qua, đến năm Ất Dậu 
2005 này tình hình lại còn sôi động hơn bao giờ hết, 
với nạn khủng bố hoành hành khắp nơi từ hơn một 
năm trước đây cộng với thiên tai, đày đọa con người 
chẳng khác nào địa ngục? Để giờ đây, khi chờ đón 
xuân về trên đất nước Hoa Kỳ, đệ nhất siêu cường thế 
giới, chúng ta còn nghe văng vẳng bên tai lời kêu gọi 
của cựu Nghị Sĩ VNCH Nguyễn Văn Chức trong kỳ bầu 
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cử Tổng Thống vừa qua: Vote for the grandeur of the 
United States of America!”… 

Nạn Đói Năm Ất Dậu, một biến cố lịch sử và 
chính trị đáng ghi nhớ nhất 

Bối cảnh lịch sử  
Ngược dòng lịch sử, từ tháng 9 năm1941, quân 

Nhật đã bắt đầu có mặt ở Đông Dương, năm 1943 
tướng Matsushita, cựu bộ trưởng chiến tranh và lãnh 
tụ Tổ Quốc Đại Đông Á của Nhật sang viếng Sài Gòn 
đã có đọc một bài diễn văn ác liệt và không che giấu ý 
đồ là “Nhật Bản sẽ giải phóng các quốc gia Á Đông dù 
có đi ngược lại ý muốn của Mỹ, Anh, Pháp.” Rồi sau đó 
dù rằng Việt Nam cũng như toàn cõi Đông Dương vẫn 
còn ở dưới chế độ bảo hộ của người Pháp, người Nhật 
vẫn cứ ngang nhiên và lặng lẽ xúc tiến phong trào 
chống Pháp do họ nuôi dưỡng…để chuẩn bị cho một 
cuộc đổi thay theo ý muốn của họ! 

Các chính đảng Việt Nam lúc bấy giờ dầu thân Nhật 
hay không thân Nhật cũng ráo riết đấu tranh dưới mọi 
hình thức. Tháng 2 năm 1943, ông Nguyễn Ái Quốc, 
lãnh tụ Cộng Sản Đông Dương đang bị cầm tù ở Hoa 
Nam bên Tàu, được các đồng chí của ông móc nối và tổ 
chức cho trở về nước dưới tên mới là Hồ Chí Minh, liền 
được chính thức cử làm lãnh tụ Việt Nam Cách Mạng 
Đồng Chí Hội, một hội đảng phái Quốc Gia… 

Trước tình thế ấy người Pháp vô cùng bối rối, lúc 
nào cũng lo đề phòng dân “An Nam” nổi dậy dưới sự 
thúc đẩy, tiếp sức của người Nhật, nên người Pháp 
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tung tay sai đi vơ vét hết thóc gạo của dân về cất đầy 
các kho dự trữ và phao lên rằng cần gạo cho quân đội 
Nhật đang hiện diện. Thật ra người Pháp lo trước hết 
cho thân mình. Lỡ có bề gì thì cũng có gạo mà ăn! Cứ 
như thế bao nhiêu lúa gạo và các thứ ngũ cốc hiếm hoi 
của dân đều bị nhà nước thu mua, ép mua bằng đủ mọi 
cách, mọi giá – miền Bắc chẳng được tiếp tế gạo từ 
miền Nam như trước vì bấy giờ phi cơ Đồng Minh đã 
bắt đầu bắn phá nhằm vào quân đội Nhật hiện diện ở 
Hà Nội…Vì vậy, gạo trở nên vô cùng khan hiếm – Đó là 
thời kỳ dân ta “một cổ chịu hai tròng,” Pháp chưa đi, 
Nhật đã tới và trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết! 

Diễn tiến nạn đói năm Ất Dậu  
Cho đến cuối năm 1944 thì dân khởi sự chết đói, 

thêm vào đó mùa lúa tháng 10 bị thất bại, người có 
tiền cũng phải nhịn ăn, bớt ăn, vì có tiền cũng không 
có gạo mà mua. Thế rồi nạn đói thật sự hoành hành, 
bắt đầu tại các xóm làng thượng du cũng như đồng 
bằng châu thổ sông Hồng, lúc đầu còn đếm được ở con 
số chục, sau lên đến hàng trăm, hàng ngàn, hàng 
vạn… Đó là số chết, còn số đói lên đến hàng triệu. 
Người chết nhiều đến nổi chẳng mấy chốc có những 
làng trống trơn, dân nghèo quá và vô danh quá đến nỗi 
chết nằm co quắp đến khô héo bên vệ đường, chẳng ai 
biết mà nhặt vứt đi. Lúc đầu còn đào bới đủ các thứ 
rau cỏ củ chuối, củ dần để gặm sống qua ngày, nhưng 
sau rồi chỉ còn đất, với tấm thân tàn lực tận! 
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Nạn đói thật sự hoành hành từ sau tháng 10 năm 
Giáp Thân 1944, kéo dài đến Tết năm Ất Dậu 1945, và 
qua sau Tết càng trở nên trầm trọng. 

Tại những tỉnh xưa nay vẫn được coi là trù phú như 
Nam Định, Hải Dương, Thái Bình, người ta cũng đã bắt 
đầu phải bươi trong đất để tìm các thứ có thể bỏ vào 
mồm được mà sống qua ngày như ở các vùng đói kém, 
khi chẳng còn gì để có thể gậm nhắm cầm hơi, họ 
đành dắt díu nhau lên tỉnh, hy vọng cơm thừa canh cặn 
ở đó có thể cứu vớt họ sống sót. Nhưng thê thảm thay, 
tại đây họ biến thành ăn mày thì lại bị trở thành mồi 
ngon cho phú lít! Chẳng là” nhà nước bảo hộ” với thói 
quen giữ vẻ đẹp bề ngoài cho các đô thị lớn đã ra lệnh 
bắt nhốt hết đám ăn mày để khỏi làm thắc mắc các du 
khách đang đến quan chiêm thành phố. Dân đói bị 
tống vào trại tế bần, dầu sao cũng còn có được chút 
nước hồ cầm hơi trong khi chờ đợi nhà nước tìm cách 
giải quyết. 

Sau đó, các phong trào cứu đói được phát động 
rầm rộ khắp nơi. Một số các cụ cao niên vốn người đất 
Bắc Hà hiện cư ngụ tại vùng thủ đô Hoa Thịnh Đốn 
ngày nay còn nhớ lại thời kỳ ấy, các cụ đã tham gia hết 
mình vào những đoàn thể, các báo Việt Ngữ kêu gọi lạc 
quyên khắp ba miền Trung Nam Bắc… 

Cụ Tăng Xuân An, hồi còn sinh tiền tại đây đã có 
dịp nói chuyện với đồng hương về nạn đói năm Ất Dậu 
mà cụ đã chứng kiến tận mắt cũng như tham gia các 
phong trào cứu trợ. Sau đó, cụ có viết bài đăng trên 
báo, có đoạn tường thuật rằng: “Trên một bãi cỏ rộng 
nằm cách chân cầu Niệm hơn trăm thước, người ta 
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dựng một căn nhà tường đất, mái lợp tôn, chiều dài 
khoảng 15 thước tây, chiều ngang 7 thước. Mặt tiền có 
hai cửa, một cửa vào, một cửa ra. Giữa nhà kê một dãy 
bàn gỗ tạp, hai bên có ghế dài, trên mặt bàn bày hai 
hàng bát “chiết yêu,” vài đĩa muối, phía sau là nhà bếp, 
nơi nữ sinh nấu những nồi ba mươi cháo đổ vào thùng 
gỗ do nam sinh mang lên múc vào bát. Trong tuần lễ 
đầu trạm mở cửa từ 6 giờ tối đến 9 giờ sáng, về sau số 
người tối đa tăng lên nhiều nên các em phải làm việc 
tới 1-2 giờ trưa. Mỗi buổi sáng trước giờ trạm mở cửa, 
đã có hàng trăm người xếp hàng ngồi đợi. Danh từ 
người dùng ở đây không đúng nữa, phải gọi là những 
thây ma thu hình trong manh chiếu rách, hôi hám… 
chỉ trông thấy bộ mặt hốc hác, hai gò má nổi cao, đôi 
mắt sâu hoắm lờ đờ không còn chút sinh khí, không 
thể phân biệt được người nào là đàn ông, người nào là 
đàn bà, ai già ai trẻ nữa!”  

Ông Hoàng Trọng Miên, qua quyển “Đệ nhất phu 
nhân” tập 1 đã đề cập nạn đói lịch sử này đầy đủ hơn 
cả: “Có những xác bà mẹ đã lạnh cứng, còn con nhỏ 
nằm trên bụng thoi thóp nhai vú mẹ đã khô cạn sữa tự 
bao giờ… Có những bà mẹ ra đến tỉnh bán con không 
ai thèm mua, đổi lấy gạo cũng không được, xin đi ở 
không nhà nào mướn. Có những cô gái quê đem tiết 
trinh đổi lấy một bữa ăn, có những người đói không 
còn đủ sức để cướp giật một chiếc bánh lá, một miếng 
ăn, chỉ ngồi nhìn trừng trừng rồi gục ngã. Từng lũ, 
từng bầy người đói rách rưởi, lấy bấy trong lớp vải nâu 
mong manh dưới mưa phùn, gió rét thất thểu trên các 
đường phố đi xin ăn, song chẳng ai cho. Lớp người đói 
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tranh nhau thay chó để giành giựt một mẫu xương 
thừa quẳng ra đường. Lá gói bánh vứt đi cũng có cả 
bầy người xúm lại xâu xé để liếm láp… Mỗi hiệu ăn, 
quán phở đều có sẵn hai người khỏe mạnh cầm gậy 
đứng gác để xua đuổi đám người đói xà vào! Những 
người đói sục sạo moi móc các thùng đựng rác, lúi cúi 
dọc theo cống rãnh để tìm những hột cơm rơi bỏ, 
những cọng rau muống, tất cả những gì có thể ăn 
được để cho ngay vào miệng…” 

Hình hài những người đói không còn ra nhân dạng 
nữa, những đôi mắt sâu hoắm đờ đẫn tuyệt vọng, mất 
hết sinh khí, ngước nhìn xung quanh một cách thảm 
thiết, nghẹn ngào uất hận như những con vật đang bị 
đẩy vào lò sát sinh! Những thây ma vật vờ đói rét trong 
cuối đông âm thầm lê đi qua 36 phố phường Hà Nội 
trước cái nhìn kinh tởm, lạnh lùng hay thương hại của 
đồng loại. Cũng có người qua đường chua xót xấu hổ 
quay mặt bước đi vội vàng như muốn chạy tránh cảnh 
tượng ngắc ngoải của đồng bào ngày ngày phơi bày 
trắng trợn ở trước mắt mà họ đành bất lực, vô phương 
cứu chữa. 

Trong gió rét căm hờn, trong đêm tối mịt mờ của 
Hà Nội phòng thủ thụ động, lớp lớp người đói nằm 
chết cong queo dưới những hầm cầu, dưới những mái 
hiên hè phố… Mỗi sáng xe Hồng Thập Tự, xe bò lấy rác 
của thành phố đi hốt đầy xác người chết đói khắp các 
nẻo đường Hà Nội chở ra ngoại ô đổ xuống hố chung 
lấp đi. Nạn đói như một bệnh dịch mang từ nhà quê 
lên Hà Nội, những con người thôn quê tưởng lên tới 
thành phố thì thoát khỏi chết đói, song giữa đất cố đô, 
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thủ phủ chính trị của Pháp và Nhật tại Việt Nam, chết 
đói vẫn tiếp diễn ngày này sang ngày khác, còn ghê 
gớm hơn cả bệnh dịch hạch, dịch tả thực sự nữa… vì 
nhà cầm quyền vẫn dửng dưng không muốn ngăn chận 
lại. 

Cách hoạt động từ thiện, bố thí lẻ loi của người 
Việt trước thảm cảnh ghê gớm của đồng bào chỉ kéo 
dài kiếp sống vật vờ của những người bị dồn vào tình 
thế phải chết đói thêm được vài hôm. Giữa Hà Nội sặc 
mùi tử khí, nổi lên những tin đồn, có người ăn phở vớt 
lên ở trong thùng nấu xương cả một cánh tay trẻ con, 
một nhà làm bánh cuốn bị bắt quả tang đang băm một 
đùi người để làm nhân thịt. Rất nhiều con hiếu, mẹ từ, 
nhịn phần ăn cho cha mẹ, cho con cái để rồi rốt cuộc 
cả nhà chết đói, ôm nhau mà chết. Trong khi đó cũng 
có người làm cha mẹ liều mạng ăn thịt con, hay đúng 
hơn là bắt cóc con nhỏ của người ta về thủ tiêu rồi ăn 
thịt… Các món ăn như bánh bao, bánh cuốn có nhân 
thịt đều bị đồn là làm bằng thịt của trẻ em bị giết tập 
thể ở khu nghĩa địa. Trước nạn đói làm tê liệt những 
hoạt động mạnh mẽ của các phần tử yêu nước, viên 
Giám Đốc Sở Mật Thám Đông Pháp tại Hà Nội, trong 
một lúc cao hứng trước ly rượu Pernod ở nhà hàng 
Thủy Tạ bên hồ Hoàn Kiếm, đã thốt ra với ông bạn già 
lai Pháp: 

“Ngón đòn kinh tế này lợi hại bằng bao nhiêu đạo 
quân phái đi dẹp loạn lũ dân Bắc Kỳ. Không thế này thì 
tụi nó mượn hơi Nhật, người Pháp cũng khó ăn ngon 
ngủ yên lắm. Tụi Nhật tuy không nói ra song họ cũng 
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ngầm tán thành kế hoạch của Phủ Toàn Quyền để còn 
rảnh tay lo đối phó bên ngoài…” (HTM) 

Trở lại với những trại cứu tế được thành lập theo 
lệnh của chính phủ bảo hộ, một vài cụ bà ngày nay còn 
nhớ lại rõ ràng cảnh đoàn thây ma run rẩy lò dò tiến 
vào phòng khi cửa trạm vừa mở cửa, có người không 
còn đi được phải lết mới tới được mép bàn để nhận bát 
cháo lỏng, nhưng chưa húp được thìa nào thì đã gục 
ngã vì kiệt sức, chén cháo đổ tung tóe. Người gần đó 
vội vàng chụp lấy cơ hội, thè lưỡi liếm ngay vũng cháo 
trên mặt bàn.  

Nạn đói ở quê ta hồi đó thật chẳng thua gì chuyện 
xẩy ra tại Phi Châu hiện nay, nơi mà người đàn ông 40 
tuổi nằm co quắp, chỉ nhỏ bằng đứa trẻ lên 3, tay chân 
là những cây tăm, thân hình là bộ xương cách trí… 

Nhiều tài liệu ghi chép từ năm xưa tiếp tục cho biết 
tình trạng những người đói lang thang ngày ấy kéo dài 
cho tới ngày 10 tháng 3 năm 1945 là ngày mà sau một 
đêm êm ả kết thúc bằng một trận súng nổ vang khắp 
cõi Đông Dương… Hà Nội, Huế, Sài Gòn, Hải Phòng 
của Việt Nam và Nam Vang, Ai Lao dân chúng bừng 
thức dậy thấy không khí thành phố đã biến đổi hẳn. Cờ 
tam tài xanh trắng đỏ của Tây biến mất, nhường chỗ 
cho cờ mặt trời chói lọi của Nhật treo lên. Nói như vậy 
không có nghĩa là sau ngày 10 tháng 3 năm 1945 là 
nạn đói chấm dứt, trái lại vẫn tiếp tục. Có điều khác là 
trước ngày đó cảnh sát được lệnh lập hàng rào chặn 
không cho đoàn người đói len lỏi vào trung tâm thành 
phố để giữ trật tự. Sau ngày đó thì họ kéo nhau đi 
từng đoàn cả hàng ngàn người… Đêm đến họ vật mình 
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nằm liều dưới mái hiên các tiệm, các cửa hiệu. Họ 
không những chết lả vì đói mà còn chết vì cái lạnh cắt 
da thịt ở ngoài trời! Xác họ bị ném vào những thùng 
rác, các chủ nhà chủ tiệm dù thương xót cũng phải 
chửi thề khi phải bỏ tiền ra thuê người ta bốc đi 
“thanh toán,” chả biết là ở đâu và bằng cách nào… 
Cũng có nhà xác trong bệnh viện nhà nước để chứa xác 
chết do sở Vệ Sinh cho xe hơi mang dấu Hồng Thập Tự 
đi dọc các đường phố lượm xác chết về. Lúc đầu còn 
cho chôn cất nhưng sau quá nhiều, đành phải giải 
quyết bằng cách ném xuống chiếc hố dài đào sẵn ở hai 
bên đường rồi lấp đất lên. Việc này giao cho nhà thầu, 
nên nhà thầu cũng kiếm được bạc trong thời buổi chết 
đói. Rồi người ta cũng sợ nhà thầu gian lận khai gian 
để tính thêm tiền nên đã kiểm soát, buộc nhà thầu 
phải nạp đủ số lỗ tai người được ném vào hố, gọi là 
chôn, để tính tiền. Vì vậy số tai được xâu thành từng 
cặp, mỗi cặp một mạng người… Dịch đói từ mùa Thu 
năm 1944 lan dần và bành trướng nhanh chóng, kéo 
dài đến Tết Ất Dậu 1945 và cho hết mùa Xuân năm ấy. 
Tổng kết gần hai triệu người tử vong. 

Tìm hiểu nguyên nhân nạn đói Ất Dậu 
Thế là đã 59 năm, trên nửa thế kỷ trôi qua kể từ 

nạn đói Ất Dậu, coi như một biến cố có một không hai 
trong lịch sử. Tìm hiểu nguyên nhân, kể từ dạo đó đến 
nay, các nhà nghiên cứu hầu như đồng ý về ba nguyên 
nhân sau nay: 
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Dân đói vì nhà nước bảo hộ thu thóc để nuôi 
quân đội Nhật chiếm đóng. 

Như trên đã nói, vào giai đoạn xẩy ra nạn đói, cũng 
như trước đó đã nửa thế kỷ, nước ta đang ở dưới chế 
độ bảo hộ của Pháp. Nhưng từ tháng 9 năm 1939 thì 
bùng nổ trận Đệ Nhị Thế Chiến đưa đến kết quả là 
Pháp đại bại, bị quân Đức chiếm đóng vào năm 1940 
một nửa lãnh thổ, uy quyền tại các nước thuộc địa sút 
giảm rất nhiều. Nhật là đồng minh của Đức, vốn đã 
nhắm Đông Dương từ lâu, liền lợi dụng cơ hội nhảy vào 
Đông Dương với chiêu bài “Đại Đông Á” tính chuyện 
hất Pháp ra khỏi vùng Thái Bình Dương để làm bá 
chủ… Đại diện chính quyền Pháp tại Đông Dương là 
Toàn Quyền Decoux âm thầm tính kế đối phó với Nhật 
trong khi vẫn tiếp tục làm chủ, vì Nhật chưa thay thế 
nổi nhân sự cũ. Người Pháp tìm hết mọi cách gây chia 
rẽ, căm thù giữa dân Việt và người Nhật, việc trước 
tiên là ra lệnh cho dân Việt phải nộp lúa gấp đôi trước 
vì còn phải nuôi quân đội Nhật đang chiếm đóng, 
tuyên truyền rằng: “Vì Nhật tàn ác lắm, nhà nước Pháp 
không thể trái lệnh.” Trong khi đó chính Pháp vẫn 
chuẩn bị để đối phó khi Nhật ra tay lật đổ mình. Chuẩn 
bị bằng cách thu số thóc lúa bóc lột tận xương của dân 
chúng đem giấu vào những nhà kho bí mật từ trong 
rừng rậm Bắc Việt, để dành đó khi có động tĩnh thì 
nuôi quân, số thóc ấy sau này được biết để lâu ngày 
mục nát không dùng tới… 
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Dân đói vì được lệnh nhổ lúa trồng đay 
Qua năm 1941, quân Nhật từ Đông Dương phải lo 

đối phó với phi cơ oanh tạc của phe Đồng Minh gồm có 
Hoa Kỳ, Anh, Pháp. Lúc đầu Nhật có vẻ thắng nhưng 
sau đó chiến hạm Nhật bị đánh đắm và từ đó Hải Quân 
Hoa Kỳ làm chủ Thái Bình Dương, mở vòng vây chung 
quanh nước Nhật, chỉ là một quần đảo. Quân Nhật thì 
đóng rải rác khắp toàn cõi Đông Dương bị mất liên lạc 
với nhau từ đó… Vì nhu cầu chiến đấu, người Nhật cần 
có nhiều sợi gai và sợi đay để dệt thành vải thô may 
binh phục và có lẽ làm cả bao chứa gạo nữa… Thế là 
họ ra lệnh cho Pháp, Pháp lại gõ lên đầu nhân dân 
Việt, bằng cách buộc phải nhổ mạ đã gieo, lúa đã trổ 
bông để lấy đất trồng cây gai, cây đay. Dân đã thiếu 
gạo vì nhiều lý do, nay lại thêm một lý do để bị tước 
hết lúa gạo nữa. Dân đã bị dồn đến nước cùng đã dám 
đứng lên tổ chức biểu tình phản đối liền bị đàn áp dã 
man bởi cả hai bạo quyền Nhật và Pháp. 

Dân đói vì không còn được nhận gạo từ Nam Kỳ chở 
ra 

Trước kia, dù với những phương tiện canh tác thô 
sơ, dân ta chưa sản xuất được nhiều, nhưng vẫn là một 
nước nông nghiệp hàng năm xuất cảng trên một triệu 
rưỡi tấn gạo sang các nước Đông Nam Á. Chưa kể là 
Bắc Kỳ còn nhận được lúa gạo thặng dư từ Nam Kỳ chở 
ra, nên từ xưa chưa bao giờ bị đói, đến thời Pháp thuộc 
càng khá hơn. 

Từ đầu năm 1943, có chiến tranh giữa hai thế lực 
lớn trên thế giới tại đất nước Việt Nam, pháo đài bay 
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B52 của Hoa Kỳ thường xuyên oanh tạc hệ thống giao 
thông các miền có quân đội Nhật chiếm đóng. Đường 
xe lửa xuyên Việt nối liền Hà Nội - Sài Gòn bị cắt từng 
khúc, cầu bị đánh sập nhiều nơi, do đó phương tiện 
giao thông bị hạn chế tới mức tối đa. Công ty xe lửa 
không còn nhận chở hàng nặng như lúa gạo và than đá 
từ Nam ra Bắc như trước. Thêm vào đó, mọi vụ chuyên 
chở đều bị tình nghi của phe này, phe kia nên tàu bè 
thường hay bị đánh đắm, phá hủy bằng mọi cách bởi 
phi cơ trinh sát và pháo đài bay của Đồng Minh. Từ 
giữa năm 1944, đường giao thông Bắc Kỳ - Nam Kỳ 
thời đó bị gián đoạn đến tê liệt và trong khi dân trong 
Nam không có than đá do miền Bắc chở vào như trước, 
phải đốt gạo lúa thay than thì dân ngoài Bắc phải nhai 
củ chuối để thoi thóp sống qua ngày. Đây là hậu quả 
của chiến tranh… 

Nhìn lại hậu quả nạn đói năm Ất Dậu 
Hai hậu quả nhìn thấy ngay từ thời đó, cho đến bây 

giờ nhìn lại vẫn còn nguyên và di hại lớn lao cho đến 
bây giờ: 

Hậu quả trước mắt: 2 triệu dân chết đói. 
Bản thống kê của liên bộ Nội Vụ Tiếp Tế và Y Tế 

trong nội các Trần Trọng Kim thời Nhật còn ghi rõ: 
Tổng kết cho tới tháng 8 năm 1945 có hai triệu người 
chết đói và nửa triệu chết vì bệnh truyền nhiễm do nạn 
đói gây ra. Trước hết là bệnh thổ tả và bệnh kiết lỵ do 
sự thiếu vệ sinh ở mức trầm trọng, chỉ hai bệnh này đã 
hành hạ chết đến 300 ngàn người ở thôn quê. Sau 
bệnh tả, bệnh lỵ lại xuất hiện thêm bệnh truyền nhiễm 
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khác lan tràn làm cho lương dân sợ hãi đến chết khiếp 
chẳng khác gì bệnh đậu mùa thời xưa, đó là bệnh 
thương hàn do dịch chấy rận chẳng hiểu từ đâu sinh 
ra. Chấy rận ở khắp nơi, từ cạp quần đến vành tai mỗi 
người. Trong nhân gian có câu truyền tụng rằng: “Hể 
đến thời mạt là chấy rận xuất hiện,” chấy rận này 
truyền đi rất nhanh và người mắc bệnh do chấy rận là 
chỉ cần sốt một vài cơn là đi ngay… 

Hậu quả của nạn đói ở Bắc Việt còn được nhìn thấy 
ở những ngôi làng xa xôi hẻo lánh như Thái Bình, 
Hưng Yên… Ở đó chỉ còn vài cụ già sống sót, ngồi 
khóc con cháu đã chết đói hoặc bỏ làng mà đi tha 
phương cầu thực, đi luôn chẳng trở về. Có người trôi 
dạt qua tận bên Lào, bên Thái, nơi người ta có khi ăn 
mắm ăn ngóe nhưng no ấm hơn xứ mình nhiều vào 
thời điểm ấy. 

Hậu quả tai hại về chính trị 
Do sự chèn ép nhau giữa chính quyền đô hộ cũ là 

Pháp với chủ mới đang lăm le nhảy vào là Nhật mà dân 
ta chịu hai lần xiềng xích vô cùng xiết chặt, khiến bị 
đẩy tới đường cùng sẵn sàng hy sinh thân mình để 
tranh đấu đạp đổ bọn đè đầu cởi cổ hầu nhìn thấy ánh 
sáng ngày mai. Bằng cách nào dân chưa biết, thì ngay 
lúc ấy thời cuộc xoay vần, đã thuận lợi cho sự hoạt 
động của các lực lượng tranh đấu xưa nay nhằm giải 
phóng dân tộc, các chính đảng quốc gia như Mặt Trận 
Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội lãnh đạo bởi ông 
Nguyễn Hải Thần, bên cạnh có Mặt Trận Việt Minh do 
ông Hồ Chí Minh làm chủ tịch, được cử về lập chiến 
khu ở Việt Bắc. Lợi dụng cơ hội lòng dân đang sôi sục 
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muốn nổi dậy liều thân để chống mọi ách đô hộ xích 
xiềng. Mặt trận của ông Hồ đã phất cờ tự xưng chính 
nghĩa, nêu cao các khẩu hiệu “chống thực dân Pháp, 
chống phát xít Nhật” quyết tâm giành độc lập cho đất 
nước, no cơm ấm áo cho toàn dân “độc lập, tự do, 
hạnh phúc.” v.v. Lòng dân lúc bấy giờ sục sôi khí thế, 
như người sắp chết đuối vớ được phao, liền nhắm mắt 
đi theo bóng ngọn cờ đầu tiên đã phất lên sau gần cả 
thế kỷ dài bị ngoại bang đô hộ. Nhờ mối thiện cảm 
nồng nhiệt của toàn dân lúc đó mà Mặt Trận Việt 
Minh, lúc bấy giờ dân không hề biết là sẽ biến hình hay 
lộ dạng thành đảng Cộng Sản, vả lại cũng chẳng biết 
thế nào là cộng sản. Đã cướp được chính quyền từ tay 
quân Pháp và Nhật một cách dễ dàng không đổ máu, 
như trong những cuộc cách mạng lớn của thế giới. 

Một tài liệu viết bởi cụ Tăng Xuân An năm Tân Dậu 
1981, nói rõ về giai đoạn này như sau:  

“Ngày 2/9/1946 chính phủ Cách Mạng Lâm Thời ra 
mắt quốc dân và Chủ Tịch Hồ tuyên bố sẽ hướng hết 
năng lực vào việc cứu đói. Trong khi chưa mang được 
gạo từ Nam phần ra Bắc, chính phủ cho thành lập 
đoàn “khất thực.” Mỗi buổi sáng thanh niên nam nữ đi 
các phố xin gạo đem về các trạm cứu tế nấu cháo phát 
cho người đói. “Chính phủ” hô hào toàn dân thực hiện 
khẩu hiệu “không để một tấc đất hoang,” tất cả công 
viên ngay vườn hoa trong Phủ Chủ Tịch đều biến thành 
vườn trồng bắp, khoai, sắn… Hai biện pháp này có tính 
cách tuyên truyền và nặng bề trình diễn, nhưng có tác 
động tâm lý rất lớn. 
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“Chính phủ thời đó trưng dụng tất cả tàu thuyền, 
xe cộ để chở gạo ra Bắc. Nơi nào đường xuyên Việt bị 
phá hủy thì chủ tịch Ủy Ban Hành Chính phải huy động 
thanh niên dùng xe bò chuyển gạo tới đoàn xe hỏa ở 
khúc sau. Chiến tranh đã kết liễu, tàu, thuyền và xe 
hỏa chạy được cả ban ngày nên đầu tháng 10 nạn đói 
bị chế ngự hoàn toàn. Đệ Nhị Thế Chiến vừa chấm dứt 
thì Stalin buông bức rèm sắt và có tham vọng xích hóa 
hoàn cầu. Hoa Kỳ lãnh đạo khối dân chủ ngăn chận và 
đẩy lui làn sóng đỏ. Vì Mặt Trận Việt Minh là một đảng 
Cộng Sản nên Hoa Kỳ giúp Pháp chiến thắng, nhưng 
sau trận Điện Biên Phủ, Pháp phải ký hiệp định Genève 
và Miền Bắc Việt Nam bị nhuộm đỏ! Hoa Kỳ viện trợ 
cho chính phủ Ngô Đình Diệm rồi trực tiếp đưa quân 
tham chiến cho tới năm 1972.” (TXA) 

Bài học từ nạn đói năm Ất Dậu 
Lẽ dĩ nhiên đó là hậu quả tốt đẹp ngày ấy do nạn 

đói Ất Dậu đem lại. Ai ngờ được rằng trong cái rủi có 
cái may, trong cái may có cái rủi, đến độ rằng: Nạn 
Cộng Sản sau này còn làm điêu đứng nước ta, dân ta 
cho đến ngày nay tiếp theo sau 30 năm trời chiến 
tranh khốc liệt từ 1946 đến 1975. Xuân năm nay, Xuân 
Ất Dậu 2005 hơn hai triệu người Việt phải ly hương vì 
nạn Cộng Sản cũng đã 30 năm rồi! Nạn đói năm 1945, 
một biến cố lịch sử trọng đại, nhà thơ Bàng Bá Lân nổi 
tiếng từ thời tiền chiến ghi lại bằng thơ khá đầy đủ. 
Chúng tôi đăng lại đây để bổ túc cho thiên phóng sự 
sưu tầm được trở thành dễ nhớ hơn: 
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NẠN ĐÓI NĂM ẤT DẬU 

Năm Ất Dậu tháng ba còn nhớ mãi 
Giống Lạc Hồng cực trải lắm đau thương 
Những thây ma đi thất thểu đầy đường 
Rồi ngã gục không đứng lên vì…đói 
Đói từ Bắc Giang đói về Hà Nội 
Đói ở Thái Bình đói tới Gia Lâm… 
Dưới mái tóc rối bù và kết bánh 
Một làn da đen xạm bọc xương đầu 
Răng nhe ra như những chiếc đầu lâu 
Má hóp lại, răng hằn sâu gớm ghiếc 
Già, trẻ, gái, trai không còn phân biệt 
Họ giống nhau như những thây ma 
Như những bộ xương còn dính chút da 

 
Chưa chết nhưng đã bốc ra mùi tử khí! 
Giữa đống giẻ chỉ còn đôi hố mắt 
Đọng chút hồn sắp tắt của thây ma 
Những cánh tay gầy quờ quạng khua khoa 
Như muốn bắt những gì vô ảnh… 
Những thây đó cứ xỉu dần tắt thở 
Nằm còng queo mắt vẫn mở trừng trừng 
Tròng con ngươi còn đọng lệ rưng rưng 
Miệng méo xệch như khóc còn dang dỡ 
Từng chiếc xe bò bánh rít khó khăn 
Mỗi sáng dạo khắp nẻo đường…nhặt xác 
Xác chồng chất lù lù như đống rác 
Đó đây thò…khô đét một bàn chân 
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Hai cánh tay gần tím ngắt teo nhăn 
Giơ chới với như níu làn không khí 
Như cầu cứu, như vẫy người chú ý 
Có hơi thở tàn thoi thóp chưa thôi 
Có tiếng cựa mình, tiếng nấc những tròng ngươi 
Nhìn đẫm lệ… người chôn người chưa chết! 
Bốn ngoại ô mở ra từng dãy huyệt 
Được lấp đầy bằng xác chết thường xuyên 
Ruồi như mây bay rợp cả một miền 
Chết! Chết! Chết…hai triệu người đã chết! 
Có nấm mồ quá nông trơ hài cốt 
Mùi hôi tanh nồng nặc khắp không gian 
Sau vài trận mưa, nước xối chan chan 
Ôi, thịt rữa xương tan…phơi rải rác… 

 BÀNG BÁ LÂN  

 
Viết lại lần cuối năm 2005 
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Hài Kịch Thời Đại 
  

Đứa Con Đẻ Hộ 
 

 

2 Màn – 6 cảnh 
Các Vai 
Có xuất hiện trên sân khấu: 

Bà Thê người vợ 42 tuổi 
Ông Quang người chồng 47 tuổi 
Cô Thắm con gái lớn 18 tuổi 
Bé Thái con trai út 4 tuổi 

Không xuất hiện (chỉ nghe tiếng nói): 
Bà Thu Tâm người chị họ 44 tuổi 
Cậu Thành con trai 16 tuổi 
Cô Thùy con gái 14 tuổi 

Kịch này đối thoại chính là giọng Huế, đặc Huế. 
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MÀN 1 

Cảnh 1: THÊ & THẮM 
Tháng 3.1989, tại Virginia, Hoa Kỳ. 10 giờ sáng. 

Phòng khách của một apartment. Bên phải kê một bàn 
vuông 4 ghế ngồi, bên trái một máy may, bên góc dựng 
một chiếc xe đạp trẻ em, bên cạnh mấy món quà Nô en 
gói giấy xanh đỏ, 1 gấu bông thật lớn bằng em bé 4 tuổi. 
Màn mở, bà Thê đang ngồi soi gương, sửa tóc, tô môi, 
rồi đứng dậy ngắm chiếc áo dạ hội đang mặc thật lộng 
lẫy, với vẻ mặt vui tươi thích thú, thì Thắm vào. 

THẮM: (tay ôm sách vở, kêu lên kinh ngạc) Trời ơi, 
mẹ! Mẹ làm chi mà diện dữ rứa? 

THÊ: Đẹp không con? 

THẮM: Dạ đẹp chớ. Vừa đẹp, vừa sang. Áo ở mô ra 
rứa, mẹ? 

THÊ: Áo ở mô ra! Con hỏi thật đúng. Phải ở mô ra, 
chớ mình làm chi mà phải sắm một cái áo đẹp như ri, 
phải không? Thì, của bà nhà giàu bả mới tặng cho mẹ 
đó, nói là hôm nào mẹ mặc tới dự pácti Nô En đằng 
nhà bả. 

THẮM: Bà nhà giàu? (nhíu mày) À, chắc mẹ muốn 
nói bà Kim Cheng? Con không thích mẹ gọi bà ấy là bà 
nhà giàu, vì bà ấy không những chỉ giàu sang, mà bà 
còn trí thức, nhân từ, tử tế nữa. Bả dễ thương với gia 
đình mình quá, mà! 

THÊ: Kệ! Mẹ đã lỡ đặt cho bà ấy cái biệt hiệu đó. 
Nghe cũng dễ thương, chớ bộ! Nhà giàu, đâu có nghĩa 
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là xấu, phải không con? À, bà cũng có tặng quà cho cả 
nhà nữa đó. 

THẮM: Những thứ chi hả mẹ? 

THÊ: Mẹ bày cả ra đó tề! Con Thùy cái cặp da, 
thằng Thành chiếc xe đạp, thằng Thái con gấu bông để 
ôm mà ngủ, còn con thì cái máy tính cần thiết. Phải 
con cần không? 

THẮM: (nhìn vào những món quà) Nhận quà của bả 
hoài, con thấy kỳ quá mẹ à! Thôi, lần này mẹ cứ nhận 
cho các em thôi, con dầu sao cũng đã lớn, con không 
thích nhận nữa đâu. Mà, sao bà Kim tử tế với mình quá 
vậy, mẹ? 

THÊ: Thì mấy bà nhà giàu bên này họ như thế cả. 
Cho đồ lặt vặt, đối với họ cũng như một niềm vui thôi 
mà. Với lại, bà ấy giàu sang quá mà không có con cái, 
thấy tụi con đứa nào cũng dễ thương nên bả thích đó 
mà. Nhất là em Thái, bả thương, cha là thương! Con 
coi tề, con gấu bông là phần của Thái đó, bả mới mua 
ở tiệm ra, giá cả trăm đô, chớ phải ít mô! 

THẮM: (Nhìn đồng hồ tay): Thôi, tới giờ con phải đi 
rồi. Con Lây-Na bạn con nó có phôn hỏi, mẹ bảo nó sau 
5 giờ con mới về, nha mẹ! Con đi nha mẹ! 

Cảnh 2: THÊ & THU TÂM 
Thắm vừa xây lưng thì điện thoại reo vang. Thê ngồi 

xuống ghế, cầm phôn trên bàn. 

THÊ: Hê lô, tôi nghe đây. 
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TÂM: (qua điện thoại giọng Nam) Dạ thưa, tui hỏi 
thăm: có phải nhà bà Thê Nguyên Quang đó không? 

THÊ: Dạ thưa phải ạ. Tôi là Thê, Nguyên Quang 
đây. Xin lỗi, ai đầu dây? 

TÂM: Một người bà con, một người bạn thân. Xa 
nhau cả chục năm trời, từ hồi còn ở bên nhà kia! Hồi 
đó em ở Sài Gòn chị cũng Sài Gòn mà tìm nhau không 
ra! Ai ngờ ngày nay lại gặp nhau trên đất Mỹ. Thật là 
trái đất quá tròn, phải không? 

THÊ: Dạ thưa ai đó, xin cho biết quý danh đi! 

TÂM: Ha ha, sốt ruột lắm phải không? Thôi, bây giờ 
xưng danh nghe! Thu Tâm, Nguyễn Nguyên Thu Tâm 
đây. 

THÊ: Trời ơi, Thu Tâm! Răng chị bày đặt nói giọng 
Nam chi vậy, làm răng em nhận ra? Tụi em vẫn nhớ và 
nhắc chị hoài. À mà có phải đúng chị là Thu Tâm, chị 
con bác của anh Quang, hồi đó học trên em hai lớp 
không, đã nạ? 

TÂM: Đúng rồi. Làm chi có hai “Thu Tâm bà con” 
mà lầm lẫn được. 

THÊ: Vậy bây giờ chị đang có mặt trong vùng em ở 
hả? 

TÂM: Đang ở Maryland đây. Cũng không xa lắm 
nhưng cũng không gần để có thể đến thăm ngay được. 
Sao, Thê đang làm gì đó, có rảnh để nói chuyện dài dài 
không? 

THÊ: Dạ, có chớ. Dầu bận chi đi nữa cũng phải dẹp 
để nói chuyện với chị, nói cả giờ cũng được nữa chớ… 
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TÂM: Vậy, Thê nói cho mình nghe về đời sống hiện 
tại, đã ổn định được tới đâu rồi.  

THÊ: Dạ, chị còn nhớ hồi đó, lần cuối cùng tụi em 
gặp chị thì em đã có 3 cháu: Thắm, Thành và Thùy. Hồi 
đó anh Quang em thì làm công chức, anh thì ở trong 
quân đội, hai chị em mình thì dạy học. À mà thôi, nói 
chuyện hiện tại: tụi em ra đi khỏi Sài Gòn từ năm 84 
kia, nhưng kẹt ở trại tị nạn, mãi đến đầu năm 88 mới 
vô được nước Mỹ, mới có 5 tháng thôi, còn bỡ ngỡ lắm 
chị ạ! 

TÂM: không sao đâu, ai lúc đầu cũng khó khăn vậy. 
Người ta nói “vạn sự khởi đầu nan” mà, sau rồi cũng 
đâu vào đó cả. Ráng chịu khó một thời gian, bắt được 
“róp” thơm là ổn định liền, mua nhà mua cửa rần rần, 
mấy hồi! Còn các cháu thì sao? 

THÊ: Thắm, con gái lớn của em,18 tuổi, cuối năm 
nay mới xong Trung học; Thành 16, Thùy 14, đều đi 
học cả. Út thì tên là Thái vì sinh trong trại tị nạn, mới 
có 4 tuổi. Chị nghĩ có tức cười không: ai dời chạy giặc 
khổ sở như rứa, mà em còn sinh thêm một đứa, trong 
trại Thái lan đó chị. 

TÂM: Cha! Nhớ ngày xưa, mới đó mà bây giờ đã có 
con 18, 19 tuổi! 

THÊ: Chị Tâm ơi! chi còn nhớ ngày xưa chị đi cùng 
nhà trai tới để coi mặt em không? Nhớ không? 

TÂM: Nhớ chớ. Làm sao quên được! Hồi đó, Thê chê 
ông Quang lớn tuổi, chê quá hiền lành, rồi nại cớ còn 
đi học để từ chối. Sau đó tụi mình thân nhau rồi thì 
em có lần tâm sự với chị rằng dứt khoát lựa chọn con 
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đường sống độc thân, nhất định không lấy chồng! Hồi 
đó báo chí đã có loan tin về vụ thụ thai nhân tạo, và 
em nói rằng em nhất định không. Hồi đó, em nhất 
định không lấy chồng mà, nhất định có con theo lối 
thụ thai nhân tạo mà!  

THÊ: Chị Thu Tâm! Em không ngờ chị còn nhớ vụ 
đó. Đã 20 năm qua rồi, ai ngờ, chị đâu có thể ngờ, hiện 
tại, trên đất Mỹ lại đang xẩy ra cho em một vụ thụ thai 
nhân tạo như em đã từng mơ ước ngày xưa. Thật là ly 
kỳ! 

TÂM: Rứa à! Chuyện ra răng kể cho mình nghe đi! 

THÊ: Ly kỳ lắm, hấp dẫn lắm chị ạ! Mà cũng đang 
làm em suy nghĩ điên cái đầu đây. Thôi, để nay mai gặp 
rồi em sẽ kể cho chị nghe. Bây giờ có ai gọi cửa nhà 
em đó chị.  

TÂM: Vậy thôi, “bai,” hẹn gặp lại nay mai nghe 
cưng!  

CẢNH 3: THÊ & QUANG 
Thê gác máy, thì Quang bước vào, còn nguyên áo 

“cốt” và mũ trên đầu, đứng nhìn vợ sửng sốt, đưa cao 
hai tay lên. 

QUANG: Trời đất ơi! Mình! Mình làm chi mà ngồi… 
ở nhà… mà diện cái áo lộng lẫy quá thể, chi lạ rứa? 

THÊ: Em mặc áo soirée mà mình!  

QUANG: Biết rồi, áo “xoa rê.” Áo “xoa rê” là áo để 
đi dự dạ hội. Biết rồi, bởi rứa mà, một Vietnamese 
refugee, một dân tỵ nạn, một mình ở nhà mà diện áo 
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“xoa rê,” mới tức cười! Không thấy tức cười răng? Áo ở 
mô ra mà ngồi mà diện dữ rứa? 

THÊ: (bật cười, giả lả) Có chi mô mà tức cười! Áo 
“xoa rê,” có phải em, “việt-na-mi-ri-phu-ri” bỏ tiền ra 
mua để diện mô, mà tức cười! Đây là của người ta cho, 
người ta tặng, người ta biếu… 

QUANG: Ai tặng? Đờn ông hay đờn bà? 

THÊ: (cười ngặt nghẽo) Dạ, đờn bà thưa mình, đờn 
bà, không phải đờn ông! 

QUANG: (bật cười theo, vừa bước vào trong vừa cởi 
bỏ áo mũ bước ra liền mắng yêu vợ) Thôi đi, thích diện 
áo đẹp thì nói cho rồi! Người chi mà, khi mô cũng 
thích diện áo đẹp! Cha con người ta phải thức dậy sớm 
tửng bưng, trèo lên giốc, trèo xuống giốc bỏ báo, mà 
mình ngồi ở nhà diện áo “xoa rê” đi vô đi ra… (ngồi 
xuống ngắm vợ) Nói thiệt chớ, cái áo đẹp thiệt! 

THÊ (cũng ngồi xuống): Thưa với mình đâu phải là 
em muốn diện áo đẹp đi ra đi vô! Người ta mới gởi 
tặng tối hôm qua, sáng nay mới mở ra bận thử, thì bơ 
vừa điện thoại reo, em phải nghe, không kịp cởi áo. 
Nè! Anh có biết ai kêu không? Chị Thu Tâm đó, Thu 
Tâm! Chị với em nói chuyện cả nửa tiếng đồng hồ. 

QUANG: Thiệt à, chị Thu Tâm con bác Nam, a hả? 
Mình mất tích chị ấy mười mấy năm mà nay chị ấy kêu 
điện thoại, thì hai chị em phải nói nhiều là phải rồi. 
Răng nói ít rứa?  
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THÊ: Thì em phải lo cúp để lo đi thay áo, chớ không 
để mình về mình la: “ngồi đó mà diện áo “xoa rê”! chịu 
răng nổi!” (nguýt chồng một cái đỏng đảnh). 

QUANG: Nì Thê, nói anh nghe: ai mà tặng cái áo 
đẹp dữ rứa?  

THÊ: Thì cũng cái bà nhà giàu nớ đó, chớ còn ai vô 
đây nữa! 

QUANG: Ủa,chớ răng bả cứ cho đồ hoài rứa?  

THÊ: Thì bả thương bả cho chớ răng?  

QUANG: Thương ai?  

THÊ: Dạ, bả thương thằng Thái. Bả mê thằng Thái!  

QUANG: Thằng Thái mô mà bả mê? 

THÊ: Thằng Thái nhà mình chớ thằng Thái mô nữa! 

QUANG: Thằng Thái, mới có 4 tuổi, mà có bà nớ 
mê? 

THÊ: Dạ, em nói mê là thích a. Ui chao, mỗi lần bả 
thấy thằng Thái là ôi thôi, bả ôm bả hun còn hơn hun 
con bả nữa!  

QUANG: Rứa răng bả không ôm hun con bả, mà lại 
đi hun con mình chi cho mất công rứa? 

THÊ: Thì… bởi vì bả không có con cái chi cả, nên 
mới mê con mình. Em đã thưa với mình nhiều lần rồi 
mà. 

QUANG: Mà còn một điểm ni nữa. Theo anh biết 
thì người Mỹ không bao giờ ôm hun con người ta. 
Cũng không để ai hun con họ hết. Ai mà tự dưng sờ 
mó vào con họ, có khi họ kiện ra toà, dám bị kết án tù 
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nữa đó lận. Răng bà ni lại ôm hun con mình nhiều, dễ 
sợ rứa.  

THÊ: Có chi mô mà dễ sợ, em thấy khi người ta 
thương nhau, người ta hun nhau dễ thương lắm chớ! 

QUANG (dáng điệu ngán ngẩm): Thôi! chịu hết nổi! 
Bà Kim là một bà già, bả hun thằng Thái là một đứa 
con nít, thì đâu có giống như mình vừa nói một cách 
mơ màng: “khi người ta thương nhau người ta hun 
nhau, dễ thương lắm chớ”! Người ta đây là ai? 

THÊ: (làm lại cử chỉ ngán ngẩm của Quang, đưa hai 
tay lên quá đầu): Thôi! em cũng chịu hết nổi! Mình 
đang nói là chuyện bà Kim Cheng hun thằng Thái, chớ 
còn hỏi “ai hun ai” nữa, thi làm răng trả lời? Thiệt tức 
cười quá đi! 

QUANG: (trợn mắt, ngắm vợ tò mò, từ đầu đến 
chân): À mà mình, tui hỏi thiệt tại sao cứ hay cười dữ 
rứa? Cười cười nói nói, vui quá là vui! Như bữa túi hôm 
tê trong giờ học tiếng Anh, tự nhiên mà cười, cười lăn 
cười bò, cười cái chi rứa hè? 

THÊ: Thì cười cái tiếng Anh của ba đó. Khi ông thầy 
hỏi, ba lúng túng đỏ mặt như gấc, ui chao, thấy 
thương quá chừng chừng…  

QUANG: Vậy mà, hôm đó mình có nghe ra ngay 
không? Hôm đó là buổi học đầu tiên mà. 

THÊ: Dạ, có chớ. Thì hồi ở nhà em chỉ dạy lớp sáu 
lớp bảy thôi, nhưng là dạy sinh ngữ, Anh văn sinh ngữ 
1, kiêm luôn sinh ngữ 2. Còn ba thì suốt đời làm công 
chức văn phòng, kế toán trưởng, thì có chi bắt buộc 
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phải lưu ý tới tiếng Anh mô nà. Rồi những năm sau khi 
họ vô, thì ba bị bệnh thời thế, bệnh rầu, cả ngày nằm 
thở dài, có làm việc chi mô mà biết tiếng Anh! nghĩ 
thương ghê, ông công chức như ba cũng có hạng đó 
chớ, rứa mà chừ phải ngồi trong lớp học lại với một 
ông thầy mặt bấm một cái ra sữa! 

QUANG: Hừ, dạy tiếng Anh thì chỉ cần giỏi tiếng 
Anh là được, chớ cần chi phải già, mà nói bấm một 
bấm, bấm hai bấm tội rứa? 

THÊ: Mà ba không nhớ à? Ông ấy gọi học trò già 
bằng tên không hà! Như ông Tôn Thất Minh đó, người 
ta thuộc dòng giõi nhà vua, mà ổng cứ gọi “ton ton 
ton” nghe như “loong toong” tức cười quá đi (cười 
khúc khích). 

QUANG: Hừ, tức cười, cái chi cũng tức cười! Người 
Mỹ người ta gọi như vậy là gọi thân mật, chớ có phải 
coi thường chi mô, cha mẹ anh em cũng kêu tên vậy 
mà thôi. Tại răng mình cứ cười hoài rứa, có chuyện chi 
thích thú trong lòng không? 

THÊ: (Đổi qua vẻ mặt buồn rười rượi) Có chi mô 
mà vui! Em có chuyện quan trọng, lo nghĩ bắt chết đi 
đây, chớ ở đó mà vui trong lòng! Lo quá… 

QUANG: Thiệt à? Có chuyện chi mà lo? 

THÊ (bỏ đồ may xuống kéo ghế ngồi gần hơn): Có 
chuyện quan trọng lắm. Chuyện trước mắt đó. Hoàn 
cảnh mình chừ không biết tính răng đây. Ai ngờ qua 
tới Mỹ rồi mà chưa thấy sự sung sướng ở mô hết. Biết 
răng chừ có dư được năm trăm một ngàn trong nhà để 
phòng khi tai ương hoạn nạn… (rơm rớm nước mắt; 
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rút khăn giấy xịt mũi) Bữa ni, thật sự có chuyện quan 
trọng để rồi em nói cho ba nghe. Mà thôi để khi khác. 
Chừ để em vô thay áo cho rồi! (Đứng dậy toan đi vào). 

QUANG: Thôi thôi, khỏi cần thay áo mất thì giờ, 
nói có chuyện quan trọng, thở ra thở vô, thì nói cho 
hết, chớ nửa chừng bỏ đi, răng được! Nói nghe coi thử! 

THÊ (ngồi xuống thở dài sườn sượt): Anh à! Em nói 
hí: Có người thuê em sanh hộ một đứa con. Họ trả 20 
ngàn đô la lựng! 

QUANG: (giật mình cái thót, quay cặp mắt tròn và 
sâu nhìn vào mắt vợ). Răng? Chuyện chi la rứa? Họ 
thuê mình đẻ giùm? Họ trả hai chục ngàn đô la? 

THÊ: Dạ. 

QUANG: Nhưng con ở mô mà đẻ chớ?  

THÊ: Dạ thì con của ông nớ đó. 

QUANG: Hừ, mình nói chi lạ rứa?  

THÊ: Có chi mô mà không hiểu, ba nờ. Vợ chồng 
người ta sang trọng giàu có, thương yêu nhau lắm, 
nhưng chung sống hai mươi ba năm không có con, nên 
bà ta khổ sở lắm, quyết định đi tìm người đàn bà băng 
lòng nhận tinh trùng của chồng bà để sanh cho họ một 
đứa con. 

QUANG (trợn mắt): Tinh trùng của chồng bà ta? Bà 
mô rứa?  

THÊ: Thì bà nhà giàu đó! 

QUANG: Lại bà nhà giàu? Bây chừ tới chuyện tinh 
trùng của chồng bà ta? Chuyện chi rùng rợn rứa? 
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THÊ (năn nỉ): Dạ, có chi mô mà rùng rợn nà! Cũng 
như mình làm cái chậu đất để người ta bỏ hạt giống 
vô, sanh ra cái cây. Tới ngày tới tháng người ta bứng 
đi, mình vẫn nguyên vẹn là mình, có sứt mẻ chi mô! Có 
sứt mẻ chi mô! 

QUANG: (ngồi sững sờ một lát, không nói năng gì). 

THÊ: Mà ba nợ, trong thời gian mình cưu mang đứa 
con của họ, họ còn đề nghị trả cho em 10 tháng lương, 
theo mức lương vừa phải, để em lo giữ gìn sức khoẻ 
cho con họ được hoàn toàn khoẻ mạnh. Ba nghĩ răng, 
Ba? 

QUANG: (ôm đầu, vuốt mặt) Nói chuyện chi mô, 
nghe mệt quá! Mà… chuyện lạ quá, bất ngờ quá, 
không kịp nghĩ răng hết! Thôi, mình cứ làm chi được 
thì làm, phải thôi. Việc cửa việc nhà xưa nay một tay 
mình lo cả mà. Tui nghĩ chi mà nghĩ! Mệt! (gục đầu 
xuống bàn). 

THÊ: (Cố gắng thuyết phục): Ơ hay, coi tề. Phải có 
sự đồng ý của ba mới quyết định, ký giấy ký tờ được 
chớ bộ! Ba nghĩ lại mà coi: khi không mà được mấy 
chục ngàn đô la, cũng như trúng số. Trong lúc mình 
đang lâm bước đường cùng nơi đất khách quê người, 
tứ cố vô thân! Biết ngửa tay xin ai một đồng một chữ! 
Mượn, cũng không ai cho mà! Ba thương con, ba nghĩ 
lại đi, ba! 

QUANG (vẫn gục đầu trên bàn, đầu kê nghiêng trên 
cánh tay phải, im lặng). 

THÊ: (bước lại gần chồng nhìn kỹ thì nghe tiếng 
ngáy): Trời đất! Mới đó đã ngáy rồi, người chi vô tâm 
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vô tạng! Thôi, rứa là coi như bằng lòng rồi hí! (Thê lấy 
áo”cốt” choàng lên vai chồng cho khỏi lạnh). 

MÀN 2 

CẢNH 1: THÊ & THÁI 
Vẫn cảnh cũ nhưng không có chiếc xe đạp và những 

món đồ chơi. Thêm chiếc ghế rộng có thể ngồi dựa lưng 
thoải mái, bên cạnh có cái ghế nhỏ trên đặt giỏ đồ len 
xanh đỏ, trong đó có đôi tất, cái áo, cái mũ em bé. 

Mở màn, người vợ mang bầu chừng bảy tháng, ngồi 
ngả lưng nơi ghế, trong bộ đồ rộng của người mang bầu. 
Bà ta đang đan len bằng tay. Bên cạnh đứa con lên 4 
đang nghịch với con gà bằng nhựa gáy, trên tay. Gà gáy 
ò ó o hồi lâu. 

THÊ: Thái! Nhức óc nhức tai quá đi con! Con có thể 
chơi với cái chi không ồn đuợc không, chớ con gà ni nó 
gáy nhức óc nhức tai quá đi! 

THÁI: (ngừng tay bóp vào con gà) I can stop it, if 
you don’t like it, Mama! 

THÊ: Mama đã biểu con: ở nhà không được nói 
tiếng Anh, chỉ được nói tiếng Việt Nam thôi mà! Con 
nghe không? 

THÁI: (phụng phịu) Yes! 

THÊ: Thôi! Mama hỏi: Yes là tiếng Mỹ hay tiếng 
Việt? 

THÁI: Dạ, tiếng Mỹ. 
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THÊ: Vậy, tiếng Việt nói răng? 

THÁI: Dạ, nói dạ. 

THÊ: Ôi chao, dễ thương quá, tới đây mẹ thương 
(ôm con vào lòng). 

THÁI: (đưa tay sờ bụng mẹ) em bé ở trong bụng ni, 
hả mama? 

THÊ: Ừ, cũng như con hồi trước vậy. 

THÁI: Really? 

THÊ: Lại nói tiếng Mỹ! Phạt một phát. Đưa tay đây! 

THÁI (đưa tay cho mẹ phát một cái, rồi phụng 
phịu): Thôi, bây chừ con không chơi với mẹ nữa đâu, 
bây chừ mama có em bé rồi mama không thương Thái 
nữa! 

THÊ: Mama thương Thái nhất đời mà, khi nào 
mama cũng thương Thái nhất đời hết. Thái là “năm bờ 
goăn” mà. 

THÁI: OK, vậy, hồi đó Thái nằm trong bụng mama, 
mama có đan đồ cho Thái như em bé không? 

THÊ: Có chớ. Hồi xưa, còn ở Việt Nam, mẹ đan đồ 
cho chị Thắm, cho anh Thành, cho chị Thùy. Hồi ở 
trong trại tị nạn, mẹ đan đồ cho Thái… Mà thôi, mệt 
quá à. Hỏi hoài hỏi mãi cái chi cũng hỏi! 

CẢNH 2: thêm QUANG 
Quang chống gậy đi khập khiễng, tay cắp mấy tờ 

báo Washington Post, bước vào. 

QUANG: Làm cái chi mà hai mẹ con ngồi ca cải 
lương mùi mẫn rứa? Em bé, em bé, lại chuyện em bé. 
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Suốt ngày em bé, suốt đêm em bé. Đan áo cho em bé, 
đan tất cho em bé, đan mũ cho em bé! Làm như thử 
con của mình không bằng (chỉ tay về phía Thái) Nì! 
Tui nói cho mà biết: vừa vừa thôi, tui chịu hết nổi rồi! 

QUANG: (bỏ mũ bỏ gậy ngồi phịch xuống ghế một 
lát) Tui nói thiệt đó. Tui chịu hết nổi rồi. Mình lo mau 
mau mà tống khứ ra, giao cho người ta cho xong! Có 
phải con của mình mô mà tối ngày nâng niu ve vuốt. 

THÊ: Thì em cũng thương như mấy đứa trước vậy 
thôi, mà mình! 

QUANG: Như răng được mà như! Mấy đứa trước là 
con của mình, đây là con của người ta! 

THÊ: Nhưng mà em cũng bụng mang dạ chửa… 

QUANG (đứng dậy, đi tới đi lui): Thiệt là phiền! 
Chớ bà không nhớ hồi đó bà nói rằng: cũng như mình 
làm cái chậu đất để người ta bỏ hạt giống vô, sanh ra 
cái cây, tới ngày tới tháng người ta bứng cây đi, mình 
vẫn nguyên vẹn là mình, có sứt mẻ chi mô? Bây chừ thì 
cái chậu đất ngày đêm nâng niu cái hạt giống, vuốt ve 
cái hạt giống, khóc lóc thở than vì cái hạt giống, nghĩa 
là thế nào? Em bé, em bé, lúc nào cũng em bé! Tau 
cấm mi không được nói em bé nghe Thái (chỉ tay vào 
Thái). 

THÁI: (sợ hãi, khóc thút thít). 

QUANG: (ngồi xuống ghế, thở mệt) tui mới đi bác 
sĩ về đây. Cái chưn ni coi bộ không lành nổi để mà tập 
lái xe, rồi không biết tính răng đây. Mình à, răng trong 
lúc ở nhà rảnh rỗi, mình không khâu vá như trước để 
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kiếm thêm chút đỉnh, mà cứ tối ngày ngồi đan len, chi 
vậy? Ở bên Mỹ này thì giờ là vàng bạc, có ai ngồi mà 
đan len hết ngày ni qua ngày khác rứa không? 

THÊ: Trời ơi, mình quên à. Em tuy ở nhà nhưng vẫn 
được người ta trả lương như đi làm vậy mà, thì đan áo 
cho con người ta cũng là bổn phận của em đó, chớ có 
phải làm ơn làm phước chi mô? 

QUANG (nắn bắp chân): Cha! Cái chưn còn đau 
quá! 

THÊ: Còn cái chưn gãy là tại hồi đó mình đi bỏ báo 
trèo lên dốc, trượt tuyết trơn mà bị, chớ em đâu có lỗi 
chi, nè trời! 

CẢNH 3 – Thêm THẮM 
THẮM (tay cắp sách): Thưa ba, con đi học về. Thưa 

me, con đi học về. 

QUANG (giọng dấm dẳn): Thôi lớn rồi, sắp mọc 
lông mọc cánh rồi, từ nay có thể khỏi đi thưa về trình! 

THẮM (ngạc nhiên): Thưa ba… Có chuyện chi? 

QUANG: Con ngồi xuống đây ba nói chuyện. 

Thắm (ngồi xuống ghế). 

QUANG: này Thắm, con lắng tai nghe ba hỏi đây. 

THẮM: Dạ, thưa ba. 

QUANG: Nì, răng ba hỏi con bức hình của thằng 
cha Tàu hoài mà con không đưa? 

THẮM: Thằng cha Tàu mô, thưa ba? 
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QUANG: thằng cha Tàu chồng của con mẹ nhà giàu 
đó. 

THẮM: Dạ, con đã thưa với ba là không phải hình 
của ổng mà. 

QUANG: rứa thì hình của ai mà nằm trong xắc tay 
của mẹ con, mà lại có lời đề tặng cho mẹ con? Hừ, 
“tặng em, người đang mang trong cơ thể đứa con yêu 
quý của tôi”! Không phải thằng cha Tàu quyến rũ mẹ 
con thì là ai? 

THẮM: Con đã nói là không phải, mà ba! 

QUANG: Tại sao con biết không phải? 

THẮM: Con đã thưa với ba, y như lời mẹ con đã giải 
thích với ba: Loại hình như thế, với lời đề tặng như 
thế, ở đây người ta bán đầy ra đó. Giant Foods cũng có 
Peoples Drug cũng có, thiếu chi. Ba không để ý sao, 
người Mỹ họ đủ thứ thiệp in sẵn lời chúc tụng để bán. 
Nhà mình cũng đã từng mua, thiệp mừng đám cưới, 
mừng ra trường, thiệp khóc đám ma, chia buồn với bạn 
nhức đầu sổ mũi. Thì tấm hình trong xắc tay của mẹ 
con cũng rứa thôi! Hôm ấy đi chợ thấy có tấm thiệp 
của ông chồng tặng bà vợ đang mang bầu, lồng trong 
cái khung mạ vàng thật đẹp, mẹ con thích quá nên 
mua chơi vậy thôi! Có chi mô, ba! 

QUANG: Phải, có chi mô! Tấm thiệp là tấm thiệp, 
tấm hình là tấm hình, hôm đó ba ngó thấy rõ ràng là 
tấm hình của một người đàn ông rất đẹp trai, mà lại là 
người Tàu, đẹp y như Tần Hán vậy, phải không? 
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THẮM: Dạ, con không kịp để ý. Thấy ba nổi nóng 
quá, cầm cái khung mạ vàng ném vào bụng mẹ con, 
con sợ quá nên con lượm lên, sẵn tới giờ đi học nên 
con cầm ra xe đi luôn, đó thôi. 

QUANG: Vậy chớ không phải vì con biết là hình của 
thằng cha Tàu tặng mẹ nên con chụp lấy để phi tang? 
Để phi tang phải không? 

THẮM: Dạ không phải. 

QUANG: Rứa thì, bây chừ mô? Đi lấy đưa ra cho ba. 

THẮM: Dạ, con để lạc mô đó, quên mất tiêu rồi ba. 
Vì con đâu có quan tâm, con chỉ biết là hình mẹ mua 
ngoài tiệm thôi. Có phải ai tặng cho mẹ mô mà! 

QUANG (gật gù một lát): Hừ! “Tặng em, người đang 
mang trong cơ thể đứa con yêu quý của tôi!.” Tình tứ 
thiệt! (nắm tay đập mạnh xuống bàn). 

THẮM: Con quả quyết với ba đó chỉ là câu người ta 
viết sẵn. Không phải có ai viết để tặng riêng cho mẹ 
con. Ba đừng nghi ngờ như vậy, tội cho mẹ con quá! 
(cúi mặt buồn bã). 

QUANG: Hừ! “Tặng em, người đang mang trong cơ 
thể đứa con yêu quý của tôi!.” Rõ ràng ràng mà. Một 
người đàn bà đang mang trong cơ thể đứa con của một 
người đàn ông thì… làm răng mà không có, làm răng 
mà không có… tình qua nghĩa lại được? (hai tay ôm 
đầu khổ sở). 

THẮM: (đi đi lại lại, bối rối một lát) Ba! Thưa ba! Vụ 
này con biết là ba mẹ cùng đồng ý làm, để lấy 20 ngàn 
đô la mà! Đâu phải một mình mẹ con quyết định? 
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QUANG: phải, cho nên bây giờ (vẫn đập mạnh nắm 
tay xuống bàn) bây giờ mới đau khổ mới tan nát! (bước 
tới chỗ giỏ len) Này! Đan tất này! (ném chiếc tất xuống 
nền nhà) Này! Đan mũ này! (Ném cái mũ) này đan áo 
này! ( ném cái áo). 

QUANG: (chỉ tay về phía vợ) Này mình! Tui đã dứt 
khoát rồi: rồi đây, khi ra khỏi nhà sanh, là lập tức tin 
cho người ta đến nhận về liền, không đem về nhà ni 
một giờ một phút nào hết, nghe chưa? Mà ngay lúc ở 
nhà thương, cũng không cho mấy đứa vô ra thăm viếng 
chi cả, nghe chưa? Sợ rồi chúng sinh lòng thương yêu 
lưu luyến thêm phiền! 

THÊ: Ông… ông khỏi cần phải nói! Đương nhiên là 
người ta chờ sẵn để nhận, để rước con người ta về. Cho 
dầu mình có thương đứt ruột, có năn nỉ ỉ ôi, người ta 
cũng không cho mình luyến lưu một phút mà! (Òa 
khóc) Ôi trời ơi! Con ơi là con ơi!! 

THÁI (thấy mẹ khóc cũng òa khóc theo và dậm chưn 
dậm cẳng): Không! Con không chịu đâu! Mẹ không 
được trả em bé cho bà nhà giàu! Con không chịu đâu! 

THÀNH và THÙY (vừa lúc ấy có tiếng Thành và Thùy 
ở ngoài vọng vào): Không, con không chịu đâu. Ba mẹ 
phải giữ em bé lại cho tụi con! Con không chịu đâu! 

QUANG (ôm đầu): Trời ơi! Biết tính làm răng đây? 
Làm cái chậu đất! Làm cái chậu đất nữa thôi, hả trời? 

 
1989 
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 Bi Kịch Thời Đại 
  

Nước Mắt Mẹ Già 
 
Ô. Đắc, 55 tuổi 
Bà cụ, mẹ ông Đắc, 75 tuổi 
Ô. Tín, chủ nhà, 53 tuổi 
Bà Đắc, 52 tuổi 
Bà Tín, 50 tuổi 
Cô Lệ, 24 tuổi 
Cậu Lãm, 22 tuổi 
Các vai phụ: Ngoan và Hồ và con trai 5 tuổi 

  

HỒI 1 
Ô. TÍN: (ngồi ở đầu bàn, đưa hai tay lên) Ngày Của 

Mẹ! Ngày Của Mẹ! Các con hãy quây quần, vui vẻ cả 
lên! Tất cả có mặt cả rồi chứ? Vợ chồng Linh đâu? 

LỆ: Vâng, thưa Ba, có đủ cả rồi. Sắp ra hết bây giờ 
đó, vì còn chờ Mẹ sửa soạn xong đã. Hôm nay Mẹ diện 
khiếp, Ba ạ. 

Ô. TÍN: Ừ, Mẹ thì khỏi phải nói: diện khiếp! Càng 
ngày Mẹ càng diện khiếp! Theo kiểu các bà già Mỹ, 
càng già càng diện, cho vui cuộc đời, cũng phải! 

LỆ: (vừa cắm hoa vào bình vừa nói) Ư, mà Mẹ con 
đâu có già, Ba! Còn cái sự diện của Mẹ là thể theo lời 
yêu cầu của tụi con đó chớ. Tụi con tổ chức Mother’s 
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Day cho Mẹ, tụi con yêu cầu Mẹ diện đẹp cho tụi con 
được vui, chớ bộ! 

Ô. TÍN: Biết rồi. Ba có quên đâu: tụi con tổ chức 
Má Dơ Đê cho Mẹ. Fá Dơ Đê cho Ba... 

LỆ: Và tụi con cũng mời bạn thân của Ba: hai bác 
Đắc; bạn thân của tụi con: chị Ngoan và anh Hồ. Đó, 
chị Ngoan và anh Hồ vừa tới đó, Ba! 

NGOAN, HỒ: Thưa Bác ạ, tụi con mới tới. Quan, 
con chào Ông đi con! 

THẰNG BÉ: (lễ phép) Con kính chào Ông ạ! ạ... 

Ô. TÍN: Ngoan, con ngoan lắm. Ở bên Mỹ này mà có 
đứa bé như vậy thật là đặc biệt, đúng là con của cô 
Ngoan! A! Anh chị Đắc. Anh chị đến bây giờ là vừa. Tất 
cả đã sẵn sàng. (Gọi vào nhà trong) Nào, Mẹ và các 
con, ra ngay tất cả đây. Hai bác Đắc vừa tới rồi. (Bà Tín 
và 3 người con từ trong nhà ra). 

Ô.BÀ ĐẮC: Hép-pi Má Dơ Đê chị Tín.  

BÀ TÍN: Hép-pi Má Dơ Đê bác Đắc gái, và cả cô 
Ngoan, má của bé Quan! Tất cả hôm nay có ba bà má 
để vinh danh. Vui quá. Thôi vào bàn! Nhà này thì có 
thông lệ vào bàn, ngồi quây quần, cho nó ấm cúng, chứ 
không thích ngồi rải rác mỗi người một nơi. 

Ô. TÍN: Này, im nghe. Mới có cái đài phát thanh 
tiếng Việt đầu tiên ở vùng này, đã một tuần nay. Tối 
nay có đọc bài “Sự tích Ngày Của Mẹ tại Hoa Kỳ.” Sắp 
tới giờ đọc rồi đấy. Cũng nghe qua một tí cho biết xem 
sự tích của họ ra làm sao, có gì tương tự với ngày Vu 
Lan của mình không, chứ gần hai mươi năm ở đây, 
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hàng năm vẫn tổ chức Ngày Của Mẹ, mà không để ý cái 
sự tích nó ra làm sao. (Đưa tay bắt làn sóng của đài). 
A, đây rồi, hình như đã quá 5 phút. Im, nghe một tí 
nhé. Hình như là đoạn cuối thì phải. 

ĐÀI: (phát thanh giọng nữ) Quốc Hội Lưỡng Viện 
Hoa Kỳ ngày 8-5-1914 đã biểu quyết chọn ngày Chủ 
Nhật của tuần lễ thứ nhì tháng 5 là Ngày Các Bà Mẹ, và 
ngày cho những vinh danh tốt đẹp khác. Tổng Thống đã 
được quyền và được yêu cầu để ban hành một tuyên 
ngôn kêu gọi các cơ sở của chính phủ Hoa Kỳ cũng như 
tư gia của dân chúng treo quốc kỳ để công khai biểu lộ 
tình yêu và sự tôn kính của chúng ta đối với các bà mẹ. 
Mỗi năm một tuyên ngôn tương tự cũng sẽ được các vị 
Tổng Thống kế nhiệm ban hành. Nhân ngày lễ Mother’s 
Day năm 1994, xin gởi một bông hoa cẩm chướng trắng 
về bên kia thế giới cho một người mang tên Anna Javis, 
để tỏ lòng quý mến tấm lòng của một người con hiếu 
thảo. Và cũng xin gởi những bó hoa hồng thắm đến tất 
cả những bà mẹ hiền Việt Nam, những người đàn bà 
luôn luôn quên mình, một đời tận tụy hy sinh cho gia 
đình, vì “Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào. 
Tình Mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào. Lời Mẹ 
êm ái như đồng lúa chiều rì rào...” 

 Thưa quý vị thính giả! Vừa chấm dứt câu chuyện Sự 
Tích Ngày Của Mẹ tại Hoa Kỳ, thì chúng tôi cũng vừa 
nhận được những cú điện thoại của thính giả bên ngoài 
gọi vào. Quý vị có nghe tiếng xụt xùi khóc của những 
thính giả quá xúc động không? Ai mà không cảm động 
khi nghe nhắc tới Mẹ chứ? Phải không, thưa quý vị? 
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LỆ: Thôi, nghe thế đủ hiểu rồi, Ba! Ở đâu thì cũng 
thế thôi. Ở đâu thì loài người cũng vinh danh Tình Yêu 
Mẹ, từ Đông sang Tây, từ Cổ chí Kim, và con... Con hy 
vọng vẫn còn như thể mãi mãi, bao lâu còn mẹ còn con 
trên trái đất này...  

Ô. ĐẮC: (vừa gắp thức ăn vào bát vừa nhíu mày) 
Này Lệ, bác nói thật: Chứ cháu, và tất cả các cháu, đều 
thực sự tin rằng, đời bây giờ, người ta còn thật lòng có 
Tình Yêu Mẹ, trong khi tổ chức linh đình ngày Má Dơ 
Đê hàng năm sao? Các cháu tin như vậy, thật đấy à? 
Lãm, cháu là con trai, cháu thử nói bác nghe! Lãm! 

LÃM (nhún vai theo thói quen) Cháu cũng không có 
dịp suy nghĩ về chuyện này, thưa bác. Thấy người ta 
làm thì biết vậy thôi. Mà họ “làm” đủ thứ đó chớ, đâu 
phải chỉ có Ngày Của Mẹ mà thôi. Nào là: Ngày Của 
Cha, Ngày Của Con, Ngày Của Tình Yêu, Ngày Của Quỷ 
Sứ, Ngày Lễ Bạc, Ngày Lễ Vàng... tùm lum tà la cũng 
vui lắm! “Xâm mờ thai” à, à... đôi khi cháu nghĩ là họ 
bày ra để bán thiệp, bán quà tặng, bán áo, bán quần... 
thì đúng hơn. Đây là dịp để hốt bạc của mấy cái 
shopping mà! Cũng cần thiết lắm chớ! 

Ô. ĐẮC: (vỗ tay vào đùi chát chát) A ha, a ha, Lãm, 
thằng này khá! Biết nhận xét! Đúng vậy. Mà cháu có 
nghĩ thế này không: thường thường là, trong khi người 
ta ăn uống nhậu nhẹt trong bữa tiệc “Má Dơ Đê” người 
ta cũng chẳng hề nghĩ gì tới bà mẹ cả, cho dù là có bà 
mẹ hiện diện ngay ở đó. 

LỆ và HAI CHỊ: Ồ, ồ, bác! Cái đó thì không phải rồi 
đa! Không có tụi cháu à. Tụi cháu yêu Mẹ, và tổ chức vì 
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Mẹ. Mẹ cháu đây này. Tụi cháu nghĩ tới Mẹ, chứ sao 
không! Thôi, nghỉ chơi với bác đi! Bác nghĩ xấu không 
à...  

Ô. TÍN: Lệ! Các con không được hỗn với bác. 

BÀ TÍN: Bác nói đùa đó mà, mà các con cũng đùa 
thôi, nhưng mà không được nhõng nhẽo quá!  

Ô. ĐẮC: Không, tôi nói thật đấy chứ. Đàm luận với 
giới trẻ ngày nay xem họ suy nghĩ ra sao. Các cháu nhà 
này đáng để gọi là giới trẻ, vì vừa quá tuổi hai mươi, 
không còn là trẻ con. Lãm à, bác nói thật đấy. Đôi khi 
bác nghĩ: giá mỗi người đều nói huỵch toẹt ra mọi điều 
mình nghĩ, thì mọi sự ở đời sẽ có thể giải quyết được, 
chứ cứ che đậy mãi bằng cái vỏ đạo đức, thật ra là giả, 
thì rồi chẳng đi đến đâu! 

LỆ: Thế thưa bác, thế thì, trong vụ này, bác muốn 
cho rằng mọi người nói yêu mẹ đều là không thành 
thật, đều là giả dối, hay đạo đức giả? Cháu rất lấy làm 
ngạc nhiên, vì chưa bao giờ nghe ai nói quả quyết như 
vậy, cũng chưa bao giờ thoáng có ý nghĩ như vậy. Cháu 
yêu mẹ cháu. 

Ô. ĐẮC: Không, bác không nói là với tất cả mọi 
người đều như vậy, mà chỉ nghi ngờ có nhiều trường 
hợp đã như vậy. Bác sống, đã năm mươi lăm tuổi đời, 
đã chứng kiến biết bao nhiêu là cảnh con không hề 
thương yêu mẹ, mẹ cũng chẳng hề thương yêu gì con 
hết ráo. Rõ ràng là không có gì đáng để tin rằng có 
một sự liên hệ, một dây ràng buộc huyết thống giữa 
mẹ và con cả. Điều này thật đau lòng, nhưng mà là sự 
thật, các cháu ạ. Không tin, để khi nào có dịp rảnh rỗi, 
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bác sẽ kể cho mà nghe bao nhiêu chuyện đau lòng bác 
đã chứng kiến...  

BÀ TÍN: Kìa, có ai bấm chuông. Lãm, con ra mở cửa 
xem ai, con. 

HỒI 2 
(thêm bà cụ) 

LÃM (trở vào, đi sau một bà cụ tóc bạc phơ, mặc áo 
gấm) 

BÀ ĐẮC: Trời ơi, Cụ! Cụ đi đâu thế này? (bước đến 
dìu bà cụ ngồi vào ghế, cười giả lả với mọi người) Anh 
chị Tín, bà Cụ nhà tôi đấy, anh chị chưa nhận ra cũng 
phải, vì lâu lâu mới gặp. 

BÀ TÍN: (đứng dậy, bước qua) Chết thật, xin lỗi 
bác. Đâu có ai ngờ Bác lại đến vui với chúng cháu. Quý 
hóa thế này. Rước Bác ngồi đây. 

BÀ CỤ: Cảm ơn bà. Tôi xin lỗi đã đến quá bất ngờ. 
Là vì nghe ở đây có tổ chức Ngày Lễ Cho Các Bà Mẹ 
theo tục lệ của người Hoa Kỳ, nên tôi muốn, tôi xin... 
đến một lần cho biết nó ra làm sao! Tôi đã bảy mươi 
tám tuổi, gần đất xa trời rồi, mà chưa biết...  

Ô. ĐẮC: (bối rối) Rõ... Các cụ thật lẩm cẩm đi thôi! 
Cụ muốn đi sao không báo trước... 

BÀ CỤ: Phải, chúng tôi già, chúng tôi lẩm cẩm. 
Người già bao giờ cũng lẩm cẩm. Nhất là những người, 
già như tôi, mà chưa bao giờ biết thế nào là Ngày Của 
Mẹ... thì nghĩ cũng tủi thật! (cầm khăn thấm lên lau 
mắt như khóc). 
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BÀ ĐẮC: (nháy mắt với mọi người) Đấy, Cụ lại sắp 
giỗi rồi đấy. Khổ thật! Cụ xơi tí chả, tí giò với các cháu 
đi Cụ! Đã đến đây thì cho nó vui! 

BÀ CỤ: Tôi đến đây là để xem cho biết cái Ngày Của 
Mẹ nó như thế nào đó thôi...  

BÀ ĐẮC: Cụ cứ nói thế, chứ hàng năm chúng con 
chẳng có tổ chức cho Cụ là gì? Cụ cứ làm như là...  

BÀ CỤ: (lẩn thẩn) Có... bao giờ đâu. Có bao giờ 
đâu... Có bao giờ làm gì cho tôi đâu?! 

Mọi người trong bàn tiệc đưa mắt nhìn nhau lạ lùng, 
trong khi ông Đắc đổi vẻ mặt từ bối rối qua giận dữ, 
đến tím ngắt. 

Ô. ĐẮC: (đứng dậy hướng về phía bà cụ) Mà tại sao 
hôm nay Cụ lại đến đây để nói những chuyện ấy chứ? 

BÀ CỤ: Cụ gì? Tôi là mẹ đẻ ra ông, tại sao ông gọi 
tôi bằng Cụ? Đã mấy chục năm nay rồi... từ khi ông trở 
thành ông... là ông bắt đầu gọi tôi bằng Cụ. Cụ gì? Tại 
sao thế chứ? 

Ô. ĐẮC: Cụ nên nhớ; đây là nhà ông bà Tín, không 
phải là nhà Cụ. Hôm nay, đang giữa tiệc vui của gia 
đình nhà này... Cụ... Cụ...  

BÀ ĐẮC: Thôi, Cụ mệt quá rồi, Cụ lẫn quá rồi. Có 
lẽ mình nên xin phép anh chị đưa Cụ về nghỉ thôi, để 
Cụ nói nữa, lại thêm phiền. 

BÀ CỤ: Không, tôi không mệt mỏi gì cả, cũng 
không lẩn đâu. Chính tôi muốn đến đây để nói ra tất 
cả sự thật, những sự thật đã làm tôi đau lòng suốt cả 
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một đời tôi, đến chết cũng không nhắm mắt được! Ở 
đây thì tôi nói được, ở nhà làm sao tôi nói được? 

Ô. ĐẮC: (đấm mạnh bàn tay nắm xuống bàn, nhưng 
không gây tiếng động) Được! Cụ muốn nói gì thì nói đi. 

BÀ CỤ: Tôi muốn biết, trước tiên là: ông Đắc! Từ 
bao giờ và tại sao ông gọi tôi là Cụ, thay vì là Mẹ? 

Ô. ĐẮC: Thì cũng như Cụ đã có thể gọi tôi là Ông, 
thay vì là con đó! Từ bao giờ, sao Cụ không tự hỏi? Bây 
giờ Cụ thử gọi tôi là con và xưng là mẹ đi, thử, có được 
không? 

BÀ CỤ: (ngập ngừng một lát) Ồ, quả thật là không 
thể được, không thể được. Từ bao giờ, từ bao giờ, tôi 
cũng không còn nhớ nữa, nhưng có lẽ, bắt đầu từ khi 
ông gọi tôi bằng Cụ đấy. 

Ô. ĐẮC: Rồi, còn gì nữa, Cụ cứ nói cho hết ra, cho 
bõ cái công đã đến nhà anh chị Tín để cố tình bêu xấu 
tôi, cố tình gây “xì căng đan”! Mẹ con gì? Đã đến nước 
này tôi cũng chẳng cần giấu giếm nữa! Vả, đây là nhà 
bạn thân của tôi và các cháu, chẳng khác gì con tôi! 
Rồi, còn gì nữa, Cụ cứ nói hết ra đi... (bước ra đứng 
giữa gian phòng, hai tay cho vào túi quần, ngảng mặt 
lên). 

BÀ CỤ: Tôi muốn hỏi: Tiền già chính phủ Mỹ cấp 
cho tôi mười mấy năm nay, sao ông bà lấy hết? Sao cất 
giữ hết không đưa lại cho tôi? 

Ô. ĐẮC: (đi đi lại lại) Chúng tôi... mười năm nay 
làm ăn thua lỗ, tháng nào cũng phải giật bên này vá 
bên kia mới đủ trả tiền nhà, tiền xe, tiền điện, tiền 
nước, tiền ăn, tiền tiêu..., tuổi cũng chưa đủ già để 
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lãnh tiền già như Cụ, cho nên, tiền già của Cụ phải cất 
giữ để nay mai Cụ trăm tuổi thì lo chôn cất, chứ ai vào 
đây mà lo, tiền đâu mà lo một cái đám ma đến cả chục 
ngàn đồng đô la Mỹ? Đấy. Trong khi đó, Cụ cũng có 
một phòng riêng để ở, có cơm ăn áo mặc, Cụ cần gì 
tiền chứ? 

BÀ CỤ: Tôi cần tiền, cần tiền, như tất cả mọi người 
đều cần tiền. Tôi cần tiền để lo cho mười đứa cháu 
ngoại của tôi ở bên nhà. Những đứa cháu của ông, con 
hai bà chị ruột của ông đó. Ngày xưa chị em thân ái 
nhau biết chừng nào, thử hỏi: Mười mấy năm đi Mỹ, 
ông có gởi cho chúng nó đồng nào không? Chúng nó 
trông mong vào ông, vào tôi, những người đi Mỹ. 
Chúng nó hỏi xin, tôi không có mà cho. Chúng nó 
giận, chúng nó oán, chúng nó lạnh nhạt, không thư từ 
thăm viếng, làm tôi đau lòng xót dạ, ông có biết 
không? Cần tiền lắm chứ, ai cũng cần tiền!  

Ô. ĐẮC: Tôi cũng cần tiền. Có ai cho tôi đâu! Còn 
tôi, có đâu mà cho ai! Thử hỏi Cụ: đã bao phen, vợ 
chồng tôi, đến tháng, chưa đủ tiền trả tiền nhà, phải 
chạy đôn chạy đáo, chạy ngược chạy xuôi, Cụ thấy 
trước mắt đó, mà có bao giờ Cụ mở miệng nói rằng: 
“Có tiền già của tôi đó, lấy trả tiền nhà đỡ.” Có bao giờ 
Cụ nói như thế đâu! Còn con tôi, hai thằng kỹ sư, vừa 
ra trường là chúng vay tiền cưới vợ ngay, chúng mang 
nhau đi ở tiểu bang khác để khỏi bị chúng tôi nhờ cậy, 
quấy nhiễu! Tình nghĩa gì giữa cõi đời này! Phải, hai 
thằng con của tôi, tôi đặt tên một đứa là Tình, một 
đứa là Nghĩa, nhưng chúng như thế đó, chẳng có tình 
nghĩa gì cả! Đã một năm nay, thằng Nghĩa còn vài 
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tháng phôn về hỏi thăm năm bảy phút, chứ thằng Tình 
thì coi như mất tích luôn. Thế thì, có cái gì là tình là 
nghĩa ở cõi đời này kia chứ?  

(Trong khi ấy, tất cả mọi người chung quanh đều 
ngưng cầm đũa, và cúi đầu im lặng, vẻ buồn bã. Một 
lát...) 

BÀ CỤ: Thằng Tình con ông à, ông không biết sao? 
Nó bị tình phụ, con vợ nó bỏ đi theo thằng khác, nó 
đau đớn quá nên đã tự tử chết, thằng Nghĩa nó lo chôn 
em nó mà không tin cho ông hay, vì nghĩ rằng ông 
cũng chẳng thương yêu gì chúng nó. Tôi bảo nó: Phải, 
bố mày thì thương yêu gì ai? 

Ô. ĐẮC: Sao? Cụ nói sao? Đứa nào tự tử chết? 

BÀ CỤ: Tôi nói: thằng Tình con ông nó bị tình phụ, 
con vợ nó bỏ đi theo thằng khác, nó đau khổ, nó đã tự 
tử chết cách đây chín tháng rồi. Ông không biết nhỉ? 

Ô. ĐẮC: (hai tay ôm đầu, la rống lên) Trời ơi, con 
tôi, tội nghiệp con tôi! Tội nghiệp con tôi! (nước mắt 
chảy ròng ròng) Sao không ai tin cho tôi biết cả? Thế 
mà tôi giận nó cả năm nay, đau đớn biết bao nhiêu? 
Tình ơi! Con ơi! 

BÀ CỤ: (đăm đăm nhìn ông con, trong lúc tất cả 
mọi người đều bất động theo dõi vở kịch sống quá bi 
thương. Một lát, bà cụ bước theo chân ông Đắc đang 
ngả nghiêng xiêu vẹo, vừa đi vừa ôm đầu vừa khóc 
rống lên “Con ơi! Tình ơi!”) 

BÀ CỤ: (bước đàng sau ông Đắc, vịn vào vai ông 
ta) Ông Đắc! Ông Đắc! Thì ra ông vẫn còn tình nghĩa 
đấy à? 
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Ô. ĐẮC: (vẫn khóc) Tình ơi! Con ơi! Tại sao con 
chết bất đắc kỳ tử? Tại sao con chết khổ, chết sở? Tội 
nghiệp con tôi! 

BÀ CỤ: Đắc, Đắc, con vẫn còn tình nghĩa đấy à? 
Con nói đi, nói với mẹ một tiếng, trước khi... Mẹ cũng 
không sống bao ngày nữa đâu (khóc nhòe nhoẹt). 

Ô. ĐẮC: (vừa bước đi xiêu vẹo vừa khóc, vừa quay 
đầu lại bà cụ) Mẹ! Mẹ! Mẹ ơi! 

BÀ CỤ: (đứng buông thõng hai tay, nước mắt chảy 
ròng ròng) Trời ơi, con tôi! Thế mà mẹ giận con cả 
chục năm nay, đau đớn biết chừng nào! 

Sân khấu mờ dần cho tất cả lui vào hậu trường. Một 
lát, sáng lại, mờ ảo. Người ta thấy cô Ngoan vẻ mặt hốt 
hoảng dắt tay bé Quan bên cạnh chồng. 

HỒI 3 
NGOAN: Trong lúc đang lộn xộn, mình chuồn 

nhanh lên thôi, anh Hồ! Em sợ quá. 

HỒ: Chuồn, đồng ý. Nhưng có gì đâu mà em sợ. 
Anh chỉ thấy câu chuyện cảm động thôi, cảm động 
quá. 

NGOAN: Sợ chứ. Thật khủng khiếp cho tâm hồn 
của bé thơ, của trẻ con, như thằng Quan. Em chỉ sợ nó 
hiểu thì chết!  

HỒ: Chết cái gì? Hiểu cái gì mới được chứ? 

NGOAN: Hiểu một điều khủng khiếp lắm, khủng 
khiếp đến nỗi không ai dám nhìn nhận sự thật, kể cả 
tác giả vở kịch này. 
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HỒ: Cái gì mà sợ khủng khiếp vậy? Chẳng qua là 
mọi người hiểu lầm nhau thôi. Nhưng kết quả như vậy 
là tốt lắm rồi. 

NGOAN: Sợ chứ. Em sợ tâm lý con người. 

HỒ: Thôi đi, em lúc nào cũng bày đặt: bi kịch, tâm 
lý, xã hội! Rắc rối chuyện đời mà chi? 

(Giữa lúc đó, Lệ từ hậu trường bước ra, tiến tới, 
nắm lấy ta Ngoan.) 

LỆ: Chị Ngoan, anh Hồ, trở lại ngồi vào bàn tiệc đi. 
Bà Cụ và bác Đắc và tất cả mọi người đang cảm động. 
Kết cuộc là mọi người đã hiểu nhau, còn mong gì hơn 
nữa. 

(Màn từ từ hạ trong khi tiếng hát nổi lên: ) 
Happy Mothers Day today 
Happy Mothers Day to you 
Happy Mothers Day to every body 

 
1994 
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Khảo Luận Văn Học 
  

Ngày Xuân Nói Chuyện 
Câu Đối 

 

Trong các thể loại văn chương cổ điển của ta, Câu 
Đối nổi bật, đứng một mình, nghiêm chỉnh, tài hoa, 
sắc bén, như một biểu tượng của trí tuệ, hơn là của 
tình cảm như các thể loại văn chương khác: Thơ, Phú, 
Hò, Vè, Ca Trù, Hát Nói... Cho nên, có thể nói rằng: 
Câu Đối là một thể loại văn chương qua đó người xưa 
dùng để đối đáp với nhau, thử sức, đua tài, đấu trí; 
chẳng khác nào thú chơi Cờ Tướng vậy. Từng có định 
nghĩa đâu đó rằng “Câu đối là một thể loại Văn 
Chương Trào Phúng nặng ký nhất, khi người xưa dùng 
nó để ‘đùa dai’, ‘nói xiên nói xỏ’.” Cũng có sách cho 
rằng: “Câu Đối là một nghệ thuật chơi chữ uyên bác 
nhất, tuyệt vời...” Chưa kể là, Câu Đối còn được dùng 
làm món quà tao nhã tặng, mừng nhau; làm bức tranh 
trang hoàng nhà cửa, đình chùa...Nhà nghèo thì câu 
đối được viết trên giấy điều, giấy đỏ; nhà giàu, câu đối 
được khắc trên gỗ khảm xà cừ, hay ít ra cũng sơn son 
thiếp vàng lộng lẫy... 

Và, cần phải nói thêm rằng: đây là một thể loại Văn 
Chương đặc thù của dân tộc ta, nhưng học được từ 
người Tàu, trải cả ngàn năm đô hộ đã để lại cho tổ tiên 
ta một ảnh hưởng sâu đậm, về mọi mặt. 
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Câu Đối bao giờ cũng gồm có hai vế: vế 1 của người 
Đố ra, vế 2 của người Đáp lại, nhưng cũng có khi 2 vế 
đều do một người. Câu Đối không hạn chế ngắn dài, 
nhưng bắt buộc phải đối chọi với nhau từng chữ, từng 
câu, như Trời đối với Đất, như Mẹ đối với Cha, như 
Sông đối với Núi... Chỉ có thể thôi, mà qua đó, đôi bên 
có thể biết được tài nhau: kiến thức cũng như trí 
thông minh, tài hùng biện... Thật là một thú văn 
chương đầy ý nghĩa, đầy hấp dẫn. 

Vậy mà, ngày nay, mấy ai trong chúng ta còn biết 
chơi? Có chăng, nghĩ đến còn bật cười, cười tổ tiên ta, 
xưa, sao mà lẩm cẩm? Làm Thơ, đã là một cái gì không 
còn hợp thời nữa, huống nữa là làm Câu Đối! Để làm 
chi? Trâu bò mấy làm thơ! Câu Đối là cái gì? Rắc rối! 

Ngẫm nghĩ mà thương cho chúng ta, sống trong 
một thời đại văn minh tiến bộ, nhưng đâu còn được 
hưởng những thú tao nhã của người xưa? Thì nay, 
nhân dịp Xuân về, “há” chẳng là một dịp để đọc lại 
Câu Đối Của Người Xưa, như là một thú Chơi Đồ Cổ 
vậy? Đồ Cổ, ngay tại nước Mỹ này, cũng được nâng niu 
quý trọng lắm đấy, đắt giá lắm đấy, quý vị ạ! 

Trước tiên, hãy nói về Câu Đối Tết. Vì Tết là dịp để 
Câu Đối xuất hiện, hai bên hai vế trên nền giấy đỏ rực 
rỡ, óng ánh hai hàng chữ đen nhánh màu mực xạ, đẹp 
như những bức tranh rồng bay, phượng múa. Tết đây 
rồi, ở nhà một ông quan to mà nghèo:  

Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh 

Và Tết ở bên kia, nhà đối diện: 
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Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột 
Om sòm trên vách bức tranh gà 

Tết với người đàn bà tài hoa tên là Hồ Xuân Hương, 
lúc nào cũng tuôn ra những lời óng ả, lả lướt: 

Tối ba mươi, khép cửa càn khôn, ních chặt lại, kẻo 
ma vương bồng quỷ tới 
Sáng mồng một, lỏng then tạo hóa, mở toang ra, cho 
thiếu nữ rước xuân vào 

Nhưng Tết không phải chỉ có cảnh vui với niềm rạo 
rực trong lòng như thế. Tết còn có người phải bực 
mình vì con nợ tới đòi phải thanh toán trước khi năm 
hết Tết đến, khiến cho nhà thơ khoa bảng xuất thân 
Nguyễn Khuyến phải chạy trốn trong men rượu, để rồi 
ờ ờ à à ra vẻ ta đây chẳng thiết gì với nàng Xuân thế 
tục: 

Tối ba mưới, nợ réo tít mù, ờ ờ Tết 
Sáng mồng một, rượu say túy lúy, à à Xuân 
Rồi nhà nho lại phóng bút viết thêm câu đối nữa, 

để đùa với thú phong lưu vừa nằm khểnh nghe tiếng 
pháo nổ đì đùng, vừa tự chuốc cho mình những chén 
rượu nồng say điên đảo: 

Chúng nó dại vô cùng, pháo nổ đì đùng thêm mất 
chó 
Ông đây khôn bất trị, rượu say túy lúy lại nằm mèo 

Tết đã đến với những “hai hàng câu cối đỏ” dán 
trên hai cột trước nhà các thi sĩ lẫy lừng thuở ấy: 
Nguyễn Công Trứ, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến; 
thì sao lại không đến dưới mái nhà tranh đạm bạc của 
con người tài hoa mà khinh bạc, mỗi dòng chữ viết ra, 
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dù là dưới hình thức câu đối khô khan, cũng làm xúc 
động lòng người đến tê tái, ngay giữa lúc Xuân về? 

Thiên hạ xác rồi còn đốt pháo 
Nhân tình trắng thế lại bôi vôi! 

hoặc: 
Không dưng Xuân đến chi nhà tớ 
Có lẽ Trời nào đóng cửa ai? 

(Trần Tế Xương) 

Đó là các cụ, đời xưa. Gần gũi chúng ta hơn, nhà 
văn Khái Hưng của Tự Lực Văn Đoàn cũng không quên 
mài mực viết trên giấy đỏ những hàng câu đối chào 
Xuân: 

Bốn nghìn lần: Xuân Hạ Thu Đông, vạn vật loanh 
quanh vòng lẩn quẩn 
Ba ngày Tết: xôi dê rượu thịt, muôn dân hì hục chén 
no nê 

Rồi đến một thời nào đó, có những chàng “thanh 
niên, sinh viên, học sinh” xuất thân từ các ngôi trường 
nổi tiếng “nhất quỷ nhì ma,” cũng học thói người xưa, 
đùa vui với trò viết câu đối bằng chữ quốc ngữ theo 
mẫu tự La Tinh, viết xong rồi ném lên bàn, rồi cũng 
ngất ngưởng bên những ly rượu mạnh mà ngâm nga 
khề khà chẳng kém: 

Tết tới túng tiền tiêu, tính toán toan tìm tay tử tế 
Xuân sang xong xổ số, say sưa sắm sửa sẵn xu xài 

Như vậy đó, ở những thời đại xa xưa, đời sống trầm 
lặng và đạm bạc của ông bà, tổ tiên ta lúc nào cũng 
rộn ràng lên với chữ nghĩa. Thơ, phú, hò, vè và câu đối, 
viết tự những thuở nào, vẫn cứ vang vang mãi bên tai 
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người hậu thế, đúng như đã có nhận định rằng: “Thơ 
(nói chung) nhờ có vần có điệu nên dễ nhớ, dễ truyền 
tụng; vì thế, ở lại với đời lâu hơn cả.” Câu đối cũng là 
một hình thức thơ, cho nên, cho đến nay, những ai đã 
một lần nghe tới, biết tới thì không thể nào quên; 
chuyện này, vẫn là câu chuyện của cái bà Hồ Xuân 
Hương (mà cho đến nay vẫn còn chưa được khẳng định 
là có thật hay không) nghịch ngợm và trai lơ, chẳng 
biết làm cái nghề gì mà suốt ngày rảnh rỗi ngồi xướng 
họa, đối đáp với các ông đồ “dài lưng tốn vải,” đặc biệt 
là ông Chiêu Hổ nào đó. Nàng ra câu đối rằng: 

Mặc áo giáp, cài chữ đinh; mậu, kỷ, canh, khoe 
mình rằng quý 

Chàng hiểu ngay rằng trong câu ấy có 6 cái “can” 
trong 10 cái là: giáp, ất, bính, đinh, mậu, kỷ, canh, tân, 
nhâm, quý; liền đáp, không cần suy nghĩ: 

Làm đĩ càn, tai đeo hạt khảm: tốn, ly, đoài, khéo nói 
rằng khôn.  

Đáp như vậy là Hổ đã chửi xéo Hương, đồng thời 
đem 6 trong 8 cái “quẻ” ra để đập lại nàng... Thế mà ai 
bảo rằng họ là một đôi nhân tình, được chứ! Chẳng 
qua chỉ là chuyện chơi chữ, khoe tài mà thôi! 

Đó là chưa kể vô số câu – nói riêng về Câu Đối thôi 
– qua đó người ta thấy bà nữ sĩ này tỏ ra đanh đá chua 
ngoa, khó lòng mà thương cho được! Để chế nhạo 
châm biếm ông quan, nàng viết: 

Võng đào quan lớn đi trên ấy  
Váy thủng bà con vỗ dưới này... 
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Lại trở về với Tam Nguyên Yên Đỗ. Riêng về thể 
Câu Đối, dường như ông được khâm phục nhất với hai 
câu này, cả hai vế đều do ông viết, để mừng một ông 
quan võ vừa được triều đình thăng chức, đặc điểm là 
ông này là người bị chột mất một mắt. Đối rằng: 

Cung kiếm hai tay, thiên hạ đổ dồn hai mắt lại 
Triều đình cử mục, anh hùng chỉ có một ngươi thôi! 

Cũng như Nguyễn Công Trứ, thuở còn là học trò, 
một hôm mẹ sai cầm tiền ra chợ mua tiêu hành gì đó, 
giữa đường gặp bạn đánh đáo rủ chơi ăn tiền, cậu chơi 
khơi khơi vậy mà thắng, đến thu về cả mấy quan tiền. 
Khoái quá liền ứng khẩu đọc ngay: 

Tưởng làm dăm chữ mà chơi vậy 
Ai ngỡ nên quan đã sướng chưa? 
Câu đối này, ở một quyển sách khác, lại thấy được 

dẫn giải rằng là do một người chống lại nhà nước bảo 
hộ (người Pháp) viết ra, ngụ ý châm biếm (vì ganh 
ghét) nhà học giả nào đó, không đỗ đạt bao nhiêu mà 
lại đươc bổ làm quan to trong triều đình! (Cho nên về 
văn chương cổ nhân để lại, chúng ta chỉ nên thưởng 
thức cái hay, cái đẹp, còn xuất xứ của nó thường là 
không được chính xác bao nhiêu). 

Giai thoại về Câu Đối còn dài dài. Như chuyện Mạc 
Đỉnh Chi, người sinh năm 1280 (cách chúng ta hơn 
700 năm, là hơn 7 thế kỷ) tại tỉnh Hải Dương, miền 
Bắc. Ông đỗ Trạng Nguyên, nổi tiếng văn hay chữ tốt, 
nên thường được triều đình cử đi sứ bên Tàu. Trước 
vua Tàu, ông đối đáp bằng câu đối, lúc nào cũng thu 
được lòng cảm phục, nể nang. Lần kia, cũng trên 
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đường đi sứ qua Tàu để chúc mừng vua nhà Nguyên 
mới lên ngôi, khi ông vừa tới được ải quan thì hết giờ, 
cửa đã đóng. Mỏi mệt vì đường trường vất vả gian lao, 
nên ông năn nỉ xin cho được ngủ nhờ. Quan giữ ải 
nghe tên ông Trạng nước Nam họ Mạc là người đã 
được chính vua Tàu phong là Lưỡng Quốc Trạng 
Nguyên, thì cũng nể, nên gật gù nói: Đối được câu này 
thì cho ngủ nhờ thôi! Đối rằng: 
Đáo quan trì, quan quan bế, nguyện quá khách quá 
quan 

Nghĩa là:  
Tới ải trễ, cửa ải đóng, xin khách qua đương cứ việc 
qua. 

Ông liền đáp ngay: 
Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối 

Nghĩa là:  
Ra câu đối thì dễ, đáp câu đối thì khó, xin mời ngài 
đối trước. 
Cái hay không những ở nghĩa, mà còn ở những chữ 

“quan” ở vế trên lập lại 4 lần, chữ “đối” ở vế dưới cũng 
4 lần như vậy. Úi chu choa! Đáp một câu đối như vậy 
mà không cần suy nghĩ dăm ba phút, mà “liền đáp 
ngay” thì đúng là tài thánh, chứ đâu phải tài người! 

Vậy mà, thời ấy, thời xa xưa ấy, còn nhiều người tài 
như thế, hay hơn thế nữa cơ! 

Sau đây, xin cống hiến vài ba giai thoại khác, cũng 
từ những tên tuổi lẫy lừng, cho nên mới còn truyền 
tụng đến ngày nay. 
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Như đã nói ở trên, Câu Đối là một hình thức văn 
chương để thử tài năng, trí thông minh, tài đối đáp: 
Vua ra câu đối cho dân, bố vợ tương lai ra câu đối cho 
chàng rể đang kén chọn, ông quan ra câu đối cho 
thằng dân đen phạm tội, để cho y có cơ hội đem tài 
chuộc lỗi. Có lắm giai thoại từ xưa còn truyền tụng, 
đến nay nghe lại nhiều khi lấy làm khó tin, và lắm lúc 
buồn cười... chịu không nổi! 

Thử tưởng tượng một ông vua đang ngồi trên võng 
trên kiệu uy nghi lẫm liệt mà có thể ngừng lại giữa 
đường để ra câu đối như thế này, thì có lẩm cẩm 
không? Thế mà là chuyện có thực! Số là hồi còn mồ 
ma... chế độ phong kiến, mỗi khi xa giá nhà vua đi tới 
vùng nào là tất cả trăm dân đều phải biến dạng vào 
chỗ nào đó cho khuất mắt, chứ không được chường cái 
bản mặt ra đứng sờ sờ giữa trời đất. Thế mà hôm ấy, 
Vua đi ngang qua chỗ bờ sông kia, có một gã thiếu 
niên nọ chẳng những không tìm chỗ trốn, lại ngang 
nhiên cổi áo nhảy tõm xuống hồ vẫy tay vẫy chân mà 
bơi. Quân sĩ xanh mặt, vội bắt y trói hai tay dẫn tới 
trước Mặt Rồng. Vua thấy... có vẻ học trò (nghĩa là 
đáng yêu đáng quý lắm ấy) bèn truyền rằng: Ra Câu 
Đối, nếu đối được thì tha, bằng không thì phải chịu 
đòn thí mạng (như cái thằng Fay từ Mỹ qua Tân Gia Ba 
năm 1994, để chịu phạt mấy chục hèo, làm nhục cả 
quốc thể nước Cờ Hoa). Vua nhìn xuống sông, nói: 

Nước trong leo lẻo, cá đớp cá 

Chàng thiếu niên liền đáp: 
Trời nắng chang chang, người trói người 
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Vua gật gù, xuống lệnh tha ngay. Thì ra, thiếu niên 
ấy sau này là... nhà thơ ngông nghênh Cao Bá Quát! 
Thảo nào! Con người có tài văn chương này suốt đời tỏ 
ra cao ngạo, chẳng coi ai ra gì, nên bị người ta ghét! 
Cho nên con đường làm quan (gọi là “hoạn lộ") phải 
gặp trắc trở nhiều phen, có lần từ địa vị cao sang bị đổi 
xuống làm thầy giáo quèn ở một nơi đèo heo hút gió, 
suốt ngày ngồi dạy dăm ba đứa học trò trong gian nhà 
trống, để lại cho đời sau câu đối “cười ra nước mắt” 
mà cho đến nay, ai đã từng là học trò đều nhớ cả: 

Nhà trống đôi ba gian, một thầy một cô một chó cái 
Học trò dăm bảy đứa, nửa người nửa ngợm nửa 
đười ươi. 

Rồi, ông nổi lên làm loạn chống lại Triều Đình; cuối 
cùng bị bắt điệu về nguyên quán để chịu chết chém, 
cùng với cả họ! Đến lúc lưỡi dao sắp chém xuống đầu, 
“thi sĩ” vẫn còn ngông, coi cái chết nhẹ tựa lông con 
ngỗng! 

Ba hồi trống giục, đù cha kiếp 
Một nhát gươm đưa, đéo mẹ đời! 

Chỉ vì tội tày trời của Cao Bá Quát, mà đại họa xảy 
đến cho cả gia đình, đại gia đình, và cả ba đời (tru di 
tam đại) như đã nói. 

Cao Bá Đạt, khi hay được tin trên, đã ngất xỉu một 
hồi lâu, khi tỉnh dậy, liền khóc rống lên mà đọc câu đối 
như kêu trời, kêu đất rằng: 

Khấp cùng vũ trụ thiên vô bác 
Nộ đảo sơn hà địa dục dông 
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Nghĩa là:  
Khóc cùng vũ trụ trời không tựa 
Giận đổ sơn hà đất muốn xoay 

Người cùng thời, nổi tiếng về văn thơ ngang hàng 
với Cao Bá Quát, là Lê Văn Siêu – thần Siêu, thánh 
Quát – khi được hung tin này, đã làm câu đối khóc 
thương hai anh em nhà họ Cao, thống thiết như sau: 

Tối liên tai, quán cổ tài danh, nan đệ cánh nan 
huynh, bất thế ngẫu sinh hoàn ngẫu tử 
Khả tích dã, đáo đầu sự thế, thử nhân nhi thử ngộ, 
hỗn trần lưu xú diệc lưu phương 

Dịch là: 
Thảm thương thay! nức tiếng tài danh, anh giỏi em 
giỏi, đời dễ mấy người cùng sống thác 
Khá tiếc nhỉ! đến nơi sự thế, người này cảnh ấy, đời 
lưu một tiếng để danh thơm. 

Sau đây là một câu chuyện về Cô Gái Bán “Bar” đời 
xưa: Không phải tới đời nay, gần cuối thế kỷ hai mươi, 
người Việt Nam ta mới biết đến chuyện mở quán để 
các nàng kiều nữ có dịp gần gũi các đấng trượng phu, 
để các “người đẹp thành Hồ” bắt mối với các chàng 
“Việt kiều quy cố hương” đi xe hơi láng coóng...Vâng, 
không phải tới nay mới có quán: quán bia nhậu, quán 
bia ôm, quán karaoke... mà tự đời nào kia! Như trong 
các giai thoại văn chương thường truyền tụng: bà Hồ 
Xuân Hương từng là một cô chủ quán, để từ cái quán 
nước chè xanh gặp gỡ bao nhiêu là hiền nhân quân tử; 
bà Đoàn Thị Điểm tức nữ sĩ Hồng Hà, cũng từng là 
một cô chủ quán... nước chè thôi, không phải cà phê 



Khảo Luận Văn Học Ngày Xuân Nói Chuyện Câu Đối 

141 

hay la de! Là một cô chủ mở quán theo lệnh vua – dưới 
thời vua Lê, chúa Trịnh, thế kỷ thứ 18 – để có dịp đối 
đáp với các Quan Sứ Thần Trung Quốc, cho họ biết tay 
đàn bà nước Nam chơi! Nghĩa là các ông Tổng Trưởng 
Ngoại Giao, Sứ thần của mẫu quốc thời ấy, mỗi khi đi 
ra ngoài, thì thường chẳng có chỗ nào để “ghé chơi” 
hơn là các quán nước ở vệ đường! Khi Sứ giả Thiên 
triều vào quán nước, trông thấy cô chủ quán xinh đẹp 
(Đoàn Thị Điểm), bèn tức cảnh sinh tình ra ngay câu 
đối (cũng buồn cười thật!) để thử tài ấy mà! (Cái mốt 
của thời ấy là như vậy!). Đọc ngay một câu rằng: 

Nam bang nhất thốn thổ, bất tri kỷ nhân canh? 

Nghĩa là: Một mảnh đất của nước Nam kia, chẳng 
biết ai là người người cày vậy? Đại ý, như mấy anh trai 
làng nọ, khi ngỏ lời tán tỉnh người đẹp trai lơ, đã hát 
ỡm ờ rằng: 

Thân em như tấm lụa đào 
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai? 
Cô gái Đoàn Thị Điểm lập tức đối lại ngay: 
Bắc quốc đại trượng phu, giai do thử đồ xuất! 

Nghĩa là:  
Các bậc đại trượng phu của nước Tàu cũng ở con 
đường ấy mà ra cả! 

Đối đáp nhanh lẹ, đanh đá lắm, đồng thời cũng tỏ 
ra cái thông minh sắc bén của người đàn bà nước Nam, 
dầu chỉ là một cô hàng nước, một loại gái bán “bar” 
của thời đại bấy giờ.  
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Đó là khi nữ sĩ họ Đoàn đã đóng vai “cán bộ” tuân 
hành chỉ thị của “Trên” để ra ngoài làm công tác “địch 
vận” quân Tàu, chứ còn trước đó, tuy còn ở trong khuê 
phòng tường cao cổng kín, bà cũng đã từng có dịp gần 
gũi với bạn trai, dù chỉ để ngâm vịnh xướng họa thôi. 
Cứ theo những giai thoại về Hồ Xuân Hương, Đoàn Thị 
Điểm xưa nay truyền tụng, thì cái khuôn phép đặt ra 
cho sự giao thiệp của nam nữ thời bấy giờ qua câu 
“Nam nữ thọ thọ bất thân” chẳng lấy gì làm vững chắc, 
trái lại, còn có vẻ lỏng lẻo và... vượt rào quá lắm. 
Chẳng hạn như, chúng ta được biết, khi ông Cống 
Quỳnh, tức Trạng Quỳnh ở trong nhà cụ Bảng Nhãn là 
thân phụ của cô Điểm thì “thừa lúc vắng vẻ” hai người 
ngồi sát bên nhau; có một hôm hai người cùng ngồi 
trong nhà nhưng cách một bức vách có hai cửa sổ 
trông ra sân, Điểm đọc câu đối rằng: 

Song song là hai cửa sổ, hai người ngồi trong cửa sổ 
song song. 

Câu này ông Trạng chịu, không đối được. Lại còn 
một câu nữa táo bạo hơn nhiều. Sách chép rõ ràng 
rằng, một hôm, Điểm đang tắm, Quỳnh gõ cửa đòi vào, 
Điểm giẫy nẩy không cho, Điểm liền ra câu đối cho 
đấng nam nhi tài hoa này, la nhéo nhéo lên rằng “đối 
được thì thưởng” (không biết thưởng gì?), sau đó ông 
Quỳnh đành chịu ngậm hột thị, mà mãi mãi đến nay, 
cũng đã nhiều người cố gắng “thử chơi,” nhưng xem 
ra, chưa ai lọt được vào vòng bán kết, xin mời hải 
ngoại chư quân tử, nhân dịp Xuân về, thử nặn óc xem 
sao! Câu đối vỏn vẹn có năm chữ: 

Da trắng vỗ bì bạch! 
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Để kết luận, chúng ta thấy rằng: Câu Đối quả thật 
là một trò chơi hữu hiệu nhất để tỏ rõ cái biệt tài ứng 
đối của người xưa, qua đó con người đấu trí với nhau 
một cách thích thú, và cũng có dịp để tha hồ tỏ lộ cái 
thông minh, cái kiến thức của mình nữa. 

Chơi Câu Đối cũng như Chơi Cờ Tướng, nhưng có 
phần hấp dẫn hơn, vì còn có văn chương chữ nghĩa và 
ngâm nga, xướng họa nữa chứ. 

Nhắc lại rằng, đã đến năm 2002, đã tàn thế kỷ thứ 
hai mươi rồi, mà cái câu đối vỏn vẹn năm tiếng ấy của 
bà Đoàn Thị Điểm vẫn chưa ai đối được đấy, quý vị ạ! 
Bà Irina Zisman, một người Nga đã có thời nổi tiếng 
trong cộng đồng người Việt hải ngoại vào thời kỳ nước 
Nga “thôi cộng sản” để trở thành chiến sĩ của Tự Do, 
Dân Chủ và Nhân Quyền... vâng, bà Irina Zisman, người 
có khả năng viết tiếng Việt “không thua gì chúng ta” 
(lời giới thiệu của Tổ Hợp Xuất Bản Miền Đông Hoa 
Kỳ) đã ghi nhận trong “Bút Ký Irina tập 1” của bà 
rằng: “Nếu tôi không nhầm, chính giáo sư ngôn ngữ 
học Nguyền Tài Cẩn tại Nga là người đã đối được “câu 
văn” nổi tiếng kia của Đoàn Thị Điểm:” 

Rừng sâu mưa lâm thâm 

“Rừng sâu mưa lâm thâm” để đối lại với “Da trắng 
vỗ bì bạch” thì đâu có chỉnh được... 10 phần! Bởi vì 
Rừng thì là Lâm, Sâu thì là Thâm thật đó, nhưng đâu 
có tượng hình như “vỗ” và tượng thanh như “bì bạch,” 
phải không, chị Irina rất yêu quý dân tộc Việt Nam của 
chúng tôi? 
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Đầu Xuân Năm Mới, xin mời hải ngoại chư quân tử 
cũng như các cây bút nữ Việt “lưu dân” thử so tài với 
nữ tiền bối tài hoa của chúng ta một lần, cho khuây 
nỗi sầu... khủng bố? 

 
Khảo Luận Văn Học này đã đăng trên nhiều giai phẩm Xuân hải 
ngoại nhiều tiểu bang khác nhau, cho đến năm 2005, người viết 
mới biết thêm được hai về đối cực tả cảnh nghèo của tác giả Hoài 
Nam Nguyễn Trọng Cẩn (tạ thế năm 1947) như sau: 

Chó đợi mâm cơm trào nứơc mắt 
Chuột nhòm vò gạo rớt lông nheo 

Không thể không ghi thêm vào đây cho thêm phần độc đáo và sinh 
động. 

 
Từ 1995 đến 2005 
 



 

145 

Khảo Luận Văn Học 
  

Ngày Xuân Nhớ 
Bà Tú Xương 

 

Bà Tú Xương, người vợ nổi tiếng nhất trong Thi Ca 
Cổ Điển Việt Nam. Trước bà không lâu, phu nhân của 
vị quyền Tổng Đốc Tam Nguyên Yên Đỗ là thi sĩ 
Nguyễn Khuyến cũng là người sau này được nhắc nhở 
trong văn học sử, nhưng chỉ phớt qua, rất mờ nhạt. 
Riêng bà Tú Xương hiền thê của ông Tú Vị Xuyên, thì 
rất là đậm nét, đến nổi người đời sau có thể hình dung 
ra bà, từ vóc dáng đền tính tình và đời sống, nổi bật với 
những đức tính hàng đầu của người phụ nữ mẫu mực 
điển hình vào thời đại bà sống: tần tảo, đảm đang, chia 
sẻ cùng chồng trăm cay nghìn đắng, đến mức quên cả 
thân mình. 

Trải qua nhiều giai đoạn của lịch sử, hễ có dịp nhắc 
tới Thi Ca Trần Tế Xương, thì lại là một dịp người ta 
không quên gọi đến tên bà vợ để ca ngợi. Ở miền Nam 
Việt Nam, trước năm 1975, vào giai đoạn dấy lên 
phong trào các nhà văn nữ viết bạo, đặc biệt là dám 
mon men đến lãnh vực cấm kỵ hàng đầu đối với nữ giới 
là dục tính, thì có người đã kín đáo hay ranh mãnh ám 
chỉ rằng: “Đó là những Hồ Xuân Hương của thế kỷ 20!” 
Cũng như sau này, sau năm 1975, ở nước ngoài, trong 
cuộc sống “đổi đời” mà nhiều đấng trượng phu đã phải 
bó tay, chẳng thích nghi được với đời sống mới để 
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kiếm tiền nuôi vợ, nuôi con, thì hơn một người đàn bà 
đã xắn tay đứng dậy xông xáo vào đời, lo được tất cả. 
Họ liền được ca ngợi: “những bà Tú Xương cuối thế kỷ 
20!.” Ảnh hưởng của văn chương vào cuộc đời mạnh 
mẽ đến như vậy! 

Xuân về tết đến. Lại một cơ hội bằng vàng để viết 
về thơ, gửi đi cho những tờ báo đẹp trình bày lộng lẫy 
vì được in tại cường quốc Hoa Kỳ dư thừa phương tiện 
ấn loát. 

Xuân về, một dịp viết về thơ, và là thơ Trần Tế 
Xương, một tên tuổi lẫy lừng của dân tộc. Nhưng, 
người viết, Xuân này không viết về ông, mà lại viết về 
bà, bà Tú Xương, người vợ nổi tiếng nhất trong thi ca 
cổ điển Việt Nam, người vợ của ông Tú tài tên thật là 
Trần Duy Uyên, sinh ngày 5 tháng 9 năm 1870 (Canh 
Ngọ) tại khu Đồng Hữu làng Vị Xuyên, huyện Mỹ Lộc, 
tỉnh Nam Định nay là tỉnh Nam Hà, người đã oanh liệt 
đánh bại lớp khoa bảng xuất thân để giành lại chỗ 
đứng đích thực của văn chương cho văn chương. 

Ông Nghè ông Thám vô mây khói 
Đứng lại văn chương một Tú Tài 

Và: 
Kìa ai chín suối xương không nát 
Có lẽ nghìn thu tiếng vẫn còn 

(Tam Nguyên Yên Đỗ) 

Chúng tôi yêu thơ Trần Tế Xương bời vì ông biết 
chưởi: Sự phẫn nộ bật ra thành lời không kiềm chế, 
một thứ tình cảm ở cường độ mạnh, yếu tố căn bản 
làm nên sức hấp dẫn, đồng thời là giá trị của tác 
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phẩm. Hay nói một cách dễ hiểu hơn, thơ Trần Tế 
Xương, hay vì được viết ra với lòng phẫn nộ cùng cực. 
Ở đây, một trong thất tình lục dục vỡ òa ra như thác 
đổ: tình cảm Nộ. Cũng như ở chỗ khác, thơ Nguyễn Du 
hay vì tình cảm Ai và Ái ngập tràn như nước lũ phá bờ: 
Nguyễn Du thành thật thương xót cuộc đời, và trái tim 
ông biết thế nào là sức mạnh của tình yêu. Loại xúc 
động bình thường, không quá độ chẳng giúp làm nên 
tác phẩm lớn. 

Chúng tôi yêu thơ Trần Tế Xương, như biết bao 
người đã yêu thơ ông vậy, nên Xuân năm nay xin được 
viết về bà – như có lẽ chưa ai từng đã viết – trong thâm 
tâm lấp lóe chút hy vọng soi sáng thêm một khía cạnh 
mới về “Trần Tế Xương, Tác Phẩm và Con Người” 

Như trên đã nói, bà Tú Xương là một người vợ nổi 
tiếng nhất trong Thi Ca Cổ Điển Việt Nam. Nổi tiếng 
với tư cách Người vợ: “Một người vợ tảo tần, đảm đang, 
hết lòng thờ chồng nuôi con, chia sẻ cùng chồng trăm 
cay nghìn đắng, tóm lại, hy sinh vì chồng.” (Kể ra thì 
cũng xưa, nhưng đây là chuyện đời xưa!) 

Cho đến nay, hình ảnh bà hiện ra trước mắt chúng 
ta thật tội nghiệp, và rất là rõ nét, qua thơ ông: 

Quanh năm buôn bán ở mom sông 
Nuôi nổi năm con với một chồng 
Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
Eo xèo mặt nước buổi đò đông 

Mom sông, chứ không phải ven sông, là nơi bà Tú 
Xương buôn bán quanh năm. Mom sông có lẽ là một 
nơi nhóm chợ tình cờ mà thành chợ, trên một khoảnh 
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đất nhỏ hẹp, chênh vênh, cheo leo, gập gềnh cho bước 
chân người, chứ chẳng được là một cái chợ sầm uất 
bình thường dựng lên ở ven sông. Bà buôn bán ở đó có 
lẽ vì không có phương tiện để di chuyển xa hơn, và 
cũng để thích hợp với vốn liếng nhỏ nhoi của mình.Tài 
liệu sau này cho biết rằng bà Tú bấy giờ buôn gạo hàng 
đội, hàng thúng, chứ không có vốn buôn hàng thuyền 
như người ta. Bà lấy chồng nghèo, nghèo lắm, một 
người chồng học trò “dài lưng tốn vải” mà bà phải 
nuôi ăn nuôi mặc như bà đã phải nuôi năm đứa con mà 
ông đã tặng cho bà xoành xoạch mỗi năm một đứa từ 
khi lấy vợ cho đến lúc 33 tuổi trời: 
Đường con, bu nó một năm một  
Tính tuổi, nhà thầy ba lẻ ba. 

Bà Tú Xương buôn bán ở mom sông, thế mà cũng 
nuôi nổi năm con với một chồng. Chịu thương chịu 
khó biết bao nhiêu! Đã thế, lúc đi cũng như lúc về, bà 
đều lặn lội như “Cái cò lặn lội bờ sông / Gánh gạo đưa 
chồng tiếng khóc nỉ non” . 

Hình ảnh cái cò trong ca dao đã ám ảnh nhà thơ 
sông Vị khiến ông ngồi ở nhà mài mục đề thơ mà 
trông thấy vợ ông qua hình ảnh ấy, một mình lặn lội bờ 
sông trên quãng đường vắng vẻ, laị một mình xông xáo 
kiếm một chỗ ngồi trên chiếc đò ngang vào giờ vãn 
chợ thiên hạ ồn ào chen lấn nhau thật eo xèo. Bốn câu 
thơ, chỉ có bốn câu thôi mà đã để lại đến ngàn sau 
hình ảnh người đàn bà đảm đang tần tảo tất tả ngược 
xuôi, bốn câu thơ tượng hình gợi cảm như ca dao mà 
ai đã nghe một lần rồi thì nhớ mãi. 
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Sách vở ghi chép rằng: “Bà Tú Xương tên thật là 
Phạm Thị Mẫn, dòng dõi họ Phạm ở làng Lương 
Đường, huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương, nhưng sinh 
ở Nam Định, lớn hơn chồng một tuổi.” Bà Phạm Thị 
Mẫn lấy chồng nghèo, như ta đã biết. Ở địa vị một ông 
Tú Tài thì nghèo đến như thế này là đã đến chỗ cùng 
chỗ cực, từ cực sang nhục rồi, chứ không còn là nghèo 
thường nữa: 

… Vợ lăm le ở vú / Con tấp tễnh đi bồi. 
… Khách hỏi nhà ông đến / Nhà ông đã bán rồi. 
… Một tuồng rách rưới con như bố / Ba chữ nghêu 
ngao vợ chán chồng  

Bà Tú Xương nuôi chồng ăn học trong cảnh nghèo 
rớt mồng tơi đó, để rồi chia sẻ cùng chồng trăm cay 
nghìn đắng của kiếp nhà Nho nước ta vào thơì đại ấy, 
thời đại xuất hiện của những thi tài lỗi lạc có một 
không hai: Nguyễn Khuyến – Trần Tế Xương – Tản Đà. 
Cả ba vị tiền bối đều đã trải qua cái bi kịch não nề: xã 
hội Việt Nam hồi đó không có phát triển kinh tế, 
không có phát triển khoa học kỹ thuật gì ráo, chỉ có 
một đường tiến thân duy nhất cho người học trò là thi 
đỗ làm quan. Nếu chẳng làm quan thì cũng phải đỗ 
đạt, càng cao càng có cơ may chiếm được một chỗ 
đứng sáng giá trong xã hội. Nếu chỉ đậu Tú Tài trơn thì 
cũng chỉ là thầy đồ, thứ mà nhà thơ họ Cao vô cùng 
cao ngạo đã có lần lên tiếng đùa cợt, coi thường:  

Nhà trống hai ba gian, một thầy một cô một chó cái 
Học trò dăm bảy đứa, nửa người nửa ngợm nửa 
đười ươi 
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Ông Tú Xương không mơ ước làm quan như một 
vinh dự tinh thần, nhưng vẫn biết rằng mục tiêu thực 
tế phải nhắm tới là thi đỗ làm quan, nên có lúc, từ cõi 
vô thức, ông đã tổ chức một màn kịch do bố con ông 
diễn ở nhà, để ông có dịp nhắc đến bà, trong thơ: 

Một ngọn đèn xanh, mấy quyển vàng 
Bốn con làm lính, bố làm quan 
Câu thơ, câu phú, sưu cùng thuế 
Nghiên mực, nghiên son, tổng với làng 
Nước quạt chưa xong, con nhảy ngựa 
Trống hầu vừa dứt, bố lên thang 
Hỏi ra quan ấy ăn lương vợ 
Đem chuyện trăm năm giở lại bàn 

Nhưng rồi, ông chẳng bao giờ thi đỗ để làm quan 
cả, dù rằng mỗi lần “thầy” lều chõng ra đi, “cô” ở nhà 
đều lo toan mọi mặt, từ chuyện tiền bạc giắt lưng đi 
đường đến chuyện tìm thầy xem bói, lễ đền lễ chùa để 
cầu nguyện: 

… Tấp tễnh người đi tớ cũng đi 
Cũng lều cũng chõng cũng ra thi 
Tiễn chân cô mất hai đồng chẵn 
Sờ bụng thầy không một chữ gì 
… Thầy chắc hẳn văn chương rất mực, lễ thánh xem 
giò 
Cô mừng thầm mũ áo đến tay, gặp người nói mộng 
Sáng đi lễ Phật, còn kỳ này kỳ nữa là xong 
Đêm dậy vái Trời qua mồng bốn mùng năm cho 
chóng 
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Ông cứ đi thi như thế mãi, và hỏng một lần, hỏng 
hai lần, hỏng ba lần, hỏng bốn lần … và còn hỏng nữa, 
trong khi nhà nước thì cách ba năm mới mở một khoa! 
Ông đau quá. Đau còn hơn người bạn đồng thời là thi 
sĩ Tản Đà mà sách vở thuật lại rằng “Khi nghe tin mình 
hỏng thi thì cứ như là chuyện Tăng Sâm giết người!” 
Quý vị còn nhớ sự tích Tăng Sâm? Tích rằng: “Xưa, bà 
mẹ của Tăng Sâm, một học trò của Đức Khổng Tử, khi 
nghe tin đồn đến tai mình rằng Tăng Sâm giết người 
thì nhất định không tin, bởi vì Tăng Sâm mà giết người 
thì cũng như là chuyện trời sập, không thể xẩy ra 
được.” Nhà-Nho-Thi-Bá Tản Đà không đủ can đảm tin 
rằng mình đã hỏng thi. Còn Tú Xương thì khóc thét 
lên, khóc thật tình, không còn dấu diếm gì nữa, cũng 
không còn đủ lì lợm để chưởi như tát nước vào mặt 
cuộc đời nữa. Ông khóc thét lên rằng: 

… Đau quá đòn hằn, rát hơn lửa bỏng! 
Tủi bút tủi nghiên, hổ lều hổ chõng! 
… Người một nơi, phách một nơi, than thân với 
bóng! 

Rồi ông ngồi đó khóc bằng thơ, dưới ngọn đèn mờ. 
Viết rồi, ông ngâm toáng lên từng hồi nức nở, mặc cho 
vợ con nằm im thin thít trong buồng âm thầm nức nở 
theo ông: 

Lòng buồn còn muốn nói năng chi 
Đệ nhất buồn là cái hỏng thi 
Một việc văn chương thôi cũng lỡ 
Trăm năm thân thế có ra gì! 
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Rồi ông trăn trối cùng vợ, réo gọi tên bà như ông 
vẫn thường réo gọi giữa mỗi cơn đau vì roi vọt của 
thực tế phũ phàng: 

Ngày mai tớ hỏng tớ đi ngay 
Cúng giỗ từ đây nhớ lấy ngày 
Học đã sôi cơm nhưng chửa chín 
Thi không ăn ớt thế mà cay 
Sách đèn phó mặc đàn con trẻ 
Thưng đấu nhờ tay một mẹ mày… 
Cống hỉ, mét xì, đây thuộc cả 
Chẳng sang Tàu, tớ cũng sang Tây... 

Thử tưởng tượng: Bà Tú Xương. Bà cứ nghe ông 
than thân trách phận tới đâu là ruột gan bà như đứt ra 
từng đoạn tới đó. Thương quá là thương! Tưởng chừng 
như đã có lúc bà ứa nước mắt nhỏ nhẹ bảo ông rằng: 

- Thôi, “thầy em” ạ! Thi chẳng thi thì thôi, quan 
chẳng quan thì đừng, “thầy em” cứ ở nhà đọc sách 
ngâm thơ cho thỏa chí, một mình em xoay xở cũng đủ 
để vợ chồng cơm cháo với nhau thôi. 

 Nhưng rồi ông vẫn cứ tiếp tục thi, tiếp tục hỏng, 
và bà cứ tiếp tục nuôi ông. Bà nuôi ông không phải chỉ 
nuôi “ngày hai bữa cơm cháo với nhau,” mà là nuôi 
một cách đặc biệt lắm kia à! Này nhé: 

Tiền bạc phó cho con mụ kiếm 
Ngựa xe chẳng có lúc nào ngơi! 
… Cờ bạc, kiệu cờ cao nhất xứ 
Rượu chè, trai gái đủ trăm khoanh! 
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Bà nuôi ông, nuôi cả bạc tiền để rượu chè, cờ bạc, 
nay cao lầu, mai tửu điếm, mốt đi tìm gái ở phố làng 
chơi. Bà nuôi ông, nuôi bộ vó lịch sự: áo the, quần 
trắng, giày Gia Định, áo bông áo dạ, khăn đội đầu bằng 
nhiễu hẳn hoi.  

Này nhé: 
Có một thầy 
Dốt chẳng dốt nào 
Nhưng hay chữ lỏng 
Nghiện chè, nghiện rượu, nghiện cả cao lâu 
Hay hát hay chơi, hay nghề xuống Lõng 
Thói nhà phong vận:  
  áo hàng Dàu, khăn nhiễu tím, ô lục soạn xanh 
Ra phố xênh xang, quần tố nữ, bít tất tơ, giày Gia 
Định bóng… 

Sang thiệt! Sang thiệt! Nhưng chưa hết. Bà còn 
nuôi ông, sắm trà sắm rượu cho ông ngồi đó mà làm 
thơ, ngâm thơ “thú nhận” thật nham nhở trước mặt 
bà: 

Một trà, một rượu, một đàn bà 
Ba cái lăng nhăng nó quấy ta 
Chừa được cái nào hay cái ấy 
Có chăng, chừa rượu với chừa trà! 
Ngày nay người ta phải tự hỏi chẳng biết “đàn bà 

chùa” ở đâu ra lắm thế, cho ông – nghèo kiết xác như 
thế – mà có được, để nghiện một cách quá dễ dàng? 
Lại nữa, các bà các cô vào thời đại của ông đều “tiết 
hạnh khả phong” cả, thì… loại đàn bà này ở đâu ra? À, 
thì ra họ ở phố “Lõng,” tương đương với Ngã Ba gì đó 
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của Sài Gòn trước 75 và đường số 14 của thủ đô Hoa 
Kỳ bây giờ vậy. Chẳng thế mà có một lần ông đã bị 
“em” giấu mất ô (tức là cái dù che mưa): 
Đêm qua anh đến chơi đây 
Giày giôn anh diện, ô tây anh cầm 
Rạng ngày sang trống canh năm 
Anh dậy em hãy còn nằm trơ trơ 
Hỏi ô, ô mất bao giờ 
Hỏi em, em cứ ỡm ờ không thưa 
Sợ e rày gió mai mưa 
Lấy gì đi sớm về trưa với tình! 

Ông cờ bạc, ông rượu chè, ông trai gái, ông đua đòi 
ăn mặc, lên ngựa xuống xe đúng điệu một tay chơi bời 
trác táng. Tệ hơn nữa, ông chơi một cách xấu xa, 
chẳng lương thiện tí nào: 

Cao lâu thường ăn quỵt 
Thổ đĩ lại chơi lường! 

Nhà thơ lừng lẫy Trần Tế Xương – cuối thế kỷ thứ 
19, đầu thế kỷ thứ 20 – của chúng ta, như vậy, đã rõ là 
một người có tư cách tồi tệ, đáng khinh bỉ. Nhưng, 
người Việt Nam yêu thơ mà đã biết đến thơ ông thảy 
đều khâm phục là hay. Một trong những điểm hay là: 
tác giả dám nói toạc ra hết những sự thật xấu xa về 
mình, như trên. 

Đối với ai khác thì có thể, nhưng riêng với ông Tú 
Xương thì chúng tôi không tin. Không tin rằng ông có 
thể xấu xa như vậy, trong tư cách một người chồng. 
Bởi vì, chính ông, qua thơ ông, hơn ai hết, đã tự chứng 
tỏ là một người chồng rất đặc biệt, một người chồng 
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thi sĩ đã vẽ chân dung vợ mình tuyệt đẹp, để lại cho 
đời. 

Vì vậy mà hôm nay có bài viết này về bà Tú Xương, 
nhân một dịp Xuân về ở hải ngoại, rất long trọng mong 
xét lại vấn đề, hầu soi sáng lại một khía cạnh trong 
toàn bộ những gì đã được viết về ông từ trước đến nay: 
Tú Xương có phải là một người chơi bời trác táng như 
vậy không? Có hoàn cảnh để mà chơi bời như vậy 
không? 

Không. Nhất định không. Bởi vì ông nghèo lắm. 
Nghèo đến nỗi suốt đời than nghèo, như đã trích dẫn 
thơ. Lặp lại một lần nữa: 

THAN CÙNG 
Người bảo ông cùng mãi 
Ông cũng thế này thôi 
Vợ lăm le ở vú 
Con tấp tễnh đi bồi 
Khách hỏi nhà ông đến 
Nhà ông bán mất rồi! 

MẶC ÁO BÔNG 
Bức sốt nhưng mình vẫn áo bông 
Tưởng rằng ốm dậy hóa ra không 
Một tuồng rách rưới con như bố 
Ba chữ nghêu nghao vợ chán chồng 

THAN NGHÈO 

… Chẳng khôn cũng biết một hai điều 

Chẳng chuyện gì hơn cái chuyện nghèo 
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… Chẳng phải rằng ngu, chẳng phải đần 

Chỉ vì túng kiết phải bần thần 

Cũng mong giàu có, thời chưa gặp 

Vẫn muốn phong lưu ngộ lúc bần 

CÁI KHÓ 
Cái khó theo nhau mãi thế thôi 
Có ai, hay chỉ một mình tôi? 

Lúc nào cũng nghe ông than thân trách phận, và 
than nhiều nhất là than nghèo, nghèo đến kiết xác, 
chứ không phải nghèo bình thường. Vậy thì ở đâu ra 
cái con người phong lưu, trác táng, cờ bạc, rượu chè, 
cao lâu, thổ đĩ, lên xe xuống ngựa với một bộ vó màu 
mè chải chuốt chẳng khác gì Sở Khanh vậy? Giải thích 
thế nào đây?  

gày Xuân Nhớ Bà Tú Xương. Bởi nhớ bà Tú 
Xương như một người vợ nổi tiếng nhất 
trong thi ca cổ điển Việt Nam, mà có bài 

này. Cho nên, vấn đề là bà Tú Xương, không phải là 
ông. Mà hình ảnh bà Tú Xương, như hậu thế có được 
cho đến hôm nay, đều là qua thơ của ông cả. Chính 
ông đã vẽ nên bà, từ vóc dáng, từ diện mạo đến tính 
tình, đến đức hy sinh… có thể nói là bao dung và 
quảng đại cho chồng, cho con. Chính ông đã vẽ nên bà, 
trong thơ, bằng một cái giọng âu yếm khác thường: 

Mặt nhẵn nhụi, chân tay trắng trẻo,  
   ai dám chê rằng béo, rằng gầy 
Người ung dung, tính hạnh khoan hòa,  
   chỉ một bệnh hay gàn hay dở 

N 
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(Văn Tế Sống Vợ) 

Nhà Nho, đệ tử của Khổng Mạnh, mà tả vợ như thế 
là vợ đẹp lắm đó. Chứ “các ngài” khen ai thì khen, 
không có khen vợ đâu! Và, ở mỗi câu mỗi chữ ông 
nhắc đến bà đều xót xa quá đỗi, chưa kể là có khi ông 
tự đặt mình vào địa vị của bà để mắng chồng một câu 
đích đáng: 

Một duyên hai nợ âu đành phận 
Năm nắng mười mưa, dám quản công 
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc! 
Ông Tú Xương, một thi sĩ. Một người đầy tình, đầy 

nghĩa. Lẽ nào lại có thể là một người chồng xấu? Thì 
ông đó, ở những câu thơ vẽ nên chân dung của bà, đầy 
âu yếm xót xa, đầy ăn năn hối lỗi, có khi ông còn tỏ ra 
thương vợ đến quay quắt và tiếc cho bà đã lấy phải một 
người chồng “không ra gì,” “chẳng bằng ai”: 

Người bảo ông điên ông chẳng điên 
Ông thương ông tiếc hóa ông phiền… 

Lập luận như thế cũng là một cách “nói vơ vào,” và 
có thể gặp phản ứng ngay: 

Nếu bảo rằng ông Tú là một người đầy tình đầy 
nghĩa, một người chồng tốt, một lòng yêu thương 
người bạn trăm năm đã vì mình mà suốt đời tất tả 
ngược xuôi, vất vả lam lũ, thì thử hỏi: Làm sao cắt 
nghĩa được những bài thơ qua đó ông đã tự nhận rằng 
mình từng cờ bạc rượu chè, ăn quỵt ở cao lâu, chơi 
lường ở thổ đĩ, và lăng nhăng lít nhít với đủ hạng đàn 
bà? Như thể, chẳng làm cho bà đau đớn lắm, sao? Vậy 
mà cho rằng thương yêu vợ, cho rằng quý trọng vợ? 
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Chưa kể rằng con người của ông, qua thơ để lại, nếu 
đã được khâm phục về thi tài, thì lại đã bị coi thường 
vô cùng về tư cách! 

Hãy tưởng tượng: Hôm nay, mồng một Tết, vong 
linh bà Tú Xương “đang ngậm cười nơi chín suối” bỗng 
lên tiếng trả lời độc giả người Việt ở hải ngoại; ngôn 
ngữ của bà xem chừng cũng tiến bộ, up to date lắm: 

- Trải qua hơn một trăm năm, đến nay quý vị còn 
thắc mắc về nhà thơ sông Vị như vậy, là đúng đấy. Ông-
Tú-nhà-tôi-xưa làm gì có điều kiện để mà quần là áo 
lượt, chơi bời trác táng, đàng điếm đến như vậy. Ông 
nghèo lắm, nghèo đến độ “bức sốt nhưng mình vẫn áo 
bông,” “một tuồng rách rưới con như bố,” cơ mà. Sở dĩ 
ông có những bài thơ “cà chớn” về vụ đó thì… tôi có 
thể cam đoan rằng thì là đều do tưởng tượng mà làm 
ra cả. Thi sĩ mà, vốn giàu tưởng tượng, tôi nghe các 
nhà thơ đều nói thế. Quý vị cứ xem ở mỗi một bài thơ 
“Bệnh” thì đủ biết ông-Tú-nhà-tôi chỉ toàn là phịa ra 
cho vui thôi. Bài thơ “Bệnh” của Trần Tế Xương mở 
đầu như thế này: 

Thua bạc ra đi với mẹ nhà 
Bệnh gì chẳng bệnh, bệnh tiêm la! 

Nói có trời chứng, tôi luôn luôn ở bên cạnh “ông 
nhà tôi” mà – “mẹ nhà” là tôi đấy – ổng có mắc bệnh 
tiêm la bao giờ đâu! Chỉ toàn là đem chuyện người ta 
về viết thành thơ chơi, chỉ toàn là đùa dai đùa ngông, 
phóng đại con chuột ra thành con voi để “nói thánh 
nói tướng” cho sướng cái miệng, như kiểu bác Tản Đà 
khi hay tin bác ấy bị hỏng thi ấy mà. Bác Hiếu viết: 
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Bởi ông hay quá ông không đỗ 
Không đỗ ông càng tốt bộ ngông! 

Thì ông-Tú-nhà-tôi cũng vậy thôi. Ông ấy nghèo 
lắm, khổ lắm và xót vợ xót con vô cùng. Làm thơ, tôi 
biết, một phần là sự thật, nhưng phần khác chỉ là 
tưởng tượng thôi. Này nhé, hôm nay nhân dịp Tết, xin 
quý vị đọc lại bài thơ “Sắm Tết” của ông-nhà-tôi để mà 
biết ổng có tài thêu dệt đặc biệt, độc đáo như thế nào. 
Riêng tôi lấy làm hãnh diện lắm. Giá mà ông sinh ra ở 
thời đại này để mà có dịp di tản ra nước ngoải như quý 
vị sau năm 1975 thì tôi nhất quyết sẽ… ra băng thơ 
cho ổng, tổ chức ra mắt sách cho ổng, để cho tiếng 
tăm của ổng còn lừng lẫy hơn nữa! Hoài của! Ông đã 
mệnh yểu qua đời từ năm 37 tuổi, mới đậu được cái Tú 
Tài mấy năm sau tám kỳ đi thi mà hỏng! Giá như ông-
Tú-nhà-tôi mà đuợc thọ như các cụ thi sĩ lão thành bây 
giờ, thì sự nghiệp chắc còn khá lắm, tha hồ mà… ra 
mắt sách đó đây! 

Xin cảm ơn quý vị cho đến hôm nay còn tưởng nhớ 
đến người đàn bà quê mùa này. Để đền đáp trong 
muôn một, tôi xin tặng quý vị bài thơ “SắmTết” của 
Trần Tế Xương, thiết tưởng cũng là món quà đầu năm 
rất độc đáo, và nhất là nó chứng tỏ được rằng ông Tú 
Xương chỉ chuyên… nói xạo thôi! 

Tết nhất năm nay mới thật là 
Một mâm mứt rận mới bày ra 
Xanh đồng thắng lại đen rưng rức 
Áo đụp bò ra béo thực thà 
Kẹo chú Triều Châu đâu sánh được 
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Bành bà Hanh Tụ cũng thua xa 
Sang năm quyết mở ngôi hàng mứt 
Lại rưới thêm vào tí nước hoa 
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Khảo Luận Văn Học 
  

Ngày Xuân Với Trư Cô Nương 
 

Người ta thường biết đến tôi dưới cái tên nôm na, 
chẳng tí nào thơ mộng là: Heo hay Lợn, cũng chỉ vì tôi 
vốn cầm tinh con Hợi, và năm nay là năm tuổi của tôi, 
cho nên tôi biết báo chí Việt Ngữ số Tết lại sắp làm ầm 
ĩ lên chung quanh cái tên Con Lợn! 

Thật ra thì cái tên Heo hay Lợn ấy, nó cũng đại khái 
như là ông tiến sĩ nọ thuở mới lọt lòng đã được cha mẹ 
âu yếm gọi là Thằng Cu; bà nữ sĩ kia thuở vừa mở mắt 
chào đời cha mẹ thấy dễ thương quá bèn ầu ơ gọi là 
Con Cún… vậy mà. Gọi đùa chơi rồi sau thành thật. 
Chứ còn, thật ra, trên giấy trên tờ, ai cũng được khai 
sinh với một mỹ danh. Mỹ danh của tôi vốn là Ất Hợi, 
nghe cũng được lắm chứ, chỉ khác với 11 con giáp kia 
có một chữ lót mà thôi. Nhưng, thật ra, cái tên mà tôi 
hãnh diện khai với Cơ Quan Sưu Tầm Danh Nhân Quốc 
Tế để ghi vào các loại Tự Điển Cao Quý này, phải bắt 
đầu bằng vần T kia: tôi không quên, tôi vốn dòng dõi 
của ngài Trư Bát Giới, mà tự thuở phôi thai của nền 
văn minh nhân loại, đã từng đi vào Văn chương, đi vào 
Tôn giáo, đi vào Triết học cùng với hai vị Á thánh khác 
nữa là Tôn Ngộ Không và Sa Tăng, trong pho truyện 
Tây Du Ký lừng danh của nước Trung Hoa vĩ đại… 

Vậy thì, nhân dịp Ngày Xuân Hoa Bướm Tưng Bừng 
Nở Khắp Vườn Thơ, tôi cũng xin nhân danh dòng họ 
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Trư được thỏ thẻ đôi lời cùng chư liệt vị độc giả thân 
ái của giai phẩm Xuân hải ngoại này, gọi là thay lời 
Chúc Mừng Năm Mới. 

Có cả một ngàn lẻ một chuyện về tôi, thưa Quý Vị 
và các bạn! Tuy rằng chỉ là chuyện trong quá khứ đã xa 
xôi, hoặc là có gần gũi thì cũng phải tính trước năm 
1975, khi Quý Vị còn sinh sống ở quê nhà, chứ từ ngày 
“nhân loại” ở Việt Nam bỏ nước mà đi theo cơn ba đào 
của đất nước, thì còn ai trong Quý Vị có dịp trông thấy 
tôi đâu nữa, trên đất nước Cờ Hoa văn minh sạch sẽ 
láng coóng này, trừ ra là thấy từng mảng, từng mảnh 
của thân thể tôi được cưa được cắt, được gói thật đẹp 
đẽ trong những cái khay nhựa, khay giấy hình chữ nhật 
ngoài bao giấy bóng lịch sự, để rồi dưới ánh điện màu 
hồng, những thịt, những xương, những lòng, những 
tim của tôi nằm ngoan ngoãn đợi bàn tay của những 
bà nội trợ xinh đẹp đến lấy mang đi, y như là mang đi 
những… tặng phẩm của tình yêu, vậy! 

Tôi xin trở lại với Dĩ Vãng, Quá Khứ Huy Hoàng, nói 
chuyện về tôi: 

Tôi là một trong sáu “nhân vật” chính của một áng 
văn chương bất hủ có tên là “Lục Súc Tranh Công,” 
qua đó tác giả đã nêu tên sáu loài vật đã giúp ích cho 
nhà nông ở chốn thôn quê, vất vả quanh năm suốt 
tháng, cuối cùng thì công trạng của tôi được ghi nhận 
rành rành trên bảng vàng danh dự, như sau:  

- Lợn giúp đỡ phân đồng 
- Lợn cho người vốn liếng 
- Lợn bỏ mình khi Tết đến 
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- Lợn được dùng khi Tế Tam Sinh 
- Lợn để mừng kẻ hiển vinh 
- Lợn để vui ngày xuất giá… 

Đó là nói chuyện thông thường. Chưa kể là trong 
Cổ Tích, trong Văn Chương, trong Y Học, đâu đâu nòi 
giống chúng tôi cũng đóng vai trò quan trọng bên 
cạnh loài người. Chẳng hiểu tại sao người ta lại âu yếm 
tôi đến thế, đến nỗi khi nhắc đến tôi thì: 

Con gà cục tác lá chanh, 
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi 
Con chó khóc đứng khóc ngồi 
Mẹ ơi, đi chợ mua tôi đồng riềng… 

Ủn ỉn! Quý vị không thấy là hai tiếng vừa tượng 
hình vừa tượng thanh sao? Họ tả tôi là “ủn ỉn” bởi vì 
tôi vốn mập, thân hình tròn lẳn trên bốn chân chẳng 
lấy gì làm dài, nên cứ hễ mà tôi cất bước thì cứ như là 
núng na núng nính, thật dễ thương! Nào tôi có cất 
tiếng nói gì đâu, mà bà chủ nhà trước khi đi chợ cũng 
cứ nghe ra là tôi “ủn ỉn” đòi mua tiêu mua hành. Ủn ỉn 
cũng đồng nghĩa với thỏ thẻ, quý vị ạ! 

Bà chủ thương tôi lắm, vì cuộc đời tôi gắn bó với 
bà, sớm hôm chiều tối. Cho nên, có câu ca dao rằng: 
Đi đâu để chiếu ai nằm 
Để dâu ai hái, để tằm ai nuôi 
Đi đâu để Lợn đói dài 
Để gà đẻ rớt, để mai úa vàng… 
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Sự hiện diện của chúng tôi quan trọng nhất là ở 
các phiên chợ, người ta trông vào đó để đánh giá dân 
làng làm ăn phát đạt hay không, giàu có hay không: 

Chợ làng có quán năm gian 
Có phiên Chợ Lợn bán hàng rất đông 

Nhưng, quan trọng nhất là trong các cuộc lễ lạc 
cưới xin – tôi là vật tượng trưng cho sợi tơ hồng ràng 
buộc đôi thanh niên nam nữ đang tính chuyện cùng 
nhau chăn chiếu một đời. Nếu không có tôi thì, ôi thôi, 
đám cưới này tức thị là bần cùng, ti tiện, chẳng hứa 
hẹn gì hạnh phúc mai sau. Mà cho dầu có tôi, có chúng 
tôi, để tượng trưng cho sự giàu sang danh giá rồi, mà 
đôi bên không giữ được lễ phép, thì cũng hoài công 
đó, Quý Vị ạ: 

Có cưới mà chẳng có cheo 
Dẫu mà có được mười Heo cũng hoài… 

Muốn cưới nhau thì phải có tôi! Mà khi chưa hứa 
hẹn sẽ cùng nhau bước lên xe bông, chỉ mới buông lời 
tán tỉnh thôi, người con trai cũng đã đem tôi ra để nhử 
mồi người con gái mà anh ta dầu ở chốn quê mùa cũng 
bắt chước gọi bằng em, theo kiểu thị thành, ngọt xớt: 

Áo anh sứt chỉ đường tà  
Vợ anh chưa có, mẹ già chưa khâu  
Áo anh sứt chỉ đã lâu  
Mai mượn cô ấy vào khâu cho cùng  
Khâu rồi, anh sẽ trả công  
Ít nữa lấy chồng anh sẽ giúp cho  
Giúp em một thúng xôi vò  
Một con lợn béo, một vò rượu tăm… 
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Tôi gần gũi với đời sống của loài người quá, đến nỗi 
người ta không bỏ lỡ cơ hội nhắc đến tên tôi, kể cả khi 
người ta đùa cợt đặt những câu hát theo thể Vè Nói 
Ngược thật là ngộ nghĩnh, ai nghe cũng phải bật cười:  

Bao giờ cho đến tháng ba  
Ếch cắn cổ rắn tha ra ngoài đồng  
Dao nằm cho Lợn cạo lông  
Một chục quả hồng nuốt lão tám mươi! 

Nhưng không phải chỉ có bà nội trợ hay cô thôn nữ 
lo việc nồi cơm trách cá, việc cửa việc nhà ở chốn thôn 
quê là biết đến tôi một cách gắn bó thân thiết như thế 
đâu, mà, kể cả các bậc nhà Nho, các ông Nghè, ông 
Cống, các ông to như ngài thi sĩ Nguyễn Công Trứ, mà 
khi Tết đến, khai bút làm thơ làm phú cũng không thể 
nào không nhắc đến tôi, nói rằng nỗi vui buồn của tôi 
cũng là vui buồn của Người, khi lắm lúc, cuộc đời của 
Người cũng lâm vào cảnh nghèo nàn cơ cực. Người viết 
rằng: 

Trong cũi, Lợn nằm gặm máng, đói chẳng buồn kêu 
Đầu giàn, chuột rúc khua niêu, buồn thôi lại bỏ. 

Kể ra, cứ đem tôi mà đối với con chuột, con gà, 
cũng không được xứng đôi vừa lứa lắm, nhưng đây chỉ 
là nhắm nói lên cảnh nghèo của nhà Nho, thôi thì cũng 
được. Cho nên khi tôi nghe ngài Nguyễn Công Trứ 
ngâm nga như vậy thì cũng cay đắng cho ngài biết bao! 
Mà nào phải riêng gì Nguyễn tướng công, đến ngay cả 
ngài Nguyễn Khuyến, đã từng đỗ đầu ba kỳ thi Hương, 
Hội, Đình gọi là Tam Nguyên Yên Đỗ, mà cũng có khi 
buồn vì cảnh già, phải làm thơ than thở dưới hình thức 
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Tự Trào, thì lại nhắc đến tôi với cái đầu được người ta 
chễm chệ đặt giữa bàn, nơi cao sang nhất: 

- Quan chẳng quan thì dân, chiếu trung đình ngất 
ngưởng ngồi trên, nào thầy nào cả, nào bàn ba, Cái Thủ 
Lợn nhìn thầy đà nhẵn mặt; 

- Già chẳng già thì trẻ, đàn tiểu tử lom khom đứng 
trước, nào thơ nào phú, nào đoạn một, Con Mắt Gà cái 
kỉnh đã mòn tai! 

Rồi những lúc làng quê lụt lội, nguồn cảm hứng 
đầu tiên của thi sĩ cũng hướng về tôi, trước mọi thứ 
trên đời. Ngài làm thơ hỏi bạn là quan nghè làng Châu 
Cầu rằng: 

Ai lên nhắn hỏi bác Châu Cầu 
Lụt lội năm nay bác ở đâu? 
Mấy ổ Lợn con rày lớn bé 
Vài gian nếp cái ngập nông sâu? 

(Nguyễn Khuyến) 

Đó là chuyện đời xửa, đời xưa – từ đời năm Dậu – 
chứ còn sau này, cùng với phong trào thơ mới phát 
triển mạnh mẽ trên đất nước Việt Nam cùng với nền 
văn học Phú Lang Sa, thì tôi lại vẫn cứ được chiếu cố 
kỹ như thường, trong thơ mới, một cách văn minh 
sang trọng hơn nhiều, mỗi độ Xuân về, các thi sĩ có dịp 
nói về ngày Tết, với những tranh Gà, tranh Lợn tượng 
trưng cho vẻ đẹp thuần túy dân tộc: 

Tết về, nhớ bánh chưng xanh 
Nhớ tràng pháo chuột, nhớ tranh Lợn, Gà… 

(Bàng Bá Lân) 
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Có một bài thơ tả cảnh chợ Tết rất hay, mở đầu 
bằng mấy câu thơ rất mộng, rằng: 

Dải mây trắng đỏ dần trên đỉnh núi 
Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà tranh… 

Thế mà trong đó người ta cũng không thể nào 
không nhắc đến tôi, bên cạnh cô gái đẹp mặc cái áo nịt 
ngực màu đỏ thắm đang đứng cười mủm mỉm thật là 
điệu: 

Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ 
Thằng em bé nép đầu bên vú mẹ 
Hai người thôn gánh Lợn chạy đi đầu… 

(Đoàn Văn Cừ) 

Ở đâu cũng có tên tôi! Và ở trong cái cảnh chợ Tết 
tưng bừng rộn rã ấy, chính tôi được đi tiên phong – 
nghĩa là đi trước hết, đi dẫn đầu – xin các cô cậu sinh 
trưởng ở bên này ít biết tiếng Việt nên hiểu giùm cho 
như thế! 

Rồi thì, cũng trong cái phong trào Thơ Mới ấy, đất 
nước Việt Nam trải qua một giai đoạn chiến tranh kinh 
hoàng, mà ngay từ buổi đầu tiên, đã xẩy ra cảnh tiêu 
thổ kháng chiến, khiến nhà thơ Hoàng Cầm, tác giả 
Bên Kia Sông Đuống, phải ngậm ngùi than – cũng 
bằng cách gọi tên tôi ra mà thương tiếc tiếc thương – 
trước ai hết – rằng: 

Quê hương ta, lúa tốt thơm nồng 
Tranh Đông Hồ, Gà Lợn tươi trong 

Nay thì: 
Mẹ con đàn lợn âm dương 
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Chia lìa đôi ngả 
Đám cưới chuột tưng bừng rộn rã 
Bây giờ tan tác về đâu? 

(Hoàng Cầm) 

Nhưng, than ôi, ở đời mọi sự thường bị đảo lộn vì 
một chữ nhưng lắt léo – nhưng, nếu loài người tối linh 
ư vạn vật đã có lòng ưu ái thương yêu mà đưa tôi vào 
tận cõi Thi Ca Huyền Nhiệm từ cổ sang kim, thì cũng 
có lúc chính loài người đó tỏ ra tàn ác, bất công, đến 
nỗi gán cho tôi những thói hư tật xấu tồi tệ mà tôi tự 
xét không hề mang phải. Trước tiên, chẳng hạn như là, 
người ta nói: Tôi Dơ! 

Đáng kể nhất là trong quyển sách viết bằng tiếng 
Anh do một người Tàu là tác giả. Ông ta xưa kia là bác 
sĩ hầu cận bên gối của Chủ Tịch Nhà Nước Trung Hoa 
Cộng Sản họ Mao lừng lẫy một thời. Rồi đến “hồi thứ 
ba ngàn lẻ một,” ông ta bỏ qua tị nạn bên xứ Cờ Hoa, 
gần đây đã ra quyển sách đó, gọi là Sách Tố Xả Láng 
ông Chủ Tịch vĩ đại ngày xưa. Thôi thì đủ thứ xấu xa 
tồi tệ, trong đó có đoạn nhắc đến tôi, đưa tôi ra làm… 
vật tế thần, đại ý như sau:  

“Tôi là kẻ biết rõ hắn ta, chẳng những là một tay 
hiếu chiến hiếu sát, đa dâm đa dục đã từng hãm hiếp 
hàng trăm đàn bà, và tệ nhất là ở dơ như Heo, suốt đời 
không bao giờ đánh răng, tắm rửa…” (The Private Life 
Of Chairman Mao, Dr. Li Zhisui). 

Rồi, người ta lại nói: tôi dâm! Cái, mới lạ. Chứng cớ 
rành rành, chứ nào phải tôi dám kêu oan! Thì, vừa mới 
hôm qua thôi đây, tôi nghe bọn nhỏ trong nhà nói 
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chuyện với nhau, bảo rằng: “Cái thằng khốn nạn đó, 
suốt đời coi phim con heo, làm sao mà ngóc đầu lên 
được!.” 

Phim Con Heo nghĩa là phim khiêu dâm đấy! Chẳng 
hiểu vì sao người ta lại tưởng rằng loài heo chúng tôi 
là biểu tượng của sự yêu đương bằng thể xác. Nào có 
bằng chứng gì đâu! Lẽ ra vụ này phải đổ tội lên đầu 
bác Dê mới phải, như mấy cô gái đành hanh thường 
ngúng nguẩy: “Thằng chả nó dê tao!” Chứ có bao giờ 
các nàng lại nói: “Thằng chả nó heo tao!” đâu! Nếu 
không phải là Dê thì là Ngựa mới có cái đức tính mà 
ngày nay có nhà văn nữ ngang nhiên ca ngợi đâu đây 
rằng: “Đàn ông mà không dâm thì chưa phải là đàn 
ông!” chứ còn Trư Cô Nương tôi – vốn dòng dõi của 
Trư Bát Giới, một trong ba vị Thánh đã từng phò tá 
Thầy Tam Tạng qua tận bên Tây Trúc thỉnh kinh Phật 
Tổ, thì làm sao chấp nhận được chữ Heo trong ý nghĩa 
phàm tục ấy. Tiếng ấy xin trả về cho những Con Đĩ 
Ngựa! Chứ ai nói Con Đĩ Heo bao giờ?! Xin quý vị tha 
thứ, mấy tiếng không được nhã vừa rồi cũng đều là 
tiếng của “người ta” cả, chứ chúng tôi nào có hiểu nó 
ra làm sao, chỉ buồn vì bị vu oan giá họa nên mới phải 
thanh minh thanh nga đôi lời cho nó… vui vẻ cả làng 
đầu năm đó thôi!  

Ngoài ra trong văn chương của Người Di Tản, cũng 
có nhà thơ nhắc đến tôi môt cách đặc biệt, chẳng 
những Người chỉ nói về tôi, mà còn cùng tôi nói 
chuyện, thủ thỉ tâm tình, coi như là tôi hiểu được tâm 
sự buồn đau của Người vậy, coi như là tôi có thể ngang 
hàng cùng Người vậy! Đây là điều làm tôi cảm động 
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nhất, vì vậy, tôi xin trích ra đây hơn một đoạn tiêu 
biểu, để Quý Vị cùng thông cảm nỗi lòng của “Người” 
xưa nay vốn không biết ngỏ cùng ai! “Người” nói với 
tôi rằng:  

Với ngươi quả thật ta thua kém 
Bốn cẳng ngươi đi chỉ cúi đầu 
Ta bước hai chân và ngẩng mặt 
Mà tim ta lại biết sầu đau! 
So với ngươi thì ta kém lắm 
Quả tình ta kém lắm Heo ơi! 
Thịt ngươi bán đắt thơ ta ế 
Vơ vẩn văn chương chết bỏ đời! 

(Đông Giang) 

Hiện nay tôi ở đâu mà viết những dòng này? Chắc 
chắn là tôi không có mặt ở Hoa Kỳ rồi, nhưng mà tôi 
biết hết mọi chuyện về Heo như trên, là nhờ có hai cha 
con nhà hàng xóm đã may mắn được đưa vào nước Mỹ 
trên một chuyến phi cơ đặc biệt, cách đây năm năm để 
về “làm bạn gia súc” với một gia đình Mỹ tân tiến kia, 
chỉ gồm có hai vợ chồng trẻ chưa có con cái gì. Ông 
Bính Hợi và cậu con tên Kỷ Hợi từ đó đã đổi đời thành 
những kẻ nằm trên nhung lụa, và sung sướng hơn nữa, 
là được nằm cùng giường với hai ông bà chủ thơm 
phức mùi nước hoa. Tuy hoàn cảnh đổi thay như vậy, 
nhưng họ không hề thay lòng đổi dạ đối với tôi, như 
người ta thường nói “giàu đổi bạn sang đổi vợ,” nên 
vẫn đều đều gởi thư thăm tôi. 

Như trên, quý vị đã thấy, tôi tuy là một thú vật tầm 
thường, nhưng địa vị của tôi đối với loài người thật là 
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quan trọng, dầu là bên cạnh những điểm khuyên son, 
cũng có đôi lần sổ toẹt do cái ác tâm của muôn loài 
dưới ánh mặt trời. Nếu người ta đừng quên rằng tổ 
tiên tôi đã từng có “người” đỗ đến Trạng Nguyên, sách 
nay còn ghi chép tên “Người”: Trạng Lợn, ở làng Rùa, 
thuộc tỉnh Hà Nam, thì cái điểm son khuyên lên mình 
tôi còn tròn trịa biết chừng nào! Ngài tuy được phong 
tước Trạng, nhưng không phải vì đã đỗ Trạng Nguyên 
mà chỉ vì đã có công cứu được vua Lê Thánh Tôn, còn 
cái “nick name” Trạng Lợn là vì ngài vốn xuất thân 
nghề lái lợn. Dầu chỉ là Trạng… nhảy dù thế thôi, ngài 
cũng từng đi Sứ qua bên Tàu, và do đó cũng có đôi ba 
câu đối để lại cho kho tàng thi ca vốn vẻ vang của dân 
Việt, nhưng vì dở quá nên Trư Nương tôi xin miễn trích 
dẫn, quý vị ạ. Nhưng dầu sao, đó cũng chỉ là chuyện 
đời xưa, không còn up to date nữa. Cho nên, sau đây 
tôi xin nói về cái “đương đại.” Thì, có thể nói rằng cái 
điểm vinh quang nhất của dòng họ tôi, tức là của tôi, 
phải nói là chỉ mới được khám phá ra gần đây do một 
quyển sách có cái nhan đề làm cho bọn gia súc chúng 
tôi lấy làm vừa ý, O.K. lắm. Đó là quyển “Lục Súc 
Tranh Công – Đi Tìm Tác Giả Và Dụng Ý Chính Trị” mà 
tác giả là các ông Nguyễn Ngọc Huy và Trần Minh 
Xuân. Quan trọng đến như thế kia đấy: Hóa ra tôi còn 
liên quan đến cả lãnh vực chính trị nữa cơ! Khiếp 
thiệt! 

Cứ như theo quyển sách gọi là sưu khảo này thì xưa 
kia, áng cổ văn Lục Súc Tranh Công đã được viết ra với 
ngụ ý chính trị, qua đó, tác giả đã so sánh sáu con gia 
súc chúng tôi với sáu cái Bộ trong triều đình, chỉ dưới 
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có Nhà Vua. Bác Trâu tượng trưng cho Bộ Công, chú 
Chó tượng trưng cho Bộ Hộ, ông Dê tượng trưng cho 
Bộ Lễ, bà Gà tượng trưng cho Bộ Lại, còn giống Heo 
tôi thì tượng trưng cho Bộ Hình (Ministry Of Justice)! 
Tìm đọc tập sưu khảo này do nhà “Mekong Tị Nạn” in 
năm 1991, Trư Nương tôi mới biết đã được Chủ Nhà 
“tức Nhà Vua” bênh vực bằng những luận điệu như thế 
nào vào cái thời điểm “Lục Súc Tranh Công” ghê gớm 
ấy. Xin ghi chép ra đây để làm tài liệu tham khảo cho 
những ai chưa hề biết tới áng cổ văn này. (Lẽ dĩ nhiên, 
tôi chỉ ghi lại phần của… Heo thôi): 

Chú gà chớ hung hăng múa mỏ, 
Giữ, có ngày cắn cổ chẳng tha! 
Ghét thương thì mặc lượng chủ nhà, 
Chớ thóc mách kiếm lời phỉ báng. 
Như các chú lao đao đã đáng, 
Heo thong dong ăn nhảy mặc heo. 
Nội trong hàng lục súc với nhau, 
Ai sánh được mình heo béo tốt? 
Vua ngự lễ Nam Giao đại đột, 
Phải có heo mới gọi tam sanh. 
Đừng đừng quen lời nói lanh chanh, 
Bớt bớt thói chê ai ăn ngủ. 
Kìa những việc hôn nhơn giá thú, 
Không heo ra, tính đặng việc chi? 
Dầu cho mời năm bảy chuyến đi, 
Cũng không thấy một người thấp thoáng. 
Việc hòa giải, heo đầu công trạng, 
Thấy mặt heo, nguôi dạ oán thù. 
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Nhẫn đến khi ngu phụ, ngu phu, 
Giận nhau đánh dập đầu chảy máu. 
Làng xã tới, lao đao, láu đáu, 
Nào thấy ai gỡ rối cho xong. 
Khiêng heo ra để lại giữa dòng, 
Mọi việc rồi liền xong trơn trải. 
Phải chăng, chăng phải,  

   Nghĩ lại mà coi: 
Việc quan, hôn, tang, tế vô hồi, 
Thảy thảy cũng lấy heo làm trước. 
Bởi gà nhỏ nói lời lấn lướt, 
Nên phải phân ít chuyện mà nghe. 
Dễ heo nào có dạ dám khoe? 
Khắn khắn cũng lo làm việc phải. 
Heo cũng biết đền ơn đáp ngãi, 
Heo cũng hay tiêu họa trừ tai. 
Toái thân phấn cốt chi nài! 
Nát thịt tan xương bao quản? 
Lòng thờ chủ nay đà tỏ rạng, 
Thân mình này ví bẵng như không. 
Tại chú gà lời nói khùng khùng, 
Mới sanh sự so đo trường đoản.” 
Vậy chủ bèn phán đoán, 
Phê một câu khúc tận kỳ tình: 
“Gà biết chữ xả sanh thủ ngãi, 
Heo đặng câu sát thân thành nhơn. 
Thôi thôi, đừng nhĩ ngã thiệt hơn, 
Phú lưỡng bạn tịnh sanh, tịnh dục.” 
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Trư nương tôi xin hết lời, và xin trân trọng kính 
chúc qúy vị đồng hương, độc giả một năm mới An 
Khang Hạnh Phúc. 
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Văn Tiễn Đưa Người 
  

Vĩnh Biệt Anh:  
Bình Nguyên Lộc 

 

 Kính thưa Anh,  

ôi đã đọc Anh từ 30 năm trước, và không 
hiểu do đâu, hình dung Anh như một người 
thật khỏe mạnh, thật cao lớn, có nụ cười thật 

tươi. Có lẽ vì văn phong Anh mạnh mẽ và trong sáng, 
dí dỏm và yêu đời. Không hề than vãn, cũng chẳng hề 
bi ai phẫn nộ. Lúc nào cũng trầm tĩnh và từ tốn. “Dung 
dị mà bác học, đơn giản mà trí thức”. Ai đó đã nhận 
xét về nhân cách của Anh như vậy, thật không thể có 
chữ đúng hơn.  

 Mãi đến cuối năm 1985, tại nước ngoài, tôi mới 
hân hạnh thực sự biết anh Bình Nguyên Lộc mà thôi: 
Cây đại thụ của làng văn hóa Việt Nam chỉ nặng có 35 
kílô, hiền như Phật, và làm việc như trâu cày. Chỉ 
trong vòng một năm hơn có mặt ở Hoa Kỳ, ngòi bút 
của Anh đã tung hoành bốn phương, tám hướng. Văn 
thơ Bình Nguyên Lộc trên Quê Mẹ Paris, Văn, Làng 
Văn, Văn Học Hoa Kỳ, hồi ký văn nghệ trên Đời, Về 
Nguồn trên Thằng Mõ. Diễn Đàn Phụ Nữ từ ngày được 
cải tiến đã hân hạnh đón nhận sự cộng tác nhiệt thành 
của Anh. Mỗi số một truyện ngắn còn thêm bài viết 
khác. Trong một bức thư thật dài, chữ nhỏ như kiến, 

T 
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gửi cho PNDĐ, bậc đàn anh đầy kinh nghiệm còn vạch 
ra cả một chương trình quy mô có tính cách dài hạn. 

Nhắc lại chuyện gần đây Anh đã đôi khi để ý đến 
bóng Tử Thần thấp thoáng. Thì ra, tuy ngờ ngợ giờ lâm 
chung đã tới, từ trong cõi vô thức, Anh vẫn níu kéo 
thời gian. Tối thiểu là một năm nữa, và biết đâu mười 
năm nữa, để Anh còn có thể nói chuyện với bà con bạn 
bè, với cuộc đời mà Anh yêu thương lắm. Anh thương 
xót “Con Nhộng” đứa con gái nhỏ của Quê Hương 
mình sinh ra ở xứ Đồng Môn nào đó thuộc Miền Nam, 
đã mù ngay sau khi lọt lòng mẹ do sự dốt nghề của bà 
mụ vườn trong làng. Đã “mù chứng” như thế mà đứa 
con gái ấy năm 14 tuổi còn phải làm việc để nuôi bà 
mẹ bại xuội, cứ nằm một chỗ mà đợi cơm từ tay con 
gái mù. Con gái mà làm cái nghề kỳ quái, khắp thế giới 
không đâu có, là nghề trèo lên cây cau với một con dao 
bầu găm ở lưng quần, để rước buồng cau từ trên cây 
xuống đất. Nó thoăn thoắt chuyền từ cây nọ qua cây 
kia. Nó là con gái nhà cùng đinh, bởi thế phải làm một 
cái nghề mà “cho đến cả người lớn gan dạ nhất, những 
người dám đánh nhau với cọp cũng không dám làm”. 

Anh còn thương, cũng như Anh còn yêu, còn “Dấu 
Tận Đáy Lòng” một mối tình xa xưa nào đó từ thuở 
xuân xanh, tự thuở vào đời. Hay dầu chuyện đó không 
phải thật là chuyện của Anh, thì Anh cũng đã tỏ ra vẫn 
cứ là một... ông cụ còn “xí xọn” thật là dễ thương khi 
Anh viết, chỉ mới vào năm 1986 đây thôi, một chuyện 
tình nhẹ nhàng lãng mạn dưới hình thức bức thư trao 
đổi giữa ông Linh và bà Tuyết Mai, có những câu ngộ 
nghĩnh như thế này: “Bà Tuyết Mai ơi, thuở ấy tôi đã 
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yêu bà với tất cả tấm lòng tôi. Tôi không có điên đâu, 
tôi đã yêu chơn thật vì quả bà là một người rất xứng 
đáng cho tôi yêu như vậy. Tôi không mắc cỡ mà dám 
thú thật là chẳng bao giờ tôi hết yêu bà.  

Bà Tuyết Mai, nè, bây giờ ta vui nhé. Bà bằng lòng 
chớ? Vậy tôi nói chuyện vui đây. Thỉnh thoảng bà còn 
nghe đau nơi cổ chơn như ngày xưa chăng? hả bà?” 

Đằng sau bức hình vừa mới gửi tặng cho chúng tôi, 
Anh hãy còn đùa vui, qua những dòng chữ nhỏ li ti và 
không một nét bay bướm nào: “Đây là hình Bình 
Nguyên Lộc, Tổng Thống tại mũi Cà Mau năm 1999”. 

Trong cơn xúc động, tôi viết những dòng này thật vội 
vàng để gửi kịp đi khắp nơi như một bản tin:  Anh Bình 
Nguyên Lộc đã vĩnh viễn ra đi, để lại tiếc thương cho 
bao nhiêu người. 

Sẵn tờ báo trước mắt, tôi cầm lên đọc bản tin về sự ra 
đi của nhà văn lớn Bình Nguyên Lộc do chính tôi viết, 
để tiếp nối bào Ai Điếu Vĩnh Biệt Người hôm nay. 

   

NHÀ VĂN LÃO THÀNH MIỀN NAM 

BÌNH NGUYÊN LỘC 

VỪA TẠ THẾ TẠI BẮC CALI 

Nhà văn Bình Nguyên Lộc tên thật là Tô Văn Tuấn, 
sinh ngày 7-3-1914 tại làng Tân Uyên, tỉnh Biên Hòa. 
Trước chiến tranh làm công chức tại Tổng Nha Ngân 
Khố. Kể từ năm 1948 thì chỉ chuyên viết văn, viết báo 
mà thôi. Ông đã sáng tác trên 100 tác phẩm, khoảng 
40 cuốn đã xuất bản và chừng 500 truyện ngắn và bài 
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viết về các loại... Cuốn sách biên khảo “Nguồn Gốc Mã 
Lai của Dân Tộc Việt Nam” đã đưa ông lên địa vị một 
nhà biên khảo tên tuổi của Việt Nam. Những truyện 
dài Đò Dọc, Phù Sa, Gieo Gió Gặt Bão, hay những 
truyện ngắn Nhốt Gió, Bàn Tay Sáu Ngón, Rừng Mắm, 
Ba Sao Giữa Trời... là những tác phẩm tạo cho Bình 
Nguyên Lộc một sắc thái đặc biệt của một nhà văn 
Miền Nam tên tuổi. 

Tuy mới đến Hoa Kỳ nhưng các bài viết của ông đã 
được đăng trên hầu hết các tạp chí giá trị. Nhà xuất 
bản Văn Nghệ hồi tháng 10-1987 đã tái bản tập truyện 
ngắn Ký Thác của Bình Nguyên Lộc. Trước đó, hồi 
tháng 6-1987 nhà văn James Banerian xuất bản cuốn 
Vietnamese Short Stories, trong đó có đăng bản dịch 
truyện ngắn Rừng Mắm của Bình Nguyên Lộc. Sáng tác 
cuối cùng của ông là bài “Phụ Nữ Râu”, viết xong sáng 
Thứ Tư 4-3-1987 thì đêm Thứ Tư rạng sáng Thứ Năm 
ông bắt đầu bất tĩnh cho đến khi chính thức qua đời. 
Để ghi nhớ công trình đóng góp lớn lao của nhà văn 
Bình Nguyên Lộc cho nền văn học nước nhà, chúng tôi 
phổ biến bài viết cuối cùng của ông để độc giả lưu 
niệm. Bức ảnh ông gửi tặng có ghi rõ là “Bình Nguyên 
Lộc 72 tuổi + 5 tháng, tuổi ta là 73, tuổi Dần”. Ông 
dặn “đừng có đăng báo vì ảnh mầu đăng báo xấu lắm” 

Về gia đình, còn bà Bình Nguyên Lộc, hai người con 
gái và con trai út cùng cô dâu trưởng là bà quả phụ 
của bác sĩ Tô Dương Hiệp, nguyên Giám Đốc Dưỡng 
Trí Viện Biên Hòa hiện đang ở tại Sacramento, 
California, còn một người con trai nữa còn ở Việt Nam, 
mà sau này cũng đã qua Mỹ cùng đại gia đình đoàn tụ, 
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là dược sư Tô Hòa Dương chủ bút báo Phù Sa tại 
Sacramento với bút hiệu Tống Diên. Đám tang nhà văn 
lão thành Bình Nguyên Lộc cử hành lúc 9 giờ sáng Thứ 
Bảy 14-3-1987 tại nhà quàng Sunset Lawn số 4701 
Mariville blvd Sacramento, CA.  
 

Thế là nhà văn, nhà văn hoá Bình Nguyên Lộc đã 
vĩnh viễn ra đi, để lại tiếc thương cho bao nhiêu người 
trong nước và ngoài nước, trong đó có chúng tôi. 

Thành kính phân ưu, 
Vi Khuê 
8-3-1987 
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Biên Khảo Qua Hồi Ức 
   

Nhìn Lui Đà Lạt,  
Thuở Mới Rời Xa 

 

LỊCH SỬ THÀNH LẬP THÀNH PHỐ 
Lúc bấy giơ nơi đây là một miền đất hoang vu vô 

cùng bí hiểm, chưa hề biết đến dấu chân người. Núi 
non điệp điệp, Thác lũ ào ào; gió, như hồn ma, rú lên 
từng hồi ghê rợn giữa muôn trùng bát ngát. Cọp ngồi 
chồm hổm thở phì phò dưới rặng cây, rắn lê la trườn 
mình trên cỏ dại, voi từng đàn nối đuôi nhau lầm lừ 
trong lặng im. Hoang dã bao trùm cảnh vật. Một vài bộ 
lạc thiểu số đã dựng chòi dưới chân núi xa xa, nhưng 
hình thù quái dị của thổ dân trần trụi đứng lom khom 
với trên vai một cái gùi, chỉ càng tăng thêm vẻ man rợ 
đến rợn người. 

Lúc bấy giờ là vào thời khoảng 1890-1894. Và nơi 
đây là miền rừng núi dọc dãy Trường Sơn từ phía Bắc 
Nam Kỳ đến phía Nam Trung Kỳ và Hạ Lào. 

Dãy Trường Sơn đó, quê ta, nơi đã từng ghi dấu lẫy 
lừng bao chiến công gian khổ, cũng là nơi lúc bấy giờ, 
sức quyến rũ đã thu hút lại, đã mời gọi đến một danh 
nhân từ phương trời Tây xa thẳm, mà sau này mãi mãi 
muôn đời tên tuổi gắn liền với địa danh thơ mộng hàng 
đầu của Việt Nam: cao nguyên Lâm Viên. Và tên người: 
Alexandre Yersin. 
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Vâng, Alexandre Yersin chính là người đã khám phá 
ra, đã tạo dựng nên thành phố Đà Lạt, đệ nhất thắng 
cảnh của Việt Nam Cộng hoà. Vốn gốc người Pháp, 
sinh trưởng tại Thụy Sĩ, Yersin tốt nghiệp bác sĩ y khoa 
tại Pháp. Danh tiếng vang lừng khi mới chưa ngoài 26 
tuổi. Bởi tinh thần cầu tiến và tâm hồn ưa phiêu lưu 
mạo hiểm, tiếng gọi của miền thuộc địa xa xôi đưa đẩy 
bước chân nhân tài trẻ tuổi đến đó, để rồi không có 
ngày về. Bác sĩ Yersin sang Đông Dương một ngày đẹp 
trời năm 1889, làm việc cho hãng tàu Messageries 
Maritimes. Đi đây về đó theo những chuyến tàu lênh 
đênh ngoài biển cả, không nơi nào đã cám dỗ tầm mắt 
yêu thiên nhiên hùng vĩ của chàng bằng rặng Trường 
Sơn, được nhìn thấy từ bờ biển Nha Trang cát trắng. 
Lập tức những cuộc hành trình thám hiểm được thực 
hiện không ngại ngần: đường bộ – bằng hai chân – từ 
Nha Trang vào Phan Rí, và rồi lại dong thuyền buồm từ 
Phan Thiết ra tới Quy Nhơn. Đi như vậy, một bóng một 
thuyền, một người một ngựa, giữa miền đất lạ hoang 
vu.  

Chúng ta ngày nay phải giật mình tưởng tượng đến 
điều kỳ thú lạ lùng đó, và, bởi lòng yêu mến ân nhân 
của những người mến yêu Đalat, chúng ta muốn thầm 
hỏi rằng: Phải chăng Yersin là một thi sĩ? Thi sĩ của 
thiên nhiên và của hoang vu? Mà hoang vu ở đây không 
phải chỉ có trấn, có đèo, có đồi mùa hạ, có đồi cỏ may, 
có cồn hoang dã, có bến lau thưa. Hoang vu, ở đây còn 
là: rừng sâu, nước độc, thú dữ, và… mọi ăn thịt người 
nữa kia.  
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Cho nên trên con đường phiêu lưu mạo hiểm, nhà 
bác học trẻ tuổi của chúng ta đã một lần, vào năm 
1893, bị cướp chém đứt nửa ngón tay cái và đâm nhiều 
nhát dao vào ngực tại Dran (sau này là Đơn Dương); 
một lần khác ông suýt bị voi chà, và nhiều lần nữa ông 
đã đối diện với cặp mắt toé lửa của cọp rằng già ngồi 
chơi trên mỏm đá. Ông như không mảy may quan tâm 
đến muôn vàn đe dọa thử thách, vì còn mải say sưa ghi 
chép tỉ mỉ địa thế các nơi đã đi qua. Từ con suối mọn 
đến dòng sông xa, từ nhánh cỏ gầy đến búp hoa dại 
không tên đều được ông nhìn ngắm kỹ. Ông hòa mình 
với thổ dân để tìm hiểu về phong tục và khả năng kinh 
tế từng miền. 

Vào năm 1893, bác sĩ Yersin tìm ra Cao Nguyên 
Lâm Viên, thuộc phía Nam dãy Trường Sơn, khi ông 
phóng tầm mắt nhìn ra cảnh thiên nhiên hùng vĩ ở độ 
cao cách mặt biển 1500 thước. Vào năm 1897-1898 tại 
vùng đất khí hậu hiền hòa nước non xanh ngắt này, đã 
dựng lên một thành phố nghỉ mát và dưỡng bệnh lý 
tưởng do đề nghị của Bác sĩ Yersin lên toàn quyền 
Doumer. 

Đó là thành phố Đà Lạt, khởi thủy chỉ là một diện 
tích không mấy rộng, mang tên một dòng suối nhỏ của 
bộ lạc người Lát. 

Bác sĩ Yersin yên giấc ngàn thu tại Nha Trang ngày 
1 tháng 3 năm 1943, trong khi thành phố thơ mộng do 
ông khai hoá và tạo dựng không ngừng lớn lên, không 
ngừng phát triển, không ngừng thăng hoa… Nhưng 
chỉ vào năm 1923 trở đi, thời kỳ phát triển trở mình 
của Đà Lạt để thực sự trở nên một thành phố, mới bắt 
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đầu. Trước tiên là sự tạo tập Hồ Lớn Đà Lạt sau này là 
Hồ Xuân Hương, một chiếc hồ nhân tạo rộng chừng 
4,5 hécta. Rồi thì sau đó ngôi trường học lịch sử đầu 
tiên mang tên người khai sinh thành phố: Lycée 
Yersin. Rồi thì những trục lộ giao thông, những nhà 
máy điện, nhà máy nước, hàng trăm biệt thự kiến trúc 
Tây Phương, Nhà Thờ Lớn Đà Lạt, các ngôi chùa Linh 
Sơn, Linh Phong, khu chợ Ấp Ánh Sáng. Giai đoạn 
phát triển về mọi phương diện là vào năm 1944. Nhưng 
mãi cho đến sau hiệp định Genève (20.7.54), với sự ra 
đi vĩnh viễn của người Pháp khỏi Đông Dương, Đà Lạt 
mới thực sự chuyển mình để trở nên một thành phố 
Việt Nam của người Việt Nam.  

 

ĐÀ LẠT, MỘT TRUNG TÂM DU LỊCH 
Trong bao nhiêu năm dài, Đà Lạt đã là một nơi mời 

gọi, quyến rũ, thu hút người người khắp nơi trong 
nước, cũng như du khách ngoại quốc đến thăm viếng 
Việt Nam. Trong tâm tưởng mọi người, Đà Lạt là thành 
phố của thơ của mộng, thành phố của sự thoải mái và 
nghỉ ngơi, một trung tâm du lịch và văn hoá. Cho đến 
tháng 4.75, thời kỳ biến cố lịch sử trọng đại gây nên 
vật đổi sao dời, những ai đã từng sinh sống lâu năm tại 
miền đất an bình này mà nay đã ra đi hay còn ở lại, hẳn 
không bao giờ quên được những tên phố, tên đường, 
tên trường, tên chợ, tên hồ, tên cầu, tên khách sạn, 
như một lần đã ghé lại đã đi qua còn khắc sâu muôn 
vàn kỷ niệm. Kỷ niệm và kỷ niệm. Kỷ niệm về một thiên 
đàng – nếu có thể lộng ngôn như vậy – trong cái nghĩa 
thực tế rằng nơi đây đã từng đem lại cho người dân 
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một đời sống đầy đủ tiện nghi vật chất và bình an tâm 
hồn, dẫu rằng về phương diện kinh tế, thành phố văn 
hoá và du lịch này không ở tầm quan trọng đáng kể. 

Chỉ cần nhắc lại những tên thôi, những tên khắc 
vàng trên các bảng hiệu, cũng đủ làm rộn lòng bao kẻ 
nhớ thương về thành phố quê hương này và cũng đủ 
cho chúng ta hình dung ra sinh hoạt tấp nập tươi vui 
đến thế nào của một thành phố nhỏ, trong hàng trăm 
thành phố của miền Nam nước ngày 30 tháng Tư đổi 
dời. Những ai đã ra đi từ Đà Lạt, hôm nay xin hãy làm 
du khách trở về thăm viếng thành phố xưa! Trước tiên, 
tôi xin giới thiệu các khách sạn lịch sử: Đà Lạt Palace 
trông ra Hồ Xuân Hương, Mimosa đường Phan Đình 
Phùng, Thủy Tiên số 7 Duy Tân, Duy Tân 83 Duy Tân, 
Mộng Đẹp khu Chợ Mới, Sans Souci đường Nguyễn 
Trường Tộ, Cẩm Đô đường Phan Đình Phùng, quán 
Bồng Lai trên đường Đà Lạt – Đơn Dương, và các 
khách sạn bình dân: Phú Hoà, Vinh Quang, Hòa Bình, 
Nam Việt, Tịnh Tâm, Cao Nguyên, Thanh Ngọc, Thanh 
Tùng, Lữ Quán Sài Gòn, Vân Huê và Lâm Sơn sau lưng 
trường Văn Học… 

Sau các khách sạn, hẳn quí vị cần biết đến các nhà 
hàng, các tiệm ăn. Đây là các nhà hàng sang trọng 
nhất: Đà Lạt Palace, Chic Shangai, Mê Kông, Nam Sơn 
và Thiên Nga, Mỹ Quang, Như Ý, Kim Linh. Bình dân 
hơn trên những con đường khác. Nhà hàng lịch sự, đặc 
biệt về các món ăn Pháp là Đà Lạt Palace, L’Eau Vive. 
Đặc biệt về các món ăn Việt, xin mời quý vị đến quán 
nem Ninh Hà, số 7 đường Cường Để có thịt bò bảy 
món. Nhà hàng bình dân, đặc biệt về các món ăn Việt 
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Hoa là Đông Hải ở khu Hòa Bình với các món bánh bao 
rất được ưa thích. Tiệm ăn đặc biệt về món Bắc, có Mỹ 
Hương và Bắc Hương khu Hòa Bình; về các món Huế là 
các tiệm ở đường Hàm Nghi và Thành Thái. Ngoài ra 
còn rất nhiều quán bình dân nữa đáng kể là quán 
Thanh Phương ở đường Võ Tánh, giá cả rất thích hợp 
với các thực khách không nặng túi tiền. Ngoài các nhà 
cơm sang trọng hay bình dân, chúng ta còn có vô số 
món ăn “dân tộc” rất được tán thưởng.  

Xin được nhắc lại một lần các tiệm bán các món 
đặc biệt và hấp dẫn ấy, và mong rằng quý vị, các bạn – 
nhất là các cô hay ươn mình không thích xơi cơm đừng 
quá…nhớ nhung! Tiệm phở Bằng, đường Hàm Nghi, 
Tùng, Đắc Tín khu Hòa Bình, Ngọc Lan bến xe Đà Lạt-
Sài Gòn, Như Ý đường Nhà Chung, Bắc Huỳnh và Phi 
Thuyền trước ga Đà Lạt, hủ tiếu Nam Vang đường 
Minh Mạng. Mì vịt Thạnh Ký đường Phan Đình Phùng. 
Mì Quảng: quán cạnh rạp chiếu bóng Ngọc Hiệp, các 
quán tầng dưới Chợ Mới và một quán nằm khuất trong 
hẻm đường Hoàng Diệu, trước trường Văn Học. Bún 
riêu, bún ốc ở tiệm Thành Công, đường Nhà Chung. 
Bún bò giò heo: các tiệm ăn Huế hầu hết đều có món 
này, nhưng khi nói đến bún bò, người ta thường nghĩ 
đến quán Cây Số 4, góc đường Hai Bà Trưng và La Sơn 
Phu Tử. Món Nai Đồng Quê – tên gọi thanh nhã của 
món thịt cầy – được tìm thấy ở quán Lá Mơ, đường 
Thành Thái; món thịt dê ở quán Ngọc Dung, hồ Than 
Thở, gần bến xe Chi Lăng.  

Ngoài ra còn rất nhiều quán bình dân nữa, lưu kỷ 
niệm nhiều nhất phải kể hàng đầu là dãy quán trước 
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trường Đoàn Thị Điểm, đường Trương Vĩnh Ký, với 
hàng xôi gà “ngon nhất nước” của ông bà Hà Đức Bản, 
xe mì bánh tôm “ngon hết sẩy a” của chú Tàu nhẫn nại 
cần cù, xe chè 6 món thơm phức của hai cô nữ sinh 
trường Tân Sanh, quán cháo lòng nóng hổi và ngọt lịm 
của mẹ con cô Tí đon đả chào mời… 

Về phần các cô cậu thuộc lứa tuổi ô mai thích 
khoác áo lạnh đi tìm gặp các bạn bè để sưởi ấm lòng 
nhau, thì quán chè, tiệm kem và quán cà phê là những 
nơi thích hợp nhất, quán chè Tuổi Ngọc, tiệm kem Việt 
Hưng, các quán cà phê Tùng, Trúc, Tình Nhớ, Trăng 
Cao Nguyên, Yêu, Thủy Tạ, Shangai và Mê Kông là nơi 
thuận tiện nhất để họ và cả lớp người lớn tuổi hơn 
thường ngồi lặng hàng giờ nhìn ra khu phố chính của 
thành phố ngắm các tà áo bay… hay luận đàm thế sự? 

Khách sạn và nhà hàng ăn là những nơi du khách 
cần phải biết trước tiên, khi đặt chân đến một thành 
phố. Nhưng hẳn là còn vô số điều quý vị cần được 
hướng dẫn và giới thiệu thêm nữa, trên bước nhàn du 
đến cõi Bồng Lai này, bởi vì nhu cầu của con người sau 
khi no cơm ấm áo còn nhiều lắm, mà thành phố của 
chúng ta thì lại chứng tỏ có khả năng đáp ứng mọi 
nhu cầu của kiếp nhân sinh! Thiết tưởng còn gì thực tế 
hơn – về phần chúng tôi – là xin gởi đến quý vị nguyên 
bản kê khai tất cả các địa điểm quý vị cần dùng tới. 
(Xin quý vị cứ tìm tên trong niên giám điện thoại sẽ có 
địa chỉ rõ ràng). 

Các phòng tắm nước nóng: Ninh Thuận, Việt Trang, 
Minh Tâm, phòng uốn tóc Mô Đéc, Hoàng Cung, Mỹ 
Dung, Tường Lan, Isana, Cô Sương, Cô Tiền… Các 
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tiệm chụp hình Hồng Thủy, Đại Việt, Mỹ Dung, Văn 
Khánh, Người Ảnh. Phòng khám bệnh bác sĩ Phan Lạc 
Giản, bs. Hoàng Khiêm, bs. Nguyễn Văn Thạnh, bs. 
Nguyễn Đình Thiều, nữ bs. Nguyễn Ngọc Diệp, bs. Đào 
Huy Hách, bs. Mai Trung Kiên, bs. Nguyễn Đình Liễn. 
Tiệm thuốc Tây: Đà Lạt, Hoàng Hy Tuần, Nguyễn Văn 
An, Hàm Nghi, Duy Tân, Diên Hương, Nguyễn Duy 
Quang, Lâm Viên… Phòng chữa răng: nha sĩ Võ Thị 
Sâm, ns. Minh Đa, ns. Trần Tú, ns. Nguyễn Văn Trình. 
Văn phòng Luật sư: ls. Hoàng Huân Long, ls. Ngô Tằng 
Giao, ls. Phùng Văn Tuệ. Các rạp chiếu bóng Hòa Bình, 
Ngọc Lan, Ngọc Hiệp, Vũ trường La Tulipe Rouge, Đào 
Nguyên. 

ĐÀ LẠT, MỘT TRUNG TÂM VĂN HÓA 
Hẳn nhiên không phải chỉ thuần bằng những tiện 

nghi vật chất mà đời sống con người trở nên đáng 
sống, mà Đà Lạt đã có khả năng mời gọi, quyến rũ 
những tâm hồn. Khi người ta nói Đà Lạt thơ mộng, Đà 
Lạt thành phố du lịch, thành phố văn hóa… thì không 
phải phở Ngọc Lan hay nem Ninh Hòa đáng được nhắc 
nhở hàng đầu, mà phải là, trước tiên, các cơ sở phục 
vụ nhu cầu tinh thần và trí tuệ của người dân địa 
phương: các trung tâm văn hóa. 

Nhắc lại rằng Đà Lạt là một Trung tâm văn hóa 
quan trọng vào bậc nhất với sự hiện diện của những 
trường đại học phong phú về phân khoa và mới mẻ về 
đối tượng nghiên cứu như: Đại học Chiến tranh Chính 
trị, trường Chính trị Kinh doanh thuộc Viện Đại học 
Đà Lạt, Đại học Quân sự, trường Võ Bị Quốc Gia, Giáo 
Hoàng Học Viện… Ngoài ra, còn phải kể: Trường Chỉ 



Biên Khảo Qua Hồi Ức Nhìn Lui Đà Lạt, Thuở Mới Rời Xa 

189 

huy và Tham mưu, Trung tâm Nghiên cứu Nguyên tử 
lực, Viện Đại học Đà Lạt, Nha Địa Dư Quốc gia, Trung 
tâm Văn hóa Pháp, Trung tâm Văn hoá Mỹ… Và còn gì 
đáng kể làm nên sinh hoạt tinh thần, trí tuệ của thành 
phố, ngoài các cơ sở văn hoá lớn lao kia? Hẳn nhiên là 
các ngôi trường, ở đây chúng tôi chỉ xin nhắc lại 
những trường Trung Học, mỗi trường một màu sắc 
đồng phục cho học sinh, nói lên đặc điểm riêng như 
tên trường đã chọn: trường Trần Hưng Đạo, trường 
Bùi thị Xuân, trường Quang Trung, trường Bồ Đề, Trí 
Đức, Văn Học, Văn Khoa, trường Việt Anh, trường 
Adran, trung tâm giáo dục Hùng Vương, trường Tân 
Sanh, trường Minh Đức, trường Kỹ thuật Lasan, trường 
Domaine de Marie, trường Thương mại, trường Phổ 
Minh, trường Nông Lâm Súc, trường Chi Lăng…Và còn 
các hiệu sách nữa chứ! Không có sách lấy gì đáp ứng 
nhu cầu tình cảm và tư tưởng cuả Đà Lạt hiền hậu, ưa 
thu mình trong chăn ấm nghe tiếng nói của nội tâm? 
Cho đến năm 1975, Đà Lạt có những nhà sách nổi 
tiếng như: Liên Thanh, Thiên Nhiên, Nhân Văn, Hòa 
Bình, Thiên Hương, Tuyên Đức, Hồng, Khải Minh, Minh 
Thu, Khai Trí… 

ĐÀ LẠT, THÀNH PHỐ CỦA DANH LAM THẮNG 
CẢNH 

Và khi người ta nói Đà Lạt thơ mộng, Đà Lạt thành 
phố du lịch và gọi về Đà Lạt như một thiên đường đánh 
mất thì không phải là viện đại học hay Nguyên Tử Lực 
Cuộc đáng được tuyên dương hàng đầu mà phải là các 
danh lam thắng cảnh. Hồ! Rừng! Thung Lũng! Thác! 
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Hồ là hồ Than Thở, rừng là rừng Ái Ân, thung lũng 
là Thung Lũng Tình Yêu! Còn nơi nào trên thế giới Hồ, 
Rừng và Thung lũng mang tên “người” như thế nữa 
không? Hồ Xuân Hương lớn nhất, nằm ngay trung tâm 
thành phố. Hồ Than thở cách Đà Lạt 5 cây số. Thung 
lũng Tình Yêu, thung lũng chìm sâu xuống trong 
những sườn đồi thẳng đứng và cao thăm thẳm. Thác 
Cam Ly, thác Datangla, thác Liên Khương, thác 
Pongour và thác Prenn, nổi tiếng nhất, cách Đà Lạt 10 
cây số. Suối Vàng, suối Bạc, suối Tía… 

Và còn phải kể là thắng cảnh những con đường 
xinh đẹp mang tên thơ mộng ít nhiều: đường Quang 
Trung, đường Phạm Phú Quốc, đường Trần Hưng Đạo, 
đường Lê Thái Tổ quang đãng chạy dài giữa hai hàng 
thông xanh sừng sững, đường Hoa Hồng vang bóng 
một thời, đường vòng Lâm Viên, còn gọi là đường 
Ngoạn Cảnh… Và còn phải kể là thắng cảnh những 
dinh thự và biệt điện khuất mình sau rặng thông xao 
xác hay nằm hoang vắng giữa cỏ hoa tịch mịch, gợi cho 
người nhớ chuyện Liêu Trai: dinh số 1, dinh số 2, dinh 
số 3! Và Viện Đại Học với giàn hoa giấy màu tím hồng 
rực rỡ quý phái đón chào nam nữ sinh viên tự cổng 
vào, từ nơi văn phòng, dẫn tới những con đường rộng 
sáng, mở ra những giảng đường của mỗi phân khoa, và 
Giáo Hoàng Học Viện với cảnh rộn ràng, trai thanh gái 
lịch, đến thưởng ngoạn chụp hình kỷ niệm trên lớp cỏ 
non tơ, ai dám bảo rằng đây chỉ là những cơ sở văn hóa 
hay tôn giáo mà không phải là những cảnh đẹp kiều 
diễm nhất của quê hương? Và Chợ Mới Đà Lạt, khu chợ 
ba tầng lầu kiến trúc tân kỳ vào bậc nhất Đông Nam Á, 
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vào những ngày tưng bừng nhất trong năm như ngày 
mãn khóa sinh viên trường Võ Bị Quốc Gia, lễ Giáng 
sinh, và những tuần lễ cận Tết, thì chính là thắng cảnh 
số một đón tiếp hàng ngàn người từ bốn phương trẩy 
về dự hội. 

Ờ mà làm sao có thể nói đến danh lam thắng cảnh 
mà lại bỏ sót những vườn hoa, phần nhan sắc nhất của 
nhan sắc, phần thơ mộng nhất của thơ mộng? Hỡi 
người ra đi từ Đà Lạt! Xin hãy nhắm mắt lại và tưởng 
tượng đến vườn hoa: vườn hoa thành phố trên đường 
Hồ Xuân Hương, vườn Rosadola đường Phan Đình 
Phùng, biệt thự Hoàng Lan đường Huỳnh Thúc Kháng, 
trung tâm Phi Vân, ấp Cô Giang- một vườn lan, vườn 
Muôn Hồng ở đường Nguyễn Du, vườn hồng đường 
Phan Đình Phùng của ông bà Nguyễn Hữu Vinh, vườn 
hồng đường Quang Trung của phu nhân họ Từ, và một 
vườn hồng nổi tiếng nữa ở đường Trần Hưng Đạo – 
Nguyễn Gia Trang – Vườn Bích Câu, ngay dưới chân 
sân Cù, thấp thoáng bóng các chú nài cưỡi ngựa, hồng, 
lan, cánh bướm, lay ơn, tú cầu… nhưng đặc biệt là hoa 
Đà Lạt chỉ có hai loài: anh đào hồng phấn dịu dàng và 
mimosa vàng tươi rực rỡ.  

NHỚ THƯƠNG VỀ ĐÀ LẠT 
Đâu phải là sự tình cờ hay do ngẫu hứng mà những 

tên phố tên đường, những số nhà được nhắc lại như 
thế. Chỉ là mong làm sinh động lại trong trí nhớ người 
đi xa nửa vòng trái đất những kỷ niệm về quê hương. 
“Quê hương đẹp hơn cả” không hẳn vì quê hương đẹp, 
mà chỉ bởi quê hương đầy ắp tình người, tình anh em, 
tình đồng bào cùng nhau chung nguồn lịch sử… 
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Nhưng mà giờ đây chúng ta đang nói về thực tế. Nói về 
Đà Lạt như một thiên đường trong cái nghĩa thực tế 
nhất; có cơm ăn áo mặc và những tiện nghi vật chất 
tinh thần.  

Vậy thì, ngần ấy tiện nghi và vật chất, để phục vụ 
cho dân số không quá 130,000 người, hẳn nhiên là 
mức sống của người dân phải dễ chịu, dẫu rằng bên 
cạnh biệt thự Trang Hai cũng có căn nhà nhỏ của 
người giữ vườn, và để đánh móng tay cho các người 
đẹp, như Kim Vui của Kivini đường Minh Mạng, vẫn 
phải có cô thợ 18 tuổi lương chỉ đủ ăn quà. Những bác 
taxi nằm ngủ gật những khi ế ẩm, chỉ cần một ngày 
trời du khách viếng thăm Đà Lạt tấp nập là cũng đủ bù 
lại những giờ chơi không. Ông Nghiêm Tí, nhà trồng 
trọt ở ấp Nghệ Tĩnh, tuy những năm tháng cuối của 
cuộc đời có vất vả vì hoa màu thiếu phân bón, với 
những tài sản tạo lập nghe đâu từ thuở Hoàng triều 
cương thổ, gồm đất nhà vườn, cũng đã nuôi được đến 
trưởng thành một đàn con đông đúc, kẻ tốt nghiệp 
Cao học Chính trị Kinh doanh, người kỹ sư Hàng hải… 

Đất nước ta trải qua cuộc chiến tranh dài ngót 30 
năm tính đến tháng 4.75, là một quốc gia nhỏ và 
nghèo. Vậy mà trong một thời khoảng đáng kể, một 
phần dân chúng đã may mắn được hưởng một mức 
sống đầy đủ tiện nghi như vậy! Ngày nay trên nước 
người lưu lạc, nhìn lại sau lưng chúng ta không khỏi 
giật mình tiếc cho một thiên đường… đánh mất! Ngày 
xưa bà hàng xóm của tôi ở đường Nguyễn Du vốn có 
một hoàn cảnh để “đi mây về gió,” mỗi lần đi xa về lại 
kể chuyện nước ngoài cho bà con nghe.  
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Ở Đông Kinh, ở Luân Đôn, ở Hoa Thịnh Đốn, người 
ta sống như thế nào… Bà chép miệng: “Dân Việt Nam 
mình đang sung sướng mà không biết rằng mình đang 
sung sướng. Trên khắp thế giới ngày nay, chẳng có nơi 
nào đầy đủ tiện nghi như Sài Gòn. Người ta có thứ này 
không có thứ kia, còn mình có “đủ hết.” Dường như 
cảm thấy phản ứng nhẹ nhàng của người nghe, bà lại 
tiếp lời ngay: “Dẫu rằng không có đồng đều, nhưng có 
người ở biệt thự, có người gác dan, có người cần tài xế 
lái xe, có người đi mỹ viện sửa sắc đẹp, có cô gái quê ra 
tỉnh học nghề uốn tóc; đồng tiền cứ thế luân lưu tới 
mỗi người, còn hơn là không có gì hết!” 

“Còn hơn là không ai có gì hết!” còn hơn là bắt đầu 
lại từ con số không, thì tội nghiệp quá!... Từ sắc đẹp 
quyến rũ mãnh liệt của cảnh đẹp thiên nhiên miền Cao 
Nguyên Lâm viên, và diễn tiến sự thành lập thành phố 
của chúng ta như đã trình bày, cho đến ngày 30.4.75 
lịch sử, thời gian đi qua chưa đầy một thế kỷ. Ngắn 
ngủi quá cho một thành phố sinh ra và lớn lên, và 
trưởng thành. Và phù du làm sao! Khi mọi sự đã xẩy ra 
như chớp nhoáng, mười năm trời trôi qua chưa đem lại 
thăng bằng cho não cân ta để trả lời câu hỏi: “Vì sao ta 
đã đánh mất thành phố, vì sao ta đã mất quê hương?” 
Phải chăng vì, trong một mục đích tìm kiếm một thiên 
đường khả dĩ có được, chúng ta đã để mất đi một thiên 
đường đã có? Thiên đường trong một nghĩa rất tương 
đối, rất hạn hẹp; cũng như hạnh phúc vốn chưa được 
định nghĩa bao giờ. 

Trên con đường tìm kiếm hạnh phúc, một thứ hạnh 
phúc tương đối mà con người có thể mưu cầu được 
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cho mình, phải chăng với người dân Đà Lạt ngày nay, 
Đà Lạt ngày xưa đã là một thiên đường đánh mất? 

 
1985 
 
 
Chú Thích: 
 
Bài này viết hầu hết qua hồi ức, khi tác giả vẫn còn hình dung ra 
và nhớ lại được từng tên phố, tên đường, tên bảng hiệu, tên họ từng 
“người xưa” đã từng quen biết. Cho nên biên khảo này đã từng là 
tài liệu qúy gía cho những ai cần đến thuở ban đầu  mới rời xa, mà 
không tưởng có ngày còn trở lại.
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Cảm Nghĩ về Thơ  
  

Nguyễn Bính Với Thơ Xuân 
 

Phải nói rằng đã tự thuở nào quá xa xôi trên ghế 
nhà trường, tóc còn chiếc kẹp ngang vai, suốt ngày say 
sưa đánh ô đánh thẻ với chúng bạn nhóc tì, tôi đã đồng 
thời biết đến tên các thi nhân lẫy lừng của dân tộc Việt 
Nam. Thời ấy, cái thời mà có người làm thơ đã vô tình 
khẳng định là một giai đoạn thanh bình “thịnh trị’ 
nhất của đất nước trong thế kỷ 20 đã vừa chấm dứt, 
qua mấy câu thơ vừa đẹp vừa làng vừa say như Hoa với 
Rượu. Chàng viết: 

Thuở ấy ồ sao thật thái bình 
Trai hiền bạn với gái đồng trinh 
Đời say men rượu thơm hoa rụng 
Tràn những thơ ngây ngập cảm tình... 
“Chàng thơ” ấy là Nguyễn Bính của một thời gọi là 

tiền chiến xa xưa, dẫu là còn ở trong nền đô hộ của 
người Pháp, nhưng cũng chính vì vậy mà chưa bị giặc 
ý-thức hệ xâm lăng khiến nên đã dành lại được cho thi 
ca Việt cả một giai đoạn hoàng kim, so sánh được với 
thuở Thịnh Đường của thi ca Trung Quốc. 

Nguyễn Bính đã là một tài năng giữa triều đại thi 
ca lừng lẫy ấy của thời tiền chiến 1932-1945 với những 
tên tuổi được gạn lọc kỹ càng và ghi lại chín phần 
không sai sót bởi hai nhà phê bình văn học có lối nhận 
định cô đọng chẳng nhiều lời: Hoài Thanh – Hoài 
Chân, qua tập Thi Nhân Việt Nam, ấn hành lần đầu tiên 
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năm 1941. Tiếc thay ở đó lại không có tên Nguyễn 
Bính. 

Cho đến nay, tưởng không ai chối cãi được rằng họ 
là cả một đội ngũ tiền phong xiêm y rạng rỡ, mỗi 
người một chỗ ngồi riêng biệt thật xứng đáng trên thi 
đàn. Nên nhắc lại để mà hãnh diện: Tản Đà, Xuân Diệu, 
Huy Cận, Hàn Mặc Tử, Lưu Trọng Lư, Thúc Tề, Phạm 
Hầu, Nam Trân, Chế Lan Viên, T.T. Kh., Quách Tấn, 
Thế Lữ, Nguyễn Nhược Pháp, Thái Can v.v. Thơ như vậy 
mới thật là “chất ngất một trời chữ nghĩa, trùng trùng 
một biển văn chương...” (Mai Thảo viết về Bùi Giáng). 

Trong khuôn khổ một bài văn luận, điểm thơ Xuân, 
như hôm nay, kẻ viết xin được giới hạn mình ở tài thơ 
Nguyễn Bính vì, hơn ai hết, ông là người có được nhiều 
thơ Xuân nhất. Thơ Xuân trong cái nghĩa là thơ cảm 
hứng mà sáng tác nhân dịp Xuân về Tết đến, cũng 
trong cái nghĩa thơ nói về mùa Xuân, và hơn thế nữa, 
thơ Xuân như tiếng nói của tình yêu và tuổi trẻ, biểu 
tượng tràn đầy nhất của mùa Xuân đời người. 

Vâng, không phải là Xuân Diệu mà đã hội đủ ba 
điều kiện ấy để mà được...vinh danh hôm nay, dù rằng 
ông từ những thập niên xa xưa đã là thi sĩ của mùa 
Xuân, của tình yêu và tuổi trẻ. Cũng không phải là Hàn 
Mặc Tử với một mùa Xuân chín màu sắc lung linh 
trong làn nắng ửng, trải nửa thế kỷ qua còn được nhớ 
và ngâm ngợi. Cũng không phải là Huy Cận đã đành, vì 
Người vốn đã nổi tiếng là thi sĩ của những nỗi buồn 
phương Đông, những mối sầu vạn cổ. Cũng không phải 
Anh Thơ hay Đoàn Văn Cừ, dẫu rằng cả hai từng là tác 
giả Đám Cưới Mùa Xuân, Chiều Xuân hay Chợ Tết. 
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Cũng không phải là họ, cả một đạo binh văn nghệ rầm 
rộ lên đường theo nhịp trống quân hành thuở ấy với 
nhiều tên tuổi cự phách của làng thơ như Quang 
Dũng, như Vũ Anh Khanh, như Yên Thao... bởi vì họ đã 
lên đường, đâu còn hoàn cảnh để mà thưởng thức ba 
ngày Tết của dân tộc, nếu không nói là, có làm thơ 
Xuân thì cũng chỉ là Xuân mùa chinh chiến, Xuân ném 
bom, Xuân giết giặc... Cũng không phải là chúng tôi, 
thế hệ đến sau, đến giữa lúc khởi đầu cuộc chiến tranh 
bi thảm và khốc liệt, chúng tôi mà đã dược ngăn chia 
ranh giới rõ ràng với người đi trước bởi cái mốc thời 
gian 1945-1954, 1954-1975. Lớp trước, cha anh, là thi 
nhân tiền chiến; lớp sau, con cháu ở lại, là những 
người làm văn nghệ miền Nam “có một đời sống kinh 
tế tương đối dễ thở, một không khí văn nghệ tương đối 
tự do,” thế mà chính hai mươi năm văn học miền Nam 
– từ khi có miền Nam – không ai thực sự làm thơ Xuân 
cả, có chăng là những tiếng thở dài phiền muộn, hiu 
hắt nỗi niềm ưu tư thời thế. Còn bây giờ thì ôi thôi, 
tiếng thơ của người tị nạn, dầu có được thốt ra trong 
ngày Nguyên Đán, thì cũng chẳng có gì là Xuân... 

Bởi thế, hôm nay chỉ có thơ Xuân của một người, 
một người mà thân thế tưởng chừng như không một 
lần biết đến ấm no, hạnh phúc. Người ấy, dường như 
không có cắp sách đến trường học một ngày nào, 
nhưng đã đoạt giải văn chương Tự Lực Văn Đoàn năm 
18 tuổi. Người ấy, suốt đời gọi thầm tên những người 
yêu dấu, nhưng chưa bao giờ đã cưới được ai làm vợ. 
Người ấy, chẳng phải là nuôi mộng sông hồ, thế mà đã 
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ba lần trong đời trôi giạt vào Nam, chỉ để tha phương 
cầu thực. 

Người ấy, cũng một nhà thơ lớn của chúng ta, một 
mình một chiếu ngồi riêng biệt. Nguyễn Bính, tác giả 
nhiều bài thơ Xuân viết trong đêm trừ tịch, viết giữa 
ngày mồng một tháng Giêng, như ông đã từ giã cõi dời 
vào trước giờ giao thừa vào năm 47 tuổi, khiến cho bạn 
bè phải giật mình vì cho rằng ông đã linh cảm minh sẽ 
ra đi như thế, qua một câu thơ của chính ông; 

Năm mới, tháng giêng, mồng một Tết 
Hãy còn nguyên vẹn một mùa Xuân 

Xuân Về Trên Xóm Trạm là một bài thơ Xuân 
Nguyễn Bính. Xóm Trạm, một làng quê nhỏ bé, nói 
đúng hơn là một xóm nhỏ thuộc tỉnh Nam Định mà 
ngày nay gọi là tỉnh Hà Nam Ninh. Cảnh Tết ở đây 
không có gì đặc biệt, rộn ràng hay vui nhộn với những 
ngựa xe tấp nập quần áo lượt là, pháo nổ rền trời, 
người đi như trẩy hội... Không, không có những cảnh 
ấy như ở miền Nam sung túc sau này, hay Hà Nội ba 
mươi sáu phố phường thuở đất nước chưa vào mùa 
chinh chiến. Cảnh Tết, ở quê hương Nguyễn Bính, hiện 
ra rất là đơn giản qua bài thơ Xuân Về: 
Đã thấy Xuân về với gió Đông 
Với trên màu má gái chưa chồng 
Bên hiên hàng xóm, cô hàng xóm 
Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong. 
Từng đàn con trẻ chạy xun xoe 
Mưa tạnh trời quang nắng mới hoe 
Lá nõn nhành non ai trắng bạc 
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Gió về từng trận gió bay đi 

Chỉ có thế, mà cũng đã đủ để cho chàng trai lúc 
bấy giờ 17 tuổi sống dưới mái nhà tranh thô sơ đem 
giấy bút ra viết một bài thơ Tết, phải chăng vì hôm nay 
chàng được rảnh rỗi ở nhà, trong lúc chung quanh 
chàng lại có sự khác thường làm nên nhũng ngày 
không giống những ngày khác trong năm: 

Thong thả nhân gian nghỉ việc đồng 
Lúa-thì-con-gái mượt nhử nhung 
Đầy vườn hoa bưởi hoa cam rụng 
Ngào ngạt hương bay bướm vẽ vòng 
 
Trên đường cát mịn một đôi cô 
Yếm đỏ khăn thâm trẩy hội chùa 
Gậy trúc dắt bà già tóc bạc 
Tay lần tràng hạt niệm nam mô 
Cứ gì Xuân về lúa mới mượt, hoa mới rụng, hương 

mới bay, bướm mới lượn vòng, có chăng là sự kiện 
nhân gian nghỉ việc đồng để cho vài ba cô yếm đỏ đi 
trẩy hội chùa cũng đủ làm nền cho một bức tranh 
Xuân êm ả, như tấm lòng của người thơ vốn dịu dàng 
êm ả như thơ, và rạo rực với buổi đất trời thay áo mới. 

Bữa Ấy Mưa Xuân – chỉ có thế thôi, nhưng các hội 
chèo đã mở ra ở các thôn, để trai thanh gái lịch không 
hẹn mà gặp gỡ. Có cô con gái vừa độ trăng tròn quanh 
năm lẩn quẩn trong nhà ươm tơ dệt lụa, sáng ấy Xuân 
về bỗng nghe lòng phơi phới khi ngồi trong khung cửa 
nhìn ra, thấy hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ, và mẹ 
bảo rằng: “Tối nay có hát chèo ở thôn Đoài đấy.”  
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Em đâu có thiết gì đi xem hát chèo, nhưng em chợt 
nhớ hôm nào gặp anh cũng ở một phiên hát trong làng, 
anh đã hẹn rằng sẽ có mặt để gặp lại em ở phiên hát 
chèo làng Đặng, vì vậy lòng em thấy dăng tơ một mối 
tình. Em xin phép mẹ vội vàng đi, đi qua thôn Đoài vào 
đám hát thâu đêm, nhưng em thì cứ mải tìm anh chẳng 
thiết xem gì cả. Về phần anh thì anh hẹn nhưng mà 
chẳng đến, để cho em lại một mình lầm lũi trên con 
đường về, thầm trách anh sao lại hẹn để cho em lỡ làng 
cả một mùa Xuân. 

 Cho đến nay đã tàn hết một mùa Xuân, mùa Xuân 
mưa Xuân, mùa Xuân và hoa xoan rụng, cũng như tất 
cả những mùa Xuân rồi cũng sẽ đi qua... Nhưng Mưa 
Xuân của Nguyễn Bính gắn bó với hương vị của quê 
hương mỗi độ Xuân về: 

Em là con gái trong khung cửa 
Dệt lụa quanh năm với mẹ già 
Lòng trẻ còn như vuông lụa trắng 
Mẹ già chưa bán chợ làng xa 
 
Bữa ấy mưa Xuân phơi phới bay 
Hoa xoan lớp lớp rụng rơi đầy 
Hội chèo làng Đặng đi ngang ngõ 
Mẹ bảo: “Thôn Đoài hát tối nay...” 
 
Thôn Đoài vào đám hát thâu đêm 
Em mải tìm anh chả thiết xem 
Chắc hẳn đêm nay giường cửi lạnh 
Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em 
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Bữa ấy mưa Xuân đã ngại bay 
Hoa xoan đã nát dưới chân giày 
Hội chèo làng Đặng về ngang ngõ 
Mẹ bảo: “Mùa Xuân đã cạn ngày” 

Mùa Xuân Xanh là xanh tự cõi lòng thi sĩ. Cho nên 
dầu chỉ là một đứa trẻ mồ côi, lớn lên dưới mái tranh 
nghèo nương náu, nhưng tâm hồn người trai trẻ ấy lúc 
nào cũng tràn ngập mùa Xuân, một mùa Xuân rộn 
ràng nhảy nhót trên lá trên hoa trên đồng lúa mà 
chàng luôn luôn thấy trước mắt. Mùa Xuân reo vui 
xanh tốt đến nỗi chàng không gọi là mùa Xuân như 
thường tình, mà phải đặt tên rất là tươi mát: Mùa 
Xuân Xanh. 

Mùa Xuân là cả một mùa Xuân 
Trời ở trên cao, lá ở cành 
Lúa ở đồng tôi và lúa ở 
đồng nàng. Và lúa ở đồng quanh 
 
Cỏ nằm trên mộ đợi thanh minh 
Tôi đợi người yêu đến tự tình 
Khỏi lũy tre làng tôi đã thấy 
Bắt đầu là cái thắt lưng xanh 

 

Trời ơi, dễ thương chưa? Rộn rã biết chừng nào! 
Nhạc điệu ở đây không êm đềm dịu nhẹ như ở bài Xuân 
Về hay Mưa Xuân mà rõ ràng là đang nhảy nhót, với 
chữ Nàng dùng rất đúng điệu, rất thị thành. Thế mà ai 
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bảo “thi sĩ ấy là thi sĩ của đồng quê” như Vũ Bằng đã 
có lần tâm sự:  

Ở Hà Nội, vào lúc Nguyễn Bính ra những bài Lỡ 
Bước Sang Ngang, tôi đã coi thường anh và không chịu 
đăng thơ anh trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy lúc đầu. Tôi cho 
anh là một thứ thi sĩ “nhà quê”, làm thơ như vè. Có lần 
tôi nói thẳng với Thâm Tâm rằng: “Thơ của Nguyễn 
Bính là thơ Tống Chân Cúc Hoa, không thể nào chịu 
được.”  

Quan niệm của Vũ Bằng sau này đã đổi thay, vì với 
Mùa Xuân Xanh như thế, Nguyễn Bính đã rất gần với 
một người ăn nói rất văn minh, nghĩa là chẳng nhà quê 
tí nào. 

Lòng Tôi Như Cánh Hoa Tiên – Cứ như thế. 
Nguyễn Bính dễ dàng làm thơ, duyên dáng làm thơ, 
làm thơ từ năm 13 tuổi, nói cái giọng nhà quê một 
cách rất thị thành cái kiểu “Hôm qua em đi tỉnh về, 
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều”. Có người nhà quê 
nào nói được điệu như thế không? Dầu sao, ông cũng 
đã dể cho người đời ngộ nhận một thời, như qua nhận 
định của chính Hoài Thanh – Hoài Chân nhìn xa thấy 
rộng: “Cái đẹp kín đáo của những vần thơ Nguyễn Bính 
khó lọt vào con mắt các nhà thông thái thời nay.” Thời 
nay là thời bấy giờ. Nhưng ngày nay – cho đến năm 
2000 tại nước ngoài trên đất Mỹ, người đọc còn ngạc 
nhiên khi thấy thơ Xuân Nguyễn Bính bắt đầu bằng 
những câu chào đón thật vui nhộn, chứng tỏ tâm hồn 
thi sĩ thuở ấy thật sự hồn nhiên, hoàn cảnh sinh sống 
thật là yên ổn không có gì để phải rên than như bất cứ 
ai 19 tuổi hay hơn mà đã phải đương đầu với những 
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vấn đề thời cuộc, tàn nhẫn như chiến tranh, rối ren 
như ý-thức hệ. Thơ Xuân tập thơ thứ 9, thứ 10 có lẽ 
của Nguyễn Bính vẫn tiếp tục vẽ lại cho đời một thuở 
thanh bình êm ả, dẫu là có đơn sơ mộc mạc về một 
phương diện, nhưng chắc chắn bây giờ chẳng còn tìm 
thấy ở bất cứ đâu trên giải đất cong cong hình chữ S 
đã hơn nửa thế kỷ oằn lưng gánh chịu đau thương của 
chiến tranh: 
Đây cả mùa Xuân đã đến rồi 
Từng nhà mở cửa đón Xuân tươi 
Từng cô em bé so màu áo 
Đôi má hồng lên nhí nhảnh cười 
 
Và tựa hoa tươi cánh nở dần 
Từng hàng thục nữ dậy thì Xuân 
Đường hương thao thức lòng quân tử 
Vó ngựa quên rồi ngõ ái ân 
 
Từng gã thư sinh biếng chải đầu 
Một mình mơ ước chuyện mai sau 
Lên kinh thi đỗ làm quan trạng 
Công chúa cài trâm thả tú cầu 
 
Có những ông già tóc bạc phơ 
Rượu đào đôi chén bút đề thơ 
Những bà tóc bạc hiền như Phật 
Sắm sửa hành trang trẩy hội chùa 
 
Pháo nổ đâu đây khói ngập trời 
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Nhà nhà đoàn tụ dưới hoa tươi 
Lòng tôi như cánh hoa tiên ấy 
Một áng thơ đề nét chẳng phai 

Cô Lái Đò – lại vẫn một bài thơ Xuân. Anh chàng 
thi sĩ sau lũy tre xanh thời Pháp thuộc này hình như 
chỉ chờ đợi mùa Xuân. Xuân năm trước đã lỗi hẹn với 
cô em ở phiên hát chèo làng Đặng, năm nay – Xuân về, 
không biết cô lái đò trên bến sông kia có mong nhớ ai 
không, chỉ biết rằng thi sĩ của chúng ta thì mơ mộng 
nghĩ đến nàng, dệt hộ cho nàng một thiên tình sử, 
rằng: 

Có cô lái đò ở bến sông kia đã trót nặng thề với một 
người khách chiều Xuân xưa qua bến, nhưng rồi khách 
một đi không trở lại. Ngày lại ngày qua, cô lái đò mỏi 
mòn mong đợi. Và nỗi trông chờ ấy trở nên mạnh mẽ 
khi mùa Xuân trở về, phải chăng vì chỉ có mùa Xuân 
mới khơi dậy trong lòng người nỗi nhớ nhung tình tự ấy, 
và thi sĩ là kẻ hơn ai hết, cảm thông với nỗi rạo rực 
xuân tình của các nàng xuân nữ: 

Xuân đã đem mong nhớ trở về 
lòng cô lái ở bến sông kia 
Cô hồi tưởng lại ba Xuân trước 
trên bến cùng ai đã nặng thề 
 
Nhưng rồi người khách tình quân ấy 
đi biệt không về với bến sông 
Đã mấy lần Xuân trôi, trôi mải 
Mấy lần cô lái mỏi mòn trông 
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Xuân này đếm nữa đã ba Xuân 
Đóm lửa tình duyên tắt nguội dần 
Chẳng lẽ ôm lòng chờ đợi mãi 
Cô đành lỗi ước với tình quân 
 
Bỏ thuyền, bổ bến, bỏ dòng trong 
Cô lái đò kia đi lấy chồng 
Vắng bóng cô em từ dạo ấy 
Để buồn cho những khách sang sông 

Cô Lái Đò – thơ Nguyễn Bính, đã được Phạm Đình 
Phúc phổ nhạc năm 1945 để mấy chục năm liền ở 
miền Nam thân yêu của chúng ta vang dội lời thơ 
trong sáng thơ ngây, dễ thương như tấm lòng thi sĩ. 

Tết Của Mẹ Tôi – lại cũng là một đề tài thơ cho 
Nguyễn Bính. Hầu như cứ mỗi lần Tết đến là Nguyễn 
Bính lại làm thơ, có khi viết bằng cảm xúc chân thành, 
có khi chỉ là viết cho có, có thể là để đang báo Xuân 
kiếm tiền nhuận bút chăng? Tết Của Mẹ Tôi nằm trong 
tập Tâm Hồn Tôi, tập thơ đã được giải thưởng từ năm 
thi sĩ mới 18 tuổi, như đã nói ở trên. Có những bài thơ 
dài đến 12, 13 đoạn, qua đó tác giả kể bằng thơ một 
cách dễ dàng như không cần đến một chút khó nhọc 
lựa vần chọn chữ nào, về nỗi bận rộn của các bà mẹ 
Việt Nam sau lũy tre xanh nơi những làng quê nghèo 
nàn nhỏ bé nhưng thanh bình êm ả: 

Tết đến mẹ tôi vất vả nhiều 
Mẹ tôi lo liệu đủ trăm chiều 
Sân gạch tường hoa người quét lại 
Vẽ cung trừ quỷ, trồng cây nêu 
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Nuôi hai con lợn tự ngày xưa 
Mẹ tôi đã tính “Tết thì vừa” 
Trữ gạo nếp thơm, mo gói bó 
Dọn nhà dọn cửa, rửa bàn thờ 
 
Nay là hăm tám Tết rồi đây 
(Tháng thiếu cho nên hụt một ngày) 
Sắm sửa đồ lề về việc Tết 
Mẹ tôi đi chợ buổi chiều nay... 

Thơ cứ thế tuôn ra, thao thao bất tận, nói toàn 
những chuyện thực tế như giết gà giết lợn đồ xôi bày 
cỗ, đánh bài tam cúc...rất đầy đủ phong vị Tết quê 
hương. Về phần tác giả thì sao? 

Tôi mặc một chiếc quần mới may 
Áo lương, khăn lượt, chân đi giày 
Cho tôi sang lễ bên quê ngoại 
Người dặn con đừng uống rượu say 
Nguyễn Bính làm thơ Xuân từ hăm tám Tết chứ 

không đợi đến giao thừa, mồng một, bởi vì: 
Thuở ấy non sông thật thái bình 
Trai hiền bạn với gái đồng tinh 
Đời say men rượu, thơm hoa rụng 
Tràn những thơ ngây, ngập cảm tình... 
Và đây cùng chính là điểm nhắm tới của bài viết 

hôm nay, điểm thơ Xuân, để mà kêu lên rằng: Từ sau 
Nguyễn Bính với cả ngàn bài thơ vẽ lại cảnh đời sống ở 
thôn quê bức tranh thanh bình êm ả đã đóng lại một 
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ngày. Cùng với sự bạc tình dứt áo ra đi của chàng tuổi 
trẻ tài hoa xóm Trạm quê mùa sau lũy tre xanh, làng 
Vụ Bản tỉnh Nam Định miền Bắc. 

Tết Này Chưa Chắc Em Về Được – vì “em” đã đi 
xa, đi thật xa, vào tận phương Nam – gọi là Xuôi Nam – 
mà ở đó nghe nói có một nếp đời khác hẳn. Nguyễn 
Bính từ huyện Vụ Bản của miền Bắc đi vào miền Nam 
của đất nước cùng với vài người bạn tha phương cầu 
thực, miền Nam mà như chàng mơ tưởng, là đất có thể 
dung thân, là nơi có thể phát triển chút tài năng thiên 
phú. Thế là chẳng những chàng đi đến tận miền Hậu 
Giang làm bạn với Sơn Nam, Kiên Giang ở Rạch Giá, 
kết tình chị em với Mộng Tuyết, phu nhân Đông Hồ ở 
Hà Tiên, nằm bàn đèn với Vũ Hoàng Chương, Thanh 
Nam ở Sàigòn, mà còn phiêu bạt ra tận miền Trung, 
thành phố Huế, nơi mà lúc bấy giờ, mấy o còn chưa 
nghe ra người Bắc muốn nói gì khi các ngài mở miệng. 
Đây là vào khoảng năm 41, 42 thời điểm ra đời của 
những bài thơ đặc biệt về Huế như: Xóm Ngự Triệu, 
Giời Mưa Xứ Huế, Vài Nét Huế. Tại đây, Nguyễn Bính 
nghe lòng tê tái khi có người đàn bà hàng xóm hát ru 
con theo điệu à ơi à... “Cây khô xuống nước cũng khô, 
phận nghèo đi tới chỗ mô cũng nghèo.” 

Thì Nguyễn Bính vẫn nghèo thật, nghèo đến trắng 
tay, nên khi Xuân về, chàng lại viết bài thơ Xuân Gửi 
Chị Trúc – mà có giai thoại cho rằng là người yêu của 
anh chàng, cũng chỉ vì nghèo mà chẳng nên duyên vợ 
chồng. Bây giờ đã đến giai đoạn bi thương sầu thảm 
của đời thơ, cậu bé “chân quê” thuở nào: 

Tết này chưa chắc em về được 
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Em gởi về đây một tấm lòng 
Ôi, chị một em, em một chị 
Trời làm xa cách mấy con sông 
Em đi dang dở đời mưa gió 
Chị ở vuông tròng phận lãnh cung 
Chén rượu tha hương, trời, đắng lắm 
Trăm hờn nghìn giận suốt mùa Đông 
Chiều qua ngồi ngắm hoàng hôn xuống 
Nhớ chị làm sao nhớ lạ lùng 

Chị là chị Trúc đó, người chị mà ngày xưa sự lỡ 
bước sang ngang đã làm đề tài cho thi phẩm đầu tiên 
của nhà thơ xóm Trạm, mà qua đó đã dặn dò em mấy 
lời hơi khó hiểu: 

Rượu nồng em uống cho say 
Vui cùng chị một vài giây cuối cùng 
... 
Rồi rồi...chị nói sao đây 
Em ơi, nói nhỏ câu này với em 
Giờ đây với bài thơ Xuân gởi từ đô thị Sàigòn ra 

miền quê Vụ Bản gì đó, nhà thơ cho thấy mình đã tự 
bao giờ đánh mất con người thuở trước: Ngây thơ, ríu 
rít yêu đời. Bây giờ thì: 

Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây một tấm lòng 
Năm nay, ồ thế mà vui chán 
Những một mình em uống rượu hồng 
 
Rượu say, nhớ chị hồi con gái 
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Thương chị từ khi chị lấy chồng 
Cố nhân chẳng biết làm sao ấy 
Rặt những tin đồn chuyện bướm ong 
... 
Tết này chưa chắc em về được 
Em gửi về đây cả tấm lòng 
Cầu mong cho chị vui như Tết 
Tóc chị bền xanh, má chị hồng 
 
Trong mùa nắng mới sầu không đến 
Giữa hội hoa tươi ấm lại lòng 
Chắc chị đời nào quên nhắc nhở 
“Xa nhà, rượu uống có say không?” 

Bài Hành Phương Nam –Từng có hơn một nhận 
định rằng: “Nguyễn Bính nổi tiếng về thơ, nhất là thơ 
lục bát.” Cũng có nhà phê bình ghi nhận đại ý rằng: 
“Nguyễn Bính không đua đòi theo ảnh hưởng văn học 
Tây phương lúc bấy giờ mà vẫn tha thiết với hồn thơ 
dân tộc phát hiện qua ca dao.” Nhưng qua bao bài thơ 
trích dẫn trên đây, nào thấy đâu mấy vần lục bát, hơi 
hướm ca dao nào. Và cũng không phải cứ lục bát là 
gần với ca dao, là mang tính dân tộc. Lục bát như của 
Huy Cận thì đâu có mộc mạc hay bình dân, trái lại, 
kiêu sa đài các, một vẻ đài các rất Tây Phương: 

Ngập ngừng mép núi quanh co 
Lưng đèo quán dựng, mưa lò mái ngang 
Vi vu gió hút nẻo vàng 
Một trời thu rộng, mấy hàng mây nao... 

(Huy Cận) 
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Vậy, có thể ghi nhận rằng: Nếu qua thể lục bát, 
Nguyễn Bính có lúc được ưa chuộng như một thi sĩ của 
giới bình dân, thì, với thể thất ngôn, ông đã hoàn toàn 
được yêu mến như một nhà thơ mới, nghĩa là còn bởi 
giới trí thức thành thị thời bấy giờ nữa. 

Nguyễn Bính sở trường với thế thơ bảy chữ, càng về 
sau, càng già dặn điêu luyện với thể thơ này. Đạt đến 
đỉnh cao nhất của đời thơ Nguyễn Bính là Bài Hành 
Phương Nam thể thất ngôn, tầm vóc như Vũ Hoàng 
Chương với Bài Ca Sông Dịch, Lý Bạch với Tương Tiến 
Tửu, ảo não như Bạch Cư Dị với Tỳ Bà Hành, khinh bạc 
như Đặng Dung với Khúc Cảm Hoài Trên Sông. 

Với Bài Hành Phương Nam, Nguyễn Bính thoát xác 
thành một người thơ thứ hai khác hẳn người thơ thứ 
nhất trong ông, tuy cũng tài hoa nhưng chỉ duyên 
dáng, điêu luyện, vẫn tầm thường. Với Bài Hành 
Phương Nam, ông là tay cự phách. 

Nhưng dẫu là con người thứ hai hay con người thứ 
nhất, Nguyễn Bính vẫn nổi bật với những bài thơ Xuân 
viết vào đêm trừ tịch hay giữa ngày Nguyên Đán, có 
hoa có rượu, có tiếng pháo nổ ran và xác pháo đỏ rực 
hiên nhà. 

Hai ta lưu lạc phương Nam này 
Trải mấy mùa qua én nhạn bay 
Xuân đến, khắp trời hoa rượu nở 
Riêng ta với người, buồn vậy thay! 
 
Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 
Mà không nhắp cạn mà không say 
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Lời thề buổi ấy, cầu Tư Mã 
Mà áo khinh cừu không ai may 
 
Ngươi giam chí lớn vòng cơm áo 
Ta trói thân vào lụy nước mây 
Ai biết thương nhau từ buổi trước 
Bây giờ gặp nhau trong phút giây 
 
Nợ đời, trả chưa tròn một món 
Sòng đời, thua đến trắng hai tay 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay  
 
Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 
Ly tán vì cơn gió bụi này 
Ngươi ơi, buồn lắm mà không khóc 
Mà vẫn cười qua cốc rượu đầy 
 
Vẫn dám ăn tiêu cho đến hết 
Ngày mai ra sao rồi sẽ hay 
Ngày mai, có nghĩa gì đâu nhỉ? 
Cốt nhất cười vui trọn tối nay 
Rẫy ruồng châu ngọc, thù son phấn 
Mắt đỏ lên rồi cứ chết ngay  
 
Hỡi ơi, Nhiếp Chính mà băm mặt 
Giữa chợ, ai người khóc nhận thây? 
Kinh Kha quán lạnh, sầu nghiêng chén 
Ai kẻ dâng vàng, kẻ biếu tay? 
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Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 
Giày cỏ gươm cùn ta đi đây... 
Ta đi, nhưng biết về đâu chứ 
Đã dấy phong yên khắp bốn trời 
 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
Uống say mà gọi thế nhân ơi 
Thế nhân mắt trắng như ngân nhũ 
Ta với nhà ngươi cả tiếng cười 
 
Ngươi ơi, hề, ngươi ơi 
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh 
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi! 

Trong khuôn khổ một bài điểm thơ Xuân như hôm 
nay, trong cái nghĩa Thơ cảm hứng mà sáng tác nhân 
dịp Xuân về Tết đến, trong cái nghĩa thơ nói về mùa 
Xuân, và hơn thế nữa, thơ Xuân cũng như tiếng nói 
của tình yêu và tuổi trẻ, biểu tượng tràn đầy nhất của 
mùa Xuân đời người, chúng ta hãy dừng lại nơi đây để 
mà thảng thốt ngậm ngùi kêu lên rằng: “Thôi hết rồi! 
Cái thời của Nguyễn Bính đã đi qua không bao giờ trở 
lại. Đã qua từ dạo ấy, để cho con người đánh mất cái 
hồn nhiên trong trắng thơ ngây của tâm hồn lúc nào 
không hay. Còn bao giờ có môt chàng trai nước Việt 
trong cảnh thanh bần sau lũy tre bưng bít mà lại thốt 
nên được những lời thơ trong sáng, tràn ngập hạnh 
phúc reo vui của một thời thanh bình an lạc như thế 
nữa?” 
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Giờ đây đã đến năm 2000, bắt đầu một thiên niên 
kỷ mới, người Việt xa quê đang sống trên nước Mỹ thật 
thanh bình. Hơn một người làm thơ trong chúng ta đã 
cất tiếng chào mừng ngày trọng đại của một kỷ nguyên 
mới đầy hứa hẹn cho tương lai nhân loại nói chung. 

Thì tại sao lại không hy vọng tràn trề rằng từ nơi 
xóm Trạm nhỏ bé của thôn Vụ Bản nghèo nàn ngày đó 
của quê hương xa xôi sẽ cất tiếng reo vui rộn rã một 
thời của hồn thơ Nguyễn Bính? Chúng tôi vẫn đợi chờ 
từ quê hương!  

 
Virginia, đầu năm 2000 
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Câu Chuyện Văn Hóa 
  

Hai Giả Thuyết Về Ý Nghĩa 
 Một Bài Thơ 

Bài nói chuyện nhân lễ tường niệm  
thi sĩ tiền bối Tản Đà tại Hoa Thịnh Đốn 

Thưa Quý Vị, 
Các Anh Chị, 
Các Bạn thân mến, 

Thật là một hân hạnh cho chúng tôi hôm nay được 
hiện diện trước quý vị để góp lời thô thiển vào câu 
chuyện văn hóa tưởng niệm một tiền bối thi nhân của 
chúng ta: thi sĩ Tản Đà. Vì thì giờ có giới hạn, đề tài 
của chúng tôi cũng thật là gói ghém: Hai giả thuyết về 
ý nghĩa một bài thơ Tản Đà: Thề Non Nước. Có vấn đề 
đặt giả thuyết, là vì đã có sự không hiểu rõ bài thơ. 

Trước hết, xin có đôi lời nói về Thơ. Chúng ta có 
thể có nhiều định nghĩa về Thơ. Thơ là tiếng nói của 
tình cảm. Thơ là tiếng nói của tưởng tượng. Thơ là 
tiếng nói của tiềm thức, của sự ẩn ức dồn nén. Vân 
vân. Nhưng đặc biệt, là một thứ tiếng nói có vần có 
điệu, có ma lực hấp dẫn của từ ngữ và âm thanh. Dẫu 
với định nghĩa nào đi nữa, Thơ cũng là hình thức cao 
nhất của ngôn ngữ, và của văn chương. Thơ là thứ 
ngôn ngữ cầu kỳ nhất, phức tạp nhất, mơ hồ nhất, 
nhưng đồng thời cũng hàm xúc nhất, tế nhị nhất, và 
tinh vi nhất. Thay vì nói nôm na “Con người ta sinh ra 
ở đời, hễ đã có tài thì thế nào cũng phải khổ vào thân”, 
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người làm thơ nói rằng: “Trăm năm trong cõi người ta, 
chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau”. Thơ càng đạt 
đến trình độ tinh vi thì thường càng trở nên khó hiểu. 
Cũng có khi lời thơ thật giản dị tưởng như dễ hiểu, 
nhưng ý tứ hàm xúc bên trong vẫn gây nên phản ứng 
tranh luận cho người đọc ưa phân tích, mổ xẻ, tìm tòi, 
không bằng lòng với cách giải đáp theo khuôn mòn lối 
cũ...  

Với vài dòng phiếm luận về Thơ như trên, chúng tôi 
nhắm nhấn mạnh đến tính cách phức tạp của tâm lý 
con người gửi gắm qua Thơ, để đi đến vấn đề đặt ra 
hôm nay là: Cần xét lại huyền thoại về một số bài thơ. 
Và riêng hôm nay, nhân dịp tưởng niệm nhà thơ sông 
Đà núi Tản, chúng ta xét lại huyền thoại một bài thơ 
Tản Đà: Thề Non Nước. Trước khi vào đề tài, chúng tôi 
xin đọc lại một lần Thề Non Nước, và tóm tắt ý nghĩa: 

Nước non nặng một lời thề 
Nước đi đi mãi không về cùng non 
Nhớ lời nguyện nước thề non 
Nước đi không lại non còn đứng trông 
Non cao những ngóng cùng trông  
Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày 
Xương mai một nắm hao gầy 
Tóc mai một mái đã đầy tuyết sương 
Trời tây chiếu bóng tà dương 
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha 
Non cao tuổi vẫn chưa già 
Non mà nhớ nước nước mà quên non  
Dù cho sông cạn đá mòn 
Còn non còn nước hãy còn thề xưa 
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Non xanh đã biết hay chưa 
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn 
Nước non hội ngộ còn luôn 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi 
Nước kia dù hãy còn đi 
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui  
Nghìn năm giao ước kết đôi 
Non non nước nước không nguôi lời thề 

Đại ý: Có một lời thề, một sự thề nguyền giữa non 
và nước. Nhưng nước đã ra đi, đi mãi, không hẹn ngày 
trở lại. Non thì vẫn ngàn năm đứng đó, son sắt một 
lòng chờ. Xương mai ngày một hao gầy, tóc mai đã 
nhuốm bạc; Nhưng không phải vì thế mà mất niềm hy 
vọng “nước non hội ngộ còn luôn”. Và kết thúc vẫn là 
niềm tin tưởng giữ vẹn lời thề không để nhạt phai. 

Non là ai? Nước là ai? Cùng nhau thề thốt những 
gì? Và ngụ ý của tác giả qua mười mấy câu thơ được 
xem là tuyệt tác này, riêng phần cá nhân chúng tôi, 
chúng ta có hiểu được rõ ràng không? Vì đã không 
hiểu được rõ ràng, nên mới có chuyện đặt giả thuyết 
như hôm nay. 

Thề Non Nưóc, Một Bài Thơ Yêu Nước? 

Đây là giả thuyết thứ nhất. Thưa quý vị, kẻ được 
hầu chuyện với quý vị hôm nay còn nhớ năm xưa thuở 
ngồi ở ghế nhà trưòng (Đại Học Văn Khoa), nhân một 
buổi thuyết trình về thơ Tản Đà, một bạn gái sinh viên 
đã đưa ra bài Thề Non Nước làm tiêu biểu cho sự 
nghiệp văn chương của tiên sinh. Sau khi cầm phấn 
viết lên bảng đầy đủ bài thơ, chị sinh viên năm ấy đã 



Hai Giả Thuyết Về Ý Nghĩa Một Bài Thơ  Câu Chuyện Văn Hóa 

218 

dùng phấn đóng khung tất cả những chữ nước và non, 
rồi phân tích, bình luận, rồi đi đến kết luận rằng: “Tản 
Đà thi sĩ trong suốt cuộc đời mình, đã không lúc nào 
nguôi nung nấu trong lòng mối hận mất nước, và tấm 
lòng vì nước vì non đã được gửi gắm kín đáo, tài tình, 
qua bài thơ Thề Non Nước vậy.” Từ ấy đến nay, những 
khung tròn đó cứ ám ảnh mãi tâm tư chúng tôi, và 
thắc mắc cứ còn hoài: “Thề Non Nước, một bài thơ yêu 
nước? Điều ấy đúng không? Ta hãy tạm chấp nhận giả 
thuyết này: 

Thưa Quý Vị, theo thiển ý chúng tôi, yêu nước là 
vấn đề của ý thức trách nhiệm hơn là của tình cảm tự 
nhiên. Tuy nhiên, riêng với dân tộc ta, vì nhu cầu giữ 
nước chống xâm lăng, nên đã từ nghìn xưa, tình cảm 
yêu nước được huấn luyện, hun đúc đến độ sôi bỏng, 
nồng nhiệt. Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu tiên sinh sinh ra 
và lớn lên vào buổi giao thời kia (1988-1939), tuy 
người Pháp đã áp đặt xong nền đô hộ khá lâu, song 
không khí văn thi đàn vẫn còn dư hương cuộc bút 
chiến nẩy lửa giữa hai phe chủ chiến – chủ hòa Tôn 
Thọ Trường – Phan Văn Trị, và bao trùm một nỗi buồn 
vong quốc thiết tha. Tản Đà tiên sinh xuất thân từ một 
gia đình khoa bảng, thấm nhuấn đạo lý Nho gia, theo 
đó, con người, trước tiên phải là con người yêu nước. 
Nên, lẽ tất nhiên, ông cũng nặng ít nhiều mặc cảm sĩ 
phu trước cảnh nước mất nhà tan. Nhìn giang sơn gấm 
vóc mất vào tay ngoại bang, có lẽ tiên sinh đã tan nát 
cõi lòng, nên mới có bài Vịnh bức dư đồ rách, trong đó 
ông hình dung đất nước như một mảnh dư đồ rách tả 
tơi. Giở lại Tản Đà Vận Văn, ta còn nghe tiên sinh than 
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thở: “Tôi từ khi An Nam tạp chí nghỉ việc, đi Nam về 
Bắc, lắng đắng không ra sao, lại càng trông thấy 
những chủng tộc với giang sơn mà cảm hoài lai láng.”  

Tấm lòng yêu nước của tiên sinh, đã đành rằng có. 
Nhưng riêng với bài Thề Non Nước thì sao? Nếu muốn 
nghĩ rằng đó là một bài thơ yêu nước, chúng ta có thể 
diễn dịch rằng: Có một lời thề của Tản Đà với quốc gia 
dân tộc. Thề rằng sẽ có một ngày đánh đuổi quân thù, 
khôi phục lại giang son, cho nước non “cùng nhau hội 
ngộ”. Nhưng nước vẫn mất, theo với ách đô hộ ngày 
càng siết chặt, để cho tiên sinh “xương mai ngày một 
hao gầy, tóc mai ngày càng nhuốm bạc.” Tuy vậy, vẫn 
cứ nuôi niềm hy vọng “nước non hội ngộ còn luôn”, và 
cam kết ngàn năm giữ vẹn lời thề, không để nhạt phai. 

Thưa quý vị và các bạn, trên đây chúng tôi vừa cố 
gắng thuyết phục mình, cũng như chứng minh cùng 
quý vị rằng Thề Non Nước là một bài thơ yêu nước. 
Nhưng trong lòng vẫn thắc mắc làm sao! Có một cái gì 
không ổn. Nghe nó gượng gạo, gán ghép thế nào! Đâu 
có phải cứ có một bài thơ với nhiều chữ nước non cho 
ta khoanh tròn lại, là đủ để nói rằng bài thơ ấy... yêu 
nước! Trong khi còn thắc mắc, chúng ta hãy bước vào 
giả thuyết thứ hai. 

Thề Non Nước, Một Bài Thơ Tình? 

Con người ta có thất tình, nhưng một khi nói “thơ 
tình” thì ai cũng hiểu là tình yêu nam nữ. Tình yêu, 
một vấn đề rất cá nhân, rất riêng tư, nhưng đồng thời 
cũng là một vấn đề lớn của con người, và của văn 
chương. Người làm thơ, trước tiên là một người làm 
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thơ tình, thơ của tình cảm tự nhiên, thơ của buổi đầu 
đời ngây dại... 

Huy Cận cũng đã từng thú nhận: “Thuở non dại 
hồn tôi say mến bạn, khi thanh xuân tôi mải chạy theo 
tình”, thì Tản Đà ắt cũng phải có chuyện tình ái riêng 
tư của cuộc đời ông! Được biết, có một người tình nổi 
bật thường được nhắc đến trong văn thơ tiên sinh, đó 
là “nàng” Chu Kiều Oanh. Chính bà là người đã tặng 
nào rau sắng, nào măng-đa, để giúp tiền cho tiên sinh 
in báo An Nam Tạp Chí. Mỗi lần nhắc đến bà, nhà thơ 
đều dùng chữ rất trân trọng theo kiểu từ những năm 
một ngàn chín trăm ba mươi mấy kia, ngày nay chúng 
ta đọc lại cũng vui vui:  

"Tri âm là ai? Ai tri âm với ai? Thời ai tự biết lấy ai 
vậy! Nghĩ như rau sắng chùa Hương, tấm lòng thơm 
thảo, măng-đa Móng Cáy, hậu ý ân cần...”  

(Thư gửi người tri âm).  

Lại có câu thơ: 
Quan hà chan chứa ái ân, 
Nước mây như vẫn như gần như xa 

Đó! Tản Đà tiên sinh đã không ngần ngại dùng hai 
chữ ái ân, thì xem ra tình cũng đằm thắm! Lại còn 
những chữ “ai ai” ở trên. Khi các cụ ta xưa mà đã “ai 
ai” như vậy thì cũng tình tứ lắm đấy! “Tri âm là ai? Ai 
tri âm với ai?” Thời ai biết lấy với ai vậy!  

Nhưng riêng với bài Thề Non Nước thì sao? Nếu 
muốn nghĩ rằng đó là một bài thơ tình, thì ta phải diễn 
dịch là: Non là một người tình, Nước cũng là một 
người tình, thề non nước là lời thề yêu đương! Nếu như 
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Thề Non Nước đã được xưng tụng như một bài thơ yêu 
nước, thì lại càng thích hợp hơn, hợp lý hơn cho một 
bài thơ tình yêu! Nhưng Tản Đà yêu ai? Thề nguyền với 
ai? Hẹn cùng ai nghìn năm giao ước? Chắc chắn không 
phải bà Chu Kiều Oanh rồi đa! Vì, Chu Kiều Oanh 
trước sau cũng chỉ là một người-tình-nhân-không-
quen-biết, trước sau chưa một lần giáp mặt, thì làm gì 
có chuyện thề bồi? Quan hệ tình cảm giữa đôi bên, 
ngoài một mớ rau sắng, một tắm măng-đa, chưa có gì 
để cho thi nhân phải “gầy mòn xương mai, bạc phơ mái 
tóc”! Và lại còn hứa hẹn “hội ngộ còn luôn” thì lại 
càng vô lý, vì đã hội ngộ bao giờ đâu! 

Vậy Thề Non Nước, một bài thơ yêu nước? Một bài 
thơ tình? Chúng ta muốn hiểu thế nào cũng được cả, 
hiểu tạm thôi. Nếu không muốn nói rằng, chúng ta đã, 
đang, gán ghép, gượng gạo. Nếu không muốn nói rằng 
chúng ta thực sự chưa hiểu tác giả muốn nói gì. Chỉ 
biết rằng bài thơ hay, thế thôi. 

Thưa Quý Vị, 
Các Anh Chị, các Bạn thân mến, 

Chúng ta đặt vấn đề hai giả thuyết về ý nghĩa một 
bài thơ Tản Đà hôm nay thật là mạo muội. Nói rằng 
mạo muội, nhưng giá điều kiện thì giờ cho phép, 
chúng tôi sẽ xin đặt thêm giả thuyết thứ ba: “Thề Non 
Nước, khát vọng không tên của kiếp người?” Trước 
tiên có thể nói là mượn cớ cho có chuyện phiếm để 
bàn, để gọi là dâng lên anh linh nhà thơ tiền bối tấm 
lòng ngưỡng mộ của chúng ta, nhân dịp tưởng niệm 
Cụ nơi đất khách. Sau nữa cũng là một vấn đề văn học 
cần được đặt ra, mà một bài thơ của tiên sinh đẵ được 
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mượn để làm mẫu! Đến đây, thiết tưởng chúng ta đã 
có thể kết luận, và kết luận rằng: Có nhiều trường hợp, 
ta không thể hiểu được ý nghĩa đích thực của một bài 
thơ. Có nhiều lý do cho nhiều trường hợp: 

 1. Thơ tự nó vốn là một loại ngôn ngữ mơ hồ, 
không rõ ràng như văn xuôi; cũng như thi sĩ là kẻ 
không nhất thiết phải bước qua cầu của lý luận. 

 2. Thơ thoát ra từ cảm xúc bén nhạy của thi sĩ – 
vốn là một thiên tài – tinh vi quá, khiến người đọc 
khách quan không bắt kịp ý nghĩa. 

 3. Thơ là tiếng nói của tình cảm, của tưởng 
tượng... nhưng cũng là tiếng nói của tiềm thức; do đó 
ý nghĩa của bài thơ không nằm ở mặt nổi của chữ 
nghĩa, mà nằm ở phần chìm. 

4. Thơ, cũng như bài hát, đôi khi cũng chỉ là một 
trò chơi chữ, với kỹ thuật cao độ sử dụng từ ngữ và âm 
thanh của tác giả, đôi khi chẳng ngụ ý nói lên một 
điều gì “xất cả”, thì làm sao chúng ta hiểu được kia 
chứ! 

Trước khi hết lời, chúng tôi xin có một câu cuối: 
Nói điều gì về người đã khuất cũng là mạo muội cả, 
dầu chỉ là bàn phiếm để tưởng niệm! Vì e rằng đâu đây, 
trong không gian, nơi cõi vô hình, nơi chốn linh 
thiêng, có nụ cười hóm hỉnh của các cụ, như muốn 
bảo ta rằng: “Không, không, tôi không có ý định nói 
như thế! Xin đừng hiểu lầm tôi!" 

 
Miền Đông Bắc Hoa Kỳ 
1990 
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Lại Nói Về Đệ Nhất Danh Phẩm: 
Truyện Kiều Của Nguyễn Du 
Đất nước chúng ta, trải mấy ngàn năm lịch sử luôn 

luôn phải chiến đấu chống kẻ thù xâm lược để sống 
còn, gần đây đã chứng tỏ được sự trưởng thành của 
mình trên nhiều phương diện, theo đà tiến hóa của 
nhân loại nên đã được biết đến bởi thế giới năm châu. 
Điều này, chúng ta đều đã biết. 

Riêng về lãnh vực văn học, văn chương, là phần tiêu 
biểu cho vẻ đẹp tinh thần, cho trình độ văn minh và 
văn hiến của cả dân tộc, thì từ xưa đến nay, mỗi khi có 
cơ hội trưng bày trước sự quan chiêm của các cường 
quốc cái phần tinh túy ấy, chúng ta chẳng có gì hơn là 
một áng văn chương mà cả nước đều tôn trọng, nhất 
trí vinh danh là đệ nhất danh phẩm: Truyện Kiều của 
Nguyễn Du. 

Trong khuôn khổ một bài biên khảo ngắn gọn, 
chúng tôi xin vẽ lại sau đây cuộc hành trình dài dằng 
dặc thưởng thức truyện Kiều của cả dân tộc ta, để rồi 
trao tặng địa vị đôc tôn cho tác phẩm này. Tìm hiểu lại 
một vấn đề quan trọng hàng đầu như thế, chẳng phải 
là cần thiết hay sao? 

Nhắc lại, Nguyễn Du tiên sinh sinh năm 1765 dưới 
triều đại vua Lê Hiển Tông, là con trai út của cụ 
Nguyễn Nghiểm, tước Xuân Quận Công, giữ chức 
Nguyên Thủ Đầu Triều suốt đời vua Lê Cảnh Hưng, 
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nghĩa là một thế gia vọng tộc. Ông có tất cả năm anh 
em đều đỗ đạt và làm quan lớn cả. 

Nguyễn Du có tự là Tố Như, hiệu là Thanh Hiên, 
còn gọi là Tiên Điền. Thuở nhỏ sống cùng đại gia đình 
ở đất Thăng Long, hưởng vinh hoa phú qúy. Đến năm 
lên 10 mất cha, sau đó mồ côi mẹ, phải về quê nương 
nhờ chú bác, rồi cũng học hành đỗ đạt, đến năm 19 
tuổi đã ra làm quan. Chưa được 6 năm thì đến năm Kỷ 
Dậu (1789), vua Quang Trung Nguyễn Huệ kéo đại 
binh Tây Sơn ra Thăng Long dẹp tan quân Tàu xâm 
lược, chấm dứt triều đại nhà Lê đã trị vì gần 400 năm. 
Nguyễn Du năm ấy 24 tuổi, trông thấy anh em bị nhà 
tan cửa nát, rất đau lòng. Từ đó, ông phải sống cảnh 
cơ hàn hơn nữa, lại còn phải chứng kiến cảnh đầu rơi 
máu chảy của người thân, nên tấm lòng càng thêm bi 
lụy. 

Nhà Nguyễn dẹp tan Tây Sơn, vua Gia Long thống 
nhất sơn hà vào năm 1802, xuống chiếu kêu gọi cựu 
thần nhà Lê ra giúp nước. Từ chối chẳng được, cuối 
cùng Nguyễn Du cũng phải ra làm quan, để rồi sau này, 
vào năm 1813 khi 38 tuổi được cử đi sứ sang Tàu. Do 
sự đi sứ này mà sử sách về sau cho rằng Truyện Kiều đã 
được viết sau khi ông đi sứ về, mang theo quyển tiểu 
thuyết của người Tàu nhan đề là Thanh Tâm Tài Nhân, 
đến khi về nước mới phỏng theo cốt truyện ấy để viết 
nên Đoạn Trường Tân Thanh, sau này được gọi tên 
thống nhất là Truyện Kiều, nay là đệ nhất danh phẩm 
của dân tộc Việt Nam ta. 

Nguyễn Du mất năm 1820, vừa đúng 55 tuổi, để lại 
Truyện Kiều cho hậu thế nâng niu, và căn cứ theo từng 



Khảo Luận Văn Học Truyện Kiều của Nguyễn Du 

225 

giai đoạn đau thương của cuộc đời ông mà phỏng đoán 
ý nghĩa từng câu từng đoạn trong tác phẩm. Nhưng 
thật ra, cả một dân tộc dầu một lòng yêu quý Truyện 
Kiều, vẫn chưa bao giờ đồng ý với nhau về những điều 
phỏng đoán ấy cả. 

Về thời điểm viết Truyện Kiều, thì theo sự công bố 
mới mẻ nhất gần đây của giáo sư Hoàng Xuân Hãn, thì 
đây là lần đầu tiên thời điểm này được chính thức xác 
định: Truyện Kiều đã được viết ra vào đời Tây Sơn, 
trước khi Nguyễn Du đi sứ bên Tàu, chứ không phải là 
sau đó, như đã từng ghi nhận. Và Truyện Kiều đã được 
viết bằng tiếng Việt, chữ Nôm, cảm hứng từ bản chữ 
Hán tình cờ đọc được của người Tàu, vì đây là giai 
đoạn thịnh hành của tiếng-Việt-chữ-Nôm đã nổi lên từ 
cuối thế kỷ 17 cho đến đời Minh Mạng, thời của những 
Cung Oán Ngâm Khúc, Chinh Phụ Ngâm. Thế nghĩa là: 
Nguyễn Du đã hoàn thành tác phẩm này từ lúc còn rất 
trẻ, trên dưới 30 tuổi thôi. 

Truyện Kiều là đệ nhất danh phẩm của dân tộc là 
điều có thể chứng tỏ được bằng nhiều dữ kiện lịch sử 
văn học. Thứ nhất, tác phẩm được nói đến nhiều nhất 
trong văn chương Việt. Thứ hai tác phẩm được in lại 
nhiều lần nhất, và thứ ba, tác phẩm được quảng bá sâu 
rộng trong dân gian dưới nhiều hình thức. 

Một: Truyện Kiều được nói tới nhiều nhất. 
Từ 1825 cho đến 1994, đã có hơn vô số bài viết, những 
luận án, hoặc những số báo đăng tải phê bình, nhận 
xét về Truyện Kiều của Nguyễn Du. Dưới đây là liệt kê 
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hơn 50 tác giả Việt đáng kể đã từng luận bàn Truyện 
Kiều, và một số bình luận tiếng Nhật và tiếng Hán. 
• 1825: Phạm Qúy Thích là người đầu tiên viết, bài 

Tống Vinh Đoạn Trường Tân Thanh. 
• 1871: Vua Tự Đức viết bài Tổng Từ về Truyện Kiều. 
• 1905: Tổng Đốc Lê Hoan thành lập Tao Đàn Hưng 

Yên, và mở cuộc thi Vịnh Kiều. 
• 1919: Phạm Quỳnh đăng bài trên báo Nam Phong 

chính thức ca ngợi Truyện Kiều. 
• 1919: Huỳnh Thúc Kháng và Ngô Đức Kế đăng bài 
đả kích trên báo Tiếng Dân và Hữu Thanh. 

• 1920: Phan Khôi đăng bài trên báo Phụ Nữ Tân Văn 
Cảnh cáo các nhà học phiệt về Truyện Kiều. 

• 1924: Phạm Quỳnh tổ chức lễ kỷ niệm Nguyễn Du 
lần đầu tiên. 

• 1923: Vũ Đình Long viết bài triết lý và luân lý 
Truyện Kiều đăng trên báo Nam Phong. 

• 1924: Tản Đà chú thích và bình luận Vương Thúy 
Kiều Tân Truyện. 

• 1924: Phan Sĩ Bằng, Lê Thước viết Truyện cụ 
Nguyễn Du, tác giả Truyện Kiều. 

• 1929: Hồ Đắc Đàm viết Truyện Kiều dẫn giải. 
• 1936: Trần Trọng Kim viết Lý thuyết Phật học trong 

Truyện Kiều. 
• 1941: Hoàng Ngọc Phách viết Cô Kiều đáng khen 

hay đáng chê. 
• 1941: Hoàng Ngọc Phách viết Văn chương và luân 

lý Truyện Kiều. 
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• 1941: Dương Quảng Hàm viết Truyện Kim Vân Kiều 
của Nguyễn Du trong Việt Nam Văn Học Sử Yếu. 

• 1942: Nguyễn Bách Khoa viết Nguyễn Du và Truyện 
Kiều. 

• 1942: Trường Chinh viết Nguyễn Du và Truyện 
Kiều. 

• 1943: Đào Duy Anh viết Khảo luận về Kim Vân Kiều. 
• 1952: Vương Thúy Kiều chú giải tân truyện được 

nhà xuất bản Hương Sơn in lại. 
• 1953: Lê văn Hoè viết Nho giáo và Truyện Kiều. 
• 1953: Lê văn Hoè viết Truyện Kiều chú giải. 
• 1953: Lê Xuân Mỹ viết Khảo cứu Truyện Kiều. 
• 1953: Trương Tửu viết Văn chương Truyện Kiều. 
• 1954: Huyền Mặc Đạo Nhân viết Dẫn giải Truyện 

Kiều. 
• 1955: Nam Hưng viết Ảnh hưởng triết lý Á Đông 

trong Truyện Kiều. 
• 1956: Vũ Bằng viết Kim Vân Kiều của Nguyễn Du. 
• 1959: Văn Hoè viết Truyện Kiều chú giải. 
• 1959: Lê Tuyên viết Thời gian hiện sinh trong Đoạn 

Trường Tân Thanh. 
• 1960: Thái Văn Kiểm viết Văn Chương, Triết Lý và 

Khoa học trong Truyện Kiều.  
• 1962: Phan Ngọc viết Kim Vân Kiều. 
• 1960: Một nhóm giáo sư viết Chân dung Nguyễn 

Du. 
• 1962: Vũ Hữu Tiềm viết Kiều của Nguyễn Du. 



Truyện Kiều của Nguyễn Du Khảo Luận Văn Học 

228 

• 1964: Nguyễn Đăng Thục viết Tâm lý văn nghệ 
Truyện Kiều của Nguyễn Du. 

• 1965: Một nhóm giáo sư Saigon viết Kỷ niệm đệ nhị 
bách chu niên thi hào Nguyễn Du. 

• 1965: Lê Ngọc Trụ, Bửu Cầm viết Thư mục về 
Nguyễn Du gồm có 574 tác phẩm và bài viết về 
Nguyễn Du (Bộ Giáo Dục xuất bản), gồm có bài 
của: 
o Nguyễn văn Trung: Đặt lại vấn đề Truyện Kiều, 
o Trần Bích Lan: Những Nẻo Đường Tự Do, 
o Vũ Khắc Khoan với Nguyễn Du và tình yêu, 
o Việt Tử với Minh oan cho Thúy Kiều. 

Ngoài ra còn có Nguyễn Khắc Hoạch, Đông Hồ, 
Thanh Lãng, Thích Thiên Ân, Bửu Cầm và Tạ 
Quang Phát, Trịnh Huy Tiên, Trần Cửu Chấn, 
Phạm văn Sơn, Thạch Nhân, Đàm Quang Hậu, Trần 
Quang Thuận. 

• 1965: Trong quyển Etudes Vietnamiennes, Nguyen 
Du et Le Kieu, 4se edition en langue étrangère, Hà 
Nội, có những bài của Nguyễn Khắc Toàn, Nguyễn 
Khắc Viện về Truyện Kiều của Nguyễn Du. 

• 1965: Tại miền Bắc, qua tập Kỷ niệm 200 năm ngày 
sinh Nguyễn Du do nhà xuất bản Khoa Học và Xã 
Hội, Hà Nội, ta thấy một thư mục liệt kê các tài 
liệu về Nguyễn Du trên dưới 100 tập. 

• 1968: Nguyên Sa viết trên tạp chí Nghiên Cứu và 
Phê Bình Văn Học bài “16NguyễnDu”, nhận định về 
Truyện Kiều. 
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• 1971: Tô Nam Nguyễn Đình Diệm viết Kim Vân Kiều 
– Thanh Tâm Tài Tử. 

• 1973: Hà Huy giáp viết lời giới thiệu Truyện Kiều 
do Nguyễn Thạch Giang khảo đính và chú thích. 

• 1977: Tại hải ngoại, tập san Văn Hóa Xã Hội số 
Tưởng niệm đại thi hào Nguyễn Du đăng bài của 
những tác giả cổ kim sau đây: Bùi Kỷ, Đoàn Tự 
thuật dịch Chu Manh Trinh, Lê Xuân Giáo, Nguyễn 
Phương, Nghiêm Xuân Hồng, Phước Quê, Hoàng 
Văn Đức, Nguyễn Ngọc Huy, Bùi Hữu Sáng, Vũ 
Quang Hân, Lưu Kim Phương, Trần Ngọc Minh, Lê 
Thọ Giáo. 

• 1993: Linh mục Vũ Đình Trác viết bộ sách Triết lý 
nhân bản Nguyễn Du. 

• 1993: Nguyễn Thùy và Trần Minh Xuân viết quyển: 
Đoạn Trường Tân Thanh, Tiếng Vui Thay Lời Buồn. 

Hán ngữ thì có: 

• 1955: Kim Vân Kiều bình giảng của Lý văn Hùng. 
• Kim Vân Kiều của Thanh Tâm Tài Nhân nguyên ấn 

mộc bản bằng Hán Tự, đời Thanh, tàng trữ tại nội 
các văn khố, Tokyo, và tại Đông Dương Văn Hóa 
Nghiên Cứu Sở, trực thuộc Đại học Tokyo, Nhật 
bản. 

Nhật ngữ thì có: 

• 1942: Kim Vân Kiều của Komatsu Kiyoshi, Tokyo. 
• 1960: Kim Vân Kiều Khảo của Tetakenaka Isoshiro. 
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Hai: Truyện Kiều được in đi in lại nhiều lần. 
Theo ông Đặng Thanh Lê, được nhắc tới trong quyển 
Triết Lý Nhân Bản Nguyễn Du của linh mục Hán 
Chương Vũ Đình Trác, thì Truyện Kiều của Nguyễn Du 
được xuất bản và tái bản đến 23 lần bằng chữ Nôm, 72 
lần bằng chữ Quốc Ngữ. Sau đây là những bản mà 
chúng ta biết được, cho đến nay: 
• 1871: Chỉ 5 năm sau khi Nguyễn Du mất, bản đầu 

tiên được khắc in là do ông Phạm Quí Thích, 
thường gọi là bản Phường. 

• Bản dịch từ Nôm ra Việt đầu tiên cho Đoàn Tự 
Thuật in trong tạp chí Nam Phong dưới bút hiệu 
Đoàn Qùy. 

• Bản Liễu Văn Đường bằng chữ Nôm gọi tắt là Liễu 
Văn. 

• 1871: Bản do vua Minh Mạng chủ trương theo bản 
chính Hoa Đường đã rách nát. 

• 1871: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, Liễu Văn 
Đường tàng bản, do Tiền Điền Lễ Tham Nguyễn Hầu 
chủ trương. 

• 1875: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện của Trương 
Vĩnh Ký. 

• 1879: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, Thịnh Mỹ 
Đường tàng bản, đời Tự Đức năm Kỷ Mão. 

• 1882: Bản Kim Vân Kiều, Liễu Văn Đường tàng bản, 
đời Tự Đức năm Nhâm Ngọ niên. 

• Bản Kinh là bản Truyện Kiều Nôm do vua Tự Đức và 
triều thần sửa lại. 
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• 1902: Bản Kiều Oánh Mậu, chữ Nôm, gọi tắt là 
KOM. 

• 1904: Bản Kim Vân Kiều Truyện Quảng Tập. 
• 1906: Bản Quản Văn Đường, chữ Nôm. 
• 1906: Bản thực hiện bởi nhóm Chu Mạnh Trinh. 
• 1906: Bản Truyện Thúy Kiều của Bùi Kỷ - Trần 

Trọng Kim do Tân Việt xuất bản và tái bản. 
• 1912: Bản Kim Vân Kiều của Nguyễn văn Vĩnh. 
• 1917: Bản Kim Thúy Tình Từ của Pham Kim Chi. 
• 1918: Bản Phúc Văn Đường, chữ Nôm. 
• 1926: Bản Kim Vân Kiều, nhà in Ngô Tử Hạ, Hà Nội. 
• 1922: Bản Kim Vân Kiều Tân Tập, Quảng Thịnh 
Đường tàng bản, Khải Định thất niên. 

• 1929: Bản Kim Vân Kiều Tân Truyện, Phúc Văn 
Đường tàng bản, Bảo Đại Kỷ Tỵ. 

• 1974: Truyện Kiều Nguyễn Du, do nhà xuất bản Lá 
Bối in tại Paris. 

• 1975: Truyện Kiều Nguyễn Du do nhà xuất bản 
Người Việt tại Hoa Kỳ. 

• Bản Văn Hồng Thịnh cũng là Truyện Kiều xuất bản 
ở Hà Nội (không đề năm, tháng). 

Ba: Truyện Kiều được phổ biến rộng trong dân gian 
dưới mọi hình thức. 
Văn chương, dầu trác tuyệt đến đâu, xưa nay cũng chỉ 
được tán thưởng rất giới hạn bởi giới thượng lưu trí 
thức, nhưng cũng có một số vượt ra ngoài biệt lệ đó, 
thì tiếc thay lại chỉ như nghiêng nhẹ hay nặng về phía 
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bình dân. Duy chỉ có Truyện Kiều, bác học, rất bác 
học, bình dân cũng thật bình dân, không phân biệt giai 
cấp, không gian hay thời gian. Từ thuở mới ra đời được 
yêu mến như thế nào thì đến nay vẫn dành trọn vẹn 
tình cảm của người đọc, người nghe như vậy. 

Trên có vua quan, dưới có gã đánh xe, người lão 
bộc, ngoài đồng ruộng có anh nông phu, chị đi cấy đi 
cày. Hơn một người đã phải băn khoăn tự hỏi: Truyện 
Kiều có cái ma lực gì mà hấp dẫn đến như vậy? 

Một, là vì được phổ biến rộng trong dân gian Việt 
Nam dưới nhiều hình thức. 

Từ xưa đã có những món đặc biệt xâm nhập vào đời 
sống đại quần chúng như là: ngâm Kiều, vịnh Kiều, tập 
Kiều, lẩy Kiều, bói Kiều, đố Kiều, ru con bằng Kiều, 
triển lãm tranh Kiều, vân vân. 

Ngâm Kiều như các ả đào xưa đã ngâm, như bà 
Đàm Mộng Hoàn thuở mới vượt tuyến từ Bắc vào Nam 
đã ngâm làm thổn thức lòng người, như Hồ Điệp, như 
Hồng Vân của Tao Đàn miền Nam, đến nay vẫn còn 
chưa ai thay thế được. 

Viết Tựa Truyện Kiều, không ai viết bằng tất cả 
tấm lòng, lâm ly bi đát như Chu Mạnh Trinh, mà cho 
đến nay, nhiều người thuộc lòng những đoạn rất mùi, 
như:  

Than ôi, một bước phong trần, mấy phen chìm nổi, 
trời tình mờ mịt, bể hận mênh mông…Ta cũng nói 
tình, thương người đồng điệu, cái kiếp không hoa lẩm 
cẩm, con hồn xuân mộng bâng khuâng…  
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 (Chu Mạnh Trinh) 

Vịnh Kiều, tiêu biểu như Phạm Quí Thích, Chu 
Mạnh Trinh, vừa là thi nhân vừa là đại khoa bảng, đã 
chiếm giải nhất kỳ thi vịnh Kiều từ năm 1905 với tập 
thơ Nôm, mà sau đây là một bài được ưa thích nhất bởi 
hậu thế: 

Kiều Đi Thanh Minh 
Màu xanh ai khéo vẽ nên tranh 
Nô nức đua nhau hội Đạp Thanh 
Phận bạc ngậm ngùi người chín suối 
Duyên may run rủi khách ba sinh 
Dưới hoa nép mặt gương lồng bóng 
Ngàn liễu rung cương sóng gợn tình 
Man mác vì đâu thêm ngán nỗi 
Đường về chuông đã gác chênh chênh 

Tập Kiều là chép một câu thơ Kiều 6 chữ của đoạn 
này với một câu 8 chữ của đoạn khác, nhiều khi rất xa 
cách nhau (trong Truyện Kiều) để làm thành một bài 
thơ có ý nghĩa riêng, tâm sự riêng của mình. Như một 
bài thơ của Cao Tiêu chẳng hạn, với 4 câu đầu: 

Từ đây góc bể chân trời 
Đau lòng lưu lạc nên vài bốn câu 
Một phen tri kỷ cùng nhau 
Trông vời cố quốc biết đâu là nhà! 

 (Cao Tiêu)  

Lẩy Kiều là chọn rút ra một vài câu, vài đoạn trong 
thơ Kiều để phỏng theo mà diễn đạt ý. Thí dụ: 

Thanh Minh trong tiết bộ hành chơi 
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Tình nọ, duyên này vướng cả hai, 
Thường kẻ dấu giày in mặt đất 
Cảm ai màu áo nhuộm da trời 

Vừa tập Kiều vừa lẩy Kiều, cả trong văn lẫn thơ, thì 
đồng thời với chúng ta có nhà thơ Bùi Giáng, được yêu 
mến ở trong nước, và ca tụng rất nhiều ở hải ngoại. 
Thử đọc hai câu lẩy Kiều của ông: 

Trông chừng khói ngất song thưa 
Bụi hồng lẽo đẽo chưa vừa chiêm bao 
Tuần mưa cữ gió người nào… 

 (Bùi Giáng) 

Và trong văn, ông cũng lẩy và tập được, như thế này:  

Tôi mượn lời … ông Du viết lại tái Tân Thanh. Lấy 
trong ý tứ mà suy, thì bài ra bài vịnh kể gì vịnh ra? 
Tuy nhiên, nếu như tổng hợp mà còn ngụ trong tính 
tình nên câu tuyệt diệu, thì cái sự tình tại hạ gây nên 
cũng chẳng phải là toàn nhiên dấm dớ! 

  (Bùi Giáng, Mùa Thu Trong Thi Ca, trang 27-28). 

Bói Kiều là dùng Truyện Kiều làm sách bói: đọc lên 
câu thơ thế nào thì cho rằng vận mệnh hên xui của 
mình cũng như thế. Ví dụ, bói phải câu: Màu hồ đã 
mất đi rồi / Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma thì thôi, 
hết thời rồi, đừng có mong chuyện làm ăn, buôn bán gì 
nữa!  

Còn như ru con bằng thơ Kiều thì mẹ tôi từng ru 
tôi, mẹ anh từng ru anh, ru chị, làm sao có thể quên: 
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À ơi à… 
Trăm năm trong cõi người ra 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau… 
Ạ ạ ơi… 
Người lên ngựa kẻ chia bào 
Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san… 

Còn như vẽ tranh Kiều thì phải nhớ đến trước tiên 
những bức sơn mài của họa sĩ Tú Duyên, nổi danh từ 
những thập niên 50 với những tác phẩm thuần túy Việt 
Nam, đặc biệt là tranh Kiều, đã từng được trưng bày 
trong những kỳ triển lãm lớn. 

Lý do thứ hai khiến Truyện Kiều có cái ma lực gì 
mà hấp dẫn đến như vậy là vì đã được phổ biến rộng 
qua các bản dịch. 

Với cảm tình đặc biệt cũng như lòng tôn kính pha 
lẫn niềm tự hào dân tộc, các nhà trí thức Việt Nam 
thấm nhuần Tây học dưới thời Pháp thuộc cũng như 
sau này dưới chế độ Việt Nam Tự Do, và cả bên Xã Hội 
Chủ Nghĩa cũng hết sức quan tâm đến việc phổ biến đệ 
nhất danh phẩm này của dân tộc và văn hoá Việt Nam 
ra ngoài thế giới. Trước tiên, phải kể đến những bản 
dịch Pháp văn cũ, có: 
• Kim Van Kieu Tan Truyen, dịch và xuất bản bởi Abel 

Des Michels. 
• Kim Van Kieu Tan Truyen, Nouvelle histoire de Kim, 

Van et Kieu. Dịch và xuất bản bởi Edmond 
Nordemann. 

• Kim Ven Kieou, dịch bản bởi L. Masse. 
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• Kim Van Kieou, le célèbre poème Annamite dịch bởi 
Réne Crayssac. 

• Poème de Kim Van Kieu Truyen. Dịch sang Quốc 
Ngữ và chú giải bởi Trương Vĩnh Ký. 

• Kieu. Dịch và chú giải bởi Nguyễn văn Vĩnh. 
• Kieu. Dịch từ tiếng Việt bởi Xuân Phúc và Xuân 

Việt. 
• Kim Van Keou, poème populaire Annnamite. Paris, 

Challamel, 1915 của Thu Giang. 
• Bản dịch tíếng Thụy Điển, mang tên Kim Och Kieu, 

bởi KVR. 
• Bản dịch tiếng Đức. Dasmadchen/Kieu do 

Ubertragon Von Irene. 
• Bản dịch tiếng Anh. The Tale of Kieu của Huỳnh 

Sanh Thông, Hoa Kỳ. 
• Một bản dịch ra tiếng Tiệp Khắc. 
• Một bản dịch ra tiếng Ả Rập. 
• Bản dịch ra tiếng Nhật bởi Komatsu Kihoshi: Kim 

Van Kieou, xuất bản tại Tokyo năm 1943. 
• Bản Hán ngữ, Kim Vân Kiều của Trương Cam Vũ, 

Chợ Lớn, Vĩnh Hưng ấn quán, 1962. 
Ngoài ra, Truyện Kiều còn được giới thiệu rộng rãi 

bỏi các dịch giả miền Bắc Việt Nam tới các nước Xã 
Hội Chủ Nghĩa như Liên Xô, Trung Quốc, Albani, 
Hungary, Romania, Tiệp Khắc, Cuba, Campuchia… 
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Đả kích giá trị của Truyện Kiều trên mặt đạo 
đức, luân lý. 

Từ khi Truyện Kiều của Nguyễn Du ra đời đã lập tức 
đón nhận những tình cảm âu yếm nhất của những 
người yêu thơ nhất, như Phạm Quí Thích, Chu Mạnh 
Trinh. Nhưng đồng thời cũng đã làm bùng nổ nhiều 
cuộc tranh luận giữa một số nhà trí thức rất đáng kể, 
đến nỗi sau này trong 2 bộ Từ Điển Văn Học tập 1 và 2 
do nhà xuất bản Khoa Học Xã Hội Hà Nội thực hiện 
năm 1983, đã có một mục dành riêng cho vụ này, gọi 
là Tranh luận về Truyện Kiều, khi tra tự điển thì phải 
kiếm vần TR. 

Hãy trở lại không khí sôi động từ buổi bình minh 
dưới thời gọi là phong kiến ấy. Hơn một nhà Nho, nhà 
ái quốc đã nhập cuộc, lên tiếng đả kích áng văn 
chương đi trước thời đại này, trước tiên, về phương 
diện đạo đức luân lý. Uy Viễn Tướng Công Nguyễn 
Công Trứ, vào tuổi 73 còn được hú hí với ả hầu non hơ 
hớ, và làm thơ: 

Kìa những người mái tóc trắng phau phau 
Còn run rẩy kẻ đào tơ hây hấy 
Tân nhân lục vấn lang niên kỷ 
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam!  
 (Nguyễn Công Trứ) 

Thế mà lại là người mắng mỏ Nguyễn Du qua Thúy 
Kiều bằng những lời cay độc nhất: 

Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa 
Đoạn trường cho đáng kiếp tà dâm! 
 (Nguyễn Công Trứ) 
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Từ năm 1803, đã có bản nghị án Thúy Kiều về phương 
diện đức hạnh do ông Nguyễn văn Thắng nào đó, phê 
rằng: 

Xét sau trước đủ nhân, trinh, hiếu, nghĩa 
Thương lâu nay lầm tuyết, nguyệt, phong, hoa  

 (Nguyễn văn Thắng) 

Các cụ lên mặt đạo đức quá khiến trong dân gian đã 
lan tràn câu ca dao răn đe nghiêm khắc: 

Đàn ông chớ kể Phan Trần 
Đàn bà chớ kể Thúy Vân, Thúy Kiều 

Đả kích giá trị của Truyện Kiều vì thiên kiến 
chính trị. 

Từ khi nước ta bị người Pháp xâm chiếm và đặt ách 
đô hộ, áng văn chương vô thưởng vô phạt về chính trị 
kia lại trở thành cái cớ bung xung hàng đầu cho các 
ngài có liên can đến món sát phạt này hùng hổ lời qua 
tiếng lại với nhau.  

Năm 1924, tạp chí Nam Phong của chủ bút Phạm 
Quỳnh là người bị coi là theo Pháp thân Pháp, tổ chức 
lễ kỷ niệm thi hào Nguyễn Du lần đầu tiên. Bài diễn 
văn của học giả họ Phạm nổ to như những phát súng 
thần công nhằm vào hàng ngũ địch là những nhà Nho 
yêu nước còn mưu đồ chuyện chống xâm lăng, dù rằng 
ông chỉ nói toàn chuyện văn chương từ một tác phẩm 
mà ông thực lòng yêu mến. Từ đó, có những câu tán 
dương Kiều bất hủ của quan Thượng Thư họ Phạm:  
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Truyện Kiều vừa là kinh, vừa là truyện, vừa là 
Thánh Thư Phúc Âm của cả một dân tộc. Truyện 
Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn, nước ta còn.  

 (Phạm Quỳnh) 

Cả một làn sóng phẫn nộ dâng lên. Nhà Nho, nhà 
cách mạng yêu nước Ngô Đức Kế lên tiếng đả kích 
trước tiên, trong bài Chánh Học cùng Tà Thuyết, đăng 
trên bào Hữu Thanh, nói ngụ ý: tà thuyết chính là 
Truyện Kiều, chính là phong trào tán dương Kiều mà 
kẻ phát động chính là Phạm Quỳnh, đó vậy. Phụ họa 
với Ngô Đức Kế là Huỳnh Thúc Kháng, chủ bút báo 
Tiếng Dân ở Huế cũng lên tiếng đả kích Phạm Quỳnh 
với những lập luận tương tự: 

Truyện Kiều là thứ văn chương ủy mỵ, ru ngủ thanh 
niên để họ xao lãng việc chính trị: yêu nước, chống 
Pháp.  

 (Huỳnh Thúc Kháng) 

Pháp đang chân trong chân ngoài thì Nhật đến, 
Việt Minh lên. Bấy giờ lại có ông Trương Tửu (Nguyễn 
Bách Khoa) lôi Kiều ra để luận bàn chính trị. Tác giả 
Nguyễn văn Hoan trong mục Tranh Luận về Kiều đã ghi 
nhận: 

Với hai cuốn Nguyễn Du với Truyện Kiều (1942) 
và văn Chương Truyện Kiều (1953), Nguyễn Bách 
Khoa tuyên bố chủ ý làm sáng tỏ một phương pháp 
nghiên cứu, khách quan khoa học, nhưng sự thực đã 
vận dụng đủ thứ lý thuyết, từ thuyết hoàn cảnh của 
Ten, phân tâm học bệnh lý của Freud, pha trộn với 
cả thuyết di truyền huyết thống và thuyết luận hồ đồ. 
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Nguyễn Bách Khoa đã khẳng định Nguyễn Du là một 
con bệnh thần kinh, và Thúy Kiều mắc bệnh ủy 
hoàng, lên án thể thơ lục bát là sản phẩm của một 
trạng thái nô lệ của dân tộc, Truyện Kiều là kết tinh 
phẩm của một chặng đường suy đồi nhất trên tràng 
kỳ tiến hóa của cá tính Việt Nam.  

 (Nguyễn văn Hoan) 

Sau này, ở một chỗ khác, phê bình về Nguyễn Du và 
Truyện Kiều, nhà văn Hà Huy Giáp còn đi đến một kết 
luận chính trị làm người đọc phải cười ra nước mắt. 
Ông Hà viết: 

Lòng thương người của Nguyễn Du mênh mông 
vô hạn, nhưng ông không thể tìm thấy lối thoát trong 
vòng vây của giai cấp ông, thời đại ông. Phải đến 
những năm đầu của thế kỷ 20…Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, người thầy vĩ đại của giai cấp công nhân và 
dân tộc Việt Nam, mới tìm ra được lối thoát.  

 (Hà Huy Giáp, trích từ Đào Đăng Vỹ). 

Đả kích giá trị của Truyện Kiều vì tình cảm cá 
nhân. 

Năm 1977, tại hải ngoại nhà văn Đào Đăng Vỹ đã 
ghi nhận trong đặc san tưởng niệm thi hào Nguyễn Du 
rằng: Hai nhà Nho học uyên thâm là Ngô Đức Kế và 
Huỳnh Thúc Kháng trong khoảng những năm 1930, đã 
vì ghét học giả Phạm Quỳnh là người thân Pháp đã quá 
bênh vực Truyện Kiều, nên hai ông đâm ra ghét lây 
Nguyễn Du và Truyện Kiều, mỗi lần nói đến Truyện 
Kiều thì gọi xếch mé là “Cuốn trăm năm trong cõi,” 
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nói đến Thúy Kiều thì một điều “con đĩ Kiều,” hai điều 
“con đĩ Kiều,” thật là quá đáng!  

Xem thế đủ biết, các cụ ta ngày xưa khi tranh luận 
văn chương cũng nặng lời với nhau lắm, chớ đâu phải 
bao giờ cũng ôn tồn trong sự tương kính so với hậu thế 
chúng ta bây giờ thường hay cãi cọ bôi nhọ lẫn nhau 
bất cố liêm sĩ. 

Ngoài mấy cụ khả kính nói trên, còn phải kể đó đây 
rải rác đôi lời đả kích Truyện Kiều khi bị lôi ra như dẫn 
chứng sinh động cho các cuộc tranh luận về chủ 
thuyết vốn mông lung, như: Phái nghệ thuật vị nhân 
sinh đối lập với nghệ thuật vị nghệ thuật lập luận rằng: 
Văn chương Truyện Kiều phải chính là nội dung Truyện 
Kiều, vì nó là phần cốt yếu và vĩnh viễn. Thiếu phần ấy, 
Truyện Kiều chỉ là một cái xác chết (Hoài Thanh – Tao 
Đàn số 6, 1939.) 

Nhưng chỉ có thế mà thôi. Trước sau kim cổ, chỉ 
vỏn vẹn có mấy vị đáng kể đã lên tiếng đả kích Truyện 
Kiều, chính thức và dữ dội: Huỳnh Thúc Kháng, Ngô 
Đức Kế, Phan Khôi, Nguyễn Bách Khoa. Còn ngoài ra 
là một đội ngũ hùng hậu người cầm bút đã tự động sắp 
hàng đứng về phe bênh vực: Truyện Kiều của Nguyễn 
Du, đệ nhất danh phẩm. 

Ngoài ra tất cả sách viết ra đều là để ca ngợi. 

Thời Đại Hoàng Kim của Truyện Kiều 

Thời đại hoàng kim của văn học Trung Quốc đã 
được khẳng định là đời Đường, kéo dài mấy trăm năm 
thi ca, từ Sơ Đường, Thịnh Đường đến Vãn Đường. 
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Với văn học Việt Nam, cho đến nay, hầu như giá trị 
Truyện Kiều của Nguyễn Du cũng đã được khẳng định: 
Đó là đệ nhất danh phẩm, mà sự quan tâm, lòng yêu 
mến ngưỡng mộ, niềm hãnh diện, tự hào dân tộc đã 
được biểu lộ rõ ràng qua những sự kiện nêu trên. Càng 
rõ ràng hơn nữa khi cùng với thời gian và những cuộc 
biến thiên, tác phẩm này vẫn cứ giữ nguyên địa vị độc 
tôn như thế. Hơn một thức giả đã đồng ý như vậy. 

Nhà thơ Nguyên Sa trên tạp chí Nghiên Cứu Văn 
Học, trong một bài viết như là tổng kết về Truyện Kiều 
đã có những nhận định chính xác. Sau đây là trích dẫn 
từng đoạn cần thiết: 

Sự kiện tất cả những người sắp hàng liên tục 
nhìn ngắm Nguyễn Du từ khi nhà thơ nằm xuống tới 
nay đã đóng góp để tạo thành, bên cạnh, trước mặt 
Nguyễn Du thi sĩ, một lô Nguyễn Du khác. Nguyễn 
Du như một sự kiện xã hội. Nguyễn Du như một 
hãnh diện lịch sử. Nguyễn Du như một biểu tượng 
quốc gia…  

Chỉ riêng cái sự kiện Truyện Kiều chiếm chiếu 
nhất trong các chương trình văn chương trung học 
và đại học cũng đủ nói lên rằng chẳng còn gì là 
quan trọng nữa những tiếng kêu ca lo lắng về cái 
ảnh hưởng tai hại dâm đãng của Truyện Kiều. Chỉ 
nhìn những người làm văn học cũng đủ thấy chẳng 
còn ai coi là đứng đắn, dù những người chấp nhận 
lối phê bình xã hội, cái ý tưởng thơ Kiều bạc nhược, 
lục bát nô lệ. 

Trong khi đó các anh nhìn coi, môn phái khen 
Kiều khoẻ ghê gớm. Lúc còn cãi cọ nhau ở cái thời 
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tiền chiến êm ả đáng yêu đó, môn phái này đã khoẻ. 
Bây giờ, nó lại là một đại môn phái. Vua quan như 
Minh Mạng, Tự Đức. Có vua tất có triều thần. Có 
các nhà Nho học, Phạm Lập Trai, Thập Thanh Nhị, 
Mộng Liên Đường, Chu Mạnh trinh. Các nhà Nho 
học rồi những người viết chữ Quốc Ngữ: Phạm 
Quỳnh, Trần Trọng Kim, Vũ Đình Long, Nguyễn 
Triệu Luật, Nguyễn Tường Tam. Và Hoài Thanh, và 
Lưu Trọng Lư và Xuân Diệu. Và Đào Duy Anh, v.v. 

Mỗi một nhóm người khen một kiểu. Mỗi người 
trong nhóm khen một lối. Lời khen ngợi nào cũng ào 
ạt, mãnh liệt, nồng nhiệt. Khen ghê quá. Vua Minh 
Mạng và những quân thần như Hà Tôn Quyền lấy 
Đoạn Trường Tân Thanh làm đề tài ngâm vịnh. Cái 
danh dự này lớn lắm mà một ông vua dành cho một 
tác phẩm văn chương. Vua Tự Đức không phải chỉ 
thích thú, chỉ thưởng ngoạn hay chỉ ngâm vịnh 
Truyện Kiều. Đoạn Trường Tân Thanh với ông vua 
thi sĩ này trở thành một đối tượng của đam mê: mê 
ngựa Hậu Bổ, mê Nôm Thúy Kiều.  
Đấy, đặt cái môn phái khen Kiều bên cạnh môn 

phái chê Kiều, sự tương phản thật là rõ rệt. Chê bai 
lèo tèo có mấy người. Khen Kiều thì đông ghê. Bây 
giờ là một tập thể to lớn. Khen Kiều bây giờ trở thành 
một thứ minh giáo, và chê Kiều là một thứ tà giáo, 
một thứ bàng môn tả đạo. 

Sự thống nhất quan điểm của số lượng người am 
hiểu văn chương tự nó đã có một giá trị ghê gớm. 
Với sự hỗ trợ của thời gian, với sự xác nhận của 
những chương trình học vấn, những nghi lễ kỷ niệm, 
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Truyện Kiều và Nguyễn Du bây giờ trở thành một sự 
kiện xã hội, một biểu tượng quốc gia, một đối tượng 
tôn giáo…  

Thật thế, bây giờ, quan niệm phổ biến nó rõ rệt 
như thế này: Nguyễn Du là nhà thơ lớn nhất, là tác 
giả quan trọng nhất không phải chỉ của thế kỷ 19 mà 
còn của tất cả mọi thời đại dĩ vãng, hiện tại và cả 
tương lai văn chương Việt Nam. Bởi vì to lớn như 
thế, Nguyễn Du là niềm kiêu hãnh của dân tộc, là 
bằng cớ vững chắc chứng minh nền văn minh, nền 
văn hóa và nền văn nghệ nước ta.  

 (Nguyên Sa) 

Nhà thơ Nguyên Sa, giáo sư Triết học của miền 
Nam Việt Nam đã viết những dòng này vào năm 1968, 
trên tạp chí Nghiên Cứu và Phê Bình Văn Học tập 1, 
thời chưa có làn sóng vĩ đại người Việt đi ra nước ngoài 
sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975. Từ ấy đến nay, đã có 
thêm biết bao lời ca tụng mới nồng nhiệt chẳng kém, 
và còn hơn nhiều nữa, chưa kể sự tán thưởng của phía 
bên kia trong những sách xuất bản tại Hà Nội mà trước 
kia chúng ta ở miền Nam không có, nay đã được đọc 
tại Hoa Kỳ. Chính ông Nguyễn Văn Hoàn trong Tự Điển 
Văn Học của Hà Nội này đã cho biết:  

Chính ngay Trương Tửu, với quan điểm tờ-rốt-xkít 
(Trotskist), bị nhiễu loạn tư tưởng cơ hội, đã từ bỏ 
thái độ miệt thị Truyện Kiều, miệt thị Nguyễn Du, lại 
chuyển sang thái độ cực lực tán dương. Dưới con 
mắt của Trương Tửu, Nguyễn Du đã biến thành một 
chiến sĩ nhiệt tình đề cao ý chí chiến đấu của con 
người chống phong kiến và Truyện Kiều là một tác 
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phẩm cổ điển tiêu biểu cho văn học Việt Nam, là 
tiếng nói của tình cảm và lý trí đại chúng chống 
phong kiến.  

 (Nguyễn văn Hoàn) 

Kết luận, ông Nguyễn văn Hoàn cho rằng: 
Những đợt tranh luận về Truyện Kiều chứng tỏ thái 
độ đối với di sản cổ điển thường bao hàm một thái 
độ chính trị rõ rệt. Nhưng nếu như nội dung Truyện 
Kiều luôn luôn đặt ra những nhận định trái ngược, 
thì vế giá trị nghệ thuật, tuy phương pháp tiếp cận 
các tác phẩm khác nhau, quan niệm thẩm mỹ khác 
nhau, nhưng hầu hết mọi người đều nhất trí tán 
thưởng.  

 (Nguyễn văn Hoàn) 

Ông nhắc lời của Cao Bá Quát: “Nguyễn Du có tấm 
lòng cảm thông nhân tình”, và nhắc lại lời nói tự thuở 
nào xa xưa của những người thông minh nhất, nhạy 
cảm nhất: Mộng Liên Đường, năm 1820: 

Lời văn tả ra hình như máu chảy ở đầu ngọn bút, 
nước mắt thấm trên tờ giấy…nếu không có con mắt 
trông thấu cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn 
đời, thì tài nào có cái bút lực ấy.  

 (Nguyễn văn Hoàn) 

Nguyễn Lộc, cũng trên Tự Điển Văn Học này chấm dứt 
bài viết của ông về Nguyễn Du rằng:  

Truyện Kiều là một cống hiến to lớn của nhà thơ đối 
với sự phát triển của ngôn ngữ dân tộc. Về phương 
pháp sáng tác, qua Truyện Kiều, chúng ta thấy 
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Nguyễn Du đã phá vỡ rất nhiều nguyên tắc mỹ học 
truyền thống, những yếu tố ước lệ tưởng tượng của 
nghệ thuật phong kiến phương Đông để đi đến chủ 
nghĩa hiện thực.  

 (Nguyễn Lộc) 

Nhưng dầu sao, tất cả trên đây cũng đều thuộc về 
dĩ vãng, gần nhất cũng ba bốn chục năm rồi. Sau năm 
1975, trong cuộc đời thứ hai ở nước ngoài, ít nhất 
cũng đã có một lần lễ tưởng niệm đại thi hào Nguyễn 
Du được tổ chức với một đặc san, vào năm 1977; ít 
nhất cũng có hai bản Truyện Kiều được in lại; ở đó, ta 
lại đọc được những lời ca ngợi chí tình không hề giảm 
sút như: 

Cuốn Đoạn Trường Tân Thanh hay Kim Vân Kiều 
của Nguyễn Du thật là một áng văn chương tuyệt 
bút, một áng văn chương toàn bích, không tiền 
khoáng hậu vậy.  

 (Hồng Liên Lê Xuân Giáo). 

Truyện Kiều của Nguyễn Du đối với dân tộc Việt 
Nam đã được đặt lên một địa vị tuyệt đỉnh mà 
không một tác phẩm nào trên thế giới sánh bằng; 
Kiều làm ta nghĩ đến Marie Madeline trong Thánh 
Kinh, Kiều còn hơn cả Fifi trong La Putain 
Respectueuse trong kịch bản của triết gia Jean Paul 
Sartre nhiều.  

 (Đào Đăng Vỹ) 
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Từ lâu, tôi vẫn thầm coi cụ Nguyễn Du như là đệ 
nhất thi bá của Việt Nam, và có lẽ là đệ nhất thi bá 
của cả thế giới. Từ khi cầm bút, tôi vẫn ngần ngại 
không dám viết về Nguyễn Du, vì nhiều lẽ. Lẽ thứ 
nhất là văn chương của cụ quá hay: “Nửa vành 
tuyết ngậm bốn bề trăng soi,” hoặc “Đánh tranh lợp 
mái thảo đường / Một gian nuớc biếc mây vàng chia 
đôi”… thì mình còn biết nói gì nữa đây?  

 (Nghiêm Xuân Hồng) 

Lời nói đầu của nhà Xuất Bản Người Việt khi cho tái 
bản Truyện Kiều trên đất khách vào năm 1976 mở đầu 
rằng:  

Nói về tầm quan trọng của Truyện Kiều trong văn 
học Việt Nam, trong đời sống của dân tộc Việt Nam, 
là điều không cần thiết. Ai cũng biết, từ hơn 150 năm 
nay, Truyện Kiều đã được người Việt Nam qúy 
chuộng ra sao, bất cứ ở đâu, bất cứ dưới chế độ 
nào. Truyện Kiều là niềm hãnh diện của dân tộc Việt 
Nam, là sự cần thiết trong cuộc sống tinh thần của 
người Việt Nam.  

 (Nhà Xuất Bản Người Việt) 

Cho đến năm 1993, cuốn Triết Lý Nhân Bản 
Nguyễn Du của linh mục Vũ Đình Trác ra đời tại Hoa 
Kỳ – đồng thời cũng là luận án triết học Việt Nam của 
ông – lại thêm một lần nữa khẳng định địa vị độc tôn 
của Truyện Kiều Nguyễn Du trong văn học Việt Nam, 
nhưng nhìn ở một khía cạnh khác, và đặc biệt nhấn 
mạnh ở triết lý nhân bản Nguyễn Du trong tác phẩm 
này, coi như khám phá mới của ông. Ông viết: 
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Hiện nay văn học Việt Nam càng khai thác Nguyễn 
Du nhiều hơn. Người ta có thể phủ nhận ông ở điểm 
này hay điểm khác, nhưng trên căn cứ nhân bản 
(tình người), thì ai cũng bái phục ông và tôn ông 
làm thầy dạy tình người. Nói rõ hơn, ở mảnh đất quê 
hương ông ngày nay, những người cộng sản cũng 
như không cộng sản đều gặp nhau trên căn cứ nhân 
bản ấy, để xưng tụng là đệ nhất thi hào của dân tộc.  

 (Vũ Đình Trác) 

Cũng trong bộ sách luận án Triết học này, chính tác 
giả cho độc giả biết thêm nhiều điều mới mẻ, như: 

Riêng về bản dịch ra Pháp ngữ của René Crayssac 
thì chính dịch giả đã tuyên bố rằng: Sở dĩ tôi dịch 
Kim Vân Kiều là vì áng thơ kiệt tác của Nguyễn Du 
có thể so sánh mà không sợ kém văn chương kiệt tác 
nào của bất cứ thời nào và nước nào. Ông còn thú 
nhận: Điểm đặc sắc khiến ông hâm mộ Truyện Kiều 
của Nguyễn Du là vì ông đã đọc thấy ở đó Hồn Việt 
Nam, nó nói lên tất cả tinh thần Việt Nam vì thơ 
Nguyễn Du là những vần thơ đầy sắc thái dân tộc.  

 (Vũ Đình Trác) 

Ca ngợi, ca ngợi và thần phục, thần phục. Trải qua 
gần 200 năm từ khi tác phẩm ra đời, trừ ra vài đợt 
sóng xôn xao nghiêng ngả vì ảnh hưởng thời thế, tất cả 
sách vở viết ra đều là để ca ngợi và thần phục mà thôi. 
Cho nên, có thể nói không sợ nhầm lẫn rằng: Từ khi 
tác phẩm 3250 câu thơ lục bát của Nguyễn Du ra đời, 
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thời đại nào cũng là thời đại hoàng kim của Truyện 
Kiều. 

rên đây, qua một cuộc hành trình theo dấu 
Truyện Kiều của Nguyễn Du, kéo dài từ đầu thế 
kỷ 19 đến cuối thế kỷ thứ 20, đã khẳng định: 

• Truyện Kiều của Nguyễn Du, đệ nhất 
danh phẩm, và  

• Thời đại nào cũng là thời đại hoàng kim 
của Truyện Kiều. 

Trong năm 1995, chúng tôi có đọc được vài bài viết 
gọi là mổ xẻ Truyện Kiều như là bài của người viết ký 
tên Đồ Bỏ, đăng trên tờ báo Việt Nam Mới ở Seattle, và 
bài của ông Tạ Quang Khôi tại Virginia, cũng có nhặt 
ra được vô số là hạt sạn, coi như là những sơ sót về 
phương diện kỹ thuật của tác giả. Tuy nhiên, ông Đồ 
Bỏ, sau khi mổ xẻ bằng lời văn bỡn cợt, thông minh và 
duyên dáng, đã vội kết luận rất xây dựng rằng: 

Một áng văn chương tuyệt bích như thế xứng đáng là 
viên ngọc quý (và có lẽ là viên ngọc quý nhất) trong 
kho tàng văn học nước ta. Những sơ hở nói trên 
không đủ để làm giảm giá tác phẩm, và như Phạm 
Quỳnh nói: Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, nước ta 
còn. Hy vọng là bài viết này gây được sự tò mò của 
giới trẻ ở hải ngoại để chú ý mà trân trọng nâng niu 
gìn giữ các gia tài tinh thần qúy báu của tiền nhân 
để lại.   

                         (Đồ Bỏ) 

T 



Truyện Kiều của Nguyễn Du Khảo Luận Văn Học 

250 

Những bài mổ xẻ như thế buộc chúng ta phải kết 
luận rằng những sơ sót về kỹ thuật dựng truyện trong 
Truyện Kiều quả thật là đầy rẫy, chứ không hiếm đâu. 
Được hỏi nghĩ sao về những hạt sạn ấy, một cụ bà 
thượng thọ 82 đã từng giảng dạy văn chương Truyện 
Kiều trước đây ở quê nhà mỉm cười nói:  

Tôi là người đã mê Truyện Kiều từ năm lên 10 tuổi, 
và đến bây giờ vẫn còn yêu. Yêu là yêu cái tài văn 
chương trác tuyệt của Nguyễn Du, đến nỗi biết là có 
những điểm sai lầm vô lý như thế mà cũng chẳng 
quan tâm, vì khi nhà thơ tả Từ Hải “Vai năm tấc 
rộng thân mười thước cao” là đại ý chỉ muốn nói 
ông ta dáng người cao lớn uy nghi thế thôi. Và khi thi 
hào nói: “Mỗi trời thu để riêng ai một người” là ông 
chỉ làm thơ thôi, chắc cũng chẳng quan tâm đến 
chuyện lúc Kim Trọng đi về Lâm Truy để thọ tang 
thì là mùa Hè, mà chỉ có mấy ngày sau, Thúy Kiều 
bán mình thì đã là mùa Thu. Như tất cả giá trị của 
Truyện Kiều chỉ là thơ thôi, ngoài ra không có gì 
đáng kể. 

Có thể nào như vậy được không? Hay cần phải nói 
thêm rằng: Là thơ, viết bằng tất cả tình cảm sôi động, 
nồng nàn của một thi tài xuất chúng, thực sự yêu 
thương cuộc đời, và biết thế nào là sức mạnh của tình 
yêu. Tiếc thay, thi sĩ đã giã biệt cõi đời quá sớm, khiến 
cho tài năng lớn của ông chỉ kịp dành cho một tác 
phẩm nhỏ (dù sao cũng nhỏ đối với tài năng lớn của 
ông). Và như vậy đã đủ chưa, hay chúng ta còn phải 
tiếp tục bàn cãi với nhau nhiều hơn nữa, trước khi tiếp 
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tục đưa Truyện Kiều ra trình diện với năm châu thế 
giới như là đệ nhất danh phẩm của dân tộc? 

 
1995 
 
Tài liệu biên khảo này hoàn tất ngày đầu Xuân Bính Tý 
1995. Cho đến nay, vẫn còn tiếp tục không ngừng nhiều 
bài viết giá trị khác, cho đến một ngày bức tượng 
Nguyễn Du được dựng lên tại làng Tiên Điền thuộc 
huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Tượng lớn hơn người, 
cao gần hai thước: Tượng của đại thi hào Nguyễn Du. 
 
Tài liệu tham khảo 
• Tạp chí Nghiên Cứu và Phê Bình Văn Học, tập 1. 
• Từ Điển Văn Học Hà Nội, tập 1 và 2. 
• Triết Lý Nhân Bản của Nguyễn Du, Hán Chương Vũ 
Đình Trác. 

• Đoạn Trường Tân Thanh, Tiếng Vui Trong Lời 
Buồn, Trần Minh Xuân và Nguyễn Thùy. 

• Từ Điển Truyện Kiều, Đào Duy Anh. 
• Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Dương Quảng Hàm. 
• Văn Hiến, Tập San Tưởng Niệm Đại Thi Hào Nguyễn 

Du. 
• Mùa Thu Trong Thi Ca, Bùi Giáng. 
• Tập San Khải Định 48-55, bài của Ngự Thuyết: 

“Viếng Mộ Nguyễn Du”. 
• Truyện Kiều, tái bản tại Hoa Kỳ, nhà xuất bản 

Người Việt. 
• The Tale of Kieu, Huỳnh Sanh Thông. 
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Truyện Của Một Thời 
  

Một Tuần Châu Ngọc 
 

Mị có máu mê nữ trang, đặc biệt các loại nữ trang 
bằng đá quý: kim cương, cẩm thạch, hồng ngọc, lam 
ngọc, bích ngọc, mà trước đây Mị chỉ quen biết qua 
các tên ngoại quốc: diamond, marble, ruby, saphire, 
emerauld... Nhưng từ một năm trở lại đây, nàng lại chỉ 
thích ngọc trai mà mỗi khi gọi đến tên là pearl, Mị lại 
thấy sáng ngời lên trước mắt chuỗi ngọc đẹp kỳ lạ lấp 
lánh nơi chiếc cổ tròn nổi lên ba ngấn hết sức đài các 
của chị Quí. 

Mê ngọc, nhưng Mị chưa bao giờ mua nổi một món 
nữ trang bằng ngọc thật, dù là kim cương, cẩm thạch, 
hồng ngọc...hay hạt trai, dù nàng cũng là một kỹ sư tốt 
nghiệp tại Hoa Kỳ đã mười năm. Kỹ sư thì cũng chỉ đi 
làm công làng nhàng vậy thôi, dễ gì dư tiền sắm nổi 
mấy thứ đó cho nhiều! Công ty Mị làm việc cũng chỉ là 
một sở loại trung bình, nhưng có điểm đặc biệt làm nở 
mặt nở mày nhân viên là cứ năm năm lại cho họ đi du 
lịch một tuần, đến nơi nào cũng được, miễn là không 
vượt quá số tiền sở cấp là 1.500 đô. Lần này là lần đầu 
tiên đến phiên Mị. Suy đi tính lại đến cả tháng, cuối 
cùng, nàng quyết định đi Phi Luật Tân. 

Chẳng là, ở đó có ngọc, ngọc trai. Ngọc không phải 
một viên , một chuỗi, mà là một trại. Cả trại ngọc trai, 
trên một hòn đảo thơ mộng tại xứ sở của bà Imelda 
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Marcos nức tiếng là một tay chưng diện lẫy lừng trên 
thế giới. Nhưng trại này ở rất xa thủ đô Manila, biệt lập 
trên một hòn đảo phía nam. Trại do một nhà khai thác 
người Âu Châu lập ra ở đây, và ông là người Pháp đầu 
tiên đã thành công trong ngành lập trại ngọc trai, xưa 
nay vốn nằm trong tay người Nhật mà thôi. 

Chẳng phải là Mị có quen biết gì với ông chủ trại, 
mà chỉ là do Mị có bà chị họ làm thư ký trong hãng này 
đã lâu, đến nay giữ địa vị quan trọng như là một bí thư 
của ông chủ trại. Chị Ngà đã viết thư "dụ" Mị qua đây 
với lời hứa hẹn: "Sang đây bồ sẽ thấy tận mắt thế nào là 
ngọc trai thứ thiệt, cho thỏa mãn phần nào cái máu 
mê ngọc của bồ". Thế là Mị đi. 

ưng đeo nặng các tảng đá, mươi cô thợ lặn 
nai nịt gọn gàng để trầm mình xuống biển đã 
nhảy ào xuống đáy biển khó mà ước lượng 
được chiều sâu bao nhiêu. Sâu lắm chứ, ít 

nhất cũng phải từ 40 đến 80 mét, chị Ngà nói thế, cho 
nên mới phải đeo thêm vào người bao nhiêu đá nặng 
thế kia, để đủ sức mà xuống sâu, sâu thật sâu. Chìm 
sâu xuống lòng biển để mò cho được loại sò có ngậm 
hạt trai ở bên trong, loại ngọc lớn, đẹp và đắt nhất. 

- Thiệt hả, chị Ngà? Rứa mà em chưa khi mô biết là 
ngọc trai ở trong mình con sò mà ra. Đúng ra là em 
cũng quên khuấy mất, là ngọc trai ở trong mình con 
sò. Từ ngày qua đây, em đã được biết thế nào là sò là 
hến, loại thật bự, thật tốt, thật khỏe mạnh, thật ngon 
lành. Ở một tiệm seafood nổi tiếng kia, người ta bán 
đồ biển "ăn thả dàn", ôi chao, mẹ em nói lần đầu tiên 
trong đời mới thấy người ta ăn từng đĩa nguyên con 

L 
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tôm hùm, hàng chục đĩa con sò con hến được mở hé 
nắp sẵn, không hấp không luộc, mà sao tươi mát thế-
mặc dầu chẳng có mùi vị gì-cho nên rất dễ nuốt, có thể 
ăn bao nhiêu cũng được. Không ngon chẳng dở chi mô, 
nhưng nuốt bao nhiêu cũng được, có thể vắt tí chanh 
điểm tí tiêu cho đúng điệu hay không cũng chẳng sao, 
nhưng có điều chắc chắn là bổ dưỡng vô cùng. Còn 
nhớ hồi đó còn ở quê nhà, mỗi lần từ Đà Lạt có dịp đi 
Nha Trang là thế nào cả nhà cũng ra ngồi bãi biển, bên 
dãy lò nướng than, để ăn cho được hến và sò nướng rắc 
muối tiêu vắt chanh. "Không ngon không dở gì đâu 
nhưng người ta nói là bổ dưỡng lắm, cố gắng mà ăn, 
nghe con!" Ba em cứ nhắc đi nhắc lại mãi như thế. 
Nhưng, chị biết sao không, cứ mỗi lần ăn xong sò hến 
kiểu đó là tối đến mẹ em là người trước hết đau bụng 
tháo dạ, rồi đến cả tụi em nữa, may ra có ba là không. 
Mẹ cằn nhằn: "Thế mà ba bảo bổ lắm, bổ lắm!" Bây giờ, 
hai ông bà còn nhắc lại: "Bổ chứ sao không, nhưng tại 
bên mình người ta làm không sạch sẽ cho nên mới đau 
bụng!" Đó, cứ xem ở bên này, người Mỹ mở cả tiệm đồ 
sộ, vĩ đại để chỉ bán đồ biển không thôi, đặc biệt là sò, 
hến được các ông giàu có sang trọng hạng nhất chiếu 
cố mỗi lúc hàng chục đĩa như vậy, thì đủ biết nó phải 
bổ dưỡng như thế nào. Người Mỹ người ta đâu có ngu 
mà đi ăn những thứ không được phân chất dinh dưỡng 
như thế nào...Ở đây, làm chi có con sò con hến nào ở 
tiệm mà bị chết dí ngay trong vỏ, cạy mãi cạy hoài 
không ra như ở bên mình...À mà quên, em nói dài 
dòng quá! Em chỉ cốt nói rằng: Em đã ăn sò ăn hến cả 
đời rồi, mà không biết rằng ngọc trai là ở trong sò mà 
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ra! Nhưng cũng không phải không biết, mà quên khuấy 
đi mất. Ôi, thật là kỳ diệu khi nghĩ rằng ngọc trai đẹp 
như thế lại nằm trong thân con sò, phải không chị 
Ngà? 

Đoàn thợ lặn đã ngoi lên. Hàng ngàn, hàng vạn con 
sò được đổ ra để cho người ta chở đi đâu đó ngay lập 
tức bằng trực thăng. Ông Jacques Branelec, chủ trại, 
nói rằng cứ khoảng mười ngàn con sò mới có được 
một viên ngọc, cô Mị biết không. Cho nên người ta 
phải phát sinh ra phương pháp cấy ngọc để có ngọc 
trai nuôi cho các bà các cô đeo đó. Chớ còn ngọc trai 
thât hiếm lắm, đâu có dễ gì tới tay khắp "bàn dân thiên 
hạ" được. 

Đoàn thợ lặn cứ thế ngụp lên ngụp xuống nơi lòng 
biển sâu. Biển này là biển Salu phía nam Phi Luật Tân, 
nơi duy nhất trên thế giới còn sản xuất được loại sò lớn 
tên là pinc data maxima, loại mà người ta cho rằng "đã 
giấu kín trong linh hồn ngọc của Trời." Jacques nói 
thế, bằng giọng nói say sưa của một tín đồ, khi trên 
tay cầm một con sò lớn. Ông ta làm cho Mị lần đầu 
tiên phải ngắm lại sinh vật này như một món đồ chơi 
hình bầu dục với hai cái vỏ cứng xù xì như đá, úp vào 
nhau. Như vậy để làm chi? Mà trong lòng lại có ngọc 
đẹp như thế? 

- Mị có biết không, những con sò lớn này trước lúc 
mở vỏ ra, phải được tắm sạch bằng nước nóng. Sau đó 
các tay thợ lành nghề sẽ dùng một lưỡi dao giải phẫu 
đặc biệt để cắt vào hạch sinh dục của nó, đó! 
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- Ôi, sò mà cũng có hạch sinh dục sao! Bé nhỏ có 
chừng ni thôi mà! 

- Đến một cánh hoa còn có cơ quan sinh dục nữa 
chứ, cô quên mất à? Tất cả đều là kỳ công của Tạo 
Hóa, đâu phải sự tình cờ. Mà tôi nói chưa xong: các tay 
thợ lành nghề sẽ dùng lưỡi dao giải phẫu đặc biệt để 
cắt vào hạch sinh dục của nó, cách lá gan của nó vài ly. 
Phải hết sức cẩn thận, vì chỉ đụng một tí vào gan là sò 
chết ngay. Sò chết là vất đi. Phải còn sống nguyên 
người ta mới cấy ngọc vào được, nghe Mị! 

Buổi chiều trở về, Mị được chị Ngà dẫn vào phòng 
thí nghiệm để xem các chuyên viên cấy ngọc nhét 
những viên ngọc trai thứ thiệt nhỏ xíu vào thân con sò. 

- Cấy ngọc cũng như ghép cây vậy đó. Rồi thì, theo 
phản ứng hóa học, viên ngọc nhỏ xíu được cấy vào này 
sẽ lớn dần lên không khác gì ngọc thiên nhiên. 

Trong phòng thí nghiệm im lặng như tờ, Mị tưởng 
chừng như tất cả các chuyên viên đều nín thở sau lớp 
vải bịt kín lỗ mũi, họ mò mẫm cho ra hạch sinh dục 
của sò để nhét ngọc trai vào, từ đó sò mới "mang thai" 
ngọc được. Thật khó khăn biết bao nhiêu, vì thân thể 
sò chỉ là một chút thịt bầy nhầy, mà hai lớp vỏ cứng 
bọc bên ngoài thì chỉ hé mở ra phân nửa. Thế mà sò 
cũng có đủ bộ phận như ai! 

Mị nhìn chăm chăm vào hai bàn tay của cô thợ cấy 
ngọc, trong khi một cô khác vẫn đứng đó tự hồi nào lại 
cất tiếng, nói bằng một giọng Huế ngọt lịm: "Chị ngó 
bộ thích thú lắm hỉ? Có muốn làm nghề ni không? Gay 
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lắm chị ơi, bọn này phải "trần ai" mười năm mới làm 
được rứa đó, chớ không phải dễ dàng chi mô!" 

Lát sau, nơi văn phòng của ông chủ trại ngọc, Mị 
được trông thấy một bà đầm lai-nửa Phi nửa Pháp-
phảng phất nét kiêu sa của nữ hoàng Cléopâtre, trang 
sức toàn bằng ngọc trai, sáng rỡ lên dưới ánh đèn. 
Trước mặt bà là cả một khung vuông lót nhung đen, 
trên đó nổi bật hằng hà sa số viên ngọc trai nõn nà. Bà 
ta đang soi lên dưới ánh đèn một viên ngọc thật lớn, to 
gần bằng quả trứng gà con so, ngừng tay lại và reo lên: 

- A! Cô Ngà và cô em họ đến từ Hoa Thịnh Đốn đó 
phải không? Vào đây mà xem!...Hãy ngắm bằng thích 
viên ngọc trai có một không hai này. Cô cứ cầm lấy đi. 
Nhìn đi. Đẹp tuyệt phải không? Tôi vừa mới cân đo 
xong, đúng là 4 centimètres đường kính và nặng 125 
carats, như đã được ghi trong "Lịch Sử Những Viên 
Ngọc Lớn Nhất". Bây giờ nó đã thuộc về trại này rồi. 

Trước khi chúc "bonne nuit" bà quản lý để trở về 
phòng riêng của chị Ngà, Mị đã đón nhận từ tay bà 
trao tặng cho một hộp nữ trang gồm toàn bộ hoa tai, 
chuỗi đeo cổ, vòng đeo tay, nhẫn, đều bằng ngọc trai 
cả. Đêm ấy, cô nàng ngủ thiếp đi trong tiếng sóng vỗ 
bập bềnh của biển, và trong cái cảm giác lâng lâng của 
một người phàm lạc vào cõi tiên. Mà quả thật, hòn đảo 
vắng vẻ này đầy đá san hô, chung quanh có tường 
thành kiên cố bao bọc, chẳng khác gì một địa đàng. 

Mị bỗng mở choàng mắt thức dậy, cảm thấy mình 
đã vừa qua một giấc ngủ quá đẫy, quá tròn đầy, quá no 
nê, quá đầy đủ, khiến trong người nghe khoan khoái lạ 
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thường. Nhìn thẳng lên chiếc đồng hồ treo cao trước 
mặt, thấy chỉ 6 giờ sáng. Nhưng không. Đó chỉ là cây 
kim dài. Cây kim ngắn chỉ giờ mới ngừng lại ở con số 1 
và thêm một nửa nữa mà thôi. Thì ra mới có một giờ 
rưỡi đêm! 

Thế thì cái gì đã làm cho mình ngủ được một giấc 
thần tiên như vậy, sau một ngày hôm trước đi đường 
cũng vất vả ít nhiều? Đúng rồi, còn nghi ngờ chi nữa! 
Đúng như tờ quảng cáo mà cô nàng đã đọc được ngay 
trên máy bay: " Sữa Biển, thần dược tăng cường sinh 
lực, bồi bổ trí nhớ, chống mệt mỏi. Một viên thuốc 
bằng 25 viên ngọc trai!" Sữa Biển, chị Ngà cũng đã nói 
cho Mị nghe về nó: " Sữa Biển là một loại chất lỏng lấy 
ra từ con trai, nó chứa rất nhiều chất dinh dưỡng, gần 
như tất cả những gì mà cơ thể con người cần đến. Bởi 
thế, các nhà y học Nhật Bản đã nghiên cứu thành công 
trong việc chế biến sữa biển từ dạng nước thành 
những viên thuốc ngọt dùng để uống." 

Con trai là con sò đó mà. Cám ơn chị Ngà đã tặng 
em hai viên sữa biển trong bữa cơm chiều. Cám ơn 
nhé. 

- Mị à, em có một tuần để đi du lịch, mà chị đã hứa 
bảo đảm cho em đúng "một tuần châu ngọc" cơ mà. 
Một tuần châu ngọc thật sự ấy, nghĩa đen ấy, chứ 
không phải như kiểu "mười đêm ngà ngọc" của người 
ta đâu! Em đã biết thế nào là ngọc trai rồi ha! Còn 
những bốn ngày dài để thưởng thức ngọc nữa. Tha hồ! 
Chuẩn bị tinh thần sẵn sàng đi. Lát nữa, ông Jacques 
sẽ cho chị em mình đi ké trực thăng của ổng đến 
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thẳng Manila. Rồi tối sẽ cho cô thấy tận mắt thế nào là 
kim cương... 

- Ai mà chẳng biết thế nào là kim cương, cũng như 
em vẫn biết thế nào là ngọc trai vậy. Nhưng thích thú 
là được thấy tận mắt, như em đã thấy ở đây thôi. Thế 
rồi đi Manila em cũng sẽ được thấy người ta đào kim 
cương sao? Thật không, chị? 

- Thấy gì thì thấy, miễn là thích thú đến ngất ngây 
vì kim cương thôi. Không những cho bồ đi mà tôi cũng 
muốn nhân dịp này cùng đi với bồ. Nghe nói đẹp lắm. 
Vì ông Jacques quen lớn, nên mình mới sẽ được vào 
tiệm kim hoàn đệ nhất này, chứ không phải dễ đâu. 

Tiệm kim hoàn lớn nhất nằm ở tầng lầu ba. Tháng 
máy cuộn ào ào, người tuôn như thác nước. Tới nơi, 
hai thiếu nữ Việt Nam xa lạ giữa rừng người Phi Luật 
Tân được đưa vào tận Phòng Bảo Mật, ở đó được trưng 
bày những viên kim cương nổi danh nhất trên thế giới. 

Koh-I-Noor, vĩ đại, tỏa hào quang từ bốn phương 
tám hướng, Koh-I-Noor là tên Ấn Độ của viên ngọc 
đang quay vòng trong cái lồng kính dát vàng kia. Koh-I-
Noor được ghi có sức nặng nguyên thủy là 186 carats 
nay còn lại 108.93 carats, hiện thuộc quyền sở hữu của 
hoàng gia Anh Quốc. Chuyên viên hướng dẫn tươi cười 
giải thích cho du khách những chi tiết chung quanh 
nàng Hoa Hậu kim Cương này: 

- Viên Koh-I-Noor này được tìm thấy từ năm 1304 
kia, cách nay đã 600 năm rồi, bên Ấn Độ. Các vua chúa 
giành giật nhau để chiếm đoạt, máu đã đổ biết bao 
nhiêu mới vào trong tay dòng họ Mogul. Về sau, vua Ba 
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Tư xâm lăng Ấn Độ chiếm luôn Hoàng Hậu Kim Cương 
này. Nhưng cuối cùng đã về tay Nữ hoàng Elizabeth đệ 
nhị. 

- Orloff, nằm bên cạnh, là hoa hậu nổi danh hạng 
nhì. Quý vị có thể tưởng tượng, đó chính là con mắt 
của pho tượng thần Brahma không? Một vị thần độc 
nhãn của Ấn Độ đấy. Lịch Sử Ngọc ghi chép rằng viên 
kim cương đắt giá đến nỗi vào năm 1750, một thủy thủ 
người Tây phương đã liều chết leo lên tượng thần, gỡ 
con mắt ra và bán lại cho một thuyền trưởng người 
Anh với giá 60 ngàn đô la thời ấy. Viên thuyền trưởng 
này bán lại cho hoàng tử nước Nga liền sau đó với giá 
130 ngàn đô la thời ấy. Hoàng tử nước Nga tên là 
Orloff, nên viên ngọc cũng mang tên này từ ấy đến nay. 
Hiện, Orloff thuộc kho tàng nhà nước Liên Xô, trải qua 
bao biến cố thăng trầm của lịch sử. 

- Còn đây là viên kim cương nổi tiếng thứ ba, thuộc 
về nước Mỹ, cân nặng 44,5 carats, như quý vị nhìn thấy 
ghi ở dưới. Sách ghi chép rằng đây chính là viên Blue 
Diamond xưa kia được gắn trên vương miện của vua 
Louis XVI của nước Pháp, cân nặng 67,1 carats, như 
quý vị đã thấy ghi. Viên Blue Diamond này, cũng như 
hai tuyệt thế giai nhân kia, bị nổi trôi chìm nổi mãi 
theo thời thế, lúc nằm trong tay nhà sưu tầm kim 
cương nhà nghề, Henry Hope, lúc lại qua tay nhà tỷ 
phú Mỹ... 

Hai chị em vừa nghe lời giải thích ngọt ngào của bà 
nhân viên lịch lãm của hãng kim hoàn, vừa choáng 
ngợp với vẻ lộng lẫy kiêu sa cực kỳ tráng lệ của khung 
cảnh trước mắt, bấy giờ mới để ý đến năm bảy du 
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khách người Âu Mỹ khác đang đứng chung quanh mình 
để cùng xem. Thì ra đây là một phòng quảng cáo 
thương mại, đặc biệt về ngành kim cương. Mị chợt 
nhận ra, vội hỏi người quảng cáo: 

- Thưa bà, tôi không hiểu vì sao ba viên kim cương 
hoàng hậu của thế giới này, một thuộc hoàng gia Anh 
quốc, một thuộc tài sản nước Nga, một của viện bảo 
tàng Mỹ, mà lại nằm ở đây? Bà làm ơn.. 

- Vâng, cô nhận xét đúng. Đây chỉ là...đồ giả. Kim 
cương này chỉ được mô phỏng, bề ngoài trông thật 
giống, giống hệt, cả vẻ đẹp và ánh hào quang, cũng thế 
thôi. Nhưng thực chất thì không phải! Chúng tôi cũng 
phải nghĩ cách để cho cả thế giới cùng được chiêm 
ngưỡng chứ, dễ gì dân chúng khắp năm châu được lọt 
vào các nơi cung cấm ấy để mà thấy được! Nhưng quý 
vị cứ yên trí đi. Về bề ngoài, vẻ đẹp và hào quang thì y 
hệt, chẳng khác tí nào. Chúng tôi lại còn có cả phòng 
triển lãm những dụng cụ cắt xén kim cương với lời chỉ 
dẫn rành rọt, ngay ở bên cạnh, quý vị có thể dời gót 
ngọc qua xem. 

Tại phòng triển lãm này, Mị và chị Ngà đã được 
trông thấy mấy thứ dụng cụ cắt xén và đánh bóng kim 
cương, và được nghe chỉ dẫn để được biết rõ ràng 
rằng: 

Khi một khối kim cương, hay nói chung là đá quý, 
vừa được đào lên từ một hầm mỏ, thì việc trước tiên là 
phải được ước lượng trị giá trên thị trường bởi các 
chuyên viên thượng thặng trong nghề. Họ sẽ quyết 
định: khối kim cương này cần phải được giữ nguyên 
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hình dạng nguyên thủy của nó, khối kia cần phải được 
cắt xén thành những viên kim cương nhỏ. Dụng cụ để 
cắt kim cương phải là kim cương, chứ không phải là 
dao hay kéo hay loại kim khí thông thường nào cả. Để 
cưa kim cương, người ta có một loại cưa đặc biệt nhỏ 
xíu thôi, có thể bỏ túi được, nhưng rất là đắt tiền. Cưa 
này được gọi là đĩa cưa. Để có thể cắt được một viên 
kim cương nhỏ chừng một carat, đĩa cưa phải quay với 
tốc độ 4.000 vòng trong một phút, và cứ như thế, 
trong suốt tám tiếng đồng hồ liên tục. Cưa và cắy mặt 
giác để thành góc cạnh là công tác cần thiết nhất để 
đạt được hiện tượng phát quang. Kim cương nếu 
không tỏa sáng, thì chẳng còn giá trị gì. Cho nên, giá 
trị của kim cương tùy thuộc trước tiên vào kỹ thuật cắt 
mặt giác và đánh bóng. Hai cô nghe vậy, đã vừa đủ để 
hiểu rồi đấy chớ? 

Còn lại vài ngày sau đó, chị Ngà hướng dẫn Mị đi 
khắp các tiệm kim hoàn, trước khi trở về lại hòn đảo 
thần tiên, đầy đá san hô với những bức tường thành 
kiên cố. Đêm trước khi Mị trở về Hoa Kỳ, chị Ngà 
không quên nhắc cô em họ uống hai viên sữa biển, và 
nói: 

- Tiệm kim hoàn ở đâu chẳng có, nhất là bên Mỹ. 
Vấn đề là có ai để đi cùng mình mà xem cho tường tận 
không. Em ở bên đó quanh năm bận rộn, thì giờ đâu 
mà đi xem như chị em mình đã đi suốt gần một tuần 
nay, phải không? 

Nhưng mà đáng kể nhất vẫn là trại ngọc trai này 
của chị. Em đã được thấy tận mắt những cô thợ lặn, 
những bà thợ cấy ngọc...Thật là tuyệt diệu! Lại còn 
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được tặng cả một hộp nữ trang. Phải "say thanks" chị 
đó. 

- Uống sữa biển đi. Chị đã nhét vào vali của em hai 
hộp. Chùng nào cần nữa, sẽ gởi thêm. Cam đoan tối 
nay cô nàng lại "đánh" một giấc thần tiên nữa như hôm 
nọ đó. 

Quả nhiên, đêm hôm ấy, Mị lên giường sớm, lại ngủ 
được một giấc thật đẫy thật đầy. Trong giấc mơ thấy 
có thằng bé người Đức di dân qua xứ Nam Phi cùng với 
cha mẹ từ năm 1867, đã nhặt được một viên kim 
cương ngay trên bờ sông Orange, cân nặng hai mươi 
mấy carats. Em bé này thấy viên kim cương cũng chỉ là 
một hòn đá tròn trịa, nhẵn thín, chẳng khác gì những 
viên đá khác, nên đã dùng nó như một hòn bi để chọi 
bi cùng các bạn! 

Hình ảnh em bé vô tư, hồn nhiên dùng viên kim 
cương để chọi bi là một hình ảnh đẹp mà sau đó Mị cứ 
nhắc lại hoài với chị Ngà, mỗi lần viết thư cám ơn chị 
đã cho Mị hưởng một tuần du lịch đầy châu ngọc. 

rên đây là câu chuyện thần tiên đã đến với 
Mị, một nàng Tôn Nữ đất Thần Kinh sống ở 
Mỹ vào khoảng năm 1990, cái thời còn gọi là 
"bể lặng sông yên" của nước Hoa Kỳ giàu 

mạnh mà người dân khắp nơi trên thế giới vì hoàn 
cảnh nọ kia đã lũ lượt tìm đến để nương thân. Ngày ấy 
chưa hề có ai nghe sấm ký Tây tàu nào đã tiên đoán xa 
gần về biến cố xẩy ra cho nước Mỹ vào ngày 9 tháng 11 
năm 2001! 

T 
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Còn bây giờ thì đã là năm 2006 -ngày 1 tháng 9 
năm 2006- mà theo tin tức nóng hổi chạy dài khắp báo 
chí truyền thông thì: 

- Tổng thống Bush của Hoa Kỳ đang nổi giận- Nữ 
ngoại trưởng Condoli Rice tất tả ngược xuôi- Tại Việt 
Nam, tỉnh Kiên Giang với hai hòn núi Phụ Tử đứng gần 
nhau đã chia lìa, vì núi cha đã sụp đổ xuống lòng biển 
sâu: Trời sầu đất thảm! 

- Tại Phi Luật Tân nước đồng minh, với bà Tổng 
Thống keo sơn nhất với Hoa Kỳ, Arroyo, đang kiên trì 
chống lại mọi nỗ lực phá rối, đòi giải nhiệm bà ta! 

Tất cả đều lâm vào cuộc chiến, vào tai ương! Chẳng 
còn ai coi cái chết nặng hơn lông hồng! 

 

iữa không khí dầu sôi lửa bỏng ấy, thì, tại 
một gia đình nhỏ người Việt Nam kia, 

bỗng vang lên tiếng nói của một người đàn ông chưa 
già nhưng cũng không còn trẻ lắm: 

- Mị ơi em à, em nhớ ngày mai chúa nhật, mình đi 
dự tiệc cưới con bác Hòa đó nghe. Còn chiều nay thì đi 
tới hai nhà Vĩnh Biệt. Ai cũng theo nhau đi hết rồi, sao 
em? Em có nghe anh nói không? 

- Em nghe mà. Em đang ướm thử áo đi dự tiệc cưới, 
em sẽ mặc lại áo dài vàng hoa cúc như anh dặn. Ngoài 
ra cũng soạn áo màu đen ra, để đi tới nhà quàn nữa 
đây. 

Hoàng Thế bước ra sân, thọc sâu hai tay vào túi 
quần ngước mắt nhìn trời lồng lộng gió. Trời Hoa 

G 
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Thịnh đốn cũng đã thay đổi từ ấm áp hiền hòa, trải qua 
bao tai ương thảm họa giáng xuống khắp nơi trên quả 
địa cầu, nay cũng đã bắt đầu trở qua âm u buốt 
lạnh...từ hôm nay, có lẽ? Hay chỉ ngày hôm nay thôi? 

- À. Mị ơi, nhà hàng xóm đầu đường phố, nửa đêm 
hôm qua bốc cháy, làm cả đội xe cứu hỏa kéo tới rần 
rần cả con đường yên tịnh của chúng ta, vậy mà bây 
giờ, mới đó, đội cứu hỏa đã hoàn thành nhiệm vụ tốt 
đẹp. Nhà tuy bốc cháy dữ dội, đã tan nát cả, nhưng cả 
hai vợ chồng luật sư Mỹ Tom Peterson và 5 đứa con 
đều thoát nạn. Thiệt là... ông Trời tuy có cay nghiệt, 
cũng không đến nỗi nhân cùng nghĩa tận, phải không 
em? Thôi thì mình cũng cố mà tin đi, là có một Ông 
Trời...em ha? 

- Anh đang nói chuyện với ai ngoài đó rứa? Đừng có 
nói một mình nghe! 

 Mị kéo rèm cửa sổ nhìn ra sân, thấy chồng đang 
đứng dưới gốc cây anh đào hằng năm vẫn nở rộ hoa 
tím hồng thịnh phóng. Cặp mắt đẹp ướt rượt của 
chàng, đang nhìn xa tới chỗ căn nhà bốc cháy hôm qua 
và trời ơi, chàng cất tiếng gọi tên nàng bằng cái giọng 
ơi hời, xa vắng, kỳ lạ, như thuở nào họ mới yêu nhau: 

- Mị ơi, Mị à...lúc này mà em đem ra kể lại chuyện 
Một Tuần Châu Ngọc năm xưa là phải lắm. Màu ngọc 
trai long lanh sáng rực rỡ trên chiếc áo em vàng màu 
hoa cúc, tự buổi đầu đã mê hoặc trái tim anh đến thế 
nào, em còn nhớ chứ? Nhưng chị Ngà cũng đã bỏ em 
mà đi trong mùa bão lộng Katrina rồi! Còn bà đầm lai, 
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người đã tặng em toàn bộ nữ trang kỳ diệu đó, thì sao 
hả? 

- Thôi anh! Vô nhà đi thôi, anh! Anh cứ đứng ngoài 
mà nói vô một mình như rứa, làm em sợ quá à. Anh 
mệt rồi đó! 

- Em sợ gì chứ? có chi mô mà đáng sợ hơn nữa: mọi 
sự kinh khủng nhất đều đã xảy ra hết rồi. Ừ, anh đi vào 
với em đây để coi em mặc áo vàng hoa cúc, và đeo toàn 
bộ ngọc trai của Một Tuần Châu Ngọc ngày xưa. Đẹp 
quá em à! Đời phải đẹp lên chứ, phải không em? Lẽ 
nào cứ buồn thảm như thế này mãi được? Còn nước 
Phi Luật Tân bây giờ ra sao? Có còn những cô thợ lặn, 
những tiệm kim hoàn, những trại ngọc trai của em đó 
không? 

Mị vừa chạy ra đến gốc cây đào, gục đầu trên vai 
Hoàng, khóc tấm tức: 

- Anh à, anh đi vô nhà với em đi. Anh mê sảng rồi 
đó. Thương anh quá đi mất thôi! Rồi phải đi Bác sĩ tâm 
thần, anh ạ. 

 
Miền Đông Bắc Hoa Kỳ 
Ngày 1-9-2006 
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Truyện Ngắn Dài Nhất 
  

Truyện Ngắn Dài  
50 Mùa Xuân 

- Đị! Vô đay tau biểu! 

Chú Thỏ đứng lựng lựng ngay giữa cửa, tay cầm cây 
roi mây dài cặp mắt sắc sảo từ từ liếc về phía ba đứa 
con gái nhỏ đang ngồi xoạc cẳng chơi đánh thẻ dưới 
gốc cây ngoài sân. Ba đứa chơi say mê. Chưa nghe thấy 
tiếng người đàn ông gọi, tiếng gọi tuy lớn nhưng cụt 
ngủn, lầm lì. Anh ta nhướng cặp mày rậm lên, nạt lớn 
ra ngoài sân.: 

- Đị! Đi vô đay tau biểu! 

Đứa con gái tên là Đị khoảng lên 10, mặc quần đen 
nhưng ở trần, vội vã ném nắm thẻ đang cầm trong tay 
xuống nền đất, đứng dậy, vừa đưa tay phủi mông quần 
theo thói quen, vừa cắn hàm răng trên vào môi dưới, 
cái môi đỏ chót và mọng như quả dâu chín muồi. Con 
nhỏ phụng phịu bước về phía cha nó đang cầm roi. 

- Răng tau kêu mi về, mi đứng ngó tau chằm bằm 
rứa nê hả? Đị! Tau dạy mi noái răng? 

- Dạ, thưa bọ kêu tui. 

- Ừ, tau kêu mi. Tau hỏi: răng mi con gái con lứa 
mà ở trần trùng trục rứa? Mi có phải thằng đực mô mà 
ở trần? Tau biểu mi mấy chục mấy trăm lần rồi?  

- Dạ thưa bọ, bị xuống dưới sông tắm, cái áo để trên 
bờ đứa mô thu mất. 
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- Răng hắn không thu cái quần mi luôn? 

- Dạ cái quần thì cột chạc lưng lên cổ mà tắm chớ 
có khi mô cổi ra! 

- Khỏi chối bải bải. Mi nằm xuống đay. 

Nhìn ánh mắt cha đã long lên sòng sọc, đứa con gái 
biết rằng nó phải nằm sấp xuống nơi cái chỏng tre kia, 
Vút, vút, vút... Chiếc roi mây trót lên cao rồi trét 
xuống thấp, rít lên như gã ghiền thuốc Lào rít một hơi 
đã đời, hai hơi đã đời. 

- Ui, ui, lạy bọ tha cho tui.... Đau quá, đau quá! 

- Rồi, đủ rồi, năm roi. Đứng dậy, vòng tay tau hỏi! 

Đứa con gái nhỏ nước mắt dầm dề, ríu ríu ngồi dậy, 
đứng vòng tay trước mặt hắn. Hắn đưa mắt ra sân, thấy 
hai con nhỏ bạn của con Đị đang ngấp nghé đứng sau 
gốc cây nhìn vô, thích chí hỏi: 

- Đị, mi biết tại răng tau đánh mi khôông? 

- Dạ khôông. 

- Nghe đay: điều thứ dức, tau biểu mi ngồi trong dà 
mà lượm trú cho hết thúng gạo nớ, răng mi bỏ đi tắm 
sông rồi đánh thẻ? 

- Dạ, mô có, khi nớ tui râng lượm trú thì bọ vô bọ 
nạt, bọ nói “răng mi cứ ngồi lượm ba hột trú hoài, xốn 
mắt tau quá, xéo ra ngoài tê ngay lập tức,” tui mới đi 
xuống sông đó chớ! 

- Ừ hả, rứa thì tau quên. Còn điều thứ hai, chuyện 
ni không phải chuyện giỡn, răng tau dặn tới dặn lui 
hoài mà mi cứ qua mặt cha cố tổ mi? Mi biết điều chi 
không? 
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Hắn vừa nói vừa vớ lấy cái roi như chực vút nữa vào 
mông đứa con gái ở trần, trắng trẻo trước mặt hắn: 

- Dạ, dạ, tui dớ. Chuyện con Sim. 

- A giỏi! Đị, con giỏi. Dớ răng, nói bọ nghe. 

- Dạ, bọ dặn đừng chơi với con Sim. 

- Vì răng? 

- Dạ, vì cặp mắt hắn là cặp mắt lươn, lớn lên làm đị, 
ăn cắp, ăn trộm... 

- Rồi răng nữa? 

- Dạ dạ, tui không dớ. 

- Đị, mi nghe đay. Tau nói lần ni nữa là lần cuối. Mi 
không được chơi với con Sim, cha hắn là giặc, đi theo 
Việt Minh. Nghe chưa? 

Thỏ nói xong câu đó với đứa con nít, liền ngồi quay 
mặt nhìn lên mấy tấm ảnh trên kệ thờ, cặp mắt mơ 
màng như nghĩ ngợi mông lung, chẳng còn để ý gì đến 
nó nữa. Con Đị sè sẹ rút lui vô trong bếp múc nước rửa 
mặt. Qua tấm phên tre trét vôi, nó nhìn thấy một 
chấm đen từ một con mắt nhỏ rí của con Sim đang 
đứng ở ngoài thám thính tình hình bị đòn của nó. Nó 
không dám cất tiếng nói hay làm dấu làm hiệu gì với 
bạn nó cả, nhưng vừa xúc gạo vô nồi để nấu cơm chiều, 
nó vừa liếm cặp môi mọng đỏ chót, vừa nghĩ: “Bọ tau 
nói chi mược cha cố tổ ổng chớ! Cặp mắt mi nhỏ thiệt, 
nhưng tau có thấy nó lươn ết chi mô, còn mi thì 
thương tau hơn ông bọ nớ diều, sức mấy mà ổng cấm 
tau chơi với mi nữa, Sim ha?”                              



Truyện Ngắn Dài Năm Chục Mùa Xuân  Truyện Ngắn Dài Nhất 

272 

Con Đị cả gan nghĩ hỗn về cha nó như thế lần này là 
lần đầu, dù rằng đây không phải là lần đầu nó bị đòn 
oan ức như vậy. Trung bình mươi bữa nửa tháng thế 
nào nó cũng bị cha nó nện một trận với những câu hạch 
tội hết sức ngang ngược, vô lý, ai nghe cũng phải bật 
cười:  

- Đị, răng tau biểu mi đứng đay, mi cứ lủi vô trong 
bếp? 

- Đị, răng tau biểu mi ăn cơm thì ngửng mặt lên ngó 
mặt tau mà mi cứ gằm mặt xuống mi và? 

- Đị, răng mi thông minh rứa, mới học lai rai mà mi 
đã đọc lén tiểu thuyết bậy bạ? Coi chừng tau! 

- Đị, Đị, Đị, răng mi... 

Khi thì chuyện ni, khi thì chuyện khác, nhưng 
chuyện chính vẫn là cặp mắt của con Sim: “Cặp mắt 
hắn là cặp mắt lươn, lớn lên làm đị, ăn căp, ăn 
trộm....” 

Có người nói rằng mấy anh em nhà Thỏ hồi trước ỷ 
giàu có, nên chúng nó bắt nạt trẻ con nhà nghèo trong 
vùng đã quen, nay không có ai để bắt nạt, Thỏ phải 
trút cái bản chất tàn bạo của hắn vào đừa con gái sống 
sót này. Người khác lại cho rằng cha mẹ hắn tuy có cho 
vay cắt cổ cứa họng, nhưng cũng là thần hộ vệ cứu 
giúp cho dân nghèo khắp vùng gần xa có hột cơm mà 
ăn, nhất là trong những năm trời làm cơn lụt hay gây 
nạn đói. Người khác nữa lại bảo nói như vậy là thiên 
lệch, thành kiến với nhà giàu, chứ ông Khóa ngày 
trước giàu thì có giàu nhưng là cái giàu mồ hôi nước 
mắt của nông dân, đâu có bóc lột hà hiếp ai. Chẳng 
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qua chú Thỏ này quá buồn quá uất với cảnh ngộ riêng 
tư của mình mà sinh ra trái chứng như thế thôi. 

ị vẫn thường bị cha đánh đòn luôn, nhưng lần này 
những lằn roi quái ác giáng xuống như với tất cả 
hằn thù làm nó nhức buốt cả đêm, không tài nào 

ngủ được dù rằng nó đã cẩn thận xoa nước muối cùng 
khắp, dọc theo những vết thương dài trên mông. Rồi 
nó phát nóng lạnh, nói mê sảng khiến cha nó phải mời 
chú y tá Tòng tới bắt mạch và cho thuốc. Hôm sau nữa, 
nó mới chạy chơi lại được thì cha nó kêu về nói “có cô 
Châu từ thành phố Huế về thăm.” 

Coi bộ cha nó lăng xăng mừng rỡ quá, khiến nó 
hiểu rằng cô Châu này rất là quan trọng. Cha nó nói cô 
là em họ ổng, con gái của bà cô ruột ổng. Đó là một cô 
sang trọng và đẹp đẽ, đi guốc cao gót và bận áo dài 
kiểu. Tóc thì uốn quăn quăn, o Tằm kêu là tóc “phi 
dê.” Cô đi từ thành phố Huế về làng quê bằng xe đò, 
những chiếc xe mà Đị và lũ trẻ tắm ở bờ sông thường 
thấy chạy ngang qua ngoài đường cái, thấp thoáng sau 
bụi cây um tùm bên kia bờ. Cũng chưa có khi mô mà 
Đị đã có dịp băng qua bên tả ngạn, trèo ra con đường 
lớn đó để mà nhìn cho kỹ thế nào là một chiếc ô tô chở 
người ta đi từ chỗ này đến chỗ nọ thật xa, chở người ta 
từ một chỗ thành phố nghe nói cũng sang trọng đẹp 
đẽ như cô Châu, về một chỗ quê mùa hẻo lánh như cái 
làng này của cha con nó. Nói vậy chớ không phải là ở 
trong vùng này không có người giàu và nhà đẹp; nhà 
như nhà của ông Thị ông Hường ở làng trên là hai ngôi 
nhà mới cất, nhìn từ xa đã thấy tòa ngang dãy dọc, mái 
ngói đỏ rực nổi bật giữa đám tranh xơ xác lè tè. Trong 

Đ 
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nhà thì nền gạch bông và đồ đạc bằng gỗ cũng choáng 
lộn, chắc gì ở thành phố mà có được như vậy. 

Nhưng dù sao sự kiện cô Châu từ thành phố Huế về 
thăm “chú Thỏ,” ở lại trong cái nhà lụp xụp này cũng 
là đầu đề cho mọi người chú ý và bàn tán. Riêng đối với 
Đị thì thật là một biến cố lớn lao làm đảo lộn, quay 
cuồng cả đầu óc, kể từ khi cô Châu đến... từ lúc xế 
trưa, đi theo có mấy đứa trẻ bên kia sông dẫn đường... 

Tối hôm đó, sau khi Đị nằm thiêm thiếp như ngủ 
trên chiếc giường tre quen thuộc kê sát cửa sổ, cha nó 
và cô Châu mới bắt đầu nói chuyện nghiêm trọng. Con 
bé nghĩ thế, vì nó lắng tai nghe thấy hai người không 
còn dùng ngôn ngữ lúc ban ngày, khi họ mới gặp nhau. 
Nhất là cha nó đã biến ra là một người khác hẳn với 
giọng nói dịu dàng, với cái bóng đen hắt trên nền vách 
quét vôi trắng cái mặt nhìn nghiêng với sóng mũi cao 
thật thẳng trên môi ngậm điếu thuốc lá tây, từ từ nhả 
khói lên trần nhà, trong khi cô Châu chống một tay 
lên cằm, hai bàn chân có móng sơn óng ánh màu hồng 
bạc gác chéo qua nhau trong đôi guốc cao gót, dưới 
gậm bàn. 

Xưa nay, con bé chưa bao giờ trông thấy cha nó 
như vậy: ngồi nói chuyện nhỏ nhẹ với một người đàn bà 
nơi cái bàn, giữa có đặt bộ đồ trà quý, hạ từ trên bàn 
thờ xuống, miệng phì phèo điếu thuốc lá tây, từ từ nhả 
khói lên trần nhà... Xưa nay, con bé cũng chưa bao giờ 
thấy trong làng một người đàn bà trẻ đẹp, tóc uốn loăn 
quăn trước trán, lòa xòa phủ bờ vai, và nhất là mười 
móng chân có sơn màu óng ánh làm nó mê nhất. 
Trông sang trọng làm sao. O Tiềm con ông Thị đẹp 
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nhất huyện cũng đâu có sang như vậy... Nhưng nó giật 
mình khi lắng tai nghe rõ câu chuyện trao đổi giữa hai 
người. 

- Anh Thơ à, bây giờ không có ai, anh hãy nói cho 
em nghe: vì răng anh lại đổi tên chi lạ rứa mà không 
báo cho em biết trước, để em hỏi không ra nhà? Người 
ta nói ở đây chỉ có chú Thỏ, không có ai tên Thơ. Em 
phải nói tên cậu mợ ngày xưa người ta mới biết. Nói 
em nghe, tại răng rứa anh? 

Người đàn ông vẫn nhìn cô em họ qua làn khói 
thuốc, lặng im thật lâu. 

- Tên anh. Còn tên cháu nữa! Làm chi mà đến nỗi 
anh đặt cho cháu một cái tên thảm hại, tội nghiệp như 
rứa? Đị! Thiệt là tàn nhẫn! Tại răng rứa anh? 

Nghe nói tới mình, con bé nằm im thin thít. Nó 
nghe cha nó cười khẩy khẩy, và nó thấy, qua tia mắt 
mở lén, cặp mắt của cha nó nghiêm nghị buồn rầu 
trông lạ làm sao. 

- Thì cha là Thỏ thì con là Đị! Nếu có một thằng 
con trai nữa thì anh đã đặt tên là thằng Ị cho luôn! 
Cuộc đời mình thảm hại răng thì mình đặt tên rứa, có 
chi mô mà thơ với mộng, nghe thêm buồn cười! 

Cô Châu thở dài, mắt nhìn xuống đất: 

- Thì trời long đất lở, cuộc đời ai cũng thay đổi hết, 
em nghĩ anh cũng không nên tàn nhẫn quá. Mình giận 
đời thì đời giận mình, có ích lợi chi... À, em quên hỏi, 
cháu sinh nằm nào vậy? 
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- Năm 1947, năm nay 10 tuổi. Nó mới khóc oe oe 
thì nhà anh bị cháy, chết cha chết mẹ chết vợ... gia tài 
sự nghiệp tan tành ra tro... em biết rồi mà. 

- Em biết, nhưng không biết rõ. Kể từ ngày ấy rồi, 
gia đình em hồi cư về Huế với hai bàn tay không, mẹ 
góa con côi, lo cho có miếng ăn đã tối mặt tối mày, 
nên khi nghe tai nạn đến cho nhà cậu mà đâu có ai về 
được, khốn nạn quá đi thôi! Sau mười năm, nay em 
mới lại hồn để tìm về, ngờ đâu anh đã thay đổi quá. 
Mỗi lần nhắc lại thời gian gần một năm tản cư, gia 
đình em đã sống nhờ cửa cậu mợ mới có cơm mà ăn 
nhà mà ở, công ơn chưa đền đáp thì cậu mợ đã ra 
người thiên cổ! Anh Thơ, mẹ em nói nhà cửa cậu ra tro 
vì lệnh của Việt Minh kêu gọi toàn dân kháng chiến, 
triệt để tiêu thổ kháng chiến, vườn không nhà trống, 
ai cũng bị hết, riêng chi nhà mình...  

- A, cô muốn nói ai cũng bị hết, riêng chi nhà mình, 
vậy có chi mà oán hận phải không? Ha ha... nhưng nhà 
anh cháy không phải vì tiêu thổ kháng chiến. Nhà anh 
cháy vì bị kẻ thù đốt, nó đốt cho chết cha anh, mẹ anh, 
vợ anh như lời nguyền... 

- Thật vậy sao? Ai thù ai vậy anh? Anh kể cho em 
nghe, còn hơn ôm lấy một mình nỗi bất hạnh, em van 
anh. 

Con bé nằm trên giường nghe ớn lạnh rùng mình 
khi thấy cha nó đứng dậy, đi đi lại lại chung quanh 
chiếc bàn nhỏ. Câu chuyện này nó chưa bao giờ nghe 
nói tới, chưa hề biết một tí mảy may. Hình ảnh cha nó 
đêm hôm nay, trời đã về khuya, qua ánh sáng lờ mờ 
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của ngọn đèn dầu, cũng là một hình ảnh hoàn toàn xa 
lạ đối với nó. Rất lâu, cha nó mới cất giọng, nói chậm 
rãi một hơi dài: 

- Ừ, thế nào anh cũng phải nói ra một lần, trong 
đời. Anh không kể cho Châu nghe thì kể cho ai. Em 
nghe đây: Thật ra, câu chuyện đã bắt đầu từ thời Tây 
còn cai trị, vào năm 1943. Thuở đó, cha mẹ anh giàu 
có nhất làng, ruộng hàng trăm mẫu, nhà, như em biết 
đó, những ngày tản cư em đã về. Năm ấy, em gái út của 
anh tên Thao mới 15 tuổi xinh đẹp lạ kỳ, nó chỉ đi học 
mỗi buổi sáng rồi về nhà trửng giỡn, chớ không hề 
phải ra ngoài chợ lo chợ búa hay ra đồng trông nom 
thợ cấy thợ cày như các chị của nó. Một ngày kia, cha 
mẹ anh khám phá ra... nó đã chửa hoang! Trong lúc 
cha mẹ anh đang âm thầm tính liệu để cứu nó, cứu nó 
khỏi tai tiếng tủi nhục, chứ không hề la mắng... Ôi, em 
biết, Thao còn ngây thơ ngu dại biết chừng nào. Thế 
mà, không nói không rằng, không than không khóc, 
nó dám treo cổ lên xà nhà tự tử chết. Gia đình lo chôn 
cất trong âm thầm lặng lẽ, bí mật được giữ kín như 
bưng, không hề ai hay biết để xì xèo chi cả. Nhưng cha 
mẹ anh đau đớn quá, thương nhớ con đến độ khóc 
thầm điều tra để tìm cho ra đứa đã gây thảm họa tày 
trời này. Đàn ông con trai, có ai đâu ngoài mấy thằng 
tá điền lảng vảng ở nhà dưới, ở ngoài sân, những đêm 
trăng bày ra giã gạo hát hò chi đó. Nhưng không thấy 
có tên nào đáng nghi là đã có dịp lân la để mà quyến 
rũ con Thao, để rồi gây nên cái chết oan khốc cho đứa 
con gái cả nhà cưng như cưng trứng. 
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Câu chuyện tưởng đã chìm trong lãng quên sau khi 
Thao chết được ba tháng. Ai ngờ... 

Người đàn ông ngừng nói. Đứa bé không nghe rõ 
lắm cha nó nói gì, nhưng câu chuyện vô cùng hấp dẫn 
nó. Nó trở mình, xây mặt vào trong để mở to thao láo 
cặp mắt. Cô Châu rót một chén nước mời anh: 

- Anh ngồi xuống với em, anh Thơ. 

- Ừ, đã 14 năm qua mà anh không quên được buổi 
tối hôm ấy, buổi tối mà cha mẹ anh khám phá ra kẻ bị 
tình nghi. Hắn đứng chắp tay cúi đầu trước bàn thờ 
con Thao lúc 1 giờ đêm, cả nhà đang ngủ say. Cha mẹ 
anh ngủ trong buồng gần chỗ thờ, anh ngủ ở nhà 
ngang, hai chị nó cũng ngủ nhà ngang. Cửa đóng then 
cài kỹ lưỡng. Mẹ anh thức dậy tình cờ bước ra chẳng 
biết để làm chi, thì thấy một thắng đứng đó. Bà la lên, 
la lên thật to những tiếng thất thanh. Hắn vẫn đứng 
đó, vì biết chạy không thoát.  

- Dậy mau, cả nhà ơi! Có thằng Sở Khanh đay rồi! 
Tui bắt được quả tang hắn đang vái lạy con Thao. 
Chính hắn đay rồi, hắn tới nộp mạng! 

 Cha anh vác gậy sắt đánh tới tấp vào lưng vào đầu 
hắn. Cả nhà thức dậy đứng nhìn cảnh hỗn loạn diễn ra 
trước bàn thờ. Cha anh cứ nện tới tấp những cú gậy 
sắt vào người hắn mà không cần nhận diện xem hắn là 
ai. Chỉ trong chốc lát, hắn ngã quỵ nằm bất tỉnh trên 
nền gạch bông. Anh thất kinh khi nhận ra hắn. Anh 
kêu mẹ: 

- Mẹ ơi, thằng Liệt đay mà! Mới khi mơi hắn còn đi 
bắn chim với con. Thằng Liệt mà mẹ! Hắn mà dám làm 
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chi bậy bạ, hắn là đứa hiền lành thật thà nhất trong 
làng ni, hắn đạp nước, gặt cấy cho nhà mình từ nhỏ tới 
lớn, mẹ biết mà! 

Anh bước tới, đỡ hắn dậy. Hắn hé cặp mắt nhỏ, lờ 
đờ. Cha anh cầm gậy hét lớn trong đêm khuya:  

- Thắng Liệt, phải rồi. Thử ngó lại cặp mắt mà coi. 
Mấy ông thấy tướng trong làng đều có biểu tui “coi 
chừng thằng Liệt, cặp mắt nhỏ rí, ti hí mắt lươn.” Ừ 
hử, tướng nói không sai “trai thì trộm cướp, gái buôn 
chồng người!” Phải mi, phải mi quyền rũ con tau 
không? Chừ mi giữa đêm hôm lẻn vô nhà tau. To gan 
thiệt! Đúng là gan ăn trộm. Rứa mà cả năm tau tìm 
không ra ai, chừ hồn oan bắt mi tới nạp mạng! 

Rồi thằng Liệt ngồi dậy được, gò má sưng tấy lên, 
tay chân rã rời với trận đòn thù. Thằng Liệt, hắn là bạn 
bắn chim của anh cả chục năm trời, dù rằng hắn là 
người làm công của cha anh, hắn là tá điền. Anh nhớ, 
có nhiều lần đi bên cạnh anh hắn thường hay bị chọc 
ghẹo vì cặp mắt nhỏ. Người ta nói hắn gian xảo, có 
tướng đầu trộm đuôi cướp. Nhưng chưa ai có dịp 
chứng minh điều này. Thì bây giờ là cha anh! 

Khi thằng Liệt kéo ống quần màu nâu lên, anh thấy 
máu tuôn xối xả từ đấu gối hắn đỏ loét. Hắn tựa thành 
ghế đứng dậy chỉ thẳng vào mặt cha anh, nói lộn xộn: 

- Mấy người... bọn nhà giàu độc ác! Mi đánh tau què 
rồi, mi biết không? Tau không biết có sống nổi không 
hay là sẽ chết, nhưng cũng nói cho mấy người biết: Tui 
biết o Thao chết rất tội nghiệp nên tui thương, thương 
tình anh em biết nhau lâu ngày... Tui thương quá nên 
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lẻn vô thăm, lạy trước bàn thờ... Tui ăn ở có tình có 
nghĩa... rứa thôi... Nhưng tình ngay lý gian. Này ông, 
ngó lại cái mặt tui coi! Mắt tui trời sinh ra, cha mẹ 
sinh ra... Còn tui, tui lương thiện hơn mấy người nhiều 
lắm. Mấy người nói chi, tui không hiểu...  

Cha anh sấn tới. Mẹ anh năn nỉ: 

- Thôi ông, để cho hắn đi. Chuyện đã qua rồi làm ồn 
thêm tai tiếng. 

Thằng Liệt lết ra phía cửa, nước mắt tuôn trào từ 
cặp mắt một mí nhỏ li ri. Đến bây giờ anh còn nghe 
câu nói cuối cùng của hắn: 

- Tau mà què, tau sẽ đốt nhà bây, tau sẽ đốt cháy 
cha con vợ chồng bây! 

Hắn lết qua khỏi cửa, để lại vết máu dài trên đường 
tẩu thoát. Chỉ hai năm sau đó, hắn trở lại trả thù. Rứa 
đó.  

Cô Châu khóc lên thành tiếng, nắm tay lại đập trên 
bàn: 

- Vậy mà bao nhiêu năm nay mẹ em cứ kể là nhà 
cậu mợ tan hoang vì Việt Minh tiêu thổ kháng chiến! 

- Có. Có tiêu thổ kháng chiến, nhưng sau đó mấy 
tháng và có ai chết mô. Còn nhà tui cháy, cha tui cháy, 
mẹ tui cháy, vợ tui cháy là do thằng Liệt. Hắn đem hận 
thù riêng ra làm giấy chứng nhận gia nhập đảng Bạo 
Lực, hắn hướng dẫn giặc cộng đốt phá nhà tui, cha tui, 
mẹ tui, vợ con tui. May mà tui chạy thoát bồng theo 
được đứa con sống sót đó. 

Cô Châu thổn thức, rung động cả hai vai: 
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- Có một đứa con sống sót đó, vậy mà anh đâu có 
thương cháu. Em bước vô nhà nghe anh kêu tên cháu 
Đị, Đị, em biết anh điên rồi! Mà này, anh có cho cháu 
học hành chi không? 

- Cũng học lai rai ngày ba chữ nới một ông đồ bình 
dân học vụ mà đã nghiện tiểu thuyết rồi. Thôi, con gái 
học nhiều làm chi! 

- Sao anh không đích thân dạy cháu học? Sao anh 
không mở lớp dạy trẻ con nghèo trong làng? Ngày em 
về tản cư anh đã học xong năm thứ hai ban Thành 
Chung rồi mà. 

- Học nữa cũng không làm chi, huống là cái bằng 
Ri-me thời Pháp thuộc! Buồn một nỗi là mình muốn 
quên dĩ vãng mà hàng ngày cứ phải trông thấy đứa con 
gái của hắn chơi với con gái của mình. 

- Hắn mô? Anh nói ông Liệt hả? Ủa hắn đã theo tập 
kết ra Bắc từ sau vài năm cướp chính quyền rồi mà, 
sao lại có con gái để lại đây mà chừ chơi với con anh? 
Mà con nít chơi với nhau kệ hắn chớ! 

- Thì hắn theo cộng sản từ 1943, người ta nói rứa. 
1945 hắn về làm lớn, hắn cưới vợ đã rồi mới trả thù 
xưa, đốt nhà anh, cha anh, mẹ anh, vợ anh. Khi đi tập 
kết, bọn hắn đều để vợ con lại làng. Con nít chúng 
chơi với nhau kệ chúng, phải rồi. Nhưng vấn đề là anh 
không muốn nhớ tới thằng Liệt. Em biết không, ngày 
hắn bỏ làng ra đi, lết cái chân què, hắn mới có 17 tuổi, 
có biết chi mô. Mà... em Châu, anh biết hắn không 
phải là thủ phạm vụ con Thoa! 
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- Thôi, thôi, đừng nói nữa! Như vậy là anh thương 
ông Liệt nớ quá rồi, chớ đâu phải là anh ghét! Anh 
không hiểu tình cảm của anh... Anh thù hận hắn 
nhưng vẫn thắc mắc lương tâm về hắn. Thử hỏi: Khi 
hắn đốt cháy nhà anh, cả cha cả mẹ, cả vợ con anh, 
hắn có hề nhớ chi đến chuyện ngày xưa đã từng được 
anh đối xử tử tế? Người ta chỉ đánh mình què thôi, mà 
mình đốt chết cả nhà người ta, thứ thù hận như thế 
không thể thông cảm được... 

Cô Châu ngửng mặt lên, gò má cao khác thường. 
Và cô đưa lên đưa xuống trước mắt người anh hai bàn 
tay gầy thon hơi xương xẩu, như phân trần, như tranh 
luận với ai. Giọng nói trở nên mạnh mẽ và gay gắt: 

- Anh Thơ à, lỗi lầm trầm trọng của phía bên này vĩ 
tuyến là đã có nhiều người đến giờ này còn đọc, còn 
thích, còn tán thưởng cái truyện ngắn “Chí Phèo” của 
Nam Cao. Thật không có gì sai lầm cho bằng. Cha Liệt 
nó cũng chỉ là một thứ Chí Phèo của Nam Cao, thật 
quá khích, thật quá trớn! Những mẫu người quá khích 
ấy không có chỗ đứng trong lòng dân tộc đâu. Chẳng 
có gì đáng để cho anh giờ này còn thắc mắc lương tâm 
với hắn cả. Anh nghe không? 

Phèo... phèo... phèo... Con Đị nghe tiếng được tiếng 
mất, những tiếng lạ tai khó hiểu quá. Rồi ánh đèn phụt 
tắt trên mặt con nhỏ lúc nào không hay. Nó ngủ thiếp 
đi, không biết câu chuyện giữa hai người còn kéo dài 
bao lâu nữa. 

Ba hôm sau, cô Châu xếp hành lý trở lại thành phố 
Huế, lần này có cha con nó tiễn ra đường cái bên kia 
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bờ sông, và con nhỏ đã tận mắt trông thấy chiếc ô tô 
chở người ta đi từ chỗ này qua chỗ khác thật xa xôi, 
chở người ta từ một thành phố sang trọng đẹp đẽ đến 
một làng quê xa xôi hẻo lánh như làng này. 

Trước khi xe tới, cô Châu đã một tay xoa đầu nó, 
một tay nắm lấy tay người anh, căn dặn: 

- Anh Thơ, em về thu xếp để cho anh và cháu rời 
khỏi làng này, nơi có quá nhiều kỷ niệm đau lòng cho 
anh. Còn tương lai của cháu nữa, nó không thể mãi 
mãi mang cái tên tội nghiệp đó. Mẹ em bây giờ vốn 
liếng khá rồi. Mẹ nói chúng ta phải đi vô “Sài Gòn ánh 
sáng” mà sống. Thời buổi loạn lạc này không thể ở 
làng quê, ngay cả Huế cũng không ở được. Anh nên 
sẵn sàng, nghe anh. 

à bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ Trần Hồng Điệp 
ngồi thừ người trước tập hồ sơ cô y tá mới 
mang vào. Đã ngoài 30 năm qua, bà vẫn chưa 

quên được cái tên Sim của con bạn thuở lên 10, nơi cái 
làng quê xa xôi, sinh quán và chánh quán của bà. Vậy 
mà trưa hôm nay, lát nữa đây bà sẽ cắt mí mắt cho 
một người tên Sim sinh năm 1947, như đã ghi trong 
hồ sơ. Không những tên Sim mà còn họ Nguyễn, đúng 
là Nguyễn Thị Sim. Hôm nọ bà đã có xem qua mắt 
người này nhưng không để ý tên họ. 

Có thể nào như vậy được chăng? Tôi nóng lòng sốt 
ruột quá trời, làm sao có thể bước ra để nhận diện 
khách hàng xem Sim có phải thật là Sim của tôi ngày 
xưa không. Thôi hãy rán chờ, tôi làm nhiệm vụ với ba 
người đến trước, rồi chúng ta sẽ gặp nhau trong hoàn 

B 
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cảnh đặc biệt này, nơi căn phòng thẩm mỹ tối tân trên 
lầu hai một cao ốc trung tâm y tế của thành phố Hoa 
Kỳ lộng lẫy này, nghe Sim! 

Khoảng hai giờ trưa, khi cô xẩm mặc áo xường xám 
vừa đắp xong sống mũi bước ra, cô y tá mở cửa dẫn vào 
người đàn bà tên Sim: hơi đẫy người nhưng thấp, tóc 
ngắn uốn loăn quăn lùi xùi, khuôn mặt tròn ngơ ngác, 
và cặp mắt, cặp mắt nhỏ lim him nhướng lên một cách 
mệt mỏi và buồn bã. Trong các phim video của người 
Tàu gần đây có vài ba cặp mắt nhỏ với cái đuôi dài mở 
li ri như vậy đã được bọn làm phim khai thác triệt để 
trong những vai nịnh thần. Cặp mắt như thế thường 
cho đi đôi với cái miệng cười xun xoe hay nham nhở. 
Nhưng ở người đàn bà này thì không. Cái nhìn buồn, 
khóe miệng hơi trễ xuống trông cũng buồn, và bởi thế, 
chị giữ được một vẻ nghiêm trang đáng nể trong “bộ 
đồ đi ra” quá đơn sơ: quần tây nâu, áo sơ mi sọc, đôi 
dẹp nhựa màu xanh. Không, không chắc đã là Sim, vì 
con bé ấy ngày xưa hay cười, hàm răng có một chiếc 
khểnh, bây giờ thì không. 

- Mời chị ngồi đây. Đằng nhà tới đây có xa không? 
Chị tới bằng phương tiện gì? 

- Dạ, cậu con bà chủ lái xe chở tui tới đây. Nhà thì 
cũng không xa, nhưng tui làm răng lái xe được, thưa 
bà bác sĩ. 

- À, chị người miền Trung, chị nói giọng Huế, ha. 
Chị cho tôi ghi thêm một chi tiết vào hồ sơ nha: chị 
sinh quán làng nào, chánh quán làng nào? 
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- Làm mắt mà khai làng khai xóm chi vậy, bác sĩ? 
Tui tưởng khai năm sinh là được rồi, cậu con bà chủ đã 
điền đơn cho tui đủ rồi mà. 

- Dạ, dạ có. Nhưng tui muốn ghi thêm cho đầy đủ. 

- Dạ, thì tui sanh tại làng U.Đ. huyện P.Đ. tỉnh Thừa 
Thiên. 

- A, phải rồi! Chị chờ tôi tí nha! 

Bà bác sĩ đưa ngón tay vào một nút điện trên 
tường, và cô y tá hồi nãy xuất hiện. 

- Cô Li, sau ca này, hình như còn một người, đã tới 
chưa? 

- Dạ, có bà Quí tới cắt chỉ, nhưng giờ này chưa thấy 
tới. 

- Vậy càng hay. Cô phôn cho bả, nói nếu chưa đi thì 
xin mời mai hãy tới, giờ này bác sĩ quá bận, nghe. Ờ, 
tôi cần chăm sóc đặc biệt cho ca bà Sim này, đừng 
nhận thêm ai chiều nay nghe! 

Bác sĩ Hồng Điệp đứng lên, gài lại nút áo choàng 
trắng, cặp mắt đẹp to tròn mở lớn thoáng ánh vui 
mừng hớn hở. Bước qua phía trái, bà nện gót giày kêu 
từng tiếng lốp cốp dòn tan trên nền nhà trắng bóng 
như lót toàn bằng sứ, mở tủ lấy ra những đồ nghề. Xây 
lại phía người khách, bà nói giọng thân mật như chưa 
bao giờ đã nói với ai như thế trong căn phòng giải 
phẫu mà từ 10 năm nay một mình bà cầm dao mổ bao 
nhiêu là mắt mũi cằm: 

- Chị Sim, bây giờ thì tôi biết rồi, chị sinh trưởng 
tại làng U.Đ. huyện P.Đ. tỉnh Thừa Thiên. Tôi cũng có 
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người bà con bên ngoại ở đó, rứa mình là bà con rồi 
ha. Chị bình tĩnh chuẩn bị tinh thần nghe. Nào, bây giờ 
mời chị lên nằm trên bàn mổ này. Rứa, rứa, chị kê đầu 
lên gối, chị cứ nằm thoải mái, đừng co rúm người lại 
chi. 

- Tui lo quá, bà bác sĩ. Xin bà cẩn thận cho, tui ở 
đây có một thân một mình, lỡ mà có chuyện chi thì 
không ai chôn cất.  

- Dữ khôông! Đừng nói tào lao, chị Sim. Có ai sửa 
mắt, sửa mũi mà đến nỗi bị thương đâu, chứ đừng nói 
chuyện chết. Mà sao chị sợ quá như vậy mà lại quyết 
định làm mắt chi, nè trời! 

- Cả đời tui khổ vì cặp mắt. Đời cha tui cũng khổ vì 
cặp mắt, mạ tui nói rứa. Đau khổ, tủi nhục, bà không 
biết mô. Bà cẩn thận làm cho tui, tui lo lắm. 

Bà Điệp thở hắt ra một hơi dài, trong khi chiếu ánh 
sáng gay gắt từ ngọn đèn xuống cặp mắt nhỏ của 
người khách tên Sim, từ đó đang long lanh bên khóe 
một giọt lệ chỉ chực lăn xuống má. 

- Ấy bình tĩnh, đừng có khóc chứ, chị Sim. Có tui 
đây, tui đang đứng bên cạnh chị, đừng lo. Chị mà khóc 
thì tui làm không được. Chị biết không, không phải 
mắt xấu mới sửa mắt, mắt đẹp rồi người ta cũng sửa 
cho được tinh anh hơn, sáng sủa hơn. Nhiều cô đào 
Trung Hoa mắt một mí và vẫn tuyệt đẹp, họ nhất định 
giữ nguyên nét Á Đông đặc biệt của họ chứ không chịu 
cặp mắt Tây Phương, họ chê những cặp mắt sửa là giả 
tạo, chứ không ai cũng chịu sửa mắt đâu. 
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- Chết, răng bà bác sĩ lại nói rứa! Bộ bà muốn từ 
chối không mổ cho tui răng? 

- Không, tui nói chuyện chị nghe cho biết vậy thôi. 
Chị đã nằm trên bàn mổ rồi mà. Giờ tôi bắt đầu, 
không nói chuyện nữa. 

Chị Sim nằm thẳng ngay đơ, hai cánh tay đặt xuôi 
theo thân hình cứng ngắc. Chị mím chặt đôi môi như 
sẵn sàng chịu đựng bao gian nguy bất trắc trong cuộc 
mổ xẻ lần đầu tiên của cuộc đời. Bà ấy bảo chị mở mắt 
ra nhắm mặt lại, mở mắt ra và nhắm mắt lại vài chục 
lần chi đó dưới ngọn đèn chói chang. Chị chờ đợi, tập 
trung tinh thần chờ đợi mọi sự hành hạ của cơn mổ xẻ 
thay đổi cuộc đời này, nhưng chưa thấy bà ta ra tay cắt 
xẻ gì hết. 

- Rồi, xong rồi đó, chị Sim. 

Ngọn đèn được tắt đi, trả lại ánh sáng bình thường 
từ ngoài cửa sổ chiếu vào qua lớp kính trong suốt. 
Trong phòng, tiếng máy lạnh chạy điều hòa. Bác sĩ lập 
lại: 

- Rồi, xong rồi đó, chị Sim. 

Chị bàng hoàng, chưng hửng hỏi lại: 

- Bà bác sĩ đã mổ xẻ chi cho tui mô, chỉ mới rọi đèn 
coi thôi mà! 

- Rồi, tôi làm rồi đó chị. Xong rồi. 

- Trời đất! Đã xong rồi sao? Tui tưởng... tui tưởng 
chưa bắt đầu. Ui chao, dễ dàng quá ha! 

- Xong rồi, bây giờ có thể nói chuyện lại được rồi, 
chị. Nhưng chị khoan ngồi dậy, cứ nằm yên, ngồi dậy 
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ngay có thể bị chóng mặt. Chị nhìn vào gương đây, tôi 
cầm cho chị soi. Chỉ có hai lớp băng trên hai mắt, tối 
nay về chị để yên mà ngủ, trưa mai chị gỡ băng ra. 
Uống thuốc này, thoa kem này, tôi đã ghi trong toa. 
Chị đọc được chớ? 

- Dạ, có cậu con bà chủ đọc giùm tui. Tiếng Mỹ mà, 
tui đọc răng được, bà. 

- Ừ há, cậu con bà chủ sẽ lo cho chị. Khi gỡ băng 
ra, chị sẽ thấy mắt chị sưng, rồi bầm, rồi tím. Chị sẽ sợ 
nữa, trong chừng một tuần. Cũng như hồi nãy chị sợ 
đó, nhưng không có chi. Sau một tháng chị sẽ thấy 
mắt đẹp, đẹp như mắt cô nào... xem nào, cô Hương 
Lan, thì thích không, chị Sim? 

- Trời ơi, làm răng mà được như cô Hương Lan! Mắt 
người ta trời sinh ra, cha mẹ sinh ra, mỗi người có 
riêng một cái tướng một cái số, một cái phúc một cái 
phận. Tui chỉ mong có được một cặp mắt mấy ông thầy 
tướng đừng vu oan giá họa là đĩ điếm mà thôi, chớ đẹp 
răng được mà đẹp. 

Người đàn bà nằm trên bàn mổ với cặp mắt băng 
trắng chỉ trông thấy tí xíu, vừa nói vừa nức lên nho 
nhỏ, như có một vết thương trầm trọng nào tự đáy sâu 
tâm hồn chỉ chực ứa máu ra khi bị chạm tới. Bác sĩ 
Điệp dịu dàng cầm lấy bàn tay chị: 

- Được rồi, chị chỉ mong có một cặp mắt thường 
như mọi người. Nhưng tôi bảo đảm chị sẽ có một cặp 
mắt đẹp, như mắt tôi, chị ưng không? 

- Trời ơi, mắt bà bác sĩ, mắt trời cho, tướng phú quý 
trời cho! Tui không dám mong, chỉ mong sao nó được 
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bình thường, xứng đáng để tui làm con ở trung thành 
của bà chủ này mãi thôi. Bà tốt quá, thương tui như 
con, chính bà cho tui tiền, biểu tui đi mổ mắt. Bà nói 
“cả đời goa nuôi mấy chục người làm rồi, chưa thấy có 
người nào sức lực, giỏi giang mà thiệt thà chơn chất 
như cô Sim này. Nhưng con phải đi sửa cặp mắt lại, 
cho nó được tinh anh sáng sủa, nghe con. Rẻ lắm, rẻ rề 
à.” Bà nói giọng Sề Gòn ỉu dỉu rứa thôi, chớ không có 
chê bai, xoi tì xoi tướng cặp mắt tui như người ta. Bà 
hối hoài nên tui mới cả gan mà tới đây, bà bác sĩ. 

- Bà chủ của chị là ai đó? 

- Bà chủ chợ Vàng Mười, chợ lớn nhứt của người 
Việt Nam ở đây đó. Bà giàu từ bên nhà giàu qua, năm 
84 nhà bà đóng tàu vượt biên cho tui đi theo luôn. 

- Hồi chưa đi, ở bên nhà chị làm nghề chi? 

- Tui à? Tui cả đời đi ở thôi. Từ năm tui 15 tuổi mạ 
tui đã bán cho người ta làm con nuôi, rồi sau đó cũng 
đi ở đợ mãi, làm bếp, giữ em, giặt áo, chùi nhà, loanh 
quanh rứa thôi. Chừ thì cũng làm rứa đó cho bà Vàng 
Mười, làm thêm việc bán hàng nữa, nhưng bà trả cho 
một tháng 500 đồng Mỹ kim lận, cơm ăn nhà ở, còn 
tiền sửa mắt ni thì bà cho luôn. 

Cô y tá mở cửa ló đầu vô, cắt ngang câu chuyện: 

- Dạ thưa bác sĩ đã gần hết giờ rồi. Sao bà này lâu 
quá vậy, bác sĩ. Em đã nói bà Quí mai mới tới, nhưng 
cái cậu chờ xe bà này nói sao lâu quá vậy, cẩu chờ lâu 
sốt ruột quá. 

- Ừ, được rồi. Bị gặp bà này bà con bên ngoại nên 
tôi mừng hỏi chuyện hơi lâu. Nói chờ năm phút. Thôi, 
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chị Sim ngồi dậy được rồi, ra về được rồi. Tôi hay tới 
chợ Vàng Mười luôn, sẽ gặp chị nhiều. Chị đừng quên 
bên ngoại tôi cũng làng U.Đ. huyện P.Đ. với chị, còn 
tôi cũng 42 tuổi, cùng tuổi với chị nữa. 

- Dạ, rứa đó chớ tui sánh với bà răng được, bà bác sĩ 
tử tế quá. 

 
òn lại một mình trong căn phòng, bác sĩ Trần 
Hồng Điệp cầm máy gọi điện thoại về nhà: 

- Ba ơi, con có chuyện này hay lắm. 

- Chuyện chi rứa con? 

- Con mới vừa cắt mí cho một bà tên Nguyễn Thị 
Sim người làng U.Đ. huyện P.Đ., cũng năm mươi tuổi 
như con, ba ạ. 

- Con nói sao? Nguyễn Thị Sim người làng U.Đ. 
huyện P.Đ.?  

- Dạ, con ông Liệt bạn ba đó. Sim, bạn của con từ 
nhỏ cho tới năm lên 10 đó! Con vui lắm, ba ạ. Con 
đang thu xếp để đưa Sim về sống với gia đình mình. 

- Không được đâu. Ba ở đây ba không muốn ai biết 
ba hết. Còn chồng con... 

- Ba cứ để con lo. Sim không biết ba đâu, vì chỉ biết 
chú Thỏ, đâu có biết cụ Trần Thơ chủ tịch hội bên Hoa 
Kỳ! Cũng chỉ biết con là bác sĩ Hồng Điệp thôi. Thôi để 
con về sẽ kể dài dài. Bái bai ba! 

 
1989  

 

C 
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Chú: Các từ đặc biệt địa phương – chữ nghiêng – của miền 
Trung Việt (thổ ngữ) dùng trên đây gồm có: 
 

đị: đĩ 
đay: đây 
tau: tao 
rứa nê hả: thế thôi 
à 
noái: nói 
bọ: cha 
thu: giấu 
cột chạc lưng: 
buộc dây lưng 
cổi: cởi 
khôông: không 
dức: nhất 

dà: nhà 
trấu: trú 
nớ: đó 
râng: đang 
mô: đâu 
dớ: nhớ 
tê: kia 
răng: sao 
mược: mặc kệ 
diều: nhiều 
làm đị: làm đĩ 
cái ni: cái này 
goa: tui 
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Truyện Dã Sử về Huyền Trân Công Chúa 
  

Đền Nợ Ô Ly 
Ông ta mới xuất hiện ở vùng B. thuộc tiểu bang 

Virginia, Miền Đông Hoa Kỳ, chừng ba tháng nay thôi, 
nhưng đã trở nên một người nổi tiếng, và chưa chi đã 
có được cái biệt danh rất dễ thương là Người Kể 
Chuyện. Tiếng Người, theo như cách nhắc nhở của bà 
con, thì dường như muốn rằng nó phải được viết hoa, 
cơ! 

Nhất định là tuổi phải ngoài 60 lâu rồi, nhưng với 
một dáng dấp nhỏ thó, nhanh nhẹn lạ kỳ, ông đã tự tạo 
cho mình một hình ảnh trẻ trung duyên dáng trong ý 
nghĩ của mọi người, nhất là đám trẻ vẫn thường khoái 
tụ tập nơi nhà bà Lập Xuân, để nghe kể chuyện. Tuy 
rằng ông ta có một thân hình khô quắt khô queo, khô 
teo khô tóp, ấy vậy mà, ông ta lại nốc rượu như hũ 
chìm! Người ta cũng chẳng hiểu số lượng nước rượu 
mà ông ta tu ừng ực mỗi buổi sáng mỗi buổi chiều kia 
đã tiêu tan vào đâu trong lục phủ ngũ tạng, mà ông lại 
có thể khô rốc khô rang đến như thế! Ấy vậy mà, sự 
kiện ông ta tu từng chai rượu mạnh, xem ra chẳng ảnh 
hưởng gì đến thần trí của ông ta cả, thế mới lạ! Ai 
cũng có nhận xét tốt đẹp về ông: “Nghe nói chuyện, 
biết ngay là người có kiến thức rộng, nói hay quá, dí 
dỏm quá, hoạt bát quá. Khiếp, người đâu phải nói là 
khôn lanh, ma lanh nữa đó chớ. Thế mới biết, rượu nớ 
vào tới đâu, ruột gan cứ như là được rửa sạch tới đó, 
chứ có phải là làm mục người đi, như người ta tưởng 
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đâu – ít nữa cũng là trong trường hợp này. Cho nên, 
một khi rượu vào lời ra từ cửa miệng ông ta, là cứ 
toàn là sắc sảo cả, bởi vậy rất xứng đáng với biệt danh 
Người Kể Chuyện, như đã nói trên. 

Chiều nay, ông ta ngồi nơi cái ghế diễn giả trong 
một căn phòng ấm cúng của ngôi nhà lịch sự kia, 
trước một cử tọa gồm đám trẻ chừng độ chục sinh 
viên, nam nữ, dăm bảy vị nữ lưu bạn của nữ chủ nhân, 
và cả vài ba đấng mày râu, xấp xỉ tuổi ông, vét-tông cà-
vạt tề chỉnh; tất cả đều lộ vẻ hớn hở ngồi chờ nghe câu 
chuyện kể mà ông đã nhấn mạnh đi nhấn mạnh lại là 
đặc biệt về Huế:  

- Phải nghe câu chuyện này, quý vị và các cháu ạ, vì 
rằng nó có liên hệ đến chúng ta. Phải rứa không, mấy 
o, đặc biệt là mấy o phần lớn sinh ra và lớn lên tại Hoa 
Kỳ, chưa được biết nhiều về quê hương, vì rằng mình 
đây là người Huế cả, mà Ngày Nhớ Huế thì sắp được tổ 
chức vào tháng Mười tới tại thủ đô Hoa Thịnh Đốn, 
còn nửa tháng nữa thôi, phải rứa không? 

- Không phải mô, thưa ôn. Hồi xưa thì gọi là Ngày 
Nhớ Huế, nhưng càng về sau thì hình như thấy có thay 
đổi tùy theo từng nhóm tổ chức. Có khi thì là Ngày của 
Tiếng Sông Hương, có khi là Ngày Phượng Vỹ tại 
Houston, có khi là Ngày Nhớ Cố Đô... có khi là Ngày Kỷ 
Niệm 100 năm trường Quốc Học... Như kỳ tháng 10 
sắp tới đây tại Hoa Thịnh Đốn, thì được biết là rất quan 
trọng đối với các bà, vì là Ngày Thượng Thọ của ngôi 
trường nữ lớn nhất Cố Đô xưa: 80 năm thành lập 
Trường Đồng Khánh Huế. 
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- Phải rồi. Rứa thì các em sinh viên trưởng thành 
trên đất Mỹ cũng biết rành rọt lắm đó chớ, có phải là 
không biết chi mô! Đôi khi giả đò nói: “Tui còn dỏ, 
chuyện đời răng biết được,” cho vui rứa thôi mà! 

Bà Thục Trinh thường ngồi yên lặng ở hàng ghế sau 
cùng, bây giờ bà cất tiếng lên, giọng từ tốn mà chững 
chạc hơn ai hết. Bà nói:  

- Thưa Người Kể Chuyện! Ông sẽ cho nghe một câu 
chuyện đặc biệt về Huế, như vậy là nhứt rồi còn mong 
chi hơn, thưa ông Nguyễn Hữu Chỉnh. Đó là điều 
chúng tôi đây mong ước kể cho con cháu nghe, mà nói 
cho đúng ra thì cũng không phải là chưa có ai kể, qua 
mấy chục số Đặc San về Huế cả mấy chục năm qua, 
nhưng mà con cháu chúng tôi nay, từ 20 đến 30 tuổi, 
thiệt tình mà nói, chúng có thì giờ mô mà đọc cho hết, 
rồi thì cả đám xồn xồn như chị em tôi ở hàng ghế sau 
đây, cũng ù ù cạc cạc, cũng chỉ nhớ được chút đỉnh 
rứa đó thôi, nay nghe qua cái đề ông đưa ra thì thật 
là... rất mong, mong được nghe cái chi mà Ông nói là 
chuyện đặc biệt về thành phố Huế! Ui chao, Ông 
Nguyễn Hữu Chỉnh! Thiệt, cá nhân tôi nay rất lấy làm 
thắc mắc với cái tên họ của ông! Nhưng chuyện đó để 
về sau xin được biết, bây giờ thì xin ông vui lòng vào 
chuyện đi thôi, sốt ruột quá rồi...  

 

áng hôm ấy, chàng tuổi trẻ trong bộ đồ chẽn 
đen tuyền, vóc người tầm thước, tay cầm chiếc 
đoản côn lấp loáng màu sáng bạc, chao qua đảo 

lại thành những đường quyền bay lượn tuyệt đẹp. Da 

S 
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ngăm ngăm đen, nhưng đầu đội mũ kim khôi hình quả 
dưa có đính ngọc, lấp lánh trên đôi mày rậm hình chữ 
nhật, làm cho khuôn mặt rạng rỡ khác thường trong 
ánh nắng tươi cười của buổi sớm mai... 

Từ trong khung cửa hình bầu dục xuất hiện khuôn 
mặt của một giai nhân tóc cài trâm buông thả xuống 
những sợi tơ vàng óng ánh. Cô gái mặt trắng nhợt như 
vừa trải qua cơn thảng thốt nào, cất lên một giọng nói 
thanh, cao mà yếu ớt; vừa nói vừa nhăn mặt lại y như 
thể là đôi chân ắt hẳn là có mang hài của nàng cũng 
đang giẫy lên đành đạch trên nền thảm: 

- Anh Thuyên, anh à, sáng nay huynh đi ngang 
phòng em sao không ghé vào thăm em một chút, như 
thường lệ? Anh thấy không, hoàng cung càng ngày 
càng vắng lạnh như... chùa bà Đanh – người ta nói thế 
phải không? Mà phụ hoàng thì cứ mải miết đi chơi, đi 
biền biệt không biết bao nhiêu ngày bao nhiêu tháng 
nữa! Chừng nào cha mới về hả anh? Sao em không còn 
ai ở bên em nữa, em cô quạnh buồn hiu, em chịu hết 
nổi rồi! Hiền huynh ạ, hoàng huynh ơi, anh đừng múa 
côn múa quyền nữa, hãy vào đây với em đi! 

Chàng đội mũ kim khôi quay ngang người lại nhìn 
qua cung cửa sổ và nhíu đôi mày đẹp như lưỡi kiếm lại, 
la lên: 

- Công chúa à, sao hôm nay em để cặp môi trần làm 
trắng bệch cả mặt hoa? Yên chi của em đâu, hồng 
phấn của em đâu? Nhưng mà... (chàng tiến về phía 
khung cửa sổ) em hôm nay như vậy, trông lại diễm lệ 
khác thường. À, à... anh phải nói rằng công chúa đang 
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có một vẻ đẹp Liêu Trai, như, anh vừa đọc trong sách 
tối qua, người ta viết như vậy. Đúng là như em buổi 
sáng mai này. Công chúa có biết như vậy không? 

- Không, em không cần đẹp. Em chỉ biết là em đang 
buồn, đang cảm thấy lẻ loi hiu quạnh. Và khi không, 
bàng hoàng sợ hãi như sắp có điều gì bất hạnh xẩy ra 
cho những ngày sắp tới. Thái tử hãy vào với em đi. 

- Anh sẽ phóng mình nhảy qua khung cửa này vào 
với em ngay thôi. Đâu, cung tần thế nữ đâu, sao họ 
dám để công nương mặt mày nhợt nhạt đến thế, có 
biết là đáng tội chết không? Nào, anh vào đây. 

Công chúa ngả đầu trên vai hoàng tử sắp lên ngai 
nối ngôi Trời theo quyết định của vua cha, như nàng 
thường cảm thấy hãnh diện và âu yếm lạ kỳ khi gọi anh 
trai bằng tước vị tương lai của chàng: Thái Tử, Trần 
Anh Tôn! Nàng gọi “Hoàng huynh,” đồng thời cũng gọi 
“anh Thuyên,” tên thật của chàng, người đàn ông duy 
nhất bên cạnh cha đã kề cận bên nàng từ thuở ấu thơ. 
Từ khi mẫu hậu sớm thăng hà, hai anh em suốt ngày 
quấn quít bên nhau một bước chẳng rời, tuy rằng sau 
bữa ngự thiện buổi chiều họp mặt ba cha con, thì 
thường là chia tay để trải qua quãng đêm dài ai về 
cung nấy.  

Bây giờ, Hoàng tử trong bộ đồ chẽn đen tuyền, tay 
vẫn cầm côn, đã yên vị nơi chiếc ghế bằng đá trắng lót 
nệm trắng, có chạm hình rồng, đảo mắt nhìn quanh, 
nhíu cặp mày nghiêm khắc nhìn hai tên nữ tỳ khép nép 
bên bức rèm, dáng sợ hãi: 
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- Sao các em để công chúa mặt mày nhợt nhạt 
không son không phấn, có biết là đáng tội chết không? 

- Tâu Thái Tử... từ ngày Hoàng thượng rời cung đi 
hết chuyến này qua chuyến khác, qua bên xứ man di 
kia, Ngài, hai ngài, đâu có biết Công chúa ngày đêm 
buồn bã, đến tiều tụy cả vóc hạc mình mai! Gần đây, 
bọn tiện tỳ không biết có chuyện gì xảy ra mà... mà... 
thấy Công chúa thỉnh thoảng tỏ ra bất thường, hốt 
hoảng, hôm nay có dịp đứng trước hoàng tử, xin 
trình...  

- Hoa, Tiên! Thế ra các em cũng biết chuyện này 
nữa sao? Biết từ bao giờ? Bắp gặp nơi ta nét hốt hoảng 
sợ hãi ấy từ bao giờ? Có phải từ hôm tên thái giám... 

Công chúa vụt đứng dậy, nhào mình qua chiếc ghế 
chạm rồng, tựa đầu vào ngực người anh thân yêu duy 
nhất, và run rẩy lên, để những giọt lệ long lanh như 
ngọc ứa ra khỏi đôi mắt vốn đã mơ màng. Hoàng tử 
nhoẻn miệng cười, hai hàm răng như hãy còn là răng 
sữa, lấp lánh theo từng câu nói cố tình tỏ ra chàng đã 
trưởng thành, đủ sức để che chở cho cô em cành vàng 
lá ngọc.  

- Ồ, em buồn gì chuyện phụ hoàng thường vắng 
nhà? Này, em hãy ngước mắt lên nhìn thẳng vào anh 
đi. Đây, anh chùi nước mắt cho em, như những ngày 
xưa còn bé em vẫn thường hay nhõng nhẽo, nhé. Rồi. 
Em hãy ngồi thẳng lại, ngửng đầu lên, nhìn theo 
hướng tay anh chỉ: Đằng xa xa, tít đằng xa kia, em 
trông thấy gì nào? Thử nói đi, anh xem em có biết chút 
gì không nào?  
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- Hừ, anh cứ làm như em không biết gì hết ấy. Đó là 
ngọn núi Yên Tử! 

- À, công chúa nói đúng rồi, giỏi lắm, chứ phải chơi 
đâu! 

- Anh quên rằng anh em ta đã từng theo gót phụ 
hoàng đến tận chân núi này sao? Ngày ấy, sau khi mẹ 
băng, đó là lần đầu tiên xa giá dừng chân dưới ngọn 
núi uy phong hùng vĩ ấy. Cha bảo rằng chung quanh 
ngọn núi cao ngất trời này là 3 tỉnh Bắc Giang, Hải 
Dương và Quảng Yên! Phải không, em còn nhớ đến 
được như thế nữa cơ! Hoàng huynh, anh Thuyên, sao 
anh cứ mãi tưởng rằng em của anh thì chẳng biết được 
một tí gì sất cả? 

Thuyên ngồi thẳng dậy, đặt em gái mong manh 
ngồi ngay ngắn giữa lòng mình, đưa mắt nhìn về ngọn 
núi xa mờ ảo dưới lớp khói mây lởn vởn giữa đất trời. 
Cặp mắt chàng bỗng cũng trở nên mơ màng khó tả, 
khiến tên nữ tì tên Hoa vừa rót nước trà Long Hỷ vào 
cặp chén vàng vừa lén lén nhìn trộm hai vị chủ nhân 
đẹp như ngọc với những cặp mắt cũng mơ màng như 
nhau. Chàng nói như trong mơ: 

- Vua Trần Nhân Tôn đã từ lâu đâu còn phải là một 
người trần mắt thịt như chúng ta! Đã từ lâu, Ngài chỉ 
sống bằng hoa quả, uống nước suối ngọc tuyền tuôn ra 
từ lòng chân núi cao vòi vọi kia. Yên Tử Sơn đâu phải 
sự tình cờ mà mọc lên giữa trời đất bao la như vậy. Đó 
là kết tụ tinh hoa của muôn đời Phật pháp được loan 
truyền xuống cõi đời ô trọc. Ngài đã chẳng thường 
giảng như thế sao? Công chúa ạ, em còn nhớ không, 
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như chúng ta đã từng biết là trên ngọn núi Yên Tử này, 
nằm chót vót trên đỉnh, còn có một ngôi chùa ở đó, 
gọi là chùa Yên Tử nữa kia. Chùa Yên Tử nằm trên 
ngọn núi Yên Tử, cao lắm, cao lắm, đường dài không 
biết bao nhiêu mà kể. Vậy, mà đã có cả một ngôi chùa 
được cất lên từ bao giờ! Trần Nhân Tôn, ngài đã được 
ánh sáng nam châm của đạo từ bi cuốn hút, thì thôi, 
đâu còn sá gì ngai vàng điện ngọc nữa, ngài phải đi, 
Ngài phải đi thôi... 

- Cha đã đi, cha mải đi về phía ngọn núi ấy, cha đã 
bỏ lại anh em mình! Cha! Cha tàn nhẫn biết bao nhiêu! 

- Ngài phải đi, ngài phải đi thôi, đi theo tiếng gọi 
của núi non hùng vĩ, cảnh đâu có cảnh đẹp lạ thường, 
ai đã từng leo lên tới đỉnh, nghĩa là vượt qua con Suối 
Tắm để rửa sạch bụi trần, rồi tiếp tục trèo lên nữa, gặp 
chùa Long Động cheo leo trên sườn núi, mà Hóa Công 
đã khéo tạc hình một con lân thần thoại, thì mới thấm 
hiểu rằng đây là nơi nước Nhược non Bồng...  

Thái Tử Thuyên tiếp tục mơ màng nói, đôi mắt 
sáng như sao trời đăm đăm nhìn về phía chóp núi Yên 
Tử, nơi khói sương vẫn không ngừng tản mạn xông lên, 
để hòa tan vào cõi mênh mông vô tận. Chàng bỗng giật 
mình khi nghe tiếng khóc òa lên thảm thiết từ hai tên 
nữ tỳ đã nằm phủ phục trên nền thảm đỏ từ bao giờ. 
Chúng khóc nức nở, tức tưởi, và kêu lên khe khẽ, sụt 
sùi: 

- Lã công công, chính ông già đã báo động công 
nương chuyện động trời làm công nương thảng thốt, 
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kinh hoàng mấy lâu nay, xin Thái Tử tìm hiểu ngọn 
ngành nơi công chúa! 

Thái Tử Thuyên nhíu đôi mày lại, đưa hai tay nâng 
đầu Công chúa quay lại nhìn mình, rồi định thần nhìn 
thẳng vào đôi mắt em: 

- Tên thái giám già đã nói gì với công chúa hử, y đã 
nói gì? 

- Phải, tên thái giám già nhất ở đây đã hơn một lần 
nói nhỏ qua vai em: Hoàng thượng mỗi ngày một say 
mê theo bọn tu hành tư tưởng xa đời, đã lâu rồi bỏ bê 
việc triều chính, sao lãng việc quân cơ, khiến bọn rợ 
Chiêm sinh lòng mưu phản, một ngày kia chúng sẽ nổi 
dậy, cướp đất đai. Rồi thân phận chúng ta sẽ ra sao 
đây? Thái tử cùng với Công chúa dầu sao cũng còn nhỏ 
dại, có hay biết gì về việc này chưa? Thật là chí nguy, 
thậm cấp chí nguy! 

- À! tên thái giám già! Bây giờ đã đến lúc ông ta 
dám làm cho công chúa nhỏ phải hoảng sợ sao? 

- Không, ông ta không phải là không có hảo ý. 
Quân man di kia đã có mưu toan nổi dậy, và có thể sẽ 
đánh phá ta để dành cướp đất, nguy cơ như vậy không 
đáng để báo động cho chúng ta sao, thưa Hoàng tử? 

- Hai nữ tỳ hãy đứng dậy, và lo chăm sóc cho Công 
chúa. Công chúa, hãy bình tĩnh lại. Anh phải trở về 
phòng ngay, để suy nghĩ và hành động, không thể chần 
chờ được nữa. 

hỉ mươi ngày sau, Trần Nhân Tôn hoàng đế 
trở về cung điện. Tháp tùng ngài trên chiếc 
thuyền rồng nạm vàng giát ngọc, có hai tên C 
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sứ thần của Chiêm vương Chế Mân lễ mễ với tráp quà 
tặng nặng đến hai tên lực sĩ của triều đình khiêng 
không nổi. Trong tiệc rượu, vua nước Việt vuốt chòm 
râu bạc, cười ha hả: 

- Chiêm vương Chế Mân đã mươi lần ngỏ ý cầu hôn 
công chúa nhà Trần, nhưng ta có bao giờ hứa hẹn gì 
đâu! Quà tặng này mong rằng không nằm trong ý định 
ấy? Vả, nay ta quyết định xuống tóc vào ngày rằm 
tháng tới, để trở thành Trúc Lâm Đầu Đà tại Yên Tử 
Sơn cao vòi vọi, thì còn lòng dạ nào nghĩ đến chuyện 
trần tục thế gian, cũng chẳng lưu luyến gì lâu đài cung 
điện này, cùng với trân châu mã não đầy ắp trong tráp 
tặng phẩm nặng nề kia! Chuyện này hãy cho qua. Dầu 
sao ta cũng xin đáp tạ tình tri kỷ của Chiêm vương 
bằng hai chén rượu quý này, xin mời nhị vị sứ giả... 

Sứ thần nói: 

- Vua Chiêm chúng tôi tự cho là đã được lời hứa 
ngàn vàng của đại vương Đại Cồ Việt. Sau này sính lễ 
thiết tưởng còn lớn lao gấp bội, không chỉ là ngọc vàng 
châu báu, mà là còn cả đất đai... để mở mang bờ cõi... 
lẽ nào đại quốc và triều thần chẳng thiết tha?  

Nói rồi, sứ giả của Chế Mân lập tức rút ra từ túi áo 
một tấm bản đồ: 

- Này đây là hai châu Ô, Lý, phần đất vuông cả ngàn 
dặm, phần đất màu mỡ tươi tốt nhất của giang sơn 
chúng tôi hiện nay, xưa kia cũng đã được dùng làm lễ 
triều cống, làm tặng phẩm vô giá để chuộc mạng cho 
tiên đế Chế Củ rồi, về sau cũng đã phải đổi máu đổ 
thành sông, xương chất thành núi, mới chiếm lại được. 
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Vậy mà ngày nay Chiêm vương chúng tôi xem ra đã quá 
nặng tình, vì duyên vì nợ, lại đem Ô, Lý đổi lấy công 
chúa nhà Trần. Như vậy, chẳng phải là món nợ Ô, Lý từ 
tiền kiếp hay sao? 

 Bá quan văn võ nhà Trần chuyền tay nhau bản đồ 
hai châu Ô, Lý mà Chế Mân đã công phu tô điểm cho 
bội phần rạng rỡ sau khi nói với quần thần của y rằng: 
“Ta đã biết rồi mà. Đối với hạng người say mê xâm lược 
ấy, nỗi ước mơ và niềm hãnh diện và niềm tự hào dân 
tộc đã tập trung vào bốn tiếng thần thánh thiêng liêng 
mở mang bờ cõi, chứ đâu phải như ta, dầu là mang 
tiếng Man Di, vẫn còn nguyên vẹn một trái tim để dâng 
cho người đẹp ta thầm yêu trộm nhớ. Thế nào rồi họ 
cũng chấp nhận, của cải đất đai, không như ta vẫn còn 
nguyên vẹn một tấm lòng.” 

hế là, cuối cùng, một ngày trời quang mây 
tạnh, đoàn ngự thuyền của hai nước trang 
hoàng cực kỳ lộng lẫy đã đưa, đón Nàng về đất 

Chiêm Thành làm vợ của Chế Mân. Nàng, không ai 
khác hơn là Công Chúa, mà sử sách từ đó ghi danh, mà 
đời người sau không ngớt làm thơ ca ngợi... công đức 
của nhà vua, rằng: 

Hai châu Ô Lý vuông ngàn dặm 
Một gái Huyền Trân của mấy mươi 
Lòng đỏ khá khen lo việc nước 
Môi son phải giống mãi trên đời... 
Đó là vào khoảng năm 1306, đoạn đầu của thế kỷ 

14. Thế là từ đó, châu Ô châu Lý thuộc về nước ta, với 
cảnh người di dân tấp nập tới vùng đất mới khai khẩn 

T 
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đất đai, làm cho đời sống muôn dân thêm phần no ấm. 
Châu Ô châu Lý (thật ra là châu Rí của Chiêm Thành), 
ngày nay ai cũng biết, chính là Quảng Trị và Thừa 
Thiên bây giờ, mà từ xưa đã được gọi chung là trấn 
Thuận Hóa, rồi từ tiếng Hóa đó mà có từ Huế về sau, 
tức Huế của chúng ta bây giờ, một thành phố Huế ra 
đời từ năm 1636, mà chính cố đạo Alexandre de 
Rhodes đã phải nhìn nhận từ thời đại của ông là một 
thành phố lớn. Và cũng ngày nay, mỗi lần nghe nhắc 
tới sự tích Huyền Trân công chúa đền nợ Ô Ly, những 
ai có dịp đi ngang qua làng Hòa Viện, huyện Phong 
Điền, tỉnh Thừa Thiên, hẳn phải bồi hồi xúc động khi 
nhìn thấy con sông nhỏ tên là Ô Lâu với những chuyến 
đò ngang đưa người từ bờ bên này qua bờ bên kia của 
làng Văn Quỹ? Tên tuổi Huyền Trân gắn liền với châu 
Ô châu Lý đến nỗi có một hòn đảo ở ngoài cửa biển Tư 
Dung mang tên là Huyền Trân, như người ta được biết, 
qua một bài thơ chữ Hán nhan đề Tích vũ Huyền Trân 
nghĩa là “Mưa dầm trên đảo Huyền Trân,” với những 
câu do Vũ Đình Liên dịch, như sau: 

Nước mắt Huyền Trân khóc phận mình 
Đêm Xuân mai đọng lệ trên cành 
Hững hờ nước bạc thù son phấn 
Non yểu chồng ngu hổ ngọc lành 
Sính vật hai châu còn đất tốt 
Giai nhân một kiếp chịu oan tình 
Oán hờn theo sóng trào dâng mãi 
Xóm bến mưa dầm đêm lọn canh... 

Nghĩa là, nói đến Huế, trước tiên là nói đến Huyền 
Trân, người đã có công lớn trong cuộc mở mang bờ cõi 
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bằng hai châu Ô Lý của Chiêm Thành, mà nay là hai 
tỉnh lớn Quảng Trị và Thừa Thiên; trong Thừa Thiên có 
thành phố lớn là Huế. Trong thành phố Huế có ngôi 
trường nữ lớn là trường Đồng Khánh mà hôm nay 
chúng ta đang cùng nhau chuẩn bị để tham dự lễ 
Thượng Thọ 80 năm... 

Người kể chuyện kể đến đây, xoa hai tay vào nhau, 
mỉm cười, thản nhiên cầm chai rượu dựng ngược đầu, 
cứ đứng vậy mà rót vào cuống họng. Thoáng cái, chai 
rượu được đặt lại trên mặt bàn, chỉ còn lưng chai. Ông 
ta nhoẻn miệng cười tươi rói, da mặt nhăn như quả táo 
khô, nhưng hàm răng lộ ra, trắng lấp loáng. Ông xây 
qua phía bên phải, mở cái hộp vuông lấy ra hai cái 
phách bằng ngà đã ngả qua màu vàng nhợt cáu bẩn, 
cầm lấy mà gõ vào nhau làm cho vang lên những nhịp 
dòn dã, rộn ràng lên cùng với lời ca của ông mà phần 
đông trong đám ngồi nghe đều đã có được biết đó là 
điệu ca Nam Bằng rất não nùng ai oán:  

Kéo neo tàu chạy...  
ra khơi... 
sóng đầy vơi, 
lụy tình lai láng, 
đền nợ Ô Ly, 
Đắng cay vì đang độ xuân thì, má hồng da tuyết 
cũng liều như trăng tàn hoa khuyết 
vàng lộn theo chì... 
Khúc ly ca, sao còn mường tượng nghe gì 
thấy chim hồng nhạn bay đi 
tình lai láng 
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bóng như hoa quỳ... 
Dặn một lời Mân quân 
như chuyện mà như nguyện 
đặng vài phân 
tình đem lại mà cân 
đắng cay muôn phần... 

 

i chao! Người đàn ông kỳ lạ tên 
Nguyễn Hữu Chỉnh này! Hôm nay ông 
ta kể chuyện đã hay, dùng một thứ 

ngôn từ cổ điển có phần cải lương, khác hẳn những 
câu chuyện kể trước đây, toàn là hiện đại, với một thứ 
văn phong hợp thời trang, chữ nghĩa nôm na, có nhiều 
khi xen lẫn những câu bông đùa thật là “xịn,” hiểu như 
là vui vẻ, trẻ trung, văn minh, tiến bộ, mới, thật là mới! 

Ừ, hôm nay ông kể câu chuyện cũng hay như 
thường, mà rồi ông cũng tu luôn một hơi gần hết cả 
chai rượu mạnh loại Cognac Martel, một cách rất ư là 
điệu nghệ, mà rồi ông lại còn nhịp phách mà ca bản 
Nam Bằng đặc biệt về Huyền Trân công chúa, thật là 
chẳng có một tí ti nào sai trật đường rầy cả.”  

Bà Lập Xuân thầm thì tán tụng ông bên tai bà Thục 
Trinh như thế. Thỏ thẻ vừa xong thì nhìn lên, đã thấy 
Người Kể Chuyện duyên dáng gục đầu xuống bàn. Ngủ 
thiếp đi chăng? Hay cũng mơ màng đắm hồn vào trong 
giấc mộng do chính ông vừa kể? Trong đó thấp thoáng 
ngọn núi Yên Tử mơ màng giữa khói, sương, mây? Bà 
Lập Xuân lắc đầu, nhìn ông ái ngại: 

“U
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- Thôi, ổng say rồi. Cứ để yên cho ông ngủ. Chiều 
mai trở lại cũng vào giờ này, nghe, mấy em, nghe, bà 
con, nghe... mấy ông! Dù răng đi nữa, câu chuyện cũng 
chưa hết mà. 

Điện thoại trong phòng bỗng reo vang. Chưa ai kịp 
bước tới cầm máy thì đã thấy ông ta ngửng đầu ngay 
dậy, cặp mắt ráo hoảnh như không hề ngái ngủ. Một 
người nhà từ trong bếp đi ra cầm lấy ống nghe, và nói 
rất nhỏ với người gọi, một lát, anh ta quay về phía ông 
Nguyễn: 

- Thưa ông, có người yêu cầu ông kể cho hết câu 
chuyện Huyền Trân công chúa đền nợ Ô Ly. 

- Ủa, ai rứa hè, ai ở mô mà biết tui kể chuyện chưa 
xong? Ai đầu... chạc, rứa hử?  

Cử tọa hãy còn yên vị trên mấy dãy ghế dài cười sặc 
sụa lên, như mắc phải xương. 

- Ui chao, trời ơi, cả nửa đời người, bữa ni tui mới 
nghe một tiếng kỳ cục, đặc sệt Huế. Huế chi mà Huế 
ác rứa. Mấy người, nhứt là mấy o dỏ dỏ ni, có ai hiểu 
cái chi không đã chớ, mà cũng cười? 

- Dạ, có nghe ra cái chi mô mà ông biểu hiểu? 

- Ừ, nghe răng được mà nghe, ổng nói ri nì: Ai đầu 
chạc rứa, nghĩa là cũng như bây chừ, trên nước Mỹ, 
các cháu hay nói: Dạ thưa ai đầu giây đó ạ? Nhưng ông 
lại nói rằng Ai đầu chạc? “Chạc” là sợi giây đó mà. Đến 
như tui đây còn không hiểu nổi nữa, chớ đừng nói ai! 
Thưa chị Lập Xuân, chị có hiểu không hả chị? 



Truyện Dã Sử về Huyền Trân Công Chúa Đền Nợ Ô Ly 

307 

- Dạ không. Tui thấy mấy anh chị, mấy bác cười sặc 
sụa, mới đứng ngẩn ra suy nghĩ, mà cũng chưa hiểu ra 
đến nơi. Thiệt cái ông Nguyễn Hữu Chính ni, thiệt là 
nghịch ngợm quá sức, tếu quá chừng, ông làm cho ai 
cũng phải vui. 

Trên bàn của diễn giả, ông Chính không cần đợi để 
biết xem người vừa gọi tới là ai mà lại biết được rằng 
ông ở đây đang kể chưa hết câu chuyện; ông cầm lấy 
cái phách gõ gõ mấy tiếng trên mặt bàn, và tiếp tục: 

- Dạ thưa các bậc trưởng thượng, thưa quý vị, quý 
anh chị, và các bạn! Cả đời tui chưa bao giờ kể một 
câu chuyện mà lại kể nửa chừng, cho nên, bây giờ xin 
kể tiếp. Cho nên, như chúng ta đã biết, một buổi sáng 
đẹp trời kia, công chúa nhà Trần trong xiêm áo lộng 
lẫy của một cô-dâu-công-chúa, lên xe bông về nhà 
chồng, trong hoàn cảnh oái oăm nước mắt như mưa, 
đã bước xuống thuyền thẳng đường về Chiêm Quốc. 
Tới nơi, nàng thất kinh khi thấy tân lang trong bộ lễ 
phục rằn ri nhiều màu sặc sỡ nhe hàm răng trắng nõn 
ra cười nói, đón tiếp nàng. Nàng òa lên khóc trong 
tiếng than thầm: “Ôi, ngờ đâu họ man rợ đến độ để 
hàm răng không nhuộm! Cả Chế Mân và hai bà vợ Java 
gọi là hoàng hậu cũng đều như thế cả! Thật là dễ sợ 
quá đi thôi!” 

 

hấm thoát đã tròn hai năm hương lửa, dẫu về 
phần công chúa, chẳng được mặn nồng chăn 
gối nhưng cũng rất yên thân trong cảnh lầu 

son gác tía, với ngôi vị đệ nhất phu nhân. Ai ngờ đâu, 

T 
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một buổi chiều mây đen u ám, Chiêm vương không 
bệnh tật gì mà lăn đùng ra chết. Huyền Trân, bỗng nhớ 
lời Trần Anh Tôn dặn dò hẹn ngày tái ngộ giữa anh em. 
Nhưng niềm tin chưa có gì chính xác thì đã phải rụng 
rời với một hung tin khác được loan truyền trong 
cung, rằng: Nàng, người vợ sủng ái nhất của Chế Mân 
sẽ phải chịu hỏa thiêu cùng với chồng trong ngày thứ 
ba của nghi lễ tang chế. Tục lệ xưa nay vẫn vậy, và 
cũng chẳng phải bây giờ nàng mới được hay. Thôi thì 
đành. Thôi thì đành vậy, một liều ba bảy cũng liều thôi! 
Nhưng Huyền Trân không phải đợi lâu. Chỉ qua ngày 
thứ ba của nghi lễ, sứ giả nhà Trần của nước Đại Việt 
đã kịp thời phi ngựa thần tốc qua được trước thềm 
cung điện Chiêm vương, để trình lên tâm thư của triều 
đình, bày tỏ niềm phân ưu, đồng thời giãi bày tục lệ 
của nước ta là: cứ như trường hợp của công chúa 
Huyền Trân mà nay là đệ nhất Hoàng hậu của Chiêm 
quốc, thì đương nhiên là phải tuân theo tục lệ nhà 
chồng mà chịu hỏa thiêu, không có gì để phản đối cả. 
Tuy nhiên, cũng theo tục lệ của người Âu Lạc, thì con 
gái đi lấy chồng, trước khi chết theo chồng, phải được 
trở về cố quốc làm lễ điếu tang lạy cha lạy mẹ, trong 
trường hợp cha mẹ đã quy tiên, thì cũng phải thọ tang 
đủ ba năm mới trở lại để chết theo chồng, như thế mới 
là phải đạo. Triều đình Chiêm quốc không thấy có gì 
trở ngại, vì từ khi đổi hai châu Ô Lý lấy người ngọc về 
làm quốc mẫu, tình thân giữa hai họ đã như là một, 
tình thân giữa hai nước cũng đã xóa nhòa biên cương, 
vậy, chẳng có gì để làm khó dễ nhau. Nhà Trần liền lập 
tức cử một thượng tướng đã từng bách chiến bách 
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thắng đem mười chiếc thuyền rầm rộ lên đường sang 
Chiêm quốc rước giai nhân về.  

Nhưng, đường đi không khó mà đường về mới khó 
làm sao! Thượng tướng Trần Khắc Chung chẳng hiểu 
gặp sóng gió thế nào mà lạc đường lạc hướng lênh 
đênh ngoài biển cả với nữ hoàng vừa chín muồi nhan 
sắc, đến năm năm chưa thấy trở về. Thế là truyền tụng 
trong nhân gian một chuyện tình lâm ly bi đát. Một 
chuyện tình giông bão chưa từng thấy trong lịch sử cổ 
kim: nào là thượng tướng đẹp trai Trần Khắc Chung 
xưa kia đối với nàng công chúa ngàn vàng đã từng 
thầm yêu trộm nhớ, giờ thì tình nguyện với Hoàng 
huynh của nàng cho sống chết cùng nhau trên sóng 
nước để đền bù lại cho công nương yêu dấu những 
ngày đẹp nhất của tuổi xanh đã mất trong âm thầm tủi 
nhục, để đáp tạ ơn nàng đã vì nước hy sinh... Thế là có 
một đoàn thuyền lênh đênh ngoài biển cả mênh mông 
– một chiếc thuyền của riêng hai người – với hai trái 
tim vàng thổn thức... Năm năm trời biền biệt, có lúc 
triều thần cả đôi bên đã tưởng hai kẻ yêu nhau đã 
cùng nhau mượn lòng biển cả làm nấm mồ chung, 
chôn theo cả một thiên tình sử đầm đìa nước mắt. 

Nhưng rồi, một hôm, sau năm năm tưởng chừng 
mất tích, Trần thượng tướng lại đưa được công chúa 
trở về trong tiếng hoan hô vang dội cả đất trời của 
người dân Việt, để cho về sau trên đời lại có thi sĩ làm 
thơ: 

Châu đi rồi lại châu về đó 
Ngơ ngẩn trông nhau mấy đứa Hời...  
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hật ra thì không có! Không có thiên tình sử 
lâm ly bi đát đã huyền thoại hóa cuộc ra đi 
làm vợ Chế Mân của Huyền Trân công chúa 
cho thêm phần hấp dẫn lâm ly! Hoàn toàn 

không có! Sử sách chính thức chẳng có nơi nào ghi 
như vậy cả. Trái lại, chỉ có mấy dòng chính xác về tiểu 
sử của thượng tướng họ Trần được người đời sau quan 
tâm tìm hiểu. Thì ra là: Thượng tướng Trần Khắc 
Chung nguyên người họ Đỗ, nhờ có công trong cuộc 
dẹp yên được quân Nguyên thuở thiếu thời, nên được 
đổi họ thành họ Trần (là họ nhà vua), đồng thời cũng 
được phong chức hành khiển, quyền hành như một thủ 
tướng. Năm được lệnh đi nghênh đón công chúa Huyền 
Trân trở về – thật ra là để cứu nàng thoát khỏi đại nạn 
phải chịu đốt cháy theo chồng – thì ông đã tám mươi 
tuổi rồi! Vả, ông vốn là một đại quan đầy uy tín và tài 
năng cũng như đạo đức, thì làm sao có chuyện tình 
lăng nhăng ấy được, trong khi tháp tùng ông đưa Công 
Chúa trở về cố quốc, cũng còn có kẻ hầu người hạ nữa! 
Đây là điểm sai lầm mà nhiều người kể sự tích Đền Nợ 
Ô Ly đã nhầm lẫn, thật là đáng tiếc. Bởi vậy, làm gì có 
chuyện tình Huyền Trân – Trần Khắc Chung! 

Bởi vì biết rõ sự thật là như vậy, nên tôi, người “Kể 
Chuyện...Bá Láp” đã định làm lơ, cho qua đoạn này, 
bởi vì nó không có thật! Chẳng qua đó chỉ là ước 
nguyện từ trong tiềm thức của dân gian muốn cho 
Huyền Trân yêu quý của chúng ta phải có một cuộc 
tình lâm ly bi đát, để cho hình ảnh của nàng càng 
thêm diễm lệ trong tấm lòng thương nhớ của muôn 
đời mà thôi. 

T 
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Đám đông rồi cũng giải tán, sau khi cô sinh viên yểu 
điệu mỹ danh Tôn Nữ Diệu Hiền ôm bó hoa hồng thật 
lớn lên dâng Người Kể Chuyện, và thỏ thẻ đôi lời cảm 
tạ dễ thương: 

- Thưa Bác, chuyện Huyền Trân công chúa ngày xưa 
“đền nợ Ô Ly” thì nói thiệt ra, chúng con ở đây, ai 
cũng có được biết sơ qua ít hay nhiều, nhưng hôm nay, 
nhờ Bác mà mới biết được một cách rõ ràng, mạch lạc, 
hay ho, ý vị, và nhất là không có sai lầm trầm trọng ở 
đoạn cuối. Điều này ít ai biết được. Xin Bác nhận bó 
hoa hồng cảm tạ của mẹ chúng con, ai cũng xuất thân 
trường Đồng Khánh hết, Bác ạ. 

- Phải rồi, nữ sinh Đồng Khánh xưa kia, nay ai cũng 
đã là bà nội bà ngoại hết, đã đành rồi. Tôi sẽ không ở 
đây lâu đâu, nhưng còn có mặt ngày nào, sẽ còn cố 
gắng kể chuyện đời xưa cho các cháu nghe. Và cũng 
thiệt là hân hạnh lớn lao, khi còn được cả sự tham dự 
của các bậc trưởng thượng nữa. 

Bà Thục Trinh cũng bước lên, trao tặng ông 
Nguyễn một món quà gì đó, xem chừng thanh lịch lắm, 
và nói: 

- Riêng tôi xin được gặp riêng ông thêm chừng dăm 
phút nữa. Chắc ông cũng vui lòng? 

- Dạ dạ, thưa bà Thục Trịnh, thiệt là hân hạnh. Xin 
đợi tôi vài phút. Bây giờ, thế này. Tôi xin phép được đề 
nghị với bà, thưa bà Thục Trinh: Mình gặp nhau đây, 
trong tư cách người Huế với nhau, răng bà không gọi 
tôi là anh Chỉnh, và cho phép tôi gọi bà là chị, cho 
thân mật? Hơn nữa, chắc hẳn chị xuất thân Đồng 
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Khánh, còn tui thì Quốc Học, vậy thì còn chi nữa mà 
xa xôi, khách sáo? 

- Tui có xa xôi khách sáo chi mô, chỉ có ý định tìm 
hiểu anh đôi chút vậy thôi, mà. À, thưa anh, tui là 
người Huế, vì chánh quán Thừa Thiên, nhưng chưa bao 
giờ học trường Đồng Khánh hết, anh ạ. Thuở mà bà 
Minh Châu Thái Hạc Oanh đến trường Đồng Khánh 
Huế, như bà đã viết trong một số “Tiếng Sông Hương,” 
thì tôi e còn ngậm biberon, và khi mà cô út của tôi 
đang theo học trường Đồng Khánh Huế, ở đó có mấy 
ông thầy dạy Hán tự luôn luôn bị lũ học trò “nhất quỷ 
nhì ma” trêu chọc vì đã để lộ ra cái quần lót nhỏ xíu 
màu đỏ sậm – rất khêu gợi – bên trong cái quần dài 
bằng nhiễu trắng, thì tôi đang theo học một ngôi 
trường Trung Học ở ngoại quốc; lycée này dạy theo 
chương trình Pháp, trừ ra một vài giờ mỗi tuần dành 
cho môn Việt Ngữ gọi là deuxième langue mà thôi. 
Cũng vì cái gọi là deuxième langue một cách áp chế đó 
mà bọn người Việt chúng tôi hồi đó sinh ra có tấm 
lòng yêu tiếng mẹ một cách kinh khủng! Kể chuyện 
“tôi chưa bao giờ học Đồng Khánh cả” để anh biết vậy 
thôi, chứ dĩ nhiên tôi vẫn là người Huế, dĩ nhiên rồi.  

- Dĩ nhiên rồi, đúng vậy. Mà tôi vừa nghe chị nhắc 
tới bà Thái Hạc Oanh, chắc hẳn chị có quen biết nhiều 
với bà ấy? 

- Tôi chưa có hân hạnh, chỉ mới nghe danh và rất 
thích cái tên đẹp của bà chị, thế thôi. Cũng như tôi có 
được biết bà Nguyễn Thị Du, người đã viết trong một 
số Tiếng Sông Hương nào đó rằng: “Vì quê nghèo ở tận 
Quảng Ngãi, tỉnh nhỏ chưa đủ thầy đủ lớp, nên tôi mới 
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ra Huế theo học lớp nhất trường Đồng Khánh, từ năm 
1919. Tôi chỉ có mấy bộ áo quần vải trắng và đen, vì 
theo quy chế của trường, nữ sinh chỉ mặt đồng phục 
áo trắng, gặp khi trời giá rét, tôi mặc áo trắng ở ngoài, 
áo vải đen ở trong!” Thiệt, nghe mà thương thôi. 
Nhưng mà, nói chung thì ở cái thành phố Huế nhỏ bé 
đó, mấy ai là người không biết nhau đâu... trừ ra một 
người tôi mới gặp, thấy có nhiều nét đặc biệt, tài hoa, 
vậy mà lại không hề nghe đến tên: ông, Nguyễn Hữu 
Chỉnh! 

- Ái da – ông Chỉnh đưa bàn tay gầy guộc lên vò đầu 
vò tai, cái mặt vốn nhăn nheo cũng lập tức nhăn lại – 
Chà, ai ngờ hôm nay lại là dịp buộc tôi phải kê khai 
tông tích, lý lịch, cái mới phiền chơ! Thưa chị, tôi nghĩ 
sở dĩ chị chưa hề nghe tới tên tôi là vì: xưa kia, hồi 
trước năm 1946 kia, tôi có là học sinh trường Khải 
Định, nhưng sau đó thì thời cuộc biến thiên, tôi đi, tôi 
đi... chỗ này chỗ kia, tôi đi lang bạt kỳ hồ... suốt mấy 
mươi năm, cho đến ngày trở về thì... tôi có lý lịch khác, 
tên tuổi khác. Rứa đó. Thời buổi loạn lạc mà, chị 
thông cảm!  

- Anh nói tức cười chưa, tui có quyền chi mà thông 
cảm, chớ! Nhưng mà xin hỏi thiệt anh: anh có học 
trường Quốc Học, nhưng mà có phải sinh quán tại Huế 
không? 

- Tôi thấy ghi trong khai sanh – lập từ thời Pháp 
thuộc – thì chánh quán của giòng họ tôi là ở Hải 
Dương, tận ngoài Bắc tê lận. 
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- Chuyện lạ chưa? Rứa thì anh là người Huế ở chỗ 
mô chớ? Hèn chi tui cứ ngờ ngợ về anh, mà mấy tháng 
nay hỏi bà con xứ Huế ở đây thì không ai biết có người 
mô đặc biệt như anh, đã từng theo học Khải Định – 
Quốc Học, mà lại có “quý danh” là Nguyễn Hữu Chỉnh 
cả, nên tôi cứ thắc mắc trong lòng, phải nhất quyết 
mạn phép hỏi thẳng anh cho được rõ. 

Người đàn ông nhỏ thó với cặp mắt tinh anh lại 
mỉm nụ cười nhếch mép và gật gật gù gù cái đầu như 
sắp được nói ra điều gì thích thú lắm vậy: 

- Cám ơn chị đã quan tâm đến tôi. Thật ra, tên họ 
tôi là Nguyễn Hữu Chính, chị ạ. Đổi tên đổi họ là vậy, 
chớ chỉ là đổi có một cái dấu mà thôi. Chị cứ nói tôi là 
Nguyễn Hữu Chính, vào năm 1945, ngồi chung một 
ghế với các anh K, C, T, Đ, là được rồi. Còn như theo 
tôi quan niệm về thành phố Huế, về người Huế, thì nó 
như thế này, xin thưa chị rõ, qua mấy câu thơ của ai đó 
mà tôi đọc được ở đâu đó, và rất đồng ý với tác giả. 
Mong rằng chị cũng đồng ý với tôi?: 

Huế không phải chỉ là thành phố nhỏ 
Trong bốn bức tường, hay Núi Ngự sông Hương 
Huế theo tôi, là giải đất miền Trung 
Đã hấp thụ chung nền văn hóa đó... 

- Dạ thưa, nói như anh rứa thì ai cũng là người Huế 
hết cả răng? 

- Được vậy thì cũng tốt thôi, chị nờ. Vì nghĩ cho 
cùng, thì chẳng qua tất cả cũng chỉ là nỗ lực đi tìm 
mẫu số chung để ngồi lại với nhau, để xích lại gần 
nhau, để đoàn kết, và để sống còn... Kể từ hai châu Ô 
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Lý đem lại cho ta Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên, 
chẳng phải là sau nầy bờ cõi đã mở mang thêm với 
Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, Khánh 
Hòa... làm thành giải đất miền Trung hấp thụ chung 
một nền văn hóa đó sao, chị? 

Với lại, thưa chị, Thục Trinh à, hẳn rằng tất cả 
người Huế chúng ta ngày nay đều vẫn biết rằng... chính 
Huyền Trân xưa cũng đâu phải là người Huế – vua Trần 
Nhân Tôn chánh quán tại Hải Dương mà! Và đây nữa, 
mới là niềm hãnh diện: ngài là một vị vua anh hùng, 
vừa là thiền sư, vừa là thi sĩ, tác giả câu thơ bất hủ, đầy 
hào khí: 

Xã tác lưỡng hồi lao thanh mã 
Sơn hà thiên cổ điện kim âu. 

 
Đã đăng trên đặc san Huế, số kỷ niệm 80 năm thành lập trường 
Đồng Khánh năm 1977.
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Phóng Sự Xã Hội Toàn Cầu 
  

Ly Dị với Ly Thân 
 

Quả thiệt là một vấn đề lớn lao, phổ cập nhất về 
cuộc sống lứa đôi khắp nơi trên thế giới. Nó liên hệ 
đến người chồng, người vợ, và con cái – gia đình – nền 
tang của xã hội, của quốc gia. Không phải chỉ ở những 
quốc gia hùng mạnh, giàu có như Mỹ như Tây... mà đã 
lan rộng đến những nước đến nay còn ở trong tình 
trạng nghèo nhất thế giớí: Việt Nam! 

  Cá nhân chúng tôi, với tư cách nữ ký giả một thời 
chuyên viết phóng sự về những vấn đề “Hot” nhất của 
xã hội Hoa Kỳ rất “Hot” này, đã từng dày công theo 
dõi, và ở cái thời kỳ còn “trời yên bể lặng,” đã ghi nhận 
ở chỗ này chỗ kia, đã chuyển ngữ từ các báo Anh, Pháp 
ngữ nọ, về vấn đề quan trọng hàng đầu này, mà đây là 
một bản tổng kết đã có trên mặt báo cách đây 20 năm. 

Đến nay -2006- đọc lại, vẫn thấy là còn nóng 
hổi, và đang thất thanh kêu SOS! 

hưa bao giờ con người run rẩy trước tai họa 
tan cửa nát nhà, con mất cha vợ mất chồng 

như ngày nay, trên khắp thế giới, và đặc biệt tại Hoa 
Kỳ. Người ta mất vợ mất chồng không phải như ở thuở 
hồng hoang xưa, tử thần tới tàn nhẫn cuớp đi người 
bạn đường đầu gối tay ấp, mà chỉ vì căn bệnh trầm kha 
của xã hội: dịch ly dị. Một tờ báo Mỹ đã nhấn mạnh: 
“Ly dị bây giờ cũng giống như tốt nghiệp bậc trung 

 C 
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học, phổ thông vô cùng. Tất cả mọi người đều bị ảnh 
hưởng, gián tiếp hay trực tiếp.” 

  Thống kê cho biết những cuộc hôn nhân của hai 
người trẻ lần đầu của cuộc đời có triển vọng 66% đổ vỡ 
nhanh chóng và đưa tới ly dị. Và sau khi ly dị rồi, cả hai 
bên đều rơi vào tình trạng tăm tối như vực thẳm, họ 
sống nốt chuổi ngày tàn cùa cuộc đời như con người 
đã bị vết thương sâu ứa máu, chẳng bao giờ lành lại 
được. Ồ không! Lúc đầu họ cũng hăng hái, phấn khởi 
lắm chứ. Khi mới ly dị xong, họ thở phào, mừng rỡ vô 
cùng: Giải Phòng, Tự Do. Gần đây, báo chí Hoa Kỳ lại 
đặt lại vấn đề ly dị, như một tiếng kêu thương trầm 
thống, như một nhắc nhở ngậm ngùi về cuộc sống lứa 
đôi. Chúng ta thử theo dõi xem họ bàn bạc những gì! 

  Các nhà chuyên môn về vấn đề ly dị đã thảo luận 
rất nhiều, và ý kiến của họ được phơi bày trên mặt báo, 
lòng thòng, nhưng tóm lại thì tất cả có thể thu gọn 
như sau: 

  Đối với những người sinh sau cuộc hậu chiến thứ 
2, ly dị là một trong những cơ hội cho cá nhân họ tìm 
được sự thoải mái tâm hồn. Khi toà xử ly dị không lỗi 
về ai cả -luật này được đưa ra 20 năm về trước- thiên 
hạ mừng rơn, ca tụng nó là giải pháp đơn giản và 
nhanh chóng nhất để giải quyết lục đục mà không 
ràng buộc nhau quá đáng. Ngày nay, sau một thế hệ 
cha mẹ ly dị và đời sống con cái của họ, đã cho thấy 
một hình ảnh thê thảm: Tài chánh, tâm lý đều khủng 
hoảng trầm trọng, còn tình cảm thì rối loạn liên tục. 
Theo các tài liệu của không biết bao nhiêu cuộc khảo 
cứu về vấn đề ly dị, kết quả cho thấy cả hai phía cùng 
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xuống hố thẳm sau khi ly dị. Cho nên người ta đã có 
thể kết luận: Ly dị còn thảm khốc gấp bội lần hôn 
nhân! 

  Nạn nhân trực tiếp và thứ nhất của ly dị là trẻ 
con, những đứa trẻ vô tội. Việc ly dị mà xử không có 
phần lỗi phải về ai cả, đã làm cho các bà vợ mất tiền 
cấp dưỡng và làm cho các ông cha của lũ trẻ bất hạnh 
có thể nhanh chóng chạy làng, không chu cấp cho con 
cái của họ, đưa chúng tới tình trạng nghèo khổ. Thay 
vì nhân danh hai chữ bình quyền cho nam và nữ, lối xử 
“ly dị không lỗi về ai cả” này làm khoảng cách giữa hai 
phái ngày càng sâu rộng thêm, và đó cũng là nguyên 
do đứng hàng đầu có chứng minh đàng hoàng rằng: Ly 
dị như thế chỉ làm cho phái yếu ở Hoa Kỳ sống một 
cuộc sống hẩm hiu, nghèo khó hơn bao giờ hết! Nói gì 
thì nói, không ai phủ nhận được việc đàn bà không thể 
kiếm tiền nhiều bằng đàn ông đâu! 

Dĩ nhiên quyền ly dị là quyền của mọi người, chẳng 
ai cấm được ai. Nhưng bây giờ, người ta đã định nghĩa: 
Ly dị chỉ là một con quái vật, một thứ bệnh ghiền, một 
thói xa hoa rởm, một đặc quyền chỉ nên dành riêng 
cho hạng người tự nhận là văn minh và lắm bạc nhiều 
tiền nào đó mà thôi. Ly dị không giải quyết được gì. 

  Những khái niệm về ly dị mà người ta gán cho bất 
cứ một cuộc hôn nhân tan vỡ nào, nghĩ cho cùng, cũng 
đều là xấu cả. Cá nhân người trong cuộc đã có lỗi về 
tinh thần hoặc luân lý khi ích kỷ đeo đuổi hạnh phúc 
cá nhân riêng mình, mà chẳng nghĩ gì đến hạnh phúc 
của những đứa trẻ vô tội, mà chính mình đã đem lại sự 
sống cho nó trên trái đất. Chọn sự ly dị trước khi tìm 
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hết các giải pháp có thể hàn gắn được, là một lỗi lầm 
đưa đến tự huỷ mà thôi. 

  Người Mỹ ngày nay kêu gọi nhau rằng chúng ta 
cần xét lại ý định cùng sự thúc đẩy đua nhau ra toà, để 
tìm lấy một con đường cải cách mới từ vấn đề giáo dục 
hôn nhân đến vấn đề đại diện trước pháp luật cho 
những đứa con khi chúng ra trước toà xử cha mẹ 
chúng ly dị. Và trước hết, chúng ta phải nhìn tường 
tận vào con đường mà chúng ta đã đi, từ ở điểm bảo vệ 
hôn nhân như một nền tảng xã hội, đến sự suy yếu xã 
hội do chính chúng ta gây ra dựa vào quyền ly dị. 

  Tại Anh Quốc, nơi xuất xứ các điều luật căn bản 
cổ truyền của Hoa Kỳ, luật ly dị không có cho mãi tới 
năm 1857, và hầu như chỉ thành luật trên đa số các 
tiểu bang vào năm 1900, dưới những điều ràng buộc 
khắt khe và thủ tục rườm rà. Kể từ đó trở đi, trong gần 
40 năm, ly dị ngày càng gia tăng. Sau Đệ Nhị Thế 
Chiến, ly dị xảy ra tràn đầy khắp nơi và cứ thế tiếp tục 
mãi, đến giữa thập niên 1960 thì gia tăng khủng 
khiếp. Đến năm 1965, cứ 1000 phụ nữ lập gia đình thì 
có tới 106 người ly dị. Đến đầu thập niên 1980, con số 
này tăng gấp đôi, 226 người. Vào đầu thập niên 1970, 
ly dị trong mọi hoàn cảnh đêu được coi là một sự việc 
tai hại. Thủ tục ly dị thật xấu xa, chẳng là gì khác hơn 
là dịp cho hai bên lăng mạ, tố cáo nhau, vợ chồng 
tranh tụng vấn đề tiền cấp dưỡng, về con cái, về điều 
hơn tiếng phải. Năm 1970, luật Cali mở rộng cho việc 
ly dị dễ dàng, không cần biết ai phải ai trái, và hầu như 
toàn quốc chấp chấp nhận tức khắc! 
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  Với luật mới này, cặp phu phụ chỉ cần tuyên cáo là 
tình trạng hôn nhân của họ hết phương cứu chữa, tiến 
đến một thoả hiệp về tài sản, ai được giữ con, tiền trợ 
cấp là bao nhiêu, và được toà phán xử là xong. Các 
người ưa luật này, cho rằng vì luật giúp cho người đưa 
đơn ly dị ít cảm thấy hối hận vì sự đổ vỡ quá nặng, 
chưa kể là còn giúp cho hai người có cơ hàn gắn lại. 
Người ta dùng thủ tục ly dị như một diễn đàn để giải 
toả những thắc mắc,hơn là làm nó căng thẳng hơn. 

Trên lý thuyết, ly dị là sự giải phóng cho người nam 
và người nữ, cũng như giải thoát cho những đứa con 
khỏi sống trong cảnh một gia đình lục đục, một buớc 
tiến nữa cho dân Hoa Kỳ trên con đường đi tìm sự toàn 
hảo trong hôn nhân. Nhưng, than ôi, người ta đã 
chẳng thực hiện được một hoài bão nào trong vấn đề ly 
dị cả, mặc dù có vẻ như là một nước chấp nhận luật ly 
dị “không lỗi phải về ai.” Tỷ lệ ly dị ở Hoa Kỳ tiếp tục 
lên vọt. Dường như không có dấu hiệu nào chứng tỏ tỷ 
lệ này sẽ ngưng. Nhưng để coi xem điều gì sẽ xảy ra 
nếu mấy nhà làm luật ở Cali đồng ý thiết lập một toà 
án gọi là “Toà Gia Đình” (Family Court), tại đó, các 
vấn đề ly dị được đem mổ xẻ và đôi khi giải quyết. Nếu 
không có toà này, hệ thống toà án sẽ trở thành con 
dấu cao su! 

 Khủng hoảng tình cảm vì ly dị rất dễ thấy. Những 
người liên hệ, từ vợ chồng họ, con cái họ, cho đến luật 
sư họ, chuyên viên tâm thần trị liệu của họ nữa, đều 
thấm thía sâu cay hậu quả ly dị là sự đổ vỡ vô cùng đau 
đớn. 
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  Bác sĩ Herbert Wimberger, chuyên trị tâm thần 
bệnh lý, đã nói: “Thông thường ly dị gây ra khủng 
hoảng nhiều hơn những gì người trong cuộc tiên liệu. 
Họ ngạc nhiên khi thấy ly dị gây nhiều khổ đau như 
vậy, và khổ đau ấy kéo dài lê thê cho đến trọn đời mãn 
kiếp. Ly dị là một mất mát, đem lại cho người ta 
những phản ứng thống khổ trầm trọng.” 

Nhà tâm thần trị liệu Diane Zerbe nói: “Có thể nói 
rằng tất cả những người ly dị đến 5 năm sau vẫn chưa 
nguôi được sự buồn phiền, vẫn còn nghĩ đến nỗi thất 
bại của hôn nhân, vẫn còn oán hận người chồng mà khi 
ra toà người đàn bà vẫn cứ nuôi trong vô thức niềm hy 
vọng là ông ta xuống nước một tí, để đừng đứt dây! 
Phần lớn là phía nữ giới khó lòng khuây khoả để quên 
đi và tiếp tục sống, đi tìm sự thoải mái cho tâm hồn 
mình với một người đàn ông khác." 

  “Ngày nay, thiên hạ tốn phí thì giờ và tiền bạc vô 
số cho việc ly dị, hơn bao giờ hết!” Nancy Hawkins, 
một luật sư chuyên về luật gia đình, đã kêu trời như 
vậy. 

  Điều tai hại nhất là luật ly dị “không lỗi phải về 
ai” đã gây thiệt hại cho phụ nữ và trẻ con. Thí dụ ở 
tiểu bang Washington, tài sản được chia đồng đều cho 
hai bên, bất kể lỗi về ai. Trước năm 1973, người bị tổn 
thương thường là bà vợ được chia phần tài sản lớn hơn 
để đền bù cho sự thiệt hại và khổ đau của bà. Với luật 
mới, cố ý làm cho tình trạng ly dị ít gay go và căng 
thẳng hơn, đã tạo nên sự bất công rất thiệt hại cho nữ 
giới, nó làm cho các bà yếu kém về tiền bạc một khi bỏ 
chồng, chỉ còn hai bàn tay trắng, và tiền trợ cấp cũng 
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ít hơn, ngắn hạn hơn đối với những người đã hy sinh bỏ 
nghề nghiệp để trở về lo cho những đứa con tội nghiệp 
không cha ấy. 

  Các quan toà còn bác cả việc cứu xét lương bổng 
tương lai của các ông chồng nữa, không coi đó là tài 
sản chung ngay cả khi bà vợ chứng minh được nhờ sự 
đóng góp của mình mà ngày nay ông chồng mới thành 
công và kiếm được tiền như thế. 

 Hậu quả là các bà ly dị lãnh con đem về nuôi thì bị 
thiệt thòi, sống dưới mức bình thường tới 33%, trong 
khi đó các ông chồng vẫn cứ phây phây hưởng sự sung 
túc với đồng lương không hề bị sứt mẻ của họ. Phần 
lớn nguyên do là lệnh toà bắt cấp dưỡng quá thấp, 
chẳng đủ phần nào để chi dùng cho con cái về sống với 
mẹ. Hơn nữa, chỉ có 50% các ông cha ly dị ở 
Washington là chịu trả đủ số tiền cấp dưỡng cho con 
cái theo như toà chỉ định; còn 25% chỉ trả một phần, 
25% còn lại làm lơ luôn! 

Như đã nói, hậu quả ảnh hưởng đến những đứa con 
rất là tai hại. Theo Diane Lye, giảng sư xã hội học tại 
Đại Học Washington, trên 70% trẻ con da màu Hoa Kỳ 
và 50% da trắng Hoa Kỳ lớn lên trong các gia đình chỉ 
có mẹ hoặc cha khi chúng lên 16 tuổi. “Có 18 triệu 
đứa trẻ nghèo ở nước Mỹ này.” Và đó là những đứa một 
nửa sống với mẹ, một nửa sống với cha, một gia đình ly 
dị! 

  Tóm lại, ly dị là vấn đề xã hội đang sa lầy. Hôn 
nhân ở xã hội này là cái đồng lầy, người ta gắng gượng 
cho các ông bà luật sư, chánh án, và các nhà làm luật 
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để giải quyết. Điên cả cái đầu! Các nhà ấy gần đây đã 
tuyên bố: “Phải xây dựng lại ý thức về tình yêu nơi mỗi 
con người Hoa Kỳ, thay vì là lẩn quẩn trong cái vòng ly 
dị mỗi khi tưởng là đã hết tình yêu. Đã đến lúc con 
người phải lãnh trách nhiệm đối với những đứa trẻ mà 
mình đã sinh ra, không có quyền làm chúng đau khổ 
nữa!” 

Theo lời Wimberger, “hôn nhân nếu được mô tả 
một cách thiết thực thì gần như là một giải pháp 
không nên thực hiện ngay từ buổi đầu.” Hôn nhân 
được thúc đẩy thực hiện bởi những nhu cầu khác 
nhau: người thì cần bạn đồng hành, người thì cần sự 
gần gũi thân mật cũng như giải quyết sinh lý, nhưng 
đồng thời khi lấy vợ lấy chồng, người ta vẫn thích được 
sống tự do, không bị ràng buộc với ai. Bởi vậy, cứ dằng 
co mãi. Ông Wimberger là một cố vấn về hôn nhân qua 
nhiều năm, nên ông có dịp nhìn thấy rõ nhiều trường 
hợp đặc biệt. Ông cho rằng hôn nhân của Hoa Kỳ quá 
lãng mạn đến nỗi đa số lao đầu vào một cách mù 
quáng. Rất nhiều người coi hôn nhân như chuyện phải 
có vậy thôi, sau đó mọi chuyện sẽ đâu vào đó. Phần lớn 
người ta không ý thức được là tình yêu cần phải vun 
trồng. Rồi đến khi sự lủng củng bắt đầu thì họ lại 
không hiểu tại sao! 

  Nếu sớm ý thức được vấn đề, người ta có thể phá 
vỡ được những mô thức này trong đầu. Thường là cả 
hai đã đến mức giận mất khôn nên mới đi tìm người 
giúp. Trước đó, nếu sớm ý thức được, họ sẽ thấy họ 
cần phải giải toả vấn đề tình cảm mới đúng, đằng này 
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đến lúc đó họ chỉ thấy trước mắt là ly dị vì họ hết yêu 
thương nhau rồi. 

  Ly dị mang theo nó cả lô những vấn đề khó khăn 
khác, nhất là những cặp vợ chồng có con cái. Dù các 
cuộc khảo cứu trước kia cho thấy con cái của gia đình 
ly dị đỡ khổ hơn con cái sống với cha mẹ tối ngày lục 
đục, nhưng theo các cuộc điều nghiên mới thì vấn đề 
đó hoàn toàn khác hẳn. Wimberger tin rằng ảnh hưởng 
xấu của vấn đề ly dị phương hại đến con cái rât nhiều, 
chứ không như người ta trước đây đã đánh giá quá 
thấp. Dù trẻ con chẳng biết cách nào hơn là chấp nhận 
sự chia ly của bố mẹ, nhưng chúng luôn nuôi hy vọng 
một ngày nào đó cha mẹ chúng quay lại với nhau được. 
Và dĩ nhiên tình trạng còn tuỳ thuộc vào ông cha hay 
bà mẹ mà chúng đang ở với nữa. Nếu đứa trẻ bị mất 
người nó thương hơn, đó là cả một sự mất mát lớn gây 
nên vết thương lòng sâu đậm cho nó. 

  Theo quan điểm của Zerbe, ly dị thường làm đứa 
trẻ không khác gì mất cả cha và mẹ, dù rằng đứa trẻ 
vẫn được sống chung với một trong hai người đó. Khi 
cha vắng mặt (thường thì các bà mẹ được giữ con) là 
trẻ con cảm thấy ngay. Chúng thấy sự liên hệ giữa 
chúng và cha chúng chỉ xảy ra khi người cha đến thăm, 
và vì thế tình thương giảm dần. Đây là sự mù quáng 
của các bậc cha mẹ đã ly dị và là một trong những vấn 
đề xã hội khó khăn nhất: đứa trẻ thiếu cả tình thương 
lẫn tiền bạc. Những người cha không thể thấy được 
nhu cầu cần tình thương của con cái mình và những 
lợi ích do tình thương đem lại cho chúng. 
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  Chính phủ đã bỏ ra trên nửa tỷ bạc để trợ cấp cho 
các bà mẹ không chồng có các con nhỏ (AFDC, Aid to 
Families with Dependent Children), và có lẽ một nửa 
số tiền này được dùng cho các đứa trẻ của gia đình có 
cha mẹ ly dị. Người ta từng đề nghị giải quyết vấn đề 
nan giải này bằng cách: một là nâng đỡ các gia đình 
này, hai là tìm cách thay thế họ. 

  Thượng nghị sĩ Ellen Craswell ở Washington đã 
nghĩ rằng mỗi năm có 26.000 cặp vợ chồng ở 
Washington chấm dứt hôn nhân qua việc ly dị, trong 
đó 14.000 vụ ly dị đó có con cái. Bà Craswell đã đưa ra 
một dự luật trong phiên họp trước đây, đề nghị chấm 
dứt lối ly dị “không lỗi phải về ai cả.” Lý do bà nại ra là 
nếu việc ly dị khó khăn, người ta sẽ phải lo ngại khi ra 
toà, và nhờ thế hoạ may hàn gắn được, nghĩa là mỗi 
bên nhân nhượng một chút. Nhưng theo Diane Lye, 
“dù cho chúng ta có bắt buộc phải chấp nhận rằng gia 
đình là nơi tốt nhất để nuôi nấng con cái, thực tế vẫn 
không phải là như vậy. Chúng ta không cần phải ép các 
gia đình chung sống nguyên vẹn với nhau để tránh các 
tỷ lệ ly dị đang ngày một lên cao chỉ vì vấn đề thiếu tài 
chánh trợ giúp các bà mẹ và con cái của họ.” 

  Các nhà lập pháp ở Washington, trong năm 1988 
đã thực thi một chương trình không những giúp trẻ 
con sống, mà còn giúp chúng sống một cách bình 
thường sau khi cha mẹ chúng ly dị. Các cha mẹ ly dị 
phải khai chi tiết về lợi tức của mình trên một mẫu in 
sẵn, và qua mẫu này, họ phải trả trợ cấp cho con cái 
cao hơn số tiền toà ấn định. Quan trọng hơn nữa là các 
ông bà chánh án phải theo mẫu này mà ấn định số tiền 
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trợ cấp hàng tháng, thay vì tự ấn định lấy. Chắc chắn 
người ta cần phải cải thiện toàn bộ vấn đề trợ cấp. 
Nhưng ít ra, toà cũng cần phải có đủ thời gian và tiền 
bạc để nghiên cứu nghị định ly dị và quyết định luật có 
dự trù cung cấp đầy đủ cho các bà mẹ và con cái hay 
không. Hiện nay toà chỉ làm nhiệm vụ đóng con dấu 
trên tờ thoả thuận ai là người có quyền giữ con cái mà 
thôi. 

  Đáng lẽ trẻ con cũng phải có luật sư đại diện cho 
chúng tại toà, giống như trong trường hợp các đứa trẻ 
bị hành hạ, bởi chỉ có luật sư “đòi quyền lợi cho trẻ 
con” mới có thể cãi cho chúng vì quyền lợi của chúng 
mà thôi. Họ có thể xin toà bác vụ ly dị, đòi cha mẹ 
chúng đi trị liệu tâm thần, đòi phải bồi thường cho 
con cái về sự thiệt hại tinh thần và vật chất do cuộc ly 
dị gây ra. 

  Ly dị một cách quá dễ dàng sẽ gây nguy hiểm 
không những cho trẻ con, mà còn gây tai hại cho cả 
cha lẫn mẹ chúng suốt đời. Ly dị làm cho “đất nước 
này” (nước Mỹ) mang tiếng là thiếu đạo đức. Kể từ 
thập niên 1960, những vụ ly dị được công khai đăng tải 
trên báo chí không ngừng, đem lại cho nó một bộ mặt 
có vẻ tốt đẹp là người ta đặt sự tự do cá nhân lên trên 
những cam kết gắn bó với người khác. 

  Giới trẻ cần phải được thức tỉnh ngay từ bây giờ 
về hậu quả của các cuộc hôn nhân nông nỗi, không 
được suy nghĩ chín chắn. “Giáo dục hôn nhân và ly dị 
cùng cần thiết cho xã hội chúng ta như giáo dục và 
sinh lý vậy.” Những ai toan tính ly dị phải hiểu rằng nó 
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không đem lại điều gì mới mẻ hết, trừ một điều: đó là 
sự đau khổ triền miên! 

  Tóm lại, từ khởi đầu cho tới đây, chúng tôi cũng 
như độc giả chưa thấy các “chuyên gia về ly dị” bật mí 
được điều gì mới lạ cả, ngoài cái nói rằng “hôn nhân 
vốn đã chẳng là điều đẹp đẽ gì, mà ly dị lại càng tai 
hại!” 

  Thì tính sao đây? Có lẽ phần sau đây đúc kết từ 
một số báo chí Pháp dưới nhan đề “Ly Thân Mà Vẫn 
Sống Chung Một Nhà” đem lại cho ta một số ý kiến 
hay ho hơn chăng? 

  Đây chúng tôi nói chuyện ở Pháp, đặc biệt là 
Paris. Những cặp vợ chồng ngày nay cho rằng việc 
chính-thức-hoá sự đổ vỡ và bất đồng trong đời sống lứa 
đôi của họ chẳng cần thiết gì, chẳng liên can gì đến ai. 
Họ đã tìm cách tiếp tục sống chung với nhau trong âm 
thầm lặng lẽ và gác qua một bên tình yêu thuở ban đầu 
đã có. 

  Điều làm cho giới quan sát và các bậc trưởng 
thượng phải ngạc nhiên, là lối sống của những cặp trẻ 
đã ly thân mà vẫn ở chung một mái nhà chứng tỏ sự 
khôn ngoan, sáng suốt đáng thương của họ. 

  Họ đã thương yêu nhau, đã có con cái với nhau, và 
họ đã đi tới kết luận là đời sống lứa đôi chẳng qua chỉ 
là sự tù hãm; nhưng mà, họ còn trẻ quá, thì đâu đã giã 
từ tình yêu được. Mà một khi đã quá tôn trọng tự do 
như vậy, thì rồi họ lại tiếp tục “đi trên con đường tự 
do” như thế mãi thôi: tự do kết hôn, tự do ly thân, rồi 
lại tự do chọn bồ mới!  
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  Một bà ly thân nhưng vẫn sống chung với chồng, 
khi được phỏng vấn, đã nói: “Tôi có cảm tưởng như 
sống lại một lần thứ hai.” Mà thật thế, đời sống mới há 
không hấp dẫn sao? Một cuộc hôn nhân tan vỡ, nhưng 
hai người vẫn tiếp tục sống chung như hai kẻ thuê 
chung nhà, từ nay anh có bạn gái mới của anh, tôi có 
bạn trai mới của tôi, mà không có cũng chả sao! Lạnh 
lùng, và can đảm, họ đương đầu với sự thật phủ phàng. 

  Lúc ban đầu, hàng xóm láng giềng, bạn bè thân 
thuộc xì xào dữ lắm: A, bọn này đồng loã với nhau để 
đôi bên cùng có lợi đây mà! Anh chán tôi, tôi cũng 
thấy anh không còn hấp dẫn, thì chúng ta đồng loã để 
“ông ăn chả bà ăn nem” hai bên đều có lợi mà vẫn giữ 
được yên sóng gió gia đình, con cái không hay biết gì 
cả! Từ nay thì chỉ có sự sòng phẳng, những cam kết và 
khế ước thay thế thuở ban đầu yêu đương mơ mộng đã 
qua. Có điều đây là khế ước tinh thần, hai bên cùng lấy 
danh dự mà thi hành, cộng thêm ít nhiều tình cảm 
ràng buộc bằng sợi dây con cái. Và như vậy là đủ, cần 
chi ra toà để chính thức hoá cuộc tan vỡ đau đớn nhất 
đời này!  

  Chọn giải pháp “ly thân mà vẫn tiếp tục chung 
sống”, phần đông các vị này đều đưa ra lý do chính là 
con cái: Đời mình đã bất hạnh, nhưng bổn phận là phải 
làm sao giữ được cho con cái ý niệm tốt về gia đình 
chứ. 

  Liệu họ có thành công không? Tương lai sẽ trả lời. 
Bây giờ con cái còn nhỏ cả. Theo các chuyên gia về 
tâm lý con trẻ, chỉ có giải pháp ấy mới cứu vãn được 
tinh thần, tình cảm, niềm tin của những em bé thơ vô 
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tội kia mà thôi. Chỉ còn có cách này thôi để cha mẹ 
vẫn lấy lại được tự do và đồng thời không để cho con 
cái phải chứng kiến cảnh lời qua tiếng lại của cha mẹ. 
Nếu sự giao hảo giữa cha mẹ ly thân vẫn tốt đẹp, sự 
kiện này hẳn đem lại thăng bằng cho con cái. Giá như 
con cái tình cờ có biết được về đời sống riêng tư của 
cha hay mẹ ở bên ngoài và vẫn thu xếp để để sống 
chung hoà thuận bên con cái, thì chúng sẽ thấm thía 
sâu xa hơn sự hy sinh cao cả của các “cohabitants đặc 
biệt” này. Thiệt ra, điều này rất giản dị. Về phần cha 
mẹ vẫn chỉ là một lựa chọn tự do. Bởi vì lẽ tất nhiên cả 
hai đồng ý thì mới sống như vậy, chứ nào ai ép ai được. 
Bởi vì chẳng có lợi gì nếu phải sống chung lần thứ hai 
trong sự ép buộc. Đây là trường hợp không còn là vợ 
chồng nhưng vẫn làm bạn với nhau được. 

Lúc ban đầu, một trong hai người sẽ cảm thấy đau 
khổ đến độ không tin rằng cuộc sống như vậy có thể 
tiếp tục lâu dài. Môt ông “sống chung” tiết lộ với nhà 
báo rằng “cuộc sống chung kiểu mới” này muốn thành 
công thì phải dựa trên căn bản là cả hai bên cùng giữ 
được thái đọ vô tư khách quan với nhau, thích thú “trò 
chơi mới” này, và hoàn toàn không kiểm soát nhau. 
Một người “sống chung” khác thì chẳng vừa ý lắm nên 
đã than thở: “Thật khó mà sống chung kiểu đó nếu 
một trong hai người vẫn dòm ngó người kia, theo dõi 
việc làm hay cử chỉ của người kia. Như vậy thì chẳng 
khác gì tình trạng vợ chồng trước kia đã lục đục rồi 
nay lại tiếp tục sao? Tệ hại hơn trước nữa chứ, vì bây 
giờ đâu còn phải là người yêu của nhau.” 
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  Như trên đã nói, lý do khiến người ta phải sống 
chung là để đem lại sự thoải mái về tinh thần và vật 
chất cho đám con trẻ bất hạnh. Nhưng cũng có nhiều 
cặp không có con mà vẫn lựa chọn lối sống này, vì họ 
cảm thấy trước sau gì họ cũng không chung thủy với 
nhau, rồi một ngày nào đó họ sẽ xa nhau và làm lại 
cuộc đời với một người khác và lại bỏ nhau lần nữa! 
Cho nên khi cảm thấy cần trả tự do cho nhau, họ vẫn 
cứ sống chung mà không nghĩ đến chuyện đám cưới 
lần nữa. Nhiều người tự biết không thể chung thủy 
được lâu dài và tình yêu chẳng qua là chuyện bốc đồng, 
nó sẽ tắt ngúm khi tàn lửa, nên người ta sợ phải giam 
hãm đời mình trong vòng khoá của hôn nhân, như vậy 
thì ích lợi gì đâu để đi tìm đối tượng mới. Lẩn quẩn! 
Đó không phải là vấn đề của riêng một ai, mà là vấn đề 
chung của mọi người. Tôi không thích bị ràng buộc 
nhưng tôi cũng không thể sống cô đơn. Vì vậy “ly thân 
mà vẫn sống chung là giải pháp tuyệt vời.” 

Bà Julie, 34 tuổi, đã lập gia đình 13 năm, sau đó ly 
thân, nhưng nay lại trở về sống chung với chồng con 
được hai năm qua. Bà là một giáo chức, con bà hai 
đứa, 12 tuổi và 7 tuổi. Sau đây là tâm sự của bà: 

  “Khi mới tan vỡ, tôi đã từ chối một cuộc ly dị, và 
tôi cũng từ chối một cuộc sống chung theo đề nghị 
của chồng tôi, giống như những bạn bè cùng ở vào 
tình trạng ly thân mà sống chung vậy. Rồi tôi trải qua 
suốt 13 năm sóng gió cuộc tình, với bao nhiêu thăng 
trầm chìm nổi... 

  “Khi quyết định xa nhau, chúng tôi đã nghĩ ngay 
tới những hậu quả và những sự bất bình thường trước 
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mặt. Trước tiên là chuyện thực tế, vấn đề vật chất. Căn 
nhà mua chịu và đứng tên chung mà nếu bây giờ đem 
bán đi thì chẳng biết sẽ ở vào đâu nữa, trong khi cả hai 
chúng tôi đều thích khu vực này. Bán nhà đi, chỉ có 
cách chịu đựng một nếp sống tồi tệ hơn cho cả vợ 
chồng con cái. Chúng tôi bắt đầu phân chia tiền còn 
để trong ngân hàng và chúng tôi đồng ý lo chung vụ 
tiền nhà, tiền trả nợ, tuỳ theo lợi tức mỗi người. 
Chúng tôi cũng chia sẻ thì giờ dành để lo cho con cái, 
và chúng tôi đã luân phiên canh chừng chúng mỗi 
đêm, bên ánh lửa hồng nơi lò sưởi trong nhà. Chỉ 
chừng đó thôi, nên chẳng bao lâu đã thành thói quen, 
loại thói quen đã giúp tôi tránh được những va chạm 
và lúng túng lúc ban đầu. Nhiều khi nghĩ lại, tôi so 
sánh giữa hai lối sống trước và bây giờ, và nhận thấy 
bây giờ tôi có nhiều thì giờ để sống riêng cho tôi hơn 
vì những công việc dọn dẹp trong nhà đã được phân 
chia đồng đều hơn trước. 

 “Rồi tới việc chăm sóc con cái, đây là nguồn gốc sự 
bất hoà và gây gổ giữa chúng tôi. Nếu chúng tôi cùng 
lo, thì đó là điều lý tưởng. Nhưng nếu đem ra áp dụng 
mới thấy là phức tạp vô cùng. Thật là thê thảm nếu hai 
đứa con tôi phải lần lượt đổi chỗ ở hai lần trong một 
tuần, từ nhà tôi qua nhà ba chúng, với bao nhiêu là 
quần áo lỉnh kỉnh, chìa khoá phòng này chìa khoá 
phòng kia, rồi lại còn phải mất biết bao nhiêu thì giờ 
và khó nhọc để khuân đi vác về những thùng đồ chơi và 
cặp sách, xe máy của chúng nó. 
  “Ấy thế mà lý do chính lại là chuyện khác kia. Tôi đã 
chấp nhận sự cô đơn như tôi đã chấp nhận, nhưng sau 
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đó tôi mới thấm thía hết cái cảnh thui thủi một mình. 
Tôi vốn sinh ra trong một gia đình đông anh chị em, 
giác mơ có một gia đình đông đảo như thế đã in sâu 
trong tôi từ cõi vô thức. Đối với tôi, một gia đình có 
bốn người đã là quá hiu quạnh, thì làm sao nay tôi lại 
có thể sống một mình với hai đứa con tuần ở với cha 
tuần ở với mẹ? Và tôi đã phải tự phấn đấu cam go với 
tình trạng này. 

  “Cho đến một ngày, cách đây hai năm, ông chồng 
ly thân của tôi bổng đề nghị tôi trở về sống chung dưới 
mái nhà xưa. Như hai người có cùng nhau những mối 
liên hệ ràng buộc rất thực tế. Như hai người quen 
nhau. Như hai người bạn. Bỏ qua chuyện đã là vợ 
chồng ngày xưa. Đây là tình trạng chung trong xã hội 
hiện thời. Hầu hết bạn bè chúng tôi đều giải quyết vấn 
đề như thế cả. Mọi sự như cũ, chỉ trừ tình yêu ra thôi! 

  “Và như thế là tôi trở về. Con cái vui vẻ. Chồng tôi 
ngủ trong phòng của anh ta với những ý nghĩ riêng. 
Chiều chủ nhật tôi cũng có thể tới gặp gỡ John ở một 
khách sạn chỉ để nói chuyện thôi. Chúng tôi không có 
quyền gì với nhau ở lãnh vực này!” 

  Anh Rubert, một người ly thân mà vẫn sống 
chung, đã nói khi được nhà báo hỏi đến: “Sống chung 
như chúng tôi hiện nay chẳng phải là để cho tiện trang 
trải quyền lợi vật chất mà thôi, nhiều người còn cho 
rằng cả về phương diện tinh thần thì đây là phương 
cách duy nhất cần thiết. Sống chung như thế này khó 
lắm. Chẳng phải là như một liều thuốc chữa lành bệnh 
bất hoà cho mọi cặp, mà còn để sẵn sàng làm dịu tình 
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trạng bất ổn định và lo âu, sau khi đường ai nấy đi 
trong tâm tưởng.” 

  Có lẽ những kẻ đã chọn lối sống chung mà ly thân 
đều ích kỷ và phức tạp tâm hồn. Họ muốn tất cả, vừa 
một đời sống bình thường và bất bình thường, vừa 
phiêu lưu mạo hiểm, vùa bình dị an toàn. Họ vẫn muốn 
giữ những thói quen hàng ngày, những niềm vui bên 
lửa ấm gia đình và sự yên tĩnh nghỉ ngơi dưới mái nhà 
chung; đồng thời vẫn muốn mua cảm giác mạnh qua 
những hẹn hò gặp gỡ, những rung động hồi hộp của 
con tim, và những đêm thức trắng bên cạnh... đào hay 
kép mới! 

  Người ta đã chẳng hẹp hòi gì mà không thông 
cảm với họ. Những người đã thổ lộ tâm tình trên đây 
đều là người thành thật và cởi mở. Tất cả những người 
này ít nhất đều có ý muốn tìm hiểu sự thực phức tạp 
của tâm hồn, của hôn nhân, cố gắng với chính mình, 
với người khác, và can đảm chịu trách nhiệm với đám 
con trẻ mà mình đã sinh ra. 

  Sự đam mê thuở mới vào đời không còn trong họ 
nữa để cho nữ giới còn có thể là những Bovary, những 
Ophélie. Họ bây giờ, sau khi trải qua kinh nghiệm bẽ 
bàng về hôn nhân, đã trở nên khôn ngoan, sáng suốt. 
Một mái nhà để sống chung sau khi đã trả tự do cho 
nhau, có thể được diễn tả như là “chỉ còn chung chạ 
đôi tí thôi” (presque rien ensemble), vậy mà xem ra lý 
tưởng lắm đấy so với tình trạng “hoàn toàn chung chạ” 
(plus possible ensemble) của thời kỳ đam mê, và hẳn là 
hơn cái tình trạng “chẳng chút gì chung” (rien du tout 
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ensemble) của đời sống độc thân hay ly dị, ly thân 
chính thức. 

  Nói một cách khác, tình trạng “chung chạ đôi tí 
thôi” này lại là “nhiều” lắm đấy, vì hai vợ chồng tan rã 
còn giữ lại được mối dây liên hệ thiêng liêng nhất còn 
sót lại: những đứa con chung. Hơn nữa, một ít thì giờ 
chung để lo cho con cái, đôi chút ngậm ngùi tương 
kính tương thân về những gì đã cùng xây đắp ở thời dĩ 
vãng mất đi rồi. Cuối cùng là dư vị tình yêu. Khi mà hai 
kẻ đã từng yêu nhau nay không còn yêu nhau nữa, thì 
hẳn nhiên cái còn lại vẫn là tình yêu chung dành cho 
những đứa con chung, cái còn lại vẫn là chút tình 
chung thủy (fidélité) đối với người yêu xưa mà chính 
mình đã lựa chọn. 

  Đó là tất cả ý nghĩa của tình trạng “ly thân mà 
chung sống dưới một mái nhà.” 

 
1998
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Kỷ niệm đau lòng của Nước Mỹ: 
  

Chế Tạo Bom Nguyên Tử 
Từ 1985 đến 2006 là 21 năm trôi qua. Cũng từ năm 

1985, tờ báo uy tín của nước Pháp là Paris Match trong 
suốt tháng 8 năm ấy, đã đăng loạt bài viết “ôn lại kỷ 
niệm vể bom nguyên tử” như một bản trần trình cùng 
thế giới về nỗi khổ tâm của nước Mỹ trẻ trung, tân tiến 
và đầy nhiệt huyết thuở ấy, với quyết định vô cùng mạo 
hiểm là chế tạo bom nguyên tử để xây dựng hoà bình. 
Những bài viết vô tư với một niềm thông cảm sâu xa, 
khiến người đọc nghẹn ngào.  

Thời gian qua, nhưng vấn đề đến nay vẫn còn nóng 
hổi, đáng để chúng ta cùng đọc lại vào năm 2006 này. 

Project Manhattan, đệ nhị thế chiến 
Nước Nhật Bản, trên đà phát triển kinh tế đã khai 

chiến để phá vỡ vòng vây phong tỏa của Hoa Kỳ. Đó là 
chuyện cách đây 40 năm. Dưới triều đại Meiji, ông nội 
của vua Hirohito, Nhật bản đã nhắm tiến lên con 
đường canh tân kỹ nghệ, nhưng những cơ cấu xã hội 
vẫn hãy còn ràng buộc chặt chẽ với truyền thống xưa 
cũ, ảnh hưởng nặng nề của đạo Shinto. Nhà vua được 
gọi là Thiên Hoàng dòng giõi Thần Mặt Trời, được 
quốc dân tôn kính như một vị thánh sống. Quốc gia thì 
theo chế độ đại nghị, nhưng kỷ luật của quân đôi thì 
sắt thép và tinh thần khắc kỷ của binh sĩ thì vẫn cứ 
bám rễ vào một truyền thống quá lỗi thời.  
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Chính vì phải đối diện với cái kỷ luật sắt thép và 
niềm tin mù quáng đáng sợ này mà Mỹ quốc đã phải 
điên đầu lo nghĩ về những tổn thất nhân mạng khủng 
khiếp đã và sẽ đến. Nước Mỹ dấn thân vào cuộc chế tạo 
bom nguyên tử vốn để mong giải quyết sự khủng 
hoảng với nước Đức, càng sớm càng hay. Nhưng khi 
quả bom nguyên tử đầu tiên thì thay hòa ước với Đế 
chế thứ ba đã được ký kết hai tháng rồi.  

Sau đây là câu chuyện về Project Manhattan, đề án 
thần kỳ đã động viên hằng ngàn bộ óc siêu việt Hoa Kỳ 
khai thác nguyên tử năng để đối đầu với nước Nhật, 
mà lòng cuồng tín cao độ là một khí giới đáng sợ.  

Tinh thần võ sĩ đạo của người Nhật 
Đối diện với Hoa Kỳ, lúc bấy giờ đã có khả năng chế 

tạo bom nguyên tử, Nhật Bản hãy còn tin tường mù 
quáng vào uy quyền tối thượng của nhà vua. Vào dịp lễ 
tưởng niệm 2 ngàn 600 năm thành lập vương quốc 
Nhật Bản, đại tướng Tojo đã đọc bản tuyên thệ trung 
thành tuyệt đối của quân đội trước nhà vua Hirohito. 
Vài tháng sau, tháng 10 năm 1941, Tojo nhậm chức 
Thủ Tướng và trở thành người tiên phong khơi ngòi 
cuộc chiến tranh Thái Bình Dương với Nhật đứng vào 
phe Trục cùng với Đức và Ý đương đầu với phe Đồng 
Minh. Lời thề quyết tử của các cảm tử quân Nhật đã 
biến đổi bầu trời bình lặng của Thái Bình Dương thành 
ra cơn ác mộng kinh hoàng. Với ý chí sắt đá, trước khi 
chết, các cảm tử quân Nhật còn đòi được chụp hình 
một lần chót để lưu niệm, bình thản như “coi cái chết 
nhẹ tựa lông hồng” và bình thản dâng hoa tặng các 
anh hùng không quân lên đường quyết tử vì tổ quốc. 
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Họ luôn luôn ghi nhớ “lòng can đảm đích thực là dám 
sống cho ra sống, và chết khi cần chết.” Đó là câu 
châm ngôn nằm lòng từ thế kỷ 17 do của lính Nhật từ 
giới sĩ quan cao cấp cho đến binh nhì và tuân theo bởi 
giới lãnh đạo vào năm 1944 khi đối đầu với phương Tây 
và Hoa Kỳ.  

Phi công cảm tử Nhật bắt đầu vào ngày 25 tháng 10 
năm 1944, trong vịnh Leyte và kéo dài suốt cuộc 
chiến. Bộ phận đặc biệt này gồm hàng ngàn thanh niên 
học sinh và sinh viên các trường đại học tình nguyện, 
theo các khóa huấn luyện cấp tốc một tuần lễ dùng phi 
cơ bay vào tàu chiến của địch. Bài học đầu tiên là bay 
lên cao sáu bảy ngàn thước, rồi hạ xuống mức trung 
bình trước khi đâm đầu vào chỗ chết. Thứ hai là phải 
bay rà rà mặt nước, phóng lên cao thật nhanh chừng 
400 thước khi nhận ra mục tiêu rồi mới nhào xuống.  

Vào tháng 1 năm 1945, lời nguyền quyết tử của các 
cảm tử quân Nhật biến bầu trời thành nghĩa trang 
nhưng vẫn không phá thủng được thành trì kiên cố của 
đối phương quá mạnh và đầy óc tổ chức khoa học. Sau 
ngày quân đội Nhật Bản kéo cờ đầu hàng, ngày 16 
tháng 8 năm 1945, tư lệnh đệ nhất không hạm mổ 
bụng tự sát sau khi đọc lời tạ tội với các chiến hữu phi 
công đã bỏ mình vì tổ quốc.  

Lịch sử bom nguyên tử 
Đầu thế chiến thứ hai, ba nhà bác học Hung Gia 

Lợi tị nạn chính trị tại Hoa Kỳ đã báo động cho ông 
Albert Einstein, người phát minh ra thuyết Tương Đối, 
rằng họ được biết Đức Quốc Xã đang chế tạo bom 
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nguyên tử và khuyên cáo Hoa Kỳ có bổn phận phải 
đánh ngay để dẫp tắt mầm nguy hiểm này cho nhân 
loại. Einstein lúc bấy giờ chỉ tin vào các loại khí giới cổ 
điển và không tin vào việc phá vỡ hạch nhân được để 
khai thác năng lực làm vũ khí. Dầu vậy, Einstein cũng 
vẫn viết thư cho tổng thống Mỹ là ông Roosevelt, 
khuyến cáo nên đề phòng các nỗ lực này của người 
Đức. Mặt khác, ông cùng tổng thống Hoa Kỳ quyết 
định tức thời xúc tiến nghiên cứu về “khả năng của vũ 
khí hiện nay trên thế giới.”  

Các phòng thí nghiệm các đại học lớn của Hoa Kỳ 
đặc biệt lưu tâm đến vấn đề này. Mỹ tiêu hằng tỷ mỹ 
kim xây cất nhà máy với hàng chục ngàn nhân công, 
tất cả trong vòng tuyệt đối bí mật. Tuy không có gì bảo 
đảm thành công, mà Mỹ vẫn quyết tâm theo đuổi. Đó 
là Project Manhattan, được giao phó cho đại tướng 
Leslie Groves ngày 17 tháng 4 năm 1942. Tiến Sĩ 
Robert Oppenheimer là bộ óc và linh hồn của kế 
hoạch, với cộng tác của nhiều chuyên viên nguyên tử, 
toán học gia, nhà khí tượng học. Chẳng bao lâu đã tụ 
họp được 150 ngàn nhân viên tuy hầu hết đều không 
hiểu rõ tầm quan trọng kinh khiếp của công việc. 
Oppenheimer đứng đầu quản trị khối nhân viên khoa 
học khổng lồ này. Họ đã tự nguyện giam mình trong 
các phòng thí nghiệm bít bùng suốt thế chiến, cho đến 
6 tháng sau khi chấm dứt.  

Ba năm sau khi quả bom nổ tại Nhật, một số các 
nhà bác học mới đương đầu với mối bận tâm lớn lao 
khác: đó là cuộc chiến của lương tâm. Người Mỹ xúc 
động trước những hoang tàn tang thương đổ nát của 
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nước Nhật do hậu quả của bom nguyên tử chính họ 
chế tạo ra.  

Thử thách đầu tiên 
Albert Einstein tuy khởi xướng chương trình với 

Oppenheimer nhưng đã không mấy tin tưởng vào 
Project Mahattan. Trong kế hoạch này, tại Los Alamos, 
binh sĩ sống trong các lều trại tiền chế; cảnh sát tuần 
tiễu trên lưng ngựa; câu lạc bộ cho binh sĩ được thiết 
lập ngay tại chỗ. Chất cho hạt nhân Uranium thì được 
hiểu rõ là dùng được cho bom nguyên tử, nhưng chất 
Plutanium thì phải qua nhiều cuộc thử thách. Trong 
hai ngày 12 và 13 tháng 7, 1945, tất cả máy móc được 
vận chuyển 350 cây số ngoài Los Alamos trong sa mac 
New Mexico tại khu quân sự Alamogordo. Ở đây có 
thắng cảnh mang cái tên tiền định oái ăm là Jordana 
del Metto, nghĩa là cánh dồng chết. Hai quả bom, một 
Uranium và một Plutonium đã phát nổ thành công. 
Ngày 16 tháng 7 năm 1945, 250 khoa học gia và 
chuyên viên núp trong hầm kiểm soát, cách xa những 
9 cây số, chứng kiến trái bom nguyên tử nổ lần đầu 
tiên trong lịch sử nhân loại.  

Bắt đầu lúc 5 giờ 10 và chấm dứt trong vòng 20 
phút. Hàng ngàn “mặt trời nhỏ” bùng nổ trên không, 
và vài giây sau đó thì là tiếng nổ. Hình cầu cháy đỏ rực 
sáng nối liền với đất bằng một cái cột màu xám, chẳng 
mấy chốc bốc lên một cái “nấm” thứ hai, nấm này chạy 
thẳng lên trời, cao tới 13 ngàn thước. Cuộc thí nghiệm 
đãhoàn toàn thành công. Sức mạnh của qủa bom 
tương đương với 13 ngàn tấn. Sau thử nghiệm tại 
Alamogordo, một tướng Hoa Kỳ hân hoan tuyên bố: 
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“Chiến tranh có thể kết liễu được rồi!” Điều này nói 
lên rằng: Chính trong niềm mong mỏi một nền hoà 
bình vĩnh cửu cho thế giới mà Hoa Kỳ đã xúc tiến việc 
nghiên cứu và chế tạo bom nguyên tử. Đây là một điều 
khó nghĩ lớn của siêu cường quốc có trọng trách bảo 
vệ hoà bình chung thế giới.  

Chế tạo bom nguyên tử để tạo hoà bình 
Ngày 2 tháng 8 năm 1945 tại Đông Kinh, ngoại 

trưởng Nhật Tojo đang chờ đợi Liên Xô can thiệp để 
chấm dứt chiến tranh, theo lời tuyên bố trong một văn 
thư khẩn bí mật gởi cho đại sứ Nhật tại Mạc Tư Khoa: 
“Mỗi ngày qua là một ngày sẽ phải ân hận, nếu chúng 
ta không ra tay kịp...”  

Cũng trong giờ phút ấy, Mỹ phát lệnh tại căn cứ phi 
đoàn 20 tại đảo Guam là sẽ tấn công Nhật Bản ngày 6 
tháng 8. Mục tiêu đầu là 90/30 Hiroshima. Tại Tinion, 
một hòn đảo bắc của Guam cách San Francisco 10 
ngàn cây số, Mỹ khởi công xây cất một phi trường lớn 
nhất thế giới. Đại tá Paul Tibbets trong khi chờ đại 
ngày trọng đại cũng đã đặt tên cho chiếc máy bay B29 
sẽ lái theo tên của mẹ ông: Enola Gay.  

Lúc đó Nhật Bản coi như đã thất trận rồi. Và họ tự 
bìết như vậy. Hầu hết các thành phố Nhật đều đã bị 
oanh tạc dữ dội; không quân Đồng Minh làm chủ bầu 
trời Thái Bình Dương. Một trận mưa bom vào Đông 
Kinh ngày 1 tháng 3 năm 1945 giết 80 ngàn người. 
Một cuộc trải bom liên tục bởi B29 dội vào Đông Kinh, 
Osaka, Nayoga, Kobe san bằng tất cả thành bình địa.  
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Ngày 13 tháng 4, tướng Curtis Lemay lại một lần 
thả bom Đông Kinh. Ngày 15, 40 ngàn tấn bom tàn 
phá 16 cây số vuông kinh đô Nhật Bản và 4 cây số 
vuông thành phố Yokohama, hủy hoại 280 ngàn nhà 
cửa. Ngày 23 và 25 tháng 5, B29 thả bom xuống Đông 
Kinh hơn 7 ngàn tấn làm cháy và thiêu hủy 58 cây số 
vuông vùng dân cư.  

Tàu bè nằm chết la liệt trên bờ Thái Bình Dương; 
các thương cảng đều bị tê liệt và chiến thuyền Yamato 
với hỗn danh “chiến thuyền ra đi không trở lại” bị 
cuốn trôi trước khi kịp trở tay. Ngay cả chiến thuật 
Thần Phong (Kamikaze) cũng không làm lung lay sức 
mạnh bất khả kháng của các lực lương hải quân và 
không quân Đồng Minh. Vì các cuộc ném bom này, 
mức sản xuất kỹ nghệ của Nhật giảm 75%.  

Hoa Thịnh Đốn vô cùng thích thú, nhưng biết là 
phải đổ bộ và chiếm đóng thí mới hàng phục được 
Nhất. Hoa Kỳ quyết định phải chấm dứt chiến tranh rồi 
có ân hận gì về hậu quả cho Nhật Bản thì sẽ tính sau. 
Trong khi đó thì vua Nhật quyết định cải biến toàn dân 
thành cảm tử quân, buộc quốc dân chọn “chẳng thà 
nước Nhật biến khỏi địa cầu còn hơn sống nhục.”  

Những mất mát lớn lao của cả đôi bên 
Nước Mỹ yêu chuộng hoà bình và tuyệt đối tiết 

kiệm xương máu binh sĩ. Nhưng đã mất mát nhiều mới 
giết hàng triệu người Nhật để chiến thắng sau những 
đợt tàn phá khủng khiếp. Tướng George Marshall tổng 
kết như sau: “Chúng ta bỏ lại chiến trường nửa triệu 
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nhân mạng.” Thống kê khác nói con số lên đến một 
triệu hay hơn.  

Bên cạnh những mất mát lớn đó, những cuộc đổ bộ 
xuống Normandie sau này chỉ còn là trò chơi. Không 
có gì sánh được với Đông Kinh. Hải, lục, không quân 
đến năm triệu người đã tham chiến.  

Iwo Jima dài 8 cây số và ngang 4 cây số bị 250 
ngàn lính Mỹ gồm lục, không, thủy quân dùng 900 tàu 
chiến, 16 hàng không mẫu hạm, tám đội lính xe tăng 
để đánh 20 ngàn lính Nhật tử thủ trong những hầm 
trú kiên cố. Hòn đảo này bị chiếm sau 6 tuần chiến 
đấu đến giọt máu cuối cùng. Lòng can đảm mù quáng 
của lính Nhật thật là kinh khủng. Cuối cùng ngày 21 
tháng 3 năm 1945, đảo này bị quét sạch. Trong số 
ngàn thủy thủ Mỹ, sáu ngàn bỏ mạng chiến trường. 
Trong số 20 ngàn lính Nhật chỉ 216 bị bắt sống còn số 
còn lại đều chết. Trước khi mổ bụng tự sát, tướng 
Kuribayoshi gởi về Đông Kinh một thông điệp truyền 
thanh cuối cùng: “Chết vì tổ quốc, thật sung sướng 
thay! Tất cả sĩ quan và chiến sĩ tại Iwo Jima xin vĩnh 
biệt quốc dân.” Trước khi đọc lời từ biệt trên radio, 
ông tướng này còn làm một bài thơ ngắn nói lên niềm 
vinh dự của người đền nợ nước. Tinh thần võ sĩ đạo 
quá khích coi cái chết như trò chơi đã khiến người Mỹ 
hiểu rằng chỉ có thái độ quyết liệt như thả bom nguyên 
tử mới có thể mang lại hòa bình.  

Cuộc đổ bộ của GI lên đảo Okinawa 
Một ngàn hai trăm chiến thuyền đổ 60 ngàn lính 

Mỹ lên đảo Okinawa cách bờ biển Nhật 640 cây số. Sau 



Kỷ Niệm Đau Lòng của Nước Mỹ Chế Tạo Bom Nguyên Tử 

345 

khi đổ bộ, chiến thuật cảm tử quân hoàn toàn mất 
hiệu quả. Ngày 22 tháng 6, sau bốn tháng chiến tranh 
gay go đến kiệt quệ, đảo thất thủ. Một trăm lẻ 7 ngàn 
quân Nhật tử trận. Hai mươi bảy ngàn rưỡi bị chôn vùi 
trong những hang đá hoặc trong hầm trú. Hơn 7,500 
lính và 4,907 thủy thủ chết khi 34 chiến thuyền bị cảm 
tử quân đánh chìm. Trong khi binh lính thì tuyệt vọng 
tự tử với thuốc morphine, tướng Ushimaya bình tĩnh 
mổ bụng tự sát ngồi thẳng lưng trên chiếu, chứng kiến 
bởi lính Mỹ đứng cách 3 thước.  

Khắp nơi Iwo Jima, Okinawa, và chiến trận tại 
Birmanie, Guam, Lucon, Manila, Mandalay, Rangoon, 
vân vân... những người Nhật nhỏ bé da vàng đã tỏ ra là 
những người lính gan dạ. “Chỉ cần một nắm gạo, một 
gùi nước là đủ sống trong hố đến 10 ngày.” Tướng Mac 
Arthur nói: “Họ đành chờ đến chết.”  

Quả nhiên người Mỹ đã tiên phong chế tạo bom 
nguyên tử với mong ước không khác gì hơn là để chấm 
dứt chiến tranh và để thấy được những chàng GI hồn 
nhiên trở về bình yên từ nước ngoài, nơi họ chỉ bị coi 
là những người xâm lược.  
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