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Doi Loi Vao Tap

Nhiing bai viét duge tap trung lai dé 1am thanh tap Van
Nhiéu Thé Logi sau day khong phai la tic phAm méi ctia tac
gsia. Trai lai, tat ca déu da dwge viét tit lau, dang lan lugt
trén nguyét san Dién Dan Phu Nit, mét tap chi phd thong
ban chay nht nhi, nhitng nim 1982-1996 tai Hoa Ky, véi
mot bo bién tap g6m dén trén 50 tén tudi trong vin hoc
gi6i lac bay giv, dong thoi ciing duge ding lai trén hau hét
cdc bdo Viét Ngii tai Au chau, Ue chau... noi ¢6 cong ddng
Viét ta sinh sbng.

Va, tuy rang loat bai viét dudi nhiéu thé loai van khac
nhau 4y, v6i nhiing tya dé nhu 1a “Bién C6 Pau Tién”,
“Truyén Ngan Thoi Hoi Nhap”, “Nhin Lui Da Lat Thué Méi
Roi Xa,” v.v... da duge phé bién rong vao thoi khoang 14
nim lién 4y, cho dén nay chua hé dugc in thanh sach ca
nhan ctia tac gia véi bit hiéu chinh 1a Vi Khué, ma chi duge
biét dén dusi nhiing bat hiéu khac: Poan Vin, Dao thi
Khanh, Nguyén thi Binh Thuong...

Vi viy, dén nay xin dugde tap trung vao mot tap “Vin
Nhiéu Thé Loai”, ra mat mudén mang vao méot thoi diém
ciing mudn mang cta cudce doi goi la ti nan ctia ngudi Viét,
sau 30 thang Tu 75.

Tran Trong,

Vi Khué

Virginia, mién Déng Hoa Ky
Ngay 30 thang Hai nim 2008
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Truyén Ngin dwdi 1000 tiv

X/
o

Bien Co Pau Tién

Cubi cung, t6i da vao duge nude My, cing véi
chong tén Nguyén Vin Thoi. Gia dinh “né” lo chuyén
xoay X6, gidy td; con toi thi ¢6 cdi “dién con lai.” Du 1a
duge dua t6i thanh phé nhé Oklahoma véi cai phi
truong diu hiu budn ba, tui tdi ciing miing ham!

Dbén noi 1a ¢6 ngay noi dn chdn &, chi con ngdi ma
cho dude goi di nhan viée: tdi, chan boi ban tai mot
quan an trua cta ngudsi Viét; “no,” chan chui nha tai
tda cao Oc 9 tang vi dai nhit caa thanh phé. Thé cang
man nguyén roi.

M6t hom, né bao:

“Ty n¢, & khu nha con lai nay, ai ciing tram trd Ty
hét, ba gia trong vin phong va may tén téc quan tit cd
vd vai tui néi “vg may xinh qud,” 1am tui buc minh hét
ste.”

“0... thi trén gidy to 1a v¢ chdng chd sao, nhung
that ra... b6 diing c6 quén nghe!”

“Cé quén gi dau... nhung, thiay Ty dién do dam
nguoi ta cho vao, trong dep qua, sang qua, tui né cd di
qua di lai...”

“Thi ké xdc n6. A, Thoi 4, tui minh quen nhau hoi
dang hoc 16p 8, sau d6 Thoi di dau mat tiéu, con tui



Bién C6 Pau Tién Truyén Ngcn Dudi 1000 Ti

hoc t6i 16p 11, niia chiing phai bé dé vé ngdi chg xép
kiém tién, hoi d6 khé qua ha!”

“U, hoi d6 khé qua, gao khong c¢6 ma an, tui bi 16i
¢6 vé lam lo xe do dé phu gia dinh nudi em, ¢6 hoc
hanh gi thém niia dau. Thé 1a chit nghia ¢6 phan thua
ba roi. Pan 6ng ma thua dan ba vé chit nghia thi...”

“Nhung tui v6i ban dau phai la vg chong, ma lo!”

“Tui ciing con nhd, hodi d6, cé 1an Ty mit w6t khi
thdy tui bi thing khung khi khéng danh mot bat tai
xting viing. K& ra, Ty ciing thuong tui d6 chs!”

T6i lam thinh. N6 lai noi:

“Dit gi di nita, cting rang ma d6i xit cho ra vg
chong, diing dé ngudi ta biét thi nguy da! Biét chiing
mo mai sau thanh sy that thi... minh cting dau c6 gian
dbi gi ma sg!”

Toi cudi khie khich:

“Mai sau thanh sy that... n6i nghe suéng di a!
Thoi, dé rang, dé rang...”

Sau vai thang. N6 di lam janitor tu ltc 7 gi0 sang
dén 3 gio chilu, di hoc tiéng Anh tit 6 gid chi¢u dén 10
i0 tbi; toi di 1am waitress tit 11 gio trua dén 9 gio tdi,
vé, di hoc lién Anh ngi tit 10 gio tdi dén 12 gis dém,
hau nhu chang bao gid thdy mat nhau ca. Déi khi, vao
khoang giita dém, né dang hing xem to6i thiic hay nga,
roi liéu mang cat tiéng:

“Ty a, thanh phd nay nhé qua ha, diang 1a khi ho ¢o
sdy! Nshe néi ngudsi Viét it 1im ma sbéng rai rac lam,
budn qua!”



Truyén Ngcin Dudi 1000 Tix Bién C6 Pau Tién

T6i nghe, Ut hit, r6i buén ngti qua, thiép ludn, khi
thite day thi né da gip ném trai dudi dat (tham) qua
mot bén, va di lam rdi.

ha bay no, ba chit quan nhin t6i, cudi cudi:

“Ne Ty, ¢6 mot 6ng My hen, xin gap Ty vao

lae 7 gio tdi day. Doc than, rat dep trai. Noi
da thay Ty vai lan & day rdi. Ng6 bo cam roi d6!”

“Nhung em dau c6 biét tiéng nhiéu dé néi chuyén
Vi ng!”

RoOi, 6ng ta dén, con tré, va qua nhién, dep trai! Va
trdi oi, dng ta noi véi toi, bang tiéng Viét, rat soi:

“Cod Betty! toi 1a mot dia con lai, mo c6i cha me,
da duge bbe di tit ¢o6 nhi vién, trén chiée phi co roi
Saigon, khi South Vietnam sip mat vao tay cdng san
nam 1975. To6i ¢6 tén Viét Nam la Lé Tam, tén My la
Lee Biddle.”

“Em tén la Betty.”

“Toi biét roi ma! Betty, Betty, cho to6i cam tay co
di. Téi 1a con nuoi mdt gia dinh My, toi 16n 1én & day,
va t6t nghiép ky su ¢ day. To6i khong tim duge cha me,
nhung da thé sé lap gia dinh véi mot ngudi mang hai
dong mau Viét — My nhu to6i. Téi chd may nam, bay gio
mdi gap. Betty!”

Téi néi vu vo: “Sao dng néi tiéng Viét gidi vay?”

“Cha me nudi toi da tim cach cho toi hoc néi va
viét tiéng Viét ti khi to6i méi 5 tudi...”

“Nguoi My tot qua, 6ng ha?”
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“Co goi toi la Ly— L E E —nhé...”

Ngay tbi hom 4y, khi t6i vé dén nha thi da thay Thoi
ngoi & ghé, rau ri:

“Ty nhién t6i thiy néng rudt qua, nén xin vé sém.”

Toéi cudi: “Bo nhd tui ha?”

Thoi Ga nude mat, va, cudbi tuan Ay, ching tdi di
shopping v6i nhau. Vé phan Lee, chang vin dén quan
tham t6i mdi chié¢u thi bay, roi tra kha nhiéu tién cho
ba chi, khong néi chuyén tim vg...

ang thi tu, 19 thang Tu nam 1995, lic 9 gio,

mot tiéng né long troi 16 dit 1am toi giat ban

nguoi, thic day. Lat sau, nghe la 1én: “N6 &
toa building cao nhit, tan nat hét rdi?” To6i md ciia s6
nhin v& phia 4y, thiy khoi den lita dé mu ddc trdi may.
Thoi lam viée 8 d6. Néu khong phai l1a da chét, tai sao
khong v&? Khong g0i? Hom sau, tdi g0i ra tiém xin
nghi viéc ba ngay, khéng naéi 1y do.

Sau khi dén tiém khong gidp toi, Lee tim dén nha.
“Betty, Betty, c6 chuyén gi vay?” “Chong toi da chét
trong tai nan & d6!” Toi chi tay vé phia cao be.

D6 1a ngay thit mot tram tit khi t6i dén My.

y
1996
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Truyén Ngin ngin nhdt

X/
L X4

Gai Hu

Estalla Chen, nii sinh vién ngudi My gde Trung Hoa,
ngay kia tit mot thi trin mién Dong di chuyén dén mot
thanh phd 16n mién Nam Hoa Ky dé thuyét trinh dé tai
16n soan da 3 nim cho luan 4an Pai Hoe cta ¢6 ta. Budi
thuyét trinh ¢6 sy hién dién ctia nhiéu nam sinh vién
ttt nhiing noi khdc t6i. Sau budi thuyét trinh cubi, cd a
phai tré vé khach san cia minh va dinh kéu tic xi dé
v¢, nhung mdt trong nhiing nam sinh sinh vién vita
trong thidy mit lic nay da sin don va néi san sang dua
cd ta veé, “san xe.” Ho vé khach san ctia anh ta va sau
dé nghi ngoi, ciing nim chung mét giuong. Anh ta
than nhién bio “Bo ¢6i quan 4o ra di chid” va tit den.

Ho trai qua hai dém lién tip nhu vay, trén cai
giuong ctia khach san. Khi tré vé, thi chinh c6 géi —
mot sinh vién sip ra trudng — ké lai cude giap g6 dudi
hinh thée mot truyén ngan, va sau d6 truyén ngin cut
ngun nay doat mot giai thudng van chuong c6 hang.
C4i hay ctia n6 6 chd nao?

Va day la truyén ngin duge giai.

Chung t6i quan lay nhau. T6i nhin mdt anh ta thay
nhiéu mun. Con anh ta thi bdo téi: “Boé quén ddnh rang
sau bita com sao? Hoi thé khong duge thom.” Nhung roi
chiing t6i cling c6 gang. Gitta Wic dé, chuong dién thogi
reng. Toi cam Ién va nghe tiéng con ban toi goi tie Nitu



Gadi Hu Truyén Ngcin Nscn Nhdt

Uée. N6 héi téi ¢ tromg thay chudi ngoc trai den ctia né
dé dau khong, hay la toi muon tam ctia né mang di dién
ma quén khong bdo né mot tiéng? Toéi cuodi hich hich:
“Mey lam gi co hat trai den! Ma da co ai co ngoc trai
den dau. PBung co6 xao!” Con ban hoi toi dang lam gi do.
T6i néi: “Tao dang an nam vdi mot tén lg hode. Mt né
day mun. Nhung né khong phdi la khong dé thuong.”
To6i dang néi thé thi han gidat lay 6ng nghe, chin mot cdi
rdt manh 1én mdt ban, v chivi:

“P6 ché cdi. Dau I mot et hot dog kep trong mot 6
bdnh mi nhdo nhdch, thi may ciing dé cho tao nudt cho
tréi khéi cé da chit.”

Hén wung leo ra khéi givong, lan qua nguoi toi, roi
tdi ngodi phich trong lomg chiée ghé da mau den rat rong.
Toi thdy than thé han tran truong qua dnh trdng mo mo
chiéu qua song cita. Va toi cudi, bao hin:

“Dau sao ctung lich si mot chiit. Khong thich thi thoi,
sang mai di som.”

shé doc di doc lai ¢6 1é da dén lan tha 5 cai
truyén ngan cta nha vin nit My da chiém
giai thudng rdt sang gid, va cb6 gang cing
dau éc¢ ra dé tim hiéu lay cai hay ctia no.
- U, thi ngudi ta mubn binh thudng héa vin dé, bién
chuyén 4ai 4n nam nit thanh ra chuyén an banh mi, néi
dién thoai, di tiéu, di cAu vy ma.
- Mubn nhu vay, ma viét duge nhu vay 1a giéi roi, 1a tai
rdi, chd sao khong? Poat giai nhat 1a phai, vi da dua ra
mot dé tai méi la, mot quan niém ddce ddo vé lién hé
tinh duc nam ni, khdc han véi tinh yéu thuode vé tinh
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than. O day khong ¢6 vAn d@ luan Iy hay dao ddc gi ca,
chi hoan toan 1a mot nhu cau ty nhién vy thoi. N6
khong t6t, né6 khong xdu... Truyén méi la, doc dao,
duge giai nhat bao My 1a phai!

/|

1995
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Truyén Thoi Hpi Nhap

L X4

Chiéu Siéu Thi

“Ngudi dan ba midc quan den” mit tai ngat, cat
khong ra mau. Ding trude quay tra tién, chi nghe ro
tiéng ngudi dan d6ng My tir dau bude t6i néi nhé vao tai
thu ngan vién: “Ngudi dan ba A dong mic quin den.”

Sau khi anh ta bé nhé nhu thé thi ngudi tinh tién
dua mét kin ddo nhin chi, rdi ném cai nhin qua phia 16
thit bo chi vita sap 1én mat quay.

Bdéng dung, chi ¢6 cidm tudng bao nhiéu con mit
chung quanh déu d6 don 1én mit chi. Mit hoa 1én, chi
khong trong thiy i nita hét, va nga khuy xubng, bat
tinh. Mot phu nit da den dén diu chi ra khéi quay hang,
vi dang dén phién nguodi khic. Ngudi ta diy chie xe
dung day thuye pham chi da mua vao mot gée, canh do,
trong khi cho dgi chi tinh lai.

T6i méi vao chg chua mua ban gi, nhung da dén
ding gan d6, gan chd c6 nhiing tAm yét thi, quang cdo
vat, dé tim mot ba git tré ho hang x6m.

Va, do linh tinh, t6i da theo do6i cau chuyén duge ti
dau.

Thay chuyén la, t6i héi nhé ngudi thu ngan:
“Chuyén gi xdy ra cho ba 4y vay?” Thu ngan vién, mot
thanh nién da trang c6 bd riu quai nén va cai miéng
rat téu, tra 10i t6i nho nhé: “Ba Ay déi gia tién dan trén

13



Chiéu Siéu Thi Truyén Thoi Hoi Nhap

mdi g6i thit bang nhiing gia tién ré hon, 10t tit nhiing
86i khdc, va da bi trong thay.”

Trdi oi, thdo nao chi ta ngat xiu. Toi nghiép chua!

T6i nhin qua phia t6i nhan, dang duge ngudi ta do
lay cai dau cho tya vao tudng. Mat nhim nghién trong
trang thdi hon mé, moéi ma nhgt nhat, va cai quan tay
mau den, bong dung, lan dau tién, cho tdi cdi cam
tudng nghe¢o nan, am dam lam sao. Ngusi dan ba nhé
th6 da vang. D6 1a mot ngudi Viét Nam, t6i dam chic
vay. Toi cam thdy nhot nhot 6 dau mai, va c6 cam
tudng tit cid moi ngudi chung quanh déu dang nhin
vao toi: Toi, mot ngudi dan ba Viét Nam nhu ngudi ay;
Toi, mOt ngudi dan ba Viét Nam ciing dang mic quan
tay mau den nhu nguoi Ay, cidi mau den nha nhin
khiém tén ma da tiing dude mot ngudi ngoai qude nao
d6 ca nggi trong tdc phadm ctia 6ng ta nhu la biéu
tuong cho sy cao quy ctia ngudi Viét Nam.

Nhiing nguoi dan ba di chg khac, hom nay, & siéu
thi nay, khong ai mic quan den. Ho mdc mau xanh,
mau hong mau vang, va c¢i mau dé nita. Toi ding chét
tran ra do6, va lan dau tién, cam thiy ca sy tbi tam,
nghe¢o nan caa cai mau den it duge va dung & xi nay.

“Ngudi dan ba A dong mic quin den” da an cép.
Shoplifting, toi nang 1am, chd khong phai chuyén choi.
An cdp cta tu ban con ning tdi hon dn cip chia cong,
va phai bi triing phat dén noi dén chén cho cach dén
gia. Toi da tiing chiing kién & day, hon ba lan, nhiing
vu cong tay ké cip vat that khang khiép: bong dung,
nghe tiéng coi xe canh sat hi 1én ghé ron, roi xe xich

14
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d6 ngay trude ctia tiém, canh st vién cao 16n oai vé
tién thang t6i ké gian vita bude ra khéi canh ctia tu
dong, va khong ngd minh da bi phat gide. Lén gidu
mot vat gi d6, bude ra canh ctia out 1a tudng thodat roi.
Ai ngd “thién 16i” ap dén, chiée cong sit day com khoa
lay hai tay, va hai hang nuéc mat tii nhuc tudn ra...

Toi da thidy & day, lan thG nhAt, mot ngusi Tay
phuong mac 4o linh muc bi cong tay. Mot vi linh muc,
chit khéng phai la mot ngudsi thuong. Ma bi cong tay vi
toi 4n cap, an cap vat thoi! Ong cha gitt dude vé mat
binh than khi quyén sach day c6 gdy ma vang duge 16i
tit trong cip ra. Ong giai thich:

“Tdi mua quyén sach nay ciing v6i nhiéu do vat
khac. Téi tra tién tAt ca, nhung quyén siach nay
...khong hiéu vi sao...Oi, toi khong hiéu vi sao...toi lai
quén, va theo théi quen thuong nhat, té6i da ty dong
cho né vao cdp! Oi Thién Chda! Pén mot ké kho khao

s

nhét cting hiu rang day la sy so ¥.”

Nhan vién cong luc cudi cuoi:

“Xin Cha thong cam. Moi ngudi déu binh ding
trude phap luat. Mic dau tin 18i Cha néi, ching toi van
phai thi hanh luat nhu thuong.”

Linh muc bi cong tay trude sy quan chiém caa cac
ba ndi tr¢ da cam ding nhin theo, Ga nude mit. “Oh
my God! Oh my God!”

Lan khéc 1a mot chi da den. Chi to 16n ning né lai
trang phuc diém daa, khodc khian “san” mau hong,
nhu vita di du ti¢e vé. Canh sat ap dén, ngay khi chi

15
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vita mé xe hoi leo vao mot chan roi. Chi nay danh da
1am, cong ciap méi dai nia inch 1én:

“O hay! T6i 6 ngoai tiém, 6ng c¢6 quyen gi bit t6i?”

“Chang to6i da dude bao la ba ldy mdt cai mini-
cassette cho vao tay 4o rong roi di ra khong tra tién.
Thoi, dua tay day!”

Ngudi ta vit tam khin “san” xubng dat, tho tay vao
canh tay 4o rong c6 khuy bAm & ¢6 tay, 16i ra mot may
thu Am nhé xiu bang ban tay.

“O hay! Cai nay cta toi tit nha mang theo. Chiing
cG giv”

“Chi tit nha mang theo, lam sao t6i biét né nam
day?”

Ay vay ma chi da den tuéng la ban lanh 1im oa ra
khée. May dda con nhé dau quin tit thao ldo nhiing
cdp mat sang rue nhin “ké ddc dc” dang cong cdi vong
sat shé s6m ndi lién hai ¢6 tay me chang. Théi, ding
nao thi me ciing phai nam ap vai thang, véi ban 4n luu
xtt mudn doi trong hod so ¢4 nhan, vao tit choi rdi lai ra
thoi, nhung tit nay thé 1a than bai danh liét v6i ba con
ban bé. Chi bat 1én nhiing tiéng khée tde tudi lam
rung chuyén bd nguc vi dai. Roi thi chi 1én xe canh sit,
xe ra lén tiing hoi ghé ron dé lam khiép dam nhan
tam. May dda nhé tdi nghiép nudt han leo 1én xe theo
Iénh anh ca ching, mot cau 16ng khéng véi cap gio dai
léu khéu...

Roi thi con may vu nita ma t6i ching kién, dén nay
con vang doi trong dau 6c cai tiéng coi ma quai mbi

16
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khi t6i di ngang qua siéu thi thiy tAm bang: “Everyone
pays dearly for shoplifting.”

Ong Cha My va ba da den dbi véi toi 1a nhiing ngudi
ngoai. Nhung con “ngudi an cap” hém nay, mot phu
ni Viét Nam da vang, nhé tho, tée den, va mic quan
tay den nhu t6i. Nhitng ngudi A dong trong siéu thi
nay, hom nay, cting khoéng ai mic quan mau den.
Thuong 12 ho va mau sic tuci sang: mot ba cu Tau
mic bo 40 quan $Am mau tim, mdt cd dao Hdi mic do
dai tuong ty 4o Viét Nam, mau xanh nude bién, va
quan ciing dong mau.

Ngudi dan ba dan dan tinh lai, mé mét Io ldo nhin
chung quanh, dang diéu an phan. Lo lang, tdi hoi
ngudi tinh tién:

“Bay gio tinh sao v4i ba ta?”

“Ba dting lo.” Anh ta nhin t6i mot cach thong cam.
La khach hang thuong truc ctia Giant Foods, toi biét
anh ta la mot sinh vién y khoa nam thd hai, ngoai gio
di hoc, di lam ban thoi gian & tiém nay.

Céac thuc pham chi da mua vin con nguyén trén xe
day, néi bat 1a 16 thit bo, nhiéu dén mudi tang. Goi la
tang vi day 1a loai bip-tét day, khong chién theo 16i
quick-fry hoac la beef-steak thuong, ma phai chién theo
16i Chateaubriand, dung chio sau cho dau ngiap ma
chién, dé chay bén ngoai ma thit bén trong van hong
dao.

T6i nhin ngudi dong huong, 4i ngai. Trac ti tuan,
nhung chi khong trang diém, nén trong gia trude tudi.
Gio day thi ticu tuy, xdc xo: chi da biét bi phat gidc véi

17
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16 thit bo. Gian lan sao day? To6i vin ding canh quay
tinh tién, chim cht theo doi ndi vu. Sao ma anh ban
tré lai dam hda “Ba diing lo?” T6i tin cdy 10i anh ta, da
thudng té ra rat dang hoang. Lién d6, anh ta néi véi
chi dong huong cta toi:

“Ngudi ta ¢ trén lau nhin vao mdy thu hinh & trén
d6 da thiy ba 86 gia tién tit loai hai, ba dong trdo qua
loai bay, tam dong. Nhung ngudi ta quyét dinh lo cho
ba lan dau, vi ¢6 1é ba mdi t6i nude nay nén chua biét
su nghiém trong cta shoplifting. Ba ¢6 hiéu 10i toi néi
khong?”

Thiéu phu gat dau, mi mat rung dong, ngd ngang.
Toi doan chi khong hiéu duge hét, nhung da doan
duge. Ngudi tinh tién néi tiép:

“Bay gio ngudi ta liy 16 thit bo nay ra can lai va dan
gia tién that ctia né vao. Ba tra tién y nhu vay 1a xong.”

Moi su xdy ra nhanh chéng va binh thudng, dén ndi
ngoai duong sy, anh ta va tdi, khong mot ai chung
quanh biét chuyén gi da xay ra. Ban giam dbc thi han
12 biét. Trong khu hang thit, ngudi can thit va dan
nhan hiéu tién khéc 1én chic ciing biét c6 dia gian lan
4 ngoai nay.

Ngudi ta mang thit trd ra, va ngudsi dan ba da hoan
hoén mé vi, tra tién nhu moi ngudi, chi khac 1a khudn
mit chi cti xudng, d6i vai hay con rung 1én dudi 16p 4o
len mau nau nhat.

Thoi thé 1a tai qua nan khéi. Téi miing cho chi, ma
cing mung cho toi. Nhung toi sé khong tham hoi gi
chi ldc nay dau, cing nhu khong xin dia chi va s
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phone cua chi, nhu t6i da lam tit chin, muoi nam qua &
day. Chi vé nghe, va diing tuéng riang & day, khi ta vao
mot siéu thi hay tiém hang gi khac, r6ng ménh mong
v6i mudn ngan thi hiap din bay ban thi ¢6 thé ldy ma
khong ai biét ca. Ngudi ta nhin chi tit trén lau cao &
trong mot chiée mdy, va trong thay hét dang diéu bo
tich ctia chi do!

Hét tdo mo rdi, téi mdi nhan nha ddy chiée xe di vao
hang c4 thit 1a mén phai mua trude roi méi kiém rau
cai thich hgp mua sau. Lya duge tang thit suon ngon,
t6i bAm chudng. Anh chang hang thit 16 mat ra nhan
lay n6, mang vao dé chit thanh tiing miéng vuoéng nho
theo 10i yéu cau cfia téi. Anh ta quay lung di vé phia
ban chit thit & phia trong, khuat sau I6p kinh md duc.
Toi diing chon tha khac trong khi cho dgi. Hom nay ¢6
nhitng hop bao ti heo, tuc goi la tit hi, méi bay ra,
trong cing ngon mat. Mén nay lude mém an véi rau
song, rau thom, ngo, diép cd, dua leo, chAm v6i mam
rude chung téi 6t cay x¢ thi ngon tuyét.

Chiéu nay toi di chg 1a dé mua sim cdc thic cho
mam cb cing ngay mai. Chang 1a ngay mai nha t6i cé
moi thay dén ctng, cang troi dat qay than, va in muing
tan gia. Can nha ching t6i méi mua ciing chi viva xinh
xin, nhung c¢6é vuon nhé véi da tha rau gia vi nhu vira
ké trén, nén ba cu nha to6i lay lam vita ¥ 1dm. Cung
theo ¥ cy, chang to6i da moi thay xem ngay dé lam 18 ra
mat noi dinh cu mdi nay v6i “chu vi trong dit trong
dai.”

“C6 nhu thé thi méi an nén lam ra, con a.” Cu béo
thé, va chang to6i cing khong thay cé gi tré ngai dé
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lam vui 1ong me. Roi thi ching tdi ciing ldy dé lam
nhan tién, moi ban bé dén hop mit chung vui.

Trong s6 ban bé sé dén ngay mai ¢6 chi Qui, mot
ngudi ban thud hoc tro cfia tdi, tuan trude da c6 dén
tham nha mdéi nay, cung vGi cau em viia tu trai ty nan
duge vao nude My. Khi nghe t6i ngd 161 moi dén du
budi ctng miing nha méi, “cai ba 1am moém nay” da
nhiu mai ché nhao:

“DPa qua t6i My ma con bay dat cang véi vai!”

“Ua, da ctng thi 6 dau ciing cing, da khong cting
thi 6 diau cing khong cing. 'O My ma con ciung' 1a cai
nghia 1y chi? Ctng 1a ciing. Ciing chang biét tai sao ma
ctng. Bay dit? Moi su & trén doi déu la bay dat ca, ba

1

1Am mom oi

Cau em trai lap tdc ¢6 phan tng:

“Em xin phan déi hai chi. Pac biét 1a chi Qui nha
em. Diing di qua xa trong sy dam luan nay. Chi can
nhd: Cang 1a mot thai do ctia ngudi qube gia. Thé la
da. Nhan danh mot ké da sugt bé thay ngoai bién ca
mdéi dén duge bén tu do va duge vinh danh 1a dan ty
nan cdng-san-duy-vat-vd-than, em rat hoan nghénh su
cang vai troi dat gy than ciaa chi d6, chi Nguyén!”

Ba chi tr6 mat nhin cAu em mudi nim xa cach:

“Troi dat oi! Toi dau c6 ngd thang Cu Ut nha toi
bay i 4n néi hay ho thé nay, chinh tri qua troi thé
nay...”

To6i vita ding chon thiic an gitia la li¢t nhiing ga bo
heo citu tdm ca lam sin g6i that dep, that sach dudéi
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nhitng 16p ny 16ng trong subt, trong dau viia lan quin
v6i nhiing chuyén vui vui nhu vy, thi bdng mot ban tay
dan 6ng tho t6i cam ldy mot vi thit bo gan tay toi. Ban
tay san siii mot cach la, va da vang, A dong. Theo thoi
quen, tdi ngiing 1én nhin 6ng ta dé chao héi:

“Ong la nguoi Viét Nam a?”

Ban tay bong run 1én ldy bay, va ngudi dan ong tée
hoa ram khong dAu néi vé hoang hét chay khip khuon
mit khic khé ctia éng ta. Mot sy thit kinh hoang sg
dén tot cting, dau chi 1a thodng qua. Ngudi dy thut lii,
rat ban tay lai, va khong néi gi ca. Toi dang phan van
chua biét xi tri ra sao thi ngudi ay da gugng cudi, khé
nghiéng dau chao to6i rdi quay di t6i chd chiée xe thuce
pham ctia minh, nuong hai canh tay vao n6 ma day di.
Ong 4y di voi vang nhu khong mubn bj tdi nhan dién.
T6i nhin theo. Ngudi dan 6ng, trong bd Au phuc mau
da bo cét that khéo, c¢6 1é da mang theo duge tit khi
roi Viét Nam, chiing té xua kia 6ng ta da thudc thanh
phan kha gia.

T6i nhin theo. Nguoi dan 6ng phai tya vao thanh
chiée xe thyc pham mdi bude viing. Hinh nhu chéin
ong cting hoi run. Oi! Ngudi dan 6ng nay toi da giap &
dau mot 1an roi... Toi sé gang nhd lai.

Anh hang thit da den vui tinh da xuAt hién tré lai
v6i g6i thit sudn chat thanh miéng vudng rdi. Quen toi
qua nén anh lai héi thém: “HOom nay ba khong héi mua
moén ox tail 22 NAu nuéng ra lam sao v6i cai mén dudi
bo ay?”
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Toi lai day xe tré ra phia hang rau qua, dé mua
thém dam bay tha chiang dang gi nhu ca chua, ca rbt,
hanh tay, nhiing mén thuc sy can diung hang ngay
cting nhu riéng cho hom nay — cho mam ¢é cting nha
méi — thi téi da phai mua & chg Viét Nam roi: rau
thom, rau hang, rau diép cd, rau ngo, rau thi 1a, ming
kho, mang tuci cha lua, cha cd, bao ngu, mién tau,
banh trang dé $6i cha gio... Thic dn can thiét cho
nguoi Viet Nam va A dong néi riéng qua thue rat thiéu
3 cac chg My. Toi dang chon vai qua chanh, thi mot ba
bén canh héi toi biang tiéng Anh:

“Ba ¢6 biét qué 6 day s6 miy khong?”

“A, qué a, dé t6i nhé xem nao. Qué nim & sb 8, ba
a. O chdé mubi tiéu duong 6t d6.”

Ba ta dua tay v6 nhe 1én tran: “Oh lalalala.”

“Ba la nguoi Phap?”

“Va ba cting néi tiéng Phap? Ba tit dau t6i day?”

“T6i la nguoi Viét Nam.”

Ba diing ngay lai, nhan dién t6i véi vé thich tha, co
thé néi la tiv dau dén chan, nhung mot cach that kin
ddo, roi dé nghi:

“Ta hay no6i chuyén & day mot lat. Ba la nguoi Viét
Nam, mot qude gia bay gid da thuc su ndi tiéng khip
thé gidi. To6i gan day hay doc sach néi vé Viét Nam, v&
nhiing thuyén nhAn, vé nhitng trai cai tao, nhung chua
bao gi¢ da thuc sy gip mat mdt ngudi Viét Nam bang
xuong bang thit. Toi khong nghi mot ngudi Viét Nam
lai nhu ba.”
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“Nhu t6i? Nghia la sao, thua ba?”

“P6 1a cam tudng dau tién cta toi. C6 18 vi toi
khéng nghi ring mot ngudi Viét Nam méi t6i My lai
biét noéi tiéng Phap. N6i tiéng Phap, d6 1a dicu tuyét
diéu dbi véi toi.”

“Toi dén day da 9 nam roi, chd khong phai la méi
t6i. Con... ngudi Viet Nam 16p tudi ctia toi thi ranh
tiéng Phap hon 1a tiéng Anh. Trong nhiing ngudi ranh
d6 thi toi 1a nguoi té nhat.”

“That vay sao? Tai sao nguoi Viét Nam lai ¢6 dip
biét tiéng Phap?”

T6i cudi budn:

“Chiac ba dinh ninh ngusi Viét Nam chdng toi
nghéo nan 1am vé cta cai cang nhu vé tinh than, kién
thic? Khong dén ndéi thé dau. Dan tde chang toi da
tiing ¢6 mot nén vin minh dang ké, da ting tiép xtc
sau dam véi nhiéu nén vin minh vin héa 16n trén thé
giGi: Trung Hoa, Phap, Nhat, My, va ca Nga X0 niia,
hién nay & bén nha... Con bay gio thi tan mdac khap
nim chau, chiang td6i may man duge tiép xtc nhiéu,
hoc héi nhi¢u. Nhung hién nay, qué huong tdi dang la
mot nude bat hanh, bat hanh...”

“Qué huong toi ciing 1a mot qude gia bat hanh. Toi
la ngusi Do Thai, hién dang day Phap van tai dai hoc
G...”

Long dang vui vé, to6i khong ngan ngai néi cho ba
biét hom nay toi di chg mua thde in dé lam mam c¢b
cting miing nha mdi ctia toi. Ba té ra rat hiéu ¥ nghia
chia sy cang vai nay:
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“Tuan trude toi cing viia di du tiée ctng tan gia
nha gido su Wong, ngudi Trung Hoa.”

Ba néi thé, roi mot cach tran trong, ba néi thém
mdy cdu chiic lanh cho nha méi caa toi, chic thém
qué huong t6i sém thoat khéi man dém u toi, hudng
hanh phic dudi anh mat troi...

Sau khi trao ddi tén tudi va s dién thoai, ching toi
tit biét nhau bang hai tiéng au revoir day thong cam.

T6i nhin dong ho thi thiay da bon gio chiéu. Chua
bao gid mot budi di chg lai kéo dai nhu hom nay. Non
na, téi quo voi vang may thd con thiéu, dén quay tra
tién, roi day xe di qua cai cta ty dong ra ngoai. Gié
mat lanh that d& chiu. Nam nay tr&i khong ngap tuyét
cho dén hét mua dong, sang mua xuan. Ty nhién, toi
cam thay han hoan phoi phdi trong 1ong. Cude doi van
¢6 thé dep 1dm, chi sao khong?

Nhung, toi lai trong thdy ngusi dan 6ng hoi nay.
Hinh nhu 6ng dang doi ai. Lién khi d6, cu Phiing ciing
vita d6 xe bude xudng sip vao chg. Cu Phiing téc bac
pho 14 ngudi noéi tiéng biét nhi¢u chuyén. Khong cam
nén duge td mo, toi tién téi héi nho:

“Thua, cu ¢6 biét ngusi dan 6ng do la ai khong?”

“D6 1a 6ng X.” Cu tra 16i khong suy nghi. “Mot
ngudi tit ngay qua day van cha truong sdng biét lap kin
ddo riéng ré. Ong 1a mot nhan vat bi tinh nghi dinh
dang dén vu bian chét Tong thdéng Diém va 6ng Ngd
DPinh Nhu nam xua. Ngudi ta néi rang ban tay 6ng lac
nao cing run lén...”
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Nhin vé phia ngudi dan ong, cu lai n6i nhé vao tai
tOi:

“Nhung, 6ng 4y bi ngd oan! Oan khién. Trai qua
cude chién tranh dai, nhidu nguoi Viét Nam bi ngo

”

oan.

To6i khong biét 15i cu Phung n6i hom nay dang
duge miy phan tram, hay 1a hoan toan sai, vi cu tuy
biét nhiéu chuyén, cting da t6i tudi 1an. Nhung tdi da
thdy tan mat ban tay dy. Ban tay run ban bat, va mot
c4i ring minh chay khip co thé mot ngudi Viét Nam,
chilu nay, trong siéu thi nay.

Gi6 mat lanh that dé chiu. Nudée My that thanh
binh. Mot budi chiéu di chg day ¥ nghia, nhiéu bién ¢b
cam dong. Nhung cai ban tay run 14y bay roi sé 4m anh
téi sudt dém nay, cting véi hinh anh nguoi dan ba toi
nghiép da dn cdp. A, ma ngudi dan ba t6i da gap trong
siéu thi chiéu nay, cho dén gid phit nay, chua ¢6 gi
dich xac ching té chi la nguoi Viét Nam ca! Mot ngudi
Phi Luat Tan cting ¢6 thé nhu thé, Thai Lan, Dai Han,
Lao, hay Campuchia thi cing tuong ty. Khong co gi
khac biét 1am giita nhiing ngudi da vang khi ho ctuing
mic Au phuc nhu nhau.

Chéang qua la toi, tit ngay xa qué huong, sbng gitia
nuée My ménh mong rong 16n nay, ludén ludn nhé rang
minh 1a nguoi Viét Nam, luon luén hay con miing ré
khi gap duge mdt ngusi dong huong lac loai gitia riing
ngudi td xd, nén da voi nghi rang chi la ngudi Viét
Nam d6 thoi.
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Dau sao thi cdi ban tay run ban bat va cédi rung
minh chay khip co thé mot ngusi Viet Nam, chiéu nay,
ciing con 4m anh to6i lau 1Am. T6i ¥ thite “cude chién
bat tan” ctia qué huong con deo dudi toi cho dén tron
doi, man kiép. Gio nay day va con nita vé sau, c6 biét
bao nhiéu ngudi sé phai sbng 4m tham mot cude doi
biét 1ap, ¢6 don, tron tranh, véi doi ban tay run ray nhu
thé, chi vi da trét mdt lan cé dinh liu dén bién cb
chinh tri nao d6 cta qué huong. Cude chién tranh nay
chua giai quyét xong, n6 con tiép dién — n6 thién hinh
van trang — tif bén nha sang tin bén day, thi con chia
ré, han tha, nghi ky, oan khién!

Gi6 mat lanh that dé chiu. Toéi dua mit ra, nghe
mat lim thim cdng da. T6i yéu doi, va mudn yéu
thuong tat ca moi ngudi toéi quen biét mudi nam qua é
day. Nhiing buéi hop mit linh dinh, da cting nhau cudi
néi vui vé, thin mat, ¢6i mé. Ude mo that gian di,
nhung toi biét rang khong dé gi thyc hién.

Mot budi chiéu di chg My nhu chi¢u nay vay ma da
¢6 it nhiéu thong cam day dp tinh ngudi, khién cho toi
cam thay gi6 mat cang thém mat, khién cho to6i ban
tinh yéu doi cang thém yéu doi... dau chi 1a trong mot
thoang qua...

y
12/1984
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L X4

Duéi Con Tuyét Do

dich “Vie de Chien” ctia Frangoise Sagan

Ong ta thudc loai ngudi My nghéo nhit sbng chui
ra chui vao cai apartment ngot ngat 6 khu South East
ctia thtt d6 Washington D.C. Pa bao nim éng ta xuit
hién truée moi ngusi mot cach khiém nhudng, trong
bo dd cit ky di 1am nghé thg dién. Nhung dude cdi, lic
nao cting tudi cudi va hét stc dé thuong véi ba con
chom x6m, nén ai ciing mén. Trong 6ng ta that budn
cudi. Gibng nhu mot bic hoa ctia Chagal. Than hinh
vam v& v6i cai miéng lic nao ciing ha hdc ra, nhu ngac
nhién, nhu 10 ldo... That ra, éng cting chi méi ngoai
40, nhung trong cuc mich va phi noén qua, lai an mac
16i thoi 1éch théch, nén ngudi ta khong ai bao ai da goi
bang “lao” phit cho roi. Lio, dé xiing v6i cai bé ngoai
da chidng con tré trung nhanh nhen gi niia... Da thé
ma tit khéi dau thang chap nam nay, chiang hiéu cé
chuyén gi xay ra ma trong lao rau ri qua do, phd phac
thém ra, cap mat trang da nhu thang thét lo toan
nhiéu lam.

Thi ¢6 gi kho hiéu dau! Chi 1a vi ngay 1& Giang Sinh
sap tdi, ma lao — vén 1a mot con chién vo ciing ngoan
dao — lai ching ¢6 mot dong dime dinh tai dé mua qua
cho vg con, nhiing ngudi trong tam tay dum boc cta
lao, mot ngudi dan 6ng, mot ngudsi chi, mot ngudsi cha
ctia gia dinh! Lao nghi dén vg ldo: Laura, cang ngay
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phat tuéng, map va triang nén, mim mim, van cd ua
lam dang rat dan ba, va nhat 1a “hau” qua tang! Con
trai lao, Charles 18 tudi, vo tich sy va hoe dé hang bét
trong 16p, trong truong. Con gai lao, Augusta, chi caa
thing Charles, chua c¢6 nghé ngdng gi cho ra hon,
nhung nhay disco thi tuyét, da tiing doat giai nhat!
Dau sao, ching ciing dé thuong.

“Khoéng mdt dong dime dinh tai”, tinh trang hién
nay ctia lao 1a vay. Ma chang c6 vin dé vay muon cta
ai, hay mén tién luong phu trdi nao ctia sé! That ra thi
hai mén dé déu da c6 roi ca chi chiang phai khong,
nhung lio da “l& dai” nuéng hét roi. Nudng & song
bac!

Chang phai 1a liao da choi duge cdi trd cd bac hang
sang nhu danh bai hay danh ca ngya, ma la mot tro dé
den chang c6 gi méi mé lim, da thinh hanh tit doi xua
trong nhiing quan cée ctia thé ky 17 tan bén Au chau.
Sé di 1ao bi dinh véi tro ¢d bac nay chi la vi lao ¢6 théi
quen ghé vao lam mot cbe Martini dé6 mdi tdi trude khi
v& nha. Ghé vao cai quan céc nay. Cai quan toi tan nay.
Va tro choi chi 1a ném phi tiéu: mdi mii tén phoéng di
dé ma thua hay 1a duge mot sd tién da lam lao hoi hop
ding ca tim, va béi vay, da tré nén hap dan quai ac!
Nhiing ai da dinh vao v6i né l1a chét mé chét mét, triv
ra ¢c6 mot tén trong bon da bd cude ntia chiing, vi tat
thd. Tro choi cit ky nhung hoi hop dén ding ca tim nay
duge nhap cang vao khu phd bsi mot tén ngusi Ao la
hodc, va da nhanh chéng tu hoi duge mot nhém ngudi,
lam thanh mot cau lac bd nho nhd & phong sau cai
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tiém bi-da ma & dé bon v cong rdi nghé cing say sua
“thoi” subt dém.

Mé mét nhu vay, han nhién 1a lao chdy ca tdi 6 day,
du ring ciing da c6 nhi¢u phen lio thing duge nhiing
hiép day haa hen. O doi ndy, con ¢6 cdi tha nao hon 1a
cai tha duge bac? Nhu ¢6 lan v lao da theo con me
hang x6m di dai song & Atlantic City, danh bai mot
minh véi cai may tu dong. Co lic mu da trang duge
“t@ quy”, ngdi ma nghe nhiing dong tién keng d6 rao
rao xubng cai khay hing tién, Am thanh don da, sudng
khoai vo bién... B6 vao mot dong quarter vao ma khi
tring, tién d6 ra may lan gip boi, va cai khay hing
tién 4y lai duge chiéu roi thanh qua hai 16p kinh dat
sau lung mot cach khon ngoan, khéo 1éo, nén ngudi
duge bac cti cim tudng rang minh dang ngdi trude
mot déng ctia. Laura da tiing trang duge “dong hoa”
va “mon x4u”, tuéng chiing nhu sip tré thanh triéu
pht dén noi. Nhung ma bon t6 chiic song bac quy quai
1dm chi, doi nao ching dé cho ai lai dén day ma mang
tién vé! Nén cudi ciing roéi, ciing nhu bao ngudi xung
quanh, ciing nhu tit ca moi ngudi da dén d6, vo lao khi
ding day thi da chdy tai! Tt d6, muy ta thé cach dén
gia, khong bao gid trd lai. Bay gio, lio cing thé.
Nhung v4i moOt tro choi nhé nhit hon: chi 1a phong cai
mii tén vao gitia “trai tim” hong. Cho dén hom nay thi
trai tim ga dau nhdéi, nhu cai hinh tron trung tam da
tiing bi 10 cAm phap mai tén vao! Roi 1am sao day?
Biét xoay x6 vao dau dé tra tién miy mén do xa xi ma
lao da mua tra g6p may thang trude day, sau khi thang
dugce vai tran tudng bd? Ngay thang qua nhanh, cap
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mit ldao c¢6 lde da sang ngdi lac quan, trong khi tuyét
bit dau roi xudng that ngoan muc. Pén thang chap
nam nay - vang, vao dang mua Giang Sinh nay — cap
mat ldo tré nén vang khe¢ va lao tudng chiing nhu sap
d6 bénh. Qua nhién.

Sang nay, sang ngay 24, lao lang 1¢ budc ra khéi
nha. Vg con nhin theo mot cach hi hiing. Laura cudi
chim chim. Gan day, mu da luc tai, lue ngin kéo mdi
ngay, ma chang tim thdy nhiing moén qua Noel mong
dgi. My binh tinh nghi “Chic 6ng dgi téi ngay méi
mua!”. Nghi vay nhung ciing ching noén néng gi, coi
nhu chuyén 6ng chong, mua qua cho vg con vao dip
Giang Sinh 1 chuyén duong nhién. Nhu miy chuc nim
qua, 6ng da “hoan thanh st mang”.

Ngoai duong lanh nhu cit. Lao quin ky ba vong
khan quang ¢6, va ct chi 4y lam cho ldo cam thay yén
tam trong phut gidy. Roi lao lai tiép tuc 1am lai di, kéo
1&¢ buée chan ning né va da dugi, roi cubi ciing dén
nam vat minh trén ghé da coéng vién, ma & do tuyét da
lap ttc bién lao thanh mot déng bing mang hinh thu
ngudi. Tuyét lam cho ldo nhg, hon bao gio hét, riang
dém nay la dém Giang Sinh, dém Thanh v6 cung, dém
tugng trung cho su lanh 1éo khén ciing ctia loai ngudi
dudi thé.

Mot vai khach bd hanh di ngang qua, 40 am day
cOm, nhung vé mit hén hd, bude chan nhay nhét.
Nhiing $6i qua thiat no xanh dé ém khé né trude nguc
hay ¢6 day budc, cam lang lang trén tay. D6 1a nhiing
ong chu nha, nhitng nguoi cha caa gia dinh xting dang
vGi danh xung, lao nghi vay.
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4o dang nam lo mo dudi 16p tuyét pht ngap,

thi mot chiée xe limousine db xich ngay bén

canh. Chiéc xe dai qua, I16n qua, 16ng 1ay qua
mot cach di hom. Mot ba dep tuyét trong cai 4o 16ng
ctiu sang trong qua — ciing mot cach di hgm — bude
xudng, tay cam sgi day tha dai xuéng thanh hai, c6 mot
con “lu lu” nhé mbi dau day. Hai tén ché nhd cong
dudi vy vay, nhu miing rd diéu chi. Chic chin ching
may khong chao dén ta chi? Cai ba chu xe limousine
thi dep qua. Lao von thich chiém ngudng, nhung gio
day, long lao lanh nhu tién. Lao chi thic mic cai ba
qui phai dem hai mén do choi lich sy nay di dau gita
canh gia bang tuyét pha tring nay, ma lai diing ngay
bén canh mot ga lang thang vi déi, vi lanh, va vi lo rau?
Nhung mit ldo chgt ngiing lai trén nhiing con ché
nhé, va chgt sang 1én nhu vita kham pha diéu gi that
thich tha. Lao dua tay phai sach 16p tuyét trén hai dau
86i, diing phat day va kéu lén, ¢6 hong nhu tic nghén:

- bi, di t6i nha chd!

Nha ché, d6 1a nha nhét ché, mot noi that khiép
dam, day nhiing con ché gay tro xuong, trude day bi
chti boé roi va bd dé6i chay hét ho hét hai ngoai duong
nhu nhiing dita bé lac cha lac me duge ngudi ta bat tap
trung lai day dé chd qua han khong ai dén nhan thi sé
“thanh toan” cho ranh ng. Nhiing con ché6 véi nhiing
cdp mat sau tham, dién cudng ma chi méi nghi t6i lao
da rung minh.

4o d6, ditng tan ngan ngim nghia hodi lau roi
chon mot con, chang can biét né thude loai
ché gi, hay ¢6 bo 1ong mau gi. Chi biét rang
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cdp mat né quyén ri ldo: mot edp mat nhu mat ngudi,
lao nghi thé. Lap tde, lao dit tén cho con ché la
Medor, mot cdi tén nghe ciing sang, va kiém duge mot
sgi day bude vao ¢b né. Lao dua mot ngén tay ngoéo
vao dau day kia mdt cach khd diéu nghé, y nhu cai ba
sang trong quy phai kia vay. Lao budc ra duong.

Medor cudng quyt viy dudi biéu 16 sy miing rd. Lio
ngac nhién thdy con vat tran tré sdc song, khién lao
cting lao minh lu6t di mot khoang kha dai bang nhiing
buée that dai. (Pa lau 1dm roi lao chang hé bude
nhitng bude cho ra bude nhu thé, lao chi cé 1&t doi
chan di mot cach mét méi chan chuong ma thoi!). Cho
dén khi dung phai mot ngudi di qua. Hian 1am bam
chtii rtia gi d6: “Nhiing con vat s6m ghiée”. Lao va con
con ché nay 1a nhiing con vat g6m ghiée! Lao nghe ma
chdn ngan, nghi tham thoi tha me n6 sgi day, va trd vé
nha cho xong! Nhung, dau ¢6 thé duge: con Medor
biing biing sinh khi, nhay cing 1én, cao ciu vao 6ng
quan ga, 16p 16ng mau vang nhat ban thiu pha day
tuyét, va lao chgt nhé ra rang da tii 1au 1am roi, chang
¢6 ai nhin lao nhu vay ca. Mot cai nhin yéu thuong, cau
khan, thiét tha. Lao chim sdu cip mait mau xanh cta
lao vao cdp mat Medor, nau mau hat dé, va trong pht
gsidy, nghe diu ca tam hon.

Con Medor lai viy dudi, loong toong chay trude. Roi
ct thé, lao va con ché rong rudi, chi ngiing lai mot
phat & cai quan ca phé dé lio nbéc can ba ly nude
chanh va né thi duge 3 cuc duong ma ba cha quan da
rong long tric an bd thi cho: “Cho may d6 cung oi! Rét
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cat rudt nhu thé nay nay, ma may van minh tran than
tryi.” Lao ddéng im, thé hon hén.

Chat duong dem lai cho con vat bé nhé ci mot
ngudn sinh lyc khoéng ngd, nhung khi né bude qua
canh ctta nha lao thi da gay mdét sy ngac nhién kinh
khiép y nhu ¢6 ma hién hinh. Trude v lao. Trude con
lao. Laura kéu 1én, khi 1ao mét nga ngudi vao vong tay
ctia mu:

- Cai gi thé nay?

- Con Medor!

Lao Peterson théu thao néi, rdi ging gugng giai
thich thém:

- Qua Noel! To6i tang minh.

- Qua Noel? Qua Noel? Ong noéi sao?

Hoi 4m bép lita gia dinh lam ga dan 6ng dan dan
binh tinh lai. Lo cét tiéng, 6n ton:

- Hom nay dang la ngay 24, phai khong? Vay thi day
la qua Gidng Sinh toi ting minh ting cdc con. Thé
thoi!

Lao nhin manh “cdc con” vi ching da didng kia,
mat mé thao ldo.

Roi 1d0 bude voi vao phong riéng, nam vat xubng
chiée giuong cit k§, ngam ldy cai pip ¢6 16 si tit cude
chién 14-18 ma ldo vin thuong dua dai néi véi ching
ban rang l1a “nang” da qua tay ca trim ngudi trude khi
dén tay lao. Hai ban tay run lay bay, lao nam chit cai
6ng diéu, nhét day thube, quet diém cham, roi hdi hop
nam chd con sAm sét.
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Lao khong phai dgi lau. Vg lao da day ctia bude vao,
mit may tdi mét. Phan tng dau tién caa lio 1a mot
phan ting tr6n tranh. Lao kéo tAm chin mau dau ci ky
trim kin ca dau. Lao chi mubn don thé. Chi con trude
mit vg ldo 1a chiim téc lo tho va s¢i khoi bay 1én. Chi
chiing d6 thoi ciing dét cho “ba” néi con tam banh luc
tac:

- Nay 6ng! Ong néi toi nghe: con ché 1a cai gi vay?

- b6 1a mot gibng ché mién ndi... Lao théu thao
yéu 6t.

- Mot gidng ché mién nti thi can hé gi téi tdi co
chia? (Giong ba rit cao 1én bac nita). Vay chit 6ng
khong biét con trai éng mong dgi ong cho né cdi gi a?
Va con gai ong? Qua Noel ctia cac con 6ng dau? Con
toi thi toi ciing da biét, toi dau ¢6 1a cai tha gi! Nhung
con ching né! Vay éng nd... 6ng nd dat vé cho ching
con vit ghé tédm d6 sao?

Medor tti ngoai lang 1&¢ bude vao phong. Con vat bé
nhé nhay phoéc 1én giudng, nim gon trong long ong
chtt méi — ngoai tAm chin — va khé dit dau né lén dau
ong. Peterson hé tAm chin, va hai giot nuéc mat roi
xudng, trude sy chitng kién ctia ngudi v¢ dang ding
chéng tay mang suon.

- Thé nay thi qua 1am roéi. Nay, 6ng c¢6 dam chic la
“con khi” nay khong phai la ché dai khong?

- Thi... n6 cting nhu ba vay do!

Mu ham ham budc ra, cdi mit tai ngit bay gio lai
do6 ran. Con lai Medor va ngudi dan 6ng téc hoa ram
dang dua ban tay vuét ve tim lung nhé nhit vai gang
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tay. Con ché liém vao mit cha dé to tinh thuong yéu,
roi nga thiép.

6i dén, vg va hai dita con ldo lang 1& stia soan

dé di 1& nha thg, ciing ching can néi mot 15i

v6i 1d0. Mot ndi nghen ngao tran ngap tam
hon ldo, va, vao lae 11 gid 15 lio quyét dinh ctung
Medor ra ngoai mot lat. Ra ngoai mot lat cho dé ngot
ngat. Lao quan tAm chin day trum kin ca dau, mot tay
ngoéo vao dau sgi day, kéo con Medor chay tung ting
dudi troi day tuyét gia.

Ctia nha thd vin rong mé. Nhung ngudi dong ding
chat nich trong ngoai. MOt minh lao cting khé ma
chen chén lot, hudng niia 1a con con vat loing quing
nay. Lao danh ngdi trude thém ma doi. Dai gi, lao ctung
khong biét nita. Tuyét roi. Tl bén trong vang ra bén tai
84 giong doc kinh tram budn ctia cdc con chién ngoan
dao. Con Medor quay quat kéo that manh sgi day. Lo
mét méi ngdi xudng va bude day vao ¢b chan lao. Ca
thé, 1ao ngdi im bat dong, tay chan cong lai vi nhiing
con xtic dong don dap.

Cho dén khi lao giat minh ngo ngac nhin cinh
tugng ngudi di 1& tuén ra nhu thdc noi hai canh ctia
nha thd. Lao van ngdi yén, chua kip nhé ra 1a phai
diing day théo sgi day dang budc vao c¢6 chan, thi nghe
vang 1én mot giong noi trong tréo:

- O! Con ché xinh qua! Va ong gia to6i nghiép qua!
Allen Smith, khoan hay di. Dgi em ti!

Mot to gidy bac nam do6 la duge dat nhe vao long
lao, va lao thi dang mudn la Ién, dang mubn lam mot
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cti chi phan dbi: “Khong... khong phai... Toi khong
phai...”. Nhung lao chua kip phan tng gi thi cai tén
Allen Smith — ¥ han 14 ban trai caa dda con gai xinh
dep vita méi tang cho lao dong bac nam do la — da cii
xubéng dat thém mot td nita vao gidia long 4o lio kém
theo cau chice “Giang Sinh vui”.

Lao dua canh tay 1én, 4p tng:

- Nhung, khong phai ma, to6i khong phai...

Va, cai long tric 4n cta con ngudi lam khi lai cd
nhu 1a bénh truyén nhiém, bénh dich hach. Cho nén,
cti thé cd thé, tit ca moi ngudi tii trong gido duong
bude ra canh ctia phai déu lan lugt ném cho con ngudi
khén nan va con vat khén nan ctia bd thi. Phai ngap
tuyét day ngudi, mom ha hde ra nhu mot tén kho, lao
cti dua mai canh tay ra dé phan tran ring “Toi khong
phai...” nhung ldo da khong thét duge thanh 10i, cho
dén khi chdng con ai qua lai nita.

Trong khi d6 vg va hai con lao lai da bude ra khéi
nha thd phia ctia bén trai, chang hé ching kién canh
140 va con ché dén nhan long x6t thuong con néng hoi
10i kinh cau. Gio day, ba va ¢6 cau da v& téi t6 Am.

at sau, lao x0 ctta bude vao, li nhi néi nhiing

10i ta tdi cting vg con vé chuyén dang tiée

ban chiéu, va mé& hau bao, dit trude mbi
ngudi moén tién tuong duong véi ting pham dang lé
phai c6.

Bay gi0 ciing chua muon dé ngdi vao ban tiéc
réveillon. Oi! Canh gia dinh doan tu trong dém Cha ra
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doi, trong dém Thanh vo cung, biét bao 1a min ndng
Au yém, biét bao la hanh phdc ém dém!

An ubng no say, James Peterson 1én giuong, nam
canh con ché Medor bung cing day thit ga turkey. Ché
va ngudi thiép di trong gide ngt cta nhitng taAm hon
luong thién.

I J
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X/
L X4

Ngay Xuan N6i Chuyén
Thay Béi

Méi néom hoa dco né

Lai thiy 6ng do gic

Bay maie tau gidy dé
Trén phé déng nguoi qua

Nam nay dao lai nd

Chdng thay éng do xua
Nhitng nguoi mudén nam cii
Hon 6 dau bay gio

Hai doan tho gian di cua Vi Dinh Lién khong ngo
lai 6 lai v6i doi lau dén thé. Lau dén ndi, hau nhu mdi
lan Tét dén hoa dao lai né véi 6ng dd gia nhu biéu
tugng mot cai gi dep dé nhat da di qua, va khong bao
gio trd lai.

Ngay Tét. Nhé nhiing 6ng do gia, nhiing cu do gia
v6i muc tau gidy ban, v6i ngon bt 16ng. D6 1a cdc cu
xuia kia da ngdi bén 18 duong dé viét cau dbi ban cho
khach mang vé treo trong ba ngay Tét.

Nhung khong phai chi c¢6 thé. Hinh 4anh Ay con goi
cho ta nhé dén cac 6ng thay, thay doan mang, thay coi
s0, coi tudng, goi chung 1a thay béi, da hang chuc nam
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hanh nghé & qué huong xua, da tiing tao nén mot
phong trao vo cung phat dat, dac biét la tai Sai Gon.

Ngay Xuan di I¢ Lang Ong 1a mot hinh 4anh dep lam
song lai canh phon vinh da thuc sy c¢6 mot thoi tai
mién Nam than yéu. Ghi lai day da, cang day da cang
hay, v& cdc vi thay b6i da mot thdi tao nén mét phong
trao phat dat nhu da néi trén, cing la mot dong gop
dang ké vao “cong cude bao ton van hoa vay.”

CAC THAY TAI LANG ONG.

Lang Ong 1a ling ddce Ta Quan Lé Vin Duyét & Gia
Dinh, con goi 1a lang Ong Ba Chiéu. Ling khong phai
chi 1a mot nAm mo duge xay thanh chung quanh, ma la
cd mdt dinh co rong 16n, kiéu nhu ling cdc vua nha
Nguyén ngoai Hué vay: Lang Gia Long, ling Minh
Mang, lang Thi¢u Tri, lang Ty Dic...

Tai day c6 rat nhi¢u thay b6i hanh nghé. C6é nhiing
ngudi di lai ngay trong lang, gitta lic thién nam tin nit
nhin ngay Xuan di 1& dinh chtia, va nhét 1a dén ling dé
xin xdm, gieo qué, cau nguyén hon nhan. Thuong la
cdc thay béi trong ling ngdi rii rac khip noi va tu
dong di chuyén. Trai ra mot chiée chiéu hoa va dat “do
18” 1én trén, c¢6 khi bay ra mdt chiée ban nhé véi vai
chiéc ghé nhe.

Phan dong thay béi déu thuode 16p cdce cu xua, mac
ao dai den va doi khan dong. Nhung ciing c6 ngusi
mubn té ra thude gidi c6 tan hoc, ngang nhién mic do
tay va deo kinh “tri thie.” Cang ¢6 ngudi mac bo ba ba
binh dan cho thoai mai va ¢6 vé “bat can doi.” Tuy an
mic khdc nhau, nhung da goi la thay boi thi vi nao
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cting ¢6 bay ra noi chd hanh nghé cac thi giéng nhau:
mot bo bai Tay, it quyén siach chit Han, nhiing xau
chan ga ludc phoi kho, cai mu rita dé boe. Ngoai ra con
¢6 den nhang, gidy mau dé va bat 1ong, muc xa.

Cédc 6ng thay nay dén khach ngay ctia vao ling,
trong khi cdc vi thay khac déu c6 chd ngdi nhat dinh.
Nhiing chd ngdi nay déu c¢6 déng thué mon bai mbi
nim khoang chiing mot ngan dong cho chinh phi, va
vi vay ho ¢6 ké duge ban ghé dang hoang, ¢6 tAm I¢u
dé che mua che ning, ¢6 khi con ¢6 mai Igp nhu mot
phong nho, trén bai ¢6. Bén hong trai ling Ong, trén
mot phia 18 dudng Trinh Hoai Dic 1a noi ho tap trung,
chting 20 vi. Thuong la ho doan van mang va tinh
duyén cho khach theo thé xam rit duge.

Liang Ong noéi tiéng v6i vu nay dén ndi trong mot
bai hat cia ban hgp ca AVT ¢6 doan rat téu:

Nam mdi ditng dé vo la

Dbuing choi cd bac ma ra bét nam

Chi bang di 1€ lang Ong

Dau Xudn ndm mdi xin xdm cau tdi

Mong mot di lé ling Ong

Cau 6ng ddc lpc bang tram ngcy thuong

CAC THAY BOI NGUOI TAU
Tai mot sd khach san sang trong & Chg Lén xua kia
nhu Bat Pat, Phugng Hoang, Pong Khanh ¢6 mot sb
thay b6i ngudi Trung Hoa néi tiéng dit tru sé hanh
nghé va cing thu hat khach ngudi Viét thuoe gidi giau
c6. Ho ¢6 nhiing cdi tén nghe that quyén ra (vé
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phuong dién huyén bi) nhu: Son DAu Bach Van Dai Su,
Nhan Nam Phi Dai Su, Pai Luc Tién, Ha Thiét Ngon dai
Su...

Céc vi bde su ngudi Hoa nay thuong tu xung 1a bbe
su dai tai tit Hong Kong sang va tu tao cho minh mot
vé tién phong dao c6t dac biét. Tuy vay, mot khi ho da
dat tru sé hanh nghé thi diéu trude tién dé dén véi...
céc tién 6ng vin 1a tién! Cac thay khong biét noéi tiéng
Viét, nén tit nhién 1a phai c6 thoéng dich vién khong
phdi ngudi Tau. Ngoai ra, con c¢6 miy vi nita cing
mang nhiing dai danh rat 1a kiém hiép nhu: Son Pau
Ma Ngoc Long, Ma Co Sanh!

Vao khoing nam 1971, 1972 quy vi thay nay chi coi
chi tay tai 10c trong hai nam cting da doi nam ngan,
chon ngay 1am 4n buén ban thi mudi ngan, lay sb ti vi
thi ba chuc ngan. Ho xung danh dai su tit bén “dai
qubc” qua, va dit chi mot lan, ho cting hdp din dugce
khach hiéu ky hay hitu sy tim dén ho. Ho s6ng mot
cudc doi sung tac, vuong gia, bay tit nude no qua nude
kia, subt doi 6 khach san, 4n cao luong my vi & tai cdc
dai ttiu lau.

That ra, cdc vi thay Tau nay dén Viét Nam hay cédc
nuée ving Dong Nam A thi ¢6 thé bip duge, chi riéng
dan Trung Hoa & Chg Lén thi khong tin. Ho cho ring
d6 chi 1a nhiing tén vo tai bat tuéng, khong c6 nghé
nghiép gi dé sébng bén chinh qudc nén méi phai di tha
phuong cau thye nhu vay.

THAY BOI CUA CAC NHAN VAT CHINH TRI

Vao nhiing nim 65-75 tai Sai Gon, hé gié nhiing to
b4o & trang quang cdo ra, ai cing phai dé ¥ dén nhiing
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dong bde thom céc vi thay béi. Nao 1a “gido su than
hoc,” “chiém tinh gia,” “maitre,” “quy cbc dai su”...
Ho lam an phat dat, ¢6 uy thé manh mé, duge trong
vong né vi bdi chinh cdc nhan vat hang dau caa qubc
gia.

Khong ai khong biét chuyén dau nam Nham Ty, dai
ta Tran van LAm giam déc Viét Tan Xa da long trong
mdi ba éng thay Huynh Lién, Minh Nguyét va Khanh
Son 1én dai truyén hinh néi trude dan ching vé van
mang qubc gia. Cing khong ai quén (néu duge biét)
thay Vo Hung & duong Nguyén Trai Sai Gon da treo tai
phong tiép khach caa thay mot bdce tranh son mai
tuyét dep c6 khic hang chii: “Ong Nguyén Ba Luong,
Cht tich Ha Nghi Vién, kinh ting nha tudéng s6 Vi
Hung.”

»” o«
)

Thay Chiém

Ngudi ta ciing duge nghe nhilu giai thoai vé nhiing
cude doén tiép cdc nhan vat 16n ctia chinh truong mién
Nam cfia mot 6ng thay néi tiéng & Da Lat. Ong thay
Chiém con tré va khong mac 4o dai, doi khan xép nhu
ai. Ong mac Au phuc ding mbt nhung kiéu tré va luén
luon dién kinh mat, tréong rat “bd trai.” Néu khong
biét 6ng tii trude thi khoé ai trong thay ong di bat phd
(khu Hoa Binh) ma lai ngd duge d6 1a mot éng thay
boi! Ong té ra 1a mot ngudi khon ngoan lanh 1gi. Tuy
vay, v6i tu cdch thay béi, ong da xit sy nhu ngudi doi
xuta, nhu trong truyén Tau. Ngudi ta don rang chinh
ong da dude han hanh don tiép cac nhan vat litng danh
ctia mién Nam xua va da lam mdt cd chi rat di¢u la sup
xuéng lay va néi: “Ngai qua 1a cé6 chian mang dé
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vuong!” Ngudi ta ciing ghi nhan ring do 15i tién dodn
va st khiu dau danh 1& ctia 6ng thay, trong mot nim
nao dé tai mién Nam, da ¢6 té6i 11 vi ¢6 chan mang dé
vuong ra tranh chic téng théng! Chiing dé, da ching
té uy tin ctia 6ng thay Chiém I6n lao thé nao.

Cang khoéng phai chi riéng 6 nude ta, ma hinh nhu
& dau thi chinh khach ciing dic biét quan tam tdi van
dé boéi toan: “Muu su tai nhan, thanh su tai thién.”
Khong tin hin, nhung néu cit béi thit, thi vin con hon
1a ty quyét dinh mdt minh van ménh qube gia. C6 1é &
qubc gia nao, du Tay phuong hay Dong phuong, thi
mdi chinh khach déu c6 riéng mot éng thay, ciing nhu
mot 6ng bac si tu, mdt ba bi thu riéng nita vay!

V6i cdc chinh khach, cdc thay khéng nhiing bAm
don, coi tudéng, ma con dua ra nhiing 15i khuyén dé
thay ddi tuéng mao cho duge coéng thanh danh toai
hon. Vi du, méot vi tuéng cé6 khuoén mit qua ngin va
ludng quyén qua cao, thi duge 6ng thay cho hay nhu
vay phac didc sé tit luéng quyén troi tudt lubt hét.
Mubn cho céng danh phat trién duge lau bén thi phai
lam cho khuén mat dai ra, bang cach dé mot chom rau
long thong xudng. Qua nhién khi dé rau dai nhu vy,
khuon mit tudéng quan thon hon, tuéng mao déi khac
nhiéu lim. Ciang c6 trudng hop mot chinh khach dau
da bac phai nhudém, nhung ong thay cho biét néu
nhuoém téc sé anh huéng xiu dén tuéng dang phat rat
tdt dep. Vi vay nha chinh khiach danh buodc long dé
nguyén dau téc bac pho, trong long budn vo han!

Nhiing anh em, phan 16n la vin nghé si, nha bdo,
hay ngdi & quan Givral ngay xua con nhé chuyén ngusi
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ta khdo nhau ring dang 1é cude dao chinh hay “cdch
mang” nam 63 phat dong sém hon, nhung vi cdc thay
da bAm don thay la khong duge, nén da phai doi qua
ngay 1 thang 11 day!

Cing ¢6 vi chinh khiach duge thay béi khuyén la
nén ludn ludn thit ca vat mau xdm c¢é soc mau hong,
va 6ng da Am tham lam nhu vay trong bao nhiéu nim
troi.

Nhiing giai thoai trén chidng té riang & mot giai
doan lich st da qua, cdc vi thay bo6i da c¢6 anh hudng
that 16n, néu khong noéi la da déng nhiing vai trdo quan
trong trén chinh truong.

CAC THAY BOI NOI TIENG NHAT XUA NAY

Lé tat nhién, chang ta khong ai ¢6 thé va dam néi
rang minh biét duge hét tén tudi cdc vi thay boi Giao
Chi, du chi riéng tai Sai Gon va phu can, chi diing néi
12 & khip nude Viét Nam. Vay, sau day ciing chi 1a mot
s6 tén tudi ldy liing nhdt ma ai caing biét, hay nhiéu
ngudi biét:

Trude hét phai ké dén cdc Ba Thay:

Ba Anna Phan

Duong nhu xua kia ¢6 chong 1a ngusi Phap, ba da
n6i tiéng mot thoi tit ngoai Bice, Ha Noi. Khi ba theo
lan s6ng di cu tr6i vao Nam thi chi con hanh nghé
duge it nim nita. Cang ¢6 ngudi cho rang 1a vi tudi gia
stic yéu nén con chdu khong mubn ba tiép tuc du ring
16¢ thanh van con.
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Madame Claire

Tré hon ba Anna Phan, m6t ba hinh nhu la nguoi
Phap va ciing mang cai tén rat dam, Madame Claire
khong nhiing béi hay, con la mdt nguoi lich 1am va ggi
cam. Nhiéu ngudi biét chuyén c¢6 hon mdt cong ti Bac
Liéu vé gia dem dén tang Madame vai mén nit trang
dang gia 1am.

Cé Bich

C6 Bich, mot thiéu phu néi danh vé boi todn ma
cting ¢6 lap am, 1én dong, 1a ngudi & Da Nang. Xua kia,
hoéi con Phap thuode, ¢d cing tiing cé chong si quan
Phap, nhung khong cé con. La ngudi thiat hoc nhung
khi dong 1én, ¢6 Bich viét chit Han dep nhu rong bay
phugng mua trén nhiing to gidy boi. D6 la 10i tién
thanh truyén day cho ké dén hau ctia 6, mot ngudi ma
khi dong 1én thi tré nén dep 1ong 14y v6i cdp mat sic
nhu dao. Co6 Bich da ta thé lic khoang 70 tudi tai Da
Ning sau nim 1980.

Ba Nguyét Ho

Vi thay béi nit liing danh hon ci phai ké 1a ba
Nguyét Hd, 8 dudng Dinh Céng Trang thude quan Tan
Dinh. Vao khoang cudi nam 1974, ba Nguyét Ho chiing
43 tudi, xua kia da tiing néi tiéng 1a hoa khoi, hinh
nhu ba da trung tuyén ky thi hoa hau do bao Pdi Mdi
ctia 6ng Tran vin An t6 chie.

Ca bbn vi nit thay trén day déu da thanh cong véi
nghé nghiép va sbng mot cude doi sung tae, néu khong
noi la vuong gia. Cac ba khong nhiing chi béi bai, xem
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chi tay, ma con lam cong viéc gidi thi¢u tinh duyén va
80 rbi to long. Céc nit than cha khi ¢6 chuyén ric rdi
v& gia dao 1a tim dén cac ba nhu tim dén nhiing cai
phao.

Tuy cde ba thay ciing thanh co6ng, nhung so véi quy
ong quy cu thi sd lugng it hon nhiéu. Ngudi ta con nhé
tai Sai Gon ¢6 cdc thay ndi tiéng nhu: nha tién tri Gia
Cat Hong, gido su Khanh Son, thiay Nguyén Huy Bich,
thady Minh Loc, thay Minh Nguyét, thidy Lanh, thay
Dién, va thay Ba La.

Théy Gia Cdat Hong

Tén that la Pham Bao, nguyén la cong chdc thude
nha canh sit cong an Bic Viét trude 1954. Sau khi di
cu vao Nam, 6ng Bao thoi nghé cong chic, sau d6 mot
thoi gian mGi md van phong doan vian mang tai duong
Tran Qudc Todn, gan Viét Nam Québc Ty. Thay tu
quang cdo la nha tién tri, xem tit vi, chit ky. Noi tiéng
vé tai xem ti vi ma néi dang dude dién mao ngudi
xem, tam vée, 16n nhd, nghé nghiép, mau da... ma
khong can trong thiy mit.

Ngoai viée béi toan, thay Gia Cat Hong — chic cing
¢6 ngu ¥y minh la con chau Gia Cat Lugng bén Tau —
kiém ludn nghé thay thude, chita bénh nhu bénh kinh
phong, phong ngiia, phong tinh, két qua rat t6t. Thay
lam an phat dat dén ndi chang miy chbc da tré nén
chéi nhan 6ng nhi¢u tai sian 16n. Ngoai ra, con sé hitu
mot nha tdm hoi. Ngudi ta néi rang thay phat nhu
diéu.
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Théy Nguyén Huy Bich

Cing chanh quan tai Bac Viét, 1a ngudi bi mu ti
thud so sinh, da hanh nghé tit phé Hué Ha Noi 36 nam,
sau mdéi vao Sai Gon theo dot di cu. Trong cdc thay
lting danh, cu Bich ndi tiéng la ngusi hién lanh ding
dan.

Cu rat ngai mé rong su giao tiép, du rang than cha
tim dén rat dong. Cu caing chi xem cho ngudi quen, dé
¢6 thé noi that ma khong s¢ mat long hay gay thit o4n.
Nhié¢u nha vin & Sai Gon la ban than ctia thay Bich.
Ngoai ra, cu Bich ciing la ban than ctia dao si Bala.
Khong chi truong kiém tién nhiéu, thay Bich khong cé
ctia chim ctia n6i nhu thay Gia Cat Hong.

Théay Minh Nguyét

Khong nhu thay Gia Cat Hong ty xung la nha tién
tri, thay Minh Nguyét tu quang cdo trén bdo 1a gido su
Minh Nguyét, va mé vin phong & duong D& Tham.
Ciing v6i cdc thay Huynh Lién, Khanh Son, thay Minh
Nguyét 1a mot nha béi toan ¢6 dén hang chuc ngan
than cha. Dic biét, riéng thay Minh Nguyét con biét da
thap bat ban vo nghé, ngoai tai tit vi va xem chi tay.

Nhiéu doéng huong dén nay da ra nudée ngoai ma
xuia kia da tiing dén coi béi tai vin phong gido su Minh
Nguyét van nhé giong néi mién Nam rat vui vé ctia éng
8idng nhu kich si Tung Lam va ciing nhé vian phong
day nit than cha, phan dong cdc c¢6 c6 chong quin
nhan My da bé Viét Nam tré vé ¢ qube. Céc co t6i dé
nhd thay doan xem bao gid gip lai ¢b6 nhan dé cho doi
song duge 1én huong nhu trong qua khia. Trong sb
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hang chuyc ¢6 mong duge nang khan stia tai cho gido
st “Sang Nhu Mit Tring” nhung thay nghiém lim,
chang bao gid “trang hoa.”

Théy Minh Léc

Thay Minh Ldc ciing sinh quan tit Bic Viét di cu
vao Nam, mdé van phong tai duong Lé Van Duyét Sai
Gon. Thay 1a ngudi da hanh nghé lau nim trude, ti
ngoai Bic, va ¢6 thu gido v6i mot s6 thay khac. Diém
dic biét 1a thay Minh Loc rat khé tinh, nghia 1a néi
thang no6i ngang, néi nhu tat nude vao mat ngudi dén
xin thay xem gitp. Day ciing 1a dic diém chung ctia cdc
thay mudn to ra tu trong, ap dung cdu cham ngon rit
ra tii truyén Ki¢u: “Cang treo gia ngoc, cang cao phAm
vang.” Lam khi thay mang ngudi dén xem dén x4u ho
va xua tay dudi nhu dudi ta, nhiéu ngudi gidn bé ve¢,
nhung roi lai G phai mo t6i!

Ty trong va treo gia 1a phai, vi thay doan rat hay.
C6 ngusi da tit thé, than nhan da dat hom ma thiy
van xem t@ vi va bAm don qua quyét sb nay chua man.
Qué nhién ngudi ay hoi sinh va than nhan di trda hom
lai ma khong 14y tién vé, xem nhu dé in miing vdy. Va
cting nhu phan dong cdc thay da noéi tiéng, thay Minh
Loc khong chay duge ra nude ngoai vao dot di tan
30/4, ké ca thay Chiém va thay Khanh Son ciing
khong!

Théy Nguyén Vin Canh

Thay Nguyén Vin Canh ciing 1a ngudi quan tai Bic
Viét (Nam DPinh). Thay Canh cting mit 1da tii thud so
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sinh, nén duge gia dinh cho hoc nghé béi toan dé lam
ké sinh nhai. Thué dau doi thiay hanh nghé tai Thai
Binh, Ha Noi va da di cu vao Nam sau nim 1954. Piém
dic biét cta thay Canh 1a ¢6 dén 10 ngudi con, tit ca
déu duge sinh truéng trong cinh no am, sung tic nhd
nghé ctia thay la mot nghé rit sang gia tai qué nha,
vao thoi budi dy. Thay sé trudng vé td vi va boi dich,
n6i tiéng nhu mot nha tién tri.

Dé4ng ngudi bé vé cao 16n, thay c6 stic khoé doi dao
va than tri minh man. Xem té vi trén nam dau ngén
tay, thay Canh chi can nghe ngay sinh thdang dé cta
than cht mot 1an va néi ngay vanh vach sao nao déng é
cung nao, cung thé c¢6 Dao Hoa Hong Loan thi sao,
cung Ménh khong c¢6 Chinh Diéu ma dic Tam Khong
thi cudc doi sé nhu thé nao. N6i rdi, thay nhé mai, lan
sau khach téi chi can néi tén la thay biét s6 nay ra sao!
bén nay, tai My nhi¢u ngudi con nhé duge cau “Ménh
v6 Chinh Diéu dic Tam Khong” 1a nhd hoc duge cta
thay Canh ca.

Théy Lé Van Dién

Ngudi viét bai nay khong dam tin chic ho cta thay
Dién 1a ho Lé, chi nhé 1a ¢6 ngudi da goi vy, nhung
phan dong déu chi goi l1a thay Dién. Khéng nhu céc
thay & ngoai Bic di cu vao Nam, thay Dién la cong
chitc mién Nam da v& huu. Nha riéng 6 duong Hién
Vuong gan dat Thanh Tay, nhung thay it khi tiép khach
tai nha, ma thuong than cha rude thay phai hen trude
hang thang, hang tuan, va thinh thay vé nha mot cach
long trong.
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Thay khong noéi tiéng véi khoa tuéng sd tié vi hay
baAm don hay béi toan, ma ty nhién c6 thé xuat than
n6i duge nhiing diéu huyén bi, tién tri ghé $6m vé qua
kht, vi lai. TAy phuong goi la loai thay tién tri la
medium.

biém dic biét cta thay cting lai 1a khé tinh. Thay
t6i ky nhan tién bac hay 1& lac cta than chi, day riang
néu duge tra tién thi bao nhiéu cdi hay sé mat hiéu
nghiém va viée lam cia cdc thay sé khong con phai la
ctiu nhan d6 thé nita. Mdi khi khach ¢é tang gia bbi
rbi, lan mo dugde vao nha thay, lién bi ngudi nha ra moi
di, n6i rang thay ldc nay da mudn nghi ngoi, ciac quy
khach da rude thay di ngao du son thiy dau c6 6 nha
ma gitp ba con duge. Nhung cubi cting thay cting gitp
cho va than cha phai nghi sao cho phai thi thoi dé goi
12 1ong thanh 1& bac. Nhi¢u giai thoai vé tai nhin thay vi
lai ctia thay da duge truyén tung. Ngoai ra, thay Dién
con ¢6 tai dia 1y, nhin huéng ma biét nha c¢6 hgp dé an
nén lam ra khong, ciia tré vé huéng dong hay hudng
tay thi ¢6 1gi. Nhiing giai thoai viét vé thay Dién ciing
nhi¢u, nhung xét ra ciing tuong tu nhu cdc thay khac.

biém dic biét 1a thay duge coi nhu mot ngudi co
khéa nang xuit hon, chi khong phai chi boi todn, ti vi,
hay dia Iy. Cting nhu thay Chiém & Da Lat, thay Dién
xuidt hon dé tiép xdc v6i ngudi qua vang. Thay Chiém
cam 6ng dién thoai ciing kéu hé 16, hé 16 va hai bén dbi
thoai ¢6 ca nhiing tiéng OK, OK niia. Con thay Dién
thi thé nao, ké viét bai nay chua duge ching kién.

Hoi d6, nhan dip mua Gidang Sinh 2000 vita bt dau
v6i nhitng tAm thiép dep dé trao $6i cho nhau, anh
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Dinh Hiing Cudng, mot than hitu, ndi tiéng trong ving
v6i nhiing hoat dong tich cuc tai Virginia mién Dong
Hoa Ky, lai vita g@ii dén “qui truéng thuong, qui ban
hién” ctia anh mdt La Thu Giang Sinh theo 16i than
mat ctia ngudi My ma nodi dung cé6 doan nhic toi thay
Dién, nhu sau. Poan nay anh Cudng viét vé “ba xa” tén
la Ngoc Tram:

Cude doi di son cua Tram ciung la ¢6 s6. Nam xua,
trude khi dam cudi, téi dem Tram lai nhé bac Dién, mot
vi than vé tién tri, vé dia Iy cua thap nién 70 tai Sci
Gon. Vita thay Tram, bdc Dién phdn ngay rang:

- C6 nay khong biét lam nghé gi ma cit di xoanh
xoach, m&i ngay mot tinh, Iy anh I phdi.

To6i phuc 6ng thay sdt dat, dung qud. Chdng la, hic
by Tram la “hotesse de Uair,” tiép vien hang khong Gy
ma. Thay Dién con néi thém:

- S6 6 nay vé sau lam cdi nghé gi ma cé nhiéu mau
sdc lam.”

Vé sau mai bidt, cdi nghé c6 nhiéu mau sdc la nghé
son. Xanh, do, tim, vang. Sau khi vg chong téi & My da
hoc ©é nghé tée, bé nghé tée, hoe nghé may, bé may hoc
dién toan... Tram quay ra lam nghé son. Dan ba di lam
viée cua dan omg, thita huong gia tai cua 6ng Hoang Co
Minh va cta téi. That la chuyén la!

Thé méi biét 6ng thay “bdac Lé wvin Dién” cta toi,
qua that la danh bat hu truyén, tién tri dung qud, néi tw
nhitng ngay chung toi con & Sai Gon Ria.
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Thay Khdanh Son

C6 1& so v6i tat ca cac thay da duge ké trén, thi
thay Khanh Son 1a ngudi ndi tiéng nhiéu nhit, va lau
nhat.

Tt nhitng nam nude nha con Phap thudce, cac bac
tién sinh da nghe danh thay, tu xung 1a Mét (Maitre),
Mét Khanh Son! Béo chi thdi tién chién da ding hinh
thay: dep trai, deo kinh tring tri thiic mdt ngén tay chi
vao cai chia khoa, tugng trung cho su kham pha moi
dié¢u huyén bi chiang? Mét da hanh nghé dau tit nhiing
nam 40-50 xa xua, sau khi t6t nghi¢p bang su pham tai
Ha Noi, chi khong phai vi that nghiép ma xoay nghé
nhu mét sb cdc 6ng 3 bén Tau qua, nhu da néi trén.

Ké viét bai nay con nhé da doc dau dé trén bao chi,
hoéi con 6 qué nha, nhidu giai thoai dic biét v& thay
Khanh Son. Nao 1a thay la ngudi hao hoa phong nha,
lai 1am ra tién mot cach hét stic dé& dang, hét stce tai ta
nén da sdng cudc doi ctia mot Don Juan! Cha mot
cong ti Bac Liéu! Ciaa mot 6ng hoang! Mac du ¢6 gia
dinh va nhitng ngudi con ciing rat dang hoang, thay
Khanh Son van duge nhiéu cdc ba cdc ¢6 mé mét ra rit!
Nao la thay da tiing xem qué ma citiu duge may nhan
vat trong chinh gi6i thoat chét, ciing nhu da doan
trude duge cai chét cta vién Toan Quyén Phap
Pasquier trAn nham Déng Duong vao nim 1936. Theo
16i cdc cu “di tan duge” ké lai thi Mét Khanh Son da
dua ra mot cau sAm nhu thé nay dé giai doan truong
hgp 6ng Toan Quyén nim xua:

Bao gio hai bay muoi ba

Lita thiéng dobt chdy tdm ga trén may

53



Ny Xuan N6i Chuyén Thay Béi Bién Khao Phiém Lugn

Dai khai thay Khanh Son cho rang Tam Ga la Bat
Ké (Pasquier), va trén may la may bay. Sau d6, may bay
trén d6 ¢6 vién toan quyén bay vé Phap da bde chdy va
d6t chay khong nhiing 6ng ta ma ca tdm ngudi trén
phi co. Chuyén khé tin. Néu ma dang thé thi qua cai
tai ctia Mét Khanh Son that 1a vo dich. Chi s¢ rang sim
chi ra doi sau khi su viée xay ra. Dau sao, ciing cé tai
liéu ghi chép rang 6ng Paspuier da duge nghe cau sAm
va loi giai dap tai mdt phién hoi chg & Ha Noi, trude
khi tai nan xay ra.

Thoi gian hanh nghé hét bac ctia thay Khanh Son
kéo dai rdt lau. Thay da tiing 1a nha doan van mang
riéng cta rat nhiéu nhan vat tén tudi nhu: cyu hoang
Béo Dai, cyu hoang Norodom Sihanouk ctia nuée Cao
Mén...

Cho dén nim Nham Ty 1972, cdc thay Khanh Son,
Minh Nguyét va Huynh Lién duge moi 1én ti vi tién
do4n van mang nude nha, thi ca ba thay déu néi nhiing
di¢u dep dé, nhin thiy hoa binh da tién lai gan, that
san cho nhan dan mién Nam! Tiéc thay, khong c6 thay
nao tién doan duge bién cb long troi 16 dat 30.4 dé ma
thao chay!

Théy Ba La

Danh xung Ba La g¢i nén hinh anh mot sb vi boe su
Tay Tang, hay Hoi Gido, day vé huyén bi ctia xit Nghin
Lé Mot Dém. That ra thay Ba La ciing sinh quan tai
mién Bic Viét Nam, va ciing di cu vao Sai Gon sau nam
1954. Trude d6, thay da ndi danh tai mién Bic lau 1am
roi, vi dén nay, néu thay van con trudng tho tai qué



Bién Khéo Phiém Luan Ngcy Xuan Né6i Chuyén Thay Béi

nha thi da ngoai 110 tudi! Trude 75, thidy Ba La mé
vin phong bé6i toidn tai duong Nguyén Phi Khanh,
khach bude vao trong thiay ngay mot cu gia tién phong
dao cbt, rau tée bac pho, chang khac gi cdc dao si
trong truyén Tau.

Thay Ba La chuyén v& ti vi, béi dich nhung ctng
n6i tiéng nhu mot nha tién tri vi thay hanh nghé qua
lau nidm, tai ngh¢ khong nhu nhiing thay tit vi, b6i dich
thuong tinh. Thay ciing bi 1da tit lae tré nén da chon
nghé nay dé sinh séng va béi vay nghé cfia thiy cé cin
ban viing vang, sd hoc tinh théng. Thong thao Han van
va la tién chi trong lang, nén thay rat duge né trong
bdi ngudi cting $idi ciing nhu than chd, dong bao néi
chung. C6 dén van phong thay Ba La dé thay thay tiép
khach, toan la cac vi tri thic, gido su, ky su, luat su,
mdi biét cai gia tri ctia nghé boi toan & nude ta thoi Ay
nhu thé nao. C6 ngudi khong t6i dé nho thay doan van
ménh ma chi dén dé xin duge luan dam v& ti vi. Cu Ba
La khong lam khé trong viée tiép than chi. Ai can la
cu sin sang xem cho, trong y huéng gitip dé. Nhung cu
khé tinh trong cai nghia 1a hét stc than trong khi dat
mot 14 sb, khi gieo mot qué boi. Co khi kéo dai rat 1au,
nghién ctu rat ti mi.

Mdi vi thay béi déu c6 riéng nhiing giai thoai cta
minh, ¢6 18 1a tu tao ra. Cu Ba La thi duge nhiéu ngudi
thanh tAm kham phuc vi dich than ching kién tai ning
ctia cu, dich than 1a ngudi duge cu ctdu thoat chét nho
chi din cach sinh sdng sao cho pht hgp véi tuéng sb
ctia minh, v.v...
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Cing trén mot giai phAm nao do6, ngudi ta duge
biét mot giai thoai ly ky v& tai ning xuét chiing cta cu
vé& giai doan sb Ta Vi.

Mot thanh nién ngudi mién Béc, con cfia mot gia
dinh giau ¢6 nhung ba me chi sinh duge mot 16 con
84i, vao thoi budi ma xa hoi con danh gia ngusi dan ba
that thip v6i cAu: “Nhat nam viét hiu, thap nit viét vo”
(mot con trai ciing dang ké 1a ¢6, mudi con gdi ¢6 thé
coi 1a con sb khong). Vi lo toan khong ¢é con trai ndi
doi tong duong sé can toi bat hiéu, ong ba lién di 1&
chtia Huong dé cau ty. Trai qua nhiu nim thang
chiing t6 long thanh, 6ng ba da duge toai nguyén. Troi
Phat ban cho mdt dda con trai. Mic dau duge nubi
nang can than, nang nhu nang tring, hing nhu hdng
hoa, nhung nim Ién ba tudi cAu bé cau ty nay bong
nhién bi bénh nhe ma mit lam cho ca dai gia dinh vo
ciing thuong tiée, dau khé.

Ho khong nan long, lai tiép tuc ngay dém cau
nguyén, long thanh dang 1& 1én chu vi thanh than tai
chitia Huong dé xin cdc ngai xét lai, tha thit cho nhiing
16i 1am da pham néu 6, va xin duge “tra lai” dda con
trai cau ty. Ba nam sau, nhd on Troi Phat, ba me lai
sinh duge mot hoang nam, ma ca nha xem nhu la
chinh ngudi con trude da tai sinh. Ma ho tin nhu vay la
phai, vi dung mao ngudi em nhu dic khudn tir ngusi
anh, khong khac mot diém nao, ké ca nbt rudi son
ngay gitia nguc. Vi vay, hai 6ng ba than sinh lay tén
ngudi anh dat cho ngudi em, ca gidy khai sinh déu gitl
nguyén ctia ngudi anh dé di hoc, du rang ho ciach nhau
ba tudi. Pén tudi di hoe, thay gido va ban be lay lam la,
sao “thang bé 9 tudi ma lai biang con ngudi 1én 6
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tho6i?” Tuy vay, moi su cing troi xudi, trong khi ba me
van hiang ngay nhin thiy hinh anh dita con da mat qua
dtta con cau ty thi hai nay.

Cau bé 16n lén, hoc hanh d6 dat, va vi biét chuyén
da x4y ra cho ban than minh day tinh cdch mé tin di
doan, huyén bi, khé tin, nén cdu ngay dém thic mac
mubn tim ra sy that. Sinh ra tai mién Béc, nhung dén
dot di cu vao Nam cau ciing mdt minh tr6i dat vao
Nam, trong khi gia dinh ket lai ngoai Bic ca. Mot than
mdt minh noi dit khach, ngudi thanh nién phai trai
qua nhiing nam thang vat 16n véi doi sdbng phon hoa dé
song con. Trong nhiing gid phat thim mét véi thing
tram sé6ng $i6, ngudi thanh nién — ta tam goi 1a anh X
— lu6n ludén nghi dén chuyén tim dén mot thay ti vi,
mot nha béi toan hay dé nhd giai dap bai toan cude doi
minh ma anh ludén ludn thic mic.

Chinh tai Sai Gon ma anh X dugc nghe danh nha
tién tri Ba La, nhu mot thay boi, nhu mot thay td vi
ngoai hang. Chang nhiing da dé ct nhan Han hoc, cu
con 1a mot nha ai qube tiing tham gia cac phong trao
chéng Phap. Ciing tai Sai Gon ma anh X dude biét cu
Ba La khong phai so sinh da mu loa, ma chi bi mu tw
sau khi tréo deo 16i sudi vo ciing gian kho tai nii Ba
Vi. Long anh vd cliing cam xtc, ngudng mod ngudi thay
bo6i ¢6 mot qua khit dep dé nhu vay va anh tin tudng
ngudi Ay nhat dinh khong dbi gat.

Sau nhiéu ngay thang toan tinh, anh tim gip duge
cu Ba La tai Sai Gon, duong Nguyén Phi Khanh. Anh
dua trinh 14 sé ti vi ctia ngudi anh da chét ma cha me
cti ding cho anh, dé nhd thay giai doan. Thay Ba La
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cang coi ky 1a sb cang thdao md hoi, miéng khong ngdt
kéu “la qua,” “quai la.” Sau ciing, thay néi ring:

- Néu that anh sinh vao gi¢ nay, thiang nay, nim
nay, thi anh da ménh yéu tit nam 1én ba, lam sao con
dén bay gio dé sap toi?

Thay Ba La xem k¥ cdc vi sao chi tuéng ménh, rdi
g0i nguoi nha ra, dich than nhan xét va tra Ioi ting
diém: ¢6 phai cai tran thé nay, cai mai thé nay, cap
mit thé nay, tam voc cao 16n thé nay, thé nay ...
khong. Va nhat 1a ¢6 ndt rudi do gita nguc khong? Cu
Ba La lap lai:

- C6 nbt rudi do that a? Thé thi la qua! Tdi chiu,
khong da tai doan s6 nay cho anh. Anh hay cam tién
vé. Va chi khi nao anh ... ¢6 duge mot 14 sb ti vi khac!

Trén nét mit 6ng thay dugm vé budn va hinh nhu la
sut bue tiic. Cu Ba La buc tiic vi cam thiy, lan dau tién,
minh khong tin & kha nang minh. Ciing buc tiic vi nghi
ngd phan nao ngudi than chi ¢6 hoe da ¢6 thé khong
thanh that.

Anh X cam phuc dén s¢ hai, 1ong dn ndn vi da ddam
thii thach mot bac tién bbi kha kinh. Cudi ciing, anh X
da tré lai mot 1an nita, thanh tAm xin 16i cu va trinh ra
tAm sb ti vi that ctia anh v6i ngay sinh thang dé khac
ngudi anh va ciach ngudi anh ba nim tubi.

Tut d6, anh hoan toan tin tudng & khoa ti vi nhu la
mot khoa hoe huyén bi, ché khong 1a mot tro mé tin di
doan niia.

Tiéc thay, cu Ba La da khong duge moi 1én ti vi tién
dodn van mang dat nude vao nam Nham Ty 1972, dé
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noéi nhiing 16i tién tri xac thyc hon cac vi da duge maoi
nam éy.
Chiém tinh gia Huynh Lién

Nhic dén thay Huynh Lién sau hét, khong phai vi
thay it n6i tiéng hon céc vi kia. Trai lai 1a khac. Nhung,
dé danh phan sau hét no6i vé thay 1a vi trong s6 cac nha
td vi, tuéng sd ling danh ctia mién Nam trude 75, 6ng
Huynh Lién 14 nguoi duy nhat duge bao chi Viét Ngit &
nude ngoai biét duge tin tic “dong troi” vé 6ng, qua
mot cdi chét bat dic ky ti gay ngac nhién va xice dong
cho ba con & bén nay.

S6 1a, vao dau thang 10.1992, nhiéu bdo Viét ngii &
day loan tin vé cdi chét ctia 6ng qua mdt hang tit giat
gan: “Thay boi Huynh Lién bi chdu vg giét chét dé
cudp ctia.” Tin nay duge truyén miéng nhanh chéng, va
nhitng ngudi theo doi, td mo, déu tudng riang chuyén
méi x4y ra 8 Sai Gon. V& sau mdi biét d6 chi la tin viét
lai tit bdo Song Bé, t& bdo xuit ban tai tinh Song Bé
thuoe quan Lai Thiéu tinh Binh Duong. Bai viét day da
chi tiét vé cai chét, vé cudc sébng da qua, mang hinh
thdc mot phién phong su, c¢6 didu dang tiée 1a tit dau
dén cubi khong thay néi ngay ké cudp vao nha sat hai
ong la ngay nao, nam nao!

Theo bai nay thi trong nhiing nam lam an phat dat
& Sai Gon xua kia (trudée 1975), 6ng Huynh Lién ¢6 tau
mot khu vion — nha & Lang Vinh Pha quan Lai Thiéu -
dé khi ranh rdi 6ng tit Sai Gon vé day vui tha véi ba vg
nhd, trong khi ba ca vin déng do 6 ngdi nha chinh trén
duong Phan Thanh Gian Sai Gon. Sau 1975, nghé coi
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boi khong con duge xem la hgp phap, thay Huynh Lién
cting nhu tit ca cédc thay khdc, déu té ra thic thoi, viét
bai canh tinh chéi bé qua khi dé nap cho nha cam
quyén, htta rang “tii nay thoi khong lita bip ba con
niia.” T d6 6ng vé & han v6i ba nhé, mdt cude sdng
ctiing lanh I€o diu hiu nhu véi ba 16n vay, vi ca hai ba
déu khong c¢6 con. Roi thi, sau giai doan dau hang say
ctia “cdach mang,” dau lai vao diy, ba con lai tim dén
cdc thay boi dé giai quyét nhitng vin nan cam go cta
cude sdng nhu: that nghiép, vg bé, vugt bién. Ong
Huynh Lién lai tiép tuc xtt qué trong Ién lat va bi mat,
nhung vin hét bac nhu thudng, cho dén ngay quan
gian lap ké sat hai 6ng.

Theo bao Song Bé thi 6ng Huynh Lién khoéng tin
tudng ba vg nhé 1dm, nén xau chia khod mé ta cat tién
va vang 6ng luon giti k¢ k¢ bén minh. Mot hém duong
day dién trén lau bi hu, 6ng sai ba di kéu thg dién v&
stia chita. Ba vé Sai Gon dé goi hai dita chau ctia ba 1én
stta cho chic hon. T6i chilu, hai anh thg dién mdéi 1én
tGi nha va bao 6ng Huynh Lién la ba & lai Sai Gon choi,
sang hom sau mdi vé. Vita dén nha, hai anh thg dién
lién xem xét chiée xe hoi ctia gia chéi ndm trong ga-ra
da lau nim xem con tbt khong. Sau d6 ho theo ong
cha 1én 1au lo stia dién, trong khi chi bép lo di bat ga
dé thét khach sé 6 lai choi dém 4y. Chi bép tré lai thi
thiy c6 tiéng dong kha nghi, chay lén lau thi thiy mot
canh tugng that hai hting: mot ngudi cam khic day
dién ngin xiét chit ¢6 6ng Huynh Lién, 6ng trgn mat
va khong la 16i gi duge. Chi bép bé chay xubéng duong,
vita lte gdp hai xe bd doi vita tit chién truong Tay Nam
tré v¢, linh 1én xe bin sang chi thién choi. Hai tén giét

60



Bién Khéo Phiém Luan Ngcy Xuan Né6i Chuyén Thay Béi

ngudi nghe tiéng stng nd, tudng ring Cong An da dén
noi, voi vang phong 1én xe thao chay. Trong lic quynh
quang, s¢ hai, ching quén mat hai cai 40 con céi bd
trong nha. Chi gitp viée chay di cau ctiu. Lic Cong An
dén thi 6ng Huynh Lién da chét. Nguoi ta thay cai ta
cit gidu tién, vang ctia dng van con nguyén ven va do
dac trong nha cting khong bi mit moén nao. Trong tdi
4o hai ké sat nhan bé lai, ¢6 day da giay to tuy than
ctia ching. Nhg d6 ma Cong An khoéi phai mat nhiu
cOng stc cing tom gon ca hai tai nha chang & Sai Gon
ngay trong dém.

ai phiém van v& thay bo6i nay, c¢6 doan vé thay

Ba La, thay Lé Van Dién thi dai, vé cdc thay

khac thi ngan, vi ngudi viét duge biét vé cédc
thay nhiéu it khac nhau. Hién nay, sdng trén dat My,
duge biét “cang ngay cang nhidu tai td, ca si, dién
vién, va ngusi mau Hollywood quay tré vé véi khoa hoc
huyén bi, theo nhiu hé phai va tin ngudng khac
nhau.” Hubng nita 1a ngusi Viét Nam, sao lai khong
thich chuyén thay béi?

Chuyén thay boi khip noi, con nhiéu vo sb ké, ti
Pong sang Tay, tit A sang Au. Va néu nhu ¢6 thé hiéu,
thay béi cting ¢6 thé coi nhu nha tién tri — nhu thay
Gia Cat Hong da tu xung mot cach rat tu tin nhu vay —
thi dang ké nhat trén thé gi6i phai ké 1a dai danh
“Ngai Nostradamus” da doan trude tii doi nao ma nay
sau loat khang bd ngay 11 thang 9 nam 2001, ngudi ta
da hoang hot to mo dén Thu Vién Qube Hoi Hoa Ky dé
héi mugn quyén sich ma doc thiy trong d6 nhiing van
tho ctia nha tién tri Nostradamus goi rd tén hai toa cao
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bc & Nitu Ude bi sup d6 thé tham ma ty héi khong biét
sach d6 dugce in tit bao gio, hay la chi méi in?

Cho dén nay, thang 11 nim 2002, trong cdng dong
tai My lai ¢6 tin loan truyén vé mdt cudn biang cassette
trong d6 cing c¢6 nhiing cidu tho Nostradamus tién
doan vé bién ¢6 khang khiép nhat thé ky nay, nhung
cau tho sau cung lai khiang dinh ring: Cudc chién
tranh chéng khiing b6 c¢6 két cude 1a phan thing vé
phia Tay Phuong ma cudn bang nay ngudi ta da mua
duge ti trude nam 1975 kia lan! Va tai Viét Nam kia
lan! Chang ¢6 gi chinh xdc!

Riéng Viét Nam, tuong duong véi Nostradamus, da
¢6 “Trang Trinh” v6i cAu sam ky truyén tung tit thud
nao rang “Ma dé duong cude anh hiing tan, Than Dau
nién lai kién thai binh”... Mong lim thay!

y

2002
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X/
L X4

Tinh Nghia Cho va Nguoi

Nhiing ngay cudi nam 1983, toi bi dm dnh ning i
nhitng cdp mdt chdé, ma da tw bao gio toi da liét vao
hang “c6 linh hon.”

Nhung tqi sao phdi doi dén dip cudi nam mdi lai bi
dam anh? Chi la vi: Cudi nam la dip nhitng to bdo Xuan
xudt hién, c6 to da duge bay bdan it dau thang 12 nam
Tay, ndm tro trén gitta chg sdch, cé khi ca bén canh
mudi mdam tiéu hanh!

Va, thé I ché xudt hién, v béi vi ndm mdi sdp tdi
ctng la nam Ché, ma bdo Xuan thi hau nhw da 6 théng
lé khong nham chan la: Nam Mui néi chuyén Dé, nam
Than néi chuyén Khi, ndam Tudt néi chuyén Ché! Vi nhae
thé thi mét lim, béi vi dbi vdi t6i, mdit ché that la dep,
ctung that la budn, cting c6 khi vui, chdng khdc gi mdt
nguoi vdy. Sau day la truyén cua toi.

Cdp mat cta Lala, chd bé ¢6 than hinh vita bing
mot qua bi dao 16n, thon dai va mon mén, du riang da
cht 6ng 4 mau hat dé chd khong xanh non 14 ma nhu
da ¢6 nang bi dao kia.

Nhitng ngay cubi thang Tu nim 1975, Lala dugc
dua di theo gia dinh chdang tdi vé ngu tai mot khach
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san dudng Pasteur Saigon dé cung sbéng trong giai
doan hoi hop chd dgi ngay ra di, theo lan séng di tan
dot ngdt lae biy gio. That ra, chang toi ciing khong hé
ban hay d4 dong gi dén chuyén mot khi dén phait cubi
cling, tif gia noi nay dé ra phi trudng 1én phi co bay vé
noi vo dinh nao d6, roi thi sé phan cta Lala sé ra sao.
Chang tbi sg, khong dam nghi t6i. Chi con biét 1a hé
6 viée di ra ngoai thi thoi, hé vé dén ché tro 1a My Anh
va tdi 6m cham lay chd bé vao long ma vudt ve ma
nang niu, au yém that nhiéu, hon han thuong 1¢ trude
day con sbéng binh thudng & nha. Lala ciing vay, ciing
khong binh thuong chat nao. Subt ngay, niam thu
minh @ ri trong mot x6 nao d6 — dudi gam giuong, sau
khe ctra, dang sau may ti-vi — cdp mat niu mau hat dé
nham nghién mét méi, néu c6 mé thi do dan, lac than,
roi nhiam lai ngay, nhu muén néi: “Théi, chang con gi
dé noi! Toi biét cdc ngudi sé bé toi ma di, bé roi toi
danh doan! DPiing c¢6 gia vo nhan nghia niia!” Cip mat
long lanh mé ra roi nham lai lién, nhu khong con the
ludi ra tadp nhe vao dia sita t6i pha mdi sang nita, chi
sau ¢6 3 ngay cai than hinh dai thon gon bing qua bi
dao da quit queo gan biang qua mudp. Chang con dau
nhiing cai vy dudi cong tén miing tiu tit dén chi em
toi tit ngoai trd vé nhu xua, “nhiing ngay xua than 4i.”
Toi da ¢6 can dan ky v6i chi XAm bdi phong ngudi Cho
Loén, khi trao ting XaAm moén qua luu niém tuong dbi
c6 gia tri ngay tit budi tdi hom dau tién dén day, ring:
- Xam oi, Xam c6 thich Lala khong?

- Thich chd. Ché d6 1a loai ché dé trang stc, nhu
mot mén do choi. DE thuong ghé chd.
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- XAm ne, sau khi nha Minh di My tdi thi XaAm c6
nhan nuoi Lala gitm khong? Xam hia di.

- Thich thi cting thich, nhung Xam di lam ca ngay,
mAy ngudi trong nha thi ghét ché 1im. DE tinh coi.

- Puge hay khong duge, Xam hta di cho Minh yén
tam. Di roi, néu ma con lién lac vé duge, Minh sé gii
qua dé Xam lo cho Lala an.

-N6 ma an gi bao nhiéu! Thoi duge, dé Xam lo.

- Nhung ma, tSi khi nao nha Minh di ra phi trucng
da nha! Bay gio con duge chit ngay gio nao, danh cho
Lala cai da. Toi nghiép, Lala buoén qud, hinh nhu hiéu
duge 1a sip t6i gio chia ly. Hinh nhu 1a Lala hiéu duge
hét tiéng nguoi, hiéu duge hét nhitng gi minh néi véi
nhau hay sao 4y, néu khi dau ¢6 budn xo nhu vay. Xam
nghi sao?

- Con nghi gi nita! Ché ma, Minh khong biét sao?
Cho nhiéu tinh nghia 1dm, con hon ngudi nita da!

Xam vita n6i xong thi doi mat téi bdng bat gap cai
nhin cta Lala dudi gam giudng. Cha bé dang tua cam
trén d6i canh tay bat chéo, nhin ra thin thd. Cip mat
loang loang uét. Toi giat minh hoi:

- A X4m, ché ¢6 biét khoe khong nhi?

- O cai d6, Xam ciing khong biét chic. Chic c6 chd.

C6 phai Lala dang khée khong, téi khong biét,
nhung riéng phan tbi thi, hai dong 1¢ tit dau da lin
tron xudng ma. Toi guc dau trén vai Xam, khéc niic né.
X4am néi:

- Lén roi, diing ¢6 mit uét!
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Sang hom sau, khi td6i quo quang ban tay dudi gam
siuong dé 16i Lala ra ma bé vao long, thi chi con nim
duge mot vat ciing do vo tri vo giac. Con vat bé nhéd
dén tdi tan véi mot trai tim ngudi — da chét.

Toi s¢ qud, voi kiém cdi khin 16ng @ xdc Lala vao,
rdi ra bao lon khach san, ding nhin xuéng sinh hoat
trén duong phd Pasteur, Saigon. To6i nhin ma chang
thiy gi ca!

RO, trong sudt cude hanh trinh phiéu luu sau d6 vé
noi xa la — nhu mot cude thio than — t6i va My Anh
cting @ ri1, budn xo, ching khac nao Lala nhiing ngay
chui rdc dudi gam giudng dgi cude sinh ly, dé roi ti
biét.

ao duge Hoa Ky rdi, gia dinh t6i bat dau vat 1on
Vngay v6i nhitng khé khin cta doi sbng mdi, tit

chuyén cong an viée lam dén chuyén hoc hanh thi
ctit, dén ndi chang bao lau hinh anh Lala yéu du ciing
phai md. Cho dén mot héom, chiing mot nam sau, ba
toi tit trén s lam bé vé mot nang dong loai vé6i Lala, ¢d
c6 deo sgi day chuyén va dau c¢é thit no mau luc dam.
Co6 nang vui tuoi, nhi nhanh qua! Viia tudt khéi tay chua
méi hiy con la hodc, a4 da cong tit dudi Ién chay thing
mot mach khip nha, vita chay hai con mét ldo lién viia
td mo quan sat. Roi, thoit mdt cdi, nhay biia ngay 1én
ban hoc ctia tdi, nhin thang vao mat tdi, hi hiing cao
cdo vao trang siach dang lat mé. A! C6 & nay that lic
xic, ¢6 phan xi xon, chang biét la 1a gi! That hoan toan
sibng nhiing dia bé “ngu ngde” thiy ai dau cing mé
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miéng cudi toe toét, chang phan biét la hay quen! Cao
1én trang sach ctia tdi xong, ¢d & lai con ca gan nhay
phoe lén giudng ctia My Anh dang ngt, nim ngay gitia
nguc cua Anh dudi 16p chan.

- Troi i, con khi!

T6i bat cuoi, tréu:

- Khong phai khi dau, ché diy. Lala d6 ma!

Anh vimg ngdi day, ngé siing vao con ché My rat
My, roi lic dau:

- Lam gi ¢6 Lala! O dau ra thé nay, Minh?

Téi chua kip tra 10i, con ché xinh dep da au yém
ric diu vao bung Anh trong mot dang diéu ning niu,
rat dé thuong lam Anh cting bat cudi dua tay vudt 1én
cai dau c6 bude no cta no:

- D& thuong thiét, Minh a. O dau ra vay, Minh?

- Mot 6ng ban trén sé ting Ba d6, vi 6ng ta sap cudi
vg, ma ba vg thi ghét con ché nay. Ong néi ba ghen véi
no!

- Ong ban ctia Ba ¢6 con tré khong ma sip lay vo,
ha Ba?

- Ciing bang tudi ctia Ba, con a, bén muoci. Nhung
anh ta cudi vg lai 1an thi ba, ché khong phai lan dau,
nén dau c6 can 1a phai tré!

- Con nghi chic 6ng ta cing con tré nét lam mdi
chiu néi con ché nay. Lai con tdn man sam day chuyén
va thit no lén téc cho choé nita chit. That ding 1a mot
ngudi My vo tu Iy, ching ¢6 gi phai lo ldng!
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- Hai dita con chiu con ché chd? N6 con tré hon
Lala, ma manh khoé yéu doi gip boi. N6 khong cé cai
dang vu phién khé nao caa Lala xua...

- Thi n6 cing nhu mot ¢d gai My, con Lala cua
minh 13 mét thanh nién Viét Nam, khic nhau biét
chting nao. Cé6 I¢é con thich né, nhung con yéu thuong
Lala nhi¢u hon. Pa lau qua ro6i minh khéng nhic t6i
Lala, that la tdi nghiép, that la té...

Ba xoay lung bude ra, tdi bao Anh:

- Thoéi, con ché nay ctia Anh d6. Minh ciing thy n6
dé thuong, nhung khong mudn day dua véi chéd niia.
Tui né tinh cdm nhu ngudi, rdi lai lam minh bi luy,
thém rac roi.

Quéa that con cho 1i 1ic nay tinh cdm nhu ngudi.
Nhu Lala xua, va nhu bé Han ctia di Ut t6i vAy. N6 lam
gia dinh t6i tr&é nén ban ron nhu vita ¢6 thém mot em
bé mdi ra doi. Tén n6é la Cutie, da ¢6 san.

N6 méi vé hom chiéu thi Bay qua sang thd Hai da
phéi buc minh khi thiy hai dda t6i sin sang dé ra di:
Chang t6i phai di hoe, khong con ¢6 mat & nha dé cho
n6 gién nita. Me to6i thi 6 nha dé, lam banh dé bo mbi
cho cac chg Viét Nam. N6 mdéi nhin thoiang qua, da
biét ngay l1a ba khong phai “tip” ban ctia né, nén chang
quan quyt bén ba nhu dbi véi hai dia toi. Sang tha Hai
Ay, ching toi quan 4o chinh té, cip sach bude xudng
cau thang. N6 toan chay theo, nhung me t6i da nhanh
tay dong ap ctra lai. N6 nhanh tri nhay t6i ding trén
thanh ctia s6 nhin xubng sin c¢é trude nha. Chang toi
phai di qua sin cé dé téi chd dau xe, bong nghe tiéng
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cdo ciu loan xa trén phia ctia s6 cung v6i nhiing tiéng
kéu dng ang rit 1én, khan thiét. Nhin 1én thi lai da thay
n6 & d6: Thi ra em bé da nhanh tri chay thang mot hoi
tit phong khac tudt vé cudi cin apartment dai hinh
chit nhat, vi hiéu rang chang t6i sé phai di qua chd ay.
Lai cao ciu vao canh cita kinh, lai kéu 1én nhiing tiéng
cubng quyt la ky. Anh nhin lén né vita lic dau bao toi:

- Thoi phién rdi. Con Cutie nay roi sé lam tyi minh
rit ra khong noi!

Chiéu di hoc v¢, viia bude vao da thdy ngay mot
ddng gié rach nam It 1t trén ban salon. Me diing ngay
do, chi tay néi:

- Ng6 noi té. Con Cutie hin gian, hian vo ta 4o luc
dd ctia hai diia bay ra xé nat tim lum ta la!

Tré mat nhin, hai déa t6i kinh ngac dén phat sg.
T6i dua tay nhon tiing manh vun dé nhan dién nhiing
40 quan gi cia minh da bi xé nat nhu lya doi xua bén
Tau bi ba Bao-Ty-mit-sau-bi nghién rang xé toac toang
toang khong thuong tiée. Qua quit that, con quy Cutie
nay!

- A, n6 chi lya toan do rach ma xé thoi, me a. Me
xem nay: Ao “may do” ¢, 4o 1én da son, va vé toan la
v4 con thay ra chua giat, ciing da cti. Con ranh! Khon
that! Chd ma xé mdy 4o silk cta chi thi thuong may
chi ciing gia cho mot tran dan mat. Hit ché véi ma,
thiét qua quat!

DPua mat tim xem né & dau thi thiay né dang “cu
rat” nam im thin thit dudi gam giudng, mé cap mait
den tron thao ldo nhin chdng to6i, lam bo sg sét. Oi, sao
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ma n6 dé thuong thé. N6 vin nam im, co rat ngudi
thém ti nita va kéu 1én nhiing tiéng nho nho, nhu i
héan, nhu in nin, nhu xin duge tha tha. Anh liée nhanh
toi mot cai, néi giong binh thuong, khong mot chat
vay tay lam hiéu:

- Thoi, chui ra cho rdi, ¢d nuong!

Lap tic, n6 vuon minh 6n én bude ra, rit thong
tha, rAt nhu mi. N6 ubn éo cai lung rat diéu, bude dén
san chang t6i, ngdi 1& phép, mat nhin lén c6 vé
nghiém trang khac han. Me kéu 1én:

- Troi dat! Hin khon chi ma khon bit nhan. Té ra:
Ché My hidn con khén hon ché minh niia 1an. Con cé
nghi vay khong?

- Da, thi ciing nhu con nit My hin khon rita d6. Han
khon nhiéu khi lam cho minh phai phuc, va s¢ niia la
cai chic!

- Thiét a. Ring nghe néi ngudi My ho ngay tho lam,
ngay tho hon ngudi Viét Nam nhiéu! Va tdt bung ciing
hon?

- O d6 ma ngay tho! Me ct nhin con Cutie d6, thi
bict!

Sau cai man biéu dién dau tién 4y, chang toi da
thim thia ring tit nay trong nha ¢6 thém mot em bé
dé phai nudng chidu. Diing lam em bé gian nude mat
lung trong dé long minh ciing sé thit lai, ndo né lam
sao. Nhé Lala xua, thuong cam phan tha thuong nhu
mot dia con nha ngheo, chi biét thuong cha thuong
me ma khong hé ¢6 dip 1am naing, 1am nét, roi chét di,
cting v6i mot ndi gian hon cay ding, mot khbi han tinh
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“mang xubng tuyén dai chua tan!” Tt ngay c6 Cutie
trong nha, me chang t6i thinh thoang lai hoi:

- Tudi tho ctia ché cao nhat 1a chiing md con he?

- Da, theo con nhé thi ché 7 tudi biang ngudi mot
tudi.

- Rdia thi sbng dén hon tram tudi a?

- Cho rang me. Béi rita méi khon ghé khon gém.

- Rtia Cutie may tudi?

- Cutie chi méi chitng hai tudi ngudi thoi tie 1a 14
tudi ché. Tudi day thi, ha ha, bang tudi Thay Kiéu caa
Nguyén Du!

- Cling nghé ngén 1am cho khong phai choi!

- Da, con nghi d6 khong phai 1a nghé ngén dau. D6
la tinh cam cta loai chd. C6 1€ con manh mé hon cta
loai ngudi ching ta nita, m¢ a. Con da doc bao nhiéu
chuyén vé ché, ho tinh nghia khong thé ta.

- Ho? Anh diing chi “ho” tinh bo vay sao?

- Nghiém chinh d6 Minh! Khi Anh néi thé thi Anh
nghi t6i chuyén vé ché ma Anh cho 1a phai 16n tudi 1dm
roi — ¢6 thé vi nhu mot cu gia — nhung bay gi6 Anh méi
nghe Minh néi 1a ché tho nhat chi ching 20 nim
nguoi. That 1a khong ngd. C6 chice khong Minh?

- Chic chian. Minh c6 nhidu tai liéu chinh xdc,
nhiu dog books 1am.

- Thi Cutie ctia minh dang nhin dim dam bang cip
mat w6t rugt d6. Bé né di, au yém né di, mi n6 di. D&
thuong qua a!
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- Phan Anh ma. Lanh di, Minh ma dinh vao né thi
chi thém mét, chét ludn, 1am sao ma lo cho xong bai
v& cubi nam thi?

Anh 6m Cutie vao 1ong, mon trén bo long tring
nhu tuyét.

Ba thang sau, mot budi tdi dau nam Tay, cubi ndm
Ta, troi rét cit da cit thit, tuyét tring ngap troi,
ching toi dang ngoi trude 1o sudi theo doi tin bao lut
noi nay noi kia, thi dién thoai reo. Ba t6i ra nha ngoai
nghe, trd lai néi:

- Con Cutie dau?

- N6 dang nim trong chan véi Anh, trong khi Anh
nam dai hoc bai. Anh thi cho né udng sita bing nam vii
y nhu la mdt em bé vay.

- Thang Tom né mdi nan ni doi xin lai con ché do.
A, anh ta bi vg n6 bé di rdi. Tom budn 1dm, chan 1§m,
va can con Cutie 1am. N6i, ¢t ngap ngiing: “Cé thé nao
cac ban lai gitp t6i duge khong? To6i véi né tinh nghia
da qua lau, chi cdc ban thi méi c6 ba thang, c6 thé
dit duge ma. Gang giap toi, nhé!”

- Chét. Con chic Anh khong chiu dau, khong chiu
n6i dau!

t d6, nhiing tinh cam dau budn, nhé nhung,
thuong tiée vi ché ¢ van viong mai trong tAm
hon ching toi, dén ndi, mdi lan nghe ai nhic
nhé vé ché 1a mbi 1an Anh va t6i lai dua mit nhin
nhau, va néi lang sang chuyén khac. Khéce? Chang 1é
khée thi kv qua! Nhung chang t6i déu ty hiéu ring
trong trdi tim minh dang nhtc nhéi hién 1én nhiing
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cdp mat cta Lala, cia Cutie — mot, budn rudi rugi, ai
odn — mot, tha thiét, ndng nan. Anh c6 lic budt miéng,
cau kinh:

- Em thé, em thé v6i Minh 1 ching bao gi¢ “dinh
liu” v6i ch6é nita. Ching né ciing nhu ngudsi, ching
rang budc minh bang sg¢i day tinh cam rit ra khong
n6i, mét lam. Pdi — v6i ngudi thoi — da race rdi 1am roi!

N6i la néi vay thoi.

Bén nam sau, khi da 14y xong bang cip viia da dé
hanh nghé tuong dbi lich sy trén dat My, t6i 1én xe hoa
nhu thudng tinh tat ca moi thiéu nit t6i tudi déu 1én xe
hoa, v6i ngudi yéu ho Nguyén. Mot nam sau Anh cing
vé nha chong, xa that xa, tan bén thanh ph6 London
tha d6 Anh Qube, vi chdng Anh 1a mot ngudi Anh.
Ngay thang troi qua, mot hom Anh gti thu cho toi, lai
bo tin vé ché: “Minh 4, em van nhé da c¢é lan thé véi
Minh la sé khong bao gic day dua, dinh liu v6i ché niia.
Thé ma, khong biét c6 phai tai sd khong, tit nay trong
mdi Am gia dinh em lai ¢6 su hién dién ctia mot “cha!”
Lé tit nhién 1a do Mark mua vé&, chit khong phai em.
Goi bang chi l1a vi tréong da day day, chiing chac lam,
cd trén mudi tudi ngudi roi chdé chang choi dau! Véoe
dang cao 16n, khoac 4o 16ng mau den muét nhu
nhung, va cip mat thi 6i thoi, sing quic, tréong dén
lanh minh. Em dé mic cha Ay véi Mark va hai thing
“quy sti” cfia em thdi, mudn lam gi v6i nhau thi lam,
em da thé rdi, chang dam quén dau!” Tédi doc lai thu
Anh mot lan nita:
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"Voc dang cao 16n, khoac 4o 16ng mau den mudt
nhu nhung, va cdp mat thi 6i thdi, sang quic, trong
dén lanh minh!” Thé 1a cim tinh nhiéu lIdm roi d6 nhé,
Anh oi!

Ngay qua thang lai, trong thu tit trao d6i gitia chi
em toi, khong hé nghe Anh nhic gi t6i “ngudi khach
la” ¢6 dang dip ctia... mdt tay giang ho lang ti, ma chi
¢6 bdo tin “hai thing quy sd” (sinh d6i) nay da lén
mudi, hoc rit gidi va da banh rat cii, vita duge dai
truyén hinh phéng vin, roi hen mot ngay gan day sé vé
tham nha mdt lan tha hai ké tit khi di 1y chong, xa
XOi...

ark vita ¢ khu riing phia sau nha tré vé. Anh

chay b6 cung vé6i David bén canh, nhu thuong

1¢, mbi khi vao riing ban chim hay sin tha. Ca
hai déu vam v&, cudng trang, déu ciing nhu ¢6 nu cudi
trén moi, nu cudi rang ré cia nhiing ké ¢6 duge niém
tin rang doi minh dang c¢6 ban, dé dong hanh. David
ddy, David Crocker, 1a tén mot nha tham hiém ling
danh ma Mark da lay dé dat tén cho chd cau, nhu mot
ngudi khach la, da t6i nha hoi thang Hai nam ngoai.

Nam nay, 1993, thang Mudi, da gan hai nim. Trii ra
nhiing gio¢ ¢ sd, Mark lam gi 6 dau cing c¢6 David bén
canh. Mdi budi sang, anh déu dua ban tay cho David
dat ban chan c6 méng vao rdéi anh lam bd nghiéng
minh néi:

- Good morning, Mr. David Crocker!

Cap mat David long lanh mdt niém tri an kho ta.
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Sang héom 4y cting vy, man chao budi sang viia
dién ra thi da ¢6 béng hai vién canh sat tit trén xe cong
vu bude xudng 18 dudng ngay trude sb nha Anh. Mark
trong thiy ho qua khung ctta kinh va bdng giat minh.
Canh sat tGi tan nha, phai giat minh chda.

- Thua 6ng, chiing t6i mubn biét: C6 phai nha ong
¢6 nudi mdt con cho gibng pitt bull khong?

- Vang ban ctia to6i ddy, dang ngdi trude mit quy
ong dé, 1a mot con ché, nhung c¢é phai 1a idng pitt bull
khong, thi toi khong biét, ma chic “hin” ciing chang
biét dé ma khai.

- Nhung, 6ng da kiém né ti dau, xudt xd tit dau,
chd 4y, ngudi ta co thé biét.

- To6i da mua, ¢6 gidy t& con gitt, nhung biét chic
rang trong gidy td cong khoéng cé khai né thude
sidng... i d6. C6 chuyén gi phién khong?

- Di nhién 1a ¢6 chuyén ric rbi, ching téi mdi phai
dén tan day. Thé nay, 6ng a: gan day — chic 6ng doc
béo ciing ¢6 thdy — ¢6 chuyén chin dong ca nude Anh
la: Mot bé gai xinh dep con cia mot gia dinh giau ¢6
sang trong kia, chang may bi mdt con ché thude gidbng
pitt bull cin xé mot cach tan bao, than thé nat ra tiing
manh, that khing khiép. Lan séng phin nd dang cao,
qué cao. Chinh quyén, dé tran an du luan, da lap tdc ra
lénh triing phat bon ché, cu thé 1a ra 1énh ha sat
khoang chiing mudi nghin con ché pitt bull trén toan
quée. Vay do.

- Nhu vay ¢6 nghia la con ché cua toi day sé bi ha
sat sao? Pau c¢6 gi lam bang cé 1a n6 thude gibng Ay?
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- Cdc chuyén vién vé cho sé lo vu 4y. Nhung theo
kinh nghiém, hoc héi ctia nganh canh sat, ching t6i
thi rat 1a dang ngd, truong hop nay. Trong khi chd doi,
chiing to6i chi can éng xdc nhan con ché nay hién 1a
caa 6ng. Con ching to6i chi xin mot bac hinh ctia n6
ma thoi. Cing ¢6 thé, ba bdn bic.

N6i xong, canh sat bAm mady lia lia chup rdt nhiu
hinh caa ché, ¢6 ci hinh né ha miéng that I6n va nhe
rang ra theo muoi ngén tay nan bép ctia canh sat. Co
ca hinh n6 chdm 1én va saa dit doi khi bi danh mot e
troi giang gitta dinh dau. Cha nha dau x6t can thiép:

- Thoi, cde 6ng chua ¢ quyén.

- Rét tiée, chi mdt chiat dé chup hinh thoi.

Canh sat 1én xe. Mark 6m liy dau David vao long,
n6i nhu khéc:

- Oh, I'm sorry, Mr. David Crocker!

Mr. David Crocker! Qua 1a mét éng, rat chiing chac
duong hoang, san hai nam troi & day da cung v6i cha
lam nén bao nhiéu chuyén tot dep, ké ca chuyén ctu
nhan do thé. Pang ké nhit 1a vu hdi Né En nam ngoai
David thap tung Mark mao hiém leo 1én nti Alpes bén
nuée Phap, nhu ca doi Mark vin uée mo lam cude leo
ndi “vi dai” nay. Nguoi ta thuong nghe néi, tho mong
1im, nhiing cudc leo nai! Nhung it ai biét rang hang
nam, trén dinh ndai, gitta hai bén suon nai, da ¢6 hang
chuc, hang tram du khach nga quy trén duong di, vi bi
lac dudng gitia cbi troi dit ménh méng, dudi nhiing
con bao tuyét ngap tran, tring x6a. Ngudi, té& cong vi
lanh thim xuong, chi con biét ngtia mit nhin troi ma
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820 1én, vo vong. C6 nhiing ngudi da chét. Chinh trong
canh hai hting 4y, David da vi Mark kham pha ra ho, 1ap
viii dudi tuyét, va ctu sébng ho bang nhiéu cach phi
thuong. Pén nay, vin c¢6 hai gia dinh du khach nan
nhan hang thang gtii qua tri 4n cho David ma ho tran
trong dé tén giii qua buu dién 1a Mr. David Crocker.

Thé ma rdi day David sé bi ha sat, trong mdt cude
hanh quyét tap thé cung véi mudi ngan dong huong,
dong ching, dong huyét théng véi “ong ta” sao? Co 1&
nao dau, vao cudi thé ky 20, trén mot xti sé van minh
hang dau thé gisi loai ngudi nhu nuée Anh, lai cé
chuyén “tru di tam toc” ¢6 16 si, man rg, ctia dan Tau,
dan Viét tit may thé ky trude nhu vay duge? Nhat dinh
12 khong thé duge!

Mark mAit ngti may dém lién, sau khi canh sat dén
nha. PAm manh cénh tay vao thanh giudng, lén mat
ban, ngay ca lén gitia tran minh nita, Mark gao 1én nhu
vdy, bén tai Anh va bén tai hai thing con trai ciing tran
troc theo bd, ching ngt dude. David cdi dau, liang 1& di
ra di vao, nhu nghi nggi rat lung. Chang biét “ong ta”
hiéu duge nhiing gi, qua ngdn ngi chia loai ngudi khac
biét han “6ng ta” vé hinh dang?

Anh nim trén giuong, nhim mdt lai. Thiy cip mit
budn ai o4n ctia Lala. Thay céi nhin long lanh day nhiét
tinh s6i n6i ctia Cutie. Thay doi dong ti sang nhu sao
ctia David. Mit, méit, mét...Chi toan 1a mét thoi, vi mit
12 ctia s6 ctia tam hon. Va linh hon?

Cho dén mot hom, tin cudi cung cho hay: “Khap
noi trén thé giéi déu phan dbi quyét dinh ctia chinh
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quyén Anh v& vu nay.” “Khong thé duge,” nhu Mark da
kéu 1én. va ngay ca nhiing ngudi Anh vin minh nhat da
phin nd dén cung cuc sau tham kich em bé gai xinh
dep bi ché xé xdc lam trim manh, cing cho ring
“Khéng thé duge!” Va nhit 1a sy phan d6i quyét liét
ctia Hiép Hoi Bao Vé Sae Vat da lam lung lay quyét
dinh néng gian nhét thoi ctia chinh quyén Anh. Nay thi
ho da rat lai quyét dinh hanh quyét mudi ngan con
cho!

Gio thi Mark 6m ldy con trai vao long, miing, 6i
chao la muing.
y
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X/
o

Nan Déi Nam At Dau

Nidm nay lai la ndm con ga, tdc nim Dau ma lai la
nam At Dau, chd khong phdi Quy Dau nhu 1993, cting
khong phai At Dau 1945 — Nhung ctt méi lan Xuan con
g2 dén thi ngudi Viét ching ta dau 6 qué nha hay da
bon ba khap nam chau bén bién, khong ai khong suc
nhd t6i nan d6i nam At Dau 1945, nhét 1a cde cu cao
nién da sbéng trai qua hai thé ky va da tiing ching kién
bién ¢b lich st cfia ndm con ga xa xua, tinh dén nay da
chin 59 nam roi!

Con nhé vao nim Quy Dau 1993, thé gisi da bi
danh thtc day trong con thang thdt béi nhiing tin tic
kinh hoang tit quéc gia Somalia bén Phi Chau, bdo chi
khip noi déu chay hang tit 16n: “Trudc nan déi gay
chét chée cho hang triéu dan Somalia, luong tAm nhan
loai ¢6 thé nao yén nga ? Tudng nhu thé 1a kinh hoang
1Am roéi, ngd dau mot gidp troi qua, dén nam At Dau
2005 nay tinh hinh lai con sb6i dong hon bao gio hét,
v6i nan khang bd hoanh hanh khip noi tit hon mot
nam trude day cong véi thién tai, day doa con ngudi
chang khac nao dia nguc? DE gid day, khi chd don
xuan vé trén dat nude Hoa Ky, dé nhit siéu cudng thé
8i6i, ching ta con nghe viang vang bén tai 10i kéu goi
ctia cyu Nghi ST VNCH Nguyén Vian Chic trong ky bau
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ctt Tong Théng vita qua: Vote for the grandeur of the
United States of America!”...
Nan D6i Nim At Dau, mét bién ¢b lich s va
chinh tri d4ng ghi nhé nhat
Béi canh lich sit

Nguge dong lich s, ti thang 9 naml1941, quan
Nhat da biat dau c6 mit 6 Dong Duong, nim 1943
tuéng Matsushita, cyu bd trudng chién tranh va lanh
tu T6 Qube Pai Dong A ctia Nhat sang Viéng Sai Gon
da ¢6 doc mot bai dién van dc liét va khong che gidu ¥
dd 1a “Nhat Ban sé giai phong cdc qube gia A Dong du
¢6 di nguge lai ¥ mudn ctia My, Anh, Phap.” Roi sau dé
du ring Viét Nam ciing nhu toan ¢6i Dong Duong vin
con 6 duédi ché do bao hod ctia ngudi Phap, ngudi Nhat
van cit ngang nhién va ling 1& xdc tién phong trao
chdng Phap do ho nuoi dudng...dé chuin bi cho mot
cude dbi thay theo ¥ mubn cia ho!

Céc chinh dang Viét Nam lace bay gio dau than Nhat
hay khong than Nhat ciing rao riét diu tranh dudi moi
hinh thidc. Thang 2 nam 1943, 6ng Nguyén Ai Qubc,
lanh tu Cong San Pong Duong dang bi cam tit & Hoa
Nam bén Tau, dudge cdc dong chi ctia 6ng mée nbi va to
chiic cho tré vé& nuée dudi tén mdi la HO Chi Minh, lién
duge chinh thic ¢t lam lanh ty Viét Nam Cach Mang
bong Chi Hoi, mot hoi dang phai Qube Gia. ..

Trude tinh thé Ay ngudi Phap vo cing bdi rdi, lac
nao cing lo d& phong dan “An Nam” néi ddy dudi su
thie day, tiép stic cta ngudi Nhat, nén ngudi Phap
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tung tay sai di vo vét hét thoc gao ctia dan vé cat day
cic kho du trit va phao 1én rang can gao cho quan doi
Nhat dang hién dién. That ra ngudi Phéap lo trude hét
cho than minh. L& ¢6 bé gi thi ciing ¢6 gao ma an! Ca
nhu thé bao nhiéu lia gao va cac thi ngi cbe hiém hoi
ctia dan déu bi nha nuée thu mua, ép mua bang dia moi
ciach, moi gid — mién Bic chang duge tiép té gao tir
mién Nam nhu trude vi bay gid phi co Pong Minh da
bit dau bin pha nhiam vao quan doi Nhat hién dién &
Ha Noi...Vi vay, gao tré nén v cung khan hiém — D6 1a
thoi ky dan ta “mot ¢6 chiu hai trong,” Phap chua di,
Nhat da t6i va trau bo hde nhau, rudi mudi chét!

Dién tién nan déi nim At Diu

Cho dén cubi nim 1944 thi dan khéi sy chét déi,
thém vao d6 mua laa thang 10 bi that bai, ngudi cé
tién caing phai nhin 4n, b6t an, vi ¢6 tién cang khong
c6 gao ma mua. Thé rdi nan déi that sy hoanh hanh,
bit dau tai cdc x6m lang thuong du ciing nhu dong
bing chau thé song Hong, lic dau con dém duge & con
sO6 chue, sau 1én dén hang tram, hang ngan, hang
van... D6 1a s6 chét, con sb d6i 1én dén hang tricu.
Nguoi chét nhiéu dén néi ching miy chbe cé nhiing
lang tréng tron, dan ngh¢o qua va vo danh qua dén nbi
chét nim co quip dén kho héo bén vé duong, chang ai
biét ma nhat vit di. Lic dau con dao béi da cac thi
rau ¢6 ct chudi, et dan dé gam sbng qua ngay, nhung
sau roi chi con dat, v6i tAm than tan luc tan!
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Nan déi that sy hoanh hanh tit sau thing 10 nim
Gidp Than 1944, kéo dai dén Tét nim At Dau 1945, va
qua sau Tét cang tré nén tram trong.

Tai nhiing tinh xua nay van dugc coi 1a trit pht nhu
Nam Dinh, Hai Duong, Thai Binh, ngudi ta ciing da bat
dau phai buoi trong dat dé tim cac thi ¢6 thé bd vao
moOm duge ma sébng qua ngay nhu & cac ving d6i kém,
khi chang con gi dé c¢6 thé gam nhim cam hoi, ho
danh dit diu nhau 1én tinh, hy vong com thita canh cin
& do6 ¢6 thé ctu vét ho sbng sét. Nhung thé tham thay,
tai day ho bién thanh an may thi lai bi tré thanh moi
ngon cho phua lit! Ching 12” nha nude bao ho” véi thoi
quen giit vé dep bé ngoai cho cdc do6 thi 16n da ra 1énh
bat nhét hét dam dan may dé khéi lam thic méc cac du
khach dang dén quan chiém thanh ph6. Dan déi bi
tdng vao trai té ban, dau sao ciing con c6 duge chait
nude hd cam hoi trong khi chd dgi nha nuée tim cach
siai quyét.

Sau do6, ciac phong trao ctu déi duge phat dong
ram ro khiap noi. Mot sb cdce cu cao nién von ngudi dat
Bic Ha hién cu ngu tai vung tht d6 Hoa Thinh P6n
ngay nay con nhé lai thoi ky 4y, cdc cu da tham gia hét
minh vao nhiing doan thé, cdc bdo Viét Ngi kéu goi lac
quyén khap ba mién Trung Nam Bic...

Cu Tang Xuan An, hoi con sinh tién tai déy/ da co6
dip n6i chuyén véi dong huong vé nan déi nim At Dau
ma cy da chiing kién tan méit cting nhu tham gia cédc
phong trao ctu trg. Sau d6, cu c¢6 viét bai ding trén
b4o, c6 doan tudng thuat ring: “Trén mot bai cd rong
nam cdch chan cau Niém hon trim thude, ngudi ta
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dung mot cin nha tudng dit, mai lgp ton, chiéu dai
khoang 15 thude tay, chidu ngang 7 thude. Mit tién ¢6
hai ctia, m6t ciia vao, mot ctia ra. Gitta nha ké mot day
ban g6 tap, hai bén c¢6 ghé dai, trén mat ban bay hai
hang bat “chiét yéu,” vai dia mubi, phia sau 1a nha bép,
noi nit sinh niu nhitng ndi ba mudi chdo dé vao thung
86 do nam sinh mang 1én muc vao bat. Trong tuan 1&
dau tram mé ctia tit 6 gio tdi dén 9 gid sang, vé sau sd
ngudi tdi da ting Ién nhiéu nén cdc em phai lam viée
t6i 1-2 gid trua. Moi budi sang trude gid tram mé ciia,
da c6 hang tram ngudi xép hang ngdi dgi. Danh tu
nguoi dung & day khong ding niia, phai goi la nhiing
thdy ma thu hinh trong manh chiéu rach, héi ham...
chi tréng thiy bo mit hée hac, hai g0 ma néi cao, doi
mat siu hoim 16 do khong con chit sinh khi, khong
thé phan biét duge ngudi nao la dan 6ng, ngudi nao la
dan ba, ai gia ai tré niia!”

Ong Hoang Trong Mién, qua quyén “Pé nhit phu
nhan” tap 1 da dé cap nan déi lich st nay day da hon
ca: “Co6 nhiing xac ba me¢ da lanh cdng, con con nhéd
nam trén bung thoi thép nhai vii me da kho can sita tu
bao gid... C6 nhiing ba me ra dén tinh ban con khong
ai thém mua, d6i lay gao ciing khong duge, xin di &
khong nha nao muén. Cé nhiing c6 gai qué dem tiét
trinh d6i ldy mdt biia 4n, ¢6 nhiing ngudi déi khong
con dua stic dé cudp giat mot chiée banh 1, mot miéng
an, chi ngodi nhin triing triing roi guc nga. Ting li,
tiing bay ngudi déi rach rudi, lay bay trong 16p vai nau
mong manh du6i mua phiin, gi6 rét that théu trén cac
dudng phd di xin 4n, song chiang ai cho. Lp ngudi doi
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tranh nhau thay ché dé gianh giyt mot mau xuong
thita quang ra dudng. La $6i banh vit di cing cé ca
bay ngudi xam lai xau xé dé liém lap... Mbi hiéu 4n,
quan phé déu c6 sian hai ngudi khée manh cam gay
ding gac dé xua dudi dam ngudi d6i xa vao! Nhiing
ngudi déi suc sao moi méce cac thung dung rac, Idi cai
doc theo cbng ranh dé tim nhiing hot com roi bo,
nhitng cong rau mudng, tit ci nhiing gi c¢6 thé an
duge dé cho ngay vao miéng...”

Hinh hai nhiing ngudi déi khéng con ra nhan dang
niia, nhitng déi mat sau hoim do din tuyét vong, mat
hét sinh khi, nguée nhin xung quanh mét cach tham
thiét, nghen ngao uat han nhu nhiing con vat dang bi
day vao 10 sat sinh! Nhiing thay ma vat vo déi rét trong
cudi déng am tham 1¢ di qua 36 ph6 phuong Ha Noi
trude cai nhin kinh tdm, lanh lung hay thuong hai ctia
dong loai. Ciing ¢6 ngudi qua duong chua x6t xdu ho
quay mat bude di voi vang nhu mudn chay tranh canh
tugng ngiac ngoai ctia dong bao ngay ngay phoi bay
trang tron & trude mat ma ho danh bat lye, vo phuong
ctiu chira.

Trong gi6 rét cdm hon, trong dém t6i mit md ciia
Ha Noi phong tha thu dong, 16p 16p ngudsi déi nam
chét cong queo dudi nhitng ham cau, dudi nhiing mai
hién he phd... Mbi sang xe Hong Thap Tu, xe bo 14y rac
ctia thanh phd di hét day xde ngudi chét d6i khip céc
néo dudng Ha Noi chd ra ngoai 6 dé xubéng hd chung
lap di. Nan d6i nhu mdt bénh dich mang tit nha qué
lén Ha Noi, nhiing con ngudi thon qué tudng 1én tdi
thanh phd thi thoat khéi chét déi, song gitia dat cb do,
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thét pht chinh tri ctia Phap va Nhat tai Viét Nam, chét
do6i van tiép dién ngay nay sang ngay khac, con ghé
g6m hon ca bénh dich hach, dich ta thyc su nta... vi
nha cam quyén vin diing dung khéng mubn ngin chan
lai.

Cach hoat dong tii thién, bd thi 1& loi cfia ngudi
Viét trude tham canh ghé gém ctia dong bao chi kéo
dai kiép sbng vat vo ctia nhiing ngudi bi don vao tinh
thé phai chét d6i thém duge vai hom. Giita Ha Noi sdc
mui tit khi, ndi 1én nhiing tin don, ¢6 ngudi in phd vét
lén & trong thimg nAu xuong cd mot canh tay tré con,
mot nha lam banh cudn bi bat qua tang dang bam mot
dui ngusi dé 1am nhan thit. RAt nhiéu con hiéu, me ti,
nhin phan 4n cho cha me, cho con cdi dé roi rbt cude
ca nha chét d6i, dm nhau ma chét. Trong khi d6 ctng
¢6 ngudi lam cha me lidu mang an thit con, hay dang
hon 1a bat céc con nhé ctia ngudi ta vé tha tiéu roi an
thit... Cdc mé6n an nhu banh bao, banh cubn c¢6 nhan
thit déu bi don 1a lam bang thit ctia tré em bi giét tap
thé & khu nghia dia. Truée nan déi lam té liét nhiing
hoat déong manh mé ctia cdc phan ti yéu nude, vién
Giam Dbc S8 Mat Tham Dong Phap tai Ha Noi, trong
mot lae cao hiing trude ly rugu Pernod 6 nha hang
Thay Ta bén hé Hoan Kiém, da thét ra véi 6ng ban gia
lai Phap:

“Ngén don kinh té nay 1gi hai bang bao nhiéu dao
quan phai di dep loan lit dan Bic Ky. Khong thé nay thi
tui n6 mugn hoi Nhat, ngusi Phap cting kh6 dn ngon
ngt yén lim. Tui Nhat tuy khong néi ra song ho ciing
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ngam tan thanh ké hoach cta Phti Toan Quyén dé con
ranh tay lo ddi ph6 bén ngoai...” (HTM)

Tré lai v6i nhitng trai ctGu té duge thanh lap theo
1énh cta chinh pha bao ho, mot vai cy ba ngay nay con
nhd lai r6 rang canh doan thdy ma run ray 16 do tién
vao phong khi ctia tram vita md ctia, ¢6 ngudsi khong
con di duge phai 1ét méi téi duge mép ban dé nhan bat
chao 16ng, nhung chua hip duge thia nao thi da guc
nga vi kiét ste, chén chdo d6 tung tée. Nsudi gan dé
voi vang chup ldy co hoi, the 1usi liém ngay vimg chdo
trén mat ban.

Nan déi 6 qué ta hoi d6 that chang thua gi chuyén
x4y ra tai Phi Chau hién nay, noi ma ngudi dan 6ng 40
tudi ndm co quip, chi nhoé bang dda tré 1én 3, tay chian
la nhiing cay tam, than hinh la b xuong cach tri...

Nhiéu tai liéu ghi chép tit nam xua tiép tuc cho biét
tinh trang nhiing ngudi déi lang thang ngay Ay kéo dai
cho t6i ngay 10 thang 3 nam 1945 la ngay ma sau mot
dém ém a két thic bang mot tran sting nd vang khap
¢o6i Pong Duong... Ha Noi, Hué, Sai Gon, Hai Phong
ctia Viét Nam va Nam Vang, Ai Lao dian chidng biing
thic day thdy khong khi thanh phd da bién déi han. Co
tam tai xanh tring d6 ctia Tay bién méat, nhuong chd
cho ¢o mat troi chéi loi caa Nhat treo 1én. N6i nhu vay
khong c¢6 nghia la sau ngay 10 thang 3 nam 1945 la
nan do6i cham dit, trai lai van tiép tuc. C6 diéu khac la
trude ngay doé canh sat duge 1énh 1ap hang rao chan
khong cho doan ngudi doi len 16i vao trung tam thanh
phd dé git trat tu. Sau ngay dé thi ho kéo nhau di
tiing doan ca hang ngan ngudi... Pém dén ho vat minh
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nam liéu dudi mai hién cdc tiém, cdc ctia hiéu. Ho
khong nhiing chét 14 vi d6i ma con chét vi cai lanh cit
da thit & ngoai troi! Xac ho bi ném vao nhiing thung
rac, cac cha nha cha tiém du thuong x6t cing phai
chtii thé khi phai bod tién ra thué ngudi ta bde di
“thanh todn,” cha biét 1a & dau va bang cach nao...
Ciing ¢6 nha xdc trong bénh vién nha nude dé chia xdc
chét do sé Vé Sinh cho xe hoi mang diu Hong Thap Tu
di doc cac duong phd lugm xdc chét vé. Liac dau con
cho chon cit nhung sau qua nhiéu, danh phai giai
quyét bang cach ném xudng chiée hd dai dao sin 6 hai
bén duong roi lap dit 1én. Viée nay giao cho nha thau,
nén nha thau cing kiém duge bac trong thoi budi chét
déi. Roi ngudi ta cing s¢ nha thau gian 1an khai gian
dé tinh thém tién nén da kiém sodt, budoc nha thau
phéi nap da s 16 tai ngudi duge ném vao hé, goi la
chon, dé tinh tién. Vi vay sb tai duge xau thanh tiing
cip, mbi cip moOt mang ngudi... Dich dé6i tit mua Thu
nam 1944 lan dan va banh truéng nhanh chéng, kéo
dai dén Tét At Dau 1945 va cho hét muia Xuan nam Aay.
Téng két gan hai triéu ngudi té vong.

Tim hiéu nguyén nhan nan dé6i At Dau

Thé la da 59 nam, trén nta thé ky troi qua ké ti
nan déi At Dau, coi nhu mot bién ¢b ¢6 mot khong hai
trong lich stt. Tim hiéu nguyén nhan, ké tit dao d6 dén
nay, ciac nha nghién ctiu hau nhu dong ¥ vé ba nguyén
nhan sau nay:
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Dan d6i vi nha nude bao ho thu thoe dé nuoi
quan doi Nhat chiém dong.

Nhu trén da néi, vao giai doan x4y ra nan déi, ciing
nhu trude dé da ntia thé ky, nude ta dang & dudi ché
do bao ho cta Phap. Nhung tt thang 9 nam 1939 thi
bing né tran P& Nhi Thé Chién dua dén két qua la
Phap dai bai, bi quan Ddc chiém déng vao nam 1940
mot nda lanh thd, uy quyén tai cdc nude thude dia stt
giam rat nhiéu. Nhat 1a dong minh cda Dic, von da
nham Péng Duong tit 1au, lién 1gi dung co hodi nhay vao
bong Duong véi chiéu bai “Pai Pong A” tinh chuyén
hat Phap ra khoi ving Thai Binh Duong dé lam ba
cha... Pai dién chinh quyén Phap tai Pong Duong la
Toan Quyén Decoux Am tham tinh ké ddi phé véi Nhat
trong khi van tiép tuc lam chd, vi Nhat chua thay thé
n6i nhan sy cii. Ngudi Phap tim hét moi cich gay chia
ré, cam thu gitta dan Viét va nguoi Nhat, viéc trude
tién 1a ra 1énh cho dan Viét phai nop laa gap doi trude
vi con phai nudi quan do6i Nhat dang chiém doéng,
tuyén truyén rang: “Vi Nhat tan dc 1am, nha nuée Phap
khong thé trai 1énh.” Trong khi d6 chinh Phap vin
chuén bi dé d6i phé khi Nhat ra tay lat d6 minh. Chuan
bi bang cach thu s6 thée laa bée 16t tan xuong cia dan
ching dem giAu vao nhiing nha kho bi mat tit trong
riing ram Bac Viét, dé danh d6 khi c6 dong tinh thi
nudi quén, sd thoéc 4y sau nay duge biét dé lau ngay
muyc nat khong dung téi...
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Dan d6i vi duge 1énh nhd lda trong day

Qua nam 1941, quan Nhat tt Déng Duong phai lo
dbi phé véi phi ¢o oanh tac cia phe Pong Minh $6m cé
Hoa Ky, Anh, Phdp. Lac dau Nhat ¢6 vé thing nhung
sau d6 chién ham Nhat bi danh didm va tit d6 Hai Quan
Hoa Ky lam chd Thai Binh Duong, mé vong vay chung
quanh nuée Nhat, chi 1a mot quan ddo. Quan Nhat thi
doéng rai rac khip toan ¢6i Péng Duong bi mat lién lac
v6i nhau tit d6... Vi nhu cau chién diu, ngusi Nhat can
c6 nhicu sgi gai va sgi day dé dét thanh vai thé may
binh phuc va ¢6 1& lam ca bao chia gao nita... Thé 1a
ho ra 1énh cho Phap, Phéap lai g6 1én dau nhan dan
Viét, bang cach budc phai nhé ma da gieo, laa da tr6
bong dé ldy dat trong cay gai, cay day. Dan da thiéu
gao vi nhi¢u Iy do, nay lai thém mot 1y do dé bi tude
hét laa gao nita. Dan da bi don dén nude ctung da dam
diing 1én t6 chdce biéu tinh phan dbi lién bi dan 4ap da
man béi ¢ hai bao quyén Nhat va Phap.
Dan d6i vi khong con duge nhidn gao tit Nam Ky ché
ra

Trude Kia, du v6i nhitng phuong tién canh tac thd
s0, dan ta chua san xuit duge nhiéu, nhung van 1a mot
nuée no6ng nghiép hang nim xuit cang trén mot triéu
rudi tin gao sang cdc nuée Pong Nam A. Chua ké 1a
Bic Ky con nhan dude lda gao thiang du tit Nam Ky ché
ra, nén tit xua chua bao gid bi déi, dén thoi Phap thude
cang kha hon.

T dau nim 1943, ¢6 chién tranh gita hai thé luc
16n trén thé gidi tai dit nude Viet Nam, phdo dai bay
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B52 ctia Hoa Ky thudng xuyén oanh tac hé théng giao
thong cdac mién c6 quan doi Nhat chiém déng. Puong
xe ltta xuyén Viét ndi lién Ha Noi - Sai Gon bi cit tiing
khiae, cau bi danh sap nhiéu noi, do d6 phuong tién
giao thong bi han ché t6i mic téi da. Cong ty xe lita
khong con nhan chd hang nang nhu lda gao va than da
ttt Nam ra Bic nhu trude. Thém vao d6, moi vu chuyén
ché déu bi tinh nghi ctia phe nay, phe kia nén tau be
thuong hay bi dainh dim, pha hay bang moi cach bai
phi co trinh sat va phdo dai bay ctia Dong Minh. T
gitta nam 1944, dudng giao thong Bic Ky - Nam Ky
thoi d6 bi gian doan dén té liét va trong khi dan trong
Nam khong c¢6 than dia do mién Bic chd vao nhu trude,
phéi d6t gao laa thay than thi dan ngoai Bic phai nhai
ctt chubi dé thoi thép sébng qua ngay. Pay 1a hau qua
ctia chién tranh...

Nhin lai hau qua nan déi nam At Diu

Hai hau qua nhin thay ngay tit thoi d6, cho dén bay
i nhin lai vAn con nguyén va di hai lén lao cho dén
bay gio:

Hau qua treede mit: 2 triéu dan chét déi.

Ban théng ké ctia lién bo Noi Vu Tiép Té va Y Té
trong noi cac Tran Trong Kim thoi Nhat con ghi r6:
Téng két cho téi thang 8 nam 1945 c6 hai triéu ngudi
chét d6i va niia triéu chét vi bénh truyén nhiém do nan
doi gay ra. Trude hét 1a bénh thé ta va bénh kiét ly do
st thiéu vé sinh & mtc tram trong, chi hai bénh nay da
hanh ha chét dén 300 ngan ngudi ¢ thon qué. Sau
bénh ta, bénh ly lai xuat hién thém bénh truyén nhiém
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khac lan tran lam cho luong dan sg¢ hai dén chét khiép
ching khac gi bénh dau mua thoi xua, d6 1a bénh
thuong han do dich chay ran chang hiéu ttt dau sinh
ra. Chly ran & khip noi, tit cap quan dén vanh tai mdi
ngudi. Trong nhan gian ¢é cAu truyén tung rang: “Hé
dén thoi mat 1a chiy ran xuat hién,” chldy ran nay
truyén di rit nhanh va ngudi méac bénh do chéy ran la
chi can s6t mot vai con 1a di ngay...

HAu qua ctia nan do6i 6 Bac Viét con duge nhin thay
8 nhiing ngo6i lang xa x6i héo lanh nhu Thai Binh,
Hung Yén... O d6 chi con vai cu gia sbng sot, ngdi
khoe con chdu da chét d6i hoic bé lang ma di tha
phuong cau thue, di luon chang tré vé. C6 ngudi troi
dat qua tan bén Lao, bén Thai, noi ngudi ta ¢6 khi an
mim 4n ngée nhung no Am hon xG¢ minh nhiéu vao
thoi diém Ay.
Hau qua tai hai vé chinh tri

Do su chén ép nhau gitta chinh quyén do hd ca la
Phap véi chi mdéi dang 1am le nhay vao la Nhat ma dan
ta chiu hai lan xiéng xich vo ctng xiét chat, khién bi
ddy t6i duong ctng san sang hy sinh than minh dé
tranh diu dap d6 bon d¢ dau ¢6i ¢6 hau nhin thiy 4nh
sang ngay mai. Biang cach nao dan chua biét, thi ngay
lae 4y thoi cude xoay van, da thuan Igi cho su hoat
dong ctia céc lye lugng tranh diu xua nay nham giai
phéng dan tde, cac chinh diang qude gia nhu Mat Tran
Viét Nam Cach Mang Dong Minh Hoéi lanh dao bsi 6ng
Nguyén Hai Than, bén canh ¢6 Mit Tran Viét Minh do
ong HO6 Chi Minh lam cha tich, duge cit vé lap chién
khu & Viét Bice. Loi dung co hoi 1ong dan dang soi suc
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mudn ndi day lidu than dé chdng moi ach d6 ho xich
xiéng. Mat tran cta 6ng Ho da phit c¢d ty xung chinh
nghia, néu cao cdc khau hié¢u “chéng thuc dan Phap,
chdng phat xit Nhat” quyét tam gianh doc lap cho dat
nude, no ecom am 4o cho toan dan “doc lap, tu do,
hanh phic.” v.v. Long dan ldc biy $id suc soi khi thé,
nhu ngudi sip chét dudi vé duge phao, lién nham mat
di theo béng ngon ¢& dau tién da phat 1én sau gan ca
thé ky dai bi ngoai bang d6 ho. Nho mdi thién cam
nong nhiét cia toan dan ldc d6 ma Mit Tran Viét
Minh, lic bay gid dan khong hé biét 1a sé bién hinh hay
16 dang thanh dang Cong San, va lai ciing chang biét
thé nao 1a cong san. Pa cudp duge chinh quyén tit tay
quan Phap va Nhat mot cach dé dang khong dé mau,
nhu trong nhiing cudc cdch mang 16n cia thé gisi.

Mot tai liéu viét bi cu Tang Xuan An nam Tan Dau
1981, néi ro vé giai doan nay nhu sau:

“Ngay 2/9/1946 chinh pha Cach Mang Lam Thoi ra
mat qude dan va Cha Tich Hd tuyén bd sé hudéng hét
nang luc vao viée cttu doéi. Trong khi chua mang duge
gao tif Nam phan ra Bic, chinh pha cho thanh lap
doan “khat thyc.” Mdi budi sang thanh nién nam nit di
cdc phd xin gao dem vé cdce tram ctu té ndu chdo phat
cho nguoi doi. “Chinh phtt” ho hao toan dan thyc hién
khau hiéu “khong dé mot tie dit hoang,” tit ca cong
vién ngay vieon hoa trong Phit Chii Tich déu bién thanh
vuon trong bap, khoai, sdn... Hai bién phap nay c6 tinh
cdch tuyén truyén va ning bé trinh dién, nhung c6 tic
dong tam Iy rat I6n.
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“Chinh pha thoi d6 trung dung tat ca tau thuyén,
xe ¢O dé ché gao ra Bic. Noi nao dudng xuyén Viét bi
pha hay thi cht tich Uy Ban Hanh Chinh phai huy dong
thanh nién dung xe bd chuyén gao t6i doan xe hoéa &
khic sau. Chién tranh da két liéu, tau, thuyén va xe
héa chay duge ca ban ngay nén dau thang 10 nan déi
bi ché ngu hoan toan. Pé Nhi Thé Chién vita chdm diit
thi Stalin budng biic rém sit va ¢6 tham vong xich héa
hoan cau. Hoa Ky lanh dao khéi dan chti ngin chan va
day lui lan s6ng dé. Vi Mat Tran Viét Minh 1a mot dang
Cong San nén Hoa Ky giap Phap chién thing, nhung
sau tran Dién Bién Pha, Phap phai ky hiép dinh Geneve
va Mién Bic Viét Nam bi nhuém doé! Hoa Ky vién trg
cho chinh phéi Ngé Dinh Diém rdi truc tiép dua quan
tham chién cho t6i nim 1972.” (TXA)

Bai hoc tit nan déi nam At Diu

Lé di nhién d6 1a hau qua t6t dep ngay 4y do nan
do6i At Dau dem lai. Ai ngd dude ring trong cdi rai cé
cai may, trong cai may c6 cai rai, dén do rang: Nan
Cong San sau nay con lam diéu ddng nude ta, dan ta
cho dén ngay nay tiép theo sau 30 nim troi chién
tranh khée ligt tit 1946 dén 1975. Xuan nam nay, Xuan
At Dau 2005 hon hai triéu ngudi Viét phai ly huong vi
nan Cong Sin cing da 30 nam rdi! Nan déi nam 1945,
mot bién ¢6 lich st trong dai, nha tho Bang B4 Lan ndi
tiéng tit thoi tién chién ghi lai bang tho kha day da.
Chtng to6i ding lai day dé bé tae cho thién phéng su
suu tam duge tré thanh dé nhé hon:
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NAN DOI NAM AT DAU

Nam At Dau thang ba con nhd mai
Gidng Lac Hong cuce trdi lam dau thuong
Nhiing thay ma di that théu day duong
Roi nga guc khong ding lén i...doi
Dé6i tit Bae Giang déi vé Ha Noi

Déi 6 Thai Binh déi téi Gia Lam...
Du6i mdi téc roi b va két banh

Mot lan da den xam boc xuong dau
Réng nhe ra nhuw nhiing chiée dau lau
Md hép lgi, rang han sau gém ghiée
Gia, tré, gdai, trai khong con phan biét
Ho gibng nhau nhu nhiing thay ma
Nhu nhiing bo xuong con dinh chit da

Chuta chét nhung da bbe ra mai it khi!
Gitta dong gié chi con doi hé mdt

Pong chit hon sdp tdt ctia thay ma
Nhiing canh tay gay quo quang khua khoa
Nhuw mudn bt nhiing gi ©6 dnbh...

Nhiing thay dé cit xiu dan tdt thé

Nam cong queo mdit vadn mé trieng trieng
Trong con nguoi con dong I¢ rung rung
Miéng méo xéch nhu khée con dang do
Ting chiéc xe bo banh rit khé khdn

M&i sang dao khdp néo duong...nhdt xdc
Xdc chong chat i e nhw dong rac

D6 day tho...kho dét mot ban chan
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Hai cdnh tay gan tim ngdt teo nhdn

Gio chadi vdi nhw niu lan khéng khi

Nhu cau citu, nhu vy ngudi chil

Co hoi tho tan thoi thép chua thoi

C6 tiéng cria minh, tiéng ndc nhitng trong nguoi

Nhin dém 1@... nguoi chon ngudi chua chét!

Bén ngoqi 6 mé ra ting day huyét

Dbuge ldp day bdng xdc chét thuong xuyén

Rudi nhu may bay rop e mot mién

Chét! Chét! Chét...hai triéu nguoi da chét!

C6 ndm md qud néng tro had cot

Mui héi tanh ndng néc khdp khong gian

Sau vdd tran mua, nude xbi chan chan

Oi, thit rita xuong tan...phoi réd rdc. ..
BANG BA LAN

|

Viét lai lan cudi nam 2005
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Hai Kich Thoi Dai

X/
L X4

Pira Con Dé Ho

2 Man - 6 canh
Cac Vai
C6 xudt hién trén san khdu:
Bét Thé nguoi vg 42 tudi
Ong Quang ngudi chong 47 tudi
Co6 Thdm con gdi lon 18 tudi
Bé Thdi con trai it 4 tudi
Khéng xudt hién (chi nghe tiéng néi):
Ba Thu Tam nguoi chi ho 44 tudi
Cau Thanh con trai 16 tudi
Co6 Thiwy con gdi 14 tudi
Kich nay déi thogai chinh la giong Hué, ddc Hué.
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MAN 1
Canh 1: THE & THAM

Thang 3.1989, tai Virginia, Hoa Ky. 10 gio sdang.
Phong khdch ciia mot apartment. Bén phai ké mot ban
vuéng 4 ghé ngdi, bén trai mot mday may, bén géc dung
mot chiée xe dap tré em, bén canh mdy moén qui N6 en
861 gidy xanh dé, 1 gdu bong that lon bang em bé 4 tuoi.
Mdan mé, ba Thé dang ngdi soi guong, sitta téc, td moi,
roi ditng ddy ngam chiée do da héi dang mdc that long
l&y, ©d6i vé mdt vui tuoi thich thai, thi Tham vao.

THAM: (tay 6m sdch ©6, kéu lén kinh ngac) Trdi oi,
me! Me lam chi ma dién di rita?

THE: Dep khong con?

THAM: Da dep ché. Vita dep, vita sang. Ao 6 mo ra
rita, me?

THE: Ao 6 m6 ra! Con héi that dang. Phai 6 mo ra,
ché minh lam chi ma phai sim mét cai 4o dep nhu ri,
phai khong? Thi, ctia ba nha giau ba mdéi tang cho me
d6, néi 1a hom nao me mic t6i dy pacti N6 En ding
nha ba.

THAM: Ba nha giau? (nhiu may) A, chic me mubn
n6i ba Kim Cheng? Con khong thich me goi ba 4y la ba
nha giau, vi ba 4y khong nhiing chi giau sang, ma ba
con tri thice, nhan ti, td té nita. Ba dé thuong vé6i gia
dinh minh qua, ma!

THE: Ké&! Me da 16 dit cho ba 4y cai biét hiéu do.
Nghe ciing dé thuong, ché bo! Nha giau, dau c¢6 nghia

98



Hai Kich Thoi Dai Diia Con Dé Ho

1a xAu, phai khong con? A, ba ciing ¢6 ting qua cho ca
nha ntia do.

THAM: Nhiing tht chi ha me?

THE: Me bay ca ra d6 t&! Con Thuy céi cip da,
thang Thanh chiée xe dap, thang Thai con giu bong dé
6m ma ngi, con con thi cdi mdy tinh can thiét. Phai
con can khong?

THAM: (nhin vao nhitng mén qua) Nhan qua cua ba
hoai, con thiy kv qua me a! Théi, 1an nay me ci nhan
cho cdc em thoi, con dau sao ciing da 16n, con khong
thich nhan nita dau. Ma, sao ba Kim ti té v6i minh qua
vay, me?

THE: Thi miy ba nha giau bén nay ho nhu thé ca.
Cho do lat vat, d6i v6i ho ciing nhu mot niém vui thoi
ma. V6i lai, ba Ay giau sang qua ma khong ¢6 con cii,
thay tui con dita nao cing dé thuong nén ba thich dé
ma. Nhat 1a em Thai, ba thuong, cha Ia thuong! Con
coi t&, con giu bong 1a phan caa Thai d6, bA mdi mua
8 tiém ra, gia ca tram do, chd phai it mo!

THAM: (Nhin dong hoé tay): Thoi, téi i con phai di
roi. Con Lay-Na ban con n6 ¢6 phon héi, me bao né sau
5 gid con méi v&, nha me! Con di nha me!

Canh 2: THE & THU TAM

Thdm vita xay lung thi dién thogi reo vang. Thé ngoi
xudng ghé, cam phon trén ban.

THE: Hé 16, t6i nghe day.
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TAM: (qua dién thogi giong Nam) Da thua, tui hoi
tham: ¢6 phai nha ba Thé Nguyén Quang dé khong?

THE: Da thua phai a. To6i 1a Thé, Nguyén Quang
day. Xin 16i, ai dau day?

TAM: M6t ngudi ba con, mot ngudi ban than. Xa
nhau ca chuc nim troi, tit hoi con & bén nha kia! Hoi
d6 em G Sai Gon chi ciing Sai Gon ma tim nhau khong
ra! Ai ngd ngay nay lai ¢ap nhau trén dit My. That la
trai dit qua tron, phai khong?

THE: Da thua ai d6, xin cho biét quy danh di!

TAM: Ha ha, s6t ruot 1dm phai khong? Thoi, bay gio
xung danh nghe! Thu TAm, Nguyén Nguyén Thu Tam
day.

THE: Troi oi, Thu Tam! Ring chi bay dat néi giong
Nam chi vy, lam ring em nhan ra® Tui em vin nhé va
nhéc chi hoai. A ma ¢6 phai dang chi 1a Thu TAm, chi
con bédc ctia anh Quang, hdi d6 hoc trén em hai 16p
khong, da na?

TAM: Ding roi. Lam chi ¢6 hai “Thu TAm ba con”
ma lam lan duge.

THE: Vay bay gid chi dang ¢6 mit trong viing em &
hav

TAM: Pang & Maryland day. Cang khong xa lam
nhung ciing khong gan dé c¢6 thé dén tham ngay duge.
Sao, Thé dang lam gi d6, c6 ranh dé né6i chuyén dai dai
khong?

THE: Da, ¢6 ché. Dau ban chi di nita ciing phai dep
dé néi chuyén véi chi, néi ca gio cing duge niia chd. ..
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TAM: Vay, Thé néi cho minh nghe vé doi séng hién
tai, da 6n dinh duge t6i dau roi.

THE: Da, chi con nhé hoi d6, 1an cubi ciing tui em
¢4p chi thi em da c6 3 chau: Tham, Thanh va Thuy. Hoi
d6 anh Quang em thi lam cong chic, anh thi & trong
quan doi, hai chi em minh thi day hoc. A ma thoi, néi
chuyén hién tai: tyi em ra di khéi Sai Gon tit nam 84
kia, nhung ket & trai ti nan, mai dén dau nim 88 mdi
vo duge nude My, méi ¢6 5 thang thoi, con bé ngd 1am
chi a!

TAM: khong sao du, ai lic dau ciing khé khin vay.
Ngudi ta néi “van sy khéi dau nan” ma, sau roi ciing
dau vao d6 ca. Rang chiu khé mot thoi gian, bat duge
“r6p” thom la 6n dinh lién, mua nha mua cta ran ran,
mAy hoi! Con cdc chau thi sao?

THE: Thim, con gai l6n ctia em,18 tudi, cudi nim
nay méi xong Trung hoc; Thanh 16, Thuy 14, déu di
hoc ca. Ut thi tén 1a Thai vi sinh trong trai ti nan, méi
¢6 4 tudi. Chi nghi cé tie cudi khong: ai doi chay gide
khé s6 nhu rita, ma em con sinh thém mot dda, trong
trai Thai lan do6 chi.

TAM: Cha! Nhé ngay xua, méi dé ma bay gis da cé
con 18, 19 tudi!

THE: Chi TAm oi! chi con nhé ngay xua chi di cting
nha trai t6i dé coi mat em khong? Nhé khong?

TAM: Nhé6 ché. Lam sao quén duge! Hoi d6, Thé ché
ong Quang 16n tudi, ché qua hién lanh, rdi nai c¢é con
di hoc dé tit chdi. Sau d6 tui minh than nhau rdi thi
em c6 lan tam sy véi chi rang dit khoat lya chon con
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duong s6ng doc than, nhat dinh khong lay chong! Hoi
d6 bao chi da c¢6 loan tin vé vu thu thai nhan tao, va
em néi rang em nhit dinh khong. Hoi d6, em nhat
dinh khong lay chong ma, nhit dinh ¢6 con theo 16i
thu thai nhan tao ma!

THE: Chi Thu TAm! Em khéng ngd chi con nhé vu
d6. Pa 20 nam qua rdi, ai ngd, chi dau c6 thé nggy, hién
tai, trén dat My lai dang x4y ra cho em mét vu thuy thai
nhan tao nhu em da tiing mo ude ngay xua. That la ly
ky!

TAM: Rita 2! Chuyén ra ring ké cho minh nghe di!

THE: Ly ky 1dm, hip din 1im chi a! Ma ciing dang
lam em suy nghi dién cai dau day. Thoi, dé nay mai gip
rdi em sé ké cho chi nghe. Bay gid ¢6 ai goi ctia nha
em do chi.

TAM: Vay thoi, “bai,” hen gip lai nay mai nghe
cung!

CANH 3: THE & QUANG

Thé gdac may, thi Quang budce vao, con nguyén do
“cot” va mii trén dau, ditng nhin vg sting sot, dua cao
hai tay lén.

QUANG: Troi dat oi! Minh! Minh 1am chi ma ngdi...
& nha... ma dién céi 4o 10ng 14y qua thé, chi la ria?

THE: Em mic 4o soirée ma minh!

QUANG: Biét rdi, 40 “xo0a ré.” Ao “xoa ré” 1a 40 dé
di du da hoi. Biét roi, béi ria ma, mot Vietnamese
refugee, mot dan ty nan, mdt minh 6 nha ma dién ao
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“x0a ré,” mdi tic cudi! Khong thiy tdc cudi ring? Ao &
md ra ma ngdi ma dién dit rita?

THE: (bat cudi, gic ) C6 chi md ma tde cudi! Ao
’ ¢6 phai em, “viét-na-mi-ri-phu-ri” bé tién ra
mua dé dién mo, ma tdc cudi! Pay 1a cta ngudi ta cho,
ngudi ta tang, ngudi ta biéu...

QUANG: Ai tang? Don 6ng hay don ba?

THE: (cwoi ngdt nghéo) Da, don ba thua minh, don
ba, khong phai don 6ng!

“xoa ré,’

QUANG: (bat cuai theo, viia bude vao trong viia cdi
b6 do mii bude ra lién mdng yéu vo) Thoi di, thich dién
4o dep thi néi cho rdi! Ngudsi chi ma, khi mé ciing
thich dién ao dep! Cha con ngudi ta phai thitic day s6m
tiing bung, tréo 1én gide, tréo xudng gide bé bao, ma
minh ngdi & nha dién 4o “xoa ré&” di vo di ra... (ngdi
xudng ngdm vg) Néi thiét chd, cdi 4o dep thiét!

THE (cting ngdi xudng): Thua v6i minh dau phai 1a
em muén dién 4o dep di ra di vo! Ngudi ta méi gdi
tang t6i hom qua, sdng nay mdéi md ra ban thi, thi bo
vita dién thoai reo, em phai nghe, khéong kip c¢éi do.
N&! Anh ¢6 biét ai kéu khong? Chi Thu Tam d6, Thu
Tam! Chi v6i em néi chuyén ca ntia tiéng dong ho.

QUANG: Thiét a, chi Thu TAm con bac Nam, a ha?
Minh mat tich chi &y mudi miy nim ma nay chi iy kéu
dién thoai, thi hai chi em phai né6i nhiéu 1a phai roi.
Rang noi it raa?
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THE: Thi em phai lo ctip dé lo di thay 4o, ché khong
dé minh vé minh la: “ngdi d6 ma dién 4o “xoa ré”! chiu
rang noi!” (nguyt chong mét cdi déng danh).

QUANG: Ni Th¢, n6i anh nghe: ai ma tang cai 4o
dep dit ria?

THE: Thi ciing cai ba nha giau né d6, chd con ai vod
day niia!

QUANG: Ua,ché rang ba cti cho dd hoai rita?

THE: Thi b4 thuong ba cho ché rang?

QUANG: Thuong ai?

THE: Da, ba thuong thing Thai. BA mé thang Thai!

QUANG: Thang Thdi mé ma ba mé?

THE: Thang Thai nha minh ché thing Thai mé niia!

QUANG: Thang Thai, méi ¢6 4 tudi, ma c¢6 ba né
me?

THE: Da, em n6i mé Ia thich a. Ui chao, mbi lan ba
thay thang Thai la 6i thoi, ba 6m ba hun con hon hun
con ba ntta!

QUANG: Rita rang ba khong 6m hun con ba, ma lai
di hun con minh chi cho mit c¢ong ria?

THE: Thi... bsi vi ba khong ¢6 con cdi chi ca, nén

2,

mdéi mé con minh. Em da thwa véi minh nhiéu lan roi

N

ma.

QUANG: Ma con mdt diém ni nita. Theo anh biét
thi ngusi My khéng bao gis 6m hun con ngudi ta.
Ciang khong dé ai hun con ho hét. Ai ma ty dung so
mé vao con ho, ¢6 khi ho kién ra toa, dam bi két 4n t
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nita d6 1an. Rang ba ni lai 6m hun con minh nhiéu, dé&
sQ rua.

THE: C6 chi m6 ma dé sg, em thiy khi ngudi ta
thuong nhau, ngudi ta hun nhau dé thuong 1am chdg!

QUANG (ddng diéu ngdn ngdm): Thoi! chiu hét néi!
Ba Kim 13 mot ba gia, ba hun thing Thai 1a mot dia
con nit, thi diu ¢6 gidng nhu minh vita n6i mot cach
mod mang: “khi ngudi ta thuong nhau ngusi ta hun
nhau, dé thuong lim chd”! Ngudi ta day la ai?

THE: (lam lai cie chi ngan ngdm cia Quang, dua hai
tay lén qud dau): Thoi! em ciang chiu hét néi! Minh
dang n6i la chuyén ba Kim Cheng hun thang Thai, ché
con héi “ai hun ai” niia, thi lam rang tra 16i? Thiét tic
cudi qua di!

QUANG: (tron mdt, ngdm vg to mo, tit dau dén
chan): A ma minh, tui héi thiét tai sao ct hay cudi di
rida? Cudi cudi néi noi, vui qua la vui! Nhu bita tiii hom
té trong gid hoc tiéng Anh, ty nhién ma cudi, cudi lin
cudi bo, cudi cai chi rda he?

THE: Thi cudi cdi tiéng Anh ctia ba d6. Khi éng thay
héi, ba ling tang dé6 mat nhu gic, ui chao, thiy
thuong qua chiing chiing...

QUANG: Vay ma, hém d6 minh c¢6 nghe ra ngay
khong? Hom d6 1a budi hoe dau tién ma.

THE: Da, ¢6 ché. Thi hdi & nha em chi day 16p sau
16p bay thoéi, nhung la day sinh ngi, Anh van sinh ngi
1, kiém ludn sinh ngit 2. Con ba thi subt doi lam cong
chitc vin phong, ké toan trudng, thi c6 chi bat bude
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phai luu ¥ t6i tiéng Anh mé na. Roi nhitng nam sau khi
ho v, thi ba bi bénh thsi thé, bénh rau, ci ngay nam
thé dai, ¢6 lam viée chi mé ma biét tiéng Anh! nghi
thuong ghé, 6ng cong chiic nhu ba cing ¢6 hang do
ché, ria ma chit phai ngdi trong 16p hoc lai véi mot
ong thay mit bAm mot cai ra sita!

QUANG: Hit, day tiéng Anh thi chi can gidi tiéng
Anh 1a dude, ché can chi phai gia, ma néi bAm mot
bam, baAm hai bAm toi ria?

THE: Ma ba khong nhé a? Ong 4y goi hoc tro gia
bang tén khong ha! Nhu 6ng Tén Thit Minh dé, nguoi
ta thudc dong gi6i nha vua, ma 6ng cd goi “ton ton
ton” nghe nhu “loong toong” tdc cudi qua di (cuoi
khuic khich).

QUANG: Hu, tiic cudi, cai chi ciing tiic cudi! Nguoi
My ngudi ta goi nhu vay la goi than mat, ché ¢6 phai
coi thuong chi mo, cha me¢ anh em cing kéu tén vay
ma théi. Tai rang minh ci cudi hoai ria, ¢6 chuyén chi
thich tha trong long khong?

THE: (Péi qua vé mdt buén rudi rugi) C6 chi mod
ma vui! Em ¢6 chuyén quan trong, lo nghi bat chét di
day, ché 6 d6 ma vui trong long! Lo qua...

QUANG: Thiét a? C6 chuyén chi ma lo?

THE (b6 dd may xudng kéo ghé ngdi gan hon): Cé
chuyén quan trong lim. Chuyén truée mat d6. Hoan
canh minh chit khong biét tinh riang day. Ai ngd qua
t6i My roi ma chua thiy sy sung suéng 6 mo hét. Biét
rang chit ¢6 du duge nam tram mot ngan trong nha dé
phong khi tai wong hoan nan... (rom rém nuéc mdt;
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rit khan gidy xit miui) Biia ni, that sy ¢6 chuyén quan
trong dé rdi em néi cho ba nghe. Ma thoi dé khi khac.
Chit dé em vo thay 4o cho roi! (Ding day toan di vao).

QUANG: Théi thoi, khéi can thay 40 mat thi gio,
noi ¢6 chuyén quan trong, thd ra thd vo, thi néi cho
hét, chd ntia chiing bo di, rang duge! N6i nghe coi thi!

THE (ngdi xudng thé dai suon sugt): Anh a! Em noéi
hi: C6 ngudsi thué em sanh ho mot dia con. Ho tra 20
ngan do la lung!

QUANG: (gidt minh cdi thot, quay cdp mdt tron vd
sGu nhin vao mdt v¢). Rang? Chuyén chi la ria? Ho
thué minh dé giim? Ho tra hai chuc ngan do la?

THE: Da.

QUANG: Nhung con & m6 ma dé chg?

THE: Da thi con ctia 6ng né do.

QUANG: Htt, minh néi chi la rda?

THE: C6 chi mé ma khong hiéu, ba nd. Vg chong
ngudi ta sang trong giau c6, thuong yéu nhau lam,
nhung chung sbng hai muci ba nim khong cé con, nén
ba ta khé sé 1am, quyét dinh di tim ngudi dan ba bang
1ong nhan tinh trung ctia chong ba dé sanh cho ho mot
dda con.

QUANG (tron mdt): Tinh tring ctia chong ba ta? Ba
mo raa?

THE: Thi ba nha giau do!

QUANG: Lai ba nha giau®? Bay chtt tGi chuyén tinh
tring ctia chdng ba ta? Chuyén chi ring ron ria?
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THE (ndn ni): Da, ¢6 chi mé ma riung rgn na! Cang
nhu minh 1am céi chiau dit dé ngudi ta bé hat gidng
vO, sanh ra cai cay. Téi ngay tGi thang ngudi ta bing
di, minh vin nguyén ven la minh, ¢6 stit mé chi md! Cé
stiit mé chi mo!

QUANG: (ngbi sitng s mot ldt, khong néi ndang gi).

THE: Ma ba ng, trong thoi gian minh cuu mang dda
con ctia ho, ho con dé nghi tra cho em 10 thang luonsg,
theo mtc luong vita phai, dé em lo giit gin sic khoé
cho con ho duge hoan toan khoé manh. Ba nghi rang,
Ba?

QUANG: (6m dau, vudt mdt) Néi chuyén chi mo,
nghe mét qua! Ma... chuyén la qud, bit ngd qua,
khong kip nghi riang hét! Thoi, minh cit lam chi duge
thi lam, phai thoéi. Viéce ctia viéc nha xua nay mot tay
minh lo ¢4 ma. Tui nghi chi ma nghi! Mét! (suc dau
xudng ban).

THE: (C ging thuyét phuc): O hay, coi té&. Phai ¢6
s dong ¥ ctia ba méi quyét dinh, ky gidy ky to duge
ché bo! Ba nghi lai ma coi: khi khong ma duge miy
chuc ngan do la, cing nhu tring s6. Trong lic minh
dang 1am buée duong cting noi dit khach qué ngudi,
tt ¢b vo than! Biét ngtia tay xin ai mot dong mot chi!
Mugn, ciing khong ai cho ma! Ba thuong con, ba nghi
lai di, ba!

QUANG (vdn guc dau trén ban, dau ké nghiéng trén
canh tay phdi, im lang).

THE: (budc lgi gan chéng nhin ky thi nghe tiéng
ngdy): Troi dat! M6i d6 da ngdy rdi, ngudi chi vd tam
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vo tang! Thoi, rda 1a coi nhu bang long rdi hi! (Thé lay
@o”cot” choang lén vai chong cho khéi lanh).

MAN 2
CANH 1: THE & THAI

Van canh ctt nhung khong c6 chiée xe dap va nhitng
mon dob choi. Thém chiée ghé rong c6 thé ngdi dua hing
thodi mdi, bén canh c6 cdi ghé nhé trén dat gié dob len
xanh do, trong dé c6 doi tat, cdi do, cdi mit em bé.

M6 man, ngudi vg mang bau chiing bay thang, ngdi
ngd lung noi ghé, trong bo do rong ctia ngudi mang bau.
Ba ta dang dan len bang tay. Bén canh dita con lén 4
dang nghich v6i con ga bang nhua gay, trén tay. Ga gdy
0 6 o hoi lau.

THE: Théi! Nhiic 6c nhie tai qua di con! Con ¢6 thé
choi véi cai chi khong on duge khong, ché con ga ni né
gay nhtc 6¢ nhdc tai qua di!

THAL (nging tay bép vao con ga) I can stop it, if
you don’t like it, Mama!

THE: Mama da biéu con: ¢ nha khong duge noéi
tiéng Anh, chi duge néi tiéng Viét Nam thdi ma! Con
nghe khong?

THAIL: (phung phiu) Yes!

THE: Thoi! Mama héi: Yes 1a tiéng My hay tiéng
Viét?

THAL: Da, tiéng My.

109



Diia Con Dé Ho Hai Kich Thoi Dai

THE: Vay, tiéng Viét néi rang?

THAIL: Da, néi da.

THE: Oi chao, dé thuong qua, t6i diy me thuong
(6m con vao long).

THAL (dua tay sd bung me) em bé & trong bung ni,
ha mama?

THE: U, ciing nhu con hdi trude vay.

THAL: Really?

THE: Lai n6i tiéng My! Phat mot phat. Dua tay day!

THAI (dua tay cho me phdt mot cdi, roi phung
phiu): Thoéi, bay chii con khong choi véi me nita dau,
bay chit mama c6 em bé rdi mama khong thuong Thai
nia!

THE: Mama thuong Thai nhidt doi ma, khi nao
mama ciing thuong Thai nhat doi hét. Théi 1a “nam bo
goan” ma.

THAIL: OK, vay, hoi d6 Théai nim trong bung mama,
mama ¢6 dan d6 cho Thai nhu em bé khong?

THE: C6 chd. Hdi xua, con ¢ Viét Nam, me dan do
cho chi Thim, cho anh Thanh, cho chi Thiy. Hoi &
trong trai ti nan, me¢ dan d6 cho Thai... Ma thoi, mét
qua a. Héi hoai héi mai cai chi ciing héi!

CANH 2: thém QUANG

Quang chéng gay di khdp khiéng, tay cdp may to
bao Washington Post, budc vao.

QUANG: Lam cai chi ma hai me¢ con ngoi ca cai
luong mii man rida? Em bé, em bé, lai chuyén em bé.
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Subt ngay em bé, suét dém em bé. Pan 4o cho em bé,
dan tit cho em bé, dan mi cho em bé! Lam nhu thi
con ctia minh khong bang (chi tay vé phia Thdi) Ni!
Tui néi cho ma biét: viva vita thoi, tui chiu hét néi roi!

QUANG: (b6 mit bé gay ngdi phich xuéng ghé mot
lat) Tui n6i thiét d6. Tui chiu hét ndi rdi. Minh lo mau
mau ma tdéng khi ra, giao cho ngudi ta cho xong! Cé
phéi con ctia minh mo6 ma tbi ngay nang niu ve vubt.

THE: Thi em cting thuong nhu méy dita trude vay
thoi, ma minh!

QUANG: Nhu ring duge ma nhu! Miy dita trude 1a
con ctia minh, day la con ctia nguoi ta!

THE: Nhung ma em cting bung mang da chia. ..

QUANG (diung day, di t6i di lui): Thiét 1a phién!
Ché ba khong nhé hdi dé ba néi riang: ciing nhu minh
lam cai chau dat dé ngudi ta bo hat gidng vo, sanh ra
cai cay, tGi ngay téi thang ngudi ta biing cay di, minh
van nguyén ven la minh, c6 siit mé chi mo? Bay chu thi
cai chau dat ngay dém nang niu cai hat gidng, vubt ve
céi hat gi6ng, khée 16c thd than vi cai hat gidng, nghia
12 thé nao® Em bé, em bé, lic nao cing em bé! Tau
cAm mi khong dude néi em bé nghe Thai (chi tay vio
Thdai).

THAL: (s¢ hdi, khée thiit thit).

QUANG: (ngdi xudng ghé, thé mét) tui méi di bac
si vé day. Cai chun ni coi bo khong lanh néi dé ma tap
l4i xe, roi khong biét tinh rang ddy. Minh 2, ring trong
lte & nha ranh rdi, minh khéng khau v nhu trude dé
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kiém thém chat dinh, ma ct t6i ngay ngodi dan len, chi
vay? O bén My nay thi gid 1a vang bac, ¢6 ai ngdi ma
dan len hét ngay ni qua ngay khéc ria khong?

THE: Troi ¢i, minh quén 4. Em tuy 6 nha nhung vin
duge ngudi ta tra luong nhu di lam vay ma, thi dan do
cho con ngudi ta cing 1a bén phan ctia em d6, chd cé
phai lam on lam phudée chi mo?

QUANG (ndn bdp chan): Cha! Cai chun con dau
qua!

THE: Con cdi chun gay 1a tai hoi d6 minh di bé bao
tréo 1én dbe, trugt tuyét tron ma bi, ché em dau cé 16i
chi, ne troi!

CANH 3 - Thém THAM

THAM (tay cdp sdch): Thua ba, con di hoc vé. Thua
me, con di hoe vé.

QUANG (giong ddm ddan): Thoi 16n rdi, sap moc
16ng moc canh rdi, tit nay c6 thé khéi di thua vé trinh!

THAM (ngac nhién): Thua ba... C6 chuyén chi?
QUANG: Con ngdi xudng day ba néi chuyén.
Tham (ngdi xudng ghé).

QUANG: nay Tham, con ling tai nghe ba héi day.
THAM: Da, thua ba.

QUANG: Ni, rang ba héi con btc hinh ctia thing
cha Tau hoai ma con khong dua?

THAM: Thang cha Tau mé, thua ba?
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QUANG: thang cha Tau chdng cta con me nha giau
do.

THAM: Da, con da thua véi ba la khong phai hinh
ctia 6ng ma.

QUANG: riia thi hinh ctia ai ma nam trong xic tay
ctia me con, ma lai ¢6 18i dé ting cho me con? Hi,
“tang em, ngudi dang mang trong co thé dita con yéu
quy cta to6i”! Khong phai thiang cha Tau quyén ri me
con thi la ai?

THAM: Con da néi 1a khong phai, ma ba!

QUANG: Tai sao con biét khong phai?

THAM: Con da thua véi ba, y nhu 16i me¢ con da giai
thich v6i ba: Loai hinh nhu thé, v6i 16i dé ting nhu
thé, 3 day ngudi ta ban day ra d6. Giant Foods ciing c6
Peoples Drug ciing c¢6, thiu chi. Ba khong dé ¥ sao,
ngudi My ho da thit thiép in sin 15i chiic tung dé ban.
Nha minh ciing da tiing mua, thiép ming dim cudi,
miing ra truong, thiép khée dam ma, chia budn véi ban
nhtic dau s6 mai. Thi tAm hinh trong xic tay ctia me
con cing rda thdi! Hom 4y di chg thiy c¢6 tim thiép
ctia 6ng chong tang ba vg¢ dang mang bau, 16ng trong
cai khung ma vang that dep, me¢ con thich qua nén
mua choi vay thoéi! C6 chi mo, ba!

QUANG: Phai, ¢6 chi mo! TAm thi¢p 1a tAm thiép,
tam hinh 1a tAm hinh, hom d6 ba ngé6 thay ro rang la
tam hinh ctia mdt ngudi dan ong rat dep trai, ma lai la
ngudi Tau, dep y nhu Tan Han vay, phai khong?
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THAM: Da, con khéng kip dé y. Thiy ba ndi néng
quéd, cam cai khung ma vang ném vao bung me con,
con s¢ qua nén con lugm 1én, sin téi gi0 di hoc nén
con cam ra xe di ludn, do6 thoi.

QUANG: Vay ché khong phai vi con biét 1a hinh cta
thang cha Tau tang me nén con chup lay dé phi tang?
Dé phi tang phai khong?

THAM: Da khong phai.

QUANG: Rita thi, bay chit mo? Di lay dua ra cho ba.

THAM: Da, con dé lac mo6 d6, quén méat tiéu rdi ba.
Vi con dau ¢6 quan tAm, con chi biét 1a hinh me mua
ngoai tiém thoi. C6 phai ai ting cho me mé ma!

QUANG (gat gu mét lat): Hi! “Tang em, ngudi dang
mang trong co thé dita con yéu quy cta t6i!.” Tinh td
thiét! (ndm tay ddp manh xuéng ban).

THAM: Con qua quyét véi ba d6 chi 1a cau ngudi ta
viét san. Khong phéi ¢6 ai viét dé tang riéng cho me
con. Ba diing nghi ngo nhu vay, t6i cho me con qua!
(ctii mdit buon ba).

QUANG: Hu! “Tang em, ngudi dang mang trong co
thé dta con yéu quy caa to6il.” RO rang rang ma. Mot
nguoi dan ba dang mang trong co thé dita con ctia mot
nguoi dan 6ng thi... lam rang ma khoéng c6, lam rang
ma khong c¢6... tinh qua nghia lai duge? (hai tay 6m
dau khé s6).

THAM: (di di lai lai, bbi r6i mot lat) Ba! Thua ba! Vu
nay con biét 1a ba me cting dong ¥ lam, dé lay 20 ngan
do6 la ma! Pau phai mot minh me con quyét dinh?
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QUANG: phai, cho nén bay gid (van ddap manh ndm
tay xudng ban) bay gi6 méi dau khd méi tan nat! (bude
tdi ché gié len) Nay! Pan tit nay! (ném chiée tdt xudng
nén nha) Nay! Dan ma nay! (Ném cdi mii) nay dan 4o
nay! ( ném cdi do).

QUANG: (chi tay vé phia vg) Nay minh! Tui da dat
khoat rdi: roi day, khi ra khoéi nha sanh, 1a 1ap tde tin
cho ngudi ta dén nhan vé lién, khong dem vé nha ni
mot gi6 mot phat nao hét, nghe chua? Ma ngay lic &
nha thuong, ciing khéng cho may dda vo ra thim viéng
chi ca, nghe chua? S¢ rdi chang sinh 1ong thuong yéu
lvu luyén thém phién!

THE: Ong... 6ng khoi can phai néi! Puong nhién la
ngudi ta chd sin dé nhan, dé rude con ngudi ta vé. Cho
dau minh c6 thuong ddt rudt, c6 nin ni i 6i, ngudi ta
cing khong cho minh luyén luu mot phiat ma! (Oa
khée) Oi trdi 6i! Con i la con oi!!

THAI (thdy me khée ciing oa khée theo va dam chun
dam cdng): Khong! Con khong chiu dau! Me khong
duge tra em bé cho ba nha giau! Con khoéng chiu dau!

THANH va THUY (viia lac 4y ¢6 tiéng Thanh va Thiy
3 ngoai vong vao): Khong, con khong chiu dau. Ba me
phai gitt em bé lai cho tui con! Con khéng chiu dau!

QUANG (6m daw): Troi oi! Biét tinh lam rang day?
Lam cdi chau dAt! Lam cai chau dat nia thoi, ha troi?
|
1989
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Bi Kich Thoi Dgi

X/
L X4

Nuéc Mat Me Gia

O. Ddc, 55 tuoi

Ba cu, me ong Ddc, 75 tudi
O. Tin, chit nha, 53 tudi
Ba Dde, 52 tudi

Ba Tin, 50 tudi

Co6 Lé, 24 tudi

Cau Lam, 22 tudi

Cac vai phu: Ngoan va Ho va con trai 5 tudi

\

O. TIN: (ngdi 6 dau ban, dua hai tay lén) Ngay Caa
Me! Nsay Ctia Me! Cdc con hay quay quan, vui vé ca
1én! Tt ca ¢6 mat ca roi chi? Vo chong Linh dau®?

LE: Vang, thua Ba, ¢6 da ca rdi. Sip ra hét bay gio
do, vi con cho Mg stta soan xong da. Hom nay Me dién
khiép, Ba a.

O. TIN: U, Me thi khoéi phai néi: dién khiép! Cang
ngay Me cang dién khiép! Theo kiéu cdc ba gia My,
cang gia cang dién, cho vui cudc doi, ciing phai!

LE: (vtta edm hoa vao binh vtia néi) U, ma Me con
dau c6 gia, Ba! Con cai sy dién ctia Me 1a thé theo 10i
yéu cau cta tui con dé chd. Tui con té chiic Mother’s
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Day cho Me, tui con yéu cau Me dién dep cho tui con
duge vui, ché bo!

O. TIN: Biét rdi. Ba ¢6 quén dau: tui con té chic
Ma Do bé cho Me. Fa Do bé cho Ba...

LE: Va tui con ciing mdi ban thin cta Ba: hai bac
Déc; ban than cfia tui con: chi Ngoan va anh Ho. D6,
chi Ngoan va anh I vita t6i d6, Ba!

NGOAN, HO: Thua Béc a, tui con méi téi. Quan,
con chao Ong di con!

THANG BE: (1€ phép) Con kinh chao Ong a! a...

O. TIN: Ngoan, con ngoan 1dm. O bén My ndy ma ¢6
dita bé nhu vay that la dac biét, ding la con ctia ¢d
Ngoan! A! Anh chi Pic. Anh chi dén bay gio 1a vira. Tat
ca da sian sang. (Goi vao nha trong) Nao, Me va cdc
con, ra ngay tat ca day. Hai bac Dic viia t6i roi. (Ba Tin
va 3 nguoi con tit trong nha ra).

O.BA DAC: Hép-pi M4 Do bé chi Tin.

BA TIN: Hép-pi Ma Do Dé bac Dic gai, va ca co
Ngoan, ma cta bé Quan! Tat ca hom nay ¢6 ba ba ma
dé vinh danh. Vui qua. Thoi vao ban! Nha nay thi cé
thong 1¢ vao ban, ngdi quiy quan, cho né 4m citing, chi
khong thich ngdi rai ric mdi ngudi mot noi.

O. TIN: Nay, im nghe. Méi ¢6 céai dai phat thanh
tiéng Viét dau tién 6 vung nay, da mot tuan nay. Toi
nay c¢6 doc bai “Sw tich Ngay Ctia Me tai Hoa Ky.” Sap
t6i 8i0 doc roi ddy. Cang nghe qua mot ti cho biét xem
su tich ctia ho ra lam sao, ¢6 gi tuong tu véi ngay Vu
Lan ctia minh khong, ch gin hai muoi nim & day,
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hang nam vén t6 chice Ngay Caa Me, ma khong dé y cai
s tich n6 ra lam sao. (Pua tay bdt lan séng clia dad).
A, day roi, hinh nhu da qua 5 phiat. Im, nghe mot ti
nhé. Hinh nhu 1a doan cudi thi phai.

DAIL: (phat thanh giong nit) Qubc Hoi Luong Vién
Hoa Ky ngay 8-5-1914 da biéu quyét chon ngay Chi
Nhat ctia tuan & thit nhi thang 5 I Necy Cdce Ba Me, va
ngcy cho nhiing vinh danh tot dep khdc. Téng Théng da
duge quyén va duge véu cau dé ban hanh mot tuyén
ngom kéu goi cdc co sd ctia chinh phit Hoa Ky cting nhw
tw gia cta dan chung treo qubc ky dé comg khai biéu 16
tinh yéu va su ton kinh ctia chung ta déi vdi cde ba me.
Méi nam mot tuyén ngom tuong tg cting sé duoe cde i
Téng Théng ké nhiém ban hanh. Nhan ngay 1é Mother’s
Day nam 1994, xin g6i mot bong hoa cam chudng trang
vé bén kia thé gidi cho mdt ngudi mang tén Anna Javis,
dé t6 long quy mén tdm long ctia mot ngudi con hiéu
thdo. Vi cting xin g6i nhitng bé hoa hong tham dén tat
ca nhitng ba me hién Viét Nam, nhiing nguoi dan ba
luon luon quén minh, mot doi tan tuy hy sinh cho gia
dinh, vi “Long Me bao la nhwt bién Thdi Binh dat ddo.
Tinh Me tha thiét nhw dong sudi hién ngot ngao. Loi Me
ém di nhu dong lia chiéu ri rao...”

Thua quy i thinh gic! Vita cham ditt cau chuyén Su
Tich Ngay Cua Me tai Hoa Ky, thi chiing t6i ciing vuia
nhan dugc nhitng cu dién thoqi ctia thinh gia bén ngocdi
g0i vao. Quy vi ¢ nghe tiéng xut xui khée clia nhitng
thinh gia qud xuc dong khong? Ai ma khong cam dong
khi nghe nhdc tdi Me chii® Phdi khong, thua quy iP
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LE: Thoi, nghe thé du hiéu rdi, Ba! O dau thi cing
thé thoi. O dau thi loai ngudi ciing vinh danh Tinh Yéu
Me, tit Pong sang Tay, tit C6 chi Kim, va con... Con hy
vong van con nhu thé mai mai, bao lau con me con con
trén trai dat nay...

0. bAC: (vita gdp thite an vao bdt viia nhiv may)
Nay Lé, bac néi that: Cha chdu, va tit ca cdc chau, déu
thuc sy tin rang, doi by gi0, ngudi ta con that long cé
Tinh Yéu Me, trong khi t6 chic linh dinh ngay Ma Do
Dé hang nam sao? Céc chdu tin nhu vay, that diy a?
Lam, chdu la con trai, chau thit n6i bac nghe! Lam!

LAM (nhiin vai theo théi quen) Chau ciing khong c6
dip suy nghi vé chuyén nay, thua bac. Thiy ngudi ta
lam thi biét vay thdi. Ma ho “lam” da thd d6 ché, dau
phai chi ¢6 Ngay Ciia M¢ ma thoi. Nao la: Ngay Cuaa
Cha, Ngay Ctia Con, Ngay Ctia Tinh Yéu, Ngay Ctaa Quy
Sit, Ngay Lé Bac, Ngay L& Vang... tim lum ta la ciing
vui lam! “XAm mo thai” a, a... doi khi chdu nghi la ho
bay ra dé ban thi¢p, ban qua ting, ban 4o, ban quan...
thi dang hon. Pay la dip dé hét bac cta miy céi
shopping ma! Ciing can thiét 1am chd!

0. DAC: (00 tay vao dii chdt chat) A ha, a ha, Lam,
thing nay kha! Biét nhan xét! Ding vay. Ma chiu c6
nghi thé nay khong: thuong thuong 13, trong khi ngusi
ta an udng nhau nhet trong biia tiéc “Ma Do D&” ngudi
ta ciing chang hé nghi gi t6i ba me ca, cho du1 1a ¢6 ba
me hién dién ngay & do.

LB va HAI CHI: O, 3, bac! Cai d6 thi khong phai rdi
da! Khong c6 tui chau a. Tui chdu yéu Me, va t6 chiic vi
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Me. Me¢ chau day nay. Tui chau nghi t6i Me, chd sao
khong! Thoi, nghi choi véi bace di! Bac nghi xAu khong
a...

O. TIN: Lé! Cde con khong duge hdn véi béc.

BA TIN: Bdc néi diia d6 ma, ma céde con ciang dia
thoi, nhung ma khong duge nhong nhéo qua!

O. DAC: Khong, toi néi that déy chi. Dam luan véi
giGi tré ngay nay xem ho suy nghi ra sao. Cac chau nha
nay dang dé goi 1a gidi tré, vi vita qua tudi hai muoi,
khong con la tré con. Lam 2, bac néi that diy. Doi khi
bac nghi: gid mbi ngudi déu néi huyeh toet ra moi diéu
minh nghi, thi moi su & ddi sé¢ c6 thé giai quyét duge,
chit cti che ddy mai bang cai vé dao diic, that ra la gia,
thi roi chang di dén dau!

LE: Thé thua bac, thé thi, trong vu nay, bac mudn
cho ring moi ngudi néi yéu me déu la khong thanh
that, déu la gia dbi, hay dao dic gia® Chau rat lay lam
ngac nhién, vi chua bao gio nghe ai n6i qua quyét nhu
vay, ciing chua bao gio thoang ¢6 ¥y nghi nhu vay. Chau
yéu me chau.

O. DAC: Khong, biac khong noéi 1a v6i tit ca moi
ngudi déu nhu vay, ma chi nghi ngd ¢6 nhiéu trudng
hop da nhu vay. Bic séng, da nam muoci lam tudi doi,
da ching kién biét bao nhiéu la canh con khéng hé
thuong yéu me, me cing chang hé thuong yéu gi con
hét rdo. R6 rang la khong c6 gi dang dé tin rang c6
mot sy lién hé, mot day rang buoe huyét thdng sita
me va con cd. Piéu nay that dau 1ong, nhung ma la su
that, cdc chau a. Khong tin, dé khi nao ¢6 dip ranh rdi,
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béc sé ké cho ma nghe bao nhiéu chuyén dau long bac
da chiing kién...

BA TIN: Kia, ¢6 ai bAm chu6ng. Lam, con ra mé ciia
Xem ai, con.

\
(thém ba cuy)

LAM (tré vao, di sau mdt ba cu tée bac phd, mie do
gam)

BA DAC: Troi oi, Cu! Cu di dau thé nay? (bude dén
diu ba cu ngdi vao ghé, cudi gid Il v6i moi ngudi) Anh
chi Tin, ba Cu nha t6i diy, anh chi chua nhan ra cting
phai, vi lau lau méi gap.

BA TIN: (dung day, buée qua) Chét that, xin 16i
béac. Pau c6 ai ngd Bac lai dén vui v6i chiang chau. Quy
héa thé nay. Rude Bac ngdi day.

BA CU: Cam on ba. Toi xin 16i da dén qua bat ngo.
La vi nghe 6 day c6 td chiic Ngay L& Cho Céac Ba Me
theo tuc 1¢ ctia ngudi Hoa Ky, nén to6i mudn, tdi xin...
dén mdt lan cho biét n6 ra lam sao! Toi da bay muoci
tam tudi, san dat xa troi roi, ma chua biét...

O. PAC: (bbi rbi) Ro... Cac cu that 14m cam di thoi!
Cu mudn di sao khong bdo trude...

BA CU: Phai, chang t6i gia, ching toi 1Am cAm.
Ngudi gia bao gio ciing lam cam. Nhat 14 nhiing ngudi,
sia nhu toi, ma chua bao gio biét thé nao 1a Ngay Caa
Me... thi nghi ctng tai that! (cam khdn thdm lén lau
mdt nhu khéce).
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BA DAC: (nhay mdt ©6i moi nguoi) Day, Cu lai sip
8i6i roi ddy. Kho that! Cu xai ti cha, ti io véi cdc chau
di Cu! Pa dén day thi cho né vui!

BA CU: Toi dén day 1a dé xem cho biét cai Ngay Cta
Me né6 nhu thé nao dé thoi...

BA DAC: Cu ct néi thé, cht hang nam chang con
ching c6 t6 chiic cho Cu 1a gi? Cuy ¢t lam nhu la...

BA CU: (ldn thdn) Cb6... bao 8id dau. C6 bao gid
dau... C6 bao gio lam gi cho t6i dau?!

Moi nguoi trong ban tiée dua mdct nhin nhau lg ing,
trong khi éng Ddc déi vé mdt tit bbi réi qua gign di,
dén tim ngdt.

O. DAC: (ditng day hudng vé phia ba cu) Ma tai sao
hom nay Cu lai dén day dé néi nhiing chuyén iy chi?

BA CU: Cu gi? Tdi 1a me dé ra ong, tai sao éng goi
tdi bang Cu? Pa miy chuc nim nay roi... tit khi 6ng tré
thanh 6ng... 1a 6ng bat dau goi toi bang Cu. Cu gi? Tai
sao thé cha?

O. DAC: Cu nén nhd; day 1a nha 6ng ba Tin, khong
phai la nha Cy. H6m nay, dang gitita tiéc vui ctia gia
dinh nha nay... Cu... Cu...

BA DAC: Thoi, Cu mét qua rdi, Cu l4n qua rdi. C6
1¢ minh nén xin phép anh chi dua Cu vé nghi thoi, dé
Cu noi niia, lai thém phién.

BA CU: Khong, toi khong mét méi gi ca, cing
khong 1an dau. Chinh t6i mubn dén day dé noéi ra tat
c4 su that, nhiing su that da lam t6i dau 1ong subt ca
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mot doi toi, dén chét cing khong nhim mat duge! O
day thi t6i n6i duge, & nha lam sao to6i néi duge?

O. PAC: (ddm manh ban tay ndm xudng ban, nhung
khong gay tiéng dong) Puge! Cu mubn néi gi thi noi di.

BA CU: Toi mudn biét, trude tién la: 6ng Dic! Tit
bao gio va tai sao ong goi t6i la Cu, thay vi la Me?

O. DAC: Thi ciing nhu Cu da c6 thé goi tdi 1a Ong,
thay vi la con d6! Tt bao gio, sao Cu khong tu hoiv Bay
¢i0 Cu thi goi t6i la con va xung la me di, thi, ¢6 duge
khong?

BA CU: (ngdp ngting mée lat) O, qua that 1a khong
thé duge, khong thé duge. Tii bao gid, tit bao gid, toi
cting khong con nhé nita, nhung c6 1, bat dau tit khi
ong goi toi bang Cu dy.

O. PAC: Rdi, con gi nita, Cu ctt néi cho hét ra, cho
b6 cdi cong da dén nha anh chi Tin dé ¢ tinh béu xdu
toi, ¢b tinh gay “xi cang dan”! Me con gi? Da dén nuédc
nay tdi ciing chang can gidu giém nia! Va, day 1a nha
ban than ctia toi va cdce chdu, ching khac gi con toi!
Roi, con gi nita, Cu ¢t néi hét ra di... (bude ra ding
gitta gian phong, hai tay cho vdo tii quan, ngang mdit
lén).

BA CU: To6i mubn héi: Tién gia chinh phtt My cdp
cho t6i mudi may nam nay, sao éng ba liy hét? Sao cét
gitt hét khong dua lai cho toi?

O. PAC: (di di lai lgi) Chting tdi... mudi nim nay
lam dn thua 16, thang nao ciing phai giat bén nay va
bén kia méi d tra tién nha, tién xe, tién dién, tién
nude, tién an, tién tiéu..., tudi cing chua da gia dé
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lanh tién gia nhu Cu, cho nén, tién gia cta Cu phai cit
gitt dé nay mai Cu tram tudi thi lo chon cat, chit ai vao
day ma lo, tién dau ma lo mot cdi dam ma dén ca chuc
ngan dong do la My? Day. Trong khi d6, Cu ciing c6
mot phong riéng dé &, ¢6 com dn 4o mic, Cu can gi
tién chi?

BA CU: Tbi can tién, cn tién, nhu tAt cd moi ngudi
déu can tién. To6i can tién dé lo cho mudi dia chau
ngoai cua toi ¢ bén nha. Nhiing dita chau ctia 6ng, con
hai ba chi ruét caa 6ng dé. Ngay xua chi em than ai
nhau biét chiing nao, thd héi: Mudi miy nim di My,
ong c6 gdi cho ching n6é déng nao khong? Chiang né
trong mong vao Ong, vao toi, nhiing nguci di M.
Chtng n6 héi xin, t6i khong ¢6 ma cho. Ching né
gian, ching n6 oan, chiang né lanh nhat, khong thu ti
tham viéng, lam téi dau long x6t da, 6ng cé biét
khong? Can tién 1dm chi, ai ciing cAn tién!

O. DAC: Toi ciing can tidn. C6 ai cho t6i dau! Con
toi, ¢6 dau ma cho ai! Thi héi Cu: da bao phen, vg
chong toi, dén thang, chua da tién tra tién nha, phai
chay don chay ddo, chay nguge chay xudi, Cu thiy
trude mat dé, ma ¢é bao gid Cu mé miéng noédi rang:
“Co tiln gia ctia toi d6, 14y tra tién nha d6.” C6 bao gid
Cu n6i nhu thé dau! Con con t6i, hai thing ky su, viia
ra truong 1a ching vay tién cudi vg ngay, chiing mang
nhau di & tiéu bang khac dé khoi bi chiing tdi nho cay,
quéay nhiéu! Tinh nghia gi giita c6i doi nay! Phai, hai
thing con ctia toi, toi dat tén mdt dda la Tinh, mot
dtia 1a Nghia, nhung ching nhu thé d6, chang c6 tinh
nghia gi ca! Pa mot ndm nay, thing Nghia con vai
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thang phon vé héi thim nam bay phat, chd thang Tinh
thi coi nhu mat tich luén. Thé thi, c6 cdi gi la tinh la
nghia & ¢6i doi nay kia cha?

(Trong khi &y, tdt cd moi ngudi chung quanh déu
ngung cam dia, va cui daw im ldng, vé buon ba. Mot
lat...)

BA CU: Thing Tinh con ong a, 6ng khong biét sao?
N6 bi tinh phuy, con v¢ né bé di theo thiang khac, né
dau dén qua nén da tuy ti chét, thang Nghia n6 lo chon
em n6é ma khoéng tin cho éng hay, vi nghi rang ong
cting chang thuong yéu gi ching né. Toi bao né: Phai,
bé may thi thuong yéu gi ai?

O. PAC: Sao? Cu néi sao? Dita nao tu ti chét?

BA CU: T6i noéi: thing Tinh con 6ng né bi tinh phuy,
con vg n6 bo di theo thang khac, n6 dau kho, né da tu
ti chét cach day chin thang roi. Ong khong biét nhi?

O. PAC: (hai tay é6m dau, la réng lén) Troi oi, con
tdi, tdi nghiép con to6i! ToOi nghiép con tdi! (nude mdt
chdy rong rong) Sao khong ai tin cho toi biét ca? Thé
ma tdi gidn né cia nam nay, dau dén biét bao nhié¢u?
Tinh oi! Con oi!

BA CU: (dam ddam nhin éng con, trong lic tdt cd
moi ngudi déu bdt dong theo déi v6 kich séng qud bi
thuong. Mot ldat, ba cu bude theo chan éng Pdc dang
nga nghiéng xiéu veo, wvia di vtia 6m dau vita khéce
réng Ién “Con oi! Tinh 0i!”)

BA CU: (bude dang sau 6ng Dde, vin vao vai 6ng
ta) Ong Dic! Ong Pic! Thi ra éng vin con tinh nghia
diy a?
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O. PAC: (vdn khée) Tinh oi! Con oi! Tai sao con
chét bat dic ky t&? Tai sao con chét khd, chét sé? Toi
nghi¢p con toi!

BA CU: Pdc, Dic, con vin con tinh nghia diy a?
Con néi di, n6i véi me mdt tiéng, trude khi... Me cting
khong séng bao ngay nita dau (khéc nhoe nhoet).

0. PAC: (ztta bude di xiéu veo viia khéce, vita quay
dau lai ba cu) Me! Me! Me oi!

BA CU: (ding budng thong hai tay, nuwde mdt chdy
rong rong) Trdi oi, con tdi! Thé ma me gidn con ca
chuc nam nay, dau dén biét chiing nao!

San khdu mo dan cho tdt cd i vao hqu truong. Mot
lat, sang lai, mo do. Nguoi ta thdy c6 Ngoan vé mdit hot
hodéng ddt tay bé Quan bén canh chong.

HOI 3

NGOAN: Trong ldc dang 16n xOn, minh chudn
nhanh 1én théi, anh HO! Em s¢ qua.

HO: Chudn, dong ¥. Nhung c6 gi ddu ma em sg.
Anh chi thdy cau chuyén cam dong thoi, cam dong
qua.

NGOAN: S¢ chi. That khang khiép cho tam hon
ctia bé tho, cfia tré con, nhu thiang Quan. Em chi sg n6
hiéu thi chét!

HO: Chét cai gi® Hidu céi gi méi duge chi?

NGOAN: Hiéu mot dicéu khang khiép 1am, khang
khiép dén ndi khong ai dam nhin nhan sy that, ké ca
tac gia vé kich nay.
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HO: Cai gi ma s¢ khang khiép vay? Ching qua la
moi ngudi hiéu lam nhau thdi. Nhung két qua nhu vay
1a tot 1am roi.

NGOAN: S¢ chii. Em s¢ tdm Iy con ngudi.

HO: Théi di, em ldc nao ciing bay dit: bi kich, tAm
1y, xa hoi! Rice rbi chuyén doi ma chi?

(Gitta Wic d6, Lé tit hqu truong bude ra, tién tdi,
ndm ldy ta Nsoan.)

LE: Chi Ngoan, anh HO, tré lai ngdi vao ban tiéc di.
Ba Cu va bac Dic va tit ca moi ngudi dang cam dong.
Két cude 1a moi ngudi da hiéu nhau, con mong gi hon
nta.

(Mcm it tit ha trong khi tiéng hdt noi lén: )

Happy Mothers Day today

Happy Mothers Day to you

Happy Mothers Day to every body
u

1994
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X/
o

Ngay Xuan No6i Chuyén
Cau Do6i

Trong cdc thé loai vin chuong c¢6 dién ctia ta, Cau
béi noi bat, ding mot minh, nghiém chinh, tai hoa,
sdc bén, nhu mot biéu tuong ctia tri tué, hon la ctia
tinh cam nhu cdc thé loai vin chuong khac: Tho, Phd,
Ho, Ve, Ca Trii, Hat Né6i... Cho nén, ¢6 thé néi rang:
Cau D6i 1a mot thé loai van chuong qua dé ngudi xua
dung dé db6i dap véi nhau, thid ste, dua tai, dau tri;
chiang khac nao tha choi Co Tudng vay. Ting c6 dinh
nghia dau d6 ring “Cau dbi 1a mot thé loai Vin
Chuong Trao Phing ning ky nhat, khi ngudi xua dung
n6 dé ‘dua dai’, ‘néi xién néi x6'.” Cang c¢6 sach cho
rang: “Cau Dbéi 1a mot nghé thuat choi chit uyén béc
nhét, tuyét voi...” Chua ké 1a, Cau Dbi con duge ding
lam moén qua tao nha tang, miing nhau; lam btc tranh
trang hoang nha ctia, dinh chua...Nha ngh¢o thi cau
dbi duge viét trén gidy dicu, gidy dé; nha giau, cau dbi
duge khice trén gd kham xa cti, hay it ra ciing son son
thiép vang 1ong lay...

Va, can phai n6i thém rang: day 1a mot thé loai Van
Chuong dac thu ctia dan tdc ta, nhung hoc duge tu
ngudi Tau, trai ci ngan nim do ho da dé lai cho t6 tién
ta mot anh huéng sau dam, vé moi mit.
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Cau Ddi bao gi0 ciing g6m c¢6 hai vé: vé 1 cta ngudi
Db ra, vé 2 ctia ngudsi Dap lai, nhung cing c6 khi 2 vé
déu do mot ngusi. Cau Pdi khong han ché ngin dai,
nhung bat budc phai dbi choi véi nhau tiing chit, tiing
cAu, nhu Troi dbi véi Dat, nhu Me déi v6i Cha, nhu
Song dbi v6i Ndi... Chi ¢6 thé théi, ma qua d6, doi bén
c6 thé biét duge tai nhau: kién thdc ciing nhu tri
thong minh, tai hung bién... That la mot thd van
chuong day ¥ nghia, day hap dan.

Vay ma, ngay nay, may ai trong ching ta con biét
choi? C6 chang, nghi dén con bat cudi, cudi to tién ta,
xtia, sao ma lAam cAm? Lam Tho, da 1a mét cai gi khong
con hop thdi nita, hudng nita 1a lam Cau Déi! DE lam
chi? Trau bo miy lam tho! CaAu Di 1a cdi gi? Ric rdi!

Ngidm nghi ma thuong cho ching ta, sébng trong
mot thoi dai van minh tién bo, nhung dau con dudge
huéng nhiing tha tao nha cta ngudi xua? Thi nay,
nhan dip Xuan vé, “ha” chang 1a mot dip dé doc lai
Cau Dbi Cha Ngudi Xua, nhu 1a mot tha Choi D6 Co
vay? Do C6, ngay tai nuée My nay, ciing dude nang niu
quy trong lam diy, dat gia 1am day, quy vi a!

Trude tién, hay néi vé Cau Do6i Tét. Vi Tét la dip dé
Cau D6i xuat hién, hai bén hai vé trén nén gidy dé ruc
rd, 6ng anh hai hang chit den nhanh mau muyc xa, dep
nhu nhiing bic tranh rong bay, phugng maa. Tét day
rdi, & nha mot éng quan to ma nghéo:

Thit mé, dua hanh, cau déi dé

Cay néu, trang phdo, banh chung xanh
Va Tét & bén kia, nha dbi dién:
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Di det ngoai san trang phdo chudt

Om som trén vdch bite tranh ga

Tét v6i ngusi dan ba tai hoa tén 1a H6 Xuan Huong,
lae nao cing tudn ra nhiing 16i 6ng a, 1a ludt:

Téi ba muoi, khép ciia can khon, nich chdt lgi, kéo

ma vuong bong quy tdi

Sdng mong mot, Iéng then tao héa, mé toang ra, cho

thiéu nit rude xudn vio

Nhung Tét khong phai chi ¢6 canh vui v6i niém rao
ric trong long nhu thé. Tét con c¢6 ngudi phai buc
minh vi con ng tGi doi phai thanh toan trude khi nam
hét Tét dén, khién cho nha tho khoa bang xuit thin
Nguyén Khuyén phai chay troén trong men rugu, dé roi
J 0 aaravé ta diy chang thiét gi v6i nang Xuan thé
tuc:

T6i ba mwdi, ng réo tit mu, 0 o Tét

Sdng mong mot, ruou say tiy iy, & a Xudan

Roi nha nho lai phéng but viét thém cau dbi niia,
dé dua v6i tha phong luu vita nam khénh nghe tiéng
phdo nd di dung, vita ty chude cho minh nhiing chén
rigu nong say dién déo:

Chiing né dgi v6 cung, phdo né di dung thém mat

cho

Ong day khon bat tri, rugu say tiy hiy lai ndm meéo

Tét da dén vé6i nhitng “hai hang cau cbi dé” dan
trén hai cOt trude nha cdc thi si ldy ling thué Ay:
Nguyén Coéng Tra, HO Xuin Huong, Nguyén Khuyén;
thi sao lai khong dén dudi mai nha tranh dam bac ctia
con ngudi tai hoa ma khinh bac, méi dong chit viét ra,
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dur 1a duéi hinh thtc cau d6i kho khan, ciing lam xde
dong 1ong ngusi dén té tai, ngay gitia lic Xuan ve?

Thién ha xde roi con dbt phdo

Nhan tinh trdng thé lai béi véi!

hoac:

Khong dung Xuan dén chi nha t6

Cé lé Troi nao dong ciia ai?

(Trén Té Xuong)

b6 1a cdc cy, doi xua. Gan giii ching ta hon, nha
van Khai Hung cua Tu Lyc Van Doan cting khong quén
mai muc viét trén gidy dé nhiing hang cau dbéi chao
Xuan:

Bén nghin lan: Xuan Hga Thu Déng, van vdat loanh

quanh vong lan quan

Ba ngay Tét: x6i dé ruou thit, muén dan hi huc chén

no né

Roi dén mot thoi nao d6, c¢é nhiing chang “thanh
nién, sinh vién, hoc sinh” xuat than tit cic ngoi trudng
n6i tiéng “nhat quy nhi ma,” ciing hoc théi ngudi xua,
dtia vui v6i tro viét cau ddi bang chii qube ngii theo
mau ty La Tinh, viét xong rdi ném 1én ban, rdi ctung
ngat ngudng bén nhiing ly rugu manh ma ngaAm nga
khé kha chiang kém:

Tét téi tung tién tiéu, tinh todn toan tim tay tit té

Xudn sang xong x6 s, say sua sdm stta sdn xu xdi

Nhu vay d6, & nhiing thdi dai xa xua, doi sdéng tram
lang va dam bac ctia éng ba, to tién ta lic nao cing
ron rang 1én véi chit nghia. Tho, ph, ho, vé va cau dbi,
viét ty nhiing thud nao, van cd vang vang mai bén tai

134



Khéo Ludn Van Hoc Ngcy Xuan Néi Chuyén Cau Poi

ngudi hau thé, dang nhu da c6 nhan dinh rang: “Tho
(n6i chung) nhd ¢6 van ¢6 diéu nén dé nhd, dé truyén
tung; vi thé, & lai v6i doi lau hon ca.” Cau dbi cing la
mot hinh thde tho, cho nén, cho dén nay, nhiing ai da
mot 1an nghe t6i, biét t6i thi khong thé nao quén;
chuyén nay, vin la cau chuyén ctia cai ba HO6 Xuan
Huong (ma cho dén nay van con chua duge khang dinh
12 ¢6 that hay khong) nghich nggm va trai lo, chang
biét 1am cai nghé i ma subt ngay ranh rbi ngdi xudng
hoa, d6i dap véi cac 6ng dod “dai lung tén vai,” ddc biét
12 6ng Chiéu H6 nao d6. Nang ra cau ddi rang:

Mdc do giap, cai chit dinh; mau, ky, canh, khoe

minh rdng quy

Chang hiéu ngay rang trong ciu dy c6 6 cai “can”
trong 10 cai la: giap, at, binh, dinh, mau, ky, canh, tan,
nham, quy; lién ddp, khong can suy nghi:

Lam di can, tai deo hat kham: ton, ly, dodi, khéo néi

rang khon.

DPap nhu vay 1a H6 da chdi xéo Huong, dong thoi
dem 6 trong 8 cai “qué” ra dé dap lai nang... Thé ma ai
bao rang ho 1a mot doi nhan tinh, duge chi! Ching
qua chi la chuyén choi chit, khoe tai ma thoi!

D6 1a chua ké vo sb cau — néi riéng vé Cau Dbi thoi
— qua d6 ngudi ta thdy ba nit si nay t6 ra danh da chua
ngoa, khé long ma thuong cho duge! Pé ché nhao
cham biém 6ng quan, nang viét:

Vong dao quan lén di trén dy

Vay thiing ba con ©6 dudi nay...
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Lai tré vé v6i Tam Nguyén Yén D6. Riéng vé thé
Cau Dbi, duong nhu 6ng duge kham phuc nhat véi hai
cAu nay, ca hai vé déu do 6ng viét, d¢é miing mot ong
quan vo vita duge triéu dinh thing chic, dic diém la
ong nay 1a ngudi bi chdt mit mot mat. Ddi rang:

Cung kiém hai tay, thién ha dé don hai mdt lgi

Triéu dinh cit muc, anh hung chi c6 mét nguoi thoi!

Cting nhu Nguyén Cong Trii, thud con 12 hoc tro,
mot hom me sai cam tién ra chg mua tiéu hanh gi dé,
gitta dudng gap ban danh ddo ra choi 4n tién, ciu choi
khoi khoi vdy ma thiang, dén thu vé ¢4 mly quan tién.
Kho4i qua lién ting khau doc ngay:

Tuong lam dam chit ma choi vdy

Ai ngd nén quan da suong chua?

Cau dbi nay, 3 mot quyén sach khdce, lai thay duge
dan giai rang 1a do mot ngudsi chdng lai nha nude bao
ho (ngudi Phap) viét ra, ngu ¥ cham biém (vi ganh
ghét) nha hoc gia nao do, khong d6 dat bao nhiéu ma
lai dude bé 1am quan to trong tri¢u dinh! (Cho nén vé
vian chuong ¢6 nhan dé lai, ching ta chi nén thuéng
thic cai hay, cdi dep, con xuit xid cfia né thuong la
khong duge chinh xac bao nhiéu).

Giai thoai vé Cau Dbi con dai dai. Nhu chuyén Mac
binh Chi, nguoi sinh nam 1280 (cach ching ta hon
700 nam, 1a hon 7 thé ky) tai tinh Hai Duong, mién
Bic. Ong db Trang Nguyén, ndi tiéng vin hay chi tbt,
nén thuong duge triéu dinh ct di st bén Tau. Trude
vua Tau, 6ng dbi dap bang cau dbi, lde nao cing thu
duge 1ong cam phuc, né nang. Lan kia, c@ing trén
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duong di st qua Tau dé chic miing vua nha Nguyén
mdi 1én ngdi, khi 6ng vita t6i duge ai quan thi hét gio,
ctia da dong. Moéi mét vi duong trudng vt va gian lao,
nén 6ng nan ni xin cho duge nga nhd. Quan git ai
nghe tén 6ng Trang nudc Nam ho Mac la nguoi da
duge chinh vua Tau phong 1a Ludng Qubc Trang
Nguyén, thi ciing né, nén gat g néi: D6i dude cau nay
thi cho nga nho théi! Dbi rang:

DPdo quan tri, quan quan bé, nguyén qud khdch qud

quan

Nghia la:

Téi di tré, ciia di dong, xin khdach qua duong cit viée

qua.

Ong lién dap ngay:

Xudt dbi di, dbi dbi nan, thinh tién sinh tién dbi

Nghia la:

Ra cau dbi thi dé, dap cau dbi thi khé, xin moi ngdi

doi trude.

Cai hay khéng nhiing & nghia, ma con & nhiing chi
“quan” & vé trén lap lai 4 1an, chit “dbi” 6 vé dudi cing
4 1an nhu vay. Ui chu choa! Pap mot cau dbi nhu vay
ma khoéng can suy nghi dim ba phat, ma “lién dap
ngay” thi dang la tai thanh, chi dau phai tai nguoi!

Vay ma, thoi 4y, thoi xa xua Ay, con nhiéu ngudi tai
nhu thé, hay hon thé niia co!

Sau day, xin céng hién vai ba giai thoai khac, ciing
tit nhiing tén tudi liy liing, cho nén méi con truyén
tung dén ngay nay.
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Nhu di néi ¢ trén, Cau D6i 1a mot hinh thie vin
chuong dé thi tai ning, tri thong minh, tai d6i dap:
Vua ra ciu d6i cho dan, bb vg tuong lai ra cau d6i cho
chang ré dang kén chon, 6ng quan ra ciu d6i cho
thang dan den pham tdi, dé cho y ¢6 co hoi dem tai
chuoe 16i. C6 1dm giai thoai tit xua con truyén tung,
dén nay nghe lai nhiéu khi lay lam khé tin, va 1dm lac
budn cudi... chiu khéng néi!

Thi tudng tugng mot éng vua dang ngdi trén vong
trén kiéu uy nghi 1Am li¢t ma c6 thé ngiing lai giiia
duong dé ra cadu dbi nhu thé nay, thi ¢6 lAm cAm
khong? Thé ma 1a chuyén c6 thuc! S6 1a hdi con mod
ma... ché d6 phong kién, méi khi xa gid nha vua di t6i
ving nao 1a tit ca trim dan déu phai bién dang vao
chd nao d6 cho khuit mat, chi khong duge chuong cai
bian mit ra ding so so gitia troi dat. Thé ma hom ay,
Vua di ngang qua chd bd song kia, c6 mot ga thiéu
nién no chang nhiing khong tim ché trén, lai ngang
nhién c¢6i 40 nhay tém xubéng hod vay tay vy chan ma
boi. Quéan si xanh mat, voi bat y tréi hai tay din t6i
truée Mat Rong. Vua thiy... c6 vé hoc tro (nghia la
dang yéu dang quy lim 4y) bén truyén rang: Ra Cau
béi, néu dbi duge thi tha, biang khong thi phai chiu
don thi mang (nhu cai thang Fay tit My qua Tan Gia Ba
nim 1994, dé chiu phat may chuc he¢o, lam nhuc ca
qude thé nuée Co Hoa). Vua nhin xubng soéng, noi:

Nudce trong leo léo, ca ddp ca

Chang thiéu nién lién dép:

Troi ndng chang chang, ngudi tréi nguoi
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Vua gat gt xudng 1énh tha ngay. Thi ra, thiéu nién
Ay sau nay la... nha tho ngong nghénh Cao Ba Quat!
Théo nao! Con ngudi ¢6 tai van chuong nay sudt doi td
ra cao ngao, chang coi ai ra gi, nén bi ngudi ta ghét!
Cho nén con duong lam quan (goi la “hoan 10") phai
¢4p tric trd nhid¢u phen, ¢6 1an tit dia vi cao sang bi doi
xubng lam thay gido quén & mot noi déo heo hit gio,
subt ngay ngdi day dam ba dia hoc tro trong gian nha
tréng, dé lai cho doi sau cau dbdi “cudi ra nude mat”
ma cho dén nay, ai da tiing 1a hoc tro déu nhé ca:

Nha tréng déi ba gian, mot thay mét cé6 mét ché cdi

Hoc tro dam bay dita, nmiia ngudi nita ngom nita

duoi voi.

Roi, 6ng nodi 1én 1am loan chéng lai Triéu DPinh; cubi
cting bi bat diéu vé nguyén quan dé chiu chét chém,
cting véi ca ho! Dén lic ludi dao sip chém xudng dau,
“thi si” vAn con ngong, coi cdi chét nhe tua long con
ngdng!

Ba hoi trong giuc, di cha kiép

Mot nhat guom dua, déo me doi!

Chi vi t6i tay troi cua Cao Ba Quat, ma dai hoa xay
dén cho ca gia dinh, dai gia dinh, va ca ba doi (tru di
tam dai) nhu da noi.

Cao Ba Dat, khi hay dude tin trén, da ngit xiu mot
hoi lau, khi tinh day, lién khée rong 1én ma doc cau dbi
nhu kéu troi, kéu dat ring:

Khdp cting i tru thién ©6 bdc

No6 ddao son ha dia duc dong
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Nghia la:
Khéce cung vt tru troi khong tua
Gian do6 son ha dat mudn xoay

Ngudi ciing thoi, ndi tiéng vé vin tho ngang hang
véi Cao B4 Quit, la Lé Vin Siéu - than Siéu, thanh
Quiat — khi duge hung tin nay, da lam cau déi khoe
thuong hai anh em nha ho Cao, théng thiét nhu sau:

Téi lien tai, qudn c6 tai danh, nan dé canh nan

huynh, bat thé ngdu sinh hoan ngdu ti

Kha tich da, ddo dau sw thé, thic nhan nhi thit ngd,

hén tran heu xu diée hiu phuong

Dich la:

Thém thuong thay! nite tiéng tad danh, anh gidi em

gici, doi dé mdy nguoi cting séng thdc

Kha tiéc nhi! dén noi sy thé, nguoi nay canh Gy, doi

leu mot tiéng dé danh thom.

Sau day 1a mdt cau chuyén vé Cé Gai Ban “Bar” doi
xuta: Khong phai t6i doi nay, gan cudi thé ky hai muoi,
nguoi Viét Nam ta mdi biét dén chuyén mé quan dé
cdc nang ki¢u nit ¢6 dip gan gai cdac dang truong phu,
dé cic “ngudi dep thanh Ho6” bat mbi véi cde chang
“Viét kiéu quy ¢ huong” di xe hoi lang coéng...Vang,
khong phai t6i nay méi ¢6 quan: quan bia nhau, quan
bia 6m, quan karaoke... ma ty doi nao kia! Nhu trong
cdc giai thoai vin chuong thuong truyén tung: ba Ho
Xuan Huong tiing 1a mdt ¢6 cha quan, dé tit cdi quan
nude che xanh gdp 86 bao nhiéu 1a hién nhan quan ti;
ba Doan Thi Diém tiic nit si Hong Ha, ciing tiing 1a
mot ¢O chi quan... nude che thoéi, khéong phai ca phé
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hay la de! La mdt ¢6 chit mé quan theo 1énh vua — dudi
thoi vua Lé, chda Trinh, thé ky thi 18 — dé ¢6 dip dbi
dap v6i cdac Quan St Than Trung Qube, cho ho biét tay
dan ba nuée Nam choi! Nghia 1a cic 6ng Téng Trudng
Ngoai Giao, St than ctia mau qube thoi Ay, moi khi di
ra ngoai, thi thudng ching c¢6 chd nao dé “ghé choi”
hon la ciac quan nude & vé duong! Khi Si gia Thién
triéu vao quan nude, trong thdy c6 chéi quan xinh dep
(Poan Thi Piém), bén tic canh sinh tinh ra ngay cau
dbi (cting budn cudi that!) dé tha tai Ay ma! (Cai mot
ctia thoi dy 1a nhu vay!). Poc ngay mdt cau rang:
Nam bang nhdt thon thé, bat tri ky nhan canh?

Nghia la: MOt manh dat ctia nuée Nam kia, ching
biét ai 1a ngudi ngudi cay vay? Dai ¥, nhu miy anh trai
lang no, khi ngd 10i tan tinh ngusi dep trai lo, da hat
om O rang:

Théan em nhu tdm lua dao

Phdt pho gitta chg biét vao tay ai?

Co g4i Doan Thi Piém lap tic dbi lai ngay:

Bdic qubc dai truong phu, giai do thit db xudt!

Nghia la:

Cdc bac dai trugng phu ciia nude Tau ciing & con

duong &y ma ra cd!

béi dap nhanh le, danh d4 1dm, dong thoi ciing t6
ra cai thong minh sic bén ctia ngudi dan ba nuée Nam,
dau chi 1a mét ¢6 hang nude, mot loai gai ban “bar”
ctia thoi dai bay gio.
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D6 1a khi nit si ho Doan da dong vai “can bd” tuan
hanh chi thi cfia “Trén” d€ ra ngoai lam cong tac “dich
van” quan Tau, chd con trude do, tuy con & trong khué
phong tudng cao céng kin, ba ciing da tiing ¢6 dip gan
giii v6i ban trai, dit chi dé ngdm vinh xuéng hoa thoi.
Ct theo nhiing giai thoai vé Ho6 Xuan Huong, Poan Thi
Diém xua nay truyén tung, thi cai khuén phép dit ra
cho su giao thi¢p cfia nam nit thdi bay gid qua cau
“Nam ni tho tho bat than” ching ldy gi 1am viing chac,
trai lai, con c6 vé 16ng 1éo va... vugt rao qua lam.
Chang han nhu, ching ta duge biét, khi ong Cdng
Quynh, tdc Trang Quynh & trong nha cu Bang Nhan la
than phu cfia ¢6 Diém thi “thita lte ving vé” hai ngudi
ngodi st bén nhau; ¢6 mot hom hai ngudi ciing ngdi
trong nha nhung cich mot bite vich ¢6 hai ctia s6
trong ra san, DPiém doc cau dbi réng:

Song song I hai ctita s6, hai ngwdi ngodi trong ciia s6

song song.

Cau nay 6ng Trang chiu, khong d6i duge. Lai con
mot cAu niia tdo bao hon nhiéu. Siach chép ro rang
rang, mot hom, Piém dang tim, Quynh g6 ctia doi vao,
biém gidy niy khong cho, Diém lién ra cau dbi cho
ding nam nhi tai hoa nay, la nhéo nhéo lén ring “dbi
duge thi thudng” (khong biét thuéng gi?), sau dé 6ng
Quynh danh chiu ngadm hot thi, ma mai mai dén nay,
cting da nhié¢u ngudi ¢ gang “thii choi,” nhung xem
ra, chua ai lot duge vao vong ban két, xin mdi hai
ngoai chu quan ti, nhan dip Xuan v¢, thé nin éc xem
sao! CAu db6i vén ven ¢6 nam chi:

Da tréng ©6 bi bach!
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Dé két luan, ching ta thiy rang: Cau Doi qua that
12 mot tro choi hitu hiéu nhat dé té ro cai biét tai Gng
dbi ctia ngudi xua, qua d6 con ngudi diu tri véi nhau
mot cach thich tha, va cting ¢6 dip dé tha ho t6 16 cai
thong minh, c4i kién thiic ctia minh nita.

Choi Cau D6i ciing nhu Choi Co Tuéng, nhung ¢
phan hap dan hon, vi con ¢6 van chuong chi nghia va
ngam nga, xudng hoa ntia chi.

Nhic lai rang, da dén nam 2002, da tan thé ky tha
hai muoci rdi, ma cai cau ddi von ven nam tiéng Ay ctia
ba Poan Thi Piém vin chua ai dbi duge dly, quy vi a!
Ba Irina Zisman, mdt ngudi Nga da c6 thoi néi tiéng
trong cong dong ngudi Viét hai ngoai vao thoi ky nude
Nga “thoi cong san” dé tré thanh chién si ctia Ty Do,
Dan Chti va Nhan Quyén... vang, ba Irina Zisman, ngudi
¢6 kha nang viét tiéng Viét “khong thua gi ching ta”
(16i gi6i thi¢u ctia T6 Hgp Xuit Ban Mién Déng Hoa
Ky) da ghi nhan trong “Bat Ky Irina tap 1”7 caa ba
rang: “Néu to6i khong nham, chinh gido su ngon ngi
hoc Nguyén Tai Cén tai Nga la nguoi da dbi duge “cau
van” ndi tiéng kia ctia Poan Thi Piém:”

Riing sau mua lam tham

“Riing sdu mua lam tham” d¢ dbi lai v6i “Da tring
v bi bach” thi dau ¢6 chinh duge... 10 phan! Béi vi
Ruing thi la Lam, Sau thi la Tham that d6, nhung dau
¢6 tugng hinh nhu “v6” va tugng thanh nhu “bi bach,”
phai khong, chi Irina rat yéu quy dan toc Viét Nam ctia
chang t6i?
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DPau Xuan Nam M6i, xin mdi hai ngoai chu quan ti
ciing nhu cac cay bat nit Viét “luu dan” thi so tai véi
ni tién boi tai hoa cta ching ta mdt lan, cho khuay
ndi sau... khing b6?
|
Khéo Luan Van Hoc nay da dang trén nhiéu giai phdam Xudn hdi
ngoqi nhidu tiéu bang khdc nhau, cho dén nam 2005, nguoi viét
mdi biée thém duge hai vé dbi cuc ta canh nghéo ctia tde gic Hodi
Nam Nguyén Trong Can (ta thé nam 1947) nhu sau:

Ché dgi mam com trao nitde méat

Chudt nhom vo gao rét 16ng nheo
Khong thé khong ghi thém wao day cho thém phan doc ddo va sinh

dong.

Tie 1995 dén 2005
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X/
o

Ngay Xuan Nh¢
Ba Tu Xuong

Ba Ta Xuong, ngudi vo noi tiéng nhit trong Thi Ca
C6 Dién Viet Nam. Trude ba khong lau, phu nhan ctia
vi quyén Téng Dbc Tam Nguyén Yén D6 la thi si
Nguyén Khuyén ciing 1a ngudi sau nay duge nhic nhé
trong vin hoc stt, nhung chi phét qua, rit md nhat.
Riéng ba Ta Xuong hién thé ctia 6ng Ta Vi Xuyén, thi
rat 1a dam nét, dén néi ngudi doi sau ¢6 thé hinh dung
ra ba, tit voe dang dén tinh tinh va doi sbng, noi bat véi
nhitng dic tinh hang dau cta ngudi phu nit mau muc
dién hinh vao thoi dai ba séng: tan tao, dam dang, chia
sé cting chong tram cay nghin ding, dén mtc quén ca
than minh.

Trai qua nhiu giai doan cua lich stt, hé ¢6 dip nhéc
t6i Thi Ca Tran Té Xuong, thi lai 1a mot dip ngudi ta
khong quén goi dén tén ba vo dé ca ngoi. O mién Nam
Viét Nam, truée nam 1975, vao giai doan day lén
phong trao cdc nha vin nit viét bao, dic biét 1a dam
mon men dén lanh viic cAm ky hang dau déi véi nit giGi
la duc tinh, thi ¢6 ngudsi da kin dao hay ranh manh am
chi rang: “P6 1a nhiing HO6 Xuan Huong ctia thé ky 20!”
Cang nhu sau nay, sau nam 1975, 3 nuéc ngoai, trong
cude séng “do6i doi” ma nhiéu dang trugng phu da phai
b6 tay, chang thich nghi duge véi doi sbng méi dé

145



Ngcay Xudn Nhé Ba T Xuong Khdo Ludn Van Hoc

kiém tién nudi vg, nudi con, thi hon mot ngudi dan ba
da xan tay ding day xong xdo vao doi, lo duge tat ca.
Ho lién dudge ca nggi: “nhiing ba Ta Xuong cudi thé ky
20!.” Anh huéng ctia van chuong vao cude ddi manh
mé dén nhu vay!

Xuan vé tét dén. Lai mot co hoi bang vang dé viét
vé tho, gtii di cho nhiing td bio dep trinh bay 16ng 1ay
vi duge in tai cudng que Hoa Ky du thita phuong tién
an loat.

Xuan v¢&, mot dip viét v& tho, va 1a tho Tran Té
Xuong, mot tén tudi liy liing ctia dan toe. Nhung,
ngudi viét, Xuan nay khong viét vé éng, ma lai viét vé
ba, ba Ta Xuong, ngudi vo noéi tiéng nhat trong thi ca
cb dién Viét Nam, ngudi vg ctia 6ng Ta tai tén that la
Tran Duy Uyén, sinh ngay 5 thang 9 nim 1870 (Canh
Ngo) tai khu Dong Hiiu lang Vi Xuyén, huyén My Loc,
tinh Nam Dinh nay la tinh Nam Ha, nguoi da oanh liét
danh bai 16p khoa bang xuat than dé gianh lai chd
ding dich thuc cta van chuong cho van chuong.

Ong Nghé 6ng Tham vé6 may khéi

Diing lai van chuong mot Tu Tai

Va:

Kia ai chin subi xuong khong ndt

C6 Ié nghin thu tiéng vdn con

(Tam Nguyén Yén D6)

Chiang t6i yéu tho Tran Té Xuong boi vi 6ng biét
chudi: Sy phan nd bat ra thanh 15i khong kiém ché,
mot thd tinh cam 6 cuong do manh, yéu t6 cin ban
lam nén stic hdp din, dong thoi l1a gia tri ctia tdc
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pham. Hay néi mot cach dé hi€u hon, tho Tran Té
Xuong, hay vi dugde viét ra v6i long phin no ciing cue.
O day, mot trong that tinh lue duc v6 0a ra nhu thac
dé: tinh cAm N¢. Ciing nhu & chd khae, tho Nguyén Du
hay vi tinh cdm Ai va Ai ng4p tran nhu nude 1a pha bo:
Nguyén Du thanh that thuong x6t cudc doi, va trai tim
ong biét thé nao 1a stic manh cta tinh yéu. Loai xtc
dong binh thuong, khong qua dd chang giap lam nén
tdc pham 16n.

Chiang toi yéu tho Tran Té Xuong, nhu biét bao
nguoi da yéu tho 6ng vay, nén Xuan nam nay xin dugc
viét vé ba — nhu ¢6 1é chua ai tiing da viét — trong tham
tam lap l6e chat hy vong soi sang thém mot khia canh
mdéi vé “Tran Té Xuong, Tac Pham va Con Nguoi”

Nhu trén da néi, ba Ta Xuong 1a mot ngudi vo ndi
tiéng nhat trong Thi Ca C6 Dién Viét Nam. Néi tiéng
véi tu cach Ngudi vg: “Mot ngudi vo tao tan, dam dang,
hét long thd chong nudi con, chia sé ciing chong tram
cay nghin ding, tém lai, hy sinh vi chong.” (K& ra thi
cting xua, nhung day la chuyén doi xua!)

Cho dén nay, hinh anh ba hién ra truée mat ching
ta that tdi nghiép, va rat 1a ro nét, qua tho o6ng:

Quanh nam buén ban & mom séng

Nubi noi nam con vdi mot chong

Ldn 16i than co khi quang vdang

Eo xéo mdt nuée budi do dong

Mom s6ng, chii khong phai ven song, la noi ba Tua
Xuong budén ban quanh nam. Mom séng c¢6 1¢& la mot
noi nhém chg tinh ¢6 ma thanh chg, trén mot khoanh
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dat nhé hep, chénh vénh, cheo leo, gap génh cho bude
chan ngudi, chi ching duge la mot cdi chg sam uat
binh thuong dung 1én & ven sdéng. Ba bu6én ban & do6 ¢6
1é vi khong c6 phuong tién dé di chuyén xa hon, va
ciing dé thich hgp vé6i von liéng nhéd nhoi céia minh.Tai
licu sau nay cho biét rang ba Ta bay gid budn gao hang
doi, hang thang, chi khong ¢6 von budn hang thuyén
nhu ngudi ta. Ba 1y chong ngh¢o, ngheo 1am, mot
ngudi chdong hoc tro “dai lung tén vai” ma ba phai
nuodi an nudi mac nhu ba da phai nu6i nam dia con ma
ong da ting cho ba xoanh xoach mdi nim mot dda ti
khi 14y vo cho dén ldae 33 tudi troi:

Duong con, bu né mot nam mot

Tinh tudi, nha thay ba Ié ba.

Ba Ta Xuong budn ban § mom song, thé ma ciing
nudi ndi nam con v6i mot chong. Chiu thuong chiu
khé biét bao nhiéu! Pa thé, lae di ciing nhu lde vé, ba
déu 1an 16i nhu “Cai ¢o lan 16i bo séng / Ganh gao dua
chong tiéng khée ni non” .

Hinh 4nh cai co trong ca dao da am anh nha tho
song Vi khién 6ng ngdi & nha mai muc dé tho ma
trong thiy vg 6ng qua hinh anh 4y, mot minh Lin 16i bo
song trén quiang dudng ving vé, lai mot minh xong xdo
kiém mot chd ngdi trén chiée do ngang vao gid van
chg thién ha 6n a0 chen lAn nhau that eo x¢o. Bén cau
tho, chi ¢6 bdn cau thoi ma da dé lai dén ngan sau
hinh anh ngudi dan ba dam dang tan tdo tat ta nguge
xudi, bén cau tho tugng hinh g¢i cam nhu ca dao ma
ai da nghe mot 1an rdi thi nhé mai.
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Sach vé shi chép rang: “Ba Ta Xuong tén that 1a
Pham Thi MAin, dong doéi ho Pham & lang Luong
buong, huyén Binh Giang, tinh Hai Duong, nhung sinh
& Nam Dinh, 16n hon chdng mdt tudi.” Ba Pham Thi
Mén 14y chdong ngheo, nhu ta da biét. O dia vi mot dng
Ta Tai thi nghéo dén nhu thé nay 1a da dén chd cung
chd cuc, tit cue sang nhuc roi, chi khong con 1a ngheo
thuong niia:

... Volam le ¢ vu / Con tdp ténh di boi.

... Khdch héi nha éng dén / Nha ong da ban roi.

... Mot tuéng rdch rudi con nhu bé / Ba chit nghéu

ngao vo chdn chong

Ba Ta Xuong nudi chong in hoe trong canh nghéo
r6t mong toi d6, dé rdi chia sé ctung chong tram cay
nghin ding caa kiép nha Nho nude ta vao thoi dai Ay,
thoi dai xuit hién ctia nhiing thi tai 16i lac c6 mot
khong hai: Nguyén Khuyén — Tran T¢é Xuong — Tan Da.
C4 ba vi tién bbi déu da trai qua cai bi kich nao né: xa
hoi Viét Nam hdi d6 khéng cé phat trién kinh té,
khong c6 phat trién khoa hoc ky thuat gi rdo, chi ¢6
mot duong tién than duy nhat cho ngudi hoe tro 1a thi
dd lam quan. Néu ching lam quan thi cting phai db
dat, cang cao cang c6 co may chiém duge mot chd
diing sang gia trong xa hoi. Néu chi dau Ta Tai tron thi
cting chi 1a thay do, thd ma nha tho ho Cao vo cung
cao ngao da c6 lan Ién tiéng dua cgt, coi thudng:

Nha trémg hai ba gian, mot thay mot cé6 mot ché cdi

Hoc tro dam bay dita, nmiia ngudi nita ngom nita

duoi vwoi
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Ong Ta Xuong khéng mo ude lam quan nhu mot
vinh du tinh than, nhung van biét rang muc tiéu thuc
té phai nham t6i la thi d6 1am quan, nén ¢6 ldc, tii coi
vo thiic, 6ng da t6 chiic mot man kich do bd con éng
dién & nha, dé 6ng c6 dip nhic dén ba, trong tho:

Mot ngon dén xanh, mdy quyén vang

Bén con lam linh, bb lam quan

Cau tho, cau phit, suu cting thué

Nghién maic, nghién son, tong vdi lang

Nude quat chua xong, con nhay ngua

Tréng hau vita ditt, bd 1én thang

Héi ra quan 4y an luong vg

Dem chuyén tram nam gid lai ban

Nhung rdi, 6ng chang bao gid thi d6 dé lam quan
cd, dui rang moi lan “thay” 1&u chéng ra di, “c6” & nha
déu lo toan moi mat, tii chuyén tién bac giit lung di
dudng dén chuyén tim thay xem béi, 1& dén 1& chuia dé
cau nguyén:

... Tap ténh nguoi di t6 cung di

Cting léu cting chong cing ra thi

Tién chan c6 mat hai dong chdan

S& bung thay khong mot chit gi

... Thay chdc han van chuong rat maee, 1€ thanh xem

gio

Co6 miing tham mii do dén tay, gdp ngudi néi mong

Sang di Ié Phat, con ky ncy ky nita la xong

bém day vdi Troi qua mong bén mung ndam cho

chong
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Ong ct di thi nhu thé mai, va héng mot 1an, héng
hai 1an, héng ba lan, héng bén 1an ... va con héng niia,
trong khi nha nuée thi cach ba nam mdéi mé mdt khoa!
Ong dau qua. Pau con hon ngudi ban dong thoi la thi
si Tan Pa ma sach vé thuat lai rang “Khi nghe tin minh
héng thi thi ¢t nhu 1a chuyén Ting Sam giét ngudi!”
Quy vi con nhd sy tich Tang Sam®? Tich rang: “Xua, ba
me ctia Tang Sam, mot hoce trd ctia Pie Khong Ti, khi
nghe tin don dén tai minh ring Ting Sam giét nguoi
thi nhAt dinh khong tin, béi vi Tang SAm ma giét ngudi
thi ciing nhu 1a chuyén trdi sap, khong thé xiy ra
duge.” Nha-Nho-Thi-Ba Tan ba khong da can dam tin
ring minh da héng thi. Con Ta Xuong thi khoc thét
1én, khée that tinh, khong con diu diém gi niia, cling
khong con da li lgm dé chudi nhu tit nude vao mat
cude doi nita. Ong khée thét 1én rang:

... Pau qud don hdan, rdat hon lita béng!

Tt buit tii nghién, hé léu ho chong!

... Nguoi mot noi, phdach méot noi, than than vdi

bong!

Roi 6ng ngdi dé khoe bing tho, dudi ngon dén md.
Viét rdi, 6ng ngam todng 1én tiing hoi nite nd, mic cho
vg con nam im thin thit trong buéng 4m thaAm ntc nd
theo Ong:

Long buén con mudn néi nang chi

Dé nhdt budn I cdi héng thi

Mot viée van chuong thoéi ciing 16

Trém ndm than thé cé ra gi!
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Roi 6ng trin trdi cuing vo, réo goi tén ba nhu 6ng
van thuong réo goi gitta mdi con dau vi roi vot ctia
thuc té phi phang:

Ngay mai té hong té di ngay

Cing gi6 tit day nhd lay ngay

Hoc da s6i com nhung chita chin

Thi khéng dn 6t thé ma cay

Sdch den pho mdgc dan con tré

Thung ddu nho tay mét me may. ..

Cong hi, mét xi, day thudc cd

Chdng sang Tau, td cting sang Tay...

Thit tuéng tugng: Ba Ta Xuong. Ba ci nghe 6ng
than than trach phan t6i dau la ru6t gan ba nhu dat ra
tiing doan t6i d6. Thuong qua la thuong! Tudng chiing
nhu da c¢6 lae ba Ga nude mit nhé nhe bio 6ng rang:

- Thoi, “thay em” a! Thi chang thi thi thoi, quan
chang quan thi diing, “thdy em” cti & nha doc sich
ngam tho cho théa chi, mot minh em xoay xé ciing du
dé vg chong com chao v6i nhau thoi.

Nhung rdi 6ng van cd tiép tuc thi, tiép tuc héng,
va ba cit tiép tuc nudi 6ng. Ba nuodi 6ng khong phai chi
nudi “ngay hai bita com chao véi nhau,” ma la nudi
mot cach dic biét 1im kia a! Nay nhé:

Tién bac phé cho con mu kiém

Ngua xe ching cé hic nao ngoi!
... Co bae, kiéu co cao nhdt xit
Rugu che, trai gdi di tram khoanh!
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Ba nudi 6ng, nudi ca bac tién dé rugu che, ¢d bac,
nay cao lau, mai tiu diém, mét di tim gai & phd lang
choi. Ba nudi 6ng, nudi bo v6 lich su: 4o the, quan
trang, sidy Gia Dinh, 40 bong 4o da, khin doi dau bang
nhiéu han hoi.

Nay nhé:

C6 mot thay

Dét ching dot nao

Nhung hay chit long

Nghién che, nghién ruou, nghién ca cao lau

Hay hdt hay choi, hay nghé xuéng Long

Théi nha phong van:

do hang Dau, khéin nhiéu tim, 6 luc soan xanh

Ra phé xénh xang, quan té nit, bit tat to, giay Gia

Dinh bong...

Sang thiét! Sang thiét! Nhung chua hét. Ba con
nudi 6ng, sim tra sim rugu cho éng ngdi d6 ma lam
tho, ngam tho “tht nhian” thiat nham nhd truée mat
ba:

Mot tra, mot rugu, mot dan ba

Ba cdi ling nhang né quay ta

Chita duge cdi nao hay cdi dy

C6 chang, chuia regu vdi chua tra!

Ngay nay ngudi ta phai tu héi chang biét “dan ba
chtia” & dau ra 1am thé, cho 6ng — ngheo kiét xde nhu
thé — ma c6 duge, dé nghién mot cach qua dé dang?
Lai niia, cdac ba cdc ¢d vao thoi dai ctia ong déu “tiét
hanh kha phong” ¢4, thi... loai dan ba nay & dau ra? A,
thi ra ho & phd “Long,” tuong duong v6i Nga Ba gi d6
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ctia Sai Gon trude 75 va dudng sb6 14 caa tha do Hoa
Ky bay gio vay. Chang thé ma c¢6 mot lan 6ng da bi
“em” gidu mat 6 (tdc la cai dut che mua):

Dém qua anh dén choi day

Giay gion anh dién, 6 tay anh cam

Rang ngay sang trong canh nam

Anh ddy em hay con ndm tro tro

Héi 6, 6 mdt bao giod

Hoi em, em cit m o khong thua

So e ray gi6 mai mua

Léy gi di som vé trua vdi tinh!

Ong ¢d bac, 6ng rugu che, 6ng trai gai, 6ng dua doi
an mdce, lén ngya xubng xe diung diéu mot tay choi boi
trac tang. T¢é hon niia, 6ng choi mdt cach xdu xa,
chiang luong thién ti nao:

Cao lau thuong an quyt

Thé di lai choi hiomg!

Nha tho ling 1dy Tran Té Xuong — cudi thé ky thi
19, dau thé ky thd 20 — ctia ching ta, nhu vay, da ro 1a
mot ngudi cé tu cach todi t&, dang khinh bi. Nhung,
ngudi Viét Nam yéu tho ma da biét dén tho 6ng thay
déu kham phuc la hay. Mot trong nhiing diém hay la:
tdc gia dam néi toac ra hét nhiing sy that xdu xa vé
minh, nhu trén.

Déi v6i ai khac thi ¢6 thé, nhung riéng véi éng Ta
Xuong thi ching toi khong tin. Khong tin riang éng cé
thé xAu xa nhu vy, trong tu cich mdt ngudi chong.
Bai vi, chinh 6ng, qua tho 6ng, hon ai hét, da tu ching
té 12 mot ngudi chong rat dic biét, mot ngudi chong
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thi si da vé chan dung v¢ minh tuyét dep, dé lai cho
doi.

Vi vay ma hom nay c6 bai viét nay vé ba Ta Xuong,
nhan mot dip Xuan vé 3 hai ngoai, rit long trong mong
xét lai vin d¢, hau soi sang lai mot khia canh trong
toan bo nhiing gi da duge viét vé ong tii trude dén nay:
Ta Xuong ¢6 phai la mot nguoi choi boi trac tang nhu
vay khong? C6 hoan canh dé ma choi bdi nhu vay
khong?

Khong. Nhit dinh khong. Béi vi 6ng nghéo lim.
Ngh¢o dén ndi sudt doi than ngheo, nhu da trich dan
tho. Lap lai mot lan nita:

THAN CUNG

Nguoi bao 6ng cung mai

Ong cting thé nay thoi

Vo lam le & vu

Con tdp ténh di bdi

Khdch héi nha 6ng dén

Nha 6ng ban mat roi!

MAC AO BONG

Bite sét nhung minh vdn do bong

Tuéng rang é6m dday héa ra khong

Mot tuéng rdach rudi con nhu b

Ba chit nghéu nghao v¢ chdn chong

THAN NGHEO

... Chéng khon cting biét mot hai diéu

Chang chuyén gi hon cdi chuyén nghéo
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... Chdng phdi rang ngu, chdng phdi dan

Chi @i tiing kiét phdi ban than

Ctung mong giau co, thoi chua gdp

Vén mudn phong huu ngo lic ban

CAI KHO

Cdi khé theo nhau mai thé thoi

C6 ai, hay chi mét minh t6i?

Lac nao cing nghe 6ng than than trach phan, va
than nhi¢u nhit 1a than ngh¢o, nghéo dén kiét xdc,
chtt khong phai ngh¢o binh thuong. Vay thi & dau ra
cai con ngudi phong luu, trac tang, ¢G bac, rugu che,
cao lau, thé di, 1én xe xudng ngua véi mot bo véo mau
me chai chudt chang khac gi S& Khanh vay? Giai thich
thé nao day?

gay Xuan Nhé Ba Tua Xuong. Bdi nhé ba Ta

Xuong nhu mot ngudi vo ndi tiéng nhit

trong thi ca c¢6 dién Viét Nam, ma c6 bai
nay. Cho nén, vin dé la ba Ta Xuong, khong phai la
6ng. Ma hinh anh ba Ta Xuong, nhu hau thé ¢6 duge
cho dén hom nay, déu 1a qua tho cta 6ng ca. Chinh
ong da vé nén ba, tit vée dang, tit dién mao dén tinh
tinh, dén ditc hy sinh... ¢6 thé néi 1a bao dung va
quang dai cho chong, cho con. Chinh 6ng da vé nén ba,
trong tho, bang mot cdi giong Au yém khac thuong:

Mcit nhén nhui, chan tay trdang tréo,

ai ddam ché rdang béo, rang gay

Nguoi ung dung, tinh hanh khoan hoa,

chi mot bénh hay gan hay do
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(Vian Té Séng Vo)

Nha Nho, dé tit cia Khéng Manh, ma ta v¢ nhu thé
1a v¢ dep lam d6. Chi “cac ngai” khen ai thi khen,
khong c6 khen vg dau! Va, 8 méi cau mdi chit 6ng
nhic dén ba déu x6t xa qua ddi, chua ké 1a ¢6 khi ong
ty dit minh vao dia vi cfia ba dé mang chong mot cau
dich dang:

Mot duyén hai ng au danh phan

Nam ndng mudi mua, ddm qudn cong

Cha me thoi doi an 6 bac!

Ong Ta Xuong, mot thi si. Mot ngudi day tinh, day
nghia. Lé nao lai ¢6 thé 1a mdt ngudi chong xau? Thi
ong do6, 6 nhiing cau tho vé nén chan dung cta ba, day
Au yém x6t xa, day 4n nan héi 16i, ¢6 khi 6ng con té ra
thuong vg dén quay quit va tiée cho ba da lay phai mot
ngudi chong “khong ra gi,” “chang bang ai”:

Nguoi bao ong dién 6ng chang dién

Ong thuong 6ng tiéc héa 6ng phién...

Lap luan nhu thé caing 1a mdt cach “néi vo vao,” va
¢6 thé giap phan ting ngay:

Néu bao ring 6ng Ta la mot ngudi diy tinh day
nghia, mot ngudi chong tét, mot 1ong yéu thuong
ngudi ban trim nim da vi minh ma subt doi tat ta
ngude xudi, vit va lam la, thi thd héi: Lam sao cat
nghia duge nhiing bai tho qua d6 6ng da ty nhan rang
minh tiing ¢6 bac rugu che, an quyt & cao lau, choi
luong & tho di, va ling nhing lit nhit v6i di hang dan
ba? Nhu thé, chang lam cho ba dau dén lim, sao? Vay
ma cho riang thuong yéu vg, cho ring quy trong vg?
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Chua ké rang con ngudi cta 6ng, qua tho dé lai, néu
da duge kham phuc vé thi tai, thi lai da bi coi thuong
vo cting vé tu cach!

Hay tuéng tugng: Hom nay, moéng mot Tét, vong
linh ba Ta Xuong “dang ngam cudi noi chin sudi” bong
1én tiéng tra 10i doc gia ngudi Viét & hai ngoai; ngon
ngi ctia ba xem chiing cting tién bd, up to date 1am:

- Trai qua hon mot tram nam, dén nay quy vi con
thic mic vé nha tho séng Vi nhu vy, la dang diy. Ong-
Ta-nha-toi-xua lam gi c6 diéu kién dé ma quan la 4o
lugt, choi boi trac tang, dang diém dén nhu vay. Ong
ngheo lam, ngheéo dén do “bic sbt nhung minh van 4o
bong,” “mdt tudng rach rudi con nhu bd,” co ma. Sé di
ong c6 nhiing bai tho “ca chén” vé vu dé thi... toi cé
thé cam doan ring thi la déu do tudng tugng ma lam
ra cd. Thi si ma, vén giau tuéng tugng, tdi nghe cédc
nha tho déu néi thé. Quy vi cti xem & mbi mdt bai tho
“Bénh” thi da biét 6ng-Ta-nha-tdi chi toan la phia ra
cho vui thoi. Bai tho “Bénh” cfia Tran Té Xuong md
dau nhu thé nay:

Thua bac ra di v6i me nha

Bénh gi chang bénh, bénh tiém la!

N6i ¢6 troi chiang, toi luén luén 6 bén canh “6ng

R

nha t6i” ma — “me nha” 1a téi diy — 6ng c6 mac bénh
tiém la bao gio dau! Chi toan la dem chuyén ngudi ta
vé viét thanh tho choi, chi toan 1a dua dai duia ngong,
phéng dai con chudt ra thanh con voi dé “néi thanh
n6i tuéng” cho sudéng cai miéng, nhu kiéu bac Tan Da
khi hay tin bac Ay bi héng thi Ay ma. Bac Hiéu viét:
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Bdi émg hay qud 6mg khong do

Khong db éng cang tot bo ngong!

Thi 6ng-Td-nha-tdéi cing vy thoi. Ong 4y ngheo
1dm, khé 1Am va x6t vg x6t con v ctuing. Lam tho, toi
biét, mot phan 1a sy that, nhung phan khac chi 1a
tudng tugng thoi. Nay nhé, hom nay nhan dip Tét, xin
quy vi doc lai bai tho “Sadm Tét” ctia 6ng-nha-to6i dé ma
biét 6ng 6 tai théu dét dic biét, doe ddo nhu thé nao.
Riéng t6i 1y lam hanh dién 1im. Gid ma 6ng sinh ra &
thoi dai nay dé ma cé dip di tan ra nude ngoai nhu quy
vi sau ndm 1975 thi t6i nhat quyét sé... ra bang tho
cho 6ng, t6 chiic ra mat sach cho 6ng, dé cho tiéng
tim ctia 6ng con limg 1dy hon niia! Hoai cta! Ong da
ménh yéu qua doi tit nam 37 tudi, méi dau duge cai Ta
Tai miy nim sau tam ky di thi ma héng! Gia nhu 6ng-
Ta-nha-td6i ma duge tho nhu céac cu thi si lao thanh bay
810, thi su nghiép chic con kha 1im, tha hd ma... ra
mat sach dé day!

Xin cam on quy vi cho dén hom nay con tuéng nhé
dén ngusi dan ba qué mua nay. Pé dén dap trong
muon mot, tdi xin ting quy vi bai tho “SimTét” chia
Tran Té Xuong, thiét tuéng ciing 124 mén qua dau nam
rat doc ddo, va nhit 1a né chiing té6 duge riang éng Ta
Xuong chi chuyén... n6i xao thoi!

Tét nhat ndm nay mdi that la

Mot mam mait ran mai bay ra

Xanh dong thang lai den rung ric

Ao dup bo ra béo thie tha

Keo chu Triéu Chau dau sdnh duvoe
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Banh ba Hanh Tu cting thua xa
Sang nam quyét mé ngodi hang mait
Lai rudi thém vao ti nude hoa

1992
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X/
L X4

Ngay Xuan Véi Tru Co Nuong

Ngudi ta thuong biét dén tdi dudi cai tén ném na,
ching ti nao tho mong la: Heo hay Lon, ciing chi vi toi
vén cam tinh con Hgi, va nim nay la ndm tudi cta tdi,
cho nén tdi biét bao chi Viét Ngit s6 Tét lai sap lam am
ilén chung quanh cai tén Con Lgn!

That ra thi cai tén Heo hay Lon ay, né cing dai khai
nhu 12 6ng tién si no thud mdi lot long da dude cha me
Au yém goi 1a Thang Cu; ba nit si kia thud vita mé mat
chao doi cha me thdy dé thuong qua bén au o goi la
Con Can... vdy ma. Goi dua choi rdi sau thanh that.
Chtt con, that ra, trén gidy trén td, ai cling dvfge khai
sinh v6i mdt my danh. My danh caa tdi von 1a At Hoi,
nghe ciing duge 1am chd, chi khde véi 11 con gidp kia
¢6 mdt chit 16t ma thoi. Nhung, that ra, cédi tén ma toi
hanh dién khai v6i Co Quan Suu Tam Danh Nhan Qube
Té dé shi vao céc loai Ty Pién Cao Quy nay, phai bt
dau bing van T kia: toi khong quén, t6i von dong doi
ctia ngai Tru Bat Gidi, ma tu thud phoi thai ctia nén
van minh nhén loai, da tting di vao Van chuong, di vao
Ton gido, di vao Triét hoc cing véi hai vi A thanh khac
nita la Toén Ngo Khong va Sa Tang, trong pho truyén
Tay Du Ky liing danh cta nudée Trung Hoa vi dai...

Vay thi, nhan dip Ngay Xuian Hoa Buém Tung Biing
N6 Khip Vuon Tho, toi ciing xin nhin danh dong ho
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Tru duge tho thé doi 1oi cung chu liét vi doc gia than
ai ctia giai phAm Xuan hai ngoai nay, $0i la thay 10i
Chtace Miing Nam Mdi.

C6 ca moOt ngan 1é mot chuyén vé toi, thua Quy Vi
va cdc ban! Tuy rang chi 1a chuyén trong qua khd da xa
x0i, hodc 1a ¢6 gan gii thi ciing phai tinh trude nim
1975, khi Quy Vi con sinh séng & qué nha, chd tit ngay
“nhan loai” ¢ Viét Nam b6 nuée ma di theo con ba dao
ctia dit nude, thi con ai trong Quy Vi ¢6 dip trong thay
tdi dau nita, trén dit nuée C6 Hoa vin minh sach sé
lang co6ng nay, trit ra 1a thiy tiing mang, tiing manh
ctia than thé t6i dude cua duge cit, duge g6i that dep
dé trong nhiing cai khay nhita, khay gidy hinh chi nhat
ngoai bao gidy bong lich sy, dé roi dudi anh dién mau
hong, nhiing thit, nhiing xuong, nhiing long, nhiing
tim cta tdi nam ngoan ngoan dgi ban tay ctia nhiing
ba noi trg xinh dep dén 1y mang di, y nhu 12 mang di
nhiing... ting pham caa tinh yéu, vay!

To6i xin tré lai v6i Di Vang, Qua Khi Huy Hoang, néi
chuyén vé toi:

T6i la mot trong sau “nhan vat” chinh ctia mot ang
van chuong bat ha ¢6 tén 1a “Luc Stc Tranh Cong,”
qua do tac gia da néu tén sau loai vat da giup ich cho
nha noéng & chén thon qué, vit va quanh nim subt
thang, cudi cting thi céng trang ctia toi duge ghi nhan
ranh ranh trén bang vang danh duy, nhu sau:

- Logn gitp d6 phan dong

- Lon cho ngudi von liéng

- Lon bé minh khi Tét dén
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- Lon duge dung khi Té Tam Sinh

- Lon dé miing ké hién vinh

- Lon dé vui ngay xuat gia. ..

b6 1a néi chuyén théng thuong. Chua ké 1a trong
C6 Tich, trong Vin Chuong, trong Y Hoc, dau dau noi
sibng chang toi cing déng vai trd quan trong bén
canh loai ngudi. Chang hiéu tai sao ngudi ta lai 4u yém
tdi dén thé, dén ndi khi nhic dén t6i thi:

Con ga cuc tdc la chanh,

Con lon un in mua hanh cho toi

Con ché khée diing khée ngoi

Me i, di chg mua toi dong riéng. ..

Un in! Quy vi khong thdy la hai tiéng vita tugng
hinh vita tugng thanh sao? Ho ta toi la “an in” bdi vi
t6i von map, than hinh tron lin trén bén chan ching
lay gi lam dai, nén cG hé ma toi cAt bude thi et nhu la
nang na nang ninh, that dé thuong! Nao toi ¢ cit
tiéng néi gi dau, ma ba cha nha trude khi di chg ctung
¢t nghe ra 12 toi “tn in” doi mua tiéu mua hanh. Un in
cting dong nghia véi tho thé, quy vi a!

Ba cha thuong toi 1dm, vi cude doi toi gan bo véi
ba, s6m hém chiéu t6i. Cho nén, ¢6 ciu ca dao ring:

bi dau dé chiéu ai nam

Dé dau ai hdi, dé tam ai nuoi

Di dau dé Lon déi dai

Dé ga dé rét, dé mai tia vang. ..
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Su hién dién ctia ching tdi quan trong nhit 1a &
cdc phién chg, ngudi ta trong vao d6 dé danh gia dan
lang lam an phat dat hay khong, giau ¢6 hay khong:

Chg lang c6 qudn nam gian

C6 phién Chg Lon bdan hang rat dong

Nhung, quan trong nhét 1a trong cdc cudce 1& lac
cudi xin — toi 12 vat tugng trung cho sgi to hong rang
budc doi thanh nién nam ntt dang tinh chuyén cung
nhau chin chiéu mot doi. Néu khong c6 toi thi, i thoi,
dam cudi nay tdc thi 1a ban cung, ti tién, ching hda
hen gi hanh phde mai sau. Ma cho dau ¢6 t6i, ¢6 ching
toi, dé tugng trung cho su giau sang danh gia roi, ma
doi bén khong gitt duge 1& phép, thi ciing hoai cong
do, Quy Vi a:

C6 cudi ma chdng c6 cheo

Dau ma c6 duoe muoi Heo cting hod. ..

Mubn cudi nhau thi phai ¢6 t6i! Ma khi chua hia
hen sé cung nhau bude 1én xe bong, chi méi buong 16i
tan tinh thoi, ngudi con trai ciing da dem toi ra dé nhit
moi ngudi con gai ma anh ta dau & chén qué mua ctng
bat chude goi bang em, theo kiéu thi thanh, ngot x6t:

Ao anh sut chi duong ta

Vo anh chua c6, me gia chua khau

Ao anh st chi da lau

Mai mugn c6 Gy vao khau cho cting

Khau roi, anh sé trda cong

It nita Iy chdng anh sé giip cho

Gitip em mot thung x6i 00

Mot con lon béo, mot vo ruou tam. ..
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Toi gan gii voi doi sbng chia loai ngudi qud, dén ndi
ngudi ta khong bé 16 co hoi nhie dén tén toi, ké ca khi
ngudi ta dua cgt dit nhiing cau hat theo thé Ve Noéi
Nguge that 1a ngd nghinh, ai nghe cting phai bat cuoi:

Bao gio cho dén thdng ba

fich cdin 6 rén tha ra ngodi dong

Dao nam cho Lon cqo long

Mot chuc qud hong nudt lao tam muoi!

Nhung khong phai chi ¢6 ba ndi trg hay ¢6 thon nit
lo viée nodi com trach ca, viée ctia viée nha & chdn thén
qué 1a biét dén t6i mdt cach gan bé than thiét nhu thé
dau, ma, ké ca cdc bac nha Nho, ciac 6ng Nghe, ong
Coéng, cac 6ng to nhu ngai thi si Nguyén Cong Tri, ma
khi Tét dén, khai bat 1am tho lam pha ciing khong thé
nao khong nhic dén toi, néi rang ndi vui budn chia toi
cting 1a vui budn ctia Ngudi, khi 1dm lde, cude doi ctia
Ngudi ciing 1am vao canh ngh¢o nan co cuc. Ngudi viét
réng:

Trong ctii, Lon ndm gam mdng, déi chang buén kéu

DPau gian, chudt ric khua niéu, budn thoi lai bé.

Ké ra, cti dem t6i ma ddi véi con chudt, con ga,
cting khong duge xdng d6i vita lGa 1dm, nhung day chi
12 nham néi 1én cianh nghéo ctia nha Nho, thoi thi ciing
duge. Cho nén khi tdi nghe ngai Nguyén Cong Tri
ngam nga nhu vay thi ciing cay ding cho ngai biét bao!
Ma nao phai riéng gi Nguyén tudng cong, dén ngay ca
ngai Nguyén Khuyén, da tiing d6 dau ba ky thi Huong,
Hoi, Dinh goi 1a Tam Nguyén Yén D6, ma ciing c¢6 khi
budn vi canh gia, phai lam tho than thé duéi hinh thic
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Ty Trao, thi lai nhic dén t6i véi cai dau duge ngudi ta
chém ché¢ dit gitia ban, noi cao sang nhat:

- Quan chang quan thi dan, chibu trung dinh ngdt
ngudng ngoi trén, nao thay nao cd, nao ban ba, Cdi Thi
Lon nhin thay da nhdn mdt;

- Gia chang gia thi tré, dan tidu tit lom khom diing
trude, nao tho nao phi, nao doan mot, Con Mdt Ga cdi
kinh da mon tai!

Roi nhiing lde lang qué lut 16i, ngudn cam hdng
dau tién cta thi si cing hudng vé tdi, trude moi thd
trén doi. Ngai lam tho héi ban la quan nghe lang Chau
Cau rang:

Ai Ién nhdn héi bac Chau Cau

Lut 161 nam nay bdce ¢ dau?

Mday 6 Lon con ray lon bé

Ve gian nép cdi ngdp nong sGu?

(Nsuyén Khuyén)

D6 1a chuyén doi xita, doi xua — tit doi nam Dau -
chd con sau nay, cung véi phong trao tho mdi phat
trién manh mé trén dit nude Viét Nam ciing v6i nén
vian hoc Pht Lang Sa, thi toi lai vin ct duge chiéu cb
ky nhu thuong, trong tho mdi, mdt cach vian minh
sang trong hon nhi¢u, méi d6 Xuan vé, cdc thi si c6 dip
n6i vé ngay Tét, v6i nhiing tranh Ga, tranh Lon tugng
trung cho vé dep thuan tay dan toc:

Tét vé, nhé banh chung xanh

Nha trang phdo chudt, nhé tranh Lon, Ga...

(Béng Bd Lan)
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C6 mot bai tho ta canh chg Tét rat hay, mé dau
bing mdy cau tho rit mong, rang:

Ddéi may trdng dé dan trén dinh nii

Suong hong lam ém ép née nha tranh. ..

Thé ma trong d6 ngudi ta cing khong thé nio
khong nhic dén toi, bén canh ¢6 gai dep mac cdi 4o nit
nguc mau dé thim dang ding cudi mam mim that Ia
diéu:

Co yém thdm che moi cudi ling lé

Théng em bé nép dau bén vii me

Hai nguoi thon ganh Lon chay di dau...

(Poan Van Cw)

O dau ciing c6 tén toi! VA & trong cdi canh chg Tét
tung biing ron ra ay, chinh tdi duge di tién phong —
nghia 1a di trude hét, di dan dau — xin cédc ¢ cdu sinh
trudng & bén nay it biét tiéng Viét nén hiéu gitim cho
nhu thé!

Roi thi, ciing trong cai phong trao Tho Méi Ay, dat
nude Viét Nam trai qua mdt giai doan chién tranh kinh
hoang, ma ngay tit budi dau tién, da xay ra canh tiéu
th6 khang chién, khién nha tho Hoang Cam, tdc gia
Bén Kia Song Dubng, phii ngam ngui than — ciing
bang cach goi tén toi ra ma thuong tiée tiée thuong —
trude ai hét — ring:

Qué huong ta, lia tot thom nong

Tranh Pong Ho6, Ga Lon tuoi trong

Nay thi:

Me con dan lon am duong
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Chia lia d6i nga

Ddm cudi chudt tung bieng rom ra

Bay gio tan tdc vé dau?

(Hoang Cam)

Nhung, than 6i,  d6i moi sy thuong bi dao 1on vi
mot chit nhung 14t 1éo — nhung, néu loai ngudi toi linh
u van vat da c¢6 long uu ai thuong yéu ma dua tdi vao
tan ¢6i Thi Ca Huyén Nhiém tit ¢6 sang kim, thi cing
¢6 lae chinh loai ngudi dé té ra tan dc, bit cong, dén
néi gan cho toi nhitng théi hu tat xdu toi té ma toi tu
xét khong hé mang phai. Trude tién, chang han nhu 13,
ngudi ta noi: Toi Do!

Pang ké nhét 1a trong quyén sach viét bing tiéng
Anh do mét ngudi Tau la téc gia. Ong ta xua kia 1a bac
si hau can bén g6i cia Cha Tich Nha Nude Trung Hoa
Cong San ho Mao liing 1iy mét thoi. Roi dén “hoi thia
ba ngan I¢ mdt,” 6ng ta boé qua ti nan bén xit Co Hoa,
san day da ra quyén sach dé, goi la Sach T6 Xa Lang
ong Cha Tich vi dai ngay xua. Thoi thi da thit xdu xa
toi té, trong d6 ¢6 doan nhic dén to6i, dua toi ra lam...
vat té than, dai ¥ nhu sau:

“Toi la ké biét 16 han ta, chang nhiing la mot tay
hidu chién hidu sdt, da dam da duc da tiimg ham hiép
hang tram dan b, va té nhdt la & do nhw Heo, sudt doi
khéng bao gio danh rang, tadm rita...” (The Private Life
Of Chairman Mao, Dr. Li Zhisui).

ROi, ngudi ta lai néi: tdi dam! Cai, méi la. Ching c6
ranh ranh, chit nao phai t6i dim kéu oan! Thi, vita mdéi
hom qua thoi day, t6i nghe bon nhé trong nha néi
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chuyén vé6i nhau, bao rang: “Cai thang khon nan do,
suot doi coi phim con heo, lam sao ma ngéc dau 1én
duge!.”

Phim Con Heo nghia 12 phim khi¢u dam diy! Ching
hiéu vi sao ngudi ta lai tuéng rang loai heo ching toi
12 biéu tugng cta sy yéu duong bing thé xdc. Nao cé
bing ching si dau! Lé ra vu nay phai d6 to6i 1én dau
biac Dé méi phai, nhu miy c6 gai danh hanh thudng
ngang ngudy: “Thang cha né dé tao!” Chd cé bao gid
cdc nang lai néi: “Thang cha né heo tao!” dau! Néu
khong phai 1la Dé thi la Ngua méi ¢é cai dic tinh ma
ngay nay c¢6 nha van nit ngang nhién ca nggi dau day
ring: “Dan 6ng ma khoéng dam thi chua phai 1a dan
ong!” chd con Tru CO6 Nuong toi — von dong doi chia
Tru Bat Gidi, mot trong ba vi Thanh da tting pho ta
Thay Tam Tang qua tan bén Tay Tric thinh kinh Phat
T6, thi lam sao chidp nhan duge chit Heo trong ¥ nghia
pham tuc 4y. Tiéng 4y xin trd v& cho nhiing Con Di
Ngua! Chit ai n6i Con Di Heo bao gio?! Xin quy vi tha
thtt, may tiéng khong duge nha vita roi ciing déu la
tiéng ctia “ngudi ta” ca, chit ching tdi nao ¢6 hiéu né
ra 1am sao, chi budn vi bi vu oan gid hoa nén méi phai
thanh minh thanh nga déi 16i cho n6... vui vé ca lang
dau nam dé thoi!

Ngoai ra trong van chuong cia Ngudoi Di Tan, ciing
¢6 nha tho nhic dén tdi mot cach dic biét, chiang
nhitng Nguoi chi néi vé to6i, ma con cung toi noéi
chuyén, tht thi taAm tinh, coi nhu 1a to6i hiéu duge tam
st budn dau ctia Ngudi vay, coi nhu 1a t6i c6 thé ngang
hang cung Ngudi vay! Day 1a diéu lam tdi cam dong
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nhit, vi vay, toi xin trich ra day hon méot doan tiéu
biéu, dé Quy Vi cuing thong cam ndi 1ong ctia “Ngudi”
xua nay von khong biét ngd cluing ai! “Ngudi” néi voi
tOi rang:

Vi nguoi qua that ta thua kém

Bén cdng nguoi di chi cui dau

Ta bude hai chan va ngdng mdit

Ma tim ta lai biée sau dau!

So vdi nguoi thi ta kém ldm

Quud tinh ta kém lam Heo oi!

Thit nguoi ban ddt tho ta é

Vo vén vdn chuong chét bé doi!

(Dong Giang)

Hi¢n nay t6i & dau ma viét nhiing dong nay? Chic
chin 1a t6i khong c6 mat & Hoa Ky rdi, nhung ma toi
biét hét moi chuyén vé Heo nhu trén, 1a nhd ¢6 hai cha
con nha hang xém da may man duge dua vao nude My
trén mot chuyén phi co ddc biét, cach day nim nam dé
v& “lam ban gia stic” véi mot gia dinh My tan tién kia,
chi $6m c¢6 hai vg chong tré chua ¢6 con cii gi. Ong
Binh Hgi va c4u con tén Ky Hoi tit d6 da déi doi thanh
nhitng ké niam trén nhung lya, va sung suéng hon niia,
la duge nam clung giuong véi hai 6ng ba cha thom
phtic muii nuée hoa. Tuy hoan canh d6i thay nhu vay,
nhung ho khong hé thay long d6i da dbi vé6i toi, nhu
ngudi ta thudng noéi “siau d6i ban sang déi vg,” nén
van déu déu gdi thu tham toi.

Nhu trén, quy vi da thdy, toi tuy 1a mot tha vat tam
thuong, nhung dia vi ctia tdi d6i vé6i loai ngudi that la
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quan trong, dau la bén canh nhiing diém khuyén son,
cting ¢6 d6i lan s6 toet do cdi dc tAm ctia muodn loai
dudi 4nh mait troi. Néu ngudi ta diing quén rang td
tién toi da tiing ¢6 “ngudi” dd dén Trang Nguyén, sach
nay con ghi chép tén “Nguoi”: Trang Lon, & lang Rua,
thuoe tinh Ha Nam, thi cdi diém son khuyén 1én minh
toi con tron tria biét chiing nao! Ngai tuy duge phong
tuée Trang, nhung khong phai vi da d6 Trang Nguyén
ma chi vi da ¢6 ¢ong ctiu duge vua Lé Thanh Ton, con
cai “nick name” Trang Lon la vi ngai vén xudt thin
nghé 1ai Ign. Dau chi 1a Trang... nhay du thé thoi, ngai
cing ting di Stt qua bén Tau, va do d6 ciing ¢6 do6i ba
cau dbi dé€ lai cho kho tang thi ca von vé vang ciia dan
Viét, nhung vi dé qua nén Tru Nuong toi xin mién trich
dan, quy vi a. Nhung dau sao, d6 ciing chi 1a chuyén
doi xua, khong con up to date nita. Cho nén, sau day
toi xin néi vé cai “duong dai.” Thi, c6 thé néi rang cai
diém vinh quang nhit cia dong ho toi, tdc 1a cta toi,
phai néi 1a chi méi duge kham phé ra gan day do mot
quyén sach ¢6 cai nhan dé lam cho bon gia stc chdang
téi lay lam viia ¥, O.K. lam. P6 1a quyén “Luc Stce
Tranh Cong — Di Tim Tdc Gia Va Dung Y Chinh Tri” ma
tac gia 1a cdac ong Nguyén Ngoc Huy va Tran Minh
Xuén. Quan trong dén nhu thé kia diy: Ho6a ra tdi con
liéen quan dén ca lanh vyc chinh tri nita co! Khiép
thiét!

Ct nhu theo quyén sach goi 1a suu khao nay thi xua
kia, 4ng ¢6 vin Luc Stic Tranh Cong da duge viét ra véi
ngu v chinh tri, qua do6, tac gia da so sanh sau con gia
stic ching t6i véi sdu cai Bo trong tricu dinh, chi dudi
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¢6 Nha Vua. Bac Trau tugng trung cho B6 Cong, chu
Ché tugng trung cho B6 HO, 6ng DéE tugng trung cho
Bo L&, ba Ga tugng trung cho Bo Lai, con gibng Heo
toi thi tugng trung cho Bo Hinh (Ministry Of Justice)!
Tim doc tap suu khao nay do nha “Mekong Ti Nan” in
nim 1991, Tru Nuong to6i méi biét da duge Cha Nha
“tic Nha Vua” bénh vuc bang nhiing luan diéu nhu thé
nao vao céi thoi diém “Luc Ste Tranh Cong” ghé g6m
Ay. Xin ghi chép ra day dé lam tai liéu tham khao cho
nhiing ai chua hé biét t6i 4ng ¢6 vin nay. (Lé di nhién,
tdi chi ghi lai phan cta... Heo thoi):

Chu ga chd hung hang maiia mo,

Gitt, c6 ngay cdn co chdng tha!

Ghét thuong thi mgc higng chii nha,

Ché thée mdch kiém 1o phi bang.

Nhu cdc chit lao dao da ddang,

Heo thong dong an nhay mdc heo.

Noi trong hang luc stic vdi nhau,

Ai sdnh duge minh heo béo tot?

Vua ngu 1é Nam Giao dai dot,

Phdi c6 heo mdi goi tam sanh.

Dieng dieng quen loi noi lanh chanh,

Bdt bét thoi ché ai an ngii.

Kia nhiing viéc hon nhon gid tha,

Khoéng heo ra, tinh dgng viée chi?

Déu cho mdi ndm bay chuyén di,

Ciing khong thay mét nguoi thdp thodng.

Viée hoa gidi, heo dau cong trang,

Théy mdt heo, nguéi da odn thit.
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Nhén dén khi ngu phu, ngu phu,
Gidn nhau ddnh dap dau chday mdu.
Lang xa tdi, lao dao, lau dau,
Nao thay ai g6 r6i cho xong.
Khiéng heo ra dé lai gitta dong,
Moi viée roi lién xong tron trd.
Phdai chang, chang phdi,

Nghi lai ma coi:
Viée quan, hon, tang, té v6 hoi,
Théy thdy cting ldy heo lam trude.
Bdi g nhé néi loi ldn hedt,
Nén phdai phan it chuyén ma nghe.
Dé& heo nao cé da dam khoe?
Khdn khdn ciing lo lam viée phdd.
Heo cting biét dén on ddp ngdi,
Heo ciing hay tiéu hoa tri tai.
Todi than phdn et chi nad!
Nat thit tan xuwong bao quan?
Long tho chit nay da to rang,
Than minh néy i bang nha khong.
Tai chii ga loi noi khing khung,
Mai sanh sy so do truong doan.”
Véay chit bén phdan dodn,
Phé mot cau khiic tan ky tinh:
“Ga biét chit xd sanh thu ngai,
Heo ddang cdu sdt than thanh nhon.
Thoi thoi, dvng nhi nga thiét hon,
Phui luéng ban tinh sanh, tinh duc.”
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Tru nuong tdi xin hét 161, va xin tran trong kinh
chiic qay vi dong huong, ddc gia mot nam mdéi An
Khang Hanh Phuc.
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Vinh Biét Anh:
Binh Nguyén Loc

Kinh thua Anh,

0i da doc Anh tit 30 nam trude, va khong

hiéu do dau, hinh dung Anh nhu mot ngudi

that khée manh, that cao 16n, ¢6 nu cudi that
tuci. C6 1€ vi van phong Anh manh mé va trong sang,
di dém va yéu doi. Khong hé than van, ciing ching hé
bi ai phan nd. Lic nao cting tram tinh va tit tén. “Dung
di ma bac hoc, don gian ma tri thic”. Ai d6 da nhan
xét vé nhan cach ctia Anh nhu vay, that khong thé ¢6
chit ding hon.

Mai dén cudi nam 1985, tai nude ngoai, tdi mdi
han hanh thuc sy biét anh Binh Nguyén Loc ma thoi:
Cay dai thu cuaa lang van hoéa Viét Nam chi nang ¢6 35
kilo, hién nhu Phat, va lam viéc nhu trau cay. Chi
trong vong mot nam hon ¢6 mat & Hoa Ky, ngoi but
ctia Anh da tung hoanh bén phuong, tam hudng. Vin
tho Binh Nguyén Loc trén Qué Me Paris, Van, Lang
Vin, Van Hoc Hoa Ky, hoi ky vin nghé trén Doi, Vé
Nguon trén Thang M6. Dién Pan Phu N tit ngay duge
céi tién da han hanh dén nhan sy cdng tac nhiét thanh
ctia Anh. Mdi s6 mdt truyén ngan con thém bai viét
khédc. Trong mét bic thu that dai, chit nhé nhu kién,
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stii cho PNDD, bac dan anh day kinh nghiém con vach
ra ca mot chuong trinh quy mé ¢6 tinh cach dai han.
Nhic lai chuyén gan day Anh da doi khi dé ¢ dén
béng Tit Than thip thoang. Thi ra, tuy ngd ngg gid 1am
chung da téi, tit trong coi vo thite, Anh vin niu kéo
thoi gian. Tbi thiéu la mdt nim nda, va biét dau mudi
nam nita, dé Anh con ¢6 thé néi chuyén véi ba con ban
be, véi cude doi ma Anh yéu thuong 1am. Anh thuong
x6t “Con Nhéng” dia con gai nhdé cia Qué Huong
minh sinh ra & xit Dong Mén nio d6 thudc Mién Nam,
da mu ngay sau khi lot 1ong me do su d6t nghé ctia ba
mu viedn trong lang. Da “mu ching” nhu thé ma dia
con gai Ay nim 14 tudi con phai lam viée dé nudi ba
me bai xudi, et nam mot chd ma dgi com tit tay con
sdi mu. Con g4i ma lam cai nghé ky quai, khip thé gisi
khong dau c¢6, 1a nghé tréo 1én cay cau véi mdt con dao
bau gam & lung quan, dé rude budng cau tii trén cay
xubng dit. N6 thoin thoit chuyén tii cAy no qua cay
kia. N6 1a con gai nha cting dinh, bai thé phai lam mot
c4i nghé ma “cho dén ca ngudi 16n gan da nhAt, nhiing
ngudi dam danh nhau véi cop cing khong dam lam”.
Anh con thuong, ciing nhu Anh con yéu, con “Dau
Tan Pay Long” modt mdi tinh xa xua nao dé tit thud
xudn xanh, ty thud vao doi. Hay dau chuyén dé khong
phai that 1a chuyén cta Anh, thi Anh ciing da té ra van
ctt 1a mot... 6ng cu con “xi xon” that la dé thuong khi
Anh viét, chi méi vao nam 1986 day thoi, mot chuyén
tinh nhe nhang lang man duéi hinh thic bitce thu trao
ddi gitia 6ng Linh va ba Tuyét Mai, ¢6 nhiing cau ngd
nghinh nhu thé nay: “Ba Tuyét Mai oi, thudé ay to6i da
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yéu ba véi tat ca tAm 1ong tdi. Toi khong c6 dién dau,
tdi da yéu chon that vi qua ba 1a mot ngudi rat xdng
dang cho tdi yéu nhu vay. To6i khong mic ¢6 ma dam
tha that 1a chang bao gid toi hét yéu ba.

Ba Tuyét Mai, ne, bay gid ta vui nhé. Ba bang long
ché? Vay t6i néi chuyén vui day. Thinh thoang ba con
nghe dau noi ¢6 chon nhu ngay xua chiang? ha ba®?”

Pang sau bic hinh vita méi gti tang cho chang toi,
Anh hay con dua vui, qua nhiing dong chit nhé li ti va
khong mot nét bay buém nao: “DPay la hinh Binh
Nguyén Loc, Téng Thoéng tai miii Ca Mau nam 1999”.
Trong con xic dong, toi viét nhitng dong nay that voi
vang dé gii kip di khip noi nhu mot ban tin: Anh Binh
Nguyén Loc da vinh vién ra di, d€ lai tiée thuong cho
bao nhiéu ngudi.

Sin td bdo trude mat, toi cam 1én doc ban tin vé su ra
di ctia nha vin 16n Binh Nguyén Loc do chinh toi viét,
dé tiép ndi bao Ai Diéu Vinh Biét Ngudi hom nay.

NHA VAN LAO THANH MIEN NAM
BINH NGUYEN LOC
VUA TA THE TAI BAC CALI
Nha vin Binh Nguyén Loc tén that 1a Té Vin Tudn,
sinh ngay 7-3-1914 tai lang Tan Uyén, tinh Bién Hoa.
Trude chién tranh lam céng chiic tai Téng Nha Ngan
Khé. K& tit nam 1948 thi chi chuyén viét van, viét bao
ma thdi. Ong da sang tdc trén 100 tac phdm, khoang
40 cubn da xuat ban va chiing 500 truyén ngan va bai
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viét vé cdc loai... Cubn sach bién khao “Ngudn Goe Ma
Lai ctia Dan Toc Viét Nam” da dua 6ng 1én dia vi mot
nha bién khao tén tudi ctia Viét Nam. Nhiing truyén
dai Do Doc, Phu Sa, Gieco Gi6 Gat Bao, hay nhiing
truyén ngin Nhot Gié, Ban Tay Sau Ngon, Ritng Mam,
Ba Sao Gitia Troi... 1a nhiing tdc phdm tao cho Binh
Nguyén Loc mot sic thai dic biét ctia mot nha vin
Mién Nam tén tudi.

Tuy méi dén Hoa Ky nhung cdc bai viét ctia 6ng da
duge dang trén hau hét cdc tap chi gia tri. Nha xuét
ban Vin Nghé hoi thang 10-1987 da tai ban tap truyén
ngan Ky Thac ctia Binh Nguyén Loc. Trude dé, hoi
thang 6-1987 nha vin James Banerian xudt ban cubn
Vietnamese Short Stories, trong dé ¢6 dang ban dich
truyén ngin Riing Mam cta Binh Nguyén Loc. Sang tac
cudi cling ctia 6ng 1a bai “Phu Nt Rau”, viét xong sang
Thit Tu 4-3-1987 thi dém Thd Tu rang sang Thii Nam
ong bat dau bat tinh cho dén khi chinh thic qua doi.
Dé ghi nhé coéng trinh déng g6p 16n lao cta nha van
Binh Nguyén Loc cho nén vin hoc nuée nha, chiing toi
phd bién bai viét cudi cting cta 6ng dé doc gia luu
ni¢m. Biic anh 6ng gti tang ¢6 ghi ro la “Binh Nguyén
Loc 72 tudi + 5 thang, tudi ta 1a 73, tudi Dan”. Ong
din “diing ¢6 ding bdo vi anh mau dang bio xau 1am”

Vé gia dinh, con ba Binh Nguyén Loc, hai ngudi con
gai va con trai ut cung cO6 dau truéng la ba qua phu
ctia bac si Td6 Duong Hiép, nguyén Giam Dbc Dudng
Tri Vién Bién Hoa hién dang & tai Sacramento,
California, con mdt ngudi con trai nita con & Viét Nam,
ma sau nay cing da qua My cung dai gia dinh doan tuy,

178



Veén Tién Pua Nguoi Vinh Biét Anh: Binh Nguyén Loc

la duge su To Hoa Duong cht bit bao Phu Sa tai
Sacramento v6i bt hi¢u Téng Dién. PAm tang nha vin
lao thanh Binh Nguyén LoOc ctt hanh ldc 9 gio sang Thit
Bay 14-3-1987 tai nha quang Sunset Lawn s6 4701
Mariville blvd Sacramento, CA.

Thé 1a nha van, nha van hoa Binh Nguyén Loc da
vinh vién ra di, d€ lai tiéc thuong cho bao nhié¢u ngusi
trong nudc va ngoai nude, trong dé ¢6 ching toi.

Thanh kinh phan vu,

Vi Khué

8-3-1987
y

179






Bién Khdo Qua Hoi Uc

K/
£ %4

Nhin Lui Pa Lat,
Thuo Méi Roi Xa

LICH SU THANH LAP THANH PHO

Liac biy gio noi day 1a mot mién dit hoang vu vo
cting bi hiém, chua hé biét dén diu chan nguoi. Nai
non diép diép, Thac 1 ao ao; gi6, nhu hon ma, ra 1én
tting hoi ghé ron gitta mudn tring bat ngat. Cop ngdi
chom hém thé phi pho dudi ring cay, ran 1é la trudn
minh trén cé dai, voi tiing dan ndi dudi nhau 1am 1l
trong lang im. Hoang da bao trium canh vat. Mot vai bo
lac thiéu sb da dung choi dudi chan ndi xa xa, nhung
hinh thit quéi di cta thd dan tran trui ddng lom khom
vOi trén vai mot cai gui, chi cang tang thém vé man r¢
dén ron nguoi.

Lac bay gio 1a vao thoi khoang 1890-1894. Va noi
day 1a mién riing nai doc day Trudng Son tit phia Bic
Nam Ky dén phia Nam Trung Ky va Ha Lao.

Day Trudng Son d6, qué ta, noi da tiing ghi dau 1ay
lting bao chién cdéng gian kho, cting 1a noi lae bay gio,
stic quyén rii da thu hat lai, da mdi goi dén mot danh
nhan tit phuong trdi Ty xa thim, ma sau nay mai mai
muo6n doi tén tudi gan lién véi dia danh tho mong hang
dau ctia Viét Nam: cao nguyén Lam Vién. Va tén ngudi:
Alexandre Yersin.
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Vang, Alexandre Yersin chinh la ngusi da kham pha
ra, da tao dung nén thanh phd Pa Lat, d¢ nhat thing
canh ctia Viét Nam Cong hoa. Vén gbc ngudi Phap,
sinh truéng tai Thuy Si, Yersin tdt nghiép béc si y khoa
tai Phap. Danh tiéng vang litng khi méi chua ngoai 26
tudi. B&i tinh than cau tién va tam hon uwa phiéu luu
mao hiém, tiéng goi ctia mién thuodc dia xa x6i dua ddy
buée chan nhan tai tré tudi dén do, dé rdi khong c6
ngay vé. Bac si Yersin sang Dong Duong mot ngay dep
troi nam 1889, lam viéc cho hang tau Messageries
Maritimes. Di day v& d6 theo nhiing chuyén tau lénh
dénh ngoai bién ca, khéng noi nao da cam dd tam mat
yéu thién nhién hing vi ctia chang bang ring Trudng
Son, duge nhin thiy tit bo bién Nha Trang cat tring.
Lap ttc nhiing cudc hanh trinh tham hiém duge thuc
hién khong ngai ngan: dudng bo — bang hai chan — tit
Nha Trang vao Phan Ri, va roi lai dong thuyén budm tit
Phan Thiét ra t6i Quy Nhon. Di nhu vay, mot béng mot
thuyén, mot ngudi modt ngya, gitta mién dat la hoang
vu.

Chting ta ngay nay phai giat minh tuéng tugng dén
diéu ky tha la ling d6, va, béi long yéu mén an nhan
ctia nhitng ngudi mén yéu Dalat, ching ta mudn tham
héi rang: Phai ching Yersin 1a mot thi si® Thi si cta
thién nhién va cta hoang vu? Ma hoang vu & day khong
phai chi ¢6 trin, ¢6 deo, c6 doi muia ha, c6 doi ¢d6 may,
¢6 con hoang da, c6 bén lau thua. Hoang vu, & day con
la: rting sau, nude doc, tha dir, va... moi an thit ngudi
niia kia.
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Cho nén trén con duong phiéu luu mao hiém, nha
bac hoc tré tudi ctia ching ta da mdt lan, vao nim
1893, bi cudp chém dit nia ngon tay cdi va dam nhiu
nhat dao vao nguc tai Dran (sau nay la Don Duong);
mot 1an khéace ong suyt bi voi cha, va nhi¢u lan nita 6ng
da d6i dién véi cap mat toé lia cfia cop ring gia ngodi
choi trén mém da. Ong nhu khéng may may quan tim
dén muon van de doa thit thach, vi con mai say sua ghi
chép ti mi dia thé cdc noi da di qua. Tt con subi mon
dén dong soéng xa, tii nhanh c¢6 gay dén bap hoa dai
khong tén déu duge 6ng nhin ngim ky. Ong hoa minh
v6i thd dan dé tim hiéu vé phong tuc va kha ning kinh
té tiing mién.

Vao nam 1893, bac si Yersin tim ra Cao Nguyén
Lam Vién, thudc phia Nam day Truong Son, khi 6ng
phéng tam mat nhin ra canh thién nhién hung vi & do
cao cach mit bién 1500 thude. Vao nam 1897-1898 tai
viing dat khi hau hién hoa nude non xanh ngat nay, da
dung 1én mot thanh phd nghi mat va duéng bénh 1y
tuéng do dé nghi ctia Bdc si Yersin 1én toan quyén
Doumer.

b6 1a thanh phd Da Lat, khéi thay chi 1a mot dién
tich khong may rong, mang tén mot dong sudi nhé caa
b6 lac nguosi Lat.

Béc si Yersin yén gidc ngan thu tai Nha Trang ngay
1 thang 3 nim 1943, trong khi thanh phé tho mong do
ong khai hoa va tao dung khong ngting 16n 1én, khong
ngting phat trién, khong ngting thing hoa... Nhung
chi vao nam 1923 tré di, thoi ky phat trién tré minh
ctia Da Lat d¢€ thuc su trd nén mot thanh phd, méi bat
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dau. Trude tién la sy tao tap HO Lén Da Lat sau nay la
Ho6 Xuan Huong, mot chiée hd nhan tao réng chiing
4,5 hécta. Roi thi sau d6 ngdi truong hoce lich st dau
tién mang tén ngudi khai sinh thanh phé: Lycée
Yersin. Roi thi nhiing truc 10 giao thong, nhiing nha
mady dién, nha mdy nude, hang tram biét thu kién tric
Tay Phuong, Nha Tho Lén ba Lat, cde ngodi chua Linh
Son, Linh Phong, khu chg Ap Anh Sang. Giai doan
phat trién vé moi phuong dién 1a vao nam 1944. Nhung
mai cho dén sau hiép dinh Geneve (20.7.54), véi su ra
di vinh vién ctia ngudi Phap khéi Dong Duong, Da Lat
mdi thue sy chuyén minh dé tré nén mot thanh phd
Viét Nam cua ngudi Viét Nam.

PA LAT, MOT TRUNG TAM DU LICH

Trong bao nhiéu nam dai, Da Lat da la m6t noi maoi
g0i, quyén ra, thu hat ngudi ngudi khiap noi trong
nude, cing nhu du khiach ngoai qube dén thiam viéng
Viét Nam. Trong tdm tudng moi ngudi, Da Lat la thanh
phd ctia tho ctia mong, thanh phd ctia sy thoai mai va
nghi ngoi, mot trung tam du lich va vian hod. Cho dén
thang 4.75, thoi ky bién ¢b lich sit trong dai gay nén
vat doi sao doi, nhiing ai da tiing sinh sdng lau nim tai
mién dit an binh nay ma nay da ra di hay con 6 lai, han
khong bao $i6 quén duge nhiing tén phd, tén dudng,
tén trudong, tén chg, tén ho, tén cau, tén khach san,
nhu mdt lan da ghé lai da di qua con khic siu muo6n
van ky niém. Ky niém va ky niém. Ky niém vé mot thién
dang — néu c6 thé 16ng ngdn nhu vay — trong cdi nghia
thuce té rang noi day da tiing dem lai cho ngudi dan
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mot doi sdng day da tién nghi vat chdt va binh an tam
hon, dau rang vé phuong dién kinh té, thanh phé vin
hoa va du lich nay khong & tam quan trong dang ké.

Chi can nhic lai nhiing tén thoi, nhiing tén khic
vang trén cac bang hiéu, ctiing da lam rén long bao ké
nhé thuong vé thanh phd qué huong nay va cting da
cho chang ta hinh dung ra sinh hoat tip nip tudi vui
dén thé nao cia mot thanh phd nho, trong hang tram
thanh phd ctia mién Nam nude ngay 30 thang Tu doi
doi. Nhitng ai da ra di ti Da Lat, hom nay xin hay lam
du khach tré vé tham viéng thanh phd xua! Trude tién,
toi xin gidi thi¢u cac khach san lich sii: Da Lat Palace
trong ra Ho Xuan Huong, Mimosa dudng Phan Dinh
Phimng, Thiy Tién sd 7 Duy Tan, Duy Tan 83 Duy Tén,
Mong Dep khu Cho Méi, Sans Souci dudng Nguyén
Truong To, Cam D6 dudng Phan DPinh Phiung, quan
Bong Lai trén duong Pa Lat — Pon Duong, va céc
khach san binh dan: Phi Hoa, Vinh Quang, Hoa Binh,
Nam Viét, Tinh Tam, Cao Nguyén, Thanh Ngoc, Thanh
Tung, L&t Quan Sai Gon, Van Hué va Lam Son sau lung
truong Van Hoc...

Sau cédc khach san, hian qui vi can biét dén cdc nha
hang, cac tiém an. Day la ciac nha hang sang trong
nhat: Pa Lat Palace, Chic Shangai, Mé Kéng, Nam Son
va Thién Nga, My Quang, Nhu Y, Kim Linh. Binh dan
hon trén nhiing con duong khac. Nha hang lich su, dac
biét vé cdc mén an Phap 1a Pa Lat Palace, L’Eau Vive.
Dic biét vé& cde mén an Viét, xin moi quy vi dén quan
nem Ninh Ha, s 7 dudng Cuong Dé c6 thit bo bay
moé6n. Nha hang binh dan, dic biét vé cde moén an Viét
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Hoa la Dong Hai 6 khu Hoa Binh vGi cac mén banh bao
rat duge ua thich. Tiém an ddc biét vé mén Bice, c6 My
Huong va Bic Huong khu Hoa Binh; vé cic mén Hué 1a
cac tiém & duong Ham Nghi va Thanh Thai. Ngoai ra
con rit nhidu quan binh din nita ding ké la quén
Thanh Phuong & dudng V6 Tanh, gia ca rat thich hgp
v6i cde thuyce khach khong ning tdi tién. Ngoai cdc nha
com sang trong hay binh dan, chdng ta con ¢6 vo sb
moén dn “dan toe” rat duge tan thudng.

Xin duge nhic lai mot lan cde tiém ban ciac moén
dic biét va hap dan 4y, va mong rang quy vi, cdc ban —
nhét 1a cdc ¢6 hay won minh khong thich xoi com diing
qua...nhé nhung! Tiém phdé Bang, duong Ham Nghi,
Tung, Dic Tin khu Hoa Binh, Ngoc Lan bén xe Da Lat-
Sai Gon, Nhu Y dudng Nha Chung, Bic Huynh va Phi
Thuyén trude ga Pa Lat, htt tiéu Nam Vang dudng
Minh Mang. Mi vit Thanh Ky duong Phan Dinh Phung.
Mi Quéng: quan canh rap chiéu béng Ngoc Hiép, cédc
quan tang dudi Chg Méi va mot quan nam khuét trong
hém duong Hoang Diéu, trude truong Van Hoc. Bun
riéu, bun 6c & tiém Thanh Coéng, duong Nha Chung.
Biin bo gid heo: cdc tiém an Hué hau hét déu c6 mén
nay, nhung khi néi dén biin bo, ngudi ta thuong nghi
dén quan Cay S6 4, g6c duong Hai Ba Trung va La Son
Phu Td. Mén Nai Dong Qué — tén goi thanh nha cta
moén thit cay — duge tim thdy & quan La Mo, duong
Thanh Thai; mén thit dé 8 quan Ngoc Dung, hd Than
Thé, gan bén xe Chi Lang.

Ngoai ra con rat nhiu quan binh dan nia, luu ky
niém nhiéu nhat phai ké hang dau la day quan trude
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truong DPoan Thi Piém, dudng Truong Vinh Ky, véi
hang x6i g2 “ngon nhat nude” cta 6ng ba Ha e Ban,
xe mi banh tdm “ngon hét sdy a” ctia cha Tau nhan nai
can ci, xe che 6 mén thom phdce ctia hai ¢6 nii sinh
truong Tan Sanh, quan chdo 1ong néng héi va ngot lim
ctia me con ¢6 Ti don di chao moi...

A

Vé phan cdc ¢6 ciu thudce lda tudi & mai thich
khodc 4o lanh di tim gdp cdc ban be dé sudi 4m long
nhau, thi quan che, tiém kem va quan ca phé la nhiing
noi thich hop nhit, quan che Tudi Ngoc, tiém kem Viét
Hung, cac quan ca phé Tung, Triac, Tinh Nhg, Trang
Cao Nguyén, Yéu, Thuay Ta, Shangai va Mé Kong la noi
thuan tién nhat dé ho va ca 16p ngudi 16n tudi hon
thuong ngdi lang hang gio nhin ra khu phd chinh cia
thanh phé ngam cdc ta 4o bay... hay luan dam thé su?

Khach san va nha hang an la nhiing noi du khach
can phai biét trude tién, khi dit chan dén mot thanh
phd. Nhung hin la con vo sbé didu quy vi can duge
huéng din va gi6i thi¢u thém niia, trén bude nhan du
dén c¢6i Bong Lai nay, bdi vi nhu cau ctia con ngudi sau
khi no com 4m 4o con nhiéu ldm, ma thanh phd cta
ching ta thi lai chiing t6 ¢6 kha nang dap dng moi
nhu cau ctia kiép nhan sinh! Thiét tudng con gi thuc té
hon — vé phan ching t6i — 1a xin g8i dén quy vi nguyén
ban ké khai tit ca cdc dia diém quy vi can dung tdi.
(Xin quy vi ¢ tim tén trong nién giam dién thoai sé ¢c6
dia chi ro rang).

Céc phong tam nude néng: Ninh Thuan, Viét Trang,
Minh Tam, phong udn téc M6 Déc, Hoang Cung, My
Dung, Tuong Lan, Isana, C6 Suong, Co Tién... Cac
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tiém chup hinh Hong Thay, Pai Viét, M§ Dung, Vin
Khanh, Ngusi Anh. Phong kham bénh bac si Phan Lac
Gidn, bs. Hoang Khiém, bs. Nguyén Vian Thanh, bs.
Nguyén Dinh Thiéu, nit bs. Nguyén Ngoc Diép, bs. Dao
Huy Hach, bs. Mai Trung Kién, bs. Nguyén Dinh Lién.
Tiém thube Tay: Pa Lat, Hoang Hy Tuan, Nguyén Vin
An, Ham Nghi, Duy Tan, Dién Huong, Nguyén Duy
Quang, Lam Vién... Phong chiia rang: nha si Vo Thi
Sam, ns. Minh Pa, ns. Tran Td, ns. Nguyén Van Trinh.
Vin phong Luat su: Is. Hoang Huéan Long, Is. Ng6 Tang
Giao, Is. Phiing Van Tué. Céc rap chiéu béng Hoa Binh,
Ngoc Lan, Ngoc Hiép, Vir truong La Tulipe Rouge, Dao
Nguyén.
PA LAT, MOT TRUNG TAM VAN HOA

Han nhién khong phai chi thuan bang nhiing tién
nghi vat chit ma doi sdéng con ngudi tré nén dang
song, ma Da Lat dia c¢6 kha ning mdi goi, quyén rii
nhitng tam hon. Khi ngudi ta n6i Pa Lat tho mong, Pa
Lat thanh phd du lich, thanh phd vin héa... thi khong
phai phé Ngoc Lan hay nem Ninh Hoa dang duge nhic
nhé hang dau, ma phai 1a, trude tién, cdc co sé phuc
vu nhu cau tinh than va tri tué cta nguoi dan dia
phuong: cac trung tam van hoéa.

Nhic lai rang Pa Lat 12 mot Trung tAm van hoa
quan trong vao bac nhit véi sy hién di¢én ctia nhiing
truong dai hoc phong pha vé phan khoa va méi mé vé
dbi tugng nghién ctiu nhu: Pai hoe Chién tranh Chinh
tri, truong Chinh tri Kinh doanh thudc Vién Dai hoc
ba Lat, Dai hoc Quan su, trudng Vo Bi Qube Gia, Gido
Hoang Hoc Vién... Ngoai ra, con phai ké: Truong Chi
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huy va Tham muu, Trung tim Nghién ctiu Nguyén tu
lue, Vién Pai hoe Da Lat, Nha Dia Du Qube gia, Trung
tAm Van héa Phap, Trung tam Van hoa My... Va con gi
dang ké lam nén sinh hoat tinh than, tri tué cta thanh
phd, ngoai cdc co s van hod 16n lao kia® Han nhién 1a
cdc ngdi truong, & day ching tdéi chi xin nhic lai
nhiing trudng Trung Hoc, mdi trudng mdt mau sic
dong phuc cho hoc sinh, néi 1én diac diém riéng nhu
tén truong da chon: truong Tran Hung Dao, truong
Bui thi Xuan, trudng Quang Trung, truong Bo D&, Tri
biic, Van Hoc, Van Khoa, truong Viét Anh, truong
Adran, trung tim gido duc Hung Vuong, truong Tan
Sanh, truong Minh Dic, truong Ky thuat Lasan, truong
Domaine de Marie, trudng Thuong mai, truong Phd
Minh, truong Nong Lam Suc, truong Chi Lang...Va con
cdc hiéu sich nita chi! Khong c6 sach liy gi dap tng
nhu cau tinh cam va tu tuéng cui Da Lat hién hau, ua
thu minh trong chan 4m nghe tiéng néi cta nodi tam?
Cho dén niam 1975, Pa Lat c6 nhitng nha siach noi
tiéng nhu: Lién Thanh, Thién Nhién, Nhan Vin, Hoa
Binh, Thién Huong, Tuyén Pic, Hong, Khai Minh, Minh
Thu, Khai Tri...

DA LAT, THANH PHO CUA DANH LAM THANG

CANH

Va khi nguoi ta n6i Da Lat tho mong, Da Lat thanh
phd du lich va goi vé Pa Lat nhu mot thién duong danh
mat thi khong phai la vién dai hoc hay Nguyén T Luc
Cude dang duge tuyén duong hang dau ma phai la cdc
danh lam thang canh. Hd! Riing! Thung Ling! Thac!
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HO 1a hd Than Thé, riing 1a rimg Ai An, thung ling
12 Thung Ling Tinh Yéu! Con noi nao trén thé gigi HO,
Riing va Thung ling mang tén “ngudi” nhu thé nia
khong? Hd Xuan Huong 16n nhat, nim ngay trung tam
thanh phd. HO6 Than thé cach Pa Lat 5 cay s6. Thung
ling Tinh Yéu, thung ling chim sAu xudng trong
nhitng suon ddi thing ding va cao tham thim. Thac
Cam Ly, thac Datangla, thac Lién Khuong, thac
Pongour va thac Prenn, néi tiéng nhat, cach Da Lat 10
cay s6. Subi Vang, subi Bac, sudi Tia...

Va con phai ké 1a thing canh nhiing con duong
xinh dep mang tén tho mong it nhiéu: dudng Quang
Trung, dudng Pham Pha Qube, dudng Tran Hung Dao,
duong Lé Thai TS quang dang chay dai gitta hai hang
thong xanh sting sting, duong Hoa Hong vang boéng
mot thoi, duong vong Lam Vién, con goi la duong
Ngoan Canh... Va con phai ké la thing canh nhiing
dinh thy va biét dién khudt minh sau rang thoéng xao
xdc hay nam hoang vang gitia ¢ hoa tich mich, ggi cho
ngudi nhé chuyén Liéu Trai: dinh sb 1, dinh s6 2, dinh
s6 3! Va Vién Dai Hoc v6i gian hoa gidy mau tim hong
ruc ré quy phdi dén chao nam nii sinh vién ty c6ng
vao, tit noi vin phong, din t6i nhiing con dudng rong
sang, mé ra nhiing gidng duong cta mdi phan khoa, va
Gido Hoang Hoc Vién véi canh rOn rang, trai thanh gai
lich, dén thuéng ngoan chup hinh ky niém trén I16p cd
non to, ai dim bao riang day chi la nhiing co sé vin héa
hay tén gido ma khong phai la nhiing canh dep kiu
diém nhAt ctia qué huong? Va Chg Méi Da Lat, khu chg
ba ting lau kién trac tan ky vao bac nhit Dong Nam A,
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vao nhiing ngay tung biing nhit trong nam nhu ngay
man khoa sinh vién truong Vo Bi Qube Gia, 1& Gidng
sinh, va nhiing tuan 1& can Tét, thi chinh la thang canh
s6 mot dén tiép hang ngan ngudi tit bon phuong tray
veé du hoi.

O ma lam sao ¢6 thé néi dén danh lam thing canh
ma lai bé s6t nhiing vudn hoa, phan nhan sic nhat cta
nhan sic, phan thd méng nhit ctia tho mong? Haoi
ngudi ra di tit Pa Lat! Xin hay nhim mat lai va tudng
tuong dén vuon hoa: vuon hoa thanh phd trén dudng
6 Xuin Huong, vion Rosadola duong Phan Dinh
Phung, bi¢t thy Hoang Lan duong Huynh Thic Khang,
trung tam Phi Van, 4p C6 Giang- mot vuon lan, vudn
Muon Hong & duong Nguyén Du, vion hdng dudng
Phan Dinh Phuing cta 6ng ba Nguyén Hitu Vinh, vidn
hong duong Quang Trung ctia phu nhan ho Tw, va mot
vuon hong néi tiéng nita & duong Tran Hung Dao —
Nguyén Gia Trang — Vuon Bich Cau, ngay dudi chan
san Cii, thap thodng béng cdc chi nai cudi ngua, hong,
lan, canh buém, lay on, td cau... nhung dic biét 1a hoa
ba Lat chi ¢6 hai loai: anh dao hong phan diu dang va
mimosa vang tudoi ruc ro.

NHO THUONG VE DA LAT

Dau phai 1a sy tinh ¢d hay do ngAu hiing ma nhiing
tén phd tén duong, nhiing sb nha duge nhic lai nhu
thé. Chi 1a mong 1am sinh dong lai trong tri nhé ngudi
di xa ndia vong trai dit nhiing ky niém vé qué huong.
“Qué huong dep hon ca” khong han vi qué huong dep,
ma chi béi qué huong day ap tinh ngudi, tinh anh em,
tinh dong bao cung nhau chung ngudn lich si...
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Nhung ma gio day chang ta dang néi vé thuc té. N6i vé
ba Lat nhu mot thién dudng trong cai nghia thuc té
nhit; ¢6 com an 4o mdc va nhiing tién nghi vat chat
tinh than.

Vay thi, ngan 4y tién nghi va vat chat, dé phuc vu
cho dan sb khong qua 130,000 ngudi, han nhién la
muc sdéng ctia ngudi dan phai dé chiu, dau riang bén
canh biét thy Trang Hai ciing ¢6 can nha nhé cta
ngudi gitt vuon, va dé danh moéng tay cho cdc ngudi
dep, nhu Kim Vui ctia Kivini duong Minh Mang, van
phéi ¢6 ¢d thg 18 tudi luong chi da dn qua. Nhiing bac
taxi ndm ngt gat nhiing khi é 4m, chi can mot ngay
troi du khach viéng tham Da Lat tip nap 1a ciing da bu
lai nhiing gi6 choi khong. Ong Nghiém Ti, nha trong
trot & 4p Nghé¢ Tinh, tuy nhiing nim thdng cudi cta
cudc doi c6 vat va vi hoa mau thiu phan bén, véi
nhitng tai sin tao lap nghe dau tii thué Hoang triéu
cuong tho, gom dit nha vuon, cing da nudi duge dén
truéng thanh mot dan con dong dic, ké tdt nghiép
Cao hoc Chinh tri Kinh doanh, ngudi ky su Hang hai...

bit nude ta trai qua cude chién tranh dai ngot 30
nim tinh dén thang 4.75, 1a mdt qude gia nhd va
ngh¢o. Vay ma trong mdt thoi khoang dang ké, mot
phan dan ching da may man duge huéng mot mdce
song day da tién nghi nhu vay! Ngay nay trén nudc
ngudi luu lac, nhin lai sau lung ching ta khong khoi
giat minh tiéc cho mot thién duong... danh mat! Ngay
xua ba hang x6m ctia t6i 6 duong Nguyén Du voén ¢6
mot hoan canh dé “di may vé gi6,” mdi lan di xa vé lai
ké chuyén nude ngoai cho ba con nghe.
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O bong Kinh, 6 Luan Don, 6 Hoa Thinh Dén, ngudi
ta séng nhu thé nao... Ba chép miéng: “Dan Viét Nam
minh dang sung suéng ma khong biét ring minh dang
sung sudng. Trén khip thé gisi ngay nay, ching c6 noi
nao diy da tién nghi nhu Sai Gon. Ngudi ta ¢6 thit nay
khong c6 thia kia, con minh ¢6 “di hét.” Duong nhu
cam thiy phan ting nhe nhang cfia ngudi nghe, ba lai
tiép 10i ngay: “DAu rang khong c¢6 ddong déu, nhung cé
ngudi 6 biét thy, c6 ngudi gac dan, c6 ngudi can tai xé
l4i xe, ¢6 ngudi di my vién stia sic dep, c6 ¢6 gdi qué ra
tinh hoc nghé ubn tée; dong tién ct thé luan luu téi
mdi ngudi, con hon la khong c6 gi hét!”

“Con hon 1a khong ai ¢6 gi hét!” con hon la bat dau
lai tit con s6 khong, thi tdi nghi¢p qua!... Tt sic dep
quyén rit manh liét cta canh dep thién nhién mién Cao
Nguyén Lam vién, va dién tién sy thanh lap thanh phd
ctia ching ta nhu da trinh bay, cho dén ngay 30.4.75
lich st, thoi gian di qua chua day mot thé ky. Ngan
ngti qua cho mdt thanh phd sinh ra va 16n 1én, va
trudng thanh. Va phit du lam sao! Khi moi sy da xay ra
nhu chép nhodang, mudi nam trdi troi qua chua dem lai
thiang bang cho nio cin ta dé tra 15i cAu héi: “Vi sao ta
da danh méat thanh phd, vi sao ta da mit qué huong?”
Phai chang vi, trong mot muc dich tim kiém mét thién
duong kha di ¢6 duge, chiang ta da dé mat di mot thién
duong da c6? Thién duong trong mot nghia rat tuong
dbi, rat han hep; cting nhu hanh phde von chua duge
dinh nghia bao gio.

Trén con dudng tim kiém hanh phie, mét thi hanh
phic tuong ddi ma con ngudi ¢6 thé muu cau duge
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cho minh, phéi chang véi ngusi dan Da Lat ngay nay,
Da Lat ngay xua da 1a mot thién duong danh mat?

|

1985

Ch Thich:

Bedi nay ©idt hau hét qua hoi tie, khi tde gid vdn con hinh dung ra
wa nhd lai duge ting tén phd, tén duong, tén bang hiéu, tén ho tiing
“ngudi xua” da tiing quen biée. Cho nén bién khdo nay da timg la
tai liéu quy gia cho nhitng ai can dén thué ban dau mdi roi xa, ma
khong tudng c6 ngay con trd lai.
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Nguyén Binh Véi Tho Xuan

Phéi néi rang da tu thud niao qua xa xdi trén ghé
nha truong, téc con chiée kep ngang vai, sudt ngay say
sia ddnh 6 danh thé véi ching ban nhée ti, toi da dong
thoi biét dén tén cdc thi nhan lay liing ctia dan toc Viét
Nam. Thai 4y, cdi thdi ma ¢6 ngudi lam tho da vo tinh
khang dinh 1a mot giai doan thanh binh “thinh tri’
nhit ctia dat nude trong thé ky 20 da vita chdm dut,
qua mAy cAu tho vita dep viia lang vita say nhu Hoa vdi
Rugu. Chang viét:

Thud &y 6 sao that thdi binh

Trai hién ban v6i gdi dong trinh

Doi say men rugu thom hoa rung

Tran nhitng tho ngay ngap cam tinh...

“Chang tho” ay 1a Nguyén Binh ctia mot thoi goi la
tién chién xa xua, diu la con & trong nén d6 ho cha
ngudsi Phap, nhung ciing chinh vi vay ma chua bi gidc
y-thtte hé xam lang khién nén da danh lai duge cho thi
ca Viét ca mdt giai doan hoang kim, so sanh dugce véi
thud Thinh Puong caa thi ca Trung Qube.

Nguyén Binh da la mot tai nang gita tri¢u dai thi
ca liing 14y 4y ctia thoi tién chién 1932-1945 véi nhiing
tén tudi duge gan loc ki cang va ghi lai chin phan
khéng sai s6t béi hai nha phé binh vin hoc ¢6 16i nhan
dinh ¢6 dong chang nhiéu 15i: Hoai Thanh — Hoai
Chan, qua tap Thi Nhdn Viét Nam, 4n hanh lan dau tién
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nim 1941. Tiéc thay 6 d6 lai khong cé tén Nguyén
Binh.

Cho dén nay, tudng khong ai chdi cii duge rang ho
la cA mot doi nga tién phong xiém y rang rd, mdi
ngudi mot chd ngodi riéng biét that xing dang trén thi
dan. Nén nhic lai d€ ma hanh dién: Tan Da, Xuan Diéu,
Huy Can, Han Mic T, Luu Trong Lu, Thae Té, Pham
Hau, Nam Tran, Ché Lan Vién, T.T. Kh., Quéach Tén,
Thé Lit, Nguyén Nhuge Phap, Thai Can v.v. Tho nhu vay
méi that 1a “chat ngit mot troi chit nghia, tring tring
mot bién vin chuong...” (Mai Thao viét vé Biii Giang).

Trong khuon khé mot bai vin luan, diém tho Xuan,
nhu hém nay, ké viét xin duge giéi han minh & tai tho
Nguyén Binh vi, hon ai hét, 6ng la ngudi ¢6 duge nhiéu
tho Xuan nhat. Tho Xuan trong cai nghia 1a tho cam
hiing ma sang tic nhan dip Xuan vé Tét dén, cing
trong cdi nghia tho néi vé mua Xuén, va hon thé niia,
tho Xuan nhu tiéng néi ciia tinh yéu va tudi tré, biéu
tuong tran day nhat cia mia Xuan doi nguoi.

Vang, khoéng phai la Xuan Di¢u ma da hoi da ba
di¢u kién 4y dé ma dude...vinh danh hom nay, dur rang
ong tu nhiing thip nién xa xua da la thi si ctia mua
Xuén, ctia tinh yéu va tudi tré. Ciing khong phai 1a Han
Mic Td v6i mot miua Xuan chin mau sic lung linh
trong lan ning ting, trai nita thé ky qua con duge nhé
va ngam nggi. Cang khong phai la Huy Can da danh, vi
Ngudi von da noéi tiéng 1a thi si cta nhitng ndi budn
phuong Pong, nhitng mbi sau van ¢6. Ciing khong phai
Anh Tho hay Poan Vin Cii, diu rang ca hai tiing 1a tac
sid Pam Cudi Mua Xuan, Chiéu Xuan hay Chg Tét.

196



Cém Nghi Vé Tho Nguyén Binh Véi Tho Xudn

Ciang khong phai 1a ho, ca mot dao binh vin nghé ram
rd 1én duong theo nhip tréng quan hanh thud iy véi
nhiéu tén tudi cy phach ctia lang tho nhu Quang
Diang, nhu Vit Anh Khanh, nhu Yén Thao... béi vi ho da
lén duong, dau con hoan canh dé ma thuéng thitc ba
ngay Tét cta dan tdc, néu khong noéi 1a, ¢6 lam tho
Xuan thi cting chi 1a Xuan mua chinh chién, Xuan ném
bom, Xuéan giét gidc... Cung khong phai 1a ching toi,
thé h¢ dén sau, dén gitia lde khéi dau cude chién tranh
bi tham va khbe liét, chang td6i ma da duge ngin chia
ranh gi6i r6 rang v6i ngudi di trude bdi cai mbe thoi
gian 1945-1954, 1954-1975. Lép trude, cha anh, la thi
nhan tién chién; 16p sau, con chiu & lai, 1a nhiing
ngudi lam van nghé mién Nam “c6 mot doi sdng kinh
té tuong d6i dé thd, mot khong khi vin nghé tuong dbi
tu do,” thé ma chinh hai mudi nim vin hoc mién Nam
— tit khi ¢6 mién Nam — khong ai thuc sy lam tho Xuan
cd, ¢6 ching 1a nhiing tiéng thé dai phién mudn, hiu
hit ndi niém vu tu thoi thé. Con bay gid thi 6i thoi,
tiéng tho ctia ngudi ti nan, dau ¢6 duge thdt ra trong
ngay Nguyén Dan, thi ctiing chang ¢6 gi 1a Xuan...

B6i thé, hom nay chi ¢6 tho Xuin ctia mot ngudi,
mot ngudi ma than thé tuéng chiing nhu khong mot
lan biét dén Am no, hanh phtc. Ngudi iy, duong nhu
khong c6 cip sach dén trudng hoc mdt ngay nao,
nhung da doat giai van chuong Tu Luc Van Doan nam
18 tudi. Ngudi ay, sudt doi goi tham tén nhiing ngudi
yéu ddu, nhung chua bao gid da cudi duge ai lam vg.
Ngudi 4y, ching phai 1a nu6i mong song ho, thé ma da
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ba lan trong doi troi giat vao Nam, chi dé tha phuong
cau thuc.

Ngudi dy, ciing mot nha tho I6n ctia ching ta, mot
minh mot chiéu ngdi riéng biét. Nguyén Binh, tdc gia
nhi¢u bai tho Xuan viét trong dém trii tich, viét gita
ngay mong mot thang Giéng, nhu ong da ti ia coi doi
vao trude gid giao thita vao nam 47 tudi, khién cho ban
bé phai giat minh vi cho riang 6ng da linh cAm minh sé
ra di nhu thé, qua mot cau tho ciia chinh 6ng;

Ndam mdi, thang giéng, mong mot Tét

Hay con nguyén ven mot mua Xuan

Xudn Vé Trén Xém Tram la mot bai tho Xuan
Nguyén Binh. X6m Tram, mot lang qué nhé bé, néi
ding hon la mot x6m nhdé thude tinh Nam Dinh ma
ngay nay goi la tinh Ha Nam Ninh. Canh Tét & day
khong ¢6 gi dac biét, ron rang hay vui nhon véi nhiing
ngua xe tAp nap quan 4o lugt 1a, phdo nd rén troi,
ngudi di nhu triy hoi... Khong, khong c¢6 nhiing canh
Ay nhu 6 mién Nam sung tdc sau nay, hay Ha Noi ba
muoi sau phd phudng thué dit nude chua vao mua
chinh chién. Canh Tét, 3 qué huong Nguyén Binh, hié¢n
ra rat 1a don gidn qua bai tho Xuan Vé:

ba thdy Xudn vé vdi gié Pong

Vi trén mau md gdi chua chong

Bén hién hang xéom, c6 hang xém

Ngude mdit nhin troi, déi mdt trong.

Ttng dan con tré chay xun xoe

Mua tanh troi quang ndng mdi hoe

Ld nén nhanh non ai trang bac
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Gi6 vé ting tran gié bay di

Chi ¢6 thé, ma cing da du dé cho chang trai lac
bay gid 17 tudi sébng dudi mai nha tranh thd so dem
gidy but ra viét mot bai tho Tét, phai chang vi hdm nay
chang dugc ranh rbéi 6 nha, trong ldc chung quanh
chang lai ¢6 sy khac thuong lam nén nhing ngay
khong gidng nhiing ngay khac trong nim:

Thong thd nhan gian nghi viée dong

Lia-thi-con-gdai mugt nhit nhung

Day vuon hoa budi hoa cam rung

Ngao ngat huong bay buém vé vong

Trén duong cat min mot doéi co

Yém dé khan tham trdy hoi chiia

Gay tric ddt ba gid tée bac

Tay lan trang hat niém nam mo

Ct gi Xuan vé lta mé6i mugt, hoa méi rung, huong
mdi bay, buém méi lugn vong, c¢6 chang la su kién
nhan gian nghi viée ddong dé cho vai ba ¢6 yém dé di
tray hoi chtia ciing da lam nén cho mét bic tranh
Xuan ém 4, nhu tAm 1ong ctia ngudi tho von diu dang
ém 4 nhu tho, va rao ruc véi budi dét trdi thay 40 mdi.

Bita f{y Mua Xuan - chi ¢6 thé thoi, nhung céc hoi
chéo da mé ra & cac thon, d€ trai thanh gai lich khong
hen ma gap g3. C6 ¢O con gai vita dO trang tron quanh
nim lan quén trong nha uom to dét lya, sang Ay Xuan
v& bong nghe long phoi phéi khi ngdi trong khung ctia
nhin ra, thiy hoi cheéo lang Ding di ngang ngo, va me
bao rang: “Téi nay ¢6 hat cheéo & thon Doai day.”
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Em dau c6 thiét gi di xem hdt chéo, nhung em chgt
nhd hom nao gdap anh ciing 6 mot phién hdt trong lang,
anh da hen rang sé c6 mdt dé gap lai em & phién hdt
chéo lamg Ddng, vi vay long em thdy ddng to mét méi
tinh. Em xin phép me v061 vang di, di qua thom Dodi vao
ddam hat thau dém, nhung em thi cit mdi tim anh chdng
thiét xem gi cd. Vé phan anh thi anh hen nhung ma
chang dén, dé cho em lgi mét minh lam lii trén con
duong vé, tham trdach anh sao lai hen dé cho em 16 lang
ca mot mua Xuan.

Cho dén nay da tan hét mot mua Xuan, mia Xuan
mua Xudn, miia Xu4n va hoa xoan ryng, ciing nhu tit
c4 nhitng muia Xuan rdi cing sé di qua... Nhung Mua
Xuan cfia Nguyén Binh gin b6 v6i huong vi ctia qué
huong mbi do Xuan vé:

Em la con gdi trong khung ciia

Dét lua quanh nam vdi me gia

Long tré con nhu vudng lua tring

Me gia chua ban chg lang xa

Btta &y mata Xuan phoi phdi bay
Hoa xoan 16p 16p rung roi day
Hoi cheéo lang Dang di ngang ngé
Me béo: “Thén Dodd hdt tbi nay...”

Thén Dodi vao dam hdat thau dém
Em mdi tim anh chd thiét xem
Chdc hdn dém nay givwong citi lanh
Thoi nga ndm nhdé ngoén tay em
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Btta &y mua Xuan da ngai bay

Hoa xoan da nat dwdi chan gicy

Hoi chéo lamg DPang vé ngang ngo

Me bao: “Mua Xuan da can ngay”

Mua Xudan Xanh la xanh tu ¢6i long thi si. Cho nén
dau chi 1a mot dia tré md ¢di, 16n 1én dudi mai tranh
nghéo nuong ndu, nhung tAm hon ngudi trai tré ay lae
nao ctng tran ngdp mua Xuan, mdOt mua Xuan ron
rang nhay nhé6t trén 14 trén hoa trén dong lda ma
chang lu6n luon thay trude mat. Mua Xuin reo vui
xanh t6t dén ndi chang khong goi 1a mia Xuan nhu
thuong tinh, ma phai dat tén rat 1a tuci mat: Mua
Xuan Xanh.

Mua Xudn la ca mdt mua Xudn

Troi & trén cao, la 6 canh

Lua 6 dong toi va hia &

dong nang. Vi lia 6 dong quanh

C6 nam trén mo doi thanh minh
Té6i dgi nguoi yéu dén ty tinh
Khéi liy tre lang téi da thay

Bdit dau I edi thdt lung xanh

Troi oi, dé thuong chua? Ron ra biét chiing nao!
Nhac diéu & day khong ém dém diu nhe nhu & bai Xuan
Vé hay Mua Xuin ma ro rang 1a dang nhay nhét, véi
chit Nang dung rit dang di¢u, rat thi thanh. Thé ma ai
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bio “thi si 4y la thi si ctia dong qué” nhu Vi Bang da
¢6 lan tam su:

O Ha Néi, vao hic Nsuyén Binh ra nhitng bai Lo
Bude Sang Ngang, t6i da coi thwong anh va khong chiu
ddang tho anh trén Tiéu Thuyét Thit Bay hic dau. T6i cho
anh la mét that thi st “nha qué”, lam tho nhu vé. C6 lan
toi néi thang v6i Tham Tam rdng: “Tho ciia Nouyén
Binh la tho Téng Chan Cuc Hoa, khong thé nao chiu
duge.”

Quan niém ctia Vit Bang sau nay da déi thay, vi v6i
Mita Xuan Xanh nhu thé, Nguyén Binh da rit gan véi
mdt ngudi An néi rit vin minh, nghia 12 ching nha qué
ti nao.

Long Téi Nhw Cdnh Hoa Tién — CG nhu thé.
Nguyén Binh dé dang lam tho, duyén dang lam tho,
lam tho tit nam 13 tudi, néi cdi giong nha qué mot
cach rat thi thanh cai kiéu “Hom qua em di tinh v¢,
Huong dong gié nodi bay di it nhiéu”. C6 ngudi nha qué
nao noéi duge diéu nhu thé khong? Dau sao, 6ng ctng
da dé cho ngudi doi ngd nhan mot thoi, nhu qua nhan
dinh ctia chinh Hoai Thanh — Hoai Chan nhin xa thay
rong: “Cai dep kin ddo cta nhitng van tho Nguyén Binh
khé lot vao con mat cic nha thong thai thsi nay.” Thoi
nay 1a thoi biy gid. Nhung ngay nay — cho dén nam
2000 tai nuée ngoai trén dit My, ngudi doc con ngac
nhién khi thdy tho Xuan Nguyén Binh bit dau bing
nhitng ciu chao dén that vui nhon, ching té tAm hon
thi s thud 4y that sy hon nhién, hoan canh sinh sdng
that 1a yén 6n khong c6 gi dé phai rén than nhu bat ci
ai 19 tudi hay hon ma da phai duong dau véi nhiing
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van dé thoi cudce, tan nhan nhu chién tranh, rbi ren
nhu y-thidce hé. Tho Xuan tap tho thd 9, tha 10 c¢6 1é
ctia Nguyén Binh van tiép tuc vé lai cho doi mot thud
thanh binh ém 4, diu 1a ¢6 don s6 mdc mac vé mdot
phuong dién, nhung chic chin bay gi¢ ching con tim
thdy & bat cii dau trén giai dit cong cong hinh chii S
da hon nta thé ky oan lung ganh chiu dau thuong ctia
chién tranh:

Pay cd mia Xuan da dén roi

Tttng nha md ctia don Xuan twoi

Ttng c6 em bé so mau o

Do6i md hong 1én nhi nhanh cuoi

Va tua hoa tuoi cdnh nd dan

Ttng hang thuc nit ddy thi Xudan
Duong hwong thao thite long quan tie
V6 ngua quén roi ngé di an

Ting ga thu sinh biéng chdi dau
Mot minh mo wée chuyén mai sau
Lén kinh thi dé laom quan trang
Cong chia cai tram tha ti cau

C6 nhitng 6ng gia toc bac pho
Rugu dao doi chén biit dé tho
Nhiing ba tée bac hién nhu Phdt
Scm stia hanh trang trdy hoi chua

Phdo né dau day khoi ngap troi
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Nha nha doan tu duwdi hoa tuoi

Long téi nhu cdanh hoa tién Gy

Mot dng tho dé nét chang phai

Cé Ldi Do - lai vin mot bai tho Xuan. Anh chang
thi si sau lay tre xanh thoi Phap thudc nay hinh nhu
chi cho dgi mua Xuan. Xuan nim trude da 16i hen véi
¢d em & phién hat cheo lang Dang, nim nay — Xuan ve,
khong biét ¢6 lai do trén bén séng kia ¢c6 mong nhd ai
khong, chi biét riang thi si ctia chiing ta thi mo méng
nghi dén nang, dét hd cho nang mot thién tinh s,
réng:

C6 6 ldi do & bén song kia da trét nang thé vdi mot
ngwoi khdch chiéu Xudn xua qua bén, nhung roi khdch
mot di khong trd lai. Ngay lai ngay qua, c6 lai do moi
mon mong doi. Vi ndi tréng chd ay tré nén manh mé
khi mua Xudn tré vé, phdi chdng vi chi cé6 mua Xudn
mdi khoi day trong long ngudi ndi nhé nhung tinh tw Gy,
va thi st la ké hon ai hét, cam thong vdi ndi rao ruc
xudan tinh cua cdac nang xudn ni:

Xuan da dem mong nhé tré vé

long c6 ldi ¢ bén song kia

Co héi tuong lai ba Xuan trude

trén bén cung ai da ngng thé

Nhung roi nguoi khdach tinh quan dy
di biét khong vé vdi bén song

Da may lan Xuan tréi, troéi mdi
Mday lan c6 ldi méi mon trong
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Xudn nay dém nita da ba Xuan
Doém lita tinh duyén tdt ngudi dan
Chang lé é6m long cho dgi mai

Co damh 161 wée vdi tinh quan

Bé thuyén, bo bén, bé dong trong

Co ldi do kia di Iy chong

Viing bong c6 em tie dao dy

Dé budn cho nhiing khdch sang soéng

Cé6 Ldi Do — tho Nguyén Binh, da duge Pham Dinh
Phiic ph6é nhac nim 1945 dé méy chuc nam lién &
mién Nam than yéu ctia ching ta vang doi 16i tho
trong sang tho ngay, dé thuong nhu tim long thi si.

Tét Cua Me Téi - lai cing 1a mot dé tai tho cho
Nguyén Binh. Hau nhu ¢t mdi lan Tét dén 1a Nguyén
Binh lai lam tho, c¢6 khi viét bang cam xtc chan thanh,
¢6 khi chi 1a viét cho ¢6, ¢6 thé 1a dé dang bdo Xuan
kiém tién nhuén bt ching? Tét Ciia Me Téi nam trong
tap Tam Hon Toi, tap tho da duge giai thudng tit nim
thi si méi 18 tudi, nhu da néi & trén. C6 nhiing bai tho
dai dén 12, 13 doan, qua d6 tic gia ké bang tho mot
cach dé dang nhu khong can dén mdt chat khé nhoc
lya van chon chii nao, vé ndi ban ron cta cdc ba me
Viét Nam sau lay tre xanh noi nhiing lang qué nghc¢o
nan nhé bé nhung thanh binh ém a:

Tét dén me toi vat vé nhiéu

Me t6i lo liéu dit tram chiéu

San gach twong hoa nguoi quét lai

Veé cung trie quy, trong cdy néu
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Nubi hai con lon tw ngay xua
Me t6i da tinh “Tét thi vita”
Trit gao nép thom, mo gé6i bé
Don nha don ctta, riea ban tho

Nay lcc ham tam Tét r6i day

(Thdang thiéu cho nén hut mét ngay)

Sdm stta do 1é vé viée Tét

Me t6i di chg budi chiéu nay...

Tho cti thé tuén ra, thao thao bit tan, néi toan
nhitng chuyén thuc té nhu giét ga giét lon do xoi bay
¢b, danh bai tam ctc...rit day da phong vi Tét qué
huong. Vé phan téc gia thi sao?

T6i mcc mot chiée quan mdi may

Ao luong, khan hugt, chan di giay

Cho t6i sang & bén qué ngoqi

Ngwoi ddn con ditng uéng ruou say

Nguyén Binh lam tho Xuan tit him tam Tét chi
khong dgi dén giao thita, mong mot, bdi vi:

Thud &y non séng thdt thdi binh

Trai hién ban v6i gdi dong tinh

Doi say men rugu, thom hoa rung

Tran nhitng tho ngay, ngap cam tinh...

Va day ctung chinh la diém nhim t6i cta bai viét
hom nay, diém tho Xuin, dé ma kéu Ién ring: Tit sau
Nguyén Binh v6i ca ngan bai tho vé lai canh doi sbng &
thon qué bic tranh thanh binh ém a da déng lai mot
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ngay. Cung véi su bac tinh dit 4o ra di cta chang tudi
tré tai hoa x6m Tram qué mua sau lay tre xanh, lang
Vu Bén tinh Nam Pinh mién Bic.

Tét Nay Chua Chie Em Vé Puge — vi “em” da di
xa, di that xa, vao tan phuong Nam — goi la Xudi Nam —
ma 8 d6 nghe néi c6 mot nép doi khae han. Nguyén
Binh tit huyén Vu Ban ctia mién Béac di vao mién Nam
ctia dit nude cting v6i vai ngudi ban tha phuong cau
thuie, mién Nam ma nhu chang mo tuéng, 1a dat ¢6 thé
dung than, 1a noi ¢6 thé phat trién chit tai ning thién
phi. Thé 1a chang nhiing chang di dén tin mién Hau
Giang lam ban v6i Son Nam, Kién Giang & Rach Gia,
két tinh chi em v6i Mong Tuyét, phu nhan Péng HO &
Ha Tién, nam ban dén v6i Vi Hoang Chuong, Thanh
Nam & Saigon, ma con phiéu bat ra tin mién Trung,
thanh ph6é Hué, noi ma lde by gio, may o con chua
nghe ra ngudi Bic mubn noéi gi khi cde ngdi mé miéng.
Day 1a vao khoang nim 41, 42 thoi diém ra doi caa
nhiing bai tho ddc biét vé Hué nhu: X6m Ngu Triéu,
Gioi Mua Xt Hué, Vai Nét Hué. Tai day, Nguyén Binh
nghe long té tai khi ¢6 ngudi dan ba hang x6m hat ru
con theo di¢u a di a... “Cay kho xubng nude cting kho,
phan ngheo di téi chd md cang ngheo.”

Thi Nguyén Binh vin ngh¢o that, ngheo dén tring
tay, nén khi Xuin vé&, chang lai viét bai tho Xuan Gii
Chi Tric — ma ¢6 giai thoai cho riang 1a ngudi yéu ctia
anh chang, ciing chi vi nghéo ma chiang nén duyén vg
chong. Bay gio da dén giai doan bi thuong sau tham
ctia doi tho, cau bé “chan qué” thud nao:

Tét ncy chua chdce em vé dugc
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Em g6i vé day mot tam long

Oi, chi mot em, em mot chi

Troi laom xa cdch may con séng

Em di dang dd doi mua gi6

Chi ¢ vudng trong phan lanh cung

Chén rugu tha huwong, troi, ddng ldm

Trém hon nghin gign sudt mie Pong

Chiéu qua ngdi ngdm hoang hon xudng

Nha chi lam sao nhd la lung

Chi 1a chi Trac d6, nguoi chi ma ngay xua sy 6
bude sang ngang da lam dé tai cho thi pham dau tién
ctia nha tho x6m Tram, ma qua dé da dian do em may
16i hoi kho hiéu:

Rugu ndng em uéng cho say

Vui cung chi mét vai gidy cudi cting

ROi 16i....chi néi sao day

Em 0i, n6i nho cau nay vdi em

Gio day vé6i bai tho Xuan géi ti do thi Saigon ra
mién qué Vu Ban gi d6, nha tho cho thiy minh da tu
bao $id danh mAt con ngudi thud trude: Ngay tho, riu
rit yéu doi. Bay gio thi:

Tét ncy chua chdc em vé dugc

Em giti ©é day mot tém long

Nam nay, 6 thé ma vui chdn

Nhitng mét minh em uéng ruou hong

Ruou say, nhé chi hoi con gdi
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Thuong chi tit khi chi lay chong
C6 nhan chang bidt lam sao Gy
Rt nhitng tin don chuyén buém ong

Tét ncwy chua chéc em vé duge
Em giti vé day cd tdm long

Cdau mong cho chi vui nhuw Tét
Téc chi bén xanh, md chi hong

Trong miia nding mdi sau khong dén

Gitta hoi hoa tuoi dm lai long

Chdc chi doi ndo quén nhdc nhd

“Xa nha, rugu udng cé say khong?”

Bai Hanh Phwong Nam -Tiing ¢6 hon mdt nhan
dinh ring: “Nguyén Binh néi tiéng vé tho, nhit 1a tho
luc bat.” Ciing ¢6 nha phé binh ghi nhan dai ¥ ring:
“Nguyén Binh khong dua doi theo dnh huéng vin hoc
Tay phuong lae by gid ma van tha thiét v6i hon tho
dan tdc phat hién qua ca dao.” Nhung qua bao bai tho
trich din trén diy, nao thiy dau mdy van luc bat, hoi
huém ca dao nao. Va ciing khéng phai ci luc bat la
84n v6i ca dao, 1a mang tinh dan tdc. Luc bat nhu ctia
Huy Can thi dau ¢6 mdéc mac hay binh dan, trai lai,
kiéu sa dai ciac, mot vé dai cdce rit Tay Phuong:

Ngdap ngung mép mii quanh co

Lung deéo qudan dung, mua lo mdai ngang

Vi vu gié it néo vang

Mot troi thu rong, mdy hang may nao...

(Huwy Can)
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Vay, ¢6 thé ghi nhan ring: Néu qua thé luc bat,
Nguyén Binh c6 lic duge wa chudng nhu mot thi si ctia
8i6i binh dan, thi, v6i thé that ngon, 6ng da hoan toan
duge yéu mén nhu mdt nha tho mdi, nghia 1a con béi
8i6i tri thic thanh thi thoi bay gio nia.

Nguyén Binh s6 truong véi thé tho bay chit, cang vé
sau, cang gia dan diéu luyén véi thé tho nay. Dat dén
dinh cao nhit cta doi tho Nguyén Binh 1a Bai Hanh
Phuong Nam thé thit ngon, tam voe nhu Vi Hoang
Chuong v6i Bai Ca Séng Dich, Ly Bach v6i Tuong Tién
Titw, 4o nao nhu Bach Cu Di v6i Ty Ba Hanh, khinh bac
nhu Dang Dung v6i Khiic Cam Hodi Trén Séng.

V6i Bai Hanh Phuong Nam, Nguyén Binh thodt xac
thanh mot ngudi tho thi hai khdce han ngudi tho thia
nhit trong 6ng, tuy ciing tai hoa nhung chi duyén
dang, diéu luyén, vin tam thudng. V6i Bai Hanh
Phuong Nam, 6ng la tay cu phach.

Nhung dau 1a con ngudi thi hai hay con ngudi thii
nhat, Nguyén Binh vAn néi bat véi nhiing bai tho Xuan
viét vao dém trii tich hay gitia ngay Nguyén Dan, ¢6
hoa ¢6 rugu, ¢6 tiéng phiao né ran va xdc phdo do ruc
hién nha.

Hai ta leu lae phuwong Nam nay

Trdi mdy mua qua én nhan bay

Xuan dén, khdp troi hoa ruou né

Riéng ta vdi nguoi, buon vay thay!

Long dang sd gi muén hdp ruou
Mc¢ khong nhdp can ma khong say
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Loi thé budi v, cau Tu Ma
Ma d@o khinh cteu khong ai may

Nguoi giam chi lon vong com do
Ta tréi than vao luy nide may
Ai biét thwong nhau tit budi trude
Bay gio gap nhau trong phit gidcy

No doi, tra chua tron mot mon
Song doi, thua dén trdng hai tay
Qué nha xa lde xa lo dé

Ngodnh lgi tha hd may trang bay

Tam giao mdy ké thi phuwong Bdc
Ly tan ©vi con gi6 bui nay

Nguoi oi, buén ldm mda khong khée
Mc van cudi qua cbe ruou day

Van ddam an tiéu cho dén hét

Ngdy mai ra sao 16i sé hay

Ngay mai, c6 nghia gi dau nhi¥

Cot nhat cudi vui tron toi nay

Ray ruéng chau ngoc, thu son phdn
Mdt dé lén roi et chét ngay

Hai 0i, Nhiép Chinh md bam mdit
Gitta chg, ai nguoi khoe nhan thay?

Kinh Kha quadn lanh, sau nghiéng chén
Ai ké dang vang, ké biéu tay?
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Mo gi ap Tiét thiéu van tw

Giay co guom cun ta di day...
Ta di, nhung biét ©é dau chit
ba ddy phong yén khdp bon troi

Thé et 6 day ngoi gitta chg

Udbng say ma goi thé nhan oi

Thé nhan mdt trdang nhw ngan nhii
Ta v6i nha nguoi cd tiéng cudi

Nsuoi di, hé, nguoi oi
Nsuoi sang bén &y sao ma lanh
Nhip tric ta ©é lanh mdy muoi!

Trong khuon khé mét bai diém tho Xuan nhu hém
nay, trong cai nghia Tho caAm hing ma siang tac nhan
dip Xuan vé Tét dén, trong cai nghia tho né6i vé mua
Xuén, va hon thé nita, tho Xuan ciing nhu tiéng néi
ctia tinh yéu va tudi tré, biéu tugng tran day nhat cta
mua Xudn doi nguoi, chiang ta hay ding lai noi day dé
ma thang thdt ngam ngui kéu Ién rang: “Thoi hét roi!
Cai thoi cta Nguyén Binh da di qua khong bao gio tré
lai. Pa qua tit dao 4y, dé cho con ngudi danh mat cai
hon nhién trong tring tho ngay cta tAm hon lic nao
khong hay. Con bao gid ¢6 mot chang trai nude Viét
trong canh thanh ban sau liy tre bung bit ma lai thét
nén duge nhiing 16i tho trong sang, tran ngap hanh
phtic reo vui ctia mot thoi thanh binh an lac nhu thé
nita?”
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Gid day da dén nam 2000, bat dau mot thién nién
ky méi, ngusi Viét xa qué dang sbéng trén nude My that
thanh binh. Hon mo6t nguoi lam tho trong ching ta da
cat tiéng chao miing ngay trong dai ciia mot ky nguyén
mdi day hita hen cho tuong lai nhan loai n6i chung.

Thi tai sao lai khong hy vong tran tré ring tit noi
x6m Tram nhoé bé cia thon Vy Ban ngh¢o nan ngay do
ctia qué huong xa x6i sé cat tiéng reo vui ron ra mot
thoi cta hon tho Nguyén Binh? Chang to6i van dgi chd
tit qué huong!

/4
Virginia, dau nam 2000
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Cdu Chuyén Vin Hoa

o

Hai Gia Thuyét Vé Y Nghia
Mot Bai Tho

Bai n6i chuyén nhan 1& tuong niém
thi s tién boi Téan Da tai Hoa Thinh Don

Thua Quy Vi,
Cdc Anh Chi,
Cdc Ban than mén,

That 1a mot han hanh cho ching t6i hdm nay duge
hi¢én dién trude quy vi dé g6p 19i thod thién vao cau
chuyén van héa tuéng niém mot tién bdi thi nhan cta
ching ta: thi si Tan Da. Vi thi gio ¢6 gi6i han, dé tai
ctia chiing tdi ciing that 1a g6i ghém: Hai gia thuyét vé
¥ nghia mot bai tho Tan Da: Thé Non Nude. C6 vaAn dé
dat gia thuyét, 1a vi da c6 sy khong hiéu r6 bai tho.

Trude hét, xin ¢6 ddi 16i néi vé Tho. Chang ta ¢6
thé ¢6 nhi¢u dinh nghia vé Tho. Tho 1a tiéng néi cha
tinh cam. Tho 1a tiéng noi ctia tuéng tugng. Tho la
tiéng néi cha tiém thiic, cfia sy 4n tic don nén. Van
van. Nhung dic biét, 1a mot thd tiéng néi ¢6 van ¢
diéu, ¢6 ma luc hip dan caa tit ngii va am thanh. Du
v6i dinh nghia nao di nita, Tho cting la hinh thic cao
nhit ctia ngdn ngit, va ctia vin chuong. Tho 1a thi
ngdn ngii cau ky nhit, phic tap nhdt, mo ho nhit,
nhung dong thoi ciing ham xtc nhat, té nhi nhat, va
tinh vi nhat. Thay vi néi ném na “Con ngudi ta sinh ra
& doi, hé da c6 tai thi thé nao ciing phai kho vao than”,
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ngudi lam tho noéi rang: “Trim nam trong c6i ngudi ta,
chit tai cht ménh khéo la ghét nhau”. Tho cang dat
dén trinh d¢ tinh vi thi thuong cang tré nén khé hicu.
Cang c6 khi 16i tho that gian di tuéng nhu dé hiéu,
nhung ¥ t ham xdc bén trong vin giy nén phin tng
tranh luan cho ngudi doc ua phan tich, mé xé, tim toi,
khong bang long véi cach giai dap theo khudén mon 16i
ct...

V6i vai dong phiém luan vé Tho nhu trén, chiang tdi
nhidm nhén manh dén tinh cich phic tap cta tam Iy
con ngudi giii gim qua Tho, dé di dén vin dé dit ra
hom nay 1a: Can xét lai huyén thoai vé mét sb bai tho.
Va riéng hom nay, nhan dip tudng niém nha tho séng
ba ndi Tan, ching ta xét lai huyén thoai mot bai tho
Tan Pa: Thé Non Nude. Trude khi vao dé tai, ching toi
xin doc lai mdt lan Thé Non Nude, va tém téit ¥ nghia:

Nude non ning mot 1oi thé

Nude di di mai khéng vé cung non

Nh6 15 nguyén nude thé non

Nude di khong lai non con ditng trong

Non cao nhitng ngéng cung tromg

Sudi tuén dong 1é chd mong thang ngay

Xuong mai mot ndm hao gay

Téc mai mot mdi da day tuyét swong

Troi tay chiéu bong ta duong

Cang phoi vé ngoc nét vang phéi pha

Non cao tudi van chua gic

Non ma nhd nude nude ma quén non

Dt cho séng can da mon

Con non con mide hay con thé xua
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Non xanh da biét hay chua

Nude di ra bé lai mua vé nguon

Nude non hdi ngd con luon

Bdo cho non chd c6 buén lam chi

Nude kia du hay con di

Ngan dau xanh tot non thi et vui

Nghin nam giao uée két doi

Non non mide nude khomg nguoi loi thé

Pai y: C6 mot 16i the, mot sy thé nguyén gitia non
va nude. Nhung nude da ra di, di mai, khong hen ngay
tréd lai. Non thi vAn ngan nim ding do6, son sit mot
long cho. Xuong mai ngay mdt hao gay, téc mai da
nhudm bac; Nhung khong phai vi thé ma mat niém hy
vong “nude non hoi ngd con ludn”. Va két thie van la
niém tin tuéng gitl ven 10i thé khong dé nhat phai.

Non 1a ai? Nude 1a ai? Cung nhau thé thét nhing
8i? Va ngu ¥ chia tde gid qua mudi miy cau tho dude
xem la tuyét tdc nay, riéng phan cd nhan ching toi,
ching ta c6 hiéu duge ré6 rang khong? Vi da khong
hiéu duge ré rang, nén méi c¢6 chuyén dit gia thuyét
nhu hom nay.

Thé Non Nuée, Mot Bai Tho Yéu NuGe?

Day 1a gia thuyét thi nhat. Thua quy vi, ké duge
hau chuyén v6i quy vi hém nay con nhé nam xua thud
ngdi 6 ghé nha truong (Pai Hoe Vin Khoa), nhan mot
bubi thuyét trinh vé tho Tan Da, mdt ban gai sinh vién
da dua ra bai Thé Non Nude lam tiéu biéu cho su
nghiép van chuong ctia tién sinh. Sau khi cam phén
viét 1én bang day da bai tho, chi sinh vién nim 4y da
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dung phan déng khung tit ca nhiing chit nude va non,
roi phan tich, binh luan, roi di dén két luan rang: “Tan
Da thi si trong subt cude doi minh, da khong lie nao
ngudi nung niu trong 1ong mdi han mat nude, va tAm
long vi nuée vi non da dude gti gam kin déo, tai tinh,
qua bai tho Thé Non Nude vay.” Tit 4y dén nay, nhiing
khung tron d6 ¢t am anh mai tdm tu ching toi, va
thic mic ¢t con hoai: “Thé Non Nude, mot bai tho yéu
nuée? Didu Ay ding khong? Ta hay tam chiap nhan gia
thuyét nay:

Thua Quy Vi, theo thién ¥ ching tdi, yéu nude la
van d¢ ctia ¥ thic trach nhiém hon 1a cia tinh cam ty
nhién. Tuy nhién, riéng v6i dan tdc ta, vi nhu cau giit
nude chdng xaAm ling, nén da tit nghin xua, tinh cam
yéu nude duge huin luyén, hun dic dén do soi béng,
nong nhiét. Tan Pa Nguyén Khic Hiéu tién sinh sinh ra
va 16n 1én vao budi giao thoi kia (1988-1939), tuy
ngudi Phap da ap diat xong nén dé ho kha lau, song
khong khi vin thi dan vin con du huong cudc bt
chién ndy ltia giita hai phe cha chién — chiit hoa Ton
Tho Trudng — Phan Van Tri, va bao trim mdt ndi budn
vong qude thiét tha. Tan Da tién sinh xuit than tit mot
gia dinh khoa bang, thAm nhuin dao Iy Nho gia, theo
do, con ngudi, trude tién phai la con ngudi yéu nude.
Nén, Ié tat nhién, 6ng cling ning it nhiéu maic cam si
phu trude canh nude mat nha tan. Nhin giang son gAm
vée mat vao tay ngoai bang, c6 1é tién sinh da tan nat
¢6i 1ong, nén mdi ¢6 bai Vinh bite du do rdach, trong dé
ong hinh dung dit nuée nhu mot manh du do rach ta
toi. Gid lai Tan Da Van Vin, ta con nghe tién sinh than
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thé: “Toi tit khi An Nam tap chi nghi viée, di Nam vé
Bic, ling ding khong ra sao, lai cang tréng thiy
nhiing chiing tdc véi giang son ma cam hoai lai lang.”

T4am 1ong yéu nude ciia tién sinh, da danh rang co6.
Nhung riéng v6i bai Thé Non Nude thi sao? Néu mubn
nghi rang d6 1a mdt bai tho yéu nude, ching ta c6 thé
dién dich rang: C6 mot 15i thé cta Tan Pa véi qube gia
dan toc. Thé riang sé c6 mot ngay danh dudi quan thi,
khéi phuc lai giang son, cho nudéc non “cung nhau héi
ngd”. Nhung nude vin mat, theo véi dch do ho ngay
cang siét chit, dé cho tién sinh “xuong mai ngay mot
hao gdy, téc mai ngay cang nhudm bac.” Tuy vay, vin
¢t nudi niém hy vong “nude non hoi ngd con ludn”, va
cam két ngan nam gitt ven 10i the, khong dé nhat phai.

Thua quy vi va cdc ban, trén diy chdng toi vita cb
gang thuyét phuc minh, ciing nhu chitng minh ciing
quy vi rang Thé Non Nude 1a mot bai tho yéu nude.
Nhung trong long van thic mic lam sao! C6 mdt cai gi
khong 6n. Nghe né guong sao, san ghép thé nao! Pau
¢6 phai et ¢6 mot bai tho véi nhiéu chit nude non cho
ta khoanh tron lai, 1a da dé néi rang bai tho ay... yéu
nude! Trong khi con thic mice, chang ta hay bude vao
sia thuyét tha hai.

Thé Non Nu6e, Mot Bai Tho Tinh?

Con ngudi ta ¢6 that tinh, nhung mot khi néi “tho
tinh” thi ai cting hiéu la tinh yéu nam ni. Tinh yéu,
mot van dé rat ca nhan, rat riéng tu, nhung dong thoi
cting 12 mot van dé 16n ctia con ngudi, va cia vin
chuong. Nguoi lam tho, trude tién la mot ngusi lam
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tho tinh, tho cda tinh cim ty nhién, tho ctia budi dau
doi ngay dai...

Huy Can cing da tiung thd nhan: “Thué non dai
hon tdi say mén ban, khi thanh xuin t6i mai chay theo
tinh”, thi Tan Da it cting phai ¢6 chuyén tinh 4i riéng
tu cta cude doi ong! Puge biét, c6 mot ngudi tinh ndi
bat thudng duge nhic dén trong vin tho tién sinh, do6
12 “nang” Chu Kiéu Oanh. Chinh ba la ngudi da ting
nao rau sing, nao mang-da, dé gitp tién cho tién sinh
in bdo An Nam Tap Chi. Mi 1an nhic dén ba, nha tho
déu dung chit rdt tran trong theo kiéu tit nhiing nam
mdt ngan chin trim ba muci miy kia, ngay nay ching
ta doc lai ctng vui vui:

"Tri am ld ai? Ai tri Gm o6i ai? Thoi ai tw bidt ldy ai

vay! Nghi nhu rau sding chiia Huong, tdm long thom

thdo, mdang-da Méng Cday, hdu ¥ an can...”
(Thu gii nguoi tri Gm).

Lai ¢6 cau tho:

Quan ha chan chita di an,

Nude may nhu van nhw gan nhu xa

D6! Tan Da tién sinh da khong ngan ngai dimg hai
chit 4i 4n, thi xem ra tinh céing dam thim! Lai con
nhitng chi “ai ai” & trén. Khi cac cu ta xua ma da “ai
ai” nhu vay thi cing tinh td 1dm day! “Tri am 1a ai? Ai
tri Am v6i ai®” Thoi ai biét 1ay véi ai vay!

Nhung riéng v6i bai Thé Non Nude thi sao? Néu
mubn nghi rang dé6 1a mot bai tho tinh, thi ta phai dién
dich la: Non la mé6t ngudi tinh, Nude cing la mot
ngudi tinh, thé non nude la 16i thé yéu duong! Néu nhu
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Thé Non Nude da duge xung tung nhu mot bai tho yéu
nude, thi lai cang thich hgp hon, hgp 1y hon cho mot
bai tho tinh yéu! Nhung Tan Pa yéu ai?® Thé nguyén véi
ai? Hen ciing ai nghin nim giao udc? Chic chin khong
phai ba Chu Kiéu Oanh rdi da! Vi, Chu Kiéu Oanh
trude sau cing chi la mdt ngudi-tinh-nhan-khong-
quen-biét, trude sau chua mot lan giap mit, thi lam gi
¢6 chuyén thé bdi? Quan hé tinh cam gita d6i bén,
ngoai mot mé rau sing, mot tim mang-da, chua c6 gi
dé cho thi nhan phai “gay mon xuong mai, bac pho mai
toc”! Va lai con hita hen “hdi ngd con luon” thi lai
cang vo 1y, vi da h6i ngd bao gio dau!

Vay Thé Non Nude, mdt bai tho yéu nude? Mot bai
tho tinh? Ching ta mudn hiéu thé nao cing dudge ca,
hiéu tam thoi. Néu khéng mubn néi rang, chang ta da,
dang, gan ghép, suong gao. Néu khong mudn noéi rang
chiing ta thuc sy chua hiéu tdc gia mudn néi gi. Chi
biét riang bai tho hay, thé thoi.

Thua Quy Vi,

Cdc Anh Chi, cde Ban than mén,

Chang ta dit van dé hai gia thuyét v& ¥ nghia mot
bai tho Tan Pa hom nay that 1a mao mudi. Néi rang
mao mudi, nhung gia diéu kién thi gid cho phép,
chiing toi sé xin dat thém gia thuyét thi ba: “Thé Non
Nuée, khat vong khong tén ctia kiép ngusi?” Trude
tién ¢6 thé noéi 1a mugn ¢é cho ¢6 chuyén phiém dé
ban, dé goi la dang 1én anh linh nha tho tién bdi tAm
long ngudng md cua ching ta, nhan dip tuéng niém
Cu noi dit khach. Sau nita cting 1a mot vin dé vin hoc
can duge dit ra, ma mot bai tho caa tién sinh di duge
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mugn dé 1am mAau! Pén day, thiét tuéng ching ta da
c6 thé két luan, va két luan rang: C6 nhiéu truong hop,
ta khong thé hiéu duge ¥ nghia dich thyc ctia mot bai
tho. C6 nhiéu Iy do cho nhiéu truong hgp:

1. Tho ty n6é vén 1a mot loai ngdn ngit mo ho,
khong ro rang nhu van xudi; cting nhu thi si la ké
khong nhat thiét phai bude qua cau caa Iy luan.

2. Tho thoat ra tii cam xic bén nhay cuaa thi si -
vén 1a mot thién tai — tinh vi qud, khién nguoi doc
khach quan khong bat kip ¥ nghia.

3. Tho la tiéng néi cfia tinh cim, cfia tudng
tugng... nhung ctng la tiéng noi cta tiém thic; do dé
¥ nghia cfia bai tho khong nim & mit ndi caa chit
nghia, ma nim & phan chim.

4. Tho, ciing nhu bai hat, déi khi cting chi 1a mdt
tro choi chit, v6i ky thuat cao do stt dung tii ngit va am
thanh cda tdc gia, doi khi chiang ngu ¥ néi 1én mot
didu gi “xAt ca”, thi lam sao chdng ta hiéu dude kia
cha!

Trude khi hét 15i, ching t6i xin ¢6 mot cau cudi:
N6i di¢u gi vé ngudi da khuit ciing 1a mao mudi ca,
dau chi 1a ban phiém dé tuéng niém! Vi e rang dau day,
trong khoéng gian, noi c¢6i vo hinh, noi chén linh
thiéng, ¢6 nu cudi hém hinh cta cdc cy, nhu mubn
bio ta rang: “Khong, khong, téi khong cé ¥ dinh noéi
nhu thé! Xin diing hiéu lam t6i!"

-
Mién Péng Bde Hoa Ky
1990
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X/
L X4

Lai N6i Vé Pé Nhat Danh Phiam:
N -

Truyén Kiéu Cua Nguyen Du

DPAat nude ching ta, trai miy ngan nam lich st ludn
luon phai chién diu chéng ké thu xam luge dé sbng
con, gan day da chdng té dude sy truéng thanh ctia
minh trén nhiéu phuong dién, theo da tién hoa cia
nhan loai nén da duge biét dén béi thé gidi nim chau.
Diéu nay, chiing ta déu da biét.

Riéng vé lanh vye van hoc, vin chuong, 1a phan ti¢u
biéu cho vé dep tinh than, cho trinh dé vin minh va
van hién cta ca dan toe, thi tit xua dén nay, méi khi c6
co hodi trung bay trude su quan chiém cua cac cuong
quéc cdi phan tinh tay 4y, ching ta ching ¢6 gi hon la
mot 4ng van chuong ma ca nude déu tén trong, nhat
tri vinh danh 1a dé nhit danh phim: Truyén Kiéu ctia
Nguyén Du.

Trong khuén khé mot bai bién khido ngian gon,
chiing t6i xin vé lai sau day cudc hanh trinh dai ding
dic thuéng thic truyén Kiéu cta ca dan toc ta, dé roi
trao tang dia vi déc ton cho tdc pham nay. Tim hiéu lai
mot van dé quan trong hang dau nhu thé, chang phai
1 can thiét hay sao?

Nhic lai, Nguyén Du tién sinh sinh nim 1765 dudi
tricu dai vua Lé Hién Téng, 1a con trai Gt cta cu
Nguyén Nghiém, tude Xuan Quan Cong, giit chic
Nguyén Tha Dau Triéu sudt doi vua Lé Canh Hung,
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nghia 1a mot thé gia vong toc. Ong ¢6 tit ca nim anh
em déu d6 dat va lam quan 16n ca.

Nguyén Du ¢6 tu 1a Té6 Nhu, hiéu la Thanh Hién,
con goi 1a Tién Dién. Thud nhé sdng cing dai gia dinh
& dit Thiang Long, huéng vinh hoa pha qiy. Pén nam
1én 10 mat cha, sau d6 md c6i me, phai vé qué nuong
nhd chd bée, roi cing hoe hanh dé dat, dén nam 19
tudi da ra lam quan. Chua duge 6 nam thi dén nim Ky
Dau (1789), vua Quang Trung Nguyén Hué kéo dai
binh Tay Son ra Thang Long dep tan quin Tau xam
luge, chdm dit triéu dai nha Lé da tri vi gan 400 nam.
Nguyén Du niam 4y 24 tudi, tréong thdy anh em bi nha
tan ctia nat, rat dau long. Tt d6, 6ng phai sébng cianh
co han hon niia, lai con phai chiing kién canh dau roi
mdu chay ctia ngudi than, nén tim long cang thém bi
luy.

Nha Nguyén dep tan TAy Son, vua Gia Long théng
nhit son ha vao nam 1802, xubng chiéu kéu goi cuu
than nha Lé ra gigp nude. Tt chdi chang dude, cubi
ciing Nguyén Du ciing phai ra lam quan, dé rdi sau nay,
vao nam 1813 khi 38 tudi duge ci di st sang Tau. Do
su di st nay ma st sach vé sau cho rang Truyén Kiéu da
dudge viét sau khi 6ng di st v&, mang theo quyén tiéu
thuyét cta ngudi Tau nhan dé 1a Thanh Tam Tai Nhan,
dén khi vé nuée méi phéng theo ¢t truyén Ay dé viét
nén Doan Truong Tan Thanh, sau nay duge goi tén
thdng nhit 1a Truyén Kiéu, nay la dé nhit danh phim
ctua dan toc Viét Nam ta.

Nguyén Du mit nam 1820, vita ding 55 tudi, dé lai
Truyén Ki¢u cho hau thé ning niu, va cin ci theo tiing

224



Khdo Lugn Van Hoce Truyén Kiéu ciia Nguyén Du

giai doan dau thuong cta cudc doi 6ng ma phéng doan
¥ nghia tiing cdu tiing doan trong tic pham. Nhung
that ra, ca mot dan toc dau mdot 1ong yéu quy Truyén
Kiu, vin chua bao gid ddng ¥ v6i nhau v& nhiing diéu
phéng dodn Ay ca.

V¢ thoi diém viét Truyén Ki¢u, thi theo su cong bd
md&i mé nhat gan day cta gido su Hoang Xuan Han, thi
day 1a lan dau tién thoi diém nay duge chinh thic xdc
dinh: Truyén Kiéu da duge viét ra vao doi Tay Son,
truée khi Nguyén Du di st bén Tau, chi khong phai la
sau d6, nhu da tiing ghi nhan. Va Truyén Kiéu da duge
viét bang tiéng Viét, chit Nom, cam hing tit ban chi
Han tinh ¢o doc duge cta nguoi Tau, vi day la giai
doan thinh hanh ctia tiéng-Viét-ch@-Nom da néi 1én tiv
cudi thé ky 17 cho dén doi Minh Mang, thoi ctia nhiing
Cung Oan Ngam Khie, Chinh Phu Ngam. Thé nghia la:
Nguyén Du da hoan thanh tdc pham nay tit lae con rat
tré, trén dudi 30 tudi thoi.

Truyén Kiéu la d¢ nhdt danh phdm cta dan toc la
didu c6 thé chiing té duge bang nhiéu dit kién lich st
van hoc. Thi nhit, tdc phAm duge n6i dén nhiéu nhat
trong van chuong Viét. Tha hai tdac pham dude in lai
nhié¢u 1an nht, va tha ba, tdc pham duge quang ba siu
rong trong dan gian dudi nhi¢u hinh thiec.

Moét: Truyén Kiéu duogc néi t6i nhiéu nhdt.

Tit 1825 cho dén 1994, da ¢6 hon vo s6 bai viét, nhiing
luan an, hoac nhiing s6 bao dang tai phé binh, nhan
xét vé Truyén Kiu ctia Nguyén Du. Dudi day 1a liét ké
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hon 50 tdc gia Viét dang ké da tiing luan ban Truyén
Ki¢u, va mdt sb binh luan tiéng Nhat va tiéng Han.

1825: Pham Qiiy Thich la ngudi dau tién viét, bai
Téng Vinh Poan Truong Tan Thanh.

1871: Vua Tu Dic viét bai Tong Tit vé Truyén Kiéu.
1905: Téng Dde Lé Hoan thanh 1ap Tao Pan Hung
Yén, va mé cude thi Vinh Kiéu.

1919: Pham Quynh dang bai trén bao Nam Phong
chinh thic ca nggi Truyén Kiéu.

1919: Huynh Thiic Khang va Ngo Dite Ké dang bai
da kich trén bao Tiéng Dan va Hiiu Thanh.

1920: Phan Khoi dang bai trén bao Phu Nt Tan Van
Cdnh cdo cdc nha hoe phiét vé Truyén Kiéu.

1924: Pham Quynh t6 chiic 1& ky niém Nguyén Du
lan dau tién.

1923: Vit Dinh Long viét bai triét 1y va luan Iy
Truyén Ki¢u ding trén bdo Nam Phong.

1924: Tan Da chu thich va binh luan Vuong Thuy
Ki¢u Tan Truyén.

1924: Phan Si Bang, Lé Thude viét Truvén cu
Nguyén Du, tdc gic Truyén Kiéu.

1929: H6 Bac bam viét Truyén Kiéu dén gidi.
1936: Tran Trong Kim viét Ly thuyét Phdt hoc trong
Truyén Kiéu.

1941: Hoang Ngoc Phach viét C6 Kiéu ddng khen
hay dang ché.

1941: Hoang Ngoc Phach viét Vin chuong va ludn
Iy Truyén Kiéu.
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e 1941: Duong Quang Ham viét Truyén Kim Van Kiéu
ctia Nguyén Du trong Viét Nam Van Hoce Sit Yéu.

e 1942: Nguyén Bach Khoa viét Nguyén Du va Truyén
Kiéu.

e 1942: Trudng Chinh viét Nsuyén Du va Truyén
Kiéu.

e 1943: Pao Duy Anh viét Khdo ludn vé Kim Van Kiéu.

e 1952: Vieong Thiy Kiéu chii gidi tan truyén duge
nha xuat bian Huong Son in lai.

e 1953: Lé van Hoe viét Nho gido va Truyén Kiéu.

e 1953: Lé van Hoe viét Truyén Kiéu chi gidi.

e 1953: L& Xuan My viét Khdo cttu Truyén Kiéu.

e 1953: Truong Titu viét Vin chuong Truyén Kiéu.

e 1954: Huyén Mac Dao Nhan viét Ddn gici Truyén
Kiéu.

e 1955: Nam Hung viét Anh huéng triét Iy A Dong
trong Truyén Kiéu.

e 1956: Vit Bang viét Kim Van Kiéu ctia Nsuyén Du.

e 1959: Vin Hog viét Truyén Kiéu chii gidi.

e 1959: Lé& Tuyén viét Thoi gian hién sinh trong Doan
Truong Tan Thanh.

e 1960: Thai Van Kiém viét Van Chuong, Triét Ly va
Khoa hoc trong Truyén Kiéu.

e 1962: Phan Ngoc viét Kim Van Kiéu.

e 1960: Mot nhém gido su viét Chan dung Nguyén
Du.

e 1962: Vi Htu Tiém viét Kiéu ctia Nsuyén Du.
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e 1964: Nguyén Dang Thuc viét Tam Iy van nghé
Truyén Kiéu ctia Nsuyén Du.

e 1965: Mot nhém gido su Saigon viét Ky niém dé nhi
bach chu nién thi hao Nguyén Du.

e 1965: L& Ngoc Try, Biiu Cam viét Thu muc ©é
Nguyén Du $6m c6 574 tac pham va bai viét vé
Nguyén Du (B6 Gido Duc xuat ban), s6m ¢6 bai
cua:

o Nguyén van Trung: Ddt lai vén dé Truyén Kiéu,
o Tran Bich Lan: Nhitng Néo Duong Ty Do,

o Vit Khic Khoan véi Nsuyén Du va tinh yéu,

o Viét Tt v6i Minh oan cho Thity Kiéu.

Ngoai ra con ¢6 Nguyén Khic Hoach, Pong Ho,
Thanh Lang, Thich Thién An, Btiu Cam va Ta
Quang Phat, Trinh Huy Tién, Tran Ctiu Chén,
Pham vian Son, Thach Nhan, Pam Quang Hau, Tran
Quang Thuan.

e 1965: Trong quyén Etudes Vietnamiennes, Nsuyen
Du et Le Kieu, 4* edition en langue étrangeére, Ha
Noi, ¢6 nhiing bai ctia Nguyén Khic Toan, Nsuyén
Khic Vién vé Truyén Kiu ctia Nguyén Du.

e 1965: Tai mién Béc, qua tap Ky niém 200 ndm ngcy
sinh Nsuyén Du do nha xuat ban Khoa Hoc va Xa
Hoi, Ha Noi, ta thay mot thu muc liét ké cdc tai
licu vé Nguyén Du trén dudi 100 tap.

e 1968: Nguyén Sa viét trén tap chi Nghién Crtu va
Phé Binh Van Hoc bai “16NguyénDu”, nhan dinh vé
Truyén Kiéu.
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e 1971: T6 Nam Nguyén Dinh Diém viét Kim Van Kiéu
— Thanh Tam Tai Tik.

e 1973: Ha Huy gidp viét 15i gi6i thiéu Truyén Kiéu
do Nguyén Thach Giang khao dinh va chu thich.

e 1977: Tai hai ngoai, tap san Vin Hoéa Xa Hoi sb
Tudng niém dgi thi hao Nguyén Du ding bai cta
nhiing tac gia c6 kim sau day: Bui Ky, Poan Tu
thuat dich Chu Manh Trinh, L& Xuan Gido, Nguyén
Phuong, Nghiém Xuan Hong, Phude Qué, Hoang
Vin Diic, Nsuyén Ngoc Huy, Buii Hitu Sang, Vi
Quang Han, Luu Kim Phuong, Tran Ngoc Minh, Lé
Tho Gido.

e 1993: Linh muc Vi Dinh Trac viét bd sach Triét Iy
nhan ban Ngwyén Du.

e 1993: Nguyén Thity va Tran Minh Xuan viét quyén:
Doan Truong Tan Thanh, Tiéng Vui Thay Loi Budn.

Héan ngii thi co:

e 1955: Kim Van Kiéu binh giing cta Ly van Himg.

e Kim Van Kiéu ctia Thanh Tam Tdai Nhan nguyén 4n
moc ban bang Han Ty, doi Thanh, tang tri tai noi
cdc van khd, Tokyo, va tai Dong Duong Vin Hoa
Nghién Ciu S6, truc thude Dai hoc Tokyo, Nhat
ban.

Nhat ng@t thi c6:
e 1942: Kim Van Kiéu ctia Komatsu Kiyoshi, Tokyo.

e 1960: Kim Van Kiéu Khco ctia Tetakenaka Isoshiro.
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Hai: Truyén Kiéu duoc in di in lai nhiéu lan.

Theo 6ng Ping Thanh Lé, duge nhic t6i trong quyén
Triét Ly Nhan Bian Nguyén Du cta linh muc Han
Chuong Vit Binh Trée, thi Truyén Kiéu ctia Nguyén Du
duge xuit ban va tai ban dén 23 lan bang chit Ném, 72
lan bang chit Qube Ngit. Sau day l1a nhiing ban ma
ching ta biét duge, cho dén nay:

1871: Chi 5 nam sau khi Nguyén Du mat, ban dau
tién duge khic in 1a do 6ng Pham Qui Thich,
thuong goi la ban Phuong.

Ban dich tit Nom ra Viét dau tién cho Doan Ty
Thuat in trong tap chi Nam Phong dudi bt hiéu
Doan Quy.

Ban Liéu Van Puong bang chit Nom goi tat 1a Liéu
Van.

1871: Ban do vua Minh Mang cha truong theo ban
chinh Hoa Puwong da rach nat.

1871: Ban Kim Van Kiéu Tan Truyén, Liéu Vin
Duomg tang ban, do Tién Dién L& Tham Nguyén Hau
chu truong.

1875: Ban Kim Van Kiéu Tan Truyén cta Truong
Vinh Ky.

1879: Ban Kim Van Kiéu Tan Truyén, Thinh My
Duong tang ban, doi Tu Didc nam Ky Mao.

1882: Ban Kim Van Kiéu, Liéu Vin Duong tang ban,
doi Tu Diic nam Nham Ngo nién.

Ban Kinh 1 ban Truyén Kiéu Nom do vua Ty Dtc va
triéu than stia lai.
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e 1902: Ban Kiéu Odnh Mau, chit Nom, goi tat 1a
KOM.

e 1904: Ban Kim Van Kiéu Truyén Qudng Tap.

e 1906: Ban Quan Van Duong, chit Nom.

e 1906: Ban thuc hién béi nhém Chu Manh Trinh.

e 1906: Ban Truyén Thiy Kiéu ctia Buii Ky - Tran
Trong Kim do Tan Viét xudt ban va tdi ban.

e 1912: Ban Kim Van Kiéu ctia Nguyén vin Vinh.

e 1917: Ban Kim Thiy Tinh Tuw ctia Pham Kim Chi.

e 1918: Ban Phiic Van buong, chii Nom.

e 1926: Ban Kim Van Kiéu, nha in Ng6 Td Ha, Ha Noi.

e 1922: Ban Kim Van Kiéu Tan Tap, Qudng Thinh
Puong tang ban, Khai Dinh that nién.

e 1929: Ban Kim Van Kiéu Tan Truyén, Phuc Vin
Duong tang ban, Bao Dai Ky Ty.

e 1974: Truyén Kiéu Nsuyén Du, do nha xuat ban L4
Boi in tai Paris.

e 1975: Truyén Kiéu Nguyén Du do nha xuit ban
Nguoi Viét tai Hoa Ky.

e Ban Vin Hong Thinh cing 1a Truyén Kiéu xuat ban
& Ha Noi (khong dé nam, thang).

Ba: Truyén Kiéu dugc phé bién rong trong dan gian

duwdi mot hinh thite.

Vin chuong, dau trac tuyét dén dau, xua nay ciing chi

duge tan thuéng rat giéi han béi gidi thugng luu tri

thic, nhung cing ¢6 mot s6 vugt ra ngoai biét 1& do,

thi tiéc thay lai chi nhu nghiéng nhe hay ning vé phia
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binh dan. Duy chi ¢6 Truyén Kiéu, bac hoc, rit bac
hoc, binh dan ciing that binh dan, khong phan biét giai
cip, khong gian hay thoi gian. Tt thud méi ra doi duge
yéu mén nhu thé nao thi dén nay vin danh tron ven
tinh cdm ctia ngudi doc, ngudi nghe nhu vay.

Trén ¢6 vua quan, dudi ¢c6 ga danh xe, nguoi lao
boc, ngoai dong rudng c¢6 anh ndéng phu, chi di cay di
cay. Hon mot ngudi da phai ban khoan ty héi: Truyén
Ki¢u ¢6 cdi ma lye gi ma hip dan dén nhu vay?

Mot, 1a vi duge phé bién rong trong dan gian Viét
Nam duéi nhiéu hinh thic.

Tt xua da ¢6 nhiing mén dac biét xam nhap vao doi
song dai quan ching nhu 1a: ngam Kiéu, vinh Kiéu, tap
Kilu, 14y Kiéu, béi Kiéu, d6 Kiéu, ru con bing Kidu,
trién lam tranh Kiéu, van van.

Ngam Kiéu nhu cdc a4 dao xua di ngam, nhu ba
Dam Méng Hoan thud mdi vugt tuyén tit Bic vao Nam
da ngam lam thén thic long ngudi, nhu Ho Diép, nhu
Hong Van cia Tao Dan mién Nam, dén nay vin con
chua ai thay thé duge.

Viét Twa Truyén Kiéu, khong ai viét bang tit ca
tam long, 1am ly bi dat nhu Chu Manh Trinh, ma cho
dén nay, nhiéu ngudi thuoe long nhitng doan rit mii,
nhu:

Than 6i, mot bude phong tran, mdy phen chim noi,
troi tinh mo mit, bé hdn ménh mong...Ta cling néi
tinh, thuong nguoi dong diéu, cdi kiép khong hoa lam
cdm, con hon xudn mong bang khuang. ..
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(Chu Manh Trinh)

Vinh Kiéu, tiéu biéu nhu Pham Qui Thich, Chu
Manh Trinh, vita 1a thi nhan vita 1a dai khoa bang, da
chiém giai nhat ky thi vinh Kiéu tit nam 1905 véi tap
tho Nom, ma sau day 1a mot bai duge ua thich nhat bai
hau thé:

Kiéu Di Thanh Minh

Mcau xanh ai khéo vé nén tranh

N6 nite dua nhau hoi Dap Thanh
Phéan bac ngdm ngui ngudi chin sudi
Duyén may run rii khdach ba sinh
Dudi hoa nép mdit guong long bong
Ngan liéu rung cuong séng gon tinh
Man mdc vt dau thém ngdan ndi
Duomg vé chuong da gdc chénh chénh

Tap Kiéu 1a chép mot cau tho Kidu 6 chit ctia doan
nay véi mot cau 8 chit ctia doan khac, nhiéu khi rat xa
ciach nhau (trong Truyén Ki¢u) dé lam thanh mot bai
tho ¢6 y nghia riéng, tam su riéng ctia minh. Nhu mot
bai tho ctia Cao Tiéu ching han, v6i 4 cau dau:

T day géc bé chan troi

Dau long leu lae nén vai bon cau

Mot phen tri ky cung nhau

Tromg woi cb quoc biét dau la nha!
(Cao Tiéu)

Léiy Kiéu 1a chon rdt ra mot vai ciu, vai doan trong
tho Ki¢u dé phong theo ma dién dat ¥. Thi du:

Thanh Minh trong tiét bé hanh choi
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Tinh no, duyén nay vuwdong cd hai,
Thwong ké ddu gicy in mdt dat
Cam ai mau do nhuém da troi

Vita tGp Kiéu vita ldy Kiéu, ca trong vin lan tho, thi
dong thoi véi chiing ta ¢6 nha tho Bui Giang, duge yéu
mén & trong nude, va ca tung rat nhiéu & hai ngoai.
Thi doc hai cau lay Kiéu cta 6ng:

Tromg chiing khéi ngdt song thua
Bui hong léo déo chua vita chiém bao

Tudn mua et gi6 nguwdi nao. ..

(Bui Gidng)

Va trong van, 6ng cing ldy va tdp duge, nhu thé nay:

T6i maeon 1oi ... éng Du vidt lai tai Tan Thanh. Ly
trong ¥ tit ma suy, thi bad ra bad vinh ké gi vinh ra?
Tuy nhién, néu nhu tong hop ma con ngu trong tinh
tinh nén cdu tuyét diéu, thi cdi s tinh tai ha gay nén
cting chang phdi li toam nhién dam dao!

(Bui Giang, Mua Thu Trong Thi Ca, trang 27-28).

Béi Kiéu 1a ding Truyén Kiéu lam sach boéi: doc 1én
cau tho thé nao thi cho ring vin ménh hén xui ctia
minh ciing nhu thé. Vi du, béi phai cau: Mau hé da
mat di roi / Théi thoi vém liéng di doi nha ma thi thoi,
hét thoi roi, diing ¢6 mong chuyén lam an, budn ban gi
nda!

Con nhu ru con bang tho Ki¢u thi me t6i tiing ru
tdi, me anh tiing ru anh, ru chi, 1am sao ¢6 thé quén:
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Adia...

Tram nam trong coi nguoi ra

Cht tad chit ménh khéo la ghét nhau. ..
Aqoi...

Nguoi lén ngua ké chia bao

Ritng phong thu dda nhuém mau quan san. ..

Con nhu vé tranh Kiéu thi phai nhé dén trude tién
nhitng bic son mai ctia hoa si Ta Duyén, ndi danh ti
nhitng thap nién 50 v6i nhiing tdc pham thuan tay Viét
Nam, dic biét 1a tranh Kiéu, da tiing dugc trung bay
trong nhiing ky trién 1am 16n.

Ly do tht hai khién Truyén Kiéu c¢6 cai ma luc gi
ma hip din dén nhu vay l1a vi da duge phé bién rong
qua cac ban dich.

V6i cam tinh dic biét ciing nhu long ton kinh pha
1An niém tu hao dan tde, cdc nha tri thde Viét Nam
thAm nhuan Tay hoc dudi thoi Phap thude cling nhu
sau nay dudi ché do Viét Nam Ty Do, va ca bén Xa Hoi
Chti Nghia ciing hét stic quan tam dén viée phé bién dé
nhat danh phim nay cfia dan tdc va vian hoa Viét Nam
ra ngoai thé gidi. Trude tién, phai ké dén nhiing ban
dich Phap van cu, ¢6:

e Kim Van Kieu Tan Truyen, dich va xuat ban béi Abel

Des Michels.

e Kim Van Kieu Tan Truyen, Nouvelle histoire de Kim,

Van et Kieu. Dich va xuit ban béi Edmond

Nordemann.

e Kim Ven Kieou, dich ban béi L. Masse.
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e Kim Van Kieou, le célébre poeme Annamite dich béi
Réne Crayssac.

e Poéme de Kim Van Kieu Truyen. Dich sang Qubc
Ngit va cha giai b6i Truong Vinh Ky.

e Kieu. Dich va chi gidi béi Nguyén vin Vinh.

e Kieu. Dich tii tiéng Viét béi Xuan Phic va Xuin
Viét.

e Kim Van Keou, poéme populaire Annnamite. Paris,
Challamel, 1915 cta Thu Giang.

e Bién dich tiéng Thuy Dién, mang tén Kim Och Kieu,
badi KVR.

e Ban dich tiéng Dic. Dasmadchen/Kieu do

Ubertragon Von Irene.

e Bién dich tiéng Anh. The Tale of Kieu ctia Huynh
Sanh Thong, Hoa Ky.

e Mot ban dich ra tiéng Ti¢p Khic.
e Mot ban dich ra tiéng A Rap.
e Ban dich ra tiéng Nhat bdi Komatsu Kihoshi: Kim

Van Kieou, xuAt ban tai Tokyo nim 1943.

e Bén Han ngit, Kim Van Kiéu cta Truong Cam Vi,

Chg Lén, Vinh Hung 4n quan, 1962.

Ngoai ra, Truyén Ki¢u con duge gidi thiéu rong rai
béi cdc dich gia mién Bic Viét Nam t6i cde nude Xa
Hoi Cha Nghia nhu Lién X6, Trung Qude, Albani,
Hungary, Romania, Tiép Khic, Cuba, Campuchia...
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Daq kich gia tri ciia Truyén Kiéu trén mdt dao
dice, luan ly.

Tit khi Truyén Ki¢u ctia Nguyén Du ra doi da lap tice
d6n nhan nhitng tinh cdm au yém nhit ctia nhiing
ngudi yéu tho nhat, nhu Pham Qui Thich, Chu Manh
Trinh. Nhung dong thoi cting da lam bung né nhiéu
cudc tranh luan giita mot sb nha tri thice rat dang ké,
dén ndi sau nay trong 2 bd Tt Dién Van Hoc tap 1 va 2
do nha xuit bian Khoa Hoc Xa Hoi Ha Noi thuc hi¢n
nam 1983, da ¢6 mdt muyc danh riéng cho vu nay, goi
12 Tranh luan vé Truyén Kiéu, khi tra ty dién thi phai
kiém van TR.

Hay tré lai khong khi s6i dong tit budi binh minh
duéi thoi goi 1a phong kién 4y. Hon mot nha Nho, nha
4i quéc da nhap cuode, lén tiéng da kich 4ng vin
chuong di truée thoi dai nay, trude tién, vé phuong
dién dao dtc luan ly. Uy Vién Tuéng Cong Nguyén
Cong Tri, vao tudi 73 con duge ha hi v6i 4 hau non ho
hé, va lam tho:

Kia nhitng ngudi mdi téc trdng phau phau
Con run ray ké dao to hay hay
Tan nhan luc vén lang nién ky
Ngti thap nién tién nhi thap tam!
(Nguyén Cong Trit)
Thé ma lai 1a ngudi mang mé Nguyén Du qua Thay
Ki¢u bang nhiing 10i cay ddc nhat:
Bac ménh chdng lam nguoi tiét nghia
Doan truong cho ddng kiép ta dam!
(Nguyén Cong Tri)
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Tit nam 1803, da c¢6 ban nghi 4n Thiy Kiéu vé phuong
dién ddce hanh do 6ng Nguyén vin Thing nao d6, phé
rﬁng:

Xét sau trude di nhan, trinh, hidu, nghia

Thuong lau nay lam tuyét, nguyét, phong, hoa

(Nguyén vin Thing)

Céc cu 1én mat dao dic qua khién trong dan gian da
lan tran cau ca dao rin de nghiém khic:

Dan 6ng chd ké Phan Tran

Dan ba chd ké Thuy Van, Thiy Kiéu
Da kich gida tri ctia Truyén Kiéu i thién kién
chinh tri.

Tit khi nuée ta bi ngudi Phap xam chiém va dat ach
do ho, ang vin chuong vo thuéng voé phat vé chinh tri
kia lai tré thanh céi ¢6 bung xung hang dau cho cac
ngai ¢6 lién can dén moén sat phat nay hing hé 18i qua
tiéng lai v6i nhau.

Nam 1924, tap chi Nam Phong ctia chu bat Pham
Quynh 1a ngudi bi coi la theo Phap than Phap, t6 chdce
1& ky niém thi hao Nguyén Du lan dau tién. Bai dién
van ctia hoc gia ho Pham né to nhu nhiing phat sing
than cong nham vao hang ngii dich 1a nhiing nha Nho
yéu nude con muu dd chuyén chéng xam ling, dit ring
ong chi néi toan chuyén vin chuong tit mot tdc pham
ma 6ng thyc long yéu mén. Tt d6, ¢6 nhiing cAu tin
duong Kiéu bat ht ctia quan Thugng Thu ho Pham:
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Truyén Kiéu vtia la kinh, vtta lo truyén, vta I
Thanh Thu Phiic Am ctia cd mot dan toe. Truyén
Kiéu con, tiéng ta con, tiéng ta con, nudc ta con.

(Pham Quynh)

C4a mot lan séng phan nd dang lén. Nha Nho, nha
cich mang yéu nude Ngd Dice Ké Ién tiéng da kich
trude tién, trong bai Chanh Hoc cting Ta Thuyét, ding
trén bao Hitu Thanh, néi ngu ¥: ta thuyét chinh la
Truyén Ki¢u, chinh la phong trao tdan duong Kiéu ma
ké phat dong chinh 1a Pham Quynh, d6 vay. Phu hoa
v6i Ng6 Dtc Ké 1a Huynh Thic Khang, cha but bdo
Tiéng Dan & Hué cang lén tiéng da kich Pham Quynh
v6i nhiing 1ap luan tuong tu:

Truyén Kiéu la thit van chuong iy my, ru ngit thanh

nién dé ho xao lang viée chinh tri: yéu nmude, chong

Phap.

(Huynh Thiic Khang)

Phap dang chan trong chan ngoai thi Nhat dén,
Viét Minh 1én. By gi0 lai ¢6 6ng Truong Tiu (Nguyén
Bach Khoa) 16i Ki¢u ra dé luan ban chinh tri. Tdc gia
Nguyén vin Hoan trong muc Tranh Luan vé Ki¢u da ghi
nhin:

Véi hai cuén Nguyén Du vdi Truyén Kiéu (1942)

v van Chuong Truyén Kidu (1953), Nguyén Bdch

Khoa tuyén bb chit ¥ lam sdng t6 mét phuong phdp

nghién citu, khdach quan khoa hoc, nhung su thuce da

van dung duii thit Iy thuyét, tie thuyét hoan canh cta

Ten, phan tam hoc bénh Iy ctia Freud, pha trom vdi

cd thuyét di truyén huyét thomg wa thuyét ludn hd do.
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Nguyén Bdch Khoa da khing dinh Nsuyén Du la mét
con bénh than kinh, va Thuy Kidu mde bénh ty
hoang, lén dn thé tho luc bdt la san pham ctia mot
trang thdai né 1é cua dan toc, Truyén Kiéu la két tinh
phdm ctia mét ching duong suy doi nhdt trén trang
ky tién héa clia cd tinh Viét Nam.

(Nguyén vin Hoan)

Sau nay, & mot ché khace, phé binh vé Nguyén Du va
Truyén Kiéu, nha van Ha Huy Gidp con di dén mot két
luan chinh tri lam ngudi doc phai cudi ra nude mat.
Ong Ha viét:

Long thuong nguoi ctia Nsuyén Du ménh méng

6 han, nhung 6ng khong thé tim thay 16i thodt trong

vong vay clia giai cdp ong, thoi dai éng. Phdi dén

nhitng nam dau cia thé ky 20...Chi tich H6 Chi

Minh, ngudi thay vt dai ctia giai cap cong nhan va

dan toe Vit Nam, mdi tim ra duoc 16i thodt.

(Ha Huy Giap, trich tit Dao Dang V¥).

Pa kich gid tri ctia Truyén Kiéu vi tinh cam cd
nhan.

Nam 1977, tai hai ngoai nha van Dao Dang Vy da
shi nhan trong dic san tuéng niém thi hao Nguyén Du
ring: Hai nha Nho hoc uyén tham la Ngo Dic Ké va
Huynh Thice Khang trong khoiang nhitng nam 1930, da
vi ghét hoc gia Pham Quynh la ngudi than Phap da qua
bénh vue Truyén Ki¢u, nén hai 6ng dam ra ghét lay
Nguyén Du va Truyén Kiéu, méi lan néi dén Truyén
Ki¢u thi goi xéch mé l1a “Cudn trim niam trong coi,”
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n6i dén Thay Ki¢u thi mot diéu “con di Kiéu,” hai diéu
“con di Kiéu,” that 1a qua dang!

Xem thé dua biét, cdc cu ta ngay xua khi tranh luin
van chuong ciing ning 16i v6i nhau lam, ché dau phai
bao gid ciing 6n tdn trong sy tuong kinh so véi hau thé
ching ta bay gio thuong hay cii co bdi nho 1an nhau
bat ¢b liém si.

Ngoai miy cu kha kinh néi trén, con phai ké d6 day
rai rdc doi 19i da kich Truyén Kiéu khi bi 16i ra nhu dan
chiing sinh dong cho cic cude tranh luin vé& chi
thuyét von mong lung, nhu: Phdi nghé thuat vi nhan
sinh dbi 1ap véi nghé thuat vi ngh¢ thuat lap luan rang:
Vin chuong Truyén Kiéu phai chinh 1a n6i dung Truyén
Kiu, vi n6 1a phan cbt yéu va vinh vién. Thiéu phan Ay,
Truyén Kiéu chi 1a mét cai xdc chét (Hoai Thanh — Tao
ban sb 6, 1939.)

Nhung chi ¢6 thé ma théi. Trude sau kim ¢6, chi
vén ven ¢6 mdy vi dang ké da lén tiéng da kich Truyén
Ki¢u, chinh thic va dit doi: Huynh Thae Khang, Ngo
bic K&, Phan Khoi, Nguyén Bach Khoa. Con ngoai ra
12 mot doi ngtt huing hau ngudi cam bat da ty dong sap
hang ddng vé phe bénh vie: Truyén Ki¢u ctia Nguyén
Du, dé nhit danh phim.

Ngoai ra tat ca sach vict ra deu la dé€ ca nggi.

Thoi Pai Hoang Kim cta Truyén Kiéu

Thoi dai hoang kim ctia vin hoc Trung Qubc da
duge khiang dinh 1a doi Puong, kéo dai may tram nam
thi ca, tit So Pudng, Thinh Dudng dén Van Duong.
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V6i van hoe Viét Nam, cho dén nay, hau nhu gia tri
Truyén Ki¢u ctia Nguyén Du ciing da duge khang dinh:
D6 1a dé nhit danh pham, ma sy quan tam, 1ong yéu
mén ngudng md, niém hanh dién, ty hao dan toc da
duge biéu 16 r6 rang qua nhiing sy kién néu trén. Cang
r0 rang hon ntia khi cting véi thoi gian va nhiing cudc
bién thién, tdc pham nay van ct giti nguyén dia vi doc
ton nhu thé. Hon mot thic gia da ddong ¥ nhu vay.

Nha tho Nguyén Sa trén tap chi Nghién Cdu Vian
Hoc, trong mét bai viét nhu 1a tong két vé Truyén Kidu
da ¢6 nhitng nhan dinh chinh xdc. Sau day 1a trich din
tiing doan can thiét:

Su kién tdt cd nhitng nguoi sdp hang lién tuc
nhin ngdm Nguyén Du tie khi nha tho nam xudng téi
nay da dong gop dé tao thanh, bén canh, trude mdt
Nsuyén Du thi si, mot 16 Nouyén Du khdce. Nguyén
Du nhu mot su kién xa hoi. Nguyén Du nhuw mot
hanh dién lich sit. Nsuyén Du nhw mot biéu tuong
quéc gdia. ..

Chi riéng cdi su kién Truyén Kiéu chiém chiéu
nhdt trong cdc chuong trinh vdn chuong trung hoc
va dai hoc cting di néi lén rang chang con gi la
quan trong nita nhitng tiéng kéu ca lo ling vé cdi
anh huong tai hai dam dang cua Truyén Kiéu. Chi
nhin nhitng nguoi lam van hoc ciing dii thdy chang
con ai coi la diing ddn, div nhitng nguwoi chdp nhan
16 phé binh xa hoi, cdi ¥ tuéng tho Kiéu bac nhuoc,
luc bat no 1é.

Trong khi do cdac anh nhin coi, mon phdi khen
Kiéu khoé ghé gom. Liic con cdi co nhau & cdi thoi
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tién chién ém & ddng véu dé, moén phdi nay da khoé.
Bay gio, né lai la mot dai mén phdi. Vua quan nhu
Minh Mang, Ty Dite. C6 vua tdt c6 tricu than. C6
cdc nha Nho hoce, Pham Lap Trai, Thap Thanh Nhi,
Mong Lién Duong, Chu Manh trinh. Cdac nha Nho
hoc rbi nhitng nguoi viét chit Qubc Ngit: Pham
Quynh, Tran Trong Kim, Vii Pinh Long, Nguyén
Triéu Luat, Nsuyén Tuong Tam. Va Hodi Thanh, va
Luu Trong Lw va Xudn Diéu. Va Dao Duy Anh, v.0.

M&i mét nhém nguoi khen mot kiéu. Moi nguoi
trong nhém khen mot 16i. Loi khen nggi nao cting o
at, manh liét, nong nhiét. Khen ghé qud. Vua Minh
Mang va nhitng quan than nhw Ha Ton Quyén lay
DPoan Truong Tan Thanh lam dé tai ngam vinh. Cdi
danh dy néy I6m ldm ma mét 6ng vua danh cho mét
tdc pham van chuong. Vua Ty Dic khéng phdi chi
thich thu, chi thuong ngoan hay chi ngam <vinh
Truyén Kiéu. Poan Truong Tan Thanh v6i éng vua
thi st nay tré thanh mot dbi tuong ctia dam mé: mé
ngva Hau Bo, mé Nom Thuy Kiéu.

Py, ddt cdi mén phdi khen Kiéu bén canh moén
phdi ché Kiéu, su tuong phdan that la v6 rét. Ché bai
léo téo c6 mdy ngwoi. Khen Kiéu thi dong ghé. Bay
810 I mot tap thé to lon. Khen Kiéu bay gio tré thanh
mot thit minh gido, va ché Kiéu la mot thit ta gido,
mot thit bang mon ta dao.

S théng nhat quan diém ctia s6 hiong ngudi am
hiéu van chuong tw né da cé6 mot gid tri ghé gém.
V6i su héd trg cua thoi gian, v6i sw xde nhan cua
nhiing chuong trinh hoc vdn, nhiing nghi Ié ky niém,
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Truyén Kiéu va Nsuyén Du bay gio tré thanh mot su
kién xa hoi, mot biéu tuong qudc gia, mot doi tugng
ton giao...

Thdt thé, bay gid, quan niém phé bién né ré6 rét
nhu thé nay: Nouyén Du la nha tho Ion nhdt, la tdce
gid quan trong nhdt khong phdi chi ctia thé ky 19 ma
con cua tdt cd moi thoi dai di vang, hién tai va cd
tuong lai van chuwong Viét Nam. Bdi vi to lon nhw
thé, Nguyén Du la niém kiéu hanh ctia dan toc, la
bdng c6 vitng chdc chitng minh nén vdn minh, nén
van héa va nén vdin nghé nudce ta.

(Nguyén Sa)

Nha tho Nguyén Sa, gido su Triét hoc ctia mién
Nam Viét Nam da viét nhiing dong nay vao niam 1968,
trén tap chi Nghién Ciiu va Phé Binh Van Hoc tap 1,
thaoi chua ¢6 lan séng vi dai nguoi Viét di ra nude ngoai
sau bién ¢b 30 thang 4 nam 1975. Tit 4y dén nay, da c6
thém biét bao 15i ca tung méi nong nhiét ching kém,
va con hon nhiéu niia, chua ké su tan thuéng ctia phia
bén kia trong nhiing sach xuit ban tai Ha Noi ma trude
kia ching ta & mién Nam khong c6, nay da duge doc
tai Hoa Ky. Chinh 6ng Nguyén Van Hoan trong Ty Dién
Vin Hoc ctia Ha Noi nay da cho biét:

Chinh ngay Truong Tiu, v6i quan diém to-rot-xkit
(Trotskist), bi nhiéu loan tw twéng co hoi, da ti bé
thdai do miét thi Truyén Kiéu, miét thi Nsuyén Du, lgi
chuyén sang thdai dé cuc hic tdn duong. Dudi con
mdt ctia Truong T, Nouyén Du da bién thanh mot
chién st nhiét tinh dé cao ¥ chi chién ddu cua con
nguoi chong phong kién va Truyén Kiéu la mot tdc
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phdm c6 dién tiéu biéu cho van hoc Viét Nam, la

tiéng néi ciia tinh cam va IV tri dai ching chong

phong kién.
(Nguyén vin Hoan)

Két luan, 6ng Nguyén vin Hoan cho rang:

Nhitng dot tranh lugn vé Truyén Kiéu chiing t6 thdi

do dobi v6i di san c6 dién thuong bao ham mét thdi

do chinh tri 6 rét. Nhung néu nhu noi dung Truyén

Kiéu luon luon ddt ra nhitng nhan dinh trdi nguoc,

thi ©é gid tri nghé thudt, tuy phuong phdp tiép can

cdc tde pham khdc nhau, quan niém tham my khdc
nhau, nhung hau hét moi nguoi déu nhat tri tan
thuong.

(Nguyén vin Hoan)

Ong nhic 18i ctia Cao B4 Quat: “Nguyén Du ¢6 tAm
long cam thoéng nhan tinh”, va nhic lai 16i néi tu thud
nao xa xua cta nhitng ngudi thong minh nhét, nhay
cam nhat: Mong Lién Pudng, nim 1820:

Loi van ta ra hinh nhu mdu chéy & dau ngon but,

nude mdt thdm trén to gidy...néu khong cé con mdit

trong thdu cd sdu coi, tdm long nghi sudt cd nghin
doi, thi tad nao c6 cdi but hic dy.
(Nguyén vin Hoan)
Nguyén Loc, cting trén Tu Dién Van Hoc nay chidm diit
bai viét ctia 6ng vé Nguyén Du rang:

Truyén Kiéu la mot edng hién to lon ciia nha tho déi

vdi sy phdt trién ctia ngon ngie dan téc. Vé phuong

phdp sdng tdc, qua Truyén Kiéu, ching ta thdy
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Nguyén Du da phd vé rdt nhidu nguyén tdc my hoc

truyén thong, nhitng yéu té uée & twong tuong clia

nghé thudt phong kién phuong Pong dé di dén chi

nghia hién thyc.

(Nguyén Loc)

Nhung dau sao, tit ca trén day cing déu thudc vé
di vang, gan nhit ciing ba boén chuc nam roi. Sau nam
1975, trong cudc doi thd hai & nude ngoai, it nhat
cting da ¢6 mot 1an 1& tudng niém dai thi hao Nguyén
Du dudge t6 chiic v6i mot dac san, vao nam 1977; it
nhat cting ¢6 hai ban Truyén Kiéu duge in lai; 6 do, ta
lai doc dugc nhiing 18i ca nggi chi tinh khong hé gidm
sat nhu:

Cubén Poan Truomg Tan Thanh hay Kim Van Kiéu
ctia Nsuyén Du that la mot ang wan chuong tuyét
bit, mot dng vdin chuong toan bich, khong tién
khodng hau vay.

(Hong Lién Lé Xuan Gido).

Truyén Kiéu ctia Nouyén Du dbi vdi dan téc Viét
Nam da dwge dat lén mot dia vi tuyét dinh ma
khéng mét tde phdm nao trén thé giéi sanh bang;
Kiéu lam ta nghi dén Marie Madeline trong Thdnh
Kinh, Kiéu con hon ca Fifi trons La Putain
Respectueuse trong kich bdan ctia triét gia Jean Paul
Sartre nhiéu.

(bao bang Vy)
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T lau, toi ©an tham coi cu Nguyén Du nhu la dé
nhdat thi ba cua Viét Nam, vc ¢6 1€ la dé nhdt thi ba
ctia cd thé gidi. Ti khi cam bit, t6i vGn ngan ngai
khong dam viét ©vé Nsuyén Du, vi nhiéu lé. Lé thit
nhdt la van chuong cta cu qud hay: “Nita wvanh
tuyét ng@m bon bé trang soi,” hodc “Pdnh tranh lop
mdi thao duong / Mot gian nude biée may vang chia
do6i”... thi minh con biét néi gi nita day?
(Nghiém Xuan Hong)
LJi n6i dau cta nha Xuat Ban Nguoi Viét khi cho tai
ban Truyén Kiéu trén dit khach vao nam 1976 mé dau
réng:

N6i vé tam quan trong cta Truyén Kiéu trong van
hoc Viét Nam, trong doi song ctia dan téc Viét Nam,
la diéu khong can thiét. Ai cuing biét, tit hon 150 nam
nay, Truyén Kicu da duge nguoi Viét Nam quiy
chudng ra sao, bat cit & dau, bat cit dudi ché dé
nao. Truyén Kiéu la niém hanh dién cta dan toc Viét
Nam, la sy can thiét trong cudc séng tinh than cia
nguoi Viét Nam.
(Nha Xuat Ban Ngudi Viét)
Cho dén nim 1993, cudn Triét Ly Nhan Ban
Nguyén Du ctia linh muc V@i Dinh Tric ra doi tai Hoa
Ky — dong thoi ciing 1a luan 4n triét hoc Viét Nam cta
ong — lai thém mot lan nita khang dinh dia vi ddc ton
ctia Truyén Kiéu Nguyén Du trong van hoc Viét Nam,
nhung nhin & mot khia canh khac, va dic biét nhan
manh & triét Iy nhan ban Nguyén Du trong tdc phAm
nay, coi nhu kham pha méi ctia 6ng. Ong viét:
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Hién nay van hoc Viét Nam cang khai thac Ngwyén
Du nhiéu hon. Ngwoi ta c6 thé phit nhan ong & diém
nay hay diém khdc, nhung trén cdn ct nhan ban
(tinh nguoi), thi ai ciing bdi phuc 6ng va téom o6ng
lam thay day tinh ngudi. N6i r6 hon, 6 mdnh ddt qué
huwong 6ng ngay nay, nhitng nguwoi cong san cing
nhu khong cong san déu gip nhau trén can cit nhan
ban dy, dé xung tung la dé nhat thi hao cta dan téc.

(Vi binh Trac)

Ciang trong bod sach luan 4n Triét hoc nay, chinh téc
gia cho doc gia biét thém nhiéu diéu méi mé, nhu:

Riéng vé ban dich ra Phdp ngit ctia René Crayssac
thi chinh dich gid da tuyén bb rdang: S6 di toi dich
Kim Van Kiéu la vi dng tho kiét tde ctia Nsuyén Du
c6 thé so sanh ma khong sg kém vdan chuong kiét tdc
nao cta bat cit thdi nao va nide nao. Ong con thi
nhan: Diém ddc sdc khién 6ng ham mé Truyén Kiéu
ctia Nsuyén Du la vi ong da doc thay & dé Hon Viét

Nam, né néi lén tat ci tinh than Viét Nam wi tho

Nguyén Du I nhitng van tho day sdc thdi dan toc.

(Va binh Trac)

Ca nggi, ca nggi va than phue, than phuec. Trai qua
gan 200 nam ti khi tdc pham ra doi, trit ra vai dot
séng x6n xao nghiéng nga vi anh huéng thoi thé, tit ca
sach vé viét ra déu la dé ca nggi va than phuc ma thoi.
Cho nén, ¢6 thé néi khong s¢ nham 14n rang: Ti khi
tac pham 3250 cau tho luc bat cia Nguyén Du ra doi,
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thoi dai nao ctng la thoi dai hoang kim cta Truyén
Kiéu.

rén day, qua mét cudc hanh trinh theo dau
Truyén Kiéu ctia Nguyén Du, kéo dai tit dau thé
ky 19 dén cubi thé ky thi 20, da khang dinh:

e Truyén Kiéu ciia Nguyén Du, dé nhat
danh pham, va

e Thoi dai nao ctng la thoi dai hoang kim
ctia Truyén Kiéu.

Trong nam 1995, ching t6i ¢6 doc dudge vai bai viét
80i 12 mé xé Truyén Ki¢u nhu 1a bai cfia ngudi viét ky
tén DO Bo, ding trén td bao Viét Nam M6i & Seattle, va
bai ctia 6ng Ta Quang Khoi tai Virginia, cting ¢6 nhat
ra duge vo sb 1a hat san, coi nhu 1a nhiing so s6t v&
phuong dién ki thuat cta tdc gia. Tuy nhién, 6ng Do
Bo6, sau khi mé xé bang 15i van bdn cgt, thong minh va
duyén dang, da voi két luan rit xay dung rang:

Mot dng vdn chuong tuyét bich nhat thé xing ddng la
vién ngoc quy (va c6 1é la vien ngoe quy nhat) trong
kho tang van hoc nude ta. Nhiing so hd noi trén
khéng du dé lam giam gid tde pham, va nhw Pham
Quynh néi: Truyén Kiéu con, tiéng ta con, nude ta
con. Hy vong la bai vidt nay gay duge su to mo ctia
gidi tré & hai ngogi dé chi ¥ ma tran trong nang niu
gin gitt cdce gia tai tinh than quy bdu cua tién nhan
dé lai.

(Db Bo)
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Nhitng bai mé xé nhu thé bude ching ta phai két
luan rang nhiing so sé6t vé k§ thuat dung truyén trong
Truyén Kiéu qua that 1a day rdy, chd khong hiém dau.
buge hoéi nghi sao vé nhitng hat san iy, mot cu ba
thugng tho 82 da tling giang day van chuong Truyén
Kiéu trude day 6 qué nha mim cudi noi:

Toi la nguoi da mé Truyén Kidu tit nam lén 10 tudi,
va dén bay gio vdn con yéu. Yéu la yéu cdi tai vdin
chuong trde tuyét cua Nouyén Du, dén néi biét la c6
nhitng diém sai lam v6 Iy nhw thé ma cing chang
quan tam, vi khi nha tho ta T Hdai “Vai nam tde
rong than muoi thude cao” la dai ¥ chi mudn néi
ong ta ddang nguoi cao Ion wy nghi thé thoi. Va khi thi
hao néi: “Méi troi thu dé riéng ai mot nguoi” la 6ng
chi lam tho thoi, chdc cing chding quan tam dén
chuyén hic Kim Trong di vé Lam Truy dé tho tang
thi la mua He, ma chi ¢6 mdy ngay sau, Thiy Kiéu
bdn minh thi da la mua Thu. Nhe tdt ca gid tri ctia
Truyén Kiéu chi la tho théi, ngoci ra khéng cé gi
ddng ké.

C6 thé nao nhu vay duge khong? Hay can phai néi
thém rang: La tho, viét bang tat ca tinh cam so6i dong,
nong nan cta mot thi tai xuit chiang, thuc sy yéu
thuong cudc doi, va biét thé nao 1a stic manh cta tinh
yéu. Tiée thay, thi si da gia biét ¢oi ddi qua sém, khién
cho tai nang 16n cua 6ng chi kip danh cho médt tac
pham nhé (du sao ciing nhé dbi véi tai ning 16n ctia
ong). Va nhu vay da da chua, hay chang ta con phai
tiép tuc ban cai véi nhau nhiéu hon nita, trude khi tiép
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tuc dua Truyén Kiéu ra trinh dién v6i nim chau thé
8i6i nhu 1a dé nhat danh pham caa dan toc?

|

1995

Téd lidu bién khdo néy hoan tat ngay dau Xuan Binh Ty
1995. Cho dén nay, van con tiép tuc khong nging nhiéu
bai vidt gid tri khdc, cho dén mot ngay bie tuong
Nouyén Du dugce dung Ién tai lang Tién Dién thude
huyén Nghi Xuan, tinh Ha Tinh. Tugng lon hon nguoi,
cao gan hai thude: Tuong cta dgi thi hao Nguyén Du.

Tai liéu tham khao

e Tap chi Nghién Citu va Phé Binh Vian Hoc, tap 1.

e Tt Pién Van Hoc Ha Noi, tap 1 va 2.

e Triét Ly Nhan Ban ctia Nguyén Du, Han Chuong Vit
binh Trac.

e Doan Trudng Tan Thanh, Tiéng Vui Trong Loi
Budn, Tran Minh Xuan va Nguyén Thiy.

e Ti Pién Truyén Kiéu, Pao Duy Anh.

e Viét Nam Vin Hoc Stt Yéu, Duong Quang Ham.

e Vin Hién, Tap San Tudng Niém Dai Thi Hao Nguyén
Du.

e Mua Thu Trong Thi Ca, Bui Giang.

e Tap San Khai Dinh 48-55, bai ctia Ngu Thuyét:
“Viéng Mo Nguyén Du”.

e Truyén Kiéu, tai ban tai Hoa Ky, nha xuét ban
Nguoi Viét.

e The Tale of Kieu, Huynh Sanh Thong.
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Mot Tuan Chau Ngoc

Mi ¢6 mau mé nii trang, dac biét cac loai nit trang
biang d4 quy: kim cuong, cam thach, hong ngoc, lam
ngoc, bich ngoc, ma trude day Mi chi quen biét qua
cdc tén ngoai qubc: diamond, marble, ruby, saphire,
emerauld... Nhung tit mOt nam tré lai day, nang lai chi
thich ngoc trai ma mdi khi goi dén tén 1a pearl, Mi lai
thay sang ngdi 1én trude mat chudi ngoc dep ky la lap
lanh noi chiée ¢6 tron néi 1én ba ngin hét ste dai cdc
ctia chi Qui.

Mé ngoc, nhung Mi chua bao $i6 mua néi mdét mén
nii trang bang ngoc that, dit 1a kim cuong, cam thach,
hong ngoc...hay hat trai, dit nang ciing 1a mot ky su tot
nghiép tai Hoa Ky da muoi nam. Ky su thi cting chi di
lam céng lang nhang vay thoi, dé gi du tién sim noi
mdy thi d6 cho nhié¢u! Coéng ty Mi lam viée ciing chi la
mot s loai trung binh, nhung ¢6 diém dic biét lam né
mat né may nhan vién la ¢t nam nam lai cho ho di du
lich mét tuan, dén noi nao cing duge, mién 1a khong
vugt qué sb tién sé cip 1a 1.500 d6. Lan nay la 1an dau
tién dén phién Mi. Suy di tinh lai dén ca thang, cudi
cting, nang quyét dinh di Phi Luat Tan.

Chang 13, 3 d6 ¢6 ngoc, ngoc trai. Nsoc khong phai
mot vién , mot chudi, ma 12 mot trai. Ca trai ngoc trai,
trén mot hon dao tho mong tai xit s& ctia ba Imelda
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Marcos ntic tiéng 1a mot tay chung dién ldy ling trén
thé gi6i. Nhung trai nay & rit xa thtt d6 Manila, biét 1ap
trén mot hon ddo phia nam. Trai do mot nha khai thac
nguoi Au Chau lap ra & day, va ong 1a ngudi Phap dau
tién da thanh cong trong nganh lap trai ngoc trai, xua
nay von nam trong tay ngudi Nhat ma thoi.

Chang phai 1a Mi ¢6 quen biét gi véi 6ng cha trai,
ma chi la do Mi ¢6 ba chi ho lam thu ky trong hang nay
da 1au, dén nay gitt dia vi quan trong nhu 1a mét bi thu
ctia 6ng cht trai. Chi Nga da viét thu "du" Mj qua day
v6i 10i hita hen: "Sang day bd sé thdy tAn mat thé nao la
ngoc trai thi thiét, cho théa man phan nao cdi mau
mé ngoc ctia bd". Thé 1a M di.

ung deo nang cac ting da, muci ¢6 thg lan

nai nit gon gang dé tram minh xubng bién da

nhay a0 xubéng day bién khé ma ude luong

duge chiéu sdu bao nhiéu. Sau lim chd, it
nhat ciing phai tit 40 dén 80 mét, chi Nga néi thé, cho
nén mdi phai deo thém vao ngusi bao nhi¢u da nang
thé kia, dé da stc ma xubng sau, sau that sau. Chim
sau xudng 1ong bién dé mo cho duge loai sO ¢6 ngam
hat trai & bén trong, loai ngoc 16n, dep va dat nhat.

- Thiét ha, chi Nga? Rita ma em chua khi mé biét 1a
ngoc trai ¢ trong minh con s6 ma ra. biang ra la em
ciing quén khudy mait, 12 ngoc trai  trong minh con
so. Tt ngay qua ddy, em da duge biét thé nao 1a so 1a
hén, loai that by, that t6t, that khée manh, that ngon
lanh. O mot tiém seafood néi tiéng kia, ngudi ta ban
do6 bién "an tha dan", 6i chao, me em néi lan dau tién
trong doi mdi thiay ngudi ta dn tiing dia nguyén con
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tom hum, hang chuc dia con so con hén duge mé hé
nap sin, khong hip khong lude, ma sao tuci mat thé-
mic dau chang c6 mui vi gi-cho nén rat dé nubt, c6 thé
an bao nhiéu ciing duge. Khong ngon chang dé chi mo,
nhung nubt bao nhiéu ciing dude, cé thé vit ti chanh
diém ti tiéu cho ding di¢u hay khong cting ching sao,
nhung ¢6 dicéu chic chin 1a bé dudng vo cung. Con
nhé hoi d6 con 6 qué nha, mdi lan tit Pa Lat ¢6 dip di
Nha Trang la thé nao ca nha ciing ra ngdi bai bién, bén
day 10 nuéng than, dé 4an cho duge hén va so nudng ric
mudi tiéu vat chanh. "Khéng ngon khong dé gi dau
nhung ngudi ta néi 1a bé dudng lim, cb ging ma an,
nghe con!" Ba em cit nhic di nhic lai mai nhu thé.
Nhung, chi biét sao khong, et méi 1an 4n xong so hén
kidu d6 1a tbi dén me em la ngudi trude hét dau bung
thdo da, rdi dén ca tui em nita, may ra c¢6 ba la khonsg.
Me can nhan: "Thé ma ba bao bé 1dm, b6 1dm!" Bay gid,
hai 6ng ba con nhic lai: "B6 chit sao khong, nhung tai
bén minh ngudi ta lam khong sach sé cho nén méi dau
bung!" D6, cti xem 3 bén nay, ngudi My mé ca tiém do
s0, vi dai dé chi ban d6 bién khong théi, dac biét 1a so,
hén duge cdc dng giau c6 sang trong hang nhat chiéu
¢6 mbi lae hang chuc dia nhu vay, thi da biét né phai
b6 dudng nhu thé nao. Ngudi My ngudi ta dau cé ngu
ma di 4n nhiing thit khong duge phan chit dinh duéng
nhu thé nao...0 day, 1am chi ¢6 con sO con hén nao &
tiém ma bi chét di ngay trong vé, cay mai cay hoai
khong ra nhu & bén minh..A ma quén, em né6i dai
dong qua! Em chi ¢t n6i rang: Em da an so an hén ca
doi roi, ma khong biét rang ngoc trai 1a & trong sO ma
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ra! Nhung cting khong phai khong biét, ma quén khudy
di mat. Oi, that 1a ky diéu khi nghi ring ngoc trai dep
nhu thé lai ndm trong than con sd, phai khong chi
Nga?

Doan thg lan da ngoi 1én. Hang ngan, hang van con
s0 duge d6 ra dé cho ngudi ta ché di dau dé ngay lap
tie bang truc thang. Ong Jacques Branelec, cha trai,
n6i rang cd khoang mudi ngan con sO mdi ¢6 duge
mot vién ngoc, ¢d Mi biét khong. Cho nén ngudi ta
phéi phat sinh ra phuong phap cldy ngoc dé c6 ngoc
trai nuo6i cho cac ba cac ¢6 deo d6. Ché con ngoc trai
that hiém 1am, dau ¢6 dé gi t6i tay khap "ban dan thién
ha" duge.

Doan thg lin ct thé ngup 1én ngup xubng noi long
bién sau. Bién nay la bién Salu phia nam Phi Luat Tan,
noi duy nhét trén thé giéi con sin xuit dudge loai so 16n
tén la pinc data maxima, loai ma ngudi ta cho rang "da
gidu kin trong linh hon ngoc cfia Troi" Jacques néi
thé, bang giong noi say sua cta mot tin do, khi trén
tay cam mdt con sO 16n. Ong ta lam cho Mi lan dau
tién phai ngam lai sinh vat nay nhu mét mén dd choi
hinh bau duc véi hai cai v6 cting xti xi nhu d4, Gp vao
nhau. Nhu vay dé lam chi?® Ma trong long lai ¢6 ngoc
dep nhu thé?

- Mi ¢6 biét khong, nhiing con so 16n nay trude lic
md vo ra, phai dude tim sach bang nude néng. Sau dé
cdc tay thg lanh nghé sé ding mot ludi dao giai phiu
dic biét dé cit vao hach sinh duc ctia né, dé!
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- Oi, sd ma ciing ¢6 hach sinh duc sao! Bé nhé c6
chting ni th6i ma!

- Bén mot canh hoa con ¢6 co quan sinh duc nita
chit, ¢6 quén mat a? TAt ca déu 1a ky cong ctia Tao
Hoéa, dau phai sy tinh ¢d. Ma t6i n6i chua xong: cac tay
tho lanh nghé sé dung ludi dao giai phau dac biét dé
cat vao hach sinh duc ctia n6, cach 14 gan cta né vai ly.
Phai hét stic can than, vi chi dung mot ti vao gan 1a so
chét ngay. So chét la vit di. Phai con sbng nguyén
ngudi ta méi ciy ngoc vao duge, nghe Mi!

Bubi chiéu tré v&, Mi dude chi Nga din vao phong
thi nghiém dé xem cdc chuyén vién ciy ngoc nhét
nhitng vién ngoc trai thit thié¢t nhé xiu vao than con so.

- Cay ngoc ciing nhu ghép cay vay dé. Roi thi, theo
phan tng héa hoc, vién ngoc nhé xiu duge ciy vao nay
sé 16n dan 1én khong khac gi ngoc thién nhién.

Trong phong thi nghi¢m im ling nhu to, Mi tudng
chiing nhu tit ca cdc chuyén vién déu nin thé sau 16p
vai bit kin 16 mai, ho mo mam cho ra hach sinh duc
ctia sO dé nhét ngoc trai vao, tit d6 s méi "mang thai"
ngoc duge. That khé khian biét bao nhiéu, vi than thé
so chi 1a mot chat thit bay nhay, ma hai 16p vo ciing
boc bén ngoai thi chi hé mé ra phan nita. Thé ma so
cting ¢6 da b phan nhu ai!

Mi nhin chim chim vao hai ban tay ctia ¢6 thg cay
ngoc, trong khi mot ¢d khac van ding dé ty hoi nao lai
cat tiéng, néi bang mot giong Hué ngot lim: "Chi ngé
b6 thich tha 1im hi? C6 mudn 1am nghé ni khong? Gay
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1dm chi oi, bon nay phai "tran ai" mudi nim mdéi lam
duge ria d6, ché khong phai dé dang chi mo!"

Lat sau, noi van phong ctia 6ng cha trai ngoc, Mi
duge trong thdy mot ba dam lai-ntia Phi ntta Phép-
phang phat nét kiéu sa ctia nit hoang Cléopatre, trang
stic toan bang ngoc trai, sang rd lén dudi 4nh den.
Trude mat ba la cd mot khung vuong 16t nhung den,
trén d6 ndi bat hang ha sa sd vién ngoc trai non na. Ba
ta dang soi 1én dudi anh dén mdt vién ngoc that 16n, to
san bang qua tring ga con so, ngiing tay lai va reo lén:

- A! C6 Nga va ¢6 em ho dén tit Hoa Thinh D6n d6
phai khong? Vao day ma xem!...Hay ngam bang thich
vién ngoc trai ¢6 mot khong hai nay. Co et cam lay di.
Nhin di. Dep tuyét phai khéong? To6i vita mdi can do
xong, dang la 4 centimetres duong kinh va nang 125
carats, nhu da duge ghi trong "Lich St Nhiing Vién
Ngoc Lén Nhat". Bay gio n6 da thude vé trai nay roi.

Trude khi chie "bonne nuit" ba quéan 1y dé tré vé
phong riéng cta chi Nga, Mi da don nhan tu tay ba
trao tang cho mot hop nii trang 6m toan bd hoa tai,
chudi deo ¢6, vong deo tay, nhan, déu bang ngoc trai
ca. Pém 4y, c6 nang nga thiép di trong tiéng séng vd
bap bénh ctia bién, va trong cai cam gidc lang lang ctia
mot nguoi pham lac vao ¢oi tién. Ma qua that, hon dao
vang vé nay day d4 san ho, chung quanh c6 tuong
thanh kién ¢b bao boc, chiang khac gi mot dia dang.

Mi bdng mé choang mat thic day, cam thiay minh
da vita qua mdt gide ngti qua day, qua tron day, qua no
né, qua day da, khién trong ngudi nghe khoan khodi la
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thuong. Nhin thiang 1én chiée dong ho treo cao trude
mit, thiy chi 6 gi0 sang. Nhung khong. D6 chi 1a cay
kim dai. Cay kim ngan chi gi¢ méi ngting lai & con s6 1
va thém mot ntia nita ma thoéi. Thi ra méi ¢c6 mot gio
rudi dém!

Thé thi c4i gi da lam cho minh nga duge mot gide
than tién nhu vay, sau mot ngay hom trude di duong
cling vat va it nhi¢u? Pung roi, con nghi ngd chi nia!
bing nhu t6 quang cdo ma ¢6 nang da doc duge ngay
trén mdy bay: " Sita Bién, than dudge ting cudng sinh
lie, bdi bé tri nhé, chdng mét méi. Mot vién thube
bang 25 vién ngoc trai!" Sita Bién, chi Nga ciing da néi
cho Mi nghe vé n6: " Sita Bién 1a mdt loai chat 16ng lay
ra tit con trai, n6 chia rat nhi¢u chat dinh duéng, gan
nhu tit ca nhiing gi ma co thé con ngudi can dén. Bdi
thé, cdac nha y hoc Nhat Ban da nghién ctu thanh cong
trong viée ché bién siia bién tit dang nude thanh
nhitng vién thude ngot dung dé ubng."

Con trai la con s0 d6 ma. Cam on chi Nga da tang
em hai vién siia bién trong bita com chiu. CAm on
nhé.

-Mi a, em ¢6 mdt tuan dé di du lich, ma chi da hia
biao dam cho em dang "mot tuan chau ngoc" co ma.
Mot tuan chau ngoc that sy Ay, nghia den ay, chd
khong phai nhu kiéu "mudi dém nga ngoc" ctia ngudi
ta dau! Em da biét thé nao 1a ngoc trai roi ha! Con
nhitng bén ngay dai dé thuéng thic ngoc niia. Tha hd!
Chuan bj tinh than sin sang di. Lat niia, 6ng Jacques
sé¢ cho chi em minh di ké tryc thing cta 6ng dén
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thang Manila. Roi tdi sé cho ¢6 thy tan mat thé nao la
kim cuong...

- Ai ma chang biét thé nao la kim cuong, ciing nhu
em van biét thé nao 1a ngoc trai vay. Nhung thich tha
12 duge thiy tan mat, nhu em da thay 6 day thoi. Thé
rdi di Manila em cing sé duge thiy ngudi ta dao kim
cuong sao? That khong, chi?

- Thay gi thi thdy, mién la thich tha dén ngat ngay
vi kim cuong thoi. Khong nhiing cho bod di ma téi ciing
mudn nhéin dip nay cung di v6i bd. Nghe noi dep lam.
Vi 6ng Jacques quen 16n, nén minh mdi sé duge vao
tiém kim hoan dé nhat nay, chid khong phai dé dau.

Tiém kim hoan 16n nhit nam & tang lau ba. Thang
may cudn ao a0, ngudi tudn nhu thac nude. Téi noi,
hai thiéu nt Viét Nam xa la gitia riing ngudi Phi Luat
Tan duge dua vao tan Phong Bao Mat, & d6 duge trung
bay nhitng vién kim cuong ndi danh nhit trén thé gidi.

Koh-I-Noor, vi dai, téa hao quang tu bén phuong
tam huéng, Koh-I-Noor 1a tén An D6 caa vién ngoc
dang quay vong trong cai 1ong kinh dat vang kia. Koh-I-
Noor duge ghi ¢6 stic nang nguyén thay la 186 carats
nay con lai 108.93 carats, hién thudc quyén sé hiiu ctia
hoang gia Anh Qube. Chuyén vién huéng dan tuoci cudi
giai thich cho du khach nhiing chi tiét chung quanh
nang Hoa Hau kim Cuong nay:

- Vién Koh-I-Noor nay duge tim thiy tit nim 1304
kia, cach nay da 600 nim rdi, bén An Do. Céc vua chia
gianh giat nhau dé chiém doat, mau da d6 biét bao
nhiéu méi vao trong tay dong ho Mogul. Vé sau, vua Ba
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Tu xam lang An Do chiém luén Hoang Hau Kim Cuong
nay. Nhung cubi cting da vé tay Nit hoang Elizabeth d¢
nhi.

- Orloff, nim bén canh, 1a hoa hau néi danh hang
nhi. Quy vi ¢6 thé tuéng tugng, d6 chinh 1a con mat
cta pho tugng than Brahma khong? Mot vi than doc
nhan ctia An Do ddy. Lich St Ngoc ghi chép ring vién
kim cuong dat gia dén ndi vao nim 1750, mdt thay tha
ngudi Tay phuong da liéu chét leo lén tugng than, go
con mit ra va ban lai cho mot thuyén truéng ngudi
Anh véi gid 60 ngan do la thoi dy. Vién thuyén truéng
nay ban lai cho hoang té nude Nga lién sau d6 véi gia
130 ngan do la thoi 4y. Hoang td nude Nga tén la
Orloff, nén vién ngoc ciing mang tén nay tit iy dén nay.
Hién, Orloff thudc kho tang nha nude Lién X0, trai qua
bao bién ¢ thiang tram cta lich sti.

- Con day la vién kim cuong néi tiéng thi ba, thuoe
vé nude My, can nang 44,5 carats, nhu quy vi nhin thay
shi & dudi. Sach ghi chép rang day chinh l1a vién Blue
Diamond xua kia duge gan trén vuong mién ctia vua
Louis XVI ctia nude Phap, can nang 67,1 carats, nhu
quy vi da thiy ghi. Vién Blue Diamond nay, ciing nhu
hai tuyét thé giai nhan kia, bi ndi troi chim ndi mai
theo thoi thé, ldc nam trong tay nha suu tam kim
cuong nha nghé, Henry Hope, lic lai qua tay nha ty
phi My...

Hai chi em vita nghe 16i giai thich ngot ngao ctia ba
nhan vién lich lam ctia hang kim hoan, vita choang
ngop véi vé 1ong 1ay kiéu sa cuc ky trang 1¢ ctia khung
canh truée mat, bdy gi6 méi dé v dén nam bay du
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khach ngudi Au My khde dang diang chung quanh minh
dé cung xem. Thi ra day la mot phong quang cdo
thuong mai, diac biét vé nganh kim cuong. Mi chot
nhan ra, voi héi ngudi quang cao:

- Thua ba, t6i khong hiéu vi sao ba vién kim cuong
hoang hau ctia thé gi6i nay, mot thuoe hoang gia Anh
qube, mot thude tai sin nude Nga, mot ctia vién bao
tang My, ma lai nam & day? Ba lam on..

- Vang, c6 nhan xét dung. Day chi la...do gia. Kim
cuong nay chi duge mo phoéng, bé ngoai trong that
sibng, sidng hét, ca vé dep va 4nh hao quang, cing thé
thoi. Nhung thuc chat thi khong phai! Chang tdi cling
phai nghi cach dé cho ca thé gi6i cting duge chiém
ngudng chi, dé gi dan ching khip nam chau dude lot
vao cdc noi cung cam Ay dé ma thay duge! Nhung quy
vi et yén tri di. V& bé ngoai, vé dep va hao quang thiy
hét, ching khac ti nao. Ching to6i lai con ¢ ca phong
trién 1am nhiing dung cu céit xén kim cuong véi 18i chi
dan ranh rot, ngay & bén canh, quy vi c6 thé doi g6t
ngoc qua xem.

Tai phong trién lam nay, Mi va chi Nga da duge
trong thdy may thd dung cu cit xén va danh bong kim
cuong, va duge nghe chi din dé duge biét r6 rang
réng:

Khi mot khéi kim cuong, hay néi chung 1a da quy,
vita duge dao lén tit mot ham mé, thi viée trude tién la
phai duge ude lugng tri gia trén thi truong bdi cac
chuyén vién thuong thiang trong nghé. Ho sé quyét
dinh: khéi kim cuong nay can phai duge giti nguyén
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hinh dang nguyén thay cta no6, khéi kia can phai duge
cat xén thanh nhiing vién kim cuong nhé. Dung cu dé
cat kim cuong phai 1a kim cuong, chit khong phai la
dao hay kéo hay loai kim khi thong thudng nao ca. Dé
cua kim cuong, ngudi ta ¢c6 mot loai cua dac biét nhé
xfu thoi, ¢6 thé bé tai duge, nhung rat 1a dit tién. Cua
nay dude goi la dia cua. Dé ¢6 thé cat duge mdt vién
kim cuong nho chiing mdt carat, dia cua phai quay véi
tbe do 4.000 vong trong mot phat, va et nhu thé,
trong sudt tam tiéng dong ho lién tyc. Cua va cay mait
gidc dé thanh goc canh 1a cong tdc can thiét nhat dé
dat duge hién tugng phdat quang. Kim cuong néu
khong téa sang, thi ching con gia tri gi. Cho nén, gia
tri ctia kim cuong tiy thude trude tién vao ky thuat cit
mit gidc va danh bong. Hai ¢ nghe vay, da viia da dé
hiéu roi day chg?

Con lai vai ngay sau do, chi Nga huéng din Mi di
khap cédc tiém kim hoan, trude khi tré vé lai hon dao
than tién, day da san ho véi nhiing bic tudng thanh
kién ¢6. Pém trude khi Mi tré vé Hoa Ky, chi Nga
khéng quén nhic ¢d em ho udng hai vién siia bién, va
noi:

- Tiém kim hoan & dau chdng c6, nhit 1a bén My.
Van dé 1a ¢6 ai dé di cting minh ma xem cho tudng tan
khong. Em & bén d6 quanh nam ban rdn, thi gio dau
ma di xem nhu chi em minh da di sudt gan mot tuin
nay, phai khong?

Nhung ma dang ké nhit vin 1a trai ngoc trai nay
ctia chi. Em da duge thiy tdn mat nhitng c6 thg lan,
nhitng ba thg cdy ngoc...That 1a tuyét diéu! Lai con
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duge tang ca mot hop nit trang. Phai "say thanks" chi
do.

- Ubng sita bién di. Chi da nhét vao vali ctia em hai
hop. Chimg nao can niia, sé gdi thém. Cam doan tbi
nay ¢6 nang lai "danh" mot gide than tién nita nhu hom
no do.

Qua nhién, dém hom 4y, Mi 1én giudng sém, lai nga
duge mot gide that diy that day. Trong gide mo thiy
¢6 thiang bé ngudi Dic di dan qua xii Nam Phi ciing véi
cha me tt nam 1867, da nhat dugec mot vién kim
cuong ngay trén bo song Orange, cidn niang hai muoi
mdy carats. Em bé nay thiy vién kim cuong ciing chi 1a
mot hon d4 tron tria, nhin thin, chang khac gi nhiing
vién d4 khéc, nén da dung n6é nhu mot hon bi dé choi
bi cuing cac ban!

Hinh 4nh em bé vo tu, hon nhién dung vién kim
cuong dé choi bi 1a mét hinh anh dep ma sau d6 Mi ct
nhic lai hoai v6i chi Nga, méi lan viét thu cam on chi
da cho Mj huéng mdt tuan du lich day chau ngoc.

rén day la ciu chuyén than tién da dén véi

Mi, mot nang Tén Ni dat Than Kinh sbéng &

M§ vao khoang nam 1990, cai thsoi con goi la

"bé lang séng yén" cha nude Hoa Ky giau
manh ma ngudi dan khip noi trén thé gidi vi hoan
canh no kia da 1a lugt tim dén dé nuong than. Ngay Ay
chua hé ¢6 ai nghe sAm ky T4y tau nao da tién dodn xa
san vé bién cb xay ra cho nude My vao ngay 9 thang 11
nam 2001!
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Con bay gio thi da l1a nam 2006 -ngay 1 thang 9
nam 2006- ma theo tin tdc néng hoéi chay dai khip bao
chi truyén thong thi:

- T6éng thdéng Bush ctia Hoa Ky dang ndi gian- Ni
ngoai truéng Condoli Rice tit ta ngude xudi- Tai Viét
Nam, tinh Kién Giang v6i hai hon nti Phu Td ding gan
nhau da chia lia, vi nti cha da sup d6 xudng long bién
sau: Troi sau dat tham!

- Tai Phi Luat Tan nude dong minh, véi ba Téng
Théng keo son nhit véi Hoa Ky, Arroyo, dang kién tri
chdng lai moi nd luc pha rbi, doi giai nhiém ba ta!

TAt ca déu lam vao cude chién, vao tai uong! Chang

cdn ai coi cdi chét ning hon 16ng hong!

itta khong khi dau soi lda béng ay, thi, tai

mot gia dinh nhé ngusi Viét Nam Kkia,
béng vang 1én tiéng néi cia mot ngudi dan 6ng chua
¢ia nhung ciing khong con tré lim:

- Mi 6i em a, em nhd ngay mai chtia nhat, minh di
du tiée cudi con bac Hoa dé nghe. Con chiéu nay thi di
t6i hai nha Vinh Biét. Ai ciing theo nhau di hét roi, sao
em? Em ¢6 nghe anh néi khong?

- Em nghe ma. Em dang uém thi 4o di du ti¢c cudi,
em s& mac lai 4o dai vang hoa ciic nhu anh dan. Ngoai
ra ctiing soan 4o mau den ra, dé di t6i nha quan nia
day.

Hoang Thé bude ra san, thoc sau hai tay vao tui
quin ngudc mat nhin troi 1ong 16ng gi6. Troi Hoa
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Thinh d6n ciing da thay d6i tit Am ap hién hoa, trai qua
bao tai wong tham hoa gidng xudng khap noi trén qua
dia cau, nay ciing da bit dau tr6 qua Am u budt
lanh...ttt hém nay, ¢6 1é? Hay chi ngay hom nay thoi?

- A. Mi oi, nha hang x6m diu dudng phd, ntia dém
héom qua béc chay, lam ca doi xe ctiu héa kéo t6i ran
ran ca con dudng yén tinh cta ching ta, vidy ma bay
8i0, méi do6, doi cttu hoéa da hoan thanh nhiém vu tdt
dep. Nha tuy bbe chay dit doi, da tan nat ca, nhung ca
hai v¢ chong luat su My Tom Peterson va 5 dita con
déu thoat nan. Thiét la... ong Troi tuy c¢6 cay nghiét,
ciing khong dén ndi nhan ciing nghia tan, phai khong
em? Théi thi minh ciing ¢6 ma tin di, 1a ¢c6 mdt Ong
Troi...em ha?

- Anh dang néi chuyén véi ai ngoai dé6 ria? Diing c6
n6i mot minh nghe!

Mi kéo rém ctia s6 nhin ra san, thay chong dang
ding dudi gbéc cay anh dao hing nim vin né rd hoa
tim hong thinh phéng. Cdp mat dep udt rugt cta
chang, dang nhin xa téi chd can nha boe chay hom qua
va troi oi, chang cat tiéng goi tén nang bang cdi giong
oi hoi, xa vang, ky la, nhu thud nao ho méi yéu nhau:

- Mi oi, Mj a...lIGe nay ma em dem ra ké lai chuyén
Mot Tuan Chau Ngoc nam xua la phai 1dm. Mau ngoc
trai long lanh sang ruc rd trén chiée 40 em vang mau
hoa ctic, tu budi dau da mé hodc trai tim anh dén thé
nao, em con nhé chii? Nhung chi Nga cing da bé em
ma di trong miia bio 1ong Katrina roi! Con ba dam lai,
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nguoi da tang em toan bd ni trang ky di¢u doé, thi sao
ha?

- Tho6i anh! V6 nha di thoi, anh! Anh cii diing ngoai
ma néi vO mot minh nhu rda, lam em s¢ qua a. Anh
mét roi do!

- Em sg gi chd? ¢6 chi mé ma dang s¢ hon niita: moi
su kinh khiing nhat déu da xay ra hét rdi. U, anh di vao
v6i em day dé coi em mic 4o vang hoa cic, va deo toan
bo ngoc trai caa Mot Tuan Chau Ngoc ngay xua. Dep
qua em a! Doi phai dep lén chit, phai khong em? Lé
nao ci budn tham nhu thé nay mai duge? Con nude
Phi Luat Tan bay gio ra sao? C6 con nhiing ¢o6 thg lan,
nhitng tiém kim hoan, nhiing trai ngoc trai ctia em doé
khong?

Mij vita chay ra dén gbc cay dao, guc dau trén vai
Hoang, khoc tAm ttc:

- Anh 2, anh di v6 nha v6i em di. Anh mé sang rdi
d6. Thuong anh qua di mat thoi! Roi phai di Bac si tam
than, anh a.

|

Mién Déng Bdc Hoa Ky
Ngay 1-9-2006
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L X4

Truyén Ngan Dai
50 Mua Xuan

- Pi! Vb day tau biéu!

Cha Thé ding lung lung ngay giita ctia, tay cam cay
roi may dai cdp mat sic sdo ti tit liée vé phia ba dda
con gai nhé dang ngdi xoac cang choi danh thé dudi
sbc cay ngoai san. Ba dda choi say mé. Chua nghe thay
tiéng ngudi dan éng goi, tiéng goi tuy 16n nhung cut
ngtn, 1am li. Anh ta nhuéng cdp may ram lén, nat 16n
ra ngoai san.:

- bi! Pi vo day tau biéu!

Dtia con gai tén la Di khoang 1én 10, mic quan den
nhung & tran, voi va ném nam thé dang cam trong tay
xubng nén dat, ding day, viia dua tay phtii méng quan
theo théi quen, vita cin ham ring trén vao moi dudi,
cai moi dé chét va mong nhu qua dau chin mudi. Con
nhé phung phiu bude vé phia cha n6 dang cam roi.

- Rdng tau kéu mi vé, mi ding ngé tau chim bam
rita né ha? Di! Tau day mi nodi rang?

- Da, thua bo kéu tui.

- U, tau kéu mi. Tau héi: rdng mi con g4i con lda
ma & tran tring true ria? Mi ¢6 phai thiang due mo ma

2

8 tran? Tau bi¢u mi may chuc may tram lan roi?

- Da thua bo, bi xubéng duéi song tim, cii 40 dé trén
bd dita mo thu mait.
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- Riang hin khong thu cai quan mi luén?

- Da cai quan thi cét chge lung 1én ¢6 ma tim chd
¢6 khi mo céi ra!

- Khéi chéi bai bai. Mi nam xudng day.

Nhin 4nh mét cha da long 1én song soc, dita con gai
biét rang né phai nam sap xubng noi cai chong tre kia,
Vat, vat, vit... Chiée roi may trét 1én cao rodi trét
xubng thap, rit 1én nhu ga ghién thude Lao rit mot hoi
da doi, hai hoi da doi.

- Ui, ui, lay bo tha cho tui.... Dau qua, dau qua!

- Roi, di rdi, nam roi. Piing day, vong tay tau hoi!

Dtia con gai nhé nude mat dam dé, riu riu ngdi day,
ditng vong tay trudc mit hian. Han dua mat ra san, thay
hai con nhé ban ctia con Di dang ngap nghé ding sau
gbc cay nhin v, thich chi hoi:

- Di, mi biét tai ring tau danh mi kh6éng?

- Da khoong.

- Nghe day: diéu thi ditc, tau biéu mi ngdi trong dd
ma lugm tra cho hét thang gao nd, ring mi bé di tam
song roi danh thé?

- Da, mo ¢6, khi né tui rang lugm trit thi bo v bo
nat, bo néi “rang mi ct ngdi lugm ba hot trit hoai, x6n
mit tau qud, xéo ra ngoai té ngay lap tite,” tui méi di
xubng soéng d6 chd!

- U ha, ria thi tau quén. Con diéu thit hai, chuyén
ni khong phai chuyén gion, rang tau dan téi dan lui
hoai ma mi ¢t qua mit cha ¢6 t§ mi? Mi biét diéu chi
khong?
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HAn vita n6i vita v6 1ay cai roi nhu chue vit nita vao
mong dia con gai 6 tran, trang tréo trude mat han:

- Da, da, tui dé. Chuyén con Sim.

- A gi6i! Di, con gidi. DJ rang, néi bo nghe.

- Da, bo dan diing choi véi con Sim.

- Virang?

- Da, vi cip mat han la cap mat luon, 16n 1én lam di,
an cip, an trom...

- Roi rang niia?

- Da da, tui khoéng dg.

- Di, mi nghe day. Tau néi 1an ni nita 12 1an cubi. Mi
khong dudge choi véi con Sim, cha hin la gidce, di theo
Viét Minh. Nghe chua?

Thé néi xong cau dé véi dda con nit, lién ngdi quay
mit nhin 1én may tdm anh trén ké tho, cap mit mo
mang nhu nghi nggi méng lung, ching con dé ¥ gi dén
n6 nita. Con Di s¢ se rat lui vo trong bép mace nude rita
mit. Qua tidm phén tre trét voi, né nhin thidy mot
chim den ti¥ mdt con mat nhé ri cta con Sim dang
diing & ngoai tham thinh tinh hinh bi don ctia n6. N6
khong dam cAt tiéng néi hay lam diu lam hiéu gi véi
ban né ca, nhung vita xtae gao vo ndi dé nau com chiéu,
n6 vita liém cdp moi mong d6 chét, vita nghi: “Bo tau
n6i chi muge cha ¢b t6 6ng ché! Cap mat mi nhé thiét,
nhung tau c6 thiay né luon & chi mo, con mi thi
thuong tau hon éng bo né diéu, stic miy ma 6ng cAm
tau choi v6i mi nita, Sim ha?”
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Con Di cd gan nghi hén vé cha né nhw thé lan nay la
lan dau, du rang day khong phdi la lan dau né bi don
oan vc nhw vG@y. Trung binh muoi bita nita thdng thé
nao no cuing bi cha né nén mot trdn vdi nhitng cau hach
téi hét sitc ngang nguoce, v6 Iy, ai nghe cung phdi bat
CUOL:

- Di, rang tau biéu mi diing day, mi cit i v6 trong
bép?

- Di, rang tau biéu mi an com thi ngitng mdt lén ngé
mdt taw ma mi cit gam mdit xudng mi vaP

- Di, rang mi thong minh rita, mdéi hoc lai rai ma mi
da doc 1én tiéu thuyét bay ba? Coi chiing tau!

- bi, Di, Di, rang mi...

Khi thi chuyén ni, Kkhi thi chuyén khac, nhung
chuyén chinh vin 1a cdp mat ctia con Sim: “Cdp mat
hin 1a cap méat luon, 16n lén lam di, 4n cap, an
trom....”

C6 ngudi n6i rang miy anh em nha Thé hoi trude ¥
giau c6, nén ching né bit nat tré con nha ngheo trong
viing da quen, nay khong c6 ai dé bat nat, Thé phai
trat cai ban chit tan bao cta hin vao dita con gai sdng
s6t nay. Nguoi khéc lai cho rang cha me han tuy ¢6 cho
vay cat ¢6 ctia hong, nhung cing 1a than hd vé ctu
gitip cho dan ngh¢o khip vimg gan xa ¢6 hot com ma
an, nhit 1a trong nhiing nam trdi lam con lut hay gay
nan doéi. Nguoi khac ntia lai bdo néi nhu vay la thién
léch, thanh kién v6i nha giau, chd 6ng Khoéa ngay
trude giau thi c¢6 giau nhung la cdi giau mo hoi nude
mit ctia ndéng dan, dau c6 boée 16t ha hiép ai. Ching
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qua chi Thé nay qua budn qua uit véi canh ngd riéng
tu ctia minh ma sinh ra trai ching nhu thé thoi.

i van thuong bi cha danh don ludn, nhung lan nay
Dnhfing lan roi quai 4c giang xubng nhu véi tit ca

hin thi lam né nhtce bubt ca dém, khong tai nao
ngt duge di ring n6 da cin thian xoa nude mudi cting
khap, doc theo nhiing vét thuong dai trén mong. Roi
n6 phat néng lanh, néi mé sang khién cha né phai moi
cha y tda Tong téi bat mach va cho thube. Hom sau niia,
n6 méi chay choi lai duge thi cha né kéu vé néi “c6 ¢
Chau tit thanh phd Hué vé tham.”

Coi bd cha né ling xing miing ré qud, khién né
hiéu riang ¢6 Chau nay rat 1a quan trong. Cha né néi cd
12 em ho 6ng, con gai ctia ba ¢d rudt 6ng. P6 1a mot cd
sang trong va dep dé, di gube cao g6t va ban do dai
kiéu. Tée thi ubn quin quin, o Tam kéu la tée “phi
dé.” Co di tit thanh ph6é Hué vé lang qué bang xe do,
nhiing chiéc xe ma Di va lit tré tim & bo séng thuong
thay chay ngang qua ngoai dudng céi, thip thoiang sau
bui cady um tium bén kia bo. Cang chua ¢6 khi mé ma
bi da ¢6 dip bang qua bén ta ngan, tréo ra con duong
16n d6 dé ma nhin cho ky thé nao 1a mot chiée 6 t6 chd
ngudi ta di tit chd nay dén chd no that xa, chd ngudi ta
ttt mdt chd thanh phd nghe noéi ciing sang trong dep
dé nhu ¢6 Chau, vé mot chd qué muia héo lanh nhu cai
lang nay caa cha con né. Néi vay ché khong phai la &
trong viung nay khoéng c6 nguoi giau va nha dep; nha
nhu nha cta 6ng Thi 6ng Huong & lang trén la hai ngoi
nha méi cit, nhin tit xa da thiy toa ngang day doc, mai
ng6i dé rue ndi bat gitta dam tranh xo x4c I¢ te. Trong
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nha thi nén gach bong va d6 dac bang 86 cing chodng
16m, chic gi 6 thanh phd ma c¢é duge nhu vay.

Nhung di sao su kién ¢6 Chau tit thanh ph6 Hué vé
tham “cha Thé,” & lai trong cai nha lup xup nay cing
12 dau dé cho moi ngudi chd ¥ va ban tan. Riéng dbi véi
Di thi that 1a mot bién ¢6 16n lao lam dao 16n, quay
cudng ca dau 6c, ké tit khi ¢d6 Chau dén... tu lac xé
trua, di theo ¢6 may dda tré bén kia song dan dudng...

T6i hom d6, sau khi Pi nam thiém thiép nhu nga
trén chiée giudng tre quen thude ké st ctia s6, cha né
va ¢d Chau méi bat dau néi chuyén nghiém trong. Con
bé nghi thé, vi n6 liang tai nghe thay hai ngudi khong
con dung ngoén ngit Iie ban ngay, khi ho méi gap nhau.
Nhéat 1a cha n6 da bién ra 1a mot ngudi khac han véi
siong no6i diu dang, v6i cdi bong den hat trén nén vach
quét voi tring cai mit nhin nghiéng v6i séng miii cao
that thang trén moi ngam diéu thude 14 tay, tit tit nha
khéi 1én tran nha, trong khi ¢6 Chau chéng mot tay
lén cam, hai ban chan ¢6 méng son 6ng anh mau hong
bac gic chéo qua nhau trong doi gube cao got, dudi
gam ban.

Xua nay, con bé chua bao i trong thay cha né
nhu vay: ngdi néi chuyén nhé nhe véi mot ngudsi dan ba
noi céi ban, gitta ¢6 dit bd dd tra quy, ha tit trén ban
tho xudng, miéng phi pheo diéu thude 14 tay, tit tit nha
khéi 1én tran nha... Xua nay, con bé ciing chua bao i
thdy trong lang mot ngudi dan ba tré dep, tée udn lodan
quin trude tran, 10a x0a pha bd vai, va nhat 1a mudi
moéng chan ¢6 son mau 6ng 4nh lam n6é mé nhat.
Trong sang trong lam sao. O Tiém con 6ng Thi dep
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nhat huyén ciing dau cé sang nhu viy... Nhung né giat
minh khi l4ng tai nghe ro cau chuyén trao doi gitia hai
nguoi.

- Anh Tho a, bay gio khong cé ai, anh hay noéi cho
em nghe: vi rdng anh lai d6i tén chi la méa ma khong
b4o cho em biét trude, dé em hoi khong ra nha? Ngusi
ta n6i ¢ day chi ¢6 chit Thé, khong ¢6 ai tén Tho. Em
phai néi tén cdu mg ngay xua ngudi ta méi biét. Noi
em nghe, tai rang rita anh?

Ngudi dan 6ng vin nhin ¢6 em ho qua lan khoéi
thudc, lang im that lau.

- Tén anh. Con tén chdu nita! Lam chi ma dén ndi
anh dat cho chau mot cai tén tham hai, t6i nghiép nhu
rta? Di! Thiét 1a tan nhan! Tai ring ria anh?

Nghe né6i t6i minh, con bé nim im thin thit. N6
nghe cha né cudi khay khay, va né thdy, qua tia mat
mé 1én, cap mit cda cha né nghiém nghi budn rau
trong la lam sao.

- Thi cha la Thé thi con 1a Pi! Néu ¢6 mot thiang
con trai nita thi anh da dat tén 1a thang I cho lu6n!
Cudc doi minh tham hai rang thi minh dat tén rda, c6
chi m6 ma tho v6i mong, nghe thém budn cudi!

C6 Chau thé dai, mat nhin xubng dat:

- Thi trdi long dat 18, cude doi ai ciing thay doi hét,
em nghi anh ciing khong nén tan nhin qua. Minh gian
doi thi doi gian minh, ¢6 ich lgi chi... A, em quén héi,
chdu sinh nim nao vay?

275



Truyén Ngcin Dci Nam Chue Mua Xudn Truyén Ngdn Dcd Nhét

- Nam 1947, nam nay 10 tudi. N6 méi khoe oe oe
thi nha anh bi chay, chét cha chét me chét vo... gia tai
su nghiép tan tanh ra tro... em biét roi ma.

- Em biét, nhung khong biét ro. K& tit ngay ay roi,
gia dinh em hoi cu vé Hué vé6i hai ban tay khong, me
s6a con cdi, lo cho ¢6 miéng an da t6i mat t6i may,
nén khi nghe tai nan dén cho nha cau ma dau cé ai vé
duge, khén nan qua di thoi! Sau mudi nim, nay em
mdi lai hon dé tim vé, ngd dau anh da thay d6i qua.
Mbi lan nhic lai thoi gian gan mot nim tan cu, gia
dinh em da s6ng nhd ctia cAu mg méi ¢6 com ma an
nha ma &, cong on chua dén dap thi cau mo da ra
nguoi thién ¢6! Anh Tho, me em néi nha ctia ciu ra tro
vi Iénh ctia Viét Minh kéu goi toan dan khang chién,
triét dé tiéu thd khang chién, vuon khong nha trong,
ai cting bi hét, riéng chi nha minh...

- A, ¢d mudn néi ai ciing bi hét, riéng chi nha minh,
vay ¢6 chi ma oan han phai khong? Ha ha... nhung nha
anh chay khong phai vi tiéu thé khang chién. Nha anh
chay vi bi ké thut d6t, n6 d6t cho chét cha anh, me anh,
vg anh nhu 16i nguyén...

- That vay sao? Ai thit ai vay anh? Anh ké cho em
nghe, con hon ém ldy mot minh ndi bit hanh, em van
anh.

Con bé nim trén giuong nghe én lanh ring minh
khi thay cha n6é ding day, di di lai lai chung quanh
chiée ban nhé. Cau chuyén nay né chua bao gid nghe
n6i téi, chua hé biét mot ti may may. Hinh anh cha né
dém hom nay, troi da vé khuya, qua 4nh sdng 10 mo
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ctia ngon dén dau, cting 1a mot hinh anh hoan toan xa
la d6i v6i né. Rat lau, cha né méi cit giong, néi cham
rai mot hoi dai:

- U, thé nao anh cang phai néi ra mot lan, trong
doi. Anh khong ké cho Chau nghe thi ké cho ai. Em
nghe day: That ra, cau chuyén da bat dau tir thoi Tay
con cai tri, vao nam 1943. Thué d6, cha me anh giau
¢6 nhit lang, rudéng hang trim mau, nha, nhu em biét
d6, nhitng ngay tin cu em da vé. Nam 4y, em gai Gt cta
anh tén Thao méi 15 tudi xinh dep la ky, né chi di hoc
mdi budi sang rdi vé nha triing gion, ché khong hé
phai ra ngoai chg lo chg biia hay ra dong tréong nom
tho cay thg cay nhu cdc chi ctia né. Mot ngay kia, cha
me¢ anh kham pha ra... n6 da chia hoang! Trong lic
cha me anh dang am tham tinh liéu dé cdu né, cttu né
khéi tai tiéng tai nhue, chi khong hé la méang... Oi, em
biét, Thao con ngay tho ngu dai biét chiing nao. Thé
ma, khong néi khong rang, khong than khong khoc,
n6 dam treo ¢6 1én xa nha tu tit chét. Gia dinh lo chén
cat trong am tham liang 1&, bi mat duge git kin nhu
bung, khong hé ai hay biét dé xi x¢o chi ca. Nhung cha
me anh dau d6én qua, thuong nhé con dén do khoe
tham diéu tra dé tim cho ra dda da gay tham hoa tay
trdi nay. Pan éng con trai, ¢6 ai diu ngoai may thing
ta dién lang vang & nha dudi, 6 ngoai san, nhiing dém
trang bay ra gia gao hat ho chi d6. Nhung khong thay
¢6 tén nao dang nghi la da ¢6 dip lan la dé ma quyén
rii con Thao, dé roi gay nén cai chét oan khoc cho dda
con gai ca nha cung nhu cung tring.
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Cau chuyén tudng da chim trong lang quén sau khi
Thao chét duge ba thang. Ai ngd...

Ngusi dan 6ng ngiing noi. Dda bé khong nghe ro
1dm cha né néi gi, nhung cau chuyén voé ctiing hiap dan
n6. N6 trd minh, xay mit vao trong dé mé to thao ldo
cdp mat. C6 Chau r6t mot chén nude mai anh:

- Anh ngdi xubng véi em, anh Tho.

- U, da 14 nim qua ma anh khong quén duge budi
tdi hom Ay, budi tdi ma cha me anh kham pha ra ké bi
tinh nghi. Hin ddng chip tay cti dau trude ban tho
con Thao lic 1 gio dém, cd nha dang nga say. Cha me
anh ngt trong budng gan chd tho, anh nga 6 nha
ngang, hai chi né ciing ngt nha ngang. Cda dong then
cai k§ ludng. Me¢ anh thde day tinh cd bude ra chiang
biét dé lam chi, thi thAy mot thing ding d6. Ba la lén,
la 1én that to nhiing tiéng that thanh. Hin van ding
d6, vi biét chay khong thodt.

- Day mau, ca nha ¢i! C6 thing Sé Khanh day roi!
Tui bit duge qua tang han dang vai lay con Thao.
Chinh hén day ro6i, hin t6i ndp mang!

Cha anh vdc gay sat danh téi tap vao lung vao dau
hin. Ca nha thdc day ding nhin canh hén loan dién ra
trude ban ths. Cha anh c nén t6i tip nhiing ca gay
sat vao ngudi han ma khéng can nhan dién xem han la
ai. Chi trong chbc lat, hin nga quy nam bét tinh trén
nén gach boéng. Anh thit kinh khi nhan ra hin. Anh
kéu me:

- Me oi, thang Liét day ma! Méi khi moi han con di
ban chim vé6i con. Thang Liét ma me! Hin ma dam lam
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chi bay ba, hin 1a d@a hién lanh that tha nhat trong
lang ni, hian dap nude, git ciy cho nha minh tit nhé t6i
16n, me biét ma!

Anh buéde t6i, d6 han day. Hin hé cip mat nho, 15
do. Cha anh cam gay hét 16n trong dém khuya:

- Thiang Liét, phai roi. Thi ng6 lai cdp mat ma coi.
Méy ong thiy tuéng trong lang déu c6 biéu tui “coi
chitng thing Li¢t, cip mat nhé ri, ti hi mit luon.” U
ht, tuéng néi khong sai “trai thi trom cudp, gai buén
chong nguoi!” Phai mi, phiai mi quyén réi con tau
khong? Chie mi gitta dém hém lén vO6 nha tau. To gan
thiét! Dang la gan an trOm. Rita ma ca nam tau tim
khong ra ai, chit hon oan bat mi tdi nap mang!

Roi thang Liét ngdi day dude, g0 ma sung tay lén,
tay chan ra rdi v6i tran don thir. Thang Liét, hin l1a ban
ban chim ctia anh ci chuc nim trdi, dit rang hin la
ngudi lam coéng ciia cha anh, hin 1a ta dién. Anh nhé,
¢6 nhiéu lan di bén canh anh hin thuong hay bi choc
sheo vi cdp mat nhé. Ngudi ta néi hin gian xdo, cé
tuéng dau trom dudi cudp. Nhung chua ai c6 dip
chiing minh diéu nay. Thi bay gid l1a cha anh!

Khi thang Liét kéo dng quan mau nau 1én, anh thay
mau tu6n x6i xa tit diu g6i han do loét. Hin tua thanh
shé dang day chi thang vao mat cha anh, néi 16n xon:

- MAy ngudi... bon nha giau doc dc! Mi danh tau que
roi, mi biét khong? Tau khong biét c6 séng néi khong
hay la sé chét, nhung ciing n6i cho may ngudi biét: Tui
biét o Thao chét rat toi nghi¢p nén tui thuong, thuong
tinh anh em biét nhau lau ngay... Tui thuong qua nén
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Ién vO6 tham, lay trude ban tho... Tui an & ¢6 tinh ¢6
nghia... ria thoi... Nhung tinh ngay Iy gian. Nay 6ng,
ngé lai cai mit tui coi! Mat tui trdi sinh ra, cha me
sinh ra... Con tui, tui luong thién hon miy ngudi nhiéu
1Am. M4y ngudi néi chi, tui khong hiéu...

Cha anh san t6i. Me anh nan ni:

- Théi 6ng, dé cho han di. Chuyén da qua roi lam on
thém tai tiéng.

Thang Liét 1ét ra phia ciia, nuée mait tudn trao tit
cdp mat mot mi nhé li ri. Pén bay gid anh con nghe
ciu néi cudi cling ctia hin:

- Tau ma que, tau s¢ d6t nha bay, tau sé dot chay
cha con vg chdng bay!

Hin 1&t qua khéi cita, d€ lai vét mau dai trén dudng
tau thoat. Chi hai nam sau do6, hin tré lai tra thi. Ria
do.

(6 Chau khée 1én thanh tiéng, nim tay lai dap trén
ban:

- Vay ma bao nhiéu nim nay me em ct ké 1a nha
cAu mg tan hoang vi Viét Minh ti¢u thé khang chién!

- C6. C6 tiéu thd khang chién, nhung sau d6 may
thang va c6 ai chét mo. Con nha tui chdy, cha tui chay,
me tui chdy, vo tui chay 1a do thang Liét. Hin dem héan
thil riéng ra lam gidy chiing nhan gia nhap dang Bao
Luc, hin huéng dan gidc cong d6t pha nha tui, cha tui,
me tui, v¢ con tui. May ma tui chay thoat bong theo
duge dita con séng sot do.

C6 Chau thén thic, rung dong ca hai vai:
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- C6 mot dia con sdng so6t d6, vdy ma anh dau cé
thuong chau. Em budéc vo nha nghe anh kéu tén chau
bi, i, em biét anh dién rdi! Ma nay, anh c¢6 cho chau
hoc hanh chi khong?

- Cang hoc lai rai ngay ba chit néi mot 6ng dd binh
dan hoc vy ma da nghién tiéu thuyét roi. Thoi, con gai
hoc nhiéu lam chi!

- Sao anh khéng dich than day chau hoc? Sao anh
khong mdé 16p day tré con ngheo trong lang? Ngay em
vé tan cu anh da hoc xong nim tht hai ban Thanh
Chung rdi ma.

- Hoc nita ciing khong lam chi, hubéng la cai bang
Ri-me thoi Phap thude! Budn mdt ndi 1a minh mudn
quén di vang ma hang ngay ct phai trong thay dda con
g4i ctia hin choi v6i con gai ctia minh.

- Han mo6? Anh néi ong Liét ha? Ua hin da theo tap
két ra Bic tit sau vai nim cudp chinh quyén roi ma,
sao lai ¢6 con gai dé lai day ma chit choi v6i con anh?
Ma con nit choi v6i nhau ké hin ché!

- Thi hin theo cong san tit 1943, ngudi ta ndi ria.
1945 hin vé lam 16n, hin cudi v¢ da roi méi tra thi
xua, dot nha anh, cha anh, me anh, v¢ anh. Khi di tap
két, bon hin déu dé vg con lai lang. Con nit chdng
choi v6i nhau ké chang, phai rdi. Nhung vin dé 1a anh
khong muén nhé t6i thiang Liét. Em biét khong, ngay
hén bé lang ra di, 1t cai chan qué, hin méi ¢6 17 tudi,
¢6 biét chi mo6. Ma... em Chau, anh biét hin khéng
phai la tha pham vu con Thoa!
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- Théi, thoi, diing néi nita! Nhu vay la anh thuong
ong Liét né qua roi, ché dau phai 1a anh ghét! Anh
khong hiéu tinh cam ctia anh... Anh tht han héin
nhung van thic méc luong tam vé han. Thit héi: Khi
hin dét chdy nha anh, ca cha ca me, ca vg¢ con anh,
hin ¢6 hé nhé chi dén chuyén ngay xua da tiing duge
anh dbi xt ti té? Nguoi ta chi ddanh minh qué thdi, ma
minh d6t chét ca nha ngudi ta, thi thi han nhu thé
khong thé thong cam dude...

Co6 Chau ngting mat 1én, g0 ma cao khac thuong.
Va ¢b dua lén dua xudng truée mat ngudi anh hai ban
tay gay thon hoi xuong xau, nhu phéan tran, nhu tranh
luan véi ai. Giong néi trd nén manh mé va gay gat:

- Anh Tho 2, 16i 1am trAm trong ctia phia bén nay vi
tuyén 12 da c6 nhiéu ngudi dén gid nay con doc, con
thich, con tan thuéng cai truyén ngan “Chi Phéo” ctia
Nam Cao. That khong ¢6 gi sai lam cho bang. Cha Liét
né cing chi la mot thd Chi Pheo ctia Nam Cao, that
qué khich, that qu4 trén! Nhiitng miu ngudi qua khich
Ay khong c6 chd ding trong 1ong dan toc dau. Chang
c6 gi dang dé cho anh gi nay con thic mic luong tam
v6i han ca. Anh nghe khong?

Pheo... pheo... pheo... Con Di nghe tiéng duge tiéng
mat, nhiing tiéng la tai khé hiéu qua. Roi 4nh den phut
tit trén mat con nhé lic nao khong hay. N6 ngai thiép
di, khong biét cau chuyén gifta hai ngudi con kéo dai
bao lau nita.

Ba hom sau, ¢6 Chau xép hanh Iy tré lai thanh phd
Hué, 1an nay c6 cha con né tién ra duong cai bén kia
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bd séng, va con nhé da tdn mat trong thay chiée 6 to
ché nguoi ta di tit chd nay qua chd khac that xa xoi,
chd ngudi ta tit mdt thanh phd sang trong dep dé dén
mot lang qué xa x6i héo lanh nhu lang nay.

Trude khi xe t6i, cd6 Chau da mot tay xoa dau no,
mot tay nam lay tay ngudi anh, cin dan:

- Anh Tho, em v& thu xép dé cho anh va chau roi
khéi lang nay, noi ¢6 qua nhiéu ky niém dau long cho
anh. Con tuong lai cfia chau nita, n6 khong thé mai
mai mang cdi tén tdi nghiép d6. Me em bay gid von
liéng kha rdi. Me néi ching ta phai di vo “Sai Gon anh
sang” ma sdéng. Thoi budi loan lac nay khong thé &
lang qué, ngay ca Hué cung khong & duge. Anh nén
sdn sang, nghe anh.

a bdc si giai phdu thAm my Tran Hong Diép

Bngéi thit ngudi trude tap hd so ¢d y td méi

mang vao. Da ngoai 30 nim qua, ba vin chua
quén dudgce cai tén Sim ctia con ban thud 1én 10, noi cai
lang qué xa x06i, sinh quan va chanh quan ctia ba. Vay
ma trua hom nay, lat niia day ba sé cat mi mat cho
mot ngudi tén Sim sinh nam 1947, nhu da ghi trong
ho so. Khong nhiing tén Sim ma con ho Nguyén, ding
1a Nguyén Thi Sim. Hom no ba dia cé6 xem qua mat
ngudi nay nhung khong dé ¥ tén ho.

C6 thé nao nhu vay duge chang? To6i néng long sbt
rudt qua troi, lam sao c¢6 thé bude ra dé nhan dién
khach hang xem Sim c¢6 phai that la Sim caa t6i ngay
xua khong. Thoi hay ran cho, to6i lam nhiém vu véi ba
nguoi dén trude, roi chiang ta sé g$ap nhau trong hoan
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canh dic biét nay, noi cin phong thim my tbi tan trén
lau hai mdt cao ¢ trung tam y té ctia thanh ph6 Hoa
Ky 16ng 1ay nay, nghe Sim!

Khoang hai gio trua, khi ¢d6 xAm mic 4o xudng xdm
vita dip xong sbng mii bude ra, ¢d y td md ctia din vao
ngudi dan ba tén Sim: hoi diy ngudi nhung thap, tée
ngan udn loan quin lui xti, khuén mat tron ngo ngac,
va cdp mat, cdp mat nhé lim him nhuéng 1én mdt cach
mét méi va budn ba. Trong cdc phim video ctia ngudi
Tau gan day c6 vai ba cip mit nhé vé6i cai dudi dai mé
li ri nhu vay da duge bon lam phim khai thac tri¢t dé
trong nhiing vai ninh than. Cip mat nhu thé thuong
cho di doi v6i cai miéng cuoi xun xoe hay nham nhd.
Nhung & ngudi dan ba nay thi khong. Cai nhin budn,
khée miéng hoi tré xudng tréong cing budn, va béi thé,
chi giit duge mot vé nghiém trang dang né trong “bd
do di ra” qua don so: quan tdy nau, 40 so mi soc, doi
dep nhya mau xanh. Khong, khong chic da l1a Sim, vi
con bé 4y ngay xua hay cudi, ham ring c6 mot chiée
khénh, bay gio thi khong.

- Moi chi ngdi day. Dang nha t6i day c6 xa khong?
Chi t6i bang phuong tién gi?

- Da, cau con ba chu lai xe chdé tui t6i day. Nha thi
cing khong xa, nhung tui lam rang lai xe duge, thua
ba bac si.

- A, chi ngudi mién Trung, chi néi giong Hué, ha.
Chi cho t6i ghi thém mét chi tiét vao hd so nha: chi
sinh quan lang nao, chanh quan lang nao?
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- Lam mat ma khai lang khai x6m chi viy, bdc si?
Tui tuéng khai nim sinh 1a duge rdi, cau con ba cht da
dién don cho tui da rdi ma.

- Da, da ¢6. Nhung tui mudn ghi thém cho day da.

- Da, thi tui sanh tai lang U.D. huyén P.D. tinh Thuia
Thién.

- A, phai roi! Chi chd toi ti nha!

Ba bac si dua ngoén tay vao mot nat dién trén
tuong, va c6 y ta hoi nay xuat hién.

- Co Li, sau ca nay, hinh nhu con mét ngudsi, da téi
chua?

- Da, ¢6 ba Qui téi cat chi, nhung gid nay chua thay
tGi.

- Vay cang hay. C6 phon cho ba, néi néu chua di thi
xin md&i mai hay téi, i0 nay bac si qua ban, nghe. O,
tdi can chim séc dic biét cho ca ba Sim nay, diing
nhan thém ai chiéu nay nghe!

Bac si Hong Di¢p ding 1én, gai lai nat do choang
trang, cip mat dep to tron mé 16n thoang anh vui
muing hén hé. Bude qua phia trai, ba nén g6t giay kéu
tiing tiéng 16p c6p don tan trén nén nha tring béng
nhu 16t toan bang s, mé ta lay ra nhiing d6 nghé. Xay
lai phia ngudi khach, ba néi giong than mat nhu chua
bao gi¢ da néi v6i ai nhu thé trong cin phong giai
phau ma ttt 10 nim nay mot minh ba cam dao mé bao
nhiéu 1a mat mai cam:

- Chi Sim, bay gid thi toi biét rdi, chi sinh truéng
tai lang U.D. huyén P.D. tinh Thtia Thién. Té6i cting ¢6
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ngudi ba con bén ngoai & do, rita minh 1a ba con roi
ha. Chi binh tinh chuan bi tinh than nghe. Nao, bay gio
moi chi 1én nam trén ban mé nay. Rda, rda, chi ké dau
lén g6i, chi ctt nam thoai mai, ditng co rim ngudi lai
chi.

- Tui lo qud, ba bac si. Xin ba can than cho, tui &
day ¢6 mdt than mot minh, 16 ma ¢6 chuyén chi thi
khong ai chon ct.

- Dt khoong! Duing néi tao lao, chi Sim. Co6 ai stia
mat, sita mii ma dén ndi bi thuong dau, chi ditng néi
chuyén chét. Ma sao chi s¢ qua nhu vay ma lai quyét
dinh lam mét chi, né troi!

- Ca d6i tui kho vi cap mat. Dai cha tui ciing kho vi
cdp mit, ma tui néi rita. Pau khé, tai nhuc, ba khong
biét mé. Ba can than lam cho tui, tui lo 1dm.

Ba Diép thé hit ra mot hoi dai, trong khi chiéu anh
sdng gay gat tii ngon déen xudng cip mit nhé cta
nguoi khach tén Sim, tit d6 dang long lanh bén khoe
mot giot 1¢ chi chue lin xuéng ma.

- j&y binh tinh, ding c6 khéce chi, chi Sim. Cé tui
day, tui dang ddng bén canh chi, diing lo. Chi ma khoc
thi tui lam khong duge. Chi biét khong, khong phai
mit xAu mdi stta mat, mat dep rdi ngudi ta cing sta
cho duge tinh anh hon, sdng stia hon. Nhi¢u ¢6 dao
Trung Hoa mit mot mi va van tuyét dep, ho nhat dinh
it nguyén nét A Pong dic biét ctia ho chd khong chiu
cdap mat Tay Phuong, ho ché nhiing cip mat stia la gia
tao, cht khong ai cting chiu stta mat dau.
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- Chét, rang ba bdc si lai néi réa! B6 ba mudn tit
ch6i khéng mé cho tui ring?

- Khong, tui n6i chuyén chi nghe cho biét vay thoi.
Chi da ndm trén ban mdé roi ma. Gio tdi bat dau,
khong néi chuyén niia.

Chi Sim nam thang ngay do, hai canh tay dit xuoi
theo than hinh cting ngic. Chi mim chit déi moi nhu
san sang chiu dung bao gian nguy bat tric trong cude
md xé lan dau tién ctia cude doi. Ba 4y bio chi mé mat
ra nhim mit lai, mé mat ra va nhim mait lai vai chuc
lan chi d6 dudi ngon den chéi chang. Chi chd doi, tap
trung tinh than chd dgi moi sy hanh ha cia con mé xé
thay d6i cude doi nay, nhung chua thiy ba ta ra tay cit
x¢é gi hét.

- Roi, xong roi d6, chi Sim.

Ngon dén duge tat di, tra lai anh sang binh thuong
tit ngoai ctia s6 chiéu vao qua 16p kinh trong subt.
Trong phong, tiéng may lanh chay di¢u hoa. Bac si lap
lai:

- Roi, xong 16i d6, chi Sim.

Chi bang hoang, chung hiing hoi lai:

- Ba béc si da mé xé chi cho tui mé, chi méi roi dén
coi thoi ma!

- Roi, tdi lam roi d6 chi. Xong rdi.

- Troi dat! Pa xong rdi sao? Tui tudng... tui tuéng
chua bit dau. Ui chao, dé dang qua ha!

- Xong roi, bay gid ¢6 thé noéi chuyén lai duge rdi,
chi. Nhung chi khoan ngdi ddy, cG nam yén, ngdi day
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ngay c6 thé bi chéng mat. Chi nhin vao guong day, toi
cam cho chi soi. Chi ¢6 hai 16p bang trén hai mat, tdi
nay vé chi dé yén ma nga, trua mai chi $6 bang ra.
Ubng thude nay, thoa kem nay, toi da ghi trong toa.
Chi doc duge cha?

- Da, ¢6 cau con ba chi doc gitim tui. Tiéng M§ ma,
tui doc rang duge, ba.

- U h4, cAu con ba cha sé lo cho chi. Khi 86 bing
ra, chi sé thdy mit chi sung, réi bam, rdi tim. Chi sé sg
nita, trong chiing mot tuin. Ciing nhu hoéi nay chi s¢
d6, nhung khoéng c6 chi. Sau mot thang chi sé thay
mit dep, dep nhu mat ¢b nao... xem nao, c¢d Huong
Lan, thi thich khéng, chi Sim?

- Troi oi, lam rang ma duge nhu ¢6 Huong Lan! Mat
ngudi ta troi sinh ra, cha me sinh ra, méi ngudsi cé
riéng mot cai tuéng mot cai sO, mot cai phic mot cai
phan. Tui chi mong ¢6 duge mdt cap mat miy éng thay
tudng diing vu oan gia hoa 1a di diém ma thoi, ché dep
rang duge ma dep.

Ngudi dan ba nam trén ban mé véi cdp mit biang
trang chi trong thdy ti xfu, vita néi vita ntc 1én nho
nhé, nhu ¢6 mot vét thuong tram trong nao ty ddy sau
tAm hon chi chuc tta mau ra khi bi cham téi. Bac si
biép diu dang cam ldy ban tay chi:

- Puge roéi, chi chi mong ¢6 mdt cap mat thudng
nhu moi ngudsi. Nhung td6i bao dam chi sé ¢6 mot cap
mat dep, nhu mat toi, chi ung khong?

- Trdi oi, mat ba bac si, mat troi cho, tuéng pht quy
troi cho! Tui khong dam mong, chi mong sao n6 duge
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binh thuong, xtng dang dé tui lam con & trung thanh
ctia ba chd nay mai théi. Ba tét qua, thuong tui nhu
con, chinh ba cho tui tién, biéu tui di mé mat. Ba néi
“ca doi goa nudi may chuce ngudi lam rdi, chua thiy cé
ngudi nao sic luc, gidi giang ma thiét tha chon chit
nhu ¢6 Sim nay. Nhung con phai di stta cip mat lai,
cho n6 dude tinh anh sang stia, nghe con. Ré 1am, ré ré
a.” Ba néi giong S&é Gon iu diu ria thoi, ché khong ¢é
ché bai, xoi ti xoi tuéng cap mat tui nhu ngudi ta. Ba
héi hoai nén tui mdi ca gan ma t6i day, ba bac si.

- Ba cha cua chi la ai d6?

- Ba cha chg Vang Mudi, chg 16n nhit cia nguoi
Viét Nam & day d6. Ba giau tit bén nha giau qua, nam
84 nha ba déng tau vugt bién cho tui di theo luon.

- Hoi chua di, 6 bén nha chi lam nghé chi?

- Tui 2% Tui ca doi di 6 thoi. T ndm tui 15 tudi ma
tui da ban cho ngudi ta lam con nudi, rdi sau d6 cing
di 6 dg mai, lam bép, gitt em, gidt 4o, chui nha, loanh
quanh rda théi. Chu thi ciing lam rita d6 cho ba Vang
Muoi, lam thém viée ban hang nita, nhung ba tra cho
mdt thang 500 dong My kim lan, com 4n nha &, con
tién stta mat ni thi ba cho luén.

Co y td mé ciita 16 dau vo, cit ngang cau chuyén:

- Da thua bdc si da gan hét gio roi. Sao ba nay lau
qua vy, bac si. Em da néi ba Qui mai mdi tGi, nhung
cdi cau chd xe ba nay néi sao lau qua viy, cau chd lau
sOt rudt qua.

- U, duge rdi. Bi gdp ba nay ba con bén ngoai nén
toi miing hoi chuyén hoi lau. N6i chs nam phut. Théi,
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chi Sim ngoi day dude roi, ra vé duge roi. Toi hay tdi
chg Vang Mudi luon, sé giap chi nhiéu. Chi diing quén
bén ngoai t6i cing lang U.D. huyén P.D. véi chi, con
toi cling 42 tudi, cting tudi véi chi niia.

- Da, rtta d6 chd tui sanh véi ba riang duge, ba bac si
ti té qua.

on lai mdt minh trong cin phong, bac si Tran
Hong Piép cam mady goi dién thoai vé nha:
- Ba oi, con ¢6 chuyén nay hay lam.

- Chuyén chi ria con?

- Con mdi vita cit mi cho mdt ba tén Nguyén Thi
Sim ngudi lang U.D. huyén P.D., ciing nam muoi tudi
nhu con, ba a.

- Con n6i sao? Nguyén Thi Sim ngudsi lang U.D.
huyén P.D.?

- Da, con 6ng Liét ban ba dé6. Sim, ban ctia con ti
nhé cho t6i nim lén 10 d6! Con vui 1dm, ba a. Con
dang thu xép dé dua Sim vé sbng véi gia dinh minh.

- Khong duge dau. Ba & day ba khong muén ai biét
ba hét. Con chdong con...

- Ba ¢t dé con lo. Sim khong biét ba dau, vi chi biét
chd Thé, dau ¢6 biét cu Tran Tho chii tich hdi bén Hoa
Ky! Ciing chi biét con la bac si Hong Diép thoi. Thoi dé
con vé sé ké dai dai. Bai bai ba!

y
1989
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Chii: Cac tir dac biét dia phuong — chir nghiéng — cua mién
Trung Viét (thd ngir) dung trén day gdm co:

di: di da: nha

day: day trau: tri

tau: tao no: do

rita né ha: thé thoi rang: dang

a mo: dau

nodi: noi do: nhé

bo: cha té: kia

thu: gidu rang: sao

cot chac lung: muoc: mac ké
budc day lung diéu: nhiéu
c6i: coi lam di: 1am di
khoong: khong cdi ni: cai nay
dirc: nhat goa: tui
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X/
L X4

Pén Ng O Ly

Ong ta mdéi xuat hién 6 ving B. thudc tiéu bang
Virginia, Mién Déng Hoa Ky, chiing ba thang nay théi,
nhung da tré nén mot ngudi noéi tiéng, va chua chi da
c6 duge cai biét danh rat dé thuong la Nguoi Ké
Chuyén. Tiéng Nguoi, theo nhu cach nhic nhé cta ba
con, thi dudng nhu muén ring né phai duge viét hoa,
co!

Nhat dinh 1a tu6i phai ngoai 60 lau roi, nhung vdi
mot dang dAp nhé thé, nhanh nhen la ky, 6ng da tu tao
cho minh mot hinh anh tré trung duyén dang trong y
nghi ctia moi ngudi, nhit 1a dam tré van thuong khodi
tu tap noi nha ba Lap Xuan, dé nghe ké chuyén. Tuy
rang O6ng ta ¢6 mot than hinh kho quit kho queo, kho
teo kho tép, 4y vy ma, 6ng ta lai néc rugu nhu ha
chim! Ngudi ta cing ching hiéu sd lugng nude rugu
ma Ong ta tu ting wWe mdi budi sang mdi budi chiéu kia
da tiéu tan vao dau trong luc pht nga tang, ma 6ng lai
¢6 thé kho réc kho rang dén nhu thé! Ay vay ma, su
kién ong ta tu tiing chai rugu manh, xem ra chang anh
huéng gi dén than tri ctia 6ng ta ca, thé mdéi la! Ai
ciing ¢6 nhan xét tot dep vé 6ng: “Nghe néi chuyén,
biét ngay 1a ngudi ¢6 kién thic rong, néi hay qua, di
dém qua, hoat bat qua. Khiép, ngudi dau phai noéi la
khon lanh, ma lanh nita d6 ché. Thé méi biét, rugu né
vao tGi dau, rudt gan ci nhu la duge rita sach té6i do,
chit ¢6 phai 1a lam muc ngudi di, nhu nguoi ta tudng
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dau - it nita cing la trong truong hgp nay. Cho nén,
mot khi ruogu vao loi ra tii ctia miéng Ong ta, la ci
toan la sic sio cd, bdi vay rat xing dang véi biét danh
Nguoi Ké Chuyén, nhu da néi trén.

Chiéu nay, 6ng ta ngdi noi cai ghé dién gia trong
mot cin phong Am cdng ctia ng6i nha lich su kia,
trude mot cii toa g6m dam tré chiing dd chuc sinh
vién, nam nii, dam bay vi nit lvu ban ctia nt chti nhan,
va ca vai ba ding may rau, xp xi tudi 6ng, vét-tong ca-
vat t& chinh; tit ca déu 16 vé hén hé ngdi chd nghe cau
chuyén ké ma 6ng da nhin manh di nhdn manh lai la
ddc biét vé Hué:

- Phai nghe cau chuyén nay, quy vi va cac chau a, vi
rang né c6 lién h¢ dén chiang ta. Phai ria khong, may
0, dac biét 1a may o phan I6n sinh ra va 16n 1én tai Hoa
Ky, chua duge biét nhiéu vé qué huong, vi rang minh
day 1a ngudi Hué ci, ma Ngay Nhé Hué thi sip duge to
chiic vao thang Mudi t6i tai thtt d6 Hoa Thinh Dén,
con ntia thang niia thoéi, phai rda khong?

- Khong phai mo, thua 6n. Hoi xua thi goi 1a Ngay
Nhé Hué, nhung cang vé sau thi hinh nhu thay c6 thay
déi tiy theo tiing nhém t6 chie. C6 khi thi 1a Ngay ctia
Tiéng Soéng Huong, c¢6 khi 1la Ngay Phugng Vy tai
Houston, ¢6 khi 1a Ngay Nhé C6 Do... ¢6 khi 1a Ngay Ky
Niém 100 nim truong Qube Hoc... Nhu ky thang 10
sap t6i day tai Hoa Thinh Ddn, thi duge biét 1a rat quan
trong dbi véi cac ba, vi 1a Ngay Thugng Tho ctia ngodi
truong ni 16n nhat C6 Pd xua: 80 nam thanh lap
Trudong Pong Khanh Hué.
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- Phai roi. Ria thi cdc em sinh vién truéng thanh
trén dat My cang biét ranh rot lim do6 chd, cé phai la
khong biét chi mo! Doi khi gia do noéi: “Tui con do,
chuyén doi rang biét duge,” cho vui ria thoi ma!

Ba Thuc Trinh thudng ngdi yén lang & hang ghé sau
cting, bay gid ba cat tiéng 1én, giong tii tbn ma chiing
chac hon ai hét. Ba néi:

- Thua Ngudi Ké Chuyén! Ong sé cho nghe mot ciu
chuyén dic biét vé Hué, nhu vay 1a nhit roi con mong
chi hon, thua 6ng Nguyén Hitu Chinh. D6 la diéu
chiing tbi day mong ude ké cho con chdu nghe, ma noéi
cho diing ra thi cting khong phai la chua cé ai ké, qua
mdy chuc sb Pic San vé Hué ca miy chuc nim qua,
nhung ma con chau ching t6i nay, tit 20 dén 30 tudi,
thiét tinh ma néi, ching ¢6 thi gid mdé ma doc cho hét,
rdi thi ca dam xOn x6n nhu chi em t6i & hang ghé sau
day, ciing U 0 cac cac, cung chi nhé duge chat dinh
riia d6 thoi, nay nghe qua cdi dé ong dua ra thi that
la... rAt mong, mong dudge nghe cdi chi ma Ong néi 1a
chuyén dic bi¢ét vé thanh phdé Hué! Ui chao, Ong
Nguyén Hitu Chinh! Thiét, ca nhan to6i nay rat lay lam
thic mac véi cai tén ho cta 6ng! Nhung chuyén d6 dé
vé sau xin duge biét, bay gio thi xin 6ng vui long vao
chuyén di thoi, sbt rudt qua roi...

ang hom 4y, chang tudi tré trong bd dd chén
den tuyén, voe ngudi tam thude, tay cam chiée
doan con lap loang mau sang bac, chao qua dao
lai thanh nhiing dudng quyén bay lugn tuyét dep. Da
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ngam ngam den, nhung dau doi ma kim khéi hinh qua
dua c6 dinh ngoc, lap lanh trén d6i may rAm hinh chit
nhat, lam cho khuoén mat rang ré khac thuong trong
4nh ning tudi cudi ctia budi sém mai...

Tit trong khung ctia hinh bau duc xuét hién khuon
mit cia mdt giai nhan tée cai traim buong tha xudng
nhiing sgi to vang 6ng anh. C6 gai mit trang nhgt nhu
vita trai qua con thang thdt nao, cit 1én mot giong noéi
thanh, cao ma yéu 6t; vita néi vita nhan mit lai y nhu
thé 12 d6i chan 4t han 1a ¢6 mang hai cfia nang ciing
dang gidy 1én danh dach trén nén tham:

- Anh Thuyén, anh a, sing nay huynh di ngang
phong em sao khong ghé vao tham em mot chit, nhu
thuong 182 Anh thiy khong, hoang cung cang ngay
cang vang lanh nhu... chiia ba Danh — ngudi ta néi thé
phai khéng? Ma phu hoang thi ctt mai miét di choi, di
bién biét khong biét bao nhiéu ngay bao nhiéu thing
nita! Chiing nao cha méi vé ha anh? Sao em khong con
ai 6 bén em nita, em ¢6 quanh budn hiu, em chiu hét
n6i roi! Hién huynh a, hoang huynh oi, anh diing mua
cdn maa quyeén niia, hay vao day véi em di!

Chang d6i ma kim khoi quay ngang ngudi lai nhin
qua cung ctia s6 va nhiu doi may dep nhu 1udi kiém lai,
la 1én:

- Cong chia a, sao hdm nay em dé cip moi tran lam
tring béch ci mat hoa? Yén chi cta em dau, hong
phin ctia em dau® Nhung ma... (chang tién vé phia
khung ctia s6) em hom nay nhu vay, trong lai diém 1¢
khéc thudng. A, a... anh phai néi ring cong chia dang
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¢6 mot vé dep Liéu Trai, nhu, anh vita doc trong sach
tdi qua, ngudi ta viét nhu vay. Pang 1a nhu em budi
sang mai nay. Céng chda c6 biét nhu vay khong?

- Khong, em khong can dep. Em chi biét 1a em dang
budn, dang cam thay 1é loi hiu quanh. Va khi khong,
bang hoang sg¢ hai nhu sap c¢6 diéu gi bat hanh xdy ra
cho nhiing ngay sip téi. Thai ti hay vao véi em di.

- Anh sé phéng minh nhay qua khung ctta nay vao
v6i em ngay thoi. DAu, cung tan thé nit dau, sao ho
dam dé coéng nuong mit may nhot nhat dén thé, cé
biét 1a dang toi chét khong? Nao, anh vao day.

Cong chda nga dau trén vai hoang ti sip 1én ngai
néi ngdi Troi theo quyét dinh ctia vua cha, nhu nang
thuong cam thiy hanh dién va 4u yém la ky khi 0i anh
trai bang tude vi tuong lai ctia chang: Théai T, Tran
Anh Tén! Nang goi “Hoang huynh,” dong thoi cting goi
“anh Thuyén,” tén that cta chang, nguoi dan 6ng duy
nhit bén canh cha da ké can bén nang tit thud Au tho.
T khi mau hau s6m thang ha, hai anh em subt ngay
quan quit bén nhau mot bude chang roi, tuy rang sau
btta ngy thién budi chiéu hop mit ba cha con, thi
thuong 1a chia tay dé trai qua quiang dém dai ai v&
cung nay.

Bay gi0, Hoang tit trong bd do chén den tuyén, tay
van cam con, da yén vi noi chiée ghé bang da trang 16t
ném trang, c6 cham hinh réng, dido mit nhin quanh,
nhiu cap may nghiém khic nhin hai tén nit ty khép nép
bén biic rem, dang sg¢ hai:
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- Sao cdc em dé cong chiia mat may nhgt nhat
khong son khong phén, ¢ biét 1a dang toi chét khong?

- Tau Thai Ti... tt ngay Hoang thuong roi cung di
hét chuyén nay qua chuyén khac, qua bén xi man di
kia, Ngai, hai ngai, dau c6 biét Coéng chtia ngay dém
budn ba, dén tiéu tuy ca vée hac minh mai! Gan day,
bon tién ty khong biét c¢6 chuyén gi xdy ra ma... ma...
thdy Coéng chta thinh thoing té ra bat thuong, hot
hoiang, hom nay c6 dip ding trudc hoang tid, xin
trinh...

- Hoa, Tién! Thé ra cdc em cing biét chuyén nay
niia sao? Biét tit bao gi0? Bap gip noi ta nét ht hoang
sg hai ay tit bao gio? C6 phai tit hom tén thai giam...

Cong chaa vut ding day, nhao minh qua chiéc ghé
cham rong, tya dau vao nguc ngudi anh than yéu duy
nhét, va run ray lén, dé nhiing giot 1¢ long lanh nhu
ngoc ta ra khoéi déi mit von da mo mang. Hoang ti
nhoén miéng cudi, hai ham riang nhu hay con la rang
sita, 1ap lanh theo tiing ciu néi ¢d tinh té ra chang da
truéng thanh, da ste dé che ché cho ¢6 em canh vang
la ngoc.

- (5, em budn gi chuyén phu hoang thudng ving
nha? Nay, em hay ngudc mat 1én nhin thing vao anh
di. Pay, anh chtii nuée mét cho em, nhu nhiing ngay
xua con bé em van thudng hay nhong nhéo, nhé. Roi.
Em hay ngdi thing lai, ngiing dau 1én, nhin theo
hudng tay anh chi: Dang xa xa, tit dang xa kia, em
trong thay gi nao? Thi néi di, anh xem em c6 biét chat
gi khong nao?
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- Hit, anh ctt lam nhu em khong biét gi hét 4y. D6 1a
ngon nai Yén Ta!

- A, cong chiia noi dang roi, giéi lim, chi phai choi
dau!

- Anh quén rang anh em ta da tting theo g6t phu
hoang dén tan chin ndi nay sao? Ngay 4y, sau khi me
biang, dé 1a lan dau tién xa gia ditng chan dudi ngon
ndi uy phong himg vi 4y. Cha bdo riang chung quanh
ngon ndi cao ngit trdi nay la 3 tinh Bic Giang, Hai
Duong va Quéang Yén! Phai khong, em con nhé dén
duge nhu thé nita co! Hoang huynh, anh Thuyén, sao
anh ct mai tudéng rang em ctia anh thi ching biét duge
mot ti gi sit ca?

Thuyén ngdi thiang day, dit em gai mong manh
ngodi ngay ngin gita 1ong minh, duwa mat nhin vé& ngon
ndi xa mo ao dudi 16p khéi may 16n vén gitta dit troi.
Cdp mat chang bdng ciing trd nén mo mang khé ta,
khién tén nit ti tén Hoa vita rét nude tra Long Hy vao
cap chén vang vitia 1én 1én nhin trém hai vi cht nhan
dep nhu ngoc v6i nhiing cidp mat ciing mo mang nhu
nhau. Chang néi nhu trong mo:

- Vua Tran Nhan Tén da tit lau dau con phai la mot
ngudi tran mat thit nhu ching ta! Da tit 1au, Ngai chi
song bang hoa qua, udng nude sudi ngoc tuyén tudn ra
tti long chan nadi cao voi voi kia. Yén Td Son dau phai
sy tinh ¢80 ma moc lén gitia troi dit bao la nhu vay. D6
12 két tu tinh hoa ctia muon doi Phat phap dude loan
truyén xudng cbi doi 6 troc. Ngai da chang thuong
siang nhu thé sao? Cong chda a, em con nhé khong,
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nhu chdng ta da tiing biét 1a trén ngon ndi Yén Td nay,
nam chét vot trén dinh, con ¢6 modt ngdi cha 6 do,
goi 1a chiia Yén T@ ntia kia. Chtia Yén Td ndm trén
ngon nai Yén Ti, cao lam, cao lam, dudng dai khong
biét bao nhiéu ma ké. Vay, ma da c¢6 ca mot ngdi chuia
duge cét Ién tit bao gid! Tran Nhan Tén, ngai da dudge
anh sang nam cham ctia dao tit bi cubn hat, thi thoi,
dau con sa gi ngai vang dién ngoc nita, ngai phai di,
Ngai phai di thoi...

- Cha da di, cha mai di vé phia ngon nti ay, cha da
b6 lai anh em minh! Cha! Cha tan nhan biét bao nhiéu!

- Ngai phai di, ngai phai di thoi, di theo tiéng goi
ctia nii non hung vi, cinh dau ¢6 canh dep la thuong,
ai da ting leo 1én t6i dinh, nghia la vugt qua con Sudi
Tam dé rita sach bui tran, rdi tiép tuc tréo 1én nita, gip
chua Long Dong cheo leo trén suon nai, ma Hoéa Cong
da khéo tac hinh mot con lan than thoai, thi méi thAm
hiéu ring day 1a noi nuée Nhuge non Bong...

Thai T Thuyén tiép tuc mo mang néi, déi mat
sang nhu sao troi dam dam nhin vé phia chép ndi Yén
T, noi khoi suong van khong ngling tdn man xong 1én,
dé hoa tan vao ¢6i ménh mong vo tan. Chang bdng giat
minh khi nghe tiéng khoc oa 1én tham thiét tit hai tén
nii ty da nam pha phuc trén nén tham dé tit bao gio.
Chang khoc ntce nd, tde tudi, va kéu 1én khe khé, syt
sui:

- La cong cong, chinh 6ng gia da bao dong cong
nuong chuyén dong troi lam cong nuong thang thot,
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kinh hoang mdy lau nay, xin Thai Td tim hiéu ngon
nganh ndi cong chaa!

Thai T Thuyén nhiu doi may lai, dua hai tay nang
dau Cong chiia quay lai nhin minh, rdi dinh than nhin
thang vao doi mat em:

- Tén thai giam gia da noi gi v6i cong chia hi, y da
noi gi?

- Phai, tén thai gidm gia nhat & day da hon mot lan
n6i nhé qua vai em: Hoang thuong mbi ngdy mot say
mé theo bon tu hanh tu tuéng xa doi, da lau rdi bé bé
viée triéu chinh, sao lang viée quan co, khién bon rg
Chiém sinh 1ong muu phin, mét ngay kia ching sé noi
day, cudp dit dai. Roi than phan ching ta sé ra sao
day? Thai ti cting v6i Cong chiia dau sao ciing con nhéd
dai, c6 hay biét gi vé viéc nay chua?® That la chi nguy,
tham cap chi nguy!

- A! tén thai giam gid! Bay gio da dén ldc 6ng ta
dam lam cho co6ng chiia nhé phai hodang sg sao?

- Khéng, 6ng ta khong phai la khong ¢6 hao y.
Quan man di kia da ¢6 muu toan néi day, va cé thé sé
danh pha ta dé danh cudp dit, nguy co nhu vay khong
dang dé bao dong cho ching ta sao, thua Hoang tii?

- Hai ntt ty hay didng day, va lo cham s6c¢ cho Cong
chia. Cong chia, hay binh tinh lai. Anh phéi tré vé
phong ngay, dé suy nghi va hanh dong, khong thé chan
cho duge nira.

hi muoi ngay sau, Tran Nhan Ton hoang dé
tré vé cung dién. Thap tiing ngai trén chiée
thuyén rong nam vang giat ngoc, ¢6 hai tén

300



Truyén Da Sit vé Huyén Tran Cong Chila bénNo O Ly

stt than ctia Chiém vuong Ché Man 18 mé véi trap qua
ting ning dén hai tén lyc si cta tricu dinh khiéng
khong néi. Trong tiée rugu, vua nude Viét vubét chom
rau bac, cudi ha ha:

- Chiém vuong Ché Man da muoi 1an ngd ¥ cau hon
céng chtia nha Tran, nhung ta c6 bao i hda hen gi
dau! Qua ting nay mong rang khéng nam trong ¥ dinh
Ay? Vi, nay ta quyét dinh xubng téc vao ngay ram
thang t6i, dé tré thanh Tric Lam Dau Da tai Yén Ta
Son cao voi voi, thi con long da nao nghi dén chuyén
tran tuc thé gian, ciing chang luu luyén gi lau dai cung
dién nay, cting v6i tran chdu ma nao day ap trong trap
tang pham nang né kia! Chuyén nay hay cho qua. Dau
sao ta cing xin dap ta tinh tri ky ctia Chiém vuong
biang hai chén rugu quy nay, xin mdi nhi vi s@ gia...

St than néi:

- Vua Chiém ching to6i tu cho la da duge 16i hiia
ngan vang ctia dai viuong Pai Co Viét. Sau nay sinh 1&
thiét tuéng con 16n lao gap boi, khong chi la ngoc vang
chau bau, ma 1a con ca dat dai... dé¢ mé mang bd coi...
1¢ nao dai qude va triéu than chang thiét tha?

N6i rdi, st gia ciia Ché Man lap tdc rat ra tit tai 4o
mot tAm ban do:

- Nay day 1a hai chau O, Ly, phan dit vudng ca ngan
dim, phan dit mau md tudi t6t nhit cfia giang son
chiing toi hién nay, xua kia ciing da duge dung lam 1&
triéu cbng, lam tang pham vo gia dé chude mang cho
tién dé Ché Ca rdi, v& sau ciing da phai déi mau do
thanh so6ng, xuong chat thanh nai, méi chiém lai duge.
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Vay ma ngay nay Chiém vuong ching t6i xem ra da qua
ning tinh, vi duyén vi ng, lai dem O, Ly déi lay cong
chtia nha Tran. Nhu vay, chdng phai la mén ng O, Ly tiv
tién kiép hay sao?

Ba quan vin vo nha Tran chuyén tay nhau ban do
hai chau O, Ly ma Ché Man da cong phu té diém cho
boi phan rang rd sau khi néi véi quan than ctia y rang:
“Ta da biét roi ma. Dbi véi hang ngudi say mé xam luge
dy, ndi uéc mo va niém hanh dién va niém ty hao dan
toc da tap trung vao bon tiéng than thanh thiéng liéng
md& mang bo céi, chii dau phai nhu ta, dau 1a mang
tiéng Man Di, vin con nguyén ven mdt trai tim dé dang
cho ngudi dep ta tham yéu tréom nhé. Thé nao rdi ho
cting chip nhan, ctia cai dat dai, khong nhu ta vin con
nguyén ven mot tim long.”

Thé la, cubi cting, moOt ngay troi quang may
tanh, doan ngy thuyén ctia hai nudc trang
hoang cuc ky 16ng 1dy da dua, don Nang vé dit

Chiém Thanh lam vg ctia Ché Man. Nang, khong ai
khac hon la Cong Chiia, ma st sach tit d6 ghi danh, ma
doi nguoi sau khong ngdt lam tho ca nggi... cong dic
ctia nha vua, rang:

Hai chau O Ly vudng ngan ddam

Mot gdi Huyén Tran ctia mdy muoi

Long do kha khen lo viéc nude

Mobi son phdi gibng mai trén doi...

b6 1a vao khoiang niam 1306, doan dau cta thé ky
14. Thé 1a tit d6, chau O chau Ly thude vé nude ta, véi
canh ngudi di dan tip nap t6i viing dat mdi khai khan
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dat dai, lam cho doi s6ng muon dan thém phan no Am.
Chau O chau Ly (that ra 1a chau Ri ctia Chiém Thanh),
ngay nay ai cing biét, chinh 1a Quéang Tri va Thuia
Thién bay gid, ma tit xua da duge goi chung 1a trin
Thuan Hoa, roi tit tiéng Hoa d6 ma c6 tit Hué vé sau,
tiic Hué ctia chiing ta bay gid, mot thanh phd Hué ra
doi tit nim 1636, ma chinh ¢b6 dao Alexandre de
Rhodes da phai nhin nhan tt thoi dai caa 6ng la mot
thanh phd 16n. Va ciing ngay nay, mdi lan nghe nhic
t6i su tich Huvén Tran céng chiia dén ng O Ly, nhiing
ai ¢6 dip di ngang qua lang Hoa Vién, huyén Phong
Dién, tinh Thita Thién, han phai boi hdi xic dong khi
nhin thiy con s6ng nhé tén 1a O LAu véi nhiing chuyén
do ngang dua ngudi tit bo bén nay qua bd bén kia caa
lang Vian Qu§® Tén tudi Huyén Tran gin lién v6i chau
O chau Ly dén ndéi c6 mot hon ddo 6 ngoai ciia bién Tu
Dung mang tén l1a Huyén Tran, nhu ngudi ta duge biét,
qua mot bai tho chit Han nhan dé Tich vit Huyén Tran
nghia 1a “Mua dam trén ddo Huyén Tran,” v6i nhiing
ciau do Vi Dinh Lién dich, nhu sau:

Nuéde mdt Huyén Tran khée phdn minh

Dém Xuan mai dong ¢ trén canh

Hitng ho nude bac thit son phdn

Non véu chong ngu ho ngoc lanh

Sinh vat hai chau con dat tée

Giai nhan mét kiép chiu oan tinh

Odn hon theo song trao dang mdi

Xém bén mua dam dém lon canh...

Nghia 13, n6i dén Hué, trude tién 1a néi dén Huyén
Tran, nguoi da ¢6 cong 16n trong cudc mé mang bo coi
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bing hai chau O Ly ctia Chiém Thanh, ma nay 12 hai
tinh 16n Quang Tri va Thtta Thién; trong Thita Thién c6
thanh phd 16n 1a Hué. Trong thanh phd Hué cé ngoi
truong nit 16n 1a truong Dong Khanh ma hém nay
ching ta dang ctng nhau chuin bi dé tham du 1&
Thugng Tho 80 nam...

Nguoi ké chuyén ké dén day, xoa hai tay vao nhau,
mim cudi, than nhién cam chai rugu dung nguge dau,
et diing vay ma rét vao cudng hong. Thoang cai, chai
rugu duge dit lai trén mat ban, chi con lung chai. Ong
ta nhoén miéng cudi tudi roi, da mat nhan nhu qua tao
khd, nhung ham ring 16 ra, tring lap loang. Ong xay
qua phia bén phai, mé cai hop vuong liy ra hai cai
phach bang nga da nga qua mau vang nhot cau ban,
cam ldy ma g6 vao nhau lam cho vang 1én nhiing nhip
don da, ron rang 1én ctung véi 16i ca ctia 6ng ma phan
dong trong dam ngdi nghe déu da c¢6 duge biét do la
dié¢u ca Nam Bang rit ndo nung ai odn:

Kéo neo tau chay...

ra khoi...

séng day voi,

luy tinh lai lang,

dén ng O Ly,

Ddng cay i dang dé xuan thi, md hong da tuyét

cung liéu nhw trang tan hoa khuyét

vang lon theo chi...

Khiic ly ca, sao con muong tugng nghe gi

thdy chim hong nhan bay di

tinh lai lang
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bong nhuw hoa quy...

Ddan moét loi Man qudan

nhuw chuyén ma nhw nguyén
dang vai phan

tinh dem lgi ma can

ddng cay mudn phan...

‘ ‘ i chao! Nguoi dan 6ng ky la tén
Nguyén Hitu Chinh nay! Hém nay ong
ta ké chuyén da hay, dung mot tha

ngon tit ¢6 dién c¢6 phan cai luong, khiac han nhiing
cau chuyén ké trude day, toan l1a hién dai, véi mot tha
vin phong hgp thoi trang, chit nghia nd6m na, c6 nhi¢u
khi xen 14n nhiing cAu bong dua that 1a “xin,” hiéu nhu
12 vui vé, tré trung, van minh, tién bo, mdi, that 1a mai!

U, hom nay o6ng ké cau chuyén cing hay nhu
thuong, ma rdi 6ng cing tu ludén mot hoi gan hét ca
chai rugu manh loai Cognac Martel, mdt cach rat v la
diéu ngh¢, ma roi 6ng lai con nhip phach ma ca ban
Nam Bing dic bié¢t vé Huyén Tran cong chda, that 1a
chiang c6 mot ti ti nao sai trat dudng ray ca.”

Ba Lap Xuan tham thi t4n tung 6ng bén tai ba Thuc
Trinh nhu thé. Thé thé vita xong thi nhin 1én, da thay
Ngudi K& Chuyén duyén dang guc dau xudng ban. Nga
thiép di chang? Hay ciing mo mang dam hon vao trong
sidc mong do chinh 6ng vita ké? Trong d6 thap thoang
ngon nai Yén Td mo mang gitia khoéi, suong, may? Ba
Lap Xuan lic dau, nhin éng 4i ngai:
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- Thoi, 6ng say roi. Ci dé yén cho 6ng ngi. Chicu
mai tré lai cting vao $id nay, nghe, may em, nghe, ba
con, nghe... may 6ng! Du riang di niia, cAu chuyén ctng
chua hét ma.

Dién thoai trong phong bdng reo vang. Chua ai kip
bude téi cam may thi da thiy éng ta ngting dau ngay
day, cap mat rdo hoanh nhu khong hé ngai ngi. Mot
ngudi nha tit trong bép di ra cam ldy 6ng nghe, va noi
rat nhé véi ngudi goi, mot lat, anh ta quay vé phia ong
Nguyén:

- Thua 6ng, ¢6 ngudi yéu cau éng ké cho hét cau
chuyén Huyén Tran cong chiia dén ng O Ly.

- Ua, ai rda he, ai 6 md ma biét tui ké chuyén chua
xong? Ai dau... chac, rita hi?

Cii toa hay con yén vi trén may day ghé dai cudi sic
sua 1én, nhu méac phai xuonsg.

- Ui chao, troi oi, ca nitta doi nguoi, bita ni tui mdéi
nghe mot tiéng ky cuc, dic sét Hué. Hué chi ma Hué
ac riia. Miy ngudi, nhit 1a miy o dé dé ni, ¢6 ai hiéu
cai chi khong da chd, ma ciing cuGi?

- Da, ¢6 nghe ra cai chi mé ma 6ng biéu hiéu?

- U, nghe rang duge ma nghe, éng noéi ri ni: Ai dau
chac ria, nghia la cing nhu bay chu, trén nude My,
cdc chau hay néi: Da thua ai dau giay dé ¢? Nhung ong
lai néi rang Ai dau chac? “Chac” 1a sgi gidy d6 ma. Dén
nhu tui ddy con khoéng hiéu néi nita, chd diing néi ai!
Thua chi Lap Xuan, chi ¢6 hiéu khong ha chi?
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- Da khong. Tui thidy miy anh chi, may bédc cudi sic
sua, méi diing ngan ra suy nghi, ma ciing chua hiéu ra
dén noi. Thiét cai 6ng Nguyén Hiu Chinh ni, thiét la
nghich ngom qua stc, téu qua chiing, 6ng lam cho ai
cting phai vui.

Trén ban ctia dién gia, 6ng Chinh khong can doi dé
biét xem ngudi vita g0i téi 1a ai ma lai biét duge rang
ong & day dang ké chua hét cau chuyén; 6ng cam lay
cai phach g6 $6 may tiéng trén mait ban, va tiép tuc:

- Da thua cac bac trudng thugng, thua quy vi, quy
anh chi, va cdc ban! Ca ddi tui chua bao gi6 ké mot
ciu chuyén ma lai ké ntia chiing, cho nén, bay $id xin
ké tiép. Cho nén, nhu chdang ta da biét, mot budi sang
dep troi kia, céng chiia nha Tran trong xiém 4o 1ong
lay cia mot cd-dau-cong-chda, 1én xe bong vé nha
chong, trong hoan cinh odi oim nudc mat nhu mua,
da bude xubng thuyén thing duong vé Chiém Qube.
T6i noi, nang that kinh khi thay tan lang trong bo 18
phuc rin ri nhiéu mau sic sé nhe ham ring tring nén
ra cudi néi, dén tiép nang. Nang oa lén khéc trong
tiéng than tham: “Oi, ngd dau ho man r¢ dén do dé
ham riang khong nhuém! Ca Ché Man va hai ba vg Java
goi 1a hoang hau cting déu nhu thé ca! That la dé sg
qua di théi!”

ham thoat da tron hai nim huong léa, dau vé
phan cong chda, chang duge min nong chin
86i nhung ciing rat yén than trong canh lau
son gdc tia, v6i ngdi vi dé nhit phu nhan. Ai ngd dau,
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mot budi chidu may den u am, Chiém vuong khong
bénh tat gi ma lin dung ra chét. Huyén Tran, bong nhé
16i Tran Anh Tén din do hen ngay tdi ngd giita anh em.
Nhung niém tin chua c6 gi chinh xdc thi da phai rung
rdi v6i modt hung tin khac duge loan truyén trong
cung, rang: Nang, ngudi v¢ sing 4i nhit ctia Ché Man
sé phai chiu hoéa thiéu ciing v6i chong trong ngay thi
ba cta nghi I1& tang ché. Tuc 1& xua nay van vay, va
cting chang phai bay gid nang mdi duge hay. Thoi thi
danh. Théi thi danh vay, mot lidu ba bay cing liéu thoi!
Nhung Huyén Tran khong phai dgi lau. Chi qua ngay
thi ba ctia nghi 1&, st gid nha Tran ctia nude Dai Viét
da kip thoi phi ngua than tde qua dude trude thém
cung dién Chiém viong, dé trinh 1én tAm thu cta triéu
dinh, bay t6 niém phéan wu, dong thoi giai bay tuc 1&
cia nude ta la: ¢ nhu truong hgp caa cong chia
Huyén Tran ma nay la dé nhit Hoang hau ctia Chiém
qube, thi duong nhién la phai tuan theo tuc 1¢ nha
chong ma chiu héa thiéu, khong cé gi dé phan dbi ca.
Tuy nhién, cing theo tuc 1& ctia ngudi Au Lac, thi con
sai di 1y chdng, trude khi chét theo chong, phai duge
tré vé ¢b qude 1am 1& diéu tang lay cha lay me, trong
truong hop cha me da quy tién, thi ciing phai tho tang
dt ba nim mdi tré lai dé chét theo chdng, nhu thé méi
12 phéi dao. Triéu dinh Chiém qudc khong thay cé gi
tré ngai, vi tit khi d6i hai chau O Ly 1dy ngudi ngoc v&
lam qubc mAu, tinh than gita hai ho da nhu la mot,
tinh than gitta hai nuée cting da x6a nhoa bién cuong,
vay, chang ¢6 gi dé lam kho6 dé nhau. Nha Tran lién lap
tie ¢t modt thugng tudng da tiing bach chién bach
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thing dem mudi chiée thuyén ram ro lén dudng sang
Chiém quéc rude giai nhan veé.

Nhung, duong di khong khé ma dudng vé méi kho
lam sao! Thugng tuéng Tran Khic Chung ching hiéu
gip sé6ng gi6 thé nao ma lac duong lac hudng lénh
dénh ngoai bién ca véi nit hoang vita chin mudi nhan
sdc, dén nam nim chua thay tré vé. Thé 1a truyén tyng
trong nhan gian mot chuyén tinh 1am ly bi dat. Mot
chuyén tinh gi6ng bao chua tiing thay trong lich st c6
kim: nao 1a thugng tuéng dep trai Tran Khic Chung
xua kia dbi v6i nang cong chia ngan vang da tiing
thAm yéu trom nhd, gid thi tinh nguyén véi Hoang
huynh ctia nang cho séng chét ciing nhau trén séng
nuée dé dén bu lai cho cong nuong yéu diu nhiing
ngay dep nhit caa tudi xanh da mat trong Am tham tai
nhuc, dé dap ta on nang da vi nude hy sinh... Thé 1a cé
mot doan thuyén Iénh dénh ngoai bién ca ménh mong
— mot chiée thuyén ctia riéng hai ngudi — véi hai trai
tim vang thon thde... Nim nam trdi bién biét, c6 lae
triéu than ca doi bén da tudng hai ké yéu nhau da
ctiing nhau mugn long bién ca lam nim md chung,
chon theo ca mot thién tinh sit dam dia nude mat.

Nhung roi, mot hdém, sau nim nim tudng chiing
mat tich, Tran thugng tudng lai dua duge cong chaa
tré vé trong tiéng hoan ho vang doi ca dat troi cta
nguoi dan Viét, dé cho v& sau trén doi lai ¢6 thi silam
tho:

Chéu di ro6i lai chau ©é dé

Ngo ngdn trong nhau mday diea Hoi...

309



bén No O Ly Truyén Da Sit ©é Huyén Tran Cong Chila

hat ra thi khong ¢6! Khong ¢6 thién tinh st

lam ly bi dat da huyén thoai héa cuode ra di

lam vg Ché Man ctia Huyén Tran coéng chda

cho thém phan hip din lam ly! Hoan toan
khong c6! Sit sach chinh thiic chang c¢6 noi nao ghi
nhu vay ca. Tréi lai, chi ¢c6 miy dong chinh xdc vé tiéu
stt ctia thugng tudéng ho Tran duge ngudi doi sau quan
tam tim hiéu. Thi ra la: Thugng tuéng Tran Khic
Chung nguyén ngudi ho D5, nhd ¢6 cong trong cude
dep yén duge quan Nguyén thud thiéu thdsi, nén duge
d6i ho thanh ho Tran (1a ho nha vua), dong thoi ctung
duge phong chiic hanh khién, quyén hanh nhu mot tha
tudng. Nam duge 1énh di nghénh dén cong chiaa Huyén
Tran tré vé — that ra 1a dé cttu nang thoat khoi dai nan
phéi chiu d6t chay theo chdong — thi 6ng da tam muoi
tudi roi! VA, 6ng von 1a mot dai quan day uy tin va tai
nang cing nhu dao ddc, thi lam sao ¢6 chuyén tinh
ldng nhing 4y duge, trong khi thap tung éng dua Cong
Chua tré vé ¢b qube, ciing con ¢é ké hau ngudi ha niia!
Day la diém sai Jam ma nhiéu ngudi ké sy tich Dén Ng
O Ly da nham 14n, that 1a dang tiéc. Béi vay, lam gi c6
chuyén tinh Huyén Tran — Tran Khic Chung!

Bai vi biét ro sy that 1a nhu vay, nén toi, ngudi “Ké
Chuyén...Ba Lap” da dinh lam lo, cho qua doan nay,
bdi vi né khong c6 that! Chiang qua dé chi 1a ude
nguyén tii trong tiém thidc cia dan gian mudn cho
Huyén Tran yéu quy cta chdng ta phai ¢6 mot cude
tinh lam ly bi dat, dé cho hinh 4nh ctia nang cang
thém diém 1¢ trong tim long thuong nhé cta muodn
doi ma thoi.
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Dam dong roi ciing giai tan, sau khi ¢6 sinh vién yéu
diéu my danh Ton Nit Diéu Hién 6m b6 hoa hdong that
16n 1én dang Ngudi K& Chuyén, va thé thé doi 16i cam
ta dé thuong:

- Thua Béc, chuyén Huyén Tran cdéng chda ngay xua
“dén ng O Ly” thi néi thiét ra, chang con & day, ai
cting ¢6 duge biét so qua it hay nhiéu, nhung hom nay,
nhd Bdc ma méi biét duge mot cach ro rang, mach lac,
hay ho, ¥ vi, va nhat 1a khong c¢6 sai 1am tram trong &
doan cubi. Diéu nay it ai biét duge. Xin Bdc nhan bé
hoa hong cam ta ctia me chiing con, ai ciing xuat than
truong Dong Khanh hét, Bac a.

- Phai roi, nit sinh Dong Khanh xua kia, nay ai ciing
da 1a ba ndi ba ngoai hét, da danh roi. Toi sé khong &
day lau dau, nhung con c¢6 mit ngay nao, sé con cbd
siang ké chuyén doi xua cho cdc chau nghe. Va ciing
thiét 1a han hanh 16n lao, khi con duge ca sy tham du
cda cac bac trudng thugng niia.

Ba Thuyc Trinh cing budc 1én, trao ting Ong
Nguyén mot mon qua gi d6, xem chiing thanh lich 1am,
va noi:

- Riéng tdi xin duge gap riéng ong thém chiing dam
phat nita. Chéc éng ciing vui 1ong?

- Da da, thua ba Thuc Trinh, thiét 1a han hanh. Xin
doi toi vai phat. Bay id, thé nay. Té6i xin phép duge dé
nghi véi ba, thua ba Thuc Trinh: Minh gap nhau day,
trong tu cdch ngudi Hué véi nhau, ring ba khong goi
toi la anh Chinh, va cho phép t6i goi ba la chi, cho
thAn mat? Hon nita, chic hian chi xuidt than Déng
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Khéanh, con tui thi Qube Hoce, vay thi con chi niia ma
xa x0i, khach sao?

- Tui ¢6 xa x6i khach sao chi mo, chi ¢6 y dinh tim
hiéu anh d6i chat vAy thoi, ma. A, thua anh, tui la
ngudi Hué, vi chanh quan Thita Thién, nhung chua bao
8i0 hoc truong DPong Khanh hét, anh a. Thué ma ba
Minh Chau Thai Hac Oanh dén truong Pong Khanh
Hué, nhu ba da viét trong mot s6 “Tiéng Song Huong,”
thi to6i e con ngam biberon, va khi ma c¢d at caa to6i
dang theo hoc truong Pdng Khanh Hué, & d6 c¢6 may
ong thay day Han ty ludn ludn bi 1o hoc trd “nhat quy
nhi ma” tréu choc vi da dé 16 ra cai quan 16t nhé xiu
mau d6 sam — rit khéu ggi — bén trong cai quan dai
bang nhiéu tring, thi t6i dang theo hoc mot ngdi
truong Trung Hoce & ngoai qubc; lycée nay day theo
chuong trinh Phap, trit ra mot vai gid moi tuan danh
cho moén Viét Ngii goi la deuxiéme langue ma thoi.
Cing vi cai goi la deuxieme langue mot cach ap ché dé
ma bon ngudi Viét chang t6i hdi d6 sinh ra ¢6 tim
long yéu tiéng me mdt cach kinh khiang! Ké chuyén
“tdi chua bao gio hoc Dong Khanh ca” dé anh biét vay
thoi, chit di nhién t6i vin 1a ngudi Hué, di nhién roi.

- Di nhién rdi, ding vay. Ma tdi vita nghe chi nhic
t6i ba Thai Hac Oanh, chic han chi ¢6 quen biét nhiéu
v6i ba Ay?

- Toi chua ¢6 han hanh, chi méi nghe danh va rat
thich cdi tén dep caa ba chi, thé thoi. Ciing nhu tdi cé
duge biét ba Nguyén Thi Du, ngusi da viét trong mot
s6 Tiéng So6ng Huong nao dé rang: “Vi qué ngheo & tin
Quéng Ngai, tinh nhoé chua da thay da 16p, nén téi maéi
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ra Hué theo hoc 16p nhit truong Pong Khanh, tii nim
1919. Tbi chi ¢6 may bd 4o quan vai tring va den, vi
theo quy ché ctia trudng, nit sinh chi mat dong phuc
4o trang, gap khi troi gia rét, t6i mic 4o trang & ngoai,
4o vai den & trong!” Thi¢t, nghe ma thuong thoi.
Nhung ma, néi chung thi & cai thanh phd Hué nhé bé
d6, may ai 1a nguoi khong biét nhau dau... trit ra mot
ngudi toéi mai gap, thay 6 nhidu nét dic biét, tai hoa,
vay ma lai khong hé nghe dén tén: 6ng, Nguyén Hiu
Chinh!

- Ai da — 6ng Chinh dua ban tay gy gudc 1én vo dau
vO tai, cdi mat von nhin nheo ciing lap ttée nhin lai —
Cha, ai ngd hom nay lai la dip budc t6i phai ké khai
tong tich, Iy lich, c4i méi phién cho! Thua chi, t6i nghi
s& di chi chua hé nghe t6i tén tdi la vi: xua kia, hoi
truGée nam 1946 kia, to6i ¢6 la hoc sinh truong Khai
Dinh, nhung sau d6 thi thdi cude bién thién, toi di, toi
di... chd nay chd kia, toi di lang bat ky ho... subt may
mudi niam, cho dén ngay tré vé thi... tdi 6 Iy lich khéc,
tén tudi khdc. Rda d6. Thoi budi loan lac ma, chi
thong cam!

- Anh néi ttc cudi chua, tui ¢6 quyén chi ma thong
cam, chdé! Nhung ma xin héi thiét anh: anh ¢6 hoc
truong Qude Hoe, nhung ma ¢6 phai sinh quan tai Hué
khong?

- Toi thiy ghi trong khai sanh — lap tit thoi Phap
thudéc — thi chanh quan cta giong ho toi la & Hai
Duong, tan ngoai Bic té lan.
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- Chuyén la chua? Ria thi anh 1a nguoi Hué & chd
mo6 ché? Hen chi tui et ngd ngg vé anh, ma mdy thang
nay hoi ba con xt Hué 6 day thi khong ai biét c6 ngudi
m6 dac biét nhu anh, da tiing theo hoc Khai Dinh —
Qube Hoce, ma lai ¢6 “quy danh” 1a Nguyén Hitu Chinh
¢4, nén toi et thic mic trong long, phai nhit quyét
man phép héi thiang anh cho duge ro.

Ngudi dan 6ng nhé thé v6i cdp mat tinh anh lai
mim nu cudi nhéch mép va gat gat g gu cai dau nhu
sap dudge noi ra diéu gi thich tha 1am vay:

- Cam on chi da quan tdm dén t6i. That ra, tén ho
toi 1a Nguyén Hitu Chinh, chi a. P6i tén déi ho 1a vay,
chd chi 1a d6i ¢6 mot cdi ddu ma thoi. Chi et néi toi la
Nguyén Hitu Chinh, vao nim 1945, ngdi chung mot
shé v6i cdac anh K, C, T, D, 1a dudge rdi. Con nhu theo
t6i quan niém vé thanh phd Hué, vé nguoi Hué, thi né
nhu thé nay, xin thua chi ré, qua miy cau tho ctia ai d6
ma tdi doc duge & dau d6, va rat dong ¥ vé6i tdc gia.
Mong rang chi ciing dong ¥ véi toi?:

Hué khong phdi chi i thanmh phd nhé

Trong bon bitc tuong, hay Niti Now séng Huong

Hué theo t6i, la gidi ddt mién Trung

DPa hap thu chung nén wan héa dé...

- Da thua, n6i nhu anh rda thi ai cting 1a ngusi Hué
hét ca ring?

- Puge vay thi ciing t6t thoi, chi nd. Vi nghi cho
ciing, thi chang qua tit ca ciing chi 1a nd lyc di tim
mau sd chung dé ngdi lai v6i nhau, dé xich lai gan
nhau, dé doan két, va dé sbng con... K& tit hai chau O

314



Truyén Da Sit vé Huyén Tran Cong Chila bénNo O Ly

Ly dem lai cho ta Quang Binh, Quang Tri, Thita Thién,
chang phai 1a sau nay bd ¢6i da mé mang thém véi
Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, Pha Yén, Khanh
Hoa... lam thanh gidi d4t mién Trung hip thu chung
moOt nén vin héa dé sao, chi?

V6i lai, thua chi, Thuc Trinh a, hin ring tat ca
ngudi Hué chang ta ngay nay déu van biét rang... chinh
Huyén Tran xua cting dau phai 1a ngudi Hué — vua Tran
Nhan Té6n chanh quan tai Hai Duong ma! Va day niia,
mdi 12 niém hanh dién: ngai 1a mot vi vua anh hing,
vita 1a thién su, vita 1a thi si, tdc gia cau tho bat hu, day
hao khi:

Xa tdc uong hoi lao thanh ma

Son ha thién c6 dién kim au.
|

DPa dang trén ddc san Hué, s6 ky niém 80 ndm thanh lap truong
bong Khanh nam 1977.
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Ly Di v6i Ly Than

Qua thiét 1a mot vin dé 16n lao, phd cap nhat vé
cudc séng lta doi khip noi trén thé gidi. N6 lién hé
dén nguoi chdng, ngudi vg, va con cdi — gia dinh — nén
tang ctia xa hoi, ctia qubce gia. Khong phai chi & nhiing
qudc gia hing manh, giau ¢6 nhu My nhu Tay... ma da
lan rong dén nhitng nuée dén nay con & trong tinh
trang nghéo nhat thé gi6i: Viet Nam!

Ca nhan chang to6i, véi tu cach nit ky gia mot thoi
chuyén viét phong su vé nhiing van dé “Hot” nhat cda
x4 hoi Hoa Ky rat “Hot” nay, da tiing day céng theo
doi, va & cai thoi ky con “troi yén bé lang,” da ghi nhan
& chd nay chd kia, da chuyén ngii tit cde bao Anh, Phap
ngi no, vé van dé quan trong hang dau nay, ma day la
mot ban téng két da 6 trén mat bao cach day 20 nam.

bén nay -2006- doc lai, vin thiy 1a con néng

héi, va dang thét thanh kéu SOS!

hua bao gid con ngudi run ray trude tai hoa

tan ctia nat nha, con mit cha vg mét chong
nhu ngay nay, trén khip thé gisi, va dac biét tai Hoa
Ky. Ngudi ta mit v¢ mit chong khong phai nhu & thud
hong hoang xua, tit than téi tan nhin cudp di ngusi
ban duong dau gbi tay 4p, ma chi vi can bénh tram kha
ctia xa hoi: dich ly di. Mot t3 bdo My da nhian manh:
“Ly di bay gio cing si6bng nhu tdt nghi¢p bac trung
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hoc, phé thong vo cung. TAt cd moi ngudi déu bi anh
hudéng, gian tiép hay truc tiép.”

Théng ké cho biét nhiing cude hon nhan ctia hai
ngudi tré 1an dau ctia cude doi ¢6 trién vong 66% do v
nhanh chéng va dua téi ly di. Va sau khi ly di rdi, ca hai
bén déu roi vao tinh trang tim t6i nhu vye tham, ho
sOong n6t chudi ngay tan ctia cude doi nhu con ngudi
da bi \{ét thuong siu Ga mau, chang bao gid lanh lai
duge. O khong! Lic diu ho ciing hang hai, phin khoi
1dm chi. Khi méi ly di xong, ho thé phao, miing rd vo
cting: Giai Phong, Tu Do. Gan day, b4o chi Hoa Ky lai
dat lai vAn dé ly di, nhu mét tiéng kéu thuong tram
thdng, nhu mot nhic nhé ngam ngui vé cude sdng lta
doi. Chang ta thit theo d6i xem ho ban bac nhiing gi!

C4c nha chuyén mén vé van dé ly di da thao luan
rat nhiéu, va ¥ kién ctia ho duge phoi bay trén mit bao,
long thong, nhung tém lai thi tit ca c6 thé thu gon
nhu sau:

D6i v6i nhitng ngudi sinh sau cude hau chién thi
2, ly di la mot trong nhiing co hoi cho ca nhan ho tim
duge sy thoai mai tam hon. Khi toa xd ly di khong 16i
vé ai ca -luat nay duge dua ra 20 nam vé trude- thién
ha miing ron, ca tung né la gidi phap don gian va
nhanh chéng nhat dé giai quyét luc duc ma khong
rang budc nhau qua dang. Ngay nay, sau mot thé he
cha me ly di va doi sbng con céi ctia ho, da cho thiy
mot hinh anh thé tham: Tai chanh, tam Iy déu khang
hoang tram trong, con tinh cam thi r6i loan lién tuc.
Theo cdc tai liéu ctia khong biét bao nhiéu cude khao
ctiu vé van dé ly di, két qua cho thiy ca hai phia cting
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xubéng hd tham sau khi ly di. Cho nén ngudi ta da co
thé két luan: Ly di con tham khéc gip boi lan hon
nhan!

Nan nhan truc tiép va thi nhit cta ly di la tré
con, nhitng dda tré vd toi. Viée ly di ma xit khong c6
phan 156i phai vé ai ca, da lam cho cdc ba v¢ mat tién
cap dudng va lam cho cédc 6ng cha cta la tré bat hanh
¢6 thé nhanh chéng chay lang, khong chu cip cho con
cdi ctia ho, dua chang téi tinh trang nghéo khé. Thay
vi nhan danh hai chit binh quyén cho nam va nit, 16i xit
“ly di khong 15i v& ai ca” nay lam khoang cach giita hai
phai ngay cang sau rong thém, va dé cing la nguyén
do ditng hang dau c6 chitng minh dang hoang rang: Ly
di nhu thé chi 1am cho phai yéu & Hoa Ky sdng mot
cude séng ham hiu, nghe¢o khé hon bao gis hét! Néi gi
thi n6i, khong ai pht nhan duge viée dan ba khong thé
kiém tién nhiéu bang dan o6ng dau!

Di nhién quyén ly di 1a quyén ctia moi ngudi, chang
ai cAm dugc ai. Nhung bay gid, ngudi ta da dinh nghia:
Ly di chi 1a mdt con quai vat, mot thi bénh ghién, mot
th6i xa hoa rém, mdt ddc quyén chi nén danh riéng
cho hang ngudi ty nhan 1a vin minh va 1am bac nhiéu
tién nao d6 ma thoi. Ly di khong giai quyét duge gi.

Nhiing khai niém vé ly di ma ngudi ta gan cho bat
ctt mot cude hon nhan tan vé nao, nghi cho cung, cing
déu 1a xAu ci. C4 nhan ngudi trong cude da c6 16i vé
tinh than hodc luan Iy khi ich ky deo dudi hanh phiac
c4 nhan riéng minh, ma chang nghi gi dén hanh phdac
cta nhiing dda tré vo toi, ma chinh minh da dem lai su
sOéng cho no6 trén trai dat. Chon sy ly di trude khi tim
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hét cédc giai phap ¢6 thé han gan duge, 1a mot 16i 1am
dua dén ty huy ma thoi.

Ngudi My ngay nay kéu goi nhau riang ching ta
can xét lai ¥ dinh ciing sy thic diy dua nhau ra toa, dé
tim 14y mot con dudng cai cach méi tit vin dé gido duc
hon nhan dén vin dé¢ dai dién trude phdp luat cho
nhiing dita con khi ching ra trudc toa xit cha me
ching ly di. Va truée hét, ching ta phai nhin tuong
tan vao con dudng ma chang ta da di, tit 6 diém bao vé
hon nhan nhu mot nén tang xa hoi, dén su suy yéu xa
hoi do chinh chiing ta gay ra dua vao quyén ly di.

Tai Anh Qube, noi xuit xd cdc diéu luit cin ban
¢b truyén cta Hoa Ky, luat ly di khong c6 cho mai téi
nam 1857, va hau nhu chi thanh luit trén da sb cac
tiéu bang vao nam 1900, dudi nhiing di¢u rang budc
khit khe va th tuc rudm ra. Ké tit d6 tré di, trong gan
40 niam, ly di ngay cang gia ting. Sau Dé Nhi Thé
Chién, ly di xay ra tran day khép noi va ctt thé tiép tuc
mai, dén gitta thap nién 1960 thi gia ting khing
khiép. Dén nam 1965, ct 1000 phu nii lap gia dinh thi
¢6 t6i 106 ngudi ly di. Dén dau thap nién 1980, con sb
nay tang gip doi, 226 ngudi. Vao dau thap nién 1970,
ly di trong moi hoan canh déu duge coi la mot su viée
tai hai. Tha tuc ly di that xdu xa, chang 1a gi khac hon
12 dip cho hai bén lang ma, t6 cdo nhau, v¢ chong
tranh tung vin dé tién cip dudng, v& con cii, vé didu
hon tiéng phai. Nam 1970, luat Cali mé rong cho viée
ly di dé dang, khéng can biét ai phai ai trai, va hau nhu
toan qube chip chip nhan tde khic!
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V6i luat méi nay, cap phu phu chi can tuyén cdo la
tinh trang hon nhan cta ho hét phuong ciu chita, tién
dén mot thoa hi¢p vé tai san, ai duge giti con, tién trg
cap la bao nhiéu, va duge toa phan xd la xong. Céc
ngudi ua luat nay, cho rang vi luat gitp cho ngudi dua
don ly di it cam thaiy hdi han vi su d6 v6 qua ning,
chua ké la con gitp cho hai ngudi ¢6 co han gan lai.
Ngudi ta dimg tha tuc ly di nhu mot dién dan dé giai
toa nhiing thic mac,hon la lam né6 cing thang hon.

Trén Iy thuyét, ly di la sy giadi ph6ng cho ngudi nam
va ngudi nit, cing nhu giai thoat cho nhiing diia con
khéi sbng trong canh mot gia dinh lue due, mot bude
tién nita cho dan Hoa Ky trén con dudng di tim su toan
hido trong hon nhan. Nhung, than 06i, nguci ta da
chiang thuc hién duge mdt hoai bao nao trong van dé ly
di ca, mic du ¢6 vé nhu 1a mot nude chip nhan luat ly
di “khong 16i phai vé ai.” Ty 1¢ ly di & Hoa Ky tiép tuc
1én vot. Dudng nhu khong cé dau hiéu nao ching té ty
1¢ nay sé ngung. Nhung dé coi xem diéu gi sé xay ra
néu may nha lam luat 6 Cali dong ¥ thiét 1ap mot toa
an goi la “Toa Gia Dinh” (Family Court), tai do, cac
van dé ly di duge dem md xé va doi khi giai quyét. Néu
khong c6 toa nay, hé théng toa an sé trd thanh con
diu cao su!

Khang hoang tinh cam vi ly di rat d& thay. Nhiing
nguoi lién he¢, tit vo chong ho, con cdi ho, cho dén luat
st ho, chuyén vién tam than tri liéu ctia ho nita, déu
thAm thia sau cay hau qua ly di 1a sy d6 vé vo ciing dau
don.
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Bac si Herbert Wimberger, chuyén tri tAm than
bénh 1y, da néi: “Thoéng thuong ly di gay ra khing
hoang nhiéu hon nhiing gi ngudi trong cude tién lidu.
Ho ngac nhién khi thiy ly di gay nhiéu khé dau nhu
vay, va khé dau Ay kéo dai 1é thé cho dén tron doi man
kiép. Ly di 1a mdt mit mat, dem lai cho ngudi ta
nhiing phan ting théng khé tram trong.”

Nha tam than tri licu Diane Zerbe néi: “Cé thé néi
rang tat ca nhiing ngudi ly di dén 5 nim sau van chua
ngudi duge sy budn phién, vin con nghi dén ndi that
bai ctia hon nhén, vAn con o4n han ngudi chdng ma khi
ra tod ngudi dan ba vin cit nudi trong vo thiic niém hy
vong la ong ta xudng nude mot ti, dé ding dat day!
Phan 16n 1a phia nit gi6i kho 1ong khuay khoa dé quén
di va tiép tuc sdng, di tim sy thoai mai cho tAm hon
minh v6i mot ngudi dan 6ng khac."

“Ngay nay, thién ha tdn phi thi gio va tién bac vo
s6 cho viée ly di, hon bao gio hét!” Nancy Hawkins,
mot luat su chuyén vé luat gia dinh, da kéu trdi nhu
vay.

Diéu tai hai nhét la luat ly di “khéng 16i phai vé
ai” da gay thiét hai cho phu nit va tré con. Thi du &
tiéu bang Washington, tai san dudge chia dong déu cho
hai bén, bt ké 16i v& ai. Trude nam 1973, ngudi bi tén
thuong thuong 1a ba vo dude chia phan tai san 16n hon
dé dén bu cho su thiét hai va khé dau ctia ba. V6i luat
mdi, ¢ ¥ lam cho tinh trang ly dj it gay go va cing
thang hon, da tao nén sy bat coéng rat thiét hai cho nii
8i6i, n6 lam cho cdc ba yéu kém vé tién bac mot khi bé
chong, chi con hai ban tay tring, va tién trg cAp ctng
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it hon, ngan han hon dbi véi nhiing ngudi da hy sinh bé
nghé nghiép dé tré vé lo cho nhiing dita con tdi nghiép
khong cha ay.

Céc quan toa con béc ca viée cttu xét luong bong
tuong lai cta cdc 6ng chong niia, khong coi d6 1a tai
san chung ngay ca khi ba vg chiing minh duge nho su
déng g6p ctia minh ma ngay nay 6ng chong mdi thanh
cong va kiém duge tién nhu thé.

Hau qua 1a cdc ba ly di lanh con dem vé nuoi thi bj
thiét thoi, sébng dudi miic binh thudng t6i 33%, trong
khi d6 cac 6ng chdng van ct phay phay huéng su sung
tae v6i dong luong khong hé bi st mé ctia ho. Phan
16n nguyén do 1a lénh toa bat cAp dudng qua thp,
chiang da phan nao dé chi dung cho con céi vé sdng véi
me¢. Hon ntta, chi ¢6 50% cac ong cha ly di 6
Washington 1a chiu tra dii s6 tién cAp dudng cho con
cdi theo nhu toa chi dinh; con 25% chi trda mot phan,
25% con lai lam 1o luon!

Nhu da néi, hau qua anh huéng dén nhiing dda con
rat 1a tai hai. Theo Diane Lye, gidng su xa hoi hoc tai
Dbai Hoc Washington, trén 70% tré con da mau Hoa Ky
va 50% da trang Hoa Ky 16n 1én trong céc gia dinh chi
¢6 me hodc cha khi ching 1én 16 tudi. “C6 18 triéu
dtia tré ngh¢o & nude My nay.” Va d6 la nhiing dia mot
ntia sdng véi me, mdt niia sdong véi cha, mot gia dinh ly
di!

Tém lai, ly di 1a vin dé xa hoi dang sa lay. Hon
nhan & xa hdi nay 1a cai dong lay, ngudi ta gang sugng
cho cac 6ng ba luat su, chanh an, va cac nha lam luat
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dé giai quyét. Dién ca cai dau! Cdc nha Ay gan day da
tuyén bd: “Phai xay dung lai ¥ thic v& tinh yéu noi mdi
con ngudi Hoa Ky, thay vi 1a 14n quan trong cai vong ly
di mdi khi tuéng 1a da hét tinh yéu. Da dén lic con
nguoi phai lanh trach nhiém dbi véi nhiing dda tré ma
minh da sinh ra, khong ¢6 quyén lam ching dau kho
niia!”

Theo 18i Wimberger, “hon nhan néu duge mo ta
mot cach thiét thue thi gan nhu la mot giai phap
khoéng nén thuc hién ngay tit budi dau.” Hoén nhan
duge thic day thuc hién bséi nhiing nhu cau khéc
nhau: ngudi thi can ban dong hanh, ngudi thi can su
¢an giii thAn mat ciing nhu gidi quyét sinh Iy, nhung
dong thoi khi 1ay vg 14y chdong, ngudi ta van thich duge
song tu do, khong bi rang budce véi ai. Béi vay, ct ding
co mai. Ong Wimberger 1a mot ¢6 vin vé hon nhan qua
nhiéu nim, nén 6ng cé dip nhin thiy ré nhiéu truong
hop dic biét. Ong cho rang hon nhan ciaa Hoa Ky qué
lang man dén ndi da sb6 lao dau vao mdt cach mu
quang. RAt nhiéu ngudi coi hon nhan nhu chuyén phai
¢6 vay thdi, sau d6 moi chuyén sé dau vao d6. Phan 16n
ngudi ta khong ¥ thic dudge 1a tinh yéu can phai vun
trong. Roi dén khi sy lting ctng bat dau thi ho lai
khong hiéu tai sao!

Néu sém ¥ thie duge van dé, ngudi ta c6 thé pha
v3 duge nhitng mo thde nay trong dau. Thuong 1a ca
hai da dén mic gian mat khon nén mdéi di tim nguoi
gitip. Trude d6, néu sém ¥ thic duge, ho sé thiy ho
can phai giai toa van dé tinh cam méi dung, dang nay
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dén lae d6 ho chi thay trudée mat 1a ly di vi ho hét yéu
thuong nhau roi.

Ly di mang theo né ca 16 nhiing van dé& khé khan
khédc, nhat 1a nhiing cdp v chdong c6é con cdi. Du cdc
cude khao ctu trude kia cho thay con céi cta gia dinh
ly di d6 khé hon con cai séng véi cha me tdi ngay luc
duc, nhung theo cdc cude diéu nghién mdéi thi van dé
d6 hoan toan khac han. Wimberger tin rang anh huéng
xdu cta van dé ly di phuong hai dén con cai rat nhiéu,
chd khong nhu ngusi ta truée diay da danh gia qua
thip. Du tré con chang biét cach nao hon 1a chip nhan
su chia ly ctia bd me, nhung ching luén nudi hy vong
mot ngay nao d6 cha me ching quay lai v6i nhau duge.
Va di nhién tinh trang con tuy thudc vao 6ng cha hay
ba me ma ching dang & v6i nita. Néu dia tré bi mat
ngudi né thuong hon, dé 1a ca mot sy mat mat 16n gay
nén vét thuong 1ong siu dam cho no.

Theo quan diém ctia Zerbe, ly di thuong lam dia
tré khong khac gi mit ca cha va me, du ring dida tré
van duge sdng chung v6i mot trong hai ngudi d6. Khi
cha ving mit (thudng thi cdc ba me dudge giit con) la
tré con cam thidy ngay. Chang thiy sy lién hé gita
chiing va cha chiang chi xay ra khi ngudi cha dén tham,
va vi thé tinh thuong giam dan. Day la sy mi quang
ctia cdc bac cha me da ly dj va 1a mot trong nhitng van
dé xa hoi khé khin nhét: dita tré thiéu ca tinh thuong
lin tién bac. Nhiing ngudi cha khong thé thiy dugc
nhu cau can tinh thuong ctia con cdi minh va nhiing
lgi ich do tinh thuong dem lai cho chang.
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Chinh phti da bé ra trén nta ty bac dé trg cip cho
cdc ba me khong chong ¢6 cdc con nhé (AFDC, Aid to
Families with Dependent Children), va ¢6 1é mét nia
sb tién nay duge dung cho céc dia tré ctia gia dinh ¢6
cha me ly di. Ngudi ta tiing dé nghi giai quyét van dé
nan giai nay bang cach: mot 1a nang dé cdc gia dinh
nay, hai la tim cédch thay thé ho.

Thugng nghi si Ellen Craswell & Washington da
nghi ring mdi nim cé 26.000 cip vg chong &
Washington chAm didt hén nhan qua viée ly di, trong
d6 14.000 vu ly di d6 ¢6 con cai. Ba Craswell da dua ra
mot du luat trong phién hop trude day, dé nghi chAm
dit 16i ly di “khong 156i phai vé ai ca.” Ly do ba nai ra la
néu viée ly di khé khin, ngudi ta sé phai lo ngai khi ra
toa, va nhd thé hoa may han gin duge, nghia 1a mdi
bén nhan nhugng mot chit. Nhung theo Diane Lye,
“dir cho ching ta ¢6 bat bude phai chip nhén rang gia
dinh 1a noi t6t nhat dé nu6i nang con cai, thuc té van
khong phai 1a nhu vay. Chang ta khéng can phai ép céc
gia dinh chung sdng nguyén ven véi nhau dé tranh cac
ty 1¢ ly di dang ngay mot 1én cao chi vi van dé thiéu tai
chanh trg gitp cac ba me va con cai ctia ho.”

Cac nha lap phap 6 Washington, trong nam 1988
da thuc thi mét chuong trinh khong nhiing gitp tré
con sdng, ma con gitp ching sébng modt cach binh
thuong sau khi cha me ching ly di. Cac cha me ly di
phai khai chi tiét vé Igi tdc cfia minh trén mdt mau in
san, va qua mau nay, ho phai tra trg cip cho con cai
cao hon sd tién toa 4n dinh. Quan trong hon niia 1a céc
ong ba chanh an phai theo miu nay ma 4n dinh sb tién

326



Phéng Su Xa Héi Toan Cau Ly Di Voi Ly Than

trg cAp hang thang, thay vi ty 4n dinh lay. Chic chin
ngudi ta can phai cai thién toan bd van dé trg cp.
Nhung it ra, toa ciing can phai c¢6 da thoi gian va tién
bac dé nghién cttu nghi dinh ly di va quyét dinh luat ¢6
du trit cung cAp day da cho cdc ba me va con cai hay
khong. Hién nay toa chi lam nhiém vu déng con diu
trén to thoa thun ai 1a ngudi ¢6 quyén giit con cdi ma
thoi.

bang 1é tré con cing phai ¢6 luat su dai dién cho
chiing tai toa, giéng nhu trong trudng hop cdc dia tré
bi hanh ha, béi chi ¢6 luat su “ddi quyén 1gi cho tré
con” mdi c6 thé cii cho ching vi quyén 1¢i ctia ching
ma thoi. Ho ¢6 thé xin toa bac vu ly di, doi cha me
chiing di tri li¢u tdm than, doi phai boi thudng cho
con cdi vé sy thiét hai tinh than va vat chat do cude ly
di gay ra.

Ly di mot cach qua dé dang sé gay nguy hiém
khong nhiing cho tré con, ma con gay tai hai cho ca
cha 14n me chiing subt doi. Ly di lam cho “dat nude
nay” (nude My) mang tiéng 1a thiéu dao dic. Ké ti
thap nién 1960, nhitng vu ly di duge cong khai dang tai
trén bao chi khong ngiing, dem lai cho né m6t bo mat
c6 vé tot dep 1a nguodi ta dit sy tu do ca nhan 1én trén
nhitng cam két gin bé v6i ngudi khac.

Gi6i tré can phai duge thde tinh ngay tit bay gio
vé hau qua cta cdc cudc hon nhan nong ndi, khong
dude suy nghi chin chin. “Gido duc hon nhan va ly di
cting can thiét cho xa hoi ching ta nhu gido duc va
sinh 1y vay.” Nhiing ai toan tinh ly di phai hiéu ring né
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khong dem lai diéu gi méi mé hét, trit mot dicu: do la
su dau khd trién mién!

Tém lai, tit khéi dau cho t6i day, chdang toi ciing
nhu doc gia chua thiy cdc “chuyén gia vé ly di” bat mi
duge dicu gi mdi la ca, ngoai cai noéi rang “hoén nhan
von da chang 1a didu dep dé si, ma ly di lai cang tai
hai!”

Thi tinh sao day? Cé 1é phan sau day dic két ti
mot sd biao chi Phap dudi nhan d& “Ly Than Ma Van
S6éng Chung Mot Nha” dem lai cho ta mot sd ¥ kién
hay ho hon chang?

bay ching t6i n6i chuyén & Phap, dac biét la
Paris. Nhiing cap v¢ chdng ngay nay cho rang viée
chinh-thtic-hoa sy d6 v6 va bit ddng trong doi sbng lta
déi cfia ho chiang can thiét gi, chang lién can gi dén ai.
Ho da tim cach tiép tuc sébng chung v6i nhau trong Am
tham lang 1& va gac qua mot bén tinh yéu thud ban dau
da co.

DPiéu lam cho gi6i quan sit va cdc bac trudng
thugng phai ngac nhién, 1a 16i séng ctia nhiing cdp tré
da ly thin ma vin 6 chung mot mai nha chiing té su
khon ngoan, sang sudt dang thuong ctia ho.

Ho da thuong yéu nhau, da ¢6 con cai véi nhau, va
ho da di t6i két luan 1a doi séng lta d6i chang qua chi
la sy tt ham; nhung ma, ho con tré qua, thi dau da gia
ti tinh yéu duge. Ma mot khi da qua ton trong tu do
nhu vay, thi roi ho lai tiép tuc “di trén con dudng tu
do” nhu thé mai théi: tuy do két hon, tu do ly than, roi
lai tu do chon bd méi!

328



Phéng Su Xa Héi Toan Cau Ly Di Voi Ly Than

Mot ba ly than nhung vin séng chung véi chong,
khi duge phéng vin, da néi: “To6i ¢6 cam tudng nhu
sOng lai mot 1an tha hai.” Ma that thé, doi séng méi ha
khong hip din sao? Mot cude hon nhan tan vé, nhung
hai ngudi van tiép tuc sébng chung nhu hai ké thué
chung nha, tit nay anh ¢6 ban gai méi cua anh, t6i c6
ban trai méi ctia téi, ma khong cé cing cha sao! Lanh
lting, va can dam, ho duong dau véi su that pha phang.

Lac ban dau, hang xém lang giéng, ban b than
thuoe xi xao dit 1am: A, bon nay dong loa véi nhau dé
doi bén cung c¢6 lgi diay ma! Anh chan toi, t6i cling
thiy anh khong con hip din, thi ching ta dong loa dé
“ong an cha ba an nem” hai bén déu c¢6 1gi ma van gii
duge yén séng gi6 gia dinh, con cai khong hay biét gi
ca! Ti nay thi chi ¢6 su song phang, nhiing cam két va
khé wée thay thé thud ban dau yéu duong mo mong da
qua. C6 di¢u day la khé ude tinh than, hai bén cting 14y
danh dy ma thi hanh, céng thém it nhiéu tinh cam
rang budc bang sgi day con cai. Va nhu vay la da, can
chi ra toa dé chinh thic hod cudc tan vé dau dén nhit
doi nay!

Chon giai phap “ly thin ma van tiép tuc chung
sOéng”, phan dong cac vi nay déu dua ra Iy do chinh la
con cdi: Poi minh da bat hanh, nhung bon phan la phai
lam sao giti duge cho con cdi ¥ niém t6t vé gia dinh
chd.

Li¢u ho ¢6 thanh cong khong? Tuong lai s¢ tra 1oi.
Bay gid con cdi con nhé ca. Theo cdc chuyén gia vé
tam Iy con tré, chi ¢6 gidi phap 4y méi ctu van duge
tinh than, tinh cam, niém tin cta nhiing em bé tho vo
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tdi kia ma thoi. Chi con c¢é cach nay thoi dé cha me
van lay lai duge tu do va dong thoi khong dé cho con
cdi phai ching kién canh 10i qua tiéng lai ctia cha me.
Néu su giao hao gitta cha me ly than van t6t dep, su
kién nay han dem lai thiang bang cho con c4i. Gi4 nhu
con cdi tinh ¢d ¢6 biét duge vé doi sdng riéng tu chia
cha hay me & bén ngoai va van thu xép dé dé sbng
chung hoa thuan bén con cai, thi ching sé thim thia
sau xa hon sy hy sinh cao ca ctia cac “cohabitants dac
biét” nay. Thiét ra, di¢u nay rat gian di. V& phan cha
me van chi 12 mét lua chon tu do. Béi vi 1€ tit nhién ca
hai dong ¥ thi méi sbng nhu vay, chd nao ai ép ai dude.
Ba&i vi chang ¢6 1gi gi néu phai séng chung 1an thd hai
trong su ¢ép budce. Day la truong hop khong con la vo
chong nhung vin 1am ban véi nhau duge.

Lic ban dau, mot trong hai ngudi sé cam thiy dau
khé dén do khong tin rang cudc séng nhu vy c6 thé
tiép tuc lau dai. Mot 6ng “sdbng chung” tiét 16 v6i nha
b4o riang “cudc sébng chung kiéu méi” nay mubn thanh
cong thi phai dya trén can ban la ca hai bén cung git
dugce thai do vo tu khach quan véi nhau, thich thi “tro
choi méi” nay, va hoan toan khong kiém soat nhau.
Mot ngudi “sébng chung” khac thi chang vita ¥ 1dm nén
da than thé: “That khé ma sdng chung kiéu d6 néu
mot trong hai ngudi van dom ngé ngudi kia, theo doi
viée lam hay c@i chi cta ngudi kia. Nhu vy thi chang
khac gi tinh trang vo chong trude kia da lue duc roi
nay lai tiép tuc sao? T¢ hai hon trude niia chd, vi bay
gi0 dau con phai la ngudi yéu ctia nhau.”
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Nhu trén da néi, 1y do khién ngudi ta phai sdng
chung 1a dé dem lai sy thoai mai vé tinh than va vat
chat cho dam con tré bat hanh. Nhung ciing ¢6 nhiéu
cdp khong c6 con ma van lya chon 16i séng nay, vi ho
cam thiy trude sau gi ho ciing khong chung thiy véi
nhau, rdi mot ngay nao d6 ho sé xa nhau va lam lai
cude doi v6i mot ngudi khace va lai béd nhau lan nia!
Cho nén khi cam théy can tra tu do cho nhau, ho vin
et sdng chung ma khong nghi dén chuyén dam cudi
lan nia. Nhiéu ngudi tu biét khoéng thé chung thay
duge lau dai va tinh yéu chang qua la chuyén bde dong,
no6 sé tat ngam khi tan lta, nén ngudi ta s¢g phai giam
ham doi minh trong vong khoa ctia hon nhan, nhu vay
thi ich lgi gi dau dé di tim dbi tuong méi. Lan quén!
b6 khong phai 1a vin dé ctia riéng mot ai, ma 1a vin dé
chung cta moi ngudsi. Toi khong thich bi rang budc
nhung t6i ciing khong thé séng ¢o don. Vi vay “ly than
ma van song chung 1a giai phap tuyét voi.”

Ba Julie, 34 tudi, da lap gia dinh 13 nam, sau d6 ly
than, nhung nay lai tré vé sdng chung véi chong con
duge hai nam qua. Ba la mot gido chde, con ba hai
dtta, 12 tudi va 7 tudi. Sau day 1a tam sy ctia ba:

“Khi méi tan v&, toi da tii chdi mot cude ly di, va
téi ciing tit chdi mdt cude sdng chung theo dé nghi
ctia chong tdi, gibng nhu nhiing ban bé cung & vao
tinh trang ly thin ma séng chung vay. Roi toi trai qua
su6t 13 nam séng gié6 cude tinh, véi bao nhiéu thing
tram chim néi...

“Khi quyét dinh xa nhau, ching téi da nghi ngay
t6i nhiing hau qua va nhiing sy bat binh thudng trude
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mit. Trude tién la chuyén thue té, vin dé vat chit. Can
nha mua chiu va ding tén chung ma néu bay gio dem
ban di thi chang biét sé & vao dau nita, trong khi ca hai
ching t6i déu thich khu vic nay. Ban nha di, chi c6
ciach chiu dung mot nép séng tdi t& hon cho ca vo
chong con cédi. Chang t6i bat dau phéan chia tién con
dé trong ngan hang va chang to6i dong ¥ lo chung vu
tién nha, tién tra ng, tuy theo lgi tiic méi ngudi.
Chting to6i cting chia sé thi gid danh dé lo cho con cii,
va chtng t6i da luan phién canh chiing ching mbi
dém, bén 4nh lda hong noi 10 suéi trong nha. Chi
chiing d6 thoi, nén ching bao lau da thanh théi quen,
loai thoi quen da giap toi tranh duge nhiing va cham
va ling tang lic ban dau. Nhiéu khi nghi lai, tdi so
sanh gitia hai 16i sdng trude va bay gid, va nhan thiy
bay gid toi ¢6 nhidu thi gid dé séng riéng cho tdi hon
vi nhiing céng viéc don dep trong nha da duge phan
chia dong déu hon trude.

“Roi t6i viee cham sée con cdi, day 1a ngudn gbe su
bat hoa va gay g6 gitia ching toi. Néu ching toi ciing
lo, thi d6 1a diéu Iy tuéng. Nhung néu dem ra ap dung
mdi thay 1a phic tap vo cting. That 1a thé tham néu hai
dtta con tdi phai 1an lugt déi chd & hai lan trong mot
tuan, ti nha t6i qua nha ba ching, v6i bao nhiéu la
quan 4o linh kinh, chia khoa phong nay chia khoa
phong kia, roi lai con phai mat biét bao nhiéu thi gio
va khé nhoce dé khuan di vae vé nhiing thung d6 choi va
cdp sach, xe mdy cta ching no.

“Ay thé ma 1y do chinh lai 1a chuyén khac kia. Téi da
chip nhan su ¢6 don nhu t6i da chip nhan, nhung sau
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dé6 t6i mai tham thia hét cai canh thui thti mét minh.
T6i vOn sinh ra trong mot gia dinh déng anh chi em,
gidc mo ¢6 mot gia dinh dong dao nhu thé da in siu
trong toi tit ¢oi vo thite. D6i véi toi, mot gia dinh ¢
bén ngudi da la qua hiu quanh, thi lam sao nay toi lai
¢6 thé sdbng mot minh véi hai dda con tuan & véi cha
tuan & v6i me? Va toi da phai ty phin dau cam go véi
tinh trang nay.

“Cho dén mot ngay, cach day hai nam, 6ng chong
ly than ctia toi bong dé nghi toi tré vé sdng chung dudi
mai nha xua. Nhu hai ngudi ¢6 ciing nhau nhitng mbi
lien hé rang budc rat thuc té. Nhu hai ngudi quen
nhau. Nhu hai ngusi ban. Bé qua chuyén da la vg
chong ngay xua. Pay 1a tinh trang chung trong xa hoi
hi¢én thoi. Hau hét ban be ching to6i déu giai quyét van
dé nhu thé ca. Moi sy nhu ci, chi trit tinh yéu ra thoi!

“Va nhu thé 1a t6i trd vé. Con céi vui vé. Chong toi
ngu trong phong cia anh ta véi nhiing ¥ nghi riéng.
Chiéu chti nhat toi cting ¢6 thé téi gap 86 John & mot
khéach san chi dé n6i chuyén thdi. Chang toi khong c6
quyén gi véi nhau & lanh vuce nay!”

Anh Rubert, mot ngudi ly than ma van sbng
chung, da néi khi duge nha bao héi dén: “Séng chung
nhu ching to6i hién nay chang phai 1a dé cho tién trang
trai quyén lgi vat chat ma thoi, nhiéu ngudi con cho
rang ca v& phuong dién tinh than thi day la phuong
ciach duy nhit can thiét. Séng chung nhu thé nay khé
1dm. Chang phai 1a nhu mot liéu thube chiita lanh bénh
bat hoa cho moi cdp, ma con dé sin sang lam diu tinh
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trang bt 6n dinh va lo 4u, sau khi dudng ai ndy di
trong tam tudng.”

C6 1& nhiing ké da chon 16i séng chung ma ly than
déu ich ky va phiic tap tam hon. Ho mudn tit ca, viia
mot doi séng binh thudng va bat binh thudng, viia
phiéu luu mao hiém, viia binh di an toan. Ho van mu6n
giit nhiing théi quen hang ngay, nhiing niém vui bén
Itta Am gia dinh va sy yén tinh nghi ngoi dudi mai nha
chung; dong thoi vin muén mua cam gide manh qua
nhitng hen ho gdp g0, nhiing rung dong hoéi hop ctia
con tim, va nhiing dém thdc tring bén canh... dao hay
kép méi!

Nguoi ta dia chang hep hoi gi ma khong thong
cam v6i ho. Nhitng ngudi da thé 16 tam tinh trén day
déu 1a ngudi thanh that va cdi mé. Tat ca nhitng ngudi
nay it nhit déu ¢6 ¥ mudn tim hiéu sy thuc phic tap
ctia tAm hon, ctia hén nhan, ¢b ging véi chinh minh,
vGi nguoi khac, va can dam chiu trach nhiém véi dam
con tré ma minh da sinh ra.

Su dam mé thud mdéi vao doi khong con trong ho
nita dé cho nit gidi con c¢6 thé la nhiing Bovary, nhiing
Ophélie. Ho bay gio, sau khi trdi qua kinh nghiém bé
bang v& hon nhan, da tré nén khoén ngoan, sang sudt.
Mot mai nha dé séng chung sau khi da tra tu do cho
nhau, ¢6 thé duge dién ta nhu 1a “chi con chung cha
doi ti thoi” (presque rien ensemble), vdy ma xem ra ly
tudng 1am diy so véi tinh trang “hoan toan chung cha”
(plus possible ensemble) ctia thoi ky dam mé, va han la
hon cai tinh trang “chiang chit gi chung” (rien du tout
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ensemble) cta doi sébng doc than hay ly di, ly than
chinh thiec.

N6i mot cach khace, tinh trang “chung cha doi ti
thoi” nay lai 1a “nhiéu” 1dm day, vi hai vg chdng tan ra
con gift lai duge mdi day lién hé thiéng liéng nhat con
s6t lai: nhiing dita con chung. Hon nita, mét it thi gio
chung dé lo cho con cai, d6i chdt ngdm ngui tuong
kinh tuong than vé nhiing gi da cting xay dap & thoi di
vang mat di roi. Cudi cting 1a du vi tinh yéu. Khi ma hai
ké da tiing yéu nhau nay khong con yéu nhau niia, thi
han nhién cdi con lai vin 1a tinh yéu chung danh cho
nhitng dia con chung, cii con lai vin la chat tinh
chung thay (fidélité) dbi véi ngudi yéu xua ma chinh
minh da lya chon.

D6 la tdt ca ¥ nghia cta tinh trang “ly than ma
chung séng dudi mot mai nha.”

y
1998
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Ché Tao Bom Nguyén T

Tit 1985 dén 2006 1a 21 nim trdi qua. Ciing tit nim
1985, td bao uy tin ctia nude Phap la Paris Match trong
subt thang 8 nam 4y, da ding loat bai viét “On lai ky
niém vé bom nguyén t&” nhu mot ban tran trinh cung
thé gidi vé ndi kho tAm ctia nude MY tré trung, tan tién
va day nhiét huyét thué Ay, véi quyét dinh vo cting mao
hiém la ché tao bom nguyén té dé xay dung hoa binh.
Nhitng bai viét vo tu véi mot niém thong cam siu xa,
khién ngudi doc nghen ngao.

Thoi gian qua, nhung vin dé dén nay vin con néng
héi, dang dé chiing ta cuing doc lai vao nam 2006 nay.

Project Manhattan, dé nhi thé chién

Nude Nhat Ban, trén da phat trién kinh té da khai
chién dé pha vo vong vay phong téa ctia Hoa Ky. D6 1a
chuyén cach day 40 nim. Dudi triéu dai Meiji, 6ng noi
ctia vua Hirohito, Nhat ban da nhim tién 1én con
duong canh tan ky ngh¢, nhung nhiing co ciu xa hoi
van hay con rang budc chit ché véi truyén théng xua
cii, anh hudng ning né cta dao Shinto. Nha vua duge
goi l1a Thién Hoang dong gi6i Than Mat Troi, duge
qude dan ton kinh nhu mot vi thanh sdéng. Qubce gia thi
theo ché d6 dai nghi, nhung ky luat ctia quan doi thi
sat thép va tinh than khic ky ctia binh si thi van cd
bam ré vao mot truyén théng qua 16i thoi.
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Chinh vi phai d6i dién v6i cdi ky luat sat thép va
niém tin mi quang dang s¢ nay ma My qudc da phai
dién dau lo nghi vé nhiing tén thit nhan mang khang
khiép da va sé dén. Nude My dan than vao cude ché tao
bom nguyén ti von dé mong gidi quyét su khiang
hoang v6i nude Diic, cang sé6m cang hay. Nhung khi
qui bom nguyén tit dau tién thi thay hoa ude véi Dé
ché thit ba da duge ky két hai thang roi.

Sau day 1a cau chuyén vé Project Manhattan, dé 4n
than ky da dong vién hang ngan bo 6c sic¢u viet Hoa Ky
khai thdc nguyén té ning dé dbi dau véi nude Nhat,
ma long cudng tin cao do 1a mdt khi gisi dang so.

Tinh than v6 si dao ctia ngwoi Nhat

béi dién v6i Hoa Ky, lic bay gid da ¢6 kha nang ché
tao bom nguyén tt, Nhat Ban hay con tin tuong mu
quéang vao uy quyeén tdi thugng ctia nha vua. Vao dip 1&
tuéng niém 2 ngan 600 nim thanh lap vuong qubc
Nhat Ban, dai tuéng Tojo da doc ban tuyén thé trung
thanh tuyét dbi cftia quan doi truée nha vua Hirohito.
Vai thang sau, thang 10 nam 1941, Tojo nhiam chtc
Tha Tudng va tré thanh nguoi tién phong khoi ngoi
cudc chién tranh Thai Binh Duong v6i Nhat ding vao
phe Truc ciing v6i Pite va Y duong diu v6i phe Ddng
Minh. Ldi thé quyét té cta cde cam ti quan Nhat da
bién d6i bau troi binh ling cta Thai Binh Duong thanh
ra con ac mong kinh hoang. V6i ¥ chi sit da, trude khi
chét, cdc cam td quan Nhat con doi duge chup hinh
mot 1an chét dé luu niém, binh than nhu “coi cai chét
nhe tya 16ng hong” va binh thian dang hoa tdng cac
anh hting khong quéan 1én dudng quyét ti vi t& qube.
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Ho ludn ludon ghi nhé “long can dam dich thuc la dam
song cho ra sbng, va chét khi can chét.” P6 la cau
cham ngon nam long tit thé ky 17 do ctia linh Nhat ti
8i6i si quan cao cAp cho dén binh nhi va tuan theo béi
8i6i lanh dao vao nam 1944 khi dbi dau véi phuong Tay
va Hoa Ky.

Phi cong cam ti Nhat biat dau vao ngay 25 thang 10
nim 1944, trong vinh Leyte va kéo dai sudt cude
chién. Bo phan didc biét nay $6m hang ngan thanh nién
hoc sinh va sinh vién cac truong dai hoc tinh nguyén,
theo cdc khoéa huan luyén cip tde mot tuan 1& dung phi
co bay vao tau chién caa dich. Bai hoe dau tién 1a bay
1én cao sdu bay ngan thude, roi ha xuéng mic trung
binh truée khi ddm dau vao chd chét. Thi hai 1a phai
bay ra ra mat nudc, phong 1&én cao that nhanh chiing
400 thude khi nhan ra muc tiéu rdi méi nhao xudng.

Vao thang 1 nim 1945, 16i nguyén quyét ti cta cdc
cam tit quin Nhat bién bau trdi thanh nghia trang
nhung vin khong pha thiing duge thanh tri kién ¢ ctia
dbi phuong qua manh va day 6c t6 chie khoa hoc. Sau
ngay quan doi Nhat Ban kéo ¢d dau hang, ngay 16
thang 8 nim 1945, tu lénh d¢ nhit khong ham mo
bung tu sat sau khi doc 15i ta tdi véi cac chién hitu phi
céng da bé minh vi t6 qube.

Lich sit bom nguyén te

Pau thé chién thid hai, ba nha bac hoc Hung Gia
Lgi ti nan chinh tri tai Hoa Ky da bao dong cho ong
Albert Einstein, ngudi phat minh ra thuyét Tuong Dbi,
rang ho duge biét Pic Qube Xa dang ché tao bom
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nguyén ti va khuyén cdo Hoa Ky ¢6 bon phan phai
danh ngay dé dap tit mam nguy hiém nay cho nhéan
loai. Einstein lic bay gid chi tin vao céc loai khi gi6i c6
dién va khong tin vao viée pha vé hach nhan duge dé
khai thdc ning lyc lam vii khi. Dau vay, Einstein ciing
van viét thu cho téng théng My 1a ong Roosevelt,
khuyén cdo nén dé phong cdc nd luc nay ctia ngudi
bic. Mit khde, 6ng ctung téng théng Hoa Ky quyét
dinh ttc thoi xde tién nghién ctu vé “kha nang ctia vii
khi hién nay trén thé gi6i.”

Cac phong thi nghiém cac dai hoc 16n ciia Hoa Ky
dic biét luu tam dén vin dé nay. My tiéu hing ty my
kim x4y cAt nha may v6i hang chuc ngan nhin cong,
tat ca trong vong tuyét dbi bi mat. Tuy khong ¢6 gi bao
dam thanh cong, ma My van quyét tdm theo dudi. D6
la Project Manhattan, dugc giao ph6é cho dai tudng
Leslie Groves ngay 17 thang 4 nam 1942. Tién Si
Robert Oppenheimer 1a bo 6c va linh hon cha ké
hoach, v6i cdng tdc cta nhi¢u chuyén vién nguyén ti,
toan hoc gia, nha khi tugng hoc. Chang bao lau da tu
hop duge 150 ngan nhan vién tuy hau hét déu khong
hiéu r6 tam quan trong kinh khiép ctia cong viée.
Oppenheimer ding dau quéan tri khdi nhan vién khoa
hoc khéng 16 nay. Ho da ty nguyén giam minh trong
cdc phong thi nghiém bit bung sudt thé chién, cho dén
6 thang sau khi cham dut.

Ba nim sau khi qua bom né tai Nhat, mot sb cdc
nha bac hoc méi duong dau v6i mbi ban tam I6n lao
khédc: d6 1a cude chién ctia luong tam. Nguoi My xic
dong trude nhiing hoang tan tang thuong do nat cta
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nude Nhat do hau qua cda bom nguyén ti chinh ho
ché tao ra.
Thit thach dau tién

Albert Einstein tuy khéi xudéng chuong trinh véi
Oppenheimer nhung da khong mAy tin tudng vao
Project Mahattan. Trong ké hoach nay, tai Los Alamos,
binh si séng trong cdc 1&u trai tién ché; canh sat tuan
tiéu trén lung ngua; cau lac bd cho binh si duge thiét
lap ngay tai ché. Chat cho hat nhan Uranium thi duge
hiéu ro6 1a dung duge cho bom nguyén té, nhung chat
Plutanium thi phai qua nhiéu cudc thii thach. Trong
hai ngay 12 va 13 thang 7, 1945, tit ca may mée duge
van chuyén 350 cay sd ngoai Los Alamos trong sa mac
New Mexico tai khu quan sy Alamogordo. O day c6
thing canh mang cdi tén tién dinh odi 4m la Jordana
del Metto, nghia l1a canh dong chét. Hai qua bom, mot
Uranium va mdt Plutonium da phat nd thanh cong.
Ngay 16 thang 7 nam 1945, 250 khoa hoc gia va
chuyén vién nap trong ham kiém sodt, cach xa nhiing
9 cay sb, ching kién trdi bom nguyén tit n6 lan dau
tién trong lich st nhan loai.

Bit dau ldc 5 gio 10 va chdm ddt trong vong 20
phat. Hang ngan “mat trdi nhé” bing nd trén khong,
va vai gidy sau dé thi 1a tiéng nd. Hinh cau chdy dé ruc
sang ndi lién v6i dat bang mdt cdi ¢t mau xam, chang
mdy chéc bbe 1én mdt cai “ndm” tha hai, nAm nay chay
thang 1én troi, cao t6i 13 ngan thude. Cude thi nghiém
dahoan toan thanh c¢éng. Stic manh cua gtia bom
tuong duong véi 13 ngan tin. Sau thd nghiém tai
Alamogordo, mot tuéng Hoa Ky han hoan tuyén bo:
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“Chién tranh c¢6 thé két liéu duge roi!” Diéu nay néi
lén ring: Chinh trong niém mong moéi mot nén hoa
binh vinh cttu cho thé giéi ma Hoa Ky da xte tién viée
nghién ctiu va ché tao bom nguyén tii. Day 1a mot diéu
khé nghi 16n cfia siéu cuong qude cé trong trach bao
vé hoa binh chung thé giGi.

Ché tao bom nguyén tit dé tao hoa binh

Ngay 2 thang 8 nam 1945 tai Dong Kinh, ngoai
truéng Nhat Tojo dang cho dgi Lién X6 can thiép dé
chdm ddt chién tranh, theo 18i tuyén b6 trong mot vin
thu khan bi mat $6i cho dai st Nhat tai Mac Tu Khoa:
“Mdi ngay qua la mot ngay sé phai 4n han, néu ching
ta khong ra tay Kkip...”

Cing trong gid phit ay, My phat 1énh tai cin ct phi
doan 20 tai ddo Guam la sé tan cong Nhat Ban ngay 6
thang 8. Muc tiéu dau 1a 90/30 Hiroshima. Tai Tinion,
mo6t hon dio bic ctia Guam ciach San Francisco 10
ngan cay sd, My khéi cong xay cat mot phi truong 16n
nhat thé gidi. Pai ta Paul Tibbets trong khi cho dai
ngay trong dai cting da dat tén cho chiéc may bay B29
s¢ lai theo tén ctia me¢ 6ng: Enola Gay.

Ltc d6 Nhat Ban coi nhu da thét tran roi. Va ho tu
biét nhu vay. Hau hét cdc thanh ph6 Nhat déu da bi
oanh tac dit doi; khong quan Pong Minh lam cha bau
troi Thai Binh Duong. Mot tran mua bom vao Dong
Kinh ngay 1 thang 3 nim 1945 giét 80 ngan ngudi.
Mot cude trai bom lién tuc béi B29 doi vao Dong Kinh,
Osaka, Nayoga, Kobe san bang tit ca thanh binh dia.
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Ngay 13 thang 4, tuéng Curtis Lemay lai mot lan
tha bom DPong Kinh. Ngay 15, 40 ngan tin bom tan
pha 16 cay sb vudng kinh d6 Nhat Ban va 4 cay sb
vuong thanh phd Yokohama, hiy hoai 280 ngan nha
ctia. Ngay 23 va 25 thang 5, B29 tha bom xubng Dong
Kinh hon 7 ngan tan lam chdy va thiéu hay 58 cay sb
vuong vung dan cu.

Tau bé nam chét la liét trén bd Thai Binh Duong;
cdc thuong cang déu bi té liét va chién thuyén Yamato
v6i hén danh “chién thuyén ra di khong tré lai” bi
cudn tréi trude khi kip tré tay. Ngay ca chién thuat
Than Phong (Kamikaze) ciing khong lam lung lay stic
manh bat kha khang ctia cdc lue luong hai quan va
khong quan Dong Minh. Vi cdc cude ném bom nay,
muc sin xuat ki nghé¢ ctia Nhat giam 75%.

Hoa Thinh Pén v6 cuing thich thd, nhung biét 1a
phai d6 bd va chiém dong thi méi hang phuc duge
Nhit. Hoa Ky quyét dinh phai chAm ddt chién tranh roi
¢6 an han gi vé hau qua cho Nhat Ban thi sé tinh sau.
Trong khi d6 thi vua Nhat quyét dinh céi bién toan dan
thanh cam td quan, budc qubc dan chon “chang tha
nude Nhat bién khoi dia cau con hon séng nhuc.”

Nhitng mdt mdt lon lao cta ca doi bén

Nude My yéu chudng hoa binh va tuyét dbi tiét
kiém xuong mau binh si. Nhung da mit mat nhi¢u méi
siét hang triéu ngudi Nhat dé chién thing sau nhiing
dot tan pha khiing khiép. Tuéng George Marshall téng
két nhu sau: “Chang ta bé lai chién trudng nda triéu
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nhan mang.” Théng ké khdc néi con sb lén dén mot
tri¢u hay hon.

Bén canh nhiing mat mat 16n d6, nhiing cude do bo
xuéng Normandie sau nay chi con 1a tro choi. Khong
¢6 gi sanh duge v6i Dong Kinh. Hai, luc, khong quan
dén nam triéu ngudi da tham chién.

Lwo Jima dai 8 cay sd va ngang 4 cay sb bi 250
ngan linh My g6m luc, khong, thiy quan dung 900 tau
chién, 16 hang khéong miu ham, tdm doi linh xe ting
dé danh 20 ngan linh Nhat td tha trong nhiing ham
tra kién ¢6. Hon ddo nay bi chiém sau 6 tuan chién
diu dén giot mau cubi ctuing. Long can dam mu quang
ctia linh Nhat that 1a kinh khang. Cubi cting ngay 21
thang 3 nam 1945, ddo nay bi quét sach. Trong sb
ngan thay thét My, sdu ngan bé mang chién trudng.
Trong sb 20 ngan linh Nhat chi 216 bi bat sdng con sb
con lai déu chét. Trude khi mé bung ty sat, tudng
Kuribayoshi géi vé Dong Kinh mot thong diép truyén
thanh cudi cung: “Chét vi t6 qube, that sung sudng
thay! TAt ca si quan va chién si tai Iwo Jima xin vinh
biét qude dan.” Trude khi doc 15 tit biét trén radio,
ong tuéng nay con lam mot bai tho ngin néi 1én niém
vinh dy cfia ngudi dén ng nude. Tinh than vo si dao
qué khich coi cédi chét nhu tro choi da khién ngudi My
hiéu rang chi ¢6 thai do quyét liét nhu tha bom nguyén
td mdi ¢6 thé mang lai hoa binh.

Cuéce doé bo cua GI lén ddo Okinawa

Mot ngan hai trim chién thuyén dé 60 ngan linh

My 1én ddo Okinawa cdch bd bién Nhat 640 cay sb. Sau
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khi d6 bo, chién thuat cam ti quan hoan toan mét
hi¢u qua. Ngay 22 thang 6, sau b6n thang chién tranh
say go dén kiét qué, dio that tha. Mot tram 1é 7 ngan
quan Nhat td tran. Hai muci bay ngan ruGi bi chon vui
trong nhiing hang da hodc trong ham tri. Hon 7,500
linh va 4,907 thay tha chét khi 34 chién thuyén bi cam
tti quan danh chim. Trong khi binh linh thi tuyét vong
ty ti v6i thube morphine, tuéng Ushimaya binh tinh
mo6 bung ty sat ngdi thang lung trén chiu, ching kién
béi linh My diing cach 3 thude.

Khip noi Iwo Jima, Okinawa, va chién tran tai
Birmanie, Guam, Lucon, Manila, Mandalay, Rangoon,
van van... nhitng nguoi Nhat nhé bé da vang da td ra la
nhiing ngudi linh gan da. “Chi can mot nim gao, mot
sti nude l1a da sébng trong hd dén 10 ngay.” Tuéng Mac
Arthur néi: “Ho danh chd dén chét.”

Qué nhién ngudi My da tién phong ché tao bom
nguyén ti véi mong ude khong khéac gi hon 1a dé chdm
ditt chién tranh va dé thdy duge nhiing chang GI hon
nhién tré vé binh yén tit nude ngoai, noi ho chi bi coi
la nhiing nguoi xam luge.
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