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Thử gửi bạn đọc

Thân gửi bạn đọc,

	 Kỳ trước, vì một vài trục trặc ngoài 
ý muốn, VĂN số 78 đã phát hành chậm 
mất một tuần. Cũng vì thế mà đặc san 
VĂN (nghiên cứu và phê bình văn học) 
vẫn chưa thể ấn hành, và số đầu tiên có lẽ 
sẽ chỉ ra mắt bạn đọc vào khoảng hạ tuần 
tháng Tư mà thôi. Mong bạn đọc thể tình 
thứ lỗi. 

	 VĂN số 80 sẽ có chủ đề TƯỞNG NIỆM 
HỒ BIỂU CHÁNH. Tìm hiểu thân thế sự 
nghiệp nhà văn tiên phong của nền văn 
chương tiêu thuyết Việt-nam, quý bạn sẽ 
gặp nhiều cây bút quen thuộc như Hồ Hữu 
Tường, Bình Nguyên Lộc, Dương Nghiễm 
Mậu, Huỳnh Phan Anh... và nhiều cây 
bút lão luyện, lần đầu tiên cộng tác với 
VĂN, như Thanh Lãng, Thiếu Sơn...
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Tòa soạn VĂN

	 Về loại sách phổ thông, trong tháng 
Tư, chúng tôi sẽ cho ấn hành một tác 
phẩm mới nhất của một nhà văn đang 
được hâm mộ nhất hiện nay. Kể từ nay, 
mong bạn đọc tạm vui lòng với mỗi tháng 
MỘT cuốn sách phổ thông. Chúng tôi vẫn 
nuôi hy vọng rồi sẽ khắc phục được mọi 
khó khăn thuộc về kỹ thuật, để lại có thể 
gửi tới quý bạn đều đặn mỗi tháng hai 
cuốn như trước đây.

	 Cuối thư, chúng tôi xin nhắc lại điều 
mong mỏi sẽ nhận được nhiều sáng tác 
mới của quý bạn gửi về trang điểm cho 
tuyển tập thơ văn NĂNG HÈ, sắp ấn 
hành.



Tuyển tập Thơ Văn | 13 

Thi dung * nghiệp

thơ bùi khánh đản
THI DUNG

Thơ về, sông núi dựng đài xuân 

Tứ nhập chân hương, bút nhập thần 

Phiến mộng lạc loài trang dị sử 

Hồn hoa sao xuyến cánh phù vân 

Ai, hào quang mở đường tiên cảnh 

Ta, giác tâm xa lớp tục trần 

Dạ nhạc nao nao lòng dạ nguyệt 

Bốn trời thanh thoát gọi tiền thân.
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Bùi Khánh Đản

NGHIỆP

Anh đau chăng hồn đau nhân gian 

Trọn kiếp thơ tôi chép mộng tàn 

Hương nhạt dâng qua màu biệt hận 

Bút mòn gạch hẳn chữ hân hoan 

Phong sương lỗi nhịp hoa rời cánh 

Cầm sắt ngang cung phím lạnh đàn 

Anh há se lòng ai cảm lụy 

Tôi say riêng niềm say tân toan.
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Những viên đạn xuyên tim

Phan Du

những viên đạn xuyên tim

Lưu đặt cốc rượu xuống mặt 
bàn, ngã người vào lưng ghế, 

thở  dài :

– Khi Cúc đi rồi thì tôi mới nhận 
ra là cả nàng lẫn tôi đều hiểu lầm nhau. 
Nhưng kẻ đáng trách không phải là Cúc. 
Nàng rất có lý để hiều lầm và bỏ ra đi. 
Nàng có quyền khinh bỉ, thù ghét. Người 
đàn bà nào lúc ấy mà không khinh bỉ, thù 
ghét tôi, thì quả thực là một hạng đàn bà 
ngu đần và không còn có một chút giá 
trị nào đáng kể nữa. Cho nên kẻ đáng 
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Phan Du

trách quả không phải là Cúc. Chính là 
tôi. Chính tôi đã hiểu lầm Cúc và không 
hiểu cả chính mình nữa,

Tôi đã lầm khi thản nhiên để Cúc ra 
đi. Tôi đã lầm ngay với cái thái độ của 
tôi, lúc tống cổ nàng ra khỏi cửa, thái 
độ kiêu căng, khinh bạc, hợm hĩnh, phũ 
phàng của những thằng đàn ông đểu giả, 
coi phụ nữ như một thứ đồ chơi giải trí, 
và thường ỷ thị cái thế lực vạn năng của 
đồng tiền nằm sẵn trong tay. Tôi đã lầm 
ngay với những câu nói giận dữ, gào thét 
vào tai Cúc : 

– Hừ, mày cứ đi đi, xem có ngứa gì 
ai không nào ! Những thứ mảnh khánh 
đem bỏ bụi tre như mày chả có nghĩa lý 
gì đâu mà hòng làm cao, làm phách. Cút 
ngay cho khuất mắt tao. 
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Những viên đạn xuyên tim

Thật là những câu nói nghe đến kinh 
tởm, những câu mà tôi không hiểu vì sao 
tôi đã nỡ thốt ra trước một người như 
Cúc . . . những câu nói ấy kể ra cũng còn 
quá nhẹ, so với cái ti tiện, đê hèn của một 
tràng ý ngắt của muốn đeo theo chúng 
nó để thoát ra thành lời, thành tiếng. 
Nếu đôi môi tôi có thể diễn dịch kịp thời 
cho thật rõ ràng đây đủ, thì phải là như 
thế này :

– Mày đi thì còn có những đứa khác, 
còn có hàng vạn con khác chay theo tao. 
Còn có vô số những đứa khác trẻ hơn 
mày, đẹp hơn mày, khêu gợi hơn mày sẵn 
sàng quì dưới chân tao đã hiến dâng tất 
cả tâm hồn, thân xác. Mày đi, chuyện đó 
thực chẳng có một chút nghĩa lý gì đối 
với cuộc đời của tao. Mày chỉ là một con 
số không, tao truyền đời cho mày biết 
như vậy. Cút đi, cút đi cho khuất mắt tao.
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Phan Du

Chao ôi ! Thật không còn phải là ngôn 
ngữ của con người nói với con người. Đó 
là những tiếng gầm gừ của giống phàm 
thú. Ấy vậy mà tôi đã nói được, đã thốt 
nên được. Giá tôi không tuôn ra những 
câu nói ấy, thì nỗi vò xé tâm can của tôi 
lúc này may ra còn có giới hạn. Nhưng 
bây giờ thì nó… vô biên. Vì đã lỡ mất rồi. 
Tôi đã nói như tôi vừa kể. Cúc đã nghe rõ 
cả rồi, và tôi biết là nàng có thửa sự thô-
ng minh để nghe được, hiểu được những 
gì tôi chưa kịp nói. Thế là hết. Thực ra 
thì cũng tại cái cuộc sống tanh tưởi, thối 
nát, cái xã hội bệ rạc, sa đọa chúng ta 
đang sống một phần. Chính cuộc sống 
này, cái xã hội này đã cho phép tôi có thói 
quen gầm gừ như vậy, đã từng làm cho 
tôi cảm thấy cái hiệu năng của những lời 
nói bất tổn, đểu giả như vậy, chính bọn 
đàn bà, con gái tôn thờ thần tượng “đô-
la” thường lăn theo dưới gót chân tôi, 
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Những viên đạn xuyên tim

phủ phục dưới gối để kêu van, khóc lóc, 
mỗi lúc tôi gào thét vào tai chúng những 
câu mất dạy ấy, để trưởng dưỡng ở tôi cái 
lỗi phát ngôn gớm guốc đó. 

Lưu mím chặt đôi môi vào nhau một 
cách đau đớn, đưa tay ôm trán, lắc đầu :

– Một thứ cực hình ghê gớm đã dành 
sẵn cho tôi ngay sau khi Các, như một con 
chim trời, biến đi mất hút. Một thứ cực 
hình thật khó diễn tả bằng lời. Nó vừa là 
sự dằn vặt của lương tâm, vừa là sự dày 
vò, cấu xé của tình yêu tuyệt vọng. Anh 
ngạc nhiên lắm sao ? Nhưng sự thực là 
như vậy. Chính tôi cũng phải ngạc nhiên 
khi bắt đầu cảm thức được cái chuyện 
lạ lùng đó. Tôi mà yêu Cúc ? Thực là 
một điều tôi chưa bao giờ nghĩ tới, lòng 
tôi luôn luôn khước từ khi nàng còn ở 
gần bên tôi. Một cái thằng đã nhiễm sâu 
phong thói Sở Khanh, đểu giả, khinh bạc 
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Phan Du

như tôi, một thằng người đã quen sống 
theo bản năng hạ cấp, theo thú tính, đã vì 
nắm sẵn trong tay cái quyền năng chiếm 
đoạt mau lẹ, mà coi rẻ phụ nữ đến cái độ 
chỉ cầm bọn họ như những món hàng 
hóa, tiện nghi để thỏa mãn thú dục, một 
cái thằng đã từng hái cả tiết trinh của vô 
số giai nhân cao giá, lại có thể yêu được 
một cô gái tầm thường, xoàng xĩnh như 
Cúc được sao ? Không, chính tôi cũng 
chẳng bao giờ nghĩ được những chuyện 
quái gở như thế. Nhưng rồi, ngay sau khi 
nàng đã ra đi, tôi lại bắt đầu cảm thấy 
một sự lạ, khám phá được một cái gì rất 
lạ trong cõi tâm tình.

Để anh có một ý niệm về nỗi kinh 
hoàng, đau đớn của lòng tôi lúc này, tôi 
tưởng cần nhắc lại rằng tôi đã từng bỏ 
rơi bọn phụ nữ dan díu với tôi như thế, 
có tới hàng trăm lần rồi. Trên hàng trăm 



Tuyển tập Thơ Văn | 21 

Những viên đạn xuyên tim

lần, không một chút băn khoăn, tiếc rẻ, 
ân hận. Trái lại, mỗi lúc bỏ rơi một “món 
cũ” để thay thế một “món mới”, tôi lại cảm 
thấy thích thú, nhẹ nhõm, sảng khoái 
như được thay một bộ quần áo bẩn thỉu, 
hôi hám lâu ngày, như thoát được một 
môn nợ hay đổi một thực đơn đã quá 
nhàm miệng. Những người đàn bà ngã 
vào vòng tay tôi – lẽ cố nhiên là một cách 
dễ dàng – và qua đi, như những hạt nước 
chảy lướt lá môn, không để một chút dấu 
vết nào trong lòng, trong hồn tôi cả. Tôi 
dễ say mê sắc đẹp nhưng lại ham thanh, 
chuộng lạ, chóng chán, chóng nhàm. 
Đối với tôi, bọn họ là những gì vô nghĩa 
quá sau một chung đụng phũ phàng. Vô 
nghĩa như những chiếc là vàng rơi qua 
khung cửa, như những bó hoa đã tàn 
úa trong lọ cần phải vứt đi. Vì coi họ 
vô nghĩa như vậy, nên tôi càng thấy cần 
phải có sự đổi món thường xuyên. Giữa 



22 | Tập san VĂN số 79

Phan Du

đám người đẹp hám của, tôi là một cánh 
bướm vương giả tham lam hương sắc, 
nhởn nhơ trong khu vườn thượng uyển. 
Thật khó cho một cánh bướm vương giả 
đậu yên trên một cành nào, khó mà giữ 
sự chung tình chung thủy với một lòng 
hoa thơm duy nhất, giữa muôn vạn lòng 
hoa ân cần chào đón.

Lưu ngừng lại, tợp rượu, lại ngã 
người, nhắm mắt giây lát : 

– Vì tôi có muốn yêu đâu. Tôi chỉ cần 
chạy theo cảm giác, chạy theo khoái lạc. 
Mà những khoái lạc gặt hái, thu hút từ 
những tấm hình hài trân tráo hiến dâng 
vì nhục dục hay vì cái bả kim tiền thì 
lại rất dễ chán, dễ nhàm. Giờ đây, càng 
nghĩ lại, tôi càng rùng mình kinh tởm. 
Tôi bị mù lòa mất rồi anh ơi, tuy thị giác 
chưa hỏng. Cho hay cái lòng đam mê 
thú dục phối hợp với cái thói ỷ thị quyền 
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năng của đồng tiền, tạo cho ta cả một 
cái nhìn lầm lạc, một ý niệm rất xuẩn 
ngốc về giá trị con người đối với phụ nữ, 
Thực vậy, đàn bà đối với tôi, không còn 
là con người nữa, nhưng là những con 
vật, những con vật biết gù, biết rú, biết 
lồng lộn để hiến dâng khoái lạc. Những 
thằng đàn ông nào háo hức chạy theo sư 
đòi hỏi của “con lợn” trong người mới 
cảm hiểu được điều đó. Đối với bọn này, 
cái đích khoái lạc không phải chỉ là sự 
thoa dịu một cơn ngứa ngáy của xác 
thịt, nhưng là cái thú giống như cái thú 
mà những tay thiên xạ tìm được trong 
sự hạ ngã những con thịt giữa rừng sâu. 
Những người ham săn bắn thú rừng 
thường cho biết rằng cái thích thú đã làm 
cho họ phải say sưa đến nỗi không quản 
nguy hiểm, nhọc nhằn, không ngại rừng 
khuya, đêm vắng, chẳng phải là được ăn 
thịt những con mồi mình hạ, nhưng ở 
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chỗ khác. Trong một bữa cơm thân mật, 
tại biệt thự “Mai Trang” dạo nọ, tôi còn 
nhớ, một thằng bạn của tôi, vốn ghiền 
săn bắn, khi kể lại những chuyến đi bắn 
đêm, đã nhắm mắt để hình dung cho rõ 
cái nhún minh của một con thú rừng 
trúng đạn. Hắn kêu lên với cái giọng đê 
mê : 

– Đẹp quá, thú quá, khi được ngắm 
nhìn cái nhún mình của nó. Đẹp đến 
khó tả. Và cái thú là ở đó. Nhất là khi bắn 
trúng tim. Một con nai bị bắn trúng tím 
nó nhún mình như thế nào các anh có 
biết không ? Xinh lắm, ngộ mắt lắm ! Nó 
chụm cả bốn vó lại, phóng mình lên cao, 
rồi chúi thẳng trở xuống, cả một khối 
xương thịt nằm im bất động ! 

Cái thú này của thằng bạn ham săn bắn tự 
nhiên khiến tôi liên hệ tới cái thú mà tôi 
thường tìm qua các cuộc hành lạc với bọn 
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đàn bà. Quả vậy, cái thú không phải chỉ 
ở chỗ thỏa mãn nhu cầu sinh lý, như tôi 
đã nói, nhưng là được ngắm nhìn những 
diễn biến điên loạn của những tấm khu 
xác Vệ nữ lõa lồ, dưới sức khiêu khích, 
đùa vọc thô bạo tàn nhẫn của những bàn 
tay chẳng biết có thương ngọc, tiếc hương 
là gì. Muốn được nhìn cái nhún mình 
thật đẹp của một con nai phải bắn cho 
trúng tím. Muốn được tận hưởng cái thú 
đê tiện nói trên thì cũng cần phải có một 
sự tàn nhẫn tương tự đối với đàn bà, một 
sự tàn nhẫn lẽ ra con người không thể có 
được đối với con người. Tôi nói thế để 
cho anh thấy rõ tôi đã khinh rẻ đám phụ 
nữ qua tay tôi như thế nào rồi. Không 
phải sau khi đã xài xể, tôi bỏ rơi họ. Hai 
tiếng bỏ rơi còn nhẹ quá, còn nhân đạo 
quá, đối với cái cung cách xử sự của tôi. 
Để dùng cho đúng danh từ, phải nói là 
tôi vất, tôi ném, tôi quẳng họ đi một cách 
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tàn tệ, dễ dàng như ném một mẩu thuốc 
tàn, như vất một tấm giẻ rách thối tha. 
Và được chứng kiến, ngắm nhìn sự thất 
vọng, đau khổ, uất ức của bọn chúng, 
không phải thương yêu gì tôi – chúng 
cũng khốn nạn lắm – nhưng vì thương 
yêu đô-la, luyến tiếc tiện nghi, tôi càng 
lấy làm thích thú. Nhưng đến lượt Cúc 
thì tôi đâm hoảng. Có thể một phần là vì 
cái phản ứng khác thường của nàng, cái 
cử chỉ hi hữu, mà tôi, một thằng đàn ông 
khinh bạc, có một niềm tin tưởng sắt đá 
vào cái thế lực tối thượng của kim tiền, 
nhất là đối với bọn đàn bà trong cái xã 
hội và thời đại này, không thề nào ngờ lại 
bắt gặp được ở một cô gái nghèo nàn, lại 
đang lâm vào một hoàn cảnh khó khăn 
như Cúc.

	 Lưu ngừng nói, lắc đầu trong dáng ân 
hận, lơ đãng đưa tay mân mê cốc rượu, 
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ngồi thừ người như lắng nghe tiếng mưa 
đổ xuống ào ào ở bên ngoài, và tiếng gió 
rít dữ dội qua đám trứng cá trước hiên. 
Gian phòng trở nên vắng lặng. Dưới ánh 
sáng nê-ông có lồng kính mờ, những 
bức ảnh phụ nữ Tây phương khỏa thân 
cỡ lớn, đứng nằm, nghiêng ngửa đủ kiểu, 
lúc này, càng trở nên sống động, ngổ 
ngáo, trong trạng thái phô diễn những 
bộ phận, đường nét, dáng dấp khêu gợi, 
quyến rũ, của những tấm thân xác đã quá 
dày dạn với sự trần truồng. Chính những 
bức ảnh ấy, trên mấy mặt tường, như cố 
đập vào mắt tôi để bảo chứng một cách 
hùng hồn những điều Lưu vừa thổ lộ. 
Thực quả là những con vật biết gù, biết 
rú, biết lồng lộn để hiến dâng khoái lạc, 
hắn nói có sai đâu. Những con thú không 
hơn, không kém. Đã nuôi dưỡng mãi thị 
giác bằng những thứ hình ảnh tục tằn, 
thô lỗ như vậy, đã lăn lộn mãi giữa một 
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đám phụ nữ sẵn sàng, chỉ vì đồng tiền và 
thúc dục, tự biến mình thành những con 
vật cung hiến khoái lạc như vậy, nếu Lưu 
có cái thái độ khinh bạc, rẻ rúng như hắn 
đã nói, thì cũng là một chuyện tất nhiên. 
Và mặc dầu Lưu chưa trình bày tường 
tận câu chuyện, tôi cũng đoán biết được 
ít nhiều về những gì đã xảy ra và đã gây 
cho hắn một cơn vò xé nội tâm dữ dội, vì 
tôi biết Cúc, tôi hiểu nhiều về Cúc.

	 Cháu gái của bác Tâm, người gác 
cổng ở biệt thự của Lưu. Cúc là một thôn 
nữ đã vì cái tình hình bất an của làng mạc, 
phải chạy lên tỉnh thành nương nhờ chú 
họ. Trước kia, những lúc lui tới nhà Lưu, 
tôi thường ghé chơi nhà chú nàng, và tôi 
đã để ý nhiều đến Cúc. Thoạt tiên tôi để 
ý là vì cái tình cảnh đáng thương hại của 
nàng, hay cái thảm cảnh chung của đám 
thanh thiếu nữ nông thôn — nạn nhân 
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đông đảo của chiến cuộc - (2 dòng) ... giạt 
về đây, để trôi nồi vật vờ như đám bèo, 
hoa vô định, chơi vơi theo dòng nước lũ, 
giữa cuộc sống ồ ạt, hỗn độn, chứa đầy 
cạm bẫy. Nghịch cảnh của đất nước với 
những diễn biến khôn lường của chiến 
cuộc, đã vô tình biến họ thành những 
loại con thịt béo bở mà đám Tú Bà, Mã-
giám-sinh của thời đại lúc nào cũng rập 
rình săn đón, như những con sói dữ 
rình mò đàn cừu non dại. Cái nghèo, cái 
khổ, tình trạng khốn đốn, điêu linh một 
phần, và một phần khác, vì sự ngây ngô 
khờ khạo, một số đông đã lao mình vào 
cái vũng lầy hoa lệ, phó mặc cho những 
bàn tay trục lợi, tàn nhẫn vô liêm vô sỉ, 
biến chế thành món hàng người đang 
gặp thời ăn khách.

	 Nhưng sau mấy lần tiếp xúc, tôi càng 
để ý đến Cúc vì một duyên cớ khác hơn. 
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Tôi bắt gặp ở Cúc những gì bảo chứng 
với tôi một cách quả quyết rằng trong 
tâm hồn của cô thôn nữ mười bảy, nghèo 
nàn, có vẻ như tầm thường mộc mạc 
này, lại có đủ những yếu tố khả dĩ bảo 
vệ được giá phầm của nàng trước những 
thứ thế lực đã từng vùi dập đám thanh 
thiếu nữ, cùng trường hợp, vào vực sâu, 
hố thẳm.

	 Gặp Cúc, tôi có cảm tưởng như được 
gặp lại, như được sống lại với những 
thiếu nữ mà tôi đã gần gũi trong những 
tháng năm đen tối, đỏ rực ánh lửa, của 
thời chiến loạn trước đây. Ngôn ngữ, cử 
chỉ, tâm tính của Cúc có gì làm sống dậy 
trong tâm tưởng của tôi hình ảnh những 
thanh thiếu nữ từng sinh ra, lớn lên, 
giữa cơn gió bụi dấy khởi từ cái họa xâm 
lăng của Đế quốc, từng được nuôi dưỡng 
bằng mối căm thù sâu sắc vô biên, vô tận 
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của cả một dân tộc, trước những tội ác 
ngày càng chồng chất của quân cướp 
nước, từng được đào luyện, cả thể chất 
lẫn tâm hồn, bằng một thứ ý chí và một 
tinh thần cương nghị như sắt, như đá, 
của cả một cộng đồng hăng say lăn xả 
vào một cuộc chiến đấu vĩ đại, oai hùng. 
Đó là đám thiếu nữ sớm nhiễm được cái 
nghị lực và gan liền để chịu đựng, một 
cách thản nhiên, kiên trì, tất cả mọi khó 
khăn ngặt nghèo của hoàn cảnh, với nụ 
cười và tiếng hát trên môi. Và cùng với 
cái nghi lực này, một niềm kiêu hãnh 
bắt nguồn từ cái tinh thần tự cường, bất 
khuất, được truyền tiếp để triển khai 
trong thế hệ trẻ, bởi lớp cha anh, mẹ chị, 
qua cái cảnh thắt lưng buộc bụng, nếm 
mật nằm gai, để giành đất sống, quyền 
sống vẻ vang, qua cái thái độ nghiêm 
khắc đến tàn nhẫn đối với bọn người 
khiếp nhược, cam chịu đầu hàng, chạy 
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theo kẻ địch vì sức cám dỗ của mồi danh 
lợi.

	 Tôi tìm lại được cái kiêu hãnh đó, bên 
trong vẻ hiền dịu và giản dị, tầm thường 
của Cúc. Thú thực là cảnh ngộ, tuổi trẻ 
và nhan sắc của Cúc, lúc đầu đã không 
ngăn được ở tôi, những băn khoăn lo ngại 
khi nghĩ tới những gì thường xảy ra cho 
những tâm hồn thuần lương, trong trắng 
này, giữa cuộc sống phồn vinh chăng đầy 
cả một mạng nhện cạm bẫy tinh vi. Phải 
nói là vì cái sắc đẹp của nàng nhiều hơn. 
Giữa cái hào nhoáng phấn son, châu ngọc 
của đám phụ nữ phồn hoa, Cúc hiện ra 
như một đóa hoa hoang dại còn phong 
kín hương nhụy thanh quý của đồng 
quê, đáp ứng đúng với cái tiêu chuần lý 
tưởng của đám con buôn “xác thịt”, vốn 
hiểu rõ tâm lý và sở thích của bọn tay 
chơi sành sõi đã quá nhàm chán loại gái 
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“ăn sương” thập thành — nhung nhúc ở 
thành đô — loại “hàng người” chai đá, 
trân tráo vì nghề nghiệp đến vô duyên, 
vô vị.

	 Thêm vào đó, còn một lý do khác 
đáng lo ngại cho số phận của Cúc hơn. 
Đó là ông chú họ nàng. Bác Tâm, ông chú 
họ xa xôi này, có một tư cách khá đáng 
nghi ngờ. Quen biết lâu ngày, và qua cái 
nếp sống bê bối, cái tính điêu xảo, tham 
lam của ông ta, tôi tin rằng không còn có 
gì, ở con người này, bảo đảm được rằng 
tình chú cháu có thể giúp cho cái lương 
tâm đã khá suy nhược của ông thắng 
vượt được sức mạnh của hơi đồng. Đã 
nhiều lần, tôi được nghe ông ca ngợi về 
cái nghề Trùm Nhím, cái bí quyết khai 
thác giới “ma-ri-sến” và hậm hực rằng vì 
thua bạc mãi, nên không bao giờ có đủ 
số vốn cần thiết để kinh tài về mặt đó: 
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	 – Cậu à! Thời buổi này, nghề đó mới 
là nghề hốt bạc sướng tay số dách. Chỉ bỏ 
ra khoảng bốn năm chục ghim, chuộc độ 
nửa tá em út, may sắm áo quần, sửa soạn 
bộ mã cho chúng, tung vào các sờ-nách-
ba, là chỉ tháng sau đã có thể kiếm chác 
ít ra cũng trên trăm ghim bạc lời. Đó là 
chưa nói đến cái chuyện chịu khó lùng 
tìm loại ma-ri-sến ở các vùng quê mới 
về. Ngữ đó thời phải biết, ốt- kê hết chỗ 
nói. Của lạ mà. Cậu có biết với những 
món nai tơ lạc rừng đó, bọn chúng hốt 
bạc là bao nhiêu không? Cậu đoán thử 
xem.

	 Tôi mỉm cười, lắc đầu. Bác Tâm, với 
cái vẻ đắc thẳng của hạng người thông 
thạo, lọc lõi về con đường hoa nguyệt, hả 
mồm, cười híp cả cặp mắt, rồi nhướng 
dài cổ về phía tôi, trịnh trọng tiết lộ:

	 – Làm sao mà tưởng tượng nổi. 
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Cậu... có biết không? Bọn hảo tái, nhất 
là bọn già dê, sẵn sàng bỏ ra từ hai đến 
ba vạn để giành phần nước trước bẻ hoa. 
Tôi nói thật mà. Tôi thề với tất cả danh 
dự là không nói thêm chút nào.

	 Và bao giờ cũng thế, mỗi khi nhắc 
tới chuyện này xong, bác Tâm, lại đưa tay 
phát mạnh vào đùi, thở dài chép miệng:

	 – Nghĩ mình có kém gì bọn chúng 
về thủ đoạn mánh tới, chỉ thua sút đồng 
tiền, mà đành phải chịu cho cái khó nó 
bó cái khôn. Tức quá. Chạy theo cờ bạc 
để mong chấy hóa cái vốn thì lại cứ xúi 
quẩy mãi. Tức quá sá, cậu ơi.

	 Điệu bộ, thần sắc của bác Tâm, vào 
những lúc này, trông rất buồn cười. 
Nhưng cái làm cho tôi buồn cười hơn cả 
là cái lối hay mang danh dự ra để bảo 
chứng bất cứ cái gì ông muốn người khác 
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phải tin. Và lẽ tự nhiên, càng nhớ tới cái 
thứ danh dự của bác Tám, tôi càng thêm 
áy náy cho thân phận Cúc.

	 Nàng có biết gì về cái hiểm nghèo 
của tình thế và có hiểu gì về ông chú 
nàng không? Để thăm dò, một hôm tôi 
đã bảo Cúc:

	 – Cúc thế mà còn may mắn hơn 
những người chạy loạn khác.

	 – Sao vậy?

	 – Còn có nhà chú để có nơi nương 
tựa, khỏi phải chui rúc vào những trại trị 
nạn, khỏi phải bơ vơ với trăm nỗi không 
hay. 

	 Cúc nở một nụ cười, nhưng là nụ 
cười chết yểu. Sắc diện nàng, sau đó, lại 
thu hồi cái vẻ buồn rũ héo úa thường 
ngày:
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	 – Trước kia, không bao giờ em có ý 
định rời bỏ quê hương thôn xóm để về 
sống ở thành phố. Vì mẹ em chết một 
cách đột ngột, lại vì một tình thế bức xúc 
bất ngờ, em phải chạy hoảng lên đây. Có 
chú hay không thì cũng phải nghĩ đến 
công việc làm ăn tự túc. Nhờ vả, ỷ lại, dầu 
là trong vòng bà con thân thích, em thực 
chẳng muồn chút nào. Tính em không 
thích nhờ vả ai hết.

	 – Nhưng xem chừng bác Tâm cũng 
là một ông chú tốt. Trong bước hoạn nạn, 
có người thân để nương tựa vẫn hơn. 
Thân gái một mình, trong trường hợp 
Cúc, nhờ vả nhà chú có gì đáng ngại..

	 Cúc ngẩng nhìn tôi với cái nhìn ngơ 
ngác, cái nhìn như muốn tiết lộ những gì 
nhưng ngại ngùng, e ấp. Nàng cúi xuống, 
trong dáng suy nghĩ đắn đo, rồi thở dài:
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	 – Có thể như thế. Nhưng dù sao em 
cũng không muốn làm phiền. Một con 
bạn, ở cùng làng cùng chạy vào đây một 
lần, có bà cô già ở dưới Phú nhuận. Nó đã 
tìm được việc làm ở hãng dệt. Nhờ có nó 
em cũng được nhận vào, kể từ đầu tháng 
sau. Em định về Phú Nhuận ở chung với 
nó. Hai đứa vốn thân nhau từ nhỏ, được 
ở gần càng vui, bà cô nó lại là người rất 
hiền hậu, phúc đức.

	 – Đi làm thì đi, nhưng ở tại nhà chú 
Cúc không tiện hơn sao?

	 Cúc lại mỉm cười. Tuy nàng rất kín 
đáo về lối biểu hiện tình ý, tôi vẫn khám 
phá được ý nghĩa của nụ cười, qua những 
nét buồn não phát hiện ở hai khóe miệng 
và trong cặp mắt vừa ngước nhìn tôi lúc 
này:
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– Em thấy ở chung nhà với bạn em tiện 
hơn. Làm cùng một chỗ, ở cùng một chỗ, 
đi về có nhau. Nó thực thà, bà cụ lại đáng 
tin cậy.

	 Câu nói sau cùng, với cái giọng hơi 
khác — khi Cúc nhấn mạnh ba tiếng 
“đáng tin cậy” — và tiếng thở dài khe 
khẽ tiếp theo, thực quá đủ để tôi biết rõ 
là Cúc, với cái lương tri của một thiếu 
nữ trinh bạch, thuần lương, đã cảm hiểu 
được phần nào về tâm địa đáng đề phòng 
của ông chú họ. Tôi lại hỏi: 

	 – Tự lập vẫn hay. Nhưng ở giữa cuộc 
sống phồn hoa, đô hội, còn bỡ ngỡ, lạ 
lùng, chỉ có hai chị em cùng trẻ cả, khô-
ng thấy ngại hơn là ở với chú hay sao?

	 Cúc chúm đôi môi với nụ cười ngậm 
kim đầy vẻ thách thức, rồi nói bằng một 
giọng quả quyết tự tin:
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	 – Ngại gì? Đáng ngại hay không là tự 
nơi mình cả. Có những đe dọa và những 
hiểm nguy bất trắc nào bằng bom rơi 
đạn lạc, bằng những cuộc đi lùng, bằng 
những vụ đốt phá, mà còn không ngại 
thay, nữa là ở đây.

	 Tôi cười và tiếp lời bằng lối nửa đùa, 
nửa thực:

	 – Vậy mà thành phố tương đối an 
ninh này lại có lắm mối đe dọa đáng gờm 
sợ hơn, nhất là đối với những lớp thiếu 
nữ vừa trẻ, lại vừa... đẹp và duyên dáng 
như Cúc.

	 Cúc bật cười, cúi vội mặt xuống, đôi 
má ửng hồng:.

	 – Tội quá, đẹp gì em mà đẹp. Em 
hiểu anh muốn nói gì rồi. Nhưng khỏi 
phải lo. Bọn em tuy nghèo, tầm thường, 
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nhưng không đến nỗi dại dột lắm đâu.

	 Vui miệng tôi hỏi:

	 – Cúc nghĩ sao về những chị em 
đồng cảnh ngộ, một khi về thành, chạy 
theo những nghề chóng hốt bạc hơn là 
chuyện đi làm hãng dệt như Cúc.

	 – Nghề gì vậy?

	 – Chiêu đãi viên. Lấy Mỹ. Đi với Mỹ. 
Và... Hốt bạc vô số kể. Loạn lắm.

	 Cúc nhíu mày:

	 – Loạn lắm nhưng không phải là số 
đông. Có phải cứ con gái miền quê đồ về 
thành thị là toàn như thế cả đâu. Bọn họ 
chỉ là một thiểu số.

	 Nàng ngừng lại, nhìn tôi với cặp mắt 
long lanh:
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	 – Tồi bại!

	 Hai tiếng tồi bại được thốt ra với 
một giọng khác thường, một âm hưởng 
lạnh lùng, nghiêm khắc, vừa rất gần gũi 
lại vừa như xa xăm, gieo cho tôi cái cảm 
tưởng như không phải chúng vừa thoát 
ra từ đôi môi của Cúc, từ cửa miệng của 
nàng, nhưng từ một cội nguồn xa xôi, sâu 
thẳm hơn, có thể từ đâu trong cõi thâm 
u, sâu kín của tiềm thức, hay xa hơn nữa, 
từ cái vốn hào khi, tiết tháo của giống 
nòi, được un đúc, nuôi dưỡng qua bao 
cảnh thử lửa lâu dài, ác liệt. Phản ứng 
của Cúc là một thứ phản ứng hoàn toàn 
hồn nhiên, không có chút gì ngụy tạo, 
cái phản ứng của một cành trình nữ khi 
bị va chạm, của mặt nước khi bị quấy 
động. Cúc không nói nhiều, cũng không 
biểu lộ tình ý ra mặt, nhưng qua ánh mắt 
và khóe miệng của nàng lúc này, tôi bắt 
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gặp cả một sức phản kháng. dữ dội của 
những tâm hồn không quen chịu đựng 
những gì tanh tưởi, ô nhục. Và cùng với 
cái cảm tưởng vừa nói, sống dậy trong trí 
tưởng tôi, qua những lớp gió bụi sa đọa 
mịt mù, hình ảnh của một đại khối quần 
chúng chai đá với nắng sương, dạn dày 
với khói lửa, cầm cự một cách dẻo dai, 
bền bỉ tất cả mọi sức công phá bất cứ từ 
đâu đến, nhằm bảo vệ đến cùng cái vốn 
thiêng của dân tộc. Phản ứng của Cúc 
đã bắt nguồn từ đó, và nó phát hiện một 
cách hầu như máy móc để tôi ngờ ngợ 
rằng chính nàng cũng không hay biết gì 
về phản ứng của nàng.

	 Nhưng chính nhờ đó mà tôi đã 
khám phá được cái kiêu hãnh, cái tinh 
thần cương nghị tiềm ẩn bên trong cái vẻ 
mềm yếu, nhỏ nhoi và tầm thường của 
Cúc, kể từ ngày ấy.
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	 Lưu, cũng như tôi, đã khám phá được 
những bí ẩn này, nhưng tiếc thay, vì quá 
muộn màng. Điểm hắn lưu ý trước tiên, 
ở Cúc, chỉ là cái vẻ đẹp và sức quyến rũ 
của thân xác. Với cái quan niệm khinh 
bạc sẵn có của một tay chơi lọc lõi đối 
với đàn bà, với cái nhìn chiếm đoạt, Lưu 
đinh ninh rằng sự thèm muốn của hắn, 
lần này, cũng chẳng qua là cái thèm muốn 
hắn từng có xưa nay, đối với những con 
nai hắn cần hạ ngã bằng những viên đạn 
xuyên tim. Hắn chỉ nhắm vào cái đích 
ấy và không hề hay biết rằng sự háo hức 
chiếm đoạt lần này đã bắt nguồn từ một 
động cơ khác thường, mới lạ hơn, sâu ăn 
hơn trong cõi tâm tình. Và thảm kịch đã 
xảy ra vì đó.

	 Sau những phút sững sờ trầm ngâm, 
Lưu lại ngẩng lên nhìn tôi bằng cặp mắt 
đỏ ngầu, lừ đừ, rồi nói tiếp câu chuyện: 
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	 – Tôi vừa nói gì với anh đó? À, phải 
rồi,... đến lượt nàng thì tôi đâm hoảng, 
mà đâm hoảng là vì cái phản ứng khác 
thường của nàng... Không, chưa đủ, còn 
những gì khác nữa. Ở Cúc còn có những 
gì khác nữa, lạ nữa, những gì mà chỉ sau 
khi cái háo hức của thú dục đã được thỏa 
mãn, tôi mới bắt đầu cảm thấy. Sự việc 
xảy ra thực là đáng tiếc. Đáng tiếc vì tôi, 
đã đành, mà còn vì lão Tâm, vì cái thằng 
chú họ táng tận lương tâm của nàng nữa.

	 Tôi kêu lên:

	 – Lão Tâm! Không lạ. Nhưng lão ép 
buộc Cúc được sao?

	 – Tồi bại hơn thế gấp vạn lần. Tôi 
đã khốn nạn, mà lão còn khốn nạn hơn 
nhiều. Sau ngày tôi để ý đến sắp đẹp của 
Cúc, không nói, anh cũng đã đoán biết, 
một thằng hiếu sắc lại sẵn của trong 
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tay như tôi, đã làm những gì để chiếm 
đoạt cho được món của ngon mới lạ 
ấy. Nhưng tất cả những mánh khóe tôi 
thường áp dụng đối với đám phụ nữ đã 
qua tay tôi, lần này, lại tỏ ra không có 
một chút hiệu lực nào. Cúc tuy nhỏ tuồi, 
chất phác, nhưng lại có một thứ lương 
tri rất đỗi bén nhạy, để khó mà quyến 
dụ nàng được với những ngón lừa bịp 
Sở khanh. Và cùng với thứ lương tri ấy, 
một cái đức tự trọng không mãnh lực 
nào lay chuyển nổi, dầu là mãnh lực vạn 
năng của kim tiền. Chính sự cố thủ một 
cách kiên trì trong sự lạnh lùng và kiêu 
hãnh của Cúc trước mọi hình thức cám 
dỗ, mua chuộc, càng làm tăng thêm lòng 
ham muốn của tôi. Phải nói là tôi còn 
bị tổn thương về lòng tự ái nữa. Lòng tự 
ái của một thằng người thường tự hào 
và tin tưởng ở cái quyền năng của đồng 
tiền mình nắm trong tay. Tôi không chịu 
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được rằng chiếc đũa thần đô-la lại tỏ ra 
bất lực trước thái độ ngạo mạn của một 
cô gái quê, nghèo nàn, một con Lọ lem 
như Cúc. Và kẻ đến gỡ cái khó này cho 
tôi lại là chú Cúc, lão Tâm.

	 – Lão dùng quyền lực của một ông 
chú?

	 – Không, lão đâu có thứ quyền lực 
đó, hay nếu có, thì cũng khó mà xử dụng 
được với một cô cháu gái như Cúc, trong 
trường hợp này. Lão xử dụng thủ đoạn 
của một tên lưu manh.

		  – ??

	 Lão hiến kế mầu và thực hiện cái kế 
thâm độc ấy không một chút ngại ngùng, 
ân hận. Với năm vạn bạc tiền thưởng, lão 
đã đánh thuốc mê cho đứa cháu, và tôi đã 
chiếm đoạt được tiết trinh của Cúc. Tôi 
thắng. Tôi đã hạ ngã con nai lạc rừng.
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	 Lưu nhìn tôi như để dò thăm phản 
ứng, rồi tiếp:

	 – Nhưng lần này, một hậu quả bất 
ngờ đã xảy ra sau cuộc đắc thắng ấy. Con 
thú no mồi không thân nhiên liếm mồi bỏ 
đi một cách lạnh lùng như bao lần trước. 
Khi lửa dục đã dịu xuống, nhìn Cúc còn 
thiêm thiếp trên giường, thay vì cái cảm 
giác no nê, nhờm tởm và chán ngấy, tôi 
cảm thấy có những gì khác lạ quấy động 
trong tim, rung chuyển trong hồn, và, 
dưới mắt tôi lúc này, nằm đó, không phải 
là một con vật biết gù, biết rú, biết lồng 
lộn để hiến dâng khoái lạc, nhưng là một 
người đẹp có sự trong trắng và cái đức 
hạnh khả ái, khả kính, không, hơn thế 
nữa, một nàng tiên, một công chúa băng 
tuyết, say ngủ trong rừng, mà tôi là một 
tên vô lại, thô xuẩn, tục tằn đã gây cho 
ngọc lành những tì vết vô cùng tai hại. 
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Đây là lần đầu tiên, trong cuộc đời ăn 
chơi, trác táng, trong cái thú phá trinh, 
mặc cảm tội lỗi đã, bất thần, chinh phục 
được tôi, xâm nhập và ngự trị trong tôi. 
Cùng với nỗi hối hận chồm dậy trong 
lòng, tôi nghe như có những sợi dây vô 
hình ràng buộc, siết chặt cả thân xác lẫn 
tâm hồn tôi vào tới thân xác, tâm hồn 
nàng. Trước đó mấy phút, tôi vẫn còn 
đinh ninh là tôi chỉ háo hức chiếm đoạt 
vì cái thú nước trước bẻ hoa, cái thú 
xơi của ngon lạ miệng, và chỉ thế thôi. 
Nhưng giờ đây, bên trên cái khoái lạc của 
xác thịt, bên trong cái thân xác sóng soài, 
lõa lồ, với Cúc, tôi còn tìm thấy những gì 
khác hơn, quyến rũ hơn, đáng yêu, đáng 
quí hơn. Nằm trong tay tôi, lần này, khô-
ng phải là loại hương ngọc rẻ giá để dày 
vò cho thỏa thích rồi ném vất một cách 
phũ phàng, không phải là một món hàng 
người. Tôi bừng tỉnh trong một niềm 
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đau xót dữ dội trước hành động càn dỡ 
của tôi, trong cái ý thức trách nhiệm mà 
tôi phải nhận lãnh. Thay vì bỏ đi, lánh 
mặt, với cái thái độ khinh bạc, vô trách 
nhiệm như thường lệ, tôi đã xử sự một 
cách khác hơn. Sau khi nàng tỉnh dậy, tôi 
đã thú thực với nàng về cái hành vi ám 
muội của tôi, bày tỏ hết nỗi lòng và cầu 
khẩn nàng cho tôi được chuộc lại tội lỗi 
bằng tất cả mọi điều kiện mà nàng muốn 
đòi hỏi ở tôi.

	 Chai Whisky đã vơi quá nửa, nhưng 
chừng như cái cười đốt cháy ruột gan 
của men nồng không thiêu hóa được 
mảy may nào nỗi đau khổ, và Lưu tỏ ra 
vẫn còn tỉnh táo với những ray rứt vò xé 
của nội tâm như lúc mới đầu. Hắn nhìn 
tôi với cái nhìn lừ đừ, chới với, đầy tuyệt 
vọng:
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	 – Nhưng vô ích. Phản ứng đầu tay 
của Cúc là một sự thinh lặng tê tái, sự 
thinh lặng cứng cỏi như sắt, như đá của 
một tâm hồn đột nhiên phải bất tỉnh, 
ngất lịm, vì sự va chạm bất thần và dữ 
dội với một thực tế quá đỗi phũ phàng, 
tàn nhẫn. Mối phẫn nộ, tức uất, sự khinh 
bỉ của Cúc đối với tôi, cũng như đối với 
chú nàng, thực quả đã vượt tất cả mọi 
khả năng diễn đạt của ngôn ngữ thô-
ng thường. Nàng không hé răng, không 
kêu gào, la hét, không có một điệu bộ 
cử chỉ nào biểu thị cơn bão tố, sấm sét 
bên trong. Nhưng chính vì thế mà sắc 
mặt nàng, cặp mắt nàng, thực vậy, cái vẻ 
nghiêm khắc, lạnh lùng của gương mặt, 
cái ánh mắt long lanh, sáng quắc những 
tia lửa căm hờn của Cúc càng làm cho tôi 
sảng sốt, kinh hoảng hơn nhiều. Đáng 
tiếc cho tôi, là ngay lúc đó, trước cái thái 
độ thinh lặng khuyến cáo rằng mọi cố 
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gắng thuyết phục của tôi chẳng những 
vô ích, mà còn làm tăng thêm mối căm 
thù ghê tởm trong nàng, thì tôi, với cái 
đầu óc con buôn, cái thói quen của hạng 
lý tài, chỉ thấy, chỉ tin ở giá trị của đồng 
tiền phận bạc, tôi lại đem tất cả cái hào 
nhoáng của đời sống nhung lụa, trưởng 
giả, để mê hoặc, chinh phục lòng nàng. 
Tôi có biết đâu rằng lối xử sự đó là một 
gáo dầu đổ thêm vào lửa. Chỉ thoạt nhìn 
những chồng bạc giấy, những thứ nữ 
trang đắt giá tôi bày ngổn ngang trên bàn, 
Cúc, từ sự thinh lặng, vụt chồm người 
lên, hung hăng như một con thú dữ, vơ 
lấy, vơ để, ném tới tấp vào đầu tôi, vào 
mặt tôi, với những lời nguyền rủa, thóa 
mạ thậm tệ, đanh thép như đao chém, 
như búa bổ. Lòng tự ái của một thằng 
người quen thói ỷ thị quyền năng đồng 
tiền lại, một lần nữa, vùng dậy trong tôi, 
vì bị tổn thương quá nặng. Và tấn tuồng 
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đã kết thúc một cách đáng tiếc, như tôi 
vừa nói. Nhưng tần tuồng đâu đã kết 
thúc. Sau khi Cúc bỏ đi, như một con 
chim, vì quá gớm ghiếc, kinh tởm chiếc 
lồng nhơ bẩn, chỉ cần tung mình xa thoát 
mà chẳng cần suy tính lợi hại, thiệt hơn, 
tôi mới bắt đầu khám phá được một sự 
lạ về mặt tâm tình. Tôi yêu nàng thực 
sự. Mỗi ngày qua, tôi càng nhận thấy 
rõ thêm, với sự vắng mặt của Cúc, cái 
khoảng trống đến kinh dị trong lòng tôi, 
trong hồn tôi, trong đời tôi. Để lấp đầy 
nó, tôi lại chạy theo một cuộc săn đuổi 
đàn bà ráo riết hơn trước. Nhưng vô ích. 
Tất cả những người đàn bà ngã vào vòng 
tay tôi, từ ngày ấy đến nay, có thể nói là 
đẹp hơn, thanh lịch hơn, yêu kiều, sắc 
sảo hơn Cúc bội phần, nhưng lại chỉ làm 
sâu đậm, thấm thía hơn, ở tôi, cái cảm 
nghiệm là không có gì ở họ thay thế được 
Cúc, dầu chỉ xét về phương diện thể xác. 
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Cúc, đối với tôi, đã trở thành một cái gì 
không thể thay thế được. Không một cái 
gì, không một người đàn bà thứ hai nào 
có thể lấp đầy được cái khoảng trống của 
nàng bỏ lại. Trước khi chiếm đoạt, thân 
xác, tiết trinh của Cúc, tôi chỉ biết thèm 
muốn, nhưng giờ đây, tôi mới thấy là tôi 
cần nàng như một lẽ sống, như cá cần 
nước, như cây cần ánh sáng mặt trời. Có 
nàng, hoặc không có gì hết. Còn nàng, 
hoặc không còn gì hết. Được nàng, hoặc 
không được gì hết. Thiếu Cúc, tôi mới 
cảm thấy là tất cả những gì tôi đang 
chiếm hữu, tất cả cái sản nghiệp kếch sù 
gồm hàng dãy bin-đin, phố xá cho thuê, 
biệt thự, tiền bạc chất đống, chất khối, 
thực là hoàn toàn vô nghia.

	 Lưu lại rót rượu vào cốc, lại nốc từng 
hơi dài như chưa bao giờ được uống, rồi 
nhìn thẳng vào tôi:
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	 – Tôi nói thực với anh, tôi sẵn sàng 
hy sinh bạc triệu để chỉ cầu đánh đổi một 
hơi thở hay một cái nhìn của Cúc lúc này, 
tôi sẵn sàng bỏ hết cơ đồ sự nghiệp hiện 
có, nếu được Cúc tha thứ và được sống 
bên nàng.

	 Cái nhìn của Lưu có gì khác thường, 
và bằng một giọng đầy nhiệt tình, hắn 
tiếp:

	 – Tôi đã có ý định là kể từ nay, tôi 
dùng tất cả mọi phương tiện sẵn có trong 
tay, tôi dùng tất cả thì giờ để tìm cho 
được Cúc và cầu xin nàng cái ân huệ như 
tôi vừa nói. Anh giúp tôi trong việc này. 
Tôi mời anh đến, thành khẩn kề cho anh 
nghe tất cả mọi sự thực, cầu viện sự giúp 
đỡ của anh, vì tôi tin rằng với mối liên 
hệ giữa anh với tôi xưa kia, qua sự ngạc 
nhiên, ngờ vực, bất bình mà anh có thể 
có lúc đầu, anh vẫn hiểu được tôi, vẫn 
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tin được một chuyện lạ mà người khác 
khó tin, và, thêm vào đó, tôi còn biết Cúc 
trước đây, rất trọng mến anh.

	 Những câu nói sau cùng của Lưu như 
đánh thức tôi khỏi một cơn mơ. Từ khi 
hắn bắt đầu câu chuyện cho đến lúc này, 
tôi chỉ ngồi nghe, và mỗi phút như mỗi 
chìm sâu vào cái trạng thái bàng hoàng, 
choáng váng. Giữa một cuộc sống mà cái 
phong thói khinh bạc, đểu giả đã chiếm 
phần ưu thắng, thì thảm kịch vừa xảy ra 
cho một thôn nữ lạc bước như Cúc thực 
là một chuyện thường như cơm bữa. 
Nhưng vì thảm kịch có liên hệ đến Cúc, 
nên nó lại gieo cho tôi cả một sửng sốt, 
kinh hoàng, một ấn tượng của ác mộng. 
Và phản ứng của tôi trước cái quyết định 
cũng như lời yêu cầu của Lưu, lẽ tự nhiên, 
là một sự ngỡ ngàng, phân vân, bán tín, 
bán nghi.



Tuyển tập Thơ Văn | 57 

Những viên đạn xuyên tim

	 Làm sao tôi có thể tin được một con 
người đã vùi sâu mình mẩy trong cái 
vũng lầy trưởng giả, đã quen sống với 
những thủ đoạn, mánh khóe bóc lột gian 
hùng, bất chấp liêm sỉ để mới đạt được 
cái địa vị giàu có lớn lao một cách nhanh 
chóng như Lưu, có thể vì một thảm kịch 
thường xảy ra như cơm bữa, hồi tâm 
một cách mau lẹ và có một quyết định 
bất ngờ như vậy.

	 Như đọc được ý nghĩ của tôi, Lưu tỏ 
dáng tức tối:

	 – Nếu tôi không thành thực thì tôi 
có cầu khẩn anh đến làm gì, và việc gì tôi 
phải dài dòng kể lể với anh về chuyện đã 
qua. Không ai và chẳng có gì bắt buộc tôi 
phải bận tâm về chuyện đó, ngoài lương 
tâm và... tình yêu. Trời ơi, tình yêu, tình 
yêu, thực là khốn nạn cho tôi. Xưa kia 
khi còn sống cùng anh trong cảnh gian 
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truân, giữa thời khói lửa, tôi đâu có khốn 
nạn như bây giờ.

	 Lưu ngã người trên lưng ghế đi văng, 
đưa cả hai tay lên ôm trán, hướng nhìn 
vào một ảnh tượng nào vô hình trong 
thanh không, rồi lại hướng về phía tôi: 

	 – Ở Cúc, nghĩa là trong tính tình của 
nàng, thái độ, phong vận của nàng, có 
những gì khơi động lại trong tôi những 
kỷ niệm về thuở đó, những nét đẹp của 
cuộc sống lành mạnh và sự thắng vượt 
gian khổ càng làm cho con người thêm 
gần nhau, trong tình thương yêu và thiện 
ý xây dựng. Với Cúc, sống lại trong tôi 
con người mà hoàn cảnh mới đã cố tình 
giết chết. Tôi cảm thấy như vậy đó.

	 Nhìn kỹ sắc diện của Lưu lúc này 
và nghe những lời hắn nói, tôi sực nhớ 
lại bao nhiêu kỷ niệm vui buồn xa xưa. 
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Là người cùng làng với nhau, lại cùng 
là bạn học một trường, và, sau đó, khi 
cuộc kháng chiến toàn quốc bùng nổ, 
trên bước đường phiêu bạt nay đây mai 
đó, qua các đợt tản cư hay những đợt 
công tác tại hậu phương, chúng tôi lại 
vẫn có nhiều cơ hội được sống bên nhau, 
Hình ảnh tôi còn giữ về Lưu thuở đó là 
hình ảnh một thanh niên vui tính, gan 
dạ, và nổi bật với cái tính trung thực, 
khảng khái, cái thái độ thù ghét thực sự 
những phong thói trưởng giả, những 
chứng bệnh hủ hóa, và rất gương mẫu 
về đức kiệm ước, giản dị cũng như tinh 
thần cầu tiến. Nhưng sau ngày tiếp thu, 
trở về thành thị, qua một thời gian gần 
bốn năm cách biệt nhau, được gặp lại 
Lưu ở Sài Gòn, tôi ngỡ ngàng như gặp 
một người hoàn toàn xa lạ. Không phải 
chỉ xa lạ về hình thức mà cả về tâm tính. 
Hình ảnh Lưu của thời khói lửa đã bị 
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xóa nhòa đâu mất, và, dưới mắt tôi, là 
một gã trưởng giả hợm hĩnh, kiêu căng, 
ngạo nghễ, nhìn đời với cái nhìn mục hạ 
vô nhân, nói rặt toàn chuyện tiền nong 
và thú ăn chơi, sống một nếp sống cực 
kỳ xa hoa, hoang phí. Xét qua tình ý, tôi 
biết Lưu không còn muốn nhớ hay muốn 
nhắc lại quãng đời quá khứ, luôn luôn cố 
tình che đậy, giấu diếm cái dĩ vãng đầy 
gian khổ, lao lung mà xưa kia hắn rất tự 
hào.

	 Những câu nói vừa rồi của Lưu 
khiến tôi phải suy nghĩ nhiều. Nhưng 
rồi tôi nhớ đến Cúc. Hình ảnh Cúc với 
tất cả cái phong vận duyên dáng, đoan 
trang, kín đáo nhưng rất quyến rũ của 
nàng, với những gì tôi hiểu biết được về 
tư cách, tâm tính của nàng như rọi cho 
tôi một tia sáng, và sau cùng tôi bảo:
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	 – Cũng có thể. Tôi mong như vậy. 
Tiếc là... muộn màng.

	 Tôi lại hỏi Lưu:

	 – Từ ngày Cúc bỏ đi đến giờ, anh có 
thăm dò tung tích nàng không?

	 – Sao lại không? Nhưng thú thực là 
tôi có phần nào còn thiếu tích cực, vì tin 
rằng qua cái phản ứng nông nổi đầu tiên, 
nàng sẽ thay đổi ý kiến. Tôi không ngờ 
là Cúc có thể dứt khoát với quyết định 
của nàng như vậy, trong hoàn cảnh khó 
khăn nàng đang lâm vào. Hiện nay thì... 
biệt tăm biệt tích.

	 – Chú nàng, ông Tâm, cũng chẳng 
biết gì sao?

	 Cặp mắt Lưu vụt nhiên sáng quắc 
lên một cách khác thường:
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	 – Lão Tâm! Đừng nhắc đến thằng 
khốn nạn ấy nữa. Tôi không muốn nhắc 
đến nó nữa.

	 – Sao vậy? Lão khốn nạn đã đành. 
Nhưng chẳng lẽ lão thản nhiên trước 
chuyện Cúc bỏ ra đi mà không theo dõi, 
tìm kiếm. Ít ra lão cũng phải biết ân hận 
chứ, nhất là nhờ Cúc mà lão đã được 
hưởng một món lợi kếch sù... những 
năm vạn bạc.

	 Lưu bĩu môi, nhún vai:

	 – Ân hận gì thằng đó. Nó khốn nạn 
đến cái độ một thằng khốn nạn như tôi 
cũng không chịu nổi. Tôi đang tìm người 
gác cổng khác để tống cổ nó đi cho khuất 
mắt.

	 Giúp Lưu hay không, tôi cũng thấy 
nôn nóng muốn tìm Cúc gặp Cúc, và vì 
thế tôi muốn hỏi qua chủ Cúc những 
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điều cần biết về nàng. Tôi ngỏ ý này với 
Lưu. Sau một hồi do dự một sự do dự tôi 
không hiểu được duyên cớ – Lưu bấm 
chuông. Một gia nhân trai trẻ chạy vào. 
Lưu sai hắn ta đi gọi.

	 Ở đời có những cái bất ngờ đến kinh 
dị mà chỉ có cái linh giác mẫn nhuệ của 
hạng thánh thần mới cảm đoán trước 
được. Với một quyết định rất tầm thường 
như việc cho gọi bác Tâm, tôi đâu có thể 
tưởng tượng được rằng nó sẽ đưa tới một 
hậu quả vô cùng thảm khốc.

	 Vì lâu ngày không gặp, lại sẵn có 
những cảm tưởng, ấn tượng nặng nề do 
câu chuyện Lưu vừa kề gieo vào tâm trí, 
tôi thông cảm ngay phần nào thái độ của 
Lưu, khi nhìn lão Tâm lặng lẽ, rón rén 
bước vào phòng. Với dáng khúm núm, 
lão vác bộ mặt đỏ gay vì rượu, nhìn Lưu 
và tôi, cúi chào:
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	 – Thưa ông chủ, ông chủ có việc gì 
cần sai bảo tôi? 

	 Lưu cau mày, nhìn qua phía tôi:

	 – Ông ấy cần gặp.

	 Tôi chỉ một chiếc ghế nhỏ đặt sát 
tường, cạnh chỗ tôi ngồi:

	 – Mời bác ngồi. Tôi muốn gặp bác vì 
có một vài chuyện cần hỏi... về cô Cúc.

	 Lão Tâm lại liếc nhìn Lưu, rồi cũng 
với cái dâng khúm núm. lễ phép, tiến lại, 
nhắc chiếc ghế xích ra hơi xa một chút, 
và trong lúc cúi xuống sửa ghế, để nở 
trên đôi môi thâm một nụ cười tinh quái 
và rất kín đáo. Cái lối cười lên lút, tinh 
quái ấy hầu như đã trở thành một thói 
quen cố hữu của đôi môi thâm mỏng, 
và, cùng với cặp mắt lé kim láo liên, hay 
đánh chớp và nhìn trộm, nhìn vụng, nó 
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làm bộc lộ hẳn cái bản tính điêu xảo, 
quỷ quyệt, gian manh, bướng bỉnh, mà 
những cung cách, điệu bộ nhún nhường, 
khiêm tốn quá đáng của lão không tài 
nào che đậy nổi.

	 Lưu rót đầy cốc rượu, cầm trên tay, 
rời bỏ đi-văng, lại phía cuối phòng, đứng 
ngắm hòn non bộ có thác nước đổ từ 
trên chóp núi xuống, lồng trong lung 
kính. Tôi bắt đầu vào chuyện:

	 – Từ ngày cô Cúc bỏ đi đến nay, bác 
không được tin tức gì cả sao?

	 Lão Lâm nới rộng cặp mắt lé nhìn 
tôi, chúm môi lắc đầu:

	 – À, cái con khốn kiếp đó nó có cho 
tôi hay biết gì đâu. Đồ vô ơn. Nó đi là đi, 
chẳng hề thèm nói với tôi một tiếng.
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	 Hai tiếng vô ơn, thốt ra từ cửa miệng 
một người chú như lão, khiến tôi sửng 
sốt và phải bật cười.

	 – Thế bác không tìm kiếm...?

	 Lão lại nhướng mắt nhìn tôi, tỏ vẻ 
ngạc nhiên, rồi thở ra một hơi dài, nồng 
nặc cả mùi rượu:

	 – Tìm kiếm làm gì cho mệt. Với lại 
biết nó ở đâu mà tìm kiếm. Sung sướng, 
vẻ vang, no lòng, ấm cật nó chẳng thích, 
nó làm hạnh cao thì mặc nó. Có khổ 
thân thì nó chịu chứ mình biết tính sao 
bây giờ, thưa ông.

	 Giọng lưỡi đã đểu giả, càng đểu giả 
thêm với những tiếng cười hô hố tiếp 
theo câu nói. Và cười xong, lão hạ rất 
thấp giọng, hỏi thầm tôi:

	 – Dạ, hình như ông chủ đã cho ông 



Tuyển tập Thơ Văn | 67 

Những viên đạn xuyên tim

biết rõ những chuyện gì đã xảy ra về nó.

	 Tôi gật đầu. Lão cúi mặt xuống, tỏ 
dáng suy nghĩ, và một nụ cười tinh quái 
lại thoáng hiện trên cặp môi thâm.

	 – Trước kia, tôi có được cô ấy cho 
biết là có người bạn gái cùng làng, ở đâu 
dưới Phú Nhuận, rủ đi làm hãng dệt. Bác 
chắc cũng biết chuyện đó?

	 Lão vẫn cúi mặt, chống thẳng hai tay 
trên ghế, gật gật:

	 – À, chuyện đó, tôi biết. Nhưng dạo 
ấy, vì thấy ông chủ để ý đến nó, tôi cố 
tìm đủ cách để cầm nó lại. Về sau, khi 
nó đi, tôi cũng có hỏi dò dưới đó. Nhưng 
nó không về Phú Nhuận. Lại theo sự 
điều tra của ông chủ, thì nó cũng không 
làm một hãng dệt hay xí nghiệp nào cả 
tại đây. Nó đi biệt rồi. Mà nó đi như thế 
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càng hay. Nó dại thì nó chết. Mà dại thực 
chứ. Tôi nghĩ, nếu nó khôn như người 
ta, thì chẳng những nó được sung sướng, 
vẻ vang, đẹp mày, đẹp mặt, mà tôi đây 
cũng được nhờ lây. Tức quá.

	 Rồi như được cái đà nói, lão đánh 
hắng, và cất cao giọng hơn:

	 – Dạ, ông nghĩ coi, thời này còn có gì 
qui hơn đồng tiền. Hên hạ, đê tiện như 
nó, nghèo khổ, khốn đốn như nó, đổ 
mồ hôi, sôi nước mắt chưa dễ kiếm đủ 
miếng ăn, bỗng dưng mà được hạng giàu 
có, thượng lưu như ông chủ để ý, đoái 
thương, thực là cái phước ba mươi đời 
rồi chứ còn gì nữa. Ấy vậy mà nó chẳng 
biết thân, biết phận. Nó còn muốn làm 
cao. Tôi thực không hiểu nổi.

	 Lão lại đánh hắng mấy tiếng:
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	 – Tôi nghĩ hạng nó, có giỏi lắm cũng 
chỉ đi làm công, làm mướn, rồi cũng đến 
làm đĩ là cùng... đáng gì mà ông chủ và 
ông phải bận tâm cho mệt.

	 Đến đây thì tôi thấy sự hiện diện của 
lão đã quá thừa, và tôi sẽ không thể giữ 
bình tĩnh được, nếu còn phải ngồi nhìn 
cái bộ mặt gớm guốc và phải nghe những 
luận điệu đểu cáng, đê tiện quá trân tráo 
của lão. Tôi mỉm cười bảo nhỏ:

	 – Thôi được rồi, bây giờ bác có thể 
xuống nhà mà nghỉ. Khuya rồi.

	 Lão nhìn tôi, tỏ vẻ ngơ ngác, rồi vẫn 
ngồi yên tại chỗ. Trạng thái lão lúc này 
chứng tỏ là chất men đã ngấm sâu và bốc 
dậy mãnh liệt hơn trước trong người. Lão 
khoa tay, cười lên hô hố, và sắp muốn 
nói gì, thì Lưu, từ phía cuối phòng, đã 
quát lớn:
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	 – Bước ra khỏi phòng ngay!

	 Tôi nhìn Lưu, kinh ngạc, vì sắc diện 
của Lưu lúc này trông dữ dẫn và đanh 
ác khác thường. Cái dữ dằn của một kẻ 
say mang trong lồng ngực một quả tim 
sôi máu của thú dữ, làm cho một người 
đã quá chén và bướng bĩnh như lão Tâm 
cũng phải sửng sốt, hãi hùng. Mặt mày 
lão tiu nghỉu như một con chó đang 
vẫy đuôi mừng chủ bỗng dưng bị hất ra 
bằng một cái đá nên thân. Nhưng thay vì 
bước ra khỏi phòng, lão đứng lên, loạng 
choạng đưa hai tay với điệu bộ phân trần:

	 – Dạ, thưa ông chủ, tôi nói thực đó 
mà. Giỏi lắm con đó rồi cũng làm đĩ là 
cùng. Đáng gì mà ông chủ phải bận tâm. 
Nếu ông chủ còn thích loại đó, thì tôi 
xin, tôi có thể...
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	 Lão hạ giọng, hướng về phía tôi, với 
cái dáng điệu của một tên đi quảng cáo:

	 – Chao ôi, thưa ông, còn đẹp, hấp 
dẫn, ngon mắt gấp trăm nghìn lần con 
Các. Hạng con Cúc có nghĩa lý gì. Tôi 
còn xin bảo đảm bằng danh dự là...

	 Lão đưa tay lên cao, nháy mắt, cười 
lên hô hố:

	 – Là còn tinh nguyên. Dạ, xăng buộc 
xăng, dạ, với ông chủ tôi đâu có dám nói 
sai. Chỗ thầy trò, đâu có dám nói sai.

	 Tôi nghe có tiếng kéo hộc bàn, và 
quay nhìn về phía Lưu. Thần sắc của 
Lựu lúc này chứng tỏ hẳn cũng đã say 
quá rồi. Hắn lảo đảo chống tay vào lưng 
chiếc ghế bành bọc da màu đỏ, hơi chồm 
mình về phía trước, đồ đồn cặp mắt nẩy 
lửa vào mặt lão Tâm, hét lên:
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	 – Tao bảo mày câm mồm và bước ra 
khỏi phòng ngay. Cút ngay. Đồ khốn!

 	 Giọng hét của Lưu lần này càng dữ 
dội hơn, khiến lão Tâm giật mình, đưa 
mắt nhớn nhác hết nhìn Lưu đến nhìn 
tôi, nhưng chỉ một phút qua, lão lại cười 
lên hô hố, rồi gật gù, gật gưỡng tiến về 
phía cửa phòng. Nhưng chỉ được mấy 
bước, lão lại quay vào, nhìn Lưu với cái 
nhìn khác lạ. Cử chỉ, điệu bộ của lão lúc 
này biểu thị cả một trạng thái hầu như 
hôn mê, cuồng loạn. Lão cười, rồi nói 
lẩm bẩm như đang đối thoại với một 
người nào khác hơn là nói với Lưu:

	 – Đồ khốn! Ai là khốn hả? Ai hả?

	 Trước thái độ ngổ ngáo, khinh mạn 
bất ngờ này của lão Tâm, Lưu lồng lên 
như một con hổ. Chiếc ghế bành bị đẩy 
mạnh gây thành một tiếng động gắt gao. 
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Nghĩ là Lưu đang xông lại phía lão Tâm, 
tôi thét vào tai lão:

	 – Đừng nói nhảm nữa. Bước ra ngay.

	 Nhưng câu nói vừa dứt, tôi đã giật 
nẩy cả người vì tiếng nổ bất thần của hai 
phát súng. Dưới mắt tôi, lão Tâm đang 
khoa tay, múa men, tự dưng ngừng hẳn 
lại, bất động, rồi ngã chúi xuống, nằm 
sóng soài trên nền đá hoa. Tôi hốt hoảng 
kêu lên:

	 – Anh Lưu! Sao anh lại hành động 
điên rồ như vậy. Anh say đến loạn trí 
mất rồi.

	 Bên kia màn khói mỗi lúc mỗi loãng 
dần, Lưu ngồi ngả người trong chiếc ghế 
bành, trố mắt nhìn vào cái xác của lão 
Tâm, lúc này, máu đã thấm đỏ cả vạt áo 
trước ngực.
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	 Trong chiếc ghế bành màu đỏ, Lưu 
ngồi yên lặng, cũng im lìm bất động như 
cái xác chết nằm trên mặt thảm, sắc mặt 
hắn mỗi lúc mỗi thêm xám tái, cặp mắt 
chuyển dần vào cái dáng lờ đờ, chới với, 
phản ảnh cái chới với của một linh hồn 
vừa bị hỏng chân vào khoảng hư không 
của thứ vực thẳm hỏa ngục tối tăm.

	 Gian phòng càng trở nên trống trải, 
vắng lặng, với tiếng mưa gào, gió rít lạnh 
lùng, dữ dội bên ngoài. Và ngay trong 
cái không khí nặng nề, thứ không khí 
bắt đầu thấm nhiễm cái lạnh của sự chết 
chóc, dưới ánh điện sáng choang, tôi 
tự dưng lại được tiếp nhận một thứ ấn 
tượng đáng kinh dị, ghê rợn hơn là vụ 
án mạng vừa xảy ra trước mắt. Những 
bức ảnh phụ nữ Tây phương khỏa thân 
trên bốn mặt tường, lúc này, như càng 
linh động hẳn lên. Những thân xác trần 



Tuyển tập Thơ Văn | 75 

Những viên đạn xuyên tim

truồng, ngổ ngáo ấy, như cùng đua nhau 
vùng dậy reo hò, nhảy múa chung quanh 
một cái tử thi và một thằng người vừa 
nhúng tay vào máu, đang gẫy gập dưới 
sức trĩu nặng của tội lỗi và sự dằn vặt của 
Thiên lương vừa được thức tỉnh.

	 Cái ấn tượng não nùng ấy càng khiến 
tôi, khi nhìn vạt áo đẫm ướt cả máu trên 
ngực lão Tâm, tự nhiên phải nhớ đến 
những viên đạn xuyên qua tim, trước 
kia, Lưu thường nhắc tới.

PHAN DU
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Những đám ma vui

Mỗi giây qua 

Là một đám ma 

Của hiện tại, 

Hiện tại phù du 

Chết không kịp trối.

Ai cũng đưa ma 

Ai cũng nhìn qua 

Hiện tại hấp hối, 

Nhưng cả thảy đều cười 
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Vì ảo tưởng biếng lười 

Rằng đời đứng đó.

Mỗi giây qua 

Thêm một bóng ma 

Của dĩ văng.

Người đẹp bình thản 

Không nghe tế bào 

Bước xuống mồ sâu 

Không thấy hồng huyết cầu 

Chết đi một hạt.

Lòng người cũng nhạt 

Đừng nói chi môi

Mỗi giây cứ lôi

Cái ta xuống hố.
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Mười năm qua 

Bắt gặp cái ta 

Của mười năm trước, 

Một buổi mưa buồn 

Ngồi nhìn giọt nước 

Ôi, xe đòn bao chiếc 

Đã lướt qua 

Mà ta không hay biết ! 

Những hiện tại, những cái ta 

Đã chết, 

Sao mà nó đẹp tả không xiết ! 

Cho đến niềm đau 

Cho đến mộng suông 
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Cũng đều hư ảo 

Sau màn bụi thời gian

Ngùi thương ma cũ 

Ta đứng ủ rü 

Mà cứ cười kha 

Ta nên khôn ra 

Là còn hiện tại 

Nếu ta lại dại 

Khóc đám ma xưa 

Hiện tại bây giờ 

Lại ra ma nữa!

BÌNH NGUYÊN LỘC
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Cái còn lại
…ce qui subsiste de l’amour 

(DINO BUZZATI)

Năm đó chàng độ hăm lăm hăm 
sáu tuổi. Không chừng đến ba 

mươi cũng nên. Chàng không nhớ rõ : 
vào khoảng từ hăm sáu tới ba mươi. Một 
đêm đầu tháng chạp mẹ chàng trở bệnh. 
Hai giờ sáng, chàng lấy tờ báo chiều hôm 
trước ra tìm bác sĩ trực.

– Đường Võ-di-Nguy, số chừng ấy, 
khoảng nào nhỉ. Số lẻ, phía bên nào nhỉ.

Cả nhà không ai nghĩ ra. Một danh 
từ, một con số, không có gì đặc sắc cả, 
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không ai để ý đến, không ai có một ý 
niệm gì hết.

Khi chiếc tắc-xi ngừng, chàng nhận 
thấy phòng mạch này cũng có vẻ quen 
quen, chăng đã đi ngang qua nhiều lần 
(Vả lại ai chẳng nhiều lần đi đường Võ-
di-Nguy ?)

Thủy đỡ mẹ xuống xe. Chàng bấm 
chuông gọi. Đây là lần đầu chàng đến 
phòng mạch ban đêm. Trước nhà, dưới 
ô-văng, có một ngọn đèn đặt trong hộp 
kính mờ, bên ngoài vẽ dấu chữ thập đỏ. 
Ánh sáng lãnh đạm, buồn hiu. Năm ba 
con vật li ti có cánh bay lởn vởn. Một con 
thằn lằn rình trên vách, gần đấy. Làm 
sao biết có người thức nghe tiếng gọi của 
chàng vừa rồi ?

Chàng ngần ngại, rồi bấm chuông 
lần nữa. Một ngọn đèn khác, cũng bóng 
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đục, nhỏ bằng quả bóng bàn, bật sáng 
ngay phía trên cửa sổ...

Lát sau người y tá mở cửa, mời vào. 
Lại chờ đến năm phút nữa là ít. Phía 
trong phòng việc của bác sĩ, người y tá 
đi lại, mở đèn, khua động. Bên ngoài, 
chàng nhìn vơ vẩn từ tấm lịch đến mấy 
bức tranh cũ trên vách. Vách bẩn, đã quá 
lâu không quét vôi lại. Căn phòng có vẻ 
không được săn sóc.

Viên bác sĩ lặng lẽ làm việc, hỏi rất 
ít, nói rất ít, dáng điệu mang nặng giấc 
ngủ. Ông chích cho mẹ chàng một mũi 
kim, pha trộn bằng hai thứ thuốc. Ông 
ta nói với cô y tá vắn tắt, thấp giọng một 
cách biếng nhác, thiếu cố gắng. Nhiều 
lần ông phác một dấu hiệu nhỏ thay cho 
lời nói. Họ hiểu với nhau. Không phải 
viên bác sĩ làm việc không cẩn thận. Lúc 
ngồi viết toa thuốc cho mẹ chàng. Ông ta 
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có lần ngừng lại nghĩ ngợi, đắn đo. Ngón 
tay trỏ của bàn tay trái, một ngón tay to 
lớn đè lên cánh mũi, ấn xuống, buông ra, 
rồi ấn xuống. Mẹ chàng bận bịu với các 
khuy áo trong áo ngoài phải cài lại. Thủy 
và chàng theo dõi ngón tay băn khoăn 
của bác sĩ trong giây phút trở thành ng-
hiêm trọng. Cô y tá nhìn nét mặt chàng, 
chia xẻ sự lo lắng.

Có lẽ vì sự lo lắng ấy, vì một ngón tay 
đã ấn trên một cánh mũi đồ sộ của viên 
bác sĩ, cũng có lẽ vì là một cuộc khám 
bệnh hai giờ sáng, vì là một cơn bệnh 
hiếm hoi, cho nên mẹ chàng được cô y 
tả đưa ra tận lề đường. Khi chiếc tắc-xi 
rồ máy, gài số, sắp chạy. chàng nghe cô 
ta đập gọi ngoài hông xe. Chàng vội mở 
cửa ra, để được chỉ cho thấy một chéo 
áo dài của mẹ chàng bị kẹt vào cửa xe. ló 
ra bên ngoài. Chàng nói cảm ơn, cô y tá 
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quay vào không kịp nghe.

Sáng hôm sau chàng lại trở lại phòng 
mạch, Cô y tá ngồi một mình ở phòng 
khách, lom khom dũa móng tay. Vóc 
người rắn chắc, tròn trịa, đẹp. Nước da 
không được sáng, hai cánh tay phơi trần 
ngoài tay áo blouse có nhiều lông, không 
phải thứ lông tơ yếu ớt mà là những sợi 
lông đen khá dài. Nhìn vào mặt, chàng 
nhận thấy lông mày của người con gái 
cũng mạnh mẽ, rậm rạp. Hình như trong 
dòng dõi cô ta có pha một chút máu Ấn-
độ ? Có lẽ vì vậy nên cô ta có cái mũi 
tuyệt khéo, sống mũi cao hơn mũi phần 
nhiều người Việt-nam. 

Cô ta hỏi : 

– Cụ không bớt đau sao ông ? 

– Bớt. Có khá. Nhưng có một thứ 
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thuốc trong toa tìm mua không được. 
Tôi tới xin bác sĩ đổi cho thứ khác. 

– Ông chờ tí. Bác sĩ chưa đến. 

– Trực một đêm, mỏi mệt. Cô đến 
sớm nhỉ. 

Người con gái mỉm cưới, cúi xuống 
móng tay. Một bà giúp việc, độ trên bốn 
mươi, mặc tạp dề xanh, từ phía sau đi ra 
trước nhà, băng ngang qua phòng khách. 
Một lát rồi lại trở vào, băng qua phòng 
khách, đi luôn vô một phòng nào ở sau.

– Cụ được sáu mươi chưa...? 

Chàng đáp : 

– Có lẽ chưa tới đâu cô, tôi không 
nhớ rõ. 

– Trông cụ có vẻ yếu đuối... Cô đi 
theo đỡ cụ đêm hôm đó là… 
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– Cô đoán coi là gì với tôi ? 

Người con gái nhếch cười nhưng 
không nói gì, vẫn cúi xuống móng tay, 
chờ đợi. Chàng hỏi : 

– Cô trông nó giống tôi không ? 

– Nếu không giống tôi đã không hỏi. 

– Đàn bà con gái ý tứ thật. Bọn tôi, 
cứ thắc mắc là hỏi liền ! 

Hai người cười với nhau, chàng cười 
xòa, còn người con gái thì hưởng ứng 
lặng lẽ.

Cô ta hỏi tiếp : 

– Em kế ? 

– Kể như kế. Nó có con chị, mất từ 
nhỏ. Chắc nó cũng một tuổi với cô. 

– Cô ấy năm nay bao nhiêu ? 
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– Mười chín. 

Một chiếc xe chở gạch vừa chạy ngang 
qua trước nhà, cô y tá không nghe được 
tiếng chàng nói. Cô ta ngẩng đầu, hơi 
nghiêng mặt về phía chàng, nhướn mắt 
lên, nhướn riêng con mắt phía chàng, 
làm cho vòng mi bên ấy vươn cao lên, 
cong vòng. Cử chỉ thay thế một câu hỏi, 
tỏ ý bảo chàng lặp lại câu nói vừa rối. Cô 
ta tự cho phép một sự thân mật bất ngờ. 
Con gái khi phải đi bước trước, họ cũng 
đi một cách tài tình, kín đáo.

Một lát sau, khi viên bác sĩ đến, thì 
chàng đã kể cho cô gái biết chàng đang 
theo học ở đâu, tuần trước chàng tập nhu 
đạo bị trẹo xương như thế nào, và cô ta 
đã kịp nói cho chàng biết cô sắp thôi làm 
việc ở phòng mạch này, cô không phải là 
y tá, không biết thuốc men gì cả v.v...



88 | Tập san VĂN số 79

Võ Phiến

Chàng hỏi bác sĩ xong, trở ra, phòng 
mạch vẫn chưa có thêm người khách 
nào. Cô y tá đứng vịn tay lên cửa nhìn 
theo chàng. Gọi được xe, chàng giơ tay 
chào, cô ta yên lặng cười, không làm dấu 
gì để đáp lại, nhưng tiếp tục cái nhìn săn 
sóc cho đến khi xe chạy.

Về nhà, chàng bắt đầu tẩn mẩn để 
ý đến một vài vấn đề phòng mạch này 
không phải là nhà ở, chỉ là một căn phố 
nhỏ thuê để tiếp khách, viên bắc sĩ đến 
đó khám bệnh rồi về, vậy những đêm 
trực chỉ có một ông với một cô ý tá, họ ở 
lại như thế nào ? Cô ta là gì đối với viên 
bác sĩ ? Một cô em họ ? Một cháu gái ? 
Một người giúp việc ? Điều này có liên 
quan gì tới quyết định thôi việc của cô 
ta ? Và chàng với cô ta sao gần nhau dễ 
dàng, giản dị quá, việc hai người sẽ thân 
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nhau không có gì tự nhiên hơn, như 
không sao tránh được.

*

Nhưng không phải mỗi lúc người ta 
mỗi có dịp đi tới phòng mạch bác sĩ.

Một hay hai tháng sau, mua đôi giày 
ở một tiệm gần đấy, chàng sực nhớ, ghé 
vào xem thì quả phòng mạch đã có cô y 
tá khác.

Từ đấy căn phố nhỏ có chữ thập đỏ 
trên hộp kính mờ ấy trở lại lặn vào đám 
đông vô danh của nhà cửa đô thị. Chàng 
đi qua đi lại không chú ý đến nó, không 
nhớ gì về nó nữa. Nó lại trở về gia nhập 
vào những cái nhàm chán của cái cuộc 
sống thường nhật. Không ai có thể lưu ý 
đến từng ngôi nhà bên đường đô thành. 
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Đường Võ-di-Nguy, số lẻ, phía nào nhỉ ? 
Cả nhà chàng lại không ai nhớ ra.

Có lần, độ chừng một năm sau đó, 
ở ngã bảy Chợ-lớn, đường bị kẹt vì một 
đám ma lớn kéo đi chậm chạp, chàng 
dừng xe ở đường này trông thấy ở đường 
kia một người con gái mặc chiếc áo vàng, 
tay xách chiếc giỏ mây, đi bên cạnh một 
người con gái khác, vừa đi vừa nói cười, 
cả hai tiến sâu vào một ngô hẻm. Trông 
như họ đi chợ vừa về. Chiếc giỏ có vẻ 
nặng, cô gái hơi nghiêng người nhưng 
bước đi vẫn nhanh. Chàng nhận ngay 
ra cô y tá năm trước, và đột nhiên nhận 
rõ mối cảm tình với cô ta. Chàng nghĩ 
đến một chi tiết chưa bao giờ nhớ tới, từ 
hồi ấy đến giờ : lúc viên bác sĩ vào phòng 
mạch, cô ngừng câu chuyện đang nói với 
chàng, đứng lên, chợt bắt gặp mắt chàng 
đang nhìn vào cánh tay cô, cô ta nhoẻn 
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cười lấy bàn tay kia xoa mấy vòng lên 
cánh tay bị nhìn. Nhiều sợi lông rối lại, 
rồi bung ra. Cô ta ngượng vì những sợi 
lông ấy, hay hãnh diện vì chúng ? Chàng 
nghĩ : cô không nên ngượng nghịu, hây 
cứ để yên thế, chúng nó kích thích.

Những cuộc gặp gỡ như thế không 
soi sáng, không giải thích gì thêm cho 
nhau. Chúng chồng xếp lên nhau, không 
liên hệ.

*

Bây giờ là ba mươi năm sau. Cuộc 
sống thường nhật căng đầy dẫy những 
cái vô danh mù mịt, lu lít, nối nhau kế 
tiếp lướt qua đời chàng, không một khua 
động. Một buổi sáng, bỗng nhiên chăng 
nhớ đến cô y tá đêm nọ ở phòng mạch 
một bác sĩ trực.
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Bây giờ mẹ chàng đã qua đời trên 
mười lăm năm, tóc trên đầu chàng mười 
phần bạc đến bảy tám, và rụng mỗi ngày 
một nhiều, phơi lộ những khoảng da đầu 
láng bóng

Bây giờ, sau khi chàng có một người 
vợ thứ nhất, người ấy chết vì một mụt 
độc sau lưng, đứa con lớn đăng lính, lấy 
vợ, ở lại ngoài Bắc, không tin tức, không 
buồn liên lạc với chàng, đứa con gái kế 
lấy chồng làm thợ sửa máy thu thanh, sau 
khi chàng có người vợ thứ hai, người này 
gian díu với một thằng bạn khiến chàng 
nhúng tay vào một vụ sát nhân, sau khi 
mãn tù về, ngán ngẩm chuyện vợ con, 
xế chiều chàng tình cờ gặp người đàn bà 
luống tuổi hiện đang ăn ở với chàng.

Bây giờ khi hầu hết những hy vọng, 
dự định về cuộc đời của chàng đã tan vỡ 
hết, trong một trăm điều dự tỉnh có chín 
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mươi chin điều sụp đổ, chàng sinh sống 
bằng nghề chăm nom vườn hồng ba 
mười tám giống hoa của một người chủ 
Hoa-kiều, thình thoảng có dịp hưởng 
chút hãnh diện nhỏ nhặt khi được thì 
thố một vài hiểu biết chuyên môn. Một 
buổi sáng trời kéo dài một trận mura lôi 
thôi sùi sụt, ngồi buồn với tờ nhật trình 
cũ ngày hôm trước, bỗng nhiên chàng 
sực nghĩ tới những gì loáng thoáng xảy 
ra giữa chàng với cô y tá nọ, chàng, ngót 
sáu mươi tuổi đầu, và cô con gái mười 
chín. 

Giữa khoảng cách từ sự việc loáng 
thoáng xẩy ra đó đến ngày nay chàng đã 
ba lần vào dưỡng trí viện (lần sau cùng 
ở mãi hai năm rưỡi, tưởng không khỏi 
điên), chàng đã đền tội bốn năm ngoài 
Côn-lôn, sáng sáng cùng đoàn tù nhân 
khổ sai nối đuôi nhau trên con đường rải 
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nhựa độc nhất trên đảo, lặp lại muôn lần 
như một cuộc hành trình duy nhất suốt 
năm này qua năm nọ từ lao xá đến rừng, 
để chiều đến lại nối đuôi thả bộ mười cây 
số trở về chỗ nằm của mình, chàng đã 
tự tử hụt một lần, suýt chết về bệnh lao 
phối một lần v.v... và ngày nay, một buổi 
sáng trời mưa, trong không gian kéo dài 
một điệu hát nhão nhòe nhão nhoẹt từ 
một máy thu thanh nào phát ra, chàng 
bỗng nhớ đến sự việc nhỏ nhặt, loáng 
thoáng ấy.

Ngày nay, sáu mươi tuổi già, đầu tóc 
mười phần bạc đến bảy tám, ngồi một 
mình với tớ nhật trình cũ và tách cà phê 
ba đồng nhấm nghe chua chua, chàng 
chợt thấy lại sự việc cũ : giống như một 
hôm, trưa nắng, một người đứng trên 
miệng giếng cúi nhìn xuống lòng giếng 
quang tĩnh chợt trông thấy cả đáy cát 
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trắng, thấy một mẩu dây dừa, một chiếc 
gàu rách đứt dây nằm đó từ năm nào, 
thấy chiếc gương con bỏ túi của chị Hai 
bị tuột rơi hồi chị còn giúp việc trong nhà 
(bây giờ chị đã có chồng có con, đi làm 
ăn phương xa), và lẫn lộn giữa những thứ 
ấy là một món đồ chơi bằng nhựa (một 
chiếc máy bay, một chiếc xe hơi...) chính 
ta đánh rơi năm xưa. Hóa ra những cái ấy 
vẫn còn, còn cả, được giữ ở một nơi nào 
đó, giữ hầu như y nguyên mà vô dụng. 
Để một buổi trưa quang tĩnh, ta tha hồ 
nheo mắt nhìn, ngắm nghía.

Chàng ngồi với tách cà phê chua và 
nguội, bên kia đường, trong một gian 
nhà cửa đóng, từ bên trong lọt ra qua các 
khe lá sách ánh đèn vàng cạch của một 
bóng điện độ bốn chục nến thắp suốt 
ngày. Cái ánh đèn bất động và ngoạn 
có ấy... À, đó cũng là ánh đèn chàng bắt 
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gặp buổi sáng năm xưa, trong lúc ngồi 
nói chuyện với cô gái (vốn không phải 
là y tá) ở phòng mạch, mắt thình thoảng 
nhìn sang căn nhà sát bên cạnh. Có lẽ đó 
là ngọn đèn chong trong kho chứa hàng 
của một tiệm tàu.

Trời, một ngọn điện vàng cạch tầm 
thường, khuất lấp trong cái thường nhật 
vô danh như thế, vẫn sáng đâu đó nơi 
chàng suốt ba mươi năm.

VÕ-PHIẾN

(12-66)
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Lục bát Huy Lực

ĐỒNG VỌNG

Tôi giờ đời sống chim muông 

Trong cơn bão loạn tuồi buồn hai 
mươi 

Nửa đêm đạn réo quanh người 

Giật mình còn tưởng tiếng cười tuổi 
thơ.

VƯƠNG THÚY HỒNG KÔNG

Từ em lên nụ phấn hương

Khuya sâu biển động vết thương dịu 
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dàng

Thu rừng ủ kín dung nhan

Đồi xa gió thoảng hương lan vọng về

*

Em xanh trời tuổi đam mê

Thủy triều ru nóng đêm hè khỏa 
thân.

GIANG HỒNG ĐÀI LOAN

Lạc vào hương lúa tháng ba 

Tóc em có nội màu da trời buồn 

Xanh xao niềm nhớ quê hương 

Long lanh mắt lệ trong vườn tuồi thơ

*
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Vòng tay khép kín học trò 

Nét hoa chợt nở thu mờ rạng đông.

LORIA - MANILA

Vào trong thành phố xa mù 

Em ngồi tượng đá lao tù tuổi thơ 

Anh con chim đậu mong chờ 

Tiếng kêu lạc giữa sương mờ tháng 
năm.

HUY LỰC
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Võ Hồng

Hà Vi

Sáng nay là ngày khai giảng, như 
một em học sinh bắt đầu niên 

khóa một cách trang trọng, Hà thấy lòng 
mình hôm nay cũng có cái gì tươi vui háo 
hức. Ba tháng hè qua không phải hoàn 
toàn là nghỉ ngơi, là vui thú, mà cũng có 
những mối lo của nó. Lo sắp đặt lại bài 
dạy cho năm mới. Lo làm những việc mà 
trong suốt một năm học cũ chàng đã bận 
không làm được và hẹn để dành vào vụ 
hè. Chẳng hạn : thuê thợ xây lại cổng nhà, 
sơn lại cửa, trồng thêm một giàn hoa, xếp 
lại tủ sách... Những việc ấy không phải 
chàng đều thanh toán hết vào ba tháng 
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hè. Không đâu. Loanh quanh vì những 
việc không đâu, vì những giờ phút nằm 
dài uể oải, vì những trang sách không 
bao giờ hết..., rốt cuộc, ba tháng hè đã 
qua mau như giấc mộng. “Qua mau như 
giấc mộng”, đó là lời sáo ngữ ở những 
quyển sách tập đọc lớp Ba, lớp Nhì, viết 
bằng tiếng Việt và bằng tiếng Pháp mà 
hồi còn bé chàng đã dài giọng đọc trong 
những ngày đầu tháng mười.

Nhưng dù tháng Hè có những bận 
rộn của nó, ngày khai giảng bao giờ cũng 
thúc giục người ta hăng hái vui tươi. Cái 
gì cũng mới mẻ. Từ cái sơ-mi thơm mùi 
lửa bàn là, đôi giày mới đánh, cái xe mới 
lau cho đến khối óc có trật tự, giọng nói 
trong trẻo, tất cả như sẵn sàng đề cùng 
chàng làm một cuộc viễn du. Đường vào 
trường cỏ xén thẳng, Cây phượng nứt 
lộc, bụi trúc đâm chồi mới.
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Học sinh tươi vui và thân ái hơn giữa 
năm học. Ai cũng đem một tấm lòng 
phơi phới rạt rào để đón tiếp nhau.

Không có cái không khí êm đềm 
tưởng tượng của những buổi sáng khai 
giảng đầy sương thu và gió lạnh mà trang 
sách tập đọc nêu ra, nhưng người học 
sinh vui lòng chấp nhận những nét đẹp 
không có thực đó cũng như họ sẵn sàng 
rung động theo bầu trời chập chùng, cơn 
mưa lạnh rơi từ nền trời xám gõ vào cửa 
những tiếng động khe khẽ, màn sương 
ẩm ướt rũ trên ngàn cây đang rung vang 
trước gió đầu mùa. Tuổi trẻ dễ tưởng 
tượng và khi lớn lên người ta dễ rộng 
lượng tha thứ.

Ngẫu nhiên mà giờ đầu của niên 
khóa năm nay, Hà vào dạy ở một lớp Đệ 
thất. Chàng nhìn suốt hai dãy bàn. Học 
sinh ngồi lấp vào các chiếc băng thấp, bị 
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kẹp giữa hai hàng bàn, ngay ngắn đều 
đặn như những bộ phận bất di dịch của 
một chiếc máy. Hai tai như cố vểnh dài 
ra để chuẩn bị nghe. Chân mày nhíu lại 
để tập trung suy nghĩ mà hiểu, mà nhớ. 
Cả lớp im lặng nghiêm trang và chuẩn 
bị, như một con hổ im lặng khi chuẩn bị 
nhảy tới vồ mồi. Con mồi là thầy giáo, là 
Hà. Thầy giáo cũng im lặng nhìn khắp 
lớp, chầm chậm như con hổ đang thôi 
miên. Con mồi trở lại là học sinh. Hai 
bên như hầm hừ chờ đợi.

Hà lật sổ ra xem một lượt. Những cái 
tên đều mới sắp theo một thứ tự mới.

– Hoàng thị Mỹ Á

– Nguyễn thị Anh A

– Nguyễn thị Anh B

.    .    .    .    .    .    .    .
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– Lê thị Túy Phượng

.    .    .    .    .    .    .    .

.    .    .    .    .    .    .    .

– Phạm Hà Vi

Hà dừng lại. Phạm Hà Vi ? Phạm Hà 
Vi ? Chàng quay mắt ra khung cửa sổ, 
nhìn lên mảnh trời xanh hình chữ nhật. 
Phạm Hà Vi ?

Chàng gấp sổ lại, cầm viên phấn lên 
tay theo thói quen, đứng dậy, đẩy lui cái 
ghế ra đàng sau một chút rồi cất giọng 
khai mạc:

– Các em, chúng ta đang bắt đầu một 
niên khóa mời. Các em hãy…

Ba ngày sau mới có lại một giờ ở lớp 
Đệ thất. Lần này chàng nhìn kỹ từng 
khuôn mặt một. Vẻ thơ ngày hiện rõ 
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trên những đôi mắt sáng. Tóc chải sát, 
đường rẽ ngôi thẳng tắp, nụ cười thẳng 
thắn. Các em chưa biết làm dáng, ng-
hĩa là chưa biết dối trá. Có em xếp vòng 
hai khuỷu tay một cách nhẫn nại. Có 
em nhếch một nụ cười ranh mãnh đợi 
luồng mất của chàng chạm đến. Có em 
khuôn mặt tối như một cái hoa còn đang 
nụ. Có em mặt tươi nở như một đóa hoa 
hàm tiếu. Có em… Mắt chàng chạm 
phải đôi mắt nhìn chăm chăm của một 
em nhỏ. Đôi mắt mở rộng, sáng. Mái tóc 
hơi vàng. Mũi dọc dừa, cánh mũi khép 
kín. Môi mỏng và đường môi rõ nét. Em 
nhìn không chớp mắt,

Hà chỉ tay hỏi :

– Em tên gì ?

Em bé đứng dậy.
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– Thưa thầy em là Phạm Hà Vi.

Sao lại Phạm Hà Vi ? Vẻ mặt kia có 
những điểm đặc biệt gì khiến chàng phải 
lưu ý ? Cái tên ấy có những điểm đặc biệt 
gì để chàng phải lưu ý ? Sao tên ấy lại 
trùng vào người ấy ? Sao ?... Chàng vội 
ra hiệu cho em nhỏ,

– Thôi, em ngồi xuống.

Khi tan học, ngồi trên xe, Hà loay 
hoay tìm kiếm trong óc. Phạm Hà Vi ? 
Ai ? Chăng đọc lên tên Phạm Hà Vi đôi 
lần để xem âm hưởng quen thuộc như 
thế nào, âm hưởng ấy gắn chặt vào giai 
đoạn nào của đời chàng. Phạm Hà Vi 
? Chàng gợi nhớ gương mặt của Phạm 
Hà Vi Gương mặt ấy giống gương mặt 
nào mà chàng đã gặp qua ? Óc chàng lật 
mau những trang của một quyển album 
tưởng tượng. Những hình ảnh lần lượt 
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lướt qua trí nhớ như trên khung vải màn 
ảnh. Cuộc đuổi bắt diễn ra trong óc, đuổi 
bắt những hình ảnh dĩ vãng, cuộc đuổi 
bắt sôi nổi trong im lặng.

… Ngôi trường Tiểu học. Những 
cây phượng cao, thân vặn thành u thành 
bướu tỏa bóng mát trên mặt sân. Đầu 
mùa Thu, những hồn hoa đắp theo hình 
ngôi sao nở đầy hoa tím. Là tóc tiên xanh 
mướt như có thoa mỡ. Lê thị Vinh, Trần 
thị Mỹ Hương chạy chơi giữa những bồn 
hoa. Thân Mỹ Hương mảnh mai như 
một lá tóc tiên. Lông mày dài phơn phớt 
nhạt. Lê thị Vĩnh ngọt ngào giọng Huế.

– Răng ? Chừ Hương muốn răng ? 
Chạy nữa thôi ?

… Ký túc xá nằm dài và im lặng. 
Những ô cửa kính phản chiếu ánh mặt 
trời như bốc lên thành ngọn lửa. Màu 
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nhựa đường và màu xanh tối của lá phi 
lao làm thành phố thấp và buồn, Quách 
Tường Lan, cô nữ sinh Trung-hoa lai 
Việt. Đôi mắt dài như hai hạt hạnh nhân.

– Cuối tháng Chạp này em về Tàu... 
Buồn chứ. Em thích ở bên An-nam hơn. 
Quê hương của má em là quê hương của 
em... Về bên Tàu nhưng em không bó 
chân đâu. Lớn rồi mà... Ứ, em sẽ viết thư 
cho anh.

… Huế. Nhánh sông An-cựu. Tóc 
kẹp dài đập trên lưng áo tím của Giao 
Chi. Những buổi trưa ngồi ở lăng Tự 
Đức với Giao Chi. Không khí lăng tẩm 
pha một vị đắng vào tình yêu. Chỉ có thế 
thôi ? Bộ xương khô chôn giấu bí mật đó 
là chân ảnh của cuộc đời. Phượng liễn, 
loan nghi, cung tần, thứ phi... Giao Chi 
ít nói như mọi cô gái Huế. Đôi mắt lúc 
nào cũng buồn. Có điệu Nam bằng Nam 



Tuyển tập Thơ Văn | 109 

Hà Vi

ai trong đó. Ngày Giao Chi đi...

Tiếng xe nhà binh ầm ầm vụt qua. 
Hai chiếc xe đạp đi bên cạnh luống cuống 
ngã vào xe Hà. Tiếng phanh rít. Những 
người lính ngồi trên xe nhìn ra sau cười. 
Mặt rám nắng khiến cái cười màu trắng. 

Cuộc đuổi bắt quá khứ bị gián đoạn. 
Quay cuồng, lẫn lộn, những khuôn mặt 
ráp nối vào nhau, biến dạng, đổi thay.

Phạm Hà Vi học rất siêng năng. Tính 
tình ngoan ngoãn lễ phép. Nhưng em ít 
vui đùa. Lúc nào cũng thấy em nghiêm 
trang và hơi buồn. Có lần Hà hỏi:

– Sao giờ ra chơi, Hà Vì không ra sân 
chơi ?

Hà Vi nhẹ nhàng thưa :

– Thưa thầy ngồi trong lớp chơi cũng 
được ạ.
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– Ngồi trong lớp hàng giớ rồi. Ra 
chạy nhảy với chị em đi. 

Hà Vì không trả lời. Hà tiếp :

– Hoặc đi ra nói chuyện vui vẻ với 
chị em.

Hà Vi đầy cặp sách vào hộc bàn rồi 
đứng dậy ra hiên. Có lần gọi Hà Vì lên 
đọc bài, nghe đọc xong, Hà hỏi:

– Hà Vi quê ở đâu ? Hà-nội phải 
không ?

Hà Vì bạo dạn hỏi lại :

– Thưa thầy, sao thầy biết ạ ?

– Thầy nghe quen tai.

– Vâng, con ở Hà-nội.

– Hà Vi vào Đà-lạt đã lâu chưa ?
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– Thưa thầy con mới vào hồi di cư 
này ạ.

Giọng nói thanh tao điểm một chút 
duyên dáng tự nhiên của Hà-nội. Hà 
man mác nhớ lại mười lăm năm trước 
mình sống giữa giọng nói dịu ngọt ấy.

Đầu tháng chạp, không thấy Hà Vi 
đi học. Hỏi học sinh thì có em bảo Hà 
Vì ốm, có em bảo Hà Vi đi vào Sài-gòn 
thăm họ hàng. Suốt nửa tháng, chỗ ngồi 
của Hà Vì bỏ trống. Hà hỏi thầy thư ký 
văn phòng.

– Con Hà Vi lớp Đệ thất xin thôi học 
rồi hả thầy ?

– Nhà trường chưa nhận được đơn 
xin thôi học, Chỉ có đơn xin nghỉ một 
thời gian.

– Hà Vi là con ai thế thầy ?
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Thầy thư ký lật quyền sổ to, lục một 
lát rồi đọc lên :

– Đại úy Phạm văn Thụ.

Hà định hỏi thêm thì có tiếng chuông 
reo vào học.

Hai tháng trôi qua. Không thấy Hà 
Vi trở lại. Hà cho rằng ba của Hà Vi đã 
đổi đi đông ở một quân trấn nào, người 
nhà không kịp xin phép cho Hà Vi nghỉ 
học. Chàng cũng nghĩ đến một tai nạn 
xảy đến cho Hà Vi... (bỏ 9 chữ). Có thể 
đại úy Phạm văn Thụ là một quận trưởng 
và xe ...(bỏ 5 chữ).... bị phục kích. Nhiều 
trưởng hợp cả gia đình bị chết trong một 
trận phục kích. Chức vụ quận trường 
không còn hấp dẫn như những hồi thái 
bình, như những năm Cộng hòa đầu 
tiên. Lúc đó người ta chạy bốn trăm ngàn 
để lo một chức quận trưởng. Làm nửa 
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năm đầu thì đủ trả nợ. Nửa năm sau thì 
xây nhà, mua Consul và Stéréo Hifi. Phải 
thu tiền cho nhanh đề phòng năm sau 
có người tranh giành chức vụ của minh 
và mình sẽ bị loại. Bây giờ không có sự 
tranh giành quyết liệt như vậy nữa.... (bỏ 
3 dòng)...

Trong thời chiến, tai nạn và sự chết 
rình rập cần mẫn ở mọi ngả đường. 
Những con đường về quận ít được bảo 
đảm. Hà lo lắng một tai nạn đã xảy đến 
cho Hà Vi. Mỗi lần ngồi trồng chừng các 
em làm bài, chàng nhớ đến đôi mắt nhìn 
chăm chăm, mái tóc vàng, cánh mũi 
mỏng và đôi môi rõ nét. Hết hai tháng, 
tên Phạm Hà Vì ở trong sổ bị một gạch 
đỏ gạch bỏ. Nét gạch chạy suốt hai trang 
sổ, Chàng nhìn nét gạch, bâng khuâng 
buồn.

*
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Một buổi chiều chủ nhật, Hà dắt xe 
đi tìm nhà của một người hạn. Đường 
phố mới lập với những tên mới làm rối 
trí bất cứ ai. Nhiều con đường chưa kịp 
rải đá. Nhiều ngôi nhà bị cách quãng bởi 
những lô đất trống. Xe chàng cứ tiến tới 
rồi tụt lui. rồi quẹo sang tay trái, rồi lái 
sang tay phải. Trong khi đang ngẩn ngơ 
đưa mắt nhìn thì chợt ở bờ tường một 
khuôn mặt hiện ra, tiếp theo sau là một 
giọng nói:

– Thưa thầy ạ.

– A. Hà Vi.

– Vâng, thưa thầy con ạ. Mời thầy 
vào nhà con chơi ạ.

Hà không từ chối. Hà Vi mở cổng rồi 
nhường bước cho Hà đi trước. Víra đi, 
Hà vừa hỏi :
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– Thầy mẹ Hà Vì có ở nhà không ?

– Thưa thầy, mẹ con có nhà ạ.

– Sao Hà Vì không đi học nữa ?

– Thưa thầy...

Tiếng nói ấp úng khiến tiếng sỏi sào 
sạo dưới chân.

Bước vào phòng khách, Hà ngồi ở 
chiếc ghế cạnh lọ hoa huệ, Cửa sổ mở 
rộng nhìn ra vườn. Hà Vi xin phép chạy 
vào báo tin cho mẹ biết. Ngồi lại một 
mình, Hà để ý đến lối bày biện để đoán 
xem chủ nhân là người thế nào. Không 
có ảnh chủ nhân. Rèm cửa và đệm bọc 
ghế toàn màu xám nhạt, hoa trắng.

Có tiếng giày đi nhẹ ở phòng sau 
bước đến. Hà quay lại vửa đứng dậy. 
Chợt chàng trố mắt nhìn.
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– Tường Vi !

Người đàn bà cúi đầu.

– Vâng. Em.

Như theo một mệnh lệnh, Hà bỏ ghế 
đi về phía người đàn bà vài bước rồi đứng 
lại. Giọng người đàn bà nhẹ nhàng :

– Mời anh ngồi.

Hà ngoan ngoãn ngồi xuống. Hai 
người im lặng không biết trong bao lâu.

– Em về Đà lạt được bao lâu nay ?

– Hai năm. Ngày di cư em vào thẳng 
Sài-gòn. Em ra Đà-lạt đúng hai năm.

– Chồng em ?

– Mất từ năm 1947, hồi em mới có 
mang cháu Hà Vi.
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– Em vào trong này một mình?

–... với con.

Hà ngồi im lặng nhìn đăm đăm vào 
khuôn mặt Tường Vi. Tóc màu nâu uốn 
từng lọn bỏ trễ xuống vai. Da mặt trắng. 
Đôi môi, đôi mắt, đặc biệt giống y Hà Vi 
ngồi bên cạnh. Tường Vi quay sang con :

– Con xuống nhắc chị sen pha nước 
rồi lên phòng học bài đi con nhé ?

Hà Vi cúi đầu chào Hà rồi đi ra.

– Từ ấy đến nay em vẫn sống một 
mình ?

– Một mình.

– Chồng em...

Tường Vì không hiều ý Hà muốn 
hỏi gì. Nàng đưa mắt nhìn Hà đợi. Hà 
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cúi nhìn xuống chân, hơi ấp úng rồi hỏi 
sang chuyện khác.

– Em có biết tin tức của anh ?

– Có. Em biết ngày anh rời Hà nội, 
ra đi. Năm 1947 có người bạn ở Huế viết 
thư cho em biết rằng anh đã lấy vợ. Rồi 
từ đó trở đi, chiến tranh đồn đập, tin tức 
mỗi ngày một ít vì những bạn cũ đã chết 
hoặc đã xiêu lạc ở nơi nào không biết. 
Rốt cuộc em bặt hẳn tin anh.

Tường Vi quay lại nhấc tách trà trên 
tay chị sen vừa mang đến, đặt trước mặt 
Hà.

– Ngày di cư vào Nam, em cố ý tìm 
hỏi tin tức anh nhưng không tìm ra. Lên 
Đà-lạt em cũng có ý tìm hỏi nhưng chưa 
quen ai nhiều. Em it giao thiệp lắm. Thì 
bất ngờ cháu Hà Vi đi học về em xem vở 
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của cháu và thấy chữ ký của anh trong 
vở châu. Em có gián tiếp hỏi cháu về sức 
khỏe, về tính tình của anh... Hà Vi nó 
mến anh...

Hà lúng túng khi nghe lời khen. Có 
lẽ vì ở từ miệng của Tường Vì thốt ra, 
câu khen không chỉ nói cảm tình của Hà 
Vi đối với thầy mà còn của Tường Vi đối 
với người yêu xưa.

– Từ đó, em được dịp biết rõ về anh 
hơn. Nhưng càng biết rõ, em càng thấy 
cần phải xa anh hơn.

Tường Vi nghẹn ngào không nói tiếp 
được nữa. Hà nhìn chiếc mùi-soa bị bóp 
chặt trong bàn tay của nàng. Năng dằn 
giọng nói tiếp :

– Em cứ sợ cái tên Hà Vi của cháu sẽ 
khiến anh lưu ý để một ngày kia anh tìm 
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biết rõ hơn, anh tìm gặp em.

Hà ngắt lời như cần tự thú :

– Quả vậy, cái tên Hà Vì đã làm anh 
lưu ý khi đọc đến lần đầu. Rồi khi nhìn 
người mang cái tên ấy, anh lại càng lưu ý 
hơn nữa. Phảng phất có một vẻ gì nhắc 
anh nhớ đến một người nào... À, lúc nãy 
ent bảo “càng biết rõ em càng thấy cần 
phải xa anh”. Tại sao vậy ?

– Vì em không muốn quấy rầy tâm 
trí anh. Em không muốn làm tổn thương 
hạnh phúc gia đình anh.

Một tiếng xe rồ máy ồn ào khiến hai 
người im lặng. Tường Vi nhìn lâu khuôn 
mặt của Hà.

– Cũng vì nghĩ thế mà em định 
không cho Hà Vi học với anh nữa.
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Hà buột miệng :

– Vô lý.

– Không phải. Rồi anh sẽ thấy em có 
lý.

Tường Vi ! Cái tên êm đềm đưa tâm 
hồn chàng về Hà-nội mười lăm năm 
trước. Lúc bấy giờ Tướng Vì cũng học 
chung một lớp với chàng. Nhà nàng ở 
phố Halais cạnh hồ Thiền-cuông. Chàng 
trọ ở đường Bonifacy. Mẹ Tường Vi 
người Huế nên đã dành quyền ưu tiên để 
lấy cái tên mỹ miều kia đặt cho con gái. 
Mà Tường Vì quả xứng đáng với cái tên 
của nàng thật. Má trắng hồng, môi tươi, 
mắt sáng. Dáng đi uyển chuyển và giọng 
nói nhẹ nhàng. Sự quen thân ở trong lớp 
dần dần đưa đến tình yêu thầm kín. Hà 
thỉnh thoảng đến nhà Tướng Vi chơi và 
được thầy mẹ Tường Vi tiếp đãi thân 
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mến. Các em của Tương Vi : Nha, Độ, 
Phương Mai, quấn quít chàng, coi chàng 
như anh cả. Tuy vậy hai người chưa bao 
giờ dám nói rõ nỗi lòng của mình. Hà đợi 
chứng nào thi đỗ. Có lẽ Tường Vì cũng 
nhẫn nại chờ đợi cho đến ngày ấy. Sự tỏ 
tình rõ ràng, nhất, bạo dạn nhất của họ 
thường chỉ là những tia mắt nhìn. Cuối 
cùng, thì người nào cũng bằng lòng một 
cách chủ quan.

Có lần em Tường Vì là Phương Mai 
nhờ Hà viết cho cái giấy căn cước để đi 
thi. Chàng viết:

Tên họ : Lê thị Phương Mai.

Tên cha : Lê đình Phương.

Tên mẹ : Nguyễn thị Vân Mai.

Hà vừa nắn nót chữ viết vừa thầm 
nghĩ đến một tên ghép : Hà Vi. Chàng 
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quay nhìn Tường Vì và thấy nàng cũng 
đang nhìn mình.

Mùa Hè năm ấy, khi những cây liễu 
xõa chùm tóc xanh đong đưa trên mặt 
nước hồ Thiền-cuông, Hà thấy Tường 
Vì thường ngồi im lặng nhìn qua cửa 
sổ. Nét mặt buồn. Hỏi nguyên do, nàng 
không nói. Mãi sau, nàng bảo :

– Có người đi dạm hỏi em.

Hà bàng hoàng :

– Ai vậy ?

– Bà mối nói là người cùng quê với 
ba em. Anh ấy hiện học lớp sĩ quan ở 
Tong. 

– Em đã bằng lòng rồi ?

– Anh muốn em bằng long ?
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Hà lúng túng :

– Không.

– Em không bằng lòng, tất nhiên. 
Nhưng mẹ bảo lấy người cùng làng tiện 
hơn. Gia đình anh ấy sang trọng. Bố là 
một ông tri phủ hồi hưu.

– Mẹ bảo lấy người cũng làng tiện 
hơn, sao mẹ ở Huế lại lấy ba ở tận ngoài 
Bắc.

– Mẹ đâu có nhớ nữa. Lúc trẻ mẹ yêu 
thì mẹ đâu có kể sự tiện hay bất tiện. Bây 
giờ gả chồng cho con, mẹ không nghe 
theo tình yêu nữa mà nghe theo lý luận.

– Thế ai nghe theo tình yêu bây giờ?

Tường Vì muốn nói ngay “Em” 
nhưng nàng ngượng không dám nói.

Giá lúc thái bình, cuộc sống yên ổn 
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thì sớm hay chậm Tường Vì cũng sẽ nói 
tiếng “Em” âu yếm đó. Nhưng trong thời 
đại của nàng, tình thể mỗi ngày một 
thêm gay go, giặc giã mỗi ngày một lan 
tràn. Bom Nhật thả ở Lạng-sơn. Những 
hồi còi báo động. Điều đình. Quân Nhật 
tràn vào Đông-dương. Ruộng đay thay 
ruộng lúa. Vải vớc khan hiếm. Tơ sợi 
mua giá chợ đen. Xà phòng, diêm mua 
giá chợ đen. Bom Mỹ thả ở Gia-lâm. Còi 
báo động ban đêm. Hà-nội có lệnh tản 
cư. Con đường xe lửa từ Bắc vào Nam 
bị dội bom ở nhiều quãng. Cầu sập. Xe 
phải tăng-bo. Những tin điện gọi Hà về 
quê. Hà-nội bị thả bom. Các trường học 
đóng cửa. Tường Vi theo gia đình chạy 
lánh nạn về Bắc-ninh. Còn ở lại làm gì 
nữa ? Hà cô đơn lên tàu xuôi Nam. Tình 
yêu, sự nghiệp bỏ chàng như trên con 
tàu suốt chàng bỏ xa Hà-nội. Từng vòng 
bánh quay, từng trụ giây thép vụt chạy, 



126 | Tập san VĂN số 79

Võ Hồng

không đứng không dứt, Hà thấy xa lần 
xa lần sự nghiệp và tình yêu.

Tường Vi cũng nghĩ thế khi nghe 
tin Hà đã xa mình. Biết làm sao ? Chiến 
tranh dồn dập tới như một cơn bão táp. 
Tình yêu của đôi bạn hai mươi tuổi này 
nhẹ quá, thanh bạch quá, đâu có đủ sức 
để chống chỏi với một sức mạnh vừa 
tàn bạo vừa vô tình. Thầy mẹ Tường Vì 
thúc giục cho con mau lấy chồng. Giặc 
giã, tản cư không thích hợp chút nào 
với những cô gái lớn đôi mươi. Cầm 
rựa cầm cuốc không nổi, dầm sương dãi 
nắng không kham. Các cô càng đẹp càng 
thông minh, càng mảnh dẻ dịu dàng bao 
nhiêu thì càng không phải là tài tử của cái 
sân khấu thô bạo là chiến tranh. Tường 
Vi lấy chồng mùa đông năm sau. Nàng 
trở thành bà thiếu úy Phạm văn Thụ. Đi 
phố bằng xe jeep với chồng. Dự những 
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cuộc tiếp tân ở tòa Đốc lý. Có mặt trong 
những hội chợ từ thiện. Nhưng không 
còn một cô Tường Vì có đôi mắt sáng và 
nụ cười tươi mà chỉ có bà thiến úy miệng 
cười nhạt và đôi mắt u buồn.

Cuộc đời khi lấy mất một cái gì của 
người ta, bao giờ cũng nhớ thay vào đó 
bằng một cái gì khác.

Ba năm sau, Thụ được thăng đại úy. 
Trong một cuộc hành quân ở khu chiến 
Ninh-bình, Thụ tử trận. Lúc bấy giờ 
Tường Vi có mang được năm tháng.

Những người đàn bà thời chiến đa 
số mang thân phận của nàng. Con Mộ 
Dung đang còn đi học thì gia đình bắt ở 
nhà lấy chồng. Trung úy bộ binh. Chồng 
lăn lộn ở chiến trường và vợ ở nhà làm 
người chinh phụ. Một năm sau, sinh 
con. Một năm rưỡi sau chồng tử trận. 
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Hôm linh cữu chồng chở về đến nhà, nó 
lặng yên không biết khóc. Phải đợi mẹ 
chồng khóc, em chồng khóc, nó mới bắt 
chước khóc theo. Khi quan tài hạ huyệt, 
nó len lỏi đứng lại gần chăm chăm nhìn 
xuống. Những hòn đất rơi lộp độp trên 
nắp ván thiên. Mẹ chồng và em chồng 
lăn lộn, vật mình, vừa khóc vừa kể lể. 
Riêng nó vẫn im lặng đưa mắt nhìn. Họ 
nhà chồng trách nó vô tình. Tường Vi 
chỉ biết thương hại nó. Nó còn trẻ quá, 
nó chưa biết khóc. Vả lại, khóc để làm gì 
nữa ? Thời đại của nó, người ta sống vội 
vã. Tuổi trẻ chưa kịp cười. Có lẽ chưa kịp 
ý thức rằng nó là người đàn bà có chồng. 
Ý thức phải đến sau thực tại nhiều năm. 
Nó có chồng thực không ? Nó có chồng 
trong bao nhiêu giờ đồng hồ ? Lúc nào 
cũng nghe nó trả lời “nhà em hiện đóng 
ở... nhà em đang hành quân ở...” Những 
địa danh thay đổi không nhớ xuể, những 
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địa danh mang nhiều ước vọng bình an và 
hạnh phúc: Hòa-bình, Vĩnh-yên, Phúc-
yên, Phú-thọ... Thời đại của mình...

Tường Vì ngồi nhẩm lại cuộc đời 
của mình. Sau nàng chỉ gặp toàn trắc trở. 
Mối tình dở dang vì chiến tranh, nàng có 
an phận để làm một người vợ hiền đức. 
Nhưng nào đã yên thân. Chồng chết. 
Đứa con mang trong bụng. Đứa con, đó 
là rủi hay may ? Nàng không dám biết 
và cũng không tin rằng mình biết được. 
Cuộc đời dành cho con người những bất 
ngờ. Đoán mà làm gì vì đoán làm sao 
đúng ? Sinh xong, nàng đặt tên con là Hà 
Vi. Hà Vi là kỷ niệm của quá khứ với Hà 
hay là câu hỏi của nàng đặt ra để hỏi số 
mệnh ? Hà Vi ? Trời sinh ra nàng để làm 
gì ? Năng phải làm gì bây giờ ?

Đến nay, tính được ngót mười hai 
năm.
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Sau ngày gặp gỡ, Hà nhận được bức 
thư của Tường Vi.

Anh,

Em sẽ nói dối anh nếu em bảo rằng 
khi di cư vào Nam em đã không nuôi hy 
vọng tìm gặp được anh. Em biết anh đã 
có vợ rồi. Chắc chắn là đã có nhiều con 
rồi. Thế mà em vẫn nuôi hy vọng gặp anh. 
Có lẽ tại vì cuộc đời của em hiện tại buồn 
quá chăng ? Từ ngày lớn lên em thấy 
cuộc đời thật là khó sống. Càng có kinh 
nghiệm về cuộc đời em càng thấy những 
ngày nhỏ của chúng mình là đẹp. Em có 
ý nghĩ sẽ sống gần anh. Vợ anh sẽ là bạn 
của em, chúng mình sẽ coi nhau như họ 
hàng. Anh sẽ nhắc em nhớ đến “những 
ngày Halais” như hồi ở Hà-nội anh hay 
nói. “Những ngày Halais” ! Anh còn nhớ 
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những ngày chúng mình đi chợ Hôm mua 
hoa loa kèn, những lúc mình ngồi uống 
nước chanh quả vừa đợi tàu điện trước 
mặt nhà thuốc tây Nguyễn đình Hoằng 
không ? Anh còn nhớ ngày nào anh ở số 
11 ngõ Tràng-an cạnh nhà chị Tố và bà 
Tham Huệ và anh với lũ anh Duyên, anh 
Thức, anh Trúc, anh Cương bị bọn con 
Hảo mang ná cao-su đến bắn đá vào cửa 
chòng ghẹo không ? Anh còn nhớ những 
ngày đông lạnh chúng mình đi ăn chả cá ở 
phố hàng Cân Tô-lịch và khi đi ngang phố 
hàng Hòm anh le lưỡi nhìn những con chó 
nạo lông sạch bị treo ngược ở mấy cái móc 
sắt trước quầy hàng không ? Anh còn nhớ 
hàng cháo lòng ở phố hàng Lọng, hàng xôi 
vò “chuối tiêu trứng cuốc” ở phố của Nam, 
hàng bánh cốm ở phố hàng Than không ? 
Em muốn nhắc anh nhớ hết, con đường 
Cổ-ngư, bờ hồ Hoàn-kiếm, phố Sinh-từ, 
ga hàng Cỏ, vườn hoa con Cóc... cho đến 



132 | Tập san VĂN số 79

Võ Hồng

ô chợ Dừa, ô cầu Dền, ô cầu Giấy... Anh 
còn yêu những cơn mưa phùn đầu Xuân, 
cái giá buốt mùa Đông ? Em gợi cho anh 
nhớ nhưng thật ra là để chính em nhớ lại. 
Mỗi lần có dịp được nhớ quê hương, em 
thấy quên hết hiện tại, quên hết nỗi nhọc 
nhằn gian khổ của cuộc chiến tranh dai 
dẳng này, cuộc chiến tranh đã giết hại bao 
nhiêu sinh mạng, đã phá vỡ bao nhiêu 
hạnh phúc trong hàng bao nhiêu năm nay.

Khi tìm hỏi anh thì không tìm ra, khi 
không tìm thì ngẫu nhiên gặp anh. Gặp 
anh thật mừng nhưng cũng thật buồn. Đó 
là vì những dự định lạc quan trước kia, 
nay va vào thực tế mới thấy là khó thực 
hiện, Em có thể sống gần anh không ? Vợ 
anh có thể coi em như là bạn không ? Thật 
là khó hết sức. Chúng ta không quen dối 
trá.

Thôi, bây giờ cuộc đời đã an bài mỗi 
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người một hoàn cảnh rồi. Em xin anh 
đừng quan tâm đến em. Hà Vi là nguồn 
an ủi của em. Hà Vì là mục đích của cuộc 
đời hiện tại của em đó.

Anh đừng thương hại em. Em còn 
sung sướng hơn nhiều người. Những bạn 
cũng lứa với em, hơn nửa đã chết trong 
chiến tranh. Nhiều đửa mất tích. Một 
số khác chịu cảnh góa bụa như em. Con 
Thanh lấy chồng sau năm sinh bốn đứa 
con. Chồng bị máy bay bắn chết. Nó lấy 
người chồng thứ hai. Ba năm sinh hai đứa 
nữa. Rồi người chồng thứ hai lại chết vì 
bị ung thư mà không có phương tiện chạy 
chữa. Hiện nay nó chưa tới ba mươi lăm 
tuổi. Đẹp mặn mà, ra đường lắm người 
mê đeo đuổi theo, nhưng theo đến cửa rồi 
thôi. Không, em chưa phải là người khổ. 
Chiến tranh dạy chúng ta hãy hạ thấp 
mọi tiêu chuẩn.
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Viết đến đây, em chợt thấy em vô lý 
hết sức. Đáng lẽ bữa nọ em đừng để cho 
anh gặp em. Gặp để làm gì ? Chẳng ích gì 
cho anh hết mà có thể chỉ làm thêm rắc 
rối. Thế mà có một sức mạnh gì nó bắt 
em bước đến, không cưỡng được. Khi tiễn 
anh về rồi, em vừa vui vẻ vừa hối hận. 
Sao lòng em bao giờ cũng chứa đựng toàn 
mâu thuẫn. Đó là đặc tính của những 
tâm hồn yếu đuối, em nghĩ thế.

Theo lời anh, em sẽ cho Hà Vi đi học 
lại. Yêu lấy nó như yên con anh, nhưng 
đừng tìm đến thăm em làm gì. Anh đã 
hứa rồi, anh nhớ không. Nếu anh quên 
thì em buộc lòng phải cùng Hà Vi xa cái 
thành phố êm đềm này.

Cầu mong Thượng Đế bảo hộ anh và 
gia đình anh.

Tường Vi.
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Hà Vi đã trở lại học như cũ. Đó là 
một điều an ủi cho Hà. Những khi dặn 
bảo Hà Vi điều gì, chàng không gọi bằng 
tên nữa mà thường gọi bằng con, tiếng 
con, âu yếm chứa đựng như tiếng em 
chàng dùng lần đầu để gọi mẹ Hà Vi. Hà 
Vi đối với chàng cũng có nhiều trìu mến. 
Hình như đó không phải là do lý luận, 
do thói quen mà là do một huyền lực 
nào. Mỗi lần ngồi giảng bài chàng cảm 
thấy đôi mắt của Hà Vì chòng chọc nhìn 
vào mình, đôi môi mím lại, khiến có lúc 
chàng chợt quên hiện tại mà tưởng như 
mình đang ngồi ở bàn học lắng nghe cụ 
Bùi Kỷ giảng một bài Việt văn hay bà 
Guezennec giảng một bài Anh văn, ngồi 
cạnh Tường Vi, mười lăm năm trước,

VÔ HỒNG
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Mai Trung Tĩnh

Những hồi trong kiếp sống

	 1.

Trong cơn mê muội đời tôi, tôi xáo 
trộn hồn mình tìm chút lạ. Nhưng đã 
bao kỳ biến dạng thay màu, tôi vẫn 
nguyên như vòng bánh xe từng ấy chiếc 
nan hoa. Vòng bánh xe quay mãi quay 
nhanh không gì khác đổi, tôi lăn mãi đời 
tôi trên những hướng không tên.

	 2.

Tiếng nói cất hóa thành câu xúc 
phạm nên nhịp cười cũng ra giọng thề 
hoen khả ố. Tôi kinh hoàng lẩn về khu 
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tĩnh lặng, dõi nhìn tôi thăm thẳm bốc cô 
đơn. Ôi mỗi bước ném đi một mỏi mòn 
gieo xuống. Phải chăng tôi làm kẻ đón 
chờ tình nguyện giờ phóng thề của tôi 
thôi.

3.

Em xuất hiện như vùng sáng lạ. Từ 
nơi mờ tối cảnh trần gian ở đó anh du 
lưu gần tuyệt vọng, anh nhìn em như 
một cứu tinh.

Anh quăng bỏ những phụ tùng lượm 
lặt trong quãng ngày vong lạc, chạy xô về 
dang tay ngã vào không tiếc. Ở môi em 
anh uống mật hoa thần xoa dịu chút cằn 
khô. Anh trốn trên ngực em đôi trái buồn 
đại lục khi đất đai lở lới, trời kia từng 
lúc nứt nẻ căng. Chỗ dung thân ngọn đồi 
em anh thu mình trườn ghé. Bằng tóc em 
anh che giấu anh trong thời gian.
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4. 

Buồi chiều ngoài Phú-thọ buồn như 
một ngả Hồ Tây. Hôm nay cảnh trường 
đua nằm kiệt quệ. Bãi cỏ ngửa phơi mặc 
gió chiều quạt thổi, tơi bời điêu đứng 
như sau cuộc tranh tài nơi đấu trường 
Cổ La Hy. Tôi, vó câu hai tuổi giờ nghe 
gân móng sắp hư hao vì những kỳ đua 
nước kiệu. Tôi đi từng bước chậm lắng 
dò dư vang của bao ngày nô nức, nhưng 
tiếng hò la cổ võ và giọng hí thỏn thuê 
chìm đâu chìm đâu mất để mình tôi 
nâng chiếc móng già nua gõ nặng nề trên 
lối cũ cho thanh âm rời rạc gợi nhớ cảnh 
xưa kia. Tôi hốt hoảng, xôn xao rồi thấm 
mệt. Quay lại nhìn, bóng tối đã dâng cao.

MAI-TRUNG-TĨNH
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Nàng Lúi

Hơn năm mươi năm về trước, 
cũng như thường lệ, vào tháng 

mười một ta, một chiếc ghe bầu đến đậu 
xéo xéo trước nhà tôi, chở vào nào thúng, 
cà-tăng, đồ thờ bằng gỗ, nón lá mà bán ; 
nào vài mươi người khỏe mạnh, trai có, 
gái có, đến làng tôi tìm cách sanh sống. 
Nhưng năm ấy, có việc lạ. Là có một ông 
lão sồn sồn đi tìm bà con. Tôi không 
hiểu, bằng cách nào, mà ông lão “nhìn 
bà con” với tía tôi. Từ ấy, tía tôi cứ nhắc 
rằng chừng nào ông khá, ông sẽ dắt tôi 
“về ngoải” mà tìm bà con và mồ mả ông 
bà.
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Tôi mê mải việc học hành, mà tía tôi 
chưa hề được “khá”. Nên chỉ, đến khi tía 
tôi qua đời rồi, ông cũng chưa dắt tôi “về 
ngoải”.

“Ngoải” là ở đâu ! Tôi còn nhớ giọng 
của ông lão sồn sồn nọ. So sánh lại, tôi 
nghe dân quê, thật quê ở vùng Bình-khê, 
có giọng lớ lớ hệt như vậy. Năm ngoái, 
có dịp ra Phú-phong, vào Lễ Đống-đa, 
tôi vừa nhận thức điều đó, mà tôi cũng 
nhận thức một điều nữa là nông dân vùng 
này thiếu kế sanh nhai cũng như thiếu 
trường học. Ấy là tôi nhận thức rằng bà 
con của tôi là dân ở vùng này và đang 
sống khó khăn trong cảnh thiếu học. Tôi 
nghĩ rằng đời mình vùng vẫy cho mình 
quá nhiều rồi, mà chẳng nên thân gì, âu 
là lo cho bình dân một cách tích cực hơn 
là xúi dục họ xuống đường, tranh đấu, 
bạo động. Vì xét cho cùng kỳ lý, xúi dục 
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họ làm những chuyện ấy, chẳng qua là 
xúi họ nằm lót đường để cho tôi, là kẻ 
có học thức, bước lên đài danh vọng và 
quyền lợi thôi. Chớ thật sự, bình dân nằm 
lót đường, nào có làm được ông này, ông 
kia đâu ! Thân phận của họ chỉ là hy sinh 
cho kẻ khác thôi. Mấy mươi năm nay tôi 
đã xúi giục họ nằm lót đường cho tôi đi. 
Mà tôi đi chẳng đến đâu cả, nên tôi có 
mặc cảm của kẻ phạm tội. Âu là để tâm 
mà đền tội với họ.

Nhưng mà, nước Việt tuy nhỏ, song 
đối với sức một người là mênh mông. Tôi 
phải làm việc đền tội của tôi chỉ ở một 
điểm nào thôi. Dầu sao, sự chọn lựa của 
tôi cũng nhuộm chút ít cảm tình. Thú 
thật, quê cha tôi ở vào vùng phì nhiêu 
nhất của nước Việt-nam 



Tuyển tập Thơ Văn | 143 

Nàng Lúi

[mất nửa trang 54]

chia nhau thết đãi tôi. Mà ai cũng 
cố gắng cho mâm cơm đầy thịt. Ăn thịt 
mãi, ngán quá, tôi mới than dài với một 
anh mời tôi ăn, đòi chỉ ăn rau với cá thôi, 
thì tôi mới dám nhận lời. Do cái bao tử 
mệt mỏi của tôi mai mối, mà tôi mới kết 
duyên với Nàng Lúi tưởng tượng của thế 
kỷ XX.

*

Hôm ấy, chủ nhà bày một mâm cơm 
đúng như tôi đã đòi hỏi. Một tô canh rau, 
một đĩa cá kho, một đĩa rau luộc. Cá bày 
trong đĩa, tôi mới thấy hình dáng của nó 
lần thứ nhất. Bề dài lối mươi phân, to 
chừng hai ngón tay, cắn nhai thì xương 
mềm mụp, dường như chính xương này 
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hơi béo béo bùi bùi. Thật là ngon lành. 
Tôi hỏi cá tên gì. Bà chủ đáp : 

– Cá Lúi.

Ngạc nhiên vì âm thanh mà tôi chưa 
từng nghe bao giờ. Có lẽ chỉ

[mất nửa trang 53]

trở về nguồn, đến ngã ba, ngã tư, tự nhiên 
rẽ theo chỗ xưa của mẹ, mặc dầu mẹ nó 
chết đi. Vì vậy, má cá lúi chỉ ở sông Côn 
này mà thôi.

Tôi gắp nguyên một con cá lúi, lật 
qua, trở lại, đề xem nó có gì đặc sắc. Chủ 
nhà đón ý muốn của tôi, cắt nghĩa:

– Cái đặc biệt nhất của con cá lúi là 
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miệng nó thật nhỏ xíu, hơi chu chu một 
tí tẹo, như hình một quả tim. Vì vậy, mà 
ở vùng này, mấy cô có một cái miệng nhỏ 
mà rất xinh, thì bình dân bảo rằng cô ấy 
“có cái miệng cá lúi”.

Tôi gật đầu hai ba cái, ngỏ ý rằng 
mình đã hiểu hết về con cá lúi rồi. Tê ra 
tôi lầm, khi chủ nhân cắt nghĩa thêm :

– Bình dân ta dạy nhau cách xem 
tướng bằng câu ca dao :

Đàn ông rộng miệng thì sang.

(Tôi nhớ đến cái miệng to chành 
bành của tôi, mà hay nói cho đến nỗi vợ 
tôi cứ cằn nhằn “nói sao mà miệng khô-
ng kéo da non, chúng ghét đầy trời, mà 
cứ nói như mắc thằng Bố”. Nhưng nghe 
vế ấy của câu ca dao, sang không thì biết, 
nhưng tôi đã hỉnh lỗ mũi vì hãnh diện)
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Đàn bà rộng miệng tan hoang cửa 
nhà.

Nên chỉ, người ta chỉ áp dụng danh 
từ Nàng Lúi cho những cô, về hình thức 
đã “có cái miệng cá lúi” rồi, mà về tánh 
tình, về đạo đức, ăn nói điềm đạm, có 
mực thước, chắc chắn là, chẳng những 
không làm tan hoang cửa nhà, lại có thể 
nhờ đức tánh tốt đẹp ấy của mình, xây 
dựng được sự nghiệp khả kính.

Nghe chủ nhà, một anh nông dân, 
giải thích cặn kẽ như vậy, tôi đành nhận 
thầm rằng, tuy đã đọc nhiều sách, tuy có 
phương pháp đọc thật nhiều sách, song 
tôi đã thấy rõ rệt là tôi quá dốt. Tôi chưa 
cạn dứt cái thẹn ấy, thì anh nông dân ta 
lại dạy tôi thêm :

– Danh danh từ Nàng Lúi mà trỏ 
những cô gái như vậy, văn minh Việt của 
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ta thật là một văn minh đề cao những giá 
trị tinh thần ở nội tâm hơn những cái 
đẹp hào nháng của bề ngoài.

Sau bữa cơm ngon lành nhờ cá lúi, 
mà tôi hiểu thêm được cái văn minh của 
tôi. Nghĩ đến tôi, mà tôi cũng nhớ đến 
người khác, nên vuốt đuôi lươn :

– Phải chỉ những ông Tiến, ông Thạc 
của ta được ăn cá lúi mà nghe giảng về 
văn minh Việt-nam một cách rất thực 
tiễn như anh nông dân thì có lẽ các ông 
Tiến, ông Thạc của ta cũng bắt chước cá 
lúi mà “quay về nguồn” mặc dầu bị ngoại 
cảnh xô đẩy phiêu bạt đến đâu !

*

Ngày mồng một Tết, tôi được một 
ông cụ, tuổi đã tám mươi ba, mời về nhà 
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ăn cơm đầu năm. Nhà ông ở ấp Phú-
xuân (trước là làng Xuân-hòa). Đây là 
một làng giàu nhất trong vùng. Nhà nào 
cũng có dáng dư ăn, dư để, khác hẳn với 
những ấp toàn nhà tranh vách đất của 
Bình-định. Có lẽ toàn làng là họ Bùi. Vì 
thảy thảy là côn châu của nữ anh hùng 
Bùi Thị Xuân. Du khách từ Qui-nhơn 
hướng về quận lỵ Bình-khê, còn độ hai 
ngàn thước là đến nơi, thấy xa xa một 
chòm nhà ngói, vách gạch, chung quanh 
toàn là ruộng phì nhiêu, mà hiện ra 
trước nhất là một ngôi trường. Trái với 
thông lệ, là trường phải mượn địa danh 
mà đặt tên, thì trường tiểu học này có 
tên là trường Bùi Thị Xuân. Nghe kể 
lại, các vị lãnh đạo vốn không muốn ra 
ngoài thông lệ, cứ ép đặt tên cho trường 
là trường Phú-xuân. Nhưng dân cả làng 
và cả vùng Bình-khê phản kháng quá, và 
các vị lãnh đạo vẫn biết ý dân là ý trời, 
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và cũng vốn sợ trời, nên dân trong vùng 
rất thỏa mãn mà kẻ chữ Trường Bùi Thị 
Xuân to tướng, ở xa vẫn đọc được.

Xóm nhà họ Bùi và trường ở bên tay 
phải. Trước khi đến đó, và ở bên trái của 
xa lộ 19, có một cái đồi lùm lùm. Nếu 
du khách được hân hạnh ngồi bên cạnh 
một nông dân có tuổi và có miệng rộng 
thì chắc chắn du khách sẽ được cắt nghĩa 
cho nghe :

– Chỗ này gọi là Vườn Dinh. Khi bà 
Bùi thị Xuân, còn con gái nhỏ xíu, thì đã 
nổi khét tiếng là võ giỏi lắm. Cho nên 
Ba Vua (Nhạc, Huệ, Lữ) giao cho trách 
nhiệm dạy võ cho binh sĩ Tây-sơn vừa 
nhập ngũ ; về sau bà có chồng, là Trần 
Quang Diệu, thì bà lại cầm quân ra trận 
và trở nên một danh tướng của Tây Sơn, 
gan dạ anh hùng. Ra trận thì bà noi theo 
gương của Đức Quang Trung, mà cưỡi 
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voi. Hễ có giặc, thì mặc dầu có thai nghén, 
bà cũng không chịu ở lại giữ thành, cứ ra 
trận như thường. Có lần bà đương xông 
pha trên chiến trường, mà đau bụng rất 
quặn. Bà vội và lui lại chỗ vắng bước vào 
sau bụi rậm. Một lát bước ra, trao đứa 
con mới sanh cho nữ quan tùy tùng, ẵm 
về dinh trại, còn bà nai nịt trở lại, nhảy 
lên lưng voi mà xông vào trận như cũ... 
Các tướng tá Hoa kỳ và Đại hàn đến 
viếng vùng này, nghe thuật chuyện bà 
đánh trận như vậy, thảy lắc đầu mà nói : 

– Trong lịch sử thế giới, không có 
một dân tộc nào khác mà có được một 
nữ anh hùng như vậy.

Tướng tá Hoa kỳ và Đại-hàn đã khen 
như vậy thì tôi cũng tạm vọng ngoại, 
bắt chước theo họ mà phục bà Bùi Thị 
Xuân. (Vọng ngoại như vậy thì không lỗ 
lã gì, miễn đừng làm như một “chí sĩ” nọ, 
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hay một “sử gia” kia cứ chê Nguyễn Huệ 
không anh húng, bởi họ chịu ảnh hưởng 
ngoại lai). Nên việc đầu tiên, khi đến 
làng của họ Bùi, là xin đến Từ đường, 
lên nhang đến, mà lạy bà. Cái lối “nịnh 
dân” ấy làm cho ông lão phú nông có 
thêm nhiều cảm tình hơn nữa, nên khi 
về nhà riêng, ông gọi hết thảy con châu, 
chắt ra mà trình với tôi, ngay tới những 
cu cậu vừa đi vững và đứa còn ẵm. Thật 
là một cuộc “defilé” [diễn hành] xem còn 
thú vị hơn là lúc nhỏ, tôi đi xem lính tẩy 
défiler ngày “Cách-tọt dui-dê”.

Quí vị độc giả chớ cười mà bảo rằng 
tôi trào phúng. Tôi chẳng trào phúng 
chút nào cả. Hồi xưa, dưới trời nắng 
chang chang, lính tẩy đứa nào đứa nấy 
nai nịt vừa rồi, thì mồ hôi đã chảy xối, 
lại “ọt, đơ” theo nhịp kèn tò tí te càng 
phút càng nhặt lên, nên thằng nào thằng 
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nấy mặt mày há hốc, mồ hôi thấm cả hai 
ba lớp áo, lê gót không muốn nổi, thì 
xem có thú vị nào đâu ! Còn bây giờ, các 
trẻ em đứa nào cũng mặt mày vui tươi, 
quần áo sặc sỡ của ngày nguyên đán đã 
đủ cho mình vui rồi. Huống chi trong 
đám trẻ, có một đứa con gái da đỏ hồng, 
khuôn mặt đều và phúc hậu, điểm một 
cái miệng nhỏ xíu, quả là miệng con cá 
lúi như ông bạn nông dân đã tả, mà mấy 
hôm rày, mình chưa gặp để thấy rõ nó ra 
làm sao.

Nhưng cuộc chuyện trò với ông lão 
chỉ cho phép tôi hào hứng có một giây, 
rồi đề tài dời từ điểm này đến điểm kia 
cho đến lúc ra về. Sau một giấc ngủ ngon 
lành, vào hai ba giờ khuya, sau hơn mười 
hai giờ bị kích thích, tiềm thức của tôi đã 
làm việc lúc nào mà tôi không hay.

Một danh từ, mà tôi nghe hồi nhỏ 
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xíu, khi các “chú Huế” – vì thuở ấy, tất 
cả ai đi ghe bầu mà vào, không nói anh 
tư, mà nói “anh bốn”, thì chúng tôi gọi là 
người Huế cả – lại trỗi dậy trong ký ức 
của tôi : Nàng Lúi. Các chú Huế khí thuật 
lại sự tích của vị nữ anh hùng Bùi Thị 
Xuân, có cho biết rằng thuở nhỏ, trong 
xóm đã gọi Xuân là Nàng Lúi. Họ không 
cho biết vì sao mà nữ anh hùng họ Bùi 
bị gọi là Nàng Lúi. Mà hồi nhỏ, tôi chẳng 
biết “Lúi” là gì nên không ghi ấn tượng 
được, mà quên phứt đi. Bây giờ, thấy đứa 
cháu nội của ông lão có cái miệng cá lúi, 
đã hiểu tại sao...

Tôi đã hiểu, mà tôi lại thêm tin, nhờ 
chút ít khoa học của Tây-phương. Khoa 
học này, trong môn gọi là dí truyền học, 
có một cái luật gọi là luật Mendel. Ta đem 
một con chuột đen mà cho lai giống cùng 
một con chuột trắng, thì cặp vợ chồng 
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chuột này sanh ra một bầy chuột xám. 
Kết vợ chồng chuột xám với chuột xám, 
ta sẽ có một giống chuột xám gìn giữ 
được truyền thống rất lâu. Nhưng mà, ít 
thế hệ sau, thình lình trong giống chuột 
xám lại nảy sanh ra một con chuột thuần 
trắng, hay là thuần đen. Khi khảo cứu 
mà thấy có sự nảy sanh thình lình như 
thế, bằng vào luật của Mendel, kết luận 
rằng giống chuột xám này là kết quả của 
sự lai giống của chuột trắng và chuột đen 
: rằng sự nảy sinh thình lình này nhắc 
rằng trong tổ tiên của giống chuột xám 
đã có chuột thuần đen, hay chuột thuần 
trắng. Và nhiều thế hệ chuột xám như 
thế nữa, lại xuất hiện một sự nảy sanh 
thình lình như vậy.

Lại một ví dụ nữa. Tôi đang ở tại 
Bình-khê và vài hôm nữa, tôi sẽ sang qua 
ấp Kiên-mỹ mà dự lễ Đống-đa để tưởng 
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niệm vị anh hùng áo vải Nguyễn Huệ. 
Một nông dân áo vải, suốt nhiều thế hệ 
tổ tiên là nông dân áo vải, lại thình lình 
xuất hiện là kỳ tài. Thì áp dụng luật của di 
truyền học, chúng ta có thể tìm trong họ 
người những bậc kỳ tài, hoặc trong chi 
của mình, hoặc trong một chi khác cùng 
họ. Nhiều người biết tổ tiên của Nguyễn 
Huệ vốn họ Hồ. Đến đời cha là Hồ Phi 
Phúc, không hiểu vì lý do gì mà từ thôn 
Phú-lạc dời xuống thôn Kiên-mỹ (Kiên-
thành) lại đổi họ thành họ Nguyễn. Căn 
cứ vào họ Hồ của Huệ ấy, mà tìm thì ta 
thấy ở một chi khác, mà cùng thế hệ, có 
một Hồ Xuân Hương, con gái của Hồ 
Phi Diễn, như theo Hồ gia thế phả (tài 
liệu microfilm đã chứng minh : Xem bài 
của Phạm Long Điền trong Hòa-đồng). 
Còn đi dọc trở lên, cũng trong họ Hồ ấy, 
ở Việt Nam, lại có Hồ Quí-Ly và con là 
Hồ Nguyên Trừng cũng là bực kỳ tài.
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Còn đi xa hơn nữa, trở về nguồn gốc 
của họ Hồ ở tận bên Tàu (vì họ Hồ ở 
Việt Nam vốn là hậu duệ của Hồ Hưng 
Dật vào đời Ngũ quí, vì trốn tránh loạn 
ly ở bên Tàu mà di cư sang qua Việt Nam 
tại Nghệ-an) thì tất cả sử sách đều ghi rõ. 
Tổ tiên họ Hồ vốn là Vua Thuấn. Thuở ấy 
chưa có họ mà chỉ có tên mà thôi. Đến 
đời ông Hồ Công Mãn, thì mới lập họ 
là họ Hồ và truyền nối cho đến bây giờ. 
Ông Hồ Công Mân vốn có cái bướu ở cổ 
nên xóm giềng mới đặt tên như vậy mà 
gọi. Căn cứ vào gốc tích này, chúng ta 
mới hiểu tại sao các tự điển Tàu đều vị 
loại chữ Hồ trong bộ “nhục” (thịt), chớ 
không phải trong bộ “Nguyệt” (trăng). 
Bởi vì cái nghĩa tầm nguyên của chữ Hồ 
là cái bướu. Hồ Công là “ông già bướu 
to chướng”. Vậy, muốn chứng minh rằng 
Nguyễn Huệ vốn là họ Hồ, thì thêm vào 
những tài liệu “tờ a, tờ b” hãy còn có thể 
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tựa vào luật Mendel về truyền thống kỳ 
tài của Vua Thuấn, của Hồ Quý Ly, của 
Hồ Xuân Hương.

Bây giờ, sau khi đánh một vòng 
quanh to, chúng ta trở lại đứa cháu gái 
của ông lão họ Bùi, có cái miệng cá lúi. 
Trong bầy cháu nội của ông lão, chỉ có 
nàng ấy có cái miệng nhỏ xíu như vậy, 
thì không khác chi trong bầy chuột xám, 
lại có một con chuột trắng. Nhà di truyền 
học kết luận rằng trong họ Bùi, tất có 
tồ tiên người có miệng cá lúi rồi thình 
thoảng, những cô gái có miệng cá lúi lại 
xuất hiện trong họ Bùi này. (Quảng cáo 
không tiền cho các thanh niên kén vợ có 
miệng cái lúi thì hãy đăng báo quảng cáo 
trong mục Tìm bạn bốn phương, muốn 
làm quen với một cô gái họ Bùi...). Rồi 
những họa sĩ, muốn vẽ Bùi Thị Xuân, mà 
chỉ biết đã có tài liệu là nàng có biệt hiệu 
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là Nàng Lúi, tất không được phép vẽ cái 
miệng của bà chành bành tới mép tai, 
mà phải vẽ nhỏ xíu thôi, hơi chu chu một 
chút như một quả tim nhỏ mới được...

Nhờ đứa cháu nội gái của ông lão 
làm duyên, nhờ khoa học giải thích, 
mà tôi hiều hoàn toàn ý nghĩa của biệt 
hiệu Năng Lúi của Bùi thị Xuân. Bà có 
một cái đẹp bề ngoài, hạp với óc thầm 
mỹ của dân quê, hạp với tiêu chuẩn của 
khoa tướng số. Bà lại có một cái đẹp, cái 
cao cả của bên trong, của tinh thần, của 
đạo đức, đã phát lộ từ thuở bà còn bé, 
khiến cho tất cả thán phục mà ban cho 
biệt hiệu là Nàng Lúi, và khiến cho ba 
vua giao cho đứa con gái nhỏ cái trọng 
trách rèn luyện sĩ tốt trước khi đưa họ 
ra chiến trường... Một cái mạch được 
khêu gợi, nó tuôn ra suốt đêm, làm cho 
tôi không ngủ được bởi bao nhiêu huyền 
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thoại về Bùi thị Xuân, mà tôi đã nghe các 
chú Huế, thuật, tranh nhau mà trỗi dậy 
trong ký ức.

*

Đây là một trong những huyền thoại 
về Nàng Lúi họ Bùi của cuối thế kỷ XVIII. 
Tiện đây xin kể lại nghe chơi.

Bùi thị Xuân, còn con gái, sắc, tài, 
đức nổi tiếng, lại được ba vị anh hùng 
Tây sơn giao cho trọng trách luyện tập 
quân vừa nhập ngũ ở vườn Dinh (khô-
ng khác nào bây giờ đã đóng lon Thiếu 
tướng mà làm giám đốc Trung tâm huấn 
luyện tân binh ở trại Quang-trung) thì kẻ 
tầm thường “Gối rơm an phận gối rơm, 
có đâu dưới thấp mà chồm lên cao” (Bởi 
vì chẳng có anh bình nhì nào mà dám 



160 | Tập san VĂN số 79

Hồ Hữu Tường

xin cưới Thiếu tướng của mình). Còn 
bao nhiêu anh hùng, chê những gái “mẹ 
sề”, thảy trộm ước thầm ao. Tuy nhiên dù 
không biết bao anh hùng đến cầu hôn, 
nhưng, mặc dầu lúc ấy Hoa-kỳ vừa lập 
quốc mà thôi, chưa sang qua đây, và có 
lẽ cũng chưa tìm được phương pháp làm 
test (trắc nghiệm), song đối với các vị 
anh hùng cầu hôn, Bùi thị Xuân đã dùng 
phương pháp trắc nghiệm mà thử ai là 
kẻ chiếm được quả tim của nàng. (Có 
lẽ chiếu theo luật bù trừ, quả tim này to 
lắm, nên chi cái miệng mới tóp nhỏ lại 
đi). Những người Huế, đã thuật không 
có nói rõ bà đã nêu bao nhiêu câu trắc 
nghiệm, mà chỉ có nói rằng câu test khó 
nhất, mà chưa ai trả lời nổi là câu giản dị 
như thế này :

– Tại lý do nào mà ông muốn cưới 
tôi hơn là muốn cưới cô nào khác !
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Bị câu trắc nghiệm ấy, bao nhiêu 
thanh niên té đùi đại (nếu ai thính tại ắt 
còn nghe tiếng đùi đụi ấy vọng lại từ gần 
hai trăm năm nay), Một hôm, Ngài Lệnh 
(Quân Tây-sơn gọi Nguyễn Huệ bằng 
tên ấy, bởi vị hiệu lệnh của ngài ban ra 
rất có uy tín, nên ai cũng hăng hái nghe 
theo lệnh của ngài) giới thiệu một thanh 
niên, gốc người Quảng ngãi, tên là Trần 
Quang Diệu.

Bao nhiêu câu hỏi trắc nghiệm Trần 
Quang Diệu thảy trả lời xuôi rót. (Chú 
Huế không có nói bà Xuân có bắt ông 
Diệu thí võ với bà không). Đến câu hỏi 
đã làm cho không biết bao nhiêu anh 
hùng té đùi đụi, thì Trần Quang Diệu 
ung dung đáp :

– Bởi vì cô có biệt danh là Nàng Lúi.

– Biệt danh ấy quí hóa ở chỗ nào ?
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– Con cá lúi, mặc dầu ngoại cảnh 
khiến nó trôi dạt đến thế nào, cũng khô-
ng rời sông Côn, hễ nước lũ vừa dịu, nạn 
lụt vừa bớt, là cũng quay về nguồn. Hơn 
nữa, khi nó lâm nạn, mà núp ẩnu nơi chỗ 
nào, thà là nơm, thà là chài, thà là xúc 
nó mà ăn, thì chỗ đó nó còn trở lại. Chớ 
lấy dao mà chém cho nó đổ máu, thì chỗ 
ấy, không bao giờ nó bén mảng đến. Thì 
Nàng Lúi bao giờ cũng trung trình, bao 
giờ cũng về nguồn, và bao giờ cũng khô-
ng chịu phục sự tàn ác, dầu cho lâm nạn 
thế nào...

Do lời giải thích giản dị ấy mà Bùi 
thị Xuân đẹp, có tài, có đức, có địa vị cao 
sang (chỗ tập quân, ba Ngài cho cất dinh 
cho ở, và vì vậy chỗ ấy đến nay vẫn gọi 
là vườn Dinh) bằng lòng làm vợ Trần 
Quang Diệu, vì chỉ có Trần Quang Diệu 
mới biết được trái tim của mình.
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Khi khởi những dòng của bài tùy bút 
này, tôi đã nói rằng tôi đã kết duyên với 
Nàng Lúi tưởng tượng của thế kỷ XX. 
Xin các cô, các cậu độc giả chớ tủm tỉm 
cười rằng tôi muốn học đòi Goethe, A. 
France. Hemingway mà si tình một cô gái 
non nhễu để nhờ đó mà nổi tiếng là văn 
hào (Việc này cũng có thể xảy ra được, 
vì tôi đâu phải là thánh thần, vì tôi đâu 
phải là bực tu hành mà phải ép xác, vì 
tôi nào muốn ra tranh cử tổng thống mà 
một tình duyên như thế có thể làm giảm 
số thăm) cũng rất có thể, để tránh việc 
bị kẻ khác xô đẩy mà phải nhảy lên sân 
khấu chánh trị, tôi lại đến một phòng trà 
nào đó mà lăng nhăng với một cô chiêu 
đãi viên, để nhờ cô này đốt ngòi cho một 
“Chiến dịch phản tuyên truyền khổng 
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lồ”. Một levée de boucliers1 (để mượn 
một thành ngữ của Marx) hầu tôi lấy cớ 
đó mà rút lui khỏi chính trường. Nhưng, 
việc ấy không phải là một sự kết duyên.

Từ năm 1945, từ khi nhận thức rằng 
Hồ chỉ Mình muốn dẫn dắt dân tộc đi qua 
truông dài thăm thầm của chiến tranh, 
thì đứng về phương diện của một nhà 
xã hội học, tôi phải đến một kết luận sắt 
thép như sau : Tình thế của chiến tranh 
bắt buộc thanh niên phải ở trong quân 
ngũ (phía bên này hay phía bên kia). Bởi 
tuổi hăng hái hoạt động là tuổi từ 18 đến 
35. Dưới 18, thì vấp phải cái thiếu học 
và thiếu kinh nghiệm, mà hành động 
hóa ra nông nổi, dễ thất bại. Trên tuổi 35 
thì bắt đầu bị huyết cầu 35 chi phối (Nói 
rằng chỉ có tuổi 35 là dê, ấy là nói oan, 
bởi vì theo bác sĩ Kinsey, và theo Bình 

1 sự phản đối	
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nguyên Lộc, tuổi càng cao thì tánh càng 
xồm, vì vậy mà các cô mắng “thằng cha 
già dê” chớ các cô có mắng “anh thanh 
niên dê” đâu !) Lại thêm bao nhiêu gánh 
nặng vật chất đè lên vai, những thất bại 
dồn dập, làm cho rụt rè, sự hiểu biết tăng 
lên làm cho hay đắn đo. Hóa ra, trên 35 
tuổi, người ta bớt hăng hái và liều lĩnh.

[mất ¼ trang 63]

một phụ nữ nắm lấy. Tôi biết có người 
chưa lập thuyết nổi như vậy, mà thực tế 
phải hành động như vậy. Ai không tin 
thì cứ để ý đến các bà đang chường mặt 
lên sân khấu chính trị, tìm sợi dây dụi, ắt 
thấy có một bạn mày râu nắm giựt. Tôi 
nói như vậy không phải nhờ ai báo cáo, 
mà chỉ suy bụng ta ra bụng người. Tôi cứ 
van vái cho bà xã ra múa may với chị em, 
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để sau lưng tôi giật dây dụi. Nhưng bà 
xã, đang ở vào chủ thuyết “ì động” bởi sợ 
người ta chửi là “phản động”, nên chẳng 
dám “phán” mà chỉ “ ì ” thôi.

Mình ở cái thế không làm được. Bà 
xã lại ì động. Phong trào không ai lãnh 
đạo theo hướng mà mình ước mong, thì, 
bởi thiếu lãnh đạo mà không làm sao 
thành được theo lý tưởng của mình. Tôi 
đem lý luận ấy mà trình bày cho bà xã, 
với sự ước mong bà bỏ cái thế ì động mà 
sang cái thế hoạt động. Song bà cười tủm 
tỉm hỏi:

– Bộ ông học cổ nhạc sao mà rao 
Nam nghe hay quá vậy ?

Quả là gậy ông đập lưng ông. Mình 
cứ tưởng là mình trào phúng có hạng, tê 
ra lại bị bà xã thưởng cho một gậy.
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Âu là đôi theo cái lối của Freud, mà 
kết duyên, trong tưởng tượng, với một 
Nàng Lúi của thế kỷ XX. Thật vậy, tình 
thế chánh trị của nước nhà biến đến chỗ 
hiện thành một thế cờ, một cái trận, mà 
chỉ có một Năng Lúi mới phá nồi mà 
thôi.

Ai là năng Lúi này : Hãy nhận tất cả 
tâm tình nồng nhiệt của kẻ ký tên bài 
này vậy.

HỒ HỮU TƯỜNG
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VĂN SỐ 80

TƯỞNG NIỆM 

HỒ BIỂU CHÁNH

Đỗ Tấn

Nỗi buồn của Quỳnh

Bây giờ là tháng chín 

Nước trên nguồn đổ về 

Phố phường đều câm nín 

Mùa thu sao khắt khe
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Bây giờ là tháng mười 
Gió xanh màu da thịt 
Người con gái mím môi 
Nhận tin ai đã chết

Bây giờ là tháng một 
Mưa và mưa suốt ngày 
Rừng hoang chim trói cột 
Ca nỗi buồn hôm nay.

trưa xa
Chơi vơi mấy tiếng gà trưa 
Dáng em mùa cũ buồn xưa lại về

Em về thăm lá với hoa 
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Thăm cây cùng trái thăm ta cùng 
mình 

Thăm tình yêu trước còn xanh
Thăm trăng còn nhớ, thăm anh còn 

buồn 
Thăm non thăm nước thăm nguồn 
Thăm gian buồn trống, thăm vườn 

cau thưa 
Thăm bao thăm mấy cho vừa 
Ngả nghiêng bóng gió, đẩy đưa dáng 

người...

Tiếng gà lại nổi chơi vơi 
Hoang tàn lại đến với mười năm sau.

ĐỖ TẤN
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Nguyễn Thị Thụy Vũ

Vòng đua ngựa

	 Chui ra khỏi chiếc taxi thắm đi 
vào ghi-sê mua giấy vô cửa. 

Nắng trưa hè đổ xuống khu trường đua 
Phú Thọ gay gắt đến nẩy đom đóm trước 
mắt. Mấy gốc cây trồng trong sân trước 
không đủ sức ngăn chận cái nóng trên 
không trung đang tuôn ồ ạt qua kẽ lá, 
rơi rớt lổ đổ trên đầu lũ người tham dự 
cuộc đua. Dưới tàn cây, kẻ đứng người 
ngồi. Những chiếc dù, nón đủ màu sắc 
di chuyền trong sân. Họ bàn tán, cười 
nói cãi vã nhau sôi sục hỗn loạn. Thắm 
cầm chiếc ví màu đen thêu cành muguet 
trắng đưa lên đầu che nắng.
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	 Chiếc quần jean đen ngời ánh bạc 
bó lấy bộ đùi dài, suông đuột của nàng. 
Chiếc áo màu huỳnh anh sát nách chừa 
đôi cánh tay trần trắng mát như dừa nạo.

	 Tiếng nói từ haut parleur vụt vang 
lên báo hiệu đã đến lúc các chú nài dẫn 
ngựa ra biểu diễn trước khán giả. Thắm 
sấn tới phía trước, vẹt đám người đến gần 
bầy ngựa. Trước mặt nàng một tốp ngựa 
khỏe mạnh với những bộ lông mượt 
bóng như tô sáp. Trên lưng ngựa các chú 
nài không hơn mười lăm tuổi gọn ghẽ 
trong những bộ y phục đủ màu sắc diêm 
dúa, nai nịt chỉnh tề, ngồi một cách oai 
vệ. Họ quần ngựa vài ba vòng trước mắt 
quan khách. Đôi mắt Thắm theo dõi từ 
nhịp chân bước của từng con ngựa khi 
nó lướt qua trước mắt nàng. Coi kìa, con 
ngựa màu vàng tên Hoa Mai đang kiêu 
hãnh ngừng đầu lên hí vang. Tiếng thì 
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thào sau lưng Thắm: 

	 – Con mang số mười hai có đường 
lắm. 

	 Dầu Thắm không rành về ngựa lắm, 
nhưng bộ lông trắng nõn như một cụm 
mây và dáng điệu oai dũng của nó mê 
hoặc nàng ngay. Thắm ngoảnh lại chỗ 
phát ra tiếng nói, bắt gặp người đàn ông 
non ba mươi tuổi. Gã làm quen ngay: 

	 – Chị định mua số nào ?

	 Thắm nhìn gã, quan sát. Mái tóc gã 
nhuyễn đen và rồi bằng bềnh như một 
khóm rong. Mày gã rậm, giao nhau nằm 
trên đôi mắt sáng ướt. Trước nụ cười có 
vẻ khinh bạc của gã, tự nhiên Thắm nhìn 
xuống chân nàng đáp: 

	 – Tôi cũng nghĩ như anh. Con Hoa 
Mai có vẻ trội hơn hết trong bầy.
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	 Gã đon đả, liệng điều thuốc cháy dở 
xuống đất, rủ rê: 

	 – Bọn mình vô mua vé đi.

	 Thắm vẹt đám đông theo gã vào ghi-
sê. Gã ngừng lại hỏi: 

	 – Chị mua số nào tôi lấy giúp. 

	 – Anh mua dùm tôi 12-7-9.

	 Gã chen vào đám đông. Thắm rút cái 
khăn tay màu nước biển chậm mấy hột 
mồ hôi trên trán. Nàng mở bóp nghiêng 
mặt vào gương nhỏ và thản nhiên lôi ra 
thỏi son tô lại môi. Thắm khế giở chiếc 
khăn mouchoir trắng lốm đốm vài giọt 
máu khô. Bất giác nàng rùng mình. Chiếc 
khăn này Thắm phải mua của một người 
lính thu dọn pháp trường sau vụ xử bắn 
một tên hạm ciment. Hắn đã khéo léo 
chậm máu người tử tội vào chiếc khăn 
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tay của Thắm. Nàng thường nghe những 
người sành đánh cá ngựa nói rằng: “Nếu 
lấy được máu của người bị xử tử mang 
theo đi đánh cá ngựa thì nhất định sẽ 
được trúng lớn”. Nàng đã không tiếc 
mua vài ba giọt máu khô này với giá tiền 
cắt cổ đó. Thắm đã đặt chiếc khăn này 
trên bàn ông Thần Tài suốt ngày hôm 
qua, đứng hằng giờ khấn nguyện kêu gọi 
người chết về giúp nàng một lần thắng 
cuộc. Thắm hứa sẽ rước sư sãi tụng cầu 
siêu và đưa vong linh người bạc mạng 
về chùa. Nàng giữ bí mật không cho bạn 
bè hay. Thắm sẽ dành cho Cẩm, Túy và 
Ngọc một sự ngạc nhiên khi nàng sắm 
được nhà, mua thêm nữ trang một cách 
bất ngờ. Niềm hy vọng trở thành triệu 
phú đã hành hạ Trăm suốt đêm qua. Khi 
giàu có, nàng sẽ từ giã cảnh sống hiện 
tại. Nàng không còn phải đi xin khách 
ngoại kiều từ ly trà Saigon, không còn 
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ngồi yên như pho tượng để bọn người 
bỏ tiền ra nhào nắn thân thể mình như 
nhồi bột. Thắm thường tự nhủ: “Nhan 
sắc mình không còn nuôi sống mình bao 
lâu nữa. Nhiều lắm là năm năm. Mình sẽ 
là con sư tử về già để cho lũ chồn chó đến 
trêu chọc, hiếp đáp. Phải tìm một người 
chồng bản xứ biết thương yêu nàng thật 
tình đề nương tựa nhau lúc tuổi già. Cái 
ý nghĩ đó từ hai mươi năm nay nàng đã 
nuôi trong tuyệt vọng. Những người đàn 
ông nội hóa đi qua đời nàng sao ngắn 
ngủi, bạc bẽo. Họ đến với Thắm vì tiền 
bạc và vì cái cơ thể ngồn ngộn sinh lực 
của nàng. Khi đã thỏa mãn hoàn toàn họ 
ra đi không buồn từ giã Thắm. Những 
người đó đến nàng hình dáng tuy khác 
nhau, nhưng đều đối xử nàng một điệu 
như nhau. Đêm qua Thắm thèm khát 
một giấc ngủ êm ả. Mãi lúc tiếng động cơ 
xe cộ bắt đầu báo hiệu giờ giới nghiêm 
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đã chấm dứt, nàng mới thiếp đi trong 
cơn mệt mỏi. Trong giấc mơ Thắm thấy 
một cỗ quan tài đỏ từ ngoài khiêng vào 
phòng khách nhà nàng, kẻ nằm trong 
quan tài này là Miller người tình hiện tại 
của nàng vừa tử trận. Thắm hét lên, run 
rầy. Tiếng kêu giật của ả xẩm lỗi nàng ra 
khỏi giấc mơ hãi hùng. Thăm vươn vai 
ngáp dài thì Túy đã bước vào nhiếc: 

	 – Cha chả, ngủ cho mặt trời lên tám 
sào cũng chưa chịu dậy. Làm dâu mà ngủ 
như vậy, chắc mẹ chồng lấy chổi chà bổ 
xuống đầu. 

	 Thắm nhỏm dậy thuật lại giấc chiêm 
bao của nàng đêm rồi. Túy gãi đầu dở 
khoa đoán mộng:

	 – Thấy hòm thì phát tài nhưng...

	 Túy ngập ngừng. Thắm sốt ruột lắc 
vai bạn:
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	 – Nhưng... cái gì nữa mẹ non?

	 Túy tằng hắng làm vẻ quan trọng:

	 – Thấy người ta chết là mầy sẽ ngủm 
nghe con.

	 Thắm giẫy nẩy, mắng:

	 – Đồ con tiện tỳ độc miệng, thủi 
nồm. Nè, tao mà chết thì nhứt định tao 
hiện hồn về vặn họng mày.

	 Lời nói của Túy không lộ vẻ quả 
quyết và nụ cười của ả có vẻ bỡn cợt.

	 Hồi xưa, còn chơi tài xỉu ở Đại thế 
giới hễ nằm chiêm bao thấy quan tài là 
nàng ăn bạc. Bây giờ nàng còn có khăn 
đẫm máu huyền diệu này. Ý nghĩ đó xúi 
nàng dùng cơm sớm, trang điểm rồi kêu 
xe taxi lên trường đua ngay.

	 Chiều nay nhất định Thắm không 
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vào bar. Nàng sẽ đi coi tuồng cải lương, 
hoặc đi tắm hơi nóng. Hình như hôm 
qua Ngọc vừa uốn một kiểu tóc thật 
đẹp. Ý nghĩ lan man làm nàng lảo đảo. 
Thắm mân mê chiếc ống dòm mà nàng 
đeo lủng lẳng ở cổ. Người đàn ông lúc 
này trở ra đứng trước mặt Thắm trên tay 
cầm một xấp giấy. Gã lựa ra sáu vé rồi 
trao cho nàng. Thắm đi song song bên gã 
ra khán đài. Hai người tìm một chỗ ngồi 
có bóng mát. Gã rút chiếc khăn tay sọc 
phẩy những hạt bụi trên bục ciment trải 
rộng ra, ân cần mời Thắm: 

	 – Chị ngồi xuống khăn này kẻo lấm 
quần.

	 Thắm ngồi xuống tự giới thiệu: 

	 – Tôi là Thắm. Còn anh? 

	 – Cường.
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	 Gã trả lời gọn gàng và kèm theo một 
nụ cười nhiễm một vẻ man mác thật 
quyến rũ.

	 Thắm nhìn thẳng vào gã. Gã bình 
thản. 

	 – Tôi là trung úy pháo binh. Hiện 
làm ở bộ tham mưu. Tôi di cư vào Nam 
một mình. Gia đình còn kẹt ở ngoài Bắc.

	 Giọng gã trầm xuống. Đã gần một 
năm nay cơ hồ nàng không có một cơ 
hội nghe một người đàn ông Việt Nam 
nói chuyện ngoài hai ông gác-dan và tên 
bồi pha rượu dưới bar. Thắm yên lặng 
nghe gã kề thân thế. Nàng theo dõi câu 
chuyện của Cường. Gã rút gói thuốc Pall 
Mall mời Thắm. Nàng lắc đầu cảm ơn rồi 
mở bóp lấy gói Salem ra đốt. Nàng nhìn 
ra ngoài sân đua. Cái sân rộng mút tầm 
mắt đang nằm phơi dưới cơn nắng trắng 
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xóa như thủy tinh. Cỏ xanh mọc đầy đặc 
hai bên lối ngựa chạy mòn nhẵn trơ cát 
như vệt ru-ban màu mỡ gà khoanh một 
lõm giữa sân đua. Ánh nắng hỗn xược 
và cái hơi người chen chúc xông lên làm 
Thắm nghẹt thở. Nàng lấy quạt giấy Nhật 
Bản ra phẩy trước mũi. Khán đài chật 
nứt, người ta phải tràn ra hai bên cam 
chịu đội nắng. Bầy ngựa đã kéo ra sân. 
Hồi còi ré lên cùng một lúc cây cờ trên 
tay người trọng tài phất mạnh. Tốp ngựa 
lao tới, thân các chú nài ngã rạp trên lưng 
ngựa. Cát bụi tung lên làm mờ đục nơi 
dấu chân ngựa bỏ lại. Những chiếc ống 
dòm lập tức đặt lên mắt. Hàng vạn ánh 
mắt nheo lại, cái huyên náo ban nãy rút 
dần xuống. Lũ ngựa phi nhanh hơn ba 
phần vòng đua, không ai bảo ai, họ đều 
đứng dậy xê dịch gần sắt vòng rào ngăn 
khán đài và sân đua.
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	 Con ngựa mang số mười hai vượt 
lên đuổi con số tám, niềm hy vọng chồm 
dậy trong lòng Thắm như ngọn sóng bạc 
đầu. Tiếng cô võ sôi lên như nồi chau-
dière tung nắp. Thắm xiết chặt vai Cường 
mà nàng chẳng hay biết. Bao nhiêu chiếc 
máy chụp hình chực sẵn. Lằn mức ăn 
thua vẫn lạnh lùng nằm sưởi nắng. Con 
ngựa số bốn vượt qua mặt và bỏ số mười 
hai một khoảng xa. Vài con bỏ cuộc lủi 
thủi tẽ sang lối khác. Gần đến mức hai 
con mười hai và bốn song song nhau. 
Thắm níu chặt hàng rào như thêm sức 
con Hoa Mai vượt địch thủ. Cường bình 
tĩnh rút thuốc ra đốt. Cây cờ phất trên tay 
người trọng tài còn Hồng Lê số bốn sảy 
qua mức trắng. Thắm buông ống dòm 
xuống. Nụ cười bẽn lẽn đậu trên vành 
môi màu bông lựu. Máy phóng thanh 
gào lên “số bốn về nhất”.
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	 Thắm thở phào và bước đi trong 
tiếng động bủa quanh. Sự vui buồn hiện 
rõ trên nét mặt mọi người. Cường bước 
theo sau. 

	 – Mình vào uống nước, hy vọng keo 
sau vậy.

	 Thắm gượng cười sánh vai Cường 
bước lần xuống bục ciment. Cường nâng 
ly cam tươi mời Thắm. Màu cam vàng 
sóng sánh trong Ly pha lê. Thắm chậm 
rãi kề ly tận môi. Chất nước ngọt làm 
Thắm tỉnh táo. Tự dưng nàng nói bâng 
quơ:

	 – Thua bận này không bao nhiêu mà 
ức thiệt.

	 Cường an ủi: 

	 – Vòng đua sau hi vọng mình sẽ được 
to.
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	 Thắm khuấy đá trong ly xoáy tròn 
như những ý nghĩ của nàng. Nàng tự 
nhủ biết đầu thần tài đang thử thách 
nàng chuyến đầu. Sự may mắn sẽ dành 
cho nàng những chuyến sau. Thắm mỉm 
cười. Bên kia bàn đối diện hai người đàn 
bà ngoài bốn mươi đẫy đà như nhau 
đang kéo ghế ngồi vào bàn. Bà có màu da 
bánh ếch đường hạ cất giọng thẽo thợt. 

	 – Nè, chị Hai, hôm qua lúc tui đang 
ngồi vá mấy bộ đồ cho sắp nhỏ thì con 
mèo cái đang cắn ổ.

	 Bà bạn mặt trắng phốc như cái bánh 
bao chận lại: 

	 – Ý, may dữ hé! Cho tôi một con mèo 
con đi chị. 

	 Bà màu da bánh ếch bắt lỗi: 

	 – Để tui nói hết cho chị nghe. Chưa 
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chi đã nhảy vô họng người ta rồi. Nè, đẻ 
xong nó tha cái nhao lại trước mặt tui. 
Tui đuổi nó hoài nó chẳng chịu đi, nó 
cứ cà rà rồi bỏ cái nhao bên cái rổ may 
ngẩng đầu lên kêu “meo meo” ba lần. 
Thấy nó biết chọn mặt gởi vàng tui mới 
vuốt đầu nó nói “con có lòng thơm thảo 
cho bà phải hôn con?”

	 Hình như hiểu lời tối nên nó ve vẩy 
đuôi.

	 Bà bạn mở tròn mắt. 

	 – Mèn ơi! vậy thì hên quá rồi. Mèo 
mà cho nhao là điềm lành. Vậy hôm nay 
tui nhứt định mua số theo chị chắc trúng 
lớn.

	 Bà màu da bánh ếch nhe răng vàng 
ối cười đầy vẻ tự tin. Cường cầm chai 
cam vàng còn lại rót thêm cho Thắm. 
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Thắm có ý định sẽ theo hai bà này mua 
số, biết đâu nhờ cái khăn huyền diệu 
của nàng và cái nhau mèo của bà màu 
da bánh ếch sẽ bồi bổ cái bên lẫn nhau. 
Tự nhiên Thắm phấn khởi. Nàng phác 
họa cái chương trình khi có một số tiền 
lớn. Nàng sẽ mua cái biệt thự nằm giữa 
khu vườn cây ăn trái. Trong vườn Thắm 
sẽ đặt những cái băng đá màu huyết dụ 
dưới những tàn cây. Trong nhà nàng sẽ 
sắm đủ mọi thứ tiện nghi cần thiết: máy 
lạnh, máy sấy tóc, máy hút bụi, tủ lạnh, 
vô tuyến truyền hình, máy tầm quất v.v... 
Thỉnh thoảng nàng sẽ mở những cuộc 
khiêu vũ tại nhà và lái xe mời lũ bạn cũ 
đến dự. Thắm nhất quyết trưng diện rực 
rỡ như bà hoàng trong buổi dạ hội. Biết 
bao nhiêu con bạn nàng đi qua Nhật giải 
phẫu cho sống mũi thật cao như mũi mấy 
con đầm, bơm thêm cái ngực thật bự như 
trái dưa hấu. Nàng không màng đến mấy 
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vụ đó. Khoa học và bàn tay nhân tạo có 
thể làm cho phụ nữ đẹp thêm. Nhưng 
thừa trừ cái đẹp đó, nó sẽ làm mất hết cái 
duyên trời cho. Nàng chỉ muốn lại tiệm 
may đồ đầm danh tiếng ở thủ đô để sắm 
đủ thứ áo đẹp: áo dạ hội, áo đi đổi gió và 
nhất là sắm kim cương, những viên kim 
cương gắn vào cái vỏ bạch kim mới rực 
rỡ. Bạn bè sẽ thèm khát và ghen tị lối tiêu 
khiển của nàng. Thắm sẽ gởi cho bé Sơn 
đi học bên Tây. Nghĩ tới đây Thắm chợt 
chua chát. Nàng mua sắm đủ vật chất xa 
hoa như vậy, liệu sắm nổi một ông chồng 
tâm đầu ý hợp hay không. Bỗng tiếng hét 
từ máy phóng thanh làm Thắm bỏ rơi 
giấc mơ. Nàng nhìn Cường chớp mắt. 
Gã mỉm cười nhìn lâu vào mặt Thắm. 
Nu cười bùi ngùi của Cường làm nàng 
lúng túng. Thắm vờ bưng ly nước cam 
lên uống để lẩn tránh đôi mắt sáng và ướt 
của Cường. Đôi mày gã rậm, đen mướt 
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và xếch tạo cho Cường một nghị lực lẫn 
quyến rũ tiết ra từ ánh mắt. Thân thể 
Cường không thô nặng như những anh 
chàng Mỹ mà Thắm từng ôm ấp. Cường 
có vẻ mảnh mai nhưng khỏe mạnh ẩn 
dưới làn áo thun màu đen. Thắm rất ngại 
những anh chàng vai u thịt bắp. Nàng 
nghĩ đó là những pho tượng đồng có thể 
để ngắm chắc gì sẽ đem đến cho nàng sự 
rung cảm khi ôm họ vào vòng tay. Cường 
cất giọng trầm buồn giục Thắm.

	 – Bọn mình ra xem ngựa. Vòng đua 
thứ nhì sắp bắt đầu rồi đó. 

	 Vừa đứng dậy thì Thắm gặp ngay bà 
bạn mặt mày tiu ngỉu đặt đít ngôi trầm 
ngân bên ly cà phê đá. Thắm bước lại hỏi 
thăm. Bà trề môi kể: “Hồi nãy tui mới gặp 
người hàng xóm của bả người này thuật 
lại một chuyện động trời. Nếu thiệt tình 
mà tự nhiên con mèo cho nhao thì cái 
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hên sẽ tới nườm nượp. Còn đằng này bả 
rình rập nó để giựt nhao. Khi bà chụp cái 
nhao thì con mèo lập tức quào trầy sướt 
cả bàn tay bả nên bả phải đi xin thuốc đỏ 
mà xức. Thiệt con mẹ đó xạo quá chừng. 
Báo hại nghe theo nó mà tui thua hơn 
năm ngàn đồng. Báo hại tháng này chồng 
con tui phải bóp bụng ăn muối cục.”

	 Cường ngáp chảy nước mắt rồi nói 
bằng giọng chán nản.

	 – Kỳ quá! Cái con Kim Loan mang 
số chín bụng thon ngực nở, cặp mắt có 
thần, bốn chân chụm lại vậy mà nó chạy 
thua con Hoàng Oanh mang con số bảy.

	 Một người đàn ông cầm tờ báo Phú 
Thọ ghi danh sách các con ngựa, liền 
ngứa miệng xen vào: 

	 – Bốn cái nhượng cẳng của con 
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Hoàng Oanh nhỏ thó, eo thắt lại, ngựa 
đó thuộc loại long cu đó đa. Còn cái con 
Kim Loan mới chạy chưa gần tới mức đã 
giã gạo rồi...

*

	 Thắm vụt toát mồ hôi khi nàng biết 
chắc là mình đã thua sạch hiệp chót. Nàng 
tiếc tiền ít, mà tiếc công nuôi bao nhiêu 
tin tưởng và hy vọng mấy ngày nay thì 
nhiều. Nàng đem tiền đến đây rồi ra về 
tay không đã bao nhiêu lần rồi mà chưa 
có lần nào làm nàng tức tối như lần này. 
Thắm đi lẹ ra cửa quên có Cường bên 
cạnh. Nàng định về ngay, tìm lại người 
bán chiếc khăn thẩm máu để xài xể cho 
một trận mới hả hơi.

	 Cường ra kịp đưa tay vẫy taxi mở 
cửa mời Thắm: 
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	 – Chị về đâu ?

	 Đang miên man nghĩ ngợi Thắm 
chui vào xe một cách vô ý thức. Tiếng 
cửa xe đóng ầm Thắm giật mình nhìn ra 
ngoài kêu lên: 

	 – Anh về nhà tôi nghen?

	 Cường mỉm cười hẹn sẽ thăm Thắm 
hôm sau vì bây giờ gã có hẹn với vài 
người bạn. Thắm ngả đầu cạnh cửa kiếng 
đưa tay vẫy. Nắng lúc bấy giờ dịu lại. Mọi 
người ở trường đua còn nhốn nháo sửa 
soạn vòng đua kế tiếp. Ngồi trong xe 
Thắm nghĩ bụng sẽ giấu nhẹm chuyện 
chiếc khăn dính máu. Chắc chắn khi 
bọn Túy, Cẩm, Ngọc mà biết chuyện tin 
nhảm của nàng sẽ không tránh khỏi bị 
chế nhạo. Nhưng nàng sẽ kể lại chuyện 
gặp Cường và chuyện hai bà được mèo 
cho nhau đi đánh cá ngựa. Bỗng nhiên 
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Thắm vụt cười lớn đồng thời nghe cả 
một sự chua chát chiếm trọn buổi chiều. 
Chiếc taxi dừng lại, Thắm chui nhanh 
ra. Cái bóp như nhẹ nhõm nhưng đôi 
chân nàng nặng nhọc dầu vừa trải qua 
một cuộc đi bách bộ đường dài. Nàng 
cố bước từng bước lên cầu thang phải 
níu lấy cây vịn. Thất vọng và mỏi mệt 
làm thân nàng nặng nhọc. Cũng cái cầu 
thang này mọi hôm Thắm có thể nhảy 
phóc một hơi là đến bậc thang cuối 
nhưng hôm nay lê đến bậc thang cuối 
cùng Thắm mệt nhoài như vừa leo núi. 
Vào đến nhà Thắm ngả người trên chiếc 
ghế bành ở phòng khách thở hổn hển. 
Nàng nhìn lên trần nhà. Chiếc quạt thản 
nhiên quay tít. Nàng có cảm tưởng nhịp 
hoạt động buồn tẻ của nàng cứ xoay tròn 
và đều đặn như vòng quay cánh quạt.

	 Thắm  đọc   sách   không   chạy,   
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không  biết  thêu  đan,  làm  bếp.  Nàng  
sắm radio cho oai với bạn bè chớ bao 
giờ chịu khó nghe tin tức trong nước. 
Nàng cũng không biết nghe nhạc, chỉ có 
nghe truyền thanh tuồng cải lương. Bàn 
tay màng ngoài chuyện gây cảm giác kỳ 
thủ cho đàn ông, chỉ có biết dồi phấn vẽ 
chân mày, đuôi mắt và tô môi... Suốt hai 
tiếng đồng hồ Thắm ngồi bất động trên 
ghế mắt vẫn không rời trần nhà. Mọi 
người đều đi vắng cả. Buổi chiều tái nhạt 
ngoài cửa sổ. Trong yên lặng rờn rợn chỉ 
có tiếng tíc tắc đều đặn của cái đồng hồ 
trầm cầm trên tường. Vào giờ này các 
bạn láng giềng của Thắm đều xuống bar. 
Hôm nay là ngày nghỉ trong tuần của 
Thắm.

	 Theo thường lệ, Thắm giết thì giờ 
nơi trường đua hoặc sòng bạc. Nếu nàng 
không có mặt nơi đó Thắm cảm thấy 
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ngày dài bất tận. Nàng phải làm gì để lấp 
đầy nỗi trống trải đó nếu không Thắm 
sẽ dã dượi muốn đau. Nhưng khi nàng 
xài phí khoảng thời gian thừa đó, Thắm 
tạo cho mình hứng thú không được bao 
nhiêu mà nỗi chán chường ùn ùn kéo tới 
vây khổn nàng. Đã bao lần Thắm tự hứa 
sẽ không đến trường đua hay sòng bạc. 
Nàng sẽ vào rước bé Sơn đi ciné hoặc đi 
ăn. Phải gây cho nó ít nhiều tình mẫu tử 
nhưng khi ngày nghỉ đến cái dự định đó 
nàng quên tuốt đi mất.

	 Tiếng đẩy nhẹ cửa nhà bếp. Thắm 
biết là ả xẩm vào trường rước bé Sơn đã 
về. Nàng nhỏm dậy lên tiếng: 

	 – Xẩm, lên đây biểu!

	 Tiếng dép lê gần nàng rồi dừng lại. 
Thắm đang loay hay mở bóp lôi ra chiếc 
khăn tay thấm máu khô ném xuống sàn 
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gạch và truyền lệnh: 

	 – Mày đem đốt mẹ nó cho tao liền.

	 Ả xẩm ngơ ngác nhìn sững Thắm 
một lúc và ấp úng, Thắm quát:

	 – Tao biểu là mầy phải vâng lời lập 
tức, không có chần chờ nghe chưa?

	 Ả Xẩm cúi xuống lượm khăn đi 
nhanh vào bếp. Qua khỏi tầm mắt Thắm, 
ả len lén trải chiếc khăn ra quan sát. Chiếc 
khăn bằng lụa trắng thêu cành hồng lốm 
đốm mấy giọt máu khô. Ả tiếc, định 
bụng sẽ giặt để xài nhưng khi quay lại 
Thắm đang đứng tần ngần ở ngạch cửa, 
ả chụp vội cái hộp quẹt trên đầu tủ đựng 
thức ăn bật lửa. Đợi cho chiếc khăn cháy 
rụi Thắm mới trở vào phòng thay quần 
áo. Đèn dưới đường vừa thắp sáng và sự 
sinh hoạt về đêm đang khởi sự bắt đầu.
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*

	 Thắm uể oải ngồi dậy nàng nhìn 
lại chiếc giường ngủ. Drap, gối bừa bãi. 
Nàng cố hình dung lại nét mặt người 
khách đêm qua đến với nàng rồi rút êm 
lúc tờ mờ sáng. Khuôn mặt ấy vừa thoát 
khỏi tầm mắt Thắm không đầy hai tiếng 
đồng hồ mà nàng thấy không tài nào 
nhớ rõ. Hình dung gã có chiếc mũi cao, 
râu quai nón và mớ tóc hung hung vàng. 
Chưa bắt gặp gã cười chỉ loáng thoáng 
thấy đôi mày gã thường cau lại, nhịp thở 
gấp rút của gã kề bên tai nàng và những 
giọt mồ hôi rịn ra trên cái lưng trắng 
bệch của gã.

	 Chỉ có ngần ấy! Qua bao nhiêu lần 
rồi những cảm giác cũ kỹ, như một bữa 
cơm rau muối hàng ngày mà phải nuốt. 
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Những động tác cứ diễn mãi trước mặt 
nàng như một cuốn phim thường thực 
quay hằng chục lần. Tất cả ngần thứ đó 
không còn đánh thức từng sớ thịt của 
nàng nữa. Nó chỉ là dấu chân chai lì bước 
rào rạt trên sỏi đá, Thắm chỉ còn nghe 
tiếng động bên ngoài xa tít của rung cảm. 
Nàng khao khát tìm gặp sự hưởng ứng 
chân thành hơn là sự cưỡng bách công 
tác.

	 Thắm búi sơ lại mỗi tóc tận đỉnh đầu 
đi vào buồng tắm. Nhìn vào gương ở bàn 
phấn Thắm chợt bắt gặp nét mặt tái mét 
của nàng.

	 Ngọc và Túy cuối rồi xao ngoài hành 
lang. Thắm thò đầu ra cửa kêu: 

	 – Lũ quỉ đó vô đây cho bà dạy việc.

	 Tiếng thẻo thọt của Túy mắng lại: 
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	 – Con hà bá đó dám hỗn hào. Tao vô 
văn họng bây giờ. 

	 Thắm nguýt dài đi vào trong. Cả bọn 
đều theo nàng vào nhà. Ngọc vô đề ngay. 

	 – Nghe đồn hôm qua mày theo trai 
non đi đánh cá ngựa hả? Thắng bại thế 
nào tâu lên cho trẫm rõ coi.

	 Thắm khen: 

	 – Ai nói với tụi bây vậy? 

	 Cẩm vênh mặt cười khẩy: 

	 – Tao mà không biết mày thì có ai vô 
đây? Bọn tay chân bộ hạ của tao làm ráp-
bo hồi sáng này.

	 Thắm lặng thinh một lúc rồi hớn hở 
kể chuyện gặp Cường và nàng không tiếc 
lời ca tụng gã đẹp trai và nịnh đầm giỏi. 
Ngọc gật gù: 



Tuyển tập Thơ Văn | 199 

Vòng đua ngựa

	 – Chết rồi! Con mẹ này sắp cầm 
vòng bán vàng, đợ chồng bán con nuôi 
cái thắng trung úy đó rồi.

	 Cẩm chêm vào: 

	 – Tình yêu đầy thì nữ trang với chở 
có gì lạ đâu ?

	 Túy phụ họa: 

	 – Coi chừng trung úy giả đa !

	 Thắm liếc xéo, rồi chửi rùm lên: 

	 – Mấy con chó hùa này khéo nói tầm 
bậy hoài. Người ta đứng đắn, chớ có phải 
hạng ma cà bông, ma cà chớp gì sao ?

	 Ngọc gân cổ lên cãi: 

	 – Tụi này biết lịnh bà quá xá rồi mà. 
Lúc nào mà bà thoát khỏi cái trò mê trai 
nội hóa đó đâu. Nè, nói cho mà giữ mình, 
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mầy mà rớ tới những thằng có tung tích 
mơ mơ hồ hồ đó tụi nó bóp họng mày đề 
vét của đa.

	 Thắm rùn vai, rồi rít lên:

	 – Thôi đi mẹ! Đầu óc mẹ dơ dáy như 
lỗ cầu xí rồi mẹ cũng tưởng ai như mẹ 
hết sao? Tao có thân tao lo. Chẳng cần 
con đĩ nào nhào vô xử bỉ hết trọi.

	 Để đánh trống lảng qua chuyện khác 
Thắm thuật lại chuyện cái khăn tay dính 
máu.

	 Nói xong nàng chửi thề một loạt cho 
hả tức. Định giấu nhưng mà nàng nghĩ 
thà mình bị nhạo hơn là để bụng tức ấm 
ức. Túy lăn ra ghế sofa cười hét: 

	 – Chắc thẳng đó lấy máu kinh của 
vợ nó bán cho mầy rồi. Sức mấy mà lấy 
được máu người bị chết bắn.
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	 Cẩm chêm vô: 

	 – Già gần hai thứ tóc như mày mà 
còn bị lường…

	 Thắm ức, chửi rống lên và hăm he sẽ 
qua Khánh Hội cào nhà cái tên lường gạt 
đó một trận.

*

	 Đêm Giáng Sinh ! Bộ tư Thắm, Ngọc, 
Túy, Cẩm đắt díu nhau đi chải tóc và làm 
móng tay móng chân từ hồi chiều. Đêm 
nay họ nhất quyết trổ hết sở trường sở 
đoản để tán khách. Thắm mặc chiếc áo 
Thượng Hải rập rờn ánh sáng tím than. 
Trên tóc nàng cài chiếc nơ bằng nhung 
màu đỏ. Thắm trang điểm chói chan hơn 
ngày thường. Đôi mắt nàng đánh phông 
xanh như bà hoàng Cléopâtre, mùi Bain 
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de Champagne đĩ thỏa một cách hỗn 
xược. Thắm đứng trước gương kiểm soát 
nhan sắc lần cuối rồi đẩy cửa bước vội ra. 
Túy, Ngọc và Cẩm đã đứng chờ nàng tại 
cầu thang. Cả ba đều mặc đầm hở cổ, hở 
vai cùng một kiểu nhưng khác màu. Cẩm 
mặc chiếc xiêm trắng thêu chỉ bạc. Ngọc 
như cục than trong lò với chiếc xiêm đỏ 
chói. Riêng về Túy, nếu màu xanh chiếc 
xiêm của ả đang mặc đậm hơn thì nước 
da ả sẽ nổi bật hơn. Họ bàn tán về tình 
tiết một vở hát cải lương đã truyền thanh 
tối qua làm khuấy động cả hành lang. 
Mấy đứa tớ gái của họ nhìn họ mơ ước 
vu vơ. Tiếng gót giày ồn ào trên mấy bậc 
gỗ, tan dần rồi mất hẳn.

	 Bốn chị em đẩy cửa vào bar. Cây thô-
ng đặt giữa nhà giăng mắc những dây tua 
tủa ngời ánh bạc và treo chi chít những 
trái châu đủ màu sắc lủng lẳng trên cành. 
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Vô số đèn màu hình búp măng chớp tắt 
liên hồi. Bức tường dán những ông già 
Noel cắt bằng giấy với chiếc áo đỏ thắm 
mang trên ngực cái băng trắng đề Merry 
Chistmas to tướng và mang trên lưng 
kè kè các thứ đồ chơi trẻ con. Nụ cười 
của ông ẩn dưới chòm râu trắng xóa như 
chào đón những người có mặt nơi đây. 
Mấy cái chuông xếp bằng giấy trắng lổ 
đổ như ổ ong và những cây thông nhỏ 
cũng làm bằng giấy màu lục thẫm treo 
xen kẽ nhau lắc lư trên trần nhà đùa bỡn 
với sức gió của mấy chiếc quạt máy thi 
nhau quay tít.

	 Thắm chợt nhớ những đêm Noel 
trong các tấm carte. Bối cảnh là một 
đêm xanh mênh mông chiếm hết diện 
tích. Những chấm sao sáng và cây thô-
ng trơ trụi mọc cheo leo trên đồi. Lúc 
nào nhìn cảnh đó, Thắm cũng mường 
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tượng đến thời thơ ấu xa vời. Giờ đây, 
căn phòng mơ hồ trong ánh đèn xanh và 
khói thuốc. Cảnh như trong chiêm bao. 
Phải chi ở quầy, người tài cố cho hát dĩa 
nhạc thánh kinh thay vào bản nhạc Jazz 
uốn éo với giọng kèn đồng the thé. Ở 
đây nhốn nháo. Có lẽ lúc mười hai giờ 
khuya, Chúa Hài Đồng chào đời, không 
có ai có thể nghe tiếng chuông vang vang 
từ nhà thờ Đức Bà vọng lại.

	 Chị em Thắm bước vào giữa bao 
nhiêu cặp mắt nhìn họ soi bói. Thắm 
đưa tay lên môi hôn gió các người khách 
quen thuộc và đi thẳng đến quầy. Cũng 
như thường lệ, nàng lật sổ ra kiểm soát 
những cô gái có mặt và ghi phạt các cô đi 
trễ. Cẩm bước lại vặn nhỏ bớt stéréo rồi 
trở lại sà vào lòng một người tình nhân 
cũ đang ngồi chờ bên ly bia. Thắm nhìn 
quanh một lượt gian phòng và đi ngay 
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lại một người Mỹ vừa vẫy tay gọi nàng. 
Ngọc nheo mắt sang Thắm trêu chọc. 
Mỗi người đang trổ hết khả năng của 
mình đề móc túi khách. Cẩm nói chuyện 
huyên thuyên nhưng khi gặp đến những 
câu khó diễn tả nghoéo đầu qua một bên 
làm vẻ nhõng nhẽo mơn trớn rồi ôm 
chầm lấy tên Mỹ già. Túy và Ngọc ngồi 
trong bóng tối với hai tên Mẽo khác.

	 Vài ba luồng khói đục mờ từ những 
cặp môi đỏ tuôn ra. Điệu bi-bốp rần rật 
cất lên cao. Thắm nâng ly và trổ giọng 
nghề nghiệp. Bàn tay Thắm ve vuốt trên 
thân thể khách. Đôi mắt khách thu nhỏ 
không gian khi bàn tay nhà nghề của 
nàng trôi về miền hạ lưu thân thể hắn.

	 Phải kiếm đêm nay một trăm ly trở 
lên. Dĩ nhiên là đêm nay nàng không 
được ăn réveillon. Ngày mai nàng sẽ dậy 
muộn. Nhưng Thăm đã phác họa một 



206 | Tập san VĂN số 79

Nguyễn Thị Thụy Vũ

chương trình trong buổi chiều mai. Nàng 
sẽ rủ Ngọc xem cải lương rồi đi xem bói 
Nhưng nghĩ tới gần bốn giờ sáng mới 
được về nhà làm Thắm chưa chi đã mệt 
rồi. Thời tiết dạo này lạnh. Nàng ghét cái 
cảnh một mình, một bóng đi trên vỉa hè 
rộng thênh thang và bước lên cầu thang 
nhớp nhúa sương lạnh.

	 Cánh cửa ngoài vụt mở một người 
Mỹ mặc quân phục lù lù tiến vào đôi mắt 
nhìn dáo dác. Thắm ngả đầu qua khách 
quan sát. Chợt bắt gặp Túy đang ngồi 
trên đùi một tên Mỹ cười cợt, hắn bước 
tới trước mặt Túy. Túy đứng thẳng dậy 
cười mơn trớn và đưa tay bắt tay hắn. 
Hắn vẫn lạnh lùng nhìn Túy. Đôi môi 
hắn mỉm lại, vẻ căm tức hiện rõ dần trên 
mặt hắn. Hắn không thèm bắt tay Túy. 
Nàng bẽn lẽn rút tay về.

	 Hắn nhiếc: 
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	 – Đồ lường gạt! 

	 Nói xong hắn đưa bàn tay thô kệch 
điểm trước trán Túy, đe dọa. 

	 – Bận sau còn xạo tao đấm cho bể 
mặt.

	 Mặt Túy đổi màu chàm. Nàng chạy 
vào kệ rượu trở ra đứng gần hắn thủ thế. 
Thắm xô khách, chạy lại bên Túy. Hai 
tay nàng chống nạnh, thách thức. Tên 
Mỹ chồm tới chụp chai rượu trên tay 
Túy. Mất thăng bằng Túy ngã tới. Cẩm 
từ trong quầy nhảy phóc ra cầm chai bia 
giảng mạnh xuống đầu hắn. Chai bia đập 
trúng vai hắn bể nát, Điên tiết hắn nhảy 
tới bóp cổ Cẩm. Thắm chạy xuống nhà 
sau xách cái dao chặt nước đá trở lộn 
lên. Bọn gái tuôn ra cửa như đàn ong vỡ 
ổ. Vài người Mỹ lần lượt bỏ đi ra. Thắm 
nhằm ngay đầu hắn phang mạnh. Hụp 
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xuống né tránh, hắn phóng lên quầy 
rượu. Bao nhiêu chai rượu và ly cốc trên 
kệ thi nhau bay vù vù tứ phía. Túy ngã 
quỵ trên nền gạch đầy miểng chai. Thắm 
hét lên: 

	 – Ngọc ! Cõng nó chạy ngả sau cứu 
cấp mau.

	 Máu trên mặt hắn tuôn ướt cả áo. 
Hắn lúc bấy giờ như cọp bị thương lồng 
lên. Còn lại Thắm và Cẩn, mỗi người giữ 
một chỗ núp. Thắm hò hét để gây nghị 
lực cho Cẩm.

	 Tiếng xe quân cảnh hãm thắng 
nhanh. Hắn dừng tay. Đồng thời tiếng 
còi của cảnh sát rít lên. Thắm và Cẩm lẹ 
chân chuồn ngõ hậu.

	 Ngồi trên xích lô Thắm bắt đầu 
chóng mặt vì vết thương nơi chân máu 
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rỉ rả chảy. Nàng nắm tay Ngọc rên khẽ. 
Chợt nhìn thấy mặt mũi Cẩm đen bầm, 
sưng húp Thắm cười ngất. Cơn giận rút 
dần xuống. Cẩm hỏi: 

	 – Tại sao nó lại kiếm chuyện hành 
hung với con Túy vậy? 

	 Thắm lắc đầu:

	 – Chắc là nó bị con nọ cho leo cây 
rồi. Tao chẳng biết ất giáp gì đâu, thấy nó 
muốn thị oai với đàn bà thì dạy cho nó 
một trận.

	 Cẩm lặng thinh nhìn con đường 
trước mắt lảm nhảm.

	 – Mai mốt rồi rán dắt đầu nhau ra 
tòa.

	 Khi chiếc xe đến một góc đường, 
thình lình tiếng chuông nhà thờ đổ gióng 
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giả du dương. Thắm nhìn đồng hồ tay. 
Hai cây kim đồng chỉ số mười hai. Cẩm 
rũ Thắm vào Los Angelès – một cái bar 
mà cả hai làm hồi nửa năm về trước. Dù 
không nói một lời nhưng cả hai muốn 
chứng kiến lễ minuit ở bar. Thắm được 
Cẩm dìu vào trong giữa sự kinh ngạc của 
mọi người. Cẩm đưa Thắm đến một cái 
bàn cuối phòng. Bài hát Silent Night trổi 
lên trong căn phòng thắp đèn đỏ mờ.

	 Silent Night, Holly Night

	 All is calm, all is bright

	 Round young virgin Mother and 
Child

	 Thắm muốn ứa nước mắt. Vết 
thương nàng bắt đầu sưng. Confettie bay 
cùng phòng. Tiếng nút chai sâm-banh 
mở ròn rã. Một lúc yên lặng thoảng qua, 
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rồi tiếng ồn ào bừng lên. Thắm vụt rơi 
vào sự trống trải khó chịu. Đã hơn tuần 
lễ rồi nàng chỉ nhận hàng mấy mươi 
carte chúc mừng của bọn nhân tình Mỹ. 
Lũ nhân tình du đãng của nàng đời nào 
nhớ tới những chi tiết nhỏ nhặt để làm 
vui lòng nàng.

	 Lớp người còn trùng điệp ở ngoài 
đường nhưng Thắm có cảm tưởng mình 
lạc lõng vào một nơi không một bàn tay 
mời gọi, không một cặp mắt niềm nở, 
đợi chờ. Bậy quá! Phải dè nàng đừng cho 
thằng Sơn (Sơn là con nuôi của Thắm.) 
về với mẹ nó đêm nay. Hiện giờ nàng cần 
có ai đó để săn sóc từng miếng ăn, từng 
giấc ngủ để nàng tìm được cái ảo tưởng 
mình là một người đàn bà thực thụ, sống 
có khuôn thước.

	 Thắm gọi thầm: Cường! Cường! 
Tiếng gọi như trôi vào dĩ vãng bị bỏ quên. 
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Có lẽ nào, nàng chỉ gặp gã có một lần 
ngắn ngủi đó? Dầu sao, chiều mai nàng 
cũng nên đi lên trường đua. May ra! Ừ, 
biết đâu may ra nàng sẽ gặp lại Cường. 
Bỗng nhiên Thắm lắc đầu, nàng không 
muốn mường tượng cuộc đời của nàng 
sẽ ra sao, sau cuộc tái ngộ với gã...

NGUYỄN THỊ THỤY VŨ

(trích trong cuốn Ngọn Pháo Bông)
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những bài ca sâm-thương

Thơ LÝ ΜΙΝΗ

HỒNG  LĨNH xuất bản

giá 15$

Liên lạc : Ô. Hồ Đắc Tâm 
226, Nguyễn Thiện Thuật, Sài-gòn.
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Bây giờ

Xanh rồi vườn nhỏ thương mưa 
Ấm rồi trái mộng bắt vừa thanh âm 
Bây giờ là thu hay xuân 
Vừa trong dìu dịu vừa gần xôn xao

Buông xòa làn tóc chiêm bao 
Cho khuôn mặt ngủ đi vào giấc say

Mình ngày xưa ấy, hôm nay... 
Nghiêng tà áo mộng phương này 

bỗng dưng...

TRẦN TUỆ MAI



Tuyển tập Thơ Văn | 215 

Thôn nữ

Trần Tuấn Kiệt

Thôn nữ

Thêm một năm nữa rồi đó. Tôi 
lên đậu bạc bên cái nhà của dì 

Tư này. Thường buổi tôi đi lang thang, 
tôi như kẻ nhàn hạ, dạo mát từ sớm cho 
đến tối. Tôi không hề biết tôi đã học 
được gì của chốn học hành tề chỉnh và 
ở cái cuộc đời nọ. Tôi thấy không có gì 
hết. Người ta cũng vậy. Chung quanh tôi. 
Họ tối đen. Họ như bầy cá mỗi chiều thứ 
bảy lũ lượt để ra phố như theo một ngọn 
triều người. Tôi nhai kẹo thấy vị ngọt 
chứ không nếm được vị ngọt nào của 
nơi này gọi là có tình có nghĩa cả. Tôi 
thế. Kẻ chơi với quá nhiều bạn và cũng 
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là kẻ cô đơn như vầng trăng. Tôi sáng 
lắm chứ ? Phải không đêm ? Phải không 
ngày tháng. Tôi cũng sáng như trăng, tôi 
cũng tối tăm như bóng đêm. Tôi cũng là 
người xa la, cũng là kẻ quen thân với cái 
vỉa hè này. Nhưng từ mây năm nay, sau 
một bận xuýt tự tử vì thiếu bánh, tôi cảm 
thấy vô lý, tôi cảm thấy một phút sống 
là một phút tuyệt diệu, một phút sống là 
một phút được đền bồi. Cả ân sủng của 
tạo hóa, cả trò chơi lật lọng chua chát 
của định mệnh. Phải, tôi biết, tạo hóa 
khác với định mệnh. Tạo hóa khiến cho 
tôi sống và yêu vẻ đẹp khi đó định mệnh 
kéo tôi ngã gục và hòa thân thể linh hồn 
với tối tăm. Ờ, đâu có chuyện định mệnh 
an bài gì đâu ? Tôi chả nghĩ ngợi nhiều 
thêm được gì khi thoát lần tự tử ấy, và 
thoát một lần chết... hai ba lần thì phải 
hơn về bệnh đau tim của tôi. Xưa nay tôi 
là kẻ thoát được. Ờ thoát được. có nghĩa 
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là lánh kịp những trò lăng nhăng trong 
vòng vây xã hội này, vây hãm danh dự, 
tình yêu và tự ái và đã tính chất của cái 
con người. Bây giờ tôi không thế. Tôi biết 
rằng tôi quả không nên, không so kè hai 
vai ốm yếu với cuộc đời được vì thế mà 
tôi ngủ. Tôi ngủ yên trong bốn bề rộn rã 
phố đông. Lúc tôi thức thì tôi lại liều. Tôi 
mệt mỏi và cảm thấy mất nhiều sinh khí, 
mất nhiều tinh thần để tạo bầu sinh khí 
nọ. Tôi kiệt sức, tôi lại liều trong cái sức 
còn lại quá nhỏ nhoi thoi thóp, tôi nực 
cười, cái thân người ta của tôi. Nó hung 
lay đi đứng, lại thêm nặng tình nữa chứ. 
Thật là quá nặng ! Lắm lúc tôi cũng nhớ 
về quê quán, nhớ cồn bãi mặc dầu tất cả 
vườn tược của tôi đã lỡ hết xuống giòng 
nước Tôi không còn gì ngoài cái tình với 
khung cảnh ngày xưa. Lác tôi ngủ thường 
chợp mắt thấy đánh nhau với những 
người thân yêu. Tôi nhổ bọt vào mặt họ, 
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nhất là một người đàn bà vẫn họ hàng 
thân thuộc với tôi lắm, tôi nhổ bọt vãi 
ra rồi cười ngất, thật điên loạn. Khi tỉnh 
tôi hối hận, ở cái tật xấu của linh hồn. 
Tôi khoái vào ngôi ở một góc nào đó, hay 
một bàn nào kê chênh vênh ra ngoài trời, 
tôi ngồi lì và chỉ uống một ly cà phê nhỏ, 
hằng tháng hằng năm như vậy và không 
bao giờ biết chán cái bàn cái ghế. Bởi vì 
ngồi ở đó tôi có quan sát, tôi có theo dõi 
ai đâu. Tôi cứ đeo đuổi theo cái nhánh 
cành bên đường xem đã rụng bao nhiêu 
lá, đã rơi bao nhiêu nhánh nhỏ, và cái 
tầm cao vút, cái ngọn cây nọ đã đến cái 
từng nấc lầu nhì của một chiếc nhà xinh 
xinh bên cạnh quán đó hay chira.

Chiều chiều tối nhìn mây trắng bay 
xuyên qua nhánh cành nọ. lúc là non nhô 
lên cành, tôi cảm nghe hầu như trong 
tôi cũng đang mọc mầm sinh lực sống. 
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Tôi cảm thấy mát dịu mỗi buổi chiều, 
xao xuyến theo nhánh cành lơ lửng đùa 
với cơn gió lay, tôi nhìn mây không bao 
giờ chán. Mây luôn thay hình, mây luôn 
nhẹ nhàng, mây luôn xao xuyến nhưng 
mà xa vắng, nhưng mà cao vợi lưng trời, 
không như cái xao xuyến của phố đông 
này. Tôi đã nói tôi nhìn mây qua nhánh 
cành của cây điệp mọc bên đường kia. 
Tôi yêu cây như yêu mình, tôi cảm thấy 
gần gũi vô cùng và sung sướng lắm như 
tự mình sắp đâm bông kết trái vậy. Tôi cứ 
nhìn cây lá, nhìn mơ màng thấy hiện ra 
một khu rừng, bao bọc nhánh cảnh xuân 
thắm, hoa lá chen sắc tươi, có lời chim 
hót nhẹ, trong chiều xuống. Tôi yên lặng 
trong chiều hoang vu, bắt được cái cảm 
tưởng ngày nào tôi ở rừng Phú-lâm, tỉnh 
lỵ Phan-thiết tôi cũng nằm trên bãi cát, 
trong một vườn đào. Bãi cát xa vô cùng, 
mênh mang duỗi mộng, cành lá tịch liêu, 
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tôi nghe lại mơ màng tiếng gọi của rừng 
cây...

Và tôi ứa nước mắt, tôi nhớ tới một 
người khùng khịa u minh như cánh 
rừng, tốt đẹp và bao dung như cây lá. 
Ngày đó tôi trôi giạt lên đấy, tôi bơ vơ 
và vào ăn cơm Phật, ở ngôi chùa trong 
vườn đào rậm rạp. Tôì đã thổi sáo, tôi 
đã viết lên bài thơ lục bắt đầu tiên cho 
người ấy đọc lại rai. Tôi nhớ nhất là ngọn 
đuốc của người ấy, soi mù mà trong đêm 
tối. Ngọn đuốc chập chờn giữa đường 
rừng nơi hai bên cổ thụ lớn lao đen đúa 
trong đêm đầy đặc rừng sâu. Ngọn đuốc 
đánh tan màn đêm, dù là ở một khoảng 
nhỏ. Ngọn đuốc khiến ghê hồn rắn rếch 
và nanh vuốt của ông ba mươi. Tôi biết 
rằng khi tôi từ giã anh, anh đã khóc, như 
một người tình. Chỉ giây phút rồi tôi 
chợt tỉnh triều mơ xưa. Tôi ngao ngán 
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nhìn lên tàn cây, bóng mây dồn càng 
nhiều. Chợt tôi nghe một giong trong 
veo, một giọng trong như chim hoàng 
yến. Trong cây lá xanh, trong bóng cành 
nọ, tôi chợt thấy nàng hiện ra. Năng – 
công chúa của một thời xưa, sương bóng 
vây quanh nàng tôi vừa thoáng trông đã 
ngỡ mình nằm mộng. Tôi hớp ly cà phê 
đen, vị ngọt, chát của thứ cà-phê hạng 
bét, nhưng nó đã quen với đầu lưỡi tê tái 
của mình, vị cà phê mang tôi về thực tại. 
Đó là một thực tại vô cùng như một cơn 
mơ kỳ diệu.

Tôi đã ngây dại một lúc, bàng hoàng 
giây lâu, rồi bước trở về cái gác này nằm 
co ro một chiếu một mình. Tôi mơ hồ in 
cái bóng yêu kiều từ đấy và suốt đêm tôi 
đã làm gì tôi không hay. Đến sáng, trên 
bàn viết, một chồng thư dở dang, một 
chồng thư tôi viết gởi cho nàng nhưng 
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hầu như tất cả đều bỏ lửng, đều không 
tài nào viết nổi đến lời cuối cùng. Làm 
thế nào tôi có thể giữ hình bông nàng 
trong yên lặng ? Làm thế nào cho nàng 
hiểu mình nhưng bao giờ mình muốn là 
người quen của nàng, mình muốn giữ 
cái vẻ xa lạ đó suốt đời suốt kiếp. Và đâu 
đấy, biết đâu, dù nàng vô tình chẳng đoái 
hoài mình cũng thấy lòng chan chứa 
hương vị nồng nàn của cơn gió mông mị 
kia trong hằng đêm tinh tú chạy vòng. 
Đến giờ cơm, vẻ lơ láo bơ thờ khiến dì 
Tư chợt hoảng hốt kêu hỏi :

– A ! Cái thằng người không ra người 
ngợm chẳng ra ngợm kia ! Nhà... mi làm 
gì mà như tương tư cái con nào vậy hả ?

Tôi tằng hắng

– Hứ, dì Tư ác thì thôi, nào có cái gì 
đâu, tui mà tình với ái tương với tư cái 
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cóc gì được hả dì ?

Di Tư không bỏ :

– Coi vậy chớ cũng khá, mì cũng là 
người dễ coi !

Tôi cười ngất cười rộn rã. Tôi vui 
hứng, tôi nuốt cơm không kịp nhai : “Ờ 
cái dì này bữa nay mới dễ thương dễ mến 
làm sao đó. Dì xem cái bộ mặt ta ra sao 
mà thấu cả gan lẫn mật vậy cà ?...”

Thường ngày tôi vẫn luyện tập ăn 
theo một phương pháp mới lạ của người 
Nhật. Tôi nhai đều và lâu theo cách thức 
ăn uống của tiên sinh Osawa, tôi tin 
tưởng về các thức ăn đạm bạc nhẹ nhàng 
kia làm tôi đỡ tốn mà lại mạnh khỏe 
sáng suốt hơn người. Nhưng hôm nay 
tôi cóc cần, tôi ngấu nghiến, nuốt chửng 
như chạy giặc. Tôi ăn mau đến nỗi dì Tư 
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đứng tròng mắt ngó tôi ngỡ đâu tôi sắp 
sửa vào nhà thương Chợ Quán vậy. Dì 
hỏi tôi :

– Nầy, hỏng thẳng mà ăn chớ ai hối 
sao mà ăn ngốn ăn nghiến dữ vậy hả ?

Tôi trả lời dì qua cái gật đầu. Dì chưa 
rõ sao hết, dì hỏi lại : 

– Mọi lần mi ăn cơm chậm như rùa 
bò, mi nói mi ăn theo cái phương pháp 
nào đó của cái ông gì hoa hoa đó, bây giờ 
sao mì nuốt trọng hết vậy hả. Mi bỏ cái 
điệu bộ ăn uống thường ngày hỏng có 
nên đa.

Tôi lại gật đầu, lại ngấu nghiến và lại 
nghe dì Tư nói : 

– Coi vậy cái bụng cái dạ ăn uống 
của người ta phải có điều độ, không thì 
đau bao tử đó nghen.
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Tôi lại gật đầu thêm, lần này đi song 
bữa cơm, nói : 

– Ăn theo phương pháp nọ hết thích 
rồi dì ơi. Dì làm ơn bảo mấy em bé mua 
dùm tôi một điếu thuốc coi nào. Tôi sẽ 
kể cho dì Tư nghe một việc.

– Việc gì ? Dì Tư hỏi.

– À, đi mua dùm tôi điếu thuốc hút 
cho nó ngon miệng đã. 

– Cái thằng con trai gì mà biếng nhác 
tệ thì thôi.

Trách thì trách dì Tư vẫn sai mấy 
đứa nhỏ đi mua thuốc điểu. Tôi có một 
lần đùa với dì về vụ thuốc điếu và khói 
thuốc. Dì bảo hút thuốc có hại phổi, thức 
đêm cũng vậy. Tôi có một tật thức khu-
ya và hút thuốc. Cái, những người thanh 
niên đứng đắn đường hoàng đâu có hút 
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thuốc, đâu có thức đêm hay đi lai rai suốt 
ngày suốt tháng mà chẳng hề thấy làm 
được chuyện gì cho cái xã hội nó nhờ vả 
chút đỉnh gì ráo. Cái xã hội lằng chằng lịt 
chịt này không có một kẽ hở mát mẻ nào 
để nhét cho cái thằng người ngợm của 
nhà ngươi vào hay sao hả ? 

– Thưa dì, dì ơi dì hiểu cho cái thằng 
con trai của tôi, nếu mà không đốt được 
cái đầu lửa lập lòe trên ngọn thuốc thì 
sẽ co ro chết cóng trong cái đêm dầy đặc 
của canh dài canh ngắn đó dì ạ. Cái kẻ 
không nhà không khói thuốc thì còn cái 
gì để bay lượn nữa a dì ?

– Mi nói thì nghe như được, nhưng 
mà tao nghĩ thì rô răng là cái lý yếu đuối. 
Tao không thể chấp nhận đó đa !

– Dì không chấp nhận tôi thì tôi cũng 
không chấp nhận... dì lại. Tôi thấy sống 
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với nhau thì phải chấp nhận lẫn nhau dì 
ạ, nếu không thì lôi thôi lắm. Bởi vì dì 
thấy không, thiên hạ hổng chấp nhận 
nhau... máu xương mới tràn lan trong 
bao nhiêu đời bao nhiêu thế kỷ rồi đó. 

Dì cười :

– Nhà ngươi nói nhỏ mà rõ ra to. 
Nhà ngươi muốn đem khói thuốc mà 
nói về cái chuyện đánh đấm quả thật là 
khùng. Ta bận việc đi làm cơm làm cá 
hơi đâu mà cãi lẫy với nhà người. Hừ ! 
Để lúc khác... nghĩa là ta chưa có chịu 
đâu đa nghe!

Tôi đã hao hớt tinh thần quá nhiều 
bởi từng cơn suy gẫm và lo nghĩ đến một 
ngày rạng rỡ, tôi chiêm niệm về cái lẽ 
mầu nhiệm của tình yêu, của tình ái, nó 
chớm động hồn ta một buổi chiều, một 
đêm biếc xanh, một thời mộng tưởng, 
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nó lung trạo cái thất khiếu cái mộng hồn 
sự nghiệp xây thành cất lũy của biết bao 
người xưa. Tôi gặp nàng, tôi cảm thấy 
gần gũi nàng, nhưng nào phải cái gần 
gũi của thực tại và thực tại là một nhiệm 
mầu chót vót của hư không bao đời tôi 
đã bỏ quên như kẻ ngủ mê chỉ yêu vì 
cơn mộng mà quên bóng dáng thực sự 
của nàng tiên đứng trước mặt. Tôi không 
tin rằng cái lẽ nào đó mà người đời mất 
thực tại huy hoàng lại nhảy vào cơn 
mộng tưởng để bù trừ. Không có điều 
ấy. Tôi không thể yên tâm cùng cái vành 
môi năng, không thể yêu chót vót cái 
đầu lưỡi mềm khắng khít lời thanh nhã 
phông vận hào hoa kia, cơn mộng nó chỉ 
cốt làm thăng hoa đời sống lung linh thì 
được. Tôi nuôi cơn mộng nào phải vì tôi 
thiếu vắng bóng hình nàng, tôi muốn 
say đắm hơn sự thật, xê dịch mối tình 
ấp ủ sang một biên giới của thần linh. 
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Người ta phần nhiều có thực tại thì quên 
điều đó. Tôi ao ước nàng sẽ hiểu rằng tôi 
không là một gã trai lơ sàm sỡ, nhưng 
cũng không phải là một anh chàng trịnh 
trọng hào nháng bề ngoài

Cái điều ao ước xê dịch lên một 
cương giới mờ ảo đâu phải tôi muốn là 
được, buổi chiều nào đó tôi nao lòng 
cảm thấy mọi sự vật đều phơi trần ra 
chân xác của chúng tôi chán ngán nỗi 
niềm phô bày cây gỗ, tôi đìu hiu như một 
cỏ lau, tôi nhớ bờ nhớ bãi, nhớ gió nhớ 
mây. Trong cơn gió xế chiếu, trong hồn 
mây phong nhã, tôi thường bắt gặp được 
hình bóng u uyên của muôn đời bất diệt, 
cái lẽ trường mộng đắm say kia.

Tôi ra ngồi yên lặng, bên giòng sông. 
Chỗ tôi thường ngồi, cái bến nước la đà 
xanh thẳm bóng hình tơ liễu lả lơi. Tơ liễu 
đã nối lời vi vu đàn sáo nhiều lắm. Có kẻ 
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nào muôn đời qua còn vọng lại mối tình 
câm trong hơi gió thoảng, trong suốt pha 
lê như gợn nước giữa giòng. Gió mây 
và cây cỏ thường vọng lại cho ta nhiều 
lời nói mà ta thường lãng quên, thường 
mang cho ta nhiều dưỡng chất mà linh 
hồn ta đã hao hớt quá nhiều trong cuộc... 
cuộc sống, cuộc đời, cuộc tình, cuộc hệ 
luy rằn rịt trên thế gian này.

Tôi thường dựa mình vào một cây 
liễu dương thân khá lớn, gốc rễ chằn ăn 
sâu vào lòng đất, bên bờ nước. Tôi thích 
màu sắc lá cành xanh no, nhất là chiếc 
lá màu xanh đậm hơi thô chứ không dài 
tha thướt như lá liễu. Tôi không biết vị 
nào đó đã nghĩ ra cái công viên bên cạnh 
giòng sông Hàm-tử. Bóng chiếc cầu bắc 
ngang chắn một khoảng trời, tạo thành 
sắc cầu vồng màu xám trên giòng nước 
trong, nếu nước trôi luôn nếu không có 
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chiếc cầu ấy bắc qua, nếu không có công 
viên gió mát này tôi thấy khô khan hồn 
mộng biết bao nhiêu. Tôi không thích 
những công viên trong lòng thành phố, 
tôi thích công viên bờ nước ở bên cạnh 
giòng sông gió thổi, một bên là thành 
phố, một bên là giòng sông. Khi nào ta 
mệt mỏi ta có thể ngồi đến đây hãng 
giờ, ngóng qua bên kia bờ thấy có gì xa 
vắng một chút. Có phải bên bờ nọ nước 
không trôi, nước đứng lại và lộng hình 
mây, lông hình những túp nhà sàn gió 
thổi phất phơ.

Tôi thả bàn chân xuống nước mát, 
ngó về bên phải, tận xa mút mù. Chiều 
hay trưa hay tối ở xa kia, tôi đến ngồi 
đây là trông thấy khói của một nhà máy 
cao, thấy chợ búa thấy người đi lao xao, 
và thấy mình là lạ... tựa hồ như đứng ở 
bên cạnh cuộc đời nhưng không thực 
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sự sống với nỗi xao xuyến với nó. Tôi ở 
xa, tôi cảm thấy yêu mến những bông 
dáng họ. Có thể đó là một nhóm học 
trò lít chít tung tóe cười đùa, có thể đó 
là một đám đông hội hè đình đám, có 
thể là đám biểu tình, có thể là lớp lớp 
hàng hàng người người qua lại thị thành. 
Nàng ở đâu, có thể năng ở trong đám 
người ấy, có thể nàng đang chơi dã cầu, 
nàng đang đọc sách trong khung cảnh 
ấy, nàng đang đánh máy, hay nàng bận 
ghi sổ sách chi tiêu, nàng đang làm một 
việc gì đó, thường ngày. Tôi giỡn nước, 
vọc nước, tôi đùa với nước trong một lát. 
Nước về hôm càng dâng lên, lắp là lấp 
lánh luồn qua ống chân, xô đẩy chới với 
đôi chân đất của mình. Tôi ngó qua bên 
bờ gần gũi hơn, tôi thấy thú vị vô cùng 
cái khoảng trời chỗ tôi ngồi, ngóng được 
xa, ngó được gần, nhìn được bốn bề, 
nghe được điệu nhạc thành phố và điệu 
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gió chiều hôm như từ bãi cồn nào gửi 
đến. Tôi nhắm mắt đê mê, thả hồn trên 
nước, tôi muốn ghi bóng hình tôi lên 
đó, nếu mai sau... vạn đại mai sau người 
ta có thể nhìn thấy tôi. Bỗng tiếng cười 
bên cạnh, phía sau, thức lòng tôi dậy, tôi 
tỉnh táo ngó lại phía đôi bạn tình đang 
ghì chặt nhau trên băng đá. Thế giới của 
họ đó, họ không cần nghĩ gì đến chung 
quanh, cả tôi trước mặt. Tôi dựa vào gốc 
cây dương liễu, tôi nhắm mắt thật chặt, 
nghe đau nhức khắp tứ chi. 

Tôi đã mơ mộng, đã thì hồn đi quá 
xa, hầu như nó sắp quên cả cái thân xác 
đã chứa đựng nó.

Lẽ ra thì tôi cóc cần nghĩ tới cái cuộc 
sống này. Có kẻ hư hỏng. tôi nói hư hỏng 
từ gan ruột và ý niệm sống nếu có, chớ 
làm gì có ? Tôi nói vậy. Tôi đang nhận 
chìm hồn tôi trong đó sao ? Tôi nghĩ nó 
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như một căn nhà nhỏ mà tôi đủ sức để 
bỏ đi, đủ sức đếm một hai... là mình đã 
dựng một tòa nhà đồ sộ tráng lệ hơn và 
tất cả những vật những đồ bài trí trang 
hoàng không phải cần đến các thứ vặt 
vãnh đó nữa. Cái thế gian này vậy đó. Tôi 
có thể đổi hết trong một phát bắt thần 
nào đấy. Có lẽ đó là một thứ bù trừ mới, 
khiến tâm lính tôi được xuất phông đi 
khi mà chiếc thân tôi hòa với đất địa. 
Cái chết cũng là một điều đáng nghĩ tới. 
Nhưng đáng nghĩ hơn cái chết còn có cái 
sống, cái yên vui bên cạnh… một người 
đẹp. Thư thái với mọi sự là một chuyện 
dễ lắm, dễ hơn cái điều làm vui thực với 
ý mình. Tôi muốn nghĩ về nàng, trong 
những đêm tăm tối nhất. Bóng tối lúc 
đó càng vây phủ điệp trùng tôi càng thấy 
gia tăng cái bóng sáng, cái hào quang của 
người thiếu nữ nọ. Vì thế mà tôi mệt mỏi 
trong cái cùng cực của ý nghĩ tôi. Tôi 
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thích nghi ở đấy, ở cái bờ nước này hơn 
bao giờ hết. Tôi có thể nói gì, với những 
ai ? Tất cả là hình bóng lộn kia mà, chắc 
gì cái thế giới khác không có những trầm 
tư của nó. Cái thế giới của nàng chẳng 
hạn. Nhưng mơ hồ tôi thấy nàng đến bên 
tôi kia. Nàng tự nhiên hơn bao giờ hết. 
Nàng ngồi xuống và không nói năng gì 
cả. Tóc nàng phơi phới mềm hương, làn 
tóc mềm hương pha lẫn mùi cỏ lau và 
hơi nước mát, tôi lạnh người. Tôi muốn 
kể với mặt nước, nhưng nước trôi đi, 
nàng yên lặng và không nói, không nói 
gì cả đến những lời bâng quơ nhất, hay 
những lời nói năng trên mặt nước. Nàng 
không nói thì đã đành nhưng tại sao ta 
lại khó mở lời ? Chỉ vì ta không muốn 
lập lại cái lời nói anh em quyến thuộc 
con người của ta. Tôi mở hai con mắt 
thao láo ra nhìn nàng, qua những ngày 
tháng, những đêm mong chờ, ngóng đợi 
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một điều gì, ta lại gặp nàng hôm nay. Ta 
lại đặt thành câu hỏi, nàng ở đâu đến, ở 
đâu ngay tại giờ phút trước khi tới đây ? 
Chập chờn huyển hóa thay. Xem ra nàng 
có một cơ sở lớn lao giấu ở bên trong 
vẻ mặt dịu hiển đó, nét mặt tươi thắm 
mộng đảo non. Nàng vừa chín như trái 
đào ; A hay là nàng ở trong vườn đào, 
linh hồn của một vị nữ chúa nào kia, tôi 
không thể ước đoán ra được. Ở đây nàng 
có nhìn thấy áng mây xám tro dựng sững 
như bức trường thành kia hay không? 
Có thấy một vì sao hôm đang hiện ra, 
nàng nghĩ đến vì sao đó sáng để làm gì 
hay không ? Để báo hiệu gì cho ức triệu 
vì sao trên nền trời sắp hiện ra đấy. Nàng 
có cảm thông vì sao kia đang cô đơn, 
vì sao hôm đó, lẻ loi cô độc và mọc bao 
giờ cũng sớm hơn hết về đêm, và tắt bao 
giờ cũng trễ hơn hết về ngày. Nàng có 
thể xao xuyến chớp đôi mi sầu mộng đó 
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trong chiều nay, có lẽ nàng không nhìn 
vì sao hôm kia, nàng có thể đang chờ 
đợi, hay nàng đang vô tình, đang hướng 
về một thế giới vô hình nào đối với tôi. 
Tôi là kẻ thật đáng phàn nàn, một người 
lãng trí, một tên đau bệnh tim, một tên 
đau bệnh gan, tôi nghĩ đến sự thể gì khác 
hơn là thực tại. Tôi đáng trách thay nếu 
nàng đang nghĩ đến tôi, mà khi tôi lại vơ 
vẩn hết tưởng tượng đến mây, đến gió, 
đến sao hôm sao mai. À lại đến mấy đứa 
trẻ đang reo hò dưới ánh đèn vừa bật lên 
sông mờ bờ bến, tôi không nghĩ ngay 
đến nàng bên tôi ! 

Nàng đến đây để làm gì, ngồi bên 
cạnh ta đề làm gì? Và sao im lặng như tờ 
? Mắt hồ mộng ảo thế kia đã dìu biết bao 
nhiêu linh hồn yêu đương nàng, mê mỗi 
vị nàng.
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Chợt lần thứ nhất nàng mở môi, 
nàng ngào ngọt hương nồng hơi thở 
rằng sẽ vì tôi mà hái cho tôi một nhành 
bông. Lời nói đầu tiên mang linh hồn dĩ 
vãng. Tôi đứng sững, nhìn nàng. Có phải 
là cô gái xưa kia, cô thôn nữ ở châu quận 
mơ màng thành xây khói biếc tràng gi-
ang mịt mùng. Tôi run như giá, tôi tái 
như băng. Trán tôi chảy mồ hôi đã bao 
nhiêu năm. Mắt lệ tôi phồng vi vút hạt 
nhớ mong. Nàng là ai ? Cô thôn nữ ngày 
xưa mà hồn tôi rung động bội phần hơn, 
sao nàng không kể tại lịch ta. Hay là có 
điều gì bí ẩn ?

Nàng sẽ hái tặng tôi một nhành bông. 
Nàng bảo như vậy, lời thốt tự nhiên trong 
lòng, lời đó tự cõi lòng huyễn hoặc đó, 
tôi không đoán ra được điều gì cả. Đến 
cái nhành bông nó tượng trưng cho món 
quà lạ lùng gì đó. Tôi im lặng dò sét nàng. 
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Tôi chợt thấy lòng hồi hộp, bỗng 
dưng tôi không muốn ngồi bên người 
thiếu nữ này. Ngồi gần năng tôi nghe có 
điều gì xa vắng lâm, điều gì lạnh lùng 
lắm kia. Tôi mang nỗi buồn từ lâu, tôi 
thường xua nỗi buồn về một nẻo nào ồn 
ào phố chợ. Tôi hoài mong rằng, nếu có 
dịp… Đời tôi sẽ dành lấy cái tự do tuyệt 
đối, đến chết thôi, tôi có tự do đó, cả sự 
gần gũi nàng. Tôi có tự do đó, và nàng 
thì sao. Nàng có gia đình mà, sự thật 
đó. Nàng có chị, có em và có cả cái lòng 
trinh nữ khó khăn kia. Tôi liều liệu đấy 
nếu mà nàng cảm thấy khó chịu vì cái 
đời sống của tôi. Tôi tin là nàng không 
phải như các cô gái ham mê hơi đồng, tôi 
không tin như thế nên không ngại vì tôi 
lận đận. Tôi tin rằng tôi có… đời sống tôi 
có đủ mọi cái gì tôi muốn, đối với nàng 
cũng thế. Tôi thường xây những cái nhà 
bên bờ sông, đất lở, nhưng cũng có lúc 
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đất bồi. Lở và bồi và cả cái nhà tôi xây cất 
chỉ là một nơi tạm trú. Thực ra tôi không 
bao giờ chịu được những chiếc nhà ấy, 
không chứa đựng được cái gì lâu bền cả, 
cũng như mực viết, cũng như hơi thở 
mà cứ phải nối tiếp nhau, phải thay đổi, 
nó xa lạ với tôi cả lúc tôi đặt chân vào 
ngưỡng cửa. Nhưng bây giờ thì ao ước 
được một chiếc nhà như vậy, nó vĩnh 
viễn hay không là do nàng. Có thể một 
mai nàng bước đến, nàng không e ngại, 
không mặc cảm, đồng ý với tôi là mọi sự 
việc ở đời đều ghi trên mặt nước... còn 
tình ái thì gởi với trăng sao, sao hôm và 
sao mai. Rồi hốt nhiên tôi nghĩ về một 
niềm ly biệt, tôi mọc ốc, giá băng. Tôi 
nhìn nàng trong giờ phút đó. Trong giờ 
phút mơ hồ đó tôi bỗng xiết chặt nàng. 
ôm ghì nàng và hôn nàng mê mẫn.

Cơn mơ say của tôi có lẽ quá dài, một 
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buổi chiều nối tiếp với một đêm hầu như 
vô tận. Thời gian nhuốm màu trăng cổ 
độ, màu huyển bí hồng lam. Tôi thấy dìu 
nàng lên trên thinh không với bầy chim 
ngũ sắc. Tôi tìm thấy trong cái thâm u 
của bóng tối có ánh sáng của linh hồn. 
Của tôi và nàng. Nhưng chỉ thoáng cái, 
tôi chợt tỉnh mộng. Tôi chợt soi tia mặt 
hắt hiu xuống dòng nước. Nước trời, 
sương lạnh trùm xuống bờ bến từ bao 
giờ. Tôi nhìn quanh. tuyệt nhiên chỉ còn 
cái bóng của tôi là bạn. Tôi thở dài quay 
về chầm chậm. Bước đi của tôi đêm nay 
sao quá hiền từ, quá lửng lơ. Tôi không 
có cái dáng điệu của mấy người lính 
trận, họ đi ăn rập, họ đi nhanh, mạnh 
cứng thân thẳng như chiếc cây. Hầu hết 
ngày nay thanh niên đi như thế. Tôi cảm 
thấy khác lạ, ngẩng lên nhìn vầng trăng. 
Trăng ở quá xa, soi qua phố thị, đổ vàng 
trên nóc nhà cao, lung linh những tàng 
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cây bên đường. Tôi cảm thấy thấm thía 
một mối sầu, một nguồn thương yêu từ 
ngàn xưa chảy về từ cái ánh hồng mơ đó, 
đổ xuống lòng tôi từng cơn lạnh, tay tôi 
tê cóng, tôi không thể bước lên nữa, tôi 
lại không còn một đồng nào để vào ngồi 
ở chiếc ghế trong quán cho đỡ gió. Tôi 
hay sợ lạnh lúc yếu người. Lạ chưa cơn 
lạnh như đã định trước hễ tôi chớm sợ, 
chớm rùng mình nó ập xuống, bao vây 
đến ngợp thở.

Tôi lủi nhanh vào nhà ga Sài-gòn, 
nép vào bên cửa sắt, ngồi chung với một 
đống người, già có trẻ có đói rách bệnh 
hoạn, tôi nhìn đống người nọ xê dịch y 
như một đống bùi nhùi, một đồng giẻ 
rách. Có lẽ họ ngó tôi thấy hơi khá hơn 
một chút đấy.

Quả nhiên thành phố này tôi thấy 
giống như một sa mạc, không ai biết 
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rằng mình là những con lạc đà cô đơn, 
con muỗi mòng nhỏ, bám víu vào đấy 
mà sống quá thừa thãi, có những người 
ở chung quanh tôi, và tôi nữa. Có những 
người tôi biết tiếng tăm, những người 
không biết. Có gì kiêu hãnh đâu, có gì bi 
thảm đâu bởi bóng dáng nàng, vì nàng ở 
bên trên cuộc đời, ở tách biệt và xa vắng.

TRẦN TUẤN KIỆT

	 ĐÃ PHÁT HÀNH:

TUYỂN TẬP TRUYỆN NGẮN

xe lửa chạy đường vòng 
của LƯU VÂN và ĐOÀN THÁI 

TRUNG 

VÙNG LÊN xuất bản
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Du Tử Lê

Khi người chết trẻ (thơ)

Khi kẻ tử trận tuổi chưa ngoài hai 
mươi mốt 

Hắn sẽ mang những gì về thế giới 
bên kia 

cây súng nặng hai tay cầm chẳng xuể 

lựu đạn thừa không lẽ tặng mẹ cha 

hạnh phúc chưa bao giờ bốc đầy vốc 
tay chim sẻ 

tình yêu cũng không ngoài trí tưởng 
vu vơ
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hắn tự hỏi bây giờ vì sao hắn chết 

chân lý thường chỉ hiện một lần 

ở phút lâm chung

hắn chợt nhớ thì ra mình còn quá trẻ 

chết, khi không, chết chả làm gì 

nhưng quá muộn đã ngang tầm vĩnh 
biệt 

hơi thở cuối cùng là ân thưởng mang 
theo

hồn đã đi nhưng mắt còn ngoái lại 

nhìn vết chân mình 

lắm kẻ đang đi.
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Cảnh Cửu

Khởi hành vào 

mùa xuân tương lai

Buồi sáng tôi ra ga một mình. Chị 
tôi nói để đưa tôi ra ga nhưng 

tôi không muốn. Tôi sợ chị lại lẽo đẽo : 

– Em về sớm làm gì, dạy cũng mồng 
chín mồng mười, nán lại chơi vài ngày 
chị sẽ về cùng thể. Đây là thành phố của 
chị. Chị đã lớn lên và yêu anh Gi bên 
những khung cảnh ấy. Nó trở thành đậm 
đà trong ký ức của chị. Nhưng những 
năm lấy chồng theo anh Gi ra Qui-nhơn 
chị quên lửng. Có em – em là em gái anh 
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Gi – trong một dịp xuân về không thể 
giúp chị một chút gì ư. 

Thật tôi muốn nghẹn. Tôi mà đi giúp 
chị Gi. Chị Gi với tuổi thơ đầy ắp đáng 
nhớ. Còn tôi, tôi chỉ có những ngọn đồi 
khổ đau, những con đường đầy bụi (như 
anh đã biết). Chính anh Gi cũng không 
chịu được. Anh Gì đã xin đổi đi. Qui-
nhơn một miền đất lạ hợp với sự dựng 
xây mới. Anh Gi chưa bao giờ nghĩ lui 
về sinh quán. Tôi – em gái anh Gi – có 
nghĩa gì mà gần anh Gi được vậy mà chị 
Gi lại nghĩ đến tôi. Chị Gi nghĩ đến tôi 
trên thành phố của chị (là thành phố chết 
đối với tôi). Tôi thật tủi hổ vô cùng. Tôi 
đã khóc vùi khi rời ga Nha-trang. Nhiều 
người đã nhìn tôi kinh ngạc : bỗng dưng 
ôm mặt khóc một mình. Có người với 
tính điềm đạm đảo mắt nhìn tìm một 
sự liên hệ của cuộc chia ly. Nhưng tịnh 
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không một ai ; không một đôi mắt nhìn 
theo. Không một chiếc tay đưa lên vẫy. 
Cũng không cả một lời thì thầm. Chỉ 
mốc meo trên tiền diện nhà ga. Những 
người có phận sự sửa soạn cho tàu chạy 
thì lảng vào công việc. Họ như cố cho 
xong để còn về tìm lại dư vị ngày tết ở 
gia đình. Và rồi tiếng tàu thở hắt. Người 
xếp lất phất tầm cỡ hiệu đồ chúi thấp. 
Tàu ra đi. Sự dọ hỏi không thành hình. 
Chút băn khoăn như lớp sóng nhỏ trên 
đại dương sâu. Những tiếng run chỉ 
thoảng trên đường sắt. Những người kia 
vẫn đừng xa ngỡ ngàng ái ngại. Họ xa lạ 
như những giọt nước mắt của tôi xa lạ 
với cuộc đời. Tôi không thể nào gần lại 
với chị Gi. Tôi có đứng lại bên cầu xóm 
bóng, tôi có gắng đến Hòn chồng rồi tôi 
cũng không làm gì. Tôi chỉ khơi sự tủi 
thân của tôi. Thôi thà bỏ đi cho sớm. Đi 
thế nào cũng được. Đi để rứt bỏ. Đi để 
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thấy mình di động. Đừng tiễn đưa làm 
chi. Tiễn đưa thêm bận bịu. Em sợ không 
giữ được nước mắt. Em không muốn rời 
Nha-trang mà lại khóc. Em muốn lên 
tàu cười chào hẹn tái ngộ thành phố đẹp 
của chị – đẹp như tuổi thơ của chị đó 
chị Gi. Tôi đã nói với chị tôi những lời 
đó. Tôi phải nói thật thành khẩn. Chị Gi 
cười nửa miệng buông lỏng tay tôi. Tối 
thoát ra khỏi cổng nhẹ người. Tôi như 
vừa xuất hết mớ mồ hôi nặng (hay it ra 
cũng đổi một vùng khí áp). Ngọn gió 
đầu năm ào tới làm tôi lảo đảo. Tôi rùng 
mình trong làn da xanh xao. Nhưng như 
thế tôi đã thoát nợ.

Chiếc xích-lô băng qua con đường 
đầy lá me. Gió sớm ào táp tới mặt. Sự 
lạnh luồn vào tóc và xoáy cuộn ở phía 
ót. Tôi nhăn nhúm đùn vào nếp áo. Trời 
tháng giêng hay là trời mùa đông. Tôi 
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cũng không cần biết nữa. Có vui chi mà 
mình phải định mùa. Tôi chỉ biết mình 
bềnh bồng trong một trạng thái tê điếng. 
Tôi không nhận biết mình đau ở đâu.

Nhà ga buổi sớm còn ẩm ướt. Những 
chuyến tàu đầu năm ra miền ngoài thưa 
khách. Cái miền nghèo khó đó làm gì nuôi 
được đám người mỗi ngày một đông. Họ 
phải lần tìm sự sống trong miền Nam – 
nơi mà tôi nghe ruộng lúa phì nhiêu và 
thành thị nối tiếp. Chỉ những dịp tết họ 
tìm về nơi sinh trưởng : tảo lại ngôi mộ 
xưa (mà cỏ gừng cỏ tranh đã lấn kín) hay 
thắp một nén hương một ngọn đèn dầu 
vàng lụn rầu rĩ trầm ngâm. Rồi khoảng 
thời gian phút chốc lại trôi đi. Họ hối 
hả rời ngọn đồi trọc cánh đồng khô mà 
chen lấn trên con tàu và để mong tìm 
lại cái sống. Chả mấy ai nghĩ đến những 
chuyến tàu ra. Chỉ những người mắc kẹt 
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như tôi – những người quanh năm suốt 
tháng không biết hy vọng gì đành ôm 
khổ đau như một số mệnh.

Con tàu số mệnh đã khởi hành. Như 
thế ước muốn rời Nha-trang càng sớm 
càng hay đã đạt được. Sao tôi lại phát 
khóc. Lúc này chắc tôi không khóc vì 
mình không có chỗ đứng bên anh chị 
Gi. Vì dù sao Tuy-hoà vẫn là phần đất 
cả anh chị Gi đều bỏ lại. Tôi sẽ là người 
thừa hưởng. Nỗi mừng vui thừa tự và 
ước muốn trở về đáng lẽ là niềm vui tung 
vỡ trong tôi. Sao tôi lại phải khóc. Chắc 
những người đứng kia nghĩ là tôi đang 
lưu luyến thành phố mà mình phải ra đi. 
Không Nha-trang vẫn là thành phố chết.

Buổi chiều đó mặt trời đã sụp hẫn 
bên kia dãy Trường sơn. Bên này – vùng 
thung lũng phía đông – cũng chìm trong 
thứ anh sáng quờ quạng. Chuyến xe 
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đường trường mệt mỏi chui qua khoảng 
hầm dưới chân đèo Rù-rì. Hai trăm hai 
mươi cây số đã qua. Nha-trang sắp đến. 
Tôi vùng dậy trong một trạng thái tỉnh 
táo : Tôi phải đón Nha-trang với bất 
kể giá nào. Tôi đã háo hức nhận lới chị 
tôi khí chị ngoài Qui-nhơn vào – thăm 
thoáng qua Tuy-hòa một buổi – rồi đề 
nghị em nên đi Nha-trang chơi. Nha-
trang: còn gì tốt đẹp cho bằng – nhất là 
lúc này. Nha-trang trở thành nỗi rung 
động phát khởi từ cơ thể mình. Tôi hồi 
hộp theo từng bước đi theo từng quyết 
định trong công việc nhỏ vô nghĩa hằng 
ngày. Tôi đã bước tới bước lui xiêu vẹo 
trong gian phòng. Tôi cố giấu để không 
nói cho chị Gi hay nỗi mừng vui của tôi. 
Chị Gi – chị rủ em đi Nha-trang chuyến 
này rất hợp lúc. Chị có phải là người đào 
mạch khơi nguồn cho người khác không. 
Nguồn vui của tôi đang chảy đang phụt 
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tràn dưới một tốc lực mãnh liệt. Tôi có 
dùng hữu thức để giới hạn bớt. Nhưng 
bất trị. Nó ào ào tự chảy tuôn tràn từ nơi 
sâu kín nào trong người tôi. Tôi không 
ý thức được. Tôi không dò hỏi được. 
Những hành động tôi chỉ còn là phản 
xạ. Tôi lờ mờ tìm một sự liên kết. Nhưng 
chung qui vẫn là chuyến đi Nha-trang – 
nó trùng vào ngày anh vô Sài-gòn. 

(Tôi đã nhận ra anh trên tàu. Anh 
cũng ngạc nhiên khi trông thấy tôi. Chắc 
anh không ngờ tôi có thể đi được vào 
một miền trong. Anh hấp tấp sắp sửa 
chạy lại. Nhưng tôi ra đầu cho anh dừng 
kịp. Đừng đứng. Như thế chị tôi sẽ biết. 
Sẽ rầy rà. Sẽ rắc rối. Anh cũng đừng oán 
trách chị vì chị có quyền thương em gái 
chị cũng như anh trong đời sống thường 
thương lấy thân xác anh. Bất kể một 
phiêu lưu mới nào cũng làm e dè lo ngại. 
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Tôi chỉ tiếc là từ đó nổi cách ngăn được 
gây nên. Tôi thấy hoàn toàn lẻ loi đơn 
độc.

Con tàu chạy qua Vũng Rô. Biển đười 
sâu xanh biếc phẳng lặng như bản thủy 
tinh chỉ phản chiếu ánh mặt trời. Nó yên 
lặng quá, đắm đuối quá. Nhưng mắt tôi 
không phản chiếu được gì. Tôi chỉ thấy 
khoảng cách giữa anh và tôi càng ngày 
càng lớn. Tôi cố dùng hai con mắt nói 
lên chút yêu thương. Nhưng hai con mất 
chỉ dõi trong và khô cứng như đôi mắt 
đã hóa đá của người mẹ bồng con đứng 
choi loi giữa Vũng, năm tháng nhìn ra 
biển khơi chờ đợi mỏi mòn mà không 
biết thời gian đi nhanh trên vai trên tóc. 
Tôi cũng ngồi đây mặc cho con tàu lôi 
tôi vào muôn vàn nhớ thương. Sao anh 
không xa hơn một tầm tay mà tôi không 
bắt được. Sao anh không đọc hết niềm 
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yêu thương trong ánh mắt tôi. Tôi yêu 
anh yêu biết nhường nào như quê hương 
yêu mê mệt mà anh lừng khừng ngớ 
ngẩn. Nơi ruộng lúa bao la miền Nam 
nào đó đã làm anh quên đi đập đồng 
khô cằn ở đây chăng. Hay nỗi cách ngăn 
này đã làm anh phân vân thắc mắc biết 
đâu là thật đâu là hư. Thời đại chúng ta 
chỉ có nỗi khốn cùng. Thù hằn nhỏ mọn 
đã được khơi lên thành quốc sách chủ 
nghĩa. Trong phút giây này anh không 
còn lại tình thương ? Anh hãy cúi nhìn 
lại tôi đi – mướt xanh như những đâm 
dương vùng Đại-lãnh. Quê hương có 
chút duyên dáng chỉ trong những ngày 
tàn tạ : phải rồi đó là sự nhầm lẫn của tôi. 
Tôi phát khóc như mưa chiều về với núi 
Vọng phu.

Bây giờ thì hai trăm hai mươi cây 
số đã vượt qua. Càng cũng chung tôi 
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lại càng thấy đơn độc. Không có cách 
gì mình gần gụi được. Càng cố gắng trí 
óc tôi càng nhụt bại. Và sự mủi lòng từ 
đó ập xuống cơn mưa chiều. Những giọt 
nước càng dài trong bầu trời vàng hoe 
phủ lên những tảng đá đầy rêu và đập 
trên lưng tàu. Tôi mù mịt không biết cơn 
mưa đổ bao lâu, Con tàu đã lầm lũi chạy 
trốn như thế nào mà đã vượt được. Thời 
gian và không gian mường tượng ở sau 
lưng tôi không cần biết nữa. Tôi chỉ biết 
trước mặt tôi là Nha-trang. Ít ra là mút 
chót tôi đến đó.

Tôi theo chị chen lấn trong đám đông 
người. Tôi an tâm khỏa lấp như những 
con dã tràng bị chộ dưới lớp sóng biển. 
Không được gần gụi thôi ước muốn làm 
gì. Ước muốn chi cho uổng công. 

Những giọt nước mắt đó tôi cho là 
hời hợt. Nó có chảy ra hay không chảy 
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cũng không ăn nhậu gì. Số mệnh đã như 
thế. Tôi thấy mình đã dại. Bây giờ là lúc 
tôi phải thương lấy mình. Tự thương là 
một bí mật mới khám phá cho mình được 
khỏa lấp. Nhưng tôi thật ngạc nhiên thấy 
anh cũng xuống Nha-trang. Suýt nữa tôi 
buông tay đánh rơi chiếc giỏ của chị. Nỗi 
hốt hoảng nào đã làm mình khốn đốn. 
Anh xuống đây hay anh đi đâu đó chỉ 
là phần việc của anh. Mỗi người khỏa 
mình trong một cử động. Cử động của 
anh khác cử động của tôi nào có liên hệ 
gì. Tôi cố trấn tĩnh đừng cho tình cảm 
thành hời hợt. Nhưng thật chưa lúc nào 
tôi lúng túng bằng : anh đã áp tới nhét 
vào tay tôi mảnh giấy con. May là chị 
tôi không để ý. Còn muốn nói gì nữa. 
Như thế tôi đã quá nhọc nhằn anh chưa 
hả sao. Anh còn cố ý viết giấy đưa tận 
tay tôi giằn giật nữa cho hả. Tôi không 
muốn phải chịu đựng thêm một cái gì. 
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Hai mươi mấy tuổi – hai mươi mấy năm 
– bây giờ tôi không muốn chịu thêm một 
cái gì nữa cả.

Tôi ra xe. Con đường Gia-long với 
hai hàng mẹ thẳng tắp trước cổng nhà 
thờ. Tôi không thể nói gì nhắn gì. Hàng 
me thì những lá nhỏ. Nhà thờ thì tháp 
chuông cao. Con đường này thì sẽ dẫn 
đến đâu. Tôi chưa gặp chưa biết. Tôi 
không thể quyết định gì. Đừng bắt tôi 
phải phập phòng. Chị tôi sẽ giận.

Quả thật lúc đó tôi muốn được yên 
ổn. Vì tôi tưởng rồi anh sẽ xa. Con tàu 
ngon trớn kéo anh vào miền nào mà tôi 
không hề tưởng biết tới. Suốt đời tôi sẽ 
không biết tới. Anh dừng lại tới đấy trên 
cái thành phố đầy lá me – đây chỉ để đùa 
cợt ? Có lẽ một phút bốc đồng mà nên 
chuyện. Tôi không thề làm thêm một 
chuyến phiêu lưu. Tôi đành thu mình để 
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mong được yên ổn. Mong sao sống trong 
cái nhỏ nhoi mình có thể có. Nhưng anh 
đã đợi chờ. (Sương khuya đã thấm ướt 
áo. Gió đầu năm còn mang giá rét của 
mùa đông. Và biển thì vẫn rào rào đổ 
vào lòng những âm thanh muốn khóc). 
Tôi hiểu cuộc đợi chờ nào cũng đem đến 
nhiều bứt rứt. Cuộc đợi chờ này cuối 
cùng anh không bắt gặp được tôi. Anh 
bỏ ra đi chắc là với giận hờn. Chắc là 
lòng nhiều ấm ức. Nhưng biết sao.

Tôi cũng chả hơn gì anh. Về đến nhà 
chị mệt mỏi rã rời. Gió bụi đường trường 
còn ngầy ngật suốt cả đêm. Trong gian 
nhà mới lời chị như những tiếng mõ 
khua trên vọng gác, Những lá dương thì 
thào phía ngoài như lời anh còn nhắc, 
nhưng khung trời đêm cản lối cách chia 
rồi. Tôi trăn qua trở lại nghe nổi buồn 
phát mệt.
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Sáng ra tôi biết anh đã đi ra rồi. Nghĩ 
lại mấy giờ chả có ích chi. Tôi bần thần 
bắt đầu cuộc đi đạo. (Cầu đá bên kia núi 
cao chót vót làm biển bên này sâu thăm 
thẳm. Hai sự cách biệt khá xa như tôi như 
anh đấy. Tôi đứng bên những hòn đá cỏn 
con có chút nước lấp lém bao quanh và 
nhìn những cọng rêu những con cá bé 
li ti sanh đỏ bơi qua bơi lại trong khe. 
Mặt nước của vịnh biếng nhác để biển 
mở rộng ra đại dương. Cầu tàu thì trườn 
dài từ đất liền chúi mũi xuống nước sâu. 
Trên trời những cụm mây trắng trôi lang 
bạt. Tất cả đều không nghĩ đến tôi. Tôi 
thấy cô đơn giữa biển sâu núi cao và mây 
trời cách biệt. Lúc này anh cũng đang đi 
đó phải không. Anh đã thật sự cách biệt 
rồi.

Tôi trở về lòng không muốn không 
ham như hồi ở Tuy-hòa. Tôi cố ngủ để 
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bù đêm qua đã thức. Nhưng mới ba giờ 
con bé đã dậy đòi đi dạo. Tôi ra bãi biển 
gần. Gió buổi chiều làm lá khô cuốn lăn. 
Những đợt sóng ra vào liếm ướt viền 
cát xóa đi công trình của những con dã 
tràng. Những bước chân người in lên cát. 
Vài con còng xanh đỏ như những nhân 
vật tuồng tầu xiêm y rực rỡ rụt rè ở cửa 
hang. Người ta nhởn nhơ nhiều quá làm 
chúng sự hay người ta tươi trẻ qua làm 
chúng thấy già nua ngượng nghịu. Tôi 
chỉ ngồi thu hình với con cháu bé đầu óc 
rỗng không. Ý thức gần loãng theo sông 
nước ra khơi. Tôi bây giờ như căn nhà 
trống không còn tích tụ được ý nghĩ nào.

Rồi ngày đó qua một ngày khác lại 
trở lại. Hương khói mùa xuân còn nghi 
ngút ở Tháp Bà. Tôi đứng trên những 
bậc cấp nhìn xuống cầu Xóm Bóng cong 
cong, nước dưới cầu lặng lờ. Bao nhiều 
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thời gian đã trôi chảy tôi không hề biết. 
Thấy tôi đừng lăng chị tôi rũ sang Hòn 
Chồng. Tự dưng tôi thấy rùng mình. Tôi 
mỏi mệt quá chừng. Tôi không muốn đi 
thêm tới đâu nữa cả. Tôi muốn xuống 
an nghỉ nơi chiếc cầu và nước sông kia, 
mặc cho mùa xuân đưa đẩy mình lùi vào 
bóng tối.

Tôi đã bỏ thành phố chết đó sau hai 
ngày. Biết bao nhiêu buồn thương ấm ức 
chất chứa. Nhưng tôi cũng chả dám nói 
gì (nói với ai). Tôi thu lại trong đời sống 
chật hẹp vô nghĩa đợi tháng ngày phút 
đi. Tôi chúc cái gì cũng sẽ qua. Sự buồn 
phiền. chỉ làm tê điếng một lúc rồi thôi. 
Như hai làn sóng cùng tần số va chạm 
nhau gây ra sự lặng. Sau đó mỗi cái tự do 
chuyển mình. Rồi sẽ quen hết. Nhất là 
anh : Trời Sài-gòn có thứ khí hậu khác. 
Sống trong môi trường đó chắc anh dễ 
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vơi đi nhiều. Tôi ngoài này cũng ráng 
quên cái biến động chót đó ở Nha-trang. 
Tôi không muốn nhớ hai ngày lưu lại. 
Tôi đã cố xóa ký ức. Tôi bấy giờ chắc đã 
xa. Con tàu đã mang tôi ra miền ngoài. 
Làng dừa chi chít ở Ngọc-hội. Những 
ngọn đồi La-san ở phía bắc thành phố 
thật khuất khi con tàu đã chui qua đèo 
Rù-rì. Một thứ khí hậu khác đã hiện ra. 
Tôi nhìn ngắm qua con mắt như một nỗi 
ngặt nghèo mình phải gặp. Anh có thấy 
bao giờ những cành khô trong mùa xuân. 
Những nhánh gòn xương xẩu mang vài 
quả lơ thơ đứng trơ trọi giữa đồng như 
những cánh tay đưa ngang như muốn bắt 
nắm một cái gì. Tôi không nghĩ là chúng 
đương nuôi ảo vọng. Nhưng đó là sự 
hiện hữu của Ninh-hòa – một miền khô 
hạn quanh năm. Những đá hoa cương 
lâu đời thoái hóa thành thứ đất xám chỉ 
giàu có cát. Biển thì nằm thật xa. Phần 
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lục địa này thường xuyên mang sắc thái 
một sa mạc. Cỏ ít mọc. Những con trâu 
lòi xương đừng cứ nghinh mỏ lên trời 
nhìn sự già mua tới cho gục ngã, Gió giữa 
buổi táp vào mặt nóng bỏng ;  chiếc khăn 
tay trở thành quá nhỏ không che lấp hết 
một khoảng má. Tôi ngoi ngóp trong cái 
ngầy ngật của con tàu qua đường trường 
và gió nắng. Tiếng tàu thở từ đầu máy. 
Hơi nước bốc nóng ở nồi súp-de. Những 
bánh sắt lăn trên đường rầy khô khan 
mệt mỏi chẳng khác gì rừng cây khô mùa 
xuân đã bay mất chỉ còn lại cành khẳng 
khiu đất trơ trọi.

Con tàu dừng lại ở Vạn-giả lấy nước 
và nhường lối cho chuyến tàu vô. Hai 
khoảng đường rầy tránh nhau rung lên 
hối hấp. Nơi chiếc tàu kia những thân 
người chất đầy các gong và bu đặc ở các 
hành lang, chỗ lên xuống như những 
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con ong ruồi bu quanh ổ. Khác hẳn với 
chuyến tàu của tôi chỉ lơ thơ những 
người buổi trưa đã lẩn khuất nằm bẹp 
trên những chiếc băng gỗ mãi phía 
trong. Tôi một mình ngồi nhìn qua cửa 
sổ. Nắng vẫn chói hắc trên con đường 
sắt chạy ngút ngàn diêm rỉ. Vùng không 
khí xa trên các gò trọc rung động lao xao 
như ngọn lửa đang thiêu đốt bay tới lòa 
hai con mắt. Trên sân ga những người 
bán hàng rong cũng đang lảo đảo : Tiếng 
rao hàng mời gọi năn nỉ rè bể vào ánh 
nắng. Những cánh tay khô nâng cao mớ 
đồ để thấy tả tơi thân thể trong lớp áo 
quần rách bẩn. Những khúc bánh mì ly 
nước é bánh in bột gạo trở nên đã thèm 
với cơn đói của khách dù lên cao. Những 
người trên tàu chong nhìn bần thần hay 
hốt hoảng : xứ sở mình đang hiện hữu 
hay huyền thoại nào ở xa mang đến đây 
như một nỗi khốn cùng đang bêu rếu. 
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Con tàu vô sợ hãi thét còi vội bỏ đi. Còn 
lại con tàu của tôi. Không thể nằm mãi 
với cất nhức mắt của buổi trưa nó lấy 
tàn sức chồm lên, tiếp tục hành trình ra 
miền nghèo khó. Tôi ngồi im ôm chiếc 
xách nhỏ trong lòng. Trí óc hụp xuống 
một sự nặng nhọc vô cùng. Chị Gi hay 
anh bây giờ thật ở xa. Con tàu cứ miệt 
mài mang tôi xa nữa. Từng bước rung 
rinh hì hục mang sự ngồi im của tôi bay 
vào sự tuyệt vọng. Dù tôi không muốn – 
lúc này có la hét cũng vô ích – sự nặng đã 
đến trên quê hương và đời sống bé nhỏ 
của tôi.

Lúc con tàu đi ngang Vũng Rô thì 
tôi hoảng hốt. Như thế Tuy-hòa sẽ sắp 
đến (tôi dẫm lên lằn mức khổ đau). Như 
thế Nha-trang đã tuyệt xa. Nha-trang lúc 
này không còn là thành phố chết nữa mà 
là sự hẹn hò gấp gáp sự níu kéo tôi đã 
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bỏ quên. Trong bao nhiêu năm dịp ấy 
mới có một lần mà đã trật nhịp. Tôi trở 
nên chưng hửng vô duyên lạ kỳ. Sao tôi 
không ở nán lại đợi chờ. Hồi đó sao tôi 
không bạo gan bỏ đi với anh. Đêm hôm 
về gõ cửa căn nhà lạ mới thú. Chị tôi sẽ 
rầy rà. Nhưng chả sao. Việc gì đến thì 
nó đến cấm làm sao được. Việc gì lại dại 
dột nằm nghe tiếng mõ đều đều của chị 
tôi vang vọng ở tháp gác một đồn lính 
Bảo-an mà tiếc nhớ những lá dương reo 
ngoài trời.

“Da thịt em nóng bỏng một đêm 
đậm hơi sương và mùi lá nõn. Đêm bốc 
cao bức xạ mặt trời của ngày còn lại. Giá 
lạnh của lớp khí trời mất nhiệt và hơi thở 
của rừng cây mới lớn. Em man dã trong 
tuổi đời ngơ ngác. Gặp anh trên bước 
đường phiên bạt tuổi trẻ xối xả lăn tròn. 
Liều cho nhau những đam mê lớn nhất. 
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Rồi đêm tàn ngày tới. Mặt trời rêu rao sự 
nhục nhã của loạn luân. Lúc đó anh hãy 
xấu hổ bỏ đi. Còn em ngu đại đứng lại 
chờ ;  mặc cho thời gian đẩy mình vào 
quá vãng”. Tôi ngân nga muốn đọc cho 
cổ khỏi đắng, cho tiếc nhớ khỏi trở về, 
cho Nha-trang khỏi cách biệt như hòn 
đá mẹ bồng con đã cách biệt hẳn với sự 
sống. Tôi bây giờ với niềm ăn năn. Nỗi 
tiếc nhớ không thành hình cách ngăn 
không có mà như thiệt. Tâm can tôi mỗi 
lúc một khô hẳn. Tôi gục mặt để khỏi 
thấy ga Tuy-hòa như một điều nhục nhã 
không thể tránh.

CẢNH CỬU
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Lý Minh

Về dĩ vãng

	 1. 

	 anh ví anh con ngựa già nhỏ thó 

	 thèm cánh đồng, bãi cỏ tháng giêng 

	 thèm cánh đồng, bãi cỏ úa khô 

	 chặng đường đến đó : khung trời lạ 

	 và mùa xuân dĩ vãng : vắng em !

	 2. 

	 những chiều ngoài bến với con tầu 

	 mầu xanh với triều xanh 
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	 nhưng nước biển không là lệ mắt 

	 và lệ mắt em ngày xưa để tiễn đưa.

	 3. 

	 những chiều trở lại với bầy chim 

	 mầu thiên không, không mầu 

	 dù mắt em chuyền hồng 

	 đêm vẫn hồn người nọ ưu du.

	 4. 

	 trên dặm đường với bóng khô 

	 rừng đón chào bằng những cánh tay 
ưu ái 

	 nhưng em đón tôi bằng vòng hoa 
nhân ái 

	 rồi tha hồ lời chúc tụng 
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	 rồi tha hồ nhớ cội nhớ cội, nhớ cây !

	 5. 

	 anh ví anh con ngựa già nhỏ thó 

	 thèm cánh đồng, bãi cỏ tháng giêng...
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Con sâu 
(truyện dài xem từ VĂN số 66)

	 Tại sao, vì sao, miết rồi tôi chỉ 
thấy những câu hỏi, những 

hoài nghi chồng chất chẳng kiếm thấy 
một trả lời nào nhưng tôi cũng không 
thoát ra mà yên tâm cho được. Có phải 
tôi đã hư hỏng, bỏ đi ngay từ khi tôi được 
tạo thành bằng khí huyết của cha mẹ tôi. 
Hay tôi chỉ hư hỏng khi tôi đã ra đời, khi 
đã thở không khí náo loạn, dơ dáy, hoài 
nghi chung quanh tôi, khi tôi đã phải ăn, 
phải nói. 
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	 Tôi không quên thằng bạn đó, người 
nhỏ thó, da đen sần, mắt cận thị, dáng 
đi ẻo lả, tiếng nói nhỏ khô khan. Hắn, 
chính  hắn  tìm  thấy  tất  cả  những  
khuyết  điềm  ngay  trên con người hắn, 
trong cuộc sống hắn, những nguyên do 
đều do cha mẹ hắn. Đéo mẹ, tao chắc là 
tại ông già bà già tao hết trơn, năm mươi 
tuổi rồi còn đéo đâu sức nữa mà ông già 
tao còn lẹo tẹo với bà già tao, phải cần độ 
một chén thì ông già còn độ một muỗng, 
thiếu như vậy khiến tao nhỏ yếu, trong 
đó có khi lại thiếu cả chất làm cho mắt 
khỏi đui. Có lần tao hỏi bà già tao: má ơi, 
có phải hôm đó ba con yếu xịu không, 
hay đang chơi có khách tới nhà khiến 
ông phải rút ra sớm quá... nghe tao hỏi 
bà già vác cây rượt quá trời... Chắc là vậy 
vì các anh tao ai cũng khỏe mạnh mắt 
sáng, mà chỉ có tao phận út là kỳ cục, 
chúng mày nhớ đó, nếu ngủ với vợ thì 
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cũng ngủ cho kỹ, cho tới nghe không, 
ngâm cho kỹ vào không về sau con nó 
oán cho chết không yên... Cái giọng nói 
tàn nhẫn đó, lối văng tục hồn nhiên đó 
nhiều khi khiến tôi ngượng ngập khó 
chịu. Tôi không nghĩ như thế về cha mẹ 
tôi. Tôi cũng không tin đó là những điều 
mà thực sự nó nghĩ, tôi cho đó chỉ là một 
cách thoái thác, một cách lẩn trốn, một 
uất ức không rõ ràng được phát hiện. 
Một ngôn ngữ của những người bất 
mãn, không hài lòng với những gì mình 
đã trải qua, mình phải hứng chịu. 
	 Tôi nhìn thấy những nguyên do 
khác, những vì đâu tại sao tôi trở thành 
một người như hiện nay, tại sao vì đâu 
tôi như con thú bị tên độc tê liệt trong 
đời sống, vô vọng trong thực tại, tiêu tan 
những mộng tưởng. Nhưng cũng ngay 
đó tôi lại thấy những truy tìm đó không 
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đưa tôi tới sự thật, căn nguyên. Tôi trôi 
nổi mơ hồ...
	 Những Thạc, Đức, Ngưỡng chúng 
có nghĩ thế bao giờ không, sao tôi không 
nghe chúng nói gì về gia đình chúng, cha 
mẹ chúng, anh chị chúng. Có phải chúng 
cũng như tôi có người sinh ra nhưng 
không muốn nhận, có đó nhưng coi như 
đã chết. Chúng giấu đi những thân thuộc 
để còn như một người cô đơn hơn hết, 
không liên hệ ràng buộc và đồng thời 
cũng muốn như một người khỏe mạnh 
hơn hết trong nỗi cô quạnh giả tạo của 
mình. Ê mày không cha mẹ thật sao? Lực 
khua tay lên trời như một thằng hề đang 
leo trên dây cao lấy lại thăng bằng rồi 
cười lên hô hố, có chứ, cha vô danh mẹ 
vô danh. – Tao nghi lắm, cái kiểu trốn bố 
trốn mẹ, hoặc cha mẹ ở tù vì ăn trộm ăn 
cướp, hoặc cùi hủi gì đó chẳng hạn, tao 
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lạ gì? – Thế còn mày – Tao thì rõ ràng đó, 
cha đó, mẹ đó, gia đình bần hàn đó, có gì 
đâu, tao có cha mẹ đàng hoàng mà đâu 
có mồ côi mồ cút như bọn mày. – Ê đừng 
ẩu chứ cậu, cậu rủa cho bà cụ ta chết sao 
vậy? – Xin lỗi cậu. Ngưỡng cười cười hài 
lòng.
	 Đức nói giọng nghiêm trang: có lẽ 
không có thời nào nhiều người mồ côi 
như thời nay, có thằng nói mồ côi thì 
không còn trách nhiệm gì nữa. – Mày 
cũng mồ côi sao. – Không, một nửa thôi, 
nhưng không phải mồ côi. – Sao vậy. — 
Bà cụ mình mất sớm, ông cụ lập thêm 
một gia đình nữa, kể ra thì sống một gia 
đình như vậy cũng được, ông cụ mình 
là một người biết điều, nhưng mình lại 
không thích, điều này khiến cho ông cụ 
mình không bằng lòng vì ông có cảm 
tưởng rằng ông đã không làm hết bổn 
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phận với các con. Một người cha tất nhiên 
không bao giờ muốn bị hiểu như vậy, 
nhưng sau rồi ông không thấy đó là điều 
mình không vui vẻ nên ông cũng thôi... 
Dù vậy giữa cha con vẫn có một cái gì 
chia cách, một khoảng trống không lấp 
đi được, một khoảng trống không mặt 
mũi gì hết, kể nhiều khi mình cũng thấy 
ái ngại nhưng mình lại muốn sống một 
cách không nhiều ràng buộc... Không ai 
được sống trong những điều kiện hoàn 
toàn... Nhưng thiếu một người mẹ thật 
sự là một thiệt thòi hơn hết... 
	 Ngưỡng gúc gúc đầu: đúng thế, phải 
mất đi những cái đó mới biết được, 
không ai muốn mồ côi hết. Nhưng tôi 
không có một chút gì thì sao. Lực nói vẻ 
ngao ngán. Thạc trầm ngâm. Nó cũng có 
cha mẹ, chỉ có thằng Lực là không hoàn 
toàn. Còn tôi, có đó chứ nhưng tôi có 
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cũng như không, thà như Lực, thà như 
một vật bỗng thấy mình có đó...
	 Sao tôi lại được định đặt vào, ngồi, 
đứng, ăn, ngủ trong căn nhà này. Đây 
có phải là một căn nhà hay không đây 
có phải là một gia đình hay không. Phải, 
mọi người sẽ nói với tôi như vậy, cha tôi 
sẽ nói vậy và cha tôi không quên tôi là 
một người con hư hỏng bỏ đi, những 
thằng bạn tôi thấy tôi là một con gà chết, 
mẹ tôi thấy tôi là một thằng con nhút 
nhát, bất lực, và các em tôi nhìn tôi như 
một tên điên khùng không chừng... Còn 
tôi, tôi nhìn thấy tôi như một con sâu... 
	 Chung quanh tôi, tôi chỉ có những 
xa lạ không mặt mũi, những vô danh, 
những kẻ thù không tên gọi, không tiếng 
nói, những vật vô tri cũng như tôi, những 
vật bày ra trong một thế giới, như đồ đạc 
trong một căn nhà, như nhà của phố xá, 
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cột đèn cây cối trong một thành phố… 
Sao tôi không quên đi được bao nhiêu 
điều kỳ cục đó. Đầu tôi chỉ còn là một 
mớ chỉ rối của từng mảnh sống cũ, hình 
ảnh đã in, những điều đã thấy. Tôi đi đâu 
đây? 
	 Tôi không còn làm chủ được những 
hành động của tôi nữa. Có phải điều đó 
đã khởi đầu từ sau khi tôi giải ngũ ra ít 
lâu, có phải chính sự không tự chủ đó 
đã đưa tôi đến thành cầu sắt lạnh trong 
buổi chiều hôm ấy.
	 Hãy trật tự lại, hãy nhớ lại, hãy thu 
xếp lại. Bầy chuột. Con rệp. Vốc máu. 
Chiếc vỏ đạn nóng bỏng. Đôi mắt nhìn 
cuống quít. Ngọn đèn dầu leo lét. Tiếng 
nói đay nghiến. Quảng vén tay áo lên 
cao. Dưới ánh sáng tôi nhìn thấy da thịt 
tôi nhợt nhạt như hôm nào. Mỗi người 
chết đi một lần trong đời. Tôi đã chết 
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đi nhiều lần. Tôi sống với độc dược, với 
những mũi tên đâm vào tim, cắm vào 
mắt, nằm trong óc. 
	 Mặt nhựa đen, từng khoảng sáng 
một cành cây khô rớt xuống vang động. 
Con rắn cuộn mình với chiếc lưỡi dài. 
Kỷ niệm của những ngày trong quân lao. 
Xâm mình, đến độ xâm mình là hết rồi. 
Tại sao mày vào đây? Cái giọng nghe thật 
hỗn xược, nhất nữa đó lại không phải 
của một đứa ăn mặc nghiêm trang đứng 
chống tay, hay ngồi oai vệ sau bàn giấy. Ở 
trường hợp đó thì được. Hắn thì không. 
Hắn là dân tù như tôi.
	 Người thô, đậm đạp, đen khỏe, đầu 
trọc. Hắn đứng dựa lưng ở vách tường, 
rồi ngồi bệt mài chiếc khoen bằng đồng. 
Đó là chiếc khoen được gỡ ra từ một trái 
lựa đạn cay, tôi đã bỏ quên nó từ hồi nào 
trong túi quần. Hồi ở quân trường, để 



Tuyển tập Thơ Văn | 281 

Con sâu

thu ngắn những ngày tháng nhớ vợ, nhớ 
con, nhớ người tình, nhớ phở, nhớ cà 
phê... những người bạn đồng đội với tôi 
đã giành nhau lượm những cái đó để lúc 
nghỉ ngồi mài chiếc khoen lớn đó xuống 
nền xi măng làm thành chiếc nhẫn, Từ 
một cái khoen cho tới thành một chiếc 
nhẫn đeo vào ngón tay bao nhiêu thì giờ 
đã trôi mau. Tôi cũng đã lượm một cái 
khoen như thế với ý định mài một cái 
nhẫn nhưng rồi rời khỏi quân trường, 
đổi từ chỗ này sang chỗ khác tôi đã lãng 
quên công việc đó. Tôi đã không có thì 
giờ dành cho nó. Tôi còn mãi tâm sự 
với những người bạn mới, nhậu nhẹt, 
làm quen với những dời đổi. Bây giờ cái 
khoen bỗng ra mặt, khi được khám xét 
mọi vật có trong người, từ con dao nhỏ 
cắt móng tay, lưỡi lam cạo râu đều được 
lấy đi. Thằng cha đeo kính đen giọng 
lạnh lùng: nghiện hút không? – Không. 
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– Có bộ bài cào nào trong người không? 
– Không. Hắn nói giơ tay lên, xoay mặt 
vào tường. Hắn sờ từ nách xuống, hắn 
bóp vào những chỗ cộm, thục tay vào túi 
và lấy ra chiếc khoen đồng. Hắn ngắm 
nghía lật đi lật lại trên bàn tay rồi lặng lẽ 
trả vào trong túi. Tôi chờ đợi những câu 
hỏi nhưng rồi thôi. Tôi được đẩy vào nhà 
giam và chiếc khoen trở thành thân yêu. 
Tôi ngồi chú tâm mài nó một cách thận 
trọng sao cho đều, cân. Có lúc bị cà quá 
lâu chiếc khoen nóng giãy, tôi thích thú 
cầm lên tay sờ vào mặt bị cà bóng. – Tại 
sao mày vào đây. Tôi mỉm cười, ngừng 
tay: – Bê bối. – Bê bối sao? – Ba gai với chỉ 
huy. – Ba gai sao? – Ừ, ba gai, hỏi chi vậy. 
– Ở đây nhiều anh hùng hảo hớn hỏi cho 
biết, tao trông mày gà chết quá, đào ngũ 
phải không? Mấy lần rồi, chắc nghe thấy 
súng nổ rồi ỉa ra quần, bỏ chạy chứ gì? 
Tôi cúi xuống mai tiếp chiếc khoen. Một 
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lúc nhìn lên hắn vẫn đứng đó: – Tưởng 
tôi hèn vậy sao, tôi không muốn chiến 
tranh nhưng tôi không đào ngũ. Thôi 
chứ, đã vào đây rồi còn hạch xách nhau 
chi. Còn anh? – Ăn trộm. – Oai nhỉ... – 
Sao lại không. Mày biết tao ăn trộm của 
ai không? – Ăn trộm của ai thì cũng là ăn 
trộm. – À nghe cũng được: Tao ăn trộm 
của một thằng thượng sĩ già, không, của 
vợ nó, vì nó nhiều tiền mà tiền đó là tiền 
lời cắt cổ mà nó cho vay, ăn trộm của nó 
không có tội. Hắn cười khà khà, móc túi 
áo lấy ra một điếu thuốc đã quăn châm 
hút, hắn ngồi xuống bên rồi chuyền điếu 
thuốc cho tôi hút và theo dõi việc tôi mài 
chiếc khoen một cách thích thú. Tôi nói 
cho hắn nghe việc đã đưa tôi vào đây. Nó 
ngạc nhiên nhìn: – Mày to gan hả, may 
mà chưa chết, đáng mặt xâm mình. 
	 Hắn chìa hai cánh tay vạm vỡ cho 
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tôi coi: bên tay mặt phía trên cao là hình 
một quả tim vỡ với mũi tên găm vào 
giữa cùng mấy giọt máu, phía dưới chạy 
dọc một hàng chữ đậm: hận kẻ bạc tình. 
Hắn nói: bọn đàn bà nó khốn nạn lắm, 
tao còn một mối hận tình chưa thanh 
toán, nét mặt hắn rầu rầu, đôi mắt nhìn 
xuống. Bên tay trái là hình một lưỡi dao 
nhọn, phía dưới là hàng chữ: ơn đền oán 
trả. Tôi nói, có ơn để đền, oán để trả thực 
không, làm tầm bậy là không được, đừng 
có cái kiểu giết người, hiếp dâm, ăn cơm 
mà còn ơn đền oán trả thì nó kỳ lắm. – 
Cũng có đứa vậy đó. Xâm mình ở ngoài 
đây nó nặng phần trình diễn ghê lắm, 
nhưng tao thì không. Hôm rồi có một 
thằng vào đây, nó cởi trần ra cho người 
ta thấy trên lưng nó: Trên trời có một vì 
sao. Dưới đất có một mình tạo anh hùng. 
Bọn tao xốn con mắt mới định làm thịt 
nó, chưa gì nó đã năn nỉ, hỏi ra mới biết 
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nó vào tù vì định làm ẩu vợ một người 
bạn đồng đội và định bắn càn. Bọn tao 
ghét quá, mấy thằng đó là phải bẻ cổ, 
vặn họng, nợ máu trả máu, những thằng 
như nó làm dơ mắt bọn mình. Nó năn nỉ 
hết lời, sau bọn tao trừng phạt nó bằng 
cách bắt nó đi bú cặc hết hai mươi mấy 
thằng. Tức cười có đứa bị nhột mà dựng 
cờ luôn. – Tao thấy mày đáng mặt xâm 
mình. – Thôi đi cha, tha cho con. – Mày 
sợ à. – Sợ gì. – Ở đây nó cấm xâm mình. 
Thế rồi tôi đã đưa tay cho nó xâm, nó 
nói muốn xâm gì, tôi bảo tôi cũng chả có 
ơn oán gì với ai chẳng có mối tình rớm 
máu nào, nó lại hỏi mày theo đạo nào, 
xâm đức mẹ, thánh giá, hoặc ông phật, 
tôi nói thôi tội nghiệp cho phật và chúa, 
tôi vô thần. Nó chỉ cho tôi những mẫu đã 
xâm: thánh giá, đức mẹ, trái tim vỡ, đàn 
bà cởi truồng, chim bay, phượng múa, 
rồng uốn khúc, hổ; beo, cá sấu, những 
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dòng chữ: thiếu tình thương, cánh chim 
bạt gió, cay đắng mùi đời, thù này phải 
trả, công cha nghĩa mẹ, đợi bạn giang 
hồ, ai người tri kỷ... Tôi không chọn một 
mẫu nào. Sau cùng hắn nói: thôi để tao 
xâm cho mày một hình kỷ niệm. Hắn vẽ 
trên da tôi hình một con rắn nhỏ lưỡi dài 
thật hung ác. Sau hắn bắt đầu xâm, tôi cố 
gắng hết sức mới chịu được những mũi 
kim đầu tiên đâm vào da, lúc sau nó ê đi 
mới hết. Khi vết đau đã hết, con rắn màu 
chàm hiện ra. Hắn nhìn nhìn khoái chí. 
Tôi hỏi: – Sao lại là con rắn. – Tại mày 
không biết xâm gì nên tao xâm một hình 
kỷ niệm về tao. Nó cởi áo xoay lưng ra cho 
tôi coi. Trên lưng nó một con rắn bị chặt 
ra làm nhiều khúc. Tôi hỏi sao vậy? Hắn 
nói: con tình nhân của tao. Nó tuổi rắn. 
Nó phản bội, lừa gạt tạo nên tao hăm mà 
giết nó cho chết, chặt nhỏ ra như vậy đó. 
Tao xâm cho mày, mày nhìn thấy mày sẽ 
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nhớ đến tao và nhớ luôn: bọn đàn bà nó 
khốn nạn lắm, nó như loài rắn độc vậy, 
mày phải nhớ điều đó mãi. Khi cần thì 
ngủ với nó cho đã đi rồi đạp xuống khỏi 
giường cho khuất, loài bò sát có vú thật 
là dơ dáy... 
	 Ta đang nhớ mày đây. Cũng đã hai 
năm hơn rồi không bao giờ gặp mặt hắn, 
biết đâu hắn đã chết như bao nhiêu thằng 
bạn khác trong mấy năm quân ngũ, chia 
tay để rồi không gặp nữa, hoặc nhìn thấy 
nhau hấp hối, hoặc họ khiêng nhau lên 
băng ca, hoặc nhìn thấy nấm mộ với dòng 
tên ghi trên xi măng... Nó đã thanh toán 
được mối hận tình chưa hay nó còn nằm 
trong nhà lao nào đó nuôi mối thâm thù 
nằm sâu trong tim gan, khắc chết vào da 
thịt? Nếu gặp được nó. Tôi chưa quên 
lần gặp một thằng đã cùng sống chết với 
nhau, cả hai đứa đã quên tên nhau, phải 
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nhắc mới nhớ, nhưng nhớ mặt nhau, nhớ 
những ngày bên nhau, chúng tôi đi nhậu 
nhẹt với nhau rồi hắn bắt tôi về nhà hắn 
để hắn giới thiệu với tôi, mẹ, vợ và hai 
con của hắn, rồi hắn, gia đình hắn còn 
giữ tôi lại ngủ đêm. Tôi cảm động đến 
chảy nước mắt. Đã bao lâu sống mà chưa 
được gặp những mối cảm tình đỏ. Bao 
nhiều người cũ gặp lại nhìn tôi lơ là lảng 
tránh có đâu lấy một ly cà phê nhỏ lạt, 
một lời thăm hỏi. Có phải vì chúng tôi 
là những người sống sót, những người 
được biết mình còn sống? 
	 Con rắn vẫn còn đây cho tới khi 
mình chết mang theo. Tao còn nhớ mày.

*

	 Tôi phải trở về đó, dù sao. Quảng 
bước đi uể oải về phía đầu đường nơi 
dãy phố ngang những cửa tiệm sáng đèn. 
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Trạm xăng đã đóng cửa. Hè phố bên kia 
đèn sáng trên những bảng hiệu, những 
cánh cửa đóng, trên lan can ngó xuống 
đường một vài bóng người nhòe nhoẹt lơ 
đãng... Đêm đã khuya. Ngọn đèn nơi góc 
đường nhấp nháy liên hồi. Người cảnh 
sát ngồi nơi gốc cây tay cầm điếu thuốc... 
Nơi con đường rẽ bên mặt, trên khoảng 
hè rộng chan hòa ánh sáng trong xanh, 
nơi đó một chiếc xe phở ở giữa những 
chiếc bàn con nhấp nhô những người 
ngồi, người đứng. Dưới đường, những 
chiếc xe nối đuôi nhau... 
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Sa đọa 
Trần Thiên Đạo phiên dịch và chú giải

(Xem từ VĂN số 55)

CHƯƠNG VI

Tại sao tôi không hoàn lại bức 
họa ấy ư ? Ý, trời, ngài phản ứng 

giống y cảnh sát có khác ! Vậy tôi xin đáp 
ngài, hệt như sẽ đáp lời quan thẩm phán 
ví thử cứ cho là có kẻ nào tự dưng nghĩ ra 
được rằng tấm tranh ấy lọt vào căn buồng 
này. Một vì nó không phải của tôi, mà 
là của ông chủ tửu điểm Mexico-City, y 
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cũng xứng được lưu trữ nó chẳng kém gì 
ngài Tổng giáo chủ thành phố Gand này. 
Hai, vì trong số người lũ lượt đi ngắm 
tranh l’Agneau Mystique, chẳng phân 
biệt được bản sao với nguyên tác và, do 
đó, không có lấy một kẻ nào bị thiệt bởi 
lỗi tôi. Ba, vì, nhờ vậy, mà tôi ngự trị trên 
hết mọi người. Quan tòa giả hiệu được 
trình diện cho người đời thưởng ngoạn, 
trong lúc chỉ độc một mình tôi là biết tới 
các quan tòa thật. Bốn, vì làm vậy, tôi có 
cớ được đi ở tù, ý nghĩ quyến rũ đó chớ, 
về một khía cạnh nào. Năm, vì các ngài 
quan tòa ấy đi tìm gặp Trừu (28), mà 
ngày nay không còn trừu, không còn ai 
vô tội nữa, và do đó, tên đểu giả đã khéo 
tay bưng trộm bức họa xem ra, chỉ là tay 
chân của công lý lạ mặt, chúng ta không 
nên làm trái ý y. Sau rốt, vì như vậy, chúng 
ta nằm trong cái lý đương nhiên của sự 
việc. Công lý dứt khoát tách khỏi vô tội, 
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cái này treo trên thánh giá, cái kia nằm 
trong tủ vách, thế là tôi được tự do tung 
hoành rặp theo tin tưởng của mình. Tôi 
có thể yên tâm hành cái nghề khó khăn 
là làm quan tòa sám hối, đã chọn sau bao 
nhiêu ảo vọng đắng cay và mâu thuẫn, 
và bây giờ đã tới lúc, bởi ngài sắp đi, phải 
trình bày hầu ngài xem nó như thế nào.

Ngài cho phép tôi rướn mình lên cho 
dễ thở hơn trước đã. Trời ! Tôi cảm thấy 
bần thần mỏi mệt thế nào ! Phiền ngài 
khóa chặt giùm mấy vị quan tòa của tôi 
kia, rất đội ơn ngài. Cái nghề làm quan 
tòa sám hối, tôi đang hành sự nó đây. Thói 
thường, thì văn phòng tọa ở tửu điếm 
Mexico-City. Nhưng mà chí lớn vốn dĩ là 
thứ hằng lan rộng khỏi vòng nhiệm sở. 
Cả khi phải nằm, cả khi hâm hấp nóng, 
tôi cũng vẫn tác hành như thường. Vả 
chăng, cái nghề đặc biệt này, ngài không 
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hành sự nó đâu, mà hô hấp nó, bất luận 
vào giây phút nào. Thật vậy, ngài chớ nên 
tưởng rằng, suốt năm ngày qua, tôi tâm 
sự cùng ngài dài dòng ngần này là để kể 
lể cho vui vậy thôi. Không đâu, xưa kia, 
tôi cũng đã lẻo bẻo luôn mồm để chẳng 
nói điều gì. Bây giờ, lời lẽ tôi thốt ra thảy 
đều có chủ đích. Nó cố nhiên hướng về 
mục đích xóa tiệt tiếng cười và tránh 
cho mình khỏi bị xét xử, mặc dầu bề 
ngoài chứng như không có lấy được một 
lối thoát nào. Chướng ngại lớn cản trở 
không cho chúng ta thoát khỏi sự tình 
đó chẳng nằm ở chỗ chính chúng ta là 
kẻ đầu tiên tự ý buộc tội mình ư ? Vậy 
thì thoạt tiên phải buộc tội hết thảy mọi 
người, không chừa một ai, ngõ hầu đã 
giảm bớt tội trạng của mình2.
2 Chỉ trích rõ rệt giới trí thức khuynh tả Pháp đã phê bình 
thái độ xuất của Albert Camus kể từ năm 1950. Albert Camus 
cho rằng giới này mang mặc cảm phạm tôi, nên mới bới lông 
tìm vết mà đổ tội cho ông, ngõ hầu giảm bớt tôi trạng của 
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Chẳng khi nào khoan thứ một ai, 
không chẳng khi nào cả, nguyên tắc 
khởi đầu của tôi là vậy. Tôi chối tiệt hết 
nào thiện chí, nào sai lầm khả kính, nào 
cảnh tình lỡ bước, nào trường hợp giảm 
khinh3. Với tôi, không có chuyện giáng 
phước, không có chuyện phân phát miễn 
xá. Chỉ rặt một chuyện là làm tổng số, rồi 
bảo : “Đây, bấy nhiêu đây. Ngài là một kẻ 
đồi trụy, một con dê đực, một phường 
ăn nói huênh hoang, một tuồng kê gian, 
một tay nghệ sĩ, vân vân”. Vậy đó. Một cái 
rụp4. Ấy vậy, nên chỉ về mặt triết lý cũng 
như về mặt chánh trị, tôi ngả theo thuyết 
nào không nhìn nhận con người có bản 

mình.	
3 Chỉ trích rõ rệt Jean-Paul Sartre. Xem chú thích (29) chương 
V.	
4 Chỉ trích những lời phán xét hời hợt, thẳng tuột một chiều, 
không tìm hiểu thấu đáo người mình chỉ trích. Ám chỉ những 
lời phán xét về mình do nhóm les Temps Modernes của Jean-
Paul Sartre khởi thảo, nhân phê bình cuốn l’Homme Révolté 
của Albert Camus.	
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chất vô tội và theo thực hành nào đối xử 
y như một kẻ phạm tội. Ngài nhận thấy ở 
tôi đó ngài, một phần tử sáng suốt trung 
thành với cảnh tình nô lệ.

Nói nào ngay, không có nô lệ, thì 
quyết chắc không có giải pháp tối định. 
Tôi đã hiều được điều này rất mực nhặm 
lẹ. Xưa, tôi chỉ có mỗi chữ tự do trong 
miệng. Tôi tráng nó lên bánh mì khi ăn 
lót lòng, tôi gặm nó suốt ngày ròng rã, 
tôi mang vào cuộc đời một hơi thở ngọt 
ngào và thơm mát tự do. Tôi giơ cao cái 
chữ bự cồ ấy mà giăng vào mặt kẻ nào 
dám nói trái ý tôi, tôi đã bắt nó phụng 
sự ước vọng và thế lực của mình. Tôi thỏ 
thẻ nó trên giường, vào vành tai thiêm 
thiếp của mấy cô bạn và nó giúp tôi bỏ 
rơi họ dễ dàng. Tôi đụng đâu cũng lòn 
nó vào được cả5....
5 Xem : Beaucoup d’écrivains modernes, dont les existen-
tialis-tes athées, ont supprime Dieu; mais ils ont conservé le 
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Ấy tôi lại nổi nóng rồi, lời lẽ mất hết 
mực thước. Vậy mà nghĩ kỹ, thì tôi cũng 
đã có khi vận dụng tư tưởng tự do một 
cách ít vụ lợi hơn và, ngài hãy xét xem tôi 
khờ khạo tới mực nào, cũng đã rắp tâm 
bảo vệ nó vài ba lần. Cố nhiên không đến 
độ hy sanh tánh mạng cho nó, nhưng 
chẳng phải là không mạo hiểm đôi phần6. 
péché ori-ginel. On a trop affirmé l’innocence de la création. 
Aujourd’hui, on veut nous accabler sous le poids de notre 
culpabilité. Il y a, je crois, une vérité intermédiaire. Nhiều 
nhà văn tân tiến, trong số này có các nhà văn hiện sinh vô 
thần (chỉ định rõ rệt nhóm nhà văn qui tu quanh Jean-Paul 
Sartre), đã diệt bỏ Thượng đế ; nhưng họ vẫn còn giữ nguyên 
nguyên tội. Người ta đã khẳng định quá mức sự trong trắng 
vô tội của tạo vật. Bây giờ, thì người ta lại muốn đè bẹp chúng 
ta dưới sức nặng của sự hữu tội. Nhưng tôi nghĩ, có một sự 
thật trung dung. (Albert Camus: Déclaration faite au critique 
M. Jotterand, 15 Mars 1954. Lời tuyên bố của Albert Camus 
chê nhà phê bình AM letterand, ngày 15 tháng Ba 1954).	
6 Trên thực tế, Albert Camus đã tham dự cuộc kháng chiến 
chống Đức thời 1940-1945, công tác bí mật khá nguy hiểm. 
Sau này, trong thời gian chiến tranh giải phóng ở Algérie, 
ông cũng đã âm thầm lãnh nhiều nhiệm vụ làm trung gian 
giữa các nhà lãnh đạo phong trào giải phóng Algérie (F. L. N. 
Front de Libération National) và chánh quyền Pháp khoảng 
1954-1960 ; mấy công tác bản chánh thức này không khỏi bị 
nhiều phe chánh trị cực hữu và cực tả bấy giờ tìm cách phá 
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Cũng nên miễn chấp mấy hành động 
liều lĩnh đó, tôi không hiểu rõ bấy giờ 
mình làm việc gì. Tôi không hiểu rõ rằng 
tự do chẳng phải là một phần thưởng 
hay một huy chương ngài ăn mừng trong 
mùi rượu sâm-banh. Cũng chẳng phải là 
một vật biếu nhau, một hộp bánh mứt 
dành để trém mép cho khoái lỗ miệng. 
Không, không đâu, ngài ạ, tự do ngược 
lại là một khổ dịch, và là một cuộc chạy 
bộ dẻo dai, thật cô quạnh, thật nhừ xác. 
Không có sâm-banh, cũng chẳng có bạn 
hữu nâng lỵ trìu mến nhìn ngài. Đơn 
chiếc một mình trong căn phòng ủ dột, 
đơn chiếc một mình trong vành móng 
ngựa và trước mặt quan tòa, và đơn chiếc 
một mình để định đoạt, trước mặt chính 
mình hay trước mặt đám người xét xử 
mình. Tót đầu mũi mọi tự do, đều có lời 

hoại, và đương sự chẳng phải là không gặp nhiều trở ngại 
hiểm nguy đến tánh mạng.	
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phán quyết, chính bởi lẽ đó mà tự do quả 
thật quá tư nặng nề khó gánh, nhất là khi 
mình còn bị chứng rét rừng làm tình làm 
tội, hay đau khổ cõi lòng, hay không còn 
yêu thương lấy một ai trên thế gian này.

(Còn tiếp)

ALBERT CAMUS 

TRẦN THIỆN ĐẠO địch
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   GIẢI ĐÁP THẮC MẮC 

BẠN ĐỌC

				    THƯ TRUNG

* Học sinh Đỗ Hoàng Ý, Sài-gòn, 
hỏi:

Trong bài thơ ÔNG NGHÈ THÁNG 
TÁM của cụ Nguyễn Khuyến, em thấy 
có câu:

Ghế tréo lọng xanh ngồi bảnh choẹ,

Tưởng rằng đồ thật hóa đồ chơi.

mà hầu hết, em xin nhấn mạnh là hầu 
hết các sách giáo khoa đều giảng rằng : 
Hai câu đó để chỉ trích, chê bai ông Tiến 
sĩ. Như vậy tức là các sách đó đã đương 
nhiên công nhận là lọng xanh đề dành 
cho các ông tiến sĩ.
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Nhưng trong cuốn tiểu thuyết LỀU 
CHÕNG của cụ Ngô Tất Tố, em thấy 
trong đoạn tả vị quan trường (giám 
khảo) được dùng lọng xanh.

Như vậy, em không hiểu là cụ Ngô 
Tất Tố đúng hay các sách đó đúng ? Thực 
ra, cụ Nguyễn Khuyến đã chỉ trích ai ? 
Quan trường hay các ông tiến sĩ qua các 
câu thơ đó ? 

– Trả lời :

Cả hai đều đúng. Vì muốn là quan 
trường thì phải đỗ tiến sĩ trước đã. Còn 
đi thì tiến sĩ, nếu đỗ, sẽ được vua ban 
cho lọng xanh để về quê vình qui bái tổ.

Trên lọng xanh còn có lọng vàng, mà 
lọng vàng thì chỉ có vua mới được dùng 
thôi.

Bài thơ của cụ Nguyễn Khuyến là 
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để giễu ông nghè bằng giấy mà con nít 
thường dùng làm đồ chơi trong dịp Tết 
Trung-thu.

Hai câu hỏi khác của em về Sử Địa, 
chúng tôi chưa thể giải đập, vì là các danh 
từ sử địa của ta cho tới nay chưa được 
thống nhất. Từ trước, người ta có thành 
lập nhiều nhóm, nhiều ban nghiên cứu 
các nhân danh và địa danh, nhưng các 
bạn đó hoạt động cứ được nửa chừng thì 
lại ngưng, vì lý do này hay lý do khác. Ta 
lại đành chờ vậy !

* Bạn Thanh-Nhật, Quảng ngãi, hỏi:

Ai đề xướng bài quốc ca Việt-Nam?

– Trả lời:

Về bài quốc ca Việt-Nam, bạn có thể 
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xem bài của anh Nguiễn Ngu-Í, đã đăng 
trên tập san Bách Khoa, số 244 và 245, 
trong đó tác giả đã biên khảo rõ ràng về 
nguồn gốc của bài quốc ca.

* Học sinh Lê Phương Giang, Đà-
nẵng, hỏi :

1) Trong bài Trường Tương tư của 
Hàn Mặc Tử có câu “Hãy van lớn ở dưới 
chân Bàn thành”, lại có sách viết : “Bàn 
Thánh”. Như vậy hai chữ Bàn thành và 
Bàn Thánh có ý nghĩa như thế nào ?

TRẢ LỜI:

– Bàn thành tức Bình-định. Bàn 
Thánh là chép sai.

2) Theo lời ông Quách Tấn đã nói 
trong Văn số 73 +74 là thơ Hàn Mặc Tử 
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đã bị thất lạc quá nhiều trong thời chiến. 
Như vậy hiện nay thơ Hàn Mặc Tử đã 
tìm lại đủ chưa ? Và có phải hầu hết thơ 
Hàn Mặc Tử đều ở trong cuốn Thơ Hàn 
Mặc Tử do Tân-Việt xuất bản không ? 
Hay còn ở đâu khác nữa?

TRẢ LỜI :

– Ngoài những bài đã in trong tập 
Thơ Hàn Mặc Tử do Tân-Việt xuất bản, 
hiện mới tìm lại được một số bài khác 
nữa. Bạn chỉ cần đọc kỹ thiên Hồi ký của 
nhà thơ Quách Tấn là đủ thấy có nhiều 
bài không in trong tập Thơ Hàn Mặc Tử.

3) Ngoài thơ ra Hàn Mặc Tử có sáng 
tác văn xuôi không ? Có còn lưu lại đến 
bây giờ bài văn xuôi nào không ?

Theo tôi nhớ, khi còn học ở lớp đệ 
Ngũ, tôi có học một bài văn xuôi của Hàn 
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Mặc Tử. Đến nay không còn nhớ nhan 
đề, xuất xứ cũng như lời văn. Nhưng chỉ 
nhớ mang máng đại ý Hàn Mặc Tử tả 
lại một đêm trăng cùng mấy người bạn 
chèo thuyền trên sông Hàn-giang. Như 
thế có đúng không ?

TRẢ LỜI:

Cô, nhưng rất ít. Thời tiền chiến có in 
một tập văn xuôi của Hàn Mặc Tử nhan 
là Chơi giữa mùa trăng. Bài bạn nhớ đó 
trong tập này.

4) Bà Ngọc Sương có phải là nữ văn 
sĩ không. Hiện bà đang làm gì và ở đâu ?

TRẢ LỜI :

Bà Ngọc Sương có làm nhiều thơ 
đăng trên các báo. Hiện bà có gia đình, 
ở Sài-gòn.
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* bạn Thu Hà, Quảng-ngãi, hỏi :

1) Tôi muốn viết sách và đã thực hiện 
được một vài tác phẩm vậy bây giờ làm 
thế nào để cho ra đời, tác phẩm đầu lòng 
ấy. Xin ông góp ý

TRẢ LỜI :

Nếu bạn muốn nói « ra đời, là cho in 
thành sách, thì bạn có thể xem bài Giải 
đáp Thắc mắc đã đăng trong Văn số 63, 
nơi tr. tr. 120-121, sẽ rõ.

Có một cách khác, bạn có thể xem 
Kinh nghiệm đời văn của văn hào Ers-
kine Caldwell, trong Vân số 32.

2) Jean-Paul Sartre được tặng giải 
Nobel với tác phẩm nào, và tác phẩm ấy 
đã được dịch sang Việt ngữ chưa ? Liệu 
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tòa soạn Văn có thể thực hiện trong năm 
nay được không ?

TRẢ LỜI :

Jean-Paul Sartre được thưởng Nobel 
với toàn bộ tác phẩm. Mới nhất là cuốn 
Les Mots. Sau khi đăng dứt Sa-đọa, chúng 
tôi sẽ đăng bản dịch Les Mots, của anh 
Nguyễn Minh Hoàng. Sau khi đăng báo, 
bản Việt địch sẽ được in thành sách...

Mấy câu hỏi khác của bạn sẽ được 
học giả Lê Ngọc Trụ giải đáp. Tiện đây 
cũng xin lưu ý toàn thể những bạn có 
thư yêu cầu giải đáp thắc mắc được biết 
là học giả Lê Ngọc Trụ bị đau (tê thấp) 
đã hai tháng nay, không làm việc được. 
Ngay khi nào cơn bệnh thuyên giảm, 
ông Lê sẽ lại trả lời các thắc mắc của quý 
bạn. Trong khi chờ đợi, yêu cầu quý bạn 
đừng gửi thêm thư mới. Đa tạ.
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* bạn Uyên Linh, Long-xuyên, hỏi :

1) Báo chí 100 năm ở Việt Nam gồm 
những tờ nào ?

TRẢ LỜI :

Câu bạn hỏi quá tối nghĩa nên chúng 
tôi khó trả lời. Nếu bạn muốn hỏi về 
những số báo đặc biệt được ấn hành nhân 
dịp kỷ niệm 100 NĂM BÁO CHÍ V.N. 
thì bạn có thể xem tập san Bách Khoa, 
ấn hành nhân dịp đó. Những thắc mắc 
khác về vẫn đề này bạn có thề biên thư 
hỏi tập san Thời Nay là tờ báo đã được 
tặng giải thưởng của vụ kỷ niệm đó.

2) Thái độ của những nhà văn hiện 
đại đối với dư luận và Bô Văn hóa Giáo 
dục tăng hệ số sinh ngữ mà vẫn giữ 
nguyên hệ số quốc văn (sinh ngữ phụ hệ 
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số 2 sinh ngữ chánh hệ số 3, quốc văn hệ 
số 2).

TRẢ LỜI :

Điều bạn thắc mắc có lẽ chỉ là một 
dư luận. Và chúng tôi cũng mong đó chỉ 
là một dư luận mà thôi. Bộ Văn hóa Giáo 
dục chắc cũng chẳng dại gì mà lại quyết 
định một việc “kỳ” như thế.

* Cô Nguyễn Thị Phượng Linh, 
Biên-hòa, hỏi :

1) Tôi có đọc trong Tin Sách số 50 
và 51, một bài phê bình cuốn Mười nhà 
văn, mười truyện thời chiến, của tác giả 
Dương Hùng Cường, trong bài đó nhà 
xuất bản Giao Điềm bị chỉ trích khá 
nặng nề. Ông nghĩ sao về những lời chỉ 
trích đó ?
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TRẢ LỜI :

Người chủ trương cơ sở xuất bản 
Giao Điểm cậy nhờ tôi trả lời cô là chúng 
tôi luôn luôn tôn trọng quyền phê bình 
của bất cứ một cây bút phê bình nào. Do 
lẽ đó, ông Dương Hùng Cường, với tư 
cách một nhà phê bình, có toàn quyền 
chỉ trích chúng tôi. Chỉ có điều đáng tiếc 
là ông Dương Hùng Cường đã thiếu thận 
trọng khi viết bài, cũng như ông đã thiếu 
mất cái thái độ vô tư cần thiết của một 
nhà phê bình.

Chẳng hạn như một câu văn nhà 
Giao Điểm viết dài tới năm chục chữ, 
ông Dương Hùng Cường ngắt lấy 5 chữ 
đầu. Sau 5 chữ đâu câu đó ở nguyên bản 
là một dấu phầy, nay ông Dương chấm 
cầu sau 5 chữ đó và tỏ ý thắc mắc không 
hiểu nghĩa câu đó ra sao. (Trái lại nữa 
là khác,...) Phê bình kiểu đó thì cho là 
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chúng tôi có muốn thương xác với ông, 
nghĩ cũng bằng thừa. Đó là nói về sự 
ngắt câu thiếu thận trọng. Còn theo tu 
từ pháp, thì dù cho có ngắt câu như thế, 
câu văn cũng không hẳn là khó hiểu đến 
nỗi nhà phê bình phải chê trách. Lúc viết 
những dòng này, trên một bản tin, tôi 
đọc thấy câu sau đây : “Tổng thống Hoa-
kỳ không cho rằng những hành động Hải 
quân pháo kích vào lãnh thổ Bắc Việt và 
rào mìn quanh các cửa sông ở Bắc Việt 
không làm cho chiến tranh nghiêm trọng 
thêm, mà trái lại.” Đọc câu văn trên, 
chẳng lẽ nhà phê bình của chúng ta lại 
phải kêu lên mà trái lại là cái gì ? Nữa 
sao ?

Phần khác, sau khi đã xuất bản mấy 
chục cuốn sách, đây là lần đầu tiên nhà 
xuất bản Giao Điểm viết ít lời để giới 
thiệu tác phẩm. Vì một lý do đặc biệt đã 
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được trình bày trong bài giới thiệu. Có 
lẽ nhà phê bình đã không đọc kỹ, không 
nắm vững được cái lý do đặc biệt đó nên 
đã nặng lời chỉ trích chúng tôi. Dẫu sao, 
như trên đã nói, chỉ trích là cái quyền 
của nhà phê bình. Chỉ trích đúng hay sai, 
đó mới là điều quan trọng. Và, chúng tôi 
thiển nghĩ, chỉ có những độc giả, những 
người tinh ý và vô tư, mới dễ dàng nhận 
ra sự chỉ trích đó là đúng hay sai.

2) Cũng trong bài phê bình đó, tôi 
thấy tác giả viết :

. . . “Tôi thường hay lầm truyện của 
Nguyễn Đình Toàn với Dương Nghiễm 
Mậu. Vì cả hai tác giả đều có một lối viết 
thật giống nhau. Giống ở cả những cách 
làm dáng thô bạo, với những trang giấy 
đầy nghẹt chữ, ở những câu đối thoại 
liền nhau không xuống hàng. Tôi không 
lấy làm ngạc nhiên nếu “Người Nuôi 
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Bệnh”, ký tên Nguyễn Đình Toàn. Và 
cũng không ngạc nhiên nếu Trong Đêm, 
ký tên Dương Nghiễm-Mậu....

Thú thật với ông : điều đó làm tôi 
ngạc nhiên. Tôi không biết tác giả định 
đùa hay sao mà lại viết như vậy ? Vì kỹ 
thuật, bút pháp, cũng như lối diễn đạt tư 
tưởng của Nguyễn Đình Toàn khác hẳn 
Dương Nghiễm Mậu — ấy là tôi và các 
bạn tôi đều nghĩ thế. Còn ông thì nghĩ 
sao ? Mong ông cho biết tôn ý...

TRẢ LỜI :

Chúng tôi không thể có ý kiến gì cả, 
vì, như trên đã nói, nhà phê bình có cái 
quyền của ông ta, cái quyền muốn viết 
sao thì viết.

Nhưng độc giả, thì lại có cái quyền 
khác, quyền muốn tin nhà phê bình đó 
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hay không, là tùy ý mình. Nói cách khác, 
mình có thể đồng ý hay không đồng ý 
với ổng.

Trong trường hợp trên, chúng tôi 
nghĩ là chẳng riêng gì bạn mà còn đông 
đảo những bạn đọc khác sẽ không đồng 
ý với nhận xét, hay đúng hơn với sự 
“thường hay lầm” của nhà phê bình...

Tiện đây, chúng tôi cũng xin được 
nói rõ là chúng tôi không muốn nói lại, 
với nhà phê bình của đặc san Tin Sách, 
tuy chúng tôi có thừa phương tiện đề làm 
việc đó. Bởi lẽ lúc nào chúng tôi cũng tôn 
trọng quyền phê bình của các nhà phê 
bình. Sự phê bình đúng hay sai, chúng 
tôi xin dành cho bạn đọc phê phán. Lúc 
nào chúng tôi cũng coi việc được thiên 
hạ nhắc tới sách do mình in ra là quý. Sở 
dĩ chúng tôi lên tiếng ở đây cũng không 
ngoài mục đích giải đáp thắc mắc chung 
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cho hơn một bạn đọc đã từng viết thư về 
hỏi han chúng tôi.

Sau chót, chúng tôi cũng nghe nói, 
kể từ nay, nhà văn Nhật Tiến, phó chủ 
tịch TTVBVN, sẽ trực tiếp chịu trách 
nhiệm về các bài vở đăng trong Tin Sách. 
Chúng tôi hy vọng là bạn Nhật-Tiến với 
tính thận trọng cố hữu, sẽ gạt bỏ được 
những khiếm khuyết đại loại như sự 
nhầm lẫn, sự cắt xén mạch văn dẫn trên 
đây. Mong lắm thay !

THƯ TRUNG
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đọc sách mới

mù sương
tập truyện : NGUYỄN XUÂN HOÀNG 

người đọc: THƯ TRUNG

Mù Sương của Nguyễn Xuân Hoàng 
gồm tất cả 6 truyện ngắn : Giọt Nước 
Mắt Cho Chú Đăng. Trên Dòng Thác 
Lũ, Cơn Hải Âu Mù, Chốn Mong Ước và 
Mù Sương. Truyện dầy tất cả 95 trung, 
ấn loất sáng sủa, ít lỗi nhà in, đề giá bán 
48 đống. 

Cái mà người đọc có thề nhân thấy 
ngay khi đọc các truyện của Nguyễn 
Xuân Hoàng là cái không khi gấp gáp 
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của tuổi trẻ, cái hơi thở nóng bỏng của 
đời sống được nung nấu và nguội lạnh 
do ngọn lửa tình ái, lẩn khuất trên từng 
dòng chữ. Truyện thứ nhất được kể như 
những truyện bình thường, đến truyện 
cuối cùng nó gần như chỉ còn là những 
lời độc thoại của một nhân vật nào đó 
của tác giả. Những chữ nghĩa, hình ảnh 
va chạm xô đẩy nhau đâu đó như một 
ngày mưa mù trên sông, một mặt sông 
bằng phẳng, nhưng đồng thời nó cũng 
là miêng một vực thẳm. Người ta có thể 
rong chơi trên cái mặt phẳng đó bằng 
những bước chân nhẹ nhàng của mơ 
mộng, nhưng cũng có thể sẽ bị chìm sâu 
khi cái ý thức nặng nề buộc đá vào hai 
chân, làm cho mất tích. Bởi mặt sông đã 
bị những hạt mưa mù lắp kia không để 
lại một dấu vết nào. Bởi ý thức không 
phải là một chiếc phao. Cái nổi nhẹ trên 
mặt nước, cái hạnh phúc mới thoạt nhìn 



Tuyển tập Thơ Văn | 317 

Đọc sách mới

tưởng như hời hợt trong truyện, có cái 
phần chân không của nó, có cái phần hư 
không của nó, có cái đáy sâu, đủ ngập lụt 
để cho nguôi tỉnh lại sự nhầm lẫn của 
mình, như khi nước tràn vào mũi làm 
cho ngộp thở. Đó là lúc người ta tưởng 
đã nắm hết được ý nghĩa của các truyện, 
bằng vào các chữ,cCuối cùng người ta 
lại nhận ra không phải như thế. Đó là 
những truyện không có truyện, đó chỉ 
là những ý tưởng đứt rời. Thời đại của 
những nhân vật tiểu thuyết có cá tính đã 
hết, chỉ còn lại những linh vong thất thần 
trong đời sống, không có gì chắc chắn, 
kể cả mặt đất hắn dẫm dưới chân vậy.

Không có gì chắc chắn. Những câu 
chuyện, những nhân vật – liệu người 
ta có thề nói tới câu chuyện, nhân vật ở 
Nguyễn Xuân Hoàng ? – Tất cả hầu như 
chưa hoàn tất, không muốn hoàn tất. Tất 
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cả thể hiện một cái gì dở dang, bất ổn 
: những định mệnh chưra thành đồng 
thời không ngớt đi tìm sự hoàn thành của 
chúng. Do đó, người đọc Nguyễn Xuân 
Hoàng đã bắt gặp đời sống trên chữ ng-
hia của ông, một đời sống thường trực 
thao thức vì ngổn ngang những mộng 
tưởng, những toan tính, những ám ảnh, 
những kỷ niệm... đang quấn vào nhau 
tạo thành một hỗn loạn thay vì một trật 
tự, một nghi vấn thay vì một giải đáp ổn 
thoả. Trong ý nghĩa đó, viết cũng là một 
cách tìm kiếm, một cuộc nã truy. Và đọc 
không là sống lại lần thứ nhì kinh ng-
hiệm tác giả – có cách giải trí nào bình 
yên và lười biếng, hơn thế ! – đọc là dự 
từng bước, từng đoạn hành trình qua 
những dòng chữ của tác giả, hành trình 
của chính người đọc, hành trình không 
dẫn về nơi chốn tác giả đã tới hay một 
nơi chốn nhất định và cố định nào. Đọc 
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là chống lại. Đọc cũng như viết không 
là hoàn tất cho xong một lần rồi thôi. 
Không có gì hoàn tất. Phải chăng văn 
chương chỉ nói có vậy.

Tình cảm bắt gặp thường xuyên 
ở các truyện Nguyễn Xuân Hoàng là 
mong ước. Bao nhiêu kẻ khát khao tìm 
tới “chốn mong ước” của mình. Tác giả 
nói nhiều về tình yêu (hay những kinh 
nghiệm va chạm của thể xác ?). Nhưng 
dù trong quá khứ hay trong hiện tại, tình 
yêu đã chỉ còn là một tâm trạng nghi ngờ. 
“Có phải sự gần gũi nào cũng là một xa 
cách ?” (trang 79). Đâu là tình yêu, đâu 
là mong ước tìm về ?

Có phải luôn luôn đó là một tình yêu 
nào khác, một mong ước nào xa lạ. Có 
phải người ta luôn đứng cách khoảng với 
tình yêu hay với nơi chốn mình mong 
ước. Khoảng cách trở nên vô cùng khi 
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người ta chưa nhận diện rõ chốn mong 
ước thật sự của mình. Truyện Nguyễn 
Xuân Hoàng phải chăng là kinh ng-
hiệm của khoảng cách vô cùng đó. Phải 
chăng tác giả muốn nói lên nghịch lý này 
: người ta chỉ mong ước khi chưa biết 
mình mong ước gì ; hay là: người ta chỉ 
mong ước chính sự mong ước của mình.

THƯ TRUNG
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tin văn... vắn
Lý Hoàng Phong mất xe

Nhà văn Lý Hoàng Phong, người chủ 
trương tập san Văn nghệ trước đây, vừa 
bị quân gian “thổi” mất chiếc xe Honda. 
Hiện nay nhà văn khả ái họ Lý đang lâm 
vào cảnh khốn đốn, và cả hai vợ chồng 
anh đều trông vào cái xe đó để đi làm.

Ít năm gần đây, Lý Hoàng Phong 
sáng tác ít. Anh đang cùng các bạn thân 
cũ gây dựng lại cơ sở xuất bản Văn Xã. 
Nay anh bị mất xe thì e là cơ sở xuất bản 
đó cũng bị ảnh hưởng lây. Cầu mong sao 
anh Lý Hoàng Phong sẽ gặp nhiều may 
mắn, khắc phục được mọi khó khăn, để 
cơ sở Văn Xã mỗi ngày một thêm lớn 
mạnh, trường tồn...
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Tin Sách chưa chết, Tao Đàn sắp 
sanh

Trong một số trước, chúng tôi có dè 
dặt loan tin là dường như đặc san chuyên 
về thư tịch Tin Sách sẽ đình bản. Nhưng 
nay được biết là Tin Sách sẽ tiếp tục xuất 
bản, và lần này nhà văn Nhật Tiến sẽ 
thay mặt Trung tâm Văn-Bút Việt Nam 
đích thân trông nom bài vở,

Phần khác, nhóm Tạo Đàn của thi sĩ 
Đinh Hùng cũng vừa tổ chức một buổi 
ăn nhậu ra mắt để chuẩn bị phát hành 
số đầu tiên của tuần báo Tao-Đàn Thi-
nhân. Tuần báo này sẽ chuyên trị về thơ 
và sẽ quy tụ đông đảo những nhà thơ 
thời danh trong và ngoài nước.

Chúng tôi chân thành cầu chúc Tin 
Sách và Tao Đàn Thi nhân sẽ mạnh tiến 
trên đường phục vụ văn hóa xứ sở..
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nhạc chủ đề xuất ngoại

Nhạc chủ đề, chương trình nhạc vô 
tuyến truyền thanh do Vũ Thành An phụ 
trách, đã bắt đầu được phát thanh trên 
luồng sóng đài Tiếng Nói Hoa-kỳ (VOA). 
Được biết đợt đầu đài VOA sẽ phát 13 
chương trình Nhạc Chủ đề, và sau đó rất 
có thể chương trình này sẽ còn được tiếp 
diễn lâu đài. Ước mong sao các đài phát 
thanh ngoại quốc sẽ chiều có nhiều hơn 
tới các ban nhạc Việt Nam, ngõ hầu nhạc 
Việt có dịp được phổ biến rộng và xa, tới 
khắp nơi trên hoàn vũ. Đành ước mong 
người ngoài vậy, chứ trông đợi nơi ta thì 
biết đến bao giờ?...

xếp bút, đàn theo...

Nhà văn Dương Nghiễm Mậu, sau 
thời gian thụ huấn tại quân trường nay 
đã phục vụ tại một cơ quan tâm lý chiến. 
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Mới đây gặp họ Dương, ông cười hề hề 
cho biết hồi ở quân trường ông cũng vác 
súng, ba-lô đi tập đi tành như ai. Bây giờ 
nhận công việc mới cũng bề bộn lắm, 
nhưng ông cũng sẽ cố hoàn tất truyện 
dài Đốt đuốc soi rừng để sớm giao cho 
Văn ấn hành trong loại sách phổ thông...

Họa sĩ Cù Nguyễn, một họa sĩ trẻ 
tuổi thời danh, sau thời gian thụ huấn 
tại quân trường, đã được thuyên chuyển 
về phục vụ tại Sư đoàn 5 Bộ binh.

Nhạc sĩ Đỗ Đình Phương, danh thủ 
Tây-ban-cầm, đã từng được cử đi ngoại 
quốc để trình bày nhạc Việt, cũng hiện 
đang kẹt trong một quân trường.

Mới đây lại có tin đồn là thi sĩ Nguyên-
Sa, đang theo học tại quân trường Thủ-
đức, bỗng bị giao động thần kinh sao đó 
nên phải về nằm dưỡng bịnh tại bịnh 
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viện Cộng-hòa. Nếu tin đồn trên là đúng 
thì chúng tôi xin cầu chúc thi sĩ Nguyên 
Sa mau được bình phục và sớm có nhiều 
sáng tác mới để thỏa lòng mong đợi của 
bạn đọc bốn phương...

thêm một hội các nhà văn

Ngày 19-2-1967, do sáng kiến của 
linh mục Cao Văn Luận, trên ba mươi 
nhà văn, nhà báo thuộc nhiều cơ quan và 
khuynh hướng khác nhau, đã hội họp và 
quyết định thành lập một hội các nhà văn 
nhà báo, nhằm mục đích tạo điều kiện 
thuận lợi đề các anh em trong giới có thể 
gặp gỡ và giúp đỡ nhau hoàn thành sứ 
mạng đối với đất nước, trong hoàn cảnh 
khó khăn hiện nay. Theo thông cáo phát 
hành sau buổi họp thì Hội lấy tên là HỘI 
THIÊN CHÚA GIÁO CÁC NHÀ VĂN 
NHÀ BÁO VIỆT NAM để nhấn mạnh 
rằng các hội viên chỉ cần chấp nhận tinh 
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thần Thiên Chúa giáo trong việc định 
hướng chức nghiệp của mình, chứ không 
nhất thiết là người công giáo.

Hội cũng đã bầu xong một ban 
Thường vụ gồm bảy nhà văn. nhà báo 
danh tiếng lẫy lừng. Ngoài ra, hai vị linh 
mục Cao Văn Luận và Nguyễn Huy Lịch 
cũng đã được đức Tổng giám mục chấp 
thuận cho làm cố vấn tinh thần cho Hội.

Hoạt động đầu tiên của Hội là tổ 
chức một buổi hội thảo, vào ngày 25-3-
1967, với đề tài : Những khó khăn và lệ 
thuộc của báo chí hiện nay. Hai vị chủ 
báo là Nam Đình và Vũ Ngọc Các sẽ đặt 
vấn đề.

Từ trước tới nay, các hiệp hội văn 
hóa được lập ra cũng nhiều nhưng hoạt 
động trên thực tế thì không được bao 
nhiêu. Lần này, thiên hạ ước ao Hội 
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Thiên Chúa giáo các nhà văn nhà báo 
Việt Nam sẽ hoạt động tích cực, thân 
lượm nhiều thành tích vẻ vang, ngõ hầu 
tránh được cái cảnh quen thuộc cũ, cảnh 
mà dùng chữ của nhà văn Mai Thảo, là 
hom hem phát biểu, móm mém tuyên 
ngôn... Lại ước ao Hội sẽ đóng góp được 
nhiều nỗ lực trong ngành xuất bản, vì cứ 
theo lời đồn thì Hội đã có sẵn một cơ sở 
ấn loát lớn lao do linh mục cố vấn Cao 
Văn Luận mới di chuyển từ ngoài Huế 
vào Sài-gòn...

Phần khác, vì Hội có chủ trương tôn 
trọng tinh thần Thiên Chúa giáo trong 
việc định hướng chức nghiệp... chứ hội 
viên không nhất thiết là người công giáo, 
nên chúng tôi xin phản ảnh nơi đây một 
ý kiến chung của nhiều người : đề nghị 
Hội nên đổi một chữ trong cái tên của 
hội. Chữ Ki-tô-giáo hoặc Cơ đốc giáo 
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thay vì Thiên Chúa giáo như hội đã 
chọn. Nếu hiểu cái tinh thần Thiên Chúa 
giáo theo nghĩa chữ christianisme thì 
đề nghị đổi tên cũng không hẳn là vô lý 
vậy ! (Ấy là phòng xa trường hợp hội có 
những hội viên không theo Thiên Chúa 
giáo. Còn nếu hội chỉ toàn những người 
cùng chung một tôn giáo thì thiết tưởng 
cũng chẳng cần đổi tên làm chỉ. Bởi vì 
lúc đó Đức Thiên Chúa đều là Chúa của 
tôi chung cho cả mọi người rồi !...)

THƯ TRUNG
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Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cảm ơn 
người tặng sách và trân trọng giới thiệu 
cùng bạn đọc :

* CHẾT TRONG LÒNG NGƯỜI, 
thơ Luân Hoàn, Ngưỡng Cửa xuất bản. 
Sách đây 112 trang, giá nhất định 42 
đồng.

Thi phẩm thứ tư của nhà thơ Luân 
Hóan gồm 34 bài thơ.

* NHỮNG BÀI CA SÂM THƯƠNG, 
thơ Lý Minh, Hồng Lĩnh xuất bản. Sách 
đây 24 trang, giá nhất định 15 đồng.
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Tác phẩm thứ ba của Lý Mình, một 
nhà thơ quen thuộc với độc giả của VĂN, 
là một thi phẩm gồm 25 bài thơ ngắn.

* Ông Lưu Vạn Chánh, Đà-nẵng. 

Bay Đêm và Chân dung Nhất-Linh 
đã hết từ lâu. Phần khác chứng tốt không 
nhận được số tem ông nói trong thư.

* ông Lê Nguyên Hạnh, Bình-tuy 

Văn tập XI chưa đóng xong. Khi nào 
có sẽ gửi tới ông ngay.

* bạn Trần Ngọc Quy, Huế.

Thư hỏi mua báo cũ cần gửi kèm tem 
thư để chúng tôi trả lời bằng thư riêng.

* bà Nguyễn Khánh Thu Yên, Đà-lạt
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Muốn xuất bản sách, xin bà xem bài 
Giải đáp Thắc mắc đăng trong VĂN số 
63, tr. tr. 120-121, sẽ rõ. Còn muốn gửi 
bài cho VĂN, xin bà cứ tự nhiên.

NHẮN TIN :

Một số anh em có gởi thư thăm hỏi 
tôi. Vì bệnh nhiều tôi không thể trả lời 
riêng được. Xin thứ lỗi (Trần Tuấn Kiệt),

CẦN MƯỢN SÁCH CŨ :

Cần muợn GẤP đặc san Lúa Mới 
của trường Trung học Nguyễn Bá Tòng, 
niên khóa 1958-59, từ số 1 đến số 5, 
không đầy đủ 5 số cũng được. Có số nào 
xin cho mượn số đó. Xin liên lạc với tòa 
soạn Văn.

CẦN MUA BÁO CŨ :

Tòa soạn Văn cần mua lại tập san Văn 
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hóa Á châu, từ số 25, ấn hành tháng Ba 
1960 đến số đình bản. Bạn nào dư dùng, 
xin nhường lại, chúng tôi rất đỗi cảm ơn.

BÀI ĐÃ NHẬN ĐƯỢC

Văn :

Quý bạn : Ngọc Thúy. Dương 
Khương Trạc. Trần Ngọc Lý. Hà Minh 
Giang, Hoài Vũ. Tường Vi (fh). Tưởng 
Năng Tiến (fh). Đặng Vĩnh An (fh). Văn 
Quyền (fh), Hận Cuồng Chính (fh). Thác 
Tử Vọng (fh), Kim Chung. Lưu Vân. Văn 
Lê Thiên Dã Mạc (2/fh). Từ Thế Mộng 
(fh).
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Thơ :

Quý bạn : Hoài Mông Thiên Thai. 
Hàn Lệ Trinh. Nguyễn Sanh Lợi. Nguyễn 
Văn Lượng. Trương Việt Nhân. Trương 
Nhựt Nguyệt, Hoài Tịnh Ngôn. Nguyên 
Cù Bấc. Vân Xuyên. Ngân Hà. Th. Ngọc 
Thạch, Phạm Ký (2), Trình Nh. Nguyễn 
Huy Đạt. Huỳnh Tấn Phát. Phan Công 
Quang. Ngân Việt Sơn. Triều Tâm Khánh. 
Kim Chung. Hà Trung. Nguyễn Trung 
Hải. Đặng Huy Trần. Vương Kha. Thái 
Huy Long, Hàn Huy Thanh. Đỗ Tuấn 
Phan. Trần Tấn Thảo, Huỳnh Chung 
(2). Mạc Điệp. Viêm Tịnh, Lợi AST. Võ 
Mạnh Hồ. Tuyết Nhung. Phan Mai. Mình 
Đường Nguyễn Hải Chi, Đỗ thị Nguyên-
Cung. Vũ Lệ Huyền. Minh Thanh Long. 
Ngọc Thẩm. Châu Toàn Dũng. Trần 
Hồng Hoang. Minh Liên. Châu Hồng 
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Phượng, Hà Nguyên Hải. Chung Chinh. 
Trần Dzạ Lữ (2). Trịnh Xuân Nhẫn. Hữu 
Lễ Viết An. Đông-Di Đông Phương. Vũ 
Đính. Ngô Tuấn. Nguyễn Hiền, Tường 
Vi (fh). Huỳnh Duy Hiếu (fh). Xuân Lan 
(fh). Văng Đắc Lai (fh) Thi Vũ Hà-Như 
(fh), Hàn Thế Phong (fh). Quế Viên (fh). 
Du Nhân (fh). Minh Huy (fh). Nguyễn 
Ngọc Dung (fh). Nguyễn Khánh Thu 
Uyên. Từ Thị Hiền (gl). Vũ Hồ Hạ Sách. 
Châu Hoa Vân, và Mạnh Hồ, Dạ-Hải 
Phương Hùng. Châu Hoa Vân. Ng Tấn 
Sĩ. Lộc Vũ. Phong-Triều Ngân Việt Sơn. 
Từ Nghiêm Nguyễn, Đông Phương Tử. 
Đoàn Văn. Nguyễn Thái Nam. Vân Xuy-
ên, Miên Ca. Cao Hoàng Hổ. Ng. Đình 
Hoàng. Trương Văn Dũng.

— Ban tuyển đọc tác phẩm của VĂN 
đã đọc những tác phẩm của quý bạn và 
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rất tiếc không thể chọn đăng. Xin chân 
thành cảm ơn và mong quý bạn vui lòng 
gửi cho VĂN những tác phẩm khác.
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TRONG THÁNG TƯ 1967 ĐÓN ĐỌC

VĂN 
NGHIÊN CỨU VÀ PHÊ BÌNH 

VĂN HỌC

TẬP 1. NỘI DUNG GỒM CÓ :

a) Nhận định và tiểu luận:

LÊ VĂN SIÊU, Nói là gì ? LÃNG 
NHÂN, Khách viễn phương. THANH 
LÃNG, Người phê bình 67 nhìn vào 
phê bình 67. VŨ ĐÌNH LƯU, Tinh thần 
hài hước trong văn nghệ. TAM-ÍCH, 
Văn học hiện tượng luận có phải là văn 
chương khiêu dâm không ? HUỲNH 
PHAN ANH, Hành trình vào vô hạn...

b) Nhiều bài phê bình sách mới của: 
NGUYỄN VĂN THƯ, VÕ PHIẾN. TẠ 
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TRỌNG HIỆP. VŨ HẠNH, VÕ HỒNG. 
NGUYỄN QUỐC TRỤ. THƯ TRUNG, 
HUỲNH PHAN ANH. THỊ VŨ. ĐỖ 
TẤN...

SÁCH GIAO ĐIỂM 

MỚI PHÁT HÀNH

BỀ TRÁI VÀ BỀ MẶT
(tiểu luận)

ALBERT CAMUS

giải Nobel về Văn chương 1957

TRẦN THIỆN ĐẠO

giới thiệu, phiên dịch và chú giải
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