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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ tám / số 186 / 
Ngày 15-09-1971

Tưởng niệm  Đông Hồ
đọc trong số này:

0. Thư Tòa soạn				       11

1. Bùi Vị Xuyên				       13
Sơ lược tiểu sử Đông Hồ

2. Thiếu Sơn				       22
Suy nghĩ về Đông Hồ

3. Trương Minh Hiển		     36
Dòng thơ đất Hà Tiên, từ họ Mạc 
đến họ Lâm
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4. Th. Th. M					      90
Thương nhớ thầy Đông Hồ

5. Ngô Kim Thu				    108
Thầy Đông Hồ và trường Văn Khoa

6. Trần Đình Lập			    142
Chiến tranh và hòa bình trong thơ 
Đông Hồ

7. Th. Th. M					     207
Còn đâu nữa hội Hoàng Hoa

8. Dương Nghiễm Mậu		   225
Kẻ sống đã chết, truyện dài (kỳ 7)

9. Paul Gallico				     248
Tình nghệ sĩ * Hoàng Ưng dịch

10. Tòa soạn VĂN			    276
Giải đáp thắc mắc
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11. Thư Trung				     297
và các bạn – Tin văn vắn

BÌA: ẢNH của TRẦN CAO LĨNH



10 | Tập san VĂN số 186 

  Tòa soạn và Trị sự: 38, 
Phạm Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định 
số 64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn 
Đình Vượng (chủ nhiệm kiêm chủ 
bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông 
Trần Phong Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp: ông Đàm 
Gia Tuấn (phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo 
VĂN.

* Quản lý: Cô Nguyễn thị Tuấn.
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Thư Tòa soạn

Ngoại trừ các bài của ông 
Thiếu Sơn và cô Th-Th-M, 

tất cả những bài khác trong số đặc 
biệt này đều do gia đình cố thi sĩ 
Đông Hồ chuyển giao.

Bởi vậy, Tòa soạn Văn rất mong 
ước được liên lạc với quý vị tác 
giả những bài viết đó. Xin quý vị 
biên thư cho thư ký tòa soạn, hoặc 
xin mời quý vị bớt chút thì giờ ghé 
qua báo quán (vào khoảng 1o giờ 
sáng, trong những ngày làm việc) 
để chúng tôi được gặp thì thật là 
vạn hạnh.
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Cách đây hơn một năm, chúng 
tôi có thư gửi cô Th-Th-M, sinh 
viên theo học Đài Loan Quốc Lập 
Đại học, nhưng không nhận được 
hồi âm. Nay ước mong sẽ sớm nhận 
được tin thư của cô.

Một lần nữa, chúng tôi xin được 
công nhiên ngỏ lời chân thành cảm 
ơn bà Mộng Tuyết, người đã tận 
tâm giúp đỡ chúng tôi trong việc 
hoàn thành số báo đặc biệt nầy.

VĂN số 187, mở đầu đệ tứ tam 
cá nguyệt 1971, lại sẽ được dành 
cho các cây bút trẻ, những cây bút 
có nhiều triển vọng sẽ đi xa trong 
tương lai. 
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1. Sơ lược tiểu sử Đông Hồ

SƠ LƯỢC TIỂU SỬ
ĐÔNG  HỒ
(1906 - 1969)

Đông Hồ tên thật là Lâm Tấn 
Phác. Sinh ngày 16 tháng 2 năm 
Bính Ngọ, tức ngày 10 tháng Ba 
năm 1906, tai làng Mỹ Đức, tỉnh 
Hà Tiên, – một tỉnh nhỏ ở miền 
cực Tây Nam phần, giáp biên giới 
Cambodge và hải phận Vịnh Thái 
lan.

Thôi học nhà trường năm 16 
tuổi, ông chuyên tự học chữ Việt.
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Bùi Vị Xuyên

Cũng vì sống ở Hà Tiên là nơi 
cô lậu cùng tịch nên ông không 
chuyên biên tập cho một tờ báo 
nào, thỉnh thoảng viết được bài thì 
ông lại gửi đăng báo.

Ông đã cộng tác với nhiều báo. 
Những báo xuất bản trong Nam 
có: Đông Pháp thời báo, Phụ nữ tân 
văn, Việt Dân, Tự Do (do ông Phan 
Văn Hùm chủ trương 1939), Mai...; 
Những báo ở Hà Nội có: Nam Phong 
tạp chí, Văn Học Tạp chí, Khai Tri 
Tiến Đức, tập san Tri Tân...

Ông nổi tiếng trong khoảng 
mười năm, 1923-1933, viết cho 
tạp chí Nam Phong. Hồi đó ông 
viết văn nhiều hơn làm thơ, và nổi 
tiếng nhờ một bài ký, là bài Linh 
Phượng, tức là Trác Chi lệ-ký-tập, 
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1. Sơ lược tiểu sử Đông Hồ

và một vài bài cổ văn là bài Phú 
Đồng hồ. Cả hai bài đều làm trong 
năm 1928 và cùng đăng trên Nam 
Phong. Cũng chính vì điều đó mà 
nhiều nhà làm văn học sử thường 
xếp ông vào Nhóm Nam Phong.

Trong khoảng thời gian từ 1926 
đến 1934, ông mở nhà nghĩa học tại 
quê nhà, bên bờ Đông hồ, lấy tên 
là “Trí Đức Học xá”, tự mình làm 
trưởng giáo, chủ trương. chuyên 
dạy toàn tiếng Việt, luôn luôn cổ 
động khuyến khích cho học trò và 
bè bạn tin ở tương lai Việt ngữ. 
Trường nầy dung ý theo lối giáo 
dục đạo học, sống gần thiên nhiên 
như nhà tịnh xá Santiniketan của 
thi hào Rabindranath Tagore ở Ấn 
Độ. Trường mở cả lớp hàm thụ để 
cho học trò ở xa Hà Tiên có thể tập 
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Bùi Vị Xuyên

luyện tiếng Việt, cho nên, trong 
mấy năm đã gây được ảnh hưởng 
ở miền Nam. Đối với Đông Hồ, việc 
mở nhà nghĩa học này là thành tích 
văn hóa đáng ghi nhớ hơn hết.

Năm 1935, báo Nam Phong đình 
bản, Đông Hồ tự chủ trương và là 
chủ bút tuần báo Sống xuất bản ở 
Sài Gòn. Hoạt động ít lâu, vì không 
tự túc nổi, nên phải đình bản.

Từ 1936, ông trở về Hà Tiên ẩn 
cư, tới 1945 mới trở lại Sài Gòn.

Năm 1953, ông là giám đốc 
Nhân Loại Tập san, xuất bản ở 
Sài Gòn để làm cơ quan cho nhà 
xuất bản Bốn Phương và nhà sách 
Yiễm Yiễm Thư trang thành lập từ 
năm 1950. Hoạt động tới giữa năm 
1964 thì ngưng, ông lui về ở ẩn tại 
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1. Sơ lược tiểu sử Đông Hồ

Quình Lâm Thư thất, vùng ngoại ô 
Gia Định.

Mấy năm sau này, tuy tuổi đã 
cao, lại thêm đau yếu, nhưng vì 
lòng mến yêu tiếng Việt vốn có 
từ lâu, ông đã nhận lời mời làm 
giảng viên, phụ trách môn Văn học 
Miền Nam, tại trường Đại học Văn 
Khoa Sài Gòn. Ngoài việc giảng 
dạy, thỉnh thoảng ông cũng đăng 
đàn diễn thuyết, và cũng thường 
có văn thơ đăng trên các tạp chí 
xuất bản ở thủ đô Sài Gòn như Văn 
Hóa Nguyệt san, Bách Khoa, Văn, 
Tân Văn...

Tác phẩm đã xuất bản thành 
sách của ông gồm có :

– Thơ Đông Hồ, Nam Ký thư 
quán, Hà Nội 1932.
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Bùi Vị Xuyên

– Linh Phượng, Nam Ký thır 
quán, Hà Nội 1934.

– Cô gái xuân, Vị Giang Văn 
khố, Nam Định 1935.

– Hà Tiên Thập cảnh, Bốn 
Phương, Sài Gòn 1960.

– Trinh trắng, Bốn Phương, Sài 
Gòn 1961.

– Truyện Song Tinh, khảo cứu 
và sao lục Song Tinh bất dạ truyện, 
diễn ca của Nguyễn Hữu Hào, Bốn 
Phương, Sài Gòn 1962.

Sau khi Đông Hồ qua đời, gia 
đình ông đã cho ấn hành thêm 
được ba tác phẩm mới :

– Bội lan hành, Quình Lâm, Sài 
Gòn 1969.
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1. Sơ lược tiểu sử Đông Hồ

– Úc viên thi thoại, Mặc Lâm, 
Sài Gòn 1969.

– Đăng Đàn (gồm mười bài 
thuyết trình về văn học), Mặc Lâm, 
Sài Gòn 1969.

Sách về giáo dục gồm có :

– Lời Hoa, nhuận sắc các bài 
tập Việt văn của học trò Trí Đức 
học xá, gồm ba tập. Trí Đức học xá, 
Hà Tiên 1934.

– Những lỗi thường lầm trong 
sự học quốc văn, biên soạn chung 
với Trúc Hà, Trí Đức học xá, Hà 
Tiên 1936.

Ngoài ra, còn có một số ấn bản 
đặc biệt (thường chỉ dùng tặng bạn 
hữu), in những bài đã đăng báo, 
như Chi lan đào lý, Năm ba điều 
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Bùi Vị Xuyên

nghĩ về truyện Kiều, Xuất cảnh 
thành thi1 v.v...

Bùi Vị Xuyên

mỗi thứ năm nhớ đón đọc

tuổi ngọc
tuần báo của tuổi vừa lớn

DUYÊN ANH chủ trương

1 Tài liệu về tiểu sử và tác phẩm rút trong: Thi nhân 
Việt Nam, Hoài Thanh và Hoài Chân, Thiều Quang 
tái bản, Sài Gòn 1967; Việt Nam Thi nhân Tiền 
chiến, Nguyễn Tấn Long, quyển hai Sống Mới, Sài 
Gòn 1969.	
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đã phát hành số 3

tháng Chín - 1971

CHÍNH  VĂN
tờ báo của những suy tư 

và xúc động trẻ

NGUYỄN MẠNH CÔN 
chủ trương
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Thiếu Sơn

Thiếu Sơn 

Suy nghĩ về Đông Hồ2

Tôi đã nói ra sự ân hận của 
tôi vì không có mặt trong 

ngày vĩnh biệt anh Đông Hồ, một 
bạn văn chương tri kỷ đã quen biết 
nhau trên 40 năm trường.

Tôi để ý tới anh từ ngày tôi mới 
dời ghế nhà trường, tuổi chưa đầy 
20, khi tôi đọc bài Linh Phượng Ký 
có cái tổng mạo của Thượng Chi 
2 Trích nhựt báo “Quyền Sống”, số 36, thứ tư 9 tháng 
4 năm 1969.	
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2. Suy nghĩ về Đông Hồ

tiên sinh so sánh Lâm Trác Chi với 
Hàn Thoái Chi. Lâm Trác Chi khóc 
vợ hồi đó còn là một bạch diện thơ 
sinh mà đem so sánh với Hàn Thoái 
Chi tức văn hào Hàn Dũ, hỏi sao 
người đọc không lưu ý cho được? 
Hơn nữa, đọc Linh Phượng Ký thấy 
tác giả nói tới vợ mình khi mạnh, 
khi đau, khi đầu gối tay ấp, khi tha 
thiết trối trăng, khi nhìn con mà 
ứa lệ, lúc ngó chồng rồi nhắm mắt, 
tình thâm, giọng thiết, ai chẳng 
phải xúc động bùi ngùi?

Tôi chưa vợ chưa con mà còn 
cầm lòng không đậu, nói chi tới 
những người đã có vợ, có con, đã 
sống qua những giờ phút ái ân và 
vĩnh biệt những người đó càng 
thương yêu và kính trọng nỗi khổ 
đau của tác giả.



24 | Tập san VĂN số 186 

Thiếu Sơn

Ông chủ bút tạp chí “Nam 
Phong” đã thành thật khi giới thiệu 
Đông Hồ với độc giả và cũng do đó 
mà Đông Hồ chịu ảnh hưởng nặng 
nề của tạp chí “Nam Phong”.

*

Anh học ít nhưng thông minh 
và có chí, nhờ ông bác là cụ Lâm 
Tấn Đức nuôi năng và dạy dỗ nên 
anh có được một cái vốn Hán học 
khá dồi dào. Anh lại có khiếu về 
thơ và có hoa tay nên viết chữ rất 
tốt và hay điểm những nét thủy 
mạc vào những bài thơ viết trên 
lụa hay trên giấy.

Trước đây ở Hà Tiên anh có căn 
nhà khá rộng và có một cái gác mà 
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2. Suy nghĩ về Đông Hồ

anh gọi là “Nam Phong Các”. Trên 
“Nam Phong Các” sách vở la liệt, 
nhưng nhiều nhứt vẫn là tạp chí 
“Nam Phong”, anh không để thiếu 
một số nào.

Anh còn mở một lớp dạy Quốc 
văn mà anh gọi là “Trí đức Học 
xá”. Học trò phần nhiều là những 
người ở xa học bằng lối hàm thụ, 
nhưng căn bản trí thức vẫn là căn 
bản “Nam Phong”.

Sau khi thi đậu ở sở Bưu điện 
và vô tòng sự trong Nam, tôi nhớ 
đã hai lần xuống Hà Tiên chơi với 
anh Đông Hồ. Lần thứ nhứt anh 
còn làm giáo học ở ngay tỉnh nhà. 
Lần thứ hai anh đã thôi dạy và làm 
chủ một tiệm tạp hóa mà anh đặt 
tên là Yiễm Yiễm Thư Trang. Anh 
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Thiếu Sơn

chỉ có hai người con gái. Đứa lớn 
tên Tuyên. Đứa nhỏ tên Yiễm. Hiện 
nay chúng nó đều đã lớn, có gia 
thất đàng hoàng.

*

Tôi muốn nói về vụ anh thôi 
làm thầy giáo. Hồi đó giáo sư Phạm 
Thiều xuống làm thanh tra tiểu 
học ở Hà Tiên. Họ Phạm cũng là 
một thi sĩ. Việc làm trước tiên của 
ông là tới ra mắt thi sĩ Đông Hồ và 
cùng nhau xướng họa. Nhưng việc 
làm thứ hai của ông là tới thanh tra 
lớp học của ông giáo Lâm Tấn Phác. 
Sau buổi thanh tra, ông Thanh tra 
đã phê bình thầy giáo Phác như thế 
nào không biết. Nhưng cũng liền 
sau đó thầy giáo Phác đưa đơn từ 
chức.
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2. Suy nghĩ về Đông Hồ

Về sau tôi có hỏi anh về chuyện 
đó thì anh nói bằng một câu tiếng 
Pháp : “Phạm Thiều là một người 
bạn tốt nhưng là một ông sếp xấu”.

Tôi không hỏi Phạm Thiều nên 
chưa dám đánh giá hai chữ “Tốt 
Xấu” của Đông Hồ nhưng dầu sao 
tôi cũng trọng anh là con người có 
khí phách.

*

Sau cách mạng mùa Thu và rất 
lâu sau kháng chiến bùng nổ anh 
Đông Hồ tới kiếm tôi và ở nhà tôi 
mấy ngày để hàn huyên tâm sự. 
Anh có tặng tôi một bài “hành” nói 
về cuộc hành trình của anh một 
mình với một chiếc thuyền con lặn 
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Thiếu Sơn

lội từ Hà Tiên lên tới Sàigòn trải 
bao nhiêu gian nguy và tân khổ. 
Có những bữa được người ta mời 
mà chỉ dám ăn có nửa bụng cho đỡ 
bớt sự tốn kém của chủ nhân trong 
những ngày tao loạn. Hồi đó chính 
tôi phải đem thơ, đem tranh của 
anh đi bán để thêm tiền cho anh 
sống qua ngày. Anh có một người 
cháu và cũng là một học trò của anh 
là Lư Khê. Lư Khê làm chủ nhiệm 
tờ “Ánh Sáng”, có lập trường chống 
kháng chiến theo thực dân. Lư Khê 
mời Đông Hồ hợp tác. Anh bằng 
lòng làm quản lý nhưng nhứt định 
không chịu viết bài. Tôi thương 
anh ở điểm đó.

*
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2. Suy nghĩ về Đông Hồ

Nhưng có điểm ít người biết ở 
Đông Hồ là anh có óc rất thực tế 
mặc dầu đọc thơ anh người ta có 
cảm tưởng là anh luôn luôn sống 
với gió, trăng, sương, tuyết tron 
một thế giới mộng ảo, thần tiên. 
Thật ra anh rất thực tế trong việc 
mua bán và tính toán lỗ lời. Đương 
đi chơi anh liền ngừng lại ở một 
cửa tiệm nào đó, hỏi giá hết món 
nầy tới món khác rồi anh bàn với 
tôi : “Có nhiều món mua về Hà Tiên 
bán có lời”. Rồi trước khi anh trở 
về Phương Thành là anh đã mua 
đầy đủ những món hàng để sanh 
lời cho Yiễm Yiễm Thư Trang. Rồi 
tới khi làm Quản lý cho báo “Ánh 
Sáng”, tới khi mở Yiễm Yiễm Thư 
Trang tại Sàigòn, mở nhà xuất 
bản “Bốn Phương”, mở Thư Lâm 
Ấn Thư Quán, dầu đã có con anh, 
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rể anh và Thất Tiểu muội của anh 
trông coi, nhưng vẫn có sự chỉ huy 
của anh, một sự chỉ huy rất thực tế 
và khá vững vàng.

*

Cách đây mấy năm đã có nhiều 
lần trên tạp chí “Phổ Thông”, tôi 
viết bài phê bình anh kịch liệt về 
một thái độ thiếu nghiêm túc của 
anh. Nhân một quyết nghị của bộ Y 
tế giành riêng danh từ y sĩ cho giới 
Tây y và bắt buộc giới Đông y phải 
xưng danh là thầy thuốc Bắc, thầy 
thuốc Nam anh Đông Hồ đã viết 
một bài nhan đề “Nghĩ về những 
tiếng danh xưng”. Sau khi nói tới 
“y sĩ” anh đề cập tới “thi sĩ” và anh 
nói :
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– Xin nhường tiếng ‘thi sĩ’ cho 
những thi sĩ chính cống, cho những 
thi sĩ cao đẳng đại học cho đúng 
danh vị, cho đúng giá trị.

Anh còn nói :

– Mà hạng làm thơ vườn thì 
nên biết rút lui trước đi để cho bộ 
Thi nghệ (nếu có bộ Thi nghệ) sau 
nầy khỏi bận nghĩ đến việc làm 
nghị định. Phải phòng xa như vậy. 
bởi vì thi giới có khác gì y giới, 
chữ thi liền với chữ y một vần và 
cũng để tránh khỏi việc tranh chấp 
danh xưng Tây thi sĩ và Đông thi 
sĩ, trong làng thơ cũng như trong 
làng thuốc...

Trong bài phê bình anh tôi đã 
viết : “Khiêm tốn là một đức tính 
khả ái. Nhưng khiêm tốn giả dối 
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làm cho người ta bực mình. Ông 
Đông Hồ tự nhận là nhà “thơ 
vườn”, vậy sao không chịu chơi thơ 
ở trong vườn riêng của ông ? Sao 
ông còn công bố thơ của ông trên 
mặt báo và trong những tác phẩm 
đã ấn hành? Ông ỷ ông đã có đôi 
chút tên tuổi và địa vị trong làng 
văn rồi ông nói lẫy để mà chơi. Ông 
hăm rút lui vì sợ sau này người ta 
sẽ bức ông phải nhường chỗ cho 
những người khác.

“Không một ông Bộ trưởng nào, 
không một chánh phủ nào dám 
làm những chuyện động trời như 
thế được. Tên tuổi và địa vị của 
một văn nghệ sĩ là do sự nghiệp 
của họ tạo nên nhưng cũng còn do 
sự chấp nhận của nhân dân. Do sự 
chấp nhận đó mà người ta mới ghi 
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vào Văn học sử. Nhưng ghi vào Văn 
học sử cũng chưa hẳn đã trường 
tồn. Còn có sự thử thách của thời 
gian và thời gian sẽ đánh giá lại 
một lần nữa và rất có thể ông sẽ bị 
đánh lui, khỏi cần xin rút lui trong 
lúc này. Chánh phủ có thể bỏ tù 
ông, có thể lên án tử hình ông, mà 
không có quyền tước đoạt danh vị 
của ông...”

*

Anh Đông Hồ không trả lời tôi 
và cũng không giận tôi vì anh biết 
rằng tôi không có ác ý và thật lòng 
thương anh, muốn bảo toàn danh 
dự cho con nhà cầm bút trong đó 
có anh và cũng có tôi.
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Quả đúng như lời tôi nói, anh 
được mời làm giảng sư ở Văn khoa 
Đại học và đã được sinh viên mến 
yêu và thương tiếc.

Sau đám táng anh, giáo sư 
Thanh Lãng và giáo sư Nguyễn 
Văn Trung có đến thăm tôi và có 
chuyện nhiều về anh Đông Hồ. Hai 
ông đều tỏ vẻ thương tiếc người 
quá cố, nhưng giáo sư Trung có phê 
bình một câu: “Chỉ tiếc ông Đông 
Hồ sống như sống trong một nước 
thái bình. Ông viết toàn những 
chuyện trời, mây, trăng, nước, mà 
không bao giờ đã động tới cảnh 
điêu linh tang tóc của dân tộc”.

Tôi đồng ý với giáo sư Trung 
về điểm đó; nhưng có điểm ông 
Trung không biết mà tôi biết là anh 
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Đông Hồ tuy kín đáo và có vẻ cầu 
an, nhưng rất có tình, có nghĩa. Và 
cũng biết phục thiện khi có ai nói 
tới những khuyết điểm của mình. 
Tôi thương anh ở chỗ đó.

Thiếu Sơn

VĂN số 187

Tuyển tập các tác giả trẻ
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Dòng thơ đất Hà Tiên, 
từ họ Mạc đến họ Lâm3

I. Tâm sự của Mạc Thiên Tích 
qua “Hà Tiên Thập cảnh Khúc 
vịnh”:

1. Tác phẩm “Hà Tiên Thập 
cảnh Khúc vịnh”.

“Hà Tiên Thập cảnh Khúc vịnh” 
là mười bài vịnh cảnh đẹp Hà Tiên 
3 Bài nói chuyện nhân buổi lễ kỷ niệm húy nhật đệ 
nhị chu niên cố thi sĩ Đông Hồ, ngày 28-3-1971, tại 
Kiên Giang.	
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của Mạc Lịnh Công Tòng Đức Hầu 
Thiên Tích có từ thế kỷ 18, mới 
được cố thi sĩ Đông Hồ đem ra bình 
giảng ở Đại học Văn khoa Sài Gòn 
khi người còn sinh tiền. Giảng văn 
này mới vừa được in thành sách 
“Văn học Hà Tiên” do nhà Quinh 
Lâm, Viện Văn nghệ, Hiên Biên 
khảo, xuất bản năm 1970.

Mạc Thiên Tích là con Mạc Cửu, 
người Trung Hoa có công khai sáng 
đất Hà Tiên – Kiên Giang này từ 
thế kỷ thứ 17. Thuở đó Hà Tiên bao 
gồm từ vùng Mạng Khảm, Cần Bột 
(Kampot: Căm-pu-chia) đến tận 
mũi Cà Mau, xưa gọi là Long Xuyên, 
Trấn Ly gọi là Phương Thành hay 
Trúc Thành ở tại Hà Tiên bây giờ. 
Sau khi Mạc Cửu mất, Mạc Thiên 
Tích kế nghiệp cha, làm Tổng binh 
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Đại Đô đốc kiêm Trấn thủ Hà Tiên 
Trấn từ năm 1735. Năm 1736 ông 
thành lập Chiêu Anh Các, một hội 
Tao Đàn mà nhà văn Nguyễn Hiến 
Lê trong “Bách Khoa” số 340 ngày 
1-3-1971 đã nhận xét: “Trong thời 
đó, đừng nói chi đến Gia Định, 
ngay ở Thuận Hóa cũng chẳng có 
một thi đàn, văn đàn nào cả”.

Giá trị của Chiêu Anh Các độc 
sáng là một Hội Tao Đàn đầu tiên 
của Đàng Trong, từ sông Gianh trở 
vào, chỉ nhường bước Hội Tao Đàn 
thời Lê Thánh Tông mà thôi. Nơi 
ấy còn là một nhà Nghĩa thục, một 
Viện Hàn lâm, một tòa Văn miếu 
thờ Không Phu Tử. Văn đàn qui 
tụ được 36 văn nhân thi sĩ từ bốn 
phương tới gọi là “Tam thập lục 
kiệt”. Họ ở từ Trung Hoa, Thuận 
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Quảng, Bình Định, Gia Định... gồm 
cả người Tàu lẫn người Nam. Chiêu 
Anh Các có để lại nhiều tác phẩm 
giá trị mà ông Lê Quí Đôn, học giả 
lừng danh ở Đàng Ngoài thời bấy 
giờ đã phải khen trong “Kiến Văn 
Tiểu Lục” rằng “Văn thơ có nhiều 
bài hay lắm”.

Giá trị nhất là các tác phẩm của 
Mạc Thiên Tích. Tiêu biểu hơn cả 
là tập “Hà Tiên Thập cảnh Khúc 
vịnh”. Tác phẩm này là một tập 
ngâm theo thể thơ lục bát giáng 
thất viết bằng chữ nôm gồm 10 bài 
ngâm kèm theo mỗi bài có một bài 
thơ Luật để vịnh cảnh trên. Sau 
cùng có một bài thơ tổng vịnh tất 
cả 10 cảnh. Các cảnh ấy là :

1. Kim dữ lan đào
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2. Binh san điệp thúy

3. Tiêu tự thần chung

4. Giang thành dạ cổ

5. Thạch động thớn vân

6. Châu nham lạc lộ

7. Đông hồ ấn nguyệt

8. Nam phố trường ba

9. Lộc trĩ thôn cư

10. Lư khê ngư bạc.

Thi sĩ Đông Hồ đã viết trong 
“Văn học Hà Tiên” trang 35-36 như 
thế này :

“Mười cảnh này họ Mạc xếp đặt 
có thứ đệ thượng hạ phân minh, từ 
cảnh thứ nhất đến cảnh thứ mười, 
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đều có một dụng ý (...) chọn và đặt 
tên 10 đầu bài này ngoài việc để 
vịnh danh thắng, ca tụng phong 
quang, họ Mạc còn có dụng ý nói 
lên chí khí và tâm sự của mình »...

Vậy cái chí khí, tâm sự Đông Hồ 
nói đó là cái tâm sự gì ? Nó có liên 
quan gì đến cái tâm sự sau này của 
Đông Hồ trong “Bội Lan Hành” ?

Nghiên cứu 10 bài ngâm và vịnh 
của họ Mạc, chúng tôi thấy được 
những nỗi niềm sau đây :

2. Tâm sự của tác giả :

A. NIỀM TÂM SỰ THỨ NHẤT: 
TÌNH YÊU QUÊ HƯƠNG ĐẤT 
NƯỚC:

Mạc Thiên Tích là con Mạc Cửu, 
một người Trung Hoa chính tông 
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và phu nhân họ Nguyễn, một người 
đàn bà Việt miền Nam. Mạc Thiên 
Tích có hai dòng máu, nhưng vì 
sinh trưởng ở đất Nam nên tiếng 
Việt ông rất rành và làm thơ chữ 
Nôm rất giỏi. Ông sinh ra ở Mang 
Khảm gần Hà Tiên và lớn lên ở Hà 
Tiên. Vùng đất đó do cha con ông 
tài bồi cho sung túc thịnh vượng 
rồi chính ông biến nó thành miền 
đất văn hiến nhất Đàng Trong từ 
khi Nguyễn Hoàng vượt Hoành 
Sơn lập nghiệp ở Thuận Hóa đến 
khi họ Nguyễn hoàn thành xong 
cuộc Nam tiến.

Do chỗ sinh trưởng và đóng 
góp công lao vào giang sơn đó, ông 
đã ràng buộc, âu yếm, chăm sóc, 
yêu thương miền đất ấy. Mười bài 
Ngâm vịnh Thập cảnh Hà Tiên là 
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mười lời tán thưởng nồng nàn vẻ 
đẹp của quê hương yêu dấu của 
ông. Không phải đất nước ấy đẹp 
vì tự nhiên nó đẹp hay vì nó gợi 
nên niềm tha hương cố quốc như 
Mạc Cửu, cha ông, khi lìa bỏ đất 
Trung Hoa sang nương náu ở nơi 
chơn trời góc bể này. Mạc Cửu 
không để lại tác phầm nào về Hà 
Tiên, chứng tỏ rằng ông thích nó, 
ở đó, mà không mê nó, như người 
ta mê nơi quê hương sinh trưởng; 
trải lại ông vẫn nhớ về đất nước 
Trung Hoa, nên ông đã đặt cho 
Hà Tiên bao nhiêu là danh hiệu có 
hơi hám Trung Hoa như: Tô Châu, 
Châu Nham, Nam Phố, Lư Khê, Kim 
Dữ...

Khi Thiên Tích sinh ra thì 
ông đâu có biết nước Trung Hoa 
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của cha ra làm sao. Ông chỉ biết 
có đất Việt, trời Việt, cảnh Việt, 
ngôn ngữ Việt của mẹ. Ông lớn lên 
trong cảnh Hà Tiên thơ mộng và 
trù phú ấy giữa tình thương yêu 
của cha mẹ và giữa những người 
đồng hương đủ các sắc dân: Tàu, 
Việt, Miên, Xiêm, Mã Lai, : Java... 
Tình yêu quê hương Hà Tiên của 
ông là một thử tình yêu trọn vẹn 
và thuần túy chứ không pha trộn 
lôi thôi như mối tình ấy trong tâm 
não cha ông, hay như những nhóm 
cư dân thời ấy thuộc quyền ông. 
Vì thế trong mười bài, bài nào ông 
cũng nói lên mối tình yêu thương 
thắm thiết đối với thiên nhiên cảnh 
trí: phải say mê lắm như mê người 
yêu, mới làm được những bài thơ 
kỳ diệu như thế :
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Này đây cảnh đẹp ở Kim dữ làm 
cho lòng người say đắm:

Thú Mầu quyến rũ lòng ai, 

Say sưa biển rộng, vùi mài non 
tiên. 

Thế tự nhiên, gành câu vịnh 
lưới, 

Nước cùng non, trên dưới đều 
ưa.

(Kim Dữ Lan đào)

Và kế bên là cảnh Bình San kỳ 
ảo như một cảnh Bồng lai :

Một bước càng thêm một thú 
yêu.

Lẳn cây vết đá vẽ hay thêu ? 

Mây tùng khỏi liễu chồng rồi 
chập, 
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Đàn suối ca chim thấp lại cao.

(Bình San Điệp thúy)

Một tiếng chuông chùa ở Tiêu 
tự cũng nên thơ, khiến cho tác giả 
sực tỉnh giấc nồng giữa đêm khuya 
vắng, tâm hồn chơi vơi:

Gối chưa êm, chưa hả sự lòng, 

Gió đưa mấy tiếng thần chung 

Lóng tai nghe lọt bên lòng vơi 
vơi...

Tấc dạ bất giác phải bồi hồi vì 
những mối sầu vô cớ không đâu, 
đồ xô, dồn dập :

Chày kình thánh thót đêm thâu 

Tin nghe thì một, tin sầu thì 
trăm.

(Tiêu Tự Thần chung)
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Sầu nhiều có lẽ vì đó là tiếng 
chuông của nàng Ái Cơ đã tìm 
đường lánh tục để cho thi nhân 
trăm mối tơ vò.

Sau tiếng chuông là những tiếng 
trống âm vang đồng vọng nhặt 
khoan từ tiền đồn Giang Thành. 
Tiếng trống chuyển canh đủ làm 
cho tinh thần u hoài của thi nhân 
xôn xao phấn khởi :

Càng khuya càng nhặt máy binh, 

Giao nghe nhởm gáy, chuột rình 
nép hơi.

Ba, bốn dùi đêm đà quá nửa, 

Chinh bóng hòe ngã dựa bờ 
sông. 

Tan canh rồi lại rạng đông, 
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Phù tang một miếng chiêng 
đồng thả vô.

(Giang Thành dạ cổ)

Vẻ đẹp của quê hương có khi 
là một áng mây vắt ngang mờ mờ 
trên non Thạch động, hay từ hang 
đá thoát ra những màu ngũ sắc :

Thú đã ưa chẳng cầu cũng có 

Ngay giữa trần dấu ngõ nguy 
nga 

Một hang thăm thẳm thay là 

Đã phun tám gió lại hà năm 
mây.

(Thạch động Thôn vân)

Hay chiều chiều một đàn cò vô 
số muôn ngàn, chấp chới bay về 
quy tụ trên đỉnh Châu nham :
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Cò đâu kể số muôn ngàn, 

Tuông mây vẻn ngút, man man 
bay về.

Đầy bốn bề kêu la tở mở, 

Lượn rồng rồng như vỡ chòm 
ong.

Rơi ngân, rớt phần giữa không 

Sương tan đòi cụm, tuyết phong 
khắp hàng.

(Châu nham lạc lộ)

B. NIỀM TÂM SỰ THỨ HAI: 
TÍNH HÒA HIỂU VÀ THỦY CHUNG.

Mạc Thiên Tích là một Đại Đô 
đốc, một võ tướng, nhưng cũng là 
một thi nhân có tâm hồn rất tế nhị. 
Sức mạnh vũ lực trong tay không 
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khiến cho ông hiếu chiến, hiếu sát. 
Ngược lại hồn thơ hiu hiu của ông 
trong 10 cảnh vịnh, biểu lộ ông là 
một người giàu tình cảm, bén nhậy 
tâm linh. Ông yêu mến muôn dân 
và hòa hiếu đối với bằng hữu, thủy 
chung đối với chúa :

a) Hòa hiếu :

Kẻ gió mây người thì non nước, 

Hai phía đều chiếm được thu 
thanh.

(Đông Hồ ấn nguyệt)

b) Yêu mến:

Khuyên ai chưa trả áo cơm; 

Đã say thể nước lại ôm thế trời.

(Đông Hồ ấn nguyệt)
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c) Thủy chung :

Quen cây chim thể người quen 
chúa 

Dễ đổi nghìn cân một tấc son

(Châu nham lạc lộ)

Và sau cùng là tinh thần bổn 
phận trách nhiệm đối với quê 
hương, với chúa Nguyễn :

Yên nước nhà phải gài then chốt

Dự phòng khi nhảy nhót binh 
dao 

Đêm hằng canh trong truyền lao 

Miễn an đất chúa quản nào thân 
tôi,

(Giang Thành dạ cổ)
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C.- NIỀM TÂM SỰ THỨ BA: YÊU 
HÒA BÌNH.

Hà Tiên là đất biên thùy từ 
thời Mạc Cửu đã từng phen nếm 
họa chiến tranh gây ra do nước lân 
cận nước Xiêm La. Dân Hà Tiên 
đã từng có kinh nghiệm chiến đấu 
để tự vệ, gìn giữ mạng sống và tài 
sản. Người cầm đầu đất Hà Tiên 
phải hiểu hơn ai hết là mình đang 
ở chỗ cheo leo, thế cô lực kém.

Rất sớm, họ Mạc đã tìm chúa 
để nương nhờ. Đầu tiên họ thần 
phục người Miên, vì cận lân, liền 
đường. Nhưng sau thấy vua Miên 
bất lực về nội bộ cũng như ngoại 
giao, khiến cho nước Xiêm La cứ 
phiêu lưu mang quân vào cướp 
phá miền duyên hải.
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Đã nhiều lần Hà Tiên chạy giặc 
Xiêm. Vì thế, hơn nơi nào hết, Hà 
Tiên rất sợ chiến tranh. Và hơn 
ai hết, người Hà Tiên hiền lành, 
thuần thục, hiếu hòa, vì sớm thấm 
nhuần phong cách văn hiến của 
những người khai sáng. Họ có 
truyền thống văn minh từ Minh 
triều Trung Quốc chở không phải 
chịu ảnh hưởng gần gũi của thổ 
dân táp nham ở đây. Nhưng mạnh 
về văn hóa không hẳn mạnh về 
quân sự. Hà Tiên lúc ấy một bên 
chịu áp lực của Chân Lạp, một 
bên là miếng mồi ngon trước sự 
thèm khát của Xiêm La. Trên đe 
dưới búa, biết chọn ngõ nào ? Con 
đường khôn khéo nhất là nương 
vào người phương bắc. Bên nội, 
Trung Hoa thì xa quá, bấy giờ lại 
thuộc quyền triều đại Mãn Thanh, 
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kẻ cựu thù của bọn Minh thần. 
Chính Mạc Cửu đã không chịu phục 
họ mới bỏ sang đây. Bây giờ lẽ nào 
quay đầu trở lại. Chỉ còn bên ngoại 
gần hơn: Nước An Nam mà khi 
lọt lòng đứa con Thiên Tứ đã bập 
bẹ những tiếng đầu tiên của mẹ. 
Mẹ họ Nguyễn. Nguyễn bà khuyên 
con về với Chúa Nguyễn thi còn sự 
hợp lý nào hơn ? Từ đó, nhờ vào 
thế ỷ giốc, họ Mạc nương vào họ 
Nguyễn vừa làm phên dậu ở biên 
thùy bắt đầu kiến tạo hòa bình và 
xây dựng văn hóa. Tòa Chiêu Anh 
Các là sự nghiệp văn hóa đầu tiên 
của họ Mạc.

Trong tinh thần hiếu hòa của 
người miền Nam, Mạc-Thiên Tích 
đã để lại nhiều câu thơ sảng khoái, 
ca ngợi đời sống thanh bình:
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Sánh thị thành lấy làm nhàn 
nhã, 

Cũng nợ nần cũng trả ơn vua. 

Trối ai lại chuốc danh mua, 

Vui nghề chài lưới tôm cua 
tháng ngày.

(Lư khê ngư bạc)

Đâu no thì đó là an lạc,

Lựa phải chen chân chốn thịnh 
thành.

(Lộc trĩ thôn cư)

Cảnh thái bình thịnh trị lý tưởng 
mà mọi người ước ao đã tìm thấy:

Riêng một phương cày mây cuốc 
nguyệt,



56 | Tập san VĂN số 186 

Trương Minh Hiển

Ba tháng xuân chưa thiệt một 
ngày. 

Đồng châu, nội vũ ra tay, 

Khi câu nước trị, khi cày nhà an

(Lộc trĩ thôn cư)

Tình lân lý êm đềm :

Đã say no lại tình nhân nhượng, 

Vì ở nơi cư thượng hữu khoan. 

Thảnh thơi đất thẳng bừa an, 

Có dân làm lụng có làng ăn chơi

(Lộc trĩ thôn cư)

Trong khi đó chiến tranh là cái 
họa thường xuyên hăm dọa đất Hà 
Tiên khiến cho quan quân không 
thể ngồi yên hưởng thái bình:
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Hết ruổi giang gặp ngày ca khải, 

Thu quân về cảng hải dưỡng an.

Một tay vững đặt giang sơn, 

Danh phong Kim-dữ tước ban 
lan đào

(Kim dữ lan đào)

An nước nhà phải gài then chốt, 

Dự phòng khi nhảy nhót binh 
dao.

Đêm hằng canh trống truyền 
lao, 

Miễn an đất chúa quản nào thân 
tôi.

(Giang Thành dạ cổ)

Cái họa chiến chinh này hẳn 
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không làm vui lòng người thi sĩ 
yêu hòa bình cho nên suốt 10 bài 
thơ ta chỉ thấy có hai bài, Kim Dữ 
Lan Đào và Giang Thành Dạ Cổ 
là có mô tả không khi căng thẳng 
phòng bị chiến tranh. Sự chuẩn bị 
này chỉ đề tự vệ chứ không phải để 
khiêu khích các lân bang. Còn tám 
bài kia tå những cảnh đẹp thanh 
bình thịnh vượng, khi êm đềm 
thanh đạm, khi cao nghiêm siêu 
thoát, của đời sống nơi “bồng lai 
tiên cảnh”, Hà Tiên.

Như vậy phải chăng nguồn 
mạch của dòng thơ đất Hà Tiên (kể 
cả Kiên Giang bây giờ) là hồn thơ 
hiền hòa, yêu thương, và chung 
thủy. Dòng thơ đất Hà Tiên là sự 
thể hiện hòa bình chán ghét chiến 
tranh. Dòng thơ đó do Mạc Thiên 
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Tích khơi nguồn được nối tiếp và 
khai triền sau này bởi thi sĩ Đông 
Hồ và thi sĩ Kiên Giang Hà Huy Hà.

II. Tâm sự Đông Hồ qua “Bội 
Lan Hành”:

1. Tác phẩm Bội Lan Hành :

“Bội Lan Hành” là tập thơ sau 
cùng của Cố Thi sĩ Đông Hồ được 
xuất bản năm 1969 sau khi người 
nhắm mắt. Sự thực, công cuộc 
chuẩn bị đã được chính tay người 
săn sóc từ trước khi người lìa đời.

Bội Lan Hành có nghĩa là bài 
Hành Bội Lan. Hành là bài thơ thất 
ngôn trường thiên. Còn Bội Lan là 
từ ngữ lấy trong câu “Nhẫn thu lan 
dĩ vi bội” của Khuất Nguyên trong 
Ly Tao, gợi lại ý “đeo hoa lan đi 
vào đất Trích” để nói lên tâm sự 
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lưu đầy.

Đây là tập thơ “Trăm kém hai 
dòng lệ” theo lời khai từ của tác 
giả vì bài thơ có 98 câu. Lời tâm sự 
di chúc này gởi lại “Mái trăng non” 
và “Làng thơ đau buồn”. Nên chỉ 
được xuất bản ngay sau khi người 
nhắm mắt :

... Non tan tành

Nước tan tành

Gởi ai non nước bài hành... bội 
lan.

Những nỗi niềm dằng dặc ưu 
phiền nhất của tác giả là những 
điều khi còn sống ít khi người thổ 
lộ với thân nhân, hoặc bạn bè, càng 
không có đối với những người xa 
cách :



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 61 

3. Dòng thơ đất Hà Tiên,  . . .

Tâm sự khép vào lòng đất lạnh 

Trời thơ đêm tỏa nguyệt lung 
linh

(Đốt lấy tro tàn)

Nên tìm hiểu “Bội Lan Hành” là 
tìm hiểu những nỗi niềm thầm kín 
ấy để làm sáng tỏ các u ẩn, đồng 
thời để trả lời cho những phán đoán  
lâu nay  không đúng về người :

2.Tâm sự của tác giả :

A. MỘT CÁNH HOA RƠI TRÊN 
ĐẤT TRÍCH :

Mảnh nguyệt năm tàn vương 
mỏng manh

Theo con thuyền nhỏ thả lênh 
đênh 
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Đêm nay thuyền ghé bờ vô vọng 

Để sáng mai qua BẾN BẤT BÌNH

(Bội Lan Hành)

Bốn câu thơ mở đầu cho bài 
hành Bội Lan vừa mở đầu cho tập 
thơ, đưa ta vào một thế giới thi ca 
âm u và đau xót. Tập thơ có trên 
30 bài mà bài nào cũng là những 
tiếng kêu thương bi thiết về những 
ước vọng không phỉ nguyền, về nỗi 
bơ vơ lưu đầy trên đất Trích quê 
hương. Có đôi bài thanh thản hơn 
như các bài đề tặng, thiệp Tết, ca 
ngợi mùa xuân... Nhưng tựu trung 
vẫn là những lời gởi gắm.

Tâm hồn thi nhân từ năm 1945 
trở đi không phải là tâm hồn thanh 
thản của Đông Hồ thời tiền chiến. 
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Không còn thuở nào những ngày 
đôi mươi “Mộng lớn hơn trời cao, 
chí to hơn vũ trụ” như lúc nghêu 
ngao thả thuyền ngâm câu “Đông 
Hồ phú”:

Vũ trụ tuy bất biến bất cùng, 
vẫn là vô tri giác, 

Nhân sinh tuy tối vi, tối tiểu, 
vẫn là hữu tâm tư.

(Đông Hồ phú)

Lúc bấy giờ tâm hồn thi nhân 
an bằng như ráng sớm, như trăng 
thu, có thể bình tâm say cảnh :

Thắng cảnh lương thần phải 
buổi 

Thương tâm lạc sự đang vừa 

Nghiêng bầu hướng với giang 
sơn mà say rượu, 
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Mài mục đối với phong nguyệt 
mà chuốc thơ.

(Đông Hồ phủ)

Còn những năm 30 thì mơ 
màng những bóng hình giai nhân 
Liêu trai lạc vào giữa khuya ân ái :

Ngây thơ thuyền ghé bờ ân ái 

Bóng đợi hình mong, duyên ước 
ao 

Yêu đương đâu phải vì non biển 

Khăng khít chi cần đến tất giao. 

Một sợi tóc tơ huyền đủ buộc 

Nghìn năm người thật với chiêm 
bao.

(Đêm lại Liêu trai)
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Nhưng buổi chiến tranh không 
phải là lúc làm “Quân Vương” để 
nâng niu trong đôi tay đắm đuối 
đôi quả đào ngà ngọc của Ái Cơ:

Rung rinh trái ngọc đôi hoa nở, 

Nghìn vạn lung linh ánh thủy 
tinh...

...Tay tiên ngoạn lộng loài trân 
bảo, 

Dạ ngọc ngà phô chất phẩm 
quỳnh 

Ôi mắt Quân vương viên bạch 
bích 

Ngắm nhìn say đắm giá liên 
thành...

(Vết hận)
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Từ 1945 trở đi, đất nước đã 
chuyển mình dữ dội :

Đất lệch, trời nghiêng, sông 
cuộn cuộn... 

Trăng cuồng mưa loạn gió đau 
thương... 

...Ôi đến bao giờ chinh chiến hết

Hỏi làm chỉ nhỉ ? Chuyện hoang 
đường...

(Chinh chiến)

Thi nhân bị xô ra khỏi vùng 
thanh tịnh để lao mình vào miền 
khói lửa điêu linh :

Tây yên, nước sớm mờ sương 
khói 

Viễn mộng trôi theo cánh lục 
bình. 
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Nước chảy ngần ngơ niềm 
nguyện ước 

Bèo trôi man mác ý phiêu linh.

(Bội Lan Hành)

Giãi nắng, dầm mưa, lênh đênh 
trên dòng vô định, tấm thân nho 
nhã cũng lăn lóc với cát bụi giang 
hồ trên một chiếc thuyền con. Tác 
giả than :

Kinh cạn sống cùng chèo lúng 
túng 

Đường lầy ngõ tắt bước loanh 
quanh 

Chim bằng cánh mỏi, trời thu 
hẹp 

Ngựa ký chân sa đất gập ghềnh 
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Cá chậu chim lồng chưa thoát 
khỏi 

Miệng hùm nọc rắn sẵn bên 
mình

(Bội Lan Hành)

Thuở đó chúng tôi mới 10 tuổi đã 
được hân hạnh làm tên hướng đạo 
ti hon lăng quăng chạy trước bước 
chân người cùng chân bà Mộng 
Tuyết hiện có mặt ở đây hôm nay. 
Chúng tôi đi từ xóm Lưới Lư Khê 
vào xóm Ngã tư kinh Xáng, xuyên 
qua truông núi Nhọn và len lỏi giữa 
rừng tràm sình lầy: đi chạy loạn. 
Sau đó người xuống thuyền dấn 
thân trôi nổi lên đến kinh thành, 
náu mình ở xóm Nancy. Ngôi nhà 
trọ được phong cho mỹ danh là Am 
Đại Ẩn.
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Khách ly hương đã ra đi không 
hẹn ngày trở lại và đường như linh 
cảm cái ngày ấy không bao giờ có :

Chèo mất, may còn duyên thấy 
lại, 

Thuyền chìm, thôi hết kiếp 
thông minh.

(Bội Lan Hành)

Từ đó tâm hồn thi nhân rẽ vào 
những nẻo tối u buồn : tự vi mình 
như một chiếc hoa cuối mùa vừa 
rụng xuống. Hoa đã rụng, một 
buổi mai nào đó “Đáo địa nhất vô 
thanh”, nhưng vẫn còn chút hương 
thừa đủ mang ra ấp ủ hương lòng 
đất nước :

Son sắt vèo tan cát bụi đời 
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Thu rồi chỉ đợi có xuân tươi? 

Nhớ thương ai để gầy năm tháng 

Đau xót mình đem ủ đất trời, 

Đã thấy bâng khuâng hồn lá 
rụng 

Còn nghe xao xuyến ý hoa rơi 

Viết cho mục cạn nguồn cay 
đắng 

Từng giọt trao tay giọt điểm 
cười.

(Son sắt vèo tan cát bụi đời)

Tuy là thân hoa rụng, nhưng 
đấy là một loài hoa quí như hoa 
mai, hoa cúc, hoa vông, hoa lan là 
những loài hoa của non sông dân 
tộc mà người hẳng yêu thích:
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Đây là Trưng Triệu giống non 
sông 

Thanh hoa còn giữ tinh anh cũ 

Máu tưới lòng thơm NHẤT 
ĐIỂM HỒNG

(Một loài hoa quí)

Loài hoa ấy quyết đem chiếc 
thân tàn góp chút phấn hương cho 
mùa thu điêu lính đất nước, vẫn 
không quên tấm thân đã tàn úa, 
sang mùa, với mớ tâm sự đem dệt 
thành thơ bán chẳng ai mua:

Từng giọt trao tay giọt điểm 
cười 

Mà nghe nức nở máu tim rơi 

Cách xa thế hệ đôi bờ mộng 

Thu hẹp tâm tư một mảnh trời...
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...Ai mua tâm sự đâu mà bán 

Tội nghiệp tài hoa giữa chợ đời.

(Son sắt vèo tan cát bụi đời)

Chợ đời là Vườn thơ mùa chinh 
chiến. Người ta lo súng gươm tranh 
đấu. Người ta làm thơ để đánh đuổi 
xâm lăng. Người ta không làm thơ 
vì Quốc văn Chữ nghĩa. Đông Hồ 
vẫn biết, điều đó nên rất khép nép 
ngại ngùng mỗi khi mang thơ ra 
Chợ :

Giấy mực đau lòng chữ nghĩa 

Tài hoa phô giữa chợ đời 

Những nghĩ e hồng thẹn tía 

Chi cho bướm cợt ong cười

(Tài hoa phô giữa chợ đời)
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B. TẤM LÒNG CHUNG THỦY:

Những tấm lòng chung thủy với 
Quốc văn, với Văn hóa thuần túy từ 
ngày khai mở Trí Đúc Học Xá đến 
ngày lại về Đại Ẩn Am ở Nancy hay 
Vương Giả Hương Đình ở Đại lộ 
Nguyễn Thái Học, hay Quình Lâm 
Thư Thất ở Gia Định, tấm lòng ấy, 
vẫn không thay đổi. Con đường 
chí hướng là chọn một lối thoát 
ly, đứng ra ngoài mọi tranh chấp 
ý thức hệ, đứng ra ngoài chính trị 
và chiến tranh, vì trực giác thông 
minh của thi nhân sớm nhận ra 
chân tướng bi đát của các chiêu 
bài và huyền thoại :

Âu vàng ngựa đá ai mong mỏi 

Giép mũ ai làm chuyện đảo 
khuynh 
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… Ưu liệt vũ đài trò thể giới 

Lưỡi còn không nói chuyện tung 
hoành

(Bội Lan Hành)

Con đường lý tưởng là Phục 
vụ cho Văn học Quê hương “Tự 
nguyện làm một người tri kỷ với 
Quốc văn, cùng với Quốc văn ước 
nguyền sông núi”. Lời nguyền 
này đã được người ghi vào “Nam 
Phong” những ngày rất sớm. Bây 
giờ lời nguyền ấy vẫn chưa phai 
giữa khi “Hồn Trinh ý Trắng còn 
nguyên”:

Giữ chút niềm Trinh ý Trắng 

Gởi lòng tri kỷ muôn phương

(Tài hoa phô giữa chợ đời)
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Người vẫn còn tin vào giá trị 
của mình giữa chợ đời tao loạn ấy:

Trong cơn gió loạn hoa nào nở 

Là chút tinh anh gởi lại đời.

(Son sắt vẻo tan cát bụi đời)

Chợ đời cũng là chợ Bến Thành 
ồn ào cát bụi, một vùng Đất Tống 
kinh hoàng đối với người thư sinh 
biên ngoại chạy loạn về đây :

Lành Tần đâu có nguồn hoa 
thắm, 

Tìm Tống đây không mảnh đất 
lành... 

...Lạc bước ngập ngừng trong 
ánh sáng, 

Náu mình trong gió bụi kinh 
thành.

(Bội Lan Hành)
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Rồi đêm đêm trên gác trọ, người 
đứng nhìn thực trạng đau thương:

Gái buôn đâu biết hờn vong 
quốc, 

Bến nước còn vang khúc Hậu 
đình.

(Bội Lan Hành)

Quán trọ nhìn qua khung cửa 
ngỏ,

Lòng đêm mở hứng bóng sao 
rơi, 

Kinh thành Hoa lệ ôi chua xót, 

Nhặt hạt minh châu kết chuỗi 
cười,

(Son sắt vèo tan cát bụi đời)

Lại thêm một sự thực không 
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làm sao quên được là quê hương 
lớn đang tan tành trên quê hương 
nhỏ còn xa cách.

C. TÌNH QUÊ HƯƠNG:

1. Quê hương lớn :

Chinh chiến đang làm cho mảnh 
cơ đồ tan nát :

Sông trôi lai láng xương vô định, 

Tạo hóa nào đâu đức hiếu sinh, 

Tấm lụa non sông nà nõn quá, 

Chia năm xẻ bảy để tan tành

(Bội Lan Hành)

Mỗi năm tết đến, niềm hy vọng  
thanh  bình càng  mòn mỏi  vắng 
xa :
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Máu đào lênh láng thay hoa 
pháo, 

Hơn một mùa xuân chịu tóc 
tang. 

Cả nước đang say men khói lửa, 

Vần thơ chinh chiến súng ngâm 
vang.

(Vườn Ngự Bến thành)

Mùa Xuân Lớn Thanh bình 
Thống nhất vẫn còn là mơ ước mòn 
mỏi :

Mỗi năm ăn một mùa Xuân nhỏ 

Đợi một mùa Xuân Lớn chửa về. 

Sáu chục ba trăm ngày nặng 
chĩu 

Thời gian từng bước kéo lê thê.

(Đón mùa Xuân lớn)
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Non nước đang chờ Xuân Nhất 
Thống 

Đừng hỏng ăn được Tết Huy 
Hoàng

(Vườn Ngự Bến Thành)

2. Quê hương nhỏ :

Trong khi đó, quê hương nhỏ là 
đất Hà Tiên sinh trưởng của tác giả 
cũng mịt mù. Từ ngày chạy loạn, 
loạn cứ kéo dài, không lần nào trở 
về thăm được mái nhà xưa. Nhớ 
thôi là nhớ núi Bình San với những 
kỳ Thanh minh tảo mộ. Cảnh Đông 
Hồ mỗi buổi sáng sương tan :

Thương xanh nhớ biếc lòng 
sông núi, 

Biển bạc Hồ lam ôi bóng quê. 
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… Giao thừa Kinh khủng qua Bi 
thiết 

Hồn lạc bơ vơ nẻo Trúc thành

Nơi đó có gia đình và bằng hữu.

a) Gia đình cảnh cũ bây giờ 
chắc đã đổi thay:

Quê nhà từ bước chơn đi,

Non sông biết đã có gì đổi thay.

Vườn xưa cỏ héo hoa gầy,

Mình ve tóc hạc bịnh chầy tuổi cao.

Năm ba cành liễu tơ đào,

Mé hồ cần trúc, bờ ao cánh bèo.

Cảnh nhà khi đã nghiêng xiêu,

Tránh sao giậu đổ bìm leo thói 
thường.
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b) Bằng hữu còn lại mấy người 
ở lại quê hương “xa xôi ai có thấu 
tình chăng ai ?”

Bạn bè thăm hỏi trong ly tán 

Ngóng gió ngàn phương chẳng 
mối manh 

Dằng dặc sông dài sầu cuộn 
cuộn 

Bâng khuâng trời rộng nhớ 
mông mênh

Có người còn ở lại thấy khách 
ra đi, đi mãi không về, lại bàn tán 
phê bình nhiều lời cay đắng :

…Trời Ngô rớt lại lời tiêu oán 

Gieo rắc thương lòng giọt ớt 
chanh... 
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…Máu rơi nức nở thiên ai oán 

Thổn thức nghìn thu tiếng phẩm 
bình

(Bội Lan Hành)

D. NIỀM TIN TƯỞNG VÔ BIÊN:

Nhưng tình nồng không thể nhạt 
vì vôi. Chanh chua ớt cay chẳng 
đủ làm thay lòng chung thủy. Vạn 
đại vẫn thâm trầm niềm say mê 
tha thiết Quốc văn và Chữ nghĩa. 
Tình yêu đó đã trưởng thành như 
núi Hy Mã vòi vọi, như dòng sông 
Hằng triền miên:

Núi Hy Mã thiên thu tuyết phủ 

Sông Hằng Hà vạn cổ nước tuôn 

Âm thầm tuyết phủ ngàn non 
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Nước tuôn bất tận tự nguồn vô 
biên.

(Tiếng hạc sông Hằng)

Niềm tin tưởng vẫn còn tươi 
đậm dù màu hoa đã tàn, mùa hoa 
đã hết, hương hoa đã phai lạt ít 
nhiều. Thi nhân vẫn còn hy vọng 
vào Mùa Bất Diệt như mùa xuân 
trên quê hương Hà Tiên ngày xưa, 
nơi đó có nhiều hoa gạo đỏ và có 
đàn quạ kêu la om xòm tối ngày.

Một mảnh hồn quê bốn góc 
tường. 

Ước có đâu đây cành gạo đỏ, 

Chờ nghe đôi tiếng quạ reo vang. 

Ôi ! Hà Tiên có còn Tần lĩnh 

Thì Việt Trì kia vẫn Thái Hàng

(Trường Xuân Hành)
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Bài Trường Xuân Hành nói lên 
niềm tin tưởng nồng nàn ấy

Khói lửa rồi đây tan biến loạn 

Cỏ hoa còn đó ngát văn chương 

...Trường Xuân Hành chép xong 
còn hẹn 

Xuân một lần thêm một đá 
vàng...

(Trường Xuân Hành)

Tóm lại trong thơ Đông Hồ 
những buổi sau này giữa mùa tao 
loạn thể hiện rõ ràng ba mối tình 
của dòng thơ họ Mạc:

1. Tình yêu quê hương:

Quê hương đủ cả nghĩa rộng và 
nghĩa hẹp: Quê hương lớn là Việt 
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Nam, quê hương nhỏ là Hà Tiên 
đang tan nát vì chiến tranh:

Chân đi trong cảnh phồn hoa, 

Lòng đi giữa bãi tha ma chiến 
trường.

Sầu cổ quốc, sầu gia hương, 

Càng đau nỗi nước, càng thương 
nỗi nhà.

Phương thành non nước cách 
xa, 

Hà thành non nước càng xa mấy 
lần.

Trông về quê cũ băn khoăn, 

Trông ra nước cũ càng băn 
khoăn nhiều.

Sầu lên ải bắc mây chiều 
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Sầu về phần tử nắng hiu hiu 
vàng.

(Lạc giữa kinh thành)

2. Mối tình chung thủy :

Với lý tưởng quốc văn, với nàng 
thơ, với gia đình bằng hữu :

Sắt son một vẹn nguyền chung 
thủy, 

Cốt nhục muốn nhờ nghĩa tử 
sinh 

Tâm sự khép vào lòng đất lạnh 

Trời thơ đêm tỏa nguyệt lung 
linh

(Đốt lấy tro tàn)

3 Tình yêu hòa bình và chống 
đối chiến tranh :
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Nền hòa bình mơ hoài không 
thấy đến vì chiến tranh vẫn tơi hời, 
nguyên nhân của mối sầu xa xứ. Nó 
khiến cho thi nhân tới ngày nhắm 
mắt không được lần nào nhìn lại 
Hà Tiên trong khi suốt công trình 
văn hóa của ông là ca ngợi, làm 
thơm, làm đẹp, làm nổi tiếng cho 
Hà Tiên. Phải là người từng sống 
ở Hà Tiên với mưa sầu mùa thu, 
với tháng ba thanh minh tảo mộ, 
từng xa quê hà, mới thấm thía cảm 
thông qua những dòng thơ này :

Ôi giang san! Ôi giang san! 

Điêu tàn ơi hỡi điêu tàn thuở 
xưa...

...Gượng ngồi chiều lạnh nghe 
mưa, 
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Thanh minh tiết đẹp bây giờ có 
không ?

Nén hương nắm đất nghìn trùng, 

Chạnh niềm tử biệt đau lòng 
sinh ly.

(Lạc giữa kinh thành)

*

Đến đây, thiết tưởng tôi đã 
nói lên được phần nào tâm sự của 
Đông Hồ. Cái tâm sự im lìm mang 
sâu vào lòng đất, chỉ đợi ngày xuất 
bản “Bội Lan Hành” mới trải mở 
ra cho chúng ta. Hôm nay chúng ta 
đốt lò hương này, giở lại từng trang 
tâm sự, ta mới thấy cảm thương 
cho người với những nỗi u tình. 
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Nên nếu có còn ai chưa chịu công 
nhận cho điều đó, chúng tôi cũng 
xin nghiêng mình yêu cầu hoan hỉ 
bỏ lỗi cho thi nhân và cho sự mạo 
muội của chúng tôi.

Trương Minh Hiển

DIỄM CA. 2
“Kỷ niệm chúng mình”

Băng nhạc làm hồi sinh tất cả 
kỷ niệm đời người

VĂN số 187

Tuyển tập các tác giả trẻ
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Th. Th. M 

Thương nhớ thầy Đông Hồ
Kính dâng Hương hồn Thầy 

nhân ngày giỗ đầu

Buổi sáng sớm thứ tư 26 
tháng 3 năm 1969, tôi đang 

tiến về lớp 104B ở cuối dãy lầu I, 
vào học giờ thầy Diệp Truyền Hoa 
như thường lệ. Bỗng một nhân viên 
quen trong văn phòng kêu giật tôi 
lại, chạy tới bảo :
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– Thầy Đông Hồ mất rồi! Cô hay 
không ?

Tôi chỉ nghe rõ được ba tiếng 
đầu thôi, những tiếng sau tôi nghe 
loáng thoáng mơ mơ hồ hồ, tai ù 
lên. Tôi xoe tròn mắt, ngạc nhiên 
hỏi lại lần nữa mà giọng nói lạc hẳn 
đi, tôi có cảm tưởng như giọng nói 
của ai đâu ấy, không phải là của tôi 
nữa :

– Sao ? Ông vừa nói thầy Đông 
Hồ thế nào ?

– Thầy mất rồi! Tối ngày qua 
người nhà thầy có gọi điện thoại 
đến trường báo tin.

Tôi không muốn tin sự thật đó. 
Tôi cố bám víu vào chút hy vọng 
cuối cùng cho đó là lời đùa lạ của 
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anh bạn. Cũng như có lần chính 
thầy thuật cho tôi nghe một lần 
nào đó, một số sinh viên ở xa vừa 
về Sàigòn, nghe tin thế nào mà bảo 
nhau là thầy vừa mất, các anh chị 
ấy họp nhau lại mang nhang đèn 
đến phúng điếu thầy, chừng đến 
nhà sao không thấy rộn ràng người 
ra vào, lặng trang như thường, 
chừng vào nhà hỏi mới vỡ lẽ đó chỉ 
là tin nhảm.

Tôi bảo anh bạn :

– Thôi mà ! Đừng nói đùa gì lạ 
vậy !

– Tôi nói thật mà, không đùa cô 
đâu !

Nhìn gương mặt đầy vẻ thành 
thật và giọng nói không chút gì đùa 
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cợt nên tôi mới bắt đầu tin.

Tự nãy giờ tôi không có cảm 
giác gì ngoài sự trống không, đôi 
mắt ráo hoảnh. Sự kiện quá đột 
ngột khiến tôi không khóc được 
nữa.

Tôi thẫn thờ đi như một cái máy 
về phía phòng học, thấy ở ngoài 
hiên có vài cái ghế ai nhắc ra để 
đấy, tôi buông chiếc giỏ đựng sách 
vở xuống ghế, khi ấy nước mắt tự 
nhiên thi nhau lăn trên má. Tôi đưa 
tay lấy quyển “Ức Mai Tập” mở ra 
xem.

Cành mai, nét bút hãy còn tươi 
màu mực, dấu triện hãy còn thắm 
vết son. Mới hôm nào đây còn 
đứng hầu bút mực để thầy vẽ, viết 
đây mà. Thầy mất rồi sao? Vô lý 
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thật ! Càng nhìn tôi lại càng thổn 
thức. Một lát sau, vài chị bạn đến, 
thấy mặt tôi đẫm lệ không biết là 
có chuyện gì, đưa mắt nhìn nhau 
dò hỏi. Tôi xây lại nói được mấy 
tiếng “Thầy Đông Hồ mất rồi !” rồi 
nghẹn lời không thốt ra được gì 
nữa.

Chúng tôi ở trước cửa phòng 
học chờ mãi mà không thấy thầy 
đến, chốc sau, trên văn phòng 
chuyển xuống bức thư của thầy 
Diệp Truyền Hoa gửi cho cả lớp. 
Trong thư thầy cho biết bịnh tình 
của thầy có phần nặng, phải vào 
nằm bệnh viện Grall trong một 
thời gian cùng dặn dò sinh viên 
trong việc học.
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Nghe tin thầy đau nặng phải 
vào nhà thương cùng lúc với tin 
thầy Đông Hồ mất khiến lòng tôi 
như tê dại. Nghĩ đến càng thêm lo 
buồn cho số phần của Văn khoa và 
nhất là ban Việt Hán, số giáo sư 
vốn đã ít mà phần nhiều lại cao 
tuổi, thường bệnh hoạn không biết 
bỏ chúng tôi ra đi lúc nào đây nữa.

Nghe vài anh bạn có đi học giờ 
thầy Đông Hồ ngày qua thuật lại 
những sự việc xảy ra từ lúc đầu giờ 
học, đến khi thầy ngất đi, lúc chở 
thầy đi các bệnh viện..., tôi bàng 
hoàng sửng sốt trước cái chết của 
thầy, đẹp như một bài thơ. Thật 
thế ! Còn có cuộc đời nào kết thúc 
đẹp hơn thế nữa ?
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Qua hồi xúc động, chúng tôi 
bàn nhau đến nhà nhìn mặt thầy 
lần cuối cùng. Vừa đến cổng ngoài, 
một chị cháu của thầy bước ra, ngỡ 
chúng tôi chưa biết tin nên vừa mở 
cửa vừa khóc bảo : 

– Thầy Đông Hồ đã mất rồi ! 

Chúng tôi cũng khóc theo, tôi 
gật đầu nói: 

– Chúng tôi đã hay tin rồi, muốn 
đến nhìn mặt thầy lần cuối cùng.

Chị ấy dẫn chúng tôi đi vòng 
lối sau nhà, bước vào căn phòng 
khi trước kê chiếc bàn học dài, nay 
đã được thay bằng chiếc giường 
thấp. Nhìn thấy thầy được đặt nằm 
ngay ngắn phủ dưới lớp mền gấm 
đỏ, trên mặt phủ tấm lụa đỏ, tôi 
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bật khóc thành tiếng. Một lát sau 
người nhà giở tấm lụa phủ mặt cho 
chúng tôi nhìn mặt thầy. Nét mặt 
thầy vô cùng bình thản như một 
người đang ngủ. Chúng tôi khóc 
yên lặng một lúc, rồi từng người 
một ra phía chân giường, hướng 
về thầy lạy ba lạy rồi cáo từ ra về.

Dời nhà thầy, tôi đáp xe lên 
Phú Nhuận đến nhà một người 
bác. Như thường lệ mỗi trưa thử 
tư, bác Vương Hồng Sẩn, chú Tế 
Nhị và cô Thanh Liên thường đến 
đây để thăm, trò chuyện với bác 
Biến Ngủ Nhy (tức bác sĩ Nguyễn 
Bính) nay đã hơn 80 tuổi. Tôi cũng 
thường có mặt trong những buổi 
họp mặt này, nghe các cô bác nói 
chuyện được học hỏi thêm nhiều 
điều hữu ích. Đến nơi, báo tin thầy 
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Đông Hồ vừa mất tối qua 25 tháng 
3 lúc 7giờ30, ai nấy đều sửng sốt 
và thương tiếc vô cùng.

Buổi cơm hôm ấy mọi người 
bàn quanh về việc ra đi quá đột 
ngột của thầy và nhắc lại những kỷ 
niệm với thầy.

Bác Vương Hồng Sển nhắc lại 
đôi câu đối mà thầy Đông Hồ viết 
tặng bác và cố ý trêu phá bác một 
chút. Đó chính là hai câu của Cao 
Bá Quát được sửa đi phần cuối câu 
hai :

Bán thể túy tâm cầu cổ ngoạn 

Nhất sinh đê thủ bái thanh ca.

Hôm ấy tôi mang theo quyển 
“Ức Mai Tập” định tan học ra, đem 
đến đây để nhờ các bác, chú viết 
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vào. Không ngờ sáng vào trường 
thì hay tin thầy vừa mất tối qua.

Nhìn qua nét bút thần tình họa 
cành mai, và đề thơ ai cũng tấm 
tắc khen phục.

Tôi nhắc đến bức ảnh bản thân 
cỡ carte postale của thầy cho tôi 
trong năm trước, mặc bộ complet 
xám, nét mặt buồn buồn. Mặt trước 
phía góc dưới có chữ ký Đông Hồ, 
sau lưng có đề một câu thơ sau:

Chân ảo ảnh lưu hồ điệp mộng

cùng ngày, tháng, năm đề tặng và 
ký tắt hai chữ Đ.H.

*
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Tưởng nơi đây cũng nên nói 
thêm về quyển “Ức Mai Tập” này, 
đó là một quyển tập lưu bút đóng 
bằng giấy trắng dầy, mỗi tờ có một 
tờ giấy bóng mỏng, bìa đen và dầy. 
Khi trước đã lâu, tôi có xin thầy đề 
hộ trang đầu cho quyển tập, nhưng 
lúc ấy thầy bận, lại trong người 
không được khỏe nên thầy bảo để 
khi nào thuận tiện thầy sẽ làm cho.

Vào ngày 23-1-1969 nhân dịp 
thầy đến nhà chơi, tôi mang tập 
này ra nhờ thầy trình bày trang 
đầu, thầy liền bảo đem bút mực, 
nghiên đá ra. Sau khi mài mực xong 
thầy liền phóng bút họa một cành 
mai vô cùng linh động. Họa xong, 
đến phần chữ, thoạt đầu tôi nghĩ 
đến những chữ: lưu bút, lưu niệm 
song thảy đều thấy tầm thường 
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quá, không ổn, không xứng với 
cành mai này. Tôi đang nghĩ ngợi, 
thầy cũng một tay cầm bút lông, 
một tay chống trán suy nghĩ. Bỗng 
thầy chợt nói: 

Được rồi. Thầy nghĩ ra rồi. 

Rồi thuận bút thầy viết luôn 
ba chữ “Ức Mai Tập” trên tờ giấy 
nháp bên cạnh. Tôi reo lên: 

– Hay ! Hay quá! 

Thầy cũng vui cười nói theo: 

– Thầy cũng không ngờ là thầy 
nghĩ nhanh và hay như thế ! Vừa 
hợp với bức họa cành mai vừa hàm 
được ý của người muốn gởi gắm  
trong  quyển tập này.  Dưới ký : 
Đông Hồ Lâm Trác Chi tả.
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Vẽ xong thầy đề một bài thơ 
chữ Hán như sau vào trang thứ 4:

Kim niên kim nhật thử môn 
trung 

Nhân diện hoa dùng tương ánh 
hồng 

Đóa đóa chi đầu xuân ý náo 

Thiên kim ưng nhất tiểu đông 
phong. (*)

Đông Hồ

Vì không dự định trước nên 
thầy không đem theo triện son, 
bảo tôi ngày khác, có giờ thầy, đem 
vào trường thầy in triện son vào. 
Vào thứ ba 4-3-69 tôi mang vào 
lớp, sau khi tan học, thầy ở lại ấn 
triện vào bức họa và bài thơ trên. 
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Triện son này có 4 hình thù khác 
nhau : Một cái hình bầu rượu với 
chữ Đông Hồ, một cái hình vuông 
chữ Đông Hồ, một cái hình bầu dục 
cũng chữ Đông Hồ và một cái hình 
hơi tròn với chữ Trác Chi (tất cả 
là chữ nho). Có vài chị sinh viên ở 
lại xem, thấy đẹp thích quá bèn xin 
thầy in vào khăn tay làm kỷ niệm...

(*) Để tránh cho độc giả khỏi 
thắc mắc, chúng tôi xin mạo muội 
ghi chú : Ở đây, ông Đông Hồ đã 
nhái thơ cổ, bài “Đề tích sở kiến 
xứ” của Thôi Hộ, nguyên văn như 
sau:

Khứ niên kim nhật thử môn 
trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh 
hồng 
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Nhân điện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

Bản dịch :

Năm ngoái ngày này dưới ánh 
song 

Hoa đào ánh má, mặt ai hồng 

Mặt ai nay hết tìm đâu thấy 

Chỉ thấy hoa cười trước gió 
đông.

(Đường thi trích dịch, Đỗ Bằng 
Đoàn và Bùi Khánh Đản, tủ sách 
Hoa Xưa, Sàigòn 1960, tr. 604)

So sánh, bạn đọc sẽ thấy trong 
28 chữ, ông Đông Hồ sửa 13 chữ 
khác với thơ Thôi Hộ. Trong 13 
chữ đó, lại có 4 chữ “thiên kim 
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nhất tiếu” là một điển tích đã được 
dùng rất nhiều trong thơ cổ (như 
thơ Vương Tăng Nhu, Lý Bạch, Tản 
Đà v.v...)

(Ghi chú của Tòa soạn VĂN)

*

Giờ đây thầy đã vĩnh viễn ra đi, 
nhưng thơ văn cùng kỷ niệm của 
thầy bao giờ cũng còn sống mãi 
nơi tôi.

Sau hết tôi cũng xin mạo muội 
khóc thầy bằng hai câu làm sau khi 
thầy mất vài ngày.

Nước Đồng hồ sóng bạc lô nhô 
lạnh lùng bấy, nửa mảnh trăng tà 
muôn kiếp khôn vơi lòng mến tiếc
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Am Đại ẩn liễu gầy xơ xác, đau 
đớn thay, đôi dòng lệ thảm ngàn 
năm còn nặng mối ai hoài

Viết tại Đài Bắc, 
mùa hoàng hoa

Th. Th. M
(2-1970)
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NHÀ XUẤT BẢN 

SÁNG TẠO

Đã cho phát hành loại sách kỷ niệm 
song ngữ một đoản văn của 

KHU RỪNG LAU

CON CÁ MẮC CẠN
(The Stranded Fish)

Bản dịch Anh văn và 
minh họa : VÕ ĐÌNH
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Thầy Đông Hồ và trường 
Văn Khoa

Hôm nay là ngày giỗ đầu của 
thầy Đông Hồ. Từ nãy tới 

giờ, tất cả chúng ta đã cùng tìm 
hiểu khá nhiều về đời sống, tâm 
tình qua thơ văn của Đông Hồ thi 
sĩ4. Bây giờ ở đây chúng tôi chỉ xin 
mời các bạn với tính cách những 
người môn sinh cũ của thầy trong 
4 Bài nói chuyện tại trường Đại học Văn Khoa Sài 
Gòn ngày 22 tháng 3 năm 1970, tổ chức nhân tuần 
giỗ đầu của cố thi sĩ Đông Hồ.	
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một phạm vi rất giới hạn, lật lại 
những dòng tình cảm của không 
phải một thi sĩ, mà gần gũi vô cùng, 
của một vị giáo sư, một năm trước 
đây đã từng đi trên hành lang kia, 
đứng trên những bục này, ở giữa 
chúng ta cho tới phút cuối cùng 
của đời mình, những dòng tình 
cảm mà thầy đã viết riêng về ngôi 
trường Văn khoa này.

Thầy Đông Hồ đến Văn khoa từ 
niên khóa 64 - 65. Ngày ấy, Văn 
Khoa vẫn còn nằm ở khu trường 
cũ, đường Nguyễn Trung Trực, mà 
như các bạn nhở, đó là khu nền của 
khám lớn ngày xưa, một “khu đất 
lịch sử đau đớn của nước nhà” một 
“kiếp tử địa sầu thành” như thầy 
đã gọi.
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Nhưng “kiếp tử địa sầu thành” 
ấy đối với thầy, không phải là một 
nơi để âu sầu thảm thiết, để khóc 
lóc nhớ thương, mà như trong lá 
thư gửi cho ông Nguiễn Ngu Í cũng 
trong năm này, Văn Khoa dưới mắt 
thầy là biểu tượng của cái ý khí, 
tâm tình, là hình ảnh lồng lộng của 
một dĩ vãng kiêu hùng, niềm hãnh 
diện cho những thế hệ sau khi đặt 
chân trên nền đất cũ.

Chúng ta nghe một đoạn trong 
thư này: “Lòng đất cũ ở đây đã thấm 
đậm bao nhiêu là máu là nước mắt 
của dân tộc…”

“Tôi muốn nói lại một ý nghĩ 
của tôi từ trước cũng như năm 
trên, bữa vào đồn Cây Mai ở Phú 
Lâm tìm dấu Bạch Mai Thi Xã, tôi 
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đã phải phàn nàn tự trách mình 
không có làm nên một bài thơ cho 
gò đất lịch sử nọ. Thì hôm nay, tôi 
lại phàn nàn mà tự trách mình thi 
tứ của mình sao mà nghèo nàn quá, 
tâm hồn mình sao khô khan quá. 
Cho nên chưa làm một bài văn tùy 
bút, một bài thơ trường thiên cho 
thật thống thiết, cho thật lâm ly 
đề miêu tả lại khu đất lịch sử này. 
Phải có bài văn thơ nói cho hậu thế 
nghe lại tiếng nói của tiền nhân, 
để cho thế hệ sau này thấy lại cái 
ý khi, thấy lại cái tâm tích, thấy lại 
cái hình ảnh lồng lộng của dĩ vãng, 
không phải chỉ để xót thương, 
không phải chỉ để cảm phục, mà 
còn để tự hào, còn để hân hoan, 
nhờ có một định mạng may mắn 
dong duỗi cho thế hệ hôm nay được 
bước chân vào đây, được ngày ngày 
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đi đứng trên vạt đất này để thông 
cảm với tiền nhân, qua tiếng bình 
văn giảng sách, để bước lui về quá 
khử, qua nếp ý nghĩ suy tư.

“Và đây là hình ảnh của ngôi 
trường Văn khoa: Ở đây, ngang 
dọc trên lối thông còn những 
phiến gạch son tàn nứt mẻ, ngày 
xưa chắc là ở trong mái trong 
tường ngục thất, bây giờ thì nằm 
phơi giữa trời, nắng mưa mài rửa 
đỏ tươi cho mắt nhìn thấy như 
rướm ra sắc huyết hàn. Ở đây rải 
rác trong đám gai góc còn những 
tảng đá xanh nhẵn, ngày xưa chắc 
là làm nền, làm ngạch nhà lao, bây 
giờ thì nằm trơ góc cạnh giữa gió 
sương cho mắt nhìn như thấy phơi 
ra khi ngạo cốt. Đó là những bản 
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chúc thư bằng gạch bằng đá, khắc 
lên đó những chữ nét chữ sắt son.

“Lắm lúc tôi nghĩ bao nhiêu 
người vào đây, hãy nên cởi giày 
ra mà đi chân không mới phải. Đi 
chân không chẳng phải là để kinh 
nể chỗ thiêng liêng như khi bước 
vào chỗ tín ngưỡng. Đi chân không 
ở đây là để cho thỏa thích cảm xúc. 
Mặt đất ở đây còn ghi lại nhiều 
dấu tích lắm, còn ghi nhiều tâm 
hồn lắm. Chân chúng ta bị cách 
ngăn bởi làn da giày thì làm sao 
mà chạm đến dấu tích nọ, không 
tiếp xúc trực tiếp được với dĩ vãng. 
Chúng ta được đi chân không trên 
khu đất này, chúng ta mới thấy 
được mát mẻ, một êm đềm, một 
cảm quan sung sướng thấm đượm 
vào người.”
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Một đoạn đó đủ cho ta cảm 
thấy được cải lòng yêu dấu, một 
tình thiêng liêng đã ràng buộc thầy 
Đông Hồ nơi trường Văn Khoa 
thân thiết, gần gũi đến bao nhiêu. 
Cho nên không thể lấy làm lạ thơ 
văn những năm gần đây của thầy 
đã mang hình ảnh Văn Khoa thật 
nhiều không kể những bài thơ ngắn 
làm trong lớp, thầy còn tập Đào Lý 
Xuân Phong là tập thơ tuyển lục 
riêng về đại học.

Trường Văn Khoa đã quyến rũ 
tâm hồn thầy ngay từ buổi đầu, 
mùa xuân đầu tiên giáp mặt với 
Văn Khoa, chúng ta hãy nghe một 
đoạn trong “Như tọa xuân phong 
trung”:

Duyên gặp gỡ tương tri thủa nọ 
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Phúc nam huân ngọn gió khéo 
đưa 

Cung đàn dìu dặt tiếng tơ 

Hàn thuyên Đại Việt hồn xưa 
bàng hoàng 

Tiếng mẹ với tiếng đàn náo nức 

Hồn thơ chung hồn nước xôn 
xao 

Hồn phong nhã, tiếng thanh tao 

Nguồn thơ quốc ngữ nao nao 
biển lòng 

Rồi từ đó thủy chung một mối 

Tình vàn chương sông núi hẹn 
hò 

Nàng thơ duyên dáng học trò 
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Hoa Tô châu. Nước Đông Hồ 
điểm trang 

Vườn trí đức thành phương ngõ 
rộng 

Hạt quốc văn gieo giống tinh 
hoa 

Trải bao gió lộng sương pha 

Tốt tươi hồng hạnh rườm rà quế 
lan 

Mưa đạo lý đầy tràn ao mục 

Gió thánh hiền thơm nức song 
hồ 

Bên trời một nét đan cô 

Cũng đem về bức dư đồ thử xem

và:
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Đây thể hệ anh hoa tuấn tú 

Đêm ngày đang vui thú sách đèn

Say sưa nghĩa lý thánh hiền 

Đông tây kim cổ triền miên 
mộng vàng 

Đang đợi những huy hoàng cao 
cả 

Đang bắt tay luyện đá vá trời 

Một trời mực đậm son tươi 

Một trời đại học, một trời văn 
khoa.

Hình ảnh ngôi trường Văn 
Khoa, qua nét bút Đông Hồ, lãng 
mạn và đẹp một cách đặc thù. Hồn 
Văn Khoa như nhập vào từng dòng 
chữ, từng lời thơ, man mác mênh 
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mang. Chúng ta nghe bài “Nắng lụa 
ngày hồng sân đại học” sau đây:

Nàng lụa ngày hồng ánh nắng 
hồng 

Sân trường đại học nắng mênh 
mông 

Cánh thơ che mái trời thân ái 

Hoa lá êm đềm nước mát trong

Nắng lụa hồng tươi ánh nắng 
trưa 

Nắng hồng lưu luyến gót hài 
đưa 

Đường hoa lững thững quay 
chân lại 

Tìm mảnh hồn rơi trên nẻo xưa
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Đã thấy hồn ghi trên bút hoa 

Tâm hồn thanh nhã đẹp vän 
khoa 

Trời thơ mở rộng trang thi thảo 

Đem ý vàng son điểm ngọc ngà

Thể hệ bài thơ mới trắng tinh 

Bài thơ duyên dáng đẹp thư sinh 

Gió hè dìu dịu thơm hương nắng 

Bóng lý đào gieo lối cỏ xanh.

Có hình ảnh nào đẹp hơn hình 
ảnh này nữa : “Lững thững bước 
đi, tôi thấy được bước lại trên lối 
xưa quen thuộc mà tôi tưởng đã 
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lạc mất từ lâu và tôi đã nhớ nhung. 
Trên lối xưa quen thuộc đó, tôi đã 
tìm thấy lại những tâm hồn quen 
thuộc cũ, trong đó có cả tâm hồn 
quen thuộc cũ của chính mình. 
Đi trong đám lá thơm hoa dại, 
dõi trên lối cỏ mòn thiên nhiên, 
tôi nhìn những cỏ may cỏ mực ở 
đây thành ra cỏ chí cỏ lan mà cây 
phượng vĩ cấy bằng lăng ở đây tôi 
cũng nhìn ra cây đào, cây lý... Tôi 
bắt gặp đâu đây thoảng có phong 
vị với dự hương của sông phán với 
rau cần..." Quả thật một cảnh :

Tìm mảnh hồn rơi trên nẻo xưa

Tâm hồn phóng khoáng, yêu 
thiên nhiên thể hiện qua bút hiệu, 
và cả lối nhìn của thi sĩ. Trường 
Văn Khoa cũ nằm ngay trên đường 
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Nguyễn Trung Trực – Lê Thánh 
Tôn cách Bonard, trung tâm của 
Sài Gòn đô hội sáng chiều thứ bảy 
chủ nhật, đủ khuôn mặt đủ kiểu 
áo “à la mode” không mấy bước, 
nhưng qua đôi mắt thầy, các bạn sẽ 
thấy một cảnh khác hẳn, tách biệt, 
nhưng không phải xa sự thật :

“Hội triển lãm kiểu nhà tiền 
chế còn bỏ lại một bể cạn, một hòn 
bể sơn, một mái hư đình, mấy gốc 
cây đại ngòng ngoèo với mấy chòm 
lục trúc xinh xinh. Nếu khéo sửa 
sang thì trở thành một cảnh cổ thụ 
sơn hồ có cây, có đá, sẽ hợp cho 
hoàn cảnh triết học.

“Nhưng mà không sửa sang lại 
hoá ra kỳ thú. Những người sinh 
viên ở đây tự hướng tập hợp đến 
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chốn này. Mỗi khi vào lớp học quên 
không đem theo bó hoa cắm lên 
thư án thì đã có những cành hoa 
dại cười cợt nhắc cho. Những cành 
hoa từ đâu ngoài vườn len mình 
vào khe cửa sổ xuyên thẳng vào 
lòng lớp học, nghiễm nhiên nở nên 
chùm hoa duyên dáng thư sinh để 
lòng sách cảm thông hòa đồng với 
lòng vũ trụ.

“Ở đây lại có một cảnh vườn 
quê nho nhỏ. Nhân sẵn có đất rộng 
bỏ không, gia đình người nhân 
viên giữ trường cuốc mấy luống 
rau, cày mấy vòng cải, vồng khoai, 
gác mấy giàn dưa giàn bi. Lá khoai 
xanh, bông cải vàng điềm nhiên, 
đàn gà thơ thẩn tìm thóc. Con 
bươm bướm, con chuồn chuồn cho 
thấy có cảnh “Sơ thái tân” mát mẻ 
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lại cho thấy có cảnh “đậu bằng qua 
giả êm đềm...”

Và mời các bạn quay nhìn thử 
một lần ngôi trường chúng ta đang 
ngồi đây với những tàng me, những 
hàng phượng khô kia, để rồi các 
bạn đọc lại bài “Lá tươi Đại học” 
này để thấy dưới mắt thầy Đông 
Hồ nó đã được mặc một vẻ lãng 
mạn, mơ mộng đến ngần nào :

Hàng liễu lơ thơ để não nùng 

Bờ ao ủ rũ cánh phù dung 

Mây thu bối rối trên đài tóc 

Ý ngọc tình chân chút lạnh lùng

Xếp áo ưu tư rũ bụi sầu 
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Thời xuân chi mặc lụa ngày thu 

Khéo đem mộng ảo đùa thân thế 

Mà gót hài văn lỡ bước đầu

Mưa đã tràn lên ngọt nước hồ 

Hàng cây phượng vĩ biếc xanh 
mơ 

Trạng nguyên hoa nở tươi nghìn 
lá 

Vườn nhởn nhơ bay bướm học 
trò

Đem đổi sầu thương cho mến 
thương 

Đem niềm tin tưởng lại văn 
chương 
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Trời thơ lại mở lòng âu yếm 

Gió lộng cho tình cỏ ngát hương

Giấy lại thơm tho duyên Đại học 

Mực thêm chan chứa ý Văn khoa 

Vàng son mộng đẹp còn nguyên 
mộng 

Vụ bán khai còn dễ kết hoa

Sớm hoa mai, muộn hoa cúc 

Giữa thu mùa đợi trăng tròn

Nhưng Văn Khoa không phải 
chỉ đẹp vì cái quyến rũ lãng mạn 
bề ngoài đó thôi, Văn Khoa còn đẹp 
vì cái tinh thần, cái truyền thống 
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của nó nữa. Cũng trong lá thư gởi 
ông Nguiễn Ngu Í thầy Đông Hồ đã 
viết : 

“Chúng ta nhớ lại mà coi. Thế 
hệ chúng ta ngày xıra muốn học 
được ít chữ nước nhà, khó khăn 
cực khổ biết chừng nào.

“Lòng yêu tiếng nói tổ tiên cũng 
như lòng ái quốc bị coi như một tội 
phạm, Dạy quốc văn, học quốc văn 
bị xã hội xem thường. Chúng ta 
không may lớn lên trong cảnh ngộ 
khe khắt éo le như vậy mà biết tự 
miễn tự cường cố chi cầu học, khổ 
công tu luyện đôn đốc tân cầu, đến 
nay chúng ta còn học được năm ba 
tiếng nói của nòi giống, còn học 
được năm ba chữ viết của tổ tiên.
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“Bây giờ đây, tiếng nói nước 
nhà, văn chương quốc âm trong 
bao lâu nay, đã chiếm được một 
địa vị quan trọng trong nền xã hội 
giáo dục. Thế hệ hôm nay, may 
mắn biết bao nhiêu. Tiếng Việt đã 
công nhiên được dạy được học, sẵn 
trường sẵn thầy, tận tâm nỗ lực, 
giảng cứu sưu la ngày đêm phóng 
phỉa, trên dưới ân cần, thêm có 
quy củ, có phương pháp thì nền 
đại học văn khoa từ đây trở đi tiến 
trình sẽ phấn khởi mãnh liệt biết 
bao nhiêu, để cho thế hệ sau kia 
ngắm nhìn mà ngoạn mục:

Đây thế hệ anh hoa tuấn tú.

Đêm ngày đang vui thú sách đèn 

Say sưa nghĩa lý thánh hiền 
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Đông tây kim cồ triền miên 
mộng vàng 

Đang đợi những huy hoàng cao 
cả 

Đang bắt tay luyện đá vá trời 

Một trời mực đậm son tươi 

Một trời đại học một trời văn 
khoa.

Nhưng... đã là học trò, thì hình 
ảnh say sưa nhất, những phút giây 
hồi hộp nhất, chắc chắn phải là hình 
ảnh là giây phút của mùa thi. Mùa 
thi Văn Khoa qua ngòi bút Đông Hồ 
không bao giờ có cái cảnh:

Thi không ngậm ớt thế mà cay

Mà trái lại, là một mùa huy 
hoàng, rực rỡ, một mùa đẹp tuyệt 
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vời với hoa, với nắng, với lòng 
người rộn rã xôn xao:

Đại học Văn khoa rực rỡ 

Bình minh sáng ngập nắng hồng 

Lớp học sinh viên hớn hở 

Trường thi cánh phượng ửng 
hồng.

Đề thi đã ngỏ niêm phong 

Lòng giấy xôn xao hồn chữ 

Suy tư ý tưởng mênh mông 

Vui rộn nao lòng sĩ tử

Mái tóc buông dòng văn tứ 
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Tỏa trên vầng trán thông minh 

Tờ thảo xanh tươi hàng chữ 

Ngòi hoa bút nở rung rinh.

Và đây là bài “Vàng son hoa nở 
hai mùa”:

Đất nước miền Nam 

Nước lành đất tốt 

Nắng thơm mưa ngọt 

Vàng son thay đổi hai mùa 

Mùa vàng tết mùa dân tộc 

Mùa son mùa tết học trò

Mùa vàng hoa mai hoa cúc 
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Mùa son hoa phương hoa vông 

Hoa cúc hoa mai vàng rực 

Hoa vông hoa phượng đỏ hồng

Một mùa vàng

Một mùa son

Một mùa giầu

Một mùa sang

Mùa vàng giầu thực giầu 

Mùa son sang rất sang 

Đã có mùa vàng giầu gấm vóc 

Còn thêm mùa son sang ngọc 
châu 

Gấm vóc cho giầu dân tộc 

Ngọc châu sang của học trò
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Thư sinh giầu vì chữ ngọc 

Thư sinh sang bởi lời châu 

Giầu sang nền đại học 

Xinh đẹp nếp văn khoa 

Hoa đến mùa hoa

Kỳ hẹn đúng kỳ 

Khi son rắc hồng cánh phượng 

Rủ nhau đi 

Đem châu đem ngọc rắc trường 
thi

Rộn rã tình châu

Xôn xao tứ ngọc
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Tình châu tứ ngọc kết thông 
minh

Châu lung linh

Ngọc lung linh 

Chữ ngọc giấy phô trang nhã 

Lời chen bắt nở tinh anh

Bạch diện thư sinh 

Hồng nhan thư sinh 

Mùa son thế hệ bước đăng trình

Son tươi lòng thế hệ

Son tươi lòng sử kinh

Một lòng phượng nở lòng son 
nở 

Phượng nở mùa son ngát tuổi 
xanh 
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Chữ nở mùa son hoa bất tuyệt 

Mực thơm son thắm ý băng 
trinh.

Mùa thi năm 68, một mùa thi 
khó quên của những biến cố bàng 
hoàng, lửa khói, một mùa thi quả 
đúng “Mùa son nở chậm” như thầy 
Đông Hồ đã ghi :

Mùa son hoa phượng nở rồi

Mùa thi chưa đến, chiều rơi rơi 
chiều

Mùa son hoa phượng nở nhiều

Mùa thi chưa đến buồn hiu hiu 
buồn

Mùa son hoa phượng ửng son

Mùa thi chưa đến cho hồn bâng 
khuâng 

Mùa son hoa phượng tưng bừng
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Mùa thi chưa đến lòng bâng 
khuâng lòng

Mùa son hoa phượng ửng hồng 

Mùa thì chưa đến sầu mênh 
mông sầu

Mùa thi mờ mịt khói mây 

Mùa son biết có về đây ngỡ 
ngàng 

Đô thành khói lửa kinh hoàng 

Trường thi ngọc lụa mơ màng...

Và mùa thi này cũng là mùa thi 
cuối cùng trường Văn khoa còn 
bóng dáng ông giám khảo Đông Hồ. 
Có phải một điềm báo trước mà... 
chúng ta hãy chú ý những câu kết 
của bài “Ly biệt... tương phùng” 
sau đây, một bài thơ mùa thi thứ 
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nhất mang những lời chia ly ngăn 
cách, trái hẳn với những bài chủng 
ta vừa đọc trên :

Ý ngọc tình châu lai láng 

Ngời châu ánh ngọc thung dung 

Bóng quyện hương trời nắng 
thoảng 

Biệt ly chi hẹn tương phùng

Ý ngọc tình châu chan chứa 

Ngời châu ánh ngọc phù dung 

Ngùn ngụt đô thành khói lửa 

Biệt ly dám hẹn tương phùng

Ý ngọc tình châu lả chả 
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Ngời châu ánh ngọc xuân dung 

Bèo nước dòng đời đôi ngả 

Biệt ly xin hẹn tương phùng

Ý ngọc tình châu nức nở 

Ngời châu ánh ngọc thung dung 

Lạc bước tài hoa bỡ ngỡ 

Biệt ly đâu hẹn tương phùng 

Ý ngọc tình châu thổn thức 

Ngời chân ảnh ngọc phương 
dung 

Đào lý gió xuân rưng rức 

Biệt ly nào hẹn tương phùng



138 | Tập san VĂN số 186 

Ngô Kim Thu

Ý ngọc tình châu lưu luyến 

Ngời châu ảnh ngọc hoa dung 

Án sách lụa thơm bụi phấn 

Biệt ly từng hẹn tương phùng

Ý ngọc tình châu hớn hở 

Ngời châu ánh ngọc nghi dung 

Đại học vàng son rực rỡ 

Biệt ly còn hẹn tương phùng

Ý ngọc tình châu thắm đượm 

Trời thơ châu ngọc bao dung 

Không gian đây gần gặn lắm 
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Thời gian cách đó muôn trùng 

Không gian dầu không ảm đạm 

Thời gian chi khéo lạnh lùng 

Thế hệ đôi bờ thăm thẳm 

Biệt ly...

Đừng hẹn tương phùng

Thế hệ đôi bờ cách trở 

Biệt ly thôi ..

Đừng hẹn tương phùng.

Và bây giờ thì thầy Đông Hồ 
không còn nữa. Cuộc biệt ly đã 
không hẹn ngày tương phùng. Văn 
Khoa vẫn còn đây, hoài bão thầy 
đặt vào lớp sinh viên thì quá nhiều, 
quá lớn lao. Ngày xưa Văn Khoa 
mọc trên nền khám lớn với những 
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hàng kẽm gai giăng ngang kẽm gai 
giăng dọc kẽm gai cuộn tròn rối 
nùi. Bây giờ, một lần nữa kẽm gai 
lại mọc lên vây kín, cấm cửa sinh 
viên, kẽm gai không bao giờ mọc 
ở trưởng Dược, trường Nông Lâm 
Súc, trường Luật, trường Y, trường 
Quốc gia Hành chánh v.v... nhưng 
cứ thích đeo đuổi chúng ta mãi, thì 
có lẽ đó cũng là một thứ tài mệnh 
đáng lấy làm hãnh diện. Và chót 
hết chúng tôi xin ghi lại một hình 
ảnh thật cảm động, một mơ ước 
của người đã ra đi và cũng là của 
chúng ta : “Chiến lũy kẽm gai đó đã 
là các giống dây leo”, tôi thì nghĩ 
hóa công vốn vẫn vô tình mà thiên 
nhiên luôn luôn đắc thắng. Nay thì 
dây bìm bìm, dây thiên lý lả lơi, dây 
mơ biếc dây mồng tơi đeo phủ lá 
mơn mởn, hoa xanh xanh làm nên 
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những rào hoa cho khu đại học, và 
lãnh vực quân sự biến thành địa 
hạt văn hóa; nói cách trịnh trọng 
hơn là làm cho can qua biến thành 
ngọc lụa.

Ngô Kim Thu

Đã hết

Đang in lại lần thứ nhất

ĐỂ TƯỞNG NHỚ 
MÙI HƯƠNG

tiểu thuyết của MAI THẢO

Nguyễn Đình Vượng xuất bản
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Trần Đình Lập 

Chiến tranh và hòa bình 
trong thơ Đông Hồ

Từ ngàn xưa khi loài người 
vừa xuất hiện, chiến tranh 

đã bắt đầu từ đó. Chiến tranh giữa 
con người và con vật. Chiến tranh 
giữa một người và một người vì 
một con mồi. Nhưng bản tính thật 
sự của con người vẫn là muốn sống 
hòa bình. Con người vẫn muốn 
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sống an vui, sung túc và tự do. Từ 
đó phát sinh những bộ lạc đi lần 
đến xã hội ngày nay.

Mục đích thành lập những bộ 
lạc, xã hội đề bảo vệ sự sống, tự 
do chung cho mọi người đã bị lợi 
dụng. Xã hội trở thành một môi 
trường hoạt động của một người, 
một bè phái. Đi xa hơn nữa, họ 
dùng chính xã hội của họ xâm lăng 
các xã hội khác. Mục đích hòa bình 
của sự tạo dựng xã hội đã bị đảo 
lộn thành mục đích chiến tranh, 
phụng sự cho một cá nhân, một 
đảng phái hay chủ nghĩa.

Chiến tranh có bao giờ đem đến 
cho con người những hạnh phúc, 
những ấm no, có bao giờ đem đến 
cho những thành phố những ngôi 
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nhà một sự vững chắc và trang mỹ. 
Chiến tranh vẫn luôn biến thành 
phố thành bãi chiến trường, biến 
ngôi nhà thành nấm mồ, biến con 
người thành một công cụ, một xác 
thối. Chiến tranh đem đến cho con 
người sự phân tán, đói rách, tù đày 
và máu lửa.

Đã nhiều người nói đên chiến 
tranh, nhưng ít người ghi lại những 
hậu quả tàn khốc của chiến tranh 
bằng những vần thơ sống động và 
đầy nhiệt huyết như nhà chí sĩ Phan 
Bội Châu, Phan Chu Trinh và đặc 
biệt là thi sĩ Đông Hồ. Thi sĩ Đông 
Hồ đã để dành cả một tập thơ mới5 
của mình để tố cáo mọi tàn phá của 
chiến tranh ở mọi nơi, mọi lãnh 
vực và mọi người. Những ly tán, 
5 Bội Lan Hành, Đông Hồ, Quình Lâm xuất bản, Sài 
Gòn 1969. (Ghi chú của Tòa soạn VĂN)	
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đau thương, đói khổ và chết chóc 
lẫn hận thù, cuộc chiến đã khiến 
con người mong ước một mùa xuân 
dân tộc, một nền hòa bình thật sự 
về trên đất nước. Nhưng khi mùa 
xuân dân tộc về lại chỉ là một thứ 
hòa bình giai đoạn, chuyển tiếp cho 
một cuộc chiến khác đau thương 
hơn.

Thi sĩ Đông Hồ mở đầu sự tố 
cáo chiến tranh với một thái độ âu 
sầu và chán ngán tột độ. Một dòng 
tâm sự của dân tộc được giãi bày, 
không phải bằng tin tưởng, trái lại 
bằng một giọng thất vọng, kiệt sức 
và thiếu niềm tin :

Mùa khói lửa ngày nào năm nọ 

Gió loạn ly đưa đó thổi đây 

Biết nhau trong gió bụi này 
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Chút đem chữ nghĩa giãi bày 
tâm can.

(tr. 65)

Tâm can của tác giả cũng là tâm 
can của hàng vạn người  dân Việt 
sống dưới ách đô hộ của thực dân.

Kẻ xâm lăng đã mang chiến 
tranh từ lòng đất mẹ của họ vào đất 
nước Việt Nam, khiến kinh thành 
ngàn đời của chúng ta bị phá hủy, 
“Thăng Long thành” không còn là 
nơi đô hội và nguồn sống của dân 
Việt. Những khúc Nam ca và ngày 
mùa bị giam hãm để thay thế vào 
đó những :

Bão táp tơi bời trời cổ quốc 

Gió mưa ủ rũ đất danh đô.

(tr. 27)
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Những thắng cảnh của Thăng 
Long thành như Long Đỗ, Kiếm 
Hồ cũng không còn là nơi cho mọi 
người tìm kiếm những giây phút 
thanh nhàn. Những thắng cảnh đó 
đã trở thành hoang vắng và:

Tiêu điều cỏ lấp hoa Long Đỗ 

Lạnh lẽo trăng soi nước Kiếm 
Hồ.

(tr. 27)

Cả đền đức Thánh Khổng, ngày 
xưa là nơi của tao nhân mặc khách, 
nơi ghi dấu của nhân tài, nơi gặp 
gỡ của những tâm hồn nghệ sĩ để 
cùng nhau đàm luận về triết lý của 
thánh hiền, để dệt những vần thơ 
lai láng trước cảnh hữu tình, bây 
giờ chỉ còn là một ngôi đền hoang 
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vu. Những người đến đây không 
mang theo bút thơ, tiếng đàn, họ 
mang theo những chiến mã, gươm 
đao. Họ tàn phá nơi trang nghiêm. 
Họ hủy diệt văn vật. Họ dùng 
những bảng gỗ sơn son thếp vàng 
làm nhiên liệu thổi cơm cho lính :

Sư biểu muôn đời nền tịch mịch 

Cũng tường trăm ngọn nửa 
hoang vu 

Cương lồng chinh mã què chân 
hạc 

Củi thời quân lương chẻ chữ thờ 

Khoa bảng bia còn hàng chữ 
khắc 

Khuê văn gác sót bóng sao thưa.

(tr. 28)
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Đi vào cung điện hoàng thành, 
nơi gói ghém tròn đầy những niềm 
vui, nỗi sướng, nơi của ngày hội 
hoa đăng, nơi của ca khúc khải 
hoàn, nơi của trăm ngàn cung nữ 
múa hát ngày đêm, bây giờ còn gì 
hay cũng chỉ là hoang vắng, để cho 
ai lạc bước vào đây chỉ biết nhớ 
thương ngày cũ, luyến tiếc thời 
qua. Đâu đây trong làn sóng của hồ 
Lãng-bạc những oán hờn trổi dậy:

Lãng-bạc sóng xao hờn oán cũ, 

Hành cung hương tỏa nhớ 
thương xưa.

(tr. 27)

Không phải chỉ lòng đô thị mới 
đổ nát. Tất cả non nước Việt Nam 
đổ nát, giang sơn của Mẹ đang 
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nhuộm máu và đang ôm ấp hàng 
vạn trái tim khô héo, hàng ngàn 
nắm xương mục nát của chính 
những đứa con thân yêu của Mẹ :

Non xanh xanh

Nước xanh xanh

Non tan tành

Nước tan tành

(tr. 10)

Và

Quanh đây khói lửa nghìn 
phương dậy 

Lặng lẽ lòng mây ý biển khơi6.

(Trinh Trắng., tr. 34)

6 Trinh Trắng, Đông Hồ, Bốn Phương xuất bản, 
Sàigòn (Ghi chú của Tòa soạn VĂN) 1961.	



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 151 

6. Chiến tranh và hòa bình  . . .

Chính thân thể của Mẹ cũng 
đang bị chia năm xẻ bảy bởi bọn 
thực dân, bọn tay sai, bọn chạy 
theo chủ nghĩa, khiến thân thể Mẹ 
đã đau thương càng thêm tan nát :

Tấm lụa non sông nà nõn quá 
Chia năm xẻ bảy để tan tành.

(tr. 14)

Quê hương điêu linh, cửa vườn 
đang sụp đổ thì làm sao tránh 
được cảnh loạn lạc và ly tán. Cha 
con không tìm thấy nhau. Vợ một 
đường chồng một nẻo. Mỗi lần sầu 
thương tổ quốc là mỗi lần nhớ quê 
nhà :

Sầu cổ quốc, sầu gia hương 
Càng đau nỗi nước càng thương 

nỗi nhà.

(tr. 99)
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Và

Trông về quê cũ băn khoăn 

Trông ra nước cũ càng băn 
khoăn nhiều.

(tr. 99)

Tình vợ chồng như loan phụng, 
không dám dời nhau nửa bước, 
không dám xa nhau nửa ngày. Vắng 
nhau một chút đã nhớ nhau, đã 
lo cho nhau, bây giờ xa nhau vạn 
dặm. Xa nhau lại không biết tin về 
nhau. Thời loạn làm gì có nhà bưu 
điện; nhà cháy nhà đổ làm gì còn 
địa chỉ; người chạy loạn làm gì còn 
ở chỗ cũ, thêm vào đó thời gian 
của cuộc chiến kéo dài bao tháng 
năm, đổ nát và máu chảy vẫn cứ 
xuôi dòng:
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Tin nhà mấy độ vắng tin 

Cảnh nhà biết đã mấy phen đổi 
dời 

Ngồi nhìn tờ lịch gió trôi 

Ngày qua rồi lại ngày mai đến 
dần. 

(tr. 101)

Cho nên:

Gối chăn mộng cũ không tìm 

Làn chăn gối để bao niềm nhớ 
thương 

Tương tư sầu trắng đêm trường 

Ngọn đèn hiu hắt đêm sương 
lạnh lùng.

(tr. 102)
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Đêm dài dằng dặc âm thầm 

Gối chăn : hoang đảo; người 
nằm: cô đơn.

(tr. 100)

Con người không chỉ tìm thấy 
cô đơn trong tình chồng vợ, nhưng 
cô đơn với tất cả. Tất cả đều xa lạ: 
đất nước đổ nát không còn hình 
dáng cũ. Nhà cửa điêu tàn không 
còn hình ảnh xưa. Con người già 
nua trước tuổi và lê chân trên 
khắp nẻo đường như một kẻ không 
nhà, như kiếp sống đầu đường xó 
chợ. Đi tìm kiếm một người bạn 
cũng không tìm thấy, nếu hỏi thăm 
chẳng biết đã chạy trốn, đã bị giam 
cầm, đã bị thương, đã bị chết hay 
đang chiến đấu ở nơi nào. Tất cả 
đều im tiếng. Nhất là đối với tác 
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giả, một người trót mang sẵn trong 
lòng một tình thương bạn bè làm 
sao khỏi âu sầu nhớ thương:

Bạn bè thăm hỏi trong ly tán 

Ngóng gió ngàn phương chẳng 
mối manh.

(tr. 15)

Trước tiếng kêu của đất nước, 
tiếng thét của Mẹ Việt Nam, người 
con nào ngồi yên cho được hay rút 
mình vào vỏ ốc. Thư sinh, chân yếu 
tay mềm đã mang tiếng “trói gà 
không chặt” và “dài lưng tốn vải ăn 
no lại nằm” cũng phải quẳng bút, 
quẳng sách để cầm lấy một cây cọc 
nhọn, một lưỡi thép, nếu không:

Ngước mắt bốn phương mù khói 
lửa 
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Cúi đầu bảy thước thẹn thư 
sinh.

(tr. 13)

Khoa bảng có nghĩa lý gì. Chữ 
nghĩa có ích gì, nó không có tác 
dụng thực tế của một cây sắt nhọn, 
của một hòn đá ném thẳng vào mặt 
kẻ thù. Có ai thích nghe cái học giáo 
khoa từ chương của từ ngàn xưa. 
Có ai chịu khó ngồi nghe những 
nghĩa lý ngày xưa không áp dụng 
được cho ngày nay. Phải chăng 
chúng ta đã đầu thai lầm thế kỷ 
“làm học trò trong buổi loạn ly”:

Thái bút thần hoa ánh khí linh 

Đầu thai lầm thế kỷ thư sinh... 

... Ai thích mà khoe vần lý đổ 
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Ai nghe mà nói chuyện chu trình.

(tr. 107)

Chiếc ảo thư sinh đang bị dày 
xéo, lòng thư sinh đang nhục hận 
chất chồng, thì những vần thơ của 
thi nhân cũng khô héo. Nguồn cảm 
hứng không còn đến với thi nhân, 
còn chăng chỉ là những uất hận. 
Tài văn chương bị chôn vùi trong 
điêu tàn. Cho đến cả tâm sự của 
mình muốn bày tỏ cũng không có 
cảm hứng để viết :

Hoa lá héo khô mùa cảm hứng 

Tuyết sương gầy gõ độ nguyên 
trinh

Tài hoa mực nhạt dòng năm 
tháng 
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Tâm sự bài thơ giấy trắng tinh.

(tr. 75)

Tài hoa cho lắm chỉ thêm lạc 
lõng giữa xã hội thời chiến, Mực 
nghiên cho đầy vẫn không được 
dùng để ghi dấu những vần thơ lai 
láng thương yêu. Mực nằm sầu ở 
đó. Hồn thơ lạc lõng ngoài đường:

Mực đau chữ xót văn chương 

Vườn mộng mùa lòng khép chặt 

Tài hoa lạc lõng bước đường....

(tr. 69)

Ý thơ bây giờ không còn tìm 
thấy nơi cảnh đẹp nơi những mối 
tình ngát hương. Thơ bây giờ tìm 
thấy trên hè phố đổ nát với những 
hình hài loang lổ. Thơ bây giờ tìm 
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thấy trong xó công trường, nghe 
rộn tiếng vó ngựa, tiếng búa :

Tứ thơ nhặt trên hè thành phố 

Vần thơ tìm trong xó công 
trường.

(tr. 66)

Làm văn nghệ không phải để 
bắt gặp sự êm đềm bao thuở, làm 
văn nghệ không phải để hưởng gió 
mát trăng thanh. Văn nghệ bây giờ 
là văn nghệ của biển động, sóng 
vỗ, văn nghệ của ngàn cơn gió lộng 
xoáy rốc lòng người :

Văn nghệ thấy triều tuôn biển 
rộng 

Tư tưởng nghe gió lộng ngàn 
khơi.

(tr. 66)
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Mỗi dòng thơ là một ngấn lệ 
khóc cho quê hương. Mỗi dòng thơ 
là một dòng máu của đau thương 
đang ngập tràn hồn nghệ sĩ. Những 
vần thơ nằm yên trong lòng giấy 
như những mối âu sầu trầm tư về 
kiếp sống lạc loài. Những vần thơ 
cuộc chiến đọng lại trên đó trong 
niềm chán nản kiếp nhân sinh :

Mực đọng sầu trên giấy 

Vần gieo lòng bài thơ 

Lệ gieo lòng đau khổ.

(tr. 10)

Những vần thơ cao cả bây giờ 
nhuộm máu, vấy đầy những chất 
hôi tanh. Sự tủi hồ lên đến cực độ, 
hồn nghệ sĩ uất hận:
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Thơ ơi ! Cao cả nguồn trong 
sạch 

Chảy đục lầm chi giữa chiến 
tranh 

Để tủi thương cho hồn nghệ sĩ 

Thơm tho vùi trộn với hôi tanh.

(tr. 14)

Đời sống bị thu hẹp. Những 
lúc tung hoành và hải hồ không 
còn nữa dù chỉ trên đất Mẹ. Cảnh 
cá chậu chim lồng bao trùm mọi 
cõi lòng. Cảnh tù đày và giết chóc 
sẵn sàng đến với người yêu nước. 
Những tên gián điệp và mật thám 
rình rập bên người với những con 
mắt đỏ ngầu, dã man chực nuốt 
chửng những người chiến đấu cho 
dân tộc.
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Chim bằng cánh mỏi trời thu 
hẹp 

Ngựa ký chân sa đất gập ghềnh 
Cá chậu chim lồng chưa thoát 

khỏi 
Miệng hùm nọc rắn sẵn bên 

mình.
(tr. 11)

Những đói khổ chất chồng theo 
năm tháng. Sự đói khổ làm con 
người đổi tính, từ hiền lành sang 
cướp bóc, từ anh hùng thành tiểu 
nhân. Tác giả đã phải cố gắng giữ 
cho lòng trong sạch:

Thời loạn dám tham nhiều phú 
quí 

Lòng băng gắng giữ chút thanh 
lương.

(tr. 47)
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Đói khát hòa lẫn với nước mắt 
và máu điểm tô cuộc đời, Máu 
nhuộm lòng đất Mẹ, máu vấy hình 
hài nhân loại :

Trải bao cảnh nạn khổ 

Thịt nát với xương tan.

(tr. 72)

Và

Mỉm cười rỏ giọt màu 

Từ trong tim nóng sôi 

Để rửa cho nhân loại 

Những vết bẩn muôn đời.

(tr. 73)

Tử thần đến viếng mọi người 
như cơm bữa. Người ta chạy trốn, 
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tử thần đi tìm. Người ta van lạy, 
tử thần chém giết ! “Xương máu 
bán rẻ cho thiên hạ” và lai láng 
trên dòng sông. Máu rơi nghe như 
tiếng thổn thức của những cõi lòng 
đau thương. Người ta kêu than và 
cầu xin đến Thượng Đế, đến Đấng 
Tạo Hóa :

Sông trôi lai láng xương vô định 

Tạo hóa nào đâu đức hiếu sinh.

(tr. 14)

Và

Máu rơi nức nở thiên ai oán 

Thổn thức nghìn thu tiếng phẩm 
bình.

(tr. 15)
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Những đống xương vô định 
kéo dài cả trăm thước. Những nơi 
ngày xưa là đô hội, ngày nay là 
nấm mồ tập thể. Trong cuộc chiến, 
trong loạn lạc, trong đói khổ và 
đau thương, mọi giá trị đều đảo 
lộn, mọi khuôn mặt đều thay đổi :

Đống xương vô định dài trăm 
thước 

Giàu khó hiền ngu đấp một mồ.

(tr. 29)

Và

Trong ngọc đá vàng thau lẫn lộn 

Đem mắt xanh thử nhận mà chơi 

Thôi thì quên hết hình hài 

Quên tên tuổi quên cả đời lâu 
xa.

(tr. 65)
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Mọi thành phố, mọi lãnh vực và 
mọi người đang lâm vào cảnh điêu 
tàn và kiệt sức thì giao thừa về chỉ 
làm cho hồn người càng thêm bơ 
vơ với kiếp sống không nhà. Người 
ta lạc lõng ngay giữa đô thành thân 
yêu. Người ta không tìm thấy đêm 
giao thừa ngày xa xưa. Nguyên 
đán về đây được chào đón bằng 
những hình hài rách nát và đọa 
đày. Nguyên đán về đây được chào 
mừng bằng nước mắt, máu và tiếng 
súng thay cho nén hương đêm ba 
mươi, thay cho tiếng pháo giao 
thừa. Giao thừa đem đến cho mọi 
người nhiều tủi hổ  đau thương :

Giao thừa Kinh khủng qua Bi 
thiết 

Hồn lạc bơ vơ nẻo Trúc thành 
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Tìm bóng Thân yêu nguyên đán 
cũ 

Sương hoa lã chã lệ bình minh.

(tr. 12)

Và:

Giao thừa đâu nữa trầm thơm 
xạ 

Nguyên đán về đây gió vẩn tanh 

Mây kéo mịt mùng trời bắc tái 

Sóng dâng cuồn cuộn bể nam 
minh.

(tr. 74)

Người đã âu sầu thì hoa xuân 
có vui đâu. Cảnh vật ngày xuân 
là những khu vườn ngậm buồn. 
Những đóa hoa vươn nở đâu còn 
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nữa. Lác đác đâu đây vài đóa úa 
màu của những khu nhà hoang, 
của những cánh đồng vắng:

Muôn hương Vườn ngậm muôn 
thê thảm 

Mái Nguyệt Lầu Sao xuân vắng 
tanh.

(tr. 12)

Và:

Vườn lòng xuân đã tiêu điều 

Không tìm hải được ít nhiều 
bông hoa.

(tr. 99)

Xuân về giữa lòng đô thị. Xuân 
về đây ngự trị những đống gạch 
vụn, những ngôi nhà đen cháy và 
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hoang vắng. Người ta đi giữa lòng 
đô thị của ngày xuân như đi giữa 
bãi tha ma, ngàn đời luôn quạnh 
quẽ và đầy uất khí :

Chân đi trong cảnh phồn hoa 

Lòng đi giữa bãi tha ma chiến 
trường.

(tr. 99)

Nắng mới mùa xuân bao lần tô 
hồng cả bờ môi. Những ngọn núi 
xanh bao lần đón xuân về khoe 
sắc thắm. Những cánh chim bao 
lần đón mừng chúa xuân ríu rít nô 
đùa. Những cánh bướm mùa xuân 
bao lần nhởn nhơ đây đó. Bây giờ 
nắng dịu buồn núi sầu màu phai 
nhạt, chim vắng bóng, bướm ngơ 
ngác tìm xuân.
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Nắng chẳng hồng tươi núi chẳng 
xanh 

Mây chì ngừng đứng lặng bên 
thành 

Nhạc trời chim cũng thôi lên 
tiếng 

Có những lòng xuân khóc chiến 
chinh.

(tr. 74)

Và :

Lầu son khóa cánh tương tư én 

Vườn thúy cài then tiếc nhớ 
oanh 

Con bướm nhà ai về bỡ ngỡ 

Tìm xuân lạc lối cánh bay nhanh.

(tr. 75)



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 171 

6. Chiến tranh và hòa bình  . . .

Làm sao muôn hoa không điêu 
tàn được. Làm sao ngàn liễu còn 
tươi màu. Làm sao xuân về cho trọn 
vẹn khi những chiếc xe bọc sắt cày 
xới cả quê hương, đạp lên những 
bờ liễu, khi những tiếng súng còn 
rền vang đâm nát lòng đất Mẹ, xé 
nát ngàn khóm hoa và bao con tim:

Bờ liễu tơi bời xe thiết giáp 

Ngàn mai xơ xác súng liên 
thanh.

(tr. 74)

Những ngày đầu năm, người 
ta thường chúc nhau và rất ghét 
nghe những ai than khóc và kể 
chuyện buồn. Người ta “chúc nhau 
trăm tuổi bạc đầu râu”. Người ta 
làm thơ, câu đối tặng nhau. Nhưng 
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“Xuân về lạc lối” giữa đất nước 
chiến tranh. Người ta không còn 
chúc nhau những lời thật hay, thật 
đẹp nhưng không có ích bằng một 
nắm cơm, một manh áo rách. Thi 
nhân không còn cảm hứng để ca 
tụng chúa xuân. Thi nhân chỉ trút 
đầy lên trang giấy những lời than 
khóc đầu năm. Nên dù không muốn 
thi nhân vẫn phải ngâm những vần 
thơ đầy lệ để đón xuân :

Thơ sầu đừng đọc ngày năm 
mới 

Giấy xếp tờ thơm mực kết tinh.

(tr. 69)

Nhưng:

Bài thơ xuân sẵn muôn vần 

Tê buốt lòng tay hứng nhặt.
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(tr. 69)

Quê hương lệ ướt dòng xa vắng 

Là một vần thơ rơi cánh lê.

(tr. 61)

Quả thật chúng ta đã đầu thai 
lầm thế kỷ nên trót sinh ra trong 
buổi chiến tranh. Cuộc đời đã là bể 
khồ và lắm âu lo, bây giờ lại thêm 
cuộc chiến với những lần xuân về 
rách nát:

Ôi ! trót sanh làm người 

Giữa thế giới tôi đòi 

Mênh mông biển Nước mắt 

Góp một dòng lệ rơi.

(Trinh Trắng - tr. 40)
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Và:

Biển lệ sâu vô tận 

Nước mắt ngừng, không vσi.

(Trinh Trắng - tr. 41)

Mối hận bị nung sôi tột độ. Mối 
hận làm máu sôi bỏng, làm mọi 
người thao thức thâu đêm để khóc 
cho quê hương, gia đình bạn bè và 
chính thân phận mình :

Máu ứa từ tim uất hận 

Tuôn lên đầu ngón chứa chan 

Máu dâng từ đáy tâm hồn 

Tràn lên lòng tay lai láng.

(tr. 81)

Và
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Mở mắt đêm liền đêm thổn thức, 

Tình nhà nỗi nước hận tơi bời.

(TT tr. 28)

Lệ khô lòng tấm tức 

Chưa hết nỗi oan hờn.

(tr. 9)

Nỗi oán hờn của non nước, của 
muôn người được gởi thấu Đấng 
Tạo hóa bằng “bút tháp viết trời 
xanh chữ hận” (tr. 27). Đấng Tạo 
hóa không im tiếng, không giả câm 
giả điếc. Đấng Tạo hóa đã thông 
cảm niềm đau đất Việt. Đấng Tạo 
hóa đã nổi cơn thịnh nộ, khi nhìn 
thấy vạn vật đang bắt phải chui 
vào lò cuộc chiến, khi con người 
giành nhau bát máu khúc xương 
của đồng loại :
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Đất giận trời nghiêm sông lẳng 
lặng, 

Trăng buồn mưa xót gió thê 
lương. 

Đời nhìn bên lên, cười chanh ớt, 

Vạn vật đưa nhau đến chiến 
trường.

Đất lệch trời nghiêng sông cuộn 
cuộn, 

Trăng cuồng mưa loạn gió đau 
thương. 

Đời nhìn hằn học, cười nanh 
vuốt, 

Vạn vật giành nhau miếng máu 
xương.

(Trinh Trắng - tr. 42)
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Giặc xâm lăng đã về đây. Quân 
thực dân đã dày xéo lòng đất Mẹ. 
Không ai có thể ngồi yên nhìn nước 
mất nhà tan. Người ta thường bảo 
“giặc đến nhà đàn bà cũng đánh” 
huống hồ những thư sinh. Chữ 
nghĩa không thay đổi được xã hội 
hiện tại. Chửi bới cho nhiều đến 
khan cả cổ quân thực dân vẫn xâm 
lăng nước nhà và tròng lên cổ dân 
Việt những chiếc còng thật lớn, 
thật nặng cho thân thể con người 
chỉ còn da bọc xương, cho trí óc chỉ 
còn chứa đựng những sợ hãi, não 
nùng. Tác giả kêu gọi mọi người 
chiến đấu. Tác giả kêu gọi học trò 
quẳng bút cầm gươm. Tác giả kêu 
gọi thư sinh lấy bút làm khí giới 
đâm thẳng vào thực dân, đem lời 
văn nung nhiệt huyết người chiến 
sĩ cho bút cho văn hừng sắc đỏ :
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Nghĩa lý bọc trong manh áo rách 

Thi ca xây trên vách nhà tranh.

(tr. 66)

Và :

Rèn thép lửa bút tia đỏ lửa 

Nung đá than văn tỏ hồng than.

(tr. 66)

Tác giả kêu gọi mọi tầng lớp 
dân chúng hãy chung lưng tranh 
đấu cho quê hương. Tác giả kêu gọi 
những bàn tay kiêu sa, búp hồng 
nụ hạnh, những bàn tay phong lưu 
và thơm sách học trò, những bàn 
tay say mê văn chương, phụng sự 
nghệ thuật. Tác giả kêu gọi những 
bàn tay say mê đạo lý, say mê dân 
chủ, tự do, những bàn tay say mê 
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dân tộc, những bàn tay phụng sự 
nhân dân và :

Cũng những bàn tay ấy 

Ngón tay lan tươi huệ nõn 

Lòng tay tuyết trắng băng trinh 

Bàn tay thanh tân nho nhã 

Bàn tay yểu điệu thư sinh 

Từng đau xót vì thương yêu 
nhân loại 

Từng buốt tê mong xã hội thanh 
bình.

(tr. 85)

Tất cả những bàn tay đó hãy :

đem so gan sắt thép 

Bình tĩnh 
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Hiên ngang 

Mắt bừng tia sáng

Giữa khi đó không gian 

nới thêm chiều lồng lộng 

Giữa khi đó thời gian 

ngừng đọng phút thiêng liêng 

Lưỡi thép lướt nhanh một 
thoáng 

Bàn tay chói rực hào quang.

(tr. 85)

Chính nghĩa đã phơi bày ra đó. 
Chính nghĩa đang cao vút trời xanh. 
Hãy tranh đấu, hãy chiến đấu, hỡi 
những con dân Việt Nam :
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Tim nức nở ngón tay ngà nức 
nở 

Tim rưng rưng đầu ngón ngọc 
rưng rưng 

Nức nở rưng rưng từng giọt 
châu hồng 

Điểm từng giọt chánh nghĩa 

từng giọt tinh hoa

Điểm từng giọt lý tưởng 

từng giọt cao siêu

Điểm từng giọt thắm tươi hoa 
hồng hoa hạnh 

Điểm từng giọt nóng sôi lửa đỏ 
gan vàng. 

(tr. 86)
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Tất cả hãy bền tâm chiến đấu, 
dù cuộc chiến kéo dài bất định. Tất 
cả hãy kiên gan để viết lên những 
trang sử oai hùng. Giết cho sạch lũ 
sài lang, giết cho sạch bọn tay sai 
thực dân. Giết cho sạch những tên 
gián điệp nằm vùng mưu đồ phản 
quốc:

Thấm máu làm mực 

Ngón tay tươi nét lan đình 

Viết thao thao những dòng nhiệt 
huyết 

Viết thao thao những chữ kiên 
trình

Máu thắm tươi lòng trang giấy 

cho tươi lòng nước lòng non 

Máu thắm tươi lòng nhân loại 
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cho tươi lòng mục lòng son

(tr. 87)

Những chiến công hiển hách của 
anh hùng Nguyễn Huệ còn đó. Hồn 
anh lính của Hai Bà còn đó. Năm 
vị anh hùng trung liệt ở ấp Thái 
Hà còn đó. Gò Đồng Quang tiếng 
quân reo hò đâu đây. Sông Bạch 
Đằng còn thắm tươi màu máu của 
quân thù. Hội Diên Hồng vang rộn 
lòng cương quyết và đoàn kết. Tại 
sao chúng ta ngồi yên được hay chỉ 
biết khóc than nhìn non nước điêu 
linh. Không, chúng ta phải chiến 
đấu, đem máu xương trả nợ non 
sông:

Thái Hà núi dựng đền Trung liệt 

Nước vỡ thành tan sống cũng 
thừa 
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Vạch ruột thề lòng trung đạo 
nghĩa 

Nghiến răng nát lưỡi hận gian 
cừu

Cờ đào áo vải non Tây phất 

Còn Đống Đa trông thấp thoáng 
gò 

Ngun ngút Đồng Quang đằng 
sát khí

Đâu đây bình giáp tiếng reo 
khua

(tr. 28)

Sông Đằng máu đã đổ ghê 

Diên Hồng còn giữ lời thề non 
sông

(tr. 104)
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Bao anh hùng liệt nữ bỏ mình 
trong cuộc chiến và bao người chết 
không tên, không tuổi, không một 
nấm mồ. Toàn dân đã nỗ lực tranh 
đấu không ngừng. Người ta mong 
hòa bình về trên đất Mẹ. Người ta 
mong độc lập đến với nước nhà.

Sao chẳng bờ tràn mưa ngọt 

Cho nhìn gió ngát cỏ xanh 

Sao chẳng vườn trời chim hót 

Cho nghe nhạc phổ thanh bình

(tr. 69)

Cứ mỗi lần xuân về trong chiến 
loạn, mọi người khao khát một 
mùa xuân dân tộc. Một mùa xuân 
đem vinh quang chiến thắng. Một 
mùa xuân đem độc lập, tự do; hòa 
bình :
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Mỗi năm ăn một mùa xuân nhỏ 

Đợi một mùa xuân lớn chửa về 

Sáu chục ba trăm ngày nặng 
chĩu 

Thời gian từng bước kéo lê thê

(tr. 61)

Nhưng cuộc chiến kéo dài quá, 
dù lòng người đã mỏi mệt thân thể 
rã rời. Niềm mong ước một mùa 
xuân dân tộc, một khúc hát khải 
hoàn chìm sâu trong thất vọng. Cứ 
mỗi lần :

Ngồi nhìn tờ lịch gió trôi 

Ngày qua rồi lại ngày mai đến 
dần

(tr. 101)
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Và:

Ngày mai ngày mốt ngày kia 
nữa 

Cũng một ngày nay cũng một 
đời

thì mọi người lại thất vọng và 
chán nản. Người ta lo sợ xuân dài 
tộc không về, quê Mẹ sẽ đầm đìa lệ 
và máu với rách nát nhiều hơn :

Non nước đang chờ Xuân nhất 
thống 

Đừng hỏng ăn được Tết huy 
hoàng 

Máu đào lênh láng thay hoa 
pháo 

Hơn một mùa xuân chịu tóc 
tang, 
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Cả nước đang say men khói lửa. 
Vần thơ chinh chiến súng ngâm 

vang
(tr. 79)

Người chết đã chất chồng. Mồ 
hoang đã đầy dẫy. Người ta mong 
hòa bình để còn đi tảo mộ, để xoa 
dịu bớt oán hờn của những hồn 
hoang. Nhưng chừng nào thanh 
bình mới về, hay súng vẫn rền 
vang, xác chết vẫn ngổn ngang :

Gượng ngồi chiều lạnh nghe 
mưa 

Thanh minh tiết đẹp bây giờ có 
không 

Nén hương nấm đất nghìn trùng 
Chạnh niềm tử biệt đau lòng 

sinh ly
(tr. 101)
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Cuối cùng người ta thất vọng 
thật sự trước những cuộc chiến 
kéo lê thê. Giấc mộng hòa bình 
phải chăng chỉ là một bong bóng 
nước. Hòa bình phải chăng chỉ là 
chuyện hoang đường :

Ôi ! Đến bao giờ chinh chiến hết? 

Hỏi làm chỉ nhỉ ! Chuyện hoang 
đường.

(TT-tr. 43)

Nhưng không có cái gì vô hạn 
trong cuộc đời. Không có cái gì 
triền miên buông trôi. Chiến tranh 
có kéo dài tới đâu đi nữa cũng có 
ngày phải chấm dứt. Sự tranh đấu 
lâu bền của toàn dân, cuối cùng 
đem đến vinh quang. Những cõi 
lòng đang thất vọng và chán nản 
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bừng sống với muôn tiếng reo ca, 
với “đàn ta ta gảy khúc Nam nghe”. 
Xuân thanh bình về, người ta nô 
nức đón mùa xuân lớn sau chín 
năm tranh đấu mãnh liệt nhất. Sau 
chín cái Tết đau thương nhất, cái 
Tết thứ mười là cái Tết hoan ca:

Năm Ất kinh hoàng năm Ất vui 

Ất xưa là dậu Ất nay mùi 

Chín mùa tết cũ xuân tang tóc 

Xuân đẹp từ đây tết rõ mười.

(tr. 70)

Máu xương của những bãi sa 
trường được vùi lấp, tràng hoa 
thơm rực màu đua chen với cỏ 
xanh mơn mởn. Khúc nam ca đâu 
đây vang dội. Mọi người đón mừng 
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mùa xuân lớn, ai là người không 
bùi ngùi nhớ thương những người 
đã chết vì cuộc chiến, không được 
đón xuân khải hoàn :

Đã lấp sạch rồi xương máu thảm 

Sa trường mơn mởn cỏ hoa tươi 

Khúc ca chiến thắng vang sông 
núi 

Đồng vọng còn vương tiếng 
ngậm ngùi.

(tr. 70)

Xuân hòa bình về, mọi cảnh vật 
vui tươi, muôn lòng hớn hở, nghệ 
sĩ không còn gò ép nguồn cảm 
hứng. Nghệ sĩ để lai láng hồn thơ 
ca tụng chúa xuân :

Tiếng Mẹ với tiếng đàn náo nức 
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Hồn thơ chung hồn nước xôn 
xao 

Hồn phong nhã tiếng thanh tao 

Nguồn thơ quốc ngữ nao nao 
biển lòng 

Rồi từ đó thủy chung một mối 

Tình văn chương sông núi hẹn 
hò.

(Hương Gây Mùi Nhớ tr. 73)

Thư sinh lại tìm về với sách đèn, 
sum vầy dưới mái trường thân yêu. 
Xuân về nơi cổng trường. Xuân về 
muôn đóa hoa vàng tươi nở. Tâm 
hồn thanh tao tự nhiên về với tuổi 
trẻ:

Tâm hồn cao nhã văn chương 
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khuôn duyên giấy ngọc quyền 
vàng thơm tho 

Tâm hồn hoa bướm học trò 

then xuân khóa cánh sông hồ 
mà hay.

(HGMN tr. 10)

Tết về trên đất nước cũng là tết 
học trò. Xuân dân tộc về là mùa 
xuân hoa bướm học trò. Và mỗi 
năm cứ độ tết về thì mùa thi cũng 
sắp đến. Mùa xuân huy hoàng hứa 
hẹn một mùa thi rực rỡ và thành 
công:

Tết Đại học, Tết Văn Khoa 

Mùa hoa Dân tộc, mùa Hoa học 
trò 

Mùa Vàng vàng nở mùa Thơ 
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Mùa Vàng vàng nở đợi chờ mùa 
Son 

Liên hoan vàng nước vàng non 

Vàng liên hoan hẹn hò Son huy 
hoàng.

(HGMN tr. 93)

Không chỉ là mùa xuân dân tộc, 
mùa tết học trò mới huy hoàng. 
Nhưng mùa tết học trò đích thực 
phải là mùa son. Khỉ ngàn cánh 
phượng nhuộm đỏ sân trường. Khi 
những cánh hoa phượng rơi trên 
chiếc áo thư sinh, mùa son lại về. 
Còn gì vui sưởng hơn là thi đậu 
trong đời học trò. Thành công nơi 
trường thi là rực chói màu hoa 
phượng:

Vàng son thay đổi hai mùa 
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Mùa Vàng tết mùa Dân tộc 

Mùa Son mùa tết Học trò

Và:

Son tươi lòng Thế hệ 

Son tươi lòng Sử kinh 

Một lần phượng nở lòng son nở 

Phượng nở Mùa Son ngát tuổi 
xanh 

Chữ nở Mùa Son hoa bất tuyệt 

Mực thơm son thắm ý băng 
trinh

(HGMN, tr. 88)

Sau những năm đằng đẵng của 
chiến tranh, thanh bình về, mọi 
người chung tay xây dựng lại quê 
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hương, kết và những loang lổ của 
cuộc chiến, hàn gắn những vết 
thương lòng. Mọi cõi lòng cởi mở 
theo nhịp hò của khúc ca ngày mùa. 
Mọi con tim bừng sống reo vang 
khúc hát Công nhân. Mọi người 
xây dựng cho chính mình, cho non 
nước mình với ấm no và yên vui :

Từ xưa xây dựng cho Ai 

Từ nay xây dựng cho người 
dựng xây 

Tiếng đe tiếng bủa vang dầy 

Nhạc Công nhân tấu khúc này 
vinh quang 

Lâu đài xã hội huy hoàng 

Muôn tay một nhịp muôn 
phương một nhà

(tr. 54)
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Và :

Cho Ai no ấm 

Cho Ai êm đềm 

Cho chân cứng cho đá mềm 

Trên manh áo 

Trong bát cơm 

Mặc xinh đẹp ăn dẻo thơm cho 
đời

(tr. 54)

Mọi người hân hoan xây dựng, 
hân hoan đón mùa xuân dân tộc. 
Mọi người cứ tưởng Xuân dân tộc 
là mùa xuân bất tận, là mùa xuân 
vượt cả không gian và thời gian :

Không quá khứ không vị lai. 



198 | Tập san VĂN số 186 

Trần Đình Lập

Thời gian xaân giữ thắm tươi 
hoài 

Nhưng sự thật thời gian vẫn 
trôi nhanh, không gian vẫn biến 
đổi, nên xuân dân tộc không là 
xuân bất tận :

Một thoáng đã sống dời núi đổi 

Trăm năm chi biển nổi dâu chìm

(HGMN, tr. 74)

Hòa bình về không là hòa bình 
muôn thuở. Xuân dân tộc về chỉ là 
mùa xuân nhất thời, có tính cách 
giai đoạn. Một mùa xuân làm gạch 
nối cho hai cuộc chiến khác nhau. 
Cuộc chiến đấu của bao người gần 
một thế kỷ là sự chiến đấu tiêu 
diệt thực dân Pháp. Còn cuộc chiến 
hôm nay là cuộc chiến của hai chủ 
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nghĩa. Chiến tranh hôm nay là 
chiến tranh giữa những người con 
đã sinh ra và lớn lên trong cùng quê 
hương mẹ. Cuộc chiến của huynh 
đệ tương tàn. Cuộc chiến hôm nay 
làm mọi người ngỡ ngàng nửa khóc 
nửa cười. Khóc cho quê hương, 
cho thân phận chưa kịp hưởng 
hòa bình đã bị đọa đày trong cuộc 
chiến. Cười cho cảnh “gà nhà bôi 
mặt đá nhau”. Biến cố Mậu Thân 
là một thành tích vẻ vang nhất của 
cuộc chiến hiện tại. Một thành tích 
được đắp lên bằng cả vạn xác chết 
vô tội, cả vạn ngôi nhà đổ cháy vô 
lý của cả vạn vành khăn tang, của 
cả trăm nấm mồ tập thể.

Ngày xưa Sài Gòn là Hòn Ngọc 
Viễn Đông. Sài Gòn là nơi hưởng 
thụ và cả những cuộc sống thanh 
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bình, Sài Gòn là của rượu, của thú 
vui, của nghệ sĩ :

Bến Thành bụi rượu mê man, 

Bụi tung chếnh choáng, rượu 
tràn ngất ngây. 

Ý thơ chợt thoảng về đây, 

Tơ men vương nhẹ đã bay đâu 
rồi.

(TT tr. 30)

Với biến cố Mậu Thân, Sài Gòn 
là máu lửa ngất trời, là chết chóc 
và đổ nát, là đói khổ và loạn lạc :

Ngùn ngụt Đô thành khói lửa 

Biệt ly dám hẹn tương phùng

(HGMN, tr. 97)
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Mọi trường phải đóng cửa hay 
bị đổ nát hay bị thiêu rụi. Bao nhiêu 
học trò bị bắn chết hay bị chôn 
sống trong những ngôi mồ tập thể 
khổng lồ. Những đứa còn sống sót 
vẫn chưa được yên thân. Mà yên 
thân sao được khi quê hương đổ 
nát, khi xác chết của đồng bào, của 
bạn bè, bà con còn la liệt quanh 
đây. Hơn thế nữa học trò phải ném 
bút cầm súng, mang nặng bộ áo 
màu và thay cho chiếc áo thư sinh. 
Sách vở ích gì cho buổi này, sách 
vở đáng ném vào giỏ rác. Học để 
làm gì? Nếu trả lời một cách thực 
tế nhất là học để thi, để đón chờ 
mùa son. Nhưng khói lửa vẫn ngất 
trời, trường ốc vẫn đóng cửa, làm 
sao có mùa thi, dù hoa phượng đã 
nở phủ đầy lên, công trường im 
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lìm, đến nỗi học trò tự hỏi không 
biết ngày nào thi :

Mùa Thi man mác về đâu 

Mùa Son hoa phượng đeo màu 
nhớ nhung 

Mùa Thi biết có tương phùng 

Mùa Son hoa phượng gầy rung 
cảnh gầy 

Mùa Thi mờ mịt khói mây 

Mùa Son biết có về đây ngỡ 
ngàng 

Đô thành khói lửa kinh hoàng 

Trường thi ngọc lụa mơ màng

Nắng hè gay gắt 

Gió hè heo hắt 

Phượng bay rưng rức 
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Trời Thơ thao thức 

Làn son héo hắt tám nẻo đường 
Văn Khoa 

Mực thơm thương nhớ tờ hoa 

Son tươi thương nhớ MÙA HOA 
HỌC TRÒ

(HGMN, tr. 96)

Thầy hằng dạy học trò những 
lời vàng ngọc như gió xuân về ôm 
ấp cánh hoa đào. Học trò bao lần 
thụ lãnh ngàn thương mến của 
thầy. Tình thầy trò càng in sâu 
vào lòng thư sinh, in sâu vào lòng 
người giáo huấn, càng khiến cho 
cả thầy lẫn trò đều lo âu không biết 
còn gặp nhau không :

Ý ngọc tình châu thổn thức 
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Ngời châu ánh ngọc phương 
dung 

Đào lý gió xuân rưng rức 

Biệt ly nào hẹn tương phùng

(HGMN, tr. 98)

Có phải dòng đời là lê thê những 
cuộc chiến và hòa bình là những 
quán trọ qua đêm. Nên con người 
bắt gặp toàn đau khổ. Nên non 
nước Việt, dân tộc Việt phải sống 
bao cảnh đọa đày và tang thương. 
Cuộc chiến sao kéo dài cả thế kỷ, 
hòa bình sao chỉ có vài năm. Chiến 
tranh tàn phá tất cả. Hòa bình chưa 
hàn gắn được bao nhiêu.

Từ cuộc chiến này sang cuộc 
chiến khác, mấy năm hòa bình 
như lu mờ, như lỗ xả hơi trút bớt 
những oán hờn, như một dịp cho 
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mọi người lấy lại sức trước khi dấn 
thân vào cuộc chiến kế tiếp khốc 
liệt hơn, tàn nhẫn hơn, như những 
con trâu đã cày bừa quá nặng nhọc 
cần phải nghỉ ngơi trước khi cày 
bừa trở lại.

Chiến tranh phải chăng là bản 
chất của vạn vật, do vũ trụ chủ 
trương. Sự đau khổ và chết chóc 
là bản chất của loài người mà vũ 
trụ đã dành riêng, từ khi nhân loại 
nhận lãnh kiếp làm người, từ khi 
con người đầu tiên của nhân loại 
phạm tội ăn trái cấm. Chính tác 
giả cũng đã nhận định như vậy nên 
hằng bảo:

Than làm chi nhỉ ! Đời ly loạn, 

Vạn vật từ xưa đã chủ trương

(TT - tr. 43)
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Ôi nhân loại ! Ôi tạo hóa! Đến 
bao giờ mới chấm dứt chiến tranh 
thật sự ? Đến bao giờ mọi người 
dân Việt mới được hưởng trọn vẹn 
kiếp sống an vui? Hay chiến tranh 
vẫn còn tiếp tục, hòa bình chỉ là 
vang bóng một thời ?

Trần Đình Lập 

(20-3-1970)

tìm đọc 

VIẾT TỪ NỖI NHỚ 
NHẬP CUỘC in lần thứ hai
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Còn đâu nữa 
hội Hoàng Hoa

Mỗi độ xuân sang, tết đến, 
nhìn những đóa cúc vàng 

tươi khoe hương sắc cùng các loài 
hoa khác, lòng tôi chạnh nhớ lại 
chậu hoàng cúc ngày xưa, lúc áp 
tết Mậu Thân.

Tôi quên thế nào được, buổi 
sáng hôm ấy, vừa đi học về, đến 
cửa rào, bỗng ngạc nhiên thấy một 



208 | Tập san VĂN số 186 

Th. Th. M

chậu cúc vàng rực rỡ đơm đầy hoa 
được đặt trước hiên dưới song cửa 
sổ. Tôi thầm nghĩ cho là hoa do 
người con của bà Năm (bà chủ nhà 
tôi trọ) mang đến để bà thưởng 
xuân.

Sau khi tiến qua chiếc sân nhỏ 
trồng đầy hoa phấn, hoa dừa cùng 
khóm cỏ hàm tu bò lan trên mặt 
đất, tôi đứng ngắm nghía chậu 
hoàng cúc, thầm khen:

– Chà ! Cô Năm lựa đâu được 
chậu cúc đẹp thế này. Năm nay 
chắc bà Năm ăn tết lớn à !

Vừa thầm nghĩ vừa vui vui 
trong lòng, định vào nhà trong hỏi 
bà Năm. Khi đi ngang qua chiếc bàn 
đá cẩm thạch trắng vân xám bỗng 
thấy một mảnh giấy dằn dưới một 
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góc sách. Vội cầm lên thì thấy nét 
bút quen thuộc của thầy ghi hai 
câu thơ:

Ngày xuân vắng bóng trời hồng, 

Còn đây hoa cúc thay lòng 
hướng dương.

Dưới kỷ hai chữ Đông Hồ như 
thường gặp trong các sách tập, thơ 
từ thầy đề tặng cho tôi. Vỡ lẽ ra, 
tôi nghẹn ngào cảm động trước 
tấm lòng ưu ái thầy đã dành cho 
lôi, sau một hồi đứng lặng yên vì 
vui mừng ngạc nhiên quá mức, tôi 
chạy vào nhà hỏi bà Năm thêm chi 
tiết về chậu hoa cúc.

Bà Năm khi ấy đã 82 tuổi, chân 
đi yếu, tôi một bên vịn bà bước 
chậm chậm ra ngoài trước, một 
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bên nghe bà thuật lại chuyện khi 
sáng:

– Hồi sáng hai cháu đi học hết, 
bà nằm trong này, nghe tiếng gõ 
cửa, bà bước ra xem thì thấy ông 
thầy mọi khi có đến thăm Tư đó, 
chở một chậu cúc đến để ở đây, 
đứng nhìn tới nhìn lui chậu bông 
một lát rồi vào bàn viết ít chữ gì đó 
dằn trên bàn nói để lại cho Tư, hỏi 
thăm bà ít câu rồi ra về.

Tôi gạn hỏi thầy có nói gì thêm 
nữa không, bà Năm bảo không có 
chi ngoài những điều trên thôi.

Tôi trong lòng vừa vui mừng 
vừa cảm động, cứ lăng xăng ra vào 
nhìn ngắm mãi chậu hoa mà không 
biết phải làm gì cả.
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Một chốc sau em trai tôi đi học 
về, tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện. 
Hai chị em cứ đứng ngắm nghía 
mãi chậu hoàng cúc quên bẵng việc 
ăn cơm. Đến khi bà Nẩm nhắc mới 
chợt nghĩ ra là chưa ăn mà vẫn 
không cảm thấy đói vì đã mừng no 
rồi.

Vài hôm sau thầy có ghé nhà 
thăm chậu cúc lần nữa. Kỳ này có 
tòi ở nhà. Thầy bảo đem nước ra 
để thầy tưới hoa cùng lặt bớt một 
vài lá xấu.

Tôi hỏi sao thầy mang hoa đến 
nhằm lúc tôi đi học không ở nhà.

Thầy cười đoạn bảo :

– Thầy vẫn biết ngày đó con có 
giờ học song muốn dành cho con 
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một sự ngạc nhiên. Thế mà cũng 
không hiểu, phải hỏi nữa !

Thầy cùng tôi ngắm chậu hoa 
một hồi lâu rồi trở vào nhà nói 
chuyện. Mãi gần trưa tôi mới tiễn 
thầy ra đường lớn đón xe về.

Mỗi lần ra vào nhìn chậu hoa, 
lòng tôi vui mừng như mở hội.

Đến buổi học tất niên giờ của 
thầy, lúc tan học thầy đón tôi lại 
trao cho tôi bài thơ tết như sau:

Ngày xuân dầu vắng ánh hồng, 

Còn đây hoa cúc thay lòng 
hướng dương.

Vọng mỹ nhân hề thiên nhất 
phương.
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Gặp nhau đây sáu ngả đường 
khuê lâu.

Cách xa dầu chẳng bao lâu, 

Mang mang nỗi vạn cổ sầu đó 
chăng.

Đông Hồ

Áp Tết Mậu Thân

Thế rồi ít hôm sau tôi lại thu xếp 
về quê ăn tết, lòng chất đầy những 
niềm vui rộn ràng, sung sướng. Tôi 
vẫn nghĩ là về nhà chừng một tuần 
lại trở lên, nên không mang chậu 
hoa về, vả gần tết các xe đò về lục 
tỉnh rất đông khách, chở nhiều đồ 
đạc rất phiền phức, lại sợ chở đi 
không khéo lại hỏng chậu hoa đẹp 
càng thêm tiếc. Đành để lại nhà 
trọ.
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Không ngờ, đến đêm mồng một 
rạng ngày mồng hai, biến cố Mậu 
Thân xảy ra. Thoạt đầu cả nhà tôi ai 
cũng cho là việc vi phạm trong thời 
gian hưu chiến, và những cuộc tấn 
công tỉnh như thế thì đến gần sáng 
là im tiếng súng. Không ngờ tiếng 
súng đến 7, 8 giờ hãy còn vang rền 
và có phần kịch liệt hơn nữa, vài 
xóm nhà bị pháo kích nhằm phát 
cháy, khói đen bốc lên cuồn cuộn, 
khiến ai nấy cũng hoang mang và 
sợ hãi. Mãi lo chạy ra chạy vào 
xem ngóng tình hình, không ai nhớ 
việc mở radio. Chừng chợt nhớ ra 
mở nghe thì hay tin các tỉnh khác 
cũng bị tấn công như thế, ai nấy 
đều nhốn nháo lo sợ. Cả nhà cũng 
đã sắp xếp đồ đạc vào bao, túi sẵn 
phòng lúc phải bỏ chạy. Đến sau 
cũng may mắn là tỉnh tôi bị thiệt 
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hại tương đối ít và nhất là nhà tôi 
không có thiệt hại gì đáng kể.

Nhớ lúc có lần, nghe bắn nhiều 
và gần quá phải nằm dưới sàn bộ 
ván gõ, không biết làm gì cho qua 
giờ, tôi mở bao lấy cuốn sách ra 
đọc. Ba tôi thấy thế bèn rầy :

– Giờ phút này mà con còn đọc 
sách nữa! Ở đây không đủ ánh 
sáng, đọc hư mắt hết !

Tôi đành cất sách vào bao.

Mỗi lần ra vào, nhìn chậu hoa 
œillet tím viền một lằn răng cưa 
trắng ngoài mép trong chậu sành 
thịnh khai mà không ai còn lòng dạ 
nào mà thưởng thức, chỉ riêng tôi 
thỉnh thoảng đến ngắm, lòng xót 
xa đến ứa nước mắt, nhớ đến hai 
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câu trong một bài thơ khi trước 
thầy có viết cho tôi :

Hoa nào còn nở trong ly loạn 

Là chút tinh anh gởi lại đời.

Lại chợt nhớ đến chậu hoàng 
cúc của tôi ở Sài Gòn chả biết trong 
cơn khói lửa này ra sao, biết có 
ai săn sóc, tưới nước cho chăng? 
Lòng tôi rười rượi buồn. 

Tỉnh V.B7. tôi mãi đến 5, 6 tháng 
sau, xe đò mới lưu thông lại được. 
Trong thời gian ấy muốn đi lại phải 
quá giang máy bay quân sự hoặc 
phải đi bằng tàu, mà đi bằng tàu 
thì rất vất vả và nguy hiểm nữa.

Ở nhà mãi gần hai tháng, trong 
7 Vĩnh Bình thường được nhắc đến là một tỉnh cũ 
thuộc Việt Nam Cộng hòa được thành lập năm 1956, 
nay phần lớn diện tích thuộc tỉnh Vĩnh Long.	
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lòng nóng như hơ, không biết bà 
Năm cùng nhà cửa đồ đạc trên này 
có bị hề hấn gì không. Chỉ đành 
biết tin tức qua đài phát thanh 
mà thôi. Thỉnh thoảng có một vài 
người từ Sài Gòn về được tỉnh nhà 
là bà coi lối xóm tới hỏi thăm tình 
hình trên này ra sao. Nghe tin ra-
đi-ô tỉnh Gia Định mấy ngày đầu 
giới nghiêm 24/24 tôi lo ngại quá 
không biết thầy cùng gia quyến có 
được bình yên không. Khi nghe 
tin pháo kích, vào vùng nhà tôi 
ở Sài Gòn là khiến tôi lo buồn ăn 
ngủ không yên. Tôi chỉ lo sợ một 
nỗi là sách vở thư từ của thầy hãy 
còn một số tôi để lại trên ấy không 
mang về theo hết, nếu có bề gì tôi 
sẽ hối tiếc khôn cùng.

Tôi muốn lên ngay Sài Gòn, 
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nhưng ba mẹ tôi sợ những việc bất 
trắc xảy đến, hai chị em không lo 
liệu được nên chưa muốn cho đi. 
Mãi sau nhiều lần năn nỉ ở nhà 
mới cho đi để kịp ngày tựu trường 
sau biến cố Tết Mậu Thân. Chúng 
tôi xin vé máy bay quân sự về Sài 
Gòn một cách bình an.

Về gần tới, thấy dãy nhà xóm 
tôi ở được an lành vô sự thật mừng 
không kể xiết. Vào đến nhà, em tôi 
còn đang mở khóa, như không ai 
cả (sau được biết là bà Năm trong 
lúc lộn xộn được người con rước 
về ở chung), bỗng tôi chợt nhìn 
lên cánh cửa, có câu thơ đề dở mấy 
chữ :

Cửa khép then cài...

Tôi mừng rỡ bảo em tôi:
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– Này H., mấy ngày trước đây 
thầy Đông Hồ có ghé thăm mình 
đây này !

Em tôi tỏ vẻ không tin, hỏi :

– Sao mà chị Tư biết được?

Tôi vừa vui cười vừa đưa tay 
chỉ bốn chữ trên được khắc bằng 
vật gì nhọn lên trên khung cửa gỗ 
nói :

– Nhất định nét chữ, lời thơ 
này là của thầy rồi chứ chả còn ai 
vào nữa.

Em tôi cũng gật đầu đồng ý.

Nhìn ngoài hiên không thấy 
chậu hoàng hoa, chừng mở cửa 
vào nhà tìm khắp cũng không thấy 
đâu cả tôi buồn tiếc vô cùng. Thì ra 
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trong khi lộn xộn, không ai có nhà, 
trẻ con lối xóm đến phá phách, 
bứng hết mấy cây cúc trong chậu 
cùng một số hoa khác trồng trong 
sân. Hoa không thấy mà chậu cũng 
chẳng còn nguyên, bể nát tan chỉ 
còn một vài mảnh vụn văng trên 
lối đi. Tôi ngùi ngùi trong dạ.

Tôi cũng nôn nao mong ngày 
mai đến trường xem sao.

Sáng ngày ấy tôi học 2 giờ với 
thầy Phan Khoang. Đang giờ học 
bỗng chợt thấy hình bóng gầy gầy 
của thầy trong bộ complet màu 
xám đứng ở xéo góc cửa phòng học 
nhìn vào. Tôi ngạc nhiên và mừng 
rỡ vì hôm ấy không phải là ngày có 
giờ của thầy. Tòi liền bước ra ngoài 
hỏi thăm thầy vài câu rồi thầy bảo 
tôi vào lớp học tiếp.
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Chừng tan giờ học, nói chuyện 
huyên thuyên cùng thầy. Cứ ngỡ 
rằng không biết đến lúc nào mới 
gặp lại được thầy. Khi gặp lại tôi 
liền hỏi thầy:

– Thưa thầy, con biết trong lúc 
lộn xộn thầy có đến nhà thăm con 
phải không ?

Thầy cười rồi hỏi sao tôi biết. 
Tôi đáp rằng :

– Vừa vào đến cửa, nhìn thấy 
câu thơ của thầy là con biết ngay 
liền.

Thầy gật đầu và khen:

– Con thầy giỏi thật !

Rồi sau đấy thầy kể rõ hơn cho 
tôi biết: 
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– Khi tình hình bớt căng thẳng, 
có thể đi được, thầy có đến nhà con 
ba lần. Hai lần trước đều không 
vào nhà được vì lính chận xét giấy 
tờ không cho vào, chỉ những người 
cư ngụ trong ấy mới ra vào được 
thôi (vì nhà tôi ở cạnh Tổng nha 
Cảnh sát nên việc kiểm soát rất 
nghiễm nhặt) lần thứ ba thầy vào 
đến được thì thấy của khóa kín, 
trong nhà vắng tanh, Thoạt đầu 
thầy định đề hai câu chữ Hán ở hai 
bên, song sợ người ngoài hoặc lính 
qua lại, không hiểu ngỡ là thầy viết 
mật hiệu gì, sinh lôi thôi nên chẳng 
viết, đành đề lại bốn chữ ấy thôi.

Nghe xong tôi cảm động vô 
vàn. Thầy đã từng đề thơ trên 
cánh quạt cho tôi, nay cánh cửa 
này cũng được cái hân hạnh thầy 



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 223 

7. Còn đâu nữa hội Hoàng Hoa

đề thơ nữa. Nghĩ thật không gì vui 
thích bằng.

Tôi kể lại chuyện chậu Hoàng 
hoa hôm trước Tết không còn nữa, 
tôi cứ luyến tiếc mãi, thầy bảo:

– Thời buổi loạn li này, mạng 
người còn mong manh như sợi tơ 
huống gì là những đóa hoa !

*

Mùa xuân này không còn tim 
thấy hình bóng thầy nữa. Thầy đã 
bỏ cuộc đời ly loạn này để đi vào 
nguồn thơ bất tận...

Tết năm nay, lần đầu tiên nếm 
cái tết ly hương, buồn vì nỗi nhớ 
nhà, cảm thấy cô đơn, lạc lõng 
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nơi quê người, lại hồi tưởng đến 
những kỷ niệm tươi đẹp với thầy 
khi xưa khiến lòng tôi càng thêm 
ngậm ngùi tê tái !

Th. Th. М.

Đài Bắc, mùa 
Hoàng hoa (2-1970)

VĂN số 187

Tuyển tập các tác giả trẻ
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Dương Nghiễm Mậu 

Kẻ sống đã chết 
truyện dài (kỳ 7)

Một tuần lễ đã trôi qua. Thu 
trông tin Hữu từng ngày 

nhưng vẫn bặt vô âm tín. Mợ nàng 
cũng hỏi:

– Anh con đâu, sao không nói 
anh con đến thầy mợ ở cho vui. 

Thu chỉ có mỗi một lý do để trả 
lời: “công tác của anh Hữu.” Trong 
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trông đợi, Thu thấy một nỗi lo âu, 
nhất là với công việc của Hữu trong 
thành phố tranh tối tranh sáng chờ 
đợi đổi thay. Anh Linh chưa trở về, 
một người quen cho biết Linh sẽ 
theo bộ đội về thành tiếp thu. Buổi 
chiều ngồi trong căn gác nhìn ra 
ngoài cửa sổ Thu thấy lòng mình 
nôn nao những duyên cớ vu vơ, 
những bạn bè đã ra đi, ngôi trường 
khép kín, nhìn những sách vở bỏ 
trên bàn học, Thu như lạ với nó. 
Một người bạn đã vứt bỏ những 
sách vở cũ: nay mai bạn mình sẽ 
được học một chương trình khác, 
những sách vở này sẽ không dùng 
đến nữa. Thu cảm thấy những đổi 
thay một cách cụ thể, rồi nàng sẽ 
trở lại việc học như thế nào? Có 
trở thành những cán bộ phụ nữ 
không? Có phải đi học tập không? 
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Thu thấy một tò mò lôi kéo nhưng 
cũng ngay đó những ngỡ ngàng lo 
âu. Dù thế vào đời sống cũng đổi 
thay, nàng sẽ ở với anh Hữu, không 
còn được ở trong gia đình êm ấm 
này, những bạn bè mới, sinh hoạt 
mới. 

Chừng như một ngọn gió lạ đã 
len lén thổi vào Hà Nội, cơn gió 
lạ mang đến đổi thay, nó đã đẩy 
đi nhiều dấu vết, cả những con 
người cũng đang tìm cách trút bỏ 
một cái gì, trước hết là trên hình 
thức; trong cách nói và những câu 
chuyện, như đang sửa soạn dọn 
mình đón nhận. Những chia lìa, đổi 
thay, sự có mặt của Hữu, sự thực 
về mối dây liên lạc gia đình, bây 
giờ là việc Hữu biệt tích khiến cho 
Thu như càng bị đẩy xa thêm nữa 
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vào một trạng thái chông chênh. 
Ngoài kia nền trời êm đềm, dưới 
kia những mái ngói nâu cũ quen 
thuộc và tiếng động rì rào chung 
quanh, Thu chảy nước mắt. Chỉ 
còn những giọt nước mắt không 
lạ, không làm khó với Thu.

Thu gục mặt xuống vòng tay 
khoanh trên bàn học, những sợi 
tóc dài óng thơm ngát mùi bồ kết 
thân thuộc. Hôm nào Bôi Anh nói 
với Thu: 

– Thu nuôi tóc cho dài đi, biết 
đâu sẽ không cần đến khi lấy một 
ông chồng nghèo. 

Thu không hiểu, mãi sau nàng 
mới nhớ tới câu chuyện được nghe 
kể lại, đời sống của đôi vợ chồng 
trẻ trong ngày lễ Giáng Sinh, vợ đã 
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cắt tóc bán lấy tiền mua dây đồng 
hồ cho chồng, nhưng chồng thì 
đã bán đồng hồ mua kẹp tóc cho 
vợ. Câu chuyện ấy chị Khuyên kể 
với vẻ tội nghiệp nhưng cũng đầy 
thương yêu cho những kẻ được 
sống trong hạnh phúc. Không, Thu 
không muốn nghĩ tới lúc phải cắt 
đi những ngọn tóc mượt óng mà 
nàng yêu mến. Những hình ảnh 
thân quen bỗng xô đẩy chồng chất 
trở về trong trí nhờ Thu những 
buổi chiều tan học, những tà áo 
xanh lam phơi phới, những mái 
tóc dài, những chiếc cặp da màu 
nâu... Chiếc ca nô và tiếng nổ giòn 
trên dòng nước đục, những lượn 
sóng và bọt trắng lô xô trên mặt 
nước sông, cái nhìn chất chứa và 
đòi môi mím lại của chị Khuyên 
ngày anh Quang đi Hải Phòng… 
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	 Tiếng người làm gọi Thu nơi 
đầu chân thang, cô xuống sơi cơm. 
Thu ngẩng lên, hai tay túm mái tóc 
lại sau buộc gọn bằng chiếc khăn 
tay nhỏ, hai góc khăn vểnh lên. 
Thu xuống thang gặc, cầm khăn 
lau mặt rồi ngồi vào bên mâm cơm 
mà gia đình đã ngồi đủ, mợ Thu 
đã cầm đũa trên tay. Bát canh rau 
cần cốm nấu thịt bò bốc hơi thơm 
phức những miếng đậu rán vàng 
óng phồng đều ngon lành nhưng 
sao Thu thấy uể oải với chén cơm 
sới vơi. Câu chuyện những người 
đi, kẻ ở lại được nói đến, mợ Thu 
nhắc đến chuyện gia đình ông Đậu, 
bà cụ nhất định ở lại với người con 
út, ông cụ thì cương quyết theo 
người con cả đi Nam, ông cụ nhất 
định không chịu tin vào sự đổi 
thay: bọn ấy về thì mình đi quét 
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đường, không thì cũng bị đấu cho 
tới chết. Bà cụ khóc, ông cụ không 
sờn lòng tin vào hai bàn tay: còn 
người còn của. Mợ Thu nói:

	 – Bà cụ và cậu út nhất định tin 
rằng vào trong ấy rồi thì đến lấy 
xác mà bón cao su. Thế là gia đình 
chia hai, một nửa đi, một nửa ở lại. 
Còn ông tham Vọng thì bán đổ bán 
tháo hai ngôi nhà dưới phố Huế 
như chạy tà. 

	 – Ồ người ta giàu có mới lo chứ 
mình là dân thì lo gì, con mình nó  
lại là bộ đội nữa, mợ cứ lo hão.

	 – Cậu nó nói gì hay, nào tôi có 
lo bao giờ, tôi nói chuyện vậy thôi.

	 Cậu Thu chợt ngừng lại: 
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	 – Này sao không thấy Hữu nó 
về nhỉ? 

Ông quay nhìn về phía Thu. 

– Thế anh con ở đâu?

	 – Dạ con hỏi mà anh con không 
nói.

	 – Sao lạ vậy? 

	 – Cậu nó không biết là Hữu nó 
còn có công tác chứ đâu phải vào 
để chơi – mợ Thu giải thích. 

	 – Không ngờ Hữu bây giờ lại là 
cán bộ quan trọng như thế, trông 
hiền từ như con gái thế mà ghê ra 
phết.

	 Thu ngồi im ăn xong hai bát 
cơm vơi rồi bỏ đũa đứng lên, năng 
rót nước ra chén rồi bưng khay lại 
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mâm cơm cho cậu mợ Thu, ngọn 
đèn vàng không đủ ánh sáng trong 
gian nhà thấp, mơ Thu lấy trầu 
trong chiếc tráp ra quệt vôi ăn, 
miếng trầu sau bữa cơm đã trở 
thành thường lệ không thể thiếu. 
Thu lấy quần áo phơi từ trên dây 
thép xuống ngồi nơi phản gấp lại 
từng chiếc. Tiếng gõ ngoài cửa 
khiến mọi người chú ý. Thu đứng 
vội lên đi ra mở cửa, ông Trạch và 
một người lạ khác đứng ngay nơi 
của mở, ông Trạch lên tiếng: 

	 – Cậu có nhà không cháu. 

	 – Dạ thưa ông cậu cháu có nhà, 
mời ông vào chơi. 

	 Người đàn ông lạ nhìn Thu, hai 
người đi vào, Thu khép cửa lại. 
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	 – Hai bác sơi com chưa. 

	 – Kìa bác, sao hôm nay bác lại 
đi chơi tối thế, Thu rót nước con, 
hai bác ngồi chơi.

	 Mợ Thu đã đứng dậy, mọi người 
chào hỏi nhau. Mợ Thu xin phép 
lên gác nghỉ. Thu bưng nước ra 
xong cũng lánh vào nhà trong, câu 
chuyện giữa những người lớn qua 
những lời xã giao thăm hỏi bỗng 
nhiên nhỏ tiếng, không khí như 
trong một câu chuyện làm ăn kín 
đáo. Thu chờ đợi sự sai bảo nhưng 
không thấy cậu gọi, lúc nàng lên 
gác thì thấy người đàn ông lạ 
đang nói gì với cậu nàng trong vẻ 
nghiêm trọng, cậu nàng ngồi hơi 
cúi lắng nghe. Câu chuyện kéo dài 
khá lâu hai người mới ra về, tiếng 
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bác Trạch chào vọng vào nhà trong 
nghe rõ từ trên gác, sau Thu nghe 
thấy tiếng cửa đóng và tiếng cậu 
Thu lên gác, mặt ông có vě lo lắng:

	 – Chuyện gì vậy cậu?

	 Không khí im lặng kéo dài, lúc 
sau:

	 – Họ tới tìm thằng Hữu. Ông 
Trạch mà tìm Hữu làm gì. 

	 – Họ theo dõi và biết Hữu về 
thành rồi, họ muốn được gặp, 
không rõ chuyện gì nhưng chừng 
như rất là nguy hiểm cho Hữu. Tôi 
nghi chắc vì vậy mà Hữu nó không 
về nhà.

	 – Sao, cậu nói rõ cho tôi nghe, 
tôi nóng cả ruột. 
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	 – Có vậy thôi chứ có gì đâu, họ 
muốn gặp thằng Hữu, người đàn 
ông lạ là người của phòng nhì đó, 
họ nhờ ông Trạch liên lạc giúp. 
Người đàn ông còn nói là ông ta 
muốn giúp cho Hữu khỏi bị nguy 
hiểm, tôi chẳng hiểu ra làm sao. 
Tôi sợ thằng Hữu không khéo thì 
bọn họ bắt mất cho mà coi, bây giờ 
hỗn quân hỗn quan thế này.

	 Câu chuyện giữa người lớn 
làm Thu lo âu, mợ Thu trầm ngâm 
không nói, cậu Thu thì đi đi lại lại 
trên khoảng trống hẹp vẻ tư lự, 
chợt ông nhìn Thu: 

	 – Bây giờ phải làm sao mà báo 
tin cho thằng Hữu nếu không thì 
khốn.

	 Giọng mợ Thu lo lắng:
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	 – Sao họ biết được là thằng Hữu 
nó về.

	 – Trời ơi, người ta là phòng nhì 
mà lại không biết. Thế này không 
xong mất. Thu, thế anh con không 
nói ở đâu sao?

	 – Không ạ, hôm trước đi chơi 
và đến bến xe điện thì anh con bảo 
con về rồi anh ấy đi về phía đường 
hàng Bông. Có khi anh con biết rồi 
nên lánh đi. 

	 – Như vậy ông nghĩ họ muốn 
gì?

	 – Muốn gì, làm sao tôi biết 
được, tôi nghĩ có lẽ họ muốn dụ 
thằng Hữu theo họ.

	 Câu chuyện vòng quanh những 
nghi vấn không đưa đến một điều 
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chắc chắn nào khiến Thu càng lo 
âu cho Hữu. Đêm mỗi lúc một sâu, 
cậu mợ Thu đã trở xuống nhà, Thu 
ngồi nhìn bóng đêm ngoài cửa sổ, 
đôi ánh đèn sáng. Bây giờ Hữu ở 
đâu. Thu bỗng nhiên như thấy một 
màng lưới vô hình đầy hăm dọa 
bao quanh nàng. Có khi Hữu đã trở 
ra khu, Thu muốn nghĩ như thế.

	 Ngồi trong im lặng, nghe tiếng 
mèo hoang kêu trên những mái 
ngói, Thu thấy mình cô quạnh khôn 
cùng, nàng tưởng mình không còn 
có chỗ để dựa. Vậy hiện nay Hữu 
làm công tác gì, có phải chỉ có mỗi 
việc Hữu đã nói: công tác ngăn cản 
những người đi Nam và sau nữa lo 
tổ chức vận động dân chúng đón 
tiếp bộ đội về tiếp thu Hà Nội. Thu 
cảm thấy rằng Hữu có một trách 
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nhiệm nào đó mà Hữu không nói 
ra. Dáng vẻ ung dung, khuôn mặt 
trầm lặng, nụ cười kín đáo càng 
khiến cho Hữu trở thành khó hiểu. 
Với những việc xảy ra mà Thu thấy, 
Hữu thường gần như không có 
một thái độ tích cực nào, hơn nữa 
còn như cho người khác hiểu rằng: 
Hữu không hài lòng. Hữu không 
hài lòng, Hữu đang mưu toan một 
điều gì đó, chính Thu cũng có lúc 
tưởng như Hữu sẽ bỏ Hà Nội mà 
đi. Trong trường hợp ấy Hữu có 
liên lạc gì với những người khách 
của buổi tối hôm nay không? Thu 
rối trí phân vân...

	 Sớm mai thức dậy trong mệt 
mỏi sau một đêm khó ngủ, Thu 
ngồi ăn bánh cuốn với gia đình, 
ông Hoan tới sở làm như thường 
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lệ, chiếc xe đạp vẫn được chăm sóc 
một cách cẩn thận, bà Hoan sách 
làn đi chợ Đồng Xuân, Thu ngân 
nga ra vào, có lúc nghe tiếng người 
ngoài cửa tưởng Hữu đã trở lại, khi 
bà Hoan đi chợ về, Thu thay áo rồi 
xin phép đi phố, nàng nghĩ tới một 
người bạn, nhưng ra phố, Thu ngơ 
ngẩn với hy vọng sẽ gặp mặt Hữu 
để nói cho anh nàng biết sự việc, 
đi mãi quanh quẩn trên phố Hàng 
Giấy, Hàng Đường, xuống bờ Hồ, 
Thu vẫn không gặp ai quen, sinh 
hoạt chung quanh chừng như cũng 
không mấy đổi thay, Thu nghĩ tới 
nhà chị Khuyên, nhưng nơi đó chắc 
hôm nay không còn ai nữa để cho 
nàng tới, lúc còi mười giờ hú lên 
thi Thu đang từ trên đường Hàng 
Quạt trở về nhà, khi ngang qua cửa 
trường Thanh Quan, một người 
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đàn ông từ phía sau vượt lên quay 
lại, Thu giật mình nhận ra người 
đàn ông ghé lại nhà tối hôm qua, 
Thu cố sức bình tĩnh như không 
chú ý tới, nàng tiếp tục bước lánh 
sang một bên, người đàn ông nói: 

	 – Chắc cô còn nhớ tôi?

	 Giọng người đàn ông khào 
khào trong cổ họng. Thu ngừng lại, 
người đàn ông nói tiếp: 

	 – Tôi là bạn của bác Trạch, ghé 
nhà tối hôm qua.

	 Người đàn ông mỉm cười làm 
quen, như gợi sự dễ chịu cho 
người trước mặt, Thu dạ nhỏ trong 
miệng, người đàn ông nói tiếp:

	 – Tôi được biết cô là em của ông 
Hữu, hôm qua tôi lại nhà muốn 
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được gặp anh ấy, nhưng ở nhà cho 
biết anh ấy không đến đã tuần lễ 
nay sau khi gặp cô, vậy cô không 
biết chỗ ở của anh cô?

	 – Dạ, tôi không được biết vì anh 
tôi mới về và chừng như bận công 
việc. Ông có việc cần gặp?

	 – Vâng, rất cần, điều này thực 
cũng cần cho chính ông Hữu nữa.

	 Cần cho ông Hữu nữa. Thu nghe 
như người đàn ông cố ý nhấn mạnh 
tới điều này. Thu tự hỏi không biết 
người đàn ông đã theo nàng từ lúc 
nào, có phải từ lúc nàng ra khỏi 
nhà không. Nghĩ tới chuyện mình 
bị theo dõi, Thu thấy sợ. Người 
đàn ông tiếp tục nói:  

	 – Cô là em mà không biết ông 
Hữu ở đâu? 
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	 – Dạ thực thế, anh tôi mới về 
vừa gặp tôi được một lần thì thấy 
không đến nữa, gia đình chúng tôi 
cũng đang mong.

	 Người đàn ông có vẻ suy nghĩ 
trong giây lát: 

	 – Vậy cô có biết anh có làm gì 
không.

	 – Tôi cũng không rõ lắm, anh 
tôi nói về Hà Nội có công tác chừng 
như để sửa soạn đón bộ đội về 
thành...

	 Thu vội vàng ngừng lại, nàng 
tự trách mình sao lại nói điều ấy ra 
những không kịp nữa. 

	 – Vậy là cả tuần nay không thấy 
ông ấy về? 
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	 – Dạ vâng. 

	 – Như vậy thì đáng lo cho ông 
ấy.

	 – Thưa ông sao vậy?

	 Chừng như người lạ đã làm cho 
Thu thắc mắc, không chờ đợi người 
đàn ông nói vẻ nghiêm trọng: 

	 – Theo tôi biết thì tổ chức của 
ông Hữu không tin ông ấy vì họ 
nghi ông ấy định đi Nam. Trong 
trường hợp này thì ông ấy sẽ bị 
áp dụng kỷ luật. Chính chúng tôi 
muốn nói cho ông ấy biết điều đó, 
thật là đáng tiếc vì chúng tôi được 
biết quá chậm. Tôi mong rằng ông 
Hữu chưa gặp khó khăn.
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	 Người lạ ngừng lại một lúc như 
chờ đợi một phản ứng nơi Thu, 
nàng lặng im. 

	 – Để giúp được ông Hữu, nếu 
ông trở về thì cô hãy cho chúng tôi 
được gặp. Đây là địa chỉ của tôi.

	 Vừa nói người lạ vừa đưa cho 
Thu một tấm danh thiếp, ông ta 
nói tiếp: 

	 – Không có gì đáng lo ngại lắm 
đâu, cô cứ yên tâm, cảm ơn cô.

	 Người lạ chào Thu rồi đi quay 
trở về phía chợ Hàng Da, Thu đứng 
lại một chút rồi tiếp tục trở về nhà, 
vô số những sự việc ngổn ngang 
đến với nàng. Nắng nhẹ trong 
vườn hoa Hàng Đậu, khung cảnh 
như vắng lạnh, trên con đường 
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vào thành thưa thớt đôi ba chiếc 
xe nhà binh di chuyển. Có thật anh 
Hữu có ý định đi Nam không? Hình 
phạt nào sẽ đến với anh nàng? Thu 
nghi ngờ về câu chuyện của người 
đàn ông lạ.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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ĐÃ PHÁT HÀNH :

CON SÂU
truyện dài DƯƠNG NGHIỄM MẬU

* tiếng kêu thất thanh của tuổi 
trẻ mồ côi trên đất nước lửa đạn 
và xã hội phá sản

* hy vọng của tuyệt vọng trong 
tình bạn, tình yêu, tình người...

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Paul Gallico 

Tình nghệ sĩ 
Hoàng Ưng dịch

Là người đầu tiên giới thiệu 
Paul Gallico với độc giả Việt-nam, 
qua bản dịch “Con chim trốn tuyết”, 
chúng tôi đã được đón nhận nhiều 
sự tán thưởng thật đáng khích lệ.

Trong khi chờ đợi hoàn cảnh 
thuận tiện để cho tái bản “Con chim 
trốn tuyết”, chúng tôi xin mời bạn 
đọc thưởng thức một thiên truyện 
khác, thật tuyệt vời, của cùng một 
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tác giả, nhan đề “Love of seven 
dolls”. Mối tình của nàng nghệ sĩ 
đối với bầy con búp bê múa rối phải 
chăng cũng là mối tình thiên thu 
bất tuyệt chung của “nòi tình” ?

Xin mời bạn đọc bước vào thế 
giới đầy mộng ảo (những mộng ảo, 
kỳ lạ thay, đầy đủ cả những tiếng 
cười tiếng khóc như cuộc sống nơi 
trần thế..) của nàng Ruồi, ông bầu 
Gà trống và bảy con búp bê linh 
hoạt...

T. P. G. và HOÀNG ƯNG
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Phần Một

Vào một chiều xuân cách 
đây không xa lắm, ở Paris 

có một người con gái toan nhảy 
xuống dòng sông Seine trầm mình.

Cô nàng ẻo lả, lúng ta lúng 
túng, có chiếc miệng rộng và mái 
tóc đen cắt ngắn. Thân thể cô 
lủng củng toàn những xương và ở 
những phần cơ thể lẽ ra phải có 
những bắp thịt nổi lên thì lại hóp 
vào. Khuôn mặt cô tuy hấp dẫn, 
nhưng lúc này thì võ vàng vì đói và 
vì khổ sở thất vọng. Đôi mắt nàng 
hau háu, to, trong đen lay láy và 
tràn ngập tuyệt vọng.
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Tên nàng là Marelle Guizec 
nhưng cũng có biệt danh là 
Mouche. Nàng là một cô bé mồ côi, 
gốc người Breton [miền bắc nước Pháp] 
ở xã Plouha, gần St. Brieuc. Trông 
nàng lam lũ nhưng vẫn phảng phất 
giữ được vẻ u trầm của miền địa 
linh này. Nét đặc biệt ấy thể hiện ở 
dáng đi, nước bước của nàng, mặc 
dầu nàng chỉ bận chiếc váu nhà quê 
rộng thùng thình. Sự trang nghiêm 
trong khoé mắt, vẻ thơ ngây, đầu 
óc chất phác, nàng đã lớn trong 
bầu không khí tinh thần đó – nàng 
mới hai mươi hai tuổi – là những 
nét thần bí của dòng giống Celtique 
(Celtic). Một trong nhưng đặc tính 
ấy đang dẫn nàng đến chỗ chết.

Nàng mong chết lắm vì cũng 
như nhiều cô gái khác từ tỉnh nhỏ 
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tìm về Paris đô hội những mong 
thành công trong kịch trường, 
nàng đã thất bại ê chề. Thực tình 
không có người nào trên đời này 
bận tâm đến số phận nàng nừa một 
khi nàng bị gánh hát lưu diễn hạ 
cấp Moulin Bleu sa thải vì nàng vô 
tài và bất lực không sao gợi hứng 
hay gợi sự ham muốn của những 
tên bầu gánh nữa. Nàng không có 
ai là người thân. Ít đồng phật-lăng 
còm nàng lãnh được chỉ đủ ăn, đủ 
trọ trong ít ngày nữa thôi. Sau đó 
nàng sẽ hoặc là chết đói hoặc là 
bán trôn nuôi miệng.

Bạn còn nhớ không nhỉ, cảnh 
Paris về tháng Năm, buổi đầu xuân 
khi nhưng cành cây dẻ có hình 
chân nến chùm khổng lồ nở hoa 
sáng rực cả bầu trời trong sáng?
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Ban ngày thì nắng ấm, nhưng 
ban đêm còn lạnh và thường lộng 
gió. Paris ban ngày đã vào mùa hè, 
trẻ thơ nô đùa bên những chị vú 
nơi quãng đường Rond Point, mùi 
nước hoa của các bà cô làm đỏm 
phảng phất trên hè đại lộ, những 
hàng bán đồ chơi lóng la lóng lánh 
dưới ánh nắng; vòm trời trông 
như một chiếc tán màu xanh, thứ 
màu xanh đặc biệt chỉ có ở nước 
Pháp mà thôi. Nhưng đến chiều 
tiết trời trở lạnh, người nào rút về 
nhà người ấy, phố xá lại vắng tanh 
vắng ngắt.

Cũng vì vậy mà gánh hát vỉa hè 
mở mùa bên kia cầu Neuilly đang 
sửa soạn dẹp đồ nghề và thất vọng 
ra về, vì họ lầm tưởng rằng đêm 
đến còn có thể làm ăn được.
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Dây bóng đèn điện dài sáng 
rực hoang vắng xen lẫn với những 
ngọn đuốc đốt bằng dầu ma-zút 
bốc khói, chạy suốt dọc một bên đại 
lộ De Gaulle từ công trường Quốc 
Phòng qua cầu, bắt ngang dòng 
sông Seine vào Paris theo cửa tây.

Tiếng huyên náo của khu phố 
hội chợ, tiếng nhạc giật gân, tiếng 
gọi ơi ới của những anh mời khách 
vào xem hát, tiếng nảy cò trong 
gian bắn súng, tiếng chuông reo, 
tiếng xe nổ máy đã nhường chỗ 
cho âm thanh phàm tục hơn như 
tiếng gỡ tháo máy, tiếng cưa, và 
tiếng gỗ, tiếng sắt đang được ném 
xuống đất, và sau hết những tiếng 
giỡ hàng từ những phà chở hàng 
đem chất lên xe làm át những âm 
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thanh cuối cùng do máy móc tạo 
nên.

Có ít diễn viên phong trần bất 
chấp cơn gió lạnh còn quanh quẩn 
bên những cột cây đu, nhưng con 
ngựa gỗ, những chiếc cầu tuột, 
những bục lộ thiên, những túp 
lều, họ cũng bắt đầu leo xuống. 
Sáng hôm sau không còn gì ngoài 
mớ rác trên mặt đường và những 
khoảng đất bị dày xéo bên lề con 
lộ lớn chứng tỏ gánh xiếc đã dừng 
chân nơi đó.

Trong khoảng đất vuông lộng 
gió ngoài trời quây bạt bốn bề 
làm phòng thay đồ cho lũ con gái 
rét run của gánh hát Moulin Bleu 
mạt hạng, Mouche sau khi đã trả 
lại mấy mảnh quần áo nhỏ xíu của 
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gánh cho mượn, vận đồ của mình 
vào và suy nghĩ một lần cuối về 
những hy vọng sụp đổ của mình.

Gánh hát chuyên trình diễn vũ 
điệu giật gân và thoát y hạ cấp đang 
đóng đồ để di chuyển xuống St. 
Germain, nhưng nàng thuộc loại 
quá bết nên mất việc không được 
đi theo. Sau mục trình diễn cuối 
cùng của đêm hôm ấy, lão quản lý 
sa thải nàng, lão nói:

– Gầy quá, cô em gầy quá. Cần 
bọn con gái đẫy đà ngon ăn hơn 
kìa. Qua nghe trong đám khán giả 
có kẻ phê bình em rằng, ‘lại con 
gà trụi lông chán chết!’ Qua cũng 
lấy làm tiếc, nhưng chẳng làm sao 
hơn được. Một nữ diễn viên không 
hát, không nhảy được thì ít ra thân 
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hình cũng phải hấp dẫn ngon lành 
cơ.

Mà có thế thật, Mouche gợi 
lòng thương hơn là sự thèm muốn.

Chuyện nàng là một thứ chuyện 
thường tình của một cô con gái mê 
ca kịch, có lẽ được khích lệ bởi sự 
thành công ở địa phương trong 
một ban kịch tài tử. Mồ côi trong 
kỳ đại chiến, nàng đã từng sống 
với một bà cô, nhưng bà này cũng 
chết năm nàng mười sáu tuổi. Hồi 
đó nàng sanh ra ở thị xã St. Brieuc 
xin được chân quét dọn trong Tòa 
thị sảnh, cố dành dụm để có đủ tiền 
lên Paris.

Lên đó cô mới nhận chân ra là 
mình chẳng có tài cũng chẳng có 
sắc để đạt được tham vọng.
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Nàng bị bọn dẫn mối đểu giả 
vồ vập, bị bọn ma đầu, bọn bầu lột 
xiêm áo xem xét thân thể nàng như 
một món hàng và cuối cùng phá lên 
cười rồi tống cổ nàng đi nguyên 
lành, vì sự ngây thơ và trinh trắng 
của nàng là một điều bực tức cho 
chúng nên chúng muốn đuổi nàng 
đi cho khuất mắt.

Năm thì mười họa nàng cũng 
xin được xuất hiện ở những nhà 
hàng Pigalle và Montmartre, và 
nhờ vậy mới khỏi chết đói, nhưng 
cũng không được làm lâu, càng 
ngày càng xuống dốc, cuối cùng 
phải nhận mục thoát y cho một 
gánh hát lưu diễn trên vỉa hè và 
bây giờ lại bị coi là thiếu tư cách 
để đảm nhiệm hình thức giúp vui 
hạ cấp nhất đấy. Ngay đối với lũ 
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khán giả phàm tục bỏ ra vài phật-
lăng để chui vào lều vải, thân hình 
loã thể của nàng cũng không gợi 
hứng nổi.

Cũng vì vậy mà nàng quyết liều 
thân, vì sự sa thải chứng tỏ là nàng 
đã hạ mình xuống cái độ bán mình 
để khỏi chết đói mà chẳng tìm thấy 
người mua.

Mouche đảo mắt nhìn quanh 
lần cuối cùng những cô gái khác 
đang trò chuyện, những cô này ít 
ra cũng còn hữu dụng ở điểm là họ 
có thể ưỡn ẹo đi lại trên bục gỗ sân 
khấu và chọc cho bọn đàn ông la 
ó, cất tiếng cười hay huýt gió. Rồi 
nàng thu nhặt mấy món đồ riềng 
xếp vào chiếc va-li mây nhỏ nàng 
vẫn đem theo bên mình vì cứ tưởng 
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là được theo gánh lên xe buýt đi 
đến nơi mới cùng với họ.

Bây giờ thì nàng chẳng cần đến 
những món đồ này nữa, nhưng 
nàng cũng không nỡ quẳng chúng 
đi. Ít ra thì chiếc va-li mây cũng 
còn dựng bên thành cầu Neuilly 
sáng mai khi cảnh sát đem những 
cây sào dài để vớt xác nàng từ dòng 
sông Seine lên.

Nàng xách chiếc túi lên và đi 
thẳng ra cửa không ngó mặt nhìn 
lại. Dường như biết trước nơi hẹn 
hò của mình, đôi mắt nàng mờ đi. 
Đôi vai gầy của nàng rũ xuống theo 
bộ điệu của một cô gái thất thế, ở 
Pháp người ta có thể nhận ra liền, 
của kẻ sắp tự tử...

Đúng lúc ấy, lão quản lý nhô 
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đầu ra, gã linh cảm thấy điều bất 
thường, trong giây lát lão xúc động 
đến thương hại và muốn thay đổi 
ý kiến, muốn kêu nàng lại. Nhưng 
lão chần chừ. Nếu thấy con quạ non 
nào ở dưới tỉnh lên cũng thương 
hại thì rồi làm ăn ra sao?

Thực ra nơi con nhỏ này vẫn có 
cái gì hấp dẫn, lão cảm thấy thế. 
Điểm chưa khai thác được để hấp 
dẫn khán giả, nhưng nhất định là 
có – nếu tìm ra được điểm này... 
Nhưng lúc lão quyết định nhượng 
bộ, thiên lương của lão và lão réo 
gọi sau lưng nàng : “Nè! Mouche! 
Đợi một chút! Lại đây. Có lẽ...” thì 
nàng đã đi xa rồi.

Mouche chân bước, mắt không 
nhìn thấy gì nữa, như một người 
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đã chết, hướng về phía sông Seine, 
nàng vắn tắt nghĩ tới thời thơ ấu 
ở xứ Bretagne, nàng nhìn thấy 
khoảng biển xanh biếc với những 
ngọn sóng bạc đầu va vào những 
mỏm đá đen, những cánh đồng đầy 
nắng có những vách đá răng cưa cắt 
ngang, và những màu sắc đỏ hực 
của giống hoa loa kèn, giữa rừng 
hoa ấy nhô lên những cây thập giá 
bằng đá thời xưa và còn xưa hơn 
nữa là những phiến đá cao dựng 
lên từ thời Thượng cổ.

Những chiếc thuyền đánh cá rẽ 
sóng vào bờ; những đứa trẻ nô đùa 
trên cát; người đưa thư cỡi xe đạp 
đi qua; những người đàn bà dừng 
lại ngồi mách la mách lẻo ngoài cửa 
tiệm bán bánh mì, và có một lúc 
nàng như ngửi thấy mùi bánh mì 
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mới ra lò và những ổ bánh tròn tròn 
giòn tan. Nàng thấy mình đang ở 
trong nhà thờ, nghe thấy tiếng sột 
soạt của những chiếc áo choàng hồ 
cứng và cả tiếng đàn phong cầm êm 
ái. Có một lúc những lời thánh ca 
dịu dàng thoảng qua trí não nàng 
và nàng nhìn thấy đôi tay héo mòn 
vì lam lũ của người mẹ hiền đang 
vuốt lại chiếc áo cho nàng mặc để 
rước lễ lần đầu. Nàng hồi tưởng 
lại những người bạn xưa. Đã có 
lần nàng có con thỏ xám, một con 
rùa, một con mèo vàng và một con 
vịt lúc nào cũng chỉ đứng bằng có 
một chân. Nàng nhớ lại đôi mắt 
của những con vật đi hoang đôi khi 
núp đàng sau bụi rậm âu yếm nhìn 
ra.

Nhìn lại khu vườn xuân sắc đầy 
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hương nhụy ấy như nhìn qua một 
khung cửa trên một bức tường, 
nàng không biết cuộc đời có còn 
đáng sống hay không, vì nàng còn 
trẻ và người ta vẫn có thề xây 
dựng lại sự nghiệp trên đống tro 
tàn của thất bại. Khoảng đêm đen, 
dày đặc, lạnh buốt, thù hận và ồn 
ào chỉ gợi lên những ý nghĩ tuyệt 
vọng nơi đầu óc nàng. Nàng cắm 
đầu lủi thủi bước không nhìn thấy 
gì nữa.

Từ trong bóng tối có tiếng một 
vật hay một người nào gọi ra : 

– Này cô kia, cô nhỏ sách va-li 
kia, cô đi đâu mà gấp thế?

Mouche dừng lại, giật bắn mình 
lên, bối rối, vì tiếng nói the thé ấy 
nhằm vào nàng, nhưng nàng không 
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biết tiếng ấy phát xuất từ đâu. Câu 
hỏi trân tráo này khiến nàng tức 
giận, vì nó có tác dụng lôi nàng về 
cái thế giới mà thực sự nàng đã bỏ 
đi rồi.

Những lời nổi tiếp theo từ trong 
bóng tối vọng ra càng làm nàng 
hoảng sợ hơn.

– Dưới đáy sông lạnh lắm, cô 
bé ơi, loài lươn, loài tôm chúng rỉa 
thịt cô đó.

Kỳ quái thật ! Cũng như bất 
kỳ người phụ nữ gốc Breton nào, 
nàng rất mê tín và tin có ma quỷ 
thần thánh. Sợ hãi nàng đưa mắt 
nhớn nhác tim nơi xuất phát tiếng 
nói đã đoán trùng điều thầm kín 
trong lòng nàng.
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Nhờ ánh sáng chập chờn của 
ngọn đèn dầu hỏa, nàng nhìn thấy 
một chiếc sạp diễn trò múa rối 
trống trơn trên căng một tấm bảng 
hiệu  bằng  vải sơn  có  kẻ  hàng  
chữ : "ÔNG BẦU COQ VÀ TOÀN 
BAN8". Gần đấy, phía bên này sạp, 
một chị làm nghề bói dạo, mặt mũi 
lem luốc đang chửi lộn với chồng 
về số tiền còm kiếm được vừa lo 
dỡ chiếc lều vải. Bên kia sạp có 
hai người đàn ông đang lo khiêng 
chiếc máy thử sức mạnh lên một 
cỗ xe vận tải nhỏ. Xem chừng như 
không ai lưu tâm đến sự có mặt 
của đứa con gái.

Giọng nói lanh lảnh lại cất lên 
công kích nàng một lần nữa :

8 Nguyên văn tiếng Pháp: “CAPITAINE COQ ET SA 
FAMILLE”	
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– Làm gì mà thảm khốc đến 
thế? Bộ bồ cho rơi hả ? Chà biển có 
bao giờ thiếu cá đâu mà rộn !

Nhìn qua lớp sương mờ, 
Mouche thấy chiếc sạp múa rối 
không phải hoàn toàn trống trơn 
như nàng tưởng. Có một con búp 
bê ngồi vắt vẻo trên thành sạp, hay 
đúng hơn chỉ có một nửa con búp 
bê vì không nhìn thấy chân nó đâu 
cả. Thực ra đó là một thằng búp 
bê tóc đỏ, mũi cà chua, tai vểnh. 
Hắn mở đôi mắt trắng dã thao láo 
nhìn nàng, nét mặt hắn bối rối một 
cách tức cười. Dưới ánh sáng chập 
chờn vàng vọt của ngọn đèn dầu 
trông như hắn đang vẫy nàng.

– Hừ, hắn nói. – Bộ mèo tha 
mất lưỡi rồi à ? Người ta hỏi thi 
phải trả lời chứ.
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Ngay từ khi thấy biến động 
Mouche đã buông chiếc va-li xuống 
mặt đường. Bây giờ nàng xách lên 
chậm rãi cất bước cố tình đi sát 
lại gần chỗ dựng sạp để quan sát 
thẳng nhãi kỳ quái này.

Vẫn bất bình vì bị đường đột 
trêu ghẹo, nàng ngạc nhiên nghe 
thấy mình trả lời : 

– Vậy hả, thế có mắc mớ gì đến 
nhà cậu không ?

Thằng múa rối chăm chú nhìn 
nàng từ đầu đến chân, 

– Ủa, hắn đáp, – thất nghiệp, 
rách rưới tả tơi mà còn nổi sùng 
nữa sao. Đây tử tế hỏi thăm chơi 
mà.
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– Tử tế mà lại đường đột hỏi 
chuyện người lạ khi chưa có người 
giới thiệu à ? Mouche cãi. – Lại còn 
xúc phạm đời tư người ta nữa. Cậu 
có chịu được không nếu tôi... ?

Nàng thôi không nói nữa, lần 
đầu tiên nàng nhận thấy mình 
đang nói với thằng nhãi hình nộm 
như thể nói với một người thật 
vậy. Mà nàng hành động như vậy 
cũng chẳng có gì là lạ, vì điệu bộ 
cử chỉ của nó cứ như thực ấy và 
nét mặt quét sơn dường như cũng 
biến thái tùy theo vị trí cái đầu lúc 
lắc.

– Ồ, đối với tôi đâu có ăn nhằm 
gì, hắn đỡ lời. – Ai thì cũng thích 
kể chuyện mình. Cô có muốn nghe 
tôi kể chuyện đời tôi không ? Tôi 
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ra đời trên một ngọn cây đêm áp 
lễ Nô-en...

Bỗng có sự lay động bức màn 
và một con múa rối con gái chợt 
xuất hiện. Con nhỏ tai đeo vòng 
vàng, nó có đôi mắt to thao láo, 
một chiếc miệng nhỏ cong cớn. Nó 
lăng xăng chạy qua chạy lại có vẻ 
như đang xem xét nàng theo đủ 
mọi chiều hướng. Rồi nó nói : 

– Ngộ ha ! Carrot Top, gặp cô 
bé ở đâu vậy ?

Thằng múa rối lỏi tì vừa cúi rạp 
người chào vừa nói, 

– Không tệ lắm ha ?

Con nhỏ kêu ré lên. 

– Chèng ơi, Carrot, chắc cậu 
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cũng không nghĩ là cô ta đẹp chứ... 
Chỉ còn da và xương không à.

Carrot ngoắc đầu một cái ra bộ 
suy nghĩ. 

– Hừ, tôi cũng công nhận là đôi 
chân cô ta không đặc sắc, Gigi ạ, 
nhưng đôi mắt đẹp lắm và ở nơi cô 
ta có một cái gì...

– Quê, theo ý tôi, đáng lẽ ra cô 
ấy phải đẹp hơn mới phải. 

Gigi lẩm bẩm, rồi nghiêm nghị 
khoanh tay trước ngực, ngước mắt 
nhìn lên trời.

– Được, Carrot Top đáp, – quê 
cũng được. Nhưng, chắc chị cũng 
biết...

Mouche cho thế cũng là đủ rồi. 
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Nàng dậm chân quát mấy đửa lõi tì 
tinh nghịch: 

– Thế hả. Mấy người dám đứng 
đó bàn chuyện tôi hả? – Mấy người 
có biết tư cách như vậy là xấu lắm 
không ?

Carrot Top có vẻ sửng sốt và 
xem chừng bối rối. Hắn can : 

– Thôi thôi. Có thể cô nói đúng. 
Mấy lớp sau này tụi tôi ẩu lắm. Có 
lẽ tụi tôi phải có kỷ luật hơn mới 
được. Sao cô không chửi tụi tôi 
một mách ?

Gigi ngúng nguẩy giận dữ. 

– Hừ, riêng tôi, tôi không đứng 
đây để nghe con chết tiệt nó chửi 
đâu nhé. 
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Nói rồi nó chui xuống quầy biến 
mất.

(Còn tiếp)

Paul Gallico

HOÀNG ƯNG dịch

PHÁT HÀNH TRONG THÁNG 9-1971 
:

Muốn hiểu rõ các danh từ mới, 
như bổ xung, môi trường, mỹ hóa, 
cốt cán, thiên địa chiến, du kích 
chiến v.v...

Các chánh khách, sinh viên, học 
sinh, giáo sư, ký giả...

tìm đọc :
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NÓI  CÓ  SÁCH
do VŨ BẰNG biên soạn

Trong Tủ sách Nghiên cứu

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG

xuất bản

THÁI ĐỘ đã phát hành toàn quốc

QUỐC VĂN Lớp 6
của THẾ UYÊN Nguyễn Kim Dũng
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* chương trình cập nhật hóa, 
đầy đủ giảng văn, luận văn, văn 
phạm, chính tả. Chú giải đầy đủ 
nhất, thích hợp cho sự giảng dạy 
ở nơi thiếu tài liệu tham khảo như 
các quận, tỉnh và ngoại quốc.

* KIM VĂN: 70 bản văn của 
ba thế hệ văn học Việt Nam: Nhất 
Linh, Sơn Nam, Khái Hưng, Võ 
Phiến, Duy Lam, Bình Nguyên Lộc, 
Doãn Quốc Sỹ, Hồ Hữu Tường, Nhất 
Hạnh, Nguyễn Tuấn Phát, Dương 
Nghiễm Mậu, Y Uyên...

* quan niệm giáo dục mới, rèn 
luyện tinh thần dân tộc, chấm dứt 
tinh thần hướng ngoại.

TRÊN 300 TRANG, GIÁ 250$
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GIẢI ĐÁP THẮC MẮC

* Mặc Uyên Huyền, Quảng 
Ngãi, hỏi :

1) Xin ông cho biết tác giả câu :

Chương đài liễu, chương đài 
liễu 

Tích nhật thanh thiên kim tại 
phủ

và ghi trọn bài thơ cùng lai lịch 
của nó.

2) Xin ông cho biết tác giả cùng 
trọn bài thơ có những câu :
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Năm cụ khi không rớt cái ình 

Đất bằng sóng dậy thảy đều 
kinh 

Bài không mang nữa xin dâng 
lại... (..)

và nó được chào đời vào lúc nào ?

(thư ngày 29 tháng 6 năm 1971)

– Trả lời :

1) Hàn Hủ, tự là Quân Bình, 
quê ở Nam Dương, đỗ tiến sĩ năm 
Thiên Bảo thứ 13 (754) đời vua 
Huyền Tôn, là một trong 10 thi tử 
thời Đại Lịch.

Năm Hàn lên kinh sư ứng thi có 
đến trọ tại phủ của Lý Sinh. Lý vốn 
dòng dõi kim chi ngọc diệp, tính 
tình hào phóng, thấy Hàn phong 
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độ hiên ngang bèn bảo với gia 
nhân rằng Hàn Phu tử không phải 
kẻ hèn, rồi lại đem người thiếp là 
Liễu thị gả cho. Hàn được Liễu thị 
rất cảm động liền thuê nhà trong 
xóm Chương Đài cùng về ở. Liễu thị 
nhan sắc xinh đẹp, dáng điệu thướt 
tha thêm tính tình thuần thục nên 
Hàn mười phần yêu quý, thường 
gọi đùa vợ là cây liễu Chương Đài.

Khi ấy vua Túc Tôn mới thu 
phục được hai kinh, nhưng khắp 
nơi vẫn còn giặc cướp. Hàn được 
người quen tiến cử làm Mạc phủ 
Tân khách cho Lâm Thanh hầu 
Hi Dật ở Thanh Châu. Vì loạn lạc 
không dám đưa Liễu thị đi theo 
nên có hẹn đến khi nào đường xá 
yên ổn sẽ cho người về đón.
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Hàn đến Thanh Châu thụ chức 
đã gần ba năm mà đường về vẫn 
bị nghẽn không biết tin nhà ra sao. 
Sau Hàn phải thuê người vượt nguy 
hiểm cố đưa thư về xóm Chương 
Đài để thăm Liễu thị, Trong thư có 
đoạn :

Chương đài liễu, Chương đài 
liễu9

Nhan sắc thanh thanh kim tại 
phủ 

Túng sử trường điều tự cựu 
thùy 

Dã ứng phan chiết tha nhân thủ

Dịch:
9 Truyện Kiều (Nguyễn Du): Khi về hỏi liễu Chương 
đài /  Cành xuân đã bẻ cho người chuyên tay.	
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Chương đài liễu, Chương đài 
liễu 

Nhan sắc nay chừng xanh tốt 
mãi 

Tha thướt như xưa vẫn rủ tơ 

Còn chăng hay đã tay người hái

Liễu thị ở nhà một thân hiu 
quạnh không biết nương tựa vào 
đâu mà nhan sắc lại nhiều kẻ để ý 
đến nên nàng phải vào chùa Quyết 
Linh giả làm sư ni để tránh tai mắt 
mọi người. Người đưa thư tìm 
kiếm mãi mới gặp. Nàng hồi thư 
cho Hàn kể hết tình đầu, trong có 
đoạn :

Dương liễu chi, phương phi tiết 

Khả hận niên niên tặng ly biệt 
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Nhất diệp tùy phong hốt báo thu 

Túng sử quân lai khởi kham 
chiết

Dịch:

Dương liễu xanh, cành đẹp đẽ 

Năm năm buồn tặng người chia 
rẽ 

Gió đưa một lá báo tin thu 

Chàng dẫu trở về khôn kip bẻ.

Thư đi được ít lâu, Sa Tra Lỵ 
dẫn quân đến vây chùa Quyết Linh 
bắt Liễu thị đem về dinh làm vợ. 
Nguyên Sa Tra Lỵ là tướng Phiên 
trước theo An Lộc Sơn nay về hàng 
triều đình được vua Đại Tôn tin 
dùng phong làm Xa kỵ Tướng quân.
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Khi đường xá đã tạm yên, Hàn 
theo Lâm thanh hầu Hi Dật về kinh 
mới biết tin Liễu thị đã bị tướng 
Phiên bắt, nhưng cửa hầu tựa bề, 
vô kế khả thi.

Một hôm đi dự tiệc, bè bạn thấy 
Hàn tiều tuỵ mới hỏi duyên cớ. 
Không thể giấu được, Hàn đành 
phải kể hết sự tình. Trong tiệc có 
một thiếu niên nghe xong liền hắt 
chén rượu xuống đất,  đứng dậy 
nói : “Thiên hạ lại có chuyện bất 
bình đến thế kia à ? Tôi tuy bất tài 
cũng xin quyết đưa được châu về 
Hợp phố, xin Hàn lang cứ viết cho 
mấy chữ để Liễu thị làm tin.”

Mọi người nhìn ra mới biết là 
Hứa Tuấn, vốn nổi danh nghĩa hiệp 
ở Trường An. Bè bạn khuyên nên 



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 283 

10. Giải đáp thắc mắc

nghe theo, Hàn bèn vội vàng viết 
ngay. Hứa nhận thư nhảy qua cửa 
số lên ngựa đi liền.

Đến dinh vừa gặp lúc Sa Tra 
Lỵ đi vắng. Hứa bảo lính canh là 
Tướng quân bị ngã ngựa, cho ta về 
đón phu nhân đến gấp, hiện có thư 
đây. Liễu thị ở trong nhà ra nhận 
thư xem không nói một lời, Hứa 
nâng nàng lên ngựa rồi ra roi chạy 
như bay. Về đến tiệc mọi người hãy 
còn đông đủ...

Sáng hôm sau Lâm Thanh hầu 
dâng sớ lên hạch Sa Tra Lỵ cậy thế 
cướp vợ của Hàn và trần tình Hứa 
Tuấn là nghĩa hiệp. Được mấy hôm 
vua Đại Tôn xuống chiếu ban khen 
Hửa Tuấn, cấp cho Sa Tra Lỵ nghìn 
tấm lụa để cưới vợ khác và bắt phải 
trả Liễu thị lại cho Hàn.
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Đến đời vua Đức Tôn (780-804) 
Hàn được vời vào bệ kiến thụ chức 
Giá bộ Lang trung Tri chế cào, sau 
thăng Trung thư Xá nhân.

Tác phầm còn lưu lại: Thi tập 5 
quyển.

2) Cuộc thay đổi xảy ra trong 
triều đình Huế ngày 2 tháng 5 năm 
1933 đã làm đầu đề cho bài thơ:

NĂM TRỤ NGÃ ÌNH

Năm trụ khi không ngã cái ình 

Đất bằng một tiếng thảy đều 
kinh 

BÀI không đeo nữa đem dâng 
LẠI 

ĐÀN nọ ai nghe khéo dở HÌNH 
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LIỆU thế không xong BINH 
chẳng được 

LIÊM đành giữ tiếng LỄ đừng 
rinh 

CÔNG danh thôi thể là hưu hĩ

ĐẠI10 sự xin nhường lớp hậu 
sinh

Bài này tác giả là ông Nguyễn 
Trọng Cẩn (1900-1947) bút hiệu 
Hoài Nam, quán Quảng Bình. Năm 
1918 dự kỳ thi hương cuối cùng, 
không đỗ, sau ở lại Huế viết báo. 
Năm 1929 lui về nguyên quán làm 
thuốc và dạy chữ Hán. Năm 1947, 
bị quân đội Pháp bắn chết.

10 Nguyễn Hữu Bài ở bộ Lại. Tôn Thất Đàn bộ Hình, 
Phạm Liệu bộ Binh. Võ Liêm hộ Lễ, Vương Tử Đại bộ 
Công, đều phải về hưu một lượt.	
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* Lê Văn Hóa, Kbc 3250, hỏi :

Xin cho biết tác giả, xuất xứ 4 
câu thơ (...) và nếu có thể mong 
ông cho đăng trọn bài.

(thư ngày 1 tháng 8 năm 1971)

Trả lời :

Bốn câu thơ ông hỏi là đoạn 
chót bài “Ngồi lại bên cầu” của Hoài 
Khanh, trong tập “Thân phận”, do 
tác giả xuất bản, Sài Gòn 1962. Sau 
đây là nguyên văn :

THÂN PHẬN

người em gái trở về đây một bận 

con đường câm bồng ánh sáng 
diệu kỳ 

tôi lẩn trốn vì thấy mình không 
thể 
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mây của trời rồi gió sẽ mang đi

em — thì vẫn nụ cười xanh mắt 
biếc 

mầu cô đơn trên suối tóc la đà 

còn gì nữa với mây trời đang 
trắng 

đã vô tình trôi mãi bến sông xa

thôi nước mắt đã ghi đời trên 
đá 

và cô đơn đã ghi dấu trên tay 

chân đã bước trên lối về hoang 
vắng 

còn chăng em nghĩa sống ngực 
căng đầy

quá khứ đó dòng sông em sẽ ngủ 
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giấc chiêm bao nguyên vẹn có 
bao giờ 

ta sẽ gặp trong ý tình vũ bão 

con thuyền hồn trở lại bến hoang 
sơ 

rồi em lại ra đi như đã đến 

dòng sông kia cứ vẫn chảy xa 
mù 

tôi ngồi lại bên cầu thương dĩ 
vãng 

nghe giữa hồn cây cỏ mọc hoang 
vu.

HOÀI KHANH

(Sđd, tr-tr. 16-17)
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Hai câu hỏi khác của ông, chúng 
tôi xin được trả lời vào một dịp 
khác, sau này.

* Huy Sung, Kbc 3505/1, hỏi :

Xin ông cho biết nguyên văn bài 
thơ “Chuyến đò ngang” của Hàn 
Mặc Tử ? Nếu có thể, xin ông cho 
biết bài họa của Mai Đình nữ sĩ ?

(thư ngày 2 tháng 8 năm 1971)

Trả lời:

Bài thơ “Chuyến đò ngang” của 
Hàn Mặc Tử đã in trong tập thơ 
“Một Tấm Lòng” của Quách Tấn 
xuất bản năm 1939. Sau đây là 
nguyên văn :
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CHUYẾN ĐÒ NGANG

Chẳng hẹn hò sao gặp gỡ đây 

Người thời như tỉnh kẻ như say 

Trong veo làn nước soi đôi mắt 

Xa tít quê nhà trỏ một tay 

Tâm sự mới trao bờ đã đến 

Nỗi niềm chưa cạn khách về 
ngay 

Ba sinh duyên nợ âu là thế 

Một chuyến đò đưa nghĩa một 
ngày.

HÀN MẶC TỬ

Chúng tôi được Quách Tấn tiên 
sinh cho biết (trích thư riêng đề 
ngày 27/8/1971) như sau :

(...) “Mai Đình không có bài 
họa, vì bài Chuyến Đò Ngang. HMT 
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làm trong khoảng 1932-1938, lúc 
chưa quen cùng Mai Đình.

Thêm nữa khi Mai Đình quen 
cùng Tử và tôi thì chưa biết làm 
thơ Đường luật (có lẽ đến bây giờ 
cũng chưa làm được vì không tập 
bởi không thích)...

* Trần Quang Phú, Huế, hỏi:

Xin ông vui lòng cho ra một số 
nói về nhà thơ Baudelaire Trường 
hợp không thể nào cho ra được 
thì xin ông vui lòng giới thiệu cho 
chúng tôi ít cuốn sách gọi là có giá 
trị bằng Việt ngữ hoặc bằng Pháp 
ngữ có bàn đến bút pháp cũng như 
tư tưởng của nhà thơ tượng trưng 
tiền phong này...
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(thư ngày 18 tháng 8 năm 1971)

Trả lời :

1) Tòa soạn VĂN rất muốn làm 
những số đặc biệt về các nhà thơ 
quốc tế nổi tiếng, nhưng ngặt vì 
không có người dịch thơ nên không 
làm được. Mong ông thông cảm 
giùm.

2) Theo chỗ chúng tôi được biết 
thì hiện không có cuốn sách nào 
bằng Việt ngữ viết về Baudelaire 
cả. Đề nghị ông tìm đọc những tài 
liệu phổ thông sau đây:

a) “Baudelaire par lui-même” 
par P. Pia, Collection “Ecrivains de 
toujours” (No 9) Editions du Seuil.

b) “Essais sur Charles 
Baudelaire”, Collection “Poètes 
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d’Aujourd’hui” (No 31) Edition 
Pierre Seghers.

* Trần Minh Sơn, Kbc 4283, 
hỏi :

Xin ông cho biết có “hình dung 
từ” không ?

(thư ngày 19 tháng 8 năm 1971)

Trả lời:

Có hình dung từ. Đề nghị ông 
xem Tiết III, cuốn “Khảo luận về 
Ngữ pháp Việt-nam” của Trương 
Văn Chinh và Nguyễn Hiến Lê, Viện 
Đại học Huế xuất bản, Huế 1963, 
có khảo luận và dẫn giải cặn kẽ về 
hình dung từ trong ngữ Việt.
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* Nhắn tin :

– Chu Uẩn, Kbc 4466.

1) Xin xem VĂN số đặc biệt về 
TAGORE, số 15 (1-8-1964). 2) Các 
bản in thời tiền chiến mà chúng 
tôi hiện có đều không thấy có đoạn 
thêm mà ông chép trong thư. 3) 
Nhằm chủ nhật 20 tháng 7 năm 
1947.

– Thương Nhất Hoa, Tam Kỳ.

Tất cả thơ Quang Dũng đều 
được chép theo trí nhớ nên không 
được đồng nhất. Đề nghị bạn xem 
Nguyệt san VĂN HỌC số 125 (1-4-
1971) chủ đề: “Những bí mật về thi 
sĩ Trần Quang Dũng” và nếu còn 
thắc mắc, xin bạn viết hỏi báo đó.

– Lý Xuân Đài, Qui Nhơn.
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1) Nhằm ngày thứ năm 19 tháng 
2 năm 1953. 2) Em đã đọc đến “Cẩm 
nang” mà còn không rõ thì chúng 
tôi cũng đành chịu. Tốt nhất, em 
nên cố tới Huế hoặc Sài Gòn mà hỏi 
vì vấn đề phức tạp lắm. 3) Em tìm 
đọc tập chỉ dẫn “Đây Đại học” mỗi 
năm đều có in lại, cập nhật hóa.

– Lâm Tẽn Cuôi, Láng Tròn.

Câu thơ bạn hỏi, “Cho tôi về 
theo nhã nhạc đêm nay” là câu 
cuối cùng trong bài “Thơ cho một 
người họ Huỳnh” của Du Tử Lê, đã 
đăng trong VĂN số 151, ngày 1-4-
1970, tr-tr. 40-42.

Giải đáp trên do bạn Nguyễn 
Văn Ngọc, Kbc 4027, chỉ dẫn giùm. 
Xin được chân thành cảm ơn bạn 
Ngọc.
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– Phạm Chinh, Huế.

Bài thơ bạn hỏi (Hoài Thủy Biệt 
Lưu) đã giải đáp. Xin xem lại VĂN 
số 181 (1-7-1971). Muốn mua số 
báo cũ đó, bạn có thể gửi 60 đồng 
tem thư (bảo đảm) cho ty Trị sự 
VĂN.

– Lê Đông Tùng, Qui Nhơn.

Trong số tới, chúng tôi sẽ giải 
đáp về hai câu thơ Apollinaire mà 
bạn hỏi đã lâu.
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Triển lãm hội họa

Một cuộc triễn lãm tranh sơn 
dầu của Hồ Hữu Thủ đã được khai 
mạc vào hồi 18giờ30 thứ hai 6 
tháng 9 vừa qua, tại trụ sở Pháp 
văn Đồng Minh hội, số 24 đường 
Gia Long, Sài Gòn.

Cuộc triển lãm kéo dài đến hết 
ngày 16 tháng 10, và đã thu hoạch 
được kết quả tốt, về tài chánh cũng 
như về nghệ thuật.

Giải thưởng Dịch thuật 1971
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Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách 
Văn hóa vừa cho hay Phủ sẽ tổ chức 
một Giải thưởng Dịch thuật 1971.

Giải thưởng sẽ được trao tặng 
cho chín (9) loại dịch phẩm mà 
nguyên tác viết theo ba (3) văn 
thể: biên khảo, văn vần, văn xuôi 
(truyện ký, tiểu thuyết, kịch bản) 
thuộc ba (3) ngôn ngữ : Hán văn 
(của người Việt và người ngoại 
quốc) Pháp văn, Anh văn.

Về mỗi loại dịch phẩm sẽ có 
một giải duy nhất bằng hiện kim 
300.000 đồng. Trong trường hợp 
không có dịch phẩm trúng cách, 
Hội đồng Chấm Giải có thề tặng 
tối đa hai (2) Giải Khuyến khích 
cho mỗi loại dịch phẩm, mỗi giải 
100.000 đồng.
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Các dịch giả có thể gửi dịch 
phẩm dự giải thuộc tất cả các loại, 
mỗi loại tối đa hai (2) dịch phẩm. 
Hồ sơ tham dự giải thưởng phải 
nạp cho Ban Tổ chức trước ngày 
31 tháng 12 năm 1971 và gồm có 
phiếu tham dự do dịch giả điền ký 
vào mẫu ấn chỉ của Ban Tổ chức, 
một bản nguyên tác và hai bản dịch 
hoặc là bản thảo đánh máy hoặc 
là sách đã xuất bản kể từ ngày 15 
tháng 1 năm 1971 (là ngày khóa sổ 
nhận tác phẩm dự giải thưởng).

Kết quả sẽ công bố ngày 31 
tháng 3 năm 1972.

Muốn biết thêm chi tiết, xin liên 
lạc với Ban tổ chức Giải thưởng đặt 
tại Văn phòng Ủy ban Dịch thuật, 
PQVKĐTVH, số 8 Nguyễn Trung 



300 | Tập san VĂN số 186 

Thư Trung và các bạn

Trực Sài Gòn, điện thoại số 92709.

Đọc thông cáo trên, chúng ta 
thấy thiếu một chi tiết cần thiết: 
thành phần Ban Giám khảo Giải 
thưởng. Còn nhớ, năm trước, Ban 
Tổ chức có cho biết : “Hội đồng 
Giám khảo sẽ loan báo sau...”, 
nhưng rồi tới ngày trao giải, người 
ta chỉ được biết một cách mơ hồ là 
Hội đồng đó gồm một số vị trong 
Ủy ban Dịch thuật của Phủ. Và 
chính điều đó đã khiến cho một số 
những cây bút dịch tương đối có 
đôi chút uy tín đã không tham dự 
Giải thưởng.

Rút kinh nghiệm trên, năm nay 
thiết tưởng Ban Tổ chức nên loan 
báo thành phần Hội đồng Chấm 
Giải, thì hơn.
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Nhân đây, chúng tôi cũng xin 
được lưu ý PQVKĐTVH về khoản 
tiền đăng quảng cáo Giải thưởng 
Dịch thuật 1970, trên báo VĂN, 
cho tới nay vẫn chưa được thanh 
toán. Chẳng lẽ Phủ QVKĐTVH lại 
chơi ngặt với một cơ quan văn hóa 
nghèo nàn của tư nhân? Hay tại 
Quý Phủ lỡ quên ? Hay tại...?
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Cơ sở xuất bản Ý THỨC
Trân trọng giới thiệu

CÁT VÀNG
Tập truyện của LỮ QUỲNH

“Hắn chợt nghĩ tới số tuổi hai 
mươi của mình. Số tuổi mà chiến 
tranh đã tước đoạt mọi ý nghĩa, đã 
cướp hết thời gian để sống của hắn. 
Hai mươi tuổi, hắn không có một 
chọn lựa nào hết. Sinh ra và lớn 
lên giữa chiến tranh, hắn thụ động 
trước mọi áp lực. Hắn như con thú 
sợ hãi trước mọi họng súng của 
thợ săn. Ai cũng có thể bắn ngã, và 
suốt cả một phần đời hắn chỉ biết 
chạy trốn”.

HÀM THỤ tổng phát hành
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Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng 
sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc:

* VIẾT TỪ NỖI NHỚ, Trần Hữu 
Nghiễm, Nhập Cuộc tái bản. Sách 
lày 20 trang khổ nhỏ, giá 35 đồng.

Thi phẩm gồm 12 bài thơ trữ 
tình, in lần thứ hai.

* TUỔI QUÊ HƯƠNG TRÊN 
GIÒNG MÁU ĐÁ, Hoàng Khanh 
Tuyền Linh, Niềm Tin xuất bản. 
Sách dầy 80 trang, giá 150 đồng.
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Thi phẩm gồm 36 bài thơ. Bìa 
Văn Khôi.

* QUỐC VĂN lớp Sáu, Thế Uyên 
Nguyễn Kim Dũng, Thái Độ xuất 
bản. Sách đầy 300 trang, giá 250 
đ.

Sách giáo khoa, biên soạn theo 
một quan niệm và phương pháp 
mới.

* MÙA THU HOA CÚC, Du Tử 
Lê, Mây Hồng xuất bản. Sách dầy 
160 rang, giá 70 đồng.

Một truyện dài viết cho tuổi 
thơ. Phụ lục nhiều tranh ảnh các 
loài phim, các chuyện tìm hiểu 
nhằm giải trí lành mạnh, mở mang 
kiến thức cho bạn đọc thiếu nhi. 
Bìa Nguyên Thảo
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* NGỌN THỦY TRIỀU, Hoài Lệ 
Thương - Nguyễn An Bình. Tác giả 
xuất bản. Sách dầy 28 trang, giá 
40 đồng.

Sách gồm 17 bài thơ. Bìa N-V-
Kim.

* VỀ NGUỒN, đặc san của Thi 
văn đoàn Về Nguồn (178/14 Phan 
Thanh Giản, Cần Thơ) in rô-nê-ô, 
dầy khoảng 50 trang, không ghi 
giá.

* LƯU TRỮ HỒ SƠ, Nguyễn 
Hùng Cường, Phủ QVKĐTVH xuất 
bản. Sách dầy 208 trang, ấn phẩm 
công.

Cẩm nang Văn khố: tổ chức và 
kỹ thuật lưu trữ hồ sơ Sách tái bản. 
Có bán tại Nha Văn hóa.
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* SÁU CỬA VÀO ĐỘNG THIẾU 
THẤT, Bồ đề Đạt Ma, Trúc Thiên 
dịch, An Tiêm xuất bản. Sách dầy 
190 trang, giá 180 đồng.

Sách tái bản có thêm lời bình 
xướng của Phật Quả Viên Ngộ và 
Trương Thiếu Tề.

* CE QU’IL FAUT APPRENDRE 
en Analyse Grammaticale et 
Logique, Trịnh Quang Nguyên và 
Nguyễn Quang Trình, Sống Mới 
xuất bản. Sách dầy 212 trang, giá 
180 đồng.

Sách dạy văn phạm Pháp, 
chương trình Trung học Việt.
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* Trần Văn Vũ, Đà Lạt.

Văn số 145. Gửi 50 đồng tem và 
gửi bảo đảm để tránh thất lạc.

* Một quân nhân, Kbc 4884.

Còn đầy đủ, Xin ông cứ đặt mua 
theo thư 26-7 của chúng tôi. Chúc 
lành.

* Phan Cung Nghiệp, Qui Nhơn.

Thư bạn phải dán trên mười 
đồng tem, bạn chỉ dán có 6 đồng, 
khiến chúng tôi bị phạt vạ rồi đó. 
Xin lưu ý bạn (cùng các bạn khác) 
nhớ dán đủ tem để tránh điều phiền 
phức. Đa tạ.
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* Trần Nhật Khánh, Bình Định.

Chân thành cám ơn bạn. Lẽ ra 
chúng tôi đã giải đáp từ số trước 
nhưng vì thiếu trang nên phải gác 
lại. Mong bạn lượng thứ.

* Chế Huyền Linh, Quảng Ngãi.

Ông nên viết cho báo P.T. để :

a) đặt mua lại những số báo P.T 
cũ trong có đăng những bài thơ đó 
; b) yêu cầu báo PT đăng lại hoặc 
chép lại cho ông những bài thơ đó. 
Như vậy thì tiện hơn.

* Trần Nam Sâm, Kbc 3136.

Xin gửi gấp 20 đồng tem thư.



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 309 

11. Tin Văn Vắn

CẦN MUA BÁO CŨ

Tòa soạn VĂN cần mua lại VĂN 
số 8; các Sách Phổ thông Văn Uyển 
: Tuổi Nước Độc, Đêm, Con Yêu 
Con Ghét, Cô Dung Nàng Thơ, Thị 
Trấn Miền Đông, Cho Những Mùa 
Xuân Phai. Bạn nào dư dùng muốn 
nhượng xin tự định lấy giá và liên 
lạc Thư ký Tòa soạn Văn. Đa tạ.

NHẮN TIN RIÊNG

* Nguyễn Văn Ngọc, Kbc 40:

Sẽ đăng “Bóng lạ”. Cứ gửi tiếp. 
Tình thân.

* Khê Kinh Kha, Hoa Kỳ.

Sẽ đăng “Mộng bên hoa” “Và 
mùa thu mật đắng”. thân.
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* Thái Dũng (?)

Sẽ đăng “Mây ха”. Cứ gửi tiếp 
và cho biết địa chỉ để tiện lạc. Thân.

* Phan Cung Nghiệp, Qui Nhơn

Chúng tôi sẽ đăng một bài 
“Đêm bệnh nằm nghe mình chết” 
nếu được bạn đồng ý. Gửi thư cho 
biết ý bạn. Thân.

* Đ-V-H, Thủ Đức.

Đã nhận thư. Rất thông cảm 
cảnh-khổ-kéo-dài của cậu. Chỉ biết 
khuyên cậu rán nhịn. Đọc lại nếu 
có thể (Lấy chữ “nhẫn” công án.)
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Theo thông lệ, Tòa soạn không 
giữ lại cũng như không phát hoàn 
bản thảo những bài lại cảo không 
được chọn đăng. Xin quý bạn miễn 
yêu cầu giữ lại hoặc phát hoàn. Bạn 
nào không muốn thấy tên ghi trong 
mục này xin đề rõ “yêu cầu miễn 
ghi” trên bản thảo.

* VĂN

Quý bạn: Nguyên Kha (2). Lộ 
Thanh. Nguyễn Văn Đông. Phạm 
Dung. Hoài Đông Nghĩa. Trần Hoài 
Phương. Phạm thị Yên Sắc. Nguyễn 
Thanh Long. Nguyễn Như Thụy. 
Thụy Lộc Nguyễn Triều Ca. Nguyễn 
Lữ Hành. Hoàng Văn Quang. 
Nguyễn phúc Phượng Châu. Thạch 
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Liên Giang. P-C-H. Tam Văn. Chu 
Nguyệt

Quý bạn: Nguyễn ngọc Thủy 
Trang. Tường Hải . Thư trầm 
Trang Thy. Trần Quang Thiếu (3). 
Nàng Kiều. Lưu Hải Ngọc. Trương-
thị Tây-thi. Ngọc Lan. Lâm Quốc. 
Trần Kim Chung . Nguyễn Hà Đông. 
Nguyễn Miên Phượng. Hàn Nhân 
(2) . Hoài Sâm. Sa Mạc Tâm. Hồng 
Ang thị Cao Cát. Hà Thúc Nguyên 
(2). Lê Trần Cảnh. Bình Sa. Hà 
Kiều. Sa Hoài Nhuần. Kiều Đức 
Lý. Vũ Trọng Quang. Trúc Việt. Lê 
Trần Cảnh. Đinh Man Kha. HQ. Chu 
Nguyệt. Lê-trương-đình Hoàng-
anh. Trần Quang Lộc. Huỳnh-minh 
Ý-thu. Nùng Cổ Viên. Vị Tha. Thôi 
Nhân. Trần Trung Ngôn . Văn M 
Thụy. Phạm đình Chương Huế. 
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Nguyễn Thùy. Thu Phong. Trần 
Văn Phụng. Trần thị Từ Ly. Phạm 
Lệ Dung. Lưu Trác Thiên. CNGC. 
Thu Oán. Bùi Trấn Giang. Phong 
Du. Phan Hoàng Hạc. Hội Vân. 
Trường Thi. Hải Âu. Lê Văn Đông. 
Phạm Đức Thăng. H-Y-N. Nguyễn 
Tấn Bổn. Hoài Linh Vũ. Lê Quý 
Thụy. Trang Cung Cát. Nguyễn-
như Băng Tâm. Thiên Châu. Lan 
Huệ Em. Mai Uyên Nguyên. Trần 
Nhật Khánh (2). Nguyễn Nhật Ánh. 
Nguyễn Như Mây. Phạm Chu Sa. 
Nguyễn Dật Thuyết. Hồ Dạ Thoại. 
Trần-đỗ Miên-thy. Nguyên Trân. 
Nguyên Sinh. Nguyễn thị Ngân 
Tảo. Miên Tần Nguyễn Văn Tùng. 
Trà Thy Lung.

Ban Tuyển đọc Tác phẩm của 
VĂN đã đọc những bài lai cảo của 
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quý bạn có tên trên đây và rất tiếc 
không thể chọn đăng. Xin chân 
thành cảm ơn và mong quý bạn vui 
lòng gửi cho VĂN những bài mới 
khác.

Đã phát hành :

Tác phẩm mới của NGUYỄN 
THỊ HOÀNG

TÌNH YÊU, ĐỊA NGỤC
— Nỗi hao hụt, đói khát của con 

người trong tình yêu khi đón nhận 
và cho đi không phải chỗ và phải 
cách.
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— Thảm kịch thầm kín của tâm 
hồn đàn ông và đàn bà  trong đời 
sống lứa đôi.

— Niềm cô đơn mênh mông của 
con người tìm kiếm Tình Yêu chỉ 
thấy đường về Địa Ngục.

— Tới với Tình Yêu là tìm vào 
Địa Ngục, nhưng con người có thể 
sống thiếu cõi địa-ngục-tình-yêu 
kia không ?

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản

Dầy 256 trang - Giá 260 đồng
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SÁCH LÁ BỐI

Đã bày bán khắp nơi :

* Như Cánh Chim Bay truyện 
dài của VÕ HỒNG

Ai đã tham dự kháng chiến 
chống Pháp 45-47 nên đọc “Như 
Cánh Chim Bay” để thấy lại hình 
bóng mình ở đó,

* Góp Nhặt Cát Đá của Thiền-
sư Muju, Đỗ Đình Đồng dịch. Tác 
phẩm viết vào thế kỷ thứ 13. Những 
suy niệm về Zen.

* Ảo Tưởng tuyển tập truyện 
ngắn của 7 tác giả: Sơn Nam, Hồ 
Hữu Tường, Chinh Ba, Thiều Chí, 
Nhất Hạnh, Võ Phiến, Tuệ Uyển. 
(Tái bản lần 1)
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* Bông Hồng Cài Áo của Nhất 
Hạnh

Tái bản lần thứ năm, 1971.

Giữa  tháng  9-1971 sẽ phát 
hành :

* Lịch Sử Văn Minh Ấn Độ của 
Will Durant, Nguyễn Hiến Lê dịch.

Sách dày khoảng 600 trang, số 
lượng in ít vì vốn in quá nặng, bạn 
nên dặn trước ở hiệu sách quen, 
đừng để mua không kịp như Sử 
Ký Tư Mã Thiên và Chiến Tranh 
và Hòa Bình (Tái bản giá tiền tăng 
hơn gấp đôi).

* Chiến Tranh và Hòa Bình I 
(tái bản) của Léon Tolstoi Nguyễn 
Hiến Lê dịch.










