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	 Nhiều buổi chiều Sài Gòn, tôi 
chẳng còn có thể nhớ đích xác 

vào những năm nào, đâu như năm 1962, đâu 
như năm 1965 (nếu sai, nhờ hai anh Cung 
Tiến, Phạm Công Thiện nhớ lại giùm cho), 
tôi thường được mời tới những họp mặt ăn 
nhậu trên căn lầu ngăn nắp, thoáng mát của 
thầy Thanh Tuệ ở đường Lý Thái Tổ. Mỗi 
họp mặt với Thanh Tuệ, hồi đi là giám đốc 
của nhà xuất bản An Tiêm và còn là nhà sư 
trẻ tươi tắn chưa cởi áo hồi tục, thường vì 
một cuốn sách. Một cuốn sách mới, vừa 
in xong chưa ráo mực. Và trước khi gởi 
sách vào nắng mưa đời, họp mặt An Tiêm 
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với thân hữu là một tiệc rượu lạt thành cho 
sách.

	 Những họp mặt vì sách và do sách đó 
thường có tôi, Thanh Tâm Tuyền, Phạm 
Công Thiện, đôi khi Nguyễn Ðình Toàn, 
Dương Nghiễm Mậu, Doãn Quốc Sĩ, và 
đương nhiên nhân vật chủ chốt là tác giả 
sách là Bùi Giáng. Tôi chỉ kể tới Bùi Giáng, 
bởi suốt thời kỳ đó, có thể nói, thầy Thanh 
Tuệ vì một tấm lòng liên tài đặc biệt, chỉ mê 
thích thơ văn Bùi Giáng, chỉ in Bùi Giáng, 
dành trọn phương tiện cho ưu tiên xuất bản 
trước mọi tác giả khác. Và giai đoạn có thể 
đặt tên là giai đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm 
đã in đêm in ngày, in mệt nghỉ, vì những 
năm tháng đó chính là những năm tháng 
đánh dấu cho thời kỳ sáng tác kỳ diệu sung 
mãn nhất của Bùi Giáng, cõi văn cõi thơ Bùi 
Giáng bấy giờ ào ạt vỡ bờ, bát ngát trường 
giang, mênh mông châu thổ, Bùi Giáng 
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bấy giờ mỗi tuần viết cả ngàn trang khiến 
chúng tôi bàng hoàng khiếp đảm, ngôn ngữ 
và tư duy của Bùi Giáng bấy giờ hiển lộng 
tới không bến không bờ, vô cùng vô tận, và 
tài năng ông cũng vậy.

	 Bùi Giáng chất ngất một trời chữ ng-
hĩa, Bùi Giáng trùng trùng một biển văn 
chương. Vậy mà mỗi lần gặp thi sĩ hồi đó, 
cảm tưởng bao giờ cũng giữ được là đã gặp 
một Bùi Giáng rất nhàn rỗi, rất rong chơi. 
Bước chân vào nhà Thanh Tuệ chúng tôi đã 
thấy Bùi Giáng ngồi trước đó, tươi cười, ung 
dung, trong cái phong thái của một người 
nhàn nhã nhất thế giới, chẳng có một dấu 
vết nào của một người viết đang gió táp mưa 
rơi trên ngàn ngàn trang sách. 

	 Có như Bùi Giáng trước sau vẫn đang 
chập chờn với đời như một cánh bướm, lững 
thững với đời như một áng mây. Có như 
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Bùi Giáng, cái áo vải cũ, râu tóc để mặc, 
điếu thuốc trên tay, chén trà trước mặt, vẫn 
chỉ ngồi chơi thảnh thơi ngày ngày với An 
Tiêm như thế. 

	 Sau này, sống với Bùi Giáng nhiều hơn, 
tôi cũng chỉ thấy Bùi Giáng như hồi đầu 
thấy ở An Tiêm. Trong một phiêu hốt, một 
ung dung chưa từng thấy. Có như, trọn một 
đời cái đầu của thi sĩ không một chút nào 
dành cho suy nghĩ, bàn tay thi sĩ không một 
phút nào dành cho cây bút. Có như trang 
giấy trắng, mặt bàn viết là những vật thể xa 
lạ chẳng bao giờ ông biết tới. Vắn tắt là Bùi 
Giáng chẳng làm gì hết, chẳng ai một lần 
nhìn thấy Bùi Giáng đang làm gì hết. Mà 
hoàn toàn phiêu bồng, hoàn toàn rong chơi.

	 Vậy mà cái sức viết hồi đó đến như Bùi 
Giáng là tột đỉnh, là không tiền khoáng hậu. 
Vậy mà cái lực viết đến như Bùi Giáng và 
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thấy Bùi Giáng là ngàn người không một, là 
phi phàm, là vô địch rồi.

	 Một lần, tôi đem cái điều khó hiểu này 
ra hỏi một người cũng làm thơ thật nhiều, 
cũng làm thơ rất đều tay là Thanh Tâm 
Tuyền. Tác giả Liên Ðêm Mặt Trời Tìm Thấy 
lắc đầu cười: 

	 – Chịu không giải thích được. Chỉ biết 
Bùi Giáng khác. Với tôi. Với hết thẩy. Là 
cái chỉ có một. Với tôi là từng bài thơ. Nói 
đến từng bài thơ Bùi Giáng, bài thơ này 
bài thơ kia của Bùi Giáng lại là chuyện tức 
cười lắm lắm. Bùi Giáng là cái hiện tượng 
dị thường của một suối thơ ăm ắp không 
ngừng. Ðọc thơ Bùi Giáng cũng phải đọc 
như thế. Ðứng trên đơn vị từng bài. Bùi 
Giáng đặt tựa cho từng bài là ngắt thơ ra, 
ngắt chơi ra vậy thôi. Nói đến mấy ngàn bài 
thơ Bùi Giáng là đúng. Mà nói thơ Bùi Giáng 
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chỉ có một bài, vô tận vô cùng là đúng hơn. 
Ngủ ra thơ, thở ra thơ, đi ra thơ, đứng ra 
thơ. Chứ không phải nghĩ ra thơ, làm thơ. 
Ta cứ tạm hiểu cái trạng thái thơ kỳ lạ khác 
thường ở Bùi Giáng là như vậy.

	 Sự ngược nghịch giữa cái rong chơi một 
đời của Bùi Giáng với cái lực thơ, cái số thơ, 
cái lượng thơ khủng khiếp làm ra, tôi đem 
hỏi thêm nhà xuất bản hằng ngày sống cùng 
Bùi Giáng, rồi đến chính thi sĩ, cũng không 
được sáng tỏ gì hơn ngoài suy diễn có tính 
chất phỏng đoán của Thanh Tâm Tuyền. 
Thầy Thanh Tuệ cũng chỉ lắc đầu cười. 

	 – Tôi cũng lấy làm kỳ – Thanh Tuệ nói 
– Anh lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc 
nào ngồi viết hết. La cà hết nơi này đến nơi 
khác, uống rượu say ngất rồi về lầu lăn ra 
sàn ngủ, nhiều ngày bỏ cả bữa ăn. Ðêm cũng 
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không thức, chỗ nằm tối thẳm. Tôi in không 
kịp, nói ảnh tạm ngừng thì ảnh ngừng. Nói 
có máy, có giấy, nói buổi sáng buổi chiều 
ảnh đã tới ném bịch xuống cả năm, bảy 
trăm trang. Cứ thế đem sắp chữ thôi, đâu có 
thì giờ đọc. Ðiều kỳ lạ là không riêng một 
thể loại mà thể loại trước tác nào anh cũng 
có ngay sách, dễ dàng và nhanh mau vô tả. 
Từ thơ đến văn. Từ một cuốn tiểu luận về 
Camus đến một cuốn tiểu luận về Nguyễn 
Du. Từ dịch thuật tiểu thuyết đến phê bình 
triết học. Tất cả như đùa như chơi vậy.

	 Nhà An Tiêm suốt mấy mùa sách, hầu 
như không thở được nữa trước cái viết tràn 
bờ của Bùi Giáng, điều này ai cũng biết.

	 Rồi tôi rủ Bùi Giáng tới quán. Ðãi ông 
uống rượu. Vặn hỏi chính thi sĩ. Ðể cũng 
chỉ được Bùi Giáng cười cười thích thú 
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trước tìm hiểu có vẻ ngớ ngẩn của tôi. 
Ông không chịu giải thích, chừng như ông 
không có gì giải thích, sự thành hình tác 
phẩm nơi Bùi Giáng cuối cùng vẫn là một 
bí ẩn hoàn toàn trong cái vùn vụt, cái bất 
tuyệt thao thao, cái chớp mắt đã là của nó. 
Cười cười, ông đốt điếu thuốc, cầm lấy ly 
rượu: 

	 – Vui thôi mà. 

	 Ừ vui, ba chữ “vui thôi mà” là câu trả 
lời mơ hồ nghịch ngợm duy nhất của Bùi 
Giáng trước mọi tìm hiểu của lực thơ và 
số lượng thơ không thể tưởng tượng được 
ở nơi ông, cõi thơ vô bờ của ông trăm 
phương nghìn ngã mênh mông và chính 
ông là hiện tượng thân của mênh mông 
nghìn ngã trăm phưong ấy.
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	 Bùi Giáng nói vui thôi mà. Quả vậy, thơ 
ông vui cực kỳ. Con châu chấu, con chuồn 
chuồn. Cơn chuồn chuồn, con châu chấu. 
Rừng Marylyn. Biển Brigitte Bardot. Ngành 
Novak. Ðóa John Keats. Ngành Mật niệm. 
Ðóa U Linh. Hồng Lĩnh Hạc Lâm. Quỳnh 
Lai Thị Xứ. Thơ đốt pháo bông, ngôn ngữ 
triệu triệu, như chữ thần diệu:

Người nằm ngủ 

thấy gì thấy rất 

nhiều nắng lạ

	 Giấc ngủ đầy nắng, đầy nắng lạ. Bùi 
Giáng nói vui thôi mà. Thơ ông vui thật. 
Từ cánh tay áo rộng, thơ bay. Từ trí tuệ gió 
lộng, thơ phất. Nghìn thu cổ lục. Ngày Hy 
Nga. Ðêm bé chị. Mọi trên ngàn. Sóng Hồng 
Hoang. Thềm dục vọng. Thơ ghé thăm đá, 
thăm bàn ghế, thăm bún bò, thăm lá.
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Ghé thăm trái mận ban đầu

Bình minh bắt gặp nguyên màu ban mai

	 Tiếng thơ sáng rỡ, chói lọi, kỳ ảo, cánh 
rừng ngôn ngữ ấy suối reo, chim hót, hoa 
nở, cây ào ào sóng vỗ, sóng từng từng xanh 
cây, beo gấu rởn nghịch, con chuồn chuồn 
hóa thân, con châu chấu suy tưởng, những 
môi nhỏ hằng ngày, gì cũng là thơ, thảy đều 
biến dạng. Thơ Bùi Giáng vui thật. Một vĩ 
đại vui. Hãy đọc thơ ấy, như cùng ông đi 
vào một trận vui lồng lộng. Ðừng cần tìm 
hiểu. Ðừng cần giải thích. Hãy đọc lại Mưa 
Nguồn, Bài Ca Quần Ðảo:

Xin chào nhau giữa con đường

Mùa Xuân phía trước, miên trường phía sau
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	 Sẽ thấy cái vẫy tay chào lấp lánh của thi 
sĩ. Cái sự “vui thôi mà” trước sau ông chỉ 
nói vậy, ba chữ này tôi ao ước được thấy 
khắc vào mộ chí ông khi ông mất đi, ông 
và giữa con đường vui, không dưới không 
trên, không đầu không cuối gì hết. Giữa và 
mùa xuân phía trước, miên trường phía sau.

	 Thơ là người. Ngoài đời Bùi Giáng cũng 
thật vui. Thời kỳ Thanh Tuệ chấm dứt, nhà 
xuất bản An Tiêm tạm ngừng hoạt động, 
Bùi Giáng gặp lại Thanh Nam, Viên Linh, 
Vũ Khắc Khoan và tôi ở tòa soạn tuần báo 
Nghệ Thuật và những kỷ niệm chúng tôi có 
với thi sĩ thời gian này vẫn là những kỷ niệm 
vui. 

	 Lúc này, thần thái ông ấy không còn 
được rạng rỡ như mấy năm về trước. Cuộc 
phiêu bồng qua đời sống của ông kỳ dị và 
tận cùng hơn. Mái tóc ông đổi màu. Mấy 
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chiếc răng cửa bị gãy, nụ cười trẻ thơ vừa 
móm mém. Cặp ma-sát sâu hóm xa khuất 
dần với mọi hình hài thực tế. Những con 
đường trên đó ông đi, cái túi vải thơ nào, 
những ngã tư ông ngừng lại, tách thoát với 
nhân thế, tất cả ở Bùi Giáng phơi hiện dần 
dần một hủy hoại khô khốc, ấy là tôi chỉ biết 
nhìn thấy ông một cách “hình hài” như vậy, 
nhưng “vui thôi mà” thì vẫn là rất vui. 

	 Ông vào tòa soạn, ngồi xuống ghế, nhìn 
mọi người, cười trẻ thơ, thường nói khát quá 
và xin một chai bia uống. Ông uống từng 
ngụm nhỏ, nói thích chai bia lớn vì uống 
được nhiều hơn, châm thuốc hút, những 
ngón tay vụng về lóng ngóng. Uống cạn 
chai bia, cái túi vải đeo lên và bỏ đi. Ðó là cái 
đến cái đi êm ả của Bùi Giáng. 

	 Nhiều lần không thế. Ông ra tắm ở cái 
máy nước trước tòa soạn, thản nhiên trước 
người qua kẻ lại, quần áo lướt thướt đi qua 
đường, một đám con nít tròn mắt đi theo. 
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Một lần khác, chúng tôi đi ra ngoài một lát 
trở về, thấy ông nằm ngủ ngon lành trên hai 
cái bàn viết kê liền lại. Giấc ngủ dài, quên 
đời, quên hết, mặc hết, phải đánh thức dậy. 
Những lần đó, ông ngồi im lặng, bất động, 
thầm thì “vui thôi mà” rồi lặng lẽ bỏ đi, cái 
bóng dáng gãy đổ, gầy guộc trong chiều 
xuống.

	 Chính là trong cái tình trạng suy nhược 
đã trầm trọng quá chừng và tiều tụy quá thể 
này của Bùi Giáng mà chúng tôi bắt đầu 
cảm thấy quan tâm thực sự đến thi sĩ. Ðến 
sức khỏe ông, ngày mỗi cạn kiệt. Ðến cách 
sống ông ngày mỗi tiều tụy. Ðến tâm thức 
ông, ngày càng bất định. Cuộc vui của ông 
Bùi Giáng tuyệt vời nhưng chẳng thể phiêu 
bồng mãi mãi. Phải làm một cái gì về ông. 
Ðể ghi nhận lại. Về thế nào là cái tiếng thơ 
trác tuyệt của Bùi Giáng, cõi ngôn ngữ đạt 
tới hoang đường kỳ ảo của Bùi Giáng. Trong 
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khi còn gần ông. Trước khi ông chẳng gần, 
chẳng chịu sống cùng ai nữa.

	 Số đặc biệt về thiên tài thi ca Bùi Giáng 
phải chờ đến hơn một năm sau, tờ Nghệ 
Thuật đình bản, tôi sang trông coi tờ Văn 
chung với Nguyễn Xuân Hoàng mới thực 
hiện được. Cũng nhờ số Văn này mà tôi mới 
nhìn thấy và hiểu được sự không hiểu của 
tôi nói ở trên là sự ngược nghịch giữa Bùi 
Giáng tháng ngày rong chơi với Bùi Giáng 
một tuần lễ cả ngàn câu thơ, cả ngàn trang 
sách. Số Văn ấy, phần nhận định nhờ Thanh 
Tâm Tuyền, Ninh Chữ, Tuệ Sỹ, Trần Tuấn 
Kiệt... viết. Bài phỏng phấn Nguyễn Xuân 
Hoàng thực hiện. Phần giới thiệu những 
bài thơ mới nhất là tôi. 

	 Chưa biết kiếm tìm Bùi Giáng ở đâu, thi 
sĩ bất ngờ ghé thăm tòa soạn. Ông ấy chỉ còn 
là da bọc xương trong quần áo thùng thình, 
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mái tóc dài đạo sĩ, cái túi vải còn thêm cây 
gậy. Kéo ông ra trước báo quán chụp chung 
tấm hình làm kỷ niệm rồi tôi hỏi xin ông 
những bài thơ mới nhất. Ông gật. Tưởng 
lấy ở túi vải ra. Hoặc nói về lấy, hoặc nói 
hôm sau. Tất cả đều không đúng. 

	 Ông hỏi mượn một cây bút, xin một xấp 
giấy, một chai bia lớn nữa, đoạn ngồi xuống, 
và trước sự kinh ngạc cực điểm của chúng 
tôi, bắt đầu tại chỗ làm thơ. Ông không chép 
lại thơ đã làm. Ông làm thơ tại chỗ. Lần đầu 
tiên tôi thấy Bùi Giáng viết, thoăn thoắt, vùn 
vụt, nhanh không thể tả. Như thơ không thể 
từ đầu, từ tim chảy xuống, lâu quá, mà ngay 
từ ngọn bút từ đầu ngón thôi. Làm thơ 
ứng khẩu, làm thơ tại chỗ, nhiều người 
cũng làm được. Nhưng là thơ thù tạc, và chỉ 
năm bảy câu một bài thôi. Bùi Giáng khác. 
Chai bia còn sủi bọt, ông ngồi viết không 
ngừng, tự dạng nắn nót chỉnh đốn, chỉ một 
thôi đã xong hơn hai mươi bài thơ, chúng 
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tôi cầm lên coi, thấy bài thơ nào cũng khác 
lạ, cũng thật hay, cũng đích thực là từng hạt 
ngọc của cái thơ thượng thừa Bùi Giáng. 

	 Lần đó, tôi đã hiểu tại sao Bùi Giáng cứ 
cánh bướm rong chơi, cứ phiêu bồng lãng 
du mà vẫn có ngay nghìn câu một buổi. 
Ðúng là ngủ ra thơ, thở ra thơ, uống la-ve, 
hút thuốc lá ra thơ. Mà thơ không ai sánh 
bằng, thơ không ai đuổi kịp. Ông uống cạn 
chai la-ve, lập lại ba tiếng bất hủ “vui thôi 
mà” rồi đứng lên từ biệt.

* * *

	 Mấy tháng cuối cùng trước biến cố 1975, 
tôi không thấy Bùi Giáng trong đời sống tôi 
nữa. Chỉ thỉnh thoảng nghe thấy ông vẫn 
lang thang đây đó, một quán này, một bãi 
hoang kia, ngủ bất cứ ở đâu, dưới trời sao, 
ở một gầm cầu, dưới một mái hiên. Có lúc 
thấy nói ông đeo một xâu chuỗi toàn dày dép 
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và quần áo phụ nữ quanh cổ như một vòng 
gai quái dị, đám con nít reo hò chỉ trỏ người 
điên, người điên. Có khi nghe thấy, ông ẩn 
lánh ở ngôi chùa vùng ngoại vi thành phố, 
ăn chay niệm Phật cả ngày không nói.

	 Ở tình trạng này, anh em chúng tôi, 
những bạn bè một thời thân thiết với Bùi 
Giáng, từng đã chén thù chén tạc với Bùi 
Giáng bao lần trên căn gác đường Lý Thái 
Tổ của nhà xuất bản An Tiêm, nhận sách 
tặng của Bùi Giáng, ở với ông và trời thơ 
trác tuyệt của ông, chúng tôi biết chúng 
tôi chẳng làm gì cho Bùi Giáng được nữa. 
Chẳng phải bỏ ông. Ông cũng không bỏ. 
Chỉ là ông đã đi khỏi, đi xa, vào một trời đất 
khác.

	 Hai câu thơ hay tuyệt hay vào tập cho tập 
Mưa Nguồn:
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Xin chào nhau giữa con đường

Mùa xuân phía trước, miên trường phía sau

đã mang một ý nghĩa khác. Lời chào như 
một xa cách vĩnh viễn. Một bỏ đi. Một vĩnh 
viễn. Cái kho tàng chữ nghĩa phong phú vô 
tận ở đó Bùi Giáng vừa tạo dựng nên cái thế 
giới ảo huyền của mình vừa phá hủy tan 
tành cái thế giới ấy, kho tàng ấy thi sĩ không 
thèm sử dụng nữa, và chúng tôi chẳng còn 
con đường nào tới được với ông.

* * *

	 Bùi Giáng đã đem lại cho cuộc đời biết 
bao nhiêu châu ngọc. Bằng tài thơ trác tuyệt. 
Bằng cõi ngôn ngữ ảo diệu, không tiền 
khoáng hậu. Có ông, thi ca mới đích thực 
có biển có trời. Từ ấy, thi ca mới không 
cùng không tận. Ðọc lại Mưa Nguồn, đọc 
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lại Ngàn Thu Rớt Hột, Bài Ca Quần Ðảo, tôi 
còn muốn bật cười với thơ Bùi Giáng. Vui 
thôi mà. Ðúng vậy, vui thôi, có khác gì đâu. 

	 Mất Bùi Giáng, thơ ta lại trở về với cái 
hữu hạn đời đời của thơ. Nhiều người bảo 
ông chỉ là một người điên. Tôi chỉ muốn 
nghĩ thầm cho tôi là nếu có thêm được ít 
người điên như Bùi Giáng, thơ ca ta văn 
học ta còn được lạ lùng được kỳ ảo biết bao 
nhiêu.


