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PHẦN THỨ NHẤT 

Chương 1

	 Sau khi thỏa thuận và đặt tiền, buổi chiều 
hôm ấy Tân xách va li đến nhận chỗ ở. 

Đó là một căn buồng tồi tàn nằm giữa một khu 
xóm lao động ồn ào nhất thành phố. Mụ chủ nhà 
dẫn Tân đi qua những cái hẻm nhỏ. Đường đi 
quanh co khúc mắc như bước vào một màng 
lưới nhện. Lòng ngõ cứ hẹp dần, có lúc hai 
người phải chen qua những kẽ hở giữa hai căn 
nhà cất cạnh nhau. Đầu Tân luôn luôn phải cúi 
xuống để chui qua những cái quần thâm, những 
mảnh tã lót, những chiếc áo rách mướp vàng 
khè giăng đầy rẫy trên các dây thép ở giữa lối đi. 
Trẻ con trong xóm thì đông vô tả. Chúng nó xuất 
hiện ở khắp mọi nơi: trên thềm nhà, trong bực 
cửa, dưới hàng rào, bên cống rãnh, chỗ nào, chỗ 
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nào Tân cũng thấy chúng nó nhem nhuốc, bẩn 
thỉu, lóc nhóc từng đàn như những con chuột 
sống trong một bãi rác hoang. 

	 Một lát sau, mụ chủ dừng lại trước cửa một 
căn nhà lụp xụp, mái thấp lè tè, vách đóng bằng 
những mảnh gỗ thùng xộc xệch, nham nhở, ở 
ngoài nhìn vào chỉ thấy bên trong tối như hũ 
nút. Ngay cạnh ngưỡng cửa một đứa con gái 
trạc chừng bảy, tám tuổi đang ngồi ghếch mồm 
lên bậc gỗ ngủ gà, ngủ gật. Mái tóc của nó rối 
bù, khuôn mặt dài vêu, hốc hác. Mình nó cởi 
trần trùng trục, nước da đen đúa gần lẫn với 
cái quần màu cháo lòng, cộc cỡn mà nó mặc trễ 
xuống quá rốn. Mụ chủ nhà lấy chân hất nó lên 
và nói: 

	 – Tổ cha cái đồ con gái ngủ ngày. Ngoại bay 
đâu? Sớm! 

	 Con bé mở choàng mắt, lấy cánh tay quẹt dử 
ở vành mi rồi nói: 

	 – Ủa, bà Hườn. Ngoại cháu đi hàng chưa về. 
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	 – Lát nữa bả về, mày nói căn buồng xép tao 
cho thuê rồi đó nghen. Cậu Ký đây đàng hoàng 
lắm nghe bay!

	 Con bé ngồi nhỏm dậy, đưa cặp mắt lờ đờ 
lên nhìn Tân, đoạn nó đứng nép vào một bên 
nhường chỗ cho hai người lách vào. Phải một 
lúc lâu Tân mới quen thuộc cái ánh sáng tối tăm, 
bao phủ một cách lạnh lẽo, ẩm thấp và hôi hám 
ở khắp căn nhà. Phía bên ngoài là một cái phản 
gỗ. Cạnh đấy có một cái bàn kê ép sát vào vách 
ván. Trên mặt bàn lủng củng hàng chục thứ chai 
lọ vặt vãnh mà Tân không phân biệt được nó 
là những thứ gì. Mé trong cùng là một cái trạn 
bát, mấy cái thùng gỗ xếp lổng chổng bên cạnh 
những cái mẹt, cái thúng và còn bao nhiêu thứ 
đồ đạc lủng củng, vặt vãnh khác nữa.

	 Đi qua căn buồng ngoài thì đến một cái bếp. 
Nhờ một kẽ vách thủng toác một mảnh bằng 
mươi bàn tay nên ánh sáng bên ngoài lọt vào 
le lói, soi rõ những đồ đạc ở chung quanh. Tân 
nhìn thoáng thấy hai cái chum nước sứt mẻ, hai 
cái bếp kiềng, một đống lá khô và cành mục.
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	 Căn buồng xép của Tân ở sâu trong nữa. Đó 
là một cái trái làm dôi ra, có mái lá thấp tịt, mặt 
ngoài đóng kín bằng những tấm lát nứa xộc xệch 
và một cánh cửa gỗ vá víu, mảnh mai, tưởng như 
khi khẽ đụng vào là đã sụm xuống.

	 Trong lúc tra cái chìa vào ổ khóa, mụ Hườn 
nói: 

	 – Đồ đạc của ổng, cậu cứ dùng. Lúc ổng về 
đã có tui lo. 

	 Ngừng một lát, mụ tiếp: 

	 – Mà về chi đó nữa. Tui chắc ổng chết giấp 
một nơi nào rồi đó kìa. Mấy tháng rầy có thấy 
ổng về trả tui đồng xu nào đâu.

	 Cánh cửa gỗ hé mở. Mụ đàn bà đứng né 
sang một bên cho Tân bước vào. Thoạt tiên mũi 
Tân chun ngay lại vì một mùi ẩm mốc xông lên. 
Chàng đặt cái túi xách xuống mặt đất và rút cái 
khăn tay nhàu nát đưa lên miệng. Đứng ở ngoài, 
mụ ta nói: 
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	 – Cậu coi được chớ? Mình cậu ở thì vừa 
xinh. Trăm rưởi bạc, chả còn nơi nào được vậy 
đâu.

	 Tân không đáp lại, đưa mắt quan sát một 
lượt chung quanh. Căn buồng rộng chừng bốn 
thước, sâu chừng ba thước vừa đủ chỗ để một 
cái bàn gỗ, một cái giường tre, và một cái giá để 
đồ. Trên mặt giường có một đống chiếu lù lù, 
lúc lật ra Tân thấy một cái mùng nhuộm nâu cũ 
kỹ, một cái gối bằng tre và một cái chăn dạ lính 
rách mướp. Ở trên mặt bàn có một cái quạt lá 
dừa, một cái ly đầy bụi và một chai nước vẫn 
còn một ít cặn đóng váng kết lại, ngả màu vàng 
đục. Đó là tất cả những đồ đạc mà theo lời ông 
chồng bà chủ nhà nói với Tân hôm nọ: 

	 – Chà! Cậu Ba mướn được chỗ nầy thì thì 
ưng bằng chết! Phòng của tụi tôi “mớp–lê” 
đàng hoàng mà! (meublée: có sẵn đồ đạc)

	 Sau khi mụ chủ đi khỏi rồi, Tân tìm được 
một cái chổi và một đùm giẻ rách. Ở dưới gậm 
giường, chàng còn moi ra được một cái chậu 
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sành sứt mẻ, một đôi guốc mộc và một cái tẩu 
thuốc lá thô kệch làm bằng gỗ nung, nhẵn bóng.

	 Lụi hụi chừng hơn một giờ, Tân đã khai 
quang được căn buồng cho sáng sủa, sạch sẽ hơn. 
Chàng tạm thấy hài lòng ở chỗ tuy nó chật hẹp 
nhưng cũng xinh xắn lắm. Lúc Tân trèo lên phản 
để đóng đinh thì chàng tìm thấy một kẽ hở nhìn 
thẳng sang bên kia vách. Đó là một căn buồng ở 
mé đằng sau. Đồ đạc ở bên đó có vẻ  khá giả hơn 
nhiều. Tân nom thấy một cái giường trải nệm, 
một cái tủ áo, một cái giá để giày dép và một cái  
bô tráng men trắng. Còn ngoài ra ở phía sâu 
nữa, Tân không trông thấy được vì căn buồng 
được ngăn đôi bằng một tấm màn hoa.

	 Dọn dẹp xong, Tân nằm lăn ra ngủ. Đến lúc 
tỉnh dậy thì trời đã xế chiều. Nằm trên phản, 
Tân nghe thấy hàng ngàn tiếng động xào xạc từ 
phía xa vọng lại, Những tia nắng cuối cùng yếu 
ớt xuyên qua mái lá, in lên vách gỗ một màu 
vàng úa. Ở vách đằng sau, một giọng hát con gái 
đưa sang nghe rõ như ở bên tai: 



Vách đá cheo leo | 15 
	 – Thân em giá ngọc cao kỳ... 

	 Có yêu thì ngắm, có tì hãy vô....

	 Tân nhổm dậy, nhìn sang. Trên nệm giường, 
Tân nom thấy một cô gái béo tròn, đang nằm 
quạt phành phạch. Nàng ước chừng ngoại hai 
mươi, khuôn mặt tròn trĩnh, nước da trắng bì 
bì, mắt sâu, mũi nhỏ, miệng rộng, trán ngắn gần 
như bị che kín bởi mái tóc lưa thưa sợi quăn, sợi 
ruỗi quấn vào nhau rối bù. Mắt nàng tô đen một 
cách kệch cỡm, đôi má nhếch nháp mồ hôi 
làm lớp phấn bợt ra nom rất nham nhở. Cặp 
môi của nàng mỏng quẹt, đã rộng lại còn được 
tô loe ra bằng một màu son đỏ nhức mắt. Nàng 
cởi trần, trên mình chỉ còn bận một cái coóc–xê 
bằng vải hoa màu xanh đốm trắng và một cái 
quần thun chật làm làn da bụng bị bó thít lại, 
nhăn nhúm, bức bối. Ở trên đầu giường, một 
cái áo cánh ni lông màu hoa cà được móc ngay 
ngắn, cẩn thận trên một cái đinh. Ngó xong, 
Tân lại nằm xuống. Một lát Tân nghe thấy cô 
gái ném cái quạt xuống và nói: 

	 – Bác Nhớn ơi! Khỏi chưa? 
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	 Có tiếng đàn ông đáp lại: 

	 – Khỏi được đã phúc tổ con nhà. Từ nãy nó 
thục mình dễ có tám chín tua rồi. 

	 – Cho rồi đời nhà bác. Bộ hôm qua phát tài 
lắm hay sao mà nốc dữ vậy?  

	 Nhớn cười khành khạch: 

	 – Đâu có. Mươi quẻ vậy vậy thôi ý mà. 

	 – Mươi quẻ là hơn trăm bạc rồi. 

	 – Ở đấy mà trăm! Vài chục thôi. Bói rẻ còn 
hơn ngồi không mà. 

	 – Vài chục cũng đỡ khổ rồi. Nè! Còn nợ tui 
ba đồng đó nghen. 

	 – Ờ! Ờ Rồi đâu sẽ có đó mà. Hôm qua còn 
dư chục bạc thì đã chạy bố nó vào hàng thuốc 
ta mất chín đồng rồi. Mình tán hươu tán vượn 
đã ngon, thằng bán thuốc tán lại còn ngon hơn. 
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Nó nói về uống một liều là dứt đau bụng, hai 
liều là đánh rắm đã thấy kêu, ba liều là đi ăn 
bún ốc nữa được rồi. Vậy mà mình tin mới ngu 
chớ!

	 Nói dứt lời, Nhớn lại lục cục đứng dậy, mò 
mẫm đôi guốc dưới gậm giường và xé giấy xoàn 
xoạc. Cô gái hỏi: 

	 – Lại đi nữa hả?  

	 – Còn nhiều! Mình xơi ba tô, ước chừng 
mới tháo ra có tô rưỡi. Ít lắm thì cũng còn một 
tô nữa mới dứt được.

	 Tân nghe nói bưng miệng, cựa mình. Tiếng 
lát nứa nghiến vào nhau cót két khiến cô gái 
nhỏm bật dậy, leo lên vách nhòm sang. Tân vờ 
lim dim ngủ. Nàng reo lên: 

	 – Ủa! Căn buồng của cha già Vịnh có người 
thuê rồi nè. Bác Nhớn ơi!  
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	 Nhớn đáp lại bằng một tràng lẹt bẹt. Nàng 
tiếp: 

	 – Chà! Thằng chả trông ngon dữ!

	 Một lát sau, Nhớn trở về giường rồi mới 
hỏi: 

	 – Cô Cúc nói cái gì kia? Buồng lão Vịnh ấy 
hả? 

	 Cúc xoay mình quạt phành phạch: 

	 – Phải! Mụ Hườn đã cho thuê rồi đó. Chèn 
ơi! Tôi thì tôi sợ thấy mẹ tôi đi. Từ hôm xốc giả 
đi ra, tôi nằm bên đây nghĩ vẫn còn ghê quá!

	 Nhớn nói: 

	 – Lúc đó giả chưa chết mà, ghê nỗi gì? 

	 – Ghê chớ sao không. Người như thế là 
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mười chết chín rồi. Vô nhà thương thí giỏi lắm 
là được một giờ. Cốt lấy cái giấy phép đem chôn 
cho dễ đó thôi.

	 Tân vụt quay lại nói chõ sang: 

	 – Vậy mà bà Hườn nói với tôi là lão Vịnh đi 
đâu mấy tháng rồi chứ!   

	 Cúc rích lên cười: 

	 – Đi đâu? Đi vô nghĩa địa hả. Mà kìa! Vậy ra 
từ nãy anh vẫn nghe lén tụi tôi đó hả? 

	 Tân đáp: 

	 – Chả muốn nghe thì cũng phải nghe. Biết 
làm sao. 

	 – Đồ lì! Vậy mà người ta tưởng đâu là ngủ 
vùi rồi chớ!

	 Nói rồi Cúc nhỏm dậy, lấy cái áo cánh mặc 
vào mình. Một lát, nàng châm một điếu thuốc 
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hút. Khói thuốc theo kẽ vách bay tản mạn xanh 
lơ trong căn buồng nhỏ hẹp của Tân. Tân vội 
nhỏm dậy lần túi áo lấy thuốc của mình. Nhưng 
chỉ còn cái vỏ bao rỗng không, chàng bực bội 
nằm xuống. Một lát chàng nói: 

	 – Thuốc lá thơm dữ! 

	 Cúc xoay mình vào sát vách, nói sang: 

	 – Làm một điếu không? 

	 – Còn gì bằng!

	 Cúc luồn một điếu qua lỗ hổng. Tân đón 
lấy rồi châm lửa. Hương vị quen thuộc làm Tân 
thấy khoan khoái nhẹ nhõm. Cúc hỏi: 

	 – Thất nghiệp hả? 

	 Tân đáp: 

	 – Phải! 
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	 Cúc rích lên cười: 

	 – Biết mà! Bây giờ thất nghiệp thiếu gì. Lấy 
tui đi, tui nuôi! 

	 Tân bật cười: 

	 – Thiệt không? 

	 – Bộ rỡn sao. Nói thiệt mà. 

	 – Rồi làm cái mà sống? 

	 Cúc chanh chua: 

	 – Chèn ơi! Vậy từ hồi nào tới giờ con Cúc 
này rã họng ra đó chắc? Chỉ cái thứ học trò như 
anh dài lưng tốn vải mới lo chết đói đó thôi. 

	 Tân đáp: 

	 – Coi kìa, khéo vơ vào không. Ai bảo cô rằng 
tôi là học trò kia chứ? 
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	 Cúc nhỏm dậy, cậy hẳn tấm vách gỗ ra rồi 
thò mặt sang. Nàng nhìn Tân một cách chăm 
chú. Một lát nàng gật gù: 

	 – Chặt cổ tui đi, tui cũng nói anh là học trò. 
Cái tay trắng trẻo thế kia có làm được cái khỉ 
mốc gì! 

	 Tân cười: 

	 – Vậy tay cô cũng trắng, cô cũng là học trò 
đó chắc? 

	 Cúc xòe bàn tay ra trước mặt rồi hỏi: 

	 – Tay tui cũng trắng hả? Thiệt hôn anh Ba?

	 Tân tủm tỉm nhìn nước da ngai ngái của 
người bạn mới, rồi gật đầu: 

	 – Còn thế nào mới là trắng nữa.

	 Cúc đẩy phắt mảnh gỗ nghe một tiếng rầm 
rồi chanh chua: 
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	 – Xạo! Tổ xạo là anh đó. Người ta lai Miên 
mà, trắng nỗi gì! 

	 Tân ngơ ngác: 

	 – Ủa! Cô lai Miên thiệt hả? Hèn chi. 

	 Cúc giận dữ: 

	 – Hèn chi làm sao?  

	 Tân ấp úng: 

	 – Tôi cũng thấy giống giống vậy.

	 Cúc phá lên cười. Tiếng cười khiến gã thầy 
bói ở cầu tiêu bên cạnh ngừng rặn, hỏi sang: 

	 – Gì mà khoái chí tử vậy, cô Cúc?  

	 Cúc rú lên: 

	 – Coi kìa, bác Nhớn! Ảnh bảo tui là Miên 
lai mới tức cười chớ! Vậy mà tui tưởng mình là 
Miên chính tông chớ!
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	 Nhớn đáp: 

	 – Chớ có tưởng nghen. Miên chính tông nó 
sướng bằng mười mình. Ở bển, đâu có cái nghề 
như nghề nhà cô.

	 Cúc im bặt tiếng cười. Giọng nàng trở nên 
gay gắt: 

	 – Nghề nhà tui! Nghề nhà tui là làm sao? 

	 Nhớn lúng túng: 

	 – Ờ... ờ.. chả sao cả. 

	 Cúc đáp: 

	 – Nè! Không nói, tui sang tui đốt nhà cho coi.

	 Nhớn cao giọng: 

	 – Mà nói cái gì kia chớ? Thì nghề của cô cũng 
như nghề của tôi chớ sao. Cả hai cùng cực khổ 
như nhau cả. 
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	 – Còn lâu! Tui làm cái gì mà cực khổ như 
bác? Tui đâu có đui! 

	 Nhớn bật lên: 

	 – Cha! Bữa nay gây dữ! Thôi, tôi chịu thua 
rồi đó.

	 Cúc hậm hực không đáp, quơ lấy cái quạt, 
quạt phành phạch. Bỗng có tiếng gõ nhè nhẹ 
lên vách gỗ. Cúc nhỏm dậy nhìn ra ngoài và đổi 
giọng vui vẻ: 

	 – Vô đi anh!

	 Có tiếng giầy nện cồm cộp lên mặt đất và có 
những tiếng cười vang lên. Cúc nhỏm dậy nói 
lao xao. Một lát, nàng cất tiếng hát một bài rất 
rẻ tiền trong lúc đổ nước vào cái bô tráng men. 
Rồi nàng banh cúc áo phừn phựt, đoạn kéo 
đánh soạt cái màn hoa sát vách để che những 
lỗ hổng trống trải. Miệng Cúc ghé qua khe vách 
nói thì thào: 
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	 – Tổ cha đứa nào ngó đó, nghen!

	 Tân không đáp, ngồi dậy ném điếu thuốc 
xuống đất và lấy dép di lên. Chàng ra chum nước 
tắm rửa rồi đến ngồi bên cạnh cái Sớm ngoài 
đầu hè.

	 Ở căn nhà phía đối diện, một lão già cũng 
đang ngồi hút thuốc và đọc báo, tờ tuần báo 
cũ, rách mướp và long rời từng mảnh. Lão độ 
gần sáu mươi. Thân hình còm cõi. Nước da 
ngăm ngăm đen và nhăn nhúm. Khuôn mặt gầy 
tọp, hay bên má hõm vào khiến cặp mắt như sâu 
trũng thêm với tròng con ngươi đục lờ lờ, mang 
một vẻ yếu đuối, bạc nhược. Lão bận một cái 
quần ka ki rách bươm ở hai đầu gối. Tấm áo 
cánh nâu vá chằng vá đụp, đứt gần hết một hàng 
cúc để banh ra bộ ngực xẹp lép nổi lên những 
khúc xương dính sát vào làn da. Lão vừa đọc 
báo vừa vê ở trên môi điếu thuốc quấn hình sâu 
kèn. Thỉnh thoảng lão lại quài tay ra mé lưng, 
vén áo gãi sồn sột.

	 Trời trở về chiều. Những tia nắng cuối cùng 
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đã tắt trên các mái lá. Trẻ con trong ngõ túa ra 
ngoài đường chạy huỳnh huỵch. Mọi người đi 
làm hay buôn bán đang nhộn nhịp trở về. Sự 
sinh hoạt trở nên tưng bừng náo nhiệt. Tân nhờ 
cái Sớm mua đi giùm một gói thuốc lá. Lúc con 
bé chạy đi, ông lão trước cửa sà lại làm quen: 

	 – Thầy mới tới hả? 

	 Tân đáp: 

	 – Dạ mới. 

	 – Thầy mần ở đâu ta? 

	 – Dạ, thất nghiệp! 

	 Lão nhìn Tân một lần nữa như để đánh giá 
con người của chàng rồi lại nói: 

	 – Chà! Lúc này thất nghiệp dữ ha. Hèn chi 
ngoài quán mụ Tư bữa nào cũng có người ta 
ngồi cả đống. Mà điều thầy cũng còn tiền xài 
chớ? 
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	 – Dạ còn chút đỉnh thôi bác. 

	 – Vậy tốt rồi. Được rảnh rỗi ngồi chơi, khỏi 
làm ngày nào, tốt ngày đó. 

	 Tân mỉm cười: 

	 – Dạ phải. 

	 – Thầy chơi cờ được chớ? 

	 – Dạ, cũng sơ sơ.

 	 Lão liệng ngay tờ báo và lôi ở trên mái lá 
xuống một túi quân cờ rồi hí hửng: 

	 – Vậy mình đánh cho vui. Năm đồng một 
ván. Giải cơn sầu mà. 

	 Tân giãy nẩy lên: 

	 – Ý! Cháu mới biết đánh mà bác. Đâu có giỏi 
giang gì. 

	 – Thì chấp... xe chớ sao.



Vách đá cheo leo | 29 
	 Tân mỉm cười, bước qua và nói: 

	 – Dạ, chấp xe thì chịu, nhưng ăn tiền thì 
không đâu bác. Bác đáng bậc sư phụ cháu mà.  

	 Lão già cười khành khạch: 

	 – Vậy mới cần phải trau giồi thêm cho sắc 
nước chớ. Mất năm đồng lão truyền cho vài 
nước hay, không phí đâu.

	 Tân ngồi xuống: 

	 – Vậy cũng được, nhưng bác chấp cháu một 
xe hay hai xe đó bác? 

	 Lão già giãy nẩy lên: 

	 – Ý! Chèn ơi! Chấp chi dữ vậy. Bàn đầu hãy 
thử một xe coi sao đã.

	 Bàn cờ được bày ra trong phút chốc. Sau khi 
Tân đi được sáu nước thì lão lại la lên: 
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	 – Ý! Thôi! Hổng thèm chơi cái điệu này với 
cậu đâu. Cậu đi sắc nước thấy bà mà còn giả bộ. 
Để rồi cậu moi bóp của tôi hết trơn hết trọi đó 
chắc.

	 Tân mỉm cười: 

	 – Thì đó. Cháu đã nói với bác là đánh chơi 
mà bác cứ rủ ăn tiền hoài. 

	 Lão già hớn hở: 

	 – Rồi nhé! Ván này hỏng ăn tiền nhé. 

	 – Rồi! Rồi! Ván sau cũng vậy nữa. 

	 – Ý! Vậy thì chán chết. Ván tới ăn năm đồng 
nhưng khỏi chấp cái chi hết. Chịu hôn? 

	 – Dạ, chịu. Bác muốn sao cũng được hết.  

	 Một lát sau, Tân la lên: 

	 – Ý chết cha! Đi thế này thì bác ăn tươi con 
Mã của cháu rồi còn gì. 
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	 Lão già cười lên ha hả: 

	 – Thôi đi cha nội ơi! Đây ăn con Mã của cha 
nội để rồi cha nội hồi con Tịnh, ghếch con Xe, 
rồi con Pháo kia cù cưa, cù lì có mà cả chục con 
xe của bên đây cũng nhào vô miệng cha nội hết 
đó. Nè! Lão hổng dại đâu nhen.

	 Nói rồi lão không chặt con Mã mà lại vác con 
Xe ra cản con Tịnh. Tân rung đùi mỉm cười: 

	 – Chắc chưa a bác? 

	 – Chắc nịt ấy chớ sao không! 

	 – Vậy cháu xin lỗi bác.

	 Vừa nói, Tân vừa vọt con Pháo chạy suốt 
qua hà, ghếch lửng lơ bên cạnh con Chốt. Lão 
già vỗ đùi đánh đét một cái rồi la lên: 

	 – Ý chèn đét ơi! Thôi chết bà tui rồi. Giỏi! 
Giỏi lắm cháu ơi. Cái thế điệu lưỡng hổ ly sơn 
này thật là tuyệt. Lão không kịp hồi con Sĩ thì 
thua là cái chắc rồi.
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	 Nói xong lão lại nhìn Tân chăm chú một lần 
nữa và đổi giọng nửa bực bội, nửa như trách 
móc: 

	 – Cái ngữ này dễ mất có cả ngàn vô bàn cờ 
rồi mà cứ làm điệu hoài!  

	 Tân đáp: 

	 – Chả có đâu bác. Cháu ham đánh chơi mà. 
Không có ăn tiền bao giờ đâu.  

	 Lão già hoan hỉ: 

	 – Vậy nhé! Khỏi ăn tiền nhé! Ta làm ván nữa 
để biết tài nhau coi sao.

	 Bàn cờ được bày lại. Nhưng chưa ai đi được 
nước nào thì một gã đàn ông đã hươi cái xe xích 
lô ghếch lên hè. Gã trạc ba mươi tuổi, đầu hớt 
thật cao, cái trán thật bóng, khuôn mặt vuông 
vức với hai bên cằm bạnh ra. Mắt gã sắc như dao, 
lúc nào đôi lông mày cũng như nhíu lại, hợp với 
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cái miệng rộng, hai làn môi thâm, mỏng mím 
vào nhau khiến cho gã mang một vẻ dữ dằn, 
khó chịu đối với người chung quanh. Gã bận 
chiếc áo sơ mi xanh, chiếc quần ka ki cũ rách, 
chân gã đi giày không bít tất, đôi giày ba–ta rách 
lòi ra cả hai đầu ngón chân cái. Lúc gã bước qua 
ngưỡng cửa, Tân định chào nhưng gã không 
ngoái lại. Chàng thản nhiên cúi xuống bàn cờ. 
Nhưng ông lão lại có vẻ băn khoăn. Từ lúc có gã 
đàn ông, Tân thấy lão đi bậy hai ba nước cờ. Rồi 
cuối cùng lão xí xóa: 

	 – Thôi để bữa khác. Sắp tối rồi, đánh không 
có hay được. 

	 Tân vui vẻ đứng lên: 

	 – Chính vậy đó. Cháu cũng mắc bận sắp 
phải đi.

	 Chàng nghe thấy gã đàn ông đá một vật gì 
kêu loảng xoảng ở trong nhà rồi la lối: 
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	 – Nhà gì mà như nhà hoang, đồ đạc để đâu 
cũng mất, tìm đâu cũng không thấy. Ai ăn không 
ngồi rồi để mà đi tìm hết ngày được chớ.

	 Lão già không nói, lẳng lặng cài túi quân cờ 
lên mái lá rồi lủi thủi đi ra ngõ. Nhưng lão bị gã 
đàn ông gọi giật lại: 

	 – Tía!

	 Lão đứng sững, quay đầu lại nhìn gườm 
gườm. Gã đàn ông cũng quắc mắt lên hỏi gay 
gắt: 

	 – Tía để cái búa của tui đâu?  

	 Lão giề mồm: 

	 – Cái gì? Búa nào? Ở đâu? Bộ tau nhét búa 
vô cạp quần đó sao mà hỏi kia chớ. 

	 – Vậy mới buổi sáng tui để ngay chỗ đầu 
giường. Bây giờ nó có chân nó bò đi đó chắc?   
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	 Lão già cười khẩy: 

	 – Chắc vậy đó! Tau thì không biết búa bung 
gì của mầy hết đó. Tau đã thề là tau không dính 
vô mầy mà. Ai dại mãi làm chi!

	 Gã đàn ông hùng hổ: 

	 – Rồi! Ông không dính thì ông đi đi. Ông có 
quyền mà! 

	 – Tau chẳng đi đâu hết đó. Nhà nầy là nhà 
tau mà. Con vợ mầy là con gái tau mà. Chèn ơi! 
Cái thứ mày trên răng dưới dái chớ có cái con 
chó gì mà hung hăng vậy chớ!

	 Mặt gã đàn ông xám đi, mắt gã quắc lên, gợn 
những tia đỏ ngầu. Gã xồ lại chỗ chiếc xe du 
một cái thật mạnh cho ngã bổ chửng ra giữa lối 
đi rồi la lối: 

	 – À! Đồ vô ơn bạc nghĩa ăn nói như vậy đó. 
Cái nhà còn ba cái nan tre không có đây sửa thì 
làm chuồng chó cũng không xứng. Rồi cơm đó, 
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thuốc đó, rượu đó, ông “két lủng” mà. Có cái 
con chó gì đâu mà làm bộ với người ta kia chớ?

	 Lão già thấy chàng rể hung dữ như vậy vội 
vàng lật đật đi ra ngõ. Hàng xóm lúc đó đổ ra, 
túm đông túm đỏ. Để cho khỏi ngượng với mọi 
người, lão la lối lấp liếm: 

	 – Rồi tau làm tau ăn mà? Cùng lắm thì đi 
xin cũng không mắc cỡ như tụi bây đâu. Luân 
thường đảo ngược, bia miệng hàng đời, tau nói 
cho tụi bây biết đó.

	 Lúc lão đi khỏi, gã đàn ông còn lầu bầu nói 
một lát nữa mới chịu ra dựng cái xe lên rồi đóng 
cửa lại kín mít. Bấy giờ Tân hỏi thăm cái Sớm 
mới biết ông già tên là lão Quới.

	 Lão Quới sống trong gia đình con gái như 
một cái bóng thừa thãi và vô duyên. Suốt ngày 
lão lầm lì không nói. Nhưng mỗi lúc có tiền 
uống rượu vào thì lão lại rất hay huyên thuyên 
ở ngoài quán. Mọi người ở quanh đấy đều biết 
cái dĩ vãng huy hoàng của lão. Quê lão ở mãi 
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dưới Bến Tre hay Gò Công chi đó. Ngày xưa lão 
có vườn, có ruộng. Nhưng thằng con trai lại phá 
gia chi tử, cờ bạc nợ nần nổi tiếng một vùng 
khiến lão phải cầm cố mọi thứ trong nhà, kể cả 
ruộng vườn để gỡ được cho hắn khỏi cái án tù. 
Sau đó, hắn bỏ nhà trốn biệt không để lại một 
lời nói hay một lá thư. Có người nói hắn đã đăng 
lính rồi chết ở trên Kontum. Cũng có người nói 
hắn đã vô tù và sẽ rục xương ở ngoài Côn Đảo. 
Vợ lão cũng vì thế mà mang bệnh rồi chết. Một 
năm sau, chiến sự lan về. Cả một vùng dân cư 
đang sầm uất, thịnh vượng đều phải phân tán 
đi hết. Lão Quới dắt con gái lên Sài Gòn. Ở đó 
chị Vui kiếm được một chân làm trong hãng dệt. 
Hai cha con sống rất hạnh phúc cho đến ngày 
Vui lấy anh Phong taxi. Phong lái xe bất cẩn gây 
tai nạn bị rút bằng hai năm. Gã phải quay về đạp 
xích lô kiếm sống. Cuộc đời êm ả trong gia đình 
lão Quới đi xuống từ đấy. Phong trở nên vô cùng 
khó chịu. Không ngày nào lão Quới không phải 
to tiếng với gã. Nhiều khi chỉ vì những duyên cớ 
rất nhỏ nhặt: nửa đêm hết thuốc lào, gã đổ cho 
là lão đã bòn rút lấy ra hút hết; khi sửa xe, thiếu 
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cái kềm, cái búa, cây đinh hay mẩu giẻ, gã cũng 
đổ riệt là lão làm thất lạc.Trong khi ấy, chị Vui 
sợ chồng hơn sợ bố nên không dám hé môi. Do 
đó, mặc nhiên lão Quới bị gạt ra khỏi đời sống 
của con gái, vốn là niềm an ủi độc nhất của lão 
còn lại trong cuộc đời. Bây giờ, lão chỉ còn mỗi 
niềm vui nhỏ nhặt là xoay xỏa đôi ba đồng bạc 
hút thuốc, uống rượu bằng cách nhận tiền của 
con gái một cách giấm giúi, hoặc trưng bàn cờ 
ra gạ gẫm những tay mơ dăm ba ván còm cõi. 
Tính nết của lão mỗi ngày cũng một hèn đi, 
bủn xỉn ra, nhu nhược và chịu đựng hơn lên. 
Chỉ những lúc lão ngồi ngất ngưởng ngoài quán 
rượu là lão thấy mình hăng hái hơn, nhưng cái 
nhục nhã gậm nhấm tâm hồn lão cũng mạnh 
mẽ hơn. Khi đó, lão mới to tiếng nói được trước 
đám đông người: 

	 – Tổ cha nhà nó chớ. Hồi chưa lấy con gái tui 
thì sao kia chớ? Bà con cô bác nghe coi. Nó chọt 
tới chọt lui cái lỗ chó chui ngoài hàng rào nhà 
tui ba bốn lần một ngày. Cái lưỡi nó dẻo quẹo, 
cái mồm nó trơn tru, nó líu ríu ngon lành: A, 
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lạy bác đi chơi dìa, a, lạy bác vừa dìa lại đi! Chu 
choa! Vậy mà bây giờ nó gọi tui là “kết lủng” đó 
bà con!

	 Mụ Tư chen vào: 

	 – Mà “kết lủng” là cái chi chớ? 

	 – Tổ cha nhà nó. Nó nói thì nó hay chớ ai 
thèm biết. 

	 Tài Chín có mặt lúc đó, nói xen vào: 

	 – Có khó gì mà không hiểu. Kết lủng là túi 
thủng đó mà. Túi thủng hổng tiền. Nó nói bác 
hổng tiền đó! 

	 Lão Quới tức tối đứng dậy xỉa đồng bạc giấy 
lên bàn rồi bước đi. Mụ Tư níu ngay lại: 

	 – Năm đồng kia, ông nội! Ba ly đế, một đồng 
tôm khô, một đồng kiệu làm sao trả tui có một 
đồng thôi hè? 
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	 Lão Quới lè nhè: 

	 – Chèn ơi! Ở đó mà năm với mười. Tui nói 
cho hay, ngày xưa tui mua con gà bây lớn có hai 
cắc thôi hè.

	 Mụ Tư chộp ngay lấy cái túi lắc lư trước đùi 
của lão rồi giật lại: 

	 – Hai cắc thì có mà ăn năm cái cái lông gà! 
Trả thêm bốn đồng đây cha, chây lì hoài. 

	 Thấy mụ làm dữ, Lão Quới bớt giọng kè nhè, 
nài nỉ: 

	 – Hết tiền rồi mà! Hết thiệt nè! Cho chịu đến 
mai. Mai mốt tui mà trúng số thì thiếu gì.  

	 Tài Chín nói chen vào: 

	 – Ối, đừng có lo, bà Tư ơi. Tui đề nghị bà Tư 
bán thêm cho ổng dĩa thịt giò nữa đi. Rồi con gái 
của ổng sẽ trả. Hổng mất đâu mà, tin tui đi.
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	 Mụ Tư chanh chua: 

	 – Ở đó mà chờ nó nghĩ đến bố đến con. 
Còn lâu nó mới xẻ cho nửa cái quần lót đem đi 
uống rượu. 

	 Lão Quới làm bộ như không nghe thấy, ngất 
ngưởng đi ra phố. Mụ Tư hậm hực nhìn theo rồi 
nói lớn: 

	 – Bà con làm chứng cho tui nghen. Chốc nữa 
chị Vui về, tui đòi, phải trả tui ạ! 
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Chương 2

	 Ở quán cơm ra, nhìn đồng hồ, Tân đã 
thấy gần bảy rưỡi. Chàng vội vã đi 

nhanh đến chỗ dạy học. Đó là một biệt thự xinh 
xắn nằm giữa một khu phố sang trọng. Ông chủ 
là một nhà thầu khoán có tiếng tăm. Bà chủ tuy 
ngoài năm mươi nhưng nom rất trẻ, điệu bộ quí 
phái, ăn nói khoan hòa và có một tầm hiểu biết 
khá rộng rãi. 

	 Bà có hai người con cùng học trường công 
cả: Thành mới đỗ vào đệ thất và Thúy năm nay 
thi trung học. Phòng học của Thúy ở ngay trong 
cái vòm bán nguyệt xây ở đầu dẫy hành lang chạy 
chung quanh biệt thự. Chỗ đó thật thoáng, mát 
và xa hẳn căn phòng khách mà tối nào ba Thúy 
không phải đi xa cũng xoa mạt chược cho đến 
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nửa khuya. Bốn bề trống trải. Gió mát từ vườn 
cây um tùm thổi qua những chiếc cột đá lớn. 
Những lúc Thành và Thúy làm bài, Tân thường 
ngồi trên bệ đá hút thuốc và nhìn xuống con 
đường sỏi nhỏ được soi sáng bằng những bóng 
đèn vàng úa. Bên cạnh Tân là một cây ngọc 
lan cao lớn, cành lá um tùm. Về đêm, hương 
ngọc lan theo gió bay vào khiến bầu không khí 
trong phòng học trở nên ngây ngất và dễ chịu. 
Tuy vậy Tân nhận thấy hương lan còn không 
ngây ngất bằng mùi nước hoa thoang thoảng 
bay từ mái tóc của Thúy phảng phất trên khắp 
bàn học. Dưới ánh sáng của ngọn đèn nê ông 
dìu dịu, nước da của Thúy như càng thêm mịn 
màng, cặp mắt của nàng như đen hơn và sâu 
thẳm. Những ngày tháng dạy học cạnh Thúy, 
Tân nhận thấy nàng có một thói quen rất đáng 
yêu là hay túm một lọn tóc mượt ngậm hờ hững 
ở vành môi.

	 Hồi mới tới, không bao giờ Tân nhìn Thúy. 
Bởi vì chàng biết Thúy đẹp. Chàng không muốn 
cái mặc cảm tự tôn của Thúy nảy nở thêm vì sự 
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chú ý của mình. Vô hình chung, cả hai cùng giữ 
một thái độ khinh khỉnh với nhau, không hòa 
hợp chút nào. Tân làm hết bổn phận và ra về 
ngay khi Thúy và Thành gấp sách lại. Dầu sao 
thì chàng cũng đã có một thái độ dứt khoát: việc 
mình mình lo, còn ai sao mặc kệ! Vì thế Tân thấy 
công việc của mình rất dễ chịu. Chàng thỏa mãn 
với sự tự do, thoải mái của mình.

	 Có lần Thúy hỏi Tân một chữ khó, Tân đáp 
thản nhiên: 

	 – Chữ này tôi không biết. Cô tra tự vị. 

	 Thúy gặng lại: 

	 – Anh không biết hay là anh cố tình nói 
không biết?

	 Lần đầu tiên Tân nhìn thẳng vào mắt Thúy 
để biểu lộ sự khó chịu của mình rồi trả lời sẵng: 

	 – Không biết!
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	 Thái độ của Tân làm Thúy bối rối. Nàng ngập 
ngừng giây lâu rồi nói: 

	 – Anh đừng hiểu lầm là Thúy thử anh đâu. 
Chữ này Thúy không biết thật.

	 Sự nhũn nhặn của Thúy khiến Tân nguôi 
ngay cơn giận. Chàng thấy Thúy không dễ ghét 
lắm như mình đã tưởng. Tân sai Thành đi lấy 
cuốn tự vị để tra nghĩa cho Thúy ngay lúc đó. 
Cuối cùng Tân nói: 

	 – Tôi nhiều khi mất chỗ dạy học cũng vì cái 
tính không ưa nói dối như thế đấy. Nhưng cũng 
có thể là tôi dốt thật nên người ta không dùng.

	 Thúy vội vàng nói: 

	 – Không phải thế đâu. Ai mà dám tự hào cho 
mình là một cuốn tự điển sống. Thúy không ưa 
cái tính huênh hoang.

	 Sau lần ấy, Thúy trở nên cởi mở hơn. Trong 
giờ học, đôi lúc đã có tiếng Thúy cười trong 
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trẻo. Buổi học trở nên bớt buồn tẻ và máy móc. 
Điều đó khiến Tân cũng thấy lòng nhẹ nhàng và 
thanh thản hơn. Chàng không mong gì hơn là 
tất cả đều làm tròn bổn phận trong bầu không 
khí thân hữu. Có lẽ Thúy cũng chỉ mong được 
như thế. Cả hai đều đã đứng lại ở vị trí thuận lợi 
nhất cho việc học cũng như giảng dạy. Và cả hai 
đều không muốn đi xa hơn.

	 Tối hôm ấy ba Thúy mới đi coi việc thầu ở 
Trung về nên kéo cả nhà đi ăn hiệu. Thúy lấy cớ 
mệt để được ở nhà. Buổi học chỉ còn có Tân và 
Thúy. Thúy nói: 

	 – Bài ngày mai Thúy làm xong xuôi cả rồi 
không có gì phải nhờ anh giảng cả. Nhưng Thúy 
muốn nhờ anh một việc khác.

	 Tân ngạc nhiên hỏi: 

	 – Việc gì vậy? Thúy nên nhớ, ngoài công việc 
ở trường ra, mọi thứ khác tôi đều rất vụng. 

	 Thúy mỉm cười: 
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	 – Không ra ngoài việc ở trường đâu. Anh 
yên trí. 

	 Tân đáp: 

	 – Vậy Thúy nói đi.

	 Thúy ngập ngừng một giây rồi tiếp: 

	 – Thúy mới được bầu làm trưởng ban văn 
nghệ lớp. Thúy phải phụ trách trông nom một tờ 
bích báo. Anh “gà” Thúy nhé.

	 Tân nhún vai: 

	 – Việc gì chứ việc ấy lại càng ngoài phạm vi 
hiểu biết của tôi. 

	 Thúy ngồi thẳng dậy: 

	 – Lần đầu tiên anh nói dối Thúy nhé! 

	 Tân bối rối: 
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	 – Đâu có. Tôi dốt về mặt văn nghệ thật mà.

	 Thúy không đáp, lẳng lặng rút ở trong cặp da 
ra một tờ tạp chí. Nàng lật vài trang rồi chỉ lên 
một bài và nói: 

	 – Truyện này có phải của anh không? Tên 
anh rõ ràng đây mà.  

	 Tân cầm tờ báo lên coi rồi mỉm cười: 

	 – Nếu cô không nói thì tôi cũng không biết 
người ta đã đăng bài của tôi. Nhưng thật là đáng 
tiếc.   

	 Thúy hỏi:	  

	 – Sao lại tiếc? 

	 – Hồi mới gửi đi, tôi mong mỏi được thấy nó 
ra mắt thì nó vẫn biệt tăm. Đến lúc mình thấy rõ 
cái non kém của bài thì nó lại lù lù xuất hiện. Thế 
chẳng phải là đáng tiếc hay sao?
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	 Thúy nhìn Tân như dò xét. Một lát nàng nói: 

	 – Thúy đọc kỹ rồi. Thúy không thấy nó hỏng 
ở chỗ nào cả. 

	 Tân nhún vai: 

	 – Cái nhìn cuộc đời của tôi bây giờ khác với 
cái nhìn hồi ấy. 

	 Thúy reo lên: 

	 – Vậy thì càng đáng mừng chứ sao. Bằng lòng 
với chính mình mới là dấu hiệu của sự đi xuống. 

	 Tân hơi giật mình vì lời nhận xét ấy của Thúy. 
Nhưng chàng cũng cố giữ thản nhiên và đáp: 

	 – Nhưng khổ một nỗi là tôi lại chẳng tiến 
bộ gì hơn ngoài cái sự thấy cần phải phủ nhận 
những dòng chữ mà mình đã viết ra.

	 Thúy nói: 
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	 – Nhưng tất nhiên anh phải biết là anh muốn 
gì chứ? 

	 Tân đáp: 

	 – Đó chính là điều tôi đã băn khoăn tìm kiếm 
trong tất cả cuộc sống riêng tư của tôi. Tôi vẫn 
luôn luôn tự tra vấn mình: Tôi đang là cái gì đây? 
Tại sao tôi lại cầm bút viết mà lại không cầm cái 
búa, cái kìm? Mà rồi tôi viết thì đã viết cái gì? Để 
làm gì? Cho ai? Cứ loay hoay như vậy mà chẳng 
bao giờ tôi tìm thấy được câu giải đáp nào khả dĩ 
chấp nhận được. Cứ y như là mình tự diễn tuồng 
cho chính mình coi mà lại muốn thu vé vào cửa 
của thiên hạ nữa kìa, thật là mâu thuẫn quá phải 
không?

	 Tân bắt gặp ánh mắt tinh nghịch của Thúy 
sau câu ví von của chàng vừa rồi. Ngừng lại một 
giây, chàng tiếp: 

	 – Bởi vì cuộc sống biến chuyển nhanh chóng 
quá, tàn nhẫn quá. Nó đi trước cả sự tưởng 
tượng của chính mình. Cũng vì thế mà ý nghĩ 
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của tôi luôn luôn bị lay chuyển, đổi thay xoành 
soạch và đôi khi nó sụp đổ ngay từ lúc mới chỉ 
nẩy ra trong đầu. Dần dần tôi cảm thấy mình 
như bị tê liệt và rơi vào trạng thái lười biếng, mà 
sự lười biếng thì có nhiều cám dỗ dễ chịu. Không 
khéo đến chìm đắm ở đó mất!

	 Thúy mỉm cười: 

	 – Con trai mà lười biếng thì không nên. Hơn 
nữa Thúy tin chắc anh chẳng đến nỗi nào để xảy 
ra tình trạng như thế được. Chỉ có một điều anh 
nên lưu ý là hãy coi chừng kẻo dẫm vào vết chân 
những người hoặc chỉ ưa lý luận, hoặc bi quan 
hóa cuộc đời. Thúy thấy sự sống thật ra rất giản 
dị. Người ta thường khổ sở về vấn đề sinh kế, 
vật chất hơn là vì những thắc mắc triết lý cao xa. 
Nhất là ở những xứ đang có chiến tranh như xứ 
mình.

	 Tân ngước lên nhìn Thúy. Chàng lại ngạc 
nhiên về những điều Thúy vừa nói. Ít nhất Tân 
cũng đã thấy đầu óc Thúy không phải chỉ hoàn 
toàn chứa đựng những suy nghĩ nhỏ hẹp tầm 
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thường của một thiếu nữ vốn chỉ quen sống 
trong sung sướng, đầy đủ. Điều này khiến cho 
Tân cảm thấy như vừa phát hiện ở Thúy một cái 
gì mới mẻ hơn, ngoài sắc đẹp và bản tinh hồn 
nhiên của nàng. Một lát, Tân nói: 

	 – Tôi chẳng đi tìm cái gì cao xa cả, mà ngược 
lại chỉ thấy mình lúng túng trong những điều 
thấp kém và đơn sơ nhất. Ví dụ như những dòng 
chữ của tôi viết ra kia sẽ có ý nghĩa gì, khi mọi 
người quanh tôi đã sống một cuộc sống khác 
hẳn, hầu như họ đang nghĩ khác, sống khác, ưu 
tư, hành động vì những động cơ khác. Vậy thì 
những cái mà tôi bỏ công, bỏ thì giờ ra để băn 
khoăn, để thao thức, để cặm cụi dưới ánh đèn 
khuya một mình, như thế thì thật có đáng tức 
cười không?

	 Thúy kêu lên: 

	 – Vậy có khó gì. Anh sẽ phải hòa mình với 
họ, chia sẻ những nguồn vui nỗi buồn của chính 
họ để hiểu họ hơn. Như thế, anh sẽ có thể viết 
đúng hơn, hay hơn. 
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	 – Cho là thế đi, nhưng rồi thì ta có thay đổi 
được gì không? Cuộc sống bây giờ đâu còn có 
mấy ai bận lòng đến cái nội tâm của mỗi người. 
Người ta hối hả, thúc bách, xô đẩy lẫn nhau vào 
một guồng máy khổng lồ, ở đấy không còn một 
ai thấy muốn băn khoăn hay tìm tòi về những cái 
gọi là giá trị tinh thần vốn thường chứa đựng ở 
trong tác phẩm. Như thế thì văn chương ở thời 
buổi bây giờ chỉ là chuyện phù phiếm, và những 
anh cầm bút ở vào thuở bây giờ chỉ là một lũ tào 
lao, vô tích sự.

	 Thúy buông một tiếng thở dài: 

	 – Nếu đời sống mà đến như thế thì vấn đề 
trở nên khó thật. 

	 Tân tiếp: 

	 – Đúng như vậy đó. Đã không nghĩ thì thôi, 
chứ cứ lao vào để lao tâm khổ tứ thì lúc nào 
cũng thấy mình trở nên bế tắc. Cho nên tốt hơn 
là cứ trở về với cái đạo lười giản dị, ít ra thì mình 
cũng được chết chìm trong sự nhàn nhã, yên ổn.
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	 Thúy gập tờ báo lại, cuộn trong lòng bàn tay 
rồi chép miệng: 

	 – Thế là anh đã làm Thúy cụt hứng. Lúc đọc 
truyện của anh, Thúy thấy mình phấn khởi biết 
bao nhiêu. 

	 Tân đáp: 

	 – Ôi, chả quí báu gì cái lề lối suy luận theo 
cách của tôi đâu. Tốt hơn hết là Thúy coi như 
không có câu chuyện hôm nay xảy ra. Cuộc sống 
của Thúy khác xa cuộc sống của tôi. Bởi vì Thúy 
có thừa đủ điều kiện đề không phải lo nghĩ gì cả.

	 Thúy sầm mặt lại: 

	 – Anh nói như thế là anh khinh Thúy rồi đấy. 
Anh tưởng chỉ có anh là biết suy nghĩ thôi sao? 

	 – Không phải thế. Nhưng Thúy đã may mắn 
hơn tôi ở chỗ là Thúy đã không phải đi qua 
những chặng đường mà tôi đã từng trải. 
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	 – Vậy anh kể cho Thúy nghe những chặng 
đường từng trải ấy của anh đi.  

	 Tân mỉm cười: 

	 – Ôi! Hay ho gì những điều khốn khổ. Tốt 
hết là hãy để cho nó trôi qua, như những cọng 
rác lướt qua chân cầu.

	 Thúy phụng phịu: 

	 – Nhưng mà Thúy lại thích nghe câu chuyện 
của anh. Bởi vì Thúy thường thắc mắc về anh. 
Anh sống như thế nào, làm gì, ở đâu tới? Chưa 
bao giờ Thúy tìm hiểu được gì qua cái lốt đạo 
mạo thầy giáo của anh. Ít nhất thì cũng phải có 
một lần anh cần một người bạn để tâm sự chứ? 

	 – Tất nhiên là ai chẳng cần phải có bạn bè 
để tâm sự. Nhưng thật ra tôi... tôi cũng chẳng 
có cái tâm sự gì buồn thương để phải san sẻ 
với ai cả. Tôi chỉ biết rõ một điều là hình như 
tôi đang mò mẫm trong một khoảng vừa trống 
rỗng vừa tối tăm và tôi chưa biết sẽ phải làm gì 
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để thoát ra cả. Mà cũng có thể tôi còn muốn vùi 
mình ở đó lâu nữa. Biết đâu nhờ thế mà mình 
già dặn hơn lên được chút đỉnh. 

	 – Nhưng qua cái phong thái của anh, Thúy 
nghĩ rằng trước đây chắc anh cũng đã từng có 
đời sống thoải mái như Thúy chứ. 

	 – Có đấy, nhưng không lâu. Tôi là con một, 
mồ côi cha từ năm lên mười, ngay cái đêm đầu 
tiên nổ súng ở Hà Nội tháng 12 năm 1946. Mẹ tôi 
còn trẻ. Bà tái giá với một bác sĩ quân y ở ngoài 
vùng kháng chiến. Rồi kháng chiến thành công, 
tiến về thành phố. Họ ở lại cả ngoài ấy có thể vì 
lý do chính trị nhưng cũng vì những tấm huy 
chương của ông ta còn đầy vẻ hào nhoáng. Bây 
giờ, giả thử nếu họ có nghĩ lại để tìm ra được một 
lối đi đúng hơn thì cũng đã muộn rồi. 

	 – Thế còn anh? 

	 – Tôi thì khác. Càng lớn lên, tôi càng cảm 
thấy thừa thãi cái gia đình đông con của mẹ tôi. 
Cho nên phong trào di cư từ Bắc vào Nam đối 
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với tôi là cả một cơ hội ngàn năm một thuở để 
tôi thoát ra khỏi bầu không khí ngột ngạt của gia 
đình. Tôi đặt chân lên đất Sài Gòn này với hai 
bàn tay trắng. Tôi đã trốn nhà ra đi. Bây giờ tôi 
cảm thấy vô cùng ân hận rằng tôi đã không chào 
mẹ tôi lấy một tiếng trước khi bám vào chiếc 
xe vận tải để xuống Hải Phòng xuôi Nam. Tuy 
nhiên tôi tin chắc là bà đã không hề giận tôi, vì 
ít ra bà cũng tin tưởng rằng ở bên này, tôi sẽ có 
cuộc sống sung sướng hơn là ở lại. Lòng mẹ bao 
giờ cũng bao la như biển Thái Bình.

	 Ngừng một lát, Tân nói: 

	 – Cô cho tôi hút thuốc lá nhé.

	 Thúy tự tay móc ở túi áo trên của Tân lấy 
ra một điếu thuốc đưa lên miệng và châm lửa. 
Đoạn nàng đặt điếu thuốc lên môi Tân. Một 
luồng khói xanh tỏa ra ở quanh vành môi hồng 
ửng màu hoa đào. Cử chỉ ấy làm Tân bối rối. 
Chàng nhìn lảng ra ngoài sân đầy gió mát và nói 
tiếp: 
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không quen biết do một anh bạn giới thiệu. Chỉ 
lấy chỗ ngủ thôi. 

	 – Thế còn ăn? 

	 – Có bữa no, bữa đói kể làm gì. Kỷ niệm mà 
tôi ghi nhớ sâu xa nhất là một khúc bánh mì khô 
cứng. Hồi ấy tôi còn đầy tính chất e lệ của một 
cậu học trò công tử. Mua được khúc bánh mì 
mà không tìm được chỗ vắng để ngồi ăn. Tôi đã 
đi lang thang khắp các vườn hoa, các góc phố. 
Nhưng cô biết đấy, ở Sài Gòn này, chỗ nào mà 
chẳng có người.

	 Thúy bật cười: 

	 – Rồi thì anh làm sao với khúc bánh mì ấy? 

	 – Tôi đã đem nó về nhà trọ. Ở đây người ta 
đang ăn bữa cơm chiều. Họ có mời, nhưng tôi 
nói là đã ăn no. Kỳ thực từ sáng, tôi chưa có gì 
vào bụng. Ghê gớm thay cái lịch sự xã giao hay 
cái sĩ diện phiền toái của con người. Cho đến 
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đêm khuya, khi tắt đèn vào ghế bố nằm ngủ tôi 
mới moi nó từ trong túi ra, khúc bánh mì bấy giờ 
đã khô cứng như một cục đá. Tôi đã gậm nhấm 
nó trong cơn buồn tủi đầm đìa nước mắt.

	 Đôi mắt đẹp của Thúy chớp chớp cho thấy 
nàng đang trải qua một cơn xúc động. Ngừng 
một lát, Tân mỉm cười: 

	 – Ngồi nhắc lại, tôi mới thấy lúc đó mình 
thật là trẻ con. Còn bánh mì mà ăn tức là còn 
sung sướng chán rồi. Về sau này, khi sống chui 
rúc trong những ngõ hẻm chật chội, những khu 
nhà ổ chuột chen chúc nhau trên những kinh 
nước đen sì, rẻo quánh tôi mới thấy sự đau khổ 
trên cuộc đời còn ghê gớm gấp trăm, gấp nghìn 
lần.

	 Thúy hỏi: 

	 – Anh có thể kể cho Thúy nghe một vài 
trường hợp được không? 

	 Tân trầm ngâm một lát rồi lắc đầu: 
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thông cảm hết được. Giữa Thúy và họ có một 
bức rào ngăn cách. Không bao giờ Thúy có thể 
đặt chân tới lãnh vực tình cảm của họ được đâu. 
Mà có lợi gì đâu khi Thúy ban cho họ một tiếng 
thở dài... 

	 – Vậy anh cho Thúy là một kẻ ích kỷ lắm 
sao? Thúy không có quyền làm gì đối với những 
kẻ không cùng chung hoàn cảnh với mình hay 
sao? 

	 – Làm gì? Thúy có thể làm được gì? Nếu trả 
lời được câu hỏi ấy thì tôi đã giải đáp được nỗi 
băn khoăn ám ảnh trong đầu tôi từ bao nhiêu lâu 
rồi. 

	 – Anh nói làm Thúy sợ! Thúy thấy đoảng cho 
cái đầu óc rỗng tuếch của mình quá.  

	 Tân lắc đầu: 

	 – Có lẽ tôi gàn thì đúng hơn, Thúy ạ. Tại 
tôi hay suy luận vẩn vơ. Thật ra sự khổ cực hầu 
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hết chỉ đứng lại ở chỗ vật chất, nhưng tôi đã 
dìm xuống tới mức sâu vô hạn của lãnh vực tinh 
thần. Mà đời sống tinh thần nông cạn hay sâu 
sắc lại tùy ở mỗi người, chứ nếu ai cũng cứ hơi 
một tí là suy nghĩ lung tung thì làm sao họ có 
thể sống sót trong cuộc đời đầy rẫy bể khổ này 
cho được. Vì thế, với cùng một sự kiện mà người 
ta có nhiều lề lối suy nghĩ khác nhau, đánh giá 
khác nhau và cho một kết luận khác nhau.

	 Ngưng một lát rồi Tân lảng qua một đề tài 
khác vì chàng thấy rõ càng lún sâu vào thì chỉ 
càng thêm mệt óc. Tân nói: 

	 – Thí dụ như trông thấy đốm đỏ của điếu 
thuốc lá này. Thúy thử nói xem Thúy nghĩ gì về 
nó.

	 Thúy tinh nghịch nhìn Tân. Nàng có vẻ thích 
thú với cái trò chơi mà Tân vừa bày ra cho mình. 
Mắt làm ra vẻ chăm chú nhìn điếu thuốc đang 
cháy dở, Thúy ngẫm nghĩ rồi nói: 
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	 – Xem nào! Thúy nghĩ đến... Ồ! Nói ra thì 
thật là kỳ cục.   

	 Tân nói: 

	 – Thì Thúy cứ thử nói coi. Để xem sự suy 
nghĩ và trí tưởng tượng của Thúy đi đến đâu.  

	 Thúy nhớp mắt liền mấy cái rồi nói: 

	 – Chịu! Thúy không thể thấy gì ngoài cái 
hình ảnh quen thuộc của anh ngồi hút thuốc ở 
bờ tường kia, mắt hay nhìn lên những chùm hoa 
lan đang nở rộ. 

	 – Sao nữa? 

	 Thúy tủm tỉm: 

	 – À, rồi... rồi ở trên cao, bầu trời xanh thẳm, 
có nhưng vì sao lấp lánh. 

	 – Sao nữa? 
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	 – Những vì sao thật là đẹp. Thúy thường 
tưởng tượng đấy là những nhân vật có linh hồn, 
những nàng công chúa thuộc về một thế giới 
khác. 

	 – Sao nữa? 

	 Thúy kêu lên: 

	 – Anh vặn Thúy hoài làm sao nghĩ kịp được. 
Thôi Thúy chẳng nói nữa. Tắc tị mất rồi.

	 Tân mỉm cười nhìn Thúy không nói. Chàng 
thấy Thúy lúc ra vẻ trách móc hay nũng nịu càng 
trở nên đẹp bội phần. Nhất là đôi mắt của Thúy, 
Tân tự nhủ, đôi mắt đẹp hơn bất cứ vì sao nào 
mà nàng vừa nói đến. Thấy Tân yên lặng, Thúy 
hỏi: 

	 – Sao? Anh thấy Thúy diễn tả trí tưởng tượng 
của mình thế nào? 

	 Tân đáp: 
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	 – Thế còn anh? 

	 – Tôi thì khác hẳn. Không bao giờ tôi có thể 
tưởng tượng ra được một cái cảnh nào trong 
sáng như thế được. 

	 – Vậy anh nghĩ gì, anh nói cho Thúy nghe 
với. 

	 – Nghĩ cái gì nhỉ? 

	 – Về một điếu thuốc lá đang cháy giở. 

	 – À! Để xem nào. Tôi nghĩ đến một nửa điếu 
thuốc búng từ tay một đám ba bốn thanh niên 
trạc tuổi tôi. Điếu thuốc văng xuống gần miệng 
cống đen thui trong một ngõ hẻm nào đó vào 
buổi trưa nắng gắt. Rồi một toán trẻ con ùa ra. 
Có đứa chạy lại nhanh nhẩu vồ lấy điếu thuốc. 
Có đứa bám lấy tay lái những chiếc xe đạp của 
mấy thanh niên để xin giữ lấy tiền công trong 
giây lát. Rồi lại còn có đứa xin... xin dẫn đường. 
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Chúng nó sẽ níu kéo mỗi người một ngả y như 
cái cảnh người ta níu kéo khách ngoài bến xe 
đò.   

	 Mắt Thúy mở tròn ra: 

	 – Níu kéo đi đâu? Mà đấy là ở đâu? 

	 – Đấy là biết bao xóm ổ chuột ở rải rác trên 
khắp các ngoại ô thành phố. Cuộc sống càng 
khó khăn, những khu vực tương tự càng trở nên 
bành trướng. Với vẻ bề ngoài lương thiện của 
một xóm nghèo có tiếng võng đưa, tiếng trẻ con 
khóc, tiếng ru ời ợi, nhưng mà bên trong, người 
ta bán son phấn công khai, thản nhiên, còn dễ 
hơn đi mua một hộp sữa bò.

	 Thấy Thúy không nói, Tân tiếp: 

	 – Nhưng điều bi thảm không hẳn chỉ là ở 
sự bán phấn mua hương. Bởi vì hiện tượng này 
ở xứ nào mà không có, nhất là tại nơi có chiến 
tranh liên miên như xứ mình. Mà cái điều phải 
cho là đáng buồn nhất chính là tương lai của lũ 
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trẻ. Chúng nó đã lớn lên giữa một môi trường 
nhầy nhụa, hằng ngày chúng nó phải mắt thấy 
tai nghe biết bao điều nhơ nhuốc. Dưới cái nhìn 
của lũ trẻ thơ, đối với chúng nó cuộc đời dĩ nhiên 
là như thế và chỉ có thế mà thôi. Đấy là một bi 
kịch xã hội, bởi vì khi chúng lớn lên, đương nhiên 
chúng sẽ trở thành một giai cấp riêng biệt: lưu 
manh, trộm cướp, thậm chí cả giết người. Mà 
đâu phải lỗi lầm ở chúng nó. Cuộc đời đã dạy dỗ 
chúng ngay từ lúc còn bé kia rồi!

	 Thúy rùng mình: 

	 – Thúy không thể tài nào nghĩ ra được một 
điều gì về sự ấy, không thể tưởng tượng được một 
hình ảnh nào trong cái xã hội ấy. Nó đã ra ngoài 
tất cả những điều hiểu biết của Thúy.

	 Tân mỉm cười: 

	 – Cho là Thúy có nghĩ đến, có được chứng 
kiến tại chỗ những hoàn cảnh tang thương ấy, 
nhưng rồi Thúy rủ một đôi chút lòng thương 
xót đến lũ trẻ bất hạnh này thì cũng chẳng thay 
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đổi được gì. Cuộc sống của Thúy vẫn đầy đủ tại 
đây và chúng nó thì vẫn cứ phải tranh giành sự 
sống trong cái chốn bùn nhơ đó. Cho nên tôi 
quan niệm rằng những thứ nhỏ nhoi như chúng 
mình không thể làm thay đổi được gì bộ mặt 
của cái xã hội này đâu.

	 Trầm ngâm một lát Tân tiếp: 

	 – Mà cũng chẳng quí báu gì cái bản tính hay 
suy nghĩ của tôi cả. Nó chất chứa nhiều điều tối 
tăm, u ám, nhiều hình ảnh khổ sở khó quên, 
nhiều câu hỏi không có lời giải đáp. Vậy tốt hơn 
hết là hãy luyện cho mình cái sự hồn nhiên của 
một người không biết và cũng chả cần biết như 
lớp người của Thúy vậy. Bởi vì giữa sự biết và sự 
không biết, cả hai cũng chẳng ai làm gì được hơn 
ai cả.

	 Thúy thở dài: 

	 – Bây giờ trở lại câu chuyện cũ. Có lẽ ngày 
mai Thúy từ chức trưởng ban văn nghệ ở trường.  
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	 – Tại sao vậy? 

	 – Bởi vì nghe anh nói, Thúy thấy chán hết 
mọi sự. Ra một tờ bích báo thì cũng có nghĩa gì 
đâu.  

	 Tân kêu lên: 

	 – Ô! Tôi lại nghĩ rằng còn trái lại nữa là khác. 
Thúy hãy nhớ rằng tất cả những gì mình làm ở 
học đường đều chỉ là để sửa soạn. Hãy biết giới 
hạn sự suy luận của mình trong mức ấy đừng đi 
ra ngoài, nó sẽ không có lợi gì cho Thúy mà cũng 
mất cả ý nghĩa cao đẹp của danh từ học đường. 
Thúy hãy cố gắng để cho tờ báo ra mắt được dồi 
dào, linh động. Nó sẽ chứng tỏ là Thúy đã hoàn 
tất nhiệm vụ của mình trong thế giới học đường. 
Đi học mà không hoàn tất nhiệm vụ của học trò 
thì Thúy cắp sách đến trường để làm gì??

	 Thúy bật lên cười: 
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	 – Quái nhỉ, anh có cái tài nói xuôi cũng được 
mà nói ngược cũng êm tai. Anh xoay trở ý thích 
của Thúy như xoay một cái chong chóng. Nếu 
thế thì Thúy lại thấy có hứng làm báo rồi!

	 Tân vui vẻ: 

	 – Vậy thì Thúy đem giấy bút ra đây. Chúng 
mình sẽ cùng góp ý cho tờ báo.

	 Thúy vui mừng xô ghế đứng dậy. Nàng nhảy 
chân sáo vào phòng khuân ra đủ các dụng cụ 
giấy, bút, thuốc vẽ và tranh ảnh màu. Tối hôm ấy 
Tân ở lại làm việc với Thúy mãi đến gần mười 
một giờ khuya mới trở về. 
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Chương 3

	 Khi  Tân về  đến nhà thì  trời  đã  
khuya. Bầu trời oi ả lưa thưa sao. 

Xóm Chuồng Ngựa đã vắng bóng người. Mùi 
rác bốc lên tanh tưởi. Con đường đã tối lại thêm 
nhiều mô đất gồ ghề khiến Tân chúi xuống, vấp 
ngã mấy lần. Tiếng giày của Tân dội lên trong 
lòng ngõ vắng. Một vài con chó hực lên sủa làm 
mấy đứa trẻ giật mình khóc lặng. Qua kẽ vách, 
có tiếng võng đưa kẽo kẹt xen lẫn với tiếng ru ời 
ợi kéo dài.

	 Ở cửa nhà, bà cháu cái Sớm đang nằm ôm 
nhau ngủ trên một cái chõng kê ngoài đầu hiên. 
Tân đánh một que diêm lên soi rồi lom khom 
bước vào. Bây giờ chàng mới nhớ ra là mình 
chưa có một cây đèn hay mẩu nến. Trong bóng 
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tối, chàng âm thầm thay quần áo rồi đặt lưng lên 
phản. Điếu thuốc trên môi Tân cháy thành một 
cái đốm đỏ lừ. Hình ảnh, giọng nói và tiếng 
cười của Thúy còn như văng vẳng bao quanh. 
Bất giác chàng thấy lòng dâng lên một niềm vui 
ngây ngất.

	 Phía đằng sau vách, Cúc đi đâu một lát mới 
trở về. Nàng châm ngọn đèn trên mặt tủ rồi đi 
rửa ráy lịch kịch. Ánh sáng lọt qua khe ván làm 
căn buồng của Tân sáng lên hơn một chút. Tân 
nói: 

	 – Cô Cúc có đèn cầy cho tôi xin một mẩu 
nào.  

	 Cúc nói vọng sang: 

	 – Có, nhưng tội vạ gì. Bên đó có một cây đèn 
dầu ở ngay mé đầu giường đó. Cúi xuống một 
chút. 

	 Tân vội nhỏm dậy lùa tay xuống gậm giường. 
Chàng chạm phải một lớp mạng nhện phủ dầy 
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lên một cái ống thông phong mẻ. Cúi thấp hơn 
chút nữa, chàng moi được ra ngoài một cây đèn 
cũ, bụi phủ kín làm dính nhếch nháp lên cả bàn 
tay. Giơ cây đèn lên cao rồi lắc mạnh, Tân nghe 
thấy tiếng dầu chạy lóc xóc ở bên trong. Chàng 
mỉm cười: 

	 – Tài thật. Thế mà tôi không hay.   

	 Cúc đáp: 

	 – Tài cái gì. Tôi qua bển hoài mà!

	 Tân không đáp, lúi húi đánh một que diêm 
rồi tiếp sang cái bấc nhỏ. Ánh sáng vụt bừng lên 
làm Tân hơi chói mắt. Chàng giơ cây đèn lên cao 
tìm một chỗ để. Cúc nói vọng sang: 

	 – Coi chừng lửa bốc lên vách đó cha. Xóm 
này cháy ba bốn bận về cái tội bất cẩn rồi đó.

	 Tân liếc nhìn chỗ đặt ngọn đèn, thấy yên dạ 
mới leo lại đầu giường lấy ra một sấp giấy trắng. 
Chàng có cảm giác như mình sẽ viết được nhiều 
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trong đêm nay. Hình ảnh của Thúy hồi tối làm 
Tân phấn khởi, nhiều cảm hứng. Nhưng khi 
chàng vừa đặt bút xuống thì đã lại có tiếng Cúc 
thì thào từ bên vách gọi qua: 

	 – Bộ anh học trò hả?  

	 Tân nhún vai: 

	 – Trò choẹt cái con khỉ. Thi rớt hoài, chán 
học rồi. 

	 – Lấy em đi, em nuôi! 

	 – Thiệt không? 

	 – Thiệt chớ sao không! Tổ cha đứa nào nói 
dối. Nhưng tới chừng thi đỗ đốc–tưa thì đừng 
có quên em, nghe anh. Chịu hôn? 

	 – Chịu! 

	 – Vậy qua bên đây với em. Vợ chồng rồi mà. 
Coi mình dễ thương quá đi.
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	 Nói rồi Cúc lịch kịch mở cái nắp gỗ, thò 
đầu nhìn sang. Khuôn mặt của nàng lộ rõ dưới 
ánh sáng vàng vọt. Mái tóc xoăn, cộc. Vầng trán 
ngắn, hẹp. Cặp mắt viền to và sâu. Hai bên má 
bự phấn. Cặp môi đỏ mọng, màu đỏ nhìn nhức 
mắt. Khi nàng cười, hai hàm răng trắng bóng 
phô ra, lấp lánh điểm một hai chiếc có bịt vàng. 
Nàng nhìn Tân một lát rồi nói: 

	 – Ngày trước lão Vịnh ở đây. Giả có tài coi 
chỉ tay và chữ ký. Giả cũng biết cả bói bài. Giả 
bói bài hay ghê đi. 

	 Tân hỏi: 

	 – Lão ở đây một mình sao? 

	 – Một mình chớ mấy mình! Tôi có nghe giả 
nói đến vợ con gì đâu. Lâu lâu tôi qua bển với 
giả một lần. Trời! Cái thằng già... 

	 – Không biết bây giờ lão đâu nhỉ? Sao cô 
dám đoán ẩu là lão đã chết rồi? 
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	 – Chết ngắc rồi cà. Bữa đó giả nhậu say rồi 
trở về bị trúng gió. Tới đêm giả la làng lên khiến 
tụi tôi điếng hồn. Tới chừng xe được giả vô nhà 
thương thí thì đã thở hắt ra rồi. Sau đó giả chết 
chớ gì. 

	 – Ủa, vậy không ai ở lại coi chừng lão sao? 

	 – Ai hơi đâu! Đem được giả vô trỏng, bác sĩ 
ký nhận rồi là bà Hườn hối chạy về thiếu nước 
hụt hơi. Bả chỉ lo giả chết ngỏm trên tay tụi này 
thì nhà nước nghi có án mạng, bắt vô tù cả lũ. 
Eo ôi, nhắc đến giả tôi thấy ớn quá đi rồi nè!

	 Bỗng một con chuột chạy vụt qua nghe đánh 
soạt làm Cúc rú lên thất thanh. Nàng tông mạnh 
tấm gỗ và nhảy bổ sang bên mé giường của Tân. 
Tiếng hét của nàng làm gã thầy bói đang ngủ 
vụt tỉnh dậy. Gã nhớn nhác hỏi: 

	 – Cái gì thế? Cái gì thế? Cô Cúc??  

	 Cúc hổn hển: 
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	 – Có cái gì đâu... Tôi tưởng lão Vịnh hiện về 
ấy chớ... 

	 Nhớn văng tục một tràng rồi cáu kỉnh: 

	 – Gớm khiếp! Mồm gì mà như mồm cá 
ngão, làm người ta tưởng là cháy nhà rồi chứ. 
Một đêm cô làm thế hai ba lần thì tôi đến ói tim 
ra đằng mồm mà chết.

	 Cúc cãi lại: 

	 – Nhưng người ta sợ... 

	 Nhớn cười khẩy: 

	 – Sợ à? Cô mà có sợ bố ông Thiên lôi! Cái 
ngữ ấy chả nhát ma ai thì thôi chứ ma nào nhát 
được nhà cô. 

	 – Này, thôi cha nội, đừng nhiều chuyện. Còn 
nói nữa tôi la sáng đêm cho coi.



78 | Nhật Tiến
	 Gã thầy bói không đáp, xoay mình trên lát 
nứa sột soạt, miệng lầu bầu chửi. Một lát gã 
cất tiếng ngáy o o như kéo gỗ. Ở bên này Tân 
không nín được cười khi thấy một nửa người 
của Cúc đã nhoài được sang, còn ở mé bên kia, 
mắc kẹt lại hai cái đùi to như hai tỉn nước mắm.

	 Cúc nhìn Tân la lên: 

	 – Bợ giùm tôi chút. Sướng lắm sao mà cười 
hoài.

	 Tân nhích lại gần, giơ tay cho Cúc níu lấy. 
Nàng cố nhoài thêm một quãng nữa thì ngồi 
nhỏm được dậy. Hàng cúc áo của nàng sổ tung 
để lộ một làn da căng nứt và bộ ngực đầy đặn 
như hai cái bình sứ. Thấy Tân nhìn chăm chú, 
Cúc khẽ nghiêng mình gài lại nút áo rồi tựa 
lưng vào vách gỗ ngồi thở hổn hển. Tân với bao 
thuốc lấy ra một điêu rồi ném về phía nàng. Hai 
người nhả khỏi xanh um che mờ cả ánh sáng 
leo lét của ngọn đèn trên vách. Cúc nói: 
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	 – Thất nghiệp mà còn học đòi hút thuốc. Bộ 
còn lắm tiền để dành hả?

	 Tân mỉm cười: 

	 – Lắm tiền thì đã chả chui vào đây. Người ta 
ra ở buyn–đinh rồi kìa. 

	 – Hứ! Bộ tưởng người ta dòm ngó sao mà 
đã phải chối bai bải vậy. Con Cúc này chớ chẳng 
phải ai đâu. 

	 – Ừ, thế thì nói khác đi vậy. Tôi còn có cả 
triệu gửi nhà băng đấy.. . 

	 Cúc hứ lên một tiếng: 

	 – Xì! Bộ vó đó mà có chừng vài trăm thôi, 
con Cúc này cũng cứ đi bằng đầu. 

	 – Vậy giàu không chịu, nghèo không chịu, 
cô muốn tôi nói sao bây giờ. 

	 – Sao thì mặc anh chớ. Ăn thua gì tới tui! 
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	 – Kìa! Sao bảo là vợ chồng rồi. Bộ vợ chồng 
không ăn thua gì hết sao? 

	 Cúc mỉm cười nhìn Tân, ánh mắt đầy vẻ 
thương hại. Một lát, nàng nói: 

	 – Coi bộ anh chưa biết vợ chồng là cái gì 
thiệt. Nè! Coi vợ chồng con nhà Quới đó. Tụi 
nó ăn thua nhau lắm chớ. Mà điều ăn thua bằng 
thùng tôn, then cửa và đòn gánh kìa.

	 Tân cười hì hì: 

	 – Cái đó là sự thường mà!  

	 Cúc trợn mắt: 

	 – Mẹ ơi! Cái đó mà anh cho là sự thường hả? 
Anh chủ trương đánh vợ hộc máu mồm hả? Ui, 
coi bộ mặt có đôi ba chữ nghĩa mà thật không 
dè... 

	 – Vậy chứ bộ cứ có chữ vào rồi là không biết 
cái gậy là cái gì đó chắc. Bộ rồi cứ nằm thượt ra 
đấy cho vợ nó ăn hiếp hả?
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	 Cúc sồ sồ lên: 

	 – Ai ăn hiếp ai? Mà rồi tại ai kia chớ? Tại con 
vợ hay thằng chồng? Thằng chồng mà không ăn 
hiếp nó, không lên cơn xỉn chẳng biết trời trăng 
gì nữa rồi lớn lối chửi càn, nói bậy thì nó đâu có 
làm chi. Đàn bà chân yếu tay mềm mà.

	 Tân cười: 

	 – Chà! Quả là phái yếu thật. Cái bắp tay của 
cô bằng này, cô chỉ gạt một cái là anh chồng ngã 
lăn ra chết tốt.   

	 Cúc bật cười: 

	 – Thì cũng có lúc phải tự vệ chớ. Anh đánh 
tui mười cái tui cũng trả lại anh hai, ba cái chớ. 
Nhưng mà khi không thì con Cúc này không có 
đánh chồng đâu, đó nhen. Cúc này chiều chồng 
lắm mà. 

	 – Thiệt không? 
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	 – Thiệt chớ! Con Cúc này có nói dối ai bao 
giờ. Đối với tui, tui chờ đợi tới bao giờ có người 
thương tui thiệt là thương. Mà thương tui một, 
tui thương lại mười. Chà! Vợ chồng như vậy 
thì có bao giờ lại ăn thua đủ với nhau bằng tay 
chân. Nói thiệt cho anh hay, cũng vì lẽ ấy mà tui 
chưa thèm lấy chồng đó. 

	 Tân bịa: 

	 – Sao nghe nói là cô có một đời chồng rồi. 

	 – Đứa nào mà thối mồm vậy? Anh nghe ai 
nói? 

	 Tân cười xòa: 

	 – Chả nghe ai hết. Nói chơi vậy thôi.

	 Cúc không đáp bò nhoài lên cái giá để đồ, lôi 
chiếc túi vải của Tân xuống, rồi hỏi: 

	 – Có cái gì trong này đây? 



Vách đá cheo leo | 83 
	 – Chẳng có cái gì hết. Giấy lộn! 

	 Cúc táy máy định mở ra coi thì Tân giữ tay 
nàng lại và bảo: 

	 – Cúc có nghe thấy tiếng hàng cháo gà không 
nhỉ. Bây giờ mà có cháo ăn thì phải biết.   

	 Cúc vỗ tay: 

	 – Hoan nghinh anh đó! Để tui dẫn anh đi, 
ngay gần đây thôi. 

	 Tân gật đầu: 

	 – Đồng ý. Nhưng mỗi đứa một bát thôi đó 
nghe. 

	 – Lo gì. Có bao nhiêu cứ xài cho hết đi. Hết 
em nuôi mà. 

	 Nói rồi Cúc cười rúc rích. Hai hàm răng 
lấp lánh dưới ánh đèn leo lét. Tân thấy Cúc 
có nhiều vẻ dễ thương hơn là chàng đã tưởng. 
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Bản tính của Cúc chất phác, hồn nhiên. Chính 
sự thô lỗ, tục tĩu của bọn đàn ông tìm đến với 
nàng đã khiến cho nàng phải tạo cho mình một 
cái vỏ tự vệ cứng nhắc, chanh chua và cục cằn. 
Một khi Cúc đã tìm thấy sự thân thiết, cởi mở 
hơn thì nàng sẽ dành cho kẻ gần gũi nhiều sự 
lý thú, bất ngờ ở cái tính bộp chộp, thẳng thừng, 
gặp đâu nói đó của nàng.

	 Cúc dẫn Tân đi ăn ở hàng mụ Quảng, một 
cái quán lụp xụp dựng lên gần cái giếng, trên 
một khoảng đất rộng được bao quanh bởi 
những ngõ ngách tối tăm và đầy vẻ bí hiểm. Tại 
đây, khung cảnh hoạt động hầu như không bao 
giờ chấm dứt. Tiếng người xô đẩy xen lẫn với 
tiếng thùng va chạm nhau loảng xoảng ở bên 
miệng giếng làm náo nhiệt hẳn bầu không khí 
tĩnh mịch trong đêm khuya. Trên những chiếc 
ghế gỗ kê ngổn ngang ở ngoài sân đất có đủ các 
loại người ngồi ăn uống, trò chuyện. Nào phu 
xích lô, người hát dạo, nào thợ mộc, thợ nề, ma 
cô và cả gái điếm. Dưới ánh đèn măng sông sáng 
rực rỡ, bóng dáng những chiếc áo bà ba bằng ni 
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lông xanh đỏ đủ màu nổi bật lên giữa các tấm 
thân trần trụi, đen đủi và nhẵn bóng của cánh 
đàn ông. Tuy vậy, nhìn những bộ mặt trát phấn 
son dày tùm tụp, những cặp mắt tô cho rõ đen và 
rõ sâu của các cô gái, xen lẫn với những khuôn 
mặt cháy nắng, kham khổ, lam lũ của bọn phu 
phen, thợ thuyền, Tân cảm thấy như có một sự 
hòa hợp đặc biệt biến khung cảnh trước mắt 
thành một bức tranh vô cùng linh động và sôi 
nổi của một tầng lớp riêng biệt.

	 Khi Tân và Cúc đi tới thì tất cả đều ngẩng 
đầu lên. Một cô hỏi: 

	 – Ai vậy Cúc? 

	 Cúc đáp gọn: 

	 – Chồng tao đó. 

	 – Thiệt không anh Ba?   

	 Tân cười, nói đùa: 
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	 – Thiệt chớ sao không! 

	 Một cô cười ré lên: 

	 – Lầm rồi anh ơi! Lấy em mới xứng nè!

	 Cả bọn cười rộ lên khiến Tân muốn đỏ mặt. 
Nhưng sự cởi mở của cô ta lại làm cho Tân cảm 
thấy dễ chịu trước đủ những cặp mắt xoi mói 
của mọi người chung quanh. Cúc gọi hai tô cháo 
gà. Hai người húp sì sụp. Cúc hỏi: 

	 – Sao bẽn lên như cô dâu vậy anh?

	 Tân nhìn Cúc trìu mến. Trong ánh mắt nàng, 
Tân thấy hiện rõ vẻ săn sóc và thương mến. Lần 
đầu tiên, Tân thấy mình thương hại Cúc hơn 
là những ý nghĩ dửng dưng, đùa cợt như mọi 
lần tiếp xúc với các cô gái cùng lứa. Cúc ăn thật 
nhanh. Khi tô cháo của Tân hãy còn đến quá 
nửa thì Cúc đã lia cái bát sạch bóng lên mặt bàn. 
Tân nói: 

	 – Làm một tô nữa đi. 



Vách đá cheo leo | 87 
	 Cúc vỗ lên bụng lộp bộp rồi đáp: 

	 – No rồi. Để tiền mua thuốc hút còn có lý 
hơn.

	 Tân gọi một gói thuốc lá và bóc cho Cúc một 
điếu. Cúc bô bô: 

	 – Lấy chồng sướng thiệt, tụi bây nhìn coi! 

	 Một cô ở xa nói vọng lại: 

	 – Được ba bẩy hăm mốt ngày không, tụi bay?  

	 Cúc trừng mắt: 

	 – Được chớ sao không! Người ta ăn ở với 
nhau còn tới răng long, đầu bạc kia nè! 

	 – Mầy tin tao đi, Cúc! Lấy chồng mà khỏi 
bị cẳng tay với chầy vồ thì con này đã lấy tới cả 
mười chồng rồi. 

	 Cúc kéo tay Tân đứng dậy, nhưng mắt vẫn 
nhìn về phía bạn. Nàng dẩu mồm: 
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	 – Chồng mầy hả? Cái thứ nhặt nhạnh ở gậm 
cầu, xó chợ mà cũng học đòi lấy làm chồng. Thế 
thì nó có đánh cho phù mỏ ra cũng đừng có kêu 
oan.

	 Cái chanh chua của Cúc làm cô gái kia 
không đáp lại được, chỉ phun nước bọt phì phì. 
Hai người lẳng lặng bước qua những chiếc ghế 
để ngổn ngang. Một gã nghe chừng đã say xỉn, 
ôm ngang bắp đùi Cúc, cất giọng lè nhè: 

	 – Lấy chồng rồi, bộ không cho ai uống rượu 
hết sao cô Cúc? 

	 Cúc phát thật đau lên cái lưng nhễ nhại mồ 
hôi của gã rồi hỏi: 

	 – Mấy xị rồi mà còn đòi? Hơi rượu gì mà 
thấy ghê!

	 Rồi chẳng cần nghe tiếng của gã kè nhè đáp 
lại câu gì đó, Cúc kéo tay Tân trở về lối cũ. Ánh 
sáng chói lọi của ngọn đèn măng sông cứ xa dần 
rồi mất hẳn trong ngõ vắng.
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	 Lúc đến cửa nhà, Cúc ôm đầu Tân vào ngực 
mình. Bàn tay của nàng sờ soạng lên cổ và lưng 
chàng. Tân nói: 

	 – Khuya rồi! Chúc cô ngủ ngon nhé.  

	 Cúc ngơ ngác: 

	 – Không cho em vô với sao? 

	 Tân gỡ tay nàng ra và đáp: 

	 – Ngày mai phải đi sớm. Chuyện trò lai rai 
thì cả đêm cũng chả hết chuyện.

	 Nói rồi chàng đẩy cửa, lùi vào bóng tối. Tân 
thấy Cúc đứng tần ngần một lát rồi bước đi. 
Bóng dáng to lớn của nàng cắt nét trong khoảng 
tối mờ đục. Mùi thơm hăng hắc của phấn son 
trên người nàng còn vương lại thoang thoảng. 
Tân bỗng có cảm giác mệt nhoài như sau thời 
gian chịu đựng một điều gì quá sức mình.
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	 Gợi lại trí nhớ, Tân thấy sợ hãi tất cả mọi 
tiếng cười thô tục của đám đông, tiếng bát đũa 
và thùng tôn va chạm loảng xoảng và sợ cả đến 
luồng ánh sáng chói rọi lên những khuôn mặt 
phấn son hay cháy nắng. Lần đầu tiên Tân nhận 
thấy mình đã lạc lõng giữa cái khung cảnh hỗn 
độn, ồn ào ghê gớm này, trái hẳn với những 
ảo tưởng lúc chàng cầm bút ngồi trước trang 
giấy trắng. Đó là cái ảo tưởng hòa hợp được 
với nếp sống xô bồ hừng hực sức sống của cả 
một tầng lớp nghèo khó trước mặt. Sự hòa hợp 
không dễ dàng như trong ý nghĩ. Bởi vì Tân chỉ 
là kẻ đứng bên ngoài muốn tham dự vào cuộc 
sống của họ chứ không phải chàng sinh ra, lớn 
lên và chịu tất cả mọi nỗi đau đớn ê chề phát 
sinh từ chính cuộc sống lầm than, khổ nhục của 
họ. Như thế, đoạn đường mà Tân muốn đi đã 
chẳng vượt qua được giai đoạn khởi hành. Sự 
thực trước mặt như một vách đá cheo leo mà 
chàng khó có thể vượt qua. Điều đó khiến Tân 
càng cảm thấy mình trở nên cô đơn và ray rức... 
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Chương 4

	 Buổi sáng hôm sau, Tân thức dậy muộn, 
nhìn đồng hồ đã hơn chín giờ. Ánh 

nắng le lói xuyên qua mái lá, lọt vào căn buồng 
chiếu sáng một khoảng vách. Mọi người chung 
quanh đã đi hết cả. Bốn bề yên lặng, Tân chỉ còn 
nghe thấy tiếng còi xe và tiếng động cơ nổ ở phía 
xa vọng lại. Tân nhỏm dậy vươn vai và ngáp thật 
dài. Bây giờ chàng mới nhận thức được rõ rệt 
về chỗ ở mới mẻ của mình. Phía đằng trước là 
sân đất. Phía đằng sau là căn buồng của Cúc. 
Cô gái có cuộc sống ngoại hạng, khó có thể tìm 
hiểu được ước vọng thầm kín trong tâm tư của 
nàng. Nhưng dầu sao Cúc cũng có nhiều điểm 
dễ thương hơn là cái bề ngoài chanh chua, sẵn 
sàng gây gổ với bất cứ người nào đến gần nàng. 
Tân nghĩ rằng nếu sự rời bỏ căn nhà trên phố 
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để đi tìm một nơi làm giàu cho kinh nghiệm 
sống của mình, thì đây là một chỗ dừng chân 
lý tưởng. Điều này khiến Tân tự hài lòng và bật 
dậy, ra chum nước tắm rửa.

	 Lúc xong xuôi, Tân bỗng có ý nghĩ đến thăm 
thầy cũ của mình. Đã lâu lắm, Tân chưa ghé lại 
đằng ấy, mặc dầu những năm về sau này, ông 
Chính đã đối với chàng thân thiết như một đôi 
bạn vong niên hơn là giữ nề nếp thầy trò như 
hồi còn ở Hà Nội.

	 Ông Chính đã bàn luận với Tân rất nhiều 
vấn đề liên quan đến cuộc sống. Nhất là mỗi khi 
Tân tỏ ra thất vọng hay buồn chán thì ông khu-
yên nhủ Tân với tất cả lòng thành của một 
người đi trước nhưng vẫn hướng về lớp trẻ. 
Ông nói:  

	 – Ở tuổi các anh không nên có những tư 
tưởng ruồng rẫy và hằn học. Bởi vì trước mặt 
các anh là một con đường dài mà dầu muốn 
dầu không, các anh cũng phải đi qua. Hơn thế 
nữa, việc làm của các anh không phải chỉ có 
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các anh trách nhiệm lấy riêng mình mà nó còn 
ảnh hưởng đến cả thế hệ đi sau. Nói như thế có 
nghĩa là tôi đặt tin tưởng ở thế hệ các anh bây 
giờ, hơn là vào thế hệ của chúng tôi ngày trước. 
Đứng ở ngưỡng cửa tuổi già, nhìn lại quãng 
đường mình đã đi qua, tôi thấy rõ thế hệ chúng 
tôi là những kẻ thất bại! Hồi còn trẻ, chúng tôi 
không có được cái sâu sắc như của các anh bây 
giờ. Trong giai đoạn va chạm giữa cái cũ và cái 
mới hồi tiền chiến, chúng tôi như những kẻ ở 
trong bóng tối vừa bước ra ngoài ánh sáng. Mắt 
mũi đang còn hoa lên thì lại liên tiếp xảy ra biết 
bao nhiêu là sự kiện lịch sử, biết bao nhiêu là 
lớp lang chính trị thay đổi, bao nhiêu sự thật 
phũ phàng, chua cay phơi bày. Rồi mỗi khi một 
cái mặt nạ rớt xuống, một ván bài lật tẩy lên, 
chúng tôi lại trơ mắt ngỡ ngàng như thể lại vừa 
bị thua một ván bài tháu cáy. Cứ như thế, tất cả 
đã làm chúng tôi quay cuồng, quăng quật như 
mình đang ở ngay trong một cơn lốc lớn. Cho 
đến khi mình ý thức được vị trí của mình, tạo 
được sự vững vàng cho lề lối suy luận, biết dè 
dặt đắn đo trước những chiêu bài giả dối, thì 
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tiếc thay, tuổi già đã xộc tới kề bên. Còn làm 
gì được nữa! Nhưng các anh thì khác! Các anh 
tuy sống ít, mà lại có cơ hội hiểu được nhiều. 
Đó là kinh nghiệm phũ phàng của những người 
đi trước như chúng tôi để lại. Nói mẽ lắm thì 
chúng tôi cũng chỉ đóng góp được cho thế hệ 
các anh những kinh nghiệm ấy mà thôi. Cho 
nên đừng ví chúng tôi ngày xưa với các anh bây 
giờ. Các anh phải làm khác, phải sống khác, 
phải suy nghĩ kiểu khác, phải tự làm chủ chính 
mình mà đừng như những con ngựa đã bị bịt 
mắt chỉ biết ngoan ngoãn đi theo con đường mà 
người khác đã sẵn sàng vạch ra cho.

	 Tân nhìn ông lòng bùi ngùi, xúc động. 
Chàng cảm thông được với nỗi lòng ê chề, thấm 
thía của ông khi nghe ông thổ lộ tất cả nỗi niềm 
tâm sự. Cuối cùng chàng nói: 

	 – Thưa thầy, chúng con chỉ tiếc rằng được 
nghe những lời nói như lời của thầy thì ít, mà 
phải trông vào những gương xấu thì nhiều. Ở 
thời đại này người lớn nêu quá nhiều gương 
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xấu, thậm chí nhiều khi họ còn gián tiếp tiếp tay 
cho lớp trẻ hành động xấu nữa. Chính điều đó 
đã khiến chúng con trở nên ích kỷ, bạc  nhược, 
chán chường và không còn thấy tin tưởng ở một 
điều gì nữa.

	 Nghe Tân nói, ông Chính chớp mau cặp 
mắt và buông một tiếng thở dài. Khuôn mặt 
của ông mới chợt rạng rỡ sau một phút say sưa, 
bây giờ lại trở nên lạnh nhạt, hững hờ và đâu 
đó thoáng trên làn da nhăn nhúm.

	 Tân tìm thấy cả những nét già nua, đầy vẻ 
chịu đựng.

	 Tân theo học ông Chính trong mấy năm 
liền từ hồi còn ở Hà Nội. Ngày xưa, ông là một 
ông thầy đầy phong độ, dáng vẻ hào hoa, là một 
trong những hình ảnh mà lũ học trò chúng tôi 
mong mỏi sau này mình cũng sẽ được như thế. 
Bây giờ thì ông đã hết thời, lại còn mang thêm 
bệnh lao với hai lá phổi đã đến thời kỳ mục 
ruỗng. 
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	 Ông có hai người con. Người con gái lớn 
đã theo chồng làm quân nhân đóng ở Ban 
Mê Thuột. Người con trai thì chưa lập gia đình, 
đang theo học trường sĩ quan Thủ Đức. Mọi 
việc chi tiêu trong nhà, ông đều trông cậy vào 
cái cửa hiệu tạp hóa nhỏ nhoi của bà vợ.

	 Hình ảnh một giáo sư hăng hái, tận tụy 
nổi tiếng một thời hồi mười mấy năm về trước 
nay không còn nữa. Bây giờ, trước mắt Tân, 
phong độ ngày xưa của ông như không còn lại 
gì. Người ông gầy sọm, nước da xanh bủng, mái 
tóc bạc trắng, khuôn mặt vêu vào hốc hác với 
đôi mắt lờ đờ vẩn đục. Ngày xưa ông giảng giải 
những điều nghĩa lý nghe thật là sôi nổi và hấp 
dẫn. Đối với Tân, hồi ấy chàng cho rằng mỗi lời 
nói của ông là một bí quyết chắc nịch, đủ thẩm 
quyền để có thể khiến cho người ta đạt được 
thành công dễ dàng trong cuộc đời. Chàng ước 
ao rằng chỉ cần theo kịp được một phần nhỏ 
trong những điều đó thì cuộc sống cũng đủ mãn 
nguyện lắm rồi.
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	 Đến hồi di cư, bẵng đi vài năm, khi Tân gặp 
lại thì ông Chính đã bắt đầu húng hắng ho. Tuy 
vậy ông vẫn cố bám riết vào cái nghề dạy học 
vốn đã đối xử với ông khá bội bạc. Căn nhà của 
ông được chia ra làm hai. Nửa trong để ở, nửa 
ngoài ông gắng gượng vùng vẫy những phút 
oanh liệt cuối cùng bằng việc hướng dẫn một 
vài lớp riêng đặc biệt. Nhưng học trò của ông 
bây giờ chỉ còn lèo tèo năm bảy đứa. Không 
khí buổi học thật là trống rỗng buồn nản. Giữa 
tiếng động kỳ cạch của những người ở gian 
bên trong và tiếng động cơ chạy rầm rập của xe 
cộ bên ngoài, ông gắng gượng nói cho to, gào 
cho mạnh để cố nhồi nhét những tinh hoa hiểu 
biết của ông vào đầu lũ trẻ. Nhưng với khung 
cảnh hỗn độn, ồn ào ấy, văn chương, nghĩa lý 
cao xa nào có gây được sự hấp dẫn gì đối với 
lũ học trò đang nhấp nhổm với trăm ngàn điều 
cám dỗ đầy dẫy ở cuộc sống bên ngoài. Cho 
nên ông chỉ biết chua xót nhìn những vẻ mặt lơ 
đãng, hững hờ của lũ đầu xanh rồi thỉnh thoảng 
lại ôm ngực cất lên từng cơn ho xù xụ khiến 
mặt ông tái đi, nước da sạm lại, lồng ngực rút 
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lên, kéo theo cả sức khỏe tàn phai đang còn thoi 
thóp trong thân hình bệnh hoạn.

	 Ít lâu sau, gia đình ông biệt tăm. Tân không 
biết ông đã dọn đi nơi nào. Mãi đến hồi đầu năm, 
Tân mới gặp lại ông trong một khung cảnh khác. 
Bây giờ ông còn hom hem hơn trước chứng tỏ 
bệnh lao đã tới thời kỳ tàn phá. Ông không còn 
dạy học nữa mà đứng bán hàng trong một cửa 
hiệu tạp hóa nhỏ bé, nghèo nàn giữa một khu 
phố nhỏ toàn dân lao động nghèo khó. Tân chết 
sững đi và chua xót khi nghĩ rằng thầy của Tân 
đó, con người đang nhẫn nại đứng cân từng lạng 
đường, rờ rẫm từng quả trứng và chuyên, xẻ, 
đong, xới từng bát muối, lon gạo, ve dầu hay chai 
nước mắm. Mỗi lần Tân đến thăm ông, hai thầy 
trò thủ thỉ trò chuyện ở ngay trong cái khung 
cảnh chật chội và buồn tẻ ấy. Câu chuyện nhiều 
khi bị cắt quãng bởi một vài người khách đến 
mua hàng. Ông đong xới từng lon muối, nhặt 
nhạnh từng củ hành với một vẻ thành thạo. Rồi 
tiếng kêu của những đồng bạc cắc loảng xoảng 
trên quầy càng khiến Tân vừa chua xót vừa cảm 
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thông nỗi buồn tủi gặm nhấm trong suốt quãng 
đời tàn tạ của ông.

	 Hôm nay, khi trở lại gian nhà cũ, Tân thấy 
cửa hàng nhà ông như đã thêm tiều tụy đi. Các 
ngăn tủ trống rỗng, chỏng chơ phơi bày cái đáy 
gỗ đóng bằng những mảnh ván thùng vá víu. 
Trong những cái thúng, cái sọt chỉ còn lơ thơ 
năm, bảy quả trứng, mấy củ khoai tây, vài hũ 
tôm khô hay kiệu muối. Tất cả đều như những 
dấu hiệu báo rõ sự quẫn bách tận cùng của 
gia đình thầy cũ. Lòng Tân se lại. Nhớ đến sự 
nghiệp lẫy lừng hồi còn trẻ của ông, Tân muốn 
khóc.

	 Bà giáo Chính lúc ấy đang ngồi dán tiền 
rách ở đằng sau cái quầy gỗ. Trông bà cũng gầy 
sọm hẳn đi, nước da bạc nhược, dúm dó, trên 
đỉnh đầu đã thấy điểm nhiều sợi tóc bạc. Tân cất 
tiếng chào lễ phép. Bà trông ra, mỉm cười héo 
hắt: 
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	 – À, anh Tân! Mời anh lên chơi. Thầy nằm 
nghỉ trên gác. Lâu lắm rồi, sao anh không tới 
thăm thầy? 

	 Tân bối rối: 

	 – Thưa cô... con cũng lúng túng về chuyện 
làm ăn thành ra...

	 Nói xong, Tân tự cảm thấy xấu hổ. Bao lâu 
nay, chàng đã thờ ơ với thầy, không một lời thăm 
hỏi. Nhiều khi rỗi rãi, Tân đi lang thang hết phố 
này đến phố khác để giết thì giờ nhưng ít có lần 
nào Tân nghĩ đến chuyện tới thăm thầy cũ. Bà 
giáo nói tiếp: 

	 – Thầy ốm nặng từ gần một tháng nay. Vẫn 
cứ bệnh ho như vậy thôi, nhưng xem chừng 
nặng hơn.  

	 Tân hốt hoảng: 

	 – Chết chửa! Thưa cô, liệu thầy con có hề gì 
không ạ? 
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	 Bà giáo Chính buồn rầu: 

	 – Tôi sợ thầy kiệt sức mất. Nhiều khi lên 
cơn ho, tưởng đến rút đứt ruột.

	 Tân vội vã xin phép lên gác. Chàng bước lên 
một cái cầu thang tối như hũ nút làm bằng gỗ 
ọp ẹp. Căn buồng trên gác xép được che kín mít 
bằng một bức màn vải hoa. Đang ở ngoài ánh 
sáng bước vào chỗ tối, mắt Tân hoa lên. Chàng 
mò mẫm từng bậc thang dốc tuột và lom khom 
lách qua cánh cửa khép hờ. Bên trong, dưới 
ngọn đèn thắp ròng vàng úa, Tân thấy ông giáo 
Chính nằm im lìm bất động trên một cái giường 
kê sát vách. Hai bên ống quần xô lệch, đề lộ hai 
cẳng chân khẳng khiu với những đường gân 
xanh rờn. Tóc ông xõa xuống ngang mặt, đôi 
mắt nhắm nghiền, hai bên má hóp lại, hơi thở từ 
miệng phát ra khò khè, yếu đuối. Thỉnh thoảng, 
trong giấc ngủ chập chờn, ông lại lên một cơn 
ho. Tiếng ho khan lại, sặc sụa, rút từng nguồn 
hơi tàn héo khiến hai bàn tay của ông phải ghì 
chặt lấy lồng ngực. Cạnh đầu giường của ông 
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có một cái bàn nhỏ, phía trên chứa lủng củng 
những chai, lọ bên một nửa quả cam, một hũ 
đường, một cái ly khô cạn và một cái ống nhổ. 
Tất cả căn phòng dưỡng bệnh của ông chỉ có 
thế, nom thật nghèo nàn, tăm tối. Mái ngói ở 
trên thấp tịt, nắng buổi trưa hắt xuống đưa hơi 
nóng hầm hập tỏa ra khắp căn buồng khiến 
Tân tưởng như sắp bị ngộp lên vì thiếu dưỡng 
khí để thở.

	 Chàng tiến lại gần bên ông, giơ tay sờ lên 
trán. Tân thấy ông đang hâm hấp sốt. Chàng 
nhẹ nhàng sửa lại chăn gối chỗ ông nằm và 
vuốt những sợi tóc phủ lòa xòa trên mặt ông. 
Ông không tỉnh dậy. Hai mắt sâu trũng vẫn 
nhắm nghiền, hơi thở cực kỳ nặng nhọc. Chàng 
đứng tần ngần một lát nhìn ông rồi rón rén quay 
xuống. Mồ hôi trên lưng chàng toát ra ướt đẫm 
cả một mảng áo. Tân nói với bà giáo: 

	 – Thưa cô, thầy có vẻ mệt. Con lên mà thầy 
cũng không biết. 
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	 – Thầy nằm như vậy suốt ngày. Nhưng thế 
còn đỡ. Chứ lúc tỉnh dậy, thầy còn ho nhiều 
hơn. Tôi sợ....

	 Chưa nói dứt lời, bà đã đưa khăn tay lên 
chấm những giọt nước mắt vừa ứa ra trên hai 
hàng mi. Tân hỏi: 

	 – Thưa cô, anh Hưng vẫn thường về thăm 
nhà chứ ạ? 

	 – Em nó thì chủ nhật nào cũng được ra. 
Nhưng chị nó thì khó mà về được. Không lẽ bỏ 
cả làm ăn trên ấy mà về, biết ông ấy sống chết lúc 
nào. 

	 Tân thở dài xin phép bà giáo ra về. Chàng 
hẹn sẽ lại thăm ông luôn luôn. Trong thâm tâm, 
Tân đã có dự tính đem cầm chiếc đồng hồ, gia 
sản cuối cùng của chàng để mua quà biếu thầy 
cũ. Ở hoàn cảnh của Tân lúc ấy, chàng biết làm 
gì hơn ngoài sự bày tỏ lòng quí trọng, biết ơn và 
sự thương xót cho căn bệnh của thầy.
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	 Ở nhà ông Chính ra, Tân chạm trán ngay 
với Vũ, một thằng bạn rất thân từ hồi mới di 
cư vào. Gã đàn ông nhảy chồm từ đằng xa lại và 
nắm lấy vai Tân rối rít: 

	 – Tiên sư nhà mày, mới rúc ở cái xó nào ra 
mà kín tiếng từ mấy tháng nay thế?

	 Tân mỉm cười nắm lấy bàn tay Vũ lắc thật 
mạnh. Sự gặp lại Vũ làm Tân thấy quên hết nỗi 
ưu tư vừa qua. Chàng lây ngay cái vẻ ồn ào, sốt 
sắng và ngay thẳng của Vũ.

	 Hồi trước, đã có một thời kỳ Tân sống 
chung với Vũ. Vũ say mê hội họa, còn Tân thì 
mơ ước trở thành một nhà văn. Mới đầu, Tân 
tưởng rằng sự chung sống giữa hai kẻ cùng thiết 
tha với văn nghệ sẽ làm giàu thêm cho sự sáng 
tác của hai người. Nhưng ngược lại, trong căn 
nhà chật chội chứa chất đầy màu sắc của Vũ, 
Tân đã không nẩy thêm được những tư tưởng 
mới lạ nào. Bản tính của Vũ thì đam mê và ồn 
ào sôi nổi trong khi Tân lại thích tĩnh lặng và 
hay trầm ngâm. Cho nên, trong lúc Tân mệt mỏi 
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chán chường ngồi hút thuốc lá bên cửa sổ hàng 
giờ thì chỉ có một mình Vũ vừa huýt sáo vừa say 
mê làm việc.

	 Vũ yêu hội họa một cách điên cuồng. Căn 
phòng của hắn, chỗ nào cũng chất đầy khung 
vải, chổi, bút và thuốc màu. Vũ vẽ liên miên, 
nhiều khi quên cả ngủ. Có những hôm đã tắt 
đèn đi nằm rồi, Vũ lại lóp ngóp bò dậy ngồi 
ngắm hàng giờ tác phẩm vừa mới hoàn thành. 
Sự hăng hái và cuồng nhiệt của hắn không khác 
gì cung cách sống của những kẻ khẩn hoang 
đi tìm một vùng đất mới. Nhưng thật ra Vũ 
cũng chưa tìm được cho mình một chỗ đứng 
vững chắc trong lãnh vực hội họa. Sau ba bốn 
năm cầm cọ, kiểm điểm lại Vũ thấy mình mới 
chỉ tạo được một khuynh hướng dùng màu sắc 
riêng biệt. Còn nội dung những tác phẩm, Vũ 
vẫn loay hoay, chưa tự bằng lòng. Tất cả màu 
sắc mà Vũ ưa chuộng đều sôi nổi và khích động 
như tính nết sôi nổi và khích động của hắn. Nếu 
trong đời sống Vũ bất chấp những tiểu tiết, kiểu 
cách nhỏ nhặt, thì trong tác phẩm, màu sắc của 



106 | Nhật Tiến
Vũ cũng bất chấp luật lệ hòa hợp của thiên 
nhiên. Hình như kể cả con người lẫn sự nghiệp 
của hắn đều vượt qua cái cảm quan thường lệ 
của mọi người. Cũng vì thế mà Vũ thì được 
bạn bè mến chuộng nhưng tác phẩm của Vũ thì 
ít có ai để ý tới.

	 Hắn vẫn thường quan niệm là phải sống 
theo bản năng và vẽ theo trực giác. Trong một 
giây thoáng qua rất nhanh, mỗi khi bắt gặp được 
một hình ảnh sáng lòe lên trong ý nghĩ là Vũ 
không ngần ngại hối hả mang nó lên khung vải. 
Cho nên càng sống sôi nổi, Vũ càng thấy trực 
giác làm việc nhiều. Nhưng không phải lần nào 
Vũ cũng thành công cả. Có khi chỉ với một đề 
tài mà Vũ đã phải vẽ tới ba, bốn bận để có lần 
Tân phải chế giễu: “Ngay cả trực giác của cậu 
nó cũng đếch thèm chơi với cậu thì cậu chơi 
với ai!”. Nhưng chẳng vì thế mà Vũ phật lòng. 
Hắn chỉ cau có nhìn ngắm tác phẩm vừa hoàn 
tất của mình rồi cuối cùng, nếu vẫn không vừa 
ý thì dùng ngay mũi dao rạch nát cả khung vải 
rồi ném bút, đi biệt mấy ngày. Khi trở lại, đầu 



Vách đá cheo leo | 107 
tóc hắn bù xù, râu ria mọc rậm rạp, quần áo bẩn 
thỉu xốc xếch như mới chui ra từ một chỗ trụy 
lạc nào đó. Mỗi lần như thế, Vũ lại tuyên bố: 

	 – Phải làm lại cuộc đời, phải dựng lại  sự  
nghiệp!

	 Nhưng cuộc đời và sự nghiệp của Vũ cũng 
chẳng thấy tiến bộ gì hơn. Có một dạo, Vũ chủ 
trương phải bứt con người tầm thường hàng 
ngày ra khỏi con người nghệ thuật và vì thế, Vũ 
uống rượu thật say trước khi cầm cọ để quên là 
mình là “thằng Vũ”. Nhưng rồi lúc đứng trước 
giá vẽ, Vũ chỉ còn là một cái máy vật vờ, vô  ý 
thức đến không nhận biết được cả cái công dụng 
của màu này với màu kia, hình thể này với hình 
thể khác. Thế là Vũ lại vứt cọ, bỏ giá vẽ bỏ đi 
biệt. Sau lần thất bại ấy, Vũ lại tuyên bố ngược 
lại: 

	 – Tao “chủ trương” nghệ thuật phải là sự hòa 
hợp của cả sự tốt lẫn sự xấu. Lý tưởng hóa con 
người thành tốt đẹp cả thì đi đến chỗ giả tạo, 
mà đem bôi đen hết giá trị của con người thì 
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cũng dễ trở thành một cái mốt đi quá đà của 
thời đại.

	 Kể ra thì sau những lần thất bại ê chề và bỏ 
đi biệt tích, cu cậu cũng có vẻ khôn ra. Câu nói 
của hắn thế mà  đã khiến cho Tân phải suy nghĩ 
rất nhiều. Có thể trong một trăm lần bộp chộp 
cũng đã có một lần Vũ nhìn thấy rõ cái khuyết 
điểm của bộ mặt văn nghệ đương thời. Hiện nay 
bộ mặt ấy mang nhiều dấu vết của sự sa đọa. Nó 
bôi đen thực tại. Nó hạ thấp phẩm giá của con 
người. Nó đánh đồng thú tính với nhân tính. Đó 
phải chăng là một dấu hiệu tìm tòi sự đổi mới 
của con người trí thức hay chính nó là bộ mặt 
giả trá của nhưng kẻ đánh lừa độc giả bằng ảo 
tưởng trí thức của họ. Câu hỏi rất nên dè dặt 
khi trả lời nếu không muốn nhận lãnh những sự 
chống đối của một số nhà văn mà tài năng của 
họ thì vàng, thau lẫn lộn! Tốt hơn hết là Tân 
thấy nên để cho thời gian định đoạt, bởi vì chỉ 
có thời gian mới là yếu tố quyết định cho sự lọc 
đãi nhưng cái giả và cái chân trong lãnh vực xô 
bồ và phức tạp của người làm văn nghệ thời hậu 
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chiến. Những kẻ giả mạo, lợi dụng chữ nghĩa sẽ 
đương nhiên bị đào thải cũng như rác rưởi sẽ 
mắc míu trên những ghềnh đá khi dòng sông 
vẫn lặng lẽ trôi về biển cả.

	 Sống với Vũ được gần một năm thì Tân kêu 
chán rồi bỏ đi biệt. Vũ cũng không tìm kiếm vì 
còn mải mê sửa soạn cho một phòng tranh sắp 
khai mạc. Trong lúc ấy, Tân cũng chẳng một lần 
nào trở lại ngó ngàng gì đến bạn, mặc dầu chỉ 
để thăm nhau trong năm, mười phút. Tuy vậy 
Tân vẫn theo dõi việc làm của bạn trên báo chí: 
Phòng tranh của Vũ được một vài tờ báo nhắc 
nhở. Nhưng dù có được nhắc nhở hay không, 
Tân cũng biết là Vũ chẳng cần quan tâm đến. 
Bởi vì hồi còn sống chung với nhau, Tân biết 
Vũ đã thấy rõ trình độ thưởng ngoạn của nhiều 
người. Vũ thường nói: 

	 – Bạc bẽo và đau khổ nhất là nghề hội họa. 
Không khí của một phòng triển lãm tranh ở xứ 
mình nhiều khi lạnh lẽo và độc ác đến độ rùng 
mình. Người xem thì thưa thớt, thái độ thưởng 
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ngoạn lại “dã man” đến độ họ chỉ tốn có một 
cái liếc mắt đã lướt qua ba bốn bức vẽ mà tác 
giả của nó phải hộc máu mồm, máu mũi mới  
hoàn thành. Rồi nhiều khi cũng cóc phải người 
ta vào phòng tranh để thưởng thức hội họa, mà 
chỉ vì lý do  trời đổ cơn mưa rào. Ôi chao! Lúc đó 
thì chỗ triển lãm biến thành một cái thùng rác 
chất chứa đủ loại chuyện trò ra ngoài hẳn lãnh 
vực hội họa. Ấy thế mà người vẽ vẫn phải cố 
gắng làm việc, làm việc để rồi tranh nhau chạy 
qua cái cầu bạc bẽo ấy.

	 Vũ nói không sai, bởi vì với những họa sĩ 
chuyên nghiệp như Vũ, ai chẳng cần triển lãm 
tranh để bán tác phẩm. Mà sở thích của dân chơi 
tranh thì nhiều khi thật là kỳ cục. Có bức họa sĩ 
đánh giá là có giá trị, xứng đáng được nâng niu 
thì họ lại bỏ qua để chọn một bức khác tầm 
thường hơn. Cũng có người chạy theo thời đại, 
đi mua những bức tranh mà chính họ chẳng 
hiểu tác giả vẽ cái gì! Có lần, một cặp vợ chồng 
mới cưới tìm đến phòng vẽ của Vũ để mua một 
bức họa treo trong phòng ngủ. Người chồng là 
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một lão đứng tuổi với tấm thân phì nộn, núng 
nính mỡ. Cô vợ trái lại, trẻ măng như chưa quá 
cái tuổi hai mươi. Sắc đẹp của nàng không hẳn 
là lộng lẫy, nhưng sánh đôi với ông chồng mang 
đầy vẻ vật chất, hưởng thụ khiến cả Vũ lẫn Tân 
đều thấy chướng mắt. Sự chướng mắt này như 
tăng thêm khi họ biểu diễn những pha nũng nịu 
và âu yếm sỗ sàng ngay trước mắt cả hai người. 
Phú, tên người chồng, chỉ một bức tranh đã 
lồng sẵn trong khung gỗ nói với vợ: 

	 – Anh định lấy bức này. Tường phòng mình 
quét vôi màu hồng nhạt treo cái bức nền màu 
nâu đỏ này thì thật là hòa hợp.

	 Vợ Phú ngắm kỹ rồi nói: 

	 – Tranh trừu tượng đây. Nhưng nó chứa 
đựng cái gì thế họa sĩ nhỉ?   

	 Vũ giảng giải: 
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	 – Dạ, mảng vuông là đoàn tàu trong ga vắng, 
khoảng vàng là màu áo người yêu, còn cái miếng 
tam giác nâu nâu này là cái mũ phớt của người 
khách viễn xứ.

	 Nàng kéo tay chồng và bảo: 

	 – Chia ly là xui mình ạ. Tuy nó đẹp thật 
nhưng không nên mua chút nào.

	 Phú đồng ý ngay với vợ và lại kéo nàng đi lục 
soát một lượt khắp phòng tranh. Cuối cùng Phú 
nói: 

	 – Chúng tôi rất tiếc họa sĩ ạ. Tranh của ông 
bức nào cũng đẹp cả nhưng không có bức nào 
hợp với hoàn cảnh mới mẻ của chúng tôi cả.

	 Vũ vội vàng nói: 

	 – Ồ! Không sao cả. Chuyện chọn không 
được tranh là chuyện rất thường xảy ra với đa số 
người chơi tranh. Nhưng chả lẽ ông bà có lòng đi 
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tới rồi lại về không. Vậy tôi xin tặng ông bà bức 
này chắc là hợp lắm.

	 Nói rồi Vũ đứng dậy lục lọi đống khung vải 
cũ của mình, moi ra một bức được gói sẵn trong 
một lớp giấy báo. Đó là bức tầm thường cả về 
màu sắc lẫn đề tài, nhưng nó lại có vẻ dễ dàng 
thưởng thức hơn cả. Quả nhiên thiếu nữ reo 
ngay lên: 

	 – Ồ, thế mà chúng tôi không biết. Bức này 
thật tuyệt, mới nhìn qua là tôi đã ưng ngay nó 
rồi. 

	 Phú cũng ghé đầu vào ngắm nghía rồi gật 
gù: 

	 – Tuyệt! Tuyệt!  

	 Vũ mỉm cười: 

	 – Bức vẽ xấu số này bị bỏ quên, mãi tới nay 
mới gặp được tri kỷ, tôi xin tặng ông bà đấy.  
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	 Thiếu nữ vụt giãy nẩy lên và xua tay: 

	 – Không khi nào. Không bao giờ. Đời nào 
chúng tôi dám nhận như thế. Mình nghĩ có phải 
không?  

	 Phú cũng rối rít theo vợ: 

	 – Chính thế. Chính thế. Dù có cảm tình thế 
nào với chúng tôi, thì ít ra ông cũng phải tốn 
tiền mua vải và sơn màu. Huống chi đây lại là 
bức tranh mà chúng tôi cùng ưa thích.

	 Vũ đáp: 

	 – Vậy xin ông bà trả cho một giá tượng trưng 
thế nào cũng được.

	 Phú móc ví lấy ra hai tờ giấy năm trăm trao 
cho Vũ. Chàng nhận một cách miễn cưỡng và 
đưa tiễn hai người ra cửa. Lúc họ đi đã khá xa, 
Vũ mới nói: 
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	 – Mày thấy nghệ thuật bán hàng của tao lên 
tới tuyệt kỹ rồi không! Một bức tranh xếp xó 
nằm mốc, kẹt dưới  gậm giường mà khều được 
hẳn một ghim.

	 Tân ngạc nhiên: 

	 – Kìa! Tao nghĩ là mày thực tâm tặng họ.  

	 Vũ bĩu môi: 

	 – Mốc sì! Tao phải nói là tặng thì tụi nó mới 
đặt ngay thiện cảm vào cái bức vứt đi và nổi 
máu quân tử Tàu lên như thế chứ. Nếu mày treo 
lên vách, đề giá năm bò chưa chắc đã có đứa nào 
ngó ngàng đến.

	 Nói rồi Vũ ném hai tờ giấy bạc lên mặt bàn, 
suy nghĩ một giây và nói tiếp: 

	 – Nghĩ cho cùng, mình cũng thật là đồ đểu. 
Nhưng mà những thằng mang tiếng là nghệ sĩ 
như mình, đôi khi cũng đến phải đểu như vậy 
thôi. Vì nếu không thì đói nhăn răng ra.
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	 Nói rồi Vũ cười một cách vừa gượng gạo, 
vừa chua chát, trong khi Tân thấy lòng mình đau 
quặn lại như vừa có ai sát muối trong lòng.

	 Thân phận con người làm văn nghệ ở cái xứ 
này nó thảm thê như thế, vậy sao? 
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Chương 5

	 Tối hôm ấy, Tân đi la cà với Vũ đến 
khuya và định ngủ lại nhà Vũ. Lúc hai 

người trở về thì ngõ hẻm đã yên tĩnh như tờ. 
Dưới ánh đèn đường vàng vọt, bóng hai người 
soi lặng lẽ trên lối đi lồi lõm, khúc khuỷu. Chìa 
khóa cửa phòng, Vũ thường vẫn giấu dưới đáy 
chậu hoa sứt mẻ đặt ở đầu hiên nhà. Hắn nói: 

	 – Cậu đi rồi thì đến lượt Bích. Bích vẫn 
thường hay lại đây làm cơm ăn chung với tớ. 
“Elle” có những sở thích thật là kỳ cục. Chém 
thiên hạ trong những bữa được mời đi ăn tiệm 
một cách rất hoang phí, nhưng khi ở lại đây thì 
lại chỉ thích ăn cà pháo với rau muống luộc.

	 Nói rồi Vũ cười và tiếp theo: 
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	 – Mà mình cũng chỉ có cà với rau luộc để thù 
tiếp người yêu mà thôi.

	 Lúc Vũ bật ngọn đèn trong phòng lên, Tân 
thấy khung cảnh vẫn như ngày xưa không có gì 
đổi khác. Trên vách gỗ la liệt những bức vẽ chưa 
lồng vào khuôn. Đồ đạc được dẹp hết vào mé 
sát tường để nhường chỗ cho những hộp màu, 
giá vẽ, khung vải và những cây cọ vứt la liệt 
dưới mặt đất. Ở giữa nhà, Tân chú ý nhất đến 
một bức tranh đang vẽ dở dang. Đó là một bức 
họa bán thân của một thiếu nữ thật đẹp với đôi 
mắt thông minh, dịu dàng mà Tân có cảm giác 
phảng phất giống cặp mắt của Thúy. Chàng tiến 
lại ngắm nghía rồi hỏi: 

	 – Bích đây phải không?

	 Vũ vừa lúi húi nhóm cái bếp cồn vừa trả lời: 

	 – Ừ! Bức họa kéo dài hơn một tháng mà 
chưa hoàn thành. Bích thì lại muốn không bao 
giờ nó được hoàn thành cả... 
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	 – Vì sao vậy? 

	 – Vì cô nàng muốn quãng thời gian này kéo 
dài bất tận. Elle cho rằng đấy là quãng thời gian 
elle cảm thấy hạnh phúc nhất.

	 Ngừng một giây, Vũ tiếp: 

	 – Mỗi lần Bích đến là nàng nói chuyện huyên 
huyên và đùa như ngụy. Thành ra chẳng họa 
được bao nhiêu. 

	 Tân mỉm cười: 

	 – Anh chị có vẻ hạnh phúc dữ. Có lẽ vì thế 
mà cậu đâm ra sáng tác chậm đi phải không?

	 Vũ gật đầu: 

	 – Đúng đấy! Tớ có sẵn nhiều đề tài rất hay 
mà nhiều khi không dám động bút. Hình ảnh 
của Bích choán quá  nhiều chỗ trong óc của mình 
mất rồi.
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	 Tân chép miệng: 

	 – Thế là cậu đang bắt đầu chui vào tròng, dù 
cho là một cái tròng rất êm ái đi nữa. 

	 Vũ vội vàng nói: 

	 – Nhưng cậu đừng có lo. Đó cũng là một 
cách mình tạm nghỉ sau một thời gian vùi đầu 
vào công việc. Tớ biết tớ lắm mà.

	 Tân không đáp chỉ nhún vai tỏ ý không tin lời 
của bạn. Chàng lại mắc áo móc ở túi Vũ ra một 
điếu thuốc lá rồi châm lửa, nằm ngả lên giường 
nhả khỏi lơ mơ. Một lát im lặng, chợt Vũ hỏi: 

	 – Còn về phần cậu thì sao? 

	 Tân mỉm cười chua chát: 

	 – Chả sao hết. Mà đừng có hỏi vặn vẹo. Hãy 
để cho tôi hai chữ bình an. Lúc này là lúc tôi thấy 
xuống dốc tinh thần nhất. Không thấy tin tưởng 
gì và cũng chẳng thấy mong mỏi về một cái gì cả. 
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	 – Cậu vẫn tới dạy học đằng nhà Thúy đấy 
chứ? 

	 – Vẫn. 

	 – Thế thì quý vị đã tiến bộ đến đâu rồi? 

	 – Chả có quái gì để mà tiến cả.  

	 Vũ kêu lên: 

	 – Thế thì cậu là một thằng ngu! Khối thằng 
ngấm nghé cái chân précepteur ngon lành ấy của 
cậu. Thằng Sơn nó nói, giá phải vào tay nó thì nó 
đã gọi ông bô của Thúy là pa–pa rồi.

	 Tân nhíu mày: 

	 – Sơn nào ấy nhỉ? 

	 – Thằng Sơn gàn, trước vẫn đi với con Ngọc 
ấy. Bây giờ thì em đã lấy chồng và cu cậu thấy 
cuộc đời này toàn là chuyện phi lý. Càng phi lý 
hơn nữa là người yêu của cậu lại đi lấy một gã 
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Phi Luật Tân và cả hai đã cùng tếch về xứ. Đến 
phút cuối cùng nó mới lõ mõ đi mượn cái bản đồ 
để xác định cho rõ ràng xem Phi Luật Tân là cái 
xứ khỉ ho cò gáy nào, nằm ở vùng nào trên thế 
giới.

	 Tân rích lên cười: 

	 – Cái thằng cù lần! Thế mà khi nói chuyện, 
nó cứ mang sách vở ra trích dẫn để hù dọa những 
thằng nhát vía.

	 Vừa khi ấy thì cánh cửa bật mở và Bích lộng 
lẫy bước vào. Vũ nhảy bổ ra cửa đón, rồi hai 
người hôn nhau chí chạp ở ngay ngoài ngưỡng 
cửa. Phải chờ lâu, Tân sốt ruột nói: 

	 – Thôi nào, giới thiệu đi đã chứ. 

	 Vũ mỉm cười quay lại và dẫn Bích đi vào 
giữa phòng. Bích còn đẹp và duyên dáng hơn 
là hình họa ở trong tranh. Nước da nàng trắng 
ngần, hai mắt to và đen láy, cặp môi thoa son 
đỏ mọng. Nàng bận một chiếc áo dài màu đỏ tía 
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và đeo trên ngực một sợi dây chuyền gắn những 
hạt sáng lấp lánh. Vũ nói: 

	 – Xin long trọng giới thiệu với ông bạn vàng, 
đây là khách yêu tranh của tôi. Chẳng những 
nàng yêu tranh mà còn yêu luôn cả cái thằng vẽ 
tranh nữa. Còn đây là thằng bạn văn sĩ gàn dở, 
quê mùa, lú lẫn. Em đừng có đọc tác phẩm của 
nó mà mắc bệnh gàn lây.

	 Bích cười giòn giã: 

	 – Anh đừng tin lời nói của anh Vũ. Tôi xin 
cải chính ngay là tôi không phải là khách yêu 
tranh. Ngược lại, tôi còn rất ghét hội họa nữa là 
khác.

	 Tân tiếp ngay: 

	 – Thế thì tôi cũng vậy. Tôi không phải là văn 
sĩ và vì thế tôi không có một tác phẩm nào ra hồn 
để ra mắt quốc dân đồng bào cả.

	 Bích nói: 
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	 – Vậy thì anh Vũ thật là đoảng. Anh giới 
thiệu mà hóa ra chẳng giới thiệu gì cả.  

	 Vũ cười: 

	 – Thôi thôi. Các cụ biết nhau từ khuya rồi. 
Tôi đã kể với Tân về Bích, lại cũng kể với Bích 
về Tân rất nhiều, mà lại kể toàn sự tốt, che giấu 
sự xấu cả. Bắt bẻ mãi, tôi lại nói toạc tính xấu của 
cả hai người ra bây giờ.

	 Bích vênh váo: 

	 – Em thách anh đấy! 

	 – Bích ấy hả? Bích hay có cái tật này này.

	 Nói rồi Vũ ghé vào tai Bích nói nhỏ vài câu. 
Mặt Bích vụt đỏ bừng lên rồi nàng đấm vào lưng 
Vũ thùm thụp. Vũ vừa tránh vừa hỏi: 

	 – Nào dám thách nữa hay không?  

	 Bích hét lên: 
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	 – Thôi đi! Ông mãnh! Em ghét nhất cái tính 
bậy bạ của anh.

	 Nói rồi nàng đẩy mạnh Vũ ra và ngồi xuống 
một cái ghế đối diện với Tân. Nàng hỏi: 

	 – Anh Tân có đói không? Chúng mình có lẽ 
nên đi ăn một cái gì. 

	 Tân đáp: 

	 – Đói thì không đói, nhưng nếu chị muốn 
thì chúng tôi xin vâng lời chị.  

	 Bích nói: 

	 – Đi anh Vũ nhé. Em thì em cảm thấy khát 
khô cổ. Nếu không vội về đây thì em đã đi uống 
với bọn chúng nó rồi.

	 Một lát sau, ba người khóa cửa phòng và 
trở ra phố. Trời về khuya, đường sá vắng ngắt. 
Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy qua, đèn 
ở đằng sau nhìn đỏ lừ. Bích đi giữa hai người. 
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Tiếng giày của Tân và Vũ nện xuống mặt đường 
nghe cồm cộp. Bích nói: 

	 – Đi bộ khuya thế này làm em nhớ đến 
những ngày ở Hà Nội. Hồi đó tối thứ Bảy nào 
Tuấn cũng mời em và anh Bằng đi xem xi nê 
vào buổi tối. Anh Bằng là anh ruột của em. Còn 
anh Tuấn thì vừa đính hôn với em được hơn ba 
tuần thì phải động viên. Một năm sau anh ấy 
tử trận ở Việt Trì. Nếu không mắc tang bà nội 
thì tụi em đã cưới nhau và bây giờ thì em đã trở 
thành gái góa rồi.

	 Vũ nói: 

	 – Thật là kinh khủng khi nghĩ rằng xứ mình 
đã có chiến tranh kéo dài gần hai mươi năm. 
Nó như một con quái vật khổng lồ nuốt chửng 
những lứa tuổi thanh niên trong khi họ chẳng 
biết một tí gì về những sắp đặt ngay trên số phận 
của mình, kể cả sự chọn lựa. Mà cứ tình trạng 
này rồi không biết sẽ còn kéo dài đến bao nhiêu 
lâu nữa.
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	 Tân nói: 

	 – Chính điều đó khiến mình nhiều khi trở 
nên ngơ ngác hơn bao giờ hết. Lắm lúc mình 
đánh rất nhiều dấu hỏi về sự an nhàn, nhởn nhơ 
của mình ở Thủ Đô, trong khi ngoài trận tuyến đã 
và đang có biết bao nhiêu người gục ngã. Có lúc 
mình thấy mình là kẻ may mắn, lại có lúc mình 
như có mặc cảm của một tên hèn nhát, chọn chỗ 
đứng ngoài cuộc. Nhưng nghĩ cho cùng ra thì, 
trong cuộc chiến tàn khốc này, tuổi trẻ ở cả hai 
bên đều bị lợi dụng. Cả hai phía đều trưng ra 
những mỹ từ để quăng những con tốt vào trận 
địa dưới sự chỉ huy của những đầu óc chỉ biết 
nhận chỉ thị ở từ những xứ đẩu đâu. Vậy thì cuối 
cùng, ở chỗ kết thúc của vấn đề, những kẻ còn 
sống sót sẽ được đánh giá là những kẻ khôn ngo-
an hay là hèn nhát đây?

	 Vũ mỉm cười: 

	 – Kẻ khôn ngoan hơn hết là kẻ không suy 
luận gì cả. Bởi vì chính cậu, dù đúng hay không 
đúng, cậu cũng không được quyết được định gì 
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cho chính mình. Đau ở chỗ ấy mà cũng thảnh 
thơi ở chỗ ấy. Cứ mặc cho cuộc sống buông trôi, 
muốn đến đâu thì đến. Nghĩ làm gì cho thêm 
mệt xác.

	 Tân đáp: 

	 – Lý luận ấy chỉ chấp nhận được vào những 
lúc mình cảm thấy mệt mỏi và chán chường 
nhất. Nhưng mình còn trẻ, nhất là cái tuổi trẻ 
ấy lại được nung nấu trong cái lò cừ dầu sôi lửa 
bỏng của tình hình đất nước này.

	 Vũ cười: 

	 – Thì đấy! Cậu cứ việc hăng hái, xông xáo 
vào đi. Cái cánh cửa của lò cừ lúc nào chả sẵn 
sàng rộng mở để đón cậu như đón một con tôm 
rất anh hùng trên chảo rán.

	 Bích chợt bật lên cười khanh khách: 

	 – Em thấy cả hai anh cùng là một thứ đại 
gàn. Trời khuya thơ mộng thế này, tội gì mà lý 
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luận lẩm cẩm những chuyện không đâu. Thà để 
cho cái tâm của mình lắng xuống rồi quay về 
với những hình ảnh ngày xưa để sống lại với dĩ 
vãng còn thú hơn nhiều.

	 Tân mỉm cười: 

	 – Phải rồi... Chị Bích thế mà khôn. Những 
kỷ niệm ngày xưa còn tồn tại trong trí nhớ hình 
như bao giờ cũng thoải mái, êm đềm. Người ta 
thường nói trẻ thì sống với tương lai, già mới 
quay về dĩ vãng. Thế mà tại sao lũ chúng mình 
lại cứ thiết tha quay trở lại với những ngày xưa 
êm đềm nhỉ? Chẳng lẽ cả lũ đã già nua hết rồi 
hay sao? Chẳng trách được đã có một tay nhà 
văn nào đó viết rằng: thế hệ chúng ta bây giờ đều 
là những tâm hồn già ở trong một thể xác trẻ là 
đúng.

	 Vũ đáp: 

	 – Tôi biết có một trường hợp tự tử rất là chua 
xót và cũng đáng gọi là khôi hài. Một cô rất đẹp 
đã học qua hai phần tú tài, hiện không yêu ai, 
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mà cũng chẳng vì thất tình, đời sống cũng không 
gặp một điều gì bi phẫn. Vậy mà cô ta đi tìm cái 
chết. Một người bạn thân nhất tiết lộ lại rằng: 
Nó không còn tìm thấy ý nghĩa của bất cứ một 
công việc gì đang làm, như vậy nó cho rằng thà 
chọn lấy cái chết để còn giành được một phần lợi 
cuối cùng là sự tiếc nuối của mọi người chung 
quanh. Suy nghĩ như thế thì có kinh không!

	 Bích phá lên cười: 

	 – Thế thì cô ấy điên rồi! Trên đời này chẳng 
có ai dại dột đánh đổi cả mạng sống của mình để 
lấy những tình cảm nhất thời như vậy cả.

	 Tân nói: 

	 – Phải ghi nhận rằng đó là một hiện tượng 
kỳ quặc trong rất nhiều hiện tượng kỳ quặc khác 
đang xảy ra đầy dẫy của cái thời buổi bây giờ. 
Nhưng chưa chắc là họ đã điên khùng đâu. Họ 
chỉ cảm thấy bất lực trong đời sống khi mà con 
người không thể tự định đoạt được lấy chính số 
phận của mình. Tương lai đang phơi phới với 
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đầy những toan tính rực rỡ, thì đùng một cái bị 
đẩy ra mặt trận để nhắm bắn thằng bộ đội bên 
kia, mà cái số phận của nó cũng chẳng khác gì 
mình, giống như những con cua bị ném vào một 
rọ để hùng hổ xông vào đâm chém đồng bọn. 
Sao mà cái số phận của cả cái dân tộc mình nó 
đen đúa đến như vậy nhỉ. Nhiều lúc tôi tự hỏi, 
rồi các lớp đàn em của mình, rồi lớp sau nữa 
sẽ ra sao nhỉ khi cuộc chiến này cứ kéo dài vì 
những động cơ thúc đẩy ở tận đâu đâu.  

	 Vũ ngắt: 

	 – Quân mình tiến ra mặt trận là để tự vệ 
trước bọn xâm lăng miền Bắc. Mình có chính 
nghĩa chứ! 

	 – Nhưng đám bộ đội khi tiến vào miền Nam, 
họ cũng tự cho mình là có chính nghĩa khi đem xả 
thân mình để chống quân Mỹ xâm lược. Không 
lợi dụng chiêu bài chống xâm lược thì làm sao 
nhóm lãnh đạo miền Bắc động viên được tầng 
tầng lớp lớp thanh niên nam nữ tiến vào miền 
Nam.
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	 Bích chen vào: 

	 – Thế thì chỉ có chết hết cả hai bên!   

	 Tân thở dài: 

	 – Đó là thảm kịch. Đó là đại họa cho cả dân 
chúng ở cả hai miền nếu khí giới ngoại viện cứ 
tiếp tục đổ vào cái xứ sở này như một cái kho 
không đáy. Cho đến lúc mấy thằng lãnh tụ mắt 
xanh, mắt vàng trên thế giới gặp nhau ở đâu đó 
vừa bắt tay vừa uống rượu và xì xồ với nhau: 
Thôi chúng mình huề! Bao giờ tới lúc đó thì 
chưa biết, nhưng nó sẽ phải xảy ra.

	 Bích thở dài: 

	 – Lúc đó ra sao thì Bích không biết, nhưng 
ngay bây giờ thì Bích thấy đói rồi. Chúng mình 
đã đi xa con đường đến hiệu ăn rồi. Em kêu taxi 
nhé.

	 Một lát sau, ba người vào một quán hàng 
lộ thiên ở trong Chợ Lớn. Trời trong mát. Gió 
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hơi lành lạnh lùa trên những khóm lá.  Đêm về  
khuya, khách hàng chỉ còn lác đác. Vài cặp ngồi 
thủ thỉ ở những bàn kê trong góc tối. Mấy người 
bồi bàn chuyển những chồng bát bẩn từ ngoài 
vào trong nhà bằng những cái sọt lớn. Một đứa 
trẻ lê cái chổi quèn quẹt lùa những đống rác bẩn 
ra vệ đường. Ở phía xa lắm, tiếng súng trận ầm ì 
vọng về từng quãng, từng quãng đều đặn.

	 Bích ngồi đối điện với Tân. Khuôn mặt 
nàng quay về phía đèn sáng. Bây giờ Tân mới 
có dịp nhìn kỹ vẻ đẹp lồ lộ của nàng với đôi má 
bầu bĩnh, cặp môi ướt mọng lúc nào cũng như 
muốn nhếch lên một nụ cười hồn nhiên và tinh 
nghịch. Đôi mắt nàng long lanh sáng dưới vầng 
trán phẳng. Tân nhớ đến đôi mắt của Thúy và 
giọng nói trong trẻo của nàng. Chàng tự nhủ 
“Mình yêu Thúy thật rồi. Nhưng thật là viển 
vông hết chỗ nói”.  Bất giác, Tân đập mạnh cái ly 
xuống mặt bàn, cau mặt lại để những ý nghĩ ấy 
khỏi dẫn dắt tình cảm của mình đi quá xa. Bích 
hỏi: 
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	 – Anh Tân làm sao thế?

	 Tân mỉm cười ngượng nghịu. Chàng định 
tìm một câu đáp chống chế nhưng nghĩ không 
ra. Điều ấy khiến cử chỉ của Tân càng thêm lúng 
túng. May sao, Vũ đã nói với Bích: 

	 – Em cứ ngồi yên như vậy nhé.  

	 Bích hỏi: 

	 – Làm gì vậy? 

	 – Để anh ghi nhớ cái thế ngồi đẹp nhất của 
Bích. Hoài của, tiếc là anh không mang giá vẽ đi 
theo.  

	 Bích phá lên cười: 

	 – Có mà điên! Anh tưởng tất cả bàn dân 
thiên hạ này đều say mê hội họa như anh sao. 
Bằng chứng là anh có mang giá vẽ đến thì người 
ta cũng xua anh như xua tà. Khiếp, họa sĩ gì mà 
lúc nào cũng lôi thôi lếch thếch. Mà bây giờ 
cũng gần một giờ sáng rồi chứ ít sao.
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	 Giọng Bích vừa chấm dứt thì vừa vặn có 
tiếng sắt rền rĩ của cánh cửa nghiến trên bánh 
lăn. Mấy người bồi bàn đang đi thu dọn những 
chiếc ghế trống đem ghếch lên mặt bàn. Cả căn 
phòng rộng thênh thang lúc này chỉ còn lại bộ 
ba Vũ, Tân và Bích. Vũ móc túi trả tiền rồi đứng 
dậy. Chàng nhìn Bích: 

	 – Hôm nay Bích về ngủ đằng anh chứ?

	 Bích hỏi: 

	 – Nhưng còn anh Tân? 

	 Tân đáp ngay: 

	 – Thôi! Để cho ông bà tâm sự với nhau trọn 
vẹn. Tôi thích nhất là được ngồi một mình trên 
kè đá nhìn ra mặt sông lúc nửa đêm về sáng. Khi 
đó mình thấy rõ mình hơn bao giờ hết.

	 Vũ nhìn Tân một giây rồi mỉm cười: 
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	 – Đứa nào thích cái gì thì cứ việc làm cái đó. 
Nó thích gàn dở như vậy thì nó mới là văn sĩ. 
Còn mình thì có  điên mới theo nó ra ngồi hóng 
lạnh ở bờ sông. Về ru cho nhau ngủ còn sung 
sướng gấp nghìn lần. Phải không Bích?

	 Bích không đáp vì nàng đang bận giơ tay 
lên vẫy một cái taxi đang chạy tới. Tân nhường 
lối cho hai người lên xe. Chiếc xe ngừng một 
chút rồi lại chạy vụt đi. Tân nhìn. Theo ánh đèn 
đỏ lừ nhỏ dần mãi xuống tận cuối phố.

	 Sau đó, chàng đi ra ngoài kè đá bờ sông ngồi 
nghe sóng vỗ vào mạn bờ và cuối cùng ngủ gục 
trên một chiếc ghế đá khuất nẻo trong góc một 
công viên giữa thành phố. 
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Chương 6

	 Sáng hôm sau Tân tỉnh dậy trong tiếng 
còi xe và tiếng động cơ nổ ròn rã. Nhìn 

đồng hồ, Tân thấy đã hơn tám giờ. Chàng uể 
oải tiến lại phía bể phun, bốc nước lên rửa mặt 
và súc miệng toèn toẹt. Dưới bóng nước, khu-
ôn mặt của Tân nom hốc hác hẳn đi. Chàng giơ 
hai bàn tay lên gỡ lại mái tóc rối bù và nghĩ đến 
Thúy. Chàng tưởng tượng nếu Thúy gặp chàng 
vào lúc này, Thúy sẽ nghĩ sao. Về phần mình 
thì chàng không thấy thắc mắc gì cả. Dầu sao, 
đối với Thúy, Tân đã không giấu giếm điều gì, 
trái với nhiều kẻ khác đã chạy đến với nàng mà 
không dám cho nàng biết cả dĩ vãng lẫn hiện 
tại. Thì ra trước mặt Thúy, nhiều cậu con trai tự 
nhiên phát sinh nhiều mặc cảm. Cái mặc cảm 
chỉ lo sợ rằng Thúy sẽ coi thường mình.
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	 Nhưng Tân lại nghĩ khác. Nếu chàng không 
hãnh diện vì cuộc sống của mình thì nó cũng 
chẳng có gì đáng xấu xa đến phải giấu giếm 
ai. Điều đó, Tân đã coi như một quan niệm 
dứt khoát không thay đổi trong nếp sống hàng 
ngày. Tân có thể lê la ở bất cứ chỗ nào trong các 
hang cùng ngõ hẻm cũng như ở các chốn giàu 
có, lịch sự mà bao giờ chàng cũng vẫn giữ được 
riêng cá tính của mình. Về điểm này, Tân và Vũ 
rất hợp nhau. Nhiều người cho là cả hai cùng 
gàn dở. Nhưng hai người thì lại có ý nghĩ khác. 
Họ muốn hướng ngoại vật vào nội tâm để khai 
triển vốn liếng kinh nghiệm hơn là cứ phải mệt 
mỏi chạy theo những lề lối trưởng giả hời hợt 
bên ngoài. Vũ vẫn thường nói rằng cá nhân của 
mình chẳng là cái quái gì đối với kẻ khác, khi 
mà mình chẳng dính líu với họ về những vấn 
đề thực sự liên quan mật thiết tới họ. Cũng vì 
vậy, hãy chớ tưởng lầm rằng mình là một thiên 
tài xuất chúng khi được nghe người khác tán 
dương mình. Thiên hạ thường chẳng mấy ai 
tiếc gì mấy lời khen tặng chỉ cốt để làm vừa lòng 
người nghe. Tân vẫn thường tủm tỉm cười khi 
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nhớ lại lời nhận xét hóm hỉnh từ ngày xưa của 
thầy Chính: “Bên hàng xóm, cái sự biếng ăn của 
con gà, con heo nhà họ còn quan trọng hơn là 
tiếng rên rỉ vì sâu răng của chính mình”. Như thế 
ở đời, kiếm được một người bạn chí tình khen 
đúng chỗ, chê đúng chỗ thật là hiếm hoi trong 
đám đông xô bồ trước mặt.

	 Tuy nhiên, Tân thì lại khác Vũ ở cái tính bốp 
chát. Vũ thì không chịu nổi mỗi khi phải nghe 
ai tán dương mình một cách vô lý. Rất nhiều lần 
chàng đã trả lời bằng một cái cười khinh mạn và 
một câu nói rất chối tai: 

	 – Cậu thì biết cái quái gì về hội họa mà cũng 
nói!

	 Tân phản đối kịch liệt cái thái độ hỗn xược 
và khinh mạn ấy. Chàng quan niệm rằng trong 
cuộc sống mệt mỏi hàng ngày, càng giảm bớt 
được điều gì gây ra sự thù nghịch thì càng dễ 
chịu hơn là cứ phải hít thở một bầu không khí 
ngột ngạt của những tiếng ì xèo do sự kèn cựa, 
ganh ghét tạo nên. Bởi thế trong khi Vũ hoàn 
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toàn sống tự do, phóng khoáng theo đúng bản 
năng của hắn thì Tân thu nhỏ lại, nghiền ngẫm 
và suy nghĩ về tất cả mọi sự kiện đang xảy ra ở 
chung quanh mình.

	 Rửa mặt xong, Tân lững thững đi về phía 
đám đông của thành phố. Qua một đầu ngõ 
hẹp, Tân thấy các hàng quà sáng đã bày ra la liệt 
những mẹt xôi chín vàng hay những nồi tráng 
bánh cuốn nghi ngút khói. Soát lại số tiền trong 
túi, Tân chợt nhớ ra là mình còn phải mua biếu 
thầy Chính một mòn quà trong lúc ông đang 
nằm trên giường bệnh. Hình ảnh hốc hác và 
yếu đuối của thầy cũ nằm li bì trong một căn 
gác xép hầm hập hơi nóng hiện ra khiến Tân 
thấy mình hết cả hứng thú ngồi ăn vài đồng xôi 
sáng. Chàng tần ngần tháo chiếc đồng hồ đeo 
tay ra ngắm nghía và lau chùi lại kỹ lưỡng. Lịch 
sử của chiếc đồng hồ này đã cũng trải qua nhiều 
biến chuyển ly  kỳ.  Thoạt tiên  nó  là  chiếc  Omé-
ga automatique trị giá gần mười ngàn. Sau một 
trận ốm, Tân phải đổi lấy chiếc Movado rẻ hơn 
để lấy tiền chữa thuốc. Sau nữa, chiếc  Movado 
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lại biến thành chiếc Lip rẻ tiền hơn, rồi cuối 
cùng chiếc Lip lại hóa ra chiếc Étanche này đây, 
mà bây giờ chàng còn giữ được. Nếu đem lập 
một biểu đồ giá cả của nó từ thuở ban đầu thì 
hẳn sẽ là một đường cong đi xuống. Chả thế mà 
Vũ vẫn thường nói: 

	 – Tên cậu là Tân tức là mới, luôn luôn đổi 
mới, cho dù cái mới đó có lầm lẫn đi ngược lại 
sự thăng tiến thì cũng vẫn là... mới rồi! 

	 Câu nói khôi hài của Vũ, nhiều khi Tân 
ngẫm nghĩ lại thấy có vẻ chua chát mà rất sát 
thực với đời sống của mình. Bởi vì cuộc đời của 
Tân từ trước đến nay đều đã thay đổi theo lối 
biến thiên ngược chiều như vậy cả.

	 Mười lăm phút sau, Tân bước vào một tiệm 
cầm đồ. Mới sáng bảnh mắt mà trong tiệm đã 
có sẵn dăm ba người ngồi chờ. Tân ghé xuống 
ngồi bên cạnh một ông hom hem đang ngồi ôm 
một cái máy chữ vừa to, vừa nặng, nom cổ lỗ sĩ 
như một cái kèn hát ngày xưa. Nét mặt ông ta 
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nghiêm trọng và lo lắng y như một thí sinh sắp 
phải vào thi vấn đáp. Thỉnh thoảng ông ta lại liếc 
nhìn bà chủ tiệm đứng ở quầy như để đo lường 
sự dễ dãi, rộng lượng của bà ta. Nhìn xuống cái 
máy cục mịch với nhiều vết han rỉ, Tân rất thông 
cảm cái tâm trạng bồn chồn của ông ta lúc ấy. 
Quả nhiên, chỉ trong chốc lát, như không chịu 
đựng nổi sự nghiêm trọng đè nén trên bộ ngực 
gầy tóp teo của mình, ông ta ghé sang tai Tân thì 
thào: 

	 – Cậu đoán thử coi. Cái này cầm được bao 
nhiêu?  

	 Tân mỉm cười lắc đầu: 

	 – Cháu chịu đó bác. Nhưng ít nhứt cũng 
phải vài trăm. 

	 Ông ta trợn mắt: 

	 – Vài trăm sao được. Cái này là máy của Tây 
mà. 
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	 – Dạ,  Tây  đó  chứ.   Cháu   nhìn  chữ  
Rémington, cháu biết mà. Nhưng cũ quá, bác à.  

	 Ông ta lại trợn mắt: 

	 – Cũ nhưng bền. Tui đánh tối ngày sáng 
đêm cũng không có sao hết đó. Nó là cần câu 
cơm của tôi cả chục năm nay rồi. Cực chẳng đã 
mới phải đem cầm tạm đi... 

	 Tân ấp úng: 

	 – Dạ, nếu thế thì chừng một ngàn. 

	 Lần này giọng ông có vẻ hài lòng: 

	 – Ừ. Một ngàn còn nghe được. 

	 Vừa nói ông vừa ngồi nhích ra xa thêm một 
chút, y như thể chính Tân là thủ phạm đã làm 
giảm giá cái máy bền bỉ của ông. Trong lúc ấy, ở 
trên mặt quầy, bà chủ tiệm cũng đang giằng co 
với một người đàn bà trước đống quần áo cũ: 
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	 – Thôi cái này mang về mà mặc thêm đôi ba 
bữa nữa rồi làm giẻ lau nhà cho rồi. 

	 – Ý! Đâu được bà chủ! Cái này cháu mới 
may hồi sau tết nè. 

	 – Mới may sao rách? 

	 – Tại đường chỉ tuột ra chớ đâu phải tại rách. 
Có cái kim đem khíu lại là tốt liền. 

	 – Thôi, hai chục đấy. 

	 – Bà cho ba chục đi. Cháu chỉ cầm tạm thôi 
chớ không bỏ đâu. 

	 – Đừng nói nhiều. Hai chục chịu hôn? 

	 – Thôi, dạ cháu chịu. 

	 – Còn cái gì đây? 

	 – Dạ cái “ghên”. 
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	 – Ghen với tuông gì. Cái nịt bụng Huê Kỳ 
đây phải hôn? 

	 – Dạ phải. 

	 – Cầm về đi. Đồ lót đây không có nhận!

	 Người đàn bà xịu mặt, gói ghém chỗ đồ còn 
lại, nhận tiền rồi đội nón lúp xúp đi ra. Gã đàn 
ông bên cạnh Tân, cóm róm đứng dậy, ôm cái 
máy chữ đặt lên quầy. Tiếng bà chủ: 

	 – Cái gì đây? 

	 – Dạ, cái máy đánh chữ. 

	 – Trời ơi! Đồ hư hết rồi. Ai mà cầm được, 
ông! 

	 – Dạ, nó đâu có hư. Bà coi. Chữ của nó đây 
nè... còn tốt nguyên nè!... 

	 Vừa nói ông ta vừa móc túi lấy ra một tờ 
giấy đánh máy sẵn, xòe ra trước mắt bà chủ. 
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Giật lấy ngắm nghía một hồi rồi, bà ta lại hỏi: 

	 – Có đánh chữ Việt được hôn? 

	 – Dạ được chứ sao không. 

	 – Dấu nằm đâu? 

	 – Dạ dấu ghi bằng tay... 

	 – Vậy mà kêu được! Thôi, hai trăm đó, chịu 
hôn? 

	 Người đàn ông giật nẩy người lên: 

	 – Ý chu choa! Bộ tui đem đồ lạc–xon vô cầm 
cho bà đó chắc. Cái này gia đình tui truyền lại từ 
đời ông nội tui kìa! 

	 – Thế thì cũng đã đến năm bảy chục năm rồi, 
không liệng vô đồ lạc–xon còn để làm chi, cha 
nội? 

	 – Bà nói vậy tui đâu có chịu. Người già được 
chớ đồ vật đâu có già. Nhứt lại là đồ của Tây. 
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	 – Thôi đi, vậy ông muốn bao nhiêu? 

	 – Dạ... chừng một ngàn được không? 

	 Bà chủ rú lên cười. Tiếng cười làm rung má, 
rung bụng, rung luôn cả bộ ngực thỗn thện như 
hai quả dưa để trên mặt quầy. Mặt người đàn 
ông chợt xám ngoét lại, mồ hôi toát ra lấm tấm 
trên vầng trán nhăn nheo. Trong lúc ông ta chưa 
kịp hoàn hồn sau một cơn thất vọng sâu xa, thì 
bà chủ đã hất cầm về phía Tân hỏi: 

	 – Còn cậu, cậu muốn cầm cái gì đây? 

	 Tân vội vã đứng dậy chìa cái đồng hồ ra trước 
mặt. Tiếng bà ta hạ xuống như một lệnh truyền: 

	 – Một trăm, chịu hôn? 

	 Tân ngán ngẩm: 

	 – Dạ, chịu.



148 | Nhật Tiến
	 Một tờ giấy trăm mới tinh được lia ra trước 
mặt. Tân vừa nhón lấy, vừa nhìn theo bàn tay bà 
ta đang móc cái đồng hồ thân yêu của chàng vào 
một đùm toàn những chiếc đồng hồ cũ kỹ khác. 
Trong lúc chờ đợi làm giấy, Tân lại nghe thấy 
tiếng người đàn ông năn nỉ: 

	 – Thôi, bà làm phước cho thêm một giá nữa 
đi. Nâng đỡ anh em ký giả nghèo. 

	 Bà chủ đang viết vội ngửng lên: 

	 – À... vậy ra ông làm báo hả? Ông viết những 
báo nào? 

	 – Dạ, lu bù! 

	 – Có biết báo Thời cuộc, Thời cục gì đó hôn? 

	 – Biết chớ! Biết chớ! Anh em tui cả mà. 

	 Mặt bà chủ đổi sang tươi như hoa: 

	 – Thằng cháu tui cũng có bài trong đó đó! 
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Nó dự cuộc thi thơ ở tiệm vàng Thế Tài chiếm 
giải nhứt! 

	 Câu chuyện cầm thế bỗng xoay ra chuyện 
văn nghệ, lần này nở như pháo rang và có phần 
cởi mở hơn trước. Lúc Tân cầm cái giấy đi ra 
thì hai người vẫn còn đang bàn luận về chuyện 
thơ phú. Chàng bỗng thở phào nhẹ nhõm, thầm 
mừng cho ông ký giả nghèo có thể cầm được cái 
máy chữ với cái giá không bị cắt cổ. 

	 Theo thói quen, Tân giơ tay coi đồng hồ, 
nhưng bây giờ Tân mới nhận thức rõ rệt được 
rằng người bạn thân thiết của mình mới bị ép 
thành tờ giấy trăm mỏng dính, đang nằm gấp 
lọt thỏm trong lòng bàn tay. Giữa món đồ dùng 
quen thuộc với mảnh giấy này, Tân chẳng có 
một ý niệm gì về giá trị tương đương của hai 
thứ ấy. Thế mới biết cái máy ép ở tiệm cầm đồ 
thật là kỳ diệu. 

o O o
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	 Có tiền rồi, Tân định ra chợ Bến Thành mua 
một chục cam. Đi đến cuối phố thì chàng gặp 
Thành và Thúy. Thằng Thành reo lên: 

	 – A! Anh Tân!

	 Thúy đang lơ đãng nhìn vào quầy kính vội 
quay phắt lại. Mặt nàng vụt đỏ hồng lên và đôi 
mắt long lanh sáng. Hôm nay Thúy bận toàn đồ 
trắng. Trên mái tóc đen mượt rủ xuống hai bờ 
vai, Thúy thắt thêm một cái băng đô màu đỏ tía. 
Nom Thúy lộng lẫy và tinh khiết như một thiên 
thần. Nàng hỏi Tân tíu tít: 

	 – Anh đi đâu đấy? Tại sao tối hôm qua anh 
không lại? Bài toán hôm thứ bảy anh cho Thúy, 
Thúy chẳng làm được một câu nào cả. Tối hôm 
nay anh có lại không?

	 Tân mỉm cười: 

	 – Xin lỗi Thúy, tại tối hôm qua tôi gặp một 
người bạn cũ dứt không ra. Còn bài toán Thúy 
không làm được là vì nó khó hay vì lười?
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	 Thúy lườm chàng thật dài rồi ngúng nguẩy: 

	 – Cả hai!  

	 Tân nói: 

	 – Thôi được rồi, đến tối tôi kèm cái roi ở bên 
Thúy thì tôi chắc thế nào Thúy cũng làm ra. 

	 – Nếu vậy thì Thúy sẽ đánh mất bài toán ấy 
ngay từ bây giờ cho anh coi. 

	 – Khó gì cái ấy. Ở trong đầu tôi có sẵn hàng 
chục đề tương tự. Cô tránh không khỏi số đâu. 

	 Thúy mỉm cười: 

	 – Thôi, thế nếu anh muốn Thúy làm bài chăm 
chỉ ngoan ngoãn thì anh cho Thúy đi ăn kem đi. 

	 – Mới sáng ra đã ăn kem đau bụng chết! 

	 – Mặc kệ! 
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	 – Nếu vậy thì đi. Thúy biết tiệm kem nào 
quen thuộc thì xin dẫn đường. 

	 Ba người dắt díu nhau len lỏi qua đám đông, 
đi ngược trở lại. Một lát, họ vào ngồi trong quán 
Thiên Nga. Trong lúc chờ đợi, Tân nói: 

	 – Thiên Nga, cái tên nghe hay thật.  

	 Thúy đáp: 

	 – Thúy thì Thúy chẳng thấy hay ho gì cả. 

	 – Sao vậy? 

	 Thúy mỉm cười: 

	 – Này nhé, Nga là Nga sô. Thiên về Nga sô thì 
có cái gì là hay!

	 Biết là Thúy tinh nghịch, nhưng cái lém 
lỉnh, nhanh nhẹn của nàng khiến Tân thấy nàng 
quả thông minh và điều này càng khiến Tân xao 
xuyến trong lòng. Nhưng chàng cũng không thể 
quên được lời nhận xét của Vũ: 
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	 – Chớ có “húc” vào cái ngây thơ của các em 
mà vỡ mặt. Chúng nó khôn lanh bằng mười 
mình. Trong lúc cậu tưởng chúng nó là một viên 
kẹo tây thì trái lại, chúng nó lại coi cậu như một 
thỏi son trong bóp đầm. Mà làm thỏi son thì 
cũng được đi, nhưng khổ một nỗi là chúng nó 
lại thích thay đổi màu son xoành sạch, nên chỉ 
ba bảy hai mươi mốt ngày là nó liệng cậu vô giỏ 
rác để tìm đứa khác. 

	 Ý tưởng ngộ nghĩnh nhưng rất tỉnh táo của 
Vũ khiến Tân chợt mỉm cười. Nụ cười của chàng 
bị Thúy bắt gặp nên nàng hỏi: 

	 – Anh Tân cười cái gì thế? 

	 – Tôi cười về cách giải thích chữ Thiên Nga 
của cô vừa rồi. Thật là phi văn nghệ! 

	 – Anh nói dối! 

	 – Không là tôi làm sao Thúy biết được tôi nói 
dối? 
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	 – Đàn bà hơn đàn ông ở chỗ đó. Họ nói dối 
cũng tài và đoán được tâm trạng của kẻ nói dối 
cũng tài nốt. 

	 – Nếu vậy thì tôi chịu thua. 

	 – Nghĩa là anh cười vì chuyện khác. 

	 – Đúng! 

	 – Chuyện gì vậy? 

	 – Chuyện tự dưng tôi ví Thúy với một viên 
kẹo tây. 

	 Thủy mỉm cười: 

	 – Tại sao không kẹo ta mà lại là kẹo tây? 

	 – Vì kẹo tây ngon hơn. 

	 – Thế mới biết đàn ông chỉ toàn có những ý 
nghĩ hưởng thụ khi nói về một người đàn bà. 
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	 – Thúy học ở đâu ra cái triết lý nguy hiểm 
như vậy thế? 

	 – Nguy hiểm hay không, không thành vấn 
đề. Nhưng theo anh thì nói như thế là đúng hay 
sai? 

	 – Tôi thì tôi cho là cũng tùy người. 

	 – Riêng anh thôi! 

	 Tân cười: 

	 – Tôi chẳng có thẩm quyền gì về điều ấy mà 
nói cả. Bởi vì tôi chưa yêu ai nên chưa biết được. 

	 Thúy có vẻ giận: 

	 – Thúy không tin. Ở cái tuổi của anh mà nói 
là chưa yêu ai thì thật là vô lý.  

	 Tân đáp: 

	 – Vậy mà đúng như thế đó, Thúy ạ. 
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	 Thúy tinh nghịch nhìn vào túi áo của Tân: 

	 – Thế thì thư của cô nào trong đó?  

	 Tân giật mình: 

	 – Thư đâu nào. Một cái biên lai đấy chứ. 

	 – Anh phải cho Thúy xem thì Thúy mới tin. 

	 Vừa nói, Thúy vừa thò tay vào túi ngực của 
Tân rút ra cái biên lai cầm đồ. Mặt Tân hơi đỏ 
lên, nhưng mặt Thúy còn đỏ hơn gấp bội. Nàng 
nhìn Tân và nói: 

	 – Thúy xin lỗi anh.  

	 Tân giảng giải: 

	 – Thúy có lỗi gì đâu. Chả là sáng nay tôi định 
mua đồ đến thăm thầy cũ ốm nặng. Kẹt tiền nên 
mới phải đem  “ép” đó thôi. 

	 – Anh không giận Thúy đấy chứ? 
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	 – Thúy chẳng có gì phải đáng giận cả. Với tôi 
chuyện ấy là thường.

	 Mặt Thúy tươi sáng trở lại và nàng nhét cái 
biên lai vào bóp của mình. Tân nói: 

	 – Cô phải trả lại tôi chứ.  

	 Thúy cười: 

	 – Em tịch thu! Em ghét anh rồi! Anh thử hỏi 
tất cả các thiếu nữ Sài Gòn xem có người nào bị 
ví với viên kẹo mà không nổi giận không.

	 Tân không đáp, im lặng cúi xuống múc 
những thìa kem lạnh mát. Lúc đứng dậy, Thúy 
lườm Tân và nhận việc trả tiền. Ra đến cửa, Thúy 
nói: 

	 – Bây giờ chị gọi taxi cho Thành về trước. 
Thành nói với mẹ là chị còn vào chợ chọn cam 
cho anh Tân đi thăm thầy cũ đang ốm.
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	 Thành ngoan ngoãn bước lên một cái taxi 
đậu ở gần đó. Lúc chiếc xe đi khuất hẳn, Thúy 
nói: 

	 – Bây giờ anh đi với Thúy vào chợ. Đàn ông 
như anh, lớ ngớ không biết chọn gì đâu.

	 Tân gật đầu bằng lòng. Hai người sánh vai 
nhau đi như một cặp tình nhân thực thụ. Nhiều 
chàng trai đi ngược chiều cứ trố mắt nhìn Thúy. 
Dưới ánh nắng buổi sáng, khuôn mặt của Thúy 
trở nên hồng hào rạng rỡ. Bây giờ Tân mới để ý 
thấy hôm nay Thúy trang điểm bằng một chút 
môi son, vừa đủ để cho hai vành môi  thắm lại. 
Nom Thúy lộng lẫy như một cô dâu sắp về nhà 
chồng. Điều ấy khiến Tân ngắm lại bộ quần áo 
xốc xếch của mình. Chàng nói: 

	 – Cả ngày hôm qua tôi chưa về đến nhà, 
quần áo của tôi không làm Thúy xấu hổ đấy chứ? 

	 Thúy quay sang phía Tân ngắm nghía rồi 
nói: 
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	 – Kỳ thật, anh có nhắc thì Thúy mới để ý 
đến bề ngoài của anh. Quả là bê bối đấy. Nhưng 
cần gì. Thúy không hay có cái tính để ý đến bề 
ngoài của thiên hạ. 

	 – Nếu vậy thì Thúy cũng giống tôi. Chạy 
theo thiên hạ mệt vô cùng mà chẳng bao giờ 
vừa lòng được tất cả. Thúy nghĩ mà coi, trong 
hai mươi bốn giờ một ngày của họ, họ dành 
ra để nghĩ đến mình được mấy phút, mấy giây, 
và mấy phút, mấy giây ấy có làm thay đổi cuộc 
sống của mình cho khác đi được không. Tốt 
hơn hết là cứ làm theo sở thích của mình, miễn 
là đừng va chạm đến quyền lợi của người khác.

	 Thúy nói: 

	 – Anh có cái tài diễn tả những ý nghĩ của 
Thúy bằng lời lẽ rành rọt. Những điều đó Thúy 
chỉ cảm thấy mà không phát biểu được. Nhà văn 
khác người thường ở chỗ ấy.

	 Tân cười: 
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	 – Nếu chỉ nói ba hoa vài câu mà thành nhà 
văn được thì tôi xin ký cả hai tay. Chỉ tiếc rằng 
đối với tôi, nói thì trơn tru nhưng lúc đặt bút viết 
lên giấy thì lại là cả một sự nặng nề, khó khăn 
như đeo đá mà muốn nhảy qua tường.

	 Thúy vỗ tay: 

	 – Đúng đấy. Nhiều khi Thúy xếp đặt trong 
ý nghĩ thì rất là suôn sẻ nhưng lúc cầm bút viết 
ra thì lại không được. Quả là đeo đá nên không 
nhảy được qua tường. Mà hòn đá của Thúy thì 
phải biết, nặng dễ đến chừng vài trăm ký.

	 Nói xong Thúy cười giòn giã. Hàm răng của 
nàng phô ra trắng đều. Hai bên má hồng hào 
in hai lúm đồng tiền nom rất duyên dáng. Hai 
người ngừng lại trước một hàng bán trái cây. 
Thúy chọn mua một cân cam và một cân táo. 
Lúc Thúy tranh trả tiền thì Tân nói: 

	 – Như thế này thì cái lòng thành của tôi đối 
với thầy chẳng còn có nghĩa gì cả. 
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	 Thúy lườm Tân đáp: 

	 – Anh mà cũng biết câu nệ thì lạ thật. Chỉ 
riêng một ý định đem cầm cả cái đồng hồ đang 
xài của anh đi cũng đủ chứng tỏ tấm lòng của 
anh đối với thầy thế nào rồi. Anh mà còn nói 
nữa, Thúy không chơi với anh đâu.

	 Tân đón lấy gói trái cây trên tay Thúy và nhún 
vai: 

	 – Thôi được rồi. Tôi xin cám ơn Thúy. Bây 
giờ tôi gọi xe cho Thúy về nhé.  

	 Thúy lắc đầu: 

	 – Cho Thúy lại thăm thầy của anh luôn. Như 
thế có phiền gì không? 

	 – Chẳng có gì mà phiền cả. Nhà ông ở cách 
đây không xa. Chúng mình đi bộ được chứ?  

	 Thúy vui vẻ: 
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	 – Còn thú vị nữa là đằng thác.

	 Hai người sóng vai nhau đi dưới những lùm 
cây cao. Tân nói: 

	 – Thầy của tôi ngày xưa là một người đầy 
tham vọng. Ông nói nghe thật hay nhưng buồn 
thay, ông lại không có cơ hội để thực hiện được 
điều gì cả. Thực sự ông là một người có đầu óc, 
nhưng ở thời buổi này, có đầu óc chưa đủ để là 
những yếu tố thành công.

	 Thúy thở dài: 

	 – Cho nên Thúy chỉ mong muốn trở thành 
một người tầm thường. Càng tầm thường bao 
nhiêu, càng tránh được phiền lụy bấy nhiêu.

	 Tân ngạc nhiên quay sang nhìn Thúy. Càng 
gần bên nàng, Tân càng thấy Thúy khôn ngo-
an, mặc dầu ở những lãnh vực khác, Thúy vẫn 
còn giữ được cái vẻ ngây thơ và hồn nhiên trong 
lứa tuổi của nàng. Thế mới biết là Vũ sành tâm 
lý đàn bà khi nói: 
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	 – Đằng sau những câu nói ỏng ẹo, ngây thơ 
ấy, họ che giấu một tâm hồn rất bén nhạy và rất 
thực tế. Cái khôn của họ toàn là những cái khôn 
rách trời. Cho nên tao rất lấy làm lạ là tại sao 
trong phép xưng hô, họ phải chịu làm em, cho 
mình làm anh. Có đứa, tao còn muốn gọi nó là 
bà cố nội nữa là khác!

	 Ý tưởng của Vũ làm Tân lại bỗng mỉm cười. 
Thúy hỏi: 

	 – Anh cười gì Thúy thế? 

	 – Anh đang suy nghĩ về lời Thúy nói. Nhưng 
làm một người tầm thường đâu có phải là dễ. 

	 – Tại sao? 

	 – Bởi vì tầm thường có thể lại là mức chót 
của sự cao xa. Cũng như người thật giỏi không 
hay xài chữ, kẻ thật giàu ít phô trương vàng bạc, 
một cao thủ võ lâm thường tỏ ra củ mỉ cù mì, 
hiền như cục đất. Họ đều đã che giấu sức mạnh 



164 | Nhật Tiến
của mình trong những ý nghĩ nội tâm, người 
ngoài không có ai có thể biết được. 

	 Thúy ghé vào tai Tân, giằn giọng: 

	 – Bọn các anh thì chỉ chết vì cái bệnh hay 
suy luận này kia. Còn Thúy, khi Thúy nói tầm 
thường thì đúng nghĩa là tầm thường, không 
có gì để mà che giấu hết. Anh hiểu chưa?

	 Tân lắc đầu: 

	 – Anh không tin là như vậy. 

	 – Thế thì anh học lại bản cửu chương đi. Hai 
lần một là hai... 

	 – Hai lần hai là bốn!... 

	 Thúy nhún vai: 

	 – Không phải! Với các anh thì hai lần hai là 
những bảy, tám hay mười mấy kia lận!
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	 Tân mỉm cười không đáp, nhìn bâng quơ 
lên chòm cây cao với những giải nắng chói lọi. 
Qua kẽ lá, bầu trời hiện ra một màu xanh trong 
vắt. Dưới mặt đường, những chiếc lá úa nằm rải 
rác trên lối đi, mỗi lần gót chân Thúy dẫm lên, 
chiếc lá vỡ vụn phát ra thứ âm thanh nghe ròn 
rã. Thấy Tân không đáp, Thúy hỏi lại: 

	 – Như thế có đúng không?  

	 Tân mỉm cười: 

	 – Tôi thì tôi cho là còn tùy. Có những vấn 
đề nên giản dị hóa, mà cũng có những chuyện 
không thể không suy diễn được. Cái khó là phải 
biết nhận định cho hợp lý, biết tìm vị trí của 
mình sao cho đúng chỗ. Kẻ hay bất mãn, khổ 
sở phần lớn là những kẻ không nhìn thấy vị trí 
thực sự của mình. 

	 Thúy nhìn Tân, giọng hài hước: 

	 – Nếu vậy nhờ anh chỉ cho Thúy cái chỗ của 
Thúy đi, để không bao giờ Thúy bị khổ sở cả. 
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	 Nhưng bất ngờ, Tân lại nghiêm trang trả lời 
Thúy: 

	 – Chỗ nào thì tôi chưa biết nhưng chắc chắn 
không phải ở bên cạnh những con người như tôi 
đâu Thúy ạ. 

	 Mặt Thúy bỗng sa sầm lại. Nàng nói với giọng 
bực tức: 

	 – Tại sao lại như thế được nhỉ. 

	 – Tại vì tôi và Thúy giống như hai kẻ toan 
tính đi cùng một chuyến phiêu lưu. Nhưng tôi 
sẽ bỏ cuộc trước vì tôi đã thấy rõ cái kết quả nó 
như thế nào rồi. 

	 Nét mặt Thúy buồn hẳn đi. Nàng không 
nhìn Tân nữa và cúi xuống đẫm nát những 
chiếc lá ở dọc đường. Đến bây giờ thì thực sự 
nàng không còn hiểu nổi Tân nữa. Chàng có vẻ 
kênh kiệu một cách khinh mạn. Từ chối tình 
yêu của một người như Thúy, chàng sẽ mong 
mỏi gặp được ai hơn thế nữa? Những lý luận 
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mà Tân đã đưa ra cứ chờn vờn ở trong óc Thúy. 
Nàng có cảm giác như nó có đầy ma lực biến 
đổi đến độ nàng không thể thâu tóm để hiểu 
được chàng. Có lúc nó ra vẻ sặc mùi gàn dở 
của những nhân vật chỉ có trong tiểu thuyết, 
cũng có lúc như nó đi rất sát với sự thực mà chỉ 
những kẻ biết nhìn xa mới thấy. Rút cục Thúy 
chỉ còn nhận ra được có mỗi một điều là tự ái 
của chính nàng bị thương tổn.

	 Còn về phần Tân, chàng cảm thấy như vừa 
trút ra được một lời xưng tội giống một con 
chiên ngoan đạo, nó làm cho người nói ra được 
nhẹ nhõm nhưng đồng thời, Tân cũng thấy 
lòng mình đầy chua xót. Chàng muốn nói với 
Thúy là chính vì yêu Thúy, vì nghĩ đến Thúy mà 
chàng đã dừng lại ở chỗ thật đúng lúc. Chàng 
nhủ thầm như đang nói với Thúy: 

	 – Anh không muốn chúng mình đi xa hơn 
trong một cuộc phiêu lưu mà anh đã thấy rõ kết 
quả như thế nào rồi.... 
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Chương 7

	 Sau khi chia tay với Tân ở cửa nhà thầy 
Chính, Thúy lên taxi trở về. Còn Tân 

đi bộ để được suy nghĩ nhiều hơn. Trong suốt 
mấy ngày vừa qua, Tân bỗng thấy cuộc sống của 
mình có vẻ phong phú hơn là những ngày nằm 
bẹp trên một căn gác xép đầy muỗi và mạng 
nhện ở khu Vườn Chuối. Ý kiến thay đổi chỗ 
ở lần thứ nhì sau khi Vũ bỏ ra đi là do Tân quyết 
định nhân lúc đọc một phóng sự viết về một khu 
xóm nhà lá ở ngoại ô của một ký giả quen thuộc. 
Tác giả này đã viết một câu hữu lý ở phần kết 
của thiên phóng sự: 

	 – “Tất nhiên ai mà chả có nỗi niềm khổ đau, 
mệt mỏi riêng tư. Nhưng xin hãy nhìn ra đời 
sống của nhiều tầng lớp quần chúng ở chung 
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quanh, nhất là cái đám người lam lũ sống cơ 
cực, vất vưởng, lầm than ở những nơi như cái 
nơi nghèo khó khốn cùng này. Ta sẽ thấy sự mệt 
mỏi riêng tư của ta không có nghĩa gì đối với 
sự khổ đau và nhọc nhằn mà họ đang phải chịu 
đựng. Sự khổ đau và nhọc nhằn ấy đã trở thành 
vết lở loét của tập thể, nó đã khiến cho bộ mặt có 
vẻ văn minh và tiến bộ của các chốn nhởn nhơ 
ăn chơi trong thị thành trở nên trơ trẻn với cái 
bề ngoài sang trọng, hào nhoáng. Từ đó sự buồn 
rầu thất vọng của mọi người sẽ trở nên cực kỳ 
vô nghĩa và nó sẽ lại cho ta sự phân biệt rõ rệt 
giữa cái đau khổ riêng tư với cái khốn cùng của 
kẻ khác đang phải chịu đựng. Chính điều này đã 
khiến cho ta bớt thấy mình ích kỷ đi, và đã thúc 
đẩy ta phải mó tay vào một công việc gì có ích 
lợi chung, hơn là chỉ ngồi một chỗ để than thân 
trách phận một mình”.

	 Lời viết chân thành này của một cây bút tha 
thiết với cuộc sống đã đem đến cho Tân đôi chút 
ánh sáng trong con đường tăm tối mà chàng 
đang dò dẫm. Hiển nhiên, Tân đã bỏ phí quá 
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nhiều thời gian chỉ để dằn vặt với chính mình 
mà không đi tới một kết quả nào. Chàng quyết 
định thử thay đổi quan niệm sống một lần nữa. 
Có thể rồi chàng cũng sẽ thất bại như những 
lần trước, nhưng ít ra thì nó cũng mang lại 
cho chàng một bầu không khí làm việc mới với 
những ý tưởng và dự ý định mới. Chỉ một sự 
đổi mới ấy cũng đã đủ quyến rũ khiến cho Tân 
quyết định lao đầu vào một ngõ ngách tối tăm 
như cái xóm chàng đang ở này. Tại đây, Tân hy 
vọng sẽ khởi sự được một tác phẩm dài viết về 
đời sống của kiếp người lam lũ, nghèo khó.

	 Ý muốn trở thành một nhà văn vốn nung 
nấu trong đầu óc Tân kể từ lúc chàng còn đang 
mài đũng quần ở những năm đầu bậc trung học. 
Sau đó, khi khởi sự bước chân vào ngưỡng cửa 
đại học thì Tân đã hăng hái sáng tác rất nhiều, 
đủ loại, đủ đề tài, đủ khuynh hướng. Kết quả là 
chỉ lác đác có một vài truyện ngắn được đăng 
báo. Bạn bè của Tân phong chàng làm văn sĩ 
nhưng Tân lại rất trung thành với cái lý luận mà 
chàng đã trình bày với Thúy hôm nào. Đó là hãy 
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biết nhận định rõ rệt vị trí của mình. Đừng chủ 
quan hay vẽ cho mình nhiều ảo tưởng. Mặc dù 
vậy, thế mà cũng đã rất nhiều lần chàng cũng đã 
thất vọng sâu xa khi tự biết cánh cửa văn nghệ 
chưa mở rộng đón tiếp mình. Con đường mà 
chàng chọn lựa không để lộ cho chàng một chút 
ánh sáng hy vọng nào. Và chàng cứ dò dẫm đi 
một mình, mà càng dò dẫm Tân càng thấy khó 
khăn và gai  góc. Đến một thời kỳ, Tân vứt bút 
buông xuôi với một kết luận gọn lỏn: “Mình bất 
tài!”.

	 Chàng bỏ nghiệp viết để quay lại với đời 
sống bình thường. Những ngày đầu,’Tân sung 
sướng thấy tâm hồn quá bình thản, cứ như 
chàng vừa thoát ra được một cơn mộng dữ với 
biết bao nhiêu nỗi niềm u tối cứ ám ảnh trong 
đầu. Nhưng sự trốn tránh không nhận xét và 
suy tư đã khiến cho Tân rơi vào khoảng trống 
rỗng mệt mỏi. Đó là nguyên nhân đã giày vò 
Tân trong những đêm dài không ngủ. Và bây 
giờ Tân lại quyết định trở về với ý định ban đầu. 
Chàng thai nghén một tác phẩm trường thiên 
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mà nội dung là những trang ghi nhận tất cả 
mọi điều mà tai mắt chàng đã nghe, đã thấy sau 
khi đãi lọc qua cái vốn liếng kinh nghiệm văn 
chương ít ỏi của chàng. Tân liệu trước rằng có 
thể mình sẽ thất bại một lần nữa. Nhưng dù ở 
trường hợp nào thì chàng cũng sẽ đạt tới một 
kết quả. Đó là sự chiến thắng được chính mình, 
qua đó chàng cũng có thể tự hào là mình ít ra 
cũng đã hoàn thành được một công trình. Kết 
quả của nó dù có tốt đẹp hay không chỉ là điều 
thứ yếu.

	 Khi về đến đầu ngõ, Tân thấy một đám đang 
xô xát. Một người chép miệng: 

	 – Lại Tư Huy. Bao giờ thì cũng vợ chồng nhà 
cha đó hết!

	 Tư Huy ở cách nhà lão Quới hai căn. Ngày 
trước gã lái xích lô máy, sau vì đồng lõa trong 
vụ chở hàng lậu thuế, gã bị ba tháng tù. Từ đó 
gia đình gã xuống dốc một cách thảm hại. Gã 
thất nghiệp nằm nhà, nấu cơm và trông nom 
hai đứa con gái nhỏ. Còn vợ gã thì đi làm phu 
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hồ, đi gánh nước thuê. Gặp phải những ngày 
mưa thì không ai mướn mụ làm cả. Mụ rất sợ 
khi phải nghe tiếng nói lạnh lùng, thản nhiên 
của lão cai thầu: 

	 – Hôm nay giãn việc, mai tới coi sao.

	 Chỉ có một mẩu cộc lốc như vậy, lại được 
nghe rất nhiều lần, mà không lần nào tim mụ 
không bị thót lại. Hình ảnh hốc hác, nhăn nhó 
với những tia mắt đau đáu thất vọng của chị em 
cái Hỉ lúc đi chơi trở về chỉ thấy bếp tàn, tro 
nguội làm mụ muốn gào to lên. Mụ có thể sẵn 
sàng cho ai cắt da, cắt thịt của mình để cho các 
con mụ khỏi phải bữa đói bữa no, nhiều hôm 
chúng nó phải ôm nhau đi ngủ sớm cho quên 
cơn hành hạ của cái đói. Cái câu nói từ miệng trẻ 
thơ "Eng (ăn) không eng (ăn), tắt đèng đi ngủ” 
sao mà cứ làm mụ buốt thót cả ruột gan mỗi khi 
nhớ tới.

	 Những ngày không có tiền mang về, gia 
đình mụ nghiễm nhiên trở thành địa ngục. Chị 
em cái Hỉ bồng bế nhau ra chợ kiếm chác vài 
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mẩu bánh hay hạt xôi còn dính trên đống lá 
nơi hàng quà. Còn mụ thì chịu đựng  dai dẳng 
như một người không biết đói, bằng cách nằm 
cả buổi trên chiếc ghế bố ọp ẹp mà không hé 
miệng nói năng một câu gì. Chỉ có Tư Huy là 
hậm hực ra vào, đứng ngồi không yên. Trước gã 
còn xô bàn, đẩy ghế lay đá thúng đụng nia. Sau 
cùng gã vặc lên: 

	 – Thì cũng phải trỗi dậy mà đi làm cái gì đi 
chứ. Ngủ hoài như vậy bộ sống cả đời được sao.

	 Nói cho ngay, giả thử vợ gã chịu khó ngồi 
dậy phân trần với gã đôi điều thì có thể gã 
sẽ nguôi ngoai và đổi cơn giận dữ bằng lòng 
thương xót không chừng. Nhưng mụ lại lì lợm 
một cách đáng ghét. Mụ không trả lời gã, cũng 
không cục cựa nổi lấy cái thân mình. Thật ra 
mụ cũng chẳng còn có điều gì phải phân trần 
với gã. Mụ đã tính hết các cách rồi. Chỉ còn thiếu 
nước mụ ra đứng ở đầu đường xòe tay ra và mở 
miệng” lạy ông đi qua, lạy bà đi lại”. Sự lầm lì 
của mụ khiến Tư Huy đã nóng nảy lại như được 
đổ thêm dầu. Gã đập bàn, gầm lên: 



176 | Nhật Tiến
	 – Đ.M.  Mầy khi ông hả?  Ông  mới  thất  
nghiệp vài tháng chớ bao nhiêu mà ông nói mầy 
không trả lời. Tổ cha cái thứ lăng loàn! 

	 Thấy vợ vẫn nằm yên không cựa mình, gã 
càng nổi khùng hơn, xồ lại chỗ mụ nằm, la lối: 

	 – Đồ chó đẻ! Đàn bà đâu có thứ đàn bà thối 
thây, mục xác như cái thứ mầy. Hồi xưa ông nuôi 
mầy, mầy đâu có thế.

	 Đến lúc đó thì vợ gã không còn chịu nổi 
được nữa rồi. Mụ tung cái mền trở dậy, mắt mụ 
long lên, môi mụ tím lại, mụ túm lấy ngực áo 
của gã và hét lên: 

	 – Anh nói mà anh không nghĩ. Anh thử coi 
có bữa nào là tôi không vác xác đi xin việc từ lúc 
mới ló mặt trời không? Nhưng bộ anh tưởng 
chỗ nào cũng sẵn việc cho tất cả mọi người đó 
chắc? Chỉ thiếu điều tôi cắt da, cắt thịt cho anh 
ăn xài đó thôi.

	 Căn nhà lụp xụp đang im vắng bỗng vì thế 
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mà náo loạn hẳn lên. Mới đầu hai người còn 
đấu khẩu với nhau. Về sau Tư Huy túm lấy mụ 
để đấm đá liên hồi. Mụ đàn bà lại gào lên thất 
thanh: 

	 – Giết chết tao đi thằng Tư Huy! Tao không 
có ham cái kiếp sống khổ sở ê chề như vầy đâu!

	 Vừa gào mụ vừa tông cửa chạy băng ra 
đường. Hàng xóm đổ xô ra ngó, đứng vòng 
trong vòng ngoài. Tấn kịch có mỗi một màn 
buồn tẻ ấy đã diễn đi diễn lại biết bao nhiêu lần 
mà chẳng ai thấy chán ngán. Người ta xúm xít 
lại bàn tán xôn xao từ phút khởi đầu cho đến 
khi Tư Huy đóng chặt cửa lại để cho vợ gã ngồi 
ti tỉ khóc ở ngoài hè. Khi đó mọi người mới lục 
tục giải tán. Tân cũng trèo lên giường nằm ngủ 
trưa trong tiếng khóc thê thảm của mụ. Đầu 
óc chàng vẩn lên biết bao nhiêu ý nghĩ và hình 
ảnh. Cái nóng hầm hập hắt từ mái lá xuống làm 
thân mình chàng ướt đẫm mồ hôi. Chàng cố 
nhắm mắt lại để cho đầu óc được nghỉ ngơi. Chỉ 
một lát, chàng thiếp đi trong tiếng nhạc đệm ti tỉ 
của mụ Tư Huy ở ngoài vọng vào.
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	 Tối hôm ấy, lúc đến nhà Thúy dạy học, Tân 
thấy chỉ có một mình thằng Thành. Thúy cáo ốm 
không ra. Tân làm việc một cách lầm lì và ít nói. 
Đến giờ trở về, lúc đi qua sân sỏi, Tân biết Thúy 
đang đứng ở cửa sổ tầng lầu trên nhìn xuống. 
Nhưng chàng không ngước lên. Tất cả khung 
cảnh nhà Thúy mọi ngày thơ mộng, yên tĩnh 
và đầy gió mát bỗng hôm nay Tân thấy khoác 
một vẻ gì xa lạ, trưởng giả làm chàng muốn bỏ 
chạy trốn. Chàng nhớ đến Thúy và tiếng cười 
rộn rã của nàng. Nhưng âm thanh quen thuộc 
ấy không gây được sự xáo trộn nào trong lòng 
Tân. Chàng nhận ra là mình đã chai đá một cách 
không ngờ. 

	 Rất bình thản, Tân đi uống một ly cà phê 
nóng ở cái quán cóc đầu ngõ.

	 Và đêm hôm ấy chàng khởi sự viết thiên 
truyện dài. Thiên truyện chàng đặt tên là Xóm 
Lá. 

o O o
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	 Những ngày kế tiếp, buổi học giữa Thúy, 
Thành và Tân mỗi lúc một uể oải. Chỉ có một 
lần hôm cuối tháng, Thúy đi ra ngoài đề của bài 
học. Hôm ấy vào lúc hết giờ, trong khi thằng 
Thành thu dọn sách vở thì Thúy trao cho Tân 
chiếc đồng hồ Étanche của chàng. Nàng nói: 

	 – Anh cầm cho Thúy vui lòng. Đây chỉ là 
cách xử sự của một người em gái. 

	 Tân cầm lấy, ngắm nghía rồi đeo vào tay 
mình và nói: 

	 – Cử chỉ của Thúy làm anh cảm động. Từ 
ngày rời bỏ gia đình vào đây, chưa lần nào anh 
có cảm giác đầm ấm như lần này. Anh sẽ ghi 
nhớ mãi mãi.

	 Thúy tiếp: 

	 – Thúy hy vọng là như thế. Và Thúy cũng 
sung sướng mỗi khi nghĩ là mình có một ông 
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anh đáng quí mến như anh. Những lời khuyên 
của anh dành cho Thúy thật đúng lúc. Thúy hiểu 
rất rõ vị trí của mình giữa đám đông ồn ào chung 
quanh. Thúy mong mỏi mình sẽ sáng suốt như 
vậy mãi.

	 Hai người bước xuống sân sỏi đầy gió mát. 
Bầu trời tối mù mịt và không có lấy một vì sao. 
Không khí thật là oi nồng báo hiệu cơn mưa sắp 
tới. Khi tiễn Tân ra đến cổng, Thúy nói: 

	 – Sắp đến kỳ thi rồi, Thúy chỉ còn nghĩ đến 
bài học mà thôi. Lo quá anh Tân ạ. Còn bao 
nhiêu thứ cần phải làm.

	 Tân đáp: 

	 – Tôi tin rằng thế nào Thúy cũng thi đậu, 
miễn là Thúy đừng có hay suy nghĩ vẩn vơ mới 
được.

	 Nói xong Tân bước ra ngoài. Không quay 
lại Tân cũng biết Thúy đang theo dõi bước chân 
của chàng. Chàng đi thật mau về đám đông trong 
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thành phố. Sự dứt khoát tư tưởng của Thúy vừa 
khiến Tân mừng cho Thúy, nhưng cũng vừa làm 
lòng chàng thấy chua xót. Sự chua xót do chính 
chàng gây ra để thà phải chịu đựng hơn là sẽ bị 
dày vò, hối tiếc. Chàng tự nhủ: Dính vào Thúy 
thì mình chỉ càng làm khổ Thúy mà thôi. Tình 
chỉ đẹp khi hãy còn dang dở mà!

	 Hôm ấy Tân đã đi lang thang qua hết phố 
này và phố khác. Nhưng lạ thay, sau khi đã có 
chủ đích dứt khoát với Thúy rồi thì Tân mới 
nhận ra rằng chàng đã yêu nàng tha thiết. Tuy 
nhiên, Tân vẫn không thấy hối tiếc về việc mình 
đã làm. Không thể nào có được sự kết hợp 
giữa hai cuộc sống hoàn toàn khác biệt nhau 
mà không làm cho một người phải đau khổ. Mà 
người ấy chắc chắn là Thúy rồi. Yêu Thúy, lấy 
Thúy để rồi bắt Thúy phải khổ sở vì nếp sống 
của mình, đó là đoạn kết của cuộc phiêu lưu. 
Không bao giờ Tân kéo Thúy tham dự vào cái 
kết cuộc ấy. Thà rằng chàng chịu đau khổ một 
mình.
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	 Tân đã đi với đầu óc ngổn ngang như vậy 
qua không biết bao nhiêu con đường. Cuối cùng 
chàng dừng lại ở một đầu phố quen thuộc. Chàng 
vụt nhớ đến thầy Chính và cơn bệnh của thầy. 
Nhìn đồng hồ thấy mới hơn chín rưỡi, Tân gõ 
cửa nhà thầy. Bà giáo Chính hiện ra trong một 
vành khăn trang. Tân giật thót người lên. Trái 
tim của chàng đau thắt lại. Tân vụt thấy như lại 
có thêm một sự đổ vỡ nữa ở trong lòng. Chàng 
bàng hoàng nhìn khuôn mặt hằn lên những nét 
đau thương của bà giáo. Mái tóc của bà xác xơ 
và đã điểm bạc.

	 Vầng trán hiện ra nhiều nếp nhăn. Hai gò 
má hóp lại. Cặp mắt sâu trũng vẫn còn lệ ngấn 
ở hai hàng mi. Bà nói bằng giọng khản đặc của 
một người đã khóc quá nhiều: 

	 – Thầy mất ba hôm nay rồi. Mộ của thầy để 
ở Nghĩa trang Bắc Việt.

	 Tiếng nói của bà làm Tân xúc động thêm. 
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Chàng muốn òa lên khóc. Trên căn gác hẹp, bàn 
thờ của thầy còn đó, khói nghi ngút che mờ cả 
bức ảnh chụp hồi thầy còn trẻ. Trán ông cao 
và phẳng. Cặp mắt tươi vui, láu lỉnh. Cái miệng 
duyên dáng như lúc nào cũng mỉm cười. Đó là 
hình ảnh thực sự đã sống trong óc của Tân ngày 
xưa như là hình ảnh của một thần tượng. Chàng 
không thể tưởng tượng được lại có một sự liên 
hệ từ con người ấy với con người mà mấy hôm 
trước còn nằm ở đây, da bọc xương, mặt hốc 
hác, nước da xanh rờn với hơi thở khò khè yếu 
đuối.

	 Lúc thắp hương cúng thầy xong, Hưng, con 
trai thầy mời Tân xuống nhà ngồi uống nước. 
Hưng được nghỉ phép mấy ngày và cũng đang 
sửa soạn để sáng mai trở về trại. Chỉ có cô Hạnh, 
con gái của thầy là chưa về kịp vì mới bị băng 
huyết cách đây một tuần. Căn nhà bây giờ có vẻ 
trống trải hẳn đi. Ngoài tiếng khóc sụt sịt của bà 
giáo, Tân chỉ còn nghe thấy tiếng mọt gỗ nghiến 
trong gậm tủ hay tiếng mối kêu ở trên trần nhà. 
Hưng trao cho Tân một điếu thuốc lá và nói: 
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	 – Ngày trước tôi cũng muốn theo gót thầy 
tôi làm nghề dạy học. Nhưng chính lớp học 
của ông đã bóp chết cái ước muốn ấy của tôi.

	 Tân châm thuốc lá rồi nhìn Hưng tỏ vẻ không 
hiểu. Hưng tiếp: 

	 – Như anh biết đấy. Hồi cha tôi mở cours 
riêng ở đường Bàn Cờ, ông cũng bắt tôi ngồi 
lẫn vào đám học trò để trau giồi thêm môn sinh 
ngữ. Giọng ông đã yếu, tiếng xe cộ bên ngoài lại 
càng lấn át nó hơn nữa. Trong lúc ấy, mấy đứa 
học trò không có lấy một đứa nào có thiện chí 
ngồi học. Hình như chúng nó chỉ dùng lớp học 
của ông để làm chỗ gặp nhau hàng ngày.

	 Ngừng một lát, Hưng tiếp: 

	 – Cho nên, những giờ ngồi trong lớp đối với 
tôi là một cực hình. Tôi phải nghe giọng của cha 
tôi lải nhải một cách lạc lõng. Rồi phải chứng 
kiến luôn cả sự hỗn láo của mấy thằng, mấy con 
nhãi ranh cùng tuổi tôi và tôi mới lại càng thấy 
cái sự bạc bẽo của cái nghề cầm phấn trong thời 
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buổi này. Thú thật với anh, hồi đó tôi thù ghét 
nghề dạy học, thù ghét cái gọi là tuổi xanh hoa 
mộng của bọn choai choai, và rồi tôi khinh miệt 
luôn ngay chính cả cha tôi nữa. 

	 Nói đến đây Hưng rướm rướm nước mắt. 
Chàng vuốt bàn tay lên mặt bàn, ngừng một lát 
rồi lại nghẹn ngào: 

	 – Bây giờ ông đã nằm xuống. Hoàn toàn 
được yên nghỉ. Hoàn toàn được giải thoát. Hoàn 
toàn được rũ bỏ những ưu tư, phiền muộn trong 
cuộc đời. Nhiều khi người ta chết được thì cũng 
là một cách tìm thấy hạnh phúc cho bản thân 
mình.

	 Tân nói: 

	 – Hồi đó trái lại, tôi đã quan niệm khác 
anh nhiều. Cuộc đời của Thầy càng đi xuống 
tôi càng kính phục sự can đảm và bình thản của 
Thầy. Thầy đã dạy tôi những điều không có trong 
sách vở, không có trong chương trình của bộ 
Giáo Dục. Bởi vì bài dạy của Thầy, Thầy đã soạn 
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bằng chính kinh nghiệm bản thân của mình với 
đầy đủ những nỗi niềm xót xa, đau đớn, tủi nhục 
mà thầy đã từng phải chịu đựng. Tôi không thể 
nào quên được cái nhìn của thầy vào mặt tôi khi 
Thầy ném một đồng tiền bán hàng vào hộc tủ. 
Đó không phải là cái nhìn tự ti mặc cảm, cũng 
không phải cái nhìn bối rối che giấu sự chua xót 
bên trong, nhưng chính là cái nhìn thản nhiên 
can đảm, không tự hạ mà cũng chẳng tự kiêu, 
không oán hờn mà cũng chẳng an phận. Tôi đã 
cảm nhận được lại hết cái quan niệm của Thầy về 
cuộc sống bằng những giây phút cảm thông như 
thế.

	 Hưng trầm ngâm: 

	 – Đó cũng là một điều hối tiếc lớn lao trong 
đời tôi. Ngày trước tôi không có được cái nhìn 
sáng suốt ấy như của anh. Trước mắt tôi, tôi chỉ 
biết tôi có một người cha thấp kém, hèn hạ, thua 
thiệt ngay với cả những đứa học trò mới vừa nứt 
mắt ra đời. Chỉ đến khi nhận được tin ông từ 
trần tôi mới thấy hết sự chua xót mà ông chịu 
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đựng một cách can đảm. Nhưng lúc biết ra thì đã 
muộn. Cuộc đời tôi toàn là những chuyến tàu trễ 
muộn màng như vậy cả!

	 Ngừng một lát, Hưng lại bùi ngùi tiếp: 

	 – Vì không cảm thông được với cha tôi, nên 
tôi tình nguyện xin vào lớp sĩ quan Thủ Đức. Ở 
đấy, tôi đã tìm thấy chỗ trú chân yên ổn, ít ra là 
trong suốt thời gian học tập. Bởi vì ở trong ấy, tôi 
đã bị họ quần cho từ sáng đến tối không có mấy 
lúc đầu óc rảnh rỗi để mà suy nghĩ vẩn vơ. Chỉ 
có mỗi một sự thèm khát duy nhất là thèm ngủ. 
Chao ôi, chẳng bao giờ tôi tìm được quãng thời 
gian ít phải suy nghĩ đến như bây giờ!

	 Tân nói: 

	 – Nhưng rồi cũng sẽ có một ngày anh phải ra 
trường để đối diện với thực tế chứ! 

	 – Tất nhiên là như vậy. Nhưng tôi sẽ tự cho 
tôi là một kẻ mù lòa, mặc cho cuộc đời lôi kéo. 
Đi đằng nào, lối nào tôi cũng chấp nhận, mà chấp 
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nhận một cách nhiệt thành chứ không than van, 
miễn cưỡng gì cả. 

	 – Đó cũng là một quan niệm sống rõ rệt của 
anh, mà có khi lại thích nghi với đời sống trong 
quân ngũ vì nhiệm vụ của lính tráng là triệt để 
tuân lệnh cấp chỉ huy. Có khi như thế lại hóa 
hay, chứ cứ phần đông như tôi chỉ hay suy luận, 
rồi ngập ngừng mà không quyết định được gì 
cả, cuối cùng thì cũng chỉ trở thành những kẻ 
chỉ nằm yên một chỗ để chờ cái guồng máy cuốn 
đi, mà nhiều khi còn bị nó nghiền cho đến khốn 
đốn.

	 Hưng lắc đầu: 

	 – Tôi thì lại nghĩ khác. Tôi tin rằng chính 
các anh mới là những người chiến thắng cuộc 
đời. Hay ho gì cái kẻ đầu hàng sự sống như tôi 
ngay từ lúc mới nhập cuộc.

	 Tân kêu lên: 
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	 – Thì cuộc sống của anh không phải là cuộc 
đời đáng sống hay sao? 

	 – Nó vẫn đáng sống đấy chứ. Nhưng chỉ đối 
với những con người hoàn toàn thụ động như 
tôi. Bởi vì tôi không còn quyền hành gì để quyết 
định riêng cho mình. Nay mai, ở quân trường ra, 
số mạng của lũ chúng tôi nhiều khi chỉ phụ thuộc 
vào một nét bút phẩy tay trên bản đồ hành quân 
mà ở phía sau nó là cả một hậu trường tràn 
ngập khói lửa, bom đạn và hàng chục, hàng trăm 
con người gục ngã, cả bên này lẫn bên kia.

	 Ngừng một giây, Hưng tiếp: 

	 – Nhưng tôi đã chấp nhận đời sống tập thể 
thì từ nay tập thể sẽ chỉ đường vạch lối cho tôi 
làm. Như một cơ phận trong guồng máy. Như 
một giọt nước chảy xuôi theo dòng. Thế thôi anh 
Tân ạ.

	 Hai người nói chuyện đến gần mười hai 
giờ. Tân đứng dậy cáo từ sau khi thắp thêm 
một tuần hương trên bàn thờ của thầy Chính.
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	 Thành phố đã trở về khuya.

	 Bóng Tân cô đơn in trên đường vắng. Đầu 
óc của chàng cứ lẩn quẩn mãi trong cái hình ảnh 
mà Hưng vừa mới trình bày: Số mạng của lũ 
chúng tôi nhiều khi chỉ phụ thuộc vào một nét 
bút phẩy tay trên bản đồ hành quân. Ô, cuộc đời 
này thế mà phức tạp thật. Mỗi người một hoàn 
cảnh, mỗi cuộc sống có một vấn đề riêng rẽ. 
Như thế thì chuyện viết lách có thiếu gì đề tài 
để khai thác. Chàng bỗng nghĩ đến những nhân 
vật như thầy giáo Chính, như Hưng hẳn cũng sẽ 
phải có mặt trong tác phẩm của mình. 
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Chương 8

	 Niên học vừa chấm dứt thì Sài Gòn 
cũng thực sự bắt đầu vào mùa mưa. 

Những cơn mưa lớn được báo hiệu bằng bầu 
trời đen xám với những đám mây nặng nề đè 
chĩu xuống những nóc nhà cao. Bầu không khí 
oi bức ngột ngạt. Các lùm cây im gió. Rồi nước 
đổ xuống sầm sập, cuồn cuộn chảy như thác lũ 
trong lòng phố. Cống rãnh ứ lại. Mặt nước rềnh 
lên. Rác rưởi trôi lều bều. Thành phố có nhiều 
đoạn đường bị tắc nghẽn. Những chiếc xe chết 
máy giữa đường nằm im lìm nghe tiếng nước vỗ 
sóng sánh.

	 Tân đã thực sự từ giã Thúy vào một buổi tối 
sau cơn mưa. Trời hơi lạnh. Gió từ những lùm 
cây ngoài vườn thổi lộng vào phòng học. Dưới 
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các hang, ngách tiếng ếch nhái kêu dai dẳng một 
điệu buồn tẻ. Thành không học buổi chót vì nó 
còn mải say mê với một tập báo nhi đồng ngoại 
quốc mà nó mới được lãnh trong buổi phát phần 
thưởng cuối năm ở nhà trường.

	 Bà mẹ Thúy xuống thanh toán tiền bạc với 
Tân, ngỏ lời cám ơn chàng về những kết quả 
mà lũ con bà đã đạt được rồi bà lại hối hả quay 
lên tiếp tục với đám bài bạc xoa lách cách ở 
trên gác. Chỉ còn Thúy ngồi táy máy nghịch với 
chiếc compas và mảnh giấy trắng. Tân ngồi đối 
diện với nàng, trên bờ tường đá trông ra vườn 
hoa. Điếu thuốc trên tay Tân không ngớt cháy. 
Khói thuốc bay tản mạn khắp căn phòng. Đôi 
mắt Thúy theo dõi những vòng khói tròn từ chỗ 
Tân bay ra, rồi tan đi nhanh chóng. Bỗng Thúy 
hỏi: 

	 – Độ này anh vẫn viết đấy chứ?  

	 Tân đáp: 
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	 – Rất hăng hái và đều đặn. Nhưng còn kết 
quả thì chưa biết ra sao. 

	 – Thúy tin là anh thành công. 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Tại vì... Thúy tin. Thế thôi. Có nhiều sự tin 
tưởng mà người ta không cắt nghĩa được. 

	 – Đồng ý, nhưng có lẽ Thúy tin tưởng chỉ 
vì Thúy có cảm tình với tôi thôi. Còn về phần 
tôi, tôi biết mình lắm chứ. Hoàn thành một tác 
phẩm là cả một sự cực nhọc kéo dài. Cái khó 
đầu tiên là phải phấn đấu với tính lười biếng và 
sự đầu hàng nửa chừng. Nhiều khi vừa mệt, 
vừa nản, vừa không tin ở mình, tôi chỉ muốn 
bỏ bút cho được rảnh thân. Có ai bắt mình phải 
làm chuyện đó đâu!

	 Thúy mỉm cười: 

	 – Nhưng anh cứ chưa bỏ là Thúy mừng rồi. 
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	 – Cho đến đây giờ thì tôi chưa nghĩ đến sự 
đầu hàng. Trái lại còn hứng khởi nữa là khác. 
Vì tôi nghĩ rằng đây là lần phấn đấu cuối cùng 
giữa tôi và những nỗi mệt mỏi bao quanh. Lần 
này mà tôi không làm được việc gì thì có lẽ tôi sẽ 
phải mang cái mặc cảm tự ti suốt đời. 

	 – Thúy không ngờ lại quan trọng đến thế cơ 
đấy. 

	 – Thật vậy đấy Thúy ạ. Bởi vì Thúy nghĩ coi, 
cuộc đời của tôi còn có gì nữa ngoài cái hoài 
bão mà tôi ôm ấp. Bạn bè thì ít ỏi, gia đình thân 
thuộc không có, sống thì chui rúc trong một cái 
ổ chuột. 

	 – Đó là tại anh muốn như vậy!  

	 Tân mỉm cười chua chát: 

	 – Không ai lại muốn sống khổ sở cả. Thực sự 
vị trí của tôi là ở chỗ ấy.  

	 Thúy nhìn Tân: 
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	 – Vậy tại sao anh không muốn gần Thúy. Anh 
cho là Thúy có đầu óc kỳ thị, phân biệt hay sao?  

	 Tân lắc đầu: 

	 – Không phải thế. Trong ý nghĩ của tôi, Thúy 
là một người hoàn toàn. Nhưng tôi lại nhìn xa 
hơn Thúy. Tôi biết chắc chắn rằng hạnh phúc của 
‘Thúy không thể tìm thấy được ở những kẻ thất 
thường như tôi. Một ngày kia Thúy sẽ hiểu điều 
đó và thấy tôi hữu lý. Cho nên tôi chỉ xin giữ 
hình ảnh của Thúy như một viên ngọc trong kỷ 
niệm mà không muốn nó tan vỡ bằng quyết định 
liều lĩnh của mình.

	 Nói rồi Tân đứng dậy. Chàng quay lưng về 
phía Thúy và im lặng nhìn ra bóng tối bên ngoài. 
Qua những lùm cây đen mù mịt có tiếng những 
giọt nước đọng rơi tí tách qua kẽ lá. Ánh sáng 
yếu ớt của ngọn đèn đường hắt vào làm những 
viên sỏi trở nên trắng bệch. Một lát sau quay lại, 
Tân thấy mắt Thúy đỏ hoe. Chàng ngậm ngùi 
nói: 
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	 – Bây giờ tôi xin từ biệt Thúy. Chúc Thúy 
luôn luôn vui vẻ.

	 Hai người im lặng đi xuống những bậc đá. 
Bóng tối che lấp khuôn mặt xinh tươi của Thúy. 
Tân chỉ còn nhìn thấy đôi mắt của nàng long lanh 
sáng. Bỗng Tân đứng lại nắm nhẹ lấy tay Thúy và 
nói: 

	 – Anh sẽ nhớ Thúy mãi mãi. Hình ảnh của 
Thúy sẽ chứng kiến những chặng đường mà anh 
sẽ đi.

	 Thúy đứng sát vào người chàng, mặt Thúy 
hơi ngửa lên, nàng nói qua nước mắt: 

	 – Em yêu anh. Bao giờ em cũng yêu anh. Anh 
hôn em đi. Một lần đầu và cũng là lần cuối.

	 Tần cúi xuống hôn lên vành môi run rẩy 
của nàng. Chàng cảm nhận được những giọt 
nước mắt nóng hổi như làn môi của nàng. Tân 
biết rằng cái cảm giác hôn trên đôi vành môi 
run rẩy ấy sẽ theo mình đi suốt cuộc đời. Chàng 
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buông nhanh Thúy ra và vùng đi thật nhanh 
như người chạy trốn.

	 Nhưng trời đất bao la, biết trốn đi đâu cái ân 
tình mà Thúy vừa trao cho chàng. Chàng thấy rõ 
như mình đang ngụp lội qua một quãng đường 
cam go nhất trong cuộc đời. 

o O o

	 Mấy hôm sau, Tân đến thăm Vũ. Vũ đang 
sửa soạn ráo riết cho phòng triển lãm tranh 
mùa thu của mình. Căn buồng của chàng la liệt 
khung vải và cọ sơn. Mới cách nhau vài tuần lễ 
mà Tân thấy Vũ già sọm hẳn đi. Đầu tóc Vũ rối 
bù, râu ria mọc lởm chởm. Quần áo của Vũ bê 
bết thuốc màu. Chỉ có đôi mắt của chàng thì 
như sáng thêm lên và hai bàn tay có vẻ cứng cỏi 
mạnh mẽ hơn. Mỗi lần Vũ đưa nét bút lên mặt 
vải, Tân thấy như hắn truyền tất cả sinh lực 
vào nét vẽ. Những khoảng màu, những đường 
cong, những khối đệm, tất cả đều như chứa 
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đựng một tinh thần sáng tạo đang ở thời kỳ phát 
triển mạnh mẽ nhất.

	 Thấy Tân, Vũ kêu lên khoái trá: 

	 – Chà chà... tao đang cần một cố vấn tối cao 
thì mày tới. Mày nhìn cái này coi. Màu xanh này 
của tao có phải độc nhất vô nhị không?

	 Tân tiến lại gần giá vẽ. Vũ đang họa giở một 
người nghệ sĩ da đen ngủ gục trên mặt một cái 
trống. Phía sau là một cái phông đỏ, đúng hơn 
là cái cánh gà của một vũ trường. Sâu hơn nữa 
là một cái khung cửa nhìn ra nền trời xanh đen 
thẫm nom sâu và tối hun hút như một cái hốc 
mắt thao thức trong đêm trường. Tân ngắm ng-
hía rồi nói: 

	 – Cho thêm tí đen nữa. 

	 Vũ trợn mắt: 

	 – Đừng có ngứa mồm tuyên bố ẩu! 
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	 – Thật đấy, phải một tí đen nữa thì cái chiều 
sâu mới hun hút được.

	 Vũ lầu bầu trong miệng nhưng cũng vừa lùi 
ra xa giá vẽ vừa giương cặp mắt hau háu nhìn 
bức tranh. Một lát hắn gật gù: 

	 – Ờ... ừ... Thế mà người anh em có lý đấy. 
Màu xanh này phải đậm lên một chút nữa thì 
mới làm bật cái mảng sáng ở đây lên được. Ô 
kê! Ô kê!

	 Nói rồi Vũ lui cui pha màu. Ống thuốc đen 
của hắn đã bóp đến tận giọt cuối cùng. Hắn dùng 
hai hàm răng ngựa miết cái vỏ nhôm cho bẹt ra. 
Một chút thuốc còn lại tuôn khỏi cái miệng ống 
méo mó. Vừa làm Vũ vừa nói: 

	 – Mẹ kiếp, chơi cái trò vẽ viết này tốn không 
thể tả. Năm “bò” của em Bích vừa mới viện trợ 
hôm qua mà hôm nay đã đi đoong vào đấy cả 
hết rồi. Bây giờ một gói thuốc lá cũng không có 
tiền mua.
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	 Tân vỗ vào túi: 

	 – Yên chí đi. Trước khi thất nghiệp tao đã 
lãnh món tiền cuối cùng. 

	 Vũ trợn mắt ngẩng đầu lên: 

	 – Sao? Mày tuột dù em Thúy rồi hả?  

	 Tân mỉm cười: 

	 – Trước hết cậu phải cho biết cái nghĩa tuột 
dù là thế nào đã chứ. 

	 – Còn thế nào nữa. Nghĩa là em kê đít cậu ra 
cổng rồi phi một chưởng tối dã man để cho cậu 
đi đoong cái rụp chứ gì. 

	 – Cậu chỉ được cái nói láo nói lếu là không ai 
bằng. Thúy sắp thi cử rồi. Chương trình học đã 
hết. Vậy tôi ở lại để ăn cái giải gì kia chứ. 

	 – Thế mà tôi cứ tưởng cậu “dính” rồi đấy 
nhé. Mấy bữa trước chúng nó nói đã gặp anh chị 
du đương mí nhau trên phố... ai cũng tưởng là... 
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	 – Chúng nó đồn bậy đấy. Cậu tính, một 
thằng bê bối như tôi mà ẵm được em Thúy thì 
có mà trời sập. Bằng cớ là hôm nay thất nghiệp 
mới mò lại thăm cậu đây.

	 Vũ nhìn Tân với đầy vẻ thương hại rồi gật 
gù: 

	 – Thôi thì cũng phải tự an ủi là trên đời này 
không có mắt xanh cho nó đỡ tủi đi vậy. Còn 
về phần tôi thì tôi cũng báo cho cậu một cái tin 
buồn.

	 Tân giật mình: 

	 – Tin gì vậy? 

	 – Bế mạc xong phòng triển lãm này thì tớ lấy 
Bích. 

	 Mắt Tân trố ra nhìn bạn: 

	 – Trời ơi! Cậu mà cũng mở mồm nói chuyện 
xây dựng gia đình cơ đấy à? 
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	 – Chứ sao, khôn ba năm thì cũng phải dại 
một giờ chứ! 

	 – Nhưng còn nghiệp vẽ của cậu?  

	 Vũ cười hô hố: 

	 – Ồ, vẽ hay vợ thì cũng là vần V. cả. Vợ một 
tí, vẽ một tị. Cái nọ bổ sung cái kia, tớ thấy lại có 
vẻ đậm đà.  

	 Tân mỉm cười: 

	 – Nếu mà cậu nghĩ được như thế thì tốt 
đẹp quá đi rồi. Thôi, hãy quẳng giá vẽ đấy, ta đi 
kiếm cái gì nhậu chơi. Hôm nay tôi chia sẻ sự vui 
mừng với cậu đấy.

	 Mặt Vũ tươi hẳn lên. Hắn vứt toẹt cây cọ 
xuống đất và cười hớn hở: 

	 – Chính vậy! Bây giờ mà có cái mà ăn vào 
bụng thì không gì thú vị bằng. Để tớ đi thay quần 
áo.
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	 Lát sau hai người khóa cửa đi ra ngõ. Mới 
được chừng vài bước thì họ chạm trán ngay với 
Bích đang đi vào. Hôm nay nàng bận quần áo 
toàn màu đen. Chuỗi dây chuyền trên gò ngực 
nàng phản chiếu lấp lánh dưới ánh sáng của 
những ngọn đèn đường. Nom Bích đẹp lộng lẫy 
như một bà hoàng về đêm. Nàng kêu lên trước: 

	 – Đi đâu đây anh Vũ? Gớm! Cứ rời ra là 
nhảy đi rồi. 

	 Tân mỉm cười nói nhỏ với Vũ: 

	 – Thế là chết cha mày rồi! Bắt đầu tập làm 
đơn xin phép mỗi lần đi chơi đi là vừa. 

	 Vũ tiến lại ôm lấy Bích, hôn lên trán nàng và 
nói: 

	 – Đi đớp cái gì với bọn anh đi. Từ sáng 
toàn nhá bánh mì với cà phê, ruột gan cồn cào 
không thể chịu được nữa rồi.

	 Bích nói: 
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	 – Vậy chờ em vào cất cái này một chút đã. 

	 – Cái gì thế?  

	 Bích đáp:	

	 – Một hộp Ovaltine và mấy hộp sữa. Anh 
thức khuya nhiều phải uống cho nó đỡ mất sức. 

	 Tân nhìn Vũ mỉm cười: 

	 – Chị Bích làm thằng Vũ cảm động đến xỉu 
ra ở đây mất. Từ thuở bé cầu bơ cầu bất, nó có 
bao giờ được ai đoái hoài săn sóc đến thế đâu.

	 Bích âu yếm nhìn Vũ rồi cầm lẩy chiếc chìa 
khóa do hắn trao cho nàng. Nàng mở cửa và bước 
vào tự nhiên. Một lát sau, ba người kéo nhau lên 
phố. Vũ chọn một quán ăn tuy nhỏ nhưng ấm 
cúng. Căn phòng quét vôi màu đỏ nhạt. Ánh 
sáng trong phòng được che bớt bằng những cái 
chụp màu xanh. Đã có nhiều người ngồi rải rác 
ở các bàn chung quanh châu đầu vào nhau nói 
chuyện rì rầm. Một đĩa hát đang chạy rất nhỏ 
một bản nhạc ngoại quốc êm dịu. Bích nói: 
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	 – Em thích nhất cái không khí ở tiệm Au 
bon coin này. Hồi trước, mỗi lần đi hát về, em 
hay ngồi với con Hạnh cho đến nửa khuya. Dạo 
ấy Hạnh nó đang đau khổ tưởng chết.

	 Vũ hỏi: 

	 – Có phải Hạnh định lấy Cường đó không? 

	 – Đúng đấy. Hai người sắp làm phép cưới thì 
Cường chết. Anh chàng Cường bay bao nhiêu 
trận không sao, đến lúc được giải ngũ, trời xui 
đất khiến thế nào lại đến thăm một bạn đồng đội. 
Anh bạn rủ Cường bay chơi một chuyến chót. 
Nào ngờ cao xạ nó bắn rơi, chết cả hai. Thành ra 
Cường chết trên mặt trận nhưng sổ phi hành lại 
không có tên. Tổ quốc không có lý do gì để ghi 
công Cường cả.

	 Tân nói: 

	 – Trong chiến tranh, khi hành động người ta 
thường không nghĩ đến sự ghi công của bất cứ ai, 
kể cả tổ quốc. Công trạng có nghĩa lý gì khi cái 
chết luôn luôn thường trực ở kề một bên.
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	 Bích vội cãi: 

	 – Ô! Không phải ý Bích nói như thế! Bích chỉ 
nhắc đến câu “tổ quốc ghi công” mà mọi người 
thường hay nói đến khi thấy một chiến sĩ tử nạn. 
Thế thôi! 

	 – Nếu vậy thì tôi xin chịu ngay. Dưới ý nghĩ 
của chị, mọi việc dù khó giải thích đến đâu cũng 
trở nên giản dị hết.

	 Bích cười: 

	 – Vậy mà tôi với anh Vũ vẫn hay vặc nhau 
luôn. 

	 – Thằng ấy vừa ngu vừa phổi bò, chị chấp nó 
làm gì. 

	 Vũ đang say sưa ngắm một bức danh họa 
trên tường, bỗng quay lại hỏi: 

	 – Sao? Hai người đang nói xấu tôi cái gì thế?
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	 Bích dí một ngón tay búp măng lên trán 
chàng và nói: 

	 – Em nói anh là anh ngốc biết chưa!  

	 Vũ phá lên cười: 

	 – Thế thì tôi xin chịu. Đúng quá là đúng! 
Không ngốc mà tôi lại nhận lời chăn cái thứ ngựa 
vía này! 
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Chương 9

	 Những ngày sau đó, Tân nằm lì ở nhà 
viết liên miên. Vào ngày nắng, cái 

nóng thiêu đốt hầm hập hắt từ mái lá xuống làm 
căn buồng của chàng trở thành một cái nồi rang. 
Vào ngày mưa, nước mưa chảy qua khe dột làm 
giường phản ướt nhẹp lung tung. Tuy nhiên, Tân 
cũng vẫn kiên nhẫn ngồi bó gối trên chiếc ghế gỗ 
để cắm cụi viết lách. Chàng chỉ rời cái bàn giấy 
thô sơ ấy một ngày hai buổi vào lúc đi ăn cơm 
bụi ở đầu phố, hay một đôi lúc quá mệt mỏi, 
Tân phải đi tìm một ly cà phê thật đặc để uống 
vào cho tỉnh táo. Tân hy vọng sẽ hoàn thành tác 
phẩm cùng một lúc với phòng tranh của Vũ khai 
mạc. Nhưng dù có viết xong, Tân cũng biết rằng 
mình mới chỉ hoàn thành được một nửa chặng 
đường. Còn việc đem in được nó thành sách mới 
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là điều nan giải, ra ngoài khả năng sẵn có của 
chàng. Tuy vậy, Tân cũng hết lòng hy vọng vào 
mấy nhà xuất bản lớn ở Thủ Đô. Một đôi lần gặp 
một vài tay quản lý của những cơ sở đó, sau khi 
nghe Tân ngỏ lời đề nghị xuất bản tác phẩm sắp 
hoàn tất của chàng, họ đều nhanh nhẩu: 

	 – Cứ tiếp tục đi. Viết mới là khó chứ in ra là 
chuyện dễ mà!

	 Lời hứa hẹn có thể là hão huyền đó ít ra 
cũng đem lại cho Tân đôi chút niềm tin và 
chàng cảm thấy mình hăng hái hơn lên.

	 Vào một nửa đêm về sáng, Tân bỗng bị 
dựng choàng dậy trong tiếng la hét om sòm 
xen lẫn với tiếng tát nước ì–ùm. Cơn mưa đổ 
xuống từ chập tối đã khiến nước ngập vào lòng 
nhà là làm dềnh lên đủ thứ. Ở bên cạnh vách, 
Cúc cũng đã thức đậy và thắp lên ngọn đèn dầu 
lạc. Trên mái lá, nước mưa vẫn đang tiếp tục đổ 
xuống sầm sập. Có tiếng Nhớn, gã thầy bói trẻ 
nói vọng sang: 
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	 – Cô Cúc thức dậy rồi đó hả?

	 Cúc không đáp, nhưng nói bâng quơ: 

	 – Cái ông trời mắc dịch! Mưa gì mưa hoài. 

	 – Bên ấy dột chưa? 

	 – Chưa! 

	 Nhớn cười khành khạch: 

	 – Ớ ờ... thế thì ở bên này đã ti tỉ như đầm 
đái đêm. 

	 Cúc la lên: 

	 – Ý trời ôi! Nè! Coi chừng đấy, lụt tới gầm 
giường rồi đó.

	 Nhớn bò nhỏm dậy. Có tiếng giát giường 
của gã kêu cót két rồi hình như gã đang dạng 
chân khoắng xuống nước. Một lát gã nói: 



212 | Nhật Tiến
	 – Ui! Mấp mé rồi nè, mấp mé thiệt rồi nè. 
Cô mà không nói trước, tôi không kịp đề phòng, 
coi chừng lát nữa dám trôi cả mình sang bên đó 
ấy chứ.

	 Cúc bật lên: 

	 – Xí! Trôi được cái cục thịt đó thì cũng còn 
lâu. 

	 Nhớn giả bộ ngây ngô: 

	 – Ủa! Cô nói cục thịt nào cơ? 

	 Cúc đấm lên vách gỗ thùm thụp: 

	 – Cục thịt nhăn nhăn nhở nhở như đít lở 
nhà khó chớ còn đứa nào vào đấy nữa hở, đồ 
mắc dịch trời đánh không chết.

	 Gã thầy bói thích chí rích lên cười. Có tiếng 
mụ phó Diễn ở gian bên cất lên tru tréo: 

	 – Này thôi đi các ông, các bà. Vách đã mục 
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năm đời, mười đời rồi đấy. Thừa cơm rửng mỡ 
chửa!

	 Cúc tức tối nằm vật xuống giường. Những 
ngón tay của nàng gãi lên bụng nghe sồn sột. 
Mưa vẫn sầm sập đổ xuống. Tiếng nước quạt lên 
mái lá trong tiếng gió thổi táp đi làm chao lên 
từng loạt, từng loạt. Mọi người đều có cảm giác 
như cái giường của mình đang rung rinh. Một 
lát, gã thầy bói lại nói một mình: 

	 – Ớ ờ. Úng thủy rồi nè!

	 Cúc xoay người, lắng tai nghe. Dưới nệm 
chiếu, nàng cũng bắt đầu như thấy đang có 
nước ngấm vào. Rồi lại có tiếng của Nhớn la to 
hơn “ Lụt! Lụt!”.

	 Bây giờ thì gã đã ngồi hẳn dậy, lục xục tại 
chỗ nằm để giũ tung mấy lớp chiếu đang bị 
nước tràn vào. Có tiếng giát nứa nghiến vào 
nhau cọt kẹt, tiếng mền mùng và quần áo rũ 
tung lên nghe lụp bụp. Một lát sau, Nhớn lại lên 
tiếng: 
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	 – Nguy rồi cô Cúc ơi. Cung cách này thì 
sáng mai mình đến thối mông mất thôi. Cho tôi 
qua bển được không? 

	 – Bên này cũng lụt bỏ mẹ lên rồi đây, thôi 
đừng có ám quẻ! 

	 Nhớn ngán ngẩm: 

	 – Đêm đông mưa gió thế này mà nằm suông 
cả hai thì ngu thật. 

	 Rồi gã cất tiếng hát: 

Đêm trường đã quá canh Ba 

Trời mưa sầm sập, em ra đón lời:

Xin chàng chớm gót vào chơi

Để em trải chiếu mình ngồi chiếu chung... 

	 – Ui giời ơi, người ta “tình” thế ấy chớ!  

	 Cúc giễu: 



Vách đá cheo leo | 215 
	 – Thế thì sao không lấy vợ đi? 

	 – Lấy ai, ai lấy, bây giờ lấy ai? 

	 – Thì cả đám tụi nó đấy, tui làm mối cho. 
Con Múi đó, ưng không? 

	 – Ý, thôi chả thèm! Tôi biết nó rồi. 

	 – Biết làm sao? 

	 – Nhẽo thấy mẹ. 

	 Cúc bật lên cười: 

	 – Xí! Cái đồ nghèo mà ham.

	 Câu chuyện giữa hai người làm Tân tỉnh hẳn 
ngủ. Chàng nhỏm dậy châm một que diêm đốt 
thuốc lá hút. Cúc nghe tiếng động bèn ngó sang: 

	 – Chưa ngủ hả, anh Tân? Bên ấy có lụt không? 

	 Tân đáp: 

	 – Cũng vậy cả. Sắp phải trèo lên bàn rồi.  
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	 Cúc thì thào: 

	 – Qua bên đây đi. Ở đây tha hồ mà ngủ khoèo 
tới sáng... 

	 Cúc không chờ Tân trả lời, vừa nói nàng 
vừa tháo rời mảnh gỗ ngăn hai vách và thò hẳn 
cánh tay qua. Nàng đụng phải thân mình của 
Tân lúc đó đang dựa vào vách ván. Tân thấy bàn 
tay của nàng quờ quạng trên cổ và bả vai chàng. 
Trong bóng tối lờ nhờ, cánh tay của Cúc nom 
trắng nhễ nhại và tròn lẵn như một khúc giò 
lụa. Phải chăng chính vì ý tưởng chợt so sánh 
ấy mà Tân cứ ngồi yên lặng để cho Cúc tự tiện 
mò mẫm dưới lớp áo sơ mi đang ướt đẫm mồ 
hôi của mình. Một thời gian dài im lặng sau đó, 
bỗng Tân ném điếu thuốc xuống làn nước đen 
ngòm và nắm lấy cổ tay tròn lẵn của Cúc bóp 
nhẹ. Cúc bèn kéo hẳn mình Tân qua khung cửa 
gỗ. Tân nghe thấy hơi thở của nàng nóng hổi ở 
bên tai. Nàng nói với chàng rất nũng nịu như 
chưa bao giờ Tân được nghe thấy: 

	 – Anh!... Anh!... 



Vách đá cheo leo | 217 
	 Ngọn đèn bên buồng Cúc bỗng phụt tắt. Tân 
thấy rõ ràng mình đang phó mặc cho thân thể 
ngụp lặn vào cả một không gian mênh mông 
toàn bóng tối... 

o O o

	 Sáng hôm sau, Cúc tỉnh dậy trong tiếng bì 
bõm của lũ trẻ. Tân đã trở về buồng bên từ lúc 
nào. Nàng nhỏm dậy ngó ra ngoài. Những tia 
nắng vàng tươi đang le lói trên các mái lá ẩm 
sũng. Trong lòng ngõ, nước cống dềnh lên và 
ứ nghẹn lại như một lòng sông đục ngầu. Các 
lối đi chìm khuất dưới làn nước. Nước tràn lên 
thềm đắt, nước ùa qua bực cửa, nước dâng lên 
mấp mé mặt giường. Từ phía ngoài, bọn trẻ túa 
ra hò hét ầm ĩ. Chúng nó mình trần như rộng, 
từng đứa, từng đứa tồng ngồng chạy tới chạy lui 
làm tung lên những dòng nước trắng xóa.

	 Ở gian bên cạnh, Nhớn cũng đã trở dậy ngồi 
hút thuốc lào sòng sọc. Khói thuốc xanh lơ lùa 
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qua kẽ vách tỏa sang căn buồng nhỏ hẹp của Cúc. 
Cúc hỏi: 

	 – Chưa ra chợ sao, bác Nhớn?  

	 Nhớn đáp: 

	 – Cũng sắp rồi đây. Nhưng coi mòi nước 
chưa rút hết phải không?

	 Cúc nhìn xuống làn nước váng bẩn, ngầu 
bọt xoáy lờ lững dưới chân giường, rồi đáp: 

	 – Còn lâu. Cống nghẽn mà!  

	 Nhớn bật lên cười: 

	 – Có cống đếch đâu mà nghẽn. Cứ cái điệu 
này mà ông ấy tháo cho một bụng nữa thì có là 
cứ cởi truồng ra chợ.

	 Nói rồi gã lịch kịch thu xếp đồ nghề và lội 
xuống nước bì bõm. Cúc nói vọng sang: 
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	 – Coi chừng đó nghe, cha nội! Nước tới 
ngang bực cửa rồi đó.

	 Nhớn không đáp, nhăn miệng ra cười, cặp 
kính đen của gã hếch lên, cái cầm vêu vao đưa 
ra đằng trước. Gã khoắng tía lia cái gậy xuống 
mặt nước rồi lò dò từng bước đi ra ngõ. Đầu gã 
đội lệch lạc chiếc khăn xếp, tà áo thâm xoắn lại 
nhét vào cạp quần. Hai ống chân của gã thò ra, 
khẳng khiu và nhằng nhịt lông lá. Vừa đi gã vừa 
thận trọng hướng mặt về chỗ có tiếng cười của 
lũ trẻ, và cười cầu tài: 

	 – Ớ ờ... Vui nhỉ. Các quan coi chừng cho 
nhà cháu qua tí đã nhe.

	 Bọn trẻ đáp lại lời gã bằng những cái đập 
mạnh cả bàn chân xuống mặt nước làm bùn 
bắn lên tung tóe. Nhớn giật bắn mình, lùi lại và 
hét lên: 

	 – Cha tiên sư bố con nhà mất dạy. Ông mà 
túm được thì ông bóp cho thọt cả hai bên. 
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	 Lũ trẻ chọc được Nhớn nổi giận thì khoái 
chí tử, thi nhau vỗ tay cười trong khi gã thầy 
bói vừa lầu bầu chửi tiếp vừa mò mẫm theo lòng 
cống đi về lối chợ. 

	 Nhưng chỉ được một lát thì Nhớn lại quay 
trở về. Cơn mưa báo hại ảnh hưởng lớn lao 
đến nghề nghiệp của gã. Mái lều mà gã vẫn ngồi 
hàng ngày, sau trận mưa đêm hôm qua đã bị tốc 
tung cả nóc lên, bên trong thì võng đầy nước, 
chiếc ghế gỗ của gã đã bị cuốn tuột ra khỏi vách 
lá, và bị thiên hạ lấy luôn đem làm cầu để trèo 
qua chỗ lội. Thấy gã trở lại, Cúc ngạc nhiên:  

	 – Ủa! Sao về sớm vậy kìa, bác Nhớn?  

	 Nhớn lầu bầu: 

	 – Đói đến nơi rồi, cô Cúc ơi! Có mà phát rồ 
phát dại thì mới có đứa lội nước vào lều đứng 
coi bói.

	 Lời nói ấy khiến Cúc cũng vụt thấy tai họa 
đó chẳng phải riêng gì của gã. Từ ngoài lộ vào 
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chỗ Cúc ở, phải đi bộ ít ra là vài trăm thước. Vài 
trăm thước lội sâu dưới dòng nước đục ngầu, 
đen quạch để mua lấy mươi lăm phút vui thú 
chắc cũng chả có ma dại nào chịu làm. Trong 
khi ấy bầu trời tuy le lói nắng nhưng những 
đám mây vẫn đe đọa một cơn mưa buổi chiều. 
Và quả nhiên đến quá trưa thì mây lại vần vũ, 
thỉnh thoảng lại độp xuống một cơn mưa làm 
tim của Cúc cứ thắt lại. Nàng rít lên đành đạch: 

	 – Nước đâu mà đổ xuống lắm vậy ông Trời 
ơi! Thế này thì chết cha con người ta rồi chớ còn 
gì nữa. 

	 Nhớn đang nằm khểnh vê ghét ở đùi, bèn 
nói vọng sang: 

	 – Sửa soạn mà treo mõm hết cả lên, cô Cúc 
ơi! Còn là lâu mới hết mưa. 

	 Cúc ngồi im một lát rồi chợt vùng lên, lội 
nước, xà sang bên nhà Nhớn giả lả: 

	 – Bói giùm một quẻ đi vậy. Cho đỡ cơn sầu! 
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	 Nhớn nhe răng cười khúc khích: 

	 – Ớ ờ... Bây giờ lại tin cả thần thánh nữa cơ 
à?  

	 Cúc dẩu mồm lên: 

	 – Chứ sao! Gì thì gì, ông trời cũng phải có 
mắt chớ! Nhớn hớn hở: 

	 – Vậy thì trèo lên đây. Ấy, nhẹ thôi không 
sập bố nó chõng của người ta. Gớm cái thân sao 
mà bồ tượng thế! Rồi tối thì nhớ đến nhà con đó, 
nghe bà!

	 Cúc không đáp, leo phắt lên chõng ngồi, 
dùng cái mền của gã lau khô hai bàn chân vừa 
ướt vừa nhếch nháp bùn. Gã hỏi: 

	 – Tâm có thành không đấy mà đòi coi bói? 

	 – Thành quá ấy chớ sao không. 

	 – Nói dối thánh vật ạ! 
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	 – Phải rồi. Đứa nào nói dối thì trời đánh 
thánh vật. 

	 Nhớn nhăn ra cười: 

	 – Nói vậy thôi chứ, thánh mà vật nổi được cô 
thì cũng còn toát sê cấu. 

	 Cúc với lấy cái quạt đập lên đầu gã chan chát 
làm gã chúi hẳn người đi. Cái chõng bị hai người 
xô đẩy, vang lên tiếng kêu cọt kẹt. Gã vội vàng 
nói: 

	 – Thôi nhá. Phải lịch sự tử tế thì Ngài mới về, 
chớ gấu quá Ngài quở ạ.

	 Nói rồi gã thò tay vào cái tráp sơn then lấy 
ra ba đồng chinh và một cái đĩa. Một tay gã nâng 
lên ngang mày, một tay gã gõ cành cạch đồng tiền 
lên mặt đĩa. Cúc hỏi: 

	 – Ủa, không thắp hương hả?  

	 Nhớn giãy nẩy: 
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	 – Hương khói gì, thôi đừng có vẽ sự. Đây 
bói ủng hộ mà!

	 Cúc không chịu: 

	 – Bói mà không có hương thì thánh nào độ 
cho bác. Thôi đi, đã ủng hộ thì ủng hộ cho trót. 

	 Nhớn lùa đại bàn tay lên ngực Cúc vừa xoa 
vừa nói: 

	 – Mình muốn thì cái miệng leo lẻo, thế mà 
ngày hôm qua người ta yêu cầu ủng hộ một quắn 
lại cứ làm cao! 

	 Cúc phũ phàng gạt tay gã ra ngoài rồi lẳng 
lặng tự ý châm ba nén hương trao cho gã. Chợt 
gã giãy nẩy lên: 

	 – Ý trời đất ơi! Làm gì mà cô vén tay áo xô 
đốt nhà táng giấy như thế vậy. Châm một nén 
thôi chứ. Hơn chục bạc thẻ hương của nhà con 
đấy bà ạ! 
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	 Một lát, mặt Nhớn nghiêm lại. Gã xá ba hồi 
rồi lẩm nhẩm khấn khứa. Khấn xong, gã hỏi: 

	 – Tên họ là gì? 

	 – Cúc! Nguyễn–thị–Cúc. 

	 – Bao nhiêu tuổi? 

	 – Dạ, hăm bốn. 

	 – Hăm bốn là tuổi Hợi. Đẻ giờ gì? 

	 – Dạ cũng giờ Hợi. 

	 – Ớ ờ, tuổi Hợi, giờ Hợi là con lợn nằm 
chuồng vào ban đêm. No kễnh bụng ra rồi đấy 
nhá. Chồng chưa? 

	 – Chưa? 

	 – Mấy con? 

	 Cúc rít lên: 
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	 – Mắc dịch nhà thầy lắm nữa. Đã bảo chưa 
chồng mà lại còn hỏi mấy con. 

	 Nhớn vẫn giữ vẻ mặt nghiêm trang. Gã tiếp 
tục khấn rì rầm rồi lại hỏi: 

	 – Bây giờ cô muốn coi về gì nào? 

	 – Dạ. Tuốt luốt hết. 

	 – Vậy gia đạo trước nhé. 

	 – Dạ. 

	 Nhớn vớ lấy ống thuốc lào, rít một điếu, lơ 
mơ nhả khói rồi một lát mới nói: 

	 – Cứ như quẻ này thì đường gia đạo của cô 
xấu lắm. Nếu không mồ côi bố mẹ thì cũng phải 
sống xa nhau, chứ ắt là không thể ở cùng một 
nhà được. Sát phụ, sát mẫu mà! 

	 – Đúng đấy! 
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	 – Mà cô thì đã suýt chết rồi đó nhe.  

	 Cúc ngạc nhiên nhìn Nhớn: 

	 – Giỏi lắm. Chịu thầy! 

	 Nhớn đắc ý, chiêu một ngụm nước nữa rồi 
mới lại nói tiếp: 

	 – Còn về đường chồng con thì long đong 
đây. Tiếng là vượng cửa, vượng nhà, kẻ ra người 
vô tấp nập, ấy thế mà tấm lòng thì vẫn cô đơn, 
lạnh lẽo. Mỗi khi trái nắng trở trời đố có ma nào 
nó bén mảng đến hỏi thăm lấy một câu.

	 Giọng của Cúc cứ mỗi lúc một tin tưởng: 

	 – Đúng thiệt là đúng. 

	 Nhớn đắc ý nói tiếp: 

	 – Ấy thế nhưng cũng phải trừ cái thằng hàng 
xóm làm thầy bói mù, nó vưỡn quan tâm tới cô 
cả ngày lẫn đêm đó.
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	 Cúc đấm lên lưng gã thùm thụp: 

	 – Khỉ gió cái nhà bác này! Bói thì ra bói chớ, 
cứ ỡm ờ, Thánh vật cho chết!  

	 Nhớn tủm tỉm cười rồi lại làm nghiêm, nói 
tiếp: 

	 – Mà cái số cô là tiền bần, hậu phú. Bây giờ 
thì khổ thật đấy, nhưng sau này thì sướng phải 
biết, bằng lên tiên.

	 Mặt Cúc tươi lên: 

	 – Thiệt vậy sao? Chắc hôn?  

	 Nhớn trợn mắt: 

	 – Thiệt chứ sao không. Chắc chứ sao không 
chắc! Đây là Thánh nói chớ bộ tôi nói à. Nè, rõ 
ràng quẻ ứng lên nè: 

Bao năm lận đận lao lung 

Mưa gió bão bùng sẽ có bận qua. 
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Thong dong có cửa có nhà. 

Một chồng, một vợ, một tòa chín con.

	 Cúc kêu lên: 

	 – Úi! Tới chín con lận! Làm gì mà đẻ lắm 
thế?? 

	 – Thì cô đi mà hỏi Thánh ấy chớ, phận tui, 
làm sao tui biết! 

	 – Rồi chồng tôi sau này làm gì, bác có đoán 
được không? 

	 Nhớn tiếp: 

	 – Đoán được chớ! Này nhé:

Tay cờ tay kiếm hiên ngang,

Con đường vinh hiển thênh thang thấy rồi!

	 Người này chức phận đến chỉ huy ấy chứ 
chẳng phải tay mơ đâu. Phi quan hai, quan ba 
thì cũng phải quan một! Quan một thì là cái chắc.
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	 Cúc trầm ngâm suy nghĩ đến cái tương lai 
huy hoàng do Nhớn vừa vẽ ra, mặt mày có tươi 
rói lên, nhưng rồi một lát nàng lại buông một 
tiếng thở dài: 

	 – Ôi, chuyện tương lai, Thánh dạy thì cũng 
biết vậy. Nhưng cứ cung cách như bây giờ, thì 
cứ nghĩ đến cũng thối ruột thối gan.

	 Nhớn an ủi: 

	 – Chả sợ gì đâu. Số cô là số con thiềm thừ 
vọng nguyệt. Trăng bây giờ có khuyết thì rồi mai 
sẽ lại tròn, ứng vào cái cảnh tiền hết thì rồi tiền sẽ 
lại có. Chung thân phong lưu đấy. Tuổi Hợi, sinh 
giờ Hợi, con lợn no kễnh rồi mới đi nằm chuồng, 
thế là tốt số dách rồi, không tin thì cứ đập mẹ nó 
tráp của thằng Nhớn này đi.

	 Cúc thở dài một lần nữa, rồi ngó qua ngưỡng 
cửa phía bên ngoài, có những gian nhà thấp lụp 
xụp như bị đè trĩu xuống bởi những giọt nước 
mưa ẩm sũng. Trời u ám. Từng vầng mây đen 
lảng vảng bao phủ. Gió im phăng phắc làm bầu 
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không khí thêm oi nồng. Làn nước đục ngầu 
trong lòng ngõ vẫn còn ngập đầy, bất động. 

	 Bỗng Cúc nom thấy một gã đàn ông đang 
xách giày lụi hụi lội bì bõm đi vào. Mặt Cúc vụt 
tươi lên. Nàng nhận ra gã là một người khách 
quen thuộc. Như một cái máy, Cúc quên cả 
Nhớn trước mặt, bò nhỏm dậy và rú lên cười: 

	 – Chu choa! “Anh” đấy hả? Coi kìa, tội chưa! 
Thương nhau mấy núi cũng trèo. Mấy sông cũng 
lội, mấy đèo cũng qua. Vô đây uống nước với em 
đi anh ơi.

	 Gã đàn ông la lối: 

	 – Ôi cha! Cái ngõ gì mà thấy ghê. Đi chơi bời 
mà bằng đi đánh giặc trong rừng sâu. Lần tới thì 
khỏi đó đa.   

	 Cúc cười toe toét: 

	 – Thì vậy mới là thương nhau chớ. Vô đây 
em kì cọ cho. Tội cưng quá, cưng ơi.
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	 Vừa nói, Cúc vừa véo vào đùi Nhớn một cái 
đau điếng rồi nhảy tọt ra ngoài. Nhớn tuy bị đau 
tê tái cả người nhưng gã cũng cố mỉm cười nói 
theo: 

	 – Thấy chưa! Đã bảo số cô mình là số thiềm 
thừ vọng nguyệt mà! Cứ hết đến đâu là tự khắc 
có tới đó! Đã thấy tài quỉ cốc của mỗ gia chưa!

	 Cúc khẽ quay đầu lại nguýt Nhớn một cái 
rồi vui vẻ lội ra đón gã đàn ông mới tới. Nhìn 
vào mé trong, thấy nước vẫn còn mấp mé chân 
giường, gã nhăn mặt lại: 

	 – Khiếp, nước còn dềnh lên thế kia thì còn 
làm ăn gì!   

	 Cúc gắt yêu: 

	 – Đã ướt lên tới giường đâu mà kêu ca. Chăn 
chiếu còn khô rang à. 

	 – Thôi để mai đi. 
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	 – Mai mốt gì! Gặp nhau được phút nào hay 
phút ấy. Đi khơi khơi ngoài phố, biết xe nó cán 
cho lúc nào. Thế là hết gặp. 

	 – Ui, em đừng rủa anh như thế chớ! 

	 – Ai mà nỡ rủa anh kia chớ. Mà điều quý 
cái thời gian thì nói chơi vậy thôi. Với lại anh lái 
xe tải, thằng nào cán vô anh thì nó chỉ có chết 
trước. 

	 Gã đàn ông ngán ngẩm: 

	 – Hết lái xe tải rồi em ơi! Con mẹ nó, xe 
thì chuyên chở thịt mà nó cứ tống hàng lậu vô 
bắt mình chở. Anh không chịu, nó đuổi liền, rồi 
sang xe cho thằng khác.

	 Cúc giọng thương cảm: 

	 – Anh làm thế là phải. Chở hàng lậu, lớ quớ 
có ngày vô Chí Hòa ăn cá mắm. 
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	 Gã đàn ông reo lên, vui vẻ: 

	 – Đấy! Chỉ có em là con người hiểu biết. Vậy 
mà con vợ anh nó hổng chịu, nó còn cứ lèo nhèo 
mãi, nói anh là đồ ngu mới để mất chỗ làm. Anh 
táng cho nó mấy cái bạt tai rồi bỏ đi tìm em để 
giải cơn sầu đây.

	 Cúc chợt nhìn gã, nghi ngờ: 

	 – Thất nghiệp rồi, còn tiền đó chớ? 

	 Gã đàn ông cười ha hả, vỗ vào túi quần đồm 
độp: 

	 – Khỏi lo! Khỏi lo! Anh còn dư xăng để mời 
em một chầu cháo lòng nữa kìa!  

	 Cúc vui vẻ: 

	 – Thế thì còn gì bằng nữa hả cưng. Trời 
mưa thế này, yêu đương nhau xong, đi làm một 
tô cháo lòng tiết canh thì sướng bằng lên tiên!
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ngưỡng cửa nhà Cúc. Lúc Cúc kéo soạt cái 
màn hoa che kín quanh cái  giường, nàng định 
nói với Nhớn một câu: “Tổ cha đứa nào dòm 
sang đó nghe”, nhưng chợt nhớ ra là gã thầy 
bói đã mù, nên nàng chỉ mỉm cười riêng một 
mình. 
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PHẦN THỨ HAI 

Chương 1

	 Một chiếc xe hơi lái sát vào cổng chùa. 
Ba bốn người đàn bà vừa già vừa 

trẻ ríu rít bước xuống. Một chị ăn mày buông 
cái bát mẻ xuống đất, co chân lên làm bộ què 
quặt rồi xô lại lải nhải: 

	 – Lạy các bà, con ăn mày các bà, các cô...

	 Một đồng bạc cắc được liệng xuống. Chị ăn 
mày đỡ hụt nên nó lăn tròn trên nền xi măng 
rồi rơi tõm xuống miệng cống. Lòng cống đen 
ngòm, sâu thẳm khiến mặt chị ngẩn ra. Ngồi 
trong một vách tường gần đó, lão Phấn tự nhiên 
phá lên cười. Mấy người nữa ngồi gần chung 
quanh cũng rúc rích cười theo. Có tiếng than: 
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	 – Ăn mày đánh đổ cầu ao. Chỉ tiếc là ở đây 
thiếu cái cầu ao. 

	 Một người lên giọng bắt bẻ: 

	 – Nói thế là sai. Chị ấy đâu có đánh đổ, 
mà tại cái con mẹ ấy hách dịch, cho người ta 
thì không đưa tận tay mà lại cứ ném xuống như 
ném cho chó.

	 Lại có tiếng bài bác: 

	 – Ui, ném như ném cho chó cũng còn hơn 
ngồi vêu ra chẳng có ma nào nó đoái hoài. Rõ ra 
là ăn mày lại cứ còn đòi ăn xôi gấc. 

	 – Thôi đi, các ông các bà ơi. Hay hớm gì cái 
chuyện ăn xin mà cứ cấu véo nhau hoài. Gớm 
sao hôm nay Mồng Một ta mà vắng thế nhỉ!

	 Chị ăn mày sau một lúc nhìn xuống cống 
tiếc rẻ đồng bạc cắc, lại đã hậm hực trở lại chỗ 
ngồi. Chị ta lôi ra trong bọc một cái bát mẻ 
trong đựng đồ ăn rồi dùng năm đầu ngón tay 
cáu ghét bẩn bốc lên từng vốc cơm trộn lẫn đồ 
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xào. Một mùi thiu thiu bốc lên chua loen loét 
bay thoảng qua mũi mọi người. Vậy mà cái mùi 
ấy cũng gợi lên cho cả đám cái cảm giác nôn 
nao của cơn đói. Một người cố trấn áp cơn cồn 
cào trong bụng bằng cách nhìn ra một cái xe hơi 
bóng loáng rồi nói bâng quơ: 

	 – Hì... hì... Có cái xe này mà phóng lên Thiên 
Thai, Trà Cú thì phải biết. Người ta bây giờ đi lễ 
ở đó rần rần. 

	 Có tiếng một người khác hộc lên: 

	 – Đ.M. Đã có cái thứ xe đó mà còn ước đi ăn 
mày. Tổ cha cái chí hướng ăn mày. 

	 Thế là một cuộc cãi vã chợt nổ bùng lên. 
Giọng điệu cứ mỗi lúc một lớn lối hơn: 

	 – Tổ bà nhà nó, nó lại rủa ông là có chí hướng 
đi ăn mày. 

	 – Ui, thì đã sao. Có chỗ để mà kiếm chút 
cháo bỏ vô miệng còn hơn là làm ma đói. 
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	 – Lão ấy cáu cũng phải đấy. Bần cùng mới 
phải ra ngồi đây thôi. Chứ chí hướng với rận 
hướng con mẹ gì! Nói năng thì cũng phải nhớ 
giữ lấy cái mõm! 

	 – Đồ đểu! Nói mồm ai là mõm???

	 Trong khoảnh khắc, cả cái đám đông lam lũ 
ngồi bên ngoài cổng chùa bỗng đua nhau chen 
vào cuộc cãi cọ om sòm.

	 Lão Phấn chịu không thấu, phủi đít đứng 
dậy. Lão vặn người kêu răng rắc. Bàn tay của lão 
sục vào cái túi áo ka ki rách. Lão ước lượng số 
tiền cắc loảng xoảng bên trong rồi bỏ đám người 
lam lũ đi về phía chợ. Lão tìm vào một cái quán 
tồi tàn và gọi một xị rượu với đĩa tôm khô. Lão 
âm thầm nhấm nháp một mình, không nhìn 
ai và cũng không ai nhìn lão. Mọi người trong 
quán cũng đang chuyện trò cười nói om sòm. 
Một người nói: 

	 – Cháy to. Cháy to ở xóm lò Gốm đấy! Ui 
cha! Lửa ngút trời.
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	 Lão Phấn chợt sáng mắt lên nhìn. Chờ một 
giây không thấy ai lên tiếng, lão mới xen vào: 

	 – Cháy thiệt a chú? Thiệt to a chú?

	 Người đàn ông ngó sang lão, nhìn chăm chú 
rồi gật đầu: 

	 – Bộ tôi nói dối sao. Tôi vừa ở mé bển về 
mà! Lửa cháy từ khóm Ba cây Sồi. Hồi sáng 
sớm, hai vợ chồng Chín Nhỏ thất nghiệp, quẫn 
trí sinh ra cãi nhau, rồi đánh nhau, rồi đốt nhà. 
Ui, vợ chồng tụi nó tôi biết quá mà.

	 Thế là mọi người nhao lên hỏi, trong khi ấy 
lão Phấn lại cúi xuống nhón một con tôm đưa 
lên miệng: Lão gọi hết ly này đến ly khác. Đến 
lúc đứng dậy thì lão đã say mềm và trời thì cũng 
chập choạng tối. Lão trả tiền nhà hàng rồi banh 
ngực áo đi ra cửa.

	 Thành phố đã lên đèn. Những ngọn đèn 
xanh đỏ nhấp nháy trên những nóc nhà cao. 
Nền trời trong xanh, im gió, không vẩn một làn 
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mây. Một vài ngôi sao mới mọc nom long lanh 
ướt. Lão Phấn khật khưỡng đi qua những đường 
phố đông. Một lát lão lần tới được một cái ghế 
đá trong vườn hoa. Lão trèo lên, ngả mình một 
cách khoan khoái. Mắt lão lim dim ngửa lên 
trời. Miệng lão phì phèo một điếu thuốc vấn. 
Bên tai lão tiếng máy truyền thanh ồm ồm vọng 
lại từ một ống loa mắc trên chòm cây. Chập chờn 
trong giấc ngủ, lão chỉ nghe loáng thoáng những 
danh từ quen thuộc từ mấy tháng nay: 

	 – Cách mạng! Cách mạng!...

	 Hai năm trước, lão Phấn ở chung với con 
gái mãi bên Lò Gốm. Chị Phấn bán hoa quả 
ngoài chợ. Còn lão thì đi khuân vác ở mấy cái 
kho trong Chợ Lớn. Từ hồi chưa xảy ra vụ biến 
cố Phật giáo, hai cha con đi về đúng giờ như 
những cái đồng hồ sống động. Lão trở về nhà 
buổi chiều lúc sáu giờ, tắm rửa thay đồ xong 
chừng sáu rưỡi. Sau đó lão ra ngồi ở bực cửa 
nhấm nháp độ chừng quá nửa ly rượu với đĩa 
đậu phụng rang thì chị Phấn lững thững gánh 
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hàng trở về. Không bao giờ chị trở về muộn 
quá bảy giờ. Rồi kịp đến lúc thủ đô xáo trộn vì 
những vụ bắt bớ, chị không còn giữ được cái 
mức điều hòa về giờ giấc như trước nữa.

	 Hôm đầu tiên, chị về trễ nửa giờ. Hôm sau 
hơn một giờ. Hôm sau nữa dễ chừng có tới 
một giờ rưỡi. Mâm cơm phần chị để trên bàn 
gỗ đã nguội tanh nguội ngắt. Thời gian càng 
trôi qua, cơn nóng ruột của lão Phấn càng ngùn 
ngụt tăng lên. Lão giận con gái tím ruột. Lão cho 
rằng chị Phấn đã bỏ rơi bố để chết giấm chết 
giúi với một thằng con trai nào ở đầu cầu hay 
trong quán chợ rồi. Từ chập tối, lão đã nhậu 
hơn một xị rượu. Mặt lão đỏ gay. Mắt lão nóng 
rực. Hai bàn tay lão nổi lên những đường gân 
xanh. Thỉnh thoảng lão lại ngó ra mé đầu ngõ và 
lầu bầu trong miệng: 

	 – Tổ cha con đĩ ngựa! Mày về rồi ông cho 
biết! Con gái đâu có thứ bỏ nhà, bỏ cửa, đàn 
đúm lu bù bất kể trời trăng đến như thế.
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	 Lão nghĩ rằng lão có thể phang cho chị Phấn 
ba bốn cái then cửa ngay khi nom thấy chị trở 
về. Tối hôm đó mãi quá chín giờ Phấn mới về 
tới nhà. Lão già hực lên. Một tay lão đập cái ly 
xuống mặt hè, một tay lão túm lấy áo chị, toan 
sừng sộ. Nhưng lão chưa kịp nói nên lời thì chị 
Phấn đã đẩy giúi lão vào trong nhà, miệng chị 
thì thào: 

	 – Tôi lên Chùa! Tía đừng có làm ồn lên. 

	 Cơn giận trong lòng lão bỗng vụt tiêu tan 
hết. Lão trợn mắt lên nhìn con gái rồi cất giọng 
hốt hoảng: 

	 – Ui chao!... Mầy lên chùa… mầy... mầy tham 
gia lật đổ chính phủ hả?

	 Chị Phấn khẽ gật đầu. Lão ngó lại mặt chị 
một lần nữa. Quả nhiên lão tìm thấy ở chị một 
cốt cách khác thường mà chưa bao giờ lão nhận 
thấy. Mắt chị to, đen và long lanh sáng. Khuôn 
mặt của chị bầu bĩnh, trắng mịn màng. Hai gò 
má của chị đỏ ửng, có những giọt mồ hôi lăn 
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tăn chảy xuống từ những cái chân tóc. Thấy cái 
vẻ bàng hoàng ngơ ngẩn của lão, chị Phấn mỉm 
cười, nụ cười vừa hiền hậu vừa kiêu hãnh: 

	 – Tía lạ lắm sao? Ui da, ngoài chợ người 
ta tham gia, thiếu gì! Tiếng nói của chị làm lão 
chợt tỉnh. 

	 Lão vội vàng giãy nẩy lên: 

	 – Ui chao, mầy nhào vô đó, mầy chết cha 
mầy! Đàn bà, con gái thì biết cái gì! 

	 Chị Phấn nói: 

	 – Biết chớ sao không. Người ta vô, mình 
không vô, hèn lắm, tía!

	 Lão Phấn gục gặc đi ra cửa. Lão không muốn 
để cho con gái kêu mình là hèn, nhưng lão cũng 
không muốn nó tham gia cái “chiện chính trị”, 
thứ chuyện mà theo lão là để cho bọn đàn ông, 
chứ phận đàn bà như nó mà nhào vô những vụ 
lộn xộn như thế thì cuộc đời con gái của nó chỉ 
như sợi tóc treo trên sợi chỉ mành.
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	 Thu xếp đồ đạc xong, chị Phấn sửa soạn 
quần áo rồi đi tắm rửa. Trong lúc đó lão già 
lại ra ngồi thu lu ở ngoài bực cửa. Bây giờ thì 
lão lại bắt đầu nghi ngờ về cái sự “tham gia” của 
đứa con gái. Ừ! Nó nói như vậy nhưng chắc gì 
đã vậy? Cái thứ mà khi động cỡn lên, theo giai 
về nhà rồi cái mồm leo lẻo là đi lên chùa thì có 
gì làm bằng cớ? Thế là lão lại tự trách mình nhẹ 
dạ, chưa hỏi đến đầu đến đũa mà đã vội tin vào 
lời của con đĩ ngựa. Càng nghĩ, lão càng thấy có 
nhiều lý do để thấy cái nửa tin nửa ngờ của mình 
là hữu lý. Biết đâu nó đã chẳng đi đàn đúm với 
một lũ đàn bà con gái lắm mồm nhiều chuyện ở 
ngoài bờ sông. Biết đâu nó lại chẳng hẹn hò với 
thằng ôn dịch nào nơi quán chợ. Cũng biết đâu 
nó đã chẳng nhẹ dạ đi theo thằng nào vô khách 
sạn để hú hí với nhau, coi cái chuyện “đạo đức 
làm người” cứ như rác bỏ ngoài chợ.

	 Ui chao! Mới chỉ chỉ nghĩ như vậy thôi mà 
lão đã thấy tim gan như lộn phèo cả lên, bụng 
dạ thì bồn chồn như có ai đốt lửa trong lòng. 
Ngồi không yên, lão đứng phắt dậy đưa cặp mắt 
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dáo dác nhìn vào sân trong. Nhưng lão chỉ nghe 
thấy tiếng con gái đang dội nước bì bõm ở đằng 
sau cái nhà tắm được quây kín bằng mấy tấm 
ván thùng.

	 Một lát sau, chị Phấn ra ngồi ở cái bàn gỗ kê 
trong nhà. Chị mới gội đầu nên làn tóc nom óng 
mượt và đen nhánh. Ngồi trước tấm gương nhỏ 
xíu, chị tỉ mẩn vuốt từng sợi tóc để gỡ những cái 
tép chanh còn dính đâu đó rồi chăm chú rẽ một 
đường ngôi thật thẳng. Lão Phấn càng nhìn con 
gái soi gương càng thấy mình lên ruột. Rõ ràng 
là cái con đĩ ngựa này đã uốn éo tỉa tót, làm dáng 
hơn hết thẩy mọi ngày. Cái điệu bộ ấy chẳng đã 
bén hơi trai thì còn là cái thứ gì vào đây nữa? 
Lão tức tối đá cái thúng vào sâu thêm trong gậm 
giường rồi tiến lại cửa tủ, mở nắp chai rượu rót 
ra một ly đầy. Sau khi ực một hơi cạn hết, lão 
mới cất giọng hùng hổ: 

	 – Mầy làm cái giống gì mà săm soi, nắn nót 
dữ vậy? 

	 Thấy chị Phấn chưa kịp đáp, lão bồi thêm: 
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	 – Con gái chưa chồng, xập xệ thế nào mà 
không xong, Phấn! 

	 Chị Phấn ngẩng lên, mở to mắt nhìn bố. 
Một lát chị nói: 

	 – Tui gội đầu mà nắn nót, săm soi cái gì, tía! 
Gội xong thì cũng phải chải đi một chút chớ, để 
không nó thành ổ quạ thì nhát ai?

	 Lão già lầu bầu: 

	 – Ấy có thân thì lo. Đừng có để cho thiên hạ 
nó chửi cha lên đầu tao đó.  

	 Chị Phấn cằn nhằn: 

	 – Ui da! Tía đừng lo. Chừng nào tôi có bồ, tôi 
chẳng có giấu tía đâu. Tôi dẫn về đây đàng hoàng 
mà! Ai mà thèm giấm giúi. 

	 Lời nói của chị khiến lão câm lại như thóc. 
Trong thâm tâm lão vẫn biết tính con gái đàng 
hoàng, nhiều khi đến lão cũng phải nể nang. 
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Nhưng nghe cái giọng lẻo lót của nó thấy mà 
ghét. Nên tuy không cãi lại được, lão vẫn vùng 
vằng quay ra ngoài hiên hậm hực. Trong khi ấy, 
Phấn vẫn thản nhiên ngồi uốn éo trước gương. 
Chị nhổ từng sợi lông mày, bấm từng nốt trứng 
cá, rồi lại còn nhe hàm răng trắng nhởn xỉa tới 
xỉa lui mấy bận. Cái cung cách ấy lại làm cho lão 
già sốt ruột. Chừng lát lâu sau, lão lại bước vô 
cằn nhằn: 

	 – Bộ mầy hết việc rồi sao, Phấn? Tao nom 
mày tao sốt cái ruột quá! 

	 Chị Phấn không nhìn lão, hỏi: 

	 – Sao vậy tía? Bữa nay tía coi bộ kỳ quá! 

	 Được dịp, lão Phấn xông lại gần chị, lớn 
tiếng: 

	 – Sao không kỳ được, mầy! Mầy nói mầy 
“tham gia” thì tao cũng biết mày “tham gia”. 
Nhưng ngó cái bộ mày sửa sang bộ vó kỹ lưỡng 
như vậy, tao ngờ! 
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	 Chị Phấn vội vàng đứng dậy, lại đống quang 
gánh để ở góc nhà, lục lọi moi ra một gói giấy rồi 
kéo lão xuống bếp thì thào: 

	 – Nè! Tía coi nè! Tía tin tôi chưa? Từ hồi 
chiều tới giờ, tôi phát đi có cả xấp! 

	 Lão già Phấn ngó bó truyền đơn trên tay chị 
chợt giật bắn người lên, la rối rít: 

	 – Chết cha tao rồi. Bộ mày cũng muốn tao 
vô trỏng ăn đòn săn–tan với tụi bay đó chắc? 
Chèn ui, con này rõ mật sứa gan lim mới mang 
những của đó về nhà! 

	 Chị Phấn mỉm cười: 

	 – Tía ru rú ở nhà, tía biết cái gì! Trên chùa 
người ta mang ra, mang vô rần rần. Để tôi đọc 
cho tía nghe thử coi nè!

	 Lão già vội xua tay rối rít: 

	 – Ý thôi đi mầy! Tao không có nghe làm gì 
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mấy cái thứ đó. Từ mai, mày đem đi đâu phát 
ở đâu thì phát. Phát không hết thì liệng mẹ nó 
xuống gậm cầu, chớ có dại dột mang về nhà, có 
ngày chết hết cả đám đó đa.

	 Chị Phấn không đáp, đem gói giấy cất trở lại 
chỗ cũ rồi tới mắc áo, sửa soạn đi. Lão già lại hỏi: 

	 – Mày lại đi nữa, hả? 

	 – Dạ! Tía đi ngủ trước đi. 

	 Lão Phấn chỉ vào đống quang gánh ở góc 
nhà: 

	 – Rồi... rồi mày liệng cái đó ở lại nhà cho một 
mình tao trách nhiệm hay sao đó? 

	 Phấn mỉm cười: 

	 – Hề gì đâu! Ở chỗ này yên mà tía. 

	 Lão Phấn rên rỉ: 
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	 – Mầy cứ ỷ y như thế thì chết cha tao rồi.

	 Người con gái không đáp, tong tả đi ra ngoài. 
Lão Phấn lẽo đẽo chạy theo nhìn. Rồi bỗng lão 
thụt ngay đầu vào, khép kín cánh cửa lại. Lão 
tưởng chừng như cả cái lối xóm này đã thấy 
rõ chuyện mình đồng lõa với đứa con gái trong 
những âm mưu tầy trời kia rồi... 

o O o

	 Nhưng kể từ hôm ấy, lão cũng mặc cho con 
gái lăn mình vào cuộc phiêu lưu nguy hiểm. 
Mỗi buổi chiều, lão chỉ còn biết xách ly rượu 
ra ngoài bực cửa, vừa nhấm nháp với đĩa đậu 
phộng rang, vừa chăm chăm nhìn ra ngõ, mong 
con gái trở về. Nhiều khi thương hại lão quá lo 
toan, chị Phấn phải an ủi: 

	 – Đừng có lo mà Tía. Sắp xong rồi! Chừng 
đó mình tha hồ đi lại, ăn nói, tha hồ không sợ ai 
dòm ngó mình nữa hết. Rồi còn nhiều cái hay 
khác mà anh Sự nói, tôi nhớ không hết! 
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	 Lão Phấn giật nẩy mình: 

	 – Ủa! Thằng Sự là thằng nào mà mầy xen vô 
đây chớ? 

	 Mặt Phấn đỏ lên rần rần. Nàng ấp úng: 

	 – A... anh Sự... anh Sự làm ở xưởng xe hơi 
trên phố. 

	 Lão già rối rít: 

	 – Mầy thương nó hả? Chính nó dụ dỗ mầy 
tham gia hả? Ý chèn ôi! Thôi chết cha tao rồi.  

	  Chị Phấn bực mình: 

	 – Thì tía làm cái chi mà cứ rối cả lên thế. 
Anh ấy người đàng hoàng. Có tư cách. Tôi nghĩ 
là “xứng” rồi! 

	 – Phải! Mầy “quýnh” quá rồi mà. Bi giờ 
vớ được thằng nào mà mầy chả coi là “xứng”. 
Nhưng tao báo cho hay, tao mà chưa gặp nó thì 
mầy chưa có quyền ăn nói chi hết đó.
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	 Chị Phấn đáp lại, giọng lí nhí: 

	 – Ừ thì tía cứ gặp đi. Gặp rồi thì e là tía cứ 
xin ký cả hai tay.

	 Mấy hôm sau, Phấn ngang nhiên dẫn người 
yêu tới nhà. Sự người cao lớn khỏe mạnh, mắt 
sắc, vầng trán cao, miệng cười tươi tắn, xinh 
trai. Lão Phấn ưng ngay anh chàng nhưng lão 
vẫn làm ra vẻ khó khăn, nặng nĩu. Lão nói: 

	 – Con nhà tôi là con nhà giáo dục đàng 
hoàng, cậu biết chớ? 

	 Sự ấp úng: 

	 – Dạ cháu biết! 

	 – Nó mồ côi mẹ. Tôi chỉ có nó. 

	 – Dạ cháu biết! 

	 – Mà nó thì xưa nay vẫn là đứa nết na, con 
nhà. 
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	 – Dạ cháu biết! 

	 – Muốn nó thì phải cưới xin đàng hoàng. 
Không có chuyện dơi, chuyện chuột trong cái 
nhà này đâu đó! 

	 – Dạ cháu biết! 

	 Lão nói tiếp như thở hắt ra: 

	 – Vậy đó! Tôi chỉ cần nói có vậy thôi.

	 Nói xong, lão vừa gườm gườm nhìn gã 
đàn ông vừa xách chai rượu ra ngồi ở bậc cửa, 
để mặc cho hai đứa ngồi ở bàn giữa thì thào, 
to nhỏ. Lão nhấc cái chai lên ngắm nghía rồi 
nói một mình: 

	 – Hừm. Con mẹ bán quán láo thiệt. Có phải 
rượu con chó nào đâu. Nước lã rõ ràng mà. Nhạt 
phếch!

	 Những ngày tiếp theo, thỉnh thoảng Sự lại 
đến chơi nhà. Chàng mang lại cho mọi người 



256 | Nhật Tiến
những tín tức có lợi cho công cuộc tranh chấp 
với chánh quyền. Lão Phấn chỉ nghe chứ không 
hỏi. Lão không muốn “hạ giá” trước những 
thằng đàn ông theo đuổi con gái lão. Nhưng 
trong bụng, lão phục Sự là tay giỏi giang, nghe 
nhiều, biết rộng. Sự phân tích tình hình ngoài 
Trung, tình hình trong Nam, tình hình chiến 
sự, rồi ở bên Tây, bên Mỹ, bên Tàu. Trong óc 
lão, lão đã ghi cái ấn tượng là Sự có văn hóa cao. 
Cao hơn lão là cái chắc vì lão có biết mù tịt một 
chữ nào đâu. Trong câu chuyện, Phấn hay chen 
vào, hỏi chàng đủ thứ: 

	 – Rồi lúc thành công, mình có tự do mọi 
thứ chớ?   

	 Sự đáp: 

	 – Mọi thứ lu bù. Tự do tín ngưỡng, tự do 
xuất bản bảo chí, tự do ăn nói. Thì mục đích 
của mình là đòi tự do mà. 

	 – Thế còn những vụ chợ đen, chợ đỏ, rồi 
cũng hết chớ? 
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	 – Hết chớ sao không! Bọn tham nhũng, 
cướp ngày rồi sẽ bị loại không còn một đứa. 
Trong bầu không khí mới, kẻ nào lũng đoạn 
kinh tế, gian manh độc quyền sẽ bị quần chúng 
quét như quét những cọng rác ngoài công lộ.

	 Phấn sung sướng mỉm cười, long lanh đôi 
mắt. Nàng thấy cuộc đời sao giản dị, dễ dàng 
như được soi qua một cái lăng kính màu hồng. 
Trong khi ấy, lão già buột miệng bàn góp một 
câu: 

	 – Gì thì gì, tao chỉ cần có một chỗ làm ăn 
cho chắc chắn. Khuân vác mãi ngoài kho, không 
bè, không cánh chúng nó bắt nạt như con chó.

	 Rồi như chợt hối tiếc là đã để cho thằng con 
trai nhìn thấy nhược điểm của mình, lão vội lấp 
liếm: 

	 – Mà điều tao chẳng có tin đứa nào hết đó. 
Rồi tụi bây coi. Tránh vỏ dưa sẽ lại gặp vỏ dừa, 
mọi sự rồi lại đâu cũng như đấy cả. Một đời tao, 
tao kinh nghiệm biết bao nhiêu lần!
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	 Nửa tháng sau, Sự bị bắt. Rồi chị Phấn cũng 
mất biệt không thấy về. Lão già ngồi phơi sương 
chờ chị đến quá nửa khuya. Lúc trời sắp rạng 
sáng lão mới lui cui đi tìm những chỗ cất giấu 
tài liệu của chị Phấn đem ra đốt hết rồi tuôn 
hết tro tàn xuống cống. Sau đó lão ra ngồi hút 
thuốc ở bực cửa cho đến khi trời sáng bảnh 
mắt. Mặt lão hốc hác hẳn đi. Râu tóc như mọc 
thêm ra. Hai con mắt đờ đẫn, phờ phạc. Lão bỏ 
sở làm hàng tuần lễ để đi hết chỗ này đến chỗ 
khác hỏi thăm tin tức con gái. Nhưng lão chỉ 
gặp Sự trong nhà giam. Gã đàn ông bị ăn no 
đòn, mất hết cả vẻ đẹp giai. Nhưng chàng vẫn 
cười và nói với lão: 

	 – Sắp xong rồi! Tía đừng lo! Thế nào chúng 
con cũng về hầu hạ tía.

	 Lão Phấn cảm động rưng rưng. Lần đầu tiên 
lão nắm lấy hai tay Sự nói dịu dàng: 

	 – Tía cũng mong như vậy đó. Lạy Trời, lạy 
Phật, con Phấn không bị làm sao. 
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	 Nói rồi rơm lão rớm nước mắt. Lão chuyền 
cho Sự nải chuối và khúc bánh mì rồi hai người 
nhìn nhau yên lặng. Một lát, người cai tù đuổi 
lão ra. Lão vừa thất thểu quay đi vừa ngó lại phía 
Sự. Sự nhoẻn miệng cười. Lão rất muốn cười lại 
nhưng cổ lão cứ nghẹn đi. Lão chỉ còn biết lủi 
thủi quay đi bước những bước vô hồn.

	 Đến tối trở về, lão uống rượu gấp ba lần 
trước. Lúc say mềm, lão nằm ngủ ngay trên thềm 
trước cửa nhà.

	 Sau cuộc đảo chính thành công chừng một 
tuần lễ thì Phấn được thả về. Người chị gầy rộc, 
nước da xanh bủng, hai mắt thâm quầng, nụ 
cười héo hắt trên vành môi. Trong lúc lão Phấn 
chạy ùa ra vồn vã đón mừng thì chị lẳng lặng 
gạt tay lão ra và đi thẳng xuống bếp, ngồi phệt 
xuống mặt thềm. Sự linh cảm bén nhạy của 
người cha đã khiến cho lão hiểu ngay chuyện gì 
đã xảy ra cho con gái mình. Lão cũng chết sững 
người lại, lẳng lặng nhìn theo chị một lát rồi lủi 
thủi bỏ đi, ra đầu ngõ. Đến xế chiều thì Phấn 
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viết cho Sự một lá thư, trong đó có câu: “Chúng 
mình hãy quên nhau đi. Vì lẽ gì chắc anh cũng 
đoán ra rồi”.

	 Viết xong chị khóc rưng rức. Chị không 
nhận biết cả cha mình cũng đã trở về, đứng ở 
đầu hè từ lúc nào. Nhìn chị khóc, lão thấy tê 
dại cả cõi lòng. Lão cảm nhận được sự thay đổi 
khốc liệt trong cuộc đời của chị. Mặt lão tím lại. 
Hai mắt lão nóng rực lên. Lão cứ ngồi trân trối 
nhìn vào bóng tối đến nỗi hai vai áo của lão đã 
thấm đẫm sương đêm. Men rượu cũng làm cho 
đầu lão đảo điên. Lão muốn gầm thét, muốn 
gào lên chửi rửa, và có lúc lão còn muốn xách 
dao ra đâm chém tất cả mọi người.

	 Hôm sau, Sự hối hả tìm đến. Nhưng Phấn 
cương quyết tránh mặt bằng cách núp sau dẫy 
lu, vại ở bên kia dẫy nhà hàng xóm, nên chờ mãi 
không được, chàng đành lủi thủi ra về. Hôm sau 
Sự lại đến nữa. Lần này chàng ngồi ỳ trong nhà 
Phấn suốt cả một buổi sáng cho tới quá trưa. 
Cuối cùng, Phấn đành phải ra mặt, nhưng nàng 
ôm mặt khóc lên rưng rức. Sự nói: 
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	 – Nếu anh mà bỏ em trong hoàn cảnh này 
thì chẳng hóa ra anh là giống vật sao? Trong một 
cuộc đấu tranh toàn diện, ai mà chẳng phải chịu 
đựng một nỗi thiệt thòi. Có người còn mất mạng 
nữa kìa. Cả hai chúng mình còn tồn tại được là 
may phước lắm rồi.

	 Phấn chỉ đáp lại lời năn nỉ của chàng bằng sự 
câm nín với những giọt nước mắt đầm đìa. Mãi 
cả tháng sau, Phấn mới chịu khuất phục trước 
lòng kiên nhẫn của Sự. Thêm một hai tháng 
nữa cuộc trò chuyện mới lấy lại được vẻ bình 
thường. Sau đó hai người quyết định lấy nhau. 
Đám cưới không mời một ai bởi không có cách 
gì che giấu cái bụng đã bắt đầu to lên của người 
phụ nữ khốn khổ.

	 Sự vì bị bắt, lại mất việc ở sở nên cả hai 
không dám thuê nhà riêng. Phấn đau ốm nên 
chưa đủ sức đi chợ. Cả hai vợ chồng tạm thời 
trông vào việc làm của lão Phấn. Lão phải khuân 
vác nhiều hơn, bớt thì giờ uống rượu, nhưng lão 
vẫn nói cho hai vợ chồng Sự tin tưởng: 
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	 – Sắp có cải tổ toàn diện rồi. Đâu có còn 
những cái thứ sức dài vai rộng như tụi bây mà 
ngồi ăn không kia chớ!

	 Lão thật không ngờ mình lại phải đi trấn 
an hai đứa mà lúc trước đây chính chúng nó đã 
từng trấn an mình. Rồi lão cười khè khè: 

	 – Tao đây nè! Già như tao nè, chính phủ mới 
cho vô viện dưỡng lão nằm khểnh đánh cờ với 
nhậu rượu đế. Y cha! Coi chừng rồi tao đến 
chết vì buồn ở trỏng mất thôi!

	 Sự cũng tin tưởng ở những lời hứa hẹn của 
các nhà làm chính trị, cứ chạy đi chạy về nghe 
ngóng hết chỗ này đến chỗ khác như con thoi. 
Cuối cùng chẳng có ma nào ngó ngàng đến hoàn 
cảnh của mình trừ một lời đề nghị giúp đỡ của 
một người bạn cũ. Anh này nhận giới thiệu Sự 
đi làm thợ máy trong một ga–ra ở mãi tận trên 
Ban–Mê–Thuột. Sự trình bày cho cả nhà nghe 
rồi nhún vai: 

	 – Mãi tận Ban–Mê–Thuột! Phải xa tía, tụi 
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con hổng thèm. Ui! Việc làm ở Sài Gòn thiếu gì! 
Chính phủ lại sắp cải tổ nữa rồi. Cải tổ xong thì 
kinh tế lại lên. Lại khối việc. Chỉ sợ mình không 
có gan kiên nhẫn chờ đó thôi.

	 Nhưng lão Phấn thì đã nổi cơn giận: 

	 – Xa cái con chó! Bộ tụi bay coi tao là con 
nít đó chắc? Tao tuổi từng đây rồi, nhỏ nhít gì 
cho cam mà phải lo ở nhà coi sóc tao. Thôi, có 
cái chỗ làm ăn như vầy là phước cho vợ chồng 
tụi bay lắm rồi. Đi đi! Đi ngay đi kẻo già kén kẹn 
hom, có thằng khác nó chớp mất. Thời buổi khó 
khăn này, tao biết quá mà.

	 Chị Phấn bảo: 

	 – Hay là mời tía cùng đi! 

	 Lão già bĩu môi: 

	 – Mầy hãy cõng nổi đứa con sắp sanh của 
mầy đi đã! Hề hề! Hai vợ chồng son, thêm một 
đứa con thành ra bốn! Tao biết mà...
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	 Sự ái ngại nhìn lão rồi lại nhìn vào thân hình 
còm cõi của vợ. Một lát chàng thở dài: 

	 – Con cũng lo cho tương lai của đứa nhỏ 
lắm. Nếu không có cách chi thì cũng đành vậy 
thôi. Hiềm vì đi như thế thì bất hiếu với tía quá.

	 Lão già mỉm cười gượng gạo: 

	 – Ui da! Vậy nếu để tao è cổ khuân vác đi 
nuôi tụi bay thì tụi bay còn bất hiếu đến đâu. Còn 
cái mửng bó gối ngồi chờ mấy ông chính trị gia 
hết chuyện tranh giành ghế nọ, ghế kia thì còn 
lâu! Chẳng cách mạng cách mung cái con chó gì 
đâu.

	 Một lát lão tiếp: 

	 – Mà nói chơi thì nói vậy thôi chớ cái gì tiện 
thì làm. Thời buổi này bịn rịn về nhau thì chỉ có 
chết hết. Mật ít ruồi nhiều mà.

	 Thế là mấy hôm sau, hai vợ chồng Sự kéo 
nhau đi Ban–Mê–Thuột. Lão Phấn buồn ngẩn 
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ngơ mất vài ngày. Những ngày đó lão bỏ không đi 
khuân vác mà chỉ uống rượu say khướt rồi ngồi 
chơi cờ với một vài dân thất nghiệp ở đầu ngõ. 
Người lão gầy rộc hẳn đi. Mái tóc như bạc thêm 
ra. Chòm râu mọc lủa tủa như dựng đứng cả 
lên. Hai cánh tay của lão run rẩy, nổi lên những 
đường gân xanh, yếu đuối bệnh hoạn. Rồi lão lại 
nhận được thư của con gái. Lão mừng rỡ nhờ 
người ta đọc cho nghe: 

	 – “Tía ơi Tía. Thật là số chúng con sui hết 
chỗ nói. Đúng như Tía nói, vì chậm chân nên 
chỗ làm của anh Sự đã có người chiếm mất rồi. 
Trong khi ấy, buồn thay con lại cứ đau liên miên. 
Nhưng Tía đừng lo, anh Sự đã chạy chọt được một 
chân ngoài bến xe đò. Anh ấy ngoại giao tài, lại 
được ông chủ ga–ra gửi gấm nên cũng xong. Chỉ 
phải cái lương ít thôi, Tía. Lãnh tiền đến đâu, 
tiêu tỏm đến đó. Đến chừng con sanh, không biết 
rồi sẽ xoay sở ra sao. Nhưng con hi vọng chóng lại 
sức. Con tính sẽ đi khuân gạch để làm thêm. Ui, 
khuân gạch thì ai cũng mướn vì ở đây người ta 
đang xây cất lu bù, Tía à"...
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	 Lão già nghe đọc thư, bỏ ngay bàn cờ, hộc 
tốc đóng cửa đi ra phố sau khi tợp một ly rượu 
nho nhỏ lấy thêm sức rồi tìm đến một nhà kho 
đang bốc dỡ hàng. Lão nghĩ đến đứa cháu ngoại 
sắp ra đời. Lão phải gửi cho mẹ nó một đôi chút 
tiền gì đó cho qua cơn cùng quẫn.

	 Vì lão quen thuộc nên được chen vào ngang 
xương để khuân hàng. Người ta chất lên lưng của 
lão một xúc vải nặng trĩu. Người lão như muốn 
oằn lại. Lưng lão khòm hẳn xuống. Lão nghiến 
răng cố ghìm hai cẳng chân chệnh choạng. Lão 
mím môi lại, cố định thần đề xua đuổi những 
cái chấm lốm đốm trắng cứ như đang nhảy múa 
trước mắt. Mồ hôi lạnh thấm ra ướt cả lưng áo. 
Một người tiến lại, vỗ lên kiện hàng trên lưng 
lão thúc giục: 

	 – Bước đi nào cha nội! Chèn ơi! Bộ đứng 
đây chơi sao cha!

	 Lão Phấn cố mỉm một nụ cười xí xóa rồi 
xốc kiện hàng cho ngay ngắn trước khi cất 
bước. Hai chân của lão lại chệnh choạng. Một 
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người khác đội hàng đi qua đụng phải kiện hàng 
của lão làm cho lão chồm lên rồi ngã chúi xuống 
đất. Lão chủ béo người Tàu vội vã chạy lại, cất 
giọng la lối: 

	 – Chồi ôi! Chồi ôi! Còn chi là hàng vải quý 
của người ta!

	 Thế rồi chỉ trong một phút, người ta đã đẩy 
lão ra khỏi cổng. Lão vùng vẫy vừa ngoái cổ lại, 
vừa cãi cố: 

	 – Hôm nay tui đau thì mới xẩy chân như vầy. 
Ngày mai hết đau, tui xốc bằng ba chỗ đó, cả chục 
người theo hổng kịp đâu, tài lủ.

	 Mọi người nhìn lão phá lên cười. Lão cũng 
muốn cười lại nhưng không nhếch nổi được 
vành môi.

	 Đêm hôm ấy lão nằm rên một mình ở ngoài 
ngưỡng cửa. Lão mơ thấy vợ chồng Sự đứng làm 
chủ một cái ga–ra. Còn lão thì bị người ta bắt 
buộc phải đi uống rượu, phải đánh cờ ở trong 
nhà dưỡng lão.
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	 Sáng hôm sau, lão ốm liệt giường. Lão thấy 
bao nhiêu sức lực ngày trước bỗng nhiên rời 
bỏ lão một cách phũ phàng. Thì ra lão đã cố 
gắng hết sức một thời gian để rồi kiệt quệ, như 
một ngọn đèn sáng bừng lên trước khi tàn lụi. 
Lão lại nghĩ đến con gái và những ngày đã qua. 
Lão cũng nghĩ đến cả Sự và những lời gã bàn 
tán với vợ về thành tích đáng kiêu hãnh của cả 
hai người: Đi làm cách mạng! Lão không thấy 
hối tiếc mà cũng chẳng than trách thân phận gì 
mình. Lão tự nhủ: 

	 – Mình là con đỉa ở cái xứ này. Làm sao 
mình không bám được kia chớ! Hơi đâu mà lo!

	 Nhưng điều trước tiên mà lão đã nhầm lẫn 
là lão đã không bám được mãi trong căn nhà này. 
Chỉ ít tháng sau là lão đã bị trục xuất vì không 
đủ trả tiền thuê. Lão bán chác đồ đạc để trả bù 
chỗ thiếu rồi xách khăn gói ra đường.

	 Đã lâu lắm con gái lão cũng không gửi thư 
về. Lão hy vọng cả hai đứa cùng bận rộn trong 
công việc làm. Mà như thế còn hơn là cái thói 
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rỗi rãi, vô công rồi nghề, chỉ ngồi viết ba lăng 
nhăng than trời trách đất. Lão ra hàng quán ở 
đầu ngõ nhờ viết một cái thư cuối cùng cho hai 
đứa rồi bỏ Lò Gốm qua lang thang ở các hiên 
phố trong Sài Gòn.

	 Bây giờ thì quả là lão có lý. Lão bám vào 
thành phố như một con đỉa còm cõi. Ban ngày 
lão len lỏi ở những chỗ có đám đông người như 
bến xe, chợ búa, phố xá hay cổng chùa. Ban đêm, 
túi lão rủng rẻng những đồng bạc cắc và lão lại 
khật khưỡng sống một mình với men rượu. Có 
hôm lão ngủ ở vườn hoa, có hôm lão rúc vào 
một cửa hiệu. Đầu lão gối lên cái túi vải rách 
mướp. Lưng lão kê trên một mảnh giấy dầu. 
Mảnh giấy lâu ngày cũng tơi ra như cái áo của 
lão. Mọi thứ thuộc về lão đều cũng tơi tả như 
thế. Trừ có một món mà lão vẫn còn giữ được 
khá mới mẻ, lành lặn. Đó là mấy bức thư và tấm 
ảnh của vợ chồng Sự chụp hồi mới cưới. Lão gói 
ghém thứ của quí đó vào một mảnh giấy báo. 
Mảnh giấy mà phía sau in một cái hình quảng 
cáo dầu cù là, phía trước là một mẩu bài bình 
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luận về chính trị mà lão chỉ lõm bõm đánh vần, 
câu được câu chăng. Tuy vậy lão cũng hiểu được 
là trong cái bài bình luận ấy, người ta đang ca 
ngợi về những thành quả của Cách mạng! 
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Chương 2

	 Tân quen lão trong một dịp tình cờ. Hôm 
ấy chàng thơ thẩn tại một công viên để 

suy nghĩ về một đoạn bế tắc trong cái truyện dài 
đang viết. Trời đổ cơn mưa. Chàng chạy đến 
núp dưới một hàng hiên rộng. Lão Phấn cũng 
đang ngồi ở đó. 

	 Bây giờ nom lão lại còn bết bát hơn trước. 
Đầu tóc của lão rối bù như tổ quạ. Khuôn mặt 
hom hem, cằn cỗi. Hai mắt của lão trũng xuống 
như hai cái hố sâu. Râu ria của lão mọc lủa tủa, 
rối rắm những sợi bạc phơ. Lão không còn cái 
vẻ khỏe mạnh cứng cáp ngày xưa. Dáng điệu 
của lão đầy vẻ mệt mỏi bơ phờ. Hai đầu gối thì 
run rẩy, lúc ngồi một mình, lão hay dùng bàn tay 
tỉ mẩn cấu từng sợi cói rách mướp trên mảnh 
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chiếu nhẽo nhèo mà lão vẫn cuộn mang theo 
mình. 

	 Cơn mưa làm hai người thêm gần gũi. Tân 
ngồi xuống thềm đá, mắt nhìn ra ngoài mưa. 
Chàng châm một điếu thuốc. Khói thuốc lùa 
vào hai lỗ mũi lão Phấn làm mặt lão hếch lên, 
đôi mắt như chợt sáng rực. Rồi lão xòe tay xin 
một điếu. Tân châm lửa giùm lão. Hai người phì 
phèo tận hưởng cái thú hút thuốc trong bụi mưa 
đang hắt mãi vào tận trong hiên. Cơn mưa 
ngày càng trở nên nặng hạt hơn trước. Nước 
đổ xuống dào dạt làm trắng xóa những lùm cây, 
những nóc nhà cao, các đường phố. Lão Phấn 
chợt cất giọng nói bâng quơ: 

	 – Mưa mãi thế này thì chết hết. Thợ gạch, 
thợ hồ cũng chết luôn. 

	 Tân hỏi: 

	 – Bộ lão cũng làm thợ hồ hả? 

	 – Không! Con gái tui. Tui có mỗi mình nó, 
mà nó thì ở mãi tận Ban–Mê–Thuột kìa. 
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	 – Ủa, thế sao lão không lên ở cùng với chị 
ấy? 

	 – Chèn ơi! Nó nuôi nổi được chồng nó, con 
nó là tôi mừng rồi, mình ăn bám nó làm chi. 

	 Ngừng một giây, lão tiếp: 

	 – Bây giờ thất nghiệp dữ quá hả. Hồi răm 
bẩy tháng trước, thằng chồng nó cũng đi làm 
được ít bữa, rồi lại nằm khoèo. Vậy là hết mong 
lên trển thăm cháu tui rồi. Nghe nói nó giống 
mẹ như in mà cậu.

	 Tân an ủi: 

	 – Chẳng lo gì đâu! Mọi sự rồi cũng qua hết. 
Mà biết đâu hồi này ảnh chẳng có việc làm đàng 
hoàng rồi. Bộ lão không liên lạc thư từ gì hết sao?

	 Lão bật lên cười: 

	 – Thơ từ cái gì. Có địa chỉ ở đâu mà nó gởi. 
Nhà tôi là đây, là đó, là lu bù hết thẩy khắp Sè–



274 | Nhật Tiến
goòng. Bây giờ nếu tôi có chết ngắc tụi nó cũng 
hổng hay.

	 Tân ngạc nhiên: 

	 – Đâu có thế được! Các anh chị ấy phải xuống 
đây mà tìm lão chớ. 

	 Nhưng rồi Tân lại chép miệng: 

	 – Mà điều thành phố đông đúc thế này, không 
có địa chỉ thì biết đâu mà tìm. Hay là lão lên trển 
thăm họ đi. 

	 – Cậu nói dễ nghe hôn. Vài trăm đồng tiền 
xe, bộ đi lượm được đó chắc? Hồi tháng trước 
tui để dành được chừng non trăm bạc, tối ngủ 
ngoài hiên nhà người ta, không biết thằng ôn 
dịch nào lần lưng, moi hết.

	 Ngừng một lát lão chép miệng: 

	 – Mà tui cũng nghĩ lại rồi. Mình lên đó làm 
chi cho chúng nó lại phải đèo thêm gánh nặng. 
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Con Phấn mà nó biết tui như vầy, chắc nó lăn 
đùng ra chết luôn. Nó thương tui lắm, mà cậu! 

	 – Lão nghĩ vậy không được. Bề nào thì cũng 
có con ở đó, cháu ở đó. Biết đâu hồi này họ ăn 
nên làm ra, họ chẳng cầu mong cho lão trở về để 
cả nhà xum họp. Mà coi chừng họ cũng đã về Sài 
Gòn tìm kiếm rồi mà không gặp lão đó nghe.

	 Lời nói của Tân khiến lòng lão Phấn chợt 
bừng lên một tia sáng hy vọng. Lão bỗng có 
cảm giác như vợ chồng Phấn cũng đã từng đi 
tìm kiếm lão ở khắp mọi hang cùng ngõ hẻm, rồi 
không thấy nên lại bỏ đi. Thốt nhiên, lão bưng 
mặt, tu lên khóc. Tân lại an ủi: 

	 – Chẳng hề gì đâu lão ơi. Nếu lão có địa chỉ 
của họ thì tôi viết thư lên hỏi giùm cho. Thời 
buổi này, Sài Gòn với Ban Mê Thuột đâu có xa 
xôi, cách trở gì.

	 Lão Phấn nghe ra, mừng cuống quít: 

	 – Ừ, phải đó. Cậu Hai nói trúng đó. Mình 
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biên thơ lên trước dò đường. Nếu coi mòi nó làm 
ăn khấm khá thì hẹn nó ngày giờ về đón mình. 
Chèn ôi! Có vậy mà tui nghĩ hổng ra chớ!... 

	 – Vậy lão còn nhớ địa chỉ của họ không?   

	 Lão rối rít: 

	 – Nhớ chớ! Nhớ chớ! Coi nào, tui vẫn cất 
thơ của tụi nó trong đây. Để tui lấy cậu coi.   

	 Nói rồi lão mừng rỡ, run rẩy lần trong thắt 
lưng moi ra một gói giấy nhầu nát rồi nói: 

	 – Hồi bị lấy mất tiền, may mà tụi nó vứt trả 
lại tui mấy thứ này. Thế còn là phước cho mình 
lắm đó. Có nhiều thằng ăn cắp bất nhân, thứ gì 
xài không đặng là chúng nó còn liệng hết xuống 
cống kìa.

	 Đoạn lão trao cho Tân xem thư và ảnh vợ 
chồng Phấn. Tân thấy ngoài phong bì đề tên 
Huỳnh–văn–Sự, hãng xe đò Đại–Việt, Ban–Mê–
Thuột. Chàng nói: 
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	 – Thế này tốt rồi. Tôi sẽ cố giúp lão để liên 
lạc với ảnh. Lão muốn nhắn gì thì nói đi. Tôi viết 
giùm cho.

	 Vừa nói chàng vừa lấy bút và sổ tay ra, rồi 
ngồi xích vào bên cạnh lão. Lão rít. một hơi 
thuốc lá, ngẫm nghĩ rồi nói: 

	 – Bề nào thì tui cũng hổng thể cho tụi nó hay 
là tui khốn đốn như vầy. Tui muốn biểu tụi nó là 
bây giờ tui sướng bằng lên tiên. Chúng nó mời 
tui lên chơi cũng đặng mà hổng mời tui cũng 
đặng. Tôi hổng muốn làm phiền con cái mà. Cậu 
nghe kịp chớ? 

	 – Dạ kịp. 

	 – Lại nhờ cậu nhắn giùm chúng nó là cấp 
này tui được lên lương. 

	 Tân ngạc nhiên: 

	 – Lão làm cái gì mà được lên lương chứ? 
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	 – Thì phải nói thế để cho chúng tin mình, 
chúng khỏi lo. 

	 Nhưng ngẫm nghĩ thế nào, lão lại đổi ý: 

	 – Ui, thời buổi này, công việc còn chẳng có, 
lại đi nói “chiện lên lương”. Thôi, cậu “phò” tui 
đi. Tui chẳng còn nghĩ ra được cái gì hết trọi.

	 Tân mỉm cười: 

	 – Bảo rằng lão thăng chức được không? 
Thiếu gì trường hợp thăng chức mà chẳng tăng 
lương. 

	 – Ui, cái thứ khuân vác như tôi mà chức tước 
cái gì! Nghe hổng xuôi cậu ơi.   

	 Tân cãi lại: 

	 – Sao không! Lão thuộc loại công nhân. Vậy 
tôi “thăng” cho lão lên làm đại diện công nhân 
thì có được không? Đại diện công nhân thì cũng 
hiểu ngầm được là có thêm tí chức, tí lương rồi!   
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	 Lão lo lắng: 

	 – Nhưng đại điện công nhân thì làm những 
cái thá gì? Cậu phải bầy cho tui hay trước, ngộ 
mai mốt nhỡ có gặp tụi nó thì mình mới biết 
đàng mà ăn nói chớ. 

	 – Cứ yên chí đi. Mình còn gặp nhau mà. 
Rồi tới đâu hay tới đó. Cần nhất là phải bắt liên 
lạc được với họ trước đã. 

	 – Vậy cậu ở đâu? Cậu vẽ cho tui cái nhà để 
tới hồi tôi đi tìm cậu cho dễ.

	 Tân vẽ đường đi cho lão trên một mảnh giấy. 
Lão nhận lấy rồi chắp tay xá chàng lia lịa. Tân vội 
nói: 

	 – Lão đừng làm thế mà cũng đừng phải lo 
nghĩ gì nữa. Tôi xin hết lòng làm giúp. Tôi tin là 
thế nào lão cũng sẽ tìm được con cháu. Ban Mê 
Thuột ấy mà, chớ có ở Tây, Tàu, Nga, Mỹ gì cho 
cam. Chừng nửa tháng nữa lão đến tìm tôi, tôi 
cho hay kết quả. Nhớ giữ cái giấy vẽ địa chỉ của 
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tôi để có cái mà tìm, chớ đánh mất nữa thì hỏng 
hết chuyện.

	 Mặt lão hớn hở, miệng nở nụ cười tươi rói: 

	 – Mất sao đặng. Nó là cái chỗ để tôi tới được 
con tôi, cháu tôi mà.

	 Trời vừa ngớt cơn mưa. Tân tạm biệt lão 
đứng dậy. Lão Phấn nhìn theo Tân cho tới khi 
bóng chàng khuất dạng.

	 Lá thư ấy Tân gửi đi giùm lão Phấn được 
mấy ngày thì bị trả lại vì không có người nhận. 
Tân lại viết cho ông chủ hãng xe đò Đại Nam 
để hỏi thăm tin tức về người công nhân tên 
Huỳnh–văn–Sự. Chàng lại được ông ta trả lời 
là Sự chỉ cộng tác với hãng của ông có ba tuần 
lễ. Sau đó Sự xin nghỉ để đi làm rừng. Thế là tan 
tành giấc mộng đoàn tụ ngắn ngủi của lão Phấn. 
Chàng không khỏi buồn lòng cho lão và cũng 
không khỏi ngạc nhiên khi thấy trong thời gian 
chàng trao đổi thư từ với Ban Mê Thuột, cũng 
không thấy lão tìm tới hỏi han.
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	 Những ngày tiếp theo, Tân trở lại chỗ cũ, 
có ý chờ đợi lão để báo cho lão cái tin không 
vui này. Nhưng lão cũng không tới. Không bao 
giờ lão còn tới nữa cả. Tân đã đi cùng khắp các 
công viên quen thuộc, các cổng chùa, các hàng 
quán tụ tập đông người ở những khu vực quanh 
đó, nhưng lão đã biệt vô âm tín.

	 Có lẽ lão đã bị lùa tới một trại tập trung 
những ăn mày nào đó để khỏi làm mất vẻ mỹ 
quan của thành phố. Hay lão đã ngã bệnh và 
nằm dấp giúi trong xó xỉnh của một nhà thương 
thí nào. Những ý nghĩ này có thể đã gieo vào 
lòng Tân một đôi chút ngậm ngùi, xót xa nhưng 
rồi nó cũng tan biến ngay đi như một đám mây 
u ám trước một cơn mưa rào. Hình ảnh của 
lão đối với Tân cũng chỉ vụt đến rồi vụt đi như 
bao nhiêu nhân vật khác xấu số khác đã đến với 
chàng trong đầy dẫy những hoàn cảnh sống mà 
chàng đã từng trải qua. Đối với lão, Tân tự thấy 
mình đã làm đầy đủ nhiệm vụ như lời đã hứa. 

o O o
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	 Sau những giờ vùi đầu vào việc viết tác 
phẩm, thỉnh thoảng Tân mới thò mặt ra ngoài, 
hoặc để chơi vài ván cờ với lão Quới, hoặc đi ăn 
một bát cháo trắng với hột vịt muối ở hàng mụ 
Quảng. Cũng có khi thì chàng lại nằm yên trên 
giường, nghe vợ chồng Tư Huy, vợ chồng mụ 
phó Diễn bên nhà ngay sát vách đánh nhau chửi 
nhau, lắm lúc trước nhỏ sau to, đến trở thành 
tán loạn cả hàng xóm.

	 Tiền chi tiêu hàng tháng, Tân trông vào mấy 
nghìn bạc mà Vũ giúi cho chàng sau khi phòng 
tranh của Vũ bế mạc. Cuộc triển lãm của hắn 
coi như khá thành công. Dư luận báo chí thủ đô 
khen hắn nồng nhiệt. Một vài họa sĩ lão thành 
đã đích thân viết bài nhận xét về tranh của Tạ 
Vũ, coi như gián tiếp chấp nhận là hắn đã thực 
sự được đặt chân vào thế giới của những nhà 
hội họa chuyên nghiệp. Tuy nhiên, phần lớn 
tranh bán  được trong suốt hai tuần triển lãm 
lại chỉ là do những người ngoại quốc đặt mua. 
Cứ mỗi lần Bích hoan hỉ ghim mẩu giấy đề chữ 
“Sold – Bán rồi” ở cạnh bức tranh thì mặt Vũ lại 
chảy dài ra. Hắn nói: 
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	 – Chả báu gì đâu. Hết triển lãm, họ  “bê”  
tranh đi rồi là vĩnh viễn không còn bao giờ được 
thấy lại nó nữa! 

	 Rồi hắn lại càm ràm thêm: 

	 – Còn xót xa hơn là cái cảnh bán con cho 
người ta làm con nuôi nữa.

	 Nghĩ cho cùng thì Vũ cũng có lý ở điểm 
này. Không như một bản nhạc hay cuốn sách, 
mỗi bức tranh là một sản phẩm duy nhất của 
họa sĩ sau những giờ phút miệt mài sáng tạo. 
Một khi người mua mang họa phẩm đi rồi thì 
cơ hội được nhìn ngắm lại nó hầu như chỉ là 
chuyện đáy bể mò kim. Có lẽ sự thiệt thòi nhất 
của giới họa sĩ chính là ở cái điểm này đây. Cũng 
có kẻ, dĩ nhiên là ở ngoài giới hội họa, đã có lần 
gợi ý với Vũ là hãy “sao” lại mỗi bức tranh mình 
thích trước khi đem nó ra bầy bán. Nhưng Vũ 
đã trợn mắt nhìn hắn ta như một quái vật: 

	 – Chuyện ruồi bu! Bộ tớ hết tài rồi hay sao 
mà lại phải đi “sao” lại chính tác phẩm của mình? 
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Mà có làm như thế thì cũng chẳng thể nào “sao” 
được những giây phút xuất thần trên giá vẽ.

	 Như thế, người họa sĩ luôn luôn phải cắn 
răng lại khi thấy người mua tranh gói ghém đứa 
con tinh thần duy nhất có một bản của mình 
rồi đem chở ra xe. Chẳng trách được Vũ đã phải 
than lên: 

	 – Chả báu gì đâu. Hết triển lãm, họ “bê” tra-
nh đi rồi là vĩnh viễn không còn bao giờ được 
thấy lại nó nữa!

	 Tuy nhiên, nói gì thì nói, tất sẽ chẳng có bất 
cứ một họa sĩ nào khi mở một cuộc triển lãm 
tranh lại không mong mỏi có nhiều kẻ yêu hội 
họa tới mua tranh của mình. Đó là một nghịch 
lý bắt nguồn từ cái sự “tranh vẽ rồi mà không 
bán được thì tiền ở đâu ra mua vải cọ mà bột 
màu để mà vẽ tiếp!”

	 Sau cuộc triển lãm lần này, chẳng những Vũ 
có dư tiền để mua thêm bột màu và khung vẽ 
mà lại còn sang được hẳn một căn nhà rộng rãi, 
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khá khang trang dù nó nằm ở một khu bình dân, 
chẳng có vẻ gì là sang trọng lắm. Hôm ăn mừng 
nhà mới, Vũ nói với Tân: 

	 – Nếu tác phẩm của cậu được in ra vào dịp 
này thì hoàn toàn biết mấy. Tớ có phòng tranh, 
cậu có sách. Được như thế mới là vui trọn vẹn. 

	 Ngừng một lát, hắn lại hỏi: 

	 – Mà cậu vác cối đá đến đâu rồi? Gớm, tính 
rặn đẻ ra rồng ra phượng gì hay sao, mà lâu thế!   

	 Tân nhún vai: 

	 – Thì cũng phải từ từ chứ. Viết văn đâu có 
phải bổ củi như cụ Tản Đà đã nói đâu. 

	 Vũ mỉm cười: 

	 – Ừ, thôi cũng chẳng nên vội vã làm gì. Tôi 
kỳ vọng cậu sinh ra một thằng con hồng hào 
khỏe mạnh chứ không phải thứ bụng ỏng đít 
teo, mới thò mặt ra đã bị bàn dân thiên hạ bĩu 
môi dè bỉu rồi.
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	 Tân đáp: 

	 – Ui, tớ chẳng kỳ vọng con “rồng, con 
“phượng” gì như cậu nói đâu, nhưng dĩ nhiên 
là cũng không ẩu tả đến độ bạ gì viết nấy. Lắm 
lúc cong cổ lên viết thâu đêm hàng xấp giấy, 
đến hôm sau ngồi đọc lại thấy chả ra gì lại đem 
đi nhóm bếp. Cứ như bị ma quỷ nó ám vậy!

	 Bích chen vào: 

	 – Này, dám thế lắm đấy anh Tân ạ! Hay là... 
hay là... mình lên đền xin một cái lễ đi!   

	 Vũ chợt ré lên cười: 

	 – Ôi chao, cái thứ ngựa vía này! Cô học được 
ở đâu cái thói tin vào thánh vào thần từ bao giờ 
thế? 

	 Bích xông lại giơ bàn tay búp măng ra bịt 
ngay lấy miệng Vũ rồi nói: 

	 – Đừng có mà nhạo báng thánh thần.
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	 Rồi Bích nũng nịu lăn vào hai vòng tay chồng, 
dí một ngón lên trán Vũ, nói tiếp: 

	 – Cứng đầu, rắn mặt lắm có ngày thánh vật 
cho đó!

	 Thế là hai người ôm chặt lấy nhau, hôn nhau 
túi bụi làm Tân phải giả tảng quay đi.

	 Hạnh phúc của hai người khiến Tân chạnh 
nghĩ đến Thúy. Đã lâu lắm Tân không được biết 
tin tức gì về Thúy cả. Cũng đã từ lâu, chàng 
tránh né không đi qua khu phố quen thuộc của 
nhà nàng. Những kỷ niệm buồn bao giờ Tân 
cũng cố gắng chôn sâu. Nhưng rút cục Tân nhận 
ra một điều là không bao giờ chàng có thể trốn 
tránh nó được vì hình ảnh của Thúy, mỗi khi 
có dịp lại bùng lên trong ý nghĩ của chàng. Tim 
chàng nhói đau. Lòng chàng quặn thắt. Tuy thế, 
chưa bao giờ chàng lại hối tiếc về sự đã quyết 
định rời xa Thúy của mình. Chàng đã thấy rõ 
Thúy có nhiều ảo tưởng. Đã rất nhiều lần Tân 
cố gắng đập phá cái ảo tưởng mà Thúy tưởng 
như đã tìm thấy trong con người của chàng: 



288 | Nhật Tiến
	 – Thúy phải thực tế hơn mới được. Cuộc đời 
gai góc lắm chứ không chỉ có một màu hồng 
như Thúy đã nhìn qua tôi đâu.

	 Thúy đáp lại bằng một giọng bùi ngùi: 

	 – Thúy có cảm giác rằng anh đang bỏ rơi 
những tiểu tiết để đi tìm cái gì cao xa hơn. 
Nhưng chính vì thế Thúy lại yêu mến anh ở 
thái độ đó. 

	 Tân đã mỉm cười: 

	 – Thúy mắc phải cái bệnh chung của nhiều 
người là hay thần thánh hóa những điều rỗng 
tuếch rồi coi đấy là lý tưởng đáng tôn sùng. Có 
thể đó là do sự nhẹ dạ, cả tin. Có thể là do sự 
lười biếng đào sâu suy nghĩ cho đến tận cùng của 
vấn đề. Mà cũng có thể là do cái sự a dua, bè phái 
với nhau nữa! 

	 – Em chỉ nói về anh thôi. Chưa bàn đến 
những cái gì cao xa khác. 
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	 – Ô! Về tôi thì lại càng rõ hơn nữa. Trong 
hoàn cảnh của tôi, nhiều lúc phải ăn nhờ một 
bữa cơm, chịu ân huệ một bát cháo, lắm lúc ước 
ao làm sao chỉ cần có vài chục bạc trong túi để 
mua một vài tờ tạp chí hay một cuốn sách mới 
ấn hành. Như thế Thúy bảo còn đầu óc đâu mà 
suy tưởng đến những chuyện cao xa. Cuộc đời 
thật ra rất giản dị nếu ai cũng biết nhìn vào khía 
cạnh thực sự của nó.

	 Có thể trong lúc trò chuyện đó, Thúy đã 
không hiểu và cho Tân là kẻ kiêu hãnh ngầm 
hay gàn dở. Nhưng Tân tin rằng có ngày Thúy sẽ 
hiểu ra, sẽ thấy rõ sự chọn lựa của chàng là sáng 
suốt. Điều ước ao cuối cùng của Tân là mong 
Thúy hiểu ra rằng chàng từ chối tình yêu đối với 
Thúy chính là vì chàng đã quan tâm tới đời sống 
hạnh phúc của nàng. 

o O o
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	 Thời gian trôi qua mau chóng, đến hồi đầu 
tháng chạp thì Tân được tin Thúy sắp sửa kết 
hôn với Đạt, một luật sư tập sự đang chuẩn bị 
chính thức tuyên thệ trước Luật sư đoàn. Đạt lại 
quen với Vũ. Theo lời Vũ kể thì Đạt trẻ tuổi, hào 
phóng, tính tình chân thật và cởi mở. Tân như 
thấy mình đang ngụp lặn giữa một dòng sông 
tối đen như mực nhưng chàng cũng cố ngoi lên 
để cất một tiếng thở dài nhè nhẹ: 

	 – Như vậy là mừng cho Thúy. Kể ra như thế 
thì họ thật là đẹp đôi. Nhưng bao giờ thì họ cưới 
nhau nhỉ? 

	 Vũ đáp: 

	 – Còn chờ Đạt vô xong Luật sư đoàn cái đã. 
Coi như đại đăng khoa rồi mới tiểu đăng khoa 
chứ.

	 Ngày hôm được cái tin vui mà cũng rất 
buồn đó, Tân bắt Vũ chở mình đi uống rượu. 
Hai người lại vào tiệm Au bon coin và ngồi ở cái 
bàn mà bọn chàng vẫn chọn. Chỉ khác lần này 
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vắng mặt Bích vì nàng bị sẩy thai và còn đang ở 
thời kỳ tĩnh dưỡng. Vũ nói: 

	 – Sau tai nạn đến với Bích, mình mới thấy 
sự có mặt của đứa con là vô cùng ý nghĩa. Nó 
sẽ như vầng dương soi sáng bầu trời hạnh phúc, 
sẵn sàng xua tan đi mọi nỗi ưu tư, phiền muộn 
hoặc những va chạm dù nhỏ nhặt trong gia 
đình. Tội nghiệp Bích. Từ ngày biết mình có 
thai, trong mọi câu chuyện, bao giờ Bích cũng 
có cách để quay sang nói về đứa bé. Bích đã sửa 
soạn cho nó biết bao nhiêu là thứ cũng như dệt 
bao nhiêu ước mơ về nó.

	 Rồi Vũ cũng vẫn không bỏ được cái tính 
bờm xơm của mình: 

	 – Thế đấy! Khi lập gia đình rồi, mình cứ chui 
cổ vào hết tròng này lại đến tròng khác. Mà... ôi 
cái tròng nào thì cũng đều phiền toái một cách 
êm ả như nhau cả!  

	 Ngừng một chút, chợt Vũ hỏi: 
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	 – Thế còn cậu thì sao? Cứ cơm hàng cháo 
chợ mãi như thế sao? 

	 Tân mỉm cười: 

	 – Sự tự do nào mà không phải trả giá. Còn 
có cơm hàng cháo chợ mà sống qua ngày là 
may. Từ ngày xa Thúy, tớ chưa bao giờ lại thấy 
thoải mái như bây giờ.

	 Vũ gật gù: 

	 – Ừ! Nhớ lại cái thời bông lông, đếch phải 
ràng buộc vào chuyện gì, tớ cũng thấy đó là những 
ngày thần tiên. Bây giờ, nửa đêm chợt thức giấc, 
muốn nhỏm dậy ra ngồi trước giá vẽ thì vợ nó ì 
xèo không cho. Chờ đến sáng mai thì bao nhiêu 
hứng đã bị tiêu ma mẹ nó đi hết rồi.

	 Tân kêu lên: 

	 – Ui, thế thì cậu sắp sửa trở thành công chức 
mất rồi. Sáng chờ vợ gõ kẻng thì ngồi vào giá vẽ, 
sau tám tiếng nó lại gõ tiếp, thế là buông bút, 
buông cọ đứng dậy, chờ hôm sau. Phải thế không?



Vách đá cheo leo | 293 
	 Vũ lắc đầu: 

	 – Đâu mà đến nỗi đeo gông ra Côn Đảo như 
thế! Cuộc đời thằng họa sĩ mà đến như vậy thì 
quăng cha nó giá vẽ đi cho rồi. Ở đây, Bích chỉ ra 
cho tớ có mỗi một cái luật thôi, đó là muốn thức 
đêm vẽ vời gì thì cũng được, nhưng hễ đã buông 
cọ vào giường rồi thì cấm “nhỏm” dậy ra ngoài 
vẽ tiếp. Khởi đầu thì tớ cũng ấm ức lắm, nhưng 
riết rồi cũng quen đi. Thôi, nhịn vợ một tí, nhịn 
vẽ một tị. Cho nó êm cửa êm nhà! 

	 – Cứ cung cách ấy hèn chi hồi này thấy cậu 
béo trắng hẳn ra. Còn đâu cái diện mạo của thằng 
Vũ quanh năm hốc hác, dơ bẩn như một thằng 
ăn mày.

	 Vũ cười rích lên thích chí và hắn thấy lòng 
lâng lâng như vừa tợp một ly rượu mạnh khi 
hình ảnh của Bích chợt hiện ra choáng ngợp cả 
tâm hồn của mình. 

	 Đêm hôm ấy, khi trở về căn buồng quây vách 
ván có cái mái lá thấp tè, Tân lại lôi xấp bản thảo 
ra nằm úp sấp để cặm cụi viết. 
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	 Không hiểu mình đã bị thay đổi thói quen từ 
bao giờ, những ngày tháng gần đây, Tân chỉ viết 
được vào ban đêm. Có lẽ vì ban ngày, căn buồng 
nóng hầm hập như một cái lò hơi, có nhiều hôm 
mồ hôi của chàng vã ra, ướt nhòe cả bản thảo. 
Mà cũng có thể vì những tiếng động ồn ào ở 
cả cái khu xóm lao động này từ ngoài ngõ vọng 
vào. Đó là chưa kể ở sát ngay vách buồng bên, 
nhiều hôm Cúc cười đùa, trửng giỡn với khách 
khứa rồi sau đó là tiếng kéo màn xoàn soạt, tiếng 
rửa ráy bì bõm và những tiếng của cái nắp bô hay 
vại nước va chạm vào nhau kêu loảng xoảng. Ấy 
vậy mà trên những trang bản thảo nhằng nhịt 
những chữ của mình, vẫn có những đoạn văn 
mà sau này khi đọc lại, Tân cũng chẳng hiểu 
tại sao mình lại có thể viết lên được trong cái 
tình cảnh ấy. Thí dụ như: “Hơi thu nhẹ nhàng 
lan tỏa qua những kẽ lá, phả xuống mặt hồ một 
làn sương mỏng, như ẩn như hiện, tản mạn vây 
quanh những bông sen đầu mùa đang bắt đầu hé 
ra những lốm đốm nhị vàng nổi bật trên những 
cánh lá màu trắng ngần tinh khiết.”. v...v..

	 Tân hay mỉm cười một mình: 



Vách đá cheo leo | 295 
	 – Hơi thu... hơi thu chẳng hiểu sau này có 
độc giả nào nhận ra rằng cái hơi thu đó đã nẩy 
nòi ra từ một căn buồng vừa chật, vừa thấp dưới 
lớp mái lá cứ rộp cong lên vì cái nắng nung nấu 
suốt ngày.

	 Có hôm Tân ngủ gục ngay trên những trang 
bản thảo của mình. Sáng ra, thấy Cúc mở cánh 
cửa gỗ trên vách, thò đầu sang cười rúc rích: 

	 – Khiếp, anh học cái gì mà chữ nghĩa “kinh” 
thế. Lục sục suốt đêm rồi ngủ vùi trên cả sách 
vở. Nhắm đậu cái bằng tiến sĩ đó chắc? 

	 – Đâu có, tôi viết lách lăng nhăng ấy mà. 

	 – Thôi đừng có giấu! Anh tài cao học rộng 
như thế, mai mốt ông Nghè, ông Cống mấy 
hồi. Nhớ đừng có quên em nghe anh. 

	 Tân mỉm cười cãi lại: 

	 – Chả Nghè, Cống gì đâu. Làm thằng văn sĩ 
quèn còn chưa xong đây mà.  
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	 Cúc há mồm: 

	 – A! Thế ra anh là nhà báo hả? Hèn chi... 

	 – Hèn chi cái gì? 

	 – Hèn chi đói rách như tổ đỉa chứ còn làm 
sao. Không nghiện oặt–sà–lai thì còn là may lắm 
đó.

	 Nói xong Cúc rích lên cười rồi thụt đầu về, 
kéo cái cửa gỗ sập trở lại. Thế nhưng chỉ một 
lát, lại thấy tiếng nàng vọng sang: 

	 – Đêm qua em tính mò sang với anh, mà anh 
ngủ say như chết!  

	 Tân giật mình: 

	 – Cô sang hồi nào? 

	 – Lu bù! Có hôm anh chả biết mẹ gì như 
hôm qua. Cũng có hôm anh quều quào như cái 
thằng đi trong mơ! Nhớ không? 
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	 – Tôi chả nhớ gì hết.   

	 Cúc giận dỗi: 

	 – “Yêu” nhau đến thế mà nói hăng hẳng ra 
rằng chẳng nhớ gì hết. Cái đồ bạc như vôi! 

	 – Tôi nói thiệt mà... Mà có nhớ thì cũng 
nhớ… mang máng! 

	 – Quạ tha ma bắt nhà anh đi. Hùng hục như 
trâu điên mà còn nói “mang máng”!

	 Tân nhăn nhó, lắc đầu rồi bỏ mặc cho Cúc 
càm ràm, chàng ra chum múc nước rửa mặt. 
Quả tình, chàng cũng đã mang máng nhớ rằng 
mình cũng đã làm tình với Cúc đôi ba lần, trong 
bóng đêm mù mịt và trong cái tâm trạng chập 
chờn nửa thức nửa ngủ. Thật tình, Tân cũng 
chẳng thể ngờ được rằng mình đã đổ đốn đến 
như thế.

	 Rồi ngày tháng qua đi, cứ vật vã mãi rồi cuối 
cùng thì Tân cũng hoàn tất được thiên truyện 
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dài của mình với gần bốn trăm trang viết tay chi 
chít vào một đêm mưa gió sụt sùi. Đó là thành 
quả của những ngày lao động cực kỳ khổ nhọc 
mà cũng đã có nhiều lần chàng muốn quẳng bút 
buông xuôi. 
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Chương 3

	 Ít ngày sau, một hôm đến thăm Vũ, Tân 
nhận được một lá thư của Thúy do một 

người bạn gái của Vũ chuyển giùm. Trong thư, 
nàng viết: 

	 – “Đã lâu lắm Thúy không gặp anh, nhưng 
Thúy vẫn thường hỏi thăm về tin tức của anh 
luôn. Thúy được biết anh đã hoàn tất cuốn truyện 
dài. Thế là anh đã thắng được chính anh rồi đấy 
nhé. Đã có lần anh nói với Thúy rằng: “Đây là 
cuộc phấn đấu cuối cùng giữa tôi và những nỗi 
mệt mỏi, chán chường cứ thúc giục tôi tự buông 
xuôi. Mà nếu tôi thua cuộc, chắc sẽ chẳng còn 
bao giờ gượng dậy được và sẽ mang mặc cảm tự 
ti suốt đời”. Hồi đó tuy anh có vẻ thận trọng quá 
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đáng nhưng bao giờ thì Thúy vẫn có một niềm tin 
tưởng rằng anh chỉ bi quan vào những lúc mệt 
mỏi đó thôi, chứ Thúy biết rồi ra với khả năng 
cũng như nghị lực sẵn có, anh sẽ vượt qua được 
tất cả. Bây giờ thì Thúy thấy rõ là mình đã có lý 
khi được tin anh đã hoàn tất được một tác phẩm 
dài. Thúy hết sức nôn nóng chờ đón đứa con tinh 
thần ấy, xem mặt mũi nó ra làm sao. Thúy chỉ 
mong cho đến cái ngày nó được trưng bày trịnh 
trọng ở tủ kính những tiệm sách và lúc đó chắc 
cả đám bạn bè sẽ phải xúm lại mở một chai sâm 
banh để chúc mừng anh. Và em sẽ kéo cả Đạt 
cùng đi. Chắc anh Vũ cũng đã nói với anh về Đạt 
rồi. Và hẳn anh cũng thấy bất ngờ về cái quyết 
định lẹ làng này của con bé. Tuy nhiên, Thúy 
cũng chẳng muốn kể lể dài dòng về cái sự quyết 
định mau chóng của mình. Có điều chắc chắn là 
trong chuyện này, Thúy thấy như có cả anh can 
dự, thúc đẩy, khuyến khích. Đã nhiều lần anh 
đã từng bảo với Thúy là phải biết nhận định rõ 
rệt về hoàn cảnh cũng như vị trí của mình. Rồi cứ 
thế mà mạnh dạn cất bước. Bây giờ thì Thúy đã 
làm theo lời khuyên của anh rồi đó. Anh hãy cầu 
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chúc cho Thúy gặp nhiều may mắn trong cuộc 
hôn nhân này, anh nhé. 

	 Em gái của anh.”

	 Đọc xong thư của Thúy, Tân để nguyên cả 
giày nằm duỗi dài trên đệm giường ở nhà Vũ 
và hỏi xin Vũ một điếu thuốc. Vũ trao cho Tân 
một điếu Bastos sộc lên mũi mùi thuốc lá đen 
hăng hắc. Bây giờ Tân mới nhận ra là anh chàng 
này đã đổi gu, từ các loại thuốc thơm xuống đến 
loại Bastos đen rẻ tiền. Vũ nói: 

	 – Phải biết nhé! Hút thuốc mà chịu được 
loại thuốc Bastos này thì mới là đạt tới cái tuyệt 
đỉnh của sự cảm khoái. Nó đậm đà làm sao!

	 Nói rồi Vũ cười rất vô tư. Chỉ mới trong 
vòng không đầy nửa năm cưới vợ, hắn có vẻ đã 
được mài giũa đi rất nhiều. Ngày trước, Vũ có 
thói quen không xài khung vải đến lần thứ nhì. 
Bức tranh nào hoàn tất rồi, nếu không thích, Vũ 
dùng ngay con dao đem rạch cho rách nát. Hắn 
nói: 
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	 – Rạch để cho những màu sắc, hình thể 
non kém của bức họa không còn ám ảnh được 
mình. Cũng giống như cậu đã từng đem cả xấp 
bản thảo đi nhóm bếp vậy.

	 Tân tiếc rẻ: 

	 – Nhưng tấm toile của cậu còn mới quá, phủ 
lên một lớp sơn nền là xài lại được ngay.  

	 Vũ nhún vai dè bỉu: 

	 – Cậu chẳng hiểu một tí gì về cái tâm tình 
của thằng nghệ sĩ cả. Phí một tấm toile, nhưng 
lại hồi sinh cho đầu óc của mình một niềm hứng 
khởi mới. Giữa hai cái ấy, cậu chọn cái nào?

	 Dĩ nhiên là Tân phải chấp nhận cái lý lẽ 
chứa đầy tính chất sáng tạo nhưng cũng đầy trái 
khoáy ấy của Vũ. Tuy nhiên chàng cũng phải nói 
ra nỗi ấm ức của mình: 

	 – Nhưng mà chơi thế thì sang quá! Cậu cứ 
làm như bất cứ thằng họa sĩ nào trên cõi đời này 



Vách đá cheo leo | 303 
cũng đều là triệu phú cả không bằng. Nhưng tớ 
còn nghe nói ngày trước, hồi còn sinh thời, họa 
sĩ Van Gogh còn phải vẽ tranh trên cánh cửa gỗ 
nữa kìa. Vậy cũng đâu có sao!

	 Vũ cãi chầy bửa: 

	 – Thế thì sao cậu không quăng mẹ nó cái bút 
bi đi rồi ngồi vót mảnh tre mà làm ngòi bút.

	 Ấy thế mà từ ngày lấy vợ, Bích lại sẩy thai nên 
phải đổ vào không biết bao nhiêu tiền thuốc, Vũ 
đã thay đổi cung cách làm việc của mình từ lúc 
nào. Bây giờ thì hắn phải chịu khó ngồi cạo từng 
mảng màu trên nền toile cũ rồi đem sơn quét lại 
để xài thêm một vài lần nữa. Mỗi lần thấy Tân 
nhìn hắn đang cặm cụi chà lại những chỗ nhám, 
hắn mỉm cười, vẫn với cái giọng đầy lạc quan, 
tin tưởng: 

	 – Bây giờ tớ lại khám phá ra rằng dùng  
khung vải cũ thì nét vẽ lại đâm phóng khoáng, 
tự do hơn nhiều. Cứ quệt bừa đi, nếu quệt hỏng 
thì làm lại. Cả mấy chục đồng một tấm toile mới, 
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lắm khi nó làm cho những ngón tay của mình 
chùng lại!

	 Lý luận nào của hắn nghe cũng đều hợp lý 
cả, nhưng dù thế nào thì nó cũng bao hàm một 
vẻ ẩn nhẫn, chấp nhận nên bao giờ cũng gieo 
vào Tân một cảm giác ngậm ngùi. Một kẻ tài hoa 
như Vũ mà phải so đo từng mảnh toile, từng ống 
thuốc màu thì cũng đáng thấy xót xa cho cả một 
ngành nghệ thuật ở xứ này. Chàng tự nhủ, sau 
này khi tác phẩm của mình in ra, nếu thu được 
một món nhuận bút kha khá thì thể nào chàng 
cũng xẻ cho hắn một nửa trong khi chờ đợi đến 
mùa triển lãm tranh trong năm tới. Nhưng nói 
chung thì Vũ có đầy đủ đức tính nhẫn nại để 
hòa hợp được với mọi hoàn cảnh. Có lẽ cái 
đức tính này đã khiến cho Bích càng thêm yêu 
thương hắn nhiều hơn.

	 Khói thuốc Bastos khét lẹt mà Vũ vừa châm 
cho Tân chỉ làm miệng chàng thêm đắng lại. Sau 
khi đọc lá thư của Thúy, chàng tưởng rằng mình 
sẽ nghĩ được rất nhiều đến nàng, nhưng lạ thay, 
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đầu óc chàng như trống trống rỗng, chai lì đến 
độ chính chàng cũng thấy khó hiểu về mình. 

	 Tân xoay người nhìn ra phía ngoài. Qua bức 
màn hoa, chàng thấy Vũ vẫn chăm chỉ với một 
nắm bút vẽ trong tay. Đầu tóc hắn rối bù. Râu ria 
lởm chởm. Có mỗi một sự tiến bộ trên mình là 
hắn đã bận một chiếc áo choàng mới bằng vải 
xanh đậm mà Bích bắt hắn thay thế chiếc áo 
đã rách bươm từ mấy năm trước. Trên nền vải 
mới tinh, các mảng bột màu nhem nhuốc dính 
bê bết chồng chất lên nhau nom như một họa 
phẩm trừu tượng sặc sỡ. Nhìn Vũ, Tân thấy rõ 
ràng hắn đang là hiện thân của một nghệ sĩ có 
chân tài. Vũ đang vẽ một bức tượng khỏa thân 
rơi vỡ trên nền đá. Chỉ còn một nửa đầu và một 
bên ngực căng tròn nằm nghiêng bên cạnh một 
vài sợi tơ nhện giăng mắc. Tân chịu ngay là hồi 
này Vũ phong phú cả từ bố cục, màu sắc đến nội 
dung. Chàng hỏi: 

	 – Cậu đặt tên bức họa này là gì?  

	 Vũ ngắm nghía một lát rồi đáp: 
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	 – Trắng! 

	 – Hay đấy. Trắng là sự mất hết, không còn 
lại gì. Cũng là sự đi từ thực tại trở về nguyên 
thủy. Mà nó cũng là cái tội nghiệp của những sự 
kiện tốt đẹp đang bị giày vò và bị đẩy về số zero, 
biên giới của những điều ác.

	 Vũ cười rúc rích: 

	 – Quả nhà văn là con nhà mồm mép. Khi vẽ, 
tôi đâu có ý thức đầy đủ được những điều mà cậu 
tán hươu tán vượn ra như thế. Tuy vậy nghe cậu 
tán, tôi có cảm tưởng như bức tranh của mình 
thêm giá trị. Hì… hì... Mắt xanh chẳng ở đâu xa, 
ai ngờ là chính thằng cha cận kề... 

	 Lúc ấy Bích vừa đi chợ về, nghe giọng ồm ồm 
của Vũ, nàng gỡ cái nón xuống hỏi: 

	 – Mấy ông làm cái gì mà sao hôm nay thơ 
phú dữ thế.  

	 Vũ đáp: 
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	 – Anh vừa mới khen thằng cầm bút kiết xác 
này là nó có cặp mắt xanh với hội họa.  

	 Bích dẩu mồm: 

	 – Thế còn em thì sao? Em không có chịu làm 
mắt toét của anh đâu đấy.  

	 Vũ nhảy tâng tâng lên: 

	 – Ui! Làm sao mà vợ anh lại thành mắt toét 
được. Nhưng để coi có xanh không thì hãy trả 
lời anh câu này.  Anh đặt tên bức tranh này là 
“trắng”. Em nghĩ sao? 

	 Bích đặt cái giỏ đồ ăn xuống và nhìn lên giá 
vẽ mỉm cười. Khuôn mặt của nàng rạng rỡ dưới 
ánh nắng còn vương hồng trên mặt. Nàng ngắm 
nghía bức tranh rồi trả lời: 

	 – Em thì em thích đặt là “đen”.  

	 Vũ ngạc nhiên: 
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	 – Ủa? Sao vậy cà?  

	 Bích mỉm cười: 

	 – Chả sao hết! Cứ phải nói ngược lại với anh 
để không bị mang tiếng theo đuôi là được rồi. 
Có phải không anh Tân?

	 Tân ngồi nhỏm dậy, nhìn cả hai người: 

	 – Theo đuôi ai thì mới sợ chứ, theo đuôi anh 
chồng thì vốn chị đã lẽo đẽo từ lâu rồi, ai mà chả 
biết!   

	 Vũ hoác miệng lên cười: 

	 – Đúng… đúng... thằng Tân nói nghe được. 
Cái con ngựa vía này nó lẽo đẽo theo tôi từ ngày 
mới nhác thấy tôi lần đầu!

	 Bích chu chéo lên: 

	 – Xí! Còn lâu ấy. Chả biết ai lẽo đẽo theo ai. 
Cứ mỗi lần tôi đi làm về là theo bén gót!   
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	 Vũ buông cọ xuống bàn, chạy lại ôm lấy Bích: 

	 – Thôi thì chúng mình theo nhau. Cái của 
này mà không theo bén gót thì để cho nó lồng 
lên à?  

	 Trong lúc Bích vùng vằng đấm thùm thụp 
lên lưng Vũ thì chợt hắn la lên: 

	 – Anh nghĩ ra rồi. Đúng em thật là thiên 
thần của anh. Anh nhất định đặt tên cho bức 
tranh là đen và trắng. Phải cả đen lẫn trắng mới 
đầy đủ cái sự tương phản như cậu Tân này suy 
diễn. Đồng ý không Tân? 

	 Tân gật đầu: 

	 – Được lắm. Hay đấy. Tôi nghĩ rằng chẳng 
còn cái tên nào hợp hơn nữa.   

	 Bích vào thay áo, một lúc sau đi ra nói: 

	 – Anh Tân ở lại ăn cơm với tụi này nhé. 
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	 – Xin vâng lời. Mà nếu chị không nói thì tôi 
cũng đề nghị như thế rồi.

	 Trong lúc Bích đi sửa soạn, Vũ nằm xuống 
bên cạnh Tân và chợt đổi đề tài: 

	 – Tập truyện của cậu sang đến tay người thứ 
ba. Anh nào cũng lắc cả. Không ai dám phiêu 
lưu với một tác phẩm văn nghệ thuần túy.

	 Tân nhún vai nhưng nghe lòng tràn ngập cay 
đắng: 

	 – Quên phứt nó đi cho rồi! 

	 – Tôi chỉ sợ vì thế mà cậu nản. 

	 – Cậu lầm đấy. Sự viết đối với tôi đầu tiên là 
để giải tỏa cho chính mình. Còn chuyện in, tuy 
cũng cần thiết nhưng chẳng phải vì thế mà bẻ 
bút.

	 Trầm ngâm một lát Tân lại hỏi tiếp: 
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	 – Ý kiến của họ ra sao về tác phẩm ấy?

	 Vũ ngập ngừng không muốn nói, khiến Tân 
phải giục: 

	 – Cậu coi tôi như thế nào mà cho tôi không 
đủ can đảm nghe người khác phê bình. Cứ nói 
thật đi. 

	 Vũ đáp: 

	 – Thà là họ phê bình đi. Đằng này, tôi chắc... 
chưa đứa nào đọc hết cả. Chẳng qua vì nó dày 
quá, mà càng dày, vốn bỏ ra càng nhiều, khó thu 
lại. Trong câu chuyện giao dịch, tôi có ý dò hỏi 
nhưng chẳng ai chứng tỏ là đã đọc từ đầu đến 
cuối. 

	 Tân chép miệng: 

	 – Cũng chả nên trách họ. Đa số các ông chủ 
nhà xuất bản ở xứ mình coi việc in ấn chỉ là vấn 
đề thương mại. Sách nào nhắm bán chạy thì họ 
mới nhận in. Còn sách hay, biết là đọng vốn mà 
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vẫn in thì chỉ có một số ít ỏi, lại có nhiều ngòi bút 
nổi tiếng chiếm chỗ hết rồi. Tôi thấy rất nhiều tác 
phẩm của những ngòi bút mới đều do chính tác 
giả bỏ tiền túi ra in lấy. Có anh còn dám đi hốt cả 
hụi để in sách nữa kìa! 

	 Vũ nổi sùng: 

	 – Vậy rồi mình chịu bó tay hay sao? 

	 – Tất nhiên. Một là mình cũng có tiền để in 
lấy, hai là chờ một phép lạ. Biết đâu sẽ chả có 
một cặp mắt xanh nào đó trong giới thương mại 
chợt nghé tới mình. Nhưng thôi, tốt hơn hết là 
đừng nghĩ đến nữa. Cuộc đời còn dài mà, lo gì!

	 Đến bữa cơm, Vũ ngồi chồm hổm trên ghế, 
mắt hau háu nhìn vào đĩa rau xanh mướt điểm 
những khoanh cà chua đỏ thắm xếp bên cạnh 
những cái bát, cái đĩa trắng muốt có nạm chỉ 
vàng. Chàng nói với Bích: 

	 – Phải nói chính em mới thật là họa sĩ có 
chân tài. Màu sắc hòa hợp thế này thì thật tuyệt! 
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	 Bích mỉm cười sung sướng, hai má đỏ hồng 
lên: 

	 – Nhưng màu đỏ của cà chua nếu được thay 
thế bằng màu đỏ của xá xíu thịt quay thì mới là 
tuyệt hơn nữa. Em tính ghé chợ thêm nhưng sợ 
trễ. Thành ra mời anh Tân ăn mà chẳng có gì cả.

	 Tân xua tay: 

	 – Ồ! Văn nghệ đồng quê thuần túy. Có thịt 
vào nó làm cho mất vẻ thanh cao đi. Chị đừng có 
thắc mắc.

	 Bữa ăn kéo dài vui vẻ và hồn nhiên. Nhưng 
Bích thì chỉ đụng đũa qua loa rồi kêu mệt, đứng 
dậy trước. Vũ ngạc nhiên nhìn vợ dò hỏi. Nàng 
đỏ mặt ghé vào tai Vũ thì thào. Vũ nghe xong 
phá lên cười: 

	 – Úi giời ơi! Thế là mình lại sắp chui vô một 
cái tròng nữa rồi!
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	 Tân cũng hết sức vui mừng cho họ. Niềm 
vui ấy làm những nỗi cay đắng trong lòng chàng 
như nguôi bới đi. Lúc Tân ra về, Vũ giúi vào tay 
Tân một tờ giấy bạc. Chàng không nhận và nói: 

	 – Về phần tôi, cậu đừng thắc mắc. Hãy dành 
dụm mà lo cho đứa bé sắp ra đời đi. Sau lần sẩy 
thai, Bích phải được chăm sóc kỹ lưỡng hơn nữa.

	 Vũ tần ngần: 

	 – Thì có nhiều nhặn gì đâu. Trong khi chờ 
đợi một công việc gì đó, cậu cũng cần một đôi 
chút chứ. 

	 Tân mỉm cười: 

	 – Đừng có lo. Tập truyện của tôi, tôi có thể 
cắt thành từng truyện ngắn đem gửi đăng ở nhật 
báo được. Cũng có nhuận bút đấy chứ.

	 Vũ khẽ thở dài: 

	 – Nếu vậy thì lúc nào cần cứ việc về đây. Tính 
của Bích thế nào cậu cũng đã rõ rồi.
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	 Hai người từ biệt nhau ở trước hàng rào. Tân 
thất thểu đi ra ngõ. Một tay chàng cầm điếu thuốc 
lá xin của Vũ đang cháy dở. Tay kia thọc vào túi 
quần mân mê tờ giấy năm đồng cuối cùng còn 
lại.

	 Thật ra Tân đã nói dối Vũ. Các truyện ngắn 
trích ra trong truyện dài, Tân đã đem gửi nhiều 
báo ở Thủ đô từ cả mấy tháng trước. Nhưng 
chàng chỉ mất công đi xem cọp báo để dò la tin 
tức mà không có tờ nào đăng lên cả. Chỉ có một 
tờ tuần báo lâu lâu in cho chàng một truyện, 
nhưng chàng lại phải chia tiền nhuận bút cho 
người thư ký tòa soạn. Nghĩa là tiếng rằng được 
trả ba trăm, Tân chỉ nhận được có trăm rưởi. 
Mà những “dịp” như thế không phải luôn luôn 
xảy ra. Có khi cách năm sáu số, bài của chàng 
mới được đăng tải một lần. Viễn ảnh của cái 
đói giày vò thể xác đã bắt đầu chập chờn nẩy ra 
trong ý nghĩ của Tân. Chàng lại nhớ đến lời chỉ 
bảo của anh chàng thư ký tòa soạn một tờ báo 
khác: 
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	 – Cậu định làm một ông Khổng Tử thứ hai 
ở cái đất này sao? Hãy đổi lối viết đi! Tác phẩm 
nào cứ có ái tình lâm ly, tình duyên ngang trái 
đến khóc sướt mướt là ăn tiền. Cậu “văn nghệ” 
nhưng thiên hạ không “văn nghệ” với cậu thì 
tiếng nói của cậu cũng chẳng lọt được vào tai 
ai. Rút cục chỉ có một mình cậu “trơ thần cụ” ra 
thôi.

	 Biết rằng hắn có lý và chí tình nhưng Tân đã 
chẳng quan tâm để đem ứng dụng lời khuyên ấy 
vào việc viết lách. Đối với chàng, viết là để giải 
tỏa những ưu tư chất chứa trong lòng, nếu kiếm 
thêm được thì càng tốt, nhưng tiền bạc không 
phải là mục tiêu tối hậu của việc cầm bút mặc 
dù trong cuộc sống, thật sự Tân chẳng có gì, còn 
gì, ngoài cái vốn liếng tinh thần mà chàng thâu 
thập được qua những điều tốt đẹp trong sách 
vở. Chỉ còn một điều ấy là chàng tự cho phép 
được hãnh diện. Nếu chỉ vì tiền mà đem bán 
nốt, chàng sẽ không còn gì. Nhưng Tân lại tự 
hỏi, mình sẽ giữ trọn vẹn được cái ý muốn nhỏ 
nhoi ấy trong bao lâu nữa, với hai bản tay trắng 
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ở giữa cái đất phồn hoa đô hội này? Buổi tối, khi 
nằm ngủ, những ý nghĩ ấy đã làm tâm trí của 
Tân rã rời, như một bức tranh toàn cảnh đang 
bị xé ra thành từng mảnh vụn.

	 Hình ảnh kiều diễm của Thúy chồng chất 
lên thân thể lõa lồ của Cúc, bóng dáng chệnh 
choạng của lão Phấn phủ chùng lên hình hài 
cứng lạnh của thầy Chính, rồi Vũ, rồi Hưng, 
rồi Bích, Đạt, vợ chồng Sự cùng số phận hẩm 
hiu của hai người tất cả đều như những nhát 
dao sắc thọc cứa vào khối óc chán chường và 
mệt mỏi của Tân khiến chàng thấy mình muốn 
nhược hẳn người ra. Đưa tay lên trán, Tân chợt 
thấy đầu của mình hâm hấp nóng. Sau những 
ngày miệt mài với tác phẩm cộng với những 
sự lo âu chồng chất lên ý nghĩ, Tân có cảm giác 
như mình bắt đầu nhuốm bệnh. 

	 Chàng lo lắng sờ soạng tìm bao diêm dưới 
chiếu để châm vào ngọn đèn dầu rồi ngồi thẳng 
dậy. Tân tự nhủ mình không thể ốm được trong 
lúc này, khi mà chàng còn đang phải đối phó với 
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đủ thứ vấn nạn trong đời sống. Chàng sẽ phải 
phấn đấu với cơn mệt mỏi, suy nhược này bằng 
tất cả sức lực còn lại của mình. 

	 Lúc ngồi thẳng dậy, Tân thấy đầu óc hơi 
choáng váng và những tấm vách gỗ chung 
quanh có vẻ xao động chòng chành không phải 
vì ánh lửa leo lét trên cái bấc đèn nhỏ nhoi. Tân 
hít một hơi thở thật sâu vào phổi rồi vùng đứng 
dậy lần mò theo nền đất đi ra chum nước ở sau 
bếp. Chàng trút vội quần áo ra rồi vớ lấy cái 
gáo múc đầy nước dội lên mình ào ào. Nhưng 
gáo nước không gây cho chàng cảm giác mát 
mẻ như mọi khi. Lần này Tân thấy như có từng 
luồng hơi lạnh buốt thấm qua làn da của mình 
rồi chạy dọc từ cổ xuống lưng. Chàng thốt rùng 
mình luôn mấy cái và thấy rõ mình đang nổi 
lên rất nhiều gai ốc. Chàng vội vàng mặc lại 
quần áo và quay về giường, vớ lấy cái mền cũ 
phủ lên người kín mít. 

	 Bây giờ thì đầu của Tân cứ mỗi lúc một nặng 
nề thêm, như thể có ai treo lên đó một hòn đá 
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lớn. Hai bên thái dương của chàng nhức buốt. 
Miệng lưỡi của chàng khô đắng lại. Thiêm thiếp 
trong giấc ngủ chập chờn, Tân nằm mơ thấy 
mình đi qua một sa mạc đầy cát bỏng. Quanh 
chàng không có lấy bóng dáng một sinh vật, 
nhưng lại vẳng lên đầy tiếng kêu la. Tiếng kêu 
của lão Quới, của vợ chồng Sự và Phấn, của gã 
thầy bói mù xen với những lời nói chanh chua, 
chỏng lỏn của Cúc. Chàng muốn cất tiếng gọi 
họ nhưng miệng chàng như đang cứng lại, cổ 
họng bỏng rát, chân tay rũ liệt đến độ chàng 
muốn vùng vẫy thoát ra nhưng hình như chàng 
đang bị chôn chặt ở đó, trong cái không gian rền 
rĩ tiếng động với cái nền cát khô cằn và rát bỏng.

	 Tình trạng chập chờn khủng khiếp ấy kéo 
dài hầu như liên miên bất tận. Đến lúc Tân 
choàng tỉnh hẳn dậy thì cái Sớm mới cho biết là 
chàng đã nằm li bì tới suốt hai ngày ròng rã. Nó 
nói: 

	 – Cậu cảm nặng lắm. Bà cháu đã giã gừng 
đánh cảm và xức dầu Con Hổ cho cậu. Thế mà 
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cậu chả biết gì. Có lúc cậu ú ớ như muốn gọi ai 
làm cháu sợ muốn chết. Bà cháu dặn là khi cậu 
tỉnh dậy thì múc cháo cho cậu ăn. Bây giờ cháu 
đi lấy nhé.

	 Tân nhìn nó với đầy vẻ biết ơn rồi gật đầu. 
Con bé tất tả quay đi. Một lát, nó bưng vào một 
tô cháo còn nghi ngút khói. Trong lúc ngồi chờ 
Tân ăn, nó ra ngồi ở bực cửa và nói: 

	 – Bà cháu bảo tại bữa nọ cậu đi tắm vào lúc 
nửa đêm. Người đang yếu sẵn mà đi tắm nửa 
đêm, dễ ngã bệnh lắm.

	 Câu nói của nó khiến Tân nhận ra rằng bà 
cụ Chín vẫn thường để ý đến các hành động của 
chàng, mặc dầu suốt từ ngày mới đến, Tân chỉ 
chào bà ta có một vài lần mỗi khi gặp nhau và 
cả hai chẳng hề trao đổi, trò chuyện gì. Tính bà 
cụ rất ít nói. Cái Sớm cũng chỉ suốt ngày lui cui 
làm việc chẳng thấy mở lời. Ở trong nhà, hai bà 
cháu chỉ thủ thỉ với nhau như hai cái bóng âm 
thầm. Buổi sáng, bà cụ gánh hàng ra đi từ lúc 
trời mới  hơi rạng sáng. Đến trưa, hai bà cháu 
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ăn ngay dưới bếp rồi lại lúi hủi sửa soạn cho 
gánh chè xôi bán buổi chiều. Nhiều hôm mãi 
tới gần khuya bà cụ mới trở về. Bữa cơm chiều 
ít khi được nấu. Cái Sớm ăn nốt chỗ cơm nguội 
còn dư buổi sáng. Còn bà cụ thì ghé vào chợ, 
kiếm cái gì ăn nhì nhằng cho qua bữa để vẫn có 
thì giờ bán hàng. Lắm hôm, vì hàng họ ế ẩm, 
hai bà cháu lại sì sụp ngồi húp chè trừ bữa trong 
bóng tối. Sau đó, cả hai nằm ôm nhau ngủ ngay 
ở ngoài hè. Cuộc sống bình thản ấy cứ kéo dài 
hết ngày này sang tháng khác, không có một sự 
đổi thay nào dù nhỏ nhặt.

	 Ăn cháo xong, Tân móc túi đưa cho cái Sớm 
năm đồng bạc cuối cùng còn lại trong túi của 
chàng. Nó lắc đầu và tự nhiên nhe răng ra cười. 
Tân hỏi: 

	 – Tại sao không lấy, còn cười? 

	 – Cháu lấy làm gì! Bà cháu biết là cậu đang 
thất nghiệp. Bà cháu hay bảo rằng những cậu 
giáo như cậu sống khó! Chỉ biết có dạy học thôi, 
chứ đâu biết bán xôi, bán chè!  
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	 Ngừng một lát, nó nói tiếp: 

	 – Bà còn dặn rằng cấp này cậu hết bệnh mà 
chưa có chỗ mần thì cứ qua ăn cơm ở nhà cháu. 
Mai mốt cậu có việc làm rồi sẽ tính sau.

	 Nói rồi nó bưng cái bát không ra chum rửa. 
Tân nằm xuống giường thở thật dài. Mồ hôi ở 
lưng chàng tháo ra như tắm nhờ bát cháo nóng 
đã có bỏ thêm hành. Mình mẩy của Tân chợt 
nhẹ nhõm hẳn đi, nhưng đầu óc của chàng lại 
khởi sự quay cuồng vì những ý nghĩ mới. Chàng 
rất băn khoăn trước cái đề nghị bất ngờ của bà 
cháu cái Sớm. Đã nhiều lần Tân moi óc tìm hết 
các giải pháp có thể giúp chàng qua cơn thiếu 
thốn này, nhưng không bao giờ Tân nghĩ đến 
tấm lòng rộng rãi của bà cháu họ, những con 
người cũng nghèo mạt rệp, quanh năm phải đầu 
tắt mặt tối, mới đủ miếng ăn, Sự chen chân vào 
kiếm một chỗ ngồi trong mâm cơm thanh bạch 
của họ khiến Tân thấy mình đớn hèn, mặc dù 
nếu khi vận số khá lên thì Tân sẽ có thể đền bù 
cho họ gấp bội.
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	 Tuy nhiên, Tân chỉ giữ vững được cái khí 
khái ấy được vài ba hôm. Sau những đêm trằn 
trọc khó ngủ vì lòng dạ trống rỗng, cuối cùng, 
Tân đành tắc lưỡi, bước qua bên nhà cụ Chín để 
ngỏ lời: 

	 – Từ mai cháu xin làm đỡ công việc nhà. Cụ 
đừng thuê người quẩy nước nữa.   

	 Bà cụ nhìn Tân chậm rãi: 

	 – Sức cậu kham gì nổi chuyện đó. Mà cũng 
đừng có lo. Việc nhà đâu vô đó hết trơn rồi. Cậu 
cứ tĩnh dưỡng nghỉ ngơi cho khỏi hẳn đi đã.

	 Thế là từ ngày hôm ấy, Tân ăn bữa cơm đầu 
tiên ở nhà cụ Chín. Khi bưng cái bát lên miệng, 
chàng che giấu hai giọt nước mắt chảy chậm 
xuống những hạt cơm trắng xóa... 
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Chương 4

	 Độ chừng hơn nửa tháng sau, một hôm 
Vũ hớt hải chạy đến tìm Tân. Hắn báo 

tin cho Tân biết là có một nhà xuất bản nhận in 
tác phẩm của chàng. Tân lặng người đi vì cái tin 
vui đã đến thật quá bất ngờ.

	 Trong nhiều đêm vào thời kỳ còn đang sáng 
tác, Tân đã luôn luôn mường tượng đến giây 
phút này đây, cái giây phút nhà xuất bản báo tin 
sẽ nhận in tác phẩm của mình. Nỗi vui mừng 
làm Tân thấy nôn nao hết cả người lên, nhưng 
chàng cố gắng trấn tĩnh để không rơi vào tình 
trạng mừng hụt: 

	 – Đừng có vội tin. Coi chừng lại là một lời 
hứa hão!  
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	 Vũ trợn mắt lên: 

	 – Hão sao được. Tớ đã nghe nói chắc như 
đinh đóng cột mà!

	 Tân tin ngay lời Vũ nói, nhưng chàng vẫn 
tự nhủ dù in hay không in thì mọi sự vẫn phải 
coi như bình thường. Sẽ không có gì thay đổi 
cả. Tuy thế, dù tự nhủ cách nào, Tân vẫn không 
tránh khỏi nỗi bàng hoàng cứ ngự trị choáng 
ngợp hết cả đầu óc của chàng. Chàng ngồi 
xuống tấm phản gỗ, mắt nhìn ra chung quanh. 
Mọi vật vẫn nằm yên ả dưới cái nóng nung nấu 
buổi trưa. Mái lá phía trên vẫn chằng chịt mạng 
nhện, thỉnh thoảng có một cọng khô kêu lách 
tách như đang cựa mình. Trên mặt bàn viết, 
một lớp bụi mỏng sáng lên dưới ánh nắng xiên 
khoai. Ở giữa bàn là một xấp giấy trắng nhằng 
nhịt chữ viết bằng một màu bút chì. Đó là những 
trang sơ thảo tác phẩm thứ nhì của chàng. Lần 
này Tân dự định viết về những con người vất 
vưởng sống bên ngoài lề cuộc đời. Chàng đặt tên 
nó là cuốn Ngoài Phố. Bản thảo, Tân đã viết được 
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gần tám mươi trang. Tám mươi trang giấy với 
những hàng chữ bò ngoằn ngoèo, có khi chẳng 
thẳng lối ngay hàng, đã chứa đựng, đã chứng 
kiến những giờ phút khó khăn, ngặt nghèo nhất 
mà Tân đã phải trải qua. Nhưng cũng chính từ 
đó, Tân đã tìm thấy biết bao tình người ở trong 
cái nơi chốn nghèo khó tối tăm này.

	 Cái tin bất ngờ mà Vũ vừa mang tới đã 
đem lại cho Tân một niềm khích lệ lớn lao đến 
tưởng như trong phút chốc, bao nhiêu nỗi ưu 
tư hắc ám, bao nhiêu tự ti mặc cảm đều vụt 
biến đi đâu hết khiến cho chàng chợt thêm yêu 
đời và lòng thêm hăng hái khi nghĩ tới cái công 
trình thứ hai đang dang dở của mình. Chàng 
xin Vũ một điếu thuốc rồi nằm duỗi dài trên 
giường. Thấy Tân không nói năng gì, Vũ ngạc 
nhiên hỏi: 

	 – Ê! Cái thằng gàn dở này! Nó nhận in sách 
mà không thấy mừng rỡ gì cả hay sao?  

	 Tân nhìn Vũ mỉm cười: 
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	 – Sao lại không mừng rỡ! Nhưng cứ hãy 
từ từ xem sao. Mình đã ăn khá nhiều bánh vẽ 
rồi. Chả chơi dại, cứ nhảy cỡn lên rồi thì mặt 
lại dài thêm ra. 

	 Vũ quả quyết: 

	 – Lần này thì không như thế nữa đâu. Hôm 
qua tớ gặp thằng chủ nhà xuất bản Nam Phong, 
nó túm lấy tớ ở ngay giữa phố rồi la toáng lên “ 
Cậu có gặp thằng Tân ở đâu không?  Nó chết giúi 
ở đâu mà tớ tìm hoài không ra”. Rồi nó báo tin 
là nó sẽ bỏ tiền in cuốn Xóm Lá của cậu. Úi giời 
ơi, chẳng hiểu nó ăn phải cái giống gì mà đưa tác 
phẩm của cậu lên tận mây xanh. Tớ làm bộ nói 
“Mày mà nghe đứa nào xúi dại, in tác phẩm của 
thằng Tân thì cứ về nhà đem đổ thóc giống ra mà 
ăn". Nó cãi sùi bọt mép, nó bảo tớ là thằng phi 
văn nghệ, đếch có mắt xanh mắt đỏ gì hết. Rồi 
nó vỗ vỗ cái bóp căng phồng ở sau đít ra cái điều 
tiền bạc chẳng nhằm nhò gì hết. Văn nghệ là ưu 
tiên! Mẹ kiếp, tớ cứ nghĩ là sắp trời sập đến nơi 
rồi! 
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	 Tân buột miệng: 

	 – Như thế thì chắc chẳng là bánh vẽ đâu. 
Nhưng tại sao hồi này “thằng” Nam Phong lại 
giở chứng ra như thế. Từ xưa tới giờ, nó chỉ toàn 
xuất bản loại tiểu thuyết vừa in xong đã đem đổ 
ra bán xon ngay thôi mà. Cái kiểu kinh doanh ấy 
có lời bằng mấy lối in các loại sách kén chọn độc 
giả. Cứ đề giá sách cho cao rồi đem ra vỉa hè bán 
xon trừ năm mươi phần trăm, thiên hạ mua ùn 
ùn.

	 Vũ cãi: 

	 – Thì nó cũng phải in sách này sách kia, nhà 
xuất bản của nó mới có uy tín chứ. Cũng phải 
công nhận lần này nó có mắt xanh thật đấy. Tớ 
bảo đảm, tác phẩm của cậu in ra, báo chí sẽ túa 
lại viết bài phê bình. Cậu tha hồ nổi tiếng, còn 
thằng đó lại có phen hốt bạc. 

	 Hình ảnh huy hoàng của Vũ vừa chợt vẽ 
ra khiến Tân cũng thấy lòng mình tràn trề hy 
vọng. Chàng nhắm nghiền hai mắt thật lâu để 
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tận hưởng cái cảm giác khi có một vài tờ báo 
lớn ở thủ đô in một cách trịnh trọng bài điểm 
sách viết về tác phẩm mới ra của mình. Nhưng 
rồi cái tác phẩm mới ấy mặt mũi nó sẽ ra làm 
sao? Ai trình bày bìa? Bìa sẽ được in mấy màu? 
Bằng kỹ thuật typo hay offset? Nhà Nam Phong 
có nhờ ai viết cho một cái tựa để giới thiệu tác 
phẩm trong phần mở đầu không? Rồi còn cái 
vụ sửa lỗi morasse trên bản vỗ do thợ sắp chữ 
nhà in đưa ra nữa. Ừ, có lẽ mình sẽ phải đích 
thân tự lo lấy để bản in không bị xếp chữ sai 
những lỗi chết người, mà như thế thì chắc sẽ 
bận bịu lắm đây. Nhưng muốn gì thì gì cũng 
còn phải chờ nhà Nam Phong đến tiếp xúc để 
nói chuyện đầu đuôi cái đã. Những ý nghĩ ấy cứ 
dồn dập trong đầu khiến cho Tân im lặng mãi 
mới cất tiếng với Vũ: 

	 – Thôi, chuyện in ấn vào chi tiết tôi cứ nhờ 
cậu đại diện cho hết. Chỉ khi nào cần sửa bản 
vỗ nhà in thì tôi sẽ lo lấy.

	 Vũ mỉm cười: 
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	 – Chuyện ấy dễ thôi. Tớ sẽ bắt nó ký giao kèo, 
nêu rõ số lượng in, số phần trăm nhuận bút tính 
trên giá đề, lại còn số bản quý để dành cho tác 
giả biếu bạn bè, thân hữu nữa.

	 Tân kêu lên: 

	 – Sao mà cậu rành rẽ thế. Cứ như thể một 
tay văn sĩ chuyên nghiệp không bằng!  

	 Vũ cười hì hì: 

	 – Còn lâu tớ mới thèm làm văn sĩ. Cầm cọ 
sướng hơn. Nhưng giao du với mấy thằng gàn 
dở cầm bút thì tớ cũng quen đủ mặt. Cứ mò ra 
tiệm Pôle Nord thì biết khối chuyện. 

	 – Ui, chỗ đó toàn là dân chuyên nghiệp tụ 
họp. Tớ còn chân trắng, mò vô đó để họ cười cho 
thối mũi. 

	 – Mai mốt cậu có tác phẩm đầu tay ra đời, 
hết còn than là chân trắng nữa nhé. Mà nói cho 
ngay, khối thằng in cả đống thơ, văn, lại còn in 
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carte visite màu mè khoe rõ Làm Thơ, Viết Văn, 
Viết Báo mà có mấy ai coi họ là dân trong ngành 
đâu. 

	 – Thôi, hãy cứ chờ xem. Tớ không thích cái 
vụ chưa đỗ ông Nghè đã đe hàng tổng. Mai mốt 
tay Nam Phong lại đổi ý không in nữa thì cứ là 
dài mặt ra. 

o O o

	 Sau đó chừng hơn hai tháng thì tác phẩm 
Xóm Lá của Tân được tung ra khắp các hiệu 
sách. Cuốn sách phải kể là tuyệt đẹp vì kỹ thuật 
in tốn kém và cái bìa thì lấy một họa phẩm của 
Vũ làm nền, do chính Vũ lựa chọn. Tiền bản 
quyền dành cho Tân được tới mười sáu ngàn. 
Lão Nam Phong lại chơi rất điệu, xỉa ngay một 
xấp giấy bạc dầy cộm trao cho Tân mà không 
cò kè bớt một thêm hai, hoặc hẹn hò chờ bán 
được sách thu vốn xong cái đã như hầu hết các 
nhà xuất bản vẫn thường làm. Tuy nhiên, điều 
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khích lệ lớn lao nhất đối với Tân là có tới mấy 
tờ báo đăng bài phê bình tác phẩm. Ngoại trừ 
một số khuyết điểm được vạch rõ, tương đối 
các bài viết đều có chiều hướng thuận lợi cho 
bước đường sự nghiệp của chàng.

	 Nhưng bỗng một hôm, Vũ chạy xộc tới rủ 
Tân đi uống cà phê và nói: 

	 – Tân ạ, cậu phải biết chuyện này!   

	 Tân giật mình: 

	 – Chuyện gì thế? 

	 – Chẳng có gì quan trọng lắm đâu. Nhưng 
tôi mà giấu cậu thì không nên chút nào. 

	 Rồi Vũ kể ra rằng hôm trước Vũ ghé nhà 
xuất bản Nam Phong, thấy một tay văn sĩ đang 
kỳ kèo, so bì với lão Nam Phong rằng tiền bản 
quyền cuốn Xóm Lá sao thanh toán luôn một 
lúc, còn tác phẩm của gã được in ra có tới nửa 
năm rồi mà vẫn chưa được thanh toán hết. Lão 



334 | Nhật Tiến
Nam Phong trả lời rằng chớ có nên so bì, vì vốn 
liếng in ấn cuốn Xóm Lá là do một người khác 
bỏ ra. Vũ ngừng một chút rồi hỏi: 

	 – Cậu có biết là ai không? 

	 Tân còn đang lúng túng thì Vũ đã trả lời: 

	 – Thúy đấy! Con bé tầm ngầm thế mà chung 
tình gớm!

	 Tân nghe xong, vụt bừng tỉnh! Thảo nào, bản 
thảo của chàng ôm đi ôm về đến sờn cả bìa vẫn 
chẳng có ma nào ngó đến, thế mà không dưng 
lão Nam Phong lại ôm lấy xoắn xuýt, trả tiền 
nhuận bút sòng phẳng, nếu chẳng có bàn tay 
của Thúy thì làm gì mọi sự bỗng dưng suôn sẻ 
đến như thế ở giữa cái thời buổi người khôn 
của khó này. Đang còn mải suy nghĩ, thì Vũ lại 
rụt rè tiếp: 

	 – Cậu không bị sốc đấy chứ? Phải phân biệt 
cho rõ ở chỗ Thúy giúp một tay là một chuyện, 
còn giá trị tác phẩm của cậu lại là một chuyện 
khác, đúng không?
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	 Tân ấp úng: 

	 – Nhưng... nhưng sao tôi vẫn thấy kỳ quá. 

	 – Kỳ cái khỉ mốc gì. Cậu chỉ gặp may thôi. 
Thúy con nhà giàu, xử như thế là phải. Nó không 
giúp cậu thì còn giúp ai nữa? Vả chăng sách của 
cậu đâu có thuộc loại vứt vào sọt rác. Mấy tay 
phê bình có hạng đều khen ngợi đó thôi. 

	 – Vậy cậu khuyên tôi nên làm thế nào bây 
giờ? 

	 – Chẳng làm cái cóc khô gì hết! Thúy đã giấu 
biến thì cậu cũng cứ tảng lơ làm như không biết. 
Cậu mà ló ra chuyện này thì nó dám đem dao đi 
thiến lão Nam Phong không chừng.

	 Ngẫm nghĩ một chút, rồi Vũ thêm: 

	 – Cái cách trả lời Thúy hay nhất là cậu lại 
cho ra lò một tác phẩm nữa thật xôm. Xôm hơn 
cả cái Xóm Lá vừa in ra nữa. Mẹ kiếp, số của cậu 
là cái số đẻ bọc điều. Viết văn mà lại có thần hộ 
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mệnh vừa xinh đẹp vừa lắm tiền như Thúy thì 
văn chương tha hồ mà lênh láng nhá. 

	 – Nhảm! Tớ đâu có ý định đào mỏ mà cậu 
nói thế.

	 Vũ kêu lên: 

	 – Ai nói là cậu đã làm cái chuyện hèn hạ 
ấy. Đây là vấn đề tự nguyện mà. Đã bỏ tiền ra 
lại còn giấu biến không cho cậu biết nữa, thế thì 
quả thật con nhãi này chơi đúng điệu, rất hay, rất 
đáng cho tớ ngả mũ chào.

	 Tân thở dài: 

	 – Cậu nói đúng đó. Cách hay nhất để trả ơn 
Thúy là lại cố gắng mà viết ra những tác phẩm 
thật hay. Chỉ sợ mình kém tài, làm phụ lòng của 
em mất thôi.

	 Vũ cười tí tởn: 

	 – Có tí tiền rồi, cứ đi mẹ nó ra tiệm làm một 
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chầu miến lươn, miến gà cho căng bụng rồi chơi 
thêm một chầu café ở Pôle Nord là tối về văn 
chương sẽ ra ông ổng chứ đếch gì.

	 Thế là cả hai kéo nhau đi ăn và đêm ấy Tân 
lại cong người trên phản gỗ để hí hoáy viết. 

o O o

	 Tiền nhuận bút, ngoài số giúi cho Vũ, Tân 
còn trích ra một món đưa cho bà cụ Chín để cụ 
cải thiện gánh hàng rong cho bán được thêm 
lời. Bà cụ định không lấy nhưng Tân đã khóc 
với bà. Chàng không biết cắt nghĩa thế nào cho 
bà cụ hiểu được rằng tấm lòng của bà không 
có giá nào mua được hết. Và chính những giọt 
nước mắt xúc động của chàng đã làm bà mủi 
lòng thay đổi ý kiến. Bà vừa nhận tiền vừa bộc 
lộ cái ước vọng của mình tuy nhỏ nhoi nhưng 
đã từng ấp ủ trong bao nhiêu năm trời mà vẫn 
không thực hiện được. Đó là bà dự trù sẽ sang 
một chỗ ngồi ở ngay vách hông chợ để đặt gánh 
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bán hàng. Như thế vừa có nhiều khách lui tới 
mà cũng đỡ cái công gánh đôi quang gánh nặng 
trĩu đi lang thang khắp nơi trong phố phường. 
Buổi tối hôm ấy, ba bà cháu đã trải qua một bữa 
ăn vui vẻ, chan chứa tình thương mến, có cả 
thịt quay, trứng tráng và một xị rượu. Tân cho 
rằng đó là bữa ăn ngon nhất trong cuộc đời cơm 
hàng cháo chợ của chàng.

	 Một buổi cuối tuần, Tân cũng mời vợ chồng 
Vũ đi ăn hiệu để đánh dấu một chặng đường 
sáng tác đáng ghi nhớ của chàng. Lần này ba 
người đi ra ngoại thành để vào một quán ăn 
ngoài trời. Ở đấy thực khách đông đảo ồn ào, xe 
cộ đậu hàng dẫy tấp nập. Vũ chọn một chỗ ngồi 
thật khuất, có hàng hiên nhìn ra một con lạch 
khá rộng, trên trồng toàn rau muống đang ở vào 
thời kỳ trổ hoa. Trong lúc chờ đồ ăn đem đến, 
Vũ bóc một tờ lịch ở vách tường cho đúng với 
ngày tháng rồi chợt kêu lên: 

	 – Ô! Hôm nay là ngày Thúy lên xe hoa về 
nhà chồng!
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	 Tân ngẩng lên nhìn. Tờ lịch ghi rõ: Thứ Bảy, 
15. Chàng nhắm mắt lại, đầu ngả lên thành ghế 
thật lâu. Lá thư mà Thúy gửi chàng hôm trước 
lại vụt hiện rõ trong ý nghĩ: 

	 – Đã nhiều lần anh từng bảo với Thúy là phải 
biết nhận định rõ rệt về hoàn cảnh cũng như vị 
trí của mình. Rồi cứ thế mà mạnh dạn cất bước. 
Bây giờ thì Thúy đã làm theo lời  khuyên của 
anh rồi đó. Anh hãy cầu chúc cho Thúy gặp 
nhiều may mắn trong cuộc hôn nhân này, anh 
nhé.

	 Tân xót xa gợi lại hình ảnh của nàng, gọi tên 
nàng trong ý nghĩ và cầu chúc cho nàng luôn 
luôn được hạnh phúc. Vũ nói: 

	 – Thế mà mình quên khuấy ngay đi mất. Ở 
đây ra, mình đi chơi rồi về thẳng nhà hàng luôn. 
Đạt có mời chúng tớ.

	 Bích nói: 

	 – Em chả quên đâu. Nhưng anh định nhát ai 
mà đi ăn cưới bằng bộ quần áo như thế này. 
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	 Vũ ngó xuống chiếc áo veste nhàu nát của 
mình rồi nhún vai: 

	 – Tại sao người ta cứ làm vướng chân nhau 
vì những cái hình thức bề ngoài nhỏ mọn như 
thế này nhỉ?  

	 Bích mỉm cười: 

	 – Đó là lý luận của những anh nghèo mạt 
rệp. Với những người khác thì chuyện áo quần 
chẳng bao giờ là vấn đề phải đặt ra cả.

	 Vũ nhìn Bích nhăn nhó: 

	 – Ô! Hôm nay tại sao em lại «kê» anh như 
vậy nhỉ? Đáng lẽ em phải tìm cách biện hộ thêm 
cho anh về cái sự quần áo lôi thôi của anh chứ. 
Xấu chàng hổ ai? 

	 Bích vừa cấu vào tay chồng, vừa nói: 

	 – Xấu hổ cái gì! Mình có đi ăn cướp của ai 
đâu mà sợ xấu hổ. Này, chính vì cái nghèo mạt 
rệp của anh mà em lấy anh đó.
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	 Vũ cười toe: 

	 – Ừ, cái con ngựa vía này, lâu lâu “hí” một 
tiếng nghe cũng được.

	 Bích quay qua, đấm lên lưng Vũ thùm thụp. 
Sự vui vẻ của vợ chồng họ, tuy thế cũng không 
làm cho Tân bỏ được bộ mặt đăm chiêu. Sau 
một hồi im lặng, Vũ nhìn Tân như thông cảm: 

	 – Đáng lẽ hôm nay là ngày của cậu và Thúy. 
Chính cậu tự rước cái u sầu ấy vào cho mình. 

	 Tân mỉm cười: 

	 – Cậu nói chuyện lấy nhau dễ như lấy một 
đồ vật trong túi. Vấn đề là ở chỗ lấy nhau xong 
rồi thì sẽ còn phải làm sao nữa chứ? 

	 – Ôi! Thời buổi này mà cứ ngồi lo xa thì sẽ 
chẳng còn làm được gì. Bom đạn cứ đì đùng 
thế này, hỏi rằng có ai tính trước công việc được 
quá một vài tháng không đã. Tôi thì tôi cứ đánh 
bài liều. Được đến đâu hay đến đó. 



342 | Nhật Tiến
	 Tân không trả lời nhưng giơ cái ly lên nói: 

	 – Thôi! Hơi đâu mà nói những chuyện đã 
qua. Hôm nay là ngày cưới của Thúy, lại cũng là 
ngày ăn mừng tác phẩm mới ra của tôi. Xin các 
người hãy lo ăn uống đi cái đã. 

	 Cả ba đồng ý xoay câu chuyện về các món 
ăn bày la liệt khắp mặt bàn. Vũ nhón lấy một cái 
càng cua rồi đưa lên miệng. Một bọn trẻ con lau 
nhau đang len lỏi ở khắp mọi bàn bỗng ùa lại. 
Chúng hau háu nhìn vào miệng Vũ và trông chờ 
hắn liệng một cái gì đó ra. Hình ảnh ấy khiến 
Tân nhớ đến ba mẹ con một người đàn bà ở 
bên kia cầu Khánh Hội mà đã có lần chàng được 
gặp.

	 Hồi ấy Tân sống ở bên Khánh Hội tới gần hai 
năm. Hai năm lê lết bên cạnh những mảnh đời 
nghèo khó, chàng đã được chứng kiến rất nhiều 
cảnh khổ. Nhưng sự đau khổ của cái gia đình 
nhỏ nhoi gồm ba mẹ con này đã cứ như bóng 
ma hờn oán ám ảnh chàng mãi không nguôi.
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	 Gia đình người phụ nữ khốn khổ ấy không 
có được lấy một mái lá trú chân. Mụ dẫn con 
đi ở lang thang trên các hè phố. Đến tối thì mấy 
mẹ con ôm nhau chen chúc dưới mái những 
hàng hiên. Thế rồi, bỗng một hôm mụ tìm ra 
được một chỗ khá tốt, nơi trú ngụ của một gã 
chuyên làm nghề bói bài. Tự nhiên, bỗng gã bỏ 
đi biệt tăm không thấy trở về. Thế là ba mẹ con 
nhảy vào thay thế. Đó là một cái mái hiên rộng 
và kín đáo nằm trong một kho hàng lộ thiên 
ngoài bãi của bến tàu. Mùa mưa nước không hắt 
tới, mùa nóng ánh nắng không chiếu quá vào 
sâu bên trong. Lại có một đống thùng gỗ chất 
lủng củng, lăn lóc hàng năm không ai rờ tới, thật 
là nơi lý tưởng có thể giấu giếm vài cái bát mẻ, 
vài mớ quần áo rách, chai nước lã hay tấm khố 
tải xác xơ và hôi hám. Đó là cơ nghiệp của một 
gia đình có ba nhân vật: Mụ đàn bà tương đối 
dễ coi, hai đứa trẻ cùng là con gái. Đứa lớn lên 
sáu gọi là con Nhớn, đứa bé lên hai gọi là con 
Bé. Ấy là chưa kể cái bụng của mụ đàn bà không 
biết bằng cách nào, ở đâu, với ai mà cứ mỗi ngày 
một nhú to dần lên… 
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	 Ngày nắng cũng như ngày mưa, rất đều đặn, 
mụ tới chờ ở mé đầu cây cầu gỗ. Những hôm 
gặp chuyến thì không nói gì, ngay cả vào ngày 
ít hàng đổ bến mụ cũng chiếm được một chân 
trong cái nhóm ít ỏi phu phen đi xuống cầu 
tàu. Đó là nhờ ở cảm tình của gã đầu nậu đặc 
biệt dành cho mụ. Bởi vì nhan sắc của mụ dễ 
coi, thân hình của mụ đẫy đà nẩy nở, nhất là 
bộ ngực phốp pháp cứ cồm cộm lên sau lần áo 
mà thường ngày gã vẫn nhìn với đôi mắt thèm 
muốn.

	 Trong thời gian mụ đi vắng, có thể là suốt 
buổỉ, cũng có thể hai ba ngày liên tiếp, thì hai 
đứa trẻ ôm nhau ngủ. No mắt rồi, chúng bế nhau 
đi lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm. Có khi 
chúng nó theo một đám ma đi qua những con 
đường trong thành phố, có khi chúng lại len 
lỏi vào các lòng chợ để nhặt nhạnh, chấm mút 
những gói lá bánh vứt vương vãi ở mọi nơi, mọi 
ngách. Cũng nhiều khi chúng nó lẽo đẽo đi theo 
một vài bà sang trọng để ăn xin đồng bạc mua 
kẹo, mua bánh hay quay số lấy thịt bò viên.
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	 Nhưng bao giờ tới lúc lên đèn thì chúng 
cũng quay trở về họp mặt với năm bảy đứa khác 
tại những quăn ăn lộ thiên ở ngoài bến tầu. Vào 
giờ ấy, các quán chật ních những người. Từng 
đứa, từng đứa len qua các gầm bàn, khe ghế như 
những con chuột xơ xác, còm cõi, hau háu nhìn 
người ta ăn uống tưởng như họ là những kẻ 
diễm phúc nhất trên trần gian, trời cho được đặc 
biệt thụ hưởng đủ thứ của ngon vật lạ trên đời. 
Thế rồi, một khúc xương gặm vội, một cái càng 
cua chưa gỡ hết, một mẩu bánh mì khô khốc 
còn dính bơ hay thịt, khi được vứt ra là tất cả 
bọn chúng xô lại, giành giựt, tranh cướp lăn lộn 
ở dưới thềm xi măng đầy rác rưởi, ẩm ướt và hôi 
hám. 

	 Sự hỗn độn còn xảy ra ồn ào hơn nữa khi 
có một bàn thực khách đứng dậy. Năm sáu đứa 
đổ xô vào cùng một lúc. Đứa thì chộp lấy tô 
canh đưa lên mồm húp sùm sụp, đứa thì hốt 
ngay đống xương trên bàn vào vạt áo, đứa thì 
ngửa cổ hớp cho tới giọt cuối cùng của ly nước 
ngọt còn sót lại đôi chút cấn thừa.
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	 Thường thường những đứa lớn bao giờ cũng 
nhanh tay hơn hết. Chúng trút tất cả đồ ăn thừa 
vào cái gà mên bằng nhôm để gom thành một 
món hẩu lốn đủ vị chua, ngọt, bùi, cay và váng 
những mỡ.

	 Quả là bọn chúng thiếu mỡ, thèm mỡ và 
suốt đời chỉ mong ước được ăn cái gì dính mỡ. 
Dưới ánh sáng của những ngọn đèn ống tỏa ra 
rực rỡ, khuôn mặt của cả bọn đều vêu vao, xanh 
rớt, cặp mắt lờ đờ hết vẻ hồn nhiên trong sáng. 
Tất cả bọn đều nhuốm vẻ khổn khổ, cằn cỗi phản 
ảnh những tâm hồn bị gò bó, bị dồn nén triền 
miên bởi sự thiếu thốn cả về miếng cơm lẫn 
manh áo. Có thể ví bọn chúng là một lũ chuột, 
nhưng lại là lũ chuột không được béo tốt bằng 
chính những con chuột lẩn lút trong từng ống 
cống của thành phố. Tuổi hồn nhiên của chúng 
nó không được nhởn nhơ, no đủ như những 
đứa trẻ đồng lứa tuổi. Bọn chúng không lúc nào 
bị ngừng thôi thúc bởi những ý nghĩ nhỏ nhen, 
ganh tị, giành giật, tranh cướp đến độ có thể vật 
lộn, cắn xé nhau om sòm cả khu phố chỉ vì một 
mẩu xương hay một bát canh thừa.
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	 Buổi tối hôm ấy nhằm ngày thứ Bảy, lại vào 
cuối tháng nên các quán ăn chật ních những 
người. Chị em cái Nhớn không còn la cà ở trong 
quán nữa vì đã lê la ở dưới các gầm bàn suốt từ 
chập tối và cũng đã nhặt nhạnh, liếm láp được 
đủ mọi thứ cao lương mỹ vị rồi. Bụng cái Nhớn 
no kễnh lên, vượt quá cả giới hạn nhỏ bé của 
cái quần ngắn cũn cỡn màu đen bạc phếch. Bây 
giờ công việc của nó là đi thu thập các đồ ăn còn 
dư vào một cái ống bơ để mang về cho mẹ nó.

	 Mụ đàn bà từ non một tuần lễ nay đã không 
đi làm được nữa. Cái bụng của mụ đã to lắm rồi. 
Hôm đầu tuần trước, mụ ra đứng tần ngần ở 
ngoài cầu gỗ, gần khu kho hàng bến cảng. Mụ 
thấy rõ sự mệt mỏi, đau nhức râm ran ở khắp 
các đầu xương. Đứa bé trong bụng lại cứ thôi 
thúc, vùng vẫy như muốn đạp ra. Nhưng tính 
kỹ lại, mụ biết mình mới chỉ có chưa đầy tám 
tháng thôi. Đẻ ngay sao được! Mụ cố nghĩ như 
thế để yên tâm hơn về tình trạng đau đớn của 
mình. Mồ hôi ở lưng mụ toát ra, ướt sâm sấp 
làn áo mỏng. Một tay mụ giữ lấy thành cầu, một 
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tay mụ bưng lấy mặt. Hình ảnh của những 
kiện hàng chất cao ngất xen lẫn với những tia 
nắng nhức nhối chói lòa ở phía trước như đang 
chập chờn nhảy múa trước mắt. Mụ cố nhìn 
xuống một cọng rác trôi lều bều dưới mặt nước 
váng bọt để định thần lại. Nhưng cọng rác lại cứ 
như muốn phá vỡ ý nghĩ vốn đã mong manh lại 
còn gieo vào óc mụ những cảm giác tê buốt, xây 
xẩm. Mụ giơ hai tay lên bưng lấy đầu và nhác 
thấy gã đầu nậu chắc là vừa hò hét chán chê ở 
giữa đám đông thợ thuyền lam lũ, nên bây giờ ra 
đứng châm thuốc hút phì phèo. Nom thấy mụ, 
gã cất tiếng: 

	 – Bụng to rồi, nghỉ đi!

	 Mụ mỉm cười gượng gạo: 

	 – Được mà, được mà, mới năm sáu tháng, 
ăn nhằm gì.

	 Gã nhún vai không đáp, vừa ném điếu 
thuốc xuống chân cầu vừa hất hàm ra hiệu cho 
mụ đi xuống phía hàng hóa đã chất đầy trên sàn 
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gỗ. Mụ cố gắng đi xuống. Mồ hôi vẫn toát ra ướt 
đẫm ở sau lưng. Một gã đàn ông đẩy mụ tới một 
đống bao gạo và chẳng nói năng gì. Mụ biết ý, 
cũng không mở miệng, chỉ mím chặt lấy môi rồi 
gắng gượng cúi xuống. Người mụ vẫn nóng hâm 
hấp. Bàn tay mụ nổi lên những hàng gân xanh. 
Hai chân của mụ run rẩy. Tuy nhiên mụ cũng 
vẫn cố dùng tất cả sức lực còn lại của mình để 
bốc bao gạo nặng trĩu lên vai. Nhưng người của 
mụ chợt ngã chúi hẳn đi, hai cẳng chân loạng 
choạng dẫm lên phải mấy viên gạch vỡ có những 
cạnh vừa nhọn vừa sắc. Gã đàn ông chợt phá lên 
cười: 

	 – Từ sáng mấy “cút” rồi mà cứ như người 
say rượu thế, hở bà nội?

	 Nhưng gã vội ngưng ngay miệng lại khi 
nom thấy mặt mụ đàn bà đang xám ngoét đi. 
Hai ống chân của mụ lẩy bẩy dưới sức nặng đè 
trĩu trên lưng. Trong lúc gã chưa kịp phản ứng 
gì thì mụ đã đổ chúi xuống, như một con quay 
vừa hết đà nằm chỏng chơ trên mặt cỏ. Bao gạo 
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đè lên thân mình cùng với cái bụng to kềnh của 
mụ. Rồi mụ ngất đi, không còn cảm giác gì nữa.

	 Nhưng chỉ trong thoáng chốc mụ đã choàng 
tỉnh. Vừa nghe thấy nhiều tiếng ồn ào ở chung 
quanh, mụ nhớ lại được ngay cái giây phút suy 
sụp vừa qua, nên vội vàng nhỏm dậy và xua tay: 

	 – Có gì đâu. Không hề gì hết. Tôi còn làm 
được mà....

	 Có người rót cho mụ một ly nước. Mụ chộp 
lấy uống xối xả rồi lại gắng gượng đứng dậy. 
Nhưng vào cái giây phút mà tất cả mọi người 
đang đổ dồn mắt vào nhìn, mụ lại cảm thấy chưa 
bao giờ cái bụng lại làm mình đau đớn đến như 
thế. Mặt của mụ bỗng nhăn méo lại. Có kẻ đứng 
ở gần đó chợt kêu lên: 

	 – Thôi đi, đừng có cố. Coi chừng sẩy cái 
thai,	chẳng bõ!

	 Gã đầu nậu nghe thấy hai chữ “sẩy thai” thì 
giật mình nhận ngay ra sự trầm trọng của vấn 
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đề. Gã không muốn gánh lấy trách nhiệm rắc rối 
nên vội cất giọng quyền uy: 

	 – Thôi! Không làm gì nữa hết! Đẻ đái xong, 
mai mốt quay lại, tớ dành cho ối việc. 

	 Thế là mụ biết không còn năn nỉ gì được 
thêm, đành lủi lủi cất bước trở về.

	 Những ngày tiếp theo, mụ nằm liệt ở nhà, 
co mình trong đống giẻ hôi thối, bần thỉu nhây 
nhớp mồ hôi và cả nước mắt. Mụ vẫn cố gắng 
tự an ủi: 

	 – Không hề gì. Sẽ không có gì xảy ra cả.

	 Trước đây mụ đã sanh hai đứa, mau chóng 
và nhẹ nhàng một cách ngon ơ. Cái Nhớn đẻ rơi 
trong một nhà thương thí trước khi mụ phải 
lên nằm sắp hàng trên những cái bàn đá như 
mọi người khác. Còn cái Bé thì mụ đã sanh 
ngay ở chỗ trú ngụ, nơi mà hồi trước mụ còn 
có tiền để đi thuê. Mụ tin chắc đứa nhỏ này thì 
cũng vậy thôi. Nó sẽ ra đời trong sự dễ dàng mau 
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chóng như thế. Một vài giờ chịu đựng, cùng lắm 
là sau một đêm đau đớn, mụ sẽ lại khỏe khoắn, 
nhẹ nhõm, chân tay lại cử động thoải mái tự do, 
không còn phải vướng mắc cái khối nặng nề mà 
mụ phải đeo đẳng ròng rã suốt bảy, tám tháng 
trời. Điều làm mụ phải bận tâm hơn hết chính 
là sự tìm được cách nào ổn thỏa cho giọt máu 
này của mụ. Mình chẳng nuôi thêm nổi nó đâu. 
Có khi bỏ đi, ai đó nhặt được, nó sẽ được nuôi 
nấng tử tế hơn là đeo đẳng với nhau thế này.

	 Mụ cũng đã nghĩ rất nhiều đến những trại 
mồ côi mà ở đó cũng có rất đông lũ trẻ được 
nuôi ăn đầy đủ lại còn cho mặc những bộ đồng 
phục sạch sẽ, xinh xắn. Hóa ra trong đầu mụ, 
niềm mơ ước dành cho đứa con sắp sanh này 
chỉ là một cái trại mồ côi.

	 Thế rồi mụ âm thầm chuẩn bị cho cái giờ 
phút lâm bồn của mình. Hồi còn mạnh khỏe, 
còn đi làm được, mụ đã tìm ra một chỗ thật kín 
đáo để sanh con. Giống như một con mèo hoang 
chuẩn bị cái ổ đẻ của mình. Đó là một cái cửa 
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ống cống lớn ở mé bờ sông. Mùa nước lên, mặt 
sông che lấp không ai thấy gì. Nhưng vào mùa 
hạ, nước sông rút đi, để lộ ra một khoảng rộng 
rãi có đủ chỗ cho ba bốn người nằm. Mụ định 
sinh nở ở đó! Bốn bề thanh vắng, xa thành phố, 
xa tiếng ồn ào, xa mọi cặp mắt dòm ngó và cả 
những viên cảnh sát vẫn thường đi tuần ở khắp 
chốn đông người.

	 Mụ đã mang lại đấy một vài đồ dùng cần 
thiết như một chai nước lạnh, một cái mền cũ, 
một mớ giấy bản và một xấp giấy báo cũ. Mụ 
tưởng ít ra thì cũng còn non hai tháng nữa mới 
phải dùng tới. Nhưng lần ngã hôm trước đã kh-
iến mụ nổi cơn đau bụng nhiều hơn, có khi vài 
ba lần lần trong một ngày. Lần chót, tức mới 
ngày hôm qua, mụ không còn chịu nổi nữa nên 
đã gắng gượng rời bỏ chỗ trú mọi ngày để đi ra 
bờ sông, tìm đến ổ đẻ của mình. Một mình thôi, 
vì mụ đâu có bạn bè gì.

	 Trời sâm sẩm tối. Thành phố đã lên đèn. 
Hai đứa con của mụ đã kéo nhau đi kiếm ăn 
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mất biệt từ hồi sáng. Như thế cũng thật là rảnh 
tay. Mụ không phải thắc mắc gì về sự sống của 
chúng nó cả. Bê tha ở các chỗ ăn uống, không 
ít thì nhiều chúng cũng đều được no nê. Mụ hy 
vọng sáng mai nếu mình khỏe lại, trở về, chúng 
nó sẽ còn đưa cho mụ những thức ăn ngon, bù 
vào cái đói, cái mệt, và những lo nghĩ sau một 
tuần lễ không đi làm việc.

	 Nhưng rồi mụ lại có cảm giác mơ hồ là mình 
sẽ chẳng còn đi được đâu, chẳng còn trở về đâu 
được nữa. Những hơi sức còn lại hình như đang 
đang rời bỏ mình.

	 Lúc nằm yên ổn được trong lòng ống cống, 
mụ thấy rõ máu trong mình đã trào ra thấm 
ướt suốt cả dọc hai bên ống chân của mình. 
Mặt sông phẳng lặng soi bóng những đám mây 
màu tím sẫm trên nền trời. Phía đằng xa là cây 
cầu xi măng to lớn, rực rỡ ánh đèn. Văng vẳng 
từ phía đó đưa lại tiếng còi xe, tiếng động cơ rì 
rầm. Như một lữ hành cô độc đi trên sa mạc, 
như một kẻ chiến bại bị đồng đội bỏ rơi phải 
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chiến đấu một mình trong tuyệt vọng, mụ đang 
trải qua một cơn đau giằng xé, khiến mụ bật 
lên những tiếng rên la. Tiếng rên của mụ vang 
trong gió nhẹ buổi chiều và cứ thế mụ thấy 
trong người mình âm ỉ, đớn đau như một con 
thú bị đạn đi tìm sự yên nghỉ ở những hốc vắng 
trong rừng sâu. Mụ như nom thấy những đám 
mây lơ lửng trên nền trời đổi sắc từ màu tím sang 
màu xám, từ màu xám sang màu đen, vần vũ 
thành những hình dáng kỳ lạ, như sứ giả của 
một thế giới khác ùa tới hối thúc và xô đẩy, kh-
iến mụ chợt cảm thấy như mình nhẹ bỗng đi, 
không đau đớn, không nhục nhằn, không trốn 
tránh, không ẩn núp, không cả những cảm giác 
lưu luyến, xót thương. Mụ không còn buồn bã 
và cô độc nữa khi nghĩ mình đang tồn tại ở 
giữa cái thành phố đông đúc, ồn ào và cũng đầy 
những quanh cảnh xa hoa rực rỡ này. Có vẻ như 
thực sự là mụ đang được giải thoái, điều mà mụ 
ước ao từ bao giờ và chờ mong hơn hết. Nhưng 
rồi mụ lại nghe thấy chính cái tiếng của mình 
thất thanh kêu lên: “Nhớn ơi! Bé ơi!”. Tiếng gọi 
thật to nhưng lại nghe mơ hồ, xa thẳm như tiếng 
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kêu tuyệt vọng của một kẻ đắm tàu, chấp chới 
giữa sóng cả, đang vận dụng hết tàn lực của 
mình để bấu ví lấy sự sống bằng những tàn hơi 
cuối cùng trước khi chìm sâu dưới làn nước...

	 Cho mãi đến gần nửa khuya. Hai chị em cái 
Nhớn mới trở về. Một tay Nhớn cặp con Bé. Tay 
kia, nó bưng lon đồ ăn chứa đầy ắp, bên trong có 
đủ những mòn gà xào, cua nướng, trứng chiên 
mỗi thứ một tí, một tị ngoại trừ hai cái đùi ếch 
chiên vàng.

	 Đó là bữa ăn cuối cùng con bé mang về cho 
mẹ nó. Bữa ăn chẳng bao giờ có ai đụng tới vì 
hôm ấy nó ngồi bó gối suốt đêm mà không thấy 
mẹ trở lại. Nó đã để lon đồ ăn trên mặt cái thùng 
gỗ ẩm mục tới hai ngày, rồi ba ngày, mọi thứ đã 
bắt đầu bốc mùi thiu thối mà mẹ chúng nó vẫn 
biệt tăm.

	 Ngày hôm sau nữa, một gã đàn ông say rượu 
chợt xà vào cái ngách trú ngụ của ba mẹ con, 
xách cổ cả hai đứa lên rồi du mạnh ra đường. 
Hắn ta ngang nhiên dọn dẹp cái ổ chật hẹp ấy 
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để chiếm chỗ. Và cũng chính gã cũng đã đem 
quăng cái lon đồ ăn thiu thối kia vào một hốc 
sâu sau đống thùng gỗ. Gọi là món quà ra mắt 
của gã đối với đàn chuột cống đang chui rúc 
cùng với gã ở cái nơi chốn hẻo lánh, xác xơ này... 

o O o

	 Hoàn cảnh của gia đình mụ, sau này Tân 
được nghe kể lại cũng đã trở thành những nỗi 
ám ảnh trong đầu chàng mãi không nguôi. Ngồi 
trong quán ăn, nhìn đám trẻ túa ra nhặt những 
mẩu xương thừa làm Tân trạnh nhớ đến cái 
Nhớn, cái Bé, không biết bây giờ chúng nó trôi 
giạt về đâu, và chỉ những ý nghĩ ấy cũng đủ làm 
cho chàng cảm thấy không còn hứng thú gì để 
ăn uống nữa. Chàng chỉ ngồi nhắm nháp với vợ 
chồng Vũ rồi để cho hai người trở về sửa soạn đi 
dự đám cưới của Thúy, do Đạt mời.

	 Hôm ấy tưởng Vũ sẽ đi đến nửa khuya, 
nhưng Tân không ngờ hắn lại từ đám cưới mò 
về tìm. Giọng hắn hơi chuếnh choáng: 
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	 – Đám cưới rất đông, rất vui. Cô dâu rất 
đẹp. Hai người nom rất xứng đôi. Nhưng nghĩ 
đến cậu lủi thủi một mình trong cái đêm “cắc 
cớ” này, nên tớ thả Bích về nhà rồi lại mò tới 
đây, rủ cậu đi lang thang cho đỡ buồn.

	 Tân thầm cám ơn tấm lòng chí tình của bạn. 
Chàng cố nén nỗi chua xót đang tràn ngập trong 
lòng, lấy giọng vui vẻ nói: 

	 – Ừ, mình ra bờ sông ngồi. Ngoài ấy thoáng 
đãng, có thể nhìn sao trên trời và đưa ra được 
một lời cầu chúc tốt đẹp cho vợ chồng Thúy.

	 Thế là hai người kéo nhau ra ngồi ở ghế đá 
ngoài bờ sông. Trời im ả. Mặt nước đen ngòm. 
Có tiếng sóng vỗ vào mạn bờ nghe róc rách. Vũ 
ngồi ngả dài trên thành ghế hút thuốc lá lim 
dim. Trong khi ấy, Tân nghĩ đến Thúy và những 
kỷ niệm đã qua.

	 Tân gặp Thúy vào một buổi chiều mùa hạ. 
Mẹ Thúy đã nói với chàng trước: 
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	 – Chúng nó lười và nghịch. Nếu cần thì cậu 
cứ cho chúng nó mấy roi.    

	 Tân tưởng như sẽ gặp một cô bé con, cắt 
tóc Nhật Bản và mặc váy ngắn. Nhưng chàng 
xiết bao ngạc nhiên khi thấy Thúy gần cao bằng 
mình. Còn Thành, em của Thúy thì cũng đã trên 
mười tuổi rồi. Thúy nhìn chàng bằng cặp mắt xoi 
mói xen một chút nghi ngờ và kiêu hãnh.

	 Khi vào buổi học, Tân thấy sách vở của Thúy 
khá bê bối. Nàng chép bài vào những mảnh giấy 
nháp, mỗi chỗ một bài, mỗi chỗ một đoạn, lúc 
đem ghép lại thì đầu đuôi lộn xộn không biết 
đâu mà tìm. Vì thế, cái lệnh đầu tiên của cậu 
giáo Tân là bắt Thúy chép bài nào vào vở ấy. 
Thúy có vẻ tức vì chưa chi Tân đã định bày tỏ 
ngay cái uy quyền của một thứ précepteur (gia 
sư) mà Thúy vẫn coi không ra cái gì cả. Buổi học 
hôm sau, thấy Thúy không làm theo lời mình, 
Tân giận dữ nói: 

	 – Không phải tôi đến đây để làm một trò hề. 
Nếu cô không bằng lòng hợp tác thì thôi, tôi xin 
nghỉ!
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	 Phản ứng mạnh mẽ của chàng làm Thúy 
ngạc nhiên. Chưa có “cái anh précepteur” nào 
trước đó lại dám ngang nhiên nói nặng với Thúy 
như vậy cả. Thúy vẫn thường mang cái mặc cảm 
tự tôn là mình đẹp nhất, nhì ở trong lớp. Mà với 
một người đẹp, “hắn” dám mạnh mồm đến thế 
sao?

	 Buổi học hôm ấy diễn ra nặng nề, lặng lẽ 
và thời gian trôi qua thật chậm chạp. Hôm sau, 
trước khi tới nhà Thúy, Tân đã đinh ninh là sẽ bỏ 
cuộc ngay nếu Thúy vẫn không làm theo lời của 
mình. Nhưng chàng ngạc nhiên thay khi thấy 
Thúy đã bày ra bàn một loạt vở mới, cuốn nào 
cũng đều có bọc giấy bóng bên ngoài với cùng 
một màu rất cẩn thận và nom khá mỹ thuật. 
Trong thâm tâm, Tân chợt nén một tiếng thở 
phào nhẹ nhõm.

	 Kỷ niệm mà người ta muốn giữ lại bao giờ 
cũng đẹp và êm đềm. Chỉ mới nhớ lại những 
ngày đầu gặp Thúy mà Tân như vụt tìm thấy 
trọn vẹn cả chuỗi thời gian êm đềm ngày xưa. 



Vách đá cheo leo | 361 
Chàng nhớ lại những lúc ngồi trên bệ đá, dựa 
lưng vào tường ở khu vòm tròn hàng hiên nhà 
Thúy, nơi được dùng làm chỗ chàng giảng bài 
cho hai người. Bên ngoài hàng hiên là vườn cây 
um tùm có gió mát đưa hương ngọc lan tho-
ang thoảng trong không gian. Bên cạnh chàng, 
thằng Thành uể oải ngồi học. Còn Thúy thì 
chăm chỉ ngồi giải một bài toán khó. Những 
giọt mồ hôi thấm ướt hai bên má, chỗ làn tóc 
mai của nàng rủ xõa xuống. Quả là Thúy xinh 
đẹp thật.

	 Tân muốn không gian, thời gian hãy dừng 
lại để cho chàng chìm đắm hết ý nghĩ của mình 
vào vùng kỷ niệm êm đềm ấy. Nhưng bên cạnh 
chàng, Vũ đã ném xuống mặt nước sông một hòn 
sỏi nhỏ. Mảng ánh sáng của ngọn đèn đường in 
trên mặt nước vụt vỡ ra, xao động chợt kéo Tân 
về thực tại. Vũ nói: 

	 – Từ lâu, tớ đi tìm cách pha màu cho cái sự 
tan vỡ của mảng ánh sáng loang trên mặt nước 
vào ban đêm như thế này. Chúng có màu vàng, 
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đen và xanh đấy, nhưng sao tớ thử mãi mà vẫn 
thấy thiếu một cái gì kỳ ảo, diễn tả không được.

	 Tân đáp: 

	 – Không có chất gì pha được vào đó cả. Bởi 
vì cái điều thiếu sót ấy là hồn nghệ sĩ. Qua bàn 
tay khối óc của nghệ sĩ cái sự kỳ ảo mà cậu vừa 
nói, nó sẽ hiện lên. 

	 Vũ chịu là Tân nói đúng và hắn chép miệng: 

	 – Thế thì muốn trở thành nghệ sĩ thật là khó. 
Không có ai dạy mà cũng chẳng có ai gán cho. 
Chỉ có mình tự tìm lấy cho mình thôi.

	 Một lát sau hai người đứng dậy. Tân ngỏ ý 
muốn Vũ dẫn mình đi qua tiệm rượu để mua 
một chai. Vũ ngạc nhiên nhìn chàng: 

	 – Đau đớn đến thế kia hả?   

	 Tân mỉm cười: 

	 – Một hôm nay thôi. Ngày thứ Bảy, 15.
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	 Đi qua một tiệm còn mở cửa, Tân hỏi mua 
một chai vang đỏ làm Vũ phá lên cười: 

	 – Ui, thế ra cậu định dìm tâm sự vào hũ 
nước lã này đó hả?  

	 Tân ngắm nghía chai rượu rồi mỉm cười: 

	 – Tôi không quen uống nên đối với tôi, rượu 
nào thì cũng là rượu hết. Cứ tống vào là đủ thấy 
mình không còn là mình nữa rồi.

	 Vũ nhún vai: 

	 – Thế thì về nhà tu hết cả chai đi. Còn tớ thì 
những thứ này có đổ cả thùng vào bụng cũng 
chẳng thấy nhúc nhích cóc khô gì hết!

	 Tân về đến đầu ngõ thì trời đã quá khuya. 
Mọi nhà trong xóm đã đóng cửa im ỉm. Thỉnh 
thoảng trong khoảng tối tịch mịch lại vẳng ra 
tiếng võng đưa, tiếng trẻ con khóc ời ợi và tiếng 
chó sủa vu vơ.
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	 Tân nghĩ đến Thúy trong đêm nay, đêm vui 
nhất của đời nàng. Giờ này chắc Thúy đang ở 
bên Đạt. Phòng cô dâu chắc đầy hoa và ánh 
sáng. Mùi nước hoa quen thuộc mà Thúy vẫn 
ưa dùng chắc bay thoang thoảng trên mặt gối, 
trên nệm giường và nhất là ở mái tóc mềm mại 
rủ xuống đôi vai trắng ngần của Thúy.

	 Tân vụt thấy cổ họng của mình như tắc lại. 
Những nỗi đau đớn giày vò bị dồn nén từ bao 
lâu nay vụt trỗi dậy, xô đẩy hỗn độn trong đầu óc 
của Tân. Chàng kê cái cổ chai vào một bờ tường 
rồi đập mạnh. Chai rượu bị vỡ vẹt đi một mảng 
ở gần miệng. Tiếng thủy tinh dội lên như cứa xé 
nỗi lòng đang tan nát của Tân. Chàng ngửa cổ 
lên tu ừng ực, và nghĩ: 

	 – Mình sẽ bước vào một khoảng không. 
Không có mình, không có Thúy, không có Đạt, 
không có tất cả mọi người.

	 Rồi Tân nhớ đến một nhân vật trong một 
cuốn tiểu thuyết nào đó đã nói: “Có bốn điều 
mà tôi phải chọn một: tham dự thì gây đổ vỡ, bỏ 
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đi thì bị giày vò, tự tử là hèn nhát. Vậy chỉ còn 
một điều cuối cùng là tìm đến cái khoảng không 
của men rượu.”

	 Tân vẫn thường không đồng ý về sự lựa 
chọn ấy. Nếu hắn ta lấy cái sự vùi đầu vào men 
rượu hay khói thuốc phiện như lẽ sống ở đời 
thì cuộc sống sẽ trở thành bê tha. Mà kẻ đã bê 
tha thì nhiều khi không còn giữ được tư cách 
của mình. Một người nghệ sĩ lại để cho tư cách 
bị đánh mất thì quả thật là hết sức đáng buồn. 
Chàng tự nhủ: 

	 – Mình sẽ chịu nhận cái điều thứ hai là bỏ 
đi để bị giày vò. Nhưng ít nhất thì cũng không 
phải là đêm nay. Đêm buồn nhất đối với mình 
và cũng là đêm sung sướng nhất trong cuộc đời 
của Thúy.

	 Một lát sau về tới nhà, Tân loạng choạng đi 
qua ngưỡng cửa vẫn được khép hờ bằng một 
mảnh nan tre. Vẫn quen với bóng tối, Tân lần về 
được căn buồng xép của mình. Đầu Tân nặng 
trĩu nhưng ý nghĩ thì vẫn như đang quay cuồng. 
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Vì không uống rượu quen, Tân thấy nó nhức 
như búa bổ. Một sức nặng vô hình nào cứ đè lên 
khối óc của Tân mỗi lúc một tăng. Thế là chàng 
không còn kịp thay quần áo mà cứ để cả nguyên 
giày, vớ nằm vật xuống giường.

	 Rồi Tân thiếp đi trong một cơn mơ dài. Cảm 
giác khó chịu dần dần tan đi. Tân thấy lòng mình 
lâng lâng bay bổng. Trong khoảng không vật vờ, 
hình ảnh của Thúy lại lộng lẫy hiện ra với bộ 
trang phục của cô dâu trong chiếc khăn choàng 
trắng dài lướt thướt có một vòng hoa trắng cài 
trên đầu. Thúy đẹp lộng lẫy như một nàng tiên 
chập chờn trong khung cảnh đầy hoa thơm, 
cỏ lạ. Sắc đẹp của nàng khiến Tân bàng hoàng. 
Chàng nhớ mang máng là đã gọi tên Thúy nhiều 
lần. Tân thấy Thúy quay lại. Nàng tiến đến gần. 
Hơi thở của nàng nòng hổi một bên tai. Rồi hai 
người ghì chặt lấy nhau. Tân hôn thật lâu lên cặp 
môi nóng bỏng của Thúy. Và chính Thúy đã tự 
tay thổi tắt ngọn đèn leo lét trên vách gỗ. Thế rồi 
hai người đã dìu nhau trên con thuyền lãng mạn 
để sang tới bến mê của tột đỉnh hoan lạc.
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	 Rạng sáng hôm sau Tân khát nước, choàng 
tỉnh dậy. Chàng hốt hoảng nom thấy Cúc đang 
nằm ngủ ngoan ngoãn trong lòng mình. Cái áo 
sơ mi quen thuộc của chàng đã được mắc ngay 
ngắn trên vách gỗ. Ôi! Cúc! Sao lại thế này? Thúy 
của chàng đâu rồi? Trong những cảm giác như 
thất thần, Tân vẫn có cảm giác như Thúy, người 
tình không bao giờ phai mờ trong trí não của 
chàng, vẫn như còn để lại hơi hướng nồng nàn, 
bỏng cháy lẩn quất đâu đây, sau giấc mơ tuyệt 
vời mà chàng còn nhớ đến từng chi tiết vừa qua.

	 Dưới ánh đèn héo úa, Cúc vẫn nằm ngủ 
mệt nhọc. Tóc nàng xõa xuống, rối bù trên mặt 
gối. Nước da Cúc bạc nhược, tái xám. Miệng 
Cúc há hốc nửa chừng, hơi thở của nàng nặng 
nề, khó nhọc. Chiếc áo cánh vải hoa bị Cúc ném 
xuống chân giường, còn sợi đây nịt vú thì vẫn 
lỏng lẻo thõng xuống ngang bụng.

	 Nhìn hình dáng lúc này của Cúc, chưa bao 
giờ Tân lại có cảm giác ê chề đến như thế. Chàng 
vụt nổi cơn bực bội và chẳng cần biết Cúc đang 
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ngủ say mê mệt, Tân lấy chân đạp vào thật mạnh 
vào mình Cúc. Nhưng Cúc chỉ cựa mình ậm ừ.

	 Cơn giận cứ mỗi lúc một bừng lên, lần 
này thì Tân túm lấy hai bàn tay của Cúc giật 
mạnh. Cử chỉ thô bạo này làm Cúc hốt hoảng, 
mở choàng ngay hai mắt ra, bàn tay còn giơ lên 
quệt dòng nước rãi cho chảy sang bên má. Tân 
cất giọng lạnh lùng: 

	 – Ai bảo cô sang đây?   

	 Cúc ngạc nhiên: 

	 – Kìa, em thấy anh gọi mà.

	 Rồi Cúc lại lăn vào lòng Tân nũng nịu: 

	 – Anh làm sao thế? Đêm hôm qua anh dễ 
thương lắm mà. Thôi nằm ngủ tới sáng đi. Anh 
cũng làm Cúc mệt thấy mồ.

	 Tân rùng mình khi thấy hình ảnh Thúy sáng 
lên trong ý nghĩ. Chàng vội vàng xô Cúc ra và 
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với tay lên vách, lục trong túi áo ra một tờ giấy 
bạc, giúi vào tay nàng.

	 Cúc mở to mắt ra nhìn Tân. Ánh mắt của 
nàng từ ngạc nhiên chuyển sang hờn oán rồi 
giận dữ. Phải một lúc lặng đi thật lâu, Cúc mới 
nói: 

	 – Anh cất ngay tiền đó đi. Với anh, Cúc không 
phải gái làng chơi. 

	 Tân hậm hực: 

	 – Vậy thì cô là cái gì? 

	 – Gì thì anh biết đấy!

	 Giọng Tân trở nên gay gắt hơn: 

	 – Tôi không biết!

	 Bây giờ thì Cúc hết còn nhịn nổi nữa rồi. 
Con người vốn dĩ của nàng vụt chồm dậy làm 
nàng đổi ngay cái giọng chanh chua: 
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	 – À đồ đểu! Húc mặt vào đấy mãi rồi nói 
không biết!

	 Tân nghiến hai hàm răng lại để kìm cơn giận 
dữ đang chực bùng nổ trong đầu: 

	 – Cô đừng ăn nói với tôi cái giọng đó. Tôi 
đối xử với cô cũng như chán vạn người khác 
thôi. Có gì khác biệt đâu? 

	 – Anh đừng có giở cái giọng đó ra với tôi. 
Tôi tin anh, nên tôi đã đối xử với anh khác với 
tất cả mọi người khác.

	 Tân nhún vai: 

	 – Chẳng có gì là khác hết. Cũng tiền trao, 
cháo múc thôi!

	 Cặp mắt của Cúc chợt long lên lên sòng sọc, 
nàng nhìn thẳng vào mặt Tân, giọng rít lên qua 
hai kẽ răng: 

	 – Tiền trao cháo múc hả? Anh vẫn nghĩ là 
tiền trao cháo múc hả?
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	 Tân nhún khẽ hai vai không trả lời trong khi 
Cúc hổn hển giọng cứ mỗi lúc một lạc đi: 

	 – Tôi không ngờ... tôi không ngờ...

	 Rồi Cúc ngồi phắt dậy, quơ lấy chiếc áo cánh 
dưới gậm giường, vừa mặc vào vừa nói: 

	 – Thôi được rồi... Thôi được rồi... Ít ra là tôi 
cũng thấy được cái tâm địa của anh là khốn nạn 
như thế...

	 Nói xong, Cúc quơ lấy đôi guốc, xỏ vào 
chân rồi xăm xăm đi ra, nhưng khi bước đến 
cửa buồng thì chợt đứng khựng lại. Rồi bỗng 
nhiên Cúc bưng hai tay lên mặt, tu lên khóc. 
Thái độ bất ngờ này của Cúc làm cho Tân nhăn 
mặt lại. Chàng hất hàm hỏi: 

	 – Đâu có đến nỗi nào, mà sao cô phải khóc?

	 Cúc không đáp, chỉ cất giọng khóc to hơn. 
Tiếng nức nở của nàng vang lên trong căn 
buồng tối tăm, chật hẹp. Rồi chợt có tiếng của 
Cúc não nuột vang lên: 
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	 – Anh ơi! Em có bầu với anh rồi!

	 Như một tiếng sét đánh bên màng tang, Tân 
giật bắn người lên, giọng của chàng cũng lạc hẳn 
đi: 

	 – Cái gì?... Cô nói cái gì?... 

	 Cúc vụt quay trở lại, nhào vào Tân khi đó 
vẫn còn ở trên giường và tiếng khóc của nàng 
bây giờ thì như lặng đi trong tức tủi. Tân vội vã 
gỡ nàng ra và chàng thấy mình đã bình tĩnh trở 
lại. Chàng cất giọng rành rẽ: 

	 – Cô nói cái gì lạ lùng như thế chứ. Không 
thể như thế được.

	 Cúc không đáp, chỉ khẽ nhích người thêm 
một chút rồi cầm ngay lấy một bàn tay của Tân 
đem đặt lên lớp da bụng của mình.

	 Tân nhăn mặt lại, cố quay đi không nhìn, 
nhưng cái cảm giác cộm lên trong lòng bàn tay 
đã cho chàng thấy như bụng Cúc đang căng lên, 
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phình ra và điều này lại càng khiến cho chàng 
trào lên những cảm giác kinh tởm.

	 Phải cố gắng lắm Tân mới cất lên tiếng nói 
được, như một kẻ đắm tàu đang cố quơ lấy một 
cái phao mỏng manh đang vật vờ trên sóng 
nước: 

	 – Ừ, thì cô có bầu thật, nhưng... nhưng biết 
bao nhiêu là người... Đâu... đâu... có phải mình 
tôi...

	 Cúc nhìn Tân bằng ánh mắt vừa như ghét 
bỏ vừa như muốn gợi tình thương ở nơi chàng: 

	 – Tại cái tối hôm đó… cái hôm trời mưa to. 
Em tính ngày em biết. Có bầu được, dễ gì!

	 Tân ngoảnh mặt quay đi để tránh tia nhìn 
của nàng, hai vành môi của chàng mím chặt lại. 
Rồi Tân hừ lên một tiếng đầy vẻ khinh bỉ, thù 
hằn. Nhưng hình như Cúc không nghe thấy. 
Nàng vẫn tiếp tục nói, giọng cứ mỗi lúc một tin 
tưởng hơn: 



374 | Nhật Tiến
	 – Có lẽ lão Nhớn nó bói đúng. Nó bảo sau 
này em sẽ có chồng, có con đàng hoàng. 

	 Thấy Tân vẫn không trả lời, Cúc tiếp tục 
giọng như vui hơn: 

	 – Mà chồng thì là thứ khá chứ không phải 
tầm thường đâu. Gặp anh là em biết ngay mình 
thế nào cũng khá mà.

	 Nói rồi Cúc ngẩng mặt lên nhìn. Nàng bắt 
gặp nét mặt dữ tợn của Tân ẩn hiện chập chờn 
dưới ánh đèn leo lét. Niềm vui của nàng vừa 
chợt nhóm lên đã như bị một gáo nước lạnh dội 
vào làm cho tắt ngóm. Lập tức, nàng xô ngay 
Tân ra và cất giọng bài hãi: 

	 – Anh không chịu hả, anh chối hả. Ôi giời 
ơi! Tôi biết mà! Tôi biết cái thân tôi mà! 

	 Thế rồi Cúc lại òa lên khóc. Mặt Tân hơi nhăn 
lại vì tiếng khóc của Cúc lần này to hơn hơn lần 
trước. Chàng không nhìn nàng, cũng chẳng cần 
thấy phải dỗ dành, chỉ bật đứng dậy và bỏ đi ra 
đứng ngoài sân đất.
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	 Bầu trời êm ả, lưa thưa sao. Bồn bề im vắng. 
Các mái nhà thấp như sáng lên, lờ mờ dưới ánh 
trăng đầu tuần héo úa. Trong lòng cống, tiếng 
nước róc rách chảy. Có đôi ba tiếng người cựa 
mình trên giát nứa, tiếng trẻ con khóc ời ợi. 
Khung cảnh mang vẻ tồi tàn, tăm tối như ý nghĩ 
tăm tối của Tân lúc đó.

	 Chàng ngồi xuống bực thềm đưa hai bàn 
tay ôm lên mặt. Tuy cố kìm giữ nhưng hai hàng 
nước mắt cũng đã chảy nòng trên hai má của 
chàng. Tân có cảm giác như mình đang chìm 
đắm trong tủi nhục, đớn hèn, đáng phỉ nhổ, 
nhưng cũng chẳng vì thế mà chàng có ý muốn 
thoát ra. 
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Chương 5

	 Sáng hôm sau, Cúc sang tìm Tân thật 
sớm. Nàng lên tiếng hỏi trong lúc Tân 

đang rửa mặt ở đầu hè: 

	 – Bây giờ anh tính sao đây?   

	 Tân lắc đầu: 

	 – Tôi chẳng biết tính sao hết. Cô phải biết là 
chẳng phải có một mình tôi...  

	 Cúc nhìn Tân khinh bỉ, rồi cười lạt: 

	 – Anh không cần phải chối! Với tôi, cái 
chuyện đó dễ òm! Con anh, anh không nhận thì 
tôi “phá”!
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	 Tân gắng gượng thốt ra một câu mà chàng 
biết rằng lúc này nếu không nói được thì sẽ 
không bao giờ chàng còn có can đảm thốt lên 
nữa: 

	 – Cái đó tùy cô!   

	 Cúc hằn học: 

	 – Tôi không ngờ cái tâm địa của bọn có ăn có 
học, có chữ nghĩa như các anh lại khốn nạn đến 
như thế.   

	 Ngưng một giây, Cúc nói tiếp: 

	 – Vậy hai trăm đồng mua thuốc, anh cũng 
bắt tôi lo chớ?   

	 Tân đáp: 

	 – Muốn mấy trăm cũng được, nhưng đây 
chỉ là mình giúp nhau thôi. Tôi không có trách 
nhiệm gì trong chuyện đó.
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	 Nói rồi Tân bước vội vô nhà lấy tiền. Hai 
chân của chàng nặng nề như đeo đá nhưng cái 
đầu còn gây cho chàng cảm giác nặng nề hơn.

	 Cúc cầm lấy hai tờ giấy bạc, miệng thẩy ra 
một tiếng khinh bỉ: 

	 – Giúp à? Đồ khốn! 

	 Rồi nàng nhổ toẹt một bãi nước bọt vào ngay 
chính giữa mặt Tân. Tân nhận lãnh cái cử chỉ 
nhục mạ ấy một cách đầy nhẫn nhục, đến không 
cả sự đưa tay lên quệt bãi nước đang nhểu dài 
trên má của chàng.

	 Thấy Tân không phản ứng gì, Cúc tức tối, 
vùng vằng bỏ đi trong khi Tân vẫn đứng chết 
sững ở đó, lòng tràn ngập nỗi đau đớn, ê chề với 
cảm giác cái dòng nước rãi đang chảy vòng vèo 
trên má giống như dấu đi của một con rắn đầy 
nọc độc. 

	 Cả ngày hôm ấy Tân không ra đến ngoài. 
Đầu óc Tân lúc nào cũng quay cuồng hình ảnh 
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Cúc bồng trên tay một đứa bé bụ bẩm. Mắt nó 
sáng, da nó mịn, chân tay nó mũm mĩm, vành 
môi đỏ chót như nó đang toét miệng cười. Bình 
thường, Tân là người rất yêu trẻ. Ngày trước, 
mỗi lần đứng gần một cái nôi, Tân thường hay 
vạch cái màn tuyn trắng muốt để nhìn vào thân 
mình đỏ hỏn, bộ tóc mượt như tơ, hai mắt đen 
láy như hai hòn bi và những bàn chân, bàn tay 
nhỏ xíu quờ quạng trên đống lót. 

	 Hồi mới gặp Thúy, Tân cũng hay tưởng 
tượng ra cái khung cảnh hạnh phúc êm đềm 
giữa Tân và nàng với một thằng bé dễ thương 
như thế. Trong mộng tưởng, Tân thấy Thúy đặt 
những ngón tay thuôn búp của mình lên sửa lại 
cái riềm màn, cái gối xinh xinh, cái chăn len nhỏ 
mềm mại, hay lúc nàng bồng đứa bé lên tay, hôn 
lên đôi má bầu bĩnh của nó để nhìn Tân bằng 
đôi mắt long lanh, trìu mến.

	 Vậy mà bây giờ Tân lại quyết liệt chối bỏ 
cái hình hài bé xíu do chính chàng đã tạo nên. 
Đầu óc Tân như điên cuồng, chàng muốn vứt 
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đi những cảm giác hãi hùng cứ bấu vào từng 
đường gân, thớ thịt. Tân muốn gào cho to lên để 
cho không gian òa vỡ, cho sự việc tan tành, và 
cho chàng thoát ra khỏi những ý nghĩ ray rức cứ 
bấu lấy tâm trí của chàng như những cánh tay 
của con bạch tuộc bám chắc, không rời.

	 Đến bây giờ thì Tân thấy rõ rằng mình đã 
lầm lẫn khi quyết định xa Thúy. Chàng tưởng 
rằng mình đã có thể chọn được cái điều kiện 
chấp nhận đớn đau trong niềm nhớ nhung 
người yêu cũ để cho cuộc đời của Thúy trọn 
vẹn đi theo phần số của nàng. Nhưng chuyện 
ấy chỉ là ảo tưởng. Sự thực phũ phàng trong đời 
sống đã biến chàng trở thành một con thú bị 
săn đuổi, bị bao vây và úp chụp trong một màng 
lưới đớn đau, ê chề khủng khiếp. Màng lưới của 
sự hối hận, của sự sỉ nhục ngay đến cả chính 
mình. Bởi chính vì Tân mà một sinh vật sẽ bị hạ 
sát. Sinh vật ấy lại là giọt máu của chính chàng.

	 Đến buổi tối, Cúc đi đâu trở về, tay cắp theo 
một gói lá có tới năm bảy món lẫn lộn. Nàng 



382 | Nhật Tiến
lụi hụi quạt bếp lò và đem sắc tất cả trong một 
cái siêu nhỏ. Nàng làm công việc ấy với một vẻ 
thản nhiên, cứ như thể nàng đang nấu một bát 
canh riêu cho một bữa cơm chiều. Đã thế, nàng 
còn cất lên tiếng hát nho nhỏ: 

	 – Chàng... chàng ơi... ta đừng phụ nhau... 
Chàng... chàng ơi... ta đừng phụ nhau…

	 Tiếng hát của Cúc theo kẽ vách bay qua càng 
khiến cho Tân thêm ngột ngạt. Từ lúc nhìn thấy 
Cúc ôm gói lá trở về, lòng thương hại và tinh 
thần trách nhiệm đã chiếm đầu óc của Tân đến 
một nửa. Nếu ngay lúc ấy, Cúc chạy sang, gục 
đầu vào lòng Tân và khóc lóc với chàng thì có 
lẽ Tân đã xiêu lòng mà chấp nhận tất cả, cho dù 
quyết định liều lĩnh như thế có dìm sâu cuộc 
đời của chàng đến mức nào đi nữa.

	 Nhưng Cúc lại không phải là loại người biết 
cầu xin. Từ chập tối, Cúc không nói thêm với 
Tân một lời nào. Nàng cũng không tiếp cả khách 
nữa. Cánh cửa gỗ bên ngoài phòng nàng đóng 
im ỉm. Ngọn đèn dầu leo lét trên vách. Trong 
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góc tối, cái bếp lò đỏ hồng lên, siêu thuốc sôi 
sùng sục, bốc lên một mùi ngai ngái.

	 Gã thầy bói ở gian kế bên cũng đã trở về. 
Trong bóng tối âm thầm, gã uống rượu một 
mình với mấy củ lạc. Tiếng vỏ lạc vỡ giòn tan, 
xen với tiếng ly chén gõ lách cách trên mặt cái 
mâm bằng nhôm khiến người nghe cũng cảm 
thấy được nỗi lòng khoái trá của gã sau một 
ngày đắt khách. Gã vừa nhắm rượu vừa cất tiếng 
hát  ư ử: 

	 – Thân em giá ngọc cao kỳ 

	 Có yêu thì ngắm... có tì hãy vô...

	 Cúc đang ngồi canh siêu thuốc nghe tiếng 
hát liền bật người lên, chõ miệng sang cất giọng 
chanh chua: 

	 – Cái đồ cà chớn, đừng có chọc tới tui mà 
không xong đâu đó. Ừ, tui thế đó, rồi sao?   

	 Nhớn đáp: 
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	 – Sao thì hỏi anh có tì ấy chớ, tui đâu biết 
được.   

	 Cúc đe: 

	 – Hát bậy nữa tui cầm dao qua bên đó ạ.

	 Nhớn thừa biết là Cúc không dọa. Cái thứ 
chằn ăn trăn cuốn này chuyện gì mà nó không 
dám làm. Nghĩ thế, Nhớn liền đổi giọng: 

	 – Ừ thì thôi mà điều cô đang đun cái gì nghe 
thơm thế? 

	 Cúc mỉm cười: 

	 – Đố biết! 

	 Nhớn hít một hơi thật dài rồi nói: 

	 – Canh cua nấu mồng tơi. Đúng không? 

	 – Trật lấc!  

	 – Thế thì chả rán sương sông rồi! Ui, mùi 
sương sông thơm nức mũi! 
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	 – Đúng đó! Có mùi sương sông thiệt! Nhưng 
không có chả đâu, chỉ có lá cà!   

	 Nhớn ngạc nhiên: 

	 – Lá cà? 

	 – Phải! Lá cà! 

	 Nhớn ngẫm nghĩ rồi hậm hực: 

	 – Nấu cái món đếch gì mà lại cho sương sông 
đi với lá cà? Nè, coi chừng đó nghe! Xơi cho đã 
của độc vào rồi nó thục cho mà biết tay. Như tôi 
bữa nọ đấy, có mà thấy ông bà ông vải.

	 Cúc rú lên cười: 

	 – Thì cốt như vậy mà! Càng “thục” tui càng 
mừng! 

	 Nhớn hậm hực trước thái độ tỉnh queo của 
Cúc: 
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	 – Ừ, phải rồi. Với cái thứ trời đánh như cô thì 
may ra ông Thiên Lôi mới vật được. Mà điều...   

	 Cúc hỏi sẳng: 

	 – Mà điều làm sao?   

	 Nhớn ré lên cười: 

	 – Mà điều Thiên Lôi mò tới đây làm chi. Trên 
Thiên đình có thiếu gì tiên!   

	 Cúc la lên:	

	 – Tầm bậy nhà bác lắm đó. Nói xấu cả ông 
trời có ngày ổng vặn cổ chết tươi.   

	 Nhớn chỉ đáp lại bằng một chuỗi cười cùng 
cục.

	 Đến qua chập tối, Cúc mới rót ở siêu ra một 
bát nước đen ngòm, khói bốc lên nghi ngút. Đưa 
bát thuốc lại gần mũi, vừa ngửi Cúc vừa nói: 
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	 – Thuốc thơm như vầy, tôi uống hoài cũng 
được.

	 Bấy giờ nàng mới gỡ mảnh ván ghép trên 
đầu giường, thò đầu sang chỗ Tân nằm và nói: 

	 – Em chưa thử cái này bao giờ. Anh canh 
chừng cho em nghen. 

	 Tân ngước lên nhìn Cúc như dò hỏi. Cúc 
tiếp: 

	 – Em sắp uống đấy. Nửa đêm hễ thấy em đau 
bụng quá thì anh chở giùm em đi nhà thương 
thí. Mà điều chắc chẳng sao đâu. Mụ Hối cam 
đoan là chỉ ra nhẹ thôi.

	 Giọng của Cúc nghe thản nhiên và chịu 
đựng như một người đang nói về một liều thuốc 
xổ. Nhưng đối với Tân thì vấn đề chẳng thể giản 
dị có thế. Chàng thấy rõ Cúc đang chuẩn bị làm 
cái công việc có tính chất thách đố đến cả sinh 
mạng của nàng. Bình yên thì không sao, nhưng 
ai mà có thể tin được cái thứ bát thuốc đen ngòm 
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ghê gớm kia. Tân đã nghe nói về những trường 
hợp ở nhà quê, có nhiều người mất mạng như 
chơi về những loại lang vườn kiểu mụ Hối như 
thế. Nhưng khuyên bảo Cúc như thế nào đây, 
khi mà cái thai ấy chẳng ai muốn thừa nhận, kể 
cả chính chàng!

	 Tân ngó lên lần nữa để có thể nhìn kỹ lại 
khuôn mặt của Cúc lúc này vẫn còn đỏ hồng lên 
vì ánh lửa cùng với những giọt mồ hôi còn đọng 
lấm tấm trên vầng trán hẹp của nàng. Đôi mắt 
nàng hình như thâm lại và sâu trũng, khuôn mặt 
hốc hác, vêu vao như thể nàng cũng đã từng 
trải qua nhiều đêm trằn trọc thao thức. Bất giác 
Tân buột miệng: 

	 – Cô cứ yên trí đi. Có chuyện gì cứ gọi tôi.

	 Cúc nhìn Tân không đáp rồi thụt đầu trở 
về căn buồng của mình. Cánh cửa gỗ thông 
hai buồng được khép lại và qua khe hở của nó, 
mùi thuốc sắc trong niêu vẫn còn như thoang 
thoảng bay qua. 
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	 Cái mùi ấy lại gợi lên trong đầu Tân hình 
ảnh của bát thuốc đen ngòm. Bất giác Tân chợt 
thấy rùng mình khi nghĩ tới lúc Cúc nốc cạn 
nó và cái bào thai trong bụng nàng hẳn sẽ phải 
ngâm vào trong liều thuốc ghê gớm kia.

	 Cái bào thai ấy đâu phải là một thứ vô tri. 
Nó là một sinh vật. Nó là một con người. Nó lại 
chính là một phần máu mủ của chàng.

	 Tân như nhược hẳn người ra vì những ý 
tưởng như thế cứ liên tiếp dồn dập trong đầu. 
Những ý tưởng làm cho Tân muốn khuỵu 
xuống. Nhưng một lát sau, chàng cũng gắng 
gượng lại được. Quơ lấy chiếc áo trên vách 
gỗ và khua chân để tìm kiếm đôi dép dưới 
chân giường, chàng vội bước hẳn qua bên cửa 
buồng của Cúc và cất tiếng gọi: 

	 – Cúc ơi! 

	 Cúc hiện ra ở ngưỡng cửa với bát thuốc cầm 
trên tay. Tân nhìn sững nàng rồi cất tiếng hỏi: 
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	 – Cô không thấy hối tiếc gì cả hay sao?

	 Cúc ngước mắt lên nhìn Tân, lấp lánh đầy 
ánh sáng của tia mắt một người đàn bà lương 
thiện: 

	 – Hối tiếc thì có nhưng biết làm sao. Mấy 
đêm trước, em mong mỏi rất nhiều. Em nghĩ đến 
anh, nghĩ đến đứa bé.

	 Và giọng Cúc chợt lạc đi: 

	 – Nhưng không được đâu anh ơi! Anh không 
nhận nó. Em không có khả năng nuôi được nó. 
Thế thì có còn cách nào khác nữa đâu.

	 Rồi Cúc đặt bát thuốc lên mặt bàn và rấm 
rứt khóc. Đầu óc của Tân lúc này như chìm 
trong một lớp sương mù dày đặc. Chàng không 
biết khuyên giải Cúc thế nào, cũng không cả một 
lời dỗ dành trong cơn tức tủi cứ khiến cho Cúc 
khóc mỗi lúc một to hơn. Một giây sau, Cúc lại 
ngồi ở bên giường và Tân cũng ghé xuống ngồi 
theo. Cúc nói: 
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	 – Thôi cứ để cho em làm. Sẽ rảnh cho cả em 
lẫn anh.

	 Nói rồi Cúc đưa tay ra với lấy bát thuốc. Nàng 
nhìn sững vào lớp nước đang sóng sánh muốn 
trào ra, rồi bất giác đưa cả cái bát lên môi. Cử 
chỉ ấy làm cho Tân như tỉnh táo hẳn lại. Ý nghĩ 
của chàng lúc này không còn bị lấn quấn về hình 
ảnh của những ngày tháng tối tăm, đói khổ sẵn 
sàng chờ đợi hay sự giàng buộc giữa cuộc đời 
rách nát của mình với số phận hẩm hiu của Cúc. 
Những nỗi lo xa, phiền muộn ấy như bị xóa sạch 
trước hình ảnh của một hài nhi đẫm mình trong 
lớp nước thuốc kinh tởm đen ngòm kia. Điều 
này khiến cho chàng nhận thức rõ được hoàn 
cảnh trớ trêu đang xô mình tới nhưng chàng đã 
biết rõ mình phải làm gì. Lập tức, Tân giơ tay ra 
đỡ lấy bát thuốc, và thản nhiên nói: 

	 – Để anh “giúp” giùm cho.

	 Cúc quay hẳn người lại nhìn chàng với ánh 
mắt ngạc nhiên và chờ đợi. Cầm bát thuốc 
trên tay, Tân cúi  xuống nhìn nền đất ẩm dưới 
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chân mình rồi lẳng lặng đổ hết nó xuống. Mặt 
đất bỗng nhiên sủi ngầu bọt lên, bốc khói nghi 
ngút. Tân nghe thấy cả những tiếng xèo xèo từ 
đó phát ra. Trong thâm tâm, Tân cảm thấy lòng 
vơi nhẹ hẳn đi như vừa cất xong một gánh nặng 
và chàng lấy làm mừng rằng trời đất run rủi đã 
cho mình kịp thời hành xử được như thế.

	 Đặt cái bát trống còn đôi chút cặn bên trong 
trở lại trên mặt bàn, Tân quay sang nhìn Cúc. 
Chàng thấy khuôn mặt của Cúc vụt bừng lên 
những nét vô cùng rạng rỡ. Như thế thật đã 
rõ ràng, chính Cúc cũng không dứt khoát thực 
hiện cái hành động sát nhân kia mà chẳng qua 
nàng cũng bị hoàn cảnh khắc nghiệt xô đẩy vào.

	 Có lẽ đấy là lần đầu tiên hai người đã trực 
diện nhau và nhìn nhau bằng một cái nhìn có ý 
nghĩa. Thế rồi chợt Cúc giơ cả hai cánh tay ra, 
nhào lại, ôm choàng lấy Tân. Nàng ghì chặt lấy 
hai vai của chàng và cứ thế, nàng đã òa lên, khóc 
tức tưởi. 
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Chương 6

	 Tân đã quyết định đi thuê một căn nhà 
nhỏ, cách xa hẳn khu xóm cũ để rứt 

Cúc ra khỏi cuộc đời nhơ nhớp của nàng. Chàng 
tự nghĩ, mỉa mai thay, thế là mình cũng đã có 
một gia đình!

	 Đồ đạc dọn vào thì rất đơn sơ, tất cả không 
ngoài cái giường, cái tủ, bộ bàn viết và một cái 
trạn thô sơ đựng bát đũa và thức ăn. Hôm kê 
dọn xong cửa nhà, Cúc mệt mỏi nằm lăn ra ngủ 
trên giường. Tân ngồi hút thuốc lá ở ngay bên 
cạnh. Chàng nhớ đến lời nói của Hưng, con trai 
thầy Chính: 

	 – Tôi đã tự cho tôi là một kẻ đui mù để mặc 
cho cuộc đời lôi kéo. Đi đàng nào, lối nào, tôi 
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cũng chấp nhận hết. Mà chấp nhận một cách tận 
tình chứ không than van, miễn cưởng gì cả.

	 Tân không ngờ cái quan niệm sống thụ động 
ấy bây giờ lại xảy ra đúng hệt cho chính mình 
khi chàng chấp nhận ràng buộc với Cúc, mặc dù 
chàng chẳng có một ý tưởng chọn lựa nào. Mà 
nói cho ngay, dù có muốn chọn lựa, tính toán 
hơn thiệt thì cuộc sống lạnh lùng, tàn nhẫn cũng 
chẳng cho chàng làm chuyện đó.

	 Nhờ đã có chút tên tuổi do tác phẩm vừa in 
ra, Tân xin được một chân trợ bút cho một tờ 
nhật báo. Chỉ trợ bút thôi, chưa được gọi là ký 
giả hay biên tập viên vì công việc của chàng chỉ là 
sưu tầm các chuyện lặt vặt ở các báo ngoại quốc, 
đem dịch hay phóng tác thêm cho có vẻ Việt 
Nam rồi cho đăng. Lại cũng chưa được hưởng 
lương tháng mà chỉ đăng bài nào lĩnh tiền bài 
ấy. Châm ngôn mà cụ thư ký tòa soạn cứ luôn 
căn dặn chàng là: “Nội dung phải ly kỳ, hấp dẫn 
và không được kéo dài quá bốn kỳ báo. Sau này 
việc “xào nấu” khá hơn thì có thể kéo dài thêm.”
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	 Tân đã làm công việc này như một cái máy. 
Dĩ nhiên là chẳng cần suy tư hay cảm hứng gì 
cả. Cũng vì vậy, chàng đã dùng đủ thứ bút hiệu 
khác nhau. Cứ mỗi cuối tuần, chàng được trả 
tiền một lần. Tổng cộng thu nhập hàng tháng 
của chàng không qua nổi con số hai ngàn. Được 
cái là công việc “xào nấu” này cũng không chiếm 
của chàng quá nhiều thì giờ, lại cũng không cần 
đòi hỏi phải có tài năng lắm, cứ thêm mắm thêm 
muối sao cho có duyên là cung ứng được cho 
đa số độc giả thuộc loại tầm tầm bậc trung nhu 
cầu giải trí là được rồi. Vì thế, Tân vẫn còn thời 
gian để dành cho công việc sáng tác của mình, ở 
đó, con người văn nghệ của chàng mới thực sự 
làm việc.

	 Từ lúc quyết định lấy Cúc, thuê nhà và dọn 
đẹp, Tân vẫn chưa đến thăm Vũ. Mãi hơn nửa 
tháng sau, khi chuyện nhà cửa đã tạm yên, chàng 
mới đi tìm vợ chồng Vũ. Hắn hét lên: 

	 – Mày biến đi đằng nào mà không thấy tăm 
hơi. Tao lại nhà cũ tìm thì cửa đóng then cài.   
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	 Tân nói: 

	 – Sự vắng mặt lâu ngày của tôi là có lý do. 
Hôm nay mời quý vị đến thăm nhà mới của tôi. 
Nhà mới theo đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

	 Bích kêu lên: 

	 – Ô! Anh dọn nhà hồi nào vậy? Sao tôi có 
nghe thấy anh nói gì đâu?   

	 Còn Vũ thì nhìn Tân với cặp mắt nghi ngờ: 

	 – Thế nào là nhà có cả nghĩa đen với nghĩa 
bóng? Cậu định âm mưu cái gì đây thế?   

	 Tân nhún vai: 

	 – Chẳng có âm mưu gì sất cả. Nhưng nếu 
quý vị có thương tôi thì xin đừng ai hỏi thêm 
một câu nào nữa hết. Tôi nói trước là sẽ không 
có gì để cắt nghĩa cả.

	 Nói rồi Tân ngồi xuống ghế trong căn phòng 
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vẽ của Vũ, im lặng châm thuốc hút. Bầu không 
khí vừa vui nhộn không được đầy nửa phút bỗng 
như nặng nề hẳn lên. Mãi một lát sau, Bích mới 
lên tiếng: 

	 – Thôi, cứ dọn nhà đi chỗ khác là phải rồi. 
Vũ thường phàn nàn về cái chỗ ở của anh. Nó lúi 
xùi quá. Dầu sao bây giờ thì anh cũng đã có việc 
làm rồi.

	 Thấy Tân không hưởng ứng, giọng nàng dè 
dặt hẳn lại: 

	 – Vậy bao giờ anh cho chúng tôi đi thăm nhà 
mới đây?   

	 Tân đáp: 

	 – Chiều nay. Chúng tôi đã sửa soạn cơm 
nước để ra mắt anh chị.

	 Cả hai vợ chồng Vũ cùng cất tiếng “ồ" lên 
một lúc. Rồi Vũ múa tay lên: 
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	 – Tớ biết ngay mà! Biết ngay mà! Nhà mới 
theo đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng! Hì… 
hì... thì ra cu cậu tầm ngầm thế mà đã lấy vợ.

	 Còn mặt Bích thì chợt thoáng lên một vẻ 
thảng thốt. Trực giác đặc biệt của người phụ 
nữ đã mang lại cho nàng cái cảm giác gì đó nghe 
như bất ổn. Cho nên nàng chỉ rụt rè nói: 

	 – Thế thì mừng cho anh... 

	 Một lát sau, khi Bích ra ngoài rồi, Vũ mới 
nắm lấy vai Tân hỏi dồn dập: 

	 – Ai thế? Ai thế?   

	 Tân nói: 

	 – Đã bảo là cấm hỏi cơ mà.

	 Vũ không chịu. Gã lồng lộn lên: 

	 – Thế là cái chó gì. Tôi đếch chịu được cái 
thái độ úp mở của cậu. Cậu lấy vợ chứ có phải đi 
chơi gái đâu mà tôi không có quyền hỏi.
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	 Tân mỉm cười: 

	 – Thì vội gì! Chiều nay tới, cậu sẽ gặp. Chịu 
khó chờ vài tiếng đồng hồ nữa, có làm sao đâu.  

	 Vũ trầm ngâm một lát rồi nói: 

	 – Vậy tôi chỉ xin cậu trả lời một câu. Một câu 
thôi. Trong vụ này, cậu hoàn toàn tự ý quyết định 
đấy chứ?   

	 Tân mỉm cười cố lấy vẻ không gượng gạo: 

	 – Lẽ dĩ nhiên! Từ hồi quen nhau, cậu đã thấy 
ai bó buộc được tôi điều gì chưa?

	 Tuy chưa hết nghi ngờ nhưng Vũ cũng thấy 
lòng nhẹ nhõm hơn. Chàng cất giọng vui vẻ: 

	 – Thế thì được rồi! Hoan nghênh cái quyết 
định lấy vợ của cậu. Ngu xuẩn đấy, nhưng là thứ 
ngu xuẩn	chấp nhận được! 

	 Tân mỉm cười: 
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	 – Không ngu xuẩn chút nào đâu. Đây là một 
quyết định khôn ngoan nhất mà trong đời tôi, 
chưa bao giờ tôi thấy là mình đã làm hơn được 
như thế!

	 Vũ nhướng mắt lên nhìn bạn, đầy vẻ ngạc 
nhiên, nhưng chàng vẫn cố giữ vẻ thản nhiên: 

	 – Vậy thì cu cậu “câu” được con cá cỡ bự rồi!   

	 Tân nhún vai: 

	 – Được cái này, mất cái khác. Đời có cái gì là 
toàn bích đâu. 

	 Vũ nhăn mặt lại: 

	 – Hôm nay cậu nói chuyện kiểu gì mà đếch 
ai nghe được. Hôn nhân là một sự chia xẻ, không 
phải là chuyện được hay mất. Cậu vẫn ôm cái 
quan niệm kiểu đó từ lâu rồi mà. 

	 Tân thở nhẹ: 
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	 – Vậy mà tôi vẫn cảm thấy là mình “được” 
đấy, được cái sự nhẹ nhõm, thanh thản trong 
lòng. 

	 Vũ kêu lên: 

	 – Ô! Thế thì tốt quá còn gì! Lại phải xin chúc 
mừng chúc mừng.

	 Câu chuyện giữa hai người chuyển qua 
một đề tài khác, đến gần trưa thì Tân từ giã 
bạn trở về nhà. Chàng biên ra một mảnh giấy 
cho Cúc những món mà nàng phải đi mua để 
chuẩn bị cho bữa ăn chiều: 

	 – Mình sẽ có khách tới ăn chiều nay, 
nhưng không nhiều, chỉ có hai vợ chồng anh 
chị Vũ, Bích thôi. Em chỉ cần mua thịt quay, 
giò, chả và một chai rượu vang.

	 Rồi Tân lại hỏi: 

	 – Em có biết nấu canh gì không? 
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	 Cúc đáp nhanh nhẩu: 

	 – Biết chớ. Canh chua, canh bầu, canh thịt 
heo. Hồi xưa em đã nấu nhiều lần.   

	 Tân ngần ngừ: 

	 – Thôi để đến bữa khác sê coi tài nấu nướng 
của em. Hôm nay để anh làm thử món canh 
miến. 

	 Cúc ngạc nhiên: 

	 – Miến là cái chi vậy? 

	 – À, đó là món trong Nam gọi là bún tàu. 

	 – Ờ, bún tàu thì em biết. Nhưng đem nấu 
canh thì em chưa thử bao giờ.

	 Khi Cúc đi rồi, Tân sửa soạn kê dọn lại căn 
buồng cho gọn ghẽ. Nhìn lên mắc áo có những 
chiếc áo hoa vắt chồng chất lên nhau bên cạnh 
những cái quần thâm và nịt vú, Tân vơ gọn tất 
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cả lại và nhét hết vào hộc tủ. Căn phòng sau khi 
dẹp hết quần áo bỗng trở nên trơ trẻn và trống 
trải. Tân nghĩ nếu vách gỗ không xộc xệch và 
cũ kỹ quá thì có thể treo lên một vài bức tranh. 
Cùng lắm thì cũng sẽ phải có bức hình phóng 
lớn có chàng và Cúc chụp chung. Nhưng nghĩ 
tới cái lúc cả hai người phải bước vào một tiệm 
ảnh để cho người ta xoay trở, xếp đặt, Tân thấy 
trước như phải trải qua một cực hình. Chàng 
mệt mỏi ôm đầu ngồi xuống một cái ghế. Bộ 
bàn ghế mới tinh nhưng nom chúng nó sao gầy 
ốm, tong teo. Là thứ đồ rẻ tiền nên nước sơn 
kệch cỡm bên ngoài được quét vội vã còn để 
lộ ra ngoài những thớ gỗ trắng. Bất giác chàng 
buông một tiếng thở dài. 

	 Hơn một giờ sau Cúc trở về. Tân phụ với 
nàng xếp đồ ăn lên mặt bàn. Những món ăn 
toàn là đồ làm sẵn nên mang vẻ tạm bợ không 
phù hợp với một bữa ra mắt trịnh trọng được tổ 
chức ở ngay tại nhà. Chàng chợt nghĩ đến những 
sợi rau xanh mướt đặt trong cái đĩa viền chỉ 
vàng ở nhà vợ chồng Vũ. Rõ ra là có một bàn 



404 | Nhật Tiến
tay nội trợ. Nhưng điều đó không phải lỗi ở Cúc. 
Cuộc sống của nàng ra sao thì cung cách sống sẽ 
chỉ là như vậy. Trong thâm tâm, Tân dự định sẽ 
đưa Cúc tới chơi nhà vợ chồng Vũ nhiều lần, ở 
lại đó ăn cơm chung, chắc Cúc sẽ được Bích chỉ 
dẫn cho dần dần.

	 Mới đi phố trở về, nom khuôn mặt Cúc 
nhuốm đầy vẻ mệt mỏi. Có những giọt mồ hôi từ 
trên trán chảy xuống lấm tấm làm lớp phấn thoa 
ở hai bên má nàng như bị bợt ra. Dáng đi của 
Cúc lúc này cũng đã bắt đầu nặng nhọc, thỉnh 
thoảng nàng cứ phải ngồi dựa lưng lên vách gỗ 
để thở mạnh. Ở hai bên thái dương, mấy sợi gân 
máu hình như cương lên, nổi rõ thành từng 
vằn. Tân bỗng thấy thương Cúc lạ lùng. Chàng 
tiến lại ôm lấy Cúc vào hai cánh tay, hôn lên 
trán nàng rồi nói: 

	 – Em có mệt lắm không?

	 Mặt Cúc vụt tươi lên, nàng có vẻ mang tâm 
trạng của một kẻ khát khao được săn sóc trìu 
mến. Sự ân cần của Tân làm nàng xúc động. 
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Nàng ôm lấy cổ chàng kéo xuống, giọng nũng 
nịu: 

	 – Em mệt... nhưng mà mệt vì... ai kia chứ, vì 
anh thì em càng thấy thích.

	 Tân bỗng thấy khó chịu vì câu trả lời của 
nàng, cái câu gợi cho chàng cảm giác như Cúc 
đã từng nói thế nhiều lần với nhiều người.

	 Chàng lặng người đi giây lâu rồi lúng túng 
gỡ tay nàng ra và đi về phía bàn. Cử chỉ bất 
thường ấy của Tân làm cho Cúc ngơ ngác. Nàng 
thần mặt ra nhìn theo Tân với vẻ dò hỏi. Trong 
thâm tâm, nàng thật tình không biết mình đã 
làm điều gì để khiến cho chàng thấy khó chịu. 
Sau một hồi lâu im lặng, Tân mới cất tiếng: 

	 – Bây giờ Cúc xuống quạt bếp để anh đi sửa 
soạn nồi soong.

	 Thấy Tân không gây gổ gì thêm, Cúc vui 
mừng và quên ngay cái cảm giác khó chịu mới 
nhen nhúm trong lòng. Nàng bật lên cười rúc 
rích: 
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	 – Anh mà cũng biết làm bếp à? Ừ để coi tài 
nấu bếp của anh ra sao. Mà điều phải làm cho 
khéo kẻo họ cười em đó nghe anh.

	 Tân lẳng lặng đi ra ngoài vại nước. Chàng 
trút những sợi miến vào một cái rổ con rồi rửa 
sạch. Sau khi rũ hết nước, chàng bỏ hết vào một 
cái soong mới. Sau đó chàng đi chặt cái đầu gà 
cùng một ít thịt đùi, cánh đem thả vào nồi. Tân 
dặn vợ: 

	 – Tuyệt đối em đừng có bỏ đường vào đây 
nhé.   

	 Cúc cười: 

	 – Không bỏ đường thì canh làm sao ngọt? 
Mà điều tùy anh hết. Nếu canh mà không ngon 
thì tại anh hết đó! 

	 – Chuyện ngon hay không ngon, không phải 
chỉ ở tài nấu nướng mà còn tùy thuộc ở cái “gu”.   

	 Cúc ngạc nhiên hỏi: 
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	 – Gu là cái gì? Mua ở đâu?   

	 Tân giơ hai tay lên giời: 

	 – Ôi, em hỏi nhiều quá. Cứ để anh nấu xong 
rồi biết!

	 Một giờ sau các thức ăn đã bày biện đầy đủ 
trên mặt bàn. Tân đứng ngắm nghía rồi rồi tự 
nghĩ: 

	 – Nếu Thúy được chứng kiến cảnh này thì 
Thúy đã chẳng nói: “Trong thái độ sống, anh đã 
cố đi tìm một cái gì đẹp hơn là cuộc sống tầm 
thường như của Thúy”. Bây giờ sự sống của mình 
là đây, khởi đầu bằng bữa tiệc tân hôn này, vừa 
không to tát bằng bữa tiệc tân hôn của Thúy lại 
vừa mang nhiều vị hương đắng cay, ngậm ngùi.

	 Sau đó, trong khi chờ đợi vợ chồng Vũ tới, 
Tân bắc ghế ra cửa ngồi hút thuốc lá. Chàng thấy 
lòng mình như trơ lại, chẳng còn thấy buồn rầu 
hay muốn suy nghĩ gì thêm nữa. Chàng cũng hơi 
ngạc nhiên vì thái độ thản nhiên ấy của mình, 
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nhưng suy cho cùng thì nó cũng xuất phát từ 
thái độ lẳng lặng chấp nhận mọi sự gì đã đến và 
sắp đến. Chàng thấy mình chỉ thua Hưng, con 
thầy Chính, một điều. Vì với Hưng thì: 

	 – Đi đàng nào, lối nào, tôi cũng chấp nhận 
hết. Mà chấp nhận một cách tận tình chứ không 
than van, miễn cưởng gì cả.

	 Tân tự nhủ: “Than van thì chẳng nên than 
van rồi. Nhưng làm sao mà mình có thể ‘tận tình’ 
được đây?»

	 Một lát sau, Cúc cũng từ sau tấm màn che 
khu vực giường ngủ bước ra. Bây giờ thì nàng 
cũng đã trang điểm xong. Đầu Cúc chải dầu 
bóng mướt, thứ dầu dừa ngai ngái mà Tân đã 
có nhiều dịp ngửi qua. Đôi mắt của nàng được 
tô đen thẫm lại, hai bên má được thoa lên một 
lớp phần hồng thấy rõ là dầy tụp. Nhưng điều 
đập vào mắt Tân mạnh nhất là hai vành môi 
của Cúc. Nàng đã bôi lên đó một thứ son cực kỳ 
sẫm màu nom như thứ màu gì ít đỏ, nhiều tím. 
Hình ảnh của Cúc lúc này y chang trăm phần 
trăm giống hình ảnh của những cô gái điếm vẫn 
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thường nhởn nhơ ở khu xóm nơi nhà cũ. Sự so 
sánh bất chợt đến trong đầu này đã khiến cho 
Tân vụt hét lên: 

	 – Rửa mặt ngay! Rửa mặt ngay! Ai cho phép 
cô trang điểm cái kiểu gì kỳ cục như thế.

	 Mặt Cúc đang hớn hở bỗng vụt trở nên 
sửng sốt và đầy vẻ sượng sùng. Nàng mở to đôi 
mắt lên nhìn Tân mà không thốt lên được một 
lời nào để cãi lại. Nàng cứ đứng sững ở đó, toàn 
thân như tê cứng lại, không biết sẽ phải làm gì 
để xoa dịu cơn lôi đình của chồng vừa ùa đến 
bất chợt. Phải một giây lát sau, Cúc mới lẳng 
lặng cúi đầu xuống tránh tia nhìn vẫn còn đầy 
giận dữ của Tân để đi xuống sân, múc nước vào 
cái chậu rửa mặt.

	 Thái độ nhẫn nhục chịu đựng ấy của Cúc 
khiến cho Tân chợt thấy rõ sự vô lý quá đáng 
của mình. Chàng chạy vội xuống sân đất, kéo 
Cúc lại phía mình và ôm nàng vào hai vòng tay. 
Rồi Tân hôn lên hai má của Cúc, cặp môi bóng 
nhẫy của Cúc và chàng nói như mê man: 
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	 – Anh xin lỗi Cúc. Anh thật là vô lý. Thôi 
thôi em không cần rửa mặt nữa. Cứ để nguyên 
như vậy cho anh. 

	 Cúc gỡ nhẹ chàng ra và cất giọng buồn bã: 

	 – Không. Em hiểu anh. Anh hãy để cho em 
trang điểm lại.

	 Nhưng Tân đã kéo Cúc vào trong nhà, kéo 
nàng cùng nằm xuống trên mặt giường để cho 
đầu của Cúc gối lên cánh tay của mình. Chàng 
tiếp tục hôn như’ mưa lên mặt nàng và nói: 

	 – Không. Thế đủ rồi. Anh không muốn em 
thay đổi gì cả. Miễn là em yêu anh.   

	 Cúc dụi đầu vào ngực chàng nũng nịu: 

	 – Anh muốn sao cũng được. Bao giờ thì em 
cũng chiều anh hết.

	 Vừa lúc ấy có tiếng vợ chồng Vũ gõ cửa. 
Tân vội vã kéo Cúc đứng dậy. Cả hai cùng bước 
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ra ngoài. Cúc khép nép đứng sau lưng Tân trong 
khi ấy Bích nhìn nàng chăm chú. Tân nói: 

	 – Xin mời anh chị vào nhà. Chúng tôi chờ 
anh chị đã lâu rồi.

	 Bích đặt một gói nhỏ có buộc nơ ở bên ngoài 
lên mặt bàn và nói: 

	 – Gọi là có một chút quà mừng anh chị. 
Chúng tôi xin thành thực chúc anh chị trăm năm 
hạnh phúc.   

	 Tân mỉm cười: 

	 – Chà! Xôm quá nhỉ! Nếu không có đồ 
mừng và lời chúc của chị thì tôi cứ tưởng như... 
như....

	 Tân biết mình lỡ lời, nên tìm mãi cũng 
không được câu nào để bào chữa. Thì may sao, 
Vũ đã xà vào bên trong và nói: 

	 – Để coi nào. Trời ơi, đang đói sẵn mà anh 
chị cho ăn nhiều thế này thì nhất rồi.   
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	 Bích lườm chồng: 

	 – Anh thì chỉ được cái ăn là nhanh nhẩu 
không ai bằng!   

	 Tân cười: 

	 – Phải đấy, tôi cũng đã đói sẵn rồi. Nếu anh 
chị mà tới chậm một chút nữa là chúng tôi làm 
trước.  

	 Cúc nói: 

	 – Ui, anh cứ nói vậy chớ, ai mà ngồi ăn trước 
kỳ cục vậy! 

	 Mọi người lục tục ngồi vào bàn. Vũ nói: 

	 – Vui nhưng cũng trái khoáy thật! Chả hiểu 
sao mà cứ mỗi lần có một anh chui vào tròng là 
lại bầy tiệc đãi ăn linh đình...

	 Vũ chưa kịp nói hết câu thì Bích đã lừ mắt 
nhìn chồng làm hắn chợt khựng lại. Tân tảng lờ 
như không nhìn thấy trong khi Bích cất tiếng: 
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	 – Vui thật đấy chứ. Anh Tân mà có gia đình 
nền nếp rồi thì tha hồ mà sáng tác nhé. 

	 Vũ lại bô bô: 

	 – Vừa sáng tác vừa tập thay tã cho con. Tôi 
với cậu sắp sửa lên chức bố trẻ con cả rồi.

	 Thì ra Vũ cũng đã nhìn thấy cái bụng chình 
ình của Cúc và điều này lại khiến cho Bích lườm 
chồng lần nữa. Anh chàng lỗ mãng đến thế là 
cùng. Hôm nay mới là ngày ra mắt vợ mới cưới 
của Tân mà. Tuy nhiên Cúc lại có vẻ không quan 
tâm đến cái sự tế nhị ấy. Nàng tiếp lời của Vũ 
một cách vui vẻ: 

	 – Vậy anh chị ưa con trai hay con gái?   

	 Vũ nhìn Bích rồi trả lời: 

	 – Tôi thì tôi thích con gái! 

	 Cúc mỉm cười, tuôn ngay một tràng: 
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	 – Vậy thì anh cũng kỳ cục giống một đứa 
bạn của em. Con Hảo đấy. Nó ưa sanh con gái 
hơn con trai. Nó nói đàn ông con trai sở khanh 
mà tổ xạo. Hồi còn bán bar chưa lấy chồng, nó 
bị lừa mấy lần.

	 Trong khi vẻ mặt của Tân cứ ngớ ra thì Bích 
đã vội vàng bắt vào câu chuyện làm như chẳng 
có điều gì khúc mắc phải quan tâm: 

	 – Ô! Chắc cô Hảo đẹp và ngây thơ lắm phải 
không chị?   

	 Cúc trả lời: 

	 – Dạ, cũng phải nói là đẹp. Người cũng 
giống như chị vậy. Nhưng mà hổng có ngây thơ 
đâu. Nó năm nay cũng hai mươi mấy tuổi rồi, 
ngây thơ nỗi gì!

	 Tân chữa: 

	 – Hai mươi mấy mà dại dột thì vẫn dại chứ. 
Kể gì tuổi. 
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	 Cúc mỉm cười: 

	 – Dạ, kể thì nó cũng dại thiệt. Không dại mà 
đi mê những ông có vợ có con rồi.   

	 Tân vội nói: 

	 – Cúc ơi, rót thêm rượu cho anh Vũ đi kìa. 
Ai lại để cho ly của anh ấy cạn queo thế kia.  

	 Trong lúc Cúc với tay lấy chai rượu, Bích nói 
lảng: 

	 – Anh chị ở chỗ này xinh quá. Vừa ấm cúng 
vừa yên tĩnh. 

	 Cúc nhìn quanh rồi đáp: 

	 – Dạ, tụi tôi kiếm hoài đấy chị à. Tôi bảo cần 
nhất là phải yên tĩnh. Anh Tân anh ấy làm nhà 
báo, nhiều khi phải thức viết cả đêm.

	 Bích vui vẻ: 



416 | Nhật Tiến
	 – Vậy năm nay anh Tân có định cho in thêm 
một tác phẩm nào mới nữa không?  

	  Tân đáp: 

	 – Thưa chị có đấy. Một tác phẩm bằng xương 
bằng thịt hẳn hòi.

	 Cúc long lanh mắt nhìn chồng đầy vẻ thương 
mến. Nàng cúi xuống ngó cái bụng của mình 
rồi ngước lên nhìn Bích nói: 

	 – Ấy, cũng chỉ sau chị một ít lâu thôi. Mà tôi 
thì lại mong nó là con trai. 

	 Bữa cơm từ lúc đó diễn ra trong bầu không 
khí vui vẻ, tự nhiên hơn vì đã vượt qua được 
những ý tứ dè dặt lúc ban đầu. Lúc Cúc đứng 
dậy soạn đồ tráng miệng, Bích nói với Tân: 

	 – Chị ấy thẳng thắn và ngoan đấy chứ. Anh 
Tân tha hồ mà hạnh phúc nhé.   

	 Tân nhìn Bích mỉm cười: 
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	 – Vâng. Thưa chị, tôi mong là sẽ có hạnh 
phúc... 
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Chương 7

	 Nhưng hạnh phúc hầu như chỉ là một 
hình bóng chập chờn đối với Tân. 

Chàng luôn tâm niệm trong lòng là cứ tạo hạnh 
phúc cho người khác đi thì rồi chính mình sẽ 
cảm thấy có hạnh phúc. Cho nên Tân đã ẩn 
nhẫn rất nhiều trong mọi sự chung đụng với Cúc 
hằng ngày. Chàng cũng không đòi hỏi gì ở Cúc 
nhiều hơn là một đời sống giản dị, bình thường. 
Tuy nhiên cái sự “bình thường” của Cúc hoàn 
toàn khác hẳn với những gì vốn có trong đầu 
của Tân. Cơ sự này tất nhiên đã bắt nguồn từ 
nếp sống quen thuộc vốn đã ăn sâu vào đầu óc 
của Cúc và mặc dù nàng cũng đã nhiều lần bày 
tỏ ý muốn làm cho Tân vui lòng. Tuy nhiên dù 
cố gắng bao nhiêu, Cúc cũng chỉ như một kẻ 
đóng kịch vụng về, có thiện chí nhưng chỉ làm 
gây cho khán giả cái cảm giác tội nghiệp.
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	 Hơn ai hết, Tân đã thấy rõ điều này và chàng 
cũng đã cố gắng chấp nhận tất cả ngoại trừ những 
lần ăn nằm với Cúc. Bởi vì Cúc càng điệu nghệ 
bao nhiêu, Tân càng thấy hãi hùng bấy nhiêu. 
Chàng muốn Cúc là vợ mà không phải người 
đến với nàng trong khoảnh khắc. Nhưng Tân 
biết nói thế nào để cho Cúc phân biệt được cái 
tâm lý phức tạp ấy. Cho nên trong bóng tối của 
những đêm dài, Tân đã phải phấn đấu với chính 
mình để vượt qua những giây phút mà chàng 
cho là khủng khiếp. Mắt chàng trũng sâu thêm, 
cơ thể bạc nhược ra, tính tình vui vẻ hàng ngày 
cứ bị thui chột đi dần dần. Nghiễm nhiên trong 
phạm vi nhỏ hẹp của căn buồng, hai người trở 
nên hai cái bóng từ bao giờ, với hai thứ tâm tình, 
hai chiều hướng suy nghĩ hoàn toàn chẳng ăn 
nhập gì với nhau.

	 Thời gian thấm thoát trôi qua. Bụng của 
Cúc cứ to dần. Vào đến tháng thứ sáu Tân mới 
dẫn nàng đi thăm thai. Đây là lần đầu tiên, Tân 
đi với vợ ở ngoài phố. Thân thể của Cúc là cả 
một sự sồ sề thảm hại. Mái tóc của nàng mới đi 
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uốn lại nên nom xoắn tít. Khuôn mặt nàng tuy 
trát lên vài lớp phấn nhưng cũng không giấu 
nổi làn da xanh tái, dấu vết của sự xuống sức và 
đang bạc nhược. Vành môi của Cúc vẫn được tô 
lên bằng màu son đỏ tím. Về phương diện mỹ 
thuật,’Tân để mặc cho nàng tự do. Lúc đầu là do 
Tân muốn tôn trọng thói quen của Cúc. Nhưng 
về sau, chàng chợt giật mình nhận ra rằng chính 
mình đã dửng dưng, sao cũng được chứ không 
phải vì lý do muốn tôn trọng mọi thứ liên hệ 
đến hình dáng bên ngoài của nàng. Bây giờ đối 
với chàng, sự duyên dáng của Cúc chẳng còn 
ăn nhập gì vào cuộc sống nội tâm cô đơn của 
mình. Đã có nhiều đêm, Tân lẻn ra hiên trước 
ngồi hút thuốc một mình với hai hàng nước mắt 
ứa ra khi trong thâm tâm của chàng dấy lên 
những câu hỏi “ Đã đến thế rồi ư? Sao ra nông 
nỗi này?”.

	 Tất nhiên, cái thái độ dửng dưng này của 
chàng cũng nhiều khi làm Cúc bực bội. Có lần 
nàng đã phải kêu lên: 
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	 – Đẹp anh không bảo đẹp. Xấu anh không 
chê xấu. Cái mặt lầm lì của anh coi sao dễ ghét 
quá.  

	  Tân phải chống chế gượng gạo: 

	 – Không phải thế. Anh muốn để cho mình 
được tự do. Cũng như anh muốn tự do làm 
những công việc theo ý của anh vậy.

	 Câu trả lời của Tân không làm cho Cúc hài 
lòng. Nàng chờ đợi ở Tân ngay cả những ý muốn 
đàn áp hay áp đặt, vì như thế nàng cảm thấy yên 
tâm là Tân đã quan tâm đến mình hơn. Nhưng 
điều này chẳng bao giờ tới vì thái độ dửng dưng 
của chàng. Cứ gậm nhấm mãi như thế, lâu dần 
nàng bắt đầu cảm thấy tinh thần mệt mỏi, mà 
sự mệt mỏi này còn khổ nhọc hơn so với những 
ngày còn phải tiếp khách. Ngày xưa, sau khi tiếp 
khách xong là nàng tha hồ nhởn nhơ vui đùa, 
ăn uống, bài bạc, tuyệt đối chẳng bao giờ nàng 
phải bận tâm suy nghĩ, phải đắn đo kiêng dè, 
phải chất chứa đầy trrong đầu những câu hỏi: 
Tân có thích như thế không, làm như thế có bị 
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Tân nổi khùng lên bất chợt không. Ôi, những 
thôi thúc trong đầu cứ bắt Cúc phải kiêng dè này 
cũng nhiều khi làm cho Cúc đến phải nhược 
người ra và trong những giây phút đó, Cúc 
lại nhớ đến những lúc thư thái, nhởn nhơ ngày 
trước.

	 Nhưng cũng còn may cho hai người là ở 
chỗ họ còn có một điểm chung là cùng hướng 
về tương lai của đứa bé. Tân cho rằng vì nó 
mà chàng sẽ có thể vượt qua được tất cả mọi 
nỗi khổ nhọc, đớn đau hay dằn vặt. Vì nó mà 
chàng sẽ có đủ can đảm đứng vững trước mọi 
nỗi chán chường, mệt mỏi bao quanh. Còn về 
phần mình, chàng chỉ còn mỗi một niềm vui là 
vùi đầu vào sáng tác. Cuốn truyện dài thứ nhì 
Tân đã viết đến phần kết thúc.

	 Tác phẩm này Tân đã viết trong những ngày 
tháng hết sức chật vật, không phải vì vấn đề vật 
chất mà do những nỗi dằn vặt liên tục về tinh 
thần. Bây giờ, chàng không còn giữ được cái 
thói quen chong đèn ngồi viết thâu đêm nữa. 
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Sự có mặt của Cúc trong cùng một căn phòng 
đã khiến cho Tân không thể có tự do muốn 
thức lúc nào thì thức, muốn ngủ lúc nào thì ngủ 
cho dù chưa bao giờ Cúc lên tiếng phàn nàn về 
chuyện thức đêm của Tân. Khi mệt mỏi muốn 
đi nằm, Cúc cố gắng thu mình ở trên giường 
và lùi vào tận sát vách. Nàng lại lấy tấm khăn 
quàng cổ đưa lên che mặt để ngăn ánh đèn cứ 
soi vào hai bên mắt. Nhưng Cúc không thể biết 
được là mình đã ngáy to như thế nào khi cơ thể 
của nàng đã đi vào thời kỳ triền miên mệt mỏi 
kèm theo đủ thứ đau nhức.

	 Trong hoàn cảnh như thế, Tân chẳng thể cứ 
thản nhiên chong đèn mà ngồi sáng tác. Có lần, 
chàng đã thử kê cái bàn ra mé hiên ngoài để tìm 
lấy đôi chút tự do và yên tĩnh hơn. Nhưng muỗi 
ở đó lại quá nhiều đến khủng khiếp. Chúng bay 
vo vo như thổi sáo bên tai chàng và bất cứ phần 
da thịt nào của chàng hở ra là đều bị chúng xúm 
lại. Cái đập muỗi của Tân có hôm bết dầy lên vì 
những vệt máu thâm sì.
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	 Những trang bản thảo chàng đang viết vì 
thế cứ luôn luôn bị ngắt quãng, sau vài phút 
ngưng lại đập muỗi đến khi có thể cho ngòi bút 
chạy tiếp lên giấy thì ý tứ trong đầu đã bay biến 
đi đằng nào.

	 Sau cùng, Tân đành phải chọn giải pháp viết 
lách vào ban ngày, có khi ở tại ngay nhà, và cũng 
có khi chàng mang bản thảo ra ngồi ở một chỗ 
vắng trong công viên vừa gặm bánh mì vừa 
cặm cụi viết. Có sao đâu! Nom chàng cũng chỉ 
giống như một anh sinh viên nghèo đang cặm 
cụi ngồi ôn lại bài để chuẩn bị cho kỳ thi sắp tới! 

o O o

	 Ở nhà hộ sinh thăm thai đi ra, trên đường 
trở về, vợ chồng Tân gặp Phúc. Phúc là một 
phóng viên làm chung với chàng ở cùng một tòa 
báo. Thấy Tân đi với một bà bụng bầu, gã toe toét 
cười: 
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	 – Anh Tân lập gia đinh từ hồi nào mà lại giấu 
anh em một bữa chén thế?   

	 Tân ngượng nghịu: 

	 – Ờ... cũng lâu rồi... À... tôi xin giới thiệu đây 
là Cúc, nhà tôi. Còn đây là anh Phúc cùng làm 
một chỗ với anh.

	 Phúc liếc xéo Cúc một cái thật nhanh rồi chỉ 
làm ngơ quay đi. Cúc không nói câu gì. Còn hai 
người thì tiếp tục trao đổi với nhau mấy câu nhạt 
nhẽo rồi chia tay. Khi Phúc đi rồi, Cúc mới lên 
tiếng: 

	 – Anh Phúc này em biết. Không phải người 
tốt đâu.  

	 Tân hỏi: 

	 – Sao em biết? 

	 Cúc chợt lúng túng: 



Vách đá cheo leo | 427 
	 – Thì trước đây em cũng đã gặp anh ấy vài 
lần.

	 Tân yên lặng không nói gì. Đó là thực tế, là 
đời sống của Cúc ngày xưa. Cúc chẳng có lỗi gì. 
Tân tự nhủ: dĩ vãng qua rồi, phải biết gạt bỏ. 
Không gạt bỏ thì làm sao có thể tiếp tục sống 
với nhau được. Đó là điều mà Tân luôn luôn tự 
nhủ trong lòng. Chàng cho đó là cung cách hay 
nhất để cả hai cùng được yên thân, miễn là đừng 
làm hồi sinh bất cứ điều gì trong dĩ vãng.

	 Nhưng một hôm ở tòa soạn trở về, Tân thấy 
Cúc đang tiếp mấy người bạn gái. Toàn những 
thứ đồng nghiệp cũ của nàng, vì chỉ cần liếc sơ 
qua cung cách trang điểm và ăn mặc của họ là 
Tân đã thừa nhận ra rồi.

	 Cơn giận ùa đến làm người Tán run lên. 
Chàng lầm lì vào nhà mà không chào ai, cũng 
chẳng đáp lại mấy câu chào hỏi của hai, ba 
người. Chàng lẳng lặng đi thẳng xuống bếp và 
khép cánh cửa gỗ rất mạnh tay đến thô bạo. Thế 
là mấy cô gái đang ngồi trò chuyện vui vẻ vội vã 



428 | Nhật Tiến
đứng dậy. Họ xì xào bàn tán với nhau đôi điều 
rồi kéo nhau đi thẳng ra cửa.

	 Một lát sau, trở lên nhà, khi thấy còn lại có 
một mình Cúc, Tân mới nghiến răng cất tiếng 
nói: 

	 – Ai cho phép cô dẫn chúng nó vào nhà? 

	 Cúc cũng bắt đầu thấy nóng ở mắt: 

	 – Chúng nó là bạn tui. Tui có quyền cho 
chúng nó vô chớ!

	 Tân quát lên: 

	 – Từ giờ trở đi tôi cấm đó!

	 Thế là Cúc nhảy đổng lên, đáp lại một cách 
hỗn xược: 

	 – Cấm? Anh có quyền gì mà cấm tôi chớ? 
Nói cho hay, giở cái lối ức hiếp con này ra là 
không có được đâu đó nghen.
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	 Tân nhìn thẳng vào mắt nàng, nói rành rọt: 

	 – Tôi không muốn lý sự nhiều với cô. Tôi chỉ 
nhắc lại cho cô biết là từ giờ về sau tôi không còn 
muốn trông thấy mặt chúng nó một lần thứ hai 
trong cái nhà này nữa. Rõ chưa?

	 Cúc la lên: 

	 – À! Vậy bạn bè của tôi thì anh cấm. Thế còn 
bạn bè của anh thì sao? Thằng Vũ, con Bích đó! 
Anh mà cấm tôi thì nay mai chúng nó mà lò dò 
tới đây tôi cũng tống hết ra cửa.

	 Vẻ vênh váo hỗn xược của Cúc khiến cho 
Tân nhận thấy chưa bao giờ Cúc lại tởm lợm đến 
như vậy. Thế là cơn giận dữ lại chợt ùa lên. Tân 
xông ngay đến ngay trước mặt nàng, giơ bàn tay 
lên hết sức tát mạnh vào má nàng một cái. Cái 
đầu của Cúc lạng đi. Thân mình sồ sề của nàng 
ngã chúi xuống. Nàng liền lăn đùng ngay ra sàn 
đất, giãy giụa cả chân lẫn tay và miệng thì la lối: 

	 – A! Mày đánh tao! Mày đánh tao! Đồ vũ 
phu. Đồ khốn nạn.
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	 Tân không đáp, lẳng lặng bước qua người 
nàng và lầm lỳ đi ra cửa. Nhưng Cúc đã chồm 
theo. Nàng túm được lưng áo của Tân và kéo 
mạnh lại. Cái áo lành lặn coi như khá nhất của 
Tân kêu xoạt lên một tiếng và xả ra thành một 
mảnh rách xuống đến tận vai. Thế rồi Cúc vừa 
xỉa vào mặt Tân vừa hét toáng lên: 

	 – Tao nói cho mày hay, tao chán cái mặt lầm 
lỳ của mày rồi. Chán lắm rồi! Bộ mày tưởng mày 
làm vua làm chúa gì mà có quyền khinh tao kia 
chớ. Mày có bạn thì tao cũng phải có bạn chớ!

	 Mặt của Tân bây giờ đã tím lại. Chàng không 
còn muốn dây dưa đối đáp gì với Cúc nữa nên 
lẳng lặng đi vào buồng thay áo rồi gạt phăng 
Cúc sang một bên và đi ra thẳng ngoài. Cúc 
túm lấy Tân lần nữa không được nên lại nằm 
lăn đùng ra đất lu loa khóc.

	 Thế rồi hàng xóm hai bên chợt túa ra ngõ 
vào xúm lại trước cửa nhà Tân, chen vai nhau 
dòm ngó. Tân có cảm giác như những tia nhìn 
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của họ là hàng trăm ngàn cái kim đâm vào mặt 
mình.

	 Chiều hôm đó Tân đi không trở về. Chàng 
cũng không tìm đến vợ chồng Vũ. Hạnh phúc 
của họ đã làm Tân lánh xa. Chàng chua xót nghĩ 
rằng ngay cả chỗ trú chân cuối cùng đó của đời 
chàng bây giờ cũng đã vuột khỏi tầm tay.

	 Tình yêu gia đình, bè bạn, thế là Tân đã bị 
mất tất cả…

	 Bây giờ, thật sự chàng chỉ còn lại một nỗi 
cô đơn ngậm nhấm như những giọt a–xít cứ 
nhẩn nha nhỏ từng giọt vào trong cõi lòng.

	 Suốt chiều hôm ấy, Tân đã đi lang thang qua 
rất nhiều nơi. Cho đến khi thành phố bắt đầu 
lên đèn thì Tân chợt nhận ra rằng mình đang đi 
trên con đường dẫn tới nhà Thúy…

	 Chàng dừng lại dưới một gốc cây ngay xế 
cửa nhà nàng. Cảnh cũ hầu như không có gì 
thay đổi. Vẫn vòm cây hoa giấy sum suê che gần 
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kín dẫy tường vôi và cánh cổng sắt với đám cành 
lá chi chít những chùm hoa mang một màu đỏ 
đến chói mắt. Phía trong sân, ngọn đèn nê ông 
treo trước mái hiên soi sáng một khoảng sân 
được bao quanh bằng một khu vườn um tùm 
cây cối. Cảnh vật hoàn toàn im ắng như không 
có một ai ở trong nhà. Tân đứng lặng người đi 
trong nỗi lòng đầy rạo rực vì những kỷ niệm êm 
đềm ngày xưa bỗng ùa lại làm choáng ngợp tâm 
hồn của chàng. Tân như còn nghe thấy tiếng 
cười giòn giã của Thúy vọng qua những cánh 
cửa sổ, trong khi ở bên ngoài gió mát đưa mùi 
hương lan thoang thoảng từ ngoài vườn vào tận 
chỗ Tân đang ngồi. Bây giờ thì Tân mới nhận rõ 
ra rằng cái thời gian dạy kèm chị em Thúy ấy đã 
là quãng thời  gian tươi đẹp nhất trong cuộc đời 
của chàng. Nó đơn sơ, giản dị và hồn nhiên bởi 
vì mối quan tâm của mỗi người chỉ là những 
chuyện bài vở tầm thường, từ ngữ này dùng 
đúng, con toán kia giải sai, thậm chí một dòng 
kẻ lệch hay một chữ viết tắt, viết tháu cũng đủ 
để làm cho buổi học có thêm những cuộc tranh 
cãi om sòm.



Vách đá cheo leo | 433 
	 Như thế, hạnh phúc quả không phải là sự 
đạt thành ước muốn để thụ hưởng mà là sự 
bình an, thanh thản trong tâm hồn.

	 Tân cứ đứng ở đó, lòng tràn đầy những cảm 
giác khi vớt vát nghĩ về quá khứ mặc dù trong 
thâm tâm, chàng không quên mình đã luôn luôn 
là kẻ trễ tàu. Ở đây không phải là cái sân ga hiu 
quạnh nhưng Tân nhận thấy rõ nỗi lòng cô đơn 
hoang vắng của mình. Cho đến khi bóng tối 
ụp xuống vây quanh chàng với lớp sương đêm 
bắt đầu thấm lạnh qua vai áo, chàng mới choàng 
tỉnh và lủi thủi cất bước đi về cuối phố.

	 Đêm hôm đó, Tân ngủ lại ngoài công viên, 
trên một cái ghế đá nằm khuất sau một bụi cây 
um tùm. Chàng tự nhủ: “Hãy để cho Cúc thấm 
thía về bài học vừa xảy ra để cho nàng thấy 
rõ chuyện rủ rê bạn bè cũ tới nhà đàn đúm là 
không thể chấp nhận được».

	 Cúc đã chui ra thì Cúc phải ngoi lên. Cái gia 
đình vá víu của hai người, tuy không hay chưa 
thể là tổ ấm nhưng ít nhất thì nó cũng không 
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phải là cái chỗ để dung chứa những mẩu chuyện 
ồn ào rẻ tiền, những thái độ vênh váo, tự mãn 
xoay quanh cuộc sống của những mảnh đời tối 
tăm, nhầy nhụa. 
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Chương 8

	 Sáng hôm sau, Tân tới thẳng tòa báo làm 
việc. Nhìn bộ quần áo xốc xếch và mái 

tóc lởm chởm của chàng, viên thư ký ngồi trực 
ở bàn giấy bên ngoài mỉm cười: 

	 – Cậu mới chui ở xóm nào ra mà nom lếch 
thếch thế kia. Bộ vớ được bò lạc ngon lành lắm 
nên quần nhau suốt đêm hả?

	 Tân nhún vai không đáp và chàng cũng 
chẳng vì câu nói đùa vô duyên ấy mà bị chạm 
nọc hay đau lòng. Thực tình lúc này Tân chỉ cảm 
thấy mệt, chỉ ước ao được về nhà tắm một cái 
rồi được chôn mình vào giấc ngủ vùi. Nhưng 
chắc gì Cúc đã cho chàng được hưởng cái ước 
ao đơn giản đó. Có thể Cúc vẫn còn giận dữ vì 
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bị cái tát ngày hôm qua. Cũng có thể Cúc đã 
quên rồi, nhưng nếu như thế thì hẳn nàng sẽ 
vặn vẹo là chàng đã đi đâu, làm gì suốt cả chiều, 
tối lẫn đêm ngày hôm qua. Chỉ nghĩ sơ như thế 
là Tân đã mệt lại càng cảm thấy mệt hơn. Viên 
thư ký thấy chàng không biểu lộ đồng tình nên 
đã vội đổi giọng: 

	 – À, ông chủ bút đang cần gặp cậu đấy. Vào 
ngay đi.

	 Tân uể oải tiến lại phía cánh cửa gỗ ngăn căn 
phòng rộng rãi ở bên ngoài với một cái buồng 
nhỏ ở bên trong. Chẳng cần gõ trước, chàng đẩy 
cửa bước vào. Chàng thấy Hoan, viên chủ bút 
lúc này đang lúi húi trước một chồng sách báo. 
Ông ta người to béo, dáng dấp bệ vệ, tóc thưa, 
trán hói, đôi mắt xoi mói sau cặp kính to tướng 
gọng đồi mồi đeo trễ xuống tận sống mũi. Tuy 
không còn trẻ, nhưng ông ta cũng chưa có 
nhiều nét già, ngoại trừ vầng trán lan rộng cứ 
như muốn lấn chiếm hết chỗ mọc của mái tóc 
lưa thưa. Nhìn thấy Tân bước vào, ông ta ngẩng 
lên tươi cười: 
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	 – A! Cậu Tân! Có việc cho cậu đây. Thằng 
Sinh bữa nay vô bệnh viện rồi.   

	 Tân giật mình: 

	 – Ủa, Sinh đau bệnh gì vậy? 

	 – Nó thì đã đủ bách bệnh rồi, nhưng lần này 
thì tại ruột dư. 

	 Tân thở phào: 

	 – Vậy cũng đỡ. Vô bệnh viện cắt một cái là 
xong ngay. Hai, ba hôm là lại trở về. 

	 – Thì thế, chỉ hai ba hôm thôi. Nhưng có 
khỏe cách mấy thì nó cũng không viết được. Cái 
feuilleton của nó cũng đâu có tạm ngưng để chờ 
nó được.

	 Tân gật đầu: 

	 – Đúng rồi. Cái tiểu thuyết Gái Gọi in từng 
kỳ của hắn trên báo mình... 
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	 Viên chủ bút tươi mặt hơn: 

	 – Phải rồi. Cậu cũng theo dõi cái truyện tầm 
phơ ấy hả? Nhưng cũng hấp dẫn đấy chứ...  

	 Tân ấp úng: 

	 – Thú thật với anh, tôi chỉ đọc lõm bõm thôi. 

	 Hoan nhìn chàng: 

	 – Lõm bõm là sao? Tuy không đi vào chi tiết 
từng câu văn nhưng cậu cũng nắm được tình 
tiết câu chuyện chứ? 

	 – Cái đó thì… thì… cũng chưa chắc lắm. 

	 – Cũng chẳng sao. Cậu ngồi giở báo cũ ra 
“ngốn” một hơi là nắm vững mọi thứ ngay ấy 
mà. Vậy tôi nhờ cậu viết thế cho hắn vài ba kỳ 
nhé...

	 Tân ngớ người ra: 



Vách đá cheo leo | 439 
	 – Sao được! Hắn giận tôi chết! 

	 Hoan cười phá lên: 

	 – Cậu mới vô ngành báo nên còn lớ ngớ lắm. 
Giận cái nỗi gì! Giá cậu viết thế cho hắn vài tuần 
để hắn được vù đi chơi xa thì hắn còn cám ơn rối 
rít nữa. Chuyện viết thay cho nhau thì trong làng 
báo xảy ra hà rầm....

	 Tân cãi: 

	 – Nhưng mà phải biết chủ ý của tác giả ra 
sao đã chứ. Khi không, cứ viết bừa, ngộ nhỡ sai 
lạc hết ý tưởng của người ta thì sao? 

	 – Ơ! Cậu cứ lo bò trắng răng! Vấn đề là độc 
giả ấy chứ. Cứ viết thế nào để cho người đọc 
không thấy là tác giả đang đi vắng là được rồi. 
Còn hợp ý tác giả hay không thì kệ mẹ nó. Trám 
có vài kỳ, ăn thua gì! 

	 Thấy Tân còn đang tần ngần, Hoan lại nói 
tiếp: 
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	 – Cậu không biết đấy chứ, nhiều khi thằng 
tác giả lạm dụng cái trò viết thay, cứ đi chơi phứa 
đi, làm thằng viết trám nổi giận, trong truyện hai 
nhân vật đang yêu nhau ra rít, nó bèn dựng một 
màn cãi nhau để cho hai đứa phải bỏ nhau, làm 
thằng tác giả chửi um thiên địa lên. 

	 – Lại thế nữa kia? 

	 – Ui, thế còn là nhẹ! Nó không dàn một cảnh 
cho nhân vật chính chết vì tai nạn xe ô tô còn 
là may lắm đó. Còn cái màn tác giả viết nhân 
vật chính mặc váy đầm đi chơi, lúc trở về nhà, 
thằng viết trám lại cho nàng thay áo dài thì hà 
rầm! Đại loại cứ ông chẳng bà chuộc như thế có 
chết thằng Tây nào đâu. Mà như thế mới vui! 

	 Tân nhăn mặt: 

	 – Cách gì thì cũng có người đọc tinh ý nhận 
ra chứ. Người ta kêu chết! 

	 – Ôi, ăn thua mẹ gì. Bất quá thì cũng một cú 
phôn gọi đến cằn nhằn, rồi cũng xong. Mai mốt, 
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nếu thằng tác giả có đem in thành sách thì nó 
sẽ sửa lại. Mà nhiều khi nó cũng đếch thèm sửa 
nữa. Cứ trao nguyên cả sấp báo cho lái sách đem 
in rồi bày bán xon ngay ngoài vỉa hè, có ai giảm 
kí mỡ nào đâu. Miễn là nó có thêm tí tiền còm 
đi du hí là được rồi. 

	 Tân buột miệng: 

	 – Thật là phi văn nghệ! 

	 Hoan nhìn Tân thương hại: 

	 – Cậu còn viễn mơ lắm. Trách gì mà rặn mãi 
cả năm không in được lấy một cuốn. Nhưng 
thôi, đó là chuyện của cậu. Bây giờ cậu làm ơn 
ngồi đọc lại cái truyện Gái Gọi của nó xem hôm 
qua đã tới đoạn nào, nhân vật đang đối thoại về 
những cái gì, rồi cậu cứ thế mà “kéo” tiếp.

	 Tân thở dài: 

	 – Chuyện ấy tôi có thể làm được. Nhưng nếu 
khi Sinh nó về, nó có cằn nhằn thì ông chịu trách 
nhiệm đó nghe!
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	 Viên chủ bút hoan hỉ: 

	 – Được rồi. Được rồi. Cậu khỏi lo. Cứ bảo là 
lão Hoan nó yêu cầu là xong hết.

	 Thế là suốt buổi sáng hôm đó, Tân phải ngồi 
ở tòa soạn để đọc lại hàng chục kỳ báo cũ xem 
Sinh đã viết những gì trong cái feuilleton của 
hắn. Sau khi đã nắm vững tình tiết, nội dung câu 
chuyện đang diễn tiến rồi, Tân mới cầm bút lên 
để ngồi sáng tác tiếp.

	 Công việc không dễ dàng gì, vì trong đầu óc 
của chàng cứ luôn luôn bị lấn quấn bởi những 
câu hỏi, không biết mình dùng cái từ ngữ này, 
đưa câu chuyện vào cái chi tiết này, hay diễn 
tả cái cử chỉ này cho nhân vật  thì Sinh có bằng 
lòng không? Tân nghĩ rằng, thà ngồi sáng tác 
cho riêng mình có lẽ còn dễ dàng, thoải mái 
hơn là ngồi viết trám cho kẻ khác. 

	 Đã thế, trong lúc chàng ngồi viết thì một 
anh thợ xếp chữ cứ đứng chờ ở ngay bên cạnh 
nách. Hắn giục: 
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	 – Ông viết được đoạn nào thì cứ xé ra cho 
tôi đem xếp chữ trước. 

	 Tân trợn mắt: 

	 – Ý! Phải để cho tôi viết xong rồi còn đọc lại 
cái đã chứ? 

	 – Không kịp đâu! Ông cứ nhìn coi, mấy 
người kia cũng đều như thế cả. Đâu có ai cần 
đọc lại.   

	 Tân gắt: 

	 – Thì họ làm tin. Tin thì ngắn gọn, đâu có 
cần trau chuốt. Còn của tôi là trang tiểu thuyết 
nằm mà. 

	 – Trang gì thì trang, mọi sự cũng đều đâu 
vào đó cả rồi, ông ơi. Nếu tụi tôi chờ ông thì 
đám làm bản vỗ cũng đang chờ tụi tôi. Rồi đám 
đổ chì lại cũng chờ đám làm bản vỗ. Báo mình 
đâu có độc quyền thuê họ. Còn báo khác nữa 
chứ. Cả một lò đúc chì mà chỉ trông vào có một 
tờ báo thì có mà chết.
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	 Trước lời giải thích hợp lý của anh thợ xếp 
chữ, Tân đành xé nửa trang bản thảo giao cho 
anh ta để anh chạy qua dàn xếp chữ trao lại cho 
đám thợ đang làm việc lố nhố trước những kệ 
gỗ có những ô vuông trong đựng toàn những 
chữ lẻ đúc bằng chì. Tiếng động khi làm việc của 
họ nghe rào rào như tiếng những con tằm đang 
ăn lá dâu trong những nong lớn. Đó là những 
tiếng phát ra khi họ nhón từng con chữ trong 
hộc ra để bỏ vào một cái gờ gỗ cầm trên tay. 
Các con chữ bây giờ nằm theo thứ tự của từng 
chữ, từng câu đúng như trong mảnh giấy bản 
thảo đang gắn trước mặt mỗi người.

	 Sau một thời gian dài chật vật đến vã mồ 
hôi, cuối cùng thì Tân cũng viết được đến dòng 
cuối cùng của phần bài viết trám cho ngày hôm 
sau. Chẳng cần chờ xem lại bản vỗ coi mình đã 
viết những gì, Tân quẳng xấp giấy vào một góc 
bàn rồi đứng dậy, không chào ai, đi thẳng ra cửa.

	 Trời đã xế trưa, cái nóng Sài Gòn nung nấu 
như đổ lửa, hắt lên khuôn mặt đỏ rừ và nhễ nhại 
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mồ hôi của Tân. Từ sáng, chưa kịp ăn gì, bây giờ 
Tân mới thấy đói và chàng chợt nhận ra rằng 
mình đã làm việc liên tục đến gần sáu giờ đồng 
hồ liên tiếp. Chàng tự hỏi không biết giờ này 
Cúc đang làm gì ở nhà, có cố ý chọc giận chàng 
thêm bằng cách lại gọi mấy người bạn cũ đến 
chơi hay không. Bản tính ương ngạnh của Cúc 
dám thúc đẩy nàng làm chuyện đó lắm. Đã mệt 
mỏi, Tân càng thấy mệt mỏi hơn khi chàng nghĩ 
đến chuyện phải đối phó nếu như sự việc ấy có 
xảy ra.

	 Lòng buồn bã, Tân ghé vào một quán cóc 
ở ven đường gọi một đĩa cơm tấm và một ly 
cà phê mà chàng dặn là đừng cho đường. Sau 
những đêm thức trắng, Tân đã nhiễm phải thói 
quen là uống cà phê thật đậm. Thế chưa đủ, 
chàng còn bắt chước theo Vũ là uống cà phê 
không đường. Tân nhớ cặp mắt hấp háy của Vũ 
khi giơ ly cà phê đen sánh lên và nói: 

	 – Cái này mới thật sự là black coffee! “Chơi” 
xong ly này thì thấy tâm hồn mình cứ trong 
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suốt ra, nghĩ ra được màu nào là màu đó “lên” 
hết trong ý tưởng.

	 Thật ra thì cu cậu cũng có đôi chút huyênh 
hoang, vì Tân biết thừa đi rằng cái “màu trong ý 
tưởng” ấy của Vũ rất nhiều khi không trở thành 
hiện thực, bởi vì cứ nhìn thấy khuôn mặt cau 
có và nhất là đôi mắt rực lên những tia bất mãn 
của Vũ khi hắn nhìn vào những gam màu trên 
nền vải vẽ thì đủ biết. Có thể một phần vì Vũ 
khó tính trong việc pha trộn màu, nhưng một 
phần khác không kém quan trọng là ở chỗ Vũ 
không có nhiều tiền để phung phí những ống 
thuốc vẽ trong khi đi tìm một màu trong ý tưởng 
của mình.

	 Có hôm loay hoay chán chê với những ống 
thuốc vẽ đã bị bóp nặn đến những giọt cuối 
cùng, Vũ thất vọng buông mình xuống cái ghế 
gỗ, mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà để suy nghĩ 
tận đâu đâu, quên mất hẳn là mình đang có bạn 
đến chơi nhà. Nhưng Tân cũng chẳng thấy thế 
làm phật lòng. Chàng rất tôn trọng những giây 
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phút im lặng ấy của bạn và trong lòng chỉ xót xa 
khi nghĩ đến hoàn cảnh nghèo túng của những 
cây bút tài hoa như Vũ.

	 Trong những hoàn cảnh như thế, Tân nhớ 
nhất là đôi mắt đam mê nhưng cũng buồn bã 
của Vũ như sáng lên trên những chòm râu ria 
mọc lởm chởm mà hình như cũng vì tâm trạng 
bất mãn của chủ nhân nó mà tất cả đều dựng 
ngược cả lên. Với bản thân mình thì Tân không 
biết thế nào, nhưng trong thâm tâm, Tân nhìn 
Vũ như là một hình ảnh rõ nét nhất của một 
nghệ sĩ chân chính.

	 Như thế, nhớ Vũ thì trong giây phút này Tân 
đã nhớ Vũ vô cùng. Kể ra cũng có đến mấy tuần 
nay rồi chàng chưa gặp lại hắn, nhưng đó là do 
ý muốn của chàng. Chàng vẫn luôn luôn tự nhủ: 
hắn đang chan hoà hạnh phúc, mình đến với 
hắn chỉ với toàn tâm trạng buồn rầu thì chỉ làm 
đôi vợ chồng trẻ mất vui mà chẳng giải quyết 
được gì. Nhưng chỉ với ý nghĩ ấy thôi, Tân cũng 
thấy lòng xót xa vô hạn.
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	 Ôi, còn đâu những giây phút cười đùa thoải 
mái, nói được đủ thứ chuyện trên trời dưới đất 
của những ngày xưa, khi chưa lấy Cúc.

	 Ngày Vũ lập gia đình với Bích, Tân đã tưởng 
như mình vĩnh viễn mất đi một thằng bạn chí 
thân. Nhưng sự thông minh, nhí nhảnh, hiểu 
biết cộng với tình yêu chồng tha thiết đến độ 
yêu luôn cả cái nghiệp vẽ của chồng, Bích đã 
biến cái tổ ấm của nàng thành một nơi chan hòa 
những tiếng cười và điều này khiến Tân không 
thấy một sự gì đổi khác mỗi khi chàng lui tới 
thăm hai người.

	 Bây giờ thì lại thêm Cúc. Kể tứ ngày hai 
người quyết định sống chung với nhau, chưa 
bao giờ Tân thấy hối hận về việc ấy. Số phận đã 
đưa đẩy thì phải chấp nhận thôi. Tất cả vì đứa 
con trong bụng của nàng. Tân chưa bao giờ ước 
ao một cuộc sống gia đình, rồi lại có những đứa 
con của riêng mình cũng là điều mà Tân chưa 
bao giờ dám nghĩ tới.

	 Nhưng chỉ một việc thoát ra khỏi nỗi ám 
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ảnh chỉ vì chính mình mà một thai nhi phải 
đầm mình trong những bát nước phá thai đen 
sánh thì cho dù phải trả bằng bất cứ giá nào Tân 
cũng chấp nhận. Vả chăng, chính Cúc cũng ước 
ao một đời sống bình thường. Trong cái đêm 
đầu tiên của cuộc sống chung đôi lứa, khi hai 
người nằm bên nhau, Tân không có cảm giác 
mình là một chú rể mà chàng chỉ thấy mình và 
Cúc là hai kẻ lang thang lạc loài giữa dòng đời 
đầy bất trắc, chấp nhận mọi rủi ro mà không 
biết tương lai sẽ đi đâu về đâu.

	 Không hiểu sao lúc này, ngồi nhâm nhi ly cà 
phê đắng, Tân chợt thấy nhớ Vũ da diết. Chàng 
rất muốn chạy ngay lại thăm hai người để được 
nhìn thấy căn phòng vẽ ngổn ngang khung vải, 
bút vẽ và bột màu của Vũ, cái khung cảnh mà 
Tân cảm thấy thân quen thắm đậm bầu không 
khí ấm áp trong gia đình. Nhưng rồi Tân lại thở 
dài trong ý nghĩ: 

	 – Thôi, quấy rầy hắn làm chi. Chẳng lẽ lại 
đem chuyện của Cúc tiếp bạn bè cũ ra mà kể.
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	 Thế rồi, Tân uể oải đứng dậy. Chàng đi về 
cuối phố và chọn một chuyến xe buýt chạy về 
khu vực nhà của mình để leo lên. 

o O o

	 Khi về tới nhà, Tân thấy bốn bề yên lắng và 
cánh cổng gỗ trước nhà đang đóng im ỉm. Hẳn 
lúc này Cúc đang ngủ vùi. Tân cảm thấy nhẹ 
nhõm sau một hơi thở dài.

	 Như thế là sự ước đoán của chàng hồi chiều 
đã không xảy ra. Cúc tuy ương ngạnh nhưng 
không đến nỗi cố tình chọc giận chàng thêm 
nữa bằng cách mời gọi bạn bè tới chơi. Điều 
này càng chứng tỏ là Cúc chẳng đam mê gì 
cái cuộc sống đen tối nhầy nhụa trước đây của 
nàng.

	 Tân đã nghĩ đúng khi cho rằng chính Cúc 
cũng ước ao một đời sống bình thường. Điều 
này đã khiến Tân thương Cúc nhiều hơn và cảm 
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thấy hối hận vì sự hẹp hòi, ích kỷ của mình. 
Đáng lý ra Tân phải để cho Cúc có thêm thời 
gian. Nàng chẳng là thánh thần gì mà trong một 
sớm một chiều có thể buông hết cả một chuỗi 
dài dĩ vãng trong đó có thói quen của nàng, bạn 
bè của nàng. Vả chăng đã là con người thì ai là 
không có lòng tự ái. Phản ứng sỗ sàng, hỗn xược 
của Cúc chẳng qua cũng chỉ vì Tân đã xúc phạm 
đến lòng tự ái của nàng đó thôi. 

	 Càng nghĩ, Tân càng thấy xót xa thương 
Cúc, muốn chạy ngay vào nhà trong với nàng 
để nói lên hết những ý nghĩ của mình.

	 Nhưng Cúc đang ngủ. Và để không làm 
khuấy động giấc ngủ của nàng, Tân ngồi bệt 
xuống đất, lưng dựa vào một cái cột cổng và hai 
chân duỗi dài để nghỉ ngơi sau gần một ngày 
làm việc mệt mỏi.

	 Trời bên ngoài đang ngả bóng chiều.

	 Cái nóng nung nấu ban ngày bây giờ đã 
dịu bớt. Trong lòng ngõ, thỉnh thoảng có một 
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ngọn gió hiu hiu đưa lại mang theo mùi vị của 
củi mục, lá khô đang cháy từ bếp nhà ai đó, và 
cả mùi tanh nồng của những khe nước đen đặc 
đang chảy rỉ rả vào lòng cống. Tân chợt nhận ra 
rằng chàng đã quen thuộc với cái khung cảnh 
này, những mùi vị này từ bao giờ mà nếu xa nó, 
thiếu nó, chắc chàng cũng sẽ nhớ nhung như 
nhớ về một dĩ vãng êm đềm.

	 Cảm giác thoải mái vừa mới nhóm lên thì 
bỗng một người hàng xóm từ phía bên kia hàng 
rào đã vội vã chạy sang. Bà ta nhìn Tân bằng cặp 
mắt vừa tò mò vừa thương hại. Tân còn đang 
thắc mắc nhìn lại với vẻ ngạc nhiên thì bà ta đã 
trao cho chàng chiếc chìa khóa và cất tiếng rành 
rọt: 

	 – Cô ấy đi rồi!

	 Tân nhỏm bật ngay dậy, hỏi bằng một giọng 
hơi bàng hoàng: 

	 – Ai? Bà nói ai? 
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	 – Thì cô Cúc đó.  

	 Tân kêu lên: 

	 – Trời ơi! Cô ấy đi đâu? Từ bao giờ? 

	 Người hàng xóm liếc nhìn vào căn nhà rồi 
trả lời: 

	 – Đi từ sáng. Lại đem cả va li đi nữa.

	 Tân đứng chết lặng đi. Toàn thân chàng xúc 
động mãnh liệt. Thì ra phản ứng của Cúc sau 
chuyện xảy ra vừa rồi đã hoàn toàn ra ngoài dự 
đoán của chàng. Chàng đón lấy chiếc chìa khóa 
trên tay người đàn bà mà thấy rõ bàn tay của 
mình cũng đang run rẩy. Cúc bỏ đi rồi!

	 Những âm thanh ấy cứ như những tiếng 
vang dội xót xa tràn ngập trong ý nghĩ của chàng. 
Chàng mở khóa bước vào nhà như một kẻ thất 
thần.

	 Căn buồng trơ trọi nằm im ắng trong ánh 
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nắng thoi thóp của buổi chiều vẫn đang xuyên 
những tia yếu ớt qua mái lá. Trên những sợi dây 
mắc ngang bên cánh cửa phòng ngủ, những bộ 
quần áo hoa hòe lòe loẹt của Cúc vẫn thường 
được vắt lên bây giờ đã không còn nữa. Cái 
trạn bếp vẫn nằm im trong một góc. Mấy cái 
hỏa lò đặt ở kế bên lạnh tanh như chẳng có chút 
lửa ấm nào được nhóm lên. Nhìn xuống gậm 
giường nơi đặt hai chiếc va li, bây giờ chỉ còn có 
một. Vậy là người hàng xóm đã nói đúng.

	 Cúc đã đi rồi!

	 Tân tiến lại phía căn phòng ngủ. Phải khó 
khăn lắm chàng mới đẩy được cánh cửa phòng 
để nhìn vào. Vẫn cái giường nhỏ nằm trong một 
góc, ở trên vẫn còn mấy chiếc chăn gối đã được 
Cúc xếp lại gọn gàng. Nhưng cái bàn phấn nhỏ 
của Cúc thì đã không còn nữa, thay vào đó là 
một cái hộc làm bằng mấy cái thùng sữa không, 
được xếp chồng lên nhau, ở trên bộ ấm chén 
mọi khi rải rác mỗi chiếc một nơi thì bây giờ 
đã được xếp lại ngay ngắn. Chính cái sự gọn ghẽ, 
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ngăn nắp bất thường này lại càng gây cho chàng 
cái cảm giác sự sống ở nơi này vừa đội nón ra đi.

	 Mọi đồ đạc khác ở trong phòng vẫn y 
nguyên như cũ. Tấm màn che cái giường ngủ 
của hai người được kéo sát vào vách tường và 
vắt lên cao. Cái mắc áo dựng đứng mọi ngày 
vẫn chồng chất quần áo của Cúc, bây giờ chỉ 
còn lại lơ thơ mấy cái sơ mi cũ của chàng. Tân 
cố nhìn xoi mói ở chung quanh xem Cúc có để 
lại mảnh giấy nào nhắn tin hay ngỏ một lời từ 
biệt. Nhưng chàng đã không tìm thấy gì. Cúc đã 
chọn lựa cung cách hành động của mình bằng 
một thái độ thản nhiên.

	 Điều này cho thấy sự chọn lựa của nàng là 
quyết liệt. Tân nhớ lại thái độ cũng như cử chỉ 
của mình đã đối xử với nàng trong hôm trước. 
Bây giờ, nếu Tân có nhận ra là mình đã quá ích 
kỷ để trở thành một kẻ vũ phu thì mọi sự cũng 
đã muộn rồi. 

	 Và chỉ khi đã muộn, Tân mới cảm thấy sự 
bỏ đi của nàng là một sự mất mát lớn trong lòng 
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chàng. Chưa bao giờ Tân lại thấy Cúc đã chiếm 
một chỗ lớn trong thâm tâm của mình như vào 
chính lúc này.

	 Chàng đau đớn ngồi phịch xuống bên mép 
giường. Hai tay ôm lấy hai bên thái dương, 
chàng chợt bật lên khóc nức nở... 
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Chương 9

	 Sáng hôm sau, Tân tới tòa báo thật sớm. 
Chàng vào gặp ngay viên chủ bút và 

nói: 

	 – Tôi không còn đầu óc đâu để viết trám 
được nữa rồi. Nhà tôi đã bỏ đi.

	 Mặt ông ta hơi nhăn lại, có lẽ vì Tân đã đem 
rắc rối lại cho sự chuyển vận điều hòa của tờ 
báo. Nhưng nhìn bộ mặt thiểu não của Tân, ông 
ta liền đổi ngay thái độ và nói: 

	 – Cái đó tôi sắp xếp được. Nhưng… chị nhà 
làm sao? Chị ấy có đi chơi đâu đó không? Anh 
đã tìm kỹ chưa?
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	 Tân chỉ nhìn ông ta mà không trả lời. Ánh 
mắt thất vọng của chàng đã đủ để cho ông ta 
nhìn thấy tầm mức quan trọng của vấn đề. Ngần 
ngừ một lát, ông ta nói: 

	 – Vậy cũng đáng buồn thật. Nhưng còn nước 
còn tát. Tôi đề nghị với anh, mình cứ viết lời 
nhắn tin đi. Tôi cho đăng ngay trong số báo ra 
chiều nay. Hy vọng chị ấy sẽ nghĩ lại.

	 Tân trả lời giọng gượng gạo: 

	 – Nhà tôi... nhà tôi... chẳng bao giờ đọc báo 
đâu. 

	 Viên chủ bút mỉm cười: 

	 – Ồ, chị ấy không đọc nhưng bạn bè cũng có 
người xem báo chứ. Biết đâu lời nhắn chẳng sẽ 
tới. Thấy lời đề nghị hữu lý, Tân đành ngồi xuống 
bàn viết và thảo mẩu nhắn tin ngắn ngủi như 
sau: 

	 “Em Cúc, Hãy thứ lỗi cho anh. Anh trông 
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mong từng ngày em trở về. Chúng mình sẽ làm lại 
tất cả. Chồng em. TÂN”.

	 Nhận mảnh giấy trên tay, viên chủ bút liếc 
sơ qua rồi mỉm cười pha trò hẳn với dụng ý làm 
cho Tân bớt lo âu và làm giảm sự căng thẳng 
trong đầu óc của chàng: 

	 – Ui, vợ chồng son, tình tứ thế này, có khi chị 
ấy đã thấy nhớ, báo chưa kịp ra đã mò về nhà rồi 
ấy chớ.   

	 Tân cũng mỉm cười gượng gạo: 

	 – Tôi cũng đã hy vọng là thế. Nhưng chuyện 
chẳng đơn giản như thế đâu.

	 Lúc ở tòa soạn ra, Tân nghĩ ngay đến việc trở 
lại căn nhà cũ ngày xưa, với hy vọng mọi người 
ở đó sẽ cho chàng đôi chút tin tức của Cúc.

	 Quang cảnh chốn này vẫn giống y nguyên 
hồi chàng dọn đi. Căn buồng mà chàng ở trước 
đây vẫn chưa có người tới mướn nên cửa đóng 
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then cài. Tân tìm sang nhà cái Sớm để thăm dò 
thì Sớm cho biết từ ngày Cúc dọn đi theo chàng, 
chưa bao giờ có một lần nàng quay trở lại. Nó 
còn nói thêm: 

	 – Quanh đây cũng có mấy người bạn của cổ. 
Nhưng sau một lần bị bố ráp, tất cả cũng đã rút 
đi hết chơn rồi. 

	 – Cháu có nghe nói họ dọn hết đi đâu không?   

	 Cái Sớm lại lắc đầu: 

	 – Thường cháu chỉ bưng đến nhà mấy cổ, 
khi thì tô bún khi thì bát mì. Mà bà cháu cũng 
không cho cháu tới lui những chỗ đó nhiều. Bà 
biểu: Mầy con nít, đừng có théc méc chi chuyện 
người lớn. 

	 Tân thất vọng, nhưng cũng nhìn con bé với 
ánh mắt thông cảm. Bây giờ chàng mới nhận 
ra rằng tìm được một người quen ở cái thành 
phố đông đúc này không phải là một chuyện 
dễ dàng. Sau khi hỏi thăm qua loa về cuộc sống 
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của hai bà cháu cái Sớm, chàng móc túi lấy giấy 
bút ra vẽ địa chỉ của mình kèm theo một tờ giấy 
bạc giúi vào tay nó và dặn dò nếu có tin gì của 
Cúc thì thông báo cho chàng hay ngay. 

	 Sau đó Tân chán nản đi ra đường, đón xe 
buýt để tìm Vũ và Bích. Tuy biết rằng hai người 
chắc sẽ chẳng giúp ích được gì, nhưng Tân thực 
sự thấy cần một chỗ tựa để mong được chia sẻ 
nỗi lòng đang tan nát của mình. Vừa gặp Tân, 
chỉ nhìn thoáng qua vẻ mặt thất thần và dáng đi 
thất thểu của chàng, Bích đã giật mình kêu lên: 

	 – Trời ơi anh Tân. Có chuyện gì thế?

	 Tân thầm thán phục trí thông minh và đầu 
óc nhạy bén của nàng. Những người như Bích 
bao giờ cũng mang lại cho người thân cái cảm 
giác tin cậy, yên ổn và được ân cần, chia sẻ. 
Chàng buông mình xuống ghế và thở dài: 

	 – Cúc bỏ đi rồi.

	 Cả hai vợ chồng đều xúm lại nghe Tân kể lại 
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hoàn cảnh đã xảy ra trong gia đình của mình. 
Rồi chàng kết luận: 

	 – Cũng là lỗi tại tôi. Tôi ích kỷ và nhỏ nhen 
quá. 

	 Bích an ủi: 

	 – Gặp cảnh đó thì ai cũng vậy thôi. Đáng lẽ 
chị ấy nên biết vị trí của mình.  

	 Vũ cất giọng bực tức: 

	 – Chuyện gì thì chuyện, nhưng bỏ nhà mà đi 
thì không chấp nhận được. 

	 Bích tiếp: 

	 – Hy vọng là chị ấy chỉ đi vài ngày thôi. Cái 
thai còn đấy, ai nỡ mà dứt tình bỏ đi luôn cho 
được.

	 Mặc dù Bích nói có lý, nhưng trong thâm 
tâm, Tân vẫn cảm nhận được bản tính quyết 
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liệt của Cúc trong những tình huống như thế 
này. Cúc có thể luỵ mọi người vì đồng tiền, vì 
đó là cung cách sống mà nàng chọn lựa. Nhưng 
một khi gặp sự trái ý, bản tính nổi loạn của 
nàng sẵn sàng trỗi dậy. Nàng có thể tung hê tất 
cả một khi tự ái của mình bị va chạm. Sự Cúc bỏ 
ra đi không để lại cho chàng lấy một lời nhắn đã 
chứng tỏ cái quyết tâm dứt khoát của nàng.

	 Tân nói với vợ chồng Bích: 

	 – Điều làm tôi đau khổ nhất là sự do chính 
tôi mà Cúc bị vuột đi cái cơ hội làm lại cuộc đời 
của mình. Tôi biết Cúc luôn ước ao một đời sống 
gia đình bình thường. Rồi khi chấp nhận sống 
chung với tôi, Cúc cũng đã hy sinh tước bỏ tự do 
cá nhân cũng như sở thích của riêng mình đi rất 
nhiều.

	 Giọng của Tân trở nên nghẹn ngào: 

	 – Vậy mà... vậy mà... chỉ vì ích kỷ, tôi đã xô 
đẩy Cúc trở lại cái vực sâu mà cô ấy muốn thoát 
ra. Như thế thì những quan điểm xã hội trong 
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việc lách của tôi còn gì nữa. Tôi đã phản bội lại 
chính những điều mà tôi đã từng viết ra...

	 Bích vội vàng an ủi: 

	 – Chưa đến nỗi nào đâu, anh Tân ạ. Chắc chị 
ấy chỉ giận dỗi trong nhất thời thôi. Mình cứ cố 
gắng đâm bổ đi tìm. Thế nào cũng kiếm ra chỗ ở 
mới của chị ấy.

	 Vũ cũng cảm thấy bùi ngùi trước lời tự thú 
bất ngờ của bạn. Chàng chớp mắt hồi lâu rồi góp 
ý: 

	 – Thế thì cậu đã gặp lão thầy bói Nhớn chưa? 
Biết đâu trong cơn hoạn nạn thế này, Cúc chẳng 
tìm đến lão ta để mà xem bói.

	 Sáng kiến này của Vũ làm Tân bừng tỉnh. 
Một tia hy vọng chợt lóe lên khiến chàng thấy 
lòng như nhẹ nhõm hẳn đi.

	 “Ừ, tại sao không tìm đến Nhớn hỏi thăm để 
biết tin tức của nàng. Xưa nay, Cúc là người mê 



Vách đá cheo leo | 465 
tín. Nàng rất tin tưởng ở việc bói toán hay coi 
tướng số. Suốt thời gian hai người sống chung, 
đã chẳng có biết bao lần Cúc khoe với Tân về tài 
bói toán của lão ta hay sao. Nàng có vẻ rất đắc 
chí về mấy câu mà Nhớn đã phán ra hôm nào:

	 Bao năm lận đận lao lung 
	 Mưa gió bão bùng  sẽ có bận qua 
	 Thong dong có cửa có nhà 
	 Một chồng một vợ, một tòa chín con. 
	 Nàng còn nói thêm những lời bình phẩm: 
	 – Cái đời em lận đận lao lung thật đấy. Mẹ 
chết khi mới lên năm, bố lấy vợ khác, ôi chao là 
bị dì ghẻ hành hạ. Lúc lớn lên, có tí nhan sắc bả 
còn đòi gả cho thằng cháu cà chớn tối ngày cờ 
bạc, rượu chè. Em không chịu, bỏ trốn ra tỉnh, 
sa ngay vào cái bẫy tú bà. Nó bắt em tiếp khách, 
em không chịu, nó đem mấy thằng du đãng tới dí 
dao dọa cắt gân. Ôi chao là nhục.
	 Cúc mới kể sơ lại cuộc đời của mình, thế mà 
hai mắt đã đỏ hoe. Nhưng nàng khóc đấy lại có 
thể cười ngay đấy: 
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	 – Anh thấy không: 

	 Thong dong có cửa có nhà 

	 Một chồng một vợ, một tòa chín con.

	 Bây giờ mình cũng đã có cửa có nhà rồi. 
Riêng cái khoản một tòa chín con thì cũng phải 
chờ xem. Em đâu có ngờ là em lại “mắn” đến 
thế...

	 Tân chỉ mỉm cười trước lòng tin thơ ngây và 
đơn giản của Cúc. Vào những lúc ấy, Tân thấy 
Cúc là một con người rất dễ thương và cũng 
đáng thương nữa.

	 Đến khi nhắc lại lời lão Nhớn về người chồng 
của mình, Cúc lại hớn hở: 

	 – Còn về người chồng của em thì lão ấy nói:

	 Tay cờ tay kiếm hiên ngang 

	 Con đường vinh hiển thênh thang thấy rồi.
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	 Người này chức phận chỉ huy ấy chứ chẳng 
phải tay mơ đâu. Phi quan Hai, quan Ba thì cũng 
phải quan Một. Quan Một thì là cái chắc. Anh 
thấy chưa, anh cũng ngon lắm chớ bộ!

	 Nghe Cúc nói thế, Tân đã phá lên cười. Chàng 
liền trả lời vợ bằng giọng giễu cợt: 

	 – Ơ! Anh làm quan Một ở cái chỗ nào nào? 
Thế là thầy bói bói sai rồi nhớ!

	 Cúc nhìn Tân rồi nhún vai, lắc đầu: 

	 – Anh coi vậy chớ, em thấy còn ngon hơn 
quan Một nữa.  

	 Tân cãi: 

	 – Ngon ở cái chỗ nào? Anh chỉ là một anh 
văn sĩ quèn, nghèo kiết xác thôi.  

	 Cúc ôm lấy chàng nũng nịu: 

	 – Văn sĩ quèn còn hơn quan Một. Em thích 
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văn hơn võ. Võ lắm lúc vũ phu lắm, lấy nó về lớ 
quớ nó đánh cho thấy bà!

	 Cũng chính cái lần đó, Tân đã vỗ về Cúc và 
nói: 

	 – Vũ phu thì chắc chắn anh chẳng có đâu. 
Người ta vẫn nói là chẳng nên đánh đàn bà dù 
bằng một bông hoa hồng mà.

	 Thế mà trong một phút nóng nảy, Tân đã 
không giữ được lời hứa của mình. Và hẳn rằng 
sau lần bị Tân đánh một bạt tai bằng trời giáng, 
niềm tin trong cái tâm tình đơn giản của Cúc về 
sự văn không vũ phu bằng võ đã hoàn toàn sụp 
đổ. Tội nghiệp cho Cúc biết là chừng nào.

	 Những kỷ niệm như thế chợt ùa về càng kh-
iến Tân thấy chua xót hơn. Chàng vội vã giã từ 
vợ chồng Vũ: 

	 – Cậu nói phải đấy. Đi gặp lão Nhớn, thế nào 
cũng có vài tin tức của Cúc. Thôi tôi đi đây.



Vách đá cheo leo | 469 
	 Thầy bói Nhớn hành nghề đã lâu năm ở chợ 
Cây Quéo, gần vùng Lăng Ông Bà Chiểu nên 
việc tìm gã không phải chuyện khó khăn gì. Tân 
chỉ cần hỏi thăm vài ba lần nơi mấy bà bán sạp 
là mò được tới nơi. Cửa hàng coi bói của Nhớn 
chỉ chiếm một chỗ toen hoẻn nằm bên hông 
một dẫy túp lá lụp xụp phía sau chợ. Bề ngang 
của nó chừng mét rưỡi, bề sâu cũng không quá 
hai mét. Ấy vậy mà gã cũng kê được một cái 
sạp bằng gỗ trên có trải một cái chiếu hoa cũ sì 
mang những vết thâm đen ở nhiều chỗ và bốn 
góc chiếu cũng đều đã sơ bươm ra hết. 

	 Trên vách liếp phía trong cùng, Nhớn căng 
một tấm vải màu vàng chóe trên có vẽ một hình 
bát quái, bên dưới là những hàng chữ được thuê 
kẻ, nom khá ngay ngắn, rõ ràng: 

	 Đệ tử chân truyền Âm Dương Dịch Lý, Coi 
mọi sự hung kiết đúng như Thần. Giá bình dân, 
chỉ cốt làm phúc.

	 Ngồi trên sạp, Nhớn hay kê tay trên một 
cái hòm gỗ sơn đỏ, không biết bên trong đựng 
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những gì nhưng kích thước khá to, vừa đủ để 
gã dựa hẳn một bên người lên một cách thoải 
mái, mặt hơi nghếch lên, cặp kính râm nằm 
ghếch trên sống mũi, to tướng nom như gần 
nuốt hết cả khuôn mặt. Tuy nhiên hai hàm răng 
của gã không vì thế mà bị lấn át. Lúc nào Nhớn 
cũng có vẻ đang cười. Những chiếc răng trắng 
nhởn phô ra làm cho vẻ mặt của hắn như xinh 
trai hơn, nhất là khỏa lấp được hai vành môi vừa 
dầy tụp vừa thâm tái mà chỉ khi nào gã đang 
hậm hực chuyện gì người ta mới nhìn thấy rõ. 
Trước mặt gã có một cái âu đồng cũ kỹ đặt kế 
bên một thẻ hương đã xé giở. Ngay cạnh đó là 
cạnh một cái đèn hoa kỳ đang cháy, ngọn bấc vì 
khêu rất nhỏ nên chỉ vừa đủ làm cho ánh lửa có 
màu xanh leo lét.

	 Khi Tân bước vào thì Nhớn đang lim dim 
ngủ gật. Tội nghiệp cho gã. Có vẻ như gã đang 
rất ế khách. Đầu gã cúi thấp xuống. Cặp kính 
râm bây giờ đã trật vuợt ra khỏi sống mũi và 
nằm xệ hẳn qua một bên. Mái tóc lòa xòa xõa 
ngang vầng trán vừa gồ vừa thấp đang có mấy 
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con nhặng xanh bay vo vo táp qua táp lại mà 
gã cũng chẳng hề hay biết. Tân tần ngần nhìn gã, 
lòng pha chút bùi ngùi. Chàng thấy rõ những 
con người như Nhớn, như bà cháu cái Sớm, 
như vợ chồng Hiên hay lão Quới, họ đều là 
những thành phần gắn bó thân thiết với cuộc 
sống của chàng, ngay cả trong những khi chàng 
ngồi xuống viết lách thì thân phận hay hoàn 
cảnh của họ cũng nhiều khi quẩn quanh trong 
ý nghĩ của chàng. Điều này khiến đã có lần, 
một tay in sách phải nói thẳng với Tân khi lão 
ta từ chối bản thảo của chàng: 

	 – Cậu cứ xã hội xã hiếc làm cái mẹ gì. Phải 
tình cơ! Tình cho thắm đẫm nước mắt vào là 
“ăn” ngay. Độc giả đa số người ta đã khổ sở, 
chật vật chết cha với đời sống rồi, cậu lại còn cứ 
tống vào đầu những chuyện đói rách thì mà ai 
chịu cho thấu.

	 Tân nổi cáu toan cãi lại, nhưng chàng thấy 
ngay là nói chuyện sáng tác với những tay coi 
nội dung sách vở chỉ là thứ phải cần có khả năng 
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câu khách thì là chuyện vô lý. Cho nên chàng lại 
cười xòa: 

	 – Xin cám ơn lời chỉ bảo của ông anh. Nhưng 
tôi lại cứ... điên như thế đấy. Không điên mà lại 
chọn cái nghề mạt rệp này.

	 Lão ta lại kêu lên: 

	 – Ô! Cậu nói chuyện lạ. Mạt rệp thế nào 
được. Có thiếu gì tay xây được nhà, sắm được 
xe, lại lấy cả được vợ thơm phức vì việc viết lách 
đó chớ. Văn sĩ chứ đâu phải chuyện chơi. Nhưng 
vấn đề là phải tỉnh táo, phải thức thời. Gàn dở 
như cậu thì... thì có mà ăn cám.

	 Nghĩ cho cùng thì quả lão ta cũng có lý. Nếu 
không gàn dở thì Tân đã chẳng đày đọa thân 
mình vào cái hoàn cảnh đến như thế này.

	 Tân đứng lặng ở đó nhìn Nhớn đang say sưa 
trong giấc ngủ. Chàng không muốn khuấy động 
Nhớn, nhưng chẳng biết sẽ phải chờ gã tới bao 
giờ. Nên một lát sau, chàng đành phải đằng hắng 
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đánh tiếng mấy lần Nhớn mới choàng tỉnh. Gã 
đổi lại thế ngồi cho ngay ngắn, rồi ngửa mặt 
lên, nhe bộ răng trắng nhởn ra cười và cất tiếng 
biện minh: 

	 – Ui. Lậy Thánh mớ bái. Chẳng biết ông 
Hoàng, bà Chúa nào đi qua muốn dạy bảo điều 
chi mà cứ làm cho mình tơ lơ mơ hoài.

	 Rồi gã xoắn xuýt: 

	 – Thôi, xin mời vô. Xin mời vô.   

	 Tân bước vào: 

	 – Chào bác Nhớn. Còn nhớ tôi không?

	 Mặt Nhớn hơi ngớ ra một giây. Gã nghểnh 
cái tai lên nghe ngóng rồi chợt gã cất tiếng giòn 
giã: 

	 – Ui giời ơi! Quan nhà báo! Ai còn lạ gì. Gớm, 
từ hồi dọn ra tới giờ, chớ có thấy quan quay lại 
thăm bà con chòm xóm lấy một lần.
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	 Tân đáp: 

	 – Thôi bác ơi. Quan quách gì. Tụi tôi bận 
rộn quá, nhớ thì cũng nhớ nhưng không có lúc 
nào ngơi được ra hết.

	 Nhớn hỏi: 

	 – Vậy hôm nay ông đi đâu đây? Tính tới xin 
Thánh cho một quẻ để làm ăn hả?   

	 Tân lắc đầu: 

	 – Chả phải đâu. Tới hỏi thăm bác thôi. Bác 
có thấy Cúc nó ghé lại đây không?  

	 Nhớn nhướng mặt lên, đưa cái cầm ra phía 
trước: 

	 – Cô Cúc ấy hả? Lấy ông sướng bằng lên 
tiên còn cần gì đến tôi nữa mà ghé. Mà đã xảy 
ra chuyện gì rồi, sao ông còn phải đi kiếm?

	 Tân thở dài: 
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	 – Cô ấy bỏ đi rồi.

	 Nhớn hơi nhổm người lên, giọng ngạc nhiên: 

	 – Ui cha, lại thế nữa! Thế thì gay rồi! Bỏ lâu 
chưa?

	 Tân đáp: 

	 – Cũng mấy ngày nay rồi. 

	 – Ui, mấy ngày thì chưa sao. Chắc là lại chúi 
mũi vào cái xó nào binh sập xám hay tứ sắc chớ 
gì. 

	 Rồi Nhớn thở dài: 

	 – Hồi quyết định lấy ông, cô ấy cũng đã nhờ 
tôi xem một quẻ. Tôi đã nói rồi. Cô ấy tuổi Hợi, 
ông tuổi Dần. Dần Thân Tỵ Hợi, tứ hành xung. 
Con Heo đứng cạnh con Cọp. Lâu lâu có bị nó 
độp cho một phát cũng phải ráng mà chịu thì 
nhà cửa mới yên một bề. Cô ấy biết trước thế rồi 
kia mà. 
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	 – Thì Cúc cũng tin ở tài của bác lắm mà. 
Cho nên tôi mới tới hỏi coi xem cô ấy có ghé đây 
nhờ bác bói toán gì không?

	 Nhớn lắc đầu: 

	 – Lâu rồi, tôi không thấy ghé. Thôi để tôi gieo 
cho ông một quẻ coi hung kiết thế nào.   

	 Tân vội nói: 

	 – Thôi... khỏi... Chẳng ăn thua gì đâu. 

	 Nhớn vênh mặt: 

	 – Ui gia, tìm em như thể tìm chim, chim em 
bể Bắc, anh tìm bể Đông. Không nhờ Thánh chỉ 
dạy cho thì có mà đến Tết Công–gô mới thấy. 

	 Rồi Nhớn tiếp: 

	 – Mà tôi bói ủng hộ thôi mà. Đừng lo.  

	 Tân mỉm cười: 
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	 – Cám ơn lòng tốt của bác. Nhưng tôi chỉ cốt 
tới hỏi tin tức của Cúc thôi. Có khi nào bác nghe 
Cúc nói về nhà cửa hay địa chỉ giao dịch với bạn 
bè của Cúc không?

	 Nhớn đáp: 

	 – Cái đó thì không rồi. Các cô ấy lẩn như 
chuột cả lũ ấy. Nay chỗ này, mai chỗ khác. Kiếm 
không phải dễ.   

	 Tân thở dài: 

	 – Thế mà tôi cứ tưởng Cúc đã ghé đây xin 
bác cho một quẻ rồi. Cũng có thể cô ấy ghé chỗ 
khác. 

	 Nhớn bị chạm ngay tự ái, cãi lại: 

	 – Chỗ khác là chỗ nào? Cô ấy cũng thử chán 
cả ra rồi đấy. Nhưng phi chỗ này cô ấy chả có tin 
ai nữa đâu.  

	 Tân vội nói: 
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	 – Thôi, tôi chỉ nhờ bác có một việc. Mai mốt, 
nếu có gặp Cúc thì bác làm ơn nhắn giùm là tôi 
đã đi kiếm cô ấy cùng khắp. Mọi sự mong cô ấy 
cứ nên bỏ qua, rồi đâu cũng có đó.

	 Nhớn nhe răng ra cười: 

	 – Chuyện ấy thì đâu có gì khó. Bỏ đi chơi đã 
rồi lại được năn nỉ trở về, lấy chồng thế có mà 
sướng bằng lên tiên. Nhưng thôi được rồi, mai 
mốt mà cô ấy có ghé thì tôi sẽ nhắn cho. Cam 
đoan không hạch hỏi khi không bỏ đi ăn mảnh 
cái gì để cho ông chồng kiếm toát sê cấu.

	 Rồi Nhớn còn càm ràm thêm cứ y như thể 
đang nói với Cúc: 

	 – Ui, vớ được đức ông chồng ngon cỡ đó mà 
cứ lên mặt làm tàng. Phải tay tôi, tôi khện cho 
vỡ đít. Già già đòn non nhẽ mà.

	 Tân dặn thêm: 

	 – Nhờ bác nhắn giùm là tôi vẫn ở nguyên 
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chỗ cũ để chờ, không có dọn đi đâu. Rồi nếu 
khuyên thêm được Cúc, tôi cũng trăm sự nhờ 
bác. 

	 Nhớn gật đầu lia lịa: 

	 – Yên chí đi. Vì “quan” nhà báo, tôi chỉ “dọa” 
cho mấy câu là tung cánh chim tìm về tổ ấm ngay 
đấy mà. Ui gia, vớ được ông chồng “công danh” 
đến thế, còn muốn cái gì nữa!!!

	 Tân cám ơn Nhớn rồi bước ra. Căn chòi thấp 
của Nhớn bị nắng hắt xuống nên nóng như đổ 
lửa. Toàn thân của chàng đầm đìa những mồ 
hôi. Nhưng vào lúc này, Tân chỉ cảm thấy lòng 
đầy chán nản, buồn rầu vì Nhớn coi như là nơi 
hy vọng cuối cùng để chàng có thể thăm dò tin 
tức của Cúc. 
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Chương 10

	 Thế rồi sau những ngày tháng hoài công 
tìm tòi, Tân bỏ cuộc không muốn 

nghĩ ngợi gì đến Cúc nữa. Trong thâm tâm, 
chàng trách thầm là Cúc đã đối xử với mình quá 
phũ phàng. Chỉ trong một cơn giận dỗi, nàng 
đã thẳng tay cắt lìa mối liên hệ đến không còn 
muốn ngó ngàng gì đến cái tổ ấm của hai người 
nữa. Tân nhớ lại cái buổi đầu tiên hai người mới 
quen nhau, rủ nhau ra đầu ngõ ăn cháo gà ở 
quán hàng mụ Quảng mà khách khứa chỉ toàn 
là dân lao động với đủ loại ngành nghề lúc nào 
cũng đông nghìn nghịt. Chính hôm đó Cúc đã 
bô bô nói với mọi người: 

	 – Lấy chồng sướng thiệt, tụi bay ơi! 
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	 Một cô gái ăn sương ngồi gần đó đã đía vô: 

	 – Thiệt không? Được ba bảy hăm mốt ngày 
không? 

	 Hôm đó Cúc đã trừng mắt lên nạt nộ: 

	 – Được chứ sao không. Rồi bay coi, người ta 
sẽ ăn ở với nhau tới răng long đầu bạc kia nè! 

	 Rồi một cô gái khác lại lên tiếng: 

	 – Mầy tin tao đi Cúc! Lấy chồng mà khỏi bị 
cẳng chân cẳng tay với chày vồ thì con này đã 
lấy tới cả mười chồng.

	 Hồi đó Tân không để ý, coi như họ chỉ trao 
đổi với nhau những chuyện tầm phào. Đến bây 
giờ chàng mới giật mình nhận ra rằng chẳng 
hóa ra cái sự vũ phu của đàn ông đối với chính 
vợ của mình lại để trong đầu giới phụ nữ nhiều 
ấn tượng đến thế sao? Nhưng nghĩ cho cùng, 
sự ít học và phụ thuộc kinh tế của người đàn bà 
cộng thêm với cái tâm thức cổ hủ cũ nát trọng 
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nam khinh nữ vốn tồn tại lâu đời từ ngàn xưa 
đã tạo nên những thảm kịch cho người phụ nữ 
mà chưa biết đến bao giờ mới xóa sổ đi được.

	 Thật ra, nếu như Cúc không mang bầu thì 
Tân đã coi như cuộc sống chung giữa hai người 
vừa qua chỉ như những trang sách buồn bã đã 
được mở qua một chương mới. Nhưng còn đứa 
nhỏ trong bụng của nàng. Mặc dầu rất khó mà 
hình dung ra được nó, nhưng Tân cũng thấy sự 
hiện diện của nó như một vết thương ăn sâu vào 
tâm khảm của chàng, khó mà rũ bỏ cho được.

	 Bây giờ nguồn vui của chàng, nói cho đúng 
hơn là chỗ trú ẩn giúp chàng thoát ly được 
những nỗi nhọc nhằn trong đời sống chính là 
sự miệt mài trên trang giấy. Bản thảo của Tân 
bây giờ vương vãi chen chúc trên ngăn kệ, trên 
mặt giường, dưới gậm phản, chỗ này một đoạn 
trong truyện dài viết giở, chỗ kia là xấp truyện 
ngắn mà trong đó có vài ba truyện đã gửi đi cho 
một vài tạp chí văn nghệ đang chờ ngày nó được 
in ra (hay là đã bị tòa soạn ném vào sọt rác, Tân 
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cũng chẳng biết), lại có cả những xấp giấy Tân 
đang viết dưới dạng một phóng sự điều tra về 
một tệ nạn trong xã hội, nhưng sau nhiều ngày 
miệt mài, chính Tân lại thấy chán nản và bỏ cuộc 
nửa chừng. Dang dở, hai chữ ấy như là cái định 
mệnh đã an bài cho cuộc đời của chàng mà càng 
ngày Tân càng thấy thấm thía về nó đến nỗi đã 
có lần nó gợi ý cho chàng khởi sự một tác phẩm 
khác mà chàng sẽ lấy tên là Dang Dở. Tuy nhiên, 
đó cũng chỉ là một ý nghĩ mà Tân coi như chỉ 
thoảng qua trong đầu vì Tân tự biết mình không 
phải là loại cây bút chỉ đem chính cuộc đời của 
mình lên trang giấy. Một lần rồi thôi! Chấm dứt 
câu chuyện đời mình xong là hết khả năng sáng 
tác, Tân không muốn sự nghiệp viết lách của 
mình rơi vào những trường hợp ấy. 

o O o

	 Hơn hai tháng sau, một hôm Tân đang ngồi 
viết ở nhà thì có tiếng gọi ới ới từ bên ngoài: 
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	 – Ông Tân ơi... ông Tân ơi... có người tới 
kiếm kìa.

	 Tân ngạc nhiên buông bút chạy ra và nhìn 
thấy một cô gái trạc tuổi Cúc đang đứng ở ngay 
trước cửa. Nhìn cung cách ăn mặc, Tân nhận ra 
ngay nàng thuộc loại cùng giới với những kẻ đã 
có chung nghề nghiệp như Cúc ngày xưa. Linh 
tính như báo cho chàng biết có chuyện chẳng 
lành, chẳng cần mời cô gái vô nhà, chàng vội nói 
ngay: 

	 – Tôi là Tân... Cô tìm tôi có việc gì? 

	 Cô gái nhìn Tân một lượt từ đầu đến chân 
rồi khẽ nói: 

	 – Chị Cúc... chị Cúc...

	 Cơn xúc động bỗng ùa đến làm cô gái nghẹn 
ngào, nhưng rồi cô cũng tiếp được hết lời: 

	 – Chị ấy băng huyết sắp chết... Chị ấy muốn 
gặp anh.
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	 Tân cố hít một hơi thật dài để nhấn chìm cái 
cảm giác kinh hoàng như bầu trời như muốn đổ 
sụp ở chung quanh. Mặt chàng xanh tái. Hình 
ảnh của cô gái trước mặt như đang mờ đi. 
Chàng phải đứng lùi lại phía cánh cửa gỗ để 
dựa lưng vào rồi cố nén cơn xúc động để cất 
tiếng hỏi lại cô gái: 

	 – Cúc bị từ bao giờ? Hiện nằm ở đâu?   

	 Cô gái trả lời: 

	 – Bị hai hôm nay rồi. Anh mau đi theo tôi... 

	 – Sao không đưa vào nhà thương? Sao còn 
ở nhà cô? 

	 – Ở nhà thương chứ! Nhưng chị ấy không 
có tiền, chỉ nằm ở chỗ nhà thương thí thôi… 

	 Tân thấy lòng buốt nhói, vừa thương vừa 
giận Cúc đã không tìm đến mình sớm để đến 
nỗi phải lâm vào hoàn cảnh như thế này. Rồi 
chàng thẫn thờ bước nhà trong, khoác vội cái 
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áo sơ mi lên người, khóa cửa lại và đi ra ngõ với 
cô gái. 

	 Hai người leo lên một chiếc taxi vừa trờ tới. 
Lúc ngồi trên xe, cô gái nói bằng một giọng nửa 
như buồn rầu, nửa như trách móc: 

	 – Chị ấy đánh bạc dữ quá, càng đánh càng 
thua, càng thua càng đi khách bừa bãi. Vì thế 
sẩy thai và thằng bé chết trước.

	 Sau cơn xúc động vừa qua đi, bây giờ lòng 
Tân trơ lại đến độ không còn thấy cảm giác gì 
nữa, kể cả khi nghe cái tin đứa con của chàng 
không còn nữa. Hình như khi phải trực diện 
với nỗi đau tận cùng, con người trở nên lì lợm, 
băng giá. Chàng ngồi im như một pho tượng 
đá, lạnh lùng ẩn nhẫn, mắt nhìn một cách vô 
hồn vô vào những cảnh vật qua kính xe đang 
vun vút chạy ngược lại ở hai bên đường.

	 Mười lăm phút sau, chiếc xe ngừng lại trước 
một bệnh viện công. 
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	 Quang cảnh ở đây thật ồn ào và hỗn độn 
diễn ra ngay từ vỉa hè trước cổng bệnh viện kéo 
dài suốt sân sỏi cho đến tận những hành lang 
bên trong. Cả một đám dân nghèo người ngợm 
nhếch nhác, vẻ mặt phờ phạc, thờ thẫn đầy âu 
lo mang theo đủ các thứ vật dụng cá nhân lỉnh 
kỉnh đứng ngồi chen chúc đến chật không còn 
lấy được một lối đi. Họ vừa là những người 
vừa chở thân nhân tới đang chờ đến lượt được 
gọi vào khám bệnh, vừa là những người từ ở 
những miền quê xa lắc đem thân nhân vào chữa 
bệnh vì không có tiền thuê phòng trọ ở ngoài 
nên sống lây lất ở ngay trong khuôn viên bệnh 
viện để thăm nuôi, chăm sóc bệnh nhân. Do 
hoàn cảnh khó khăn nghèo túng thấy rõ nên dù 
cái đám đông chen chúc hôi hám bẩn thỉu ấy 
có làm mất đi vẻ mỹ quan của một bệnh viện thì 
nhân viên hữu trách cũng đành nhắm mắt làm 
lơ chứ biết làm thế sao bây giờ?

	 Tân đã theo sát cô gái len lỏi qua cái rừng 
người ngổn ngang hỗn độn ấy để đi qua nhiều 
dẫy hành lang, leo lên mấy tầng lầu và tìm tới 
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được căn phòng mà Cúc đang nằm. Quang cảnh 
ở đây tuy bớt ồn ào hơn nhưng cũng đầy ắp 
những người đi lại lố nhố trong yên lặng, đâu 
đó chỉ còn nghe thấy những tiếng rên rỉ đau đớn 
hay thở than rền rĩ của những bệnh nhân nằm 
sắp hàng trên hai dẫy sạp dài chạy dọc theo hai 
bên bờ tường. Mùi mồ hôi, mùi băng gạc, mùi 
ê–te hay những loại khăn khẳn đóng ám từ lâu 
đời sộc lên mũi những ai vừa mới bước vào. Tất 
cả đã góp phần làm cho bầu không khí bi đát ở 
đây thêm phần thê thảm khiến ai chỉ yếu bóng 
vía một chút cũng đủ xuống hẳn tinh thần.

	 Cô gái dẫn Tân đi tới một góc khuất ở cuối 
phòng. Cúc đang nằm ở đó, trên một cái ván kê 
thêm ở men tường vì đã hết chỗ. Mái tóc của 
nàng rối bù. Khuôn mặt còm cõi, hốc hác, nom 
xanh như một tầu lá. Hai mắt nàng trũng sâu, 
vành môi nhợt nhạt. Lúc Tân bước tới thì Cúc 
đang nằm thiu thiu. Chàng đau đớn nhìn hình 
hài của Cúc gầy xọp hẳn đi, cả người như dán 
xuống manh chiếu được trải xô lệch trên ván gỗ. 
Chàng cúi xuống khẽ nắm lấy cổ tay gầy guộc 
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của nàng. Hai mắt của Tân rơm rớm lệ khi chàng 
cảm nhận được cái hơi lạnh ngắt truyền từ làn 
da của Cúc qua bàn tay của chàng.

	 Một lát sau bỗng Cúc mở mắt nhìn Tân. 
Nàng ngơ ngác ngó sững Tân rồi chợt lộ một vẻ 
vui mừng. Sau một thoáng im lặng, bỗng nhiên 
Cúc bật lên tiếng khóc nghe đầy tức tủi.

	 Tân thương xót nắm chặt lấy tay Cúc vỗ về. 
Chàng nói: 

	 – Anh đã tìm em biết bao nhiêu ngày rồi. 
Không nơi nào, xóm nào mà anh không đặt chân 
tới.   

	 Cúc lắc đầu: 

	 – Em về ở mãi tận bên kia cầu Khánh Hội. 
Bây giờ anh còn giận em nữa không?   

	 Tân vuốt ve lên má nàng và nói: 

	 – Không bao giờ anh giận em cả. Xa em, anh 
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đã nhớ và thương xót biết bao nhiêu. Anh sẽ đón 
em về. Chúng mình sẽ thay đổi lại tất cả.

	 Cúc mếu máo: 

	 – Con nó bỏ chúng ta rồi anh ơi! 

	 – Nín đi em. Rồi chúng mình sẽ có con khác. 
Cần nhất là em phải giữ gìn sức khỏe. Anh sẽ 
đưa đi bệnh viện khác, đầy đủ tiện nghi hơn. 

	 Cúc lắc đầu: 

	 – Em mệt lắm. Em không thể đi đâu được 
nữa. Anh ở lại với em. Bây giờ em chỉ cần có 
anh...

	 Nói rồi nàng lả người đi,  hai mắt nhắm  
nghiền, hơi thở nặng nhọc, Tân đau xót cứ nắm 
chặt lấy bàn tay vẫn còn đang lạnh toát của nàng 
mà xiết mạnh. Chờ cho nàng ngủ hẳn chàng 
mới chạy đi tìm vị bác sĩ phụ trách để hỏi thăm 
về trường hợp của nàng. Ông ta đáp: 
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	 – Bà nhà băng huyết hai lần kể từ đêm hôm 
qua. Chúng tôi đã áp dụng tất cả mọi biện pháp 
rồi. Điều cần thiết bây giờ là phải để bà ấy nằm 
yên một chỗ và tránh xúc động. Nếu băng một 
lần nữa thì không còn hy vọng gì nữa đâu.

	 Tân thất vọng trở về chỗ Cúc nằm. Chàng 
dang tay ôm lấy ngang bụng của nàng như 
muốn truyền hết hơi ấm của mình sang nàng và 
cứ ngồi như thế suốt từ chiều đến tối, không rời 
nàng nửa bước.

	 Mãi tới quá nửa đêm, Cúc mới mở choàng 
mắt ra gọi: 

	 – Anh Tân ơi!

	 Tân vội vã cúi xuống nhìn vào mắt nàng. 
Trông thấy Tân, mặt nàng tươi hơn một chút. 
Nàng mệt nhọc nói: 

	 – Anh vẫn còn ở bên em đấy à?

	 Tân ràn rụa nước mắt, chỉ gật đầu. Cúc mỉm 
cười héo hắt: 
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	 – Em không ân hận điều gì. Em đã có phước 
hơn nhiều chị cùng làm nghề như em. Bởi vì 
em có anh phải không anh. 

	 Tân gật đầu: 

	 – Dĩ nhiên rồi. Từ nay anh sẽ không bao giờ 
xa em nữa... Cúc nhé!

	 Cúc gật đầu mỉm cười héo hắt. Một lát nàng 
cựa mình và nhăn mặt. Người nàng uốn cong 
lên. Nàng nói lạc cả giọng: 

	 – Thôi em chết thật rồi. Lại băng nữa anh 
ơi....

	 Tân chồm lên. Chàng chạy như điên về 
phía phòng trực và đập cửa rầm rầm. Cả một 
khu tầng lầu như bị náo loạn hết cả lên vì tiếng 
la của chàng. Mấy người y tá đổ xô cả lại. Tiếng 
người hốt hoảng gọi nhau ý ới. Viên bác sĩ trực 
và vài sinh viên thực tập cùng chạy nhanh về 
phía cuối dẫy, nơi Cúc đang nằm. Mọi dụng cụ 
cấp cứu đều được đem ra sử dụng, nhưng đầu 
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Cúc đã ngoẹo hẳn sang một bên. Đôi mắt nàng 
đã mang vẻ lạc thần. Vành môi của nàng tím 
sẫm lại. Miệng nàng hơi hé ra như đang cố 
gắng hớp lấy chút không khí cuối cùng dù nó 
cũng đang sặc sụa mùi cồn, mùi ê–te.

	 Dưới chân nàng, ngấm qua mảnh chiếu 
rách, mọi người đều nhìn thấy chan hòa một 
vũng máu tanh nồng. Tân ôm lấy mình nàng, 
vùi đầu vào ngực nàng khóc nức nở.

	 Chàng gào lên khi thấy đôi mắt của Cúc cứ 
đang dại dần. 
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Chương Cuối

	 Chỉ có ba người tiễn đưa Cúc đến nơi an 
nghỉ cuối cùng: Tân, Vũ và Bích.

	 Quan tài của Cúc được chuyển lên một chiếc 
xe vận tải cũ kỹ. Chiếc xe không kèn, không 
trống, không cả tiếng khóc, chạy qua những con 
đường mù mịt bụi và khói.

	 Tân ngồi ở một đầu xe, tay cầm khư khư lấy 
bát cơm có đặt một quả trứng. Trên nắp quan 
tài còn đặt một bao nến và một thẻ hương. Vũ 
thì trầm ngâm ngồi nhìn ra hai bên đường phố 
trong khi ấy mắt của Bích đỏ hoe thỉnh thoảng 
nàng lại giơ chiếc khăn tay màu trắng viền chỉ 
thêu đỏ lên lau mặt.
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	 Mộ của Cúc đã được thuê đào từ hôm trước. 
Công việc chôn cất thực hiện nhanh chóng và 
diễn ra trong yên lặng. Lúc cái bia gỗ được dựng 
lên thì trời đã xế trưa. Tấm bia khắc sơ sài một 
hàng chữ: “Bà Huy Tân và con trai đầu lòng. 
Mất ngày. . .”

	 Đó là di tích cuối cùng của mẹ con Cúc 
còn để lại. Lúc ngồi trên nệm cỏ chờ cho nắm 
nhang trên mộ cháy hết, Tân ngập ngùi nói: 

	 – Cho đến bây giờ tôi cũng chưa biết rõ về 
cuộc đời của Cúc. Nàng tên thật là gì, quê quán 
ở đâu và ngay cả tuổi thật của nàng nữa cũng 
chưa có một lần nào chúng tôi ngồi xuống nói 
với nhau một cách nghiêm chỉnh. Cả Cúc cũng 
thế. Nàng cũng đâu có biết hoàn cảnh gia đình 
của tôi ra sao, bố mẹ, anh em thế nào? Bây giờ 
tôi mới nhìn ra một điều thậm vô lý là mình đã 
tham dự vào cái cuộc đời này bằng nước mắt, 
bằng tâm tình và cả mồ hôi nữa mà sao cứ nhởn 
nhơ coi như chỉ tham dự vào một cuộc chơi 
dễ dãi, chẳng cần quan tâm đến những chuyện 
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thiết thân của chính con người đã hết sức gần 
gụi với mình. Thật là thậm vô lý, có phải không?

	 Ngậm ngùi một lát, Tân lại tiếp: 

	 – Nhưng một điều chắc chắn tôi biết về 
Cúc là nàng khao khát muốn vượt ra khỏi hoàn 
cảnh tủi nhục mà nàng đã từng chịu đựng trong 
nhiều năm trước khi lấy tôi. Hồi còn sống, Cúc 
rất ưa xem bói. Gã thầy bói đoán rằng sau này 
nàng sẽ sung sướng. Và Cúc đã sung sướng ngay 
trong niềm tin tưởng rất đỗi thơ ngây và hồn 
nhiên ấy. Cuộc đời đã mang đến cho nàng một 
cơ may độc nhất. Nàng đã cố thoát lên bằng tất 
cả sự can đảm và chịu đựng của một người đàn 
bà. Vậy mà chính tôi, tôi đã làm hỏng hết.

	 Nói rồi Tân đăm đăm nhìn vào những đốm 
đỏ đang cháy sáng rực trên những cây hương. 
Gió trong nghĩa địa thổi lộng làm tung lên 
những mảnh tàn than từ vài xấp tiền vàng mã 
vừa được đốt xong. Mọi người sau đó ngồi trong 
im lặng, mắt buồn bã nhìn lên ngôi mộ vừa đắp 
như thể đang bắt gặp hình bóng của Cúc còn 
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lảng vảng đâu đó trong những sợi khói hương 
bay tản mạn. Chỉ có Bích là thút thít khóc.

	 Trên đường trở về, Vũ nói: 

	 – Hồi hai người chưa giận nhau, tôi đã định 
họa một bức tranh để tặng các cậu treo trong 
nhà. Vẽ gần xong thì Cúc  bỏ đi.  Bây giờ  bức  
tranh ấy có một người Mỹ hỏi mua. Tôi dự tính 
sẽ lấy tiền bán được đem xây mộ của Cúc và 
cháu. 

	 Bích nhanh nhẩu: 

	 – Em sẽ lo chu đáo về việc đó. Mộ của chị ấy 
với cháu không thể để lúi xùi được.  

	 Tân nói: 

	 – Tôi sẽ đi xa Sài Gòn. Mọi sự săn sóc trông 
nom ngôi mộ, tôi đều trông cậy vào anh chị cả. 

	 Bích đáp: 
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	 – Tôi nghĩ rằng anh chẳng nên đi đâu cả, nhất 
là trời đất còn tràn ngập chiến tranh như thế này. 
Anh có thể lại ở chung với Vũ cho vui. Chúng tôi 
sẽ thu xếp cho anh có một căn buồng riêng biệt.

	 Tân mỉm cười: 

	 – Cám ơn chị nhiều lắm. Nhưng ở đây tôi có 
quá nhiều kỷ niệm chua xót không chịu đựng 
nổi. Tôi sẽ theo đúng lời anh Hưng, người con 
trai của thầy Chính. Đó là cứ nhắm mắt bước 
đi mà không muốn nghĩ muốn bàn, muốn cân 
nhắc gì nữa. Tôi sẽ chấp nhận tất cả với thái độ 
can đảm của một kẻ sẵn sàng chờ đợi. Nếu có 
nghĩ tới tôi, xin chị hãy cầu chúc cho tôi ít ra là 
một lần gặp được may mắn... 

	 NHẬT TIẾN
	 (Viết xong tại Sài Gòn, tháng 4 năm 1964)


