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NHO VE 

bạn hữu, những tâm hồn đồng điệu đã cùng nhau ngơi ca Quê hương yêu dấu. 

GUI GAM 

anh Nguyễn Cao Đàm bạn đồng hành tri kỷ mà nay chẳng còn hoàn cảnh cùng 
sánh bước trên chặng đường cuối cô đơn. 

TRI AN 
Hội Cứu Trợ Thiếu Nhi Việt Nam đã xuất bản tuyển tập này, với bao nhiêu 
công khó của các anh chị tt Au Châu tới Hoa Kỳ, 

và riêng hai bạn Vân và Ngọc là những người xa xứ khá lâu nhưng vẫn thiết tha 
tình yêu dat nước. 

A mes amis d'antan, en souvenir de notre 

étroite collaboration destinée à chanter 

le Vietnam, notre patrie bien aimée. 

En souvenir de notre beau pays. 

A Nguyên Cao Dàm,mon vieil ami et 
confident de longue date, avec le regret 
que nous ne puissions plus joindre nos 
efforts sur le dernier parcours solitaire 

de notre vie. 

Avec ma reconnaissance 

à Aide à l'Enfance du Vietnam 
qui a assuré la publication de ce livre, 

à tous mes amis d'Europe et 
d'Amérique pour leur contribution à la 
réalisation de cette oeuvre, 
et plus particulièrement 

à Vân et Ngoc, qui bien que loin du 
Viêtnam depuis longtemps, gardent un 
amour profond et vivace de la patrie. 

Trần Cao Lĩnh 

Trần Cao Lĩnh 

In memory of my artist friends. Together we 
have extolled our beloved country 

Reminiscence of the beauty of our home- 
land, dedicated to my bosom friend 
Nguyén Cao Dam, with regrets that unfor- 
tunate circumstances have prevented us 
from joining endeavors in these lonely 

last parts of our lives. 

Special appreciations 

to Aid to the Children of Vietnam for as- 
suming the publication of this book, 

to many friends in Europe and America 
who have contributed to make this book 
possible, and particularly 

to Van and Ngoc who, although being 
abroad for many years, still look toward 

their native land with deepest yearning 
and love. 

Trần Cao Linh 



Hội Cứu Tro Thiếu Nhi Việt Nam hân hạnh ấn hành tác phẩm «Viet Nam Que Huong 
Muôn Thuở» dé bắc một nhịp cầu giữa các thế hệ Việt Nam va dé nôi một mối dây liên lạc 
giữa các cộng đồng Viêt Nam với những cộng đồng khác trên thế giới đã cố gang tìm hiểu 

tâm hôn Việt Nam. 

Qua hình ảnh và lời văn của anh Tran Cao Lĩnh, «Việt Nam Quê Hương Muôn Thuở» 
tiêu biểu tam hon Việt Nam, tuy đã nhiều phen bị chìm đám nhưng vẫn vươn sức nổi dậy, 
tuy đã trải qua bao nhiêu biến cố và thé thách, nhưng vẫn còn giữ chí khí quật cường và 
khí phách hào hùng. Nhu lịch sử Việt Nam đã bao lén chứng minh, càng được thấm 
nhudn với bao ngàn năm văn hiến và càng bị rung động bởi bao lần tê tái, sức sống của 
con người Việt Nam ngày càng mãnh liệt để chung sức xây dựng một ngày mai an lành 
cho nhân loại. 

En publiant Viet Nam mon pays de toujours, l'Association Aide à l'Enfance du 
Vietnam souhaite établir un lien entre différentes générations du Vietnam, 
comme elle désire construire un pont avec tous ceux qui de par le monde, ont 
voulu aller à la rencontre de l'âme vietnamienne. 

A travers les images, les couleurs et les écrits de Trân Cao Linh, Viet Nam mon 

pays de toujours symbolise l'âme d'un peuple qui, malgré d'innombrables vicis- 
situdes et au-delà de multiples épreuves, a toujours tenté de sauvegarder sa 
dignité, sa volonté de paix et son indépendance. Imprégnées par une tradition 
de culture millénaire, forgées dans le creuset de son histoire, son énergie et sa 
persévérance ne s'en trouvent que grandies par ses meurtrissures pour bâtir un 
lendemain de paix . 

In publishing Viet Nam my country forever the Association Aid to the Children of 

Viet Nam hopes to build a bridge which links the Vietnamese people with many 

friends throughout the world who have come to recognize and share the driving 
spirit of Viet Nam. 

Through the colors, the images and the writings of Trân Cao Linh, Viet Nam my 
country forever symbolizes the spirit of Viet Nam which, despite all vicissitudes 
and trials, has never ceased to strive for dignity, peace and independence, never 
loosing its energy and resilience. Viet Nam my country forever is a testimony to 
the proud soul of the people of Viet Nam, always strengthened by their thousands 
of years of culture and made even stronger by the hammer blows of hardship 
which have steeled them in the forge of their history. 



Xin gởi đến những tấm lòng 
đã hy sinh cho đám trẻ thơ bất hạnh 

được gọi ra đời để bị cô đơn, khóc đến cạn nước mat, 
roi ngã gục bên đống tro tàn. 

Xin gởi đến chị Thọ 
Xin gởi đến anh Lĩnh, chị Hương, 

tâm tình nong nàn và hương vị nhẹ nhàng của 
một buổi bình mình thanh tịnh hứa hẹn 

một vòm trời trong xanh biéc. 

A tous ceux qui consacrent leur vie 
à la cause des enfants délaissés, 

A Tho, 
à Linh et Huong, 

notre profonde gratitude 
dans le parfum léger à l'aube 

d'un matin de paix. 

To all who are dedicated to the children 
who have been called to this life 

only to sink beneath the ruins of their world, 
neglected by humanity, neglected by love. 

To Tho, 
to Linh and Huong, 

along with heartfelt gratitude, 
the scent of dawn which brings the promise 

of a new day of peace. 



Trong không gian vô tận, 
nhìn giải đất Việt Nam yêu dấu, 

lòng ta... 
«run như hơi thở chạm tơ vàng» 

Han Mặc Ti 

Hơi thở và tỉnh thần Việt Nam được trình bày bằng tấm lòng và khoé nhìn của một nghệ sĩ 
mà tài hoa thiên phú là tặng phẩm riêng trao cho dân tộc Việt Nam. 

Tác phẩm nhiếp anh của Trần Cao Lĩnh nổi danh quốc tế được nuôi dưỡng bằng nghệ 
thuật có khả năng gơi câm sâu đậm và bao la, đến từ đáy lòng qua trung gian của cảnh vật 
và hình thể. 

Về diu dàng của khuôn mặt mẹ hiền thâu đêm không rời tay quạt, canh giấc ngủ cho đứa 
con thơ. 

Täm nhìn của lão ngư ông buông xa tới chân trời vô định trước biển chiều. 

Bước chân nhịp nhàng của người gánh buôn in trên đồng cát vô tận... 

Nét mặt dày dạn gió sương năm tháng với đôi mắt dung di ánh lên niềm vui mộc mạc của 
một cuộc sống dam bac và hiển hòa. 

Cũng chính những nét mặt đó qua mấy ngàn năm đã tạo thành lịch si Việt Nam, một lịch 
su lẫy hing với chiến công hiển hach của những trận Bạch Dang, Đống Đa. Với các vị tiền 
bối anh hùng, Trưng Trac, Trưng Nhị, Lê Loi, Trần Hung Đạo, Quang Trung qua các 
triéu dai Dinh, Lê, Lý, Trấn... bao phen oanh liệt đánh bại quân xâm lang phương Bac... 

Niềm kiêu hãnh đó đã tác động vào khoé nhìn bén nhạy của nhiếp anh gia Trần Cao Lĩnh. 
Để roi, trước thực tại khoé nhìn nay lại nhuôm vẻ thê lương. 

Xúc động trước hình hài úa héo khòm lưng quãy nặng trên vai nỗi cô đơn thân phận, bên 
hàng cây can coi tro trui lá cành vẫn cố đâm những chdi non dưới ánh nắng gay gat. 

Kinh hoàng trước cảnh đại dương bão 16 hãi hùng, người dân chai vẫn nỗ lực chèo chống 
để xuyên sóng vượt bão. Những dot sóng lớn tựa trường thành này nhận chìm biết bao 
sinh mạng đã dám bạo ra di. 



Ra đi mà lòng vẫn nặng tình quê hương. Còn đâu lüy tre xanh mát, còn đâu gió gon mon 
man sóng lúa vàng. Bong nhiên lòng ngập ngừng như đám mây lơ hing bên sườn đời, nhớ 
đến tiếng ru à ơi giữa trưa hè oi a, nhớ đến tiếng chuông chùa trầm tư ngân nga trong buổi 
hoàng hôn tinh mich... 

Giờ đây biển đã lắng và lòng đã lặng. Chi còn một giấc mơ thành một con thuyền nhỏ hing 
lờ trôi theo làn nước biếc soi bóng trên giòng sông hiền hòa, đã bao lần mát lạnh đôi chân 
thơ ngây, đã ấp u bao kỷ niệm yêu dấu của một thời thẳm xa di vãng. 

Bao kỷ niệm yêu dấu ấy, anh Trần Cao Lĩnh đã gom thành một món qua khan tuyệt vời nêu 
lên một tước nguyện : cho hon nước Việt Nam ton tại mãi mãi trong không gian vo tận... 

Kim Ngọc 
Trần Thanh Vân 



Préface 

Dans l'immensité de l'univers, 

survolant la terre du Vietnam, 

mon coeur "frémit comme un fil d'or 

que frôle un souffle ténu”... 
Hän Mac Tu 

L'esprit du Vietnam nous est ici révélé à travers le coeur et le regard d'un artiste dont le 
talent est un véritable don pour le peuple vietnamien. L'image du Vietnam que Trân Cao 
Linh fait revivre est d'une profondeur et d'une immensité exceptionnelles. 

La renommée universelle de ses oeuvres est nourrie par son art de faire vibrer une 
lumière qui vient de la profondeur des êtres, des paysages et des formes. 

La douceur d'un visage maternel, veillant sur son enfant, ia main agitant inlassablement 
un éventail la nuit durant... 

Le regard tendu vers l'horizon infini d'un pêcheur solitaire jetant sa ligne au soleil cou- 
chant... 

Des traits burinés par la sagesse encadrant un regard heureux, des expressions de vie in- 
tense, une simplicité dans la pauvreté, des visages de paix.... 

Ce sont ces mêmes visages qui, depuis des millénaires, ont façonné l'histoire du Vietnam. 
La présence vivante d'un passé glorieux avec les victoires de Dông Da, Bach Dang, celles 

des soeurs Trung Trac et Trung Nhi chassant les envahisseurs du Nord, celles des empe- 
reurs Dinh, Lê, Ly, Trân qui, à plusieurs reprises, repoussèrent les redoutables Mongols... 

Ce sont ces mêmes visages qui ont capté le regard de Trân Cao Linh, regard jadis fier des 
quatre mille ans de civilisation, regard hélas aujourd'hui désemparé de douleur . 

Ce regard puissant qui projette dans notre vie quotidienne l'image de cet homme courbé 
sous le poids de sa solitude, errant sous un soleil de plomb à la recherche d'un coin 
d'ombre auprès d'une rangée d'arbres aux silhouettes tourmentées qui, bien que dénu- 
dées de leurs branches, tentent désespérément de raviver quelques jeunes pousses. 



Image qui appelle d'autres images. La fureur d'un ouragan qui s'acharne sur une barque 
fragile, tantôt la plaquant contre le mur vertigineux d'une mer démontée, des pêcheurs 
s'arc-boutant pour la faire avancer, comme pour dompter la furie de l'océan; tantôt la 
dressant à la verticale dans le coeur de l'immense vague pour la faire éclater et livrer, 6 
ironie du sort, hommes, femmes et enfants, aux rugissements de l'océan devenu noir de 
rage. 

Laissant derrière eux la verdure fraiche des bambouseraies et le vent ondulant sur les 
épis de riz couleur de feu. Soudain, à leur coeur désemparé tel un voile de nuage attardé 
au flanc de la colline, résonnent au loin la musique des berceuses sous un soleil brûlant ... 
les gongs des pagodes dans la nuit profonde. 

Quelque part, l'océan s'est apaisé et tout s'est tu. Ne reste plus qu'un rêve : devenir une 
barque mouillant de tout son corps dans la rivière natale pour mirer son ombre, le jour, la 
nuit, dans l'eau limpide, rivière qui, défiant le temps, témoigne encore de leurs pas inno- 

cents sur ses berges de sable fin et des moments intenses d'une vie qui n'est plus. 

Pour avoir capté l'invisible et saisi l'insaisissable, transparait des images de Tran Cao 
Linh une force pure, la force attachante d'une authentique présence d'amour. 

Présence d'amour, à la fois offrande et prière : que le souffle du Vietnam plane à jamais 
dans l'univers sans fin. 

Kim Ngoc 

Trân Thanh Vân 



Foreword 

Enveloped in the immensity 
of the universe 

above the land of Viet Nam, 
the heart "quivers as a breath 

on a fine golden thread..." 
Han Mac Tu 

The true spirit of Viet Nam is revealed here through the warm heart and the sensitive gaze 
of an artist whose talent is a real gift to the Vietnamese people. Although captured through 

a narrow lens, the images of Viet Nam which Tran Cao Linh creates for us possess excep- 

tional depth and grandeur . 

The worldwide fame brought by his masterpieces is solidly built on his skillful art of shed- 

ding light on the inner depth of the living, landscape and shapes. 

The mindfulness of a mother's face bending over her child, her unwearying hand swaying a 
fan all night long... 

The long steady gaze into the immensity of the horizon by a solitary fisherman casting his 

line at sundown ... 

The rhythm of footprints etched on the shifting surface of sand dunes... 

The aged faces lined with wisdom, the sudden glance of happiness, the deep gaze which 

betrays an intensity of life, a simplicity of poverty and a deep calm of peace... 

These are the same faces which have shaped the history of Viet Nam : a living presence of 
the glorious past studded with the victories of Dông Da, Bach Dang, of the Trung sisters re- 
pelling the northern invaders, of the emperors of the dynasties of Dinh, Lé, Ly, Tran who 
many times repulsed the frightening Mongols... 

All this catches the eye of Tran Cao Linh, an eye which celebrates the splendour and glo- 

ries of a Viet Nam matured by four thousand years of civilization, an eye which also lingers 
on the torments of sadness. 

This powerful vision draws into our own daily lives the image of a man bent under the bur- 
den of his solitude, wandering under a leaden sky, searching for shelter by trees whose tor- 
mented silhouettes , although stripped of branches, still sprout young buds... 



Images which lead from one to another. The force of a hurricane which hurls itself upon a 
fragile sampan, dashing it into a wall of water, the fishermen straining at the oars in a frantic 

attempt to dominate the waves and quell the fury... The force of a hurricane which drives a 
fragile sampan upwards into the heart of a great wave until it splits and delivers, in an ironic 

release, all the men, women and children to the roaring waves of an ocean black with rage. 

Leaving behind them the fresh green of the bamboo glades with their overarching fronds, 

the wind rippling over the golden heads of the rice fields... suddenly the heart falters, the 
mind floats, like a veil of cloud hesitating on the side of a hill... stirred by the lilt of a song 

under the burning heat of the summer sun... by the vibrations of pagoda gongs through the 
darkness of the night. 

Somewhere, the ocean has calmed and their heart has emptied. Only a dream remains... to 
become a sampan floating in the river of their birth, the water reflecting its image, day and 
night, the river which ever witnesses, in defiance of time, their innocent footsteps over its 
banks of fine sand, and the intense moments of a life which has vanished. 

Giving form to the formless and capturing the invisible, Tran Cao Linh's images crystallize 
these moments of insight as an offering of pure love and a dedication, that the spirit of Viet 
Nam may glide forever in the infinite universe... 

Kim Ngoc 

Tran Thanh Van 



MO 

Cang xa cang nho. 

Cang hiém cang quy. 

Cùng năm trong định luật cu ky ấy tuyển tập hình anh Qué Huong Việt Nam Muôn Thuo 

này. được chuẩn bị. 

Quyền sách nho nay da thành hình trong niềm lo âu cua tac gia giữa sự hối thuc thiết tha 
cưa be bạn voi những ly do không dam cương lại. 

Một số người lon tuổi muốn nhìn lại hình anh một quê hương xa xưa, vang son một thời, 

thanh binh cô kinh. 

Lơp trung niên như muốn ôn lại bao ky niệm cua một Việt Nam gần gui voi ca ve hào 
hùng lẫn phần hoa mộng. Ma nay thì ca hoa va hùng một thời đều da là mộng. 

Con những người tre Việt Nam tha hương hiện nay thi sao ? 

Vốn liếng ky uc vé quê hương cưa cac ban trẻ ấy chäc chang co bao nhiêu. Nếu con sot lại 

trong những tâm hồn trong trăng ấy chắc chi là một số hinh anh nao do không mấy ngoạn 
mục cua quê hương vao những ngày bình lua. 

Co le những bạn nay họ cứng cùng chung hoàn canh như da st bằng hữu người nuoc 

ngoai là da chi được nhin thấy Việt Nam ta phiến diện, một chiều như Uậy. 

Dich thực ra thì manh đất quê cha đất tổ cua ta da chưa dung v6 van hinh anh đặc thù, v6 
lượng nhưng điều tự hao dang nên biêu hanh : 

Khäp một giai giang sơn keo dai hang ngan cây số, ng ười Việt dù ơ hai miền cực đầu Nam 
- Bốc vân nơi va hiểu nhau ranh re. 

Trai qua bao biến thiên, đô hộ, voi nạn đồng hoa hàng ngàn năm, giống noi Việt uẫn hiên 
ngang tồn tại, uẫn chống cho: dé git nguyên được tinh chất. Những thành tích dựng nuoc 
hơn bốn ngàn năm nay van con dấu tích. Nhung chiến công hiển hach trong nhiều phen git 
nươc đuổi giặc nay sư sạch van con lưu truyền. Ma giặc đây là những đạo quân dung man ; 
got giày, vo ngựa xâm lăng da tung lam rung rinh một số đế quốc Au À thoi ấy. 

Khäp mọi neo đường đất nuoc, đâu đâu chưng ta cũng thấy dấu tích lịch sử của ông cha 
để lại. 

Mỗi miền, mỗi chốn, phong tục tập quan vän con duy tri nghiêm chỉnh voi tục lệ dia 
phương. Sau luy tre, duoi bong cau, bong dua, mai định đời sống tuy an bình véy ma : 

“Phep Vua van: thua lệ làng” đấy ! 



Ta vua ngơ qua mấy net bộc lộ phơi bầy sơ lược. Con voi người anh, đeo chiếc may lên 
vai, di vao long Đất Mẹ, nhiều khi, rất nhiều khi ống kinh biếc da ngắn ngơ ra truoc những 
canh uật tầm thường ma v6 van suc động. Do là những sinh hoạt nho nhoi, vi tỉ nhưng chính 
là mầm méng là hinh dang của nếp sống Việt Nam. Ngay từ cơi don sơ ngheo nàn cua no cũng 
mang net chất phac dễ thương riêng. Phải chăng nếp sống ấy da chưa dung ca một truyền 
thống cần cù chịu đựng, biên cường tiến thoai tùy thoi dung luc để tồn tại theo g8 ương cu cua tổ 
tiên xua. Va do chính là hình anh Việt Nam quê hương chung ta véy. 

Người anh Việt Nam da ghi chep hinh anh quê hương khong phai chi bằng ống kinh ma 
bằng ca một tấm lòng triu mến. Họ da chụp từ trong long chụp ra, cho nên chụp bao nhiêu cho 
du, nơi bao giờ cho hết ... 

Vốn tự biết ‘phan doi hoi thi qua to tat trong coi bao la Qué Huong Yêu Dấu, ma uốn lièng 
minh thì hết suc hạn hẹp, tôi uẫn phai bat tay vao Uiệc trong cai chang dang đt ung nay dé khoi 

phụ voi một tâm nguyện “Du ơ đâu va cho tơi bao gio Viêt Nam luc nao cung la 

Quê Hương Muôn Thuo”’. 

Bằng vao tâm nguyện ấy voi thanh tâm dong gop nho nhoi xin trinh diện tuyển tập thiếu 

sot nay. 

Mong được tiếp nhận la một tấm long hơn la một công trinh nghệ thuật. 

Qué Người Năm thư V, 1984 

TRAN CAO LĨNH 



INTRODUCTION 

La rareté rehausse le prix, 

L'exil avive la nostalgie. 

La gestation de cet album d'images du Viet Nam, notre Patrie de toujours, n'a pas échappé à 

cette loi millénaire. 

Il a pris forme dans l'anxiété de l'auteur, soumis à des pressions instantes, aussi irrésistibles 

qu'amicales. 

Nombre de nos aînés ont voulu revoir les images de la Patrie lointaine, les ors et les laques ver- 

meilles d'une époque toute de paix et d'antique dignité. 

Ceux d'âge mur ont souhaité voir rassemblés les souvenirs d'un passé tout proche, jalonné de 

faits d'armes illustres et de rêves fleuris. Alors qu'héroïsmes et fleurs d'antan ne sont plus que rêves. 

Et qu'en est-il de nos jeunes expatriés d'aujourd'hui ? Leur trésor des souvenirs de la Patrie 

n'est guère fourni, à coup sur. En resterait-il encore dans leur âme innocente, que ce serait probable- 

ment des images bien peu plaisantes d'un pays à feu et à sang. 

Peut-être sont-ils dans la même situation que la majorité de nos amis étrangers qui n'ont du Viet 

Nam qu'une vision incomplète, à sens unique. 

Pourtant, la terre de nos Ancêtres recèle mille et mille facettes originales et d'innombrables rai- 

sons de nous emplir d'une légitime fierté. 

Sur un territoire de plus d'un millier de kilomètres, les femmes et les hommes du pays Viet, qu'ils 
soient de l'extrême Nord ou du Sud extrême, se parlent et se comprennent parfaitement grâce à une 

même langue. 

A travers bien des vicissitudes, des dominations étrangères et des menaces d'assimilation dont 
l'une dura plus d'un millénaire, le peuple Viet est resté debout, luttant pour préserver son identité. 
Les exploits de plus de quatre mille ans d'édification nationale ont laissé leurs marques et les manuels 
d'histoire peuvent perpétuer la mémoire de hauts faits accomplis contre des envahisseurs puissants, 
y compris contre les hordes mongoles dont le martèlement de bottes et de sabots de coursiers 
ébranla plus d'un royaume d'Europe et d'Asie. 

Partout, les routes qui sillonnent notre pays sont ainsi jalonnées de vestiges légués par nos An- 
cêtres. 

Dans chaque région, dans chaque agglomération, les coutumes et les traditions ont maintenu in- 
altérées les règles de vie locale. Derrière la lisière de bambous, à l'ombre des plumeaux d'aréquiers 



et des palmes de cocotiers ou à l'abri de la maison communale, la vie suit son cours paisible et, de tout 

temps, même "les lois impériales doivent céder le pas aux traditions du village". 

Voilà esquissés à bien grands traits quelques aspects de notre pays. Mais le chasseur d'images 

qui, l'appareil sur l'épaule, s'engage de plus en plus profondément au sein de la Terre natale, se sur- 

prend maintes et maintes fois avec son objectif bleu, désemparé devant des paysages tout simples et 

pourtant chargés d'intense émotion. Des scènes de vie apparemment insignifiantes, infimes et, ce- 

pendant, dans ce microcosme résident le germe même autant que le reflet de la vie vietnamienne. 

Dans leur simplicité, voire leur pauvreté, elles portent la marque d'un charme véridique et particulier. Ne 

serait-ce pas celui d'un monde animé par toute une tradition de labeur, d'endurance, de force et de pa- 

tience, qui a permis et permet encore de s'adapter à chaque situation du moment et de surmonter les 

épreuves, à l'image de nos Pères ? Là, se trouve probablement le vrai visage de notre Pays. 

En fixant de ce pays les images multiples, le photographe ne se contente pas de se servir de son 

objectif. Il y met tout son coeur empli de tendresse. Dans cet élan d'amour, nulle satiété n'est possible, 

nulle plénitude d'expression concevable ... 

L'appel est à la mesure de l'immensité du Pays bien aimé et mes compétences fort limitées. Je 

me suis mis néanmoins à cette tâche pour laquelle je ne puis ni ne saurais me récuser, par fidélité au 

voeu formé le jour de l'exil: "Où que ce soit, en n'importe quelles circonstances, le Viet Nam restera ma 

Patrie de Toujours”. 

Selon ce voeu et en guise de contribution, voici ce petit album encore bien imparfait. 

Qu'il puisse être accueilli comme un mouvement du coeur plutôt qu'une oeuvre d'artiste. 

En Terre d'exil, Année V 

(1984) 

TRAN CAO-LINH 



INTRODUCTION 

Nostalgia, it seems, is almost an essential concomitant of exile. This photo collection is born 
out of such awareness. The challenge of presenting anything, let alone Viet nam, in one me- 
dium is great enough - hence my worries - but neither can I resist my friend's entreaties to take 
up the challenge. 

People who have known the old Viet nam, the more traditional - the "permanent", some 
are tempted to say "eternal" - Viet nam, want to find here a Golden Age Viet nam, an ageless 
Viet nam that seems forever lost to us. Middle-aged vietnamese want to recover glimpses of a 
country at once revolutionary and romantic, which since has taken on a quality of dream. As 
for the younger generation, what do they look for ? 

I am afraid that even the store of memories of the younger generation does not contain 
much. If anything, it holds a few disconnected remnants and the blurred, unsavory images of a 
Viet nam at war. These young vietnamese probably share the same images that foreigners have 
of Viet nam - a superficial run of images that focuses on the gore and blood of a very inhuman 

war. 
But, of course, Viet nam is a good deal more than that. It is made of a million specific and 

characteristic images, numberless reasons for vietnamese pride: 

Over a long Strip of gorgeous landscape - almost twice the length of England - the viet- 
nameses all speak the same language. 

Calamities, both natural and man-made, combined with periods of foreign domination 
(lasting a thousand years in one instance) with its attendant threat of total assimilation, still did 
not get the best of this resilient people. Their nation-building efforts can still be seen four thou- 
sands years later; their many victories over the foreign invaders amount to an unperishable epic, 
despite the fact that the enemy they faced was counted among the greatest conquerors in the 
world. The Mongols, for instance, built not ane empire but three in Asia and in Europe, but 
were resisted and finally defeated after three attempts at conquering Viet nam. Is it any wonder 
that at almost every turn of the road we find historic reminders of our indomitable spirit? 

At every turn also, one finds local tradition, local mores, local patois that distinguish one 
locality from another, that give each locality its personality. Here then, one finds that famous 
autonomy at work that is embodied in the saying : Phép vua thua lé lang, the King's law must 
yield to the village's customary rules. 



The above are merely a few aspects of our country. The photographer with his camera in 
hand, as he goes into the heartland of Viet nam, sometimes finds himself stunned at the sign of 
things that are so simple and yet so filled with memories. Insignificant, almost, these activities, 
yet they are the very seed of a vietnamese way of life. Their simplicity, even their poverty bears 
a special charm of truth. Does that not reflect a millennial tradition of the forbearance and endu- 
rance which remains the most precious heritage of our ancestors? And that, it seems to me, is 

the most truthful image of Viet nam. 

Photographing Viet nam as I have, I have not simply done a series of mechanical opera- 

tions. I have put in it all I have, my mind, my soul, my heart ... 

Knowing fully that the photographic potential of our homeland is immense, while my abil- 
ity to realize it is limited, I reluctantly take on this endeavor to acknowledge my cherished vow 
that, forever and wherever, Viet nam will remain my native land. 

With this aim, I present my modest contribution in this imperfect photograph collection, 
hoping that it will be regarded as a work from the heart rather than a work of art. 

The fifth year in foreignland. 
Olympia - WA- USA. 

TRAN CAO-LINH 
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DẦU XƯA TÍCH CŨ 

Vơi thời gian, co nhưng loại di vang thật 
chong phai mờ và cung co nhưng dấu tích di 
vang thi cang ngày càng tô đậm net. 

Nếu nhưng ky vật càng xưa cu, càng lâu 
đời cang quy,thi co le dấu xưa tích cu cưa tổ 
tiên con lưu truyền đối vơi con dân một dân tộc 
chăc càng vô gia hơn. Va sự tô chuôt, giư gin 
chäc lại cang muôn vàn cẩn trọng, nhất là 
nhưng con người cua một giong giống do da 
từng co nhưng trang sư hào hùng dựng nuoc, 

giữ nuoc, mo mang bo coi như giống người 
Việt Nam minh. 

Trong đam trung niên chưng ta chắc nhiều 

anh em chang con nhơ nổi hinh anh va mấy 
vần diễn ca mộc mạc trong một “bai học thuộc 
lòng” cưa một thời thơ ấu xưa — lưc minh mơi 
năm, sau tuổi — ơ lơp năm, lơp đồng ấu vơi 

nhưng cuốn Quốc Văn Giao Khoa Thư goc 
cuốn tron lại như nhưng con sâu ken. 

Do là hinh anh một tro nho đang run ray 

trươc một ông thầy gia co đôi mat nghiêm nghị 
dé sợ gườm ngo sau cặp kính tré và cây thuoc 

ke năm do luc nào cung sẵn sang ra oai vơi 

nhưng tro không làm tron bổn phận. 

Đôi mat thơ ngây chop lia, nhưng ngơn 
tay dan soăn lại, tiếng âm wu keo dài ơ cuối câu 
lê thế để cầu cưu, để kêu gọi trí nhơ mang lại 
vần đầu cua câu sau : 

LATA PT 
Nguoi ta nguồn gốc tu dé ... đâu... uu... 

Co tổ tiên truoc rồi sau co minh i i … 
Công tổ tiên gây dừng từ truoc u uw … 

Con chau sau moi được hiển vinh ii ... 
Giỗ tết ta phơi bính thành … 

 CHUÀ MỘT COT (HA NỘI) 
La Pagode au Pilier Unique 

The Single-pillared pagoda 

Bai học thuộc long nay thoi ấy sao kho 
qua, ai mà nhơ nổi ! Và chäc thâm tâm chưng 
ta luc nay cung thấy “kho thật !” nếu chưng ta 
thiếu một tấm lòng. 

Vi nếu co tấm long ấy thi bui ngui biết bao, 
tha thiết biết bao, ham chưa biết bao. Mấy vần 

mộc mạc chân phương kia chưa đựng ca một 

nền luân ly, một y thưc giao dục về nguồn cội 

“Ăn qua nho be trồng cây” nhất là vơi nhưng 
con người da bị lạc long xa voi voi Qué Cha 
Đất Tổ. 

Này người bạn tre, ta thư cùng nhau bươc 
thấp bươc cao đặt ban chân dại kho yếu đuối 

cua chung minh lên một vài vết củ dấu xưa 
trên con đường tổ tiên chung ta da đi xem cam 
giac ra sao. Thế ma thoät đa bốn ngàn năm co 
le rồi đấy. 

Tu Miền Bäc địa đầu khai nguyên lập quốc 
trong tỉnh Lạng Sơn ngày nay vẫn con co một 

tổng tên gọi Chi Lăng. Chính ơ noi quan ai ấy 
người anh hùng ao vai Lê Lợi đa dut quân nhà 
Minh cươp nuoc, đông và mạnh gấp mười lần 
(1427). Và cung ơ đây là nơi Nguyễn Trai tiễn 
cha. Con đường hiểm trơ dẫn vào san đạo nay 
da lat da phäng phiu nhưng canh trí nui non 

vẫn cu. 

Bay gio, co “Ai lên xu Lạng cùng anh” thi: 
Đồng Đăng van cơ phố Ky lua, 

Cơ nàng Tô Thị, co chùa Tam Thanh ... 

Đường lên phư Lâm Thao, Phư Thọ, Phưc 

Yên nay đa co thể di chuyển băng xe lưa. Đất 
ấy từ thượng cổ thời đại đa chăng là bộ Phong 
Châu do sao. Và hiện nay ơ làng Cổ Tích nưi 
Nghia Lĩnh van la nơi co Đền Hung thơ 18 đời 
Hung Vương dựng nuoc (2897 - 258 truoc Tây 

Lich). Khối đa Thiên Ân trời ban cùng M6 Tổ 
Vua Hung đang uy nghi hiện diện. 

Trong quy luật vật đổi sao dời như cưa bể 
Thần Phu nay da năm giưa bai đất liền ! Qua 



bao triêu dai dia danh cua nhiêu dia phuong 

cung co dôi, nhung khuc sông Bach Däng chay 
qua địa phận Kiến An bây giờ vẫn vỗ song. 
Chiến thuyền quân Nguyên đa chẳng từng tan 
nat nơi khuc sông này vi hàng cọc gỗ lim chôn 
giưa long sông khi cạn thuy triều bang mưu 
thần cưa Trần Hưng Dao. Ta đa trong thế yếu 
ma giư được nuoc truoc quân xâm lược dung 
manh tràn xuống từ phương Bäc (1288). Va 
người dân sơ tại cua miền sông Hoa (Thai 
Binh) nay vẫn con ghi dấu chỗ thơt voi cua 
Vương xưa bị sa lầy trong trận đanh đuổi 
quân Nguyên cach đây gần chín thế ky. Lời 
thề sông Hoa, lời hô quyết chiến cưa toàn dân 

nơi Hội Nghị Diên Hồng tuy xa ma gần lắm 

vậy. 

Tha than bươc chân ơ mạn Bac thi cung ơ 

Phuc Yên, huyện Đông Anh vẫn con ngôi lang 
nho mang tên cu Cổ Loa cùng dấu tích Loa 
Thanh vơi lối kiến truc xoay tron ốc tân ky. 
Đền thờ An Dương Vương cung ơ tại đây vơi 
giếng Trọng Thuy. Việt Nam ta thời ấy (208 
truoc Tây Lich) con mang tên là Âu Lac vơi 

biết bao nhiêu huyền thoại, gia sư :... My Châu 
Trọng Thuy, Sơn Tinh Thuy Tinh, Phù Đồng 

Thiên Vương ... trong suốt 18 đơi Vua Hung 
dựng nuoc. 

Đây Thăng Long, đây Đông Đô xưa, và 
bây giờ mặt Hồ Gươm vào nhưng ngày trọng 
thu, sương co đậm thi bong Thap Rua vẫn du 
soi vao gương nuoc xanh ngặt mang tên la 

Hoàn Kiếm. Cung chính ơ đất này, giua long 
Ha Nội, Văn Miếu con y nguyên vơi nhưng 
hàng hàng bia tiến sĩ, mà lưng rùa đa trai mấy 
trăm năm vẫn kiên tri đội tên nhưng vị khoa 
bang cua nhiều triều đại keo dài ca một thời 
văn hoa hưng thịnh huy hoàng. 

Cach Văn Miếu một quang ngăn la Chùa 
Một Cột cơ từ thời Ly (1010 - 1225) tượng hinh 
một doa Sen Phật Giao nơ trong đầm đã chẳng 
la một sang tạo đạt mưc tân kỳ trong nghệ 

thuật kiến truc bang gỗ cưa nhân loại sao. 

Từ Chua Một Cột đi một thôi đường, cạnh 

Thai Ha Ap la Go Đống Da nơi mà hàng van 

quân Thanh đa vùi thây ma chôn mộng xâm 

lăng (1789) va sư con chep nhưng ngay Tết 
năm Ky Dậu do ao bào cưa anh hùng Quang 

Trung đa den vi thuốc sung. 

Gần Hà Nội co Sơn Tây, được nhac đến vi 

ơ bai Đồng Nhân nay con co đền thờ Hai Ba 
Trưng, trang cân quäc đầu tiên diệt Tô Định va 

treo gương tiết nghĩa từ năm 43 sau Tây Lịch. 
Cũng như bà Triệu “Ddu voi phất ngọn co 
vang” gần 200 năm sau do chống nha Ngô đô 
hộ. 

Giấp ranh Trung Bäc la một tỉnh nho tên 
Ninh Binh. Nhơ vậy mà cach đây gần một 

ngàn năm da là nơi xuất phat ra nha Dinh 
(968-979) vơi Vạn Thăng Vương dẹp 12 sư 

quân. Nay lăng mộ vẫn con trên nưi Ma Yên va 
đền tho ơ Trang Yên cùng thuộc huyện Gia 

Viễn. Bơi thế cho nên dù gio heo may co sô xat 
lau lach ơ đâu thi cũng không gợi cam ta bằng 
nhưng tầng lop lau bac bạt ngàn cua đồi nui 
Ninh Binh vốn là Hoa Lư xưa vơi Dinh Bộ 

Lĩnh lập trận Co Lau thời thơ ấu. 

Lùi thêm ít dậm vao miền Trung đất 
Thanh giưa đồng trống huyện Vĩnh Lộc ngay 
nay thành nhà Hồ bang đa tang vẫn đang như 
một chưng tích cho một thời cai cach xa hội 
tiến bộ cưa Hồ Quy Ly. 

Đường thiên ly trươc mặt trai dài vào 

Nam : Nghệ An, Binh Định quê cu Tây Sơn,nay 
đi qua đây vào nhưng ngày lễ tết con nghe 
thấy tiếng trống vo dư vang cua một thời cực 
thịnh. Vào giưa đất miền Trung thi cố đô Huế 
đang cho đơn vơi bao nhiêu thanh quach lăng 
tẩm nguy nga, Nội, Ngoại Thành, Cưa Ngọ 
Môn, Phu Văn Lâu, Dan Nam Giao uy nghi mà 

vẫn đượm màu thơ mộng. Nhưng canh hoa dai 
van rac đầy trên sân chau Khiêm Lăng, trên 
vai tượng đa, và trong nhạc thông reo sen vẫn 
cư nơ và tàn nơi Hồ Tĩnh Tâm, trươc Lầu 

Vọng Nguyệt ... Cố Đô ! Thời gian vẫn chưa 
phai mơ bao nhiêu net vàng son cua một thời 
vang bơng. 

Va qua con đương độc đạo, vượt Deo Hai 
Vân mây nuoc hai hòa, lui vao Cưa Hàn xưa 



(nay la Da Nang) thi trầm hương vẫn ngat 

thơm trong Chùa Non Nuoc. Ngôi chùa năm 
gọn trong long cua một trong năm ngọn Ngủ 

Hành Sơn mang du năm sắc màu cưa da vân 
cẩm thạch. 

Vui buoc theo nhịp Nam tiến cua cổ nhân 
ta về phương Nam. Tùy địa thế và khí hậu mà 

đất nuoc chuyển hinh. Phía Nam Miền Trung 
như da lan cai năng chan hoa cua phần Nam 

tổ quốc. Năng như nung thêm cho mầu gạch do 

Thap Hoi. Nhưng ngọn thap hat hiu trên 
nhưng ngọn đồi hiu quanh, từng cụm lại từng 

cụm “ngén ngang Máy Trắng Thap Cham”. 
Mốc ghi một thời mơ nuoc ... 

.. Và tại nơi đất moi phi nhiêu, nơi con 

sông Cưu Long chia thanh chín nhanh, chín 
miệng con rồng đa thi nhau nha đất phù sa bồi 
đắp mầu mo, lấn biển ma ra. Ở đây trong day 
Thất Sơn, giưa đồng băng, trên hai đao đa để 
lại biết bao di tích lịch sư cưa thời cận đại. Và 

trong Hà Tiên thập canh —manh đất cuối 

dung thân một giong họ Mạc — ta se thấy thế 
nui that qua bầu cưa Hon Phụ Tu, thật hệt như 

dang ve nhưng nưi non mọc từ long biển Vịnh 
Hạ Long (Quang Yên, miền Băc) vơi dang thất 
lưng ong. 

Hay thật ! Đất-Nươc-Minh du Ba Miền ma 
như thấy Một. Cung như đâu đâu ta cung nhin 
thấy định chùa miếu thap, mai cong cưa cuốn 
tram trổ tỉnh vi như ve lai ca một qua trinh cua 
nền văn hơa lâu đơi. Xem qua thấy đều co 
chung một căn ban nguồn gốc ma nhin lâu thi 
nhận ra ve đặc thù, qua là net riêng địa 
phương trong mau chung dân tộc vậy. 

Này ngươi bạn tre, dù ta ơ đâu trên đất 
nuoc minh, từ Ai Nam Quan toi Mui Ca Mau, 
truoc dấu tích cua người xưa ma thoi gian co 
lam cho da mon réu phong thi ban tay mém 
yếu cua bay con chau như chưng ta trong thế 
ky này hay mai hậu cung vẫn sờ năn được 
vưng chấc nhưng dấu tích con để lại ấy. No 
chưng minh công kho — băng va trời lấp biển 
— cua tổ tiên ông cha đa Dựng Nuoc, Giư 
Nuoc, va Mơ Mang Bo Coi tạo nên giang sơn 
gấm voc Việt Nam nay. 

Co nhiều dịp đeo may anh lên vai đi trên 
nhưng neo đường di tích, tôi đa lầm nhẩm lại 
mấy câu trong bai học thuộc long thơi thơ ấu 

mà minh tự hơi minh đa làm được may may gi 
vinh tôn cho Quê Cha Đất Tổ ? 

fl} fle) 



VESTIGES DU PASSE 

Il est des souvenirs qui s'estompent bien vite 

avec le temps. 
ll en est d'autres, au contraire, qui se gravent 

dans la mémoire en traits de plus en plus burinés. 

Si les objets hérités du passé acquièrent 

d'autant plus de valeur que leur âge est avancé, 
combien inestimables sont donc les vestiges lé- 
gués aux femmes et aux hommes d'un peuple par 

leurs Anciens ? Leur préservation et leur restaura- 

tion se feront avec d'autant plus de respect et de 

soin que la longue histoire de la fondation, de la dé- 
fense et de l'expansion nationales aura été riche en 

pages d'héroïsme. Comme celle du Viet Nam. 

Parmi ceux d'entre nous qui ont atteint l'âge 

mur, combien se rappellent vraiment l'image et le 

texte simple d'une "récitation par coeur" de notre 
tendre enfance - à l'âge de cinq ou six ans, en 

classe enfantine ou préparatoire - apprise dans des 
"manuels de littérature nationale" aux coins usés, 
enroulés comme des chenilles ! 

L'image est celle d'un petit écolier tremblant 
de peur face au vieux maître sévère, terrifiant der- 
rière ses lunettes tombantes et brandissant sa 
règle, graduée de cinq en cinq pour le dessin mais 

surtout prompte à faire sentir son autorité à tout 
élève défaillant. 

Les yeux innocents réfugiés derrière des cils 
battant la chamade, les doigts noués d'angoisse, il 

traîne la voix à chaque fin de vers comme pour ga- 

gner du temps et supplier sa mémoire de ramener 

le premier mot récalcitrant du vers suivant. 
EN EUR 

Retrouver ses racines, c'est le devoir de tout 
ho.o...0m...me. 

Nos Ancétres ont fait ce que nous 

So...0M...MeS, 
A eux la gloire d'avoir édifié la nati...0...0...0Nn, 
A nous la joie de profiter de son 
rayonne...ne...ment, 

A nous d'honorer leurs actions dantan...an, 

Aux anniversaires et au Jour de An...an. 

Qu'elle était difficile cette récitation ! Qui donc 

pouvait la mémoriser ? Aujourd'hui encore, au fond 

de nous-mêmes, nous nous dirions : "Vrai, que 

c'était difficile!", s'il n'y avait notre coeur. 

Mais à celui-ci, combien attendrissante et atta- 

chante, combien chargée de sens nous apparaft- 
elle ! Car ces quelques vers tout simples expriment 

toute une éthique, orientent toute une pédagogie 

qui nous ramènent à nos origines:"En savourant 
les fruits, souviens-toi de l'arboriculteur". Comme ils 
nous parlent, surtout à nous, exilés, égarés loin, si 
loin de la Terre Ancestrale !... 

Jeunes amis d'aujourd'hui, essayons ensem- 

ble de mettre nos pas hésitants - de fragilité et 

d'inexpérience - dans les traces laissées sur la 

route de nos Ancêtres. Pas moins de quatre mille 
ans se sont déjà écoulés depuis lors. Que ressen- 
tons-nous ? 

Dans l'extrême Nord, berceau de la fondation 
de notre pays, dans la province de Lang Son 

d'aujourd'hui, il reste toujours un canton du nom de 

Chi Lang. Ce fut en cette marche-frontière que Lê 
Loi, ce héros aux vêtements de bure, vainquit dans 
une bataille décisive en 1427, les troupes des en- 

vahisseurs Minh, dix fois plus nombreux et plus 

puissants. Là aussi, Nguyen Trai fit ses adieux à 
son père, prisonnier des Chinois, pour rentrer se 

mettre au service du pays. La route périlleuse qui 

conduisait au défilé montagneux est aujourd'hui 

bien aplanie et pavée, mais le relief environnant est 
resté le même. Aujourdh'ui, 

"Qui m'accompagne au pays Lang" 
verra que 

"Dong Dang garde toujours sa bourgade Ky 

Lua, la statue de Dame Tô Thi et la Pagode de Tam 
Thanh”. 

Les montées vers les préfectures de Lâm 
Thao, Phu Tho, et Phục Yên peuvent se faire de 

nos jours par voie ferrée. Depuis la plus haute anti- 

quité, ne constituaient-elles pas la région de 

Phong Châu ? Actuellement, au village de Cô Tịch, 



le mont Nghia Linh conserve le sanctuaire de Dên 

Hung où l'on honore toujours la mémoire des 18 

Rois Hung qui régnérent de 2897 à 258 av. J.C. Le 
Rocher du Sceau du Ciel octroyé par l'Empereur 

Céleste et le Tombeau du fondateur de cette dy- 
nastie y restent majestueusement présents. 

Se pliant a la loi du changement - qui 
"transforme les choses et déplace les étoiles" - 
l'estuaire de Than Phu s'est retrouvé en pleine 

terre ferme. De méme, a travers les dynasties, bien 

des lieux-dits ont changé de nom, mais le fleuve 

Bach Dang déploie toujours ses boucles a travers la 
province de Kién An, roulant ses flots, vagues 
après vagues. Ne s'y fit-i! pas complice du génie de 
Trân Hung Dao contre les envahisseurs Nguyen ? 
Son flux attira les vaisseaux de guerre mongols, 

son reflux les brisa. Sur des alignements de pieux 

en bois de fer plantés en son lit, sur ordre de ce 

Prince. Et les habitants de la vallée de la Rivière 
Hoa conservent et entretiennent encore pieuse- 

ment l'endroit où son éléphant s'embourba, tout à 
la poursuite de l'ennemi défait, il y a de cela près de 

sept siècles. Ainsi, faibles nous étions, mais capa- 
bles aussi nous fũmes de défendre notre indépen- 
dance face aux redoutables agresseurs venus du 
Nord. 

Le serment de la Rivière Hoa et la proclama- 

tion par tout un peuple de sa volonté de lutte, au 
Congrès de Diên Hông, tout séculaires qu'ils fus- 
sent, nous restent ainsi bien proches. 

Au hasard de nos randonnées dans cette ré- 
gion du Nord, voici Phuc Yên, dans la sous- 
préfecture de Dông Anh. Un petit village y garde 

son nom millénaire de Cô Loa ainsi que les vestiges 
de Loa Thành, la citadelle de la Conque, à la singu- 

lière architecture en spirale. S'y retrouvent égale- 
ment le temple érigé en l'honneur du Roi An 
Duong Vuong et le puits de Trong Thuy. Notre 

pays portait alors le nom de Au Lac, associé à tant 

de mythes et de légendes - Rivalité entre les Gé- 
nies de la Montagne et de la Mer... , Amours tra- 

giques de My Châu et Trong Thuy ..., Exploits sur- 

naturels de Phu Dông Thiên Vuong - nés tout au 
long des dix-huit règnes des Rois Fondateurs de la 

dynastie des Hung. 
Et voici Thang Long, le Dragon qui s'envole, la 

Capitale de l'Est de naguère.Aujourd'hui, même 
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aux jours de la Mi-Automne où la brume se fait 

dense, la Tour de la Tortue peut toujours se mirer 

dans les eaux bleues limpides du Lac dit de la Res- 

titution de l'Epée. C'est aussi en ce lieu même, en 
plein coeur de Hanoi, que se dresse intact le Tem- 
ple de la Littérature avec ses alignements des 

stèles des Docteurs de la Nation. A travers les 
siècles, les tortues de pierre ont porté avec une fi- 

délité inébranlable les noms des lauréats des diffé- 
rentes dynasties qui ont perpétué toute une ère de 
culture florissante et rayonnante. 

A quelques pas du Temple, la Pagode au Pi- 
lier Unique date de la dynastie des Ly (1010 - 
1025). Symbole de la fleur de lotus bouddhique 

s'épanouissant par-dessus la vase, n'est-elle pas 
un chef d'oeuvre original, illustration de la maîtrise 
par l'homme de l'architecture en bois ? 

Un peu plus loin, près du hameau de Thai Ha 
se trouve la butte de Dong Da. Des dizaines de mil- 

liers de soldats de la dynastie des Thanh y furent 

ensevelis en 1789 et leurs rêves de conquête avec 
eux. L'histoire rappelle encore qu'en ces jours du 
Têt de l'année Ky Dau l'armure de l'Empereur 
Quang Trung était toute noire de la poudre des 
balles. 

Près de Hanoï, Son Tay reste vivant dans no- 
tre mémoire, grâce au terrain de Dong Nhan qui 
conserve le Temple dédié aux deux soeurs Trung, 
premières femmes à se révolter et à abattre To 
Dinh, donnant ainsi l'exemple de la fidélité aux liens 

conjugaux et au sens de l'honneur national, dès 
l'année 43 ap. J.C. Tout comme Dame Trieu qui, 

deux cents ans plus tard, "à la tête de son éléphant 
brandit l'étendard d'or" de la lutte contre l'occupant. 

Vers les confins entre le Nord et le Centre est 
située une petite province appelée Ninh Binh. Pe- 
tite, c'est vrai, et pourtant, voici dix siècles, elle vit 
naître la dynastie des Dinh dont Van Thang Vuong 

- le Prince aux Dix Mille Victoires - soumit les Douze 
Seigneurs de la Guerre. Son Tombeau Royal se 
trouve toujours sur la Montagne de Ma Yen et son 

Temple à Trang Yen, tous deux dans la sous- 
préfecture de Gia Vien. Nulle part ailleurs le froisse- 

ment des roseaux sous la bise n'éveille en nous au- 
tant d'émotion qu'en cette étendue sans fin de 
joncs argentés autour des collines et des mon- 

tagnes de Ninh Binh : du temps où cette province 



s'appelait encore Hoa Lu, Dinh Bo Linh enfant y 

dressait ses plans de bataille et manoeuvrait ses 

troupes dans ses Jeux de la Guerre des Joncs. 

Quelques lieues plus loin vers le Centre, dans 

le pays de Thanh Hoa, au sein des champs déserts 

de l'actuelle province de Vinh Loc, les remparts de 
la Citadelle des Ho, avec leurs énormes blocs de 

pierre taillée, se dressent toujours comme les té- 
moins de l'ère des réformes et des avancées so- 
ciales instaurées par Ho Qui Ly. 

Devant nous, la Route Mandarine déroule son 
long parcours, de Nghe An à Binh Dinh, berceau 
des Tay Son. lci, le voyageur de passage pendant 

les festivités du Têt peut entendre les roulements 
de tambours rythmant les arts martiaux, échos 

d'une époque glorieuse. Au coeur du pays du 

Centre, l'ancienne Capitale Impériale de Hue nous 

attend et nous accueille sur ses remparts ainsi que 

dans ses nombreux et magnifiques palais et mau- 

solées - Enceinte Extérieure, Enceinte Intérieure, 

Porte du Midi, Pavillon des Edits, Esplanade de 
Nam Giao ... - monuments tout à la fois empreints 

de majesté et de poésie. Les pétales des fleurs de 
frangipaniers jonchent le sol de la Cour des Au- 

diences de Khiem Lang ou s'attardent sur les 

épaules des mandarins de pierre et, au rythme du 

chant des pins sous la brise, les fleurs de lotus con- 

tinuent à éclore puis à se faner, sur les bords du 
Lac de l'Apaisement du Coeur ou devant le Pavillon 

de la Contemplation de la Lune... O vieille Capitale ! 

Le temps n'a pas encore réussi à ternir les ors et les 

laques vermeilles de ton rayonnement et de ta 
splendeur d'antan ! 

Plus au Sud, au bout de l'unique défilé mon- 

tagneux, le Col des Nuages surplombant la mer 
nous offre le tableau des nuages et des flots fon- 

dus dans une merveilleuse harmonie. Tournons- 
nous vers le port de Han, l'actuelle Da Nang. Là- 

bas, le parfum dense de l'encens embaume tou- 

jours la Pagode des Monts et des Eaux, nichée 

dans l'une des montagnes de la Chaîne des Cinq 

Eléments qui renvoient sous le soleil les cinq cou- 
leurs de leur marbre veiné. 

Avançons joyeusement au rythme de la "Mar- 

che vers le Sud" de nos Anciens et regardons no- 

tre pays se muer avec le relief et le climat. La partie 

méridionale du Centre semble déjà illuminée par le 

plein soleil du Sud de notre pays. Soleil qui semble 

chauffer à plus rouge encore les briques des Tours 
Chams. Tours solitaires, éparses dans la désolation 

des collines, par petits groupes deci delà, "désor- 

dre de Tours Chams sur fond de désordre nua- 

geux", jalons d'une ère d'expansion territoriale … 

Puis, sur les nouveaux territoires si fertiles où 

le Mékong se ramifie en ses neuf branches, neuf 

gueules de dragon rivalisant pour déverser à qui 
mieux mieux ces alluvions, riches et limoneuses, 

qui refoulent la mer pour se faire une place. Ici, 

dans la Chaîne des Sept Montagnes, ou en plein 

milieu du delta, ou encore sur les petites îles du 

large, tant de vestiges retracent l'histoire d'un pas- 

sé récent. Et dans Ha Tien aux dix paysages 
célèbres - dernier refuge du Clan des Mac - voici la 
silhouette en calebasse du Rocher du Père et de 
l'Enfant qui rappelle - 6 combien - les rochers jaillis- 

sant de la baie d'Along dans la province de Quang 

Yen au Nord de notre pays, avec leur taille de 

guépe. 

O merveille ! Notre pays est Un en ses trois ré- 
gions. Partout, à première vue l'apparence est com- 

mune, avec les temples et les tours, les toits incur- 

vés, les portes repliables finement et extensive- 
ment sculptées, comme pour retracer toute 
l'évolution d'une civilisation millénaire. Une même 

base, une même origine. Pourtant, à y regarder de 
plus près, les traits originaux, les particularités lo- 

cales se détachent sur le fond national commun. 

Jeunes amis, où que nous soyons dans notre 

pays, de la Porte de Chine à la Pointe de Ca Mau, 
les vestiges légués par nos Pères - même si les 

pierres se sont usées et scellées de mousse - les 

mains frêles de leur descendance d'aujourd'hui et 

de demain pourront toujours les caresser et les 

étreindre avec ferveur. lls témoignent de leur la- 
beur titanesque, aussi dur que celui de "rapiécer le 

Ciel et combler l'Océan", et grâce auquel notre 
pays a été fondé, défendu, étendu pour devenir ce 

pays "de brocart et de soie”, le Viet Nam 
d'aujourd'hui. 

Ayant eu maintes occasions de parcourir les 

routes du passé, je me suis récité à moi-même les 
quelques vers de la récitation de mon enfance. 
Quelle contribution, même infime, ai-je pu apporter 
à la célébration du Pays de nos Pères ? 



VÉONGES OF ine BAST 

With time some memories fade really 
quickly while others become even better im- 
pressed in our minds. 

If old souvenirs are all the more precious 
than the traces of our forefathers, the more re- 

moved they are the more invaluable they must be. 
Our treasuring them must all the more be done 
with care, especially by the descendants of a race 
filled with heroic images of nation-building, na- 
tional defense and territorial expansion like the 
Vietnamese nation. 

Among the middle-aged Vietnamese of my 
generation, I wonder how many still recall the 
picture and the accompanying text of a recitation 
of our tender years - when we were still about five 
or six in first grade or kindergarten, studying from 
the Quôc Van Giáo Khoa Thu (National Language 
Text), most likely a thoroughly dogeared text. 
The memory I am trying to recall is of a quivering 
little child in front of a terribly severe-looking 
old teacher who peered through his glasses and 
was always equipped with a ruler, always ready 
to strike fear in the mind of those students remiss 
in their studies. 

And the child, with his eyes darting back 
and forth, with fingers woven into a knot, would 

drag out his voice at the end of every verse as if to 
call for help and ask his memory to come forth 
with the beginning of the next verse : 

Where ... do we originate from ... uh ... uh... 
Our forefathers came first, long before us ... us … 
Theirs the glory of building the nation ... uf ...uf 

That's how we came to have this glorious country 
“ie: 
We must then remember them on special occasions 

What a difficult lesson for us to memorize 

then! And it might still be difficult for some of us 

to remember it nowadays if we do not have the 
right frame of mind to remember it. 

But should we remember it then the lesson 
could bring to us a flood of memories filled with 
pathos and bathos. It is a very simple, rudimen- 
tary lesson, but it contains in it a whole ethic, an 

educational philosophy pointing to the need for 
"those eating the fruits should remember the one 
who planted the tree." This is particularly need- 
ed in the case of those who have been away, for a 
long time, from their country. 

This is then addressed to the youth of Viet- 
nam living abroad. Let us walk with our tender 
feet on the traces of our forefathers to see how we 
feel ! Four thousand years have since elapsed, do 
you know ? 

In the northernmost part of Vietnam, which 
was part of our land since the dawn of history, 
there is still a canton named Chi Lang in the prov- 
ince of Lang Son. It was precisely here that Lé Loi, 
our hero born from amidst the common folk, deci- 
sively defeated the piratical Ming troops that 
were ten times more numerous and stronger than Lé 
Loi's troops (1427). And it was here also that 
Nguyên Trai (1380-1442) bid farewell to his fa- 
ther who had been made prisoner by the Chinese. 
The difficult terrain is now fully cobbled but the 
hilly setting is still pretty much the same. 

Should "Anyone Go Up to Lang Son With 
Me" he would still find that : 

In Dong Dang there is the Ky Lua Quarter, 
the Lady To Thi and the Tam Thanh Temple ... 

The road leading to Lam Thao, Phu Tho and 
Phuc Yen is now served by railroad. This is the 
same area corresponding to Phong Chau in ancient 
history. And today in the village of Co Tich, on 
Nghia Linh Mountain, there is still the shrine de- 
dicated to the eighteen reigns of the Hung Dynas- 



ty (2879-258 B.C.). The Heavenly Seal rock and 
the Ancestral Tomb of the Hung Kings are still 
there in all their solemnity. 

It is a law of the universe that everything 
has to change, which explains why the Than Phu 
estuary is now on land. Throughout the centuries 
many place names have also changed but the part 
of the Bach Dang River that flows through Kien 
An still records the tide. Have we not seen the 
Mongol fleet destroyed here as they got caught on 
the wooden pikes that Tran Hung Dao managed to 
have planted in the river bed ? Though we were 
at a disadvantage, we nonetheless managed to 
keep our independence by defeating the ferocious 
aggressors from the North (1288). And the local 
people living on the Hoa River (Thái Bình Prov- 
ince) can still show one the place where Tran 
Hung Dao's elephant was mired in the historic 
battle fiphting the Mongols some seven centuries 
ago. The oath on the Hoa River and the cries for 
battle "to death" of the whole nation at the Dien 
Hong gathering sound so far away yet they are so 
near. 

If one lingers in the North in Phuc Yen also, 

one will still find a smail village named Co Loa in 
the district of Dong Anh where traces of the Co- 
nch Citadel with its unusual spiraling architec- 
ture can still be found. The shrine of An Duong Vu- 
ong is also here, together with the Trong Thuy 
well. It was then in 208 B.C. and our land was still 
called Au Lac with all its beautiful myths at- 
tached to it : the stories of My Chau and Trong 
Thuy, Son Tinh and Thuy Tinh, the Celestial Gen- 
eral of Phu Dong that strung together along the 
eighteen reigns of the Hung Dynasty. 

Here is Thang Long, Ascending Dragon, the 
former Eastern Capital of the country, and here is 
the Return of the Sword Lake covered in mist in 
autumn but the Turtle Tower still shines in the 
blue expanse of water. Also here, in the very cen- 
ter of Hanoi, is the Temple of Literature still 

standing with its row after row of stelae giving 
the lists of doctors throughout Vietnamese histo- 
ry: the great tortoises still patiently carry the fa- 
mous names of doctors received in one dynasty af- 

ter another, marking a long and glorious cultural 

tradition. 

Not very far from the Temple of Literature 
is the One-Pillar Temple which dates from the 
Ly Dynasty (1010-1225) and symbolizes a Budd- 
hist Lotus that blossoms in a pond : is it not a most 
unusual and original wooden structure in the his- 
tory of world architecture ? 

From the One-Pillar Temple one can go some 
distance and reach the Dong Da knoll near Thai 
Ha Ap. Here tens of thousands of Ching troops 
have left their bodies and buried their dream of 
conquest (1789) at a famous battle in which it is 
recorded that Emperor Quang Trung had his coat 
of mail black with gunpowder during that one 
day in the New Year of Ky Dau. 

Not far from Hanoi is Son Tay where in 
Dong Nhan there still rises the shrine dedicated 
to the Trung Sisters, the first ones to rise against 
Su Ting, the Chinese governor who committed sui- 

cide in 43 A.D. They gave the example that was 
followed two hundred years later by Lady Trieu 
who "raised the yellow banner on top of a war el- 
ephant". 

Near the line dividing North from Central 
Vietnam is a small province named Ninh Binh. 
Though small this is where the Dinh Dynasty 
(968-979) originated with Dinh Bo Linh, the All- 
Conquering King. His mausoleum still dominates 
the Ma Yen mountain and his shrine in Trang Yen 
also belongs to the district of Gia Vien. This is 
why no matter where the autumn wind rustles the 
sedge and reed it cannot be as meaningful to us as 
in the immense rush fields of Ninh Binh, former- 

ly Hoa Lu, the capital of Dinh Bo Linh with his 
rush battle while still a child. 

Go a few more miles into Central Vietnam; 

in Thanh Hoa and in the middle of the empty 
meadows of Vinh Loc District there still stands 
the Ho Citadel with its huge rock walls that re- 
calls a period of progressive social reforms under 
Ho Quy Ly. 

The national highway leads you further 
into Nghe An and Binh Dinh, both home provin- 



ces of the Tay Son Brothers. Passing through here 
at Tet or on special anniversaries one still hears 
the echoing drums of a most glorious dynasty. 

Right at the center of Central Vietnam is 
Hue, the imperial capital, which awaits one 
with its magnificent citadels and fortresses and 
imperial mausoleums. The Inner City, the Outer 
City, the Imperial Gates, the Phu Van Pavilion, 
the Nam Giao Esplanade, all are so poetic despite 
their majestic appearance. And magnolia petals 
still are scattered on the imperial audience court 
of Khiem Lang, on the shoulders of stone statues; 
and in the flute-like singing of the pines the lotus- 
es still blossom and wither at the Peaceful Mind 
Pond, in front of the Moon Viewing Pavilion... O, 

ancient capital ! Time has not been able to erase 
the glory of a most magnificent past ! 

Following the one way that leads one across 
the Hai Van Pass where clouds blend with the 
waters, one will reach Cua Han (nowadays Da 
Nang) where incense still embalms the whole at- 
mosphere of Non Nuoc Temple, a temple in the 
rocks. Built into the rock walls of one of the Five 
Element Mountains it reflects all five colors of the 
marble rocks. 

As we joyfully follow the "Southern march" 
of our forefathers we see our country change gradu- 
ally in its relief and climate. In southern Central 
Vietnam one already feels the overwhelming sun 
characteristic of South Vietnam. The Cham Tow- 
ers seem to have their bricks baked even redder by 
the burning sun. Isolated towers on desolate hills 
against the background of cloud formations that 
surround them. So many landmarks of an expan- 
sionary time. 

In the new and fertile territory of the South, 

the Mekong spreads into nine lazy dragons which 
compete with one another to carry silt and spread 

it further and further into the sea. Here, on the 

That Son range, in the Mekong Delta and on the 
islands, one has the traces of so much contempo- 

rary history. And among the Ten Sights of Ha 
Tien, the final home of the famous clan of Mac, 

one will find the gourd shaped Father and Son 
Rock formation in the sea, not unlike the chalk 

formations that rise out of the sea in Ha Long Bay 
(Quang Yen, North Vietnam) with their wasp 
waist. 

How wonderful ! A land with three regions 
yet blended together so well that one has the 
feeling of One ! Everywhere one goes one sees di- 
nhs (village communal houses), Buddhist tem- 
ples, animistic altars and religious stupas with 
their turned up roof corners and doors carved in the 
most subtle way as if they try to retrace a whole, 
long process of civilization. A quick look at these 
things reveals a common background that will not 
yield its originality until we pay very close atten- 
tion, thus eliciting the local elements in the com- 

mon tradition of Vietnam. 

Young friends, you can be anywhere in Viet- 
nam, from the Nam Quan Pass near the Chinese 

border down to the Ca Mau tip in South Vietnam, 
the vestiges of our forefathers’ achievements may 
be blurred through time but your hands and those 
of your descendants can still touch them in the 
same way. They demonstrate to anyone who cares 
to see that our ancestors have made the impossi- 
ble to build and defend this nation and to expand 
it into the beautiful country now known as Viet- 
nam. 

On many occasions I have gone through the 
country with my camera slung across my shoulder 
and reminisced about the message learned since 
kindergarten day with the recitation lesson men- 
tioned earlier. What have I done, I wonder, to 

sing about the beauty of my land ? 

fal) (a1) 
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THAP RUA TRONG SUONG (HA NỘI) MO TỔ HUNG VUONG (Vinh Phúc Yến) | 2 
La Tour de la Tortue dans la brume Le Mausolée des rois Hung 

The Tower of the Tortoise in the morning mist Mausoleum of the Hung Kings 
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VAN MIËU (HÀ NỘI) TƯỢNG PHẬT TRONG LỎNG NÚI NON NƯỚC > 
Temple de la littérature (Dà Näng) 

The Temple of literature Statue de Bouddha dans la grotte de NON NUOC 

Solitary Workship (NON NUOC) Grotto Temple 





HOÀNG THÀNH (HUẾ) 
Le Palais Impériai 

Imperial Palace 
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LANG TỰ DUC (HUẾ) 
Le Tombeau de l'Empereur TU DUC 

Imperial Tomb of King TU DUC 

31 



LANG KHÁI ĐỊNH (HUẾ) THÁP CHÀM (Miền Trung Việt Nam) > 

Le Tombeau de l'Empereur KHAI DINH Tours CHAM (Centre Vietnam) 

Imperial Tomb of King KHAI DINH CHAM Towers (Central Viet nam) 

32 







<4 HON PHU TU (Hà Tiên) SAIGON NAM XƯA 
Rocher "Père et Fils" Saigon de jadis 

"Father and Son" Rock Saigon, the Old Glory Capital 
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BINH MINH (PHUGC HAI) 
Pécheurs au point du jour 

Fishermen at Dawn 
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BIỂN RỘNG QUÊ CHA 
Trong cuộc Triển Lam quốc tế mo tai 

Virginia ơ My quốc uề đề tài Biển Ca, Việt 

Nam da chiếm giai thương Mo Neo va Chuông 

Vang liền trong ba năm 1958, 1959, 1960. Va ta 

hay nghe Ban tổ chức triển lam Virginia ghi 
trong cuốn tổng mục : 

“So voi ui tri nho hep va dân số it oi, Việt 

Nam da cơ nhung tác phẩm (nhiếp anh} by thu ” 

Thật là ky thư ... 

.. Giang sơn gấm voc cưa chung ta được 

ôm trong vong tay Biển Rộng tơi hơn hai ngàn 
cây số. Mẹ Thai Binh Dương đa cưng nựng 
bao nhiêu về giai đất này, cho nên biển cưa 

chung ta là nhưng bai biển hiền hoa, là nguồn 
sống cho dân trong đất liền vơi nhưng hai san 
quý gia, la nguồn sống cho nhưng người lênh 

đênh trên mat nuoc bang nhưng vịnh, nhưng 
vung kín đao, đa che chơ cho bao nhiêu sinh 
mạng trươc nhưng cơn cuồng giận cua Biển 
Ca. Biển cưa ta là một thư Biển Sống vơi đư 
nghĩa Dep cua no chư đâu co giống nhưng biển 
Chết, ngay đêm song gio gầm thet vật minh 

vao nhưng sườn đa nhọn, hoặc quanh năm 
bao phư sương mù băng gia, lạnh leo âm u... 

Nếu nơi : Biển Việt Nam là một trong 
nhưng kho tài nguyên sung tuc cho xư sơ thì 
vơi Nhiếp Ảnh, Biển Việt Nam cung la một 

nguồn vô tận cung cấp cho nghệ sĩ nhưng đề 
tai phong phu nhất vi : 

— Cùng ngoanh mặt ra Thai Binh Dương, 

nhưng bai biển Việt Nam mỗi nơi co một 
bộ mặt khac : 

— Nhưng lang chai lươi Viêt Nam tuy cung 
sống chung một cuộc doi trong nuoc mặn, 

nhưng mỗi sinh hoạt lề thoi cung mỗi 
khac : 

— Cùng chung một ngọn thuy triều, nhưng 
mỗi lần nuoc rut đều để lại nhưng vết 

tích không giống nhau trên mặt cat mỗi 
noi. 

Thậm chí đến lươi phơi ra năng gio cung 
tuy thế o địa phương mà thay đổi : Phơi lươi o 

Phan Thiết không giống vơi phơi lươi o Phuoc 
Hai. 

Nhung phat triển ngư nghiệp ơ nuoc ta lại 

co nhưng net riêng, không qua thô sơ như 

nhưng dân miền hoang đao, lội xuống nuoc 
bat ca bang tay hay lao ca bang cây vot nhọn ; 

nhưng cung chưa tơi muc cơ gioi hoa hoàn 
toan dung tau be may moc. Người thuyền chai 
nuoc ta đa vận chuyển đường gan bap thịt, da 
dung đến long qua cam, chí phấn đấu để khac 
phục hiểm ngheo, hoạt canh ấy con được tô 
điểm thêm vơi nhưng hinh thể, đường net 
thuyền be, lươi câu, buồm cheo, đều là nhưng 
sắc thai riêng va chính la nhưng net Đẹp đặc 
biệt cưa Biển ta. Dươi con mặt kham pha và 
qua ống kính, nhưng Nhiếp anh gia Việt Nam 
đa biết khai thac đưng tài nguyên quy gia ấy 
va đa gop vào cho kho tàng nhiếp anh thế giơi 
nhiều tac phẩm ky thu. 

Tài nguyên đa phong phu, nhưng nghệ si 
nhiếp anh Việt Nam dung trươc biển rộng mỗi 

người, mỗi luc lại rung động theo một goc cạnh 

riêng, làm cho nhưng đề tài về Biển Việt Nam 
càng thêm đầy du. Luc thi Biển hiện hinh trên 

bấp thịt cuồn cuộn chung sưc gio giọt mồ hôi 

mặn vào nuoc biển mặn như hoa đồng mệt suc 

phấn đấu đậm, mạnh. Truoc suc hợp quần do 

song gio nào mà chẳng phai “chùng xuống” 

nhất là khi con người đa căm vưng chân trên 
đất răn. 

Nơi như vậy không co nghĩa la suc người 
chỉ mạnh khi liền trên đất mẹ, mà chính ống 

kính đa thu được nhưng con người từ long đất 
xông ra đương đầu vơi nhưng đợt song bạc 

đầu vơi y chí chế ngu ca thiên nhiên. Nhung 



mai chèo hãng ra, nhưng thân thuyền dựng 
đưng, vậy mà vẫn cư tiến lên phía trươc. 

Nếu Biển Việt Nam da được ta thực như 
Phấn Dau, như Nuoc Man mạnh me và phu 
phang, thi cung co luc Biển Việt Nam êm a, 
nhưng êm a đấy ma thật là vi đại và hoang sợ, 

lop lop, tung từng nhuyễn đi dươi bong mat 
trời vừa nhô lên ngự trị trong biển ấy, giưa 
long thé ky nay ma như thoang co bong hình 

cua thời khai thiên lập địa. 

Ai da từng tha thẩn ngoài bai trong nhưng 
giờ nghỉ chai phơi lươi, đa thấy nhiều canh rất 
tầm thường mà vẫn nơi lên thêm được y tỉnh 
cưa biển moi biết cam ơn ống kính biếc, vi 
nhiều khi biển đa “rạt rào” hiền từ qua mưc 
như hoa minh vào cai thơ ngây cua tuổi thơ nô 

đua đanh vong bên mep song, hay nhịp nhàng 
in bong lươi phơi trên cat khô. Nhung minh 
lươi đong đưa như con luyến tiếc phut giây ta 
từ nuoc mặn trong cuộc viễn du ngoai trung 
dương. 

Nhưng mẫu người sống băng biển ca, 

sống trong trùng dương cung thật la nhưng 
hinh anh quy bau cua âm ban. Riêng mau da 
đồng hun cưa họ cung đa rất ăn anh, rất hợp 
vơi mau sắc địa phương. Va đôi mat, nhất la 

đôi mặt nhưng thanh niên đa thạo nghề 

nghiệp biển khơi thường luc nào củng hơi 

ngầu đo, nhưng con mat ấy tuy co ve hoi du 
dăn một chut nhưng rất hợp trong khung canh 

quyết liệt, ca nhưng cặp mat cụ gia co mấy soi 
lông may dai khi nheo lại nhin ra khơi xa, 
hoặc ngơ lên trơi rộng xem mây trong một 
chiều gio lộng nào thi tuy tuổi tac nhiều rồi vẫn 
cỏn ngời lên chất phấn đấu. 

Thời gian một ngày hoạt động cua một 
người nhiếp anh thật la dai rộng vô cung nơi 
ven biển. 

Co những đêm đã khuya rồi, sap thiu thiu 
ngư trong tiếng ru cua song dâng dao dat, ma 
người anh phai nhom dậy, lắp may vào chân 
thu hinh một canh se sợi dươi đen khuya. 

Co nhưng buổi trưa mat đa chiu nặng 
xuống ma con mang may ra ngăm nghía một 
tia năng lọt chiếu tạt vao một goc tối, trong do 

ẩn hiện một khuôn mặt, một ban tay nhăn 

nheo va lươi . 

Nhưng cai tầm thường lặt vặt như vậy 

cưa biển Việt Nam con quyến ru ống kính thay 
nưa là nhưng binh minh chơi lọi, nhưng chênh 
chếch chiều ta thi biết sao cho vừa niềm đam 
mê ghi chep, y voi voi mến thương ... 

Đấy giang sơn gấm voc cua ta, trong đo co 
Biển Ca vơi muôn van màu sắc, muôn van 
khía cạnh linh động không ngừng —chụp sao 

cho hết, nơi sao cho du — luc nào cung cho đơn 
nhưng rung động riêng tây cưa mỗi con người 
nghệ si. 

.. Ai muốn mượn ống kính ma gui gấm 
tâm sự minh thé nao tuy y. 

.. Ai muốn tim toi kham pha nhưng khía 
cạnh nào trong sinh hoạt đậm đà cưa Biển Ca 
tùy y. 

Long Biển Viêt Nam thật là Biển Rộng ... 

rộng mơ. 

Miền Nam 
giưa mua nang đẹp. 

InIbl[n[k] 
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d'autres occasions, Douceur Apaisante - d'une 

douceur néanmoins empreinte à la fois de majesté 
et de rude simplicité - apprivoisée, vague après 
vague, sous les rayons du soleil qui n'en émerge 
que pour mieux la dompter. Spectacle des temps 
d'aujourd'hui, mais qui porte en lui-même comme 
le reflet du premier jour de la Création. 

Qui a pris l'habitude de musarder sur les 
plages, à l'heure où, la pêche terminée, l'on fait 

sécher les filets, aura perçu à travers des scènes 
combien ordinaires toutes les émotions que 

suscite la Mer et saura remercier son objectif 
bleuté. Grâce à lui, en effet, il aura pu capter le 
rythme chantant de ces vagues, tantôt par trop 

assagies comme pour se mettre à l'unisson de ces 
enfants jouant aux arceaux à leur lisière, tantôt 
reflétant dans leurs eaux mouvantes les filets 
séchant au soleil . Ombres doucement 
ballottées, comme balance leur coeur trop attaché 
aux vagues pour leur dire adieu avant leur départ 

vers le Grand Large. 
Ces hommes qui vivent de la Mer et la 

sillonnent sont eux aussi sources de précieuses 
images à la pellicule. Ne serait-ce que leur peau de 
bronze trempé, fort photogénique, en harmonie 
avec le milieu environnant. Et le regard , malgré 
son reflet rude, est tellement en accord avec la 
lutte pour la survie; que ce soit celui des jeunes 

aguerris par le Grand Large, les yeux le plus 

souvent légèrement rougis, ou celui de ces 
Anciens aux longs sourcils lorsqu'ils plissent les 

yeux pour scruter l'horizon lointain ou pour jauger 
les nuages dans limmensité du ciel, les soirs de 
grands vents, et qui malgré leur grand âge brille 
encore de cet instinct de lutte. 

La journée d'un photographe peut être 
longue. Certaines nuits avancées, près de 
s'assoupir, bercé par l'immense mélopée des 
vagues, voici qu'il doit se redresser en sursaut 

pour ajuster l'appareil à son trépied et capter la 
silhouette d'une fileuse filant la soie à la lueur 
d'une veilleuse. Certains jours, où l'heure de midi 
s'appesantit sur les paupières, il faut lutter pour 
saisir avec ferveur un rayon de soleil irradiant un 
coin d'ombre et y encadrer un visage ou une main 

striée de rides courant sur un filet à raccomoder ... 
Ces menus détails de la vie ordinaire du 

peuple de la Mer sont en eux-mêmes si captivants 

pour l'objectif. Que dire alors de ces aubes 
radieuses, de ces crépuscules au soleil déclinant. 

Comment assouvir cette passion d'enregistrer, cet 
amour infini qu'ils suscitent ! ... 

Voilà donc notre Pays "de brocart et de soie" 
où le Grand Large, avec ses mille couleurs et 

nuances, ses innombrables facettes pleines de 
vie - comment tout enregistrer, tout exprimer ? - 

est toujours prêt à accueillir les vibrations intimes 
de chaque âme d'artiste. 

Libre à celui qui veut confier son coeur à 
travers l'objectif de le manier à sa guise. 

Libre à celui qui veut chercher et découvrir 

les secrets de cette vie si dense et si savoureuse 
de le faire. 

Au Viet Nam, Le Grand Large, toujours, lui 
ouvrira tout grand son coeur. 

Au Sud du Pays 
par une belle saison ensoleillée. 

Le} Ale) 



SEAS OF MY FATHERLAND 

In the International Photographic Exposi- 

tion held in Virginia, U.S.A., Vietnam won the 

Anchor and Gold Bell Awards in three successive 

years, 1958, 1959, and 1960 on the topic "The Sea”. 

The Virginia Exposition Committee has made the 

following statement : "In spite of her small size 

and population, Vietnam has produced 

ing (photographic) masterpieces”. 

interest- 

Interesting indeed ! 

Our beautifully landscaped country is em- 
braced by Mother Sea for more than 2,000 miles. 
The Pacific Ocean has especially cherished us. 
Her waters serve as food supply for inland people 
and for mariners who find protection in well- 
sheltered bays and gulfs. Our sea is a living sea 
with all her meaningful beauties, not a deadly 
one with furious breakers that is mysterious and 
foggy the year round. 

Being an immense resource for people, the 
sea is an unlimited source of inspirations for pho- 
tographers : the aspects of her coast line along the 
Pacific Ocean vary from place to place. Each of 
the fishing communities has its own way of life, 
and the same ebb tide leaves quite different sand 
patterns on each beach. 

Even the way of drying fishing nets differs 
from village to village. Vietnamese fishing also 
has its local color : it is not so primitive as catch- 
ing fish by hand and sharp spears, but neither is it 
highly mechanized. Our fishermen have to use 
their muscles, their courage, and their will to face 

danger. Moreover, the beauty of a fishing scene is 
enhanced by the harmonious lines of boats, nets, 

sails, and oars. The Vietnamese photographer's 
exploring eyes have made use of these valuable 
materials and largely contributed to the interna- 
tional photographic treasure. 

In addition, in front of each site, the photo- 
grapher has his own inspiration which enriches 
topics on the Vietnam sea. The sea can be seen 
through muscular fishermen who sweat and strug- 
gle on the salt water. Our lenses catch the image 
of those men contending with the silver billows. 
Though their sculls and boats are upright on the 
water, the sailors bend forward. 

The Vietnam sea has also her peaceful mo- 
ments. Her primitive immensity and waves rol- 
ling under a triumphant rising sun give us the feel- 
ing that she still retains something of the prehis- 
toric times. 

Lingering on the beach while fishermen are 
at rest, the photographer may catch some very 
common yet significant views. The boundless sea is 
sometimes as harmless as hoop-trundling kids 
along the water edge. Over the dry sand, nets 
swing in the wind as to bid farewell reluctantly to 
the ocean after a long voyage. 

The people who live by the sea or on the 
boundless water also are valuable topics for the 
negatives. Their dark brown skins, and especially 
their eyes - the reddened eyes of young well- 
trained fishermen - are quite photogenic and suit- 
able to the background. Those eyes may somehow 
look fierce but are a part of the environment; so 
are the winking, energetic eyes of old fishermen, 
whose long silver eyebrows watch the clouds on 
the horizon during a windy afternoon. 

A day of activities for the photographer 
may be very long. In late evening, asleep by the 
ocean waves, he has to jump up from his bed and 

prepare his camera by kerosene light. Or at noon- 
time, when his sleepy eyes yearn for a short nap, 
he still has to look in the viewfinder to frame a 
face or a wrinkled hand mending a fishing net. Or 
perhaps a glorious dawn or dying sunset is still 
more captivating. 



These are the innumerable hues and ever 
living aspects of our picturesque sea. They are al- 
ways waiting for the artist's own creativity. 
Henceforth, everyone of us is free to use his came- 

ra and his creative mind to depict his emotions 
and explore the most exciting aspects of the sea. 
The Vietnam sea thus can be an endless source of 
inspirations. 

Inlb][n[h] 

ÔNG GiA BIEN 
Le vieux compagnon de la mer 

The Old Man and the Sea 





PL 
777 Z 

ĐÁ NHƠN NHG VUI (Ca Na Miền Trung) 
"Roches enjouées" (CA NA, Centre Vietnam) 

"Frolicking Rocks" (CA NA, Central Viet nam) 



BIỂN BAC (PHÁ TAM GIANG) 
Océan dargent (Centre Vietnam) 

Ocean of Silver (Central Viet nam) 
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MO HÔI BIEN MA 
Le sel de l'effort 

Salt and Sweat 
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<@NGUGI CHÀI TRONG LUOÏ (HA TIEN) RAT RÀO 
Le pêcheur et son filet Murmure des vagues 

Man and His Net Murmuring Waves 
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BUỔI CÂU CHIỂU (Phú Quốc) 
La pêche au crépuscule 

Evening-time Fishing 
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XÓM CHÀI NGHĨ LUOÏ (Miền Trung Việt Nam) 
Repos au village de pêcheurs 

Fishing village in Respite 
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VA LƯỚI CHG CHONG PHAN DAU (Phước Hai) > 
Attente du mari, réparation du filet La lutte 

Mending the Fishnet Man vs. Nature 
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<@.NGONG RA BIÊN RONG (Phan Thiết) TREN BEN DƯỚI THUYEN (Phan Thiết) 
L'attente face au Grand Large Sampans et débarcadére 

The Long Wait at Sea Fishermen's Bustling Wharf 
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NGU HANH SON (Đà Näñg) 
Les "Cinq Montagnes" (Centre Vietnam) 

The "Five Mountains" (Central Viet nam) 
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NUI ĐÔI ĐẤT ME 

Trăng bao nhiêu tuổi trăng giả 

Nưi bao nhiêu tuổi gọi la nui non 

TÂN ĐÀ 

Vốn không phai là nhưng nhà địa chất 
nên thiết tương chưng ta chỉ nên đề cập tơi đồi 
nui ơ quê hương qua khía cạnh nhiếp anh. 

Thực ra nui cưa ta cung không non lăm, 
mà cung không ghê gom chọc trời, xe mây, 
quanh năm bao phư tuyết trăng, hay gầm thet 
phun lưa toa khơi như nhiều nui non trong 
thiên ha. 

Là một người anh, tôi thấy nui đồi cưa 

minh vừa phai cho nghệ thuật thu hinh vơi 
một tâm hồn trầm tinh hoa vào chüt tho mộng 
Việt Nam. 

Trong nhiếp anh Việt Nam nưi đồi thường 
chi là bối canh. Tuy nơi, tuy chỗ mà bối cảnh 
ấy đổi thay : hoặc êm ai nên thơ, hoặc hùng vi 
chiu nặng, nhưng chưng ta không co lối chụp 
nhưng vụ leo treo tham hiểm, căng thẳng gian 
nguy, ngan cân treo soi toc như một loại anh 
Âu Mỹ hiếu động nào do. 

Tuy răng tuy mỗi miền mỗi nơi mà nưi 
trong nhiếp anh Việt Nam đều mang một sắc 

ve riêng nhưng nhin chung chung thi đều 

“hiền”, kể ca nhưng nưi cao ơ Chapa, Tam 
Dao, thỉnh thoang cung co chut mây tuyết phư 
gợi một ve đẹp cua phương Tây. 

Nưi cưa minh thật nhiều chất thơ. Là nưi 

mà thấy nổi trôi trong nhưng giai lụa sương 
mây, quấn quít mờ ao làm nền cho một bưc 
anh chụp theo lối tranh thuy mac thi tuyệt, va 
cùng co thể trùng điệp vơi nhiều sắc xăm đậm 
lot hài hòa giai quyết cho một tac phẩm doi hoi 
phai co nhiều chiều xâu hậu canh. 

Nhiều khi không co dang nui hậu canh thi 
lau lach kem ve diu hiu đi nhiều lăm như voi 

nhiều bưc anh đa chụp truoc ngọn Lang Biang 
trên cao nguyên Tuyên Duc. 

Cung như nhiều mặt nuoc không co bong 
nui soi minh thi gương nuoc nhạt nheo biết 
bao nhiêu như một đôi chỗ ơ Do Suối đường 
vao Chua Hương, trên sông Lam, sông Hương 

Ngay lăng tam ơ Huế vốn đa mang san net 
trang kính nhưng ơ vài nơi nếu được chụp 

canh rộng, nhin từ cao, thấy được chut đồi nưi 
bao quanh thi gợi được ve quanh hiu hơn, pha 

thêm được mau thơ mộng va cung đậm thêm 
được nỗi thương thương nhưng Mệ Huế xưa 
da phai một đời cô đơn ấp u chốn khiêm lăng 
lạnh leo. 

Ngang nhin nui cao bao giờ cung gây cho 
ta cam giac hung vi va cam thay cai nho nhoi 
cua thân phận thế nhân. Cung như từ nui cao 
nhin xuống mơi tận hương được niềm cao 

ngạo, nỗi sang khoai cưa tâm hồn lâng nhẹ, và 
cai rộng rai cua một tầm nhin xa thấy rộng. 
Pung ơ trên cao thường thấy tâm hồn dễ cam 
thông vơi cai xa vơi, cai xa cach. Thật đấy. Cơ 
ai da tung dung trên một ngọn nui nao ơ vùng 
Ninh Binh, vạch lau ra ma nhin xuống toan: 
thể nhưng mơm nhấp nhô xếp thành hinh 
thanh thé cua ca một vùng Hoa Lư xưa moi 
thấy thống khoai hết buổi thơ ấu cưa Vạn 
Thăng Vương xưa Co Lau tập trận. 

Da co nhiều canh nưi mà người anh phai 
kêu gọi đến sự trợ giup cưa may bay, phi cơ — 

thay cho diều Cao Biền chắc — để thu cho được 
trọn bộ ca nhom Ngu Hành Sơn (Đà Nẵng). 
Nếu không thế thi dù đa mất công treo lên bất 
cư một ngọn nào trong KimMộc-Thuy-Hoa-Thổ 

vấn cư thiếu đi mất cai ngọn ma minh đang 

muon dung để làm bàn đạp. Và như vậy là bộ 
nưi trong anh se chỉ con là ... Tư Hành Sơn ! 

Suốt một dai miền Trung dựa vào xương 

sống Trường Sơn nhiều chỗ rất bat mat, co vai 



nơi trống trai như bên con đường Xuyên Việt ơ 
quang Quang Binh, gặp nhưng hôm trời 
sương nhẹ, giai nui nhấp nhô ẩn hiện ấy cũng 
da mang nhiều thé đẹp cua nhưng bưc cổ hoa 
xa xưa. 

Nhưng nhanh nưi nhô ra biển hoặc nhưng 
chom nui mọc lên trên mặt nuoc da bị song soi 
mon thành dạng thät qua bầu, thất lưng ong 
cung là nhưng thế nui rất ngoạn mục cho 
nhưng tac phẩm về phong canh lấy nưi làm 
chu đề. Trong mấy dạng nui này phai nên nhăc 
đến nhưng tang nui ơ Phu Quốc (truoc Dinh 
Cau), ơ Vinh Ha Long (Quang Yên) hay Hon 
Phụ Tư ơ Hà Tiên ... 

Từ đất liền Quy Nhơn ra đến quần đao Ly 
Sơn cũng vào khoang 30 hai ly. Chỗ ấy vốn là 
dấu tích cu cưa nhưng miệng hoa sơn nay bụi 
đất đa lấp đầy trộn cùng tro than mà trơ thành 
mầu mơ. Và ruộng cầy đa phân lô trồng tỉa, 
hoa mầu gặt hai thật rồi rao. Lẫn trong nhưng 
da nui sốp ơ đây con thấy nhưng manh than 
tro cua thời tiền sư sot lại. Và nếu co dịp từ cao 
nhin xuống me biển Ly Sơn con thấy dấu vết 
nhưng dòng phưn thạch xưa chạy dai xuống 
biển sâu như nhưng rễ cây lan toa xuống long 
nuoc đậm xanh rất ngoạn mục. Thật là một bối 

canh tuyệt my cho nhưng thân thuyền be bong 
được ví như nhưng vo hạt đậu mong manh 

nhấp nhô nô đua vơi thiên nhiên đang tạm 

lăng cơn cuồng nộ. 
Thật la một thiếu sot lon nếu da nơi đến 

nui non ma không nhäc đến Đồi Cat. Đây là 
một kho tang đa từng mang về cho Việt Nam 
nhiêu huy chương cao quy trong bao cuộc đua 

tài quốc tế, cung như đa đem lại nhiều hưng 
thư ngạc nhiên cho người thương ngoạn nuoc 

ngoai vi trong tai liệu địa dư Việt Nam không 

hề thấy ghi la phần đất nào đa là... sa mạc ! 

Suốt một dọc biển dài Việt Nam, chỗ nào cơ 
cat la ơ do co đồi cat, nhưng dang ve nhiều nơi 
đa thấp nho, phẳng li hoặc xen ke cây đa rừng 
nui, cho nên rất kho tạo anh đẹp. Riêng cơ một 
số đồi cat quen thuộc vơi ống kính năm ơ miền 

Trung thuộc tỉnh Phan Thiết, Phan Rang, 

Phan Ri, trong do co đồi cat Mui Ne la nổi tiếng 
hơn ca vơi một chu vi rộng lơn gồm mấy chục 

qua đồi. 

Gio lộng cat bay, vào nhưng mua nong 
bong khoang thang bẩy thang tam âm lịch 
nhưng trận gio cat da di chuyển cat từ đồi nay 
sang đồi khac hoặc san bằng, chồng chất, hoặc 

tạo dựng nên nhưng đồi moi, thay hinh đối 

dạng thang này qua thang khac, cho nên đồi 

cat cưa ta rất “linh động” và đa không giống 
vơi một số đồi cat chết da co ơ nhiều miền trên 

thế giơi. Nhưng đồi cat chết ấy đa năm giưa 
nhưng thung lung thấp khô căn, kín đao, nui 
đa bao quanh, viên man giư mai một hinh thế 
nào do, nếu tơi luôn, nhin mai, chụp nhiều rồi 
cùng bị nhàm chan. Đồi cat cua ta vi động, 
luôn đổi mơi cho nên đa đến một lần cư muốn 
trơ lại mai, và cung vi động nên nhưng dấu 
tích — vết chân rac rươi — đều được gio mang 
cat đến phư đầy dọn sạch mịn màng. Người 
anh hôm nay chụp xong ra về, chưa man 

nguyện, vài thang sau trơ lại không thể con 
nhin thấy, tim lại hinh dạng đồi cat cu. 

Cat thổi tơi từ nhiều hương, mặt trời 
mang năng vang chơi trang rọi xuống, tạo nên 

nhưng bong đổ, gây thanh nhưng meo lệch, 
chéch thang. Tất ca sap xếp thanh nhưng hinh 
khối tân ky, chỗ mịn màng nhịp nhàng, nơi 
chem cạnh gay goc. Thật la thiên hinh van 

trang, co luc như hinh người năm non nà phơi 
năng (co le thiên nhiên muốn làm một vần thơ 

Hồ Xuân Hương !), khi thi như canh chim bay 
… Chỗ sâu thăm đen như vực luân hồi, nơi vut 
cao bạc trăng như đỉnh chọc trời gẫy khuc. Co 

chỗ này đồi soăn suyt lấy nhau như không no 
rời buông, lại co khi bơ rơi một đồi chơ vơ đơn 
lex 

Mỗi con người dung truoc đồi cat luc chưa 

co vết chân pha phach đi vào, để nền cat con 

giư nếp trinh nguyên ta thấy như đang đưng 
trược khung canh cưa thời hồng hoang thuo 
mơi khai thiên lập địa. Cho nên chụp anh đồi 

cat la phai co kinh nghiệm và thận trọng buoc 

đi lắm. Người mẫu — nếu cần co — chỉ co thể 



“di” vao anh trường một lần thôi, vi vơi vết 

chân “sai bố cục” phai chờ nhiều tuần sau 
thiên nhiên mơi xơa dum ta được. 

Dung ra ,năng gat ơ đồi cat là một yếu tố 
quan trọng cho việc thu hinh. Nhưng da co 

nhưng tac phẩm đồi cat sau mưa, không năng 
mà tuyệt hao. Vi nhưng trận mưa trên đồi da 
lam trôi bụi bậm thanh nhưng lan vân như 

vân gỗ và đồi cat luc ấy lại biến thể thành một 
tấm van vân vô cùng vi đại trong do ty lệ con 
người không được vi bang con kiến, nhin vào 

như trong giấc mộng. 

Pay là vân cat đọng. Con gio thổi từng 

cơn, cat bay từng lop đều đều thi lại tao cho đồi 
cat những gon nho trên nền da đồi bao la, No 
như nhưng nếp song lăn tăn, cực đều va mịn, 

trông vào như thấy đang chuyển động, ve cua 

một mặt nươc hồ thu thoang gio may. Trong 
một chiều năng chếch, ngồi bệt xuống nghỉ 
trên mặt cat khô ngo vào song cat ấy no mang 

một ve quyến ru kho ta, tương như ta co thé 
tha một canh buồm vào trong mặt hồ cat đang 

lăn tăn kia cho trôi suôi mai vào vô tận. Ta 

muốn đi sâu vào thiên nhiên vô cùng để xa coi 
tục đầy bon chen phiền lụy la đây. 

Xem như vậy thi trong muôn vàn phong 
canh Gấm Hoa Đất Nuoc, Nưi Đồi luc nào 
cung vẫn giư phần quan trọng. Và chỉ riêng 
vơi nhiếp anh thôi thi Đồi kia Nui ấy đa từng 
là chất liệu hào hưng để người nghệ sĩ đem vào 
tac phẩm, bốc thanh men thơm mà khoe vơi 
thế nhân răng đây là Nưi Đồi Cẩm Tư ơ Đất 
Mẹ. 
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MONTAGNES ETCOLLINES DE LA MÈRE PATRIE 

O Lune, quel âge as-tu pour qu'on te traite de 

Vieille, 

La Montagne, quel âge a-t-elle pour que Jeune on 

l'appelle ? 
Tan Da 

A vrai dire, nos montagnes ne sont pas Si 

jeunes. Elles ne sont pas si terrifiantes non plus. 
Leurs cimes ne transpercent pas les cieux nine 

déchirent les nuages. Elles ne se drapent pas de 
neige toute l'année durant ni ne rugissent en 
crachant feux et fumées comme tant d'autres de 
par le monde. 

A mes yeux de photographe, nos 
montagnes et collines sont juste à la portée de 

notre art, à l'unisson de l'âme vietnamienne, faite 
de paix et d'un rien de poésie. 

Dans les oeuvres des photographes viet- 
namiens, montagnes et collines n'apparaissent le 
plus souvent qu'en arrière-plan. Selon l'endroit et 

les circonstances, le fond peut varier : douceur 
poétique ou impressionnante majesté. Mais nous 
n'avons pas de ces vues d'ascensions auda- 

cieuses, de cette tension face au danger, de ces 
masses comme suspendues à un fil ténu, si 

chères à certaines écoles de photographes 
privilégiant l'action, en Europe et en Amérique. 

Malgré ces variations qui donnent à chaque 
région, à chaque relief son originalité, dans 
l'ensemble les vues de nos montagnes dégagent 

toutes une impression de "sagesse". Y compris 

celles des hauteurs de Chapa ou de Tam Dao qui 
s'accordent parfois une grâce toute occidentale 
en se coiffant de nuages ou de neige. 

Nos montagnes sont empreintes de poésie. 
Des cimes qui semblent flotter sur des écharpes 
de brume ou de nuées et se draper d'un voile de 
mystère pour servir de fond à un tableau du style 
d'un lavis à l'encre de Chine, qu'y a-t-il de plus 
merveilleux ? Elles peuvent aussi surgir serrées 

les unes contre les autres dans une palette 
harmonieuse de gris plus ou moins dense et offrir 
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davantage de profondeur de champ aux oeuvres 

qui en requièrent. 
Parois, l'absence de ce fond de relief enlève 

beaucoup de la désolation de ces étendues de 

roseaux, telles qu'on les voit sur certaines 
photographies prises devant le sommet de Lang 
Bian, sur le plateau de Tuyen Duc. 

Qu'ils semblent bien insipides aussi ces 
plans d'eau où ne se mire nul sommet, comme en 

certains endroits, à Do Suoi (Embarcadère de la 
Source), sur le Chemin vers Chua Huong 
(Pagode de l'Encens) ou encore sur la Rivière 

Bleue (Song Lam) ou sur celle des Parfums (Song 

Huong). 
Il n'est pas jusqu'aux Tombeaux Impériaux de 

Hue, graves et majestueux en eux-mémes, 
auxquels une vue panoramique embrassant les 
reliefs environnants ne confère un regain d'âme, 
une tristesse teintée de poésie et de rêve, en 

même temps que chargée d'attendrissement pour 

ces Grandes Dames du Hue d'antan, astreintes à 
veiller, solitaires, sur des mausolées austères et 

froids. 
En levant les yeux sur les sommets élevés 

qui nous en imposent par leur majesté, nous 
prenons la mesure de notre petitesse, de 
l'humilité de notre condition d'hommes. Tout 
comme en plongeant notre regard du haut d'une 

montagne, nous pressentons la stature d'un être 

altier et savourons la satisfaction voluptueuse 

d'une âme légère, d'un être capable d'atteindre 

jusqu'aux horizons reculés. C'est vrai. En altitude, 
l'homme se sent comme en mesure de 
communiquer avec le lointain, dans le Temps 
comme dans l'Espace. Quiconque a pu, à 
différentes reprises, sur les montagnes de Ninh 
Binh, écarter de ses mains les roseaux pour jeter 
un regard sur l'ensemble du relief de tertres et de 
monticules de l'ancienne région de Hoa Lu, peut 
seul communier à toute la jeunesse enivrante du 
futur Prince des Dix Mille Victoires devant le 
dispositif de ses troupes, dans les Jeux de la 
Guerre des Joncs. 



Il est des paysages pour lesquels le 
photographe doit recourir à l'aviation - 
descendance de ces cerfs-volants qu'utilisa jadis 
le Général chinois Cao Bien. Ne serait-ce que pour 
prendre dans son ensemble la Chaîne des 
Montagnes des Cinq Eléments (Ngu Hanh Son) - 

Métal, Bois, Eau, Feu, Terre. Car, même juché au 
prix de mille efforts sur l'un de ces sommets, il 

perdra toujours celui qui lui sert de piédestal et 
n'aura jamais que la Chaîne ... des Quatre 
Eléments ! 

Tout au long de l'étroite bande de terre du 
Centre de notre pays, adossée à la Longue 
Cordillère Truong Son, bien des paysages ne 
laissent pas de capter notre regard par leur 

densité. Il existe pourtant quelques passages a 
découvert, au bord de la Route Mandarine 
Transvietnamienne, dans la province de Quang 
Binh. Là-bas, les jours où flotte une brume légère, 
la chaîne de montagnes qui, tour à tour, en 
émergent et s'y voilent, se pare du charme discret 
d'un tableau classique de jadis. 

Les promontoires s'avançant dans la mer, ou 
les rochers surgissant de la surface des vagues 
qui ont sculpté leur silhouette cintrée, "en 

calebasse" ou "en taille de guépe", offrent aussi 
de beaux sujets de paysages de montagnes. Il en 
est ainsi des formations rocheuses de Phu Quoc 
(en face de Dinh Cau), de celles de la baie d'Along 

(Quang Yen) ou encore du Rocher du Père à 
l'Enfant à Ha Tien... 

Quelque trente mille marins séparent le 
littoral de Qui Nhon de l'archipel de Ly Son. Ces 
îles, vestiges d'anciens volcans dont les cratères 

ont été comblés de cendres et de terre, sont 
devenus des champs fertiles, partagés en lopins 
travaillés avec soin et porteurs de moissons 
généreuses. Mêlés aux rochers spongieux, 
subsistent encore des blocs de roche carbonique, 

datant de l'ère préhistorique. Du haut des 
escarpements, le regard tourné vers le bord de 
mer découvre les traces des coulées de lave ayant 
dévalé vers l'abime marin en se ramifiant, telles 
d'admirables racines d'orchidées, sous l'eau d'un 
bleu profond. Elles tissent une merveilleuse toile 
de fond à la vue de ces esquifs, frêles coques de 
noix ballottées au gré des vagues, jouets aux 
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mains d'une Nature ayant oublié pour un temps 

ses colères dévastatrices. 
Ce serait une omission grave de ne pas 

mentionner nos dunes en parlant de nos 
montagnes et de nos collines. Elles sont un trésor 

qui a valu a notre art les distinctions les plus hautes 

dans les compétitions internationales, et aussi 
d'agréables surprises à nos admirateurs étrangers, 
auxquels nos manuels de géographie n'ont jamais 
appris qu'il existait au Vietnam ... des déserts. 

Tout au long du long littoral vietnamien, là où 
il y a du sable, il y a des collines de sable. Mais en 

bien des endroits, elles sont peu élevées, ou 
désespérément plates, ou encore déchiquetées 
par les rochers ou la forêt et n'offrent nulle 
possibilité de réaliser de belles prises de vue. 
Seules, un certain nombre d'entre elles, 
regroupées dans les provinces du Centre à Phan 
Rang, Phan Thiêt, Phan Ri, sont familières à 

l'objectif. Parmi celles-ci, les Dunes de Mui Né, au 
nombre de plusieurs dizaines à l'intérieur d'un 

large périmètre, sont les plus célèbres. 

Le vent se déchaîne et emporte le sable 
dans sa tourmente les mois où la saison chaude 
se fait franchement brülante, aux septième et 
huitième mois de l'année lunaire. Alors, les rafales 
chassent le sable d'une dune à l'autre, aplanissant 
celle-ci, surélevant celle-là ou en créant de 

nouvelles. Ainsi, le paysage se mue d'un mois à 
l'autre, et nos dunes sont très vivantes, à 
l'encontre de ces dunes mortes que l'on voit dans 
plusieurs contrées du monde, au creux de vallées 
arides et secrètes, enserrées de rochers et de 
montagnes, immuables, lassant le regard et 
l'objectif après quelques visites. Les nôtres, par 

leur vie et leur perpétuel renouvellement incitent 
toujours à revenir et les traces de notre passage - 

nos pas, nos objets abandonnés - sont vite 
recouvertes de sable fin par le vent. Le 
photographe qui, mécontent de son oeuvre, veut 
revenir sur les lieux, quelques mois plus tard, 
regrettera amèrement de ne plus retrouver la 

silhouette de "ses" dunes. 
Le sable vient de toutes les directions. Sous 

le soleil éclatant qui le frappe, les ombres portées 
déforment les contours, cassent les lignes, créant 

volumes et formes insolites, ici fines, douces et 



régulières, là saillantes et tranchantes. Visions 

multiformes ! Grâce, par moments, d'un corps de 

femme souple et tendre, offert aux rayons du 
soleil (Dame Nature voulait-elle composer un 
poème libertin à la Hô Xuan Huong?), d'ailes 
déployées sur le Grand Large, à d'autres. lci, un 
gouffre obscur et sans fond comme le cycle 
perpétuel des réincarnations; là, des pics argentés 

et acérés sur fond de ciel disloqué. Ailleurs, des 
couples passionnément enlacés ne se résignant 

pas à se quitter; plus loin encore, quelque 
abandonné, solitaire. 

Devant des dunes vierges de toute trace de 
pas saccageurs, l'on se sent ramené bien loin en 
arrière dans la préhistoire, à l'aube de la Création. 

C'est pourquoi, photographier des dunes exige 

beaucoup d'expérience et aussi de précautions 
dans sa démarche. Le modèle - s'il en est besoin - 
ne peut pénétrer dans le champ de prise de vue 
qu'une seule fois. Et si les traces de pas s'avèrent 
incompatibles avec la composition, il faudra 
attendre bien des semaines avant que la Nature se 
charge de les effacer. 

L'éclat du soleil sur les dunes est un élément 
important pour réussir les photos. Pourtant, il 
existe des vues de dunes d'une beauté parfaite, 

prises après la pluie. Celle-ci a entrainé les 
poussières en fines arabesques telles les 

veinures du bois et l'étendue de sable s'est muée 

en une vaste planche aux dimensions 
gigantesques sur laquelle l'homme n'est plus que 
fourmi, élément infime d'un rêve. 

Nous avons parlé du sable statique. Mais 
lorsque le vent souffle par rafales, le sable se 

déplace en couches successives, dessinant de 

petites rides qui effleurent l'étendue des dunes. 
Vaguelettes extrêmement régulières et fines, 
apparemment en perpétuel mouvement, comme 
la surface d'un lac d'automne frémissant sous la 
caresse de la brise. Par un après-midi tardif, si 

nous nous asseyons sous les rayons obliques du 
soleil déclinant, en quête de repos, ces ondes de 

sable exercent une séduction ineffable, une invite 
à larguer les voiles sur ce lac aux fines ondulations 
tentatrices pour voguer, voguer vers des horizons 

toujours reculés. S'il existe des sites face 
auxquels l'on sent naître en soi le désir de 

s'engager toujours davantage dans l'infini de la 

nature, loin du tumulte et des soucis de ce bas 
monde, c'est bien ici ! 

Par les mille et un paysages qui tissent la 

trame de brocart fleuri de notre Pays, montagnes 
et collines occupent une place de choix. Pour ne 

parler que du photographe, elles lui ont maintes 
fois servi de Muses et fourni la matière et le levain 

odorant pour faire lever des oeuvres capables de 
vanter à nos amis du monde les Joyaux de notre 
Mère Patrie. 

[nS Cole) 



TORMENTED MOTHERLAND 

The mountains of Vietnam do not have the 
tragic beauty of a Vesuvius or a Mt. Saint-Helen, 
nor are they like the snow-capped Himalayan 
peaks or Kilimanjaro. As a photographer I have 
found them just about right for my peace of mind, 
mingled with a little poetic touch. 

In Vietnamese photography mountains and 
hills are usually used as background only. Rarely 
do they appear in themselves. Depending on the 
situation, they add a feeling, a weightlessness or 
the reverse, a looming presence. The Vietnamese 
are not used to taking pictures of mountain clim- 
bers, of steep slopes on which the life of man 
seems to hang on a hair. 

The mountains of Vietnam differ from one re- 
gion to another but somehow they all appear very 
gentle, not at all threatening, including those 
peaks found in Chapa and Tam Dao where one 
may find patches of snow reminiscent of peaks 
found in western photography. The poetic quality 
is what shines out in Vienamese mountain photog- 
raphy : mountains that seem to float in silk-like 
mists layer after layer that will appear more or 
less bright or shaded, adding depth to a scene 
that needs such background. 

Sometimes it seems that without the moun- 
tain background, the reed or sedge does not appear 
as "forlorn" as they seem to be in those pictures 
taken in Tuyen Duc province, with the Lang Biang 
range in the distance. Or again, one cannot imag- 
ine some water surfaces without the reflection of 
the nearby mountains such as a couple of spots at 
Do Suoi on the way going into Chua Huong 
("Temple of Perfume", Ha Dong province), on the 
Lam or the Perfume River ... Even the imperial 
mausoleums in Hue, which ordinarily already 
have a certain solemnity to them are enhanced 
when taken in panoramic style, from above, with 
the mountains figuring in : the impression is one of 

sadness, a poetic kind of sadness that one asso- 
ciates with those faithful keepers of the mauso- 
leums, usually impoverished members of the for- 
mer imperial household. 

Looking up at a mountain always gives one a 
feeling of majesty as one realizes one's smallness, 
one's humbleness. On the other hand, one has to 
look down from a mountain peak to fully breathe 
in one's height, one's exhilaration as one feels 

light and possessed of a broad vision. Standing on 
a high peak, one can empathize so much easier 
with the beyond, with overarching thoughts. Yes, 
one has to experience seeing Hoa Lu, the ancient 
capital of the Dinh (10th century), from one of the 
Ninh Binh peaks to feel the whole broad and ex- 
pansive glory of the Reed Battle King. 

Then there are those mountain shots for 
which one has to call on the help of the airplane, 
especially the helicopter, in order to take them, 
for instance to photograph the whole range of the 
Ngu Hanh Son (Da Nang). For without the air- 
plane, one would have to climb on one of the five 
peaks and take a picture of the other four, in 
which case one would have only four out of the 
five elements (Ngu Hanh means "the five eleme- 
nts, "Metal, Wood, Water, Fire, Earth). 

Throughout the length of Central Vietnam, 
the mountains leaning against the Vietnamese 
Cordillera give one a plethora of spectacular 
shots. In some areas, for instance near the Trans- 

Viet highway off the Quang Binh province, hazy 
days produce shots that look like classical Chi- 
nese paintings of mountains in mist. Elsewhere, 
there are mountain ledges thrusting out above the 
sea or scraggly rock formations growing out of the 
lapping waves which have taken thousands of 
years to erode their bases, giving them such 
shapes as reversed bottlenecks - extremely attrac- 
tive photo subjects. Such is the case of the rock for- 



mations near Phu Quoc (in front of Dinh Cau), in 

Ha Long Bay (Quang Yen, North Vietnam), or the 
Mother-and-Son formation off Ha Tien in southern 

Vietnam. 

Some nautical miles away from Qui Nhon on 
the mainland, is the Ly Son archipelago corre- 
sponding to ancient volcanoes which have since 
been filled up. The basalt that came from them 
had since blended with the ashes to become a very 
fertile soil. The region therefore has become a 
very rich agricultural area with fields crisscross- 
ing all over the place. Mingled with the lateritic 
rock are still found sometimes cinderblocks left 
from prehistoric times. And if one ever has the op- 
portunity to look down from the air one would still 
see the shapes of basalt columns flowing from 
these islands like so many gigantic roots that flow 
into the sea, offering a fantastic view. They make 
a stupendous background for a shot of the skimpy 
skiffs that are like so many peanut shells floating 
on a sea during a lull in the storm. 

It would be a great omission to speak of 
mountains without mentioning the dunes. One can 
say without exaggeration that the dunes of Viet- 
nam have provided an inexhaustible source of ar- 
tistic realizations which have brought back some 
of the highest international distinctions, and also 
great surprises to our foreign admirers who have 
never learnt from manuals of geography that 
there are ... deserts in Vietnam. 

Vietnam has a long coast with a great many 
beaches and, naturally, sand. But in most instances 
they are relatively flat beaches, or the sand is 
mingled with brushes or trees providing no oppor- 
tunities for photography. There are, however, a 
number of dune areas well-known to the photo- 
grapher in Central Vietnam, especially in Phan 
Thiet, Phan Rang, Phan Ri. The most famous of 

them all is Mui Ne with an area composed of sev- 
eral dozens of dune hills. 

In August or September, the hot wind blow- 
ing from the interior whips up sand storms, that 
move massive amounts of sand from one hill to an- 

other, sometimes flattening them, at other times 
piling them up, at other times yet creating new 
hills, making them into a constantly changing 
landscape. For that reason, our dune hills are very 

unlike the so-called "dead" dune areas, stuck and 

forgotten in some low and hidden away valleys, 
which consequently never change in formation and 
tend to produce the very same pictures. For that 
reason also, the photographer is drawn back 
again and again to Mui Ne where all human trac- 
es tend to be blown over and where one is constant- 
ly given a new landscape to shoot. 

The wind blows from every direction, and 
the blazing sun bears straight down on the sand 
creating large sun-and-shade areas, cutting off 
here, slanting up there, and slicing almost knife- 
sharp at another place. This creates fantastic pos- 
sibilities for photography, a sensual smoothness 
here, a cut and dry effect there. Sometimes a 

shaded area feels like an abyss, elsewhere an in- 
candescent hilltop fells like reaching the sky. 
The outlines of the dunes can give an impression of 
the spreading wings of a gigantic bird, some dunes 
weave into one another like lovers caught in an 
embrace, and elsewhere a dune hill may look iso- 
lated from the rest of the world. 

When one stands in front of the untouched 
dune landscape one feels like standing in front of a 
primordial landscape, at the dawn of creation. 
This means that it is not easy to photograph 
them, for one must have a lot of experience and be 

very careful where one steps. A model, if needed, 

can go into the picture only once - he or she cannot 
retrace his or her steps. Once the steps are 
“messed up" one will have to wait for weeks for 
nature to smooth out the dune surfaces again. 

The sun, the burning sun, bearing on the dunes 
is naturally an important element in the photo- 
graphing of the dunes. But there have also been 
shots of the dunes after the rain that are just su- 
perb. This is because the rain water cuts small gul- 
lies into the sand, making them look like the 
veins of some gigantic wood against which the hu- 
man figure has the dimensions of an ant. 



That is the pattern after rain. At other 
times the wind may blow in gusts, in which case 
the sand forms like ripples on a lake surface. If 
one ever finds oneself in a late afternoon, sitting 
there in the slanting sun, one can feel the incredi- 
ble drawing power of the sand : it makes one wish 
to go with the sand ripples into infinity. Suddenly 
one feels like leaving everything and blending 
with the infinite. 

Inltl[n|i] 
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NHƯ CÂNH CHỈM BAY {Phan Rang) 

Comme un envol d'oiseau (Centre Vietnam) 

Sand Dune journey (Central Viet nam) 
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VẾT TÍCH HOANG SỞ 
(Nui lua củ ở quan dao Ly Sơn) 

Vestige volcanique (Archipel de Ly-Son, 

Centre Vietnam) 

Extinct volcano (Ly-Son Archipelago, 

Central Viet nam) 

67 



MỜ BÓNG HOÀNH SON 
(Quảng Binh Miển Trung Việt Nam) 

La Chaîne transversale dans la brume, 

(Centre Vietnam) 

Misty Mountains (Hoanh-Son Range, 

Central Viet nam) 
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Sandy Arabesque (Phan Thiét, Central Viet nam) 
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NON NA (Đổi cát Mũi Né, Mién Trung Việt Nam) NHIN VE LANG BIANG (Cao Nguyên Tuyên Duc) > 

Volupté (Dunes de sable de MUI NE, Centre Vietnam) Les Pics du plateau Lang-Biang (Centre Vietnam) 

Voluptuous (Sand dunes of MUI NE, Central Viet nam) 70 Lang-Biang Peaks (Central Viet nam) 
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HƯƠNG QUÊ 
Kiểm điểm lại nhưng tac phẩm nhiếp anh 

— kể ca nhưng tac phẩm da làm rạng danh 
Việt Nam trong nhưng cuộc so tài quốc tế — 
một số lơn đa được tạo tac tại đồng quê thân 
yêu cua chưng ta. 

Nơi đây, người anh tha hồ mà vẫy vùng 
vơi đường net mau sac đặc biệt cua dân tộc. 

Canh vật co thay đổi chut ít từ vùng này qua 
miền kia, tựu chung vẫn co nhiều net chính 
giống nhau, do là hinh anh cua ... 

Nhưng ruộng lưa xanh rờn thăng canh co 
bay, mỗi lan gio nhẹ thổi là mỗi lần đợt song 
lưa xanh lại nổi lên chuyển minh rào rạt. 

Nhưng khom tre chum đầu vao nhau 

thanh mai, che cho con đường lang hun hut 

mat rượi ngay ca nhưng buổi trưa he nong bưc 

nhất. 

Nhung bong cau,bong dừa lêu đêu xoe la 
xanh tơ vay gọi nhưng lon mây trăng từ chân 
trời keo lên lop lop. 

Nhưng mai tranh mai ngơi, nhưng sân lat 
gạch phơi lua, nhưng cây rơm vàng hình nấm 
lơn, nơi đàn gà lích tích kiếm mồi cung là nơi 
con lợn xề ghéch mom nam dai tha hồ cho đan 

con un in... 

Trong canh quen thuộc ấy nếu nhẹ co tiếng 

vong đưa keo kẹt, tiếng u ơ ngai ngư ru con, 
tiếng cu gay gù từ một vườn mít xa vọng tơi thì 

thật không co gi co thể Việt Nam hơn được 

nưa. 

O một số lang quê con giư được mai đỉnh 

cong lợp ngoi âm dương, cột gỗ, trên noc uốn 

khuc cặp Long chau Nguyệt, toa ra một cai gi 

uy nghiém la lam. 

> | NGOP BONG TRE (Gia Dinh, Mién Nam Viét Nam) 

A l'ombre des bambous 

Bamboo-shaded Path 

Néu dinh miéu la noi dan 6ng trong xa gap 

mặt trong nhưng ngay ky lễ, ban bac đến việc 
cua lang cưa nwoc, thi chợ quê là nơi mấy Mẹ 
Hai, Ba Bẩy, O Thơm, Di Tam gop mặt hàng 

ngay trong việc mua ban đổi chac tấp nập. Xa 
chợ một thôi đường, dựng lên nhưng quan 
tranh gây xiêu xiêu dươi bong một cây đa, cây 

đề canh la xum xuê. Và mặc dầu không co biển 
đề, nhưng khach qua đường ai cung biết do la 

cai quan nươc bầy ban quà banh cung gian di 
chất phac như người đồng quê : ít nai chuối 

chín treo ton ten bên xâu banh tetngon lanh, 
nồi banh canh vơi sao banh trang ròn tan ; đơn 

sơ như vậy nhưng vẫn đư mùi vị ngọt ngào 
chua cay, làm vừa long nhưng thực khach 
“kho tính” cua miền đồng nội. 

Trong nếp sống thôn da, bờ giếng cầu ao 
cung là nơi gặp go thất chặt thêm tinh lang 
xơm. 

Bên bờ giếng sâu thăm thăm xây bang da 
ong, trong thoi gian cho đợi keo gầu giưa hai 
đôi nuoc, rất nhiều tin tưc mua mang, gia đinh 

được trao đổi kế ca nhưng câu chuyện lam do 
hồng đôi ma, ngung ngudy dôi tay. 

Và chính chiếc cầu ao mỗi nhà mơi là một 
tấm gương riêng, trên nền beo tấm, beo dâu đa 
được mấy con sao nổi ngăn ra thành từng 6 
vuông văn, tấm gương ấy đa chưng kiến bao 
anh hinh tế nhị trong đời ngươi chất phac. 

Riêng Miền Nam, hinh anh con thêm 
phong phu vơi nhưng ngoi lạch chăng chit. Ở 
nhiều nơi đa dùng thuy lộ làm đường giao 
thông chính, nhà nọ sang nhà kia chỉ cần đưa 

đẩy ít mai cheo rồi cột dây xuồng vào cọc, 
khoăng đôi ban chân truoc khibươc lên thềm, 

sạch va mat nao bằng ! 

Nhưng vườn trai cây xum xuê, bat ngat 
cua miền Nam cung là một net đẹp riêng cho 

địa phương. Xach may đi chụp, người anh co 



thé lac trong nhung vuon mäng co trai tim 
bong, vườn vu sua mum mim, vườn sầu riêng 
thơm ngậy ... Người anh con co thé lạc trong 
nhưng manh vườn rộng lơn trồng một thư cây 
không nuôi sống người nhưng vô cùng cần 

thiết cho đa số dân quê, do là cây Trầu. Thiết 
tương không co trầu và cau thi hương quê da 
giam đi nhiều lăm, không co no thi làm sao 

thăm được đôi môi, hồng được đôi ma, và cục 
“thuốc rê” cua cac bà Mẹ Quê con dung làm gi 
nưa ? 

Người nhiếp anh mơi về đồng quê nếu cơ 
qua say sưa vơi hinh anh đến thấm mệt xin 
hay cư xếp may lại, ngồi nghỉ chốc lat dươi 
chân đống rơm khô, yên lặng một chut mà 
nghe tiếng mo gọi trâu về làng, tiếng chuông 
chua thu không, tiếng sao diều văng buồn. Troi 

chạng vạng tối, tiếng quê ơ ngoài đồng con êm 

nhẹ hơn nua, co thể nghe thấy tiếng canh vỗ 
cưa dan co về muộn lươt trên ngọn lưa. 

Sau khi gio đồng đa quạt rao mồ hôi, rồi 
theo tiếng tre u ơ gọi nhau từ sau luy tre, ta đi 
về hương mấy mai ra xam nâu đang tha mấy 
lan khơi trắng trên nền trơi tím. 

Bờ giếng, cầu ao luc nay ao ao tiếng nuoc 
dội, ru cho bụi bậm một ngay mệt nhọc sưc cần 
lao. Lần theo mấy ngo nho thoang mùi hoa 
chanh, hoa cau hay đậm da hương hoa bươi, 

ta về mai nhà quen khi trời đa tối han. 

Đấy la Đồng nội. 

Và nhưng hinh anh gợi cam kể trên moi 
chi la một phần trong trăm ngàn niềm xuc 

động tâm tư đa giup cho người nhiếp anh Việt 
Nam thanh công trong việc thâu hinh, tạo tac 
phẩm ... 
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SENTEURS DE NOS CAMPAGNES 
Parmi les oeuvres photographiques - y 

compris celles qui ont fait honneur au Viet Nam 
dans les compétitions internationales - 
nombreuses sont celles qui ont été créées au sein 

de campagnes chères à notre coeur. 
Ici, l'artiste évolue à sa guise, faisant son tri 

dans les traits et les courbes, les couleurs et les 
teintes qui sont caractéristiques de tout un 
peuple. Les détails peuvent varier quelque peu 
d'un endroit à l'autre mais, finalement, nos 
campagnes nous offrent les mêmes images 
familières : 

D'immenses rizières vert tendre s'étendant à 
l'infini, défiant le survol inlassable des aigrettes, où 
à chaque souffle de brise légère, la vague de 
paddy verdoyant s'ébranle vers l'horizon lointain 
dans l'ample bruissement de ses jeunes plants ..., 

De lisières de bambous joignant leur cime en 

une toiture compacte, couvrant le sentier du 
village et lui préservant une fraîcheur 
incommensurable, même par les mi-journées de 

chaleur les plus accablantes ..., 

De l'ombre des palmiers et des aréquiers 

dont les verts plumeaux largement déployés 
hèlent de petits nuages blancs accourant de 
l'horizon par vagues successives ..., 

De ces toits de chaume ou de tuiles, de ces 

cours dallées où sèche le grain de paddy, de ces 
meules de paille jaune dressées en d'énormes 

champignons, de ces petits prés où de jeunes 

poulets, pépiant et caquetant, chassent 

frénétiquement leur proie, là même où la truie se 

vautre paresseusement de tout son long sur le sol 

pour livrer le flanc à sa portée grognante et 

reniflante de plaisir ... 

Que s'élèvent doucement alors le 

crissement balancé d'un hamac, la voix lourde de 

sommeil d'une maman égrenant la longue 
mélopée d'une berceuse pour son enfant, ou le 

rauque roucoulement d'une tourterelle venant 

d'une jaqueraie lointaine et rien ne peut être plus 
typiquement vietnamien. 

Un certain nombre de nos villages ont pu 

conserver leur maison communale avec ses piliers 
en bois massif, sa toiture recourbée, ses tuiles 
cannelées et, sur son faîte, le couple de dragons 

se faisant face dans un hommage commun à la 
Lune qui trône entre eux, dans une atmosphère 
de solennité indéfinissable. 

Si temples et maisons communales sont les 
lieux de réunion des hommes, à l'occasion des 
jours de culte, de festivité ou de débats publics 
sur les affaires locales ou nationales, le marché du 
village est celui où Mère Deuxième, Dame 
Septième, Tante Ananas ou Tante Huitième se 
rencontrent chaque jour pour des affaires et des 
échanges animés. A quelques minutes de marche 
de là, voici quelques paillottes, humbles 
d'apparence et un tantinet de guingois, à l'ombre 
d'un banian séculaire au feuillage luxuriant, 
prodigue. Aucune enseigne visible et, pourtant, 

tout passant sait y reconnaître les auberges où 
l'on peut se désaltérer et se restaurer avec des 
boissons et des plats tout simples, à l'image de 
l'âme paysanne. Là, en effet, quelques régimes 

de bananes se balançant côte à côte avec des 
chapelets de gâteaux de riz gluant appétissants, 
une marmite de soupe aux nouilles fraîches et une 
casserole de crêpes croquantes, tout simples 

qu'ils soient, concentrent en eux toutes ces 
saveurs douces, acides et piquantes, propres à 

satisfaire les clients les plus "difficiles" de nos 
campagnes. 

Dans le cours de cette vie rurale, la margelle 
d'un puits et le petit ponton jeté sur l'étang sont 
autant d'autres endroits où les contacts se 
nouent, affermissant les liens communautaires à 

l'intérieur du village, du hameau. Au bord du puits 
profond en pierres meulières, entre deux tours de 
puisage, s'échangent bien des nouvelles sur la 
moisson, sur les joies et les peines familiales ainsi 

que ces taquineries et propos galants qui font 

monter le rose aux joues et frémir les doigts de 
nos jeunes filles. 



Et le ponton de chaque maison sur l'étang 
offre à chaque famille un miroir particulier, dégagé 
dans la nappe de jacinthes d'eau, minutieusement 

découpée en petits carrés par des perches 
flottantes ; miroir-reflet et témoin de tant 
d'événements intimes au fil de destinées 
apparemment si simples. 

Au Sud du pays, le paysage s'enrichit encore 

de la vision de l'entrelacs de canaux creusés dans 
tous les sens. Dans certaines zones, les voies de 
communication sont en effet essentiellement 
fluviales. Il suffit de quelques coups d'avirons pour 

passer d'une maison à l'autre. Le bateau arrimé au 
piquet planté devant la façade, quelques 
mouvements des pieds dans l'eau pour les 
nettoyer, et vous voilà sur les marches de la cour, 
incomparablement propres et fraîches ! 

Les vergers luxuriants, se succédant à perte 
de vue, font aussi l'un des charmes particuliers du 
Sud. L'on peut promener son objectif et se perdre 
dans l'immense dédale des plantations de 
mangoustaniers aux fruits d'un pourpre éclatant et 
lisse comme un miroir, de kainitiers aux fruits 
pulpeux ou de dourians au parfum pénétrant ... Il 
arrive aussi au photographe de s'égarer dans le 
labyrinthe de ces jardins, où ne pousse nulle 
plante nourricière, mais si nécessaires à la vie 
quotidienne de la majorité de nos paysans et 
paysannes, car là grandit le bétel. Sans ses feuilles 
et la noix d'arec, combien seraient affadies les 
saveurs et les senteurs de nos campagnes ! 
Comment retrouverions-nous alors les lèvres 
vermeilles et les joues roses de nos jeunes 
femmes, et le petit bloc de chaux éteinte de nos 
Grand'Mères, à quoi servirait-il ? 

Le photographe novice qui s'est laissé 
enivrer jusqu'à l'épuisement par ces formes, ces 
couleurs et ces parfums, pourra toujours ranger 

son appareil pour se reposer quelques instants au 

pied d'une meule de foin et se recueillir dans le 
silence. Il entendra alors la crécelle rappeler les 
buffles à l'étable, le bourdon d'une pagode 
marquer la tombée du soir, ou le chant d'une flûte 

attachée à un cerf-volant, haut dans le ciel, 
mélancolique. Dans le crépuscule qui s'épaissit, 
les bruits de la campagne se feront plus rares et 
plus faibles, et il pourra même percevoir le 

battement d'ailes d'aigrettes s'attardant encore 

dans un dernier survol au ras des épis de paddy. 
Lorsque la brise des champs aura séché la 

sueur de son front, il pourra se guider sur la voix 
lointaine des enfants, se hélant de derrière les 
haies de bambous, pour se diriger vers les 
chaumières gris brun en train de lâcher leurs 
volutes de fumée blanchâtre dans le ciel qui finit 
de s'empourprer ... 

Alors, la margelle du puits ou le petit ponton 

sur l'étang bruisseront de cette eau que l'on se 
déverse à grands seaux pour se débarrasser de la 
poussière d'une journée de dur labeur. Par les 
venelles où flottent le parfum léger des fleurs de 
citronniers ou d'aréquiers, ou celui plus dense des 
pamplemoussiers, il atteindra avec satisfaction la 

maison de ses hôtes alors que, finalement, la nuit 
tombe. 

Ainsi va la vie de nos campagnes. Et les 
images chargées d'émotion que nous venons 

d'évoquer n'en sont qu'une partie, à côté des 
centaines et des milliers d'autres qui font vibrer le 
coeur de l'artiste et lui fournissent les secrets de la 
réussite dans ses efforts de re-création. 

InE][n|b] 



COUNTRY FLAVORS 

Among the prize-winning photographs, in- 
cluding those that have brightened the Viena- 
mese culture in international photograph contests, 
most have been pictures of our scenic countryside. 

Here, the photographer is at ease selecting 
lines and colors that bear national features. The 
aspects may differ a little from one area to anoth- 
er, but common traits still persist : boundless green 
rice carpets undulating under the lightest breeze; 
lofty clumps of bamboo whose domes cast their 
shadows on endless paths at the burning noontime; 
slender areca and coconut trees whose tender green 
swaying palms silhouette against white drifting 
clouds from the horizon; thatched and tiled roofs, 

crop-drying yards and mushroom-shaped hay- 
stacks where clucking chickens are scratching for 
food and a fat mother hog is resting, surrounded by 
her squealing piglets. 

This familiar environment, adding the 
whine of a hammock, the drowsy voice of a moth- 
er singing a lullaby, the cooing of a cuckoo echoing 
from a distant orchard, is typically Vietnamese. 

In some villages we still find antique pago- 
das with massive wooden pillars and curved roofs 
bearing moon-and-dragon allegories. The village 
community house used to be the meeting place for 
men in festival days to discuss village affairs, the 
market, the shopping area for women of all ages. 
A few minutes from the market, under a leafy ban- 

yan tree, is a shaky thatch-roofed shelter where 
country food is sold. 

In village life, the neighborhood unity is 
strengthened at the village well. Around this an- 
tique stone structure, while water is drawn, har- 

vest or family news is exchanged as well as teas- 
ing jokes between boys and girls. The home pond, 
with squares of floating duckweeds, is like a pri- 
vate mirror witnessing all the happenings in the 
lives of those people. 
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The landscape of South Vietnam is charac- 
terized by a complex network of small waterways. 
People paddle from house to house in little boats. 
Immense, lush green orchards are a real Southern 
feature. The camera enthusiast may get lost 
among rows of trees loaded with tempting and 
juicy fruits, or in vast gardens where betel is 
grown. The rural flavor may be considerably al- 
tered without areca nuts and betel since they en- 
hance the color of young girls’ lips and cheeks, and 
add taste to tobacco chewing. 

In case he is exhausted after having taken a 
variety of new subjects, the photographer newly 
acquainted with the country sites may have a rest 
by the haystack. He then may listen in the silence 
of the twilight to the wooden bells calling water 
buffaloes back to the stables, to the Angelus from 

a church or to the melancholic sound of the kites. 
In the darkness, softer sounds come from the fields 

such as the rustling of stork wings moving over the 
carpet of rice. 

Refreshed by the cool breeze, he may follow 
the children's calls from behind the bamboo 
hedge toward gray-brown thatched roofs from 
which curls of smoke rise into the purple sky. The 
sound of splashing water is heard around the vil- 
lage well or the home pond where people wash 
themselves after a day of labor. Tortuous paths, 
all perfumed with the countryside fragrance, lead 
him back to his friend's house. All the familiar 
aspects sketched above are only a part of innumer- 
able rural sites which deeply move the photo- 
grapher and help him in his creation. 



DONG RUONG QUE TA (Miển Trung Viêt Nam) NGƯỜI TA Đi CẤY > 
Rizières de notre pays (Centre Vietnam) Les repiqueuses 

Ricefields of Our Homeland (Central Viet nam) Transplanting rice seedlings 
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@NUGc BAC BÀ CHÁU 
Flots d'argent La grand-mère et l'enfant 

Silvery Water Grandma and Child 
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NGONG MẸ VỀ CHỢ 
(Bà Diêm) 
En attendant Maman 

Waiting for Mom 

LACH NƯỚC BEN NHÀ> 
(Miền Tây) 
Larroyo près de la maison 

Reflection 



vr ì gants 

» , SS ^ 

o _ 1S} = œ ko») an oO iS E a S ® D = = [se = © 

3 No Ca Ÿ = S © N 3 80 3 wm 

®ð [= a fad E= s — Ba. © 

<< 
ẽ (© Z =) œ Sa Z 

m 
> = <. Q E <. > 



Ệ 
=: 5 + +, dv: 

PA PT À À mi 
a i eo) ì 

F & : ; 

-- 

“ 

QUÁN GIỬA VƯỞN (Lái Thiêu) 
Etalage en plein verger 

Tropical Fruit Stand 
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EM TAP ĐỌC 
La lecture 

The lesson goes 0n... 

NHA EM CÓ MỘT GIÀN DỨA 
Devant chez moi, 

il y a une tonnelle 

Rustic Porch 



W VECHUONG 
Retour a l'établ 

Back to the Sta 

Vi CHUA > 
Saveur acidulée 

Tangy Fruits 
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CHẤT NGỌT > 
Grappes sucrées 

Sweetness 



CHIẾC CÂU AO VO NGUA ĐƯƠNG QUE (Gia Định) > 
La petite jetée sur l'étang Cabriolet sur le chemin de campagne 

On the Pond Deck Country road Buggy 
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MUÀ GẶT LẠC BẦY}> 
Le temps de la moisson L'égarée 

Harvest time Astray from the Flock 
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d SONG DOI SAU LUY TRE THUA 
Ensemble Derriére la lisitre de Bambous clairsemés 

The couple Behind the Sparse Bamboo Grove 
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CAO NGUYEN MIEN NAM 
THÔNG XANH SUỐI BẠC 

Ngư trên một độ cao đư xa lanh hết cai 
nong bưc bụi bam ơ dươi đô thị ồn ào, Da Lat 
từ bao nhiêu năm nay đa thu hut biết bao 
nhiêu du khach, phong canh cao nguyên da 
biết bao nhiêu ngan vạn lần được dùng làm bối 
canh nên thơ cho bao nhiêu tấm anh kỹ niệm, 
trăng mật ... 

Men theo con đường chư chi cang ngày 
càng xanh mat,cang như làm chư ca không 
gian bat ngat. Rừng chuối, rừng tre, rừng 

thông, tham co, đồi trà, bai lau nối tiếp ngut 
ngan đến tận chân mây xa. 

Luc nào ban dan diù dặt cưa nưi rừng Đà 
Lạt cung vẫn đều đều mà quyến ru, tấu lên 
bang nhạc cu thiên nhiên : Nguồn Nuoc Chay 

va Gio Troi Reo ... 

Nuoc luc nào cung dung manh ầm ầm đập 
vào sườn da nhọn, rồi rat rào tuôn chay, khi lại 
trôi lung lờ, âm thanh vi ti như phai nghe 
băng tương tượng. Co luc gần gui sat bên tai, 
khi lại vắng xa từ dươi sâu nơi miền thung 
lũng. Tùy nơi, tuy chốn nươc phai vi nguồn ma 
đi xa. 

Gio rộng rai hơn, di lang thang lua vào 
khăp neo, phất phơ mấy ngọn lau bạc, chuyền 
cho tre truc cựa minh, va nhất là dục cho thông 
reo vi vu ... Gặp mua Hoa Thông No, gio lan 
phấn thông vàng vào không gian và cho cam 
tương co thể nếm trong gio thoảng hương 
thơm va vị ngọt ... 

Tơi Đà Lạt, ngồi ơ giưa đô thị mà ngẩng 
đầu lên nhin qua cưa số là thấy nưi thấy mây, 
qua chân di ra xa mấy trăm thuoc khơi ranh 
giơi thanh phố là gặp thac gặp đồi ... 

 SUONG KHÓI CAO NGUYEN 
Hauts Plateaux embrumés 

Misty highlands 

Nhưng lưng đồi hiền nhấp nhô, điểm 
chấm nâu, chấm đen, chấm trăng do là mau 

sắc cua mấy bầy ngựa tha rong. Chưng đi lang 

thang, tự do, như làm theo tuy hưng, tha buoc 
vô tư đến đâu co co non và nuoc suối ... 

Ở Cao Nguyên thi nhin đâu mà chẳng 

thấy suối nươc, suối len loi dươi co mềm, chôm 
qua đa tang, quanh co, uốn khuc ep một bề theo 

sươn nui ran, tim tơi thung lung tu lại thanh 
hồ, hoặc hẹn ho họp lại ven bờ vực thắm rồi thi 

nhau đổ xuống thành thacsưc mạnh vu bão, 
hơi bay mù mịt. 

Nuoc cư vậy ma tươi tran trề vao long đất, 
pha trộn vơi khoang chất thanh chất bổ 
dương, sẵn sang cung ưng màu mơ cho thao 
mộc. Vỉ vậy, ơ đâu cung thấy rộn ràng một 
màu xanh nay lộc ... Va hat thông theo gio bay 

rơi xuống đâu là nẩy mầm xanh tốt đến do. 
Cha thế mà đa từng thấy từ khe hốc khô căn 
cung nay lên được một mầm thông non xòe la 
vươn lên trời be bơng và ngơ ngac. Đà Lạt đâu 
cung thấy thông và thông vơi nhưng thân cao 
thang, vo nut gia dan, non hoe vàng, la xanh 
biéc. Thinh thoang gặp nhưng lao thông căn 
côi van uôn nhung thé ngoan muc hét nhu 
trong tranh thuy mặc cua Trung Hoa cổ xưa. 

Co nơi thông đưng cho vơ một minh reo 

gio. Co nơi đông đao hợp nhau lại thành rừng. 
Gặp hồ nược đọng mặt lặng như gương, thông 
lập tưc xưm xít bao quanh, vươn mai lên cao — 

chäc là để dễ soi minh vào bong nuoc. Ở 
nhưng chỗ như vậy chỉ cần một làn gio hiu hiu 
la ta đa nghe tiếng ri rao, như một câu chuyện 
thỉ thầm bên hồ than thơ. 

Trên lưng đồi cong, thông cung ưa tụ hội, 
xếp hang thang tap. Mỗi lần mặt trời soi trai 
sang, ngọn thông bat anh dương lại loe ngời 
lên, làm cho từng lưng đồi xa, gần, trung điệp 



đều như viền chỉ bac, nhin vào ta thấy như nơi 
ấy thường trực nhưng “cây sinh nhật” vĩnh 
cưu. Kể cúng không ngoa, hang năm biết bao 
nhiêu gốc thông da lia rừng về xuôi gây không 
khí ấm cưng cho biết bao nhiêu gia đỉnh dang 
hương long hân hoan về một Ngay Sinh Nhật. 

Trong đồi thông, dươi chân nhưng thân 
thông thăng tắp thường gặp nhưng đường 
mon len loi. Thinh thoang thấp thoáng một 
bong ngựa thồ, một bong ao cham trên suon 
đất do ... Đường mon Dat Do o Cao Nguyên 
thật là một hinh anh ky thu, cư trườn minh 

mai, đi tơi truoc như không biết moi. Nếu 
người lu hành co moi vi vượt nui băng deo, thi 
xin cư tự nhiên nga lưng trên tham co mịn, êm 
êm va rất chao đơn ... 

Nhưng đường mon ấy dẫn mai vào nhưng 
thôn, soc xa tít mu đi hang mấy ngay đường 

bộ. Ở trong đo là cuộc đời riêng cua người 
Thượng, cổ sơ chất phac, sống tự nhiên vơi 

thiên nhiên, săn thu, gieo lua, coi như chung 
quanh chưa từng co một guồng may cơ giơi 
văn minh chuyển minh cuồng loạn. Mỗi năm 
vai lần cần đi đổi muối, chỉ luc ấy họ mơi thấy 
được mặt mui nhưng người thị dân ma hồng 
môi do ... 

Thị dân từ miền xuôi dươi thấp lên đây da 
mang đến cho Đa Lạt không nhưng cai không 
khí văn minh mà thêm ca nhưng màu sac tươi 
vui do nhưng luống hoa rực rơ, nhưng thanh 
tường trăng, nhưng mai ngơi do. Lại thêm 
nhưng tà ao muôn mau như canh bươm. Do 
chính là nhưng điểm nghỉ mat quy bau cho 
nhan quan cua du khach nhưng khi da quen 
vơi màu xanh, mau nâu nguyên chất Cao 
Nguyên. 

Da co người lâu lâu phai lên Da Lat, không 
phai chỉ để nghỉ mat, ma con để nghỉ mat. Ho 
thấy nhơ nhưng dang di mau mau vơi hai ban 
tay cuộn u trong vạt ao truoc vừa ấm vừa giu 

cho gio khoi bay. Hinh bong nho, xinh, thoăn 

thoät trên con đường thang tấp, hai bên lề rực 

mau hồng hoa đào nơ là nhưng hinh anh 

không thể quên, gợi nhơ lại ca một mua Xuân, 
mua Tết đất Bac .. 

Tất ca nhưng canh tượng mau sac ấy lại 
gặp được một ngày sương mu thi thật la huyền 

ao. Đồi nưi như trôi lưng lờ vi mây trắng thấp 
vắt ngang chân. Sự ẩn hiện tơi mưc cho ta 
thấy như di trong giấc mộng. Rồi khi mặt trơi 
cố nhoi lên cao, thinh linh roi mạnh xuống 
nhưng tia sang xẹt vào thung lung lam cho 
mây trăng, sương bạc cuống quít thi nhau 
chạy trốn ; canh tượng nhưng man mong vô tri 
do thoất bỗng biết quan quai, chen lấn ẩn nap, 
vương vít, vấn vương thật là ky diệu. Tiếc thay 
hinh anh này chỉ để danh cho một số du khach 

biết tim đến nhưng thung lung từ năm sau gio 
sang — giờ Đà Lạt đang ngư ngon. 

Màu sắc, âm thanh, co cây, đồi nưi, mây 
vương, sương phu nơi Cao Nguyên Da Lạt là 
một mục tiêu hấp dẫn nhiều nhà nhiếp anh. 

Chất men say địa phương do qua da là nguồn 
gây hưng manh liệt cho nhưng con người di 
săn hinh anh. 

Nhưng người nhiếp anh thương ngoạn 
theo một lối riêng, không giống con mat nhưng 

du khach thường : co nhưng đêm, trời con tối 
mu trong gia buốt căm căm, chăn bông đang 
trum kín đầu ma bỗng nghe một ông bạn co 
bệnh dậy đêm suyt xoa noi: “Troi! Co hy vọng 

sương lăm !” là ca bọn vùng dậy sưa soạn, hơi 
thơ phi phèo bốc khơi. Họ vội vang để kịp một 

nơi cach xa hàng hai ba mươi cây số, ơ đấy co 
sương đọng và canh chỉ Đẹp lưc mặt trời mơi 
he 

Khi da moi mất về nhưng bố cục canh rộng 
bao la, họ tha than lê la như dan con tre trong 

bụi co, bờ suối va mê man vơi từng canh lan 

rừng, từng bông hoa dại đang nam trong một 
chiều anh sang tuyệt my. Do là nhưng công 
trinh kham pha cai Dep, ma muốn tận hương 

khach du cần phai mac được bệnh Say Mê... 

Cai ma anh em nhiếp anh say mê nhất — 
gọi la bat mat — vẫn là nhưng người Thượng 
“xấu xi” vơi nhưng sinh hoạt hàng ngày. Nơi 



đến hinh anh Cao Nguyên mà quên di ve đẹp 
ngươi Thượng thi thật là thiếu sot. 

Người Thượng co một suc ăn anh lạ 

thương, mau da, goc cạnh,đường nhăn, net 

lom đều phân minh hoa hợp. Truoc bối canh 
nưi rừng, phai công nhận ngay họ co một ve 
đẹp phù hợp tuyệt đối. Họ đi đâu thường mang 
ca nhà theo, mỗi khi gặp là thấy một gia định 
di chuyển trong nếp sống du mục. Cuộc đời cua 

họ rất quyến ru ống kính và đa rung động 
không ít nhưng con mặt sành điệu trong thế 
giơi anh. 

Cho tơi nay, hinh anh Cao Nguyên Da Lat 
đa đong gop một phần không nho trong nhưng 
tac phẩm gưi đi tranh tài quốc tế. Thanh tích 
ghi được trên bang vàng danh dự kể cung đa 
một phần nào bù däp được nỗi cực nhọc lặn lội 

cua nhưng con người Nhiếp Ảnh Việt Nam. 

Nhưng nơi ấy, cưa Trời Đất con nhiều, cơ 

đi hang tuần, ơ hàng thang lưc về cũng vẫn 
con cư thấy thom them va vi vậy mỗi lần bàn 

nhau tổ chưc một cuộc đi săn anh Cao Nguyên 

thi mat anh em lại sang ngời lên như nhưng 
ống kính loại tối tân nhất. 

.. Thế rồi,khi chiếc may đa đeo bên minh, 
nga lưng vào đệm êm một chiếc xe đường 

trường, lơ mơ nhin khơi thuốc hương long 
minh lên Cao Nguyên, đường con xa mơi tơi 
ma tai uù như đa vắng thấy tiếng chày gia gạo 
ơ một soc heo lanh nao, hay tiếng xe “tắc a 
tắc”, một loại xe đặc biệt cua Da Lat vẫn 

thường chơ du khach đến nhưng phần đất 
mang tên : Cam Ly, Suối Vàng, Rừng Ái Ân, 
Hồ Than Thơ ... 

lui] 



HAUTS PLATEAUX DU SUD 
vertes pinèdes et sources d'argent 

Juchée à une altitude qui lui épargne la 

canicule et la poussière des agglomérations de 
plaine, Da Lat a attiré nombre de visiteurs, depuis 
bien des années, et les paysages des 
Hauts-Plateaux ont maintes et maintes fois servi 
de toile de fond romantique à des 
photos-souvenirs de voyages, de lunes de miel ... 

En remontant la route sinueuse qui y mène, 

toujours plus verdoyante et plus fraîche, l'on se 
sent devenir peu à peu le maître de l'espace infini. 
Bananeraies, forêts de bambous, tapis d'herbe 

vert tendre, plantations de théiers à flanc de 
coteaux, étendues d'ajoncs se succèdent jusqu'à 
l'horizon infini. 

Et se lève le chant de la montagne et de la 
forêt de Da Lat, symphonie mélodieuse et 
envoôtante, jouée par des instruments prêtés par 
Dame Nature elle-même : sources d'eaux vives et 
souffle du vent. 

Eaux vives tour à tour mugissantes et 
frappant de plein fouet les rochers, ruisselantes et 

tumultueuses ou calmes et languissantes, aux 
murmures si ténus qu'ils se devinent plutôt qu'ils 
ne se perçoivent, tantôt tout proches de l'oreille, 

tantôt lointains comme venant des profondeurs de 

la vallée. Selon le site et l'endroit, la course, en 
effet, sera brève ou prolongée. 

Le vent, plus libre, s'engouffre dans toutes 
les directions, caresse la cime argentée des 
roseaux, balance doucement la hampe flexible 
des bambous et surtout réveille le chant des pins 
… À la saison où fleurissent ces derniers, il sème a 
tout va l'or de leur pollen et l'on dirait que chaque 
souffle de la brise se charge d'un brin de parfum et 
de saveur sucrée ... 

Au coeur même de Da Lat, nuages et 

montagnes s'offrent à votre regard, à travers les 
fenêtres. Et à quelques centaines de mètres à 
peine des limites de la ville, cascades et collines 
vous attendent. 

Au flanc de sages coteaux, tour à tour 

apparaissent et disparaissent les taches brunes, 
noires ou blanches, de troupeaux de chevaux en 

liberté, caracolant à leur guise, laissant leurs pas 
insouciants les guider vers l'herbe tendre et la 

source fraîche. 

Où que l'on soit sur les Hauts Plateaux, le 
regard découvre à foison sources et ruisseaux. Se 

faufilant sous l'herbe fine, bondissant par-dessus 

les rochers, contournant laborieusement le flanc 
dur de la montagne pour se frayer un chemin vers 
la vallée et se réunir dans un lac, ou se donnant 

rendez-vous au bord de l'abîme avant de dévaler 
en trombes fracassantes et voiler la nature de leurs 

denses embruns ... 
Ainsi ruisselle l'eau vers le sein de la terre, 

drainant ses richesses minérales pour se faire 
matière nourricière offrant vigueur et fertilité à la 
flore. Et partout ce n'est que bousculade de 
bourgeonnements vert tendre. Où que le vent l'ait 
emportée, la graine de conifère, immanquable- 
ment, fait surgir avec vigueur sa pousse verte. 

N'avons-nous pas trouvé, au creux de ces 

aspérités arides à flanc de montagne, de jeunes 
pins tendant vers le ciel, à bout de tige, leur 
parasol encore si proche de terre et comme 
désemparé? Da Lat, c'est l'empire des pins qui 
s'étend à perte de vue, troncs élancés, vieilles 
écorces craquelées, tendres bourgeons dorés et 
feuillage d'un vert profond. Parfois aussi, l'on 

découvre quelques vieux pins chétifs, recourbés 
en formes plaisantes telles qu'elles se voient sur 
les aquarelles de la Chine antique. 

Tantôt un pin isolé chante dans le vent. 

Tantôt innombrables, des pins se rassemblent en 
forêts. Un lac étale-t-il sa surface plane et lisse 
comme un miroir ? Les voilà serrés tout alentour, 
se haussant à qui mieux mieux vers le ciel. 

Peut-être veulent-ils se mirer plus facilement dans 
l'eau claire ! Que se lève alors une brise légère et 
tout bruisse de murmures, tels les chuchotements 
d'amoureux au bord du lac des Complaintes. 

Sur les courbes des collines, ces pins aiment 
aussi à tracer des files bien droites. Illuminées à 

contre-jour, les cimes captent les rayons du soleil 
et scintillent de tous les feux . Les flancs des 



coteaux, serrés les uns derrière les autres, 
semblent ourlés de fils d'argent, éternels arbres 

de Noël enguirlandés. En fait, nous ne sommes 
pas si loin de la réalité, car, chaque année, com- 
bien de ces pins ont quitté leur forêt pour rejoin- 
dre les familles des vallées et réchauffer le coeur 
des hommes en marche vers la fête de Noël ? 

Dans la forêt, des pistes serpentent au pied 

des pins aux troncs bien droits. De temps à autre, 
se devinent, capricieuses, la silhouette d'un 

cheval de somme ou la tache bleu profond d'une 
tunique sur le sol ocre. L'on prend plaisir à 
contempler ces pistes des Terres Rouges des 
Hauts-Plateaux qui s'étirent et se faufilent pour 
s'avancer toujours plus loin sans jamais se lasser. 

Mais le voyageur qui sentirait la fatigue l'envahir, à 
les suivre à travers monts et vallées, pourra 

s'étendre à sa guise sur l'herbe fine, moelleuse et 

accueillante. 

Ces pistes le mèneront jusqu'aux hameaux 

les plus reculés qu'on n'atteint qu'après plusieurs 
journées de marche. Là, nos montagnards 
mènent leur vie bien à eux, primitive et simple, en 

communion avec la nature, pratiquant la chasse, 
semant et récoltant le riz, ignorant tout des 
trépidations d'une vie mécanisée à outrance. 
Quelquefois seulement dans l'année, sentent-ils 
le besoin de descendre dans la vallée pour 

échanger leurs produits contre du sel. Seules 
occasions aussi pour eux de voir des citadines aux 
joues roses et aux lèvres vermeilles ... 

Les habitants venus des plaines ont apporté 
à Da Lat non seulement un air de civilisation mais 
aussi les couleurs vives des parterres aux fleurs 
éclatantes, des murs peints tout de blanc et des 
toits de tuiles rouges, ainsi que les tuniques 

multicolores des jeunes filles dont les pans 
voltigent comme papillons dans le vent. 

Précieuses notes de couleurs gaies qui reposent 
opportunément les yeux des touristes, s'ils se 
sont par trop accoutumés au vert et au brun 

primaires des Hauts-Plateaux. 

Il en est, en effet, qui doivent monter de 

temps à autres à Da Lat, non seulement pour y 
chercher le frais, mais aussi pour le plaisir des 
yeux. Loin de cette ville, lancinante est souvent la 

nostalgie de la démarche de ces jeunes filles 
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hâtant le pas sur la route, les mains dans les plis du 

pan de devant de leur tunique, à la fois pour se 
protéger du froid et pour la retenir sous le vent 
turbulent. Leur silhouette svelte et gracieuse, leur 

démarche alerte sur le chemin tracé bien droit et 
illuminé par le rose de sa double bordure de fleurs 

de pêchers écloses, sont des images inoubliables 
qui vous rappellent irrésistiblement le printemps et 
les festivités du Têt de nos régions du Nord ... 

Par un jour de brume, ces couleurs et cette 
vivacité qui se voilent dans l'atmosphère ouatée 

créent une magie enchanteresse. Montagnes et 
collines, le pied masqué par des trainées de 
nuage bas, flottent dans le vide. Les formes 

apparaissent et disparaissent tour à tour à un 

rythme irréel et nous avançons dans un rêve. Et 
lorsque le soleil réussit enfin à en émerger et à 
darder brutalement ses rayons sur la vallée, c'est la 

déroute éperdue des nuages blancs et de la 
brume argentée. Le spectacle est merveilleux de 
ces voiles minces, tantôt encore inanimés, qui 
soudain se mettent en mouvement, se tordent, se 
bousculent, se cachent, se pressent et 
s'enchevêtrent à l'envi. De telles images sont 

malheureusement réservées au petit nombre de 
touristes privilégiés sachant se retrouver dans les 
vallées, à cinq au six heures du matin, lorsque tout 
Da Lat dort encore d'un profond sommeil ... 

Couleurs et musiques, grands arbres et 
herbes fines, montagnes et collines, nuages 
attardés et brumes enveloppantes sont autant de 
sujets séduisants pour le photographe, sur les 

Hauts-Plateaux. Et le charme des lieux a certes été 
pour lui source d'inspiration enivrante. 

D'autant plus que le chasseur d'images a ses 

moyens propres de perception, différents du 
regard du touriste profane. Certaines nuits, alors 
que toute la nature est plongée dans l'obscurité 
glaciale et que sent bon le confort douillet d'une 
couverture ramenée jusque par-dessus la tête, 
voici que se lève la voix plaintive d'un ami, réveillé 
par ses douleurs nocturnes : "Ciel ! Il y a de 
grandes chances pour que la rosée soit au 

rendez-vous". Alors, d'un seul sursaut, toute 
l'équipe est sur pied, la respiration embuée, 
pressant le pas pour arriver à temps, à vingt ou 
trente kilomètres plus loin, là où la rosée s'est 



déposée, abondante, et où la nature n'est belle 
que lorsque le soleil, à peine, émerge de l'horizon. 

Quand, lassés par la vision des grands 

espaces, ils se mettent à flâner comme des 

enfants entre les buissons ou au bord des 
ruisseaux, ils peuvent s'extasier devant une 

branche d'orchidée sylvestre ou une fleur 
sauvage, blotties dans un rayon de soleil 
merveilleusement placé. Découvertes de beautés 
de la nature que l'on ne peut pleinement savourer 
que si l'on est possédé par l'ivresse de la passion . 

Mais, ici, la plus grande passion des 
photographes, c'est toujours ces "laids" 
Montagnards dans leur activité quotidienne. 
L'image de nos Hauts-Plateaux aurait été 

gravement amputée si l'on n'y trouvait leurs traits si 
étonnamment photogéniques, ce teint bronzé, ces 

contours anguleux, ces rides et ces creux 
nettement marqués et pourtant harmonieusement 

assortis. La beauté de leurs portraits s'accordent 

parfaitement avec celle de l'arrière-plan des 
montagnes et des forêts de nos Hauts-Plateaux. 

Ils se déplacent toujours ensemble et ce sont des 
familles entières que nous rencontrons à chaque 
étape de leur vie de nomades, si séduisante pour 
l'objectif et qui a bien des fois touché le regard de 
maints photographes connaisseurs. 

Jusqu'ici, les images des Hauts-Plateaux ont 
constitué une part importante des oeuvres 
présentées dans les compétitions internationales. 
Les résultats inscrits en lettres d'or au tableau 
d'honneur ont compensé pour une part la peine 

de photographes vietnamiens qui ont parcouru 
monts et vallées à leur découverte. 

Leur richesse est pourtant encore intacte et 
même après avoir sillonné la région des semaines, 
voire des mois entiers, on reste sur sa faim. C'est 
pourquoi à chaque projet de chasse d'images sur 

les Hauts-Plateaux, le regard du photographe se 
met à briller comme ces objectifs ultra-modernes 

dans tout l'éclat de leur nouveauté ! 

Alors, l'appareil passé à la hâte en bandou- 

lière, le voici confortablement calé dans la voiture 

qui l'y mène, le regard vague poursuivant les vo- 

lutes de la fumée de tabac. La route est encore 
longue mais l'esprit est déjà sur les Hauts-Plateaux : 

il lui semble entendre déjà le bruit régulier du pilon 

pilant le riz et le cliquetis typique des cabriolets de 

Da Lat emmenant les touristes vers ces sites 

célèbres qui ont pour noms : Chute de Cam Ly, 

Source d'Or, Forêt des Amours, Lac des Soupirs ... 
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HIGHLANDS OF THE SOUTH 
Evergreens and sparkling streams 

Located at an altitude far enough from the 
crowded dusty cities, Dalat is the most attractive 

resort area. Its landscape has always been a ro- 
mantic background for pictures taken by tourists 
and honeymooners. 

Let's follow a zigzag path under a dense fo- 
liage leading to a vast opening. Bananas, bamboo 
trees, pines, reeds, meadows, and hillside planta- 

tions spread out to the horizon. 

The melodious natural music of the water- 
fall and breeze make Dalat an enchanting city. 
Leaving its source, the water now splashes fierce- 
ly against rocks, now flows so lazily that its 
whispers can be perceived only by imagination. 
With more freedom, the breeze wanders every- 

where, caressing the silver reeds, twisting the 

bamboo trees and especially fluting among the 
pines. During the pine fertilization period, micro- 
scopic golden pollen is spread in the air, giving us 
the sense of a taste of sweetness. 

Right in the heart of Dalat we may discover 
through our windows a view of mountains and 
clouds. On the other hand, cascades and hills can 

be found right in the city limits. The peaceful 
hillsides are spotted with brown, black, and 

white grazing horses which wander freely among 
places where grass and pure water can be found. 
Brooks are everywhere in this mountainous area, 
finding their way among carpets of grass, climbing 
over rocks, meandering around mountainsides, 

gathering into a lake, or plunging furiously from a 
lofty rock in clouds of mist. 

Then by penetrating into the soil, the water 
turns earth into fertilizer for plants and trees. 
Therefore, everywhere in the highlands there is 
a lush foliage. And wherever pine seeds carried 
by the wind fall, there develops a thick growth. 
Even in a dry crack, a young pine tree grows, its 
parasol standing out against the sky. Dalat is the 

land of pine trees, with their straight trunks, 

cracked barks, golden buds, and evergreen leaves. 

Now and then the photographer can find a 
majestic century-old pine with its tortuous stature 
as picturesque as an old Chinese water color. 
There are lonely pine trees chanting in the breeze 
or dense clumps grouping into a wood. Sometimes 
they gather around a peaceful lake and grow up 
slenderly, reflecting themselves in the mirrored 
water. Only a soft breeze may then bring about a 
murmuring sound like the chatting of lovers on 
Lake Than Tho. Pines also gather on hillsides in 
perfect straight rows. Pine tree tops form endless 
silver waves of "eternal Christmas trees". Indeed, 

every year countless pine trees bid farewell to 
their birthplace and go down to the cities to add 
to the joy of those families welcoming Christmas. 

Romantic paths meander over the hills be- 
tween straight pine trunks. Now and then a native 
horse or an indigo-colored silhouette of a high- 
lander is seen on the red soil. Red paths in the 
highlands are an interesting sight; they seem to 
glide forward endlessley. 

In case the tourist becomes weary after a long 
walk up hills and down dales, he may lie down on 

the soft grass carpet. Those paths lead to isolated 
hamlets. There, the mountaineers are living their 
primitive, simple lives among nature - hunting, 
harvesting, ignoring the disturbing and highly 
mechanized civilization. They meet the sophisti- 
cated city people only once or twice a year to ex- 
change forest products for salt. 

People from the delta bring to Dalat not only 
civilization, but also gay colors with rows of 
planted gorgeous flowers, white-washed walls, 
red-tiled roofs, and young girls' colorful clothes 
flying in the wind like butterfly wings. Here is 
rich variety for the tourist's eyes which have be- 
come accustomed to the genuine green and brown 



colors of the plateau. 

People occasionally go to Dalat not only to 
enjoy its coolness, but also to bring a fiesta to their 
eyes. They miss the silhouettes of those shy young 
ladies walking in a hurry while warming their 
hands in the flaps of their áo đài to keep them 
from flying. Those lovely and slender creatures, 
strolling on the streets lined with pink cherry 
blossoms, are unforgettable sights, arousing in us a 
nostalgia for springtime in the North. 

On a misty day the scenery is magical. Hills 
and mountains seem to float, while low white 

clouds hang around their sides. We have the im- 
pression of walking in a dreamland. When the sun 
rises, slanting rays dart in the valley; silver 
clouds and mist hastily retreat. Those curled, eth- 
ereal veils unfold a highly dramatic view. But 
the sight is only for tourists who come to contem- 
plate Dalat at a very early hour when people are 
still in bed. 

The photographers will find eye-catching 
targets in color and sound, plants and trees, hills 
and mountains, lingering clouds and mist. Local 
features are a source of inspiration for picture tak- 
ers; they may have views quite different from 
those of common tourists. On a dark and frosty 
night, feeling quite comfortable in warm blankets, 
photographers may catch a remark from a friend 
who wakes up in the midst of his sleep : "God ! It's 
going to be very misty tonight !" Then the whole 
team jumps up, breathing frozen steam while they 
prepare their camera bags. They hurry to the mis- 
ty place a dozen miles away where a picture of 
the sight can only be taken at sunrise. 
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After countless compositions of immense 
landscapes they may also wander among bushes 
and brooks, or be captivated by wild orchids 
bathed in favorable light. Those discoveries are 
only for people who have a passion for beauty. 

What the photographers enjoy the most - 
the so-called eye-catching subjects - are those 
"ugly" mountaineers carrying on their daily activ- 
ities. The plateau image would have been incom- 
plete without them. Highlanders are especially 
photogenic because of the harmony of their skin 
textures, their features, and their deep wrinkles. 

They suit the environment perfectly. They usually 
move from place to place with their entire fami- 
lies, living a gypsy life. Their lives are attractive 
and picturesque to most of the photographic con- 
noisseurs. Up to now, pictures of the highlands 
have greatly contributed to the success of Vietna- 
mese photographs at international photography 
salons. The Vietnamese photographers’ effort has 
been well rewarded by the prizes Vietnam has 
won. 

Highland scenery abounds. Even weeks or 
months are not enough for picture-taking, and 
planning for a picture-taking trip to the plateau is 
always warmly welcomed by all photographers. 
Then, with a camera bag over the shoulder and 
seated comfortably in a bus, the photographer al- 
ready dreams of his theater of action with its iso- 
lated hamlets, its picturesque shaky horse-cabs, 
its scenic landmarks such as Cam Ly (Falls), Suoi 
Vang (Golden Brook), Rung Ai An (Love Wood), or 

Ho Than Tho (Sigh Lake). 



ĐÀ LAT THÀNH PHO MiEN CAO 
Dalat, la cité des collines 

Dalat, the Hilly City 
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NĂNG VÀO THUNG LUNG (Dalat) 
Soleil dans la Vallée 

Sun-filled Vailey 
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HO THAN THO (Đà Lat) 
Le Lac des Soupirs 

The "Lake of Sorrows" 
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<@ LANG LE (Hồ Nudc Suối Vang Da Lạt) ĐỔI HOANG 
Quiétude (Lac d Angkroet) Collines désertes 

Tranquility (Angkroet Lake) Desolate Hills 
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ĐƯNG VỀ BẢN THƯỜNG 
Le retour au hameau dans les collines 

Trail to the Highland Hamlet 
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THÁC PONGOUR (Đà Lat) 
Les chutes de Pongour 

Pongour fails 
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Vie de nomades 

DU MUC 

Nomad 

Ï VA MEN Ô 
Fumées et 1 

4@KH 
iqueurs enivrantes 
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4HOA NG BEN DƯƠNG 
Fleurs au bord du chemin 

Roadside flowers 

DAM VÉ CÔN XA Ì> 
Le chemin de retour 

est encore long 

A long way home 





4 buổi HOC SÓM (Đà Lat) 
Sur le chemin de l'école 

Going to school 
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TRONG NGỌC TRANG NGA (D3 Lat) 
Pureté de jade et blancheur d'ivoire 

Translucent jade and pure ivory 





VÓC DÁNG NGƯỜI PHU NỠ VIỆT NAM 

Một mẫu người mà nghệ si nhiếp anh Việt 
Nam đang dụng tâm khai thac mang vao tac 

phẩm. Do là những người phụ nu như Tran Tế 
Xương da noi : 

Quanh năm buôn ban ơ Mom sông 
Nuôi du năm con voi một chồng 
Ldn lội thân co khr quang väng 
Le te chân vit buổi do đông … 

nhưng con người sống trong “vom trời gia 
đỉnh” lấy su vất va ganh vac giang son nhà 

chồng lam thư sống. 

Co nhin canh một mâm cơm thanh đạm 
mà người đan ba ngồi chống đua, gắp miếng 
ngon miếng lanh cho chồng con vơi net mặt 

hoan hi moi thấy ro y nghĩa noi trên. 

Trong địa hạt Văn Nghệ ghi chep y tỉnh 

bằng hinh anh — nhiếp anh — su qua đầy du 
về vật chất một đôi khi đa giảm di phần nào 

chiều sâu cưa xuc động. Chính nhưng chiếc 
quạt điện, phòng ngu may lạnh da làm mất đi 
hinh anh đêm he nồng nực, trong gian nhà thiểu 
gio, con gối, con ấp, canh tay ba mẹ ra roi vơi 
chiếc quạt nan ... và khi, giấc ngu đa nặng đề 
chiu trên mi mat ma ban tay quạt van tu động 
phe phẩy như không cần chi phối bơi động lực 
cua cơ thể. 

Những cỗ xe vận tai, ma lực, tốc độ đa lam 
cho chung ta không co dịp ghi thêm net chịu 
đựng hy sinh qua hinh dang tay xach, nach 
mang, đầu đội, vai ganh ; đường cong vong 
chỉu cưa đòn ganh trên vai gầy làm cho ta 
nhin thấy cai “ganh nặng giang sơn” vậy. 

Nơi như thế, co người se cho răng ngươi 

nhiếp anh Việt Nam phư nhận sự tiện lợi cưa 

văn minh cơ giơi, cua nhưng may quay ga, 

<q vột NĂNG HAI SƯƠNG 
Sous le soleil ou dans la brume 

Toiling for life 

may rua bat, may ru con. Không ! Không ai 
phư nhận như vậy. Nhưng trong cac cuộc 

đụng độ trong bộ môn nhiếp anh thế giơi, 

người nhiếp anh Việt Nam da được phep co 
một suy nghĩ, nhất là khi nhin lại một số tac 
phẩm ta dan ba cưa một số nhiếp anh Âu My — 
nhưng người Bạn Ảnh đang sống ơ một hoàn 
canh thừa tiện nghi vật chất. 

Họ đa ghi chep ve Đẹp cua phai Đẹp ra sao? 
Va họ đa làm ta ngạc nhiên không it. Xưa 
nay họ vốn chu trọng đến phần “động” cua 

canh vật, vậy mà đa rất “tĩnh” khi đề cập đến 
phụ nư. 

Hầu hết nhưng tac phẩm về đàn bà chỉ 
lam ta choang mat về đường cong net uốn, 
nhưng “toa lồ lộ” băng lối dung kiểu ngồi dung 
nghĩa cua sự kiện trinh bầy người mẫu trươc 
ống kính. 

Nhưng nhiếp anh gia lỗi lạc trên quốc tế, 
dù ơ Nuu ƯƠc, o Helsinki, và dù là nam hay nu 
nghệ si, du khac xu hương họ vẫn gặp nhau 
trên điểm do. 

Va rồi trên binh diện quốc tế Nhiếp Anh 
chính cai ve đẹp tiềm ẩn —chiu dung, hy sinh 
— cua những người phụ nu binh dân Việt 

Nam chân lấm tay bùn đa xưc động cam quan 

cưa thế giơi anh và mang thành tích rực rơ về 
cho sang tac phẩm Việt Nam ấy. 

Chính ve nết na thuần thục cưa người phụ 
nu Viêt Nam toa ra từ nhưng dang bộ đơn so, 
kín đao, ta theo một cam nghỉ và hinh thưc 

Đông Phuong đa mạnh dan lam xiêu nga 
nhưng đường cong tuyệt vời, nặng nề thể chất 

cua nhưng mau người ong chuốt như cẩm 
thạch rap theo ty lệ cua Vệ Nu My Lô. Do là 
nhưng ve Dep riêng cưa chưng ta, chính no da 

làm cho người Nhiếp Ảnh Việt Nam thêm lơn 
mạnh, và thêm tin tương vào khoe nhin cua 
minh. 



Ông kính vốn chỉ ghi chep sự việc theo mặt 
phẳng chưng ta đa dùng ky thuật ấy nơi thêm 
lên chiều sâu đậm. Và sự kham pha đa được 
đền bu. 

Hiện nay hinh anh phụ nư nông thôn — 
con là một thiếu sot trong tac phẩm —co thể 
nơi đo là kho đề tai phong phư nhất. 

Họ dậy trươc mặt troi mọc va thương di 
ngư khi canh ba đa điểm. Cam xuc thật là đẹp 
vơi “vợ cấy, chồng cầy”, tat nươc mà tat ca 
anh trăng vang vao nuôi mạ xanh, dươi den 
khuya tiếng xa quay thêm âm điệu êm đềm vào 

tiếng ru dỗ giấc ngu tre thơ. Trăm nghin hinh 
anh chờ doi được trinh bầy vào long tac phẩm 
thuần chất. 

Theo luật tiến hơa tự nhiên, nhưng khung 
canh xưa vơi cây nêu, câu đối, cung tên ve vôi 
trừ ma quy, non quai thao, môi căn chỉ da 

nhường chỗ cho nhưng ve don xuân hợp thời 
trang hơn, nhưng mau người dan bà binh dân 
Viêt Nam vẫn giư nguyên ve đẹp nội tâm va 
vẫn là một đề tài quyến ru cho mấy ống kính 
ưa ta nhưng nền nếp riêng tư cưa dân tộc. 

Inlb][nlh] 
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SILHOUETTES FEMININES 
Un modèle, largement exploité actuellement 

par les photographes, est celui de la femme 
vietnamienne telle que l'a décrite le poète Tran Tê 
Xuong, sur le mode humoristique mais de façon 
combien véridique : 

L'année durant, tout à son commerce au 
coude de la rivière, 
Elle réussit à nourrir ses cinq enfants et son 
mari unique, 

Pataugeant dans la boue des sentes 
désertes, cigogne solitaire, 
Ou pressant le pas, dandinante cane affai- 
rée, vers la foule du débarcadère. 

Son seul cadre de vie, c'est "l'univers 
familial"; son plaisir, peiner à prendre en charge le 
"foyer de son mari". 

Qui a vu la joie illuminer le visage d'une 
femme au cours d'un repas frugal, lorsqu'elle se 
prive pour servir les meilleures parts, les morceaux 
les plus savoureux à son mari et à ses enfants peut 
seul saisir le sens de sa vie. , 

Dans un art qui cherche à transcrire des 
sentiments en images, l'affluence matérielle peut 
estomper dans une certaine mesure la profondeur 
des émotions. Avec les ventilateurs et autres 
climatiseurs disparaît la vision de ces nuits 
chaudes de l'été, au cours desquelles une maman 
- son enfant endormi sur le bras ou blotti en son 
sein - s'exténue avec son éventail en bambou 
tressé : lorsque le sommeil s'alourdit sur ses 
paupières, son bras dolent poursuit son rythme 
balancé, mô par aucune autre énergie que celle 
de l'amour maternel ... 

Les grands transports routiers, les chevaux- 
vapeurs et la vitesse mécanique nous ont privé 

des occasions de fixer les images de l'esprit de 
sacrifice et d'endurance avec les lourds fardeaux 
serrés contre le corps ou pesant sur des mains, 
des têtes ou des épaules féminines... La courbe 
du balancier posé sur de frêles épaules et ployant 
sous les faix nous faisait vivre le poids de la charge 
familiale assumée, comparable à celui "des 
montagnes et des eaux”. 
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Ces réflexions n'impliquent de la part du 
photographe vietnamien aucune négation des 
bienfaits de la civilisation mécanique, de ses 
rôtissoires, de ses lave-vaisselle et de ses ber- 
ceuses d'enfant. Non ! Nul ne conteste les avan- 
tages du progrès moderne. Tout simplement, 
l'expérience des compétitions internationales a 
montré que l'artiste vietnamien a su et a pu pré- 
server sa propre conception de son art. Ce me 
semble d'autant plus vrai après avoir vu maints 
portraits féminins créés par des artistes occiden- 
taux vivant dans un monde de surconfort matériel. 

Leur façon d'exprimer la beauté féminine n'a 
pas laissé de nous surprendre plus d'une fois. 
Préférant d'habitude souligner l'aspect dynamique 

de la nature, ils se sont mis à privilégier le côté 
statique en abordant le sujet féminin. 

Presque toutes leurs oeuvres concernant la 
femme ne cherchent qu'à nous éblouir par des 
lignes et des courbes voluptueuses, par la 
richesse plantureuse de corps aux poses 
savamment étudiées pour être saisis à plein 
objectif. 

Les plus illustres d'entre eux, qu'ils soient de 
New York ou d'Helsinki, qu'ils soient hommes ou 
femmes, de quelque école qu'ils viennent, se 
rejoignent toujours sur ce plan. 

C'est ainsi que, sur la scène photographique 
internationale, la beauté cachée - tout d'esprit de 
sacrifice et d'endurance - de la femme du peuple 
peinant dans la boue et la poussière, a ému le 
monde de la photo et permis au Viet Nam de 
gagner les récompenses internationales les plus 
réputées. 

La sagesse et la sérénité qui émanent de ses 
attitudes simples et discrètes, transcrites à travers 
une vision et une expression tout orientales, l'ont 
finalement emporté sur les courbes parfaites, les 
formes opulentes et les proportions harmonieu- 
ses du corps de marbre des Vénus de Milo moder- 
nes. Tels sont les charmes particuliers de nos 
beautés féminines ; ils ont permis aux artistes 
photographes vietnamiens de s'affirmer et de 
garder confiance en leur propre regard. 



A l'objectif, qui d'habitude ne peut enre- 
gistrer les images que sur un plan, ce regard a 
donné une dimension nouvelle : la profondeur 
des sentiments et l'intensité des émotions. Les 
découvertes ont ici largement récompensé les 
efforts. 

Les images des femmes de nos campagnes - 
encore bien rares dans nos oeuvres - constituent 
probablement le trésor le plus riche que nous 
ayons à révéler. 

Elles se lèvent bien avant l'aube et ne se 
couchent bien souvent que la troisième veille 
passée. Emouvantes et belles sont ces visions de 
la femme joignant ses efforts à ceux de son mari. 

"Le mari labourant, la femme repiquant" ou puisant 
avec lui, à pleins seaux, en même temps que l'eau 
du canal, les reflets d'or de la lune pour nourrir ses 

jeunes plants de riz verdoyants. Ou filant, dans la 
nuit avancée, à la lumière d'une veilleuse et 
joignant ainsi le rythme régulier et paisible du rouet 
au chant lointain d'une berceuse. Par cents et par 
mille, ces images attendent encore d'être 
transcrites dans des oeuvres pures. 

Selon l'ordre naturel des choses, les 
paysages d'antan avec le Mat du Têt, les 
sentences parallèles, les dessins à la chaux d'arcs 
et de flèches pointées vers les esprits maléfiques, 
les chapeaux côniques et leur ruban de soie, les 
lèvres rouges de la chique de bétel ont cédé le 
pas à d'autres formes plus "à la page" d'accueil du 
Printemps, mais la femme du peuple a gardé 

intacte sa beauté intérieure et séduit toujours 
l'objectif de ceux qui aiment encore à fixer les traits 
spécifiques de la vie de notre pays. 

InlEl[n[k] 



THE BEAUTY OF VIETNAMESE 
WOMANHOOD 

The Vietnamese woman is a model widely ex- 
ploited by our photographers. A 19th-century 
Vietnamese poet, Tran Té Xuong, praised her in his 
verses : 

All the year round, she is trading along the river 
bank. 
To support her poet husband and her five children, 
Either walking lonely on desert lanes 
Or hurrying up to catch the ferryboat. 

This stanza _ reflects faithfully the behavior 
of those "angels of the hearth" who devote them- 
selves to the well-being of their families. We 
have to observe the Vietnamese mother who saves 
the best food in a frugal meal for her husband and 
children to fully understand this concept. 

Modern facilities at the present time may 
eclipse the Vietnamese woman's traditional beau- 
ty. Electric fans and air-conditioned rooms have 
made obsolete the image of a drowsy mother cool- 
ing her children with a bamboo fan ona sultry sum- 
mer night. Even when her eyelids became heavy, 
her arm was still moving unconsciously. Horsepow- 
er and speed have deprived us of the images of the 
hard working wives and mothers with heavy 
loads under their arms, on their heads or shoul- 

ders. Their bamboo poles were bending under a con- 
siderable weight as if they carried the burdens of 
their whole families. 

Yet we do not deny modern conveniences such 
as chicken-roasters, dishwashing machines, or me- 

chanical improvements. However, in order to over- 
come his deprived working conditions, the Vietna- 
mese photographer should have his own views in 
expressing feminine beauties. He may be surprised 
by the way foreign photographers deal with those 
subjects. The latter usually concentrate on the dy- 
namic aspects of things, but strangely enough their 
pictures of women may look somewhat static. Their 
photographs amaze us by depicting lovely curves 
and exciting bodies fully exploited by well-studied 

postures of models. Prominent photographers, ei- 
ther in New York or Helsinki, male or female, 

whatever school they belong to, usually agree 
with one another on this point. Interestingly 
enough, the hidden beauty of our country women 
toiling in the muddy water and their sacrifices 
and endurances have moved the international au- 
dience, and brought to Vietnam outstanding 
awards. The virtue and resignation of Vietnamese 
women, with their simple and discreet manners 
interpreted in a quite Oriental concept, have sur- 
prisingly surpassed the perfect but too plastic 
curves of Venus of Milo found on foreign living 
models. Those unmatched aspects of beauty are 
completely free from servile plagiarism. They en- 
rich the artist's creativity and strengthen his 
self-confidence. Our photographers have been 
successful in exploring the depth of things in spite 
of the fact that cameras are only used to record su- 
perficial facets of life. 

At the present time, the Vietnamese country 
woman - still scarcely found in photographs - may 
be one of the richest sources of a photographer's 
creation. She wakes up before sunrise and does not 
go to bed until after midnight. We may be stirred 
by the farming scene in which the husband is 
ploughing while his wife transplants rice. The 
country woman may be seen irrigating the field 
with moonlight-glittering water, or spinning at 
night while singing a lullaby to her babies. Thou- 
sands of her images are awaiting to be brought 
into masterpieces. 

Past features such as the Cay Neu (New 
Year's pole), parallel scrolls, bows and arrows, 

traditional conic hats, or betel nut chewing have 

been gradually replaced by more modern ways of 
welcoming springtime. However, the country 
woman with her inner beauty is still attractive to 
photographers in their search for typical aspects 
of Vietnamese life. 
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CHIA NGOT XE BÙI QUẠT NỔNG}> 
Vendeuses de cannes à sucre Amour maternel 

Sugarcane vendor Motherly gesture 
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46 PHU GIAY PHUT BANG HOAN 
La veuve de guerre La minute de panique 

The war widow Stark terror 
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HINH BONG CON THUYEN VIỆT NAM 
ĐÔI LOT VỚI 

NHỮNG GIÒNG 

SÔNG QUÉ HƯƠNG 
TRƯỚC KHI 

CANG BUÔM THUẬN LÁI 

Ở một chương, chưng ta da thấy thế nào la 

BIỂN RONG QUE CHA, lòng biển ấy that la 
rộng, rộng mo ... nhưng nếu co người da vi von 

rang quê hương mình như là một thân thể yêu 

thương chững thể rời bo thì chính sông rạch là 
những mạch mau đã chu lưu cùng khdp 
để đưa sự sống tơi mọi nơi mọi chỗ đặng cho 
tấm thân v6 gia ấy trường tồn. Ơi ơi ! Những 

dong sông, mạch mưu quê hương ta, những 

dòng nuoc chay xuôi đưa tinh nghĩa tơi mọi 

chỗ, đầu sông ngọn nguồn rat rao tinh tư : 

“.. Dua ngươi ta hhông đưa qua sông 

Sao cơ tiếng song ơ trong lòng ...” 

“.. Thuyền ai đậu bến sông trăng do 
Co cho trăng vé kip tối nay ...” 

Con thuyền Việt Nam da dua ta luân lưu 

khäp cùng quê cha đất me, va da cho ta biết 
nhưng dong sông ngoài viéc bu đắp chất son 

phù sa mầu mo, cho nuoc bac rot vao nuôi lua 

xanh, ma mặt sông ta con la một tấm gương 

phang, đẩy cho tiếng hò mai đẩy vong xa hon, 
cho nui co gương soi minh, cho mây co nơi roi 

bong. Em đềm thay con sông quê mang sẵn 

nhưng cai tên thơ mộng như sông Huong, 
sông Lam, cho tre Vy Dạ cơ chỗ cui đầu, cho 

cau Thanh Hoa co nơi nghiêng nga. Va cũng 

hung hồn thay nhưng dong trường giang co 

<Á NHẬT KHOAN (Hưởng Giang Huế) 
Rythme 

Rhythm 
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song bạc đầu cua Bach Đăng, sông Hat. Hay 
một đoạn nao bùi ngui chia cắt cua một reo 
sông Gianh. Trong châu thân quê mẹ từ nhưng 

đại động mạch cho tơi những vi ti huyết quan 

mao đây là những dong đại ha cho toi 
những ngoi lạch nho nhoi mỗi nơi đều là 

những ky niệm riêng tư cua mỗi người, cua 

mỗi bươc chân thơ ấu. Cho nên diễm phưc thay 

là những con thuyền Việt Nam, sinh ra da la 
những hình thể một doi được soi bơng mình 
ngay đêm trong nhưng dòng sông Việt. Ta 
mong một kiép nao se được làm một biếp 

thuyền để được ngâm mình, trôi va soi bong 

trên những dong sông quê hương xua. 

Bên bờ nhưng dong sông quê người, 
nam thu năm. 

Da tu lâu co le ít ai — kể ca nhưng người 
nhiếp anh — con co dip năm dai trong khoang 
rộng cua một chuyến do doc, hay nep bên nhau 

trên mạn hep cua một chuyến do ngang. 
Đương vượt qua long sông dai mặt pha lơn 

bây giờ đều đa nhờ vào suc may moc, hong 

mau le giật lại từng phut, từng sao vơi thoi 
gian vốn quy hơn châu bau ; bơi vậy nhưng 

con thuyền chạy bằng hơi ngươi, suc gạo, cư 
lui dần dần vào miền thôn ổ. 

Hiện nay voi suc tiến vu bao, may moc da 
vượt moi tro ngại xông thang vào những sông 
rạch xa xôi nhất. Đến chiếc tam ban nho xíu 
cung mang theo động cơ rồi. Vi vậy cô lai 
bên sông vơi chiếc khăn mo qua hay tấm khăn 

xeo răn ri, uốn lượn chao đưa tấm thân tròn 

lấn trên mai chèo đa trơ thành hinh anh hiếm 
hoi truoc ống kính. 

Con thuyền be bong ơ Việt Nam thật nhiều 
ve nên thơ qua, ơ vào thời ma may moc chưa 
ngư trị trên thân hinh thuôn thuôn như con 

thoi nổi do. Tuy miền, tuy hoàn canh, tùy 

nguyên liệu săn co ma con thuyền cua ta da 



bang van, tre đan hay nguyên ca một thân cây 

đeo rỗng. Nhưng du bằng gi đi nưa, chưng đều 
mang hinh dang nhưng tấm la tre —một loại 
cây thăng đốt rất điển hinh cho xư sơ. 

Trong một chuyến viễn du, năm trên mặt 
boong tau sat nào thao thưc không ngư, co ai 
để giong tư tương xuôi xuôi như nuoc trôi về 
lai để nhơ về những khoang thuyền nho, năm 
sat bên nhau, hơi người truyền ấm ca xuống 
san gỗ lạnh, đầu gối vào bau thuyền, mat ghe 
nhin qua vom mui cong ban nguyệt trong do 
xuất hiện nhưng lưng đồi nhấp nhô cung như 
trôi về xuôi. Bên mạn thuyền chỉ co âm thanh 
roc rach nhẹ hiền chư đâu co tiếng động cơ 

hừng hực ầm ầm rung chuyển ca sườn sắt và 
con tầu thỉnh thoang lại xe lên nhưng tiếng coi 
khiến rùng minh ca xom làng yên tĩnh. 

. Trên con thuyền di chuyển băng mai 

cheo, bang keo giây hay nhơ trời “thuận buồm 

xuôi gio .Ngồi dươi bong buồm căng phồng 

người ưa so sanh thấy ngay sự xê dịch cua 
minh co một vị nhẹ nhàng, thanh đạm vô kể, 
chăng khac gi dùng một bua cơm no rau co se 
không bao giờ bị cai ấm ach tưc bụng cưa một 
bưa tiệc nhiều dầu mơ nặng nề. 

Con thuyền Việt Nam nho be thế thôi 

nhưng thật la chưa đựng, gần gui, cho nên 

đem hinh dang ấy vao nhiếp anh nhiều khi 
chung ta đa đi qua phạm vi tĩnh vật, trang trí 
mà buoc hẳn vào lĩnh vực diễn ta cam xưc, 
tâm tư. 

Dươi nhiều hình thưc khac nhau, co khi to 
lơn chiếm gần trọn ca một mặt giấy, co khi chỉ 
con là một chấm nho nhoi, những con thuyền 
ấy vẫn trôi vào tac phẩm ngọt sot, đậm da. 

… Day la nhưng thân thuyền do người đời 
di chuyển lên năm trên bai văng, mui thuyền 
ghếch lên cao, giương đôi mat thao lao ngo ra 
mat song, mặt biến. Lặng ma ngăm thì thây 

hinh như chưng không thể yên trí nghỉ ngơi, 
hinh như chưng không sao nhăm mat được. 
Con thuyền trong năng quai chiều hôm cho 
nhiều cam xuc lạ lăm. 
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Ở một tấm anh khac co khi ống kính chi 

thu lấy một phần nào hinh thể mà thôi. Tôi 
muốn nhơ lại một mai chèo nào đo, khi vừa 

tạm xong nhiệm vụ, gac bổng lên khơi mặt 

nươc, thi nhưng giong, nhưng giọt trong veo, 
long lanh thanh thot ro tro về mặt sông, mặt 

hồ. Hinh anh ấy se đanh thưc ngay tiềm thưc 
và bat ta liên tương đến nhưng “giọt” dương 

cầm riu rit hoặc buông lưng ngân nga như 

nhưng vòng song cư mơ rộng, mơ rộng mãi ra. 

Do, khi tơi gần dùng cận anh thi như vậy, 

va luc ra xa, trong một tầm anh rộng đôi khi 
con thuyền chỉ khiêm nhượng giư một diện 
tích qua nho so vơi toan thể tấm anh, vậy ma 
vai tro ấy vẫn nổi lên, văng no canh bat ngat 
trời mây co thé hoa ra vô vi. Sao như vậy nhỉ ? 
Phai chăng hinh dang be nho ấy, be tí xíu đến 

nỗi người xem không thể nhin thấy ro đầu 
đuôi, khoang lai, nhưng dù sao cung la một sự 
hiện diện cưa con người — đang ngồi trong 

khoang thuyền (?!) — va khi co hình bong con 

người — du chỉ là woc đoan — tro vơ, nho be ơ 
giưa cai vi đại khổng lồ cưa tạo vật kia thi giư 

lam sao cho long không xuc động. Con thuyền 
nho be ơ xa tít do luc ấy moi gần gui làm sao. 

Trường hợp này vấn đề chiếm nhiều hay ít chỗ 
trong tấm anh không con tac dụng nưa, tất ca 

chỉ con lại tâm tỉnh tiềm ẩn tơa ra, bao quanh 
hinh thể nho be kia mà thôi. 

Dem vào nhiếp anh con thuyền co thể đơn 
côi một minh, nao nao như trong một canh ao 

thu hoặc lồng trong khung canh một buổi tiễn 
đưa nhau trong sương mờ buổi sơm. Con 
thuyền co thể văng ca hơi người chèo chống, 
hinh hai tan ta, nuoc chưa đầy khoang, rêu la 
phu đầy tôn thêm cho khung cảnh một mùa 
sen tan nơi khiêm lăng nào do. Xem như vậy 
hinh dang con thuyền thật là thấm duom, 
nhất la cho nhưng tấm hinh thơ mộng nhẹ 
nhang. 

Dươi một goc cạnh khac thuyền lại vui 

trong canh trên bến dươi thuyền, đo là cảnh 
tượng một nơi thuyền đậu như la tre, nhưng 

con thuyền buôn xuôi ban ngược ấy thường 



chưa dung ca một gia dinh sống trên mặt 

nuoc. Nhin chưng đậu sat mạn nhau dầy đặc 
thấy động vô cung, cang động hơn nưa vi luc 

nao cung bồng bềnh, truyền tiếp, nhấp nhô 
chang khac gi nhưng hat lua lắc lu trên một 
mặt sang đang chao đưa bơi một bàn tay vô 
hinh nào. Quang canh nao nhiệt và thịnh 
vượng qua. 

Vậy đấy, chỉ mơi một vài net đơn sơ ta đa 
thấy địa vị con thuyền mỗi khi xuôi giong vào 

nhiếp anh, chưng co một suc hấp dẫn la lùng 
không giống bất cư một thư gi khac. Thật ma, 

vơi một con tau, một chiếc ca-nô đố sao ta co 
thể tạo nên một xuc động êm đềm đượm màu 

đân tộc như một con thuyền ngheo. Tiếc thay 

hinh dang do được thu vào ống kính con it oi 
qua, như vậy là vốn chưa được nhiều ma hinh 

bong cư bị đe dọa chim di ! 

Càng ngày nhưng chiếc chân vịt khổng lồ 
chạy bằng hơi nuoc, dầu cặn cuộn sôi long 

nuoc, co suc mạnh đẩy hàng trăm ngàn tấn 
thep lượt phăng phăng trên long sông, cang 
lam chao mờ, bap bênh thêm than phận nhưng 
con thuyền be nhở. 

Kiểm điểm lại hinh anh con thuyền thấy 
con lac đac qua trong nhiếp anh, hinh như là 

con thiếu thốn tỉnh tri ky cua canh chồng chèo 
vợ lai, va co le hiện nay co nhiều con thuyền 
con đang khăc khoai căm sao đợi ai trên một 

neo giang đầu nào ... 

Hơi nhưng ống kính ben nhậy tinh sông 
nuoc hay thư một lần hương về mấy kiếp bồng 
bềnh ấy xem sao . 

Tôi muốn được thấy âm vang tiếng hat cua 

một con thuyền Trương Chi len được vào lầu 
Tây, trong do — nơi một căn phong kín mít — 
co một nang My Nương cua thoi dai vơi toc 

quăn môi hồng đang thiêm thiếp giấc nồng 
giưa tiếng may lạnh vi vu... 

Inlk][nIk] 
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BARQUES ET SAMPANS DU VIETNAM 

Quelques lignes 
aux rivières de mon pays 

avant de hisser les voiles. 

Dans un chapitre précédent, nous avons vu 
comme est généreux le Grand Large au pays de 
nos Pères. Pourtant, s'il a été dit, avec quelque 

espièglerie provocatrice, que notre Terre natale 

est le corps d'un être cher qu'on ne peut se 
résigner à quitter, nos rivières et nos canaux en 

sont alors les artères nourricières, permettant à ce 

corps inestimable de vivre a jamais. O artères 
vivifiantes, cours d'eau de notre pays, que de 

messages avez-vous transmis partout où roulent 

vos flots chargés d'amitié et d'amour, de la source 

originelle jusqu'à la crête des vagues ! 

..." Mes adieux, sur cette rive-ci, 

Je les lui ai faits, 

Sans fleuve traverser. 

Pourquoi donc, frappe-t-il si fort, 
Le bruit des vagues 
En mon coeur ?... 

… "Sur cette berge inondée de lune, 
Quelle barque est donc amarrée ? 
Ma part de lune, 

Cette nuit, 
Aura-t-elle le temps de me l'apporter ?”... 

La barque vietnamienne nous a emmenés 

partout, aux quatre coins de notre pays. Elle nous 
a montré comment nos cours d'eau, non contents 
de féconder notre terre de leurs riches aliuvions, 
et de désaltérer nos jeunes plants de riz de leurs 
flots argentés, ont prêté aussi leur plan miroir pour 
renvoyer toujours plus loin le chant langoureux de 
nos batelières rythmant leur rame, ou pour 
permettre à nos montagnes et aux nuages d'y 
contempler leurs reflets. 

Multiples visages de nos cours d'eau ! 

Douces et paisibles rivières au nom prédestiné, de 
poésie et de rêve : Rivière des Parfums offrant son 

miroir aux bambous graciles de Vy Da, Rivière 
Bleue vers laquelle se penchent, indolents, les 

plumeaux des aréquiers de Thanh Hoa. 
Héroïques grands fleuves de Bach Dang et de Hat 
Giang dont les vagues aux crêtes d'argent ont 
englouti tant d'envahisseurs. Mélancolique enfin, 

ce cours de la Rivière Gianh, témoin écartelé, 
démarcation douloureuse de la division du pays 

entre des frères ennemis. 

Partout dans ce grand corps de notre 
Mère-Patrie, le long de ses grandes artères 

jusqu'à ses plus fins capillaires que sont ces 
fleuves et ces arroyos, chacun de nous peut 

retrouver - qui dans un bras, qui dans une boucle- 

le trésor des souvenirs de notre enfance. 
Combien heureuses sont ces barques qui 

dès leur naissance peuvent confier leurs 

souvenirs à ces cours d'eau tout en s'y mirant nuit 

et jour ! Et combien ardent est aussi mon désir de 
me retrouver, dans une de mes vies futures, 
barque sur les rivières de mon pays d'antan, 
glissant au fil de l'eau, corps à corps avec elle, me 

mirant en elle. Sur des rives étrangères, 

en ma 5ème année d'exil. 1984 

Depuis bien longtemps, peu nombreux - 

même parmi les photographes - sont ceux qui ont 
encore l'occasion de s'allonger dans le vaste 
habitacle d'une barque au long cours ou de se 
serrer sur les flancs d'un petit sampan, navette 

entre deux rives. Pour suivre le cours d'un fleuve 

ou pour en franchir les larges arroyos, nous avons 
recours, à présent, à la mécanique dans l'espoir 

d'arracher quelques minutes, quelques secondes 
à ce temps devenu plus précieux que les joyaux 
les plus rares. Et les sampans, mus par la force de 

l'homme puisant son énergie dans le riz, se 

trouvent relégués de plus en plus vers le fin fond 
de nos campagnes. 

Comme un ouragan, la mécanique a balayé 
tous les obstacles pour s'imposer sur les rivières et. 
les canaux les plus reculés. Même le plus petit 

sampan s'est doté d'un moteur. Et la silhouette de 



la jeune batelière, le front ceint d'un bandeau à 
carreaux, ou dépassé par un carré de soie “en 

bec de corbeau", et faisant danser la grâce de ses 
courbes harmonieuses au bout de sa longue rame 
s'est faite rare devant l'objectif. 

Que de poésie émanait de ces minuscules 
embarcations, en ces temps où la machine n'avait 

pas encore dompté leur corps, fuselé comme la 

navette filant sur le métier ? Selon les régions, les 

situations et les matériaux disponibles, nos 
sampans étaient de planches assemblées, de 
bambou tressé ou de tronc d'arbre entier évidé. 

Mais de quelque matériau qu'ils fussent construits, 

ils épousaient toujours la forme d'une feuille de 
bambou, de cette plante élancée si typique de 
notre terroir. 

Lors d'une longue traversée, étendu sur 
l'acier du pont d'un paquebot et cherchant 
vainement le sommeil, qui n'a pas laissé ses 
pensées remonter le passé, comme l'eau s'écoule 
tout naturellement vers le gouvernail ? Pour se 
remémorer ces intérieurs de petits sampans, où 
s'allongeaient des corps serrés les uns contre les 
autres et transmettant leur chaleur pour réchauffer 
méme le froid plancher de bois. La téte reposant 
sur le rebord du sampan, l'on se prenait alors a 
regarder le ciel par la voûte en demi-lune pour voir 

défiler, fugaces, collines et coteaux qui semblaient 
redescendre le cours du fleuve. Contre les flancs 
de l'embarcation, murmurait, seul, le doux et léger 

clapotis de l'eau ruisselante. L'on n'entendait 
guère ce rugissement rageur d'un moteur, qui fait 

trembler toute la carcasse d'un bateau et déchire, 
à intervalles, le calme et la sérénité des villages 

environnants, à coups de sirène stridents. 

Nos barques avançaient soit à la rame, soit 

tirées du chemin de halage ou encore grâce "à 
l'accord de la voile et du vent propice". Assis à 
l'ombre d'une voile gonflée sous le vent, l'esprit 

friand de comparaisons trouve à ce mode de 
transport la saveur indicible d'une simplicité 
légère. Ne pourrait-on pas dire, d'ailleurs, que la 
voile est aux transports modernes ce qu'un repas 

frugal à base de légumes est à la pesanteur 

irritante d'un riche festin? 
Toute frêle qu'elle soit, la barque 

vietnamienne porte en elle une telle charge 

affective et elle nous est si proche que de la porter 
en photo, c'est dépasser le domaine de la nature 

morte pour pénétrer dans celui des sentiments de 
l'âme. Qu'elle en occupe tout l'espace ou qu'elle y 

apparaisse simplement comme une tache 
minuscule, elle se coule dans l'oeuvre à la 
perfection, délicieuse. 

Voici des barques hissées sur la plage 

déserte, la proue relevée, écarquillant tout grands 
les deux yeux peints, vers la rivière ou la mer. A 

celui qui les contemple en silence, elles semblent 
ne jamais avoir l'esprit assez en paix pour 
s'endormir. Bien étranges sont les impressions 
qu'on éprouve devant ces barques se découpant 
sur les rayons obliques du jour crépusculaire ! 

Là-bas, l'objectif n'a capté qu'une partie des 
formes et des couleurs. Pour perpétuer ainsi 

l'image de certaine rame qui, le travail venant juste 

de se terminer, s'est dressée hors de l'eau, 
laissant ses filets et ses gouttes claires et 

scintillantes rejoindre en chantonnant la surface 
d'une rivière ou d'un lac. Et réveiller 
instantanément dans notre subconscient les 
notes de piano qui s'égrènent, tantôt précipitées, 
serrées les unes contre les autres, tantôt comme 
suspendues, leurs longues vibrations se 
propageant toujours plus loin à la manière de ces 
ondes concentriques à la surface de l'eau, 

toujours plus larges. 

Telles sont les impressions d'un gros plan. 

Si, au contraire, nous prenons du champ, la 
barque n'occupe plus, humblement, sur une vue à 
longue portée, qu'une place apparemment bien 

trop réduite. Et pourtant, son effet reste 
remarquable ; sans elle, ciel et nuages ne sont 
plus qu'espace démesurément vide et sans âme. 
Pourquoi donc en est-il ainsi ? Ne pressentirait-on 

pas à travers cette silhouette minuscule aux 
contours incertains, où l'on ne distingue ni proue, 
ni poupe, ni habitacle, la présence d'un être 
humain - serait-il assis, en ce moment, à l'intérieur ? 

Et toute présence humaine, même seulement 
devinée, frêle et solitaire dans une nature 
immense jusqu'à en devenir hostile, ne 
suscite-t-elle pas en nous une émotion profonde? 
Comment ne pas vibrer avec elle’? Qu'elle nous est 
proche et familière, cette barque apparaissant 



dans le lointain! Dès lors, ses dimensions dans 
l'oeuvre importent peu : seule compte l'aura 
affective qui en émane et la nimbe. 

Portée en photo, la barque orpheline se 

drape de la tristesse lancinante d'un lac 
d'automne, de celle des adieux d'amoureux dans 
la brume matinale. Désertée de tout souffle 
humain, misérable épave inondée et couverte de 
mousse et de feuilles mortes, elle accentue 
l'auguste mélancolie d'un tombeau royal antique à 

la saison où se fanent les fleurs de lotus. Ainsi la 
silhouette d'une barque peut-elle relever la 

suavité de l'image, surtout lorsque, déjà, elle est 
toute de réve et de poésie subtile. 

Ailleurs, la barque peut devenir aussi bien 
joyeux élément d'une vie animée au bord de l'eau, 
comme en ce débarcadére ou s'agglutinent, 
feuilles de bambou serrées les unes contre les 
autres, ces embarcations de commerce ambulant 
qui descendent et remontent le cours des fleuves 
et des rivières, seuls cadres de vie pour des 

familles entiéres, l'année durant. Amarrées flancs 
contre flancs en une masse compacte, elles 
offrent le spectacle le plus dynamique qui soit, 

ballottées qu'elles sont dans une perpétuelle 
sarabande au gré de l'eau, graines de riz 

rebondissant sans fin a la surface d'un van agité 
par quelque main invisible. Impressions grisantes 
d'animation et de prospérité ! 

Voilà donc, bien que sommairement 
esquissées, les dimensions que peut prendre 

une barque lorsqu'au fil de l'eau elle pénètre dans 
l'oeuvre photographique, exerçant une 

surprenante séduction à nulle autre pareille. 

Essayer de créer avec un navire ou un canot à 
moteur l'émotion profonde et tout imprégnée de la 
saveur du terroir que suscite la barque 

vietnamienne relèverait de la gageure. Quel 
dommage que les images captées par l'objectif 
soient encore si peu nombreuses ; le trésor en 
reste bien maigre et sa silhouette risque chaque 

jour de sombrer à jamais. 

Chaque jour, en effet, face à ces énormes 
hélices mues par la vapeur ou l'essence et 
propulsant des centaines et des milliers de tonnes 
d'acier à toute vitesse à la surface de l'eau 

tourmentée, ces embarcations minuscules 
mènent une existence bien précaire et menacent 
de chavirer à tout moment. 

A en voir les images encore trop clairsemées 

dans l'oeuvre de nos photographes, l'on se prend 

à penser qu'elle est encore bien rare cette 
communion des artistes avec la vie de ces couples 
de bateliers, "le mari maniant la rame et la femme 

tenant la barre". 

Peut-être, en ce moment même, des 
barques amarrées à quelques perches au bord de 

l'eau attendent-elles désespérément l'âme 

photographe soeur, en quelque décours d'une 
rivière. 

Objectifs qui gardez vivant l'amour de nos 

fleuves et de nos rivières, essayez donc de vous 

retourner encore une fois vers ces destinées 
ballottées, pour voir ce qu'elles pourraient vous 
confier ... 

Verrons-nous jamais le chant langoureux de 

la flûte de Truong Chi s'envoler de sa barque et se 
glisser vers les immeubles de l'Occident pour 
réveiller et charmer une jeune My Nuong des 
temps modernes, les cheveux frisés et le rouge 
aux lèvres, endormie à l'ombre des murs et des 
volets clos, bercée par le bourdonnement d'un 
climatiseur ? ... 

Inlb]l[n[k] 
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SAMPAN SILHOUETTES 

TC? THE RIVERS OF MY HOMELAND 

In a previous chapter we have perceived 
how evocative and expressive the words 
"Immense Oceans of Our Fatherland” are, and 

how the ocean's vastness and depth symbolize 
generosity and hospitality. But if one’s homeland 
can be compared to a cherished and inseparable 
being , then his native waterways are the blood 
vessels through which vital fluids circulate to as- 
sure the permanent existence of that invaluable 
body. Oh rivers of our country, in your currents 
messages of love and devotion flow to every part 
of the land; from your source tender feelings pour 
forth ! 

"In seeing him off, I have not crossed the 
river ...” 

The sampans of Vietnam have sent us mean- 
dering through every corner of our country and 
have shown us that the rivers, in addition to be- 

ing so generous with their alluvial deposits that 
render the land fertile and with silvery water 
that nourishes our green rice plants, also serve as 
an acoustic mirror that lends resonance to the 
chants of gondolier. Let the mountains admire 
their image in that fluid mirror; let the clouds 
marvel at their reflections. How tranquil are the 
rivers of our country, with romantic names such as 
"Perfume River” and "Smoky Blue River", for 
they mirror the swaying foliage of the bamboos of 
Vi-Da Village and the betel palms of Thanh- 
Hoa ! How expressive is the vigorous spirit of the 
whitecaps of the Bach Dang and the Song Hat 
Rivers ! And around the bend where the River 
Gianh is partitioned, how one’s heart stirs with 

melancholy ! In that body of land we call home, 
every little creek and great river - the tiniest ca- 
pillary and the major artery - embody the myriad 
personal sentiments, memories of each childhood 
step. And so blessed are the sampans of Vietnam - 
since the beginning of their existence, they have 
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been observing their silhouettes, night and day, in 

Vietnamese rivers. How I wish myself reincarnat- 
ed as one to immerse myself in, to float upon, and 
to see my image reflected by the waters of our 
country. 

.. along the edges of foreign rivers, 
the fifth year in exile 1984 

For a long time, few people - even the pho- 
tographers - have had the opportunity to lie 
down on the bottom of a sampan or to crowd on the 
two sides of a scull-ferry. Mechanical power is 
now generally used on boats crossing any small or 
large turbulent river in order to save time. There- 
fore, boats powered by rice-fed people are forced 
to retreat to the remote countryside. In fact, in this 
era of technology, machines have overcome all ob- 
stacles to conquer the most far-reaching rivers and 
canals. Even tiny sampans are equipped with pro- 
pellers. As a result, the image of boat girls near 
the river bank with their black or striped ker- 
chiefs, balancing their slim silhouettes over the 
oars, becomes very rare. The small Vietnamese 
boat was really poetic during the time when ma- 
chines had not yet been installed on those floating 
shuttles. 

According to circumstances and available 
materials, our boats may be made from either of 
plaited bamboo or dug-out tree trunks. They are 
all bamboo leaf shaped, the bamboo being a typi- 
cal symbol of our land. 

During a long voyage, lying on the "iron" 
deck of a steamer, does any one of us let his 
thoughts wander down the stream ? Then he may 
recall the sight of a small boat where passengers 
were lying side by side on the wooden floor made 
warm by their body temperature. From under the 
crescent-shaped boat roof their eyes may follow 
the sloping hills that also seem to float down- 
stream. They may listen to the murmurs of water 
splashing on both sides. This poetic sound is now 



replaced by the panting machine roars and the 
heart-rending siren that disturbs the peaceful 
countryside. 

One travels by sampan, tow boat, or sail 

boat. Sitting under a full-blown sail, one may com- 
pare his leisurely and simple way of traveling to 
a frugal meal with vegetable - far different from 
a rich banquet that may cause him an unpleasant 
stomach ache. 

The Vietnamese boat is small, yet its image 
is very clear to us and may be a rich source of in- 
spirations. So, when depicted in a photograph, it 
is more than a simple design or still life, but quite 
a soul-stirring symbol. Being differently focused, 
either occupying almost the whole picture or being 
just a tiny spot on the background, those boats al- 
ways add a living note to the whole composition. 
They may be pulled out of water and drying in the 
sun, their prows slanting up with painted, ever 
open eyes. Unable to close their eyes, they seem 
not to be at rest. What a swarm of unknown im- 
pressions arise from a boat lying in the late sun- 
set! Sometimes the camera only catches a part 
of the boat. It recalls for us an oar, which, once off 

duty lies on the boat side, dropping its crystal- 
clear and twinkiing water back to the river. This 
image may arouse in our subconsciousness, a gar- 
land of piano notes echoing like growing concentric 
waves. These are close-up shots. 

On the other hand, taken from afar and em- 

bracing a wide angle view, the boat is quite a tiny 
spot on the picture. Yet it still plays its role; 
without it, the vast space of clouds and water 
would look soulless. That little boat, so microscop- 
ic that no detail can be identified, implies the 
presence of a human being. What a swarm of emo- 
tions a soul lost in the immensity of nature may 
bring about ! And how close that small boat is to 
us! The place it occupies in a photograph does not 

matter anymore since everything around it is only 

perceived by our sensitive mind. 

To the photographers, a boat may be viewed 
as a very lonely thing, gliding on an autumn pond 
or in a farewell scene wrapped in a misty veil. It 
may be a forsaken one, broken up, invaded by wa- 
ter and moss, strewn with dead leaves. Its pres- 
ence adds a melancholy note to a royal tomb ina 
fading lotus season. 

It may also be part of a busy wharf where 
clumps of embarking boats are moored like bamboo 
leaves. Each of them serves as a home for a fami- 
ly living an errant and uncertain life on the water. 
That group of boats form quite a living picture, 
floating, dancing like grains of rice on a winnow- 
ing basket stirred by an invisible hand. What a 
striving scene ! 

Such is the role played by the Vietnamese 
boat in photography. it captivates our attention 
more than anything else. Indeed a motorboat 
won't deeply move us and become a source of inspi- 
rations the way a Vietnamese sampan will. 
Therefore, let more photographers turn their cam- 
eras to those images that are fading away in this 
time of mechanization. As a matter of fact, huge 
propellers that swirl the river water, moving 
bulky steel hulls, have now made the existence of 

small sampans more transient. 

Photographs of boats are now scarce, espe- 
cially those depicting married couples working to- 
gether, the man rowing as his wife steers. Other 
boats are still waiting for our cameras along river 
banks. Those floating lives will provide the pho- 
tographers with a profusion of materials for their 
creativity. The writer wonders whether the sere- 
nade that the legendary lover Truong Chi played 
on his flute from his poor boat can today reach a 
modern, sophisticated young lady sleeping to the 
hum of an air conditioner. 

101] 



2 sẻ RSS Se à 

A 

mm 

Los 

Yas 
ut 

— 

”> 

Ee) 

ice 

CEE 
Z 

141 



VE BEN XOM VEN SONG CUU LONG > 
Vers le débarcadére Hameau au bord du Mékong 

Return to the harbor Hamlet by the Mekong River 
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NẾP BÔNG BỂNH BEN MAN THUYỀN > 
Vie flottante Au bord du sampan 

The floating life Along the starboard 
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<Á XUOI GiÒNG DONG NAI SOM NGÀY PHIEN CHG 
Descente du Dong Nai Vers le marché du matin 

Downstream (Dong Nai River) Morning market rush 
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<ÁKiNH RACH MIEN TAY TRƯỚC CUỘC HAI HANH 
Les canaux de l'ouest Préparatifs de traversée 

Mekong Delta Canals Set Sail 
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(CUA BE CHIEU HOM 
(D6 Sén, Mién Bac) 
Solitude crépusculaire 

(Nord Vietnam) 

Sunset solitude 

(North Viet nam) 

ME LUGi DAUD 
La premiére péche 

First Catch 
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NET DIA PHƯƠNG MAU DÂN TỘC 

Co le từ hồi mà tiếng nổ ron cưa nut “Sâm 
Banh” da co dip at giọng được tiếng phao lệnh 
một ngay Xuân xa xưa nào do thi cung là ngày 
nhưng net thuần chất Việt Nam bat đầu bị đẩy 
lui vào di vang ... 

Màu vôi bột ve cung tên trắng xơa bên một 
lop xac phao toàn hồng luc này co le du muốn 

hay không cung da bị muôn màu loe loet cua 
“công-phec-ti”, “sec-păngtanh” phu lên trên 
như một lop ao thời gian day dan. 

Ngày xưa, mỗi buổi tối ba mươi, co dip vội 
va về nhà, qua nhưng phố văng, cưa dong im 
im, mọi người như đều rut vào trong quây 
quần nhau tim hơi ấm dươi mai gia đỉnh, qua 
khe cưa ho khưu giac cua ke đi đường con bat 
được cai dư hương cua mùi diêm sinh khen 
khet một cach dễ chịu, rất Tết, mui ấy quyện 
vơi mùi cơm gạo tam thơm, mùi trầm, để tất ca 
la mui một mâm cơm cung don gia tiên trong 
đêm Trừ tịch. Ngày nay mùi vị ấy qua đa hiếm 
hoi trong một số gia định thanh thị rồi đấy. 

... Nơi chi nữa đến những cây nêu reo vang 
tiếng khanh sành trên ngọn mỗi khi co lan gio 
xuân phất phơ lang vang. Gio Xuân bây giờ co 
thổi mạnh cũng chang thể rung được nhưng 
cột vô tuyến cua mỗi gia đỉnh dang bận thu âm 

thanh nhưng nhịp “xuynh”, nhịp “tuyt”... 

... Trong một ngày năng cuối năm, cac em 

nhỏ một nhà nào con co được Cố Ông, Ba 

Ngoại, mang phơi mơ quần ao Tết cu cua cac 
Cụ, chắc chung se ngẩn ngơ trố mat ra truoc 

nhưng mơ khăn nhung, ao gấm, văn hai, guốc 
Kinh “di vật” mang chạy từ nhưng ngay Tết 
năm nao năm nào ngoài đất Bac. Trong nhưng 

gia định tồn cổ ấy một buổi sang xuân thu cac 

Cu co dong bộ vào cho con chau chiêm ngương 
chẳng qua cung chỉ như net năng chiều con 

vot lại trên đồi thông trươc mat khach du... 

Mùi vị, âm thanh, hinh anh, mau sắc cua 
^ A Va À FER ? 4 v fe 

một tục lệ rat thuân chất co le chi it năm tơi 

đây se — chậm mà chac (!) — nhường chỗ cho 

một ve thời trang cua một thế hệ moi. Sac hinh 
thuần nhất một ngày kia nếu ta co dịp nhấc lại 
cùng nhau, tất phai vỗ tran mà nhơ lai, y như 
hoàn canh cua nhưng danh từ Cốm Vòng, 
Hồng Hạc, chỉ con quen tai và gợi nhơ trong 

một số rất ít người đô thị chung ta mà thôi. 

Trong một đêm khuya, mat, năm trong tiết 
Xuân miền Nam, chưng ta thư tạm gạt bo vấn 

đề thời trang mà chỉ nhin riêng vào khía cạnh 
DEP qua thật rang tất ca nhưng ve “Xuân 
Xưa” kia du sao cung vẫn co một gia trị riêng 
trên binh diện nghệ thuật ; không một sự phư 
nhận phu phàng nào co thể hay co quyền lấn 
at. Cung như lop ao thời trang cư lop lop muốn 
phu dày, che kín lên một tấm hinh hài, nhưng 
sau lop ao phu hoa, hinh hai ấy van là thuần 
chất. 

Riêng co bộ môn Nhiếp Ảnh —một bộ môn 

gần gui vơi phat triển khoa học may moc nhất. 
Mau sac dân tộc đa co dịp được đề cập đến va 

trên trường tranh đua Nhiếp Ảnh Quốc Tế 
hàng trăm, hàng ngàn lần nhưng net anh 
mang mau sac riêng biệt cua Việt Nam da 
duoc thé gioi tan thuong, quy trong. Va su 
kiện ấy chính la một câu tré loi hùng hồn, một 
phần thương tỉnh thần vô gia cho nhưng 
người trong làng anh Việt Nam đa quan tâm 
và hương lòng minh đến vốn liếng quy bau cua 
dân tộc chung ta. 

It năm gần đây, theo phong trào cùng co 

một số người anh Việt Nam hương may chạy 
theo nhưng đường lối, hinh thưc ơ nhưng 

phương trời xa lạ. Ho đa mạnh dan di vào 
nhưng lối ta tao bạo về đường net kiến trưc, 

khoa thân, củng nhưng loại hinh biến thé 
thuần tuy trên hinh thưc ky thuật. Cai woc 
vọng dành cho Việt Nam một chỗ đưng trên 
phần đất ấy, oc cầu tiến ấy thật đang quy 

nhưng nhiều su thật da chưng minh rang thé 



giơi anh tuy đa co lần biết công cho sự cố găng 
ấy nhưng chỉ khích lệ cho như một sự tích cực 

theo đoi mà không thể đặt vào hàng nhưng 
sang tac độc đao. Vỉ nhưng danh phẩm loại 

thuần chất ngoài cai Đẹp, cai Hay con nhăm 
vào một điểm — không bat buộc — gioi thiệu, 

trinh bay vốn liếng riêng trên phần đất sinh 
thành cưa tac gia, va do là vấn đề cua NET 

ĐỊA PHƯƠNG, MÀU DÂN TỘC. 

Xet ky ra thi nhưng con mat co một trinh 
độ quốc tế họ da cơ cai tỉnh vi va le phai cưa họ. 
Nhin vào tấm anh đa thu hinh đường kiến 

truc, net thân hinh cưa chung ta, du ta đa cố 
găng bao nhiêu cũng không thể ăn qua ve tân 
kỳ cua nhưng toa nhà chọc trời, thap thep vi 
đại, hoặc đường cong net uốn tuyệt my ơ người 
mâu chuyên môn vốn là dong giống sinh ra da 
sẵn co thân hinh tượng nan. Ngoài ra ky thuật 
tối tân nhất cưa họ đa cho phep họ nhin thấy 
sự yếu kem cưa chung ta nếu ta chỉ đơn 
phương ganh đua về hinh thưc. 

Bơi vậy nhin người mà ngăm minh nhäc 
lại câu “ta về ta tắm ao ta” co ve như la lạc 
hậu, nhưng nếu biết ap dụng kheo leo, linh 
động trong lanh vực nghệ thuật diễn ta phong 
tục vơi nhưng tính chất cao quy nhất vẫn là ưu 
điểm mà ta cần dựa vào trong sang tạo. Điểm 
này cung co khac gi đâu như nền Điện Ảnh 
Phù Tang kia. Phai chăng tất ca thế giơi con 
nhớ được ở họ nhờ nhưng phim anh nơi về cai 
tỉnh hoa trong phong tục cổ truyền cưa Nhật 

Ban vơi y phục và bối canh thuần tuy Phù 
Tang. 

Nhưng tac phẩm nhiếp anh Việt Nam 
tung ra, trinh bay trong thế giơi mơi năm sau 

năm trời mà đa mang về kết qua gần ba trăm 
huy chương và tương lệ. Kể cũng là một ly lẽ 
vưng chăc cho ta một lần nưa tin vao Net Địa 
Phương Màu Dân Tộc cưa minh vậy. 

Tuy nhiên, vấn đề kho khăn được nêu ra 
trong làng Ảnh Việt Nam vẫn là tấm long và 
y thuc cưa nhưng người cầm may. 

Điều kiện tối cần cho sự thành công vẫn la 
su thuần chất trong tâm hồn họ. Mỗi khi giơ 
may lên không vấn vương vơi nhưng khoe 
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cạnh ngoại lai, không phụ thuộc vơi nhưng bai 
học ơ nhưng lơp, trường ngoại quốc, không 
rập khuôn vơi lối nghĩ, cách ta của nhưng mẫu 
mực theo lối tra bai cua nhưng tac gia hoàn 
toan xa lạ vơi tâm tư người Việt. 

Người anh Việt Nam muốn co thực chất 

vẫn la chụp anh từ trong long chụp ra chư 
không làm cai việc ghi chep bề ngoai hơi hot. 
Boi thế anh động mà trầm, trầm mà vẫn động, 
một ve rất Đông Phương, rất Việt Nam. 

Họ phai làm một công việc giäng co rất tế 

nhị. Dung những phương tiện tân ky nhất cưa 
bề ngoài để ghi chep lấy ca từng cai rung động 
nho nhoi nhen nhưm như tai nghe tiếng trống 
tung ! tung ! mà co thể hinh dung tơi ca một 
man cheo cổ vắng lại từ mấy chục năm xưa. 

Mat như biết chiu nặng khi chợt gặp tiếng 
hat ru hơi. 

Long biết lâng nhẹ như mây trôi mỗi khi 
thấy tiếng sao diều trong chiều đưa. 

Toan thân mat như muốn rung minh khi 
vac may len minh vào ngo truc rợp bong xanh 
cua mấy cảnh giao duyên vơi dang đi êm nhẹ 
cua em be bế em trong đường mòn. 

Nhin ma như nghe thấy đường kim luồn 
vào soi vai cua một ba mẹ ngồi khâu đêm canh 
giấc ngu thiên thần cho bầy trẻ. 

Họ biết quay mặt khi haike ôm nhau ra riết 
nhưng biết vội vang xoay ống kính lai luc bät 

gặp một y to tinh cua đôi mat dao cau qua một 
vanh nơn bai thơ. 

Ây, nếu họ như thế đấy, là thế đấy, thi dù 
nhưng lop ao thơi trang co lơp lơp phư dày, 
ống kính anh vẫn hương theo long da và net 
địa phương, mầu dân téc,luc nào cung la net 
anh Việt Nam. 

Để tạm ngưng câu chuyện Ảnh đầu Xuân, 
chưng tôi xin mượn một câu phê binh trong 
một tờ bao nghệ thuật cưa Ma Lai sau khi họ 
đa theo roi nhiếp anh Việt Nam trên trường 
Quốc Tế : 

“..., Nhưng tac phẩm Việt Nam co một tac 
phong,mau sac riêng, ma nhin vào ta biết 

ngay, không thể lẫn lộn vơi anh một quốc gia 
nao khac ...” Một đêm giao mua 

trong tiết Xuân miền Nam. 1963 



PARTICULARITÉS LOCALES 
ET COULEURS NATIONALES 

Le jour où le crépitement des bouchons de 
champagne a dominé celui des pétards saluant le 

Premier Matin du Printemps, ce jour-là a été 
probablement aussi celui où les plus pures 
traditions vietnamiennes ont commencé à sombrer 
dans l'oubli . 

La blancheur éclatante de la chaux traçant 

arcs et flèches censés effrayer les esprits 
maléfiques, à côté des débris tout de rose des 
pétards, a dû bon gré mal gré se laisser recouvrir 
par les couleurs vives des confettis et autres 
serpentins comme d'un linceul, épaisseur et 
couleur du temps qui passe. 

Jadis, au dernier soir de l'année, le passant 
pressant le pas sur le chemin de retour au foyer, 
traversait des quartiers déserts, aux portes murées 
dans le silence derrière lesquelles hommes et 

femmes étaient rassemblés en quête de plus de 

chaleur sous le toit familial. Ce faisant, il pouvait 
percevoir, à travers quelque entrebaillement, ce 
relent, légèrement irritant mais spécifique du Têt, 
de soufre brûlé mêlé à l'odeur du riz parfumé et de 
l'encens, pour donner cette senteur des repas de 

fête et d'accueil en l'honneur des mânes des 
Ancétres, en cette fin d'année. De nos jours, cette 
senteur si typique est devenue bien rare, dans 
nombre de nos familles citadines. 

… Que dire alors de ces Mats du Têt, animés 
du joyeux cliquetis des plaquettes en porcelaine à 
chaque souffle du vent printanier et folâtre ? 
Aujourd'hui, celui-ci viendrait-il à se déchaîner qu'il 
n'arriverait guère à ébranler les antennes de 
télévision de ces familles, tout occupées à capter 
airs et rythmes de "swing" et de "twist". 

.. Par une de ces journées ensoleillées de 

fin d'année, les enfants qui ont encore la joie 
d'avoir leurs arrière-grands-parents les verront 
mettre à sécher au soleil leurs anciens costumes 
de fête du Tét. Ils ouvriront probablement leurs 
grands yeux devant toute la panoplie de turbans 

de velours, d'habits de brocarts, de chaussons de 
soie brodée ou de sabots-de-la-capitale, 

"reliques" emportées à la hâte ce jour d'un Têt 
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déjà lointain où ils durent quitter leurs terres 
natales du Nord. 

Dans ces familles ayant conservé 
jalousement leurs traditions, si, le Premier Matin de 

l'Année, les aïeux mettent encore leur tenue 
d'apparat pour s'offrir à la contemplation de leur 

descendance, ce spectacle n'aura guère 
davantage de beauté déclinante que celle des 
dernier rayons du soir attardés sur la cime des pins 
devant le regard du touriste … 

Aux senteurs et saveurs, à la musique, aux 

images et couleurs de la plus pure tradition, il ne 

restera peut-être plus que quelques années 
encore avant de s'effacer - lentement mais 
sûrement - devant la modernité des générations 
montantes. Pour nous rappeler un jour les formes 
et les couleurs de nos traditions les plus 
authentiques, il nous faudra essayer de réveiller 
notre mémoire en nous frappant le front à la 
manière de nos Anciens, et les noms de Côm 
Vòng et de Hông Hac ne garderont plus leur 
signification et leur force évocatrice que pour 
quelques rares privilégiés de notre capitale. 

Dans la nuit avancée et fraîche de ce 
printemps du Sud, essayons d'écarter les 

questions de mode pour ne considérer que la 
Beauté. Force nous est de reconnaître alors que 
ces printemps du passé conservent une densité 
esthétique bien particulière. Aucun déni brutal ne 
doit ni ne peut tenter de l'étouffer. Tout comme 
ces modes passagères qui tentent de se recouvrir 
tour à tour en couche épaisse n'arrivent pas à 
masquer sous leur fugacité la pureté des formes 

originelles. 
La photographie est l'un des domaines de 

l'Art qui sont les plus proches du développement 
de la Science et de la Mécanique. Nos artistes ont 

pu en exploiter les progrès pour porter en images 
les couleurs spécifiques de notre pays. Et dans 
les compétitions internationales des centaines 
voire des milliers de leurs oeuvres ont gagné 
l'admiration et l'estime de l'opinion mondiale, 

réponse éloquente et récompense morale 



inestimable pour tous ceux d'entre nous qui se 
sont tournés vers le trésor de notre terroir. 

Ces dernières années, un certain nombre de 
nos artistes ont voulu suivre la tendance générale 
actuelle et se sont mis à la recherche des lignes et 
des formes en vogue dans les pays lointains. Ils se 
sont aventurés courageusement à capter les 
images audacieuses de lignes architecturales 
nouvelles, de corps dénudés, ou encore à créer 
des formes insolites en exploitant les techniques 
modernes de la chambre noire. Cette ambition de 
conquérir une place pour le Viet Nam et de réaliser 
des percées dans ces domaines est fort louable. 
Cependant, l'expérience a montré que, si le 
monde a apprécié leurs efforts et les a encouragés 

dans leurs tentatives d'adaptation, leurs oeuvres 
ne peuvent encore se classer parmi celles qui sont 

véridiquement originales. A travers les plus purs 
chefs-d'oeuvre se découvrent non seulement la 
beauté, la saveur d'un tableau ou d'une scène, 
mais aussi ce que l'artiste y a mis en plus, 
spontanément sinon obligatoirement : l'âme de ce 
terroir dont il est issu avec ses Particularités 
locales, ses Couleurs nationales. 

En définitive, les juges internationaux ont 
leurs subtilités et leurs raisons. Malgré tous nos 
efforts, en effet, nos lignes architecturales ou 
corporelles ne pourront jamais surpasser celles, 
futuristes, de ces immenses gratte-ciel et tours 
d'acier, ni les courbes, parfaites, de modèles 
dotées d'une beauté sculpturale innée. Par 
ailleurs, les techniques avancées mises à la 

disposition des artistes occidentaux ne feront que 
souligner nos propres faiblesses si nous ne 
voulons parier que sur les formes. 

Face à ces réalités, le rappel du vieux dicton 
"Revenons nous baigner dans notre étang" - de 
prime abord bien anachronique - peut être 
l'occasion d'une application judicieuse et vivante, 

à être nous-mêmes et à faire de l'expression de 
nos traditions les plus nobles l'atout majeur de nos 
créations. Alors, notre position ne serait pas si 
différente de celle des artistes japonais. Ces 
derniers n'ont-ils pas conquis une grande 
audience internationale grâce à des films révélant 
l'essence même de leurs traditions avec des 
atours et un cadre purement japonais ? 
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Les oeuvres photographiques présentées 
par le Viet Nam, en cing ou six ans à peine, ont 

cependant rapporté déjà plus de trois cents 
médailles et citations. Ce me semble une solide 
raison de croire dans nos créations nourries du 
folklore national. 

Toutefois, la question fondamentale reste 

celle de la sensibilité et de l'intelligence de l'artiste. 
Le secret de sa réussite réside dans la 

pureté de son inspiration créatrice. Chaque fois 
qu'il dirige son objectif vers quelque sujet, il devra 
être dégagé de toute attache étrangère, libre de 
toute théorie, de tout mode de pensée et 
d'expression transmis par des écoles et des 
auteurs bien éloignés de notre âme de 
Vietnamiens. 

Pour préserver sa spécificité, il devra mettre 
tout son coeur et non se contenter d'enregistrer 
les seules apparences. Ses oeuvres seront alors 

dynamiques tout en semblant statiques ou, au 
contraire, statiques sous des dehors dynamiques, 
faites de cette ambivalence tout orientale, toute 
vietnamienne. 

Il devra s'engager dans une délicate 
dialectique : utiliser les techniques visuelles les 

plus modernes pour capter la plus infime de ces 

vibrations intérieures qui ne demandent qu'à 

s'extérioriser, feu couvant sous la cendre, comme 
l'on revit des scènes de théâtre ancien, vieilles de 
plusieurs décennies déjà, rien qu'au son d'un 
tambour de scène. 

Il devra ... sentir ses paupières s'appesantir 

lorsque soudain s'élève le chant d'une berceuse 
… Se faire léger comme nuages flottant dans le 

ciel lorsque le chant d'une flũte de cerf-volant 
monte dans l'air du soir ..., 

Sentir, jusqu'à en frissonner, la fraîcheur 
d'un sentier de campagne - ou il se serait faufilé, 
l'appareil sur l'épaule, à l'ombre des lisières de 
bambous joignant amoureusement leur cime - 
devant la démarche posée et légère d'un enfant 
partant promener son jeune frère, le tenant dans 
ses bras ..., 

Entendre le léger crissement de l'aiguille 
transperçant le tissu, à la vue d'une maman 
cousant dans la nuit avancée tout en veillant sur 
ses enfants endormis ..., 



Ou encore savoir se détourner des 
embrassades passionnées d'un couple 
d'amoureux, mais se presser de retourner son 

objectif pour capter l'oeillade cajoleuse d'une 
jeune fille sous les gracieux arceaux d'un chapeau 
cônique encadrant tout un poème. 

S'il en est ainsi, son coeur et son objectif 
sauront toujours retrouver, sous la couche 

multiple des modes éphémères, ces particularités 

locales et ces couleurs nationales qui feront de 

ses oeuvres des créations authentiquement 
vietnamiennes. 

En guise de conclusion, à ces réflexions de 
Nouvel An, qu'il me soit permis d'emprunter à une 
revue d'art ces lignes d'un critique malais attaché à 
suivre l'évolution de l'art photographique 
vietnamien sur la scène internationale : 

"Par leur style et leurs couleurs particulières, 

les oeuvres des artistes vietnamiens se 
reconnaissent au premier coup d'oeil et ne 
peuvent se confondre avec celles d'aucun autre 
pays" 

Par une nuit d'entre deux ans au 

seuil d'un Printemps du Sud, 1963 

Inb][n[h] 



ETHNIC TOUCHES AND LOCAL COLORS 

Probably since the day when the champagne- 
cork pop replaced the New Year firecrackers of old 
spring days some genuinely Vietnamese customs 
have begun to disappear. 

The pink firecrackers as well as the lime- 
powdered bows and arrows which were supposed to 
chase evil spirits have been more or less outmoded 
by gaily colored confetti and paper streamers. 

Let's go back to some of the old time scenes on 
New Year's Eve. Latecomers hurried along empty 
streets lined with tightly closed doors seeking for 
the warmth of reunion with families in their 
homes. Through a door left ajar, they might catch 
the familiar odor of firecrackers, the characteris- 

tic scent of burning incense and sandalwood, or the 
delicious odor of victuals offered to the ancestors. 

These images are now hard to find in city 
life. Almost gone is the Cay-Neu (New Year pole) 
with clay bells clicking at every light spring 
breeze. Nowadays, even hurricanes cannot break 
the radio antennas which bring the noisy twist and 
swing music to the city audience. 

On a sunny day close to New Year's when 
grandparents dry their old Tet (New Year) garme- 
nts - cherished souvenirs from their youth - little 
children may stare at such old-fashioned pieces as 
velvet turbans, brocade robes, embroidered slip- 
pers, and royal shoes. 

On the first day of the year those old people 
may be dressed up with outmoded clothes, but 
their nostalgia for a golden past may be no more 
than the lingering late sunlight on a pine hill. 
These customs and traditions will soon be replaced 
by some new "fashionable" way of life. 

Let's consider the undeniable aesthetic value 
of our New Year customs. The fashion may change 
but these memories will remain forever in people's 
hearts. Fortunately, photography with its latest 
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benefits from modern technology has been success- 
ful in recording these bygone features. In fact, in 
international photography contests, many a pho- 
tograph reflecting our culture has received a high 
award. That is one of the best incentives and most 
worthy rewards for the artist photographers who 
devote themselves to the exploration of our na- 
tional treasure. 

Recently, there is a trend toward adopting a 
new way and formula in picture-taking among 
Vietnamese photographers. They seem to be pio- 
neers in bold expression conveyed by means of ar- 
chitectural lines, nudes, and darkroom techniques. 

But their will for betterment as well as their hope 
for having a place among international authori- 
ties may cause them to produce a more or less 
faithful imitation rather than an original crea- 
tion. From our point of view, real masterpieces 
should, besides their artistic value, also reflect 
the culture of the photographer's native land. 

The international judges are rather keen in 
their judgment. Therefore, in spite of our effort, we 
can never be successful in competing with foreign 
photographers in their exploitation of strong ar- 
chitectural lines of skyscrapers or perfect curves of 
professional models with their sculptural Greek 
beauty. Furthermore, we cannot equal foreign arti- 
sts since they are provided with far better facili- 
ties. Thus, in any field of art "be ourselves" should 
be the guiding principle which will certainly 
lead us to success. Take an example from Japanese 
movies : the world audience has been deeply im- 
pressed by their films showing the beauty of tra- 
ditional Japanese customs with pure local garme- 
nts and environments. 

Only in the past five to six years, Vietna- 
mese photographs have won nearly 300 medals 
and prizes in international photography contests. 
That is one more reason for us to believe in the suc- 
cess of our creation based upon our folklore. 



Above all, the main requirements in picture- 
taking are always the artist's sensitivity and in- 
telligence. He should not be enslaved by borrowed 
views and foreign theories, nor blindly imitate 
the foreign thoughts and expressions which are 
quite far from the Vietnamese views. In order to be 
original, the Vietnamese photographers should 
conceive their pictures "from within" rather than 
merely recording the outside world. Their photos 
may look static, yet quite dynamic, and vice ver- 
sa, having a unique quality which is very Orien- 
tal, very Vietnamese. 

They have to achieve a very delicate syn- 
thesis. The most advanced techniques should help 
them in expressing every innermost subconscious 
feeling. For instance, an ancient drama stage may 
recall in their minds the sound of a tom-tom. Their 
ears may turn lazily to the echo of a lullaby, or 
they may be thrilled by the melancholy sound of 
a kite flute in the sunset breeze. They may feel 

comfortably cool on a bamboo-shadowed path 
with a child carrying a younger lad in his arms. 
At the sight of a mother sewing while watching 
her children in their angelic slumber, they should 
hear even the sound of the needle piercing 
through the material. The photographers may 
avoid the sight of two lovers embracing each oth- 
er, but they may quickly catch the girl's almond- 
shaped eyes flashing with love beneath her conic 
hat. 

In so doing, our photographers may ignore 
fashionable trends and concentrate in exploring 
the Vietnamese cultural heritage and folklores. 
The following comment on Vietnamese photo- 
graphs, found in a Malayan art critic's article, 
may be used as conclusion for this chapter : "The 
Vietnamese prize-winning photographs have 
their own originalities. They usually identify 
themselves at first sight". 

Inlt][n[b] 
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THÂN EM NHƯ TAM LUA DAO ÂMBAÌ> 
Pièce de soie rose, je suis... Résonances 

(en quelles mains, je serai ?) Resonance 

Tough Choice 
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TU BÌNH BAT AM 1 - DAN TRANH VÀ DAN TAM 
Huit instruments en quatre tableaux Cithare et luth à trois cordes 

The Vietnamese traditional musical instruments Cithare and three silk string lute 



2 - TY BA VÀ SAO TRÚC 
Luth à quatre cordes et flûte 165 

Four string lute and flute 



3 - DÔC HUYỂN NHi HO 
Monocorde et vièle à deux cordes 166 

Monochord Steel-string and Dual silk-stringViolins 



Paint? 

4 - PHÁCH VA ĐÀN NGUYỆT 
Cliquettes et luth en forme de lune 167 
Castanets and four-silk-string Vietnamese Guitar 



Cy 7G 

SZ 

` 

LAM DÁNG > La vendeuse de poterie 
Coquetterie The buyer's choice 
G oquetry 







<@ KHAN NGUYEN BONG HƯƠNG VONG 
La priére Ombre portée des spirales d'encens 

Praying Spiral incense shadow 
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ÔNG THẦY TƯỚNG 
Le chiromancien 

The palm reader 

CHG NINH KIỂU (Can Tho) > 
Marché à ciel ouvert de Ninh-Kieu 

172 Open Market of Ninh-Kieu 





BA GIÁ TRẦU ĐỘC HÀNH}> 
Vieille dame chiquant du bétel Marche solitaire 

Betel-chewing character Solitary walk 
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GIÓ LIỂU XANH (London) 
Vent à travers les saules 

Harmony in green 
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QUE MINH QUE NGƯỜI 

“Du o đâu va cho toi bao giờ, 

Viét Nain luc nao cung la 
Quê Huong muôn thuo’’. 

Toi tuong da không may sinh lam môt 
người nhiếp anh, hon nua trong nhiều thập 
niên lại chỉ lặn lội sinh hoạt và sang tac trong 
một bối canh thuần tuy Việt Nam. Cho nên khi 

cất buoc rời khơi đất nuoc thi tôi tự cho la da 
chấm dưt cuộc đời sang tạo và phục vụ Quê 

Cha Đất Tổ. Con được chut nào chăng là gậm 
nhấm ít di vang đa gưi gấm vào một ít âm ban 
cu sinh tư mang theo khi ra di. 

Tôi nghĩ rang be ban ơ cac bộ môn nghệ 
thuật khac, hầu hết ra đi toi nơi chac rất thoai 

mai trong sự việc tiếp tục ca tụng va vinh tôn 

quê hương. Thí dụ : Người nhạc si vơi nhưng 
âm điệu quê hương nằm long muốn viết lên 
dong nhạc nao mà chẳng được. Nha văn vơi 
một cây viết va một tập giấy-không cần tốt 
läm-cung co thể viết lên bao nhiêu trang tinh 
tu quê hương. Kể ca họa sĩ cung co thể nhơ lại 
để tạo hinh lên khung vai. Con bộ môn nhiếp 

anh cưa tôi thi thật la phưc tạp, tạm gạt qua 

một bên nhưng lệ thuộc may moc, hơa chất, chỉ 

cần nơi tơi phần hinh anh cưa thực thể cần 
phai co truoc ống kính thi âm ban moi co tiềm 
anh và sau do mơi thanh tấm hinh được. Từ 

truoc toi nay tấm long va ống kính cưa tôi chi 
co Việt Nam. Ma nay thi ... 

Nỗi ưu tư ấy luc nao củng am anh tôi 
thanh một ray rưt. No theo tôi tơi giưa Biển 

Đông, lạc loài cung tôi vao đất Anh, tiếp tục 

dầy vo tôi ơ một trại tạm cư cach Luân Đôn 300 

dam. May mà vào giữa mua he nên tôi co thể 
đeo theo nỗi phiền muộn lang thang ngoai 
canh đồng lưa cưa quê hương người ta. Tha 
thần vào một con ngo. Dung trên đồi một som 
co sương ngo mung lung vao một bầy bo gậm 
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co. Tôi đa ngồi xuống một bo gia, long hoài 
hương nặng chu cho đến khi mặt trời lên cao 

… Như một phep lạ, trươc mat tôi trong 

khung trơi trong, trên mặt ruộng lưa bỗng co 
một bầy chim bay qua, thanh hang lối, thong 
tha, nhịp nhàng khoan thai y hệt như một đàn 

co trăng từng bay ngang qua nhưng canh 
đồng “thăng canh co bay” ơ quê minh. Giống 
ơi là giống ! Giống đến co thể chẩy nươc mat. 
Và như là một nhan quan khac hiển hiện đến 
vơi tôi ngay vơi nhưng hinh anh qua quen 
thuộc mà mấy hôm nay tôi vẫn tha than di qua 
mà chăng them lưu y đến. Tôi bỗng nhin thấy : 

“Cay đa đầu lang” trong hình anh một cây 

cổ thụ đưng sưng đầu đường vào trại ven canh 
đồng. 

“Đồi sương Đà Lạt” vơi bầy bo gâm co, xa 

xa dươi kia là lang xom co làn khơi toa trên 
một mai ra nào. 

“No luống cày thom” vơi bầy chim sao mo 
vàng chân chi nhay nhot tim sâu như hệt trên 
mương trong ray ơ qué ta. 

“Ao qué” vơi nhưng con vịt trăng lội trong 
vung nuoc gần đấy ... 

Thi ra canh trí trời đất sinh ra co rất nhiều 
ve gần gui tương cận du Đông hay Tây. Và chỉ 
cần “biết cach nhin thấy”. Chắc no cung twa 

tựa như sự kiện nhưng vòng sơng điện lẫn lộn 
trong không gian, mà nhưng ve gần gui tương 
can kia vốn co một tần số riêng, muốn bat được 

lan song ấy minh cần dap dung tần số cưa no. 
Và trong vụ này thi cai tần số chia khoa cua 

minh chính là hinh anh quê hương đầy ap 

trong tiềm thưc. Khi trong ta đa co sẵn quê 
hương thi canh trí ấy du ơ đâu, chợt thoang 
qua thôi ta cung co thể “nhậy cam” mà băt 
đưng. Rồi vơi vốn kinh nghiệm ta tim ra công 
thưc dé cat gon, chọn lọc lấy tinh chất mà đưa 

vào tac phẩm. 



Sau này trong nhưng bươc giang hồ đây 

do, trong nhưng chuyến đi thăm hoi đồng 
hương, gặp lại bạn be, tôi cung được nhiều dịp 
chụp anh thu hinh. Co nhưng thăng canh nổi 
tiếng, nhưng kiến truc tân kỳ, nhưng thấp, cầu 
dài, cao ky lục. Lâu đài thành quach cổ kim 

mang tên lẫy lừng. Thật la qua nhiều cảnh tri 
la mat. Cũng cho minh thoa được oc to mo vi 
một số lơn nhưng thư ấy từ xưa cung chỉ được 
biết qua sach vơ và phim anh mà thôi ... 
Nhưng thư do thật xưng đang tiêu biểu cho ca 
một thơi đại văn minh, nhiều khi đa làm minh 
kinh ngạc, than phục oc sang tạo tao bạo cua 
con người vốn di nho nhoi truoc vu trụ. Tôi 
chụp cung đa nhiều, nhưng thành thực ma noi 
là cung để như mọi người khach du muốn co 
đầy du một sưu tập ky niệm mang chut nghệ 
thuật. Thế thôi. Chư đưng trươc mấy ky quan 
thăng canh vi đại do qua thực long co chiều 
kính phục nhưng chang hề bat gặp cai cam 
giac suc động hoặc say sưa triu mến như 
nhưng phut giây sang tạo truoc dang ve quê 

hương như hồi con ơ quê nha. 
Và nay ơ quê người đất khach, tôi da chỉ 

gặp lại cam suc sâu sa ấy mỗi khi kham pha ra 
một khung canh gần cận vơi hinh anh quê 
hương. Đôi khi bấm may con bat gặp một cam 
giac thích thư hơn là khac. Co thể là nhưng 
hinh anh ấy đa thật hiếm quy ơ đây mà ngày 

con ơ quê nhà chỉ vào loại tầm thường quen 
thuộc. 

Thật vậy, ca một khu công viên bat ngat 
trang lệ quy mô là Kew Garden ơ Luân Đôn, 
bạt ngàn hoa thơm co lạ trong muà xuân năm 

đo đa chẳng làm tôi chuyển tâm bồi hồi băng 
khi tìm ra một đam rừng tre mà trong 

do co một chỗ gợi cho tôi “Nho Dậu Tre Xưa” 
khôn xiết kế. 

Cung tại một công viên lơn Âu Châu, mấy 

canh la tre đơn sơ trong trai sang xanh biếc 
như ngọc ấy đa che dùm, vuốt thon lại khuôn 
mặt người mẫu ao xanh hôm ấy đa làm cho tôi 
cam thông vơi bai “Déy thôn Vĩ Dạ” cua Hàn 
Mạc Tư hơn bao giờ hết : 
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. Vườn ai biếc qua xanh như ngọc, 

La truc che ngang mặt chu điền. 
Gio theo lối gio, mây đường mây ..... 

Ngay con ơ Việt Nam tôi vẫn co cai thu tạo 
anh phổ thơ. Củng vui. Nhung co le chưa vui 
nào băng cai bra bo luôn buổi đi chụp một lâu 
đài nổi tiếng để cùng hai vợ chồng ngươi bạn 
nghệ sĩ tre chốn vào khu rừng Vincent ơ Ba Lê 
để cố chep lại bang hinh anh mấy câu trong 
thơ Nguyễn Nhược Phap : 

… Em bhông dam di mau, 
Sợ chang chê hấp tấp, 
Số gian nan khong giàu ..... 

*Nàang hôm ấy mặc ao lụa mong Ha Đông 
va"chang”ao the khăn dong trong cai chom 
lạnh 2 độ C cưa Ba Lê vao đông ! 

Thanh phố Ontario ơ Gia Na Đại đang 
hanh diện vi ngọn thap cao nhất thế giơi. Tôi 
cung đa phai ngưa mai may lên chụp mấy kiểu 
ky niệm. Nhưng sau do đa đốt veo hết ngay 
cuốn phim tại một khu đất lơ tầm thường ven 

Biển Hồ Toronto. Ở đo tôi đa chụp được “Biển 

Vẫn Đợi Cho” vơi người thiếu phụ tre ao bà ba 

khăn rän, tay nai vät vai đưng ngong ra biến 

cùng đưa con nhỏ ngu ngơ giưa bối cảnh mấy 

gốc thông căn. Ảnh da mang tâm trạng hoa đa 
cua nhưng Hòn Vọng Phu ơ Lạng Sơn, ơ 
Thanh Hoa, hay là tất ca mọi vọng phu nào 
trên quê hương ta hiện tai. 

Trong thế giơi nay, kể ra cung co nhiều cai 

quan quân cai đệ nhất lam. Thuong đa đến thi 
cung nên thăm cho biết, như nhịp cầu nổi dài 
nhất thế giơi ơ Louisiana. Buổi trưa hôm đơ, 

tôi ngồi xe vượt cầu mà gật gu muốn ngu vi 

khung canh te nhạt : hai bên là nươc mênh 

mông giưa la một con đường sâu hut. Nhưng 
chiều hôm do tôi đa thật tỉnh tao và sang khoai 
khi tạt vao nhà một bạn ngư dân Việt Nam bät 
gặp được bụi chuối lơn ven hồ sau nhà. Con 
chau gai nho mơi vượt biển lại con giữ được 
một bộ ba ba ... Va khi ra về tôi da co một âm 
ban thật đang triù mến trong tuyển tập anh ca 
dao sau nay ... 



… Gio đưa bụi chuối sau nha, 
Anh di để lại me gia con thơ... 

Lang thang đây đo, tôi đa co dịp thăm 

nhiều gia đỉnh người Việt ta mà thoat nhin bề 

ngoài cư tương như là mất gốc. Nhưng nếu 
được hoa vào nếp sống cua họ thi rất cam động 

vi họ đa con giư gin được rất nhiều my phong 
tục Việt Nam. Tac phẩm “Kể chuyện cổ tích” 
trong chương này co thể gần như là hinh 
phong su cưa một gia đỉnh quen biết ma ba thé 
hệ đang cung sống chung hạnh phưc êm đềm 

dươi một mai nhà. 

Từ ngày ống kính cưa tôi mơ được vào thế 
giơi “Quê Minh Ở Quê Người” tôi thấy lòng 
minh nhẹ nhom, bệnh thiếu quê hương cung 
đa thuyên giảm được phần nao. 

Việc làm nay cua tôi hiện nay cung đa 
mang lại được chut ít an ui, là trong tất ca 

nhưng cuộc triển lam ơ nuoc người, ơ Âu Châu 
hay My Châu, du đấy là Luân Đôn, Ba Lê, Hoa 
Thịnh Đốn, Nưu Ươc hay Gia Na Đại... thi 

nhưng hinh anh “Quê Minh O Quê Người” 
cung đa gây được nhiều thích thư cho giơi 
thương ngoạn. Co le họ đa tim thấy trong 
nhưng tac phẩm tầm thường này cưa tôi một 

ve dep moi cua quê hương họ. Co le nhưng 
người xem kho tính này họ da cam thông, thấy 
được nhưng canh trí ấy đa chỉ co thể được khai 
pha theo kinh nghiệm va bang một khoe nhìn 
Việt Nam, và nhất la da được dai lọc qua cam 
quan cưa một nghệ sĩ Việt Nam nặng tỉnh cố 
quốc. 

Từ đây ống kính biếc cưa tôi lại luôn được 
mơ ra vơi long ích ky là thu hinh cho vơi nỗi 
hoai hương và vơi sự khiêm cung là gợi cho 
lop người tre tha hương thấy được ít nhiều 
dang ve quê cha đất tổ. Mong họ tập làm quen, 
tập tìm kiếm, phân tích một cach tu tin lấy cai 
ve đẹp quê minh ơ quê người vơi một chut tự 
hào. Bang nhưng tac phẩm khiêm nhượng tôi 

uoc ao được gop một phần nho nào cho sự khai 

thông mơ đường về vơi tinh yêu tổ quốc cưa 

đam người tha hương ấy. Đồng thoi cung la 
một dịp giơi thiệu vơi ngươi ngoại quốc, vơi 

bạn địa phương một lối thương ngoạn qua 
khoe nhin Việt Nam. Và tôi thiết nghi rằng 
đây cung là một bổn phận dong gop cho nghệ 
thuật va văn hoa noi chung vậy. 

Đầu Mua thu thư V 

ơ Quê Người 

fale) fa 14) 
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IMAGES DU PAYS NATAL EN TERRE D’AUTRUI 

Ou que je sois et a jamais, 
Le Viet Nam sera ma Patrie bien aimée. 

J'ai cru avoir la malchance de naître 
photographe et d'avoir passé des décennies à 
pratiquer mon art dans un environnement 
exclusivement vietnamien. Le jour de l'exil devait 
marquer pour moi la fin de ma carrière créatrice au 

service de la Terre de mes Ancêtres. S'il en restait 
encore quelque chose pour nourrir ma création, 
ce ne serait que quelques miettes du passé, 
confiés à un petit nombre de négatifs emportés au 
péril de ma vie. 

Dans mon esprit, en effet, mes amis exerçant 
dans d'autres domaines de l'art, n'auraient aucune 
peine, où qu'ils puissent se retrouver, à chanter et 
à glorifier à nouveau notre patrie. Ainsi, le 
compositeur ayant gravé les mélodies de la Terre 
natale au fond de son coeur, quel chant nouveau 
ne peut-il pas en tirer à présent ? L'écrivain ne 

disposant que d'une plume et d'un bloc de papier 
- füt-il de qualité médiocre - combien de pages ne 
peut-il remplir de son vieil amour du pays ? Il n'est 

pas jusqu'au peintre qui ne puisse mettre sa 
mémoire au service de ses toiles. Pour le 
photographe que je suis, combien plus complexe 

est la situation ! Ecartons ces considérations 
techniques sur les appareils et la chimie des 
couleurs ; mais où sont donc ces sujets destinés à 

impressionner mes négatifs pour me permettre 
d'en tirer des images ? Jusqu'à présent mon coeur 

et mon objectif n'ont connu rien d'autre que le Viet 
Nam. Et dorénavant? ... 

Cela devint une obsession lancinante. Elle 
me poursuivait en Mer de Chine, errait avec moi 

sur le sol de l'Angleterre et n'en finissait pas de me 
tourmenter dans un camp de transit à quelque 
quatre cent cinquante kilomètres de Londres. Fort 
heureusement, nous étions au coeur de l'été, et 
je pouvais traîner ce fardeau avec moi dans mes 

vagabondages à travers champs, sur cette terre 
d'autrui. Pour musarder à l'orée d'un chemin. Pour 

m'arrêter en haut d'une colline, par une matinée 
brumeuse, à jeter un regard vide sur un troupeau 
en train de paître. Je me suis retrouvé au pied 

d'une meule de foin, le coeur lourd de nostalgie, 
jusqu'à ce que le soleil fut monté très haut 
au-dessus de l'horizon. 

… Et ce fut le miracle. Devant moi, sur le fond 
de ciel limpide, une bande d'oiseaux, en formation 

bien ordonnée, survola posément les champs de 

blé, de leur battement d'ailes gracieusement 

rythmé. Exactement comme le survol des aigrettes 
au-dessus de l'étendue sans fin de nos rizières. 
Similitude frappante ! Jusqu'à vous faire monter 

des larmes aux yeux. Immédiatement, une 
nouvelle perception me découvrit ces images qui 
m'étaient devenues familières au cours de mes 
randonnées sans attirer toutefois mon attention. 
Et soudain je vis : 

"Le Banian à l'Entrée du Village” dans cet 
arbre séculaire se dressant au bout du chemin qui 
mène au camp en longeant les champs, 

"Les Collines de Da Lat dans la Brume" avec 
ce troupeau de vaches en pâture, se détachant 
sur le village lointain situé au creux de la vallée où 
des volutes de fumée s'échappaient de quelque 
chaumière, 

"Rassasiés au Bord d'un Sillon" avec cette 
bande d'étourneaux au bec jaune et aux pattes 
gris plomb, sautillant à la recherche de leur 
nourriture exactement comme dans les champs et 

les prés de chez nous, 

"L'Etang du Village" avec ces canards blancs 
barbottant dans l'eau toute proche. 

Ainsi, les paysages que nous offre la nature, 
que ce soit à l'Ouest ou à l'Est, présentent bien 
des similitudes. II suffit de "savoir regarder”. C'est 
un peu comme ces ondes radio-électriques qui 
s'entrecroisent dans l'espace, apparemment sem- 
blables, mais possédant, en réalité, chacune sa fré- 
quence propre : pour les capter il faut se mettre à la 
bonne fréquence. lci, notre fréquence-clé, c'est ce 
fonds d'images de notre Terre Natale gravées dans 
notre subconscient. 



Riches de ces souvenirs, nous saurons 
reconnaître en un clin d'oeil ces scènes et ces 
paysages où que nous soyons, pour les saisir sur 

le vif. Ce sera alors à notre expérience de trouver 

la formule adéquate pour opérer découpages et 
sélections nécessaires et en porter la 
quintessence dans nos oeuvres. 

Plus tard, au cours de mes pérégrinations ici 

ou là, des visites rendues à mes compatriotes, des 
réunions avec mes amis, j'ai eu maintes occasions 

de prendre des photographies. De paysages 

célèbres, de constructions originales, des tours 
les plus hautes aux ponts les plus longs. De palais 
et de remparts antiques ou modernes aux noms 
illustres. Je m'émerveillais de tant de choses 
nouvelles et ma curiosité avait tout lieu d'être 
satisfaite, car je n'avais connu la plupart d'entre 
elles qu'à travers les livres, les films ou les 

photographies. Elles méritent d'être les symboles 

de notre civilisation, nous surprenant souvent et 

forçant notre admiration devant tant d'audace 

créatrice de la part de l'être humain, apparemment 
si petit face à l'univers. Je les ai souvent 
photographiées, mais, à vrai dire, je n'agissais 
surtout qu'en touriste, désireux de compléter ma 
collection de souvenirs, avec le souci de la valeur 

artistique en plus. Mais c'était tout. Ces merveilles 
m'inspiraient certes du respect ; cependant, à 

aucun moment, je n'ai retrouvé ce 
bouleversement, cette ivresse ou cet attachement 
tant de fois ressentis dans mes moments de 
créativité devant des silhouettes et des paysages 
de chez nous. 

A présent, sur les terres d'autrui, seules les 
découvertes des paysages proches de ceux de 
mon pays m'ont procuré ces émotions profondes. 
Parfois, il me semblait même, en appuyant sur le 
déclencheur, éprouver une griserie plus grande 
encore qu'auparavant. Peut-être était-ce le 

sentiment que ces images retrouvées étaient 

devenues plus rares et précieuses, alors qu'elles 
avaient été si communes et familières. 

Ainsi, un de ces derniers printemps, dans 
l'immense et magnifique parc de Kew Gardens a 
Londres, la splendeur des milliers de fleurs 
parfumées et de plantes exotiques ne m'avait pas 
remué autant que la découverte d'un bosquet de 
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bambous réveillant en moi, avec une étrange 
acuité, la "Nostalgie de la Haie de Bambous de 
Jadis". 

Dans un autre grand parc, quelques tiges de 

bambou, se détachant avec leurs feuilles sur le 
fond de ciel limpide comme le jade, dissimulaient 
en partie, tout en en soulignant le pur ovale, le 
visage d'une jeune modèle en bleu. Et me revint a 
l'esprit ce poème de Han Mac Tu, "Ici, le Hameau 
de Vy Da": 

... Vert comme le jade était son jardin, 

Quelques feuilles de bambou barraient son 
visage; 

D'un côté s'en allait le vent, de l'autre les 
nuages … 

Au Viet Nam, je prenais plaisir à mettre en 

photos les poèmes les plus renommés. C'était 
bien agréable. Mais jamais je n'avais été aussi 
excité qu'en ce jour où je renonçai à 
photographier un château célèbre pour me 
retrouver avec un couple de jeunes artistes amis 
afin de chercher à illustrer ces quelques vers de 
Nguyen Nhuoc Phap : 

... Je nosais me hater, 
De peur d'attirer ses reproches : 
Femme pressée, dure existence mènera, 

Jamais riche ne sera ... 

"Elle" portait ce jour-là une tunique en soie 
légère de Hà Dông, et "lui" un turban et une 
tunique de soie noire, bravant une température de 
2°C au-dessus de zéro en ce début d'hiver 
parisien. 

La ville de Toronto, au Canada, est fière de 
sa tour, la plus haute du monde. J'ai dû pointer 
comme tout le monde mon appareil vers le ciel 
pour en prendre quelques vues en souvenir. 

Mais, peu après, j'ai "grillé" le reste de la pellicule 

sur un terrain vague, au bord du lac Ontario. Là, j'ai 
pu réaliser "L'Attente Fidèle de la Mer" quand 
j'aperçus, devant quelques pins noueux et 
chétifs, une jeune femme : en "ao ba ba”, costume 
court de travail traditionnel, un foulard à carreaux 
sur la tête, une sacoche passée sur l'épaule, elle 
scrutait le grand large tout en retenant son jeune 
enfant remuant. Cette oeuvre s'est ainsi chargée 



du désarroi de ces jeunes femmes de la légende, 
condamnées à une attente interminable jusqu'à se 
figer en pierre, à Lang Son, à Thanh Hoa, mais 
aussi de toutes les femmes qui, à l'heure actuelle, 
dans notre pays attendent, qui un fils, qui un mari. 

Il existe de par le monde bien des choses 
uniques en leur genre. Si nous sommes dans leur 
région, elles méritent certainement un détour, tel 

ce pont flottant de Louisianne, le plus long du 
monde. C'était un début d'après-midi, et on me le 
fit traverser en voiture. Bientôt j'eus grand'peine à 
secouer ma somnolence tant le paysage était 
désolant de monotonie des deux côtés, 
l'immensité plate de l'eau, au milieu une route 
interminable. Par contre, ce même après-midi, je 

me suis senti ensuite parfaitement frais et dispos 
lorsque je rendis visite à des amis pêcheurs 
vietnamiens : il y avait un fourré de bananiers 
derrière leur demeure et la jeune fille de mes 
hôtes, dans sa fuite récente du Viet Nam, a pu 
garder le costume traditionnel des gens de la 
campagne … A mon départ, je pus emporter ainsi 

l'un de ces précieux négatifs que je destinais à 
mon album d'illustrations de chansons populaires : 

.. Derrière notre maison, le vent berce les 

feuilles des bananiers, 

Depuis votre départ, me voici avec notre 
vieille mère et notre enfant en bas âge ... 

Dans mes errances, j'ai eu l'occasion de 
rendre visite à des familles apparemment 
déracinées. En réalité, si nous avons la chance de 
partager leur vie quotidienne, nous serons émus 
de voir combien elles sont restées attachées à nos 
plus belles traditions. Mon oeuvre "Légende 
Racontée aux Enfants" pourrait presque figurer 
dans un reportage sur une famille de ma 

connaissance, où trois générations se partagent le 

bonheur paisible d'une vie commune sous le 

même toit. 
Depuis que mon objectif s'est ouvert sur le 

monde pour y découvrir les "images du pays natal 
en terres d'autrui", je me suis senti le coeur plus 
léger et le mal du pays s'est quelque peu calmé. 

Ce travail m'a rapporté aussi un certain 
réconfort, car dans toutes mes expositions dans 
les pays d'Europe et d'Amérique, que ce soit à 
Londres, à Paris, à Washington ou au Canada, ces 
images ont reçu un accueil chaleureux des 
visiteurs. Peut-être ont-ils découvert dans mes 
oeuvres modestes une vision nouvelle des 
beautés de leur pays ? Peut-être ce public 
exigeant a-t-il senti que telle scène, tel paysage 
n'avaient pu être saisis que grâce à un fond 

d'expérience, à un regard tout vietnamiens, filtrés 
et sélectionnés qu'ils sont par les sens d'un artiste 
au coeur encore lourd de la nostalgie de son pays. 

Depuis lors, j'ai souvent manié mon objectif 

avec le désir égoïste d'apaiser cette nostalgie, 
mais aussi avec l'humble souhait de faire découvrir 
à nos jeunes exilés quelques-unes des 

merveilleuses facettes du pays de nos Ancêtres. 
Puissent-ils se familiariser avec elles, les 

rechercher et les analyser avec confiance pour 
être en mesure de les identifier un jour avec 
quelque fierté au gré de leurs pas sur des terres 
étrangères. Puissent mes humbles créations 
contribuer quelque peu à leur frayer le chemin 

vers l'Amour de la Patrie. A nos amis étrangers, 
aux populations locales, ces oeuvres offriront en 

même temps une vision vietnamienne de la nature 
et du monde. Car il est aussi de notre devoir 
d'apporter notre part à la culture et à l'art de notre 
temps. 

Début de l'automne 
de ma cinquième année 

en Terre d'autrui. 
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MY COUNTRY AND THE WORLD 

Thad thought it was my sad luck to have be- 
come a photographer, one that for many decades 
has only been living and doing creative work ina 
purely Vietnamese environment. That is why 
when I left Vietnam I thought that was also the 
end of my creative life in the service of my home- 
land. The most that I could expect to do was to 
cling on to portions of the past which have been 
confined in a few negatives which I have brought 
along at the cost of my life. 

I had thought that my friends in other 
fields of artistic endeavor would have had no 
trouble wherever they went to continue singing 
about and glorifying the fatherland. For instance, 
the musical composer would feel totally at ease 
when he tries to recall melodies of Vietnam. A 
writer would need only a pen and a paper pad, 
even one not too fancy, to be able to write page af- 
ter page of lyrical expression glorifying his home- 
land. Even an artist could remember scenes and 
sights from the past to create on a canvas. But 
photography ? It is so very complex a medium. 
Leaving aside all such considerations as our de- 
pendence on chemicals and machinery, the very 
need for real scenes and sights to imprint latent 
images on film is something almost unsolvable. 
Yet my whole heart and mind and lens had known 
nothing but Vietnam. What could I do now ? 

This became an obsession with me, an over- 

whelming concern. It followed me to the South 
China Sea, got lost with me on the many byways 
of England, and kept gnawing me in a refugee camp 
some 300 miles from London. It was fortunate that 
it was during the summer, which allowed me to 

drag along my burden in my wandering in the 
fields of England. I found myself on a pathway 
cutting through rows of trees, or standing on a 
knoll one misty morning looking down ata grazing 
herd of cows. And I have found myself sitting 
against a haystack with memories of Vietnam 
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that weighed down until the sun rose high above 
the horizon. 

Miraculously a V-shaped flight of birds ma- 
terialized in front of my very eyes, flying through 
the crystal clear sky and above the fields. They 
flew in formation, in leisurely fashion and with 
such a deliberate rhythm that it looked exactly 
like a flight of herons, one of these many white 
heron flights that used to fly over the so-called 
"straight herons flight span fields" ("thang canh 
co bay"). O, how evocative they were ! In fact, 
they were so reminiscent of home that I could find 
tears in my eyes. Suddenly, a totally new view- 
point occurred to me that applied to even famil- 
iar, all too familiar, things that I had wandered 

past for several days without noticing. I suddenly 
saw, among other things : 

- "A Banyan tree at the Village Gate” in 
the shape of a centennial tree that stood in impos- 
ing fashion right on the way going into the refugee 
camp, by the side of the road, in the middle of a 

field. 

- "Dalat in the Mist" with cows grazing and 
in the distance, way down at the foothill, thatch 

huts with their wisps of smoke. 

- "Satiated on the Flagrant Field” with the 
yellow-billed and black-footed magpies saunter- 
ing accross the field looking for worms, exactly as 
they are found in Vietnam. 

- "A Village Pond" with white-feathered 
ducks wading nearby... 

I realized that in the natural environment 
that surrounds us there is much that is similar 
whether one is in the West or in the East. All it 
takes was "how to look at the thing" . It must be a 
kind of vibration in space; normally it is all a jum- 
ble of different wavelengths but it takes someone 
with the right frequency to catch the right wa- 



velengths. And in the universe the key frequency 
in our mind is precisely the right combination of 
images from the homeland that fill our subcon- 
scious. When the homeland is written all over us, 

then no matter where one stands one can catch at 
once the feeling of home, even in a most transient 
of moments. Then it is our experience which gives 
us the formula for cropping the image, for selecting 
the essence that needs to go into the picture. 

In recent years, in my wanderings here and 
there, in my visits to Vietnamese communities and 
friends all over the U.S., I have had many occa- 
sions to take pictures. I have run into famous sites, 

seen unusual architecture, towers and bridges 
famed for their record height and length, palaces 
and fortresses, old and new, whose names sound 

like legends. In other words there is no end to their 
extraordinary features. All they succeeded in 
evoking in me was to satisfy my curiosity since I 
have heard of them or seen them in publications 
and movies in the past. They are all representa- 
tive of whole epochs of civilization and they are 
apt at times to fill us with wonder and admiration 
for the creativeness of man who in normal circum- 
stances seems so small in the face of the universe. I 
have taken many pictures of such wonders but in 
truth, it was merely to do what other tourists 
have done, which was to fill my collection of 
souvenir pictures even if they are done with a 
little more art. That was all. I have to admit, 

however, that standing in front of such wonderful 
sights, though my mind was inclined towards ad- 
miration, for some reason I could not find myself 
moved or drawn to them as during the best mome- 
nts of creativity which I had had while still 
working in Vietnam. 

I may be thought parochial but I have not 
felt such deep emotion since coming out of Vietnam 
except when I find scenes and sights that are remi- 
niscent of my homeland. Sometimes as I click my 
camera I even feel a shudder of excitement that 
was not there before. It may be that the images 
that I have managed to capture have become so 
much more difficult to find here abroad whereas 
they could be the most common and familiar sight 
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back in Vietnam. 

Indeed, a whole park as immense and well- 
kept as Kew Gardens in London, which was filled 
with a thousand different varieties of fragrant 
flowers and unusual plants during the spring I 
spent there, could not make me feel the excite- 
ment that overwhelmed me when I found therein 
a small bamboo grove which recalled an "old 
bamboo hedge" to an unspeakable degree. 

Also at another large park in Europe, a few 
bamboo twigs that shone in the pearl-like brilli- 
ance of that afternoon have helped to frame, to 
round out the face of the blue do dai -d model I 
had that day. Immediately the scene made me 
feel the appropriateness of Han Mac Tu's descrip- 
tions in “Dây thôn Vi Da” ("Here's Vi Da, my 
hamlet") : 

Whose garden so green as to shine like pearl 
The winds go with the winds, the clouds follow 
the clouds ... 

While in Vietnam I used to have great fun 
in creating photographs to illustrate poems. It 
was a fascinating challenge. But at no time did I 
have as much fun as the time when we abandoned 
the project of going to and photographing a fa- 
mous palace to go and flee with a young couple of 
artist friends into the Bois de Vincennes in Paris 
and seek to put on film a few verses by Nguyen 
Nhuoc Phap : 

I did not dare go fast, 
Fearing he would think me impatient 
Sign of hardship and poverty later in life ... 

She was wearing a thin Ha Dong silk do dai 
and he, a black tunic and turban in the 35°F of 

early winter in Paris. 

Toronto, Canada, prides itself on its having 
the tallest tower in the world. And so I also had 
to turn up my camera to get a few souvenir shots. 
But right after that, I had to use up the roll of 
film on a most common-looking erosion-eaten part 
of the Lake Ontario. It was here that I took "The 
Sea Still Waits", which shows a young Vietna- 
mese woman in ba ba and checkered headdress, 



having a tied up bundle slung across her shoulder 
and waiting with her innocent looking child agai- 
nst the background of some stunted sand pines. The 
picture has come to symbolize the will to wait of 
the Stone Woman With Child found in Lang Son, 
Thanh Hoa, or any other woman with child wait- 
ing for her husband to come back from reeducation 
camp or exile in Vietnam today. 

In our world there are many things reputed to 
hold the world record in this or that respect. And 

once you get a chance to go and see these things, 
who would refuse to take that chance ? Such was 
the case with the Pontchartrain Bridge in New 
Orleans, Louisiana, in my case. It was early after- 
noon when I was driven across it. I felt sleepy after 
a while for it was quite monotonous : nothing but 
water on the two sides and an interminable high- 
way cutting through it all. That same afternoon, 
however, I felt thoroughly awake and wonderful 
as we visited a Vietnamese fisherman in his home 
and found a big clumb of banana trees by the side of 
the lake behind his house. A daughter of his, a re- 

cent "boat person", still had a bà ba suit with her. 
By the time I left I had quite a few negatives for a 
lovely picture that will appear later in the 
"folksong illustration" collection : 

The breeze sways the banana-trees behind our 
home : 
On your wanderings you leave behind an old 
mother and your young ones... 

In my wanderings I have had occasions to 
visit many Vietnamese families that outwardly 
seem to have lost all signs of tradition. But when 
one mingles with them, one is very touched by the 
fact that they have kept many beautiful customs 
from the old country. The picture "Telling Old Sto- 
ries" in the present chapter can be seen as a photo- 
journalist's work of a familiar home where three 

generations are sharing a harmonious life togeth- 
er under one roof. 

Ever since the lens of my camera has been fo- 
cused on "Images of my Homeland from Abroad" I 
have found myself at ease and my homesickness 
has seen some very definite improvement. 

In doing this I have found some consolation 
since in all my exhibitions abroad, in Europe as in 
America, whether it is London, New York, Paris, 

Washington, or Canada, my "Images of my Home- 
land from Abroad" have found a ready response in 
many viewers. They have, in fact, found in these 
works of mine new ways of looking at their own 
homeland, new aspects of it. It may be that even 
these difficult viewers have found communion 
with these photos, that they have instinctively 
felt that the photos’ subjects could only be seen in 
this way with a Vietnamese eye, especially 
through the eyes of a Vietnamese artist still bur- 
dened with homesickness. 

Ever since then my lenses have constantly 
been opened and closed with the selfish idea of 
taking pictures first of all to relieve my feeling of 
homesickness and then with the small ambition of 
reliving for our uprooted youth abroad some scenes 
and sights and smells from home, from Vietnam. 
Let us wish that they will get used to, will seek, 

and analyze in a confident manner what can be 
seen as aspects of Vietnam abroad, and that they 
do it all with some pride. With my modest images 
I wish to contribute in a small way to opening up a 
whole vista for our youth abroad to see their way 
to loving Vietnam. At the same time these images 
will provide an opportunity to our foreign friends 
and to the local populations our way of looking at 
things "with a Vietnamese eye". This, I believe 
strongly, is also an artist's duty to contribute to 
world art and culture. 
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BIỂN VẤN ĐỘI CHÔ 
(Toronto, Canada) 

L'attente fidèle de la mer 

The Ocean's awaiting 

GiO DUA BUi CHUỐI SAU HED 
(Louisiana) 

Derriére chez nous, le vent berc 

les feuilles de bananiers 

Farewell Reminiscence 





LẠCH CHAY QUA NHÀ 
Au fil de l'eau 

Waterside scene 

VI DẦU CÂU VAN ĐÓNG DAD 
A pas hésitant sur le petit F 

Hesitant step over the bridg 





> 
Les saules dorées de Californie 

Golden willows of California 

VANG LIEU CALI 
Nostalgie de la haie de bambous de jadis 

NHG DAU TRE XƯA (Kew Garden, London) 

Nostalgia of the Native Bamboo 
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ANG LOT SÂN TRƯƠNG EM KHÔNG DÁM Di MAU (Paris) 
Rayon de soleil dans la cour de l'école Je n'osais hater le pas... 

Sunshine on the garden Mincing Gait 

4 
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Y PHUC CỔ TRUYEN NGHE CHUYỂN CO TICH (California) D» 

Costume traditionnel du Nord Vietnam Légende racontée aux enfants 

Traditional costume of North Viet Nam Avid folklore listeners 







ÆMUNG TUỔI ĐẦU NĂM CUNG MỘT HƯƠNG VỂ (London) 
Voeux de longévité du Nouvel An Vers un même idéal 

New Year longevity wish Toward a common goal 
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Vestige volcanique (Archipel de Ly-Son, 

Centre Vietnam) 

Extinct volcano (Ly-Son Archipelago, Central Viet nam) 

MỞ BÓNG HOÀNH SƠN 
(Quảng Binh Miển Trung Việt Nam) 
La Chaîne transversale dans la brume, 

(Centre Vietnam) 

Misty Mountains (Hoanh-Son Range, Central Viet nam) 

SONG CAT (Vân cát trên đổi Phan Thiết, miền Trung 
Việt Nam) 

Ondes de sable (Phan Thiêt, Centre Vietnam) 

Sandy Arabesque (Phan Thiét, Central Viet nam) 

NON NA (Đồi cát Mũi Né, Miền Trung Việt Nam) 
Volupté (Dunes de sable de MUI NE, Centre Vietnam) 

Voluptuous (Sand dunes of MUI NE, Central Viet nam) 

NHIN VỀ LANG BIANG (Cao Nguyên Tuyên Đức) 
Les Pics du plateau Lang-Biang (Centre Vietnam) 

Lang-Biang Peaks (Central Viet nam) 
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IV. HƯƠNG QUE 
Senteurs de nos campagnes 
Country Flavor 

NGỢP BONG TRE (Gia Định, Miền Nam Việt Nam) 
A Tombre des bambous 

Bamboo-shaded Path 

ĐỒNG RUONG QUE TA (Mién Trung Viêt Nam) 

Rizières de notre pays (Centre Vietnam) 

Ricefields of Our Homeland (Central Viet nam) 

NGƯỜI TA Di CẤY 
Les repiqueuses 

Transplanting rice seedlings 

NƯỚC BAC 
Flots d'argent 

Silvery Water 

BÀ CHAU 
La grand-mère et l'enfant 

Grandma and Child 

NGÓNG ME VỀ CHỢ (Bà Điểm) 
En attendant Maman 

Waiting for Mom 

LẠCH NƯỚC BỀN NHÀ (Miển Tây) 
L'arroyo près de la maison 

Reflection 

MAT DAM MIEN TRUNG (Mia 6 Phan Rang) 
Champ de cannes à sucre 

Sugarcane Field 

QUAN GIỮA VUGN (Läi Thiéu) 
Etalage en plein verger 

Tropical Fruit Stand 

EM TAP DOC 
La lecture 

The lesson goes on... 

NHA EM CÓ MỘT GIÀN DUA 
Devant chez moi, il y a une tonnelle 

Rustic Porch 

VE CHUÔNG 
Retour a l'étable 

Back to the Stable 



CHÂT NGOT 
Grappes sucrées 

Sweetness 

VỊ CHUA 

Saveur acidulée 

Tangy Fruits 

CHIẾC CÂU AO 
La petite jetée sur l'étang 

On the Pond Deck 

VO NGỰA DUGNG QUE (Gia Dinh) 
Cabriolet sur le chemin de campagne 

Country road Buggy 

MUA GAT 
Le temps de la moisson 

Harvest time 

LAC BAY 
L'égarée 

Astray from the Flock 

SONG ĐỒI 
Ensemble 

The couple 

SAU LÜY TRE THƯA 
Derrière la lisière de Bambous clairsemés 

Behind the Sparse Bamboo Grove 

V. CAO-NGUYÊN MIỀN NAM 
THONG XANH SUOI BAC 
Hauts plateaux du Sud, vertes pinèdes 
et sources d'argent 
Highlands of South Viet nam, evergreens 
and sparkling streams 

SUGNG KHÔÏ CAO NGUYEN 
Hauts Plateaux embrumés 

Misty highlands 

DA LAT THANH PHO MIEN CAO 
Dalat, la cité des collines 

Dalat, the Hilly City 

NANG VÀO THUNG LUNG (Đà lat) 
Soleil dans la Vallée 

Sun-filled Valley 

HO THAN THO (Đà lat) 
Le Lac des Soupirs 

The "Lake of Sorrows" 

LANG LE (Hồ Nước Suối Vang Đà lat) 
Quiétude (Lac d'Angkroet) 

Tranquility (Angkroet Lake) 

DÔI HOANG 
Collines désertes 

Desolate Hills 

DUONG VỀ BẢN THƯỞNG 
Le retour au hameau dans les collines 

Trail to the Highland Hamlet 

THÁC PONGOUR (Đà lạt) 
Les chutes de Pongour 

Pongour ƒalls 

KHÓÍ VA MEN 
Fumées et liqueurs enivrantes 

Joy of smoking and drinking 

DU MUC 

Vie de nomades 

Nomad 

HOA NỞ BEN ĐƯỞNG 
Fleurs au bord du chemin 

Roadside flowers 

DAM VECON XA 
Le chemin de retour est encore long 

A long way home 

BUỔI HOC SOM (Đà lạt) 
Sur le chemin de lécole 

Going to school 

TRONG NGOC TRANG NGA (Đà lat) 
Pureté de jade et blancheur d'ivoire 

Translucent jade and pure ivory 

VI. VOC DANG NGUOi PHU NU 
VIET NAM 

Silhouettes féminines 
The beauty of Vietnamese womanhood 

MOT NANG HAI SUGNG 
Sous le soleil ou dans la brume 

Toiling for life 



MUA THỈ 
Préparation à l'examen 

Exam preparation 

CHIA NGỌT XE BUI 
Vendeuses de cannes à sucre 

Sugarcane vendor 

QUAT NỔNG 
Amour maternel 

Motherly gesture 

TÂP VA MAY 
La petite couturière 

The young seamstress 

HAI THÊ HỆ 
Deux générations 

Two generations 

CÔ PHU 
La veuve de guerre 

The war widow 

GIẦY PHUT BANG HOANG 
La minute de panique 

Stark terror 

VII. HINH BONG CON THUYỀN 
VIETNAM 
Barques et Sampans 
Sampan silhouettes 

NHẬT KHOAN (Hưởng Giang Huế) 
Rythme 

Rhythm 

NGHI CHAÏ 
Après la pêche 

Fishing break 

VE BEN 
Vers le débarcadére 

Return to the harbor 

XÓM VEN SONG CUU LONG 
Hameau au bord du Mékong 

Hamlet by the Mekong River 

NEP BONG BENH 
Vie flottante 

The floating life 

BEN MAN THUYEN 
Au bord du sampan 

Along the starboard 

XUOI GIONG DONG NAI 
Descente du Dong Nai 

Downstream (Dong Nai River) 

SOM NGAY PHIEN CHO 
Vers le marché du matin 

Morning market rush 

KỈNH RACH MIỀN TAY 
Les canaux de l'ouest 

Mekong Delta Canals 

TRƯỚC CUỘC HAI HANH 
Préparatifs de traversée 

Set Sail 

BEN HANG DUA NƯỚC 
Palmiers aquatiques 

Toddy-palm Frond 

BAC MOT NHÍP CAU 
Le pont de l'amitié 

Bridge of friendship 

CUA BE CHIEU HOM (Đồ Sôn, Mién Bắc) 
Solitude crépusculaire (Nord Vietnam) 

Sunset solitude (North Viet nam) 

ME LUOÏ DAU 
La premiére péche 

First Catch 

VIIL NET DIA-PHUONG MAU 
DAN-TOC 

Particularités locales et couleur nationales 
Ethnic touches and local colours 

TINH BANG CO CAi TRONG COM 
Prélude à la danse du tambour 

Drummer's Dance 

THAN EM NHU TAM LUA DAO 

Piecerdessoie ose. ets. 

(en quelles mains, je serai ?) 

Tough Choice 

AM BA 
Résonances 

Resonance 
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TU BÌNH BAT AM: 
Huit instruments en quatre tableaux : 

The Vietnamese traditional musical instruments : 

1 - DAN TRANH VA DAN TAM 
Cithare et luth a trois cordes 

Cithare and three silk string lute 

2-TY BA VA SAO TRÚC 
Luth à quatre cordes et flûte 

Four string lute and flute 

3 - ĐỘC HUYEN NHI HO 
Monocorde et viéle à deux cordes 

Monochord Steel-string and Dual silk-stringViolins 

4-PHACH VA DAN NGUYET 
Cliquettes et luth en forme de lune 

Castanets and four-silk-string Vietnamese Guitar 

LUA BINH 
La vendeuse de poterie 

The buyer's choice 

LAM DANG 
Coquetterie 

Coquetry 

KHAN NGUYEN 
La prière 

Praying 

BONG HUGNG VONG 
Ombre portée des spirales d'encens 

Spiral incense shadow 

ÔNG THẦY TƯỞNG 
Le chiromancien 

The palm reader 

CHỢ NINH KIỂU (Cẩn Thỏ) 
Marché à ciel ouvert de Ninh-Kiêu 

Open Market of Ninh-Kiêu 

BA GIA TRẦU 
Vieille dame chiquant du bétel 

Betel-chewing character 

DOC HANH 
Marche solitaire 

Solitary walk 

CHỢ CHUÔÏ (Tân Dinh, Sài Gon) 
Marché aux bananes 

Banana market 

VANG BONG XUAN XUA 
Echo du passé 

Echo of the past 
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IX. QUE MINH QUE NGUOI 
Images du pays natal en terres d'autrui 
My country and the world 

GIO LIEU XANH (London) 
Vent a travers les saules 

Harmony in green 

BIỂN VAN BGi CHG (Toronto, Canada) 
L'attente fidèle de la mer 

The Ocean's awaiting 

GiO DUA BUI CHUÔÏ SAU HE (Louisiana) 
Derriére chez nous, le vent berce les feuilles 

de bananiers 

Farewell Reminiscence 

LACH CHAY QUA NHA 
L'arroyo pres de la maison 

Waterside scene 

vi DAU CAU VAN DONG DANH 
A pas hésitant sur le petit pont 

Hesitant step over the bridge 

NHG DAU TRE XƯA (Kew Garden, London) 
Nostalgie de la haie de bambous de jadis 

Nostalgia of the Native Bamboo 

VANG LIEU CALI 
Saules dorées de Californie 

Golden willows of California 

NANG LOT SAN TRUONG 
Rayon de soleil dans la cour de l'école 

Sunshine on the garden 

EM KHONG DAM ĐI MAU (Paris) 
Je n'osais hater le pas... 

Mincing Gait 

Y PHUC CO TRUYEN 
Costume traditionnel du Nord Vietnam 

Traditional costume of North Viet Nam 

NGHE CHUYEN CỔ TÍCH (California) 
Légende racontée aux enfants 

Avid folklore listeners 

MUNG TUỔI DAU NAM 
Voeux de longévité du Nouvel An 

New Year longevity wish 

CUNG MOT HUGNG VE (London) 
Vers un méme idéal 

Toward a common goal 
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