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Thư gửi bạn đọc

Thân gửi bạn đọc,

Không kể những người sinh 
trưởng ngay trong lòng Hà-

nội, bất cứ khách viễn phương nào có 
dịp ghé thăm Hà-nội, đều không thể 
không mến yêu thành phố cổ kính đó. 
Và khi rời xa Hà-nội, không ai là không 
mang trong lòng trọn vẹn cái hình ảnh 
thân yêu của một quê hương trong trí 
nhớ. Trong những trang sau, bạn đọc sẽ 
tìm thấy một cây bút đến từ Bến Nghé, 
một người đến từ miền duyên hải Trung-
phân, nhiều người đã từng say mê chiến 
đấu chống quân xâm lược Pháp để bảo vệ 
thủ đô, nhiêu người khác đã lớn lên trong 
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VĂN

không khí tao loạn của một thành phố 
còn mang trên nó nhiều sắc màu của một 
cố đô ngàn năm văn vật... Nhiều khuôn 
mặt, nhiều tiếng nói, nhưng chung một 
niềm thương – niềm thương gửi về Hà-
nội, miền quê hương trong trí nhớ.

VĂN số 43 sẽ là số đặc biệt của đệ 
Tứ tam cá nguyệt 1965. Với chủ đề 200 
NĂM NGUYỄN DU, VĂN số 43 sẽ trình 
bày nhiều tài liệu văn học hiếm, quý, 
nhiều sáng tác thật đặc sắc của những 
cây bút quen thuộc. VĂN số 43 còn chắc 
chắn sẽ làm hài lòng những bạn yêu thơ, 
nhất là thể thơ lục bát.
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Tĩnh dạ tứ - Cảm nghĩ trong đêm thanh tĩnh

Tĩnh dạ tứ
靜夜思  

Cảm nghĩ trong đêm thanh tĩnh

Thơ Trung Quốc, Thịnh Đường, 

Lý Bạch

靜夜思

床前明月光, 

疑是地上霜。 

舉頭望明月, 

低頭思故鄉。
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Lý Bạch - Trần Phong Giao

Phiên âm

Sàng tiền minh nguyệt quang, 
Nghi thị địa thượng sương. 
Cử đầu vọng minh nguyệt, 
Đê đầu tư cố hương.

 

Dịch nghĩa

Đầu giường ngó bóng trăng soi, 

Mặt thềm ngỡ bóng sương rơi mơ 
màng 

Ngẩng đầu trăng sáng như gương, 

Cúi đầu ngao ngán quê hương ngàn 
trùng.

Trần Phong Giao 

phỏng dịch
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Tĩnh dạ tứ - Cảm nghĩ trong đêm thanh tĩnh

Thuở nhỏ, Lý Bạch thường lên đỉnh 
núi Nga Mi ở quê nhà ngắm trăng. Từ 
năm 25 tuổi, ông đã xa quê và xa mãi. 
Bởi vậy, cứ mỗi lần thấy trăng là nhà thơ 
lại nhớ tới quê nhà.
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Hồ Hữu Tường

Phố Sinh Từ
tùy bút của HỒ HỮU TƯỜNG

Ngu-Í, nay đang nhờ bác sĩ giám 
đốc của Dưỡng-trí viện Biên-

hòa săn sóc cho, mỗi lần bịnh trở lại, nói 
cho đúng hơn là sắp trở lại, thì lộ ra vài 
triệu chứng, mà ta dễ nhận là báo hiệu 
cho vài tháng mệt lo, cho vợ. Tội nghiệp 
cho “thím Cá” ! Trong vài tháng ấy, thím 
phải một mình kê vai gánh trọn nợ gia 
đình, thêm đồng tiền cơm cho chồng ở 
Biên-hòa, còn mỗi tuần phải suy nghĩ 
mưu chước nào để năn nỉ cho ông chồng 
tuân kỷ luật của bác sĩ. Bởi vì Ngu-Í là 
một con bịnh được bác sĩ, là một người 
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Phố Sinh Từ

sính văn nghệ, chiều chuộng đủ điều, và 
mỗi tuần cấp cho giấy phép về Sài-gòn, 
để “tắm ao văn nghệ cho mát long”, nghĩa 
là đi viếng khắp anh em một tua, rồi trở 
về bịnh viện. Giờ đi, giờ về, thảy có ghi 
trên giấy phép, thế mà Nghê-Bá-Lí nhà 
ta “lưu luyến hồng trần”, chẳng muốn sốt 
sắng về cảnh tiên cho đúng hẹn. Trong 
những triệu chứng báo hiệu trước ấy, thế 
nào cũng có việc đến nhà anh em mà nói 
toạc ra những điều ấm ức trong lòng.

Đối với tôi, Ngu-Í không vui, vì tôi 
có “cái tật làm cái gì hay khẩn đó, rồi 
bỏ mứa mà chẳng hoàn tất”. Thường thì 
không sao, lâu lâu, chàng mới nói phớt 
qua cái tật ấy, gọi là phê bình thân hữu. 
Nhưng một hôm chàng đến nhà tôi mà 
trút tâm từ hơn vài giờ về vấn đề này. Tôi 
biết rằng ông bạn sắp làm khổ cho vợ. 
Song tôi nghỉ rằng bạn tôi có lý.
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Hồ Hữu Tường

Có lý, thì có lý bề ngoài! Chớ viết 
văn đâu phải dễ, mà hễ muốn, thì làm 
ngay được ? Nhiều người than phiên sao 
nhà văn hào Nguyễn Du lại không rán tự 
mình xây cót chuyện riêng cho mình, lại 
đì lấy một cuốn tiểu thuyết tồi của Tàu, 
là Thanh Tâm tài nhân mà dịch ra ? Các 
nhà phê bình ấy nào có hay rằng văn từ 
đâu phải dễ tìm ? Tôi vốn xây mộng viết 
sáu bài tùy bút, về văn chương, gọi là ghi 
chút kinh nghiệm Bài Ếch xào măng là 
bài khai mào. Và chương trình dự định, 
là phải cố năm bài nối theo, để trình bày 
văn tâm, văn tứ, văn học, văn khí và văn 
tài, cho trọn vẹn câu “ vành ngoài một 
chữ, vành trong bốn nghề ”. Té ra, lòng 
thì muốn vậy, song đâu phải dễ tìm từ ? 
Suốt mấy tháng nay, đề thi có, mà tôi vì 
không khác một thí sanh, ngồi ngậm viết 
mà nhìn tờ giấy trang, tìm tứ không ra.
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Phố Sinh Từ

Té ra anh Phong-Giao, lại cũng anh 
ấy nữa, mớm cho tôi một cái tứ. Vừa gặp 
tôi, anh nối với giọng mạnh dạn của tuổi 
trẻ :

– Tôi đến nhà anh hai lần mà tìm 
anh, không gặp.

– Chi vậy ?

– Để nhờ anh viết một ít trang hồi ký 
về Hà-nội. 

Đùng một cái, tôi liền có một cái tử, 
để viết một bài tùy bút, trong năm bài mà 
lòng dự định muốn viết về văn chương. 
Vậy, độc giả nên xem đây là một bài tùy 
bút, chớ chẳng phải là một thiên hồi ký. 
Tôi ở Hà-nội từ nửa năm 1945 cho đến 
đầu năm 1948. Trong khoảng ấy, biết 
bao việc trọng đại đã xảy ra, thiếu gì mẩu 
chuyện lý thú đã thấy, sao chẳng chọn 
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Hồ Hữu Tường

một chuyện trọng đại và lý thú mà kể lại, 
kể làm chi “cái không có gì hết” đã xảy 
ra ở phố Sinh-từ ? Xin lỗi độc giả, bởi vì 
tôi không viết hồi ký, mà tôi cho dòng tư 
tưởng tôi, tùy theo ngòi bút dắt dẫn, mà 
hiện ra trên giấy đó.

*

Tháng 11 năm 1945. Anh Phạm Ngọc 
Khuê, vừa đi, bác sĩ, đến từ thất của anh 
Lê.Văn Vàng, là chủ nhà xuất bản Tân 
Việt, tìm tôi, bảo lấy hết đồ đạc mà theo 
anh, lại không cho biết lý do chi cả. Gia 
tài tôi chỉ có một cái va-li, bao giờ cũng 
sẵn. Anh tác giả của bài thơ “con trâu”, e 
tôi cưỡng lại, xách nó ngay, đem ra mà 
đặt lên chiếc xe tay chờ sẵn và kéo tôi lên 
cùng ngồi : 
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Phố Sinh Từ

– Chúng mình đừng chần chờ mà lỡ 
tàu.

Vé đã mua trước. Chúng tôi vừa lên 
toa, thì còi đã thổi, xe lửa đã xình xịch 
rời ga hàng Cỏ. Chúng tôi đến Nam-
định vào ban đêm, đến trọ một nhà quen 
của Khuê, mà chủ nhà, vì lên Hà-nội làm 
gì đó trong chính phủ, nên bỏ trống, đã 
giao chìa khóa cho Khuê. Đến sáng hôm 
sau, Khuê cũng chẳng cắt nghĩa làm sao, 
đưa giấy viết cho tôi mà nói :

– Anh không nên ra khỏi buồng. Tôi 
có việc đi từ sáng cho đến trưa, rồi lại ra 
đi cho đến tối, sau khi dùng cơm trưa. 
Anh ở nhà viết cho xong một quyển sách, 
mà tôi vừa ký hợp đồng để “lancer” một 
nhà xuất bản. Nhan đề là : Muốn hiểu 
chính trị.

Cơm thì có người mang đến cho 
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Hồ Hữu Tường

hai chúng tôi ăn. Ngôi trong buồng một 
mình, tôi viết suốt ngày. Tối thì hai anh 
em tán gẫu để xả hơi, nhưng Khuê không 
khi nào các nghĩa hành động của mình 
và cứ giải thích rằng : 

– Tôi có việc mà tới đây, sẵn dắt anh 
theo để anh có yên tĩnh mà viết. 

Sau một tuần, Khuê mới than :

– Tôi chạy kiếm mấy hôm nay, không 
tìm được một nơi nào để mở phòng 
thuốc mà ở trên gác có chỗ kín đáo, để 
cho anh ở.

Tôi vội ngăn lại :

– Có tiền thì đừng có dại mà bỏ ra 
mở phòng thuốc bây giờ ! Thế nào cũng 
có đánh nhau, chừng ấy chỉ còn có bỏ 
mà chạy. Vốn liếng đã mắc kẹt, có phải là 
bỏ uổng không ?
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Phố Sinh Từ

– Còn anh ?

– Tôi thì sao ?

Chừng ấy Khuê mới thú thật. Trong 
Nam, Thân đã bị giết ở Quảng-ngãi ; 
Phương, Thạch, Số đã bị giết ; Chánh và 
Hùm vừa bị bắt và chắc cũng sẽ có chung 
một số phận. Ngoài này, công an vừa 
được lịnh ruồng bắt tôi, “nếu toan thoát 
thì cứ việc bắn”. Nên Khuê mới tính mở 
phòng xem mạch, cốt để giấu tôi. Tôi cãi 
lại :

– Anh mở phòng xem mạch ở đây 
để chứa tôi, thì đích thị là “lạy ông tôi 
ở bụi này”. Muốn trốn cho kỹ, thì về ở 
ngay Hà-nội, nơi nhà một người thường, 
mà chẳng ai tò mò hỏi tới tông tích của 
mình, và chẳng có một mặt khả nghi nào 
đến viếng, lôi cuốn công an theo rình 
mò, làm cho bại lộ tôi đi.
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Hồ Hữu Tường

Thế là chúng tôi về Hà-nội, Khuê đưa 
tôi vào một căn phố ở hẻm Sinh-từ, cả 
ngày không có ai lai vãng, đến quá khuya 
mới có người về, lật đật thay đồ ngủ, để 
sớm lại đi. Ở lâu, tôi mới biết người ấy 
là Phạm Ngọc Khôi, vừa làm công chức, 
vừa làm đạo diễn cho một ban ca kịch, 
nên mới đi sớm về khuya và cả tháng 
chưa nói với tôi một câu. Mỗi ngày hai 
lượt, tôi đi độ năm mười thước theo phố 
Sinh-từ, mà đến nhà của họa sĩ Hoàng 
Tích Chù để ăn cơm, Thế là mỗi ngày 
bốn lượt tôi đếm bước trên con đường 
mà Tú Uyên gặp Giáng Kiều lần đầu, tại 
Quảng-văn Đình…

*

Ngay bữa đầu, khi Khuê dài tôi đi trên 
phố Sinh-từ, để cho biết nhà anh Hoàng 
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Phố Sinh Từ

Tích Chù, việc Tú Uyên gặp Giáng Kiều 
nơi này đã được nhắc lại. Và Khuê bí mật 
nói : 

– Rồi đây, anh sẽ gặp nàng Giáng 
Kiều của anh ! 

Nhưng bị hỏi vặn, Khuê cứ núp sau 
câu “thiên cơ bất khả lậu”.

Họa sĩ Hoàng Tích Chù là em ruột 
của Hoàng Tích Chu – nhà báo đã gây 
được một cuộc cách mạng trong thuật 
viết câu Việt-nam. Trước kia, các cụ 
thương viết những câu dài lê thê, luộm 
thuộm, và vì vậy mà tối nghĩa. Hoàng 
Tích Chu cổ xúy cho những câu ngắn, 
gọn và sáng nghĩa. Nhờ Chu mà miếng 
đất dọn sẵn, để cho Tự-lực Văn-đoàn 
gieo hột lên mọc thành đám mạ xanh 
tươi. Anh thì là một nhà báo. Em là một 
họa sĩ. Sở trường của Hoàng Tích Chù 
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Hồ Hữu Tường

là vẽ và trang trí cho những ban kịch, 
với một lối độc đáo. Nhưng nghệ thuật 
hào nhoáng này không để dành lâu, nên 
anh lại thừa lúc có thời giờ mà sáng tác 
những bức sơn mài. Và Chù cũng đã nổi 
danh về những bức tranh sơn mài này.

Đến nhà anh Chù, tôi ngạc nhiên 
ngay bởi một đứa con gái, tuổi độ năm 
sáu, tóc hoe như của trẻ con Bắc Âu, 
nước da trắng hồng, cặp mắt xanh đục 
và mũi cao. Nó quấn quít anh Chù mà 
nó gọi bằng ba. Thấy tôi ngạc nhiên, anh 
Chủ cắt nghĩa :

– Con riêng của nhà tôi !

Và một tiểu thuyết được anh Chù 
kể lại, thỉnh thoảng Khuê chém vào một 
vài câu tả cho tế nhị. Một nhà nho kia, ở 
vùng thôn quê, không giàu của, song có 
hai nàng con gái rất đẹp. Nàng lớn tuổi 
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Phố Sinh Từ

qua cập kê, đứa em còn nhỏ xiu. Ông 
mích lòng với lũ cường hào sao đó, bị 
chúng phao là cách mạng, âm mưu khu-
ynh phúc chính phủ bảo hộ, nên bị bắt 
giam ở Hà-nội. Người con gái bán hết đồ 
đạc, cụ bị ít tiền đến thành, mà lo cho 
cha. Tiền đã hối lộ sạch, mà ông bố vẫn bị 
đưa ra tòa. Có người mách cho một viên 
trạng sư nổi tiếng, người Pháp, nàng tìm 
đến, nằn nì nhờ trạng sư biện hộ, hứa 
sẽ về quê bán hết ruộng mà đền ơn, nếu 
ông thân được cứu. Vừa gặp nàng, trạng 
sư bị sét đánh ngay. Chàng bèn vào nhà 
lao mà gặp ông nhà nho, trình bày tình 
trạng cho thấy cái viễn đồ có thể bị một 
hai mươi năm khổ sai. Rồi chàng đề nghị 
: 

– Nhưng tôi phải lòng con gái ông 
lắm. Tôi sẽ rán mà biện hộ cho ông. Rủi 
ông bị án, thì công tôi bỏ. May ông được 
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thả ra, thì ông gả con gái ông cho tôi. 
Ông bằng lòng vậy, thì tôi làm trạng sư 
cho ông. 

Ông lão nghĩ nếu mình bị vài mươi 
năm tù, biết đâu cả hai đứa con gái lại 
sẽ khỏi hư ? Sau khi dọ hỏi ý con, ông 
bằng lòng. Một mặt, vị trạng sư lo đưa 
người vợ đảm về Pháp, một mặt, dùng 
đủ phương pháp để thành công, hầu đoạt 
giải thưởng, là một nàng đẹp đẽ. 

Trạng sư ta được toại nguyện. Cuộc 
hôn nhơn, không chính thức, giữa một 
trạng sư Pháp và một con gái nhà nho 
Việt đã đem lại kết quả là một cái thai, 
thi chiến tranh Đức Pháp lại bắt đầu. 
Trạng sư bị động viên, không biết sống 
chết thế nào, giặc giã bao lâu và may mà 
sống sót được, chưa dễ được người vợ 
đầm có hôn thơ lại để cho trở qua Đông-
dương nữa. Trong lúc sắp chia ly, không 



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 29 

Phố Sinh Từ

biết gởi tình nhân và hòn máu bỏ rơi của 
mình cho ai, chàng đành hỏi ý nàng. Thì 
nàng thố lộ :

– Trước kia, tôi thầm yêu tha thiết 
một chàng sinh viên. gốc ở cùng làng 
và hẹn lòng khi chàng học xong, thì 
chúng tôi kết làm đôi bạn. Rồi nhà tôi 
sanh biến. Muốn cứu cha, tôi đành hy 
sinh mảnh thân. Nay cha đã cứu, hiếu đã 
đền. Ơn chàng, thiếp cũng trả. Nay tình 
cảnh chàng thế ấy, xin chàng mời sinh 
viên, ý trung nhân của thiếp, đến mà hỏi 
coi người có chê thiếp là gái mất trinh 
chăng, và có vui lòng cho thiếp theo hầu 
hạ người trọn đời chăng ?

Sinh viên nghe báo cáo, ngạc nhiên 
vì minh đã được thầm yêu mà không dè. 
Trạng sư năn nỉ chàng gánh giùm gánh 
tình của mình. Chàng chịu. Chàng ấy 
không ai lạ hơn là họa sĩ Hoàng Tích 
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Chù. Chù nói dối với mẹ là đã lỡ dan 
díu với một cô gái đẹp cùng làng. Bà cụ 
cũng chịu con, mà nhận dâu. Song đến 
khi sanh ra đứa “cháu nội” tóc hoe, mắt 
xanh, mũi lõ, thì bà cụ nhứt định là con 
dâu mình chỉ là thứ đàng điếm đã mê 
hoặc con mình. Chỉ có chút điểm ấy thôi, 
bằng không thì gia đình họa sĩ Chù thật 
là hạnh phúc.

*

Chị Chù làm cơm xong, bưng lên. 
Chị ăn mặc thật nông dân, áo nâu sòng, 
đầu chít khăn mỏ quạ. Tôi nghĩ rằng chị 
ăn mặc như vậy cốt cho mẹ chồng dịu 
bớt mặc cảm đối với chị. Nhưng lớp ăn 
vận nâu sồng, quá quê mùa, không giấu 
được một sắc đẹp rất lộng lẫy. Vừa thấy 
Khuê, chị cười rất duyên dáng : 
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– Sao, có bằng lòng gọi tôi bằng chị 
không ? 

Khuê cũng cười nụ, đáp :

– Chị là vợ của anh Chù, thì tất nhiên 
tôi phải gọi chị bằng chị rồi. Còn vấn đề 
cô Thanh, không nên chị à. 

– Sao lại không nên ? Anh góa vợ, có 
ai ngăn anh ? Nó đẹp chừng ấy, không 
xứng đáng làm là bác sĩ sao ? Nó không 
đòi anh nuôi nó ; nó làm thợ bạc, có nước 
chạm tài hoa, cũng đủ nuôi thân nó rồi. 
Nó không phải kén một ông chồng bác 
sĩ để cho có tiền và có địa vị. Nó thích 
có chồng viết văn cho hay, mỗi chữ dùng 
ngân lên trong trẻo, mỗi câu đọc như hát 
một bài nhạc, mỗi tư tưởng cho cao siêu, 
như cô đọng một kiệt tác vào.

– Thưa chị, tôi cho là không nên, bởi 
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vì, điều thứ nhứt, tôi viết quá cẩu thả, 
không đáp được lòng mong mỏi của cô 
Thanh. Và quan trọng là điều thứ hai, là 
cô yểu điệu, mảnh mai, còn tôi thì kén 
một người vợ mạnh khỏe, to lớn, đẫy đà. 
Trong một cuộc hôn nhân, mà cả đôi bên 
đều thất vọng, ắt sẽ không có hạnh phúc.

– Thế thì tội nghiệp cho nó lắm ! Nó 
kén chồng quá, chắc chắn phải ở vậy, nếu 
không có nhà văn lý tưởng nào…

Khuê nheo mắt, ranh mãnh, chặn 
ngang :

– Tôi yêu cầu chị sang qua đề khác. 

Trên đường về, Khuê giờ chuyện khi 
nãy :

– Chị Chù đã lỡ “lậu thiên cơ”, âu 
là tôi nói hết. Nàng Giáng Kiều không 
ai lạ hơn là cô Thanh. Cô đẹp lắm hơn 
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chị Chù nhiều. Cô có nho học, sính thơ 
văn. Từ ngày ông bố ra tù, gia đình sa 
sút, cô không ra tỉnh để theo Tây học, lại 
tập tành nghề thợ bạc, là thủ công nghệ 
gia đình đặc biệt của vùng. Cô có hoa 
tay nên chạm khéo lắm. Những cái hộp, 
tác phẩm của cô, sắp vào hạng nhứt nhì. 
Hơn tháng trước đây, chị Chủ đem vấn 
đề hôn nhơn của cô mà đặt với tôi, thì 
không biết sao, tội lại nghĩ đến anh. Tây 
đã đánh chiếm Nam bộ, nước bị cắt đôi. 
Gia đình anh còn mất thế nào, không 
biết, Dầu có còn, họa may chiến tranh 
chấm dứt, anh mới có hi vọng gặp lại. Mà 
biết chừng nào ? Rồi từ đây tới đó, anh 
sống làm sao, khi mà không ai che chở 
đùm bọc ? Cô Thanh là người lý tưởng, 
dám hy sanh để che chở đùm bọc cho 
anh. Anh nay có mấy ngàn đồng, đem ra 
mua nguyên liệu cả cho cô sản xuất nghệ 
phẩm. mở rộng qui mô làm ăn. Anh ẩn 
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trong nhà, viết lách, tác phẩm của anh, 
sẽ xuất bản dưới những bút hiệu khác 
nhau. Anh đã thấy rõ chưa, kế hoạch tôi 
đã nghiền ngẫm kỹ lưỡng. Tôi đã chuẩn 
bị mà xúi cho một bạn trẻ dựng nhà xuất 
bản Minh-Đức, sẵn cho anh đấy. Anh sẽ 
là Tú Uyên. Cô Thanh sẽ là Giáng Kiều. 
Chỉ còn chờ kỳ ngộ tại Bích Câu mà thôi. 
Và cuốn sách đầu tiên của nhà Minh Đức, 
là Muốn hiểu chính trị, sẽ là món sính lễ, 
để nạp cho cô Thanh... quăng phao cầu 
mà chọn anh vậy !

*

Cảnh Bích Câu không đâu khác hơn 
là nghệ sở của họa sĩ Hoàng Tích Chù. 
Đó là một cái buồng nhỏ hẹp, nơi góc 
dựng ngổn ngang đồ nghề để trang trí 
sân khấu. Nơi một bàn, anh Chù đương 
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rị mọ lo cho một bức sơn mài, trình bày 
một thiếu nữ Việt-nam, đài các, đẹp, 
mặc một cái áo dài thêu kim tuyến, nằm 
mơ mộng. Tôi thường đến, trước giờ 
cơm, đứng sau lưng anh xem anh cầm 
cục than mà mài lên sơn, để làm bật nổi 
những nét vàng son, mà anh đã cho vùi 
trước dưới lớp sơn. Vừa làm, anh vừa 
nói : 

– Tôi sáng tác ra bức tranh này, sau 
khi nghe một buổi nói chuyện của họ. Họ 
đòi nghệ thuật phải phụng sự cho tranh 
đấu, cho khoa học, cho đại chúng, cho 
dân tộc. Tôi nghĩ khác. Tôi cho rằng nghệ 
sĩ có một mong muốn tha thiết, cần nói 
cái mong muốn ấy. Trong văn chương, 
anh gọi cái đó là văn tâm. Tôi xin bắt 
chước mà đặt ra một danh từ mới, mà 
gọi là nghệ tâm
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– Nghệ tâm  của  anh,  trong  bức  
tranh này, là thế nào ?

– Tôi không thích thấy nghệ thuật bị 
trói buộc trong chỉ thị. Tôi thích cho nghệ 
thuật được tự do sáng tác, để nói được 
tiếng nói trung thực của lòng mình. Rồi 
tôi cũng bắt chước mà tạo ra một danh từ 
mới, là nghệ tử, để gọi một cái mà chúng 
tôi đã biết trong nghề từ lâu. Thiếu nữ 
này tượng trưng cho cái Hứng của nghệ 
thuật. Nàng đương mơ mộng tự do. Và 
sở dĩ tôi lại dùng hình thức của sơn mài, 
bởi vì sơn mài mới là nhẫn nại, là công 
phu. Phải mất nhiều tháng mới hoàn tất 
một bức được. Đúng với cái nhận xét, là 
thiên tài chỉ là một sự nhẫn nại dài đăng 
đẳng. Nhà văn muốn văn mình hay, cần 
phải gọt giũa từng chữ, từng câu, năm 
lần, mười lần. Họa sĩ muốn cho bức sơn 
mài mình đẹp phải cầm cục than mà 
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mài cho lộ những màu sắc cho hợp với ý 
mình. 

Anh Chù lấy tay khoát nước cho 
trôi lớp than, làm lộ một điểm vàng lóng 
lánh. Tôi thấy đã đẹp rồi, nhưng anh 
cầm bức tranh, nghiêng qua, nghiêng 
lại, ngắm nghía. Chưa được vừa lòng, 
lại mài nữa. Thấy anh vậy, tôi lại nghĩ 
đến tôi. Tôi bước vào làng báo tháng 5 
năm 1930, ban đầu viết bằng tiếng Pháp, 
ở Paris, năm sau về nhà viết bằng tiếng 
Việt. Trong mười lăm năm rưỡi, tôi cũng 
viết ít cuốn sách mỏng vào loại khảo 
cứu. Dầu viết báo hay viết sách chi, tôi 
luôn cắm đầu mà viết một mạch, chẳng 
có dàn bài, tư tưởng cứ để cho ngòi bút 
dắt dẫn. Mà nhứt là không khi nào nhẫn 
nại và công phu để gọt giũa từng chữ, 
từng câu, từng ý. Viết xong, đọc lại một 
loạt, bôi một đôi chữ thừa, thêm chữ, vì 
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viết quá lẹ, mà sót đi. Biết mình “ẩu tả” 
đã thành tật rồi, tôi chối cái danh từ “văn 
sĩ” mà người ta gán cho tôi. Tôi cho là 
văn sĩ phải gồm đủ năm yếu tố của văn 
chương, mà có đủ : tâm, tứ, học, khí và 
tài. Nhứt là tài, vì cái tài là tổng hợp bốn 
yếu tố đầu với nhẫn nại và công phu. Tôi 
thiếu nhẫn nại và công phu, làm sao gọi 
là có văn tài được ? 

Bây giờ, thấy anh Hoàng Tích Chù 
cầm cục than mà mài nhẹ nhẹ, bỗng 
nhiên, tôi gặp nàng Giáng Kiều bước vào 
cái nghệ sở nhỏ hẹp,

Nàng Giáng Kiều, đến nghệ sở đặt 
ở một cái hầm của phố Sinh-từ, xin lỗi 
các độc giả, không phải là cô Thanh, em 
chị Chù. Nay, gần hai mươi năm đã qua, 
tôi chưa hề gặp cô Thanh bao giờ. Có lẽ, 
anh Khuê quảng cáo nồng nhiệt về tài, 
sắc, đức, hạnh có Thanh, làm cho tôi mơ 
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tưởng cô rồi mơ ước ấy làm cho tôi gặp 
Giáng Kiều của tôi. Điều ấy hai mươi 
năm qua, phân tích lòng tôi, đến nay tôi 
cũng chưa đắp nổi. Nhưng điều quan 
trọng, là cảnh Bích Câu, ấy là nghệ sở 
của Hoàng Tích Chù ; và duyên kì ngô, 
ấy là Tú Uyên của thế kỷ XX, là tôi, lại 
gặp Giáng Kiều ở phố Sinh-từ. 

Nàng không đến, hiện thân có da 
thịt. 

Vốn là nàng tiên, Giáng Kiều đến mà 
chỉ để cho một mình tôi thấy nàng mà 
thôi. Bởi vì nàng bấy giờ có tên là Nàng 
Thơ. 

Bởi cái tật viết “ẩu tả” của tôi, tôi 
không làm thơ được Tôi có hai ông bạn 
là Đông Hồ và Vũ Hoàng Chương, ông 
nào ông nầy ốm o, gầy đét, thế mà cả hai 
đều có một nghị lực phi thường, có một 
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sức nhẫn nại làm cho tôi phải phục. Họ 
gọt giũa từng chữ, từng tứ, từng câu, từng 
vần mà làm những bài thơ ! Mỗi lần cầm 
viết chạy bon bon trên giấy, tôi không 
khỏi nhớ tới họ, để mà ghen tài… nhẫn 
nại và công phu của thi sĩ. Vi lẽ đó, mà 
đời tôi vô phước, chỉ gặp nàng, mà người 
Pháp gọi là “la folle du login” (sự Tưởng 
tượng) chứ chưa hề luôn gặp được Nàng 
Thơ. 

Cuối năm 1945. tại một hẻm ở phố 
Sinh-từ, tôi gặp Nàng Thơ được một lần. 
Tình duyên ấy sao khỏi ghi đậm trong 
lòng tôi. Nên chi, khi Phong Giao bảo tôi 
ghi “ký ức nào đẹp đẽ nhất” của tôi về 
Hà-nội, tôi chẳng đừng được. phải nhắc 
tới một mối tình, với Nàng Thơ mà tôi 
không mong có ngày tái ngộ.

*
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Tháng sáu năm 1939, sau một 
cơn khủng hoảng tri thức dữ 

dội, tôi rời bỏ chủ nghĩa Mác-Lê. Nói 
cho đúng hơn, tôi lấy cái quyết định 
phải “đoạn tuyệt” với cái ý thức hệ ấy. 
Ai đã có mắc nghiện nặng, thảy đều biết, 
bằng thực nghiệm rằng việc cai thuốc 
là một việc cực kỳ khó. Tôi có biết một 
người ghiền á phiện, ở tù vài lần, mỗi lần 
bị hoàn cảnh bắt buộc phải ly dị với nàng 
tiên nâu, đến khi có lại tự do, thì chấp 
nối lại tình duyên cũ. Chủ nghĩa Mác-Lê 
một thứ ma túy nặng nề, độc địa hơn. 
các thứ ma túy. Cả triệu người đã nghiện 
nó, có mấy ai đã đoạn tuyệt với nó được ? 
Thế nên, từ năm 1939 đến năm 1941, tôi 
đã để ngót bốn năm để làm cuộc “thẩm 
phán nội tâm”, xét nét từng giáo điều, 
từng lý thuyết, mấy lượt vào ra cái mê 
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ly đồ của duy vật luận biện chứng pháp, 
đi xem coi mình còn có thể, như người 
ghiện á phiện nói trên, hễ có cơ hội là kết 
nối tình duyên cũ với ma túy.

Chắc chắn lòng rồi, từ năm 1943, 
tôi mới vạch lối cho mình, cho tương lai 
mình. Và từ khi cộng sản đoạt lấy chính 
quyền. tôi không dám chắc thoát khỏi 
tử thần được tới ngày nào, nên tôi nuôi 
lòng tóm tắt mấy năm suy tư của riêng 
mình thành một tài liệu, ngắn mà cô 
đọng đầy đủ tư tưởng, gọi là cái “ di chúc 
cho hậu thế ”. Văn tâm đã có, và như thế 
đó. Nhưng dùng hình thức nào ? 

Dùng hình thức biện luận thông 
thường, như Marx đã làm vào giữa thế 
kỷ XIX với bao nhiêu tác phẩm, việc ấy 
đòi hỏi một công trình mấy mươi năm 
(Marx làm từ 1845 đến 1883, trong 38 
năm mà hãy chưa xong ; mà Việt-Minh 
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dùng tôi sống được bao ngày ? Việc ấy đã 
đòi hỏi Marx phải sống khít một bên thư 
viện khổng lồ là British Museum chứa 
gần mười triệu quyển sách để lấy tài liệu, 
thì nay, đời hỏi tôi phải sống ít nữa tại 
Washington, bên cạnh thư viện của Quốc 
hội Hoa Kỳ. (Library of Comgress), mà 
tôi thì trốn chui trốn nhủi, không có một 
cuốn sách hay để đọc, làm sao nổi ? Việc 
ấy đã đòi hỏi Marx cô bạn giàu có, nuôi 
đủ ăn trong mấy mươi năm, để chuyên 
tâm nghiên cứu, còn tôi có ai nuôi ? Và 
việc ấy đã đòi hỏi Marx có sẵn một số 
độc giả hưởng ứng còn tôi chẳng có ma 
nào thèm... Vì lẽ đó mà cái văn tâm kia, 
không sao thể hiện được.

Bây giờ, nhơn nhìn anh Hoàng Tích 
Chù cầm cục than mài nhè nhẹ, tôi lại 
thấy thiếu nữ ở trong tranh lồm cồm 
ngồi dậy, cười duyên với tôi, mà nói :
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– Thiếp là Nàng Thơ, cảm vì chàng 
thắc mắc hơn hai năm nay, mà đến nói 
với chàng. Chàng dùng lời của biện luận, 
tất lời phải đủ để chứng minh và đòi hỏi 
mấy chục quyển sách dày. Điều ấy chàng 
làm không nổi. Chàng nên dùng ý của 
thơ. Độc giả gặp một ý, rồi tùy nơi nội 
tâm mình, mà cảm nhiều hay ít. Một chữ 
của thơ, cắt nghĩa cả một tác phẩm cũng 
được. Một câu của thơ, đem bàn luận là 
cả một công trình. Biện luận chỉ nằm 
trong trí, dễ lãng quên. Thơ len tận đáy 
lòng, ghi ấn tượng khó gột. Vậy chàng 
nghe lời thiếp mà làm thơ đi.

Tôi đáp :

– Nhưng tôi phải cái bịnh ẩu tả, viết 
hối hả cho xong… 

– Chàng hãy rán một lần. Mỗi ngày 
chàng chớ nên bôi mực lên mười lăm 
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trang giấy, như cái tật của chàng hay làm. 
Chàng chỉ viết một trang thôi. Chàng 
không biết gọt giũa. Thì chàng nên noi 
gương họa sĩ, rị mọ cầm cục than mà mài 
từ ngày này sang ngày kia. Mỗi trang, 
chàng viết, rồi gọt giũa cho kỹ, sửa chữa 
cho gắt, rồi chép lại. Chàng làm như vậy 
mười lần, đủ mười lần.

– Nhưng tôi không quen luật bình 
trắc, chưa từng biết gieo vần.

Nàng thơ cười duyên, nói :

– Âm điệu, vần, nhịp là thứ phấn son, 
là thứ trang sức, là quần áo để làm cho 
tăng sắc đẹp. Nhưng tự chúng nó, chúng 
nó không phải là sắc đẹp tự thân. Cô gái 
đẹp cũng có chút nhờ phấn son trang 
sức, quần áo. Nhưng nàng Vô Diệm, mẫu 
nghi thiên hạ, phấn son thiếu gì, trang 
sức có thua ai, quần áo chắc chắn là hơn 
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của thiên hạ, mà nàng nào có tránh được 
cái danh Vô Diệm của nàng ? Còn pho 
tượng nữ thân Venus ở Milo, chống có 
phấn son, trang sức và áo quần, mà vạn 
thế vẫn cho là đẹp... Âm điệu, vần, nhịp 
là phấn son, trang sức, quần áo, để tăng 
vẻ đẹp của Hồn Thơ. Hồn Thơ có đẹp, 
thêm những cái ấy, có tăng thêm vẻ đẹp. 
Nhưng nếu được tuyệt đẹp như nữ thần 
Vénus, thì cho nàng trần truồng như pho 
tượng ở Milo, thì nàng càng them quyền 
rũ.

Tôi dụ dự, không dám quyết. Nàng 
Thơ giục :

– Hành động thì chàng cả quyết, cho 
đến liều lĩnh. Sao mà ngồi viết, đối với 
chàng không phải là kẻ thù địch đông 
đảo, đầy mưu mô xảo quyệt và có phương 
tiện dồi dào để diệt chàng, đối với chàng 
chỉ có tờ giấy trắng, sao chàng lại sợ ?
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– Tôi chỉ sợ tôi không có văn tài !

Nàng Thơ giận dỗi, rầy :

– Văn tài là gì ? Văn tài chỉ là văn 
tâm, văn tử, văn tứ , văn học và văn khí, 
nhờ nhẫn nại và công phu tổng hợp mà 
nhồi nắn lại. Thiếp chỉ gặp chàng một 
lần, lần thứ nhứt và cũng là lần…

Tôi không dám để cho nàng quá giận 
dỗi mà buông ra tiếng chẳng lành là : 
chót. Tôi liền hứa vâng lời.

*

Từ ngày gặp gỡ nàng Giáng Kiều của 
tôi và mang tên là Nàng Thơ, tôi ríu ríu 
tuân lịnh. Mỗi ngày viết không đầy một 
trang, một bài thơ dài, bằng văn xuôi, 
chẳng nhờ âm điệu, chẳng tựa nơi vần, 
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chẳng thể theo nhịp. Hoàn toàn là văn 
xuôi. Khởi từ đầu tháng 12 năm 1945, 
đến tháng bảy năm 1946, tôi mới viết 
xong bài thơ bằng văn xuôi ấy. Tôi đặt 
cho cái nhan đề là Tương lai Văn-Hóa 
Việt-nam. Nhà xuất bản Minh-Đức giao 
cho Tô Ngọc Vân trình bày theo thể thức 
một tập thơ.

Sau ngày công bố, một số nhà văn 
thân cộng làm một bữa tiệc nhỏ, hình 
như có Nam Cao, Tô Hoài mà tôi mới 
gặp lần đầu. Giữa hai đũa thịt gà xé phay, 
nhà thơ Lưu Trọng Lư, đi ngà ngà, nói :

– Bấy lâu nay, anh em ở Trung, ở Bắc 
có thành kiến rằng người Nam bây giờ 
không thể làm văn được. Không dè anh 
Tường, dùng hình thức thơ bằng văn 
xuôi, lại quyến rũ được đến những người 
không đồng ý kiến với anh, là chúng tôi. 
Từ rầy về sau, mình phải dè dặt, mà chớ 
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nên bảo người Nam không thể làm văn.

Tôi nhắc lại câu này không phải có 
mục đích mượn lời của Lưu Trọng Lư, 
để tự đề cao lấy tôi. Tôi chỉ tha thiết nhic 
cho bạn trẻ rằng một thằng “ẩu tả” như 
tôi, mà biết tuân lịnh Năng Thơ, đem văn 
tâm, văn tứ, văn học và văn khí gộp lại, 
nhờ nhẫn nại và công phu nung nấu cho, 
thì ít nữa, cũng có chút ít văn tài, để cho 
ngay đổi phương mình cũng công nhận 
có phần quyến rũ.

HỒ HỮU TƯỜNG
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tâm sự phố phường
VŨ HOÀNG CHƯƠNG

Tâm sự chìm sâu bụi phố phường 

Nghẹn ngào hơi thở lớp tang thương 

Hỡi ơi ! Hà-nội bao đêm trắng 

Từng đón lòng ta mỗi ngả đường

Vì ta nghe thấu vào hơi thở 

Nhìn thấu vào tâm sự bốn phương 

Tiềm thức đêm đêm trời rộng mở 

Ta chờ linh cảm ý quê hương
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Không gian từng kết hình trong 
mộng. 

Và sắc thời gian ở chiếu giường 

Sông núi xa xưa về hiện bóng 

Hồn say ta vượt hết biên cương.

Lẽ đâu, và nỡ nào, ta để 

Cố quận riêng mình xót nhiễu 
nhương ! 

Trận gió ghê tanh mùi chiến địa 

Thành máy giợn đỏ máu tà dương

Hỡi gươm đáy sóng rùa chân tháp ! 

Ta hiểu rồi, Ngươi, nỗi đoạn trường ! 
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Gió lại còn tanh mùi phấn sáp 

Và mây còn đỏ máu hiền lương

Ngõ cụt nào kim trắng lạnh lắm ? 

Ngã ba này nữa xám mầu sương ! 

Thanh bình cõi ấy xa nghìn dặm 

Gạch ngói nằm rên rỉ vết thương

Từng con mắt gỗ hoen giòng lệ 

Tiếng khóc thầm dâng mỗi nách 
tưởng 

Đá cũng nhàu gan bia Tiến - sĩ

Cây vườn Bách - thảo tóc phai hương
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Chợt tiếng ai gào muôn điệp khúc 

Tự hồ Tây lại, Đống - đa sang 

Cầu Long - biên với cầu Thê - húc 

Bền sắt tươi son hẹn đá vàng

Tâm sự bấy lâu đà cởi mở  

Thanh bình không phải giấc mơ 
suông !

Đêm nay Hà-nội đàm hơi thở

Vào nhịp cười say một gã cuồng.

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

Trích trong Hoa đăng, Văn hữu 
Á-châu xuất bản Sài-gòn, 1959, tr. 83-84
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NGUYỄN MẠNH CÔN

NHỚ VỀ HÀ-NỘI

Hà-nội ! Tôi muốn hiểu tại sao, 
mỗi khi nhắc đến Hà-nội, từ 

đâu đó trong tìm tôi lại dâng lên một 
mối cảm hoài man mác. Nói rằng tiếc, 
rằng thương, chưa chắc đã đúng bao 
nhiêu. Vì tuổi trẻ của tôi tuy có đẹp, — 
vì tuổi trẻ ấy đã mất rồi tôi cũng không 
muốn dối lòng rằng quá khứ thanh niên 
ấy chẳng có gì đáng được gọi là tươi tốt. 
Còn nói rằng Hà-nội mang nhiều kỷ 
niệm yêu thương, nên cứ mỗi lúc nghĩ 
đến người xưa, thì tất nhiên kẻ vong tình 
đến đâu cũng phải bùi ngùi se sắt... nếu 
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nói thế, tôi thiết tưởng cũng không đúng 
bao nhiêu. Vì thật sự tôi là kẻ suốt đời 
thèm khát mà không được yêu — nghĩa 
là yêu được một tâm hồn hay thân thể 
diễm kiều nào.

Nói như thế nghĩa là tôi có rất ít kỷ 
niệm có thể làm cho tôi rung động về 
đô thành Hà-nội. Nhưng tôi vẫn không 
sao ngăn chặn được cái cảm giác bồi hồi 
khó tả của một người đang lúc phân vân 
: nửa muốn gặp để thỏa tình ao ước; nửa 
muốn không, vì một niềm suy tư tàn 
nhẫn. Rằng bao nhiêu tình cảm là bấy 
nhiêu bị lừa. Tình cảm chỉ là một thói 
quen thống trị, một sự man trá khổng 
lồ. Nếu người ta hỏi từ thuở lớn lên mà 
không nghe nói, không đọc sách nói về 
thương yêu, thì bạn hay tôi liệu có tự gán 
cho mình cái bổn phận phải phục tùng 
chế độ, hay tự huyễn hoặc chính mình 
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về một thứ sĩ mê hoàn toàn nhục thể hay 
không ? Tôi có cảm tưởng như đã có lúc 
tôi tin theo một lời nói vô tình. Nhưng 
chỉ trong một khoảnh tháng năm ngắn 
ngủi mà thôi : tôi không cãi được, những 
tôi cũng không thể không nhìn ngược 
đường đi, đoạn ngắn nhất cũng không 
thiếu gì bằng chứng....

Tôi muốn thật với tâm tôi. Vả lại thà 
không biết không sao, còn đã trót biết, tôi 
cam nhận trả lời. Quê hương tôi kia ! Tổ 
quốc tôi đây ! Hà-nội phải chăng là biểu 
tượng của một tự ái nghèo nàn, ở những 
kẻ hẹp hởi ích kỷ ? Vì đáng lẽ hôm nay 
tôi phải ghét bỏ, thâm thù Hà-nội. Vì đã 
hơn mười năm rồi mà Hà-nội chẳng hề 
nổi loạn. Thủ đô của quê hương đã chấp 
nhận kỷ luật, đã hòa theo kẻ thắng trận 
rồi sao ?
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Tôi không biết, và có biết cũng thiều 
dữ kiện đáng tin. Vả có dữ kiện đáng tin 
cũng phải nhận ngay trong tâm tư của 
tôi cũng đã có nhiều phần thay đổi. Giá 
được về Hà-nội hôm nay, tôi đi chắc gì 
tìm  thấy  những xúc động mà tôi chờ 
đợi ?

Một lô câu hỏi về Hà-nội tương tự 
như nhau. Tôi không còn được yên ăn, 
yên ngủ. Tôi phải cố trả lời. Để ít nhất 
cũng được yên tâm. Cái đáng xấu hổ 
trong con người không phải là sự sai lầm 
hay bị đánh lừa nơi tình cảm. Tôi chỉ sơ 
một điều, là đã biết rồi mà không dám 
nói. Hà-nội ! Hà-nội ! Có thật không, mi 
có một linh hồn, quấn quít lấy hồn ta và 
bắt nó phải thương yêu quý mến ?

*



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 59 

Nhớ về Hà-nội

Tôi không thề trả lời, nếu không tìm 
về quá khứ.

Bấy giờ cách bây giờ đúng 31 năm. 
Tôi học chăm, thì trượt một lần ở trường 
Hàng Than, lúc đó còn mang tên Jam-
bert. Tôi lên tám đã ở Hà-nội với mẹ rồi, 
số 15, rue de la Mission (Phố Nhà Thờ). 
Kỷ niệm còn nhớ được gồm một ngõ hẻm 
sạch sẽ, một ngôi nhà thờ vắng vẻ, một 
căn phòng rộng chỉ có hai mẹ con. Năm 
lên chín tôi được biết bà nội tôi mắt. Mẹ 
tôi nghỉ việc một năm. về ở với ba tôi ở 
Tiên-du. Kỷ niệm : núi Chè, chùa Bách 
môn, chùa Phật tích, đồi Lim có cái lăng 
xây bằng đá tổ ong và hai con ngựa. Kỷ 
niệm : trèo cây sầu ăn quả non, trèo mái 
nhà ăn vụng thục địa đang phơi, đánh 
văng đồng bạc hoa xòe dọc theo cái sân 
quần vợt nơi đầu nhà mà mất. Một đồng 
bạc hồi bấy giờ là 1 phần 3 giá tiền mua 
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một chức lý trưởng, hay 2 phần 3 tiền 
cơm trọ của một cậu học trò nghèo. Nhớ 
như thể để thấy rõ rằng tôi chậm lớn, 
chưa biết tiêu tiền. Ngày tết Nguyên đán 
tôi rủ người anh họ ra hàng cỏ Ba Chia, 
mua rượu bia thử uống say rồi mở cửa 
nhà giam ngay trong sân Huyền, đóng 
cửa cài then, leo lên sàn lim ngủ suốt 
buổi chiều mồng Một. Tôi thật ngây thơ, 
chưa biết khinh nhà tù, đài các với lính 
lệ, lính cơ có phận sự hầu hạ trong nhà.

Tôi nhớ mình học dốt, nhưng không 
hiểu sao – có là vì “ lễ độ ” với Huyện 
quan chăng ? — thầy giáo trưởng huyện 
bảo tôi học giỏi, khuyên mẹ tôi khai tăng 
tuổi cho tôi đi thì kẻo hoài. Ngày sinh 
của tôi được đổi từ 25 tháng Năm lên 15 
tháng Ba. Tôi được sang ở Hà-nội, trọ 
học nhà thầy Ngô văn Minh. Con thầy 
đánh cờ cao, rủ tôi đánh cờ ăn tiền. Tôi 
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thua, không giả được tiền mua chịu kẹo, 
hình như xuýt (hay đã ?) bị lột áo một 
lần. Kết quả là tôi thi trượt. Trượt phần 
chữ Pháp vì dốt – tôi còn nhớ bài dictée 
có chữ vellon mà tôi không hiểu nghĩa là 
gì. Còn phần chữ Việt, thì làm hỏng cả 
hai bài tính. Từ hôm sang ở Hà-nội, tôi 
luôn luôn bị chèn ép, khinh miệt (nhà 
quê !) và bị lạc lỏng trong ngôi trường 
quá to, trong lớp học quá rộng. Tôi lại 
mang tật nói lắp khá nặng, nhiều lần bị 
mắng oan, không cãi được thành lời. 

Tôi rời khỏi Hà-nội. Mẹ tôi sang 
đón, trả tiền mua chịu kẹo cho con. Mấy 
tháng sau, mẹ tôi đi làm trở lại và được 
đổi về làng Ô-mễ. Trường làng — goi là 
École subsentionnée de Ô-mễ — có lớp 
Ba. Tôi học thầy giáo Vũ văn Tước. Thầy 
dạy cả từ lớp năm trở lên. Tôi là học trò 
“ đã p”, chắc học khá, và bướng, nên thấy 
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ghét. Một hôm thấy đọc đôi câu đối cho 
tôi viết lên bảng đen : 

Hỏa tại thạch trung, lưu thủy để 
thiên niên bất diệt 

Nguyệt cư thiên thượng, chiếu giang 
tâm vạn đại vô cùng

Tôi viết chữ thạch đúng. nhưng thầy 
bảo sai, lấy phần viết thêm cho nét phẩy 
thò đầu lên trên gạch ngang. Tôi thưa 
thầy chữ đó là chữ hữu. Thầy mắng tôi 
hỗn và đánh roi mây túi bụi. Tôi đem bài 
về mách mẹ, mẹ tôi mời thầy đến phân 
trần, thầy chịu là mình sai, nhưng lại 
càng ghét tôi thêm. Một hôm trời mưa, 
thầy che ô, lội bùn đi trước, một đứa bạn 
tôi đi sau. Tôi gọi nó bảo nó chờ tôi. Thế 
mà nó thưa tôi chửi thầy. Thầy lại đánh 
tôi bằng roi mây túi bụi. Sau bắt tôi đôi 
chỗ xuống ngồi bàn cuối. Tôi không đọc 
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được chữ viết trên bảng. Thầy bảo tôi giả 
vờ. Rồi gần như ngày nào cũng đánh. 
Tôi đau lắm nhưng không dám mách mẹ 
nữa, sợ mẹ tôi buồn. Tôi cố giấu vết roi 
trên mông đít và trên hưng Thầy Tước 
đánh tôi dữ quá đến nỗi tôi thành quen, 
có khi oan, khi ưng, nhưng không bao 
giờ cãi được, mà cũng xuýt xoa “con lạy 
thầy” như lệ thường.

Tôi trở nên câm nín, lặng lẽ, ít khi 
dám vui đùa mạnh mẽ, như chạy thi, đá 
bóng, với các bạn. Vì hễ có bất bình, có 
đứa nào mách, là tôi lại phải đòn. Giờ ra 
chơi, tôi hay đứng một mình trong sân 
sau mà nhìn xuống một cái ao rộng. Đến 
cuối năm học. tối lại trượt kỳ Sơ học yếu 
lược lần thứ hai. Nhưng may nhờ báo 
chí phản đối bài toán phải làm theo régle 
de trois (quy tắc tam suất) nên ông Kiểm 
học Vũ văn Sáu, tục gọi Sáu Lọ, cho thi 
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lại. Tôi đậu được cả hai phần Pháp-Việt, 
mặc dù làm tính vẫn sai, viết dictée mất 
đến 4 phốt rưỡi. 

Đến bây giờ tôi cũng không biết tại 
sao tôi đậu được. Hơn ba mươi năm vẫn 
quên không hỏi cha mẹ vợ tôi xem ông 
bà có vị tình mẹ tôi mà xin hộ hay khô-
ng. Mẹ tôi vốn là bạn cũ, từ khi đẻ tôi, với 
ông bà Giáo Thảo. Hai ông bà cũng dạy ở 
trường tỉnh, nhà ở phố Jules Piquet. Tôi 
có theo mẹ đến chơi một hai lần, lần nào 
cũng khép nép ngồi yên trên ghế cho đến 
lúc ra về. Bộ sa-lông, cái sập, cái tủ trà có 
cửa kính đẩy ngang là những thứ mà ba 
tôi có, mà mẹ tôi không có. Tôi được gần 
bố rất ít, nên không quen với những đồ 
vật sang trọng. 

Ngày thi viết, mẹ tôi đưa tôi đi. Giấy 
ráp đem về, ông Giáo bảo sai hết. Mẹ tôi 
thất vọng nên, một tuần sau, cho tôi đi 
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xem bảng vào vấn đáp một mình. Anh 
Phúc kéo chiếc xe nhà cũ, sơn đen, đưa 
tôi lên tỉnh, định xem bảng xong là về 
ngay. Mẹ tôi cho tôi một hào ăn quá. 
Nhưng đi qua cầu Bảng có bánh chưng 
ngon, tôi bỏ ra năm xu, mua năm chiếc. 
Tôi ăn một, cho Phúc hai, – vì anh ta phải 
kéo xe – còn hai cái để dành cho mẹ. 
Nhất định để dành cho mẹ, nên bảng ra 
chậm, 11 giờ mới có yết thị hẹn đến 3 giờ 
chiều, tôi phải chờ, đói lắm tôi vẫn khô-
ng chịu bóc ăn. Có 5 xu đã uống nước đá 
« ca-la đình » hai lần, mỗi lần mất 2 xu. 
Còn một xu đã cho Phúc mua thuốc lá 
phì phèo.

Đến 12 giờ, Phúc đói quá, rên khừ 
khừ. Tôi định liêu, bảo Phúc kéo xe đến 
nhà ông bà Giáo. Ông giáo hỏi truyện 
đâu đâu. Tôi nuốt nước bọt mấy lần định 
xin ăn chịu theo kiểu « rồi mẹ cháu giả 
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tiền ông bà  ». Nhưng may tôi nơi lập, 
mấy lên mở miệng ú ớ không xuôi nên 
lại thôi. Lần sau cùng, vừa nhất định nói 
thì bà Giáo hỏi ăn com chưa.

Mâm cơm đặt giữa sập, có giò chả, 
canh, cá kho. Ông Giáo xin lỗi đi ngủ. 
Bà Giáo ngồi tiếp khách. Tôi được ăn rồi 
mới thấy mình dơ dáng đại hình. Thành 
thử cầm bát cơm lên tay mà ngượng khô-
ng đưa được lên nồm. Bà Giáo tưởng tôi 
làm khách, giục mãi. Tôi giả vờ ngắm cái 
bát để khen nó đẹp. Cái bát sứ, có những 
vết nhỏ hình lá cây bằng chất gì trong 
trong như thạch. Tôi hỏi bàa giáo trả lời 
không biết. Tôi được dịp trầm trồ khen 
để chữa thẹn. Không ngờ đến mười bốn 
năm sau, tôi cưới nhà tôi về, bà mẹ vợ 
còn nhớ tặng cho con rể một đôi bát đã 
dùng để ăn cơm hôm ấy. Và rồi từ đúng 
hai mươi năm nay, tôi vẫn quên chưa hỏi 
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nhà tôi xem ai là người để ý đến việc tôi 
khen kiểu bát đẹp. Bởi tôi còn quên chưa 
kể rằng ngoài bà Giáo còn có những 
người nấp sau cánh mành trúc nhìn 
ra thỉnh thoảng lại cất tiếng cười khúc 
khích. Những người đó là ba cô con gái 
lớn của ông bà Giáo : họ thấy tôi dám 
một một mình đến kiếm bữa cơm, đều 
lấy làm phục cái đúc tính “trơ” và liều 
của tôi. Họ không thể biết tôi xấu hổ đến 
chín cả người. Và họ cũng không thể biết 
một người trong bọn họ sẽ phải đem cả 
cuộc đời mà bồi thường cho tôi sau này.

Kết quả của buổi chiều hôm ấy là tôi 
được vào vấn đáp. Tôi dễ dàng vượt qua 
mấy bộ môn chính. Nhưng đến món chữ 
Hán là môn tôi giỏi nhất thì lại trượt. Chỉ 
vì ngồi xa bảng đen quá, tôi chép đầu bài, 
bao nhiêu chữ “huyết” đều chép thành 
chữ “điền”. Tôi biết tại tôi không nhìn rõ. 
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Nhưng tôi không biết mình có tật, mà lại 
tưởng người khác có còn mắt tinh hơn 
mắt của mình. 

Tôi phải đợi năm mười ba tuổi, theo 
mẹ xuống Thụy-anh, mới được thầy giáo 
cho biết tôi cận thị, tôi cần phải đeo kính. 
Mẹ tôi gửi tôi về ba tôi ở Nam Trực. Ba tôi 
cho xe nhà – xe hơi – đưa về tỉnh Nam-
định, nhờ bác sĩ Rongier xem giúp. Tôi 
chờ ngoài sân đến ba tiếng đồng hồ ông 
bác sĩ mới đến. Ông cho gọi tôi vào, hỏi 
bằng tiếng Pháp, tôi không nghe được 
một chữ nào. Ông quay sang nói tiếng 
Việt, tôi nghe rõ, mà vẫn không trả lời 
được. Ông lắc đầu, gọi y tá vào, bảo lấy 
kinh cho tôi đeo thử. 

Lần đầu tiên tôi nhìn qua mảnh thủy 
tinh, thấy sáng cuộc đời. Người y tá đứng 
bên bảng chữ, chỉ từ hàng nhỏ xuống 
hàng lớn. Tôi đọc được hết, nhưng không 
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nói gì, vì không thấy ai hỏi han gì. Ông 
bác sĩ có vẻ sốt ruột, đổi mắt kính luôn 
luôn. Rồi đến lần sau cùng – tôi nhớ thật 
rõ – người y tá chỉ chữ Z dưới hàng lớn 
nhất, bằng cả bàn tay. Tôi vẫn im. Ông ta 
có vẻ cáu, hỏi gay gắt :

– Đến chữ này mà không thấy sao ? 

Tôi run rẩy trả lời :

– Thưa có. Chữ N.

Bác sĩ. Rongier lắc đầu, xếp lại hòm 
kính. Ông viết thư trả lời ba tôi : 

– Con của quan lớn bị bệnh gì tôi 
không hiểu. Tôi khuyên quan lớn nên 
cho nó đi Hà-nội nhờ nhà chuyên môn 
xem lại.

*
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Tôi nhớ đinh ninh cầu truyện khám 
mắt, mua kính, vì sau đó một tháng, tôi 
đến bác sĩ Nguyên, được nghe nói tiếng 
Việt, và được xác nhận số kính 4.5. Ngày 
bắt đầu đeo kính, tôi tuy nhìn sang bên 
cạnh, nên thấy trời đất lộn nhào hết cả. 
Nhưng chỉ một lát sau tôi đã biết tôi chỉ 
có quyền nhìn qua tâm điểm của mắt 
kính mới tránh được mép kính làm cong 
hình các đường thẳng.

Tôi bắt đầu cuộc đời hoàn toàn mới. 
Nhìn rõ mặt thầy, mặt bạn ; nhìn rõ bài 
trên bảng, tầu bay tít trên mây, tôi trở lại 
có tự tin rất nhanh, rất bừa bãi. Có thể 
nói tôi không ngơi miệng lúc nào. Và tôi 
tỏ ra có một trí thông minh sắc sảo, một 
đầu lưỡi nhanh và nhọn. Tôi cãi với thầy, 
với bạn, với mẹ tôi. Không bao lâu sau, 
mẹ tôi đã phải lo tôi “hữu tài vô hạnh”. Lẽ 
tất nhiên không ai hiểu trạng thái tâm lý 
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của tôi bấy giờ chỉ là sự tháo khoán của 
nhiều năm ứ đọng những tinh thần tự ti 
pha lẫn với mặc cảm tự cao. Vì mấy năm 
sau khi thi đậu bằng Sơ-học Yếu lược, tôi 
càng thất bại ở ngoài, càng thu gọn suy 
tư vào trong. Tôi học nhiều, tiến bộ được 
nhiều và nghỉ ngơi nhiều. Năm học lớp 
Nhì năm thứ Hai, tôi viết không có lỗi 
bài dictée của kỳ thi Diplôme nổi tiếng là 
khó. Lên lớp Nhất, tôi làm bài luận Pháp 
văn có khi dài đến cả 4 trang giấy. Còn 
luận Việt-văn thì khỏi nói. Không biết 
tôi làm thế nào mà kéo sẽ tiếng “gầm thét 
của Hách-cưu-la1 kiệt sĩ khi bị dính máu 
độc của con rắn bảy đầu ở núi Lết-na” 
vào bài tả cảnh bãi bể buổi chiều. Còn 
bài tả một đám ma, tôi nhớ, vâng, nhớ 
lắm, tôi kéo đến 4 tờ feuilles doubles2 và 
bị thầy Nguyễn Lương cho zéro vì không 

1 Hercule, theo bản dịch của Nguyễn văn Vĩnh.	
2 Tức 16 trang, mỗi trang 32 dòng.	
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có một câu nào nói đến đám ma – chỉ 
toàn những “luận thuyết” về cái chết ! 

Còn một điều lạ nữa là tôi thích 
– mê thì đúng hơn – đọc tiểu thuyết, 
nhưng tôi cũng mê cả làm tính và học 
địa dư. Chương trình địa dư của hai năm 
sau cùng ban tiểu học gồm cả Ngũ đại 
châu và nước Việt-nam. Tôi thích học 
địa dư đến nỗi không cố ý mà thuộc cả 
vị trí từng nước (lúc bấy giờ mới có vài 
chục “nước” thôi !) theo kinh tuyến và 
vĩ tuyến. Đọc tin thời tiết, tôi có thể xác 
định thuộc lòng được vị trí của một trận 
bão. Còn tính thì suốt năm tôi không 
chịu làm trên giấy ráp bao giờ : tất cả các 
bài tính, về phân số hay về giao thông, 
tôi toàn làm nhẩm rồi cho kết quả lên 
giấy. Chắc chắn cũng có lúc tôi làm sai, 
nhưng tôi đã trở nên kiêu ngạo quá. Đến 
gần cuối năm học lớp Nhất, tôi gần như 
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không chú ý gì đến sự học hành nữa. Tôi 
bắt đầu đọc tiểu thuyết của Lamartine, 
André Theuriet... Chắc chắn có nhiều 
đoạn tôi không hiểu rõ. Nhưng tôi vốn 
thích học cả văn phạm và giỏi làm con-
cordence des temps3 nên rất có thể tôi 
đã nắm được ý chính của các tác giả, với 
một số sai lầm tối thiểu. Tôi không còn 
nhớ rõ điểm này. Tuy nhiên, tôi vẫn lấy 
làm là rằng tại sao, vào tuổi ấy, tôi lại ghét 
truyện Paul et Virginie của Bernadin de 
Saint-Pierre và thích René4 của Chateau-
briand. 

Có một cái gì làm cho tôi chóng lớn 
lên về tình cảm. Hoặc vì gia đình lục đục, 
cha mẹ không yên ; hoặc: vì tuổi thơ ấu 
gặp nhiều oan ức, tôi một phần vẫn say 
sưa với những thành công trong mấy lớp 
3 Phối hợp thời gian của động từ.	
4 Một truyện tình ngây thơ của hai trẻ nhỏ, một truyện tình 
tội lỗi giữa hai anh em ruột.	
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tiểu học, nhưng vẫn có một phần khác 
thích yêu hưởng một mình những cảnh 
đẹp nơi quê hương. Huyện Thụy-anh ở 
ngay bờ bể. Rất nhiều ngày tôi dậy sớm, 
đi thong thả trên con đê xuống Quang-
lang, rồi từ Quang-lang ra bãi cát. 

Mặt trời mọc khi nước lên có một vẻ 
đẹp mà buổi chiều không có. Nhưng cũng 
nhiều hôm nước xuống, để trơ cả bãi cát 
mênh mông. Nước đọng từng vũng nhỏ, 
mỗi vũng lại in hình một mảnh trời như 
gấm nền xanh lơ thêu hoa bằng mây ngũ 
sắc. Trời chiếu xuống nước đẹp hơn trời 
trên đầu. Tôi thong thả đi trong phong 
cảnh không có gì làm biên giới. Tôi nhớ 
những đoạn văn ca tụng bãi bể. Không 
có đoạn nào nói về một cậu bé thích đi 
chơi một mình như thế.

Mẹ tôi cũng có tâm hồn rất lạ. Trái 
với tôi ngày nay, không dám thả con đi 
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chơi trong thành phố, mẹ tôi không sợ 
tôi lạc, hay gặp tai bạn vì dại dột. Buổi 
tối, tôi thơ thẩn trên các đồi cát, nghe 
tiếng sóng ì ầm và hứng từng đợt nước 
do những con sóng lớn đánh lên tung 
tóe. Tôi không biết sợ. Vì còn mãi tìm 
trong tôi những cảm xúc của Chateau-
briand khi tả cảnh bao la của Mỹ-châu.

Nhưng tôi không thấy gì đúng như 
văn chương kể lại. Bãi bể tuy có đẹp, 
nhưng không có lời nào nói lên được vẻ 
đẹp ấy. Bài luận của tôi có thể dài đến 
mấy trang là nhờ có những chiếc thuyền 
đánh cá bập bềnh, những cột lưới “reo” 
ở mãi ngoài khơi xa tít. Tôi phải bịa thêm 
nhiều tình cảm mà tôi không có. Một 
cái gì bắt đầu tách con người tôi ra khỏi 
ngoại vật. Tôi lớn lên trên bãi bể. Năm 
mười chín tuổi, từ Hà-nội về theo mẹ, 
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tôi vẫn một mình ra ngồi trên đồi cát. 
Để vẫn thấy giữa mình với phong cảnh 
không có gì liên hệ với nhau.

Sự đứt đoạn hết sức nghiêm trọng. 
Ngay từ thuở thiếu niên tôi đã dám xác 
nhận một điều là đời sống hay cái chết 
của con người chẳng ăn thua gì đến tạo 
vật. Tôi chỉ có một mình. Tôi chỉ sống 
một mình.

*

Cảm tưởng ấy (mà tôi chưa biết tên 
là cô đơn) theo tôi lên Hà-nội Một ngày 
đầu tháng Chín, khoảng 5 giờ chiều, 
người phu chuyến xe hàng “Con Ngựa 
trắng” giao trả cho tôi chiếc xe đạp hiệu 
Griffon cột trên mui xe. Tôi mới biết đi 
xe đạp, phải ghệch “pê-đan” vào bờ hè, 
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ngồi lên yên, đạp theo chị tôi đi xe kéo về 
nhà “Cụ Cử”. Phố phường Hà-nội năm 
1934 còn vắng vẻ, nhưng tôi không phải 
không liều.

Tôi làm quen với thành phố bằng 
cách đi xuyên qua ngõ Yên-thái. Ngõ 
thật hẹp, xe chạy hai chiều phải men khít 
vào nhau. Không hiểu sao tôi không ngã. 
Nhưng hình ảnh của sự khó khăn, cùng 
cái cảm giác xông pha không tới tôi từ 
bấy giờ. Tôi quả là một đứa trẻ vừa liều 
vừa rát.

Ngày mở đầu thời kỳ “du học” của tôi 
không có gì thơ mộng. Cụ Cử ngồi cạnh 
bàn đèn, dạy tôi cách ăn ở. Cụ đối với 
tôi là ông, chú của mẹ. Cụ gọi tôi bằng 
mình. 

– Nghe nói mình học sáng lắm. Bà 
Huyện rất sợ mình đua anh đua em, 
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không chịu học. Bà có một mình mình. 
Mình học thành tài thì bà sướng, mình 
lêu lổng chơi bời thì bà khổ. Con người 
ta có tài phải có hạnh. Hữu tài mà vô 
hạnh chỉ trở nên một Nguyễn hữu Cầu. 
Mình có biết Nguyễn hữu Cầu không ? 

Tôi thưa có rồi ngồi im. Nhưng trong 
bụng tôi, tôi vẫn ghét Phạm Đình Trọng. 
Mà không hiểu tại sao tôi ghét Trọng. 
Có thể vì Trọng làm quan. Vì trong họ 
ngoại tôi có nhiều người làm cách mạng 
chống Pháp, trong họ nội tôi lại chỉ có 
nhiều người đỗ đạt làm quan. Tôi hình 
như có cái gì canh cánh bên lòng. Mặc 
dù tối không dám hỗn với ba tôi, nhưng 
tôi nghĩ mình sẽ sung sướng hơn nếu ba 
tôi là Nguyễn Thái Học.

Tuổi thơ ngày càng thần thánh hóa 
những người yêu nước. Mà ai đã dạy 
chúng tôi yêu nước ? Chính người Pháp. 
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Lịch sử Pháp nới có nhiều thiên anh 
hùng ca cảm động. Lịch sử Việt-nam chỉ 
kể qua loa thôi. Tôi thích nhất truyện. 
Roland chết ở Roncevaux, truyện câu bé 
đánh trống và truyện cậu bé giữ ngựa bất 
chợt lọt vào tay địch. Họ đã hô : “Vive la 
France !” Tôi mong ước có ngày đến lượt 
tôi dám hô : “Việt-nam vạn tuế !” Tôi giàu 
tưởng tượng, thấy nhiều quân địch vây 
quanh, có nhiều súng ống. Tôi thấy lạnh 
ở sống lưng, biết minh sợ. Nhưng vẫn 
thích được có tên trong những quyền sử 
ký bìa dầy, và được vẽ – thật đẹp – đứng 
giữa một đám quân thù thật xấu.

Mộng ước anh hùng rất nhiều. Tiếc 
thay tôi đã bắt đầu năm học một cách 
vụng về, cay đắng. Một kỷ niệm ba mươi 
năm chưa phai. Trong một góc sân 
trường Gia-long, không nhớ tôi đã trêu 
chọc gì, hay chỉ vì bộ vó nhà quê của tôi 
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làm cho anh bạn tỉnh thành ấy khinh 
bỉ. Anh ta tên là Thanh. Thạnh hỏi tôi 
gì đó. Tôi không nhớ trả lời những gì. 
Thanh bỗng nhiên đánh tôi một cái tát, 
rồi đá tôi một cái vào đít. Tôi chúi đầu về 
phía trước, tay chống xuống đất. Nhiều 
bạn học xúm lại cười cợt. Tôi không 
dám đánh lại. Không nghĩ đến đánh lại. 
Không phải vì Thanh lớn hơn, khỏe hơn. 
Mà vì Thanh mặc quần áo tây, đi giầy tây. 
Tôi chưa thấy ai mặc quần áo tây, kể cả 
các quan. Trừ quan Sứ. Quần áo tây là 
biểu hiện của một thứ uy quyền cao lạ. 
Người mặc quần áo tây chắc phải tàì giỏi 
lắm. Tôi sợ sự tài giỏi ấy, vì từ khi bắt đầu 
biết nghĩ, tôi còn phục người tài giỏi hơn 
cả bậc anh hùng. 

Bị đánh xong, tôi lủi thủi vào lớp học, 
cúi đầu xuống ngăn bàn, khóc. Không 
phải vì đau, không phải vì nhục. Tôi chỉ 
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ấm ức vì không biết tại sao Thanh lại đánh 
tôi. Thanh học Năm thứ nhất A bay C, 
tôi học lớp B. Không lần nào tôi gặp lại, 
và chắc có gặp cũng không dám nhắc lại 
để hỏi vì sao Thanh đánh tôi. Cảm tưởng 
rõ rệt của tôi là tôi bị đánh oan. Phản 
ứng xác thật nhất của tôi là xin cho kỳ 
được tiền may một bộ quần áo tây. Một 
bộ “tropical laine” có ô vuông nhỏ, giá 
tới 4 đồng 75 xu một thước. Vải mua tại 
nhà Gô-đa, đưa may ở hiệu có tiếng nhất 
Hà-nội hồi bấy giờ : hiệu Chu Mậu, Tôi 
cứ tưởng vải tốt, hiệu sang, là quần áo tự 
khắc đẹp. Không ngờ tôi còn gặp nhiều 
khó khăn. Ông Chu Mậu bắt tôi mặc sơ-
mi đến thử áo. Tôi đi may một sơ-mi. 
Sau lại phải đi giầy tây để thử quần. Tôi 
đóng một đôi giầy. Ông Mậu bảo tôi thắt 
cà-vạt cho đứng áo. Tôi lại mua một cà-
vạt. Mỗi thứ một, đều thuộc hạng sang 
nhất thành phố. Tôi thắng bộ vào, ngắm 
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nghía mãi, rồi cởi ra, xếp vào hòm. Lúc 
bấy giờ tôi đã biết “tây-nhất-bộ”, là tây 
“cỏ”, dù sang đến đâu vẫn là cỏ. Tôi lập 
tức chán ngay bộ quần áo mới. Nhưng 
ít ra, khi trở lại với cái quần trắng, tấm 
áo dài, đôi “xăng-đan” đế kếp, tôi không 
còn xấu hổ vì mình nhà quê như trước.

Năm thứ Nhất ban trung học chỉ để 
lại cho tôi có một trận đòn “kỷ niệm” 
của Thanh. Rất tiếc cho tôi là Thanh học 
không giỏi. Nhiều người bạn học lớp 
Thanh bảo tôi rằng Thanh là con một gia 
đình quyền quý. Thanh giỏi võ, ngang 
tàng, nhưng không chịu học. Thanh ăn 
chơi khét tiếng trong trường. Trái hẳn 
với tôi. Suốt năm đầu ở Hà-nội, tôi bỏ rơi 
hẳn bộ quần áo tây. Tuyệt nhiên không 
đua ăn, đua diện với anh em, tôi chúi 
đầu vào học. Các giáo sư như Nguyễn 
Dương, Ngô-duy Cầu, Phan Thanh mở 
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đường cho tôi đi thẳng vào khu vườn 
văn chương Pháp ngữ. Nhất là giáo sư 
Nguyễn Dương với cái ví dụ ghê gớm 
của ông về luân lý : 

– Một cô gái đẹp đi phía trước, anh 
và tôi đi phía sau, anh có vị tình thầy trò 
mà nhường bước tôi không ? 

Giáo sư chỉ từng người bắt trả lời. 
Người nói có, người nói không. Đến lượt 
tôi, tôi nói tôi không biết, vì chỉ bao giờ ở 
tình cảnh ấy xảy ra tôi mới biết tôi sẽ xử 
trí ra sao, Giáo sư Dương lại dạy về chữ 
hiếu. 

– Cha mẹ ngủ với nhau vì khoái lạc. 
Trước khi ngủ không kịp nghĩ đến con. 
Vậy có quyền kể công sinh dưỡng hay 
không ? 

Các bạn tôi phần nhiều trả lời có – 
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vì xin nhớ bấy giờ cách bây giờ hơn 30 
năm. Đến lượt tôi, tôi xin phép hỏi lại : 

– Thưa thầy, thầy có con chưa ? 

Cả lớp ồ lên cười. Thầy Dương chưa 
có vợ, lẽ dĩ nhiên không phải trả lời. 
Nhưng không hiểu sao ông bảo tôi “ma-
lin !” rồi cho ngồi xuống.

Những tư tưởng của thầy Dương 
không có sách nào dám nói tới, phải đợi 
năm sau, tôi mới biết thầy là người cộng 
sản, và biết luôn cộng sản là gì. Nhưng 
ngay năm ấy, tôi bắt đầu học tập thứ lý 
luận tàn nhẫn, bằng vào chứng có vật 
chất hiển nhiên rất dễ đánh đổ những 
lập luận bị bó buộc nhiều bởi những thói 
quen, lề thói không được giải thích. Tôi 
nhờ thế mà lớn lên rất nhanh trong suy 
tư, mặc dù tình cảm còn rất nặng, vẫn 
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đòi hỏi tôi phải có một tình yêu lãng mạn 
kiểu Graziella.

Tôi sẽ yêu một người em họ. Nhưng 
đó là câu truyện của Năm thứ Hai.

*

Sự chờ đợi suốt một Năm thứ Nhất 
làm cho tôi sốt ruột khi Năm thứ Hai bắt 
đầu. Tôi có cảm tưởng hy vọng làm nghệ 
sĩ sẽ tan biến đi, nếu tôi không tìm thấy 
ngay một tình yêu tha thiết. Tôi sẽ không 
xứng đáng là một nghệ sĩ như Lamartine. 
Tôi sợ sự thất vọng ấy. Nhưng nhìn sang 
bốn phía, tôi chỉ thấy có chị tôi cùng mấy 
cô bạn của chị. Mấy cô đều bình thường 
nhưng giá có người để ý đến tôi, mỉm 
cười với tôi, có lẽ tôi cũng sẵn sàng tin 
tưởng rằng tình yêu đã bắt đầu chớm 
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nở. Tôi sẽ đáp lại bằng một tình yêu cao 
thượng, hơn hẳn Lamartine. Tôi sẽ hy 
sinh cho “nàng” tất cả (mặc dù tôi chẳng 
có gì !).

Nhưng chờ đợi mãi rồi cũng phải 
được. Một buổi sáng mùa Đông, người 
em họ con đầu lòng của ông cậu ruột tôi 
gọi tôi dậy để cùng đi Hà-nội. Cầu tôi có 
cái ấp nhỏ bên kia cầu. Em họ tôi, tên là 
Vũ, theo đạo Thiên Chúa từ lâu. Và rất 
ngoan đạo nên chủ nhật nào cũng sang 
xem lễ tận bên nhà thờ Cửa Bắc. Tôi gặp 
Vũ từ nhỏ – nàng hơn tôi năm, sáu tuổi – 
và biết nàng không đẹp. Tôi không hề để 
ý đến Vũ, cho đến sáng hôm ấy, tôi nằm 
trên sàn, Vũ bỏ tóc xõa, tay cầm đèn con, 
cúi xuống gọi tôi. Tôi mở mắt, thấy Vũ 
mỉm cười. Ánh sáng còn mờ mờ trong 
căn phòng rộng. Khíi trời hơi lạnh. Hai 
má Vũ ửng hồng. Trên nền đen bằn bặt 
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của mái tóc, tôi thấy đôi mắt của Vũ đẹp 
như một bầu trời đầy sao, Vũ mỉm cười 
như Greta Garo trong phim La chair et 
le diable.

Tôi bắt đầu yêu Vũ, bắt đầu dò tìm 
trong bản thân mình những xúc động 
còn nhớ trong tiểu thuyết. Một thứ tình 
tuyệt vọng, vì, cố nhiên, anh em họ ruột 
không lấy được nhau. Tôi cũng không 
được phép tỏ tình với người tôi yêu. 
Tôi câm nín đi, về. Mỗi buổi chiều thứ 
Bảy cuốc bộ từ các phố hàng Đào, qua 
hàng Cân, hàng Buồm, hàng Ngang, 
chợ Đồng-xuân, hàng Khoai, qua cầu 
Sông Cái, rồi đi cho hết khúc đê dài, đến 
nhà ông cậu. Thường nhỡ bữa cơm tối. 
Nhưng dù sao cũng kịp giờ Vũ cầu kinh 
trước khi đi ngủ. Tôi hồi hộp đứng bên 
ngoài cánh cửa nhắc vào trong : 

– Mai Vũ đi lễ, gọi tôi với nhé. 
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Vũ lễ phép trả lời :  – Vâng. 

Tiếng vâng êm ái như của người đã 
biết được yêu và đang yêu lại. Tôi quay 
ra, tìm đến cạnh đứa em trai của Vũ 
còn lớn hơn tôi ba tuổi. Tôi nằm xuống, 
nhắm mát, say sưa chờ đợi sáng mai. Và 
sẽ cầm đèo con, để xõa tóc, mỉm cười mà 
gọi người yêu nàng. Vũ sẽ cười, đẹp như 
Greta Garbo trong phim La chair et le 
diable.

Nhưng có lẽ Vũ đã biết. Hay nàng 
chỉ khó chịu vì cái nhìn say đắm của tôi 
ngay khi tôi mở mắt. Vũ chỉ đứng thẳng 
mà gọi, hoặc đôi khi đá vào tay, vào vai 
tôi. Tôi không lấy thể làm giận, bởi tôi đã 
quyết hy sinh cho người yêu. Buổi sáng 
sớm mùa Đông, vào những ngày mưa 
phùn, gió rất lạnh. Tôi đã nói có việc 
phải về tất nhiên phải lên đường. Con đê 
dài và cây cầu bắc ngang sông cộng lại 
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thành hơn bốa nghìn thước. Túi không 
tiền, tôi nhiều lần phải đi bộ về Hà-nội. 
Mưa mỏng như tơ, nhưng đi lâu nước 
cũng ngắm qua quần áo. Tôi rét tím cả 
người, tê dại cả da mặt. Nhưng vẫn ấm 
trong lòng, vừa đi vừa đánh nhịp bằng 
tên nàng. Cho đến lúc bất thần quên rét, 
tôi đứng lại trên cầu, nhìn về phía người 
yêu, nơi bờ sông lở dưới một lùm cây 
màu xanh nhạt.

Cảnh vật mờ sau màn mưa trắng đục. 
Thinh không mờ ảo, hai đầu cầu mất hút 
trong im vắng hoàn toàn. Một cảm giác 
êm ái, bao la thấm vào hồn tôi như quen 
thuộc lâu ngày. Tôi là người trở về đâu 
đó nơi quê hương, gốc tích. Hạnh phúc 
tràn lên thân thể. Tôi bâng khuâng cất 
bước, từ bấy giờ không quên niềm hạnh 
phúc yên vui tuyệt đối.
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Tôi yêu Vũ bằng trọn cả nguồn xúc 
động trong lành như thế. Một buổi tối 
Vũ bỏ ra sân, tôi lẻn vào phòng lấy được 
chuỗi tràng hạt mang hình thánh nữ 
Thérèse de l’Enfant-Jésus. Tôi đeo chuỗi 
hạt và cổ, rồi nhất định thoái thác không 
chịu trả lại nó cho Vũ. Sáu buổi tối trong 
tuần không sang Gia-quất, tôi len lén mở 
cặp lấy ra xem, đếm từng hạt, hôn hít 
từng đoạn, say sưa như những tình nhân 
trong truyện của André Theuriet.

*

Tôi lớn dần trong tình yêu Vũ. Tôi 
không hề nghĩ đến một sự gần gụi nào cụ 
thể hơn một vẻ đẹp của Garbo buổi sáng 
sớm mùa Đông năm ấy. Nhưng không 
hiểu sao, có một buổi sáng khác dưới 
Thụy-anh, tôi đem tập giấy viết thư màu 
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tím ra viết cho Vũ một bức thư tỏ tỉnh 
hợp lệ. Vũ trả lời, cấm tôi không được 
viết nữa cho nàng. Tôi bắt đầu một giai 
đoạn thất tình trọn vẹn. Tôi cao trọc đầu, 
đêm thức khuya làm thơ, ngày ra bãi bể 
thở dài thi với gió.

Nỗi đau thương của tuổi mười lăm 
kéo dài đến năm mười sáu. Tôi bỏ học 
từng đoạn, dùng tiền học đi ciné. Rồi cả 
tháng bị mới ra khỏi lớp, tôi vào vườn 
Bách-thú đếm gốc cây, đến thư viện đọc 
sách về chiến tranh hay cách mạng, hoặc, 
sau cùng, về nhà anh rể tôi nghe đĩa Tino 
Rossi. “Tôi đã mơ một đóa hoa không bao 
giờ tàn, tôi đã mơ một tình yêu lâu dài mãi 
mãi”. Tiếng hát êm ấm, dịu dàng. Lời hát 
còn say người hơn tiểu thuyết. “Nếu có 
phải giã từ những giấc mộng yêu đương, 
ta hãy còn có để đền bù những kỷ niệm 
xa xưa”. Tôi hát, hát một mình trên căn 
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lầu vắng. Tiếng hát không hay, nhưng cả 
tâm hồn đang đau thương đặt vào tiếng 
hát. Người em gái của anh rể tôi thấy mủi 
lòng trước mối tình cao thượng. Nàng 
bỏ việc dưới bếp lên ngôi đan áo len bên 
cửa sổ. Tôi đến gần nàng lúc nào, tôi cầm 
tay nàng lúc nào, tôi hôn nàng hôm nào, 
chúng tôi cũng không nhớ.

Nàng là Phúc hơn tôi một tuổi. Phúc 
vấn tốc, nhuộm răng đen. Nhưng tôi yêu 
nàng. Tôi đã yêu nàng, tất cả các cô gái 
mới, tóc quăn, răng trắng, đều không 
địch lại. Bởi vì đâu ? Vì tôi đã bỏ tiểu 
thuyết của Henri Bordeau để đọc sang 
Paul Bourget. Paul Bourget, sau đó, 
phải nhường chỗ cho André Gide. Gide 
nhường chỗ cho Karl Marx. Rất nhiều 
món không tiêu hóa, dồn ở trong một tâm 
hồn. Tôi yêu một mình nàng và khinh tất 
cả những cô gái khác. Rất có thể vì người 



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 93 

Nhớ về Hà-nội

yêu của tôi có một vẻ đẹp yêu kiều. thùy 
mị. Nhưng cũng có thể vì phản ứng báo 
thù. Tôi chỉ gan lì với thầy, với bạn – bạn 
trai. Còn bạn gái, tuy có nhiều, nhưng 
mỗi lần họ đến nhà trọ thăm tôi, tôi chỉ 
có vừa đủ thì giờ để giảng cho họ những 
bài toán khó, hay làm giúp bài luận khô 
khan. Tôi không dám nhìn thẳng họ với 
tất cả vẻ nghiêm trang của đôi mắt kính 
trắng. Kính cận thì không cho phép tôi 
liếc ngang từ năm mười ba tuổi. Cô bạn 
đẹp nhất lớp đến lấy sách của tôi đem 
về nhà để bắt tôi đến đòi mới trả. Thì tôi 
giận, không chơi với nữa.

Vì thế nên tôi chỉ yêu một mình 
Phúc. Thuở nhỏ không được học nhiều, 
Phúc viết thư còn lỗi. Nhưng đã có tôi 
giỏi thay cho cả Phúc. Tình yêu chân 
phương, có những buổi chiều cùng ngồi 
tính toán sổ gia đình cho cuộc xum họp 
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ngày mai. Phúc biết thân phận con đàn 
của gia đình  công  chức  nhỏ.  Nàng  
không hề đòi hỏi gì tôi. Nhưng tôi đã 
biết nghĩ. Năm mười tám tôi về Thụy-
anh xin mẹ tôi cho phép lấy nàng làm vợ. 
Mẹ tôi bằng lòng nhưng gia đình cản trở. 
Tôi không đủ can đảm gây đau buồn cho 
mẹ. Tôi lánh mặt người yêu. Cho đến 
hôm nàng sai em đi gọi tôi. Tôi theo chân 
cậu Đắc vào sân sau. Đắc đứng lại dưới 
chân cầu thang. Tôi lên gác. Hai cánh 
cửa đóng sập lại. Phúc gối vào lòng tôi 
mà khóc. Phúc sắp phải lấy chồng. Tôi 
lặng người, tay vuốt tóc nàng đầm đìa 
nước mắt. Rồi bất chợt, Phúc ngẩng mặt 
nhìn lên, đòi lấy cây kim cài ca-vát có 
đầu ngọc trai của tôi để làm kỷ niệm. Tôi 
nghĩ đến tương lai của nàng, không chịu. 
Hai đứa tôi giành giật nhau trên giường 
lâu lắm. Tôi ngã đè lên Phúc nhiều lần. 
Tôi hiểu ý muốn dâng hiến sau cùng của 
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tình yêu. Nhưng nghiến răng chống cự. 
Tình yêu trong lòng tôi không bao giờ 
không trong sạch. Tôi nghĩ xa hơn, đến 
những ngày mà tình cảm nào của tuổi 
trẻ cũng chỉ là kỷ niệm.

Tôi ra về dưới ánh trời chiều. Thấy 
mình ngốc, nhưng tin mình làm phải. 
Đêm hôm ấy tôi nằm mơ, thấy lạc vào 
một cảnh đồi rộng rãi. Giữa không gian 
như có tiếng nhạc trong lành. Tô đến 
chân một hàng rào bên trong có nhà mái 
tranh, vách đất. Lần thứ hai tôi có cảm 
giác trở về nơi quê hương, gốc tích. Tôi 
khẽ gọi, trong thâm tâm là gọi “Phúc”, 
mà lên tiếng lại thành những tiếng êm 
đềm. “Gypt ! Gyps !” Tên người nào quen 
thuộc tự ngàn xưa. Hạnh phúc, như nước 
trong, lại tràn khắp lên thân thể. Tôi thức 
tỉnh từ lâu vẫn còn giữ nguyên niềm xúc 
động yên vui khôn tả.
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Rồi hai mươi nhăm năm sau tôi 
chưa quên nguồn vui trong 

giấc mơ đêm ấy. Suốt cuộc đời trôi nổi 
đã từng trải không biết bao nhiêu gian 
nguy, tôi tuyệt nhiên không bao giờ biết 
sợ. Tôi chào đón một ngày về, về nơi quê 
hương êm ái mà tôi đã cảm thấy hai lần. 
Tôi không biết đó là hồn của núi sông 
hay chỉ là một ảo tưởng của tinh thần 
sau những con xúc động mãnh liệt. Tôi 
không muốn lý luận về cái mà tôi chỉ 
được thấy trong tâm linh. 

Nhưng điều mà tôi biết rõ là đã hai 
mươi nhăm năm qua, tôi chưa trọn niềm 
ước ao trở về cỗi gốc. Tất cả mọi việc 
tôi làm, không một việc nào mà tôi giữ 
quyền chủ động, mà có khả năng khuấy 



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 97 

Nhớ về Hà-nội

động nguồn vui tôi đoán thấy trong thâm 
tâm. Không một hình ảnh nào tràn lấn 
được bầu trời mưa sương trên cầu Sông 
Cái. Không một sắc đẹp nào làm phai 
mờ được nét mặt của người yêu đầm đìa 
nước mắt. Không phải vì tôi cố muốn 
trung thành với quá khứ. Quá khứ của 
tôi còn nhiều việc đáng nhớ hơn nhiều. 
Nhưng tất cả chỉ là hình ảnh vô tình. 
Một đôi khi có kèm theo xúc động như 
những trận yêu đương cuồng bạo. Hay 
những xót xa nghiền nát tim gan. Tôi đã 
nói tôi là kẻ rất liều trong cơn lãng mạn. 
Nhưng sau đó là thôi, không một lần hối 
tiếc. 

Câu truyện cũ không đáng gì nhắc 
lại, mà bao lâu tôi không quên, vì, theo 
tôi nghĩ, tôi đã được hai lần thỏa mãn 
đáo để cả tâm hồn. Tâm hồn người có 
hai phần riêng biệt. Sự sướng thỏa của 
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xác thân đem những cảm khoái mê chìm, 
đắm đuối. Nhưng thấy thế rồi thôi. Khi 
xác thân có đổi thay, có lớn, có già rồi 
chết, thì cảm khoái kia không giữ được 
lâu dài. 

Khác hẳn với trường hợp anh hồn 
cảm thông được cảnh trí chung quanh. 
Sự thay đổi không bao giờ đến vì tinh 
thần không biến chuyển theo thời gian. 
Tôi muốn nói đã có cuộc giao hoan giữa 
linh bồn tôi và linh hồn của con sông, 
cây cầu, hay của tấm tình yêu băng thuần 
trong sạch. Cái gì bền là cái theo người 
ta suốt cả một đời. Tôi đã gặp. Tuổi ấu 
thơ đưa đến thanh xuân đã chuẩn bị cho 
hai lần thỏa ước. Tôi biết tôi mang nhiều 
nghịch tính trong bản thân  : từ tấm bé 
đã biết nhiều kháng đối. Giữa thầy, giữa 
bạn, giữa sách vở, học hành. Tình ái rất 
có thể như một cuộc giá theo tiểu thuyết. 
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Nhưng vẫn có một phần giao cảm với vô 
cùng xác thật. 

Hà-nội đối với tôi, có giá trị của hai 
lần xuất hiện chân tâm như thế.

NGUYỄN MẠNH CÒN
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CĂN BẢN TƯ TƯỞNG 

BẠN ĐÃ ĐỌC CHƯA

MỐI TÌNH MẦU HOA ĐÀO
của NGUYỄN MẠNH. CÔN

– Một Vũ trụ quan nghiêng về 
Khoa học

– Một Nhân sinh quan thuần túy 
Việt-nam

– Một quan niệm Triết-học hoàn 
toàn mới 

GIAO  ĐIỂM 
XUẤT BẢN 

(chỉ cái gần một trăm cuốn là hết)
Giá : 66 đ.
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lúc trở về
MAI TRUNG TĨNH

Thế nào thì rồi cũng phải trở về 

Lúc trở về là phút huy hoàng hơn cả

Hay chính lúc tình hòn đòi chết

Ngàn mai tôi sẽ trở về 

Người ta quay lại một con đường

Những bước chân như nói chuyện 
cùng hàng gạch

Người ta nhìn lại vườn hoa

Kỷ niệm khơi lên trong từng bồn cỏ 

Người trở lại mái nhà xưa 
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Những ngày ấu thơ vừa phảng phất

Người ta thấy chiếc giường cuối 
phòng 

Lòng nghe buồn nằm ngủ 

Cho tâm hồn bé lại

Cho cuộc phiêu lưu chấm dứt

Tôi khóc soi gương

Trán hằn sâu vết nhăn

Đôi mắt nhìn ngơ ngác 

Méo mó nát môi cười 

Lịch sử đi trên mình in thành dấu 
tích

Tôi giữ gìn như di vật ngàn đời



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 103 

Lúc trở về

Lịch sử quay cuồng và chóng mặt 

Tôi thành yên lặng muốn vô tri 

Lịch sử chất đầy bom những đạn 

Tôi nghe thân thể nặng hơn chì

Tôi biết kể gì cho người sau đến hỏi 

Chuyện ngày xưa, chuyện buổi lên 
đường 

Tôi sẽ ngồi im mà chẳng nói 

Bởi hồn tôi mệt lả khóc tang thương.
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tiếng nói
đoản tác của TẠ TỴ

Năm nào cũng vậy – kể từ mười 
năm – mỗi khi chợt nhìn thấy 

mầu trời Sài-gòn cao và xanh hơn, lúc 
đêm về gió thấy lạnh hơn, tự nhiên lòng 
tôi lại nao nao như tiếc nuối một cái gì 
gần như tuyệt bóng. 

Cũng vào dịp đó, đáng lẽ vợ tôi phải 
đoán được nỗi buồn đứt ruột ấy, phải 
tránh cho tôi những cảm xúc vò xé tâm 
tư của kẻ vạn lý tha hương thì chính 
nàng, lại vô tình như thời gian, khơi dậy 
tự đáy sâu dĩ vãng, những hình bóng 
tưởng đã chết chìm trong cuộc sống đầy 
ưu tư, phẫn nộ. Đã nhiều lần, tôi định 
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nói thẳng cho nàng biết, đừng bao giờ 
nhắc lại những hành động độc ác ấy nữa, 
vì làm như thế, tức là nguyền rủa và cố 
tình bắt tôi phải tin rằng, tôi đã bị cuộc 
sống đánh lừa bằng say mê giả tạo. Cuộc 
sống thầm kín riêng tư, cùng những năm 
tháng lê thê kéo dài trong mười mùa mưa 
nắng, đã hơn một lần, tôi cầm níu và tự 
đánh cắp hy vọng bằng ảo ảnh xa vời.

Tôi cũng biết, vợ tôi, người đàn bà 
phương Đông thuần túy, với những yêu 
chiều trọn vẹn mà riêng nàng, cho thế 
là giữ trọn đạo vợ hiền. Nhưng sự yêu 
chiều ấy có những ngày, những giờ, 
những phút không đúng chỗ để những 
ấn tượng hung 

[thiếu trang 38, 39]
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Còn tôi, giờ đây nhìn lại thân phận 
mình tả tơi qua bao nhiêu cơn lốc thời 
đại. Tâm trạng, tuy không mang nỗi buồn 
xa đất mẹ như con ngựa Hồ, nhưng mỗi 
mùa nghe hơi lạnh từ cửa ải xuôi về, lại 
muốn bắt chước con ngựa Hồ hí lên vài 
tiếng, ngẩng cao đầu để đón bắt, may ra 
ở gió có hòa lẫn hương vị thương yêu. 
Cái làm cho tôi thấy đau hôm nay, không 
phải đã mang tâm trạng của kẻ lưu đầy, 
vĩnh viễn đứng trên đất ngoại để nhìn về 
cố quốc, mà chính vì mình vẫn sống trên 
mảnh đất ruột thịt, ở trong lòng tổ quốc 
mến yêu. Tại sao khí hậu thiên nhiên lại 
tạo cho mình cái mặc cảm sầu xứ ? Cái 
mặc cảm ấy càng lún sâu vào tâm tư như 
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hòn đá quăng xuống vũng lầy, rồi bị vòng 
xe thời gian nghiến mãi, nghiến mãi để 
mất dấu trên mặt đường. Nhưng nó đã 
ghim sâu vào lòng đất như một vết tích.

Tâm hồn tôi đã mang vết tích. Nó 
trở thành ung nhọt, mỗi năm mỗi lần nó 
tấy lên làm nhức nhối, tê điếng thịt da, 
tắc nghẹn suy tư. Đã nhiều lần, tôi thét 
lên những tiếng thét bi phần đòi trả lại 
quê hương, đòi trả lại dĩ vãng, tuy chẳng 
đáng quý là bao nhiêu, nhưng nó có giá 
trị đối với riêng tôi, vì chính nó đã nuôi 
dưỡng, che chở tôi suốt khoảng thời gian 
thơ ấu. 

Tôi từ bỏ nó khác nào tôi từ bỏ chính 
thân tôi. Vì thế, tôi phải trở về. Nếu tôi 
trở về trong một mùa xuân nào đó, với 
mái tóc kín mầu sương phủ, với những 
ngón tay run rẩy, với từng bước chân 
nặng nề thì cũng được đi. 
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Tôi sẽ lần theo Quốc lộ số 1 để tiến 
vào Hà-nội. Tôi sẽ nhắc đến Liễu. Tôi gọi 
tên nàng trong không gian miền Bắc. Gửi 
gió mang đến với nàng hơi thở của tôi để 
thay cho lời hứa vì hoàn cảnh, vì ngoại 
vật làm cho không giữ vẹn thủy chung. 
Tôi sẽ đi từng cửa Ô để hỏi han về thời 
gian hưng phế. 

Cửa Ô cầu Rền bỡ ngỡ nhìn tôi. Tôi 
sẽ nói với nó rằng : – Ta đây, ta dây, ta 
đây, người quên rồi sao ? Người có nhớ 
chăng, cách mấy chục năm ta với người 
đối với nhau như tình ruột thịt. Đôi bàn 
chân bé bỏng của ta đã qua lại đây nhiều 
lần. Ta biết trời nắng với bụi mù làm 
nhức mắt, trời mưa với bùn lầy lội ngập 
đến nửa chân. Chính ngươi đã quật ngã 
ta xuống mặt đường giữa chiều 30, làm 
bẩn hết bộ quần áo mới, mà mẹ ta đã 
dành dụm bao ngày mới may được cho 
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ta mặc Tết. Bữa ấy, ta bị trận đòn đau, 
chắc ngươi còn nhớ ? Và chính ngươi đã 
ru ta băng tiếng đàn, nhịp phách ở suốt 
khoảng đường thanh xuân, ta đã cắn vào 
để hoài phí tuổi trẻ. Còn điều này nữa, 
cửa Ô ơi ! Giữa đêm hấp hối của thủ đô 
Hà-nội, ngươi đã mở rộng cửa cho ta đi 
tìm lối sống, đi tìm kiêu hãnh của kiếp 
người ngẩng mặt. Ngươi nhớ chứ ? À, 
nhớ rồi, hay lắm, vậy thì bao nhiêu tủi 
nhục trong thời gian xa nhau, chúng 
mình hãy quên đi, quên đi... Tôi cúi đầu 
chào nó.

Tôi tìm đến Ô Quan Chưởng trong 
đêm mưa phùn, gió thổi buốt xương – 
Tôi vỗ vào từng viên gạch lở lói, từng 
tầng rêu nhầy nhụa để hỏi thăm thời 
gian khuất mặt – Gió từ sông Hồng hun 
hút rú qua vòm cong của cửa Ô như than 
thở. Hai lề cống rãnh mở ra như hai vết 
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thương từ bao lâu chưa hàn miệng. Một 
con đường đất đỏ gồ ghề, ngập rác rưởi 
thu hẹp lối đi, thu ngắn tầm nhìn chạy 
theo gờ đất, có mọc che khuất những 
mái nhà nghiêng nghiêng đổ xuống đêm 
dài hiu hắt. Ô Quan-chưởng không quên 
tôi. Nó gọi tên tôi trong con mắt đỏ đọc, 
nhấp nháy, đung đưa trước bức tường 
trắng lạnh với mầu cửa hắc ín đen ngòm 
như miệng vực. Với chiếc cầu thang khấp 
khểnh, rã rời. Với nồi nước tẩy trần cuối 
năm đặt giữa sàn gỗ âm ỉ vì ghi nhận quá 
nhiều nét sống, quá nhiều vui buồn thế 
sự.

Tôi ôm mặt chạy ra mé sông. Vì là 
mùa xuân nên dòng nước sông Hồng 
bớt đỏ. Nương theo bờ đê, bãi cát vàng 
chạy dài im vắng. Vài con thuyền cắm 
bến nằm ép mình vào nhau để tránh rét. 
Nhịp cầu Long-biên trơ trơ với từng nhịp 
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đều đều chắn ngang trước mặt. Nhìn qua 
bờ bên kia, ruộng dâu xanh ngắt nõn nà 
như tấm lụa của nhà ai vừa mới nhuộm 
xong phơi uốn éo theo dòng nước chảy. 
Ngọn núi Ba vì chìm trong mưa dầy đặc.

Tôi đi trong giá lạnh tìm về ô Yên-
phụ. Tôi dừng lại ở đầu Ô. Con đường 
dốc đổ xuôi vào thành phố với hai hàng 
cây trụi lá. Tôi nhớ ra rồi. Chính ở cái 
đầu của ô này. Chính con đường dốc đó, 
một bên là hồ Trúc-bạch, một bên là hồ 
Tây và đồng cuối con đường kia là chùa 
Trấn quốc. Đã nhiều lần tôi đi. Những 
chiều hè. Những đêm trăng. Những 
ngày hò hẹn. Cho đến phút này, từng 
tiếng nói ân tình vẫn vọng đến tai tôi 
mà thanh âm nghe ngọt ngào trìu mến 
như thuở nào mong đợi. Đi qua cửa Ô 
tôi gặp những vườn hoa cúc. Màu cúc 
đại đóa vàng chói rực rỡ trong mưa bay, 
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hương thơm mùa cúc làm tôi ngây ngất. 
Tôi định ngắt một bông gửi tặng Liễu để 
làm quà, nhưng chợt nhớ ra miền Nam 
với nắng vàng chói lọi, với trời cao ngăn 
ngắt, với gió biển ào ạt thì hoa nào mà 
giữ được hương sắc ? Tôi úp mặt xuống 
mầu hơi mát rượi. Thể xác tôi chơi vơi. 
Tôi nhớ từng con đường làng lát gạch 
năm xưa. Chính con đường này, lúc bé, 
mẹ tôi đã dắt tôi theo lần thứ nhất trong 
đời để mua hoa cúc bày Tết. Tôi chạy 
tung tăng giữa vườn hoa nở ngào ngạt 
hương bay. Tôi ngắt trộm những nụ cúc 
mới hé, thu vào bọc áo để rồi lát nữa tiếc 
thương mầu hoa đã biến sắc.

Trong lúc mẹ tôi chọn cúc, thường 
rất lâu, tôi lẻn ra ven hồ Tây nhìn mầu 
nước xanh trải rộng dưới từng nhịp cầu 
ao run rẩy theo bước chân người. Nhưng 
thích thú hơn cả vẫn là hình ảnh chiếc 
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thúng câu bé tí teo, một lão chài đầu râu 
trắng xóa gõ nhịp vào gờ thúng để đuổi 
cá mắc lưới. Hình ảnh ấy khắc sâu vào 
tiềm thức và nó thường trở về khi men 
đời cay đắng đã dâng ngập cuống họng. 
Hỡi lão chài vô danh đang ẩn náu ở trong 
tôi, hãy bán cho tôi cuộc sống ấy, tôi sẽ 
trả lão tất cả thân phận tôi với bao nhiêu 
phụ tùng dàng buộc của cuộc sống vô bờ 
!

Tôi lẳng lặng đi theo con đường 
nhựa chạy hút sâu theo gờ đường của 
một Dưỡng đường Cơ-đốc-giáo. Tôi đi 
chào của Ô Cầu Giấy với màu hoa học 
trò tuổi nhỏ ngày xưa. Ngày xưa, mỗi lần 
trốn học tôi thường đến cửa Ô này để 
tâm sự với mấy ngôi mộ cũ, với tân lá me 
trải rợp như khu rừng. Tôi thích ngồi lên 
đầu ngôi mộ đá xanh, mang tên một sĩ 
quan xâm lăng Pháp đã bị quân Cờ-đen 
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giết chết, bằm xác thành nhiều mảnh, 
ở cuối thế kỷ trước. Tôi nhìn những sợi 
dây xích to bằng cổ tay quây xung quanh 
ngôi mộ, như xiết chặt linh hồn hắn vào 
nỗi tủi nhục vĩnh viễn.

Cửa Ô này ngày xưa, thi sĩ Tản-Đà 
thường qua lại mỗi lần xuôi được thăm 
quê miền núi Tản, sông Đà.

Những trận gió cuối năm thôi ào ạt 
quất tung những chiếc lá vàng cuối mùa 
rơi lả tả trên mặt đường lầy lội. Những 
chiến lá vàng đẹp như những cánh thơ 
rớt từ trời cao đã nhiều lần tôi đuổi bắt. 
Tôi đã đuổi bắt những mộng đời trong 
tuổi hoa niên giữa lòng Hà-nội. Tôi đã 
tiêu phí ngày xanh như một tên triệu 
phú vung vãi bạc vàng để mua vui thế 
sự. Tôi dấn thân trong say mê tràn dâng 
sức sống và đôi lúc bị chìm đám trong 
vũng lầy thời đại. Nhưng đến giờ phút 



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 115 

Tiếng nói

này, tôi muốn được biết sự hoang phí ấy 
thời gian đã lấy mất gì và tôi còn được 
những gì ?

Tôi đi qua xóm Dạ-lạc trên đường 
về Nam-phố. Tiếng ca nhi đã chết cùng 
nhịp phách tự mấy chục năm đột nhiên 
vùng dậy đón chào. Bến Tầm-dương, bến 
Tầm-dương nào đó, với chàng Tư Mã áo 
xanh chết lịm trên hai lề đường gió bụi, 
giữa không gian trắng xóa mưa bay. Tôi 
đi với nỗi cô đơn, nghẹn ngào. Những 
chiếc cột đèn đường ngơ ngác nhìn tôi 
như nhìn một du khách. Tôi gọi những 
tên tuổi quen thuộc thuở xa xưa, trong 
khoảng thời gian chúng tôi đối mặt. Hỡi 
những người bạn đời đã cùng tôi đi suốt 
đêm dài năm cũ, mang lửa dục vọng đi 
đốt nỗi buồn tuổi trẻ, giờ này đâu cả ? 
Hay các người đã chìm sâu vào bụi đường 
dưới những lớp sơn vôi tàn úa rồi sao !



116 | Tập san VĂN số 42

Tạ Tỵ

Tôi cúi đầu đi chập chờn trong lối 
ngõ âm thầm mang nỗi sầu ngàn kiếp. 
Bỗng có tiếng ai gọi:

– Này, cái lão già kia, đi tìm gì mà 
ngẩn ngơ vậy ?

– Tôi đi tìm tôi.

– Lão nói gì lạ thế ? Thôi em đoan ra 
rồi, lão đi tìm nấm mồ phải không ?

– Không, không, tôi hãy còn trẻ mà, 
đừng nhìn mái tóc mà đoán nội tâm. Có 
phải tiếng Lệ Thu đấy chăng, nghe quen 
quá.

– Lệ Thu nào nhỉ ? Có phải Lệ Thu 
của xóm Dạ-lạc mà năm xưa lão đã gối 
đầu lên cánh tay nàng để nghe mưa rơi 
ngoài phố lạnh ? Có phải tiếng ngâm thơ 
của nàng đã ru hồn lão vào nỗi đau thế hệ 
? Có phải Lệ Thu đã anh dũng cầm súng 
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chiến đấu với quân thù trong đêm tháng 
chạp không ? Có phải cái thể xác nõn nà 
ấy, cái giọng ngâm thơ buồn đứt ruột ấy 
đã bị tan nát vì những viên đạn xâm lăng 
nhơ bẩn chăng ? Có phải người ca nhi 
ấy ?... Ờ cùng một đêm tháng chạp... có 
phải… có phải...

Tiếng nói chìm dần, chìm dần rồi im 
bặt như tắc nghẹn và tan biến vào bóng 
đêm đông đặc – chỉ còn lại tiếng chân tôi 
lê rời rạc trên mặt hè nhầy nhụa.

Để tránh ý nghi u buồn ray rứt trong 
tâm trạng của kẻ trở về đất cũ, tôi quay 
mình chạy trốn không dám đi sâu thêm 
vào lòng của Ô đau khổ nhất.

Tôi trở về nhà. Căn phòng năm xưa 
tôi ở. Tôi đi men theo con đường cũ. 
Cảnh vật có đổi thay nhưng không thể 
xóa nhòa vết tích, vì quá quen thuộc. Tôi 
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luồn tay qua khe cửa, mở chốt cổng. Tôi 
đi thẳng lên lầu. Tôi đun nước bằng cái 
hỏa lò than xinh xắn. Tôi ngồi vào cái 
ghế mây cũ kê sát góc nhà, gần chiếc cửa 
sổ lớn, vừa uống trà vừa nhìn mưa bay 
mờ phố. Ngày mai tôi sẽ đi mua cành 
đào với mầu hoa phơn phớt hồng như 
má Liễu hôm nào, và một giò thủy tiên 
để đón xuân về với nhớ thương xé ruột. 
Căn phòng nhỏ bé của tôi đã bị mất 
nhiều nếp cũ, nhưng tôi sẽ sửa soạn lại 
như xưa. Tôi sẽ hỏi từng viên gạch men 
trắng lạnh xem nỗi tủi hờn của chúng có 
nặng hơn tôi ? Tôi cậy từng lớp vôi xem 
có bao nhiêu thay đổi? Tôi đi bốn góc 
nhà rình nghe chúng tâm sự gì với nhau 
khi gặp lại tôi, sau thời gian cách xa đằng 
đẵng Chúng nói với nhau rằng :

– Khi hắn ra đi tóc còn đen nhánh, 
mà nay trắng gần hết rồi nhỉ ? Chắc 
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hẳn không còn phá phách như xưa nữa. 
Chúng mình së buồn.

– Này, các ngươi hãy im mồm. Ta 
còn đủ sức để đi dạo suốt thành phố. 
Ta sẽ bỏ các người vắng lạnh hơi người 
giữa những đêm dài rét mướt. Ta sẽ đi 
tâm sự với nước hồ Gươm. Ta thả những 
con thuyền vàng nhờ gió đẩy ra tới tháp 
Rùa. Đêm mai, tôi sẽ đón giao thừa trên 
cầu Thê-húc. Tâm hồn ta sẽ tan biến vào 
hương sắc của mùa xuân vĩnh viễn đang 
in trên má, trên môi của từng cô thiếu 
nữ đang thì. Ta sẽ đi giữa suối hoa đào, 
giữa rừng hoa cúc Ta sẽ đi, ta sẽ đi…. 
Các ngươi hãy tin như vậy.

*

Hỡi người em bé bỏng phương Nam !

Cứ mỗi năm, lời hứa lại trôi qua 
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trên đầu ngọn tóc. Anh ngồi đếm tuổi 
đời trắng dần mang vết tích thời gian. 
Anh đi trong cô đơn và suy nghĩ về thân 
phận con người với ngàn vạn khổ đau. 
Anh biết lắm, mùa xuân đã về trong lòng 
trái dưa, ở những cánh hoa mai nở vàng 
đầu khe, ngọn núi. Mùa xuân đã về trong 
mắt, trên môi em đang cười ở phương 
trời nào đó. Chả biết lấy gì để khuây khỏa 
nỗi hờn vạn lý. Anh bắt chước còn ngựa 
đất Hồ hí lên vài tiếng khi mùa gió Bấc 
gửi từ cửa ải xuôi về.

TẠ TỴ
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Một đóng góp rực rỡ vào 

văn học nghệ thuật miền Nam

NGHỆ THUẬT
tuần báo

Chủ nhiệm kiêm chủ bút

MAI THẢO

Tổng thư ký tòa soạn 

THANH NAM
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Nguyên Sa

bao giờ 
NGUYÊN  SA

Cả những người rời Hà-nội ra đi, và 
cũng có những người ở lại Hà-nội.

Theo những tin tức lọt được ra ngoài 
bức màn tre, ching ta được biết những 
người ở lai đã bị tước đoạt hết mọi của cải 
riêng tây, về tinh thần cũng như đời sống 
vật chất. 

Mai Thảo thì “thương xót tâm trạng 
suy nhược của những người hình như vì 
bất lực muốn an phận với một thân phận 
những con người đã bị tước đoạt hết, 
những con người đáng lẽ phải tự qui định 
bằng một cuộc nổi loạn cách mạng.”
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Nguyễn Mạnh Côn thì vừa nghi ngờ, 
vừa chua xót, “ vì đã hơn mười năm rồi 
mà Hà-nội chẳng hề nổi loạn. Thủ đô của 
quê hương đã chấp nhận kỷ luật, đã hòa 
theo kẻ thắng trận rồi sao ? ”

Nhà thơ Nguyên Sa có lẽ không tin 
như thế nên trong bài thơ duới đây, với 
những người còn ở lại, ông vẫn nêu ra câu 
hỏi : “ Bao giờ ? Bao giờ ? ”

VĂN

Thằng Chúc bây giờ nằm trong nhà 
tù

Thằng Thịnh bị mang đi làm nông 
trưởng 

Thằng Văn lang thang những bờ biển 
xa 
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Em nó ở nhà bán báo vỉa hè

Buổi sáng gặp nó tôi mua hai tỳ

Nó nhìn tôi cười hỏi thăm anh nó 

Tôi nhìn nó cười rồi bỏ đi làm 

Buổi sáng đi làm, buổi chiều đi làm 

Chủ nhật ở nhà thứ hai đi làm 

Niềm đau đất nước mỗi ngày một 
đau 

Câu hỏi đã lớn mỗi ngày một lớn 

Những đứa sát nhân, vu oan giá họa

Những đứa chụp mũ, chụp mũ, chụp 
mũ

Mỗi ngày một tăng theo cấp số nhân 

Bạn bè dần hết theo tỷ lệ nghịch 
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Chán cả làm thơ, chán cả ngâm thơ 

Chỉ có câu hỏi, chỉ còn câu hỏi 

Trong óc, trong mắt, trong tay, trên 
môi 

Bao giờ thằng Chúc ra khỏi nhà tù 

Và những thằng Chúc ra khỏi nhà tù

Bao giờ thằng Thịnh ở nông trường 
về 

Và những thằng Thịnh ở nông trường 
về

Bao giờ thằng Văn cầm tay quê 
hương 

Và những thằng Văn cầm tay quê 
hương 

Bao giờ thống nhất, bao giờ yên hàn 
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Nguyên Sa

Bài hát ca dao vang trong lũy tre 

Bao giờ, bao giờ, bao giờ, bao giờ ?

NGUYÊN SA
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nhớ về Hà-nội
hồi ký của VÕ HỒNG

HÀ-NỘI CHUẨN BỊ

Tôi nếm mùi tản cư của Hà-nội vào 
tháng 10 năm 1940. Lúc bấy giờ Nhật đe 
dọa đòi chiếm Đông-dương. Những hồi 
còi báo động đầu tiên nghe kinh khủng 
hơn tiếng rú của Thần Chết. Hầm trú ẩn 
thì lại quá sơ sài. Trên bãi đất trống cạnh 
hồ Thiền-cuông, người ta đào những hầm 
hình chữ Chi, rộng bốn tấc và sâu không 
hơn tám tấc. Người đứng lổn ngổn dưới 
hầm (– gọi là hào thì thì đúng hơn). Trên 
bãi chợ hàng Da thì người ta không đào 
hào mà lại đắp hào cao trên mặt đất. Hào 
xây bằng gạch. Có còi báo động, kẻ mua 
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người bán và đồng bào ở mươi đường 
phố lân cận, đội nón che ô, chen chúc 
nhau vào ngồi trong hào. Tôi có ý nghĩ 
thú vị : giá mình là phi công oanh tạc, 
ở trên máy bay nhìn xuống thấy cảnh 
tượng ngổn ngang và ngớ ngẩn này, chỉ 
thương hại vừa buồn cười mà không nỡ 
bắn phá gì hết. 

NHỮNG CUỘC TẢN CƯ LÝ THÚ 

Nhưng phi công Nhật không phải 
sinh ra để mà thương hại và buồn cười, 
cho nên khi cuộc đàm phán giữa Chính 
phủ Decoux và phái đoàn Nishihara bị 
bế tắc thì các trường học ở Hà-nội tạm 
đóng cửa, chúng tôi lên đường tản cư.

Đối với chúng tôi những học sinh 
miền Nam ra Bắc trọ học thì tản cư là 
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những dịp hay để được đi chơi đó đây. 
Tôi và một nhóm theo về quê bạn ở Hà-
đông, làng La-khê. Thật là êm đềm khi 
rời bỏ đường phố rải nhựa và nhà cửa 
chen chúc để mắt mình được thoải mái 
vì màu mạ non, vì cánh đồng phẳng và 
thấp, vì con đường làng nhỏ quanh co 
heo hút. Đây, những bè rau muống. Kia 
những ao bèo có cái cầu ván nhỏ bắt ra 
lòng ao. Ngoài cái thú tắm ao, chúng tôi 
còn được thú nhìn cô gái La-khê mặt 
trái soan, mắt bồ câu và yếm trắng áo 
cánh nâu non ngồi trên khung cửi. Nhờ 
những cái thú vẩn vơ vô hại ấy mà chúng 
tôi quên đi những bữa cơm chỉ có rau 
muống luộc, nước rau và cà.

TẢN CƯ HỤT

Khi Nhật gầm gừ ở ngoài biên giới 
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thì máy bay và bom Nhật là hung thần 
đe dọa. Khi Nhật đã chiếm đóng Đông-
dương rồi thì hung thần hóa ra bạn mà 
tàu bay Hoa, Mỹ biến thành thù. Nhưng 
có điều ngộ nghĩnh là thù không ra hẳn 
thù mà bạn cũng không hoàn toàn là 
bạn. Người Pháp tuy phải hợp tác với 
Nhật nhưng vẫn ngầm coi Nhật là thù. 
Hoa kiều sợ bom chui xuống hầm nhưng 
vẫn trông bom nổ trúng vị trí của Nhật, 
miễn là đừng dụng nhằm tài sản và sinh 
mạng của họ. Do tình trạng mâu thuẫn 
đó mà thỉnh thoảng dân Hà-nội nghe 
chuyền miệng cho nhau : 

– Mấy hiệu buôn Hoa kiều được 
nghe ra-đi-ô đặc biệt của Trùng-khánh 
bảo 24 tháng 6 tàu bay Hoa, Mỹ sẽ sang 
thả bom Hà-nội.

Tin chuyền đi thật mau. Sáng tinh 
sương ngày 24 tháng 6, tàu điện vào Hà-
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đông chật ních người. Ô-tô nhà bon bon 
chạy vào Hà-đông, lên Bưởi. Xe tay cũng 
mải miết lọc cọc chạy theo. Đồng bệnh 
tương liên, người ở tàu điện vẫy tay chào 
người ngồi ô-tô, hoặc pha trò ý nhị cùng 
nhau. Vui biết mấy, khi người ta là thanh 
niên, gặp dịp vui đùa không cần dè dặt. 
Vả lại, trước cái Chết, hỏi ai còn tâm trí 
đâu mà dè dặt và dè dặt để mà làm gì 
? Chỉ tội nghiệp cho mấy gia đình công 
chức phải tạm biệt nhau một ngày, một 
ngày mà họ sợ là thiên thu, là vĩnh viễn ! 
Chồng phải ở lại sở làm việc, vợ con ra đi 
tản cư, nước mắt ngập ngừng nhất là vào 
những ngày đầu chưa quen, người nào 
cũng mau nước mắt Nhưng may thay, 
mặc dù muôn người như một ai cũng 
hồi hộp mong chờ tiếng còi báo động hãi 
hùng và tiếng dội bom long trời lở đất, 
thế mà thời gian cứ trôi qua, qua trong 
im lăng. Đến chiều, tàa điện lại hăm hở 
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chở đoàn người mắc lỡm này về Hà-nội. 
Sau đó hình như không ai đến tìm hỏi 
những nhà buôn Hou-kiểu có liên lạc 
chặt chẽ với Trùng-khánh kia. Nhưng 
chắc chắn là sau đó, dân chúng Hà-nội 
lại được nghe những tin rất bí mật và rất 
đích xác khác :

Mùng 9 thing 7, tàu bay Hoa, Mỹ sẽ 
sang ném bom Hà-nội. Tin đặc biệt của 
Trùng-khánh cho Hoa-kiều biết để họ 
tản cư đấy.

NHỮNG HỒI CÒI BÁO ĐỘNG 

Dù có chút ít lý thú thật, nhưng chạy 
tản cư mãi cũng hóa nhàm, nên các trường 
học mở cửa lại, chúng tôi lại hăm hở trở 
về học. Nhưng hăm hở là nói về phần 
hình thức thôi, chứ trong thâm tâm, thật 
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học chả được mấy. Vì không ngày nào là 
không có báo động. Mà cho dù không có 
báo động chăng nữa nhưng tâm trí người 
học sinh không lúc nào là không hồi hộp 
mong chờ. Sự học, — và suy rộng ra sự 
làm việc rất ít kết quả. Những anh bạn 
lười thì rất thích hồi còi báo động. Còn 
gì vui hơn nữa ? Thầy giáo thường ngày 
vẫn nghiêm trang, giữa thầy và trò luôn 
luôn có sự cách biệt ấy thế mà “hạ” liền 
một hồi, thầy trò ngang hàng trong hầm 
trú ẩn, trước cái chết. Đó là chưa kể trò 
còn hơn thầy một bực vì trò vẫn vui tươi 
cười nói huyên thiên mà thầy thì có ông 
mặt cắt không còn hột máu. Chẳng hạn 
thầy T... một ông thầy cũ của tôi hiện 
đang dạy lớp Nhì trường Tổng ở Ngân-
sơn. Dù tổng thì cũng có hơn xã đôi chút 
đấy, nhưng trường Ngân-sơn nằm vào 
một chỗ dân cư chẳng đông đúc gì cho 
lắm. Ấy thế mà thầy T… những cứ tưởng 
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rằng tàu bay nó chỉ lăm le bay đến phá 
trường và sở dĩ phá trường là cốt để giết 
cho được chính thầy. Có sẵn thành kiến 
ấy nên mỗi lần có tàu bay bay qua trường 
là thầy run tay, quíu chân, tái mặt, miệng 
đánh bò cạp v.v... đủ mọi phản xạ của bộ 
giao cảm trong chương mục “Sợ”.

Có lần xa tàu bay bay qua rồi quay 
lại. Có người la : - Tàu quầng.

Mọi người cúi núp xuống hầm. 
Riêng thầy T. thì nhảy phóc ra khỏi hầm 
rồi lom khom chạy vụt xuống bờ tre 
cách trường chừng mười thước. Thầy 
ngả nhoài xuống nấp. Tàu bay sát xuống. 
Thầy sụt thêm. Vẫn chưa kín. Vẫn chưa 
bảo đảm. Thầy tụt thêm... tụt thêm nữa. 
Rốt cuộc thầy nằm gọn vào giữa bụi tre. 

Tàu bay đã xa. Thầy trò vào lớp đông 
đủ. Bài học bài làm tiếp tục. Chỉ riêng 
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lớp Nhì, học trò nhớn nhác chạy lên báo 
cáo ông hiệu trưởng là thầy T... mất tích. 
Toàn trường đổ xô đi tìm. Kêu. Réo. Và 
mọi người chưng hửng nhìn thầy T. lúng 
túng giữa bụi tre không có lối chui ra. 
Gai tre móc vào áo, vào quần, vào cổ vào 
tay, vào khắp mọi chỗ. Cặp mắt nhìn dáo 
dác khắp nơi, thân mình thì thu lại thật 
thấp, thật ngắn, thật gọn, thế mà không 
có một lỗ nhỏ nào đủ cho thầy chui ra. 
Có đứa đề nghị chạy đi kiếm cái rựa phá 
một lỗ trống cho thầy bò ra. Có nhiều 
đứa che miệng khúc khích cười (Chắc 
mấy đứa này thường ngày lười và dốt 
hay bị thầy phạt).

Ấy đó, ở một trường tổng nhỏ bé mà 
sự sợ hãi đã tới mức độ như vậy, huống 
chỉ là ở Hà-nội. Nhưng lúc bấy giờ chúng 
tôi ít để ý đến cái sợ mà chỉ nghĩ đến cái 
thú. Cuộc sống cổ điển bao giờ cũng dễ 
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nhàm. Những hồi còi báo động, nhiều 
khi đến nhằm lúc, đã khéo thổi tan đi 
không khí nặng nhọc của vài giờ học 
không thú vị. Riêng những anh bạn lười 
đang bị thầy hỏi bài mà chợt có còi báo 
động thì thật không có gì thú bằng. Hay 
gặp giờ kiểm tra, đề ra khó đang ngậm 
bút mà chợt có còi báo động thì có khác 
gì đang bị giặc vây mà được viện binh 
đến giải cứu. Vì thật ra, dần dần người 
ta quen với tiếng còi báo động, không sợ 
hãi gì nữa. Lý do dễ hiểu lắm : còi thổi 
báo động rồi còi thổi báo an, năm thì 
mười họa mới có tàu bay địch bay ngang 
qua.

Sau này, khi Chính phủ Trần Trọng 
Kim lên. Nhật có thể ở Đông-dương thì 
Nhật áp dụng phương pháp báo động 
khác. Không như Pháp, hễ có tàu bay địch 
bay qua không phận là đã lo báo động. 
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Nhật tiếc rẻ công, sợ phí thì giờ nên chỉ 
khi nào tàu bay địch bay về hướng thành 
phố nào thì chỉ thành phố đó báo động 
mà thôi. Thành ra công chức, tư chức 
và công nhân, học sinh cũng đỡ nhàn 
đi. Nhưng hễ nghe còi báo động là chắc 
chắn phải vắt chân lên cổ mà chạy cho 
sớm, không thể vừa nhởn nhơ vừa đi ra 
hầm vừa tán gẫu với đồng nghiệp như 
hồi xưa.

THĂNG LONG PHI CHIẾN ĐỊA

Ngày 14 tháng 10 năm 1943, bom 
rơi thật xuống Hà-nội, cải chính lời sấm 
truyền : “Thăng Long phi chiến địa”. 

Những ông cụ già tin ở lẽ huyền vì 
của Hóa công, tin ở tài lý số của Trang 
Trình, từng ngồi khẩy móng tay ngâm 
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câu : “Thăng-long phi chiến địa”, lần này 
cũng hối hả tản cư. Cả một thành phố lo 
tản cư rối rít !

Giờ tản cư nhộn nhịp nhất là ban 
đêm. Đêm “địa lý” bắt đầu bằng bóng tối 
và kết thúc bằng ánh sáng. Đêm “tản cư” 
không thật thà như vậy mà đã ăn lấn vào 
buổi chiều hôm trước vài giờ và ăn gian 
của buổi sáng hôm sau cũng vài giờ. Giặc 
tàu bay hoạt động thường từ tám giờ rưỡi 
sáng đến bốn giờ rưỡi chiều. Trong suốt 
tám giờ này, thành phố gần như chết 
lịm. Đến phu xe, những người liều linh 
nhất, những người tương đối còn vui vẻ 
vì làm tiền được nhiều nhất trong giai 
đoạn loạn lạc, cũng bơ phờ cầm càng xe 
đi nghêu ngao. Nhưng khi mặt trời gác 
núi rồi thì phải biết ! Trong mười sáu giờ 
còn lại, cùng với anh em phu xe. cả thành 
phố bừng sống dậy, sống vội vã, sống háo 
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hức, sống rung chuyển. Xe ô-tô lớn nhỏ, 
xe tay, tàu điện, xe đạp, xe bò, người đi 
tay không, người ôm xách, người gồng 
gánh bồng bế… thôi thì đủ hạng, đủ cỡ, 
chạy tréo nhau, va vào nhau, chèn nhau, 
đuổi nhau, rối loạn. 

Khó có ai hình dung được cảnh buồn 
của phố xá Hà-nội ban đêm. Đèn đường 
bị bao đen gần khắp tòa ánh sáng vàng 
vọt. Hiệu ăn vắng khách. Rạp xi-nê chỉ 
là những khối bóng đồ sộ. Đường Cổ-
ngư, đường Quần-ngựa có cây mọc hai 
bên, ngày thường là nơi hò hẹn, những 
đêm này thiếu khách hẹn hò. Nhìn 
những hàng cây im lặng chứa đầy bóng 
tối, người ta có cảm tưởng phông đã treo 
đợi, màn đã kéo lên mà diễn giả chưa 
chịu ra tuồng.

Đêm khuya chợt tỉnh giấc, người ta 
nghe tiếng xe bò kẽo kẹt, tiếng chân bò 
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nện xuống đường nhựa lập cộp, thong 
thả, đều đều. Lúc thái bình, đó là những 
xe của sở vệ sinh. Trong các đêm nay, xe 
bò không chứa những vật bẩn thỉu hạ 
cấp mà chứa toàn sập gụ, tủ chè, xa-lông 
bằng trắc, gõ. Nếu có nhiều xe không 
chứa các món đồ gỗ đất trên như trên thì 
ít nhất chúng cũng chở hòm xiềng, bàn 
ghế, dù tạp nhạp nhưng cũng là quý đối 
với chủ nhân, những người xoàng xĩnh 
hay nghèo nàn.

Trăng khuya sáng vắt. Xương xuống 
lạnh. Khi bắt buộc phải rời Hà-nội ra đi, 
sao tự nhiên thấy Hà-nội quá đẹp, quá 
thú vị, thấy đời sống ở Hà-nội thêm êm 
đềm, thêm quyến rũ.

Sự thật hay tưởng tượng ?
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GIÃ TỪ HÀ-NỘI

Để góp phần với các ngành giao 
thông khác, sở Hỏa xa cũng hoạt động 
đặc biệt. Xe lửa chở người tản cư kéo 
nhiêu toa, dài dằng đặc chạy rầm rộ 
trong đêm. Cả gian giữa nhà ga hàng Cỏ 
đầy nghẹt người đứng mua vé. Vai người 
này sát cạnh vai người kia. Một thiếu nữ 
đứng cạnh tôi, ý chừng sợ người chen 
lấn làm lớp mất cái giỏ đựng vật quí, đã 
cầm giỏ thẳng tay giơ cao quá đầu. Thì 
giờ đứng đợi lâu hơn dự tưởng nên dù 
mỏi tay cũng chịu, không thể nào bỏ tay 
xuống được vì từ vai xuống chân không 
có dư một chỗ trống đủ cho một cái giỏ. 

Lúc chen chân lên toa tàu thì sự hỗn 
loạn có thể nói là cực độ. Trên sân ga còn 
đông người mà trên toa người đã ngồi 
đây bực tam cấp. Lấy chỗ đâu mà lên ? 
Còn ai giữ trật tự nữa ? Những người 
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đàn ông níu tay vịn phóng lên ngõ cửa 
sổ. Những người đàn bà, những cô thiếu 
nữ lúc đầu còn bỡ ngỡ e ngai, rốt cuộc 
đều phải bấu vào những cánh tay đàn 
ông xa lạ để họ bế xốc hộ lên toa, theo 
ngõ cửa sổ. Không ai nghĩ đến câu “nam 
nữ thụ thụ bất thân” nữa.

Dù chật hết sức, chuyến xe cũng 
không bỏ sót một người nào ở lại sân ga. 
Thật là hình ảnh của cuộc đời thu nhỏ 
lại. Xã hội đầy dẫy người. dư người, thừa 
người, nhưng cũng khéo thu nhận hết 
mọi người chứ nào có bỏ rơi một ai

BIẾT BAO GIỜ ?

Tôi tạm rời Hà-nội ra đi vào đêm 16 
tháng 10 năm 1943. Ngày trùng phùng 
tưởng rất gần, ai ngờ, đến nay hai mươi 
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năm hơn rồi, tôi vẫn chưa trở lại được 
cố đô. Bao nhiêu đổi dời, đổi dời ở ngoại 
cảnh và đổi dời trong lòng người, nhưng 
ngồi nhẩm lại, hình ảnh căn phố ngày 
xưa, bóng dáng người yêu trong trắng 
vẫn còn làm lưu luyến lòng tôi. Không 
phải chỉ lòng tôi mà thôi mà là tấm lòng 
của biết bao nhiêu thanh niên đã rút lòng 
mình mà ra đi. Nhiều người đã đi mãi 
không về. “Tản cư”, chữ “Tản cư” hiền 
lành, than ôi, trong rất nhiều trường hợp 
đã đồng bộ hóa với chữ “Vĩnh biệt” !

VÕ HỒNG
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TỦ SÁCH HÀNH TRÌNH

Đã có bán :

* NHÀ CHUNG truyện — Fehé-
ra de Castro

* CHẠY TRỐN truyện — Thảo 
Trường

* HỒI CHUÔNG TẮT LỬA (in 
lần thứ ba) 

truyện — Thế Nguyên

Sẽ phát hành :

* VÂNG Ý CHA  kịch — Fritz 
Hochwal Der

* CỘT ĐÈN truyện — Thảo 
Trường

NAM SƠN XUẤT BẢN
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TRẦN DẠ TỪ 

TỎ TÌNH TRONG ĐÊM
mùa hè 1965

Mùa hè đã trở về quá lâu

Nhưng đâu còn ai để nói cho anh biết

Cuộc hội họp đã tàn

Những con ve đã chết

Và tất cả bạn bè anh

Đều đã lên đường

Vào chung một cuộc chơi kỳ cục

Cuộc chơi thật kỳ cục
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Nhưng

Em thấy không

Bên cạnh trò chơi

Bên cạnh tiếng nổ, tiếng la hét, tiếng 
khóc

Mùa hè vẫn tiếp tục

Những cánh tay trần vẫn tươi mát

Và dàn phong cầm vĩ đại của mùa 
hè

Vẫn lùa vào mái tóc bướng bình của 
cây cối và em

Những chuỗi cười trong suốt

Khi anh ngửa mặt lên

Cành lá vẫn kêu réo không ngớt

Không ngớt, không ngớt



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 147 

Tỏ tình trong đêm

Cơn gió dục giã của tháng sáu

Mặt trời nồng nàn của múa hè

Và không ngớt, không ngớt

Tâm hồn anh

Dưới tàn cây chi chít thống khổ và 
hân hoan

Cũng òa lên tan tác

Rồi cơn mưa ào tới

Tới vội vàng như tiếng la chìm ng-
hỉm

Trên da thịt bất tỉnh

Và trong mưa, trong tiếng la vừa 
chìm

Anh thấy rõ cơn mưa đã để lai ở cuối 
trời
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Nơi con đường anh từng cùng em

Một vũng nước lấp lánh những hy 
vọng

Hy vọng vẫn lấp lánh

Lấp lánh không ngừng

Dù tất cả bạn bè anh

Và ngay cả chính anh

Sẽ không còn

Trong cuộc chơi kỳ cục đang tiếp diễn

Nhưng mùa hè đã trở về quá lâu 

Đã quá lâu

Đâu còn ai để nói cho anh biết

Vậy mà anh vẫn biết
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Anh biết hết

Những thống khổ đã nhàm

Những hân hoan đã xa

Những trò chơi đã mỏi mệt

Và cả những điều mùa hè chưa nói 
ra

Anh cũng biết

Anh biết, anh biết hết

Nhờ một chiếc ngáp dài

Sau giấc mơ bê bết.
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TIẾNG HÁT CỦA HIỀN
đoản tác của DOÃN QUỐC SỸ

1

Vienne ngày 15 tháng 1...

Anh Kha,

Nhà dàn cảnh, các chuyên viên và 
em đã tới kinh thành Áo quốc để lấy 
những ngoại cảnh, nội cảnh nơi này mà 
quay nốt những phân cảnh còn lại, trong 
đó có những phân cảnh chính quay lúc 
em lên hát tại đại hý viện Burgtheater 
(Le Théatre du Château của Vienne. Em 
làm việc mê mãi, không cả thì giờ thoải 
mái đi dạo thành phố Vienne một chút. 
Có lần lấy bãi cỏ xanh trên bờ sông Dan-
ube lâm ngoại cảnh, em chỉ còn đủ ý 
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thức nhìn thấy màu xanh của cỏ em dẫm 
lên, và màu nước lấp lánh của dòng sông 
chảy xiết bên dưới, thế thôi. Có phân 
cảnh quay ở đường Karntnerstrasse em 
chỉ kip thoáng nhận thấy đường phố này 
vui, thân mặt như đường phố Tự-do, 
Sài-gòn. Mặc cho công việc bốn bề rối 
mà lúc sửa soạn cũng như lúc quay, em 
cương quyết giữ bình tĩnh và tận dụng 
thì giờ của em. Em ôn lại lời đối thoại, 
em nhắm mắt tưởng tượng cảnh mình 
phải đóng, nét mặt mình phải có, rồi 
đóng thử, rồi khẩu lệnh “ Action ”, đóng 
thật.

Nhưng cuối cùng phải kể rằng hồi 
hộp nhất là lúc em đi vào Đại-hý-viện 
để quay những phân cảnh chính của “ 
Tiếng Hát Lạ Trên Kinh Thành Vienne ”. 
Tự nhiên em hồi niệm được hết những 
kiến thức của em về Vienne trước đây. 
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Em như đã có lần nhìn hình bìa một tờ 
báo Pháp lớn, đã là ảnh bà mẹ già Áo ôm 
đứa con trai trong vòng tay, sau ngày thế 
chiến thứ hai vừa chấm dứt.  Con  hỏi 
mẹ : 

– Vienne ra sao, mẹ ? 

Mẹ trả lời : 

– Vienne vẫn khiêu vũ như bao giờ, 
con ạ. 

Ngày đó đọc những dòng chữ đó em 
nghĩ đến những luân khúc tưng bừng 
trong hoàng cung, ánh đèn bên trên, sàn 
gạch hoa bên dưới mênh mông diễm 
lệ, em nghĩ đến những balleta trên sân 
khấu Đại-hý-viện này, màu voan trắng 
xóa luôn luôn gợi hình ảnh đàn bạch nga 
cao quý. Em nhớ có đọc một tài liệu nói 
khi nhà đại đanh cầm Pablo Cassal lên 
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đây độc tấu violoncelle, ông nghĩ rằng 
nơi đây đã từng âm vang ngón đàn tuyệt 
điệu của Mozart, lòng chợt hồi hộp run 
tay  quá  sức  đến  nỗi  đánh  rơi  chiếc  
archet, văng từ trên sân khấu xuống hàng 
ghế đầu. Vậy mà cả rạp cứ im phăng 
phắc, một người đứng dậy nhặt chiếc 
archet, cung kính dâng lên cho nhạc sĩ. 
Rồi đợi... Bây giờ đến chính em dùng bối 
cảnh đó cho bài ca “Con thuyền không 
bến” của chúng ta.

Em yêu bài ca này biết chừng nào, 
em hằng nắm vững từng nốt nhạc, từng 
nhịp thở, từng nét cong của giọng uốn, 
ấy thế cũng thấy nghẹt thở và hồi hộp và 
đóng hỏng mấy lần liền. Công việc đành 
tốp ở đấy và bọn em nghỉ cuối tuần. Em 
nhất định nghỉ xả hơi chuyến này, gột rửa 
hết mọi bận bịu trong lòng, hết mọi lo âu 
trong óc. Em bảo Karl đưa em đi xem 
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Vienne. Chúng em vừa đi vào vùng ánh 
sáng vàng lộng của lâu đài Schönbrunn 
mà người ta vẫn thường ví với lâu đài 
Versailles của Pháp, thì gặp hai anh em, 
một nam một nữ người Việt, anh bảo có 
vui không cơ chứ. Ông anh ngụ tại Ba-
lê đã lâu năm, tốt nghiệp một ngành cổ 
học Đông-phương, cô em cũng mới tốt 
nghiệp cổ nhạc Việt tại Âm nhạc viện 
Sài-gòn, cả hai tới Vienne để thuyết trình 
hai buồi liền về nhạc cổ điển và kịch cổ 
điển Việt-nam. Đã lâu quá rồi em mới 
được gặp đồng bào để nói tiếng Việt, em 
chẳng thích gì xem Vienne nữa. Chúng 
em đồng ý thuê tắc-xi về một tiệm cà 
phê tại đường Karatnerstrasse. Karl nói : 

Đến Vienne phải thưởng thức cà phê 
Vienne nức danh hoàn cầu chứ !

Em có thiết gì cà phê, nhưng trong 
tập quảng cáo nào của Vienne cũng thấy 
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khoe là sau cái năm lịch sử 1683 quân 
Thổ không chiếm được Vienne phải rút 
về nước, để lại trước cổng thành này 
những bao cà phê, thì kể từ đấy việc hàng 
ngày “ nhậu ” cà phê là tác phong bất khả 
chuyển của Vienne.

Một bức thư trước em đã nói với 
anh đường Karninerstrasse này ấm cúng 
thân một giống đường Tự-do tại Sài-gòn, 
nhất là từ phía xa cuối đường cũng có 
mũi nhon chót vót của một gác chuông 
nhà thờ - nhà thờ Stephansdom. Tới nơi 
em để Karl cùng người anh nói chuyện 
với nhau bằng tiếng Anh, em cùng chị 
bạn thủ thỉ nói chuyện bằng tiếng mẹ 
đẻ. Em còn thuê tạm một phòng liền với 
phòng chị bạn để tiếp tục tâm sự cho ấm 
lòng của cả hai. Rồi buổi tối hôm ấy, rồi 
buổi chiều hôm sau nữa, người anh diễn 
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thuyết về văn hóa cổ truyền Việt-nam 
tại một thính phòng, chị bạn phụ diễn 
cổ nhạc. Cả hai cũng thành công rực 
rỡ, mỗi người về một phương diện. Lần 
trình diễn buổi thứ hai một nữ thính giả 
người Áo khi nghe dứt bài hát Việt, đã 
chay lên ôm lấy chị bạn rồi cả hai cùng 
khóc. Sáng thứ hai, hai người lên đường 
trở về Ba-lê, em trở lại với sàn quay. Sự 
thành công của chị bạn đã kích thích em 
và giúp em thành công nốt mấy phân 
cảnh chính và cuối cùng của phím “ 
Tiếng Hát Lạ Trên Kinh Thành Vienne 
”. Câu chuyện hơi dài, em không thể nào 
viết được đâu, mà kể văn tắt thì em khô-
ng muốn, Vậy anh chờ dịp nào em trở về 
cố hương sẽ kể lại cho anh nghe.

Chiều mai chúng em đã dời Vienne 
nên em viết vội bức thư này để báo cáo 
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cùng ông “cố vấn” của em mọi tình hình 
tiến triển của công việc. Em hiện mệt bã 
người. Cho em ngừng bút.

Chào anh, 

EM

Đặc biệt trên hai chữ “Chào anh” 
của bức thư này Quỳnh Hương có viết 
hai chữ gì mà nàng rập xóa đi mất. Tò 
mò Kha đem lá thư ra cửa số soi lên ánh 
sáng. Chàng bỗng thở dài cúi đầu. Đó là 
hai chữ “Hôn anh”.

2

Hai chữ “Hôn anh” được viết rồi rập 
xóa không đơn giản như Kha tưởng, mà 
có lịch sử của nó.

Hai anh em Quan và Hiền mà Quỳnh 
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Hương gập ở Vienne là cơn một nhà 
triệu phú, nhưng cũng là một nhà cựu 
cách mạng. Ông đã từng nằm cùng một 
giường với đảng trưởng Nguyễn Thái 
Học. Cuộc khởi nghĩa Yên-báy thất bại, 
ọng thoát nạn trong khi Đảng trưởng và 
mười hai đồng chí khác lên đoạn đầu 
đài. Trong bầu không khí khủng bố ngập 
máu đó của thực dân Pháp, ông lủi vội 
vào đời sống bình thường, ông lấy vợ rồi 
vùi đâu vào công việc mua bán cố làm ra 
vẻ “cần cù, xoay xở, ngược xuôi” để che 
mắt thực dân. Nhưng sự “cần cù, xoay 
xở, ngược xuôi” đó vẫn đem lại kết quả 
ngoài ước muốn của ông, thoạt đời sống 
vợ chồng ông dễ thở, rồi dư dả, rồi giàu, 
thời vận cứ thể bốc lên mãi với tuổi giời, 
ông thành triệu phú với tiệm vàng Vinh 
Ký của ông. Tuy rằng ông không còn liên 
lạc gì với các đồng chí sống sót khác và 
những người nào còn tiếp tục hoạt động 
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hầu như cũng quên khuấy hẳn ông, 
nhưng trong thâm tâm không bao giờ 
ông quên cái chết dũng khí của các đồng 
chí đã lên đoạn đầu đài ở Yên-báy. Đứa 
con giai lớn – Quan – khi đỗ song bằng 
thành chung, thì ông cho sang Pháp học 
đỗ tú tài bên đó, rồi vào đại học theo một 
ngành cổ học Đông-phương theo ý kiến 
của ông. Ngày di cư vào Nam thì Hiền 
– cô gái – mới mười sáu tuổi, kém anh 
chừng tám tuổi, cũng mới thì xong trung 
học đệ nhất cấp. Khi Quốc gia Âm nhạc 
viện được thành lập cô ghi tên theo học 
ngay khóa đầu tiên, và vẫn theo ý cha, 
cô chọn ngành cổ nhạc Việt làm môn 
chính. Theo ông Vĩnh Ký tiên đoán, tất 
nhiên về sau này nước nhà phải thành 
lập Nhà Văn hóa dân tộc để bảo tồn 
nền văn hóa cổ truyền. Hồi còn ở Hà-
nội, ông luôn luôn bắt hai con về ở quê, 
một làng cách tỉnh Hà-đông không xa, 
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nằm giữa đồng ruộng ngút ngàn và bên 
một con sông nhỏ. Di cư vào Nam, ngoài 
cửa hàng lớn đường Lê Thánh Tôn, ông 
cũng tậu một trại quê trên con đường đi 
Thủ-đức để vợ và con gái ngày nghỉ về 
đấy. Ông chủ trương phải cho con cái 
sống nhiều ở miền quê, chúng có gần 
gũi những người dân quê một sương hai 
nắng mới giữ được lương tri vững vàng. 
Lũ người chỉ quen sống ở thị thành – 
theo ý ông – bao giờ cũng dễ đơn bạc và 
ích kỷ. Ông hướng con cái trong việc học 
và trong nếp sống như vậy cũng là cách 
tỏ ra không quên các cựu đồng chí đã đồ 
máu cho dân tộc. 

Tại Paris, Quan được tổ chức UNES-
CO mời đi mấy thủ đô Tây Âu diễn 
thuyết về đề tài văn hóa Đông-phương 
nói chung, Việt-nam nói riêng. Quan có 
nhờ Hiền sẽ sang phụ diễn cho mấy màn 
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cổ nhạc Việt. Hiền được cha cho phép đi 
Paris và nàng đã sửa sạn hành trang theo 
đúng như ý anh đã dặn kỹ trong thư. Sự 
thành công rực rỡ của hai anh em tựa 
như bó đuốc thế vận hội khởi nhóm từ 
Paris, qua Bruxelles (Bỉ), Amsterdam 
(Hòa-lan), Tây Bá-Linh, rồi Vienne — 
nơi đây Quỳnh Hương gặp hai người.

Thể theo ý của Quỳnh Hương, Karl 
dùng dây nói của tiệm cà phẽ gọi giữ 
thêm một buồng sát với buồng của Hiền 
tại khách sạn, để hai người đàn bà đồng 
hương tiếp tục tâm sự.

Tất nhiên trong số thính giả chọn lọc 
của kinh thành Vienne trong hai buổi 
thuyết trình đó đều có mặt Quỳnh Hương 
và Karl ở hàng ghế danh dự. Buổi đầu, 
sau mấy lời giới thiệu của ông đại diện 
UNESCO tai Vienne, Quan lên diễn đàn 
thuyết trình và diễn xuất về cái cười của 
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Việt-nam. Quan diễn thuyết bằng tiếng 
Pháp, có người dịch sang tiếng Đức. Anh 
là người trí thức, ăn nói có duyên, sâu 
sắc, anh giảng và trình diễn cho thính 
giả Áo biết về cái cười của Tây phương 
khác cái cười Đông-phương ra sao, và 
cái cười Việt nam có những điểm gì đặc 
biệt khả dĩ phân biệt với những cái cười 
Đông-phương khác, và cái cười ấy khi 
lên sân khấu thì có những điển hình gì.

Ra ngoại quốc gặp được một đồng 
bào xuất sắc như vậy, Quỳnh Hương thật 
kiêu hãnh.

Bài thuyết trình dứt, Quan giới thiệu 
thêm về nguồn gốc và ý nghĩa bài cổ nhạc 
Việt Hiền sắp hát. Rồi Hiền lên với chiếc 
trống nhỏ và đối dùi. Hiền hát một bài 
Cò Lả, khi thì nhịp với tiếng trống rung, 
khi thì nhịp với tiếng khua ròn hai bên 
tang trống, khi thì Hiền dựng đứng một 
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chiếc dài giữa mặt da, tiếng trống vì thế 
thay đổi đi, nghẹ tấm tức nghẹn ngào. 
Hiền hát dứt bài, tiếng vỗ tay vang dậy 
phòng và kéo dài, khiến Hiền phải trở lại 
mấy lần cúi đầu cảm ơn, rồi phải hát lại 
lần nữa. Chị bạn trẻ người Áo ngồi bên 
Quỳnh Hương một lần đưa khăn tay lên 
chấm đuôi mắt. 

Thật ra ở những nơi Quan, Hiền 
trình diễn trước đây — Bruxelles, Ams-
terdam, Tây Bá-linh — cũng đều gặt hái 
được thành công như vậy, càng về sau 
càng già dặn hơn, vì đầy tin tưởng hơn 
và vì diễn xuất với cả tấm lòng nhiệt 
thành của người nghệ sĩ phụng sự nghệ 
thuật, nên sự thành công lần nào cũng 
giữ được vẻ sắc bén tinh khôi của nhát 
kiếm chặt xuống lần đầu.

Buổi tối hôm đó, khi về khách sạn 
Quỳnh Hưng và Hiền còn ngồi tỉ tê nói 
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chuyện với nhau đến khuya lắm, và Hiền 
hát khẽ bài “Thu nguyệt tinh hoài” mà 
nàng sẽ trình diễn hôm sau.

Chiều hôm sau Quan diễn thuyết về 
ca, vũ, nhạc cổ truyền và kịch cổ truyền 
Việt-nam (hát bội). Quan lần lượt nói về 
cách vẽ mặt điển hình, cách diễn xuất 
của từng vai điển hình, từng nhạc cụ cổ 
truyền và cả dàn nhạc cổ truyền. Kèm 
với lời diễn thuyết có chiếu phim màu.

Bài thuyết trình dứt, Quan giới thiệu 
một bài ca cổ truyền, bài “Thu nguyệt 
tình hoài” mà Hiền sắp hát. Quan giải 
thích về ý nghĩa đầu đề, ý nghĩa từng câu, 
tình cảm trữ tình man mác của toàn bài. 
Quan lưu ý thính giả Áo cách hát lắt léo 
của bài ca, câu nọ quấn lấy câu kia với rất 
nhiều lời đệm xen kẽ. Hiền đã mang sẵn 
theo từ Sài-gòn đi một băng dàn nhạc bài 
ca đó, nàng chỉ sử dụng có chiếc trống 
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con, và nàng hát theo dàn nhạc đó với 
tiếng trống của nàng. Đặc biệt lần này 
mỗi câu thơ Hiền hát có dòng chữ ánh 
sáng Đức xuất hiện làm phụ đề để thính 
giả dễ theo dõi ý thơ và ý nhạc.

Cả thính phòng không một tiếng 
động nhỏ khi tiếng trống thiên tài của 
nàng vang lên, tiếng trống nhịp theo với 
tiếng phách, tiếng sênh, tiếng đàn, tiếng 
nhị, tiếng sáo. Và Hiền cất tiếng hát bài 
“Thu nguyệt tình hoài”, lời ca trôi nổi trên 
dòng nhạc. Tiếng trống của Hiến tức tười 
nghẹn ngào lướt trên lời ca, lẫn vào lời 
ca, ôm lấy lời ca như người thương yêu 
ôm lấy vết thương yêu đương. Những 
dòng chữ ánh sáng mang năng ý nghĩa 
trữ tình lấp láy thay đổi, tỏa ra hút lấy 
các hơi thở, làm nghẹt các con tim.

Nước chảy hoa trôi . . . lỡ làng . . .
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Nhắn tin sang, cớ sao người chẳng 
(có) thấy sang

(chừ). Hẹn (tình) ba, bốn, năm hẹn 
(ơ í i i) mà để lòng càng xót xa 

(cái) Nỗi đoạn trường (cho nên này) 
thiếp phải lo xa (í ì i ... ới i i) 

Tiếng trống nức nở đi theo tiếng 
hát, đi theo từ đầu đến cuối như bóng 
đoạn trường theo với hình đoạn trường. 
Người nghe nhắm mắt lại, tiếng trống và 
lời ca đi thẳng vào tim. Giọng Hiền thật 
trong, thật dịu, thê lương mà đằm thắm, 
hờn giận mà trinh chuyên :

Nhắn tin sang người chẳng thấy sang 

Hẹn ba, bốn, năm hẹn lòng càng xót 
xa 

Nỗi đoạn trường thiếp phải lo xa 
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Gió thu hiu hắt sương sa lạnh lùng…

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

Đương ở đời sống sáng chói lý trí, 
giữa guồng máy quay cuồng gay gắt, đám 
thính giả Áo chợt gặp những dòng trữ 
tình Á-Đông, những dòng chữ bồi hồi 
quyện lấy tiếng trống, lời ca, dòng nhạc 
trở thành bàng bạc, linh thiêng, và biến 
thành bàn tay dịu hiền đưa họ về gặp lại 
cái thế giới hiền hòa rất quen thuộc xa 
xưa mà không hiểu sao họ quên khuấy 
đi mất :

Chân đơn gối chiếc lạnh lùng

Hai hàng châu là chiếc khăn hồng 
chứa chan 

Gặp chàng đây cho thiếp thở than

Suối khe nước chảy, trên ngàn thông 
reo
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Bữa cơm ăn thất thểu ít nhiều

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .    

Dòng chữ ánh sáng tắt, dư âm lời 
ca, ý nhạc còn muốn tiếp tục nung chảy 
bóng tối, ánh sáng bừng lên ngỡ ngàng, 
tiếng vỗ tay chỉ vừa thức giấc, thì chị bạn 
trẻ người Áo ngồi bên Quỳnh Hương đã 
vùng đứng dậy, chạy lên ôm lấy Hiền, 
hôn Hiền và cả hai cùng . . . khóc,

Sự thành công của Hiền không những 
chỉ kích thích và giúp Quỳnh Hương 
thành công dễ dàng trong những phân 
cảnh cuối của phim “Tiếng Hát Lạ Trên 
Kinh Thành Vienne”, tiếng hát kỳ diệu 
đó còn khơi mở trong tiềm thức Quỳnh 
Hương những kỷ niệm đồng quê đất 
Việt. Quỳnh Hương bỗng nhớ lại những 
ngày về quê ngoại, làng Mậu-dương, 
hương đồng thơm phức, cánh chuồn, 
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cánh bướm nhởn nhơ, hơi nước mắt lạnh 
tỏa ra từ các mặt đầm, mặt ao. Vào hôm 
phân cảnh cuối cùng hoàn tất, tiếng hát 
của Hiền còn gợi Quỳnh Huong nhớ tới 
một đêm trăng mọc muộn. Không phải 
là ngày mùa lại sau một trận mưa lớn, 
nên chỉ mới mười giờ khuya mà cả làng 
Mậu-dương chim trong tịch mịch tưởng 
như đi khuya khoắt lắm rồi. Trăng mọc 
muộn phía chân trời Đông, bóng tối căn 
nhà đổ xuống, nhưng ánh trăng lạnh cắt 
một đường viền vàng ngang đỉnh ngọn 
cây ngay phía trước. Cảnh vật vừa lặng lẽ 
thô sơ, vừa phức tạp bí ẩn, và lần đầu tiên 
nàng trinh nữ Quỳnh Hương mơ ước 
một bóng người con trai. Tình yêu sưởi 
ấm tạo vật, hay đúng hơn tình yêu tỏa ra 
hơi nóng thần thánh bảo vệ lấy đôi trẻ 
giữa thiên nhiên vô tình và mênh mông 
hiu quạnh. Đi vào dĩ văng, trong khoảnh 
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khắc thần kỳ. Quỳnh Hương tưởng như 
minh còn là trình nữ, nhớ lại buổi gặp 
Kha lẫn đầu cùng Hằng ở phòng trà Ly-
ly, nhớ lúc Kha ôm mình nhảy bản slow 
khuya và cúi xuống hôn nhẹ lên môi... 
Trời ơi, Quỳnh Hương bỗng thèm Kha 
điên cuồng. Ngày nào cũng Kha đi Thủ-
dầu-một về cũng ăn cơm trong căn phòng 
xính ấm áp nhà hàng Cheong-Nam, khi 
từ biệt trên vỉa hè Tư-do nàng có ý tưởng 
ngộ nghĩnh sẽ hôn Kha trước, vì chỉ hôn 
trước một người như Kha mới không 
sợ bị rẻ rúng. Tưởng tượng, nàng bỗng 
nhiên vít cổ Kha xuống hôn : Kha chác 
thoạt bỡ ngỡ, rồi cười, nụ cười trong sáng 
của chàng, rồi tất nhiên chàng cúi xuống 
hôn nàng, thành thử cái hôn trước của 
Quỳnh Hương giống như cái hích khuỷu 
tay khiêu khích và nhắc nhở, cái hôn thứ 
hai mới là cái hôn cộng hưởng. Rõ hoài ! 
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Nàng tự trách sao không thực hiện điều 
kỳ khôi rất đăng nên thơ đó khi còn ở 
Sài-gòn.

Vì vậy mà Quỳnh Hương đã tận cùng 
lá thư cuối cùng ở Vienne bằng hai chữ 
“Hôn anh”, nhưng khi nét chữ đã tròn trịa 
trên trang giấy, Quỳnh Hương mới sực 
nghĩ là rất có thể Kha lơ đểnh để bức thư 
lọt vào tay Miên. Tuy là cái hôn gửi, hôn 
tinh thần, nhưng cũng làm Miên... Dù 
chỉ mới đơn phương gặp Miên một lần, 
vào buồi đưa bà giáo đi đẻ, mà Quỳnh 
Hương cũng cảm thấy không nên làm 
phiền lòng một người đàn bà như Miên.

DOÃN QUỐC SỸ

(Trích Quỳnh Hương, sắp xuất bản)
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Quyên, dĩ vãng một Hà-nội
Tùy bút của DƯƠNG NGHIỄM MẬU

Quyên yêu dấu. Anh đã từ hứa 
rằng trước khi đi anh sẽ ghé lại 

thăm em, nhưng những ngày cuối cùng 
thu xếp vụng về quanh quẩn chưa xong 
anh đã phải đi, vào sớm mai này, và anh 
không còn kịp gặp em từ biệt, anh buồn 
và trách mình, có thể em chẳng quan 
tâm và trách anh, vì ngày nay, chúng ta, 
mỗi đứa có một cuộc sống riêng rẽ và 
em đã quên đi gần hết, những gì anh gọi 
là kỷ niệm của hai đứa, đã dấn mình, 
chấp nhận cuộc sống em đã lựa chọn 
trong những ngày tháng phân vân bứt 
rứt. Thôi thế đã xong, chắc một lúc nào 
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đó, ít giây phút ngắn ngủi lay động làm 
em chợt nhớ và buồn, em đã tự nói với 
mình như thế. Đã xong, đã hết, đã kết 
thúc, chúng ta ngừng lại nhẹ nhàng êm 
thấm, mỗi kẻ chết đi được người khác 
làm cho một cái mồ, em chẳng cần ai, em 
tự ý, với hai bàn tay mềm yếu thu dọn và 
đắp điếm lấy cho mình một nấm mồ êm 
đẹp theo như ý muốn và anh đứng ngoài 
trông vào cay đắng thiết tha. Em đã xong 
rồi, còn một anh đây lờ lửng, lần khân.

	 Từ lúc lớn lên anh đã được khuyên 
nhủ nhiều lần, bằng nhiều cách, từ nhiều 
người thân yêu hoặc xa lạ: thu xếp lấy 
một cuộc sống. Thu xếp, nghe hai tiếng 
dung dị, đầm ấm làm sao. Anh đã nhớ và 
đôi ba lần hay hơn nữa thu xếp cho mình, 
nhưng những thu xếp ấy chẳng bao giờ 
xong hoặc thế này, hoặc thế khác, những 
lần thu xếp bao giờ cũng bỏ dở, nhiều 



174 | Tập san VĂN số 42

Dương Nghiễm Mậu

lần ngừng ngay ở ý chí bắt đầu. Nhưng 
lần này ít nhất anh đã thu xếp xong. Ba 
mươi tuổi không có một căn nhà để gửi, 
để bán. Không có một tài sản để cho 
thuê, cho mướn. Trong căn phòng tạm 
bợ, nhờ cậy chẳng có gì đáng giá, mấy 
cuốn sách, ít tờ báo cũ, một chiếc va-li, 
chiếc giường gỗ, vài bộ quần áo. Ấy thế 
mà anh quanh quẩn. Thật là dễ dàng biết 
bao, nên chỉ việc thu xếp nó lại cho gọn 
rồi kêu xe mang ra bến là xong. Quanh 
quẩn lần khân bởi vì những gì có đó gợi 
lại với anh ngày tháng cũ, những gì đã 
qua, đã khuất, như đống tro tàn sau một 
lần mồi lửa. Trong lúc thu xếp, nơi đống 
tro ấy vẫn còn những tàn lửa chưa tắt, 
những tờ giấy cũ chưa cháy, những kỷ 
niệm chưa nguôi. Bây giờ anh không 
muốn lần khân quanh quẩn nữa mà anh 
phải thu xếp, đứt khoát với cuộc sống 
cũ của mình. Chung quanh anh, cái gì 
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còn đó cũng gợi nhớ đến em. Anh cũng 
không ngờ nó âm ỷ đến thế. Một năm đã 
trôi qua rồi không còn một buổi từ hò 
hẹn, một lần dạo chơi, mà chừng như ở 
bên anh em vẫn ra vào, nằm ngồi, vẫn 
nói cười, vẫn ca hát và vẫn sống vẫn thở. 
Có những lúc anh thảng thốt tưởng như 
đôi tay em mềm ấm lần trên ngực áo, 
môi em ngọt nóng trên môi anh, vòng 
tay ngà ngọc ôm kín nghẹt thở quanh 
lồng ngực, đôi mắt đen mọng lúc nào 
cũng rưng rưng như muốn hòa tan anh. 
Không còn nữa, em đã đi và anh đứng 
lại bàng hoàng. Bây giờ là đầu tháng 
tám, giữa mùa thu, áp ngày giỗ mẹ anh 
và gần đúng một năm ngày em đi. Ngày 
tháng có những cái mốc, như cột đá 
khắc quãng đường xa trên con đường cái 
quan. Mười một năm xa Hà-nội, mười 
một năm cúng giỗ mẹ ở miền Nam, và 
hơn nữa, mười mấy năm hơn anh và em 
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biết nhau. Nhớ lại khiến chúng ta ngạc 
nhiên đau đớn. Đêm nay ngồi viết thư 
cho em mà anh tưởng như mình đâu 
còn ở ngoài đó. Ở ngoài đó, phải rồi, ở 
ngoài đó rất xa, ngày em mới chín mười 
tuổi, cái tuổi nhỏ trí nhớ mơ hồ. Em chỉ 
nhớ muốn về Hà Đông sẽ ra Bờ Hồ lên 
xe điện, em chẳng thể nhớ xe điện chạy 
qua Văn Miếu, chợ Con Bò, Ô chợ Dừa, 
Thái Hà ấp, qua khu Nghĩa trang Quảng 
Thiện và ngừng lại ở bên con sông Duệ. 
Em có nhớ con sông Duệ chảy qua quê 
hương chúng ta, con sông nhỏ hiền lành 
cũng chảy qua Canh, Diễn, chảy ngang 
qua quốc lộ đưa anh về quê, con đường 
đưa qua Phùng để lên Sơn Tây.

	 Anh nhớ lại một chuyến đi Quảng 
Ngãi trở về, anh nói : ra Quảng nhớ quê 
vô cùng, em hỏi tại sao, anh nói vì đất, 
vì những lũy tre xanh, những con đường 
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làng đất bột. Em mở lớn đôi mắt dò hỏi, 
chừng như cố gắng vận dụng hồi tưởng, 
nhưng em đã không thể hình dung ra 
được, anh cố gắng mô tả nhưng vô ích, 
bởi vì có những cái người ta không thể 
nào mô tả bằng ngôn ngữ. Người ta 
muốn biết nó phải sống ở đó. Làm sao để 
anh mô tả con đường về Hà Đông trên 
chuyến xe điện vào một buổi sáng tháng 
tám, nền trời xám, những lũy tre lả ngọn 
màu úa chờ đợi mùa rét mướt, mép cỏ 
bên đường long lanh những hạt sương 
đêm và rất xa, cánh đồng khô, những 
lũy tre mong manh như nét vẽ đạm bạc 
trên một tấm tranh thu được phớt qua 
bởi ngọn bút lông chấm vào mực loãng. 
Em có thể hình dung ra phố xá tỉnh lỵ, 
khu tòa sứ sau chiến tranh ? Ở đó em đã 
quên không còn nhớ chút chi. Ngay cả 
những khung cảnh còn nhiều kỷ niệm, 
em nhớ không ? Em thử nhớ con đường 
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từ quê tới núi Trầm, nhớ những mỏm 
núi, những phiến đá màu gạch cua em 
đã chạy nhảy, em hãy lắng nghe tiếng em 
ríu rít cười nói mà âm vang từ vách đá 
vẳng ra. Anh còn như thấy em thu mình 
nhỏ bé bên bác ngồi trên toa xe ngạc 
nhiên nghe tiếng bánh sắt cọ sát, và tung 
tăng nói cười trên những mỏm núi. Từ 
đó đến nay đã mười mấy năm, có bao 
giờ em ước ao trở về đó, nếu được đứng 
trước cảnh cũ em sẽ nói cho các con của 
em nghe : Hồi xưa, bằng tuổi các con, 
mẹ đã đến chơi ở đây, anh lắng nghe cái 
giọng nói mai sau đó và anh nghĩ, sao 
nó bùi ngùi. Em còn nhớ những gì ? 
Nhớ ngôi trường Thanh Quan, những 
năm cắp sách đầu tiên, những giờ chơi 
giải gianh trên hiên lớp, nhảy dây trên 
sân trường, đánh ô ăn quan bằng những 
viên sỏi trắng thu giấu trong cặp da. Em 
còn nhớ một người bạn học nào đã cùng 
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nhau chia đôi chiếc kẹo vừng, những 
người bạn nay chắc đã có chồng con bận 
rộn ? Em có nhớ ngôi trường mấy tầng, 
có mấy lối ra vào, em có nhớ những con 
phố đã đi qua trong Hà-nội ấy, ở ngoài 
đó, rất xa. Em có nhớ mơ hồ đã theo 
người anh và những người bạn nghịch 
ngợm của anh mình buổi trưa ra bờ sông 
đứng chờ nơi cửa nhà máy nước đá, đợi 
những miếng nước đá vụn rơi mà nhặt 
bọc vào chiếc khăn mặt nhỏ mang theo, 
hay bỏ vào miệng nhai, tưởng như hàm 
răng sún đã rụng hết vì tê lạnh. Hay mùa 
sấu chín, lang thang trong những con 
đường nhỏ nắng rơi, nhà Bác-cổ lượm 
sấu rụng, những trái sấu lần vỏ sần sùi 
hơi ửng vàng, những trái sấu nhắc đến 
làm chúng ta ứa nước miếng. Em còn 
nhớ căn gác có cửa ngó xuống của một 
rạp chiếu bóng và một góc chợ... 
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	 Bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiều hình 
ảnh của quá khứ dàn trải trên trí nhớ 
anh, ở đó hình bóng em thấp thoáng, ở 
đó em bé bỏng dễ thương, ở đó em thơ 
ngây ngọt ngào, vị ngọt ngào của một 
trái cây vừa kết hứa hẹn. Những hứa hẹn 
mà anh đã không thu xếp để đón chờ hái 
lấy. Em đã đi.

	 Anh thử tưởng tượng, nếu anh và 
em còn ở trong thành phố đó, chúng ta 
lớn lên, nhưng anh không làm được việc 
đó, chúng ta đã phải rời đi, đã phải lớn 
lên ở một nơi khác. Có phải từ đó định 
mệnh đã bắt đầu rẽ sang một con đường 
xa lạ.

	 Nếu có ai hỏi chúng ta, vào lúc 
chúng ta rời đi, tại sao chúng ta đi, chắc 
chắn chúng ta sẽ phải trả lời : chúng ta 
đi theo gia đình, theo sự lựa chọn của 
những người có đủ lý trí. Chúng ta đã 
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đã đi với bao tiếc nuối những kỷ niệm, 
những bè bạn, những thân thuộc và một 
điều mà anh vẫn lấy làm đau đớn tự hỏi 
: định mệnh khắc nghiệt nào đã không 
cho chúng ta được lớn lên nơi chôn nhau 
cắt rốn. Chúng ta đã có một dĩ vãng 
không xứng đáng.

	 Anh nhớ mới hôm qua đây, lên xe, 
qua cầu, lên máy bay và đặt chân xuống 
Sài-gòn. Anh nhớ rõ chuyến xe nhà binh 
chồng chất những túi vải, những mền 
chiếu, va-li, thùng gỗ, giường sắt, từ 
mờ sáng qua sông Nhị… nhớ ba anh đã 
ngậm ngùi với nét mặt đăm chiêu, nhớ 
chị anh đã khóc, nhớ đứa em nhỏ thơ 
dại vỗ tay reo khi chuyến xe qua đường 
phố... Sài-gòn, nơi chúng ta gặp lại nhau 
và chỉ gặp lại nhau vậy thôi, phải không 
em. Quyên yêu dấu của anh. Em còn nhớ 
gì tới thành phố thân yêu cũ của chúng 
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ta, những ngày cũ thơ dại như cành củi 
khô trên một dòng nước lũ. Có lúc nào 
em ước ao được sống trở lại nơi căn nhà 
nhỏ, căn gác phía sau trong khu phố Hà-
nội, mỗi ngày cắp sách đến trường không 
quên xin một đồng bạc uống nước, ở đó 
người mẹ, người anh đùm bọc che chở. 
Em còn nhớ căn nhà, trên tường treo 
những tấm hình ba em giữ lại từ lúc còn 
sống. Chắc em cũng mong ước được về 
quê thăm bà nội, chú thím, cô bác trong 
làng quê cao lũy tre xanh, trong sân nhà 
những đợt cau mảnh mai ngất ngưởng, 
ngôi nhà thờ, cây khế, cây ổi, bây giờ 
hàng cau có còn, cây trái có ai chăm sóc 
và ngôi nhà thờ có ai hương khói ngày 
giỗ tết ?

	 Đứng trên sân thượng nhìn xuống 
những mái nhà thành phố trong khu 
hàng Gai, hàng Đàn của Huyện, những 
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mái nhà cũ, màu ngôi nâu và rêu phong, 
em hỏi : Anh biết những mái nhà kia có 
từ bao giờ, anh nói không, em cười, mợ 
em bảo từ lúc sinh em, đó là những chiếc 
bánh đa nướng hơi quá lửa, em ngô ghê, 
lúc vừa biết em chờ để ăn những chiếc 
bánh đa đó, những chiếc bánh ngói. Hồi 
nào, trong một đêm đi dạo ở bến tàu, 
đứng uống sữa đậu nành, anh đã thấy 
một thứ bánh giống như viên ngói, bánh 
mặn chiên mỡ và ngọt, anh đã mang về 
cho em : ngói ở Hà-nội mới gửi vào, vì 
trong Nam nhiều mỡ nên họ đã chiên, 
thôi đi anh, cái gì cũng Hà-nội, Hà-nội, 
làm như cái gì ở Hà-nội cũng quý lắm. 
Các cậu trai Hà-nội xạo một cây, mấy cô 
gái miền Nam chót mê rồi ớn đến xương 
sống. Anh nghe câu nói chừng như xa lạ. 
Phải rồi, nay em là một cô gái sống ở Sài-
gòn. Một Sài-gòn khác Hà-nội. Những 
viên ngói Hà-nội đã được chiên mỡ ở 
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Sài-gòn. Anh đã chẳng còn em nhỏ bé 
tung tăng trong một bầu khí thân mật. 
Em lớn lên trước anh, mê đắm những 
môi, những mắt, những tóc, những ngực, 
những tay chân, mơn trớn, ve vuốt trong 
thực tế…

	 Em hỏi anh : Tại sao anh viết văn gì 
mà toàn những chuyện ở đâu mãi ngoài 
Hà-nội, trong này không có chuyện gì để 
viết sao? Hồi ấy còn em, anh đã nói : Vì 
yêu em như yêu Hà-nội. Câu nói đùa cợt 
ấy ngờ đâu lại là sự thật của tâm khảm 
anh. Có thể nói khác, vì Hà-nội vẫn ám 
ảnh anh, cũng như hình ảnh em những 
ngày tháng này. Những ám ảnh mang 
một tâm trạng luyến tiếc nhớ mong lay 
lắt trong cùng tận tâm não. Một ý nảy 
ra trong óc, một câu chuyện xuất hiện, 
ngồi vào bàn viết, thì cùng lúc những 
hình ảnh cũ của cuộc sống cũng sáng lên 
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theo, xứ là thành phố cũ thành nơi sinh 
sống, một căn nhà làm nơi trú ngụ và 
những đường phố hàng Đào, hàng Than, 
Ô Yên-phụ nhân vật phải đi qua. Cũng 
như một nhân vật con gái có mặt, thì 
hình ảnh em hiện lên cho anh tô vẽ nét 
đậm đà, vẻ buồn bã hay dáng tung tăng. 
Ở quanh đây những chuyện vẫn xảy ra, 
vẫn có những người con gái khác, nhưng 
Hà-nội và em đã ngự trị trong anh, xua 
đuổi tràn ngập những khung cảnh mới, 
những khuôn mặt lạ. Sự ngự trị nhiều 
khi anh tưởng không còn hay đã cố đánh 
bạt, nó vẫn xuất hiện ngang nhiên, không 
sao kìm hãm được, nó thấp thoáng, ẩn 
hiện khi nhiều khi ít. Có ai dám chắc 
chắn rằng mình đã hoàn toàn quên lãng 
được quá khứ ? Có nhà văn nào tự cho 
trong tác phẩm của mình không hề cho 
nhân vật vay mượn cuộc sống, kỷ niệm 
của mình đã trải qua ?



186 | Tập san VĂN số 42

Dương Nghiễm Mậu

	 Sau khi em đi rồi, anh tan loãng, 
nhưng trong nhận thức anh nhìn ra một 
sự thực : quê hương thời thơ ấu đã mất, 
cũng như em. Anh nuôi nấng con người 
mộc mạc của anh, vỗ về nó vào một cuộc 
tìm kiếm khác, em nhớ không : Thúy, 
cô em gái ngày nào mà anh nói cho em 
nghe, cô em gái miền Nam trong một 
vùng quê hương mới mě, trong cánh 
đồng ngút ngàn, dưới rừng dừa xanh 
biếc. Anh nói với Thúy, chính Thúy là cái 
tương lai anh tìm kiếm và là quê hương 
anh muốn được sống. Có phải anh đi 
tìm lại anh, tìm lại một quê hương bởi 
vì anh sợ anh không còn gì để tin, để 
bám víu. Người con gái ấy mang tên một 
giòng sông, bí ẩn, xa lạ, nhưng thân yêu 
tha thiết trong nét chữ, qua giọng nói. 
Cái tha thiết chân thật, cái chất phác đơn 
giản của miền Nam kín đáo, yêu thương. 
Anh đi nói gì với Thúy, anh nói cho Thúy 
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nghe những chuyện quê hương đã mất, 
những bất hạnh anh phải chịu đựng. anh 
muốn được nghe về quê hương Thúy, nơi 
đất đai nuôi sống những vườn vú sữa, 
những vườn cam, nơi Thúy tự tay trồng 
những gốc hoa ngâu thơm mát khiêm 
tốn, những nhánh thiên lý xanh có hoa 
vàng nhạt... và ở đó cũng những hạt giống 
mơ mộng nảy mầm, lớn lên trong trí não 
anh. Anh tưởng tượng ra cái khung cảnh 
đồng quê ấy, anh nhớ mong nó và lo âu 
với nó trong những tin chiến sự. Ở đó 
có một quê hương và một người yêu chờ 
anh. Nhưng anh vẫn lần khân quanh 
quẩn, anh vẫn chẳng thu xếp được cho 
mình. Quê hương mới ấy, hôm nào còn 
thanh bình, Thúy còn cắp sách đạp xe ra 
tỉnh học, thì hôm nay súng nổ cả đêm 
lẫn ngày — anh ơi cây ngâu, giàn hoa lý 
của mình có còn sống không — Những 
căn nhà đổ xuống, bốc cháy, rừng dừa xơ 
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xác tan hoang. Một quê hương đã mất, 
một quê hương chưa được đặt chân đang 
bốc cháy trong anh. Thúy đã bỏ học theo 
mẹ ra tỉnh, ba ở lại nhà trông coi đất đai 
đang đau đớn trong làn đạn, gửi thư cho 
vợ con nhét trong những trái cây mà 
Thúy lo âu một hôm nào sẽ phải đọc lời 
trối trăng trên một tàu lá.

	 Em đã nhìn thấy khuôn mặt hạnh 
phúc của em chưa ? Có phải em đã nhìn 
thấy? Anh chẳng tìm thấy đâu một khu-
ôn mặt hạnh phúc, có lẽ mãi mãi như 
thế, anh chỉ nhìn thấy khuôn mặt chiến 
tranh đến đối diện anh. Khuôn mặt hung 
dữ một cách ngọt ngào, tàn ác một cách 
dịu nhẹ, thảm khốc một cách êm đềm. 
Phải rồi, chính nó quanh quẩn, bao vây, 
thít chặt lấy anh vào một chiếc túi, như 
người ta cho kẻ thù vào bao tải trôi sông, 
anh cũng vậy, chúng ta bị ném xuống 
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dòng thác lũ của định mệnh. Nhưng 
không, anh còn sức để chống trả với nó, 
dù cho biết đó là một cuộc chống trả tuyệt 
vọng. Anh muốn được nói với Thúy, anh 
không muốn là một kẻ lưu vong và mất 
Thúy như anh đã mất Hà-nội và mất em. 
Có phải đây là lần đầu tiên anh đã làm 
Quyên buồn và em nghĩ anh đã phụ bạc?

	 Quyên yêu dấu, quả là anh phải 
thu xếp, thu xếp tình cảm, thu xếp quá 
khứ của mình. Ám ảnh khắc ghi của quê 
hương và của em đã không làm cho anh 
sống được gì, nó đi làm anh tê dại bất 
động trong thực tế. Anh đã không hòa 
mình được vào cuộc sống sôi nổi đang 
dâng lên, anh đã không mang mình được 
vào một tương lai. Không phải như vậy 
anh quên quê hương, quên em mà anh 
phải tạo lại quê hương, tạo một tình yêu 
mới. Đó là một quê hương không phải là 
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quê hương trong trí nhớ, một tình yêu 
không phải là dày vò tuyệt vọng. Anh 
phải phá bỏ cái thế giới hư vô của kẻ tử 
tù trong ngục thất đen tối, thế giới âm 
ty của chàng Orphie gào thét tìm kiếm 
người yêu khuất mặt, thế giới dục tình 
bỏng cháy thảng thốt của kẻ tuyệt vọng, 
thế giới ma quái ảo tưởng của những tên 
phù thủy, thế giới bại trận của những tên 
tướng tàn quân... Bởi vì anh còn phải 
sống với một tương lai không có em.

*

	 Quyên yêu dấu, sáng mai này anh 
sẽ rời khỏi Sài-gòn. Sài-gòn có em, làm 
cách nào để anh nhớ được Sài-gòn, nhớ 
được khuôn mặt của thủ đô ? Nhớ con 
đường Lê Lợi, Tự Do, chợ Bến Thành 
với những khuôn mặt xa lạ, những thời 
trang thay đổi mỗi chiều thứ bảy, những 
căn nhà thay đổi liên tiếp mỗi lúc một 
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cao hơn ? Nhớ tới bến tàu, hay đâu nữa 
? Ở giữa ngay Sài-gòn mà anh không thể 
hình dung ra nó cùng với hơn hai triệu 
người xa lạ vẫn gặp nhau mà chẳng nhớ. 
Phải chăng vì Sài-gòn là thủ đô thương 
mại, một thủ đô trẻ đang ở trong tuổi 
lớn. sống buổi sốt vỡ da dậy thì của nó, 
như khuôn mặt cô gái chuyển từ năm 
mười lăm mười sáu sang tuổi đôi mươi, 
khuôn mặt của đổi mới, của vượt lên, 
nhưng cũng tàn nhẫn thô bạo. Cái tuổi 
cố gắng gột rửa, thay đổi quá khứ ? Nhớ 
Sài-gòn, anh sẽ nhớ con đường Thi Sách, 
Duy Tân, những con đường chạy trong 
khu Đồn Đất. Những con đường mà hai 
đứa đã đi qua nhiều lần, chắc em chưa 
quên. Anh nhớ những con đường không 
có chỗ nghỉ chân ấy hai đứa đã tâm sự, đã 
dự định gây dựng. Những thân cây ướt, 
những tán cây xinh đan ánh sáng lung 
linh lay động trên mặt đường, những 
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căn biệt thự thấp êm tĩnh, những lần đội 
mưa ẩn dưới gốc cây. Chỉ có thế, tưởng 
như những con đường không hề có một 
dấu tích nào của dĩ vãng, của lịch sử.

	 Anh nghĩ đến, mãi sau này, tại sao 
anh không hề hỏi anh : Nguyễn An Ninh 
có đi qua cửa chợ Bến thành, có phải 
thủ tướng Nguyễn Văn Thinh đã chết ở 
con đường Nguyễn Văn Thinh ? Khám 
lớn của Phan Văn Hùm nói ở chỗ này, 
nhưng nhà khám ra sao ? Dĩ vãng, lịch 
sử đã chẳng được ai nhắc đến cho nghe. 
Anh chỉ nhớ một lần đi coi triển lãm 
tại Nhà Văn hóa. một kịch tác gia đi đi 
lại lại trên tầng lầu nói : Hồi.... gặp ông 
Nguyễn Tuân ngậm pipe đi đi lại lại ở 
đây trong một buổi kịch, nay nhà hát đã 
chẳng còn là nhà hát ; và một lần khác đi 
coi chớp bóng ở rạp Casino Đa-Kao, một 
người nói : Thi sĩ Trần Huyền Trân xưa 



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 193 

Quyên, dĩ vãng một Hà-nội

làm thợ chiếu phim ở đây… Nơi thành 
nào Nguyễn Tri Phương đã bị thương, 
Nguyễn Lâm đền nợ nước, nơi nào tầu 
Pháp bắn súng đại bác vào... Có phải Sài-
gòn đã làm mất dấu vết của những trang 
sử oai hùng ? Có phải vì anh, một người 
trai miền Bắc, đã chẳng hòa được, sống 
vào những hào hùng Sài-gòn đã có ? Và 
cũng vì vậy anh đã chẳng thể hình dung 
được Sài-gòn mà sớm mai này anh từ 
biệt ? Hay vì Sài-gòn không có những kỷ 
niệm đầm ấm thân yêu buộc anh vào với 
nó ?

	 Anh còn nhớ gì về Hà-nội. Bao 
nhiêu điều để nhớ, cổng thành Hoàng 
Diệu đã tuẫn tiết vẫn còn nguyên đầu 
đạn. Gò Đống Đa chất xác quân Thanh 
từ hơn một trăm năm vẫn sừng sửng. 
Đền Bạnh Mã thờ Sầm Nghi Đống mà 
Hồ Xuân Hương làm thơ đùa cợt được 
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các chú Ba Tàu hương khói vẫn còn ở 
đường hàng Buồm, đền Trấn Võ, chùa 
Trấn Quốc nơi Bà Huyện Thanh Quan, 
Nguyễn Du vịnh thơ vẫn còn soi bóng 
trên mặt nước Tây Hồ. Căn nhà 80 đường 
Quan Thánh, tòa soạn báo Phong Hóa, 
Ngày nay vẫn còn đó. Đường Ôn Như 
Hầu, dấu tích một cuộc đảng tranh đẫm 
máu còn thảng thốt... Nhất nhất, chỗ nào 
chừng như lịch sử một thủ đô dấu tích 
vẫn còn nguyên vẹn được nhắc nhở kh-
iến chúng ta không quên. Phải chăng anh 
nhớ Hà-nội vì những dĩ vãng hào hùng 
của nó ? Hay bởi nơi đó anh đã sống tuổi 
ấu thơ và em còn thơ dại quấn quít bên 
anh, một em trong sáng tinh khiết, một 
em chưa ra đi, chưa có cuộc sống riêng 
biệt ? Một Hà-nội trái ngược với Sài-gòn 
trong tâm khảm anh. Bây giờ trong Sài-
gòn có em, nhưng em không còn của 
anh, và Sài-gòn xa lạ, ruồng rẫy anh đã 
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từ chối, xóa nhòa, lãng quên từ ngay khi 
chưa từ biệt nó, có phải như vậy anh đã 
phụ em những kỷ niệm khôn nguôi, phụ 
Sài-gòn nuôi nấng cưu mang mình?

	 Có lúc nào em chợt nhớ và ước 
mong được trở về Hà-nội ? Mỗi kẻ xa quê 
hương bất cứ vì một lý do gì cũng mong 
có lúc được trở về, từ một đứa nhỏ phải 
bỏ quê đi kiếm ăn xa, từ một đôi trai gái 
yêu nhau vì oan trái rủ nhau trốn khỏi sự 
thân thuộc (tại sao bây giờ anh lại không 
rủ em cùng trốn đi ?) Hay những kẻ rời 
bỏ quê hương vì đời sống tinh thần của 
họ, ra đi với họ đã có thầm nhủ sẽ trở về 
nhìn lại cảnh xưa, gặp người cũ mà hàn 
huyên. Tình quê hương vẫn là một cái gì 
tha thiết, đằm thắm khó quên. Dân Do 
Thái bị phân tán, đày ải bao nhiêu năm 
vẫn nuôi mộng phục quốc. Từ Thức, cái 
anh chàng phiêu đãng này trong thần 
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thoại được sống trên cõi tiên cũng còn 
nhớ làng cũ. Anh mong ước sao chúng 
ta được trở về Hà-nội sớm chừng nào 
hay chừng ấy, bởi vì anh sợ cái câu trả 
lời của một ông già cho Từ Thức: “Tôi có 
nghe kể về một ông tổ ba đời có tên như 
thế đi vào núi và không trở về” sẽ đến với 
chúng ta một cách tương tự. Và khi ấy, 
liệu chúng ta có còn ao ước được sống 
giữa quê hương mà chẳng còn ai thân 
thích quen thuộc. Quê hương với ý nghĩa 
một mảnh đất lầm lì chẳng là gì cả khi 
nó không còn ở đó một cuộc sống thân 
thiết với chúng ta. Trước khi lên đường, 
một người bạn thân nói với anh: “Sợ lúc 
yên tiếng súng, bạn bè anh em chết cả, 
sống một mình chịu không nổi, nên tôi 
ra mặt trận”. Câu nói mới thoáng nghe, ta 
tưởng bi quan rời rã, nhưng chính ở đó, 
trong hơi thở, trong mạch máu, thớ tim 
toát ra nỗi bi tráng của phấn đấu, toát ra 
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tấm lòng tha thiết yêu thương. Chúng ta 
sợ một quê hương chỉ còn là một tên gọi 
vô nghĩa dửng dưng, chúng ta sợ cuộc 
sống không còn gì để sống. Nỗi kinh sợ 
đó cũng là phần nào lý do ra đi của anh. 
Cuộc phấn đấu chẳng có ý nghĩa gì hết 
ngoài cái ý nghĩa bảo vệ cuộc sống của 
chính mình và kẻ liên đới. Những ý niệm 
về tổ quốc, lý tưởng, dân tộc... chẳng 
còn là gì nếu nó chẳng được làm thành 
bởi chính cuộc sống của con người, con 
người dựng lên nó, bảo vệ và sống với 
nó. Đời sống của anh cũng chẳng còn gì 
nếu mất em, mất Hà-nội mà không tìm 
thấy hình bóng của em, một quê hương 
trong con đường trước mặt. Con người 
sẽ kinh hoàng biết bao, và liệu có sống 
được khi nó được biết chắc rằng : phía 
trước đó không còn có gì nữa. Tất nhiên 
anh cố để không tin như vậy.
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Quyên yêu dấu, chắc em còn nhớ, 
anh có nói với em, sau này em hãy lấy 
tên anh đặt tên cho một đứa con của em. 
Anh chắc sau này em sẽ chẳng bao giờ 
làm việc ấy. Có phải em còn lo sợ một 
ám ảnh, em cũng chẳng thể nào quên 
hết được những dĩ vãng từ trong Hà-
nội cũ và những kỷ niệm với anh. Em 
cố quên thì hình ảnh nào còn sót lại sẽ 
sống muôn đời, sống trong huyền hoặc, 
sáng lên le lói trong vòng ký ức. Lúc em 
đã có cuộc sống riêng, gặp em, anh nói 
: em hãy sinh con gái và cho anh làm rể. 
Em nói : kỳ cục. Câu chuyện đùa ấy có 
lúc làm anh buồn, có phải trong nhiều 
năm nữa anh vẫn còn một ám ảnh sâu 
xa về em, cũng như một ám ảnh về quê 
hương, về Hà-nội?
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	 Giờ này em đang làm gì, Quyên yêu 
dấu của anh, em có nghĩ đến anh không? 
Anh nghĩ đến một căn nhà yên tĩnh, một 
căn phòng ấm cúng, trong ánh đèn đêm 
em đang thiếp ngủ, để anh cúi xuống 
hôn từ biệt em trên vầng trán đã không 
còn phẳng, đã hết vô tư. Em hãy ngủ yên 
và mơ thấy nhiều mộng đẹp. Từ biệt em, 
Quyên yêu dấu của dĩ vãng một Hà-nội.

DƯƠNG NGHIỄM MẬU
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THƠ CAO XUÂN TỨ

Ngôn ngữ mà một kẻ làm thơ tìm thấy 
sống như tấm gương hắn cầm trong tay. 
Nếu có ánh sang, ở đây là tài năng, mọi 
vật đều sẽ được hắn chiếu qua tấm gương 
đó. Như thế tất cả đều đã biến đổi. Ngay 
cả ánh sáng chiếu ra từ tấm gương cũng 
là một thứ ánh sáng đã biến đổi. Thơ của 
một người vì thế, có thể vượt thoát khỏi sự 
kiểm soát của chính hắn nhưng vẫn chói 
chang cái ý thức chủ quan. Giống như cái 
tia chiếu từ tấm gương lia nhanh trên sự 
vật.

Thơ Cao Xuân Tứ sáng rỡ ở chính các 
ngôn ngữ được xử dụng một cách hoàn 
toàn chủ quan đó.

VĂN
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mùa thu mơ xứ

chân nhỏ long đong chim trời kiếp 
kiếp xanh xao 

nỗi vui xa muộn đã phai lời

mí mắt cong vướng dây chiều ngủ lại

vàng cây vàng cả miền tôi

bướm tàn bỏ đi không hút nhụy 

hoa đốm đen mũi nhắc tên người 

gió diều cao mịn và đếm lá xôn xao 

gầy tháng nhớ cho bầy cây ngủ lại

lời hứa xưa thoát về trên khuy áo 
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làn môi khơi mấp máy lấp tên người 

đêm sáng sao đêm ngủ ngót giác 
ngày 

nỗi ve vuốt hay mãi tìm chỗ đậu

này cỏ gai ơi ngõ trời đau mắt khóc 

đan cho tôi móng tay rách rưới kẻ 
chân mày

dù cuộc dời bỏ đi chưa hái nhựa 

và không gian theo xanh lơ nhả lụa

nhớ trở về cho thơm mùa chim biền 
biệt 

người yêu ru giấc mạ lúa mướt tóc 
mới.
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thu ca

bóng tối tranh sáng vây quanh 

nước trời thấm mưa ướt mãi

khỏi bờ quê hương lướt sóng khơi 
thành 

tháng chạp thẳng giềng khóc bờ đá 
cũ 

rừng chiều khép nép ru chuỗi ngày 
mịn xanh 

màu xanh mịn màng nâng giấc ngủ

và gió bốc hương hong canh bướm 
lạc đàn
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thôi — hãy trở về kiếp là lang thang 

làn môi khô mòn mất chờ buổi sớm 
thu 

nâng niu ấp yêu trưa hè bỏng cháy 

mớ tóc nồng bão cát pha lẫn muối 
mù

thôi — hay trở về kiếp chim bạc má 

mưa ngâu về gõ cửa trên tim

ngợ ngàng thấm qua lớp áo đời thiếu 
ngủ 

giấc ngủ anh lồng trong giấc ngủ em.
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cỏ yêu

cỏ yêu ơi, cỏ về nghe tim chảy

lời cao xa, lời của mộng trăm sao 

ướp cho nhiều giọng mát gửi mây 
cao 

cho gió nhỏ mướt tóc đời óng ả

cỏ kết chiều đá ngọc

cỏ say nhòa máng tóc 

rồi theo tôi lân la sớm tối

thắp đèn cây sao chói rừng dao cắt 

xin đừng nhắc lối hẻm thiên đường 

vì tình chỉ về trong đêm trầm mặc 
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và cỏ đan áo cho người cuối đêm

cỏ yêu ơi — hẹn đồi thu hay đồi xuân

rừng sao thềm rêu đã mọc

hương mây quê hương say mềm 
khuôn mặt

dấu tích sao mai chìm trong ngõ tối 
sao hôm 

và cỏ đan áo cho người cuối đêm.

CAO XUÂN TỨ
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Cỏ heo may Hà-nội
truyện ngắn của Y - UYÊN

Tôi chạy đến thì anh tôi đã bỏ 
đi. Một đám đông bu trước 

tiệm nước. Chiếc khăn bàn anh tôi ngồi 
rũ xuống một góc được giữ lại bằng một 
lưỡi dao ngập trên bàn. Người đàn bà 
chủ tiệm mặt tái xám, đứng chôn chân 
trước quầy hàng, tay nắm chặt mấy tờ 
giấy trăm thật mới. Mấy người nữ chiêu 
đãi đang cúi xuống chân bàn lượm các 
mảnh vỡ, hốt đống bún bò lẫn mùi la-ve, 
lựa những chiếc nem nhớp nháp như bị 
mửa lên. Tôi quay trở ra, không có ý đi 
tìm gặp anh tôi, nhưng tôi cũng không 
về nhà. Thầy mẹ tôi chắc sốt ruột lắm. 
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Tôi ghé lại nhà cô út tôi. Cô hỏi :

– Anh cháu về chưa ?

Tôi đáp :

– Anh ấy đang ở trên đường về nhà.

Cô tôi lạ lùng :

– Cháu nói gì kỳ khôi, cô không hiểu.

Tôi lại bên chiếc đôn sứ góc nhà văn 
nhạc.

– Thấy thầy mẹ cháu, các cô chờ anh 
ấy hoài, có vẻ quan trọng, cháu cũng nói 
vậy cho có vẻ quan trọng.

Cô tôi bật cười, bổ cho tôi một trái 
táo. Chú tôi chưa về. Nhà đã bật điện. 
Một đứa tớ gái lên hỏi :

– Mợ dùng cơm bây giờ hay chờ cậu 
cháu ?
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Tôi bảo cô tôi :

– Cô cho cháu ăn cơm tối nay.

– Cháu không gấp chứ ?

– Không.

Cô tôi bảo đưa tớ gái :

– Thôi chờ cậu mày về cùng ăn.

Hai cô cháu tôi ngồi đối diện nhau. 
Tôi nói :

– Cho phép chịu doãi chân cho đỡ 
mỏi.

Tôi dựa lưng vào băng ghế, hai chân 
doãi dài trên mặt đất. Cô tôi ngồi lọt 
trong ghế, nom cô mập và lòng ghế hẹp 
hẳn đi. 

– Đám giỗ hoãn lại một ngày là phải. 
Anh cháu về kịp
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Cô tôi nói như thầy mẹ tôi. Nhưng 
tôi không dám cãi. Tôi bảo mẹ tôi anh tôi 
sẽ không vui khi biết đám giỗ hoãn lại 
chờ anh. Mẹ tôi giận : 

– Anh con nếu có lởn vởn trong đầu 
một đám giỗ, là đám gỗ anh ấy.

Cô tôi đoán được tâm trạng tôi, phân 
giải :

– Anh cháu về đúng ngày giỗ đủ mặt 
họ hàng, tết đến nếu làm biếng, không đi 
thăm bà con cũng được.

– Cô nói có lý.

Tôi nói nhưng thấy cô tôi không 
đúng. Anh tôi đâu có sợ làm phiên họ 
hàng bao giờ. Nguyên đời sống của anh 
đã khiến anh ít lên lạc với bà con, huống 
hồ anh lại tự biệt lập với tất cả. Một lần 
đã lâu anh bảo tôi : 
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– Thà vơ vất trong thực tại này còn 
hơn dựa vào những ung thối đã qua mà 
sống với một bình yên giả tạo. 

Tôi không ưa những bất mãn, nổi 
nóng nhằm làm nổi mình hơn nhằm 
một biểu lộ cần thiết, nên tôi rất chịu 
anh tôi. Nghe anh nói, tôi giữ sự lễ phép 
của người em thụ huấn huynh trưởng. 

Tối, chú tôi về. Hai chú cháu vừa ăn 
vừa nói chuyện – đúng hơn, tôi nghe – 
Tự Tình Khúc của Cao Bá Nha, mặc cảm 
dốt của một ông tướng đã thất thế, và 
Cô gái Đồ Long. Chú tôi kêu Kim-Durg 
là một thiên tài. Tôi thêm “một thiên tài 
viết kiếm hiệp”.

Chú tôi nhỏ hơn, thấp hơn cô tôi. Có 
lẽ vì vậy chú hay tỏ ra oai quyền với vợ 
và bọn học trò mà chú tự hào sống gần 
được tâm trạng chúng.
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– Bọn chúng sinh nhằm cái xã hội 
này như những con ngựa bứt cương. 
Phải có đời sống bứt cương mới trị được.

Thì ra chú tôi là người “bứt cương”. 
Nói chuyện với chú, tôi vẫn có ngạc 
nhiên những đột ngột vì biết thêm một 
sự lạ ở chú như thế. Có lần chú nói đến 
những kẻ xoay như con thò lò sáu mặt, 
tôi hết hiểu nổi chú. 

– Cháu có thấy bây giờ người ta đọc 
nhiều kiếm hiệp là để quên đi những cái 
đùi ròi bò, những cái đầu chó tha trên 
một bài trận, những vụ đảo chính… 
trên mặt báo mà dù muốn dù không mắt 
người ta cũng lướt phớt qua ?

Tôi đáp : 

– Người ta đọc kiếm hiệp, còn nói 
viết và suy nghĩ về kiếm hiệp.
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Tôi cười : 

– Vừa rồi, chú có viết một bài về 
Trương Vô Kỵ ? Những anh hùng dự 
tưởng hay nỗi khát vọng trăng sao ? 

Chú tôi lắc đầu. Lắc đầu vì tôi cười, 
không vì từ chối. 

– Bây giờ không ai có quyền sống xa 
đời sống đông đảo quanh mình.

Tôi xin cô một ly nước lọc uống rồi 
chào cô chú tôi về. Cô tôi đưa tôi ra cửa 
bảo tôi :

– Sáng sớm mai cô sẽ lên. Tết nhất 
đến nơi, nghỉ buổi nào thiệt buổi đó, 
nhưng ngày giỗ ông cha ai mà dám quên, 
không tư tưởng tới ? 

Tôi kêu xe xuống Phú-lâm. Người 
bạn tôi – tên Thưởng đang ngồi đòn ở 
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vườn hoa sau nhà. Tôi bước dọc theo 
hiên sau, xuống con đường nhỏ đá sỏi. 
Mùi dạ lý hương sực nức. Thưởng ngồi 
trong tấm ghế nhựa đặt vào một lối rẽ 
nhỏ. Thưởng nằm tay tôi :

– Lâu lắm mới thấy bồ.

– Lâu lắm mới gặp lại anh.

Tôi đỡ cây guitare hawaiienne cho 
Thưởng vào nhà lấy thêm ghế. Mặt trăng 
còn một vành nhọn nhưng đủ sáng 
những nõn mây trôi ngang trên vườn. 
Hàng dừa cuối vườn lòa xòa, lấp lánh 
ánh sáng tinh tú. Thường trở ra đặt hai 
chiếc ghế sát nhau :

– Cùng nhìn vành trăng muộn chịu 
chứ ?

– Chịu.
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Thưởng đưa cho tôi một gói thuốc 
Mỹ :

– Hút thuốc xem ?

Tôi từ chối :

– Hút thuốc tôi ít hút từng điều. Mà 
hút liền một lúc bao thuốc của anh, đêm 
ngủ nhức đầu, mơ gớm lắm.

Thưởng cười:

– Mơ gớm cũng bừng mắt dậy một 
cái là hết. Sự thực còn nhiều cái gớm hơn 
nhiều. Nếu không hút thuốc, hết còn gặp 
những cái gớm ghiếc, cả Việt-nam sẽ từ 
thuốc hết. Kể cả những đứa nhỏ đi đêm, 
đốm than đầu thuốc là là trên mặt đất. 

Chúng tôi ngồi hút thuốc. Con 
đường nhỏ lộ hẳn giữa những thân cây 
thấp. Tôi bảo Thưởng cho nghe bản 
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“Đêm tàn bến Ngự”. Thưởng vuốt trên 
phím dàn, hai gò vai rung và nhấp nhổm. 
Tôi nhìn bầu trời cuối năm, thấy bầu trời 
cao nhưng vẫn quen thuộc. Trước kia tôi 
vẫn nghĩ hết tuổi lãng mạn, hết còna ưa 
trông trời. Nhưng tôi chỉ có cảm tưởng 
mình mình không yên tầm mơ mộng, 
còn bầu trời mây và trăng sao tôi vẫn 
ham. Có lẽ nào tôi như chú tôi, không 
còn biết nói về điều gì gần gũi để đến 
độ phải lục chồng kiến hiệp của con cái 
truy nguyên ra ông Kim-Dung thiên tài 
: “Bây giờ không ai có quyền sống xa đời 
sống đông đảo quanh mình”. Chú tôi quả 
đã quá khôn khéo và thích ứng tự nhiên 
như thuyết của Darwin. Thực ra chú tôi 
không hề “bứt cương”. Tôi nghĩ. Chú tôi 
vẫn là người tha thiết và nhiệt thành. Ở 
Hà-nội, tránh đám người làng quấy quả 
vì chuyện tị nạn, chú lên làng Bưởi mắc 
võng đọc Mark, vào Sài-gòn chú tin ông 
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Diệm như người tạo cơ hội cho những 
nhân tài tham gia việc nước, những thí 
dụ trong khi giảng bài, một nửa số thí 
dụ về đời ông Ngô. Từ ngày ông Ngô đổ, 
chủ sinh ra nghi ngờ tất cả chuyện xưa 
lẫn chuyện nay. Chú bảo chú đã bị anh 
em nhà Ngô lường gạt. Chú thôi không 
tham gia mấy đoàn thể của bộ Giác-dục. 
. Chú viết báo văn hóa trình bày nỗi nghi 
ngờ của mọi tầng lớp, viết về Trương Vô 
Kỵ với những danh từ triết học lẫn chịu 
chơi. Chú vẫn nhiệt thành và vẫn đơn 
giản dù có muôn ngàn rắc rối do mình 
tạo ra. Dù mọi nghi ngờ phong phủ, mọi 
thắc mắc về nhân sinh của chú đã làm 
cho một học sinh muốn xin làm một tên 
đầy tớ để tỏ cái ân đã có người hiểu được 
lớp trẻ mình, chú vẫn bị cô tôi nhìn như 
một người dễ nổi nóng vì một đôi đũa 
lau không sạch. 
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Gió càng về đêm càng mạnh. Trăng 
đã bị mây che kín. Bầu trời còn sao và 
hỏa châu. Chúng tôi im lặng trong ánh 
sáng chao chát hồng rực trên các cành 
cây trong vườn. Thưởng đờn lại bản 
“Đàn chim Việt”. Tôi đứng dậy vươn vai, 
hít mạnh mùi dạ lý hương. Thấy nhức 
đầu ngây ngắt, tôi bảo Thưởng : 

– Mình đi ngủ là vừa.

Thưởng chiều ý tôi mắc màn ra hiên 
ngủ. Tôi thiếp đi tai vẫn mơ màng tiếng 
Thưởng. Lúc tôi tỉnh dậy, đầu tôi vẫn 
nặng, Thưởng đã ngáy đều. Tôi lại ngửi 
hương thơm dạ lý. Chắc anh tôi đã về 
nhà. Ngày mai có thể lại lắm chuyện lộn 
xộn. Tôi hình dung đến bữa cỗ như hình 
dung đến một thế giới đàn bà. Thế giới ở 
bên tôi từ bao giờ. Tôi đã sống đã vui và 
cũng đã có lần buồn vì một người đàn bà 
trong thế giới đó. Nếu gạt bỏ được ý nghĩ 
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nhớ đến Hà-nội là một trạng thái tinh 
thần suy nhược trước hiện tại khô cằn, 
tôi có thể nói tôi nhớ đến thìm Hương 
như một người đàn bà đưa tôi ra khỏi 
thành phố của thời thơ ấu.

Dạo đó Điện-biên-phủ đã tới hồi ngã 
ngũ. Thầy tôi lúc đầu còn tin năm cửa ô 
Hà-nội vững hơn những dãy núi quanh 
lòng chảo Điện-biên, vẫn còn nuôi ý định 
ở lại, với bác sĩ Hoàng-Cơ-Bình. Về sau, 
lúc đã nao núng, thầy tôi thấy Hà-nội 
quá xa cửa biển quá xa những con tàu 
vào Nam, gia đình tôi lật đặt xuống Hải-
phòng. Đúng ra, gia đình tôi lúc đó đã 
chia hai. Chuyện di cư chưa nghe ai nói 
tới. Ông Ngô có được gia đình tôi nói tới 
cũng chỉ vì mấy câu khẩu hiệu viết ở nhà 
thủy tạ hồ Hoàn Kiếm : “Cụ Ngô thống 
nhất sơn hà ; Già Hồ chia xẻ nước nhà 
làm đôi”. Thầy tôi là tộc trưởng, gia đình 
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tôi lại không được khá như mấy bà cô 
tôi, nên chuyện chia hai gia đình lúc đó 
có vẻ hợp lý. Tôi, đứa em trai út và thầy 
tôi là những người sẽ vào Nam. Anh tôi 
với mấy đứa em gái và mẹ tôi sẽ ở lại, về 
làng phụng dưỡng bà nội tôi. Ba cha con 
tôi xuống Hải-phòng vào những ngày 
Hải-phòng nắng gay gắt nhất. Chúng tôi 
ở nhờ nhà một bà cô họ chờ nghe ngóng 
tình hình rồi mới đi. Suốt ngày thầy tôi đi 
gặp mấy người bạn nhờ họ giúp ý kiến. 
Tôi và đứa em hết ra tiệm sách kế bên 
rạp Kim.Chung mướn truyện về đọc, lại 
ra sau bếp nhìn qua hàng kẽm gai đến 
những con tàu vào ga. Người cô họ tôi, 
tuy chiều chúng tôi, ít muốn chúng tôi ở 
bên mỗi khi cô mở đài Thái-nguyên nằm 
trên giường nệm nghe : Chồng cô kháng 
chiến, cô chờ đón trong nỗi sung sướng 
bị kìm hãm. Một hôm có người trong 
Nam gửi ra cho cô một giỏ trái cây, cô bổ 
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cho anh em tôi ăn rồi bảo : 

– Tao vẫn mong chú chúng mày về 
để án măng cụt. Nhưng chú mày mà về 
tới đây. Nam Bắc thành xa lạ rồi còn gì. 
Chúng mày vào trong đó mặc sức mà ăn. 

– Thầy cháu định vào Nha-trang gặp 
mấy người bạn rồi mới thuê xe ngựa qua 
sa mạc vào Nam.

Tôi nói, cô tôi nghe, có vẻ buồn. Cô 
hỏi :

– Anh em mày có nhớ mẹ  mày  
không ?

Thằng em tôi khóc. Tôi nói :

– Không nhớ.

– Mày lớn rồi có khác. Ở làng, mày 
lấy vợ được rồi đó, cháu ạ.
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Cô tôi tủm tỉm cười. Tôi ngượng 
đỏ mặt. Những lúc có cô ở nhà, chúng 
tôi có những phút khuây khỏa như vậy. 
Cô tối đi khỏi, cửa nhà ngoài đóng im 
ỉm, hai anh em tôi vừa lạc lõng, vừa sợ 
hãi. Những lúc đó nếu ra sau nhà, nhìn 
những con tàu thì nhớ nhà thêm, nếu 
ngồi trong phòng thì bị con ở của cô tôi 
dọa nạt. Nó thường trợn mắt hỏi tôi :

– Sao bố con mày dại thế ! Hòa bình 
đến nơi còn kéo đi, Việt-gian hả ?

Tôi chửi nó, nó túm lấy gáy tôi tát 
như trời giáng. Thằng em tôi vừa khóc, 
vừa cào cấu nó trợ lực với tôi. Nó đá 
thằng bé sưng đùi, trầy ngực. Sau mỗi 
trận đánh, nó dọa :

– Chúng mày mà mách bố mách cô 
chúng mày, tao nhổ đờm vào thức ăn 
cho chúng máy ăn.
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Lời đe dọa của nó làm chúng tôi sợ, 
tìm cách nói dối cô tôi, thấy tôi về nhưng 
về những vết tích do con ở gây ra. Một 
hôm thầy tôi về báo tin sẽ trở về Hà-nội 
rồi cả gia đình sẽ có máy bay vào Nam. 
Tôi chạy xuống bếp bảo con ở :

– Tao lại về Hà-nội đây. Mày có già 
đời cũng không bước chân được lên cầu 
sông Cái.

Con bé hùng hổ toan túm lấy tôi, tôi 
chạy lùi vào nhà, trỏ mặt nó :

– Hai năm nữa thống nhất, mày chết 
với tao.

Chúng tôi đi một chiếc traction về 
Hà-nội. Qua cây cầu treo, tôi ngoái đầu 
lại thấy thù Hải-phòng. Dãy Đông-triều 
trùng điệp xa lạ và thần tiên. Qua Hải-
dương, những làng hai bên đường phất 
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phới những lá cờ đỏ sao vàng. Lúc đó tôi 
mừng vì được trở lại nhưng bắt đầu thấy 
mình đang quay về thành phố buồn, 
thiệt buồn. Tôi thoáng nghĩ đến chuyến 
xe ngựa cha con tôi định thuê băng qua 
sa mạc. Lúc đi, tôi không kịp thấy mình 
xa Hà-nội, lúc về, tôi thấy mình đang 
mỗi lúc một gần tháp nước khổng lồ 
nhiều bóng tối ở đầu hàng Đậu, đang 
gần những gầm cầu, những vườn bông 
và ga hàng Cỏ. Xe qua cầu. Tôi nghĩ giá 
được xuống xe chạy trên đường dốc dẫn 
xuống chỗ máy nghiền đá, chắc tôi sẽ có 
lại cảm tưởng khi về làng bước vào khu 
sân gạch bát tràng đen như da trâu. 

Về Hà-nội, thầy tôi nghĩ ngay đến 
chuyện nhắn người về làng mang bà tôi 
ra. Làng tôi đã bị chiếm. Có vài người 
trốn ra chờ di cư. Sau một đêm bàn tính 
với mẹ và anh tôi, mọi người chọn thím 
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Hương là người sẽ đưa bà tôi ra. Bà tôi 
vốn thương thím sẽ khó mà từ chối khi 
thím ngỏ ý mời bà đi Hà-nội. Thím lại 
có mấy người anh bộ đội, chắc chuyện 
ra khỏi làng cũng đỡ gặp khô khăn. 
Nhắn người về rồi, cả gia đình tôi chờ 
đợi. Riêng tôi, tôi thấy mong gặp lại thím 
Hương một lần cuối trước khi vào Nam.

Thím Hương có nước da thật trắng, 
thông minh và viết được đơn thuốc bằng 
chữ Hán cho chồng dắt vào túi đết khi 
chú tôi hết phép về cưới vợ. Tôi còn nhớ 
ngày cưới, chú nhất định mặc đồ quân 
đội đi rước dâu. Bà tôi đã giận dữ mắng 
chú : 

– Bao giờ hết đánh nhau, vợ chồng 
mày sống khuất mắt tao, muốn làm gì 
thì làm. Bây giờ mày làm thế, người ta 
chửi vào mặt tao. Người ta lại bảo thời 
thế đảo điên, luân thường lộn ngược vì 
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bọn lính trắng chúng bay. 

Chú Hương vốn thương bà tôi, thấy 
mẹ vừa giận vừa chực khóc, đành ậm ừ 
gượng gạo xỏ hai ống tay áo mầu phân 
ngựa vào tấm áo the cũn cỡn không che 
nổi hai ống quần kaki chật ống. Buổi 
chiều chú Hương đi, thím Hương không 
đưa tiễn, cặm cụi cầm cái chổi mo quét 
từng góc sân sạch. Tôi chưa ra Hà-nội, 
móc túi lấy từng cục pháo xiết, tung lên 
cao cho rớt xuống sân nổ lép bép. Thím 
Hương chốc chốc lại ngửng nhìn tôi cười 
gượng. Thím kêu điếc tai, kêu Hà-nội 
vui, kêu lá cây bưởi với cây táo ở ngoài 
bờ ao bay vào quét mỏi tay vẫn không 
sạch. Tôi bảo thím : 

– Tết này thế nào chú cháu cũng về. 

Thím lại cười. Nụ cười thím tinh như 
bóng thím lẩn khuất bên trăng tường 
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hoa trước cổng, bên những trụ gạch gắn 
những hình rồng phương bằng những 
mảnh bát vỡ. Tôi ra dưới gốc táo, cầm 
sào khua lắc cắc lên các cành cây, lấy it 
quả đưa các thím. Thím chùi từng trái 
táo vào ống tay áo, bảo tôi : 

– Lớn lên chắc cháu đỡ khổ hơn chú 
cháu. 

Tôi về Hà-nội ít lâu, thím Hương 
mang mo và lá dong ra cho gia đình tôi 
và mấy người cô gói giò gói bánh. Buổi 
chiều, thím dẫn tôi đi mua một tấm fou-
lard, một cuốn truyện Kỳ-Phát rồi dẫn 
tôi vào rạp Bắc-Đô coi phim “Về miền 
Tây” có Roy Roger.... Lúc về qua gầm cầu 
hàng Giấy, thím mua máy khoanh bánh 
chưng rán về cho mấy đứa em tôi. Sáng 
hôm sau thím về từ lúc ngoài phố vẫn 
còn chập chờn ánh đèn của những người 
đổ thùng, Tôi chít khăn foulard đạp xe ra 
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đầu phố kêu xích-lô rồi tiễn thím ra bến 
Nứa. 

Hồi chú tôi chết mất xác ở Điện-
biên-phủ, đường từ chỗ xe hàng đậu 
dưới cây gạo chắn đê về làng tôi lúc nào 
cũng có một bọn con-măng-đô họp với 
phòng nhì đón người lột tiền, hãm hiếp, 
nếu chỉ có thấy mẹ tôi và các cô tôi nhờ 
một người vợ lính đưa về. Tôi nhớ mẹ tôi 
đã thuật lại bà tôi chửi chú tôi bất biểu 
đến hết cả nước mắt. Cũng từ đó, làng 
tôi thành xa xôi. Bà tôi và thím Hương 
thỉnh thoảng được một người buôn bán 
xuôi ngược, gặp thầy mẹ tôi nhắc tới.

Thím Hương đưa bà tôi ra vào buổi 
sáng chủ nhật. Căn nhà gia đình tôi ở 
tạm lộn xộn những đồ đạc. Bà tôi bảo 
thầy tôi nhiều bận :

– Chúng mày cứ an tâm mà đi. Tao 
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ở lại với con Hương. Mẹ con tao ra thăm 
chúng mày một lần cuối rồi chiều nay về 
làng.

Thầy tôi gắt :

– Bà muốn nó sống tới già với  bà  
sao ?

Bà tôi cương quyết :

– Nó như con gái tao. Rồi ra tao sẽ gả 
chồng cho nó.

Khi các cô tôi tới khuyên dỗ, bà tôi 
xoay chiều :

– Tao vào Nam, con Hương cũng đi 
với tao.

Thầy tôi giận mặc quần áo bỏ đi. Có 
út tôi nhỏ nhẹ :

– Kể là mẹ mang chị ấy đi cũng chẳng 
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sao. Nhưng còn thầy mẹ, anh em chị ấy 
ở lại, mình cố tình mang chị ấy đi, chị ấy 
cũng khổ, họ hàng chị ấy cũng buồn, mà 
mình lúc nào cũng phải nghĩ ngợi.

Các cô tôi mỗi người một điều, bà 
tôi nghe họ, khóc ròng. Tôi bảo thím 
Hương :

– Thím ra hồ Ha-le (Thiền-quang) 
với cháu một lát, xem mẹ cháu có bán 
được nhiều chưa.

Thím ngần ngại nhìn tôi : 

– Cháu không biết bao giờ mới gặp 
lại thím, thím cho cháu đi chơi với thím 
chiều nay.

Thím lấy nón, lại bảo bà tôi :

– Con ra hồ xem chị Cả bán bàn ghế 
một lát.
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Tôi và thím đi về phía hồ. Bờ hồ 
ngổn ngang những bàn ghế, giường tủ.... 
Người bán nhiều hơno người mua, nom 
vội vã, nhăn nhó. Người ta câu bừa cá ở 
hồ lên, mặc mấy người cởi trần từ trong 
nhà thủy tạ đi thuyền ra quát mắng. Đám 
người coi câu cá la ó trả lại đến lúc chiếc 
thuyền quay vào mới thôi. Họ dửng dung 
nhìn những người đứng bán đồ đạc, bàn 
tán với nhau về cái chết của Đỗ đình 
Đạo, về mấy chiếc G.M.C thi nhau đâm 
vào khu Khâm-thiên.

Mẹ tôi đã bán gần hết các thứ mang 
ra, đang ngồi ngơ ngẩn trên mép cái bàn 
còn lại. Thím Hương nói với mẹ tôi ít câu 
rồi giục tôi về.

– Về nhà bây giờ buồn chết, thím cho 
cháu đi coi chớp bóng một lần cuối.

Thím Hương thở dài. Những con 
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đường từ phía hàng Cỏ ra bờ Hồ thật 
vắng. Những ngôi nhà tây cổng đóng im 
ỉm. Nom vào sân nhà Đầu Xảo thấy rộng 
mênh mông. Bờ hồ. Rạp Moderne vắng 
người. Thím tôi mua vé, tôi ngắm hình 
Victor Mature mù hai chân bị xiềng đẩy 
cái cối xay.

Lúc về, hai thím cháu tôi lên Khâm-
thiên, dặn xe hàng sớm mai ghé qua nhà 
đón. Thím Hương bảo tôi:

– Lớn lên chắc cháu đỡ khổ hơn chú 
cháu.

*

Anh tôi đã về nhà. Lúc tôi trở về, 
mấy người cô tôi đã tới đông đủ. Bàn thờ 
đầy hoa quả, bánh trái. Mẹ tôi đang tẩy 
mực, thấy tôi, mẹ tôi ngửng lên rồi lại cúi 
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xuống. Tôi bỏ vào nhà, nghe có tiếng mẹ 
tôi vọng theo :

– Con với cái, hư đốn hết cả.

Tôi lên lầu. Anh tôi đang ngồi đánh 
bài với mấy đứa nhỏ.

– Anh về bồi nào ? 

Tôi hỏi và thay quần áo.

– 12 giờ đêm qua.

Anh tôi ngôi chính ình giữa giường 
nệm, át hẳn mấy đứa nhỏ. Mắt anh mờ 
hơn trước, râu anh lởm chởm khắp má. 
Tôi rất khó hình dung lại hồi anh còn 
cắp sách, những cuốn triết hoặc cần cù 
tô từng nét chữ Hán cho đậm nét.

– Hôm qua chú đến tiệm nước kiếm 
ta ?
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– Không.

Anh tôi đứng dậy, vươn vai, người 
anh nhún nhẩy trên nệm.

– Ta chờ chú về đi ăn sáng.

Bọn trẻ reo lớn :

– Phở Tàu Bay nghe anh ?

Anh tôi quờ chân vào gầm giường 
kiếm đôi giầy :

– Ờ ờ, phở Tàu Bay.

– Đi tắc-xí cho lẹ nghe anh ?

– Ờ, thì đi tắc-xi.

Tôi hơi ngượng vì tiếng đáp của 
mình. Tôi bảo anh :

– Phở Tàu Bay đông lắm, làm sao len 
nổi.
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– Đông thì gắng chờ chớ sao.

Bọn trẻ lại reo. Chúng đun đẩy nhau 
theo sau anh tôi bước xuống cầu thang. 
Rửa mặt xong, anh bảo mẹ tôi :

– Trưa nay con mắc kẹt xuống Thủ-
đức thăm một người bạn. Mẹ nhớ để 
phần xôi chè cho con. 

Mấy người cô tôi cười ồn ào. Cô út 
tôi nói :

– Lính gì mà như con nít. Nếu sợ mất 
phần xôi chè, đi chơi làm gì nữa. Ngồi 
canh bên bàn thờ, chắc ăn. 

Mẹ tôi như biết chúng tôi ưa sinh 
chuyện, cãi lý, bao giới cũng thong thả 
trả lời. Vẻ thong thả của bà vừa bắt chúng 
tôi phải kìm lại nỗi hối hả hoặc nóng 
nảy, vừa khiến những lời bà nói thành 
rõ ràng bên tai chúng tôi. Bà cũng muốn 
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tỏ ra không quá chú trọng những quyết 
định của con cái tuy lúc nào bà cũng 
ngầm đặt trong đầu chúng tôi bà là người 
có những quyết định sau cùng. Những 
phỏng đoán này không cần thiết cho tôi. 
Những việc làm theo ý bà hoặc trái lại, 
tôi đều làm trong im lăng, thản nhiên. 
Tôi vốn sợ những ồn ào co rút lại thành 
những tiếng động rời rạc rơi thêm vào 
đời sống eo xèo của mình. Nhưng anh 
tôi thì không. Anh ưa gây gổ với bà như 
thể đó là một hình thức để biểu lộ mình 
còn có gia đình, còn được sống giây phút 
với gia đình. Anh cãi cọ với bà cả những 
lúc anh muốn trêu chọc bà. Mẹ tôi cả 
những lúc đó cũng dễ giận con. Bà khó 
lòng bỏ được ý nghĩ mọi người trong gia 
đình này đã sinh nhằm vào những ngày 
giờ xung khác. Trước kia tính nghiên 
khác của bà nhằm bao bọc hạnh phúc 
cho con cái, mặc dù những đòn roi của 
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bà chúng tôi cũng nhìn thấy con mắt dịu 
dàng.  Bây giờ, hạnh phúc đó không còn 
thuộc về bà nữa. Cũng không thuộc về 
chúng tôi như một độc lập được giành 
giựt. Tính nghiêm khắc của bà trở thành 
một cái vỏ ốc rỗng ruột. Chúng tôi nhìn 
cái vỏ ốc đó, mường tượng có hồi mình 
được sung sướng.

– Không đi đâu cả. Mày về ăn giỗ hay 
mày và để đi thăm bạn ?

Mẹ tôi nói. Anh tôi cười lớn :

– Mấy thứ vật đó đâu có đáng công 
xin phép nghỉ.

– Mày kiêu bạc vừa vừa chứ ! Con 
trai mà cãi lại mẹ, mày chưa thành nhân 
đâu, con ạ.

Anh tôi có vẻ ngượng, nhưng vẫn 
cười :
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– Giỗ chạp là phần của mấy bà ăn 
nhằm gì tới tụi con trai.

Dứt lời anh tôi quay trở vào. Con 
giận của mẹ tôi đã tới lúc hết kìm nổi, bà 
vứt mấy con mực xuống chậu nước bắn 
tung toé, đứng dậy :

– Mày định xấc với cả mẹ mày nữa 
đấy hả ? Mày không sợ người ta chửi vào 
mặt mẹ mày sao ?

Anh tôi yên lặng vào nhà châm thuốc 
hút, chờ mấy đứa nhỏ thay quần áo.

Chúng tôi đi ăn phở rồi sang cà-phê 
Nhân uống. Anh tôi nói:

– Tao chán cái cảnh này lắm rồi. Bao 
nhiêu năm nay vẫn những bộ mặt ấy, vẫn 
những câu chuyện ấy quanh đám giỗ ấy. 
Tao không muốn về nhà cũng vì vậy. 
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– Đằng nào mọi việc cũng coi như 
đã xong. Anh nói, mẹ buồn.

Tôi nói gắng gượng. Tôi vốn ít muốn 
thuyết phục người khác, và không ưa 
nghe người khác thuyết phục mình.

– Không ai giận gì mấy người đàn 
bà...

Anh tôi lắc đầu với một thằng bé 
đánh giầy. Tôi cười nhớ lại câu chuyện 
nói với chú tôi tối qua.

– Nhưng đời sống của những người 
… vào với họ, thật hỏng.

Tôi nóng mặt :

– Anh nói ôm đồm quá.

Anh tôi nhíu mắt. Mắt anh nhìn sấp 
nhưng tôi vẫn bắt kịp cái quắc sáng của 
anh chạm mạnh vào mắt tôi.
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– Tao không nói tuyệt đối. Tuyệt đối 
chỉ có ở giảng đường, ở những thằng 
cố chấp, không có trong sinh hoạt. Có 
lẽ nào chú lại không hiểu tao nói gì, nói 
đến những ai.

Anh tôi nói như một người bị ám 
ảnh, không cần biết câu nói của tôi có 
ăn nhằm gì với nỗi thôi thúc ồn ào trong 
người anh.

– Tao không chịu được những bộ 
mặt trí thức thất bại lộ ra cả trong việc 
theo vợ đi ăn giỗ, nói chuyện thời thế và 
Hà-nội. Họ khôn khéo ăn nói những thứ 
mọi người đang thích ăn thích nói để che 
lấp nỗi nhớ tiếc vốn là mầm sống của họ. 
Họ không nhớ một mình Hà-nội, cũng 
không nhớ Hà-nội như tình cảm của một 
chiến bại, hoặc cao hơn, một nỗi nhớ 
cần nhiều cố gắng thực tại để bù đắp sự 
thất bại còn dây dưa chưa biết đến bao 
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giờ. Họ còn thương nhớ cả những nếp 
suy nghĩ của mình nữa. Trước tình thế 
này, họ nên khuất mắt, đừng luẩn quẩn 
bên chân những người vừa mới lớn lên 
đã phải nhào vào chống đỡ những sụp 
đổ do họ gây ra.

Tôi yên lặng nghe anh tôi nói. Những 
lời anh nói, nghe thật quen thuộc. Chỉ 
còn vẻ nóng nảy dồn dập vẫn là của anh. 
Không bắt được khối nóng đó, không 
nhìn anh, tôi chẳng còn gì để phân biệt 
mình đang nghe anh hoặc một người 
bạn nào đó. Những lúc xa anh, nghĩ đến 
anh chốc lát, khối nóng đó cũng hiện ra 
kèm theo. Lúc thoạt bắt gặp, khối nóng 
nồng nàn lôi kéo cả những khó chịu đã 
qua của tôi. Nhưng trong một lát, khối 
nóng chỉ còn trong ý niệm, thoát hẳn 
những mường tượng của cảm giác, anh 
tôi cũng tan biến theo. Khối nóng, dù tôi 
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có nghe ngóng, chờ đón cũng vẫn loãng 
đi, mặt mũi, hình dạng anh tôi, dù tôi cố 
tìm một điểm. đặc biệt, như cái nốt ruồi 
ở xế bên mũi, con mắt kéo dài, gãy góc ở 
gần đuôi để suy ra toàn thân anh, cũng 
không hề hiện rõ.  Nhưng anh tôi lại có 
ý luôn luôn muốn xây đắp cá tính. Anh 
biết chọn chi tiết để tự mô tả. Lưỡi dao 
ngập trên mặt bàn, “mười hai giờ đêm 
qua”.

– Nếu gạt bỏ phương tiện ưu thế, 
lúc này không ai có quyền buộc tội ai. Ai 
cũng muốn giành giựt tuổi trẻ cho mình, 
dù tuổi trẻ đó quá bận rộn về nhan sắc 
mình chăng nữa.

Tôi nói. Anh tôi nhìn tôi chờ tôi tiếp 
hay đo lường nhiệt tình của tôi lộ trên 
mặt tôi.
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– Không phải vì vậy mà thái độ nghi 
ngờ có chỗ đứng tốt. Nên thành thực để 
thấy nhau dễ thương hơn trước phút có 
người gục ngã.

Anh tôi uống, nhăn mặt. Tôi đẩy cho 
anh dĩa đường. Anh trút hết vào ly, khu-
ấy mạnh. Anh uống một hơi, trả tiền rồi 
kéo chúng tôi ra khỏi tiệm. Trời gay gắt, 
không một dấu hiệu tết sắp tới.

– Chú đưa tụi nó về.

Anh tôi nói và ngoắc một chiếc tắc-
xi.

– Anh không về ?

– Chiều tao về. Tao không muốn 
nhìn những bộ đồ lớn ngôi chật nhà nói 
chuyện bằng cấp và Hà-nội.

Tôi bực mình :
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– Anh cố chấp quá. Nói đến Hà-nội 
không là một cái tội. 

– Hà-nội có làm thầy mẹ quên được 
tao đi lính không ? 

Mấy đứa em tôi đã mở cửa, lên xe. 
Tôi bảo anh tôi : 

– Hà-nội có đấy rồi. Nhiều đêm thầy 
mẹ nhớ anh, nghe nghóng không ngủ 
được. Thầy mẹ dậy nói chuyện Hà-nội.

Một quân nhân cưỡi chiếc Vespa 
chạy bên kia đường, thấy anh tôi, chạy 
chậm lại.

– Thằng hôm qua gây lộn với tao đó.

Anh tôi nói, giơ tay vẫy, chạy xuống 
đường. Tôi bước lên xe, thấy anh tôi ngồi 
đằng sau người nọ chạy về phía Sài-gòn. 
Tôi nghĩ tối nay sẽ rủ anh tôi xuống ăn 
mì . . .  Tôi nhớ tới thím Hương. Nỗi nhớ 
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của tôi không vì một chiều mùa đông 
mua bánh chưng rán ở gầm cầu hàng 
Giấy, không vì tháp nước sừng sững đầu 
hàng Đậu, không vì những chiếc lá táo, lá 
bưởi rơi đầy sân, rơi suốt buổi chiều chú 
Hương ra đi. Tôi nhớ tới thím vì không 
hiểu có lần nào thím nói với anh tôi : 

– Lớn lên chắc cháu đỡ khổ hơn chú 
cháu ? 

Những ảo tưởng về tương lai tuy 
chua xót nhưng bao giờ cũng đáng phấn 
khởi hơn những ảo tưởng về những 
chuyện đã qua, dù đẹp nhưng tính và 
chết như bóng thím Hương trên bức 
tường hoa, bên những trụ gạch đất hình 
rồng phương bằng các mảnh sành mảnh 
sứ.

Y UYÊN
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ĐANG IN :

Lá rụng về cội
Truyện của TRẦN CHÂU HỒ

Bìa của TRẦN CAO LĨNH

Màn Ảnh xuất bản
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về thăm tuổi nhỏ
NHÃ CA

Mùa hạ đong đưa những chiếc cáng 
dài trên cánh đồng

Gió đã mang đi xa những cọng rơm

Và cây sầu đông với đôi mắt kính già 
vẫn soi những ổ chuột bỏ trống

Tổ chim cũng không còn, đôi vợ chồng 
chim thở than

Trên xác thân mùa hạ, cánh đồng khô 
giọt nước mắt không thở, không nói năng, 
không nhìn ngó

Đó là lúc tôi về

vô cùng ngơ ngác.
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Tuổi thơ tôi cũng từng băng cánh đồng

Như vì sao vùi trong mình đêm

tới vùi kỷ niệm trong cọng rơm khô

Và dầm mình trong giọt nước mắt của 
ruộng đã chìm mất

đã khô trong một trời nhòa máu

Nhưng nơi khu vườn còn đủ mặt tất 
cả

Những cọng rơm khô, giọt nước mắt 
của ruộng

Với là vàng, của mục và giẻ rách

Đang dùn thành một ngôi mộ cao

Có khô kết tên cô bé

Tên cô bé mảnh mai và tội nghiệp 
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Làm cho tất cả đều bao quanh khóc 
lóc

Gió không ngừng kể lể dài dòng

Bầy mối thì đùn mãi và khóc mãi 

Dế mèn cử nhạc buồn

Còn cây hoàng lan úp mặt nức nở

Tôi đứng nhìn và hỏi, hỏi mãi

Không một ai nhìn tôi

Không ai nói

Tôi nhìn ngôi mộ hoang và vòng tên 
kết cỏ khô,

dấu tích của bạn bè xót xa con bé 
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Con bé thì đâu còn nữa, chỉ còn cái 
tên

khô cứng

Rồi trong đất đen, tiếng vó ngựa của 
chàng

hiệp sĩ lóc cóc

Cũng như những lông chim, những 
hạt mận, những viên sỏi với móng tay cáu 
bần mà cô bé đã đưa lên miệng cắn rồi 
nhả ra

Bây giờ biển thành ngọc thạch

lóng lánh mà không ai đáo thấu.

Chúng tôi về khóc mãi

Bầy . . .
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Chúng tôi sẽ nằm sấp mũi

cây hoàng lan nổi

Chúng tôi sẽ bay quanh mãi

lũ bướm và con chuồn chuồn cùng nói

Chúng tôi sẽ đàn mãi 

Bầy mối và giẻ rách nói

Và chúng tôi sẽ lóng lánh mãi

những hột mận, những lông chim nói,

những viên sỏi cũng nói.

Còn tôi, tôi đã về

tôi đứng đó

nhưng ban bè đã la mặt tôi, vẫn khóc 
lóc và
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vẫn không nhìn thấy.

Và mùa hạ vẫn đong đưa những chiếc 
cẳng dài trên cánh đồng

Đu từ chiếc áo quan của mặt trời đỏ 
xẫm.

Hãy nói cùng tôi

nói giùm tôi

chim, chim ơi. 

NHÃ CA
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Hà-nội trong trí nhớ
tùy bút của 

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

Mùa thu trở về cùng với trận bão 
kéo dài trong mấy ngày đã làm 

cho những buổi sáng và chiều tối Hà-nội 
rét như đã bắt đầu mùa đông. Người di 
cư rút đi nhiều, thành phố trở nên vắng, 
nhưng thỉnh thoảng lại có từng đoàn 
người lủi thủi từ các vùng quê xa vừa 
thoát được sự ngăn chặn của Việt minh 
lên tới Hà-nội bồng bế gánh gồng nhau 
đi về phía tòa Thị-chính, ở đó họ sẽ được 
những xe nhà binh chở sang phi trường 
Gia-lâm để đáp máy bay vào Nam. Sự 
giá lạnh đột ngột của thời tiết cùng với 
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không khí chia lìa sau những năm dài 
chiến tranh dữ dội, làm cho Hà-nội có 
một vẻ u ám dễ sợ. Mưa trút xuống thành 
phố từng cơn lớn lúc tôi lại từ biệt Hạnh. 
Nước chảy ào ạt trên các cống, phố hàng 
Ngang, hàng Đào những căn nhà cửa 
khóa bằng từng chùm xích lớn, người 
ta đã bỏ đi. Nước mưa đầy trong những 
rãnh đường rầy xe điện, tiếng chuông leng 
keng nghe rất buồn và rất nhớ, trong toa 
xe thắp đèn ánh điện vàng nhợt nhạt soi 
những người ngồi ngó ra ngoài, mặt mũi 
ngơ ngác, trên cao chiếc cần xe xiết trên 
giây điện xẹt những tia lửa xanh sâu mãi 
lên phía chợ Đồng-xuân. Tôi đi xuống 
mé bờ hồ. Nhà Thủy-tạ trông âm thầm 
và nhòa dưới mưa, những bức tường rêu 
ướt, gió thốc mạnh trên các vòm cây cao, 
đền Ngọc-sơn và xa hơn nữa tháp Rùa 
mù mịt trong mưa bão như nhìn thấy sau 
một tấm lưới, mặt hồ sóng lớn, mưa túa 
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xuống rào rào không còn trông rõ màu 
nước. Những cây dương liễu nhỏ vặn 
mình muốn trở gốc vươn dài thêm mãi, 
gió vuốt thẳng những chiếc lá nhọn ướt 
đầm bay tới, bay tới, giống những ngón 
tay xanh của con gái. Tôi muốn đi qua 
các phố, thật nhiều muốn thu nhận tất 
cả Hà-nội trong một cái nhìn của đêm 
cuối cùng ở lại. Khách sạn Lữ-gia với 
những từng lầu lắp cửa kính nhìn thẳng 
xuống hồ. Cầu Thê-húc vừa được làm lại 
mầu sơn đỏ còn mới. Những quán nước 
bên hồ không có khách đã ngủ im. Đêm 
sa xuống cùng với sự rét mướt, ánh đèn 
trong công viên Chí-linh không đủ soi rõ 
những lối đi bên dưới. Nhà kèn có hình 
dáng của một chiếc lăng kỷ niệm. Nhà 
hàng Taverne Royale với dẫy bàn ghế kẻ 
ở ngoài hiên, vài người khách ngoại quốc 
đàn ông và đàn bà ngồi trước những ly 
rượu hay bia màu nâu và màu vàng. Dãy 
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hàng bán hoa bên góc hồ không thắp 
đèn, không có người bán đóng kín cửa, 
Chiếc bục chỉ đường của cảnh binh giữa 
ngã tư Tràng-tiền và nhà Godard. Nhà 
Hát lớn ở cuối đường xa, nơi những 
người Hà-nội mặc quần áo đẹp đi xem 
kịch đêm mở mùa. Mùa kịch thường 
được báo bằng những tấm biển kẻ chữ 
bột màu để giữa lối đi bên bờ hồ Gươm 
bị nước mưa làm cho nhòe nhoẹt, Tiếng 
Trống Hà-hồi của Hoàng Như Mai, Lôi 
Vũ của Tào Ngu. Bên Nước Ngũ-bồ của 
Hoàng Công Khanh. Những bực thềm 
xám rộng bước lên hiên rạp, lối đi vào 
trải thảm đỏ. Khu công viên đầy bóng lá 
làm thành sự cách biệt cho khu rạp hát 
bên ngoài. 

Hạnh hỏi, anh đi những đâu mà ướt 
hết thế này ? Tôi bước vội vào trong nhà 
và bảo Hạnh đóng cửa lại kẻo gió. Anh 
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đi nhìn Hà-nội. Hạnh treo hộ tôi chiếc 
áo mưa trên móc. Em ăn cơm tối chưa ? 
Hạnh đáp chưa. Anh ở lại ăn cơm với em 
nhé. Anh sẽ ngồi với em chứ không ăn. 
Em ăn một mình đi kẻo đói. Tiếng nói 
của tôi âm trong căn phòng nhỏ gây sự 
xúc động kỳ lạ cho chính mình. Tôi ngôi 
nhìn Hạnh ăn từng miếng nhỏ. Hạnh 
pha cho tôi một tách cà-phê. Tôi xẻ lại 
cho Hạnh một phần. Tôi nói, Hạnh uống 
phần cà phê này chắc đêm không ngủ 
được. Anh sẽ cho Hạnh một điếu thuốc 
lá nữa. Hạnh kêu, trời, anh muốn biến 
em thành cái gì đây. Anh muốn nhìn 
thấy em ăn, uống và hút thuốc lá. Anh sẽ 
nhớ em bằng những hình ảnh ấy. Hạnh 
nói : anh đừng làm em không còn đủ can 
đảm. Lúc chúng tôi lên trên gác thượng 
nhìn xuống chợ Hôm, Hạnh châm điều 
thuốc tôi đưa cho. Nàng ho sặc sụa. Trời 
vẫn mưa bên dưới phố, nóc chợ bên dưới 
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trông cũng rũ rượi như khuôn mặt Hạnh 
lúc bấy giờ, Tôi hôn Hanh và ngửi thấy 
mùi cà phê và khói thuốc trong miệng 
nang. Làm thế nào em có thể đi với anh ? 
Đừng nói với anh như vậy và anh không 
thể có ý kiến. Em không thể quyết định 
việc đó một mình. Tôi nói, dầu sao sớm 
mai anh vẫn đợi em. Anh cũng không 
muốn đi một mình. Hạnh khóc, em làm 
thế nào được. Ba em nhất định không 
đi, mẹ em thì bây giờ gần như không 
cử động gì được nữa. Mẹ không muốn 
mang cái thân vô dụng ấy đi đâu làm gì. 
Ba em thì coi như việc không tham dự 
vào cuộc kháng chiến đã là một sự phản 
bội. Bỏ đi bây giờ là làm thêm một sự 
phản bội nữa. Anh tiếc là anh không thể 
nói gì với bác. Anh vừa lớn lên. Chúng 
ta thất bại vì nhu nhược và những tội 
lỗi giả dối như thế đó. Chúng ta không 
tạo nên nỗi cả tội lỗi thật nữa. Chúng 
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tôi ngồi xuống chung một chiếc ghế lớn 
bắc ra sát ngoài thềm sân trời. Mưa vây 
kín khu phố, nhưng căn lầu đối diện một 
vài nhà mở hé cửa sổ còn hầu hết đều 
đóng kín, gió cuộn mưa ném đi từng cơn 
lớn, những xấp ngói đen ngập nước, gió 
thốc ngược trên những ngọn cây dưới 
hè đường, cành lá rơi gẫy bị cuốn phăng 
không kịp nhìn thấy. Một chiếc xe vận 
tải nhà binh chùm mui kín chạy như bay 
xuống phía Bạch-mai. Tiếng động cơ và 
nước bị xé trên mặt đường lẫn với tiếng 
gió rú, cả căn gác rung lên. Hạnh không 
bỏ điếu thuốc. Nàng đốt và tôi nhìn thấy 
mặt nàng bằng ánh than đỏ của đầu điếu 
thuốc. Tôi nhớ đến những buổi lễ giao 
thừa ở đèn Ngọc-sơn mấy năm trước, 
Hạnh và tôi đi lễ cùng với gia đình nàng, 
khi chúng tôi lên được vào đến trong đền, 
mọi người đều tưởng không thể thở được 
vì khói hương. Hai má Hạnh cũng đỏ au 
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lên như thế, mắt nang ngời sang. Có một 
chiếc cầu đã bị gãy một đoạn vì người đi 
lễ quá đông. Hồ Hoàn-kiếm nhìn thấy 
trong đêm sương mù và hương thơm 
của các cô gái làm cho Hà-nội ngây ngất 
bằng cái tơ nõn của những cành lộc mới. 
Màu sắc, hương vị và hình ảnh đảo lộn 
trong một thứ giác quan kỳ ảo của tình 
yêu mới lớn của những tình yêu chưa 
nói ra nhưng đã nghe và đã hiểu. Tiếng 
chuông như lan mãi trên bãi cỏ đi dưới 
chân trên các cành phượng vừa thay lá, 
trên mặt hồ lăn tăn sóng, đèn Hà-nội 
như thắp lên từ dưới đáy nước, mỗi con 
sóng là một giây đèn, những lâu đài ánh 
sáng reo vui nhảy múa, vẫy gọi, những 
xâu chuỗi ngàn ngàn màu sắc trên chiếc 
cổ đêm Hà-nội, trên ngực hồ mềm sau áo 
sương, trong hoi thở của vương vất mùi 
trầm hương, mùi phấn đánh mặt và mùi 
sáp môi đàn bà. Những buổi đi chơi như 
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thế Hạnh thường cười, tiếng cười trong 
vắt. Tiếng cười ấy thường còn bay đầy 
trong giấc ngủ của tôi. Hà-nội như thế 
mơ mộng hơi một chút giả dối, nhưng 
chung thủy. Ở Hà-nội con giai mới lớn 
ít thay đổi người yêu, vi khó kiếm người 
yêu. Mùa thu Hà-nội buồn nhưng rất 
đẹp, như Hạnh bắt đầu chứng đau tim. 
Buổi sáng trở dậy thấy cây lá trước thềm 
xao xác gió may, người ngoài phố bắt đầu 
mặc những thứ áo ấm màu sáng người 
ta thấy thu về từ ngày thứ nhất. Chiến 
tranh đã làm cho Hà-nội co rúm thịt da 
trong những đêm xanh xao sợ hãi. Mặc 
dầu thế. Hà-nội tưởng vẫn còn có thể bay 
bằng những tà áo nữ sinh buổi sáng đạp 
xe đến trường dưới những hàng me và 
sấu rơi hoa và lá vàng đầy trên lối đi bên 
cạnh rạp Ciroa, trước của trường Đại-
học, đường bờ sông, quảng phố chỗ tòa 
án nối liền với trường Bách-nghệ... 
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Tôi muốn được nghe Hạnh nhắc đến 
hết tên phố Hà-nội, Hà-nội phải được 
nhắc lại qua miệng người yêu, để tôi có 
thể ra đi mang trọn Hà-nội trong trí nhớ. 
Nhưng cà-phê, thuốc lá và cuộc chia tay 
tác dụng mạnh đến căn bệnh của nàng 
và Hạnh hoảng sợ. Trời rét mà hai bàn 
tay nàng vẫn ướt rướm mồ hôi. Hạnh 
nói, đêm nay chắc ba em không về, anh ở 
lại với em. Tôi nói, anh sẽ ngồi canh cho 
em ngủ. Lần thứ nhất và cũng là lần cuối 
cùng. Anh muốn nhìn thấy Hạnh ngủ. 
Đây là ước mơ những ngày đầu yêu nhau 
của anh. Nhìn người yêu ngủ, đó là một 
cách nhận người yêu của mình, lúc mới 
yêu em anh thường nghe nói như thế.

Đêm đã khá sâu nhưng trận bão vẫn 
không ngớt dìm Hà-nội vào trong cơn 
mê sảng trắng xóa. Anh để lại em với 
cơn bệnh và Hà-nội của những đêm thơ 
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mộng, những ngày mùa đông rét buốt 
sương xuống đến không nhìn rõ mặt 
người đi đằng trước mình. Hà-nội như 
một giấc mơ tuyệt đẹp của quá khứ, mùa 
hè dân thành phố mặc quần áo trắng, 
buổi chiều đi hóng gió trên đường Cổ-
ngư nhìn hoa phượng nở và ăn bánh 
tôm. Hồ Tây rộng, mát như vòng tay 
thần thoại ôm đầy thân thề người yêu, 
ôm thừa thải bằng biển nước trong xanh, 
bằng những ngọn cao của vườn Bách-
thảo, bằng giới hạn của những hàng cây 
xanh tít mãi đằng xa, lối lên Quần-ngựa, 
bằng âm vang của tiếng chuông chùa 
Quan-thánh. 

Đêm, Hạnh không ngủ không thức. 
Chúng tôi bắc thêm một cái ghế khác và 
kê lại với nhau để ngồi. Hạnh khóc trong 
lúc nằm mơ thấy mình khóc và khóc 
thật. Tôi đánh thức Hạnh. Nàng ôm chặt 
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lấy tôi và nói với tôi bằng tiếng nói của 
Hà-nội. Hà-nội ở trong giọng nói người 
yêu, trong những cái hôn âu yếm, trong 
sự thèm muốn hết sức ngọt ngào và sót 
thương, trong đêm giông bão hiện tại 
và những ngày nồng ấm trong quá khứ, 
bằng những sợi tóc dài có những năm 
bốn mùa của Hà-nội, có con sông Hồng-
hà đỏ phù sa mỗi tháng nước lên, nóc 
ô Quan-trưởng âm vang tiếng gọi của 
em mỗi lần đi qua em nghịch ngợm gọi 
lớn tên anh, có con đê dẫn ra ô Cầu Rền 
nơi có những người làm đậu phụ và nấu 
rượu trắng. Anh hôn em bằng những cái 
hôn của đêm giã từ vĩnh viễn và không 
vĩnh viễn. Vĩnh viễn cho tinh yêu chúng 
ta và không vĩnh viễn cho Hà-nội. Trong 
đêm có những lúc Hạnh phải xuống nhà 
lấy nước và nhắc giờ uống thuốc cho mẹ. 
Tôi ngồi lại một mình với Hà-nội. Hà-
nội đã bắt đầu váng vất trong trí nhớ với 
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mùi vị đặc biệt của 

[thiếu trang 102, 103, 104]
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Lá tươi đại học, thơ
Đông Hồ

Đem đổi sầu thương cho mến thương

Đem lòng tin tưởng lại văn chương

Trời thơ lại mở lòng âu yếm

Gió lộng cho tình cỏ ngát hương

Giấy lại thơm tho duyên Đại học

Mực thêm chan chứa ý Văn khoa

Vàng son mộng đẹp còn nguyên 
mộng

Nụ - bán - khai còn, dễ hết hoa
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Đông Hồ

Sớm hoa mai, muộn hoa cúc

Giữa thu mùa đợi trăng tròn,

VỊ THÊM CỦA LÁ

Đã có “Hoa nở Văn khoa” trường 
nhất (VĂN số 37, ngày 1 tháng 7, 1965) 
cho nên có “Lá tươi Đại học”, trường nhì. 
Trường nhất là mùa của hoa. Trường nhì 
là mùa của lá. Trường nhất là mùa của 
nắng hồng. Trường nhì là mùa của mưa 
ngọt. Trường nhất là màu của cánh hồng 
rục rỡ. Trường nhì là mùa của lá biếc êm 
đềm. Mà lá biếc là hoa thay từ màu hồng 
hân hoan ra màu xanh hy vọng. Hoa đẹp 
có một độ. Lá đẹp cả bốn mùa. 

Trường nhất là mùa của hoa mai nở 
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sớm. Trường nhì là mùa của hoa cúc nở 
muộn. Sớm hay là muộn cũng đều là 
những nét của vườn Đại học diễm kiều. 
Hơn nữa, Trường nhì là mùa hoa đang 
độ bán khai, thêm vào đó, là mùa của 
Trăng tròn viên mãn.

ĐÔNG - HỒ
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UNG THƯ
truyện dài của 

THANH TÂM TUYẾN

CHƯƠNG III

(tiếp theo5)

Mùa đông già xám cô đơn, Đồng 
không bước chân ra khỏi nhà. Sức khỏe 
suy nhược không thiết đến trường ; khô-
ng còn bè bạn tu tập, phố xá khuất hẳn; 
con đường từ nhà sang chỗ ngồi đọc 
sách vào mùa hè bên bờ hồ sau đình trơn 
ướt gió thốc mưa buốt. Quanh quẩn hết 

5 Xem từ VĂN số 31	
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nằm trùm chăn trên giường bật đèn xem 
sách, trí óc viễn vông ngoài vùng lạnh 
giá xầm tối, lại xuống nhà ngang ngồi 
hơ tay trước bếp, chuyện trò với mẹ và u 
già. Cơm lại được dọn riêng với bát đĩa 
được đánh dấu. Mỗi buổi sáng và chiều, 
thuốc tiêm vào người nhóm một chút 
hơi nóng say làm cho mắt mờ đi, tim hồi 
hộp, thở dồn ; thỉnh thoảng hết thuốc, 
nghe khỏe khoắn nhẹ nhõm hơn. Những 
lúc ấy, Đồng vào ngồi trước bàn viết, 
soạn những tờ giấy trắng định làm thơ, 
nhưng một lúc chỉ chép lại những câu 
thơ hỗn độn mình đã thuộc : A quoi bon 
? . . . La vie est variable comme l’Euripe... 
Trên cây đinh trước mặt móc xâu chuỗi 
kỷ niệm của Nga tặng; mẹ nhìn thấy đã 
hỏi : Ở đâu câu có ? Đồng đáp : của một 
cô cho con. Bà cụ nhìn bằng cặp mắt âu 
yếm. Hỡi Thượng đế chưa bao giờ quen 
biết, mắt người to hay mắt người buồn... 
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Đồng cười thích thú lấy mình vì câu thơ 
tự chế biến.

Một buổi sáng, anh Thái về nhà dẫn 
theo một người đàn bà, ẵm một đứa con 
nhỏ. Anh nói : 

– Vợ của Đạo mới vào. 

Mẹ Đồng ngồi trên phản ngắm nghía 
con đầu rồi òa khóc hỏi : 

– Còn nó đâu ?

Chị Đạo đáp : 

– Nhà con còn ở ngoài, chỉ có con 
với cháu vào thôi.

Chị mang vẻ mặt ngơ ngác của người 
lạc đến xứ lạ, nước da xanh mái ngã 
nước, người gầy gò, còn ghi rõ dấu vết 
nơi vừa rời bỏ : quần áo rách rưới,  tay 
tải chứa những vật dụng lính Tây cho, 
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chân di dép cao-su tím bầm. Đứa con 
trai chừng hai tuổi, mới chập chững biết 
đi khóc ré, bà nội vội đưa tay đón đưa 
lên ngang tầm mắt như muốn nhìn thấy 
bố nó. Anh Đạo gửi thư về xin mẹ và anh 
Thái nuôi hộ vợ con cho đến ngày độc 
lập, thư viết trên một mảnh giấy ca-rô 
nhỏ xé trong sổ tay chữ lí nhí, nhắn hỏi 
Đồng  : đau không còn đi học, chưa lấy 
vợ, hãy ra ngoài với anh. Đồng bảo: Con 
đi một chuyến xem sao ; Mẹ tưởng thật 
cau mặt : Cậu đi thì chết sớm. Từ ngày 
chị Đạo về, thế giới của Đồng thu hẹp 
thêm, chỉ còn vào trong buồng riêng. 
Mẹ mải tíu tít với cháu nội, bớt phần săn 
sóc Đồng càng khiến Đồng được yên 
một mình, một mình để nghĩ ngợi đến 
cái chết. Chưa đầy một tháng, chị Đạo 
lột xác, trở thành một thiếu phụ khả ái. 
Trong câu chuyện giữa hai chị em, chị 
không giấu vốn chị là đào hát, chị gặp 
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anh Đạo trong khu Tư. Chị chưa muốn 
về thành, nhưng vì con mà chị phải vào, 
ít lâu nếu có dịp chị lại trở ra với chồng. 
Ở trong này bơ sữa dễ hủ hóa, chị nói. 
Chị thích được thuật lại những chuyện 
kháng chiến, một thời gian chị đã làm 
công tác địch vận ở Nam-định. Chi 
khuyên Đồng nên nghe lời anh Đạo, rất 
có thể Đồng có dịp được gửi sang Trung 
hoa hay Liên-sô, Đồng chỉ nghe và cười 
ừ hử. Anh Đạo hiện là chính trị viên tiểu 
đoàn, hai vợ chồng một năm gặp nhau 
một hai lần là nhiều. Có lẽ chị không hiểu 
nhiều về chồng. Đồng nghĩ thế. Đồng 
thuật cho chị nghe về anh Đạo, những kỷ 
niệm giữa hai anh em trước ngày kháng 
chiến. Anh đỗ Diplôme trước năm cách 
mạng và chưa chịu đi làm ngay, về nhà 
nghỉ chơi một năm. Suốt ngày hai anh 
em không sang hồ tắm, lại rủ nhau về 
nhà đánh cờ hoặc anh lấy xe đèo Đạo vào 
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Bách Thảo hay ra Cổ Ngư nằm trên cỏ 
nhìn trời nước. Anh cũng hay hát và đọc 
thơ ông ổng vang nhà. Lúc anh đi học 
trường lục quân Trần Quốc Tuấn, viết 
thư về cho Đạo, nhà tản cư trên Phú-thọ, 
anh còn ký biệt hiệu là Hoài Kinh. Anh 
nhớ Hà-nội mà. Dạo ấy anh Đạo yêu chị 
của Hà, gia đình cùng tản cư... Chị Đạo 
cười :

– Tạch tạch sè quá. Hết rồi, bây giờ 
hết rồi. 

Đồng không cãi. Có thể như thế, mọi 
người đều đổi thay, trừ mình. Mình vẫn 
bị vây ngập trong những giấc mộng niên 
thiếu, giòng nước đỏ phù sa chảy xiết 
cuốn trôi tập giấy viết những bài thơ đầu 
tiên nhưng không cuốn nổi những âm 
vang còn lại trong hồn. Mùi cỏ dại thơm 
trên đồng ướt sương. Đồi chè, cây rừng, 
những buổi sáng ấm, Hà và tiếng hát trong 
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veo trong một bầu trời nắng thượng du ; 
những con đường đất như không người 
đặt chân tới và những nương sắn xanh. 
Chị Đại mang về những hình ảnh khác, 
cũng như Cảnh tìm đến chốn khác với 
tưởng tượng của tôi. Etered edelessent, 
tôi vẫn là thế. Ăn Tết xong, chị Đạo xin 
phép mẹ trở ra với chồng nhà phải thêm 
người giữ đứa cháu nhỏ. Đồng nhắn chị 
Đạo : 

– Chị hỏi anh xem còn nhớ kinh đô 
không ? 

Chị Đạo dặn : 

– Nếu chú khỏi chú nên ra. 

– Không, tôi ở đây đợi mọi người về 
tụ họp.

Mùa xuân còn mới nguyên, thành 
phố có vẻ thay đổi nhiều. Không hiểu 
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vì đã mấy tháng Đồng mới lên đến phố 
hay vì dư âm của mấy ngày tết còn để 
lại. Mưa bụi bám trên áo, Đồng bỏ tay 
trong túi quần đi lẫn với đám đông trên 
vỉa hè. Lẫn trong những màu áo phụ nữ 
và y phục tề chinh của thanh niên. Đồng 
khám phá gặp những gương mặt ngớ 
ngẩn với quần áo cũ kỹ, những mầu nấu 
quê mùa lạc lõng của những người mới 
hồi cư. Những nhà đổ nát hai ba năm 
trước đã biến mất từ lúc nào, thành phố 
đông hơn, đang cố găng xóa mờ những 
dấu vết chiến tranh. Đồng hút lại thuốc 
lá sau mấy tháng kiêng cữ, hơi thuốc 
nồng đậm. Đồng nghĩ đến một người 
để chuyện trò, một người để có thì mình 
ngồi im nghe tiếng nói. Có ai không ? 
Trên bảng dán báo của phòng thông tin, 
Đồng nhìn thấy ảnh ông bố Nga trong 
một buổi lễ. Souvenir, Souvenir que me 
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veux-tu6 ? Giọng âm thầm trong cơn say 
của Thạch. Người lạ đứng cạnh thúc vào 
mạng sườn Đồng rồi nhe răng cười. 

– Không nhớ tôi à ? Nhai đây ? 

Đồng nhìn khuôn mặt dài, cặp mất 
nhỏ hơi lác chỉ nhớ mang máng. 

– Quên hả. Học cùng với nhau ở 
Sinh-từ. Nhớ thằng Thạch không ? 

Đồng gật đầu. Nhai nói huyên 
thuyên, mừng rỡ rủ Đồng về nhà chơi. 
Nhai hỏi có gặp Thạch không. Đồng nói 
gọn : 

– Nó bị động viên. Còn cậu ?

– Inapte définitif. [Dứt khoát không phù hợp] 

Nhai cười hềnh hệch xấu xí. 

– Cũng như tôi. 
6 Ký ức, ký ức bạn muối gì ở tôi ?	
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Nhai dẫn Đồng về phố hàng Bè, đi 
vào một cửa hiệu bán sơn ta, — những 
thúng chum nâu đen, màu sơn nâu đỏ 
đặc quánh – lên gác. Gia đình Nhai đông 
người, gian gác bề bộn chật chội, mới hồi 
cư đầu năm ngoái, Nhai đang học rút để 
bắt kịp những năm chậm trễ. 

– Cậu học đến đâu rồi ! 

– Văn khoa. 

Nhai đưa Đồng ra đứng ngoài ban-
công, trông xuống phố, chỉ khoe với 
Đồng những nhà hàng xóm có con gái 
đẹp. 

– Đến chơi với tớ luôn, tớ giới thiệu 
cho… Xế cửa là một lớp học tư tấp nập 
suốt ngày, nhiều nữ sinh. Phố này tập 
trung các hoa khôi Hà-nội. 

Đồng tựa tay vào lan can, nhìn được 
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suốt phố vào giờ vắng vẻ. 

– Nếu gặp Thạch, rủ nó đến chơi với 
tớ... 

– Đời sống với Thạch hiện tại đã quá 
cách xa với đời sống của Nhai. Chúng ta 
chỉ có chung một vài kỷ niệm của thời ấu 
thơ mà thôi – Ngay với tôi cũng vậy, có lẽ 
tôi cũng đã mất hẳn đứa bạn thân nhất. 

– Tớ định ra thư viện học cho tĩnh, 
lại gặp cậu... 

Đồng cười, nghĩ đến thật đã xa xôi 
thời bốn đứa gặp gỡ hàng ngày ở phòng 
đọc sách. Où sont les neiges d’antan ? 
[Tuyết ngày xưa đâu rồi ?] Quá khứ rất gần bị đẩy 
lui thành dĩ vãng, tôi phóng đi trong thời 
gian và tưởng như sắp đến ngày cuối.

Những ngày đầu tháng hai, Đồng đi 
chụp lại phổi, phổi lại đã làm sẹo. Khô-
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ng thuốc lá, cà phê, không thức khuya, 
không đọc sách, không làm việc nặng 
quá sức và nhất là không gần đàn bà, 
tránh nghĩ đến đàn bà... Ông bác sỹ già, 
mắt lấp lánh hóm hỉnh sau cặp kinh dầy, 
miệng tủm tỉm. Ra khỏi phòng khám 
bệnh, Đồng buồn bã ngơ ngẩn. Tôi sẽ 
làm gì với một thân thể lành mạnh ? Tôi 
chờ đợi cái chết và nó không tới. Đi vài 
bước, Đồng đứng lại mua thuốc lá, giá 
thuốc là đã tăng, không thể chia đủ cho 
bốn đứa. Trời buổi sáng nắng nhẹ cao, 
lởn vởn những cụm mây trắng. Chuyến 
xe điện chạy băng băng trên lối quành. 
Sáng mát trong như sáng năm xưa... Cỏ 
mùa thơm mãi dấu chân em... 

Đồng quyết định đi làm. Mỗi buổi 
sáng. Đồng đạp xe lên hiệu chụp ảnh 
do Nhai giới thiệu, trông nom giấy tờ sổ 
sách thu xuất, trưa nghỉ lại chỗ làm việc, 
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chiều mới về nhà. Cửa hiệu lớn nằm một 
góc đại lộ, tầng dưới của một tòa nhà ba 
tầng, hai tủ kính chiếm dài hai mặt phố, 
vừa chụp ảnh vừa buôn bán máy móc và 
phim. Đồng ngồi trước một bàn giấy với 
số sách, thỉnh thoảng thay chủ giao thiệp 
với các bạn hàng. Nhai thường ghé thăm, 
ngắm ảnh phóng lớn của các thiếu nữ 
trưng bày, khách chụp ảnh phần đông là 
phụ nữ, những anh lính Tây, lính Maroc, 
pạc-ti-dăng... Từ chỗ ngồi, Đồng nhìn 
những tàn cây xanh che khắp mặt đường 
mỗi khi rảnh rỗi, quan sát những người 
ở các tầng gác trên phải đi ngang qua cửa 
hiệu để lên cầu thang sau lưng Đồng. Mỗi 
buổi chiều Đồng đạp xe lẫn vào đám học 
sinh, cả nam lẫn nữ, thong dong quên 
lãng và thường ghé vào ngồi trên đường 
. . . một lúc trước khi về nhà. Trên đường 
về Đồng nhận ra những người bạn đồng 
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hành ở mỗi khúc một : khi đám học sinh 
đã tản dần ở các ngã tư, còn lại trước 
Đồng hai nữ sinh, một ở Kỳ Đồng một ở 
hàng Đẫy ; nếu về theo ngả Quan Thánh 
sẽ gặp một cô thợ may ở vườn hoa hàng 
Đậu, cô ta đi ngược đường vào phố Tiên 
Tsin. Đoạn đường còn lại, Đồng thổi sáo 
trong các phố vắng, hát nhỏ một mình, 
nghe như đầy đủ hoàn toàn. Như kẻ si 
tình đã được gặp mặt người yêu. Một 
buổi chiều đi làm về. Đồng gặp Thạch 
nằm trên võng. Thạch cười ha hả : 

– Cậu ký đã về. Cậu ký Đồng. 

– Quan một, ça va ! 

Thạch không đổi khác mấy, trông 
vui vẻ hơn. Thạch đến từ chiêu, bà cụ 
đã hỏi thăm hết chuyện, vừa bồng cháu 
vừa thuật lại cho Đồng nghe thay Thạch. 
Thạch ở Hưng-yên về, được nghỉ phép 
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một tuần lễ và sẽ ở lại chơi nhà. Đồng 
hỏi : 

– Thật không ? 

Sau bữa cơm. Đồng rủ Thạch ra ngõ 
chơi. Giờ này tàu điện đã hết. Ngoài 
đường vắng tối, quãng chạy ngang đình 
làng không có nhà ở sát, như vùng ranh 
giới giữa hai khu vực: ngược lên phố là 
khu quán rượu bán cho lính Tây, xuôi 
đến cuối đường tàu là phố của người 
buôn bán quanh cái chợ họp bên vệ 
đường. Trong tối Đồng nghe được tiếng 
sóng hồ Tây vỗ vào bờ đá sau đình. Vẫn 
chưa chết. Đông nói bâng quơ không rõ 
về bạn hay về mình. Trời đen mắt như 
thạch. Ánh đèn mờ yếu từ một vài ngôi 
nhà kiểu cổ nên qua hắt ra đường. Đồng 
không dừng được lên tiếng hỏi : 
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– Liên đâu ? Hà đâu ? Phương đâu ? 
Nga đâu ? 

Cũng như thế, có gì phải hỏi, thật là 
thừa. Thạch hơi ngửa mặt lên, điều thuốc 
lập lòe chênh chếch ra. 

– Không biết. 

Đồng ân hận đã gợi câu chuyện, nó 
không thích tâm sự. Đột nhiên Đồng 
nghe tiếng Thạch : 

– Tôi chỉ ở được với Liên nửa tháng. 
Dạo mới ở Nam-định về... Chưa đến nửa 
tháng. Bây giờ không biết Liên ở đâu ? 

– Buồn nhỉ ! Vì sao thế ? 

Thạch thôi không nói nữa. Đồng 
nhìn những phiến đá lún trên mặt đất, 
chỗ họp chợ, Tiếng gió thổi rất xa ở trên 
cao. Ngược trở về, Đồng lảng chuyện 
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nhắc đến Cảnh và An. Thạch nói : 

– Thằng An anh hùng gớm. Không 
hiểu bây giờ nó làm gì. Cậu không gặp 
lại nó ? 

Đồng đùa : 

– Có khi cu cậu bốc đồng được mấy 
tháng sau lại lóp ngóp bò về. Có khi bây 
giờ nó đã vào Sài-gòn cũng nên. 

Thạch cãi : 

– Cậu coi thường nó quá. Dù sao 
bọn mình đâu đến nỗi thế. 

Có lẽ sự xa cách khiến Thạch . . .  với 
An hay đứa bạn đã đi biệt khiến Thạch 
công bình và thương yêu hơn. Đồng nói : 

– Giá như nó, thằng Cảnh hay cậu 
chết, tôi cũng chẳng biết… 
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– Yên chí. Trong tờ khai khi khẩn cấp 
báo tin cho ai, tôi khai tên cậu đấy. 

Đứng lại trên đường sắt, Thạch nhìn 
ngược lên xem đám đánh nhau trước 
một quán rượu, tiếng kêu la chửi rủa tục 
tằn không có tiếng vang một lát rồi tắt ; 
người ta lại đi vào trong các quán thấp để 
lại những ánh đèn sáng trơ rọi ra ngoài. 
Đồng bảo mai sẽ lên xin nghỉ một ngày 
để đi chơi. Thạch hỏi : 

– Chơi đâu ? 

– Cậu thích đi chơi đâu ? 

Buổi tối khi đã vào giường Thạch 
vẫn còn hút thuốc. Đồng hỏi : 

– Cậu thấy tương lai thế nào ? 

– Chẳng thấy gì cả, mù tịt… Đứa nào 
cũng mù tịt. Chắc chẳng bao giờ còn họp 
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mặt được đông đủ. Một bữa nào sáng ra 
nhặt xác ngoài đồn, tôi trông thấy thằng 
Cảnh hay là nó vào đồn nhìn thấy xác 
tôi. Có thể như thế lắm chứ... 

Đồng nhắm mắt lại, trên màu đen 
của thị giác thấy những chấm xanh đỏ 
bay tung với những đường vòng rối rít. 
Không còn cách gì kết hợp được chúng 
nữa ư ? Đồng nói khẽ : 

– Có khi cậu gặp ông anh của tôi… 

Thạch hỏi : 

– Ông Đạo hả ? Cũng không biết 
chừng. Cậu thấy đứa nào phải ? 

– Đứa nào cũng có lý. 

– Chính thế. Thế mới đau. Thằng 
Cảnh không hiểu nó có thấy thế không ? 
Tôi giận cái thói dagmatique7 của nó. 
7 ngớ ngẩn	
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Đồng dàn hòa : 

– Không, nó cũng hiểu. Hôm nó gặp 
tôi trước ngày đi, nó còn tiếc không có 
cậu. 

Buổi sáng, khi Đồng thức dậy, đã 
thấy Thạch nằm trên võng hút thuốc. 
Thạch đùa nói nằm ở đồn quen, thiếu 
tiếng đại bác nên không ngủ được. Đồng 
bỏ xe đạp ở nhà, đi tàu điện lên phố với 
Thạch. Trong khi Đồng vào hiệu, Thạch 
đứng bên vỉa hè nhìn bọn nữ sinh trên 
đường đến trường. Thạch nói : 

– Trông con gái Hà-nội vẫn cứ đú 
đởn.

Đồng cười : 

– Anh khô tính quá. Con gái đẹp là 
đủ. Cái gì nữa cũng là thừa. 
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Thạch quay lưng bước đi, hỏi : 

– Đi đâu bây giờ đây. 

Đồng hỏi Thạch còn nhớ Nhai khô-
ng. Thạch gạt đi hẳn : 

– Bạn cũ, chán lắm. Tôi với cậu đi 
đằng này. 

Thạch đưa Đồng xuống cho Hôm, 
đến nhà gái đĩ. Gian nhà cửa trước đóng 
kín lẫn vào trong dãy phố một tầng, đi 
vào cửa sau bằng ngõ chỉ một người đi 
lọt. Thạch hỏi : 

– Cậu đã đi lần nào chưa ? 

– Chưa... 

– Tôi hỏi thật cậu đã biết đàn bà bao 
giờ chưa ? 

– Cũng chưa. 
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Thạch nheo mắt chế riễu và Đồng 
nghe má mình nóng bừng. Người mở 
cửa là một bà già. Sân và bếp trông sách 
sẽ như môi nhà. Đi qua một cửa phòng 
đóng kín, Đồng theo Thạch lên đến 
phòng khách ngoài cùng. Hai người con 
gái, một ngồi một nằm ở sa-lông đọc 
truyện dưới ánh điện của một cây đèn 
đúng có chụp, vì cửa ngoài đóng kín mít. 
Cả hai người chỉ ngước lên nhìn khách 
mới vào, rồi lại cắm cúi đọc, người đang 
nằm trở mình quay mặt vào lưng ghế. 
Thạch bảo Đồng ngồi xuống ghế và hỏi : 

– Bà chủ đâu ? 

Người con gái ngồi đối diện với 
Đồng, hạ quyển truyện xuống. 

– Chị em đi vắng. 

Nàng có gương mặt dài, đôi mắt lặng 
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lẽ, người thon cao giống như  cô thợ may 
Đồng gặp ở vườn hoa hàng Đậu. Thạch 
tự nhiên bảo : 

– Thôi. Có hai em còn tốt hơn. Giới 
thiệu cho quen với. 

Người ngồi là Mai, người nằm là 
Tuyết. Lúc ấy Thạch mới ngồi xuống mép 
chiếc ghế dài, vòng tay lật quay Tuyết : 

– Làm gì mà giấu mặt gớm thế. Cho 
anh xem một tý. 

Tuyết vùng vằng, ngấm nguýt, nhưng 
cũng quay mặt ra ngoài nhìn Đồng cười, 
Đồng quay sang nhìn Mai cười. Thạch 
hất hăm hỏi Đồng : 

– Thế nào ? Anh chọn đi. 

Đồng lắc đầu. Thạch hỏi : 

– Sao thế ? 



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 293 

Ung thư

Đồng chỉ tay vào ngực nói bác sĩ bắt 
kiêng. Thạch trân tráo : 

– Cần gì. Định sống thêm mấy chục 
năm. Nghe nói bị thương vì đạn, chữa 
khỏi rồi cũng phải kiêng ít nhất mấy 
tháng không được gần đàn bà. Tôi mà bị 
cấm thế chắc là chết. Thà chết vì em còn 
hơn, phải không Tuyết ? 

Đồng duỗi chân, ngả đầu vào lưng 
ghế nhìn trần nhà, nghe tiếng chân người 
đi qua ngoài vỉa hè. Nghe tiếng Thạch : 

– Thôi để mặc cho nó mơ mộng. Nó 
là thi sĩ đấy, đừng tưởng đùa. Anh với 
em vào trong này. 

Nghe tiếng Mai hỏi : 

– Anh không đi... 

Giọng khàn thật xấu không xứng với 
người. 



294 | Tập san VĂN số 42

Thanh Tâm Tuyền

– Còn một buồng nữa. 

Đồng không đáp, với êm tĩnh lạ lùng, 
như một người bất lực. Mai bỏ xuống 
nhà dưới, Đồng tò mò quan sát khắp 
gian phòng. Chốc nữa ra ngoài chắc 
chắn Thạch sẽ chế riễu sự nhút nhát của 
mình. Biết làm thế nào, Thạch sẽ không 
tin nếu tôi bảo chưa bao giờ tôi có ý nghĩ 
chiếm đoạt một người đàn bà. Đồng nhớ 
đến Phương, tự hỏi cái buổi chiều mùa 
đông tối sớm ấy nếu Đồng đã ở lại trong 
tay Phương. Điều quan hệ là sau hành 
động ấy... 

Thạch trở ra phòng khách một mình, 
tuy vẫn cười nhưng không còn vui như 
lúc vào, ngồi xuống ghế hỏi : 

– Thế nào ? Nhất định không … đi 
vậy. 
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Thạch đứng lên ngay không đợi câu 
trả lời, thủng thỉnh đi trước đợi Đồng. 
Tuyết mở cửa bảo : 

– Lần sau anh đến chơi nhé. Anh 
còn nợ... 

Qua cánh cửa buồng hé mở, Đồng 
liếc nhìn vào chỉ thấy một chiếc giường 
với nệm gối trần trụi. Ra khỏi ngõ, 
Thạch tần ngần đứng trên vỉa hè không 
có quyết định. Đồng bỗng nhiều sợ hãi, 
ngượng ngùng, vì nghĩ Thạch còn ở lại 
một tuần lễ. Một tuần lễ và bây giờ chưa 
hết buổi sáng đầu tiên đã nhận ra sự xa 
lạ nhau. Tôi không còn điều nào chung 
với bạn, trừ những cái đã mất. Nó sống 
trong một thế giới khác chỉ thỉnh thoảng 
ngó lại phía sau thấy tôi, còn tôi, tôi vẫn 
nằm nguyên trong quá khứ kéo dài. 
Đồng muốn trở vào ngõ gõ cửa, và đi vào 
trong gian buồng với Mai hay với Tuyết 
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cũng được. Tôi phải làm những gì nó 
làm, nếu tôi muốn giữ lại được đứa bạn 
thân. Nhưng tôi không thể… tôi nhìn... 
tôi nghĩ... tôi mơ tưởng. Thạch quay mặt 
lại cười, không chế riễu, nụ cười kẻ cả : 

– Kia kìa type8 của cậu đấy. Tôi biết 
quá. 

Trên vỉa hè từ góc phố mới quành lại 
một thiếu nữ áo dài trắng tiến đến, dáng 
mỏng mảnh uyển chuyển, mắt ngước 
nhìn thằng như không thấy người đứng 
cản lối. Thạch huýt sáo tán thưởng, bước 
xuống đường tránh lối, thiếu nữ đi qua 
như không hay biết . 

– Ê. Áo trắng đơn sơ mộng trắng 
trong hả.. Merde9… 

Đồng cười trừ. 

8 loại	
9 chết tiệt	
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– Không ngủi được Không thể nào 
ngủi được thứ ấy... Chết. Cậa sẽ chết, 
Đồng ạ. 

Đồng nghĩ Thạch không biết chuyện 
tình của mình với Nga, không hiểu nó sẽ 
cười đến như thế nào nếu rõ. Đến phố 
Huế, Thạch nói : 

– Không biết đi đâu nữa nhỉ ? Nếu 
không có cậu tôi có thể nằm suốt ngày 
ở đấy. Cảm giác ủ ê chìm khuất lạ lắm. 
Mình không còn gì phải nghĩ ngợi. Đàn 
bà là mối quên lãng hiệu nghiệm nhất. 
Đừng yêu. Yêu là hỏng bét. Nói theo 
kiểu thằng Cảnh là mình bị aliéné [xa lánh] 
hoàn toàn. 

Đồng cố gắng tưởng tượng tâm trạng 
của Thạch, cô đơn hoàn toàn, đứa bạn 
gái duy nhất đã bỏ đi, mối tình còn lại dư 
vị cay đắng của sự phản bội... 
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– Thôi, đừng làm bộ đi. Anh mới là kẻ 
chung tình lãng mạn hơn tôi. Anh không 
chỉ yêu ai ngoài Liên. Phải không ? 

Thạch không cãi, chỉ đưa mắt nhìn 
Đồng trách móc và cười lên thành tiếng 
tự nhiên. Đồng sung sướng, bắt gặp 
lại người thân cũ. Thạch bỗng hỏi lại 
chuyện :

– Nàv, cậu rửa tội đấy à ? 

Đồng ngạc nhiên không hiểu.

– Tôi thấy ở nhà có tượng Đức Mẹ. 

Đồng à một tiếng : 

– Của một cô bạn. 

Có nên nói với Thạch đó là của Nga 
không ? Thạch đã gặp Nga lần nào chưa ? 

– Mà tôi nghĩ có khi cậu rửa tội lại 
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hay. Trông có thể thành cố đạo được đấy. 
Thánh thiện lắm, không đùa đâu. 

Đồng hắt hơi liên tiếp, phố xá rung 
rinh trước mắt, rút khăn tav bịt miệng và 
lau hai bên khóe mắt ướt : 

– Không được. Đâu có thể như thế 
được. 

Thạch hỏi gặng : 

– Sao không ? Với cậu có gì thay đổi 
nào ? Tu es orgueilleue . . [Cậu tự hào] Có 
như thế cậu mới là cha linh hồn của tôi 
chứ. 

Đồng kéo tay Thạch sang bên kia 
ngồi nghỉ, xuống đường sang quán giải 
khát bày bàn dưới gốc đa già bên đền bà 
Kiệu. Bàn ghế mộc thấp sơn xanh, cập 
kênh trên nền đất sạn. Trước đền Ngọc 
Sơn mới mọc lên một kiosque10 bán sách 
10 quầy hàng	
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báo ; ngoài cổng đền người ngồi bán 
vàng hương, mấy ông thầy bói, thầy đồ 
viết chữ nho với vài người nhà quê nghỉ 
chân đứng nhìn tò mò. Nhà Thủy Tạ ở xa 
đóng cửa kín bỏ không. 

– Người tặng tôi cái ảnh ấy cũng lạ. 
Gia đình không có đạo, chỉ có một mình 
nàng… Có khi là cái mốt mới của mấy 
cô Hà-nội. Một lối trang điểm độc đáo 
biết đâu chừng. Nàng cô đơn.... Thì cô 
đơn cũng là một mốt. Cô đơn làm cho 
sầu muộn. Cậu không thấy nhìn người 
đàn bà để tang mình thấy đẹp mới chết. 
Dám có cô chít khăn tang để trang điểm. 

Đồng im, nhìn vào trong kiosque, cô 
chủ quán với vành khăn trắng cuốn chặt 
trên mái tóc uốn đang cầm cái lau cốc lơ 
đãng quay mặt về mạn phố vắng. Đồng 
không ngăn giữ được : 
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– Nga đấy, Em gái của An. Cậu đã 
gặp Nga lần nào chưa ? 

Thạch có vẻ chăm chú hơn đến câu 
chuyện : 

– Tôi không biết mặt. Cũng may đấy. 
An nó có biết chuyện không ? 

– Chắc là không. Có thể bây giờ Nga 
đã xin vào tu kín. 

Thạch cười dễ dãi : 

– Chưa chắc đâu. Đàn bà có cái kh-
iếu bị kịch hóa là nhất... 

– Nga không bằng lòng gia đình, 
nhưng vì là con gái, không thể làm được 
như An.

– Nói cậu đừng buồn. J’en doute11. 
Cậu vẫn không chừa được cái tính lãng 
mạn. 
11 Tôi nghi ngờ điều ấy.	
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Đồng cầm thìa khuấy cốc nước 
chanh uống dở, nghĩ Thạch không còn 
muốn chia xẻ với mình những chuyện 
tình như thời niên thiếu : 

– Còn anh ấy à, tu es trop cynique12. 

Buổi trưa Thạch rủ Đồng đi ăn cơm 
Tây, uống rượu vang. Trong hiệu người 
chủ tiếp đón khách xum xoe. Hơi rượu 
làm mặt Thạch ửng đỏ, cặp mắt dại đi 
như một con chó say nắng. 

– Này Đồng này. Nhiều lúc ngẫm 
nghi tôi tự hỏi không hiểu bọn mình có 
phải là con vật không  ? Thằng An này, 
thằng Cảnh này, cả cậu nữa. Tôi nhiều 
lúc nằm một mình trong đồn chẳng nghĩ 
đến ai, chẳng nhớ ai. Mỗi ngày tôi trông 
đợi băn khoăn thấp thỏm cái gì cậu biết 
không ? Đợi buổi trưa có xe đi ngang đưa 

12 bạn quá hoài nghi.	
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báo cho đọc. Tôi sống chung với nhưng 
người không thể tưởng tượng nổi. Cái 
thằng Trung úy chỉ huy tôi là lính khố đỏ 
lên. Suốt ngày thích nói chuyện chánh 
trị mới chết. Lính thì thật là ba đá. Có 
nhẽ… có, tôi có nhớ Liên. Nhưng nhớ 
thế thôi. Cậu thấy không ? Chúng mình 
chỉ có một mớ tình cảm vụn vặt. Tình 
cảm là cái gì giả nhất. Tôi nghĩ tôi thể 
là fatex13 mà không biết. Nếu quả thật 
tôi yêu Liên tại sao tôi không lồng lộn 
tìm mọi cách chiếm lại cho bằng được ? 
Chiếm lại bằng mọi phương cách... Nếu 
có thể chết được, như thế mới gọi là yêu, 
không tôi chỉ nghĩ, tôi chỉ nhờ tiếc rồi 
thôi. Mọi sự rồi qua đi. Phải không ? Tôi 
không có một hành động cụ thể nào tỏ 
lộ. Mình buông xuôi hồi để giữ lại một 
mở tình chu như bọc song vậy. Cái gì đối 
với mình cũng thấp thoáng mờ nhạt vô 
13 định mệnh	
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nghĩa. Tại sao vậy ? Cậu có thấy như thế 
không ? Nous sommes lâches. Objective-
ment lâches14... Cậu nói đúng. Cynique15. 
Một thứ mặt nạ ngụy trang sự hèn nhát. 
Chỉ có thế thôi. Mình chạy trốn sự thật 
đó. 

Đồng nghĩ mình không nên thêm 
lời. Thật buồn, đúng. Thạch nói đúng 
nhưng vẫn còn, còn một cái gì đáng quý 
ở trong chúng tôi. Sự thành khẩn của 
chúng nó ? Sự thành khẩn cũng trở nên 
giả dối nếu trở thành cứu cánh của thái 
độ và hành động. Thật buồn, đáng buồn, 
hết, như thế là bị vây hãm trong những 
giới hạn tự mình dựng lên. Hè phố dốc 
thấp hơn cửa hiệu, trưa bắt đầu nắng, 
người đi ngoài chỉ trông thấy nửa thân. 
Thành phố vơi tiếng. Đồng nhìn Thạch 
uống cà phê, trong hiệu ăn một người 
14 Chúng ta là những kẻ hèn nhát. Khách quan hèn nhát…	
15 hoài nghi	
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đều nói nhỏ, khách không còn vào thêm. 
Không khí vẫn loãng một cách dễ chịu. 
Thạch bảo : 

– Về nhà ngại quá. Vào thư viện, 
chốc nữa đi xi-nê như ngày nào. 

Phố Trường Thi mát và xanh rợi, 
trong vườn rộng êm tĩnh, cửa kính sáng 
trong. Phòng đọc sách đông hơn trước, 
nhiều gương mặt lạ. Thạch và Đông 
bắt tay người thủ thư, cùng cười thay 
lời chào. Quạt trần quay chậm, không 
khí ngái ngủ. Thạch ngửa đầu vào lưng 
ghế ngủ rất nhanh trong khi Đồng còn 
vẩn vơ nhìn giá sách trước mặt. Ông 
già trống nom trật tự đã rón rén tới bên 
Thạch, ghé mặt xuống nhìn, tay nâng giữ 
cặp kính trắng ; Thạch vẫn ngáy phì phò. 
Đồng bảo khẽ : 

– Nó mới đi xa về mệt, cụ ơi.
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Ông già nhăn mặt lắc đầu : 

– Tay này biến mặt từ lâu, phần tử 
nguy hiểm hả ? 

Ông cười nhặt tờ báo trên bàn, đi 
chỗ khác. Đồng không ngủ được, tìm 
trên giá sách để tự do một quyển sách về 
y khoa xem ảnh. Một chốc ông già quay 
trở lại bảo Đồng gọi Thạch dậy. Thạch 
ngồi thẳng lại, mắt đỏ hoe nhìn trân trân 
lên cửa kính trên đầu tường không chớp 
mắt. Có tiếng chim hót trên cây ngoài 
vườn và tiếng im ổn của bóng nắng già. 
Thạch đứng dậy tìm mượn báo, xem 
chương trình chiếu bóng. Đồng nghe 
mình mệt khô người, muốn về nhà, 
Thạch bắt đầu nói : 

– Chán quá, Hà-nội chán quá, thế 
này thì không ở được một tuần. 
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Buổi chiều qua hết trong rạp chiếu 
bóng với một phim tẻ nhạt. Chiều, phố 
nhộn nhịp dịu dàng nhưng đầu óc mệt 
nhọc ủ ê. 

Những ngày sau Đồng phải đi làm, 
Thạch ở nhà đi chơi một mình. Đồng 
không hiểu Thạch làm cách nào tiêu hết 
những giờ trống trải trong thành phố 
không còn mối ràng buộc nào. Thạch 
còn vài người họ xa nhưng cũng như 
Đồng, Thạch không thích lui tới. Có lẽ 
Thạch xuống nằm ở gian nhà trong khu 
chợ Hôm, cười đùa, ôm ấp, để khỏi phải 
mệt trí, đợi buổi chiều đến đón Đồng rủ 
ra bờ Hồ ngồi uống nước, nhẩn nha nhìn 
phố tối dần, đạp xe đèo Đồng về nhà. Cả 
hai đều hết chuyện nói, thừ người hàng 
giờ. Một bữa Thạch bảo : 

– Như cậu lấy vợ là vừa. Tôi về chơi 
còn được hưởng cái thú là trông thấy 
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hạnh phúc của cậu. Chứ cứ hai thằng trơ 
thân cụ nhìn nhau mãi chẳng ra cái thể 
thống gì. 

Đồng bảo :

– Cũng có lý. 

– Lấy vợ đẻ con là yên mọi chuyện. 
Đâu vào đấy cả.

– Cậu bảo đảm được cho tôi là yên 
không ? 

Vào cuối tuần, Thạch nói : 

– Tớ đi Đồ-sơn chơi, chiều ngày kia 
về. 

Đồng hiểu là Thạch đi với một người 
đàn bà. Chiều thứ bảy, ngày chủ nhất ấy 
Đồng quanh quẩn ở trong nhà đọc hai 
quyển truyện trinh thám của Thạch phát 
nhức đầu. Chiều chủ nhật, Thạch trở về 
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vui vẻ. Ăn cơm xong, Thạch rủ Đồng leo 
dốc sau nhà đi xuống Bách Thảo. Trời 
chạng vạng tối, cả một vùng cây cối âm 
u. Mặt hồ dưới xa như một vùng ánh 
sáng lạ lùng. 

– Tôi gặp thằng An dưới Hải-phòng. 
Thạch đột ngột nói. 

Đồng sửng sốt :

– An ? Nó sao ? 

Con đường đốc thoải đá dăm kéo 
dài dưới hàng cây tối mất hút.  

– Trông nó thảm hại không nhận ra 
được. Gầy, tái xanh, rách rưới. Như là nó 
nghiện. 

– Làm thế nào nó nghiện nhanh như 
thể được ? 

– Tôi đoán thế. 
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– Cậu gặp nó ở đâu ? 

– Ở bến xe. Tôi vừa bước xuống thì 
trông thấy nó. Nó định lẩn mặt tôi nhưng 
không kịp. Tôi hỏi nó làm gì ở đâu ? Nó 
trả lời quanh co. Tại tôi đi với một người 
đàn là nên không kịp nói với nó nhiều. 
Tôi hỏi chỗ ở của nó, hẹn sáng nay tôi về 
sớm tìm nó đi chơi. Nó cho tôi địa chỉ 
láo, tìm suốt cả buổi sáng không thấy... 

– Sao thế nhỉ ? 

Đồng tự thấy mình ngớ ngẩn. Thạch 
dừng bước móc bao thuốc lá đưa cho 
Đồng, đánh diêm châm thuốc. Đồng 
thấy mình đang đứng dưới chân dốc, 
trước mặt mở ra một vùng quang đãng 
hơn. Những đám cây ở phía bên kia hồ 
và sau lưng tối kín, những chuồng thú 
bỏ không sừng sững. 
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– Nó có hỏi cậu thế nào. Nó biết thằng 
Cảnh đi rồi. Nó cũng biết cả chuyện cậu 
với em gái nó nữa. 

– Nó nói thế ! 

– Nó bảo với tôi thế, nó bảo nó tiếc 
các cậu không lấy nhau. 

Đồng không tưởng tượng đến, không 
hình dung được hình dạng An lúc bấy 
giờ. Làm thế nào gặp được An ? Để Làm 
gl ? Gặp để nhìn, để thương hại trống 
không ư ? Một cái gì đi chết hẳn, Nga, 
Nga. Đồng như trông thấy vách tường đá 
xám trồng mảnh chai xinh và màu khăn 
trắng chùm trên đầu tóc Nga. Đồng với 
mẩu tàn thuốc xuống hồ, rớt trên một 
chiếc lá sen. Trong vườn chỉ còn bóng tối 
hoang mang dâng lên và sự im lặng sâu 
thêm của đêm dài. 
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– Trông nó thiểu não quá cơ. Mắt cứ 
lấm la lấm lét như thằng ăn cắp. Hết cả 
vẻ công tử. Nghĩ lại buồn ghê. 

– Biết đâu chừng nó đang trở thành 
nhà văn ?

Thạch cười giọng cay độc : 

– Hở, nhà văn. Nhà văn bẩn thỉu 
hôi hám. Không nhìn thấy gì hơn ngoài 
những tiếc nhớ mơ ước của riêng mình. 
Nó đáng bị ông bố nó sai lính bắt về đánh 
cho một trận rồi gửi sang Tây. 

– Tội nghiệp nó cậu. Cậu nghiêm 
khắc quá không cho nó một cái chance16  
nào hết cả.

– Y a pas de chance, pas de naracle17, 
nghiện là coi như đi đứt. Tội nghiệp gì 
cái đứa con trưởng giả ấy cứ loay hoay 
16 cơ hội	
17 Không có cơ hội, không có lời kể nào.	



Hà-nội, quê hương trong trí nhớ | 313 

Ung thư

mãi với mình không xong. 

Những mái nhà li ti dưới thấp như 
những miếng băng đêm im lìm đông 
đặc. Đâm ấy Đồng thao thức, nghe 
Thạch ngủ say, tiếng mẹ vỗ về đứa cháu 
nội chốc chốc. Tội nghiệp, An đáng tội 
nghiệp. Có thể An yêu Nga, yêu em gái 
của mình và ghen với Đồng. Đồng bày ra 
một trường hợp bệnh lý và muốn phân 
tâm An. Nga cũng mơ hồ cảm nhận và 
nàng nghe thấy tội lỗi vây quanh mình. 
Và Đồng ngủ thiếp trong giả tưởng một 
cuộc chữa bệnh tâm lý cho An. 

Sáng hôm sau. Đồng lại đưa Thạch 
ra bến Nứa lên xe về Hưng-yên, Thạch 
chui lên một chuyến xe đông, ngồi giữa 
những người nhà quê, rồi đến hiệu ảnh. 
Những ngày tháng ăn mòn dần tôi, cướp 
mất chúng bạn. Bây giờ tôi chỉ còn nhớ 
các tên hiệu máy ảnh, tên hiệu phim, 
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các món phụ tùng, các con số xuất nhập, 
tôi ghi nhớ những viên gạch vỡ trước 
hè, những thùng rác dựng dưới các gốc 
cây, nhận mặt thêm những khách hàng 
lui tới, những người qua lại ở tầng gác 
trên, những người quen mặt nhiều hơn 
ở ngoài phố, trên đường đi về ngày ngày. 
Tôi nhớ thêm vài thói lệ của những người 
trong gia đình nhà chủ, những cuộc giao 
tiếp thường tình bổn phận, những công 
việc phải làm trong một ngày. Những giờ 
rảnh rỗi, những ngày nghỉ, tôi nhớ chúng 
bạn, người yêu và tôi nhớ tôi. Rồi tôi sẽ 
trở thành một chiếc máy ảnh ghi nhận 
những cảnh tượng bên ngoài, những 
bức ảnh khi rửa quá thừa hoặc thiếu 
ánh sáng. Người duy nhất còn hay gặp 
gỡ là Nhai với những lo lắng vui buồn 
nhỏ nhặt về gia đình, thi cử, về người 
yêu nhỏ bé thứ nhất. Thành phố này, đời 
sống này chông chênh ở đâu không biết, 
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những nơi tôi đi qua vẫn vững chắc bình 
thản. Sau mấy ngày rét ngọt của tháng 
ba, mùa hè đến dần. Những buổi sáng 
trong mát hơn, những buổi chiều rộn rịp 
hơn, những đêm tối dịu dàng hơn. Chiến 
trường bị đẩy lui xa, thành phố hớn hở 
hơn. Tôi quên dần căn bệnh. quên dẫn 
bằng những niềm nhớ chốc lát chúng 
bạn, người yêu cũ, tôi quên dân tối. Tôi 
di chuyển nhẹ nhàng thoải mái trong cái 
thế giới thu nhỏ, thu nhỏ mãi để sẽ biến 
mất, thảnh thơi. Biến mất cùng những 
giấc mộng tuổi niên thiếu. Một ngày nào, 
bạn bè trở về không gặp, chúng nói với 
nhau : 

– Đồng chết rồi. Chết như thế nào ? 

Thạch cười sặc, tiếng cười vẫn cay 
độc không thay đổi. 

– Nó chết vẫn còn là trai tân. Hai 
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mươi ba tuổi chết vẫn còn tân. Ça c’est 
ridicule18. Mẹc sà lù. Bú dù. Con khẹc.

(Còn nữa. Kỳ sau đăng tiếp)

THANH-TÂM-TUYÊN

18 Điều đó thật nực cười.	
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318 | Tập san VĂN số 42

Tú Kếu

LỄ VẬT RA MẮT

Chàng Tú kếu vốn ngu hèn. dốt nát

Nên mới làm thơ nói khoác, chửi đời 

Dăm ba vần ngớ ngẩn dở hơi

Trong văn giới chỉ là anh đồ tồi, hạng 
bét!

Này các bác lại thương, cho hành 
nghề tán phét

Chỗ anh em nào dám chối từ...

Ước mong sao ngòi bút thật là cừ 

Nhọn hoăn hoắt giống như mũi kiếm 
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Mũi kiếm vung lên, giữa làng văn 
dũng chiến

Chuyên “chém đầu” thi sĩ với văn 
nhân ! 

Nhưng… phải nhớ câu chủ nhiệm 
dặn ân cần 

Rằng : “Tuyệt đối cấm hung hăng, 
ngổ ngáo 

Rằng : “Đừng chửi văng tê, đừng tục 
tằn, viết láo 

Rằng : “Nhẹ nhàng, ba xạo để vui 
chơi 

Rằng : “Chính chị, chính em chớ 
đụng nửa lời,

Mặc xác họ, mình là người văn nghệ 
!... 
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Người văn nghệ : - Thưa ông, vâng 
đúng thế 

Trong làng văn có lẽ khối điều hay

Khối chuyện làm ta thẹn mặt đỏ mày

Vậy thì cứ lôi ngay ra mà quất.

Cũng thưa trước Kếu-tôi… hơi thành 
thật 

Nghĩ thế nào, nói trất, ít văn hoa

Chẳng nắng hồng mà bảo mưa sa 

Chẳng quỉ dạ-xoa lại kêu là tuyệt 
đẹp

Tuy thơ Kếu đếch hơn gì mớ tép

Nhưng “đánh” ai thì đánh bẹp, không 
tha !

Và… để áp dụng câu : tiểu trị gia…
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Cụ chủ nhiệm, cây nhà, ta đồn trước

Rồi sau đó sẽ mời ra lần lượt

Cả “đồng nhân bổn chí”, tổng thư ký, 
vân... vân

Sắn tay áo lên “lòng lợn” Kếu tôi 
mần

Cạo rất sạch, thưa vâng nghề vốn dĩ.

CHÉM CHỦ NHIỆM BÁO VĂN

Ông ở đâu mà ông nhảy ra

Viết văn, làm báo cũng ba hoa ? 

Đất này có lẽ đang cơn Vượng

Thân ấy hình như đã tuổi già
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Cổ lắm, trèo lên bong gối mất

Tham vào, húc mãi tróc xương da.

Thằng Phong19 phải gió hơi thâm đấy

Nó xúi ông trèo sút gối đa !

TÚ KẾU

19 Trần Phong Giao, thư ký tòa soạ VĂN.	
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bài của MÕ LÀNG VĂN

CHUYỆN TRONG LÀNG

NHÀ VĂN SƠN NAM VÀ MÓN 
THUỐC... TRỪ CÚM

Nhà văn Sơn-Nam, tác giả Hương 
rừng Cà-mau, có một môn thuốc trừ 
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bệnh cảm rất tài tình. Nghĩ là Sơn-Nam 
chẳng muốn giữ kín để truyền lại cho 
con cháu làm một món gia truyền nên 
Mõtôi bèn đem mách anh chàng thư ký 
tòa soạn Văn. Môn thuốc của Sơn-Nam 
khá giản dị và có đủ yếu tố “linh nghiệm” 
để trừ tiệt chứng cúm, dù có là thứ dịch 
cúm từ nước Nga-la-tư truyền tới. Thang 
thuốc như vầy : hai bi buổi sáng và hai bi 
buổi tối. 

Lúc Mõtôi “mách thuốc” cho Trần 
Phong Giao, có anh Nguyễn Mạnh Côn, 
tác giả Mối tình mầu hoa đào, ngồi sửa 
bài gần đó. Nghe xong, anh gật gù, nhỏ 
nhẹ : 

– Nhưng liệu có đứng lại nổi ở cái 
mức hai bi không chứ ? 

Nghe lời vặn hỏi, Mõtôi còn đang 
cứng họng chưa biết trả lời ra sao thì họ 
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Trần đã mau mắn vừa khụt khịt lỗ mũi 
vừa lắp bắp đỡ lời : 

– À, cái đó thì phải hỏi nhà thơ Lê 
Minh Ngọc, tác giả Hoa Thề, thì mới biết 
được... 

Thật khó vậy thay ! Khó vậy thay !

KHI ÔNG PHẠM DUY GIỚI 
THIỆU CÁC... GRANDS POÈTES

Nhạc sĩ Phạm Duy vừa tiết lộ cho 
biết là nhân dịp có các nhà văn thơ Hoa-
kỳ sang thăm Sài-gòn và ngỏ ý muốn 
gặp các nhà thơ lớn của nước Việt-nam, 
thì ông đã giới thiệu cho họ hai grands 
poètes là Tường-… và Du-Tử-Lê.

Khi nghe tin trên, ông chủ nhiệm 
báo Văn bỗng nhiên ngã lăn ra bất tỉnh. 
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Ai nấy đều tưởng là ổng quá xúc động 
vì cái vinh dự lớn lao mà nhạc sĩ Phạm 
Duy đã dành cho hai nhà thơ từng có thơ 
đăng trên tập san Văn của ông. Nhưng, 
sau khi được nhà-văn-thầy-thuốc Ngô 
Thế Vinh cứu cho hồi tỉnh, ông Vượng 
bèn lắc đầu, xua tay, nước mắt dàn dụa 
trên mặt, miệng lắp bắp như người hụt 
hơi, mà rằng : 

– Xin chư liệt vì miễn bàn. Miễn bàn 
! Miễn bàn !

KHI ÔNG LÊ VĂN HOÀN MẤT XE 

Ông Lê-văn Hoàn, đệ nhị thư ký 
trong ban Thường-vụ của Trung tâm 
Văn-bút Việt-nam, vừa mất trộm cái xe 
gắn máy mới toanh. Tuy mắt xe nhưng 
ông vẫn đến dự các phiên họp hàng 
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tuần của  TTVBVN  như  thường.  Như 
thường ! Như thường ! 

Nghe tin ông Lê-văn Hoàn bị mất xe, 
tiểu thuyết gia Nguiễn Ngu-í, tác giả Khi 
người chết có mặt, mới sực nhớ lại mấy 
vụ mất xe “ly kỳ và rùng rợn” đã… xảy ra 
trong đời ông. Ông Nguiễn bèn đợi bóng 
đêm buông xuống, trèo tường vọt ra bưu 
cuộc Biên-hòa gửi một điện tín thượng 
khẩn, có nội dung như sau :

Người nhận : ông Lê-văn Hoàn, đệ 
nhị thư ký, ban thường vụ TTVBVN, 
Sài-gòn.

Nội dung : Thành thật chia buồn 
Stop Đúng thằng ba-chìa-khóa rồi Stop 
Bắt lấy nó, bắt lấy nở Stop et fin 

Người gửi : thám tử Ngê-bá-Lí, phòng 
tỉnh trí, dưỡng-trí-viện, Biên-hòa.
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Được biết bưu cuộc Biên-hòa nói 
riêng và các bưu cuộc Việt-nam nói 
chung, không nhận điện tín gởi theo 
lối “người nhận trả tiền”, nên ông Ngu-Í 
phải bán đôi dép để lấy tiền gửi điện tín 
kể trên.

Thảo nào, trong kỳ “nghỉ phép” 
vừa rồi, khi dẫn nữ văn sĩ Túy Hồng tới 
thăm tòa soạn Văn (đúng ra phải gọi là 
cửa hang tạp hóa Văn theo ông. Nguyễn 
Minh Hoàng nói là phải lẽ), Ông Ngu-Í 
lại đi chân đất. Khi người điên trở về tác 
phẩm mới nhất của ông Ngu-Í chẳng 
biết sẽ ra sao. Nhưng có điều chắc chắn 
là khi người điên trở về thế vào y cũng 
đi chân không (không giầy không dép) 
trên những vỉa hè Sài-gòn.
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KHI FRANÇOISE SAGAN NỔI TIẾNG 

Nhiều nhà văn nhà báo chúng ta 
thường mắc phải cái tật là mỗi khi nhắc 
tới (để giới thiệu) một cây bút Việt-nam 
nào thì họ lại đem nhà văn nọ ra xếp 
cạnh những tên ngoại quốc, thường là 
những tên đã được “danh vang bốn bể”. 
Nhiều người đi trước đã bị “hố” khi làm 
việc đó. Vậy mà những người đi sau vẫn 
không chừa.

Mới đây một nhà văn phái nữ đã tỏ 
vẻ rất buồn rầu khi thấy một tờ báo nọ 
đem xếp cô cạnh tên Françoise Sagan. 
Nhìn cặp mắt long lanh ngắn lệ của cổ 
mà Mõtôi thấy… chua xót trong lòng. 
Bởi có hay hóm gì đâu cái thứ tác giả 
chuyên viết loại truyện “adult bed-time 
story” kia, và bởi vì có bền vững gì đâu 
cái danh tiếng chỉ nổi nhờ các... chuyên 
viên quảng cáo !
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Cái ao ước lớn lao nhất của một nhà 
văn Việt-nam nào có gì khác hơn là, 
trước hết, y được là người V.N, viết văn 
V.N. Đem xếp tên y cạnh những tên tuổi 
lớn của văn đàn quốc tế, nếu không vì 
một hậu ý độc ác thì, ngẫm cho kỹ, cũng 
chỉ là một việc làm vô ý thức mà thôi !

MÕ LÀNG VĂN

KỲ TỚI :

LẬT CHỒNG BÁO CŨ

ĐIỂM MẶT DANH TÀI

HÌ HÌ... ĂN CẮP VẶT !








