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Poc trong sd nay:

Thu gtii ban doc

1. Ly Bach
Tinh da t4, tho

2. H6 Hiiu Tudng

Pho Sinh Tt (tuy but)

3. Vit Hoang Chuong
Tam sy phd phudng, tho
4. Nguyén Manh Con
Nhé vé Ha-ndi (doan tac)

5. Mai Trung Tinh
Luc trd ve, tho

11
13

16

51

55

101
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6. Ta Ty 104
Tiéng noi (doan tac)

7. Nguyeén Sa 122
Bao gid, tho

8. Vo Hong 127
Nhé vé Ha-noi (but ky)

9. Tran Da Tu 145
T6 tinh trong dém, tho

10. Doan Quoc Sy 150
Tiéng hat cua Hién (doan tac)

11. Duong Nghiém Mau 172
Quyén, di vang mét Ha-noi (truyén)

12. Cao Xuan Tu 201
Mua thu mo x4, tho ca

13.Y Uyén 208

Co heo may Ha-ndi



Ha-ngi, qué hwong trong tri nh¢ | 9

14. Nha Ca 248
Vé thdm tuoi nho, tho

15. Nguyén Dinh Toan 254
Ha-noi trong tri nhdé (tuy but)

16. bong HO 267
L4 tuoi dai hoc, tho

17. Thanh Tam Tuyén 270
Ung thu (truyén dai)

18. T Kéu 318
Chém treo nganh (tho trao phung)

19. Mo Lang Van 323

Quét san dinh (truyén phiém)
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(0 Toa soan va Tri su : 38, Pham
Ngii Lao, Saigon. D.T.: 23.595

Téap san xuat ban do nghi dinh s6 64/
BTT/ND, ngay 4/12/1963

* Chi phiéu dé tén 6ng Nguyén Dinh
Vuogng (chu nhiém kiém chu but)

* Thu tu, ban thdo, dé tén 6ng Tran
Phong Giao (thu ky toa soan)

* Giao thiép truc ti€p : dng Gia Tuan
(phu ta thu ky toa soan)

* In tai nha in riéng ctia bdo VAN.

* Quan ly : C6 Nguyén thi Tuén.
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Than gui ban doc,

hong ké nhiing ngudi sinh

truong ngay trong long Ha-
nodi, bdt cit khdch vién phuong nao cé
dip ghé thim Ha-ngi, déu khong thé
khong mén yéu thanh phé co kinh dé.
Va khi rdi xa Ha-ngi, khong ai la khong
mang trong long tron ven cdi hinh dnh
than yéu cua mot qué huong trong tri
nhd. Trong nhiing trang sau, ban doc sé
tim thdy mét cdy but dén tii Bén Nghé,
mot nguoi dén ti mién duyén hdi Trung-
phan, nhiéu nguoi da ting say mé chién
ddu chéng qudn xam lugc Phdp dé bdo vé
thu do, nhiéu nguoi khdc da 16n lén trong

Thw givi ban doc



12 | Tdp san VAN s6 42

khong khi tao loan cia mot thanh pho
con mang trén né nhiéu sac mau cia mot
c6 do ngan ndm vdn vdt... Nhiéu khuon
mdt, nhiéu tiéng noi, nhung chung mot
niém thuong - niém thuong gui vé Ha-
noi, mién qué huong trong tri nhd.

VAN s6 43 sé la so ddc biét ciia dé
T tam cd nguyét 1965. VGi chu dé 200
NAM NGUYEN DU, VAN s6 43 sé trinh
bay nhiéu tai liéu vin hoc hiém, quy,
nhiéu sdang tdc thdt ddc sdac ctia nhiing
cdy but quen thudc. VAN s6 43 con chdc
chan sé lam hai long nhitng ban yéu tho,
nhdt la thé tho luc bdt.

VAN
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Tinh da tu
S,

Cam nghi trong dém thanh tinh
Tho Trung Quoéc, Thinh Dudng,
Ly Bach

o i
m R B

ENGILVED

Tinh da tiv - Cam nghi trong dém thanh tinh
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Phién am

Sang tién minh nguyét quang,
Nghi thi dia thugng suong.
Cu dau vong minh nguyét,
bé dau tu c6 huong.

Dich nghia
Ddu giudng ngo bong trang soi,

Mt thém ngd bong suong roi mo
mang

Ngdng ddu trdang sdng nhu guong,

Cui ddu ngao ngdn qué huong ngan
trung.

Tran Phong Giao
phong dich

Ly Bach - Trdn Phong Giao
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Thud nho, Ly Bach thudng 1én dinh
ndi Nga Mi & qué nha ngam trang. Tu
ndm 25 tudi, 6ng da xa qué va xa mai.
B&i vay, ci moi 1an thay tring la nha tho
lai nhé téi qué nha.

Tinh da tir - Cdm nghi trong dém thanh tinh
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Pho Sinh T
tuy but cia HO HOU TUONG

Ngu-f, nay dang nhd bac si giam
J doc cta Dudng-tri vién Bién-
hoa sdn s6c cho, méi lan binh trd lai, néi
cho ding hon 1a sap tré lai, thi 16 ra vai
triéu chiing, ma ta dé nhan la bao hiéu
cho vai thang mét lo, cho vg. Toi nghiép
cho “thim C4” ! Trong vai thdng ay, thim
phdi mot minh ké vai ganh tron ng gia
dinh, thém dong tién com cho chong &
Bién-hoa, con moi tuan phai suy nghi
muu chudc nao d€ nan ni cho 6ng chong
tuan ky luit clia bac si. B&i vi Ngu-I 1a
mot con binh dugc bac si, la mot ngudi

Ho6 Hitu Twong
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sinh vdn nghé, chiéu chudng du diéu, va
moi tudn cp cho gidy phép vé Sai-gon,
dé “tam ao van nghé cho matlong”, nghia
la di viéng khap anh em mot tua, roi tré
vé binh vién. Gid di, gio ve, thady cé ghi
trén giay phép, thé ma Nghé-Ba-Li nha
ta “luu luyén hong tran”, chdng mudn sét
sang vé canh tién cho dung hen. Trong
nhiing triéu chiing bao hiéu trudc ay, thé
nao ciing co6 viéc dén nha anh em ma néi
toac ra nhiing diéu am tc trong long.

Déi voi toi, Ngu-1 khong vui, vi t6i
co “cai tat lam cai gi hay khan do, roi
bo miia ma chang hoan tit”. Thudng thi
khoéng sao, lau lau, chang méi ndi phét
qua cdi tat ay, goi la phé binh than htu.
Nhung mét hom chang dén nha téi ma
trat tam tu hon vai gio vé van dé nay. Toi
biét rang Ong ban sap lam kho cho ve.
Song t6i nghi rang ban t6i c6 ly.

Phé Sinh Tir
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Co ly, thi c6 ly bé ngoai! Ché viét
van dau phai dé, ma hé mudn, thi lam
ngay dugc ? Nhi€u ngudi than phién sao
nha van hao Nguyén Du lai khong ran ty
minh xdy cét chuyén riéng cho minbh, lai
di &y mot cudn ti€u thuyét toi ctia Tau,
la Thanh Tam tai nhan ma dich ra ? Cac
nha phé binh 4y nao c6 hay ring van tu
dau phai dé tim ? T6i von xay mong viét
sau bai tuy but, vé van chuong, goi 1a ghi
chut kinh nghiém Bai Ech xio ming la
bai khai mao. Va chuong trinh du dinh,
1a phai c6 nam bai n6i theo, dé trinh bay
van tam, van td, van hoc, van khi va van
tai, cho tron ven cau “ vanh ngoai mot
chit, vanh trong bon nghé . T¢é ra, long
thi mudn vay, song dau phai dé tim tu ?
Sudt may thang nay, dé thi co, ma toi vi
khong khac mot thi sanh, ngdi ngam viét
ma nhin tg gidy trang, tim td khong ra.

Ho6 Hitu Twong
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Té ra anh Phong-Giao, lai cling anh
ay nlia, mém cho t6i mot cai td. Via gap
toi, anh noi véi giong manh dan cta tudi
tré

— Toi dén nha anh hai l1An ma tim

anh, khong gap.
— Chi vay ¢

— D& nho anh viét mot it trang hoi ky
vé Ha-noi.

Plung mot cdi, toi lien cé mot cdi tu,
dé viét mot bai tuy but, trong nam bai ma
long du dinh muon viét vé van chuong.
Vay, d0c gia nén xem day la moét bai tuy
but, chG chang phai 1a mét thién hoi ky.
T6i ¢ Ha-ndi tu ntia nam 1945 cho dén
dau nam 1948. Trong khoang ay, biét
bao viéc trong dai da xdy ra, thi€u gi miu
chuyén ly thd da thdy, sao ching chon

Phé Sinh Tir
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mot chuyén trong dai va ly thu ma ké lai,
ké lam chi “cai khong cé gi hét” da xay
ra & pho Sinh-tti ? Xin 16i doc gia, bdi vi
toi khong viét hoi ky, ma toi cho dong tu
tudng toi, tly theo ngoi but dat dan, ma
hién ra trén gidy do.

*

Thang 11 nam 1945. Anh Pham Ngoc
Khué, vira di, bac si, dén ti that ctia anh
Lé.Van Vang, la cht nha xuat ban Tan
Viét, tim t6i, bao lay hét do dac ma theo
anh, lai khong cho biét ly do chi ca. Gia
tai toi chi c6 mot cdi va-li, bao gid cling
san. Anh tac gia cua bai tho “con trau’, e
toi cudng lai, xdch nd ngay, dem ra ma
ddt 1én chiéc xe tay cho san va kéo toi 1én
cung ngoi :

Ho6 Hitu Twong
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— Chung minh dling chan ché ma 16
tau.

Vé da mua trudc. Chung toi viia 1én
toa, thi coi da thdi, xe Ita da xinh xich
r6i ga hang C4. Chung t6i dén Nam-
dinh vao ban dém, dén tro mét nha quen
cua Khué, ma chu nha, vilén Ha-noi lam
gi dé trong chinh phu, nén bé trong, da
giao chia khda cho Khué. Bén sding hom
sau, Khué ciing ching cit nghia lam sao,
dua gidy viét cho tdi ma noi :

— Anh khong nén ra khoi buong. Toi
c6 viéc di tu sang cho dén trua, roi lai ra
di cho dén t6i, sau khi dung com trua.
Anh & nha viét cho xong mot quyén sach,
ma toi viia ky hop dong dé€ “lancer” mot
nha xuét ban. Nhan dé la : Mudn hiéu
chinh tri.

Com thi c6 ngudi mang dén cho

Phé Sinh Tir
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hai chung t6i dn. Ngoi trong budng mot
minh, toi viét suot ngay. Toi thi hai anh
em tan gau d€ xa hoi, nhung Khué khong
khi nao cdc nghia hanh dong cta minh
va cu giai thich rang :

— Tbi 6 viéc ma t6i day, san dat anh
theo d€ anh c6 yén tinh ma viét.

Sau mot tuan, Khué mdéi than :

— T6i chay ki€ém may hom nay, khong
tim dugc mot noi nao dé md phong
thudc ma & trén gac c6 cho kin dao, dé
cho anh 6.

T6i voi ngén lai :

— C6 tién thi diing cé dai ma bo ra
md& phong thudc bay gid ! Thé nao ciing
cé danh nhau, chting ay chi con c6 bd
ma chay. Von liéng da mac ket, c6 phaila
bd uéng khong ?

Ho6 Hitu Twong
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— CoOnanh ?
— T6i thi sao ?

Chting ay Khué méi tha that. Trong
Nam, Than da bi giét 6 Quang-ngai ;
Phuong, Thach, S6 da bi giét ; Chanh va
Hum viia bi bat va chac cting sé c6 chung
mot s6 phan. Ngoai nay, cong an via
dugc linh ruong bat t6i, “néu toan thoat
thi ct viéc ban” Nén Khué mdéi tinh mé
phong xem mach, c6t dé gidu toi. Toi cai
lai :

— Anh mé phong xem mach & day
dé chua toi, thi dich thi la “lay 6ng toi
& bui nay”. Muon tron cho ky, thi vé &
ngay Ha-noéi, noi nha mét ngudi thudng,
ma chang ai td mo hoi t6i tong tich ctia
minh, va chdng c6 mot mat kha nghi nao
dén viéng, 16i cuon céng an theo rinh
mo, lam cho bai 16 toi di.

Phé Sinh Tir
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Théla chung t6i vé Ha-noi, Khué dua
toi vao mot cdn pho & hém Sinh-tt, ca
ngay khong c6 ai lai vang, dén qua khuya
mdi c6 ngudi vé, lat dat thay do ngu, dé
sém lai di. O 1au, t6i méi biét ngudi 4y
la Pham Ngoc Khoi, viia [am cong chuc,
via lam dao dién cho moét ban ca kich,
nén méi di sém vé khuya va ca thdng
chua noéi véi t6i mdt cau. Moi ngay hai
lugt, toi di do nam mudi thudc theo pho
Sinh-tli, ma dén nha cta hoa si Hoang
Tich Chu dé an com, Thé la moéi ngay
bon lugt t6i dém budc trén con dudng
ma Ta Uyén gap Gidng Kiéu lan dau, tai
Quang-van Dinh...

*

Ngay bita dau, khi Khué dai t6i di trén
pho Sinh-tt, d€ cho biét nha anh Hoang

Ho6 Hitu Twong
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Tich Chu, viéc Ta Uyén gdp Giang Kiéu
noi nay da dugc nhac lai. Va Khué bi mat
noi :

— ROi day, anh sé gdp nang Gidng
Kiéu ctia anh !

Nhung bi héi vin, Khué ct nup sau
cau “thién co bat kha 1au”

Hoa si Hoang Tich Chu la em ruét
ctia Hoang Tich Chu - nha bdo da gay
dugc moét cudc cach mang trong thuat
viét cau Viét-nam. Trudc kia, cic cu
thuong viét nhiing cau dai 1é thé, luom
thuom, va vi vdy ma toéi nghia. Hoang
Tich Chu ¢6 xay cho nhiing cau ngan,
gon va sang nghia. Nhd Chu ma miéng
dat don san, dé cho Tu-luc Van-doan
gieo hot lén moc thanh ddm ma xanh
tuoi. Anh thi la mot nha bao. Em 1a mot
hoa si. S6 trudng cua Hoang Tich Chu

Phé Sinh Tir
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la vé va trang tri cho nhiing ban kich,
v6i mot 16i doc dao. Nhung nghé thuit
hao nhoang nay khong dé€ danh lau, nén
anh lai thiia luc c6 thoi gio ma sang tac
nhiing bitic son mai. Va Chu cling da néi
danh vé nhiing btic tranh son mai nay.

bén nha anh Chu, t6i ngac nhién
ngay bdi mot dda con gai, tudi do nam
sdu, toc hoe nhu cta tré con Bic Au,
nudc da trang hong, cap mat xanh duc
va mii cao. N6 quan quit anh Chu ma
nd goi bang ba. Thay t6i ngac nhién, anh
Cht cat nghia :

— Con riéng ctia nha toi !

Va mot ti€u thuyét dugc anh Chu
ké lai, thinh thoang Khué chém vao mot
vai cau ta cho té€ nhi. Mot nha nho kia, &
vung thon qué, khong giau cta, song co
hai nang con gai rat dep. Nang 16n tudi

Ho6 Hitu Twong
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qua cap ké, dda em con nho xiu. Ong
mich long véi 1a cudng hao sao do, bi
chung phao la cach mang, am muu khu-
ynh phuc chinh pht bao ho, nén bi bat
giam & Ha-noi. Ngudi con gai ban hét do
dac, cu bi it tién dén thanh, ma lo cho
cha. Tién da h6i 16 sach, ma 6ng bo van bi
dua ra toa. Cé ngudi mach cho moét vién
trang su ndi tiéng, ngudi Phép, nang tim
dén, nan ni nho trang su bién hd, hua
sé vé qué ban hét ruéng ma dén on, néu
ong than dugc ctu. Viia gdp nang, trang
su bi sét danh ngay. Chang bén vao nha
lao ma gdp 6ng nha nho, trinh bay tinh
trang cho thdy cai vién do co thé bi mot
hai muoi ndm kho sai. Réi chang dé nghi

— Nhung t6i phdi long con gdi ong
lam. T6i sé ran ma bién ho cho ong. Rui

Ong bi an, thi cong to6i bé. May dng dugc

Phé Sinh Tir
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tha ra, thi 6ng ga con gdi 6ng cho toi.
Ong bing long vay, thi t6i lam trang su
cho ong.

Ong lio nghi néu minh bi vai muoi
ndm tu, bi€t dau ca hai dua con gdi lai
sé khoi hu ? Sau khi do hoéi y con, 6ng
bang long. Mot mat, vi trang su lo dua
nguoi vo dam vé Phap, mot mat, dung
da phuong phép d€ thanh cong, hau doat
gidi thudng, 1a mot nang dep dé.

Trang su ta dugc toai nguyén. Cudc
hoén nhon, khong chinh thic, gitia mot
trang su Phdp va mot con gdi nha nho
Viét da dem lai két qua la mot cai thai,
thi chién tranh Dtc Phap lai bat dau.
Trang su bi dong vién, khong biét song
chét thé nao, gidc gia bao lau va may ma
song sot dugc, chua dé dugc ngudi vg
dam c6 hon tho lai d€ cho tré qua Dong-
duong nia. Trong luc sap chia ly, khong

Ho6 Hitu Twong
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biét g&i tinh nhén va hon méu bo roi ctia
minh cho ai, chang danh héi y nang. Thi
nang tho 10 :

— Trudc kia, t6i tham yéu tha thiét
mot chang sinh vién. goc & cung lang
va hen long khi chang hoc xong, thi
chung t6i két lam doi ban. Roi nha toi
sanh bién. Muon ctu cha, t6i danh hy
sinh manh than. Nay cha da ctiu, hiéu da
dén. On chang, thiép ciling tra. Nay tinh
canh chang thé€ ay, xin chang mdi sinh
vién, y trung nhan cta thiép, dén ma hoi
coi ngudi c6 ché thi€p la gai mat trinh
chang, va c6 vui long cho thiép theo hau
ha ngudi tron doi chang ?

Sinh vién nghe bdo cdo, ngac nhién
vi minh da dugc tham yéu ma khong de.
Trang su ndn ni chang ganh gitim ganh
tinh cia minh. Chang chiu. Chang ay
khong ai la hon la hoa si Hoang Tich

Phé Sinh Tir
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Chu. Chu noéi déi véi me 1a da 16 dan
diu v6i mot co gdi dep cung lang. Ba cu
cling chiu con, ma nhéan dau. Song dén
khi sanh ra dda “chdau no6i” toc hoe, mat
xanh, mai 16, thi ba cu nhit dinh 1a con
dau minh chi la thu dang diém da mé
hoac con minh. Chi cé chut diém 4y thoi,
bang khong thi gia dinh hoa si Chu that
la hanh phuc.

Chi Chu lam com xong, bung lén.
Chi an mac that nong dan, 4o nau song,
dau chit khan mé qua. T6i nghi rang chi
an mdc nhu vay cot cho me chong diu
bét mac cdm doi véi chi. Nhung 16p dn
van nau song, qua qué mua, khong giau
dugc mot sac dep rat 1ong 1ay. Vua thay
Khug, chi cudi rat duyén dang :

Ho6 Hitu Twong
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— Sao, c6 bang long goi t6i bang chi
khong ?

Khué cling cudi ny, dap :

— Chila vg caa anh Chu, thi tat nhién
toi phéi goi chi bang chi r6i. Con van dé
c6 Thanh, khong nén chi a.

— Sao lai khong nén ? Anh gba vg, ¢
ai ngan anh ¢ N6 dep chting dy, khong
xting dang lam 1a bac si sao ¢ N6 khong
doianh nudind ; nd lam thg bac, cd nuée
cham tai hoa, cling dt nu6i than no roi.
N6 khong phai kén mot 6ng chong bac
si d€ cho co tién va c6 dia vi. NO thich
c6 chong viét vin cho hay, mdi chii dung
ngan lén trong tréo, moi cau doc nhu hat
mot bai nhac, moi tu tudng cho cao siéu,
nhu c6 dong mot kiét tac vao.

— Thua chi, t6i cho 1a khong nén, béi

Phé Sinh Tir
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vi, diéu thi nhut, t6i viét qua cau tha,
khong dap dugc long mong moi cta co
Thanh. Va quan trong la diéu tht hai, la
c6 yéu diéu, manh mai, con t6i thi kén
mot ngudi vg manh khoe, to 16n, day da.
Trong mét cudc hon nhan, ma ca doi bén
déu that vong, at sé khong c6 hanh phuc.

— Thé thi t6i nghiép cho n6 lam ! N6
kén chong qua, chac chan phai & vay, néu
khong c6 nha van ly tudng nao...

Khué nheo mat, ranh manh, chin
ngang :

— Toi yéu cau chi sang qua dé khac.

Trén dudng ve, Khué gid chuyén khi
nay :

— Chi Chu da 16 “lau thién co”, au
1a t6i ndi hét. Nang Gidng Kiéu khong
ai la hon 1a c¢6 Thanh. C6 dep lam hon

Ho6 Hitu Twong
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chi Chu nhiéu. C6 c6 nho hoc, sinh tho
van. Tu ngay ong bo ra tu, gia dinh sa
stt, c6 khong ra tinh dé€ theo Tay hoc, lai
tap tanh nghé thg bac, la thua cong nghé
gia dinh ddc biét ctia vung. C6 c6 hoa
tay nén cham khéo lam. Nhiing cai hop,
tac phdm ctla cd, sap vao hang nhtt nhi.
Hon thang trudc day, chi Cht dem van
dé hon nhon ctia c6 ma dat véi toi, thi
khong biét sao, tdi lai nghi dén anh. Tay
da danh chiém Nam bd, nudc bi cat doi.
Gia dinh anh con mat thé nao, khong
biét, Dau c6 con, hoa may chién tranh
cham dtit, anh méi c6 hi vong gap lai. Ma
biét chiing nao ? Rai tu day t6i do, anh
song lam sao, khi ma khong ai che cho
dum boc ¢ C6 Thanh la ngudi ly tudng,
dam hy sanh dé che ché dum boc cho
anh. Anh nay cé may ngan dong, dem ra
mua nguyén liéu ca cho c6 san xuat ngh¢
phdm. mé& réng qui mo6 lam dn. Anh 4n

Phé Sinh Tir
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trong nha, viét lach, tac phdm ctia anh,
sé xudt ban dudi nhiing but hiéu khac
nhau. Anh da thay r6 chua, ké hoach t6i
da nghién ngam ky luéng. Toi da chuin
bi ma xai cho mdt ban tré dung nha xuat
ban Minh-Dfc, san cho anh d4y. Anh sé
1a Ta Uyén. Co6 Thanh sé 1a Giang Kiéu.
Chi con cho ky ngd tai Bich Cau ma thoi.
Va cuon sach dau tién cia nha Minh Duc,
la Muon hiéu chinh tri, sé 1a moén sinh Ié,
dé nap cho c¢6 Thanh... quing phao ciu
ma chon anh vay !

Canh Bich Cau khong dau khac hon
1a nghé s6 cua hoa si Hoang Tich Chu.
Do 1a moét cai buong nho hep, noi goc
dung ngbén ngang d6 nghé dé trang tri
san khau. Noi mét ban, anh Chu duong
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ri mo lo cho moét bic son mai, trinh bay
mot thiéu ni Viét-nam, dai cac, dep,
mdc mdt cai do dai théu kim tuyén, nam
mo mong. Toi thudng dén, trudc gid
com, dung sau lung anh xem anh cam
cuc than ma mai 1én son, d€ lam bat ndi
nhting nét vang son, ma anh da cho vui
trudc dudi 16p son. Viua lam, anh viia
noi :

— Toi sang tac ra buc tranh nay, sau
khi nghe mét bu6i ndi chuyén ctia ho. Ho
doi nghé thuat phai phung su cho tranh
dau, cho khoa hoc, cho dai chung, cho
dan toc. Toi nghi khac. Téi cho rang nghé
s1 c6 mot mong mudn tha thiét, can néi
cai mong muoén ay. Trong vdn chuong,
anh goi cai do la van tam. Toi xin bat
chudc ma dat ra moét danh ti mdéi, ma
goi la nghé tam
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— Nghé tam cta anh, trong btc
tranh nay, 1a thé nao ?

— Toi khong thich thay nghé thuat bi
troi budc trong chi thi. Toi thich cho nghé
thuit dugc tu do sang tac, d€ noi dugc
tiéng noi trung thuc ctia long minh. Roi
toi cling bat chudc ma tao ra mot danh tu
m&i, la nghé ti, dé€ goi mot cai ma chung
toi da bi€t trong nghé ti lau. Thi€u nd
nay tugng trung cho cai Hing ctia nghé
thuat. Nang duong mo mong tu do. Va
s& di toi lai dung hinh thiic cia son mai,
bdi vi son mai méi la nhan nai, 1a cong
phu. Phai mat nhiéu thang méi hoan tat
mot buc dugc. Pung v6i cdi nhan xét, la
thién tai chi la mot sy nhan nai dai dang
dang. Nha vin mudn vin minh hay, cin
phdi got gifia tiing chd, ting cau, ndm
lan, mudi lan. Hoa si muon cho btic son
mai minh dep phai cam cuc than ma
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mai cho 16 nhing mau sac cho hgp véi y
minh.

Anh Chu lay tay khoat nudc cho
troi 16p than, lam 16 mot di€ém vang long
lanh. To6i thay da dep ro6i, nhung anh
cam buc tranh, nghiéng qua, nghiéng
lai, ngdm nghia. Chua dugc viia long,
lai mai ntia. Thay anh vay, toi lai nghi
dén toi. Toi budc vao lang bao thang 5
ndm 1930, ban dau viét bang tiéng Phap,
& Paris, ndm sau vé nha viét bang tiéng
Viét. Trong mudi ldm ndm rudi, toi cling
viét it cudn sach mdng vao loai khao
ciu. Dau viét bao hay viét sach chi, toi
ludn cdm ddu ma viét mot mach, chang
c6 dan bai, tu tudng ct dé cho ngoi but
dat dan. Ma nhut la khong khi nao nhan
nai va cong phu dé got gitia tting chd,
tiing cau, tling y. Viét xong, doc lai mot
loat, boi mdt doi chi thua, thém chi, vi
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viét qua le, ma sot di. Biét minh “4u ta
da thanh tat roi, toi chéi cai danh tu “van
si” ma ngudi ta gan cho tdi. Toi cho la
van si phai gobm da nam yéu to ctia van
chuong, ma c6 dua : tam, td, hoc, khi va
tai. Nhuit la tai, vi cai tai la tong hgp bdn
yéu t6 dau véi nhan nai va cong phu. Toi
thi€éu nhan nai va céng phu, lam sao goi
1a ¢ vén tai dugc ?

Bay gio, thdy anh Hoang Tich Chu
cam cuc than ma mai nhe nhe, bong
nhién, toi gdp nang Giang Kiéu budc vao
cai ngh¢ s6 nhé hep,

Nang Giang Kiéu, dén nghé s dat
& mot cai hdm cta pho Sinh-tu, xin 16i
cac doc gia, khong phai la c6 Thanh, em
chi Chu. Nay, gan hai muci nam da qua,
toi chua hé gap c6 Thanh bao gis. Co l¢,
anh Khué quang cao ndng nhiét vé tai,
sac, dtic, hanh c6 Thanh, lam cho t6i mo
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tudng cd réi mo udc ay lam cho t6i gap
Giang Kiéu cua to6i. Diéu 4y hai muoci
ndm qua, phan tich long toi, dén nay toi
cling chua dap ndi. Nhung diéu quan
trong, la canh Bich Cau, ay la nghé s6
cua Hoang Tich Chu ; va duyén ki ngo,
ay la Ta Uyén cua thé ky XX, la toi, lai
gap Giang Kiéu & pho Sinh-tt.

Nang khong dén, hién than cé da
thit.

Von la nang tién, Giang Kiéu dén ma
chi dé cho mdt minh t6i thdy nang ma
thoi. B&i vi nang bay gio cé tén la Nang
Tho.

B&i cai tat viét “4u td” caa toi, toi
khong lam tho dugc Toi cé hai 6ng ban
la BPong Ho va Vi Hoang Chuong, 6ng
nao 6ng nay 6m o, gay dét, thé ma ca hai
déu cé mot nghi luc phi thudng, c6 mot
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stic nhan nai lam cho t6i phai phuc. Ho
got gilia tiing chi, tling t, tling cau, ting
van ma lam nhting bai tho ! Méi lan cdm
viét chay bon bon trén gidy, t6i khong
khoi nhé téi ho, d€ ma ghen tai... nhan
nai va cong phu cua thi si. Vi 1é do, ma
doi toi vo phudc, chi gdp nang, ma ngudi
Phép goi la “la folle du login” (su Tudng
tugng) chii chua hé ludn gap dugc Nang
Tho.

Cudi nam 1945. tai mot hém & pho
Sinh-tu, toi gdp Nang Tho dugc mot lan.
Tinh duyén ay sao khdi ghi dam trong
long t6i. Nén chi, khi Phong Giao bao t6i
ghi “ky tic nao dep d& nhat” cta toi vé
Ha-noi, tdi chang diing dugc. phai nhic
t6i mot moi tinh, v6i Nang Tho ma toi
khong mong cd ngay tai ngo.

*
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hiang sau nam 1939, sau mot

con khiang hoang tri thuc di
doi, toi roi bo chu nghia Mac-Lé. Noi
cho dung hon, toi lay cai quyét dinh
phai “doan tuyét” véi cai y thic hé ay.
Ai da c6 mac nghién nang, thay déu biét,
bang thuc nghiém rang viéc cai thudc
la mot viéc cuc ky kho. Toi co biét mot
ngudi ghién a phién, & ti vai lan, moi lan
bi hoan canh bat bu¢c phaily di v6i nang
tién nau, dén khi co lai ty do, thi chap
noi lai tinh duyén cti. Cht nghia Mdac-Lé
mot thd ma tuy nang né, doc dia hon.
cac thu ma tay. Ca triéu ngudi da nghién
no, céd may ai da doan tuyét v6i né dugc ?
Thé nén, ti ndm 1939 dén ndm 1941, toi
da dé ngét bon ndm dé lam cudc “thdm
phan néi tam’, xét nét tling giao diéu,
tung ly thuyét, may lugt vao ra cai mé
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ly do cua duy vat luan bién chiing phap,
di xem coi minh con cé thé, nhu nguoi
ghién 4 phién ndi trén, hé cé co hdi la két
noi tinh duyén ci véi ma tay.

Chac chan long roi, tli ndm 1943,
toi mai vach 16i cho minh, cho tuong lai
minh. Va ti khi cong san doat lay chinh
quyén. téi khong dam chac thoat khoi
td than dugc t6i ngay nao, nén tdi nuoi
long tom tat may ndm suy tu cua riéng
minh thanh mot tai liéu, ngdn ma c6
dong day du tu tudng, goi la cai “ di chac
cho hiu thé”. Van tam da co, va nhu thé
dé. Nhung dung hinh thtic nao ?

Dung hinh thtc bién luan thong
thuodng, nhu Marx da lam vao gitia thé
ky XIX v6i bao nhiéu tac phdm, viéc ay
doi hoi mot cong trinh may muci nam
(Marx lam tu 1845 dén 1883, trong 38
ndm ma hay chua xong ; ma Viét-Minh

Ho6 Hitu Twong



Ha-ngi, qué hwong trong tri nhé | 43

dung t6i song dugc bao ngay ? Viéc ay da
doi hoi Marx phai song khit mot bén thu
vién khong 16 la British Museum chta
gan muoi triéu quyén sach dé lay tai liéu,
thi nay, doi hdi t6i phai song it niia tai
Washington, bén canh thu vién ctia Quoc
héi Hoa Ky. (Library of Comgress), ma
toi thi tron chui tron nhui, khong cé mot
cudn sach hay dé doc, [am sao n6i ? Viéc
ay da doi hdi Marx c6 ban giau c6, nudi
da dn trong miy muoi nam, dé chuyén
tam nghién cdu, con tdi c6 ai nudi ? Va
viéc ay da doi hoi Marx cé san mot soO
doc gid hudng ting con tdi chang c6 ma
nao thém... Vilé dé ma cdi vin tam kia,
khong sao thé hién dugc.

Bay gid, nhon nhin anh Hoang Tich
Chu cdm cuc than mai nhé nhe, t6i lai

thdy thi€u nd & trong tranh 16m com
ngoi day, cudi duyén véi toi, ma noi
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— Thiép 1a Nang Tho, cdm vi chang
thac mac hon hai nam nay, ma dén néi
vGi chang. Chang dung 16i cta bién luén,
tat 16i phai du dé chiing minh va doi hoi
may chuc quyén sach day. Diéu 4y chang
lam khong ndi. Chang nén dung y cta
tho. Ddc gia gdp mot y, rdi tly noi nodi
tam minh, ma cdm nhiéu hay it. Mot chit
cta tho, cat nghia cd mot tac phdm ciing
dugc. Mot cau cua tho, dem ban luan Ia
ca mdt cong trinh. Bién ludn chi nam
trong tri, dé lang quén. Tho len tan day
long, ghi an tugng khd got. Vay chang
nghe 16i thi€p ma lam tho di.

Toi dap :

— Nhung t6i phai cai binh au ta, viét
hoi ha cho xong...

— Chang hay ran moét lan. Moi ngay
chang ché nén boi muc 1én mudi lam
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trang gidy, nhu cdi tat cia chang hay lam.
Chang chi viét moét trang thoi. Chang
khong biét got gitia. Thi chang nén noi
guong hoa si, ri mo cam cuc than ma mai
ti ngay nay sang ngay kia. Mdi trang,
chang viét, rdi got gitia cho k¥, stia chiia
cho gat, r6i chép lai. Chang lam nhu vay
mudi lan, da mudi lan.

— Nhung t6i khong quen ludt binh
trac, chua tling biét gieo van.

Nang tho cudi duyén, ndi :

— Am diéu, van, nhip 12 thd phin son,
1a thu trang stc, 13 quin 4o dé lam cho
tang sac dep. Nhung tu chung no, ching
né khong phai 1a sac dep tu than. Co gai
dep cling c6 chut nhé phan son trang
stic, quin 40. Nhung nang V6 Diém, mau
nghi thién ha, phan son thiéu gi, trang
stic ¢6 thua ai, quin 4o chac chan 1a hon
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cta thién ha, ma nang nao c6 tranh dugc
cai danh V6 Diém ctia nang ? Con pho
tugng nt than Venus & Milo, chdng cé
phan son, trang stc va 4o quan, ma van
thé van cho 13 dep... Am diéu, van, nhip
1a phan son, trang stic, quan o, dé tang
vé dep cua Hon Tho. Hon Tho cé dep,
thém nhiing cdi ay, cé tang thém vé dep.
Nhung néu dugc tuyét dep nhu nii than
Vénus, thi cho nang tran truéng nhu pho
tugng & Milo, thi nang cang them quyén
ra.

Toi du dy, khong dam quyét. Nang
Tho giuc:

— Hanh dong thi chang ca quyét, cho
dén liéu linh. Sao ma ngoi viét, doi véi
chang khong phai 1a ké thu dich dong
ddo, day muu mo6 xdo quyét va c6 phuong
tién doi dao dé diét chang, doi véi chang
chi co to gidy trang, sao chang lai sg ?
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— T6i chi sg t6i khong cd van tai !
Nang Tho gian doi, ray :

— Van tai la gi ? Van tai chi la vin
tam, van tu, van td , van hoc va van khi,
nhd nhan nai va cong phu téng hop ma
nhoéi nan lai. Thiép chi gip chang mot
lan, lan thu nhtt va ciing 1a lan...

Toi khong dam dé cho nang qua gian
d6i ma budng ra tiéng ching lanh 1a :
chot. Toi lién hiia vang 16i.

*

Tl ngay gdp g& nang Giang Kiéu ctia
toi va mang tén la Nang Tho, toi riu riu
tuan linh. Mdi ngay viét khong day mot
trang, mot bai tho dai, bang vin xudi,
chang nhd 4m diéu, chang tya noi vén,
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chang thé theo nhip. Hoan toan 1a vin
xuodi. Khéi tii dau thang 12 nam 1945,
dén thang bay ndm 1946, t6i mdi viét
xong bai tho bang vin xudi 4y. Toi dat
cho cdi nhan dé la Tuong lai Van-Hoéa
Viét-nam. Nha xuédt ban Minh-Dtc giao
cho T6 Ngoc Vin trinh bay theo thé thuc
mot tap tho.

Sau ngay cong bo, mot s6 nha van
than cong lam mot biia tiéc nhd, hinh
nhu c¢6 Nam Cao, T6 Hoai ma t6i méi
gap lan dau. Gitia hai dia thit ga xé phay,
nha tho Luu Trong Lu, di nga nga, noi :

— Béy lau nay, anh em & Trung, & Bac
c6 thanh kién rang ngudi Nam bay gic
khong thé lam van dugc. Khong dé anh
Tudng, dung hinh thtc tho bang van
xu0i, lai quyén rit dugc dén nhiing ngudi
khong dong y kién véi anh, la ching t6i.
Tt ray vé sau, minh phai dé ddt, ma ché
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nén bao nguoi Nam khong thé 1am vén.

Toéi nhac lai cau nay khong phai c6
muc dich mugn 16i ctia Luu Trong Lu,
dé tu dé cao lay toi. Toi chi tha thiét nhic
cho ban tré ring mdt thang “4u ta” nhu
toi, ma biét tuan linh Néng Tho, dem van
tam, van td, van hoc va van khi gop lai,
nhd nhan nai va cong phu nung nau cho,
thi it niia, cling c6 chat it van tai, d€ cho
ngay d6i phuong minh cing cong nhan
cé phan quyén ri.

HO HUU TUONG
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tam sy pho phuong
VU HOANG CHUONG

Tam su chim sdu bui pho phudng
Nghen ngao hoi thd 16p tang thuong
HGdi oi ! Ha-ndi bao dém trang

Tiing don long ta moi ngd duong

Vi ta nghe thdu vao hai thé
Nhin thdu vao tdm su bon phuong
Tiém thiic dém dém trdi rong maé

Ta chd linh cdm y qué huong

Tam sw phé phwong
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Khong gian tiing két hinh trong
mong.

Va sdc thoi gian 6 chiéu giuong
Song niii xa xva vé hién bong
Hon say ta vigt hét bién cuong.
Lé dau, va nd nao, ta dé¢

Cé qudn riéng minh x0t nhiéu
nhudong !

Trdn gi6 ghé tanh miii chién dia

Thanh mady gign do mdu ta duong

Hdi guom ddy song rua chan thdp !

Ta hiéu roi, Nguoi, noi doan truong!
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Gio lai con tanh muii phdn sdp

Va may con dé mau hién luong

Ngé cut nao kim trang lanh lam ?
Ngd ba nay niia xdm mdu suong !
Thanh binh coi dy xa nghin ddm

Gach ngé6i ndm rén ri vét thuong

Tiing con mat gé hoen giong 1é

Tiéng khoc tham dang moi ndch
tudéng

Dad ciing nhau gan bia Tién - si

Cay vudn Bdch - thdo téc phai huong

Tam sw phé phwong



54 | Tdp san VAN s6 42

Chot tiéng ai gao muodn diép khiic
Ty ho Tay lai, Dong - da sang
Cdu Long - bién véGi cdu Thé - hiic

Bén sat tuoi son hen dd vang

Tam sy bdy ldu da c6i md

Thanh binh khong phdi gidc mo

suong!
Dém nay Ha-ndi dam hai thé
Vao nhip cudi say mot ga cuong.
VU HOANG CHUONG

Trich trong Hoa ddng, Vdn hiiu
A-chiu xuit ban Sai-gon, 1959, tr. 83-84
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NGUYEN MANH CON
NHO VE HA-NOI

Hé—néi I T6i mudn hiéu tai sao,
lm(“)i khi nhiac dén Ha-ndi, tu
dau dd trong tim to6i lai dang lén mot
mo&i cam hoai man mac. Noi rang tiéc,
rang thuong, chua chac da dung bao
nhiéu. Vi tudi tré cta toi tuy cé dep, —
vi tuoi tré ay da mat roi toi cting khong
muon doi long rang qué khi thanh nién
4y chang c6 gi dang dugc goi 1a tuoi tot.
Con ndi rang Ha-noi mang nhiéu ky
niém yéu thuong, nén cd mai lic nghi
dén ngudi xua, thi tat nhién ké vong tinh
dén dau ciing phai bui ngui se sat... néu
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noi thé, toi thiét tudng cling khong dung
bao nhiéu. Vi that su toi 1a ké sudt doi
thém khat ma khong dugc yéu — nghia
1a yéu dugc mot tam hon hay than thé
diém kiéu nao.

N6i nhu thé nghia la t6i cé rat it ky
niém co6 thé lam cho t6i rung dong vé
do6 thanh Ha-ndi. Nhung t6i van khong
sao ngan chdn dugc cdi cam giac boi hoi
kho ta ctia mot ngudi dang luc phan van
: ntia muon gap dé thda tinh ao udc; ntia
muoén khong, vi mot niém suy tu tan
nhan. Rang bao nhiéu tinh cam la bay
nhiéu bi Itia. Tinh cam chi 1a mot thoi
quen thong tri, mot sy man tra khong
16. Néu ngudi ta hoi ti thud 16n 1én ma
khong nghe ndi, khong doc sach nodi vé
thuong yéu, thi ban hay téi liéu c6 tu gan
cho minh cai bon phan phai phuc tung
ché do, hay tu huyén hoac chinh minh

Nguyén Manh Cén
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vé mot thi si mé hoan toan nhuc thé hay
khong ? Toi c6 cam tudng nhu da cé luc
toi tin theo mot 16i ndi vo tinh. Nhung
chi trong mot khoanh thang nam ngan
ngui ma thoi : t6i khong cai dugc, nhiing
toi cling khong thé khong nhin ngugc
dudng di, doan ngan nhat ciing khong
thiéu gi bang ching....

T61 muon that véi tam toi. Va lai tha
khong biét khong sao, con da trot biét, toi
cam nhan tra 16i. Qué huong téi kia ! T6
quoc toi day ! Ha-noi phai chang la biéu
tugng ctia mat tu di nghéo nan, & nhiing
ké hep héi ich ky ? Vi dang 1é hom nay
toi phai ghét bo, tham thu Ha-néi. Vi da
hon mudi ndm r6i ma Ha-noi chang hé
ndi loan. Thu d6 cua qué huong da chap
nhén ky luat, da hoa theo ké thang tran
1oi sao ?

Nh¢ vé Ha-ndi
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Toi khong biét, va co6 biét cling thiéu
dii kién dang tin. Va c6 di kién dang tin
cling phai nhan ngay trong tam tu cta
toi cling da c6 nhiéu phan thay doi. Gia
dugc vé€ Ha-ndi hom nay, t6i di chac gi
tim thdy nhiing xtic dong ma t6i ché
doi ?

Mot 16 cau hdi vé Ha-ndi tuong tu
nhu nhau. T6i khong con dugc yén an,
yén ngu. Toi phai c6 tra 16i. D€ it nhat
cling dugc yén tam. Cai dang xau ho
trong con ngudi khong phai la sy sai lam
hay bi danh Itia noi tinh cadm. T6i chi so
mot di€u, la da biét r6i ma khong dam
noéi. Ha-no¢i ! Ha-ndi ! Co6 that khong, mi
cé mot linh hon, quan quit 1ay hon ta va
bat no6 phai thuong yéu quy mén ?

*
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Toi khong thé tra 161, néu khong tim
vé qua khu.

Bay gio cach bay gid dung 31 nam.
Toi hoc cham, thi trugt mdt lan & trudng
Hang Than, lic d6 con mang tén Jam-
bert. To6i 1én tAm da & Ha-ndi v6éi me roi,
sO 15, rue de la Mission (Phé Nha Tho).
Ky niém con nhé dugc gom mot ngd hém
sach sé, mdt ngdi nha tho vang vé, mot
can phong rong chi c6 hai me con. Nam
1én chin t6i dugc biét ba ndi t6i mat. Me
toi nghi viéc mot nam. vé ¢ vdi ba t6i &
Tién-du. Ky niém : nui Che, chtia Bach
mon, chtia Phat tich, do6i Lim c6 cdi lang
xay bang da t6 ong va hai con ngua. Ky
niém : tréo cdy sau dn qua non, tréo mai
nha an vung thuc dia dang phoi, danh
vang dong bac hoa xo0e doc theo cdi san
quan vot noi dau nha ma mat. Mot dong
bac hoi bay gio 1a 1 phan 3 gia tién mua
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mot chtc ly trudng, hay 2 phan 3 tién
com tro cia mot cau hoc tro ngheéo. Nhé
nhu thé dé thay r6 rang t6i cham 16n,
chua biét tiéu tién. Ngay tét Nguyén dan
toi ra ngudi anh ho ra hang cé Ba Chia,
mua rugu bia thf uéng say r6i mé cta
nha giam ngay trong san Huyén, déng
clia cai then, leo lén san lim ngu suot
buoi chiéu moéng Mot. Toi that ngiy tho,
chua biét khinh nha tu, dai cac véi linh
1¢, linh co c6 phan sy hau ha trong nha.

T6i nhé minh hoc dot, nhung khong
hiéu sao - c6 la vi “ 1&€ do ” v6i Huyén
quan ching ? — thay gido trudng huyén
bdo to6i hoc gidi, khuyén me t6i khai tdng
tudi cho t6i di thi kéo hoai. Ngay sinh
cua toi dugc déi ti 25 thang Nam 1én 15
thang Ba. T6i dugc sang & Ha-noi, tro
hoc nha thay Ngo vian Minh. Con thay
danh c& cao, rt t6i danh c¢ an tién. Toi
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thua, khong gia dugc tién mua chiu keo,
hinh nhu xuyt (hay da ?) bi 1ot 40 mot
lan. Két qua la tdi thi trugt. Trugt phan
chii Phap vi dot — t6i con nhé bai dictée
c6 chii vellon ma t6i khong hiéu nghia la
gi. Con phan chii Viét, thi lam héng ca
hai bai tinh. Tt hom sang & Ha-ndi, toi
luén ludn bi chén ép, khinh miét (nha
qué !) va bi lac 1dng trong ngoi trudng
qua to, trong 16p hoc qud rong. Toi lai
mang tat noi lap kha nang, nhiéu lan bi
mang oan, khong cai dugc thanh 16i.

Toi roi khoi Ha-ndi. Me t6i sang
dodn, tra tién mua chiu keo cho con. May
thang sau, me t6i di lam trd lai va dugc
déi vé lang O-mé. Trudng lang — goi 1a
Ecole subsentionnée de O-mé — c6 16p
Ba. Toi hoc thay gido Vii van Tudc. Thay
day ca tu 16p nam trd 1én. Toi la hoc tro
“da p’, chac hoc kha, va buéng, nén thay

Nh¢ vé Ha-ndi



62 | Tdp san VAN s6 42

ghét. Mot hom thay doc doi cau doi cho
toi viét 1én bang den :

Hoéa tai thach trung, luu thay dé
thién nién bat diét

Nguyét cu thién thugng, chi€u giang
tam van dai vo cung

Toi viét chii thach dung. nhung thay
bao sai, lay phan viét thém cho nét phay
tho dau lén trén gach ngang. Toi thua
thay chit do6 la chi hiiu. Thay mang toi
hon va danh roi méy tui bui. Téi dem bai
vé mach me, me t6i moi thay dén phan
tran, thay chiu la minh sai, nhung lai
cang ghét t6i thém. Mot hom tréi mua,
thay che 6, 16i bun di trudc, mot dda ban
toi di sau. Toi goi né bdo nd cha toi. Thé
ma no6 thua tdi chui thay. Thay lai ddnh
toi bang roi may tui bui. Sau bat t6i doi
ch6 xudng ngdi ban cuoi. Toi khong doc
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duogc chii viét trén bang. Thay bao tdi gid
v4. ROi gan nhu ngay nao cling danh.
To6i dau lam nhung khéng dam mach me
ntia, sg me to6i buon. Toi cd gidu vét roi
trén mong dit va trén hung Thay Tudc
danh t6i dit qua dén ndi t6i thanh quen,
c6 khi oan, khi ung, nhung khoéng bao
gio cai dugc, ma cling xuyt xoa “con lay
thay” nhu 1¢ thuong.

Toi tréd nén cam nin, ldng 1é, it khi
dam vui diia manh mé, nhu chay thi, da
bdng, véi cac ban. Vi hé cé bét binh, cé
dtia nao mach, la t6i lai phai don. Gid ra
choi, toi hay ding mot minh trong san
sau ma nhin xuong mot cai ao rong. Bén
cudi nam hoc. t6i lai trugt ky So hoc yéu
lugc lan thd hai. Nhung may nho bao
chi phan doi bai toan phai lam theo régle
de trois (quy tac tam suét) nén 6ng Kiém
hoc Vi1 vdn Sdu, tuc goi Sau Lo, cho thi
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lai. Toi dau dugc ca hai phan Phap-Viét,
madc du lam tinh van sai, viét dictée mat
dén 4 phot rudi.

bén bay gio toi cling khong biét tai
sao toi dau dugc. Hon ba muoci ndm van
quén khong hoi cha me vg t6i xem 6ng
ba co6 vi tinh me t6i ma xin h¢ hay kho-
ng. Me t6i von la ban ¢, ti khi dé t6i, véi
ong ba Gido Thao. Hai 6ng ba cing day &
trudng tinh, nha & pho Jules Piquet. Toi
cO theo me dén choi moét hai lan, 1an nao
cling khép nép ngoi yén trén ghé cho dén
lac ra vé. Bo sa-10ng, cai sap, cdi ta tra co
ctia kinh d4y ngang la nhiing thi ma ba
toi cd, ma me t6i khong cd. Toi duge gan
bo rat it, nén khong quen véi nhiing do
vat sang trong.

Ngay thi viét, me toi dua t6i di. Gidy
rap dem v¢, ong Gido bdo sai hét. Me toi
that vong nén, mot tuan sau, cho toi di
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xem bang vao van ddp mot minh. Anh
Phuc kéo chiéc xe nha cii, son den, dua
toi lén tinh, dinh xem bang xong la vé
ngay. Me toi cho t6i mét hao dn qua.
Nhung di qua cau Bang c6 banh chung
ngon, toi bd ra ndm xu, mua nam chiéc.
Toi an mot, cho Phuc hai, - vi anh ta phai
kéo xe — con hai cdi dé danh cho me.
Nhit dinh d€ danh cho me, nén bang ra
cham, 11 gid méi c6 yét thi hen dén 3 giG
chiéu, t6i phai chg, déi lam téi van kho-
ng chiu béc dn. C6 5 xu da udng nudc da
« ca-la dinh » hai 1an, m6i 1an mat 2 xu.
Con mét xu da cho Phuc mua thuéc 1a
phi pheo.

bén 12 gig, Phuc doéi qud, rén khu
khu. To6i dinh liéu, bao Phuc kéo xe dén
nha 6ng ba Gido. Ong gido héi truyén
dau dau. Toi nudt nudc bot may lan dinh
xin an chiju theo ki€u « r6i me chau gia
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tién 6ng ba ». Nhung may t6i noi lap,
may lén m& miéng u & khong xudi nén
lai thoéi. Lan sau cung, viia nhat dinh noéi
thi ba Gido hdi dn com chua.

Méam com dat gitia sap, cd gio cha,
canh, c4 kho. Ong Gido xin 16i di ngu.
Ba Gido ngoi ti€p khach. Toi dugc an roi
mdi thay minh do dang dai hinh. Thanh
thtt cam bat com 1én tay ma ngugng kho-
ng dua dudc lén ndm. Ba Gido tudng toi
lam khach, giuc mai. Toi gia vo ngam cai
bat dé khen no dep. Cdi bat su, c6 nhiing
vét nhd hinh la cay bang chat gi trong
trong nhu thach. Toi hoéi baa gido tra 16i
khong biét. Toi dugc dip tram tro khen
dé chiia then. Khong ngd dén mudi bén
nam sau, t0i cudi nha toi vé, ba me vo
con nhé tdng cho con ré mot doi bat da
dung d€ én com hom 4y. Va roi tii dung
hai muci ndm nay, t6i van quén chua hoéi
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nha t6i xem ai la nguoi d€ y dén viéc toi
khen kiéu bat dep. Bai t6i con quén chua
ké rdang ngoai ba Gido con c6 nhiing
ngudi ndp sau canh manh tric nhin
ra thinh thoang lai cat tiéng cudi khuac
khich. Nhiing ngudi do la ba c6 con gdi
16n cua 6ng ba Gido : ho thay t6i dam
mot mot minh dén kiém bia com, déu
lay lam phuc cdi dac tinh “tro” va liéu
cua toi. Ho khong thé biét t6i xau hd dén
chin ca ngudi. Va ho cing khong thé biét
mot ngudi trong bon ho sé phai dem ca
cudc doi ma boi thudng cho tdi sau nay.

Két qua ctia buoi chiéu hom ay la toi
dugc vao van dap. Toi dé dang vuot qua
may bo mon chinh. Nhung dén mon chii
Han la mon t6i gioi nhat thi lai trugt. Chi
vi ngdi xa bang den qua, t6i chép dau bai,
bao nhiéu chit “huyét” déu chép thanh
chit “dién”. Toi biét tai t6i khong nhin ro.
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Nhung t6i khong biét minh cd tat, ma lai
tudng ngudi khac ¢ con mat tinh hon
mat cia minh.

Toi phai dgi nam mudi ba tuoi, theo
me xuong Thuy-anh, méi dugc thay gido
cho biét t6i can thi, tdi can phai deo kinh.
Me t0i gtii toi vé ba toi & Nam Truc. Ba toi
cho xe nha - xe hoi - dua vé tinh Nam-
dinh, nh¢ béc si Rongier xem giup. Toi
chd ngoai san dén ba ti€ng dong ho 6ng
béc si méi dén. Ong cho goi t6i vao, hoi
bang tiéng Phap, t6i khong nghe dugc
mdt chit ndo. Ong quay sang ndi tiéng
Viét, t6i nghe r6, ma van khong tra 16i
dugc. Ong lic dau, goi y ta vao, bao ldy
kinh cho t6i deo thu.

Lan dau tién t6i nhin qua manh thay
tinh, thay sang cudc doi. Ngudi y ta dung
bén bang cht, chi tii hang nhé xudng
hang16n. Téi doc dugc hét, nhung khong
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néi gi, vi khong thdy ai hoi han gi. Ong
bac si c6 vé sot rudt, déi mat kinh ludn
ludn. R6i dén lan sau cung — t6i nhé that
16 — ngudi y ta chi chit Z dudi hang l6n
nhat, bing ca ban tay. Téi vin im. Ong ta
co vé cau, hoi gay gat :

— Dén chii nay ma khong thay sao ?
Toi run ray tra 16i:
— Thua cé. Chi N.

Bac si. Rongier lac dau, xép lai hom
kinh. Ong viét thu tra 16i ba toi :

— Con ctia quan I6n bi bénh gi t6i
khong hiéu. Toi khuyén quan I6n nén
cho n6 di Ha-n¢i nhé nha chuyén mon
xem lai.
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T6i nhé dinh ninh cau truyén kham
mat, mua kinh, vi sau d6 mdt thang, toi
dén béc si Nguyén, dugc nghe ndi tiéng
Viét, va dugc xac nhan so kinh 4.5. Ngay
bat dau deo kinh, t6i tuy nhin sang bén
canh, nén thay trdi dat 1on nhao hét ca.
Nhung chi mdt lat sau t6i da biét toi chi
c6 quyén nhin qua tdm diém ctia mat
kinh mdi tranh dugc mép kinh lam cong
hinh cac dudng thang.

To6i bat dau cudc doi hoan toan mdéi.
Nhin ré mat thay, mat ban ; nhin ré bai
trén bang, tau bay tit trén may, toi trd lai
cO tu tin rat nhanh, rat bua bai. Cé thé
noi toi khong ngoi miéng luc nao. Va toi
to ra c6 mot tri thong minh sac sao, mot
dau ludi nhanh va nhon. To6i cai véi thay,
vé6i ban, v6i me téi. Khong bao lau sau,
me t0i da phai lo t6i “hiiu tai vo hanh”. Lé
tat nhién khong ai hiéu trang thai tam ly
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cta toi bay gid chi la sy thao khodan cta
nhiéu nam & dong nhiing tinh than ty ti
pha lan v6i mac cam ty cao. Vi may nam
sau khi thi dau bang So-hoc Yéu lugc, toi
cang that bai 6 ngoai, cang thu gon suy
tu vao trong. Toi hoc nhiéu, tién bo dugc
nhiéu va nghi ngoi nhi€éu. Nam hoc 16p
Nhi nam tha Hai, t6i viét khong c6 16i
bai dictée cua ky thi Diplome noi tiéng la
khd. Lén 16p Nhat, t6i lam bai ludn Phap
van c6 khi dai dén ca 4 trang gidy. Con
ludn Viét-van thi khoi ndi. Khong biét
toi lam thé nao ma kéo sé tiéng “gam thét
cua Hach-cuu-la! kiét si khi bi dinh mau
ddc cua con ran bay dau & nudi Lét-na”
vao bai ta canh bai bé buodi chiéu. Con
bai t& mot ddm ma, t6i nhd, vang, nhé
lam, t6i kéo dén 4 td feuilles doubles? va
bi thay Nguyén Luong cho zéro vi khong

1 Hercule, theo ban dich ciia Nguyén van Vinh.
2 Ttic 16 trang, moi trang 32 dong.
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c6 mot cau nao noéi dén dam ma - chi
toan nhiing “luan thuyét” vé cai chét !

Con moét diéu la ntia 1a t6i thich
— mé thi ding hon - doc ti€u thuyét,
nhung t6i cling mé ca lam tinh va hoc
dia du. Chuong trinh dia du ctia hai ndm
sau cung ban tiéu hoc gdbm ca Ngi dai
chau va nudc Viét-nam. Téi thich hoc
dia du dén no6i khong ¢6 y ma thudc ca
vi tri tling nudc (lac bay gid méi co vai
chuc “nudc” thoi !) theo kinh tuyén va
vi tuyén. Doc tin thai tiét, t6i co thé xac
dinh thudc long dugc vi tri cia mot tran
bdo. Con tinh thi su6t nam toéi khong
chiu lam trén gidy rap bao gio : tat ca cac
bai tinh, vé phan s6 hay vé giao thong,
toi toan lam nhdm roi cho két qua 1én
gidy. Chac chan ciing c6 lac tdi lam sai,
nhung toi da tré nén kiéu ngao qua. Bén
gan cudi ndm hoc 16p Nhat, toi gan nhu
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khong chu y gi dén sy hoc hanh nita. Toi
bat dau doc tiéu thuyét ctia Lamartine,
André Theuriet... Chac chan cé nhiéu
doan t6i khong hiéu r6. Nhung t6i von
thich hoc ca van pham va gidi lam con-
cordence des temps® nén rat cd thé toi
da nam dugc y chinh cua cac tac gia, voi
mot s6 sai lam t6i thiéu. Toi khong con
nhé ré diém nay. Tuy nhién, t6i van lay
lam la rang tai sao, vao tudi ay, toi lai ghét
truyén Paul et Virginie cia Bernadin de
Saint-Pierre va thich René* ctia Chateau-
briand.

Co6 mot cdi gi lam cho tdi chdng 16n
1én vé tinh cam. Hodc vi gia dinh luc duc,
cha me khong yén ; hoac: vi tudi tho 4du
gdap nhiéu oan uc, t6i mot phan van say
sta v6i nhiing thanh cong trong may 16p

3 Phéi hop thoi gian ctia dong tu.
4 Mot truyén tinh ngédy tho cua hai tré nho, mot truyén tinh
t0i 16i gitia hai anh em ruét.
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ti€éu hoc, nhung van c6 mot phan khac
thich yéu huédng mdt minh nhiing canh
dep noi qué huong. Huyén Thuy-anh &
ngay bo bé. Rit nhiéu ngay t6i day sém,
di thong tha trén con dé xuong Quang-
lang, roi ti Quang-lang ra bai cat.

Mit tréi moc khi nudce 1én cé mot vé
dep mabuoi chiéukhong cé. Nhung ciing
nhiéu hom nudc xuodng, dé tro ca bai cat
ménh mdng. Nudc dong tling viing nhd,
moi viing lai in hinh m6t manh troi nhu
gdm nén xanh lo théu hoa bang méy ngt
sac. Troi chiéu xudng nudce dep hon troi
trén dau. Toi thong tha di trong phong
canh khong c6 gi lam bién gidi. Toi nhé
nhiing doan véan ca tung bai bé. Khong
c6 doan nao noéi vé mot cau bé thich di
choi mot minh nhu thé.

Me t6i cling c6 tam hon rat la. Trai
vGi toi ngay nay, khong dam tha con di
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choi trong thanh pho, me t6i khong sg
toi lac, hay gdp tai ban vi dai dot. Budi
toi, toi tho than trén cac doi cat, nghe
tiéng song i am va hdng ting dgt nudc
do nhiing con séng 16n danh 1én tung
toe. Toi khong biét sg. Vi con mai tim
trong toi nhiing cam xuc ctia Chateau-
briand khi ta canh bao la cia My-chau.

Nhung t6i khong thay gi dung nhu
van chuong k€& lai. Bai bé tuy c6 dep,
nhung khong c6 16i nao noi 1én dugc vé
dep 4y. Bai ludn cta t6i c6 thé dai dén
may trang la nh& c6 nhiing chiéc thuyén
danh ca bap bénh, nhiing cot luéi “reo”
& mai ngoai khoi xa tit. Toi phai bia thém
nhiéu tinh cadm ma toéi khong co. Mot
cai gi bat dau tach con ngudi t6i ra khoi
ngoai véat. Toi l6n lén trén bai bé. Nam
muoi chin tudi, ti Ha-ndi vé theo me,
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t6i van mot minh ra ngodi trén doi ct.
Dé van thay gitta minh véi phong canh
khong c6 gi lién h¢ véi nhau.

Su dut doan hét stic nghiém trong.
Ngay tli thud thi€u nién téi da dam xac
nhan mot diéu la doi song hay cai chét
clia con ngudi chdng dn thua gi dén tao
vat. Toi chi c6 mét minh. Toi chi song
mot minh.

Cam tudng ay (ma tdi chua biét tén
la c6 don) theo t6i lén Ha-ndi Mot ngay
dau thang Chin, khoang 5 gio¢ chiéu,
ngudi phu chuyén xe hang “Con Ngua
trang” giao tra cho tdi chiéc xe dap hiéu
Griffon c6t trén mui xe. Toi méi biét di
xe dap, phai ghéch “pé-dan” vao bo he,
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ngoi lén yén, dap theo chi t6i di xe kéo vé
nha “Cu Ct” Ph6 phudng Ha-ndi nam
1934 con vang vé, nhung t6i khong phai
khong liéu.

Toi lam quen véi thanh phd bang
cach di xuyén qua ngd Yén-thai. Ngd
that hep, xe chay hai chiéu phai men khit
vao nhau. Khong hiéu sao t6i khong nga.
Nhung hinh anh cua sy khé khan, cung
cai cdm gidc xong pha khong téi toi tu
bay gio. Toi qua la mdt dda tré vua liéu
vua rat.

Ngay mé dau thoiky “du hoc” cta toi
khong c6 gi tho mong. Cu Cti ngdi canh
ban dén, day t6i cach dn 6. Cu doi véi
toi 1a O0ng, chu clia me. Cu goi t6i bang
minh.

— Nghe néi minh hoc sang lam. Ba
Huyén rat s¢ minh dua anh dua em,
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khong chiu hoc. Ba ¢6 mot minh minh.
Minh hoc thanh tai thi ba suéng, minh
1éu 16ng choi bai thi ba kho. Con ngudsi
ta cé tai phai c¢6 hanh. Hiu tai ma vo
hanh chi tré nén mot Nguyén hiiu Cau.
Minh c6 biét Nguyén hiiu Cau khong ?

Toi thua cd r6i ngo6i im. Nhung trong
bung t6i, t6i van ghét Pham Dinh Trong.
Ma khong hiéu tai sao t6i ghét Trong.
Co6 thé vi Trong lam quan. Vi trong ho
ngoai toi c6 nhiéu ngudi lam cach mang
chong Phap, trong ho ndi t6i lai chi cé
nhiéu nguoi do dat lam quan. Téi hinh
nhu c6 cdi gi canh canh bén long. Mdc
du t6i khong dam hon véi ba t6i, nhung
toi nghi minh sé sung suéng hon néu ba
toi la Nguyén Théi Hoc.

Tuoi tho ngay cang than thanh hoéa
nhiing ngudi yéu nudc. Ma ai da day
chung toi yéu nudc ¢ Chinh ngudi Phap.
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Lich st Phép néi c6 nhiéu thién anh
hiing ca cdm dong. Lich st Viét-nam chi
ké qua loa thoi. Toi thich nhat truyén.
Roland chét & Roncevaux, truyén cau bé
danh trong va truyén cau bé giti ngua bat
chgt lot vao tay dich. Ho da ho : “Vive la
France !” T6i mong udc c6 ngay dén luot
toi ddm ho : “Viét-nam van tué€ !” Toi giau
tudng tugng, thay nhiéu quan dich vay
quanh, c6 nhiéu sung 6ng. Toi thdy lanh
& séng lung, biét minh s¢g. Nhung van
thich dugc co tén trong nhiing quyén su
ky bia day, va dugc vé — that dep — dung
gitia mot dam quan thu that xau.

Mong udc anh hlung rat nhiéu. Tiéc
thay toi da bat dau ndm hoc mot cach
vung vé, cay dang. Mot ky niém ba muoi
nam chua phai. Trong moét goc san
trudng Gia-long, khong nhd t6i da tréu
choc gi, hay chi vi b6 v6 nha qué cua toi
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lam cho anh ban tinh thanh ay khinh
bi. Anh ta tén 1d Thanh. Thanh hoi t6i
gi do. Toi khong nhé trad 16i nhiing gi.
Thanh bdng nhién danh t6i mot cai tat,
roi da td6i mot cai vao dit. Toi chui dau vé
phia trudc, tay chong xudng dat. Nhiéu
ban hoc xim lai cudi cgt. To6i khong
dam danh lai. Khong nghi dén danh lai.
Khong phai vi Thanh 16n hon, khoée hon.
Ma vi Thanh mdc quan 4o tay, di giay tay.
Toi chua thdy ai mdc quén o tay, ké ca
cac quan. Trii quan Sd. Quan do tay la
biéu hién cia mét thu uy quyén cao la.
Nguoi médc quin do tiy chac phai tai gioi
lam. To6i s¢ sy tai gidi 4y, vi ti khi bat dau
biét nghi, t6i con phuc nguoi tai gioi hon
ca bac anh hung.

Bi ddanh xong, t6i lti thai vao 16p hoc,
cti dau xudng ngan ban, khoc. Khong
phai vi dau, khong phai vi nhuc. Téi chi
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am ucvikhong biét tai sao Thanh lai ddnh
toi. Thanh hoc Nam thti nhat A bay C,
toi hoc 16p B. Khong lan nao toi gap lai,
va chac c6 gap ciing khong dam nhac lai
dé hoi vi sao Thanh danh t6i. Cam tudng
ro rét cua tdi la t6i bi danh oan. Phan
Ung xac that nhat cta t6i la xin cho ky
dugc tién may mot b quan do tay. Mot
b “tropical laine” c6 6 vudng nhd, gia
t6i 4 dong 75 xu moét thudce. Vai mua tai
nha Go-da, dua may & hiéu c6 tiéng nhat
Ha-néi hoi bay gid : hiéu Chu Mau, To6i
cu tudng vai tot, hiéu sang, la quan do tu
khac dep. Khong ngd toi con gap nhiéu
kho khin. Ong Chu Mau bét t6i mic so-
mi dén thu do. T6i di may mdt so-mi.
Sau lai phai di gidy tay dé thu quan. Toi
déng mot doi gidy. Ong Mau bao toi thit
ca-vat cho ding do. Toi lai mua mot ca-
vat. M6i thd mot, déu thudc hang sang
nhat thanh phé. Téi thang bo vao, ngam
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nghia mai, rdi coi ra, x€p vao hom. Lac
bay gi¢ toi da biét “tay-nhat-bd’, 1a tay
“cd’, du sang dén dau van la co. Toi lap
tic chan ngay by quan 4o mdi. Nhung
it ra, khi trd lai v6i cai quan trang, tdm
ao dai, doi “xang-dan” dé€ kép, toi khong
con x4u hé vi minh nha qué nhu trude.

Néam thd Nhat ban trung hoc chi dé
lai cho t6i c6 mot tran don “ky niém”
cua Thanh. Rat tiéc cho t6i 1a Thanh hoc
khong giéi. Nhiéu ngudi ban hoc 16p
Thanh bao tdi rang Thanh la con mét gia
dinh quyén quy. Thanh giéi v, ngang
tang, nhung khong chiu hoc. Thanh an
choi khét tiéng trong trudng. Trdi hin
vGi toi. Sudt nam dau ¢ Ha-noi, t6i bod roi
han bd quin 4o tay. Tuyét nhién khong
dua an, dua dién vé6i anh em, t6i chui
dau vao hoc. Cac gido su nhu Nguyén
Duong, Ngo-duy Cau, Phan Thanh mé
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duong cho toi di thang vao khu vuon
van chuong Phap ngii. Nhat la gido su
Nguyén Duong véi cai vi du ghé gém
ctia ong v¢é luan ly :

— Mot co gai dep di phia trudc, anh
va toi di phia sau, anh c6 vi tinh thay tro
ma nhudng budc t6i khong ?

Gido su chi tling nguoi bat tra 16i.
Ngudi noi cd, ngudi ndéi khong. Bén lugt
toi, toi noi toi khong biét, vi chi bao gis &
tinh canh ay xdy ra t6i mai biét toi sé xu
tri ra sao, Gido su Duong lai day vé chii
hiéu.

— Cha me ngt véi nhau vi khodi lac.
Trudc khi ngt khong kip nghi dén con.
Vay ¢6 quyén ké cong sinh dudng hay
khong ?

Céc ban t6i phan nhiéu trd 16i cé -
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vi xin nhé bay gid cach bay gi¢ hon 30
nam. Dén lugt t6i, t6i xin phép hdi lai :

— Thua thay, thay c6 con chua ?

Ca 16p 0 lén cudi. Thay Duong chua
cé vg, 1€ di nhién khong phai tra 10i.
Nhung khong hiéu sao 6ng bao tdi “ma-
lin I” r6i cho ngoi xudng.

Nhiing tu tuéng ctia thay Duong
khong c6 sach nao ddm néi téi, phai doi
ndm sau, to6i mdéi biét thay la ngudi cong
san, va biét luon cdng san 1a gi. Nhung
ngay nam 4y, toi bat dau hoc tap thi ly
ludn tan nhan, bang vao ching c6 vat
chit hién nhién rit dé danh dé nhiing
lap luan bi b6 budc nhiéu béi nhiing thoi
quen, lé théi khong dugc giai thich. Toi
nho thé ma 16n lén rat nhanh trong suy
tu, mac du tinh cam con rdt ndng, van
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doi hoi toi phdi c6 moét tinh yéu lang man
kiéu Graziella.

Toi sé yéu mot ngudi em ho. Nhung
dé 1a cau truyén ctia Nam thd Hai.

*

Su chd doi su6t mdét Nam thi Nhat
lam cho t6i sot rudt khi Nam thé Hai bat
dau. Toi cé cam tudng hy vong lam nghé
s1 s€ tan bién di, néu t6i khong tim thay
ngay mot tinh yéu tha thiét. Toi sé khong
xung dang la mot nghé sinhu Lamartine.
Toi s su that vong ay. Nhung nhin sang
bon phia, tdi chi thay c6 chi téi cuing may
c6 ban ctia chi. May c6 déu binh thudng
nhung gia c6 nguoi dé y dén tdi, mim
cuoi voi toi, co 1é toi cling san sang tin
tudng rang tinh yéu da bat dau chém
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nd. Toi sé dap lai bing mot tinh yéu cao
thugng, hon hidn Lamartine. Toi sé hy
sinh cho “nang” tit ca (mdc du toi chdng
cogil).

Nhung ché doi mai roi cling phai
dugc. Mot budi sing muia Pong, nguoi
em ho con ddu long ctia 6ng cdu rudt toi
goi toi day dé cung di Ha-noi. Cau t6i co
cai ap nho bén kia cau. Em ho td6i, tén la
Vi, theo dao Thién Chua tu lau. Va rat
ngoan dao nén cht nhat nao cling sang
xem |é tan bén nha thd Cua Bac. Toi gap
Vii tli nhé - nang hon t6i nam, sau tudi -
va biét nang khong dep. Toi khong hé dé
y dén Vi, cho dén sang hom 4y, tdi ndm
trén san, Vi bd tdc xda, tay cam den con,
cdi xudng goi t6i. T6i mé mat, thay Vi
mim cudi. Anh sdng con mo mo trong
can phong rong. Khii tréi hoi lanh. Hai
ma Vi ting hong. Trén nén den ban bat
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clia mai toc, toi thiy doi mat ctia Vi dep
nhu mot bau trdi day sao, Vit mim cudi
nhu Greta Garo trong phim La chair et
le diable.

Toéi bat dau yéu Vi, bat ddu do tim
trong ban than minh nhiing xtc dong
con nhé trong ti€u thuyét. Mot thu tinh
tuyét vong, vi, c6 nhién, anh em ho rudt
khong lay dugc nhau. To6i cling khong
dugc phép to tinh v6i ngudi toi yeéu.
Toi cam nin di, vé. Mdi budi chiéu thu
Bay cudc b tu cac phd hang Dao, qua
hang Can, hang Budm, hang Ngang,
chg Dong-xuan, hang Khoai, qua cau
Song Cdi, roi di cho hét khuc dé dai, dén
nha 6ng cau. Thudng nhé biia com t6i.
Nhung du sao cling kip gid Vi1 cau kinh
trude khi di ngu. Toéi hoi hop dung bén
ngoai canh ctia nhac vao trong :

— Mai Vi di 1€, goi t6i v6i nhé.
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Vii 1€ phép tra 1oi : - Vang.

Tiéng vang ém 4ai nhu cua ngudi da
biét dugc yéu va dang yéu lai. Toi quay
ra, tim dén canh dda em trai cua Va
con 16n hon téi ba tudi. Té6i nam xuodng,
nham mat, say sua chd dgi sing mai. Va
sé cam deo con, dé x6a toc, mim cudi ma
goi ngudi yéu nang. Vii sé cudi, dep nhu
Greta Garbo trong phim La chair et le
diable.

Nhung c6 1é Vi da biét. Hay nang
chi kho chiu vi cai nhin say dam cta t6i
ngay khi t6i m& mat. Vi chi ding thang
ma goi, hodc doi khi da vao tay, vao vai
toi. Toi khong lay thé lam gian, boi toi da
quyét hy sinh cho ngudi yéu. Budi sang
sém mua DPong, vao nhiing ngay mua
phun, gio rat lanh. Toi da noi cé viéc
phai vé tat nhién phai lén dudng. Con dé
dai va cay cau bac ngang song cong lai
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thanh hon béa nghin thuéc. Tui khong
tién, t6i nhiéu lan phai di bo vé Ha-ndi.
Mua mong nhu to, nhung di lau nudc
cling ngam qua quan ao. Toi rét tim ca
nguoi, té dai ca da mat. Nhung van dm
trong long, viia di viia danh nhip bang
tén nang. Cho dén luc bat than quén rét,
toi diing lai trén cau, nhin vé phia ngudi
yéu, noi bd song 16 dusi mdt lum cay
mau xanh nhat.

Canh vat mo sau man mua trang duc.
Thinh khong m& 4o, hai dau cau mat hut
trong im vang hoan toan. Mot cam gidc
ém 4ai, bao la thdm vao hon t6i nhu quen
thudc lau ngay. Toi la ngudi tré vé dau
dé noi qué huong, goc tich. Hanh phuc
tran 1én than thé. T6i bang khuang cat
budc, tli bay gio khong quén niém hanh
phuc yén vui tuyét doi.
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Toéi yéu Vi bang tron cd ngudn xuic
dong trong lanh nhu thé. Mot buoi téi
Vii bé ra san, toi 1én vao phong lay dugc
chudi trang hat mang hinh thanh nt
Thérése de PEnfant-Jésus. Toi deo chudi
hat va ¢, r6i nhat dinh thoai thac khong
chiu tra lai né cho Vi. Sau budi t6i trong
tuan khong sang Gia-quat, toilen 1én mé
cdp ldy ra xem, dém tung hat, hon hit
tiing doan, say sua nhu nhiing tinh nhan
trong truyén cua André Theuriet.

*

Toi 16n dan trong tinh yéu Va. Toi
khong hé nghi dén mot sy gan gui nao cu
thé hon mot vé dep cua Garbo budi sang
sém mua Dong nam ay. Nhung khong
hiéu sao, c6 mdt buoi sang khac dudi
Thuy-anh, toi dem tap giay viét thu mau

Nguyén Manh Cén



Ha-ngi, qué hwong trong tri nhé | 91

tim ra viét cho Vi mot buc thu té tinh
hop 1¢. Vi tra 161, cadm tdi khong dugc
viét ntia cho nang. Toi bat ddu mot giai
doan that tinh tron ven. Toi cao troc dau,
dém thuc khuya lam tho, ngay ra bai bé
tha dai thi vai gid.

Noi dau thuong ctia tu6éi mudi lam
kéo dai dén nam mudi sau. Toi bo hoc
tiing doan, dung tién hoc di ciné. Roi cd
thang bi mdi ra khdi 16p, tdi vao vudn
Bach-thu dém goc céy, dén thu vién doc
sach vé chién tranh hay cach mang, hodc,
sau cung, vé nha anh ré t6i nghe dia Tino
Rossi. “T6i da mo mot doa hoa khong bao
gid tan, t6i da mo mot tinh yéu lau dai mai
mai”. Tiéng hat ém am, diu dang. Loi hat
con say ngudi hon tiéu thuyét. “Néu co
phdi gia ti nhitng gidc mong yéu duong,
ta hdy con cé dé dén bu nhiing ky niém
xa xua’. Toi hat, hat mot minh trén can
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14u vang. Tiéng hat khong hay, nhung ca
tam hon dang dau thuong dat vao tiéng
hat. Nguoi em gai cia anh ré toi thay mui
long trudc moi tinh cao thugng. Nang
bo viéc dudi bép 1én ngoi dan 4o len bén
ctia s0. Toi dén gan nang ldc nao, t6i cam
tay nang luc nao, t6i hon nang hom nao,
chung t6i cting khong nhé.

Nang 1a Phic hon téi mot tudi. Phuc
van toc, nhudém rang den. Nhung toi yéu
nang. Toi da yéu nang, tat ca cac co gai
mdi, téc quan, rang trang, déu khong
dich lai. B&i vi dau ? Vi to6i da bo tiéu
thuyét ctia Henri Bordeau dé doc sang
Paul Bourget. Paul Bourget, sau do,
phai nhuong ché cho André Gide. Gide
nhudng ché cho Karl Marx. Rit nhiéu
mon khongtiéuhda, don &trongmot tam
hon. Téi yéu mot minh nang va khinh tat
ca nhiing co gai khac. Rat cé thé vi ngudi
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yéu cua toi cd mot vé dep yéu kiéu. thuy
mi. Nhung cling cé thé vi phan ting bao
thu. Toi chi gan 1i v6i thay, véi ban — ban
trai. Con ban gai, tuy cé nhiéu, nhung
moi 14n ho dén nha tro tham t6i, toi chi
c6 vua du thi gid dé€ giang cho ho nhiing
bai toan kho, hay lam giup bai ludn kho
khan. T6i khong ddm nhin thdng ho véi
tat ca vé nghiém trang ctia déi mat kinh
trang. Kinh can thi khong cho phép toi
liéc ngang tli nam mudi ba tudi. Co ban
dep nhat 16p dén lay sach cua t6i dem
vé nha d€ bat t6i dén doi mdi tra. Thi toi
gian, khong choi véi niia.

Vi thé nén tdi chi yéu mot minh
Phuc. Thuo nhé khong dugc hoc nhiéu,
Phuc viét thu con 16i. Nhung da co toi
gioi thay cho cad Phuc. Tinh yéu chan
phuong, c6 nhiing buoi chiéu cung ngoi
tinh toan so gia dinh cho cudc xum hop
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ngay mai. Phac biét than phan con dan
cua gia dinh cong chic nhd. Nang
khong hé doi hoi gi toi. Nhung t6i da
biét nghi. Ndm mudi tdm t6i vé Thuy-
anh xin me t6i cho phép lay nang lam vo.
Me t6i bang long nhung gia dinh can tré.
Toi khong dt can ddm gay dau buon cho
me. Toi lanh mdt ngudi yéu. Cho dén
hoém nang sai em di goi toi. Toi theo chan
cau Pac vao san sau. Dac dung lai dudi
chan cau thang. To6i 1én gac. Hai canh
ctia dong sap lai. Phuc goi vao long toi
ma khoc. Phuc sdp phai 14y chong. Toi
ling ngudi, tay vudt téc nang dam dia
nudc mat. Roi bat chot, Phic ngdng mat
nhin lén, doi lay cay kim cai ca-vat cé
dau ngoc trai ctia t6i d€ 1am ky niém. Toi
nghi dén tuong lai ctia nang, khong chiju.
Hai dua t6i gianh giat nhau trén giudng
lau lam. Toi nga deé 1én Phuc nhiéu lan.
To6i hiéu y muon ding hién sau cung cua
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tinh yéu. Nhung nghién rang chong cu.
Tinh yéu trong long t6i khong bao gic
khong trong sach. To6i nghi xa hon, dén
nhling ngay ma tinh cadm nao cua tudi
tré cting chi 1a ky niém.

Toi ra vé dudi anh tréi chiéu. Thay
minh ngdc, nhung tin minh lam phai.
Pém hom 4y t6i nim moa, thay lac vao
mot canh doi rong rai. Gitia khong gian
nhu cé tiéng nhac trong lanh. To6 dén
chan mot hang rao bén trong c6 nha mai
tranh, vach dat. Lan thu hai t6i ¢ cam
gidc trd v€ noi qué huong, goc tich. Toi
khé goi, trong tham tam la goi “Phuc,
ma lén tiéng lai thanh nhiing tiéng ém
dém. “Gypt ! Gyps!” Tén ngudi nao quen
thudc ty ngan xua. Hanh phuc, nhu nuéc
trong, lai tran khap lén than thé. Toi thic
tinh tlf lau van con git nguyén niém xdc
dong yén vui khon ta.
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%61 hai muci nham nam sau t6i
chua quén ngudén vui trong
gidc mo dém 4dy. Sudt cudc doi troi ndi
da tling trai khong biét bao nhiéu gian
nguy, toi tuyét nhién khong bao gio biét
sg. Toi chao dén mot ngay vé, vé noi qué
huong ém 4i ma t6i da cam thay hai lan.
Toi khong biét dé 1a hon cua nui séng
hay chi la mot do tudng cta tinh than
sau nhiing con xuc dong manh liét. Toi
khong muon ly luan vé cai ma t6i chi
dugc thay trong tam linh.

Nhung di€éu ma t6i bi€t ro6 1a da hai
muci nhdm ndm qua, t6i chua tron niém
udc ao trd vé coi gbe. Tat cd moi viéc
toi lam, khong mot viéc nao ma t6i git
quyén cht dong, ma c6 kha nidng khuay
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dong nguon vui toi doan thay trong tham
tam. Khong mot hinh anh nao tran lan
dugc bau tréi mua suong trén cau Song
Cai. Khong mot sac dep nao lam phai
mo dugc nét mdt ctia ngudi yéu dam dia
nudc mat. Khong phai vi t6i ¢c6 mudn
trung thanh véi qua kha. Qua khu cta
toi con nhiéu viéc ddng nhé hon nhiéu.
Nhung tat ca chi la hinh anh vo tinh.
Mot doi khi cé kem theo xtc dong nhu
nhiing tran yéu duong cudng bao. Hay
nhiing x4t xa nghién nat tim gan. Toi da
noi toi 1a ké rat liéu trong con lang man.
Nhung sau d6 1a thoi, khong mot lan hoéi
tiéc.

Cau truyén ct khong dang gi nhac
lai, ma bao lau t6i khong quén, vi, theo
toi nghi, t6i da dugc hai lan thdéa man
dao dé ca tdim hon. Tam hon ngudi c6
hai phan riéng biét. Su suéng thda cta

Nh¢ vé Ha-ndi



98 | Tdp san VAN s6 42

xac than dem nhting cam khodi mé chim,
dam duoi. Nhung thay thé roi thoi. Khi
xac than co doi thay, c6 16n, c6 gia roi
chét, thi cam khoadi kia khong git dugc
lau dai.

Khac hén véi trudng hgp anh hon
cam thong dugc canh tri chung quanh.
Su thay doi khong bao gid dén vi tinh
than khong bién chuyén theo thoi gian.
To6i mudn ndi da cé cudc giao hoan gitia
linh bon tdi va linh hon cta con song,
cdy cau, hay cua tam tinh yéu bang thuan
trong sach. Cai gi bén la cai theo nguoi
ta sudt ca mot doi. Toi da gap. Tudi 4du
tho dua dén thanh xuin da chuan bi cho
hai lan thoéa udc. Toi bi€t tdéi mang nhiéu
nghich tinh trong ban than : tu tam bé
da biét nhiéu khang doi. Gita thay, gita
ban, gilta sach v&, hoc hanh. Tinh &i rat
c6 thé nhu mdt cudc gia theo ti€u thuyét.
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Nhung van c6 mét phan giao cam véi vo
cung xac that.

Ha-ndi doi véi toi, co gia tri cua hai
lan xuét hién chan tam nhu thé.

NGUYEN MANH CON
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DI TIM MOT
CAN BAN TU TUONG
BAN DA DOC CHUA

MOI TINH MAU HOA DAO
ctia NGUYEN MANH. CON

— Mot Vi tru quan nghiéng vé
Khoa hoc

— Mot Nhén sinh quan thuan tay
Viét-nam

— Mot quan niém Triét-hoc hoan
toan mdi
GIAO PIEM

XUAT BAN
(chi cai gan mot tram cuon la hét)
Gia : 66 d.
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Iac tré vé

MAI TRUNG TINH

Thé nao thi roi ciing phdi tré vé
Liic tré vé la phut huy hoang hon cd
Hay chinh lic tinh hon doi chét
Ngan mai t0i sé trd vé

Ngudi ta quay lai mot con dudng

Nhiing budc chdan nhu ndi chuyén
cting hang gach

Ngu0i ta nhin lai viion hoa
Ky niém khoi lén trong titng bon co

Ngudi trd lai mdi nha xva

Liic tro vé
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Nhiing ngay du tho viia phdang phdt

Nguodi ta thdy chiéc giudng cudi
phong

Long nghe budén ndm ngu

Cho tdm hon bé lai

Cho cudc phiéu luu chdm diit

16i khoc soi guong
Trdn han sau vét nhan
Déi mat nhin ngo ngdc
Méo mo nat moi cuoi

Lich st di trén minh in thanh ddu
tich

T16i giit gin nhu di vdt ngan doi

Mai Trung Tinh



Ha-ngi, qué hwong trong tri nh¢ | 103

Lich st quay cudng va chong mdt
T6i thanh yén ldng mudn vo tri
Lich su chdt ddy bom nhiing dan

Toi nghe thdn thé ngng hon chi

Toi biét ké gi cho ngudi sau dén héi

Chuyén ngay xua, chuyén budi lén
duong

Toi sé ngoi im ma chang noi

Bdi hon toi mét ld khoc tang thuong.
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tiéng noi

doan taccaa TATY

Ném nao cling vay - ké tu muoi
J ndm - moi khi chgt nhin thay
mau trdi Sai-gon cao va xanh hon, lic
dém vé gié thay lanh hon, tu nhién long
toi lai nao nao nhu ti€c nudi mot cdi gi
gan nhu tuyét bong.

Cling vao dip do, dang lé vo to6i phai
doan dugc nodi budn dut rudt ay, phai
tranh cho t6i nhiing cdm xtc vo xé tam
tu cta ké van ly tha huong thi chinh
nang, lai vo tinh nhu thdi gian, khoi day
ty day sau di vang, nhiing hinh bdéng
tudng da chét chim trong cudc sdng day
uu tu, phan nd. Ba nhiéu lan, t6i dinh
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ndi thang cho nang biét, dling bao gid
nhac lai nhiing hanh dong doc ac 4y niia,
vi lam nhu thé, tic 1a nguyén raa va co
tinh bat toi phai tin rang, t6i da bi cudc
song danh ltia bang say mé gia tao. Cudc
song tham kin riéng tu, cuing nhiing nam
thanglé thé kéo dai trong mudi muia mua
nang, da hon mot lan, téi cdm niu va ty
danh cap hy vong bang do anh xa voi.

Toi cling biét, vg toi, ngudi dan ba
phuong Dong thuan tuy, véi nhiing yéu
chiéu tron ven ma riéng nang, cho thé
la giti tron dao vo hién. Nhung sy yéu
chiéu 4y c6 nhiing ngay, nhiing gig,
nhiing phat khéng dung ché d€ nhiing
an tugng hung

[thi€u trang 38, 39]
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Con tdi, gié day nhin lai than phéan
minh t& toi qua bao nhiéu con 16c thoi
dai. Tam trang, tuy khong mang noi buén
xa dat me nhu con ngya Ho, nhung moi
mua nghe hoi lanh tu ctia ai xudi ve, lai
muon bat chudc con ngya Ho hi 1én vai
tiéng, ngdng cao dau dé€ don bat, may ra
& gio c6 hoa lan huong vi thuong yéu.
Cdilam cho t6i thay dau hom nay, khong
phdi da mang tdm trang cta ké luu day,
vinh vién ding trén dat ngoai d€ nhin vé
c6 quoc, ma chinh vi minh van séng trén
manh dat rudt thit, & trong long t6 qudc
mén yéu. Tai sao khi hau thién nhién lai
tao cho minh cai mac cam sau xu ? Cai
madc cam ay cang ldn sau vao tam tu nhu
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hon da quang xudng viing lay, rdi bi vong
xe thoi gian nghién mai, nghién mai dé
mat dau trén mat dudng. Nhung né da
ghim sau vao long dat nhu mat vét tich.

Tam hon téi da mang vét tich. No
trd thanh ung nhot, méi nam moi lan né
tdy lén lam nhtic nhoi, té diéng thit da,
tac nghen suy tu. Da nhiéu lan, t6i thét
1én nhiing ti€éng thét bi phan doi tra lai
qué huong, doi tra lai di vang, tuy ching
dang quy la bao nhiéu, nhung né cé gia
tri doi v6i riéng toi, vi chinh n6 da nuoi
dudng, che cho toi sudt khoang thoi gian
tho au.

Toi tu bo nd khac nao tdi tu bo chinh
than t6i. Vi thé, toi phai tré vé. Néu toi
tr§ vé trong mot mua xudn nao do, véi
mai téc kin mau suong phu, véi nhiing
ngdén tay run rdy, véi tiing budc chan
ndng né thi ciing dugc di.
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Toi sé 1an theo Quoc 10 s6 1 dé€ tién
vao Ha-noi. Toi sé nhac dén Liéu. Toi goi
tén nang trong khong gian mién Bac. Gui
gié mang dén véi nang hoi tho cua toi dé
thay cho 16i htia vi hoan canh, vi ngoai
vat lam cho khong git ven thuy chung.
Toéi sé di tling ctia O dé héi han vé thoi
gian hung phé.

Ctia O cAu Rén bd ngd nhin toi. Toi
sé noi v6i n6 rang : — Ta day, ta day, ta
day, ngudi quén roi sao ? Nguoi cd nhé
chang, cach may chuc nam ta v6i ngudi
d6i v6i nhau nhu tinh ruét thit. Boi ban
chan bé béng ctia ta da qua lai day nhiéu
lan. Ta biét troi nang véi bui mu lam
nhtc mat, tr6i mua véi bun lay 16i ngéap
dén ntia chan. Chinh nguoi da quat nga
ta xudng mat dudng gitia chiéu 30, lam
bidn hét bd quin 40 méGi, ma me ta da
danh dum bao ngay méi may dugc cho

Ta Ty



Ha-ngi, qué hwong trong tri nh¢ | 109

ta mdc Tét. Biia ay, ta bi tran don dau,
chac nguadi con nhé ? Va chinh nguoi da
ru ta bang ti€éng dan, nhip phach & suot
khoang dudng thanh xuan, ta da can vao
dé hoai phi tuoi tré. Con diéu nay niia,
ctia O oi ! Gitta dém h4p héi ctia tha d6
Ha-ndi, nguoi dd ma& rong ctia cho ta di
tim 16i song, di tim kiéu hanh cua kiép
ngudi ngdng mat. Nguoi nhé chi ? A,
nhé rdi, hay lam, vay thi bao nhiéu tui
nhuc trong thdi gian xa nhau, chung
minh hay quén di, quén di... Toi cui dau
chao no.

Toi tim dén O Quan Chudng trong
dém mua phun, gi6 thoi budt xuong -
T6i vO vao tuing vién gach 16 16i, tling
ting réu nhdy nhua dé hoi thim thai
gian khuit mdt — Gi6 tii song Hong hun
hut rt qua vom cong ctia ctia O nhu than
tho. Hai 1€ cong ranh md& ra nhu hai vét

Tiéng néi
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thuong ti bao lau chua han miéng. Mot
con duong dat dé go ghé, ngap rac rudi
thu hep 16i di, thu ngan tdm nhin chay
theo go dat, c6 moc che khuat nhiing
mai nha nghiéng nghiéng d6 xuong dém
dai hiu hit. O Quan-chudéng khong quén
toi. N6 goi tén t6i trong con mat do doc,
nhap nhdy, dung dua trudc btic tudng
trang lanh véi mau ctia hac in den ngom
nhu miéng vuc. Véi chiéc cau thang khap
khénh, ra rgi. V6i noi nudce tay tran cudi
nam dat gitia san gé am i vi ghi nhan qua
nhiéu nét sdng, qua nhiéu vui budn thé
Su.

Toi 6m mat chay ra mé song. Vi la
mua xuan nén dong nudc song Hong
b6t do. Nuong theo bo dé, bai cat vang
chay dai im vang. Vai con thuyén cam
bén nam ép minh vao nhau dé€ tranh rét.
Nhip cau Long-bién tro tro véi tling nhip
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déu déu chan ngang trudc mat. Nhin qua
bd bén kia, rudng dau xanh ngat non na
nhu tdm lua ctia nha ai viia méi nhudém
xong phoi udn éo theo dong nudc chay.
Ngon nui Ba vi chim trong mua day dic.

Toi di trong gid lanh tim vé 6 Yén-
phu. T6i diing lai & ddu O. Con duong
d6c do xuoi vao thanh pho véi hai hang
cay trui la. Toi nhé ra roi. Chinh & cai
dau ctia 6 nay. Chinh con dudng doc do,
mot bén 1a ho Trac-bach, mot bén 1a ho
Tay va dong cudi con dudng kia la chua
Tran quoc. Pa nhiéu lan téi di. Nhiing
chiéu hé. Nhiing dém tring. Nhiing
ngay ho hen. Cho dén phut nay, tling
tiéng noi an tinh van vong dén tai toi
ma thanh am nghe ngot ngao triu mén
nhu thud ndo mong doi. Di qua ctia O
toi gap nhiing vudn hoa cic. Mau cuc
dai déa vang choi ryc rd trong mua bay,
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huong thom mua ctc lam t6i ngay ngat.
To6i dinh ngat mot bong gtii ting Liéu dé
lam qua, nhung chot nhé ra mién Nam
vGi nang vang chéi loi, v6i trdi cao ngin
ngat, véi gié bién ao at thi hoa nao ma
giti dugc huong sac ? Toi up mat xudng
mau hoi mat rugi. Thé xac toi choi voi.
Toi nhé tling con dudng lang lat gach
nam xua. Chinh con dudng nay, lac bé,
me t6i da dat toi theo 14n thi nhét trong
doi dé mua hoa cic bay Tét. Toi chay
tung tang gitia vudn hoa nd ngao ngat
huong bay. T6i ngat trom nhiing nu ctic
mdi hé, thu vao boc 4o dé€ roi lat niia tiéc
thuong mau hoa da bién sac.

Trong lic me t6i chon cuc, thudng
rat lau, to6i 1én ra ven hé Tay nhin mau
nudc xanh trai rong dudi tling nhip cau
ao run ray theo buéc chan nguoi. Nhung
thich thu hon ca van 1a hinh anh chiéc
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thung cau bé ti teo, mot 140 chai dau rau
trang xoa gé nhip vao go thung dé dudi
ca mac ludi. Hinh anh 4y khac sau vao
tiém thtic va né thudng tré vé khi men
doi cay dang da dang ngip cudng hong.
Héi lao chai vé danh dang 4n ndu & trong
toi, hay ban cho t6i cudc sdng ay, toi sé
tra 1ao tat ca than phan t6i véi bao nhiéu
phu tung dang budc ctia cudc song vo bo
!

Toi lang ling di theo con dudng
nhua chay huat sau theo gé dudng cta
mot Dudng dudng Co-dodc-gido. Toi di
chio ctia O C4u Gidy v6i mau hoa hoc
tro tudi nho ngay xua. Ngay xua, moi lan
trén hoc toi thuong dén ctia O nay dé
tam su v6i may ngdi mo ci, véi tan 1lda me
trai rgp nhu khu riing. T6i thich ng6i 1én
dau ngdi m¢ da xanh, mang tén mot si
quan xam ldng Phéap da bi quan Cd-den
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giét chét, bam xac thanh nhiéu manh,
& cuoi thé ky trudce. Toi nhin nhiing sgi
day xich to bang c6 tay quay xung quanh
ngdi md, nhu xiét chit linh hon han vao
noi tai nhuc vinh vién.

Ctia O nay ngly xua, thi si Tan-Da
thuong qua lai moi lan xuo6i dugc tham
qué mién nui Tan, song Da.

Nhiing tran gié cudi nam thdi ao at
quat tung nhiing chiéc la vang cu6i mua
roi 14 ta trén mdt dudng lay 16i. Nhiing
chién 14 vang dep nhu nhiing canh tho
rét tl troi cao da nhiéu 14n t6i dudi bat.
Toi da dudi bat nhiing mong doi trong
tudi hoa nién gitia long Ha-noi. Toi da
tiéu phi ngay xanh nhu moét tén triéu
phu vung vai bac vang d€ mua vui thé
su. Toi dan than trong say mé tran dang
stic song va doi lac bi chim dam trong
ving lay thoi dai. Nhung dén gid phut
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nay, téi muon dugc biét su hoang phi ay
thoi gian da lay mat gi va tdi con dugc
nhiing gi ?

Toi di qua x6m Da-lac trén dudng
vé Nam-phd. Tiéng ca nhi da chét cung
nhip phach ty may chuc ndm doét nhién
vung day dén chao. Bén Tam-duong, bén
Tam-duong nao do, véi chang Tu Ma 4o
xanh chét lim trén hai 1é dudng gio bui,
gitia khong gian trang x6a mua bay. Toi
di v6i noi c6 don, nghen ngao. Nhiing
chiéc cot den dudng ngo ngac nhin toi
nhu nhin mét du khach. Toéi goi nhiing
tén tuoi quen thudc thud xa xua, trong
khoang thoi gian chung t6i doi mat. H&i
nhiing ngudi ban doi da cung toi di suot
dém dai nam cii, mang ltia duc vong di
dét noi budn tudi tré, gic nay dau ca ?
Hay cac ngudi da chim sau vao bui dudng
dudéi nhiing 16p son vdi tan va rodi sao !

Tiéng néi



116 | Tap san VAN s6 42

Toi cui dau di chap chon trong 16i
ngd 4m tham mang ndi sdu ngan kiép.
Bong co tiéng ai goi:

— Nay, cdi lao gia kia, di tim gl ma
ngin ngo vay ?

— To6i di tim toi.

— Lao ndi gi la thé ? Thoi em doan ra
10i, 1ao di tim nam mo phai khong ?

— Khong, khong, t6i hay con tré ma,
dling nhin mdi téc ma doan ndi tam. Co
phai tiéng Lé Thu day chang, nghe quen
qua.

— L& Thu nao nhi ? C4 phai Lé Thu
cta xém Da-lac ma nam xua lao da goi
dau 1én canh tay nang dé nghe mua roi
ngoai pho lanh ? C6 phai ti€éng ngam tho
ctia nang da ru hon lao vao ndi dau thé hé
¢ C6 phai L¢ Thu da anh diing cam stng
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chién dau véi quan tht trong dém thang
chap khong ? C6 phai cdi thé xac nén na
ay, cai giong ngam tho buon dut rudt ay
da bi tan nat vi nhiing vién dan xam lang
nho ban ching ? C6 phéi nguoi ca nhi
dy ?... O cing mot dém théng chap... c6
phai... co phai...

Tiéng ndi chim dan, chim dan ro6i im
bédt nhu tac nghen va tan bién vao bong
dém dong dac — chi con lai ti€éng chan toi
1€ roi rac trén mat he nhay nhuya.

DPé tranh y nghi u budn ray rt trong
tam trang cta ké tré vé dat cd, toi quay
minh chay trén khong dam di sau thém
vao long ctia O dau khd nhit.

Toi trd vé nha. Can phong ndm xua
toi &. Toi di men theo con dudng ci.
Canh vat cé déi thay nhung khong thé
x0a nhoa vét tich, vi qua quen thugc. Toi
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ludn tay qua khe ctia, m& chét cong. Toi
di thang 1én 14u. T6i dun nudc bing cdi
héa 10 than xinh xan. T6i ngodi vao cai
gh€ may cii ké sat goc nha, gan chiéc cua
s6 16n, viia u6bng tra viia nhin mua bay
m& phd. Ngay mai toi sé di mua canh
dao v6i mau hoa phon phét hong nhu
ma Liéu hom nao, va mét gio thay tién
dé don xuan vé véi nhé thuong xé rudt.
Can phong nho bé cua t6i da bi mat
nhiéu nép ci, nhung t6i sé sta soan lai
nhu xua. Toi sé hoi tiing vién gach men
trang lanh xem noi tai hon ctia ching c6
ndng hon t6i ? Toi cay tung 16p voi xem
c6 bao nhiéu thay doi? Toéi di bon goéc
nha rinh nghe chung tam sy gi véi nhau
khi gép lai toi, sau thoi gian cach xa dang
dang Chung néi v6i nhau rang :

— Khi han ra di toc con den nhanh,
ma nay trang gan hét réi nhi ? Chac
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han khong con pha phéach nhu xua nita.
Chung minh s€ buon.

— Nay, cdc nguoci hady im moém. Ta
con da stic dé di dao su6t thanh phd.
Ta sé bd cac ngudi vang lanh hoi nguoi
gitia nhitng dém dai rét muét. Ta sé di
tam sy v6i nudc hdo Guom. Ta tha nhiing
con thuyén vang nho gié day ra t6i thap
Rua. Dém mai, toi sé dén giao thua trén
cau Thé-huc. Tam hon ta sé tan bién vao
huong sac cia mua xuédn vinh vién dang
in trén ma, trén moi cua tung co thiéu
nd dang thi. Ta sé di gitia suoi hoa dao,
gitia rting hoa cuc Ta sé€ di, ta sé di....
Cac nguoi hay tin nhu vay.

*

H&ingudi em bé bong phuong Nam !

Cd moi nam, 16i hda lai tréi qua
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trén dau ngon toéc. Anh ngdi dém tudi
doi trang dan mang vét tich thoi gian.
Anh di trong c6 don va suy nghi vé than
phan con ngudi véi ngan van kho dau.
Anh biét lam, mtia xuén da vé trong long
trai dua, ¢ nhiing canh hoa mai né vang
dau khe, ngon nui. Mua xuan da vé trong
mat, trén moi em dang cudi & phuong
trgi nao doé. Cha biét 1ay gi dé khuay khoa
ndi hon van ly. Anh bat chuéc con ngua
dat Ho hi lén vai tiéng khi mua gié Bac
gui tl cta ai xuoi ve.

TATY
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Mot déng gop ruc ré vao

van hoc nghé thuat mién Nam

NGHE THUAT
tuan bao
Chu nhiém kiém chu but
MAI THAO
Tong thu ky toa soan
THANH NAM
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bao gio
NGUYEN SA

Cd nhiing ngudi rdi Ha-ngi ra di, va
cting c6 nhiing ngudi 6 lai Ha-noi.

Theo nhiing tin tuc lot dugc ra ngoadi
biic man tre, ching ta dugc biét nhiing
nguidi 6 lai da bi tudc doat hét moi ctia cdi
riéng tdy, vé tinh thdn ciing nhu doi song
vdt chdt.

Mai Thdo thi “thuong x6t tam trang
suy nhugc ctia nhiing ngudi hinh nhu vi
bat lyc mudn an phan vdi mot than phan
nhiing con ngudi da bi tudc doat hét,
nhiing con ngudi dang lé phdi ty qui dinh
bdng mot cudc noi logn cach mang.”

Nguyén Sa
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Nguyén Manh Con thi viia nghi ngo,
vita chua xot, “ vi da hon mudi ndm roi
ma Ha-noi chang hé ndi loan. Thi dé clia
qué huong da chdp nhdn ky ludt, da hoa
theo ké thang tran rdi sao ?”

Nha tho Nguyén Sa cd Ié khong tin
nhu thé nén trong bai tho dudi day, vai
nhiing ngudi con & lai, 6ng van néu ra ciu
héi : “ Bao gio ? Bao gio ?”

VAN

Thdng Chiic bdy gié nam trong nha

tu

Thdng Thinh bi mang di lam néng
truong

Thdng Viin lang thang nhiing bo bién
xa

Bao gio
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Em no 6 nha bdn bdo via he

Budi sdng gdp né téi mua hai ty
N6 nhin toi cuoi hoi tham anh no
T6i nhin né cuoi roi bo di lam

Budi sdng di lam, budi chiéu di lam
Chu nhat 6 nha thit hai di lam

Niém dau ddt nuéc moi ngay mot
dau

Cau héi da 16n moi ngay mot lon
Nhiing diia sdt nhdn, vu oan gid hoa

Nhitng dva chup mii, chup mii, chup
mii

Moi ngay mot ting theo cdp s6 nhan

Ban bé ddan hét theo ty 1é nghich
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Chdn cd lam thd, chdn cd ngam tho
Chi c6 cau héi, chi con cau hoi

Trong 6c, trong mat, trong tay, trén
moi

Bao gio thang Chiic ra khéi nha ti
Va nhiing thang Chiic ra khéi nha ti

Bao gid thdang Thinh & noéng trudng

ve

Va nhiing thang Thinh 6 néng truong

ve

Bao gid thang Vin cdm tay qué
huong

Va nhiing thang Vin cdm tay qué
huong

Bao gid thong nhdt, bao gid yén han

Bao gio
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Bai hdt ca dao vang trong lity tre
Bao gio, bao gid, bao gio, bao gio ?
NGUYEN SA
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nhé vé Ha-noi
hdi ky cia VO HONG

HA-NOI CHUAN BI

T61 ném mui tan cu cta Ha-ndi vao
thang 10 nam 1940. Lac bay gic Nhat de
doa doi chiém Pong-duong. Nhiing hoi
coi bdo dong dau tién nghe kinh khiing
hon tiéng ra ctia Than Chét. Ham tra dn
thi lai qua so sai. Trén bai dat trong canh
h6 Thién-cuong, nguditadaonhiingham
hinh chii Chi, rong bon tac va sau khong
hon tam tac. Nguoi ding 16n ngdn dudi
ham (- goi la hao thi thi ding hon). Trén
bai chg hang Da thi ngudi ta khong dao
hao ma lai dap hao cao trén mat dat. Hao
x4y bang gach. C6 coi bdo dong, ké mua

Nh¢ vé Ha-ndi
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ngudi ban va dong bao ¢ muci dudng
pho lan can, doi nén che 6, chen chuc
nhau vao ngoi trong hao. To6i cé y nghi
thu vi : gid minh 1a phi cong oanh tac,
¢ trén may bay nhin xuong thay canh
tugng ngodn ngang va ngd ngan nay, chi
thuong hai viia buon cudi ma khong né
ban pha gi hét.

NHUNG CUOC TAN CU LY THU

Nhung phi cong Nhat khong phai
sinh ra dé ma thuong hai va budn cudi,
cho nén khi cudc dam phdan gitia Chinh
pht Decoux va phdi doan Nishihara bi
bé tac thi cac truong hoc & Ha-ndi tam
déng ctia, chung t6i 1én dudng tan cu.

DPoéi v6i chung t6i nhiing hoc sinh
mién Nam ra Bac tro hoc thi tan cu la

V6 Hong
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nhiing dip hay dé dugc di choi d6 day.
T6i va mdt nhom theo vé qué ban & Ha-
dong, lang La-khé. That la ém dém khi
r5i bod dudng pho rai nhya va nha cua
chen chuc 3¢ mat minh dugc thoai mai
vi mau ma non, vi cdinh dong phéng va
thap, vi con dudng lang nhé quanh co
heo hut. Day, nhiing bé rau mudng. Kia
nhiing ao béo co cai cau van nho bat ra
long ao. Ngoai cai tha tdm ao, ching toi
con dugc thu nhin c6 gai La-khé mat
trai soan, mat bo cau va yém trang 4o
canh nau non ngoi trén khung cti. Nho
nhiing cai thu van vo vo hai 4y ma chung
toi quén di nhiing biia com chi c6 rau
muong ludc, nudc rau va ca.

TAN CU HUT

Khi Nhat gam gii 6 ngoai bién gidi

Nh¢ vé Ha-ndi
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thi may bay va bom Nhat la hung than
de doa. Khi Nhat da chiém déng Dong-
duong roi thi hung than héa ra ban ma
tau bay Hoa, My bién thanh tht.. Nhung
c6 diéu ngd nghinh 1a thu khong ra han
thu ma ban ciing khong hoan toan la
ban. Ngudi Phap tuy phai hgp tac véi
Nhat nhung van ngam coi Nhit la thu.
Hoa kiéu s¢ bom chui xuéng ham nhung
van trong bom no trung vi tri ctia Nhat,
mién la dling dung nham tai san va sinh
mang ctia ho. Do tinh trang mau thuan
dé ma thinh thodng dan Ha-ndi nghe
chuyén miéng cho nhau :

— May hiéu buon Hoa kiéu dugc
nghe ra-di-6 dic biét cua Trung-khanh
bao 24 thang 6 tau bay Hoa, My sé sang
tha bom Ha-noi.

Tin chuyén di that mau. Sang tinh
suong ngay 24 thang 6, tau dién vao Ha-
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dong chat nich ngudi. O-t6 nha bon bon
chay vao Ha-dong, lén Budi. Xe tay cling
mai miét loc coc chay theo. Dong bénh
tuong lién, ngudi & tau dién vay tay chao
nguoi ngodi 0-t0, hodc pha trd y nhi cung
nhau. Vui bi€t may, khi ngudi ta la thanh
nién, gdp dip vui dua khong can de dit.
Va lai, trudc cai Chét, hoi ai con tam tri
dau ma deé dat va dé dit dé ma lam gi
¢ Chi t0i nghiép cho may gia dinh cong
chic phai tam biét nhau moét ngay, mot
ngay ma ho sg¢ la thién thu, la vinh vién !
Chong phai 6 lai s6 lam viéc, vg con ra di
tan cu, nudc mat ngdp ngling nhit la vao
nhiing ngay dau chua quen, ngudi nao
cing mau nudc mat Nhung may thay,
mdc du mudn ngudi nhu mot ai cling
h6i hop mong cho tiéng coi bao dong hai
hung va tiéng doi bom long troi 16 dat,
thé ma thoi gian cud troi qua, qua trong
im lang. Dén chiéu, taa dién lai ham hé
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ché doan ngudi mac 16m nay vé Ha-noi.
Sau dé hinh nhu khong ai dén tim hoi
nhiing nha buén Hou-ki€u c6 lién lac
chdt ché v6i Trung-khanh kia. Nhung
chac chan la sau d6, dan chung Ha-ndi
lai dugc nghe nhiing tin rat bi mat va rat
dich xac khac:

Mung 9 thing 7, tau bay Hoa, My sé
sang ném bom Ha-n¢i. Tin dac biét cua
Trung-khanh cho Hoa-kiéu biét d€ ho
tan cu day.

NHUNG HOI COI1 BAO DONG

Dt c6 chut it ly thua that, nhung chay
tan cumaiclinghdéanham,néncactrudng
hoc mé cua lai, chung t6i lai ham hé tré
vé hoc. Nhung ham hé la ndi vé phan
hinh thtc thoi, chi trong tham tam, that
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hoc cha dugc may. Vi khong ngay nao 1a
khong cé bao dong. Ma cho du khong co
bao dong chang ntia nhung tam tri ngudsi
hoc sinh khong lic nao la khong hoi hop
mong chd. Su hoc, — va suy rong ra su
lam viéc rat it két qua. Nhiing anh ban
ludi thi rat thich hoi coi bdo dong. Con
gi vui hon niia ? Thay gido thudng ngay
van nghiém trang, gitia thay va tro luon
ludn ¢6 su cach biét &y thé ma “ha” lién
mot hoi, thay tro ngang hang trong ham
tra an, trudc cai chét. Do 1a chua ké tro
con hon thay mot buyc vi tro van vui tuci
cudi noi huyén thién ma thay thi c6 6ng
mit cit khong con hot mau. Chiang han
thay T... mot ong thay ci cua téi hién
dang day 16p Nhi truong Tong & Ngan-
son. DU tong thi cling c6 hon xa doi chut
day, nhung truong Ngin-son nam vao
moét chd dan cu chang dong duc gi cho
1im. Ay thé ma thiy T... nhiing cti tudng

Nh¢ vé Ha-ndi



134 | Tap san VAN s6 42

rang tau bay n6 chi lam le bay dén pha
trudng va sd di pha trudng 1a cot d€ giét
cho dugc chinh thiy. Cé san thanh kién
ay nén moi lan cd tau bay bay qua truong
la thay run tay, quiu chan, tai mdt, miéng
danh bo cap v.v... da moi phan xa ctia bo
giao cam trong chuong muc “Sg”.

Co lan xa tau bay bay qua roi quay
lai. Cé ngudi la : - Tau quang.

Moi ngudi cui nup xudng ham.
Riéng thay T. thi nhay phoc ra khéi ham
r6i lom khom chay vut xudéng bo tre
cach trudng ching mudi thudc. Thay
nga nhoai xudng nap. Tau bay sat xuong.
Thay sut thém. Van chua kin. Van chua
bdo dam. Thay tut thém... tut thém nia.
Ré&t cudc thiy ndm gon vao gitia bui tre.

Tau bay da xa. Thay tro vao 16p dong
da. Bai hoc bai lam ti€p tuc. Chi riéng
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16p Nhi, hoc tro nhén nhac chay 1én bao
cdo 6ng hiéu truong la thay T... mat tich.
Toan truong do xo6 di tim. Kéu. Réo. Va
moi ngudi chung hting nhin thay T. lung
tung gitia bui tre khong c6 16i chui ra.
Gai tre moc vao 40, vao quan, vao c6 vao
tay, vao khap moi cho. Cép mat nhin ddo
dac khap noi, than minh thi thu lai that
thap, that ngan, that gon, thé ma khong
c6 moét 16 nhoé nao da cho thay chui ra.
Co dua dé nghi chay di ki€m cdi rya pha
mot 10 trong cho thay bo ra. Cé nhiéu
dta che miéng khuc khich cuoi (Chac
mdy dia nay thudng ngay luoi va dét
hay bi thay phat).

Ay d6, & mot trudng téng nhod bé ma
su s¢ hai da t6i mic do nhu vay, huéng
chila & Ha-n6i. Nhung luc bay gio chung
toi it d€ y dén cai sg ma chi nghi dén cai
thi. Cudc song cb dién bao gio ciing dé

Nh¢ vé Ha-ndi



136 | Tap san VAN s6 42

nham. Nhiing hoi coi bdo dong, nhiéu
khi dén nham lic, da khéo théi tan di
khong khi nang nhoc cta vai gid hoc
khong thu vi. Riéng nhiing anh ban ludi
dang bi thay hdéi bai ma chgt c6 cdi bao
dong thi that khong c6 gi tha bang. Hay
gap gid ki€ém tra, dé ra khé dang ngam
but ma chgt c6 coi bao dong thi c6 khac
gi dang bi gidc vay ma dugc vién binh
dén gidi ctiu. Vi that ra, dan dan ngudi
ta quen vdi tiéng coi bdo dong, khong s¢
hai gi ntia. Ly do dé hiéu lam : coi thdi
bdo dong roi coi théi bao an, nam thi
muoi hoa mdéi cé tau bay dich bay ngang
qua.

Sau nay, khi Chinh pht Tran Trong
Kim lén. Nhét c¢6 thé & Dong-duong thi
Nhat ap dung phuong phap bdao dong
khac. Khong nhu Phap, hé cé tau bay dich
bay qua khong phan la da lo bao dong.

V6 Hong
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Nhat tiéc ré cong, so phi thi gié nén chi
khi nao tau bay dich bay vé hudng thanh
phd nao thi chi thanh pho dé bao dong
ma thoi. Thanh ra cong chuc, tu chic
va cong nhan, hoc sinh cling d6 nhan
di. Nhung hé nghe coi bao dong la chac
chan phai vat chan lén c¢6 ma chay cho
sém, khong thé viia nhén nho viia di ra
ham vtia tan gau véi dong nghiép nhu
hoi xua.

THANG LONG PHI CHIEN DIA

Ngay 14 thang 10 ndm 1943, bom
roi that xuéng Ha-noi, cai chinh 161 sam
truyén : “Thang Long phi chién dia”

Nhiing 6ng cu gia tin & 1é huyén vi
ctia Hda cong, tin & tai ly s6 ctia Trang
Trinh, ting ngoi khay moéng tay ngam

Nh¢ vé Ha-ndi
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cau : “Thang-long phi chién dia’, 1an nay
cling hoéi ha tan cu. Ca mot thanh phd lo
tan cu roi rit !

Gi6 tan cu nhon nhip nhat la ban
dém. Dém “dia ly” bat dau bang béng toi
va két thuc bang anh sang. Dém “tan cu”
khong that tha nhu vay ma da dn lan vao
buoi chiéu hom trudc vai gio va an gian
ctia budi sang hom sau cling vai gio. Gidc
tau bay hoat dong thudng ti tam gio rudi
sang dén bon gio rudi chiéu. Trong suot
tam gié nay, thanh phd gan nhu chét
lim. Dén phu xe, nhiing ngudi liéu linh
nhat, nhiing ngudi tuong doi con vui vé
vi lam tién dugc nhiéu nhat trong giai
doan loan lac, ciing bo ph6 cam cang xe
di nghéu ngao. Nhung khi mat troi gac
nui roi thi phai biét ! Trong mudi sau gic
con lai, cing v&i anh em phu xe. ca thanh
phd bling song day, song voi va, song hdo

V6 Hong
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htic, séng rung chuyén. Xe 6-t6 16n nho,
xe tay, tau dién, xe dap, xe bo, ngudi di
tay khong, ngudi 6m xdch, ngudi gong
ganh bong bé... thoéi thi da hang, du c&,
chay tréo nhau, va vao nhau, cheén nhau,
dudi nhau, roi loan.

Kho c6 ai hinh dung dugc canh buén
cta pho xd Ha-no¢i ban dém. Dén dudng
bi bao den gan khap toa anh sdng vang
vot. Hiéu an vang khach. Rap xi-né chi
1a nhiing khéi bong do s¢. Buong Co-
ngu, dudng Quan-ngua cé cay moc hai
bén, ngay thuong la noi ho hen, nhiing
dém nay thi€u khach hen ho. Nhin
nhiing hang cay im lang chua day bong
t0i, ngudi ta c6 cam tudng phong da treo
dgi, man da kéo 1én ma dién gia chua
chiu ra tudng.

Pém khuya chgt tinh gidc, ngudi ta
nghe tiéng xe bo kéo ket, tiéng chan bo
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nén xuong dudng nhya lap codp, thong
tha, déu déu. Luc thai binh, d¢ la nhiing
xe cua s vé sinh. Trong cac dém nay, xe
bo khong chtia nhiing vat ban thiu ha
cap ma chia toan sap gu, ta che, xa-16ng
bang trac, go. Néu cd nhiéu xe khong
chtia cic mon do go dat trén nhu trén thi
it nhat chung cting ché hom xiéng, ban
ghé, du tap nhap nhung cling 1a quy doi
v6i chtt nhan, nhiing ngudi xoang xinh
hay ngheo nan.

Trang khuya sang vat. Xuong xuong
lanh. Khi bat budc phai r6i Ha-ndi ra di,
sao tu nhién thady Ha-noi qua dep, qua
thu vi, thdy doi s6ng 6 Ha-noi thém ém
dém, thém quyén ri.

Su that hay tudng tugng ?

V6 Hong
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GIA TU HA-NOI

Pé gop phan véi cac nganh giao
thong khac, s Hoa xa cling hoat dong
ddc biét. Xe lua ché ngudi tan cu kéo
nhiéu toa, dai ding dic chay ram rd
trong dém. Ca gian gitia nha ga hang Co
day nghet ngudi ding mua vé. Vai ngudi
nay sat canh vai ngudi kia. Mot thi€u ntt
diing canh t6i, y chting s¢ ngudi chen
lan lam 16p mat cai gio dung vat qui, da
cdm gio thang tay gio cao qud diu. Thi
gio ding dgi lau hon dy tuéng nén du
mdi tay cling chiu, khong thé nao bo tay
xuong dugc vi tl vai xuong chan khong
c6 du moét cho trong dt cho mot cai gid.

Luc chen chan 1én toa tau thi sy hon
loan c6 thé ndi 1a cuc d6. Trén san ga con
dong ngudi ma trén toa ngudi da ngodi
day buc tam cap. Lay ch6 dau ma 1én ?
Con ai gil trat ty nita ¢ Nhiing nguoi
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dan 6ng niu tay vin phong 1én ngd ctia
s6. Nhiing ngudi dan ba, nhiing c6 thiéu
nd luc dau con b& ngd e ngai, rét cudce
déu phai bau vao nhiing canh tay dan
ong xa la d€ ho bé x6¢ ho 1én toa, theo
ngo ctia s6. Khong ai nghi dén cau “nam
nd thu thu bat than” nia.

Du chat hét suc, chuyén xe ciling
khong bd s6t mdt ngudi nao 6 lai san ga.
That 1a hinh anh ctia cu6c doi thu nho
lai. Xa hoi day day ngudi. du nguoi, thiia
ngudi, nhung cting khéo thu nhan hét
moi ngudi chi nao cd bod roi mot ai

BIET BAO GI( ?

T61 tam roi Ha-nodi ra di vao dém 16
thang 10 nam 1943. Ngay trung phung
tudng rat gan, ai ngd, dén nay hai muoi
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nam hon roi, tdi van chua trd lai dugc
c6 do. Bao nhiéu déi doi, d6i doi & ngoai
canh va d6i doi trong long ngudi, nhung
ngdi nham lai, hinh anh can phd ngay
xua, bong dang ngudi yéu trong tring
van con lam luu luyén long toi. Khong
phai chi long t6i ma thoi ma la tdm long
ctia biét bao nhiéu thanh nién da rutlong
minh ma ra di. Nhiéu ngudi da di mai
khong vé. “Tan cu’, chit “Tan cu” hién
lanh, than 6i, trong rat nhiéu truéng hop
da dong b hoa véi chit “Vinh biét” !

vO HONG
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_J " X . |
TU SACH HANH TRINH

Pacod ban:
* NHA CHUNG truyén — Fehé-
ra de Castro

* CHAY TRON truyén — Thao
Truong

* HOI CHUONG TAT LUA (in
1an thi ba)

truyén — Thé Nguyén
Sé phat hanh :

* VANG Y CHA kich — Fritz
Hochwal Der

* COT DEN truyén — Thao
Truong

NAM SON XUAT BAN
1 I
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TRAN DA TU
TO TINH TRONG PEM

mua hé 1965

Muia hé da tré vé qud lau

Nhung dau con ai d€néi cho anh biét
Cudc hoi hop da tan

Nhiing con ve da chét

Va tdt cd ban bé anh

Déu da lén dudong

Vao chung mot cudc choi ky cuc

Cudc chdi that ky cuc

T6 tinh trong dém
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Nhung
Em thdy khong
Bén canh tro choi

Bén canh tiéng no, tiéng la hét, tiéng
khéc

Miia hé van tiép tuc
Nhiing cdnh tay trdn van tuoi mdt

Va dan phong cam vi dai ctia mua
hé

Van liia vao mdi téc budng binh ciia
cdy coi va em

Nhiing chudi cudi trong sudt

Khi anh ngvia mdt lén
Canbh ld van kéu réo khong ngét

Khoéng ngdt, khong ngét

Trdn Da Tir
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Con gi6 duc gid cua thdng sdu
Mt trgi nong nan cua mua hé
Va khong ngdt, khong ngdt
Tam hon anh

Dudi tan cdy chi chit théng kho va
han hoan

Ciing oa lén tan tdc

Réi con mua ao tdi

16i voi vang nhu tiéng la chim ng-
him

Trén da thit bdt tinh

Va trong mua, trong tiéng la viia
chim

Anh thdy ré6 con mua da délai 6 cudi
troi

T6 tinh trong dém



148 | Tap san VAN s6 42

Noi con dudng anh tiing cung em

Mot viing nuéc lap lanh nhiing hy
vong

Hy vong van ldp lanh
Ldp lanh khong ngiing
Du tdt cd ban bé anh
Va ngay cd chinh anh
Sé khong con

Trong cudc chai ky cuc dang tiép dién

Nhung muia hé da tré vé qud lau
Dad qud lau
Ddu con ai d€ noi cho anh biét

Vdy ma anh van biét

Trdn Da Tir
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Anh biét hét

Nhiing thong khé da nham
Nhiing han hoan da xa
Nhiing tro choi da moi mét

Va cd nhiing diéu miia hé chua noi
Anbh ciing biét
Anh biét, anh biét hét

Nhd mot chiéc ngap dai

Sau gidc mo bé bét.

T6 tinh trong dém
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TIENG HAT CUA HIEN
doan tac cia DOAN QUOC SY
1
Vienne ngay 15 thang 1...

Anh Kha,

Nha dan cénh, cac chuyén vién va
em da t6i kinh thanh Ao quéc dé ldy
nhting ngoai canh, ndi canh noi nay ma
quay ndt nhiing phéan canh con lai, trong
dé cé nhiing phan canh chinh quay luc
em 1én hat tai dai hy vién Burgtheater
(Le Théatre du Chéateau cta Vienne. Em
lam viéc mé mai, khong ca thi gio thoai
mai di dao thanh phd Vienne mot chut.
Co lan lay bai co6 xanh trén b song Dan-
ube lam ngoai cdnh, em chi con du y

Dodn Qudéc Sy



Ha-ngi, qué hwong trong tri nh¢ | 151

thiic nhin thdy mau xanh ctia co6 em dam
1én, va mau nudc lap lanh cua dong song
chdy xiét bén duéi, thé thoi. Cé phan
canh quay & dudng Karntnerstrasse em
chi kip thodng nhan thay dudng pho nay
vui, than mat nhu duong phé Tuy-do,
Sai-gon. Mdc cho cong viéc bon bé roi
ma ldac stia soan ciing nhu lac quay, em
cuong quyét giti binh tinh va tan dung
thi gi6 cia em. Em 6n lai 16i doi thoai,
em nham mat tudng tugng canh minh
phai dong, nét mdat minh phai co, roi
dong thd, roi khau lénh “ Action 7, dong
that.

Nhung cuo6i cung phai ké rang hoi
hop nhat la lic em di vao Dai-hy-vién
dé quay nhiing phan canh chinh cua “
Tiéng Hat La Trén Kinh Thanh Vienne ”.
Ty nhién em hoi niém dugc hét nhiing
kién thic ctia em v€ Vienne trudc day.

Tiéng hdt ctia Hién
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Em nhu da cé lan nhin hinh bia moét to
bdo Phép 16n, da 1a &nh ba me gia Ao 6m
dda con trai trong vong tay, sau ngay thé
chién thd hai viia chdm ddat. Con hoi
me :

— Vienne ra sao, me ¢
Me tra 16i :

— Vienne van khiéu vii nhu bao gio,
con a.

Ngay dé doc nhiing dong chit d6 em
nghi dén nhiing luan khuac tung bling
trong hoang cung, anh dén bén trén, san
gach hoa bén dudi ménh moéng diém
1¢, em nghi dén nhiing balleta trén san
khau Dai-hy-vién nay, mau voan trang
x0a ludn ludn goi hinh anh dan bach nga
cao quy. Em nhé cé doc mot tai liéu noi
khi nha dai danh cam Pablo Cassal 1én
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day doc tau violoncelle, 6ng nghi rang
noi day da tiing am vang ngdén dan tuyét
diéu ctia Mozart, long chot hoi hop run
tay qua stic dén noi danh roi chiéc
archet, vang tl trén san khau xuéng hang
ghé dau. Vay ma ca rap ci im phang
phac, mot ngudi ding day nhdt chiéc
archet, cung kinh dang 1én cho nhac si.
Roi dgi... Bay gid dén chinh em dung boi
canh do6 cho bai ca “Con thuyén khong
bén” cta chung ta.

Em yéu bai ca nay biét chling nao,
em hdng nam viing tiing not nhac, tling
nhip thg, tiing nét cong clia giong uon,
ay thé cting thay nghet thé va hoi hop va
déng héng may lan lién. Cong viéc danh
top & day va bon em nghi cudi tuan. Em
nhét dinh nghi xa hoi chuyén nay, got rtia
hét moi ban bju trong long, hét moi lo au
trong 6c. Em bdo Karl dua em di xem

Tiéng hdt ctia Hién
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Vienne. Chung em viia di vao vung anh
sang vang long cua lau dai Schonbrunn
ma ngudi ta van thuong vi véi lau dai
Versailles ctia Phap, thi gap hai anh em,
mot nam mot nit ngudi Viét, anh bao co
vui khong co chti. Ong anh ngu tai Ba-
1é da lau nam, tot nghiép mot nganh c6
hoc Dong-phuong, c6 em ciing mdi tot
nghiép c6 nhac Viét tai Am nhac vién
Sai-gon, ca hai téi Vienne d€ thuyét trinh
hai buéi lién vé nhac ¢ dién va kich cd
dién Viét-nam. Da lau qua r6i em méi
dugc gip dong bao dé€ noi tiéng Viét, em
chang thich gi xem Vienne nita. Ching
em dong y thué tac-xi vé mot tiém ca
phé tai dudng Karatnerstrasse. Karl noi :

Pén Vienne phai thudng thiic ca phé
Vienne ntic danh hoan cau chui !

Em cé thiét gi ca phé, nhung trong
tap quang cdo nao cta Vienne cling thay
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khoe la sau cai ndm lich sti 1683 quén
Tho khong chiém dugc Vienne phai rut
vé nudc, dé lai trudc cong thanh nay
nhiing bao ca phé, thi ké tlii day viéc hang
ngay “ nhau ” ca phé la tac phong bat kha
chuyén ctia Vienne.

Mot buc thu truéec em da ndi véi
anh dudng Karninerstrasse nay am cung
than mot giong dudng Tu-do tai Sai-gon,
nhét 1a ti phia xa cudi dudng cling cé
miii nhon choét vot cua mot gac chudng
nha thd - nha thd Stephansdom. Téi noi
em dé Karl cung ngudi anh néi chuyén
vGi nhau bang tiéng Anh, em cung chi
ban thu thi ndi chuyén bang tiéng me
dé. Em con thué tam mot phong lién véi
phong chi ban dé tiép tuc tdm su cho am
long ctia ca hai. Roi budi t6i hom 4y, roi
buoi chiéu hdom sau niia, ngudi anh dién

Tiéng hdt ctia Hién



156 | Tap san VAN s6 42

thuyét vé€ van hoa c6 truyén Viét-nam
tai mét thinh phong, chi ban phuy dién
c6 nhac. Ca hai ciing thanh cong ruc
r&, mdi ngudi vé mot phuong dién. Lan
trinh dién budi thit hai mét nd thinh gia
ngudi Ao khi nghe dit bai hat Viét, da
chay 1én 6m lay chi ban roi ca hai cung
khdc. Sang thu hai, hai ngudi 1én dudng
trg vé Ba-lé, em trd lai v6i san quay. Su
thanh cong ctia chi ban da kich thich em
va giup em thanh cong nét may phan
canh chinh va cu6i cung ctia phim “
Tiéng Hat La Trén Kinh Thanh Vienne
”. Cau chuyén hoi dai, em khong thé nao
viét dugc dau, ma ké van tat thi em kho-
ng muon, Vay anh chd dip nao em tré vé
c6 huong sé ké lai cho anh nghe.

Chiéu mai ching em da d&i Vienne
nén em viét voi bic thu nay dé€ bao cao
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cung dng “cO van” ctia em moi tinh hinh
tién trién ctia cong viéc. Em hién mét ba
ngudi. Cho em ngling but.

Chao anh,
EM

bac biét trén hai chid “Chao anh”
ctia buc thu nay Quynh Huong cé viét
hai chii gi ma nang rap xoa di mat. To
mo Kha dem 14 thu ra ctia s6 soi 1én anh
sang. Chang bong tha dai cui dau. Do la
hai chi “Hén anh”

2

Hai chi “Hon anh” dugc viét roi rap
x0a khong don gian nhu Kha tuéng, ma
O lich st cta no.

Haianh em Quan va Hién ma Quynh

Tiéng hdt ctia Hién
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Huong gap & Vienne la con mdt nha
triéu phu, nhung cling la moét nha cyu
cdch mang. Ong di tling ndm cting mot
giuong v6i dang trudng Nguyén Thai
Hoc. Cudc khéi nghia Yén-bay that bai,
ong thodt nan trong khi Dang trudng va
mudi hai dong chi khac lén doan dau
dai. Trong bau khong khi khting b ngap
mau do cta thuc dan Phdp, ong lui voi
vao doi song binh thudng, 6ng ldy vo roi
vui dau vao cong viéc mua ban c6 lam ra
vé “can cu, xoay x&, ngugc xudi” dé che
mat thuc dan. Nhung sy “can cu, xoay
X0, ngugc xudi’ dé van dem lai két qua
ngoai uéc mudn cla ong, thoat doi song
vg chong ong dé thd, roi du da, roi giau,
thoi van ct thé bdc 1én mai véi tudi gioi,
ong thanh triéu phu véi tiém vang Vinh
Ky ctia 6ng. Tuy rang 6ng khong con lién
lac gi v6i cac dong chi song sot khac va
nhiing ngudi nao con ti€p tuc hoat dong
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hau nhu cing quén khudy han ong,
nhung trong tham tam khong bao gio
ong quén cai chét diing khi ctia cac dong
chi da lén doan dau dai 6 Yén-bdy. bua
con giai 16n - Quan - khi d6 song bang
thanh chung, thi 6ng cho sang Phap hoc
do tu tai bén d6, roi vao dai hoc theo mot
nganh c6 hoc Dong-phuong theo y kién
ctia 6ng. Ngay di cu vao Nam thi Hién
— ¢6 gai - méi mudi sau tudi, kém anh
chting tam tudi, cling mdi thi xong trung
hoc dé nhit cdp. Khi Qudc gia Am nhac
vién dugc thanh 1ap c6 ghi tén theo hoc
ngay khoa dau tién, va van theo y cha,
c6 chon nganh ¢6 nhac Viét lam moén
chinh. Theo 6ng Vinh Ky tién dodn, tat
nhién v€ sau nay nudc nha phai thanh
lap Nha Van hoéa dan td6c d€ bao ton
nén van héa c6 truyén. Hoi con & Ha-
ndi, 6ng ludn ludn bat hai con vé & qué,
mot lang cach tinh Ha-dong khong xa,
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ndm gitia dong rudng ngut ngan va bén
mot con song nho. Di cu vao Nam, ngoai
ctia hang l6n dudng Lé Thanh Ton, 6ng
cling tdu mot trai qué trén con dudng di
Thu-dic dé vg va con gai ngay nghi vé
d4y. Ong cht truong phai cho con cdi
song nhiéu ¢ mién qué, chung c6 gan
glii nhiing ngudi dan qué mdt suong hai
nang mdi giti dugc luong tri viing vang.
Ld ngudi chi quen song & thi thanh -
theo y 6ng — bao gid ciing dé don bac va
ich ky. Ong hudng con cdi trong viéc hoc
va trong nép song nhu vay clng la cach
td ra khong quén cac cyu dong chi da do
mau cho dan tdc.

Tai Paris, Quan dugc t6 chtic UNES-
CO moi di mdy tha d6 Tay Au dién
thuyét vé dé tai van hoa Dong-phuong
noi chung, Viét-nam néi riéng. Quan cé
nhd Hién sé sang phu dién cho miy man
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c6 nhac Viét. Hién dugc cha cho phép di
Paris va nang da stia san hanh trang theo
dung nhu y anh da ddn ky trong thu. Su
thanh cong ruc r& ctia hai anh em tua
nhu b6 duoc thé van hoi khai nhom tu
Paris, qua Bruxelles (Bi), Amsterdam
(Hoa-lan), Tay Ba-Linh, ro6i Vienne —
noi day Quynh Huong gdp hai nguoi.

Thé theo y ciia Quynh Huong, Karl
dung day noéi cta tiém ca phé goi gii
thém madt budng sat véi buong cta Hién
tai khach san, d€ hai nguoi dan ba dong
huong tiép tuc tam su.

Tat nhién trong so6 thinh gia chon loc
cua kinh thanh Vienne trong hai budi
thuyét trinh dé déu cé mdt Quynh Huong
va Karl & hang ghé danh duy. Budi dau,
sau mdy 161 gidi thiéu ctia 6ng dai dién
UNESCO tai Vienne, Quan lén dién dan
thuyét trinh va dién xuat vé cai cuoi cta
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Viét-nam. Quan dién thuyét bang tiéng
Phap, c6 ngudi dich sang tiéng Duc. Anh
1a ngudi tri thic, dn noéi c6 duyén, sau
sac, anh gidng va trinh dién cho thinh
gid Ao biét vé cdi cudi ctia Tay phuong
khéac cdi cudi Dong-phuong ra sao, va
cai cudi Viét nam c6 nhiing diém gi ddc
biét kha di phan biét v6i nhiing cai cudi
Dong-phuong khac, va cdi cudi ay khi
1én sén khiu thi ¢6 nhiing dién hinh gi.

Ra ngoai qudc gap dugc mot dong
bao xuat sac nhu vdy, Quynh Huong that
kiéu hanh.

Bai thuyét trinh dut, Quan gidi thiéu
thém vé ngudn goc va y nghia bai cd nhac
Viét Hién sap hat. Roi Hién 1én véi chiéc
trong nho va doi dui. Hién hat mdt bai
Co L4, khi thi nhip véi ti€ng trong rung,
khi thi nhip véi tiéng khua ron hai bén
tang trong, khi thi Hién dung ding mot
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chiéc dai gitta mdt da, tiéng trong vi thé
thay déi di, nghe tdm tic nghen ngao.
Hién hat dut bai, tiéng vo tay vang day
phong va kéo dai, khién Hién phai trd lai
may lan cai dau cam on, rdi phai hat lai
lan nita. Chi ban tré ngudi Ao ng6i bén
Quynh Huong mot lan dua khan tay lén
chim dudi mat.

That ra & nhiing noi Quan, Hién
trinh dién trudc day — Bruxelles, Ams-
terdam, Tay Ba-linh — cting déu gat hai
dugc thanh cong nhu vay, cang vé sau
cang gia dan hon, vi day tin tuéng hon
va vi dién xult véi ca tdm long nhiét
thanh ctia nguoi nghé si phung su nghé
thuat, nén sy thanh cong lan nao ciing
giti dugc vé sac bén tinh khoi cua nhat
kiém chdt xuong lan dau.

Buoi toi hém dé, khi vé khach san
Quynh Hung va Hién con ngdi ti té nodi
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chuyén véi nhau dén khuya lam, va Hién
hat khé bai “Thu nguyét tinh hoai” ma
nang sé trinh dién hom sau.

Chiéu hom sau Quan dién thuyét vé
ca, vii, nhac ¢ truyén va kich ¢6 truyén
Viét-nam (hat b6i). Quan lan lugt néi vé
cach vé mat dién hinh, cich dién xuat
cta tung vai dién hinh, tting nhac cu c6
truyén va ca dan nhac c6 truyén. Kem
v6i 16i dién thuyét c6 chiéu phim mau.

Bai thuyét trinh dut, Quan gidi thiéu
mot bai ca c6 truyén, bai “Thu nguyét
tinh hoai” ma Hién sap hat. Quan giai
thich vé y nghia dau dé, y nghia tting cau,
tinh cam trd tinh man mac cta toan bai.
Quan lvu y thinh gid Ao cdch hat 14t 1éo
ctia bai ca, cau no quéan lay cau kia véi rat
nhiéu 161 dém xen ké. Hién da mang san
theo ti Sai-gon di mot bang dan nhac bai
ca do, nang chi st dung co chiéc trong
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con, va nang hét theo dan nhac do véi
tiéng trong cua nang. Ddc biét 1an nay
moi cau tho Hién hat c6 dong chii anh
sang Duc xudt hién lam phu dé dé thinh
gid dé theo do6i y tho va y nhac.

Ca thinh phong khong mot tiéng
dong nho khi ti€éng trong thién tai cua
nang vang lén, tiéng trong nhip theo véi
tiéng phach, tiéng sénh, tiéng dan, tiéng
nhi, tiéng sdo. Va Hién cit tiéng hat bai
“Thu nguyét tinh hoai”, 16i ca tréi ndi trén
dong nhac. Tiéng trong ctia Hién tic tudi
nghen ngao luét trén 16i ca, lan vao 16i
ca, Om lay 16i ca nhu ngudi thuong yéu
om lay vét thuong yéu duong. Nhiing
dong chii dnh sang mang nang y nghia
trdi tinh 14p ldy thay ddi, tda ra hut lay
cac hoi thg, lam nghet cac con tim.

Nuéc chay hoa trdi .. .15 lang. ..
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Nhan tin sang, ¢ sao ngudi chang
(c6) thay sang

(chti). Hen (tinh) ba, b6n, nam hen
(01ii) ma dé long cang x4t xa

(céi) Noi doan trudng (cho nén nay)
thiép phailoxa (iii... 6iii)

Tiéng trong nuc nd di theo tiéng
hat, di theo tt dau dén cudi nhu bdéng
doan trudng theo véi hinh doan trudng.
Nguoi nghe nham mat lai, tiéng tréng va
16i ca di thdng vao tim. Giong Hién that
trong, that diu, thé luong ma dam tham,
hon gidan ma trinh chuyén :

Nhan tin sang ngudi chang thiy sang

Hen ba, bon, ndm hen long cang x4t
xa

Noi doan truong thié€p phai lo xa
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Gi6 thu hiu hat suong sa lanh lung. ..

Puong & doi song sang choi ly tri,
gitia gudng may quay cuong gay gat, dam
thinh gid Ao chot gip nhiing dong tri
tinh A-Do6ng, nhiing dong chit boi hoi
quyén lay tiéng trong, 16i ca, dong nhac
trd thanh bang bac, linh thiéng, va bién
thanh ban tay diu hién dua ho vé gip lai
cai thé gidi hién hoa rat quen thudc xa
xua ma khong hiéu sao ho quén khuiy
di mat :

Chan don goi chiéc lanh lung

Hai hang chau 1a chiéc khan hong
chua chan

Gdp chang day cho thiép thd than
Sudi khe nudc chdy, trén ngan thong

reo
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B{a com an that théu it nhiéu

Dong chii anh sang tat, du am loi
ca, y nhac con muon ti€p tuc nung chay
béng t6i, dnh sdng bling 1én ngd ngang,
tiéng vo tay chi viia thiic gi4c, thi chi ban
tré nguoi Ao ng6i bén Quynh Huong da
vung ding day, chay lén 6m lay Hién,
hon Hién va cd hai cung . . . khoc,

Suthanh cong ctia Hién khongnhiing
chi kich thich va giap Quynh Huong
thanh cong dé dang trong nhiing phan
canh cudi cta phim “Tiéng Hat La Trén
Kinh Thanh Vienne’, tiéng hat ky di¢u
dé con khoi mé trong tiém thuc Quynh
Huong nhiing ky niém dong qué dat
Viét. Quynh Huong bong nhé lai nhiing
ngay vé qué ngoai, lang Mau-duong,
huong dong thom phtic, canh chuon,
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canh bu6m nhdén nho, hoi nugec matlanh
tda ra ti cac mat dam, mat ao. Vao hom
phéan canh cudi cung hoan tat, tiéng hat
cta Hién con goi Quynh Huong nhé téi
mot dém trang moc muon. Khong phai
la ngay mua lai sau mot trdn mua 16n,
nén chi méi mudi gis khuya ma cé lang
Mau-duong chim trong tich mich tudng
nhu di khuya khoat lam réi. Trang moc
mudn phia chan tréi Dong, bong tdi can
nha d6 xudng, nhung anh trang lanh cat
mot dudng vién vang ngang dinh ngon
cdy ngay phia trudc. Canh vat viia ldng 1€
tho so, viia phtic tap bi dn, valan dau tién
nang trinh n Quynh Huong mo udc
mot bédng ngudi con trai. Tinh yéu sudi
am tao vat, hay dung hon tinh yéu toa ra
hoi néng than thanh bao vé ldy doi tré
gitia thién nhién vo tinh va ménh mong
hiu quanh. i vao di ving, trong khoanh
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khac than ky. Quynh Huong tudng nhu
minh con 1a trinh n@, nhé lai budi gap
Kha lan d4u cung Hang & phong tra Ly-
ly, nhé Iuc Kha 6m minh nhdy ban slow
khuya va cai xu6ng hén nhe 1én moi...
Troi oi, Quynh Huong bong them Kha
dién cuong. Ngay nao ciing Kha di Tha-
dau-mot vé cling dn com trong can phong
xinh &m ap nha hang Cheong-Nam, khi
ti biét trén via he Tu-do nang c6 y tudng
ng6 nghinh sé hon Kha trudc, vi chi hon
trudc mot ngudi nhu Kha mdéi khong
sg bi ré rung. Tudng tugng, nang bong
nhién vit ¢ Kha xudng hén : Kha chac
thoat bd ngd, roi cudi, nu cudi trong sang
cta chang, roi tat nhién chang cii xuéng
hon nang, thanh thu cdi hon trude cta
Quynh Huong giong nhu cdi hich khuyu
tay khiéu khich va nhac nhd, cdi hon thu
hai mdi la cdi hon cdng hudng. Ro hoai !
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Nang tu trach sao khong thuc hién diéu
ky khoi rat dang nén tho do khi con &
Sai-gon.

Vivay ma Quynh Huong da tan cing
14 thu cudi cling & Vienne bang hai chii
“Hon anh”, nhung khi nét chii da tron tria
trén trang gidy, Quynh Huong mdi suc
nghi la rat c6 thé Kha lo dénh d€ buc thu
lot vao tay Mién. Tuy la cdi hon gtii, hon
tinh than, nhung ciing lam Mién... Du
chi méi don phuong gdp Mién moét lan,
vao budi dua ba gido di dé, ma Quynh
Huong cling cdm thay khong nén lam
phién long mét ngudi dan ba nhu Mién.

DOAN QUOC SY

(Trich Quynh Huong, sap xuét ban)
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Quyén, di ving m{t Ha-noi

Tay bt cia DUONG NGHIEM MAU

yén yéu ddu. Anh da tu hua

ang trudc khi di anh sé ghé lai
tham em, nhung nhiing ngay cudi cung
thu xép vung vé quanh quin chua xong
anh da phai di, vao s6m mai nay, va anh
khong con kip gap em tu biét, anh buon
va trdch minh, cé thé em ching quan
tam va trach anh, vi ngay nay, ching ta,
moi diia c6 mdt cudc séng riéng ré va
em da quén di gan hét, nhiing gi anh goi
la ky niém ctia hai dtia, da dan minh,
chap nhan cudc song em da lva chon
trong nhiing ngay thang phan van bt
rtit. Thoi thé da xong, chac mét luc nao
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do, it giay phat ngan ngui lay dong lam
em chot nhé va budn, em da tu nédi véi
minh nhu thé. Da xong, da hét, da keét
thuc, chung ta ngling lai nhe nhang ém
tham, moi ké chét di dugc ngudsi khac
lam cho mot cdi mod, em chang can ai, em
tu v, v6i hai ban tay mém yéu thu don va
dap diém ldy cho minh mot ndm mo ém
dep theo nhu y mu6n va anh dung ngoai
trong vao cay dang thiét tha. Em da xong
roi, con madt anh day 16 lting, 1an khan.

Tt luc 16n 1én anh da dugc khuyén
nhu nhiéu 14n, bang nhiéu cach, tti nhiéu
ngudi than yéu hoac xa la: thu xép lay
mot cudc sdng. Thu x€p, nghe hai tiéng
dung di, ddm am lam sao. Anh da nhé va
do6i balan hay hon nitia thu x€p cho minh,
nhung nhiing thu xép 4y chang bao gis
xong hodc thé nay, hodc thé khac, nhiing
lan thu xép bao gi6¢ cling bo d&, nhiéu
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l4n ngting ngay & y chi bat dau. Nhung
lan nay it nhat anh da thu xép xong. Ba
muoi tudi khong c6 mot can nha dé gti,
dé ban. Khong c6 mot tai san dé€ cho
thué, cho muén. Trong can phong tam
bg, nhd cdy chang cé gi dang gia, miy
cudn sach, it t& bao cii, mot chiéc va-li,
chiéc giudng gé, vai bo quin 4o. Ay thé
ma anh quanh quin. That la dé dang biét
bao, nén chi viéc thu x€p né lai cho gon
roi kéu xe mang ra bén la xong. Quanh
quén lan khan béi vi nhiing gi co6 do goi
lai v6i anh ngay thang cf, nhiing gi da
qua, da khuat, nhu dong tro tan sau mot
lan moi lta. Trong luc thu x€p, noi dong
tro dy van con nhiing tan lta chua tat,
nhiing t6 gidy cl chua chdy, nhiing ky
niém chua ngudi. Bay gié anh khong
muon lan khin quanh quin ntia ma anh
phai thu x€p, dtt khodt v6i cudc song
cli cua minh. Chung quanh anh, céi gi
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con do cling goi nhé dén em. Anh ciing
khong ng6 n6 am y dén thé. Mot ndm da
troi qua roi khong con mot budi tu ho
hen, mot lan dao choi, ma chiing nhu &
bén anh em van ra vao, nam ngo6i, van
ndi cudi, van ca hat va van séng van thé.
Co6 nhiing luc anh thang thot tuéng nhu
doi tay em mém am lan trén nguc do,
moi em ngot néng trén moi anh, vong
tay nga ngoc 6m kin nghet thé quanh
16ng nguc, doi mat den mong luc nao
cling rung rung nhu muo6n hoa tan anh.
Khong con nita, em da di va anh ding
lai bang hoang. Bay gio la dau thang
tam, giia mua thu, ap ngay gid6 me anh
va gan dung mét nam ngay em di. Ngay
thdng c6 nhiing cdi moc, nhu cdt da
khac quang duong xa trén con duong cai
quan. Mudi mot nam xa Ha-ndi, muoi
mot nam cing gidé me & mién Nam, va
hon niia, muGi may ndm hon anh va em
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biét nhau. Nhé lai khién chung ta ngac
nhién dau dén. Dém nay ngoi viét thu
cho em ma anh tuéng nhu minh dau
con & ngoai d6. G ngoai dé, phai réi, &
ngoai do rat xa, ngay em mdi chin mudi
tudi, cai tudi nhd tri nhé mo ho. Em chi
nhé mudn vé Ha Dong sé ra B Ho lén
xe dién, em chdng thé nhé xe dién chay
qua Vin Miéu, chg Con Bo, O chg Diia,
Thai Ha 4p, qua khu Nghia trang Quang
Thién va ngling lai & bén con song Dué.
Em c6 nhé con song Dué chdy qua qué
huong chung ta, con sdng nho hién lanh
cling chay qua Canh, Dién, chay ngang
qua qudc 16 dua anh vé qué, con dudng
dua qua Phung dé lén Son Tay.

Anh nhé lai mét chuyén di Quang
Ngai trd ve, anh ndi : ra Quang nhé qué
vO cung, em hdi tai sao, anh néi vi dat,
vi nhiing liy tre xanh, nhiing con dudng
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lang d4t bot. Em md& 16n d6i mat do hoi,
chting nhu c6 gang vin dung hoi tudng,
nhung em da khong thé hinh dung ra
dugc, anh c6 gang mo ta nhung vo ich,
bdi vi c6 nhiing cai ngudi ta khong thé
nao mod td bdang ngoén ngld. Ngudi ta
muon biét n6 phai song & do. Lam sao dé
anh mo ta con dudng vé Ha Dong trén
chuyén xe dién vao mot budi saing thang
tdm, nén troi xdm, nhiing lay tre 14 ngon
mau da chd dgi mua rét mudt, mép co
bén dudng long lanh nhiing hat suong
dém va rat xa, canh dong kho, nhiing
lily tre mong manh nhu nét vé dam bac
trén mot tam tranh thu dugc phét qua
bdi ngon but 16ng cham vao muc loang.
Em c6 thé hinh dung ra phé xa tinh ly,
khu toa sti sau chién tranh ? G d6 em da
quén khong céon nhé chut chi. Ngay ca
nhting khung canh con nhiéu ky niém,
em nhé khong ? Em tht nhé con dudng
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tt qué t6i nui Tram, nhé nhiing moéom
nui, nhiing phién d4 mau gach cua em
da chay nhay, em hay lang nghe tiéng em
riu rit cudi néi ma dm vang tu vach da
vang ra. Anh con nhu thdy em thu minh
nho bé bén bac ngoi trén toa xe ngac
nhién nghe tiéng banh sat co sat, va tung
tang ndi cudi trén nhiing mom nui. Tu
dé dén nay da mudi may nam, cd bao
gié em uGc ao trg vé do, néu dugc dung
tride canh ci em sé€ ndi cho cac con cta
em nghe : Hoi xua, bang tudi cac con,
me da dén choi & day, anh lang nghe cai
giong noi mai sau dé va anh nghi, sao
né bui ngui. Em con nhé nhiing gi ¢
Nhé6 ngoi truong Thanh Quan, nhiing
ndm cap sach dau tién, nhiing gic choi
gidi gianh trén hién 16p, nhdy day trén
san truong, danh 6 an quan bang nhiing
vién séi trang thu gidu trong cdp da. Em
con nhé mot ngudi ban hoc nao da cung
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nhau chia doéi chiéc keo viing, nhiing
nguoi ban nay chac da c6 chdng con ban
ron ¢ Em c6 nhé ngoi trudng may tang,
c6 may 16i ra vao, em c6 nhé nhiing con
pho da di qua trong Ha-ndi ay, & ngoai
dod, rat xa. Em c¢6 nhé mo ho da theo
nguodi anh va nhiing ngudi ban nghich
ngom ctia anh minh buoi trua ra bo song
diing chd noi ctia nha mdy nudc da, dgi
nhiing miéng nudc da vun roi ma nhat
boc vao chiéc khdn mdt nho mang theo,
hay bdé vao miéng nhai, tudng nhu ham
rang sun da rung hét vi té lanh. Hay mua
sau chin, lang thang trong nhiing con
dudng nho nang roi, nha Bac-c6 lugm
sau rung, nhiing trdi sau lan vd san sui
hoi ting vang, nhiing trai sdu nhac dén
lam chung ta Ga nudc miéng. Em con
nhd cdn gac cd cta ngd xudng cua mot
rap chiéu bong va mot géc chg...
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Bao nhiéu ky ni¢m, bao nhiéu hinh
anh cta qua khu dan trdi trén tri nhé
anh, 6 d6 hinh béng em théap thoang, &
dé em bé bong dé thuong, 6 dé em tho
ngay ngot ngao, vi ngot ngao clla mot
trai cay viia két hiia hen. Nhiing htta hen
ma anh da khong thu xép dé€ dén chao hai
lay. Em da di.

Anh thu tudng tugng, néu anh va
em con & trong thanh pho dé, chung ta
16n 1én, nhung anh khong lam dugc viéc
do, chung ta da phai roi di, da phai l6n
1én & mot noi khac. C6 phai tii d6 dinh
ménh da bat dau ré sang mdt con dudng
xa la.

Néu c6 ai hoéi chung ta, vao lac
ching ta roi di, tai sao chung ta di, chic
chan chung ta sé phai tra 16i : ching ta
di theo gia dinh, theo su lya chon cta
nhiing nguoi c6 du ly tri. Chung ta da
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da di vé6i bao ti€c nuoi nhiing ky niém,
nhting be ban, nhiing than thudc va mét
diéu ma anh van ldy lam dau dén ty hoi
: dinh ménh khac nghiét nao da khong
cho chung ta dugc l6n 1én noi chon nhau
cat r6n. Chung ta da c¢6 mot di vang
khong xting dang.

Anh nhé méi hom qua day, 1én xe,
qua cau, 1én mdy bay va ddt chan xudng
Sai-gon. Anh nhé ré chuyén xe nha binh
chong chat nhiing tai vai, nhiing mén
chiéu, va-li, thung go, giuong sat, tu
mo sang qua song Nhi... nhé ba anh da
ngam ngui véi nét mdt dam chiéu, nhé
chi anh da khéc, nhé dia em nho tho
dai vo tay reo khi chuyén xe qua duong
pho... Sai-gon, noi chung ta gdp lai nhau
va chi gdp lai nhau vay thoi, phdi khong
em. Quyén yéu dau ctia anh. Em con nhé
gi t6i thanh pho théan yéu ct ctia chung
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ta, nhiing ngay ct tho dai nhu canh cti
kho trén mot dong nudc la. Co luc nao
em uGc ao dugc song trd lai noi can nha
nho, cdn gac phia sau trong khu pho Ha-
ndi, moi ngay cap sach dén truong khong
quén xin mdt dong bac udng nudc, & do
nguoi me, ngudi anh dum boc che ché.
Em con nhé cdn nha, trén tudng treo
nhting tam hinh ba em giii lai ti ltc con
song. Chac em cling mong udc dugc vé
qué tham ba noi, cha thim, c6 bac trong
lang qué cao liy tre xanh, trong san nha
nhiing dot cau manh mai ngat ngudng,
ngdi nha tho, cay khé, cay 6i, bay gio
hang cau c6 con, cay trdi c6 ai cham séc
va ngoi nha thd co6 ai huong khéi ngay
gio tét ?

DPiing trén san thugng nhin xudéng
nhiing mdi nha thanh phd trong khu
hang Gai, hang Dan cua Huyén, nhiing

Dwong Nghiém Mau



Ha-ngi, qué hwong trong tri nh¢ | 183

mai nha cfi, mau ngdi nau va réu phong,
em hoi : Anh biét nhiing mai nha kia cé
tu bao gi®, anh néi khong, em cudi, mg
em bao tu luc sinh em, d6 1a nhiing chiéc
banh da nuéng hoi qua lua, em ngo ghé,
lac viia biét em chd dé dn nhiing chiéc
banh da d6, nhiing chiéc banh ngdéi. Hoi
nao, trong mot dém di dao & bén tau,
diing udng stia dau nanh, anh da thay
mot thi banh gidng nhu vién ngdi, banh
man chién mé va ngot, anh da mang vé
cho em : ngo6i & Ha-ndi méi guii vao, vi
trong Nam nhiéu m& nén ho da chién,
thoi di anh, cdi gi cing Ha-n6i, Ha-ndi,
lam nhu cai gi & Ha-ndi cting quy lam.
Cdc cau trai Ha-noi xao mot cay, may co
gdi mién Nam chot mé roi 6n dén xuong
song. Anh nghe cau ndi chiing nhu xa la.
Phai r6i, nay em la mdt c6 gai sdng & Sai-
gon. Mot Sai-gon khac Ha-néi. Nhiing
vién ngdéi Ha-ndi da dugc chién md 6
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Sai-gon. Anh di chang con em nho bé
tung ting trong mot bau khi than mat.
Em 16n lén trudc anh, mé dam nhiing
moi, nhiing mat, nhiing toc, nhiing nguc,
nhting tay chan, mon trén, ve vuot trong
thuc té...

Em hoi anh : Tai sao anh viét van gi
ma toan nhiing chuyén 6 dau mai ngoai
Ha-ndi, trong nay khong c6 chuyén gi dé
viét sao? Hoi 4y con em, anh da ndi : Vi
yéu em nhu yéu Ha-ndi. Cau ndi dua cgt
ay ngo dau lai la su that ctia tam kham
anh. C6 thé néi khac, vi Ha-ndi van am
anh anh, cling nhu hinh anh em nhiing
ngay thang nay. Nhiing am anh mang
mot tam trang luyén ti€éc nhé mong lay
lat trong cung tdn tdm nao. Mot y nay
ra trong 0c, mét cau chuyén xuat hién,
ngoi vao ban viét, thi cung luc nhiing
hinh dnh cii ctia cugc song cling sang 1én
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theo, xt la thanh pho cii thanh noi sinh
song, mot can nha lam noi tra ngu va
nhiing dudng pho hang Bao, hang Than,
O Yén-phu nhén vat phéi di qua. Ciing
nhu mét nhan vat con gai cé mat, thi
hinh anh em hién 1én cho anh t6 vé nét
dam da, vé budn ba hay dang tung ting.
O quanh diy nhiing chuyén van xay ra,
van c6 nhiing ngudi con gai khac, nhung
Ha-noi va em da ngu tri trong anh, xua
duoi tran ngdp nhiing khung canh mdi,
nhting khuén mat la. Su ngu tri nhiéu
khi anh tuéng khong con hay da c6 danh
bat, nd van xuét hién ngang nhién, khong
sao kim ham dudgc, né thip thoang, an
hién khi nhiéu khi it. Cé ai dam chac
chan rang minh da hoan toan quén lang
dugc qua khu ? C6 nha van nao ty cho
trong tac pham ctia minh khong hé cho
nhan vat vay mugn cudc song, ky niém
ctia minh da trai qua ?

Quyén, di viing mdt Ha-ngi



186 | Tap san VAN s6 42

Sau khi em di rdi, anh tan loang,
nhung trong nhan thtic anh nhin ra mot
su thuc : qué huong thai tho au da mat,
cing nhu em. Anh nudi ndng con ngudi
mdc mac cta anh, vo vé nd vao mot cudc
tim ki€m khac, em nhé khong : Thuy,
cd em gai ngay nao ma anh ndi cho em
nghe, c6 em gai mién Nam trong mot
vung qué huong méi mé, trong canh
dong ngut ngan, dudi riing dtia xanh
biéc. Anh néi véi Thuy, chinh Thuy la cai
tuong lai anh tim ki€ém va la qué huong
anh muon dugc song. C6 phai anh di
tim lai anh, tim lai m¢t qué huong bdoi
vi anh s¢ anh khong con gi dé tin, dé
bam viu. Ngudi con gai 4y mang tén mot
giong song, bi 4n, xa la, nhung than yéu
tha thiét trong nét chii, qua giong noi.
Cai tha thi€t chan that, cai chat phac don
gidn ctia mién Nam kin ddo, yéu thuong.
Anh di noi gi v6i Thuy, anh néi cho Thay
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nghe nhiing chuyén qué huong da mat,
nhting bat hanh anh phai chiu dung. anh
mudn dugc nghe vé qué huong Thuy, noi
dat dai nuoi song nhiing vudn vu siia,
nhiing vudn cam, noi Thuy tu tay trong
nhiing goc hoa ngau thom mat khiém
ton, nhiing nhanh thién ly xanh c6 hoa
vang nhat...va & d6 cting nhting hat giong
mo mong ndy mam, 16n 1én trong tri ndo
anh. Anh tudng tugng ra cdi khung canh
dong qué ay, anh nhé mong né va lo au
v6i no6 trong nhiing tin chién sy. G dé
c6é mot qué huong va mdt ngudi yéu cho
anh. Nhung anh van lan khan quanh
quén, anh van ching thu xép dugc cho
minh. Qué huong mdi ay, hom nao con
thanh binh, Thuy con cap sach dap xe ra
tinh hoc, thi hom nay siing n6 ca dém
lan ngay — anh oi cay ngau, gian hoa ly
cta minh cé con song khong — Nhiing
can nha d6 xuéng, boc chay, rting diia xo
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xac tan hoang. Mot qué huong da mat,
mot qué huong chua dugc ddt chan dang
bdc chdy trong anh. Thay da bo hoc theo
me ra tinh, ba & lai nha trong coi dat dai
dang dau dén trong lan dan, gti thu cho
vg con nhét trong nhiing trdi cay ma
Thay lo au mot hom nao sé phai doc 16i
troi trdng trén mot tau la.

Em da nhin thay khuén mdt hanh
phtc cia em chua ? C6 phai em da nhin
thay? Anh chang tim thdy ddu mot khu-
on mat hanh phuc, c6 1é mai mai nhu
thé, anh chi nhin thay khu6én mat chién
tranh dén doi dién anh. Khuén mat hung
dii mdt cach ngot ngao, tan ac mot cach
diu nhe, thAm khoc mot cach ém dém.
Phai r6i, chinh né quanh quén, bao vay,
thit chat lay anh vao mot chiéc tai, nhu
nguoi ta cho ké thu vao bao tai troi song,
anh cling vay, ching ta bi ném xudng
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dong thac la ctia dinh ménh. Nhung
khong, anh con stic d€ chdng tra véi no,
du cho biét dé 1a mot cudc chong tra tuyét
vong. Anh mudn dugc noéi véi Thuy, anh
khong muon 1a mot ké luu vong va mat
Thuy nhu anh da mat Ha-n6i va mat em.
Co phai day la lan dau tién anh da lam
Quyén buon va em nghi anh da phu bac?

Quyén yéu dau, qua la anh phai
thu x€p, thu xép tinh cam, thu xép qua
kht ctia minh. Am anh khéc ghi ctia qué
huong va cta em da khong lam cho anh
song dugc gi, no di lam anh té dai bat
dong trong thuc t€. Anh da khong hoa
minh dugc vao cudc séng sdi ndi dang
dang lén, anh da khong mang minh dugc
vao mdt tuong lai. Khong phai nhu vay
anh quén qué huong, quén em ma anh
phai tao lai qué huong, tao mot tinh yéu
mdi. D6 la mot qué huong khong phai la
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qué huong trong tri nhg, mot tinh yéu
khong phdi la day vo tuyét vong. Anh
phai pha bd cai thé giéi hu vo cua ké ti
tu trong nguc that den to0i, thé giéi am
ty ctia chang Orphie gao thét tim ki€m
nguoi yéu khuat mat, thé gisi duc tinh
bong chay thang thot cta ké tuyét vong,
thé gidi ma quai do tudng ctia nhiing tén
phu thuy, thé gidi bai tran ctia nhiing tén
tuéng tan quan... BGi vi anh con phai
song v6i mot tuong lai khong cé em.

*

Quyén yéu dau, sdng mai nay anh
sé roi khdi Sai-gon. Sai-gon cé em, lam
cach nao d€ anh nhé dugc Sai-gon, nhé
dugc khudén mat cta tha d6 ? Nhé con
duong Lé Loi, Tu Do, chg Bén Thanh
v6i nhiing khuén mdt xa la, nhiing thoi
trang thay doi moi chiéu thi bay, nhiing
can nha thay ddéi lién ti€p mdi lac mot
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cao hon ? Nhé t6i bén tau, hay dau niia
? J gitia ngay Sai-gon ma anh khong thé
hinh dung ra né cling v6i hon hai triéu
ngudi xa la van gap nhau ma ching nhé.
Phai chiang vi Sai-gon la tha do thuong
mai, mot tha do tré dang & trong tudi
16n. song buodi st v& da day thi cta no,
nhu khuon madt c6 gai chuyén tu nam
mudi lam mudi sau sang tudi déi muoi,
khuén mat cua d6i mdi, ctia vuot 1én,
nhung cling tan nhan tho bao. Cai tudi
c6 gang got rlia, thay doi qua khi ? Nhé
Sai-gon, anh sé nhé con dudng Thi Sach,
Duy Tan, nhiing con dudng chay trong
khu Don Dat. Nhiing con dudng ma hai
dta da di qua nhiéu lan, chac em chua
quén. Anh nhé nhiing con dudng khong
c6 cho nghi chén dy hai diia da tam sy, da
du dinh giy dung. Nhiing than cay uét,
nhting tan cay xinh dan dnh sang lung
linh lay dong trén mdt dudng, nhiing
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can biét thy thap ém tinh, nhiing lan déi
mua 4n dudi goc cay. Chi cé thé, tudng
nhu nhiing con dudng khong hé c6 mot
ddau tich nao cua di vang, cta lich su.

Anh nghi dén, mai sau nay, tai sao
anh khong hé hoi anh : Nguyén An Ninh
cé di qua cua chg Bén thanh, cé phai
tht tuéng Nguyén Van Thinh da chét &
con dudng Nguyén Vin Thinh ? Kham
16n ctia Phan Van Hum ndi & chod nay,
nhung nha kham ra sao ? Di vang, lich
st da chang dugc ai nhic dén cho nghe.
Anh chi nhé mét 14n di coi trién lam
tai Nha Vdn hoa. moét kich tac gia di di
lai lai trén tang lau ndi : HOi.... gdp Ong
Nguyén Tuan ngdm pipe di di lai lai &
day trong mot budéi kich, nay nha héat da
chang con 1a nha hat ; va mét 1an khac di
coi chép bong & rap Casino Da-Kao, mot
ngudi noi : Thi si Tran Huyén Tran xua
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lam thg chiéu phim & day... Noi thanh
nao Nguyén Tri Phuong da bi thuong,
Nguyén Lam dén ng nudc, noi nao tau
Phap ban sing dai bac vao... Co phai Sai-
gon da lam mat dau vét ctia nhiing trang
st oai hung ¢ C6 phai vi anh, mdt ngudi
trai mién Bac, di chang hoa dugc, song
vao nhiing hao hung Sai-gon da c6 ¢ Va
ciing vi vy anh da chang thé hinh dung
dugc Sai-gon ma s6m mai nay anh tu
bi¢t ¢ Hay vi Sai-gon khong cé nhiing ky
niém dam am than yéu budc anh vao véi
no ?

Anh con nhé gi vé Ha-ndi. Bao
nhiéu diéu dé nhd, cong thanh Hoang
Diéu da tuan tiét van con nguyén dau
dan. Go Dong Da chat xac quan Thanh
tti hon moét tram nam van sting sting.
bén Banh Ma thd Sam Nghi Dong ma
Ho6 Xuan Huong lam tho dua cgt dugc
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cac chu Ba Tau huong khdi van con 6
dudng hang Buom, dén Tran Vo, chua
Tran Quoc noi Ba Huyén Thanh Quan,
Nguyén Du vinh tho van con soi béng
trén mat nudc Tay HO. Can nha 80 dudng
Quan Thénh, toéa soan bdo Phong Hoa,
Ngay nay van con d6. Puosng On Nhu
Hau, dau tich mét cudc dang tranh dam
mau con thang thot... Nhat nhat, cho nao
chting nhu lich sti mét thu do dau tich
van con nguyén ven dugc nhac nhé kh-
i€n chung ta khong quén. Phai chdng anh
nhé Ha-noéi vi nhiing di vang hao hung
cua n6 ¢ Hay boi noi d6 anh da song tudi
au tho va em con tho dai quan quit bén
anh, mot em trong sang tinh khiét, mot
em chua ra di, chua c6 cudc song riéng
biét ? Mot Ha-ndi trai ngugc véi Sai-gon
trong tam kham anh. Bay gid trong Sai-
gon c6 em, nhung em khong con cta
anh, va Sai-gon xa la, ruong ray anh da
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ttt chdi, x6a nhoa, lang quén ti ngay khi
chua ti biét no, cé phai nhu vay anh da
phu em nhiing ky niém khon ngudi, phu
Sai-gon nudi nang cuu mang minh?

Co6 luc nao em chgt nhé va udc
mong dugc trd vé Ha-nodi ? Moi ké xa qué
huong bat ct vi mot ly do gi cing mong
c6 luc dugc trd veé, ti mot diia nho phai
bd qué di ki€m an xa, ttt mot doi trai gai
yéu nhau vi oan trdi ri nhau trén khoi su
than thudc (tai sao bay gio anh lai khong
ra em cung tron di ?) Hay nhiing ké r&i
bo qué huong vi ddi song tinh than cta
ho, ra di v6i ho da c6 tham nht sé trg vé
nhin lai canh xua, gdp nguoi ctt ma han
huyén. Tinh qué huong van la mot cai gi
tha thiét, dam tham khé quén. Dan Do
Thai bi phén tan, day ai bao nhiéu ndm
van nudi moéng phuc quéc. Tu Thic, cai
anh chang phiéu dang nay trong than
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thoai dugc séng trén c6i tién ciing con
nhd lang ci. Anh mong udc sao chung
ta dugc trd vé Ha-ndi sém chung nao
hay chiing ay, boi vi anh sg cdi cau tra
161 ctia mot 6ng gia cho Tt Thuc: “To6i 6
nghe k& vé mot ong t6 ba ddi c6 tén nhu
thé di vao nai va khong tré ve” sé dén véi
chung ta mdt cach tuong ty. Va khi ay,
liéu ching ta cé con ao udc dugc song
gitia qué huong ma chang con ai thin
thich quen thu¢c. Qué huong vé6i y nghia
mot manh dit 1am 1i chdng 13 gi ca khi
n6 khong con 6 d6 mot cudc song than
thiét v6i chung ta. Trudc khi 1én dudng,
mot ngudi ban than noi véi anh: “Sg lac
yén ti€éng sung, ban bé anh em chét ca,
song mot minh chiu khdng ndi, nén toi
ra mat tran”. Cau néi mdi thoang nghe, ta
tuong bi quan rdi ra, nhung chinh & do,
trong hoi thd, trong mach mau, thé tim
todt ra ndi bi trang cia phan d4u, toat ra
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tam long tha thiét yéu thuong. Chung ta
s¢ mot qué huong chi con 1a mot tén goi
v0 nghia dung dung, chung ta sg cudc
song khong con gi d€ s6ng. Néi kinh s¢
dé cting 1a phan nao ly do ra di cua anh.
Cudc phin d4u ching c6 y nghia gi hét
ngoai cai y nghia bado v¢ cudc sdng cua
chinh minh va ké lién d6i. Nhiing y niém
vé t6 qudc, ly tudng, dan toc... chang
con 1a gi néu né ching dugc lam thanh
bdi chinh cudc song cua con ngudi, con
ngudi dung lén no, bao vé va song véi
no. Doi sdng ctia anh ciing chang con gi
néu mat em, mat Ha-ndi ma khong tim
thay hinh béng cta em, mot qué huong
trong con dudng trudc mat. Con ngudi
sé kinh hoang biét bao, va liéu c6 song
dugc khi n6 dugc biét chac rang : phia
trudc do6 khong con cé gi niia. Tat nhién
anh c6 d€ khong tin nhu véy.
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Quyén yéu diu, chiac em con nhg,
anh c6 ndi v6i em, sau nay em hay lay
tén anh dat tén cho mot dia con ctia em.
Anh chic sau ndy em sé chang bao gi6
lam viéc ay. C6 phai em con lo sg mot
am anh, em ciing chiang thé ndo quén
hét dugc nhiing di vang ti trong Ha-
noéi ¢t va nhiing ky niém véi anh. Em
c6 quén thi hinh anh nao con soét lai sé
song muodn doi, song trong huyén hodc,
sang lén le 16i trong vong ky tic. Lic em
da cd cudc song riéng, gap em, anh ndi
: em hay sinh con gai va cho anh lam ré.
Em ndi : ky cuc. Cau chuyén dua ay cé
lac lam anh budn, cd phdi trong nhiéu
nam ntia anh van con mot 4m anh sau
xa vé em, cling nhu mot dm anh vé qué
huong, vé Ha-noi?
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Gid nay em dang lam gi, Quyén yéu
dau ctia anh, em c6 nghi dén anh khong?
Anh nghi dén moét cdn nha yén tinh, mot
can phong am cung, trong anh dén dém
em dang thi€p ngt, dé anh cui xudng
hon tl biét em trén vang tran da khong
con phdng, da hét vo tu. Em hay nga yén
va mo thay nhiéu mong dep. Tu biét em,
Quyén yéu dau cua di vaing mot Ha-noi.

DUGONG NGHIEM MAU
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GIAN CHI. NGUYEN HIEN LE.
TRUONG VAN CHINH, LE NGOC
TRU. NGUYEN VAN XUNG. VO
HONG. PHAM VAN DIEU. DANG
TIEN ...

*NHUNG SANG TAC DOC DAO:

NGUYEN MANH CON. DUONG
NGHIEM MAU. GIAN CHI LE NHAN
PHU. NHAT ANH.
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THO CAO XUAN TU

Ngon ngii ma mot ké lam tho tim thdy
song nhu tdm guong han cdm trong tay.
Néu c6 dnh sang, & ddy la tai ndng, moi
vt déu sé dugc han chiéu qua tdm guong
d6. Nhu thé tdt cd déu da bién doi. Ngay
cd dnh sdng chiéu ra ti tdm guong ciing
la mot thit anh sang da bién doi. Tho cua
mot nguoi vi thé, co thé viigt thodt khéi sy
ki€m sodt ctia chinh han nhung van choi
chang cdi y thiic chu quan. Giong nhu cdi
tia chiéu tir tdm guong lia nhanh trén sy
vat.

Thd Cao Xuadn Tii sang 16 & chinh cdc
ngon ngii dudc xu dung mot cdch hoan
toan chu quan dé.

(%)

VAN

Mua thu mo xit, tho’ ca
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mua thu mo xa

chan nho long dong chim troi kiép
kiép xanh xao

nodi vui xa mudn da phai 1oi
mi mat cong vuéng ddy chiéu ngt lai

vang cay vang ca mién toi

buém tan bé di khong hut nhuy
hoa d6m den mii nhac tén ngudsi
gi6 diéu cao min va dém 14 x6n xao
gay thang nhé cho bay cay ngu lai

161 htia xua thoat vé trén khuy ao

Cao Xudn T
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lan moi khoi map may lap tén nguoi

dém siang sao dém ngl ngot giac
ngay

ndi ve vuot hay mai tim ché dau

nay co gai di ngd trdi dau mat khdc

dan cho téi mong tay rach ruéi ké
chan may

du cudc doi boé di chua hai nhuya
va khong gian theo xanh lo nha lya

nhdé trd vé cho thom mua chim bién
biét

nguoi yéu ru gidc ma lua muét tdc
mai.

Mua thu mo xit, tho’ ca



204 | Tap san VAN s6 42

thu ca

bong t6i tranh sdng vay quanh
nudc troi thim mua U6t mai

khéi b6 qué huong luét song khoi
thanh

thang chap thang giéng khoc b da

cu

ring chiéu khép nép ru chudi ngay
min xanh

mau xanh min mang nang giac ngu

va gié boc huong hong canh buém
lac dan

Cao Xudn T
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thoi — hay trd vé kiép 1a lang thang

lan mo6i kho mon mat chd budi sém
thu

nang niu ap yéu trua he bong chay

md& téc ndng bao cat pha lan mubi

mu

thoi — hay tré vé ki€p chim bac ma
mua ngau vé go ctia trén tim

ngo ngang tham qua 16p ao dai thiéu
ngu

gidc ngti anh 10ng trong gidc ngt em.

Mua thu mo xit, tho’ ca
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co yéu

co yéu oi, co vé nghe tim chay
161 cao xa, 161 cia mdng tram sao

uép cho nhiéu giong mat gti may
cao

cho gi6 nho muét toc doi 6ng &

c6 két chiéu da ngoc

cd say nhoa mang toc

roi theo t6i 1an la s6m toi

thap den cdy sao choi rting dao cat
xin dling nhac 16i hém thién duong

vi tinh chi vé trong dém tram mac

Cao Xudn T
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va cd dan 4o cho ngudi cuoi dém
co yéu 6i — hen d6i thu hay d6i xuan
riing sao thém réu da moc

huong may qué huong say mém
khu6én mat

dau tich sao mai chim trong ngo toi
sao hom

va co dan 4o cho ngudi cudi dém.

CAO XUAN TU

Mua thu mo xit, tho’ ca
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Co heo may Ha-ngi

truyén ngin ctia Y - UYEN

0i chay dén thi anh t6i da bo

di. Mot dam dong bu trudc
tiém nudc. Chiéc khan ban anh toi ngodi
ri xudng mdt goc dugc git lai bang mot
ludi dao ngap trén ban. Ngudi dan ba
chu tiém mat tai xdm, ddng chon chan
trudc quay hang, tay nam chdt may to
gidy trdm that méi. May ngudi nit chiéu
dai dang cui xudng chén ban lugm cac
manh v&, h6t dong bin bo lan mui la-ve,
lua nhiing chiéc nem nhép nhép nhu bi
mua lén. Toi quay trd ra, khong c6 y di
tim gdp anh t6i, nhung t6i ciing khong
vé nha. Thay me t6i chac s6t rudt lam.

Y Uyén
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Toi ghé lai nha co at tdi. Co hoi :
— Anh chdu vé chua ?
Toi dap :
— Anh ay dang & trén dudng vé nha.
Co toi la lung :
— Chau néi gi ky khoi, c6 khong hiéu.

Toi lai bén chiéc don st géc nha van
nhac.

— Thay thay me chdu, cac c6 ché anh
ay hoai, c6 vé quan trong, chau ciing néi
vay cho c6 vé quan trong.

CoO t6i bat cudi, bd cho toi mot trai
tao. Chu to6i chua vé. Nha da bat dién.
Mot dua t6 gdi 1én hdi

— Mg dung com bay gid hay chd cau
chau ?

C6 heo may Ha-néi
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Toi bao co toi :

— C6 cho chdu dn com tdi nay.
— Chau khong gap chu ?

— Khong.

Co t6i bao dua té6 gai :

— Thoéi chd cau may vé cung an.

Hai c6 chau t6i ngoi doi dién nhau.
T6i noi :

— Cho phép chiu dodi chan cho d&
moi.

Toi dya lung vao bang ghé, hai chan
dodi dai trén mat dat. Co t6i ngoi lot
trong ghé, nom c6 map va long ghé hep
han di.

— Dam gid hoan lai m§t ngay la phai.
Anh chau vé kip

Y Uyén
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Co toi ndi nhu thay me téi. Nhung
toi khong dam cai. Toi bao me t6i anh t6i
sé khong vui khi biét dam gid hoan lai
chd anh. Me t6i gian :

— Anh con néu cé 16n vén trong dau
mot dam gio, la ddm gob anh Ay.

Co t6i doan dugc tam trang toi, phan
gidi :

— Anh chau vé dung ngay gi6 dt mat
ho hang, tét dén néu lam biéng, khong di
tham ba con ciing dugc.

— Co ndi co ly.

Toi néi nhung thay c6 téi khong
ding. Anh t6i dau c6 sg lam phién ho
hang bao gi¢. Nguyén doi song ctia anh
da khién anh it Ién lac véi ba con, hudng
ho anh lai tu biét 1ap véi tat ca. Mot lan
da lau anh bdo tdi :
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— Tha vo vat trong thuc tai nay con
hon dua vao nhiing ung thoi da qua ma
song v6i mot binh yén gia tao.

Toi khong ua nhiing bat man, ndi
néng nham lam ndi minh hon nham
mot biéu 10 can thiét, nén toi rat chiu
anh t6i. Nghe anh néi, toi git su 1€ phép
cta ngudi em thy huan huynh truéng.

Toi, chu t6i vé. Hai chu chdu viia an
viia noi chuyén - dung hon, to6i nghe -
Tu Tinh Khuc cia Cao Ba Nha, mac cam
dot cia mot ong tudng da that thé, va
Co gai Do Long. Chu t6i kéu Kim-Durg
la mot thién tai. Toi thém “mot thién tai
viét kiém hiép”.

Cht t6i nhé hon, thap hon ¢6 t6i. Co
1€ vi vay chu hay to ra oai quyén véi vo
va bon hoc trd ma chu tu hao soéng gan
dugc tam trang chung.
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— Bon chung sinh nham cai xa hoi
nay nhu nhiing con ngya but cuong.
Phai c6 doi song but cuong méi tri dugc.

Thi ra cha t6i 1a ngudi “but cuong”
No6i chuyén véi chy, t6i van cd ngac
nhién nhiing dot ngdt vi biét thém mot
su la & chu nhu thé. Co lan chu néi dén
nhiing ké xoay nhu con tho 10 sdu mit,
toi hét hiéu ndi cha.

— Chau c6 thay bay gio ngudi ta doc
nhiéu kiém hiép la dé€ quén di nhiing cai
dui roi bo, nhiing cai dau ché tha trén
mot bai trdn, nhiing vu dao chinh...
trén mat bao ma du mudn du khong mat
nguoi ta cling luét phét qua ?

Toi dap :

— Ngudi ta doc kiém hiép, con noi
viét va suy nghi vé€ ki€ém hiép.
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Toi cudi :

— Vua roi, cha c6 viét mot bai vé
Truong V6 Ky ? Nhiing anh hung du
tudng hay ndi khat vong trang sao ?

Chu t6i lac dau. Lac dau vi toi cuoi,
khong vi tu choi.

— Bay gio khong ai c6 quyén song xa
doi song dong ddo quanh minh.

Toi xin c6 mot ly nudc loc udng roi
chao co6 chu t6i ve. Co t6i dua to6i ra ctia
bdo toi :

— Sdng sém mai c6 sé 1én. Tét nhat
dén noi, nghi budi nao thiét budi do,
nhung ngay gid 6ng cha ai ma dam quén,
khong tu tudng t6i ?

Toi kéu xe xudng Phu-lam. Nguoi
ban t6i - tén Thudéng dang ngo6i don &
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vuon hoa sau nha. Toéi budc doc theo
hién sau, xuéng con dudng nho da soi.
Mui da ly huong suc ntc. Thudng ngodi
trong tam ghé nhya dit vao mot 16i ré
nho. Thudng nam tay toi :

— L&u lam méi thiy bo.
— L&u lam méi gap lai anh.

Toi d& cay guitare hawaiienne cho
Thudng vao nha lay thém ghé. Mit trang
con mot vanh nhon nhung da sdng
nhiing ndn may tréi ngang trén vuon.
Hang dua cuoi vuon loa xo0a, 1lap lanh
anh sang tinh ta. Thudng tré ra dat hai
chiéc ghé sat nhau :

— Cung nhin vanh trang muén chiu
chu ¢

— Chiju.
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Thudng dua cho t6i mdt goi thuodc
My :

— Hut thudc xem ?
Toi tu choi :
— Hut thudc t6i it hut tiing diéu. Ma

hat lién mot luc bao thuéc ctia anh, dém
ngl nhic dau, mo gém lam.

Thudng cudi:

— Mo gém ciing bting mat ddy mot
céila hét. Su thuc con nhiéu cai gém hon
nhiéu. Néu khong huat thudc, hét con gép
nhiing cdi gém ghiéc, ca Viét-nam sé tu
thudc hét. K€ ca nhiing dtia nho di dém,
dém than dau thudc 1a 1a trén mat dat.

Chung t6i ngdi hut thuodc. Con
duong nho 16 hin gitia nhiing than cay
thap. To6i bdo Thudng cho nghe ban
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“Dém tan bén Ngu”. Thudng vuot trén
phim dan, hai go vai rung va nhap nhom.
Toi nhin bau trdi cudi ndm, thay bau troi
cao nhung van quen thudc. Trudc kia toi
van nghi hét tudi lang man, hét cona ua
trong tréi. Nhung toi chi cé cam tudng
minh minh khong yén tam mo mong,
con bau tr6i miy va trang sao tdi van
ham. Cé 1€ nao t6i nhu chu t6i, khong
con biét noi vé diéu gi gan gii dé€ dén
do phai luc chong kién hiép ctia con céi
truy nguyén ra dng Kim-Dung thién tai
: “Bay gio khong ai ¢ quyén song xa doi
song dong dao quanh minh”. Chu t6i qua
da qua khon khéo va thich ing tu nhién
nhu thuyét ctia Darwin. Thuc ra chu to6i
khong hé “but cuong” Toi nghi. Chu t6i
van 13 ngudi tha thiét va nhiét thanh. G
Ha-noi, tranh dam ngudi lang quay qua
vi chuyén ti nan, chu 1én lang Budi mac
vong doc Mark, vao Sai-gon chu tin 6ng
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Diém nhu ngudi tao co héi cho nhiing
nhan tai tham gia viéc nudc, nhiing thi
du trong khi giang bai, mdt nta so thi
du vé doi 6ng Ngo. Tu ngay 6ng Ngd do,
chu sinh ra nghi ngé tat cd chuyén xua
lan chuyén nay. Cha bao cha da bi anh
em nha Ngo ludng gat. Chu thoi khong
tham gia may doan thé ctia bd Giac-duc.
. Chu viét bao van hoa trinh bay ndi nghi
ngo ctia moi tang 16p, viét vé Truong Vo
Ky v6i nhiing danh ti triét hoc lan chiu
choi. Cha van nhiét thanh va van don
gian du c6 muon ngan rac ro6i do minh
tao ra. DU moi nghi ngé phong phu, moi
thac mac vé nhan sinh cua chu da lam
cho moét hoc sinh muén xin lam mot tén
day t& dé to cdi an da 6 ngusi hiéu duge
16p tré minh, chu van bi ¢6 t6i nhin nhu
mot ngudi dé ndi ndng vi mot doi dia

lau khong sach.
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Gid cang vé dém cang manh. Tring
da bi may che kin. Bau trdi con sao va
héa chau. Chung t6i im lang trong anh
sang chao chat hong ruc trén cac canh
cdy trong vuon. Thudng don lai ban
“Pan chim Viét”. Toi diing day vuon vai,
hit manh mui da ly huong. Thay nhtc
dau ngay ngat, t6i bao Thudng :

— Minh di ngt la viia.

Thudng chiéu y t6i mac man ra hién
ngl. Toi thiép di tai van mo mang tiéng
Thudng. Lac tdi tinh ddy, dau t6i van
nang, Thudng da ngdy déu. Toi lai ngui
huong thom da ly. Chac anh toi da vé
nha. Ngay mai c6 thé lai [am chuyén 16n
xOn. Toéi hinh dung dén biia ¢6 nhu hinh
dung dén mot thé giGi dan ba. Thé gidi &
bén tdi tu bao gis. Toi da song da vui va
cling da c6 lan budn vi mot ngudi dan ba
trong thé gidi do. Néu gat bo dugc y nghi
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nhé dén Ha-ndi la mdt trang thai tinh
than suy nhugc trudc hién tai kho can,
toi c6 thé ndi téi nhé dén thim Huong
nhu mot ngudi dan ba dua toi ra khoi
thanh pho cua thoi tho au.

Dao dé Di¢n-bién-phu da t6i hoi nga
ngl. Thay t6i luc dau con tin nam ctia 6
Ha-néi viing hon nhting day nui quanh
long chao Dién-bién, van con nuodi y dinh
¢ lai, v6i bac si Hoang-Co-Binh. Ve sau,
lic da nao nung, thay toi thay Ha-noi
qua xa ctia bién qua xa nhiing con tau
vao Nam, gia dinh toi lat ddt xuéng Hai-
phong. bung ra, gia dinh to6i luc do da
chia hai. Chuyén di cu chua nghe ai néi
t6i. Ong Ngob c6 dugc gia dinh t6i noi tGi
cling chi vi may cdu khiu hiéu viét & nha
thay ta ho Hoan Kiém : “Cu Ngo6 thong
nhat son ha ; Gia H6 chia xé nudc nha
lam do6i”. Thay tdi la toc trudng, gia dinh
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toi lai khong dugc khd nhu may ba co
toi, nén chuyén chia hai gia dinh luc do
c6 vé hgp ly. Toi, diia em trai ut va thay
toi la nhiing ngudi sé vao Nam. Anh toi
v6i may dia em gai va me toi s€ § lai, vé
lang phung duéng ba ndi toi. Ba cha con
toi xuéng Hai-phong vao nhiing ngay
Hai-phong nang gay gat nhat. Chung toi
& nho nha mdt ba c6 ho chd nghe ngéng
tinh hinh ro6i méi di. Su6t ngay thay t6i di
gdp may ngudi ban nhd ho giup y kién.
T6i va dia em hét ra tiém sach ké bén
rap Kim.Chung muén truyén vé doc, lai
ra sau bép nhin qua hang kém gai dén
nhting con tau vao ga. Ngudi c6 ho t0i,
tuy chiéu chung toi, it muon ching toi &
bén moi khi c6 mé dai Thai-nguyén nam
trén giudng ném nghe : Chong c6 khang
chién, c6 cho don trong ndi sung suéng
bi kim ham. Mot hom c6 ngudi trong
Nam gtii ra cho cd6 mot gio trai cay, co b
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cho anh em t6i an roi bao :

— Tao van mong chu ching may vé
dé an mang cut. Nhung chi may ma vé
t6i day. Nam Bac thanh xa la rdi con gi.
Chting may vao trong d6 mac stic ma an.

— Thay chéau dinh vao Nha-trang gap
may ngudi ban roi mdéi thué xe ngua qua
sa mac vao Nam.

Toi ndi, co tdi nghe, c6 vé buon. Co

hoi :

— Anh em may c6 nhé me may

khong ?
Thang em tdi khdc. Toi noi :
— Khong nhé.

— May 16n r6i ¢6 khac. G lang, may
lay vg dugc roi do, chau a.
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Co toi tim tim cuoi. Téi ngugng
dé mat. Nhiing luc ¢6 c¢6 6 nha, chung
toi cé nhiing phut khuay khoa nhu vay.
Co6 toi di khdi, ctia nha ngoai déng im
im, hai anh em t6i vua lac 16ng, vla sg
hai. Nhiing lac d6 néu ra sau nha, nhin
nhiing con tau thi nhé nha thém, néu
ngoi trong phong thi bi con & cta c6 toi
doa nat. N6 thuong trgn mat hoi toi :

— Sao b6 con may dai thé ! Hoa binh
dén noi con kéo di, Viét-gian ha ?

Toi chti nd, né tam lay gay toi tat
nhu troi giang. Thang em tdi viia khdc,
via cao ciu no trg luc véi toi. NO da
thang bé sung dui, trdy nguc. Sau moi
tran danh, n6 doa:

— Ching may ma méch b6 mach ¢6
chiing may, tao nhé dom vao thtc an
cho chung may an.
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Loi de doa ctia n6 lam chung tdi sg,
tim cach ndi doi co toi, thay t6i vé nhung
vé nhiing vét tich do con & gay ra. Mot
hom thay tdi vé bdo tin sé tré vé Ha-noi
roi ca gia dinh sé c6 mdy bay vao Nam.
Toi chay xuéng bép bao con §:

— Tao lai vé Ha-noi day. May co gia
doi cting khong budc chan dugc lén cau
song Cai.

Con bé hung hé toan tum lay t6i, toi
chay lui vao nha, tré mdt no :

— Hai ndm ntia thong nhat, may chét
vdi tao.

Chung t6i di moét chiéc traction vé
Ha-néi. Qua cay cau treo, t6i ngoai dau
lai thay thu Hai-phong. Day Dong-triéu
trung di¢p xa la va than tién. Qua Hai-
duong, nhiing lang hai bén dudng phat
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phdi nhiing 14 ¢ do sao vang. Luc do6 toi
muing vi dugc trd lai nhung bat dau thay
minh dang quay vé thanh phd buon,
thié¢t budn. To6i thodng nghi dén chuyén
xe ngua cha con t6i dinh thué bang qua
sa mac. Luc di, t6i khong kip thay minh
xa Ha-noéi, luc vé, t6i thdy minh dang
moi ldc mot gan thap nudc khong 16
nhiéu bong t6i ¢ dau hang Dau, dang
gan nhiing gam cau, nhiing vuén bong
va ga hang Co. Xe qua cau. Toi nghi gia
dugc xuong xe chay trén duong déc dan
xudng ch6 mdy nghién da, chac t6i sé cd
lai cam tudng khi vé lang budc vao khu
san gach bat trang den nhu da trau.

Vé Ha-noi, thay t6i nghi ngay dén
chuyén nhan ngudi vé lang mang ba toi
ra. Lang t6i da bi chiém. Co6 vai ngudi
trén ra chd di cu. Sau moét dém ban tinh
v6i me va anh t6i, moi ngudi chon thim
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Huong la ngudi sé dua ba toi ra. Ba toi
von thuong thim sé khé ma ti chéi khi
thim ngo y mdi ba di Ha-ndi. Thim lai
c6 may ngudi anh bo dodi, chac chuyén
ra khoi lang ciing d6 gdp kho khan.
Nhan nguoi vé rdi, ca gia dinh t6i chd
doi. Riéng t0i, toi thay mong gap lai thim
Huong mot lan cuo6i trude khi vao Nam.

Thim Huong c6 nudc da that trang,
thong minh va viét dugc don thudc bang
chit Han cho chong dat vao tui dét khi
chu t6i hét phép vé cudi vg. Toéi con nhé
ngay cudi, cha nhat dinh mac dé quan
doi di rude dau. Ba t6i da gian di mang
chu :

— Bao gid hét danh nhau, vg chong
may séng khuit mat tao, mudn lam gi
thi lam. Bay gio may lam thé, ngudi ta
chtii vao mat tao. Ngudi ta lai bao thai
thé ddo dién, luan thudng 1on ngugc vi
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bon linh trang chung bay.

Chu Huong von thuong ba toi, thay
me vUa gian vua chuc khoc, danh am u
guong gao x6 hai ong tay 4o mau phan
ngua vao tam do the ctin cdn khong che
ndi hai 6ng quan kaki chat ong. Budi
chiéu chu Huong di, thim Huong khong
dua tién, cdm cuyi cAm cai chdi mo quét
tiing goc san sach. Toi chua ra Ha-ndi,
moc tui ldy tling cuc phao xiét, tung lén
cao cho rét xudng san nd 1ép bép. Thim
Huong choc choc lai ngling nhin tdi cudi
gugng. Thim kéu diéc tai, kéu Ha-noéi
vui, kéu 14 cay budi véi cay tdo & ngoai
bd ao bay vao quét mdi tay van khong
sach. T6i bao thim :

— Tét nay thé nao cha chau ciing vé.

Thim lai cudi. Nu cudi thim tinh nhu
béng thim lan khudt bén trang tudng
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hoa trudc cong, bén nhiing tru gach gan
nhing hinh rong phuong bang nhiing
manh bat v6. Toi ra dudi goc tdo, cam
sao khua lac cac 1én cac canh cay, lay it
qua dua cac thim. Thim chui tiing trai
tdo vao Ong tay 4o, bao toi :

— L6n 1én chic chau d6 khé hon cha
chau.

Toi vé Ha-ndi it lau, thim Huong
mang mo va lad dong ra cho gia dinh t6i
va may ngudi cd gbi gid goi banh. Buoi
chiéu, thim dan téi di mua mot tam fou-
lard, mét cudn truyén Ky-Phat r6i dan
toi vao rap Bac-Do coi phim “Vé mién
Tay” c6 Roy Roger.... Luc vé qua gam cau
hang Giay, thim mua mdy khoanh banh
chung ran vé cho may dua em t6i. Sang
héom sau thim vé tu lic ngoai pho van
con chap chon anh dén ctia nhiing ngudi
do6 thung, Toi chit khan foulard dap xe ra
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dau pho kéu xich-16 roi tién thim ra bén
Ntra.

Ho6i chu téi chét mat xac & Dién-
bién-pht, dudng tu chd xe hang dau
dudi cdy gao chan dé vé lang téi lac nao
cling c6 mot bon con-méang-doé hop véi
phong nhi dén ngudi 16t tién, ham hiép,
néu chi cd thay me t6i va cac c6 t6i nhd
mot ngudi vo linh dua ve. Téi nhé me to6i
da thuat lai ba toi chui chu téi bat biéu
dén hét ca nudc mat. Cing tu do, lang
toi thanh xa x6i. Ba t6i va thim Huong
thinh thoang dugc mdt ngudi budn ban
xuoi ngugc, gap thiy me to6i nhac tdi.

Thim Huong dua ba t6i ra vao budi
sang chu nhat. Can nha gia dinh t6i &
tam 10n x0n nhiing do dac. Ba tdi bao
thay t6i nhiéu ban :

— Chung may ct an tam ma di. Tao
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¢ lai v6i con Huong. Me con tao ra tham
ching may mot lan cudi roi chiéu nay vé

lang.
Thay toi gat :

— Ba muon nd sdng téi gia véi ba
sao ?

Ba t6i cuong quyét :

— N6 nhu con gdi tao. Roi ra tao sé ga
chong cho no.

Khi cac c6 tdi téi khuyén do, ba to6i
xoay chiéu :

— Tao vao Nam, con Huong ciling di
vdi tao.

Thay t6i gidan mac quan 4o bo di. Co
ut t6i nhoé nhe :

— Ké&la me mang chi 4y di cting chang
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sao. Nhung con thay me, anh em chi ay
& lai, minh ¢6 tinh mang chi ay di, chi ay
cling kho, ho hang chi 4y ciing buén, ma
minh luc nao ciing phai nghi nggi.

Cac ¢6 t6i moi ngudi mot diéu, ba
toi nghe ho, khdc rong. Toéi bao thim
Huong :

— Thim ra h6 Ha-le (Thién-quang)
vGi chau mot lat, xem me chau cé ban
dugc nhiéu chua.

Thim ngan ngai nhin t6i :

— Chau khong biét bao gid mdéi gap
lai thim, thim cho chau di chai véi thim
chiéu nay.

Thim lay nén, lai bao ba t6i :

— Con ra ho xem chi Ca ban ban ghé
mot lat.

C6 heo may Ha-néi



232 | Tap san VAN s6 42

T6i va thim di vé phia ho. B& ho
ngdn ngang nhiing ban ghé, giuong tu....
Ngudi ban nhiéu hono ngudi mua, nom
v0i va, nhan nho. Ngudi ta cau biia cad &
ho lén, mdc may ngudi cdi tran tu trong
nha thuy ta di thuyén ra quat mang. Dam
nguoi coi cau cd la 6 trd lai dén luac chiéc
thuyén quay vao mdi thoi. Ho diing dung
nhin nhiing ngudi dung ban do dac, ban
tan v6i nhau vé€ cai chét ctia D6 dinh
Dao, vé mady chiéc G.M.C thi nhau dam
vao khu Kham-thién.

Me t6i da ban gan hét cac thi mang
ra, dang ngdi ngo ngan trén mép cai ban
con lai. Thim Huong néi véi me t6i it cau
roi giuc toi ve.

— Vé nha bay gio budn chét, thim cho
chau di coi chép béng mot lan cuoi.

Thim Huong thd dai. Nhiing con
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dudng ti phia hang C6 ra b Ho that
vang. Nhiing ngoi nha tiy c6ng dong im
im. Nom vao san nha Dau Xdo thay rong
ménh mong. B6 ho. Rap Moderne vang
ngudi. Thim t6i mua vé, t6i ngdm hinh
Victor Mature mu hai chan bi xiéng day
cai cdi xay.

Lac vé, hai thim chdu t6i 1én Kham-

thién, ddn xe hang s6m mai ghé qua nha
dén. Thim Huong bdo toi:

— L6n 1én chic chau d6 khé hon cha
chau.

Anh t6i da vé nha. Luc toi tré veé,
may ngudi co toi da téi dong du. Ban tho
day hoa qua, banh trai. Me toi dang tdy
muc, thay t6i, me t6i ngting lén rdi lai cui
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xuong. Toi bo vao nha, nghe c6 tiéng me
toi vong theo :

— Con véi cdi, hu don hét ca.

Toi 1én 1au. Anh t6i dang ngdi danh
bai v6i may dda nho.

— Anh vé bdi nao ?

Toi hdi va thay quan ao.

- 12 gid dém qua.

Anh t6i ngéi chinh inh gitia giudng
ném, it han méy dia nho. Mat anh mo
hon trudc, rau anh 1dm chém khap ma.
Toi rat kho hinh dung lai hoi anh con

cap sach, nhiing cuon triét hoac can cu
to ting nét chii Han cho dam nét.

— Hom qua chu dén tiém nudc kiém
ta ?
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— Khong.

Anh t6i dung day, vion vai, nguoi
anh nhun nhéy trén ném.

— Ta chd chu vé di an sang.
Bon tré reo 16n :
— Phé Tau Bay nghe anh ?

Anh t6i qué chén vao gadm giudng
kiém doi giay :

- O 0, phé Tau Bay.
- Di tac-xi cho le nghe anh ?
~ O, thi di tdc-xi.

Toi hoi nguong vi ti€éng ddp cua
minh. To6i bdo anh :

— Phé Tau Bay dong lam, lam sao len
ndi.
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- Pong thi gang chd ché sao.

Bon tré lai reo. Ching dun ddy nhau
theo sau anh t6i budc xudng cau thang.
Rtia mat xong, anh bao me toi :

— Trua nay con mac ket xuéng Th-
dic tham mot nguoi ban. Me nhé dé
phan x6i che cho con.

May ngudi co toi cudi 6n ao. Co ut
t0i noi :

— Linh gi ma nhu con nit. Néu s¢ mat
phan x6i che, di choi lam gi niia. Ngoi
canh bén ban thg, chac an.

Me t6i nhu biét chung tdi uva sinh
chuyén, cai ly, bao giéi cling thong tha
tra 16i. Vé thong tha ctia ba viia bat chung
toi phai kim lai n6i h6i ha hoac néng
ndy, viia khién nhiing 16i ba néi thanh
6 rang bén tai chung t6i. Ba cling mudn
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td ra khong qua chu trong nhiing quyét
dinh ctia con cdi tuy lic nao ba ciing
ngam ddt trong dau chung toi ba la ngudi
cé nhiing quyét dinh sau cung. Nhiing
phdéng dodn nay khong can thiét cho toi.
Nhiing viéc lam theo y ba hodc trai lai,
toi déu lam trong im lang, than nhién.
Toi von sg nhiing 6n ao co rat lai thanh
nhting tiéng dong rdi rac roi thém vao
doi song eo xeo cua minh. Nhung anh
toi thi khong. Anh ua gay g6 véi ba nhu
thé d6 1a mét hinh thic dé€ biéu 10 minh
con co gia dinh, con dugc song gidy phut
vdi gia dinh. Anh cai co v6i ba cd nhiing
lic anh mudn tréu choc ba. Me toi ca
nhiing lac d6 ciing dé gian con. Ba kho
long bd dugc y nghi moi ngudi trong gia
dinh nay da sinh nham vao nhiing ngay
gio xung khac. Trudc kia tinh nghién
khac cia ba nham bao boc hanh phuc
cho con cdi, mac du nhiing don roi cta
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ba chung t6i cling nhin thay con mat diu
dang. Bay gio, hanh phuc dé khong con
thudc vé ba ntia. Cing khong thudc vé
chung t6i nhu mot doc 1ap dugc gianh
giut. Tinh nghiém khac cua ba tré thanh
mot cdi vo 6¢ rong rudt. Ching t6i nhin
cai vo 6¢ dd, muodng tugng cé hoi minh
dugc sung sudng.

— Khéng di dau ca. May vé an gi6 hay
may va dé di thdm ban ?

Me t0i ndi. Anh tdi cudi lén :

— May thu vat d6 déu c6 dang cong
xin phép nghi.

— May kiéu bac viia viia chi ! Con
trai ma cai lai me, may chua thanh nhéan
dau, con a.

Anh t6i cé vé ngugng, nhung van
CUoi :
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— Gib chap la phan cta miy ba an
nham gi t6i tui con trai.

Dut 161 anh toéi quay tré vao. Con
gidn cua me toi da téi ltc hét kim ndi, ba
vit may con myc xudng chiu nudc ban
tung toé, dung day :

— May dinh xac v6i cd me may nta
day ha ? May khong sg ngudi ta chui vao
mat me may sao ?

Anh t6i yén ldng vao nha cham thudc
huat, chd may diia nhé thay quén do.

Chung t6i di dn phd rdi sang ca-phé
Nhan udéng. Anh t6i noi:

— Tao chén cai cadnh nay lam rdi. Bao
nhiéu nam nay van nhting bd mat 4y, van
nhiing cau chuyén 4y quanh dam gio ay.
Tao khéong muon vé nha ciing vi vay.
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- Dang nao moi viéc cling coi nhu
da xong. Anh noi, me buon.

To6i noi gang gugng. Toi von it mudn
thuyét phuc nguoi khac, va khong ua
nghe ngudi khac thuyét phuc minh.

— Khong ai gidan gi may ngudi dan
ba...

Anh t6i lac dau véi mot thing bé
danh giay. Toi cudi nhé lai cau chuyén
noéi véi chu toi toi qua.

— Nhung déi song ctia nhiing ngudi
... vao v6i ho, that hong.

T6i ndng mat :

— Anh n6i 6m dom qua.

Anbh t6i nhiu mat. Mat anh nhin sap
nhung t6i van bat kip cai quac sang cta
anh cham manh vao mat toi.
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— Tao khong ndi tuyét doi. Tuyét doi
chi c6 & giang dudng, 6 nhiing thang
c6d chap, khong co trong sinh hoat. Cé
1é nao chu lai khong hiéu tao ndi gi, néi
dén nhiing ai.

Anh t6i néi nhu mdt ngudi bi dm
anh, khong can bi€t cau ndi cua t6i co
an nham gi v6i noi thoi thic 6n ao trong
nguoi anh.

— Tao khong chiu dugc nhiing bd
mat tri thic that bai 10 ra ca trong viéc
theo vg di an gio, noi chuyén thaoi thé va
Ha-noi. Ho khon khéo an noéi nhiing thua
moi ngudi dang thich dn thich ndi dé che
14p no6i nhé tiéc von 1a mam séng chia ho.
Ho khong nhé mot minh Ha-noi, ciing
khong nhé Ha-ndi nhu tinh cadm ctia mot
chién bai, hoic cao hon, moét ndéi nhé
can nhiéu c6 gang thuc tai dé bu dap su
that bai con day dua chua biét dén bao
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gio. Ho con thuong nhé cd nhiing nép
suy nghi ctia minh niia. Trudc tinh thé
nay, ho nén khuét mat, dung ludn quan
bén chan nhiing ngudi viia mdéi 16n 1én
da phai nhao vao chong d& nhiing sup
dé do ho gay ra.

Toi yén lang nghe anh t6i n6i. Nhiing
161 anh noi, nghe that quen thu¢c. Chi
con vé nong ndy don dap van la ctia anh.
Khong bat dugc khoi ndng do6, khong
nhin anh, t6i chang con gi d€ phan biét
minh dang nghe anh hodc mot ngudi
ban nao d6. Nhiing luc xa anh, nghi dén
anh chdc lat, khoi nong do ciing hién ra
kém theo. Luc thoat bat gap, khoi nong
nong nan 16i kéo cd nhting khé chiu da
qua cta téi. Nhung trong mot lat, khoi
néng chi con trong y niém, thodt han
nhiing mudng tugng ctia cdm gidc, anh
toi cling tan bién theo. Khoi néng, du toi
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c6 nghe ngong, chd dén cling van loang
di, mdt mi, hinh dang anh t6i, du t6i c6
tim moét diém. dac biét, nhu céi n6t rudi
& x€ bén mii, con mat kéo dai, gay goc &
gan dudi d€ suy ra toan than anh, ciing
khong hé hién r6. Nhung anh t6i lai c6
y luén luén muodn xay dap ca tinh. Anh
biét chon chi tiét d€ tu mo ta. Ludi dao
ngap trén mat ban, “mudi hai gio dém

»

qua’.

— Néu gat bé phuong tién uu thé,
lac nay khong ai c6 quyén budc tdi ai. Ai
cling muon gianh giyt tudi tré cho minh,
du tudi tré d6 qud ban ron vé nhan sac
minh chang nia.

T6i no6i. Anh t6i nhin t6i chd toi tiép
hay do ludng nhiét tinh cta téi 16 trén
mat toi.
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— Khong phai vi vay ma thai d¢ nghi
ngd cd cho ding tot. Nén thanh thuc dé
thdy nhau dé thuong hon trudc phut cé
nguoi guc nga.

Anh tdi udng, nhan mat. Téi ddy cho
anh dia dudng. Anh trut hét vao ly, khu-
ay manh. Anh uong mét hoi, tra tién roi
kéo chung t6i ra khai tiém. Troi gay gat,
khong mot dau hiéu tét sap tai.

— Chu dua tui no vé.

Anbh t6i néi va ngoac mot chiéc tac-
Xl.

— Anh khong vé ?

— Chiéu tao vé€. Tao khong muon
nhin nhiing bé do6 16n ngodi chat nha noéi
chuyén bang cip va Ha-noi.

To61i buc minh :
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— Anh ¢6 chap qua. N6i dén Ha-noi
khong la mot cai toi.

— Ha-noi c6 lam thay me quén duogc

tao di linh khong ¢

May dda em t6i da md& ctia, lén xe.
Toi bdo anh t6i :

— Ha-noi c6 day ro6i. Nhiéu dém thay
me nhdé anh, nghe nghdng khong ngu
dugc. Thay me ddy néi chuyén Ha-ndi.

Mot quan nhan cudi chiéc Vespa
chay bén kia dudng, thay anh t6i, chay
cham lai.

— Thang hom qua gay 1on véi tao do.

Anbh tbi néi, gio tay vay, chay xuéng
dudng. Toi budc 1én xe, thay anh t6i ngodi
ddng sau ngudi no chay vé phia Sai-gon.
Toi nghi t6i nay sé ra anh t6i xudng an
mi... T6i nhé téi thim Huong. N6i nhé
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cta t6i khong vi mot chiéu mua dong
mua banh chung rdn & gam cau hang
Gidy, khong vi thap nudc sting sting dau
hang Dau, khong vi nhiing chiécld tdo, 1a
budi roi day san, roi sudt buoi chiéu cha
Huong ra di. Téi nhé t6i thim vi khong
hiéu c6 14n nao thim néi véi anh tdi :

— Lén 1én chiac chdu d6 khé hon chu
chau ?

Nhiing a0 tudng vé tuong lai tuy
chua x4t nhung bao gid ciing dang phan
khéi hon nhiing 4o tudng vé nhiing
chuyén da qua, du dep nhung tinh va
chét nhu bong thim Huong trén buc
tudng hoa, bén nhiing tru gach dat hinh
rong phuong bang cac manh sanh manh
su.

Y UYEN
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La rung vé coi
Truyén ctua TRAN CHAU HO
Bia ctia TRAN CAO LINH
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vé tham tuodi nho

NHA CA

Muia ha dong dua nhiing chiéc cdng
dai trén canh dong

Gio da mang di xa nhiing cong rom

Va cdy sdu dong v6i doi mat kinh gia
van soi nhiing 0 chudt bé trong

T6 chim ciing khong con, doi vg chong
chim thd than

Trén xdc than mua ha, canh dong kho
giot nudc mat khong thé, khong néi ndang,
khong nhin ngo

D6 la luc toi vé

VO cung ngd ngdc.
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Tudi tho toi ciing tung bang cdnh dong
Nhu vi sao vui trong minh dém
tdi vui ky niém trong cong rom kho

Va ddm minh trong giot nudc mat cia
rudng da chim madt

da kho trong mot troi nhoa mdu

Nhung noi khu vion con di mdt tdt

jed

ca

Nhiing cong rom khé, giot nuéc mat
cia rudng

Viéi la vang, ctia muc va gié rdch
Dang dun thanh mot ngéi mo cao
C6 kho keét tén co bé

Tén c6 bé mdnh mai va toi nghiép

Vé tham tuéi nhé
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Lam cho tdt cd déu bao quanh khoc
l6c

Gi6 khong nguing ké' 1€ dai dong
Bdy mai thi dun mdi va khoc madi
Dé meén cui nhac buon

Con cay hoang lan 1p mdt niic né
T6i diing nhin va héi, hdi mdi
Khong mot ai nhin t6i

Khong ai néi

T6i nhin ngdi mo hoang va vong tén
két cé kho,

ddu tich ctia ban bé xot xa con bé

Nha Ca
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Con bé thi dau con nita, chi con cdi
tén
kho cuing

ROi trong ddt den, tiéng vo ngua cua

chang
hiép si loc coc

Cing nhu nhiing long chim, nhiing
hat man, nhiing vién séi véi mong tay cdu
bdn ma c6 bé da dua Ién miéng can roi
nhd ra

Bay gid bién thanh ngoc thach

long lanh ma khong ai ddo thdu.

Chiing toi vé khéc mai

By . ..
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Chuing t6i sé ndm sdp miii

cdy hoang lan noi

Chiing toi sé bay quanh madi

Iti buém va con chudn chuon cung noi
Chting t6i sé dan madi

Bdy moi va gié rdach noi

Va chiing t6i sé Iong ldnh mai

nhiing hot mdn, nhiing long chim ndi,

nhiing vién séi ciing noi.

Con toi, toi da vé
toi diing dé

nhung ban bé da la mdt t6i, van khéc
I6c va

Nha Ca
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van khong nhin thdy.

Va mtia ha van dong dua nhiing chiéc
cang dai trén cdnh dong

Du tu chiéc do quan ctia mdt trdi do
xam.

Hay ndi cung toi
noi gium toi
chim, chim di.

NHA CA

Vé tham tuéi nhé
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Ha-ngi trong tri nhé
tuy but caa

NGUYEN DINH TOAN

M ta thu trd vé cung véi tran bao
lkéo dai trong may ngay da lam
cho nhiing bu6i sang va chiéu t6i Ha-nodi
rét nhu da bat dau mua dong. Ngudi di
cu rut di nhiéu, thanh pho trd nén vang,
nhung thinh thoang lai c6 tung doan
nguoi lui thai ti cdc ving qué xa vua
thoat dugc su ngan chdn cua Viét minh
1én t6i Ha-ndi bong bé ganh goéng nhau
di vé phia toa Thi-chinh, & dé ho sé dugc
nhting xe nha binh ché sang phi truéng
Gia-lam dé dap may bay vao Nam. Su
gia lanh dot ngdt cta thai tiét cung véi
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khong khi chia lia sau nhiing ndm dai
chién tranh da doéi, lam cho Ha-noi cé
mot vé uam dé sg. Mua trut xuong thanh
pho tling con 16n lac téi lai ti biét Hanh.
Nudc chay ao at trén cac cong, pho hang
Ngang, hang Dao nhiing can nha cta
khoa bdng tting chum xich 16n, ngudi
ta da bo di. Nudc mua day trong nhiing
ranh dudngrayxedién, tiéng chudngleng
keng nghe rat buon va rat nhé, trong toa
xe thap dén anh dién vang nhot nhat soi
nhling ngudi ngdi ngd ra ngoai, mat mii
ngo ngac, trén cao chiéc can xe xiét trén
gidy dién xet nhiing tia Itfa xanh sau mai
lén phia chg Dong-xuan. Toi di xudng
mé bd ho. Nha Thuay-ta trong am tham
va nhoa dudéi mua, nhiing btic tudng réu
udét, gio thoc manh trén cac vom céy cao,
dén Ngoc-son va xa hon niia thap Rua
mu mit trong mua bao nhu nhin thay sau
mot tam ludi, mdt hod song 16n, mua tia

Ha-ndi trong tri nho
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xudng rao rao khong con trong rdé mau
nudc. Nhiing cdy duong liéu nho van
minh mudn trd goc vion dai thém mai,
gi6 vudt thang nhiing chiéc 14 nhon uGt
dam bay téi, bay t6i, giong nhiing ngén
tay xanh ctia con gai. T6i muon di qua
cac pho, that nhiéu mudn thu nhan tat
ca Ha-ngi trong mot cai nhin ctia dém
cudi cung & lai. Khach san Lii-gia véi
nhiing tiing 1au 13p ctia kinh nhin thing
xuong ho. Cau Thé-huc viia dugc lam lai
mau son dé con méi. Nhiing quan nudc
bén ho khong cé khach da ngti im. Dém
sa xudng cung vdi sy rét mudt, anh den
trong cong vién Chi-linh khong dua soi ro
nhting 16i di bén dudi. Nha keén cé hinh
dang cua moét chiéc lang ky niém. Nha
hang Taverne Royale v6i day ban ghé ké
& ngoai hién, vai ngudi khach ngoai quoc
dan 6ng va dan ba ngo6i trudc nhiing ly
rugu hay bia mau nau va mau vang. Day
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hang ban hoa bén géc ho khong thap
den, khong c6 ngudi ban dong kin ctia,
Chiéc buc chi dudng ctia canh binh gitia
nga tu Trang-tién va nha Godard. Nha
Hat 16n & cudi dudng xa, noi nhiing
ngudi Ha-ndi mdc quan do dep di xem
kich dém md& mua. Mua kich thudng
dugc bdo bang nhiing tAm bién ké chii
bot mau dé gitia 16i di bén bs hé Guom
bi nuéc mua lam cho nhoe nhoet, Tiéng
Trong Ha-hoi ctia Hoang Nhu Mai, Loi
Vii cua Tao Ngu. Bén Nudc Ngii-bo cta
Hoang Cong Khanh. Nhiing buc thém
xam rong budc lén hién rap, 16i di vao
trai tham do. Khu cong vién day bong 1a
lam thanh sy cach biét cho khu rap hat
bén ngoai.

Hanh héi, anh di nhiing dau ma uét
hét thé nay ? Toi budc voi vao trong nha
va bdo Hanh déng ctia lai kéo gi6. Anh
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di nhin Ha-noi. Hanh treo ho to6i chiéc
ao mua trén méc. Em an com t6i chua ?
Hanh dép chua. Anh ¢ lai &n com véi em
nhé. Anh sé ngoi v6i em chi khong én.
Em dn m¢t minh di kéo déi. Tiéng noi
cta toi am trong can phong nhd gay su
xuc dong ky la cho chinh minh. T6i ngoi
nhin Hanh an ting miéng nhé. Hanh
pha cho t6i mdt tach ca-phé. Toi xé lai
cho Hanh m¢t phan. T6i n6i, Hanh u6ng
phan ca phé nay chac dém khong ngu
dugc. Anh sé cho Hanh mét diéu thuéc
14 nta. Hanh kéu, troi, anh mudn bién
em thanh cai gi day. Anh muoén nhin
thdy em dn, uong va hut thuéc la. Anh sé
nhé em bang nhiing hinh anh 4y. Hanh
noéi: anh diing lam em khong con da can
dam. Luc chung to6i 1én trén gac thugng
nhin xuéng chg Hom, Hanh cham diéu
thuoc toi dua cho. Nang ho sdc sua. Troi
van mua bén dudi pho, ndc chg bén dudi
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trong cling rii rugi nhu khuon mat Hanh
lac bay gio, Toéi hon Hanh va ngui thay
mui ca phé va khdi thudc trong miéng
nang. Lam thé nao em c6 thé di véi anh ?
Dling ndéi v6i anh nhu vay va anh khong
thé c6 y kién. Em khong thé quyét dinh
viéc d6 mdt minh. Toéi néi, dau sao sém
mai anh van dgi em. Anh ciing khong
muon di mot minh. Hanh khoc, em lam
thé nao dugc. Ba em nhat dinh khong
di, me em thi bay gi¢ gan nhu khong
cli dong gi dugc nita. Me khong mudn
mang cdi than v6 dung ay di dau lam gi.
Ba em thi coi nhu viéc khong tham du
vao cuQc khang chién da la mot sy phan
boi. B di bay gid la lam thém mdt su
phan boi niia. Anh tiéc la anh khong thé
noi gi véi bac. Anh vta l6n lén. Chung
ta that bai vi nhu nhugc va nhiing t6i
16i gia d6i nhu thé d6. Chung ta khong
tao nén ndi ca toi 16i that na. Ching
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toi ngdi xuong chung mot chiéc ghé 16n
bac ra sat ngoai thém sin troi. Mua vay
kin khu phd, nhung cén lau do6i dién mot
vai nha m& hé ctia s6 con hau hét déu
déng kin, gié cudon mua ném di tling con
16n, nhiing xap ngdi den ngap nudc, gid
thoc ngudc trén nhiing ngon cay dudi
hé dudng, canh 14 roi gay bi cuon phing
khong kip nhin thay. Mot chiéc xe van
tai nha binh chim mui kin chay nhu bay
xuong phia Bach-mai. Tiéng dong co va
nudc bi xé trén mdat dudng lan véi tiéng
gio ru, ca can gac rung lén. Hanh khong
bé diéu thuoc. Nang dot va toi nhin thay
madt nang bang anh than dé caa dau diéu
thudc. Téi nhé dén nhiing budi 1€ giao
thitia 6 dén Ngoc-son may nam trudec,
Hanh va t6i di 1€ cung véi gia dinh nang,
khi chung t6ilén dugc vao dén trong dén,
moi nguoi déu tudng khong thé thd dugc
vi khdi huong. Hai ma Hanh cling do au
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1én nhu thé, mat nang ngoi sang. Cé mot
chiéc cau da bi gay mot doan vi ngudoi di
1€ qua dong. H6 Hoan-kiém nhin thay
trong dém suong mu va huong thom
ctia cac cd gai lam cho Ha-ndi ngay ngat
bang cai to ndn ctia nhiing canh 1oc mdi.
Mau sac, huong vi va hinh anh dao 16n
trong mot thi gidc quan ky ao cta tinh
yéu mdéi 16n ctia nhiing tinh yéu chua
néi ra nhung da nghe va da hiéu. Tiéng
chuong nhu lan mai trén bai cé di dudi
chan trén cdc canh phugng viia thay 14,
trén mdt ho lan tan song, den Ha-noi
nhu thap 1én tu dudi day nudc, moi con
song la mdt gidy den, nhiing lau dai anh
sang reo vui nhay mua, vay goi, nhiing
xau chudi ngan ngan mau sac trén chiéc
c6 dém Ha-ndi, trén nguc hd mém sau 4o
suong, trong hoi thé cta vuong vat mui
tram huong, mui phan danh mdt va mui
sap moi dan ba. Nhiing budi di choi nhu
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thé Hanh thudng cudi, ti€éng cudi trong
vat. Tiéng cudi 4y thuong con bay day
trong giac ngl cta téi. Ha-ndi nhu thé
mo mdng hoi mdt chuat gid doi, nhung
chung thay. G Ha-néi con giai mdi 16n
it thay d6i nguoi yéu, vi khoé kiém ngudi
yéu. Mua thu Ha-n¢i buon nhung rat
dep, nhu Hanh bat d4u ching dau tim.
Budi sang trd day thdy cay la trudc thém
xa0 xac gié may, ngudi ngoai pho bat dau
mdc nhiing thi 40 &m mau sang ngudi
ta thay thu vé ti ngay thu nhat. Chién
tranh da lam cho Ha-noi co rum thit da
trong nhiing dém xanh xao s¢g hai. Mac
dau thé. Ha-noi tudng van con cd thé bay
bang nhiing ta 4o ni sinh budi sing dap
xe dén trudng dudi nhiing hang me va
sau roi hoa va 14 vang day trén 16i di bén
canh rap Ciroa, trudc cua trudng Dai-
hoc, duong bo sdng, quang pho cho toa
an noi lién véi trudng Bach-nghé...
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T6i mudn dugc nghe Hanh nhac dén
hét tén pho Ha-ndi, Ha-ndi phai dugc
nhac lai qua miéng ngudi yéu, dé toi co
thé ra di mang tron Ha-ndi trong tri nhé.
Nhung ca-phé, thuoc 1a va cudc chia tay
tac dung manh dén can bénh ctia nang
va Hanh hoang sg. Trdi rét ma hai ban
tay nang van uét rudm mo hoi. Hanh
ndi, dém nay chac ba em khong vé, anh 6
lai v6i em. T6i ndi, anh s€ ngdi canh cho
em ngu. Lan tha nhat va cing la lan cudi
cung. Anh muén nhin thay Hanh ngut.
Day la u6c mo nhiing ngay dau yéu nhau
cta anh. Nhin ngudi yéu ngu, do 1la mot
cach nhan ngudi yéu ctia minh, lic méi
yéu em anh thudng nghe ndi nhu thé.

Pém da kha sdu nhung trdn bao van
khong ngét dim Ha-ndi vao trong con
mé sang trang x6a. Anh d€ lai em véi
con bénh va Ha-ndéi cta nhiing dém tho

Ha-ndi trong tri nho
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mong, nhiing ngay mua dong rét buot
suong xudng dén khong nhin ré mat
nguoi di dang trudc minh. Ha-ndi nhu
mot gidc mo tuyét dep ctia qua khii, mua
hé dan thanh ph6 mdc quan 4o trang,
budi chiéu di héng gidé trén duong Co-
ngu nhin hoa phugng né va an banh
tom. HO Tay rong, mat nhu vong tay
than thoai 6m day than thé ngudi yéu,
Om thtia thai bang bién nudc trong xanh,
bdang nhiing ngon cao ctia vuon Bach-
thao, bing giGi han cta nhiing hang cay
xanh tit mai dang xa, 16i [én Quan-nguya,
bing am vang cua tiéng chuong chua
Quan-thanh.

bém, Hanh khong ngt khong thuc.
Chung t6i bac thém mot cdi ghé khac va
ké lai v&i nhau d€ ngdi. Hanh khoc trong
lic nam mo thdy minh khéc va khéc
that. Toi danh thic Hanh. Nang 6m chat

Nguyén Dinh Toan
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14y t6i va ndi véi tdi bang tiéng nodi cla
Ha-ndi. Ha-ndi & trong giong ndi nguoi
yéu, trong nhiing cdi hon au yém, trong
su thém muon hét stic ngot ngao va sot
thuong, trong dém giong bao hién tai
va nhiing ngay ndong am trong qua khu,
bang nhiing sgi toc dai cd nhiing ndm
bon muia ctia Ha-noi, c6 con song Hong-
ha do phtu sa mdi thang nudc 1én, néc
6 Quan-truéng am vang tiéng goi cua
em moi lan di qua em nghich ngom goi
16n tén anh, c¢6 con dé dan ra 6 Cau Rén
noi c6 nhiing ngudi lam dau phu va nau
rugu trang. Anh hon em bang nhiing cai
hon ctia dém gia ti vinh vién va khong
vinh vién. Vinh vién cho tinh yéu ching
ta va khong vinh vién cho Ha-noi. Trong
dém cé nhiing luc Hanh phai xu6ng nha
14y nudc va nhac gid uéng thudc cho me.
Toi ngoi lai mot minh véi Ha-nodi. Ha-
ndi da bat dau vang vat trong tri nhé véi

Ha-ndi trong tri nho
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mui vi dac biét ctia

[thi€u trang 102, 103, 104]

Nguyén Dinh Toan
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La tuoi dai hoc, tho
Pbong Ho

Pem dd6i sdu thuong cho mén thuong
Pem long tin tudng lai van chuong
Troi tho lai mé long au yém

Gio 1ong cho tinh c¢6 ngat huong

Giay lai thom tho duyén Dai hoc
Muc thém chan chua y Van khoa

Vang son mo¢ng dep coOn nguyén
mong

Nu - ban - khai con, dé hét hoa

La two'i dai hoc
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Sém hoa mai, muon hoa cuc

Gitta thu mua dgi trdng tron,

VI THEM CUA LA

ba c¢6 “Hoa nd Van khoa” trudng
nhét (VAN s8 37, ngay 1 thang 7, 1965)
cho nén c6 “La tuoi bBai hoc”, trudng nhi.
Truong nhat la mua ctia hoa. Trudng nhi
la mua cua la. Trudng nhat la mua cta
nang hong. Truong nhi la mua ctia mua
ngot. Trudng nhat la mau ctia canh hong
ruc ré. Trudng nhi la mua cta 14 biéc ém
dém. Ma la biéc la hoa thay tii mau hong
han hoan ra mau xanh hy vong. Hoa dep
c6é mot do. La dep ca bon mua.

Trudng nhat 1a mua cta hoa mai né

Déng Ho



Ha-ngi, qué hwong trong tri nh¢ | 269

sém. Truong nhi 1a mua cua hoa ctc né
mudn. S6m hay la mudn ciing déu la
nhiing nét ctia vudn Dai hoc diém kiéu.
Hon ntta, Trudng nhi la mua hoa dang
d6 ban khai, thém vao do, 1a mua cta
Trang tron vién man.

PONG - HO

La two'i dai hoc
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UNG THU
truyén dai caa

THANH TAM TUYEN

CHUONG III

(tiép theo’)

Mua dong gia xdm c6 don, Dong
khong budc chéan ra khoi nha. Stic khoe
suy nhugc khong thiét dén trudng ; kho-
ng con beé ban tu tap, phd x4 khudt han;
con dudng tii nha sang cho ngdi doc
sach vao muia he bén b ho sau dinh tron
uét gié thoc mua buot. Quanh quén hét

5 Xem ti VAN s6 31

Thanh Tam Tuyén
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nam trum chén trén giudng bat dén xem
sach, tri 6c vién vong ngoai vung lanh
gia xam toi, lai xuong nha ngang ngodi
ho tay trudc bép, chuyén tro véi me va u
gia. Com lai dugc don riéng véi bat dia
dugc danh d4u. Mdi budi sang va chiéu,
thuoc tiém vao ngudi nhom mot chut
hoi néng say lam cho mat m¢ di, tim hoi
hop, thé don ; thinh thoang hét thudc,
nghe khoe khoan nhe nhém hon. Nhiing
lac ay, Dong vao ngodi trudc ban viét,
soan nhiing to gidy trang dinh lam tho,
nhung mot lic chi chép lai nhiing cau
tho hon don minh da thudc: A quoi bon
?...Lavie est variable comme I'Euripe...
Trén cay dinh trudc mat méc xau chudi
ky niém cua Nga tdng; me nhin thay da
hoéi : G dau cau c6 ? Pong dap : ctia mot
c6 cho con. Ba cu nhin bang cdp mat 4du
yém. H&i Thugng dé chua bao gid quen
biét, mat nguoi to hay mat ngudi buon...

Ung thw
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Dong cudi thich thua 1y minh vi cau tho
tu ché bién.

Mot buoi sang, anh Thai vé nha dan
theo mdt ngudi dan ba, am mot dia con
nho. Anh noi :

— Vg ctia Dao mdi vao.

Me Dong ngoi trén phan ngam nghia
con dau roi 6a khoc hoi :

— Conno dau ?

Chi Dao dép :

— Nha con con 6 ngoai, chi c6 con
vG6i chau vao thoi.

Chi mang vé mdt ngo ngac ctia nguoi
lac dén xu la, nuéc da xanh mai nga
nudéc, nguoi gay go, con ghi rdo dau vét
noi via rdi bd : quan do rach rudi, tay
tai chtta nhiing vat dung linh Tay cho,

Thanh Tam Tuyén
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chan di dép cao-su tim bam. Pda con
trai chling hai tudi, méi chap chiing biét
di khoc ré, ba noi voi dua tay don dua
1én ngang tAm mat nhu mudn nhin thay
b6 né. Anh Dao gui thu vé xin me va anh
Thai nuodi ho vg con cho dén ngay doc
lap, thu viét trén mot manh gidy ca-rd
nho x¢é trong s6 tay chi li nhi, nhan hoéi
Dong : dau khong con di hoc, chua lay
vg, hdy ra ngoai v6i anh. Dong béo: Con
di mot chuyén xem sao ; Me tudng that
cau mdt : Cau di thi chét sém. TU ngay
chi Dao vé, thé gisi cia Dong thu hep
thém, chi con vao trong budng riéng.
Me mai tiu tit v4i chau noi, b6t phan sian
séc Dong cang khién Dong dugc yén
mot minh, mot minh d€ nghi nggi dén
cai chét. Chua day mot thang, chi Pao
16t xac, tré thanh mot thi€éu phu kha ai.
Trong cau chuyén gitia hai chi em, chi
khong gidu von chi la dao hat, chi gap

Ung thw
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anh Dao trong khu Tu. Chi chua mudn
veé thanh, nhung vi con ma chi phai vao,
it lau néu c6 dip chi lai trd ra véi chong.
O trong nay bo sita d& hat héa, chi néi.
Chi thich dugc thudt lai nhiing chuyén
khang chién, mot thdéi gian chi da lam
cong tac dich van & Nam-dinh. Chi
khuyén Dong nén nghe 16i anh Dao, rat
c6 thé Bong c6 dip dugc gtii sang Trung
hoa hay Lién-s6, Dong chi nghe va cuoi
U ht. Anh Dao hién 14 chinh tri vién tiéu
doan, hai vg chong mot ndm gdp nhau
mot hailan [a nhiéu. C6 1€ chi khong hiéu
nhiéu vé chong. Dong nghi thé. Dong
thuat cho chi nghe v€ anh Pao, nhiing ky
niém gitia hai anh em trudc ngay khang
chién. Anh d6 Diplome trudc ndm cach
mang va chua chiu di lam ngay, vé nha
nghi choi mot nam. Suot ngay hai anh
em khong sang ho tam, lai ra nhau vé
nha danh cd hodc anh lay xe déo Dao vao

Thanh Tam Tuyén
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Bach Thao hay ra C6 Ngu nam trén co
nhin tréi nudc. Anh ciing hay hat va doc
tho 6ng 6ng vang nha. Liac anh di hoc
trudng luc quan Tran Quoéc Tuan, viét
thu vé cho Dao, nha tan cu trén Phu-tho,
anh con ky biét hiéu la Hoai Kinh. Anh
nhé Ha-ndi ma. Dao 4y anh Dao yéu chi
ctia Ha, gia dinh cung tan cu... Chi Dao
Cuoi :

— Tach tach se qua. Hét roi, bay gio
hét roi.

Pong khong cai. Co thé nhu thé, moi
nguoi déu doi thay, trti minh. Minh van
bi vay ngap trong nhiing gidc mong nién
thiéu, giong nudc do phu sa chay xiét
cudn troi tap gidy viét nhiing bai tho dau
tién nhung khong cudn ndi nhiing am
vang con lai trong hon. Mui c6 dai thom
trén dong uét suong. Doi che, cay riing,
nhiingbudisangdm, Havatiénghattrong

Ung thw
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veo trong mdt bau troi nang thugng du ;
nhiing con dudng dat nhu khong ngudi
ddt chan téi va nhiing nuong san xanh.
Chi Dai mang v€ nhiing hinh dnh khdc,
cing nhu Canh tim dén chon khac véi
tudng tugng cua tdi. Etered edelessent,
toi van 1a thé. An Tét xong, chi Pao xin
phép me trd ra v6i chong nha phai thém
nguoi git diia chau nho. Pong nhan chi
Dao:

— Chi hoi anh xem con nhé kinh d6
khong ?

Chi Pao din :
— Néu chu khoi chi nén ra.

— Khong, toi & day dgi moi ngudi vé
tu hop.

Mua xuan con mdi nguyén, thanh
pho cd vé thay d6i nhiéu. Khong hiéu

Thanh Tam Tuyén
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vi da may thang Dong mdi 1én dén pho
hay vi du 4&m ctia may ngay tét con dé
lai. Mua bui bam trén 4o, Dong bod tay
trong tui quan di lan véi dam dong trén
via hé. Lan trong nhiing mau 4o phu nd
vay phuc té chinh cua thanh nién. Pong
kham pha gidp nhiing guong mdt ngé
ngan v4i quan ao ct ky, nhiing mau nau
qué mua lac 16ng ctia nhiing ngudi méi
hoéi cu. Nhiing nha d6 nat hai ba nam
trudc da bién mat ti lac nao, thanh pho
dong hon, dang c6 ging x6a md& nhiing
dau vét chién tranh. Dong hut lai thudc
la sau may thang kiéng cd, hoi thuoc
nong dam. Dong nghi dén mot ngudi
dé chuyén tro, mot ngudi dé c6 thi minh
ngoi im nghe tiéng noéi. Co ai khong ¢
Trén bang dan bdo cua phong thong tin,
Dong nhin thay anh 6ng bé Nga trong
mot budi €. Souvenir, Souvenir que me

Ung thw
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veux-tu® ¢ Gigng am tham trong con say
cta Thach. Nguoi la diing canh thuc vao
mang suon Dong roi nhe rang cudi.

— Khong nhé t6i a ¢ Nhai day ?

Pong nhin khudén mat dai, cdp mat
nho hoi lac chi nhé mang mang.

— Quén ha. Hoc cling vé6i nhau 6
Sinh-tti. Nhé thang Thach khong ?

bong gat dau. Nhai ndi huyén
thuyén, miing r& ri Dong vé nha choi.
Nhai hoi cé gap Thach khong. Dong noéi
gon :

— No bi dong vién. Con cau ?
— Inapte définitif. [Ditkhoat khong phit hop ]
Nhai cudi hénh héch xau xi.

— Ciing nhu to6i.

6 Ky tic, ky tic ban muoi gi & tdi ?

Thanh Tam Tuyén
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Nhai dan Dong vé ph6 hang Be, di
vao mot ctia hiéu ban son ta, — nhiing
thung chum nau den, mau son nau doé
ddc quanh - 1én gac. Gia dinh Nhai dong
ngudi, gian gac b€ bon chat chéi, méi hoi
cu dau nam ngoai, Nhai dang hoc rut dé
bat kip nhing nam cham tré.

— Cau hoc dén dau ré6i !
— Van khoa.

Nhai dua Dong ra diing ngoai ban-
cong, trong xuong pho, chi khoe véi
bong nhiing nha hang xém c¢6 con gai

dep.

— Dén choi v6i té luon, t6 gisi thiéu
cho... X€& cua la mot 16p hoc tu tap nap
sudt ngay, nhiéu nd sinh. Pho nay tap
trung cac hoa khoi Ha-noi.

Pong tua tay vao lan can, nhin dugc

Ung thw
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su6t pho vao gis vang vé.

— Néu gap Thach, ru né dén choi véi
té...

— Ddi song v6i Thach hién tai da qua
cach xa v6i doi song cua Nhai. Chung ta
chi cé chung mot vai ky niém ctia thoi au
tho ma thoi — Ngay vd6i toi cling vay, co 1é
toi cing dd mat hdn dta ban than nhit.

— Té dinh ra thu vién hoc cho tinh,
lai gdp cau...

Pong cudi, nghi dén that da xa xoi
thoi bon dua gdp g6 hang ngay & phong
doc sach. Ou sont les neiges d'antan ?
[ Tuyét ngay xua daursiz] Qua khi rat gan bi day
lui thanh di vang, t6i phong di trong thai
gian va tudng nhu sap dén ngay cuoi.

Nhiing ngay dau thang hai, Dong di
chup lai phdi, phoi lai da lam seo. Kho-

Thanh Tam Tuyén
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ng thuoc 14, ca phé, khong thiic khuya,
khong doc sach, khong lam viéc ndng
qua stic va nhat la khong gan dan ba,
tranh nghi dén dan ba... Ong béc sy gia,
mat 14p lanh hom hinh sau cédp kinh day,
miéng tim tim. Ra khdi phong khdm
bénh, Dong budn ba ngo ngin. Toi sé
lam gi v6i mot than thé lanh manh ? Toi
chd doi cdi chét va ndé khong téi. Di vai
budc, Dong ding lai mua thuoc 14, gia
thudc la da tang, khong thé chia du cho
bon dta. Troi budi sang nang nhe cao,
16n von nhiing cum may trang. Chuyén
xe dién chay bang bédng trén 16i quanh.
Sdang mat trong nhu sdng ndm xua... Co
mua thom mai dau chan em...

bong quyét dinh di 1am. Mo6i budi
sang. Dong dap xe lén hiéu chup anh
do Nhai gigi thiéu, trong nom gidy t& s6
sach thu xudt, trua nghi lai ch6 lam viéc,

Ung thw
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chiéu mdéi vé nha. Ctia hiéu 16n nam mot
goc dai 19, tang duéi cia moét toa nha ba
tang, hai ti kinh chiém dai hai mat pho,
viuia chup anh viia buén ban may moéc va
phim. Pong ngoi trudc moét ban gidy véi
s0 sach, thinh thodng thay cht giao thi¢p
vGi cac ban hang. Nhai thudng ghé tham,
ngam anh phéng 16n cta cic thiéu nii
trung bay, khach chup anh phan dong la
phu nit, nhting anh linh Tay, linh Maroc,
pac-ti-dang... Tl ch6 ngoi, Dong nhin
nhiing tan cay xanh che khap mat dudng
moi khi ranh rdi, quan sat nhiing nguoi
& cac tang gac trén phai di ngang qua ctia
hiéu d€1én ciu thang sau lung Dong. Moi
budi chiéu Bong dap xe lan vao ddm hoc
sinh, ca nam lan n{, thong dong quén
lang va thudng ghé vao ngoi trén dudng
... mot lac trude khi vé nha. Trén dudng
vé Dong nhan ra nhiing ngudi ban dong

Thanh Tam Tuyén
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hanh & moi khidc moét : khi ddm hoc sinh
da tan dan & cac nga tu, con lai trudc
Dong hai ni sinh, mot § Ky Dong mot &
hang Day ; néu vé theo nga Quan Thanh
sé gdp mdt c6 thg may & vudn hoa hang
DPau, co ta di ngugc dudng vao pho Tién
Tsin. Poan dudng con lai, Pong thoi sdo
trong cac pho vang, hat nho mdt minh,
nghe nhu day da hoan toan. Nhu ké si
tinh da dugc gap mat ngudi yéu. Mot
bu6i chiéu di lam vé. Pong gap Thach
nam trén vong. Thach cudi ha ha:

— Cau ky da vé. Cau ky Dong.
— Quan mot, cava !

Thach khong d6i khac may, trong
vui vé hon. Thach dén tu chiéu, ba cu
da héi tham hét chuyén, viia bong chau
vua thuat lai cho Dong nghe thay Thach.
Thach & Hung-yén vé, dugc nghi phép

Ung thw
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mot tudn 1€ va sé & lai choi nha. Dong
hoi :

— That khong ¢

Sau bita com. Dong rt Thach ra ngo
choi. Gi6 nay tau dién da hét. Ngoai
dudng vang t6i, quang chay ngang dinh
lang khong c6 nha & sat, nhu viung ranh
gi6i gitia hai khu vuc: ngugc 1én pho la
khu qudn rugu ban cho linh Tay, xudi
dén cudi dudng tau la pho ctia ngudi
budén ban quanh cdi chg hop bén v¢é
dudng. Trong t6i Dong nghe dugc tiéng
séng ho Tay vo vao bo da sau dinh. Van
chua chét. Dong néi bang quo khong rod
vé ban hay vé minh. Troi den mat nhu
thach. Anh dén m¢ yéu ti mot vai ngoi
nha kiéu ¢ nén qua hat ra duong. Dong
khong diing dugc lén tiéng hoi :

Thanh Tam Tuyén
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— Lién dau ? Ha déau ? Phuong dau ?
Nga dau ¢

Ciing nhu thé, c6 gi phai hdi, that 1a
thura. Thach hoi ngtia mét lén, diéu thuoc
lap 1oe chénh chéch ra.

— Khong biét.

Pong an han da goi cau chuyén, no
khong thich tam sy. Dot nhién Dong
nghe ti€éng Thach :

— T6i chi ¢ dugc véi Lién ntia thang.
Dao méi 6 Nam-dinh vé... Chua dén nta
thang. Bay gio khong biét Lién ¢ dau ?

— Buon nhi ! Visao thé ?

Thach tho6i khong ndéi nita. Dong
nhin nhiing phién da lun trén mat dat,

cho hop chg, Tiéng gid thoi rat xa & trén
cao. Ngugc trd ve, Dong lang chuyén

Ung thw
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nhac dén Canh va An. Thach néi:

— Thang An anh hung gém. Khong
hiéu bay gio né lam gi. Cau khong gap
laino ?

Pong dua:

— C6 khi cu cau boc dong dugc may
thang sau lai 16p ngdp bo vé. Co khi bay
gio nd da vao Sai-gon cling nén.

Thach cai :

— Cau coi thudng né qud. Du sao
bon minh d4au dén noi thé.

Co 1€ su xa cach khién Thach ... véi
An hay dda ban da di biét khién Thach
cong binh va thuong yéu hon. Pong noi:

— Gia nhu n6, thang Canh hay cau
chét, t6i cling chang biét...

Thanh Tam Tuyén
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— Yén chi. Trong t& khai khi khan cap
bdo tin cho ai, toi khai tén cau day.

Piing lai trén dudng sat, Thach nhin
nguoc lén xem ddm danh nhau trudc
mot quan ruou, tiéng kéu la chui raa tuc
tan khong co6 tiéng vang mat lat roi tat ;
nguoi ta lai di vao trong cac quan thap dé
lai nhiing anh dén sdng tro roi ra ngoai.
Dong bao mai s€ 1én xin nghi mot ngay

dé di choi. Thach hoi :
— Choi dau ?
— Cau thich di choi dau ?

Budi t6i khi da vao giuong Thach
van con hut thu6c. Dong hai :

— Cau thay tuong lai thé nao ?

— Chang thdy gi ¢4, mu tit... Dda nao
cting mu tit. Chic chang bao gi¢ con hop

Ung thw
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mat dugc dong dt. Mot bita nao sang ra
nhdt xac ngoai don, to6i trong thiy thang
Canh hay la n6 vao don nhin thay xac
t6i. C6 thé nhu thé l[am chii...

bong nham mat lai, trén mau den
cua thi gidc thdy nhiing cham xanh do
bay tung véi nhiing dudng vong rdi rit.
Khong con cach gi két hgp dugc chung
ntia u ¢ BDong noi khé :

— C6 khi cau gdp 6ng anh cua tai. ..
Thach hoi :

- Ong Dao hd ? Ciing khong biét
chiing. Cau thay dtia nao phai ?

— Dua nao ciing cé ly.

— Chinh thé. Thé méi dau. Thang
Canh khong hi€u né co thay thé khong ?
Toi gian cdi théi dagmatique’ cua no.

7 ngé ngin

Thanh Tam Tuyén
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Poéng dan hoa:

— Khong, n6 cting hiéu. Hom né gap
toi trudc ngay di, n6 con tiéc khong céd
cau.

Budi sang, khi Dong thic day, da
thdy Thach nam trén vong hut thudc.
Thach dtia n6i nam & don quen, thiéu
tiéng dai bac nén khong ngu dugc. Dong
bo xe dap & nha, di tau dién 1én pho véi
Thach. Trong khi Dong vao hiéu, Thach
ding bén via hé nhin bon ni sinh trén
dudng dén truong. Thach noi :

— Trong con gai Ha-ndi van cu da
dén.

Pong cudi:

— Anh kho tinh qué. Con géi dep la
da. Cai gi niia cling la thua.

Ung thw
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Thach quay lung budc di, hoi :
- Di dau bay gis day.

Pong hoi Thach con nhé Nhai kho-
ng. Thach gat di han :

— Ban ¢, chan lam. To6i véi cau di
dang nay.

Thach dua Pong xuoéng cho Hom,
dén nha gai di. Gian nha cta truéc déng
kin 1an vao trong day phé mot ting, di
vao clia sau bang ngd chi mot nguasi di
lot. Thach héi:

— Cau da dilan nao chua ?
— Chua...

— To6i hoi that cau da biét dan ba bao
gio chua ?

— Clng chua.
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Thach nheo mat ché riéu va Dong
nghe mad minh ndéng biting. Ngudi mé
ctia la mot ba gia. San va bép trong sach
sé nhu moéi nha. Di qua moét ctia phong
déng kin, Dong theo Thach 1én dén
phong khach ngoai cing. Hai ngudi con
gai, mdt ngoi mot nam & sa-long doc
truyén dudi anh dién cia mdt cay den
dung c6 chup, vi ctia ngoai dong kin mit.
Ca hai ngudi chi ngudc 1én nhin khach
mdi vao, roi lai cam cui doc, ngudi dang
nam trd minh quay mat vao lung ghé.
Thach bdo Dong ngodi xudng ghé va hoi :

— Bachu dau ?

Ngudi con gai ngoi doi dién voéi
Pong, ha quyén truyén xudng.

— Chi em di vang.

Nang c6 guong mat dai, d6i mat lang
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1€, nguii thon cao giong nhu c6 thg may
Dong gdp 6 vion hoa hang Dau. Thach
tu nhién bao :

— Thoi. C6 hai em con t6t hon. Gidi
thiéu cho quen véi.

Nguoi ngoi 1a Mai, ngudi nam la
Tuyét. Luc ay Thach méi ngo6i xudng mép
chiéc ghé dai, vong tay lat quay Tuyét :

— Lam gi ma giau mat gém thé. Cho
anh xem mot ty.

Tuyét viing vang, ngdm nguyt, nhung
cling quay mdt ra ngoai nhin Pong cudi,
bong quay sang nhin Mai cudi. Thach
hit ham héi Dong :

— Thé nao ? Anh chon di.
Pong lac dau. Thach héi :

— Sao thé?
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DPong chi tay vao nguc ndi bac si bat
kiéng. Thach tran trdo :

— Can gi. Dinh song thém may chuc
nam. Nghe noéi bi thuong vi dan, chiia
khoi roi cling phai kiéng it nhat may
thang khong dugc gan dan ba. Toi ma bi
cdm thé chac la chét. Tha chét vi em con
hon, phai khong Tuyét ?

Pong dudi chan, nga dau vao lung
ghé€ nhin tran nha, nghe tiéng chan ngudi
di qua ngoai via he. Nghe tiéng Thach :

— Thoi dé mac cho n6 mo mdng. N6
la thi si day, dung tudng dua. Anh vdi
em vao trong nay.

Nghe ti€éng Mai hoi :
— Anh khong di...
Giong khan that xau khong xting v6i

nguoi.
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— Con mot buodng niia.

Pong khong dap, v6i ém tinh la lung,
nhu mot ngudi bat luc. Mai bd xudng
nha dudi, Dong t6 mo quan sat khap
gian phong. Chdc niia ra ngoai chic
chan Thach sé ché riéu su nhut nhat cta
minh. Biét lam thé nao, Thach sé khong
tin néu toi bao chua bao gid t6i cé y nghi
chiém doat mét ngudi dan ba. Pong nhé
dén Phuong, tu hoi cai budi chiéu mua
dong t6i sém ay néu Dong da 6 lai trong
tay Phuong. Diéu quan hé la sau hanh
dong ay...

Thach trd ra phong khach mot minh,
tuy van cuoi nhung khong con vui nhu
lac vao, ngoi xudng ghé hoi :

— Thé nao ? Nhat dinh khong ... di
vay.
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Thach ding 1én ngay khong dgi cau
tra 101, thung thinh di truéc dgi Dong.
Tuyét mo ctia bdo :

— Lan sau anh dén choi nhé. Anh
con ng...

Qua canh ctia buong hé mé, Dong
li€c nhin vao chi thdy moét chiéc giudng
v6i ném goi tran trui. Ra khoi ngo,
Thach tan ngan ddng trén via he khong
c6 quyét dinh. Dong bong nhiéu sg¢ hai,
nguong ngung, vi nghi Thach con & lai
mot tudn 1€. Mot tudn 1€ va bay gio chua
hét buoi sang dau tién da nhén ra sy xa
la nhau. T6i khong con diéu nao chung
vGi ban, trii nhiing cdi da mat. N6 song
trong mot thé gidi khac chi thinh thoang
ngo lai phia sau thiy tdi, con t6i, t6i van
nam nguyén trong qua khu kéo dai.
Pong mudn trd vao ngod go cua, va di vao
trong gian budng véi Mai hay véi Tuyét
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cing dugc. Toi phai lam nhiing gi né
lam, néu t6i mudn git lai dugc dua ban
than. Nhung t6i khong thé... t6i nhin...
toi nghi... t6i mo tudng. Thach quay mat
lai cudi, khong ché riéu, nu cuoi ké ca :

— Kia kia type® ctia cau day. Toi biét
qua.

Trén via he tt géc phd méi quanh lai
mot thiéu ni do dai trang tién dén, dang
méng manh uyén chuyén, mat ngudc
nhin thang nhu khong thay ngusi dung
can 16i. Thach huyt sdo tan thudng, budc
xuong dudng tranh 16i, thi€u ni di qua
nhu khong hay biét .

- E. Ao tring don so mong tring
trong ha.. Merde’...

Pong cudi tri.

8 loai
9 chét tiét
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— Khong ngti dugc Khong thé nao
ngti dugc thu ay.. Chét. Caa sé chét,
Pong a.

bong nghi Thach khong biét chuyén
tinh cia minh véi Nga, khong hiéu né sé
cudi dén nhu thé nao néu ro. Dén phd
Hué, Thach ndi :

— Khong biét di dau niia nhi ? Néu
khong c6 ciu t6i c¢d thé nam sudt ngay
& day. Cam giac 4 é chim khuat la 1am.
Minh khoéng con gi phai nghi nggi. Pan
ba la mdi quén lang hiéu nghiém nhat.
Dling yéu. Yéu la hong bét. Noi theo
kiéu thang Canh 1a minh bj aliéné [xalsnh]
hoan toan.

Pong c6 gang tudng tuong tam trang
cua Thach, ¢c6 don hoan toan, dua ban
gai duy nhat da bo di, moi tinh con lai du
vi cay dang cua su phan bdi...
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—'Thoi, dunglam b di. Anh méilaké
chung tinh lang man hon t6i. Anh khong
chi yéu ai ngoai Lién. Phai khong ?

Thach khong céi, chi dua mat nhin
Dong trach mdc va cudi lén thanh tiéng
ty nhién. Dong sung sudng, bat gip
lai ngudi than ct. Thach bong hdi lai
chuyén :

— Nav, cau rtia toi day a ?

Pong ngac nhién khong hiéu.

— Toi thay 6 nha c6 tugng Duc Me.
Pong a moét tiéng :

— Clla mot ¢6 ban.

C6 nén noi véi Thach doé la ctia Nga
khong ? Thach da gdp Nga lan nao chua ?

— Ma t6i nghi c6 khi cau rua t6i lai
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hay. Trong c6 thé thanh c6 dao dugc day.
Thanh thién lam, khong dua déu.

Pong hat hoi lién tié€p, phd xa rung
rinh trudc mat, rat khin tav bit miéng va
lau hai bén khoe mat uét :

— Khong dugc. Pau cé thé nhu thé
dugc.

Thach hoéi géng :

— Sao khong ? Véi cau cé gi thay doi
nao ¢ Tu es orgueilleue . . [cCautu hao] CO
nhu thé ciu mdi 1a cha linh hon cua toi
chu.

bong kéo tay Thach sang bén kia
ngodi nghi, xuéng dudng sang quan giai
khat bay ban dudi géc da gia bén dén ba
Kiéu. Ban ghé mdc thap son xanh, cap
kénh trén nén dat san. Trudc dén Ngoc

Son mdi moc 1én mét kiosque' ban sach
10 quay hang
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bao ; ngoai céng dén ngudi ngdi ban
vang huong, mdy ong thay boi, thay do
viét chl nho v6i vai ngudi nha qué nghi
chan dung nhin t6 mo. Nha Thay Ta ¢ xa
déng ctia kin bo khong.

— Ngudi tang toi cdi anh ay ciing la.
Gia dinh khong c6 dao, chi c6 mdt minh
nang... C6 khi la cai mot méi cua may
c6 Ha-ngi. Mot 16i trang diém doc dao
biét dau chung. Nang c6 don.... Thi co
don cing la mot mét. Co don lam cho
sau muon. Cau khong thay nhin nguoi
dan ba d€ tang minh thay dep méi chét.
Dam c6 co6 chit khin tang d€ trang diém.

Pong im, nhin vao trong kiosque, c6
chti quan véi vanh khan trang cuén chat
trén mai toc uon dang cam cai lau coc lo
dang quay mdt vé man pho vang. Dong
khong ngan git dugc :
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— Nga day, Em gdi cta An. Cau da
gap Nga lan nao chua ?

Thach cé vé cham cha hon dén cau
chuyén :

— Toi khong biét mdt. Cling may day.
An no c6 biét chuyén khong ?

— Chac la khong. Cé thé bay gic Nga
da xin vao tu kin.

Thach cuoi dé dai :

— Chua chiac dau. Ban ba c¢é cii kh-
iéu bi kich hoa la nhat...

— Nga khong bang long gia dinh,
nhung vi la con gai, khong thé lam dugc
nhu An.

— Noéi cau dling budn. Jen doute''.
Céu van khong chtia dugc céi tinh lang

man.
11 Toi nghi ngo diéu ay.
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bong cam thia khuay coc nudc
chanh uong do, nghi Thach khong con
muon chia xé v6i minh nhiing chuyén
tinh nhu thoi nién thiéu :

— Con anh ay a, tu es trop cynique'.

Budi trua Thach ru Dong di én com
Tay, uéng rugu vang. Trong hiéu ngudi
chu ti€p don khach xum xoe. Hoi rugu
lam mat Thach ting do, cap mat dai di
nhu mot con chd say nang.

- Nay Dong nay. Nhiéu luc ngam
nghi toi tu hoi khong hi€u bon minh c6
phai 1a con vat khong ? Thang An nay,
thang Canh nay, cd cdu nia. Toi nhiéu
lic ndm mot minh trong don chang nghi
dén ai, chang nhé ai. M6i ngay t6i trong
doi ban khodn thap thom céi gi cau biét
khong ? Dgi budi trua co xe di ngang dua

12 ban qua hoai nghi.
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bdo cho doc. Toi song chung véi nhung
nguoi khong thé tudng tugng noi. Cai
thang Trung uy chi huy téi 1a linh kho do
lén. Suot ngay thich ndi chuyén chanh
tri mé&i chét. Linh thi that la ba da. Cé
nhé... c6, toi c6 nhé Lién. Nhung nhé
thé thoi. Cau thay khong ¢ Ching minh
chi c6 mot mdé tinh cdm vun vit. Tinh
cam la cai gi gia nhat. Téi nghi toi thé
la fatex” ma khong biét. Néu qua that
toi yéu Lién tai sao toi khong 1ong 16n
tim moi cach chiém lai cho bang duogc ?
Chiém lai bang moi phuong cach... Néu
c6 thé chét dugc, nhu thé mdi goi la yéu,
khong to6i chi nghi, toi chi nhd tiéc roi
thoi. Moi sy roi qua di. Phai khong ? Toi
khong c6 mdt hanh dong cu thé nao td
16. Minh buong xu6i hoéi dé giti lai mot
m& tinh chu nhu boc song vay. Cai gi doi
v6i minh cling thap thodng mo& nhat vo

13 dinh ménh
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nghia. Tai sao vay ¢ Cau c6 thay nhu thé
khong ? Nous sommes laches. Objective-
ment laches'... Cau néi dung. Cynique®.
Mot thi mat na nguy trang su hén nhat.
Chi c6 thé thoi. Minh chay tron sy that
do.

boéng nghi minh khoéng nén thém
16i. That buon, dung. Thach ndi dung
nhung van con, con mdt cai gi dang quy
& trong ching t6i. Su thanh khan cua
ching no ? Su thanh khan ciing tré nén
gid doi néu trd thanh ctu canh cua thai
dd va hanh dong. That budn, dang buon,
hét, nhu thé la bi vay ham trong nhiing
gi6i han ty minh dung 1én. He pho doc
thdp hon ctia hiéu, trua bat dau nang,
nguoi di ngoai chi trong thay nta than.
Thanh pho voi tiéng. Dong nhin Thach
udng ca phé, trong hiéu an mot ngudi

14 Chung ta la nhiing ké hén nhat. Khach quan hen nhit...
15 hoai nghi

Thanh Tam Tuyén



Ha-ngi, qué hwong trong tri nh¢ | 305

déu ndi nho, khach khong con vao thém.
Khong khi van loang mdt cach dé chiju.
Thach bao :

— V€ nha ngai qud. Vao thu vién,
chdc niia di xi-né nhu ngay nao.

Phé Trudng Thi mat va xanh rgi,
trong vudon rong ém tinh, ctia kinh sing
trong. Phong doc sach dong hon trudc,
nhiéu guong mdt la. Thach va Dong
bat tay nguoi thta thu, cung cudi thay
16i chao. Quat tran quay cham, khong
khi ngdi ngt. Thach ngtia dau vao lung
ghé ngu rat nhanh trong khi Dong con
van vo nhin gid sich trudc mit. Ong
gia trong nom trat ty da ron rén t6i bén
Thach, ghé mdt xuong nhin, tay nang git
cap kinh trang ; Thach van ngay phi pho.
Dong bao khé :

— N6 méi di xa vé mét, cu 0.
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Ong gia nhan mat lac dau :

— Tay nay bién mat tu lau, phan td
nguy hiém ha ?

Ong cudi nhit to béo trén ban, di
cho khac. BDong khong nga dugc, tim
trén gia sach d€ tu do moét quyén sach vé
y khoa xem anh. Mot chdc 6ng gia quay
trd lai bao Dong goi Thach day. Thach
ng6i thang lai, mat d6 hoe nhin tran tran
lén ctia kinh trén dau tudng khong chép
mat. Co tiéng chim hot trén cay ngoai
vuon va tiéng im on clia bong nang gia.
Thach diing ddy tim mugn bdo, xem
chuong trinh chi€u béng. Dong nghe
minh mét khd ngudi, muoén vé nha,
Thach bat dau néi :

— Chan qua, Ha-ndi chan qua, thé
nay thi khong & dugc mot tuan.
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Budi chiéu qua hét trong rap chiéu
béng v6i mot phim té nhat. Chiéu, pho
nhon nhip diu dang nhung dau 6c mét
nhoc u é.

Nhiing ngay sau Dong phai di lam,
Thach & nha di choi mét minh. Dong
khong hiéu Thach lam cach nao tiéu hét
nhiing gi6¢ trong trai trong thanh pho
khong con moi rang budc nao. Thach
con vai ngudi ho xa nhung ciing nhu
bong, Thach khong thich lui t6i. C6 1é
Thach xu6ng nam & gian nha trong khu
chg Hom, cudi dua, 6m ap, dé khoi phai
mét tri, dgi budi chiéu dén don Dong ru
ra bé HO ngoi udng nudc, nhan nha nhin
pho t6i dan, dap xe déo Dong vé nha. Ca
hai déu hét chuyén ndi, thi ngudi hang
gio. Mot biita Thach béo :

— Nhu cau lay vg la viia. Toi vé choi
con dugc hudng cai tha la trong thay
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hanh phtc cua ciu. Cht ct hai thang tro
than cy nhin nhau mai chang ra cai thé

thong gi.

Pong bao :

— Ciing ¢6 ly.

— Lay vg dé con la yén moi chuyén.
Pau vao day ca.

— Cau bao dam dugc cho tdéi la yén
khong ?

Vao cudi tuan, Thach néi:

— Té di Do-son choi, chiéu ngay kia

Pong hiéu la Thach di véi mdt nguoi
dan ba. Chiéu thu bdy, ngay chu nhét ay
Pong quanh quan & trong nha doc hai
quyén truyén trinh tham cta Thach phat
nhtc dau. Chiéu cha nhat, Thach tré vé
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vui vé. An com xong, Thach rtt Déng leo
ddc sau nha di xuéng Bach Thao. Troi
chang vang t6i, cd mét vung cay cdi am
u. Mat ho duédi xa nhu mot vung anh
sang la lung.

— Toi gap thang An dudi Hai-phong.
Thach dot ngot ndi.

Pong sting sot :
— An ? NO sao ¢

Con dudng doc thoai da dam kéo
dai dudi hang cay t6i mat hut.

— Trong né tham hai khong nhén ra
dugc. Gay, tai xanh, rach ruéi. Nhu la n6
nghién.

— Lam thé nao né nghién nhanh nhu
thé dugc ?

— Toi doan thé.
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— Céu gdp no & dau ?

~ O bén xe. Toi viia budc xuéng thi
trong thay n6. N6 dinh 1an mat t6i nhung
khong kip. Toi hoi né lam gi 6 dau ? N6
tra 16i quanh co. Tai t6i di v6i mot ngudi
dan 14 nén khong kip néi v6i n6 nhiéu.
Toi hoi cho & ctia no, hen sang nay tdi vé
sém tim no di choi. N6 cho t6i dia chi
lao, tim sudt ca budi sang khong thay...

— Sao thénhi?

Pong tu thdy minh ngdé ngan. Thach
diing buéc moc bao thudc 14 dua cho
bong, danh diém cham thudc. Dong
thdy minh dang ding dudi chan déc,
trudc mat md ra mot vung quang dang
hon. Nhiing dam cay & phia bén kia ho
va sau lung t6i kin, nhiing chuong thu
bo khong sting sting.
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— N6 c6 hdi cau thé nao. N6 biét thang
Canh di roi. N6 cling biét ca chuyén cau
v4i em gai no niia.

— N6 ndi thé'!

— N6 bao vdi toi thé, no bao né tiéc
cac cau khong lay nhau.

Pong khong tudng tugng dén, khong
hinh dung dugc hinh dang An lac bay
gio. Lam thé nao gap dugc An ? D€ Lam
gl ? Gip d€ nhin, d€ thuong hai trong
khong u ? Mot cdi gi di chét han, Nga,
Nga. Dong nhu trong thay vach tudng da
xam trong manh chai xinh va mau khéan
trang chum trén dau téc Nga. Dong véi
mau tan thuoc xuéng ho, rét trén mot
chiéc 14 sen. Trong vudn chi con bong toi
hoang mang déang lén va su im ldng sau
thém cua dém dai.
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— Trong né thiéu nao qua co. Mat ct
14&m la 1am 1ét nhu thang an cap. Hét ca
vé cong ti. Nghi lai buon ghé.

— Biét dau chiing n6 dang trd thanh
nha van ?

Thach cudi giong cay doc:

— Hé, nha van. Nha van ban thiu
héi ham. Khong nhin thay gi hon ngoai
nhting ti€éc nhé mo udc cua riéng minh.
N6 dang bi 6ng bo no sai linh bat vé danh
cho mot tran roi gui sang Tay.

— T6i nghiép né cau. Cau nghiém
khac qua khéng cho né mot cai chance'®
nao hét ca.

—Y a pas de chance, pas de naracle",
nghién la coi nhu di dut. Toi nghiép gi
cai dua con trudng gia ay ct loay hoay

16 co hoi
17 Khong c6 co hdi, khong co 16i ké nao.
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mai v6i minh khong xong.

Nhiing mai nha li ti duéi thap nhu
nhiing miéng bang dém im lim dong
ddc. Pam 4y Dong thao thtc, nghe
Thach ngt say, tiéng me vo vé dda chau
nodi choc choc. Toi nghiép, An dang toi
nghiép. Co6 thé An yéu Nga, yéu em gai
ctia minh va ghen véi Dong. Dong bay ra
mot trudng hgp bénh ly va mudn phan
tam An. Nga cling mo hd cam nhan va
nang nghe thdy t6i 16i vay quanh minh.
Va Dong ngu thiép trong gid tudng mot
cudc chiita bénh tam ly cho An.

Sang hom sau. Dong lai dua Thach
ra bén Nua lén xe v&€ Hung-yén, Thach
chui 1én mot chuyén xe dong, ngdi gitia
nhiing ngudi nha qué, réi dén hi¢u anh.
Nhiing ngay thang an mon dan toi, cuép
mat chung ban. Bay gid toi chi con nhé
cac tén hiéu may anh, tén hiéu phim,
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cac mon phu tung, cac con s6 xuat nhap,
toi ghi nhé nhiing vién gach v& trudc
he, nhiing thung rac dung dudi cac goc
cay, nhan mat thém nhiing khach hang
lui t6i, nhiing ngudi qua lai & tang gac
trén, nhiing ngudi quen mat nhiéu hon
& ngoai pho, trén dudng di vé ngay ngay.
Toi nhé thém vai thoil¢ cua nhiing ngudi
trong gia dinh nha cht, nhiing cu¢c giao
ti€p thudng tinh bon phén, nhiing cong
viéc phdi lam trong mdt ngay. Nhiing gio
ranh rdi, nhiing ngay nghi, t6i nhé ching
ban, ngudi yéu va téi nhé t6i. Roi toi sé
tré thanh mot chiéc may anh ghi nhan
nhiing canh tugng bén ngoai, nhiing
btic &nh khi rtta qua thtia hodc thiéu
anh sang. Ngudi duy nhat con hay gip
g6 la Nhai vé6i nhiing lo lang vui buén
nhé nhat vé gia dinh, thi cu, vé ngudi
yéu nho bé tha nhat. Thanh phd nay, doi
song nay chong chénh ¢ dau khong biét,
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nhiing nai tdi di qua van viing chac binh
than. Sau may ngay rét ngot cua thang
ba, mua hé dén dan. Nhiing budi sang
trong mat hon, nhting budi chiéu ron rip
hon, nhiing dém t6i diu dang hon. Chién
trudng bi ddy lui xa, thanh pho hén hé
hon. T6i quén dan cian bénh. quén dan
bang nhiing niém nhé chéc lat ching
ban, ngudi yéu ci, t6i quén dan toi. Toi
di chuyén nhe nhang thoai mai trong cai
thé gidi thu nho, thu nho mai dé sé bién
mat, thanh thoi. Bién mat cing nhiing
gidc mong tuoi nién thiéu. Mot ngay nao,
ban be tr& vé khong gdp, chung noéi véi
nhau :

— Dong chét roi. Chét nhu thé nao ?

Thach cudi sdc, tiéng cudi van cay
doc khong thay doi.

— NO chét van con 1a trai tin. Hai
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muoi ba tudi chét van con tan. Ca cest
ridicule!®. Mec sa It Ba du. Con khec.

(Con ntia. Ky sau déang tiép)
THANH-TAM-TUYEN

18 biéu d6 that nuc cudi.
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LOI CAO LOI :

Vi ly do ky thudt, ching tdi budc
long phai gac lai téi ky sau mot sO bai :

— Tiéu thuyét méi ctia Alain Robbe
- Grillet

— A. Schweilzer va Le Corbusier kho-
ng con niia

bai cua Tran Thién Dao va Ddng Tién

— J.-P. Sartre dubi mat Ilya Ehren-
bourg

Xin chan thanh cdo 16i cung quy vi
tac gia va toan thé ban doc.
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LE VAT RA MAT

Chang Tu kéu von ngu hén. dot ndt
Nén mdi lam tho néi khodc, chiii doi
Dam ba vdn ngé ngdn dé haoi

Trong van gidi chila anh do toi, hang
bét!

Nay cdc bdc lai thuong, cho hanh
nghé tan phét

Cho anh em nao ddam chéi ti...
UGc mong sao ngoi but that la ci

Nhon hodn hoat giong nhu miii kiém

Ti Kéu
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Miii kiém vung lén, giiia lang vin
diing chién

Chuyén “chém ddu” thi si véi vin
nhan !

Nhung... phdi nhé cau chu nhiém
ddan dn can

Rang : “Tuyét doi cdm hung hdng,
ngo ngdo

Rdng : “Dirng chiii ving té, dirng tuc
tdn, viét ldo

Rang : “Nhe nhang, ba xao dé vui
choi

Rdng : “Chinh chi, chinh em ché
dung niia 10i,

Mdc xdc ho, minh la nguoi vin nghé

[ -
.
.
]

Chém treo nganh
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Nguoi vin nghé : - Thua ong, vang
dung thé
Trong lang vin co 1é khoi diéu hay
Khéi chuyén lam ta then mdt dé may
Vay thi cit 16i ngay ra ma qudt.

Ciing thua trudc Kéu-toi... hoi thanh
that

Nghi thé nao, néi trdt, it vin hoa
Chdng ndng hong ma bdo mua sa

Chang qui da-xoa lai kéu la tuyét
dep

Tuy tho Kéu déch hon gi md tép

Nhung “ddnh” ai thi ddnh bep, khong
tha !

Va... dé dp dung cdu : tiéu tri gia...

Ti Kéu
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Cu chui nhiém, cdy nha, ta don trudc
Roi sau doé sé moi ra lan luot

Ca “dong nhan bon chi”, tong thu ky,
van... van

San tay do lén “long lon” Kéu toi
mdn

Cao rdt sach, thua vang nghé von di.

CHEM CHU NHIEM BAO VAN

Ong 6 ddau ma éng nhdy ra
Viét vin, lam bdo ciing ba hoa ?
Dadt nay c6 1é dang con Vigng

Than dy hinh nhu da tudi gia

Chém treo nganh
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Cd lam, tréo lén bong goi mit

Tham vao, hiic mdi tréc xuong da.
Thdang Phong" phdi gio hoi tham ddy
NGO xui déng tréo st goi da !

TU KEU

19 Tran Phong Giao, thu ky toa soa VAN.

Ti Kéu
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Quét san dinh

bai cia MO LANG VAN

CHUYEN TRONG LANG

NHA VAN SON NAM VA MON
THUOC... TRU CUM

Nha vdn Son-Nam, tdc gid Huong
ring Ca-mau, cd mot moén thuoc tru

Quét sdan dinh
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bénh cam rat tai tinh. Nghi 1a Son-Nam
chang mudn git kin dé€ truyén lai cho
con chdu lam moét moén gia truyén nén
Mot6i bén dem mdach anh chang thu ky
toa soan Van. Mon thudc cua Son-Nam
kha gian di va c6 du yéu t6 “linh nghiém”
dé tru tiét chiing cam, du c6 la thu dich
cum ti nudc Nga-la-tu truyén t6i. Thang
thudc nhu vay : hai bi budi sang va hai bi
buoi toi.

Lac Motoi “mach thuoc” cho Tran
Phong Giao, c6 anh Nguyén Manh Con,
tac gia Moi tinh mau hoa dao, ngdi stia
bai gan dd. Nghe xong, anh gat gu, nho
nhe :

— Nhung liéu c6 ding lai néi & cai
muc hai bi khong chi ?

Nghe 16i vdn hoi, Mo6t6i con dang
ctiing hong chua biét tra 16i ra sao thi ho

Mo Lang Vdn
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Tran da mau man viia khut khit 16 mai
vtia lap bap dé6 16i

~ A, cdi d6 thi phai hoi nha tho Lé
Minh Ngoc, tac gid Hoa Thé, thi mdi biét
dugc...

That kho vay thay ! Kho vay thay !

KHI ONG PHAM DUY GIOI
THIEU CAC... GRANDS POETES

Nhac si Pham Duy vua tiét 16 cho
biét la nhan dip c6 cac nha van tho Hoa-
ky sang tham Sai-gon va ngdé y muodn
gdp cac nha tho l6n ctia nudc Viét-nam,
thi ong da gidi thiéu cho ho hai grands
poetes la Tuong-... va Du-Tud-Leé.

Khi nghe tin trén, 6ng chu nhiém
bao Van bong nhién nga lan ra bat tinh.

Quét sdan dinh
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Ai ndy déu tudng la ng qua xuc dong
vi cai vinh du 16n lao ma nhac si Pham
Duy da danh cho hai nha tho tling cé tho
ddng trén tap san Vdn cua 6ng. Nhung,
sau khi dugc nha-van-thay-thuoc Ngo
Thé Vinh ctiu cho héi tinh, 6ng Vugng
beén lac dau, xua tay, nudc mat dan dua
trén mat, miéng lap bap nhu ngudi hut
hoi, ma ring :

— Xin chu liét vi mién ban. Mién ban
I Mién ban !

KHI ONG LE VAN HOAN MAT XE

Ong Lé-van Hoan, dé nhi thu ky
trong ban Thudng-vu cta Trung tam
Van-but Viét-nam, viia mat trOm cai xe
gan may mdi toanh. Tuy mat xe nhung
ong van dén du cac phién hop hang

Mo Lang Vdn
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tuan cia TTVBVN nhu thudng. Nhu
thudng ! Nhu thuong !

Nghe tin 6ng Lé-van Hoan bi mat xe,
tiéu thuyét gia Nguién Ngu-i, tac gia Khi
ngudi chét c6 mdt, méi suc nhé lai may
vu mat xe “ly ky va rung rgn” da... xay ra
trong doi ong. Ong Nguién bén dgi bong
dém buodng xuong, treo tudng vot ra buu
cudc Bién-hoa gtii mot dién tin thugng
khan, cé ndi dung nhu sau :

Nguoi nhan : 6ng Lé-van Hoan, dé¢
nhi thu ky, ban thuéng vu TTVBVN,
Sai-gon.

NoOi dung : Thanh that chia buon
Stop Pung thang ba-chia-khoa roi Stop
Bat lay nd, bat 1ay né Stop et fin

Ngudigti: tham ti Ngé-ba-Li, phong
tinh tri, dudng-tri-vién, Bién-hoa.

Quét sdan dinh
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Dugc biét buu cudc Bién-hoa noi
riéng va cdc buu cudc Viét-nam noi
chung, khong nhan dién tin géi theo
16i “nguidi nhén trd tién”, nén 6ng Ngu-1
phai ban doéi dép dé 14y tién gti dién tin
ké trén.

Thao nao, trong ky “nghi phép”
viia roi, khi dan ni van si Tay Hong téi
tham toa soan Védn (dung ra phai goi la
ctia hang tap hda Van theo 6ng. Nguyén
Minh Hoang néi 1a phai 1€), Ong Ngu-I
lai di chan dat. Khi ngudi dién trd vé tac
phdm md&i nhét clia 6ng Ngu-I chang
biét sé ra sao. Nhung cé diéu chac chan
1a khi ngudi dién tré vé thé vao y ciing
di chan khong (khong giay khong dép)

trén nhiing via he Sai-gon.

Mo Lang Vdn
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KHI FRANCOISE SAGAN NOI TIENG

Nhiéu nha van nha bdo chung ta
thuong mac phai cai tat la moi khi nhac
t6i (dé€ gidi thiéu) mot cay but Viét-nam
nao thi ho lai dem nha van no ra xép
canh nhiing tén ngoai qudc, thudng la
nhiing tén da dugc “danh vang bon bé”.
Nhiéu nguai di trude da bi “h6” khi lam
viéc d6. Vay ma nhiing ngudi di sau van
khong chta.

Méi day mot nha van phai nit da to
vé rat buon rau khi thay mét t6 bao no
dem x€p cO canh tén Frangoise Sagan.
Nhin cap mat long lanh ngan 1¢ ctia ¢6
ma Motdi thdy... chua x6t trong long.
B&i c6 hay hom gi dau cai thu tac gia
chuyén viét loai truyén “adult bed-time
story” kia, va bdi vi cé bén viing gi dau
cai danh tiéng chi n6i nha cac... chuyén
vién quang cdo !

Quét sdan dinh
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Cai ao udc 16n lao nhat cia mot nha
van Viét-nam nao cdé gi khac hon I3,
trudc hét, y dugc la ngudi V.N, viét van
V.N. Dem x€p tén y canh nhiing tén tudi
16n cta van dan qudc té, néu khong vi
mot hiu y doc ac thi, ngam cho k¥, ciing
chi la mot viéc lam vo y thic ma thoi !

MO LANG VAN

KY TOI :

LAT CHONG BAO CU
DIEM MAT DANH TAI
HI HI... AN CAP VAT !

Mo Lang Vdn












