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Nguyén Thi Hoang
g

Tan theo suong mu

an hai muoi nam nay, cing véi
gngub’i vg ddu yéu ludn ludn
bén canh. Ong Mishio du lich di nhiéu
noi, du bao nhiéu h¢i nghi, c6 mit trong
nhiing buodi tiép tin tiéng tam va long

Tan theo swong mi
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lay nhét. Nhiing biia tiéc sang trong va
danh du nhét, da tiép xuc véi bao nhiéu
khudn mat, tén tudi lay lting, danh vong
bac nhat, xt nay va xd khac, nhung chua
bao gi¢ 6ng nhin thdy mot bong dang
dan ba nao nhu thé. Chua bao gid. Chi
c6 nhiing voc dang Tay phuong r& rang
va quyén ri. Nhiing dudng nét da tinh
thanh lich cua Dong phuong nhu Trung
Hoa hay Dai Han. Hodc cd nhiing tai tu
dién anh la nhiing nhan sac n6i bat nhat
trong gidi ni Iuu cao cach. Nhung chua
bao gid 6ng tim thay ding nhiing dudng
nét uyén chuyén, moéng mi va tuyét vai
cho mdt cam hiing buc tranh chua bao
gio vé.

Nguoi dan ba ngodi d6, mot tay nang
tach tra, mot tay ti nhe 1én thanh trudng
ky can xa cti, hai chan khép nép xép vao
nhau. Ta 4o den dai éo la budng xudng

Nguyén Thi Hoang
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tan mai hai théu hoang hac lugn, mai
toc den hon nhung vén cao tiing lon nhé
va thanh trén dinh dau tron nhé nhan,
dé hé mot nét co trang ngan chay xuéng
khung nguc 4o rong hinh vuong lap lanh
mot canh huyét ngoc bén phia trai.

Trong khung mat vuong buon,
ngudi doi dién van tim thdy mot 1ap lanh
anh sic tuoi vui, han hoan, nhu moét tha
anh den 16ng ho hen trong vudn cay lam
tam t6i sao md, dau hi¢u ctia mot gid
tinh tu ngot ngao dam tham. Nét may
cong thinh thodng cau lai, nhu héi han
an can, nhu hon gian niing niu, nhu voi
vinh van lon lam nén nang doéi go ma
cao phon phét mot thoang hong man
mac tod xudng doi moi san hé non map
may gidu che hai hang rang mau lyu non
hé hé tiing 16i néi ti€éng cudi. Giong nang
nho, thanh, nhung nghe r6, nhu tiéng

Tan theo swong mi
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vang xa dugc loc qua nhiing tang thanh
khi trong vat vang im, nghe xa v&i nhu
ti ¢6i nao vong vang, ma gan gii nhu
thu thi gan ké bén goi.

Mot chut vang, mdt chut thua, nang
diu nhe, khoan thai, tran trong trong cau
chuyén, tung 16i ting chii nhd nhé, via
an can tu ton, via kiéu cach doan trang,
lam ngudi nghe cam tuéng minh ludn
ludn dugc trong vong, kinh nhudng yéu
dau vo6 chiing.

— Thua 6ng, 6ng ba con & lai day
chiing bao lau méi tré vé Nhat.
Nang hoi, v6i mot thodng nghiéng
d4u diu dang va 4nh mat nghiéng han vé
nguoi doi dién cho cau tra 16i.

Ong Mishio bang khuing nghe
chinh tiéng n6i minh la han di:

Nguyén Thi Hoang
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— Chung t6i cd 1€ phai vé ngay sau
budi tiép tan chiéu nay.

— Cudc vui con dai, ong ba vang mat,
chung toi, nhiing ngudi & lai s€ mén tiéc
v0 cung.

Nang ndi va déi xt v6i nhiing cu
chi, cung cach va 16i 1é diac biét Dong
phuong nhu thé.

— Chung t6i ciing tiéc, c6 phai
khong, minh nhi - 6ng quay sang phia
ba v¢ mdc 4o kimono tim véi nhiing
tdm hoa in mau trang xam, ngodi ghé bén
canh, nhung ma khong thé lam sao hon
- vi chung t6i cé viéc can chd & nha.

Ba vg ngdi bén canh, im lang, thinh
thodng moét nu cudi diu dang, hiéu biét
nd trén d6i moi hinh trai tim nhoé xiu
mau hong non. Theo 6ng, ba khong biét

Tan theo swong mi
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mot ngoai ngit nao ca, va ngay dén tiéng
Nhat, nhiéu khi nhiing ngudi khac noi
ba ciing khong nghe hiéu ntia. Nguoi
dan ba néi :

— Nhu vay - 1a vi ba chi biét c6 6ng
va mudn nghe minh 6ng tho6i. Ong 1a vii
tru cua ba.

Nguoi dan 6ng chgp mat, nhiing
vét toc trang mém mai ri xudng vang
tran cao.

Ong tiép tuc giGi thiéu vg minh véi
nguoi dan ba viia dugc gép :

— Nha t6i it ndi, gan nhu la khong
néi chuyén, nhung hiéu biét tat ca moi
van dé, con thong thai va sau xa hon ca
su hiéu biét cta t6i. Nhat 1a vé hoi hoa,
chinh khi t6i dang hoa tranh, dang phan
van vé mau sac nao cho thich hgp véi

Nguyén Thi Hoang
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dudng nét ctia bic tranh, nha t6i da chon
hé mau dang nhu tudng tugng. Viéc gi
cling thé, nha t6i nhu 16t hét nhiing y
nghi tham kin cta t6i va lam gitp trudc
khi t6i thuc hién dugec.

Nguoi dan ba ngam nghia ba Mishio
v6i mot vé than phuc va cdm mén chan

thanh :

— Ba that dang quy, hai 6ng ba nhu
vay, da tao ra mdt thé gidi riéng tu, khong
can gi doi song chung quanh niia roi.

— Véng, chung t6i cd thé gidi riéng
tu, va vi vay, ludn ludn phai chong doi véi
bat ct xam nhdp nao clia ngudi ngoai,
doi khi...

Ba vg vO nhe ban tay mim mim
1én canh tay chong ndi mot cau dai tiéng
Nhat.

Tan theo swong mi
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Ong ta quay lai phia nguoi dan ba
ao den, ti€p tuc cau chuyén, nhung van

dé khac.
— Thua ba, con ba ¢ lai day bao lau ?

— Mic du cudc vui van con tiép tuc,
nhung néu ong ba ra vé, co 1é t6i ciing
phai tli bo hét di theo, bdi vi, xin thu that
trong ddm quan khach kia, t6i khong
tim thy mot ai ¢6 thé y hgp tam dau dé
trd chuyén, du chi la nhiing chuyén vu
vo. Nhu thé, 1a t6i cling sé sang Nhat khi
ong ba di roi.

Nguoi dan ba ra y hiéu diéu ngudi
la noi, li€c nhanh do xét nét mat chong.
Nhung trong khuon mat kha kinh cta
ngudi dan ong yéu dau, ba khong tim
thay mot thoang xtc dong nao ca, nén
lai cui mat xuong, ngam nhiing mdéng

Nguyén Thi Hoang



$6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 19

tay mau hong nhat ctia minh, khé mim
cudi am tham.

Bénkia, nguditadangtan tung, chac
mtuing nhau theo nghi lé. Hinh nhu Tong
thong va phu nhéan dang lan lugt bat tay
quan khach dé€ ra vé. Nhiing ngudi hau
can rao rao chay lén xuong nhiing bac
thang lau trai thaim nhung do. Tiéng 4o
xiém sQt soat canh nhiing hang ghé boc
gam. Roi tiéng chan nhu xa dan dudi kia
lau.

Ngudi dan 6ng ngodi lai bén canh
vg, chi tiép nhiing ban be bang hai con
mat dam tham nhin theo, néi véi nguoi
dan ba bang thud giong nho va trim cua
ong.

— Hinh nhu ho ra vé hét. Ba da vé
chua ?

Tan theo swong mi
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— Bao gio 6ng ba dung 1én, t6i sé xin
theo.

— Khong, chung t6i theo ba. Nang
noi - Chung ta ra ngoai kia xem canh
yén ba ctia budi chiéu.

Nang noi va lui lai, nhudng cho
ngudi dan ong di trudc, rdi diu dang,
niém nd, véi mdt chut ton quy nang nang
canh tay ba Mishio, diu ba ta theo minh,
sau lung ngudi dan ong.

Ba vg cudi, im ldng, canh tay nhe
hang tay nang, va budc di ntia, cling nhu
lang dang vat v4 trong suong sao.

Ngudi dan ba ra tua lan can, nhin
xuong mat ho khdi may mit md dao choi
lang dang trén nhiing bd cay sam sac
chiéu hom. Tiéng 6ng Mishio ung dung
déu déu bén canh.

Nguyén Thi Hoang
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— Khong bao gio cd nét but hoa ndi
nhiing canh nét qua tuyét voi trong thién
nhién va doi that, dang tiéc.

— Thé sao nhiing btic tranh van dep
hon nhiing canh ngoai, thua 6ng?

— Chi khi nguoi vé tim thdy dung
mot 4o gidc nao do. Vi toi, hoa tranh do
xuc dong hon la do gidc, nhung chinh sy
xuc dong thdi qua lam x6 1éch hét mau
sac va duong nét. Vi du nhu...

Gigng 6ng chim roi tat.

Nguoi dan ba tudng chting nhu ho,
ca hai vg chong, da tan bién vao thinh
khong.

Nang quay lai, 6ng Mishio dang
ngdn ngd nhin phia sau minh. Nguoi vg

Tan theo swong mi
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da di dau mat. Ong ta cé vé buon ba, ban

khoan.
— Nha t6i di xuéng duéi ay roi.
— Dudi ay la 6 dau ong ?
— Duéi ay ma...

Ong Mishio néi lting 1o, rdi thé dai
kin ddo va ti tay vao lan can, hai mat dam
chim vao bong chiéu tich mich vay phu
quanh lau. Trong mat 6ng bay gis, nhiing
ngudi khach cudi cung qua lai dé, ciing
an hién, lang dang nhu khuit chim trong
suong, nhiing tiéng dong cling nho va xa
nhu tiéng 6ng trén moéi map may. Moi
st déu mo ho xa tap trong cam nhin mit
mung lénh ldng cua 6ng bay gio. Ngudi
dan ba trong mat 6ng bong nho lai, mat
hét bé dai, chiéu day, chi con lai mot nét
thudén mo mong trong hai mat 6ng hinh

Nguyén Thi Hoang
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dung buc tranh sé vé. Nhat dinh sé vé
btc tranh chd dgi. Nhap nhoa trén btc
tranh phac hoa véi tudng tugng va ky
tic, ong thay nhu cé khoé mat nhin trach
mdc ctia ba Mishio. Ong néi tham trong
im :

— Khong phai nhu minh dang nghi
va lam dau minh yéu quy a, nhung t6i
chi mudn thyc hién buc tranh mong udc
thoi. Cd mdt doi ngudi, chi vé dugc mot
btic tranh nhu thé thoi, minh n& bu6n
long va hep lugng sao? Cho t6i vé, nghe
minh, nghé thudt la nghé thuat, minh
phai hiéu, nhu minh da gan va da hiéu
toi, hai muoi nam xua, va hai muci nam
tu dy dén bay gig...

Miéc du ban khoan vé viéc bo di
dot ngot cua ba vg, dng Mishio van trao

cho ngudi dan ba la tdm thiép, can dan
dudng di va noi chon ro rang, moi nang

Tan theo swong mi
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di sang Nhat b6t chat thoi gio ngan ngui
ghé tham 6ng ba & Kyoto, mot ngoi nha
u tich gan ngdi chua cé.

*

Khi ngudi dan ba tim dugc nha ong
Mishio, troi chgt mua 14t phat. Con mua
nhe va m& nhu bui pht trén vudn cay
xanh tinh mich quanh ng6i nha ci ho-
ang vang v4i mai nau ct ky loang thoang
béng réu phong, v6i nhiing dot cay 16
nho tu sau hién nhu bay ran nho dang
tim dudng chay tron khdi nhiing khoi cay
c6i ram rap lanh 1éo bon bé. Tréi nhudém
mot mau sang bac nhu ban httu moét con
bao 16n vé dém, bay viia qua mot tran
bién dong dat trdi, bay gid, nhiing nguoi
chét vi tran thién tai nhu con lang vang
oan hon dau do.

Nguyén Thi Hoang
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Nang goi, khong thady mdt bong
nguoi nao lai vang trong khodng san lat
gach lodng thodang bong nhiing cay tung
lun thap gia cdi trong trong nhiing chiu
stii khong 16 mau sac viia ruc rg viia ky
di dugc lay trom tii mot cung dién nao
ti ngan nam. Loi di la nhiing mat go cat
ngang ctia mdt than cay 16n, kham thanh
hang khong déu nhau trén mat dat mau
nau den cdn nhiing dudng vién soi trang
va tim. Day d6 16m chém nhiing cum co
gia mau luc sam, thinh thoang mot bong
hoa tim dai ngo ngdn moc 1én nhu mot
ddu hdi lang cam gita mau xanh u tich
clia vudn cay. Thoang thoang mui thom
ctia mdt loai lan quy nao nd kin bén hién
vang.

Canh ctia bang gidy phia phong
khiach mé hé cho thdy mét tdim tham
mau do gach, théu nhiing vong hoa xanh

Tan theo swong mi
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va tim sdc s6. May doi dép Nhat Ban xép
ngay ngan & 16i ra vao. Tiéng mot con
chim bay qua mai hién, cat tiéng hét ngai
ngan trong thinh khong hiu hat. Nguoi
dan ba di cham tung budc nho, cdi du
nghiéng trén vai, qua khodng san vang,
vao trong hién, ding dgi mot ngudi
nao ra chao dén. Nhung khong 6 ai c4,
nhung nhiing dau vét quanh nha chung
to van ¢ ngudi ra vao, qua lai luon luén.
Su hién dién thudng truc va bi mat caa
moét béng ngudi lam cho khong khi
chiing nhu lanh 1éo va trang nghiém han
di trong mdt cdm nhan bang hoang va sg
hai v€ mot c6i nao & ngoai doi song that.

Tiéng mua tliing sgi chay tii nhiing
tang 14 cao xuong cdy hoa thap la da
sat mit dat. Am vang buén ba xa la va
lanh léo, lam nang chgt cam thay minh
dang lac 16i trong mot cdi nao cach tré

Nguyén Thi Hoang
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va huyén hodc. Khong bao gid con tim
dudng tré vé dugc nhiing 16i déi quen
thudc trudc kia, néu khong cé6 mot dan
dat v hinh va than thudc nao do.

Chiéc xe tha nang xudéng c6ng nha
da mat hut bong tii lau ngoai con dudng
vang vé lanh léo. Bong nhién nang lanh
nguoi nghi néu minh dang t6i lam nha
moét ngudi nao khac hodc da dén noi
nhung 6ng ba Mishio da di vang, con lau
lam mdi trd vé.

Nguoi dan ba nhin vao trong, trén
chiéc chi€u hoa mau nga va tim, cai ban
vuong sach sé dit mot binh hoa ctc tim
nhat. May cai hoa con rung rinh uép kin
nhiing giot mua suong léng lanh. Mot
dia banh ngot va hop thudc bang d6i moi
bén canh nhiing chiéc khén lau bang gidy
cat hinh hoa cdc that khéo. Nhu cha nha
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don san va cho dgi mot ngusi khach cé
hen tU trudc. Nang nghi :

— Hai 6ng ba ay chac chan 1a c¢6 nha
vi sap don mot nguoi khach nao do.

Nang qué quyét va lay hét can dam,
thdo giay, thong tha de ddt tiing budc
mot, budc hdn vao trong nha, ma vi, 1y
hop banh va nhiing goi tra ngon, lam
qua tang cht nha ddt 1én ban.

Co tiéng gudc go 16c cdc thit nhe
phia hanh lang bén trai. Roi tiéng ctia
gidy dong khé. Nang chd mot tiéng noi,
mot bong ngudi, nhung khong c6 ai ca.

Cho mot lac, mét luc lau nhu hang
ngay & doi song quen thudc & qué nha,
nang danh lén tiéng :

— Chao 6ng ba Mishio, c6 t6i dén
tham...

Nguyén Thi Hoang
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Mot tiéng cudi nhe, nhu gié cam
thoang qua. Roi tiéng dép sot soat trén
tdm chiéu hoa. Nguoi dan ba ngang 1én
nhin. Ba Mishio tuoi tham véi chiéc ki-
mono mau hoa dao véi nhiing canh 14
trang, mai toc lang lay nhu hom dau tién
gap nhau, cai thém mot bup hoa hong
ngoc. D6i moi khong thoa son hong, tuci
hé mot nu cudi diu dang lam lang diu
nhiing ban khodn trong long nguoi doi
dién. Ba Mishio bong ndi, khong bang
tiéng Anh, khong phdi 1a ti€ng Nhat,
nhung nguoi dan ba van nghe va hiéu,
nhu thudng nghe va hiéu dugc ngdn
ngli ctia nhiing ngudi chuyén tro trong
chiém bao :

— Mo¢i ba ngoi, toi biét thé nao ba
cling sé dén, chac chan la ba sé dén, cho
nén may hom nay van c6 mong cho. Tiéc
thay, 6ng nha t6i lai di vang hom nay. Cé

Tan theo swong mi
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1é 6ng ay cling sap vé, thoi toi xin phép
dugc don tiép ba vay va udc mong ba sé
hai long nhiing gi¢ dling lai trong gia
dinh chung toi.

Nguoi dan ba nhin quanh, té vé
than phuc cach trang hoang ctia chu
nhéan. Ba Mishio tuoi cudi :

— Ba sap khen, phai khong, nhung
16i trang hoang nay da ctt qua, nhu thé
nay da gan hai muoi nam, khong thay
doi.

Ngudi dan ba la kinh ngac :

— Tai sao gan hai muci ndm, ba c6
thé giti nguyén moi vat trong nha khong
thay doi ?

— Co6 gi kho dau, thua ba, chi do
nguoi ta mudn git gin hay thay déi do
thoi. Git gin thi hai muoi nam hay hai

Nguyén Thi Hoang
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trdm ndm con nguyén ven ddé. Nhung
néu muon thay doi thi chi can mot ngay,
mot gio, mot chép mat ta thai.

— Thua ba ndi vé cai gi ?

— Tat ca moi thi déu nhu thé ca, phai
khong ba, nhiing vat bén ngoai cting nhu
nhiing an tinh trong long ngudi.

Ngudi dan ba lai nhin quanh, khong
thay dau vét mot do choi, quan do gi ctia

tré con hay mdt ké thi ba nao ngoai hai
ong ba chu nhan.

— Thua ba Mishio, cac em hén di hoc
G xa?

Ba Mishio ngoi x€p chan trén chiéc
goi théu, vén tay ao kimono ron rén pha
tra trong binh ra tdch ngoc.

— Moi ba dung tra, tra udp hoa ctc

Tan theo swong mi
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cta toi tu lam cho nha tdi dung dé, nha
toi chi uéng dugc tra do t6i lam thoi
cho nén, nhiing lac di dau, nha t6i chi
nang tach tra ma khong uong, ba cé thay
khong ?

— A, ba lai nhic, ba nhé tiing chi tiét
ay sao ?

— Thuong thi toi khong nhé gi nhiing
lan di theo nha t6i, vi khong c6 gi quan
trong dang nhé ca, nhung ma tit hom doé
dén nay thi t6i c6 nhé lai tling chi tiét tu
dau va téi nhan ra...

~ Cai gi vay thua ba ?

Ba Mishio nhin ra ngoai vudn hoa
ling 1€, bong thaé dai, véi mot giong nodi
ntia u budn, ntia hoang hot.

Co 1é sé co6 mdt con bao nhd dau
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day, va nha toi vé ntia dudng sé gap con
bao nho.

Nguoi dan ba la cling nhin tréi u
am bén trén nhiing mai cong réu phu.

— Ba ¢6 can di dén va mang du hay
ao ra cho ong hay khong ?

— Nha t6i cé mang du theo, khong
sao. Nhung v6i con bdo thi trdm ngan
cai du cling vo ich thoi.

Giong cua ba Mishio cd vé trach
moc, ti€c than la lung lam cho ba khach
boi rdi va ai ngai.

— Xin 16i ba, co 1é t6i xin vé thi hon,
hom khac troi tot, néu con nan na & lai
Nhat, t6i sé lai tham 6ng ba.

Tiéng cudi ba Mishio c6 vé giéu cgt
va chua chat :
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— Xin ba nan lai cho qua budi trua
nha tdi sé vé, du la vé trong con bao nhd,
néu biét cé ba lai trong luc di vang, nha
t6i han budn tiéc vo cling va sé trach toi
vO y khong giti chan ba lai.

— Ba that khéo ndi, vay t6i xin & lai
cho 6ng vé dé tham ong. Biét dau khong
cd dip tro lai va gép nhau lan khac nita.

— That rai ro, ba dén tham vao hom
trGi khong dep nén khong thé dua di
ngoan canh dugc cing khong xem hoa
trong vuon.

Ngudi dan ba lai nhin quanh va ban
khodn vi cau hoi vé con cdi cia minh
chua dugc tra 16i. Hinh nhu ba Mishio
khong muoén noéi dén con cdi.

— Chac 1a cac em ciing sap vé.

Ba Mishio lanh han mat di.
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— Chung t6i khong c6 con.
- Da...

Nguci dan ba nghi tham, chacla hai
ong ba Mishio cé mot bi mat nao do vé
moi tinh ctia ho. Ho chénh léch tudi tac,
trong 1o han. Ong gin gip doi tudi ba va
vi thé, han 6ng da c6 mot ddi vg trudc,
cé nhiéu con da I6n 1én, va dén khi lay
ba vg tré sau nay thi... vi mot nguyén do
nao do, khong mudn cé con niia. Vi thé
cho nén nhac dén con cai, ba da buon ba
khong mudn tra 16i.

Nhung nhu dodn biét nhiing y nghi
tham kin trong tri khach, ba Mishio noi:

— Toi chi mang thai cé moét lan, vao
lac gan ba muoi tuoi, nhung bi ti€u san
va toi cling... roi thi gan hai muoi nam
nay...
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Khach kinh ngac :

— Néu vay, bay gio ba da... bon muoi
sao, xin 16i t6i phai hdi nhu thé, béi vi
trong ba chi chling hon hai muoi tudi.

— Phai, tdi chi hon hai muai tudi.
Nhung ma da gan ndm muoi... ba thay
1a la lam, phai khong, ddéi t6i nhu viy...
da hai muoci lam nam nay... hinh nhu
tr6i hdng nang ngoai kia, nang gitia hai
con mua, mdi ba nhdp tach tra roi ra
xem canh.

Khach di theo ngudi chu ra ngoai.
Nhiing tia nang long trén hang mua con
dau trong vat trén nhiing dgt tung lang
lay. Nhiing bong hoa d mau du vé 1ong
lay rung dong trong con gié mat lanh.

Cang di vé€ phia trai ngéi nha, vuon
hoa cang rong va hoa cang trong nhiéu
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cho dén khi tiép gidp v6i ho sen rong
ménh moéng. Nhiing bong sen Nhat Ban
trang noén nang, canh xép chong chat
nhu tling manh lua cat khéo, v6i nhiing
tam 14 16n dung day nuéc mua léng lanh
trén ho nhu thuy ngan. Nhiing ddm beo
Nhat Ban i ti ting tai ndm ti hon x&p
tiing vang troi giat quanh quan gitia viing
nudc xanh réu in bong nhiing dgt cay gia
nghiéng minh soi ndm thang. Tiéng mot
con c6c kéu nho trong mot bui cay nao
am udt cudi vuon.

Ban tay lanh ngat va tron lang nhu
bung mdt con than lan ctia ba Mishio
bong nam lay ban tay ba khach. Giong
ba Mishio nhu chi con la hoi gié thodng
trong 14 cay.

— Nhiing bong hoa nay, ho tha sen
nay, téi cham nom da hon hai muci nam
nay...
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— Hai muoi nam, khong thay déi.
— Bay gi¢ thi thay déi.
— Sao ba cho la thay déi ?

— Nha t6i thay do6i, thi moi thi cling
phai thay déi theo chu, ba xem rdi ca toi
nia, toi la thi bi thay d6i trudc nhat, ba
sé thay nhu thé.

— Thua ba, 6ng thay doi, 1am sao ba
biét nhu thé ?

Ba khach quay nhin lai. Mat ba Mi-
shio trang nhu phién gidy véi hai con
mat bong hling 1én mdt mau hong vang
ky la nhu mat ca thia d6. Trong con mat
chot d6i mau longlanh ay, con nguoi nhu
sang 1én v6i mot tia Itia hat hiu am dam,
nhu ngon den nho dugc treo tii mot day
sau nao xa huat am u.
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— TU lac dy, nghia la gan hai muoi
ndm nay, nha toi chi trau chudt nhiing
btic tranh d& dang, nhung khong bao gic
vé mot buc tranh mai nao. Nha toéi bao
l1a nhiing cdm xuc da chét hét, da chét
theo...

— Chét theo...

— Phai, chét theo... nhu bay gi nha
toi mudn vé tranh lai, nha t6i dang dén
hoa mot canh gan chua, cdch day khong
xa lam. Nha t6i vé, 1a moi sy thay déi ca.

— Nhu thé... ba nén miing dén su
thay d6i ctia dng chii. Sac mat ba Mishio
trd lai tuoi tham va binh thuong nhu ct.

— Vang, thua ba, dé la diéu dang
muing, bao nhiéu nam nay, t6i chd dgi
su thay d6i do, khuyén nha nha téi can
phai thay doi di nhu thé kia ma, nha
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toi da khang khang git lay doi song ci,
nhting buc tranh ¢, nhiing xic dong ct.
Nhung bay gi6 thi nha toi da tim thay
diéu t6i mong mudn, du rang nhu vay
thi toi sé. .. Thoi thua ba, xin ba diing noi
dén nhiing diéu do6 nia... Kia, hinh nhu
nha t6i da vé. Dung la nha tdi vé. Lay
trdi, con bao da khong téi. Khong chiing
la sé t6i, nhung mudn hon, khi nha t6i
da & trong nha, va ba niia, ba cling da
dén noi...

Nguoi dan ba nhin ra ngoai cong.
Qua nhiing tan théng tung xanh ngat
cach khoang nhau thanh nhiing 6 hinh
thoi va hinh cht nhét trong mat nhin bé
ngd, ngudi dan ong tay xdch hop thudc
vé, va gia, tay cam du thong tha di vao.
Nhan ra d4u vét cua khach t6i tham, 6ng
ta diung budc, nhin vudn hoa, cat tiéng
chao hoi. Nét mdt ting lén mot thodng
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hong tuci dam am va giong noi hoi run,
td ra Ong viia muling r§ viua xuc dong la
thuong.

— bungla ba, khong ngo ba lai giti 161
hta dén tham ching to6i ti xa x6i. Moi
ba vao trong nha... nha toi hdn da pha
tra cuc hoa roi cht. Nay minh oi, chon
cho ba day mdt cdi kimono di minh, ba
sé€ ¢ lai v6i chung ta...

Ngudi dan ba nhin lai, dinh cam tay
ba Mishio to dau hoan hi va cam on su
dén ti€p nong hau cua hai 6ng ba, nhung
mot thoang nhin quanh quat, nang kho-
ng thay ba cht nha déu nta. Chi con
tiéng gié quat nhe nhang trén nhiing tan
14 cay xanh loang lodng nhiing giot nudc
mua dong dua 6ng anh nang vang yéu 6t
nhu modt nu cudi guong gao cuodi cung.
Chi con, van tiéng mot con coc, budn ba
kéu 1én trong cum hoa nao cudi vuon,
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va tiéng madt canh hoa nao rung xudng
mat ho sen, am vang mo ho, xa x6i, nhu
tiéng mot giot nudc mat am tham roi tu
khu6én mat mua thu ao nao.

Ba Mishio néi, da lau khong dugc
dén ti€p mot ngudi khach nao nén bay
gi® con vui lam no long va ba khong thay
thich d&n com bang dugc ngoi tiép khach
bén canh, mac du tu chéi bta com khi co
khach nhu vay la mét viéc khiém nha. Ba
thanh khan xin 16i va lu6n tay tiép thtc
an cho chong va ba khach quy. Bia com
thanh dam, nhung ngon lanh, gdm mat
chén canh cai niu véi cd, mot dia tom
16t vo chién bot an kém véi khoai chién,
moét dia nho dua gang uSp mat rugu
va dudng mau ma ndo, nhiing khoanh
tring ga ludc trén mot dia xa lach that
tuoi ghim tung trai tdo den, hanh nhén
va hanh dao mao do. Tat ca dugc trinh
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bay khéo léo trong bat dia bing mot
thi gb den va nhe, cin hoa va chim bac,
buém va nhiing canh tung gia. Nhiing
hét com trang, déo vit 1én dau maut daa
nhe ténh ma da tham. Nguoi dan ba da
dugc ba Mishio mai di tam nudc nong,
thay mot chiéc kimono dep nhat cta
chinh ba cat giti tti nhiéu ndm, mau dé va
nhiing bong hoa den trang 16n, mot doi
dép nhe cing mau, mé toc van cao dé€ 16
chiéc gay trang méng lua thua nhiing dai
hoa vdi mong manh. Ba ngudi quy goi
quanh chiéc ban vuong thap, moéi ngusi
mot mam com riéng trudc mat. Ba Mi-
shio ngoi ti€p thic an mot luc rdi ldy c6
dang ban nhiing viéc gi d6 & nha sau, cdo
tu va rut lui.

Ba Mishio chi trd ra moét 1an dé don
dep ban an thay thé mdt tam khan trai
ban théu tay khéo, don tra banh va chung
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mot binh hoa roi mdéi bién mat sau nha

bép.

Ong Mishio xin 16i khéch vé sy ving
mat bat budc cta vg va to vé han hoan
néu dugc khach chiéu c6 dén nhiing buic
tranh da vé ti hai muci nam xua cta
ong.

Phong tranh chi cach phong khéch
mot blic tudng gidy mong. Nhiing ctia
nho sit hang hién sau dugc kéo 1én. Anh
nang vang tuoi nhay mua chao lugn
trong nhiing géc phong quen béng toi.
Gan mot tram buc tranh treo san sat
nhau quanh bon buic tuéng thap cta gian
phong rong thénh thang. Mot s6, khong
du cho, da phai chong chat 1én nhau xép
vao cac géc. Mau sac trong xanh u tram,
md& nhat, nhu nhiing vét khéi md tan
loang dan trong hu vo.
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Trén gia vé ctia ké trong goc phong,
mot btic tranh 16n dugc pht mot tim lua
vang da bac mau. Ngudi dan ba to mo
tién lai gan gia vé. Ong Mishio c6 vé béi
réi, ntla mudn ngdn can, ntia ngai ngan.
Cudi cung 6ng ndi :

- D6 la btic tranh dé dang cudi cliing
cta toi. Tu d6 dén nay, toi gac but luon,
khong thém dugc nét nao niia.

— Ba ndi, 6ng viia vé trd lai, va hom
nay ong vua di hoa thang canh nao gan
day.

Ong Mishio cidi buén rau :

— Toi tudng la c6 thé vé lai dugc,
nhung tay da cung mat roi. Trai tim gia
c6i va nhiing ngoén tay cting kho.

Ngudi dan ba ban khoan.

Tan theo swong mi



46 | Tap san VAN s6 192

— Buc tranh kia chua xong, sao dng
khong hoa tiép tuc. Ong hoa gi trong do.

— Vo t6i, toi vé ba 4y mang thai ba
thang hoi do, téi say mé vé dén bat ké
mot thu gi khac, nhat 1a buc tranh ay...
dén ndi... mdi ngay du mét nhoc dén
dau, nha téi cting bat budc ngdi lam mau
cho t6i vé chiling ba bon ti€éng dong ho
sau cong viéc mét nhoc. Hoi do, chung
toi ngheo cuc kia, tranh t6i khong ban
dugc, va toi cling chua c6 tiéng tam gi dé
lam ra dugc chut tién, nha téi phai am
tham tin tao lo liéu lay moi viéc dé giup
toi yén On thoi gid tm tri hoa tranh.
Thai ay, toi khong nghi ra moi diéu tai
hai cua sy say mé cua minh, ciing nhu
khong hé luu tdm t6i nhiing kho s& ma
nha t6i vi téi phai chiu dung nhiing mét
mai, dau dén qua muc d€ ngoi cho toi
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vé, nha t6i bi hu thai, va phai mé... roi
thi...

Nguoi dan ba bong lang nghe. Hinh
nhu mot tiéng khoc nlic nd mo ho tu
bén kia buc tudng gidy vong sang. Ngudi
dan 6ng nhu khong nghe tiép tuc nhiing
y nghi dam chim.

— Tiéc thay, t6i da danh lai cdp mat
cho nét vé cudi cung. Cho nén khong kip
ntia. Va buc tranh da dé dang.

Nguoi dan ba thac mac :

— Vé sau, ba khong ngoi ti€p cho dng
vé xong doi mat ?

- Do6i mat u? Trong biic tranh bay gio
1a hai vang t6i trong khong. Va trong doi
song thi... chi con la cdi nhin xa vang.
Ba khong thay diéu do sao ?
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- Do6i mat ba... t6i thiy, néu ong
ti€p tuc btic tranh ba thi d6i mat bay gic
khong chiing dep hon xua.

— Toi khong thé hinh dung lai, tudng
tugng nha toi dé vé lai. Cai gi xoa nhoa,
md& mit, mot khodng cach vo bo gitia
chung t6i ngdn chia tam mat va bién doéi
cai nhin.

Ngudi dan ba la lung :

— Sao ba khong ngoi day, va 6ng vé
ba ? Toi khong thé vé cai bong.

Nguoi dan ba cam thiy c6 ndi gi
bi dn, muén hoi nhung ngudi dan ong
da khép canh cua s6 lai, anh sang da lan
ve troi, cdn phong mo tdi lanh 1o va hai
nguoi tré ra phong khach, tiép tuc nhiing

chén tra néng thom ngat mui hoa cuc.

Ngudi dan ba t6 y muon mdi ba

Nguyén Thi Hoang



$6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 49

Mishio lén ngdi noéi chuyén, vi nang
khong thé & lai lau, con phai tré vé Osa-
ka dé cing di mua sam véi may ba ban.

Ong Mishio thé dai :

- G Kyoto nay thi khong c¢6 gi vui
cd, nhung néu ba & lai véi chung toi,
ngay mai chung t6i sé dua ba di xem
ngodi chua c6. Con nha tdi thi... bay gic
1a budi trua, budi trua nao nha t6i ciing
phai vang mat dé ra ngoai ay.

— Da, 6ng ba con cé mot ngo6i nha
nao khac ? Khong, chd cua nha téi.

Nguoi dan ba bong nhé téi buic tra-
nh dé dang trong phong tranh ci. Cé
cai gi lam ba nghi tuéng lan man khong
dut dén buc tranh kia, va nhiing cau noéi
nta voi ctia Ong Mishio. Nang hdi khong
ngan dugc 1ong tri td mo.
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— Xin 6ng... cho t6i dugc xem buic
tranh cua ba trong ay, tai sao 6ng lai phai
che tam lua nhu vay, phong khong co6 bui
ma? Nhiing buic tranh khac dé€ tran ciing
c6 hu hao gi dau.

— Nha t6i muén che lai nhu thé, va
toi phai che lai tii ngay dy. Ba mudn xem
that u ? Chac la nha t6i khong bang long
dau, nhung ma... ti xa x6i dén, chiang
1é ba chi mu6én ngam mot bic tranh lai
khong thé dugc. Moi ba ct tré lai phong
tranh va xin tuy tién.

Ngudi dan ba dung 1én, trong lac
ong Mishio ngoéi lai mét minh & phong
ngoai.

Nang bong tat khi nang nang khu-
ng cta sO 1én chd chut anh sang hat
vao phong. Cian phong mo t6i lanh léo
phang phit mui &m md&c, mui thom lanh
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va ndng cua mot thi go tram xua ci.

Ngudi dan ba ron rén lai gan buc
tranh trén gid va gié tadm lua vang lén.
Nang lui lai mot budc va cdm thay mot
lubng nudc lanh luén khap chau than
lam hai chin co ho dan in xuéng dat va
hai tay run cting lai treo nta vai.

Nang nhin ddm ddm buc tranh ky
diéu 16 16 khuoén mat kiéu mi cua ngudi
dan ba da nhin thay. Van d6i méi do, cdp
ma hong day, cai vé tuoi tham va thanh tu
song dong cua khuon mdt vuong vat sgi
toc den nhanh lung linh. Buc tranh nhu
dién ta day da mét khuon mat séng that
dang linh dong trong mat ngudi nhin
ngam. Nhung... khong nhu 6ng Mishio
néi chua vé xong cap mat ngay ay, ngudi
dan ba nhan ra dung la mau mat va dang
nét, cai nhin vua diu dang vlia u uat cta
ngudi dan ba, va vé di thudng ctia anh
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mat nang da nhin thdy tinh c¢ trong
vuon hoa budi sang. Nang nhé r6 1a ong
Mishio da noi chua vé cdp mat, trong
tranh, mat chi méi 1a hai khoang trong.
Khong 1é nhiéu nam, va 6ng da quén,
hay mot lic nao dng da vé tiép doi mat
ba, nhung 6ng chang nhé. Thic mic, va
so hai trong mot cdm giac ron ron ky la,
nang lui lai tiing budc voi va, di nhanh ra
phong khéach. Nang néi cho 6ng Mishio
biét diéu viia trong thdy, va nang ciing
nhd 6ng vao che lai biic tranh nhu cit ma
trong lic v)i vang nang da quén.

Ong Mishio ding phit diy, im
lim nhu trdi trong mot lac lau khi nghe
nang no6i. Mai téc trang rung rung, vang
tran x€p lai tiing nét nhan xot xa, hai tay
run run lan vé phia trudc, 6ng nhu chét
diéng di mot lac lau rdi lang ling budc
vao phong tranh. Ngudi dan ba rén rén
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theo sau, ding & khung ctia nhin vao.

Hai tay bung mat, nguoi dan ong
ding ldng trudc buc tranh, rdi 6ng thao
btic tranh ra khéi gia, 4p vao nguc, nudc
mat gian giya chdy dai xuéng md. Ngudi
dan ba nghe tiéng 6ng hdi vong ra...

— Ba dé... tam khan lua dau roi ?
— Bén canh gid vé, trén mat ban ay.

Im lang mét luc, r6i bong ngudi dan
ong kéu lén :

— Toi tim khap khong thay tdim khéan
lua vang dau cd, xin ba nhé lai cho, ba cé

mang khan ra khoi phong khong ¢
Ngudi dan ba rgn ngudi :

— Téi... c¢é cam khdn ay di dau. Ong
tim lai xem.
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Cdi khdn khong con trong phong
ntia. Chac la nha t6i da lay di roi.

Ngudi dan ba lac giong di
- Ba... davé.

— Co 1€ va lai di rdi, lan nay thi...
khong chiing nha t6i di ching tr§ vé
nua...

Khong ngting dugc, ngudi dan ba
niu lai canh tay 6ng Mishio :

— Ong ndi cdi gi, c6 chuyén gi vay?
Xin Ong ndi ra.

Ong Mishio than trong dat btic tra-
nh trd lai cho ¢, yén ling kéo canh ctia
lai va ling 1& di ra khoi phong. Ong ngdi
xuong chiéu, hai tay chap trudc nguc, mat
khép lai, tam than phiéu diéu trong mot
cdi xa voi mong mi nao. Rai trén moi th-
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oang thodng mot nu cudi nhot nhat, 6ng
Mishio 1&dm bam mdt minh nhu khong
c6 ai truéc mat :

— Minh hiéu 1am t6i, minh d3 hiéu
lam tdi rdi, khong phai nhu minh nghi
dau.

Ong Mishio nghe nhu trong xa ving
cd tiéng ndi rat khé dap lai 161 minh thi
thao :

- Ong dling chdi, toi thdy r6 6ng hon
ca chinh 6ng nhin thdy 6ng ma. Mdc du
chua dén déau, chua xdy ra chuyén gi c4,
nhung ma cau chuyén da khdéi dau, néu
cu ti€p tuc, mot luc nao do diéu t6i dang
nghi vé minh sé dung.

Ong giang tay trong khong khi
mong niu kéo mot chéo 4o kimono mo
mang dau doé :
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— Khong, khong phai thé, ching cé
chuyén gi xdy ra, du chi la trong y nghi
toi thoi. Toi chi yéu quy minh, sudt doi
toi chi biét c6 minh minh ma thoi.

Ong ling nghe. Khong con 16i nao
dép lai, du 13 trong xa ving. Ong tudng
nhu 16i minh khong con ai nghe nita va
mot gidy ong cam nhén tit ca n6i quanh
hiu ctia tudi gia, va cd don da kéo dai tu
bao nhiéu nam va ti day noi ti€p, mai
mai vo tan cta doi nguoi, khong biét téi
bao gio.

Nguoi dan ba cham rai tling buéc
nhé qua khung ctia vang. Mu suong budi
sang giang mac mdt vung canh vat dam
chim trong gidc ngt. Ngoi chua co cao
rong ménh mong den thdm cdt thanh
mot khoi khong 16 im lim va bi mét trong
vung mu suong trang bac. Nhiing hang
cdy bon phia lu 1u den sdm nhu nhiing
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tugng ngudi quai di cao léu nghéu vion
tay 1én tr6i ma 16i cau nguyén nin cam.
Cdac thap chuong cao 16n dung lu Iu 6
mot géc u tich nhu khoi den chia dung
nhting bi mat chét chéc truyén kiép nao
tt bao nhiéu thé ky.

bén trudc hién chua, nang dling
lai nhin quanh tim kiém. Ong Mishio da
hen gdp & chd nay, dung chin gio. Bay
gio hinh nhu da qud chin gig, va ngoai
kia buc tuong, 1a hoc tro da sap hang
vao 16p ctia ngo6i trudng nhd bén kia
chtia da tii lau. Nang chua lén, nhung
mot vai bdng ngudi da len 1én vao chua,
thap thodng sau nhiing tan la thua, dang
huong 1é bai. Mot cai gi u am, bi mat
phu trum, dm anh quanh tri nang, nhu
moét I6p mu suong. Va hinh nhu dém
qua, sau modt buodi chiéu dai ngoi cho
khong thay ba Mishio vé, trd lai nha tro
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ngl cho qua dém trudc khi t&i chd hen
v6i 6ng ba Mishio, nang da chiém bao,
thady mot diéu gi la lung, lién quan téi ba
Mishio va buc tranh. Hinh nhu nang mo
thay ba dy vé, noi chuyén vé buc tranh,
vé viéc tiéu san ngay trudc cua ba, lién
hé tinh cdm gitia 6ng va ba, vé su cd
madt cta nang trong ddi song dang yén
ling. Va nhiing gi gi nta, hinh nhu rat
quan trong, nhung nang khong thé nhég,
va chinh vi vay nang ban khoan, hoang
mang khong cling.

Bong nang nghe mot tiéng kéu nho,
tram am, nhu mat ti€ng reo vui, nhung
cling la mdt hoi thé dai kin dao.

— Kia, ba da dung hen.
Ngudi dan ba cling muing r& :

— Ong méi dén, ba dau, thua 6ng ?
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Ong Mishio dan nhiing ngén tay
vao nhau, dau cui xuong, nhiing vét toc
trang bay pho phat trén vang tran cang
han may vét nhan viia dinh ddu mot
dém phién mudn khong ngt.

— Ba c6 thé lai kia, ching ta ngoi lai
cho qua cau chuyén, cau chuyén cudi
cung.

Hai ngudi thong tha di b6 vé phia
hién chuia ng6i xudng nhiing bac thém
lanh léo khong nang chiéu.

Ngudidan bahdilaivisaoba Mishio
chua té6i, Ong thd dai, tranh khong nhin
hai con mat dam tham ctia nguoi dan ba.

— Nha t6i khong dén. Va vi thé 1é ra
toi cling khong dén. Nhung ma 16 hen
vGi ba, va lai, day la 1an cudi cung ching
ta gdp nhau, dang ra la to6i dugc gap ba,
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va lai hom nay la ngay... ngay gi ba co
biét khong, ngay Giang sinh... va ngay
nha t6i... khong con nia, t6i dén day dé
cau cho nha toi...

Ngudi dan ba sting so :
- Ong néi gi, ba da...
— Vang, nha t6i da chét.
— Chiéu hém qua ?

— Khong, cach day gan hai muci ndm
roi, ngay dd, ngay toi vé bic tranh.

Nguoi dan ba én lanh khap chau
than nhé dén doi mat nhu mau ca thia
vang ky di da nhin thay trén khuon madt
trang nhgt ctia ba Mishio trong vudn
hoa hom qua.

— Vay thi ba hém qua...
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— Vang, hom qua nha t6i, nhung
ma...

Mot ba gia thung thinh, yén ling
tting budc trén doi gudc god cao, chdng
gay truc, moét tay cam thé nhang di gan
lai phia chua, nhin lén, trong thay hai
nguoi, quay lung di lang ra cho khac.
Budc chan ba lam bay bo cau dang mo
thdc trong san bay vut lén, ti€éng canh
rao rao nhu mua roi trén song lua.

Ong Mishio dot ngdt quay lai nhin
dam dam trong hai mat mo mang cua
nguoi dan ba, giong 6ng nhd xudéng nhu
161 tha tdi bang hoang :

— Néu t6i cat nghia vé nhiing su viéc
xay ra gitia chuing t6i, va dé€ ba hiéu dugc
vi sao nha t6i da c6 mdt, roi vang mat. Va
béy gid... khong dén. Khong bao gio dén
nia, tdi phai thu that véi ba nhiing gi am

Tan theo swong mi



62 | Tap san VAN s6 192

anh trong long t6i bay lau nay, tu hoi gap
ba ¢ hdi nghi, tt hom... trong long to6i
ban khodan moi mot diéu, lam thé nao co
thé hoa dugc btic chan dung ctia ba du
chi 1a vai ba nét loang thoang. Nhu xua
kia, hoi méi gap nhau, t6i ao uéc lam thé
nao hoa dugc lén lya nhiing dudng nét
diém kiéu thanh cao cua nha toi. Toi...
toi phéi no6i hét ra moi diéu. D€ khi ra vé
roi, phuong trdi nao do, ba c6 thé nghi,
vi minh mot ddi song nao & xa x0i, da
bién doi, da s6ng lai mot ngudi, da chét
di mot ngudi, da vi minh ma mot doi
song ky diéu, mdt phoi hop phi thudng
gitia am va duong. Gan hai muci nam
rong ra da phat giay tré thanh may khoéi
xa voi. Sé nghi...

Giong ong bong doi thay, chim
xuong nhu mot day to chuing :

— bém qua... dém qua, nhiing dém
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trudc. .. toi chiém bao thay ba, tu khi...
tt khi gap ba, t6i van chiém bao thay ba.
Va cling ti hom ay, t6i mudn vé tranh lai.
Sau hai muci ndm thé ring khong bao
gio vé niia sau btic tranh khong mat cta
nha t6i. To6i mang gia vé ra khoi nha, di
xa, tim canh khuét vang, pha mau, mong
vé mot canh nao do, nhung t6i cam but
1én, bat cti nét nao cling 1a nét dang cta
ba ma thoéi. Toi phai dap xod biic tranh
va mang khung tranh lua trang tr& vé.
Nhung v6 ich, nha tdi biét hét, thay hét,
nha toi biét tdi nghi gi vé ba, téi chiém
bao thay ba, toi sé hoa hinh ba 1én khu-
ng lya moi lan ra khéi nha mot minh...
Va niia, nha t6i cling biét toi da soi bong
minh xudng ho sen...
Ngudi dan ba cudi mo mong :
~ Ong soi ngdm minh duédi hoé sen

sao ¢
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— Xin ba diing cudi, t6i phdi ndi ra
diéu khong thé ndi. Chinh véi hinh ba,
ti hom gdp nhau, t6i sdng lai doi song
that, t6i muon thay lai minh sy that ra
sao. Bao nhiéu ndm nay, v6i hinh bong
tré trung khong thay doi ctia nha t6i bén
canh, dGi song binh yén kia tdi cu tuéng
minh van con nhu hai muci nam xua,
nhung ma t6i da gia roi, toi da chon song
toi hai muoi nam véi mot cai bong, véi
mot ngudi da chét. biéu dé cing khong
lam cho ngudi chét sdng lai, ma lam chét
ludn doi song cua t6i. Hai muci nam, toi
khong tinh cdm, khong hoa tranh, khong
giao du vdi ai, khong biét dén gi trong doi
song bén ngoai, chi c6 nha t6i, nha toi...
Toi nhan ra nhiing diéu dé khi nhin thay
mai toc trang cua minh cui xudéng trong
ho nudc, va t6i an hdn vo cung, toi tiéc
doi song vo cung. Tl phut do, bao nhiéu
an tinh va long chung thuy déi v6i nha

Nguyén Thi Hoang



$6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 65

toi gan hai muoi nam, du cling con dé,
nhung chiing nhu tiéu tan thanh may
khdi hét. Gitta chung t6i soi day noi két
gitia am duong cling dut lia, va nha toi. ..
nha tai...

Nguoi dan ba ngat 16i 6ng Mishio :

— Nhu véy la... ba mat dang khi bi
tiéu san ?

— Vang, nha t6i mat luc &y, nhung ma
vi... vi méi tinh u uin khang khit cta
ching t0i, vi... ndi chét qua bat ngg, ai
oan, nha t6i da phai tré vé quanh quan
vGi toi. Nha téi chi can moét diéu kién,
1a bao gio long t6i thodng da mang, du
cach nao, mot hinh béng khac thi moi
tinh kia khong con ly do ton tai, va nha
toi cling sé bién tan theo moi tinh ndng
nan. Bay gid thi...
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— Ba ay khong cd vé gi khac la ca. Ba
ay van di dtling ndi cuoi, nhu moi ngudi,
toi hay bat ct mot nguoi nao cling khong
tin do chi la cdi bong.

— Nha t6i vé tu coi kia, trg vé voi toi
vGi 101 hta, la khi nao t6i déi thay, vé
tuoi tré nha toi git gin cho toi sudt hai
muoi ndm nay sé khong con, nha toi sé
gia bang tudi. Tl chiéu hom qua, nha toi
di khong tré vé, va néu co tré vé, nhu
nha tdi ndi trong chiém bao dém qua, sé
khong con tuoi tré nguyén ven nhu bao
l4u nay niia, vi rang, t6i da thu that véi
ba tlii dau cau chuyén.

Nguoi dan ba but rit man mé ta
— Vi tdi, vi toi that u? Toi khong tin
nhu vay. Ba ciing c6 thé hi€u lam, sy

quen biét va tham viéng gitia chung ta,
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toi tim dén, la chi vi quy mén hai 6ng ba
gitia bao ngudi xa la khac. Con 6ng doéi
vGi toi, chdng qua cling chi 1a chut tinh
cam, nhu bao nhiéu ngudi khac da gap
déu cé cam tinh véi toi. Chi khac la gitia
chung ta c6 mot thong cdm im lang va
sau xa nao do thoi. Su thong cam 4y, ba
chola...

— Cam on ba da ndi nhu vay, nhung
diéu 4y khong gidi toad dugc nhiing thac
mac trong long tdi, nhiing u uadn trong
hon ngudi. Bay gio thi mudn roi, nha to6i
da xa han toi. Toi mat nha tdi, sau sudt
hai mudi ndm con gang gugng lan quat
quanh tdi, kéo dai chut tinh dam tham.
Nhung t6i dugc gi, toi co gi, t6i con gi
khong. Dai véi ba, toi chi cé chut long
cam mén, dung ra la toi da tim lai nguon
rung cam thuan tuy nghé thuat ma gan
hai muoi nam troi nay da kho can, héo
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kho. Ma du c6 thé nao roi ngay mai ngay
kia, ba lai di, ba c6 phuong troi ctaa ba.
Con to6i. Toi véi cai bong gia coi cua
minh trong ho sen. V6i hinh anh nha
toi chi con trong tri nhé, véi nhiing vét
tich than yéu trong ngdi nha vang ling
kia, mot minh... mot minh v6i nhiing
chiéc dép mau quanh thém nhac nhé
budc chan ra vao ling thiing, nhiing
chiéc kimono con vuong vat mui huong
hoi trong ta, nhiing chiéc goi théu hoa,
nhiing chan ném dugm nodng, nhiing
tach tra cuc hoa...

Nhiing giot nuéc mat boi hoi nhd
xuong ma moi ngudi dan ba :

— Nhung 6ng sé con buc tranh, btic
tranh bay gi¢ da c6 hai con mat ctia ba...
btc tranh sé la ba...

Nguyén Thi Hoang



$6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 69

— Ba lam roi, nhu t6i noéi, bao gis
nha t6i mit di han, nhiing nét trong tra-
nh ciing sé nhat md theo. Con hai con
mat ma ba thay do, khong phai la con
mat dau, ma cdi nhin mudn ndi véi toi
tat ca nhiing diéu tdi viia nodi véi ba do.
Nha t6i da l1ay tdm lya vang di, vi rdng...
btic tranh bay gid chi con 1a cai tam vai
trong tron khong con diu vét mau sac
hinh nét nita. Ba khong tin 16i t6i, néu
ba c6 thé trd lai phong tranh, ba sé thay
151 t6i no6i. Nhung 6 day cudi cung roi ba
cling sé thady mot cai gi do lam cho ba tin
nhting diéu t6i noi l1a co that.

- Ong néi céigilacaigi...?

Ong Mishio ding diy. Nguoi dan
ba diing day theo. Suong da tan hét trong
san chua c6. Mui huong thoang thoang
ti mot bé tho nao doé. Bong 6ng hdi ngép
ngung :
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-~ Bao gioba di?
— Trua nay, toi da ghi lai vé may bay.

— Viy thi... phut nay, xin tu biét ba,
va xin gdp lai & doi sau, ca ba chung ta,
néu con cé doi sau cho moi nguoi.

Trong con xuc dong bang hoang,
ngudi dan ba trao ban tay nhé nhan cua
minh cho 6ng Mishio. Hai ban tay ong
diu dang, than ai va kinh c4n. Nang ban
tay ngudi dan ba lén mat minh, im hoi
lang nghe nhting nhip luan chuyén cua
su song trong mach mau. Long dju lang
trong mot nodi xdc dong budn tham va
moéng lung. Ong nghi, ti phut nay, ta
chi con lai niém quanh hiu cudi cung
cho doi ngudi, va 6ng gitt ban tay ngudsi
dan ba trong hai ban tay minh mét lic
l4u, thanh khén, nhu ngudi di 1€ bai git

Nguyén Thi Hoang



$6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 71

nhting nén huong da dot trong tay minh
lac cau khan.

Ro6i ho cung budc xudng thém, cing
di ra san bay gio nhoa nhat bong cay théu
béng nang. Tiéng mot hoi chudng nhd
vang vang tii coi tich liéu xa voi nao dé.

Bong tui dang kia, di lai, thoat chdm
thoat nhanh mot bong ngudi 4o trang.
Cai bong t6i gan mai trong hai mat sting
sOt nhin khong chép ctia ngudi dan ba.
Nang dua hai tay vé phia trudc, kéu lén :

— Ba... ba Mishio!

Ong Mishio ciing viia nhan ra vdc
dang manh mai va nét mdt xinh tuoi
rang rd ctia ba. Ba mac cai kimono trang,
mong va thua, véi tiing tang vai mong
manh nhu két tu bing to troi, hai tay
rong thung thinh budng xda chap chon
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nhu nhiing manh may chiéu, v6i mdt cai
non tre che hé ntia mat. Ba Mishio chap
chon tién lai truéc mdt hai nguoi, dliing
lai, nhin O0ng bang d6i mat trong suot,
nta trach hon, ntia man nguyén, rdi im
lang, ba di lu6t qua dng, ngugc chiéu véi
hai ngudi, buéc nhanh nhu bay bién vé
phia sau chua.

Ngudi dan ba bang minh chay theo.
Nang lac vao mot vung san 16 nho day
dé nhiing btic tugng dong den ky di.
Ba Mishio di 1am lai, van khi cham khi
nhanh, len 16i vao gitia nhiing btic tugng
dong den. Ngudi dan ba hoa mat c6 theo
do6i dudi theo kip ba Mishio, v6i y nghi
niu dugc ba lai véi 6ng, du chi mot lan
cudi cung, dé giai thich moi diéu ba da
1am 1an, va buon long bd di mai mai.

Quanh co mot lac, dén cudi san
chtia, mét vung bong cay den che
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khuit nang sang trén cao, chi con lai
nhiing l6p suong mu trang che kin mat
dat am u, lam cho nhiing goc cay, nhiing
pho tugng dong den nhu noi 1énh bénh
trong khong trung md mit, ba Mishio
bong chdm budc, réi dling lai. Nguoi
dan ba mting r& cat tiéng goi. Ba Mishio
xoay minh, tu tu quay mat lai. Ngudi
dan ba kéu thét Ién. Van 1a voc dang va
xiém y ctia ba Mishio viia nhin thdy, van
cai ndn tre che hd ntia mit, nhung trong
mot thodng nhin 1én, khuén mét ngudi
dan ba Nhat da hoan toan bién ddi. Khu-
on mdt nhdn nheo t6i tdm, nhiing sgi tdc
phat pho bac trang, d6i moi triing xuéng
héo hon, khap ca la nhiing nét gia nua,
dau vét thadi gian ctia hai muoi nam tan
pha. Chi con trén khuén mat tan héo can
coi la thuong kia la hai con mat. Bung la
hai con mat ca thia vang cua ba Mishio
ma ngudi dan ba da nhin thay trong vidn
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hoa, nhung bay gid, con nguci da nhoa
di mot mau trang duc nhu suong pha,
va trong mat trong sang long lanh hom
qua chi con la m¢t mau vang duc mo u
¢, budn ba. Nang nhin xu6ng. Ba Mishio
ding nhu chén hd trong ving khoi
suong trang xo4, hai chan lao dao muén
nga, nhiing canh tay 4o phat pho run
rdy theo hai ban tay buéng dudi khiang
khiu. Hai vai nhu cong xudng, khoang
lung cui khom, ba Mishio, v6i tat ca vé
gia nua di thudng ma quai, ling ling di
vé phia cudi san chua, va ngudi dan ba
thay, nhu trong gidc mo xa, ba Mishio di
vao mot pho tugng dong den viia moc ra
gifia vung suong trang.

Osaka, 1970
NGUYEN THI HOANG
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Ngo6t mot triéu dong tac quyén cho

mot truyén dai méi nhat mang tén :

NGUA CHUNG TRONG
SAN TRUONG

cia DUYEN ANH

Truyén ma thay gido va hoc tro
phai doc d€ suy nghi,

Truyén cach mang gido duc tho
mong hon cach mang kinh t€ mua
thu.

SONG MOT 30B, Pham Ngii Lio -
Saigon

DA CHO PHAT HANH
KHAP NUGC
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Thanh Tam Tuyén

Dau chan

e ng K. Ong bi ngudi ta rach bung

day u ? Hom trudc c6 ngudi lén

tham cho hay 6ng dau, bi cam rugu toi
tudng cling thuong vay. Pau c6 ngsé dén
ndi phai mé bung. Mting 6ng tai qua nan

khoi.

M.T. bao tin cho t6i ddy. Anh chang
lam biéng dén dai ngodang ca mat han lén
tham ong vé€ va viét thu cho toi. Ké da la
ghé phai khong 6ng ? Vdy ma han nhu sg
toi chua tin, han nhan manh : That déy.
Han ta 6ng buon cudi lam lam t6i c6 thé
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tudng tugng ra ngay nao hoi toi dau, 6ng
dugc bon han phai lén xem xét, 6ng vé
da ta lai toi v6i bon han chac ciing nhu
thé

Ngay ay ong da phai leo mot con doc
gap ghénh dén kiém t6i ma chang gép.
Ong hen t6i bita sau & quan ngoai phé.
Chung ta gdp nhau, ra nhau di ddnh
chén ti€t canh dé, nhau rugu huyét dé
cho bd cong ldn 16i trong mot budi chiéu
mua phun giy gdy. Bon han khong tin
toi dau, da ddn do ong : 1én xem cho k¥,
xem nd cé bip anh em khong roi hang
dua tién cho né. Trong biia rugu to6i da
nhan 6ng vé tréu ttc bon han choi : né
chang dau dén gi ca nhan dugc tién cta
anh em cho, né vdc ri nhau tudt ; 6ng
coi nhu hué von vi 6ng cung nhau véi
toi, chi may anh & Saigon 1a 16 nédng...

Ong d3 doi khoi nha thuong roi phai
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khong ? Khong hiéu 6ng da di lai dugc
chua, nhung cé diéu chac la trong biia
nhau ctia H.B. ngay 14 o6ng khong thé
c6 madt. Chiéu t6i hom &y 6ng budn lam
nhi. Toi c tudng tuong thay canh ong
ngoi thu lu trén chiéc ghé ném dai ngoai
phong khach, téc r6i bong lam dau ong
to hon, 6ng nhin trudc mdt o6ng la canh
clia ra vao dong kin mé ra cai khoang
trong dau cau thang tling ba ctia chung
cu, bén trai 6ng la khuon ctia s6 hep dai
noi anh troi da chang vang trén nhiing
chom céay ngoai pho. Toi phai leo 1én hét
cai cau thang rong trong mot thi im lang
1énh bénh nhu vang nudc dé gap ong,
tham Ong.

Ctia m&. Mat dng troi nhu hai con 6¢
bu. Trong mot thodng 6ng khong nhéan
ra toi va toi ben lgi dung mé cugc phdng
van 6ng. (Ong nhd ch, t6i tit 1au van c6
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y viét loat bai “Phong van tudng tugng’,
nhung thay vi minh tu phdng van minh,
thi minh phéng van nhiing ngudi ban
minh hay hon). Téi thay ong bi 16i cudén
trong tro choi ctia t6i, nhu ching ta van
16i cu6n lan nhau trong tro dua gién lac
rugu la da. Chung ta lam nhu khong biét
nhau bao gié — ma that ra chiang ta biét
nhau bao gid nhi ? Ong oi, t6i viia doc
The Lover cta Pinter, thu lam. Trong v&
kich ngan nay, hai vg chong tré song véi
nhau va hang ngay ho cung nhau déng
bon vai : vg chong va tinh nhan. Anh
chong di lam, nhudng nha cho vg dén
tinh nhén, tinh nhan dén van la anh
chong dudi hinh dang khéc va chiéu anh
chong tré lai nha hai ngudi hoi 1an nhau
vé ngudi tinh cia moéi ngudi da gap trong
ngay — Trong va kich cd cdi trong nho dé
anh chong khi dong vai nguéi tinh khua
dap bang tay. Tinh tuy hon Who is afraid
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of Virginia Woolf ? ctia Albee. C¢ 1é tai
anh Pinter 12 dan Ang-1¢, con anh kia 13
dan My chang ?

Bay gio toi bat dau cudc phong van,
chung ta choi v§ kich cua chung ta nhé.

T6i : - Thua 6ng K, 6ng dau ?
Ong : - Toéi dau.

Téi : — Ong dau that ?

Ong : - That cht bo rdn ha.

Téi : — Xin 16i 6ng. Ong dau that.
Ong: - Ong co y gi vay ?

Toi : — Da, thua t6i chi nhac lai.

Ong : — Toi dau. Toi bi nguidi ta vat
toi ra mo bung, chi d€ 14y mot hat san
bang chiing nay. Ong hiéu chua ?

Thanh Tam Tuyén



$6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 81

To6i: — Da. Toi hi€u. Nhung t6i khong
hiéu tai sao ong lai chiu d€ nguoi ta vat
ong ra ma mo ?

Ong : - Khong chiu cling phi chiju.

Toi : — Co6 nghia 1a 6ng cling c6 y
khong chiu.

Ong : - Ong hoi khé bé me. Toi
khong trd 161 dugc dau.

To6i : — Thanh thét xin 16i 6ng.

Ong : - Nay. Ong x4 tdi c6 phai
khong ?

Toi : — Thua khong dam.

Ong : — Coi chiing. Ong x6 tdi, toi
dap ong chét. Ong diing tudng toi bi mé
bung ma khong con stic danh 6ng niia.
Toi du stc dap chét ong.
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Toi : — Ong hiéu 1Am toi.

Ong : - T6i khong hiéu 1am. Téi hiéu,
gian di chi c6 thé thoi.

Toi : - Thua ong hiéu gi?

Ong : — Toi hiéu 1a t6i dau va ong
khoai lam.

T6i : - Dau co.

Ong : - Diing chéi. Ong mong thay
toi dau lam ha ?

T6i : - Dau co.

Ong : — Day c6 nay. Trén cdi mit dng
ay.

To6i: - Gia tht nhu thé, thua 6ng, tai
sao toi lai mong ?

Ong : - Ong mong, 6ng hiéu chua?
Sau khi 6ng dau, 6ng mong t6i dau.
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T6i : - Thua 6ng, t6i khong dau.

Ong : - Ong dau. Ong dau. Ong
phai bi€t nhu thé. Giong nhu t6i day
nay. Ngudi dau tién khong tin minh dau
chinh 13 minh chd khong ai khac. Ong
dau, 6ng khong tin 6ng dau, ong hiéu
chua ?

To6i : — Thua, ¢ thé hiéu dugc.

Ong : — T6t. Bay gid thi tdi ¢ thé noi
cho dng nghe. Ngudi ta de t6i ra rach cai
bung t6i r6i khau lai. Tinh day, téi tuc. Toi
nhé dén cdi anh chang nhan vat chinh
trong “Trai Ung Thu” ctia Soljenitsyne
da cau sudn véi bon y si. Anh chang bao
: Cac anh ty cho minh cdi quyén chta
bénh ma khong cho bénh nhan céi quyén

khong thich dugc chiia bénh...
Toi : — Thua 6ng, tuyét qua. Nhung

Ddu chén
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ong cé ndi cai y ay v6i ngudi rach bung
ong khong ¢

Ong : - Khong. Thé mdéi khi.

Toi : — Thua 6ng, ai khi ?

Ong : - Ong khi. Téi khi.

Toi: - Toikhi?

Ong : - Phéi 6ng khi. Ong khi hon
t6i. Ong dén day lam gi ?

Toi : - Toi xin dugc phdng van ong.
Ong : - Phong vdn cdi gi ?

Toi : - Phdéng van ong vé chinh tri.
Ong : - C6 chuyén gi thé ?

Toéi : — Nhiéu chuyén lam. bu diéu
da sy. Toi mudn hoi ong...

Thanh Tam Tuyén
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Ong: — Ongkhilam, Toi vtia di xa vé.
Con mét. Ong khong biét nhu thé sao ?

Thanh Tam Tuyén

NGAY THANG NGAO DU
ctia Bui Gidang

(Cudn sach chi dan phuong phap thiét
thuc chiém bao, bai trii vién mdng).

AN TIEM xuit ban, gid 250 4.

DA PHAT HANH

PIEU RU NGUOI TINH
KHONG TRAI TIM

tho Ha Vi Giang Chau
NHAN THUC xuit ban

Ddu chén



86 | Tap san VAN s6'192

TRUMAN CAPOTE
Mic Do dich
Co0 Gai Trén

Cay Thang Phong Hoéa Hoan

Ciing nhu ngay tét doi véi chung ta,
nguoi Thién Chua gido Tay phuong ldy
ngay Noél nhu cdi tru dé mdng lén doé
nhiing thuong nhd. Tuc lé tdng qua, gdi
thiép miing nhan dip Gidng Sinh, la dé
bién té nguoi ng nghi nhd dén nguidi kia.
Dém Gidng Sinh Tdy phuong vdi tuyét roi,
VvGi gi6 lanh, dung la mot co hoi rdt dep dé
nghi ti nhau.

Truman Capote - Mdc Pé
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Truyén dudi day khong biét xdy ra
mot dém ndo. Nhung ciing cé gio lanh
tudng nhu co tuyét roi va cé thuong nhd.
Mot ngudi chi luu lac chgt nghi nhd tdi
thiang em trai bdy gid chang biét & dau.
Mot truyén nén doc vao dém Gidng Sinh,
nén mudn thd tudng tuong bay di, tGi mot
phuiong troi Noél Tay phuong.

0 gai nudi mot con meo va choi

luc huyén cam. Nhiing hom trdi
nang gat, cd gai goi dau ; roi cung véi con
meo, mot con meo duc cut dudi, 16ng
16m chém va c6 van, co gai leo 1én ngoi
vat véo trén cdy thang phong hoa hoan
gan sat tuong, danh dan cho hong téc
cho kho. Méi khi nghe tiéng dan t6i lang
ldng t6i ngoi bén ctia s6. Co6 gai choi dan
rat khd, doi khi lai cat ti€éng hat. Giong

Co gdi trén cdy thang phong hoa hoan
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héat v& va duc nhu tiéng tré con téi tudi
16n.

Nhiing ban nhac ndi tiéng c6 gai déu
thudc hét. Cole Porter, Kurt Weill. Co gai
tha nhat nhiing ban trong vé “Oklaho-
ma'” mua he ndm dé dang thinh hanh,
& dau cling nghe thay. Nhung cing cé
hoém c¢6 gdi lai choi nhiing ban khién
cho ta phai tu héi c6 ta da hoc dugc &
dau va, dong thdi, co ta tu dau téi day.
Nhiing diéu hat phiéu lang, viia ran réi
vua diu dang, 16i ca ntic mui thom cta
riing thong va ctia canh déng co. Chang
han nhu : “T6i khong muén ndm ngu.
Toi khong mudn chét. Téi muon di dao
trén nhiing cdnh dong cé trén troi ..”

Bai ca d6 xem ra viia y c6 gai nhat, vi
cO ta hay trd lai bai do, hat hoai, sau khi
téc hong da kho va mat troi da 1an, khi

1 Trich “Breakfast at Tiffany’s”

Truman Capote - Mdc Pé
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cac khung ctia s6 bat sang 1én lic hoang
hon.

Nhung chung t6i méi that quen
nhau ti hoi thang chin, mot budi téi troi
bat dau trd gid thu lanh. Toi di coi chép
béng vé, toéi chui vao giudng nam vdéi
mot ly rugu rum va cuén Simenon méi.
T6i cho nhu thé 1la mot cach khoan khoai
nhét d€ qua di mot budi t6i, dén ndi toi
khong hiéu noéi cai cam giac né dang 1én
& trong t6i lam cho t6i nghe thay ca tiéng
tim dap manh. Mot cam gidc s¢ hai toi
tiing doc thay trong sach, nhung chua
bao gid toi trai qua. Cam gidc nhu co
ngudi dang rinh rap téi. Nhu cé ngudi
dang 6 phong nay..

R&i bong ¢6 tiéng go nhe trén ctia so,
va mot mau xam thap thoang nhu bong
ma. Toi danh d6 ly rugu. Mai mét lat sau
t0i mGi dinh than lai, ra m& ctia s6 va hoi

Co gdi trén cdy thang phong hoa hoan
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cd Golightly muodn hdi gi.

— T6i bo roi 6 dudi dé6 mot thang cha
that la ghé ron.

CO gai via ndi vla ti cay thang
phong hda hoan tréo vo phong téi qua
khung ctia so.

— Nghia la han ciing dé thuong khi
chua say, nhung moéi khi han da uéng
nhu mot cdi hi rong thi ¢t nhu la mot
tén moi di ! O doi c6 mot thd ma toi
ghét nhat la nhiing dtia hay can !

Co gai vach chiéc 4o choang bang
len xam, chi cho t6i coi cai két qua & trén
vai moi khi ta bi ké khac can mot miéng.
Co gai chi mang trén ngudi c6 mot chiéc
ao khoac dé thoi.

— Toi rat tiéc da 1am cho 6ng hoang
sg, nhung khi ma céi thiang va phu do

Truman Capote - Mdc Pé
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bat dau lam cho t6i buc minh, toi chi co
mot cach thoat qua ctia s6. Han cho rang
toi dang & trong phong tam. Me kiép, toi
c6 can quai gi han. Han sap mét 1 ra do,
roi ngth mat. Cd k€ thi han phai ngu di.
Tam cdi Martini tridc khi dn, va sau dé
mot s6 rugu chat da tam sach mot con
voi. Chuyén c6 thé thoi, néu 6ng mudn,
ong c6 thé tong t6i ra khoi ctia. Toi ciing
lay lam phién khong muon ép 6ng phai
chua toi trong phong. Nhung ngoi trén
cay thang sao ma lanh cong ! Coi bo 6ng
lai c6 vé &m ap qua. Gidng nhu thang em
Fred cua t6i. Bon chung t6i bon diia ngu
chung mot cdi giudng, riéng nd la chiu
cho t6i ndm cudn tron lay n6 nhiing biia
troi lanh qua. A nay, dng c6 14y lam buc
minh néu t6i goi 6ng bang Fred ?

Luc do c6 gai ding sting gitia phong,
hai mat ng6 to6i tran tran. Tu trudc chua

Co gdi trén cdy thang phong hoa hoan
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bao gio toi thay co gai khong cé cap kinh
den. Bay gid to6i mdi biét co ta mang kinh
la do thay thudc bat mang. Khong cé
kinh c6 gdi 1é mat ma nhin, y nhu 6ng
chu tiém vang xem chiéc ca ra vay. Hai
mat co gai rat to, mau ntia xanh nta lyc,
lai c6 nhiing chdm néau, nhiéu mau nhu
mai téc cua coO ta, va téoa ra mot vung
sang ruc rd va am.

— Toéi chac rang ong cho t6i la mot
dda trang trao lam, hay la khung, dién
dién, hay cdi gi d6 chang han ?

— Khong dau.

Co gai c6 vé that vong.

— Co6 chu, toi tin thé ma. Ai cling
nghi nhu vay ca. Nhung ma tdi thi toi
déch can. Cu thé lai on.

CoO gai ngdi trén chiéc ghé banh

Truman Capote - Mdc Pé
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dung dua cé boc ném nhung do, co ca
hai chan 1én va, nheo thém mat lai, dua
quanh phong ngam mot luot.

— Tai sao 6ng c6 thé song & day dugc,
dung la mdt vién bao tang nhiing mén
do ghé tdm nhat.

Toi dap :

— Cai gi roi cling quen di.

Riéng t6i lai thay gian minh vi, that
tinh, toi lay lam hanh dién vi cach bay
bién cua toi lam.

— Toi thi khong. Toi cha quen véi cai
gi hét. Quen roi cling dén chét 1a hét.

Doi mat de biu cta c6 gai lai dua
quanh phong mét luot.

— Sudt ngay 6ng lam nhiing viéc gi &
day ¢

Co gdi trén cdy thang phong hoa hoan
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Toi chi chiéc ban chat day nhiing
gidy to lat vit.

— Viét...

~ Ong viét, nhung c6 ban dugc cho
ai khong ?

— Chua.
Co gai dap :

— Khong ha ? Thé, dé€ toi sé gitp 6ng.
Téi gitp dugc. Ong ct tudng tugng s
ngudi ma toéi quen, ho lai quen nhiing
nguoi khac. Toi sé giap dng vi 6ng gidong
v6i thang em Fred cua téi. Nhung 6ng
thap nhd hon nd. Toéi khong hé gdp lai
nd ti ngay téi muoi bon tudi, nghia la
hoi toi bé nha ra di, khi dé n6 da cao
mot thude bay roi. Nhiing anh em khac
cta toi kho nguoi cling nhu 6ng. Toan la
do dé non ca. Fred cao l6n thé 1a nho 6

Truman Capote - Mdc Pé
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mut dau phung. Ai cling cho la n6 dién
mdi tu nhoi nhét cho lam miit ddu phung
nhu thé. Nhung ¢ doi nd chi tha c6 hai
thi la ngya va mat dau phung. N6 chiang
dién ti nao ca. N6 dé thuong lam, Itic nao
cling lting khting, cham chap. No bi dap
& 16p tam téi ba nam thi téi bé nha di.
Thang bé dang thuong qua ! Toi ct ty
hoi khong biét & trong quan ddi ngudi ta
c6 rong rai vé khodn mut dau phung hay
khong.

Co gai chot nhin chiéc dong hd nho
dé trén mat ban.

— Ha ? Ba bon gio rudi roi u ¢ Khong
co le.

Ngoai ctia s6 da hiing mot mau xanh.
Mot ludng gi6 sém lay dong bic rem.

— Hom nay may nhi?

Co gdi trén cdy thang phong hoa hoan



96 | Tap san VAN s6 192

— Th nam.
~Thinam réiu ?

Co gai dung 1én. — Troi oi ! Roi lai
ngodi xuong va rén : - Kho qua'!

Toi moi mét dén khong thay to mo
ntia. T6i nam ngad xudng giuong.

Anh sang nhu chiéu doi qua ngudi
cd gdi, khi co6 ta t6i kéo chiéc mén cho
toi [én tGi cam, trong co ta sang chéi nhu
mdt thi€u nii bang pha 1é. Roi c6 gai ghé
nam xudng bén canh toi.

- Ong c6 thdy phién khong ? Toi
mudn ngd lung modt chut. Thoi nhé,
khong noi chuyén nita. Ngu di !

Toi tang 16 nga. Toi c6 thd cho déu
nhip va ning. Dong h6 & gido dudng
gan dé d6 chudng nta gig, roi mot gio.

Truman Capote - Mdc Pé
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Luc sdu gio, co6 gai dat ban tay trén canh
tay toi, dat nhe, coi chting khong lam t6i
thuc gidc. Co gai n6i nho nho:

— Toi nghiép em Fred.

Toi tudng nhu c6 ta noéi véi toi,
nhung khong phai.

— Bay gio em & dau ? Trdi hom nay
lanh qué ! Nhu c6 tuyét bay 6 bén ngoai.

GO mad cta co gai chot tua vao vai
toi. Mot stic nang 4m va udt.

— Sao co lai khoc ?

CO gai nhoai ngudi ra phia sau va
nhém day :

— O, toi van ma!

Co gai vua ndi vua tién lai phia ctia
s6 va cay thang phong héa hoan :

Co gdi trén cdy thang phong hoa hoan
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— Toi tham ghét nhiing ké t0 mo !

Truman Capote

Ngay 30 - I - 1972 tim doc

XUAN TIN TUONG
Giai pham Nham Ty

* Mot giai phdm van chuong qui tu
nhiing tac gia tén tudi.

* Cha bién: NGUYEN THUY,
NGUYEN MAI

Bai v§, thu tu: 6ng Nguyén Mai

38 Pham Ngii Lao - Saigon 2

Truman Capote - Mdc Pé
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MAI DZAM
dich tap chi Selection

Vién Kim Cuong Thd Sau

Hang ndm, tap chi Sélection coé ddang
mot truyén ngan dudc tring gidi ciia tap
chi ndy, viét vé Mia Gidng Sinh

Truyén dudi day dvgc dich tir bdn
tieng Phap, “Le sixieme diamant” dang
trén Sélection cdch day it nam. Vi so y
chiing da dé lac mdt so bdo cii nén khong
thé ghi tén tdc gid ciing xudt xui. Rdt mong
dvigc ban doc thé tinh lugng thil, va mong
dugc ban ndao con nhd, vui long chi dan
gitim dé chiing t6i bo chinh thi xin chdn
thanh cdm ta. D.G.

Vién kim cwong thir sdu
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— Chéu ma dugc lén gian ban kim
cuong sao ¢ Toi noi, hoi thé dut doan.

To6i rat doi ngac nhién. Toi mdéi 17
tudi, tot nghiép trudng trung hoc, va day
l1a 1an dau tién t6i di lam, dugc nha ban
kim hoan Richardon, 16n nhit & Van-
couver mudn vai tinh cach tam thoi dé
phu bén trong thoi ky tung bting cta 1€
Gidng Sinh.

Vay ma 6ng Mc Pheron, xép nhan
vién, nghiém trang bao tdi :

— Co lam viéc rat chu ddo 6 tang duéi
nha (tuc tang ham ma ngudi ta goi tranh
di cho van hoa, noi nay nha hang c6 nha
y ban nhiing kep bang kim cuong gia va
xuyén ma vang cho nhting khach khong
dugc giau c6 cho lam), va ching téi can

Tap chi Sélection - Mai Dzam dich
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mot cO thay thé & gian ban kim cuong.
Sang mai co lén tang trén di.

Khi t6i bao tin nay cho ma tdi vao
buoi t6i hom do, ba tha dai.

— Ban kim cuong ha ? Ba néi. Troi oi!
Cai do6 gia tri hon do su la cai chac roi.
Kim cuong it ra khong bé dugc dau !

bén lugt t6i buong tiéng thd dai.
Ngudi 16n nhu thdi, tay chan con hoi
vung vé, t6i lam ma t6i that vong khong
dé t6i don ban an mot minh, chén dia cé
nghé thuat trugt khoi ban tay toi.

— Trudc hét, phai cin thin lam méi
dugc, con cung ctia ma oi ! Ma t6i hon
toi ma bao toi vay.

Cho lam nay doéi v6i ma con toi rat
quan trong vao bac nhat. Ma toi gda bua
nén chung toi phai song rat chat vat. Thoi

Vién kim cwong thir sdu
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hoc xong, t6i d€ ca mua he va mua thu di
dén trinh dién tai cac ctia tiém hodc van
phong, nhiing noi ma ngudi ta da loai
hang ta ngudi xin viéc c6 du diéu kién
hon toi. Sau chét, toi kiém duge mot cho
lam & nha hang Richardon, phan 16n nho
& bd 40 quan xinh xinh mau xanh nudéc
bién ma tdi dan cho toi.

O tang hdm - ma t6i hoc gép tén goi
la “tang dudi nha” - mot kha nang cho
dip nay dé t6i kham pha : t6i da tim dugc
huéng di. Chit toi viét xau va t6i khong
khéo tay cling chdng quan trong gi lam.
Diéu quan trong chinh la chi can chuy
nghe thién ha ndi chuyén dé€ tim ra thu
ho mudén mua ma t6i cé thé ban duoc
mon gi, va diéu ay lam t6i hai long.

Lam dugc mot tudn, c6 diéu khién
gian hang ngoi khen t6i, hét tuan thu
nhi, lac chia tay ra vé, c6 ndi:

Tap chi Sélection - Mai Dzam dich
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- Co biét ddy, day la mot danh du.
Theo thong 1€, chung tdi chi giti nhiing
nhén vién lam tam & day va géi lén tang
trén nhiing nhan vién chinh thic cta
nha hang. Ong Mc Pheron cin mot co
nhod tudi c6 thé le chan téi lui tu quay
nay sang quay khac, mot c6 gai tinh tinh
dé thuong, khong cham ré ré. Chuc co
may man !

Gian hang bdn kim cuong - trung
tam ctia nha ban kim hoan, noi ban ngoc
thach va do trang stic ki€u bay buém loai
rat sang — chiém cd mot bén cta tang
duéi nha. G mot ddu ctia gian hang, mot
madt ctia hang rong 16n quay ra dudng,
roi dén nhiing quay va tu kinh bay hang,
sau hét la hai buong nhé d€ khach hang
v0 coi ngoc thach. Obénkiala xudng tho
va, tan trong cung, phan tinh tay cta nha
hang, tuong lat bang gé dao hoa tim, noi

Vién kim cwong thir sdu
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lam viéc ctia dng Richardon bang xuong,

bang thit.

Cong viéc cua to6i 1a phui bui va bay
nd trang, phu gitp xudng tho va nhat la
chay viéc vit. bling canh & xudng thg
cung véi mot cd do xanh va gay tén la
Mildred, t6i phai & thé€ tha, san sang
nghe chuong goi la tra 16i. C6 thé la 6ng
chu 16n phai mot trong hai dia chung
toi dén thg cham & gac lung, hodc ong
Mc Callum, x€p gian hang, yéu cau cho
nguoi xudng gap phong dit hang 6 tang
ham, hay l1a ngudi phu ta ctia 6ng nia,
c6 Allan, yéu cau cho ngudi mang cho
c6 mot khay ca ra mat hang dé trinh cho
khach hang ma co6 ti€p & trong budng
nho coi.

Bat ci chudng goi nao phat xuat
ti buong nhé déu c6 quyén uu tién, va
chung t6i phai tra 161 ngay tic khac. Mot

Tap chi Sélection - Mai Dzam dich
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khi ngudi ban da & trong budng nho
cung khach mua vé6i ngoc thach roi, thi
y bi cdm hédn khong dugc ra khoi noi
dé dé tim kiém bat ké thu gi. Nhu vay
khach c6 cdm tudng la ngudi ban hoan
toan phuc vu ho. Thuc ra, quan trong 6
cho la tranh cho khach dong long tham
ma bo vién ngoc vo tui.

Cong viéc cua toi lam cho t6i say meé.
Toi thich nha hang 16n va dep nay, tat ca
déu lap lanh. Toi thich, vao sang sém,
lac chung toéi don hét nhiitng moén ni
trang trong qudy kinh ra ngoai dé chai
k§ nén nhung roi bay lai. Do6i khi ong
Mc Callum luu y chuing toi vé ruc rd cua
vién saphia hinh ngdi sao hodc chi vao
nhiing vién kim cuong ma cat nghia cho
chung toi su khac biét ctia nhiing 16i mai
ngoc thach.

Cang gan dén 1é Giang Sinh, ching

Vién kim cwong thir sdu
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toi trdi qua nhiing gic moi luc mot soi
ndi thém. Chi c6 mot chuyén lam toi
kho tam : nghi rang dén thang Giéng toi
sé bi truc xuat khoi thién dang nay, va lai
di kiém viéc lam mot 1an nia. Thé ma,
do mdt phép la, tinh c6 nghe dugc vai
mau dam thoai cau dugc cau chang, toi
c6 cam tudng rang diu sao su viéc khong
xay ra nhu thé. Mot bu6i chiéu, t6i nghe
thay 6ng chti 16n ndi v6i dng Mc Callum

- Ong cho tdi biét so vé c6 bé chay
viéc vit di nao.... Co ta lam t6i hai long
dé. Luc nao cd cling vui vé..

Via dilang ra t6i viia nghe dugc mot

phan céu tra 16i ctia 6ng Mc Callum :

- Vang, thua c6 4y ngoan lam, to6i
dinh dé nghi ta nén git c6 & lai lam...

Tap chi Sélection - Mai Dzam dich
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Toi khong nghe dugc gi nhiéu hon
ntia, nhung nhu vay la qua da roi ! Chiéu
hoém dé t6i vé nha ma long vui nhu mé
héi. Ngay hom sau bat ddu bang mot
chuyén khong hay va ct tiép dién nhu
thé.

Luac chay theo dé bat kip xe buyt, t6i
lam doéi v6 vay bun, va c¢6 Allan, budc
chung t6i phdi 4n mac dang hoang, bao
toi di mua mdt doi khac dé thay. Khi
trag vé, t6i dugc tin Mildred bi nhtc dau
ndng da dugc dua vé nha. Nham tuan 1é
Giang Sinh nén tat ca nhan vién chung
toi lam viéc mét nhoai. Trong gid lam,
toi hét goi d6 lai chay ba chan bén céng,
va con trad 16i chuong goi.

Moi cong viéc t6i lam tam tam dugc.
Pén bon gio rudi chiéu, cd Altan & budng
nho so 2 bam chudng goi to6i :

Vién kim cwong thir sdu
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— Lay dua t6i chiéc ca ra nam kim
cuong xen lan bich ngoc dé & trong tu
kinh cuéi di. Co6 bao tdi.

Khi dang lo lam cho mau xong viéc
cd Allan sai, ngudc mdt lén, tay cam
chiéc ca ra, toi trong thay mdt ngudi dan
ong ding trudc day ta kinh bén trong.
Han 16n con, téc vang, tudi ¢ 30, nhung
chinh cdi vé ngudi ctia han lam téi xdc
dong. Co thé noi do 1a nét tiéu biéu cua
nhiing bé mdt thoi khung khodng kinh
té : vé chua chat, gian dd, ngo ngac cta
mot ngudi bi mac bay gitia dang. Bo do
vét cat khéo nay thanh t6i tan lam toi
hiéu nhiéu hon. Han thudc thanh phan
nhting nguoi, dong hang ngan, stia soan
budc vao mét nghé ma nghé ay khong
con c6 ldy mot thi trudng; han ngam ng-
hia nhiing d6 ni trang my 1é v&i vé chua
chat ctia mdt ngudi bi tu khudc quyén
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kiém du bac @€ mua sam. Toi rat toi
nghiép cho han, nhung éc t6i con phai
nghi dén chuyén khac nén tdi quén han
ta ngay.

Vai phut sau, tiéng c6 Allan lai vang
lén :

— Bay gio lay cho t6i cai kep thich
hop véi chiéc ca ra di.

Co noéi bang mot giong c6 nghia :
mau lén !

Cai kep can téi lai 6 hang dau cta
mdt cta hang ! Muoén ldy phai treo lén
mot ghé ddu, rdi cdn than khom nguoi
trén nhiing mon do trung bay. Vao luc toi
thdng ngudi 1én, vi hip tap, toi dé vudng
tay 4o vao cai khay dung kim cuong
nhéin-hot-chiéc dugc didt ding trong cho
trung bay. Cai khay nga nghiéng, toi voi

Vién kim cwong thir sdu
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giti n6 lai nhung, 6 chiéc ca ra tuyét dep
ldn ngay xuong nén nha.

Ong Callum, hoang hén, nhao téi
ctiu nguy toi. Toi cdm thdy ong khong
gian t0i; Ong bi€t ca ngay to6i da phai lam
viéc mét nhti tu.

~ Mau Ién ! Ong béo t6i. Nhit nhiing
ca ra rét 1én roi dat khay vao chd ci !

Quy goi trén nén nha, t6i lap bap nai
qua hang l¢ :

— Nhung thua 6ng, c6 Allan dgi toi...
Toi biét phai lam gi bay gio.

— Toi di viéc dé cho, c6 bé. Nhung
lugm cho t6i nhiing ca rd 1én di.

Tay chéan run lay bay, t6i lugm nam
chiéc ca ra dat lén khay. Khong thé kiém
dugc chiéc thd siu... Toi tudng la nd

Tap chi Sélection - Mai Dzam dich
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trugt vao cho gitia ta kinh va cta s6. Toi
budc mau vong quanh quay hang dé nhin
coi. Chang thay gi... Liéc qua, bay gid toi
trong thay cach toi vai budc ngudi dan
ong cao l6n toc vang rat ém ra phia ctia,
va dot nhién t6i tin chac rang han da lay
chiéc ca ra ay, vi lac trudc dé han dung
ding & cho no ¢ thé lan. Toi theo kip
han vao lic han dit tay vao qua dam ctia.

— Xin 16i 6ng..., tdi noi.

Han quay lai va trong khoanh khac
ma toi tuéng nhu dai mot doi, hai chung
toi khong n6i mot tiéng, trong lac dé to6i
luéng cudng tim cach bao vé cai van may
cho tuong lai da 16 dang cua t6i. Lam do
khay nii trang la chuyén chang ai mudn,
nhung ngudi ta tha thi cho t6i. Lam that
lac mot chiéc ca ra 1a mot chuyén khong
thé chap nhan dugc. Va dau cho t6i cé
gay chuyén rac réi va té ngudi dan dng

Vién kim cwong thir sdu
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dé ching niia - bt ké phai trai — chuyén
d6 cling chang c6 gi hay.

- Gido!

Han néi, va t6i thdy ham han banh
ra.

Viéc han viia [am ¢6 thé gay nhiing
hadu qua tham khoc cho téi. Tuy nhién
toi c6 linh tinh la khong phai han vo
nha hang véi cha y d€ an cap, nhung c6
l1é chi vi han mudn tim & d6 mot chut
am ap hay do anh ctia thai thinh vigng.
To6i biét thé nao la di kiém viéc lam ma
khong ra, va t0i tuéng tugng niém cay
dang ma con ngudi c6 thé cam thay khi
nhin nhting vat phtt phiém ma thién ha
co6 thé co dugc, trong khi han va gia dinh
khong c6 ngay ca dén nhiing thu can
thiét dé€ sdng.

Tap chi Sélection - Mai Dzam dich
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— Gi d6 ? Han nhac lai.

Dot nhién t6i biét toi phai lam gi. Ma
toi da thuong bao tdi la phan dong con
nguoi ta tinh ban thién.

Nhin dim didm thang phia trudc
mat, noi dudng phé suong mu dang bao
phu day dac, t6i noi :

- Day la chd lam dau tién cua toi.
Khong dé gi kiém dugc viéc lam & thoi
budi nay...

Han nhin téi giay lau, r6i khuén mét
han rang r& mét nu cudi dé thuong :

- Diéu d6 rat dung, han dap, nhung
toi tin chac rang cd sé thanh cong my
man & cho lam hién thoi cta c6. Xin
phép c6 cho tdi dugc chic c6 may man !

Han bat tay toi.

Vién kim cwong thir sdu
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— CoOn oOng niia, toi cling chuc ong
may man !

Toi thi thdm noi trong khi han buéc
ra ngoai va bién méit trong suong mu.

ROi quay trd vo, toi lai dat vién kim
cuong thi sau vo chd cta no.

VAN s 193
Ky niém Dé Bat Chu Nién

Tap chi Sélection - Mai Dzam dich
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NGUYEN PUC SON
Tho

mong vo bién

hay dot duoc hang dém trén trdi dat
cho niii ritng va bién tham lung linh
cdc em lam sdng rvc cd vo minh

dé anh c6 mot nguon vui bdt tuyét

hday doc kj hon anh trong bong
nguyét

cdc em vita muoi bon véi muoi lam

bai hoc gdn nhung ciing rdt xa xdm

Méng vé bién. Pém tranglu. ..



116 | Tdp san VAN s6' 192

cdc em hay bat ddau yéu byi cdt
bdi trdi ddt la niém kiéu hanh nhdt
di xe doi lin ho thdm ngiia nghiéng

da chét roi bao ngudng vong thiéng
lieng

du khuya vang tréi muén sao ldp
lanh

chung da dung lén bao nhiéu thdn
thdnh

ung thii roi duong chdt ctia chiém
bao

dém mdéi vé niém hoan lac xén xao
ta dot dudc chay dai trén trdi dat
xin diing khéc du trang sao sé tat

nam tay vong cdc em hay quay nhanh

Nguyén Dirc Son
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lé via tran vii tru sdng long lanh

ta dot dudc soi trén bo bui cdt

dém trang lu

budi toi d6 bau troi nhu muodn nga
anh mot minh ém ldy béng trang tan
mdy thdp qud va hon anh toi qud

khong choé nao thé dugc dudi trin
gian

Méng vé bién. Pém tranglu. ..
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mot sang hong
toi diing lai gitia ndm muoi sdu tudi

mot sdng hong nghe nang rung tan
hoang

toi nam xudng phdp phong hai la

phoi

sao mach doi dang chdy bong khé
rang

dau nhiic qud trong toi niém tuyét
doi

nén cdi qudn chay giita ddam vi 16
toi dong con nhdy ke bén khe niii

roi 6m ddu lao thang xuong hu vo

Nguyén Dirc Son
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hon da a ngan nam
mot budi tria nhd tran vé tudi nhé

ta lanh nguoi ém chiéc bong rung
rinh

hon da 1 ngan ndam trong ld co

canh chudn chudn choi vdi giiia tim
linh

khat vong
cdc anh hay di tudn quanh trdi ddt
di tudi vang mudi sdu v6i mudi lam

phdi hoan thanh su mang mot trdm
nam

Méng vé bién. Pém tranglu. ..
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trudc khi bién tan vao trong bui cdt
nam tay cdt dai dong ca bdt ngdt
0 trén ddu thdn thdnh véi dm binh

mdy ngan ndm nguon cgi cua diéu

linh
chung ldm nhdm an toan sau bi tich

kiéu diing nhdt la con dudng khong
dich

ta caim ddu lao thang téi hu vo
di mong doi chdy sém co cay kho

trang thé ky riing Dong Phuong sdng
chiéu

Nguyén Dirc Son
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hon mang
anh chdc chan c6 ngay em sé hoi
dii sdng hong bién thd rdt xon xao

du trua vang mdy thap sdang chiém
bao

du dém trang riing trdang ddy gio thoi
khong cé cdch gi anh con song noi
du mot doi im lgng dudi ngan sao

Nguyén Dtic Son
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NGUYEN XUAN HOANG
Giang Sinh Trén Doi

“Hay xin, sé dugc ; hay tim, sé gap ;
hay go cta, sé md cho.” Ma-thi-o 7:7

Héy tudng tugng chung ta c6 mot
ngo6i nha & D., mot nha trét, mai
ngdi dé xuo6i nhu hai ban tay chap lai 6
nhiing dau ngdn, nha sé trong rat nhiéu
bong hong lam hang rao, vudn sau ching
ta sé nuoi Gt, cdy su va uom man ; dudi
ctia sG sé 1a nhiing cay thugc dugc né rd
vao mot budi sang bat ngd nao dé ; cong
vao la mot vom cay ram két bang nhiing
chiéc 14 xanh ctia mdt gian hoa giay do,
duodng di s€ trdi nhiing da cudi tron mau
nau cé van nhu tring cut...

Nguyén Xudn Hoang
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Hay tudng tuong nha chung ta cao
trén dinh mot ngon doi thap, tu cta s
ngd xudéng mot thung ling nhd, modi
budi chiéu ching ta cé thé nhin thiy
suong mu trai dai ting 16p mong roi lan
cao dan che phu day dic ca bau troi xdm
duc trén dau chung ta, va em ngoi trong
ghé may du dua, ca gian phong kinh kin
bung thom mui bo két uép mat tu mai
toc em lam 4m lén mot thoi tiét lanh
lung.

Hay tudng tugng chién tranh da hét,
va vi c¢6 nhiéu anh hung qua, khong biét
phai chon ai dé dat tén cho nhiing con
dudng, nén ngdi nha cua ching ta sé co
mot dia chi dac biét, thi du nhu ngudi
ta sé goi do la ngo6i nha-duy-nhat-trén

Gidng sinh trén doi
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do6i-6452. Tai sao 6452, ma khong phai la
mot con s6 nao khac ¢ C6 phai em dang
thay trong dau cau hoi dé khong ?

Nhung tai sao phdi la mot con so
nao khéac chi khong phai la 6452¢2 Em sé
nghi sao vé cau tra 16i day nghi van cta
toi ¢

Chi 1a nhiing con s6 va hon ntia chi
la nhiing con sO tugng trung va tudng
tugng thoi. Dling ban tam niia, nghe c6
bé.

Du sao “ngdi-nha-duy-nhat-trén-
do6i-6452 tinh D” nghe van c6 vé chién
tranh qua, phdi khong Vy ?

Biét lam thé€ nao dudgc, chién tranh
da di qua nhiéu ndm trén qué huong
chung ta va nhiing dau chan cua n6 nhu
dau chan ctia bay thu rting bi xua dudi

Nguyén Xudn Hoang
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chay don vao nhau da giam buia 1én trén
khu vudn hoa tinh cam, qua y nghi co
cdy va trong giac mo binh yén ctia chung
ta ; n6 da la moi de doa thudng xuyén
cta dgi song modi ngudi.

Phai, hién gio day ta hay tudng tugng
nhu la chién tranh da cham dut, ngon lta
hung bao da bi déap tat, nhung méi am
anh kinh hoang vé né van con ton tai,
ton tai trong mot y nghia hoan toan khac
han. Khi chién tranh con d6 ta ghé tém,
lo sg v€ nd, vé tat ca nhiing gi co lién hé
dén nd, nhung khi ta biét chac 1a chién
tranh da tan lun, thi bat ci moét dau vét
nao, hinh anh nao, cach goi tén nao du
c6 mang hoi huém hay dinh ddng dén
chién tranh déu chi c6 thé dugc xem nhu
1a nhiing ky niém, nhiing ky niém buén
ba va v6 hai. Chinh trén dong tro tan ctia
chét chdc ngudi ta nhin thdy madm mdng

Gidng sinh trén doi



126 | Tap san VAN s6192

ctua sy séng. Chinh trén nhiing d6 nat
tuyét vong va ngu xudn cua chién tranh
nguoi ta phat 10 dugc niém tin, sy xay
dung va tri thong minh.

Trén ngon doi xanh véi nhiing hang
thong khong déu, can nha ngdi doé cta
chung ta sé am dp nhu hoi thd em va
nong nan nhu da thit em.

Hay tudng tugng to6i dang budc vao
phong khach véi nhiing goi qua trén tay
va em dang diing gitia nha véi cay thong
giang nhting bong dién mau, cdt treo
nhiing gdi giay hoa vudng vtic xinh dep,
em sé ngling tay va toi sé tha nhiing hop
qua xuong san gach, chung ta hon nhau
cai hon dai nhét trong tiéng chudng do6
don ctia ngodi nha thd trén ngon doi phia
dong bac thanh pho, va mo ho trén doi

Nguyén Xudn Hoang
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tai lo dang cua moi dda khic hat Nhiing
Thién Than Trén Canh Déng Chung Ta
bay lugn nhu nhiing canh di€éu mua he.

Hay tudng tuong gitia ti€éng nha nhac
do, gitia cai hon nong chdy ma chung ta
dang trao nhau, gitia sy rét buot cia mot
thanh ph6 mién cao nguyén mua dong,
gitia nhiing hoi chudng giong gia bao tin
gio phat hién linh, can nha trén ngon doi
6452 cta chung ta dot sang bung 1én, dé
nhiing vién ngoi, xdm nhiing cdnh cta,
trang nhiing hoa st ngoai san va xanh tat
ca nhiing la cay, t6i sé dugc nhin thay lan
dau tién mau nau ky la tuyét voi trong
doi mat long lanh tinh ai em va cai mau
trang xanh con lai phan chiéu nhiing la
cdy trong vuon hy vong ctia ching ta.

Vy, lac d6 em nghe ngong chd doi

Gidng sinh trén doi
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gi noi toi trén mot ngon doi thap gida
thung liing sau, trong can nha nhd biét
lap v6i hoa hong, hoa thugc dugc, hoa
sU.., v6i cay thong nang triu nhiing béng
den, nhiing goéi qua, nhiing tua gidy day
mau sac long lanh va véi niém tuyét vong
cta tinh yéu chung ta ?

Hay tudng tuong tdi nga xudng ngay
khi hoi chudng nha thg viia tat, anh sang
trén bau trdi cia mot vung thung ling
v6i nhiing ngon doi khong tén chap
chung bat ngd chim trong bdng toi va
trong tay em, trong su yéu dudi cta em,
ctia chung ta, trong tiéng hat 1én trdi cta
thanh thén, trong ndi c6 don cua mdi
ngudi, tdi nga xudng, ém ai ngd xuodng,
va nghe thay trong khong gian vang liing
tiéng kéu cta Ngudi khong phai dang
Ra Ddi ma la tiéng kéu that thanh cta

Nguyén Xudn Hoang
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Ngudi trén Thanh gia.
E-16-i, E-16-i, lam-ma sa-bach-ta-ni?

Hay tudng tugng, Vy a, toi biét la em
cd thiia stic tudng tugng, nhiing con déc
mat ho, suong mu, ring thong, tiéng gid
ha ban dém chay dai qua nhiing ling
trong va hoi thd cta nui da... Khong ma
em ciing chang cin phai tudng tugng
ntia, em chi can nhd lai nhiing gi em da
nghe thay, da cam giac, da song..., em
hay gb cdnh ctia tri nhd, canh ctia sé m,
em hay xin dnh sdng, mat trdi sé cho ; em
hay di tim t6i nhu t6i di tim em, chung
ta sé gap. O mot noi nao dé, ching han
nhu trong mot ngdi nha nao do, trén
mot ngon doi nao do, mang con s6 6452,
mot con s6 bat ky nhu bat ky mot con s6

nao khdc, gitta mét ngay hay mot dém
2 “Dic Chua Troi toi oi, Puic Chua Trai t6i 0, sao Ngai bo toi
?” Tiéng kéu ctia Christ khi chét trén Thap Ty Gia. Mat-thi-o
27:46 ; Mac 15 :34.

Gidng sinh trén doi
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mua dong, véi tiéng kinh cau, rat nhiéu
an han va budt gia, mot chut nghi ngo, ti
ti mét moi...

Va chi ¢6 hai ta. Phai khong Vy ?

Nguyén Xuin Hoang

Nguyén Xudn Hoang



$6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 131

Nha AN TIEM vita méi phéat hanh:

BON LAM BAC GIA
(Les faux-monnayeurs)

cta ANDRE GIDE

“André Gide 1a mot nha van 16n cta
thdi dai chung ta. Bon Lam Bac Gia 1a
mot trong nhiing tac phdm 16n nhat ma
toi dugc doc”

John Steinbeck

“Bon Lam Bac Gia” tiéu thuyét doc
nhat cua André Gide — Bon Lam Bac
Gid, tong sO va tong hgp nhiing tu tudng
ctia Gide vé Tinh yéu, Gia dinh, Xa hoi,
Luan ly, ThAm my, Nghé thuit...

mua séch xin hoi nha PONG NAI,
270 Dé Tham Saigon va nha LA BOI 16
O, s6 121 Ching Cu Minh Mang Saigon.
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PAO TRUONG PHUC

Mot Ngay Trudc
Pém Giang Sinh

hoang bay gio chiéu hom do,

hai muoi ba thang mudi hai,
toi danh van bai quyét dinh. That ra, phai
noéi, van bai quyét dinh cho riéng toi va
cho riéng trudng hgp nay. Quanh chiéc
ban vudng, chi con ba ngudi ngoi. Mot
cai gh€ bo trong. Huy da bé vé trudc do
nta tiéng (vi1d hen vé dua vg di dn com,
hay vi da vét dugc mot so tién kha kha
sau gan mudi gio dong ho lién ti€p véi
nhting cay bai ?) Thong c6 vé thua ndng

Pao Trwong Phiic
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nhat. Cho t6i lang do, t6i thdy han chi
con chiing vai ngan. Ké do, t6i ga mat
chuot tén Dong hay Dong gi d6. Huy da
mang di mot tdm chi phi€u ctia ga. Va
bay gid, ro 1a ga dang lam le “tap” to6i mot
miéng nén than dé go lai so tién thua.
That ra, truéc mdt t6i, nguyén dong
gidy bac ca chan va 1é ciing khong qua
khoang bon chuc ngan - t6i udc lugng
nhu viy, ké luén von liéng nhd nhoi vo
dé. Nhung s6 tién ay, van dé ma toi dat
ra cho nd, la n6é sé dugc st dung nhu
thé nao ? Cau tra 16i khong kho khan,
rac r6i lam, phai khong nhi ? Hodc la toi
sé nhét tat ca vao tui quan, lén mdy bay
sang mai, d€ dn tiéu trong vai ngay tai
mot thi tran mién cao nguyén, cung véi
mot ngudi dan ba da hen. Hodc la so tién
dé sé chay qua phia bén ga mat chudt kia
dé ga g& lai von. Tat ca tuy thuoc & toi.
To6i c6 thé dung 1én nhu Huy, lling léing

Mét ngay trwéc Gidng sinh
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chao tli gia sau khi bia ra mét cdi c§ vé
van nao do, va binh tinh vé nha tro, 16i
nhiing t¢ gidy bac trong tui quan ra kiém
diém - nhu thé thi hoi khé coi mét chat
day, nhung rdi cling cti xong. Toi ciing
c6 thé danh ti€p tuc mdt tiéng dong ho
nita chang han, cho lich sy, nhung ddnh
mot cach “xi mang cot sat” hon, dé bao
toan luc lugng. Tém lai, néu mudn gid s6
tien da dugc, khong khé khan gi. Nhung
toi sé giti sO tién do dé lam gi ? Chi cé
thé dé€ dem di, t6i noi hen ho, tiéu xai
vGi nang. Vé may bay da mua san. Nang
o 1é cing da san sang. Va dém mai da
la dém Giang sinh. Mot dém Giang sinh
nhu dém nam do, chung ta da song bén
nhau, anh nhé khong ?

Nang da hoi to6i mot cau nghe cd vé
cailuong nhu vay vao budi chiéu thii nam

Pao Trwong Phiic
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tuan vua roi. Chung t6i ngoi véi nhau
trong mot tiém dn noi trén song Saigon.
Biia dn viia xong. Nang khudy dudng
trong ly ca phé cta toi, nhap nhap thu
mot chut. Roi nang héi xin tdi mot diéu
thudc la. Buoi chiéu xuong, dap dénh
nhiing gon nang vang trén mat séng. Mot
chiéc ca no luét ngang qua, tao mot dot
nudc lan nhe nhe dén ke da b bén nay.
Phia bén kia, nhiing tdm bang quang cao
hang thuocla, dau cu la, v.v... ndm vo trat
ty. Con song buoi chiéu nhu rdng ménh
mong hon va diu dang. Ngobi & bén ngoai
cung, nhin xuong nudc, t6i thady nhiing
bot beéo, rac rudi trdi 1énh bénh.

Nang hoi:
— Sao, anh da quyét dinh chua ?
To6i dot noi mot diéu thudc mdéi. Gio

thoi manh, mat dén do hoi gay gay lanh.

Mét ngay trwéc Gidng sinh
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Gio théi tat ngum khoéi nang viia tho ra,
bay loang vao thinh khoéng. Nhiing sgi
tdc nang cling bay tung, loa x0a trén
khuon mdt xinh dep. Mdi téc nang bay
gio d€ dai, x6a xuéng qua ngang vai.

Toi noi:

— Xong roi. Lam gi ma phai quyét
dinh vé6i khong quyét dinh ?

— Em mudn hoi, cd tré ngai gi cho
cong viéc lam ctia anh khong?

— Khong, an thua gi, nghi vai ngay...

Nang dui di€u thudc hut dé vao cai
gat tan :

— ROi, nhu vay em sé 1én trudc anh
hai hom. Chiéu him tu em dén tim anh
& nha chi Canh.

Giong no6i cia nang day vé dut khoat

Pao Trwong Phiic
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(va cht dong ?) Toi hoi kho chiu vi giong
néi d6. Vi hinh nhu, bong nhién t6i cam
thay bi lac vao trong su sap dat. Mot su
sap dat ¢ Nghe c6 vé vo ly va khoi hai.
Nhung t6i khong lam sao xda dugc cam
giac ay.

— Em nghi rang du thé nao anh ciling
sé cO gang thu xép dé 1én véi em. Em
mudn & bén anh dém Gidng Sinh nam
nay. Mot dém Giang Sinh nhu...

Néi moét cach van tat, vi cdu chuyén
rat gian di : Nang muon hen t6i lén Dalat
vao dip Gidng Sinh va & v6i nang mot
vai ngay. V6i nang ? Khong han nhu thé.
Vi nang sé 6 nha me nang, cung hai dua
con cuia nang, suot trong may thang troi,
tu thang muoi hai cho dén thang tu nam
t6i, cho dén luc chong nang vé. Hom thu

Mét ngay trwéc Gidng sinh



138 | Tdp san VAN 56192

hai, tuan viia qua, nang da vé Saigon dé
tién chong 1én dudng di tu nghiép ¢ Ma
Lai. Nang da goi dién thoai dén, hen toi
an com chiéu, mét ngay sau khi chiéc
may bay do cat canh. Va nang da dé nghi
vé cudc hen ho nhu thé. Chung t6i, theo
nang nghi, sé c6 thé gap g& nhau linh
kinh & Dalat su6t may ngay tiép theo 1é
Gidng Sinh.

— Em tudng tugng, ching minh sé
lai hen ho nhau y nhu ngay nao anh lén
Dalat, em con & nha véi me, anh con nhé
khong ¢ Goc dudng Vo Tanh, 16i di 1én
trudng em...

Nang c6 thé€ ngdi mo mang nhac
vé nhiing ky niém xua nhu thé sudt gio
nay sang gid khac. Toi da dugc tham du
nhiing cudc hoéi tudng ay, khoing hai
ndm trugc day, khi nang méi c6 mot dua
con dau long, trong mot chuyén hen ho

Pao Trwong Phiic
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ngan ngli va c6 vé bat ngd (nhung kho-
ng kém phan quan trong).

Cau hoi cua to6i nhu bu6t ra khoi
miéng, khong kiém soat kip. Lé ra, toi
khong nén héi thi hon. Trudc sau, nang
cling sé dé cap téi.

- Con em van choi ngoan nhu
thudng chu ?

Nang dang nhin ra ngoai s6ng. Budi
chiéu da xudng thap. Dudng nhu mot
khoang dau do phia bén kia b& da chim
vao bdng t0i. Trong quan, nhiing ngon
dén dugc thap 1én tu bao gid. Tiéng
ngudi cudi noi x6n xao chung quanh.

Nang ngoanh lai nhin t6i. Mot nu
cudi, c6 thé goi la tuyét dep, nd trén doi
moi td son nhat cua nang.
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— Tuyi né dé thuong lam anh. Nhat 1a
thang cu Lam...

Nang ha thap giong xuéng mét chut.
bong thoi, nang hoi nghiéng dau sang
phia t6i. R6 rang nang c6 tinh lam nhu
thé. Vé6i giong noi chuyén binh thudng
nay cua chuing t6i, ngudi ngdi bén canh
ban gan nhat ciing khong thé nao nghe
thay dugc. Toi trong thdy roé nhiing
dudng chi trén moi nang.

— Cang ngay 16n 1én nd cang giong
anh nhu duc. Day nay...

Nang véi tay, cAm cai xac trén ban,
md ra va lay dua cho téi xem mot tdm
anh nho, chup mot dua tré con dang ngoi
choi dudi dat, gitia nhiing mén do choi
linh kinh. T6i cham mot diéu thudc 14,
im lang ngam khuon mat dtia bé. Day la
dia bé ma nang da doan quyét la con t64,
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két qua cua lan hen ho mudi hai tiéng-
dong-ho cach day khoang hai nam.

— Anh nay chup héi thdng hai. Bay
gid no6 16n lam ro6i anh. N6 goi tén em
nhu dién sudt ca ngay.

Nang lai cudi. Nhiing nam thang da
troi qua. Nhung nu cudi ctia nang qua
that van con y nhu ngay nao, van hon
nhién, quyén ri. Bao nhiéu dém, toi da
mo thay nu cudi xa x6i ay ¢

— D€ nod 16n mot chut niia, thé nao
em ciing cho nd xem cdi anh cta anh,
em hodi Udm nd xem nd noi thé nao...

— Anh nao cta anh?

— Em van con gii mot cai anh cta
anh. Em lay cua chi Canh.

Tiéng cudi clia nang dé thuong nhu
tiéng cudi tré con.
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— Em muén & bén anh dém Giang
Sinh ndm nay. Mot dém Gidng Sinh nhu
dém ndm do, chung ta da song bén nhau,

anh nhé khong.

bém Gidng Sinh that vui. Cé 1€ do
la dém Gidng Sinh déng yéu nhat ma toi
tiing song. Chung tdi da hen nhau & goc
dudng Truong Minh Gidng - Tran Quy
Cép, di b 1én phia nha thé DBuc Ba. Dém
tung biing, nd ntic nhiing ngudi di, di 1é
va di choi cho dén sdng. Bém khong gidi
nghiém, khong bong dang nhiing ngudi
linh tng chién. Trong mot quan ca phé
& Saigon, quan ca phé thud chua co cia
kinh, mdy lanh, nhting chiéc ban thap,
ghé banh, va khoi thuoc 14, chang toi
ngoi canh moét cdp vg chong ngudi Phap
diling tuoi. Ngudi chong hoi :
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— Hai ngudi 1a vg chong ?

Va nang then do6 mat. Ra ngoai, nang

noi:

- bém Gidng Sinh sang nam, néu
chung minh gdp lai hai 6ng ba dd, em sé
tra 16i ho mot cach hién ngang, gap tram
lan bay gio.

Nang cudi... Tiéng cudi cua nang dé
thuong, nhu ti€éng cudi tré con.

T6i khong bao gio con gdp lai cdp vo
chong ngudi Phap d6. Cé1ého davénudc.
bém Giang Sinh nam sau do, tdi trd lai
quan ca phé, ngoi véi nhiing ngudi ban,
nhd lai cau ndi va ti€ng cudi ctia nang,
nhd lai chiéc jupe mau trang hon nhién
cua nang, nhé lai mai téc nang cat ngan,
up sat chiéc dau nhd bé, nhdé lai nhiing
chiéc hon vung vé dém Gidng Sinh ay,
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ching t6i nhdm mat va nghe ving vang
tiéng chudng nha thd dé tting hoi xa xa.
Bay ndm troi da tréi di tu dém ay...

— Chung minh sé séng lai v6i nhau
mot dém Gidng Sinh & Dalat. Dém Gidng
Sinh & Dalat lanh kinh khang, anh.

— Anh c¢6 1én Dalat mot 1an vao dém
Gidng Sinh.

— Nhung hoi d6 em di Nha Trang roi.
Dém Gidng Sinh anh & Dalat m¢t minh
hay véiai ?...

Thong dung day :

— Tao khong c¢6 tu cach gi dé nhay
vao van nay. Cho chung may 16t nhau
mot cu chot.
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Toi cham thuoc 14, khong nghi gi vé
cau ndi cua Thong. Ga mat chudt trudc
dé mot phut da bao toi dém tién. Ga
danh ta-pi v6i mot doi gia mat.

Co¢ tiéng nhac. Thong viia van radio.
Moét ban nhac rat ci. Mot ban tinh ca.
Tiéng hat trong vat cia ngudGi nd ca si
lam nhiing tinh todn cta t6i vé nudc bai
bong nhu lodng di mét chut. Hay noi cho
diang hon, bong nhién t6i thdy ca dau 6c
rong tuéch rong todc nhu mdt cai binh
viia dugc déc ngugc do hét nudce & trong
ra. Va bay gio, cai binh dugc dé ngay lai.
Nhiing giot nudc, tung giot, lai thanh
thot chdy vao. Nhiing 161 hat thanh thodt,
diu dang... “dang em la luét 14 ludi... em
cudi vui cudi vui...”

To6i nghe r6 tiéng minh 1&m bam hat
theo mot cau nao dé. Roi bong nhién,
toi nhin thay nhiing ngén tay ctia ga mat
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chuot. Ban tay ga ddt cai bat Itia xudng
ban. Mu ban tay in han mot céi seo dai,
boéng loang. Ga im lang hut thudc, cho
dgi. Nhung t6i nhin, nhin r6 thay nhiing
ngon tay ga dat trén cai bat ltia dang run
run. V€t seo nhu anh 1én ttingluc. Van bai
qua nhiéu thuan lgi cho han. Téi chi c6
mot phan may man rat nhé dé€ an phan.
Va han ¢6 lam ra vé binh tinh chd¢ doi.
Cho doi s6 tién ngon ngdn trudc mat toi.
SO tién ma, phai khong nhi, t6i sé nhét
vao tui, cong véi maot s6 gap doi néu may
man, 1én Dalat, hen ho vé6i nang. So tién
sé détra tién khach san, mot cai phong cé
1& trung binh, vi gi¢ nay nhiing phong t6t
chac da dugc mudn san hét... Va chung
toi sé lai hen ho véi nhau, bang mét méi
tinh cfi, nhiing than xdc cii, nhiing khodi
cam khong con xa la gi... Va mdt dém
Gidng Sinh nhu dém ndam dé ?...
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Nhiing ngdn tay ctia gd mat chuot rd
rang dang run run. Ga chua kip td nhéan
thay diéu d6. Néu c6 nhén thay, thatra ga
cling khong c6 bon phédn phai che gidu.
Day khong phai la moét van bai thau cay.
DPay chi la van bai chot cua canh xi. Néu
toi thua, c6 nhién t6i sé dung day. Néu
ga thua, ga cling sé dling day, han thé. Va
van dé cua to6i sé dugc giai quyét.

Toi dang chdn tdy gia. Va t6i sé mo
mot con xi, mot con xi dep dé, dé thuong,
nhép v6i bon con vo nghia kia dé thanh
sudt, mdt con xi van con sang, van con
thtialy do d€ nhay vao tay toi. Quyét dinh
van bai khong c6 gi khoé khan. Nhung tu
nay dén gig, toi khong that su quyét dinh
van bai. T6i phan vin dudng nhu chang
phai vi tinh nudc bai.

Mot phut sau do, ban tay ga madt
chuot nhac lén khoi cai bat lda, cing lai.
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Han khong xem cdi bai cu6i viia rat. Han
tiép tuc im lang hut thuoc 1a cho t6i. Dén
gio phut nay, khong con gi dé suy tinh
nia. Toi da theo, da rut. Va chi la cay xi

hodc khong, thé thoi.

Nhung khi nhin thiy qua cai 16 nho
nhod chia cay bai ndn mot vét mau trang,
toi lai nhé dén nang. Ngoén tay cai toi van
chan & bung cay bai. Va bong nhién, toi
nghi dén mot diéu, mot dieu that qua
gian di. Toi thdy minh ngay ngo, nhu thé
dang tu danh ltUa modt cach kich com.
Chang han néu cdy bai nay khong dem
dén cho t6i chién thang, néu t6i thua hét
tién, ding 1én, di€u 4y cé chac chan sé
lién quan dén chuyén di Dalat hen ho ?
Biét d4u t6i sé chang vay mot s6 tién ? Va
sé khong co gi thay doi ca.

Nguogc lai, néu chién thang, néu cam
trong tay gan mot tram ngan, cé cdi gi
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cam to6i c & lai Saigdn va vung vit tiéu
xai sO tién do ¢ Toi c6 bon phan gi phai
thuc hién dang 161 hen ho, ngoai mot
diéu rang budc duy nhat, mot mdi tinh
dacaz..

Nhung t6i da - c6 phai nhu thé
khong - tim lay mot cdi ¢6 nao dé ? Mot
van bai, nhu moi van bai khac, cé lién
quan gi t6i mot cudc tinh ?

Toi nhich ngoén tay cai xuong. Cay
bai trang bung. D6 chi la mot cay bat.

Budi t0i, t6i v€é nha, tam rua, thay
quan 4o, xuéng phd. budng ph6 dong
mot cach via phai, cé 1é nhiéu béng xe
c0 qua lai hon la béng ngudi. Dém mai,
nhiing duong phd sé nhu thé nay, chi
dong hon. Va dém mai, dém Gidng Sinh
¢ Saigon sé chang con gidng nhu dém
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Giang Sinh xua, bdy nam trudc. Nhiing
quan ca phé da doi khac. Nhiing nguoi
cling da doéi khac, nhu tinh hinh chinh
tri, an ninh ctia thanh ph6 da c6 nhiéu
bién chuyén...

bém mai, dém Gidng Sinh. T6i nghi
dén con doc nha the dan xuéng bs ho
Dalat, dém khuya, suong mu vay nhiing
lau lach nhu mot 16p 40 mdng va lanh.
Nang sé di trén con doc ay, len 16i trong
nhiing anh dén mo ho cta thi tran.
Nhiing con gid sé lam tung bay mai toc
dai xda. Va cé 1é nang s€ buon.

Toi nghi dén chiéc vé may bay trong
ngan kéo ban viét. Toi sé xé né di hay cu
gitt d6 lam mot chut ky niém ?

12-1971
Pao Truong Phuc
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Qua Giang Sinh dé thuong nhat

cta nhiing ngudi yéu nhau :

MAT TROI TREN CAT
tap truyén PAO TRUONG PHUC

Nhiing truyén ngan ghi ddu mot thoi
lang man

Bia HO THANH PUC - TU THUC
xuat ban.
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TRAN HOAI THU
Mot Lan Tré Lai

@61 da trg vé thanh pho cua bién,
gio va mat trdi. Chiéu nay, toi
nam trén b cat, do6i mat vé phia khoi
xa. Mau xanh bat trung, chan trdi hinh
vong cung, va séng ndi nhiing khom
hoa trang toi ta, theo con nudc, vao bg
vO vé da thit t6i. To6i nham mat. Bién,
mat trdi, nhiing hang phi lao, va d6 day
1a mot khoang trdi xanh, ddm mau xanh
cua nudc. Tat ca da sinh dong, nhu tudi
tré, nhu doi nguc cang day, va than thé
quyén ri mot ngudi con gai day thi. Tai
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sao toi lai cam thay t6i nhu mdt hinh hai
cua tiéu tuy, cua com cdi. Tai sao, sdng
bién khong 4t han nhiing 16i than bu6n
dang von bén tai toi, thang con hoang
mat tri da tré ve. Tai sao gid lai khong
cang day long nguc nay, ma phoi phdi ca
mot hon thanh nién, mot doi song, dang
1é la phti bang mau xanh bién c3, 1a cay
kia. Tai sao gio, nhu tré vé, u odn, lanh
1€o nhu ttt mét c6i &m hon. Ban tay toi
bau chat 1dy mot nam cat. Mot con song
dua 1én, va da thit t6i gon lanh la lung.
Hinh nhu t6i thay mot con thuyén nao
doé, chd su song t6i, 1énh bénh trén mat
nuéc, dudi mot hoang hon budn tham.
Con thuyén v6 dinh chép chon... Bang
nhu bao anh... 6 khong... Toi dang tré vé
vGi cai thanh ph6 nam xua réi ma... Toi
dang nam trong c6i chiéu ciia mot thanh
pho ctt day ma. Toi dang thay lai bo cat
trang, nhiing hang dua xanh, trén con
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dudng chinh kia ma. Toéi dang nghe lai
séng bién reo goi, 101 gid ty tinh kia ma.
Toi nghiép cho t6i khong. ..

Co tiéng chuong nha thd rung lén
tiing hoi tu phia doi cao. Toi up mait...
Co H.A. C6 H.A., em vé tham c0, c6 biét
khong ? Gi6 mang 16i chuong dén. Gio
nay c6 dang ngdi trong phong, danh dan
duong cam. Béng co6 ling 1€ trong mau
sic sam t6i. Anh sdng khong du soi rd
guong mat ctia c6 - mdt guong mdt nhu
Piic Me... chi thay mdt bo sudi téc den
tham, x0a trén bg vai gay. Co6 H.A., c6
danh hay qua... danh cho em nghe tiép
di.

MOoi ¢6 né nu cudi, day bao dung.
— Em muon nghe ti€p ha...?
Ban tay c0 lai vudt trén dau toi, triu

mén.
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— Gio lot vao phong nhiéu qua. Tiéng
dan loang trong tiéng gid. Lai c6 tiéng
song ntia. Em dong ctia phong cho ¢6 di.

Toi budc vé phia khung ctia. Canh
tay yéu duoi cua thang bé c6 nhi khong
du stic kéo khung ctia s6. Gié ngoai bién
thoi vao long 1ong. Toi nghe tiéng séng
gam nhu dau day.

— Gio6 qua co oi.

Nhung t6i cling khép lai canh cua.
Tiéng chudng bdo gi¢ an bdt dau ving
1én gid nay, cac phong da bat dau nhon
nhdo. Chi Ly, chi Huég, chi Ctc, dang ban
ron dat cac em nho vao phong an, qua
cac con duong dat soi dudi hang phugng.
Gid ndy tui thing Ha, thing Jean, thing
Maroc dang cho t6i, d€ ddi 1dy mot cédp
dé men.
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— Em khong di dn com a ¢

— Da, em khong doi, co a... cd6 danh
dan cho em nghe di.

- U... dé c¢6 ddnh. Day 1a mot béan
thanh ca.

Mudi ngén tay cua c6 H.A., lué6t trén
phim. Nhiing n6t bat ddu nhay. Nhiing
am thanh bat dau troi, diu dang, va bay
gio toi cd thé nhin r6 doéi mat c6 ngudc
1én, bao dung va thanh khiét. Doi mat c6
dam dam trong mot c6i xa xam nao do,
dé la c6i cua Chua, ctia nhiing con chién
trd vé Jerusalem, cua nhiing cay den cay
nd hoa trong mét dém Noél lanh 1éo...
Co H.A. di, em yéu c6 qua. Co nhu Dtc
Me Dong Trinh. T6i ndi tham trong tiéng
dan luét nhe, doéi lai ti bon biic tudng,
quyén lay doi mat t6i, ma t6i ngd da ngt
thiép di. Hinh nhu dém da vé & ngoai,

Trdan Hoai Thw



S ddic biét * Gidng sinh 1971 | 157

hinh nhu sao da moc 1én trén bau troi,
hinh nhu 1 ban t6i, cing cac em nho
clia cdn phong A, da vao phong hoc bai.
Can phong tré nén t6i den nhu muc. Chi
con tiéng dan duong cam cua c6 H.A,,
1a vang lén trong bong t6i, trong c6i chét
ling d6 xuong cd nhi vién, Toi da ngu
lac nao khong hay trén chiéc ghé banh
to rong. Trong gidc mo, toi khong gap
dugc Chtia nhu moi saing, moi chiéu, khi
toi cung thang Mardc, cung thang Jean,
cung thang bai chan, diing nham mat cui
dau cau nguyén va trong nhiing bai hat
thanh kinh Mén yéu Jésus vo van... yéu
Ngai cang yéu thiét tha, nhu khi vi muc
su day t0i, bang nhiing bai gidng gido ly...
T6i nam mo thiy c6 H.A., thay d6i mat,
nhu déi mat Dic Me, thdy dugc khudn
madt toa ra bao nhiéu néi diu hién va bao
dung, thay c6 hon trén dau toi va ban tay
mém mai xoa vao toc toi... Hay la buc
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Me cling nén... Toi tu ndi tham. Bic Me
Pong Trinh yéu thuong tré con, nhat la
nhiing dda bat hanh khong cha khong
me nhu tdi, nhu thing Jean, thang Maréc
toc quan, nhiing thing khong bao gis
dugc mot tinh yéu thuong vo vé dum
boc. C6 H.A, ndi thé, cac vi gido si, muc
su ndi thé, cac bai giang vé dao ly noi thé.
Sang, chiéu, t0i, nhiing bai thanh ca noéi
thé. Amen, lam dau thanh cling ndi thé.
Cé sao, tri 6c bé nho cua t6i, chi nghi
dén khuoén mdt cua c6 H.A., cta nhiing
ngon tay thon nhé mém mai luét trén
phim dan, va d6i mat triu mén nhin lay
toi, lam toi tai than muon khdc. Béi thé,
trong nhiing budi hoc, dén phién t6i cau
nguyén. T6i nham mat, vong tay gitia
dam hoc tro.

— Lay Chua. Xin Chua cao ca ban
phudc lanh cho ¢6 con dugc stc khoe,
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khoi dau, d€ tiép tuc day ching con hoc,
danh dan cho chung con nghe.

Buoi hoc, tring gi¢ cd6 H.A. day. Co
& ban trén, ciing diing day, ciing nham
mat. C6 bong néd mot nu cudi. Va toi thi
cam thay x4u ho, véi y nghi dai kha do.
Dang 1é t6i phai cau nguyén Duc Chuaa
Troi ban phudc lanh cho tat ca vi giam
ddc, thay gido, cac ban bé va cho riéng
toi. Ddng 1é t6i sé cau nguyén nhu la
ban cung l6p. Toi ciing khong biét sao
ntia. Hay hinh bdng co, tiéng noi diu
dang ém ai ctia c6. Hay do6i mat day bao
dung, ma mot dda bé khong cha khong
me nao can phai nhin, phdi thay. Hay
long vi tha, ma c6 gido hién diju ay, da
gan gui trong nhiing bta tdi di hoc, to6i
trd vé can phong day giudng sat, gan gui
vGi tubi dau budn cua mot dia bé, khi
n6 vui, né budn, nd khdc. Lam sao, to6i
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tim thay Duc Me khi t6i nhu moét vi sao
bé roi nay. Néu cd, phai chang la nhiing
cai bdng xa vdi, vé trong tranh, treo trén
cho cung thanh. Lam sao, t6i hiéu dugc
tiéng noi ky bi tU mdt noi nao rat voi
voi, va thiéng liéng, khi t6i nghe dugc
bén tai, trong mot dém t6i lén con sot,
tiéng noi diu dang qua doi ctia c6 H.A,,
em ran udng thudc nhé. Mau lanh dé c6
danh dan cho em nghe. Ran cau nguyén
Chua cho em chéng binh phuc. C6 va ca
16p déu cau nguyén Chua cho em dé...
Va ¢6 lan, khi t6i mé mat day, mét cach
cuc kho, trong khi con s6t van con deé
ndng trén dau, thi t6i bong thay c6 H.A.
cui mdt xudng, nghe hoi thd cta toi, lay
quat quat cho t6i. Ban tay mat lanh trén
tran t6i. Em co cau nguyén Chua, va cd
lai nham mat, bat dau cau nguyén. Ty
nhién nudc mat cta to6i lai gian giva. Toi
ct dé€ cho chay. Co6 héi nhod nhe::
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— Sao em khoc ¢
— Em thuong c6 qua.

— C06 dang cau nguyén Chua cho em
day.

T6i niu tay c6 H.A.

- Co6 oi.

— Em goi c6 gi thé.

— Bén ngoai tr6i mua phai khong c6?
— Dung day, em.

— Co6 phai séng bién dang 4m am
ngoai kia, phai khong co.

— Phai d6 em.
— CO0 oi.

— Githéem.
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— C6 phai Chua sinh ra cac vi sao
trén troi kia.

— Phai d6 em. Chua tao nén vi tru,
van vat. Chuaa sinh ra loai ngudi. Chua
sinh ra loai vat. Chua la dang toan nang
vO bién.

— Sao chua bat cong. Cho dtia nay c6
cha c6 me, cho dtia kia khong cha khong

me. Nhu thing Maroc, thiang Jean, nhu
em.

— Lay Chua... Co thot lén... em diing
noi thé. Chaa phat em... Tinh thuong
yéu ctia Chua chia sé cho moi ngudi trén
trai dat. Chua la dang Cha hién diu nhat
thé gian.

Toi buot miéng, viia khoc :

— ‘Nhung em dau cé nhan tinh
thuong yéu ctia Chua.
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— Lay Chua con...

Co H.A. tat vao ma t6i mot cai manh.
Co6 H.A lao dao chay ra khoi phong. Toi
van tdm tic khéc trong tAm chan ctia mét
cd quan tu thién My. Tu nhién t6i dam ra
sg hai. Trong bong t6i, vang vé tiéng cau
nguyén ctia dam tré c6 nhi trudc khi lén
giuong, trong mot ban thanh ca... Chua
& dau, hay & ngay trén tran nha, trén dau
giudng, hay cdc do vat xung quanh toi,
hay trong hoi gid lia vao phong ti... Rai,
Ngai sé€ phat toi, cho t6i chét xudng Dia
Nguc nhu ¢6 lan, vi gido si ngudi Gia Na
Dai day chung t6i... nhu cé lan, t6i theo
1a ban danh giay (trudc khi toi bi géi vao
c6 nhi vién nay) lén ngo6i chuia ban chim
bi sung ca quai ham. Ngudi ta bao toi
bin chim than nén bi Ong Than Cay Da
bat va... Nghi lai, toi cang doc kinh cau
nguyén... Con c¢d6 H.A, lam sao c6 hiéu
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toi mudn noi thém mot cau :

— Em da c6 tinh thuong yéu ctia co,
co6 H.A. oi...

Bay gid, thang Mardc tdc quan, thang
Jean lai Tay, da vao bén giudng toi... Hai
dtia cam ban tay t0i... Jean ndi nhu khdc:

— Chua phat may. Tai may khong cau
nguyeén.

Thang Mar6c bao thém :

— May dau dén mudi ngay roi. Sao
khong cau nguyén Chua dé mau lanh
bénh...

T6i bam moi :

— Chua... Chua... Chi ¢6 Chua méi
cho tao lanh binh a. Tao chi can thuéec...
can sta... can cha can me...
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— Chua sé phat may, Jean la 1én. Chua
khong cho may budi chiéu di tam bién,
di vot ca thia lia, di ra bai dua, u moi
bat dé...

Thang Mar6c néi budn ba :

— May lam c6 H.A budn. Co6 tré vé
phong, khéc. C6 khong danh dan cho
bon minh nghe ntia. May c6é nghe tiéng
khéc ctia ¢6 khong ?

T61 voi trum chan kin ca dau lai. Tu
nhién nudc mat lai trao ra, lanh uét ca
khuon mat t6i. Toi trum mén ma khéc.

— Co 01, c6 tha 16i cho em. Tai vi em

thuong co qua.

Toi nghi dén nhiing ngay ké ti€p, 16p
hoc vi t6i sé buén tham biét bao nhiéu.
Co6 H.A sé khong con vui vé nhu xua kia
ntia. Co6 sé khong con danh dan cho la
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ching t6i nghe mdi khi chiéu vé, va ké
chuyén c6 tich trong nhiing dém trang
sang. Tat ca vi toi, vi toi hét. Troi oi, nhu
thé, toi sé chét mat. Lay Chua, xin Chuaa
tha t6i cho con.

Trdi d6 mua 16n. Thinh thoang
nhiing ti€ng sam rén vang trong long
dém. Va tai t6i nghe nhiing tiéng sdng
am am gao thét ti bo bién gin day.
Toi ngé Chua dang phat t6i. Roi t6i sé
nam yén trén giuong sat. Toi sé khong
dugc nhiing thién than tré vé phua ho t6i,
choi duia cung t6i. Boi Chua day trong
thanh kinh : Nhiing ké nhu t6i, ma qui
sé dan vé dia nguc.

Tiéng thing Jean Tay lai, lai vang
lén :

— May cau nguyén Chuaa nhé... Khi
lanh, bon minh dén bén c6 H.A., cing
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xin ¢6 tha thu cho may. Roi c6 sé danh
dan duong cam cho bon minh nghe, cho
minh mugn truyén tré con doc.

Thang Mardc tudng trinh lai nhiing
ngay qua:

— May biét khong. Hom qua, may
ong My, ba My dén thdm, mang theo ca
xe do choi, quan do. Troi oi, da do choi
hét 4. Xe tang, xe 10i nudc, hoa tién, may
bay... Quén cao boi, 4o len... D€ ca dong
trong phong. Tao le tay, cudp dugc khiu
sing ban bdng dién... véi cdi quan cao
b6i. May ran lanh, dé€ tao cho may nhé...

Jean hén ho ké:

— Tao dap thang Tanh mot thoi &
ngoai san vién. N6 ddm ndi tao la con
Tay lai...
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Cudi cung bon no tu gia tdi, sau khi
noi :

— May hay cau nguyén Chua d€ mau
lanh bénh. R6i con di xin 16i c6 H.A. niia.

Chi con lai tdi trong can phong nay.
La ban téi da qua hét bén phong hoc,
chua tré vé. Dang 1&, gid nay, co6 H.A.
dang dao dan duong cam & trong phong
cd hodc day chung t6i nhiing bai thanh
ca danh cho mua gidang sinh sap dén.
Dang 1€, gi¢ nay, ca phong tap hat, nhu
bling 1én, ron ra.. Hoc sinh hé&i... Bét
Lé Hem. Tai noi nay bao y tho dang né
hoa... Gid nay, tiéng dan phong cam cta
thay Tan kéo dai 1é thé, tu bén trong gido
dudng, vang dén, lam d6i mat t6i mudn
ngu thiép di... Chaa oi, Chua tha thi cho
con. NuGc mat tdi lai gian giua... Co H.A.
oi, o tha 16i cho em nhé...
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Kinh tham c6 H.A.

Em ldy lam kho s6 vi da lam cé budn
vi em. Dém nay em viét thu cho co, em da
khéc hét nudc mat. Diia hoc sinh dé that
ctia c6 tu nay sé khong con & bén co niia,
khong con nghe nhiing 1i c6 day, khong
con nhin dugc c6 danh dan duong cam,
va nhdn dugc tinh thuong ctia c6 nhu
triidc niia.

Co di. Em rdt budn, khi phdi ra di, xa
cd va cdc ban cung I6p. Vi em da pham
toi voi Chua, vdi c6. Em da lam trdi véi
nhiing 10i day cua Chitia trong nhiing bai
gido ly, dé khién c6 phdi budn, khong con
danh dan cho chiing em nghe nhu trudc
nita. Co 0i. Em nhd c¢6 qud. Nhung em
phdi ra di. Cau Chtia ban phudc lanh cho
co vd cdc ban.
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Mm‘)’i ldm nam sau, thang hoc
ltr(‘) cua cO0 H.A. trd lai thanh
pho va ngdi trudng cii. Mudi ldm nam,
c6 mot diéu gi ddm day nudc mat dang
len trong hon téi chiéu nay. Vang, t6i da
trd vé, sau bao ngay lénh dénh lan dan.
Dong doi, xa hoi, chién tranh da khién
mot thang bé tron khoi cd nhi vién, dé
bay gid la mdt tén phé€ nhan nay. bay la
mot budbi chiéu, mot budi chiéu cta tram
ngan budi chiéu cua doi toi. Day la bién,
1a séng, la mu6n ngan 16i reo goi, tu rang
phi lao, tii nhiing k& da, nhiing lan gié
ngoai khoi. Day la stic song.

— Toi khuyén anh nén vé tinh dudng
& mdt noi c6 bién. Hy vong néd c6 thé hoi
phuc stic khoé cua anh.
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Ong bac si trong quin y vién da
khuyén cung t6i nhu thé. Vang, tdi nghe
161 bac si... Toi du binh tinh sdng suét
dé noéi v6i 6ng ta mdt cau nhu thé... Bay
gio anh dugc tu do roi... Vang, tu do. Toi
cudi 16n, va vat diéu thuoc xudéng nén.
Tu do, sau khi da doi moét gia rat dat... dé
lai 6 mdt chién trudng, khong biét tén,
biét tudi, mot coi séng ctia thanh nién...
ROi, tuong lai ctia t6i... Bac si thay kho-
ng... Toi cudi méu mado, via bat lua que
diém chay tu ti cho dén khi tat... Liéu
than kinh cta t6i con dugc thing bang
mai khong, béc si.

Tu bo bién, téi chong gay la do
budc vao cong sau ctia Co6 nhi vién. Con
dudng rai da cudi, xao xac duéi got giay.
Nhiing bo hoa vang, tré nén sam hon
trong mau chiéu sap dut. Mau tuong voi
mdi quét, mot mau vang tuci, phan biét
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han v6i mau d6 tuci ctia mai ngdi. Ngoi
gido duong nam xua, 4n dudi nhiing
tan phugng 16n, xum xué... Mot doéi vg
chong muc su ngudi My vua budc qua
san. Hai mai téc bac pho khuit sau vuon
hoa. Trén san vién, rai rac cac em bé co
nhi, v6i quan 4o dong phuc... Cac em bé
ngd nhin t6i chong gay budc qua, nhu
thé bat gdp mot diéu gi la lung nhét. Lam
sao cac em biét thang bé nam xua, cling
madc quan o nhu thé, cling c6 cudc sdng
tudi tho nhu thé, ciing tling sap hang
doc kinh, cting tling chd ngudi ta bo thi
chut tinh thuong nhu thé, da trd lai...
Mot em cOn bé dang ngdi G rit dudi mot
hanh lang, bén canh con ché boc nhung
den. Em dang nhin la tré choi dua trén
san cat. Toi budc dén, ngdi bén canh em
bé, Song bién vong vé mdt diéu nhac
budn ba. Hang dua cao voi vgi, trén con
dudng vé ngdi gido dudng, nhu cui dau
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cau nguyén... Va can phong ctia c6 H.A.,
khuat sau nhiing gian hoa giay do... Tat
ca nhu khong hé thay doi. Tat ca nhu
song lai trong hon t6i mot budi chiéu sap
chét. Toi van ngoi yén lang... dé chiing
d6i mat tdéi muon rung rung. Mot con
gi6 thoi qua. Pam 14 phugng li ti, rung
trén dau toc toi...

Va trong gidy phut ay, tiéng duong
cam ndi lén, luét thuét trong gio, budn
ba dén tai toi. T6i nham mat lai. Mot ban
thanh ca. Jérusalem va dan chién trang
ngoan ngoan, nhiing thién than bay
xuong trong giac ngu. Nhiing thién than
trong sang, ngay tho, chua biét thé nao
1a t0i 16i. Em bé chling nhu ngt guc bén
do choi cua em... Mot thién than cua qué
huong lam than. Toi dung day va nhu
mot meé lyc mai goi trong tdn cung con
tim toi, toi chong gay 1é v€ phia tiéng dan
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dang tr6i... Phia trong can phong, qua
khung ctia s6, toi nhin thdy mot ngudi
dan ba, map md trong bong chiéu tan
ua. Toi thot 1én :

-~ C6 H.A. C6 H.A. Em tr& vé thim
co day. Co H.A...

Nhung t6i chi thay mdt ngudi, mot
béng ngudi cling nén dang cai dau
xudng, bat dong, nhu mot thay ma. Toi
lalén don dép :

- COH.A., cO HA.
Tran Hoai Thu
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Hay tim doc:
CON SAU

truyén dai DUONG NGHIEM MAU
NGUYEN PINH VUONG xuit ban
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PHAM QUANG PHUGC
Trong Ngay Thang Mat

Déng dsi hang phim trang cua
chiéc duong cam khi vua dut
ban thanh ca cudi cung trong tdp nhac.
Am thanh ctia nhiing 16i chic tung nhu
con qudn quit, dat diu nhau trong long
thinh duong rong va cao lam budi chiéu
thém sau. Anh nhin dong ho rdi ra ctia
di vé phia nha nguyén dé€ stia soan cho
budi ciu kinh cu6i moéi ngay vao luc chin
gio toi. Thudng thi Dong lam viéc mot
cach trang nghiém va thanh khan nhting
cong viéc thuong 1. Trong luc dau 6c¢
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anh nghi t6i nhiing cum hoa riing nao
dé & duéi thung ling anh sé hai lat niia
khi xong viéc. Nhiing bong hoa ngat
huong sé dugc cam vao chiéc binh su
trang trong phong ngt ctia anh dé thay
thé cho nhiing bong hoa hai chiéu qua
van con xanh tuoi va viia nd thém nhiing
nu lic hai van con khép kin. Mau doé ctia
hoa noi trén mau trang cua chiéc binh su
quy, 6 d6 hinh anh va mau sac nhac cho
Dong nhiing lién tudng mo ho nao dé vé
quang doi tran tuc da qua - chac chan la
thé tuy sy nhac nhé nhiéu lic con mong
hon man suong c6 vao nhiing budi sang.

Nha nguyén xay bang da xanh, ¢ dé
ludn ludén cé mit chiing sinh dén quy goi
cti dau cau nguyén trong im ling. Kho-
ng luc nao vang ngudi du c6 1an Dong
thuc gidc luc ba gio sang dé di ti€u va
xem chiéc dén dau nho dat trén ban tho
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con sang hay da tat. Cong viéc don dep
trong nha nguyén cé mot ong bd gia
trong coi hon mudi nam nay. Nhung
ong da chét vi bénh phdi va Pong xin
cha bé trén dugc lam viéc nay trong
lac cho nguoi thay thé. Cd moi lan trai
khéan ban thanh, hay rta rday thay nudc
cho may binh hoa hué trang Dong ciing
nghi t6i ngay thu phong linh muc. Anh
tu nha minh sé ctt hanh thanh 1é “mé
tay” tai nha nguyén nay, trudc ban thé
do chinh tay minh don dep va nhiing 15i
cau xin sé€ danh cho ngudi bo gia gis day
da yén nghi. Ngbi m¢ ctia dng dugc xay
bang da hoa cuong c6 diém nhiing chdm
trang li ti ong dnh khi nang Ién, bing tién
ctia quy chung vién. Riéng Dong, anh
da trong chung quanh m¢ ngudi bo gia
vai goc nhai. Thi hoa ma ngay con song
ong lao thudng mua mai lan cé dip theo
xe xudng phd, dem vé phoi khdé ngam
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trong nudc tra uodng cho thom, Pong co
dugc 6ng madi mot vai lan. Bay gid nhin
nhiing goc nhai dang 1én Dong thudng
rung rung nudc mat va tham cau nguyén
cho 6ng dugc vé thién dusng. G do chic
ong yén tam dé tiép tuc udng nhiing ly
tra ¢c6 mui thom bong nhai, khong con
nhting v6i va khi 6ng bung ly nudc nghi
ngut khdi lén roi lai dat xuong luc ong
vua nhd ra chiéc dén nho trén ban tho
da hon mot ngay quén chua d6 dau. Trén
thién dudng chac su binh an sé dén véi
ong. Dong nghi vay khi da xong viéc va
doi nha nguyén. Anh xuong thung liing
bang mot 16i di nho gitia nhiing hang
thong su si, moc meo. Nhiing cay thong
gia nua ding nhan nai trong v6 van im
ldng cta nui ring. Nhu ng6éi md da hoa
cuong ctua ong bo gia nam don doc gitia
long thung ling. Déng hai nhiing cum
hoa mau trang ro6i ré cd di vé phia ngoi
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md. May goc nhai xanh tét da bat dau
dom nu. Vai ngay ntia sé tr6 bong ngat
huong. Huong hoa tinh khiét nhu mét
ddi dao hanh ctia ngudi chét. Bat bo hoa
l1én mét d4, Dong ngdi xuong nho nhiing
cong cd moc lua thua anh nh6 mdi ngay.
Pay méi la mdt sy séng toan thién.
bong nghi va hat viia da 16n mot ban
thanh ca cau hon. Bai hat bu6n tham ma
Dong thudc va thich hat tii ngay con tho
au trong nhiing dam tang anh du da lau.
Loang thoang xen lan véi 16i ca bong c6
tiéng ndi tiéng cudi thanh thodat nao dé
ndi 1én. Dong ngac nhién, im ling. Mot
nguoi con gai viia sau nhiing goc thong
san sui budc ra. V46i nu cudi trén moi
nang tién lai phia Déng dang ngdi nhd
co6. Mau tdi ctia riing cdy phia sau lam
sang lén dang ngudi con gai. Trong mot
lac, Dong tuy thay minh that boi réi. Tai
sao lai c6 mot ngudi con gai xuat hién &
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noi vang vé nay ? Co gdi 1én tiéng :

— T6i viia nghe c6 tiéng 6ng hat. Sao
ong khong tiép tuc ?

Pong ding ddy, nhiing khép xuong
kéu lup cup trong lung, anh van con ling
tung nhin xuéng b6 hoa ndm trén mat
da. Anh im ldng.

~ Ong khong nghe t6i néi ?

— To6i nghe. T6i c6 nghe c6 hdi sao
khong tiép tuc.

Co gai cudi, giong cudi vui nhu tiéng
chim hot, réc rach nhu tiéng sudi chay

trong rung xa mot ngay xudn nam nao
Dong di picnic.

— Nghe nhung sao 6ng im ling. C6
phai téi dén khong dang lac khién ong
khong thé nao tiép tuc hat thanh ca ?
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— Khong phai vay. Toi chi ngac nhién
tu hoi co dén ti noi nao ?

Ngon tay nhd, méng tran chi vé phia
bén kia doi, khi Dong nhin lén bat gap
anh mat giéu cot:

— Nha t6i phia bén kia doi, ciing duéi
moét thung ling nhu noi nay. Nhung
trong tra va khong c6 mot ngdéi mo nao
hét. Khong cé ngudi con gai nao t6i day
nhu toi sao ?

— Chua bao gio - Dong lac dau ... da
gan nam nam nay toi chua gap mot ai ké
ca con trai la mat chiu vao thung ling xa
x0i nay. Va c6 la ngudi dau tién t6i gap.
Khong ai du thi gi¢ d€ t6i mot noi khong
cd gi nhu noi nay hét. C6 khong thay noi
day buon lam sao?

~ Toi nghi trdi lai - Ong & day ? Trong
don dién café ctia ong Thé ?
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Im lang moét chut, co gai hoi.

Chi tay vé nhiing can nha madi do
trén dinh doi, Dong noi :

— Toi 1a hoc sinh trong dai chung
vién. Nhiing ngudi hoc trong dé dé trd
thanh nhiing linh muc. Téi cling vay.

- Ong sé tré thanh mot linh muc.
biéu dé cé thé ma cling khong co thé.
Nhung cé lién hé gi dén sy c6 mdt t6i noi
nay dau ?

Ngbi xudng chan ngdi m¢ Pong can
ddm nhin thang vao mit c6 gdi va anh
thay dep. Trong luc c6 gai dua tay g6
manh vai mau tim cdt phia sau mai téc,
Dong nghiém trang :

— Sao khong. Mot ngudi sé tré thanh
linh muc nhu téi ndi chuyén véi mot
nguoi con gai tuci vui, tré dep nhu co
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& noi vang vé nay. Co biét khong, do la
diéu khong thé nao chip nhan dugc véi
cha Giam thi.

CO gdi cuoi, Dong voi quay madt
khong ddm nhin mdi cudi con gai, viia
lac c6 hat hat mai téc thanh mdt dong
mau den trén vai lua trang ctia chiéc 4o :

— Cha gidm thi ctia 6ng thi khong
dugc. Nhung con 6ng ? Sao tu nhién 6ng
khen tdi tuoi vui tré dep. Nhu thé c6 ng-
hia 1a t6i khong lam 6ng khé chiu lam ?

— To6i khong khen. Toi chi noéi lén y
nghi cua minh.

— Cam on oO0ng da nghi téi dep.
Nhung néu 6ng mai téi ngoi vao ti€p tuc
hat thanh ca cho t6i nghe nhu 6ng viia
hat thi hay biét bao. Cho 6ng biét & cho
khac, khong bao gid téi phai cho lau dén
thé ma khong dugc mai ngoi.
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Pong ding ddy, anh ngtia mdt nhin
troi da gan hét bong nang, suong da cé
nhiing dai trang trén dinh doi trudc mat.
Bita com chiéu, buoi kinh cuo6i ngay, &
dé véi ban beé song that binh yén chi hat
thanh ca va doc kinh cau nguyén. Khong
c6 nhiing mudn phién va lo au cho tam
hon. Va nhat la khong bao gid co thé hat
riéng cho mot ngudi con gai nao nghe.

— Co6 thé sé lam c6 buodn khi t6i bao
khong nén hat cho mot ngudi con gai
nao nghe. Va néu cé moi c6 ngoi thi co
cling chi ng6i mot minh. Toi phai veé.

Dut tiéng, Dong budc di, anh quén
khong cam di nhiing nu hoa nam trén
mdt da. Co gai goi :

— Nay 6ng... Ong khong dem nhiing
canh hoa nay vé sao ¢
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Tuy ngling buéc nhung Dong khong
xoay lai :

— Cho ¢6 dd. Nhiing cay hoa nhu thé
khong thiéu trong thung ling nay.

— Toi nhan. Nhung it nhat 6ng cling
phai biét tén ngudi nhan qua ting cta
ong chu. Toi la Chirstina.

Piling nghi rat lac quan rang t6i da
tdng hoa cho c6. Dong dinh quay lai
phan do6i nhung viia nghe thém tiéng noi
ctia mot ngudi gdi thia hai, voi va, anh bd
16i moén, vach co di v€ phia ching vién.

Troi chua t6i han, nhitng 4nh dén tu
trong tda ra khién nhu da vao dém. Ghé
ngang nha nguyén dé€ thap nén Dong
nhin 1én thép ty gia va bong nhién hoi
hén v6 c6. Dua tay lam dau, Dong xin
dugc su thanh than nhu thudng ngay roi
xuong phong an.
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Chua 1én hét nhiing bac gach vao
phong Dong ngtling lai vi 6 tiéng ngudi
goi tén minh. Cha gidm thi diing trén
thém cao, sau lung cha la mét dong anh
sang hat ra ti khung ctia nho :

— Chiéu nay con di déu thé, Dong ?
— Thua cha, con xudéng thung ling.

— Cha biét, Chiéu nao con ciing
xudng do, d€ hai hoa va nhé cé cho md
b6 gia. Nhung hom nay, sao con vé muén
?

Khuoén mat cha md do khong r6 nét,
nhung Dong biét cha dang nhin minh
soi mdi va nghiém khac. Pong 4p ung:

— Thura cha...

— Dong, cé chuyén gi da xdy ra, cho
con ¢
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C6 chuyén gi da xay ra. Biét phai
noi véi cha thé nao day ? Néi chuyén véi
mot ngudi con gai la gitia cdnh hoang
vang cla nui riing du 1a vo6 tinh. Nhung
liéu cha giam thi c¢6 chiu hiéu nhu vay
khong? Dong néi doi, va 1an nay thi anh
biét la minh pham tdi néi doi :

— Thua cha khong c6 chuyén gi hét.

Con vé tré vi mai trong thém miy goc
nhai chung quanh m¢.

- Thé a.

Cha giam thi bo di sau khi dé lai cho
Dang hai tiéng “thé€ a” rat nhiéu nghia.

Xong biia, Dong vé phong riéng dé
thay quan 4o 1én du budi cau kinh téi.
Bat deén, anh sdng ngon néon trén tran

cho Dong thay khong co gi khac la trude
dé mot gio khi chua xudng thung ling
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va gdp Chirstina. Méi d6 ma sao Dong
tudng chiing nhu ngudi di xa tré vé sau
mot thoi gian dai mit mu xa vang. Van
chiéc ban hoc nhé nhén, chong sach véi
nhiing quyén kinh thanh, tan udc day
com Dong doc mdi ldc ranh rdi. Van
chiéc binh st trang cam nhiing bong hoa
mau do (chiéc binh la giai thudng cha Bé
Trén trao cho Dong ngay anh doat giai
nhat duong cam). Nhiing canh hoa hai
chiéu qua van tuci nhung sao Pong cé
cam tudng nhu da héo hay sap stia héo,
tan ua trong madt vai phut nita. Mdc xong
quan 4o, BDong chua t6i nha nguyén vi
con s6m. Anh nam xudng giudng voi
hinh anh nhting nu hoa trang lan 16n
mau trang 4o Chirsttina. Tai sao lai la
Chirsttina ma khong phai la moét céi tén
khac. Sao tén goi c6 thé gan trung véi
tén dang Ctu Thé ?

Trong ngay thang mdt



190 | Tép san VAN 56192

bong tu héi nhu vay va cang luc
hinh béng Chirsttina cang ré rang hon
trong tri tudng du rang Dong da c6 gang
dé khong tudng t6i. Nam rat budn nhu
thé cho t&i lac chudng nguyén do, Dong
tat den di ra cling van vuong vat bong
hinh Chirstina. Tranh cdp mat soi moi
ctua cha gidm thi, Péng nhudéng duong
cam cho moét ngudi khéc, anh quy xuéng
ghé trong mdt goc khudt va [am bam cau
kinh. D€ ro6i bong bang hoang sg hai khi
thdy rang it nhat cling vai lan anh doc
lam tén Chirstina trong 16i kinh.

*

Dém lta trai dugc t6 chiic don so
trong mot khu vudn trong trai. Troi
khong c6 trang nhung cting khong t6i
lam. Nhiing nhanh cti khd chay bép
bung soi m& o tling khuén mat, khong
ro nét. Mot anh sinh vién dang trinh bay

Pham Quang Phwdéc
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nhiing bai tho cia mot ngudi da chét.
Moi ngudi nghe nhung van cho doi su
xudt hién ctia mot tiéng hat mai.

Va Dong ngoi dua lung vao mdt goc
cay. Im lang khong nghe khong biét gi
chung quanh, cing chang d€ y minh
dang 1a n6i mong dgi ctia ngudi.

Doi chung vién v6i mot chiéc valise
dung it quan 4o, vai quyén thanh kinh.
Bang s6 tién nha gti t6i, Dong xudng
thanh pho d€ s6ng thoi gian thu thach
trudc luc chinh thic khodc mau do den
linh muc. Doéng di rat tram lang. Tudng
chling sy 6n ao c6 thé sé 16i cudn theo
anh nhin cia moi ngudi trudc moi budce
chan, mdi ct chi. Thit ra Dong 1am.
Khong ai ban tam téi sy c6 mat cua
anh ké tii luc anh doi khoi cong chiing
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vién. Trén phi co c6 chiéu dai vién cudi
v6i Dong rat duyén nhu théi quen. Luc
phi co chao canh truéc lac khuat trong
may, Dong khong budn ngd ra ngoai
khung ctia nhé d€ nhin xu6ng thanh
pho con ngai ngu, dm u6t. Thinh khong
thuc gidc d€ nhin sy ra di ma c¢ 1€ day
nhiing cudng chong tran tuc cta Dong.
Ctng nhu thanh pho6 noi Dong dit chan
xuong nd cling than nhién. Pong dit
chan xudéng né cling than nhién. Dong
di hoc, di dn, di du nhing dém wvui cé
am nhac co khiéu via va rat nhiéu 4o hoa
con gai. Khong ai nhin Pong bang anh
nhin ho van gtii cho moét tu si (nhu Dong
nghi trudc luc 1én dudng). Ké ca Chirsti-
na. Nang yéu Dong va thudng néi véi
anh bang giong dua cgt néu-cd-gi-xay
ra nang s€ tu tim cai chét. Chirsttina néi
bang giong duia cgt nhung khong hiéu
sao Dong nghi nang rat cé thé lam that.
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Dong va Chirstina déu khong dé phong
mot 1an gdp lai tinh ¢6 nhu vay. Trong
mot dém trinh dién nhac, sau khi Pong,
theo 16i yéu cdu, hat nhiing ban nhac
ctia mot nhac si n6i tiéng, anh con phai
dém dan cho vai ngudi nita hat sau anh.
Trong s6 d6 cd Chirstina. Nang khong
ngac nhién vé€ sy céd mat cua Dong noi
nay. Nang chuyén tro véi mot ngudi ban
than lau ngay gap lai. Dong cling khong
budn gidi thich. Tuy thé€ sau luc nh6 Dong
phd mot bai tho cia minh thanh ca khtc
(d6 1a mot ca khdc néi vé ndi co don cua
nang. V& mua.) Chirsttina néi rang nang
da yéu Dong. Ldi to tinh ctia con gai khi
bong nghe dugc, né da hoan toan doéi
nghia. Yéu thuong moi ngudi. D6 khong
phai 1a mot 16i kinh nhat tung cia Dong
hdang bao ndm qua sao ? Chirsttina yéu
minh nhu minh dang yéu moi ngudi,
nhu Thién Chua yéu nhan loai. Tai sao
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minh c6 thé ghét nang dugc. Dong nhé
trudc lac trinh bay bai tho ph6 nhac
lan nao d6 anh nghe Chirstina néi nhé
“Dong, em yéu anh”. Va bong viia bam
nhiing nét nhac dau tién viia gat dau “thi
toi cd ghét Chirsttina bao gio dau”. Loi
noéi cua Dong khién Chirsttina bat khoc.
Va nang da hat that hon bao gio hét. Hat
véi tiéng khoc sang suéng ctia mot doi
con gai. Hat véi mat nhat nhoa nuéc mat
day ap hinh anh nguci yéu & gan. Méi
tinh hai nghia ¢ hai ngudi kéo dai dugc
vai thang thi Dong biét sy that. Nhu mot
nguoi di trong bong t6i hoang hot ngling
lai khi thay minh da t&i gan hiém nguy
nhd dnh sdng mdi soi dén. Dong cling
da hot hoang ngtling lai nhu thé. Anh voéi
va cho Chirsttina biét khong thé nao hai
nguoi cd thé gan nhau dugc (t6i da budc
trén mot con dudng ma & cudi do 1a mau
ao denlinh muc, trén d6 t6i dén vGi Thién
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Chta. Lam sao t6i c6 thé quay budc dé
ngugc lai con dudng minh da di gan hét
¢ Chirsttina, chung ta la hai thai cuc, xa
la, cach biét. T6i ti€p tuc va chac chan la
khong bao gio cd thé c6 Chirsttina bén
canh, bai khong thé nao) Nhung Chirst-
tina thi cdumeé. Nangkhong nghe, khong
tin nhting gi Pong noi. o) nang, tinh yéu
gitia hai ngudi chi con chd ngay chung
song. Rét than nhién nang bao em giét
em néu dé mat anh. Mot ngudi sé chét vi
thi€u vang minh. Diéu dé Dong chua hé
ddm nghi hay mong muo6n n6 xay ra. B&i
vay Dong luén luon béi réi khong biét
lam gi moi lan doi dién Chirsttina.

R6i minh sé nhu thé nao lat nita khi
gap Chirsttina ? C6 nén cho nang biét
minh sdp tré vé chung vién ? Dong ué
oai nhu ngudi 6m téi trudc micro vi
da c6 nguoi gidi thi¢u. Cam cay guitar
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khong biét ai do trao cho Pong cui dau
cam on sy tan thudéng cua moi ngudi.
Sau do anh hat ban nhac lan dau tién
hat chung v6i Chirsttina. Mua da tu
ngan nam. Mua cung nudc mat con gai
khoc luc that-ti€t-au can. Mua vao oan
thu. Mua vao thuong yéu, 6i ngoai troi
mua, ngoai hon mua. Téi mua, em mua
nhung ching minh khoéng cuing mua.
Ngoai troi chua ngling mua. Trong hon
chua thoi mua. Nudc mat rdi can kho,
0i nay mua... Dtt ban nhac moi ngudi la
hét 6n ao nhu mua rao. Nhung Dong xin
16i khong thé hat tiép vi anh viia thoang
thdy Chirsttina. Trao dan cho ngudi hat
ké tiép, Dong 1an vao dam dong dén bén
Chirsttina. Duéi anh Itia bap bung mat
nang long lanh va Dong thidy nang dua
khan lau nuéc mat :

— Tiéng hat ctia anh lam em khdc.
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— Nhiéu nguci da xdc dong nhu thé
khong phai vi tiéng hat ctia t6i. Chinh 16i
Chi viét khién ho xuc dong.

— Em dén tu lac anh cat tiéng.

Hai ngudi di bén nhau nhung tay
khong nam trong tay. Ho bé anh lta bép
bung lai dang sau lung va t6i cho dé xe.
bong noi trong luc lui cui mé khoa xe
cta Chirsttina :

— Chi con di dau ntia khong ¢ Hom
nay toi mdi Chi di an. Ngay mai toi da
khong con & noi nay,

bong dap may xe mot cach hoi ha
dé che 1ap boi roi. Nghe cd tiéng goi cua
Chirsttina hot hoang :

— Anh Dong.
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— Anh vtia n6i gi thé ? Ngay mai tai
sao anh khong con & day ¢

Im ldng, Pong r6 may chd doi,
nhung Chirsttina van ding siing s trén
mdt nhya. Nang bat dau khoc.

— Anh Do6ng, mai anh di that sao ?

— Mai t6i di that chi. Chi khong
nghe t6i ndi tu lau la toi sé khong & day
lau thém niia sao ?

Chirsttina van khéc thut thit. Dong
cudi nho lam nhu ngay tho (ma that thi
Pong van udc ao minh sé mai ngay tho
nhu thé) Dong ndi :

— Chi la khong. Sao c6 thé khoc vi
mot 1an chia tay thuong tinh. Khong 1é
su ¢6 mat cua toi giup ich cho Chi nhiéu
lam sao, Nin di. Minh con nhiing viéc
khac dang lam hon la ding mai & day.
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Thoang mot chat suy nghi, that
nhanh Chirsttina lau nuGc mat d€ tré lai
binh thudng. Nang vui vé:

— Em bay that. Cé gi dang khoc dau.

Leo lén ngoi phia sau Chirsttina than
mat vin vai Pong. Cu chi tam thudng do
lam Dong lung tung.

—Pianchit?

— Thoéi em ban. Va lai anh khong thu
don do6 dac sao, Anh dua em vé di.

Chiéc xe chd hai ngudi ti ton chay
trén duong vé. Khong ai noi gi véi nhau.
Pong van lung tung véi ban tay con gai
mém mai trén vai. Chon mot noi chic
chan Dong c6 thé don xe dé dang, tuy
con cach nha nang khd xa, Chirsttina bdo
ngung. Tra tay 1di cho nang Dong budc
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xuong dudng. Anh mdé 16i mot cach ngap
ngung :

— C4 1é chiéu mai t6i mdi lén dudng.
Néu khong co gi tré ngai toi mdi Chi di
an, trua mai.

Ghirsttina lac dau, Dong nghe co
tiéng ndc va mat nang lai long lanh nudc
mat chay xuéng ma :

— Thoéi Chi cdm on anh. Mong anh
1én dudng binh yén. Chac Chi cling phai
di xa.

— Chidi dau ?

Hoéi xong Dong mdi nhan thay
giong minh cting bong nhién hoét hoéng.
Chirsttina van lac dau. Nang cho xe chay

— Thoéi em vé€ trudc nghe.
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boéng ngo ngic nhin theo mai toc
cO gai gio cuodn ta toi, tu hoi khong hiéu
Chirsttina di dau ma bao dixa ?

Vo cung binh thdan Dong goi mot
chiéc cyclo bao di t6i mdt ngo6i thanh
dudng trén dudng vé.

*

Xuong hét con doc, Pong dung lai
dé thé moét chut roi ré co di vé phia md
ngudi bo gia. Nhiing goc nhai da chét
kho du khong khi noi nay trong lanh.
Dong tré vé, anh dau long nhin nhiing
goc nhai tan ta, nhu cudc déi anh, nhu
lan tré vé bang rat nhiéu ray rit. Dong
lap lai nhiing cong viéc ma da lau anh bo
quén. Moi chiéu xuéng day nhd cd, ngat
hoa. Nhung nhiing bong hoa cam trong
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binh noi phong ngtr mdi ngay khong lam
cho Dong tim dugc noi binh tdm. Nhu
thang ngay yén lanh truéc day anh cé
(lam sao Dong c6 thé quén dugc nhiing
bong hoa anh da trao cho Chi moét chiéu
nao, § day).

Pong nhin lén trdi, mua nay ngay
hét nang that s6m du mdi chiling ba hay
bén gis. Co6 thé mdt trdi van con nhung
khuat sau mot dinh doéi nao dé Dong
khong nhin thay. Bong nhién Dong luéi
biéng nho cd, ludi biéng hai hoa. Nhiing
viéc ¢6 vé ngd ngian Dong coi nhu noi
dam mé trong khoang thoi gian ngan
ngui cuoi cung trudc luc thu phong linh
muc. Thoi cho tron mot lan (cho tron
ndi nhé thuong hay cho tron nhiing 16i
cu6n vat vanh ?) Dong s¢ hai trudc cau
héi dén bat chgt, tham thi nhung am
vang trong 6c. Anh dung day voéi va trd
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vé chung vién. Tiéng cau kinh trong nha
nguyén khong giap cho Dong dugc gi lac
nay. Anh téi trudc phong cha bé trén va
ngap nguing go ctia. Clia mdg, Dong xin
16i khi thay cha dang cdm cui trudc dong
s6 sach bé bon, anh dinh tré ra nhung
cha lén tiéng :

— Ng6i di, cha dang c6 chuyén can noi
v6i con. Nhung sao con bd gio nguyén ¢

Ngo6i xudng chiéc ghé doi dién Dong
ap aug :

— Thua cha con xuéng m¢ bo gia va
vé tré. Thua cha...

— C6 chuyén gi thé Dong ? It lau nay
cha thay con thay déi that nhiéu.

Cui dau nhin xuéng nén da hoa,
Dong im ldng nhu mot tén tdi pham.

Trong ngay thang mdt



204 | Tap san VAN 6192

— Cha rat buon khi cho con hay rang
toa Tong Giam Muc vta ra lénh hoidn
ngay thu phong ctia con lai.

— Thua cha, con khong dugc biét.

Nhin Doéng cham chu, cha bé trén
hoi:

— Con c0 quen mot nguoi con gai
nao tén Chi khong ¢ Thanh that cho cha
biét di.

Tén Chi nhu mot tiéng né thét 16n
trong con mo lam Pong bang hoang.

— Thua cha dé la c6 ban cung 16p
trong thdi gian thu ctia con. Nhung con
tudng dau phai vi sy quen biét khong thé
nao tranh dugc ay ma con phai chd dgi
thém niia.

Cha bé trén ra dau cho Pong ngling
noi, cha bao :
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— Cha biét con khong c6 16i gi trong
viéc nay. Nhung me ctia c6 ta via dén
day gap cha budi chiéu lac con & duéi
thung ling.

Khong thay Dong 1én tiéng, cha tiép

— Me ¢6 ta cO cho cha biét ba ta da
xin toa Tong Gidm Muc hoan ngay thu
phong ctia con lai. Hién gio c6 Chi dang
ndm trong bénh vién, sau khi ty td hut.
Va c6 ay khd long qua khéi néu khong cé
con bén canh doi sdng co ta. Theo cha,
me ¢ dy dén day véi hy vong con nghi
lai. Bay gi6 con c¢6 thé vé phong va cho
cha biét y kién vao ngay mai trudc lac
me cua cO Chi trd lai.

That nhanh Pong nhé lai thai gian
dai anh da trai qua tu luc budc chan vao
chtiing vién lam 1€ tdn hién. Lam sao cé
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thé bo dé mot cong trinh sap hoan tat vi
mot ngudi con gai. Pong nodi lén y nghi
dé. Cha bé trén cudi hién tu :

— Cha biét viéc nay da dua con vao
thé vo cung khé xu.

— Cha c6 thé giup con y kién gi
khong? Thua cha lic nay con khong thé
dinh doat cho minh dugc gi.

Pong noi vay va ndng rudt nhin cha
cho doi, trong luc cha doi ghé ngoi di
tiing budc ngan trong phong. Thét lau,
cha bé trén hoi :

— Con nghi sao khi tr§ thanh linh
muc cung luc v6i mdt ngudi chét vi
minh ?

— Thua cha, d6 la mdt tdi 16i. Pong
trd 16i khong dan do.
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— Khodc 4o, linh muc trong luc biét
minh gian ti€p pham ti sat nhan va tu
bd chtic linh muc dé c6 thé dem dén
hanh phuc cho nhiéu ngudi. Con thay gi
¢ hai truong hgp doé ¢

— Thua cha theo con 106i gidi quyét
cudi cung giap ta dén gan véi Thién
Chua hon.

Ngting lai truéc mdt Dong, ddt tay
1én vai anh mot cach au yém cha bé trén
bdo :

— Cha mtung vi con da quyét dinh
dugc doi minh. Mai kia xuéng déi con
hay c6 tao cho minh nhting khén ngo-
an nhu con vtia c6. Pling nghi rang song
dsi binh thudng la vo ich.

Co gang kém ham dé khoi bat khoc,
Dong diung day :

Trong ngay thang mdt



208 | Tap san VAN s6 192

— Thua cha, con vtia lam udng phi
mot cong viéc sap hoan tat.

— Sao co thé goi 1a uong phi néu
xuong doi ma khong bao gid con vap
nga. Pem hanh phuc dén cho ngudi khac
dé khong phai la viéc thién sao ?

— Thua cha con vé. Bu6i cau kinh
cudi cung da hét. Néu-co-gi con dugc
phép tré lai day khong ?

— Tré& lai khi con vap nga ? Bai vay
cha cau mong con di an toan cho hét
quang dudng.

— Thua cha con Vvé.

— U thoi con vé. Gan tit dién rdi,
khéo khong bong téi cé thé lam con nga.

Pham Quang Phudc.
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Phat hanh vao dip Gidng Sinh 1971 :

SONG MUA HONG
Tap tho cia PHAM CAO HOANG

Tac phdm dau tay cia mot cdy but
quen thudc trén cac tap chi Van, Van De,
Bach Khoa, Y thtc, Khéi Hanh

Co s6 Y THUC xut ban
Nha sach HAM THU Téng phéat hanh
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DINH QUANG NGOC *
TIET TAM LINH *
NGUYEN DA LINH

Tho

c0i nao chot tat
Hay lang nghe tiéng gio
tir hon ai thoi téi

hay lang nghe tiéng roi

ti c6i nao chot tat...

Chiéu binh yén diing don
phiit tdn cung sap qua
gio khdi ddu da dén

Dinh Quang Ngoc
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tim hdn hoan ndm doi

cam vao mot miii tén

Dau c6 song hai lan
hanh phic nao vu vo
dau thdy hai sy thdt
tai ciing danh lam ngo

mat ciing nham cho chdt

Chan budc hut nhiéu lin
budc tdi cho gian nan
budc lui cho ngo vuc

thi lam sao Chua biét

budc nao la budc that

Tinh nao roi ciing tat

Coi nao cho't tat
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moi ndo roi ciing nhat
trudc gio Nguoi ha huyét
nhd ho néng hai tay
trudc khi vao con say

nhdé mang theo do cudi

T6i dot nhang cho Ngudi
toi thap nén cho toi
chan budc tdi, moi cuoi
ddi con ai dé khoéc...
Fribourg, cudi thu 71

binh Quang Ngoc

Dinh Quang Ngoc
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giang sinh

du cia Phat Thich Ca hay Chua Jé-
sus Christ

thi tudi nao ciing mdu nhiém gidng
sinh

cudng run me, mdu cha con biét vung
bo bén nao chua trdi ddt vé minh

ta man khinh nhiing noi buén hién
dién

vi niém tin so co da vo tinh

Gidng sinh. Pém di 1é ngoai dwong . ..
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dém di 1€ ngoai duong

du day xoan chua giang ddy hoa
trang

moi ngdp ngring hon béng mdt em di
ta dua mat cho long theo dy 1é

chuong gido duong nhu nhd nhac
trong khuya

yéu my

trong gi6 bién em vé nhu huyén thoai
va budi chiéu mua bui dep nhu tho
anh con song ma ngon ti da madt

duong mdy nao em khé diing ngu
ngo

Tiét Tdm Linh



S6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 215

mung

trong thdng thot em mim cudi nhu
mong

niém tin ngudi viia chap cdnh la ky
i gidc mo vt vo bén séng dat

thoi yéu xva da that sy nhu mi

ngoai dao

trong tiéng hdt nhu bai kinh cdu
nguyén

ta cui ddu ldn bién biét x1i duong
em thita hiéu ta muodn doi la mdt

mai dau vé ciing nhu dgi em sang

Gidng sinh. Pém di 1é ngoai dwong . ..
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hu nguy

khi yéu em, ta quén yéu thdan thanh
thi con do nao nghia ly gi dau

bo kinh kia, ndc gido duong, liia mdi

bdi co chiéu vang khoc phit chiéu
duong

trong mot gidc ngu mé sao vdi vgi
dé mot doi hu nguy s6m vdy quanh

Tiét Tam Linh

Tiét Tdm Linh
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qua tang giang sinh

anh bat gap noi miing guong cii
long ron rang con gié miua Dong
di qua pho tién xai rdt thu

viia lanh luong con lai ndm trdam

mua em doi giay qua gidng sinh
nang mai hong gioé thodng lung linh
chan rdt tham dgi gio khai 1E méi
rdt thom nhe buéc tinh co

mua cho em s tién con lai
chiéc soi xanh xem t6 cudc doi
nhu qud doi chiéu hém tam toi

dé lam qua tang dém noél

Qua tdng Gidng sinh
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mua cho em s0 tién thdng tdi
do nii trang ca rd hét xoan
ddoi rdt nhe canh chim bay mai

dé cho em du dém Noél

mua cho em so tién ldanh tét
phdn huong son vé dugm moi hong
vi con gdi cdn khi phdi c6

dung diém trang dv dém Noel

mua cho em sé tién con lai
chiéc xdch tay dung cd phdn son
chita tinh yéu anh trong xdch do

lisc anh nhin thdy mat em xanh

Nguyén Da Linh
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mua cho em sé tién ti trdn
mot chiéc xe chay rdt voi vang
em ngoi lén xe hon bay nhe nhang

dé trong thdy anh ngodi chién trdn

mat trong thdy long nguvi ron ra
no6i hdan hoan miing Chiia gidng sinh
em ldi xe ché ngudi du 1é

hon moi ngudi cdn thdy hoa binh.
Long Xuyén Dong 71

Nguyén Da Linh

Qua tdng Gidng sinh



220 | Tap san VAN s6' 192

CHIA BUON
Pugc tin cy Qua phu
PHUNG VAN MINH téic LIEN THAI

nhd danh Bui Thi Chan
phap danh Diéu Quy

k& mau nha vin LANG NHAN
PHUNG TAT PAC

Giam doc Kim Lai dn qudn, da

tu tran tai Saigdon ngay 2-12-1971,
hudng tho 86 tudi.

Trong dip dau budn nay, chung
toi xin thanh kinh chia bu6n cling
nha van Lang Nhan va tang quyén.
Cau chuc huong hon Cy Ba sém
dugc tiéu diéu noi mién Cuc Lac.

CHU NHIEM VA TOAN THE
BAN BIEN TAP VAN
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NGUYEN NAM ANH

thuc hién

Mai Thao
NHA VAN O PHUT NOI THAT

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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Nha vian Mai Thdo, tén that la Nguyén
Dang Quy, sanh ngay 8-6-1927 tai Qudn
Phuong Ha, Nam Dinh. Viét vin va lam
bdo ti ndm 1944, 6 Ha noi. Chu nhiém
tap chi Sdng Tao, Nghé Thudt. Da cé 30
tdc phdm da in, trong do c6 bdy tap truyén
ngan : Dém Gid Tv Ha No¢i, Thdang Giéng
Cé Non, Giong Song Ruc R, Ngudi Thdy
Hoc Cii, Bdn Chic Thu Trén Ngon Dinh
Troi, Bdy Thé Ngay Sinh Nhat, Chuyén
Tau Trén Song Hong. Truyén dai madi nhdt
dugc in thanh sdch c6 : Song Chi Mot Lan,
Dé Tudng Nhé Mui Huong, Mang Xudng
Tuyén Dai.

N.N.A. - Ong Mai Thdo, “S6ng Chi
Mot Lan”, ¢ phai la tdc phdm méi nhat
cta 6ng dugc in thanh sach ¢

M.T. - Con hai cuén sau: “Dé Tudng

Nguyén Nam Anh thwc hién
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Nhé Mui Huong” Nguyén Dinh Vugng
xudt ban, “Mang Xuong Tuyén Dai” nha
xuat ban Khai Phéng.

N.N.A. - D¢ la quyén sach thi may
trong tt sach dugc ky dudi tén Mai Théo?

M.T. - Hai muoi chin, ba muoi gi
de.

N.N.A. - Ong c6 nghi la 6ng viét kha
nhiéu so véi thdi 6ng con chu truong to
Sang Tao khong ?

M.T. — Nhiéu, néu so sanh véi thoi
ky t6i cha truong t& Sang Tao. Hoi ay,
ti€u thuyét khong in tum lum nhu bay
gio. Toi cling chi viét trén t& Sang Tao, it
vi€t cac bao khac, cling chua viét truyén
dai cho bdo ngay. Viét nhiéu, it, hay
khong viét niia khong thanh van dé véi
t6i. Con viét dugc t6i dau, cd viét. Ong

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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thay la hoi nay toi viét it di roi. Nghi cho
cung, ciing ching nhiéu. D3 an thua gi.
Nha vdn ngoai quoc viét mot doi. Téi
gia, t6i chét. Nha vdn ta chi moét thai ky.
Toi chua ting nhin thay 6 mot nha van
Viét Nam nao mdt cudc doi van chuong
toan ven. Cang khong nhin thay cho t6i.

N.N.A. - Cdi gi, dong co nao da thuc
day 6ng cam lay but va viét?

M.T. - Néu 6ng muon ndi dén nhiing
thuc day khéi dau, ctia thoi ky mdi viét,
thi nhiéu va lau roi, khong nhé dugc. Su
thuc ddy bay gio la chinh tudi tré toi, sy
mo mong, chii nghia la mét hanh ly vao
doi, van chuong la tdm guong, trudc nd
toi kham pha thay t6i va doi song. Ciing
c6 thé 1a bién. Nha t6i & gan bién. Bién
thuc ddy toi viét. Ciing cé thé 1a vi lan
yéu thu nhat. Van chuong khi d6 dong
nghia v6i nhiing 14 thu tinh. Nhiéu ly do
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khac nita. Mot thuc ddy tu nhién va nhiéu
mdt. Toi viét nhu t6i mo mdng. Nhu toi
16n. Bay gio khac. Bay gio la nhiing ca
dién thoai giuc bai, nhiing cht nhé dén
lay bai ding chd & dau ban. La thdi quen
ctia mot cong viéc hang ngay.

N.N.A. - Quyén sach dau tién ma
ong da doc, tén no la gi, tac gid cua no,
ong c6 con nhé khong?

M.T. - Mot pho kiém hiép : “Luc
Kiém Dong’, ctia Van Tuyén. Bay gio toi
van c6 thé ké hét pho “Luc Kiém Dong”
cho 6ng nghe. Tling chi tiét, tiing nhan
vat, tling thé kiém.

N.N.A. - Phai chang 6ng van con
ti€p tuc yéu thich nha van thd nhat dé
ctia doi van ong ?

M.T. - Goi Van Tuyén cua pho kiém

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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hiép “Luc Kiém Dong” la nha van dugc
khong ? Néu dugc, long yéu mén hoi nhd
cla toi vé€ Ong ta van nguyén ven.

N.N.A. - Tac phdm mdéi nhat ma dng
da doc va ddc biét ua thich cé tua la gi ?
Tai sao 6ng chon tac phdm 46 ?

M.T. - Doc, bay gid mang mot y ng-
hia khac. Toi khong danh riéng cho mot
tac gia nao mot yéu thich ddc biét. Cang
tim bi€t dugc cai hay ctia moi tai ning
trong nudc va trén thé gidi, cang nhiéu
cang hay, la cdi nén nhat ctia doc. Toi ludi
doc. Doc lung tung, that thudng, khong
lua chon. “De Sang Froid» cua Truman
Capote la mot trong may cuén mdéi doc
gan day. Thich Capote trao cho nha van
G Ong ta cdi vai tro nhiin nhan va tam
thuong nhit. Ké ké lai nhiing su that da
xay ra. Gidi han minh trong nhiing su
that do.
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N.N.A. - Mot taic phdm 16n. Mot nha
van 16n. Theo 6ng van d€ nay c6 nén dit
ra khong ?

M.T. - Didt ra cho ai ? Cho chinh nha
van thi khong. Néu 6ng muon hoi thé
nao 12 mot nha van 16n, mot tac phdm
16n thi : 16n 1a nha van thoi dai nao ciing
dugc ngudi doc nhan la dong thaéi véi
ho. Lén 1a tac phdm khdng ¢6 nép nhin,
dat t6i tinh loc cua ky thuét biéu hién.
Diéu kién tién thién cta tic phdm I6n
la ky thuét bi€u hién, la ngdén ngti. Tat
nhién, to6i chi n6i mét khia canh. Con
hang nghin khia canh khéc cta cdi 16n.

N.N.A. - Khong khi trong tiéu thuyét
ong la mot khong khi uét, trai véi thu
khong khi kho trong nhiing truyén cta
Thanh TAm Tuyén. Ong nghi sao vé mot
nhin dinh nhu thé ?

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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M.T. - T6i va Thanh Tam Tuyén viét
khéac nhau, hoan toan. Nhan dinh ciing
cd phan duang. Cé diéu 1a hai chi “kho”
va “uét” chua giai thich dugc gi hét.

N.N.A. - Con nhiing nhan vat nd
ctia 6ng, co phai 6ng mo ta ho nhu cach
thuc giai toa nhiing am anh Ha Noéi con
day day trong tam thitic cua 6ng !

M.T. - Khong phai thé. Trudc hét,
toi néi dén Ha Noi khong tu va bang
mot Am anh nao hét. Ha Noi 1a mot biéu
tugng, diang hon. Bi€u tugng cho cai
hién gio ctia dit nudc chia cat hai mién.
Thé gidi bay gid day diac nhiing thanh
phd dia danh, tén goi ham chtia toan
ven cai y nghia mdt biéu tugng nhu thé,
khong phadi chi c6 Ha Noi ma thoi. Con
nhiing nhan vat nd trong tiéu thuyét toi
cd lam cho ngudi doc nghi dén Ha Noi
thi d6 chi la mot tring hop, trén phuong
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dién thdm my thuén tay. Thuc ra, nhiing
nhén vat nd trong tiéu thuyét to6i chi cé
mot qué huong va xuat xd duy nhat la
ngudi dan ba, la chinh ho.

N.N.A. - “Nha van rong choi”. Theo
ong do dau c6 cach am chi d6 cta mot
s6 ngudi nham hudng vao 6ng, nha van
Mai Thao ?

M.T. - Do mbdt cau tra 16i cua toi vé
mot bai phong van nhiéu nha vin cua
tuan bao Khéi Hanh. Bau nhu thé nay
: “Trén mot y nghia nao, nha van chi la
mot ké lang du rong choi toi ngay qua
doi song”. Chinh t6i ndi. Can gi ai am
chi. To6i noéi cho riéng t6i. Ai mudn hiéu
thé nao thi hiéu.

N.N.A. - Hay tudng tugng nhu phai
bat dau lai tat ca, tdc phdm nao cta ong
phai bi loai bo va tac phdm nao 6ng ao

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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udc dugce viét lai nhu tac phdm thd nhat
trong doi van ctia Ong ¢

M.T. - Chéng c6 cudn nao bi loai bo
ciing chdng c¢6 cuén nao ao uGc mudn
viét lai. Toi khong bao gio tudng tugng
cho t6i cdi viéc néu phai bat dau lai tat ca
va tu dau, toi sé viét khac di nhu thé nao.
Diéu an han duy nhat : nhiéu y tudng,
nhiéu dé tai, nhiéu c6t truyén ndy sinh
béat chgt mdt luc nao do trong dau dc,
da khong dugc ghi nhan lai tic khac.
Thanh ra lic muon nhdé lai, d€ viét ra,
khong con thay dugc nhiing cdi dé nhu
thé nao. Cudn sach dau tién cua to6i la
tap truyén ngan “Dém Gia Tu Ha Noi”.
Nhung né cling chang phdi 1a cuén to6i
yéu thich nhat. Ngoai sy yéu thich nho
mon la sau né, toi da viét dugc nhiing
cuon khac.
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N.N.A. - Hinh nhu 6ng con lam
tho ?

M.T. - Vang. Ngay trudc, luén ludn.
Bay gi¢ thinh thodng théi. Lam choi.
Ngay trudc, t6i lam tho nhiéu khong
thua gi Bui Gidng bay gid. Loai siéu thuc,
tugng trung toi tam bi hi€m. Budn cudi
lam.

N.N.A. - Ong c6 thé doc cho doc gia
Vin bai tho méi nhat ctia chinh 6ng?

M.T. - Ké cho 6ng nghe chuyén vui
nay : mot ndm, kha lau roi, trong chuong
trinh Tiéng Tho ctia Thanh Nam trén
dai phat thanh Saigon, c6 mdt ngudi tén
Thach da dén ngam mot bai tho dai cta
mot ngudi tén Nhi. Thach la Thanh Tam
Tuyén. Nhi la t6i. Bai tho ay tdi chi con
nhé dugec mot doan ngan, doan nay cé
in trong tuyén tdp “Cac Nha Vin Lam

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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Tho” ctia ba Nguyén Thi Vinh :

Cui ddau xuong, ctii ddu xuong

Ma dyng tinh yéu thanh thé gidi

Cdy nhiing vi sao lén vom troi

Hdt nghin ndam bién ddy vinh vién

Lai thdy con dudng yén ldng

Nhiing dinh cdy xanh

Va nhiing ngon tay trén phim duong cdm
Doi gudc mic, cdn phong truiu tugng.

Mot bai tho ngan khac, néu ong
muén. Tua dé1a “Y Thac” :

Sang sang chiéu chiéu 6ng dnh siéng ndng
Nhu déa vé tinh nghin ngay trdi dat

Bay hét mdt trang bay hét mat troi

Nguyén Nam Anh thwc hién



S diic biét * Gidng sinh 1971 | 233

Dém hoang duong nghiéng, sang hong su
that

Con mong dit con uy nghi khuon madt.

N.N.A. - Ong 12 mét trong nhiing
nha vian c6 tiéu thuyét dang & nhiéu nhat
bdo. Xin 6ng cho biét diéu ua thich va
ca su khong hai long cta riéng 6ng véi
chinh nhiing gi 6ng da viét trong nhu
cau dé?

M.T. — Chin phan mudi cdc nguoi
viét truyén & Viét Nam béy gio co ti€u
thuyét viét cho bdao ngay. biéu khong
ua thich: nhiing ngay mu6n nghi viét dé
“rong choi” la khong dugc niia.

Toi ghét tat ca moi hinh thtic bé
budc. Diéu yéu thich : thang thang co
mot khodn tién bai déu dan. Khi sach
dudgc in ra, lai c6 mot khoan tién méi.

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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N.N.A. - Ong c6 nghi 1a mot ngay
nao dé bang hiéu Sang Tao sé dugc dung
lai khong?

M.T. - To6i van dang lam bao, viét
bdo. Bdo clia ai cling vdy thoéi, mién la
khong khi than htiu va t6i dugc tu do.
Tat nhién t6i van mudn c6 mét dién dan
chinh minh diéu khién. Va sé thuc hién
viéc nay, khi co hoi thuan tién. Té Sang
Tao tuc ban hay mot t6 méi, tén mdi,
cling dugc. Khong may may quan trong.

N.N.A. - Nhiing ngudi trong b bién
tap Sang Tao ngay nay cd con & thé lién
két hay khong?

M.T. - Ong phai héi tit ca cdc ban toi
trong bd bién tap Sdng Tao ngay trudc
mdi biét ro6 dugc. Riéng t06i, lién két tinh
than va tinh cadm 4y cé. Van con. Nhu thé
nao, khoé noéi lam. Lién két trén phuong
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dién con ngudi hon la vi dudng 16i, quan
diém.

N.N.A. - Xin 6ng mdt cdi nhin ludt
qua vé€ nén vdn chuong tai mién Nam
Viét Nam sau Hiép Dinh Genéve cho
dén ngay nay (1971). Nhiing tac gia nao
htia hen sy sang r& cho nhiing ngay sap
tGi.

M.T. - V€ dau ctia cau hoéi: Nang mua
that thudng. V€ sau: nhiing ngudi chua
1a tac gid, maéi viét hay sap viét. Nhiing
nguoi viét tré. Toi khong muon ké tén ra
¢ day nhiing tac gia toi coi la nhiing tai
nang van chuong 16i lac xudt chung cua
chung ta. Vi biét ho khong muodn vay.

N.N.A.— Ong di giao mdt s6 truyén
clia 6ng cho cdc nha 1am phim. Ong c6
tin 1a & khia canh “dong” hinh anh sé
chiéu sang dugc khia canh “tinh” cta y

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that



236 | Tap san VAN s6 192

tudng ong ?

M.T. - Hiéu nang cua hinh dnh, anh
sang, tiéng ndi, mau sac cua dién anh
chi€u sang va thé hién dugc hét thay, ké
ca nhiing tu tudng triiu tugng va nhiing
y tuéng mo ho nhat. Bang mot cach nao
do, tuy thudc & tting nha dao dién. Phim
anh bay gi¢ da dé cap téi nhiing dia hat
siéu hinh. Nhu phim cua Visconti.

N.N.A. - Ong giti luon phan viét d6i
thoai cho truyén phim khai thac ti tac
pham 6ng ?

M.T. - To6i da dinh va mudn lam nhu
thé. Cuoi cuing da tu bo viéc nay. Kho va
rat mat thi gio, mot phan. Mot phan vi
khong viét dugc hoan toan theo y muon.
Phan doéi thoai may cudn sich t6i dem
lén man bac déu do ngudi khac viét.
Ngudi ctia hang san xuat.
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N.N.A. - Véi kinh nghiém cua mot
nha van cé sach dugc dua 1én man bac,
ong cé thé gidp dé gi cho nhiing dong
nghiép cta ong khi sach cta ho bi bién
thé hoan toan ti chi nghia sang hinh
anh ?

M.T. — Khong cé kinh nghiém nao,
chi c6 sy that nay: tadc gid nao co6 sach
dugc mua ban quyén lam thanh phim
cling phai biét trudc tdc phdm minh sé bj
thém bét, thay d6i, hoac viia phai, hodc
tan nhan. Ban hgp dong nhugng ban
quyén nao gitta nha sdn xuat va tac gia cé
sach cling co diéu khoan phai ung thudn
cho hang san xuat dugc toan quyén thay
doi cot truyén. Ban sach, phai véi diéu
kién dé. Khong khac dugc. Trudng hop
tac gid hgp tac chat ché véi san xuat trong
viéc thuc hién cudén phim, sy chuyén
hién 1én man bac cua tac phdm sé trung

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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thanh va tét dep hon.

N.N.A. - Ong c6 tin ring tiéng noi
cta nha van la tiéng noi dugc ngudi ta
lang nghe va chd doi d€ nghe trong mot
tinh thé khan truong nhu tinh thé hién
nay khong?

M.T. - Tét cd nhiing van dé€ 16n nho
cua thoi dai va xa hoi bay gio, quang dai
quan ching déu y thic va thau hiéu dugec,
néu van dé lai lién quan mat thiét dén ho.
Toi tin nhu vay. Boi trinh d6 chung cua
dam dong bay gio khong con 1a cai thap
kém, cdi mu loa ngay trudc. Cang ngay
tiéng no6i nha van cang khong dugc lang
nghe. Vinha van chi dit ra van dé. Kho-
ng phai 1a ké gidi quyét dugc van dé. Van
chuong ¢ dién la thanh kinh. Nha vin
1a ké dan dudng. Bay gid khong phai thé.
Thu hoi, y thuc nha van da chac gi hon
y thic quang dai ? Van dé cting khong
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phai nhu vay. Toi khong néi van chuong
khong c6 mdt vai tro nao ¢ Nhung né
khac v6i cdi y ctia cau hoi. Dling mong
va diing doi ai lang nghe hét. Nha véin
hay thu lang nghe doi song, lang nghe
dong loai, xem c6 dugc va c¢d no6i khong
da.

N.N.A. - Ngudi ta néi chién tranh
Viét Nam la mot kinh nghiém quy gia
cho nhiing nha van viét nhiing tic phdm
dé doi. Ong c6 d6ng y v6i nhan dinh trén
khong ?

M.T. - Dong y. Trén su dong y rang
Viét Nam la mét chu dé 16n. BGi canh
ngo va béi tham kich ctia Viét Nam.

N.N.A. - Ong c¢6 diéu gi d€ noi vé
nhiing s6 bdo Sang Tao ma d6ng va ban
httu 6ng da thuc hién. Hau qua dong van
hoc nghé thuat dé ¢

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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M.T. - T6 Sang Tao la cua nhiing thi
nghiém va nhiing mé& dudong. Hau qua,
néu co ciing la cua nhiing thi nghiém,
nhiing m& dudng. Toi khong nhin thay
Sang Tao nhu noi phat xuat va hinh
thanh moét dong van hoc nghé thuat.
Lén chuyén qua. Mot tinh than nao, mot
cach thé nao, thi co.

N.N.A. - Theo 6ng thi trong nhiing
nhan vat cua 6ng, nhan vat nao dugc ong
ua chudng nhat. Tai sao ?

M.T. - Ong phai d€ t6i nhé lai nhiing
nhan vat cta toi da. Vi nhiéu qua. Nhé
roi. Toi ua chudng hét thay. Vi chung da
dén véi t6i, cho toi viét dugc vé chung.

N.N.A. - C6 phai m6i mét nhan vat
dé la mét phan cta doi 6ng ¢

M.T. - Tiéu thuyét phai dugc coi la
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mot san phdm cta tudng tugng. Cho du
nha van xung t6i va ndi vé minh. Miller
xung dich danh Miller trong ti€u thuyét
Miller. T6i van chi hiéu ti€u thuyét Miller
1a mét san phdm ctia tudng tugng. Noi
nhan vat nao cta to6i cling chinh Ia t6i,
cling dung nda. Nhing thuc tai cu thé
nhat cua doi séng, vao qua cdi ngudng
clia ctia ti€u thuyét, cting chi con la tudng
tugng nhu ti€u thuyét.

N.N.A. - Ong c6 ua thich nhiing nha
phé binh khong?

M.T. — C6. Nhiing ngudi 16i lac véi
16i phé binh riéng biét cua ho.

N.N.A. - Ong nghi thé nao vé cudc
chién tranh hién tai, cudc chién tranh
dang sap sta tan lyi, va mot hoa binh
gan gli. Vai tro ctia n6 trong sy thanh
hinh mét nén van hoc tu do va y thitc

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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cho mién Nam Viét Nam?

M.T. - Cho t6i dugc hdi lai ong.
Ong cin ctt vao ddu ma néi cudc chién
nay sap tan lui, hoa binh dang t6i gan ¢
Chién tranh tuyét nhién khong c6 mot
vai tro nao hét, ké ca nhiing cudc thanh
chién. Chién tranh 1a mot phi ly. N6 hét
hay van con, nguyén ven. Khong cé “sap”.
Khi ngudi linh cudi cing guc nga trén
chién truéng boi vién dan dong cudi chot
trong may giday phut cuoi chot ctia cudc
chién, chinh lic dé chién tranh phoi bay
bo mat bi tham phi ly nhat. Roi nhiing
cudc chién sé bi lang quén, cho doi song
tién hanh trén nhiing chiéu hudng khac.
Tinh than mdi, y thtic méi ctia con ngudi
thoi dai nay theo tdi, s€ nhu thé. Va phai
nhu thé. Cudc chién nao ciing tan khoc,
dau d6én cung cuc. Nhat 1a cugc chién
Viét Nam. Nhung doi song con ngudi
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va nhan loai khong chi c6 chién tranh,
ngay ca & nhiing lic chién tranh kin
trum va vay boc nhat. Mo chi mot ngudsi
linh chién Ia moét hinh anh chéi loi cta
doi song toan thé dugc bao vé. Mo chon
chung ctia nhiing nan nhén chién tranh
la mét hinh anh choi loi khac cta daoi
song khong dugc bao vé. Néu chi co mot
hudng chién tranh, nhén loai bi tiéu diét
tu lau roi. Cling may, doi sdng con dugc
ton tai bang tram nghin cai khac. Do do,
néu chién tranh la moét tham kich, con
phai la mét lang quén ctia con nguoi.

Nguyén Nam Anh

Mai Thao, nha vdn & phtit néi that
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Hay tim doc :
CON SAU
truyén dai DUONG NGHIEM MAU
NGUYEN PINH VUONG xuit ban

Khéi ti quan niém sang héa nghé
thuat, ha tuan thang 12-1971. Tap Chiva
T sach KHAI PHA tran trong gidi thiéu
cung ban doc.

Tiéng kéu khin thiét c6 doc di
thudng cua mot thé h¢é dang tram thong
du sinh, mot y thuc tinh yéu bi trang
dugc gay dung tu nhiing bai chién tan
vO1 voi, mOt uéc mo nho nhoi hién hoa
pha trén trong dong tho tang thuong :

LOAI CAY NHO GIO
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LAM CHUONG

Bén canh, mot tap Bién Ludn ghi
nhédn hién tugng chup bat phu 4o gitia
Thi Ca va Kinh Dién, tting tao nhiéu tu
tudng doi nghich trong nam qua :

THO KINH TU
NGO NGUYEN NGHIEM

Tap chi xuit ban THOI PIEM
phat hanh ha tuan thang 12-71:

CA KHUC
thd NAM CHU

THIEN DUONG MOI
truyén ngin HOANG NGOQC CHAU
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Paul GALLICO
tinh nghé si
truyén dai
[Ky 7, Xem tli VAN s6
186.]

Phan Ba

@rong khi di chuyén vé phuong
nam ganh hat luu lai Lyon téi
mudi ngay d€ trinh dién nhén hoéi chg
thang 10 t6 chiic rat 16n, roi ti€p tuc cudc
hanh trinh qua Marseille va Toulon, sé
men theo bd bién Cote D’Azur, di ven
theo bo Dia Trung Hai la nham vao loai
khan giad giau sang, khi t6i Nice thi lai
dong dién véi mot ganh xiéc 16n trén

Paul Gallico - Hoang Ung dich
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mot khoang dat rong khong cach b bién
bao xa. Ganh ctia 6ng bau Coq dung rap
ngay bén 10 chinh ai ghé xem phai tra
tién vao ctia. Nhiing ngudi giau co § tai
nhting khdch san 16n ghé qua noi t6i tan
nay nhu d€ lam nghia, ho tinh diing lai
choc lat, nhung cudi cung bi chén chan
luén khong sao bo di ndi.

Pung vao budi saing hom dam xiéc
trinh dién lan cu6i dé roi di chuyén qua
Monte Carlo, c6 mét ngudi dan 6ng 16n
tudi, map map, quan ao xd¢ xéch, ong
nay cé chiéc mii n6i ddy gan mau, doi
mat him hip lau linh trong nhu mat heo,
ong ta ddi chiéc nén qua dua tay cam
chiéc can dau bit vang hap tap dén sap
doi Golo cho gap 6ng bau ngay.

Ca ganh dang quay quin an diém
tam trudc gid bat dau cudc sinh hoat
thuong nhat ; ldc nay cing la lac dé€ ho

Tinh nghé si
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thao luan va thong qua cac ké hoach hoat
dong trong ngay.

Ong gid nay dugc Carrot Top cit
giong the thé hoi :

— Ong c6 hen triéc ha ?
Reynardo cudi khdy noi :

— Lan dau chi dén xin ngay gio ti€p
kién thoéi: Day la phan vu cua tdi. Anh la
cai tha gi ma xia vo ?

Con Gigi hat hat mai tdc, ranh manh
CU0i cudi noi noi :

— Nghi bung cé anh nao banh trai co
chu.

Mu Muscat cat giong qué no :

— Dling c6 d& chiing con nhat Gigi.
Ong nay giau 1dm ddy. Cu trong ong 4y
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thi biét, tién vo 16 ha ra 16 hdng thi tro
xuong ra chd lam gi lam m& nhu vay.

Lé di nhién la 6ng gia khong may hai
long v€ tui né nén Mouche phai lay 1€ do
ta t0i cho chung.

— Khong hiéu biia nay sao ching giu
dén thé. Xin 6ng dling’ chip. Xin 6ng dé
toi lo cong viéc.

Qud nhién o6ng chinh 1a quan ly
Bosquet phu trach viéc thuong lugng
vGi cac ganh hat cho rap Vandeville tai
Nice, 6ng ngd y muon ganh dén trinh
dién cho rap vai tiét muc. Tiép dugc tin
nay ca toan bup bé roi rit cuong quit ca
1én viia muing, via lo, chung ban di tinh
lai, dinh ké hoach, chung héi nhau tiu tit,
xti Reynardo reo ho nhu mot thang dién,
chay ngang chay doc trén sap miéng hét

bo bd :

Tinh nghé si
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— Ta sap thanh nghé si tha thiét. Tai
nghé cua ta da dugc doi biét dén. Ha,
ha, ha, cé phai vi khodi t6i ma ong gia
Bosquet ndy ra sang kién nay khong, 6ng
gia. Mouche, c6 nghe ra chua ? Minh sap
di trinh dién tai rap hdn hoi nghe. Ta sé
déng vai Cyrano’. Ta c6 cai mii ddc biét
dé tha vai nay.*

K& ciing t6i nghiép cho 6ng Bosquet
bi bac si Duclos bat trinh ty nhiém thu,
bi mu Muscat phong van vé tac phong
dao dtic cta rap hat do 6ng quan tri, roi
lai bi Nicholas va Carrot Top hoi vong
vo nay no nén dam lung tung va cuoi
cung da chiu mudn véi gid cao hon gia
du dinh.

Ong ta khong truic tiép dién kién 6ng

3 Cyrano de Bergerac: mot hai kich anh hiing dai ndo bang
tho, gom 5 man cta Edmond Rostand (1897), kich tac gia
ngudi Phap. Nhéan vat chinh ¢é mdt cai mai ky cuc, nhung cé
long can dam va do lugng nén dugc nhiéu ngudi cam mén.
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bau Coq, vi khi ky giao keo, Carrot Top
da ding ra ky. Ong gia Bosquet chim
dit viéc thuong lugng bang 16i mai c6
Mouche di an véi 6ng, vi tam than gay
nhung thon thon, chiéc miéng rong va
d6i mat mong mong an nip dudi mai tdc
den huyén bong lam 6ng dong tam.

Ong gid hét stic lung ting luc xii
Reynardo xuat hién, mét tay chdng vao
cam, nghinh dng, giong lé nheé gay su :

- Ong gia oi, gia r6i ma dé, ngan 4y
tudi con du con nit, bd khéong mac c6

hay sao ¢ Toi biét bung da o6ng roi.

O phia bén kia san khdu, mu Muscat
hai tay chong nanh, giong chanh chua.

— Thoat trong thay 6ng toi da da nghi
nghi. To6i da ri tai 6ng bac si Duclos tu
d4u. Ong tinh cho c6 4y gi day néu co dy

Tinh nghé si
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di theo 6ng, hot xoan, lua la, xe hoi, gi
nta ¢ Dling cé cho cd ay b da gia nhu
chao ctia 6ng nghe. Thoi dung cé nghe
nguoi ta, em. Chi biét hang ngudi nay
ri.

Ong Bosquet bd chay trong lac
Reynardo pha lén cudi.

Ba tudn 1é ma ganh hat danh ra dé
chuén bi trinh dién khong phai 1a thoi
gian hanh phuc doi v6i c6 Mouche vi du
nhiing budi tap dugt van do Carrot Top
va bac si Duclos diéu khién, nhung hién
tugng-bong nhién-ndi bat cia ganh chi
lam cho 6ng bau Cog cay cu va hung han
hon trudc. Y thic dugc ring hgp déng
nay chang qua ciing nhd ngudi ta cadm
mén tai cua Mouche, hin bi dén vao thé
nhéan chan la chinh nhé nang ma han
dugc sung tic hon, ndi tiéng hon nén
han cang thu ghét nang hon. Va vi thé

Paul Gallico - Hoang Ung dich



S diic biét * Gidng sinh 1971 | 253

ldc nao giap mat nang la y nhu han kiém
chuyén, chi trich ngoén ngiti, dang dap,
ngudn goc qué mua cua cd, luc nao han
cling bi moc rang :

— Tao khong nhdt mi dudi cong ranh
lén thi d&i nao mi khon ra duoc.

Han phé binh ding di, quin 4o,
giong ndi, thoi thi da diéu. Duéng nhu
han quyét dinh lam cho viéc trinh dién
that bai ngay tli budi dau.

Nhung du c6 tan té hon nita han van
khong can ngan noi y chi tu lap cta bay
con bup bé va méi tinh tham thiét cta
chiing doi véi co gai.

Budi trinh dién dau tién trén san
khau rap hat ctia gdnh 6ng bau Coq va
da ram r¢ khai truong vao mot budi téi
thu bay truéc mot s6 khan gia chat nich

Tinh nghé si
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rap va ngay lac Mouche xuat hién bon
bup bé luc dau con tung tén mat, roi tat
cd bon quang tudt bai ban bat dau dién
cuong, sudt hai muci phut khén gia cudi
nhu v& rap va cudc trinh dién dugc két
thuc bang canh xti Reynardo trong vai
Cyrano vuon minh lén va ga Alifanfaron
s¢ hai bo chay.

Sau d6, ganh hat con trinh dién nhiéu
l4n tai rap nhung ho lam nhu trinh dién
tai cong vién cac xa vay véi canh Golo
choi dan d€ moi goi dam dong lai. Thoat
khi Carrot Top xuat hién thay dam khan
gia qua dong, ga 10 vé sung sudng cat
giong the thé kéu Mouche ra chiing kién,
thé la chua truong dién xudt cho c6 dau
dudi 16p lang bién mat, tat ca cac vai ké
cd Mouche, tuy hting ma dién.

Ongbau Coqbét budc nang phai mic
moét bd do rat tam thudng. Qua nhién
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nang xuat hién trong mot chiéc vay vai
tho, chi€c 4o canh nha qué, trong dang
diéu ty nhién, mai toéc cat ngan va doi
mat to ruc sang dudi anh sang tu dudi
san roi lén.

Van con né ntc vi dugc trinh dién
tai mot rap hat, 1o bap bé dua nhau
déng cdc vai nhan cong san khau, thg
dién, Mouche ciing thich ting dugc lién,
chung thich doc du ta nhiing tuong tich
c6 dién Phap, chung bat Mouche ta lai
dan nhac vi ching ban khong ra xem
dugc chung doi hdi phai c6 da loai anh
sang mau ching lam xdo tron ca truyén
thong trinh dién cua ganh bang du moi
cach.

Nhu thudng 1€, Mouche quén khong
biét minh dang & dau va la ai nita, nang
trd thanh ngudi ban ngay tho kha ai ctia
nhom bup bé, va vi vay nang da di thang

Tinh nghé si



256 | Tap san VAN 6192

vao long khan gia.

Du phén can ban van la choc cudi
nhung ngudi ta cudird lén nhiéu nhatlac
Alfanfaron xuat hién, thay moét s6 khan
gid qua dong nén han hoang sg, han lao
dao nga xiu xudéng mot cach ngd nghinh
du Mouche da hét 16i khuyén giai.

Golo tli bén canh ga di ra tay gay dan.
G4 cudi noi bang mot giong Phép rat Phi
Chéu, tuy nhe nhang nhung diy 4m sac:

— Doi khi sg qua thi hat 1én 1a hét sg
lién.

Nhiing ngoén tay han nan 1én khuc
nhac ma ga da dan cho Mouche nghe cdi
dém xa x0i 4y & mién Besancon. Co gai
bat ngay dugcy. Co ghé lai gan ga khong
16 ng6 nghé, dang 1am bo run ray ngoi so
ro trén san khau, nang choang tay ngang
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lung han, nhe ru han va hai ngudi cung
hat :

Cung 0i con cung me 0i
Dé& me dua bong chiéc ndi con nam.

Carrot Top len 1én lai gan, né cling
hat theo, sau d6 tén khong 16 nging
chiéc dau bu xu 1én, dua mat dao quanh
td phia va tuyén b6 ngd nghé rang : “Bay
gio toi hét sg roi”. Carrot Top nhay chom
1én vudt ma Golo va hon Mouche. Ca rap
yén lang nhu bén trong mat gido dudng.
Trong khan gid c6 nhiéu ngudi sut sui

khoc.

Sau d6, Mouche va Reynardo chuyén
sang hat bai :

bi di, di di, di di

Anh khong 1a ngudi yéu t6i nita.

Tinh nghé si
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v6i Gigi tha vai dao lang, r6i mu
Muscat va bac si Duclos phu dién. Su6t
khoang thoi gian ganh nay trinh dién
trén san khau nap bén canh ga c6 mot
chang tudi tré mdc quin xanh bé sit,
trén quan c6 gan nhiing miéng kim khi
14p lanh, vai khoac 4o choang. Doi mat
to, dep, uét 4t mau nau cua ga khong dai
khudén mdt ngudi con gai dang dung bén
sap bup bé t6i mot giay.

Tén ga 1a Ballote, ga la mdt tay nhao
16n trén day ctia mot ganh khac dang cho
tr6 tai ngay sau muc trinh dién bup beé.
Cac dao kép khéc ciing tu lai say mé theo
doi man hat mdéi la, ho say mé khong
kém gi khan gia.

Riéng Ballote, von 1a mdt thi€éu nién
dang hoang, that tha, thi€u thong minh
nhung kiéu hanh lai c6 thua, day la lan
dau tién ga say mé tai nghé ctia mot
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ngudi khong phai ga.

Nhin ngudi con gai diu dang, vui vé,
thanh thuc cé dang diéu mot ngudi me
hién, ga thay tam hon xao xuyén hon bao
gio hét. Ngoai ra dlng trén quan diém
nghé nghiép ga than phuc c6 gai co6 tai
lam cho dam khan gia phéai nhap nhém
ding ngdi khong yén, chi tro lung tung,
han ¢6 ta ciing c6 thé gidp ga nhiéu lam.
ba ti lau han cting nghi vé than phéan
c6 don cta ga, ga da cd y tim mdt ngudi
ding ném khan cho ga va chiing kién ga
tro tai.

Man hat két thiac bang tran vo tay
nghe dén rat tai; hét dgt nay dén dot
khac d€ hoan ho Mouche. Nang lan lugt
cam tiing con bup bé 1én bdi ta. Khi man
ha, nang dung dua lung vao sap. Carot
Top 4p ma n6 vao mdt bén ma nang, va
quang tay vao cd nang, con Reynardo

Tinh nghé si
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nép vao ma bén kia. P6i mat nang sang
ngoi. Chua bao gio nang cam thay sung
sudng dén thé.

Lac nang tu trong san khau budc ra,
Ballote chay lai bén nang néi :

— Gioi qua, co bé gidi qua. Dién xuit
kha lam, t6i xem tii d4u téi cudi. Bay gio
c6 dling day xem t6i trinh dién ra sao
nghe. Sau d6 t6i c6 chuyén mudn néi véi
cO.

Vi lich sy Mouche dung lai bén canh
ga, ngudc mat theo roi chang trai banh
bao du nhay, nhao 16n dua tai cing may
dong nghiép khac. Cau nay, luc luc lai
nhay phat 1én ngodi trén cdy du ngang
ruén 1én cao chot vot, tinh tu liéc mat
nhin nang va dua tay vuot ria mép thoai
mai.
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Bau Coq di ngang qua han méc chiéc
quan vai thd mau den va chiéc ao len
cling mau len den, c6 cao cang lam ndi
bat nudc da xdm mét, mai téc 1ong chon
va doi mat lanh sac nhu dao. Bi quyét
nghé nghiép ctia han la ngoai 6ng quan
ly sdn khau ra khong ai biét han la ai.
Han duing lai nhin theo huéng mat cta
nang. “D6 bd” han cau nhau, han dung
ngédn ngti khinh ché ma gidi san khau
van dung dé am chi nhiing tay nhao lon
trén déy, noi r6i han nhé mot bai nudc
miéng khong théem ngo lai Mouche niia,
hin bo di. Hian da bat bo dugc v6i mot
nl nhac céng thdi sao trong ban nhac.
Bay gid han thanh cong ruc ré roi, han
nghi, thi cling nén thd thoi van véi mot
con choi choi xem sao.

Con Ballote ti trén day cao tudt
xuong ga cé vé hi ha, han khong ngac
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nhién khi thdy Mouche con dung doé
theo r6i minh, ga noi :

— Dugc khong co bé ?
Mouche chan thanh dap :
— Dugc chu. Toéi thay anh tai qua.

~ O chua c6 gi dau. C6 rang cho dén
14n biéu dién sau. Hip dan hon nhiéu.

— Nhung chéac nguy hiém lam nhi ?
Mouche héi. Khong c6 luéi hay cai gi d6
phia duégia?

Ballote nhun vai :

— Lé di nhién la nguy hiém. Nhung
ma ngudi xem khodi. Ne moi co bé di
v6i toi kiém cai gi an choi. Co bé cd uong
dugc la-ve khong ?

Ballote ngac nhién truéc vé mat boi

roi ctia Mouche :
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— Toi... t6i, t0i khong biét c6 di dugc

khong. Toi chua di nhu vay bao gid ca...
Ballote di thang vao véin dé.

- éng cd phéi chong c6 khong ong,
Bau Coq ay.

Mouche lac dau quay quay :

- Péu co, lam chi cé chuyén chong
vOi con.

Ballote dt thong minh dé tranh hoi
thém.

— Vay la xong rdi vao ban do6 banh
Vvao, t6i dgi co bé & ctia rap hat nghe, thay
xong do la toi ra lién.

Phéi mét dén may phut Mouche méi
thuc sy tin rang nang c6 quyén tu do
nhan 16i maoi. Sy 1é thudc Bau Coq da
gan tré thanh mot tap quan, nhung thuc
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ra nang thay minh 1¢ thudc bay con bup
bé nhiéu hon va nghi rang nang phai hoi
qua y kién Carrot Top cho phai phép.

(Con tiép)
Paul Gallico
HOANG UNG dich
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Phat hanh trong thang
Tap Truyén va Tuy But
Y NGHI TREN CO
tac pham mdaGi nhat cta
NGUYEN XUAN HOANG

V6i nhiing con mua han hoan, buon
rau va tan bao roi dai trén nhiing dong
chi viét cho mét thanh pho, mot moi
tinh, mot ky niém...

i

NGUYEN PINH VUONG xuit ban
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Ha tuan thang 12-1971

xin moi quy ban dén doc :

GIAO PIEM

Tap san Nghién ctiu Sang tac Phé binh
Van ngh¢

xudt ban ngay 1 va 15 mai thang

do Tran Phong Giao va ban hitu chu
truong

*SO 1: cha dé “VIET VE THACH
LAM”

* Quy ban da gti thu yéu cau giai
dap thac mac ma chua dugc tra 16i, xin
don coi bai ctia Thu Trung ngay tu so ra
mit trén GIAO DIEM.
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Cung lac, xin mai ban tim doc

BONG TOI CUOI CUNG
truyén dai ung y nhat ctia

Nguyén thi Hoang

Moi lién lac, xin gui cho :
Tran Phong Giao
150 Phan Thanh Gian, Saigon-3
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DUONG NGHIEM MAU
ké song da chét

truyén dai

[Ky 13, xem VAN tti s6 180,]

Hﬁu vuc mat vao thau nuéc am,
trong budi sém mai Hitu thay
khuon mdt minh lay dong x6 léch trén
lan nudc, hai vai méi, ngudi bai hodi nhu
muon la xudng. DS chau nudce ra khoang
san nhd, hoi nudc néng phang phat lan
ra, Hitu nhu tham, bay gio Saigon ciing
c6 nhiing budi s6m mai clia mua thu,
hay dau muia dong 6 Ha Noi. Khong khi

Dwong Nghiém Mau



S ddic biét * Gidng sinh 1971 | 269

gay lanh nhe nhang khién chang x6n
xao0, tam hon chung thap véi xiac dong,
da ba nam rd6i xa qué huong. Ding trudc
guong, cao rau, chai toc, nhiing sgi téc to
nho nay da cé nhiing sgi toc bac 14n quat
buodn rau, tudi gia dang budc téi mot vé
than nhién binh ling, nhu mdt hen ho
keo son ctia dinh ménh khong mdt mai
tén goi. Tha chiéc lugc vao voi nudc, chai
muGtnhiing sgitdcveé phiasau, Hiumim
cudi v6i minh, nhiing nép nhdn chong
chat noi khde miéng, noi dudi mat, nudc
da tai xanh, doi ma hoép lai, chiing nhu
chi con 16p da bam lay nhiing nét cuong
nghi trén khuon mat. Hitu nhé lai cau vi
trong ca dao: 1én mudi nhu hoa méi ng,
hai muoi nhu m& mdi boi, ba muoi nhu
vOi t6i nhat, bon muci nhu bat khong
rtia, nam mudi thai lda khong chay, sau
muoi nhu cay rung cang... T6i luc rung
cang, chac minh khong dugc séng nhu

Ké song dd chét
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thé. Bon muoi nhu bat khong riia, minh
da trd thanh mot thd bin roi, mot thi
khong dung dugc niita nhu hoi trai tré.

Ba Nhiéu tu dudi nha 1én véi binh
nudc nong hoi Hiiu vé mén dn diém tam,
Hitu noi ba cho t6i dén banh cudén, Hiu
trd 1én nha ngdi vao chiéc ghé banh rong,
chiéc ghé doc nhat ma 6ng Tram gui tdng
cho Hitu ttt hon mét nam nay, 6ng Tram
goi : chiéc ghé cho ngudi anh huing co
don, mdt anh hung mét mai. Trén chiéc
ban nho, chiéc phin ca phé dang chay
nhiing giot ding xudng chiéc ly thuy tinh
trong, bén canh dé la cudén sach mé. Bau
khong khi ém tinh vay quanh nhu bao
nhiéu nhiing bu6i s6m mai da qua, Hiiu
nghe nhu thai gian cham lai véi doi song
cua minh. Gian nha c6 kinh véi nhiing
chiéc cot, tuong voi trang, chiéc ta sach
ngan nap, ban lam viéc bén canh chiéc

Dwong Nghiém Mau
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ghé xich du trang. Ngan véi phia trong
bang mdt bo tudng thap, 16i di vao chinh
gitia v6i hai than cot tron, trén bo tudng
ngan cé mot binh hoa tuoi, noi than
cOt bén trai c6 treo mdt khung dnh nhé
Nhiing budi sém thtc day, nhiing trang
sach, chiéc ban lam viéc ch¢ doi, nguoi
y ta t6i v6i nhiing 6ng thuoc, gidc nga
ngan budi trua, budi di dao trong cong
vién budi chiéu trudc gi¢ com t6i, nhiing
ban nhac c6 dién nhe nhang sau bia an.
Toi dang song nhu mot ngudi giau cé da
vé gia khong con con cdi quan quit bén
minh.

Ba Nhiéu da trd vé véi dia banh cudn
up trong chiéc bat 16n, ba mang xudng
bép roi bung lén trong mot chiéc khay,
chén nuéc mam nho trong nhin thay
day, lo 6t kho va miéng chanh dé trén
chiéc dia. Hitu ndi cdm on ba, dua ngudi

Ké song dd chét



272 | Tap san VAN s6 192

vé phia trudc cam diia 1én tay. Ba Nhiéu
noi trong khi dang lau bui trén chiéc ghé
dua :

— Hom nay ba ay hét ca cuong chac
lam banh cudn 6ng an mat ngon.

— Khong sao ba, toi cting khong thich
ca cuong lam.

Buoi sang nay Htiu thdy minh an
ngon hon nhiing ngay trudc, miéng
khong con nhat nhéo, ba Nhiéu bung
khay banh cuon di cing v6i chiéc phin ca
phé, Hiiu mé& phich nuéc néng ché thém
vao ly, bo chiéc cui dia dai khuay sita cho
déu, ngum ca phé néng, di€u thudc dau
tién trong ngay. Htu ngd nguoi ra lung
ghé. Qua b hién hep, bén kia khoang
san trong, trén ngon cay hoa giay do tuoi,
Htiu nhén thdy anh nang lung linh trén
nhiing phién 1 tuoi non. Hiu lang nghe

Dwong Nghiém Mau
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tiéng ngudi budc nhe, canh ctia mé, hai
ngudi di vao san, ngudi con gai budc 1én
hién ding lai nhu mot pho tugng, Hiu
nhiu mat, khuén mat khuat trong bong
toi, nhiing sgi téc x6a anh lén véi anh
sang bén ngoai :

— Anh, anh Trac...

Httu nghe thay tiéng goi vang ddi va
di va lai nhu tiéng noi ti trong mot khe
ndi nao. Ngudi dan ong van con diing
dudi san nang véi vé ngugng nghiu.
Hitu ding bat day, di vdi ra, ngudi con
gai choang t6i 6m lay Hu:

— Anh Tréc, anh Trac...

- Thu...

Htiu b6 ngd, chang quay mdt sang
mot bén bd vai Thu, nhiing sgi toc mugt
ong, bd vai run lén, Thu khdc tuc tusi,
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tiéng khoc nghen ngao nhu da cho doi
tt bao nhiéu lau.

— Anh, anh tha thi cho em...

Hitu ¢6 gang g& Thu ra khdi minh,
chang thdy minh nhu chao di chao lai,
hai chan run lén v6i nhiing xuc dong.
Ngudi dan dng tii dudi san budce 1én. Thu
quay ra, nang chui tay lén mat néi trong
tlc tudi :

— Anh Nhat va day anh Trac ctia em.

Hitu phac mét nu cudi than mat dua
tay ra cho Nhat bat. Htiu tré lai ghé, goi
ba ngudi lam, chi ghé cho Thu va Nhat
ngo6i. Chang dui tat diéu thuoc dang chay
do:

— Em nghe tin anh da dugc tha ra, roi
lai nghe anh dau, em néng long tim cach
trd vé ngay nhung khong dugc, mai cho
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t6i hom qua em mdéi vé dén noi, em tim
noi tda soan nhung ngudi ta da vé hét,
mai sang nay em mdi tim ra nha anh.

Tiéng ndi cua Thu reo vui trong gian
nha, nang nhin khdp chung quanh, Hiiu
ngoi im nhin nang, ba Nhiéu da lén, Hiiu
noi :

— Em &n sang chua ? Anh Nhat niia ?

Nhat noi nho, giong pha khd nghe
khién Hiu khong biét chac Nhat la ngusi
3 vung nao :

— Thua anh t6i dung roi.

~ An niia, & ngoai nay c6 banh cuén
Thanh Tri ngon lam.

Hitu viia néi viia nhin Thu.

— Bon em an r6i anh. Can nha anh &

thich qua.
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— Nha cua mét ngudi ban cho anh 6.

Hitu thay minh chodng vang véi gap
g6, qua nhiéu diéu tré dén véi chang
nhung sao nghe cau chuyén nhat nhéo,
xa cach. Da hon ba nam rdi sau ngay
dat chan xudéng phi truong Tan Son
Nhat, chinh ti d6i thay d6 dua chang téi
nhting bat dinh. Chiéc xe bit bung dgi
chang & dudi san bay. Va vé6i Thu, ngay
ti gio phut do, Hiiu nhu con ma, nhu
mot cdi gi khong c6 that. Thu da kéu gao
khan c6, tiéng khoc ay khai dau mot thai
gian, nhiing dua ddy chong chat gitia
mot dong song xa la nhu thach thuc. Thu
nhin thay Trac van nhu xua nhung mai
toc da nhiéu thém nhiing sgi téc bac, doi
ma tép lai, nhiing nép nhdn nhiéu hon
noi dudi mat, va doi mat chting nhu da
duc, thi€u vang vé tinh quai thong minh,
noi cai nhin phang phat nhiing dau buén

Dwong Nghiém Mau



S ddic biét * Gidng sinh 1971 | 277

mét nhoc. Bay gid khong con Hitu mot
ngudi nhanh nhen lic nao ciing nhu
mudn phong minh vé phia trudc, bay gic
moét Htu nghe nhu ba ra véi dang ngoi
nga ra sau va tiéng noi cham lai. Ca Hiiu
1an Thu déu nhu muon bat déu, it nhat la
bat dau muon tam suy. Sao anh Hiia nhat
nhéo v6i minh. Sao Thu khong con tuci
cudi nhu xua.

— May hom nay trdi gay lanh khién
anh nhé Ha Noi ghé. Chting nhu ¢6 bao
rét.

Nhé Ha Noi, lau lam Thu méi nghe
thay mot ngudi ndi vé Ha Noi, hai tiéng
Ha Noi ti trong mot giong ndi chinh cta
ngudoi Ha Noi, thu giong noi khong tron
di v6i nhiing giong néi khac dugc. Méi
ngay nao lén dudng, nhiing xa cach roi
gap lai, 6 phia sau kia, trong long Thu va
Hitu, noi tdn cung nhiing ghi nhé kia
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mdt Ha Noi van choéi sang nhu mo udc
khong thanh. Giong Thu xa vang :

— Xua kia anh ndi c6 khi anh tré
thanh nha van, hoa hay gid la su that.

— Khong phai dau, bay gid anh 1a
nguoi viét mudn.

— Anh ndi nghe tham.

— That day, dé la viéc kiém song. La
nha van c6 khi han khong viét mét chi
nao ma van la nha vén,

Thu cui xudng, nang chot nhé t6i
nhting qua cho Htiu, nang kéu 1én :

— Chét that, gdp lai anh miing qua
quén ca nhiing qua cua anh.

Tiéng ndi Thu vui cudi, nang cui luc
ra nhiing qua tdng cho Hiiu, chiéc khan
quang len, nhiing trai cay, may chiéc ca
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vat. Thu dua t6i cho Htiu chiéc khan :
— Khan cho anh khodc khi troi lanh.
Heiu mé 16n d6i mat nhin Thu :

— C6 nghi minh dang séng & Ha Noi
sao, ¢ day anh quan khédn nay thi khoi
phai tam.

Ca ba nguoi cung cudi. Thu ndi :

— Em doéng qu4, nhung thoi dé khi
nao anh di Da Lat thi dung, em nghe néi
G trén Da Lat lanh 1am.

Htiu cudi khong thanh tiéng, Thu
mé& hop keo s6-co-la cho Hiu. Nhat
dting 1én :

— Bay gio Thu & day véi anh Trac
nghe, anh c¢6 hen di mét chut roi tré lai -
Nhat nhin sang Htiu - T6i xin phép anh
mot chut.
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— Chut niia vé an com nghe.

Hitu van ngoi yén trong ghé. Nhat di
ra, Thu theo sau, hai ngudi dan doé nhau
trude khi Nhat di, Thu tré lai, nang di di
lai lai ngam nhin chung quanh, di xuéng
nha sau xem bép nudc. Thu noi :

— Nha anh ¢ thét thich, nha rong qua
bon em c6 thé 6 nhd dugc.

Thu lang nghe khong thay tiéng Hiiu
noéi. Khi quay lai Thu thay Hiiu ding dua
noi cia nhin Thu, Thu bong thay ngugng
ngung.

— Anh thiy em c6 d6i khac gi khong?
— Khong, nhung cé.

— Sao vay anh.

Htiu khong noi. Thu da doi khac,

khong con mét Thu bé bdng cua ngay
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xua véi nhiing lo sg van vo.

— Hinh nhu anh khéng mong khi
gap lai em.

— Khong phai thé, anh miing khi gap
lai em, nhung anh khong vui khi nhé lai,
anh da khong c6 nhiéu may man, vi anh,
em da vat va. Anh da khong ngd minh da
phai trdi qua nhiing khé khan nhu thé.

Cau chuyén dua hai ngudi tré lai
di vang. Ngay khi buéc chau xudng phi
truong Hiiu da bi bat, thadi gian hai nam
chang bi giam vi nhiing nghi ngd, ngay
khi dugc tha ra, HGu biét minh bi lao.
Trong khi &y Thu nh¢ cay gia dinh mot
nguoi ban ctia 6ng ba Hoan cuu mang,
gia dinh nay sau dé 1én Van Tugng lam
an va mang Thu theo. Hai anh em moi
nguoi & mot noi xa cach. Moi luc nhé
t6i Thu, Httu lai ngdm ngui, néu chang
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khong tré vé Ha Noi sém, néu thuc té
khong day chang t6i nhiing quyét dinh
thi ngay nay ca hai ngudi da song ¢ Ha
No6i xa cach kia, khong biét 6 lai noi dé
ddi song ctia chang sé ra sao. Nhiing ngay
ndm trong gian phong kin, gitia bon btic
tuong, Hitu nghe minh rdi ra. Nhiing lua
chon khac nghiét, doi s6ng nhiing ngd
nhan chliing nhu da choang ngop ca doi
song chang, c6 1é khong phai mot minh
Hitu, cd mot thé hé phai trai qua nhiing
gian truan, tan hoang, khong hoan hao,
moi diéu nhu mdt cdi gi dé dang khong
thanh, chiing nhu cad nhiing ngudi da
chét di.

Trd lai ngoi vao chiéc ghé banh, ly
ca phé uong dé da ngudi, Hiu dét cho
minh moét diéu thudc. Thu kéo ghé ngdi
vao canh tudng, hai tay khoanh trong
long. Giong Thu day nudc mat:
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— Anh hay tha thd cho em.

Hitu thay cay trén mat. Chang cam
thdy c6 quanh hon bao gio hét. Chang
da khong c6 moét chut gi cho minh.

— Anh miing thay em c6 dugc may
man. Nhung néu anh khong gip kho
khan thi chiac em sung suéng hon. Bay
gio nhiing ngay ay da qua...

Hitu ng6i im, nhiing dong nudc mat
chay xuong. Pa bao lau roi chang méi
khdc dugc. Thu ngoi nhin anh.

— Ngay dam cudi em & trén em khoc
khi nghi t6i anh, em chang c6 ai & bén,
em clng trong dgi ngay trd vé, em biét
dé anh lai em khong yén tdim nhung em
cing biét lam gi khac. Bay gid em vé
khong di dau ntia.

La ngudi nho cdy, sau d6 Thu trd
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thanh con dau trong gia dinh Nhat,
nhiing quan quyt bén minh da dua hai
nguodi lai v6i nhau, Thu khong con gi
hon 1a phai quyét dinh lay doi song cta
minh. Nhat néi : em la gidc mo cta anh.
Ngay 4y, trong xuc dong Thu nghe nhu
trong long minh mot tiéng ndi khac :
anh khong phai 1a gidc mo ctia em. Co
lic nang nghi : sao anh Trac khong phai
1a ngudi khac.

(Con tiép)
Duong Nghiém Méu
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CHUC MUNG
Than di chiic mitng

DUONG NGHIEM MAU

HO THI NGOC TRANG

mot hanh phuc lau dai va binh di

Nguyén Dinh Vugng . Mai Thao
Nguyén Xuan Hoang . Duy Thanh
Huynh Phan Anh . Huy Tuong
Duyén Anh . Pam Gia Tuian
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DPa phat hanh
Tac pham méi nhat cia Nguyén thi

Hoang

BONG NGUOI
THIEN THU

* Chuyén tinh diu dang trong khu-
ng canh xinh tuci va tho mong cta Dai
Loan.

* Con ngudi tu khudc hanh phuc
tam thuong nhung c6 that dé dudi bat
hanh phuc 4o tuéng.

* Con ngudi yéu tinh yéu ctia minh
hay yéu ngudi yéu ?

*Doc trong:
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BONG NGUOI THIEN THU

2

NGUYEN PINH VUQNG xuit ban
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Sinh Hoat Vin Nghé

O N S o = e il o AT T I

Giai thuéng van hoc nghé thuat
toan quoc da téi dau ?

SO trudc, Van da trich dang nhiing
phan quan trong va dang loan bao nhat
vé giai thudng Van hoc Nghé thudt cta
Tong thong Thiéu nam nay dugc dat tén
lai 1a Gidi thudng Van hoc Nghé¢ thuat
Toan quoéc. Theo chd chung t6i dugc
biét, sau phién hop gitia ban t0 chtic giai
thuéng cua phtt Quoc vu khanh bac
trach Van Hoda va mot so vi duge moi
lam c6 van, thanh phan nhiing nha vin,
nha tho, hoc gia, nghé sy va bo6 mon
dugc moi tham dy cdc ban gidm khéo
da 4n dinh xong. S& di ban t6 chtic chua
cong bd danh sach cac thanh phan gidam
khao, vi con dgi cho day du va xong xu6i
su nhan 16i cta cac vi dugc moi. Sau do,
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ban danh sach chinh thtic cdc ban gidm
khao sé dugc cong bo va phd bién ttic
khac trén truyén thanh, truyén hinh va
bdo chi.

Viét Nam doat giai nhat Dan Ca
Quoc Té

Viét Nam Cong Hoa viia chiém giai
thudng doc nhat tai Pai héi Truyén
thanh Truyén hinh vé nghé thuat Dan
Ca qudc té€ ky 1 t6 chuc tai Dai Bac.

Dai Hoi khai dién ti 22 dén 24-11-
71, gdbm 13 qudc gia tham dy la A Cén
Dinh, Hi Lap, Tay Ban Nha, B6 Dao Nha,
Dai Han, Costa Rica, VNCH, Liban, Thai
Lan, Congo, Lesotho, Tan Tay Lan, Hong
Kong va Trung Hoa Quoc Gia.

Nha V6 Tuyén Truyén Thanh VNCH
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da tham du Dai Hoi Nghé Thuat dan
gian quoc té nay véi mdt chuong trinh
thu thanh gom 3 bai Dan ca ctia ba mién
1a Quan Ho “Hoa Thom buém lugn”, “Ly
qua déo” va “Ly ngua O Nam”. Két qua,
VNCH da chiém giai thuéng duy nhat
cua Pai Hoi nay do ong Tong Trudng
Gido Duc THQG dai dién Ban T6 chtic
trao tang.

Day la lan tht nhi ma nganh truyén
thanh da mang lai phan thuéng quoc té
cho quoc gia VNCH. Nam 1967, Cuc
V6 Tuyén Truyén Thanh cling da chiém
giai thudng toi cao tai Dai Hoi Hiép Hoi
Truyén Thanh A Chau ABU qua mdt
chuong trinh phong su.

Trong ndm 1971, Nha Vo6 Tuyén
Truyén Thanh cling da ct céc dai dién
tham du Dai Hoi Hiép Hoi Truyén Thanh
tai Manila, cung cdc cudc hoéi thao cong

Toa soan Vin



$6 ddc biét * Gidng sinh 1971 | 291

tac truyén thanh tai Pong Kinh va Tan
Gia Ba.

Pém Vian Nghé Tu Thién Cuu
Trg Nan Nhan Biao Lut Mién Trung

Ho6i Dat Lanh - Terre Des Hommes
V.N. t6 chtic mdt dém van nghé va thoai
kich tu thién ciiu trg nan nhan bao lut
mién Trung vao ngay 6-12-71 tai giang
dudong Taberd 53, Nguyén Du Sai-gon
lac 20g.

Trong dém van nghé nay, v& kich
Han Maiéc Td cua Dinh Xuan Hoa, moét
tac phdm doat giai van hoc nghé thuat
1970 sé dugc ban thoai kich Truong
Pinh Hau trinh dién.
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Langen Muller da thua kién

Luchterland da thang. Langen Muller
da thua. Trong vu kién gitia hai nha xuat
ban nay vé cuén “Aott 147, tiéu thuyét
md&i nhat ctia van hao Nga doat gidi No-
bel van chuong Soljenitsyne. Nha phat
hanh Tay Duc Langen Muller da phai
cho thu hoi & cac tiém sach hang ngan
an ban cudn “Aout 14” an hanh trong bi
mat. Muller ty bénh vuc: “Nga S6 khong
ky tén trong thda udc thé gidi vé ban
quyén tac gid, vay cudn sach ctia Soljenit-
syne dugc in vo t0i va”. Ly luan nay bi bac
bd, coi nhu vo gia tri. Cudn “Aott 147
da dugc in bang tiéng Nga & Paris nam
nay bdi td chiic Ymca Press. Nhu vay la
n6 da dugc nhiing luat 1¢ vé ban quyén
Phap va bao v¢. Thanh ra, ké duy nhat c6
quyén dugc 4n hanh tic phdm cta van
hao Nga la nha xuat ban Luchterland.
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Mit khéc, nha van Nga da ay cho nhém
Ymca Press dung tién ban quyén cudn
sach xay mot nha tho tai Phap.

Mot taic phadm do s¢ ctia Aragon
viét vé Matisse

M6t khudén mat 16n, c6 1€ 1a 16n nhat,
ctia van chuong, ndi dén mot khudén mat
16n, co 1€ 1a 16n nhat ctia hdi hoa. Do 1a
Aragon noi dén Matisse. Bang mot tac
pham vi dai. Thoat dau, cht y ctia Ara-
gon chi la tap hgp lai trong mét cudn
sach nhiing bai nhan dinh 1& té da viét
vé Matisse tu trudc dén gid. Khong ngg,
thuan da 6ng da hoan thanh dugc mot
tac phdm 16n vé ban. “Cudn sach nay
khong giong véi gi hét ngoai véi sy hon
doén cua nd. N6 thé nao 1a nhu thé. Toi
khong lam gi khdc dugc” D6 1a may cau
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day nhiin nhdn trich trong bai vao sach
cua Aragon. C6 diéu la nhiing ngudi
da doc cuén “Henri Matisse, roman” lai
khong nghi nhu tac gia, ma chi thiy rang
Louis Aragon, bang mét tri tué 16i lac,
da chiéu sang bang van chuong mot thé
giGi hoi hoa bang mot chiéu sang tuyét
VOi.

Mot nha bao doat giai Interallié

Nha bao Pierre Rouanet da doat,
bing bay thiam trén mudi mot, giai
thuéng van chuong Interallié 1971,
vGi cuon tiéu thuyét “Clastell” thuat lai
chuyén binh phuc cia mdt ni bac si sau
mot tai nan xe hoi, “Clastell” Ia moét tiéu
thuyét ta thuc manh mé, & do, thé gisi
bénh vién va hién tugng thuong tich da
dugc miéu ta mot cach chanh xac dén do
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khé khan. Nhung gia tri ctia cudn sach,
thuc ra, nam & btic chan dung tam ly ctia
nhan vat ni chinh. Ngudi dan ba trong
truyén da tham du vao cugc phan dau
ctiu song minh. Khong chi bang y luc cua
nang. Ma con bang nhiing hiéu biét vé y
khoa va chia tri. Chinh nan nhan da néu
1én nhiéu trang thdi ctia vét thuong ma
cac bac si giai phau khong dé y téi.

Sinh ndm 1921, & viing ngoai 0 Paris,
Pierre Rouanet khoi nghiép viét bdo nam
1945. Viét nhiing bai binh ludn cho bdo
“La dépéche de Toulouse” tti 20 ndm nay,
nha van kiém ky gid nay hién la chuyén
vién chinh tri quéc ndi ctia tuan bao
“Nouvel Observateur” Hai cudn sach
dau; chinh tri nhiéu hon la van chuong :
“Mendeés France au pouvoir” da doat giai
“Aujourd’hui’, va “Pompidou” viia la mot
nghién ctu tam ly viia 1a mot tim hiéu
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van hoc. Chung ta nhé rang giai Interal-
lié 1a mot trong mdy gidi thudng gia tri
nhét cta Phap. Co6 thua gidi Goncourt,
cling chut dinh ma thoi.

Hoat dong cua Hoi Hoa Si Tré Viét
Nam

Pé chuan bi cho cudc trién lam thang
ba nam 1972, nham gidi thién nganh Hoi
Hoa va Diéu Khac cta cac Nghé Si trén
toan quoc va Hai Ngoai cho dan chung
tai Saigon va cdc thanh phd 16n trong
nudc, Hoi Hoa Si Tré Viét Nam trong
mot thong cao mdéi day 1én tiéng kéu goi
st hudng ting dong dao cua toan thé cac
nghé si gti tac phdm vé so6 655 dudng
Phan Thanh Gidn Saigon, tru6c ngay 31-
01-1972.
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DPé cho cac Hoa si va Diéu khac gia
trong nudc tién viéc theo do6i va tham duy,
chung t6i cho dang lai sau day diéu 1¢é vé
cudc trién lam thang ba cua Hoi Hoa Si
Tré Viét Nam, dia chi 680/8 V6 Di Nguy,
Phu Nhuan.

— Cac tac phdm diéu khac, tranh son
d4u, son mai thu 4n pham v.v...thudc
moi khuynh-huéng truéng phai déu cé
thé tham du.

— Ban Chap hanh xin danh quyén
loai nhiing tic phdm nao xét la di ra
ngoai muc dich sang tao, nghé thuat.

— Khoéng gi6éi han khuon kho tac
pham.

— G&i va lay tac phdm bang phuong
tién tu tuc.

— Hoéi sé khong chiu trach nhiém
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néu nhiing tranh nao dé qua mot thang
sau khi b€ mac cudc trién 1am ma tac gia

khong lay vé.

— Moi Hoa si hay Diéu khac gia tham
du t6i da la hai tac phdm.

— Hoi sé 1ay 10% s0 tién cac tdc phadm
ban dugc dé chi phi trong viéc td chiic va
di chuyén qua cac Thanh pho.

Thai gian nhan tranh ké tu ngay 15-
01-1972 dén hét ngay 31-01- 1972 tai
s6 655 dudng Phan Thanh Gidn Saigon,
dién thoai s6 92.751 va 92.286.

— Muo6n biét thém chi tiét xin lién lac
tai Tru S& Hoi Hoa Si Tré Viét Nam.
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Toa soan VAN vita nhan dugc nhiing
tac phdm mdi do tac gid hodc nha xuit
ban gti tdng. Xin chan thanh cam on
nguoi tdng sach va trang trong giGi thiéu
cung toan thi ban doc;

- NUA THANG TRONG MIEN
THAT SON cha Nguyén Vin Hau,
Huong Sen xuat ban, sach day 268 trang,
gid 300d

~ TINH DIEN cta Vo Dtic Biéc
Hoang Hai Phuong, gobm 10 bai tho quay
ronéo, day 12 trang, do nhdm Van Nghé
Phong Suong an hanh, khong ghi gia

ban.
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_ KY YEU KY NIEM NGUYEN
DPINH CHIEU do Phtt Quéc Vu Khanh
bac Trach Van Hoéa an hanh, sach day
142 trang kho l6n.

- THAM DU, s6 3, tap san nghé dan
toc, cha triuong Mai Truc Linh, Tran
Mong Hoang, 112, Nguyén Hué - Vinh
Long, gia 40d.

- NHU CHIM XA RUNG Tho cta
Huyén Giang, bia va phuy ban cta Lé
Chanh, sach day 74 trang khong ghi gia
ban.

— BANG HUU, tap chi ra méi cudi
thang, s0 1, day 60 trang, gia ning d&
80d. Toa soan : 1 Nguyén cong Trt, Qui
Nhon.

— MONG KINH SU, Phan Du, bia
Thai Tuén, HO Hai trinh bay, Cao Thom
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xuat ban sich day 248 trang khong ghi
gia.

- MUOI NGAY PHEP CUA MOT
NGUOI LINH ctia Thé Uyén, Gié Bén
Phuong xuat ban, sach day 82 trang, gid
1504.

— TIEN DPON truyén dai ctia Thé
Uyén, Nhiing Tac Pham Hay xuat ban,
sach day 280 trang, gia 280d.

ERIO T
$*SSEn

* Ban Luong Thai Sy. Xin gti cho
sang tdc mdi. Than 4i.

Sinh hoat van nghé
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* Anh Pham Nha Du. Rat trong tin
anh. O dau bién thu vé cho t6i qua béo
Vin (NXH).

* Nguy Ngii. Gti vé cho cdi khac thay
vao cai trudc bi ket khong di dugc.

* Anh Pham Quang Phudc. Xin anh
dia chi dé tién lién lac.

CAN MUA BAO CU

Chung t6i hién can mua lai nhiing
SO VAN cii sau day: 3,4, 7, 8, 10, 12, 14,
16, 30, 32, 41, 53, 49 + 50, 55, 60, 61, 62,
64, 68, 70, 71.

Vi nao du dung, xin nhugng lai, theo
gia quy vi tu dinh va xin gui vé cho :

Ong Tran Phong Giao, s6 150 Phan
Thanh Gian, Saigon 3.

Toa soan Vin
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Xin dugc chin thanh cam on trudc
quy Vi.

ba
NHAN
PUOC

Toa soan VAN da nhan dugc bai ctia
cac ban c6 tén sau day. Chung tdi dang
doc. Cac bai dugc chon dang, sé c6 bao
tin trén nhiing so sau.

Toa soan khong gili lai cling nhu
khong tra lai nhiing bai khong dugc
chon didng. Ban nao khong mudn thay
tén ghi trong muc nay xin dé r6 “yéu cau
mién ghi” trén dau ban thao.

Sinh hoat van nghé
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*THO

Hoang Xuan Son . Ngoc Cung Hoang
. Nguyén Quang Bang . Nguyén Ha Da
Vi . Pham Nhuy . Nguyén Nhiéu Khé .
Lan Minh Phuong . L. Lé Truéng Han
. Nguyén Codng Dtic . Van Anh . Diang
Ty Nhugng . Hoi Van . Binh Tan Phuéc
. Phan vidn Thang . Tran Thanh Du .
Nguyén Nhat Anh . Trdn Httu Thanh .
CNGC . Thdi bao . buc Lé . Thu Hoai
Ngoc . Hoang Diép Chi . Trang Mac .
Pham Ngoc Tuy . Ha Huyén Hoa . Ha
Vi Giang Chau . Ton Hoai Mong . Pham
Dinh Chuong (Hué). Tran Quang Thiéu
. Huyén Linh Thy . Dinh Trudng Linh Sa
. Nguyén Triéu Kha . Tan T6 Nhu . Tran
Thao Tong . Ngé Duy Khanh . Chuong
Hu Tang . Han Nhan . Tran thi Thién
Thu.Ng Da Linh . Luan Vii. H.P. Vuong
Phong Lan . Hoang Hu Thanh . Duy

Toa soan Vin
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Thay. Tran Thanh Du . PPB. Van Nhat
Dong . Ba Xao . Mai La . Huyén Thy Thu
Ngan . Tuan Phuong . Tran Thanh Thoai
. Tha Am . Thuy Van Khanh . Nguyét
Lang . Tt Ka . Da Trang . H6 Thy Co .
Vii Thé Ky.

* VAN

LTLC . Phan Trudng Linh . Tran Ha
Thanh Nguyét . Van Hi . Mai Trong Cat
. Diing Hoai Lan . Thoi Nhan . Han Phu
Trung . Thai Yén Chinh . Tran Nam Yén
. Nguyén Cong Dtic . Nguyén thi Hoa .

NHUNG BAI SE PANG

Nhiing con say vo tinh - Pham Vo
Vi - Hoang Xuan Son. 5 nam, L&i cho ké
bac tinh — Han Nhan Chiéu Dong Ngoi
Nghe Mua — Pham Phu Ba . Khi vé —

Sinh hoat van nghé
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Han Nhat Thi Linh . Vé dau — Vi Hiiu
DPinh . Séi da — Thuong Ca Mé Pong
Nguyén . Nhiing con say vo tinh — Pham
Ngoc Canh . Trén ddm truéng — Phan
Cung Nghiép . Chién Tranh, Qué huong
va toi —Trong Cat.

Vé nhiing bai khong dugc chon
déng, toa soan rat ti€c va cam on cdc tac
gid. Van mong nhin dugc cua cac ban
nhiing sang tdc mai.

Toa soan Vin
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* Mot ting phdm trang nhad va y
nghia, ton quy thém tinh yéu thuong

* Mot ky vat nudi giti tam hon ta mai
dep :

TUYEN TAP NHAC :

TINH CA NGUOI CO PON

(gom 23 tinh khuc tiéu biéu nhéit tién
chién va hién dai)

Duong Thiéu Tudc : ngoc lan, chiéu.
Dzodn Canh Van Thuy : ddt dudng to.
Ngoc Bich : mo vé song Huong. Pham

binh Chuong : x6m dém, d6i mat
ngudi Son Tay, khi cudc tinh da chét.

Pham Duy : da hanh, ké chuyén di xa,
c6 hong, tinh khuc trén chién truong,
yéu tinh tinh nii, ngay thang ha. Pham
Duy Nhugng : ta 4o van quan. To Vi :
tiéng chudng chiéu thu, em dén tham
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anh mot chiéu mua. Van Chung : dgi
anh vé. Vii Thanh : gidc mo hoi huong.
Viét Lang : tinh qué huong. Vi Thanh
An : trong tay nhau dém say.

DACBIET : Love Story : chuyén tinh,
161 viét Pham Duy. Roméo + Juliette :
vinh biét tinh em, 16i viét Du Tt Lé.

nha HIEN DAI Téng Ph4t Hanh
44/5 Cong Ly Saigon — GIA LAY HUE
PA PHAT HANH TOAN QUOC


















