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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ tám / số 192 / 
Ngày 15-12-1971

trong số này :

1. Nguyễn Thị Hoàng 			       11
Tan theo sương mù

2. Thanh Tâm Tuyền			       76
Dấu chân

3. Truman Capote				        86
Cô gái trên cây thang phòng hỏa hoạn * 
Mặc Đỗ dịch

4. Tạp chí Sélection				       99
Viên kim cương thứ sáu * Mai Dzam 
dịch
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5. Nguyễn Đức Sơn				      115
Mộng vô biên.  Đêm trăng lu. 
Một sang hồng.  Hồn đã ủ ngàn năm.
Khát vọng.  Hỗn mang.

6. Nguyễn Xuân Hoàng			      122
Giáng sinh trên đồi

7. Đào Trường Phúc			      132
Một ngày trước Giáng sinh

8. Trần Hoài Thư				       152
Một lần trở lại

9. Phạm Quang Phước			      176
Trong ngày tháng mất

10. Đinh Quang Ngọc			      210
Cõi nào chợt tắt

11. Tiết Tâm Linh				       213
Giáng sinh.  Đêm đi lễ ngoài đường
Yêu mỵ.  Mừng.  Ngoại đạo.  Hư ngụy.
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12. Nguyễn Dạ Linh			      217
Quà tặng Giáng sinh

13. Nguyễn Nam Anh			      221
Mai Thảo, nhà văn ở phút nói thật

14. Paul Gallico				       246
Hoàng Ưng dịch
Tình nghệ sĩ (truyện dài, kỳ 7)

15. Dương Nghiễm Mậu			     268
Kẻ sống đã chết (truyện dài, kỳ 13)

16. Tòa soạn Văn				       288
Sinh hoạt văn nghệ

BÌA  : tranh của họa sĩ Rừng 
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* Chủ nhiệm kiêm Chủ bút  : ông 
Nguyễn Đình Vượng.

* Phụ tá Chủ nhiệm  : ông Đàm Gia 
Tuấn.

* Thư từ, bản thảo, tiền bạc gửi  : 
ông Nguyễn Đình Vượng.

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý  : Cô Nguyễn thị Tuấn.

* Tòa soạn và Trị sự  : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Sài-gòn. Đ.T. : 23.595

* Tập san xuất bản do nghị định số 
64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963.
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Tan theo sương mù

Nguyễn Thị Hoàng

Tan theo sương mù

Gần hai mươi năm nay, cùng với 
người vợ dấu yêu luôn luôn 

bên cạnh. Ông Mishio du lịch đã nhiều 
nơi, dự bao nhiêu hội nghị, có mặt trong 
những buổi tiếp tân tiếng tăm và lộng 
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Nguyễn Thị Hoàng

lẫy nhất. Những bữa tiệc sang trọng và 
danh dự nhất, đã tiếp xúc với bao nhiêu 
khuôn mặt, tên tuổi lẫy lừng, danh vọng 
bậc nhất, xứ này và xứ khác, nhưng chưa 
bao giờ ông nhìn thấy một bóng dáng 
đàn bà nào như thế. Chưa bao giờ. Chỉ 
có những vóc dáng Tây phương rỡ ràng 
và quyến rũ. Những đường nét đa tình 
thanh lịch của Đông phương như Trung 
Hoa hay Đại Hàn. Hoặc cả những tài tử 
điện ảnh là những nhan sắc nổi bật nhất 
trong giới nữ lưu cao cách. Nhưng chưa 
bao giờ ông tìm thấy đúng những đường 
nét uyển chuyển, mộng mị và tuyệt vời 
cho một cảm hứng bức tranh chưa bao 
giờ vẽ.

	 Người đàn bà ngồi đó, một tay nâng 
tách trà, một tay tì nhẹ lên thành trường 
kỷ cần xà cử, hai chân khép nép xếp vào 
nhau. Tà áo đen dài ẻo lả buông xuống 
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tận mũi hài thêu hoàng hạc lượn, mái 
tóc đen hơn nhung vén cao từng lọn nhỏ 
và thanh trên đỉnh đầu tròn nhỏ nhắn, 
để hé một nét cổ trắng ngần chảy xuống 
khung ngực áo rộng hình vuông lấp lánh 
một cành huyết ngọc bên phía trái.

	 Trong khung mắt vương buồn, 
người đối diện vẫn tìm thấy một lấp lánh 
ánh sắc tươi vui, hân hoan, như một thứ 
ánh đèn lồng hò hẹn trong vườn cây làm 
tăm tối sao mờ, dấu hiệu của một giờ 
tình tự ngọt ngào đằm thắm. Nét mày 
cong thỉnh thoảng cau lại, như hỏi han 
ân cần, như hờn giận nũng nịu, như vòi 
vĩnh van lơn làm nõn nàng đôi gò má 
cao phơn phớt một thoảng hồng man 
mác toả xuống đôi môi san hô non mấp 
máy giấu che hai hàng răng màu lựu non 
hé hé từng lời nói tiếng cười. Giọng nàng 
nhỏ, thanh, nhưng nghe rõ, như tiếng 
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Nguyễn Thị Hoàng

vang xa được lọc qua những tầng thanh 
khí trong vắt vắng im, nghe xa vời như 
từ cõi nào vọng vang, mà gần gũi như 
thủ thỉ gần kề bên gối.

	 Một chút vâng, một chút thưa, nàng 
dịu nhẹ, khoan thai, trân trọng trong câu 
chuyện, từng lời từng chữ nhỏ nhẻ, vừa 
ân cần từ tốn, vừa kiểu cách đoan trang, 
làm người nghe cảm tưởng mình luôn 
luôn được trọng vọng, kính nhường yêu 
dấu vô chừng.

	 – Thưa ông, ông bà còn ở lại đây 
chừng bao lâu mới trở về Nhật. 

Nàng hỏi, với một thoáng nghiêng 
đầu dịu dàng và ánh mắt nghiêng hẳn về 
người đối diện chờ câu trả lời.

	 Ông Mishio bâng khuâng nghe 
chính tiếng nói mình lạ hẳn đi :
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	  – Chúng tôi có lẽ phải về ngay sau 
buổi tiếp tân chiều nay.

– Cuộc vui còn dài, ông bà vắng mặt, 
chúng tôi, những người ở lại sẽ mến tiếc 
vô cùng.

	 Nàng nói và đối xử với những cử 
chỉ, cung cách và lời lẽ đặc biệt Đông 
phương như thế.

	 – Chúng tôi cũng tiếc, có phải 
không, mình nhỉ - ông quay sang phía 
bà vợ mặc áo kimono tím với những 
tấm hoa in màu trắng xám, ngồi ghế bên 
cạnh, nhưng mà không thể làm sao hơn 
- vì chúng tôi có việc cần chờ ở nhà.

	 Bà vợ ngồi bên cạnh, im lặng, thỉnh 
thoảng một nụ cười dịu dàng, hiểu biết 
nở trên đôi môi hình trái tim nhỏ xíu 
màu hồng non. Theo ông, bà không biết 
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Nguyễn Thị Hoàng

một ngoại ngữ nào cả, và ngay đến tiếng 
Nhật, nhiều khi những người khác nói 
bà cũng không nghe hiểu nữa. Người 
đàn bà nói :

	 – Như vậy - là vì bà chỉ biết có ông 
và muốn nghe mình ông thôi. Ông là vũ 
trụ của bà.

	 Người đàn ông chợp mắt, những 
vệt tóc trắng mềm mại rủ xuống vầng 
trán cao.

	 Ông tiếp tục giới thiệu vợ mình với 
người đàn bà vừa được gặp :

– Nhà tôi ít nói, gần như là không 
nói chuyện, nhưng hiểu biết tất cả mọi 
vấn đề, còn thông thái và sâu xa hơn cả 
sự hiểu biết của tôi. Nhất là về hội họa, 
chính khi tôi đang họa tranh, đang phân 
vân về màu sắc nào cho thích hợp với 
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đường nét của bức tranh, nhà tôi đã chọn 
hộ màu đúng như tưởng tượng. Việc gì 
cũng thế, nhà tôi như lột hết những ý 
nghĩ thầm kín của tôi và làm giúp trước 
khi tôi thực hiện được.

	 Người đàn bà ngắm nghía bà Mishio 
với một vẻ thán phục và cảm mến chân 
thành :

– Bà thật đáng quý, hai ông bà như 
vậy, đã tạo ra một thế giới riêng tư, không 
cần gì đời sống chung quanh nữa rồi.

– Vâng, chúng tôi có thế giới riêng 
tư, và vì vậy, luôn luôn phải chống đối với 
bất cứ xâm nhập nào của người ngoài, 
đôi khi…

	 Bà vợ vỗ nhẹ bàn tay mũm mĩm 
lên cánh tay chồng nói một câu dài tiếng 
Nhật.



18 | Tập san VĂN số 192

Nguyễn Thị Hoàng

	 Ông ta quay lại phía người đàn bà 
áo đen, tiếp tục câu chuyện, nhưng vấn 
đề khác.

– Thưa bà, còn bà ở lại đây bao lâu ?

	 – Mặc dù cuộc vui vẫn còn tiếp tục, 
nhưng nếu ông bà ra về, có lẽ tôi cũng 
phải từ bỏ hết đi theo, bởi vì, xin thú thật 
trong đám quan khách kia, tôi không 
tìm thấy một ai có thể ý hợp tâm đầu để 
trò chuyện, dù chỉ là những chuyện vu 
vơ. Như thế, là tôi cũng sẽ sang Nhật khi 
ông bà đi rồi.

	 Người đàn bà ra ý hiểu điều người 
lạ nói, liếc nhanh dò xét nét mặt chồng. 
Nhưng trong khuôn mặt khả kính của 
người đàn ông yêu dấu, bà không tìm 
thấy một thoáng xúc động nào cả, nên 
lại cúi mặt xuống, ngắm những móng 
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tay màu hồng nhạt của mình, khẽ mỉm 
cười âm thầm.

	 Bên kia, người ta đang tán tụng, chúc 
mừng nhau theo nghi lễ. Hình như Tổng 
thống và phu nhân đang lần lượt bắt tay 
quan khách để ra về. Những người hầu 
cận rào rào chạy lên xuống những bậc 
thang lầu trải thảm nhung đỏ. Tiếng áo 
xiêm sột soạt cạnh những hàng ghế bọc 
gấm. Rồi tiếng chân như xa dần dưới kia 
lầu.

	 Người đàn ông ngồi lại bên cạnh 
vợ, chỉ tiếp những bạn bè bằng hai con 
mắt đằm thắm nhìn theo, nói với người 
đàn bà bằng thứ giọng nhỏ và trầm của 
ông.

	 – Hình như họ ra về hết. Bà đã về 
chưa ?
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Nguyễn Thị Hoàng

– Bao giờ ông bà đứng lên, tôi sẽ xin 
theo.  

– Không, chúng tôi theo bà. Nàng 
nói – Chúng ta ra ngoài kia xem cảnh 
yên ba của buổi chiều.

	 Nàng nói và lùi lại, nhường cho 
người đàn ông đi trước, rồi dịu dàng, 
niềm nở, với một chút tôn quý nàng nâng 
cánh tay bà Mishio, dìu bà ta theo mình, 
sau lưng người đàn ông.

	 Bà vợ cười, im lặng, cánh tay nhẹ 
hẫng tay nàng, và bước đi nữa, cũng như 
lãng đãng vật vờ trong sương sao.

	 Người đàn bà ra tựa lan can, nhìn 
xuống mặt hồ khói mây mịt mờ dạo chơi 
lãng đãng trên những bờ cây sẫm sắc 
chiều hôm. Tiếng ông Mishio ung dung 
đều đều bên cạnh.
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	 – Không bao giờ có nét bút họa nổi 
những cảnh nét quá tuyệt vời trong thiên 
nhiên và đời thật, đáng tiếc.

	 – Thế sao những bức tranh vẫn đẹp 
hơn những cảnh ngoài, thưa ông?

– Chỉ khi người vẽ tìm thấy đúng 
một ảo giác nào đó. Với tôi, họa tranh do 
xúc động hơn là ảo giác, nhưng chính sự 
xúc động thái quá làm xô lệch hết màu 
sắc và đường nét. Ví dụ như…

	 Giọng ông chìm rồi tắt.

	 Người đàn bà tưởng chừng như họ, 
cả hai vợ chồng, đã tan biến vào thinh 
không.

*

	 Nàng quay lại, ông Mishio đang 
ngẩn ngơ nhìn phía sau mình. Người vợ 
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đã đi đâu mất. Ông ta có vẻ buồn bã, băn 
khoăn.

	 – Nhà tôi đi xuống dưới ấy rồi.

– Dưới ấy là ở đâu ông ?

	 – Dưới ấy mà…

	 Ông Mishio nói lửng lơ, rồi thở dài 
kín đáo và tì tay vào lan can, hai mắt đắm 
chìm vào bóng chiều tịch mịch vây phủ 
quanh lầu. Trong mắt ông bây giờ, những 
người khách cuối cùng qua lại đó, cũng 
ẩn hiện, lãng đãng như khuất chìm trong 
sương, những tiếng động cũng nhỏ và xa 
như tiếng ông trên môi mấp máy. Mọi 
sự đều mơ hồ xa tắp trong cảm nhận mịt 
mùng lênh láng của ông bây giờ. Người 
đàn bà trong mắt ông bỗng nhỏ lại, mất 
hết bề dài, chiều dày, chỉ còn lại một nét 
thuôn mơ mòng trong hai mắt ông hình 
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dung bức tranh sẽ vẽ. Nhất định sẽ vẽ 
bức tranh chờ đợi. Nhập nhòa trên bức 
tranh phác họa với tưởng tượng và ký 
ức, ông thấy như có khoé mắt nhìn trách 
móc của bà Mishio. Ông nói thầm trong 
im :

– Không phải như mình đang nghĩ 
và làm đâu mình yêu quý ạ, nhưng tôi 
chỉ muốn thực hiện bức tranh mong ước 
thôi. Cả một đời người, chỉ vẽ được một 
bức tranh như thế thôi, mình nỡ buồn 
lòng và hẹp lượng sao? Cho tôi vẽ, nghe 
mình, nghệ thuật là nghệ thuật, mình 
phải hiểu, như mình đã gần và đã hiểu 
tôi, hai mươi năm xưa, và hai mươi năm 
từ ấy đến bây giờ…

	 Mặc dù băn khoăn về việc bỏ đi 
đột ngột của bà vợ, ông Mishio vẫn trao 
cho người đàn bà lạ tấm thiếp, căn dặn 
đường đi và nơi chốn rõ ràng, mời nàng 
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đi sang Nhật bớt chút thời giờ ngắn ngủi 
ghé thăm ông bà ở Kyoto, một ngôi nhà 
u tịch gần ngôi chùa cổ.

*

Khi người đàn bà tìm được nhà ông 
Mishio, trời chợt mưa lất phất. Cơn mưa 
nhẹ và mờ như bụi phủ trên vườn cây 
xanh tĩnh mịch quanh ngôi nhà cũ ho-
ang vắng với mái nâu cũ kỹ loáng thoáng 
bóng rêu phong, với những đọt cây lô 
nhô từ sau hiện như bầy rắn nhỏ đang 
tìm đường chạy trốn khỏi những khối cây 
cối rậm rạp lạnh lẽo bốn bề. Trời nhuộm 
một màu sáng bạc như bạn hữu một cơn 
bão lớn về đêm, bay vừa qua một trận 
biến động đất trời, bây giờ, những người 
chết vì trận thiên tai như còn lảng vảng 
oan hồn đâu đó.
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	 Nàng gọi, không thấy một bóng 
người nào lai vãng trong khoảng sân lát 
gạch loáng thoáng bóng những cây tùng 
lùn thấp già cỗi trồng trong những chậu 
sứ khổng lồ màu sắc vừa rực rỡ vừa kỳ 
dị được lấy trộm từ một cung điện nào 
từ ngàn năm. Lối đi là những mặt gỗ cắt 
ngang của một thân cây lớn, khảm thành 
hàng không đều nhau trên mặt đất màu 
nâu đen cẩn những đường viền sỏi trắng 
và tím. Đây đó lởm chởm những cụm cỏ 
già màu lục sẫm, thỉnh thoảng một bông 
hoa tím dại ngơ ngẩn mọc lên như một 
dấu hỏi lặng câm giữa màu xanh u tịch 
của vườn cây. Thoang thoảng mùi thơm 
của một loài lan quý nào nở kín bên hiên 
vắng.

	 Cánh cửa bằng giấy phía phòng 
khách mở hé cho thấy một tấm thảm 
màu đỏ gạch, thêu những vòng hoa xanh 
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và tím sặc sỡ. Mấy đôi dép Nhật Bản xếp 
ngay ngắn ở lối ra vào. Tiếng một con 
chim bay qua mái hiên, cất tiếng hót ngại 
ngần trong thinh không hiu hắt. Người 
đàn bà đi chậm từng bước nhỏ, cái dù 
nghiêng trên vai, qua khoảng sân vắng, 
vào trong hiên, đứng đợi một người 
nào ra chào đón. Nhưng không có ai cả, 
nhưng những dấu vết quanh nhà chứng 
tỏ vẫn có người ra vào, qua lại luôn luôn. 
Sự hiện diện thường trực và bí mật của 
một bóng người làm cho không khí 
chừng như lạnh lẽo và trang nghiêm hẳn 
đi trong một cảm nhận bàng hoàng và sợ 
hãi về một cõi nào ở ngoài đời sống thật.

	 Tiếng mưa từng sợi chảy từ những 
tầng lá cao xuống cây hoa thấp là đà 
sát mặt đất. Âm vang buồn bã xa lạ và 
lạnh lẽo, làm nàng chợt cảm thấy mình 
đang lạc lối trong một cõi nào cách trở 
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và huyền hoặc. Không bao giờ còn tìm 
đường trở về được những lối đời quen 
thuộc trước kia, nếu không có một dẫn 
dắt vô hình và thân thuộc nào đó.

	 Chiếc xe thả nàng xuống cổng nhà 
đã mất hút bóng từ lâu ngoài con đường 
vắng vẻ lạnh lẽo. Bỗng nhiên nàng lạnh 
người nghĩ nếu mình đang tới lầm nhà 
một người nào khác hoặc đã đến nơi 
nhưng ông bà Mishio đã đi vắng, còn lâu 
lắm mới trở về.

	 Người đàn bà nhìn vào trong, trên 
chiếc chiếu hoa màu ngà và tím, cái bàn 
vuông sạch sẽ đặt một bình hoa cúc tím 
nhạt. Mấy cái hoa còn rung rinh ướp kín 
những giọt mưa sương lóng lánh. Một 
đĩa bánh ngọt và hộp thuốc bằng đồi mồi 
bên cạnh những chiếc khăn lau bằng giấy 
cắt hình hoa cúc thật khéo. Như chủ nhà 



28 | Tập san VĂN số 192

Nguyễn Thị Hoàng

dọn sẵn và chờ đợi một người khách có 
hẹn từ trước. Nàng nghĩ :

– Hai ông bà ấy chắc chắn là có nhà 
vì sắp đón một người khách nào đó.

	 Nàng quả quyết và lấy hết can đảm, 
tháo giày, thong thả dè dặt từng bước 
một, bước hẳn vào trong nhà, mở ví, lấy 
hộp bánh và những gói trà ngon, làm 
quà tặng chủ nhà đặt lên bàn.

	 Có tiếng guốc gỗ lóc cóc thật nhẹ 
phía hành lang bên trái. Rồi tiếng cửa 
giấy động khẽ. Nàng chờ một tiếng nói, 
một bóng người, nhưng không có ai cả.

	 Chờ một lúc, một lúc lâu như hàng 
ngày ở đời sống quen thuộc ở quê nhà, 
nàng đành lên tiếng :

	 – Chào ông bà Mishio, có tôi đến 
thăm…
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	 Một tiếng cười nhẹ, như gió cầm 
thoảng qua. Rồi tiếng dép sột soạt trên 
tấm chiếu hoa. Người đàn bà ngẩng lên 
nhìn. Bà Mishio tươi thắm với chiếc ki-
mono màu hoa đào với những cành lá 
trắng, mái tóc láng lẫy như hôm đầu tiên 
gặp nhau, cài thêm một búp hoa hồng 
ngọc. Đôi môi không thoa son hồng, tươi 
hé một nụ cười dịu dàng làm lắng dịu 
những băn khoăn trong lòng người đối 
diện. Bà Mishio bỗng nói, không bằng 
tiếng Anh, không phải là tiếng Nhật, 
nhưng người đàn bà vẫn nghe và hiểu, 
như thường nghe và hiểu được ngôn 
ngữ của những người chuyện trò trong 
chiêm bao :

	 – Mời bà ngồi, tôi biết thế nào bà 
cũng sẽ đến, chắc chắn là bà sẽ đến, cho 
nên mấy hôm nay vẫn có mong chờ. Tiếc 
thay, ông nhà tôi lại đi vắng hôm nay. Có 
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lẽ ông ấy cũng sắp về, thôi tôi xin phép 
được đón tiếp bà vậy và ước mong bà sẽ 
hài lòng những giờ dừng lại trong gia 
đình chúng tôi.

	 Người đàn bà nhìn quanh, tỏ vẻ 
thán phục cách trang hoàng của chủ 
nhân. Bà Mishio tươi cười :

	 – Bà sắp khen, phải không, nhưng 
lối trang hoàng này đã cũ quá, như thế 
này đã gần hai mươi năm, không thay 
đổi.

	 Người đàn bà lạ kinh ngạc :

	 – Tại sao gần hai mươi năm, bà có 
thể giữ nguyên mọi vật trong nhà không 
thay đổi ?

– Có gì khó đâu, thưa bà, chỉ do 
người ta muốn giữ gìn hay thay đổi đó 
thôi. Giữ gìn thì hai mươi năm hay hai 
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trăm năm còn nguyên vẹn đó. Nhưng 
nếu muốn thay đổi thì chỉ cần một ngày, 
một giờ, một chớp mắt ta thôi.

– Thưa bà nói về cái gì ?

– Tất cả mọi thứ đều như thế cả, phải 
không bà, những vật bên ngoài cũng như 
những ẩn tình trong lòng người.

	 Người đàn bà lại nhìn quanh, không 
thấy dấu vết một đồ chơi, quần áo gì của 
trẻ con hay một kẻ thứ ba nào ngoài hai 
ông bà chủ nhân.

– Thưa bà Mishio, các em hẳn đi học 
ở xa ?

	 Bà Mishio ngồi xếp chân trên chiếc 
gối thêu, vén tay áo kimono rón rén pha 
trà trong bình ra tách ngọc.

– Mời bà dùng trà, trà ướp hoa cúc 
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của tôi tự làm cho nhà tôi dùng đó, nhà 
tôi chỉ uống được trà do tôi làm thôi 
cho nên, những lúc đi đâu, nhà tôi chỉ 
nâng tách trà mà không uống, bà có thấy 
không ?

– À, bà lại nhắc, bà nhớ từng chi tiết 
ấy sao ?

– Thường thì tôi không nhớ gì những 
lần đi theo nhà tôi, vì không có gì quan 
trọng đáng nhớ cả, nhưng mà từ hôm đó 
đến nay thì tôi cố nhớ lại từng chi tiết từ 
đầu và tôi nhận ra…

– Cái gì vậy thưa bà ?

	 Bà Mishio nhìn ra ngoài vườn hoa 
lặng lẽ, bỗng thở dài, với một giọng nói 
nửa u buồn, nửa hoảng hốt.

	 Có lẽ sẽ có một cơn bão nhỏ đâu 
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đây, và nhà tôi về nửa đường sẽ gặp cơn 
bão nhỏ.

	 Người đàn bà lạ cũng nhìn trời u 
ám bên trên những mái cong rêu phủ.

– Bà có cần đi đón và mang dù hay 
áo ra cho ông hay không ?

– Nhà tôi có mang dù theo, không 
sao. Nhưng với cơn bão thì trăm ngàn 
cái dù cũng vô ích thôi.

	 Giọng của bà Mishio có vẻ trách 
móc, tiếc than lạ lùng làm cho bà khách 
bối rối và ái ngại.

– Xin lỗi bà, có lẽ tôi xin về thì hơn, 
hôm khác trời tốt, nếu còn nấn ná ở lại 
Nhật, tôi sẽ lại thăm ông bà.

	 Tiếng cười bà Mishio có vẻ giễu cợt 
và chua chát :
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– Xin bà nán lại cho qua buổi trưa 
nhà tôi sẽ về, dù là về trong cơn bão nhỏ, 
nếu biết có bà lại trong lúc đi vắng, nhà 
tôi hẳn buồn tiếc vô cùng và sẽ trách tôi 
vô ý không giữ chân bà lại.

– Bà thật khéo nói, vậy tôi xin ở lại 
chờ ông về để thăm ông. Biết đâu không 
có dịp trở lại và gặp nhau lần khác nữa.

– Thật rủi ro, bà đến thăm vào hôm 
trời không đẹp nên không thể đưa đi 
ngoạn cảnh được cũng không xem hoa 
trong vườn.

	 Người đàn bà lại nhìn quanh và băn 
khoăn vì câu hỏi về con cái của mình 
chưa được trả lời. Hình như bà Mishio 
không muốn nói đến con cái.

– Chắc là các em cũng sắp về. 

	 Bà Mishio lạnh hẳn mặt đi. 
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– Chúng tôi không có con. 

– Dạ…

	 Người đàn bà nghĩ thầm, chắc là hai 
ông bà Mishio có một bí mật nào đó về 
mối tình của họ. Họ chênh lệch tuổi tác, 
trông rõ hẳn. Ông gần gấp đôi tuổi bà và 
vì thế, hẳn ông đã có một đời vợ trước, 
có nhiều con đã lớn lên, và đến khi lấy 
bà vợ trẻ sau này thì… vì một nguyên do 
nào đó, không muốn có con nữa. Vì thế 
cho nên nhắc đến con cái, bà đã buồn bã 
không muốn trả lời.

	 Nhưng như đoán biết những ý nghĩ 
thầm kín trong trí khách, bà Mishio nói :

– Tôi chỉ mang thai có một lần, vào 
lúc gần ba mươi tuổi, nhưng bị tiểu sản 
và tôi cũng… rồi thì gần hai mươi năm 
nay…
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	 Khách kinh ngạc :

– Nếu vậy, bây giờ bà đã… bốn mươi 
sao, xin lỗi tôi phải hỏi như thế, bởi vì 
trông bà chỉ chừng hơn hai mươi tuổi.

– Phải, tôi chỉ hơn hai mươi tuổi. 
Nhưng mà đã gần năm mươi… bà thấy 
là lạ lắm, phải không, đời tôi như vậy… 
đã hai mươi lăm năm nay… hình như 
trời hẩng nắng ngoài kia, nắng giữa hai 
cơn mưa, mời bà nhấp tách trà rồi ra 
xem cảnh.

	 Khách đi theo người chủ ra ngoài. 
Những tia nắng long trên hàng mưa còn 
đậu trong vắt trên những đợt tùng láng 
lẫy. Những bông hoa đủ màu đủ vẻ lộng 
lẫy rung động trong cơn gió mát lạnh.

	 Càng đi về phía trái ngôi nhà, vườn 
hoa càng rộng và hoa càng trồng nhiều 
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cho đến khi tiếp giáp với hồ sen rộng 
mênh mông. Những bông sen Nhật Bản 
trắng nõn nàng, cánh xếp chồng chất 
như từng mảnh lụa cắt khéo, với những 
tấm lá lớn đựng đầy nước mưa lóng lánh 
trên hồ như thủy ngân. Những đám bèo 
Nhật Bản li ti từng tai nấm tí hon xếp 
từng vầng trôi giạt quanh quẩn giữa vùng 
nước xanh rêu in bóng những đợt cây già 
nghiêng mình soi năm tháng. Tiếng một 
con cóc kêu nhỏ trong một bụi cây nào 
ẩm ướt cuối vườn.

	 Bàn tay lạnh ngắt và trơn láng như 
bụng một con thằn lằn của bà Mishio 
bỗng nắm lấy bàn tay bà khách. Giọng 
bà Mishio như chỉ còn là hơi gió thoảng 
trong lá cây.

– Những bông hoa này, hồ thả sen 
này, tôi chăm nom đã hơn hai mươi năm 
nay…
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– Hai mươi năm, không thay đổi.

– Bây giờ thì thay đổi.

– Sao bà cho là thay đổi ?

– Nhà tôi thay đổi, thì mọi thứ cũng 
phải thay đổi theo chứ, bà xem rồi cả tôi 
nữa, tôi là thứ bị thay đổi trước nhất, bà 
sẽ thấy như thế.

– Thưa bà, ông thay đổi, làm sao bà 
biết như thế ?

	 Bà khách quay nhìn lại. Mặt bà Mi-
shio trắng như phiến giấy với hai con 
mắt bỗng hừng lên một màu hồng vàng 
kỳ lạ như mắt cá thia đỏ. Trong con mắt 
chợt đổi màu long lanh ấy, con ngươi như 
sáng lên với một tia lửa hắt hiu ảm đạm, 
như ngọn đèn nhỏ được treo từ một đáy 
sâu nào xa hút âm u.
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– Từ lúc ấy, nghĩa là gần hai mươi 
năm nay, nhà tôi chỉ trau chuốt những 
bức tranh dở dang, nhưng không bao giờ 
vẽ một bức tranh mới nào. Nhà tôi bảo 
là những cảm xúc đã chết hết, đã chết 
theo…

– Chết theo…

– Phải, chết theo… như bây giờ nhà 
tôi muốn vẽ tranh lại, nhà tôi đang đến 
họa một cảnh gần chùa, cách đây không 
xa lắm. Nhà tôi vẽ, là mọi sự thay đổi cả.

– Như thế… bà nên mừng đón sự 
thay đổi của ông chứ. Sắc mặt bà Mishio 
trở lại tươi thắm và bình thường như cũ.

– Vâng, thưa bà, đó là điều đáng 
mừng, bao nhiêu năm nay, tôi chờ đợi 
sự thay đổi đó, khuyên nhủ nhà tôi cần 
phải thay đổi đi như thế kia mà, nhà 
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tôi đã khăng khăng giữ lấy đời sống cũ, 
những bức tranh cũ, những xúc động cũ. 
Nhưng bây giờ thì nhà tôi đã tìm thấy 
điều tôi mong muốn, dù rằng như vậy 
thì tôi sẽ… Thôi thưa bà, xin bà đừng nói 
đến những điều đó nữa… Kìa, hình như 
nhà tôi đã về. Đúng là nhà tôi về. Lạy 
trời, cơn bão đã không tới. Không chừng 
là sẽ tới, nhưng muộn hơn, khi nhà tôi 
đã ở trong nhà, và bà nữa, bà cũng đã 
đến nơi…

	 Người đàn bà nhìn ra ngoài cổng. 
Qua những tàn thông tùng xanh ngắt 
cách khoảng nhau thành những ô hình 
thoi và hình chữ nhật trong mắt nhìn bỡ 
ngỡ, người đàn ông tay xách hộp thuốc 
vẽ, và giá, tay cầm dù thong thả đi vào. 
Nhận ra dấu vết của khách tới thăm, ông 
ta dừng bước, nhìn vườn hoa, cất tiếng 
chào hỏi. Nét mặt ửng lên một thoáng 
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hồng tươi đầm ấm và giọng nói hơi run, 
tỏ ra ông vừa mừng rỡ vừa xúc động lạ 
thường.

– Đúng là bà, không ngờ bà lại giữ lời 
hứa đến thăm chúng tôi từ xa xôi. Mời 
bà vào trong nhà… nhà tôi hẳn đã pha 
trà cúc hoa rồi chứ. Này mình ơi, chọn 
cho bà đây một cái kimono đi mình, bà 
sẽ ở lại với chúng ta…

	 Người đàn bà nhìn lại, định cầm tay 
bà Mishio tỏ dấu hoan hỉ và cám ơn sự 
đón tiếp nồng hậu của hai ông bà, nhưng 
một thoáng nhìn quanh quất, nàng khô-
ng thấy bà chủ nhà đâu nữa. Chỉ còn 
tiếng gió quạt nhẹ nhàng trên những tàn 
lá cây xanh loáng loáng những giọt nước 
mưa đong đưa óng ánh nắng vàng yếu ớt 
như một nụ cười gượng gạo cuối cùng. 
Chỉ còn, vẫn tiếng một con cóc, buồn bã 
kêu lên trong cụm hoa nào cuối vườn, 
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và tiếng một cành hoa nào rụng xuống 
mặt hồ sen, âm vang mơ hồ, xa xôi, như 
tiếng một giọt nước mắt âm thầm rơi từ 
khuôn mặt mùa thu ảo não.

	 Bà Mishio nói, đã lâu không được 
đón tiếp một người khách nào nên bây 
giờ cơn vui làm no lòng và bà không thấy 
thích ăn cơm bằng được ngồi tiếp khách 
bên cạnh, mặc dù từ chối bữa cơm khi có 
khách như vậy là một việc khiếm nhã. Bà 
thành khẩn xin lỗi và luôn tay tiếp thức 
ăn cho chồng và bà khách quý. Bữa cơm 
thanh đạm, nhưng ngon lành, gồm một 
chén canh cải nấu với cá, một đĩa tôm 
lột vỏ chiên bột ăn kèm với khoai chiên, 
một đĩa nhỏ dưa gang ướp mật rượu 
và đường màu mã não, những khoanh 
trứng gà luộc trên một đĩa xà lách thật 
tươi ghim từng trái táo đen, hạnh nhân 
và hạnh đào mào đỏ. Tất cả được trình 
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bày khéo léo trong bát đĩa bằng một 
thứ gỗ đen và nhẹ, cẩn hoa và chim bạc, 
bướm và những cánh tùng già. Những 
hột cơm trắng, dẻo vít lên đầu mút đũa 
nhẹ tênh mà đủ thắm. Người đàn bà đã 
được bà Mishio mời đi tắm nước nóng, 
thay một chiếc kimono đẹp nhất của 
chính bà cất giữ từ nhiều năm, màu đỏ và 
những bông hoa đen trắng lớn, một đôi 
dép nhẹ cùng màu, mớ tóc vấn cao để lộ 
chiếc gáy trắng mỏng lưa thưa những dải 
hoa vải mong manh. Ba người quỳ gối 
quanh chiếc bàn vuông thấp, mỗi người 
một mâm cơm riêng trước mặt. Bà Mi-
shio ngồi tiếp thức ăn một lúc rồi lấy cớ 
đang bận những việc gì đó ở nhà sau, cáo 
từ và rút lui.

	 Bà Mishio chỉ trở ra một lần để dọn 
dẹp bàn ăn thay thế một tấm khăn trải 
bàn thêu tay khéo, dọn trà bánh và chưng 
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một bình hoa rồi mới biến mất sau nhà 
bếp.

	 Ông Mishio xin lỗi khách về sự vắng 
mặt bắt buộc của vợ và tỏ vẻ hân hoan 
nếu được khách chiếu cố đến những bức 
tranh đã vẽ từ hai mươi năm xưa của 
ông.

	 Phòng tranh chỉ cách phòng khách 
một bức tường giấy mỏng. Những cửa 
nhỏ sát hàng hiên sau được kéo lên. Ánh 
nắng vàng tươi nhảy múa chao lượn 
trong những góc phòng quen bóng tối. 
Gần một trăm bức tranh treo san sát 
nhau quanh bốn bức tường thấp của gian 
phòng rộng thênh thang. Một số, không 
đủ chỗ, đã phải chồng chất lên nhau xếp 
vào các góc. Màu sắc trong xanh u trầm, 
mờ nhạt, như những vết khói mờ tan 
loãng dần trong hư vô.
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	 Trên giá vẽ của kệ trong góc phòng, 
một bức tranh lớn được phủ một tấm lụa 
vàng đã bạc màu. Người đàn bà tò mò 
tiến lại gần giá vẽ. Ông Mishio có vẻ bối 
rối, nửa muốn ngăn cản, nửa ngại ngần. 
Cuối cùng ông nói :

– Đó là bức tranh dở dang cuối cùng 
của tôi. Từ đó đến nay, tôi gác bút luôn, 
không thêm được nét nào nữa.

– Bà nói, ông vừa vẽ trở lại, và hôm 
nay ông vừa đi hoạ thắng cảnh nào gần 
đây.

	 Ông Mishio cười buồn rầu :

– Tôi tưởng là có thể vẽ lại được, 
nhưng tay đã cứng mất rồi. Trái tim già 
cỗi và những ngón tay cứng khô.

	 Người đàn bà băn khoăn.
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– Bức tranh kia chưa xong, sao ông 
không họa tiếp tục. Ông họa gì trong đó.

– Vợ tôi, tôi vẽ bà ấy mang thai ba 
tháng hồi đó, tôi say mê vẽ đến bất kể 
một thứ gì khác, nhất là bức tranh ấy… 
đến nỗi… mỗi ngày dù mệt nhọc đến 
đâu, nhà tôi cũng bắt buộc ngồi làm mẫu 
cho tôi vẽ chừng ba bốn tiếng đồng hồ 
sau công việc mệt nhọc. Hồi đó, chúng 
tôi nghèo cực kia, tranh tôi không bán 
được, và tôi cũng chưa có tiếng tăm gì để 
làm ra được chút tiền, nhà tôi phải âm 
thầm tần tảo lo liệu lấy mọi việc để giúp 
tôi yên ổn thời giờ tâm trí họa tranh. 
Thời ấy, tôi không nghĩ ra mọi điều tai 
hại của sự say mê của mình, cũng như 
không hề lưu tâm tới những khổ sở mà 
nhà tôi vì tôi phải chịu đựng những mệt 
mỏi, đau đớn quá mức để ngồi cho tôi 
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vẽ, nhà tôi bị hư thai, và phải mổ… rồi 
thì…	

	 Người đàn bà bỗng lắng nghe. Hình 
như một tiếng khóc nức nở mơ hồ từ 
bên kia bức tường giấy vọng sang. Người 
đàn ông như không nghe tiếp tục những 
ý nghĩ đắm chìm. 

– Tiếc thay, tôi đã dành lại cặp mắt 
cho nét vẽ cuối cùng. Cho nên không kịp 
nữa. Và bức tranh đã dở dang.

	 Người đàn bà thắc mắc :

– Về sau, bà không ngồi tiếp cho ông 
vẽ xong đôi mắt ? 

– Đôi mắt ư? Trong bức tranh bây giờ 
là hai vầng tối trống không. Và trong đời 
sống thì… chỉ còn là cái nhìn xa vắng. 
Bà không thấy điều đó sao ?
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– Đôi mắt bà… tôi thấy, nếu ông 
tiếp tục bức tranh bà thì đôi mắt bây giờ 
không chừng đẹp hơn xưa.

– Tôi không thể hình dung lại, tưởng 
tượng nhà tôi để vẽ lại. Cái gì xoá nhoà, 
mờ mịt, một khoảng cách vô bờ giữa 
chúng tôi ngăn chia tầm mắt và biến đổi 
cái nhìn.

	 Người đàn bà lạ lùng :

– Sao bà không ngồi đây, và ông vẽ 
bà ? Tôi không thể vẽ cái bóng.

	 Người đàn bà cảm thấy có nỗi gì 
bí ẩn, muốn hỏi nhưng người đàn ông 
đã khép cánh cửa sổ lại, ánh sáng đã lần 
về trời, căn phòng mờ tối lạnh lẽo và hai 
người trở ra phòng khách, tiếp tục những 
chén trà nóng thơm ngát mùi hoa cúc.

	 Người đàn bà tỏ ý muốn mời bà 
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Mishio lên ngồi nói chuyện, vì nàng 
không thể ở lại lâu, còn phải trở về Osa-
ka để cùng đi mua sắm với mấy bà bạn.

	 Ông Mishio thở dài :

– Ở Kyoto này thì không có gì vui 
cả, nhưng nếu bà ở lại với chúng tôi, 
ngày mai chúng tôi sẽ đưa bà đi xem 
ngôi chùa cổ. Còn nhà tôi thì… bây giờ 
là buổi trưa, buổi trưa nào nhà tôi cũng 
phải vắng mặt để ra ngoài ấy.

– Dạ, ông bà còn có một ngôi nhà 
nào khác ? Không, chỗ của nhà tôi.

	 Người đàn bà bỗng nhớ tới bức tra-
nh dở dang trong phòng tranh cũ. Có 
cái gì làm bà nghĩ tưởng lan man không 
dứt đến bức tranh kia, và những câu nói 
nửa vời của ông Mishio. Nàng hỏi không 
ngăn được lòng trí tò mò.
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– Xin ông… cho tôi được xem bức 
tranh của bà trong ấy, tại sao ông lại phải 
che tấm lụa như vậy, phòng không có bụi 
mà? Những bức tranh khác để trần cũng 
có hư hao gì đâu.

– Nhà tôi muốn che lại như thế, và 
tôi phải che lại từ ngày ấy. Bà muốn xem 
thật ư ? Chắc là nhà tôi không bằng lòng 
đâu, nhưng mà… từ xa xôi đến, chẳng 
lẽ bà chỉ muốn ngắm một bức tranh lại 
không thể được. Mời bà cứ trở lại phòng 
tranh và xin tùy tiện.

	 Người đàn bà đứng lên, trong lúc 
ông Mishio ngồi lại một mình ở phòng 
ngoài.

	 Nắng bỗng tắt khi nàng nâng khu-
ng cửa sổ lên chờ chút ánh sáng hắt 
vào phòng. Căn phòng mờ tối lạnh lẽo 
phảng phất mùi ẩm mốc, mùi thơm lạnh 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 51 

Tan theo sương mù

và nồng của một thứ gỗ trầm xưa cũ.

	 Người đàn bà rón rén lại gần bức 
tranh trên giá và giở tấm lụa vàng lên. 
Nàng lùi lại một bước và cảm thấy một 
luồng nước lạnh luồn khắp châu thân 
làm hai chân cơ hồ dán in xuống đất và 
hai tay run cứng lại treo nửa vời.

	 Nàng nhìn đăm đăm bức tranh kỳ 
diệu lồ lộ khuôn mặt kiều mị của người 
đàn bà đã nhìn thấy. Vẫn đôi môi đỏ, cặp 
má hồng đầy, cái vẻ tươi thắm và thanh tú 
sống động của khuôn mặt vương vất sợi 
tóc đen nhánh lung linh. Bức tranh như 
diễn tả đầy đủ một khuôn mặt sống thật 
đang linh động trong mắt người nhìn 
ngắm. Nhưng… không như ông Mishio 
nói chưa vẽ xong cặp mắt ngày ấy, người 
đàn bà nhận ra đúng là màu mắt và dáng 
nét, cái nhìn vừa dịu dàng vừa u uất của 
người đàn bà, và vẻ dị thường của ánh 
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mắt nàng đã nhìn thấy tình cờ trong 
vườn hoa buổi sáng. Nàng nhớ rõ là ông 
Mishio đã nói chưa vẽ cặp mắt, trong 
tranh, mắt chỉ mới là hai khoảng trống. 
Không lẽ nhiều năm, và ông đã quên, 
hay một lúc nào ông đã vẽ tiếp đôi mắt 
bà, nhưng ông chẳng nhớ. Thắc mắc, và 
sợ hãi trong một cảm giác rờn rợn kỳ lạ, 
nàng lùi lại từng bước vội vã, đi nhanh ra 
phòng khách. Nàng nói cho ông Mishio 
biết điều vừa trông thấy, và nàng cũng 
nhờ ông vào che lại bức tranh như cũ mà 
trong lúc vội vàng nàng đã quên.

	 Ông Mishio đứng phắt dậy, im 
lìm như trời trồng một lúc lâu khi nghe 
nàng nói. Mái tóc trắng rung rung, vầng 
trán xếp lại từng nét nhăn xót xa, hai tay 
run run lần về phía trước, ông như chết 
điếng đi một lúc lâu rồi lẳng lặng bước 
vào phòng tranh. Người đàn bà rón rén 
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theo sau, đứng ở khung cửa nhìn vào.

	 Hai tay bưng mắt, người đàn ông 
đứng lặng trước bức tranh, rồi ông tháo 
bức tranh ra khỏi giá, áp vào ngực, nước 
mắt giàn giụa chảy dài xuống má. Người 
đàn bà nghe tiếng ông hỏi vọng ra…

– Bà để… tấm khăn lụa đâu rồi ? 

– Bên cạnh giá vẽ, trên mặt bàn ấy.

	 Im lặng một lúc, rồi bỗng người đàn 
ông kêu lên :

– Tôi tìm khắp không thấy tấm khăn 
lụa vàng đâu cả, xin bà nhớ lại cho, bà có 
mang khăn ra khỏi phòng không ?

	 Người đàn bà rợn người :

– Tôi… có cầm khăn ấy đi đâu. Ông 
tìm lại xem.
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Cái khăn không còn trong phòng 
nữa. Chắc là nhà tôi đã lấy đi rồi.

	 Người đàn bà lạc giọng đi :

– Bà… đã về.

– Có lẽ và lại đi rồi, lần này thì… 
không chừng nhà tôi đi chẳng trở về 
nữa…

	 Không ngừng được, người đàn bà 
níu lại cánh tay ông Mishio :

– Ông nói cái gì, có chuyện gì vậy? 
Xin ông nói ra. 

	 Ông Mishio thận trọng đặt bức tra-
nh trở lại chỗ cũ, yên lặng kéo cánh cửa 
lại và lặng lẽ đi ra khỏi phòng. Ông ngồi 
xuống chiếu, hai tay chắp trước ngực, mắt 
khép lại, tâm thần phiêu diêu trong một 
cõi xa vời mộng mị nào. Rồi trên môi th-
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oang thoảng một nụ cười nhợt nhạt, ông 
Mishio lẩm bẩm một mình như không 
có ai trước mặt :

– Mình hiểu lầm tôi, mình đã hiểu 
lầm tôi rồi, không phải như mình nghĩ 
đâu.

	 Ông Mishio nghe như trong xa vắng 
có tiếng nói rất khẽ đáp lại lời mình thì 
thào :

– Ông đừng chối, tôi thấy rõ ông hơn 
cả chính ông nhìn thấy ông mà. Mặc dù 
chưa đến đâu, chưa xảy ra chuyện gì cả, 
nhưng mà câu chuyện đã khởi đầu, nếu 
cứ tiếp tục, một lúc nào đó điều tôi đang 
nghĩ về mình sẽ đúng.

	 Ông giang tay trong không khí 
mong níu kéo một chéo áo kimono mơ 
màng đâu đó :
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– Không, không phải thế, chẳng có 
chuyện gì xảy ra, dù chỉ là trong ý nghĩ 
tôi thôi. Tôi chỉ yêu quý mình, suốt đời 
tôi chỉ biết có mình mình mà thôi.

	 Ông lắng nghe. Không còn lời nào 
đáp lại, dù là trong xa vắng. Ông tưởng 
như lời mình không còn ai nghe nữa và 
một giây ông cảm nhận tất cả nỗi quạnh 
hiu của tuổi già, và cô đơn đã kéo dài từ 
bao nhiêu năm và từ đây nối tiếp, mãi 
mãi vô tận của đời người, không biết tới 
bao giờ.

	 Người đàn bà chậm rãi từng bước 
nhỏ qua khung cửa vắng. Mù sương buổi 
sáng giăng mắc một vùng cảnh vật đắm 
chìm trong giấc ngủ. Ngôi chùa cổ cao 
rộng mênh mông đen thẳm cắt thành 
một khối khổng lồ im lìm và bí mật trong 
vùng mù sương trắng bạc. Những hàng 
cây bốn phía lù lù đen sẫm như những 
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tượng người quái dị cao lêu nghêu vươn 
tay lên trời mở lời cầu nguyện nín câm. 
Các tháp chuông cao lớn đứng lù lù ở 
một góc u tịch như khối đen chứa đựng 
những bí mật chết chóc truyền kiếp nào 
từ bao nhiêu thế kỷ.

	 Đến trước hiên chùa, nàng dừng 
lại nhìn quanh tìm kiếm. Ông Mishio đã 
hẹn gặp ở chỗ này, đúng chín giờ. Bây 
giờ hình như đã quá chín giờ, và ngoài 
kia bức tường, lũ học trò đã sắp hàng 
vào lớp của ngôi trường nhỏ bên kia 
chùa đã từ lâu. Nắng chưa lên, nhưng 
một vài bóng người đã len lén vào chùa, 
thấp thoáng sau những tàn lá thưa, dâng 
hương lễ bái. Một cái gì u ám, bí mật 
phủ trùm, ám ảnh quanh trí nàng, như 
một lớp mù sương. Và hình như đêm 
qua, sau một buổi chiều dài ngồi chờ 
không thấy bà Mishio về, trở lại nhà trọ 
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ngủ cho qua đêm trước khi tới chỗ hẹn 
với ông bà Mishio, nàng đã chiêm bao, 
thấy một điều gì lạ lùng, liên quan tới bà 
Mishio và bức tranh. Hình như nàng mơ 
thấy bà ấy về, nói chuyện về bức tranh, 
về việc tiểu sản ngày trước của bà, liên 
hệ tình cảm giữa ông và bà, về sự có 
mặt của nàng trong đời sống đang yên 
lặng. Và những gì gì nữa, hình như rất 
quan trọng, nhưng nàng không thể nhớ, 
và chính vì vậy nàng băn khoăn, hoang 
mang không cùng.

	 Bỗng nàng nghe một tiếng kêu nhỏ, 
trầm ấm, như một tiếng reo vui, nhưng 
cũng là một hơi thở dài kín đáo.

– Kìa, bà đã đúng hẹn. 

	 Người đàn bà cũng mừng rỡ : 

– Ông mới đến, bà đâu, thưa ông ? 
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	 Ông Mishio đan những ngón tay 
vào nhau, đầu cúi xuống, những vệt tóc 
trắng bay phơ phất trên vầng trán căng 
hằn mấy vết nhăn vừa đánh dấu một 
đêm phiền muộn không ngủ.

– Bà có thể lại kia, chúng ta ngồi lại 
cho qua câu chuyện, câu chuyện cuối 
cùng.

	 Hai người thong thả đi bộ về phía 
hiên chùa ngồi xuống những bậc thềm 
lạnh lẽo không nắng chiếu.

	 Người đàn bà hỏi lại vì sao bà Mishio 
chưa tới, ông thở dài, tránh không nhìn 
hai con mắt đằm thắm của người đàn bà.

– Nhà tôi không đến. Và vì thế lẽ ra 
tôi cũng không đến. Nhưng mà lỡ hẹn 
với bà, vả lại, đây là lần cuối cùng chúng 
ta gặp nhau, đúng ra là tôi được gặp bà, 
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vả lại hôm nay là ngày… ngày gì bà có 
biết không, ngày Giáng sinh… và ngày 
nhà tôi… không còn nữa, tôi đến đây để 
cầu cho nhà tôi…

	 Người đàn bà sững sờ :

– Ông nói gì, bà đã…

– Vâng, nhà tôi đã chết.

– Chiều hôm qua ?

– Không, cách đây gần hai mươi năm 
rồi, ngày đó, ngày tôi vẽ bức tranh.

	 Người đàn bà ớn lạnh khắp châu 
thân nhớ đến đôi mắt như màu cá thia 
vàng kỳ dị đã nhìn thấy trên khuôn mặt 
trắng nhợt của bà Mishio trong vườn 
hoa hôm qua.

– Vậy thì bà hôm qua…
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– Vâng, hôm qua nhà tôi, nhưng 
mà…

	 Một bà già thủng thỉnh, yên lặng 
từng bước trên đôi guốc gỗ cao, chống 
gậy trúc, một tay cầm thẻ nhang đi gần 
lại phía chùa, nhìn lên, trông thấy hai 
người, quay lưng đi lảng ra chỗ khác. 
Bước chân bà làm bầy bồ câu đang mổ 
thóc trong sân bay vụt lên, tiếng cánh 
rào rào như mưa rơi trên sông lụa.

	 Ông Mishio đột ngột quay lại nhìn 
đăm đắm trong hai mắt mơ màng của 
người đàn bà, giọng ông nhỏ xuống như 
lời thú tội bàng hoàng :

– Nếu tôi cắt nghĩa về những sự việc 
xảy ra giữa chúng tôi, và để bà hiểu được 
vì sao nhà tôi đã có mặt, rồi vắng mặt. Và 
bây giờ… không đến. Không bao giờ đến 
nữa, tôi phải thú thật với bà những gì ám 
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ảnh trong lòng tôi bấy lâu nay, từ hồi gặp 
bà ở hội nghị, từ hôm… trong lòng tôi 
băn khoăn mỗi một điều, làm thế nào có 
thể họa được bức chân dung của bà dù 
chỉ là vài ba nét loáng thoáng. Như xưa 
kia, hồi mới gặp nhau, tôi ao ước làm thế 
nào họa được lên lụa những đường nét 
diễm kiều thanh cao của nhà tôi. Tôi… 
tôi phải nói hết ra mọi điều. Để khi ra về 
rồi, phương trời nào đó, bà có thể nghĩ, 
vì mình một đời sống nào ở xa xôi, đã 
biến đổi, đã sống lại một người, đã chết 
đi một người, đã vì mình mà một đời 
sống kỳ diệu, một phối hợp phi thường 
giữa âm và dương. Gần hai mươi năm 
ròng rã đã phút giây trở thành mây khói 
xa vời. Sẽ nghĩ…

	 Giọng ông bỗng đổi thay, chìm 
xuống như một dây tơ chùng :

– Đêm qua… đêm qua, những đêm 
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trước… tôi chiêm bao thấy bà, từ khi… 
từ khi gặp bà, tôi vẫn chiêm bao thấy bà. 
Và cũng từ hôm ấy, tôi muốn vẽ tranh lại. 
Sau hai mươi năm thề rằng không bao 
giờ vẽ nữa sau bức tranh không mắt của 
nhà tôi. Tôi mang giá vẽ ra khỏi nhà, đi 
xa, tìm cảnh khuất vắng, pha màu, mong 
vẽ một cảnh nào đó, nhưng tôi cầm bút 
lên, bất cứ nét nào cũng là nét dáng của 
bà mà thôi. Tôi phải dập xoá bức tranh 
và mang khung tranh lụa trắng trở về. 
Nhưng vô ích, nhà tôi biết hết, thấy hết, 
nhà tôi biết tôi nghĩ gì về bà, tôi chiêm 
bao thấy bà, tôi sẽ họa hình bà lên khu-
ng lụa mỗi lần ra khỏi nhà một mình… 
Và nữa, nhà tôi cũng biết tôi đã soi bóng 
mình xuống hồ sen…

	 Người đàn bà cười mơ mộng :

– Ông soi ngắm mình dưới hồ sen 
sao ?
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– Xin bà đừng cười, tôi phải nói ra 
điều không thể nói. Chính với hình bà, 
từ hôm gặp nhau, tôi sống lại đời sống 
thật, tôi muốn thấy lại mình sự thật ra 
sao. Bao nhiêu năm nay, với hình bóng 
trẻ trung không thay đổi của nhà tôi bên 
cạnh, đời sống bình yên kia tôi cứ tưởng 
mình vẫn còn như hai mươi năm xưa, 
nhưng mà tôi đã già rồi, tôi đã chôn sống 
tôi hai mươi năm với một cái bóng, với 
một người đã chết. Điều đó cũng không 
làm cho người chết sống lại, mà làm chết 
luôn đời sống của tôi. Hai mươi năm, tôi 
không tình cảm, không họa tranh, không 
giao du với ai, không biết đến gì trong đời 
sống bên ngoài, chỉ có nhà tôi, nhà tôi… 
Tôi nhận ra những điều đó khi nhìn thấy 
mái tóc trắng của mình cúi xuống trong 
hồ nước, và tôi ân hận vô cùng, tôi tiếc 
đời sống vô cùng. Từ phút đó, bao nhiêu 
ân tình và lòng chung thủy đối với nhà 
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tôi gần hai mươi năm, dù cũng còn đó, 
nhưng chừng như tiêu tan thành mây 
khói hết. Giữa chúng tôi sợi dây nối kết 
giữa âm dương cũng dứt lìa, và nhà tôi… 
nhà tôi…

	 Người đàn bà ngắt lời ông Mishio :

– Như vậy là… bà mất đúng khi bị 
tiểu sản ?

– Vâng, nhà tôi mất lúc ấy, nhưng mà 
vì… vì mối tình u uẩn khăng khít của 
chúng tôi, vì… nỗi chết quá bất ngờ, ai 
oán, nhà tôi đã phải trở về quanh quẩn 
với tôi. Nhà tôi chỉ cần một điều kiện, 
là bao giờ lòng tôi thoáng đa mang, dù 
cách nào, một hình bóng khác thì mối 
tình kia không còn lý do tồn tại, và nhà 
tôi cũng sẽ biến tan theo mối tình nồng 
nàn. Bây giờ thì…
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– Bà ấy không có vẻ gì khác lạ cả. Bà 
ấy vẫn đi đứng nói cười, như mọi người, 
tôi hay bất cứ một người nào cũng không 
tin đó chỉ là cái bóng.

– Nhà tôi về từ cõi kia, trở về với tôi 
với lời hứa, là khi nào tôi đổi thay, vẻ 
tươi trẻ nhà tôi giữ gìn cho tôi suốt hai 
mươi năm nay sẽ không còn, nhà tôi sẽ 
già bằng tuổi. Từ chiều hôm qua, nhà tôi 
đi không trở về, và nếu có trở về, như 
nhà tôi nói trong chiêm bao đêm qua, sẽ 
không còn tươi trẻ nguyên vẹn như bao 
lâu nay nữa, vì rằng, tôi đã thú thật với 
bà từ đầu câu chuyện.

	 Người đàn bà bứt rứt mân mê  tà  
áo :

– Vì tôi, vì tôi thật ư? Tôi không tin 
như vậy. Bà cũng có thể hiểu lầm, sự 
quen biết và thăm viếng giữa chúng ta, 
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tôi tìm đến, là chỉ vì quý mến hai ông bà 
giữa bao người xa lạ khác. Còn ông đối 
với tôi, chẳng qua cũng chỉ là chút tình 
cảm, như bao nhiêu người khác đã gặp 
đều có cảm tình với tôi. Chỉ khác là giữa 
chúng ta có một thông cảm im lặng và 
sâu xa nào đó thôi. Sự thông cảm ấy, bà 
cho là…

– Cám ơn bà đã nói như vậy, nhưng 
điều ấy không giải toả được những thắc 
mắc trong lòng tôi, những u uẩn trong 
hồn người. Bây giờ thì muộn rồi, nhà tôi 
đã xa hẳn tôi. Tôi mất nhà tôi, sau suốt 
hai mươi năm còn gắng gượng lẩn quất 
quanh tôi, kéo dài chút tình đằm thắm. 
Nhưng tôi được gì, tôi có gì, tôi còn gì 
không. Đối với bà, tôi chỉ có chút lòng 
cảm mến, đúng ra là tôi đã tìm lại nguồn 
rung cảm thuần tuý nghệ thuật mà gần 
hai mươi năm trời nay đã khô cạn, héo 



68 | Tập san VĂN số 192

Nguyễn Thị Hoàng

khô. Mà dù có thể nào rồi ngày mai ngày 
kia, bà lại đi, bà có phương trời của bà. 
Còn tôi. Tôi với cái bóng già cỗi của 
mình trong hồ sen. Với hình ảnh nhà 
tôi chỉ còn trong trí nhớ, với những vết 
tích thân yêu trong ngôi nhà vắng lặng 
kia, một mình… một mình với những 
chiếc dép màu quanh thềm nhắc nhở 
bước chân ra vào lững thững, những 
chiếc kimono còn vương vất mùi hương 
hơi trong tủ, những chiếc gối thêu hoa, 
những chăn nệm đượm nồng, những 
tách trà cúc hoa…

	 Những giọt nước mắt bồi hồi nhỏ 
xuống má môi người đàn bà :

– Nhưng ông sẽ còn bức tranh, bức 
tranh bây giờ đã có hai con mắt của bà… 
bức tranh sẽ là bà…
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– Bà lầm rồi, như tôi nói, bao giờ 
nhà tôi mất đi hẳn, những nét trong tra-
nh cũng sẽ nhạt mờ theo. Còn hai con 
mắt mà bà thấy đó, không phải là con 
mắt đâu, mà cái nhìn muốn nói với tôi 
tất cả những điều tôi vừa nói với bà đó. 
Nhà tôi đã lấy tấm lụa vàng đi, vì rằng… 
bức tranh bây giờ chỉ còn là cái tấm vải 
trống trơn không còn dấu vết màu sắc 
hình nét nữa. Bà không tin lời tôi, nếu 
bà có thể trở lại phòng tranh, bà sẽ thấy 
lời tôi nói. Nhưng ở đây cuối cùng rồi bà 
cũng sẽ thấy một cái gì đó làm cho bà tin 
những điều tôi nói là có thật.

– Ông nói cái gì là cái gì… ?

	 Ông Mishio đứng dậy. Người đàn 
bà đứng dậy theo. Sương đã tan hết trong 
sân chùa cổ. Mùi hương thoang thoảng 
từ một bệ thờ nào đó. Bỗng ông hỏi ngập 
ngừng :
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– Bao giờ bà đi ?

– Trưa nay, tôi đã ghi lại vé máy bay.

– Vậy thì... phút này, xin từ biệt bà, 
và xin gặp lại ở đời sau, cả ba chúng ta, 
nếu còn có đời sau cho mỗi người.

	 Trong cơn xúc động bàng hoàng, 
người đàn bà trao bàn tay nhỏ nhắn của 
mình cho ông Mishio. Hai bàn tay ông 
dịu dàng, thân ái và kính cẩn. Nâng bàn 
tay người đàn bà lên mặt mình, im hơi 
lắng nghe những nhịp luân chuyển của 
sự sống trong mạch máu. Lòng dịu lắng 
trong một nỗi xúc động buồn thảm và 
mông lung. Ông nghĩ, từ phút này, ta 
chỉ còn lại niềm quạnh hiu cuối cùng 
cho đời người, và ông giữ bàn tay người 
đàn bà trong hai bàn tay mình một lúc 
lâu, thành khẩn, như người đi lễ bái giữ 
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những nén hương đã đốt trong tay mình 
lúc cầu khẩn.

	 Rồi họ cùng bước xuống thềm, cùng 
đi ra sân bây giờ nhoà nhạt bóng cây thêu 
bóng nắng. Tiếng một hồi chuông nhỏ 
văng vẳng từ cõi tịch liêu xa vời nào đó.

	 Bỗng từ đằng kia, đi lại, thoắt chậm 
thoắt nhanh một bóng người áo trắng. 
Cái bóng tới gần mãi trong hai mắt sửng 
sốt nhìn không chớp của người đàn bà. 
Nàng đưa hai tay về phía trước, kêu lên :

– Bà… bà Mishio!

	 Ông Mishio cũng vừa nhận ra vóc 
dáng mảnh mai và nét mặt xinh tươi 
rạng rỡ của bà. Bà mặc cái kimono trắng, 
mỏng và thưa, với từng tầng vải mong 
manh như kết tụ bằng tơ trời, hai tay 
rộng thùng thình buông xõa chập chờn 
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như những mảnh mây chiều, với một cái 
nón tre che hở nửa mặt. Bà Mishio chập 
chờn tiến lại trước mặt hai người, dừng 
lại, nhìn ông bằng đôi mắt trong suốt, 
nửa trách hờn, nửa mãn nguyện, rồi im 
lặng, bà đi lướt qua ông, ngược chiều với 
hai người, bước nhanh như bay biến về 
phía sau chùa.

	 Người đàn bà băng mình chạy theo. 
Nàng lạc vào một vùng sân lô nhô đây 
đó những bức tượng đồng đen kỳ dị. 
Bà Mishio đi lầm lũi, vẫn khi chậm khi 
nhanh, len lỏi vào giữa những bức tượng 
đồng đen. Người đàn bà hoa mắt cố theo 
dõi đuổi theo kịp bà Mishio, với ý nghĩ 
níu được bà lại với ông, dù chỉ một lần 
cuối cùng, để giải thích mọi điều bà đã 
lầm lẫn, và buồn lòng bỏ đi mãi mãi.

	 Quanh co một lúc, đến cuối sân 
chùa, một  vùng  bóng  cây  đen  che  
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khuất nắng sáng trên cao, chỉ còn lại 
những lớp sương mù trắng che kín mặt 
đất âm u, làm cho những gốc cây, những 
pho tượng đồng đen như nổi lềnh bềnh 
trong không trung mờ mịt, bà Mishio 
bỗng chậm bước, rồi dừng lại. Người 
đàn bà mừng rỡ cất tiếng gọi. Bà Mishio 
xoay mình, từ từ quay mặt lại. Người 
đàn bà kêu thét lên. Vẫn là vóc dáng và 
xiêm y của bà Mishio vừa nhìn thấy, vẫn 
cái nón tre che hờ nửa mặt, nhưng trong 
một thoáng nhìn lên, khuôn mặt người 
đàn bà Nhật đã hoàn toàn biến đổi. Khu-
ôn mặt nhăn nheo tối tăm, những sợi tóc 
phất phơ bạc trắng, đôi môi trũng xuống 
héo hon, khắp cả là những nét già nua, 
dấu vết thời gian của hai mươi năm tàn 
phá. Chỉ còn trên khuôn mặt tàn héo cằn 
cỗi lạ thường kia là hai con mắt. Đúng là 
hai con mắt cá thia vàng của bà Mishio 
mà người đàn bà đã nhìn thấy trong vườn 
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hoa, nhưng bây giờ, con ngươi đã nhòa 
đi một màu trắng đục như sương pha, 
và tròng mắt trong sáng long lanh hôm 
qua chỉ còn là một màu vàng đục mờ ủ 
ê, buồn bã. Nàng nhìn xuống. Bà Mishio 
đứng như chôn hờ trong vũng khói 
sương trắng xoá, hai chân lao đao muốn 
ngã, những cánh tay áo phất phơ run 
rẩy theo hai bàn tay buông duỗi khẳng 
khiu. Hai vai như còng xuống, khoảng 
lưng cúi khom, bà Mishio, với tất cả vẻ 
già nua dị thường ma quái, lừng lững đi 
về phía cuối sân chùa, và người đàn bà 
thấy, như trong giấc mơ xa, bà Mishio đi 
vào một pho tượng đồng đen vừa mọc ra 
giữa vùng sương trắng.

Osaka, 1970

NGUYỄN THỊ HOÀNG 
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Ngót một triệu đồng tác quyền cho 
một truyện dài mới nhất mang tên :

NGỰA CHỨNG TRONG 
SÂN TRƯỜNG

của DUYÊN ANH

Truyện mà thầy giáo và học trò 
phải đọc để suy nghĩ,

Truyện cách mạng giáo dục thơ 
mộng hơn cách mạng kinh tế mùa 
thu.

SỐNG MỚI 30B, Phạm Ngũ Lão - 
Sàigòn

ĐÃ CHO PHÁT HÀNH 
KHẮP NƯỚC
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Dấu chân

Ông K. Ông bị người ta rạch bụng 
đấy ư ? Hôm trước có người lên 

thăm cho hay ông đau, bị cấm rượu tôi 
tưởng cũng thường vậy. Đâu có ngờ đến 
nỗi phải mổ bụng. Mừng ông tai qua nạn 
khỏi. 

M.T. báo tin cho tôi đấy. Anh chàng 
làm biếng đến dài ngoằng cả mặt hắn lên 
thăm ông về và viết thư cho tôi. Kể đã là 
ghê phải không ông ? Vậy mà hắn như sợ 
tôi chưa tin, hắn nhấn mạnh : Thật đấy. 
Hắn tả ông buồn cười lắm làm tôi có thể 
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tưởng tượng ra ngày nào hồi tôi đau, ông 
được bọn hắn phái lên xem xét, ông về 
đã tả lại tôi với bọn hắn chắc cũng như 
thể 

Ngày ấy ông đã phải leo một con dốc 
gập ghềnh đến kiếm tôi mà chẳng gặp. 
Ông hẹn tôi bữa sau ở quán ngoài phố. 
Chúng ta gặp nhau, rủ nhau đi đánh 
chén tiết canh dê, nhậu rượu huyết dê 
cho bõ công lặn lội trong một buổi chiều 
mưa phùn gây gấy. Bọn hắn không tin 
tôi đau, đã dặn dò ông : lên xem cho kỹ, 
xem nó có bịp anh em không rồi hẵng 
đưa tiền cho nó. Trong bữa rượu tôi đã 
nhắn ông về trêu tức bọn hắn chơi : nó 
chẳng đau đớn gì cả nhận được tiền của 
anh em cho, nó vác rủ nhậu tuốt ; ông 
coi như huề vốn vì ông cùng nhậu với 
tôi, chỉ mấy anh ở Sàigòn là lỗ nặng... 

Ông đã dời khỏi nhà thương rồi phải 
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không ? Không hiểu ông đã đi lại được 
chưa, nhưng có điều chắc là trong bữa 
nhậu của H.B. ngày 14 ông không thể 
có mặt. Chiều tối hôm ấy ông buồn lắm 
nhỉ. Tôi cứ tưởng tượng thấy cảnh ông 
ngồi thu lu trên chiếc ghế nệm dài ngoài 
phòng khách, tóc rối bồng làm đầu ông 
to hơn, ông nhìn trước mặt ông là cánh 
cửa ra vào đóng kín mở ra cái khoảng 
trống đầu cầu thang từng ba của chúng 
cư, bên trái ông là khuôn cửa sổ hẹp dài 
nơi ánh trời đã chạng vạng trên những 
chòm cây ngoài phố. Tôi phải leo lền hết 
cái cầu thang rộng trong một thứ im lặng 
lềnh bềnh như váng nước để gặp ông, 
thăm ông. 

Cửa mở. Mắt ông trồi như hai con ốc 
bu. Trong một thoáng ông không nhận 
ra tôi và tôi bèn lợi dụng mở cuộc phỏng 
vấn ông. (Ông nhớ chứ, tôi từ lâu vẫn có 
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ý viết loạt bài “Phỏng vấn tưởng tượng”, 
nhưng thay vì mình tự phỏng vấn mình, 
thì mình phỏng vấn những người bạn 
mình hay hơn). Tôi thấy ông bị lôi cuốn 
trong trò chơi của tôi, như chúng ta vẫn 
lôi cuốn lẫn nhau trong trò đùa giỡn lúc 
rượu la đà. Chúng ta làm như không biết 
nhau bao giờ — mà thật ra chúng ta biết 
nhau bao giờ nhỉ ? Ông ơi, tôi vừa đọc 
The Lover của Pinter, thú lắm. Trong vở 
kịch ngắn này, hai vợ chồng trẻ sống với 
nhau và hằng ngày họ cùng nhau đóng 
bốn vai : vợ chồng và tình nhân. Anh 
chồng đi làm, nhường nhà cho vợ đón 
tình nhân, tình nhân đến vẫn là anh 
chồng dưới hình dạng khác và chiều anh 
chồng trở lại nhà hai người hỏi lẫn nhau 
về người tình của mỗi người đã gặp trong 
ngày – Trong vở kịch có cái trống nhỏ để 
anh chồng khi đóng vai người tình khua 
đập bằng tay. Tinh túy hơn Who is afraid 
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of Virginia Woolf  ? của Albee. Có lẽ tại 
anh Pinter là dân Ăng-lê, còn anh kia là 
dân Mỹ chăng ? 

Bây giờ tôi bắt đầu cuộc phỏng vấn, 
chúng ta chơi vở kịch của chúng ta nhé. 

Tôi : – Thưa ông K, ông đau ? 

Ông : – Tôi đau. 

Tôi : – Ông đau thật ? 

Ông : – Thật chứ bộ rỡn hả. 

Tôi : – Xin lỗi ông. Ông đau thật. 

Ông : – Ông có ý gì vậy ? 

Tôi : – Dạ, thưa tôi chỉ nhắc lại. 

Ông : – Tôi đau. Tôi bị người ta vật 
tôi ra mổ bụng, chỉ để lấy một hạt sạn 
bằng chừng này. Ông hiểu chưa ?
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Tôi : – Dạ. Tôi hiểu. Nhưng tôi không 
hiểu tại sao ông lại chịu để người ta vật 
ông ra mà mổ ? 

Ông : – Không chịu cũng phải chịu. 

Tôi  : – Có nghĩa là ông cũng có ý 
không chịu. 

Ông : – Ông hỏi khó bỏ mẹ. Tôi 
không trả lời được đâu. 

Tôi : – Thành thật xin lỗi ông. 

Ông : – Này. Ông xỏ tôi có phải 
không ? 

Tôi : – Thưa không dám. 

Ông : – Coi chừng. Ông xỏ tôi, tôi 
đập ông chết. Ông đừng tưởng tôi bị mổ 
bụng mà không còn sức đánh ông nữa. 
Tôi dư sức đập chết ông. 
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Tôi : – Ông hiểu lầm tôi. 

Ông : – Tôi không hiểu lầm. Tôi hiểu, 
giản dị chỉ có thế thôi. 

Tôi : – Thưa ông hiểu gì? 

Ông : – Tôi hiểu là tôi đau và ông 
khoái lắm. 

Tôi : – Đâu có. 

Ông : – Đừng chối. Ông mong thấy 
tôi đau lắm hả ? 

Tôi : – Đâu có. 

Ông : – Đây có này. Trên cái mặt ông 
ấy. 

Τôi : – Giả thử như thế, thưa ông, tại 
sao tôi lại mong ? 

Ông : – Ông mong, ông hiểu chưa? 
Sau khi ông đau, ông mong tôi đau. 
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Tôi : – Thưa ông, tôi không đau. 

Ông : – Ông đau. Ông đau. Ông 
phải biết như thế. Giống như tôi đây 
này. Người đầu tiên không tin mình đau 
chính là mình chứ không ai khác. Ông 
đau, ông không tin ông đau, ông hiểu 
chưa ? 

Tôi : – Thưa, có thể hiểu được. 

Ông : – Tốt. Bây giờ thì tôi có thể nói 
cho ông nghe. Người ta đè tôi ra rạch cái 
bụng tôi rồi khâu lại. Tỉnh dậy, tôi tức. Tôi 
nhớ đến cái anh chàng nhân vật chính 
trong “Trại Ung Thư” của Soljenitsyne 
đã câu sườn với bọn y sĩ. Anh chàng bảo 
: Các anh tự cho mình cái quyền chữa 
bệnh mà không cho bệnh nhân cái quyền 
không thích được chữa bệnh... 

Tôi : – Thưa ông, tuyệt quá. Nhưng 
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ông có nói cái ý ấy với người rạch bụng 
ông không ? 

Ông : – Không. Thế mới khỉ. 

Tôi : – Thưa ông, ai khỉ ? 

Ông : – Ông khỉ. Tôi khỉ. 

Tôi : – Tôi khỉ ? 

Ông : – Phải ông khỉ. Ông khỉ hơn 
tôi. Ông đến đây làm gì ?

Tôi : – Tôi xin được phỏng vấn ông.

Ông : – Phỏng vấn cái gì ? 

Tôi : – Phỏng vấn ông về chính trị. 

Ông : – Có chuyện gì thế ? 

Tôi : – Nhiều chuyện lắm. Đủ điều 
đủ sự. Tôi muốn hỏi ông... 
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Ông : – Ông khỉ lắm, Tôi vừa đi xa về. 
Còn mệt. Ông không biết như thế  sao ? 

Thanh Tâm Tuyền

NGÀY THÁNG NGAO DU 
của Bùi Giáng

(Cuốn sách chỉ dẫn phương pháp thiết 
thực chiêm bao, bài trừ viễn mộng). 

AN TIÊM xuất bản, giá 250 đ.

ĐÃ PHÁT HÀNH 

ĐIỆU RU NGƯỜI TÌNH 
KHÔNG TRÁI TIM
thơ Hà Vũ Giang Châu

NHẬN THỨC xuất bản
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TRUMAN CAPOTE
Mặc Đỗ dịch

Cô Gái Trên

Cây Thang Phòng Hỏa Hoạn

Cũng như ngày tết đối với chúng ta, 
người Thiên Chúa giáo Tây phương lấy 
ngày Noël như cái trụ để mảng lên đó 
những thương nhớ. Tục lệ tặng quà, gởi 
thiệp mừng nhân dịp Giáng Sinh, là để 
biền tỏ người nọ nghĩ nhớ đến người kia. 
Đêm Giáng Sinh Tây phương với tuyết rơi, 
với gió lạnh, đúng là một cơ hội rất đẹp để 
nghĩ tới nhau. 
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Truyện dưới đây không biết xảy ra 
một đêm nào. Nhưng cũng có gió lạnh 
tưởng như có tuyết rơi và có thương nhớ. 
Một người chị lưu lạc chợt nghĩ nhớ tới 
thằng em trai bây giờ chẳng biết ở đâu. 
Một truyện nên đọc vào đêm Giáng Sinh, 
nên muốn thả tưởng tượng bay đi, tới một 
phương trời Noël Tây phương. 

Cô gái nuôi một con mèo và chơi 
lục huyền cầm. Những hôm trời 

nắng gắt, cô gái gội đầu ; rồi cùng với con 
mèo, một con mèo đực cụt đuôi, lông 
lởm chởm và có vằn, cô gái leo lên ngồi 
vắt vẻo trên cây thang phòng hỏa hoạn 
gắn sát tường, đánh đàn chờ hong tóc 
cho khô. Mỗi khi nghe tiếng đàn tôi lẳng 
lặng tới ngồi bên cửa sổ. Cô gái chơi đàn 
rất khá, đôi khi lại cất tiếng hát. Giọng 
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hát vỡ và đục như tiếng trẻ con tới tuổi 
lớn. 

Những bản nhạc nổi tiếng cô gái đều 
thuộc hết. Cole Porter, Kurt Weill. Cô gái 
thú nhất những bản trong vở “Oklaho-
ma1” mùa hè năm đó đang thịnh hành, 
ở đâu cũng nghe thấy. Nhưng cũng có 
hôm cô gái lại chơi những bản khiến 
cho ta phải tự hỏi cô ta đã học được ở 
đâu và, đồng thời, cô ta từ đâu tới đây. 
Những điệu hát phiêu lãng, vừa rắn rỏi 
vừa dịu dàng, lời ca nức mùi thơm của 
rừng thông và của cánh đồng cỏ. Chẳng 
hạn như : “Tôi không muốn nằm ngủ. 
Tôi không muốn chết. Tôi muốn đi dạo 
trên những cánh đồng cỏ trên trời ...” 

Bài ca đó xem ra vừa ý cô gái nhất, vì 
cô ta hay trở lại bài đó, hát hoài, sau khi 
tóc hong đã khô và mắt trời đã lặn, khi 
1 Trích “Breakfast at Tiffany’s”. 	
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các khung cửa sổ bật sáng lên lúc hoàng 
hôn. 

Nhưng chúng tôi mới thật quen 
nhau từ hồi tháng chín, một buổi tối trời 
bắt đầu trở gió thu lạnh. Tôi đi coi chớp 
bóng về, tôi chui vào giường nằm với 
một ly rượu rum và cuốn Simenon mới. 
Tôi cho như thế là một cách khoan khoái 
nhất để qua đi một buổi tối, đến nỗi tôi 
không hiểu nổi cái cảm giác nó dâng lên 
ở trong tôi làm cho tôi nghe thấy cả tiếng 
tim đập mạnh. Một cảm giác sợ hãi tôi 
từng đọc thấy trong sách, nhưng chưa 
bao giờ tôi trải qua. Cảm giác như có 
người đang rình rập tôi. Như có người 
đang ở phòng này.. 

Rồi bỗng có tiếng gõ nhẹ trên cửa sổ, 
và một màu xám thấp thoáng như bóng 
ma. Tôi đánh đổ ly rượu. Mãi một lát sau 
tôi mới định thần lại, ra mở cửa sổ và hỏi 
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cô Golightly muốn hỏi gì. 

– Tôi bỏ rơi ở dưới đó một thằng cha 
thật là ghê rợn. 

Cô gái vừa nói vừa từ cây thang 
phòng hỏa hoạn trèo vô phòng tôi qua 
khung cửa sổ. 

– Nghĩa là hắn cũng dễ thương khi 
chưa say, nhưng mỗi khi hắn đã uống 
như một cái hũ rỗng thì cứ như là một 
tên mọi dữ ! Ở đời có một thứ mà tôi 
ghét nhất là những đứa hay cắn ! 

Cô gái vạch chiếc áo choàng bằng 
len xám, chỉ cho tôi coi cái kết quả ở trên 
vai mỗi khi ta bị kẻ khác cắn một miếng. 
Cô gái chỉ mang trên người có một chiếc 
áo khoác đó thôi. 

– Tôi rất tiếc đã làm cho ông hoảng 
sợ, nhưng khi mà cái thằng vũ phu đỏ 
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bắt đầu làm cho tôi bực mình, tôi chỉ có 
một cách thoát qua cửa sổ. Hắn cho rằng 
tôi đang ở trong phòng tắm. Mẹ kiếp, tôi 
có cần quái gì hắn. Hắn sắp mệt lử ra đó, 
rồi ngủ mất. Cứ kể thì hắn phải ngủ đi. 
Tám cái Martini trước khi ăn, và sau đó 
một số rượu chát đủ tắm sạch một con 
voi. Chuyện có thế thôi, nếu ông muốn, 
ông có thể tổng tôi ra khỏi cửa. Tôi cũng 
lấy làm phiền không muốn ép ông phải 
chứa tôi trong phòng. Nhưng ngồi trên 
cây thang sao mà lạnh cóng ! Coi bộ ông 
lại có vẻ ấm áp quá. Giống như thằng em 
Fred của tôi. Bọn chúng tôi bốn đứa ngủ 
chung một cái giường, riêng nó là chịu 
cho tôi nằm cuộn tròn lấy nó những bữa 
trời lạnh quá. À này, ông có lấy làm bực 
mình nếu tôi gọi ông bằng Fred ?  

Lúc đó cô gái đứng sững giữa phòng, 
hai mắt ngó tôi trân trân. Từ trước chưa 
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bao giờ tôi thấy cô gái không có cặp kính 
đen. Bây giờ tôi mới biết cô ta mang kính 
là do thầy thuốc bắt mang. Không có 
kính cô gái lé mắt mà nhìn, y như ông 
chủ tiệm vàng xem chiếc cà rá vậy. Hai 
mắt cô gái rất to, màu nửa xanh nửa lục, 
lại có những chấm nâu, nhiều màu như 
mái tóc của cô ta, và tỏa ra một vừng 
sáng rực rỡ và ấm. 

– Tôi chắc rằng ông cho tôi là một 
đứa trâng tráo lắm, hay là khùng, điên 
điên, hay cái gì đó chẳng hạn ? 

– Không đâu. 

Cô gái có vẻ thất vọng. 

– Có chứ, tôi tin thế mà. Ai cũng 
nghĩ như vậy cả. Nhưng mà tôi thì tôi 
đếch cần. Cứ thế lại ổn. 

Cô gái ngồi trên chiếc ghế bành 
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đung đưa có bọc nệm nhung đỏ, co cả 
hai chân lên và, nheo thêm mắt lại, đưa 
quanh phòng ngắm một lượt. 

– Tại sao ông có thể sống ở đây được, 
đúng là một viện bảo tàng những món 
đồ ghê tởm nhất. 

Tôi đáp : 

– Cái gì rồi cũng quen đi. 

Riêng tôi lại thấy giận mình vì, thật 
tình, tôi lấy làm hãnh diện vì cách bày 
biện của tôi lắm. 

– Tôi thì không. Tôi chả quen với cái 
gì hết. Quen rồi cũng đến chết là hết. 

Đôi mắt dè bỉu của cô gái lại đưa 
quanh phòng một lượt. 

– Suốt ngày ông làm những việc gì ở 
đây ? 
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Tôi chỉ chiếc bàn chất đầy những 
giấy tờ lặt vặt. 

– Viết... 

– Ông viết, nhưng có bán được cho 
ai không ? 

– Chưa. 

Cô gái đáp : 

– Không hả ? Thế, để tôi sẽ giúp ông. 
Tôi giúp được. Ông cứ tưởng tượng số 
người mà tôi quen, họ lại quen những 
người khác. Tôi sẽ giúp ông vì ông giống 
với thằng em Fred của tôi. Nhưng ông 
thấp nhỏ hơn nó. Tôi không hề gặp lại 
nó từ ngày tôi mười bốn tuổi, nghĩa là 
hồi tôi bỏ nhà ra đi, khi đó nó đã cao 
một thước bảy rồi. Những anh em khác 
của tôi khổ người cũng như ông. Toàn là 
đồ đẻ non cả. Fred cao lớn thế là nhờ ở 
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mút đậu phụng. Ai cũng cho là nó điên 
mới tự nhồi nhét cho lắm mứt đậu phụng 
như thế. Nhưng ở đời nó chỉ thú có hai 
thứ là ngựa và mứt đậu phụng. Nó chẳng 
điên tí nào cả. Nó dễ thương lắm, lúc nào 
cũng lừng khừng, chậm chạp. Nó bị đúp 
ở lớp tám tới ba năm thì tôi bỏ nhà đi. 
Thằng bé đáng thương quá ! Tôi cứ tự 
hỏi không biết ở trong quân đội người ta 
có rộng rãi về khoản mứt đậu phụng hay 
không. 

Cô gái chợt nhìn chiếc đồng hồ nhỏ 
để trên mặt bàn. 

– Hả ? Đã bốn giờ rưỡi rồi ư ? Không 
có lẽ. 

Ngoài cửa sổ đã hứng một màu xanh. 
Một luồng gió sớm lay động bức rèm. 

– Hôm nay mấy nhỉ? 
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– Thứ năm. 

– Thứ năm rồi ư ? 

Cô gái đứng lên. – Trời ơi ! Rồi lại 
ngồi xuống và rên : – Khổ quá ! 

Tôi mỏi mệt đến không thấy tò mò 
nữa. Tôi nằm ngả xuống giường. 

Ánh sáng như chiếu dọi qua người 
cô gái, khi cô ta tới kéo chiếc mền cho 
tôi lên tới cằm, trông cô ta sáng chói như 
một thiếu nữ bằng pha lê. Rồi cô gái ghé 
nằm xuống bên cạnh tôi. 

– Ông có thấy phiền không ? Tôi 
muốn ngả lưng một chút. Thôi nhé, 
không nói chuyện nữa. Ngủ đi ! 

Tôi tảng lờ ngủ. Tôi cố thở cho đều 
nhịp và nặng. Đồng hồ ở giáo đường 
gần đó đổ chuông nửa giờ, rồi một giờ. 
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Lúc sáu giờ, cô gái đặt bàn tay trên cánh 
tay tôi, đặt nhẹ, coi chừng không làm tôi 
thức giấc. Cô gái nói nho nhỏ : 

– Tội nghiệp em Fred. 

Tôi tưởng như cô ta nói với tôi, 
nhưng không phải. 

– Bây giờ em ở đâu ? Trời hôm nay 
lạnh quá ! Như có tuyết bay ở bên ngoài. 

Gò má của cô gái chợt tựa vào vai 
tôi. Một sức nặng ấm và ướt. 

– Sao cô lại khóc ? 

Cô gái nhoài người ra phía sau và 
nhổm dậy : 

– Ồ, tôi van mà! 

Cô gái vừa nói vừa tiến lại phía cửa 
sổ và cây thang phòng hỏa hoạn : 
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– Tôi thậm ghét những kẻ tò mò !

 Truman Capote 

Ngày 30 - I - 1972 tìm đọc

XUÂN TIN TƯỞNG
Giai phẩm Nhâm Tý

* Một giai phẩm văn chương qui tụ 
những tác giả tên tuổi. 

* Chủ biên: NGUYỄN THÙY, 
NGUYỄN MAI 

Bài vở, thư từ: ông Nguyễn Mai

38 Phạm Ngũ Lão - Sàigòn 2
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MAI DZAM

dịch tạp chí Selection

Viên Kim Cương Thứ Sáu

Hàng năm, tạp chí Sélection có đăng 
một truyện ngắn được trúng giải của tạp 
chí nầy, viết về Mùa Giáng Sinh 

Truyện dưới đây được dịch từ bản 
tiếng Pháp, “Le sixième  diamant”  đang 
trên Sélection cách đây ít năm. Vì sơ ý 
chúng đã để lạc mất số báo cũ nên không 
thể ghi tên tác giả cùng xuất xứ. Rất mong 
được bạn đọc thể tình lượng thứ, và mong 
được bạn nào còn nhớ, vui lòng chỉ dẫn 
giùm để chúng tôi bổ chỉnh thì xin chân 
thành cảm tạ. D.G. 



100 | Tập san VĂN số 192

Tạp chí Sélection - Mai Dzam dịch

– Cháu mà được lên gian bán kim 
cương sao ? Tôi nói, hơi thở đứt đoạn. 

Tôi rất đỗi ngạc nhiên. Tôi mới 17 
tuổi, tốt nghiệp trường trung học, và đây 
là lần đầu tiên tôi đi làm, được nhà bán 
kim hoàn Richardon, lớn nhất ở Van-
couver mướn với tính cách tạm thời để 
phụ bán trong thời kỳ tưng bừng của lễ 
Giáng Sinh. 

Vậy mà ông Mc Pheron, xếp nhân 
viên, nghiêm trang bảo tôi : 

– Cô làm việc rất chu đảo ở tầng dưới 
nhà (tức tầng hầm mà người ta gọi tránh 
đi cho văn hoa, nơi này nhà hàng có nhã 
ý bán những kẹp bằng kim cương giả và 
xuyến mạ vàng cho những khách không 
được giàu có cho lắm), và chúng tôi cần 
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một cô thay thế ở gian bán kim cương. 
Sáng mai cô lên tầng trên đi. 

Khi tôi báo tin này cho má tôi vào 
buổi tối hôm đó, bà thở dài. 

– Bán kim cương hả ? Bà nói. Trời ơi! 
Cái đó giá trị hơn đồ sứ là cái chắc rồi. 
Kim cương ít ra không bể được đâu ! 

Đến lượt tôi buông tiếng thở dài. 
Người lớn như thổi, tay chân còn hơi 
vụng về, tôi làm má tôi thất vọng không 
để tôi dọn bàn ăn một mình, chén dĩa có 
nghệ thuật trượt khỏi bàn tay tôi. 

– Trước hết, phải cẩn thận lắm mới 
được, con cưng của má ơi ! Má tôi hôn 
tôi mà bảo tôi vậy. 

Chỗ làm này đối với má con tôi rất 
quan trọng vào bậc nhất. Má tôi góa bụa 
nên chúng tôi phải sống rất chật vật. Thôi 
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học xong, tôi để cả mùa hè và mùa thu đi 
đến trình diện tại các cửa tiệm hoặc văn 
phòng, những nơi mà người ta đã loại 
hàng tá người xin việc có đủ điều kiện 
hơn tôi. Sau chót, tôi kiếm được một chỗ 
làm ở nhà hàng Richardon, phần lớn nhờ 
ở bộ áo quần xinh xinh màu xanh nước 
biển má tôi đan cho tôi. 

Ở tầng hầm – mà tôi học gấp tên gọi 
là “tầng dưới nhà” – một khả năng chờ 
dịp này để tôi khám phá : tôi đã tìm được 
hướng đi. Chữ tôi viết xấu và tôi không 
khéo tay cũng chẳng quan trọng gì lắm. 
Điều quan trọng chính là chỉ cần chú ý 
nghe thiên hạ nói chuyện để tìm ra thứ 
họ muốn mua mà tôi có thể bán được 
món gì, và điều ấy làm tôi hài lòng. 

Làm được một tuần, cô điều khiển 
gian hàng ngợi khen tôi, hết tuần thứ 
nhì, lúc chia tay ra về, cô nói: 
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– Cô biết đấy, đây là một danh dự. 
Theo thông lệ, chúng tôi chỉ giữ những 
nhân viên làm tạm ở đây và gởi lên tầng 
trên những nhân viên chính thức của 
nhà hàng. Ông Mc Pheron cần một cô 
nhỏ tuổi có thể lẹ chân tới lui từ quầy 
này sang quầy khác, một cô gái tính tình 
dễ thương, không chậm rề rề. Chúc cô 
may mắn ! 

Gian hàng bán kim cương – trung 
tâm của nhà bán kim hoàn, nơi bán ngọc 
thạch và đồ trang sức kiểu bay bướm loại 
rất sang – chiếm cả một bên của tầng 
dưới nhà. Ở một đầu của gian hàng, một 
mặt cửa hàng rộng lớn quay ra đường, 
rồi đến những quầy và tủ kính bày hàng, 
sau hết là hai buồng nhỏ để khách hàng 
vô coi ngọc thạch. Ở bên kia là xưởng thợ 
và, tận trong cùng, phần tinh túy của nhà 
hàng, tường lát bằng gỗ đào hoa tâm, nơi 
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làm việc của ông Richardon bằng xương, 
bằng thịt. 

Công việc của tôi là phủi bụi và bày 
nữ trang, phụ giúp xưởng thợ và nhất là 
chạy việc vặt. Đứng canh ở xưởng thợ 
cùng với một cô áo xanh và gầy tên là 
Mildred, tôi phải ở thế thủ, sẵn sàng 
nghe chuông gọi là trả lời. Có thể là ông 
chủ lớn phái một trong hai đứa chúng 
tôi đến thợ chạm ở gác lửng, hoặc ông 
Mc Callum, xếp gian hàng, yêu cầu cho 
người xuống gấp phòng đặt hàng ở tầng 
hầm, hay là người phụ tả của ông nữa, 
cô Allan, yêu cầu cho người mang cho 
cô một khay cà rá mặt hàng để trình cho 
khách hàng mà cô tiếp ở trong buồng 
nhỏ coi. 

Bất cứ chuông gọi nào phát xuất 
từ buồng nhỏ đều có quyền ưu tiên, và 
chúng tôi phải trả lời ngay tức khắc. Một 
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khi người bán đã ở trong buồng nhỏ 
cùng khách mua với ngọc thạch rồi, thì 
y bị cấm hẳn không được ra khỏi nơi 
đó để tìm kiếm bất kể thứ gì. Như vậy 
khách có cảm tưởng là người bán hoàn 
toàn phục vụ họ. Thực ra, quan trọng ở 
chỗ là tránh cho khách động lòng tham 
mà bỏ viên ngọc vô túi. 

Công việc của tôi làm cho tôi say mê. 
Tôi thích nhà hàng lớn và đẹp này, tất cả 
đều lấp lánh. Tôi thích, vào sáng sớm, 
lúc chúng tôi dọn hết những món nữ 
trang trong quầy kính ra ngoài để chải 
kỹ nền nhung rồi bày lại. Đôi khi ông 
Mc Callum lưu ý chúng tôi vẻ rực rỡ của 
viên saphia hình ngôi sao hoặc chỉ vào 
những viên kim cương mà cắt nghĩa cho 
chúng tôi sự khác biệt của những lối mài 
ngọc thạch. 

Càng gần đến lễ Giáng Sinh, chúng 
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tôi trải qua những giờ mỗi lúc một sôi 
nổi thêm. Chỉ có một chuyện làm tôi 
khổ tâm : nghĩ rằng đến tháng Giêng tôi 
sẽ bị trục xuất khỏi thiên đàng này, và lại 
đi kiếm việc làm một lần nữa. Thế mà, 
do một phép lạ, tình cờ nghe được vài 
mẩu đàm thoại câu được câu chăng, tôi 
có cảm tưởng rằng dầu sao sự việc không 
xảy ra như thế. Một buổi chiều, tôi nghe 
thấy ông chủ lớn nói với ông Mc Callum 
: 

– Ông cho tôi biết sơ về cô bé chạy 
việc vặt đi nào.... Cô ta làm tôi hài lòng 
đó. Lúc nào cô cũng vui vẻ.. 

Vừa đi lảng ra tôi vừa nghe được một 
phần câu trả lời của ông Mc Callum : 

– Vâng, thưa cô ấy ngoan lắm, tôi 
định đề nghị ta nên giữ cô ở lại làm... 
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Tôi không nghe được gì nhiều hơn 
nữa, nhưng như vậy là quá đủ rồi ! Chiều 
hôm đó tôi về nhà mà lòng vui như mở 
hội. Ngày hôm sau bắt đầu bằng một 
chuyện không hay và cứ tiếp diễn như 
thế. 

Lúc chạy theo để bắt kịp xe buýt, tôi 
làm đôi vớ vấy bùn, và cô Allan, buộc 
chúng tôi phải ăn mặc đàng hoàng, bảo 
tôi đi mua một đôi khác để thay. Khi 
trở về, tôi được tin Mildred bị nhức đầu 
nặng đã được đưa về nhà. Nhằm tuần lễ 
Giáng Sinh nên tất cả nhân viên chúng 
tôi làm việc mệt nhoài. Trong giờ làm, 
tôi hết gói đồ lại chạy ba chân bốn cẳng, 
và còn trả lời chuông gọi. 

Mọi công việc tôi làm tàm tạm được. 
Đến bốn giờ rưỡi chiều, cô Alłan ở buồng 
nhỏ số 2 bấm chuông gọi tôi : 
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– Lấy đưa tôi chiếc cà rá nạm kim 
cương xen lẫn bích ngọc  để ở trong tủ 
kính cuối đi. Cô bảo tôi. 

Khi đang lo làm cho mau xong việc 
cô Allan sai, ngước mặt lên, tay cầm 
chiếc cà rá, tôi trông thấy một người đàn 
ông đứng trước dãy tủ kính bên trong. 
Hắn lớn con, tóc vàng, tuổi cỡ 30, nhưng 
chính cái vẻ người của hắn làm tôi xúc 
động. Có thể nói đó là nét tiêu biểu của 
những bộ mặt thời khủng khoảng kinh 
tế : vẻ chua chát, giận dữ, ngơ ngác của 
một người bị mắc bẫy giữa đàng. Bộ đồ 
vét cắt khéo nay thành tồi tàn làm tôi 
hiểu nhiều hơn. Hắn thuộc thành phần 
những người, đông hàng ngàn, sửa soạn 
bước vào một nghề mà nghề ấy không 
còn có lấy một thị trường; hắn ngắm ng-
hía những đồ nữ trang mỹ lệ với vẻ chua 
chát của một người bị từ khước quyền 
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kiếm đủ bạc để mua sắm. Tôi rất tội 
nghiệp cho hắn, nhưng óc tôi còn phải 
nghĩ đến chuyện khác nên tôi quên hắn 
ta ngay. 

Vài phút sau, tiếng cô Allan lại vang 
lên : 

– Bây giờ lấy cho tôi cái kẹp thích 
hợp với chiếc cà ra đi. 

Cô nói bằng một giọng có nghĩa : 
mau lên ! 

Cái kẹp cần tới lại ở hàng đầu của 
mặt cửa hàng ! Muốn lấy phải trèo lên 
một ghế đẩu, rồi cẩn thận khom người 
trên những món đồ trưng bày. Vào lúc tôi 
thẳng người lên, vì hấp tấp, tôi để vướng 
tay áo vào cái khay đựng kim cương 
nhận-hột-chiếc được đặt đứng trong chỗ 
trưng bày. Cái khay ngả nghiêng, tôi vội 
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giữ nó lại nhưng, 6 chiếc cà rá tuyệt đẹp 
lăn ngay xuống nền nhà. 

Ông Callum, hoảng hồn, nhào tới 
cửu nguy tôi. Tôi cảm thấy ông không 
giận tôi; ông biết cả ngày tôi đã phải làm 
việc mệt nhừ tử. 

– Mau lên ! Ông bảo tôi. Nhặt những 
cà rá rớt lên rồi đặt khay vào chỗ cũ ! 

Quỳ gối trên nền nhà, tôi lắp bắp nói 
qua hàng lệ : 

– Nhưng thưa ông, cô Allan đợi tôi... 
Tôi biết phải làm gì bây giờ. 

– Tôi đi việc đó cho, cô bé. Nhưng 
lượm cho tôi những cà rá lên đi. 

Tay chân run lẩy bẩy, tôi lượm năm 
chiếc cà rá đặt lên khay. Không thể kiếm 
được chiếc thứ sáu... Tôi tưởng là nó 
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trượt vào chỗ giữa tủ kính và cửa sổ. Tôi 
bước mau vòng quanh quầy hàng để nhìn 
coi. Chẳng thấy gì... Liếc qua, bây giờ tôi 
trông thấy cách tôi vài bước người đàn 
ông cao lớn tóc vàng rút êm ra phía cửa, 
và đột nhiên tôi tin chắc rằng hắn đã lấy 
chiếc cà rá ấy, vì lúc trước đó hắn đứng 
đúng ở chỗ nó có thể lăn. Tôi theo kịp 
hắn vào lúc hắn đặt tay vào quả đấm cửa. 

– Xin lỗi ông..., tôi nói. 

Hắn quay lại và trong khoảnh khắc 
mà tôi tưởng như dài một đời, hai chúng 
tôi không nói một tiếng, trong lúc đó tôi 
luống cuống tìm cách bảo vệ cái vận may 
cho tương lai đã ló dạng của tôi. Làm đổ 
khay nữ trang là chuyện chẳng ai muốn, 
nhưng người ta tha thứ cho tôi. Làm thất 
lạc một chiếc cà rá là một chuyện không 
thể chấp nhận được. Và dầu cho tôi có 
gây chuyện rắc rối và tố người đàn ông 
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đó chăng nữa – bất kể phải trái – chuyện 
đó cũng chẳng có gì hay. 

– Gì đó ! 

Hắn nói, và tôi thấy hàm hắn bạnh 
ra. 

Việc hắn vừa làm có thể gây những 
hậu quả thảm khốc cho tôi. Tuy nhiên 
tôi có linh tính là không phải hắn vô 
nhà hàng với chủ ý để ăn cắp, nhưng có 
lẽ chỉ vì hắn muốn tìm ở đó một chút 
ấm áp hay ảo ảnh của thời thịnh vượng. 
Tôi biết thế nào là đi kiếm việc làm mà 
không ra, và tôi tưởng tượng niềm cay 
đắng mà con người có thể cảm thấy khi 
nhìn những vật phù phiếm mà thiên hạ 
có thể có được, trong khi hắn và gia đình 
không có ngay cả đến những thứ cần 
thiết để sống. 
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– Gì đó ? Hắn nhắc lại. 

Đột nhiên tôi biết tôi phải làm gì. Má 
tôi đã thường bảo tôi là phần đông con 
người ta tính bản thiện. 

Nhìn đăm đăm thẳng phía trước 
mặt, nơi đường phố sương mù đang bao 
phủ dày đặc, tôi nói : 

– Đây là chỗ làm đầu tiên của tôi. 
Không dễ gì kiếm được việc làm ở thời 
buổi này... 

Hắn nhìn tôi giây lâu, rồi khuôn mặt 
hắn rạng rỡ một nụ cười dễ thương : 

– Điều đó rất đúng, hắn đáp, nhưng 
tôi tin chắc rằng cô sẽ thành công mỹ 
mãn ở chỗ làm hiện thời của cô. Xin 
phép cô cho tôi được chúc cô may mắn ! 

Hắn bắt tay tôi. 
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– Còn ông nữa, tôi cũng chúc ông 
may mắn ! 

Tôi thì thầm nói trong khi hắn bước 
ra ngoài và biển mất trong sương mù. 

Rồi quay trở vô, tôi lại đặt viên kim 
cương thứ sáu vô chỗ của nó.

VĂN số 193

Kỷ niệm Đệ Bát Chu Niên
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NGUYỄN ĐỨC SƠN

Thơ

mộng vô biên 
hãy đốt đuốc hằng đêm trên trái đất 

cho núi rừng và biển thẳm lung linh 

các em làm sáng rực cả vô minh 

để anh có một nguồn vui bất tuyệt 

hãy đọc kỹ hồn anh trong bóng 
nguyệt 

các em vừa mười bốn với mười lăm 

bài học gần nhưng cũng rất xa xăm 
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các em hãy bắt đầu yêu bụi cát 

bởi trái đất là niềm kiêu hãnh nhất 

dù xe đời lăn hố thẳm ngửa nghiêng 

đã chết rồi bao ngưỡng vọng thiêng 
liêng 

dù khuya vắng trời muôn sao lấp 
lánh 

chúng đã dựng lên bao nhiêu thần 
thánh 

ung thúi rồi dưỡng chất của chiêm 
bao 

đêm mới về niềm hoan lạc xôn xao 

ta đốt đuốc chạy dài trên trái đất 

xin đừng khóc dù trăng sao sẽ tắt 

nắm tay vòng các em hãy quay nhanh 
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lệ ửa tràn vũ trụ sáng long lanh 

ta đốt đuốc soi trên bờ bụi cát 

đêm trăng lu 
buổi tối đó bầu trời như muốn ngã 

anh một mình ôm lấy bóng trắng tan 

mây thấp quá và hồn anh tối quá 

không chỗ nào thở được dưới trần 
gian 



118 | Tập san VĂN số 192

Nguyễn Đức Sơn

một sáng hồng 
tôi dừng lại giữa năm mười sáu tuổi 

một sáng hồng nghe nắng rụng tan 
hoang 

tôi nằm xuống phập phồng hai là 
phổi 

sao mạch đời đang chảy bỗng khô 
rang 

đau nhức quá trong tôi niềm tuyệt 
đối 

nên cởi quần chạy giữa đám vi lô 

tôi động cỡn nhảy kè bên khe núi 

rồi ôm đầu lao thẳng xuống hư vô 
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hồn đã ủ ngàn năm 
một buổi trưa nhớ tràn về tuổi nhỏ 

ta lạnh người ôm chiếc bóng rung 
rinh 

hồn đã ủ ngàn năm trong lá cỏ 

cảnh chuồn chuồn chơi với giữa tâm 
linh 

 

khát vọng 
các anh hãy đi tuần quanh trái đất 

đi tuổi vàng mười sáu với mười lăm 

phải hoàn thành sử mạng một trăm 
năm 
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trước khi biến tan vào trong bụi cát 

nắm tay cất đại đồng ca bát ngát 

ở trên đầu thần thánh với âm binh 

mấy ngàn năm nguồn cội của điêu 
linh 

chúng lảm nhảm an toàn sau bí tích 

kiêu dũng nhất là con đường không 
đích 

ta cắm đầu lao thẳng tới hư vô 

đi mộng đời cháy sém cỏ cây khô

trăng thế kỷ rừng Đông Phương sáng 
chiếu 
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hỗn mang 
anh chắc chắn có ngày em sẽ hỏi 

dù sáng hồng biển thở rất xôn xao 

dù trưa vàng mây thắp sáng chiêm 
bao 

dù đêm trắng rừng trăng đầy gió thổi 

không có cách gì anh còn sống nổi 

dù một đời im lặng dưới ngàn sao 

Nguyễn Đức Sơn 
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NGUYỄN XUÂN HOÀNG

Giáng Sinh Trên Đồi
“Hãy xin, sẽ được ; hãy tìm, sẽ gặp ; 

hãy gõ cửa, sẽ mở cho.” Ma-thi-ơ 7:7 

Hãy tưởng tượng chúng ta có một 
ngôi nhà ở D., một nhà trệt, mái 

ngói đỏ xuôi như hai bàn tay chắp lại ở 
những đầu ngón, nhà sẽ trồng rất nhiều 
bông hồng làm hàng rào, vườn sau chúng 
ta sẽ nuôi ớt, cấy su và ươm mận ; dưới 
cửa sổ sẽ là những cây thược dược nở rộ 
vào một buổi sáng bất ngờ nào đó ; cổng 
vào là một vòm cây rậm kết bằng những 
chiếc lá xanh của một giản hoa giấy đỏ, 
đường đi sẽ trải những đá cuội tròn màu 
nâu có vân như trứng cút... 
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Hãy tưởng tượng nhà chúng ta cao 
trên đỉnh một ngọn đồi thấp, từ cửa sổ 
ngó xuống một thung lũng nhỏ, mỗi 
buổi chiều chúng ta có thể nhìn thấy 
sương mù trải dài từng lớp mỏng rồi lan 
cao dần che phủ dầy đặc cả bầu trời xám 
đục trên đầu chúng ta, và em ngồi trong 
ghế mây đu đưa, cả gian phòng kính kín 
bưng thơm mùi bồ kết ướp mật từ mái 
tóc em làm ấm lên một thời tiết lạnh 
lùng. 

Hãy tưởng tượng chiến tranh đã hết, 
và vì có nhiều anh hùng quá, không biết 
phải chọn ai để đặt tên cho những con 
đường, nên ngôi nhà của chúng ta sẽ có 
một địa chỉ đặc biệt, thí dụ như người 
ta sẽ gọi đó là ngôi nhà-duy-nhất-trên 
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đồi-6452. Tại sao 6452, mà không phải là 
một con số nào khác ? Có phải em đang 
thấy trong đầu câu hỏi đó không ? 

Nhưng tại sao phải là một con số 
nào khác chứ không phải là 6452? Em sẽ 
nghĩ sao về câu trả lời đầy nghi vấn của 
tôi ? 

Chỉ là những con số và hơn nữa chỉ 
là những con số tượng trưng và tưởng 
tượng thôi. Đừng bận tâm nữa, nghe cô 
bé. 

Dù sao  “ngôi-nhà-duy-nhất-trên-
đồi-6452 tỉnh D.” nghe vẫn có vẻ chiến 
tranh quá, phải không Vy ? 

Biết làm thế nào được, chiến tranh 
đã đi qua nhiều năm trên quê hương 
chúng ta và những dấu chân của nó như 
dấu chân của bầy thú rừng bị xua đuổi 
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chạy dồn vào nhau đã giẫm bừa lên trên 
khu vườn hoa tình cảm, qua ý nghĩ cỏ 
cây và trong giấc mơ bình yên của chúng 
ta ; nó đã là mối đe dọa thường xuyên 
của đời sống mỗi người. 

Phải, hiện giờ đây ta hãy tưởng tượng 
như là chiến tranh đã chấm dứt, ngọn lửa 
hung bạo đã bị dập tắt, nhưng mối ám 
ảnh kinh hoàng về nó vẫn còn tồn tại, 
tồn tại trong một ý nghĩa hoàn toàn khác 
hẳn. Khi chiến tranh còn đó ta ghê tởm, 
lo sợ về nó, về tất cả những gì có liên hệ 
đến nó, nhưng khi ta biết chắc là chiến 
tranh đã tàn lụn, thì bất cứ một dấu vết 
nào, hình ảnh nào, cách gọi tên nào dù 
có mang hơi hướm hay dính dáng đến 
chiến tranh đều chỉ có thể được xem như 
là những kỷ niệm, những kỷ niệm buồn 
bã và vô hại. Chính trên đống tro tàn của 
chết chóc người ta nhìn thấy mầm mống 
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của sự sống. Chính trên những đổ nát 
tuyệt vọng và ngu xuẩn của chiến tranh 
người ta phát lộ được niềm tin, sự xây 
dựng và trí thông minh. 

Trên ngọn đồi xanh với những hàng 
thông không đều, căn nhà ngói đỏ của 
chúng ta sẽ ấm áp như hơi thở em và 
nồng nàn như da thịt em. 

Hãy tưởng tượng tôi đang bước vào 
phòng khách với những gói quà trên tay 
và em đang đứng giữa nhà với cây thông 
giăng những bóng điện màu, cột treo 
những gói giấy hoa vuông vức xinh đẹp, 
em sẽ ngừng tay và tôi sẽ thả những hộp 
quà xuống sàn gạch, chúng ta hôn nhau 
cái hôn dài nhất trong tiếng chuông đổ 
dồn của ngôi nhà thờ trên ngọn đồi phía 
đông bắc thành phố, và mơ hồ trên đôi 
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tai lơ đãng của mỗi đứa khúc hát Những 
Thiên Thần Trên Cánh Đồng Chúng Ta 
bay lượn như những cánh diều mùa hè. 

Hãy tưởng tượng giữa tiếng nhã nhạc 
đó, giữa cái hôn nồng cháy mà chúng ta 
đang trao nhau, giữa sự rét buốt của một 
thành phố miền cao nguyên mùa đông, 
giữa những hồi chuông gióng giả báo tin 
giờ phút hiển linh, căn nhà trên ngọn đồi 
6452 của chúng ta đột sáng bùng lên, đỏ 
những viên ngói, xám những cánh cửa, 
trắng những hoa sứ ngoài sân và xanh tất 
cả những lá cây, tôi sẽ được nhìn thấy lần 
đầu tiên màu nâu kỳ lạ tuyệt vời trong 
đôi mắt long lanh tình ái em và cái màu 
trắng xanh còn lại phản chiếu những lá 
cây trong vườn hy vọng của chúng ta. 

Vy, lúc đó em nghe ngóng chờ đợi 
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gì nơi tôi trên một ngọn đồi thấp giữa 
thung lũng sâu, trong căn nhà nhỏ biệt 
lập với hoa hồng, hoa thược dược, hoa 
sứ.., với cây thông nặng trĩu những bóng 
đèn, những gói quà, những tua giấy đầy 
màu sắc lóng lánh và với niềm tuyệt vọng 
của tình yêu chúng ta ? 

Hãy tưởng tượng tôi ngã xuống ngay 
khi hồi chuông nhà thờ vừa tắt, ánh sáng 
trên bầu trời của một vùng thung lũng 
với những ngọn đồi không tên chập 
chùng bất ngờ chìm trong bóng tối và 
trong tay em, trong sự yếu đuối của em, 
của chúng ta, trong tiếng hát lên trời của 
thánh thần, trong nỗi cô đơn của mỗi 
người, tôi ngã xuống, êm ái ngã xuống, 
và nghe thấy trong không gian vang lừng 
tiếng kêu của Người không phải đang 
Ra Đời mà là tiếng kêu thất thanh của 
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Người trên Thánh giá. 

Ê-lô-i, Ê-lô-i, lam-ma sa-bach-ta-ni2  

Hãy tưởng tượng, Vy ạ, tôi biết là em 
có thừa sức tưởng tượng, những con dốc 
mặt hồ, sương mù, rừng thông, tiếng gió 
hú ban  đêm chạy đài qua những lũng 
trống và hơi thở của núi đá... Không mà 
em cũng chẳng cần phải tưởng tượng 
nữa, em chỉ cần nhớ lại những gì em đã 
nghe thấy, đã cảm giác, đã sống..., em 
hãy gõ cánh cửa trí nhớ, cánh cửa sẽ mở, 
em hãy xin ánh sáng, mặt trời sẽ cho ; em 
hãy đi tìm tôi như tôi đi tìm em, chúng 
ta sẽ gặp. Ở một nơi nào đó, chẳng hạn 
như trong một ngôi nhà nào đó, trên 
một ngọn đồi nào đó, mang con số 6452, 
một con số bất kỳ như bất kỳ một con số 
nào khác, giữa một ngày hay một đêm 
2 “Đức Chúa Trời tôi ơi, Đức Chúa Trời tôi ơi, sao Ngài bỏ tôi 
?” Tiếng kêu của Christ khi chết trên Thập Tự Giá. Mat-thi-ơ 
27:46 ; Mác  15 :34.	



130 | Tập san VĂN số 192

Nguyễn Xuân Hoàng

mùa đông, với tiếng kinh cầu, rất nhiều 
ân hận và buốt giá, một chút nghi ngờ, tí 
ti mệt mỏi... 

Và chỉ có hai ta. Phải không Vy ? 

Nguyễn Xuân Hoàng 
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Nhà AN TIÊM vừa mới phát hành: 

BỌN LÀM BẠC GIẢ
(Les faux-monnayeurs)

của ANDRÉ GIDE

“André Gide là một nhà văn lớn của 
thời đại chúng ta. Bọn Làm Bạc Giả là 
một trong những tác phẩm lớn nhất mà 
tôi được đọc.” 

John Steinbeck 

“Bọn Làm Bạc Giả” tiểu thuyết độc 
nhất của André Gide — Bọn Làm Bạc 
Giả, tổng số và tổng hợp những tư tưởng 
của Gide về Tình yêu, Gia đình, Xã hội, 
Luân lý, Thẩm mỹ, Nghệ thuật... 

mua sách xin hỏi nhà ĐỒNG NAI, 
270 Đề Thám Sàigòn và nhà LÁ BỐI lô 
Ô, số 121 Chúng Cư Minh Mạng Sàigòn. 
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ĐÀO TRƯỜNG PHÚC

Một Ngày Trước 
Đêm Giáng Sinh

Khoảng bảy giờ chiều hôm đó, 
hai mươi ba tháng mười hai, 

tôi đánh ván bài quyết định. Thật ra, phải 
nói, ván bài quyết định cho riêng tôi và 
cho riêng trường hợp này. Quanh chiếc 
bàn vuông, chỉ còn ba người ngồi. Một 
cái ghế bỏ trống. Huy đã bỏ về trước đó 
nửa tiếng (vì lỡ hẹn về đưa vợ đi ăn cơm, 
hay vì đã vét được một số tiền kha khá 
sau gần mười giờ đồng hồ liên tiếp với 
những cây bài ?) Thông có vẻ thua nặng 
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nhất. Cho tới láng đó, tôi thấy hắn chỉ 
còn chừng vài ngàn. Kế đó, tới gã mặt 
chuột tên Đông hay Đồng gì đó. Huy đã 
mang đi một tấm chi phiếu của gã. Và 
bây giờ, rõ là gã đang lăm le “táp” tôi một 
miếng nên thân để gỡ lại số tiền thua. 
Thật ra, trước mặt tôi, nguyên đống 
giấy bạc cả chẵn và lẻ cũng không quá 
khoảng bốn chục ngàn – tôi ước lượng 
như vậy, kể luôn vốn liếng nhỏ nhoi vô 
đó. Nhưng số tiền ấy, vấn đề mà tôi đặt 
ra cho nó, là nó sẽ được sử dụng như 
thế nào ? Câu trả lời không khó khăn, 
rắc rối lắm, phải không nhỉ ? Hoặc là tôi 
sẽ nhét tất cả vào túi quần, lên máy bay 
sáng mai, để ăn tiêu trong vài ngày tại 
một thị trấn miền cao nguyên, cùng với 
một người đàn bà đã hẹn. Hoặc là số tiền 
đó sẽ chạy qua phía bên gã mặt chuột kia 
để gã gỡ lại vốn. Tất cả tùy thuộc ở tôi. 
Tôi có thể đứng lên như Huy, lừng lững 
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chào từ giã sau khi bịa ra một cái cớ vớ 
vẩn nào đó, và bình tĩnh về nhà trọ, lôi 
những tờ giấy bạc trong túi quần ra kiểm 
điểm – như thế thì hơi khó coi một chút 
đấy, nhưng rồi cũng cứ xong. Tôi cũng 
có thể đánh tiếp tục một tiếng đồng hồ 
nữa chẳng hạn, cho lịch sự, nhưng đánh 
một cách “xi măng cốt sắt” hơn, để bảo 
toàn lực lượng. Tóm lại, nếu muốn giữ số 
tiền đã được, không khó khăn gì. Nhưng 
tôi sẽ giữ sổ tiền đó để làm gì ? Chỉ có 
thể để đem đi, tới nơi hẹn hò, tiêu xài 
với nàng. Vé máy bay đã mua sẵn. Nàng 
có lẽ cũng đã sẵn sàng. Và đêm mai đã 
là đêm Giáng sinh. Một đêm Giáng sinh 
như đêm năm đó, chúng ta đã sống bên 
nhau, anh nhớ không ? 

Nàng đã hỏi tôi một câu nghe có vẻ 
cải lương như vậy vào buổi chiều thứ năm 
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tuần vừa rồi. Chúng tôi ngồi với nhau 
trong một tiệm ăn nổi trên sông Sàigòn. 
Bữa ăn vừa xong. Nàng khuấy đường 
trong ly cà phê của tôi, nhấp nhấp thử 
một chút. Rồi nàng hỏi xin tôi một điếu 
thuốc lá. Buổi chiều xuống, đập dềnh 
những gợn nắng vàng trên mặt sông. Một 
chiếc ca nô lướt ngang qua, tạo một đợt 
nước lan nhè nhẹ đến kè đá bờ bên này. 
Phía bên kia, những tấm bảng quảng cáo 
hãng thuốc lá, dầu cù là, v.v... nằm vô trật 
tự. Con sông buổi chiều như rộng mênh 
mông hơn và dịu dàng. Ngồi ở bên ngoài 
cùng, nhìn xuống nước, tôi thấy những 
bọt bèo, rác rưới trôi lềnh bềnh. 

Nàng hỏi: 

– Sao, anh đã quyết định chưa ? 

Tôi đốt nối một điếu thuốc mới. Gió 
thổi mạnh, mát đến độ hơi gây gây lạnh. 
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Gió thổi tạt ngụm khói nàng vừa thở ra, 
bay loãng vào thinh không. Những sợi 
tóc nàng cũng bay tung, lòa xòa trên 
khuôn mặt xinh đẹp. Mái tóc nàng bây 
giờ để dài, xõa xuống quá ngang vai. 

Tôi nói: 

– Xong rồi. Làm gì mà phải quyết 
định với không quyết định ? 

– Em muốn hỏi, có trở ngại gì cho 
công việc làm của anh không? 

– Không, ăn thua gì, nghỉ vài ngày... 

Nàng dụi điếu thuốc hút dở vào cái 
gạt tàn : 

– Rồi, như vậy em sẽ lên trước anh 
hai hôm. Chiều hăm tư em đến tìm anh 
ở nhà chị Cảnh. 

Giọng nói của nàng đày vẻ dứt khoát 
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(và chủ động ?) Tôi hơi khó chịu vị giọng 
nói đó. Vì hình như, bỗng nhiên tôi cảm 
thấy bị lạc vào trong sự sắp đặt. Một sự 
sắp đặt ? Nghe có vẻ vô lý và khôi hài. 
Nhưng tôi không làm sao xóa được cảm 
giác ấy. 

– Em nghĩ rằng dù thể nào anh cũng 
sẽ cố gắng thu xếp để lên với em. Em 
muốn ở bên anh đêm Giáng Sinh năm 
nay. Một đêm Giáng Sinh như... 

Nói một cách vắn tắt, vì câu chuyện 
rất giản dị : Nàng muốn hẹn tôi lên Dalat 
vào dịp Giáng Sinh và ở với nàng một 
vài ngày. Với nàng ? Không hẳn như thế. 
Vì nàng sẽ ở nhà mẹ nàng, cùng hai đứa 
con của nàng, suốt trong mấy tháng trời, 
tử tháng mười hai cho đến tháng tư năm 
tới, cho đến lúc chồng nàng về. Hôm thứ 
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hai, tuần vừa qua, nàng đã về Sàigòn để 
tiễn chồng lên đường đi tu nghiệp ở Mã 
Lai. Nàng đã gọi điện thoại đến, hẹn tôi 
ăn cơm chiều, một ngày sau khi chiếc 
máy bay đó cất cánh. Và nàng đã đề nghị 
về cuộc hẹn hò như thế. Chúng tôi, theo 
nàng nghĩ, sẽ có thể gặp gỡ nhau lỉnh 
kỉnh ở Dalat suốt mấy ngày tiếp theo lễ 
Giáng Sinh. 

– Em tưởng tượng, chúng mình sẽ 
lại hẹn hò nhau y như ngày nào anh lên 
Dalat, em còn ở nhà với mẹ, anh còn nhớ 
không ? Góc đường Võ Tánh, lối đi lên 
trường em... 

Nàng có thể ngồi mơ màng nhắc 
về những kỷ niệm xưa như thế suốt giờ 
này sang giờ khác. Tôi đã được tham dự 
những cuộc hồi tưởng ấy, khoảng hai 
năm trước đây, khi nàng mới có một đứa 
con đầu lòng, trong một chuyến hẹn hò 
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ngắn ngủi và có vẻ bất ngờ (nhưng khô-
ng kém phần quan trọng). 

Câu hỏi của tôi như buột ra khỏi 
miệng, không kiểm soát kịp. Lẽ ra, tôi 
không nên hỏi thì hơn. Trước sau, nàng 
cũng sẽ đề cập tới. 

– Con em vẫn chơi ngoan như 
thường chứ ? 

Nàng đang nhìn ra ngoài sông. Buổi 
chiều đã xuống thấp. Dường như một 
khoảng đâu đó phía bên kia bờ đã chìm 
vào bóng tối. Trong quán, những ngọn 
đèn được thắp lên từ bao giờ. Tiếng 
người cười nói xôn xao chung quanh. 

Nàng ngoảnh lại nhìn tôi. Một nụ 
cười, có thể gọi là tuyệt đẹp, nở trên đôi 
môi tô son nhạt của nàng. 
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– Tụi nó dễ thương lắm anh. Nhất là 
thằng cu Lãm... 

Nàng hạ thấp giọng xuống một chút. 
Đồng thời, nàng hơi nghiêng đầu sang 
phía tôi. Rõ ràng nàng cố tình làm như 
thế. Với giọng nói chuyện bình thường 
này của chúng tôi, người ngồi bên cạnh 
bàn gần nhất cũng không thể nào nghe 
thấy được. Tôi trông thấy rõ những 
đường chỉ trên môi nàng. 

– Càng ngày lớn lên nó càng giống 
anh như đúc. Đây này... 

Nàng với tay, cầm cái xắc trên bàn, 
mở ra và lấy đưa cho tôi xem một tấm 
ảnh nhỏ, chụp một đứa trẻ con đang ngồi 
chơi dưới đất, giữa những món đồ chơi 
lỉnh kỉnh. Tôi châm một điếu thuốc lá, 
im lặng ngắm khuôn mặt đứa bé. Đây là 
đứa bé mà nàng đã đoan quyết là con tôi, 
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kết quả của lần hẹn hò mười hai tiếng-
đồng-hồ cách đây khoảng hai năm. 

– Ảnh này chụp hồi tháng hai. Bây 
giờ nó lớn lắm rồi anh.  Nó gọi tên em 
như điên suốt cả ngày. 

Nàng lại cười. Những năm tháng đã 
trôi qua. Nhưng nụ cười của nàng quả 
thật vẫn còn y như ngày nào, vẫn hồn 
nhiên, quyến rũ. Bao nhiêu đêm, tôi đã 
mơ thấy nụ cười xa xôi ấy ? 

– Để nó lớn một chút nữa, thể nào 
em cũng cho nó xem cái ảnh của anh, 
em hỏi ướm nó xem nó nói thế nào... 

– Ảnh nào của anh? 

– Em vẫn còn giữ một cái ảnh của 
anh. Em lấy của chị Cảnh. 

Tiếng cười của nàng dễ thương như 
tiếng cười trẻ con. 
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– Em muốn ở bên anh đêm Giáng 
Sinh năm nay. Một đêm Giáng Sinh như 
đêm năm đó, chúng ta đã sống bên nhau, 
anh nhớ không. 

Đêm Giáng Sinh thật vui. Có lẽ đó 
là đêm Giảng Sinh đáng yêu nhất mà tôi 
từng sống. Chúng tôi đã hẹn nhau ở góc 
đường Trương Minh Giảng – Trần Quý 
Cáp, đi bộ lên phía nhà thờ Đức Bà. Đêm 
tưng bừng, nô nức những người đi, đi lễ 
và đi chơi cho đến sáng. Đêm không giới 
nghiêm, không bóng dáng những người 
lính ứng chiến. Trong một quán cà phê 
ở Sàigòn, quán cà phê thuở chưa có cửa 
kính, máy lạnh, những chiếc bàn thấp, 
ghế bành, và khói thuốc lá, chúng tôi 
ngồi cạnh một cặp vợ chồng người Pháp 
đứng tuổi. Người chồng hỏi : 
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– Hai người là vợ chồng ? 

Và nàng thẹn đỏ mặt. Ra ngoài, nàng 
nói : 

– Đêm Giáng Sinh sang năm, nếu 
chúng mình gặp lại hai ông bà đó, em sẽ 
trả lời họ một cách hiên ngang, gấp trăm 
lần bây giờ. 

Nàng cười... Tiếng cười của nàng dễ 
thương, như tiếng cười trẻ con. 

Tôi không bao giờ còn gặp lại cặp vợ 
chồng người Pháp đó. Có lẽ họ đã về nước. 
Đêm Giáng Sinh năm sau đó, tôi trở lại 
quán cà phê, ngồi với những người bạn, 
nhớ lại câu nói và tiếng cười của nàng, 
nhớ lại chiếc jupe màu trắng hồn nhiên 
của nàng, nhớ lại mái tóc nàng cắt ngắn, 
úp sát chiếc đầu nhỏ bé, nhớ lại những 
chiếc hôn vụng về đêm Giáng Sinh ấy, 
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chúng tôi nhắm mắt và nghe văng vẳng 
tiếng chuông nhà thờ đổ từng hồi xa xa. 
Bảy năm trời đã trôi đi từ đêm ấy... 

– Chúng mình sẽ sống lại với nhau 
một đêm Giáng Sinh ở Dalat. Đêm Giáng 
Sinh ở Dalat lạnh kinh khủng, anh. 

– Anh có lên Dalat một lần vào đêm 
Giáng Sinh. 

– Nhưng hồi đó em đi Nha Trang rồi. 
Đêm Giáng Sinh anh ở Dalat một mình 
hay với ai ?... 

*

Thông đứng dậy : 

– Tao không có tư cách gì để nhảy 
vào ván này. Cho chúng mày lột nhau 
một cú chót. 
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Tôi châm thuốc lá, không nghĩ gì về 
câu nói của Thông. Gã mặt chuột trước 
đó một phút đã bảo tôi đếm tiền. Gã 
đánh ta-pi với một đôi già mặt. 

Có tiếng nhạc. Thông vừa vặn radio. 
Một bản nhạc rất cũ. Một bản tình ca. 
Tiếng hát trong vắt của người nữ ca sĩ 
làm những tính toán của tôi về nước bài 
bỗng như loãng đi một chút. Hay nói cho 
đúng hơn, bỗng nhiên tôi thấy cả đầu óc 
rỗng tuếch rỗng toác như một cái bình 
vừa được dốc ngược đổ hết nước ở trong 
ra. Và bây giờ, cái bình được để ngay lại. 
Những giọt nước, từng giọt, lại thánh 
thót chảy vào. Những lời hát thanh thoát, 
dịu dàng... “dáng em lả lướt lả lưới... em 
cười vui cười vui...”

Tôi nghe rõ tiếng mình lẩm bẩm hát 
theo một câu nào đó. Rồi bỗng nhiên, 
tôi nhìn thấy những ngón tay của gã mặt 
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chuột. Bàn tay gã đặt cái bật lửa xuống 
bàn. Mu bàn tay in hắn một cái sẹo dài, 
bóng loáng. Gã im lặng hút thuốc, chờ 
đợi. Nhưng tôi nhìn, nhìn rõ thấy những 
ngón tay gã đặt trên cái bật lửa đang run 
run. Vết sẹo như ánh lên từng lúc. Ván bài 
quá nhiều thuận lợi cho hắn. Tôi chỉ có 
một phần may mắn rất nhỏ để ăn phản. 
Và hắn cố làm ra vẻ bình tĩnh chờ đợi. 
Chờ đợi số tiền ngồn ngộn trước mặt tôi. 
Số tiền mà, phải không nhỉ, tôi sẽ nhét 
vào túi, cộng với một số gấp đôi nếu may 
mắn, lên Dalat, hẹn hò với nàng. Số tiền 
sẽ để trả tiền khách sạn, một cái phòng có 
lẽ trung bình, vì giờ này những phòng tốt 
chắc đã được mướn sẵn hết... Và chúng 
tôi sẽ lại hẹn hò với nhau, bằng một mối 
tình cũ, những thân xác cũ, những khoái 
cảm không còn xa lạ gì... Và một đêm 
Giáng Sinh như đêm năm đó ?... 
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Những ngón tay của gã mặt chuột rõ 
ràng đang run run. Gã chưa kịp tự nhận 
thấy điều đó. Nếu có nhận thấy, thật ra gã 
cũng không có bổn phận phải che giấu. 
Đây không phải là một ván bài tháu cáy. 
Đây chỉ là ván bài chót của canh xì. Nếu 
tôi thua, cố nhiên tôi sẽ đứng dậy. Nếu 
gã thua, gã cũng sẽ đứng dậy, hẳn thế. Và 
vấn đề của tôi sẽ được giải quyết.

Tôi đang chặn tẩy già. Và tôi sẽ mò 
một con xì, một con xì đẹp đẽ, dễ thương, 
nhập với bốn con vô nghĩa kia để thành 
suốt, một con xì vẫn còn sáng, vẫn còn 
thừa lý do để nhảy vào tay tôi. Quyết định 
ván bài không có gì khó khăn. Nhưng từ 
nãy đến giờ, tôi không thật sự quyết định 
ván bài. Tôi phân vân dường như chẳng 
phải vì tính nước bài. 

Một phút sau đó, bàn tay gã mặt 
chuột nhấc lên khỏi cái bật lửa, cứng lại. 
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Hắn không xem cái bài cuối vừa rút. Hắn 
tiếp tục im lặng hút thuốc lá chờ tôi. Đến 
giờ phút này, không còn gì để suy tính 
nữa. Tôi đã theo, đã rút. Và chỉ là cây xì 
hoặc không, thế thôi. 

Nhưng khi nhìn thấy qua cái lỗ nho 
nhỏ của cây bài nặn một vết màu trắng, 
tôi lại nhớ đến nàng. Ngón tay cái tôi vẫn 
chặn ở bụng cây bài. Và bỗng nhiên, tôi 
nghĩ đến một điều, một điều thật quá 
giản dị. Tôi thấy mình ngây ngô, như thể 
đang tự đánh lừa một cách kịch cỡm. 
Chẳng hạn nếu cây bài này không đem 
đến cho tôi chiến thắng, nếu tôi thua hết 
tiền, đứng lên, điều ấy có chắc chắn sẽ 
liên quan đến chuyến đi Dalat hẹn hò ? 
Biết đâu tôi sẽ chẳng vay một số tiền ? Và 
sẽ không có gì thay đổi cả. 

Ngược lại, nếu chiến thắng, nếu cầm 
trong tay gần một trăm ngàn, có cái gì 
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cấm tôi cứ ở lại Sàigòn và vung vít tiêu 
xài số tiền đó ? Tôi có bồn phận gì phải 
thực hiện đúng lời hẹn hò, ngoài một 
điều ràng buộc duy nhất, một mối tình 
đã cũ ?... 

Nhưng tôi đã – có phải như thế 
không – tìm lấy một cái cớ nào đó ? Một 
ván bài, như mọi văn bài khác, có liên 
quan gì tới một cuộc tình ? 

Tôi nhích ngón tay cái xuống. Cây 
bài trắng bụng. Đó chỉ là một cây bạt. 

Buổi tối, tôi về nhà, tắm rửa, thay 
quần áo, xuống phố. Đường phố đông 
một cách vừa phải, có lẽ nhiều bóng xe 
cộ qua lại hơn là bóng người. Đêm mai, 
những đường phổ sẽ như thế này, chỉ 
đông hơn. Và đêm mai, đêm Giáng Sinh 
ở Sàigòn sẽ chẳng còn giống như đêm 
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Giáng Sinh xưa, bảy năm trước. Những 
quán cả phê đã đổi khác. Những người 
cũng đã đổi khác, như tình hình chính 
trị, an ninh của thành phố đã có nhiều 
biến chuyển... 

Đêm mai, đêm Giáng Sinh. Tôi nghĩ 
đến con dốc nhà thờ dẫn xuống bờ hồ 
Dalat, đêm khuya, sương mù vây những 
lau lách như một lớp áo mỏng và lạnh. 
Nàng sẽ đi trên con dốc ấy, len lỏi trong 
những ánh đèn mơ hồ của thị trấn. 
Những cơn gió sẽ làm tung bay mái tóc 
dài xõa. Và có lẽ nàng sẽ buồn. 

Tôi nghĩ đến chiếc vé máy bay trong 
ngăn kéo bàn viết. Tôi sẽ xé nó đi hay cứ 
giữ đó làm một chút kỷ niệm ? 

12-1971 
Đào Trường Phúc 
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Quà Giáng Sinh dễ thương nhất 

của những người yêu nhau :

MẶT TRỜI TRÊN CÁT
tập truyện ĐÀO TRƯỜNG PHÚC

Những truyện ngắn ghi dấu một thời 
lãng mạn 

Bìa HỒ THANH ĐỨC – TỪ THỨC 
xuất bản. 
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TRẦN HOÀI THƯ

Một Lần Trở Lại
 

Tôi đã trở về thành phố của biển, 
gió và mặt trời. Chiều nay, tôi 

nằm trên bờ cát, dõi mắt về phía khơi 
xa. Màu xanh bạt trùng, chân trời hình 
vòng cung, và sóng nổi những khóm 
hoa trắng tơi tả, theo con nước, vào bờ 
vỗ về da thịt tôi. Tôi nhắm mắt. Biển, 
mặt trời, những hàng phi lao, và đó đây 
là một khoảng trời xanh, đẫm màu xanh 
của nước. Tất cả đã sinh động, như tuổi 
trẻ, như đôi ngực căng đầy, và thân thể 
quyến rũ một người con gái dậy thì. Tại 
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sao tôi lại cảm thấy tôi như một hình hài 
của tiều tụy, của còm cõi. Tại sao, sóng 
biển không át hẳn những lời than buồn 
đang vờn bên tai tôi, thằng con hoang 
mất trí đã trở về. Tại sao gió lại không 
căng đầy lồng ngực này, mà phơi phới cả 
một hồn thanh niên, một đời sống, đáng 
lẽ là phủ bằng màu xanh biển cả, lá cây 
kia. Tại sao gió, như trở về, u oán, lạnh 
lẽo như từ một cõi âm hồn. Bàn tay tôi 
bấu chặt lấy một nắm cát. Một con sóng 
đùa lên, và da thịt tôi gợn lạnh lạ lùng. 
Hình như tôi thấy một con thuyền nào 
đó, chở sự sống tôi, lênh bênh trên mặt 
nước, dưới một hoàng hôn buồn thảm. 
Con thuyền vô định chập chờn... Bằng 
như bào ảnh... ồ không... Tôi đang trở về 
với cái thành phố năm xưa rồi mà... Tôi 
đang nằm trong cõi chiều của một thành 
phố cũ đây mà. Tôi đang thấy lại bờ cát 
trắng, những hàng dừa xanh, trên con 
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đường chính kia mà. Tôi đang nghe lại 
sóng biển reo gọi, lời gió tự tình kia mà. 
Tội nghiệp cho tôi không… 

Có tiếng chuông nhà thờ rung lên 
từng hồi từ phía đồi cao. Tôi úp mặt... 
Cô H.A. Cô H.A., em về thăm cô, cô biết 
không ? Gió mang lời chuông đến. Giờ 
này cô đang ngồi trong phòng, đánh đàn 
dương cầm. Bóng cô lặng lẽ trong màu 
sắc sậm tối. Ánh sáng không đủ soi rõ 
gương mặt của cô – một gương mặt như 
Đức Mẹ... chỉ thấy một bờ suối tóc đen 
thẫm, xõa trên bờ vai gầy. Cô H.A., cô 
đánh hay quá... đánh cho em nghe tiếp 
đi. 

Môi cô nở nụ cười, đầy bao dung. 

– Em muốn nghe tiếp hả...? 

Bàn tay cô lại vuốt trên đầu tôi, trìu 
mến. 
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– Gió lọt vào phòng nhiều quá. Tiếng 
đàn loãng trong tiếng gió. Lại có tiếng 
sóng nữa. Em đóng của phòng cho cô đi. 

Tôi bước về phía khung cửa. Cánh 
tay yếu đuối của thằng bé cô nhi không 
đủ sức kéo khung cửa sổ. Gió ngoài biển 
thổi vào lồng lộng. Tôi nghe tiếng sóng 
gầm như đâu đây. 

– Gió quá cô ơi. 

Nhưng tôi cũng khép lại cánh cửa. 
Tiếng chuông báo giờ ăn bắt đầu vẳng 
lên giờ này, các phòng đã bắt đầu nhốn 
nháo. Chị Lý, chị Huệ, chị Cúc, đang bận 
rộn dắt các em nhỏ vào phòng ăn, qua 
các con đường đất sỏi dưới hàng phượng. 
Giờ này tụi thằng Hà, thằng Jean, thẳng 
Marốc đang chờ tôi, để đổi lấy một cặp 
dế mèn. 



156 | Tập san VĂN số 192

Trần Hoài Thư

– Em không đi ăn cơm à ? 

– Da, em không đói, cô ạ... cô đánh 
đàn cho em nghe đi. 

– Ừ... để cô đánh. Đây là một bản 
thánh ca. 

Mười ngón tay của cô H.A., lướt trên 
phim. Những nốt bắt đầu nhảy. Những 
âm thanh bắt đầu trôi, dịu dàng, và bây 
giờ tôi có thể nhìn rõ đôi mắt cô ngước 
lên, bao dung và thánh khiết. Đôi mắt cô 
đăm đắm trong một cõi xa xăm nào đó, 
đó là cõi của Chúa, của những con chiên 
trở về Jerusalem, của những cây đèn cầy 
nở hoa trong một đêm Noël lạnh lẽo... 
Cô H.A. ơi, em yêu cô quá. Cô như Đức 
Mẹ Đồng Trinh. Tôi nói thầm trong tiếng 
đàn lướt nhẹ, dội lại từ bốn bức tường, 
quyện lấy đôi mắt tôi, mà tôi ngỡ đã ngủ 
thiếp đi. Hình như đêm đã về ở ngoài, 
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hình như sao đã mọc lên trên bầu trời, 
hình như lũ bạn tôi, cùng các em nhỏ 
của căn phòng A, đã vào phòng học bài. 
Căn phòng trở nên tối đen như mực. Chỉ 
còn tiếng đàn dương cầm của cô H.A., 
là vang lên trong bóng tối, trong cõi chết 
lặng đổ xuống cô nhi viện, Tôi đã ngủ 
lúc nào không hay trên chiếc ghế bành 
to rộng. Trong giấc mơ, tôi không gặp 
được Chúa như mỗi sáng, mỗi chiều, khi 
tôi cùng thằng Marốc, cùng thằng Jean, 
cùng thằng bại chân, đứng nhắm mắt cúi 
đầu cầu nguyện và trong những bài hát 
thánh kinh Mến yêu Jésus vô vàn... yêu 
Ngài càng yêu thiết tha, như khi vị mục 
sư dạy tôi, bằng những bài giảng giáo lý... 
Tôi nằm mơ thấy cô H.A., thấy đôi mắt, 
như đôi mắt Đức Mẹ, thấy được khuôn 
mặt tỏa ra bao nhiêu nỗi dịu hiền và bao 
dung, thấy cô hôn trên đầu tôi và bàn tay 
mềm mại xoa vào tóc tôi... Hay là Đức 
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Mẹ cũng nên... Tôi tự nói thầm. Đức Mẹ 
Đồng Trinh yêu thương trẻ con, nhất là 
những đứa bất hạnh không cha không 
mẹ như tôi, như thằng Jean, thằng Marốc 
tóc quăn, những thằng không bao giờ 
được một tình yêu thương vỗ về đùm 
bọc. Cô H.A, nói thế, các vị giáo sĩ, mục 
sư nói thế, các bài giảng về đạo lý nói thể. 
Sáng, chiều, tối, những bài thánh ca nói 
thế. Amen, làm dấu thánh cũng nói thế. 
Cớ sao, trí óc bé nhỏ của tôi, chỉ nghĩ 
đến khuôn mặt của cô H.A., của những 
ngón tay thon nhỏ mềm mại lướt trên 
phím đàn, và đôi mắt trìu mến nhìn lấy 
tôi, làm tôi tủi thân muốn khóc. Bởi thế, 
trong những buổi học, đến phiên tôi cầu 
nguyện. Tôi nhắm mắt, vòng tay giữa 
đám học trò. 

– Lạy Chúa. Xin Chúa cao cả ban 
phước lành cho cô con được sức khỏe, 
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khỏi đau, để tiếp tục dạy chúng con học, 
đánh đàn cho chúng con nghe. 

Buổi học, trúng giờ cô H.A. dạy. Cô 
ở bàn trên, cũng đứng dậy, cũng nhắm 
mắt. Cô bỗng nở một nụ cười. Và tôi thì 
cảm thấy xấu hổ, với ý nghĩ dại khờ đó. 
Đáng lẽ tôi phải cầu nguyện Đức Chúa 
Trời ban phước lành cho tất cả vị giám 
đốc, thầy giáo, các bạn bè và cho riêng 
tôi. Đáng lẽ tôi sẽ cầu nguyện như lũ 
bạn cùng lớp. Tôi cũng không biết sao 
nữa. Hay hình bóng cô, tiếng nói dịu 
dàng êm ái của cô. Hay đôi mắt đầy bao 
dung, mà một đứa bé không cha không 
mẹ nào cần phải nhìn, phải thấy. Hay 
lòng vị tha, mà cô giáo hiền dịu ấy, đã 
gần gụi trong những bữa tôi đi học, tôi 
trở về căn phòng đầy giường sắt, gần gụi 
với tuổi đau buồn của một đứa bé, khi 
nó vui, nó buồn, nó khóc. Làm sao, tôi 
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tìm thấy Đức Mẹ khi tôi như một vì sao 
bỏ rơi này. Nếu có, phải chăng là những 
cái bóng xa vời, vẽ trong tranh, treo trên 
chỗ cung thánh. Làm sao, tôi hiểu được 
tiếng nói kỳ bí từ một nơi nào rất vời 
vợi, và thiêng liêng, khi tôi nghe được 
bên tai, trong một đêm tôi lên cơn sốt, 
tiếng nói dịu dàng quá đỗi của cô H.A., 
em rán uống thuốc nhé. Mau lành để cô 
đánh đàn cho em nghe. Rán cầu nguyện 
Chúa cho em chóng bình phục. Cô và cả 
lớp đều cầu nguyện Chúa cho em đó... 
Và có lần, khi tôi mở mắt dậy, một cách 
cực khổ, trong khi cơn sốt vẫn còn đè 
nặng trên đầu, thì tôi bỗng thấy cô H.A. 
cúi mặt xuống, nghe hơi thở của tôi, lấy 
quạt quạt cho tôi. Bàn tay mát lạnh trên 
trán tôi. Em cố cầu nguyện Chúa, và cô 
lại nhắm mắt, bắt đầu cầu nguyện. Tự 
nhiên nước mắt của tôi lại giàn giụa. Tôi 
cứ để cho chảy. Cô hỏi nhỏ nhẹ : 
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– Sao em khóc ?

– Em thương cô quá. 

– Cô đang cầu nguyện Chúa cho em 
đây. 

Tôi níu tay cô H.A. 

– Cô ơi. 

– Em gọi cô gì thế. 

– Bên ngoài trời mưa phải không cô? 

– Đúng đấy, em. 

– Có phải sóng biển đang ầm ầm 
ngoài kia, phải không cô. 

– Phải đó em. 

– Cô ơi. 

– Gì thế em. 
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– Có phải Chúa sinh ra các vì sao 
trên trời kia. 

– Phải đó em. Chúa tạo nên vũ trụ, 
vạn vật. Chúa sinh ra loài người. Chúa 
sinh ra loài vật. Chúa là đấng toàn năng 
vô biên. 

– Sao chúa bất công. Cho đứa này có 
cha có mẹ, cho đứa kia không cha không 
mẹ. Như thằng Marốc, thằng Jean, như 
em. 

– Lạy Chúa... Cô thốt lên... em đừng 
nói thế. Chúa phạt em... Tình thương 
yêu của Chúa chia sẻ cho mọi người trên 
trái đất. Chúa là đấng Cha hiền dịu nhất 
thế gian. 

Tôi buột miệng, vừa khóc : 

– ‘Nhưng em đâu có nhận tình 
thương yêu của Chúa. 
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– Lạy Chúa con... 

Cô H.A. tát vào má tôi một cái mạnh. 
Cô H.A lảo đảo chạy ra khỏi phòng. Tôi 
vẫn tấm tức khóc trong tấm chăn của một 
cơ quan từ thiện Mỹ. Tự nhiên tôi đâm ra 
sợ hãi. Trong bóng tối, vắng vẻ tiếng cầu 
nguyện của đám trẻ cô nhi trước khi lên 
giường, trong một bản thánh ca... Chúa 
ở đâu, hay ở ngay trên trần nhà, trên đầu 
giường, hay các đồ vật xung quanh tôi, 
hay trong hơi gió lùa vào phòng tôi... Rồi, 
Ngài sẽ phạt tôi, cho tôi chết xuống Địa 
Ngục như có lần, vị giáo sĩ người Gia Nã 
Đại dạy chúng tôi... như có lần, tôi theo 
lũ bạn đánh giầy (trước khi tôi bị gởi vào 
cô nhi viện này) lên ngôi chùa bắn chim 
bị sưng cả quai hàm. Người ta bảo tôi 
bắn chim thần nên bị Ông Thần Cây Đa 
bắt vạ... Nghĩ lại, tôi càng đọc kinh cầu 
nguyện... Còn cô H.A, làm sao cô hiểu 
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tôi muốn nói thêm một câu : 

– Em đã có tình thương yêu của cô, 
cô H.A. ơi... 

Bây giờ, thằng Marốc tóc quăn, thằng 
Jean lai Tây, đã vào bên giường tôi... Hai 
đứa cầm bàn tay tôi... Jean nói như khóc: 

– Chúa phạt mày. Tại mày không cầu 
nguyện. 

Thằng Marốc bảo thêm : 

– Mày đau đến mười ngày rồi. Sao 
không cầu nguyện Chúa  để mau lành 
bệnh... 

Tôi bặm môi : 

– Chúa... Chúa... Chỉ có Chúa mới 
cho tao lành bịnh à. Tao chỉ cần thuốc... 
cần sữa... cần cha cần mẹ... 
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– Chúa sẽ phạt mày, Jean la lên. Chúa 
không cho mày buổi chiều đi tắm biển, 
đi vợt cá thia lịa, đi ra bãi dừa, u mọi 
bắt dê... 

Thằng Marốc nói buồn bã : 

– Mày làm cô H.A buồn. Cô trở về 
phòng, khóc. Cô không đánh đàn cho 
bọn mình nghe nữa. Mày có nghe tiếng 
khóc của cô không ? 

Tôi vội trùm chăn kín cả đầu lại. Tự 
nhiên nước mắt lại trào ra, lạnh ướt cả 
khuôn mặt tôi. Tôi trùm mền mà khóc. 

– Cô ơi, cô tha lỗi cho em. Tại vì em 
thương cô quá. 

Tôi nghĩ đến những ngày kế tiếp, lớp 
học vì tôi sẽ buồn thảm biết bao nhiêu. 
Cô H.A sẽ không còn vui vẻ như xưa kia 
nữa. Cô sẽ không còn đánh đàn cho lũ 
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chúng tôi nghe mỗi khi chiều về, và kể 
chuyện cổ tích trong những đêm trăng 
sáng. Tất cả vì tôi, vì tôi hết. Trời ơi, như 
thế, tôi sẽ chết mất. Lạy Chúa, xin Chúa 
tha tội cho con. 

Trời đổ mưa lớn. Thỉnh thoảng 
những tiếng sấm rền vang trong lòng 
đêm. Và tại tôi nghe những tiếng sóng 
ầm ầm gào thét từ bờ biển gần đấy. 
Tôi ngỡ Chúa đang phạt tôi. Rồi tôi sẽ 
nằm  yên trên giường sắt. Tôi sẽ không 
được những thiên thần trở về phủ hộ tôi, 
chơi đùa cùng tôi. Bởi Chúa dạy trong 
thánh kinh : Những kẻ như tôi, ma quỉ 
sẽ dẫn về địa ngục. 

Tiếng thằng Jean Tây lai, lại  vẳng  
lên : 

– Mày cầu nguyện Chúa nhé... Khi 
lành, bọn mình đến bên cô H.A., củng 
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xin cô tha thứ cho mày. Rồi cô sẽ đánh 
đàn dương cầm cho bọn mình nghe, cho 
mình mượn truyện trẻ con đọc. 

Thằng Marốc tường trình lại những 
ngày qua: 

– Mày biết không. Hôm qua, mấy 
ông Mỹ, bà Mỹ đến thăm, mang theo cả 
xe đồ chơi, quần áo. Trời ơi, đủ đồ chơi 
hết á. Xe tăng, xe lội nước, hỏa tiễn, máy 
bay... Quần cao bồi, áo len... Để cả đống 
trong phòng. Tao lẹ tay, cướp được khẩu 
súng bắn bằng điện... với cái quần cao 
bồi. Mày rán lành, để tao cho mày nhé... 

Jean hớn hở kể : 

– Tao đập thằng Tánh một thoi ở 
ngoài sân viện. Nó dám nói tao là con 
Tây lai... 
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Cuối cùng bọn nó từ giã tôi, sau khi 
nói : 

– Mày hãy cầu nguyện Chúa để mau 
lành bệnh. Rồi còn đi xin lỗi cô H.A. nữa. 

Chỉ còn lại tôi trong căn phòng này. 
Lũ bạn tôi đã qua hết bên phòng học, 
chưa trở về. Đáng lẽ, giờ này, cô H.A. 
đang dạo đàn dương cầm ở trong phòng 
cô hoặc dạy chúng tôi những bài thánh 
ca dành cho mùa giáng sinh sắp đến. 
Đáng lẽ, giờ này, cả phòng tập hát, như 
bừng lên, rộn rã... Học sinh hỡi... Bết 
Lê Hem. Tại nơi này bao ý thơ đang nở 
hoa... Giờ này, tiếng đàn phong cầm của 
thầy Tân kéo dài lê thê, tử bên trong giáo 
đường, vẳng đến, làm đôi mắt tôi muốn 
ngủ thiếp đi... Chúa ơi, Chúa tha thứ cho 
con. Nước mắt tôi lại giàn giụa... Cô H.A. 
ơi, cô tha lỗi cho em nhé... 
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Kính thăm cô H.A. 

Em lấy làm khổ sở vì đã làm cô buồn 
vì em. Đêm nay em viết thư cho cô, em đã 
khóc hết nước mắt. Đứa học sinh đệ thất 
của cô từ nay sẽ không còn ở bên cô nữa, 
không còn nghe những lời cô dạy, không 
còn nhìn được cô đánh đàn dương cầm, 
và nhận được tình thương của cô như 
trước nữa. 

Cô ơi. Em rất buồn, khi phải ra đi, xa 
cô và các bạn cùng lớp. Vì em đã phạm 
tội với Chúa, với cô. Em đã làm trái với 
những lời dạy của Chúa trong những bài 
giáo lý, để khiến cô phải buồn, không còn 
đánh đàn cho chúng em nghe như trước 
nữa. Cô ơi. Em nhớ cô quá. Nhưng em 
phải ra đi. Cầu Chúa ban phước lành cho 
cô và các bạn. 
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Mười lăm năm sau, thằng học 
trò của cô H.A. trở lại thành 

phố và ngôi trường cũ. Mười lăm năm, 
có một điều gì đẫm đầy nước mắt đang 
len trong hồn tôi chiều nay. Vâng, tôi đã 
trở về, sau bao ngày lênh đênh lận đận. 
Dòng đời, xã hội, chiến tranh đã khiến 
một thằng bé trốn khỏi cô nhi viện, để 
bây giờ là một tên phế nhân này. Đây là 
một buổi chiều, một buổi chiều của trăm 
ngàn buổi chiều của đời tôi. Đây là biển, 
là sóng, là muốn ngàn lời reo gọi, từ rặng 
phi lao, từ những kẽ đá, những làn gió 
ngoài khơi. Đây là sức sống. 

– Tôi khuyên anh nên về tịnh dưỡng 
ở một nơi có biển. Hy vọng nó có thể hồi 
phục sức khoẻ của anh. 
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Ông bác sĩ trong quân y viện đã 
khuyên cùng tôi như thế. Vâng, tôi nghe 
lời bác sĩ... Tôi đủ bình tĩnh sáng suốt 
để nói với ông ta một câu như thế... Bấy 
giờ anh được tự do rồi... Vâng, tự do. Tôi 
cười lớn, và vất điếu thuốc xuống nền. 
Tự do, sau khi đã đổi một giá rất đắt... để 
lại ở một chiến trường, không biết tên, 
biết tuổi, một cõi sống của thanh niên... 
Rồi, tương lai của tôi... Bác sĩ thấy khô-
ng... Tôi cười mếu máo, vừa bật lửa que 
diêm cháy từ từ cho đến khi tắt... Liệu 
thần kinh của tôi còn được thăng bằng 
mãi không, bác sĩ. 

Từ bờ biển, tôi chống gậy là dò 
bước vào cổng sau của Cô nhi viện. Con 
đường rải đá cuội, xào xạc dưới gót giày. 
Những bờ hoa vàng, trở nên sậm hơn 
trong màu chiều sắp dứt. Màu tường vôi 
mới quét, một màu vàng tươi, phân biệt 
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hẳn với màu đỏ tươi của mái ngói. Ngôi 
giáo đường năm xưa, ẩn dưới những 
tàn phượng lớn, xum xuê... Một đôi vợ 
chồng mục sư người Mỹ vừa bước qua 
sân. Hai mái tóc bạc phơ khuất sau vườn 
hoa. Trên sân viện, rải rác các em bé cô 
nhi, với quần áo đồng phục... Các em bỡ 
ngỡ nhìn tôi chống gậy bước qua, như 
thể bắt gặp một điều gì lạ lùng nhất. Làm 
sao các em biết thằng bé năm xưa, cũng 
mặc quần áo như thế, cũng có cuộc sống 
tuổi thơ như thế, cũng từng sắp hàng 
đọc kinh, cũng từng chờ người ta bố thí 
chút tình thương như thế, đã trở lại... 
Một em còn bé đang ngồi ủ rũ dưới một 
hành lang, bên cạnh con chó bọc nhung 
đen. Em đang nhìn lũ trẻ chơi đùa trên 
sân cát. Tôi bước đến, ngồi bên cạnh em 
bé, Sóng biển vọng về một điệu nhạc 
buồn bã. Hàng dừa cao vời vợi, trên con 
đường về ngôi giáo đường, như cúi đầu 
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cầu nguyện... Và căn phòng của cô H.A., 
khuất sau những giàn hoa giấy đỏ... Tất 
cả như không hề thay đổi. Tất cả như 
sống lại trong hồn tôi một buổi chiều sắp 
chết. Tôi vẫn ngồi yên lặng... dễ chừng 
đôi mắt tôi muốn rưng rưng. Một cơn 
gió thổi qua. Đám lá phượng li ti, rụng 
trên đầu tóc tôi... 

Và trong giây phút ấy, tiếng dương 
cầm nổi lên, lướt thướt trong giỏ, buồn 
bã đến tai tôi. Tôi nhắm mắt lại. Một bản 
thánh ca. Jérusalem và đàn chiên trắng 
ngoan ngoãn, những thiên thần bay 
xuống trong giấc ngủ. Những thiên thần 
trong sáng, ngây thơ, chưa biết thế nào 
là tội lỗi. Em bé chừng như ngủ gục bên 
đồ chơi của em... Một thiên thần của quê 
hương lầm than. Tôi đứng dậy và như 
một mê lực mời gọi trong tận cùng con 
tim tôi, tôi chống gậy lê về phía tiếng đàn 
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đang trỗi... Phía trong căn phòng, qua 
khung cửa sổ, tôi nhìn thấy một người 
đàn bà, mập mờ trong bỏng chiều tàn 
úa. Tôi thốt lên : 

– Cô H.A. Cô H.A. Em trở về thăm 
cô đây. Cô H.A... 

Nhưng tôi chỉ thấy một người, một 
bóng người cũng nên đang cúi đầu 
xuống, bất động, như một thây ma. Tôi 
la lên dồn dập : 

– Cô H.A., cô H.A. 

Trần Hoài Thư 
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CON SÂU
truyện dài DƯƠNG NGHIỄM MẬU 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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PHẠM QUANG PHƯỚC

Trong Ngày Tháng Mất

Đông dời hàng phím trắng của 
chiếc dương cầm khi vừa dứt 

bản thánh ca cuối cùng trong tập nhạc. 
Âm thanh của những lời chúc tụng như 
còn quấn quít, dắt díu nhau trong lòng 
thỉnh đường rộng và cao làm buổi chiều 
thêm sâu. Anh nhìn đồng hồ rồi ra cửa 
đi về phía nhà nguyện để sửa soạn cho 
buổi cầu kinh cuối mỗi ngày vào lúc chín 
giờ tối. Thường thì Đông làm việc một 
cách trang nghiêm và thành khẩn những 
công việc thường lệ. Trong lúc đầu óc 
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anh nghĩ tới những cụm hoa rừng nào 
đó ở dưới thung lũng anh sẽ hái lát nữa 
khi xong việc. Những bông hoa ngát 
hương sẽ được cắm vào chiếc bình sứ 
trắng trong phòng ngủ của anh để thay 
thế cho những bông hoa hái chiều qua 
vẫn còn xanh tươi và vừa nở thêm những 
nụ lúc hái vẫn còn khép kín. Màu đỏ của 
hoa nổi trên màu trắng của chiếc bình sứ 
quý, ở đó hình ảnh và màu sắc nhắc cho 
Đông những liên tưởng mơ hồ nào đó về 
quãng đời trần tục đã qua – chắc chắn là 
thế tuy sự nhắc nhở nhiều lúc còn mỏng 
hơn màn sương có vào những buổi sáng. 

Nhà nguyện xây bằng đá xanh, ở đó 
luôn luôn có mặt chủng sinh đến quỳ gối 
cúi đầu cầu nguyện trong im lặng. Khô-
ng lúc nào vắng người dù có lần Đông 
thức giấc lúc ba giờ sáng để đi tiểu và 
xem chiếc đèn dầu nhỏ đặt trên bàn thờ 
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còn sáng hay đã tắt. Công việc dọn dẹp 
trong nhà nguyện có một ông bố già 
trông coi hơn mười năm nay. Nhưng 
ông đã chết vì bệnh phổi và Đông xin 
cha bề trên được làm việc này trong 
lúc chờ người thay thế. Cứ mỗi lần trải 
khăn bàn thánh, hay rửa ráy thay nước 
cho mấy bình hoa huệ trắng Đông cũng 
nghĩ tới ngày thụ phong linh mục. Anh 
tự nhủ mình sẽ cử hành thánh lễ “mở 
tay” tại nhà nguyện này, trước bàn thở 
do chính tay mình dọn dẹp và những lời 
cầu xin sẽ dành cho người bố già giờ đây 
đã yên nghỉ. Ngôi mộ của ông được xây 
bằng đá hoa cương có điểm những chấm 
trắng li ti óng ánh khi nắng lên, bằng tiền 
của quỹ chủng viện. Riêng Đông, anh 
đã trồng chung quanh mộ người bố già 
vài gốc nhài. Thứ hoa mà ngày còn sống 
ông lão thường mua mỗi lần có dịp theo 
xe xuống phố, đem về phơi khô ngâm 
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trong nước trà uống cho thơm, Đông có 
được ông mời một vài lần. Bây giờ nhìn 
những gốc nhài đang lên Đông thường 
rưng rưng nước mắt và thầm cầu nguyện 
cho ông được về thiên đường. Ở đó chắc 
ông yên tâm để tiếp tục uống những ly 
trà có mùi thơm bông nhài, không còn 
những vội vã khi ông bưng ly nước nghi 
ngút khói lên rồi lại đặt xuống lúc ông 
vừa nhớ ra chiếc đèn nhỏ trên bàn thờ 
đã hơn một ngày quên chưa đổ dầu. Trên 
thiên đường chắc sự bình an sẽ đến với 
ông. Đông nghĩ vậy khi đã xong việc và 
dời nhà nguyện. Anh xuống thung lũng 
bằng một lối đi nhỏ giữa những hàng 
thông sù sì, mốc meo. Những cây thông 
già nua đứng nhẫn nại trong vô vàn im 
lặng của núi rừng. Như ngôi mộ đá hoa 
cương của ông bố già nằm đơn độc giữa 
lòng thung lũng. Đông hái những cụm 
hoa màu trắng rồi rẽ cỏ đi về phía ngôi 
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mộ. Mấy gốc nhài xanh tốt đã bắt đầu 
đơm nụ. Vài ngày nữa sẽ trổ bông ngát 
hương. Hương hoa tinh khiết như một 
đời đạo hạnh của người chết. Đặt bó hoa 
lên mặt đá, Đông ngồi xuống nhờ những 
cọng cỏ mọc lưa thưa anh nhổ mỗi ngày. 
Đây mới là một sự sống toàn thiện. 
Đông nghĩ và hát vừa đủ lớn một bản 
thánh ca cầu hồn. Bài hát buồn thảm mà 
Đông thuộc và thích hát từ ngày còn thơ 
ấu trong những đám tang anh dự đã lâu. 
Loáng thoáng xen lẫn với lời ca bỗng có 
tiếng nói tiếng cười thanh thoát nào đó 
nổi lên. Đông ngạc nhiên, im lặng. Một 
người con gái vừa sau những gốc thông 
sần sùi bước ra. Với nụ cười trên môi 
nàng tiến lại phía Đông đang ngồi nhổ 
cỏ. Màu tối của rừng cây phía sau làm 
sáng lên dáng người con gái. Trong một 
lúc, Đông tự thấy mình thật bối rối. Tại 
sao lại có một người con gái xuất hiện ở 
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nơi vắng vẻ này ? Cô gái lên tiếng : 

– Tôi vừa nghe có tiếng ông hát. Sao 
ông không tiếp tục ?

Đông đứng dậy, những khớp xương 
kêu lụp cụp trong lưng, anh vẫn còn lúng 
túng nhìn xuống bó hoa nằm trên mặt 
đá. Anh im lặng. 

– Ông không nghe tôi nói ? 

– Tôi nghe. Tôi có nghe cô hỏi sao 
không tiếp tục. 

Cô gái cười, giọng cười vui như tiếng 
chim hót, róc rách như tiếng suối chảy 
trong rừng xa một ngày xuân năm nào 
Đông đi picnic. 

– Nghe nhưng sao ông im lặng. Có 
phải tôi đến không đúng lúc khiến ông 
không thể nào tiếp tục hát thánh ca ? 
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– Không phải vậy. Tôi chỉ ngạc nhiên 
tự hỏi cô đến từ nơi nào ? 

Ngón tay nhỏ, móng trần chỉ về phía 
bên kia đồi, khi Đông nhìn lên bắt gặp 
ánh mắt giễu cợt: 

– Nhà tôi phía bên kia đồi, cũng dưới 
một thung lũng như nơi này. Nhưng 
trồng trà và không có một ngôi mộ nào 
hết. Không có người con gái nào tới đây 
như tôi sao ? 

– Chưa bao giờ – Đông lắc đầu ... đã 
gần năm năm nay tôi chưa gặp một ai kể 
cả con trai lạ mặt chịu vào thung lũng xa 
xôi này. Và cô là người đầu tiên tôi gặp. 
Không ai dư thì giờ để tới một nơi không 
có gì như nơi này hết. Cô không thấy nơi 
đây buồn lắm sao? 

– Tôi nghĩ trái lại - Ông ở đây ? Trong 
đồn điền café của ông Thể ? 
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Im lặng một chút, cô gái hỏi. 

Chỉ tay về những căn nhà mái đỏ 
trên đỉnh đồi, Đông nói : 

– Tôi là học sinh trong đại chủng 
viện. Những người học trong đó để trở 
thành những linh mục. Tôi cũng vậy. 

– Ông sẽ trở thành một linh mục. 
Điều đó có thể mà cũng không có thể. 
Nhưng có liên hệ gì đến sự có mặt tôi nơi 
này đâu ? 

Ngồi xuống chân ngôi mộ Đông can 
đảm nhìn thẳng vào mặt cô gái và anh 
thấy đẹp. Trong lúc cô gái đưa tay gỡ 
mảnh vải màu tím cột phía sau mái tóc, 
Đông nghiêm trang : 

– Sao không. Một người sẽ trở thành 
linh mục như tôi nói chuyện với một 
người con gái tươi vui, trẻ đẹp như cô 
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ở nơi vắng vẻ này. Cô biết không, đó là 
điều không thể nào chấp nhận được với 
cha Giám thị. 

Cô gái cười, Đông vội quay mặt 
không dám nhìn môi cười con gái, vừa 
lúc cô hất hất mái tóc thành một dòng 
màu đen trên vải lụa trắng của chiếc áo : 

– Cha giám thị của ông thì không 
được. Nhưng còn ông ? Sao tự nhiên ông 
khen tôi tươi vui trẻ đẹp. Như thế có ng-
hĩa là tôi không làm ông khó chịu lắm ? 

– Tôi không khen. Tôi chỉ nói lên ý 
nghĩ của mình. 

– Cám ơn ông đã nghĩ tôi đẹp. 
Nhưng nếu ông mời tôi ngồi vào tiếp tục 
hát thánh ca cho tôi nghe như ông vừa 
hát thi hay biết bao. Cho ông biết ở chỗ 
khác, không bao giờ tôi phải chờ lâu đến 
thế mà không được mời ngồi. 
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Đông đứng dậy, anh ngửa mặt nhìn 
trời đã gần hết bóng nắng, sương đã có 
những dải trắng trên đỉnh đồi trước mặt. 
Bữa cơm chiều, buổi kinh cuối ngày, ở 
đó với bạn bè sống thật bình yên chỉ hát 
thánh ca và đọc kinh cầu nguyện. Không 
có những muộn phiền và lo âu cho tâm 
hồn. Và nhất là không bao giờ có thể hát 
riêng cho một người con gái nào nghe. 

– Có thể sẽ làm cô buồn khi tôi bảo 
không nên hát cho một người con gái 
nào nghe. Và nếu có mời cô ngồi thì cô 
cũng chỉ ngồi một mình. Tôi phải về. 

Dứt tiếng, Đông bước đi, anh quên 
không cầm đi những nụ hoa nằm trên 
mặt đá. Cô gái gọi : 

– Này ông... Ông không đem những 
cánh hoa này về sao ? 
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Tuy ngừng bước nhưng Đông không 
xoay lại : 

– Cho cô đó. Những cây hoa như thế 
không thiếu trong thung lũng này. 

– Tôi nhận. Nhưng ít nhất ông cũng 
phải biết tên người nhận quà tặng của 
ông chứ. Tôi là Chirstina. 

Đừng nghĩ rất lạc quan rằng tôi đã 
tặng hoa cho cô. Đông định quay lại 
phản đối nhưng vừa nghe thêm tiếng nói 
của một người gái thứ hai, vội vã, anh bỏ 
lối mỏn, vạch cỏ đi về phía chủng viện. 

Trời chưa tối hẳn, những ánh đèn từ 
trong tỏa ra khiến như đã vào đêm. Ghé 
ngang nhà nguyện để thắp nến Đông 
nhìn lên thập tự giá và bỗng nhiên hối 
hận vô cớ. Đưa tay làm dấu,  Đông xin 
được sự thanh thản như thường ngày rồi 
xuống phòng ăn. 
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Chưa lên hết những bậc gạch vào 
phòng Đông ngừng lại vì có tiếng người 
gọi tên mình. Cha giám thị đứng trên 
thềm cao, sau lưng cha là một dòng ánh 
sáng hắt ra từ khung của nhỏ : 

– Chiều nay con đi đâu thế, Đông ? 

– Thưa cha, con xuống thung lũng. 

– Cha biết, Chiều nào con cũng 
xuống đó, để hái hoa và nhổ cỏ cho mộ 
bố già. Nhưng hôm nay, sao con về muộn 
? 

Khuôn mặt cha mờ ảo không rõ nét, 
nhưng Đông biết cha đang nhìn mình 
soi mói và nghiêm khắc. Đông ấp úng: 

– Thura cha... 

– Đông, có chuyện gì đã xảy ra, cho 
con ? 
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Có chuyện gì đã xảy ra. Biết phải 
nói với cha thế nào đây ? Nói chuyện với 
một người con gái lạ giữa cảnh hoang 
vắng của núi rừng dù là vô tình. Nhưng 
liệu cha giám thị có chịu hiểu như vậy 
không? Đông nói dối, và lần này thì anh 
biết là mình phạm tội nói dối : 

– Thưa cha không có chuyện gì hết. 
Con về trễ vì mải trồng thêm mấy gốc 
nhài chung quanh mộ. 

– Thế à. 

Cha giám thị bỏ đi sau khi để lại cho 
Đảng hai tiếng “thế à” rất nhiều nghĩa. 

Xong bữa, Đông về phòng riêng để 
thay quần áo lên dự buổi cầu kinh tối. 
Bật đèn, ánh sáng ngọn néon trên trần 
cho Đông thấy không có gì khác lạ trước 
đó một giờ khi chưa xuống thung lũng 
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và gặp Chirstina. Mới đó mà sao Đông 
tưởng chừng như người đi xa trở về sau 
một thời gian dài mịt mù xa vắng. Vẫn 
chiếc bàn học nhỏ nhắn, chồng sách với 
những quyển kinh thánh, tân ước dày 
cộm Đông đọc mỗi lúc rảnh rỗi. Vẫn 
chiếc bình sứ trắng cắm những bông hoa 
màu đỏ (chiếc bình là giải thưởng cha Bề 
Trên trao cho Đông ngày anh đoạt giải 
nhất dương cầm). Những cánh hoa hái 
chiều qua vẫn tươi nhưng sao Đông có 
cảm tưởng như đã héo hay sắp sửa héo, 
tàn úa trong một vài phút nữa. Mặc xong 
quần áo, Đông chưa tới nhà nguyện vì 
còn sớm. Anh nằm xuống giường với 
hình ảnh những nụ hoa trắng lẫn lộn 
màu trắng áo Chirsttina. Tại sao lại là 
Chirsttina mà không phải là một cái tên 
khác. Sao tên gọi có thể gần trùng với 
tên đấng Cứu Thế ? 



190 | Tập san VĂN số 192

Phạm Quang Phước

Đông tự hỏi như vậy và càng lúc 
hình bóng Chirsttina càng rõ ràng hơn 
trong trí tưởng dù rằng Đông đã cố gắng 
để không tưởng tới. Nằm rất buồn như 
thế cho tới lúc chuông nguyện đổ, Đông 
tắt đèn đi ra cũng vẫn vương vất bóng 
hình Chirstina. Tránh cặp mắt soi mói 
của cha giám thị, Đông nhường dương 
cầm cho một người khác, anh quỳ xuống 
ghế trong một góc khuất và lẩm bẩm cầu 
kinh. Để rồi Đông bàng hoàng sợ hãi khi 
thấy rằng ít nhất cũng vài lần anh đọc 
làm tên Chirstina trong lời kinh. 

*

Đêm lửa trại được tổ chức đơn sơ 
trong một khu vườn trống trải. Trời 
không có trăng nhưng cũng không tối 
lắm. Những nhánh củi khô cháy bập 
bùng soi mờ ảo từng khuôn mặt, không 
rõ nét. Một anh sinh viên đang trình bày 
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những bài thơ của một người đã chết. 
Mọi người nghe nhưng vẫn chờ đợi sự 
xuất hiện của một tiếng hát mới. 

Và Đông ngồi dựa lưng vào một gốc 
cây. Im lặng không nghe không biết gì 
chung quanh, cũng chẳng để ý mình 
đang là nỗi mong đợi của người. 

Dời chủng viện với một chiếc valise 
đựng ít quần áo, vài quyển thánh kinh. 
Bằng số tiền nhà gửi tới, Đông xuống 
thành phố để sống thời gian thử thách 
trước lúc chính thức khoác màu áo đen 
linh mục. Đông đi rất trầm lặng. Tưởng 
chừng sự ồn ào có thể sẽ lôi cuốn theo 
ánh nhìn của mọi người trước mỗi bước 
chân, mỗi cử chỉ. Thật ra Đông lầm. 
Không ai bận tâm tới sự có mặt của 
anh kể từ lúc anh dời khỏi cổng chủng 
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viện. Trên phi cơ cô chiêu đãi viên cười 
với Đông rất duyên như thói quen. Lúc 
phi cơ chao cánh trước lúc khuất trong 
mây, Đông không buồn ngó ra ngoài 
khung cửa nhỏ để nhìn xuống thành 
phố còn ngái ngủ, ẩm ướt. Thinh không 
thức giấc để nhìn sự ra đi mà có lẽ đầy 
những cưỡng chống trần tục của Đông. 
Cũng như thành phố nơi Đông đặt chân 
xuống nó cũng thản nhiên. Đông đặt 
chân xuống nó cũng thản nhiên. Đông 
đi học, đi ăn, đi dự những đêm vui có 
âm nhạc cỏ khiêu vũ và rất nhiều áo hoa 
con gái. Không ai nhìn Đông bằng ánh 
nhìn họ vẫn gửi cho một tu sĩ (như Đông 
nghĩ trước lúc lên đường). Kề cả Chirsti-
na. Nàng yêu Đông và thường nói với 
anh bằng giọng đùa cợt nếu-có-gì-xảy 
ra nàng sẽ tự tìm cái chết. Chirsttina nói 
bằng giọng đùa cợt nhưng không hiểu 
sao Đông nghĩ nàng rất có thể làm thật. 
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Đông và Chirstina đều không đề phòng 
một lần gặp lại tình cờ như vậy. Trong 
một đêm trình diễn nhạc, sau khi Đông, 
theo lời yêu cầu, hát những bản nhạc 
của một nhạc sĩ nổi tiếng, anh còn phải 
đệm đàn cho vài người nữa hát sau anh. 
Trong số đó có Chirstina. Nàng không 
ngạc nhiên về sự có mặt của Đông nơi 
này. Nàng chuyện trò với một người bạn 
thân lâu ngày gặp lại. Đông cũng không 
buồn giải thich. Tuy thế sau lúc nhờ Đông 
phổ một bài thơ của mình thành ca khúc 
(đó là một ca khúc nói về nỗi cơ đơn của 
nàng. Về mưa.) Chirsttina nói rằng nàng 
đã yêu Đông. Lời tỏ tình của con gái khi 
Đông nghe được, nó đã hoàn toàn đổi 
nghĩa. Yêu thương mọi người. Đó không 
phải là một lời kinh nhật tụng của Đông 
hằng bao năm qua sao ? Chirsttina yêu 
mình như mình đang yêu mọi người, 
như Thiên Chúa yêu nhân loại. Tại sao 
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mình có thể ghét nàng được. Đông nhớ 
trước lúc trình bày bài thơ phổ nhạc 
lần nào đó anh nghe Chirstina nói nhỏ 
“Đông, em yêu anh”. Và Đông vừa bấm 
những nốt nhạc đầu tiên vừa gật đầu “thì 
tôi có ghét Chirsttina bao giờ đâu”. Lời 
nói của Đông khiến Chirsttina bật khóc. 
Và nàng đã hát thật hơn bao giờ hết. Hát 
với tiếng khóc sang sướng của một đời 
con gái. Hát với mắt nhạt nhòa nước mắt 
đầy ắp hình ảnh người yêu ở gần. Mối 
tình hai nghĩa ở hai người kéo dài được 
vài tháng thì Đông biết sự thật. Như một 
người đi trong bóng tối hoảng hốt ngừng 
lại khi thấy mình đã tới gần hiểm nguy 
nhờ ánh sáng mới soi đến. Đông cũng 
đã hốt hoảng ngừng lại như thế. Anh vội 
vã cho Chirsttina biết không thể nào hai 
người có thể gần nhau được (tôi đã bước 
trên một con đường mà ở cuối đó là màu 
áo đen linh mục, trên đó tôi đến với Thiên 
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Chúa. Làm sao tôi có thể quay bước để 
ngược lại con đường mình đã đi gần hết 
? Chirsttina, chúng ta là hai thái cực, xa 
lạ, cách biệt. Tôi tiếp tục và chắc chắn là 
không bao giờ có thể có Chirsttina bên 
cạnh, bởi không thể nào) Nhưng Chirst-
tina thì cứ u mê. Nàng không nghe, không 
tin những gì Đông nói. Ở nàng, tình yêu 
giữa hai người chỉ còn chờ ngày chung 
sống. Rất thản nhiên nàng bảo em giết 
em nếu để mất anh. Một người sẽ chết vì 
thiếu vắng mình. Điều đó Đông chưa hề 
dám nghĩ hay mong muốn nó xảy ra. Bởi 
vậy Đông luôn luôn bối rối không biết 
làm gì mỗi lần đối diện Chirsttina. 

Rồi mình sẽ như thế nào lát nữa khi 
gặp Chirsttina ? Có nên cho nàng biết 
mình sắp trở về chủng viện ? Đông uể 
oải như người ốm tới trước micro vì 
đã có người giới thiệu. Cầm cây guitar 
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không biết ai đó trao cho Đông cúi đầu 
cảm ơn sự tán thưởng của mọi người. 
Sau đó anh hát bản nhạc lần đầu tiên 
hát chung với Chirsttina. Mưa đã từ 
ngàn năm. Mưa cùng nước mắt con gái 
khóc lúc thất-tiết-âu cần. Mưa vào oán 
thù. Mưa vào thương yêu, ôi ngoài trời 
mưa, ngoài hồn mưa. Tôi mưa, em mưa 
nhưng chúng mình không cùng mưa. 
Ngoài trời chưa ngừng mưa. Trong hồn 
chưa thôi mưa. Nước mắt rồi cạn khô, 
ổi này mưa... Dứt bản nhạc mọi người la 
hét ồn ào như mưa rào. Nhưng Đông xin 
lỗi không thể hát tiếp vì anh vừa thoáng 
thấy Chirsttina. Trao đàn cho người hát 
kế tiếp, Đông lẩn vào đám đông đến bên 
Chirsttina. Dưới ánh lửa bập bùng mắt 
nàng long lanh và Đông thấy nàng đưa 
khăn lau nước mắt : 

– Tiếng hát của anh làm em khóc. 
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– Nhiều người đã xúc động như thể 
không phải vì tiếng hát của tôi. Chính lời 
Chi viết khiến họ xúc động. 

– Em đến từ lúc anh cất tiếng. 

Hai người đi bên nhau nhưng tay 
không nằm trong tay. Họ bỏ ánh lửa bập 
bùng lại đằng sau lưng và tới chỗ để xe. 
Đông nói trong lúc lui cui mở khóa xe 
của Chirsttina : 

– Chi còn đi đâu nữa không ? Hôm 
nay tôi mời Chi đi ăn. Ngày mai tôi đã 
không còn ở nơi này, 

Đông đạp máy xe một cách hối hả 
để che lấp bối rối. Nghe có tiếng gọi của 
Chirsttina hốt hoảng : 

– Anh Đông. 

– . . .



198 | Tập san VĂN số 192

Phạm Quang Phước

– Anh vừa nói gì thế ? Ngày mai tại 
sao anh không còn ở đây ? 

Im lặng, Đông rồ máy chờ đợi, 
nhưng Chirsttina vẫn đứng sững sở trên 
mặt nhựa. Nàng bắt đầu khóc. 

– Anh Đông, mai anh đi thật sao ? 

– Mai tôi đi thật chứ. Chi không 
nghe tôi nói từ lâu là tôi sẽ không ở đây 
lâu thêm nữa sao ? 

Chirsttina vẫn khóc thút thít. Động 
cười nhỏ làm như ngây thơ (mà thật thì 
Đông vẫn ước ao mình sẽ mãi ngây thơ 
như thế) Đông nói : 

– Chi lạ không. Sao có thể khóc vì 
một lần chia tay thường tình. Không lẽ 
sự có mặt của tôi giúp ích cho Chi nhiều 
lắm sao, Nín đi. Mình còn những việc 
khác đáng làm hơn là đứng mãi ở đây. 
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Thoáng một chút suy nghĩ, thật 
nhanh Chirsttina lau nước mắt để trở lại 
bình thường. Nàng vui vẻ: 

– Em bậy thật. Có gì đáng khóc đâu. 

Leo lên ngồi phía sau Chirsttina thân 
mật vịn vai Đông. Cử chỉ tầm thường đó 
làm Đông lúng túng. 

– Đi ăn chứ ? 

– Thôi em bận. Vả lại anh không thu 
dọn đồ đạc sao, Anh đưa em về đi. 

Chiếc xe chở hai người từ tốn chạy 
trên đường về. Không ai nói gì với nhau. 
Đông vẫn lúng túng với bàn tay con gái 
mềm mại trên vai. Chọn một nơi chắc 
chắn Đông có thể đón xe dễ dàng, tuy 
còn cách nhà nàng khá xa, Chirsttina bảo 
ngừng. Trả tay lái cho nàng Đông bước 



200 | Tập san VĂN số 192

Phạm Quang Phước

xuống đường. Anh mở lời một cách ngập 
ngừng : 

– Có lẽ chiều mai tôi mới lên đường. 
Nếu không có gì trở ngại tôi mời Chi đi 
ăn, trưa mai. 

Ghirsttina lắc đầu, Đông nghe có 
tiếng nấc và mắt nàng lại long lanh nước 
mắt chảy xuống má : 

– Thôi Chi cám ơn anh. Mong anh 
lên đường bình yên. Chắc Chi cũng phải 
đi xa. 

– Chi đi đâu ? 

Hỏi xong Đông mới nhận thấy 
giọng mình cũng bỗng nhiên hốt hoảng. 
Chirsttina vẫn lắc đầu. Nàng cho xe chạy 
: 

– Thôi em về trước nghe. 
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Đông ngơ ngác nhìn theo mái tóc 
cô gái gió cuốn tả tơi, tự hỏi không hiểu 
Chirsttina đi đâu mà bảo đi xa ? 

Vô cùng bình thản Đông gọi một 
chiếc cyclo bảo đi tới một ngôi thánh 
đường trên đường về.

*

Xuống hết con dốc, Đông đứng lại 
để thở một chút rồi rẽ cỏ đi về phía mộ 
người bõ già. Những gốc nhài đã chết 
khô dù không khí nơi này trong lành. 
Đông trở về, anh đau lòng nhìn những 
gốc nhài tàn tạ, như cuộc đời anh, như 
lần trở về bằng rất nhiều ray rứt. Đông 
lập lại những công việc mà đã lâu anh bỏ 
quên. Mỗi chiều xuống đây nhổ cỏ, ngắt 
hoa. Nhưng những bông hoa cắm trong 
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bình nơi phòng ngủ mỗi ngày không làm 
cho Đông tìm được nỗi bình tâm. Như 
tháng ngày yên lành trước đây anh có 
(làm sao Đông có thể quên được những 
bông hoa anh đã trao cho Chi một chiều 
nào, ở đây). 

Đông nhìn lên trời, mùa này ngày 
hết nắng thật sớm dù mới chừng ba hay 
bốn giờ. Có thể mặt trời vẫn còn nhưng 
khuất sau một đỉnh đồi nào đó Đông 
không nhìn thấy. Bỗng nhiên Đông lưới 
biếng nhổ cỏ, lười biếng hái hoa. Những 
việc có vẻ ngớ ngẩn Đông coi như nỗi 
đam mê trong khoảng thời gian ngắn 
ngủi cuối cùng trước lúc thụ phong linh 
mục. Thôi cho tròn một lần (cho tròn 
nỗi nhớ thương hay cho tròn những lôi 
cuốn vặt vãnh ?) Đông sợ hãi trước câu 
hỏi đến bất chợt, thầm thì nhưng âm 
vang trong óc. Anh đứng dậy vội vã trở 
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về chủng viện. Tiếng cầu kinh trong nhà 
nguyện không giúp cho Đông được gì lúc 
này. Anh tới trước phòng cha bề trên và 
ngập ngừng gõ cửa. Cửa mở, Đông xin 
lỗi khi thấy cha đang cặm cụi trước đống 
sổ sách bề bộn, anh định trở ra nhưng 
cha lên tiếng : 

– Ngồi đi, cha đang có chuyện cần nói 
với con. Nhưng sao con bỏ giờ nguyện ? 

Ngồi xuống chiếc ghế đối diện Động 
ấp ủúg : 

– Thưa cha con xuống mộ bõ giả và 
về trễ. Thưa cha... 

– Có chuyện gì thế Đông ? Ít lâu nay 
cha thấy con thay đổi thật nhiều. 

Cúi đầu nhìn xuống nền đá hoa, 
Đông im lặng như một tên tội phạm. 
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– Cha rất buồn khi cho con hay rằng 
tòa Tổng Giám Mục vừa ra lệnh hoãn 
ngày thụ phong của con lại. 

– Thưa cha, con không được biết. 

Nhìn Đông chăm chú, cha bề trên 
hỏi: 

– Con có quen một người con gái 
nào tên Chi không ? Thành thật cho cha 
biết đi. 

Tên Chi như một tiếng nổ thật lớn 
trong cơn mơ làm Đông bàng hoàng. 

– Thưa cha đó là cô bạn cùng lớp 
trong thời gian thử của con. Nhưng con 
tưởng đâu phải vì sự quen biết không thể 
nào tránh được ấy mà con phải chờ đợi 
thêm nữa. 

Cha bề trên ra dấu cho Đông ngừng 
nói, cha bảo : 
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– Cha biết con không có lỗi gì trong 
việc này. Nhưng mẹ của cô ta vừa đến 
đây gặp cha buổi chiều lúc con ở dưới 
thung lũng. 

Không thấy Đông lên tiếng, cha tiếp 
: 

– Mẹ cô ta có cho cha biết bà ta đã 
xin tòa Tổng Giảm Mục hoãn ngày thụ 
phong của con lại. Hiện giờ cô Chi đang 
nằm trong bệnh viện, sau khi tự tử hụt. 
Và cô ấy khó lòng qua khỏi nếu không có 
con bên cạnh đời sống cô ta. Theo cha, 
mẹ cô ấy đến đây với hy vọng con nghĩ 
lại. Bây giờ con có thể về phòng và cho 
cha biết ý kiến vào ngày mai trước lúc 
mẹ của cô Chi trở lại. 

Thật nhanh Đông nhớ lại thời gian 
dài anh đã trải qua từ lúc bước chân vào 
chủng viện làm lễ tận hiến. Làm sao có 
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thể bỏ dở một công trình sắp hoàn tất vì 
một người con gái. Đông nói lên ý nghĩ 
đó. Cha bề trên cười hiền từ : 

– Cha biết việc này đã đưa con vào 
thế vô cùng khó xử. 

– Cha có thể giúp con ý kiến gì 
không? Thưa cha lúc này con không thể 
định đoạt cho mình được gì. 

Đông nói vậy và nóng ruột nhìn cha 
chờ đợi, trong lúc cha đời ghế ngồi đi 
từng bước ngắn trong phòng. Thật lâu, 
cha bề trên hỏi : 

– Con nghĩ sao khi trở thành linh 
mục cùng lúc với một người chết vì  
mình ?

– Thưa cha, đó là một tội lỗi. Đông 
trả lời không đắn đo. 
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– Khoác áo, linh mục trong lúc biết 
mình gián tiếp phạm tội sát nhân và từ 
bỏ chức linh mục để có thề đem đến 
hạnh phúc cho nhiều người. Con thấy gì 
ở hai trường hợp đó ? 

– Thưa cha theo con lối giải quyết 
cuối cùng giúp ta đến gần với Thiên 
Chúa hơn. 

Ngừng lại trước mặt Đông, đặt tay 
lên vai anh một cách âu yếm cha bề trên 
bảo : 

– Cha mừng vì con đã quyết định 
được đời mình. Mai kia xuống đời con 
hãy cố tạo cho mình những khôn ngo-
an như con vừa có. Đừng nghĩ rằng sống 
đời bình thường là vô ích. 

Cố gắng kềm hãm để khỏi bật khóc, 
Đông đứng dậy : 
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– Thưa cha, con vừa làm uổng phí 
một công việc sắp hoàn tất. 

– Sao có thể gọi là uống phí nếu 
xuống đời mà không bao giờ con vấp 
ngã. Đem hạnh phúc đến cho người khác 
đó không phải là việc thiện sao ? 

– Thưa cha con về. Buổi cầu kinh 
cuối cùng đã hết. Nếu-có-gì con được 
phép trở lại đây không ? 

– Trở lại khi con vấp ngã ? Bởi vậy 
cha cầu mong con đi an toàn cho hết 
quãng đường. 

– Thưa cha con về. 

– Ừ thôi con về. Gần tắt điện rồi, 
khéo không bóng tối có thể làm con ngã. 

Phạm Quang Phước. 
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SÔNG MƯA HỒNG
Tập thơ của PHẠM CAO HOÀNG

Tác phẩm đầu tay của một cây bút 
quen thuộc trên các tạp chí Văn, Vấn Đề, 
Bách Khoa, Ý thức, Khởi Hành 

Cơ sở Ý THỨC xuất bản

Nhà sách HÀM THỤ Tổng phát hành
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ĐINH QUANG NGỌC  * 

TIẾT TÂM LINH * 

NGUYỄN DẠ LINH

Thơ

cõi nào chợt tắt 
Hãy lắng nghe tiếng gió 
từ hồn ai thổi tới 
hãy lắng nghe tiếng rơi 
từ cõi nào chợt tắt... 

Chiều bình yên đứng đón 
phút tận cùng sắp qua 
giờ khởi đầu đã đến 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 211 

Cõi nào chợt tắt

tim hân hoan nằm đợi 
cắm vào một mũi tên 

Dẫu có sống hai lần 
hạnh phúc nào vu vơ 
dẫu thấy hai sự thật 
tai cũng đành làm ngơ 
mắt cũng nhắm cho chặt 

Chân bước hụt nhiều lần 
bước tới cho gian nan 
bước lùi cho ngờ vực 
thì làm sao Chúa biết 
bước nào là bước thật 

Tình nào rồi cũng tắt 
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môi nào rồi cũng nhạt 
trước giờ Người hạ huyệt 
nhớ hơ nóng hai tay 
trước khi vào cơn say 
nhớ mang theo áo cưới 

Tôi đốt nhang cho Người 
tôi thắp nến cho tôi 
chân bước tới, môi cười 
đời còn ai để khóc... 

Fribourg, cuối thu 71 

Đinh Quang Ngọc 
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giáng sinh 
dù của Phật Thích Ca hay Chúa Jé-

sus Christ 

thì tuổi nào cũng mầu nhiệm giáng 
sinh 

cuống rủn mẹ, máu cha còn biết vụng 

bờ bến nào chưa trái đất vô minh 

ta mạn khinh những nỗi buồn hiện 
diện 

vì niềm tin sơ cô đã vô tình 
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đêm đi lễ ngoài đường 
dù dẫy xoan chưa giăng đầy hoa 

trắng 

mỗi ngập ngừng hôn bóng mát em đi 

ta đưa mắt cho lòng theo dự lễ 

chuông giáo đường như nhã nhạc 
trong khuya 

yêu mỵ
trong gió biển em về như huyền thoại 

và buổi chiều mưa bụi đẹp như thơ 

anh còn sống mà ngôn từ đã mất 

đường mây nào em khẽ đứng ngu 
ngơ 
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mừng 
trong thảng thốt em mỉm cười như 

mộng 

niềm tin người vừa chắp cánh lạ kỳ 

ừ giấc mơ vật vờ bên sóng dạt 

thời yêu xưa đã thật sự nhu mì 

ngoại đạo 
trong tiếng hát như bài kinh cầu 

nguyện 

ta cúi đầu lần biền biệt xứ đường 

em thừa hiểu ta muôn đời lạ mặt 

mai dẫu về cũng như đợi em sang 
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hư ngụy 
khi yêu em, ta quên yêu thần thành 

thì con đò nào nghĩa lý gì đâu 

bờ kinh kia, nóc giáo đường, lúa mới 

bãi cỏ chiều vàng khóc phút chiêu 
dương 

trong một giấc ngủ mê sao vời vợi 

để một đời hư ngụy sớm vây quanh 

Tiết Tâm Linh 
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quà tặng giáng sinh 
anh bắt gặp nỗi mừng gương cũ 
lòng rộn ràng cơn gió mùa Đông 
đi qua phố tiền xài rất thú 
vừa lãnh lương còn lại năm trăm 

mua em đôi giày quà giáng sinh 
nắng mai hồng gió thoảng lung linh 
chân rất thẳm đợi giờ khai lễ mới 
rất thơm nhẹ bước tình cờ 

mua cho em số tiền còn lại 
chiếc soi xanh xem tỏ cuộc đời 
như quá đỗi chiều hôm tăm tối 
để làm quà tặng đêm noël 
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mua cho em số tiền tháng tới 
đồ nữ trang cà rá hột xoàn 
đời rất nhẹ cảnh chim bay mãi 
để cho em dự đêm Noël 

mua cho em số tiền lãnh tết 
phấn hương son vẽ đượm môi hồng 
vì con gái cần khi phải có 
dùng điểm trang dự đêm Noel 

mua cho em số tiền còn lại 
chiếc xách tay đựng cả phấn son 
chứa tình yêu anh trong xách đó 
lúc anh nhìn thấy mắt em xanh 
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mua cho em số tiền tử trận 
một chiếc xe chạy rất vội vàng 
em ngồi lên xe hồn bay nhẹ nhàng 
để trông thấy anh ngoài chiến trận 

mắt trông thấy lòng người rộn rã 
nỗi hân hoan mừng Chúa giáng sinh 
em lái xe chở người dự lễ 
hồn mọi người cần thấy hòa bình. 

Long Xuyên Đông 71 

Nguyễn Dạ Linh 
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CHIA BUỒN

Được tin cụ Quả phụ 

PHÙNG VĂN MINH tức LIÊN THAI 

nhũ danh Bùi Thị Chân
pháp danh Diệu Quý

kế mẫu nhà văn LÃNG NHÂN 
PHÙNG TẤT ĐẮC 

Giám đốc Kim Lai ấn quán, đã 
từ trần tại Sàigòn ngày 2-12-1971, 
hưởng thọ 86 tuổi. 

Trong dịp đau buồn này, chúng 
tôi xin thành kính chia buồn cùng 
nhà văn Lãng Nhân và tang quyến. 
Cầu chúc hương hồn Cụ Bà sớm 
được tiêu diêu nơi miền Cực Lạc. 

CHỦ NHIỆM VÀ TOÀN THỂ 
BAN BIÊN TẬP VĂN 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 221 

Mai Thảo, nhà văn ở phút nói thật

NGUYỄN NAM ANH

thực hiện

Mai Thảo

NHÀ VĂN Ở PHÚT NÓI THẬT
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Nhà văn Mai Thảo, tên thật là Nguyễn 
Đăng Quý, sanh ngày 8-6-1927 tại Quần 
Phương Hạ, Nam Định. Viết văn và làm 
báo từ năm 1944, ở Hà nội. Chủ nhiệm 
tạp chí Sáng Tạo, Nghệ Thuật. Đã có 30 
tác phẩm đã in, trong đó có bảy tập truyện 
ngắn : Đêm Giã Từ Hà Nội, Tháng Giêng 
Cỏ Non, Giòng Sông Rực Rỡ, Người Thầy 
Học Cũ, Bản Chúc Thư Trên Ngọn Đỉnh 
Trời, Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhật, Chuyến 
Tàu Trên Sông Hồng. Truyện dài mới nhất 
được in thành sách có : Sống Chỉ Một Lần, 
Để Tưởng Nhớ Mùi Hương, Mang Xuống 
Tuyền Đài.

	 N.N.A. – Ông Mai Thảo, “Sống Chỉ 
Một Lần”, có phải là tác phẩm mới nhất 
của ông được in thành sách ?

	 M.T. – Còn hai cuốn sau: “Để Tưởng 
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Nhớ Mùi Hương” Nguyễn Đình Vượng 
xuất bản, “Mang Xuống Tuyền Đài” nhà 
xuất bản Khai Phóng.

	 N.N.A. – Đó là quyển sách thứ mấy 
trong tủ sách được ký dưới tên Mai Thảo?

	 M.T. – Hai mươi chín, ba mươi gì 
đó.

	 N.N.A. – Ông có nghĩ là ông viết khá 
nhiều so với thời ông còn chủ trương tờ 
Sáng Tạo không ?

	 M.T. – Nhiều, nếu so sánh với thời 
kỳ tôi chủ trương tờ Sáng Tạo. Hồi ấy, 
tiểu thuyết không in tùm lum như bây 
giờ. Tôi cũng chỉ viết trên tờ Sáng Tạo, ít 
viết các báo khác, cũng chưa viết truyện 
dài cho báo ngày. Viết nhiều, ít, hay 
không viết nữa không thành vấn đề với 
tôi. Còn viết được tới đâu, cứ viết. Ông 
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thấy là hồi này tôi viết ít đi rồi. Nghĩ cho 
cùng, cũng chẳng nhiều. Đã ăn thua gì. 
Nhà văn ngoại quốc viết một đời. Tới 
già, tới chết. Nhà văn ta chỉ một thời kỳ. 
Tôi chưa từng nhìn thấy ở một nhà văn 
Việt Nam nào một cuộc đời văn chương 
toàn vẹn. Càng không nhìn thấy cho tôi.

	 N.N.A. – Cái gì, động cơ nào đã thúc 
đẩy ông cầm lấy bút và viết? 

	 M.T. – Nếu ông muốn nói đến những 
thúc đầy khởi đầu, của thời kỳ mới viết, 
thì nhiều và lâu rồi, không nhớ được. Sự 
thúc đẩy bấy giờ là chính tuổi trẻ tôi, sự 
mơ mộng, chữ nghĩa là một hành lý vào 
đời, văn chương là tấm gương, trước nó 
tôi khám phá thấy tôi và đời sống. Cũng 
có thể là biển. Nhà tôi ở gần biển. Biển 
thúc đẩy tôi viết. Cũng có thể là vì lần 
yêu thứ nhất. Văn chương khi đó đồng 
nghĩa với những lá thư tình. Nhiều lý do 
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khác nữa. Một thúc đẩy tự nhiên và nhiều 
mặt. Tôi viết như tôi mơ mộng. Như tôi 
lớn. Bây giờ khác. Bây giờ là những cú 
điện thoại giục bài, những chú nhỏ đến 
lấy bài đứng chờ ở đầu bàn. Là thói quen 
của một công việc hàng ngày.

	 N.N.A. – Quyển sách đầu tiên mà 
ông đã đọc, tên nó là gì, tác giả của nó, 
ông có còn nhớ không?

	 M.T. – Một pho kiếm hiệp : “Lục 
Kiếm Đồng”, của Văn Tuyền. Bây giờ tôi 
vẫn có thể kể hết pho “Lục Kiếm Đồng” 
cho ông nghe. Từng chi tiết, từng nhân 
vật, từng thế kiếm.

	 N.N.A. – Phải chăng ông vẫn còn 
tiếp tục yêu thích nhà văn thứ nhất đó 
của đời văn ông ?

	 M.T. – Gọi Văn Tuyền của pho kiếm 
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hiệp “Lục Kiếm Đồng” là nhà văn được 
không ? Nếu được, lòng yêu mến hồi nhỏ 
của tôi về ông ta vẫn nguyên vẹn.

	 N.N.A. – Tác phẩm mới nhất mà ông 
đã đọc và đặc biệt ưa thích có tựa là gì ? 
Tại sao ông chọn tác phẩm đó ?

	 M.T. – Đọc, bây giờ mang một ý ng-
hĩa khác. Tôi không dành riêng cho một 
tác giả nào một yêu thích đặc biệt. Càng 
tìm biết được cái hay của mọi tài năng 
trong nước và trên thế giới, càng nhiều 
càng hay, là cái nên nhất của đọc. Tôi lười 
đọc. Đọc lung tung, thất thường, không 
lựa chọn. “De Sang Froid» của Truman 
Capote là một trong mấy cuốn mới đọc 
gần đây. Thích Capote trao cho nhà văn 
ở ông ta cái vai trò nhũn nhặn và tầm 
thường nhất. Kẻ kể lại những sự thật đã 
xảy ra. Giới hạn mình trong những sự 
thật đó.
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	 N.N.A. – Một tác phẩm lớn. Một nhà 
văn lớn. Theo ông vấn đề này có nên đặt 
ra không ?

	 M.T. – Đặt ra cho ai ? Cho chính nhà 
văn thì không. Nếu ông muốn hỏi thế 
nào là một nhà văn lớn, một tác phẩm 
lớn thì : lớn là nhà văn thời đại nào cũng 
được người đọc nhận là đồng thời với 
họ. Lớn là tác phẩm không có nếp nhăn, 
đạt tới tinh lọc của kỹ thuật biểu hiện. 
Điều kiện tiên thiên của tác phẩm lớn 
là kỹ thuật biểu hiện, là ngôn ngữ. Tất 
nhiên, tôi chỉ nói một khía cạnh. Còn 
hàng nghìn khía cạnh khác của cái lớn.

	 N.N.A. – Không khí trong tiểu thuyết 
ông là một không khí ướt, trái với thứ 
không khí khô trong những truyện của 
Thanh Tâm Tuyền. Ông nghĩ sao về một 
nhận định như thế ?
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	 M.T. – Tôi và Thanh Tâm Tuyền viết 
khác nhau, hoàn toàn. Nhận định cũng 
có phần đúng. Có điều là hai chữ “khô” 
và “ướt” chưa giải thích được gì hết.

	 N.N.A. – Còn những nhân vật nữ 
của ông, có phải ông mô tả họ như cách 
thức giải tỏa những ám ảnh Hà Nội còn 
đầy dẫy trong tâm thức của ông !

	 M.T. – Không phải thế. Trước hết, 
tôi nói đến Hà Nội không từ và bằng 
một ám ảnh nào hết. Hà Nội là một biểu 
tượng, đúng hơn. Biểu tượng cho cái 
hiện giờ của đất nước chia cắt hai miền. 
Thế giới bây giờ đầy đặc những thành 
phố địa danh, tên gọi hàm chứa toàn 
vẹn cái ý nghĩa một biểu tượng như thế, 
không phải chỉ có Hà Nội mà thôi. Còn 
những nhân vật nữ trong tiểu thuyết tôi 
có làm cho người đọc nghĩ đến Hà Nội 
thì đó chỉ là một trùng hợp, trên phương 
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diện thẩm mỹ thuần túy. Thực ra, những 
nhân vật nữ trong tiểu thuyết tôi chỉ có 
một quê hương và xuất xứ duy nhất là 
người đàn bà, là chính họ.

	 N.N.A. – “Nhà văn rong chơi”. Theo 
ông do đâu có cách ám chỉ đó của một 
số người nhằm hướng vào ông, nhà văn 
Mai Thảo ?

	 M.T. – Do một câu trả lời của tôi về 
một bài phỏng vấn nhiều nhà văn của 
tuần báo Khởi Hành. Đâu như thế này 
: “Trên một ý nghĩa nào, nhà văn chỉ là 
một kẻ lãng du rong chơi tối ngày qua 
đời sống”. Chính tôi nói. Cần gì ai ám 
chỉ. Tôi nói cho riêng tôi. Ai muốn hiểu 
thế nào thì hiểu. 

	 N.N.A. – Hãy tưởng tượng như phải 
bắt đầu lại tất cả, tác phẩm nào của ông 
phải bị loại bỏ và tác phẩm nào ông ao 
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ước được viết lại như tác phẩm thứ nhất 
trong đời văn của ông ? 

	 M.T. – Chẳng có cuốn nào bị loại bỏ 
cũng chẳng có cuốn nào ao ước muốn 
viết lại. Tôi không bao giờ tưởng tượng 
cho tôi cái việc nếu phải bắt đầu lại tất cả 
và từ đầu, tôi sẽ viết khác đi như thế nào. 
Điều ân hận duy nhất : nhiều ý tưởng, 
nhiều đề tài, nhiều cốt truyện nẩy sinh 
bất chợt một lúc nào đó trong đầu óc, 
đã không được ghi nhận lại tức khắc. 
Thành ra lúc muốn nhớ lại, để viết ra, 
không còn thấy được những cái đó như 
thế nào. Cuốn sách đầu tiên của tôi là 
tập truyện ngắn “Đêm Giã Từ Hà Nội”. 
Nhưng nó cũng chẳng phải là cuốn tôi 
yêu thích nhất. Ngoài sự yêu thích nhỏ 
mọn là sau nó, tôi đã viết được những 
cuốn khác.
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	 N.N.A. – Hình  như  ông còn làm 
thơ ?

	 M.T. – Vâng. Ngày trước, luôn luôn. 
Bây giờ thỉnh thoảng thôi. Làm chơi. 
Ngày trước, tôi làm thơ nhiều không 
thua gì Bùi Giáng bây giờ. Loại siêu thực, 
tượng trưng tối tăm bí hiểm. Buồn cười 
lắm.

	 N.N.A. – Ông có thể đọc cho độc giả 
Văn bài thơ mới nhất của chính ông?

	 M.T. – Kể cho ông nghe chuyện vui 
này : một năm, khá lâu rồi, trong chương 
trình Tiếng Thơ của Thanh Nam trên 
đài phát thanh Sàigòn, có một người tên 
Thạch đã đến ngâm một bài thơ dài của 
một người tên Nhị. Thạch là Thanh Tâm 
Tuyền. Nhị là tôi. Bài thơ ấy tôi chỉ còn 
nhớ được một đoạn ngắn, đoạn này có 
in trong tuyển tập “Các Nhà Văn Làm 
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Thơ” của bà Nguyễn Thị Vinh :

Cúi đầu xuống, cúi đầu xuống 

Mà dựng tình yêu thành thế giới 

Cấy những vì sao lên vòm trời 

Hát nghìn năm biển đầy vĩnh viễn 

Lại thấy con đường yên lặng 

Những đỉnh cây xanh 

Và những ngón tay trên phím dương cầm

Đôi guốc mộc, căn phòng trừu tượng. 

	 Một bài thơ ngắn khác, nếu ông 
muốn. Tựa đề là “Ý Thức” : 

Sáng sáng chiều chiều óng ánh siêng năng

Như đóa vệ tinh nghìn ngày trái đất 

Bay hết mặt trăng bay hết mặt trời 
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Đêm hoang đường nghiêng, sáng hồng sự 
thật 

Cơn mộng dữ còn uy nghi khuôn mặt.

	 N.N.A. – Ông là một trong những 
nhà văn có tiểu thuyết đăng ở nhiều nhật 
báo. Xin ông cho biết điều ưa thích và 
cả sự không hài lòng của riêng ông với 
chính những gì ông đã viết trong nhu 
cầu đó?

	 M.T. – Chín phần mười các người 
viết truyện ở Việt Nam bây giờ có tiểu 
thuyết viết cho báo ngày. Điều không 
ưa thích: những ngày muốn nghỉ viết để 
“rong chơi” là không được nữa.

	 Tôi ghét tất cả mọi hình thức bó 
buộc. Điều yêu thích : tháng tháng có 
một khoản tiền bài đều đặn. Khi sách 
được in ra, lại có một khoản tiền mới.
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	 N.N.A. – Ông có nghĩ là một ngày 
nào đó bảng hiệu Sáng Tạo sẽ được dựng 
lại không?

	 M.T. – Tôi vẫn đang làm báo, viết 
báo. Báo của ai cũng vậy thôi, miễn là 
không khí thân hữu và tôi được tự do. 
Tất nhiên tôi vẫn muốn có một diễn đàn 
chính mình điều khiển. Và sẽ thực hiện 
việc này, khi cơ hội thuận tiện. Tờ Sáng 
Tạo tục bản hay một tờ mới, tên mới, 
cũng được. Không mảy may quan trọng.

	 N.N.A. – Những người trong bộ biên 
tập Sáng Tạo ngày nay có còn ở thế liên 
kết hay không?

	 M.T. – Ông phải hỏi tất cả các bạn tôi 
trong bộ biên tập Sáng Tạo ngày trước 
mới biết rõ được. Riêng tôi, liên kết tinh 
thần và tình cảm ấy có. Vẫn còn. Như thế 
nào, khó nói lắm. Liên kết trên phương 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 235 

Mai Thảo, nhà văn ở phút nói thật

diện con người hơn là vì đường lối, quan 
điểm.

	 N.N.A. – Xin ông một cái nhìn lướt 
qua về nền văn chương tại miền Nam 
Việt Nam sau Hiệp Định Genève cho 
đến ngày nay (1971). Những tác giả nào 
hứa hẹn sự sáng rỡ cho những ngày sắp 
tới.

	 M.T. – Vế đầu của câu hỏi: Nắng mưa 
thất thường. Về sau: những người chưa 
là tác giả, mới viết hay sắp viết. Những 
người viết trẻ. Tôi không muốn kể tên ra 
ở đây những tác giả tôi coi là những tài 
năng văn chương lỗi lạc xuất chúng của 
chúng ta. Vì biết họ không muốn vậy.

	 N.N.A.— Ông đã giao một số truyện 
của ông cho các nhà làm phim. Ông có 
tin là ở khía cạnh “động” hình ảnh sẽ 
chiếu sáng được khía cạnh “tĩnh” của ý 
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tưởng ông ?

	 M.T. – Hiệu năng của hình ảnh, ánh 
sáng, tiếng nói, màu sắc của điện ảnh 
chiếu sáng và thể hiện được hết thảy, kẻ 
cả những tư tưởng trừu tượng và những 
ý tưởng mơ hồ nhất. Bằng một cách nào 
đó, tùy thuộc ở từng nhà đạo diễn. Phim 
ảnh bây giờ đã đề cập tới những địa hạt 
siêu hình. Như phim của Visconti.

	 N.N.A. – Ông giữ luôn phần viết đối 
thoại cho truyện phim khai thác từ tác 
phẩm ông ?

	 M.T. – Tôi đã định và muốn làm như 
thế. Cuối cùng đã từ bỏ việc này. Khó và 
rất mất thì giờ, một phần. Một phần vì 
không viết được hoàn toàn theo ý muốn. 
Phần đối thoại mấy cuốn sách tôi đem 
lên màn bạc đều do người khác viết. 
Người của hãng sản xuất.
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	 N.N.A. – Với kinh nghiệm của một 
nhà văn có sách được đưa lên màn bạc, 
ông có thể giúp đỡ gì cho những đồng 
nghiệp của ông khi sách của họ bị biến 
thể hoàn toàn từ chữ nghĩa sang hình 
ảnh ?

	 M.T. – Không có kinh nghiệm nào, 
chỉ có sự thật này: tác giả nào có sách 
được mua bản quyền làm thành phim 
cũng phải biết trước tác phẩm mình sẽ bị 
thêm bớt, thay đổi, hoặc vừa phải, hoặc 
tàn nhẫn. Bản hợp đồng nhượng bản 
quyền nào giữa nhà sản xuất và tác giả có 
sách cũng có điều khoản phải ưng thuận 
cho hãng sản xuất được toàn quyền thay 
đổi cốt truyện. Bán sách, phải với điều 
kiện đó. Không khác được. Trường hợp 
tác giả hợp tác chặt chẽ với sản xuất trong 
việc thực hiện cuốn phim, sự chuyển 
hiện lên màn bạc của tác phẩm sẽ trung 
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thành và tốt đẹp hơn.

	 N.N.A. – Ông có tin rằng tiếng nói 
của nhà văn là tiếng nói được người ta 
lắng nghe và chờ đợi để nghe trong một 
tình thế khẩn trương như tình thế hiện 
nay không? 

	 M.T. – Tất cả những vấn đề lớn nhỏ 
của thời đại và xã hội bây giờ, quảng đại 
quần chúng đều ý thức và thấu hiểu được, 
nếu vấn đề lại liên quan mật thiết đến họ. 
Tôi tin như vậy. Bởi trình độ chung của 
đám đông bây giờ không còn là cái thấp 
kém, cái mù lòa ngày trước. Càng ngày 
tiếng nói nhà văn càng không được lắng 
nghe. Vì nhà văn chỉ đặt ra vấn đề. Khô-
ng phải là kẻ giải quyết được vấn đề. Văn 
chương cổ điển là thánh kinh. Nhà văn 
là kẻ dẫn đường. Bây giờ không phải thế. 
Thử hỏi, ý thức nhà văn đã chắc gì hơn 
ý thức quảng đại ? Vấn đề cũng không 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 239 

Mai Thảo, nhà văn ở phút nói thật

phải như vậy. Tôi không nói văn chương 
không có một vai trò nào ? Nhưng nó 
khác với cái ý của câu hỏi. Đừng mong 
và đừng đòi ai lắng nghe hết. Nhà văn 
hãy thử lắng nghe đời sống, lắng nghe 
đồng loại, xem có được và có nổi không 
đã.

	 N.N.A. – Người ta nói chiến tranh 
Việt Nam là một kinh nghiệm quý giá 
cho những nhà văn viết những tác phẩm 
để đời. Ông có đồng ý với nhận định trên 
không ?

	 M.T. – Đồng ý. Trên sự đồng ý rằng 
Việt Nam là một chủ đề lớn. Bởi cảnh 
ngộ và bởi thảm kịch của Việt Nam.

	 N.N.A. – Ông có điều gì để nói về 
những số báo Sáng Tạo mà ông và bạn 
hữu ông đã thực hiện. Hậu quả dòng văn 
học nghệ thuật đó ?



240 | Tập san VĂN số 192

Nguyễn Nam Anh thực hiện

	 M.T. – Tờ Sáng Tạo là của những thí 
nghiệm và những mở đường. Hậu quả, 
nếu có cũng là của những thí nghiệm, 
những mở đường. Tôi không nhìn thấy 
Sáng Tạo như nơi phát xuất và hình 
thành một dòng văn học nghệ thuật. 
Lớn chuyện quá. Một tinh thần nào, một 
cách thế nào, thì có. 

	 N.N.A. – Theo ông thì trong những 
nhân vật của ông, nhân vật nào được ông 
ưa chuộng nhất. Tại sao ?

	 M.T. – Ông phải để tôi nhớ lại những 
nhân vật của tôi đã. Vì nhiều quá. Nhớ 
rồi. Tôi ưa chuộng hết thảy. Vì chúng đã 
đến với tôi, cho tôi viết được về chúng.

	 N.N.A. – Có phải mỗi một nhân vật 
đó là một phần của đời ông ? 

	 M.T. – Tiểu thuyết phải được coi là 
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một sản phẩm của tưởng tượng. Cho dù 
nhà văn xưng tôi và nói về mình. Miller 
xưng đích danh Miller trong tiểu thuyết 
Miller. Tôi vẫn chỉ hiểu tiểu thuyết Miller 
là một sản phẩm của tưởng tượng. Nói 
nhân vật nào của tôi cũng chính là tôi, 
cũng đúng nữa. Những thực tại cụ thể 
nhất của đời sống, vào qua cái ngưỡng 
cửa của tiểu thuyết, cũng chỉ còn là tưởng 
tượng như tiểu thuyết. 

	 N.N.A. – Ông có ưa thích những nhà 
phê bình không?  

	 M.T. – Có. Những người lỗi lạc với 
lối phê bình riêng biệt của họ.

	 N.N.A. – Ông nghĩ thế nào về cuộc 
chiến tranh hiện tại, cuộc chiến tranh 
đang sắp sửa tàn lụi, và một hòa bình 
gần gũi. Vai trò của nó trong sự thành 
hình một nền văn học tự do và ý thức 
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cho miền Nam Việt Nam?

	 M.T. – Cho tôi được hỏi lại ông. 
Ông căn cứ vào đâu mà nói cuộc chiến 
này sắp tàn lụi, hòa bình đang tới gần ? 
Chiến tranh tuyệt nhiên không có một 
vai trò nào hết, kể cả những cuộc thánh 
chiến. Chiến tranh là một phi lý. Nó hết 
hay vẫn còn, nguyên vẹn. Không có “sắp”. 
Khi người lính cuối cùng gục ngã trên 
chiến trưởng bởi viên đạn đồng cuối chót 
trong mấy giây phút cuối chót của cuộc 
chiến, chính lúc đó chiến tranh phơi bày 
bộ mặt bi thảm phi lý nhất. Rồi những 
cuộc chiến sẽ bị lãng quên, cho đời sống 
tiến hành trên những chiều hướng khác. 
Tinh thần mới, ý thức mới của con người 
thời đại này theo tôi, sẽ như thế. Và phải 
như thế. Cuộc chiến nào cũng tàn khốc, 
đau đớn cùng cực. Nhất là cuộc chiến 
Việt Nam. Nhưng đời sống con người 
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và nhân loại không chỉ có chiến tranh, 
ngay cả ở những lúc chiến tranh kín 
trùm và vây bọc nhất. Mộ chí một người 
lính chiến là một hình ảnh chói lọi của 
đời sống toàn thể được bảo vệ. Mồ chôn 
chung của những nạn nhân chiến tranh 
là một hình ảnh chói lọi khác của đời 
sống không được bảo vệ. Nếu chỉ có một 
hướng chiến tranh, nhân loại bị tiêu diệt 
từ lâu rồi. Cũng may, đời sống còn được 
tồn tại bằng trăm nghìn cái khác. Do đó, 
nếu chiến tranh là một thảm kịch, còn 
phải là một lãng quên của con người.

Nguyễn Nam Anh
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CON SÂU

truyện dài DƯƠNG NGHIỄM MẬU 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản

Khởi từ quan niệm sáng hóa nghệ 
thuật, hạ tuần tháng 12-1971. Tạp Chí và 
Tủ sách KHAI PHÁ trân trọng giới thiệu 
cùng bạn đọc. 

Tiếng kêu khẩn thiết cô độc dị 
thường của một thế hệ đang trầm thống 
du sinh, một ý thức tình yêu bi tráng 
được gầy dựng từ những bãi chiến tàn 
vời vợi, một ước mơ nhỏ nhoi hiền hòa 
pha trộn trong dòng thơ tang thương : 

LOÀI CÂY NHỚ GIÓ
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Bên cạnh, một tập Biên Luận ghi 
nhận hiện tượng chụp bắt phủ ảo giữa 
Thi Ca và Kinh Điển, từng tạo nhiều tư 
tưởng đối nghịch trong năm qua : 

THƠ KINH TỰ 
NGÔ NGUYỄN NGHIỄM

Tạp chí xuất bản THỜI ĐIỂM 
phát hành hạ tuần tháng 12-71: 

CA KHÚC 
thơ NAM CHỮ

THIÊN ĐƯỜNG MỚI
truyện ngắn HOÀNG NGỌC CHÂU
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Paul GALLICO
tình nghệ sĩ

truyện dài 
[Kỳ 7, Xem từ VĂN số 

186.]

Phần Ba

Trong khi di chuyển về phương 
nam gánh hát lưu lại Lyon tới 

mười ngày để trình diễn nhân hội chợ 
tháng 10 tổ chức rất lớn, rồi tiếp tục cuộc 
hành trình qua Marseille và Toulon, sẽ 
men theo bờ biển Côte D’Azur, đi ven 
theo bờ Địa Trung Hải là nhằm vào loại 
khán giả giàu sang, khi tới Nice thì lại 
đồng diễn với một gánh xiệc lớn trên 
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một khoảng đất rộng không cách bờ biển 
bao xa. Gánh của ông bầu Coq dựng rạp 
ngay bên lộ chính ai ghé xem phải trả 
tiền vào cửa. Những người giàu có ở tại 
những khách sạn lớn ghé qua nơi tồi tàn 
này như để làm nghĩa, họ tính dừng lại 
chốc lát, nhưng cuối cùng bị chôn chân 
luôn không sao bỏ đi nổi. 

Đúng vào buổi sáng hôm đám xiệc 
trình diễn lần cuối để rồi di chuyển qua 
Monte Carlo, có một người đàn ông lớn 
tuổi, mập mạp, quần áo xốc xếch, ông 
này có chiếc mũi nổi đầy gân máu, đôi 
mắt him híp láu lỉnh trông như mắt heo, 
ông ta đội chiếc nón quả dưa tay cầm 
chiếc can đầu bịt vàng hấp tấp đến sạp 
đòi Golo cho gặp ông bầu ngay. 

Cả gánh đang quây quần ăn điểm 
tâm trước giờ bắt đầu  cuộc sinh hoạt 
thường nhật ; lúc này cũng là lúc để họ 
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thảo luận và thông qua các kế hoạch hoạt 
động trong ngày. 

Ông già này được Carrot Top cất 
giọng the thé hỏi : 

– Ông có hẹn trước hả ? 

Reynardo cười khẩy nói : 

– Lần đầu chỉ đến xin ngày giờ tiếp 
kiến thôi : Đây là phần vụ của tôi. Anh là 
cái thá gì mà xía vô ? 

Con Gigi hất hất mái tóc, ranh mãnh 
cười cười nói nói : 

– Nghĩ bụng có anh nào bảnh trai cơ 
chứ. 

Mụ Muscat cất giọng quở nó : 

– Đừng có dở chứng con nhát Gigi. 
Ông này giàu lắm đấy. Cứ trông ông ấy 
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thì biết, tiền vô lỗ hà ra lỗ hổng thì trơ 
xương ra chứ làm gì lắm mỡ như vậy. 

Lẽ dĩ nhiên là ông già không mấy hài 
lòng về tụi nó nên Mouche phải lấy lễ độ 
tạ tội cho chúng. 

– Không hiều bữa nay sao chúng gấu 
đến thế. Xin ông đừng’ chấp. Xin ông để 
tôi lo công việc. 

Quả nhiên ông chính là quản lý 
Bosquet phụ trách việc thương lượng 
với các gánh hát cho rạp Vandeville tại 
Nice, ông ngỏ ý muốn gánh đến trình 
diễn cho rạp vài tiết mục. Tiếp được tin 
này cả toán búp bê rối rít cuống quít cả 
lên vừa mừng, vừa lo, chúng bàn đi tính 
lại, định kế hoạch, chúng hỏi nhau tíu tít, 
xừ Reynardo reo hò như một thằng điên, 
chạy ngang chạy dọc trên sạp miệng hét 
bô bô : 
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– Ta sắp thành nghệ sĩ thứ thiệt. Tài 
nghệ của ta đã được đời biết đến. Ha, 
ha, ha, có phải vì khoái tôi mà ông già 
Bosquet nảy ra sáng kiến này không, ông 
già. Mouche, cô nghe ra chưa ? Mình sắp 
đi trình diễn tại rạp hẳn hoi nghe. Ta sẽ 
đóng vai Cyrano3. Ta có cái mũi đặc biệt 
để thủ vai này.* 

Kể cũng tội nghiệp cho ông Bosquet 
bị bác sĩ Duclos bắt trình ủy nhiệm thư, 
bị mụ Muscat phỏng vấn về tác phong 
đạo đức của rạp hát do ông quản trị, rồi 
lại bị Nicholas và Carrot Top hỏi vòng 
vo này nọ nên đâm lúng túng và cuối 
cùng đã chịu mướn với giá cao hơn giá 
dự định. 

Ông ta không trực tiếp diện kiến ông 
3 Cyrano de Bergerac: một hài kịch anh hùng đại náo bằng 
thơ, gồm 5 màn của Edmond Rostand (1897), kịch tác gia 
người Pháp. Nhân vật chính có một cái mũi kỳ cục, nhưng có 
lòng can đảm và độ lượng nên được nhiều người cảm mến.	
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bầu Coq, vì khi ký giao kèo, Carrot Top 
đã đứng ra ký. Ông già Bosquet chấm 
dứt việc thương lượng bằng lời mời cô 
Mouche đi ăn với ông, vì tấm thân gầy 
nhưng thon thon, chiếc miệng rộng và 
đôi mắt mòng mọng ẩn nấp dưới mái tóc 
đen huyền bỗng làm ông động tâm. 

Ông già hết sức lúng túng lúc xừ 
Reynardo xuất hiện, một tay chống vào 
cằm, nghinh ông, giọng lè nhè gây sự : 

– Ông già ơi, già rồi mà dê, ngần ấy 
tuổi còn dụ con nít, bộ không mắc cỡ 
hay sao ? Tôi biết bụng dạ ông rồi.  

Ở phía bên kia sân khấu, mụ Muscat 
hai tay chống nạnh, giọng chanh chua. 

– Thoạt trông thấy ông tôi đã đã nghi 
nghi. Tôi đã rỉ tai ông bác sĩ Duclos từ 
đầu. Ông tính cho cô ấy gì đây nếu cô ấy 
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đi theo ông, hột xoàn, lụa là, xe hơi, gì 
nữa ? Đừng có cho cô ấy bộ da giả như 
chão của ông nghe. Thôi đừng có nghe 
người ta, em. Chị biết hạng người này 
rồi. 

Ông Bosquet bỏ chạy trong lúc 
Reynardo phá lên cười. 

Ba tuần lễ mà gánh hát dành ra để 
chuẩn bị trình diễn không phải là thời 
gian hạnh phúc đối với cô Mouche vì dù 
những buổi tập dượt vẫn do Carrot Top 
và bác sĩ Duclos điều khiển, nhưng hiện 
tượng-bỗng nhiên-nổi bật của gánh chỉ 
làm cho ông bầu Cog cay cú và hung hãn 
hơn trước. Ý thức được rằng hợp đồng 
này chẳng qua cũng nhờ người ta cảm 
mến tài của Mouche, hắn bị dồn vào thế 
nhận chân là chính nhờ nàng mà hắn 
được sung túc hơn, nổi tiếng hơn nên 
hắn càng thù ghét nàng hơn. Và vì thế 
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lúc nào giáp mặt nàng là y như hắn kiếm 
chuyện, chỉ trích ngôn ngữ, dáng dấp, 
nguồn gốc quê mùa của cô, lúc nào hắn 
cũng bới móc rằng : 

– Tao không nhặt mi dưới cống rãnh 
lên thì đời nào mi khôn ra được. 

Hẳn phê bình dáng đi, quần áo, 
giọng nói, thôi thì đủ điều. Dường như 
hắn quyết định làm cho việc trình diễn 
thất bại ngay từ buổi đầu. 

Nhưng dù có tàn tệ hơn nữa hắn vẫn 
không cản ngăn nổi ý chí tự lập của bầy 
con búp bê và mối tình thắm thiết của 
chúng đối với cô gái. 

Buổi trình diễn đầu tiên trên sân 
khấu rạp hát của gánh ông bầu Coq và 
đã rầm rộ khai trương vào một buổi tối 
thứ bảy trước một số khán giả chật ních 
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rạp và ngay lúc Mouche xuất hiện bọn 
búp bê lúc đầu còn từng tên một, rồi tất 
cả bọn quẳng tuốt bài bản bắt đầu diễn 
cương, suốt hai mươi phút khán giả cười 
như vỡ rạp và cuộc trình diễn được kết 
thúc bằng cảnh xừ Reynardo trong vai 
Cyrano vươn mình lên và gã Alifanfaron 
sợ hãi bỏ chạy. 

Sau đó, gánh hát còn trình diễn nhiều 
lần tại rạp nhưng họ làm như trình diễn 
tại công viên các xã vậy với cảnh Golo 
chơi đàn để mời gọi đám đông lại. Thoạt 
khi Carrot Top xuất hiện thấy đám khán 
giả quá đông, gã lộ vẻ sung sướng cất 
giọng the thé kêu Mouche ra chứng kiến, 
thế là chủ trương diễn xuất cho có đầu 
đuôi lớp lang biến mất, tất cả các vai kể 
cả Mouche, tùy hứng mà diễn. 

Ông bầu Coq bắt buộc nàng phải mặc 
một bộ đồ rất tầm thường. Quả nhiên 
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nàng xuất hiện trong một chiếc váy vải 
thô, chiếc áo cánh nhà quê, trong dáng 
điệu tự nhiên, mái tóc cắt ngắn và đôi 
mắt to rực sáng dưới ánh sáng từ dưới 
sàn rọi lên. 

Vẫn còn nô nức vì được trình diễn 
tại một rạp hát, lũ búp bê đua nhau 
đóng các vai nhân công sân khấu, thợ 
điện, Mouche cũng thích ứng được liền, 
chúng thích đọc ẩu tả những tuồng tích 
cổ điển Pháp, chúng bắt Mouche tả lại 
dàn nhạc vì chúng bận không ra xem 
được chúng đòi hỏi phải có đủ loại ảnh 
sáng màu chủng làm xáo trộn cả truyền 
thống trình diễn của gánh bằng đủ mọi 
cách. 

Như thường lệ, Mouche quên không 
biết mình đang ở đâu và là ai nữa, nàng 
trở thành người bạn ngây thơ khả ái của 
nhóm búp bê, và vì vậy nàng đã đi thẳng 
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vào lòng khán giả. 

Dù phần căn bản vẫn là chọc cười 
nhưng người ta cười rộ lên nhiều nhất lúc 
Alfanfaron xuất hiện, thấy một số khán 
giả quá đông nên hắn hoảng sợ, hắn lảo 
đảo ngã xỉu xuống một cách ngộ nghĩnh 
dù Mouche đã hết lời khuyên giải. 

Golo từ bên cánh gà đi ra tay gẩy đàn. 
Gã cười nói bằng một giọng Pháp rất Phi 
Châu, tuy nhẹ nhàng nhưng đầy âm sắc : 

– Đôi khi sợ quá thì hát lên là hết sợ 
liền. 

Những ngón tay hắn nắn lên khúc 
nhạc mà gã đã đàn cho Mouche nghe cái 
đêm xa xôi ấy ở miền Besançon. Cô gái 
bắt ngay được ý. Cô ghé lại gần gã khổng 
lồ ngô nghê, đang làm bộ run rẩy ngồi so 
ro trên sân khấu, nàng choàng tay ngang 
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lưng hắn, nhẹ ru hắn và hai người cùng 
hát : 

Cưng ơi con cưng mẹ ơi 

Để mẹ đưa bổng chiếc nôi con nằm. 

Carrot Top len lén lại gần, nó cũng 
hát theo, sau đó tên khổng lồ ngẩng 
chiếc đầu bù xù lên, đưa mắt đảo quanh 
tứ phía và tuyên bố ngô nghê rằng : “Bây 
giờ tôi hết sợ rồi”. Carrot Top nhảy chồm 
lên vuốt má Golo và hôn Mouche. Cả rạp 
yên lặng như bên trong một giáo đường. 
Trong khán giả có nhiều người sụt sùi 
khóc. 

Sau đó, Mouche và Reynardo chuyển 
sang hát bài :

Đi đi, đi đi, đi đi 

Anh không là người yêu tôi nữa.
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với Gigi thủ vai đào lẳng, rồi mụ 
Muscat và bác sĩ Duclos phụ diễn. Suốt 
khoảng thời gian gánh này trình diễn 
trên sân khấu nấp bên cánh gà có một 
chàng tuổi trẻ mặc quần xanh bó sát, 
trên quần có gắn những miếng kim khí 
lấp lánh, vai khoác áo choàng. Đôi mắt 
to, đẹp, ướt át mầu nâu của gã không dời 
khuôn mặt người con gái đang đứng bên 
sạp búp bê tới một giây. 

Tên gã là Ballote, gã là một tay nhào 
lộn trên dây của một gánh khác đang chờ 
trổ tài ngay sau mục trình diễn búp bê. 
Các đào kép khác cũng tụ lại say mê theo 
dõi màn hát mới lạ, họ say mê không 
kém gì khán giả. 

Riêng Ballote, vốn là một thiếu niên 
đàng hoàng, thật thà, thiếu thông minh 
nhưng kiêu hãnh lại có thừa, đây là lần 
đầu tiên gã say mê tài nghệ của một 
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người không phải gã. 

Nhìn người con gái dịu dàng, vui vẻ, 
thành thực có dáng điệu một người mẹ 
hiền, gã thấy tâm hồn xao xuyến hơn bao 
giờ hết. Ngoài ra đứng trên quan điểm 
nghề nghiệp gã thán phục cô gái có tài 
làm cho đám khán giả phải nhấp nhổm 
đứng ngồi không yên, chỉ trỏ lung tung, 
hẳn cô ta cũng có thể giúp gã nhiều lắm. 
Đã từ lâu hắn cũng nghĩ về thân phận 
cô đơn của gã, gã đã có ý tìm một người 
đứng ném khăn cho gã và chứng kiến gã 
trổ tài. 

Màn hát kết thúc bằng trận vỗ tay 
nghe đến rát tai; hết đợt này đến đợt 
khác để hoan hô Mouche. Nàng lần lượt 
cầm từng con búp bê lên bái tạ. Khi màn 
hạ, nàng đứng dựa lưng vào sạp. Carot 
Top áp mả nó vào một bên má nàng, và 
quàng tay vào cổ nàng, còn Reynardo 
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nép vào má bên kia. Đôi mắt nàng sáng 
ngời. Chưa bao giờ nàng cảm thấy sung 
sướng đến thế. 

Lúc nàng từ trong sân khấu bước ra, 
Ballote chạy lại bên nàng nói : 

– Giỏi quá, cô bé giỏi quá. Diễn xuất 
khá lắm, tôi xem từ đầu tới cuối. Bây giờ 
cô đứng đây xem tôi trình diễn ra sao 
nghe. Sau đó tôi có chuyện muốn nói với 
cô. 

Vì lịch sự Mouche đứng lại bên cánh 
gà, ngước mắt theo rõi chàng trai bảnh 
bao đu nhảy, nhào lộn đua tài cùng mấy 
đồng  nghiệp khác. Cậu này, lúc lúc lại 
nhảy phắt lên ngồi trên cây đu ngang 
rướn lên cao chót vót, tình tứ liếc mắt 
nhìn nàng và đưa tay vuốt ria mép thoải 
mái. 
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Bầu Coq đi ngang qua hắn mặc chiếc 
quần vải thô mầu đen và chiếc áo len 
cũng mẫu len đen, cổ cao càng làm nổi 
bật nước da xám mét, mái tóc lông chồn 
và đôi mắt lạnh sắc như dao. Bí quyết 
nghề nghiệp của hắn là ngoài ông quản 
lý sân khấu ra không ai biết hắn là ai. 
Hắn dừng lại nhìn theo hướng mắt của 
nàng. “Đồ bỏ” hắn càu nhàu, hắn dùng 
ngôn ngữ khinh chê mà giới sân khấu 
vẫn dùng để ám chỉ những tay nhào lộn 
trên dây, nói rồi hắn nhổ một bãi nước 
miếng không thèm ngó lại Mouche nữa, 
hắn bỏ đi. Hắn đã bắt bồ được với một 
nữ nhạc công thổi sáo trong ban nhạc. 
Bây giờ hắn thành công rực rỡ rồi, hắn 
nghĩ, thì cũng nên thử thời vận với một 
con choi choi xem sao. 

Còn Ballote từ trên dây cao tuột 
xuống gã có vẻ hỉ hả, hắn không ngạc 
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nhiên khi thấy Mouche còn đứng đó 
theo rõi mình, gã nói : 

– Được không cô bé ? 

Mouche chân thành đáp : 

– Được chứ. Tôi thấy anh tài quá.

– Ồ chưa có gì đâu. Cô ráng chờ đến 
lần biểu diễn sau. Hấp dẫn hơn nhiều.  

– Nhưng chắc nguy hiểm lắm nhỉ ? 
Mouche hỏi. Không có lưới hay cái gì đỡ 
phía dưới à ?

Ballote nhún vai : 

– Lẽ dĩ nhiên là nguy hiềm. Nhưng 
mà người xem khoái. Nè mời cô bé đi 
với tôi kiếm cái gì ăn chơi. Cô bé cô uống 
được la-ve không ? 

Ballote ngạc nhiên trước vẻ mặt bối 
rối của Mouche : 
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– Tôi... tôi, tôi không biết có đi được 
không. Tôi chưa đi như vậy bao giờ cả... 

Ballote đi thẳng vào vấn đề. 

– Ổng có phải chồng cô không ông, 
Bầu Coq ấy. 

Mouche lắc đầu quầy quậy : 

– Đâu có, làm chi có chuyện chồng 
với con. 

Ballote đủ thông minh để tránh hỏi 
thêm. 

– Vậy là xong rồi vào bận đồ bảnh 
vào, tôi đợi cô bé ở cửa rạp hát nghe, thay 
xong đồ là tôi ra liền. 

Phải mất đến mấy phút Mouche mới 
thực sự tin rằng nàng có quyền tự do 
nhận lời mời. Sự lệ thuộc Bầu Coq đã 
gần trở thành một tập quán, nhưng thực 
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ra nàng thấy mình lệ thuộc bầy con búp 
bê nhiều hơn và nghĩ rằng nàng phải hỏi 
qua ý kiến Carrot Top cho phải phép. 

(Còn tiếp) 

Paul Gallico 

HOÀNG ƯNG dịch 
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Tập Truyện và Tùy Bút

Ý NGHĨ TRÊN CỎ
tác phẩm mới nhất của 

NGUYỄN XUÂN HOÀNG

Với những cơn mưa hân hoan, buồn 
rầu và tàn bạo rơi dài trên những dòng 
chữ viết cho một thành phố, một mối 
tình, một kỷ niệm… 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Hạ tuần tháng 12-1971 

xin mời quý bạn đón đọc : 

GIAO ĐIỂM
Tập san Nghiên cứu Sáng tác Phê bình 

Văn nghệ 

xuất bản ngày 1 và 15 mỗi tháng 

do Trần Phong Giao và bạn hữu chủ 
trương 

* SỐ 1 : chủ đề “VIẾT VỀ  THẠCH 
LAM” 

* Quý bạn đã gửi thư yêu cầu giải 
đáp thắc mắc mà chưa được trả lời, xin 
đón coi bài của Thư Trung ngay từ số ra 
mắt trên GIAO ĐIỂM. 
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Cùng lúc, xin mời bạn tìm đọc : 

BÓNG TỐI CUỐI CÙNG
truyện dài ưng ý nhất của 

Nguyễn thị Hoàng

Mọi liên lạc, xin gửi cho : 

Trần Phong Giao

150 Phan Thanh Giản, Sàigòn-3
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Dương Nghiễm Mậu

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

kẻ sống đã chết
truyện dài

[Kỳ 13, xem VĂN từ số 180,]

	 Hữu vục mặt vào thau nước ấm, 
trong buổi sớm mai Hữu thấy 

khuôn mặt mình lay động xô lệch trên 
làn nước, hai vai mỏi, người bải hoải như 
muốn lả xuống. Đổ chậu nước ra khoảng 
sân nhỏ, hơi nước nóng phảng phất lan 
ra, Hữu nhủ thầm, bây giờ Sàigòn cũng 
có những buổi sớm mai của mùa thu, 
hay đầu mùa đông ở Hà Nội. Không khí 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 269 

Kẻ sống đã chết

gây lạnh nhẹ nhàng khiến chàng xôn 
xao, tâm hồn chùng thấp với xúc động, 
đã ba năm rồi xa quê hương. Đứng trước 
gương, cạo râu, chải tóc, những sợi tóc tơ 
nhỏ nay đã có những sợi tóc bạc lẩn quất 
buồn rầu, tuổi già đang bước tới một vẻ 
thản nhiên bình lặng, như một hẹn hò 
keo sơn của định mệnh không mặt mũi 
tên gọi. Thả chiếc lược vào vòi nước, chải 
mướt những sợi tóc về phía sau, Hữu mỉm 
cười với mình, những nếp nhăn chồng 
chất nơi khóe miệng, nơi đuôi mắt, nước 
da tái xanh, đôi má hóp lại, chừng như 
chỉ còn lớp da bám lấy những nét cương 
nghị trên khuôn mặt. Hữu nhớ lại câu ví 
trong ca dao: lên mười như hoa mới nở, 
hai mươi như mỡ mới bôi, ba mươi như 
vôi tôi nhạt, bốn mươi như bát không 
rửa, năm mươi thổi lửa không cháy, sáu 
mươi như cây rụng càng... Tới lúc rụng 
càng, chắc mình không được sống như 
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thế. Bốn mươi như bát không rửa, mình 
đã trở thành một thứ bẩn rồi, một thứ 
không dùng được nữa như hồi trai trẻ.

	 Bà Nhiêu từ dưới nhà lên với bình 
nước nóng hỏi Hữu về món ăn điểm tâm, 
Hữu nói bà cho tôi ăn bánh cuốn, Hữu 
trở lên nhà ngồi vào chiếc ghế bành rộng, 
chiếc ghế độc nhất mà ông Trâm gửi tặng 
cho Hữu từ hơn một năm nay, ông Trâm 
gọi : chiếc ghế cho người anh hùng cô 
đơn, một anh hùng mệt mỏi. Trên chiếc 
bàn nhỏ, chiếc phin cà phê đang chảy 
những giọt đắng xuống chiếc ly thủy tinh 
trong, bên cạnh đó là cuốn sách mở. Bầu 
không khí êm tĩnh vây quanh như bao 
nhiêu những buổi sớm mai đã qua, Hữu 
nghe như thời gian chậm lại với đời sống 
của mình. Gian nhà cổ kính với những 
chiếc cột, tường vôi trắng, chiếc tủ sách 
ngăn nắp, bàn làm việc bên cạnh chiếc 
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ghế xích đu trắng. Ngăn với phía trong 
bằng một bờ tường thấp, lối đi vào chính 
giữa với hai thân cột tròn, trên bờ tường 
ngăn có một bình hoa tươi, nơi thân 
cột bên trái có treo một khung ảnh nhỏ 
Những buổi sớm thức dậy, những trang 
sách, chiếc bàn làm việc chờ đợi, người 
y tá tới với những ống thuốc, giấc ngủ 
ngắn buổi trưa, buổi đi dạo trong công 
viên buổi chiều trước giờ cơm tối, những 
bản nhạc cổ điển nhẹ nhàng sau bữa ăn. 
Tôi đang sống như một người giàu có đã 
về già không còn con cái quấn quít bên 
mình.

	 Bà Nhiêu đã trở về với đĩa bánh cuốn 
úp trong chiếc bát lớn, bà mang xuống 
bếp rồi bưng lên trong một chiếc khay, 
chén nước mắm nhỏ trong nhìn thấy 
đáy, lọ ớt khô và miếng chanh để trên 
chiếc đĩa. Hữu nói cảm ơn bà, đưa người 
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về phía trước cầm đũa lên tay. Bà Nhiêu 
nói trong khi đang lau bụi trên chiếc ghế 
dựa :

	 – Hôm nay bà ấy hết cà cuống chắc 
làm bánh cuốn ông ăn mất ngon. 

	 – Không sao bà, tôi cũng không thích 
cà cuống lắm. 

	 Buổi sáng nay Hữu thấy mình ăn 
ngon hơn những ngày trước, miệng 
không còn nhạt nhẽo, bà Nhiêu bưng 
khay bánh cuốn đi cùng với chiếc phin cà 
phê, Hữu mở phích nước nóng chế thêm 
vào ly, bỏ chiếc cùi dìa dài khuấy sữa cho 
đều, ngụm cà phê nóng, điếu thuốc đầu 
tiên trong ngày. Hữu ngả người ra lưng 
ghế. Qua bờ hiên hẹp, bên kia khoảng 
sân trống, trên ngọn cây hoa giấy đỏ tươi, 
Hữu nhận thấy ánh nắng lung linh trên 
những phiến lá tươi non. Hữu lắng nghe 
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tiếng người bước nhẹ, cánh cửa mở, hai 
người đi vào sân, người con gái bước lên 
hiên đứng lại như một pho tượng, Hữu 
nhíu mắt, khuôn mặt khuất trong bóng 
tối, những sợi tóc xõa ánh lên với ánh 
sáng bên ngoài :

	 – Anh, anh Trác...

	 Hữu nghe thấy tiếng gọi vang dội va 
đi va lại như tiếng nói từ trong một khe 
núi nào. Người đàn ông vẫn còn đứng 
dưới sân nắng với vẻ ngượng nghịu. 
Hữu đứng bật đậy, đi vội ra, người con 
gái choàng tới ôm lấy Hữu:

	 – Anh Trác, anh Trác... 

	 – Thu…

	 Hữu bỡ ngỡ, chàng quay mặt sang 
một bên bờ vai Thu, những sợi tóc mượt 
óng, bờ vai run lên, Thu khóc tức tưởi, 
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tiếng khóc nghẹn ngào như đã chờ đợi 
từ bao nhiêu lâu. 

	 – Anh, anh tha thứ cho em...

	 Hữu cố gắng gỡ Thu ra khỏi mình, 
chàng thấy mình như chao đi chao lại, 
hai chân run lên với những xúc động. 
Người đàn ông từ dưới sân bước lên. Thu 
quay ra, nàng chùi tay lên mắt nói trong 
tức tưởi :

	 – Anh Nhật và đây anh Trác của em.

	 Hữu phác một nụ cười thân mật đưa 
tay ra cho Nhật bắt. Hữu trở lại ghế, gọi 
bà người làm, chỉ ghế cho Thu và Nhật 
ngồi. Chàng dụi tắt điếu thuốc đang cháy 
dở:

	 – Em nghe tin anh đã được thả ra, rồi 
lại nghe anh đau, em nóng lòng tìm cách 
trở về ngay nhưng không được, mãi cho 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 275 

Kẻ sống đã chết

tới hôm qua em mới về đến nơi, em tìm 
nơi tòa soạn nhưng người ta đã về hết, 
mãi sáng nay em mới tìm ra nhà anh.

	 Tiếng nói của Thu reo vui trong gian 
nhà, nàng nhìn khắp chung quanh, Hữu 
ngồi im nhìn nàng, bà Nhiêu đã lên, Hữu 
nói :

	 – Em ăn sáng chưa ? Anh Nhật nữa ? 

	 Nhật nói nhỏ, giọng pha khó nghe 
khiến Hữu không biết chắc Nhật là người 
ở vùng nào :

	 – Thưa anh tôi dùng rồi.

	 – Ăn nữa, ở ngoài này có bánh cuốn 
Thanh Trì ngon lắm.

	 Hữu vừa nói vừa nhìn Thu. 

	 – Bọn em ăn rồi anh. Căn nhà anh ở 
thích quá. 
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	 – Nhà của một người bạn cho anh ở. 

	 Hữu thấy mình choáng váng với gặp 
gỡ, quá nhiều điều trở đến với chàng 
nhưng sao nghe câu chuyện nhạt nhẽo, 
xa cách. Đã hơn ba năm rồi sau ngày 
đặt chân xuống phi trường Tân Sơn 
Nhất, chính từ đổi thay đó đưa chàng tới 
những bất định. Chiếc xe bịt bùng đợi 
chàng ở dưới sân bay. Và với Thu, ngay 
từ giờ phút đó, Hữu như con ma, như 
một cái gì không có thật. Thu đã kêu gào 
khản cổ, tiếng khóc ấy khởi đầu một thời 
gian, những đưa đẩy chồng chất giữa 
một dòng sông xa lạ như thách thức. Thu 
nhìn thấy Trác vẫn như xưa nhưng mái 
tóc đã nhiều thêm những sợi tóc bạc, đôi 
má tóp lại, những nếp nhăn nhiều hơn 
nơi đuôi mắt, và đôi mắt chừng như đã 
đục, thiếu vắng vẻ tinh quái thông minh, 
nơi cái nhìn phảng phất những đau buồn 
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mệt nhọc. Bây giờ không còn Hữu một 
người nhanh nhẹn lúc nào cũng như 
muốn phóng mình về phía trước, bây giờ 
một Hữu nghe như bã rã với dáng ngồi 
ngả ra sau và tiếng nói chậm lại. Cả Hữu 
lẫn Thu đều như muốn bắt đầu, ít nhất là 
bắt đầu muốn tâm sự. Sao anh Hữa nhạt 
nhẽo với mình. Sao Thu không còn tươi 
cười như xưa.

	 – Mấy hôm nay trời gây lạnh khiến 
anh nhớ Hà Nội ghê. Chừng như có bão 
rớt.

	 Nhớ Hà Nội, lâu lắm Thu mới nghe 
thấy một người nói về Hà Nội, hai tiếng 
Hà Nội từ trong một giọng nói chính của 
người Hà Nội, thứ giọng nói không trộn 
đi với những giọng nói khác được. Mới 
ngày nào lên đường, những xa cách rồi 
gặp lại, ở phía sau kia, trong lòng Thu và 
Hữu, nơi tận cùng những ghi nhớ kia 
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một Hà Nội vẫn chói sáng như mơ ước 
không thành. Giọng Thu xa vắng : 

	 – Xưa kia anh nói có khi anh trở 
thành nhà văn, hóa hãy giờ là sự thật. 

	 – Không phải dâu, bây giờ anh là 
người viết mướn. 

	 – Anh nói nghe thảm.

	 – Thật đấy, đó là việc kiếm sống. Là 
nhà văn có khi hắn không viết một chữ 
nào mà vẫn là nhà văn.

	 Thu cúi xuống, nàng chợt nhớ tới 
những quà cho Hữu, nàng kêu lên :

	 – Chết thật, gặp lại anh mừng quá 
quên cả những quà của anh.

	 Tiếng nói Thu vui cười, nàng cúi lục 
ra những quà tặng cho Hữu, chiếc khăn 
quàng len, những trái cây, mấy chiếc cà 
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vạt. Thu đưa tới cho Hữu chiếc khan :

	 – Khăn cho anh khoác khi trời lạnh. 

	 Hữu mở lớn đôi mắt nhìn Thu :

	 – Cô nghĩ mình đang sống ở Hà Nội 
sao, ở đây anh quấn khăn này thì khỏi 
phải tắm.

	 Cả ba người cùng cười. Thu nói :

	 – Em đoảng quá, nhưng thôi để khi 
nào anh đi Đà Lạt thì dùng, em nghe nói 
ở trên Đà Lạt lạnh lắm. 

	 Hữu cười không thành tiếng, Thu 
mở hộp kẹo sô-cô-la cho Hữu. Nhật 
đứng lên :

	 – Bây giờ Thu ở đây với anh Trác 
nghe, anh có hẹn đi một chút rồi trở lại – 
Nhật nhìn sang Hữu – Tôi xin phép anh 
một chút.
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	 – Chút nữa về ăn cơm nghe.

	 Hữu vẫn ngồi yên trong ghế. Nhật đi 
ra, Thu theo sau, hai người dặn dò nhau 
trước khi Nhật đi, Thu trở lại, nàng đi đi 
lại lại ngắm nhìn chung quanh, đi xuống 
nhà sau xem bếp nước. Thu nói : 

	 – Nhà anh ở thật thích, nhà rộng quá 
bọn em có thể ở nhờ được.

	 Thu lắng nghe không thấy tiếng Hữu 
nói. Khi quay lại Thu thấy Hữu đứng dựa 
nơi cửa nhìn Thu, Thu bỗng thấy ngượng 
ngùng.

	 – Anh thấy em có đổi khác gì không? 

	 – Không, nhưng có.

	 – Sao vậy anh.

	 Hữu không nói. Thu đã đổi khác, 
không còn một Thu bé bỏng của ngày 
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xưa với những lo sợ vẩn vơ. 

	 – Hình như anh không mong khi 
gặp lại em.

	 – Không phải thế, anh mừng khi gặp 
lại em, nhưng anh không vui khi nhớ lại, 
anh đã không có nhiều may mắn, vì anh, 
em đã vất vả. Anh đã không ngờ mình đã 
phải trải qua những khó khăn như thế.

	 Câu chuyện đưa hai người trở lại 
dĩ vãng. Ngay khi bước châu xuống phi 
trường Hữu đã bị bắt, thời gian hai năm 
chàng bị giam vì những nghi ngờ, ngay 
khi được thả ra, Hữu biết minh bị lao. 
Trong khi ấy Thu nhờ cậy gia đình một 
người bạn của ông bà Hoan cưu mang, 
gia đình này sau đó lên Vạn Tượng làm 
ăn và mang Thu theo. Hai anh em mỗi 
người ở một nơi xa cách. Mỗi lúc nhớ 
tới Thu, Hữu lại ngậm ngùi, nếu chàng 
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không trở về Hà Nội sớm, nếu thực tế 
không đẩy chàng tới những quyết định 
thì ngày nay cả hai người đã sống ở Hà 
Nội xa cách kia, không biết ở lại nơi đó 
đời sống của chàng sẽ ra sao. Những ngày 
nằm trong gian phòng kín, giữa bốn bức 
tường, Hữu nghe mình rời rã. Những lựa 
chọn khắc nghiệt, đời sống những ngộ 
nhận chừng như đã choáng ngợp cả đời 
sống chàng, có lẽ không phải một mình 
Hữu, cả một thế hệ phải trải qua những 
gian truân, tan hoang, không hoàn hảo, 
mọi điều như một cái gì dở dang không 
thành, chừng như cả những người đã 
chết đi.

	 Trở lại ngồi vào chiếc ghế bành, ly 
cà phê uống dở đã nguội, Hữu đốt cho 
mình một điếu thuốc. Thu kéo ghế ngồi 
vào cạnh tường, hai tay khoanh trong 
lòng. Giọng Thu đầy nước mắt: 
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	 – Anh hãy tha thứ cho em.

	 Hữu thấy cay trên mắt. Chàng cảm 
thấy cô quạnh hơn bao giờ hết. Chàng 
đã không có một chút gì cho mình.

	 – Anh mừng thấy em có được may 
mắn. Nhưng nếu anh không gặp khó 
khăn thì chắc em sung sướng hơn. Bây 
giờ những ngày ấy đã qua...

	 Hữu ngồi im, những dòng nước mắt 
chảy xuống. Đã bao lâu rồi chàng mới 
khóc được. Thu ngồi nhìn anh. 

	 – Ngày đám cưới em ở trên em khóc 
khi nghĩ tới anh, em chẳng có ai ở bên, 
em cũng trông đợi ngày trở về, em biết 
để anh lại em không yên tâm nhưng em 
cũng biết làm gì khác. Bây giờ em về 
không đi đâu nữa.

	 Là người nhờ cậy, sau đó Thu trở 
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thành con dâu trong gia đình Nhật, 
những quấn quýt bên mình đã đưa hai 
người lại với nhau, Thu không còn gì 
hơn là phải quyết định lấy đời sống của 
mình. Nhật nói : em là giấc mơ của anh. 
Ngày ấy, trong xúc động Thu nghe như 
trong lòng mình một tiếng nói khác : 
anh không phải là giấc mơ của em. Có 
lúc nàng nghĩ : sao anh Trác không phải 
là người khác.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu 
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Thân ái chúc mừng 

DƯƠNG NGHIỄM MẬU 

HỒ THỊ NGỌC TRANG

một hạnh phúc lâu dài và bình dị

Nguyễn Đình Vượng . Mai Thảo 
Nguyễn Xuân Hoàng . Duy Thanh 

Huỳnh Phan Anh . Huy Tường 
Duyên Anh . Đàm Gia Tuấn 
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Tác phẩm mới nhất của Nguyễn thị 
Hoàng 

BÓNG NGƯỜI 
THIÊN THU

* Chuyện tình dịu dàng trong khu-
ng cảnh xinh tươi và thơ mộng của Đài 
Loan. 

* Con người từ khước hạnh phúc 
tầm thường nhưng cố thật để đuổi bắt 
hạnh phúc ảo tưởng. 

* Con người yêu tình yêu của mình 
hay yêu người yêu ? 

* Đọc trong: 
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NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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Giải thưởng văn học nghệ thuật 
toàn quốc đã tới đâu ? 

Số trước, Văn đã trích đăng những 
phần quan trọng và đảng loan bảo nhất 
về giải thưởng Văn học Nghệ thuật của 
Tổng thống Thiệu năm nay được đặt tên 
lại là Giải thưởng Văn học Nghệ thuật 
Toàn quốc. Theo chỗ chúng tôi được 
biết, sau phiên họp giữa ban tổ chức giải 
thưởng của phủ Quốc vụ khanh Đặc 
trách Văn Hóa và một số vị được mời 
làm cố vấn, thành phần những nhà văn, 
nhà thơ, học giả, nghệ sỹ và bộ môn 
được mời tham dự các ban giám khảo 
đã ấn định xong. Sở dĩ ban tổ chức chưa 
công bố danh sách các thành phần giám 
khảo, vì còn đợi cho đầy đủ và xong xuôi 
sự nhận lời của các vị được mời. Sau đó, 
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bản danh sách chính thức các ban giám 
khảo sẽ được công bố và phổ biến tức 
khắc trên truyền thanh, truyền hình và 
báo chí. 

Việt Nam đoạt giải nhất Dân Ca 
Quốc Tế 

Việt Nam Cộng Hòa vừa chiếm giải 
thưởng độc nhất tại Đại hội Truyền 
thanh Truyền hình về nghệ thuật Dân 
Ca quốc tế kỳ 1 tổ chức tại Đài Bắc. 

Đại Hội khai diễn từ 22 đến 24-11-
71, gồm 13 quốc gia tham dự là Á Căn 
Đình, Hi Lạp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, 
Đại Hàn, Costa Rica, VNCH, Liban, Thái 
Lan, Congo, Lesotho, Tân Tây Lan, Hồng 
Kong và Trung Hoa Quốc Gia. 

Nha Vô Tuyến Truyền Thanh VNCH 
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đã tham dự Đại Hội Nghệ Thuật dân 
gian quốc tế này với một chương trình 
thu thanh gồm 3 bài Dân ca của ba miền 
là Quan Họ “Hoa Thơm bướm lượn”, “Lý 
qua đèo” và “Lý ngựa Ô Nam”. Kết quả, 
VNCH đã chiếm giải thưởng duy nhất 
của Đại Hội này do ông Tổng Trưởng 
Giáo Dục THQG đại diện Ban Tổ chức 
trao tặng. 

Đây là lần thứ nhì mà ngành truyền 
thanh đã mang lại phần thưởng quốc tế 
cho quốc gia VNCH. Năm 1967, Cục 
Vô Tuyến Truyền Thanh cũng đã chiếm 
giải thưởng tối cao tại Đại Hội Hiệp Hội 
Truyền Thanh Á Châu ABU qua một 
chương trình phóng sự. 

Trong năm 1971, Nha Vô Tuyến 
Truyền Thanh cũng đã cử các đại diện 
tham dự Đại Hội Hiệp Hội Truyền Thanh 
tại Manila, cùng các cuộc hội thảo công 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 291 

Sinh hoạt văn nghệ

tác truyền thanh tại Đông Kinh và Tân 
Gia Ba. 

Đêm Văn Nghệ Từ Thiện Cứu 
Trợ Nạn Nhân Bão Lụt Miền Trung 

Hội Đất Lành – Terre Des Hommes 
V.N. tổ chức một đêm văn nghệ và thoại 
kịch từ thiện cứu trợ nạn nhân bão lụt 
miền Trung vào ngày 6-12-71 tại giảng 
đường Taberd 53, Nguyễn Du Sài-gòn 
lúc 20g. 

Trong đêm văn nghệ này, vở kịch 
Hàn Mặc Tử của Đinh Xuân Hòa, một 
tác phẩm đoạt giải văn học nghệ thuật 
1970 sẽ được ban thoại kịch Trương 
Đình Hầu trình diễn. 
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Langen Muller đã thua kiện 

Luchterland đã thắng. Langen Muller 
đã thua. Trong vụ kiện giữa hai nhà xuất 
bản này về cuốn “Août 14”, tiểu thuyết 
mới nhất của văn hào Nga đoạt giải No-
bel văn chương Soljenitsyne. Nhà phát 
hành Tây Đức Langen Muller đã phải 
cho thu hồi ở các tiệm sách hàng ngàn 
ấn bản cuốn “Août 14” ấn hành trong bí 
mật. Muller tự bênh vực : “Nga Sô không 
ký tên trong thỏa ước thế giới về bản 
quyền tác giả, vậy cuốn sách của Soljenit-
syne được in vô tội vạ”. Lý luận này bị bác 
bỏ, coi như vô giá trị. Cuốn “Août 14” 
đã được in bằng tiếng Nga ở Paris năm 
nay bởi tổ chức Ymca Press. Như vậy là 
nó đã được những luật lệ về bản quyền 
Pháp và bảo vệ. Thành ra, kẻ duy nhất có 
quyền được ấn hành tác phẩm của văn 
hào Nga là nhà xuất bản Luchterland. 
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Mặt khác, nhà văn Nga đã ủy cho nhóm 
Ymca Press dùng tiền bản quyền cuốn 
sách xây một nhà thờ tại Pháp. 

Một tác phẩm đồ sộ của Aragon 
viết về Matisse 

Một khuôn mặt lớn, có lẽ là lớn nhất, 
của văn chương, nói đến một khuôn mặt 
lớn, có lẽ là lớn nhất của hội họa. Đó là 
Aragon nói đến Matisse. Bằng một tác 
phẩm vĩ đại. Thoạt đầu, chủ ý của Ara-
gon chỉ là tập hợp lại trong một cuốn 
sách những bài nhận định lẻ tẻ đã viết 
về Matisse từ trước đến giờ. Không ngờ, 
thuận đà ông đã hoàn thành được một 
tác phẩm lớn về bạn. “Cuốn sách này 
không giống với gì hết ngoài với sự hỗn 
độn của nó. Nó thế nào là như thế. Tôi 
không làm gì khác được”. Đó là mấy câu 
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đầy nhũn nhặn trích trong bài vào sách 
của Aragon. Có điều là những người 
đã đọc cuốn “Henri Matisse, roman” lại 
không nghĩ như tác giả, mà chỉ thấy rằng 
Louis Aragon, bằng một trí tuệ lỗi lạc, 
đã chiếu sáng bằng văn chương một thế 
giới hội họa bằng một chiếu sáng tuyệt 
với. 

Một nhà báo đoạt giải Interallié 

Nhà báo Pierre Rouanet đã đoạt, 
bằng bảy thăm trên mười một, giải 
thưởng văn chương Interallié 1971, 
với cuốn tiểu thuyết “Clastell” thuật lại 
chuyện bình phục của một nữ bác sĩ sau 
một tai nạn xe hơi, “Clastell” là một tiểu 
thuyết tả thực mạnh mẽ, ở đó, thế giới 
bệnh viện và hiện tượng thương tích đã 
được miêu tả một cách chánh xác đến độ 
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khó khăn. Nhưng giá trị của cuốn sách, 
thực ra, nằm ở bức chân dung tâm lý của 
nhân vật nữ chính. Người đàn bà trong 
truyện đã tham dự vào cuộc phấn đấu 
cứu sống mình. Không chỉ bằng ý lực của 
nàng. Mà còn bằng những hiểu biết về y 
khoa và chữa trị. Chính nạn nhân đã nêu 
lên nhiều trạng thái của vết thương mà 
các bác sĩ giải phẫu không để ý tới. 

Sinh năm 1921, ở vùng ngoại ô Paris, 
Pierre Rouanet khỏi nghiệp viết báo năm 
1945. Viết những bài bình luận cho báo 
“La dépêche de Toulouse” từ 20 năm nay, 
nhà văn kiêm ký giả này hiện là chuyên 
viên chính trị quốc nội của tuần báo 
“Nouvel Observateur”. Hai cuốn sách 
đầu; chính trị nhiều hơn là văn chương : 
“Mendès France au pouvoir” đã đoạt giải 
“Aujourd’hui”, và “Pompidou” vừa là một 
nghiên cứu tâm lý vừa là một tìm hiểu 
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văn học. Chúng ta nhớ rằng giải Interal-
lié là một trong mấy giải thưởng giá trị 
nhất của Pháp. Có thua giải Goncourt, 
cũng chút đỉnh mà thôi. 

Hoạt động của Hội Họa Sĩ Trẻ Việt 
Nam 

Để chuẩn bị cho cuộc triển lãm tháng 
ba năm 1972, nhằm giới thiện ngành Hội 
Họa và Điêu Khắc của các Nghệ Sĩ trên 
toàn quốc và Hải Ngoại cho dân chúng 
tại Sàigòn và các thành phố lớn trong 
nước, Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam trong 
một thông cáo mới đây lên tiếng kêu gọi 
sự hưởng ứng đông đảo của toàn thể các 
nghệ sĩ gửi tác phẩm về số 655 đường 
Phan Thanh Giản Sàigòn, trước ngày 31-
01-1972. 
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Để cho các Họa sĩ và Điêu khắc gia 
trong nước tiện việc theo dõi và tham dự, 
chúng tôi cho đăng lại sau đây điều lệ về 
cuộc triển lãm tháng ba của Hội Họa Sĩ 
Trẻ Việt Nam, địa chỉ 680/8 Võ Di Nguy, 
Phú Nhuận. 

– Các tác phẩm điêu khắc, tranh sơn 
dầu, sơn mài thủ ấn phẩm v.v...thuộc 
mọi khuynh-hưởng trường phải đều có 
thể tham dự. 

– Ban Chấp hành xin dành quyền 
loại những tác phẩm nào xét là  đi ra 
ngoài mục đích sáng tạo, nghệ thuật. 

– Không giới hạn khuôn khổ tác 
phẩm. 

– Gởi và lấy tác phẩm bằng phương 
tiện tự túc. 

– Hội sẽ không chịu trách nhiệm 
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nếu những tranh nào để quá một tháng 
sau khi bế mạc cuộc triển lãm mà tác giả 
không lấy về. 

– Mỗi Họa sĩ hay Điêu khắc gia tham 
dự tối đa là hai tác phẩm. 

– Hội sẽ lấy 10% số tiền các tác phẩm 
bán được để chi phí trong việc tổ chức và 
di chuyền qua các Thành phố. 

Thời gian nhận tranh kể từ ngày 15-
01-1972 đến hết ngày 31-01- 1972 tại 
số 655 đường Phan Thanh Giản Sàigòn, 
điện thoại số 92.751 và 92.286. 

– Muốn biết thêm chi tiết xin liên lạc 
tại Trụ Sở Hội Họa Sĩ Trẻ Việt Nam. 



Số đặc biệt * Giáng sinh 1971 | 299 

Sinh hoạt văn nghệ

Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cảm ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thì bạn đọc; 

– NỬA THÁNG  TRONG MIỀN 
THẤT SƠN của Nguyễn Văn Hầu, 
Hương Sen xuất bản, sách dày 268 trang, 
giá 300đ 

– TÌNH ĐIÊN của Võ Đức Biếc 
Hoàng Hải Phương, gồm 10 bài thơ quay 
ronéo, dày 12 trang, do nhóm Văn Nghệ 
Phong Sương ấn hành, không ghi giá 
bán. 



300 | Tập san VĂN số 192

Tòa soạn Văn

– KỶ YẾU KỶ NIỆM NGUYỄN 
ĐỈNH CHIỂU do Phủ Quốc Vụ Khanh 
Đặc Trách Văn Hóa ấn hành, sách dày 
142 trang khổ lớn. 

– THAM DỰ, số 3, tập san nghệ dân 
tộc, chủ trương Mai Trúc Linh, Trần 
Mộng Hoàng, 112, Nguyễn Huệ - Vĩnh 
Long, giá 40đ. 

– NHƯ CHIM XA RỪNG Thơ của 
Huyền Giang, bìa và phụ bản của  Lê 
Chánh, sách dày 74 trang không ghi giá 
bán. 

– BẰNG HỮU, tạp chí ra mỗi cuối 
tháng, số 1, dày 60 trang, giá nâng đỡ 
80đ. Tòa soạn : 1 Nguyễn công Trứ, Qui 
Nhơn. 

– MỘNG KINH SƯ, Phan Du, bìa 
Thái Tuấn, Hồ Hải trình bày, Cảo Thơm 
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xuất bản sách dày 248 trang không ghi 
giá. 

– MƯỜI NGÀY PHÉP CỦA MỘT 
NGƯỜI LÍNH của Thế Uyên, Gió Bổn 
Phương xuất bản, sách dày 82 trang, giá 
150đ. 

– TIỀN ĐỒN truyện dài của Thế 
Uyên, Những Tác Phẩm Hay xuất bản, 
sách dầy 280 trang, giá 280đ. 

* Bạn Lương Thái Sỹ. Xin gửi cho 
sáng tác mới. Thân ái. 
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* Anh Phạm Nhã Dự. Rất trông tin 
anh. Ở đâu biên thư về cho tôi qua báo 
Văn (NXH). 

* Ngụy Ngữ. Gửi về cho cái khác thay 
vào cái trước bị kẹt không đi được. 

* Anh Phạm Quang Phước. Xin anh 
địa chỉ để tiện liên lạc. 

CẨN MUA BÁO CŨ 

Chúng tôi hiện cần mua lại những 
SỐ VĂN cũ sau đây: 3, 4, 7, 8, 10, 12, 14, 
16, 30, 32, 41, 53, 49 + 50, 55, 60, 61, 62, 
64, 68, 70, 71. 

Vị nào dư dùng, xin nhượng lại, theo 
giá quý vị tự định và xin gửi về cho : 

Ông Trần Phong Giao, số 150 Phan 
Thanh Giản, Sàigòn 3. 
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Xin được chân thành cảm ơn trước 
quý vị. 

Tòa soạn VĂN đã nhận được bài của 
các bạn có tên sau đây. Chúng tôi đang 
đọc. Các bài được chọn đăng, sẽ có báo 
tin trên những số sau. 

Tòa soạn không giữ lại cũng như 
không trả lại những bài không được 
chọn đăng. Bạn nào không muốn thấy 
tên ghi trong mục này xin đề rõ “yêu cầu 
miễn ghi” trên đầu bản thảo. 
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* THƠ

Hoàng Xuân Sơn . Ngọc Cung Hoàng 
. Nguyễn Quang Bằng .  Nguyên Hà Dạ 
Vũ . Phạm Nhụy . Nguyễn Nhiêu Khê . 
Lan Minh Phương . L. Lê Trường Hận 
. Nguyễn Công Đức . Vân Anh  . Đặng 
Tự Nhượng . Hội Vân . Đinh Tấn Phước 
. Phan văn Thắng . Trần Thanh Du . 
Nguyễn Nhật Ánh . Trần Hữu Thạnh . 
CNGC . Thái Đào . Đức Lê . Thu Hoài 
Ngọc . Hoàng Diệp Chi . Tráng Mạc . 
Phạm Ngọc Túy . Hà Huyền Hoa . Hà 
Vũ Giang Châu . Tôn Hoài Mộng . Phạm 
Đình Chương (Huế). Trần Quang Thiếu 
. Huyền Linh Thy . Đinh Trường Linh Sa 
. Nguyễn Triều Kha . Tần Tố Như . Trần 
Thao Tống . Ngô Duy Khánh . Chương 
Hư Tạng . Hàn Nhân . Trần thị Thiên 
Thu . Ng Dạ Linh . Luân Vũ . H.P. Vương 
Phong Lan . Hoàng Hư Thanh . Duy 
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Thủy. Trần Thanh Du . PPB. Vân Nhật 
Đông . Ba Xạo . Mai La . Huyền Thy Thu 
Ngân . Tuấn Phương . Trần Thanh Thoại 
. Tha Âm . Thùy Vân Khánh . Nguyệt 
Lãng . Tử Ka . Dã Tràng . Hồ Thy Cơ . 
Vũ Thế Kỷ. 

* VÄN 

LTLC . Phan Trường Linh . Trần Hà 
Thanh Nguyệt . Văn Hi . Mai Trọng Cát 
. Dũng Hoài Lan . Thôi Nhân . Hàn Phú 
Trung . Thái Yên Chinh . Trần Nam Yên 
. Nguyễn Công Đức . Nguyễn thị Hoa . 

NHỮNG BÀI SẼ ĐĂNG 

Những cơn say vô tình – Phạm Vô 
Vi - Hoàng Xuân Sơn. 5 năm, Lời cho kẻ 
bạc tình — Hàn Nhân Chiều Đông Ngồi 
Nghe Mưa — Phạm Phú Ba . Khi về — 
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Hàn Nhật Thi Linh . Về đâu — Vũ Hữu 
Định  . Sỏi đá  — Thương Ca Mễ Đông 
Nguyên . Những cơn say vô tình — Phạm 
Ngọc Cảnh . Trên dặm trường — Phan 
Cung Nghiệp . Chiến Tranh, Quê hương 
và tôi —Trong Cát. 

Về những bài không được chọn 
đăng, tòa soạn rất tiếc và cám ơn các tác 
giả. Vẫn mong nhận được của các bạn 
những sáng tác mới. 
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* Một tặng phẩm trang nhã và ý 
nghĩa, tôn quý thêm tình yêu thương 

* Một kỷ vật nuôi giữ tâm hồn ta mãi 
đẹp : 

TUYỂN TẬP NHẠC : 

TÌNH CA NGƯỜI CÔ ĐƠN
(gồm 23 tình khúc tiêu biểu nhất tiền 

chiến và hiện đại) 

Dương Thiệu Tước : ngọc lan, chiều. 
Dzoãn Cảnh Văn Thủy : dứt đường tơ. 
Ngọc Bích : mơ về sông Hương. Phạm 

Đinh Chương : xóm đêm, đôi mắt 
người Sơn Tây, khi cuộc tình đã chết. 
Phạm Duy : dạ hành, kể chuyện đi xa, 
cỏ hồng, tình khúc trên chiến trường, 
yêu tinh tình nữ, ngày tháng hạ. Phạm 
Duy Nhượng : tà áo văn quân. Tô Vũ : 
tiếng chuông chiều thu, em đến thăm 



308 | Tập san VĂN số 192

anh một chiều mưa. Văn Chung : đợi 
anh về. Vũ Thành : giấc mơ hồi hương. 
Việt Lang : tình quê hương. Vũ Thành 

An : trong tay nhau đêm say.

ĐẶC BIỆT : Love Story : chuyện tình, 
lời việt Phạm Duy. Roméo + Juliette : 
vĩnh biệt tình em, lời việt Du Tử Lê. 

nhà HIỆN ĐẠI Tổng Phát Hành 

44/5 Công Lý Saigon — GIÁ LẤY HUỀ 

ĐÃ PHÁT HÀNH TOÀN QUỐC












