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Thư gửi thân hữu và bạn đọc

NGUYỄN  ĐÌNH  VƯỢNG

thư gửi thân hữu và bạn đọc

Một diễn đàn văn nghệ, như đời 
sống một người, không bao giờ 

là một hiện tượng bình yên vĩnh viễn. 
Mà, trên một dòng chảy đều hòa, liên 
tục kéo dài, đôi khi lại có những thay 
đổi, những biến chuyển xây ra. Những 
thay đổi ấy đến từ nhiều phía. Khi tự bên 
trong, khi tự ngoài. Những biến chuyển 
ấy phát hiện qua nhiều hình thái. Từ 
thoáng qua đến trầm trọng. Chuyển đổi 
một địa chỉ, mở rộng hay thu hẹp địa bàn 
hoạt động, vì nhu cần thực tế, hướng diễn 
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Nguyễn Đình Vượng

đàn đến một chiều hướng khác với chiều 
hướng đã có, cho thích ứng với một hiện 
đại văn học chuyển mình, một đợt tăng 
cường, một lần cải tiến, hãy chỉ kể một 
vài trường hợp, đó là những đổi thay lớn 
nhỏ lâu lâu lại xẩy đến cho bất cứ một 
diễn đàn nào. Bán nguyệt san Văn, tháng 
vừa qua, cũng đứng trước một đổi thay 
như vậy. Với sự xin nghỉ việc, vì lý do 
sức khoẻ, của anh thư ký tòa soạn Trần 
Phong Giao, lý do này đã được anh nói rõ 
trong lá thư báo tin và từ biệt mọi người.

Tầm quan trọng của vấn đề đặt ra, 
tuy vậy lại không nằm trong những đổi 
thay ấy. Mà trong thái độ, và quyết định 
của người chủ trương chịu trách nhiệm 
hoàn toàn và trực tiếp với bạn lọc, thế 
nào cho tiếng nói và sự có mặt của diễn 
đàn không thể gián đoạn, tờ báo phải 
tiếp tục. Bởi cái lý do giản dị là một tờ 
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Thư gửi thân hữu và bạn đọc

báo như Văn, đã có tám năm sống, đã 
được bạn đọc chấp nhận, thì nó không 
còn là của riêng một cá nhân nào, nó là 
của chung, của tất cả mọi người. Quyết 
định đích thân điều khiển tòa soạn, kể từ 
tháng này, trình bày trong thơ ngỏ đăng 
trên Văn số trước của tôi được đọc bởi 
tinh thần trách nhiệm vừa nói. Thành ra, 
sự thay đổi nào xẩy đến cũng không quan 
trọng nữa. Chỉ là thứ yếu. Diễn đàn này 
phải tiếp tục, vững vàng, mạnh mẽ hơn 
bao giờ. Đó mới là điều đích thực quan 
trọng.

*

Nhìn lại tám năm qua, như một đoạn 
đường dài bỏ lại của Văn, một trong 
những tạp chỉ định kỳ phát hành đều hòa 
và liên tục nhất, bạn đọc và thân hữu hẳn 
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Nguyễn Đình Vượng

đã nhìn thấy ở diễn đàn này một tư thế, 
một đất đứng hết sức rõ rệt. Đất đứng 
đó nằm giữa trung tâm sinh hoạt văn 
học nghệ thuật, không tách rời, không 
biệt lập. Ngay từ số đầu, Văn đã không 
muốn là của một người, một nhóm. Mà 
là một ngã tư chung cho hết thảy cùng 
họp mặt. Trên Văn, không hề có những 
danh giới ngăn cách giữa cái mới, cái cũ. 
Chỉ có những cái đúng, cái đẹp, cái thật 
cùng lên tiếng, cùng kết hợp. Trong Văn, 
không cháy bùng những xung đột trường 
phái, những hiềm khích thế hệ, thường 
chỉ đưa dẫn tới những bút chiến nóng 
giận mất bình tĩnh, những đả kích đầy 
thiên kiến của chủ quan mù lòa sai lệch, 
không lợi ích gì cho xây dựng chung. 
Văn chủ trương một thái độ tương kính, 
điềm tĩnh, giữa những người làm văn 
học nghệ thuật, dù hòa đồng hay bất 
đồng. Những hố thẳm của chia rẽ không 
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Thư gửi thân hữu và bạn đọc

được khơi đào trên diễn đàn bằng hữu 
này. Tiên chuần của Văn là dung hòa và 
kết hợp. Văn không mở riêng một mặt 
trận nào, chĩa mũi nhọn vào một cá 
nhân nào, ngoài sự góp phần chân thực 
và khiêm tốn vào mặt trận lớn là xây 
dựng văn học nghệ thuật đất nước. Tiêu 
chuẩn này sẽ được duy trì, mặc dầu có 
thể vì thế mà Văn bị chỉ trích là thiếu lập 
trường và không thái độ. Đặt diễn đàn 
này thành nơi phô diễn cái muôn hình 
của văn chương, cái muôn mặt của nghệ 
thuật, đó là lập trường, đó là thái độ của 
Văn. Trong thời gian đã qua, cũng như 
cho những tháng ngày sắp tới.

*

Tuy vậy, cùng với sự đích thân điều 
khiển tờ báo của tôi, Văn cũng sẽ thực 



16 | Tập san VĂN số 190

Nguyễn Đình Vượng

hiện cho nó một số thay đổi tôi thấy là 
cần thiết, Trên phương diện tổ chức và 
điều hành tờ báo, một mặt. Một mặt khác, 
làm cho bộ mặt và nội dung bán nguyệt 
san này được phong phú, tốt đẹp hơn. Và 
cũng là để đưa tới một hợp tác rộng rãi, 
mật thiết hơn trước với thân hữu và bạn 
đọc, với tôi là điều kiện hàng đầu cho sự 
sinh tồn của một tạp chí trong hoàn cảnh 
và tình huống văn học nghệ thuật hiện 
tại. Trong những số tới đây, bạn đọc sẽ 
thấy Văn có một nội dung, một hình thức 
trẻ trung, linh động và hiện đại hơn. Một 
bộ biên tập gồm một số nhà văn nhà thơ 
tên tuổi đã dành được cảm tình và tin 
tưởng của bạn đọc và thân hữu, sẽ thành 
hình, tạo thành cái lực lượng biên tập 
chủ lực, đưa tới sự thực hiện cho diễn 
đàn này một phong cách, một màu sắc 
độc đáo. Văn, của những liên kết, những 
cái chung. Văn còn có cái riêng. Đó là ý 
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Thư gửi thân hữu và bạn đọc

muốn của tôi, cho Văn, từ nay, trong liên 
tục mà còn hàm chứa ý nghĩa một khởi 
hành mới.

Phần đất cố định của bộ biên tập, tuy 
vậy không phải là một tràn chiếm cùng 
khắp diện tích và chiều dầy số báo. Trái 
lại. Như tôi đã trình bày trong lá thư ngỏ 
kỳ trước. Văn thiết tha chờ đợi và mong 
muốn sự hợp tác thường xuyên về phần 
bài vở của bạn đọc, các nhà văn nhà thơ 
ở thủ đô và các địa phương, đặc biệt là 
các tác giả trẻ, các người viết mới, hơn 
bao giờ. Tác phẩm nào của các bạn cũng 
được nồng nhiệt tiếp nhận. Sáng tác nào 
có giá trị cũng được giới thiệu và trình 
bày trang trọng. Người chịu trách phiệm 
về điều hành tờ báo là tôi. Nhưng thân 
hữu và bạn đọc của Văn mới đích thực 
là chủ nhân của diễn đàn này.
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Nguyễn Đình Vượng

Làm cho bán nguyệt san Văn có một 
bộ mặt trẻ trung, linh động, hiện đại hơn, 
tạo dựng cho Văn một nền tảng vững 
chắc, đi từ sự thành hình một bộ biên 
tập chủ lực hùng hậu đến một hợp tác 
rộng lớn, không giới hạn, với thân hữu 
và bạn đọc, giữ lại những cái nên giữ, 
thay đổi, làm mới những cái cần làm mới, 
cần thay đổi, tóm lại duy trì cho Văn một 
hiện diện rực rỡ xứng đáng là một diễn 
đàn văn học nghệ thuật, xứng đáng với 
lòng tin yêu của thân hữu và bạn đọc, đó 
là mấy điểm tôi muốn đề nghị và trình 
bày trong lá thư này. Và kể từ tháng này.

Nguyễn Đình Vượng
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Một chuyến đau

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

một chuyến đau

Xưa kiếp Đường tăng nay Bạch 
vương 

Hồn Thơ nhập đạo chuyến hành 
hương 

Thỉnh kỉnh Tam tạng trà La hán 

Ngựa bạch xe lam một nẻo đường

Bâng khuâng Tiếng ngọc chẳng hề xa 

Với kẻ bao thu dựng Tháp ngà 

Gang tắc nào hay mưa gió lọt 
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Vũ Hoàng Chương

Vào Thơ... truyền cảm thấu xương 
da

Hàn phong mỗi thớ thịt vây quanh 

Lửa bốc như thiêu bảy cửa thành 

Mặt trái Thời gian hồn đảo ngược 

Mơ hồ nghe tiếng liễu trong oanh

Cơn sốt Rừng phong nhuốm đã sâu 

Hoa đèn mê giấc... bỗng từ đâu 

Mây hồng tràn tới hơi ca ấm 

Từng đợt quan san biếc lại màu.

Sàigòn Sơ thu Tân Hợi
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Dấu chân

THANH TÂM TUYỀN

dấu chân
5

Bạn ta. Nửa đêm, bỗng mình 
mọc lên trong quạnh quẽ tư bề 

như một búi xương rồng. Rõ ràng như 
bị trồng, cắm kỳ cục. Đêm chon von một 
trời trăng quái gở. Tại sao lại búi xương 
rồng ? Có lẽ tại ta đang nghĩ đến tua tủa 
những mũi gai. Những mũi gai huyên 
náo. Cơn say rớt lại vị cứng rắn, ê chề 
trong miệng lưỡi ta. Kiệt cùng thật êm 
như ngày sẽ chẳng bao giờ ló dạng nữa. 
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Thanh Tâm Tuyền

Lúc nãy ta về nằm vật trên giường 
như con cá mắc cạn. Thở phì phò như 
rắn hồ. Trôi như rớt theo ngọn thác. Bay 
trong cơn bão cát mù. Ta thấy ta vun vút 
như ngày đang quất những roi đòn hằn 
thù không ngớt. Ta cười hộc một mình. 
Ta đó ư ? Bạn đó ư ? Mình đó ư ? Ư... ư... 
ư... một điệu cuồng tẻ ngắt. 

Lâu lắm mới say như thế này. Say 
khướt một mình. Tội không ? Từ ngày 
lên đây, bữa nay say trận thứ nhất. Trong 
cái hội quán của doanh trại, ta ngồi bám 
ở quầy  không rời nửa bước, uống liên 
tu, nhìn ngắm người xung quanh. Nhìn. 
Thấy. Thấy nhìn thấy... Cứ một mình là 
lẩm cẩm. 

Ta không Thiền được như bạn ta. 
Nghĩ tức. Nhưng Thiền là cái quái gì hả 
bạn ? Nói cho ta nghe với. Nói đi, nói đi. 
Đố bạn dám nói đấy. Bạn nói và bạn sẽ 
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Dấu chân

chết với ta. Bạn im thì ta sẽ nói và bạn 
cũng chết. Đằng nào cũng chết cả. Vậy 
sao bạn không chết ? Ta không chết ? Ấy 
là vì sự tầm thường. Tầm thường như bọt 
mép ta phun phì lúc này. Tầm thường 
như tiếng chó tru trong xóm dưới chân 
đồi. 

Thiền là Zen, có phải không nào ? 
Zen là cái tiếng gì vậy ? Ta nhớ hồi nhỏ 
đọc kiếm hiệp ta có biết ông Chí Thiện 
Thuyền sư. Ta nhớ rõ là thuyền sư, không 
phải thiền sư. Ta không biết đích thuyền 
sư hay thiền sư và thuyền sư hay thiền sư 
có giống ống Chi Thiện không. Nhưng 
chắc chắn ông Chí Thiện không biết Zen 
— Bạn Thiền và bạn biết Thiền là Zen. 
Cũng giống như ta đang say và biết mình 
say hoặc biết mình không say. 

Ta có thể nào Thiền trong cơn say 
của ta chăng ? 
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Thanh Tâm Tuyền

Ta không biết. Bạn cũng chẳng thể 
biết. 

Ta chỉ biết ta đang viết đây trong 
cơn say, trong một nửa cơn say. Khi ta 
bị dựng dậy. Bị trồng, bị cắm trơ khác. 
Không lay động trong đêm lạnh ì ào như 
biển vỗ bên ngoài. 

Ta đang tưởng tượng như ta chính là 
bạn, ta tọa Thiền. Ta thể nhập trong cơn 
bão táp bủa vây trời đất. Ta bay hút hoài, 
không ngó ngoái. Trong ta, trong bạn ta. 
Trong cơn say khốn khổ, thiểu não của 
trùng trùng những chớp lóe chấn động 
hết sức quạnh hiu. Ta bóc dần ta từng 
lớp vỏ, ta bóc dần bạn ta từng lớp vỏ. Ta 
bóc đến  cùng kiệt, kiệt cùng. Một lúc 
nào (không hiểu có phải là ngộ chăng ?) 
ta tuyệt tích, ta tuyệt vời, ta đìu hiu cùng 
khắp. Và ta cười học nhớ mình còn say. 
Ta đang viết cho bạn. 
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Dấu chân

.    .     .    .     .    .     .    .     .    .     .    .

Đến đây ta cũng tự nhận ra không 
còn làm trò hề mà ta đang làm trò xiếc. 
Trò đánh đu lộn mèo trên cao với lưới 
an toàn căng bên dưới. Buồn nhỉ. Bạn có 
thể rớt nẩy lên nẩy xuống mấy hồi, xong 
có thể tiếp tục bám vào chiếc đu mà bay 
cao tít. Trong ảnh đèn chiếu rực rỡ, trên 
đám đông ngước trông ngưỡng mộ. 

Biết đâu là kiệt cùng ? Những người 
đã tới chẳng thể trở lại. Những kẻ còn 
đây chẳng thể tới kiệt cùng. Tại sao ta lại 
mong ? 

.    .     .    .     .    .     .    .     .    .     .    .

Hơn lúc nào, ta mong ta rớt xuống, 
rớt thẳng cẳng, rớt sung sướng mãn 
nguyện. Ta ngăn trò đu quá trời. Bạn ta 
hiểu chứ ? Đêm nay, ta muốn viết cho 
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bạn về những sự tầm thường. Sự tầm 
thường đến chán ngoét của mỗi ngày 
bâu bám như bụi trên đồ vật không khi 
nào lau chùi hết. Sự tầm thường bị hắt 
hủi vì những mộng cao viễn (Ôi, những 
mộng chắn ngang đời ta — ta vừa sục 
nhớ câu thơ này). 

Bạn cử việc tiếp tục Thiền. Cơn say 
của ta, đang tan. Ta có thể viết cho bạn 
bình tĩnh hơn một câu đại loại như sau : 
Đã có một thời của hiện sinh do mấy anh 
du học Pháp, Bỉ về khua chiêng gióng 
trống thì nay đến một thời của Thiền do 
mấy anh du học Mỹ, Nhật về gióng trống 
khua chiêng. Nhưng cũng chẳng sao. Sự 
tầm thường dằng dặc rồi sẽ trùm phủ hết 
thảy, nuốt trôi hết thảy Yên chí đi. 

Dù sao vẫn mong cho bạn ta tuyệt 
tích được như Đạt Ma Sư Tổ. Còn ta, 
mặc ta, sớm mai ta dậy ta sẽ Thiền chút 
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chút trước ly cà phê buổi sáng trong một 
quán đông người. 

Thanh Tâm Tuyền 

Đón đọc : 

CÁCH MỘT GIÒNG SÔNG 
tập truyện TRẦN HỮU LỤC

bìa ĐINH CƯỜNG

giai phẩm đặc biệt của ĐỐI DIỆN
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ngày 11-11-I971

Thành thật chúc mừng 
đôi uyên ương vững tay 

phất cờ hạnh phúc trăm năm.

TRẦN DZẠ LỮ 
Hoàng Đăng Nhuận 
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BÌNH NGUYÊN LỘC

sắc, không

Bác nông dân chận Thảo lại và 
nói :

– Thầy không nên đi tới nữa, đằng 
kia là cấm địa. 

Người này có bộ mặt quen lắm, 
nhưng Thảo không tìm được một cái tên 
để đặt lên bộ mặt ấy. Bác ta hình như 
không nhận ra chàng, nên không có nhìn 
chàng lâu hơn một phút. 

– Cám ơn bác, tôi chỉ đi tới đây thôi. 
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Rồi chàng dừng chân lại để đợi vợ 
con chàng, chúng nó yếu chân, còn lụt 
thụt đi sau. Ở đây là một khu rừng sao 
thưa, rộng lối hai mẫu tây, cây còn tốt 
nhưng đã trụi lá hết, vì thuốc khai quang. 
Thảo không tìm được bóng mát nào hơn 
ở đây, nên đành phải cấm trại tại một nơi 
nắng nhiều quá. Nhưng cũng tạm được 
vì nắng sớm, những tia nắng xiên bị lu bù 
thân cây ngăn lại. Tới giờ Ngọ, thì không 
còn ngồi đây được, nếu không che lều. 

Lá ủ ở đây trông giòn như bánh 
tráng nướng vì bị phơi nắng nhiều năm, 
không như ngày xưa mà trong rừng là 
bóng râm mát, mặt trời không nhìn tới 
đất được bao giờ hết. 

Thảo không cần chọn chỗ, vì chỗ 
nào cũng như chỗ nào, không dơ vì ở 
đây không có gia súc phóng uế, mà cũng 
không sạch vì nơi nào cũng đầy dẫy lá 
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chết. Chàng hạ tấm bố vải lều nặng trên 
mười kí lô xuống, tấm bổ ấy được cuốn 
tròn bẻ gập đôi lại mà chàng mang sau 
lưng như một nông dân mang chiếu. 
Chàng trải tấm bố ra, và bỗng dưng một 
diện tích hình chữ nhật sạch sẽ, xuất hiện 
ra, che lấp tất cả những rác rến ở dưới. 

Ở dưới tấm bố, cái gì cũng đã bị xóa 
hết, bị xóa thật nhanh chóng như một 
ông thầy giáo xóa những chữ phấn trên 
tấm bảng đen. 

Và thình lình Thảo như bị trời trồng 
trước một ý nghĩ khác, một ý nghĩ do 
liên tưởng làm nảy ra. Làng của chàng 
cũng đã bị xóa, y hệt như cái diện tích 
đất nhỏ này, bị xóa bởi một tấm thảm 
khổng lồ là cái phi trường ở đằng xa kia 
mà bác nông dân nói là cấm địa. 

Còn xa lắm, cả hai cây số nữa mới tới 
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bìa phi trường, nhưng vòng đai phòng 
thủ ban ngày của sân bay, phải lấn ra tới 
đây. Vòng đai phòng thủ ban đêm còn ăn 
ra xa hơn nhiều, ít lắm cũng mười cây số 
để ngăn chặn pháo kích. 

Vợ con Thảo đã tới nơi. Chúng đặt 
lên tấm bố những thức ăn cho bữa ăn 
trưa, trẻ con chạy đi chơi liền, còn vợ 
chàng thì hỏi, nhưng không được đáp 
lời. 

– Sao anh lại chọn một chỗ không có 
bóng mát ? 

Thảo đã ngồi phệch lên tấm thảm, 
tâm trí đi rất xa, đi vào do thám phi 
trường ở trong kia. Vợ chàng khó hỏi thì 
thôi ! Chàng về thăm làng, mà bìa làng ở 
đây, như vậy không chọn nơi này thì còn 
chọn nơi nào ? 
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Nhưng vợ chàng là người tỉnh khác 
mà chàng chỉ cưới sau khi dời làng, cô ấy 
mù tịt về vùng này, và nói sao, cô ấy cũng 
không hiểu cả. 

Thảo nhẩm tính thì có đến sáu làng 
bị xóa như vậy mà làng của chàng là một 
làng cuối cùng, nằm ngang với làng Phú 
Hòa ở trong kia nữa, gần bìa rừng, tức 
phi trường xưa được kéo dài ra, choán 
hết cả ba làng về chiều dài và hai làng về 
chiều ngang. Đó là một tấm vải bố khổng 
lồ mười vạn lần rộng hơn tấm vải bố mà 
chàng vừa trải ra. 

Trước mặt chàng ngày xưa là một trái 
đồi con, nhưng nay không còn dấu vết 
nữa. Cho đến cả núi non lớn hơn mà xe 
ủi đất còn đủ khả năng xóa được, huống 
chỉ là cái đồi tí hon của chàng. Bộ mặt 
của thiên nhiên đã bị thay đổi hết ráo, y 
như bộ mặt của một kẻ bị thương vừa ra 
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khỏi tay một y sĩ chuyên về thủ thuật sắc 
diện. 

Bên kia trái đồi là một con suối. Xóa 
mất con suối ấy là một kỳ công, vì hẳn họ 
phải tìm đường khác để xuyên tạc dòng 
nước, chớ dòng nước tuy mềm mà khô-
ng thể xóa luôn được như đồi đả, bởi xóa 
nó ở đây thì nơi khác bị ngập lụt. 

Con suối không tên ấy, dễ thưởng đã 
có mặt từ nhiều ngàn năm rồi, y hệt như 
trái đồi, có mặt vào thời mà các nhà địa 
chất học gọi là thời Toàn Tân mà biển 
làm xáo trộn vùng đất này. một thời gian 
rồi rút đi luôn và suối, sông, mới thành 
hình hẳn. Té ra thiên nhiên cũng chết, 
mặc dầu chết chậm hơn con người. Ta 
sống chỉ được có bảy mươi tuổi, thiên 
nhiên mà ai cũng tưởng là vĩnh cửu, có 
thọ hơn ta thật đó, nhưng cũng chỉ thọ 
có ba bốn ngàn năm, còn yêu tử hơn cả 
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lịch sử của một dân tộc nữa. 

Một toán tuần tiễu đi qua, bắt gặp 
con chàng sắp xâm nhập vùng cấm địa. 
Họ nói gì với chúng nó chàng không 
nghe được, nhưng Thảo cũng cứ gọi con 
về. Vợ chàng cũng biết rằng đẳng kia là 
đất cấm, nên cũng gọi con. Lũ trẻ trở lại 
đây, thở hồn hển và nói : 

– Ba ơi, họ nói có oánh giặc ! 

– Hừ, đánh chớ sao lại oánh ! Thằng 
Tân đã đi học rồi mà tiếp tục nói oánh 
thì sẽ bị cô giáo đánh đòn chết. 

Vợ Thảo cười rồi nói : 

– Không biết sao mà đứa trẻ nào, bất 
kỳ con của gia đình nào cũng nói “oánh” 
nhưng người lớn có nói như vậy bao giờ 
đâu. 
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Thảo cãi : 

– Có, người bình dân nói như vậy. 
Chúng nó bắt chước con nhà bình dân 
đã chơi chung với chúng nó. 

Con bé Thủy hỏi : 

– Má ơi, cái này có phải là rừng hay 
không má ? Anh Tân nói là rừng, nhưng 
con thấy rừng ở trong tivi khác. 

Vợ Thảo cũng chẳng biết rừng thật 
ra sao, nên trả lời càn : 

– Ừ, đây là rừng, nhưng rừng này 
nhỏ, mà cây đã chết hết rồi. Các con đừng 
có đi qua cái lằn mức có trồng những cây 
trụ sơn trắng. Ở trong nữa có bãi mìn, 
nó nổ thì chết. 

– Ghê quá. Tân nói rồi hỏi thêm, nổ 
sập nhà lầu hở má ? 
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Nó đã thấy nhà lầu ở Sàigòn sập và 
nghe nói là vì mìn nổ, nó nghĩ ngay tới 
nhà lầu. Vợ Thảo bật cười mà không đáp. 
Nàng hỏi : 

– Các ông lính nói gì với các con ? 

– Họ bảo đi chỗ khác chơi. 

– Ừ, nên nghe lời họ, không thì chết. 

Người nông dân cứ lặng lẽ cuốc đất. 
Bây giờ trời vào mùa nắng. Đất ở đây khô 
cằn, ngày xưa họ trồng trọt được nhờ lấy 
nước ở suối lên bằng một thứ máy thô 
sơ gọi là cái “xa”. Không biết bây giờ họ 
lấy nước ở đâu mà bác này cứ cuốc, y hệt 
như ngày nào. 

Thiên nhiên ở đây đã bị xóa đến hai 
lần, lần đầu, cách đây ba trăm năm mà 
dân ta di cư tới, và bây giờ. Thuở đó, 
chắc ở đây là rừng già. Rồi tổ tiên Thảo 
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đã phá rừng khẩn hoang để làm nông 
nghiệp. Những con đường mòn trong 
làng tự nhiên mà thành hình, rồi cây ăn 
trái được trồng, lớn lên, nhiều cây đã lên 
lão, nhưng còn gắng gượng cho trái, năm 
chàng dời làng. Sự sống đã xuất hiện từ 
đó những nay, rồi thì chết hết. Không, sự 
sống không chết, vì sân bay cũng là sự 
sống, nhưng đó là sự sống dưới một bộ 
mặt khác. Sự sống ấm cúng, nhẹ nhàng 
của làng xóm không còn nữa. 

Nghe đâu dân ở đây đã được bồi 
thường để đi lập làng nơi khác, nhưng 
Thảo biết rằng họ không làm sao mà lập 
lại được một ngôi làng giống gần hay 
giống xa cái làng cũ của chàng. Cái bờ 
suối mà chàng đã đứng yên để rình ngắm 
những con chim thằng chài bắt cá, cái bờ 
suối ấy không thể tái lập được với bất kỳ 
con suối nào khác hết. 
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Các nhà dàn cảnh xi-nê-ma họ đã 
hồi phục những thành phố cổ mà ngỡ là 
giống lắm, nhưng ảo tưởng giống lắm của 
ta chỉ có được là vì ta không biết những 
thành phố cổ ấy thật sự nó ra sao, chú 
việc tái tạo nào cũng cử là tân tạo không 
làm sao mà giống như cũ được hết 

Nhưng Thảo không nghe buồn nhiều 
lắm. Chỉ có những kẻ mất chút ít là buồn 
mà thôi. Khi con người đã mất hết thì 
lòng họ chết đi, họ không biết buồn nữa. 
Tâm trạng của chàng khác hẳn tâm trạng 
của những người ly hương. Bọn ấy còn 
mong có ngày về, còn hy vọng được xem 
một bức ảnh, còn chàng thì chàng khô-
ng biết về đâu nữa, còn ảnh thì nếu có ai 
dám chụp ảnh nơi này, ảnh chỉ cho thấy 
một bãi đất bằng phẳng, nặc danh, không 
còn lấy một gốc cây đa cổ thụ thân yêu, 
không còn lấy một bụi tre quen thuộc. 
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Tấm vải bố mà chàng đang ngồi 
lên đó, đã xóa diện tích đất phủ lá khô, 
nhưng khi chàng cuốn bố lại, thì những 
gì đã có khi sáng, cứ còn nguyên. Nhưng 
sân bay này mà có bị bỏ, làng của chàng 
cũng không bao giờ thành hình lại được. 

Thảo đã làm giàu, giàu ghê lắm, 
nhưng nếu chàng đổ hết sản nghiệp ra, 
qui tựu dân cũ của làng xưa, đòi mảnh 
đất này lại, họ cũng không làm sao mà 
tái tạo lại được những hình ảnh mến yêu 
nó đeo đuổi chàng từ bao lâu nay, và sẽ 
đeo đuổi chàng mãi mãi. 

Thảo không buồn nhiều, nhưng vẫn 
có buồn. Thế nên chàng cố tìm lý lẽ để 
tự an ủi mình trước một đổ vỡ mà chàng 
tuyệt đổi bất lực ngăn chặn. Vợ chàng 
hỏi : 

– Hổm nay, chuẩn bị về làng, coi bộ 
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anh phấn khởi lắm, nhưng sao từ nãy tới 
giờ trông anh không được vui ? 

Thảo cười hề hề mà rằng : 

– Tại đi bộ mệt. 

Sự thật thì xe đậu ở con đường làng 
có trải đá, cách đây có năm trăm thước. 
Chàng biết vợ con của chàng không làm 
sao mà hiểu được chàng. Chúng nó sanh 
trưởng nơi khác, thương mến những 
hình ảnh khác và thấy cái xó này mà 
có mất đi cũng chẳng có sao hết. Đó là 
quan điểm của những người thiết lập 
phi trường, có lẽ ngày cho dân chúng 
hay tin để họ đi tản đi nơi khác, các ông 
đó đã trố mắt nhìn họ như nhìn những 
con quái vật, tự hỏi sao họ lại cố hãm níu 
vào cái xó quê cằn cỗi này ; không có gì 
quyến rũ đáng kể, mà số tiền bồi thường 
cho họ thì rất xứng đáng. 



42 | Tập san VĂN số 190

Bình Nguyên Lộc

Nếu chàng biết làm văn nghệ, thảm 
kịch hóa cái tai nạn của chảng, vợ con 
chàng sẽ cảm động, nhưng chỉ trong có 
năm phút đồng hồ thôi. Phải là người 
ở trong cảnh mới có lối thấy y như ta 
được. Ta lôi kéo họ theo ta, ta có hữu lý, 
họ cũng theo, nhưng chỉ theo vài bước 
thôi. 

Nhưng khó lòng mà họ cho rằng ta 
hữu lý. Thảo có rất nhiều tiền, thừa sức 
tạo lập một làng mười lần đẹp hơn làng 
của chàng nữa. Họ sẽ bảo là chàng gàn, 
nếu chàng cho họ biết những ý nghĩ của 
chàng. 

Đó là quan điểm của những kẻ nghe 
tin các anh con trai, các chị con gái sầu 
tình rồi uống thuốc ngủ. Họ cho những 
kẻ chết là dại, bởi trên đời này còn biết 
bao nhiêu con gái, con trai xinh đẹp, giỏi 
giang, xứng đáng với tình yêu của các 
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cậu, các cô. Không, họ không làm sao 
mà hiểu được kẻ dại cả. 

Không phải là chàng đã nuôi ảo 
tưởng nào trước khi về làng. Chàng đã 
có tin tức, và biết rằng không còn gì 
nữa đâu. Nhưng đây là một cuộc hành 
hương, như người ta đi thăm mộ kẻ chết. 
Có người lại uống dầu nóng liền, không 
có thì giờ để đi thăm mộ ai hết, đôi khi 
quá vội quyên sinh, phải chịu cảnh của 
anh chàng Roméo trong chuyện Roméo 
và Juliette. 

Họ không thể hiểu rằng người trong 
cuộc có một lối nhìn khác hơn người 
ngoài, và không hiểu rằng có những 
hình ảnh, màu sắc âm thanh không thể 
thay thế được bằng cái gì cả. 

– Em nè, Thảo gọi vợ, em lấy bánh 
cho các con ăn đi. 
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– Ừ, chúng nó ham chơi, không thích 
ăn bánh đâu. Nhưng rồi chúng nó sẽ đói 
lắm và sẽ tự nhiên mà trở lại đây đòi ăn. 

– Em có lý ! 

Vợ Thảo ngỡ chồng mình nói về 
chuyện không cần phải gọi trẻ để cho 
chúng nó ăn bánh, vì chàng đã nhận lớp, 
không nói những ý nghĩ trước của chàng 
ra, ý nghĩ đó thuộc về ngôi làng bị xóa, 
thuộc về nỗi bận bịu của chàng đối với 
hình ảnh cũ, thuộc về sự bất đồng ý của 
vợ chàng. 

“ Em có lý ” nghĩa là em có lý mà 
không gàn như anh. Một làng mất thì có 
sao đâu. Nước mất kia mới đáng sợ. Mà 
nước mất có nghĩa gì đối với sự tan nát 
của cả một nền văn minh như nền văn 
minh Ai Cập. Nhưng cả nền văn minh 
Ai Cập cũng chẳng có nghĩa gì đối với 
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nhân loại, vì nhân loại đã xây cất hơn Ai 
Cập, cất nhà cho dân ở, chớ không phải 
cho thánh thần ở, tuy kém đồ sộ hơn đền 
đài Ai Cập, nhưng ít ra người dân cũng 
có cầu xí hầm, có nước máy, có đèn điện. 
Nhưng cái nhân loại này cũng chẳng có 
nghĩa gì cả vì rồi chiến tranh nguyên tử 
sẽ tàn phá quả địa cầu, trước khi quả địa 
cầu chết đi vì nguội lạnh như mặt trăng. 

Chừng ấy thì những mối tình to lớn 
mà các thi hào ca ngợi, chẳng còn gì hết, 
và tình yêu quê hương cũng chẳng còn 
gì că. 

Bất giác, Thảo nhớ lại cầu phủ của 
Tô Đông Pha trong bài Tiền Xích Bích : 
“Non sông này dài vô cùng... thương cho 
thân ta bé nhỏ như hột cát...” Non sông, 
thật ra không dài lắm đâu, thời gian mới 
là dài. Sông cạn, núi mòn, nhưng thời 
gian thì cứ bình yên đi qua, thân ta như 
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hạt bụi. Những tình cảm của ta mà ta ngỡ 
là to lớn lắm, sẽ không còn gì nữa đâu. 
Tào Tháo đã hốt hoảng tại Xích Bích, Tô 
Đông Pha đã thương người xưa thua trận 
tại Xích Bích, nhưng thời gian đã cuốn 
mất họ Tào và họ Tô, đoạn sông Dương 
Tử tên là Xích Bích, ngày nay đang nhìn 
những đoàn tàu máy của Hán Khẩu – 
Vũ Xương. Hán Dương, cái giang cảng 
khổng lồ của Trung Quốc, rồi giang cảng 
ấy sẽ tan nát dưới một trái bom khinh 
khí, rồi có thể loài người sẽ quên mất bài 
phú Tiền Xích Bích vì sách vở ra tro hết. 

Họ sẽ tái tạo một nền văn minh mới 
mà bước tái khởi hành có thể là giai đoạn 
đá mài. 

Thảo vụt cười khan lên. Vợ chàng 
cũng cười rồi nói : 

– Anh đã hết buồn rồi! 
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– Ừ. Và ta nên tận hưởng những gì 
mà ta đang có trong tay ngày hôm nay, 
nói theo người La Tinh thì ta nên : Hái 
lấy ngày qua. 

– Và tối nay ta đi ăn ở Maxims anh 
nhé. 

– Chớ sao. Ăn, nghe nhạc, để quên 
hết, để khỏi nghĩ tầm ruồng.

– Anh đang nghĩ làm ruồng về gì ? 
Mơ cô nào đó hả ? 

– Nếu có cô nào để cho anh nghĩ đến 
thì đỡ khổ cho anh không biết bao nhiêu. 
Nhưng từ đây, cô nào, cho dẫu là một cô 
hoa hậu, cũng chẳng còn nghĩa lý gì đối 
với anh cả. 

– Còn em? 

– Em thì còn, cho tới ngày anh 
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xuống mồ, và trong giây phút anh hấp 
hối, chắc anh quá hoảng hốt để có thì giờ 
mà thương em ở lại một mình. 

– Còn khuya. 

– Ừ, còn khuya. Nhưng mà nó sẽ tới, 
và sẽ tới như thế đó. 

– Anh nghĩ tầm ruồng thật. Tại sao 
lại nói toàn chuyện buồn ?

– Ấy, anh hơi gàn gàn. Chỉ có bọn ăn 
ngon, mặc đẹp, ngủ yên giấc là có lý, còn 
bọn nghĩ tầm ruồng là đồ điên hết thảy. 

Bình Nguyên Lộc 
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nhà xuất bản 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG 

tái bản lần thứ nhất

SỐNG CHỈ MỘT LẦN
truyện dài của Mai Thảo

2500 ấn bản mới, in đẹp hơn lần trước 
đã phát hành — đang bán tới 

ngàn thứ hai gần hết
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VŨ BẰNG

thương nhớ mười hai

11. Tháng Một: thương về 
những ngày nhể bọng con rận 

rồng

Tưởng là hết chuyện truyền kì, 
quả là lầm. Sang tháng Một, lại 

có truyền kì về con cà cuống.

Có ai ở Bắc Việt vào đây cho hỏi 
thăm tháng Một mấy năm nay ở Bắc 
Việt, trời có rét lắm không, mưa vẫn riêu 
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riêu buồn như trước hay thời tiết vì ảnh 
hưởng bom đạn của Mỹ đã khác xưa? 
Nghe thấy nước bạn Mỹ xuất toàn lực 
ném những loại bom kinh khủng lắm, 
mà ném toàn bom nặng tới bảy trăm 
tấn có sức phá hoại ngang bom nguyên 
tử, mình ở đây thấy rợn cả tóc gáy lên, 
ấy thế mà không hiểu làm sao cứ nghe 
thấy người ta nói là Bắc Việt vẫn đánh và 
đánh dữ hơn cả lúc mới phát động chiến 
tranh là khác!

Thế thì là cái thớ gì? Ở đây, người 
ta cũng ném bom tiêu diệt quá khích, ai 
cũng bảo là thời tiết không như trước, 
mưa không đúng cữ mà nắng cũng ra 
ngoại lệ, thành ra mình cũng tưởng thời 
tiết Bắc Việt đổi thay, do đó lắm đêm 
nằm tưởng tượng, mình cứ ngỡ là Bắc 
Việt không còn mưa rét nữa mà có khi 
lại nóng nứt đá tan vàng cũng nên. Nghĩ 
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như thế, thấy buồn; nhưng nằm nghĩ 
thêm một lúc mình lại cười muốn khóc. 
Bom không làm nhụt được người thì sao 
mà lại ảnh hưởng được đến trời?

Bảo rằng thuốc khai quang có thể 
làm cho người ta ngứa; đạn thối có thể 
làm cho người ta nghẹt mũi trước tiến 
bộ của văn minh khoa học; đạn cay có 
thể làm cho người ta nhức đầu khó chịu, 
nhưng bảo rằng bom mà thay đổi được 
thời tiết, có lẽ là chuyện mơ hồ bịa đặt.

Ấy, chính vì nghĩ dớ dẩn như thế 
mình mới thấy yên tâm hơn một chút.

Hơn thế, lại còn nghe thấy nói rằng 
những vùng bị bom, mười ba năm nữa 
không cày cấy, trồng trọt được cũng lại 
là lòe nữa. Trái lại, có người quả quyết 
những chỗ bị bom cày như thế trồng 
trọt cày cấy lại tốt hơn, còn không khí 
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ở những vùng bị bom nguyên tử ở Nhật 
tưởng đâu là bị ô uế đời đời nhưng chỉ 
mấy tháng sau thì lại sạch sẽ và trong 
vắt như thuở trước. Cây lại đâm hoa trổ 
lá, chim lại ca hát trên cành, thế thì cơn 
bom đạn qua rồi trời lại trong xanh, gió 
lại thổi, mây lại bay, cây lại nở ngành 
xanh ngọn, có hề gì đâu, như thiên hạ 
vẫn thường đồn đại?!

Nước non là nước non trời,
Ai chia đặng nước, ai dời đặng non

Không ai dời đặng non, không ai 
chia đặng nước, thế thì tháng Một ở Bắc 
Việt, tất nhiên vẫn rét, mưa tháng Một ở 
Bắc Việt tất nhiên vẫn riêu riêu. Và nghĩ 
đến như thế thì bảo không yêu Bắc Việt 
làm sao cho được?

Mưa rét thì khổ, khổ nhất cho người 
nghèo, nhưng biết như thế mà vẫn cứ yêu 
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bởi vì cái mưa, cái rét ấy thông thường 
quá, vì chỉ có Bắc Việt mới có cái mưa 
cái rét ấy thôi. Ai đã xa nhà, trôi nổi ở 
một phương trời không có nước mắm, 
không có phở, tương tư phở và nước 
mắm thế nào thì ở giữa một thành phố 
khét lẹt hơi người, chói chang nắng lửa, 
người ta cũng nhớ mưa rét tháng Một ở 
quê hương mình đến thế là cùng.

Chập tối, thắp một ngọn đèn lên ăn 
cơm rồi uống một ngụm nước vối, quây 
quần lại với nhau nói chuyện, cái thú ấy 
kể đã êm đềm; nhưng nếu lại chống một 
cái gậy tre, đi qua vũng lội mà sang nhà 
hàng xóm bàn chuyện tầm phơ, cái thú 
ấy lại càng đậm đà hết sức.

Những cái gộc, những cành cây mót 
lại và chất đống ở đàng sau vựa thóc, lúc 
bấy giờ lấy ra đem chụm để cùng quây lại 
mà sưởi ấm, có một cái gì rất mờ ảo, thần 
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tiên, làm cho người ta quên mệt nhọc, 
quên cả lo âu, quên luôn những buồn rầu 
về tiền nong công nợ. Ánh lửa bập bùng 
soi vào những bộ mặt nửa sáng nửa tối 
của những người ngồi nói chuyện. Thỉnh 
thoảng, nghe gió rào rào và nước lóc róc 
trên tàu ba tiêu, có người mới nhớ là bên 
ngoài mưa và rét. Ở trong này, chén nước 
vối nóng làm ấm lòng người ta. Một ông 
vỗ vào đùi:

– Ờ, thằng Cún đâu nhỉ, tao có rấm 
mấy củ khoai trong bếp tro, về lấy sang 
đây, mau!

Có tối, chỉ có một mẻ ngô rang mà 
khề khà ăn gần hết đêm. Lại có ông 
nhấm nháp một vài chén rượu với chả 
nhái, rung đùi tưởng chừng như có thể 
gãy cả thang giường vì ngon quá thể là 
ngon, ngon có thể chết ngay đi được.



56 | Tập san VĂN số 190

Vũ Bằng

Hồi kháng chiến, tôi đã từng sống ở 
những làng đồng chiêm và những buổi 
tối tháng Một vẫn ngồi đốt lửa họp hội 
đồng như vậy. Họp chừng một tuần, 
thành ra nghiện. Nghiện chuyện của bà 
con lối xóm, nghiện nước vối, nghiện 
ngô rang, nghiện khoai lùi, và nghiện 
luôn cả cái lòng ưu ái đậm đà của những 
người hàng xóm nghèo nhưng ăn ở lúc 
nào cũng như bát nước đầy.

Ở đất đồng chiêm, khoảng giữa 
tháng Mười, sau khi tát nước để làm vụ 
cấy, người nông dân gieo mạ trên những 
thửa ruộng xâm xấp nước. Buổi chiều, 
chắp hai tay sau lưng đi ra ruộng, vào 
trung tuần tháng Một, ta đã thấy ngọn 
mạ dạt dào trước gió bấc. Qua màn mưa 
phùn tím nhạt, những ruộng mạ xanh 
hoa lí giải ra như những tấm thảm lưu 
li, chỗ đậm, chỗ nhạt, trông thật tài tình. 
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Mạ lúc ấy cao chừng ba tấc, mỗi khi có 
gió chạy qua, dạt cả xuống rồi lại đứng 
lên, trông y như thể là các cô tiên đang 
múa.

Trông thấy mạ, người nông dân khô-
ng những sướng mắt mà sướng cả lòng. 
Là vì lúc ấy họ cảm thấy đã hơi hơi “ăn 
chắc”; mai kia, họ sẽ nhổ mạ lên bó lại 
từng bó, xén bớt đầu lá để đem cấy lại, 
nhưng trước khi cấy lại, thường thường 
phải tát nước vào trong ruộng.

Chính lúc này nước lại khan, hồ 
ao lắm khi gần như cạn hết, người làm 
ruộng phải mất công tát từ những mương 
xa, nhiều khi phải cho nước chảy qua ba 
bốn thửa ruộng khác mới tới ruộng của 
mình. Ấy chính đôi khi tát nước như thế 
mà bắt được vài con cá nhỏ hay mấy con 
tôm càng, họ nhịn miệng không ăn, lại 
đem biếu vợ chồng người khách lạ tản 
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cư về làng họ. Tội nghiệp, ông bà ấy bỏ 
cả nhà cả cửa mà đi...

Họ không nghĩ đến chính thân 
họ mà chỉ nghĩ thương đến người từ ở 
phương xa tới và đã biết bao nhiêu lần 
đi kiếm rau mồng tơi, mảnh bát về nấu 
canh, họ không quên hái thêm một mớ 
cho vợ chồng mình “ăn tạm”.

Ở thị thành, phải nói thật là  cái  
không khí yêu thương, ưu ái đó không 
có mấy. Tôi nhớ những đêm tháng Một 
hồi còn bé, cứ độ tám giờ tối thì nhà nào 
nhà nấy đóng kín cửa lại ở trong nhà với 
nhau, ít có người nọ đến thăm người 
kia, ít có đốt lửa sưởi với nhau và cũng ít 
có những “vụ” uống nước vối, ăn khoai 
lùi, trò chuyện cởi mở với nhau như thế. 
Thường thường, trẻ con chui vào chăn 
bông đi ngủ sớm, trùm kín đầu đâu đấy 
rồi mới móc túi lấy hạt dẻ hay ngô rang 
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ra xực, trong khi một cô em gái đọc cho 
bà nội nghe truyện “Thuyết Đường” hay 
“Tây Du” lấy công một hai xu một quyển.

Có khi ăn chưa hết ngô rang trong 
túi đã ngủ rồi, và chỉ độ một tiếng đồng 
hồ đã mộng thấy mình đi qua cầu, sang 
Gia Lâm, Gia Quất bẻ trộm ngô và bị 
người ta đuổi đánh. Sợ toát mồ hôi, thức 
dậy thì có khi cả nhà đã tắt đèn đi ngủ 
rồi. Lúc ấy, nằm mà lắng tai nghe những 
hạt mưa nặng hơn lúc ban ngày rơi lộp 
bộp trên mái ngói, người ta, dù hãy còn 
nhỏ nhít, cũng thấy buồn tê tê, nhưng 
buồn nhất đêm đông ở Bắc Việt là tiếng 
rao “giò giầy” và tiếng một người ăn mày 
từ ở tít đàng xa vọng tới, ví cái thân mình 
với con cá: “con cá nó sống vì nước, con 
sống về cửa ông cửa bà”.

Hình ảnh một người đàn ông mặc áo 
lá rách, đội một cái thúng vá trên đầu và 
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xách một cái đèn dầu ở tay, thỉnh thoảng 
lại đánh rơi trong đêm khuya một tiếng 
rao ngái ngủ “giò giầy” cũng như hình 
ảnh một người mù, tay cầm một cái gậy 
bò lê dưới trời mưa, trong gió lạnh (có 
khi có một con chó dẫn đường), tính đốt 
tay cho đến bây giờ đã có ngót sáu mươi 
năm nhưng vẫn cứ mờ mờ hiện hiện 
trong óc tôi mỗi khi thấy tháng Một trở 
về.

Tháng Một trở về ở đây không có 
gió bấc, không có mưa phùn, tháng Một 
trở về ở đây tươi hồng rậm lá, tháng Một 
trở về ở đây sướng như điên trong tiếng 
nhạc “sốt gơn” có cô con gái Việt Nam 
bá vai thằng Mỹ đu đưa, thế mà không 
hiểu tại sao tôi cứ nhớ hoài, cứ thương 
mãi cái tiếng rao “giò giầy” và tiếng than 
“con sống về cửa ông cửa bà” của người 
ăn mày mù!...
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Sài Gòn ơi, Sài Gòn có đêm hồng, 
Sài Gòn có những cô ca sĩ đeo một triệu 
rưởi hột xoàn ở cổ và một triệu rưởi hột 
xoàn khác ở vú, có khi nào quay về xứ 
Bắc anh em để nhận thức rằng Sài Gòn 
sướng không biết chừng nào vì gạo thì 
thừa, cá lại lắm mà mùa đông lại không 
cần áo rét vì:

Ở đây được cái quanh năm nắng, 
Chẳng mượn ai đan áo ngự hàn!

Giỡn hoài. Bộ anh này muốn nói mỉa 
Sài Gòn sao chớ?

Đâu có. Này, tôi hỏi: thế từ xưa đến 
nay có bao giờ ở miền Nam lại có người 
chết đói chưa? Mà có bao giờ đã có người 
chết rét chưa? Ở Bắc, có những năm mất 
mùa, vô số người chết đói; còn rét mà 
chết, nói đâu xa làm gì, chỉ cách đây vài 
năm thôi, các báo chẳng đăng bằng tít bự 
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như thế này, rằng “Ở Bắc Việt người ta 
chết cả đống vì trời ra tai rét quá, không 
thể nào chịu nổi”?

Thế nhưng mà thôi, nói mấy cũng là 
thừa, bởi vì từ xưa tới nay ai cũng biết là 
Bắc Việt nghèo khổ mà Nam Việt thì phè 
phỡn. Phè phỡn vì Nam Việt là con cưng 
được trời thương, nhưng “con ghét làm 
nên” có lẽ cũng là được trời thương cách 
khác. Nhưng dù là con thương hay con 
ghét thì cũng là anh em ruột thịt cho nên 
Nam, Bắc lúc nào cũng thương nhau, 
mỗi khi thấy cẳng đậu đun hạt đậu, thì 
hạt đậu khóc hu hu:

Cùng chung nhau một mẹ, Đun 
nhau nỡ thế ru?

Tôi không ưa mấy ông “Bắc kì cũ” 
lên mặt thạo, nói rằng người Nam “chịu 
được người Trung chớ không chịu được 
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người Bắc” và mặc dầu người Nam khô-
ng nói ra miệng nhưng trong tiềm thức 
vẫn nuôi một tinh thần kì thị.

Thú thực, tôi chỉ thấy ở Mỹ có kì thị 
đen trắng chớ ở Ấn bây giờ cũng chẳng 
còn kì thị giữa quý phái và cùng đinh thì 
sao ở Việt Nam lại có thể có kì thị Nam 
Bắc được? Nói lí sự nghe lãng nhách, cứ 
nhìn vào thực tế mà xem. Chỉ trong vòng 
có hơn chục năm nay, Bắc Việt và Nam 
Việt đã tỏ ra “chịu” nhau như chưa bao 
giờ thấy ghi trong lịch sử: chịu nhau từ 
việc lớn là bảo vệ tự do, xây dựng dân chủ 
cho đến việc nhỏ như vũ nhạc, y phục, 
trang trí, ẩm thực, thời trang... Cuộc di 
cư vĩ đại một ngàn chín trăm năm mươi 
tư tưởng đâu là một giai đoạn đau buồn 
trong lịch sử Việt Nam, thế mà không 
ngờ lại thành ra một cái cớ để siết thêm 
chặt tình thương yêu Nam Bắc.
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Hồi còn người Pháp ở đây, tôi hả hê 
không biết chừng nào khi thấy có những 
ông tây chính cống nghiện mắm tôm, 
đến nỗi cho cả mắm tôm vào chè đường 
để ăn. Đến thời Mỹ, thấy họ đem thực 
phẩm từ Mỹ sang để xài, với cả nước lạnh 
từ bên Mỹ sang để uống, tôi cứ tưởng 
suốt đời người Mỹ không thèm nhúng 
vào một miếng ăn nào của Việt Nam; ấy 
thế mà chỉ một hai năm sau, chả giò, chả 
lụa, lươn um, thịt bò khô trộn với đu đủ, 
bún thang... họ tìm ăn như quỷ. Thấy vậy, 
tôi cười, và thích thú vô cùng.

Nhưng thích thú, hả hê gì thì cũng 
không bằng thấy các ông, các thầy người 
Nam lịch sự như trời, nghiện phở Bắc, 
sáng sáng không làm một tô thì đừ ra 
trông thấy, hay các bà các cô người Nam 
đẹp như tiên chịu bún riêu, bánh cuốn, 
bún ốc, rượu nếp, thang... hơn là bún bò, 
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bì cuốn, hủ tíu thịt heo, cháo huyết...

Vẫn biết mỗi thức ăn có một phong 
vị riêng, không thể đem ra so sánh được, 
nhưng trông thấy người Nam “ăn Bắc”, 
tôi thấy có một cái gì duyên dáng lạ lùng, 
và tôi ưa nghĩ rằng ăn như thế là đem 
cái thương yêu đặt vào trong lòng, trong 
ruột.

Cô Ba đã thấy có những người Bắc 
mới vào đây không biết ăn sầu riêng 
chưa? Ngộ lắm: họ lợm giọng, muốn 
nhả ra, nhưng sợ bất lịch sự đành phải 
nuốt mà chảy cả nước mắt nước mũi ra, 
y như thể một đứa trẻ ăn cơm muốn bỏ 
mứa nhưng không được, phải nhắm mắt 
nhắm mũi nuốt cho xong.

Ở Bắc, có một món mà lúc đầu nhiều 
người trong này cũng không chịu được, 
cũng như có một số người Bắc lúc đầu 
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không chịu được sầu riêng nhưng sau 
quen giọng rồi thì nghiện như nghiện 
cần sa vậy: đó là cà cuống một thời trân 
của tháng Một, được lưu ý nhiều từ khi 
có cuộc di cư.

Bây giờ, nói đến cà cuống, tất còn 
có cô Bảy, cô Ba lợm giọng và chê là hôi 
quá, không chịu nổi, nhưng nói chung 
thì nhiều người ở đây đã chịu cái giọng 
của nó rồi. Tôi còn nhớ hồi năm một 
ngàn chín trăm hai mươi chín, ba mươi, 
ở trong này, về phía đồng bào người 
Nam có thể nói một ngàn người thì may 
ra có một dùng được nổi mà thôi, còn 
chín trăm chín mươi chín người “cẩm 
như Tây” không thể ngửi được mùi của 
nó, chớ đừng nói là thưởng thức.

Thực tình đến bây giờ tôi không biết 
tại sao lại có người ngửi mùi cà cuống 
mà lại bảo là hôi, chớ ở Bắc thì có thể nói 
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không người nào lại không mê cà cuống, 
không nhà nào lại không có một ve cà 
cuống để sẵn trong nhà, ăn uống món 
nào đó cần phải có tí cà cuống mà không 
có để đưa ra thì người nội trợ chưa được 
liệt vào “số dách”.

Tưởng là gì! Con cà cuống anh nói 
đó có phải tên thật là đà cuống không? 
Nếu thế thì ở đây thiếu gì. Người ta khô-
ng buồn bắt. Vào cữ này, đêm nào anh cứ 
đi láng cháng trên con đường Tân Sơn 
Nhứt hay là ra cầu Bình Lợi xem có cả 
đống không?

Chính “hắn” đó. Người ta quen gọi 
là cà cuống. Thực ra, tôi không biết sự 
tích nó thế nào, nhưng nhớ lại lúc vợ 
chồng sum họp với nhau, ngồi nhể bọng 
cà cuống lấy dầu, thì vợ, vốn là người 
thuộc thơ và nhớ tích truyện, cho biết 
con cà cuống thực ra là con đà cuống, 
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và cũng như chim ngói, cá mòi, cũng có 
một truyền kì về nó.

Tục truyền rằng Triệu Đà là người 
đầu tiên ở nước ta ăn cơm với con cà 
cuống. Thấy thơm một cách lạ kì, ông ta 
bèn gửi dâng vua Hán một mớ và gọi nó 
là “quế đồ”, nghĩa là con sâu cây quế. Vua 
Hán nếm thử thì nhận rằng nó giống 
mùi quế thực, khen ngon và phân phát 
cho quần thần mỗi người một con. Bất 
ngờ trong đám có một ông lắm chuyện 
lại tâu rằng: “Đó không phải là con sâu 
sống ở trong cây quế, mà chỉ là một con 
sâu sống ở dưới nước ‘thủy đồ’”. Vua mới 
phán rằng: “Thử nãi Đà chi cuống dã”, 
nghĩa: đó là lời nói láo của Đà. Từ đó, cà 
cuống thành ra đà cuống. Nó còn một 
tên nữa là “long sắt”, nghĩa là con rận 
rồng.
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Con rận rồng ! Nghe tên có  quý  
không? Ta có tám món ăn quý nhất gọi là 
bát trân: nem công là một, chả phượng là 
hai, da tây ngu là ba, bàn tay gấu là bốn, 
gân nai là năm, môi đười ươi là sáu, thịt 
chân voi là bảy, yến sào là tám. Con rận 
rồng không phải là một thứ trân, mà chỉ 
nên coi là gia vị, nhưng nghe tên thì quý 
có phần hơn cả bát trân là khác.

Là vì con cà cuống quý không phải 
vì thịt nhưng vì cái dầu của nó. Cứ vào 
cữ tháng Một ở Bắc Việt cà cuống trứng, 
cà cuống cay “dội” lên ở khắp nơi. Trên 
các đường phố Hà Nội thương thương, 
có những người đàn bà đội thúng ở trên 
đầu, tay đu đưa đi trong im lặng không 
rao một tiếng mà tài thế, nhà nào cũng 
biết để mà gọi vào mua.

Tôi còn nhớ có một thời kì tôi được 
sống những ngày trời tháng bụt: mùa rét, 
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tám chín giờ mới dậy, chừng mười giờ 
mặc ba đờ xuy, đi ghệt đờ vin láng cháng 
ra một nhà hàng gần đó uống rượu hâm, 
rồi về nhà giết những phút vô liêu bằng 
cách lên gác xuống nhà, ngâm ngợi dăm 
ba câu lếu láo.

Chính nhờ thế, tôi mới biết là những 
người đàn bà bán cà cuống ấy sở dĩ khô-
ng cần rao vì họ đã có khách quen cả rồi: 
có hàng thì cứ tự nhiên đem vào bán, mà 
đã vào thì các bà nội trợ cứ tự nhiên mua. 
Người bán và người mua cùng ngồi nhể 
bọng cà cuống cho vào một cái đĩa nhỏ, 
đến khi xong cả thì mới trút vào trong 
một cái ve nhỏ bằng ve dầu Vạn Ứng, 
đậy thực kín, lấy giấy bóng bao ngoài cái 
nút rồi lấy dây quấn chặt để cho không 
bay hơi đi mất.

Vì không có công chuyện gì phải làm 
ăn gấp rút, có nhiều lần tôi cũng “ké” vào 
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ngồi xem và cũng bắt chước đi lấy tăm 
nhể bọng cà cuống chơi. Những con cà 
cuống này còn sống cả. Nếu cầm không 
cẩn thận, nó châm cái ngòi vào tay. Ngòi 
nó từa tựa như vòi con ve vậy. Mà “như” 
gì nữa? Theo tôi, cà cuống là một loại ve 
lớn, nhưng thay vì mình ve khác tròn thì 
mình nó dẹp, có bốn cánh, hai cánh ở 
trong ngắn, mỏng mà vàng còn hai cánh 
ở ngoài thì dài, cứng hơn một chút, màu 
cánh gián sẫm, có gân tim tím. 

Anh cẩn thận kẻo nó bò đi mất đấy. 
Mà nó lại bay nữa, phải coi chừng! 

Biết quá mà. Hồi chúng mình chưa 
lấy nhau, anh đi chơi một hai giờ đêm 
mới về. Anh còn nhớ cũng vào khoảng 
tháng này đây, đi con đường từ Lò Sũ 
về Bờ Hồ, qua rạp Philharmonique và 
đền Bà Kiệu, lá rụng và cà cuống bay cứ 
rào rào làm lu cả bóng đèn điện ngoài 
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đường, bắt không xuể... Nhưng này, sao 
nó chỉ dội lên mấy ngày, một tuần lễ là 
cùng, rồi mất hẳn không thấy nữa?

Cái gì đẹp mà quý lại chẳng hiện lên 
rồi mất ngay? Con rươi, chim ngói, cá 
mòi, cốm... đều thế cả. Có phải Tây cũng 
như Tàu đều tin như vậy và vẫn nói rằng 
“ngay hôm nay phải hái liền những bông 
hồng của cuộc đời” phải không anh?

Nhưng mà này, sao mình nhể “liền” 
cái bọng của con này lại không có gì là 
nghĩa làm sao?

Ông ơi, ông chỉ được cái tài nói 
khoác. Có phải con cà cuống nào cũng 
có bọng để lấy dầu đâu! Đây này là con 
đực, chỉ có con đực là có dầu thôi. Vì thế, 
cà cuống cay bao giờ cũng là cà cuống 
đực. Con cà cuống đực có một cái bao 
nhỏ dính với ruột, trong chứa một chất 
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nước như mùi nước đái quỷ. Ở hai bên, 
phía trong bụng, dưới cặp chân thứ ba, 
có hai cái túi nhỏ bằng hột gạo trong 
đựng một chất nước thơm. Cái nước 
thơm ấy, ta đương nhể ra đây. Nhể phải 
nhanh tay mới được; chậm thì bay mất 
mùi thơm đi. Ta gọi cái nước thơm ấy 
là dầu cà cuống. Dầu cà cuống nhẹ hơn 
nước, mùi thơm hơi cay, cho vào lọ mà 
bịt nút không kín thì nó bay hơi đi mất.

Nhớ những lời của vợ kể ngày xưa, 
người chồng nói khoác hôm nay lại cứ 
đúng nguyên văn mà nói lại với những 
cô bạn mĩ miều phương Nam đương ngồi 
ăn thang chan đẫm mắm tôm cà cuống. 
Cô nào nghe cũng cứ treo mắt lên môi 
anh chàng. Và anh không quên nói tiếp 
mấy câu tráng miệng:

Thế nhưng đừng tưởng cà cuống 
chỉ quý riêng về cái dầu đó mà thôi. Ta 
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biết cà cuống có hai thứ: cà cuống cay và 
cà cuống thịt. Cà cuống cay cho chúng 
ta chất dầu đặc biệt vừa nói, nhưng cà 
cuống thịt lại có một vẻ lâm li khác hẳn. 
Bỏ cánh đi rồi, anh nhần nhần sáu cái 
chân nó, lấy cái đầu, xé ra nhấm nhót 
cái ức trước rồi cái đuôi sau, anh sẽ thấy 
nó có một vị ngon khác hẳn các món ăn 
ngon nào khác: nó nhận nhận, bùi bùi, 
beo béo mà lại thanh thanh, một người 
tục có thể ăn cả trăm con không biết 
ngán. Mà ngán làm sao được? Tháng 
Một là tháng cà cuống thịt hầu hết đều 
có trứng, tách đôi cái bụng nó mà nhần 
lấy những chùm trứng xanh xanh, vàng 
vàng như hoa cà hoa cải, tôi nhất định 
tin là còn khuya cái món cavi1 của Âu 
Mỹ mới mong sánh kịp.

1 Caviar: một loại trứng cá esturgeon, thoạt đầu chỉ Nga xô 
có, nhưng bây giờ thì có hầu hết cả Âu châu.	
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Thế cà cuống cay lấy dầu xong thì 
“rục” cả đi ư?

Nói bậy. Ăn cũng ngon như cà cuống 
thịt vậy, nhưng nó kém ngon một chút vì 
không có trứng mà thịt ở ức không mấy 
béo.

Một cô mĩ miều bỗng đập tay vào vai 
cô ngồi cạnh:

– Thôi chết rồi, nói vậy thì ở đây 
mình cũng có cà cuống mà mình không 
bắt để ăn...

Thì đã nói là ở đây thiếu gì, nhưng 
cái hay là có người không buồn bắt, 
trong khi có người khác lại biết bắt lấy 
để rút cái chất nước thơm và cay ở trong 
bụng nó làm đồ gia vị độc đáo nhất, mê 
li nhất. Đừng ai bảo ăn uống như thế là 
tầm bậy tầm bạ. Không. Ăn uống như 
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thế là đã đi đến chỗ tinh vi triệt để, khô-
ng dễ gì các nước vỗ ngực là văn minh, 
mà cũng không dễ gì các nước có một 
nền văn hóa hai ba trăm năm đã biết ăn 
như vậy.

Mù tạt là cái gì? Nước cà tô mát là cái 
gì? Mà ma gi là cái gì? Đó là tất cả những 
cái gì rất ngon, rất quý của Tây phương, 
ai mà dám chê; nhưng có nhiều lúc tôi đã 
nghĩ thầm như thế này và tôi cười muốn 
chết: ngày Tết gói bánh chưng trộn nhân 
với mù tạt; ăn thang, cuốn, chả cá, tiết 
canh lòng lợn chấm mắm tôm mà lại cho 
tô-mát dút2; hoặc ăn bánh cuốn, cháo ám 
mà lại cho vào nước mắm một ít ma gi 
hay lạp chíu chương thì trời đất quỷ thần 
ơi, phong vị các món ăn gia dụng ấy sẽ 
ra sao?

2 Tomato juice: nước cà chua.	
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Nước Việt Nam khổ sở của chúng 
ta có biết bao nhiêu món ăn thích khẩu, 
nhưng biết bao nhiêu món ăn thích khẩu 
sẽ “đi đoong” nếu không có gia vị là cà 
cuống! Âu cũng là một điều đáng tiếc 
là phải đợi mãi đến gần đây ta mới thấy 
người mình ở trong này lấy dầu cà cuống 
để điểm vào những bữa tiệc hay những 
bữa quà cho “thơm” hơn! Vậy mà dần 
dần đồng bào ở đây và cả các ông ngoại 
quốc cũng “chịu giọng” cái “chất nước 
trong, cay hắc mà hôi hôi đó” - chịu quá, 
chịu đến hóa ra ghiền, vì tôi đã thấy có 
người ăn bất cứ món gì cũng phải cho 
mấy giọt cà cuống vào nước chấm mới 
làm được vừa ý ông thần khẩu.

Ấy thế mà cà cuống ở đây, thực ra, 
mới chỉ là hạng nhì, vì cà cuống ở đây 
không cay sắt là một lẽ, mà lẽ khác là vì 
dầu cà cuống phần nhiều pha chớ không 
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được nguyên chất, lại cũng có thứ dầu cà 
cuống chế bằng chất hóa học chớ không 
phải là dầu chính cống, lấy trong bọng 
con cà cuống ra.

Tôi tiếc ở đây người ta không xài cà 
cuống thịt, phải chi có những người đến 
mùa đi bắt đem về luộc lên để cho các 
bợm nhậu đưa cay, dám chắc xí quách, 
lỗ tai heo, khô nai, khô cá thiều, thịt bò 
lúc lắc đều thua xa một nước.

Nhưng nói thế mà thôi, chớ nóng 
chảy mỡ ra như cái tháng Một ở trong 
này, ăn vàng vào miệng cũng như là ăn 
rơm. Chỉ được cái trái cây gỡ lại. Không 
nuốt được cơm, chỉ lấy trái cây mà rẫy, 
rồi ăn xong thì mồ hôi mồ kê nhễ nhại, 
anh nằm quạt máy lim dim con mắt mơ 
về những chuyện xa xưa, tôi đố anh khô-
ng có lúc thấy tiếc tiếc, nhớ nhớ, thương 
thương cái bầu trời đục màu chì lỏng, cái 
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mưa lầy lội chỉ vừa làm ướt gấu quần và 
cái rét êm êm, ngòn ngọt thỉnh thoảng 
lại có một ngọn gió hơi buôn buốt thổi 
vù vù từ xa lại làm cho những cành cây 
thưa lá đập vào nhau và reo lên khe khẽ 
như tiếng của những người yêu bé nhỏ 
gọi những người yêu.

Mưa rét như thế, ai mà chẳng cảm 
thấy ở trong nhà đọc sách thỉnh thoảng 
lại nhắp một miếng cà phê do chính mình 
pha lấy và hít một khói xì gà thì nhất: 
những người có chất nghệ sĩ lắm khi 
khó chịu đến cái mức vợ con không thể 
nào chịu nổi. Có ai nằm nhớ lại Hà Nội 
ngày nào, vào những lúc trời se sắt, mưa 
dầm dề, gió lê thê như thế, thỉnh thoảng 
ở giữa đường lại có một anh chàng mặc 
áo tơi, đội mũ mốt săng, đi ghệt, ngậm 
cái ống điếu đi lang thang một mình như 
đang nghĩ thơ không?



80 | Tập san VĂN số 190

Vũ Bằng

Ấy đó, biết là đóng cửa lại ở trong 
nhà ấm cúng thật tình, nhưng có những 
người nhìn lên trời thấy ở bên ngoài sầu 
sầu một cách nên thơ, tự nhiên cảm thấy 
không chịu được, phải vội vàng khoác áo 
đội mũ ra đi để tận hưởng cái rét, để dầm 
mình vào trong mưa, để nghe cái nhịp 
thở âm thầm của cỏ cây lúc đó bắt đầu 
hé những lá non bé tí tẹo, xanh mươn 
mướt.

Không phải là thi sĩ, nhưng vào 
những buổi chiều tháng Một ở Hà Nội, 
người nào cũng muốn làm thơ: trời lạnh, 
có gió mưa, nghe tiếng rao sì cốc bểu là 
một loại bánh cuốn hấp, người ta cũng 
thấy có một cái gì gợi cảm; cái xe tay trùm 
áo tơi cánh gà cũng có thể là một đề tài để 
cho người đa tình suy nghĩ hay một cái 
quán bên đường he hé mở để cho người 
đi qua nghé thấy một cái lò than hồng 
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tráng bánh cuốn có mấy người ngồi ăn 
trong làn khói mờ mờ như sương cũng 
có thể làm cho ta tưởng tượng bao nhiêu 
cuộc hợp hoan chờ đợi...

Rét lắm, anh ơi, thôi đi về, anh nhé. 
Những bờ vai sát lại với những bờ vai; 
những con mắt nhõng nhẽo tìm những 
con mắt ngọt ngào; mớ tóc ai đen rưng 
rức như đêm tăm sao khéo buông lơi 
xuống môi má người thương y như thể 
tơ hồng quấn quít lấy cành mộc liên xanh 
nõn...

Kéo cái màn cửa sổ mà nhìn qua lớp 
kính mờ mờ hơi nước xuống con đường 
nhựa láng bóng nước mưa, anh thấy vũ 
trụ im ru như trong buổi hồng hoang mà 
nhịp thở ân tình của người yêu là tiếng 
hát ru, còn bộ ngực ngát thơm là cái gối 
mộng đưa anh xuống con thuyền bát nhã 
chở về miền cực lạc...
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Bây giờ, ngồi ở trong một quán nước 
vắng teo mà nhìn lên gác nhà ai le lói một 
làn ánh sáng mờ mờ ấm ấm, người chồng 
phiêu bạt đột nhiên cảm thấm thía hơn 
cả bao giờ nỗi cô chích của mình và bao 
nhiêu kỉ niệm với người vợ bùi ân ngọt ái 
khi xưa lại trở về như những cánh chim 
non trong mộng.

Ối, ở cái đất giàu có sung sướng này, 
hương phấn thừa thãi, giơ ngón tay út lên 
thì lúc nào chẳng có người sẵn sàng kết 
bạn một đêm với anh ngay, nhưng người 
chồng “đánh rẻ cái hồng nhan” đứng dậy, 
bỏ quán nước đứng lên, đi thủng thỉnh 
dưới mưa phùn gió bấc. Ngao ngán cho 
thân mình, y có lúc không còn mong gì 
nữa, không còn thèm gì nữa. Mong gì 
bây giờ? Mà còn thèm gì bây giờ? Những 
tiếng cười tiếng nói đa tình, những bộ 
đứng, cách đi duyên dáng của các cô bạn 
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mĩ miều đã tắt như lửa ở trong lò sưởi 
tắt lúc trời gần sáng. Bao nhiêu ấm cúng, 
bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu an ủi 
đã chết rồi, bây giờ chỉ còn lại một cái gì 
trống rỗng mông mênh, một cái gì nhạt 
nhẽo không làm rung động được khứu 
giác, một cái gì ghê rợn thoang thoảng 
mùi bệnh tật và chết chóc.

Chiếc chìa khóa vàng rớt từ ở trên 
đỉnh tháp xuống bây giờ biết tìm đâu? 
Đến gần sáng, người chồng mới về được 
tới nhà, mở cửa rộng ra, và tự nhiên thấy 
tạt lại một mùi gì nhạt nhẽo: có lẽ đó là 
mùi chăn hôi chiếu mốc. Mệt mỏi, anh 
không buồn đóng cửa lại nữa, gục đầu 
xuống cởi giày nhưng để nguyên quần 
áo lăn ra giường và lấy nửa cái chăn đắp 
vào ngực cho đỡ lạnh.

Ngoài kia, mưa rơi buồn thê thiết; 
gió thổi qua khe cửa làm cho lá màn màu 
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bạc úa cũng rung lên vì lạnh. Kỉ niệm 
xa xưa ơi, cứ đến trêu chọc người gối lẻ 
nằm mất ngủ đêm mùa đông làm gì?!

Em ra bến nước trông về Bắc,
Chỉ thấy mây trôi, chẳng thấy làng!

Y giơ tay bưng lấy mặt, nhưng vẫn 
không tài nào chợp được mắt.

Một lát thì ở xa tiếng gà đã gáy te te. 
Trời lọc qua cửa kính rọi vào một làn ánh 
sáng đục lờ như thể cà phê sữa. Chẳng 
biết bây giờ ở xứ bạn nằm yên giấc, trời 
đã sáng chưa, mà sao ở trong căn phòng 
úa héo này, vẫn còn tối mù tối mịt.

Người chồng lăn bên này, lăn bên 
nọ thì đã thấy ở bên cạnh có tiếng máy 
truyền thanh nhỏ nhẻ vọng sang. Cái đất 
này nghiện máy truyền thanh, cải lương, 
Quỳ ạ.
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Trước đây, vợ anh thích nhất hai 
tuồng “Sơn Hậu” và “Chiêu Quân cống 
Hồ”. Anh cũng thích là vì vợ thích. Nhưng 
đêm nay, ruột cứ nẫu ra, còn bụng dạ nào 
mà nghe nữa? Anh kéo chăn trùm kín 
lấy đầu, nhưng giọng Út Bạch Lan trong 
“Bụi mờ ải nhạn” vẫn cứ như khoan vào 
lỗ tai. Trong lúc chập chờn nửa mê nửa 
tỉnh, anh bỗng thấy từ dưới đất dưng lên 
đồi núi trùng trùng điệp điệp, trắng xóa 
dưới những lớp tuyết dày dãi ra bát ngát 
không biết đâu là đất, đâu là trời.

Không có một bông hoa, một bóng 
chim. Tuyết, chỉ toàn là tuyết trắng. 
Thỉnh thoảng, nổi lên một tiếng tì bà oán 
hận. Rồi ở xa xa, xa tít đàng xa, có hai cái 
hình bóng bé nhỏ hiện lên trên hai con 
ngựa gầy cúi đầu đạp tuyết mà đi về phía 
chân trời tẻ ngắt. À, ra là Vương Chiêu 
Quân đi cống Hồ, có Lưu Văn Long hộ 
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vệ, và cứ đến mỗi chặng đường, Chiêu 
Quân lại khóc bằng mười đầu ngón tay 
trên cây đàn tì rồi tức cảnh làm thơ để 
Lưu Văn Long họa lại, nói lên nỗi lòng 
thương Hán oán Phiên.

Người chồng chảy nước, nói một 
mình như thể người mơ ngủ:

– Tội nghiệp Chiêu Quân vì sắc đẹp 
mà phải đem mình sang cống vua Phiên, 
nhưng ai oán nào cho bằng Lưu Văn 
Long bị vạ lây, phải bỏ vợ mới cưới đi hộ 
tống “lịnh bà” sang đất rợ để tới khi được 
về thì tóc xanh đã bạc quách từ bao giờ 
rồi!

Vũ Bằng 
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QUÁCH TẤN

một nghi vấn về văn học

Theo đúng như tinh thần và đường 
lối mà VĂN đã vạch ra từ đầu, chúng tôi 
hân hạnh giới thiệu cùng bạn đọc một 
nghi vấn đặc biệt thuộc lĩnh vực văn học 
của ông Ngư Phủ, giáo sư Cao Học Văn 
Chương. Bài hỏi này liên quan đến thi sĩ 
Quách Tấn, một cây bút rất quen thuộc 
với bạn đọc trên tạp chí của chúng ta. Do 
đó chúng tôi cũng nghĩ, như ông Ngư Phủ 
đã nghĩ, rằng tốt hơn hết là nên để chính 
tác giả minh giải cho chúng ta câu nghi 
vấn để kéo dài hàng ba mươi năm đó bằng 
chính lời nói của ông.



88 | Tập san VĂN số 190

Ngư Phủ - Quách Tấn

VĂN hân hạnh đăng tải sau đây 
nguyên vẹn bản văn nghi vấn của ông 
Ngư Phủ và lời giải của thi sĩ Quách Tấn 
để rộng đường dư luận. 

L.T.S. 

Chung quanh điển “ Ô-y-hạng ” của 
bài “ Đêm thu nghe quạ kêu ” (trong 
tập Mùa Cổ điển của thi sĩ Quách Tấn), 
chúng ta cần thấy đã đến lúc phải nêu lên 
một nghi vấn : ĐÓ LÀ CÁCH DỤNG 
ĐIỂN. 

— Trước kia, trên báo Sông Hương 
(to8i quên mất số) Phan Khôi tiên sinh 
đã chỉ trích việc dùng điển “ Ô-y-hạng ” 
của thi sĩ Quách Tấn. 
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— Trong tập Nhà văn hiện đại Hoài 
Thanh (và Hoài Chân) cũng đã chỉ trích 
tương tự tuy nhiên lại có câu : Quách 
Tấn dùng điển sai nhưng không hề gì! 
(Sao lại không hề gì ?) 

— Gần đây, trong tờ Bách Khoa số 
284, Đông Hồ, nhân mùa thi của sinh 
viên Đại Học Văn Khoa Sài-gòn, có sự 
lầm lẫn về “ én ”, “ quạ ”, đã nếu lên hệ 
luận “ Nạn tận tín thư ” và có đề nghị 
sửa lại câu thơ ấy của Quách Tấn, nhưng 
không hiểu sao, sau đó lại gửi cho Quách 
Tấn 2 câu : 

Nước non những ước trà Cam khổ, 

Én, quạ xin tha tội phẩm bình. 

(Sao lại xin tha, nếu sự phẩm bình ấy 
hoàn toàn đúng ?) 

—  Vũ Ngọc Phan cũng có nêu lên 
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điển ấy trong tập Nhà văn hiện đại của 
ông... 

— Bàng Bá Lân cũng nói về điển ấy 
trong tập Văn, Thi sĩ hiện đại (tập 2)... 

Đó, từng ấy văn, thi gia trong từng 
ấy tác phẩm đã nói chung quanh một 
điển tích “ Ô-y-hạng ” của một bài thơ ! 
Người cho là dùng điển sai, người cho là 
không hề gì, người lại bình phẩm loanh 
quanh (l) làm cho chúng tôi không hiểu 
ra sao cả !... 

Bên trên, tôi chỉ nhớ qua những nghi 
vấn thành văn, còn nhiều nghi vấn khác 
truyền khẩu chưa kể đến nữa ! Tôi còn 
nhớ : Vào mùa hè năm 1946, một người 
bạn vong niên cùng chúng tôi ngồi trong 
một quán nước bên bờ sông Hương 
(Huế) bấy giờ cũng cao hứng bàn phiếm 
về điển “ô-y-hạng” này. Ông bạn vong 
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niên, sau khi nghe chúng tội bàn cãi sôi 
nổi đã cười và bảo : 

– Có gì đâu, ta nên giải nghĩa thế này 
thì ổn cả ! Từ ô là con quạ (do chữ từ ô 
phản bộ kỳ mẫu). 

Y hạn (?) là y kỳ hạn (hẹn hò đó mà) 
Rủ rê sang. Thế là ổn cả phải không ? 
Ô-y-hạn (g) đã trở thành câu chuyện nói 
về “quạ” thực sự, có gì mà phải bàn cãi 
mãi ! Duy có điều cần biết là các chàng 
thi sĩ có tật thỉnh thoảng viết sai chánh 
tả thế thôi ! Đó chỉ là chuyện nhàn đàm, 
pha trò cho vui... Tuy nhiên, còn biết bao 
“vụ” nhàn đàm như vậy về điển “ô-y-
hạng”. 

Giờ, tôi tưởng đã đến lúc thi sĩ 
Quách Tấn nên lên tiếng mình giải cho 
chúng tôi về CÁCH DÙNG ĐIỂN TÍCH 
như trường hợp điển « ô-y-hạng » ở đây. 
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Chúng tôi được biết Quách Tấn đã tiếc 
không  biết  bao  nhiêu  khuôn  mặt,  
không biết bao nhiêu miếng ăn ngon, 
không biết bao nhiêu tình thương yêu đã 
mất. Nhớ từng những con đường mưa 
bay diêu diêu cùng vợ đi nhởn nha ven 
hồ Bảy Mẫu nhớ đi, nhớ những đêm trèo 
lên ngọn đồi trên đường về Pháp Vân hái 
một trái cam vừa ăn vừa nghe tiếng trống 
chèo ở xa xa vọng về mà nhớ lại. 

Nhớ   quá   chừng   là   nhớ,  thương  
không biết ngần nào là thương. Thương 
nhất là người vợ bé nhỏ yêu chồng, mùa 
nào thức nấy, không bao giờ đợi cho 
chồng phải nói lên sự ước mơ. – Này 
mình, em đố vào tháng hai này, xứ sở 
mình còn có gì đặc biệt nữa nào ? Người 
chồng chịu không biết trả lời ra sao. 
Nhưng đố ai nói lên được cái thú vui 
thầm lặng trong óc người chồng, hôm 
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sau, khi đi lên Nghi Tàm mua một cây 
thế về trồng trong cái chậu Giang-tây, 
bỗng thấy ở trên bàn một mâm đầy tú 
hạ hành, thìa là, thơm, mùi, ngổ... xanh 
rờn giữa mấy đĩa bún trắng tinh. À đúng 
rồi, cá anh vũ mùa này béo, ăn chả cá thì 
tuyệt trần đời. Người vợ vừa đích thân 
ngồi quạt chả ở ngoài sân vừa nói chuyện 
với chồng đương nhắm nhót một ly rượu 
sen Tây hồ : 

– Đây, cá anh vũ Việt-trì đây. Chả cá 
phải ăn với cá này mới được. 

Tại sao ăn chả cá lại phải có cá anh 
vũ ? Mà hà cớ gì cá anh vũ lại phải là cá ở 
Việt-trì mới ngon ? Người chồng không 
cần biết gì lôi thôi, chỉ biết tháng hai ăn 
cá anh vũ nướng chả thì ngon thực. Nếu 
muốn đổi món, cá anh vũ làm gỏi cũng 
ngon lạ ngon lùng, nhưng người vợ biết 
ý chồng, mua cá anh vũ nấu cháo ám thì 
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người chồng thấy hợp giọng hơn nhiều 
lắm. Xắn một miếng cá, chấm nước mắm 
ngon có vắt chanh, bỏ ớt, và quậy mấy cây 
tăm cà cuống nguyên chất tự tay mình 
lấy ở trong bọng cà cuống ra, ăn với cháo 
có hành cuộn lại, có rau cần điểm một 
ít thìa là ngọt cứ lừ đi, quỷ thần không 
hưởng thì thôi chớ đã hưởng một chén 
chắc chắn cũng phải đòi ăn chén nữa. 

Đêm tháng hai ở Hà-nội ngày trước, 
hầu hết các nhà đều đóng cửa từ lúc bảy 
tám giờ chiều. Thật đúng là người ta khô-
ng biết lăn xả vào cuộc sống để làm tiền, 
để hưởng vội lấy những thú vui bợm bãi 
trên chiếu bạc hay trong những cái “sô” 
đầy lông rậm lá, hoặc để ăn những bữa 
cơm đắt tiền bằng cả gia tài của một người 
trung lưu rồi hút, rồi chích, rồi đánh đập 
như những kẻ sát phu tàn bạo... Nhưng 
để đền bù lại, họ có cái thú trầm lặng, 
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vui cái vui của gia đình thê tử, uống chén 
nước trà mạn sen với anh em và góp vài 
hội tổ tôm hay rút bất, đánh tam cúc lấy 
vui trong bầu không khí thân yêu, cởi 
mở, với họ hàng bè bạn. Ngày tháng trôi 
đi nhẹ nhàng. Không lo tiền, không lập 
mưu thiết kế, không oán ức, ăn rau rút 
muối mè, cũng thấy ngon. Thỉnh thoảng, 
một người bạn mới đi chơi về lại gửi cho 
một vài mớ rau sắng, đem nấu suông, 
hay gia thêm một bánh trứng cáy vào 
cho đậm, vợ chồng ngồi thưởng thức 
cảm thấy có phần ngon hơn ăn yến. 

Trời thương, các con chúng cũng 
ngoan. Tiền không có nhiều, nhưng 
cũng tạm gọi là có căn có bản. Cả năm 
làm ăn vất vả, chẳng lúc nào được rỗi 
rãi thực tình, sống lại những buổi đầu 
lưu luyến, anh ạ, hay là hôm nào chúng 
mình đi chùa Hương đi ? Tháng giêng 
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vừa đây, đã đi lễ chùa Trầm rồi, sớm đi 
chiều về, mệt lắm. Nếu đi chùa Hương, 
ta phải đi hai ba ngày cho thong thả chớ 
không đi như năm ngoái, đi sáng hôm 
trước chiều hôm sau đã về, lễ Phật không 
được đầy đủ, nói gì đến chuyện thưởng 
thức bầu giời cảnh bụt của đệ nhất động 
Nam thiên ? 

Hai mươi mấy năm đã qua đi từ bữa 
chảy hội chùa lần chót ấy, nhưng lòng 
nào mà quên được cái buổi chiều giữa 
tháng hai năm đó, chúng ta cùng ngồi ở 
trên con đò xuôi bến Đục ngắm những 
con cốc bói cá trên dòng nước trong văn 
vắt. Kỳ lạ thay là cái động Hương-sơn ! 
Bây giờ, có những đêm nằm thao thức 
không ngủ được, chợt khi nhớ đến cái 
cảnh trập trùng non non, nước nước, 
mây mây đó, tôi thấy quả là trong suốt 
một đời tôi chưa từng được gặp một sơn 
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thanh thủy tú nào như thế : đẹp từ cái 
khe núi, gốc cây, đẹp từ cái ghềnh núi, 
bụi lau, đẹp từ con chim, ngọn cỏ. Nhưng 
bao trùm lên hết, bất cứ cái gì cũng có 
một tâm hồn, cái gì cũng tiềm tàng một 
kỳ bí thiêng liêng làm cho bất cứ ai cũng 
cảm thấy lòng dịu hiền đi, như sợ một 
cái gì từ bi lắm, như muốn trút bỏ hết sự 
đời, như muốn sống cách gì cho thực từ 
ái, thực nhân đức, thực vị tha để chuộc 
lại những tội lỗi mình đã phạm. Từ chùa 
Trong ra chùa Ngoài, từ đỉnh núi xuống 
doanh khơi, từ con chim mổ kiến gõ 
mỏ vào cây kêu cốc cốc đến con vượn 
ru con như đọc tưởng chẳng quan hệ gì 
lắm”. Còn Vũ Ngọc Phan thì chỉ chê rằng 
“dụng điển cầu kỳ”. 

Đó là những vị chê trên giấy trắng 
mực đen. Còn những lời chê miệng thì 
không kể siết. 
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Cũng có lắm người bênh vực. Phần 
nhiều là “khẩu thuyết”. Duy nhà văn 
Nguyễn Hiến Lê cho biết ý kiến bằng thư 
(16-11-1968) : “Mấy chục năm trước hồi 
mới đọc Thi Nhân Việt Nam của Hoài 
Thanh, rồi mới đây đọc bài của Đông 
Hồ trong Bách Khoa, tôi đều nghĩ rằng 
hai vị đó nghiêm quá, chứ Ô-Y-Hạng chỉ 
là một lối mượn chữ — chứ không phải 
dùng điển — giá viết văn xuôi, cho ba 
chữ đó vào một cặp ngoặc kép thì chẳng 
ai trách vào đâu cả ; nhưng trong bài thơ, 
chẳng cần vậy (đặt vào ngoặc kép), thế 
thôi. Tôi chẳng biết gì về cách thức luật lệ 
thơ, nghĩ vậy mà không biết đúng khô-
ng.” 

Năm 1946, tôi được nghe một vị phụ 
lão bênh vực cho điển Ô-Y-Hạng, một 
cách hài hước rất lý thú. Việc xảy ra tại 
cựu kinh đô Huế. Nhân các bạn thích 
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thơ tranh luận về điển ấy, vị phụ lão nói: 

– Tác giả bài Đêm Thu Nghe Quạ 
Kêu viết sai chính tả khiến khách yêu thơ 
phải hao sức hao hơi. Chữ Hạng kia là 
Kỳ Hạn không có G. Quách Tấn là người 
Bình Định đọc những chữ có G in như 
những chữ không G, cho nên mới viết Y 
Hạn ra Y Hạng. Chớ câu ấy không dùng 
điển dùng tích chi cả. Nghĩa như thế nầy 
: “Bọn quạ (từ ô) y kỳ hạn rủ nhau sang”. 
Nghĩa thật là rõ ràng mà văn cũng già 
dặn. Mắc gì lại bàn những chuyện xa xôi 
cho mất công. 

Ai nấy đều cười rộ. 

Một bài thơ, một quyền sách ra đời, 
mà được nhiều người bàn tán, thì thật là 
một cái thú rất thú đối với tác giả. Cho 
nên. ngót ba mươi năm nay, tôi lặng lẽ 
thụ hưởng, 
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Nay nhân bức thư của ông Ngư Phủ 
do tòa soạn Văn chuyển đến, tôi xin nói 
rõ về điển Ô-Y-Hạng và phép dùng điển 
mà tôi đã học được của cổ nhân. 

*

Trong bức thư nói về nguyên nhân 
sáng tác bài Đêm Thu Nghe Quạ Kêu gởi 
cho Bàng Bá Lân tháng 8 năm 1963, tôi 
có nói qua về duyên do khiến tôi dùng 
điển Ô-Y-Hạng. Bức thư ấy Bàng quân 
đã đăng trọn trong tập Văn Thi Sĩ Hiện 
Đại, Kỷ Niệm Nhận Định, quyển II 
(trang 68) và Trần Tấn Long đã trích đưa 
vào bộ Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến 
(Quyển Trung, trang 575). Hai bộ sách 
ấy đã được phổ biến sâu rộng. Nên ở đây 
chỉ xin nói về sự dùng điển Ô-Y-Hạng 
vào Đêm Thu Nghe Quạ Kêu có sai phép 
làm thơ hay không. 
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Để giúp quí bạn ít thuộc điển tích 
dễ thấy rõ thị phi, trước hết tôi xin giải 
thích điển Ô-Y và Ô-Y-Hạng. 

Ô-Y nghĩa là áo đen. 

Đó là tên riêng của chim én. 

Vì sao có nhiều giống chim lông đen, 
mà chỉ riêng chim én mang hiệu Ô-Y ? 

Có tích mới dịch ra tuồng. 

Truyền rằng : Có người đi lạc đến 
một quốc gia tên gọi là Ô-Y-Quốc được 
quốc vương đãi yến. Yến bãi, người ấy 
xin về. Quốc vương bảo vào nơi một tiểu 
đình ngồi nhắm mắt lại. Giây lâu, người 
ấy mở mắt ra thì thấy mình ngồi tại nhà, 
trên rường có đôi chim yến đương đậu 
rỉa lông, mới biết rằng mình vừa mộng 
du đến Yến-Tử-Quốc. [Theo sách Từ Nguyên.] 
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Ô-Y-Hạng là địa danh, có nghĩa là 
Xóm áo đen. 

Xóm ấy ở phủ Ứng Thiên, nay là 
huyện Giang Ninh, tỉnh Giang Tô, nằm 
về phía đông nam chợ Nam Kinh. Đời 
Động Tấn (317-420) có hai vị đại thần 
là Vương Đạo và Tạ An làm nhà ở trong 
xóm ấy. Họ Vương và họ Tạ nối nhau làm 
tể tưởng đến mấy đời, và con em trong 
nhà đều mặc áo đen. Do đó xóm mới có 
tên là Ô-Y-Hạng, và con em hai nhà, đời 
gọi là Ô-Y-Lang3. Vương Đạo và Tạ An 
lại cất chung một tòa lầu dưới rừng cây 
cổ thụ, để nghinh tân hội hữu. Hễ cử mỗi 
bận xuân sang thì chim én kéo nhau đến 
làm tổ chật cả mái lầu, nên tên lầu gọi là 
Lai-Yến-Đường4. 

 Trong Úc Viên Thi Thoại của Đông 

3 Theo sách Từ Nguyên và Nhất Thống Chí.	
4 Theo sách Giang Nam Thống Chí.	
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Hồ và các sách dịch Đường Thi của Trần 
Trọng Kim, Bùi Khánh Đản đều có giải 
thích kỹ càng về điển tích Ô-Y và Ô-Y-
Hạng. Nên ở đây chỉ nói đại lược. 

Nhà Đông Tấn bị nhà Tống diệt 
(420). Họ Vương họ Tạ cũng bị điêu tàn 
theo. 

Trung điệp đời Đường (713-823), 
nhà thơ Lưu Vũ Tích đi chơi Giang Nam. 
Qua Ô-Y-Hạng trong lúc chiều tà, trông 
thấy nền cũ còn trơ mà con cháu họ 
Vương họ Tạ đã phiêu bạc tha phương, 
nhà thơ nghĩ cảm thương cho cổ gia cổ 
tích bèn làm bài Ô-Y-Hạng : 

Chu Tước kiều biên dã thảo hoa 
Ô Y hạng khẩu tịch dương tà. 
Cựu thời Vương Tạ đường tiền yến 
Phi nhập tầm thưởng bách tánh gia. 
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Nghĩa là : 

Chu Tước cầu xưa lớp cỏ hoa 

Ô-Y xóm cũ bóng dương tà 

Lạc loài bầy én lần Vương Tạ 

Cam chít chiu nương khắp mọi nhà. 

Bài này Tản Đà tiên sinh đã dịch : 

Bên cầu Chu-Tước cỏ hoa 

Ô-Y đầu ngõ bóng tà tịch dương 

Én xưa đền Tạ đền Vương 

Lạc loài đến chốn tầm thường nhân 
gia. 

Đó, theo tích xưa sách cũ thì Ô-Y, 
Ô-Y-Hạng đều nói về chim én. Thế mà 
tôi lại đem dùng vào thơ Quạ, thì bị chê 
là dùng điển sai, thật phải quá. Ngày xưa 
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đi thi, dù gặp quan trường đại lượng 
mấy đi nữa cũng đánh hỏng. Song làm 
bài Đêm Thu Nghe Quạ Kêu là để nói 
lên những điều muốn nói, chớ đâu phải 
để cầu mong “bảng hổ đề danh” mà phải 
uốn mình theo phép làm thi cử nghiệp. 
Huống nữa dùng điển có nhiều cách : 

– Minh dụng, 

– Ám dụng. 

– Thái dụng, 

– Tá dụng. 

Minh dụng là dùng một cách rõ 
ràng chính xác. Ví dụ : Đêm Thu Nghe 
Quạ Kêu, mà dẫn điển thất tịch độ hà, 
và mượn thi liệu Ô thước bắc cầu Ngân 
giang, như Đông Hồ cố nhân đã dùng để 
sửa giùm câu “Từ Ô-Y-hạng rủ rê sang” 
bị nọc : 
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Từ bờ Ngân hán rủ rê sang 

Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng. 

[Xem Úc Viên Thi Thoại, trang 215.] 

Như Vịnh Trâu Già mà dùng điển 
Điền Đan lập trận hỏa ngưu, Ninh Thích 
gõ sừng trâu ca bài “Hạo hạo bạch thủy”: 

Đuôi còn biếng vẩy Điền Đan hỏa 

Tai nặng buồn nghe Ninh Thích ca. 

Ám dụng là dùng một cách kín 
đáo, mới đọc qua dường không có điển, 
nhưng xét kỹ thì là có điển. Như bài Tự 
Thán tương truyền là của Nguyễn Trãi : 

Chiếc thuyền lơ lửng bên sông 

Biết đem tâm sự ngỏ cùng ai hay 

Chắc chi thiên hạ đời nay 
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Mà đem non nước làm rầy chiêm bao5  

Đã buồn vì trận mưa rào 

Lại đau về nỗi ào ào gió đông 

Mây trôi nước chảy xuôi dòng 

Chiếc thuyền hờ hững bên sông một 
mình. 

Toàn bài không có một chữ khó. 
Dường là văn chương đầu lưỡi. Nhưng 
hầu hết các câu đều mượn ý trong cổ thi. 
Như câu 1, 2, xuất phát nơi câu: 

Thân tại giang hồ thượng 

Tâm tồn ngụy khuyết trung. 

Nghĩa là : Thân tuy ở trên sông trên 
hồ, nhưng lòng còn trong nơi đế khuyết. 
Ý nói : Tuy không còn làm quan nữa, 
nhưng vẫn không quên nợ nước ơn vua, 
5 Có người bảo bài Tự Thán không phải của Nguyễn Trãi.	
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Chữ Non Nước chữ Chiêm Bao 
trong câu 4 cũng đều có xuất xứ : 

Lương mộng chức vị thành 

Sơn hà kinh kỷ biến. 

Nghĩa là : Mộng lành dệt chưa nên, 
núi sông đã bao lần biến đổi. Đó là niềm 
thất vọng của kẻ sĩ yêu nước, vì cô thế 
phải đành chịu bất lực trước những biến 
cố của quốc gia. Vân vân... 

Điển dùng thật kín đáo. Cổ nhân 
gọi cách dùng điển như thế là “ám trung 
dụng điển”, gọi tắt là ám dụng. 

Thái dụng là cắt lấy những phần 
của điển thích hợp với ý mình muốn tả, 
việc mình muốn nói, và bỏ những phần 
không liên hệ hoặc tương phản với nội 
dung câu thơ. Ví dụ: Trong bài Bán Chữ 
của Phan Sào Nam tiên sinh, cặp luận : 
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Sấy lửa cha Tần càng quí lắm 

Chữa phong chú Tháo lại kỳ thêm. 

Vế thứ 2 là minh dụng, vì ý của tác 
giả muốn nói và điển dùng tương đồng: 
làm cho đối phượng tỉnh ngộ. Đọc lên, 
độc giả thấy rõ nghĩa câu thơ và dụng 
ý của tác giả, một khi đã biết được điển 
Trần Lâm làm bài kịch kể tội Tào Tháo, 
Tào Tháo đương bị cảm phong đọc đến, 
toát mồ hôi liền khỏi bệnh. 

Vế trên tác giả mượn điển Tần Thủy 
Hoàng đốt sách chôn học trò. Nhưng gạt 
bỏ tất cả chỉ lấy “chất lửa”, một mặt để ám 
chỉ chính sách ngu dân và hà khắc của 
bọn cầm quyền, một mặt để nhắn cùng 
những hàng ái quốc rằng : Ngọn lửa tàn 
bạo của vua Tần kia sẽ vô cùng quí báu 
nếu biết sử dụng, nếu biết dùng để “sấy” 
cho ấm nhân tâm đã bị khôi lãnh, sĩ khí 
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đã bị tiêu trầm, khiến những người lạnh 
lạt trước tình trạng đau thương của nước 
nhà do bọn thực dân phong kiến gây nên, 
trở thành những người có tâm huyết có 
hào khi. Đó là thái dụng. 

Tá dụng là mượn mà dùng, là dùng 
ké. Ví dụ điển “Tào Mạnh Đức hoành 
sáo phú thi” dùng trong bài phú Tiền 
Xích Bích của Tô Đông Pha : 

Năm Kiến An thứ 13 (208) để đánh 
Đông Ngô, Tào Tháo kết thuyền trên sông 
Dương Tử tại huyện Gia Ngư. Thuyền 
nối nhau san sát, khí thế rất mạnh. Tào 
Tháo đắc ý, cầm ngang ngọn giáo, nhìn 
trăng ngâm thơ “Nguyệt minh tinh hi, 
ô thước nam phi…” . Nhưng rồi bị đối 
phương dùng hỏa công đốt thuyền cháy 
sạch, Tháo bị đại bại. Dãy núi ở trên bờ 
sông Dương Tử, một khoảnh rộng bị lửa 
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đốt thành sắc đỏ, nên gọi là Xích Bích 
(vách đỏ). 

Đời Tống, thi hào Tô Đông Pha 
(1036-1101) bị trích ở đất Hoàng Châu. 
Ở Hoàng Châu cũng có một dãy núi sắc 
đá cũng đỏ như dãy núi ở Gia Ngư và 
cũng gọi là Xích Bích. Năm Nhâm Tuất 
1082), họ Tô đi chơi thuyền dưới chân 
núi ấy, cao hứng làm bài phú Xích Bích. 
Nhân Xích Bích này trùng tên với Xích 
Bích kia, họ Tô nhớ đến việc Tào Tháo 
đời Tam Quốc, mới mượn đem vào văn 
chương. 

Viên Tử Tài, tác giả Túy Viên Thi 
Thoại, nói : 

– Thi nhân không nên câu nệ trong 
việc sử sự6. Như Bạch Lạc Thiên trong 
bài Trường Hận ca có câu “Nga My sơn 

6 Sử sự hay dụng sự cũng đồng ý nghĩa như dụng điển. 	
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hạ hiểu nhân hành” [Dưới núi Nga My ít người 

qua lại.], thì lúc Đường Minh Hoàng hạnh 
Thục, nào có đi ngang qua núi Nga Mỹ. 
Trong bài thi Tiên Thành của họ Tạ, có 
câu “Trừng giang tịnh như luyện7”, thì 
Tiên Thành cách Trừng giang đến trăm 
dư dặm và nơi huyện trị Tiên Thành 
phía tả phía hữu đều không có sông lớn. 
Trong bài phú Thượng Lâm của Tương 
Như có câu “Bát xuyên phân lưu8” thì 
nơi Tràng An đâu thấy 8 sông9. 

Đó là Viên Tử Tài nói về Tá Dụng. 

Lời nói của Hoài Thanh và Nguyễn 
Hiến Lê cùng một ý với Viên Tử Tài. 

Và điển Ô-Y-Hạng dùng vào Đêm 
Thu Nghe Quạ Kêu là dùng ké, là tá dụng. 
7 Sông Trừng giang lúc tạnh giống như lụa trải. 	
8 Tám sông chia dòng.	
9 Theo sách của Nghiêm Mông Hữu thì ngày xưa Trường-an 
có 8 con sông là Kinh, Vị, Bá, Sản, Lệ, Kiều, Lạo, Duất. Đến 
đời Tổng thì bị lấp hết.	
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Trong việc dùng điển, từ xưa tới nay 
chỉ có cách minh dụng là phổ thông. 
Cách tá dụng, trừ thơ Trung Hoa và thơ 
chữ Hán của Việt Nam, tôi chưa được 
thấy trong các bài thơ quốc âm lưu thế. 

Các bậc tiền bối dạy làm thơ cũng 
không mấy khi đề cập đến cách tá dụng. 
Chẳng những không đề cập đến mà còn 
răn  không nên dùng ngoại điển, tịch 
điển, sanh điển, và khuyên chỉ nên dùng 
chánh điển mà thôi. Do đó sự dùng điển 
trong làng thơ quốc âm chịu ảnh hưởng 
lối thơ cử nghiệp, thường bị trói buộc vào 
khuôn khổ của trường quy. 

Dùng điển nếu biết cách dùng, nếu 
dùng cho khéo, thì rất có lợi : 

– Câu văn gọn ngắn mà bao hàm 
được nhiều ý nghĩa. 
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– Lời văn thêm đẹp và gây thêm 
nhiều ý vị thanh tao. 

– Lời nói và ý tưởng trong câu văn 
được chứng minh. 

– Gợi thêm trong trí người đọc 
những hình ảnh, những tư tưởng ở ngoài 
câu văn bài thơ. 

Nhưng không nên lạm dụng. Chỉ 
nên dùng những khi không đừng được. 
Điển tích cũng như đồ trang sức, dùng 
vừa phải và dùng cho đúng lúc đúng chỗ, 
thì mới tăng vẻ mỹ quan. Cổ nhân nói : 

– Người có nhiều điển mà không 
dùng thì chẳng khác người có quyền thế 
mà không cậy. 

Và để cảnh cáo, những người sinh 
dùng điển, lại nói : 
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– Tình sanh cảm, cảm sanh văn. 
Những người ưa dùng điển là những 
người trong bụng vốn không tình mà 
muốn khoe khoang học thức. Cho nên 
văn làm ra chỉ là một mớ xác chữ không 
hồn.

Cổ nhân dạy cách dụng điển cũng 
nhiều, mà răn việc dụng điển cũng 
nhiều. Nhưng sợ bạn trẻ hiếu học không 
có duyên gặp được sách cũ để đọc, nên 
nhân nói về điển Ô-Y-Hạng, tôi nói leo 
qua đôi nét đại cương. 

Biển học vô cùng, còn sức người 
hữu hạn. Những điều tôi đưa ra chỉ là 
một gáo nước. Lại e không tránh khỏi sơ 
sót lỗi lầm. Ngửa mong các bậc học rộng 
biết nhiều hoan hỷ chỉ giáo. 

Quách Tấn 
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Nhà văn Nhật : 

NAOYA  SHIGA
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NGUYỄN VĂN XUÂN

nhà văn lập thuyết qua 
“phong trào duy tân”

Ông Nguyễn Văn Xuân là một 
nhà văn thuộc thế hệ tiền chiến, 

hiện còn hoạt động hăng hái trên văn 
đàn hiện đại. 

Ông sinh tại Thanh Chiêm, tỉnh 
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Quảng Nam, Trung phần, ngày 10 tháng 
Năm, Tân Dậu, nhằm thứ tư 15 tháng 
6 năm 1921, nhưng giấy tờ hộ tịch lại 
dịch  ra là 10 Mai 1920. Trong thẻ căn 
cước của ông năm sanh lại là 1910. 

Thời tiền chiến ông đã hợp tác với 
các báo Bạn Dân, Mới, Văn Lang, Tiểu 
thuyết Thứ bảy... 

Sau 1954, ông đã viết cho : Văn nghệ 
Mới, Đời Mới, Bách Khoa, Văn, Tân Văn, 
Tin Văn, Văn Hữu, Sử Địa, Mai... 

Tác phẩm đã xuất bản : 

1. Bão Rừng, truyện, Trùng Dương 
1957. 

 2. Khi những lưu dân trở lại, khảo 
luận, Thời Mới 1969. 

3. Hương máu, truyện, Trường Sơn 
1969. 
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4. Phong trào Duy tân, khảo luận, Lá 
Bối 1969. 

5. Nhiều sách viết cho thiếu nhi do 
nhà Khai Trí ấn hành. Hiện ông đang 
dạy Việt văn tại các trường trung học ở 
Đà Nẵng và trường Đại học Văn khoa 
Huế. 

(Tài liệu mượn trong  “Từ điển các 
Tác giả Hiện đại” của Trần Phong Giao, 
sắp in.) 

LT.S. – Xin ông vui lòng cho biết ông 
đã bắt đầu sáng tác từ năm nào ? Chúng 
tôi muốn hỏi cả về thời gian bắt đầu viết 
và thời gian có bài đầu tiên được đăng 
báo ? 

N.V.X. – Có lẽ khởi thủy, tôi chỉ 
đeo đuổi một dự định mà thôi, tức là 



120 | Tập san VĂN số 190

Bùi Vị Xuyên và Lương Thái Sỹ

ao ước học hết các cấp để viết văn, trở 
thành nhà văn chuyên nghiệp. Thế mà 
sự đời đưa đẩy tôi vào nghề thầy giáo, 
trung học rồi đến đại học. Nhưng, dù 
đang dạy học tôi vẫn mong muốn có cơ 
hội phục vụ văn chương, chủ trương báo 
chí, xuất bản. Điều đáng ghi nhận là cái 
sự chuẩn bị trở lại văn chương của tôi 
tướng đối lâu dài. Dĩ nhiên nguyên nhân 
gây ra khó khăn lệ thuộc nhiều vấn đề. 
Chính kiến, thời cuộc chẳng hạn. Điểm 
đặc biệt là đối với chính quyền. Chúng 
ta vẫn thiếu một không khí hoàn toàn 
cởi mở, mặc dù quyền tự do ngôn luận 
đã được hiến pháp công nhận và chính 
quyền vẫn thường nhắc tới... 

Tôi viết báo rất sớm. Từ 15, 16 tuổi 
đã có bài đăng trên « Bạn dân » ở Hà-nội. 
Khi 17, 18 tuổi, tôi được giải thưởng lớn 
của tờ « Thế giới » ấn hành tại Hà-nội... 
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LT.S. – Trước kia, hình như ông có 
tham gia một hoạt động chánh trị ? 

N.V.X. – Không, có lẽ cái tôi ít yêu 
hơn hết là chính trị. Đôi khi tôi cũng bị 
bắt giam giữ khá lâu, nhưng chỉ vì văn 
học. Theo tôi, người tham gia chính trị 
trước hết phải có can  đảm và lý tưởng 
thật sắt đá, phải tuyệt đối tin vào một 
chủ thuyết, mà riêng tôi, thì lại không tin 
ở một chủ thuyết nào... 

LT.S. – Theo chỗ chúng tôi được biết, 
quyền sách mới nhất của ông là quyển « 
Phong trào Duy Tân », Ông có dụng ý gì 
khi viết cuốn đó không ? 

N.V.X. – Quyển ấy là cuốn giữa trong 
bộ « Sử Duy Tân » mà lại đưa in trước thì 
hẳn nhiên phải có dụng ý. Lịch sử Duy 
Tân dài, nhiều mặt, tôi không thể nói 
hết. Chỉ đề cập điểm này : Tại sao ở miền 



122 | Tập san VĂN số 190

Bùi Vị Xuyên và Lương Thái Sỹ

Nam, ta làm gì cũng thất bại ? Là vì ta 
không có kế hoạch toàn bộ duy tân, tức 
là chưa có chủ thuyết cách mạng, chưa 
đề cao sản xuất và kinh tế, nhất là kinh 
tế tự túc để tự lực, tự cường. Nghĩa là 
nay mai, dù có độc lập chính trị, ta cũng 
không thể có độc lập thực sự. Hiện nay 
các nước chung quanh Thái Bình Dương 
đang sắp tiến lên hàng tiền đạo thế giới. 
Không kể Mỹ ở trời Tây, về phía bên này, 
Nhật muốn vượt Mỹ Nga ; Đài Loan, Đại 
Hàn đang là thần kỳ (miracle), Úc đang 
tiến trên hia bảy dặm, Trung Cộng đang 
đi vào thời nguyên tử… Âu Mỹ bàng 
hoàng, lo lắng. Vậy mà trí thức kỹ thuật 
gia chúng ta chưa chế nổi cái..... tăm xỉa 
răng, phải dành cho các ông Việt-nam-
mới ở Chợ Lớn ! Đây không phải cuốn 
sách chuyên về sử nếu hiểu sử là tài liệu 
chết, trái lại nếu quan niệm sử là bài 
học sống để rút kinh nghiệm của người 
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xưa, nếu ý thức là lịch sử sẽ tái diễn và 
phải được hướng dẫn theo nỗ lực mới, 
lý tưởng mới thì quyển này đúng là tác 
phẩm sử : viết cho người ngày nay muốn 
học bài học Duy Tân vĩ đại cũ. Phải tái 
phát động Đại phong trào Duy tân có xu 
hướng xã hội nếu chúng ta nhất quyết 
không chịu làm đày tớ cho tụi thực dân 
mới, tụi tư bản, phong kiến, độc tài... 
Lao tác, sản xuất phải nâng lên hàng 
quốc sách. Phải quan niệm Độc lập, Hòa 
bình chỉ có chân đứng nếu có nền kinh 
tế tự túc vững như bàn thạch trong một 
chủ thuyết dân chủ tiến bộ để lấy đã tiến 
lên cùng Thế giới Thái Bình Dương của 
chúng ta ! 

LT.S. – Vậy, qua « Phong trào Duy 
Tân », ngoài những dữ kiện lịch sử đã 
được ghi nhận, ông còn có ý gởi gấm độc 
giả... 
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N.V.X. – Tôi viết loại xưa. Chắc anh 
cũng biết độc giả xưa chẳng còn nữa. Họ 
chết hết rồi. Thể tất là tôi viết cho độc 
giả mới, ngày nay. Vậy, sở dĩ tôi dựng lên 
một cái gì của lịch sử, chắc chắn không 
do lịch sử thôi mà còn do thế hệ bây giờ. 
Có thể, « Phong trào Duy Tân » đối với 
độc giả, không quan trọng, nhưng với 
tôi rất đáng kể. Bởi, dù muốn dù không, 
đất nước rồi đây cũng có những sự tranh 
đấu mãnh liệt đủ mọi phương diện, ắt 
hẳn là văn hóa, kinh tế, chính trị sẽ giữ 
địa vị vô cùng khẩn thiết. Thế mà lúc này 
đây. chúng ta gần như lạc lõng, bị cắt đứt 
dĩ vãng, thêm nữa lại bị tràn ngập trong 
vũng lầy văn hóa ngoại lai, tự đào thải, 
hiếp đâm tư tưởng mình. Trước thảm 
trạng đó, tôi thấy cần khởi đầu bằng cuộc 
cải cách, phế bỏ nền văn hóa vong bản, 
mở một lối đi mới... 
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LT.S. – Liệu số độc giả trẻ, những 
người rất cách biệt với ông có hiểu ông 
không ? 

N.V.X. – Tôi hy vọng. 

B.V.X. – Mong ông cho biết sau cuốn 
« Phong trào Duy Tân » ông đã viết hoặc 
cho xuất bản cuốn nào khác. Hiện nay, 
ông đang cho in tiếp cuốn nào ? 

N.V.X. – Tôi có viết một ít, nhưng 
còn cất đó. Trước Bão rừng có quyển Đất 
Ô Châu, tiểu thuyết, nghiên cứu những 
vùng đất nghèo và sức chiến đấu kỳ diệu 
của dân vùng cận sơn. Đã có in hai kỳ 
trong tạp chí « Văn nghệ Mới (Huế) do 
tôi chủ trương. Sau Bão rừng (giới thiệu 
cao nguyên) đến Bão cát. Quyển này cũng 
trên ba, bốn trăm trang, bản thảo xong 
từ lâu, nghiên cứu sức tranh đấu dẻo dai 
của dân ở vùng cát, chuyên đánh nhau 
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với cát để tìm đất sống, bị cát đẩy lui liền 
nhào lên, đánh nữa... Tôi còn muốn viết 
thành tiểu thuyết tất cả những cuộc tra-
nh đấu với đất ở khắp nơi. Khi nào miền 
Nam thái bình, người ta phải bắt đầu để 
ý tới ruộng đất, tới kinh tế, lực lượng sản 
xuất, tôi sẽ sửa lại, cho xuất bản. Chứ bây 
giờ, ta còn đang phó cho dân Mỹ sản xuất 
để ta « tự cường » thì... Ngoài ra, tôi cũng 
đang góp phần chút ít bên ngành sử. Tôi 
đề nghị với những người đã sống qua 
một nghề (như hát bộ) trải qua một biến 
cố chính trị, tôn giáo v.v chép lại những 
điều đã sống, mắt thấy, tai nghe. Tôi đã 
cùng cụ Cử Hà Ngại hoàn tất tập « Khúc 
Tiêu Đồng ». (Lá Bối sẽ xuất bản). Nước 
ta có nhiều biến cố, nhiều đổi thay, lớp 
già sắp tàn mà không giữ lại được một 
cái gì, e rồi sẽ chẳng còn gì mà giữ... 
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Nhà Lá Bối cũng sắp ấn hành tập 
Chinh Phụ Ngâm của Phan Huy Ích do 
tôi phát giác trong một đống sách cổ ở 
nhà một bà chúa lừng danh tại Huế. Tạp 
chí « Văn » đã loan tin trong một số cũ 
(Xin xem lại VĂN số 157 (1-7-1970) bài 
“Tin văn vắn”, Thư Trung, tr. 113.). Tôi 
được học giả Hoàng Xuân Hãn giúp soi 
sáng nhiều điểm bất ngờ. Thật cũng may 
mắn cho văn học. Vì nếu tôi chậm chân, 
chắc nó đã tiêu mất trong đống sách ẩm 
ướt, đã bị sâu cắn nát cả đám (khi nào 
sách ấn hành, nhà xuất bản sẽ cho triển 
lãm sách để quí bạn đọc xem cho hãn 
hữu.) Cũng xin nhớ là cuộc bút chiến 
về « Chinh Phụ Ngâm » từ 40 năm nay, 
sở dĩ chưa chấm dứt là vì thiếu bản cũ 
tin cậy được. Ông Hoàng Xuân Hãn tìm 
khắp, từ Paris, qua Hà Nội, qua Tokyo 
mà không nơi nào còn. Hiện Hà Nội 
cũng chỉ căn cứ trên sách ông Hãn mà 
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nghiên cứu, chớ không còn nơi nào lưu 
lại bản cũ. 

LT.S. – Thường thường, công việc 
sưu tầm tài liệu và xây dựng tác phẩm 
của ông có phải trải qua một chu kỳ ghi 
nhận, quan sát lâu lắm không ? 

N.V.X. – Khi hoàn thành một văn 
phẩm, thường tôi phải trải qua thời kỳ 
suy nghĩ cả chục năm. Thí dụ, việc giới 
thiệu tuồng, đó không phải chuyện có 
thể tán hươu tán vượn, mà tôi đã căn 
cứ vào đôi ba trăm dữ kiện, vai trò, sự 
phổ biến của tuồng trong quá khứ thế 
nào thì mới dám phát biểu. Tiện đây, tôi 
xin phép ngoặc một dấu hỏi lớn là tại sao 
tôi say mê tìm hiểu tuồng như vậy? Anh 
chắc có biết những dân Trung Hoa dưới 
thời bát quốc đô hộ, họ đi hết các nơi để 
phát huy văn hóa mình, mục đích gợi lại 
những trào lưu văn hóa (đời Minh, đời 
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Thanh) mà từ lâu bị coi là thấp kém. Việt 
Nam ta, trái lại, ít ai để ý đến. Sự kiện đó 
chẳng đáng hổ thẹn hay sao ? Cho nên, 
cái ý hướng lớn nhất của tôi là làm thế 
nào thể hiện điều sai lầm ấy trong mỗi 
người chúng ta. 

B.V.X. – Xin ông cho biết thêm về 
công cuộc sưu tầm tuồng cổ của ông? 
Ông có gặp khó khăn gì trong việc cho 
in những bản tuồng đó không ? Nếu có, 
sao ông không nhờ cơ quan Asia Foun-
dation tài trợ, khi cơ quan này vẫn tài 
trợ cho việc xuất bản những bản tuồng, 
chèo cổ ? 

N.V.X. – Ngành tuồng ở miền Nam 
có thể nói là phong phú nhất. Cả trong 
toàn quốc, cho đến nay, chưa có ngành 
nào sống lâu, có nhiều tác phẩm dài hơi 
(hàng trăm hồi) đến thế. Tuồng bản là 
căn bản cho sự thành công của sân khấu 
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hát bộ cũng đúng như qui luật chung của 
tuồng Hy Lạp Anh, Pháp... Vậy mà không 
thấy mấy ai đứng ra sưu tầm nghiên cứu, 
thật sự quan tâm tới nó trong khi ở Nhật, 
Đài Loan, Đại Hàn, cả Trung Cộng cũng 
hết sức phát triển. Ở lục địa Trung quốc 
hiện Mai Lan Phương đang tập họp tất 
cả sách vở, nghệ nhân để viết bộ “Lịch sử 
sân khấu Trung Hoa” rất lớn. Các nước 
kia, đều có đưa các đoàn tuồng đi diễn 
khắp các thủ đô lớn trên thế giới. Ông 
Nghiêm Thẩm có cho biết khi ở Paris, 
ông phải bỏ tiền mua vé xem tuồng Tàu 
trước mấy tháng trời mới có... 

Bởi lẽ không ai nghiên cứu, tôi phải 
gấp rút học chữ nôm để may cứu vãn 
được cái gì thì cứu. Trên mười mấy năm 
nay, tôi mượn, thuê sao, chép hoặc tìm 
mua được trên dưới vài trăm tập (mỗi tập 
một hồi, đóng một đêm). Có nhiều tập 
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rất hay, có tập quá dở. Nhưng tựu trung 
đều là tài liệu chính xác, chứng tỏ một 
thời huy hoàng rực rỡ như chưa hề thấy 
của nền văn học cổ. Nếu so số lượng (hồi) 
tôi giữ được với số lượng toàn bộ tuồng 
bản ở các thư viện miền Bắc, có in trong 
thư mục quyển “Bước đầu tìm hiểu nghệ 
thuật tuồng” của Mịch Quang thì kể như 
tôi có khá nhiều (mặc dầu bị mất lần). 
Đó là chỉ mới nói tủ sách một tư nhân 
thôi ! Còn bao nhiêu tư nhân khác ! Vậy 
mà chúng ta đã làm gì cho ngành tuồng 
khiến “trông người lại ngẫm đến ta” ! Tôi 
đang viết bộ “Lịch sử văn học trình diễn” 
(chớ không phải lịch sử nghệ thuật trình 
diễn hay nghệ thuật tuồng) đã viết xong 
từ thời Lý Trần đến các chúa để dẫn tới 
thời huy hoàng nhất của ngành này, 
thời “Gia Long, Minh Mạng”. Các phần 
sau, tôi đang tiếp tục. Tuy bộ này khá 
dày (gồm tuồng đồ, đồ giễu, tuồng pho, 
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tuồng ngự v.v..) song cũng chỉ đủ khả 
năng đi vào những nét chính, tổng quát 
thôi. Tôi cũng đã bỏ nhiều thì giờ để đi 
diễn thuyết, cốt gây lại một niềm tin đối 
với tuồng. Trong hai niên khóa vừa qua, 
tôi diễn thuyết sáu lần ở phạm vi Đại học 
Sư phạm. Đại học Văn khoa Huế và các 
cơ sở khác ở Đà Nẵng, kèm theo năm 
lần diễn tuồng cho sinh viên và các giới 
khán giả xem. Tôi thấy giới trẻ, nhất là 
sinh viên rất thích. Khi trình bày ở Hội 
Việt Mỹ, tôi tuyên bố rõ ràng : “Người 
Việt Nam chỉ học kỹ thuật, khoa học của 
Mỹ, còn ngành kịch nghệ thì không. 50 
năm trước đây, khi ngành kịch nghệ Mỹ 
bắt đầu lên thì chúng ta bắt đầu xuống. 
Vậy chỉ cần phục hưng và trao đổi với 
bất kỳ quốc gia nào muốn trao đổi...” Sau 
buổi trình diễn, tuần báo Thời Mới ở địa 
phương đã khen là “tuyệt diệu”. Vậy mà 
tại sao ngành tuồng cổ cứ chết ? Tại lòng 
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người hay tại lãnh đạo văn hóa ? 

Nếu có tư nhân hay cơ sở nào trong 
hoặc ngoài nước muốn giúp việc nghiên 
cứu và in tuồng, tôi rất vui lòng, miễn họ 
không đòi hỏi điều kiện. Tôi thấy tuồng 
chèo cổ của ta có in ra đấy, song chưa 
được bằng lòng : 

a) tư nhân: nghiên cứu quá sơ sài, 
thiếu lý luận, chưa hơn sách in trước 
1945 của Đoàn Nồng. 

b) Nhà Đào Tấn : không đặt vấn đề 
toàn bộ và lâu dài. Chỉ in mấy quyển rồi 
nghỉ luôn. Nếu nhờ người ngoại quốc 
giúp mà chỉ làm được đến thế thì thiết 
tưởng không cần. 

c) Nhà Khai Trí : đã in được bốn tập 
khá sáng sủa. Sách do các ông Trần Văn 
Hương và Lê Ngọc Trụ giới thiệu. Song 
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sở trường của hai ông chỉ là chú thích mà 
các ông lại bỏ sở trường ấy, thành tuồng 
chỉ còn là tài liệu khô khan, không thể 
lôi cuốn được các tầng lớp trẻ. (Gần đây 
nhất, có ấn hành “Ngũ hổ bình Liêu” đề 
là của ông Tú Nguyễn Diêu cả ba quyển ; 
sự thật, ông Tú Diêu là tác giả quyển thứ 
hai, rất lừng lẫy. Còn hai quyển kia, của 
người khác). 

Trên đây là những cố gắng đáng 
khen của những người có thiện chí. Song 
ngành tuồng quá lớn, việc làm của chúng 
ta thiếu hợp tác nên không nắm toàn bộ 
vấn đề. Lại thêm người lãnh đạo không 
thấy rõ ràng hát bộ đối với đại quần 
chúng còn đủ khả năng giáo dục, hấp dẫn 
kỳ diệu, tỏ ra khinh thường nên khó cho 
công cuộc nghiên cứu, phát triển. Buồn 
cười là tuồng trong nước, ta xem khinh, 
xem thường mà mới đây, Anh quốc tặng 
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một số tuồng, ta long trọng đón nhận, 
báo chí loan tin rộng rãi. Để làm gì ? Cho 
mối ăn ? Thà để lại bên Anh may ra còn 
giữ được đến ngày thái bình. 

B.V.X. – Ông nghĩ sao về hiện tình 
sinh hoạt kịch nghệ tại miền Nam (kể cả 
hát bội, cải lương, kịch ti-vi...) 

N.V.X. – Tôi đặt câu hỏi lại về kịch 
để soi sáng, trước 1945, chúng ta đã có 
một ban kịch lưu động như Anh Vũ của 
Thế Lữ. Nay đã có ban nào có tổ chức qui 
mô như thế không dù ta có những Kim 
Cương ? 

Còn về cải lương : Trước ta có những 
Năm Châu, Phùng Há nhất là Ba Vân, 
Năm Phỉ với những lối đóng công phu, 
kỹ lưỡng, nội dung lành mạnh, mỗi ngày 
một tiến gần tới kịch nói. Ngày nay, lớp 
cũ đã tàn (tuy có người còn sống), song 



136 | Tập san VĂN số 190

Bùi Vị Xuyên và Lương Thái Sỹ

lớp mới có còn phong độ cũ, biết trọng 
nghệ thuật đến thế không ? Tôi thấy cải 
lương đang giẫy chết trong hình thức 
lộng lẫy. 

Còn hát bộ : Tôi tưởng khỏi cần nói. 
Bây giờ so với trước, cách nhau một trời, 
một vực. Hôm vào Sài-gòn, tôi có đi 
Minh Phụng xem diễn hát bộ. Tôi thấy 
mấy ông Tàu đánh toàn bài Tàu, tôi nhờ 
chép cho xem tên bản nhạc ; ông chép 
“gia gia hữu bổn nan niệm đích kinh” 
(mỗi nhà đều có chuyện riêng, khó giải 
bày cho kẻ khác). Thật là đặc “xàng xê 
líu” ! Đó là loại hát bộ Tàu háa Việt hơn 
là hát Việt lai Tàu. Còn hát bộ ta trong ti-
vi thì thú thật, tôi ít hiểu. Nghe đau đầu. 

Còn Ti-vi : Tôi nghĩ không có phương 
tiện nào tuyệt hảo đến thế, nhưng ở miền 
Nam thì cũng chưa có phương tiện nào 
làm sa đọa văn nghệ đến thế. Trẻ con 
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mất học, người lớn mất cơ hội đọc sách 
đứng đắn, đàn bà mất thì giờ nghỉ ngơi 
và nghĩ ngợi, những ban kịch, ban nhạc 
địa phương, rất cần thiết để xây dựng 
tích cực văn nghệ nước nhà cũng vì ti-vi 
mà chết mòn... tôi chỉ ước nguyện bên 
mỗi cái ti-vi (đào tạo khán giả tiêu cực) 
thêm một tủ sách nhỏ (đào tạo độc giả 
tích cực) thì mới mong cứu vãn tình 
trạng sa đọa tinh thần hiện nay. Ti-vi và 
nhật báo ! Kiến thức miền Nam không lẽ 
chỉ có thế ? 

B.V.X. – Nãy giờ, chúng ta đã nói 
hơi nhiều về tuồng. Xin trở lại với nghề 
chính của ông, nghề dạy học. Hiện nay, 
ông dạy bao nhiêu giờ một tuần ? 

N.V.X. – Vì còn biết xấu hổ (sĩ) nên 
xin miễn cho tôi khỏi trả lời câu hỏi này. 
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B.V.X.  – Như vậy, ông viết văn lúc 
nào ? 

N.V.X. – Tôi viết bất cứ lúc nào: Bão 
rừng: khởi đầu và hoàn tất — trừ chương 
chót – trong nhà lao. Khi những Lưu 
dân trở lại: trên giường bệnh ; tôi sợ chết 
rồi sợ lớp nhà văn sau không biết rõ tình 
trạng văn học nghệ thuật cũ, sẽ không để 
ý nên phải viết như văn tuyệt mệnh. Một 
số tác phẩm khác viết vào độ hè, tết, ban 
đêm, đôi khi tại lớp, giờ làm bài. 

B.V.X. – Khi viết ông có những thói 
quen nào ? 

N.V.X. – Tôi không có thói quen nào. 
Viết Bão Rừng giữa lúc các tù nhân đang 
loạn xà ngầu vì tra tấn, vì tranh chấp... 
Tôi viết bất kỳ trên bàn (nhà tôi không có 
bàn giấy), trên ghế, trên phản, lúc nằm, 
lúc ngồi. Tôi dàn bài rất kỹ trong óc. Tôi 



Một diễn đàn văn học nghệ thuật | 139 

Nguyễn Văn Xuân, nhà văn lập thuyết . . .

bỏ rất nhiều thì giờ suy nghĩ. Tôi nghĩ 
bất cứ nơi nào, lúc nào, như một cái máy 
nghĩ, kể cả khi đang nói chuyện. Ngày 
trước, còn đi xe đạp, nghĩ được nhiều. 
Bây giờ ngồi xe Honda, không dám nghĩ 
vì sợ người khác phải nghĩ điếu văn... 
Thành ra, mọi sự đều hoàn thành trong 
não (đó là tác phẩm ngắn). Còn tác phẩm 
dài thì dù nghĩ kỹ mà khi bố cục cũng 
nẩy ra rất nhiều bất ngờ, không lường 
trước được. Thành ra, bấy giờ chính cây 
viết nghĩ hộ chớ không hẳn trí não (Đó 
là nói sáng tác phẩm, chớ về biên khảo, 
óc có thể điều khiển được). Còn viết thì 
tôi gặp giấy nào, viết giấy ấy. Tôi ít chú ý 
hình thức lắm. 

B.V.X.  – Ông chỉ viết theo ý thích, 
tùy hứng ? hay ông cũng có viết theo 
“còm-măng” của tòa soạn các báo ? Các 
nhà xuất bản ? 
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N.V.X. – Tôi thích gì thì viết cái ấy. 
Nhưng đại khái, chủ trương, đường lối 
tôi đã vạch trước trên một bài báo tên là 
“Chủ nghĩa hiện thực dân chủ tiến bộ” 
đăng trên Đời Mới rồi Văn Nghệ Mới vào 
khoảng 1955 (Kỷ Việt Hiến). Bây giờ, tuy 
có vài điểm tôi không giữ nữa, song toàn 
bộ không khác mấy. Dù tôi có viết theo 
com-măng thì cũng thẻ theo những nét 
chính đã có từ 15 năm trước. 

B.V.X. – Albert Camus bỏ nghề dạy 
học vì quan niệm nghề dạy học làm “sa 
lầy” nhà văn. Nay, nếu ông có đủ phương 
tiện để chỉ viết văn thôi thì ông có bỏ 
nghề dạy học không ? Nếu có, xin cho 
biết tại sao ? 

N.V.X. – Đúng, Albert Camus chắc 
đã đi sâu vào nghề dạy học. Không nơi 
nào làm người ta sa lầy hơn, nhất là ở 
trường học Việt Nam.. Viết văn là sống 
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thật, sống sâu sắc, tự do trong thế giới 
linh động; dạy học là sống nghiêm nghị, 
sống hời hợt, ràng buộc trong thế giới 
từ chương (ở ta, khoa học cũng là từ 
chương). Ai ở môi trường ấy cũng khó 
sáng tác, trừ những nhà biên khảo, nhà 
phê bình... Lẽ tất nhiên là nếu có đủ 
phương tiện để chỉ viết văn thôi, tôi sẽ 
bỏ nghề dạy học đù tôi cũng hơi “thâm 
niên”, vì tôi nghĩ ngành ấy, có người thay 
dễ dàng mà ngành văn thì không ai thay 
ai bao giờ ! Thú thật, tôi có quá nhiều 
cuốn sách phải viết, tôi muốn dựng lại 
vóc dáng thật của miền Nam trong dĩ 
vãng cũng như hiện tại về nhiều phương 
diện : văn hóa, chính trị, kinh tế... chẳng 
hạn, riêng ngành tuồng, nếu tôi nhân 
gấp ba lần tuổi thọ, chắc cũng chỉ mới 
khai thác được những điều tổng quát mà 
thôi ! 
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B.V.X. – Là một nhà văn hóa có danh 
tiếng tại địa phương ; song nếu chúng tôi 
không lầm, dường như ông không tham 
gia vào công cuộc vận động thành lập 
Viện Đại học Đà Nẵng. Mong ông cho 
biết vì sao ? 

N.V.X. – Không. Trái lại, tôi là một 
trong bốn người đầu tiên đứng ra mời 
thành lập. Và nay tôi là cố vấn văn hóa 
giáo dục của ủy ban vận động. Điều 
đáng để ý là ủy ban này gồm mấy văn 
hữu : Thi sĩ Thái Can chủ tịch, nhà văn 
Duy Lam phó chủ tịch (hai vị này chủ 
trương Hội Phát huy Văn hóa Đà Nẵng 
mà nhiều người lầm tưởng tôi có chân 
trong đó.) 

B.V.X. – Ông quan niệm thế nào về 
Viện Đại học Đà Nẵng ? 

N.V.X. – Chúng tôi chủ trương một 
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viện đại học cộng đồng kỹ thuật. Gọi 
cộng đồng là có sự đóng góp tích cực của 
địa phương bên cạnh chính phủ. Vì thế, 
địa phương có quyền hạn trong việc mời 
viện trưởng, góp ý kiến tổng quát về chủ 
trương, đường lối, chương trình. Chẳng 
hạn tại Đà Nẵng, ngoài phân khoa căn 
bản (phổ thông) buộc phải liên kết với 
một đại học phổ thông (có thể là Huế) 
chúng tôi có phân khoa chuyên nghiệp 
với nhiều ban. Có thể ở Đà Nẵng ban 
hải sản, ngư nghiệp, hầm mỏ, sau này ở 
Quảng Nam ban nông, dệt, Quảng Tin 
ban lâm, Quảng Ngãi ban mía đường 
v.v... Trình độ hai năm đầu ngang phó kỹ 
sư hay cao đẳng ; sau đó lên đủ bốn năm 
hay hơn nữa tùy khả năng tài chánh. 
Nhưng chúng tôi chú trọng nhất việc 
đào tạo nhân viên trung cấp, xem như 
cột trụ của nền sản xuất bên cạnh thợ 
thuyền. Thiếu hạng chuyên viên này thì 
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có đào tạo kỹ sư nhiều cũng vô ích. 

L.T.S. – Ngoài việc viết văn, như vậy, 
ông còn nhiều dịp sống với giới trẻ tại 
các trường trung, đại học. Vậy, với tư 
cách một nhà văn, ông nghĩ sao về họ ? 

N.V.X. – Thanh niên bây giờ hình như 
tất cả đều có điều gì nghĩ ngợi, không rõ 
họ nghĩ ngợi vấn đề nào nhưng ai cũng 
công nhận điều đó rất đúng. Qua tiểu 
thuyết, xi-nê, tôi thấy thanh niên Mỹ họ 
trẻ hơn thanh niên mình nhiều lắm. Họ 
chỉ lo làm việc, giải trí, dễ dãi trước thời 
gian. Còn bên mình thanh niên dù họ 
du đãng, chơi bời, nhưng ai cũng ao ước 
chụp lấy cơ hội để thực hiện lý tưởng. 
Nhất là tầng lớp sinh viên... 

L.T.S. – Xin ông cho biết ý kiến về 
những buổi đọc thơ, ca nhạc, diễn thuyết 
thường được giới trẻ tổ chức gần đây ? 
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N.V.X. – Những buổi sinh hoạt ấy, 
cần có sự nâng đỡ khuyến khích, nhất 
là về phía chính quyền. Đứng dưới hàng 
ngũ khán giả, tôi ưa xem những chương 
trình có nhiều màn tác động. Mà chỉ có 
kịch mới thỏa mãn đòi hỏi này thôi. 

L.T.S. – Người ta thường cho rằng 
sinh hoạt văn nghệ tại thủ đô cô đọng, 
còn ở các tỉnh thì rời rạc. Ông có đồng ý 
với nhận xét đó ? 

N.V.X. – Hai từ ngữ cô đọng và rời 
rạc xa nhau quá. Tôi đành chịu... 

B.V.X. – Nếu ông có cơ hội bỏ Đà 
Nẵng vô ở trong thủ đô (văn hóa) Sài-
gòn, ông có sẽ dời bỏ nơi đang cư ngụ 
không? Vì sao ? 

N.V.X.  – Địa phương này là nguồn 
cung cấp tài liệu và nguồn cảm hứng vô 
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tận cho tôi. Tác phẩm của tôi đều bám 
chặt vào đây như cây cối bám vào đất 
màu. Nhưng nếu ở Sài-gòn có cơ hội 
“vạn bất đắc dĩ “, tôi sẽ đi. Tôi sẽ có điều 
kiện hoàn tất một tác phẩm còn lở dở vì 
thiếu tài liệu Tây phương. Nhưng... nếu 
ngày nào tôi thực sự dời bỏ  địa phương 
yêu dấu này, tôi phải đọc lại một câu thơ 
của Khuất Nguyên đại ý : “Chân bước đi, 
quay lại nhìn nhân dân khôn cầm nước 
mắt...” 

L.T.S. – Khi ngồi trước tờ giấy trắng 
mở rộng trước mặt, mối lo âu, sự ám ảnh 
có lẩn quẩn quanh ông ? Mối lo âu đối 
với người đọc và sự ám ảnh đối với điều 
mình dự định viết... 

N.V.X.  – Tôi tin chắc nhà văn nào 
cũng mang tâm trạng ấy, 
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B.V.X. – Ông nghĩ thế nào về một tác 
phẩm lớn ? 

N.V.X.  – Lớn hay nhỏ không phải 
hoàn toàn do số trang mà do nội dung 
và kỹ thuật diễn đạt. Nội dung phải thật 
sống, sâu sắc, linh hoạt ; kỹ thuật không 
chỉ vững mà còn tiêu biểu cho cái mới, 
cái đang được chờ đợi. Kể từ 1932 đến 
1945, ta có một số tác phẩm dọn đường 
cho những tác phẩm lớn sẽ tới, nhưng 
thời cuộc đã chận đứng... Hiện nay, tôi 
đang tìm dấu hiệu... 

Tuy nhiên, ta không nên ngạc nhiên 
nếu chưa có. Vì suốt thời Trịnh Nguyễn 
rồi Tây  Sơn,  có  bao  nhiêu  tác  phẩm  
lớn ? Vậy mà có thái bình là ngay từ 
1803 – 1804 đã có  Văn tế của Nguyễn 
Văn Thành, tiếp liền theo là “Chinh 
phụ ngâm” của Phan Huy Ích, rồi sau 
đó “Truyện Kiều”  của Nguyễn Du và 
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cả Hồ Xuân Hương nữa ; ở trong Nam 
cũng xuất hiện hai bộ tuồng vĩ đại chưa 
hề thấy lại trong lịch sử tuồng về phương 
diện nội dung cũng như diễn xuất : “Sơn 
Hậu” và “Tam nữ” đã nghiễm nhiên trở 
thành Tuồng Thày. Đó là tôi chưa nhắc 
tới một bộ lịch sử ký sự lừng lẫy vô song 
bằng chữ Hán : “ Hoàng Lê nhất thống 
chí10 ” và bộ Bách khoa toàn thư của 
Phan Huy Chú : “Lịch triều hiến chương 
loại chí” được xem như sách gối đầu của 
các nhà nghiên cứu. 

Có hòa bình, nhất định có đại tác 
phẩm. 

Có nhiều nữa là khác như thời Gia 
Long Minh Mạng chứng tỏ... 

Nhưng phải là hòa bình thống nhất 
10 Nhiều người liệt bộ này vào thế kỷ XVIII. Sự thật, bộ này 
không rõ khởi thảo lúc nào, song đã hoàn tất vào những năm 
đầu Gia Long, thế kỷ XIX như đoạn kết cho thấy.	
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thật sự để nhân dân và các nhà văn hóa 
tìm thấy sự bình tĩnh hồn nhiên, niềm 
tin bất tuyệt để “Giữ gìn nhau vui thuở 
thanh bình” và để tâm sáng tác, biên 
khảo. 

B.V.X.  – Gặp trường hợp chỉ được 
chọn một tác phẩm của ông thôi thì ông 
sẽ chọn và giữ lại cuốn nào ? 

N.V.X. – Tôi viết mỗi quyển đều có 
một chủ ý rõ rệt : truyện Bão rừng giới 
thiệu miền Tây Nguyên vĩ đại, giàu có để 
đồng bào ta lưu ý; chế độ đồn điền phải 
cáo chung ; thái độ chính trị quyết liệt 
của đồng bào thiểu số (cần dẫn tới tự trị) 
và một lối truyện không cần cốt truyện 
kiểu Tự Lực cũ11. Cuốn Khi Những Lưu 
Dân trở lại (biên khảo) giới thiệu lý do 
11 Các mục đích này đều không đạt. Vì ông giám đốc nhà 
xuất bản, thay vì viết mấy lời giới thiệu nhà xuất bản lại 
giới thiệu quyển sách nên hướng độc giả về các mục tiêu tôi 
không nghĩ tới. Khi in xong sách, tôi mới biết có bài tựa ấy,	
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có nền văn học miền Nam, thực chất, 
đặc tính và xu hướng của nền văn học 
(và nghệ thuật) ấy. Quyển này như một 
khởi điểm, một khởi động   cho một số 
tác phẩm khác của tôi hoặc của văn hữu 
miền Nam tự ý thức vai trò của mình. 
Tập truyện Hương máu, theo phương 
pháp hiện thực mới, giới thiệu những 
anh hủng kháng chiến gần với sự thật 
và không giống tí nào với kiểu anh hùng 
lãng mạn trong Tiêu sơn tráng sĩ chẳng 
hạn. Còn ý nghĩa của nó đối với thời 
cuộc ra sao, chắc độc giả đã tế nhận. 
Tuy nhiên, nếu hỏi tôi khoái quyền nào 
đổi với tương lai đất nước nhất, tôi nhìn 
nhận là quyển Phong trào Duy Tân. 

L.T.S. – Trong cuộc đời theo đuổi văn 
nghiệp, chắc ông cũng đã gặp nhiều khó 
khăn trắc trở. Vậy, ông có thể truyền cho 
lớp người đi sau đôi chút kinh nghiệm ? 
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N.V.X. – Tôi đã mô tả chung vấn đề 
này trong cuộc phỏng vấn của anh Bùi 
Kim Đĩnh ở “Bách Khoa” [Xin xem lại “Bách 

Khoa” số 313-314 (ngày 15/1 và 12 năm 1970). ]. Chắc 
anh vui lòng tha cho tôi trở lại lần thứ 
hai nữa ? 

L.T.S.  – Theo ông, văn nghệ miền 
Nam hiện tại thế nào ? Và tương lai sẽ đi 
về đâu ? 

N.V.X.  – Thỉnh thoảng, tôi có đọc 
một số tác giả, phần đông họ lớn tuổi, 
và rút tỉa nhận xét, kinh nghiệm của họ. 
Nhận định duy nhất của tôi là văn nghệ 
miền Nam muốn tiến bộ phải quay về 
một nền văn chương thuần túy dân tộc... 

L.T.S. – Trong hiện trạng đen tối của 
đất nước, theo ông. người làm văn nghệ 
“muốn tiến bộ” phải giữ tư thế nào ? 
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N.V.X. – Tiên quyết là chúng ta phải 
chấp nhận hoàn cảnh mà mình đang 
gánh chịu. Ai có lý tưởng nào thì cứ đeo 
đuổi lý tưởng nấy. Dù thời bình hay thời 
chiến người dân cũng có những nhu cầu, 
nhu cầu đó đòi hỏi chúng ta sự đáp ứng. 
Nói về tư thế nhà văn trong thảm trạng 
đen tối của đất nước : Nhà văn phải chọn 
lấy mỗi người một vị trí vững chắc để 
thực hiện bổn phận của mình một cách 
đứng đắn. Vị trí ấy, theo tôi, là nơi có lửa 
và chất nổ... 

B.V.X. – Xin cảm ơn ông đã dành cho 
chúng tôi buổi nói khá dài này. Câu hỏi 
sau chót, mong được ông cho ông đang 
có dự định gì gần gũi và thiết thực nhất ? 

N.V.X.  – Tôi đang bàn với anh em 
văn nghệ sĩ ở miền Trung lập một tạp 
chí tiêu biểu cho sắc thái vùng này. Tôi 
nghĩ là nước ta muốn mạnh, cần phải 
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phát huy cái đa dạng tính và cái đặc sắc 
từng miền để chứng tỏ thực tế tính chất 
phong phú của đất nước. Miền Trung 
cũng lại là một miền có nhiều tiềm lực, 
đã từng đóng vai trò chủ yếu trong nhiều 
thế kỷ. Vậy mà nay đến một tạp chí cũng 
không có dầu đang và sắp có những ba 
đại học ! Tạp chí sẽ không do ai bỏ tiền ; 
chúng tôi kêu một số cổ phần đủ để làm. 
Chúng tôi hy vọng anh chị em văn nghệ 
sĩ gốc miền Trung hưởng ứng lời kêu gọi 
của chúng tôi để tránh cho miền đất có 
nhiều khả năng văn hóa đang trải cảnh 
“hương tàn khói lạnh”. 

Bùi Vị Xuyên và Lương Thái Sỹ 
Thực hiện tại Đà-nẵng và Sàigòn 

ngày 22-3-70 và 7-9-71 
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CHÚC MỪNG 

anh ĐẶNG TẤN TỚI 

và NGUYỄN THỊ DUY KHƯƠNG 

nhân hôn lễ vừa cử hành 
tại Thành-tây, Bình Định 

NAM CHỮ – NGUYỄN 
TÔN NHAN – VÕ CHÂN CỬU 
–  HOÀNG NGỌC CHÂN – NGÔ 
NGUYÊN NGHIỄM – NGUYỄN 
ĐỨC NHÂN – NGUYỄN LƯƠNG 
VỴ – LÊ PHIÊN VƯƠN. 
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TÔ THÙY YÊN

thơ

qua sông 

Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện 

Mưa lâu trời mốc buồn hôi xưa 

Con đường đáo nhậm xa như nhớ 

Chiều mập mờ, xiêu lạc dáng cò 

Quán chật xanh lên rừng lính ướt 

Mặt bơ phờ dính gió bao la 

Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét 

Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa 
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Vang lên những địa danh huyền hoặc 

Mỗi địa danh nồng một xót xa 

Giặc đánh lớn – mùa mưa đã tới 

Mùa mưa như một trận mưa liền 

Châu thổ mang mang trời nước sát 

Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên 

Tiếp tế khó – đôi lần phải lục 

Trên người bạn gục đạn mươi viên 

Di tản khó – sâu dòi lúc nhúc 

Trong vết thương người bạn nín rên 

Người chết mấy ngày chưa lấy xác 

Thây sình mặt nát lạch mương tanh... 

Sông cái nước men bờ sóng sánh 

Cồn xa cây vướng sáng mơ màng 
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Áo quan phong quốc kỳ anh liệt 

Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang 

Quê xa không tiện đường đưa tiễn 

Nghĩa tận sơ sài đám lạnh tanh 

Thêm một chút gì như hối hả 

Người thân chưa khóc ráo thâm tình... 

... Nao nao mường tượng bóng mình 

Mịt mùng cõi tới u minh tiếng rền 

Xuống đò, đời đã bỏ quên... 

Một sông nước lớn trào lên mắt ngời. 
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anh hùng tận 

Dựng súng trường, cởi nón sắt 

Đơn vị dừng quân trọn buổi chiều 

Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt 

Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều 

Đây ngã ba sông, làng sát nước 

Xuồng ba lá đậu kế chân bàn 

Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt 

Lục bình, mây mỏi chuyến lang thang 

Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn 

Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng 

Ta gạn dặm lời thơ tặng bạn 

Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương 
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Thiệt tình tên bạn ta không nhớ 

Nhưng mà trông mặt thấy quen quen 

Hề chi, ta uống cho say đã 

Nào có ra gì một cái tên... 

Tới đây toàn những tay hào sĩ 

Sống chết không làm thắt ruột gan 

Cũng không ai nhắc về thân thể 

Có vợ con mà như độc thân 

Bạn hỏi thăm ta cho có lệ 

Cuộc đời binh nghiệp. Ta cười bung : 

Còn mươi tháng nữa lên trung úy 

Có thể ngày mai chửa biết chừng 

Mặt bạn mặt ta còn trắng cả 

Như mặt trời chiều mới tạnh mưa 
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Tiếng hò mời vô, vô tở mở 

Muỗi thủy triều chừng cũng giạt ra 

Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt 

Sông không bờ, trời cũng không chân 

Người thuở trước tìm vàng khẩn đất 

Tiêu xác thân, để lại oan hồn 

Ngày nay, ta bạn đến đây nữa 

Đất thì không khẩn, vàng không tìm... 

Bạn nhủ ta : đừng hỏi khó 

Uống mất ngon vì chuyện loạn tâm 

Ta chắt cho nhau giọt rượu sót 

Tưởng đời sót chút thiểu niên đây 

Giờ cất quân, đưa tay bắt 

Ước cõi âm còn gặp để say. 
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đãng tử 

Ngày kia trở lại ngôi Nhà Lớn 

Lòng những bằng lòng một kiếp chơi. 

Bạn có nghe, này bạn có nghe12 

Ở bìa rừng bên giỏ sửa soạn 

Tuần du – cuộc tuần du bất tận 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Giữa tầng trời cao chim giục giã 

Từng gian như những thủy triều sôi 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 
12 Bài thơ này, trước đây, tôi đã cho đăng một đoạn, nói thác 
là của một nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết bỏ dở của tôi. 
Bây giờ, nhân có được chút đỉnh thư thả, tôi mới hoàn tất bài 
thơ này và xin đăng trọn. T.T.Y.	
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Trên đỉnh non nhòa, mây xôn xao 

Về nơi hẹn nào không định trước 

Bạn có nghe, này bạn có nghe 

Vũ trụ miên man chuyển động đều 

Chim đã bay quanh từ vạn cổ 

Gió thật xưa, mây thật già nua 

Nên với một đời bao biến đổi 

Mà trong vô hạn có chi đâu 

Ly rượu rót mời, xin uống cạn 

Bài ca ta hát đến đâu rồi 

Xin hát nốt – còn đi kẻo muộn 

Cho úp ly – bóng xẻ đường dài 

Bìm bịp chiều chiều kêu nước lớn 

Đi, đi đâu, chèo chống mỏi mê 
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Đến ngã ba, đành theo một lối 

Tiếc ngần không cùng theo lối kia 

Thoảng nhớ có lần ta đọc trộm 

Lược sử ta trong bí lục nào 

Văn nghĩa mơ hồ không hiểu trọn 

Thiên thu loé tắt vệt phù du 

Thuận tay, ta ngắt một cành sậy 

Làm cây sáo thổi cạn hồn sầu 

Bay tản khắp vô cùng trống trải 

Âm thừa tưởng lạc đến muôn sau... 

Tô Thùy Yên 
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nhà xuất bản

Nguyễn đình Vượng 

tái bản lần thứ nhất

ĐỂ TƯỞNG NHỚ MÙI HƯƠNG

tiểu thuyết của MAI-THẢO

ấn bản mới, in đẹp hơn lần trước đã 
phát hành



Một diễn đàn văn học nghệ thuật | 165 

Nhỏ thưa tràng đạc

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN

nhỏ thưa tràng đạc

Mọi người về đến nhà đã xế 
chiều. Ông Phát như thường 

lệ đã xuống ngồi dưới vườn, trên chiếc 
ghế cũ. Cô Năm vội vàng chạy ngay lại 
chỗ ông đang ngồi, kể lể chuyện đi chợ. 

Cô Minh Tâm và cô Kim Ngân đi 
thẳng vào phòng lo thay quần áo, rỡ đồ 
đem cất. Sau đó cả hai cũng xuống bếp 
giúp cô Năm sửa soạn bữa cơm chiều. 

Lâu lắm trong nhà mới có một bữa 
cơm có vẻ ấm cúng như vậy. Lúc ăn tráng 
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miệng cô Kim Ngân lấy một it mứt, kẹo 
để trên bàn, 

Cô Minh Tâm nói : 

– Cô không đợi xuân về à ? 

Cô Kim Ngân bảo : 

– Mình ăn tết sớm càng được ăn 
nhiều. 

Ông Phát hỏi : 

– Có mua được lá dong không con ? 

– Được ba, con nhất định gói bánh 
mà. 

Hương trà ngát thơm trong căn 
phòng. Cái mỏi mệt của cả một ngày đi 
không nghỉ bây giờ mới làm cô bải hoải. 
Nhưng chính sự bải hoải đó làm tăng 
thêm cái khoan khoái của chén trà nóng 
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thơm uống trong lúc biết rằng chẳng còn 
công việc gì phải làm nữa. Cô cảm thấy 
tâm trí nhẹ nhàng không còn vướng 
bận, cô thầm nghĩ giá lúc nào cũng được 
thảnh thơi như thế. Mà thực ra cô có thể 
dễ dàng sống như thế. Cô có điều gì đang 
phải lo ngại đâu. Hết thảy những điều 
bận tâm của cô trước đây, đều là những 
điều cô mua chuộc lấy cả, đó là những 
cơn bão rớt từ những người khác, cô bị 
ảnh hưởng lây. Nhưng sống trong một 
gia đình như vậy, sống trong một trận 
bão ngầm thổi quanh mình như vậy, làm 
thế nào cô không bị ảnh hưởng cho được 
? Tuy nhiên, có lẽ từ phút này, cô cũng 
nên tự cất bớt cho mình sự nặng nề. Cô 
kể lại cho cha nghe về buổi đi chợ, về các 
thứ hàng đã mua, về buổi đi xem chớp 
bóng. Cô Năm vui vẻ dọn dẹp bữa ăn. 

Ông Phát hỏi : 
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– Con có nhớ mua hộp thuốc lá cho 
ba không ? 

Kim Ngân đáp : 

– Chết, con đã để trên bàn ngủ rồi 
lại quên không mang xuống. Lát con sẽ 
mang sang phòng cho ba. 

Ông Phát bảo : 

– Thôi được ba còn thuốc mà. 

Cô Năm bưng đồ ra khỏi phòng, đi 
xuống bếp. Lúc cô mở cửa một cơn gió 
lùa làm cho chiếc khăn bàn bị cuốn hẳn 
lên một góc. Cũng một lúc mọi người 
cũng nghe thấy tiếng sóng sông reo. 

Sau bữa cơm mọi người trở về phòng. 
Kim Ngân cầm gói thuốc lá cha dặn mua 
lúc nãy cô đã sắp ra mặt bàn, định lúc 
xuống ăn cơm thì cầm theo nhưng lại 
quên mất. 
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Ông Phát đang loay hoay với mấy cái 
ly nhỏ trên bàn, có lẽ ông muốn tự pha 
lấy cà phê để uống. 

Kim Ngân nói : 

– Con mang thuốc sang cho ba. 

Ông Phát quay lại nhìn con bảo : 

– Thuốc gì ? À thuốc lá của ba hả ? 
Con để trên mặt bàn ngủ cho ba. 

Kim Ngân nhẹ nhàng làm theo ý cha. 
Cô muốn dùng dằng nán lại một chút 
trong phòng ông. Cô ngủi quanh trong 
phòng cha cái mùi bạc hà và mùi khói 
thuốc hút pipe. Cái mùi vị vừa ngào ngạt, 
vừa se se, gợi ra cái không khí pha một 
chút bi thương của tuổi già, cái không 
khí chẳng còn nguyên vẹn là không khí, 
đã mang một chút mùi vị riêng của mỗi 
người già, mà của ông Phát chính là cái 
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mùi thuốc cháy trong ống điếu và mùi 
dầu bạc hà. 

Kim Ngân hỏi : 

– Ba định làm gì thế. Ba để con làm 
cho. 

Ông Phát bảo : 

– Ba định pha một tách cà phê. 

– Có nước sôi chưa ạ ? 

– Thì bây giờ ba mới sửa soạn bếp để 
đun mà 

– Ba cứ ngồi xuống ghế đi, để đấy 
cho con. 

Kim Ngân đi lại phía chiếc bếp gaz 
nhỏ, lấy nước, châm bếp đun nước cho 
bố. 

Trong lúc chờ nước sôi, Kim Ngân 
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mang mấy chiếc tách rửa trong bồn nước 
nhỏ trong phòng của ông Phát, đem lau 
khô để ngay ngắn trên bàn. 

Ông Phát nói : 

– Con có may áo mới không ? 

Kim Ngân bảo : 

– Con may rồi. Mai mốt chỉ việc 
xuống Sài-gòn lấy đem về thôi. 

– Chị Ba con nó có mua gì không ? 

– Con cũng không biết nữa. Nhưng 
sắm tết cho nhà thì có. 

– Chị em vui vẻ chớ ? 

– Có chuyện gì đâu ạ. 

– Dầu sao con cũng chẳng nên làm 
khổ anh Ba con làm gì. 
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– Không. Con đâu có ý muốn làm 
khổ ai. 

– Con không chịu trò chuyện với chị 
Ba chẳng hạn, cũng là một điều khổ tâm 
đối với anh ấy chứ. 

– Con cũng đã cố tránh điều ấy. 

– Ba chẳng muốn ép đứa nào làm 
một việc gì cả. Ba chỉ muốn các con có 
thể ăn ở với nhau một cách dễ chịu thôi, 

– Nước sôi rồi. Ba uống cà phê đặc 
hay vừa vừa thôi. 

– Con pha cho ba vừa vừa là được 
rồi. 

Kim Ngân mở hộp lấy cà phê cho 
vào phin, vặn nhỏ ngọn bếp lửa để giữ 
nước nóng pha cà phê cho bố. 
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Câu chuyện cuối cùng lại trở lại với 
nỗi ám ảnh cũ. Dù có nhẹ đến đâu, cái 
việc cô Minh Tâm chắp nối với cậu Ba 
cũng là mối bận tâm của hết thảy mọi 
người trong nhà. 

Anh Hai đã chết thật chăng ? Nếu 
anh chưa chết ? 

Có lẽ ông Phát cũng bị mặc cảm về 
chuyện của ông với cô Năm, nên Kim 
Ngân có cảm tưởng cha muốn tránh cái 
việc nhìn thẳng vào sự việc. Và ông chỉ 
có những ý kiến, cách nói, rất mơ hồ về 
việc đó. Nhớ lại tất cả những điều cha đã 
nói, cô đã nghe được, thật ra Kim Ngân 
cũng không thể biết ông bằng lòng hay 
không bằng lòng cái việc cô Minh Tâm 
lấy anh Ba hoặc ông nghĩ gì về việc đó. 

Kim Ngân nói : 
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– Con cho đường vào cà phê cho ba 
nhé. 

Ông Phát bảo : 

– Ừ. Nhưng con cho ít thôi. 

– Nửa muỗng được không ba ? 

– Cỡ đó. 

Kim Ngân bỏ đường vào cả phê, 
dùng thìa khoắng lên trước khi đưa 
cho bố. Cô có nghe tiếng chân cô Năm 
ngoài của phòng cha, nhưng cô không 
biết có phải cô Năm ngại sự có mặt của 
cô ở trong phòng không vào, hay còn 
bận lo dọn dẹp nhà cửa. Ông Phát hình 
như cũng nghe thấy cô Năm đi đến cửa 
phòng, (Kim Ngân còn chắc rằng đã 
nhiều lúc cha đã lắng nghe và chờ đợi cái 
tiếng chân đó nữa), nhưng nhìn lại ông, 
Kim Ngân vẫn thấy ông giữ nguyên được 
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vẻ trầm lặng bình thường. Dầu sao cũng 
chẳng vội gì. Nếu cô Năm muốn vào, lát 
nữa Kim Ngân trở lại phòng mình, cô sẽ 
vào. 

Kim Ngân đưa mắt nhìn quanh căn 
phòng của cha. Mọi vật đều nhuốm một 
vẻ cũ kỹ, im lìm, quần áo trên móc, những 
chiếc màn cửa, mũ, gậy, chiếc áo choàng 
bằng vải bông ông Phát vẫn khoác ngoài 
mỗi buổi trời lạnh lạnh để xuống vườn, 
chai lọ, bàn tủ, hết thảy đều dường như 
rũ xuống, mòn, bạc, tự nhiên Kim Ngân 
thấy thảm thiết. 

Cô nói với cha : 

– Sao ba không lấy một cái đèn lớn 
hơn thắp cho sáng. 

Ông Phát bảo : 
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– Đèn này cũng đủ rồi mà. Ba có làm 
gì cần đến đèn lớn đâu. 

– Thì ba đọc sách, đọc báo cũng đỡ 
mỏi mắt chứ. 

– Tối bây giờ ba chẳng muốn làm gì 
cả. 

– Tại đèn tối quá làm ba thành lười 
đấy. 

Ông Phát cầm ly cà phê lên uống một 
hụm nhỏ. Kim Ngân không thấy ông kêu 
vừa ngọt hay không. Nhưng ông không 
nói gì có lẽ là cô pha vừa rồi. 

Ông nói: 

– Ờ, lúc nào con lấy chiếc đèn lớn 
con đem đổi cho ba thử xem. 

Kim Ngân nói : 
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– Cứ kể nếu điện đủ mạnh thì cái 
đèn như của ba cũng đủ rồi. Nhưng 
điện yếu quá thành thử nhiều khi cứ đỏ 
quạch. Lắm lúc bực mình con thắp phắt 
nến cho rồi. 

– Thắp nến ? 

Ông Phát nói và cảm thấy hình như 
có một dòng ntrớc ấm vừa chảy xuống 
chỗ sống mũi làm cho cay sè. 

Nến là thứ ánh sáng bà Phát ngày 
xưa rất thích thắp. 

Kim Ngân đứng lặng yên tại chỗ cô 
đứng pha nước cho cha. Ông Phát uống 
xong hụm nước, đặt ly xuống bàn và lại 
ngồi thụt xuống chiếc ghế, theo thế ngồi 
cũ. 

Tiếng chân cô Năm lẹt xẹt qua cửa 
phòng đã khuất hẳn về phía cầu thang 
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đi xuống nhà. Kim Ngân nhìn cha, nghe 
ngóng quanh căn phòng chỉ còn thấy 
tiếng đập của chiếc đồng hồ để trên bàn, 
và ngoài cửa sổ, những trận gió cuốn 
riết mỗi lúc thêm lạnh, cây lá xạc xào, 
những tiếng động quen thuộc cô đã nghe 
mỗi đêm, mỗi ngày, nhưng bất chợt vào 
lúc này, bỗng trở nên xa lạ, có lẽ, trước 
hết, vì cô đứng ở đây nghe thấy gần hơn, 
cây hoàng lan ở ngay ngoài cửa sổ phòng 
ông Phát, cũng có thể vì trời vào những 
ngày gần Tết lạnh hơn, và đã làm cho 
những cơn gió trở thành nặng. Không 
phải Kim Ngân chỉ nghe tiếng gió không, 
mà cùng một lúc, cô còn cảm thấy sức ép 
của cái hơi lạnh đó, áp vào người. Thêm 
vào đó, hình như chính cái vẻ già nua, 
cằn cỗi của ông Phát, nhìn thấy trong căn 
phòng mờ ám cũng tác động mạnh đến 
trí tưởng của cô nữa. Cô nhận thấy rõ có 
một sự buồn thảm không thể sửa chữa 
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được, chẳng hạn như tuổi già của ông 
Phát, cái bước chân lẹt xẹt của cô Năm 
vừa bước qua cửa phòng nhưng không 
dám vào, sự mất tích của anh Hai, cuộc 
chắp nối của cô Minh Tâm và cậu Ba, hết 
thảy những điều ấy, điều nào tự nó cũng 
toát ra một chút gì như sương độc, có thể 
làm cho đau ốm. Nhưng cùng với ánh 
đèn không được rõ lắm trong căn phòng, 
tất cả các cảm nghĩ, tưởng tượng này của 
cô cũng đều mù mờ, và tự nó, giống như 
những chuyện cũ, dường cũng phảng 
phất hơi ẩm mốc, không còn gì đáng kể, 
ngoài một chút bị thương phủ lên như 
một chất men. 

Kim Ngân nói với cha: 

– Mốt con sẽ trở về Sài-gòn để lấy áo. 
Ba có muốn mua gì thêm không ạ ? 

Ông Phát bảo : 
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– Vậy hả ? Để ba cho con thêm một ít 
tiền, con muốn mua gì thì mua. À, chắc 
con phải mua thêm cho ba một chiếc 
chăn len nữa. Cái chăn của ba mấy bữa 
nay không đủ ấm. 

Kim Ngân kêu lên: 

– Sao ba không bảo con mua ngay 
mấy hôm trở lạnh. 

Ông Phát nói: 

– Ba cũng không lạnh lắm. Ba chỉ 
muốn có thêm một cái chặn đề phòng 
sẵn thôi. Như đêm qua chẳng hạn, trời 
lại ấm áp trở lại. 

– Nhưng hôm nay lạnh, làm sao ba 
ngủ. 

– Ba ngủ được mà. Đâu có lạnh lắm. 
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Ông Phát nói và sau đó ông bảo Kim 
Ngân mở tủ lấy cho ông tập ngân phiếu, 
cái bút, ông viết và ký tên, xé đưa cho 
con. 

Ông bảo :

– Con chịu khó đến ngân hàng lấy 
rồi đi mua chăn cho ba luôn thể. 

Những tiếng xào xạc trong khu vườn, 
mỗi lúc nghe thêm rõ, tiếng những cành 
ổi khô gẫy, gió reo trên ngọn dương và 
những tiếng rì rào trong cây trắc bá. Kim 
Ngân có thề chắc chắn đoán được, phân 
biệt được những tiếng động phát ra từ 
góc vườn nào và do cây gì gây nên, như 
cũng có những lúc tất cả những tiếng 
động đó hòa lẫn với nhau trong một cơn 
gió mạnh làm thành tiếng trở mình của 
cả khu vườn, Kim Ngân thấy thích thú,vì 
nàng tưởng như trong muôn ngàn tiếng 
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động dào aạt đó, có xen lẫn cả tiếng của 
mùa xuân trở về nữa. 

Ông Phát nói : 

– Con có thấy ở chợ hoa người ta 
bán hoa đào không ? 

– Có, nhưng ít thôi ba. Mà hình như 
chỉ là hoa anh đào thôi. 

– Chứ làm gì có đào kia. 

– Ba có muốn con mua một cành 
không? 

– Mua. Mốt con về nhớ mua cho 
ba một cành. Anh hai mày ngày xưa nó 
thích lắm. 

– Vậy hả ba ? 

– Mấy năm trước ba đâu có trông 
thấy bầy bán đào. 
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– Nó cũng không được sai hoa. Cành 
nào cũng chỉ loáng thoáng vài bông thôi. 

– Không sao. Không sao. 

– Ba không muốn về xem chợ hoa à ? 

– Muốn thì cũng muốn đấy, nhưng 
ba ngại quá. 

– Ba đi voi con. Mốt con lái xe đưa 
ba đi. 

– Thôi ba chịu. Con đi với cô Năm 
hay chị Ba đi. Mua vho ba một cành đào 
là được rồi. 

– Có lẽ sang năm minh phải sửa sang 
lại khu vườn nhà mình. 

– Chi vậy ? 

– Để trồng hoa. Chứ để như thế này 
mãi trông tiêu điều quá. 
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– Sợ mày làm nó lại chết thêm cây ấy 
chứ. 

– Chợ hoa đẹp lắm, ba. Đất nhà mình 
thừa để làm một vườn hoa đẹp. 

– Lấy ai trông nom. 

– Con. 

– Bộ con tưởng chuyện đùa hả ? Còn 
phải tưới bón, dọn cỏ này khác, thì giờ 
đâu. 

– Để vườn tược khô héo trông buồn 
quá. 

– Nếu con muốn thì để qua tết ba sẽ 
tính lại. 

– Mình sẽ đi thăm mộ mẹ sớm mùng 
một nghe ba.

– Đi. Con nhớ lo hương hoa cho má. 



Một diễn đàn văn học nghệ thuật | 185 

Nhỏ thưa tràng đạc

– Con còn muốn làm lấy một ít mút 
nữa. 

– Con muốn làm gì thì làm. 

– Mình sẽ gói bánh sáng ba mươi, 
trưa luộc, giao thừa với ra cúng luôn. 

– Định gói bánh làm thế là phải. 

Câu chuyện qua đi một lát, cả hai 
người, đều nhận ra họ đã cố tình bỏ qua 
một điều, họ đã tảng lờ làm như vừa nghe 
một câu nói thông thường khác, nhưng 
thật ra không phải thế, câu chuyện của 
họ đã mắc lại ở đấy, và tự trong thâm tâm 
mỗi người sự xúc động đang dần dần 
làm cho chẳng thề không đã động đến 
chuyện ấy một lần nữa. Đó là việc Kim 
Ngân vừa nhắc tới vụ đi thăm mộ mẹ. 
Nhắc đến điều đó chẳng khác chi nhắc 
đến sự quên lãng lạnh lùng, dù vô tình 
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hay cố ý của cả hai cha con đối với người 
đã khuất. Chẳng phải Kim Ngân đã quên 
rằng mẹ đã chết và sự nhớ thương đã hết 
trong lòng cô. Nhưng nỗi nhớ thương 
quá lâu đã tan lẫn vào ngày tháng, ngày 
tháng nhợt nhạt trôi qua làm phai mờ hết 
các dấu vết, vùi lấp hết những gì người 
ta tưởng rằng có lẽ chẳng bao giờ có thể 
quên được, bây giờ nghe nhắc đến việc 
đi lễ tảo mộ, gần như cả hai cha con đều 
bàng hoàng nhận ra hình như họ chỉ vừa 
nhớ ra một điều họ đã quên vậy. 

Kim Ngân nói: 

– Tết năm nay coi bộ lạnh hả ba.

– Lạnh thế này không chừng Hà Nội 
có tuyết. 

– Có sao được. 
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– Con đọc báo thấy nói ngoài đó 
lạnh lắm. 

– Lạnh thì lạnh chứ làm sao có tuyết 
được. 

– Ngày mai con muốn tới thăm mộ 
mẹ trước. 

– Con muốn đi thì đi. 

– Phải coi xem có cỏ không. 

– Mình đã xây rồi làm sao cỏ còn 
mọc được. 

– Bao giờ trở về Bắc minh sẽ bốc mộ 
mẹ về. 

Ông Phát không nói gì sau câu nói 
của con. Về Bắc ? Bao giờ, cái ngày đó? 
Ông kéo dài một hơi thuốc từ từ thở ra 
đằng mũi. Ông lắng nghe tiếng gió thổi 
dưới vườn. Ông muốn nói đùa với con 
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một câu “không chừng con phải bốc luôn 
cả mộ ba về nữa” nhưng thấy câu nói có 
vẻ thảm quá nên ông lại thôi. 

Kim Ngân nói : 

– Thế mình không giỗ anh Hai hả 
ba? 

Ông Phát giật mình khi nghe con 
nói vậy. Giỗ anh Hai? Hắn cũng đã chết 
rồi chăng ? 

Ông lúng túng một giây rồi mới nói 
với con: 

– Giỗ, nhưng biết nó còn sống hay 
chết mà giỗ ? 

Kim Ngân ngó cha. Cô nhận ra, hình 
như từ nãy đến giờ, điều gì cô nói với 
cha cũng đều nhuốm một vẻ buồn bã cả. 
Người đi xa, người đã mất, người còn lại, 
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tất cả vừa chỉ còn liên hệ vừa đứt rời khỏi 
nhau bằng chính sự buồn bã đó. 

Kim Ngân nói với cha : 

– Bữa nay ba cho con ngồi chơi với 
ba lâu lâu một chút nghe ba.

Ông Phát bảo : 

– Con muốn ngồi bao lâu thì ngồi 
mà. 

Nói xong ông tự nghe ngóng cái dư 
âm cái tiếng nói của mình khàn đặc trong 
cổ họng. Quanh mình ông bây giờ dường 
như lúc nào cũng treo đầy những chiếc 
chuông nhỏ của sự lãng quên, và thỉnh 
thoảng những sự va chạm vu vợ đã làm 
giật mình, giống như một con bò già đeo 
chuỗi tràng đạc trên cổ, chiều chiều làn 
theo một lối mòn trở về chuồng tự nghe 
tiếng khua động, nhiều khi ông Phát bắt 
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gặp ông gục gặc cái đầu, tưởng như ông 
bị kéo trĩu xuống bởi những âm thanh 
rơi vãi lùng bùng trong tai. 

Kim Ngân là một trong những chiếc 
chuông kỳ quặc đó. Nghe con nói ông 
mới lại chợt nhớ ra là con gái chẳng hề 
có bạn bè, và từ ngày mẹ chết, nó chẳng 
có ai để trò chuyện. Ông quên mất con 
ông còn bé, dĩ nhiên bây giờ Kim Ngân 
đã lớn, nhưng trong bao nhiêu năm qua, 
con ông đã sống ra sao ? Phải xin được 
ngồi lại với ông một lúc như thế tất nhiên 
nó cũng đã có biết bao ngày sống trong 
nỗi lẻ loi cô quạnh, bao nhiêu lần nó 
định nói với ông cái câu nói đó nhưng 
đã không nói, và trong những ngày âm 
thầm lớn lên đó nó đã nghĩ gì, nói gì với 
ai, nói gì một mình, và chính ông, ông đã 
bao lần nghĩ đến con, ông đã nghĩ gì về 
nó, và ông đã nói với con điều gì để an ủi, 
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hay ít hơn chỉ để trò chuyện, bao nhiêu 
năm, bao nhiêu năm mà ông chẳng hề 
nhớ ra một điều gì cả, có thể như vậy 
chăng ? Ông muốn kiếm ra một câu gì 
đó để nói cho con hiểu rằng ông rất ân 
hận, nhưng câu nói nào sẽ có được cái ý 
nghĩa như thế ? 

Kim Ngân ngồi xuống chiếc ghế 
nhỏ đối diện với cha, nàng đùa nghịch 
với chiếc phin cà phê đã được nhấc ra 
để chồng trên một chiếc ly khác để ông 
Phát uống ly nước đã pha. 

Trông con, người đàn ông già tưởng 
như nhìn thấy lại người đàn bà đã chết, 
nàng dường đang sống lại, ông đang nhìn 
nàng trong một cuộc đời khác, hay ông 
đang từ một cuộc đời khác nhìn lại quá 
khứ của mình, cái quá khứ vui tươi, mơn 
mởn, ông muốn kiểm điểm lại hạnh phúc 
của mình, ôi, ông nghĩ thầm, giá ta có thể 



192 | Tập san VĂN số 190

Nguyễn Đình Toàn

trẻ lại được, có lẽ ta sẽ chẳng bỏ phí một 
giây cái cuộc đời giới hạn đó, cuộc đời, 
dường chỉ vừa ngoảnh đi, ngoảnh lại, 
ông đã thấy mình đứng trước cái mảnh 
đất khô cằn sau cùng, ông muốn được 
trẻ lại một ngày, một khắc, trẻ lại chỉ để 
thở một hơi, cái hơi thở trẻ trung, măng 
sữa của cuộc đời, của cái phần đời của 
mình, để nhìn ngắm cái cánh tay trắng 
đầy của nàng, trong cái gác riêng của hai 
người, dĩ nhiên đó cũng là điều ông đã 
sống, nhưng cái lúc ông sống đó, ông 
không thể ngờ người ta chỉ có thể được 
sống một lần cái phút đó, giá ông có thể 
hiểu được cái giây phút đó như lúc ông 
trông lại bằng đôi mắt mờ ảo đầy tưởng 
tượng này. 

Đối với ông Phát. Hiện thời, đời sống 
của ông chẳng khác một cuộc di chuyển 
chậm chạp tới cõi chết, chậm chạp như 
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những bước chân của một con bò già 
yếu không thể đi mau, chứ chẳng phải 
thời gian đã giảm bớt tốc độ, một con bò 
với những chiếc chuông của định mệnh 
buồn thảm treo trên cổ, và mỗi bước đi 
là một lần ngân nga lên tiếng giục giã, 
nhắc nhở, ông nghiệm ra rằng, ông chờ 
đợi cái chết như chờ đợi một người thân 
thuộc, có hẹn trước, ông đi về cái phía 
mênh mông cô quạnh đó, như trở lại 
một chốn quen thuộc, mặc dầu mọi vật 
đối với ông đều xa lạ. Chính cái chuyến 
đi chẳng thể ngừng lại, cái sức thu hút 
kỳ bí từ cái vùng trời thăm thẳm đang 
lôi kéo ông tới đó, đã làm ông nhiều lúc 
chẳng còn nhớ gì đến đứa con bé nhỏ 
của ông nữa... 

Nguyễn Đình Toàn 
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đã phát hành số 5 

tháng Mười — 1971 

CHÍNH VĂN
tờ báo của những suy tư và xúc động trẻ 

NGUYỄN MẠNH CÔN chủ trương
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NGUYỄN XUÂN HOÀNG

nhưng ta không thấy gì hết
Ngón tay tôi cầm lấy 

sự thật mà tôi biết, 

AGUSTI BARTRA 

Không thấy gì hết, buổi sáng 
rồi qua, buổi trưa rồi tới, buổi 

chiều rồi đến. Và đêm xuống như mọi 
đêm. 

Hôm kia mưa một trận mưa lớn, bữa 
nay nắng đã ngập đầy trời. Con đường 
bụi đó ta đã đi, nước đã thấm ướt tận 
gót giày, trên những lá úa sũng nhầu tuổi 
nhỏ ta đã nhẩn như những mùa nước lũ. 
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Mặt biển đó lên cao thịnh nộ, trắng 
những ngọn sóng thần, đục những màu 
nước táp, nơi ta đã trầm mình, thơ thới 
những ngày hè kỳ thú. 

Gác chân lên rào gỗ, gọi một chai 
bia lạnh, hớp một ngụm đầy, nhắm mắt 
dưới mặt kính đen to bản hình như ta 
nghe được tiếng chân quá khử đang gõ 
nhịp nhàng trên đường dây trí nhớ. 

Ta biết mẹ đã già, tiếng súng hằng 
đêm làm rung động những sợi thần kinh 
khô mỏi, da đã nhăn màu củi mục, xếp 
nếp như chiếc áo chưa kịp là, một chút 
đời sống còn treo lửng lơ trên bờ vực 
thẳm. 

Ta yêu con mắt đục nâu, chiếc miệng 
móm, bã trầu đỏ quánh, những sợi tóc 
bạc, lưng còng. 
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Ta yêu những ngày sau cùng của một 
đời người, người đã cho ta sự sống, đã 
hững hờ yêu ta, lạnh lùng yếu ta như yêu 
đôi guốc mộc kéo lê dưới chân mình, 
người đàn bà đã nuôi nấng ta như trồng 
một cái cây mà không hề bón phân tưới 
nước. 

Mẹ bây giờ là quang cảnh của một 
thành phố sau trận hỏa hoạn, rui kèo đã 
nám, ngồn ngang gạch ngói và tro than. 
Và ta, thân cây lớn đã bị chẻ làm mái dầm 
bơi trên những dòng sông nhỏ. 

*

Thổi mạnh chút nghe cơn gió biển 
buổi chiều, cho bay đi những dúm cát 
buồn thiu của thời mới lớn ta. 

Có phải nơi đây, phía dưới sâu của 
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chiếc ghế ta đang ngồi, mười lăm năm 
trước ta đã lăn vùi trong cát, lủi sâu giữa 
những bụi dương như những con dã 
tràng nhủi tăm trong hố nước ? 

Có phải ngay trên chiếc ghế tựa này, 
không lâu lắm ta đã duỗi dài chân tay, 
duỗi dài trí tưởng, đốt điếu thuốc thứ 
nhất trong ngày, khóc no nê giọt nước 
mắt lần đầu sau giờ lâm chung của cha 
già ? 

Có phải quanh quẩn đâu đây, bên 
cây dừa mới lớn ta tưởng ngó thấy mối 
tình đau đớn của ta đã chảy phụt như 
ngọn pháo bông và tắt ngúm như một 
ánh sao sa ? 

*
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Thổi mạnh thêm chút nữa đi hỡi trận 
gió buổi chiều quạnh hiu, chỉ có mình ta 
bơ vơ trôi trong cơn hồng thủy. 

Ôi những rác rến nào của thời thơ 
ấu đã cùng ta tấp dạt vào bờ quên lãng ! 

Những hạt cát sống lâu nghìn năm 
trước ta và sẽ sống lâu nghìn năm sau 
ta có nhìn thấy ta đong đưa từ những 
nỗi thống khổ sang những niềm bi thảm 
trên sợi chỉ mành ? 

Những con sóng nào đã ào ạt vỗ đời 
đời vào ghềnh đá, đã tan xác thành bọt 
trắng xóa, có nghe thấy ta nói bằng giọng 
điệu của một kẻ điên rồ ? 

Những hào hến bén rêu xanh ở núi 
đá ngoài khơi xa kia đã từng cắt xước 
đến rướm máu đôi bàn chân ta, vẫn luôn 
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luôn há mồm táp những triều nước mặn, 
có còn chờ đợi ta với dao nhọn, với muối 
tiêu và chanh chua, và nỗi đắng cay của 
một đời buồn bã ? 

Ta đã trở về sao thành  phố  ngày  
xưa ? 

Bật một que diêm, khum tay che một 
đốm lửa, đốt một điếu thuốc, hâm nóng 
một kỷ niệm. 

Không, ta không thấy gì hết. 

Que diêm tắt, đốm lửa lụi tàn, điếu 
thuốc lạnh tanh, kỷ niệm đã chết như 
rừng dương tuổi nhỏ ta đã bị san bằng 
để trở thành những phi đạo. 

*
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Thổi mạnh hơn nữa đi hỡi đám cuồng 
phong còn ngái ngủ, hãy đẩy những con 
sóng lớn phủ áp chỗ ta ngồi, cuốn phăng 
hết những quán hàng nhà cửa cây cối, trả 
lại cho ta quang cảnh ngày trước, chỉ có 
cát vàng, những con đóm xanh sai chút 
ánh sáng lẻ loi dọc theo mé nước đêm, 
và ta một mình, hai tay trong túi rỗng, 
đếm từng bước đi. 

Ta có một gia đình sao? Mái nhà nào 
đã cho ta nơi trú ngụ ? 

Ôi những tổ ấm tù ngục đã chung 
thân đời ta ! 

Hãy lớn như trận bão Hester bóc 
tung những thành phố và ném trả lại sau 
nó sự điêu tàn và chết chóc. 

*
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Ta tưởng ngón tay ta cầm lấy được 
sự thật mà ta biết, nhưng ta không thấy 
gì hết. 

Chỉ là chút gió nhẹ nhàng thổi rì rào 
qua những nhánh lá dương. 

Chỉ là tiếng ì ầm muôn năm của sóng 
bể táp vào bờ cát. 

Chỉ là hơi nước mặn ướt rịn trên môi 
khô ta. 

Chỉ là ta. 

*

Không thấy gì hết. Buổi sáng rồi qua, 
buổi trưa rồi tới, buổi chiều rồi đến. Đêm 
sẽ xuống như mọi đêm. Và sáng mai một 
mặt trời sẽ đỏ rực ở sau núi đá kia. 

Nguyễn Xuân Hoàng 
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Tổ chim
	

	 Dậy đi ! Dậy đi công tử.

	 Thân lè nhè mở mắt ra cay xé vì đêm 
qua chàng thức khuya để hành lạc. Ánh 
sáng từ miếng kiếng gắn trên nóc nhà 
rơi trắng xóa trên nóc mùng màu cháo 
lòng. Mùi hôi của cống rãnh từ bên ngoài 
thỉnh thoảng lại phất vào.

	 Khánh nằm lấy lưng quần chàng giựt 
giựt:

	 – Dậy mau ! Bộ muốn nằm nướng 
hả ?
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	 Thân giữ lấy lưng quần rồi hất tay 
Khánh ra :

	 – Ê ! Đừng có chộn rộn. Thằng này 
đã oải gân oải cốt rồi. Bộ muốn...

	 Khánh cười hăng hắc : 

	 – Anh này lãng nhách. Ai còn hơi 
sức đâu mà ham muốn. 

	 Thân sừng sộ :

	 – Vậy chớ kêu dậy để làm gì ?

	 Khánh hứ một tiếng rồi cằn nhằn : 

	 – Hồi tối anh dặn em đánh thức anh 
dậy đề anh đi xe lửa về Mỹ Tho. Bộ anh 
quên rồi sao ?

	 Thân ậm ằ, ậm ừ một lúc rồi lim dim 
ngủ lại. Khánh đập tay xuống giường 
một cái rầm. Thân đành ngồi dậy, mỉm 
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cười, ngáp ồn ào: 

	 – Em đỡ anh ngồi dậy đi.

	 Khánh cười hăng hắc cố sức bợ sau ót 
Thân, dựng chàng đứng dậy. Thân vươn 
vai, mặt mũi sần sượng. Chàng ngước 
nhìn Khánh ngồi lại bên mép giường. 
Gương mặt Khánh thật mũm mĩm, bầu 
bĩnh.

	 Khánh làm thợ may trả hình ở đầu 
xóm, cách căn nhà chàng ăn cơm tháng 
ở trọ chừng năm trăm thước. Nàng đối 
với chàng đặc biệt hơn những khách tìm 
hoa khác. Đôi khi Khánh tự ý tự nguyện 
đến căn nhà này đề làm cho chàng một 
món ngon rồi ở lại với chàng suốt đêm 
— Có một điều là Khánh không thể ngờ 
là ở nàng, Thân tìm được hình ảnh của 
người con gái vào thời kỳ chàng mới tập 
sự yêu đương. Đôi mắt dài màu hạt dẻ, 
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thỉnh thoảng ánh lên những thoáng tinh 
quái của Khánh sao mà giống mắt của Lệ 
như vậy? Thuở đó, Thân mới mười bảy 
tuổi. Mối tình đầu của chàng thật say 
đắm, vậy mà quay nhìn lại con đường đã 
đi qua, chàng thấy sao mình đã ngớ ngẩn 
một cách thú vị và nỗi đau khổ đầu đời 
chỉ còn nhẹ nhàng như những đợt sương 
mềm mỗi sáng trên sông.

	 Khánh đã chải tóc và cuốn thành 
hình chữ S trước trán. Nàng búi tóc thả 
lăn trên vai, rồi xếp quần áo của Thân vào 
chiếc va-li vàng. Nàng khoác lên mình 
chiếc áo dài màu ngọc thạch. Cũng như 
mọi buổi sáng khác, Khánh trang điểm 
thật sơ sài: Một chút phấn hồng thật lợt 
trên má và một chút son màu hồng lựu 
về phát lên cặp môi hình trái tim.

	 Khánh hối : 
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	 – Mau đi anh. Không thôi trễ chuyến 
xe lửa bảy giờ rưỡi. 

	 Thân tỉnh khô : 

	 – Trễ thì đi xe đò. Lo gì em.

	 Thân xỏ chân vào giày, liếc vào tấm 
kiếng cẩn trước tủ áo rồi giả bộ hỏi : 

	 – Em trang điềm coi mê ly quá xá. 
Em tính đưa anh ra ga hay sửa soạn hẹn 
hò với thằng mắc dịch nào đó ?

	 Khánh háy Thân một cái có đuôi :	

	 – Hẹn với Hà Bá. Anh nói vậy mà 
nghe được hả ?

	 Thân tủm tỉm cười. Khánh đến ngồi 
bên cạnh Thân hạ thấp giọng : 

	 – Chừng nào anh trở lên? 

	 – Anh cũng chưa biết nữa. 
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	 Khánh có vẻ buồn rầu : 

	 – Chắc anh về luôn ở dưới quê.

	 Thân cười :

	 – Mới có tháng giêng mà em nói chi 
những lời thống thiết như ca bản Nam 
Ai vậy ?

	 Khánh nguýt : 

	 – Cha chả ! Sao em nghi tía anh gọi 
anh về cưới vợ quá, anh à. 

	 Thân giễu cợt : 

	 – Em coi tuồng mặt anh làm chồng 
được chưa ? 

	 Khánh cười : 

	 – Anh cứ mê sa đào dĩ hoài. Chắc 
khó mà làm ông chồng tốt được.
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	 Giọng Khánh đột nhiên trở nên 
nhọn hoắc : 

	 – Bộ mã anh đẹp trai như vậy, chém 
chết cũng làm cho mấy cô tiểu thơ miệt 
vườn như con gái ông Hương Cả, con 
gái ông Hương Chủ hoặc con gái thầy 
Cai Tổng mê mẫn rụng rời.

	 Thân giục : 

	 – Đi ăn sáng với anh nghen. Lòng 
vòng hoài càng thêm mất thời giờ.

	 Cả hai bước ra khỏi căn gác, khóa 
cửa lại, rồi xuống cầu thang gỗ ọp ẹp. Ra 
tới đầu ngõ, Thân kêu chiếc xe kéo chạy 
ra chợ Bến Thành.

	 Khánh nói : 

	 – Em không quen ăn sáng sớm.

	 Thân năn nỉ : 
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	 – Thì ăn với anh cho vui. Biết đâu 
kiếp sau mình mới có dịp ăn chung lại.

	 Cả hai đi vào tiệm nước khá rộng, 
huyên náo bởi tiếng xi xô xị xào của 
người hầu sáng khách trú. Thân kêu hai 
tô hủ tiếu và hai ly cà phê sữa. Trong lúc 
Khánh cúi xuống tô hủ tiếu ăn một cách 
cần mẫn, Thân lấy bức thư của cha chàng 
mà chàng vừa nhận được hôm qua. Bức 
thư nhầu nát vì chàng xếp vô moi ra 
nhiều lượt để xem đi xem lại, cố tìm cho 
ra cái sự ẩn giấu trong đó.

Mỹ Tho le 12 février 19...

	 Thân của Cậu Má,

	 Cậu có nghe ở Saigon, con không lo 
sớm khuya đèn sách, mà cứ theo lũ bạn 
hư thân mất nết để chạy theo việc mèo 
đàng chó điếm. 
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	 Con ôi, Cậu Má già rồi, không biết 
sống nay chết mai gì đây? Càng nghĩ đi 
nghĩ lại mà Cậu Má thêm buồn. Anh Hai 
của con vô phước theo ông theo bà để lại 
hai đứa cháu một gái một trai còn nhỏ dại. 
Cậu Má chỉ biết trông cậy vào con. Con 
làm sao mà tông môn dòng họ mình thêm 
rạng rỡ thì con làm, chớ đừng để thiên hạ 
bôi tro trét trấu vào mặt ông bà, ông vải 
mình thì Cậu Má làm sao mà sống nổi? 
Con vốn thuộc dòng sĩ hoạn nho gia tiếng 
tăm lừng lẫy khắp xứ Quảng Nam là xứ có 
cuộc đất theo thể Ngũ Phụng Tề Phi. Ông 
nội con suốt đời lận đận lao đao với vận 
mạng nước nhà. Cậu thì một đời không 
noi theo chí lớn của ông con nên chịu hỗ 
thẹn cúi đầu. Còn con, vì giấc mộng khô-
ng thành của cậu, con phải ngửa mặt lên 
để khỏi hổ thẹn với hai vàng nhật nguyệt 
trên đầu. Trọn một đời, con mài miệt ở 
xóm yên hoa thì ôi thôi, còn gì là mộng 
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lớn, còn gì là sự nghiệp mai sau hả con ? 
Nuôi con cho khôn lớn, để rồi nhìn thấy 
con thân bại danh liệt như vậy, thử hỏi 
làm sao Cậu Má không khỏi đau lòng ?

	 Cậu xin báo tin cho con hay : Cậu đã 
bị chứng bịnh đái đường từ lâu. Kỳ đi nằm 
nhà thương Đồn Đất, Cậu tưởng đâu bị 
cưa chân vì biến chứng của nó. Bây giờ 
Cậu thấy trong mình đã cạn vơi sự sống 
rồi. Nhà ta nhờ tài xem mạch, hốt thuốc 
của Cậu mà tạo ruộng lập vườn, gia sản 
mới khá dồi dào. Cậu muốn trước khi 
cậu nhắm mắt theo ông theo bà, cần gặp 
con để bàn chuyện phân chia gia tài và 
vài điều quan trọng khó thể tỏ bày ngọn 
nguồn trên giấy trắng mực đen được.

	 Được lá thư này, con mau mau khăn 
gói về nhà ngay. Lời vắn ý dài, mong con 
lưu tâm, đừng chê cha già lẩm cẩm.

	 Thư bất tận ngôn.
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	 Tiếng kèn xe inh ỏi từ bến xe vọng lại, 
báo hiệu giờ xe sắp chuyển bánh. Thân 
đứng dậy. Khánh ứa nước mắt rồi xách 
chiếc va-li, Thân giành lấy, dịu dàng : 

	 – Em để đó cho anh.

	 Thân bước ra tiệm nước trong ánh 
nắng mai vàng rỡ. Khánh lẽo đẽo theo 
sau. Chàng mua giấy xe, trao chiếc va-li 
cho gã “lơ xe” rồi lần dò tìm số ghế. 

	 – Thôi em về nghen.

	 Khánh lắc đầu, mỉm cười gượng gạo 
: 

	 – Chừng nào xe chạy, em mới về.

	 Thân chưa vội bước vào hàng ghế 
của mình. Chàng đứng tựa lưng vào 
cánh cửa xe, nài nỉ :
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	 – Em về đi, anh sợ cảnh chia tay lắm.

	 Thân rút một điếu thuốc gắn lên 
môi, Khánh ngước lên nhìn Thân rồi 
mỉm cười, mí mắt đỏ lên. Thân ném mẫu 
thuốc lá còn cháy dở :

	 – Tiếc quá, nếu không trì hưỡn vì 
giấc ngủ nướng, anh đã đi bằng xe lửa.

	 Khánh không để ý đến câu nói đó. 
Nàng nhìn Thân buồn rầu. Trọn bốn 
tháng nay, cả hai dan díu với nhau. Thân 
có quyền đeo đuổi các người đàn bà khác 
thì Khánh cũng có quyền rước khách để 
kiếm sống. Nhưng mỗi tuần, họ lại dành 
một đêm để gặp nhau, trên căn gác ọp 
ẹp của Thân. Khánh có thể nấu một món 
ăn khuya ngon miệng và thường cả hai 
đưa nhau đi ăn trong Chợ Lớn. Trong 
đêm gần gũi nhau, họ thật sự tìm được 
cái không khí gắn bó của cặp tình nhân 
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trong thời kỳ náo nức thơ mộng. Thân 
bâng khuâng : 

	 – Sống lâu ở Sài-gòn, anh cảm thấy 
tầm mắt mình thèm một chân trời. Bởi 
vậy anh thích ngồi trong toa xe lửa để 
nhìn những cánh đồng ở hai bên đường 
ẩn hiện trong sương mù.

	 Nước mắt Khánh ứa ròng ròng trong 
lúc nụ cười mở rộng trên cặp môi màu 
bông lựu của nàng. Thân bối rối không 
biết an ủi nàng thế nào, chỉ tiếp tục câu 
chuyện cho đỡ bối rối :

	 – À, còn những mái ngói âm dương 
ẩn hiện trong những đụt vườn ở xa xa 
nữa, trông thật thơ mộng...

	 Tiếng máy xe chợt nổ tành tạch lấn 
áp cả giọng nói của Thân. Chàng bước 
lên. Ánh nắng màu vàng điệp thắp rực 
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rỡ trên những cột đây thép và những mái 
lầu cao có bao lớn hình chữ triệu. Khánh 
vẫy tay : 

	 – Nhớ viết thư cho em nghen.

	 Thân gật đầu. Chiếc xe chuyển bánh 
tiến dần ra ngoại ô. Gió làm tóc Thân 
giựt ngược ra phía sau.

	 Thân chợt nghĩ đến những ngày gần 
gũi với Khánh lúc chàng chưa dọn về gần 
Khánh. Chiếc gác của nàng cũng ọp ẹp, 
lắc lư như chiếc cầu khỉ. Ở đó, mỗi đêm 
chàng thưởng thao thức với bày rệp đói 
chui rúc ở kẽ giường, sàn ván. Và cứ tờ 
mờ sáng, tiếng vó ngựa kéo xe thổ mộ gõ 
lọc cọc ngoài đường cùng tiếng rao bánh 
bò giò chéo quảy của người Chệt mập và 
lùn. Nhưng ở đó, dù sao Khánh cũng tạo 
cho chàng những giây phút lạc thú thoải 
mái. Nhiều lúc thấy Khánh ngoan ngoãn, 
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tế nhị, Thân chợt có ý định cưới Khánh 
về làm vợ, nhưng ý nghĩ đó chợt tắt khi 
có một khách tìm hoa thập thò dưới cầu 
thang. Đôi lúc Thân cảm thấy mình thật 
mâu thuẫn. Tại sao chàng không thể 
lấy Khánh làm vợ vì câu nói của ông bà 
mình hả không phải là câu nói phất phơ 
vô trách nhiệm hay sao ? Lấy đĩ làm vợ 
chớ không ai lấy vợ về làm đĩ. Khánh 
đối với chàng lúc nào cũng ôn nhu, chìu 
chuộng. Biết đâu trong cuộc sống chung 
với nàng chàng sẽ gặp được thiên đường 
hạnh phúc ? Nhưng sau những cuộc truy 
hoan với Khánh và nhất là lúc bước ra 
khỏi nhà Khánh với thân xác mệt mỏi, 
Thân tự căn dặn mình : Đừng nên tin 
tưởng một cô gái điếm có thật bụng hoàn 
lương vì ngựa nào chẳng là ngựa không 
quen đường cũ ? Vả lại, chàng vui đâu 
chuốc đó, chưa có ý niệm trách nhiệm 
về gia đình. Và chắc chắn một điều là 
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cái gia thế của chàng sẽ không cho phép 
chàng sống theo ý muốn. Mỗi khi Thân 
hình dung đến khuôn mặt nghiêm khắc 
của ông Cả Thanh, cha của chàng thì cái 
ý nghĩ lấy Khánh về làm vợ tan mau như 
cái bánh men bỏ vô miệng.

	 Ông Cả Thanh là nhơn vật tăm tiếng 
vùng Đạo Ngạn, ở Mỹ Tho. Ông sinh 
trưởng tại quận Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam. Cha ông thì đỗ đạt được bổ ra làm 
quan Đại thần ở triều đình Huế. Đó là 
một người mang bầu nhiệt huyết với các 
nhà cách mạng khởi nghĩa chống Pháp. 
Ông Cả Thanh giống cha ở tiết tháo và 
tinh thần cách mạng, và khác cha ở chỗ 
thích đời sống phóng đãng. Là một nhà 
nho với tài viết chữ chân phương và tài 
viết chữ thảo sắc mềm, nên đi tới đâu, 
ông cũng lưu bút tích của mình trên nền 
bách điệp xuyên hoa màu hồng điều của 
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các bức liễn Tết. Ngoài ra, ông còn có 
biệt tài vấn pháo Tết. Những loại pháo 
nồi, pháo đại, pháo chuột của ông đều 
đẹp về hình thức lẫn âm thanh làm cho 
người nghe phải so sánh đến các loại 
pháo lừng danh bên Tàu như : Cửu Long 
Nhập Vân, Phi Thiên Thập Hưởng, Bình 
Địa Nhất Thanh Lôi...

	 Ông Thanh vì bất mãn thời thế nên 
đem người vợ thuộc hàng vương giả vào 
miền Nam, rồi đổi chiếc ghe bầu thành 
chiếc ghe chủ lênh đênh trên khắp nẻo 
sông hồ, đem chút tài vặt ra để ngao du 
sơn thủy, tạm quên chuyện nước mất 
nhà tan. Trong thời gian này, ông nghiên 
cứu các sách mạch lý y dược mà ông đã 
mang theo hàng chục quyển trên chiếc 
ghe bầu.

	 Khi cảm thấy nghề viết liễn lẫn nghề 
làm pháo đại không đủ sinh nhai nên 
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năm đó, sau Tết Nguyên Đán, ông mua 
các loại thuốc cao, đơn, hườn, tán để 
bán dọc theo sông, kèm theo các môn 
thuốc gia truyền. Đó là thuốc hườn đen, 
chuyên trị bệnh no hơi, sình bụng.

	 Một hôm, tới làng Đạo Ngạn vào 
một buổi chiều, ông Thanh cho ghe neo 
lại dưới nhà thủy tạ của một ngôi nhà cổ. 
Trong lúc bà vợ lo cơm nước, ông bước 
lên tính mua hoa quả, bánh trái cúng 
rằm và mực tàu để chép kinh. Bỗng ông 
nghe tiếng chộn rộn ở trước sân ngôi 
nhà cổ nên lân la đến hỏi tự sự. Thì ra 
cô con gái út của ông Bá hộ Binh, chủ 
nhân ngôi nhà bị chứng bịnh đau bụng 
ầm ĩ, rồi nóng mê man, sức dần dần kiệt, 
tánh mạng như ngọn đèn cạn dầu. Ông 
Thanh bèn xin phép ông bà Bá hộ xem 
mạch cho cô tiểu thơ miệt vườn này. 
Ông bà Bá hộ Binh hứa nếu ông trị lành 



Một diễn đàn văn học nghệ thuật | 221 

Tổ chim

bệnh cho cô ái nữ, sẽ cấp cho ông mười 
lượng vàng ròng.

	 Sau khi xem mạch cho cô Út, ông 
Thanh bước xuống ghe lấy thuốc hườn 
đen. Trước hết ông cho cô Út uống hai 
viên với nước trà ngâm quế thanh. Chừng 
khoảng canh hai, bụng cô Út sôi tựa sấm 
làm cô lăn lộn kêu gào. Ông Bà hộ quýnh 
lên, còn bà Bá hộ toan bắt thường nhơn 
mạng. Ông Thanh điềm nhiên nói : 

	 – Bẩm gia chủ, bịnh tình cô em 
chẳng lấy gì làm trượng. Chẳng qua cô 
em dùng quá nhiều sâm, lộc nhung, cao 
khỉ... gặp lúc có điều bực tức nên nộ khí, 
uất khí dâng lên, các chất bổ không được 
tiêu hóa, càng ngày càng tích trữ trong 
ruột mà sanh bệnh.

	 Quả nhiên, cô Út được xổ tất cả các 
chất tích trữ lâu ngày... Đến canh năm, 
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cô ngủ được, và khi tỉnh dậy, cô than đói 
bụng, đòi ăn cháo. Ông Bá hộ giữ lời hứa, 
quyết trọng thưởng ông Thanh, nhưng 
ông Thanh từ chối chỉ xin được mượn 
một chỗ đất cất nhà và mở tiệm thuốc. 
Từ đó, công việc làm ăn càng ngày càng 
phát đạt nhờ ông hốt thuốc mát tay. Ông 
tạo nhà lập vườn. Nhiều con bệnh ở các 
đầu ngọn sông, hoặc ở các vùng lân cận 
đều tới nhà ông ở trị bệnh hằng tháng. 
Nơi đây, họ được nằm trên những bộ 
ván gõ, trải chiếu bông và được ăn những 
bữa cơm ngon lành do bàn tay khéo léo 
của bà Thanh.

	 Bến nước dưới nhà ông Thanh không 
ngớt ghe xuồng. Ông cất nhà ngói, nền 
đúc cao tới ngực và sưu tầm nhiều món 
cổ ngoạn quí giá từ Quảng Đông, Phúc 
Kiến đem về. Ông còn lập thêm vườn 
cảnh nho nhỏ trồng nhiều thứ cây kiểng 
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được uốn tỉa công phu. Cuối vườn là cái 
ao thả đầy sen Tây Vức, sen Phù Cừ vả 
giữa ao là nhà thủy tạ hình lục giác.

	 Nhưng đừng tưởng giữa cuộc giàu 
sang ngỏa nguê đó, ông Thanh chôn vùi 
giấc mộng tham gia đại cuộc. Ông lén lút 
liên lạc với nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục 
cùng các nhà Cách mạng khác, giúp đỡ 
họ mua khí giới, lương thực...

	 Ngoài ra, để kiếm thêm huê lợi, bà 
Thanh cất thêm một gian nhà ba căn hai 
chái dự trữ trên năm chục lu mắm đồng 
để bán sỉ hoặc bán lẻ cho các bạn hàng 
ở các chợ Trung Lương, Tân Hiệp, Bến 
Chùa, Rạch Miễu…

*
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	 Vượt qua cái miểu nhỏ sơn trắng, 
chàng ra khỏi bóng râm mát của khu 
vườn dâu. Nhà từ đường của chàng kia 
kìa. Mái ngói đỏ uốn cong và cái cổng 
sơn son nổi bật lên nền lá xanh mướt. 
Nơi đây, Thân đã quen thuộc những hiên 
gác, những hành lang và lối nhỏ trong 
những cây đại, cây mai, cây ngọc lan, cây 
nguyệt quế đưa đến khu vườn cảnh.

	 Thúy, cô em út của chàng đang rút 
những dây tơ hồng bò chằng chịt trên 
hàng rào cây trà, reo lên : 

	 – Em biết mà. Thế nào hôm nay anh 
cũng về.

	 Thân hỏi :

	 – Cậu, má đâu rồi ?

	 Thúy cười, hai lúm đồng tiền nổi rõ : 
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	 – Cậu mắc tiếp bác Mộng Đình ở 
nhà trên. Còn má thì chép kinh.

	 Hai anh em bước vào sân. Tấm áo ngà 
của Thủy như sáng hẳn lên giữa những 
cụm hoa sao nháy màu vàng đậm. Thủy 
nói nhỏ : 

	 – Anh đừng làm rộn cậu nghen. Má 
ở nhà sau kia kìa... 

	 Thân đưa va-li cho em rồi đi thẳng 
vào nhà sau. Bà Thanh mặc áo lụa Hà 
Đông trắng, thật quí phái, giữ mãi phong 
độ của một bà Quận chúa Huế. Bà đang 
cặm cụi đưa đẩy ngòi bút lông trên những 
trang giấy ngà. Bên cạnh bà là chiếc lư 
hương nhỏ bằng sành, cắm thẻ nhang 
thơm tuôn khói nghi ngút.

	 Thân lên tiếng : 

	 – Má chép kinh gì vậy ?
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	 Bà Thanh ngước lên : 

	 – Kinh Pháp Môn và kinh Kim 
Cương.

	 Rồi bà giục : 

	 – Thôi, lo thay đồ mát rồi ăn cơm đi 
con.

	 Tiếng nói của bà Thanh còn trọ trẹ 
giọng Huế, tuy bà muốn đồng hóa đến 
mức tối đa cách nói chuyện của người 
miền Nam. Mái tóc bà có nhiều sợi bạc, 
tuy nhiên da mặt bà hãy còn hồng hào, 
trắng trẻo và cái nhìn của ba hãy còn 
rạng rỡ.

	 Thân về buồng. Chàng ngạc nhiên vì 
mọi vật từ lúc chàng vắng nhà vẫn không 
hề thay đổi, vẫn sạch sẽ, gọn mắt. Trong 
căn buồng này từ lúc lớn khôn, chàng 
đã thả biết bao giấc mộng đẹp đẽ xa xôi. 
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Từ khung cửa sổ hình tròn, chàng có thể 
nhìn ra ao sen và cây vông cứ vào độ mùa 
xuân nở hoa tươi thắm như màu son tàu.

	 Thân mặc bộ đồ mát bằng lụa soan 
trắng. Bà lão bộc bưng một cái thau 
đồng, đựng nước trong vắt : 

	 – Mời cậu rửa mặt.

	 Nước mát làm Thân sảng khoải đôi 
chút, chớ không xua đuổi được cơn buồn 
ngủ đang đè nặng mi mắt chàng. Thân 
ngủ một giấc thật ngon đến lúc Hiền, cô 
em kế của chàng đánh thức chàng dậy 
sửa soạn dùng cơm trưa.

	 Thân lè nhè hỏi Hiền : 

	 – Má đãi ăn món gì đó Hiền ?

	 Hiền chớp nhẹ cặp mi dài nhiều 
bóng tối. Nụ cười nàng hiền như cái tên 
của nàng : 
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	 – Khách về nhà không gà thì vịt chớ. 

	 – Anh đâu phải là khách.

	 Hai anh em cùng cười. Hiền mặc áo 
lụa màu huyền nổi bông màu hoàng yến, 
nên nước da nàng thêm trắng mát.

	 Nàng đẹp nhờ vẻ ôn nhu, đa cảm và 
dáng dấp quí phái. Thân vỗ vai em : 

	 – Bác Mộng Đình về chưa ?

	 Hiền lắc đầu : 

	 – Bác ở chơi luôn tới ngày mốt lận 
mà.

	 Rồi nàng kề tai Thân thì thào : 

	 – Em nghe láng máng là bác định gả 
chị Nguyện cho anh.  

	 Thân nhíu mày : 
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	 – Chị Nguyện là con nuôi của bác 
Mộng Đình phải không em ? Anh nghe 
nói chị ấy học trường Áo Tím.

	 Hiền gật đầu : 

	 – Chớ bác ấy làm gì có con ruột.

	 Cách đây hai năm, Thân nhớ hình 
như có gặp Nguyện một lần. Nàng đến 
biếu cặp ngỗng trắng để ăn mừng ngày 
sinh nhật của bà Thanh. Nàng chỉ đến 
trong giây lát rồi hấp tấp ra về.

	 Nguyện không đẹp. Chiếc áo lụa màu 
xám hôm đó càng làm cho màu da nàng 
tối đi. Nhưng năng có duyên, cái duyên 
ở nụ cười thâm trầm và giọng nói hơi 
ấm, nhẹ của nàng. Nguyện lớn hơn Thân 
hai tuổi, theo lời bà Thanh nói. Điểm đặc 
sắc trên khuôn mặt nàng là cặp mắt hơi 
lộ được viền hàng mi rậm và dài. Thủy từ 
bếp đi lên, xen vào câu chuyện :
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	 – Cậu Má nói chị Nguyện và anh hợp 
tuổi với nhau lắm. Nhứt gái hơn hai, nhì 
trai hơn một mà.

	 Thân đưa tay vuốt nhánh tóc rơi 
xuống vầng trán rộng và bóng của mình 
:

	 – Anh chưa muốn lấy vợ. Anh Hai 
đã có con trai nối dõi cho cậu Má rồi, cần 
chi tới anh.

	 Ông bà Thanh sinh được năm con. 
Người con trưởng nam đã qua đời hồi 
hai mươi lăm tuổi. Người vợ thủ tiết 
nuôi con, hiện đang dạy học ở ngoài chợ 
Mỹ Tho. Người con gái kế lấy chồng ở 
Tân An. Còn Thân, Hiền và Thủy chua 
lập gia đình. Hiền và Thủy học tới bậc 
trung học ở Mỹ Tho. Hiền ôm ấp giấc 
mộng sống cuộc đời làm ruộng vườn, 
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trong khi đó Thủy thích sống cuộc đời 
hoạt động doanh thương.

	 Thủy trầm giọng : 

	 – Cậu má sợ anh lên bêu, nay đào 
mai đĩ hoài, rủi anh tóm nhằm một con 
mẹ chơi bời đem về làm dâu thì có nước 
cậu má thắt họng.

	 Hiền hưởng ứng câu nói của em 
bằng nụ cười điềm đạm. Bên cạnh nét 
buồn buồn của Hiền. Thủy tươi mát với 
nụ cười thật duyên dáng và khuôn mặt 
trắng mịn. 

	 Thân hỏi : 

	 – Em bao nhiêu tuổi vậy Hiền ?

	 Hiền cười buồn : 

	 – Anh vô tình đến thế là cùng. Em 
nhỏ hơn anh hai tuổi, mà anh cũng quên.
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	 Thân cười nheo một bên mắt : 

	 – Anh còn quên tuốt tuổi anh, huống 
chi là tuổi của em. 

	 Thủy giục :

	 – Thôi đi ăn cơm, kẻo má chờ.

	 Thân có vẻ ngập ngừng :

	 – Mình có ăn chung với bác Mộng 
Đình hay không ? 

	 Thủy nói : 

	 – Tụi em khỏi ngồi ăn chung với bác 
ta. Nhưng anh thì chạy trời không khỏi 
nắng. Vả lại, bác Mộng Đình tới đây là 
muốn hỏi ý kiến anh về vụ hôn nhân đó 
mà.

	 Thân lắc đầu : 

	 – Ăn cơm chung với khách mất ngon.
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	 Hiền đi lẹ vào bếp phụ với bà lão bộc. 
Bà Thanh đã chép kinh xong, ngồi trên 
bộ ngựa gỗ kê giữa nhà sau, gắp từng củ 
tỏi, củ kiệu đựng trong mấy chiếc keo pha 
lê ra đĩa, xây thành những bông hoa đẹp 
mắt. Chiếc kiếng lão của bà trệ xuống 
sóng mũi. Bà còn đơm nhiều tô rau sống 
thành hình cái chậu kiểng xếp từng hàng 
ngay. Hôm nay, bữa cơm gồm toàn thức 
ăn chay vì ông Mộng Đình trường trai 
từ ngày còn để chỏm. Bà Thanh vốn nổi 
tiếng đảm đang, khéo léo, nên phải chế 
biến món ăn cho ngon mắt, ngon miệng, 
để cho mọi người trong nhà không quen 
tố trai, cũng có thể cùng tham dự bữa 
cơm này.

	 Thân đến bên mẹ. Chàng ngắm bàn 
tay no nưỡng của bà cần mẫn đơm từng 
dĩa thức ăn. Bà Thanh chỉ ghế biểu chàng 
ngồi bên cạnh : 
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	 – Lóng này sao con có vẻ mệt mỏi 
vậy ? 

	 – Dạ, con cũng vẫn bình thường. 

	 – Chắc con học nhiều nên sức khỏe 
giảm sút chứ gì ? Để tối nay, ba con hốt 
cho con mấy thang thuốc bổ. Con Thủy 
sẽ sắc thuốc cho con uống liền.

	 Thân lắc đầu lia lịa : 

	 – Con sợ thuốc bắc lắm.

	 Bà Thanh so giọng : 

	 – Cậu con lóng rày nay đau mai ốm. 
Con cũng nhơn chút thời giờ về đây hủ 
hỉ với cậu má, Lúc này bãi trường, con 
cũng chẳng học hành gì. Hơn nữa, ở Sài-
gòn lúc này nóng nực lắm... 

	 Thân hỏi mẹ : 
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	 – Cậu kêu con về gấp chi vậy má ? 

	 – Cậu con tính cưới vợ cho con để lỡ 
cậu con có theo ông theo bà cũng được 
yên tâm đôi chút.

	 Thân giả đò hỏi : 

	 – Con phải cưới ai vậy, má ?

	 – Cậu má đã chọn con gái lớn của 
anh cư sĩ Mộng Đình. 

	 Thân cười nửa miệng : 

	 – Con không thích lấy vợ lớn tuổi 
hơn mình. Đàn bà mau già hơn đàn ông. 
Nếu đẻ một vài lứa, chị Nguyện có thể 
lên làm dì của con được. 

	 – Ê ! Đừng nói bậy. Con gái có sanh 
đẻ, máu huyết nó sẽ thay đổi. Chắc chắn 
nó sẽ trẻ hơn chồng.
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	 Bà Thanh dọn dẹp bát đĩa, bà dỗ ngọt 
cậu con trai : 

	 – Có lẽ tuần sau, anh chị Mộng Đình 
sẽ đãi tiệc, mời con qua Trung Lương 
chơi với tụi con Nguyện. Chắc chắn, cậu 
mà chọn vợ cho con không lầm đâu. Mua 
heo chọn nái, cưới gái chọn dòng.

	 Thân cãi : 

	 – Nhưng chị Nguyện đâu phải là con 
đẻ bác Mộng Đình. 

	 – Nhưng cha mẹ nó là dân làm cách 
mạng. Hổ phụ sanh hổ tử, lân mẫu xuất 
lân nhi mà con.

	 Thân lắc đầu : 

	 – Ối, con ghét đàn bà làm cách mạng 
lắm. Đàn bà chỉ có quyền thao túng từ 
sân nhà cho tới khuôn bếp mà thôi.
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	 Bà Thanh nói đỡ cho Nguyện : 

	 – Con Nguyện giỏi việc bếp núc, vá 
may. Má muốn nói là con của những kẻ 
hy sinh cho đại cuộc, luôn luôn chẳng 
phải là người xấu đâu.

	 Thân không nói thêm lời nào. Cậu 
má chàng đã quyết định rồi. Có kỳ kèo 
cũng vô ích. Thật ra Thân đã chán nản 
cuộc sống nay ở điếm này, mai nhà thổ 
nọ. Cuộc đời của chàng chẳng còn sinh 
thú gì, ngay cả sau phút xoa dịu những 
tế bào nổi loạn. Thân chưa có ý niệm về 
việc lập gia đình, nhưng chàng cần phải 
gặp Nguyện để dò la ý tứ của nàng,

	 Bà Thanh buồn rầu :

	 – Con cũng đã hai mươi ba tuổi rồi. 
Lấy vợ ở cái tuổi này là đúng lúc. Chẳng 
còn gì buồn bằng cảnh cha già con muộn. 
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	 Thân đứng dậy bước ra nhà sau. 
Chàng phải tắm cái đã trước khi lên chào 
cha và khách.

	 Hiền đang rải lúa cho bồ câu ở sân 
sau. Thấy anh, nàng vui vẻ : 

	 – Anh nè, anh muốn xem cây phù 
dung mà anh với em trồng bên rạch hồi 
năm năm trước không ?

	 Thân chợt nhớ là dạo đó, chàng 
thích màu hoa phù dung buổi sáng nên 
bẻ một nhánh cắm ở bãi cỏ ngoài mé 
nước. Chàng bỏ liều trong mấy tháng 
mưa dầm. Sau đó, cây phủ dung mọc sản 
sở. Hiền mừng rỡ săn sóc cây chu đáo 
hơn.

	 Hai anh em bước ra mé nước. Gió 
mát rười rượi. Bãi cỏ màu lục sậm. Cây 
phù dung như căng đầy sinh lực vạm vỡ, 
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cành lá thô lậu nhưng xum xuê. Hoa phù 
dung trắng như lụa, mỏng như sương. 
Đột nhiên, Thân có cảm tưởng đời sống 
ở đây thú vị và êm ái lạ thường. Đâu đây 
ngập tràn kỷ niệm ấu thơ.

Nguyễn Thị Thụy Vũ

mỗi thứ năm, nhớ đón đọc 

tuổi ngọc
tuần báo của tuổi vừa lớn 

DUYÊN-ANH chủ trương
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“Ai biết người đồng thời của hai bà 
Trưng dùng ngôn ngữ nào thì vấn đề 
nguồn gốc của dân tộc Việt Nam sẽ được 
giải quyết đễ dàng.” 

G. CŒDÈS
Cố Viện trưởng 

VIỆN VIỄN ĐÔNG BÁC CỔ

Tác phẩm dưới đây trả lời được câu 
hỏi hóc búa đó. Mỗi chương sách là một 
khám phá lớn, đọc rất say mê mà không 
có khám phá nào không dựa vào chứng 
tích khoa học. Những khám phá kinh dị 
về thượng cổ sử 5000 năm của dân ta đều 
chứa đựng trong 800 trang của quyển 
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NGUỒN GỐC MÃ LAI

CỦA DÂN TỘC VIỆT NAM
Bác bỏ tất cả những sử thuyết sai lầm 

từ cổ chỉ kim, KỀ CẢ CUỘC NGHIÊN 
CỨU NỀN VĂN MINH ĐÔNG SƠN. 

Tác phẩm của BÌNH NGUYÊN LỘC

LÁ BỐI tổng phát hành
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Paul Gallico - Hoàng Ưng

Paul GALLICO

tình nghệ sĩ

truyện dài
[Kỳ 5. Xem từ VĂN số 186 ]

– Tại sao bay biết là Carrot Top yêu 
hay không yêu, con nhãi con.

Mouche tưởng là tên đàn ông tóc đỏ 
ấy định quẳng chiếc đĩa đựng đồ ăn của 
gã vào mặt nàng. 

Nàng nói : 

– Thôi... tôi xin lỗi. Thực tình tôi 
không biết... Tôi đoán vậy. Lần sau tôi 
không dám nữa. 

Mặt gã chưa hết giận, nhưng gã 
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không nói với nàng nữa, gã trút cơn giận 
lên đầu tên Golo, gã quát : 

– Mày còn lẩn quẩn ở đây làm gì nữa, 
con khỉ da đen này ? Nhồi đầy ruột chưa 
? Xéo đi, ra xe, coi chừng dám mất hết đồ 
rồi đa.  

Hai người tiếp tục ăn uống trong 
một bầu không khí nặng nề cho tới khi 
Mouche thu hết can đảm để nói với gã. 
Một cách hồn nhiên và dịu dàng, Mouche 
hỏi. 

– Thưa ông bầu, sao ngài ưa giận dữ 
quá vậy ? 

Hắn bỏ dao, bỏ nĩa xuống, ngước 
đôi mắt lạnh lùng lên nhìn nàng hồi lâu, 
rồi nói : 

– Vì bay là đồ khùng. Tao không có 
thì giờ để nói với những đứa khùng, nhất 
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là những con khùng. 

Mouche không phật ý, vì nàng đã 
quen sống ở những nơi mà đàn ông ăn 
nói tục tằn. Ngoài ra, nàng không dám 
nghĩ là minh khéo léo hay tài cán gì, sau 
bao nhiêu điều bất hạnh xảy đến. Một 
cách thành khẩn nàng nhoài người qua 
bàn và đặt tay nàng lên tay hắn để làm 
hòa, nàng nói : 

– Thưa ông bầu, sao ngài không đối 
xử tử tế với em như ngài đối xử với Car-
rot Top, Bác sĩ Duclos và xừ Reynardo ? 
Em biết là mấy người ấy cũng biết là bữa 
nay có nhiều lúc em sơ xuất, nhưng mấy 
người ấy không nói.  

Chạm vào mấy ngón tay mềm mại, 
bầu Coq như bị ong đốt, giựt tay ra. 

– Chỉ vì đôi mắt thô lố của bay và cái 
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dáng điệu thơ ngây ú ớ của bay làm tao 
bực mình. 

Sự phản công tàn tệ ấy khiến Mouche 
ứa nước mắt ra, nàng khẽ gật đầu. 

– Đối với tụi nó, ông bầu Cop vừa 
nốc cạn ly rượu vừa nói, tao khỏi cần để 
ý xem chúng làm gì. Ráng mà hòa mình 
với tụi nó, nếu bay muốn an thân, trong 
những lúc làm ăn. Còn những khi khác, 
lo mà tránh tao đi. Bay hiểu chưa ? 

Mouche lại gật đầu. 

– Em xin ráng. 

Mặc dầu ông bầu Coq cộc cằn, sự 
cộc cằn ấy chỉ làm cho nàng thương hại 
thôi, những lúc hắn cáu giận thấy hắn có 
vẻ khô sở lắm. Tuần lễ hội chợ ở Rheims 
đối với nàng là khoảng thời gian sung 
sướng mà đời nàng ít khi được hưởng. 
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Mối thân thiện giữa nàng và bảy con 
múa rối như nhảy vọt, chẳng bao lâu 
nàng biết tính tình chúng, biết những ưu 
khuyết điểm của chúng : Thằng Carrot 
Top ưa gây sự và đầy tham vọng hay mơ 
mộng lúc nào cũng như muốn gạt phắt 
những cản trở thường ngày đi, nhưng 
thực tình rất có tinh thần trách nhiệm 
và chăm lo cho việc trình diễn, ông bác 
sĩ Duclos khệ nệ, chậm rải, thích hình 
thức, đúng là mẫu người tự mãn một 
cách trống rỗng, nhưng rất tốt theo 
điệu bộ dềnh dang của ông ta. Còn con 
Gigi nhõng nhẽo, kênh kiệu, khật khùng, 
nhưng lại dễ chịu nhất trong nhóm. 

Ưa nương tựa nàng nhất là gã 
Alifanfaron, tên khổng lồ, gã không làm 
ai khiếp đảm cả, lại tốt bụng và chậm 
hiểu nên ai cũng ăn hiếp gã. Gã sợ hãi 
ngước nhìn nàng chờ được giúp đỡ và 
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che chở, nhiều xen lý thú thường diễn ra 
giữa tên quái vật xấu xí và nhút nhát ấy 
với người con gái che chở cho gã. 

Nàng trở nên thân thiết với mụ Mus-
cat vô cùng, vì mụ này đã trải đời khá 
nhiều, mụ đã chôn mấy đời chồng, mụ 
hiểu đàn ông quá rồi và nghĩ rằng đàn bà 
cần phải bám víu lấy nhau, che chở lẫn 
cho nhau. Mụ luôn luôn là đồng minh 
của Mouche bằng lời khuyên hoặc bằng 
sự viện dẫn ca dao tục ngữ, hoặc thì thào 
vào tai nàng những lời xì xào hữu ích về 
những chuyện gì đang xảy ra đàng sau 
sân khấu, hay bên dưới sạp hát trong cái 
phần đất bí ẩn riêng của lũ múa rối. 

Nhưng nếu nàng phải tuyển chọn 
một bồ ruột trong tụi chúng, người ấy 
hẳn là Reynardo rồi. Gã làm nàng cảm 
động chân thành mặc dù gã xảo trá, lưu 
manh, bất lương, gã cũng biết vậy, và 
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cũng có thiện chí muốn cải thiện, nhưng 
không hăng hái lắm. Gã cũng cưng chiều 
nàng. Đôi khi gã đùa nghịch, chọc ghẹo 
nàng và hùa với mấy đứa khác bầy trò 
phá nàng chơi, nhưng ngay cả những lúc 
ấy, gã vẫn có vẻ yêu nàng tha thiết nhất, 
và cảm thấy cần sự âu yếm của nàng vô 
cùng. Phần nhiều gã chỉ la lối phụ họa 
thôi, Mouche cảm động đến sung sướng 
những khi qua cái vỏ trâng tráo đểu cáng 
nàng bắt gặp những nét tâm lý của một 
đứa trẻ mong được tha thứ và thương 
yêu. 

Mặc dầu ông ta là bạn và là cố vấn 
của nàng, Mouche vẫn thấy ơn ớn xừ 
Nicholas, người thợ sửa đồ chơi, vì ông 
là người thẳng thắn cầm cán cân công lý, 
ân oán đúng mức. Cái nhìn qua cặp kiếng 
vuông của ông dường như lúc nào cũng 
như soi qua nàng để rọi vào tận những 



Một diễn đàn văn học nghệ thuật | 249 

Tình nghệ sĩ

ý nghĩ thầm kín nhất nơi đây lòng nàng. 

Gã Golo hồn nhiên như trẻ nit, thứ 
hồn nhiên bắt nguồn từ truyền thống 
của giống da đen. Anh ta đóng vai hầu 
hạ lũ mua rối và vì Mouche đã trở thành 
một trong những con múa rồi ấy thì hắn 
cũng làm đầy tớ cho nàng luôn. Hắn 
thành thạo về kỹ thuật trình diễn lắm, 
đối với hắn công việc này không đáng 
bận tâm nữa. Lúc thì hắn rút về phía sau 
sạp giúp ông bầu Coq thay đồ cho một 
con múa rối, đưa đồ nghề cho ông, hay 
treo các con múa rối lại cho có thứ tự 
lớp lang, dốc đầu chúng xuống để ông 
bầu Coq xỏ tay vào cho chóng hầu có 
thể cho chúng xuất hiện ngay hoặc cho 
rút lẹ khỏi sân khấu, và ngay sau đó, hắn 
lại ra trước sạp đứng bên Mouche và 
chiêm ngưỡng những con múa rối như 
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thể chúng là những nhân vật thật bằng 
xương bằng thịt. 

Đối với Mouche sự tin tưởng rằng 
những con người nhỏ bé này có cuộc 
sống riêng càng cần thiết, với nàng đó 
là một sự cần thiết giúp nàng chạy trốn 
khỏi những dông bão của cuộc sống mà 
nàng không đủ sức chống đỡ. 

Dầu vẫn ý thức được rằng chẳng 
qua cũng là tên Coq múa may đằng sau 
chúng mà thôi, nhưng nàng cố gạt ý nghĩ 
ấy đi. Vì làm sao có thể dung hòa được 
con người như thế với những sáng tác 
hoàn toàn khác hẳn với hắn ? Hơn nữa 
nàng ít khi nhìn thấy Coq chui ra, chui 
vô sạp ţrình diễn, vì hắn có vẻ bí mật, 
lén lút những khi phải vô ra. Đôi khi 
hắn ngồi lỳ trong ấy cả mấy tiếng đồng 
hồ từ sáng sớm và đến tận đêm khuya, 
không tỏ đấu hiệu nào là hắn phục sẵn 
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trong đó, cho mãi đến lúc hoặc một hoặc 
nhiều con múa rối đột nhiên xuất hiện 
trên sân khấu. 

Tất cả các chỉ thị, công việc làm ăn 
đều do Carrot Top đảm trách, bây giờ 
công việc tập dượt, học ca bản mới, thu 
xếp vai và trò chuyện với lũ múa rối là 
lẽ sống của nàng, nàng không sao tưởng 
tượng được là một gia đình vui nhộn 
gồm những nhân vật khác nhau như thế 
lại là công trình sáng tạo của con người 
mặt tái mét, cay cú dường ấy. 

Khi tuần lễ hội chợ ở Rheims kết 
thúc, gánh hát kéo nhau đi Sedan trình 
diễn ba ngày, rồi từ đấy di chuyển qua 
Montmedy và Metz, vì năm nay ông bầu 
Coq tính lưu diễn suốt miền Đông Bắc 
nước Pháp và miền Alsace, cho đến khi 
nào thời tiết lạnh chịu hết nổi mới sẽ kéo 
nhau xuống miền Nam. 
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Một đêm, ông bầu Coq lầm lỳ từ 
một quán rượu sụp sệ ở vùng ngoại ô, 
nơi gánh tạm trú, bước ra, ngất ngư say, 
bụng thèm đàn bà. 

Lúc đó đã về khuya. Không còn bóng 
dáng đàn bà, bọn gái ăn sương đã cập 
được khách hoặc rút về ở từ lâu rồi. Hắn 
chợt nhớ tới cô gái gầy ốm đang ngủ trên 
gác sếp sát mái nhà mà từ lâu hắn vẫn coi 
là món đồ tư hữu của hắn. 

“Tới lúc rồi”, hắn nghĩ “vả lại cũng 
phải cho con nhỏ ngô nghê đó tập sự để 
trở thành đàn bà. Đi với nó cho đỡ tốn. 
Từ nay chỉ nên mướn một phòng thôi và 
– biết đâu con nhỏ này chẳng phải loại 
dễ tính đấy.”

Nhưng còn có một nguyên do đen 
tối thầm kín khiến hắn leo lên cầu thang 
dẫn tới căn gác sếp là sự dịu dàng, thơ 
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ngây, trong trắng phát xuất từ đáy lòng 
của nàng chính là sự trêu tức thường 
xuyên đối với loại người như hắn và nếp 
sống của hắn. Hắn vẫn tấm tức không 
nguôi kể từ khi nhìn thấy nàng lần đầu 
tiên. Bây giờ thì hắn chịu không nổi nữa, 
thế nào cũng phải kéo nàng xuống ngang 
hàng với hắn, và làm cho nàng cũng xấu 
xa như hắn. 

Hắn rón rén lại gần cửa, cúi xuống, 
nghe ngỏng một hồi, rồi, nhẹ nhàng xoay 
trái đấm, lẻn vào bên trong với một vẻ 
vụng trộm rất lẹ như một trong những 
con múa rối của hắn và khép cửa lại. 

Sáng hôm sau khi Mouche tỉnh giấc, 
nắng tràn ngập chiếu ùa qua khung cửa 
sổ căn phòng như phủ nhận cơn ác mộng 
vừa xảy ra cho nàng. Nàng có cảm tưởng 
như đêm qua nàng không ngủ và từ đây 
chắc cũng hết ngủ nổi. Nhưng rồi cũng 
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phải quên chuyện ấy, vì trời sáng rồi. 

Nàng xuống khỏi giường, lần ra cửa 
sổ trông ra sân sau quán trọ, nhìn thấy 
một con chó nằm ngủ, một con heo đầm 
mình trong bùn, những con gà mổ đất, 
vịt, ngỗng đầm mình trong những vũng 
nước dơ. 

Cảnh vật khiến nàng nhớ tới thời 
thơ ấu và những mảnh sân ở quê nhà tại 
vùng Britanie và nàng tự hỏi sao nàng có 
thể bình tĩnh đứng ngắm cảnh vật và suy 
nghĩ về những kỷ niệm mà cảnh vật gợi 
lại, nàng tự nhủ mình sẽ không bao giờ 
còn trở lại tuổi thơ ngây nữa. 

Mouche không dám chống lại hoặc 
phản kháng hành động ám muội của ông 
bầu Coq. Hắn từ bóng đêm xuất hiện, 
trong bóng đêm hắn dày vò nàng rồi lại 
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rút vào bóng đêm để nàng đau đớn, ê 
chề, tủi hổ. 

Nàng choàng tỉnh dậy khi hắn đột 
nhập, nàng nhận ra hắn nhờ mảng ánh 
trắng chiếu xiên lên bộ mặt nhợt nhạt với 
chiếc mũi quặp của hắn, ánh trăng biến 
màu tóc đỏ hung của hắn thành màu tím 
hồng. 

Trong một giây phút, tim nàng đập 
rộn ràng, vì nàng nghĩ, nếu hắn yêu nàng 
thật, thì nàng sẽ không từ chối. 

Nhưng không một dấu vết yêu 
thương hiện lên khoé mắt, trong tâm tư 
hắn ; không một lời thì thào qua môi. Khi 
nhận ra sự thể thì đã muộn quá rồi. Kêu 
la cũng vô ích. Hơn nữa, trốn đi đâu bây 
giờ, trơ trọi, cô độc, không bạn bè, không 
đồng xu dính túi nơi một quán trọ xa lạ ? 
Hắn đứng lù lù ở đó rồi còn cựa quậy sao 
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nổi, lừ lừ tiến vào phòng nàng ngủ, vào 
tâm thức nâng, vào giường nàng và rồi... 
vào cơ thể nàng. 

Sự tàn bạo trong cơn thèm khát kh-
iến nàng ghê sợ, sự đau đớn dường như 
không sao chịu nổi, khắc khoải, xót xa, 
và có một lần nàng thầm thì kêu tên hắn 
“Michel” một cách thảm thương Nàng 
nghĩ rằng thế nào nàng cũng chết. 

Sau đó hắn chuồn mất, mặc cho nàng 
mắc cở gần chết vì hắn đã hành hạ nàng 
một cách trâng tráo không một chút 
thương yêu, nàng khóc rấm rứt vì tủi 
nhục và đau đớn vị hắn khinh rẻ nàng 
một cách trắng trợn, vì cách hắn chiếm 
đoạt thân xác nàng một cách cuồng bạo, 
đểu cáng, ẩu tả. Hắn đâu có thèm ngó 
mặt nàng, không một cử chỉ ve vuốt, 
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không một cái hôn ; không nói nửa lời, 
không có gì gọi là dịu dàng. Hắn không 
để lại một tia hy vọng trong lúc nàng 
chìm ngập trong tuyệt vọng, không có gì 
chứng tỏ là ít ra còn có một trái tim loài 
người bên trong cái thân xác vũ phu, đầy 
ham hố đó. 

Nàng càng xấu hổ hơn vì bản năng 
đàn bà bảo nàng rằng mặc dầu có sự 
hung bạo, tàn nhẫn đấy nhưng nàng đã 
nhượng bộ rồi, và biết đâu chính nhờ cái 
hành động ấy, chính nhờ cái giây phút ấy 
đã làm cho nàng vĩnh viễn thuộc về hắn. 

Đó là những hình ảnh đen tối, những 
ý nghĩ, những lo sợ quay quắt trong đầu 
óc trong lúc nàng rửa mặt, mặc quần áo 
vào tấm thân không còn là thành trì phải 
bảo vệ nữa, và chuẩn bị chịu đựng những 
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khổ nhục ngày nay có thề còn xảy đến. 

(Còn tiếp) 

Paul Gallico 

HOÀNG ƯNG dịch 
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DƯƠNG NGHIỄM MẬU

kẻ sống đã chết
truyện dài

[Kỳ 11, Xem VĂN từ số 180]

	 Căn phòng lạ, những ý nghĩ quay 
cuồng đến với Hữu trong giấc 

ngủ chập chờn. Ra đi, hai tiếng gọn, đau 
nhói như mũi kim lay động trong lòng 
Hữu. Sớm mai thức dậy vỗ nước nóng 
lên mặt, Hữu tỉnh lại. Khoảng nửa buổi 
ông Trâm trở lại, Hữu mừng rỡ khi nghe 
ông nói tới chuyện ông Đạm trở lại nhà 
cùng những người lạ mặt. Trầm tĩnh bên 
ly trà đặc ông Trâm hỏi:
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	 – Bây giờ anh quyết định ra sao ?

	 – Mai tôi xuống Phòng. 

	 – Anh có ai ở dưới không ?

	 – Không có ai, nhưng tôi hy vọng có 
thể xoay xở được.

	 – Anh có sợ gặp nguy hiểm không ?

	 Hữu lặng im không nói, nguy hiểm, 
điều ấy có thể đến với chàng, chàng hình 
dung tới màng lưới của hai bên thù ng-
hịch đang bủa ra mà trong đó chàng như 
con mồi đang bị rình rập. Giọng ông 
Trâm thân mật : 

	 – Tôi rất thông cảm tình cảnh của 
anh hiện nay. Anh là người còn muốn 
giữ lại một cái gì cho mình, tôi rất hài 
lòng trước thái độ của anh, những người 
quốc gia như chúng ta có may mắn sống 
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sót không được là bao, anh nên cẩn trọng, 
vì thế tôi muốn giúp anh, tôi đề nghị anh 
nên đi thẳng Sài-gòn, phương tiện tôi đã 
lo cho anh xong rồi, anh thấy thế nào ?

	 Hữu ngả người ra sau ghế, không khí 
im lặng lập lờ. Có thực ông Trâm thực 
tâm giúp mình không ? Câu hỏi đến với 
Hữu chàng vội vàng xua đuổi ý nghĩ đó. 
Đi thẳng Sài-gòn ? Nhưng còn Thu ? 

	 – Nhưng còn em gái tôi ? 

	 – Tôi cũng đã lo sẵn.

	 – Ông thật chu tất, tôi không biết lấy 
gì để cảm ơn ông. 

	 Ông Trâm mỉm cười hài lòng về thái 
độ của Hữu :

	 – Có gì đâu mà ơn với huệ, thế nào rồi 
chúng ta chẳng còn gặp lại nhau ở trong 
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Nam, để tránh cho anh sự khó khăn tôi 
cũng đề nghị anh nên dùng giấy tờ của 
người khác.

	 – Tôi không hiểu ý ông ?

	 – Bây giờ anh đâu có giấy tờ của 
vùng quốc gia, nếu anh vào trong ấy rồi 
khai báo thì không khỏi làm cho người 
ta chú ý, ngay cả chuyện anh xuống Hải 
Phòng đi nữa, giấy tờ di chuyển. Vì thế 
tôi đã lấy giấy tờ của một người quen 
cho anh dùng cả giấy khai sinh và bằng 
cấp. Đây là giấy tờ, sáng mai anh xuống 
tòa thị chính trước tám giờ, người ta sẽ 
gọi tên đưa anh lên xe sang Gia Lâm, đây 
là thành phần những công chức được 
chính phủ đưa thẳng vào Sài Gòn, như 
vậy được chưa ?

	 Hữu cầm lấy những giấy tờ cần thiết, 
ông Trâm ra về. Hữu nghĩ tới Thu, chàng 
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ra khỏi nhà xuống chợ mua một ít thứ 
cần dùng, một bộ quần áo để thay đổi 
và chiếc va-li nhỏ xách tay. Lúc trời nhá 
nhem tối Hữu tới nhà Thu.

	 Những ngọn đèn vàng vọt, lề đường 
vắng bóng người, Hữu đi ở bên lề đường 
bên kia, chàng cố gắng tạo vẻ nhàn 
nhã, chậm chạp, khi tới ngang cửa nhà 
Hữu chú ý nhin chung quanh không 
thấy ai, chàng băng ngang qua đường 
đứng trước cửa nhà gõ nhẹ lên cánh 
cổng đóng. Bà Hoan hiện ra trong khe 
cửa mở nhỏ. Chàng cất tiếng chào, như 
cũng cảm thấy sự đe dọa, bà Hoan nhẹ 
nhàng tránh sang bên cho Hữu vào nhà 
rồi đóng ngay cửa lại. Bầu khí đục trong 
ánh đèn yếu, cả nhà đang ngồi ăn cơm 
tối. Thu đứng lên đôi mắt mở lớn như dò 
hỏi. Ông Hoan ngồi lùi vào phía trong 
cho rộng chiếc tràng kỷ cho Hữu ngồi, 
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bỏ bát cơm xuống, cầm đũa trên tay, ông 
Hoan nói :

	 – Hai bác lo cho cháu quá, hồi sáng 
này ông Đạm đến kiếm hác và nói có gặp 
cháu nhưng chưa kịp nói gì. Ở nhà lúc 
nào cũng trông chờ, em nó không dám 
ra khỏi nhà, thế bây giờ cháu tính sao ?

	 – Thưa bác sớm mai cháu đi Sài-gòn, 
cháu lại để thưa với hai báo cho Thu đi 
với cháu.

	 Sự im lặng bỗng nhiên ập xuống bất 
ngờ, ông Hoan hơi nhíu mày, Thu nhìn 
Hữu không chớp, bà Hoan hơi cúi xuống. 

	 – Sớm mai cháu đã đi ? 

	 – Dạ. 

	 – Cháu có ai ở trong không, việc di 
chuyển ra sao ? 
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	 – Cháu đã được ông Trâm giúp đỡ, 
mới đầu cháu tính đi Hải Phòng nhưng 
may sao có máy bay chuyên chở công 
chức. Cháu nghĩ vào trong ấy rồi sẽ tính 
sau, cháu tin cũng không có gì phải lo. 
Đi có anh có em cháu cũng yên tâm.

	 – Mai đã đi sao anh ?

	 – Vì ở lại không được, anh sợ bất 
trắc có thể đến, em có muốn đi với anh 
không ?

	 Thu nhìn ông bà Hoan, nhìn người 
em, nhìn Hữu, nàng thấy minh trống 
không. Đi Nam, câu chuyện với Hữu hôm 
nào ai ngờ trở thành sự thực. Đi Nam, xa 
Hà Nội, xa những người thân yêu, Thu 
thấy xao xuyến bồi hồi. Thu nhận thấy 
vẻ buồn phảng phất trên gương mặt ông 
bà Hoan, những người đã có lúc nàng 
coi là cha mẹ mình. Em có đi với anh 
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không? Thu nghẹn ngào không nói được 
thành tiếng. Đi, điều ấy sẽ làm buồn lòng 
những người ở lại, nhưng ở lại thì hẳn 
anh Hữu không thể vui với chuyến đi 
một mình. Đi Nam, có phải đó là điều 
mà nàng đã cảm thấy từ những ngày đầu 
khi mùa thu trở về cùng với những cơn 
gió lạnh và bầu trời thấp xám ? Những 
tan hoang chợt đến trong những ngày 
qua, đã khiến Thu mong ước một thay 
đổi. Biết mình đi Nam, Bôi Anh có buồn 
không ? Bê Xanh, chị Khuyên và những 
bạn hữu hẳn ngạc nhiên khi trở lại Hà 
Nội không còn thấy Thu nữa.

	 Như nhìn thấy những lo âu cuống 
quít nơi Thu, bà Hoan giọng âu yếm với 
Hữu :

	 – Bác mừng là thấy anh em cháu 
lại được sum họp với nhau, hẳn thầy đẻ 
cháu cũng vui. Bây giờ hoàn cảnh cháu 
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phải đi thì bác dù thương yêu Thu thế 
nào đi nữa cũng muốn cho anh em cháu 
được sống với nhau. Bác tin chẳng bao 
lâu bác châu mình sẽ được gặp nhau.

	 Không giữ được xúc động, Thu ôm 
lấy bà Hoan khóc nức nở, bà Hoan giữ 
lấy vai Thu vỗ về: 

	 – Con đi có nhớ mợ không ?

	 Giọng bà Hoan như chùng hẳn 
xuống. Bữa cơm bị bỏ dở với không khí 
bâng khuâng buồn bã. Giọng Thu đầy 
nước mắt:

	 – Con không muốn xa mợ. 

	 – Nín đi con, đã đi ngay đâu, vào 
trong đó cố học hành nếu không phải 
thời buổi loạn lạc...

	 Hữu giót cho mình một ly nước trà 
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nóng, ông bà Hoan ăn cho xong bữa 
cơm, Thu dọn mâm xuống bếp, mắt nàng 
mọng đỏ nước mắt như vẫn còn chảy 
xuống mũi. Hữu dặn dò Thu rồi xin phép 
ra về hẹn sớm mai trở lại. Bà Hoan như 
còn muốn giữ Hữu lại hàn huyên nhưng 
vì trời đã tối lâu nên đành đứng lên đưa 
Hữu ra cửa. Hữu đi trên phố vắng lòng 
bâng khuâng bồi hồi. Đi Nam, những gì 
đang đợi chàng ở phía trước mặt.

	 Thu ngồi trong ghế trường kỷ một 
mình nghe tiếng bà Hoan nói với Hữu 
ngoài cửa, ông Hoan đang thử lại chiếc 
điếu bát, tiếng kêu mỗi lần một khác, bà 
Hoan trở vào ngồi bên Thu mở chiếc âu 
đồng lấy trầu têm một miếng nhỏ, cắt 
miếng vỏ khoai đưa lên miệng dáng vẻ 
quen thuộc sau mỗi bữa cơm. Bà Hoan 
nói :
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	 – Thực mợ lo cho con vào trong ấy, 
lạ nước lạ cái liệu rồi đời sống có được dễ 
chịu không, người ta vẫn nói; miền Nam 
dễ ở khó về... ở đây dù sao cũng còn có 
người này người khác. Nhưng mợ cũng 
tin là anh Trác con sẽ lo được. Thôi con 
lên thu xếp đi, con lấy chiếc va-li của mợ 
mà đựng quần áo.

	 Thu như chiếc máy đứng lên, bà 
Hoan cũng theo lên, Thu mở tủ áo, 
những chiếc áo dài mắc óng chuốt, mùi 
băng phiến thơm nhẹ, nàng lấy ra bốn 
chiếc áo dài, hai chiếc áo lam nhắc nàng 
nhờ tới những bạn học :

	 – Mợ nhỉ, không biết trường con có 
vào trong Sài-gòn không?

	 – Nào mợ có biết được, nhưng vào 
trong ấy chắc xin học lại cũng không khó 
gì.
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	 Bà Hoan đứng lên chiếc ghế đầu với 
chiếc va ly lớn từ trên óc tủ xuống, bỏ 
chiếc áo bằng vải ra, chiếc va-li mua từ 
hồi ông bà mới lấy nhau, qua nhiều ngày 
tháng chiếc va-li dù đã cũ với những sây 
sát vẫn còn tốt, nó như một kỷ niệm yêu 
mến mà bà muốn dành cho người con 
gái nuôi của mình, hơn hai mươi năm 
những đổi thay vui buồn chiếc va-li vẫn 
hiện diện trong gia đình, chính nó như 
vật bất ly thân, có lúc như chiếc kho tàng 
duy nhất giúp gia đình bà Hoan mang 
theo được những gì có thể mang theo 
trong những ngày chạy giặc. Thu vừa gấp 
những chiếc áo vừa nghe thấy mình xao 
xuyến, thực sự một đổi thay bất ngờ đã 
đến mà chính Thu không thể ngờ được, 
nàng hình dung tới cuộc hành trình, 
chuyến xe đưa nàng tới sân bay, chiếc 
máy bay sẽ đưa nàng tới một nơi ở phía 
cực nam, một nơi nàng chỉ nghe nói đến 
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mà không hình dung ra được, nơi cách 
xa với quê hương, với Hà Nội yêu dấu 
này... 

	 – Con muốn cậu mợ cũng đi Nam 
với con.

	 Bà Hoan vừa xếp những chiếc áo vào 
trong va ly vừa nhìn Thu :

	 – Mợ cũng muốn đi nhưng còn anh 
Linh con, hôm trước cậu mợ cũng bàn 
với nhau nhưng đi vào trong ấy biết đời 
sống ra sao, anh Linh con thì chưa về. 
Cậu mợ nghĩ ai cũng muốn ở lại quê 
hương, chỉ những ai không đừng được 
mới phải ra đi, nên ai đi cũng trông ngày 
về cả, cậu đang viết thư cho mấy người 
bạn ở Sài-gòn, vào trong ấy có gì cần thì 
họ sẽ giúp các con.

	 – Mợ ơi, con không muốn xa mợ 
đâu.
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	 Thu ngồi ngay nhìn bà Hoan, hai 
mắt lại rưng rưng lệ, nước. mắt lại chảy 
xuống hai bên sống mũi, bà Hoan nhìn 
Thu ái ngại :

	 – Mợ cũng không muốn xa con, 
nhưng biết làm sao được. Thôi đừng 
khóc nữa, thu xếp cho xong rồi đi ngủ, 
sáng mai mợ dậy sớm nấu cơm nếp cho 
ăn rồi còn phải đi chứ.

	 Thu ngồi gần lại bên bà Hoan, tay 
nghịch ngợm những sợi tóc trên bờ vai, 
những sợi tóc đen óng xen lẫn đôi sợi 
bạc không đều, mái tóc của một tuổi tác 
đổi thay. Thu áp người vào lưng bà Hoan, 
hơi ấm quen thuộc. Thu như sống lại 
suốt những kỷ niệm của một thời thơ ấu. 
Nàng thấy tủi thân, mẹ nàng ra sao nâng 
không được biết, người nàng vẫn coi là 
mẹ nay nàng sắp phải xa, chắc chẳng bao 
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giờ nàng còn được sống lại như những 
ngày đã qua.

	 – Mợ ơi, con không đi đâu, con ở lại 
với mợ.

	 – Không được, con hay chưa, con 
không đi chắc anh Trác con sẽ nghĩ là 
cậu mợ tìm cách giữ con lại, con nên đi 
với anh con.

	 Bà Hoan như cố gắng an ủi Thu, dù 
chính bà cũng không muốn Thu xa bà. 
Ông Hoan từ dưới nhà đi lên, ông đưa 
cho Thu hai phong thư có biên địa chỉ, 
giọng ông ôn tồn :

	 – Con bỏ hai thư này vào va-li, khi 
vào trong ấy rồi con hãy liên lạc với hai 
người bạn của cậu, họ sẽ giúp đỡ cho 
con.

	 – Dạ vâng... 
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	 Thu cầm hai phong thư bỏ vào trong 
va-li. Ông Hoan ngồi xuống nơi bàn học 
của Thu : 

	 – Vào trong ấy con hãy cố gắng học 
hành cho đỗ đạt, phải học hành rồi làm 
gì mới làm được. Anh con là người khá, 
chắc Trác sẽ không để con phải cực đâu, 
cậu biết, có điều anh con đã không có 
may mắn, nếu không ở lại chắc là...

	 Thu chợt đứng lên mở tủ lấy ra tập 
sách dán ảnh gia đình, Thu nhìn bà Hoan 
:

	 – Mợ cho con lấy mấy tấm hình 
mang theo.

	 Bà Hoan mỉm cười bằng lòng. Thu 
lật ra lấy một chiếc ảnh lớn của ông bà 
Hoan chụp hồi còn trẻ, nàng cũng lấy ra 
những hình có nàng ở trong. Chiếc ảnh 
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chụp gia đình làm nàng cảm động. đôi 
môi mím lại, đôi mắt ngượng ngùng của 
Thu trong tấm ảnh ngày mới trở lại Hà 
Nội làm nàng cảm động. Thu xếp xong 
hành lý, những quần áo, một ít sách vở, 
bà Hoan không quên đeo cho Thu đôi 
vòng vàng của bà, một ít tiền gói trong 
chiếc khăn mặt. Thu thấy yếu lòng với 
chuyến ra đi. Rất khuya cả nhà mới tất 
đèn đi ngủ, Thu không chịu nằm một 
mình, nàng nằm với bà Hoan như cố 
gắng sống lại những gì mình đã được 
sống trong suốt những thời gian đã qua. 
Thu thấy mình tỉnh táo, đôi mắt mở nhìn 
lên trần màn, ánh sáng lờ mờ của ngọn 
đèn ngủ khiến cho lần vải như tấm màn 
ảnh chưa được chiếu lên trong những 
giây phút đầu của một xuất chớp bóng 
Những gì đang đợi nàng trong chuyến đi 
và những ngày sau đó ?
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	 Những ý nghĩ quay cuồng vừa lo âu, 
vừa hồi hộp trước những đổi thay, Thu 
hình dung thấy bước lên phi cơ, chiếc 
phi cơ vút lên trời cao.

*

	 Bà Hoan đánh thức Thu dậy, nàng 
nhìn ra ngoài trời, trời mới rạng sáng, 
ông Hoan đã ngồi uống nước nơi trường 
kỷ, bà Hoan giót nước sôi ra chiếc thau 
đồng, hơi nước đục mù, bà giục Thu đi 
rửa mặt; thay quần áo. Đứa em đã mang 
va-li của Thu xuống nhà, ngồi vào bản 
Thu thấy đã có sẵn đĩa xôi lạc lớn còn hơi 
nóng nghi ngút. Điểm tâm gần xong thì 
thấy Hữu đến, Thu cuống cuồng đứng 
lên đi đi lại lại mà không biết làm gì. Lúc 
sau Hữu đứng lên nói : 
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	 – Chúng con xin phép hai bác đi kẻo 
muộn.

	 Vừa nói Hữu vừa xách lấy chiếc va-li 
của Thu, không khí bỗng rưng rưng nước 
mắt. Thu đứng lên, ông Hoan cầm chiếc 
xách tay nhỏ cho Hữu, cả nhà đưa Hữu 
và Thu ra cửa. Thu thấy hai chân minh 
như run lên với những bước đi nhẹ hẫng 
muốn ngã. Thu khóc, bà Hoan khóc, ông 
Hoan bắt tay Hữu :

	 – Các cháu đi may mắn, vào trong ấy 
rồi viết ngay thư ra cho hai bác yên lòng.

	 – Thưa cậu mợ con đi.

	 Thu quay vội đi, phố buổi sớm mai 
vắng tanh.

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu



278 | Tập san VĂN số 190

Thư Trung

GIẢI ĐÁP THẮC MẮC
CHÚ Ý : Vì lý do kỹ thuật một phần, 

và một phần phải dành sổ trang cho nhiều 
tiết mục mới sắp mở, tòa soạn quyết định 
chấm dứt mục giải đáp thắc mắc, kể từ số 
báo tới. Thành thực cáo lỗi cùng các bạn 
đã gửi “thắc mắc” về tòa soạn mà chưa 
nhận được trả lời. 

* Trần Văn Thống, Kbc 3319, hỏi: 

1) Xin cho biết tiểu sử và văn nghiệp 
của ông Nguyễn Xuân Hoàng ? 

2) Xin cho biết hai bài thơ “Hoa trắng 
thôi cài trên áo tím” có xuất bản không ? 

3) Xin cho biết “Công báo” xuất bản 
ở đâu và có miễn phí không ? 

(thư ngày 5 tháng 9 năm 1971) 
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Trả lời :

1) Nguyễn Xuân Hoàng sinh ngày 7 
tháng 7 năm 1937 tại Khánh hòa, Trung 
phần. Hiện là giáo sư dạy Triết. 

Tác phẩm đã in : 

1) Mù sương, tập truyện, Thời Mới, 
1966. 

2) Sinh nhật, tập truyện, Văn Uyển, 
1968, 

3) Khu rừng hực lửa, truyện dài, 
Đêm Trắng, 1970. 

Hiện nay NXH đang chuẩn bị cho 
nhà Nguyễn đình Vượng ấn hành tập 
tùy bút “Ý nghĩ trên cỏ”. 

Ngoài ra, ông còn dịch (chung với T. 
P. G.) cuốn Sự đã rồi (dịch “Les jeux sont 
faits”) của Jean-Paul Sartre (Giao-điểm 
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1966); và soạn sách giáo khoa Triết học 
Luận lý học, Đạo đức học, lớp 12, (Sống 
Mới, 1971). 

2) Cả hai bài đều đã in trong thi tập 
Hoa trắng thôi cài trên áo tim, của Kiên 
Giang Hà Huy Hà, Phù Sa xuất bản, 
Sàigòn 1962. Bài 1 nơi trang 9, bài 2 nơi 
trang 25. 

3) Công báo là ấn phẩm công, nhưng 
không miễn phí. Muốn mua, bạn có 
thể hỏi nơi : Công báo Việt-nam, số 63 
đường Tự Do, Sài-gòn. 

* Nhắn tỉn : 

– Tuấn Anh, Đà-nẵng : 

Chúng tôi tiếc không thể đăng thư 
(không đề ngày tháng 1) của ông, vì 
không thể kiểm chứng được xuất xứ tài 
liệu ông nhắc “đại khái” trong thư dẫn 
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thượng. Nói mà không có sách, e là ông 
bạn LVH lại không tin. Xin được chân 
thành cảm ơn sự chiếu cổ của ông. 

* Lâm Tẽn Cuôi, Láng-tròn : 

Chúng tôi không có tài liệu của miền 
Bắc nên không thể có ý kiến. Cũng có 
thể là CLV đã thay tên đổi họ, như tác 
giả Kim Nhật cho biết. 

– Phạm M-T Hảo, Phan-thiết. 

1) Bà NTH viết loạt bài đó sau khi đi 
du lịch về. 2) Rất tiếc, chúng tôi không 
biết. 3) “Roméo và Juliette” (1594) là bi 
kịch của William Shakespeare (1564-
1616). Kịch có nhân vật chính là một 
cặp trai gái, yêu thương nhau thắm thiết, 
nhưng lại là nạn nhân của một mối thù 
truyền kiếp giữa hai dòng họ (Capulet 
và Montaigu). Berlioz (1838) và Gounod 
(1867) đã soạn thành nhạc kịch. 
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– Nhàn, Kbc 4311 : 

Bạn thử biên thư hỏi mấy vị dịch văn 
Khrishnamurti nhờ chỉ dẫn giùm. (Thư 
nhờ nhà xuất bản chuyển). 

– Trần Văn Vân, Quảng ngãi: 

Tất cả các tài liệu chúng tôi hiện có 
đều ghi : Nguyễn Công Trứ sinh tại xã 
Uy-viễn, huyện Nghi-xuân, tỉnh Hà-
tĩnh. Chắc hai soạn giả Thẩm Thệ Hà và 
Xuân Tước đã lầm (?). 

Thư Trung 
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Cuộc triển lãm Hội họa của Sinh 
viên Cao đẳng Mỹ thuật Huế. 

Cuộc triển lãm này được đặt dưới 
sự bảo trợ của Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc 
trách Văn Hóa. Mở cửa từ ngày 30- 10 
đến hết ngày 6-11-1971. 

Đây là cuộc triển lãm hàng năm của 
trường, song năm nay anh em sinh viên 
đã có dịp đi xa hơn mọi năm, đem trưng 
bày tại Sàigòn với mục đích học hỏi thêm 
kinh nghiệm và trình bày công việc của 
mình với giới thưởng ngoạn thủ đô. 

Với số lượng gần 60 họa phẩm, vừa 
tranh dầu tranh lụa, sơn mài cũng khá 
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đầy đủ để nói lên những hình ảnh về 
Huế, về tài năng nghệ thuật của các anh 
chị em sinh viên mỹ thuật. 

Nhìn chung thì trường Mỹ thuật 
Huế đã tự tạo được một sắc thái tươi 
trẻ, tự do phóng khoáng ở sự lựa chọn 
đề tài, cũng như bút pháp và đường lối 
sáng tác. Tuy nhiên nhìn riêng từng cá 
nhân người ta cũng đã nhận thấy được 
những xu hướng khác nhau và đôi khi cá 
tính của họa sĩ cũng đã thấp thoáng hiển 
hiện trên một vài tác phẩm. Điều đó chắc 
hẳn là trong phương cách giáo dục nghệ 
thuật, ông thầy đã không để cho sở thích 
riêng tư của mình chi phối đến tài năng 
của người theo học. 

Ưu điểm đáng nói đến nhất, có lẽ là 
sự làm việc thận trọng và đứng đắn trông 
thấy trên các bức họa. Đó là những công 
trình được chăm sóc từng mảng màu, 
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từng nét bút để được hoàn tất một cách 
chu đáo. Ở một khía cạnh khác, có điều 
đáng nói là phần lớn, nếu không nói là 
hầu hết các bức họa chất sơn chưa tới 
mức (đó là điều khó tránh trong bước 
đầu) chất sơn còn sượng sùng, chưa tạo 
nên được một nước “men”  trong trẻo và 
vững chắc, một thiếu sót nữa, là sự bố 
cục về ánh sáng chưa được để ý đến. Nên 
nhiều bức tranh đã thiếu không khí, ví 
như một bức hình chụp giữa nắng buổi 
trưa, lúc vừa đúng ngọ. Con đường còn 
dài, song với những hiểu biết và một số 
kinh nghiệm sẵn có. Chắc chắn năm tới, 
người yêu tranh ở Thủ Đô lại có dịp được 
thưởng ngoạn, những tác phẩm mới và 
phong phú hơn của các anh em sinh viên 
mỹ thuật Huế. 

Thái Tuấn 



286 | Tập san VĂN số 190

Thái Tuấn

Nha Trang nghĩa thục. 

Trong hơi mát của những ngày mưa 
bão khắp miền Trung, những người 
thiện chị hiếm hoi của một xã hội lạm 
phát-tham-nhũng sáng chủ nhật 24-10-
1971 đã gặp nhau dưới mái đền Khổng ở 
đường Lữ Gia, Nha Trang. Sau các Ng-
hĩa thục Quảng Ngãi và Bình Định, Nha 
Trang Nghĩa thục đã chính thức ra mắt 
với lễ khai giảng Trường Nha Trang Ng-
hĩa thục niên khóa 1971-1972. 

Đứng trước khoảng 110 em nam nữ 
học sinh lớp sáu, là con em của những 
gia đình quân công và lao động nghèo, 
trong bài diễn văn ứng khẩu lưu loát, 
nhà văn luật sư Dương Kiền nhấn mạnh 
rằng Nghĩa thục không mang những 
hoài bão to lớn, không nhằm những mục 
đích chính trị nào. Theo chân Quảng 
Ngãi Nghĩa thục, Nha Trang Nghĩa thục 
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nhằm bù đắp phần nào cái lỗ hổng giáo 
dục khổng lồ, nâng vớt một số trẻ thơ vì 
nạn thiếu trường và vì gia đình nghèo 
đói đã bị bỏ quên, hướng dẫn các em về 
đầy đủ ba phương diện trí, đức và thể 
dục trong mục tiêu đào tạo những thanh 
thiếu niên có thiện chi để nối tiếp tinh 
thần bất vụ lợi của Nghĩa thục. 

Sau lễ khai giảng là buổi họp của tất 
cả ban giám đốc, các giáo sư và anh em 
thân hữu. Đại hội thảo luận về bản nội 
qui cho Nghĩa thục, bầu cử lại ban giám 
đốc và các trưởng khối, trưởng ban và dự 
trù những kế hoạch sẽ thực hiện. Trong 
không khi rất thân mật và cởi mở chúng 
tôi nhận thấy có những khuôn mặt trí 
thức, nhân sĩ rất quen biết ở thị xã. Xét 
về thành phần ‘xã hội, có thể kể đa số 
là giáo sư, giáo học, ngoài ra là bác sĩ, 
luật sư, nhà văn, ký giả và quân nhân. Về 
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tuổi tác có thể nói là từ 19 đến 40. Đặc 
biệt chỉ có một phụ nữ trong tổng số hơn 
một trăm người thiện chí hiện diện hôm 
ấy là cây bút trẻ Tần Vy, 19 tuổi, đã nổi 
danh một thời với những bài thơ “búp 
bê”. 

Đại hội thảo luận rất sôi nổi và các 
chức vụ đã được bầu cử rất xứng đáng. 
Ban giám đốc Nghĩa thục gồm B.s. Trần 
Lâm Cao (giám đốc), anh Huy Hoàng 
(thư ký), nhà văn Dương Kiền (Trưởng 
khối Sinh hoạt), Gs. Mai Đinh Chung 
(Trưởng khối Quản trị)... 

Nhà văn Duy Năng, Trưởng ban 
Kinh tài, đưa ra kế hoạch sẽ tổ chức một 
đêm đại nhạc hội để gây quĩ và phát 
hành một giai phẩm dịp Tết nhằm quảng 
bá tinh thần Nghĩa thục sâu rộng trong 
quần chúng. Cầu chúc Nghĩa thục được 
sự hưởng ứng nồng nhiệt của đồng bào 
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xứ thùy dương cát trắng trong bước đầu 
phát triển cơ sở... 

Được biết ở Phan Rang cũng đang 
thành hình Phan Trung Nghĩa thục. 
Nhưng theo dư luận dân Ninh Thuận thì 
nhà văn Lam Giang đang trở thành một 
“người hùng cô đơn” giữa những người 
đồng hành nhưng chẳng đồng tâm (!) 
Nếu tin đồn đúng, chúng tôi tha thiết xin 
chính quyền tiếp tay cho những người 
dân thiện chí được làm việc công ích, 
đừng để bọn cò mồi nhào vào ăn có, tội 
nghiệp cho tinh thần Nghĩa thục đang 
từ lòng dân thể hiện mạnh mẽ ở những 
tỉnh nghèo miền Trung khô cằn sỏi đá, 
bão lụt quanh năm này. 

NPT ghi 
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Giải thưởng Văn học Nghệ thuật 
Toàn Quốc 

Ngày 11 tháng 10 vừa qua, Phủ 
QVK-ĐTVH đã cho phổ biến rộng 
rãi một thông cáo về việc tổ chức Giải 
thưởng Văn học Nghệ thuật Toàn Quốc 
1971 do Tổng thống VNCH sáng lập. 

Đại để, việc tổ chức, các bộ môn, 
về dự thi v.v..., cũng giống như những 
năm trước, duy chỉ có sự thay đội về giải 
thưởng là đáng lưu ý, như sau : 

Về mỗi loại, không có giải thưởng 
theo hệ cấp Giải nhất nhì, ba như các 
năm’ trước mà chỉ có một Giải duy nhất. 
Trong trường hợp không có tác phẩm 
trúng giải, Hội đồng Chấm Giải tùy nghi 
trao tặng tối đa mỗi thể loại 2 giải khu-
yến khích. 
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Về Hội họa và Điêu khắc, mỗi giải 
gồm một khoản hiện kim 600.000đ00. 

Về Biên khảo, Văn, Thơ, Kịch nói, Ca 
kịch, Âm nhạc loại A, mỗi giải gồm một 
khoản hiện kim 400.000đ.00. 

Về Âm nhạc loại B mỗi giải gồm một 
ngân khoản hiện kim 100.000đ00. 

Về Nhiếp ảnh, giải thưởng cho mỗi 
loại ảnh đen trắng và ảnh màu gồm có 
huy chương vàng y hạng nhất trị giá 
100.000đ.00 hạng nhì trị giá 60.000đ.00, 
hạng ba và hạng đặc biệt trị giá 40.000đ.00 
(dành cho bộ ảnh xuất sắc nhất). 

Về điện ảnh, giải thưởng gồm có 7 
Tượng Vàng, 3 Tượng Bạc và 1 Tượng 
Đồng. 

Mỗi giải khuyến khích gồm khoản 
hiện kim ấn định là 1/4 khoản hiện kim 
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của giải thưởng, ngoại trừ giải khuyến 
khích các bộ môn nhiếp ảnh và Điện 
ảnh chỉ có Văn bằng Danh dự. 

Về việc tham dự   Giải VHNTTQ-1971, 
văn nghệ sĩ được hoàn toàn tự do lựa 
chọn đề tài cho tác phẩm dự giải. Muốn 
dự giải xin gửi tác phẩm kèm theo Phiếu 
dự giải đến Ban Tổ chức Giải Thưởng ; 

1) trước ngày 26-12-1971 đối với tác 
phẩm thuộc các bộ môn Biên khảo, Văn, 
Thơ, Kịch nói, Ca kịch. 

2) trước ngày 15-01-1972 đối với tác 
phẩm thuộc các bộ môn : Hội họa, Điêu 
khắc, Âm nhạc, Nhiếp ảnh và Điện ảnh. 

Kết quả giải thưởng sẽ được công bố 
trước Tết Nguyên đán Nhâm Tý. 

Muốn rõ thêm chi tiết xin liên lạc 
với Ban Tổ chức Giải Thưởng đặt tại Phủ 
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Quốc-vụ-khanh Đặc trách Văn hóa, số 8 
đường Nguyễn Trung Trực, Sàigòn, điện 
thoại số 92.709. 

VĂN số 191

Nhà văn Nhật:

NAOYA SHIGA
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HỘP THƯ BẠN ĐỌC 

GIỚI THIỆU SÁCH BÁO

Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cám ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc: 

– TUYỂN TẬP THI CA, SỐ 1 mùa 
thu tháng 10-1971. Gồm 6 tác giả : Tuệ 
Mai, Lê Nghị, Trần Xuân Kiêm, Huy 
Tưởng, Trụ Vũ, Nguyễn Hữu Nhật, do 
ANH EM xuất bản, 16 trang, giá 50đ. 

– NÓI VỚI TUỔI TRẺ, của Mai 
Tâm, Tiến sĩ tâm lý giáo dục, do viện 
Khoa Học giáo dục Sài Gòn xuất bản, 
268 trang, giá 280đ. 

GIÁO DỤC NGUYỆT SAN, số 51, 
tháng 9, 10-1971. Tạp chí của giáo chức 
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và phụ huynh, 96 trang, giá 50%. 

GUIDELINES FOR TEXT-BOOK 
EVALUATION FOR VIET. NAM-
ESE HIGH SCHOOL ENGLISH PRO-
GRAMS by Dam Xuan Can, do Đại Nam 
Văn Hiến xuất bản, in rô-nê-ô, không 
ghi giá bán. 

BẢN TIN SỐ 12, ra ngày 15- 10-
1971, Tổng kết một năm hoạt động của 
Thanh Thương Hội Việt Nam, Chi Hội 
Huế, 

THẾ GIỚI NGÀY NAY VÀ TƯƠNG 
LAI NHÂN LOẠI, của Bertrand Russell, 
Nguyễn Hiến Lê dịch, Ca dao xuất bản, 
152 trang giá 160đ. 

TIM HỒNG DÃ THÚ, thơ Trang 
Nguyên Thủy, Thân Hữu xuất bản, in rô-
nê-ô, không ghi giá bán. 
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NGẬM NGỦI RIÊNG TA, thơ 
Nguyễn Quang Bằng, Vượt Sóng xuất 
bản, bản đặc biệt, không ghi giá bán. 

THỂ HIỆN, số 2, tập sau văn nghệ, 
in rô-nê-ô, 74 trang không ghi giá bán. 

ZARATHUSTRA ĐÃ NÓI NHƯ 
THẾ, của F. Nietzsche, Trà Xuân Kiêm 
dịch, giới thiệu và chú thích, An Tiêm 
xuất bản, dầy 70 trang, giá 700đ. 

TÌM HIỂU, SỐ 11, tuần báo thời sự 
sinh hoạt, 32 trang offse giá 50đ. 

ĐIỆU BUỒN GIAO CHỈ, thơ 
Nguyễn văn Đệ, Nguồn xuất bản, 80 
trang, giá 100đ. 

BÊN KIA MỘT DÒNG SÔNG 
truyện dài của Dương Trữ La, Chim Việt 
xuất bản, 100 trang giá 140đ. 
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KHI LOÀI NGƯỜI SẮP CHẾT, thơ 
Linh Uyên, Đối Tượng xuất bản, in rô-
nê-ô, 26 trang không đề giá bán. 

Tòa soạn VĂN đã nhận được bài của 
các bạn có tên sau đây. Chúng tôi đang 
đọc Các bài được chọn đăng, sẽ có báo 
tin trên những số báo sau. 

Tòa soạn không giữ lại cũng như 
không phát hoàn bản thảo những bài 
lai cảo không được chọn đăng. bạn nào 
không muốn thấy tên ghi trong mục này 
xin đề rõ “yêu cầu miễn ghi” trên bản 
thảo. 
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THƠ

Hồ Thy Cơ . Huỳnh Văn Lệ . Lê thị 
Vinh Tính . Lê Đình Trình . Thái Trương 
Trương . Phạm Hữu Trang . Bão Hoài 
. Dương Thanh Tùng . Trần Ngọc Kim 
. Nguyễn Cao Cử . Trần Hoàng Hôn. 
Trịnh Hữu Hương . Võ Văn Tráng Thiết 
. Lã Huyền Hoa . Lam Minh Phương . 
Trương Thảo Nguyễn . Nguyễn Phước . 
Thiếu Lang . Nguyễn Ngọc Nghĩa . Hoài 
Diễm Tử . Thái Phi Tùng . Nguyên Bích 
. Hằng Vũ . Hoàng Nguyễn . Đèo Văn 
Trấn . Phạm Nhụy . Trầm Hương . Phạm 
Nhân Nghĩa . Nguyễn Kỳ Phong. Thái 
Dũng . Nguyễn Dạ Linh . Công lương 
. Nguyễn Nhật Ánh . Nguyễn Ân Thư . 
Hàn Điệp Vân . RR Vương Miện . Phạm 
Nhân Nghĩa . Nguyễn Minh Sơn . Trần 
Đình Bảo Ngọc . Phạm Phú Ba . Trần Huệ 
Linh . Lưu Vân . Lương Thị Tuyệt Vọng 
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. Nguyễn Đức Bạt Ngàn . Trần thị Từ Ly 

. Trương Văn Ngọc . Phi Văn . Nguyễn 
Phan Thịnh . Hồ Qui Tạ Thái . Nguyễn 
Ngọc Nghĩa . Nguyễn Ngọc Ấn . Hàn 
Nhân . Trần Kim Chung . Lê Văn Trung . 
Fan Cung Hạ . Tạ Thái . X-PH . Đặng Phủ 
Phong . Vũ Thành Lâm . Hội Vân . Lan 
Minh Phương. Nguyễn Văn Ngọc . Phan 
Cung Nghiệp . Luân Sơn . Nguyễn Lê 
Tuyền . Thiên Di . Phan Duy Trầm Mặc 
. Nguyễn Hà Phương . Mạc Vân Linh . 
Nguyễn Lữ Hành . Trần Kim Chung . Võ 
Chân Cửu . Phạm Cao Hoàng . Lê Thị . 
Phạm Đình Chương . Lê Niệm Châu . 
Trần Quang Thiếu . Yên Ngàn . Nguyễn 
Thy Phượng . Nguyễn Khoa Miên . Vi 
Khoa . Dạ Miêu . 

VĂN 

Vũ Thụy . Mang Viên Long . Nguyễn 
Thanh Long . Hà Đức Thông . Đặng Hàng 
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Thành . Võ Văn Phú . Hoài Anh . Trần 
Dạ Thảo . Phan Trường Linh . Ưu Thức 
Kim Dung . Phan Vũ. Trương Bảo Đông 
Phan Cung Nghiệp . Đặng Phú Phong 
. Lương Thái Sỹ . Phạm Quang Phước. 
Trương Hữu Mây . Hoàng Ngọc Hiền . 
Phạm Ngọc Lư . 
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