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Sac, khong
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NGUYEN DINH VUONG
thu gui than hitu va ban doc

Mét dién dan vian nghé, nhu doi
lséng mot nguoi, khong bao gic
la mdt hién tugng binh yén vinh vién.
Ma, trén mot dong chdy déu hoa, lién
tuc kéo dai, doi khi lai c6 nhiing thay
do6i, nhiing bién chuyén xay ra. Nhiing
thay doi dy dén tlii nhiéu phia. Khi tu bén
trong, khi tu ngoai. Nhiing bién chuyén
ay phat hién qua nhiéu hinh thai. Tu
thoang qua dén tram trong. Chuyén doi
mot dia chi, mé rong hay thu hep dia ban
hoat dong, vi nhu cin thuc té, huéng dién

Thu giki than hitu va ban doc
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dan dén mot chiéu hudng khac véi chiéu
hudéng da co, cho thich ung v6i mot hién
dai van hoc chuyén minh, mot dgt tang
cudng, mot lan cai tién, hay chi ké mot
vai trudng hop, dé la nhiing déi thay 16n
nho lau lau lai x4y dén cho bat cii mot
dién dan nao. Ban nguyét san Vin, thang
viia qua, cling ding trudc mot doi thay
nhu vay. Véi sy xin nghi viéc, vi ly do
stc khoé, ctia anh thu ky toa soan Tran
Phong Giao, ly do nay da dugc anh néir6
trong 1a thu bdo tin va tli biét moi nguoi.

Tam quan trong cta van dé dat ra,
tuy vay lai khong ndm trong nhiing déi
thay dy. Ma trong thai do, va quyét dinh
cta ngudi chu truong chiu trach nhi¢m
hoan toan va tryc tiép véi ban loc, thé
nao cho tiéng ndi va sy c6 mat ctia dién
dan khong thé gian doan, t& bao phai
ti€p tuc. Boi cdi ly do gian di la moét to

Nguyén Dinh Vigng



Mét dién dan vin hoc nghé thudt | 13

bdo nhu Van, da c6 tdm ndm sdng, da
dugc ban doc chap nhan, thi n6 khong
con la ctia riéng mdt ca nhan nao, né la
ctia chung, ctia tat ca moi ngudi. Quyét
dinh dich than diéu khién toa soan, ké tt
thang nay, trinh bay trong tho ngo6 dang
trén Van so trudc cua tdi duge doc bai
tinh than trach nhiém viia noéi. Thanh ra,
su thay d6i nao xdy dén cting khong quan
trong ntita. Chi la thu yéu. Dién dan nay
phai ti€p tuc, viing vang, manh mé hon
bao gid. D6 mdi la diéu dich thuc quan
trong.

Nhin lai tdm nam qua, nhu mot doan
dudng dai bd lai ctia Van, mot trong
nhting tap chi dinh ky phat hanh déu hoa
valién tuc nhat, ban doc va than hitu han

Thu giki than hitu va ban doc
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da nhin thay & dién dan nay mot tu thé,
mot dat dung hét sic ré rét. bat dung
dé nam gitia trung tam sinh hoat van
hoc ngh¢ thuat, khong tach roi, khong
biét lap. Ngay tu so6 dau, Van da khong
mudn la cia mot ngudi, mot nhém. Ma
l1a mot nga tu chung cho hét thay cung
hop mdt. Trén Van, khong hé c6 nhiing
danh giGi ngdn cach gitia cai mdi, cdi ct.
Chi c6 nhiing cai dung, cai dep, cdi that
cung 1én tiéng, cung két hop. Trong Vin,
khong chdy bung nhiing xung dot trudng
phdi, nhiing hiém khich thé h¢, thudng
chi dua dan téi nhiing but chién néng
gian mat binh tinh, nhiing da kich day
thién kién cua chu quan mu loa sai léch,
khong lgi ich gi cho xdy dung chung.
Van chua triong mot thai d¢ tuong kinh,
diém tinh, gifia nhiing ngudi lam van
hoc nghé¢ thuat, du hoa dong hay bat
dong. Nhiing hé tham ctia chia ré khong

Nguyén Dinh Vigng
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dugc khoi dao trén dién dan bang hiiu
nay. Tién chuan cua Van la dung hoa va
két hgp. Van khong mé riéng mdt mat
tran nao, chia mai nhon vao mét ca
nhan nao, ngoai su gép phan chan thuc
va khiém ton vao mdt trdn 16n la xay
dung vdn hoc nghé thuat dat nudc. Tiéu
chuén nay sé dugc duy tri, mac dau cé
thé vi thé ma Van bi chi trich 1a thiéu lap
trudng va khong thai do. Dat dién dan
nay thanh noi pho dién cai muén hinh
clia van chuong, cdi mudn mdt ctia nghé
thuat, d6 la lap trudng, do la thai do cta
Van. Trong thoi gian da qua, cling nhu
cho nhiing thang ngay sap téi.

*

Tuy vay, cung véi su dich than diéu
khién t& bdo cua t6i, Van ciing sé thuc

Thu giki than hitu va ban doc
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hién cho n6 mot s6 thay déi toi thay la
can thiét, Trén phuong dién t6 chic va
diéu hanh tobdo, mét mat. MOt mat khac,
lam cho b¢ mat va ndi dung ban nguyét
san nay dugc phong phu, tot dep hon. Va
cling la d€ dua t6i mot hgp tac rong rai,
mat thiét hon trudc véi than hiu va ban
doc, véi t6i la diéu kién hang dau cho sy
sinh ton ctia mot tap chi trong hoan canh
va tinh huéng van hoc nghé thuat hién
tai. Trong nhiing soO t6i day, ban doc sé
thay Van c6 mdt ndi dung, moét hinh thic
tré trung, linh dong va hién dai hon. Mot
bo bién tap gom mot s6 nha van nha tho
tén tudi da danh dugc cam tinh va tin
tudng ctua ban doc va than hiu, sé thanh
hinh, tao thanh cai lyc lugng bién tap
chu luc, dua t6i su thuc hién cho dién
dan nay mot phong cach, mot mau sac
ddc ddo. Vdn, cia nhiing lién két, nhiing
cai chung. Van con c¢6 cdiriéng. Do lay

Nguyén Dinh Vigng
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mudn cua tdi, cho Van, ti nay, trong lién
tuc ma con ham chta y nghia mot khéi
hanh méi.

Phan dat co dinh ctia b¢ bién tap, tuy
vay khong phai la mdt tran chiém clung
khap dién tich va chiéu day so bao. Trai
lai. Nhu t6i da trinh bay trong 14 thu ngd
ky trudc. Van thiét tha chd doi va mong
muon sy hgp tac thudng xuyén vé phan
bai v& ctia ban doc, cac nha van nha tho
¢ thu do va cac dia phuong, ddc biét la
cac tac gia tré, cac ngudi viét méi, hon
bao gid. Tac phdm nao ctia cac ban cling
dugc ndng nhiét ti€p nhan. Sang tac nao
cd gia tri cing dugc gidi thiéu va trinh
bay trang trong. Nguoi chiu trach phiém
veé diéu hanh t& bdo 1a t6i. Nhung than
htiu va ban doc cia Van mdéi dich thuc
1a chti nhan cta dién dan nay.

Thu giki than hitu va ban doc
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Lam cho ban nguyét san Van cé mot
b mdt tré trung, linh dong, hién dai hon,
tao dung cho Vian mdt nén tang viing
chac, di tu su thanh hinh mét bd bién
tap chu lyc hung hau dén mot hop tac
rong 16n, khong gidi han, véi than hiiu
va ban doc, giti lai nhiing cai nén git,
thay doi, lam md&i nhiing cai can lam méi,
can thay d6i, tom lai duy tri cho Van mot
hién dién ryc r& xting dang la mot dién
dan van hoc nghé thuat, xting dang véi
long tin yéu cua than hitu va ban doc, dé
1a may diém t6i muén dé nghi va trinh
bay trong la thu nay. Va ké tli thang nay.

Nguyén Dinh Vugng

Nguyén Dinh Vigng
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VU HOANG CHUONG

mot chuyén dau

Xua kiép Duong ting nay Bach
vuong

Hon Tho nhdp dao chuyén hanh
huong

Thinh kinh Tam tang tra La hdn

Ngua bach xe lam mgt néo duong

Bang khudang Tiéng ngoc chang hé xa
Vdi ké bao thu dung Thdp nga

Gang tdc nao hay mua gio lot

Mot chuyén dau
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Vao Tho... truyén cdm thdu xuong
da

Han phong mbi thé thit vay quanh
Liia boc nhu thiéu bdy ciia thanh
Mt trdi Thoi gian hon ddo nguogc

Mo ho nghe tiéng liéu trong oanh

Con sot Riing phong nhuém da sdau
Hoa dén mé gidc... bong tir dau
May hong tran tGi hoi ca dm

Tting dgt quan san biéc lai mau.

Saigon So thu Tan Hgi

Vii Hoang Chuiong
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THANH TAM TUYEN

diu chan

5

an ta. NtGia dém, bong minh

moc lén trong quanh qué tu bé
nhu mdt bui xuong rong. R6 rang nhu
bi trong, cam ky cuc. Bém chon von mét
trdi trang quai go. Tai sao lai bui xuong
rong ? C6 1€ tai ta dang nghi dén tua tha
nhiing muai gai. Nhiing mui gai huyén
nao. Con say rét lai vi cling ran, é ché
trong miéng ludi ta. Kiét cung that ém
nhu ngay sé chang bao gi¢ 16 dang niia.

Ddu chén
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Ldc ndy ta vé€ nam vat trén giudng
nhu con ca mac can. Thé phi pho nhu
ran ho. Troi nhu rét theo ngon thac. Bay
trong con bao cat mu. Ta thay ta vun vut
nhu ngay dang quat nhiing roi don han
thu khong ngé6t. Ta cudi hdc mdt minh.
Tadéu?Bandéu?Minhdéu?U..u..
Uu... mot diéu cuong té ngat.

Lau ldam méi say nhu thé nay. Say
khuét mot minh. Toi khong ¢ Tu ngay
1én day, biia nay say tran thi nhat. Trong
cai hdi quan cua doanh trai, ta ngdi bam
6 quay khong r&i ntia budc, udng lién
tu, nhin ngdm ngudi xung quanh. Nhin.
Thay. Thay nhin thay... Cid mét minh la

lam cim.

Ta khong Thién dugc nhu ban ta.
Nghi ttic. Nhung Thién la cdi quai gi ha
ban ? N6i cho ta nghe véi. Néi di, ndi di.
D6 ban dam néi day. Ban ndi va ban sé

Thanh Tam Tuyén
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chét véi ta. Ban im thi ta sé ndi va ban
cling chét. Dang nao cling chét ca. Vay
sao ban khéng chét ? Ta khong chét ? Ay
1a vi sy tam thuong. Tam thudng nhu bot
mép ta phun phi ldc nay. Tam thudng
nhu tiéng chd tru trong xém dudi chan
doi.

Thién 1a Zen, cé phdi khong nao ?
Zen la cai tiéng gi vay ? Ta nhé hoi nho
doc ki€m hiép ta c6 biét 6ng Chi Thién
Thuyén su. Ta nhé 16 la thuyén su, khong
phai thién su. Ta khong biét dich thuyén
su hay thién su va thuyén su hay thién su
c6 giong 6ng Chi Thién khong. Nhung
chac chan 6ng Chi Thién khong biét Zen
— Ban Thién va ban biét Thién la Zen.
Cling gidng nhu ta dang say va bi€t minh
say hodc biét minh khong say.

Ta c6 thé nao Thién trong con say
cta ta chang ?

Ddu chén
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Ta khong biét. Ban cling ching thé
biét.

Ta chi biét ta dang viét day trong
con say, trong mot nua con say. Khi ta
bi dung day. Bi trong, bi cam tro khac.
Khong lay dong trong dém lanh i ao nhu
bién vo bén ngoai.

Ta dang tudng tuong nhu ta chinh la
ban, ta toa Thién. Ta thé nhép trong con
bao tap bua vay trdi dat. Ta bay hut hoai,
khong ngo ngoai. Trong ta, trong ban ta.
Trong con say khon kho, thiéu nao cua
trung trung nhiing chép 16e chan dong
hét stic quanh hiu. Ta boc dan ta tung
16p vo, ta boc dan ban ta tting 16p vo. Ta
béc dén cung kiét, kiét cing. Mot luc
nao (khong hiéu cé phai la ng6 ching ?)
ta tuyét tich, ta tuyét voi, ta diu hiu cung
khap. Va ta cudi hoc nhé minh con say.
Ta dang viét cho ban.

Thanh Tam Tuyén
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Pén day ta cling ty nhan ra khong
con lam tro hé ma ta dang lam tro xiéc.
Tro danh du 10n méo trén cao véi ludi
an toan cang bén dudi. Buon nhi. Ban cé
thé rét ndy lén ndy xuong may hoi, xong
c6 thé tiép tuc bam vao chiéc du ma bay
cao tit. Trong anh dén chiéu ruc g, trén
dam dong ngudc trong ngudng mo.

Biét dau la kiét cing ? Nhiing nguoi
da t6i chdng thé trd lai. Nhing ké con
day chang thé tGi kiét cing. Tai sao ta lai
mong ¢

Hon luc nao, ta mong ta r6t xudng,
r6t thang cing, r6t sung sudng man
nguyén. Ta ngan tro du quad troi. Ban ta
hiéu chi ? Dém nay, ta muon viét cho

Ddu chén
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ban vé nhiing sy tam thudng. Su tam
thuong dén chin ngoét cia mdi ngay
bau bam nhu bui trén do vat khong khi
nao lau chui hét. Sy tam thuong bi hat
hti vi nhitng mong cao vién (Oi, nhiing
mdng chan ngang doi ta — ta vilia suc
nhd cau tho nay).

Ban cu viéc ti€p tuc Thién. Con say
cua ta, dang tan. Ta c6 thé viét cho ban
binh tinh hon mot cau dai loai nhu sau :
DPa céd mot thaoi ctia hién sinh do may anh
du hoc Phép, Bi vé khua chiéng giéng
trong thi nay dén mot thoi cua Thién do
mady anh du hoc My, Nhat vé giong trong
khua chiéng. Nhung cling chang sao. Sy
tdm thuong dang ddc rdi sé trum pha hét
thay, nuot troi hét thay Yén chi di.

Du sao van mong cho ban ta tuyét
tich dugc nhu Pat Ma Su T8. Con ta,
madc ta, sém mai ta day ta sé Thién chut

Thanh Tam Tuyén
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chut trudce ly ca phé buoi sang trong mot
quan dong nguoi.

Thanh Tam Tuyén

J N\
Don doc:

CACH MOT GIONG SONG
tap truyén TRAN HO'U LUC
bia PINH CUONG

giai phdm ddc biét cta POI DIEN
A s

Ddu chén
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G e
CHIA VUI

Pugc tin : VO CONG DUY LIEM
sé cing: TRAN THI KIM MY

dua nhau vé bén mong tai Hué
ngay 11-11-1971

Thanh that chiic miing
doi uyén uong viing tay
phat c¢d hanh phiic tram ndm.

TRAN DZA LU
Hoang Dang Nhuan
B 2
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BINH NGUYEN LOC

sac, khong

géc nong dan chan Théo lai va
noi :

— Thay khong nén di téi niia, dang
kia Ia cAm dia.

Nguoi nay c6 bd mat quen lam,
nhung Thao khong tim dugc mot cdi tén
dé dat 1én bo mat ay. Bac ta hinh nhu
khong nhan ra chang, nén khong c¢6 nhin
chang lau hon mot phut.

— Cdm on bdc, tdi chi di t6i day thoi.

Sdc, khong
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Réi chang diing chan lai d€ dgi vo
con chang, chung né yéu chan, con lut
thut di sau. G day l1a mét khu riling sao
thua, rong 16i hai mau tay, cay con tét
nhung da trui 14 hét, vi thudc khai quang.
Thao khong tim dugc béng mat nao hon
& day, nén danh phai cdm trai tai mot noi
nang nhiéu qua. Nhung cling tam dugc
vi nang s6m, nhiing tia nang xién bi lu bu
than cay ngan lai. Téi gio Ngo, thi khong
con ngodi day dugc, néu khong che 1éu.

La u & day trong gion nhu banh
trang nudng vi bi phoi nang nhiéu nam,
khong nhu ngay xua ma trong ring la
béng ram mat, mdt tréi khong nhin téi
dat dugc bao gio hét.

Thao khong can chon chd, vi cho
nao cling nhu cho nao, khong do vi 6
day khong co gia stic phdng ué, ma ciing
khong sach vi noi nao ciing day day la

Binh Nguyén Loc
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chét. Chang ha tdm b6 vai 1éu nang trén
mudi ki 16 xuong, taim bd ay dugc cuén
tron bé gap doi lai ma chang mang sau
lung nhu mdt ndéng dan mang chiéu.
Chang trai tim bo ra, va bong dung mot
dién tich hinh chii nhat sach sé, xuit hién
ra, che lap tat ca nhiing rac rén & dudi.

O dudi tim b, cai gi ciing da bi xéa
hét, bi xéa that nhanh chong nhu mét
ong thay gido x6a nhiing chit phan trén
tam bang den.

Va thinh linh Thao nhu bi tr&i trong
tridc moét y nghi khac, mot y nghi do
lién tudng lam nay ra. Lang cua chang
cling da bi x6a, y hét nhu cai dién tich
dat nhé nay, bi xda bdi mét tam tham
khong 16 1a céi phi truong ¢ dang xa kia
ma bac nong dan ndi la cam dia.

Con xa lam, ca hai cay s niia mdi t6i

Sdc, khong
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bia phi trudng, nhung vong dai phong
thu ban ngay cua san bay, phai lan ra téi
day. Vong dai phong thu ban dém con an
ra xa hon nhiéu, it lam cling muoi cay s6
dé ngdn chan phao kich.

Vo con Thao da téi noi. Chung dat
l1én tdm bd nhiing thic dn cho bia dn
trua, tré con chay di choi lién, con vg
chang thi hoi, nhung khong dugc dap
1oi.

— Sao anh lai chon mot chd khong c6
béng mat ?

Thao da ngdi phéch 1én tam tham,
tam tri di rat xa, di vao do tham phi
trudng & trong kia. Vo chang kho hoi thi
thoi ! Chang vé tham lang, ma bia lang &
day, nhu vay khong chon noi nay thi con
chon noi nao ?

Binh Nguyén Loc
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Nhung vg chang la ngudi tinh khac
ma chang chi cudi sau khi doi lang, c6 ay
mu tit vé viing nay, va ndi sao, co ay cling
khong hiéu ca.

Thao nhidm tinh thi cé dén sau lang
bi x6a nhu vay ma lang ctia chang la mét
lang cudi cung, nam ngang véi lang Phu
Hoa & trong kia niia, gan bia riing, tic
phi truéng xua dugc kéo dai ra, chodn
hét ca ba lang vé chiéu dai va hai lang vé
chiéu ngang. D6 la mot tdm vai bo khong
16 mudi van lan rong hon tam vai bo ma
chang vuia trai ra.

Trudc mat chang ngay xua la mot trai
doi con, nhung nay khong con dau vét
niia. Cho dén ca nuii non I6n hon ma xe
i dat con du kha ndng xda dugc, hudng
chi la cai doi ti hon cua chang. B mat
cta thién nhién da bi thay déi hét rao, y
nhu by mat ctia mot ké bi thuong viia ra

Sdc, khong
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khoi tay mot y si chuyén vé tha thuat sac
dién.

Bén kia trai doi 1a mot con suoi. Xda
mdt con sudi dy la mot ky cong, vi han ho
phai tim duong khac dé xuyén tac dong
nudc, ché dong nudc tuy mém ma kho-
ng thé xéa luén dugc nhu doi da, béi xda
né & day thi noi khac bi ngap lut.

Con sudi khong tén ay, dé thudng da
c6 mdt tt nhiéu ngan nam rdi, y hét nhu
trai doi, c6 mat vao théi ma cac nha dia
chat hoc goi la thai Toan Tan ma bién
lam x40 tron vung dat nay. mot thoi gian
roi rut di luon va suoi, song, méi thanh
hinh hén. Té ra thién nhién ciing chét,
madc dau chét chdm hon con ngudi. Ta
song chi dugc cé bay muoai tudi, thién
nhién ma ai cling tuéng la vinh ctiu, c6
tho hon ta that dé, nhung cling chi tho
c6 ba bon ngan nam, con yéu ti hon ca

Binh Nguyén Loc
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lich sti ctia mo6t dan toc niia.

Mot toan tuan tiéu di qua, bat gip
con chang sap xam nhép vung cim dia.
Ho ndi gi v6i chung né chang khong
nghe dugc, nhung Thao cling cu goi con
vé. Vg chang cling biét ring ding kia 1a
dat cam, nén cling goi con. La tré trd lai
day, thé hon hén va noi :

— Ba 0i, ho ndi cé oanh gidc!

— H, danh ché sao lai oanh ! Thang
Tan da di hoc r6i ma ti€p tuc ndi oanh
thi sé bi co gido danh don chét.

Vo Thao cudi roi ndi :

— Khong biét sao ma dtia tré nao, bat
ky con cua gia dinh nao ciing néi “oanh”
nhung ngudi l6n c6 no6i nhu vay bao gic
dau.

Sdc, khong
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Thao cai:

— Co6, ngudi binh dan néi nhu vay.
Ching n6 bat chudc con nha binh dan
da choi chung véi ching no.

Con bé Thuay hoi :

— Ma o0i, cdi nay c6 phai la rting hay
khong ma ? Anh Tan ndi la riing, nhung
con thay rling & trong tivi khac.

Vg Théao cling chang biét rling that
ra sao, nén tra loi can :

- U, day la riing, nhung riing nay
nho, ma cay da chét hét roi. Cac con dliing
6 di qua cai lan mtic ¢6 trong nhiing cay
tru son trang. O trong nita c6 bai min,
né nd thi chét.

— Ghé qua. Tan ndi roi hoéi thém, no
sap nha lau hd ma ¢
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N6 da thay nha lau & Saigon sap va
nghe noi la vi min no, né nghi ngay t6i
nha lau. Vg Thao bat cudi ma khong dap.
Nang hoi :

— Céc ong linh noi gi véi cac con ?
— Ho bao di cho khac choi.
- U, nén nghe 16i ho, khong thi chét.

Ngudi ndng dan cu ling lé cuoc dat.
Bay gio troi vao mua nang. Dat & day kho
can, ngay xua ho trong trot dugc nha lay
nudc ¢ sudi 1én bang mot thii may tho
so goi la cdi “xa”. Khong biét bay gid ho
lay nu6c 6 dau ma bac nay cd cudc, y hét
nhu ngay nao.

Thién nhién ¢ day da bi x6a dén hai
lan, lan dau, cach day ba trdim nam ma
dan ta di cu t6i, va bay gis. Thus doé,
chac & day 1a rling gia. Roi t60 tién Thao
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da pha riing khian hoang dé lam ndng
nghiép. Nhiing con duéng mon trong
lang ty nhién ma thanh hinh, ré6i cay an
trai dugc trong, 16n 1én, nhiéu cay da 1én
140, nhung con gang gugng cho trai, ndm
chang doi lang. Su song da xuat hién tu
dé nhiing nay, roi thi chét hét. Khong, su
song khong chét, vi san bay cling la su
song, nhung dé la su song dusi mot bo
mdt khac. Su song am cung, nhe nhang
cta lang x6m khong con niia.

Nghe dau dan & day da dugc boi
thuong dé€ di lap lang noi khac, nhung
Thao biét rang ho khong lam sao ma 14p
lai dugc mot ngoi lang giong gan hay
giong xa cdi lang ct cta chang. Cai bo
su0i ma chang da dling yén dé€ rinh ngam
nhiing con chim thang chai bat ca, cai bo
sudi ay khong thé tai 14p dugc véi bat ky
con sudi nao khac hét.
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Cac nha dan canh xi-né-ma ho da
hoéi phuc nhiing thanh ph6 ¢6 ma ngé la
gionglam, nhungao tudng gionglam cua
ta chi c6 dugc la vi ta khong biét nhiing
thanh pho ¢6 4y thét sy no ra sao, chu
viéc tdi tao nao cling ct la tan tao khong
lam sao ma giong nhu ct dugc hét

Nhung Thao khéng nghe bu6én nhiéu
lam. Chi ¢6 nhiing ké méit chut it [a buén
ma thoi. Khi con ngudi da mat hét thi
long ho chét di, ho khong biét budn nia.
TAam trang ctia chang khéc han tdm trang
ctia nhiing ngudi ly huong. Bon ay con
mong c6 ngay vé, con hy vong dugc xem
mot blic anh, con chang thi chang kho-
ng biét vé dau ntia, con anh thi néu cd ai
dam chup anh noi nay, anh chi cho thay
moOt bai dit bang phang, nic danh, khong
con 1ay mot goc cay da c6 thu than yéu,
khong con lay mot bui tre quen thudc.
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Tam vai b6 ma chang dang ngoi
l1én do, da xdéa dién tich dat pha la kho,
nhung khi chang cuon bo lai, thi nhiing
gi da co khi sang, cti con nguyén. Nhung
san bay nay ma cé bi bo, lang ctia chang
cling khong bao gi¢ thanh hinh lai dugc.

Thao da lam giau, giau ghé lam,
nhung néu chang d6 hét san nghiép ra,
qui tgu dan ci cta lang xua, doi manh
dat nay lai, ho ciing khong lam sao ma
tai tao lai dugc nhiing hinh dnh mén yéu
né deo duoi chang tu bao lau nay, va sé
deo dudi chang mai mai.

Thao khong budn nhiéu, nhung van
c6 budn. Thé nén chang c6 tim ly 1é dé
ty an i minh truéc mdt d6 v6 ma chang
tuyét déi bat lyc ngin chan. Vg chang
hoi :

— HOm nay, chuén bi vé lang, coi bo
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anh phéan khéi lam, nhung sao ti nay téi
gio trong anh khong dugc vui ?

Thao cudi hé hé ma rang :
— Tai di bo mét.

Su that thi xe dau & con dudng lang
cd trai da, cach day c6 ndm tram thudc.
Chang biét vg con ctia chang khong lam
sao ma hiéu dugc chang. Chiing né sanh
truéng noi khdc, thuong mén nhiing
hinh anh khac va thdy cai x6 nay ma
c6 mit di ciing chang c6 sao hét. D6 1a
quan diém cta nhing nguoi thiét 1ap
phi trudng, co 1é ngay cho dan chung
hay tin d€ ho di tan di noi khac, cac dng
dé da tr6 mat nhin ho nhu nhin nhiing
con quai vat, tu hoi sao ho lai c6 ham niu
vao cai x4 qué can coi nay ; khong co gi
quyén ra dang ké, ma so tién boi thuong
cho ho thi rat xing dang.
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Néu chang biét lam van ngh¢, tham
kich hoa cdi tai nan cua chang, vg con
chang sé cam dong, nhung chi trong cé
ndm phut dong ho thoi. Phai la ngudi
¢ trong canh méi cd 10i thay y nhu ta
dugc. Ta 16i kéo ho theo ta, ta cd hitu ly,
ho ciing theo, nhung chi theo vai budc
thoi.

Nhung kho long ma ho cho rang ta
htiu ly. Thao co rat nhiéu tién, thia stic
tao 1ap mot lang mudi lan dep hon lang
cta chang nita. Ho sé bdo 1a chang gan,
néu chang cho ho biét nhiing y nghi ctia
chang.

b6 1a quan diém ctia nhiing ké nghe
tin cac anh con trai, cac chi con gai sau
tinh rdi uong thuodc ngu. Ho cho nhiing
ké chét la dai, béi trén doi nay con biét
bao nhiéu con gai, con trai xinh dep, gioi
giang, xtiing dang véi tinh yéu cua cac
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cdu, cac cd. Khong, ho khong lam sao
ma hiéu dugc ké dai ca.

Khong phai la chang da nudi ao
tudng nao trudc khi vé lang. Chang da
co tin tic, va biét rang khong con gi
ntia ddu. Nhung day 1a mdt cu¢c hanh
huong, nhu ngudi ta di tham mo ké chét.
Co ngudi lai udng dau ndéng lién, khong
c6 thi gid d€ di tham md ai hét, doi khi
qua voi quyén sinh, phadi chiu canh cua
anh chang Roméo trong chuyén Roméo
va Juliette.

Ho khong thé hiéu rang ngudi trong
cudc ¢6 mot 16i nhin khac hon ngudi
ngoai, va khong hiéu rang cé nhiing
hinh &nh, mau sac am thanh khong thé
thay thé dugc bang cdi gi ca.

— Em ne, Thao goi vg, em lay banh
cho cac con an di.
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- U, chiing né ham choi, khong thich
dn banh dau. Nhung roi ching né sé doi
lam va sé ty nhién ma tré lai day doi an.

~Emcoly!

Vo Thao ngé chong minh noéi vé
chuyén khong can phai goi tré dé cho
chung né én banh, vi chang da nhan 16p,
khong ndi nhiing y nghi trudc ctia chang
ra, y nghi do thudc vé ngoi lang bi xo6a,
thudc vé ndi ban biu cua chang déi véi
hinh &nh ¢, thudc vé sy bat dong y cta
vg chang.

“Em c6 ly ” nghia 1a em c6 ly ma
khong gan nhu anh. M6t lang mat thi cé
sao dau. Nudc mat kia méi dang sg. Ma
nudc mat cé nghia gi doi véi su tan nat
cua cd mdt nén van minh nhu nén van
minh Ai Cap. Nhung cd nén vdn minh
Ai Cap ciing ching cé nghia gi d6i véi
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nhan loai, vi nhan loai da xay cat hon Ai
Cap, cat nha cho dan &, ché khong phai
cho thanh than &, tuy kém do6 s¢ hon dén
dai Ai Cap, nhung it ra ngudi dan ciing
c6 cau xi ham, c6 nudc may, co6 dén dién.
Nhung cdi nhéan loai nay cling chang cé
nghia gi ca vi roi chién tranh nguyén tu
sé tan pha qua dia cau, trudc khi qua dia
cau chét di vi nguéi lanh nhu mdt trang.

Chting 4y thi nhiing méi tinh to 16n
ma céc thi hdo ca nggi, ching con gi hét,
va tinh yéu qué huong ciing chang con
gi ca.

Bat giac, Thao nhd lai cau phu cta
T6 Dong Pha trong bai Tién Xich Bich :
“Non song nay dai vo cung... thuong cho
than ta bé nhdé nhu hoét cat..” Non song,
that ra khong dai lam dau, thoi gian méi
la dai. Song can, nui mon, nhung thai
gian thi cd binh yén di qua, than ta nhu
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hat bui. Nhiing tinh cdm ctia ta ma ta ng6
1a to 16n 1am, sé khong con gi niia dau.
Tao Thao da hot hodng tai Xich Bich, To
Pong Pha da thuong ngudi xua thua tran
tai Xich Bich, nhung thoi gian da cuén
mat ho Tao va ho T6, doan song Duong
Tt tén la Xich Bich, ngay nay dang nhin
nhiing doan tau may cta Han Khau -
Vi Xuong. Han Duong, cdi giang cang
khong 16 cua Trung Qudc, roi giang cang
ay sé tan nat dudi mot trai bom khinh
khi, r6i c6 thé loai ngudi sé quén mat bai
phu Tién Xich Bich vi sach v6 ra tro hét.

Ho sé tai tao mo6t nén van minh maéi
ma budc tai khéi hanh c6 théla giai doan
da mai.

Théo vut cudi khan lén. Vg chang
cling cudi r6i noi :

— Anh d3a hét buon roi!
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- U. Va ta nén tan hudng nhiing gi
ma ta dang c6 trong tay ngay hom nay,
noéi theo ngudi La Tinh thi ta nén : Hai
lay ngay qua.

— Va t0i nay ta di an & Maxims anh
nhé.

— Chd sao. An, nghe nhac, d€ quén
hét, dé khoi nghi tdm rudng.
— Anh dang nghi lam ruong veé gi ?

Mo cO nao doha?

— Né€u c6 c6 nao dé cho anh nghi dén
thi d& kho cho anh khong biét bao nhiéu.
Nhung tu day, cd nao, cho dau 1a mét c6
hoa h4u, ciing chang con nghia ly gi déi
vdi anh ca.

— Con em?

— Em thi con, cho t6i ngay anh
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xuéng mo, va trong gidy phut anh hap
héi, chac anh qua hoédng hot dé c6 thi gic
ma thuong em & lai mot minh.

— Con khuya.

— U, con khuya. Nhung ma né sé téi,
va sé t6i nhu thé do.

— Anh nghi tam rudng that. Tai sao
lai noi toan chuyén budn ?

— Ay, anh hoi gan gan. Chi cé bon n
ngon, mdc dep, ngl yén giac la c6 1y, con
bon nghi tam rudng la do dién hét thay.

Binh Nguyén Lc
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nha xuit ban

NGUYEN PINH VUONG

tai ban lan thu nhat
SONG CHI MOT LAN

truyén dai cia Mai Thao

s

2500 4n ban mdi, in dep hon lan trudc
da phat hanh — dang ban téi
ngan thu hai gan hét
1 D
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VU BANG
thuong nhé muoi hai

11. Thang Mot: thuong vé
nhiing ngay nhé bong con ran
rong

@ué’ng la hét chuyén truyén ki,
qua la lam. Sang thang Mdt, lai
co truyén ki vé€ con ca cudng.

Co ai & Bac Viét vao day cho hoi
tham thang Mot mdy nam nay & Bac
Viét, troi cé rét lam khong, mua van riéu
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riéu buon nhu trudc hay thoi tiét vi anh
huéng bom dan ctia My da khac xua?
Nghe thay nuéc ban My xuat toan luc
ném nhiing loai bom kinh khung lam,
ma ném toan bom nang téi bay tram
tan co stc pha hoai ngang bom nguyén
ti, minh & day thay ron ca toc gdy lén,
ay thé ma khong hi€u lam sao cti nghe
thay ngudi ta ndi la Bac Viét van danh va
danh di hon ca luc méi phat dong chién
tranh 1a khac!

Thé thi 1a cai thé gi? O day, ngusi
ta cing ném bom tiéu diét qua khich, ai
ciing bao 1a thai ti€t khong nhu trudc,
mua khong diung cii ma nang ciing ra
ngoai 1¢, thanh ra minh ciing tuéng thai
ti€t Bac Viét doi thay, do d6 lam dém
ndm tudng tugng, minh cu ngd la Bac
Viét khong con mua rét nita ma c6 khi
lai néng ntit dd tan vang cling nén. Nghi
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nhu thé, thdy budn; nhung nim nghi
thém mot lic minh lai cudi mudn khéc.
Bom khong lam nhut dugc ngudi thi sao
ma lai anh huéng dugc dén troi?

Bado rang thudc khai quang c6 thé
lam cho ngudi ta ngtia; dan thoi cd thé
lam cho nguoi ta nghet mii trudc tién
bd ctia van minh khoa hoc; dan cay c6
thé 1am cho ngudi ta nhic dau kho chiu,
nhung bao rang bom ma thay déi dugc
thoi tiét, co 1€ la chuyén mo ho bia dat.

Ay, chinh vi nghi d6 d4n nhu thé
minh méi thay yén tam hon mot chut.

Hon thé, lai con nghe thady néi rang
nhiing vung bi bom, mudi ba nam ntia
khong cay cay, trong trot dugc ciing lai
la lde ntia. Trai lai, c6 ngudi qua quyét
nhing ch6é bi bom cay nhu thé trong
trot cay cay lai tot hon, con khong khi
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¢ nhiing vung bi bom nguyén tti ¢ Nhat
tudng dau la bi 6 u€ doi doi nhung chi
mady thang sau thi lai sach sé va trong
vat nhu thud trudc. Cay lai dam hoa trd
14, chim lai ca hat trén canh, thé thi con
bom dan qua roi troi lai trong xanh, gio
lai thoi, may lai bay, cay lai nd nganh
xanh ngon, c6 hé gi dau, nhu thién ha
van thuong don dai?!

Nudc non la nudc non trdi,
Ai chia ddng nudc, ai ddi ddang non

Khong ai doi ddng non, khong ai
chia dang nudc, thé thi thang Mot & Bac
Viét, tat nhién van rét, mua thang Mot &
Bac Viét tit nhién van riéu riéu. Va nghi
dén nhu thé thi bao khdng yéu Bac Viét
lam sao cho duogc?

Mua rét thi khd, khé nhét cho ngusi
nghéo, nhung biét nhu thé ma van cti yéu
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bdi vi cai mua, cai rét ay thong thudng
qua, vi chi cé Bac Viét méi cd cai mua
cai rét ay thoi. Ai da xa nha, tr6i no6i &
mot phuong trdi khong cé nudc mam,
khong c6 phd, tuong tu phd va nudc
mam thé nao thi & gitta mot thanh pho
khét let hoi ngudi, chéi chang nang lta,
nguoi ta cing nhé mua rét thang Mot 6
qué huong minh dén thé 1a cung.

Chép t6i, thap mot ngon den 1én an
com roi uéng mot ngum nudc voi, quay
quan lai v6i nhau ndi chuyén, cdi tha ay
ké da ém dém; nhung néu lai chdng mot
cai gay tre, di qua viing 10i ma sang nha
hang x6m ban chuyén tdm pho, cai tha
ay lai cang dam da hét suc.

Nhiing cdi goc, nhiing canh cay mot
lai va chat dong & dang sau vua théc, luc

bay gid 1dy ra dem chum dé€ cung quay lai
ma sudiam, cé mot cdi gi rat ma do, than
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tién, lam cho ngudi ta quén mét nhoc,
quén cd lo au, quén ludén nhiing budn rau
vé tién nong cong ng. Anh Itia bap bung
soi vao nhiing b6 mat ntia sang nua toi
ctia nhiing ngudi ngdi ndi chuyén. Thinh
thodng, nghe gid rao rao va nudc 16c roc
trén tau ba tiéu, c6 ngudi méi nhé la bén
ngoai mua va rét. G trong nay, chén nude
vOi nong lam am long ngudi ta. Mot 6ng
vO vao dui:

~ 0, thing Cun dau nhi, tao ¢ rim
may cu khoai trong bép tro, vé lay sang
day, mau!

Co t0i, chi c6 mdt mé ngd rang ma
khé kha an gan hét dém. Lai c6 Ong
nham nhap moét vai chén rugu véi cha
nhai, rung dui tudng chting nhu c6 thé
gdy ca thang giudng vi ngon qua thé la
ngon, ngon c6 thé chét ngay di dugc.
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Hoi khang chién, t6i da tliing song &
nhiing lang dong chiém va nhting budi
toi thang Mot van ngoi dot lta hop hoi
dong nhu vdy. Hop chiing moét tudn,
thanh ra nghién. Nghién chuyén ctia ba
con 16i xém, nghién nudc véi, nghién
ngd rang, nghién khoai lui, va nghién
ludn ca cdi long vu di ddm da cua nhiing
ngudi hang xém ngheo nhung an & lac
nao cling nhu bat nudc day.

O dit dong chiém, khoing giiia
thang Muoi, sau khi tat nuéc dé lam vu
cdy, ngudi nong dan gieo ma trén nhiing
thtia rudéng xadm xdp nudc. Budi chiéu,
chap hai tay sau lung di ra rudng, vao
trung tuan thang Mot, ta da thay ngon
ma dat dao trudc gioé bac. Qua man mua
phun tim nhat, nhiing ruéng ma xanh
hoa li gidi ra nhu nhiing tdm tham luu
li, ché dam, ché nhat, trong that tai tinh.
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Ma luc 4y cao chting ba tic, méi khi cé
gi6 chay qua, dat ca xuong roi lai dung
1én, trong y nhu thé la cac co tién dang
mua.

Trong thay ma, ngudi nong dan kho-
ng nhiing suéng mat ma sudéng ca long.
La vi luc 4y ho cam thdy da hoi hoi “an
chac”; mai kia, ho sé nho ma 1én b6 lai
tiing bo, xén bt dau la dé dem cdy lai,
nhung trudc khi cay lai, thuong thudng
phai tdt nudc vao trong rudng.

Chinh lic nay nuéc lai khan, ho
ao lam khi gan nhu can hét, ngudi lam
rudng phai mat cong tat ti nhiing muong
xa, nhiéu khi phai cho nuéc chay qua ba
bon thtia ruong khac méi t6i rudng ctia
minh. Ay chinh d6i khi tit nudc nhu thé
ma bat dugc vai con ca nhé hay may con
tom cang, ho nhin miéng khong an, lai
dem biéu vg chong ngudi khach la tan
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cu vé lang ho. Toéi nghiép, dng ba ay bo
ca nha ca ctia ma di...

Ho khong nghi dén chinh than
ho ma chi nghi thuong dén ngudi tu &
phuong xa t6i va da biét bao nhiéu lan
di kiém rau mong toi, manh bat vé nau
canh, ho khong quén hai thém mot mé
cho vg chong minh “an tam™

G thi thanh, phai ndi that 1a céi
khong khi yéu thuong, uu 4i d6 khong
c6 may. Téi nhé nhiing dém thang Mot
hoi con bé, cu do tam gid toi thi nha nao
nha nay dong kin cua lai & trong nha véi
nhau, it ¢c6 ngudi no dén tham ngudi
kia, it co dot Itia sudi v6i nhau va cling it
cd nhiing “vu” uéng nudc voi, an khoai
lti, tro chuyén c6i mé véi nhau nhu thé.
Thuong thuodng, tré con chui vao chédn
bong di ngt sém, trum kin dau dau day
ro6i méi moc tui lay hat dé hay ngod rang
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ra xuc, trong khi mot cd em gai doc cho
ba ndi nghe truyén “Thuyét Dudng” hay
“Tay Du” 1dy cong mot hai xu mot quyén.

Co6 khi an chua hét ng6 rang trong
tui da ngut roi, va chi do mot tiéng dong
hé da mong thay minh di qua cau, sang
Gia Lam, Gia Quat bé trom ngd va bi
nguoi ta dudi danh. S¢ toat mo hoi, thiic
day thi c6 khi cd nha da tat dén di ngu
rdi. Lic ay, nam ma lang tai nghe nhiing
hat mua ndang hon lic ban ngay roi 1op
bop trén mai ngodi, ngudi ta, du hay con
nho nhit, cing thay buon té té, nhung
buon nhit dém dong & Bac Viét la tiéng
rao “gio gidy” va tiéng mot ngudi dn may
tu & tit dang xa vong tGi, vi cdi than minh
Vi con ca: “con cd nd séng vi nudc, con
sOng vé ctia Ong ctia ba”

Hinh dnh m¢t ngudi dan 6ng méc do
14 rach, doi mot cdi thang va trén dau va
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xach mot cdi den dau & tay, thinh thodng
lai danh roi trong dém khuya mot tiéng
rao ngai ngu “gio giay” ciing nhu hinh
anh mot ngudi mu, tay cam mot cai gay
bo 1é duéi trdi mua, trong gié lanh (co
khi c6 mét con ché dan duong), tinh dét
tay cho dén bay gio da cé ngdt sdu muoci
nam nhung van ci mé md hién hién
trong 6c t6i moi khi thdy thang Mot tré
Vve.

Thang Mot tré vé ¢ day khong co
gi6 bac, khong c6 mua phun, thang Mot
trd vé & day tuoi hong ram 14, thang Mot
trg vé ¢ day suéng nhu dién trong tiéng
nhac “sot gon” cd cd con gai Viét Nam
ba vai thaing My du dua, thé ma khong
hiéu tai sao t6i cti nhé hoai, cti thuong
mai cdi tiéng rao “gio giay” va tiéng than
“con sdng vé clia Ong ctia ba” cua ngudi
an may mul...
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Sai Gon oi, Sai Gon c¢6 dém hong,
Sai Gon ¢ nhiing co ca si deo mot triéu
rudi hot xoan & cd va mot triéu rudi hot
xoan khac & vu, cd khi nao quay vé xd
Bac anh em dé€ nhén thic rang Sai Gon
suéng khong biét chling nao vi gao thi
thtia, ca lai lam ma mua dong lai khong
can 4o rét vi:

O day dugc cai quanh nim ning,
Chang mugn ai dan 4o ngy han!

Gidn hoai. B¢ anh nay mu6n ndi mia
Sai Gon sao ché?

Pau cé. Nay, t6i hoi: thé tu xua dén
nay c6 bao gid 6 mién Nam lai c6 ngudi
chét doi chua? Ma cd bao gio da c6 ngudi
chét rét chua? G Bic, c6 nhiing nam mét
mua, vO s6 ngudi chét ddi; con rét ma
chét, ndi dau xa lam gi, chi cach day vai
nam thoi, cdc bdo chang ding bing tit by
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nhu thé nay, ring “C Bic Viét ngudi ta
chét ca dong vi trdi ra tai rét qud, khong
thé nao chiu ndi”?

Thé nhung ma thdi, n6i may ciing la
thira, boi vi tii xua t6i nay ai cling biét la
Bac Viét ngheo khd ma Nam Viét thi phe
phdn. Phe phon vi Nam Viét 1a con cung
dugc trdi thuong, nhung “con ghét lam
nén” cé 1é cling la dugc trdi thuong cach
khéac. Nhung du 1a con thuong hay con
ghét thi cling la anh em rudt thit cho nén
Nam, Bac lic nao ciing thuong nhau,
moi khi thdy cdng ddu dun hat dau, thi
hat dau khéc hu hu:

Cung chung nhau mot me, Dun
nhau né& thé ru?

Toi khong va may ong “Bac ki ct”
1én mat thao, ndi rang ngudi Nam “chiu
dugc ngudi Trung ché khong chiu duge
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ngudi Bac” va mac ddu ngudi Nam kho-
ng noi ra miéng nhung trong tiém thuc
van nudi mot tinh than ki thi.

Thu thuc, t6i chi thay 6 My c6 ki thi
den tring ché & An bay gid ciing ching
con ki thi gitia quy phai va cuing dinh thi
sao G Viét Nam lai ¢ thé cé ki thi Nam
Bac dugc? Néi li su nghe lang nhach, ct
nhin vao thuc t€ ma xem. Chi trong vong
c6 hon chuc nam nay, Bac Viét va Nam
Viét da to ra “chiu” nhau nhu chua bao
gio thay ghi trong lich st: chiu nhau tu
viéc16n la bao vé tu do, xdy dung dan chu
cho dén viéc nhé nhu vi nhac, y phuc,
trang tri, &m thuc, thoi trang... Cudc di
cu vi dai mot ngan chin tram ndm muoi
tu tudng dau la mot giai doan dau budn
trong lich st Viét Nam, thé ma khong
ngo lai thanh ra mot cai c6 dé siét thém
chat tinh thuong yéu Nam Bac.
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Hoi con ngudi Phap & day, t6i ha hé
khong biét chting nao khi thay cé nhiing
ong tay chinh cong nghién mam tom,
dén noi cho ca mam tém vao che dudng
dé an. Dén thoi My, thay ho dem thuc
phdm ti My sang d€ xai, véi ca nudc lanh
ti bén My sang dé€ udng, t6i cu tudng
sudt doi ngusi My khong thém nhung
vao mot miéng dn nao ctia Viét Nam; ay
thé ma chi mdt hai nam sau, cha gio, cha
lua, luon um, thit bo kho trén véi du da,
bun thang... ho tim an nhu quy. Thay vay,
toi cudi, va thich thu vo cung.

Nhung thich thu, ha hé gi thi cling
khong bang thiy cac 6ng, cac thay ngudi
Nam lich sy nhu tr&i, nghién phd Bac,
sang sang khong lam mot t6 thi du ra
trong thay, hay cac ba cac ¢6 ngudi Nam
dep nhu tién chiu bun riéu, banh cuon,
bun ¢, rugu nép, thang... hon la bun bo,
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bi cuon, ht tiu thit heo, chao huyét...

Van biét moi thiic an c6 mdt phong
vi riéng, khong thé dem ra so sanh dugc,
nhung trong thdy ngudi Nam “an Bac’,
toi thay cd mot cai gi duyén dang la lung,
va toi ua nghi rang dn nhu thé [a dem
cai thuong yéu dat vao trong long, trong
rudt.

Co Ba da thay c6 nhiing ngudi Bac
mdéi vao day khong biét dan sau riéng
chua? Ngo lam: ho lgm giong, mudn
nha ra, nhung sg bat lich sy danh phai
nu6t ma chdy ca nudc mat nudc mili ra,
y nhu thé mét dia tré an com mudn bd
mua nhung khong dudgc, phai nham mat
nham mi nuét cho xong.

O Bic, c6 mot mén ma lac dau nhiéu
nguoi trong nay ciing khong chiu dugc,
cling nhu c6 mot s6 ngusi Bac luc dau

Thuong nhé Mudi hai



66 | Tdp san VAN s6 190

khong chiu dugc sau riéng nhung sau
quen giong rdi thi nghién nhu nghién
can sa vay: dd la ca cudng mot thoi tran
cta thang Mot, dugc luu y nhiéu tu khi
c6 cudc di cu.

Bay gid, noi dén ca cudng, tit con
cd cd Bay, cd Ba lgm giong va ché la hoi
qud, khong chiu ndi, nhung néi chung
thi nhiéu ngudi & day da chiu céi giong
cua no roi. Toi con nhé hdi ndm mot
ngan chin tram hai muoi chin, ba muoi,
¢ trong nay, vé phia dong bao ngudi
Nam c6 thé néi mot ngan nguoi thi may
ra ¢c6 mot dung dugc n6i ma thoi, con
chin tram chin muoi chin ngudi “cam
nhu Tay” khong thé ngtii dugc mui cua
no, chd dling noi 1a thudng thic.

Thuc tinh dén bay gio toi khong biét
tai sao lai ¢ ngudi ngui mui ca cudng
ma lai bao 1a hoi, chd 6 Bac thi c6 thé noi
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khong ngudi nao lai khong mé ca cuong,
khong nha nao lai khong c6 mdt ve ca
cudng dé san trong nha, dn uéng mén
nao do can phai co ti ca cudng ma khong
c6 dé€ dua ra thi ngudi noi trg chua duge
liét vao “s6 dach”.

Tudng la gi! Con ca cudng anh noi
dé cé phai tén that la da cudng khong?
Néu thé thi & day thiéu gi. Ngudi ta kho-
ng budn bat. Vao cii nay, dém nao anh cu
di lang chdng trén con dudng Tan Son
Nhtt hay 1a ra cau Binh Lgi xem c6 ca
dong khong?

Chinh “han” d6. Ngudi ta quen goi
la ca cudng. Thuc ra, tdi khong biét sy
tich né thé€ nao, nhung nhé lai lac vg
chong sum hop véi nhau, ngdi nhé bong
ca cuong lay dau, thi vg, von la ngudi
thudc tho va nhd tich truyén, cho biét
con ca cudng thuc ra la con da cuong,
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va cling nhu chim ngoi, cd moi, cling c6
mot truyén ki vé nd.

Tuc truyén rang Triéu Da la nguoi
dau tién & nudc ta dn com véi con ca
cudng. Thay thom mét cach la ki, ong ta
ben glii dang vua Han mdt mé va goi no
1a “qué d&”, nghia la con sau cay qué. Vua
Hén ném tht thi nhin ring nd gidng
mui qué thuc, khen ngon va phan phat
cho quan thin moi ngudi mot con. Bat
ngo trong dam cé mot 6ng lam chuyén
lai tdu rang: “Do6 khong phai la con sau
song & trong cay qué, ma chi la mot con
sau song & dudi nudc ‘thuy do”. Vua méi
phéan rang: “Thd nai Pa chi cudng da’,
nghia: do la 16i noi ldo cua ba. Tu do, ca
cudng thanh ra da cuéng. N6 con mot
tén nda la “long sat’, nghia la con ran
rong.
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Con ran rong ! Nghe tén c6 quy
khong? Ta c6 tam moén dan quy nhat goi la
bat tran: nem cong la mot, cha phuong la
hai, da tay ngu la ba, ban tay gau la bon,
gan nai la ndm, moéi dudi uoi 1a sdu, thit
chan voi la bay, yén sao la tam. Con ran
rong khong phai la mot thi tran, ma chi
nén coi la gia vi, nhung nghe tén thi quy
cé phan hon ca bat tran la khac.

La vi con ca cuéng quy khong phai
vi thit nhung vi cai dau cta nd. Cii vao
cti thang Mot 6 Bac Viét ca cudng tring,
ca cudng cay “doi” 1én & khap noi. Trén
cac duong phé Ha Noéi thuong thuong,
cd nhiing ngudi dan ba doéi thung & trén
dau, tay du dua di trong im lang khong
rao mot tiéng ma tai thé, nha nao ciing
biét d€ ma goi vao mua.

To6i con nhé c6 mot thai ki t6i dugce
song nhiing ngay trdi thang but: mua rét,
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tam chin gi6 mdi day, chiing muodi gic
madc ba dd xuy, di ghét d6 vin lang chang
ra mot nha hang gan d6 uéng rugu ham,
roi vé€ nha giét nhiing phat vo liéu bang
cach lén gac xuong nha, ngam ngoi dam
ba cau l€u ldo.

Chinh nh¢ thé, t6i méi bi€t 1a nhiing
ngudi dan ba ban ca cuong ay sé di kho-
ng can rao vi ho da cé khach quen ca roi:
cd hang thi cu ty nhién dem vao ban, ma
da vao thi cac ba ndi trg ct tu nhién mua.
Nguoi ban va ngudi mua cung ngdi nhé
bong ca cuong cho vao mot cai dia nho,
dén khi xong ca thi méi trat vao trong
mot cai ve nho bing ve ddu Van Ung,
day thuc kin, 1ay gidy bong bao ngoai cai
nat roi 1ldy day quan chéit d€ cho khong
bay hoi di mat.

Vikhong cé cong chuyén gi phailam
v N l4 V4 A A A ~ <« 73 Y
dn gap rut, co nhiéu lan t6i cling “ké” vao
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ngdi xem va cling bat chudc di 14y tam
nhé bong ca cuéng choi. Nhiing con ca
cudéng nay con song ca. Néu cam khong
can than, nd cham cdi ngoi vao tay. Ngoi
no6 tlia tya nhu voi con ve vay. Ma “nhu”
gi nia? Theo t6i, ca cuong la mot loai ve
16n, nhung thay vi minh ve khac tron thi
minh né dep, cé bon canh, hai canh &
trong ngan, mong ma vang con hai canh
¢ ngoai thi dai, ciing hon mot chat, mau
canh gian sam, cd gan tim tim.

Anh cin thén kéo n6 bo di mat day.
Ma n¢ lai bay niia, phdi coi chiing!

Biét qua ma. Hoi chung minh chua
lay nhau, anh di choi m¢t hai gi6 dém
mdi vé. Anh con nhé ciing vao khodng
thang nay day, di con dudng tu Lo Sa
vé Bo HO, qua rap Philharmonique va
dén Ba Kiéu, la rung va ca cudng bay cu
rao rao lam lu cd bong dén dién ngoai
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dudng, bat khong xué... Nhung nay, sao
né chi doi 1én may ngay, mot tuan 1€ la
cung, roi mat han khong thay nia?

Céi gi dep ma quy lai chang hién 1én
ro6i mat ngay? Con ruoi, chim ngdi, ca
moi, com... déu thé ca. Co phai Tay ciing
nhu Tau déu tin nhu vay va van ndi rang
“ngay hom nay phai hdi lién nhiing bong
hong ctia cudc doi” phdi khong anh?

Nhung ma nay, sao minh nhé “lién”
cai bong ctia con nay lai khong c¢6 gi la
nghia lam sao?

Ong oi, 6ng chi dugc cai tai noi
khoac. C6 phai con ca cudng nao ciing
c6 bong dé ldy dau dau! Day nay la con
duc, chi c6 con ducla c6 dau thoi. Vi thé,
ca cuong cay bao gio cling la ca cudng
duc. Con ca cudng duc c6 mot cai bao
nho dinh véi rudt, trong chiia mét chat
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nuéc nhu mui nuée dai quy. O hai bén,
phia trong bung, dudi cdp chan thu ba,
c6 hai cai tii nhé bang hdt gao trong
dung mot chat nudc thom. Cai nudc
thom 4y, ta duong nhé ra day. Nhé phai
nhanh tay méi dugc; cham thi bay mat
mui thom di. Ta goi cai nudc thom ay
1a dau ca cudng. Dau ca cuéng nhe hon
nudc, mui thom hoi cay, cho vao lo ma
bit nut khong kin thi né bay hoi di mat.

Nhé nhiing 16i ctia vg ké ngay xua,
ngudi chong noéi khodc hom nay lai cu
ding nguyén van ma noi lai véi nhiing
c6 ban mi miéu phuong Nam duong ngoi
an thang chan dam mam tom ca cuong.
Co nao nghe cling ct treo mat lén moi
anh chang. Va anh khong quén ndi tiép
mAdy cau trang miéng:

Thé nhung dling tudng ca cuodng
chi quy riéng vé cdi dau d6 ma thoi. Ta

Thuong nhé Mudi hai



74 | Tdp san VAN s6 190

biét ca cudng cd hai thu: ca cudng cay va
ca cuong thit. Ca cudng cay cho chung
ta chat dau ddc biét viia ndi, nhung ca
cudng thit lai c6 mot vé 1am li khac han.
Bd canh di ro6i, anh nhan nhan sau cai
chan no, lay cai dau, xé ra nham nhot
cai Uc trudc roi cdi dudi sau, anh sé thay
n6 ¢ mot vi ngon khéc hdn cic mon dn
ngon nao khac: n6 nhan nhan, bui bui,
beo béo ma lai thanh thanh, mot ngudi
tuc cd thé dn ca tram con khong biét
ngan. Ma ngan lam sao dugc? Thang
Mot la thang ca cudng thit hau hét déu
cd tring, tach doi cdi bung né ma nhan
lay nhiing chum tring xanh xanh, vang
vang nhu hoa ca hoa cdi, t6i nhat dinh
tin 13 con khuya c4i mén cavi' ctia Au
MyJ m6i mong sanh kip.

1 Caviar: moét loai triing ca esturgeon, thoat dau chi Nga x6
c6, nhung bay gid thi c6 hdu hét c& Au chau.

Vii Biang



Mét dién dan vin hoc nghé thudt | 75

Thé ca cudng cay lay dau xong thi
“ruc” ca di u?

Noi bay. An cling ngon nhu ca cuéng
thit vay, nhung n6 kém ngon mdt chut vi
khong c6é triing ma thit & uc khong may
béo.

Mot c6 mi miéu bong dap tay vao vai
cd ngdi canh:

— Thoi chét roi, noi vay thi & day
minh cling c6 ca cuéng ma minh khong
bat dé an...

Thi da néi la & day thi€u gi, nhung
cai hay la c6 ngudi khong buon bat,
trong khi c6 ngudi khac lai biét bat lay
dé ruat cai chat nude thom va cay & trong
bung né lam do gia vi doc ddo nhat, mé
li nhat. Dling ai bdo d4n udng nhu thé la
tdm bay tim ba. Khong. An udng nhu
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thé la da di dén cho tinh vi triét dé, kho-
ng dé gi cac nudc vo nguc la van minh,
ma ciing khong dé gi cac nudc c6 mot
nén van hoda hai ba tram nam da biét én
nhu vay.

Mu tat la cdi gi? Nudc ca to mat la cdi
gi? Ma ma gi la cdi gi? D¢ la tat ca nhiing
cai gi rat ngon, rat quy cta Tay phuong,
ai ma dam ché; nhung c6 nhiéu luc téi da
nghi thdm nhu thé nay va t6i cudi mudn
chét: ngay Tét goi banh chung tron nhan
v6i mu tat; an thang, cuon, cha ca, tiét
canh long lgn chdm mam tom ma lai cho
t6-mat dat?;, hodc an banh cudn, chdo am
ma lai cho vao nuéc mam mat it ma gi
hay lap chiu chuong thi trgi dat quy than
oi, phong vi cdc mdn an gia dung ay sé
ra sao?

2 Tomato juice: nudc ca chua.
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Nudc Viét Nam kho s& cta chiung
ta c6 biét bao nhiéu moén édn thich khau,
nhung biét bao nhiéu moén an thich khau
sé “di doong” néu khong co gia vi la ca
cudéng! Au ciing 13 mot diéu dang tiéc
la phai dgi mai dén gan day ta méi thay
ngudi minh & trong nay ldy dau ca cuéng
dé di€m vao nhiing biia tiéc hay nhiing
bita qua cho “thom” hon! Vay ma dan
dan dong bao & day va ca cac 6ng ngoai
quoc cling “chiu giong” cai “chat nudc
trong, cay hac ma hoi hdi do” - chiu qua,
chiu dén hoa ra ghién, vi t6i da thay co
ngudi dn bat cd mén gi cing phai cho
may giot ca cudng vao nudc chim mdi
lam dugc viia y 6ng than khau.

Ay thé ma ci cudng & day, thuc ra,
mdi chi la hang nhi, vi ca cudng & day
khong cay sat 1a mot 1€, ma 1é khac la vi
ddu ca cuong phan nhiéu pha ché khong
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dugc nguyén chat, lai cing co6 thi dau ca
cuong ché bang chat héa hoc chd khong
phai la dau chinh cong, lay trong bong

con ca cudng ra.

Toi ti€c & day ngudi ta khong xai ca
cuong thit, phai chi c6 nhiing ngudi dén
mua di bat dem vé ludc 1én d€ cho cac
bom nhiu dua cay, dam chac xi quach,
16 tai heo, kho nai, khoé ca thiéu, thit bo
ltc lac déu thua xa moét nude.

Nhung ndi thé€ ma thdi, ché ndng
chdy mé& ra nhu cdi thaing Mot & trong
nay, an vang vao miéng cing nhu la dn
rom. Chi dugc cdi trdi cay go lai. Khong
nuot dugc com, chi ldy trai cay ma ray,
roi an xong thi mo hoi mo ké nhé nhai,
anh nam quat may lim dim con mat mo
vé nhiing chuyén xa xua, t6i d6 anh kho-
ng co luc thay tiéc ti€c, nhé nhg, thuong
thuong cdi bau troi duc mau chiléng, cai
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mua lay 16i chi viia lam uét gau quan va
cai rét ém ém, ngon ngot thinh thodng
lai c6 mot ngon gié hoi budn buot théi
vu vu ti xa lai lam cho nhiing canh cay
thua la dap vao nhau va reo 1én khe khé
nhu tiéng ctia nhiing ngudi yéu bé nhd
goi nhiing ngudi yéu.

Mua rét nhu thé, ai ma chiang cam
thay & trong nha doc sach thinh thoang
lai nhap mdt miéng ca phé do chinh minh
pha ldy va hit mot khdi xi ga thi nhat:
nhiing ngudi c¢6 chat nghé si lam khi
kho chiu dén cdi muc vg con khong thé
nao chiu noi. Co6 ai nam nhd lai Ha Noi
ngay nao, vao nhiing luc troi se sat, mua
dam dé, gio 1é thé nhu thé, thinh thoang
¢ gitia dudng lai c6 mét anh chang mac
ao toi, doi mi mot sang, di ghét, ngam
cai ong diéu dilang thang mdt minh nhu
dang nghi tho khong?
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Ay &6, biét 13 déng ctia lai & trong
nha am cung that tinh, nhung c6 nhiing
ngudi nhin 1én trdi thay & bén ngoai sau
sau mot cach nén tho, tu nhién cam thay
khong chiu dugc, phai vdi vang khoac do
ddi mi ra di d€ tin hudng cai rét, d€ dam
minh vao trong mua, dé nghe cai nhip
thd am tham cta co ciy lac do bat dau
hé nhiing 14 non bé ti teo, xanh muon
mudt.

Khong phai la thi si, nhung vao
nhiing buoi chiéu thang Mot 6 Ha Noi,
ngudi nao cing mudn lam tho: troi lanh,
c6 gié mua, nghe tiéng rao si coc béu la
mot loai banh cudn hap, ngudi ta ciing
thay céd moét cdi gi goi cam; cdi xe tay trum
ao toi canh ga cting c6 théla mot dé tai dé
cho ngudi da tinh suy nghi hay mot cai
quan bén dudng he hé mé dé cho nguoi
di qua nghé thay mot cai 16 than hong
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trang banh cudn céd may ngudi ngdi dn
trong lan kh6i mé mdé nhu suong cling
c6 thé lam cho ta tudng tugng bao nhiéu
cudc hgp hoan chd dgi...

Rét lam, anh oi, thoi di vé, anh nhé.
Nhiing bd vai sdt lai v6i nhiing bd vai;
nhiing con mat nhong nhéo tim nhiing
con mat ngot ngao; mé téc ai den rung
ric nhu dém tdm sao khéo buong loi
xudng moi ma ngudi thuong y nhu thé
to hong quéan quit 1ay canh mdclién xanh
non...

Kéo cai man ctia s6 ma nhin qua l6p
kinh m¢ mé& hoi nudc xuéng con dudng
nhuya lang bong nudc mua, anh thay vii
tru im ru nhu trong budi hong hoang ma
nhip thd an tinh ctia ngudi yéu la tiéng
hat ru, con b nguc ngat thom la cai goi
mong dua anh xuong con thuyén bat nha
chd vé mién cuc lac...
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Bay gid, ngoi 6 trong mot quan nudc
vang teo ma nhin 1én gac nha aile 16i mét
lan dnh sang m6 md am 4m, nguodi chong
phiéu bat dot nhién cam tham thia hon
ca bao gid nodi cd chich cia minh va bao
nhiéu ki niém v&i ngudi vg bui an ngot i
khi xua lai tré v€ nhu nhting canh chim
non trong mong.

Oi, & cai d4t gidu c6 sung sudng nay,
huong phan thiia thai, gio ngoén tay ut1én
thi lic nao chang cé ngudi sin sang két
ban mot dém véi anh ngay, nhung ngudsi
chong “danh ré cai hong nhan” ding day,
bd qudn nudc ding 1én, di thung thinh
duéi mua phun gi6 bac. Ngao ngan cho
than minh, y c6 luc khong con mong gi
nta, khong con théem gi ntia. Mong gi
bay git? Ma con them gi bay gio? Nhiing
tiéng cuoi tiéng noi da tinh, nhing bd
ding, cach di duyén dang ctia cac c6 ban

Vii Biang



Mét dién dan vin hoc nghé thudt | 83

mi miéu da tat nhu lta & trong 1o sudi
tat luc troi gan sang. Bao nhiéu 4m cung,
bao nhiéu yéu thuong, bao nhiéu an Gi
da chét roi, bay gio chi con lai mot cdi gi
trong rong mong ménh, mot cai gi nhat
nhéo khong lam rung dong dugc khiu
gidc, mot cai gi ghé ron thoang thoang
mui bénh tat va chét choéc.

Chiéc chia khoa vang rét tii & trén
dinh thap xudng bay gi¢ biét tim dau?
bén gan sang, ngudi chong mdi vé dugc
t6i nha, mé clia rong ra, va ty nhién thay
tat lai mt mui gi nhat nhéo: c6 1é do 1a
mui chan hoi chiéu méc. Mét moi, anh
khong budn déng ctia lai niia, guc dau
xuong cdi giay nhung dé nguyén quan
ao lan ra giudng va lay ntia cdi chan dap
vao nguc cho dé lanh.

Ngoai kia, mua roi budn thé thiét;
gi6 thoi qua khe ctia lam cho 14 man mau
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bac ta cling rung lén vi lanh. Ki niém
xa Xua oi, ci dén tréu choc ngudi goi 1é
ndam mat ngt dém mua dong lam gi?!

Em ra bén nudc trong vé B,
Chi thdy may troi, chang thdy lang!

Y gio tay bung ldy mat, nhung van
khong tai nao chgp dugc mat.

Mot lat thi & xa tiéng ga da gay te te.
Troiloc qua ctia kinh roi vao mét lan anh
sang duc 16 nhu thé ca phé siia. Chang
biét bay gi¢ & xi ban nam yén gidc, trdi
da sdng chua, ma sao § trong cian phong
ua héo nay, van con t6i mu t6i mit.

Ngudi chong lan bén nay, ldn bén
no thi da thay & bén canh c6 tiéng may
truyén thanh nhé nhé vong sang. Cai dat
nay nghién may truyén thanh, cai luong,

Quy a.

Vii Biang
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Trudc day, vg anh thich nhat hai
tuong “Son Héau” va “Chiéu Quan cong
H6” Anh ctiing thich la vivg thich. Nhung
dém nay, rudt cti nau ra, con bung da nao
ma nghe ntta? Anh kéo chan trum kin
1dy ddu, nhung giong Ut Bach Lan trong
“Bui m¢ ai nhan” van cd nhu khoan vao
16 tai. Trong lac chap chon nlia mé nta
tinh, anh bong thay ti dudi dat dung 1én
doi ndi trung trung diép diép, trang xda
dudi nhiing 16p tuyét day dai ra bat ngat
khong biét dau 1a dat, dau la troi.

Khong céd mot bong hoa, mot bong
chim. Tuyét, chi toan la tuyét trang.
Thinh thoang, ndilén mot tiéng ti ba oan
han. Roi 6 xa xa, xa tit dang xa, co hai cdi
hinh béng bé nho hién 1én trén hai con
ngua gay cui dau dap tuyét ma di vé phia
chan troi té ngit. A, ra 1a Vuong Chiéu
Quan di cong Ho, c6 Luu Van Long ho

Thuong nhé Mudi hai
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vé, va ci dén moi ching duong, Chiéu
Quén lai khéc bang muoi ddu ngoén tay
trén cdy dan ti roi tic canh lam tho dé
Luu Vén Long hoa lai, néi lén ndi long
thuong Han odn Phién.

Ngudi chong chdy nudc, néi mot
minh nhu thé ngudi mo ngu:

— T6i nghiép Chiéu Quén vi sac dep
ma phai dem minh sang cong vua Phién,
nhung ai odn nao cho bdang Luu Van
Long bi va lay, phai bo vo méi cuéi di ho
tong “linh ba” sang dat rg d€ t6i khi dugc
ve thi toc xanh da bac quach ti bao gio
1oi!

Vi Bang

Vii Biang
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QUACH TAN

mot nghi van vé van hoc

Theo dung nhu tinh thdn va dudng
16i ma VAN da vach ra ti ddu, chiing toi
han hanh gidi thiéu cung ban doc mot
nghi vdn ddc biét thugc linh vuc vin hoc
ctia ong Ngu Phu, gido su Cao Hoc Vin
Chuong. Bai héi nay lién quan dén thi si
Qudch Tdn, mgt cay but rat quen thudc
vdi ban doc trén tap chi ctia chung ta. Do
dé chung téi ciing nghi, nhu 6ng Ngu Phil
da nghi, rang tét hon hét la nén dé chinh
tdc gid minh gidi cho chung ta cau nghi
vdn dé kéo dai hang ba mudi ndm do bdng
chinh loi néi ctia ong.

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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VAN han hanh ding tdi sau day
nguyén ven bdn vdan nghi vin cua 6ng
Ngu Phii va ldi gidi cua thi si Qudch Tan
dé rong duong du ludn.

L.TS.

Chung quanh dién “ O-y-hang ” clia
bai “ Dém thu nghe qua kéu ” (trong
tdp Mua C6 dién cta thi si Quach Tan),
chung ta can thay da dén luc phai néu lén
mot nghi van : PO LA CACH DUNG
DIEN.

— Trudc kia, trén bdo Song Huong
(to8i quén mat s6) Phan Khoi tién sinh
da chi trich viéc dung dién “ O-y-hang ”
cua thi si Quach Tan.

Ngu' Phii - Qudch Tin
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— Trong tap Nha van hién dai Hoai
Thanh (va Hoai Chén) cting da chi trich
tuong tu tuy nhién lai cé cau : Quach
Tan dung dién sai nhung khong hé gi!
(Sao lai khong hé gi ?)

— Gan day, trong t6 Bach Khoa s0
284, béng HO, nhan mua thi cta sinh
vién Dai Hoc Van Khoa Sai-gon, c6 su
1am lan vé “ én ”, “ qua ”, da néu 1én hé
ludn “ Nan tan tin thu ” va cé dé nghi
stia lai cau tho ay ctia Quéch Tan, nhung
khong hiéu sao, sau do lai gtii cho Quach
Tan 2 cau :

Nuéc non nhiing udc tra Cam kho,
En, qua xin tha toi phdm binh.

(Sao lai xin tha, néu sy pham binh &y
hoan toan dung ?)

— Vi Ngoc Phan ciing c6 néu lén

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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dién 4y trong tap Nha vin hién dai cta
ong...

— Bang Ba Lan cling ndi vé dién ay
trong tap Van, Thi si hién dai (tap 2)...

Do, tling ay van, thi gia trong tung
ay tac phdm da ndi chung quanh mot
dién tich “ O-y-hang ” ctia mot bai tho !
Nguoi cho la dung dién sai, ngudi cho la
khong hé gi, nguoi lai binh phdm loanh
quanh (1) lam cho chung t6i khong hiéu
ra sao ca ...

Bén trén, toi chi nhé qua nhiing nghi
van thanh van, con nhiéu nghi van khac
truyén khiu chua ké dén ntia ! Toi con
nhé : Vao mua he nam 1946, mot ngudi
ban vong nién cuing chung t6i ngoi trong
moét quan nudc bén bd song Huong
(Hué) bay gid cling cao hiing ban phiém
vé dién “6-y-hang” nay. Ong ban vong

Ngu' Phii - Qudch Tin
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nién, sau khi nghe chung tdi ban cai s6i
ndi da cuoi va bao :

— C6 gi dau, ta nén gidi nghia thé nay
thi 6n ca ! Tu 6 la con qua (do chi ti 6
phan bo ky mau).

Y han (?) la y ky han (hen ho d6 ma)
Ru ré sang. Thé 1a 6n ca phai khong ?
O-y-han (g) da tré thanh ciu chuyén n6i
vé “qua’ thuc sy, c6 gi ma phai ban cai
mai ! Duy cd di€u can biét la cac chang
thi si co tat thinh thodng viét sai chanh
ta thé thoi ! D6 chi la chuyén nhan dam,
pha tro cho vui... Tuy nhién, con biét bao
“vu” nhan dam nhu viy vé dién “6-y-
hang”

Gig, toi tudéng da dén luc thi si
Quach Tan nén lén tiéng minh gidi cho
chuing t6i vé CACH DUNG PIEN TICH
nhu trudng hgp dién « 6-y-hang » & day.

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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Chung t6i dugc biét Quach Tan da tiéc
khong biét bao nhiéu khudén mit,
khong biét bao nhiéu miéng dn ngon,
khong biét bao nhiéu tinh thuong yéu da
mat. Nhé tiing nhiing con dudng mua
bay diéu diéu cing vg di nhén nha ven
ho Bay Mau nhé di, nhé nhiing dém tréo
1én ngon doi trén dudng vé Phap Van hai
mot trdi cam viia an viia nghe tiéng trong
chéo & xa xa vong vé ma nhé lai.

Nhé quad chiing la nhd, thuong
khong biét ngan nao 1a thuong. Thuong
nhat 1a ngudi vg bé nho yéu chong, mua
nao thic nay, khong bao gi¢ dgi cho
chong phai ndi lén sy udc mo. - Nay
minh, em do6 vao thang hai nay, xi sé
minh con cd gi dac biét niia nao ? Ngudsi
chong chiu khong biét tra 16i ra sao.
Nhung do6 ai noi 1én dugc cai thu vui
tham lang trong 6c ngudi chong, hom

Ngu' Phii - Qudch Tin
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sau, khi di 1én Nghi Tam mua moét cay
thé vé trong trong cai chau Giang-tay,
bong thdy & trén ban mot mam day ta
ha hanh, thia la, thom, mui, ngo... xanh
ron gitta may dia bun tring tinh. A dung
roi, cd anh vii mua nay béo, dn cha cd thi
tuyét tran doi. Nguoi vo viia dich than
ngoi quat cha ¢ ngoai san viia néi chuyén
vGi chong duong nham nhét mot ly rugu
sen Tay ho :

— DPay, cd anh v Viét-tri day. Cha ca
phai dn véi cd nay mdi dugc.

Tai sao dn cha ca lai phai c6 ca anh
vii ? Ma ha c6 gi cdanh vii lai phdilacd 6
Viét-tri méi ngon ? Ngudi chong khong
can biét gi 16i thoi, chi biét thang hai an
ca anh vl nuéng cha thi ngon thuc. Néu
muon do6i mén, ca anh vii lam goi ciing
ngon la ngon lung, nhung ngudi vg biét
y chong, mua cd anh vii ndu chdo dm thi

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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nguoi chong thay hgp giong hon nhiéu
lam. Xan mét miéng ca, chdm nudc mam
ngon c6 vat chanh, bo 6t, va quay may cay
tam ca cudng nguyén chat ty tay minh
lay & trong bong ca cudng ra, an véi chdo
cO hanh cudn lai, ¢é rau can diém mot
it thia la ngot ct lu di, quy than khong
hudng thi thoi ché da hudng moét chén
chac chan cling phai doi dn chén nia.

Pém thdng hai 6 Ha-néi ngay trudec,
hau hét cac nha déu dong cua tu luc bay
tam gio chiéu. That dung la ngudi ta kho-
ng biét lan xa vao cudc song dé lam tién,
dé€ hudng voéi lay nhiing tha vui bgm bai
trén chi€u bac hay trong nhiing cai “s6”
day long ram la, hoac dé an nhiing biia
com dattién bang ca gia tai chia mot nguGi
trung luu roi hat, rdi chich, roi danh dap
nhu nhiing ké sat phu tan bao... Nhung
dé dén bu lai, ho c6 cai tha tram ling,

Ngu' Phii - Qudch Tin
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vui cdi vui ctia gia dinh thé tt, udng chén
nudc tra man sen véi anh em va gop vai
hoi t6 tdm hay rut bat, danh tam ctc lay
vui trong bau khong khi than yéu, coi
md, v6i ho hang bé ban. Ngay thang troi
di nhe nhang. Khong lo tién, khong lap
muu thiét ké, khong oan tic, dn rau rut
muoi me, cling thay ngon. Thinh thodng,
mot ngudi ban méi di choi vé lai gtii cho
mot vai mé rau sang, dem niu sudng,
hay gia thém mot banh tring cdy vao
cho ddm, vg chong ngo6i thudng thic
cam thay c6 phan ngon hon dn yén.

Troi thuong, cdc con chung ciing
ngoan. Tién khong c6 nhi€u, nhung
cling tam goi la cé can c6 ban. Ca nam
lam &n vét va, chidng ldc nao dugc roi
rai thuc tinh, séng lai nhiing budi dau
luu luyén, anh a, hay 1a hdm nao chung
minh di chta Huong di ? Thang giéng

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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vuia day, da di 1é chua TrAm roi, sém di
chiéu vé, mét lam. Néu di chua Huong,
ta phai di hai ba ngay cho thong tha ché
khong di nhu ndm ngodi, di sing hom
trudc chiéu hom sau da vé, 1 Phat khong
dugc day du, néi gi dén chuyén thudng
thuc bau gidi canh but ctia dé nhat dong
Nam thién ?

Hai muoi may nam da qua di ti biia
chady hdi chua lan chot dy, nhung long
nao ma quén dugc cai buoi chiéu gitia
thang hai ndm do, chung ta cung ngoi &
trén con do xudi bén Puc ngdm nhiing
con cdc boi ca trén dong nudc trong van
vat. Ky la thay la cai dong Huong-son !
Bay gi®, c6 nhiing dém nam thao thtc
khong ngt dugc, chgt khi nhé dén cai
canh trap trung non non, nudc nudc,
may may do, toi thay qua la trong suot
mot doi toi chua tling dugc gdp mot son

Ngu' Phii - Qudch Tin
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thanh thay td nao nhu thé : dep tu cai
khe nui, goc cdy, dep tl cai ghénh nui,
bui lau, dep tli con chim, ngon cé. Nhung
bao trum 1én hét, bat cu cdi gi cling co
mot tam hon, cdi gi cling tiém tang mot
ky bi thiéng liéng lam cho bat ct ai ciing
cam thay long diu hién di, nhu s¢g mot
cai gi tu bi lam, nhu muén trat boé hét su
ddi, nhu muon sdng cach gi cho thuc tu
ai, thuc nhan duc, thuc vi tha dé chuoc
lai nhiing t6i 16i minh da pham. Tt chua
Trong ra chua Ngoai, tt dinh nti xudng
doanh khoi, tti con chim mé kién go
mo vao cay kéu coc coc dén con vugn
ru con nhu doc tudng chang quan hé gi
1am”. Con Vi Ngoc Phan thi chi ché rang
“dung dién cau ky”.

D6 1a nhiing vi ché trén gidy trang
muc den. Con nhiing 16i ché miéng thi
khong ké siét.

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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Cling c6 lam ngudi bénh vic. Phan
nhiéu la “khau thuyét” Duy nha vin
Nguyeén Hién Lé cho biét y kién bang thu
(16-11-1968) : “May chuc ndm trudc hoi
maGi doc Thi Nhan Viét Nam cta Hoai
Thanh, r6i méi day doc bai cta Dong
Ho trong Bach Khoa, tdi déu nghi rang
hai vi d6 nghiém qua, chtt O-Y-Hang chi
la moét 16i mugn chii — chi khong phai
dung dién — gia viét van xuoi, cho ba
chit d6 vao mdt cdp ngodc kép thi ching
ai trach vao dau ca ; nhung trong bai tho,
ching cin vay (dat vao ngodc kép), thé
thoi. Toi chang biét gi vé cdch thic luat1¢
tho, nghi vay ma khong biét dung kho-
ng.

Nam 1946, t6i dugc nghe mot vi phu
lao bénh vuc cho dién O-Y-Hang, mot
cach hai hudc rat ly tha. Viéc xay ra tai
cuu kinh d6 Hué. Nhan cac ban thich

Ngu' Phii - Qudch Tin
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tho tranh ludn vé dién 4y, vi phu ldo noi:

— Tac gia bai Dém Thu Nghe Qua
Kéu viét sai chinh ta khién khach yéu tho
phai hao stc hao hoi. Chii Hang kia la
Ky Han khong c6 G. Quach Tan la ngudi
Binh Dinh doc nhiing chi c¢é G in nhu
nhiing chii khong G, cho nén méi viét Y
Han ra Y Hang. Ché cau ay khong dung
dién dung tich chi ca. Nghia nhu thé nay
: “Bon qua (tt 6) y ky han r nhau sang”.
Nghia that la r6 rang ma véan ciing gia
ddn. Mac gi lai ban nhiing chuyén xa x6i
cho mat cong.

Ai ndy déu cudi rd.

Mot bai tho, mot quyén sach ra doi,
ma dugc nhiéu ngudi ban tdn, thi that la
mot cai tha rat thu doi véi tac gia. Cho
nén. ngét ba muoi nam nay, t6i lang 1é
thu hudng,

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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Nay nhan buc thu cua 6ng Ngu Phu
do toa soan Véan chuyén dén, téi xin nodi
ro vé dién O-Y-Hang va phép dung dién
ma tdi da hoc dugce ctia ¢6 nhan.

*

Trong btic thu ndi vé nguyén nhan
sang tac bai Dém Thu Nghe Qua Kéu géi
cho Bang B4 Lan thang 8 nam 1963, toi
cd nodi qua vé duyén do khién toi dung
dién O-Y-Hang. Biic thu 4y Bang quén
da ddng tron trong tap Véan Thi Si Hién
DPai, Ky Niém Nhin Dinh, quyén II
(trang 68) va Tran Tan Long da trich dua
vao bd Viét Nam Thi Nhan Tién Chién
(Quyén Trung, trang 575). Hai bo sach
ay da dugc pho bién sdu rong. Nén & day
chi xin néi vé sy dung dién O-Y-Hang
vao bém Thu Nghe Qua Kéu co sai phép
lam tho hay khong.

Ngu' Phii - Qudch Tin
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Dé gitp qui ban it thudc dién tich
dé thay r6 thi phi, truéc hét tdi xin giai
thich dién O-Y va O-Y-Hang.

O-Y nghia la 4o den.
Do la tén riéng cua chim én.

Visao cé nhiéu giong chim long den,
ma chi riéng chim én mang hi¢u O-Y ?

Co tich mdi dich ra tudng.

Truyén rang : C6 ngudi di lac dén
mot qudc gia tén goi 1A O-Y-Qudc dugc
quoc vuong dai yén. Yén bai, ngudi ay
xin vé. Qudc vuong bao vao noi mét ti€u
dinh ngdi nham mat lai. Giay lau, nguoi
ay m& mat ra thi thady minh ngoi tai nha,
trén rudng c6 doi chim yén duong dau
ria 16ng, méi biét rang minh viia mdng
du dén Yén-Tw-Quodc. [Theo sach Tu Nguyén. ]

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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O-Y-Hang 1a dia danh, c6 nghia la
Xo6m do den.

X6m 4y & phtt Ung Thién, nay la
huyén Giang Ninh, tinh Giang T6, nam
vé phia dong nam chg Nam Kinh. Doi
Pong Tan (317-420) c6 hai vi dai than
l1a Vuong Dao va Ta An lam nha 6 trong
xom ay. Ho Vuong va ho Ta n6i nhau lam
té tudng dén may doi, va con em trong
nha déu mac do den. Do d6 x6m mdi co
tén 1a O-Y-Hang, va con em hai nha, doi
goi 1a O-Y-Lang®. Vuong Dao va Ta An
lai cat chung mot toa lau dudi rung cay
0 thy, d€ nghinh tan hoi httu. Hé cti moi
ban xuan sang thi chim én kéo nhau dén
lam t6 chat ca mai lau, nén tén lau goi la
Lai-Yén-bDuong*.

Trong Uc Vién Thi Thoai cia Dong

3 Theo sach Tu Nguyén va Nhat Thong Chi.
4 Theo sach Giang Nam Thong Chi.

Ngu' Phii - Qudch Tin
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Ho va cdc sach dich budng Thi cta Tran
Trong Kim, Bui Khanh Dan déu cé giai
thich ky cang vé dién tich O-Y va O-Y-
Hang. Nén & day chi noi dai lugc.

Nha Doéng Tan bi nha Tong diét
(420). Ho Vuong ho Ta cting bi diéu tan
theo.

Trung di¢p doi Duong (713-823),
nha tho Luu Vi Tich di choi Giang Nam.
Qua O-Y-Hang trong ltic chiéu ta, trong
thdy nén cli con tro ma con chau ho
Vuong ho Ta da phiéu bac tha phuong,
nha tho nghi cdm thuong cho ¢6 gia c6
tich bén 1am bai O-Y-Hang :

Chu Tuéc kiéu bién da thdo hoa

O Y hang khdu tich duong ta.

Cuu thdi Viong Ta dudng tién yén
Phi nhdp tam thudng bdch tanh gia.

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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Nghia la :

Chu Tudc cau xua 16p co hoa

O-Y x6m cii béng duong ta

Lac loai bay én lan Vuong Ta

Cam chit chiu nuong khap moi nha.
Bai nay Tan Da tién sinh da dich :

Bén cau Chu-Tudc co hoa

O-Y dau ngd bong ta tich duong

En xua dén Ta dén Vuong

Lac loai dén chon tam thudng nhan
gia.

Do, theo tich xua sdch cii thi O-Y,
O-Y-Hang déu néi vé chim én. Thé ma
toi lai dem dung vao tho Qua, thi bi ché
1a dung dién sai, that phai qua. Ngay xua

Ngu' Phii - Qudch Tin
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di thi, du gdp quan trudng dai lugng
may di nita ciing danh hdéng. Song lam
bai Dém Thu Nghe Qua Kéu la dé noi
1én nhiing diéu muon ndi, ché dau phai
dé cau mong “bang hé dé danh” ma phai
uén minh theo phép lam thi ct nghiép.
Huo6ng nitia dung dién c6 nhiéu cach :

— Minh dung,
— Am dung.

— Thai dung,
— Ta dung.

Minh dung la dung mot cach ro
rang chinh xdc. Vi du : Dém Thu Nghe
Qua Kéu, ma dan dién that tich do ha,
va mugn thi liéu O thudc bic cidu Ngan
giang, nhu Dong Ho6 c6 nhan da dung dé
stta giim cau “Tt O-Y-hang rt ré sang”
bi noc:

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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Tl bd Ngan han ru ré sang
Béng lan dém théu tiéng ron rang.
[Xem Uc Vién Thi Thoai, trang 215.]

Nhu Vinh Trau Gia ma dung dién
Dién Dan lap tran hoa nguu, Ninh Thich
g6 sling trau ca bai “Hao hao bach thuy™:

Duéi con biéng vdy Dién Dan hda
Tai nang buon nghe Ninh Thich ca.

Am dung 1a dung moét cich kin
déo, méi doc qua duong khong co dién,
nhung xét ky thi la c6 dién. Nhu bai Ty
Than tuong truyén la ctia Nguyén Trai :

Chiéc thuyén lo lung bén song
Biét dem tam sy ngé cung ai hay

Chac chi thién ha doi nay

Ngu' Phii - Qudch Tin
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Ma dem non nuéc lam rdy chiém bao’

Da budn vi tran mua rao

Lai dau vé noi do ao gi6 dong

May troi nudc chdy xudi dong

Chiéc thuyén ho hitng bén song mot
minh.

Toan bai khong c6 mot chi kho.
Duong la van chuong dau ludi. Nhung
h&u hét cac cau déu mugn y trong ¢4 thi.
Nhu céu 1, 2, xuat phat noi cau:

Than tai giang ho thugng
Tam ton nguy khuyét trung.

Nghia la : Than tuy & trén song trén
ho, nhung long con trong noi dé€ khuyét.
Y ndi : Tuy khong con lam quan nia,
nhung van khong quén ng nudc on vua,
5 C6 ngudi bao bai Ty Than khong phai ctia Nguyén Trai.

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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Chtt Non Nudc chii Chiém Bao
trong cau 4 ciing déu co6 xuat xu :

Ludng mong chiic vi thanh
Son ha kinh ky bién.

Nghia la : Mong lanh dét chua nén,
ndi song da bao 14n bién doi. D6 la niém
that vong cua ké si yéu nudc, vi co thé
phai danh chiu bat luc truéc nhiing bién
cd ctia quoc gia. Van van...

bién dung that kin ddo. C6 nhan
goi cach dung dién nhu thé la “a4m trung
dung dién”, goi tat 1a am dung.

Thdi dung la cat ldy nhiing phan
cua dién thich hgp véi y minh mudn ta,
viéc minh mudn noi, va bé nhiing phan
khong lién hé hodc tuong phan véi noi
dung cau tho. Vi du: Trong bai Ban Chii
ctia Phan Sao Nam tién sinh, cap luan :

Ngu' Phii - Qudch Tin
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Sdy lita cha Tan cang qui lam
Chita phong chu Thdo lai ky thém.

V€ thu 2 la minh dung, vi y cla tac
gia muon ndi va dién dung tuong dong:
lam cho doéi phugng tinh ngd. Poc 1én,
doc gid thay ré nghia ciu tho va dung
y cla tac gia, mot khi da biét dugc dién
Tran Lam lam bai kich ké t6i Tao Thao,
Tao Théo duong bi cdm phong doc dén,
toat mo hai lién khoi bénh.

V€ trén tac gia muon dién Tan Thuay
Hoang dot sach chon hoc tro. Nhung gat
bo tat ca chi lay “chét lta”, mot mat € am
chi chinh sach ngu dan va ha khac cua
bon cam quyén, mot mat d€ nhan cung
nhiing hang i qudc rang : Ngon lda tan
bao ctia vua Tan kia sé v0 cung qui bau
néu biét st dung, néu biét dung dé€ “say”
cho am nhan tam da bi khoi lanh, si khi

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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da bi tiéu tram, khién nhting ngudi lanh
lat trudc tinh trang dau thuong ctia nuée
nha do bon thuc dan phong kién gay nén,
trd thanh nhiing ngudi cé tam huyét cé
hao khi. D¢ la thai dung.

Td dung la muon ma dung, la dung
ké. Vi du dién “Tao Manh Diic hoanh
sdao phu thi” dung trong bai phu Tién
Xich Bich ctia T6 Dong Pha :

Nim Kién An thi 13 (208) dé danh
Dong Ngd, Tao Thao két thuyén trén song
Duong Tu tai huyén Gia Ngu. Thuyén
ndi nhau san sat, khi thé rat manh. Tao
Théao dac y, cdm ngang ngon gido, nhin
trang ngdm tho “Nguyét minh tinh hi,
6 thudc nam phi...” . Nhung r6i bi doi
phuong dung hoa cong dot thuyén chay
sach, Thado bi dai bai. Day nui 6 trén bo
song Duong T, mot khoanh rong bi ltia

Ngu' Phii - Qudch Tin
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dot thanh sac do, nén goi 1a Xich Bich
(vach do).

boi Tong, thi hao To Dong Pha
(1036-1101) bi trich & dat Hoang Chau.
O Hoang Chau ciing c6 mot diy nii sic
da ciing dé nhu day nuai & Gia Ngu va
cling goi la Xich Bich. Nam Nham Tuat
1082), ho To di choi thuyén duéi chan
nui ay, cao hiing lam bai phua Xich Bich.
Nhan Xich Bich nay trung tén véi Xich
Bich kia, ho T6 nhé dén viéc Tao Thao
ddi Tam Qudc, méi mugn dem vao van
chuong.

Vién Tu Tai, tdc gida Tuy Vién Thi
Thoai, néi :
— Thi nhén khong nén cau né trong

viéc st su®. Nhu Bach Lac Thién trong
bai Trudng Han ca c6 cau “Nga My son

6 St su hay dung sy cing déng y nghia nhu dung dién.

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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ha hiéu nhan hanh” [Dusi nai Nga My it nguai
qualai.], thi lac Pudng Minh Hoang hanh
Thuc, nao c6 di ngang qua nui Nga M.
Trong bai thi Tién Thanh cta ho Ta, cé
cau “Trung giang tinh nhu luyén”, thi
Tién Thanh cach Trling giang dén tram
du ddm va noi huyén tri Tién Thanh
phia ta phia hitu déu khong cé song 16n.
Trong bai phu Thugng Lam ctia Tuong
Nhu c6 cau “Bat xuyén phan luu®’ thi
noi Trang An dau thay 8 song’.

Do la Vién Tt Tai ndi vé Ta Dung.

Loi ndi clia Hoai Thanh va Nguyén
Hién Lé cing mot y v6i Vién Tu Tai.

Va dién O-Y-Hang dung vao Dém
Thu Nghe Qua Kéu la dung ké, la ta dung.

7 Song Triing giang luc tanh gidong nhu lua trai.

8 Tam song chia dong.

9 Theo sach ctia Nghiém Mong Hiiu thi ngay xua Trudng-an
c6 8 con song la Kinh, Vi, B4, San, L¢, Kiéu, Lao, Duét. Bén
doi Tong thi bi lap hét.
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Trong viéc dung dién, tu xua téi nay
chi c6 cich minh dung la ph6 thong.
Cach ta dung, trti tho Trung Hoa va tho
chi Han cua Viét Nam, toi chua duogc
thay trong cdc bai tho quoc am luu thé.

Cac bac tién boi day lam tho ciling
khong may khi dé cap dén cach ta dung.
Chang nhting khong dé cap dén ma con
rin khong nén dung ngoai dién, tich
dién, sanh dién, va khuyén chi nén dung
chanh dién ma thoi. Do d6 su dung dién
trong lang tho quéc am chiu dnh hudng
16i tho ct nghiép, thudng bi tréi budc vao
khuon kho cta truong quy.

Dung dién néu biét cach dung, néu
dung cho khéo, thi rat c6 loi :

— Cau van gon ngan ma bao ham
dugc nhiéu y nghia.

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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— Loi van thém dep va gay thém
nhiéu y vi thanh tao.

— Loi noi va y tudng trong cau van
dugc chting minh.

— Goi thém trong tri ngudi doc
nhting hinh dnh, nhiing tu tuéng & ngoai
cau van bai tho.

Nhung khong nén lam dung. Chi
nén dung nhiing khi khong dting dugc.
bién tich cling nhu do trang stic, dung
vtia phai va dung cho diang luc ding cho,
thi méi tang vé my quan. C6 nhan ndi :

— Ngudi ¢é nhiéu dién ma khong
dung thi chang khéc ngudi c6 quyén thé
ma khong cy.

Va dé canh cdo, nhiing ngudi sinh
dung dién, lai noi :
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— Tinh sanh cam, cdm sanh van.
Nhiing ngudi ua dung dién 1a nhiing
nguodi trong bung von khong tinh ma
mudn khoe khoang hoc thiic. Cho nén
van lam ra chi la mét mé xdc chii khong
hon.

Co nhan day cach dung dién ciing
nhiéu, ma ran viéc dung dién cling
nhiéu. Nhung s¢ ban tré hiéu hoc khong
c6 duyén gdp dugc sach ct dé doc, nén
nhan néi vé dién O-Y-Hang, t6i néi leo
qua doi nét dai cuong.

Bién hoc vd cling, con stic ngudi
httu han. Nhiing diéu tdi dua ra chi la
mot gdo nudc. Lai e khong tranh khoi so
sét 161 1am. Ngtia mong cac bac hoc rong
biét nhiéu hoan hy chi gido.

Quach Tan

Mot nghi vdn vé van hoc : Nhan dién O-y-hang . . .
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NGUYEN VAN XUAN

nha van lap thuyét qua
“phong trao duy tan”
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Ong Nguyén Van Xuéan la mot
nha van thudc thé hé tién chién,
hién con hoat dong hdng hdi trén vin
dan hién dai.

Ong sinh tai Thanh Chiém, tinh

Nguyén Vin Xudan, nha van lap thuyét. . .
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Quang Nam, Trung phan, ngay 10 thang
Ném, Tan Dau, nhdm thd tu 15 thang
6 nam 1921, nhung gidy t6 ho tich lai
dich ra la 10 Mai 1920. Trong thé cédn
cudc ctia 6ng ndm sanh lai la 1910.

Thai tién chién 6ng da hgp tac voi
cac bado Ban Dan, Mdi, Vian Lang, Tiéu
thuyét Thu bay...

Sau 1954, 6ng da viét cho : Van nghé
Mdi, Doi Md6i, Bach Khoa, Van, Tan Van,
Tin Van, Van Hau, St Dia, Mai...

Tac pham da xuat ban :

1. Bao Rung, truyén, Trung Duong
1957.

2. Khi nhiing luu dan tré lai, khéo
luan, Thoi Mdéi 1969.

3. Huong madu, truyén, Truong Son
1969.

Buii Vi Xuyén va Luong Thdi Sy
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4. Phong trao Duy tan, khao ludn, La
Bo6i 1969.

5. Nhiéu sach viét cho thiéu nhi do
nha Khai Tri an hanh. Hién 6ng dang
day Viét van tai cac trudng trung hoc &
ba Nang va truong Dai hoc Vin khoa
Hué.

(Tai liéu mugn trong “Tu dién cac
Tac gia Hién dai” cta Tran Phong Giao,
sap in.)

LT.S. - Xin 6ng vui long cho biét 6ng
da bat dau sang tac ti ndm nao ? Chung
t6i mudn hdi ca vé thoi gian bat dau viét
va thoi gian cd bai dau tién dugc ding
bdo ?

N.VX. - C6 1é khéi thuay, t6i chi
deo dudi moét du dinh ma thoi, tic la

Nguyén Vin Xudan, nha van lap thuyét. . .
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ao udc hoc hét cac cap dé viét van, trG
thanh nha van chuyén nghiép. Thé ma
su doi dua day t6i vao nghé thay gido,
trung hoc roi dén dai hoc. Nhung, du
dang day hoc t6i van mong muén ¢6 co
héi phuc vu van chuong, cht triong bao
chi, xuat ban. Diéu dang ghi nhén la cai
su chudn bi tré lai van chuong cua toi
tudng doi lau dai. Di nhién nguyén nhéan
gay ra kho khén 1é thu¢c nhiéu van de.
Chinh kién, th&i cudc chang han. Diém
ddc biét 1a do6i véi chinh quyén. Chung
ta van thiéu mét khong khi hoan toan
c6i md, mac du quyén tu do ngdn ludn
da dugc hién phdp cong nhan va chinh
quyén van thuong nhac téi...

Toi viét bao rat sém. Tu 15, 16 tudi
da c6 bai dang trén « Ban dan » & Ha-noi.
Khi 17, 18 tuoi, toi dugc giai thudng l6n
cta to « Thé gidi » an hanh tai Ha-ndi...

Buii Vi Xuyén va Luong Thdi Sy
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LT.S. - Trudc kia, hinh nhu 6ng c6
tham gia mot hoat dong chanh tri ?

N.V.X. - Khong, cé 1é cai toi it yéu
hon hét 1a chinh tri. D6i khi toi cling bi
bat giam giti khd 1au, nhung chi vi vin
hoc. Theo t6i, ngudi tham gia chinh tri
trudc hét phdi c6 can dam va ly tudng
that sat da, phai tuyét doi tin vao mot
chu thuyét, ma riéng toi, thi lai khong tin
& mot cht thuyét nao...

LT.S. - Theo cho chung t6i dugc biét,
quyén sach mdi nhat ctia d0ng la quyén «
Phong trao Duy Tan », Ong c6 dung y gi
khi viét cuén dé khong ?

N.V.X. - Quyén &y la cudn gitia trong
bd « Sti Duy Tan » ma lai dua in trudc thi
han nhién phai c6 dung y. Lich st Duy
Tan dai, nhiéu mat, t6i khong thé ndi
hét. Chi dé cap diém nay : Tai sao & mién

Nguyén Vin Xudan, nha van lap thuyét. . .
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Nam, ta lam gi cling that bai ¢ La vi ta
khong c6 k& hoach toan b duy tan, ttic
la chua c6 cht thuyét cach mang, chua
dé cao san xuat va kinh té, nhat la kinh
té tu tac d€ tu luc, ty cudng. Nghia la
nay mai, du cé doc lap chinh tri, ta ciing
khong thé cé doc lap thuc sy. Hién nay
cac nudc chung quanh Thai Binh Duong
dang sap tién 1én hang tién dao thé gidi.
Khong ké My & troi Téy, vé phia bén nay,
Nhat muon vugt My Nga ; Dai Loan, Dai
Han dang 1a than ky (miracle), Uc dang
tién trén hia bay dam, Trung Cong dang
di vao thoi nguyén td... Au My bang
hoang, lo lang. Vay ma tri thtic ky thuat
gia chung ta chua ché noi cdi..... tdm xia
rang, phai danh cho cac 6ng Viét-nam-
méi & Chg Lén ! Day khong phai cudn
sach chuyén vé st néu hiéu st la tai liéu
chét, trai lai néu quan niém su la bai
hoc song d€ rat kinh nghiém cua ngudi
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xua, néu y thic la lich st sé tai dién va
phai dugc huéng dan theo nd luc mdi,
ly tudng méi thi quyén nay dung la tac
pham st : viét cho ngudi ngay nay mudn
hoc bai hoc Duy Tan vi dai ct. Phai tai
phéat dong Dai phong trao Duy tan cd xu
huéng xa hoi néu chung ta nhat quyét
khong chiu lam day t6 cho tui thuc dén
mdi, tui tu ban, phong kién, doc tai...
Lao tac, san xudt phai nang lén hang
quoc sach. Phai quan niém Doc lap, Hoa
binh chi cé chin ding néu cé nén kinh
té tu tuc viing nhu ban thach trong mot
cht thuyét dan chu tién by dé€ lay da tién
1én cung Thé€ giéi Thai Binh Duong cta
chung ta!

LT.S. - Vay, qua « Phong trao Duy
Tan », ngoai nhiing di kién lich st da
dugc ghi nhén, 6ng con ¢ y géi gdm doc
gid...

Nguyén Vin Xudan, nha van lap thuyét. . .
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N.V.X. — Toi viét loai xua. Chac anh
cling biét doc gia xua chang con nita. Ho
chét hét roi. The tat 1a toi viét cho doc
gid mdi, ngay nay. Vay, s& di toi dung lén
mot cai gi cta lich st, chac chan khong
do lich st théi ma con do thé hé bay gio.
C6 thé, « Phong trao Duy Tan » doi véi
doc gid, khong quan trong, nhung véi
toi rat dang ké. Boi, du muon du khong,
dat nudc roi day cling c6 nhiing sy tranh
dau manh liét d4 moi phuong dién, at
han 1a van héa, kinh té, chinh tri sé git
dia vi v cing khan thiét. Thé ma lic nay
day. ching ta gin nhu lac long, bi cat dut
di vang, thém nta lai bi tran ngap trong
viing lay van hda ngoai lai, tu dao thai,
hi€p dam tu tuédng minh. Trudc tham
trang do, toi thay can khai ddu bang cudc
cai cach, phé bdé nén van hoa vong ban,
mad mot 161 di mdi...
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LT.S. - Li¢éu s6 doc gid tré, nhiing
nguoi rat cach biét véi dng cd hiéu dng
khong ?

N.V.X. - Téi hy vong.

B.V.X. - Mong 6ng cho biét sau cuon
« Phong trao Duy Téan » 6ng da viét hodc
cho xudt ban cudn nao khac. Hién nay,
ong dang cho in ti€p cudn nao ?

N.V.X. - To6i cé viét mot it, nhung
con cat do. Trudce Bao riing c6 quyén Dat
O Chau, tiéu thuyét, nghién ctiu nhiing
vung dat ngheo va stc chién dau ky diéu
ctia dan vung can son. Da cd in hai ky
trong tap chi « Van nghé Méi (Hué) do
toi chu truong. Sau Bao riing (gidi thiéu
cao nguyén) dén Bao cat. Quyén nay ciing
trén ba, bon tram trang, ban thao xong
tu 1au, nghién ctu stic tranh dau déo dai
cta dan & vung cat, chuyén danh nhau

Nguyén Vin Xudan, nha van lap thuyét. . .
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v6i cat dé tim dat song, bi cat ddy lui lién
nhao 1én, danh nda... Téi con mudn viét
thanh ti€u thuyét tit ca nhing cudc tra-
nh dau véi dat & khap noi. Khi nao mién
Nam thai binh, ngudi ta phai bat dau dé
y t&i ruong dat, téi kinh té, luc lugng san
xudt, toi sé stia lai, cho xuat ban. Chu bay
gio, ta con dang pho cho dan My san xuat
dé ta « ty cudng » thi... Ngoai ra, t6i cling
dang gép phan chat it bén nganh sti. Toi
dé nghi v6i nhiing ngudi da song qua
moét nghé (nhu hat bd) trai qua mot bién
cO chinh tri, ton gido v.v chép lai nhiing
diéu da song, mat thiy, tai nghe. Toi da
cung cu Ct Ha Ngai hoan tat tap « Khuac
Tiéu Dong ». (L4 Boi sé xuat ban). Nudc
ta c6 nhiéu bién c6, nhiéu doi thay, 16p
gia sap tan ma khong giti lai dugc mot
cdi gi, e roi sé chang con gi ma git...
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Nha Ld Boi cling sap 4n hanh tép
Chinh Phy Ngam cta Phan Huy Ich do
toi phat giac trong mdt dong sach co &
nha mot ba chua ling danh tai Hué. Tap
chi « Vdn » da loan tin trong mot so cti
(Xin xem lai VAN s6 157 (1-7-1970) bai
“Tin van van’, Thu Trung, tr. 113.). Toi
dugc hoc gia Hoang Xuan Han gitp soi
sang nhiéu diém bat ngd. That cling may
man cho van hoc. Vi néu t6i chdm chan,
chac n6 da tiéu mat trong déng sach am
uéGt, da bi sau can nat ca dam (khi nao
sach 4n hanh, nha xuit ban sé cho trién
lam sach dé€ qui ban doc xem cho han
htiu.) Clng xin nhé 1a cudc but chién
vé « Chinh Phu Ngam » tt 40 nam nay;,
s& di chua cham dut 1a vi thiéu ban ct
tin cay dugc. Ong Hoang Xuan Han tim
khap, tu Paris, qua Ha Noi, qua Tokyo
ma khong noi nao con. Hién Ha Noi
cling chi can cud trén sich 6ng Han ma

Nguyén Vin Xudan, nha van lap thuyét. . .
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nghién cdu, ché khong con noi nao luu
lai ban ca.

LT.S. - Thuong thudng, cong viéc
suu tam tai liéu va xdy dung tac pham
ctia Ong cd phai trdi qua moét chu ky ghi
nhén, quan sat lau lam khong ?

N.V.X. - Khi hoan thanh mot van
pham, thuong t6i phai trai qua thaoi ky
suy nghi cad chuc ndm. Thi dy, viéc giéi
thi¢éu tudng, dé khong phai chuyén co
thé tan huou tdn vuon, ma toi da can
cu vao doi ba tram da kién, vai tro, su
phé bién ctia tudng trong qua khu thé
nao thi méi dam phat biéu. Tién day, toi
xin phép ngodc mot dau héi l6n 1a tai sao
toi say mé tim hiéu tuéng nhu vay? Anh
chac cé biét nhiing dan Trung Hoa dudi
thai bat quéc d6 ho, ho di hét cac noi dé
phat huy van héa minh, muc dich ggi lai
nhting trao luu van hoéa (dsi Minh, doi
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Thanh) ma tii 1au bi coi la thap kém. Viét
Nam ta, trai lai, it ai d€ y dén. Sy kién dé
chdng ding hd then hay sao ? Cho nén,
cai y hudng 16n nhat cua t6i 1a lam thé
nao thé hién diéu sai 1am ay trong moi
nguoi chung ta.

B.V.X. - Xin 6ng cho biét thém vé
cong cudc suu tdm tudng cO clia 6ng?
Ong c6 gip khé khan gi trong viéc cho
in nhiing ban tuong dé khong ? Néu co,
sao 6ng khong nhd co quan Asia Foun-
dation tai trg, khi co quan nay van tai
trg cho viéc xuat ban nhiing ban tuong,
cheo co ?

N.V.X. - Nganh tudéng & mién Nam
c6 thé ndi la phong phu nhét. Ca trong
toan qudc, cho dén nay, chua cé nganh
nao song lau, cé nhiéu tic phdm dai hoi
(hang tram hoi) dén thé. Tudng ban la
can ban cho sy thanh cong cta san khau

Nguyén Vin Xudan, nha van lap thuyét. . .
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hat b cling ding nhu qui luat chung ctia
tuong Hy Lap Anh, Phap... Vdy ma khong
thdy may ai dung ra suu tdm nghién ctiu,
that sy quan tam t6i nd trong khi & Nhat,
Dai Loan, Dai Han, cd Trung COng ciing
hét stic phat trién. O luc dia Trung quéc
hién Mai Lan Phuong dang tap hop tat
ca sach v, nghé nhan dé viét b “Lich st
san khau Trung Hoa” rat 16n. Cac nudc
kia, déu cé dua cac doan tudng di dién
khip cdc tha do 16n trén thé gisi. Ong
Nghiém Tham cé cho biét khi & Paris,
ong phai bo tién mua vé xem tudng Tau
trudc may thang tréi méi cé...

Béi 1€ khong ai nghién cuu, t6i phai
gdp rat hoc chi ndbm dé may cdu van
dugc céi gi thi ctu. Trén mudi may nam
nay, t6i mugn, thué sao, chép hodc tim
mua dugc trén dudi vai tram tap (moi tap
mot hoi, ddng mdt dém). Co nhiéu tap
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rat hay, co tap qua d6. Nhung tyu trung
déu 1a tai liéu chinh xdc, chiing t6 mot
thoi huy hoang ruc r6 nhu chua hé thay
ctianén van hoc c6. Néu so s6 lugng (hoi)
toi gitt dugc véi so lugng toan bo tudng
ban & cac thu vién mién Bac, cd in trong
thu muc quyén “Budc dau tim hiéu nghé
thuét tuong” ctia Mich Quang thi ké nhu
toi c6 kha nhiéu (médc dau bi mat lan).
Do 1a chi mdéi ndi ta sich mét tu nhan
thoi ! Con bao nhiéu tu nhéan khac ! Vay
ma chung ta da lam gi cho nganh tudng
khién “trong ngudi lai ngam dén ta” ! Toi
dang viét bo “Lich sti vian hoc trinh dién”
(ché khong phai lich st nghé thuét trinh
dién hay nghé thuat tuong) da viét xong
ti thoi Ly Tran dén cac chaa d€ dan té6i
thoi huy hoang nhat cta nganh nay,
thoi “Gia Long, Minh Mang”. Cac phéan
sau, toi dang ti€p tuc. Tuy bo nay kha
day (gom tudng do, dé giéu, tudng pho,
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tuong ngy v.v..) song cling chi da kha
nang di vao nhiing nét chinh, tong quat
thoi. Toi cling da bo nhiéu thi gio d€ di
dién thuyét, cot gay lai mot niém tin doi
vé6i tuong. Trong hai nién khda viia qua,
toi dién thuyét sau lan & pham vi Pai hoc
Su pham. Pai hoc Van khoa Hué va cac
co s6 khac 6 ba Nang, kém theo nam
l4n dién tuong cho sinh vién va cac gigi
khan gia xem. To6i thdy gidi tré, nhat la
sinh vién rat thich. Khi trinh bay ¢ Hoi
Viét My, toi tuyén bo ro rang : “Ngudi
Viét Nam chi hoc ky thuat, khoa hoc ctia
MY, con nganh kich nghé thi khong. 50
ndm trudc day, khi nganh kich nghé My
bat dau 1én thi ching ta bat dau xuéng.
Vay chi can phuc hung va trao doi véi
bat ky qudc gia nao mudn trao doi...” Sau
budi trinh dién, tudn bdo Thoi Méi & dia
phuong da khen la “tuyét diéu”. Vay ma
tai sao nganh tudng c6 ct chét ? Tai long
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nguoi hay tai lanh dao vdn hoéa ¢

Néu c6 tu nhan hay co s nao trong
hodc ngoai nudc mudn giup viéc nghién
ctu va in tudng, toi rat vui long, mién ho
khong doi hoi diéu kién. Toi thay tudng
chéo ¢6 cta ta ¢6 in ra ddy, song chua
dugc bang long :

a) tu nhan: nghién ciiu qua so sai,
thiéu ly luan, chua hon sach in trudc
1945 ctia Doan Nong.

b) Nha Dao Tan : khong dat van dé
toan bd va lau dai. Chi in may quyén roi
nghi luén. Néu nhd ngudi ngoai quoc
giup ma chi lam dugc dén thé€ thi thiét
tudng khong can.

¢) Nha Khai Tri : da in dugc bon tap
kha sang stia. Sach do cac 6ng Tran Van
Huong va Lé Ngoc Tru gidi thiéu. Song
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s truong ctia hai 6ng chila chua thich ma
cac ong lai bo s& trudng ay, thanh tuong
chi con la tai liéu kho khan, khong thé
16i cudn dugc cac tang 16p tré. (Gan day
nhat, cd 4n hanh “Ngi ho binh Liéu” dé
1a ctia 6ng Ta Nguyén Diéu cé ba quyén ;
su that, dng Tu Diéu la tac gia quyén thu
hai, rat lting lay. Con hai quyén kia, ctia
nguoi khac).

Trén day la nhiing c6 gang dang
khen ctia nhiing ngudi cé thién chi. Song
nganh tuéng qua 16n, viéc lam caa chung
ta thiéu hgp tac nén khong nam toan b
van dé. Lai thém ngudi lanh dao khong
thady r6 rang hat bd doi véi dai quan
ching con du kha nang gido duc, hip dan
ky diéu, té ra khinh thudng nén kho cho
cong cudc nghién ctiu, phat trién. Buon
cudi la tudng trong nudc, ta xem khinh,
xem thudng ma mdi day, Anh quoc tdng
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mot sO tuong, ta long trong don nhan,
bao chiloan tin rong rai. D&€lam gi ? Cho
moi an ? Tha dé lai bén Anh may ra con
giti dugc dén ngay thai binh.

B.V.X. - Ong nghi sao vé hién tinh
sinh hoat kich nghé tai mién Nam (ké ca
hat boi, cai luong, kich ti-vi...)

N.V.X. — T6i dat cau hoi lai vé kich
dé€ soi sang, trudc 1945, chiung ta da cé
mot ban kich luu dong nhu Anh Vi ctia
Thé L. Nay da c6 ban nao c6 t6 chiic qui
mo nhu thé khong du ta cé nhiing Kim
Cuong ?

Con vé cdiluong : Trudc ta cé nhiing
Nam Chau, Phung Ha nhat 1a Ba Van,
Ndm Phi v6i nhiing 16i dong cong phu,
ky luéng, ndi dung lanh manh, moéi ngay
mot ti€n gan téi kich noi. Ngay nay, 16p
ci da tan (tuy c6 ngudi con sdng), song
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16p méi c6 con phong do ci, biét trong
nghé thuat dén thé khong ¢ Toi thdy cai
luong dang giay chét trong hinh thitc
16ng lay.

Con hat bo : Toi tudng khoi can ndi.
Bay gio so véi trudc, cach nhau mot troi,
moét vuc. Hom vao Sai-gon, toi cé di
Minh Phung xem dién hat b¢. Toi thay
may ong Tau danh toan bai Tau, t6i nh&
chép cho xem tén ban nhac ; 6ng chép
“gia gia hiiu bon nan niém dich kinh”
(moi nha déu cé chuyén riéng, kho giai
bay cho ké khdc). That 1a ddc “xang xé
liw” ! D6 14 loai hat bo Tau haa Viét hon
1a hat Viét lai Tau. Con hat b ta trong ti-
vi thi tha that, t6i it hi€éu. Nghe dau dau.

Con Ti-vi: To6i nghikhong c6 phuong
tién nao tuyét hdo dén thé, nhung & mién
Nam thi cling chua cé phuong tién nao
lam sa doa van ngh¢ dén thé. Tré con
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mat hoc, ngudi 16n mat co hdi doc sach
ding dan, dan ba mét thi gio nghi ngoi
va nghi ngoi, nhiing ban kich, ban nhac
dia phuong, rat can thiét dé xay dung
tich cuc van nghé nudc nha ciing vi ti-vi
ma chét mon... to6i chi udc nguyén bén
moi cdi ti-vi (dao tao khan gia tiéu cuc)
thém mot ta sach nhd (dao tao doc gia
tich cdc) thi méi mong ctiu van tinh
trang sa doa tinh than hién nay. Ti-vi va
nhat bao ! Kién thic mién Nam khong 1é
chi co thé ?

B.VX. - Nay gi0, chung ta da noi
hoi nhiéu vé tuong. Xin trd lai v6i nghe
chinh cua 6ng, nghé day hoc. Hién nay,
ong day bao nhiéu gié mot tuan ?

N.V.X. - Vi con biét x4u ho (si) nén
xin mién cho t6i khoi tra 16i cau hoi nay.
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B.V.X. — Nhu vay, 6ng viét van luc
nao ¢

N.V.X. - Toi viét bat cu lac nao: Bao
riing: khéi dau va hoan tat — trii chuong
chot - trong nha lao. Khi nhiing Luu
dén trd lai: trén giudng bénh ; tdi sg chét
r6i s¢ 16p nha van sau khong biét r6 tinh
trang van hoc nghé thuat ci, sé khong dé
y nén phai viét nhu van tuyét ménh. Mot
s tac phdm khéc viét vao do he, tét, ban
dém, doi khi tai 16p, gio lam bai.

B.V.X. - Khi viét 6ng c6 nhiing thoi
quen nao ?

N.V.X. - Toi khong cé théi quen nao.
Viét Bao Riling gitia lac cac tu nhan dang
loan xa ngau vi tra tan, vi tranh chap...
Toi viét bat ky trén ban (nha to6i khong cé
ban gidy), trén ghé, trén phan, lic nam,
lac ngoi. Toi dan bai rat ky trong déc. Toi
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bo rat nhiéu thi gid suy nghi. T6i nghi
bét cti noi nao, luc nao, nhu mot cai may
nghi, ké ca khi dang néi chuyén. Ngay
trudc, con di xe dap, nghi dugc nhiéu.
Bay gio ngoi xe Honda, khong dam nghi
vi s¢ ngudi khac phai nghi di€u van...
Thanh ra, moi su déu hoan thanh trong
nao (dd la tac pham ngan). Con tac pham
dai thi du nghi ky ma khi b cuc ciing
ndy ra rat nhiéu bat ngs, khong ludng
trudc dugc. Thanh ra, bay gio chinh cay
viét nghi ho ché khong han tri ndo (D6
1a ndi sang tac phdm, ché vé bién khao,
Oc ¢6 thé diéu khién duogc). Con viét thi
toi gdp gidy nao, viét gidy ay. Toi it chu y
hinh thtic lam.

B.V.X. - Ong chi viét theo y thich,
tuy hing ? hay 6ng ciing cé viét theo
“cOm-mdng” cua tda soan cac bao ? Cac
nha xudt ban ?
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N.V.X. - Téi thich gi thi viét cdi ay.
Nhung dai khai, cht truong, dudng 16i
toi da vach trudce trén mot bai bao tén la
“Chut nghia hién thuc dan chu tién bo”
déng trén D&i Méi r6i Van Nghé Méi vao
khoang 1955 (Ky Viét Hién). Bay gid, tuy
c6 vai diém to6i khong giti niia, song toan
b khong khac may. Du t6i c6 viét theo
com-mang thi cling thé theo nhiing nét
chinh da cé tt 15 nam trudc.

B.V.X. - Albert Camus bo nghé day
hoc vi quan niém nghé day hoc lam “sa
lay” nha van. Nay, néu 6ng c6 du phuong
tién dé€ chi viét van thoi thi 6ng cd bd
nghé day hoc khong ¢ Néu cd, xin cho
biét tai sao ?

N.V.X. - bung, Albert Camus chac
da di sau vao nghé day hoc. Khong noi
nao lam ngudi ta sa lay hon, nhat 1a &
trudng hoc Viét Nam.. Viét vdn 1a song
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that, séng siu sac, ty do trong thé gigi
linh dong; day hoc la s6ng nghiém nghi,
song hoi hot, rang budc trong thé gisi
ti chuong (6 ta, khoa hoc cling la tu
chuong). Ai & mo6i trudng ay ciing khoé
sang tac, tri nhiing nha bién khao, nha
phé binh... Lé tat nhién la néu c6 du
phuong tién dé chi viét van thoi, toi sé
bo nghé day hoc du téi cling hoi “tham
nién’, vi toi nghi nganh ay, c6 ngusi thay
dé dang ma nganh van thi khong ai thay
ai bao gid ! Thu that, t6i cd qua nhiéu
cudn sach phai viét, t6i muon dung lai
voc dang that ctia mién Nam trong di
vang cling nhu hién tai v€ nhiéu phuong
dién : van hoa, chinh tri, kinh té... chdng
han, riéng nganh tudng, néu t6i nhan
gip ba lan tudi tho, chac cling chi mdéi
khai thac dugc nhiing diéu tong quat ma
thoi !
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B.V.X. - La mOt nha van hda c6 danh
tiéng tai dia phuong ; song néu chung to6i
khong lam, dudng nhu 6ng khong tham
gia vao cong cugc van dong thanh lap
Vién Dai hoc ba Nang. Mong 6ng cho
biét vi sao ?

N.V.X. - Khong. Trai lai, téi 1a mot
trong bon ngudi dau tién ding ra mai
thanh 1ap. Va nay t6i la c6 van vdn hoa
gido duc cua uy ban van dong. Diéu
dang d€ y la Gty ban nay gdbm mdiy vian
htu : Thi si Thai Can chu tich, nha van
Duy Lam pho chu tich (hai vi nay cha
truong Hoi Phat huy Van héa ba Nang
ma nhiéu ngudi lam tudng t6i cd chan
trong dé.)

B.V.X. - Ong quan niém thé nao vé
Vién Dai hoc Da Nang ?

N.V.X. - Chung t6i chu truong mot

Buii Vi Xuyén va Luong Thdi Sy



Mét dién dan van hoc nghé thudt | 143

vién dai hoc cdng dong ky thudt. Goi
cong dong la co sy déng gop tich cuc cua
dia phuong bén canh chinh phu. Vi thé,
dia phuong cé quyén han trong viéc mai
vién trudng, gbp y kién tdng quat vé cha
truong, dudng 16i, chuong trinh. Chang
han tai Da Nang, ngoai phan khoa cdn
ban (pho6 thong) buoc phai lién két véi
mot dai hoc pho thong (co thé 1a Hué)
chung t6i c6 phan khoa chuyén nghié¢p
v6i nhiéu ban. C6 thé & Da Nang ban
hai san, ngu nghiép, ham md, sau nay &
Quang Nam ban ndng, dét, Quang Tin
ban lam, Quang Ngai ban mia dudng
v.v... Trinh d6 hai nam dau ngang pho ky
su hay cao dang ; sau d6 1én da bén nim
hay hon ntia tuy khd nang tai chanh.
Nhung chung t6i cha trong nhat viéc
dao tao nhan vién trung cdp, xem nhu
cOt tru cta nén san xuat bén canh thg
thuyén. Thi€u hang chuyén vién nay thi
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cd dao tao k¥ su nhiéu cling vo ich.

L.T.S. - Ngoai viéc viét van, nhu vay,
ong con nhiéu dip song véi gidi tré tai
cac trudng trung, dai hoc. Vay, véi tu
cach mot nha vén, 6ng nghi sao vé ho ?

N.V.X.-Thanhniénbaygidhinhnhu
tat ca déu cé diéu gi nghi nggi, khong ro
ho nghi nggi van d€ nao nhung ai ciing
cong nhan diéu do6 rat ding. Qua tiéu
thuyét, xi-né, t6i thay thanh nién My ho
tré hon thanh nién minh nhiéu lam. Ho
chi lo lam viéc, giai tri, dé dai trudc thoi
gian. Con bén minh thanh nién du ho
du dang, choi boi, nhung ai cling ao udc
chup lay co hoi d€ thuc hién ly tudng.
Nhat la tang 16p sinh vién...

L.T.S. - Xin 6ng cho biét y kién vé
nhiing budi doc tho, ca nhac, dién thuyét
thuong dugc gidi tré t6 chtic gan day ?
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N.V.X. - Nhiing budi sinh hoat &y,
can c6 sy nang d& khuyén khich, nhat
1a vé phia chinh quyén. bting dudi hang
ngt khdn gia, t6i ua xem nhiing chuong
trinh cé nhiéu man tac dong. Ma chi co
kich méi thoa man doi hoi nay thoi.

L.T.S. - Ngudi ta thudng cho rang
sinh hoat vdn ngh¢ tai tha d6 c6 dong,
con & cac tinh thi roi rac. Ong c6 déng y
v6i nhan xét do ¢

N.V.X. - Hai tli ngii c6 dong va roi

rac xa nhau qua. Téi danh chiju...

B.V.X. — Néu 6ng cd co hoi bé ba
Nang v6 & trong tht d6 (van hda) Sai-
gon, Ong cé sé ddi bd noi dang cu ngu
khong? Vi sao ?

N.V.X. - Dia phuong nay la nguon
cung cap tai liéu va nguén cam hing vo
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tdn cho t6i. Tac phdm cta t6i déu bam
chat vao day nhu cay c6i bam vao dat
mau. Nhung néu & Sai-gon cé co hoi
“van bat dac di  t6i sé di. Toi sé co diéu
kién hoan tat mot tdic phdm con 16 dé vi
thiéu tai liéu Tay phuong. Nhung... néu
ngay nao toi thuc sy doi bo dia phuong
yéu dau nay, toi phai doc lai mot cau tho
ctia Khuat Nguyén dai y : “Chan budc di,
quay lai nhin nhan dan khon cam nuéc
mat...”

L.T.S. - Khi ngdi trudc t6 gidy trang
ma rong trudc mat, moi lo au, sy dm anh
c6 lan quin quanh 6ng ? Moi lo du déi
vGi nguoi doc va sy dam anh doi véi diéu
minh du dinh viét...

N.V.X. - Téi tin chac nha vin nao
cling mang tam trang ay,
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B.V.X. - Ong nghi thé nao vé mot tac
phdm 16n ?

N.V.X. - Lén hay nho khong phai
hoan toan do s6 trang ma do néi dung
va ky thuat dién dat. Noi dung phai that
song, sau sac, linh hoat ; ky thuat khong
chi viing ma con tiéu biéu cho cai mdi,
cai dang dugc cho dgi. K€ tii 1932 dén
1945, ta ¢6 mot s6 tdc phdm don dudng
cho nhiing tdc phdm l6n sé tGi, nhung
théi cudc da chan dung... Hién nay, toi
dang tim dau hiéu...

Tuy nhién, ta khong nén ngac nhién
néu chua co. Vi suét thoi Trinh Nguyén
roi Tay Son, c¢6 bao nhiéu tic pham
16n ? Vay ma c6 thdi binh 1a ngay tu
1803 — 1804 da c6 Van té cta Nguyén
Van Thanh, tiép lién theo la “Chinh
phu ngdm” ctia Phan Huy Ich, rdi sau
dé “Truyén Kiéu” cua Nguyén Du va
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ca Ho Xuan Huong niia ; ¢ trong Nam
cling xuat hién hai bd tuong vi dai chua
hé thay lai trong lich st tudng vé phuong
dién noi dung cling nhu dién xuit : “Son
Hiu” va “Tam nii” da nghiém nhién trg
thanh Tuong Thay. D6 1a t6i chua nhac
t6i mot bo lich su ky su lting lay vo song
bang chit Han : “ Hoang Lé nhét thong
chi® ” va b6 Bach khoa toan thu cta
Phan Huy Chu : “Lich triéu hién chuong
loai chi” dugc xem nhu sach goi dau cta
cac nha nghién cuu.

C6 hoa binh, nhat dinh c6 dai tac
phdm.

C6 nhiéu ntia la khac nhu thoi Gia
Long Minh Mang chung to...

Nhung phai la hoa binh théng nhat

10 Nhiéu nguoi liét bo nay vao thé ky XVIIIL. Sy that, bo nay
khong r6 khaéi thao Itic nao, song da hoan tat vao nhiing nam
dau Gia Long, thé ky XIX nhu doan két cho thay.
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that sy dé nhan dan va cac nha van hoa
tim thay sy binh tinh hon nhién, niém
tin bat tuyét dé “Giti gin nhau vui thud
thanh binh” va dé tam sang tac, bién

khao.

B.V.X. - Gap trudng hogp chi dugc
chon mdt tac pham cua 6ng thoi thi dng
sé chon va gii lai cuén nao ?

N.V.X. - Toi viét moi quyén déu co
moét cha y ré rét : truyén Bao riing gidi
thiéu mién Tay Nguyén vi dai, giau c6 dé
dong bao ta luu y; ché do don dién phai
cao chung ; thai do chinh tri quyét liét
cta dong bao thi€u s6 (cin dan téi tu tri)
va mot 16i truyén khong can cot truyén
kiéu Ty Luc c@''. Cuén Khi Nhiing Luu
Dan tro lai (bién khao) giéi thiéu ly do

11 Cac muc dich nay déu khong dat. Vi 6ng giam doc nha
xudt ban, thay vi viét my 1oi gi6i thiéu nha xudt ban lai
giGi thiéu quyén sach nén hudéng doc gia vé cac muc tiéu toi
khong nghi téi. Khi in xong sach, t6i méi biét cé bai tya ay,
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c6 nén van hoc mién Nam, thuc chat,
ddc tinh va xu hudng ctia nén van hoc
(va nghé thuat) 4y. Quyén nay nhu mot
khai diém, mét khéi dong cho mot s
tac phdm khac ctia t6i hodc ctia van hiu
mién Nam ty y thtc vai trdo ctia minh.
Tap truyén Huong madu, theo phuong
phép hién thuc mdi, gidi thiéu nhiing
anh hung khdng chién gan véi su that
va khong giong ti nao véi kiéu anh hiing
lang man trong Tiéu son trdng si chang
han. Con y nghia ctia n6é doi véi thoi
cudc ra sao, chiac doc gia da té nhén.
Tuy nhién, néu héi tdi khoai quyén nao
ddi véi tuong lai dat nude nhét, t6i nhin
nhén 1a quyén Phong trao Duy Tan.

L.T.S. - Trong cudc doi theo dudi van
nghiép, chac 6ng cting da gap nhiéu khé
khan trac tré. Vay, ong c6 thé truyén cho
16p ngudi di sau doi chut kinh nghiém ?
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N.V.X. — Toi da mo ta chung van dé
nay trong cudc phong van ctia anh Bui
Kim DPinh & “Bach Khoa” [Xin xem lai “Bach
Khoa” s& 313-314 (ngay 15/1 va 12 nam 1970). ]. Chac
anh vui long tha cho t6i trd lai lan thu
hai niia ?

L.T.S. — Theo 6ng, vdn nghé mién
Nam hién tai thé nao ? Va tuong lai sé di
ve dau ¢

N.V.X. - Thinh thoang, t6i c6 doc
mot s6 tac gia, phan dong ho 16n tuoi,
va rut tia nhan xét, kinh nghiém cua ho.
Nhén dinh duy nhat cua t6i 1a van nghé
mién Nam muén tién bo phai quay vé
mot nén van chuong thuan tiy déan toc...

L.T.S. - Trong hién trang den tdi ctia
dat nudc, theo 6ng. ngudi lam van nghé
“mudn tién bQ” phai git tu thé nao ?
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N.V.X. - Tién quyét la chung ta phai
chdp nhan hoan canh ma minh dang
ganh chiu. Ai cé ly tudng nao thi cu deo
dudi ly tudng ndy. Du thdi binh hay thai
chién ngudi dan ciing c6 nhiing nhu cau,
nhu cau dd doi hoi chiang ta su dép lung.
Noi vé tu thé nha van trong tham trang
den t0i ctia dat nudc : Nha van phai chon
14y mo6i ngudi mot vi tri viing chac dé
thuc hién bén phin ctia minh mét cach
ding dan. Vi tri 4y, theo t6i, 1a noi cd lua
va chat no...

B.V.X. - Xin cam on 6ng da danh cho
chuing tdi buoi noéi kha dai nay. Cau hai
sau chét, mong dugc 6ng cho 6ng dang
cd du dinh gi gan giii va thiét thuc nhat ¢

N.V.X. - T6i dang ban véi anh em
van nghé si 6 mién Trung lap mot tap
chi tiéu biéu cho sac thai vung nay. Toi
nghi la nuéc ta muén manh, can phai
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phat huy cai da dang tinh va cdi dac sac
tiing mién dé€ ching to thuc té tinh chat
phong phu cta dat nuéc. Mién Trung
cling lai la mot mién c6 nhiéu tiém luc,
da tiing dong vai tro cht yéu trong nhiéu
thé ky. Vay ma nay dén mot tap chi ciing
khong c6 dau dang va sap cé nhiing ba
dai hoc ! Tap chi sé khong do ai bé tién ;
chung t6i kéu mot s6 ¢ phan du dé lam.
Chung t6i hy vong anh chi em vdn ngh¢
si goc mién Trung hudng ung 16i kéu goi
cta ching to6i dé€ tranh cho mién dat co
nhiéu kha nang van hoa dang trai canh
“huong tan khoi lanh”

Bui Vi Xuyén va Luong Thai Sy
Thuc hién tai Da-nang va Saigon
ngay 22-3-70 va 7-9-71
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CHUC MUNG
anh DANG TAN TOI
va NGUYEN THI DUY KHUONG

nhan hoén 1é vita cu hanh
tai Thanh-tdy, Binh Dinh

NAM CHU - NGUYEN
TON NHAN - VO CHAN CUU
- HOANG NGOC CHAN - NGO
NGUYEN NGHIEM - NGUYEN
PUC NHAN - NGUYEN LUONG

VY - LE PHIEN VUON.
AN s
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TO THUY YEN
tho

qua song

Do nghen doan qudn xa tiép vién
Muia lau trdi moc buon hoi xua
Con dudng ddo nhdam xa nhu nhé
Chiéu mdp md, xiéu lac ddng co
Qudn chat xanh lén riing linh uét
Mt bo phd dinh gié bao la

Khi dm mi bay, muii thudc khét

Chuyén tinh cd nhiim dm cdy mua

Qua song ; Anh hiing han ; Dang ti
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Vang lén nhiing dia danh huyén hodc
Moi dia danh nong mot xot xa

Gidc danh I6n - mua mua da t6i
Muia mua nhu moét trdn mua lién
Chdu thd mang mang trdi nudc sdt
Hon chiing hiu hat ndi khong tén
Tiép té kho - doi lan phdi luc

Trén nguoi ban guc dan muadi vién
Di tdn khé - sau doi luc nhuc

Trong vét thuong ngudi ban nin rén
Ngudi chét mdy ngay chua ldy xdc
Thay sinh mdt ndt lach muong tanh...
Song cdi nudc men bo song sdanh

Con xa cdy vudng sang md mang

16 Thity Yén
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Ao quan phong qudc ky anh liét
Niém thién thu ddm co xe tang

Qué xa khong tién dudng dua tién
Nghia tdn so sai dam lanh tanh
Thém mot chut gi nhu hoi hd

Ngudi than chua khoc rdo tham tinh...
... Nao nao mudng tugng béng minh
Mit mung coi tdi u minh tiéng rén
Xuodng do, doi da bé quén...

Mot séng nuée I6n trao 1én mat ngoi.

Qua song ; Anh hiing han ; Dang ti
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anh hung tan

Dung sting trudng, cGi nén sat

Don vi dung quan tron budi chiéu
Tron budi chiéu, ta nhdu nhet

Mobi chang bao nhiéu, rigu rdt nhiéu
Day nga ba song, lang sdt nudc
Xuong ba ld ddu ké chan ban

Troi mdi tanh mua con thdp vt
Luc binh, mdy méi chuyén lang thang
May ké gap nhau nao cé hen

Nén gdp nhau khong gidu noi muing
Ta gan ddm loi tho tdng ban

Dau tu lau bé viéc van chuong

16 Thity Yén
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Thiét tinh tén ban ta khong nhd
Nhung ma trong madt thdy quen quen
Hé chi, ta udéng cho say da

Ndo c6 ra gi mot cdi tén...

16i day toan nhiing tay hao si

Song chét khong lam that rudt gan
Ciing khong ai nhdac vé than thé

Co vd con ma nhu doc than

Ban héi thdam ta cho co 1é

Cudc doi binh nghiép. la cudi bung :
Con mudi thang nita lén trung iy
Co thé ngay mai chiia biét chiing
Mat ban mdt ta con trang cd

Nhu mat trdi chiéu méi tanh mua

Qua song ; Anh hiing han ; Dang ti
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Tiéng ho mdi vo, vo té md

Muoi thiiy triéu chiing ciing giat ra
Phia phia riing tram xanh mit mit
Song khong bd, troi ciing khong chdn
Nguidi thud trudc tim vang khdn dat
Tiéu xdc thdn, dé lai oan hon

Ngay nay, ta ban dén dady niia

Dt thi khong khdn, vang khong tim...
Ban nhii ta : ding hoi kho

Udng mat ngon vi chuyén logn tam
Ta chat cho nhau giot rugu sot
Tuébng doi sot chiit thiéu nién ddy
Gid cdt quan, dua tay bat

Udc coi am con gap dé say.

16 Thity Yén
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dang tu

Ngay kia tré lai ngoi Nha Lon

Long nhiing bdang long mot kiép choi.
Ban c6 nghe, nay ban c6 nghe'?

O bia riing bén gié siia soan

Tudn du - cudc tudn du bdt tan

Ban c6 nghe, nay ban coé nghe

Giiia tdng trdi cao chim giuc gid
Tung gian nhu nhiing thiy triéu soi

Ban c6 nghe, nay ban cé nghe

12 Bai tho nay, trudc déy, t6i da cho dang mot doan, néi thac
la cia mot nhén vat trong mot cudn ti€u thuyét bo do ctia toi.
Bay gi®, nhan cé dugc chut dinh thu tha, t6i mdi hoan tat bai
tho nay va xin dang tron. T.T.Y.

Qua song ; Anh hiing han ; Dang ti
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Trén dinh non nhoa, mady xon xao
Ve naoi hen nao khong dinh trudc
Ban c6 nghe, nay ban cé nghe

Vi try mién man chuyén dong déu
Chim da bay quanh tii van co
Gio that xua, mdy thdt gia nua
Nén véi mot doi bao bién doi

Ma trong v6 han co chi dau

Ly rugu rét mdoi, xin uong can

Bai ca ta hdt dén dau roi

Xin hadt nét — con di kéo mudn
Cho up ly - béng xé dvdng dai
Bim bip chiéu chiéu kéu nudc I6n

Di, di dau, chéo chong méi mé

16 Thity Yén
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Dén ngd ba, danh theo mgt 10i
Tiéc ngan khong cung theo 10i kia
Thodng nhé cé lan ta doc trom
Luigc su ta trong bi luc nao

Vin nghia mo ho khong hiéu tron
Thién thu loé tat vét phu du

Thudn tay, ta ngat mot canh sdy
Lam cdy sdo thoi can hon sdu

Bay tdn khap vé ciing trong trdi
Am thiia tudng lac dén muon sau...

T6 Thuy Yén

Qua song ; Anh hiing han ; Dang ti
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nha xuat ban
Nguyén dinh Vugng
tai ban lan thu nhat

PE TUONG NHO MUI HUONG

tiéu thuyét cia MAI-THAO

\/

an ban mdi, in dep hon lan truéc da
phat hanh
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NGUYEN PINH TOAN
nho thua trang dac

D 101 ngudi vé dén nha da xé&
chiéu. Ong Phat nhu thuong
1é da xuong ngoi dudi vuodn, trén chiéc

ghé c. Co6 Nam voéi vang chay ngay lai
cho 6ng dang ngoi, ké 1€ chuyén di chg.
CO6 Minh Tam va c6 Kim Ngan di
thdng vao phong lo thay quin 4o, ré d6
dem cat. Sau dé ca hai cling xudng bép
gitp c6 Nam stia soan biia com chiéu.

Lau lam trong nha méi c6 mot biia
com c6 vé am cung nhu vay. Lic an trang

Nho thua trang dac
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miéng c6 Kim Ngan lay mdt it mut, keo
d€ trén ban,

Co6 Minh Tam ndi :
— Co6 khong dgi xuan vé a ?
Co6 Kim Ngan bao :

— Minh an tét sém cang dugc an
nhiéu.

Ong Phét hoi :
— C6 mua dugc 14 dong khong con ?

— Pudgc ba, con nhat dinh gdi banh

\

ma.

Huong tra ngit thom trong can
phong. Cadi moi mét cua ca mot ngay di
khong nghi bay gid méi lam c6 bai hodi.
Nhung chinh sy bai hoai doé lam ting
thém cdi khoan khodi cua chén tra nong

Nguyén Dinh Toan
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thom udng trong luc biét rdng chang con
cong viéc gi phai lam niia. C6 cam thay
tam tri nhe nhang khong con vudng
ban, c6 tham nghi gid luc nao cling dugc
thanh thoi nhu thé. Ma thuc ra c6 co thé
dé dang song nhu thé. Co cé diéu gi dang
phai lo ngai dau. Hét thay nhiing diéu
ban tdm cta co trudc day, déu la nhiing
diéu cd6 mua chudc lay ca, dé la nhiing
con bao rét tu nhiing ngudi khac, co6 bi
anh hudng lay. Nhung song trong mot
gia dinh nhu vay, song trong moét tran
bao ngdm thdi quanh minh nhu vay, lam
thé nao c6 khong bi anh hudng cho dugc
¢ Tuy nhién, c6 1€ tli phuat nay, c6 cling
nén tu cat b6t cho minh sy nang né. Co
ké lai cho cha nghe vé budi di chg, vé cac
tht hang da mua, vé budi di xem chép
béng. Co Nam vui vé don dep biia édn.

Ong Phét hoi :

Nho thua trang dac
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— Con ¢6 nhé mua hop thuoc la cho
ba khong ?

Kim Ngan dap :

— Chét, con da d€ trén ban ngt roi
lai quén khong mang xuong. Lat con sé
mang sang phong cho ba.

Ong Phét béo :
— Thoéi dugce ba con thudc ma.

C6 Nam bung do ra khéi phong, di
xuong bép. Lic c6 md ciia mdt con giod
lta 1am cho chiéc khian ban bi cu6n hén
lén mot géc. Cling mdt luc moi ngudi
cling nghe thay tiéng séng song reo.

Sau bita com moi ngudi tré vé phong.
Kim Ngan cam gdi thuoc 14 cha ddn mua
lac ndy c6 da sap ra mat ban, dinh lac
xuong dn com thi cam theo nhung lai
quén mat.

Nguyén Dinh Toan
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Ong Phat dang loay hoay v6i m4y ci
ly nhé trén ban, c6 1&€ 6ng muodn tu pha
14y ca phé dé uong.

Kim Ngan noi :
— Con mang thuoc sang cho ba.
Ong Phat quay lai nhin con bao :

—~ Thudc gi ? A thudc 14 clia ba ha ?
Con dé€ trén mat ban ngt cho ba.

Kim Ngéan nhe nhang lam theo y cha.
C6 muén dung ddng nan lai mét chut
trong phong 6ng. C6 ngti quanh trong
phong cha cdi mui bac ha va mui khoi
thuoc hut pipe. Cai mui vi viia ngao ngat,
via se se, ggi ra cai khong khi pha mot
chut bi thuong cua tudi gia, cai khong
khi chang con nguyén ven 1a khong khi,
da mang mot chit mui vi riéng ctia moi
nguoi gia, ma cua 6ng Phat chinh la cai

Nho thua trang dac
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mui thudc chdy trong ong di€éu va mui
dau bac ha.

Kim Ngan hoi :

— Ba dinh lam gi thé. Ba dé con lam
cho.

Ong Phét béo :

— Ba dinh pha mot tach ca phé.
— Conudc soi chuaa?

— Thi bay git ba mdéi stia soan bép dé
dun ma

— Ba ct ngoi xudng ghé di, dé day
cho con.

Kim Ngan di lai phia chiéc bép gaz
nhd, lay nudc, cham bép dun nudc cho
bo.

Trong lac chd nudc soi, Kim Ngan

Nguyén Dinh Toan
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mang may chiéc tach ria trong bon nudc
nho trong phong cua 6ng Phét, dem lau
kho6 dé ngay ngan trén ban.

Ong Phat noi :
— Con cé may 4o md6i khong ?
Kim Ngan bao :

— Con may rdi. Mai mot chi viéc
xuong Sai-gon lay dem vé thoi.

— Chi Ba con nd cé mua gi khong ?

— Con ciing khong biét nita. Nhung
sam tét cho nha thi cé.

— Chi em vui vé ché ?
— C6 chuyén gi dau a.

— DA4u sao con cing chang nén lam
kho anh Ba con lam gi.

Nho thua trang dac
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— Khong. Con dau céd y muon lam

kho ai.

— Con khong chiu tro chuyén véi chi
Ba chang han, ciing la mot diéu khé tdm
do6i v6i anh ay chu.

— Con ciing da co6 tranh diéu ay.

— Ba chdng mudn ép dda nao lam
mot viéc gi ca. Ba chi muon céc con cé
thé an & v6i nhau mot cach dé chiu théi,

— Nudc s6i roi. Ba uong ca phé dac
hay vtia viia thoi.

— Con pha cho ba vuia viia 1a duogc
roi.

Kim Ngian m& hop lay ca phé cho
vao phin, vin nhé ngon bép lua dé gid
nudc nong pha ca phé cho bo.

Nguyén Dinh Toan
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Cau chuyén cudi cung lai trd lai véi
ndi am anh cd. Du c6 nhe dén dau, cai
viéc ¢c6 Minh Tam chap noi véi cau Ba
cling la mdi ban tam ctia hét thady moi
nguoi trong nha.

Anh Hai da chét that ching ? Néu
anh chua chét ?

Co 1€ 6ng Phat cling bi mac cadm vé
chuyén cua 6ng véi c6 Nam, nén Kim
Ngan cé cam tudng cha muon tranh cai
viéc nhin thdng vao sy viéc. Va 6ng chi
cd nhiing y kién, cach noi, rat mo ho vé
viéc d6. Nhé lai tat ca nhiing diéu cha da
noi, cd6 da nghe dugc, that ra Kim Ngan
cling khong thé biét 6ng bang long hay
khong bang long cai viéc c6 Minh Tam
lay anh Ba hodc 6ng nghi gi vé viéc do.

Kim Ngan noi :

Nho thua trang dac
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— Con cho dudng vao ca phé cho ba
nhé.

Ong Phét béo :

~ U. Nhung con cho it thoi.

— Ntia mudng dugc khong ba ?
- C& do.

Kim Ngan bo dudng vao ca phé,
dung thia khoang 1én trudc khi dua
cho bd. Co céd nghe ti€éng chan c6 Nam
ngoai cua phong cha, nhung c6 khong
biét cé phai c6 Nam ngai sy c6 mat ctia
c6 & trong phong khong vao, hay con
ban lo don dep nha ctia. Ong Phat hinh
nhu ciing nghe thdy c6 Nam di dén cua
phong, (Kim Ngan con chac rang da
nhiéu lic cha da lang nghe va ché doi cai
tiéng chan do6 niia), nhung nhin lai 6ng,
Kim Ngén van thdy ong giti nguyén dugc

Nguyén Dinh Toan
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vé tram lang binh thudng. Dau sao cling
chang voi gi. Néu cd6 Nam mudn vao, lat
ntia Kim Ngan tré lai phong minh, c6 sé
Vao.

Kim Ngan dua mat nhin quanh can
phong ctia cha. Moi vat déu nhuom mot
vé ct ky, im lim, quan 4o trén moc, nhiing
chiéc man ctia, mi, gay, chiéc do choang
bdng vai bong 6ng Phat van khoac ngoai
moi budi trdi lanh lanh dé€ xuéng vuon,
chai lo, ban ta, hét thay déu dudng nhu
i xudng, mon, bac, ty nhién Kim Ngan
thay tham thiét.

CO ndi vGi cha :

— Sao ba khong lay moét cai dén 16n
hon thap cho sang.

Ong Phét béo :

Nho thua trang dac
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— Pén nay cling du roi ma. Ba cé lam
gi can dén den 16n dau.

— Thi ba doc sach, doc bao ciing d&

moi mat ch.

— T6i bay git ba chang mudn lam gi

ca.

— Tai den t6i qua lam ba thanh ludi
day.

Ong Phét cAm ly ca phé 1én uéng mot
hum nhé. Kim Ngan khong thay 6ng kéu
vua ngot hay khong. Nhung 6ng khong
noi gi c6 1€ 1a co pha viia roi.

Ong noi:

— O, lic nao con l4y chiéc dén 1én
con dem dd6i cho ba thi xem.

Kim Ngan noi :

Nguyén Dinh Toan
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— CU ké néu dién di manh thi cai
dén nhu cta ba ciing du roi. Nhung
dién yéu qua thanh thu nhiéu khi ct dé
quach. Lam ldc byc minh con thap phat
nén cho roi.

— Thap nén ?

Ong Phat ndi va cdm thdy hinh nhu
c6 mot dong ntréc am viia chdy xudng
ch6 song mii lam cho cay se.

Nén la thd anh sang ba Phat ngay
xua rét thich thap.

Kim Ngan diing lang yén tai cho co6
dting pha nudc cho cha. Ong Phat udng
xong hum nudc, dit ly xudng ban va lai
ngoi thut xuong chiéc ghé, theo thé ngodi
cil.

Tiéng chan cd6 Nam let xet qua ctia
phong da khuit han vé phia ciu thang

Nho thua trang dac
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di xu6ng nha. Kim Ngéan nhin cha, nghe
ngéng quanh cdan phong chi con thay
tiéng dap cta chiéc dong ho dé€ trén ban,
va ngoai cta sO, nhiing tran gié cudn
riét moi luc thém lanh, cay la xac xao,
nhiing ti€éng dong quen thudc c6 da nghe
moi dém, mdi ngay, nhung bat chgt vao
lac nay, bong tré nén xa la, cé &, trudc
hét, vi c6 ding & day nghe thay gan hon,
cay hoang lan & ngay ngoai ctia s6 phong
ong Phat, cting c6 thé vi trdi vao nhiing
ngay gan Tét lanh hon, va da lam cho
nhting con gi6 tré thanh ndng. Khong
phai Kim Ngan chinghe tiéng gio khong,
ma cung moét lac, cd con cam thay stic ép
cua cdi hoi lanh d6, 4p vao nguoi. Thém
vao do, hinh nhu chinh cdi vé gia nua,
can c0Oi ctia 6ng Phat, nhin thiy trong can
phong mé& am ciing tac dong manh dén
tri tudng ctia co nita. Co nhan thay ré cé
mot sy buon tham khong thé sta chiia

Nguyén Dinh Toan
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dugc, chang han nhu tudi gia ctia 6ng
Phat, cai budc chan let xet ctia ¢c6 Nam
viia budc qua ctia phong nhung khong
dam vao, su mat tich ctia anh Hai, cudc
chap néi cia ¢c6 Minh Tam va ciu Ba, hét
thay nhiing diéu 4y, diéu nao tu no ciing
toat ra mdt chut gi nhu suong doc, c6 thé
lam cho dau 6m. Nhung cung véi anh
dén khong dugc r6 1am trong can phong,
tat ca cac cam nghi, tudng tugng nay cta
cd cling déu mu md, va ty nd, giong nhu
nhting chuyén cfi, dudng ciing phang
phat hoi am moc, khong con gi dang ké,
ngoai mét chut bi thuong phu lén nhu
mot chat men.

Kim Ngan ndi vdi cha:

— M6t con sé tra vé Sai-gon dé€ 14y do.
Ba c6 mudn mua gi thém khong a ?

Ong Phét béo :

Nho thua trang dac
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— Vay ha ? D€ ba cho con thém mdt it
tién, con muén mua gi thi mua. A, chic
con phadi mua thém cho ba mdt chiéc
chan len nita. Cai chan ctia ba may bia
nay khong da am.

Kim Ngan kéu lén:

— Sao ba khong bdo con mua ngay
may hom trd lanh.

Ong Phat noi:

— Ba ciing khong lanh lam. Ba chi
muon cé thém mot cdi chdan dé phong
sdn thoi. Nhu dém qua chang han, tréi
lai am ap trd lai.

— Nhung hom nay lanh, lam sao ba
ngu.

— Ba ngti dugc ma. Dau cé lanh lam.

Nguyén Dinh Toan
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Ong Phét néi va sau d6 6ng bao Kim
Ngan mé tu lay cho ong tap ngan phiéu,
cai but, 6ng viét va ky tén, xé dua cho
con.

Ong bdo :

— Con chiu khé dén ngan hang lay
r6i di mua chan cho ba luon thé.

Nhiing tiéng xao xac trong khu vudn,
moi lic nghe thém ro, tiéng nhiing canh
6i kho gay, gi6 reo trén ngon duong va
nhiing tiéng ri rao trong cdy trac ba. Kim
Ngan c6 thé chac chan doan dugc, phan
biét dugc nhiing tiéng dong phat ra tu
goc vuon nao va do cay gi gay nén, nhu
cling cé nhiing luc tat ca nhiing tiéng
dong do6 hoa lan v6i nhau trong mot con
gi6 manh lam thanh tiéng tré minh cta
cd khu vudn, Kim Ngan thdy thich tha,vi
nang tuéng nhu trong muoén ngan tiéng

Nho thua trang dac
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doéng dao aat do, co xen lan ca tiéng cua
mua xudn trd vé nia.

Ong Phat no6i :

— Con cd thay & chg hoa nguoi ta
ban hoa dao khong ¢

— C4, nhung it thoi ba. Ma hinh nhu
chi la hoa anh dao théi.

— Chu lam gi cé dao kia.

— Ba ¢ mudén con mua mdt canh

khong?

— Mua. Mét con vé nhéd mua cho
ba mdt canh. Anh hai may ngay xua né
thich lam.

— Vayhaba?

— Midy nam trudc ba dau c6 trong
thay bay ban dao.

Nguyén Dinh Toan
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— N6 cting khong dugc sai hoa. Canh
nao ciing chilodng thodng vai bong thoi.

— Khong sao. Khong sao.
— Bakhong muo6n vé xem chghoaa?

— Muén thi cing mudn day, nhung
ba ngai qua.

— Ba di voi con. M6t con lai xe dua
ba di.

— Thoéi ba chiu. Con di v6i c6 Nam
hay chi Ba di. Mua vho ba mot canh dao
la dugc roi.

— C¢ lé sang nam minh phai stia sang
lai khu vudn nha minh.

— Chi vay ¢

— D€ trong hoa. Chu dé nhu thé nay
mai trong tiéu diéu qua.

Nho thua trang dac
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— S¢ may lam né lai chét thém cay ay
chu.

— Chghoa dep lam, ba. Dat nha minh
thtia dé€ 1am mot vuon hoa dep.

— Lay ai trong nom.
— Con.

— B0 con tudng chuyén dua ha ? Con
phai tudi bon, don cé nay khdc, thi gic
dau.

— D€ vuon tugc kho héo trong buon
qua.

— Néu con muon thi d€ qua tét ba sé
tinh lai.

— Minh sé di tham m¢ me s6m mung
mot nghe ba.

— Pi. Con nhé lo huong hoa cho ma.

Nguyén Dinh Toan
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— Con cOn mudn lam lay mot it mut
nua.

— Con mudn lam gi thi lam.

— Minh sé goi banh sdng ba muoi,
trua ludc, giao thiia véi ra cung luon.

— Pinh go6i banh lam thé la phai.

Cau chuyén qua di mdt lat, ca hai
nguoi, déu nhan ra ho da c6 tinh bd qua
mot diéu, ho da tang 16 lam nhu viia nghe
moét cau ndi thong thudng khac, nhung
that ra khong phai thé, cau chuyén cta
ho da maclai & ddy, va tu trong tham tam
moi ngudi su xuc dong dang dan dan
lam cho chang thé khong da dong dén
chuyén ay mot lan niia. D6 1a viéc Kim
Ngan viia nhac t6i vu di tham m¢ me.
Nhic dén diéu d6 chang khac chi nhic
dén sy quén lang lanh lung, du vo6 tinh

Nho thua trang dac
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hay ¢6 y cua ca hai cha con doi v6i nguoi
da khuit. Chang phai Kim Ngan da quén
rang me da chét va su nhé thuong da hét
trong long c6. Nhung ndi nhé thuong
qua lau da tan 1an vao ngay thang, ngay
thang nhgt nhat tréi qua lam phai m& hét
cac dau vét, vui 1ap hét nhiing gi ngudi
ta tudng rang cd 1€ chang bao gid c6 thé
quén dugc, bay gic nghe nhac dén viéc
di 1€ tdo md, gan nhu ca hai cha con déu
bang hoang nhén ra hinh nhu ho chi viia
nhd ra moét diéu ho da quén vay.

Kim Ngan noi:
— Tét nam nay coi bd lanh ha ba.

— Lanh thé€ nay khong chiing Ha Noi
cd tuyét.

— C6 sao dugc.

Nguyén Dinh Toan
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— Con doc bdo thay ndi ngoai do
lanh lam.

— Lanh thi lanh cht lam sao c6 tuyét
dugc.

— Ngay mai con muon téi tham mo
me trudc.

— Con mudn di thi di.
— Phai coi xem c6 c6 khong.

— Minh da xay r6i lam sao co6 con
moc dugc.

— Bao gid tré vé Bac minh sé béc mo
me VéE.

Ong Phat khong néi gi sau cau néi
cua con. Vé Bac ? Bao gio, cai ngay do?
Ong kéo dai mot hoi thudc tit tit thé ra
ddng mii. Ong ling nghe tiéng gi6 thdi
dué6i vuon. Ong mudn néi dua véi con

Nho thua trang dac
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mot cau “khong chiing con phai béc ludn
cd mo ba vé nita” nhung thdy cau ndi c6
vé tham qua nén ong lai thoi.

Kim Ngan noi :

— Thé minh khong gid anh Hai ha
ba?

Ong Phat giat minh khi nghe con
ndi vay. Gié anh Hai? Han cting da chét
r6i chang ¢

Ong lung ting mot gidy r6i méi noéi
vai con:

— Gio, nhung biét né con séng hay
chét ma gio ?

Kim Ngan ngo6 cha. C6 nhan ra, hinh
nhu tu ndy dén gid, di€u gi co6 nodi véi
cha cting déu nhuoém mot vé buodn ba ca.
Ngudi di xa, ngudi da mat, ngudi con lai,
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tat ca viia chi con lién hé viia dut roi khoi
nhau bang chinh sy buon ba do.

Kim Ngan ndi vdi cha :

— Btia nay ba cho con ngbi choi véi
ba lau lau moét chut nghe ba.

Ong Phét béo :

— Con mudn ngo6i bao lau thi ngoi
ma.

Noi xong 6ng tu nghe ngong cai du
am cai tiéng noi ctia minh khan dac trong
c6 hong. Quanh minh 6ng bay gi¢ dudng
nhu lic nao ciing treo day nhiing chiéc
chuong nho cta su lang quén, va thinh
thoang nhiing su va cham vu vg da lam
giat minh, giong nhu mot con bo gia deo
chudi trang dac trén c6, chiéu chiéu lan
theo mot 16i mon tré vé chudng tu nghe
tiéng khua dong, nhiéu khi 6ng Phat bat

Nho thua trang dac
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gdp Ong guc gdc cdi dau, tudng nhu Ong
bi kéo triu xuéng boi nhiing am thanh
roi vai lung bung trong tai.

Kim Ngan la mdt trong nhiing chiéc
chuong ky quac dé. Nghe con néi ong
mdi lai chot nhé ra 1a con gédi chang hé
c6 ban be, va tii ngay me chét, n6 chidng
c6 ai d€ tro chuyén. Ong quén mét con
ong con bé, di nhién bay gid Kim Ngan
da 16n, nhung trong bao nhiéu nam qua,
con 6ng da song ra sao ¢ Phai xin dugc
ngoi lai véi 6ng mot luc nhu thé tat nhién
no cling da co6 biét bao ngay song trong
nodi 1é loi c6 quanh, bao nhiéu lan né
dinh noéi v6i 6ng cdi cau no6i dé nhung
da khong noi, va trong nhiing ngay am
tham 16n 1én d6 no da nghi gi, nodi gi véi
ai, noi gi mot minh, va chinh 6ng, 6ng da
bao lan nghi dén con, 6ng da nghi gi vé
nd, va 6ng da ndi véi con diéu gi d€ an ui,
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hay it hon chi d€ tro chuyén, bao nhiéu
nam, bao nhiéu ndm ma 6ng chang hé
nhé ra mot diéu gi ca, c6 thé nhu vay
ching ? Ong muén kiém ra mot cau gi
d6 d€ ndi cho con hiéu ring dng rit an
han, nhung cau noéi nao sé c6 dugc cdiy
nghia nhu thé ?

Kim Ngan ngdéi xuong chiéc ghé
nho doi dién véi cha, nang duia nghich
v6i chiéc phin ca phé da dugc nhac ra
dé chong trén mot chiéc ly khac dé€ ong
Phét uong ly nudc da pha.

Trong con, ngudi dan 6ng gia tudng
nhu nhin thay lai ngudi dan ba da chét,
nang duong dang song lai, ong dang nhin
nang trong mot cugc doi khdc, hay dng
dang tii mot cudc doi khac nhin lai qua
kht ctia minh, céi qué kht vui tuoi, mon
mdn, dng muodn kiém diém lai hanh phuic
ctia minh, 6i, 6ng nghi tham, gia ta ¢ thé
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tré lai dudgc, co 1€ ta sé chang bé phi mot
gidy cdi cugc doi gidi han do, cudc doi,
dudng chi viia ngoanh di, ngoanh lai,
Ong da thay minh diing trudc cai manh
dat kho cdn sau cung, 6ng mudn dugc
tré lai mot ngay, mot khac, tré lai chi dé
thé mot hoi, cdi hoi thé tré trung, méang
stia ctia cudc doi, ctia cai phan doi cta
minh, d€ nhin ngam cai canh tay trang
day ctia nang, trong cai gac riéng cua hai
nguoi, di nhién do cing la diéu 6ng da
song, nhung cdi luc 6ng song do, 6ng
khong thé ngo ngudi ta chi c6 thé dugc
song mot 1an cai phut do, gia ong c6 thé
hiéu dugc cai giay phat dé nhu luc ong
trong lai bang d6i mat mo ao day tudng
tugng nay.

Do6i v6i 6ng Phat. Hién thoi, doi song
ctia dng chang khac mot cudc di chuyén
cham chap té6i c6i chét, cham chap nhu
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nhting budc chan ctia mot con bo gia
yéu khong thé di mau, chtt ching phai
thoi gian da giam bét téc do, mot con bo
v6i nhiing chi€c chuong ctia dinh ménh
buon tham treo trén c6, va méi budc di
la mdt lan ngan nga lén tiéng giuc gia,
nhac nhd, 6ng nghiém ra rang, 6ng cho
dgi cdi chét nhu chd doi mot ngudi than
thudc, c6 hen trudc, dng di vé cdi phia
ménh moéng c6 quanh do, nhu tré lai
mot chon quen thudc, mdc dau moi vt
doéi véi ong déu xa la. Chinh cdi chuyén
di chang thé nguting lai, cdi stc thu hut
ky bi ti cdi vung trdi thim thdm dang
16i kéo 6ng t6i do, da lam 6ng nhiéu lac
chdang con nhé gi dén dda con bé nho
ctia Ong nta...

Nguyén Dinh Toan
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da phat hanh s6 5
thang Mudi — 1971

CHINH VAN
td bao ctia nhiing suy tu va xuc dong tré

NGUYEN MANH CON chu truong
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NGUYEN XUAN HOANG
nhung ta khong thay gi hét

Ngon tay toi cam ldy
sy thdat ma toi biét,

AGUSTI BARTRA

hong thiy gi hét, budi sing

roi qua, budi trua rdi téi, buoi
chiéu roi dén. Va dém xudng nhu moi
dém.

Hom kia mua mot tran mua 16n, biia
nay nang da ngip day troi. Con dudng
bui do6 ta da di, nudc da tham udt tan
g6t giay, trén nhiing 14 Ga sting nhau tudi
nho ta da nhan nhu nhiing mua nudc la.

Nhung ta khong thdy gi hét
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Mit bién do 1én cao thinh nd, trang
nhiing ngon song than, duc nhiing mau
nudc tap, noi ta da tram minh, tho théi
nhting ngay he ky tha.

Gac chén 1én rao god, goi mdt chai
bia lanh, hép mo6t ngum ddy, nham mat
dudi mat kinh den to ban hinh nhu ta
nghe dugc tiéng chan qua kht dang go
nhip nhang trén dudng day tri nhd.

Ta biét me da gia, tiéng sung hang
dém lam rung dong nhiing so¢i than kinh
khoé moi, da da nhdn mau cti muc, x€p
nép nhu chiéc 4o chua kip la, mot chut
doi song con treo liing lo trén bo vuc
tham.

Ta yéu con mat duc nau, chiéc miéng
mom, ba trau do quanh, nhiing sgi toc
bac, lung cong.

Nguyén Xudn Hoang
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Ta yéu nhiing ngay sau cung ctia mét
doi ngudi, ngudi da cho ta sy séng, da
hiing ho yéu ta, lanh lung yé€u ta nhu yéu
doi gudc mdc kéo 1é dudi chan minh,
nguoi dan ba da nudi nang ta nhu trong
mot cdi cay ma khong hé bon phan tuéi
nuac.

Me bay gio la quang canh ctia moét
thanh pho sau tran hoa hoan, rui kéo da
nam, ngon ngang gach ngdi va tro than.
Vata, than cay1én da bi ché lam mai dam
boi trén nhiing dong song nhd.

*

Thoi manh chat nghe con gié bién
buoi chiéu, cho bay di nhiing dum cat
buon thiu cta thoi méi 16n ta.

C6 phai noi day, phia dudi sau cta

Nhung ta khong thdy gi hét
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chiéc ghé ta dang ngdi, mudi [dam nam
trudc ta da lan vui trong cat, lui sau gitia
nhiing bui duong nhu nhting con da
trang nhui tim trong ho nudc ?

C6 phai ngay trén chiéc ghé tya nay,
khong lau lam ta da dudi dai chan tay,
dudi dai tri tudng, dot diéu thuoc thu
nhat trong ngay, khoc no né giot nudc
mat 14n d4u sau gid lam chung cta cha
gia ?

Co phai quanh quin déu day, bén
cay dtia mdi 16n ta tudng ngd thay moi
tinh dau dén cua ta da chay phut nhu
ngon phao béng va tat ngim nhu mot
anh sao sa ?

Nguyén Xudn Hoang
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Thdi manh thém chut ntia di hai tran
gi6 budi chiéu quanh hiu, chi c6 minh ta
bo vo troi trong con hong thuy.

Oi nhiing rac rén nao cta thdi tho
au da cung ta tap dat vao b quén lang !

Nhiing hat cat sdng lau nghin nam
trudc ta va sé sdng lau nghin nam sau
ta c6 nhin thay ta dong dua tii nhiing
ndi thong kho sang nhiing niém bi tham
trén sgi chi manh ?

Nhiing con séng nao da ao at vo doi
doi vao ghénh d4, da tan xdc thanh bot
trang x6a, c6 nghe thiy ta néi bang giong
diéu cuia mot ké dién rd ?

Nhiing hao hén bén réu xanh & nui
da ngoai khoi xa kia da tling cat xudc
dén ruém mau doi ban chén ta, van luén

Nhung ta khong thdy gi hét
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ludén hd mOm tdp nhiing triéu nudc man,
cO con cho dgi ta véi dao nhon, véi muéi
tiéu va chanh chua, va ndi dang cay cta
mot doi budn ba ?

Ta da tré vé sao thanh phd ngay

xua ¢

Bat mdt que diém, khum tay che mot
dom lta, dot mot di€u thudc, ham ndng
mot ky niém.

Khong, ta khong thay gi hét.

Que diém tat, dom lta lui tan, diéu
thuoc lanh tanh, ky ni¢ém da chét nhu
riing duong tudi nho ta da bi san bang
dé tré thanh nhiing phi dao.

*

Nguyén Xudn Hoang
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Th6imanh hon ntita dihdi ddm cudng
phong con ngai ngt, hay ddy nhiing con
séng 16n pht 4p cho ta ngoi, cudn phang
hét nhiing quan hang nha ctia cay coi, tra
lai cho ta quang canh ngay trudc, chi c6
cat vang, nhiing con dém xanh sai chut
anh sang 1é loi doc theo mé nudc dém,
va ta mot minh, hai tay trong tai rong,
dém tling budc di.

Ta c6 mot gia dinh sao? Mdi nha nao
da cho ta noi tra ngu ?

Oi nhiing t6 4m tu nguc di chung
than doita !

Hay 16n nhu tran bao Hester boc
tung nhiing thanh phé va ném tra lai sau
nd su diéu tan va chét choc.

*

Nhung ta khong thdy gi hét
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Ta tudng ngon tay ta cam lay dugc
su that ma ta bi€t, nhung ta khong thay
gi hét.

Chi la chut gi6é nhe nhang thoi ri rao
qua nhiing nhanh 14 duong.

Chila tiéngiam muon nam cta song
bé tap vao ba cat.

Chi la hoi nudc man uét rin trén moi

kho ta.
Chi 1a ta.

Khong thay gi hét. Buoi sang roi qua,
budi trua roéi téi, budi chiéu réi dén. Dém
sé xudng nhu moi dém. Va sang mai mot
mat trdi sé do ruc & sau nui da kia.

Nguyén Xuin Hoang

Nguyén Xudn Hoang
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NGUYEN THI THUY VU

TO chim

’béy di ! Day di cong tu.

Than lé nhé mé mat ra cay xé vi dém
qua chang thiic khuya d€ hanh lac. Anh
sang ti miéng kiéng gan trén néc nha
roi trang x6a trén néc mung mau chdo
long. Mui hoi cua cdng ranh tii bén ngoai
thinh thoang lai phat vao.

Khanh nam lay lung quan chang giut
giut:

— D3y mau ! B0 mu6én nam nudng

ha?

T6 chim
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Théan git ldy lung quéan roi hat tay
Khadnh ra:

— E ! Dting ¢6 chdn ron. Thang nay
da odi gan oai cot r6i. B muon...

Khanh cudi hing hac:

— Anh nay lang nhdch. Ai con hoi
stic dau ma ham mudn.

Thén sting s6 :
— Vay ché kéu day délam gi ?
Khanh htt mot tiéng roi can nhan :

— Hoi t6i anh dan em danh thic anh
day dé anh di xe lta vé My Tho. B6 anh
quén roi sao ?

Than 4m a, &m t moOt luc r6i lim dim
ngt lai. Khanh dép tay xudng giudng
mot cdi ram. Than danh ngéi day, mim

Nguyén Thi Thuy Vii
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Cudi, ngap On ao:
— Em d6 anh ngoi day di.

Khanh cuoi hang hac c6 stic bg sau 6t
Thén, dung chang dung day. Than vuon
vai, mdt mii san sugng. Chang ngudc
nhin Khanh ngoi lai bén mép giuong.
Guong mdt Khanh thdt mim mim, bau
binh.

Khénh lam thg may tra hinh & dau
x0m, cdch can nha chang dn com théng
¢ tro chiing ndm tram thudc. Nang doi
v6i chang ddc biét hon nhiing khach tim
hoa khac. Do6i khi Khanh tu y ty nguyén
dén can nha nay dé lam cho chang mot
moén ngon roi 6 lai v6i chang sudt dém
— C6 mot diéu 1a Khanh khong thé ngo
l1a 6 nang, Than tim dugc hinh anh cta
nguoi con gai vao thai ky chang mdéi tap
su yéu duong. D6i mat dai mau hat dé,

T6 chim
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thinh thodng dnh 1én nhiing thodng tinh
quai cua Khanh sao ma giong mat ctia Lé
nhu vay? Thud do, Than méi mudi bay
tudi. Moi tinh dau ctia chang that say
dam, vady ma quay nhin lai con dudng da
di qua, chang thiy sao minh da ngé ngan
mot cach thu vi va néi dau khé dau doi
chi con nhe nhang nhu nhiing dot suong
mém moi sang trén sdng.

Khanh da chai téc va cudén thanh
hinh chi S trudc tran. Nang bui téc tha
lan trén vai, roi x€p quan ao cua Than vao
chiéc va-li vang. Nang khodc lén minh
chiéc 4o dai mau ngoc thach. Cing nhu
moi budi sang khac, Khanh trang diém
that so sai: Mot chat phan hong that 1ot
trén ma va mot chat son mau hong lyu
ve phat 1én cdp moi hinh trai tim.

Khanh hoi :

Nguyén Thi Thuy Vii
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— Mau di anh. Khong thoi tré chuyén
xe ltia bay gio rudi.

Than tinh kho :
— Tré thi di xe do. Lo gi em.

Than x6 chan vao giay, liéc vao tam
kiéng cén trudc ta 4o roi gia bd hoi :

— Em trang diém coi mé ly qua xa.
Em tinh dua anh ra ga hay stia soan hen
ho véi thang mac dich nao d6 ¢

Khanh hdy Than moét cdi c6 dudi :

— Hen v6i Ha B4, Anh ndi vay ma
nghe dugc ha ?

Théan tam tim cudi. Khanh dén ngoi
bén canh Than ha thap giong :

— Chting nao anh tré 1én?

— Anh ciing chua biét niia.

T6 chim
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Khanh c6 vé budn rau :
— Chac anh vé€ luén & dudi qué.
Than cudi :

— M6i c6 thang giéng ma em noi chi
nhting 16i thong thiét nhu ca ban Nam
Aivay ?

Khanh nguyt :

— Cha chd ! Sao em nghi tia anh goi
anh vé cuéi vg qua, anh a.

Than giéu cot :

— Em coi tuong mat anh lam chong
dugc chua ?

Khanh cuoi :

— Anh ctt mé sa dao di hoai. Chac
khé ma lam 6ng chong tot duogc.

Nguyén Thi Thuy Vii
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Giong Khanh dot nhién tré nén
nhon hoac :

— B6 ma anh dep trai nhu vay, chém
chét ciing lam cho may co tiéu tho miét
vudn nhu con gdi 6ng Huong Ca, con
gdi ong Huong Chu hodc con gii thay
Cai Tong mé man rung roi.

Thén giuc :

— Di dn sang v6i anh nghen. Long
vong hoai cang thém mat thai gio.

Ca hai budc ra khoi can gac, khoa
ctia lai, r6i xuong cau thang goé op ep. Ra
t6i dau ngo, Than kéu chiéc xe kéo chay
ra chg Bén Thanh.

Khanh néi:
— Em khong quen an sang sém.

ThAn nan ni :

T6 chim
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— Thi dn véi anh cho vui. Biét dau
kiép sau minh méi cé dip dn chung lai.

Ca hai di vao tiém nudc kha rdng,
huyén ndo béi tiéng xi x6 xi xao cla
nguoi hau sdng khéach tra. Than kéu hai
t6 hu ti€u va hai ly ca phé stia. Trong luc
Khanh cui xudng t6 hu ti€u an mdt cach
can man, Than 14y btic thu cta cha chang
ma chang viia nhan dugc hom qua. Buc
thu nhau nat vi chang xép vo6 moi ra
nhiéu lugt d€ xem di xem lai, c6 tim cho
ra cai sy an gidu trong do.

My Tho le 12 février 19...
Than cua Cdu Ma,

Cdu c6 nghe & Saigon, con khong lo
sém khuya dén sdch, ma cii theo lii ban
hu thdn mdt nét dé chay theo viéc méo
dang ché diém.

Nguyén Thi Thuy Vii
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Con 6i, Cdu Ma gia roi, khong biét
song nay chét mai gi day? Cang nghi di
nghi lai ma Cdu Ma thém buon. Anh Hai
cua con vé phudc theo ong theo ba dé lai
hai diia chdu mot gdi mot trai con nhd dai.
Cdau Mad chi biét trong cdy vao con. Con
lam sao ma tong mon dong ho minh thém
rang rd thi con lam, chd diing dé thién ha
boi tro trét trdu vao mdt ong ba, ong vdi
minh thi Cdu Md lam sao ma song noi?
Con von thudc dong si hoan nho gia tiéng
tam liing lay khap x1i Qudng Nam la x1i ¢6
cudc ddt theo thé Ngii Phung Té Phi. Ong
ndi con suodt doi lan dan lao dao vdi vin
mang nudc nha. Cau thi mot doi khong
noi theo chi l6n ctia dng con nén chiu hod
then cui dau. Con con, vi gidc mong kho-
ng thanh cua cdu, con phdi ngiia mdt lén
dé khoi ho then vé6i hai vang nhdt nguyét
trén ddau. Tron moét doi, con mai miét G
xém yén hoa thi 0i thoéi, con gi la mong

T6 chim
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I6n, con gi la sy nghiép mai sau hd con ?
Nudi con cho khén I6n, dé roi nhin thdy
con than bai danh lié¢t nhu vay, thu hoi
lam sao Cdu Md khong khéi dau long ¢

Cdu xin bdo tin cho con hay : Cdu da
bi chiing binh ddi dudng tii lau. Ky di nam
nha thuong Don Ddt, Cdu tudéng dau bi
cua chan vi bién chiing ctia no. Bdy gid
Cdu thdy trong minh da can vdi sy song
roi. Nha ta nhd tai xem mach, hot thudc
ctia Cau ma tao ruong lap vion, gia san
mdi kha doi dao. Cdu muodn trudc khi
cdu nham mat theo ong theo ba, cdn gdp
con dé ban chuyén phan chia gia tai va
vai diéu quan trong khé thé té bay ngon
nguon trén gidy trang muc den dugc.

Dugc la thu nay, con mau mau khdn
g0i vé nha ngay. Ldi van y dai, mong con
luu tam, duing ché cha gia ldm cam.

Thu bdt tdn ngon.
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Tiéng keén xe inh 0i tii bén xe vong lai,
bao hiéu gi¢ xe sap chuyén banh. Than
ding ddy. Khanh tta nuéc mat roi xach
chiéc va-li, Than gianh lay, diu dang :

— Em d€ d6 cho anh.

Than budc ra tiém nudc trong anh
nang mai vang r6. Khanh léo déo theo
sau. Chang mua giay xe, trao chiéc va-li
cho ga “lo xe” roi lan do tim s6 ghé.

— Thoéi em vé nghen.

Khanh lac dau, mim cudi guong gao

— Chting nao xe chay, em mdi vé.

Than chua v§i budc vao hang ghé
cta minh. Chang dung tya lung vao
canh ctia xe, nai ni:

T6 chim
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— Em vé di, anh sg canh chia tay l[am.

Than rat mot di€u thudc gan lén
moi, Khanh ngudc 1én nhin Than réi
mim cudi, mi mat d6 lén. Thin ném mau
thuoc 14 con chay do :

— Tiéc qua, néu khong tri huén vi
gidc ngl nudéng, anh da di bang xe lua.

Khanh khong dé€ y dén cau noi do.
Nang nhin Than buo6n rau. Tron bon
thang nay, cd hai dan diu v6i nhau. Than
c6 quyén deo dudi cac nguoi dan ba khac
thi Khanh ciing c6 quyén ruéc khach dé
kiém song. Nhung moi tuan, ho lai danh
mot dém dé€ gdp nhauy, trén can gac op
ep cua Than. Khanh cé thé ndu moét méon
an khuya ngon miéng va thudng ca hai
dua nhau di an trong Chg Lén. Trong
dém gan ghi nhau, ho that sy tim dugc
cai khong khi gan bé ctia cap tinh nhan
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trong thdi ky ndo nic tho mdng. Than
bang khuang :

— Song lau & Sai-gon, anh cam thay
tdm mat minh thém mot chan trdi. Béi
vdy anh thich ngo6i trong toa xe ltia dé
nhin nhitng cdnh dong & hai bén dudng
an hién trong suong mu.

Nudéc mat Khanh tia rong rong trong
lic nu cudi md rong trén cdp modi mau
bong lyu ctia nang. Than boi rdi khong
biét an ui nang thé nao, chi ti€p tuc cau
chuyén cho d6 boi r6i :

~ A, con nhiing mdi ng6i 4m duong
an hién trong nhiing dut vuon & xa xa

nta, trong that tho mong...

Tiéng may xe chgt nd tanh tach lan
ap ca giong noi cua Than. Chang budc
1én. Anh ning mau vang diép thip ruc
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16 trén nhiing cdt day thép va nhiing mai
lau cao c6 bao 16n hinh chii triéu. Khanh
vay tay :

— Nh& viét thu cho em nghen.

Than gat dau. Chiéc xe chuyén banh
tién dan ra ngoai 0. Gi6 lam toc Théan
giut nguoc ra phia sau.

Théan chgt nghi dén nhiing ngay gan
glii v6i Khdnh lac chang chua don vé gan
Khanh. Chiéc gac ctia nang cling op ep,
lic Iu nhu chiéc cdu khi. G d6, mdi dém
chang thudng thao thuc véi bay rép doi
chui ruc & ké giudng, san van. Va cu to
md sang, tiéng vo ngua kéo xe thé md go
loc coc ngoai dudng cung tiéng rao banh
bo gio chéo qudy ctia ngudi Chét map va
lun. Nhung & d6, du sao Khdnh cting tao
cho chang nhiing gidy phut lac thu thoai
mai. Nhiéu luc thdy Khanh ngoan ngoan,
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té nhi, Than chot c6 y dinh cu6i Khanh
vé lam vg, nhung y nghi d6 chot tat khi
c6 mot khach tim hoa théap tho duédi cau
thang. Doi luc Than cdm thay minh that
mau thuan. Tai sao chang khong thé
lay Khanh lam vg vi cau ndi ctia 6ng ba
minh ha khong phai l1a cau noi phat pho
vO trach nhiém hay sao ? Lay di lam vo
ché khong ai lay vg vé lam di. Khanh
déi véi chang luc nao ciing 6n nhu, chiu
chudng. Biét dau trong cudc song chung
v6i nang chang sé€ gdp dugc thién dudng
hanh phuc ? Nhung sau nhiing cugc truy
hoan v6i Khanh va nhat 1a lac buéc ra
khoéi nha Khanh véi than xac mét moi,
Thén ty cdn ddn minh : Dling nén tin
tudng mot cd gai dieém co6 that bung hoan
luong vi ngua nao chdng la ngya khong
quen dudng cii ¢ Va lai, chang vui dau
chuoc do, chua cé y niém trach nhiém
vé gia dinh. Va chac chan mét diéu la
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cai gia thé ctia chang sé khong cho phép
chang song theo y muon. Mdi khi Than
hinh dung dén khuon mat nghiém khac
cta 6ng Ca Thanh, cha cua chang thi cai
y nghi lay Khanh vé lam vg tan mau nhu
cai banh men bo v6 miéng.

Ong Cé Thanh 12 nhon vt tdm tiéng
ving Dao Ngan, & My Tho. Ong sinh
trudng tai quan Dién Ban, tinh Quang
Nam. Cha 6ng thi d6 dat dugc b6 ra lam
quan Dai than & triéu dinh Hué. Do la
mot ngudi mang bau nhiét huyét véi cac
nha cach mang khdéi nghia chong Phap.
Ong Cé Thanh giéng cha & tiét théo va
tinh than cach mang, va khac cha & cho
thich doi song phong dang. La mot nha
nho véi tai viét chii chan phuong va tai
viét chii thdo sac mém, nén di téi déu,
ong cling luu but tich cua minh trén nén
bach di¢p xuyén hoa mau hong diéu ctia
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cac btc lién Tét. Ngoai ra, 6ng con co
biét tai van phdo Tét. Nhiing loai phao
noéi, phdo dai, phdo chuét cta 6ng déu
dep vé hinh thtc lan am thanh lam cho
ngudi nghe phai so sainh dén cac loai
phdo ling danh bén Tau nhu : Ctiu Long
Nhap Van, Phi Thién Thap Hudéng, Binh
Dia Nhait Thanh L6i...

Ong Thanh vi b4t man thoi thé nén
dem ngudi vg thudc hang vuong gia vao
mién Nam, r6i doi chiéc ghe bau thanh
chiéc ghe cha lénh dénh trén khap néo
song ho, dem chat tai vit ra d€ ngao du
son thuy, tam quén chuyén nudc mat
nha tan. Trong thoi gian nay, 6ng nghién
ctiu cac sach mach ly y dugc ma 6ng da
mang theo hang chuc quyén trén chiéc
ghe bau.

Khi cam thay nghé viét lién lan nghé
lam phdo dai khong du sinh nhai nén
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nam do, sau Tét Nguyén Ddn, 6ng mua
cac loai thu6c cao, don, huon, tdn dé
ban doc theo song, kem theo cic mon
thuoc gia truyén. D¢ la thudc huon den,
chuyén tri bénh no hoi, sinh bung.

Mot hom, t6i lang Pao Ngan vao
mot budi chiéu, ong Thanh cho ghe neo
lai dudi nha thty ta cia mdt ngdi nha co.
Trong luc ba vg lo com nudc, 6ng bude
lén tinh mua hoa qud, banh trdi cung
ram va muc tau dé chép kinh. Bong 6ng
nghe tiéng chdn roén & trudc san ngodi
nha ¢4 nén lan la dén hoi tu su. Thi ra
cO con gai ut cua 6ng Ba ho Binh, cha
nhan ngo6i nha bi ching binh dau bung
am 1, r6i nong mé man, stic dan dan kiét,
tdnh mang nhu ngon dén can dau. Ong
Thanh bén xin phép 6ng ba B4 h¢ xem
mach cho c6 tiéu tho miét vuon nay.
Ong ba B4 ho Binh htia néu 6ng tri lanh
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bénh cho c0 i nii, sé cap cho 6ng mudi
lugng vang rong.

Sau khi xem mach cho c6 Ut, dng
Thanh budc xuong ghe lay thuoc huon
den. Trudc hét 6ng cho c6 Ut udng hai
vién v6inudc trangam qué thanh. Chiing
khoéang canh hai, bung c6 Ut s6i tya sdim
lam ¢ ldn 1on kéu gao. Ong Ba ho quynh
1én, con ba Ba ho toan bat thudng nhon
mang. Ong Thanh diém nhién noéi :

- Bam gia cha, binh tinh c6 em
chang 14y gi lam trugng. Chiang qua cb
em dung qua nhiéu sam, 10c nhung, cao
khi... gap luc c6 diéu buc tic nén no khi,
uat khi dang 1én, cac chat bo khong dugc
tiéu hda, cang ngay cang tich tri trong
rudt ma sanh bénh.

Qua nhién, cd Ut dugc x8 tit ca cac
chat tich tri lau ngay... Pén canh ndm,
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cd ngt dugc, va khi tinh day, c6 than doéi
bung, doi an chdo. Ong B4 ho gii 16i hita,
quyét trong thudng 6ng Thanh, nhung
ong Thanh tu choéi chi xin dugc mugn
mot chd dat cat nha va md tiém thudc.
Tl dd, cong viéc lam dn cang ngay cang
phat dat nho 6ng hét thuc mét tay. Ong
tao nha lap vuon. Nhiéu con bénh & cac
dau ngon séng, hodc ¢ cac vung lan can
déu t6i nha 6ng & tri bénh hdng thang.
Noi déay, ho dugc nam trén nhiing bd
van go, trai chi€éu bong va dugc dn nhiing
biia com ngon lanh do ban tay khéo léo
cua ba Thanh.

Bén nudc dudinha 6ng Thanh khong
ngdt ghe xudng. Ong c4t nha ngdi, nén
duc cao t6i nguc va suu tdam nhiéu mén
c0 ngoan qui gia tii Quang Dong, Phuc
Kién dem vé. Ong con lap thém vidn
canh nho nhé trong nhiéu thu cay kiéng
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dugc uon tia cong phu. Cudi vudn la cai
ao tha day sen Tay Vuc, sen Phu Ct va
gitia ao la nha thuy ta hinh luc giac.

Nhung diing tudng gitia cudc giau
sang ngoa ngué dd, ong Thanh chon vui
gidc mong tham gia dai cudc. Ong lén lut
lién lac v6i nhom Dong Kinh Nghia Thuc
cung cac nha Cach mang khdc, giup dé
ho mua khi gidi, luong thuc...

Ngoai ra, dé kiém thém hué lgi, ba
Thanh cat thém mot gian nha ba can hai
chai dy tri trén ndm chuc lu mam dong
dé ban si hoac ban 1é cho cac ban hang
& cac chg Trung Luong, Tan Hiép, Bén
Chua, Rach Miéu...

*
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Vugt qua cai miéu nhd son trang,
chang ra khoi bong ram mat cua khu
vuon dau. Nha ti dudng ctia chang kia
kia. Mai ngoi dé udén cong va cai cong
son son noi bat 1én nén 14 xanh mudt.
Noi day, Than da quen thu¢c nhiing hién
gac, nhiing hanh lang va 16i nhé trong
nhting cay dai, cay mai, cay ngoc lan, cay
nguyét qué dua dén khu vudn canh.

Thuay, c6 em ut cua chang dang rut
nhiing day to hong bo chang chit trén
hang rao cay tra, reo 1én :

— Em biét ma. Thé nao hom nay anh
cling vé.

Théan hoi :
— Cau, ma dau roi ?

Thuy cudi, hai lum dong tién noi 16 :
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— Céu mac ti€ép bac Mong Dinh &
nha trén. Con ma thi chép kinh.

Haianh em budc vao san. Tam 4o nga
ctia Thuy nhu sing hdn 1én gitia nhiing
cum hoa sao nhdy mau vang dam. Thuy
no6i nho :

— Anh dling lam ron cau nghen. M4
& nha sau kia kia...

Than dua va-li cho em r6i di thang
vao nha sau. Ba Thanh madic 4o lua Ha
Dong trang, that qui phai, gi mai phong
do ctia mot ba Quan chua Hué. Ba dang
cam cui dua ddy ngoi butlong trén nhiing
trang gidy nga. Bén canh ba la chiéc lu
huong nhé bang sanh, cam thé nhang
thom tudn khéi nghi ngut.

Than lén tiéng :

— M4 chép kinh gi vay ¢
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Ba Thanh ngudc lén :

— Kinh Phiap Mo6n va kinh Kim
Cuong.

Roi ba giuc:

— Thoi, lo thay d6 mat rdi dn com di
con.

Tiéng noi ctia ba Thanh con tro tre
giong Hué, tuy ba muon dong hoa dén
muc t6i da cach noi chuyén cua ngudi
mién Nam. Mai toc ba cé nhiéu sgi bac,
tuy nhién da mat ba hay con hong hao,
trang tréo va cai nhin ctia ba hay con
rang ro.

Théan vé buong. Chang ngac nhién vi
moi vat ti ldc chang vang nha van khong
hé thay d6i, van sach sé, gon mat. Trong
can budng nay tu lac l6n khon, chang
da tha biét bao giac mdng dep dé xa x0i.
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Tu khung ctia s6 hinh tron, chang c6 thé
nhin ra ao sen va cay vong cd vao do mua
xuan nd hoa tuci tham nhu mau son tau.

Than mac bé d6 mat bang lua soan
trang. Ba ldao boc bung mdt cai thau
dong, dung nudc trong vat :

— M0i cau rtia mat.

Nudc mat lam Than sang khoai doi
chut, ché khong xua dudi dugc con budn
ngl dang dé ning mi mat chang. Than
ngl mot giac that ngon dén luc Hién, co6
em ké cua chang danh thtc chang day
stia soan dung com trua.

Than lé nhe hoi Hién :

— Ma dai an mén gi do Hién ?

Hién chép nhe ciap mi dai nhiéu
bong t6i. Nu cudi nang hién nhu cdi tén
clia nang :
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— Khéch vé nha khong ga thi vit chd.
— Anh dau phai la khach.

Hai anh em cung cudi. Hién mic do
lua mau huyén no6i bong mau hoang yén,
nén nudc da nang thém trang mat.

Nang dep nhd vé 6n nhu, da cam va
dang d4p qui phai. Than vo6 vai em :

— Bac Mong Pinh vé chua ?
Hién lac dau :

— Bac & choi ludn t6i ngay mét lan
ma.

ROi nang ké tai Than thi thao :

— Em nghe lang mang 1a bac dinh ga
chi Nguyén cho anh.

Théan nhiu may :
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— Chi Nguyén 1a con nudi cua bac
Mong Dinh phai khong em ? Anh nghe
noi chi 4y hoc trudng Ao Tim.

Hién gat dau :
— Ché bac ay lam gi c6 con rudt.

Cach day hai ndm, Than nhé hinh
nhu cé gap Nguyén mot lan. Nang dén
biéu cap ngdng trang d€ an mung ngay
sinh nhat ctia ba Thanh. Nang chi dén
trong gidy lat roi hap tap ra veé.

Nguyén khong dep. Chiéc 4o lua mau
xam hom do cang lam cho mau da nang
toi di. Nhung nang c6 duyén, cdi duyén
¢ nu cudi tham tram va giong noéi hoi
am, nhe cia nang. Nguyén 16n hon Than
hai tudi, theo 16i ba Thanh noi. Biém dic
sac trén khuén mat nang la cdp mat hoi
16 dugc vién hang mi ram va dai. Thay tu
bép di 1én, xen vao cau chuyén :
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— Cau M4 ndi chi Nguyén va anh hop
tudi véi nhau 1am. Nhtit gai hon hai, nhi
trai hon mét ma.

Than dua tay vuot nhanh téc roi
xudng vang tran rong va bong ctia minh

— Anh chua muon lay vg. Anh Hai
da co con trai n6i doi cho cadu Ma roi, can
chi t6i anh.

Ong ba Thanh sinh dugc nim con.
Ngudi con trudéng nam da qua doi hoi
hai muci lam tudi. Ngudi vg thu tiét
nudi con, hién dang day hoc ¢ ngoai chg
My Tho. Ngudi con gai ké lay chong &
Tan An. Con Than, Hién va Thay chua
lap gia dinh. Hién va Thuy hoc téi bac
trung hoc 6 My Tho. Hién 6m ap giac
mong song cudc doi lam rudng vuon,
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trong khi dé Thuy thich song cudc doi
hoat dong doanh thuong.

Thay tram giong :

— C4u ma sg anh 1én béu, nay dao
mai di hoai, rai anh tdm nham mot con
me chadi boi dem vé lam déu thi cé nudce
cau ma that hong.

Hién huéng ung cau ndi chia em
bang nu cudi diém dam. Bén canh nét
budn budn ctia Hién. Thay tuoi mat véi
nu cudi that duyén dang va khuoén mat
trang min.

Than hoi :

— Em bao nhiéu tudi vdy Hién ?
Hién cudi budn :

— Anh v0 tinh dén thé la cung. Em

nhé hon anh hai tu6i, ma anh cling quén.
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Than cudi nheo mot bén mat :

— Anh con quén tudt tudi anh, huong
chi la tudi ctia em.

Thuay giuc :
— Thoéi di dn com, kéo ma cho.
Than co6 vé ngap ngling :

— Minh ¢6 an chung véi bac Mong
binh hay khong ?

Thay noi :

— Tui em khéi ngdi dn chung véi bac
ta. Nhung anh thi chay troi khong khoi
nang. Va lai, bac Mong Dinh té6i day la
mudn hoi y kién anh vé vu hén nhan dé
ma.

Than lac dau :

~ An com chung vé6i khach mét ngon.
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Hién di le vao bép phu véi balao boc.
Ba Thanh da chép kinh xong, ngoi trén
bd ngua gob ké gitia nha sau, gap tting ct
toi, ct kiéu dung trong may chiéc keo pha
1é ra dia, xay thanh nhiing bong hoa dep
mat. Chiéc kiéng lao ctia ba tré xudng
séng mii. Ba con dom nhiéu t6 rau sdng
thanh hinh cai chdu kiéng xép tling hang
ngay. HOm nay, btia com gom toan thtc
dn chay vi 6ng Mong Dinh trudng trai
tt ngay con d€ chém. Ba Thanh vén ndi
tiéng dam dang, khéo 1éo, nén phai ché
bién moén an cho ngon mat, ngon miéng,
dé cho moi ngudi trong nha khéng quen
to trai, cling c6 thé cung tham dy bia
com nay.

Than dén bén me. Chang ngam ban
tay no nudng ctia ba can man dom tting
dia thuic dn. Ba Thanh chi gh€ bi€u chang
ngodi bén canh :
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— Long nay sao con cO vé mét moi
vay ¢

— Da, con cling van binh thuong.

— Chac con hoc nhiéu nén stic khoe
giam sat chu gi ¢ D€ t6i nay, ba con hot
cho con may thang thuoc b6. Con Thuy
sé sac thudc cho con uéng lién.

Théan lac diu lia lia :
— Con sg thudc bac lam.
Ba Thanh so giong :

— Céau con ldng ray nay dau mai 6m.
Con ciing nhon chut thdi gié vé day hu
hi v6i cau m4d, Lac nay bai trudng, con
cing ching hoc hanh gi. Hon niia, & Sai-
gon ldc nay néng nuc lam...

Than hdi me :
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— Céu kéu con vé gap chi vay ma ?

— Cau con tinh cudi vo cho con d€16
cau con cd theo 6ng theo ba cling dugc
yén tam doi chut.

Thén gid do héi:

— Con phai cudi ai vay, ma ¢

— Céu ma da chon con gai 16n cta
anh cu s Mong Dinh.

Than cudi ntia miéng :

— Con khong thich 1ay vg 16n tuoi
hon minh. Pan ba mau gia hon dan 6ng.
Néu dé mot vai lda, chi Nguyén co thé
lén lam di caa con dudgc.

- E ! Dling ndi bay. Con géi cé sanh
dé, mau huyét n6 sé thay doi. Chac chan
no sé tré hon chong.
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Ba Thanh don dep bt dia, ba dé ngot

cau con trai :

— C6 1€ tuan sau, anh chi Mong Dinh
sé dai tiéc, moi con qua Trung Luong
choi véi tui con Nguyén. Chac chan, ciu
ma chon vg cho con khong lam dau. Mua
heo chon nai, cudi gai chon dong.

Than cai :

— Nhung chi Nguyén dau phai la con
dé bac Mong Dinh.

— Nhung cha me né la dan lam cach

mang. H6 phu sanh hé tt, 1an mau xuit
lan nhi ma con.

Than lac dau :

- Oi, con ghét dan ba lam cich mang
lam. Pan ba chi cé quyén thao ting tu
san nha cho t6i khuon bép ma thoi.
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Ba Thanh noéi d& cho Nguyén :

— Con Nguyén gidi viéc bép nuc, va
may. Md muon noi la con ctia nhiing ké
hy sinh cho dai cudc, luén ludén ching
phai 1a ngudi xau dau.

Than khong ndéi thém 16i nao. Cau
ma chang da quyét dinh roi. C6 ky keo
cling vo ich. That ra Than da chan nan
cudc soOng nay ¢ diém nay, mai nha thé
no. Cudc dai ctia chang chang con sinh
thu gi, ngay ca sau phut xoa diu nhiing
t€ bao noi loan. Thén chua cé y niém vé
viéc lap gia dinh, nhung chang can phai
gap Nguyén dé do la y td ctia nang,

Ba Thanh budn riu :

— Con ciing da hai muoi ba tudi roi.
Ly vg & cai tudi nay 1a dung ldc. Chang
con gi budn bang canh cha gia con mudn.
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Than dung day budc ra nha sau.
Chang phai tam cai da trudc khilén chao
cha va khach.

Hién dang rai lta cho b6 cau & san
sau. Thay anh, nang vui vé :

— Anh né, anh muén xem cay phu
dung ma anh v6i em trong bén rach hoi
ndm nam trudc khong ?

Than chgt nhé la dao do, chang
thich mau hoa pht dung budi sang nén
bé mot nhanh cam & bai cd ngoai mé
nudc. Chang bd liéu trong may thdng
mua dam. Sau do, cay phtt dung moc san
s6. Hién miing r6 san séc cay chu ddo
hon.

Hai anh em budc ra mé nuéc. Gio
mat rudi rugi. Bai cd6 mau luc sam. Cay
pht dung nhu cang day sinh luc vam v&,
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canh 14 tho lau nhung xum xué. Hoa phu
dung trang nhu lya, méng nhu suong.
Dot nhién, Than c¢6 cdm tudng doi sdng
¢ day thu vi va ém di la thudng. Dau day
ngap tran ky niém au tho.

Nguyén Thi Thuy Vi

- L
moi thd nam, nhé don doc

tuoi ngoc
tuan bdo cua tudi vua l6n

DUYEN-ANH cht triong
L B
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“Ai biét ngudi dong thdi cua hai ba
Trung dung ngdn ngi nao thi van dé
nguon goc ctia dan toc Viét Nam sé dugc
gidi quyét dé dang”

G. CEEDES
Co6 Vién trudng
VIEN VIEN DONG BAC CcO

Tac pham dudi day tra 16i dugc cau
héi hdc buia d6. Mdi chuong sach la mot
kham pha l6n, doc rat say mé ma khong
c6 kham pha nao khong dya vao chiing
tich khoa hoc. Nhiing kham pha kinh di
vé thugng c6 sti 5000 ndm ctia dan ta déu
chiia dung trong 800 trang clia quyén
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NGUON GOC MA LAI
CUA DAN TOC VIET NAM

Bac bo tat ca nhiing sti thuyét sailam
tlf ¢ chi kim, KE CA CUOC NGHIEN
CUU NEN VAN MINH DONG SON.

T4c pham ctia BINH NGUYEN LOC
LA BOI t6ng phat hanh
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Paul GALLICO
tinh nghé si

truyén dai
[Ky 5. Xem tit VAN s6 186 ]

— Tai sao bay biét la Carrot Top yéu
hay khong yéu, con nhai con.

Mouche tudng la tén dan 6ng toc do
ay dinh quang chiéc dia dung d6 dn cua
ga vao mdt nang.

Nang noi :

— Thoi... téi xin 16i. Thuc tinh t6i
khong biét... Toi doan vay. Lan sau toi
khong dam niia.

Mit ga chua hét gidn, nhung ga

Paul Gallico - Hoang Ung
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khong ndi v6i nang niia, ga trut con gian
lén dau tén Golo, ga quat :

— May con lan quan & day lam gi niia,
con khi da den nay ? Nhai day rudt chua
¢ Xéo di, ra xe, coi chting ddm mat hét do
roi da.

Hai ngudi tiép tuc an udng trong
mot bau khong khi ndng né cho téi khi
Mouche thu hét can ddm dé€ noi véi ga.
Mot cach hon nhién va diu dang, Mouche
hoi.

— Thua 6ng bau, sao ngai uva gian di
qua vay ¢

Han bd dao, bd nia xudng, ngudc
do6i mat lanh lung 1én nhin nang héi lau,
r0i ndi :

— Vi bay la do khung. Tao khong cé
thi gi¢ dé€ ndi véi nhiing diia khting, nhat
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1a nhiing con khung.

Mouche khong phat y, vi nang da
quen séng & nhiing noi ma dan 6ng an
ndi tuc tin. Ngoai ra, nang khong dam
nghi 1a minh khéo 1éo hay tai can gi, sau
bao nhiéu diéu bat hanh xay dén. Mot
cach thanh khén nang nhoai ngud6i qua
ban va dat tay nang lén tay han dé€ lam
hoa, nang noi :

— Thua 6ng bau, sao ngai khong doi
XU tu t€ v6i em nhu ngai doi xi véi Car-
rot Top, Bac si Duclos va xti Reynardo ¢
Em biét la may ngudi ay cling biét 1a bia
nay c6 nhiéu lic em so xudt, nhung may
ngudi dy khong ndi.

Cham vao may ngon tay mém mai,
bau Coq nhu bi ong dot, giut tay ra.

— Chi vi d6i mat tho 16 ctia bay va cai
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dang diéu tho ngay u & cta bay lam tao
buc minh.

Su phan cong tan té &y khién Mouche
ia nudc mat ra, nang khé gat dau.

— Doi v6i tui nd, 6ng bau Cop viia
ndc can ly rugu viia ndi, tao khoi can dé
y xem ching lam gi. Rdng ma héa minh
v6i tui nd, néu bay muodn an than, trong
nhting ldc lam an. Con nhiing khi khdc,
lo ma tranh tao di. Bay hiéu chua ?

Mouche lai gat dau.
— Em xin rang.

Mic diu 6ng bau Coq cOc cén, sy
cOc can ay chi lam cho nang thuong hai
thoi, nhiing luc han cau gian thay han cé
vé kho s& 1dm. Tuan 1é hoi chg & Rheims
doi véi nang la khoang thoi gian sung
su6ng ma doi nang it khi dugc hudng.
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Moi than thién gitia nang va bay con
mua r8i nhu nhdy vot, ching bao lau
nang biét tinh tinh chung, biét nhiing uu
khuyét diém cta chung : Thang Carrot
Top ua gay su va day tham vong hay mo
mong lic nao cling nhu mudn gat phat
nhiing can tré thudng ngay di, nhung
thuc tinh rat cé tinh than trach nhiém
va chdam lo cho viéc trinh dién, 6ng bac
si Duclos khé né, cham rai, thich hinh
thic, ding la mau ngudi tu man mot
cach trong rong, nhung rat t6t theo
diéu bo dénh dang cua 6ng ta. Con con
Gigi nhong nhéo, kénh kiéu, khat khung,
nhung lai dé chiu nhat trong nhom.

Ua nuong tya nang nhdt la ga
Alifanfaron, tén khdng 16, ga khong lam
ai khiép dam ca, lai t6t bung va cham
hiéu nén ai cling an hiép ga. Ga s¢ hai
ngudc nhin nang chd dugc giap dd va
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che chd, nhiéu xen ly tha thuong dién ra
gifia tén quai vat xau xi va nhut nhat ay
vGi nguoi con gai che chd cho ga.

Nang tré nén than thiét véi mu Mus-
cat vO cung, vi mu nay da trai doi kha
nhiéu, my da chén may doi chong, mu
hiéu dan 6ng qua rdi va nghi rang dan ba
can phai bam viu lay nhau, che ché lan
cho nhau. My luén ludén la dong minh
cua Mouche bang 16i khuyén hodc bang
su vién dan ca dao tuc ngii, hodc thi thao
vao tai nang nhiing 16i xi xao httu ich vé
nhting chuyén gi dang xdy ra dang sau
san khau, hay bén dudi sap hat trong cai
phan dat bi 4n riéng ctia 1d mua roi.

Nhung néu nang phai tuyén chon
mot bo rudt trong tui chung, ngudi ay
han 1a Reynardo rdi. Ga 1am nang cam
dong chan thanh mdc du ga xdo tra, luu
manh, bat luong, ga cling biét vay, va
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cling c6 thién chi mudn cai thién, nhung
khong hang hai lam. Ga ciing cung chiéu
nang. Dai khi ga dua nghich, choc gheo
nang va hua v6i may dua khac bay tro
phd nang choi, nhung ngay ca nhiing luc
ay, ga van c6 vé yéu nang tha thiét nhat,
va cam thay can sy au yém ctia nang vo
cung. Phan nhiéu ga chi la 16i phu hoa
thoi, Mouche cam dong dén sung suéng
nhiing khi qua cai vd trang trdo déu cang
nang bat gap nhiing nét tam ly ctia mot
dda tré mong dugc tha thi va thuong
yeu.

Maic dau 6ng ta la ban va la c6 van
cta nang, Mouche van thdy on én xu
Nicholas, nguoi thg sta do6 choi, vi 6ng
12 ngudi thang thdn cAm cdn can cong ly,
an oan dung muc. Cai nhin qua cdp kiéng
vuong ctia 6ng dudng nhu luc nao ciling
nhu soi qua nang dé roi vao tan nhiing
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y nghi tham kin nhat noi day long nang.

Ga Golo hon nhién nhu tré nit, tha
hon nhién bat ngudn ti truyén théng
ctia giong da den. Anh ta dong vai hau
ha 1 mua r6i va vi Mouche da tré thanh
mot trong nhiing con mua roi 4y thi hian
cing lam day t& cho nang luén. Han
thanh thao vé ky thuét trinh dién lam,
do6i véi han cong viéc nay khong dang
bén tdm niia. Lic thi han rat vé phia sau
sap giup ong bau Coq thay do cho mot
con mua roi, dua do nghé cho 6ng, hay
treo cdc con mua réi lai cho c6 thu tu
16p lang, d6c dau chung xudéng dé ong
bau Coq x4 tay vao cho chdng hau co
thé cho ching xuit hién ngay hodc cho
rut le khai san khiu, va ngay sau do, han
lai ra trudc sap diing bén Mouche va
chiém ngudng nhiing con mua roi nhu
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thé ching 1a nhiing nhan vét that bang
xuong bang thit.

DPéi v6i Mouche sy tin tudng rang
nhiing con ngudi nhd bé nay c6 cudc
song riéng cang can thiét, véi nang dé
1a mot su can thiét giup nang chay tron
khéi nhiing dong bao ctia cudc song ma
nang khong du stc chong dé.

Dau van y thic dugc rang ching
qua ciing la tén Coq mua may dang sau
chung ma thoi, nhung nang c6 gat y nghi
ay di. Vi lam sao cd thé dung hoa dugc
con ngudi nhu thé v6i nhiing sang tac
hoan toan khéc han véi hin ? Hon niia
nang it khi nhin thdy Coq chui ra, chui
vO sap trinh dién, vi han cé vé bi mat,
l1én lut nhiing khi phai v6 ra. D6i khi
han ngoi ly trong 4y ca may tiéng dong
ho tu sang sém va dén tan dém khuya,
khong to dau hiéu nao la han phuc san
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trong dd, cho mai dén luc hodc mot hoac
nhiéu con mua r6i dét nhién xuit hién
trén san khau.

Tat ca cdc chi thi, cong viéc lam an
déu do Carrot Top dam trach, bay gis
cong viéc tap dugt, hoc ca ban mdi, thu
x€p vai va tro chuyén véi la mua roéi la
1€ song cua nang, nang khong sao tudng
tugng dugc 1a mot gia dinh vui nhon
gdém nhiing nhan vat khac nhau nhu thé
lai la cong trinh sdng tao ctia con ngudi
mat tai mét, cay cu dudng ay.

Khi tuan 1é hoi chg & Rheims két
thuc, gdnh héat kéo nhau di Sedan trinh
dién ba ngay, roi ti day di chuyén qua
Montmedy va Metz, vi nam nay 6ng bau
Coq tinh luu dién suét mién Dong Bac
nudc Phap va mién Alsace, cho dén khi
nao thoi tiét lanh chiu hét néi maéi sé kéo
nhau xuéng mién Nam.
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Mot dém, o6ng bau Coq lam ly tu
mot quan rugu sup s¢ ¢ vung ngoai o,
noi ganh tam try, budc ra, ngat ngu say,
bung théem dan ba.

Luc d6 da vé khuya. Khong con bong
dang dan ba, bon gai dn suong da cap
dugc khach hoac rat vé & tu lau roi. Han
chgt nhé t6i co gdi gay 0m dang ngu trén
gac sép sat mai nha ma tti lau han van coi
1a mén do tu hiiu cta han.

“T6i luc roi”, han nghi “va lai cling
phai cho con nho ng6 nghé dé tap su dé
trd thanh dan ba. Di v6i né cho dé ton.
Tl nay chi nén muén mot phong thai va
— biét dau con nho nay chang phai loai
dé tinh day”

Nhung con c6 mot nguyén do den
toi thadm kin khién han leo l1én cau thang
dan t6i can gac sép la su diu dang, tho

Paul Gallico - Hoang Ung



Mét dién dan van hoc nghé thudt | 253

ngdy, trong trang phat xuat tu day long
cua nang chinh 1a sy tréu tuc thudng
xuyén doi véi loai ngudi nhu han va nép
song cua han. Han van tdm tic khong
ngudi ké ti khi nhin thiy nang lan dau
tién. Bay gid thi han chiu khong ndi niia,
thé nao cting phai kéo nang xuoéng ngang
hang véi han, va lam cho nang cing xau
xa nhu han.

Han ron rén lai gan cua, cui xudng,
nghe ngong mat hoi, r6i, nhe nhang xoay
trai dam, 1én vao bén trong véi mot vé
vung trom rat le nhu mdt trong nhiing
con mua roi ctia han va khép ctia lai.

Sang hom sau khi Mouche tinh gidc,
nang tran ngap chiéu ua qua khung cta
s6 cdn phong nhu phtt nhin con 4c mdng
viia xay ra cho nang. Nang c6 cam tudng
nhu dém qua nang khong ngu va tu day
chac cling hét ngt ndi. Nhung réi ciing
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phdi quén chuyén ay, vi trdi sang roi.

Nang xu6ng khoi giudng, lan ra ctia
s trong ra sdn sau quan tro, nhin thay
mot con chd nam ngt, mét con heo dim
minh trong bun, nhiing con ga mé dat,
vit, ngong dam minh trong nhiing viing
nudc do.

Canh vat khién nang nhé téi thoi
tho 4u va nhiing manh san & qué nha tai
vung Britanie va nang tu hoi sao nang co
thé binh tinh diing ngam canh vit va suy
nghi vé nhiing ky niém ma canh vat ggi
lai, nang ty nht minh sé khong bao gio
con trd lai tudi tho ngay nia.

Mouche khong ddm chong lai hoac
phan khang hanh dong 4m mudi ctia 6ng
bau Coq. Han tii bong dém xuat hién,
trong bong dém han day vo nang rdi lai
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rut vao bong dém dé nang dau don, é
ché, tui hé.

Nang choang tinh ddy khi han dot
nhap, nang nhan ra han nhé mang anh
trang chiéu xién 1én bo mat nhot nhat véi
chiéc miii qudp cta han, anh trang bién
mau téc dé hung ctia han thanh mau tim

hong.

Trong mot giay phat, tim nang dap
ron rang, vi nang nghi, néu han yéu nang
that, thi nang sé khong tu choi.

Nhung khong mot dau vét yéu
thuong hién lén khoé mat, trong tam tu
han ; khong mot 16i thi thao qua moi. Khi
nhén ra sy thé thi da mudn qua réi. Kéu
la cling v6 ich. Hon niia, tron di dau bay
gio, tro troi, c6 doc, khong ban be, khong
dong xu dinh tti noi mot quan troxala ?
Han ding lu 1t & d6 roi con cua qudy sao
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ndi, 1t [t tién vao phong nang ngu, vao
tam thdc nang, vao giudng nang va roi...
vao co thé nang.

Su tan bao trong con them khat kh-
i€n nang ghé sg, su dau dén dudng nhu
khong sao chiu ndi, khac khoai, x4t xa,
va c6 mot lan nang tham thi kéu tén han
“Michel” mot cach tham thuong Nang
nghi rang thé nao nang cling chét.

Sau dé han chudn mat, mac cho nang
mac ¢4 gan chét vi han da hanh ha nang
mot cach trang trdo khong mot chut
thuong yéu, nang khéc ram rdt vi thi
nhuc va dau dén vi han khinh ré nang
mot cach trang trgn, vi cach han chiém
doat than xac nang mdt cach cudng bao,
déu cang, du ta. Han dau c6 thém ngd
mdt nang, khong mot ct chi ve vuét,
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khong mot cai hon ; khong noi nua 16i,
khong c6 gi goi la diu dang. Han khong
dé lai mot tia hy vong trong lic nang
chim ngép trong tuyét vong, khong co gi
ching to 1a it ra con c6 mdt trai tim loai
ngudi bén trong cdi than xdc v phu, day
ham hé dé.

Nang cang xau hé hon vi ban nang
dan ba bao nang rang mac dau cé sy
hung bao, tan nhan day nhung nang da
nhugng bo rdi, va biét dau chinh nhd cai
hanh dong ay, chinh nhd cai giay phut ay
da lam cho nang vinh vién thudc vé han.

b6 la nhiing hinh anh den t6i, nhiing
y nghi, nhiing lo s¢g quay quat trong dau
6c trong luc nang rtia mat, mac quan do
vao tam than khong con 1a thanh tri phai
bao vé niia, va chuén bi chju dung nhiing
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kho nhuc ngay nay c6 thé con xay dén.
(Con tiép)
Paul Gallico

HOANG UNG dich
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DUONG NGHIEM MAU
ké song da chét

truyén dai
[Ky 11, Xem VAN tif s& 180]

aén phong la, nhiing y nghi quay
cuong dén véi Hiu trong gidc
ngt chdp chon. Ra di, hai tiéng gon, dau
nhéi nhu mii kim lay dong trong long
Htiu. S6m mai thic ddy vo nudc néng
1én mat, Httu tinh lai. Khoang ntia budi
ong Tram tréd lai, Hiu mtling r& khi nghe
ong noi téi chuyén 6ng Pam trd lai nha
cung nhiing ngudi la mdt. Tram tinh bén
ly tra dac 6ng Tram hoi:
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— Bay gio anh quyét dinh ra sao ¢
— Mai t6i xuéng Phong.
— Anh c6 ai 6 duéi khong ?

— Khong c6 ai, nhung tdi hy vong c6
thé xoay x& dugc.

— Anh ¢6 sg giap nguy hiém khong ?

Hitiu lang im khong noi, nguy hiém,
diéu 4y co thé dén véi chang, chang hinh
dung t6i mang ludi ctia hai bén thu ng-
hich dang btia ra ma trong dé chang nhu
con mdi dang bi rinh rap. Giong 6ng
Tram than mat :

— Toi rat thong cdm tinh canh caa
anh hién nay. Anh la ngudi con muoén
gilti lai mot cai gl cho minh, t6i rat hai
long trudc thdi do ctia anh, nhiing ngudi
quéc gia nhu ching ta c6 may man séng
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s6t khong dugclabao, anh nén cén trong,
vi thé toéi muon giap anh, téi d€ nghi anh
nén di thdng Sai-gon, phuong tién toi da
lo cho anh xong rdi, anh thay thé nao ?

Hittu ngd ngudi ra sau ghé€, khong khi
im ldng lap 16. Co thuc 6ng Tram thuc
tam giup minh khong ? Cau hoi dén véi
Hitu chang voi vang xua duoi y nghi do.
bi thang Sai-gon ? Nhung con Thu ?

— Nhung con em gai t6i ?

— Téi cting da lo san.

— Ong that chu t4t, téi khong biét 1dy
gi d€ cam on ong.

Ong Tram mim cuoi hai long vé thai
d6 ctia Hiiu :

— C6 gi dau ma on véi hug, thé nao roi
ching ta chdng con gip lai nhau & trong
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Nam, d€ tranh cho anh su kho6 khan t6i
ciing dé nghi anh nén dung gidy to cua
ngudi khac.

— To6i khong hiéu y ong ?

— Bay gid anh dau cé gidy t6 cua
vung quoc gia, n€u anh vao trong ay roi
khai bao thi khong khéi lam cho ngudi
ta cha y, ngay ca chuyén anh xuéng Hai
Phong di niia, gidy t6 di chuyén. Vi thé
toi da ldy gidy t6 ctia mdt ngudi quen
cho anh dung ca gidy khai sinh va bang
cap. Day la gidy t0, saing mai anh xudng
toa thi chinh trudc tdm gio, nguoi ta sé
goi tén dua anh 1én xe sang Gia Lam, day
la thanh phan nhiing cong chic dugc
chinh pht dua thidng vao Sai Gon, nhu
vay dugc chua ?

Hiiu cam lay nhiing gidy tG can thiét,
ong Tram ra vé. Hiu nghi t6i Thu, chang
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ra khoi nha xuéng chg mua mot it thu
can dung, mdt bo quin do dé thay doi
va chiéc va-li nho xach tay. Luc trdi nha
nhem t6i Htu t6i nha Thu.

Nhiing ngon dén vang vot, 1¢ dudng
vang bong nguoi, Hiiu di & bén 1€ duong
bén kia, chang c6 gang tao vé nhan
nha, cham chap, khi t6i ngang ctia nha
Htu cht y nhin chung quanh khong
thady ai, chang bing ngang qua dudng
ding trudc ctia nha goé nhe 1én canh
cong dong. Ba Hoan hién ra trong khe
ctia m& nhoé. Chang cat tiéng chao, nhu
cling cam thay su de doa, ba Hoan nhe
nhang tranh sang bén cho Hiiu vao nha
r6i dong ngay ctia lai. Bau khi duc trong
anh den yéu, cd nha dang ngo6i an com
toi. Thu ding lén d6i mat mé 16n nhu do
hoi. Ong Hoan ngoi lui vao phia trong
cho rong chiéc trang ky cho Htiu ngoi,
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bo bat com xudng, cam diia trén tay, 6ng
Hoan noi :

— Hai béc lo cho chdu qua, hoi sang
nay 6ng Dam dén ki€m hac va néi c6 giap
chau nhung chua kip néi gi. G nha lic
nao cling trong chg, em ndé khong dam
ra khoi nha, thé bay gid chau tinh sao ?

— Thua bac s6m mai chdu di Sai-gon,
chau lai d€ thua véi hai bao cho Thu di
vGi chdu.

Su im ldng bong nhién 4p xudng bat
ngo, 6ng Hoan hoi nhiu may, Thu nhin
Hiiu khong chép, ba Hoan hoi cui xuong.

— S6m maichau da di ¢
- Da.

— Chau c¢ ai 6 trong khong, viéc di
chuyén ra sao ?
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— Chéu da dugc 6ng Tram giup da,
mdi dau chdu tinh di Hai Phong nhung
may sao c¢6 mdy bay chuyén chd cong
chuc. Chdu nghi vao trong ay rdi sé tinh
sau, chdu tin cting khong cé gi phai lo.
Di cé anh c6 em chdu cling yén tam.

— Mai da di sao anh ?

— Vi & lai khong dugc, anh sg bat
trac co6 thé dén, em cé muodn di véi anh

khong ?

Thu nhin 6ng ba Hoan, nhin nguoi
em, nhin Htu, nang thay minh trong
khong. BiNam, cau chuyén véi Hiu hom
nao ai ngo trd thanh sy thuc. Bi Nam, xa
Ha Noi, xa nhiing ngudi than yéu, Thu
thay xao xuyén boi hoi. Thu nhéan thay
vé buon phéng phat trén guong mat 6ng
ba Hoan, nhiing ngudi da c6 lac nang
coi 1a cha me minh. Em c¢é di vé6i anh
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khong? Thu nghen ngao khong noi dugc
thanh tiéng. Di, diéu dy sé lam budn long
nhiing ngudi ¢ lai, nhung & lai thi hén
anh Htu khong thé vui vé6i chuyén di
mot minh. Di Nam, c¢6 phéi dé la diéu
ma nang da cdm thay tii nhiing ngay dau
khi mua thu tré vé cung véi nhiing con
gi6 lanh va bau troi thap xdm ? Nhiing
tan hoang chot dén trong nhiing ngay
qua, da khién Thu mong udc mdt thay
déi. Biét minh di Nam, B6i Anh cé budn
khong ¢ Bé Xanh, chi Khuyén va nhiing
ban httu han ngac nhién khi trd lai Ha
No6i khong con thay Thu nia.

Nhu nhin thdy nhting lo au cudng
quit noi Thu, ba Hoan giong au yém véi
Hiu :

— Bac miing la thay anh em chau
lai dugc sum hop vGi nhau, han thay dé
chdu cting vui. Bay gi¢ hoan canh chau
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phai di thi bac du thuong yéu Thu thé
nao di nia cing mudn cho anh em chau
dugc sdng v6i nhau. Béc tin ching bao
lau bac chau minh sé dugc gdp nhau.

Khong gitt dugc xac dong, Thu 6m
lay ba Hoan khéc ntic nd, ba Hoan git
14y vai Thu vo vé:

— Con di c6 nhé mg khong ?

Giong ba Hoan nhu chung han
xuong. Bita com bi bo d& véi khong khi
bang khuang bu6n ba. Gigng Thu day

nuéc mat:
— Con khoéng muon xa mg.

— Nin di con, da di ngay dau, vao
trong d6 c6 hoc hanh néu khong phai
thdi budi loan lac...

Hitu giét cho minh mot ly nudc tra
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néng, 6ng ba Hoan dn cho xong biia
com, Thu don mam xudng bép, mat nang
mong dé nudc mat nhu van con chay
xuong mii. Hiiu ddn do Thu r6i xin phép
ra vé hen s6m mai trg lai. BA Hoan nhu
con muodn gitt Hiu lai han huyén nhung
vi trgi da toi lau nén danh ding lén dua
Hiiu ra ctia. Htiu di trén phd vang long
bang khuang boi hoi. Bi Nam, nhiing gi
dang dgi chang & phia trudc mat.

Thu ngoi trong ghé trudng ky mot
minh nghe ti€éng ba Hoan ndi véi Hitu
ngoai cta, 6ng Hoan dang thti lai chiéc
diéu bat, tiéng kéu moi 1an mot khac, ba
Hoan trd vao ngo6i bén Thu mé chiéc au
dong lay trau tém mot miéng nhd, cat
miéng vo khoai dua lén miéng dang vé
quen thudc sau moi bita com. Ba Hoan
noi :
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— Thuyc mg lo cho con vao trong ay,
la nudc la cailiéu roi doi song c6 duge dé
chiu khong, nguoi ta van ndi; mién Nam
dé & kho ve... & day du sao cling con cé
nguoi nay ngudi khac. Nhung mg ciing
tin 1a anh Trac con sé lo dugc. Théi con
1én thu x€p di, con lay chiéc va-li cia mg
ma dung quan 4o.

Thu nhu chiéc may ding 1én, ba
Hoan ciing theo 1én, Thu mé ta o,
nhiing chiéc 4o dai mac éng chuot, mui
bang phién thom nhe, nang lay ra bon
chiéc 4o dai, hai chiéc 4o lam nhac nang
nh¢ téi nhiing ban hoc :

— Mg nhi, khong biét trudng con c6
vao trong Sai-gon khong?

— Nao mg c6 biét dugc, nhung vao
trong ay chac xin hoc lai cting khong khé

gi.

Ké song da chét
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Ba Hoan dung 1én chiéc ghé dau véi
chiéc va ly 16n ti trén 6c tu xudng, bo
chiéc 4o bang vai ra, chiéc va-li mua tu
hoi 6ng ba mdi lay nhau, qua nhiéu ngay
thang chiéc va-li du da cti v6i nhiing say
sat van con tot, n6 nhu mot ky niém yéu
mén ma ba muodn danh cho ngudi con
gdi nudi ctia minh, hon hai muci nam
nhiing d6i thay vui budn chiéc va-li van
hién dién trong gia dinh, chinh n6 nhu
vat bat ly than, c6 luc nhu chiéc kho tang
duy nhat giap gia dinh ba Hoan mang
theo dugc nhiing gi c6 thé mang theo
trong nhiing ngay chay giac. Thu viia gdp
nhting chiéc 4o viia nghe thay minh xao
xuyén, thuc sy mdt doi thay bat ngo da
dén ma chinh Thu khéng thé ngs dugc,
nang hinh dung t6i cudc hanh trinh,
chuyén xe dua nang t6i san bay, chiéc
mady bay sé dua nang t6i mot noi & phia
cuc nam, mot noi nang chi nghe néi dén
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ma khong hinh dung ra dugc, noi cach
xa v6i qué huong, véi Ha Noi yéu dau
nay...

— Con muodn cau mg cing di Nam
vGi con.

Ba Hoan viia xép nhiing chiéc 4o vao
trong va ly viia nhin Thu :

— Mg cling muon di nhung con anh
Linh con, hém trudc cau mg ciing ban
v6i nhau nhung di vao trong ay biét doi
song ra sao, anh Linh con thi chua vé.
Cau mg nghi ai cling muon & lai qué
huong, chi nhiing ai khong dung dugc
mdi phdi ra di, nén ai di cling trong ngay
ve cd, cau dang viét thu cho may ngudi
ban & Sai-gon, vao trong ay c6 gi can thi
ho sé giup cac con.

— Mg o0i, con khéong mudén xa mg
dau.

Ké song da chét
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Thu ngdi ngay nhin ba Hoan, hai
mat lai rung rung 1é, nudc. mat lai chay
xuong hai bén song mii, ba Hoan nhin
Thu ai ngai :

- Mg cing khong muén xa con,
nhung biét lam sao dugc. Thoi dling
khéc nta, thu x€p cho xong rdi di ngu,
sang mai mg day sém nau com nép cho
dn roi con phai di chu.

Thu ngoi gan lai bén ba Hoan, tay
nghich nggm nhiing sgi téc trén bo vai,
nhiing sgi toc den 6ng xen lan doi sgi
bac khong déu, mai toc cia mot tudi tac
déi thay. Thu ap ngudi vao lung ba Hoan,
hoi am quen thudc. Thu nhu séng lai
sudt nhiing ky niém ctia mdt thoi tho au.
Nang thay tai than, me nang ra sao nang
khong dugc biét, ngudi nang van coi la
me nay nang sap phai xa, chic chang bao
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gid nang con dugc song lai nhu nhiing
ngay da qua.

— Mg oi, con khong di dau, con & lai
véi mo.

— Khoéng dugc, con hay chua, con
khong di chac anh Trac con sé nghi la
cdu mg tim cach git con lai, con nén di
v6i anh con.

Ba Hoan nhu ¢6 gang an i Thu, du
chinh ba cting khong muén Thu xa ba.
Ong Hoan tli duéi nha di 1én, ong dua
cho Thu hai phong thu c6 bién dia chi,

giong O6ng on ton :

— Con bd hai thu nay vao va-li, khi
vao trong ay roi con hay lién lac véi hai
nguoi ban ctia cdu, ho sé giup d& cho
con.

— Da vang...

Ké song da chét
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Thu cam hai phong thu bo vao trong
va-li. Ong Hoan ng6i xuéng noi ban hoc
ctua Thu:

— Vao trong ay con hay c6 gang hoc
hanh cho d6 dat, phai hoc hanh r6i lam
gi md&i lam dugc. Anh con la ngudi kha,
chac Trac sé khong d€ con phai cuc dau,
cau biét, c6 diéu anh con da khong cé
may man, néu khong & lai chac la...

Thu chgt diing lén mé ta lay ra tap
sach dan anh gia dinh, Thu nhin ba Hoan

— Mg cho con lay may tam hinh
mang theo.

Ba Hoan mim cudi bang long. Thu
lat ra lay mot chiéc anh 16n cta 6ng ba
Hoan chuyp hdi con tré, nang ciing lay ra
nhiing hinh c6 nang & trong. Chiéc anh
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chup gia dinh lam nang cam dong. doi
moéi mim lai, d6i mat ngugng ngung ctia
Thu trong tdm anh ngay méi tré lai Ha
No6i lam nang cam ddng. Thu xép xong
hanh ly, nhiing quan 4o, mot it sach vo,
ba Hoan khong quén deo cho Thu doi
vong vang cua ba, mat it tién goi trong
chiéc khdn mdt. Thu thay yéu long véi
chuyén ra di. Rat khuya cad nha méi tat
dén di ngt, Thu khong chiu nam mot
minh, nang nam vé6i ba Hoan nhu c6
gang song lai nhiing gi minh da dugc
song trong sudt nhiing thoi gian da qua.
Thu thady minh tinh tdo, d6i mat m& nhin
lén tran man, anh sang 16 m& ctia ngon
den ngu khién cho lan vai nhu tdm man
anh chua dugc chiéu 1én trong nhiing
giay phut dau cia mot xuat chép béng
Nhiing gi dang doi nang trong chuyén di
va nhiing ngay sau do ?

Ké song da chét
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Nhiing y nghi quay cuong vta lo au,
vtia hoi hop trudc nhiing doéi thay, Thu
hinh dung thay budc 1én phi co, chiéc
phi co vut lén trdi cao.

*

Ba Hoan danh thic Thu day, nang
nhin ra ngoai trdi, tr6i méi rang sang,
ong Hoan da ngoi udng nudc noi trudng
ky, ba Hoan giét nudc soi ra chiéc thau
dong, hoi nuéc duc mu, ba giuc Thu di
riia mat; thay quan do. Bla em da mang
va-li ctia Thu xudng nha, ngdi vao ban
Thu thay da c6 san dia x6i lac 16n con hoi
néng nghi ngut. Diém tam gan xong thi
thdy Htu dén, Thu cudng cudng ding
1én di di lai lai ma khong biét lam gi. Luc
sau Hitu dung lén noi :
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— Chung con xin phép hai bac di kéo
muon.

Viia ndi Hitu vita xach lay chiéc va-li
cua Thu, khéng khi bong rung rung nudc
mat. Thu ding 1én, 6ng Hoan cam chiéc
xach tay nho cho Hitu, ca nha dua Hiu
va Thu ra cta. Thu thdy hai chan minh
nhu run lén véi nhiing bude di nhe hang
muodn nga. Thu khoc, ba Hoan khdc, 6ng
Hoan bat tay Hu :

— Céc chau di may man, vao trong ay
roi viét ngay thu ra cho hai bac yén long.

— Thua cidu mg con di.

Thu quay voéi di, phé budi sé6m mai
vang tanh.

(Con tiép)
Duong Nghiém Méu
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GIAI PAP THAC MAC

CHU Y : Vi ly do ky thudt mét phan,
va mgt phdn phdi danh so trang cho nhiéu
tiét muc mdi sap mé, toa soan quyét dinh
chdm dut muc gidi dép thac mac, ké tii s6
bdo tdi. Thanh thuc cdo 16i cung cdc ban
da gui “thac mac” vé toa soan ma chua
nhan dudc trd loi.

* Tran Véan Thong, Kbc 3319, hoi:

1) Xin cho biét ti€u sti va van nghiép
cta 6ng Nguyén Xuan Hoang ?

2) Xin cho biét hai bai tho “Hoa trang
thoi cai trén do tim” c6 xuat ban khong ?

3) Xin cho biét “Cong bdo” xuat ban
& dau va c6 mién phi khong ?

(thu ngay 5 thang 9 ndm 1971)

Thu Trung
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Tra 16i :

1) Nguyén Xuan Hoang sinh ngay 7
thang 7 ndm 1937 tai Khanh hoa, Trung
phan. Hién la gido su day Triét.

Tac phdm da in :

1) Mu suong, tap truyén, Théi Mdi,
1966.

2) Sinh nhat, tap truyén, Van Uyén,
1968,

3) Khu riing huc lua, truyén dai,
bém Trang, 1970.

Hién nay NXH dang chudn bi cho
nha Nguyén dinh Vugng 4n hanh tép
tiy but “Y nghi trén c&”

Ngoai ra, 6ng con dich (chung véi T.
P. G.) cudn Su da rdi (dich “Les jeux sont
faits”) ctia Jean-Paul Sartre (Giao-diém

Gidi ddp thdc mdc
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1966); va soan sach gido khoa Triét hoc
Luén ly hoc, Pao duc hoc, 16p 12, (Séng
MG6i, 1971).

2) Ca hai bai déu da in trong thi tap
Hoa trang thoi cai trén 4o tim, ctia Kién
Giang Ha Huy Ha, Phu Sa xuat ban,
Saigon 1962. Bai 1 noi trang 9, bai 2 noi
trang 25.

3) Cong bao 1a an phdm cong, nhung
khong mién phi. Muon mua, ban cé
thé hoi noi : Cong bao Viét-nam, s 63
dudng Tu Do, Sai-gon.

* Nhan tin :
— Tudn Anh, Da-nang :

Chung t6i tiéc khong thé ding thu
(khong dé ngay thang 1) ctia 6ng, vi
khong thé kiém ching dugc xuét xi tai
liéu ong nhac “dai khai” trong thu dan
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thugng. Néi ma khong c6 sach, e la 6ng
ban LVH lai khong tin. Xin dugc chan
thanh cam on su chiéu c6 cta ong.

* Lam Tén Cudi, Lang-tron :

Chung t6i khong c6 tai liéu ctia mién
Bac nén khong thé c6 y kién. Ciang co
thé la CLV da thay tén do6i ho, nhu tac
gia Kim Nhat cho biét.

— Pham M-T Hao, Phan-thiét.

1) Ba NTH viét loat bai d6 sau khi di
du lich vé. 2) Rat tiéc, chung t6i khong
biét. 3) “Roméo va Juliette” (1594) la bi
kich cua William Shakespeare (1564-
1616). Kich c¢6 nhan vat chinh 1a mot
cdp trai gai, yéu thuong nhau tham thiét,
nhung lai 1a nan nhén ctia mot mai thu
truyén kiép gitia hai dong ho (Capulet
va Montaigu). Berlioz (1838) va Gounod
(1867) da soan thanh nhac kich.

Gidi ddp thdc mdc
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— Nhan, Kbc 4311 :

Ban thti bién thu héi may vi dich van
Khrishnamurti nh¢ chi dan gitim. (Thu
nhd nha xuit ban chuyén).

— Tran Van Van, Quang ngai:

Tat ca cac tai liéu chung toi hién co
déu ghi : Nguyén Cong Tru sinh tai xa
Uy-vién, huyén Nghi-xuan, tinh Ha-
tinh. Chac hai soan gid Thdm Thé Ha va
Xuan Tudc dalam (?).

Thu Trung
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tin van van

Cudc trién lam Hoi hoa cta Sinh
vién Cao dang My thuat Hué.

Cudc trién lam nay dugc dat dudi
su bao trg ctia Pht Quéc Vu Khanh Dac
trach Van Hoa. M& cua ti ngay 30- 10
dén hét ngay 6-11-1971.

bay 1a cudc trién lam hang nam cta
trudng, song ndm nay anh em sinh vién
da c6 dip di xa hon moi ndm, dem trung
bay tai Saigon v6i muc dich hoc hoi thém
kinh nghiém va trinh bay cong viéc cta
minh v6i gidi thudng ngoan thua do.

V6i s6 lugng gan 60 hoa phim, viia
tranh dau tranh lya, son mai cing kha
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day da d€ ndi 1én nhiing hinh anh vé
Hué, vé tai nang nghé thuat ctia cac anh
chi em sinh vién my thuat.

Nhin chung thi truéng My thuat
Hué d3 tu tao dugc mot sic thai tuoi
tré, tu do phong khodng & su lua chon
dé tai, cing nhu but phap va dudng 16i
sang tac. Tuy nhién nhin riéng tling ca
nhan ngudi ta cting da nhan thay duogc
nhting xu huéng khac nhau va doi khi ca
tinh ctia hoa si ciing da thap thoang hién
hién trén mot vai tac phdm. Diéu dé chac
han 1a trong phuong cach gido duc nghé
thuét, 6ng thay da khong dé cho sg thich
riéng tu cua minh chi phoi dén tai nang
ctia ngudi theo hoc.

Uu diém déng n6i dén nhit, c6 1é 1a
su lam viéc than trong va diing dan trong
thay trén cdc bic hoa. D6 1a nhiing cong
trinh dugc cham s6c ting mang mau,

Thdi Tudn
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ttiing nét but dé dugc hoan tat mot cach
chu d4o. O mot khia canh khac, c6 diéu
dang ndi la phan 16n, néu khong ndi la
hau hét cac butc hoa chat son chua téi
muc (d6 1a diéu kho tranh trong budc
dau) chat son con sugng sung, chua tao
nén dugc mot nudc “men” trong tréo va
viing chac, mot thi€u sot nia, la su bo
cuc vé€ anh sang chua dugc d€y dén. Nén
nhiéu btc tranh da thiéu khong khi, vi
nhu mot blic hinh chup gitia nang budi
trua, lic viia dung ngo. Con dudng con
dai, song v6i nhiing hiéu biét va mot s6
kinh nghiém san cé. Chac chan nam tdi,
nguoi yéu tranh & Tha D6 lai cé dip duge
thudéng ngoan, nhiing tdc phdm mdi va
phong phu hon cua cac anh em sinh vién
my thuat Hué.

Thai Tuan
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Nha Trang nghia thuc.

Trong hoi mat cua nhiing ngay mua
bdao khap mién Trung, nhing ngudi
thién chi hiém hoi ctia mo6t xa hoi lam
phét-tham-nhiing sdng chu nhat 24-10-
1971 da gap nhau duéi mai dén Khdng &
duong Li Gia, Nha Trang. Sau cac Ng-
hia thuc Quang Ngai va Binh Dinh, Nha
Trang Nghia thuc da chinh thtc ra mat
v6i lé khai gidng Trudng Nha Trang Ng-
hia thuc nién khéa 1971-1972.

bring truéc khoang 110 em nam ni
hoc sinh 16p sdu, la con em ctia nhiing
gia dinh quan cong va lao dong ngheo,
trong bai dién van ung khiu luu loat,
nha van luat su Duong Kién nhan manh
rang Nghia thuc khong mang nhiting
hoai bao to 16n, khong nham nhting muc
dich chinh tri nao. Theo chan Quang
Ngai Nghia thuc, Nha Trang Nghia thuc
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nham bu dap phin nao céi 16 hong gido
duc khdng 16, nang vét mot s6 tré tho vi
nan thiéu trudng va vi gia dinh ngheo
déi da bi bo quén, hudng dan cac em vé
day da ba phuong dién tri, dic va thé
duc trong muc tiéu dao tao nhiing thanh
thi€u nién c6 thién chi d€ ndi ti€p tinh
than bat vu lgi cia Nghia thuc.

Sau 1€ khai giang l1a bu6i hop ctia tét
cd ban giam doc, cac gido su va anh em
than hu. Pai hdi thao luan vé ban ndi
qui cho Nghia thuc, bau cti lai ban gidm
doc va cac trudng khoi, truéng ban va du
tri nhiing ké hoach sé thuc hién. Trong
khong khi rat than mat va c6i mé ching
toi nhan thay c6 nhiing khuon mat tri
thiic, nhan si rat quen biét & thi xa. Xét
vé thanh phin xa hoi, cé thé ké da so
la gido su, gido hoc, ngoai ra la bac si,
ludt su, nha van, ky gid va quan nhan. Vé

Tin véin vin



288 | Tdp san VAN s6 190

tudi tac co thé néi la ti 19 dén 40. Dac
biét chi c6 mot phu nii trong tong s6 hon
mot trdm ngudi thién chi hién dién hom
ay la cay but tré Tan Vy, 19 tudi, da noi
danh mét thoi v6i nhiing bai tho “bup
bé”.

Dai hoi thao luan rat s6i noi va cac
chuc vu da dugc bau cu rat xing dang.
Ban gidam doc Nghia thuc gom B.s. Tran
Lam Cao (giam doc), anh Huy Hoang
(thu ky), nha vdn Duong Kién (Trudng
khéi Sinh hoat), Gs. Mai Dinh Chung
(Trudng khoi Quan tri)...

Nha van Duy Nang, Trudng ban
Kinh tai, dua ra ké hoach sé td chiic mot
dém dai nhac hoi dé gay qui va phat
hanh mot giai phdm dip Tét nham quang
bd tinh than Nghia thuc sau rdng trong
quan chung. Cau chuc Nghia thuc dugc
su hudng ting nong nhiét cua dong bao
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xu thuiy duong cat trang trong budc dau
phat trién co sé...

Pugc biét 6 Phan Rang cling dang
thanh hinh Phan Trung Nghia thuc.
Nhung theo du luédn dan Ninh Thuan thi
nha vdn Lam Giang dang tré thanh mot
“ngudi hung c6 don” gitta nhiing ngudi
dong hanh nhung chang dong tam (!)
Néu tin don dung, ching t6i tha thiét xin
chinh quyén ti€p tay cho nhiing nguoi
dan thién chi dugc lam viéc cong ich,
dling dé€ bon c6 moéi nhao vao an co, toi
nghiép cho tinh than Nghia thuc dang
tt long dan thé hién manh mé & nhiing
tinh nghéo mién Trung kho can sdi da,
bao lut quanh nam nay.

NPT ghi
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Giai thuéng Van hoc Nghé thuat
Toan Quoéc

Ngay 11 thdang 10 vua qua, Phu
QVK-DTVH da cho phd bién rdng
rdi mot thong cdo vé viéc t6 chic Giai
thudng Van hoc Nghé thuat Toan Quoc
1971 do Tong thong VNCH sang lap.

Dai dé, viéc t6 chtic, caic b6 mén,
ve du thi v.v..., cling giong nhu nhiing
nam trudc, duy chi co su thay déi vé giai
thudng la dang luu y, nhu sau :

Vé modi loai, khong cé giai thudng
theo hé cap Giai nhat nhi, ba nhu cac
ndm’ trudc ma chi co6 mot Giai duy nhat.
Trong truong hop khong cé tac pham
trang gidi, Hoi dong Cham Giai tuy nghi
trao tang t6i da mai thé loai 2 giai khu-
yén khich.
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Vé Hoi hoa va Diéu khac, méi giai
gom mot khoan hién kim 600.000400.

Vé Bién khao, Van, Tho, Kich néi, Ca
kich, Am nhac loai A, mdi gidi gom mot
khodan hién kim 400.0004d.00.

Vé Am nhac loai B mdi gidi gobm mot
ngan khodn hién kim 100.000400.

Vé Nhiép anh, giai thuéng cho moi
loai anh den trang va anh mau gom cé
huy chuong vang y hang nhat tri gia
100.0004.00 hang nhi tri gia 60.0004.00,
hangbavahangdacbiéttrigia 40.000d4.00
(danh cho bd anh xuét sac nhat).

Vé dién anh, gidi thuéng gom c6 7
Tugng Vang, 3 Tugng Bac va 1 Tugng
Doéng.

Moi giai khuyén khich gom khoan
hién kim an dinh 14 1/4 khoan hién kim

Tin véin vin



292 | Tdp san VAN s6 190

ctia gidi thudng, ngoai tri giai khuyén
khich cac b0 mén nhiép anh va Dién
anh chi c6 Van bang Danh du.
Véviécthamdu GiaiVHNTTQ-1971,
van nghé si dugc hoan toan ty do lya
chon dé tai cho tac phdm du gidi. Muén
du giai xin gti tic pham kem theo Phiéu
du gidi dén Ban T6 chuc Giai Thudng ;
1) trudc ngay 26-12-1971 doi véi tac

phadm thudc cac bo mon Bién khao, Van,
Tho, Kich néi, Ca kich.

2) trudc ngay 15-01-1972 doi vdi tac
phdm thudc cac bo moén : Hoi hoa, Diéu
khic, Am nhac, Nhiép anh va Dién anh.

K&t qua giai thudng sé dugc cong bo
trudc Tét Nguyén dan Nham Ty.

Muoén r6 thém chi tiét xin lién lac
vGi Ban T6 chiic Giai Thudng ddt tai Pha
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Quodc-vu-khanh Pdc trach Van héda, s6 8
dudng Nguyén Trung Truc, Saigon, dién
thoai s6 92.709.

VAN s6 191
Nha van Nhat:
NAOYA SHIGA
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HOP THU BAN BOC
GIOI THIEU SACH BAO

Toa soan VAN viia nhin dugc nhiing
tac phdm méi do tac gia hodc nha xuat
ban gti tang. Xin chan thanh cdm on
nguoi tang sach va trang trong gidi thiéu
cung toan thé ban doc:

~ TUYEN TAP THI CA, SO 1 mua
thu thang 10-1971. Gom 6 tac gia : Tué
Mai, Lé Nghi, Tran Xuan Kiém, Huy
Tudng, Tru Vi, Nguyén Hdu Nhat, do
ANH EM xuat ban, 16 trang, gia 50d.

~ NOI VOI TUOI TRE, ctia Mai
Tam, Tién si tam ly gido duc, do vién
Khoa Hoc gido duc Sai Gon xuét bén,
268 trang, gia 280d.

GIAO DUC NGUYET SAN, s6 51,
thang 9, 10-1971. Tap chi cua gido chitc
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va phu huynh, 96 trang, gia 50%.

GUIDELINES FOR TEXT-BOOK
EVALUATION FOR VIET. NAM-
ESE HIGH SCHOOL ENGLISH PRO-
GRAMS by Dam Xuan Can, do Dai Nam
Van Hién xuit ban, in r6-né-6, khong
ghi gid ban.

BAN TIN SO 12, ra ngay 15- 10-
1971, Téng két mot ndm hoat dong cta

Thanh Thuong Hoi Viét Nam, Chi Hoéi
Hué,

THE GIOI NGAY NAY VA TUONG
LAI NHAN LOALI, ctia Bertrand Russell,
Nguyén Hién Lé dich, Ca dao xuit bén,
152 trang gia 160d.

TIM HONG DA THU, tho Trang
Nguyén Thuy, Than Hitu xuat bén, in r6-
né-o, khong ghi gia ban.
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NGAM NGUI RIENG T4, tho
Nguyén Quang Bang, Vuot Song xuit
béan, ban ddc biét, khong ghi gia ban.

THE HIEN, s6 2, tp sau vin nghé,
in rd-né-o, 74 trang khong ghi gia ban.

ZARATHUSTRA DA NOI NHU
THE, ctia E. Nietzsche, Tra Xuin Kiém
dich, giéi thiéu va chu thich, An Tiém
xuat ban, day 70 trang, gia 700d.

TIM HIEU, SO 11, tuan béo thoi su
sinh hoat, 32 trang offse gia 50d.

PIEU BUON GIAO CHI, tho
Nguyén vin Dé, Ngudn xuit ban, 80
trang, gia 100d.

BEN KIA MOT DONG SONG
truyén dai cia Duong Trit La, Chim Viét
xuat ban, 100 trang gia 140d.
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KHI LOAI NGUOT SAP CHET, tho
Linh Uyén, Do6i Tugng xuat ban, in ro6-
né-o, 26 trang khong dé gia ban.

ﬁ BAI LAI CAD
=1 NHAN DUQC

Toa soan VAN da nhan dugc bai ctia
cac ban c6 tén sau day. Chung toi dang
doc Cac bai dugc chon dang, sé c6 bao
tin trén nhiing s6 bdo sau.

Toa soan khong giti lai cling nhu
khong phat hoan ban thao nhiing bai
lai cdo khong dugc chon dang. ban nao
khong muon thay tén ghi trong muc nay
xin dé ro6 “yéu ciu mién ghi” trén ban
thao.
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THO

H6 Thy Co . Huynh Vin Lé . Lé thi
Vinh Tinh . Lé Dinh Trinh . Théi Truong
Truong . Pham Htiu Trang . Bao Hoai
. Duong Thanh Tung . Tran Ngoc Kim
. Nguyén Cao Ct . Trdn Hoang Hon.
Trinh Hitu Huong . V6 Van Trang Thiét
. La Huyén Hoa . Lam Minh Phuong .
Truong Thao Nguyén . Nguyén Phudc .
Thiéu Lang . Nguyén Ngoc Nghia . Hoai
Diém Tu . Thai Phi Tung . Nguyén Bich
. Hang Vi . Hoang Nguyén . Déo Van
Tran . Pham Nhuy . Tram Huong . Pham
Nhan Nghia . Nguyén Ky Phong. Thai
Ding . Nguyén Da Linh . Cong luong
. Nguyén Nhat Anh . Nguyén An Thu .
Han Diép Van . RR Vuong Mién . Pham
Nhan Nghia . Nguyén Minh Son . Tran
Dbinh Bao Ngoc. Pham Phu Ba. Tran Hué
Linh . Luu Véan . Luong Thi Tuyét Vong
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. Nguyén Dric Bat Ngan . Tran thi Tu Ly
. Truong Van Ngoc . Phi Van . Nguyén
Phan Thinh . H6 Qui Ta Thai . Nguyén
Ngoc Nghia . Nguyén Ngoc An . Han
Nhan . Tran Kim Chung . Lé Van Trung .
Fan Cung Ha. Ta Thdi. X-PH . Dang Phu
Phong . Vii Thanh Lam . Ho¢i Van . Lan
Minh Phuong. Nguyén Van Ngoc . Phan
Cung Nghiép . Luan Son . Nguyén Lé
Tuyén . Thién Di . Phan Duy Tram Mic
. Nguyén Ha Phuong . Mac Van Linh .
Nguyén L& Hanh . Tran Kim Chung . V6
Chan Ctu . Pham Cao Hoang . Lé Thi .
Pham Dinh Chuong . Lé Ni¢m Chau .
Tran Quang Thiéu . Yén Ngan . Nguyén
Thy Phugng . Nguyén Khoa Mién . Vi
Khoa . Da Miéu.

VAN
Vi Thuy . Mang Vién Long . Nguyén
Thanh Long. Ha Dtic Thong . Bdng Hang
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Thanh . V6 Van Phu . Hoai Anh . Tran
Da Thdo . Phan Trudng Linh . Uu Thic
Kim Dung . Phan Vii. Truong Bao Dong
Phan Cung Nghi¢p . Bdng Phu Phong
. Luong Thai S§ . Pham Quang Phudc.
Truong Hitu May . Hoang Ngoc Hién .
Pham Ngoc Lu .
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