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Một chiều viếng mộ bạn

Chinh Yên

Thơ năm chữ

Một chiều viếng mộ bạn
Giữa đồi sương và gió

Tình cờ ta ghé qua 

Ngu ngơ nhìn ngọn cỏ

Quanh mộ đời phôi pha

Giun dế đọc giùm ta 

Tên một loài dễ vỡ 

Chim một bầy gọi nhỏ 

Tên một loài hư vô
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Chinh Yên

Ta nghe mà chợt thấy 

Vi vu buồn thịt da.

Ta nương bóng chiều tà 

Phủi lớp bụi đường xa 

(Bụi bay đời gió bụi 

Ta bay đời gió mưa)

Người ôm bờ huyệt lạnh 

Ngủ cùng đất ngàn năm

Ta ôm đời lẻ bạn 

Mang mang sầu quanh quanh.
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Một chiều viếng mộ bạn

Đà - lạt chiều mưa
tặng Châu Trị

Hai tay đút túi quần 

Rét buốt một mùa đông 

Mưa rơi đầy cả mặt 

Áo len dày như không

Gió lên đầy mái tóc 

Khói um đầy mắt cay 

Bước đi từng bước nhọc 

Chênh vênh cùng tháng ngày



14 | Tập san VĂN số 188

Chinh Yên

Lá rơi từng lá một 

Ủ ê đời phong ba 

Nghe trong mưa nặng hạt 

Một chút gì xót xa

Đường thì còn xa lắm 

Ta thì còn mãi đi 

Bên trời chiều lận đận 

Buồn ơi buồn hiu hiu

Chiều ơi chiều chậm chậm 

Chim nào bay nào bay 

Đèn nhà ai thắp sáng 

Ta cúi đầu bước mau
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Một chiều viếng mộ bạn

Rừng ơi rừng lặng lặng 

Mây tiếp mây tiếp mây 

Căm căm đời hiu quạnh 

Rưng rưng hồn ngây ngây. 

Chinh Yên
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Vũ Bằng

Thương nhớ mười hai

9. Tháng Chín : Gạo mới, 
chim ngói

Thì đã bảo cái gì đẹp thường là vẫn 
chóng tàn. Giai nhân, danh tướng đều 
không để cho người ta thấy bạc đầu thì 
dễ gì trăng lại cứ sáng mãi, tròn luôn để 
cho tao nhân mặc khách cứ uống rượu 
khà mà ngâm câu “nguyệt thị cố hương 
minh”.

Trăng giữa tháng Tám đẹp trội lên, 
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đẹp ảo huyền tức là trăng sắp kém tươi 
và bớt sáng đến nơi rồi. Biết quá cái diễn 
tiến của cuộc đời là thế, các nhà thơ 
đành chỉ còn biết nhìn trăng mà luyến 
tiếc, sống mà đã cảm thấy rõ rằng ngày 
đương có là ngày đã hết.

Bao nhiêu lời vàng nói lên cái cảnh 
đưa bạn ở trên sông nước bây giờ thành 
ra là những tiếng thơ tả nỗi lòng của 
người đa cảm chia tay với trăng thu để 
cho những ngày bàng bạc màu chì có 
mưa bóng mây, có gió lạnh, có tiếng sếu 
kêu đìu hiu về thay thế.

Đầu bến sông Hoài bóng nguyệt soi, 

Trời chìm đáy nước, nước trôi xuôi, 

Sáu triều việc cũ,

Mây nổi chơi vơi, 
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Dưới trăng ấy

Ta với người

Biết nhau rồi đấy muôn trùng thẳm 

Thuyền rẽ sông Hoài sóng bạc trôi.

Cái buồn của tháng Tám nên thơ, 
qua khúc rẽ, cái buồn của tháng Chín ủ 
ê, day dứt.

Nhìn lên trời, người ta trông thấy 
trăng liềm nhô ra khỏi mộng để cho ánh 
ngà vắt sữa xuống ngàn cây; nhưng bây 
giờ thì mỗi khi chiều lắng xuống, sương 
đâu đây đã dâng lên và hơi lạnh bắt đầu 
vỗ cánh bay vào trong quán gầy, có người 
đàn bà vặn ngọn đèn nhỏ lên may áo rét 
cho chồng nơi gió cát.

Những lúc đó, vì có muốn bắt chước 
người li phụ trong thơ Đường lạy trăng 



Tuyển tập Thơ Văn | 19 

Thương nhớ mười hai

xin ở lại thì trăng cũng chẳng buồn nghe. 
Bấy giờ, nghĩ mới ghê cho các cụ ngày 
xưa, biết lẽ tồn vong hơn cả ai ai, gặp 
những giây phút rầu rĩ như vậy, không 
nói không rằng, lặng lẽ trèo lên núi cao 
uống rượu “Trùng Cửu đăng cao” để tiếc 
nuối mùa thu sắp hết.

Hay là để hưởng nốt những cái gì còn 
thể hưởng? Không biết. Nhưng thấy các 
cụ ăn tết Trùng Cửu ở trên cao như thế 
thì vợ chồng mình một ngày trùng cửu 
xa xưa nào đó cũng bắt chước, trèo lên 
trên lầu, nhìn ra sông nước xa xa ngâm 
khúc hát tạ từ:

Hôm nay có phải là thu, 

Mấy năm xưa đã phiêu du trở về. 

Cảm vì em bước chân đi, 

Nước nghiêng mặt ngọc lưu li phớt buồn. 
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Ai về xa mãi cô thôn, 

Một mình trông khói hoàng hôn nhớ 
nhà. 

Ngày anh mới bước chân ra, 

Tuy rằng cách mặt lòng ta chưa sầu. 

Nắng trôi, vàng chảy về đâu? 

Hôm nay mới thật bắt đầu vào thu.

Ở cuối sông, sương đục bốc cao ngút 
lên đến trời. Người vợ, thấy gió lạnh, kéo 
cái khăn choàng che nửa mặt mà rằng:

– Nhưng nghĩ cho cùng thì “Trùng 
Cửu đăng cao” để tiếc nuối trăng thanh 
gió mát chưa chắc đã hoàn toàn đúng. 
Đâu phải chỉ có mùa thu là đẹp? Mà 
tết Trùng Cửu ăn vào ngày mùng chín 
tháng Chín mỗi năm hình như còn có 
một ý nghĩa khác hẳn thế, chớ không 
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phải dành riêng cho các nhà văn nghệ sĩ 
ngồi mà luyến tiếc mùa thu đẹp và than 
khóc mùa thu chết.

Chứng cớ là theo sách sử để lại thì 
tục ăn tết Trùng Cửu bắt đầu từ bên Tàu: 
cứ vào ngày mùng chín tháng Chín, cả 
thiên hạ đều nô nức vui chơi như trong 
tết Thanh Minh, kẻ lên núi cao, lội suối, 
người ra sông thả một con thuyền rong 
chơi, người đánh cờ dưới bóng tùng, kẻ 
thả diều trên bãi cỏ. Các công nương mỹ 
nữ, trong xiêm y lộng lẫy, đi trong sương 
mù, gió lạnh để hái hoa đêm về cùng với 
các trái cây đặt lên bàn thờ, vì theo tục lệ 
truyền lại thì ăn trái cây tháng này tránh 
được tai nạn bất thường, còn hoa đem 
sắc lên lấy nước uống thì tránh được 
nhiều bệnh tật trong những ngày đông 
tháng giá.

Vậy là cả bàn dân thiên hạ vui chơi 
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trong ngày tết Trùng Cửu, chớ không 
phải chỉ là ngày tết dành riêng cho các 
mặc khách tao nhân nói lên cái đẹp của 
mùa thu đang chết.

Có lẽ như thế đúng hơn, vì mùa thu 
đẹp, mà đẹp hơn nữa là những ngày tàn 
thu, nhưng ai bảo mùa đông lại không 
có những cái đẹp riêng của nó, cái buồn 
nên thơ riêng của nó?

Tháng Chín là tháng cuối cùng của 
mùa thu, nhưng bây giờ ngồi nhớ lại 
những ngày tháng Chín đã qua ở Bắc, tôi 
thấy rằng tháng Chín không hẳn là thế, 
nhưng còn ấp ủ một cái gì đẹp hơn thế, 
đa tình hơn thế: ấy là lúc đôi mùa thu, 
đông gặp nhau, mở hội giao hoan trước 
khi đưa tiễn nhau trên bến sông trắng cỏ 
bạc đầu, có gió lạnh mới về chạy xào xạc 
trong lau lách. 
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Ới ơi những người lỡ hội chồng con, 
có phải đến tháng này, ở Bắc Việt, cái gió 
lạnh mới về ấy thấm vào da thịt, len lỏi 
tới sâu thẳm của tâm hồn, nó làm cho 
người buồn dằng dặc, tự nhiên cảm thấy 
thèm khát yêu đương hơn cả bao giờ hết 
phải không?

Nhìn ra thì thấy cái gì cũng vẫy chào, 
hẹn hò nhau, cái gì cũng tơ hồng quấn 
quít, cái gì cũng đủ lứa no đôi; hồng thì 
có cốm đẹp duyên, bưởi thì có bòng ân 
ái, gió bấc có mưa phùn, cam vàng có 
quít xanh, ăn cái món rươi thế nào cũng 
phải có vỏ quít mới dậy mùi, thế thì tôi 
đố ai cầm lấy chén cơm mới đưa lên môi 
mà lại không nghĩ ngay đến chim ngói 
nhồi củ cải, thịt ba chỉ, hạt sen và miến?!

Ghê cho các loài cây sao mà đến 
tháng này thấy hoa rét trở về cũng như 
cảm thấy thèm thuồng ôm ấp, để cho đỡ 
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lạnh lùng. Ấy là cây phật thủ. Ba mươi 
tám năm trước ở miền này, tôi chưa được 
thấy loại cây “tiến” ấy, nhưng bây giờ lạc 
nước đi vào vườn của mấy ông bạn chịu 
chơi, một vài gốc phật thủ đã thấy hiện 
ra, nhưng hầu hết chỉ tốt lá đẹp hoa mà 
bói thế nào cũng không chịu ra lấy một 
hai quả để bày cho thơm nhà.

Ở Bắc, cứ vào cữ tháng Chín này, sao 
các cây phật thủ sai quả thế? Mà tại sao 
ở đây lại cứ đực ra? Hay là tại thổ ngơi? 
Hay là tại hơi bom đạn của Mỹ ném để 
giải phóng dân ta và yểm trợ cho ta nhảy 
vọt cướp lấy độc lập và tự do thực sự đã 
làm thui chột các quả đó ngay khi còn 
trứng nước? 

Hóa ra nghĩ như thế là lầm. Có tìm 
được những người đã trồng phật thủ ở 
Bắc Việt vào đây mới biết là giống cây 
này tuy là mang cái tên rất đạo mạo trang 
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nghiêm nhưng đến tháng Tám bước sang 
đầu tháng Chín là lúc bói quả thì lại khô-
ng chịu được sự lẻ loi, cô quạnh. Muốn 
cho sang đến tháng Chín phật thủ có trái 
thì từ tháng Bảy, tháng Tám nhà trồng 
tỉa đã phải ủ cho cây “một chất đàn bà” 
để cho ấm lòng.

– Nói bậy. Cây gì mà lại có cây khéo 
khéo đa tình đến thế?

– Ấy thế mà thực đấy, mới phiền. 
Không có chất đàn bà, cây nhất định cứ 
ì ra nằm vạ.

– Thế cái chất đàn bà ấy là chất gì?

– Nói thì tục tĩu, nhưng thực, sợ 
gì mà không dám nói? Chất ấy có thể 
là một cái yếm, một cái quần, một cái 
khăn... Nhưng điều cần là khăn ấy, quần 
ấy, yếm ấy phải do người đàn bà đã dùng 
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rồi, nghĩa là phải có hơi hướng của người 
đàn bà mới được. Đem ra bón ở gốc cây, 
cũng như hoàng lan bón phân ngựa, mai 
vàng bón gạch non, sứ Thái Lan bón khô 
dầu, rồi lấy nước giặt quần dơ của đàn 
bà ra tưới, ấy thế là phật thủ đỏ mày hay 
hạt, sang đến tháng Chín thì quả cứ lúc 
lỉu ở trên cây. Lại lấy cái quần, cái yếm 
cũ của đàn bà ra bọc lấy trái cho đến khi 
da nó bóng lên, các cái móng dài cuốn 
lại đẹp như móng tay Phật, anh hái đem 
về để lên trên mâm ngũ quả, đến đêm 
hương dậy lên khắp cả nhà. So với thanh 
yên, và bưởi, hay hồng hạc, cam sành, 
trái phật thủ bổ ra ăn chơi một miếng, 
chửa chắc đã ngon bằng, nhưng từ xưa 
nó vẫn được tiếng là quý, thành ra lúc ăn, 
ai cũng lấy làm trịnh trọng – nhiều khi 
cứ để đấy mà trông, thỉnh thoảng cầm 
lên mà nắn cho nó teo đi, để dành phòng 
khi đau bụng mang ra dùng chớ không 
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dám ăn sợ phí. Những người ăn thuốc 
‘sưa’ rồi lại bày ra cái trò kì cục không 
chỗ nói: tiêm thuốc phiện vào trong phật 
thủ rồi để đấy cho nhuyễn vào vỏ và thịt 
của trái cây. Này, cứ thỉnh thoảng tiêm 
một chút như thế rồi để đấy, hàng năm 
không thúi; khi nào cần, lấy ra dùng một 
miếng, sợ còn hay hơn là thuốc tiên, cụ 
ạ. Gớm cho cái giống Âu Tây họ khôn 
chảy máu mắt ra: lấy vỏ phật thủ chế ra 
cái rượu cointreau ngon đáo để, ngọt cứ 
lừ, ấy thế mà say đảo đồng đảo địa lúc 
nào không biết.

Mứt phật thủ ăn cũng ngon gia dụng, 
nhưng riêng tôi lại ưa cái mứt kì đà hơn, 
vì cùi của kì đà dày, còn thơm cũng tựa 
như phật thủ. Đó là một thứ bưởi lớn có 
khi hơn cả cái đầu một đứa trẻ lên năm, 
ngon không thể bằng bưởi Đoan Hùng, 
Phúc Trạch nhưng quý vì cái cùi của nó 
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giòn, ăn vào sừn sựt mà thơm một cách 
độc đáo, nửa như mận Thất Khê mà nửa 
như hồng mòng.

À, hồng mòng! Phải rồi, cái hồng này 
ít lâu nay cũng thấy bày bán ở niềm Nam 
nhưng có lẽ vô duyên là khẩu cái của tôi 
cho nên từ khi có loại trái cây này bày 
bán ở các chợ đô thành, tôi chưa được 
thưởng thức một trái nào mềm xớt, ngọt 
lừ như hồng mòng ở Bắc ăn với cốm vào 
cuối tháng Tám đầu tháng Chín.

Cốm thì xanh biêng biếc mà hồng thì 
đỏ chói chang, họa sĩ lập thể nào đã dám 
dùng hai màu đó kết hợp với nhau chưa? 
Ấy thế mà ở Bắc, cứ đến tháng Chín thì 
nhà trai lại đem đến sêu tết nhà gái hồng 
và cốm, hai thứ bày sát với nhau. Nhìn 
những mâm hồng và cốm tốt đôi như trai 
gái tốt đôi, ai cũng cảm thấy lòng mình 
nở hoa và kính sợ tổ tiên ta hơn lên một 
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chút vì sao các cụ lại có thể lựa chọn tài 
đến thế trong việc chơi màu sắc, đồng 
thời lại đem cho nhân duyên của trai gái 
một ý nghĩa đậm đà đến thế.

Hồng, thực ra, có ba bốn loại: hồng 
hạc, bốn múi, trái dài, ít hột, ngon nhất 
là giống ở Việt Trì; hồng ngâm tức là thứ 
hồng xanh, có trái ăn hơi chát, muốn 
kiếm thứ thực ngon phải là giống ở Sơn 
Tây. Nhưng trong lễ cưới hỏi, nhất định 
phải tìm cho được hồng mòng, chẳng 
những trông đã đẹp mắt, mà cốm và 
hồng ăn vào miệng lại nhuyễn với nhau, 
vừa thơm, vừa ngọt, vừa bùi, ấy ai đa 
cảm, mấy mà không nghĩ rằng thịt ướp 
lấy thịt, da ướp lấy da để hòa làm một 
cũng chỉ mê li đến thế chớ không thể 
nào hơn được!

Ôi thôi, đến cái thú thưởng thức 
miếng ngon đất Bắc vào những ngày tàn 
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thu, nghe gió bấc thổi vi vu bên cạnh 
người thương bé nhỏ thì biết kể đến bao 
giờ cho hết. Tháng Chín thì quít mới đỏ 
trôn, ăn chưa xứng ý, nhưng cam thì có 
cả rừng bạt ngàn san dã ở trên những 
vùng mường mán, ai muốn ăn bao 
nhiêu tùy thích, mà muốn trả mấy hào 
cũng cứ được đi. Tuy nhiên, ăn như thế 
chỉ là ăn chơi. Mùa này, bắt đầu có cam 
sành nổi tiếng ở Bố Hạ, vỏ vàng ăn ngọt 
như đường phèn; cam chanh ở Xã Đoài 
không những ngọt lại thơm, chẳng thế 
lại được liệt vào hàng cam tiến; còn cam 
giàng sản xuất từ làng Giàng ở Thanh 
Hóa thì có ý mát và nhiều nước hơn.

Tôi nhớ lại có những buổi chiều vô 
liêu tháng Chín, trời lạnh, gió tê tê buồn, 
không đi ra ngoài, ăn cơm xong, tráng 
miệng bằng cam rồi không biết làm gì 
ngồi châm một ngọn đèn dầu lên hút 



Tuyển tập Thơ Văn | 31 

Thương nhớ mười hai

thuốc rồi lấy những cái vỏ cam bóp vào 
ngọn lửa; nước ở trong vỏ tia ra làm bùng 
ngọn lửa đèn, tạo cho mình một sự thích 
thú và hồi hộp lạ.

Chẳng biết cái vỏ cam ấy để dành có 
làm được vị thuốc gì không, chớ cái vỏ 
quít thì quả là dùng vào được nhiều công 
việc quá. Ai ăn nhiều mà đầy dạ bụng, 
khó tiêu, cứ lấy vỏ quít kinh niên sắc lên 
mà uống; nhưng ăn rươi mà dùng vỏ 
quít phơi khô không sướng bằng dùng 
vỏ quít tươi mới lột ra, thái nhỏ như sợi 
chỉ.

Tài thế! Chẳng cần nhiều, chỉ một 
dúm thôi, cho vào rươi tráng trứng, rươi 
mắm, rươi nấu với củ cải theo kiểu tam 
xà đại hội hay là rươi xào xâm xấp nước 
với củ niễng, rắc mấy cọng mùi lên trên, 
tự nhiên rươi dậy hẳn mùi. Thiếu vỏ quít, 
nhất định không phải là rươi nữa, cũng 
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như non thiếu nước, trăng thiếu hoa, gái 
thiếu trai, nhất định không có cách gì 
tạo nên được bài thơ ý nhị!

Thế nhưng mà quái, làm sao đến 
tháng Chín, có nhiều cái thú ý nhị thần 
tiên thế nhỉ?

Đã cốm với hồng, đã vỏ quít với 
rươi, lại còn gạo mới chim ngói nữa. Có 
phải là ông Trời đem tất cả những cái gì 
đẹp nhất, mê li nhất lại cho người Bắc 
Việt để đền bù lại cái đời sống vất vả của 
những người ưa chuộng hòa bình nhưng 
liên tiếp cả ngàn năm phải vật lộn, phải 
đấu tranh để chống lại ngoại xâm lúc nào 
cũng manh tâm thôn tính cái dải đất nổi 
tiếng là bờ xôi, ruộng mật?

Mặc. Muốn mưu toan gì mặc, người 
đàn ông cứ quyết tâm giữ phần đất của 
mình đến kì cùng, còn người đàn bà thì 
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cứ thờ chồng nuôi con, và giữ lấy dung 
nhan cho đẹp để cho người chồng được 
hởi dạ dưới ngọn đèn rủ chao xanh.

Thường thường, vào cữ có nắng 
hanh ban ngày, da người vợ hơi nẻ và 
hồng lên đôi má. Mặc dầu ánh sáng đèn 
chiếu ra xanh lờn lợt, người chồng ngồi 
cạnh vợ cũng thấy đôi má vợ phơn phớt 
hồng như hoa đào. Tấm áo nhung đen 
rưng rức làm nổi bật sắc da ở cổ tròn trịa 
lên; cặp môi có vẻ thắm thêm một chút; 
ở ngoài gió bấc xào xạc làm rung động 
ngọn hoàng lan và người chồng nhìn vợ 
nghĩ đến làn da ấm áp thơm thơm mùi 
hoa chanh.

Trời tháng Chín ở Bắc Kỳ lạ lắm. Có 
nhiều lúc trời đang nắng hanh vàng bỗng 
tím về một hướng rồi mưa rào rào một 
lúc rồi tạnh, rồi bất thần lại mưa.
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Đó là mưa bóng mây, đó là mưa rươi.

Cái mưa này, tuy vậy không có gì 
độc hết. Thường thường, người ta chỉ se 
mình, khó ở một chút thôi. Nhưng trời 
khéo đa tình, cứ vào lúc màn đêm rủ 
xuống, gió bấc nổi lên thì máu phát ra 
từ con tim dường như chảy mạnh hơn 
và cả vợ cả chồng đều thấy diễm tình bát 
ngát trên làn môi thương thương, trong 
đuôi mắt yêu yêu... Đến khuya, cả hai vợ 
chồng vẫn nằm mở mắt trong bóng tối 
để nghe tiếng gió lay động những cành 
hoàng lan. Người vợ lấy tay đập khẽ vào 
vai chồng nói khẽ, như sợ có ai nghe 
thấy:

– Này, mai nhớ đánh thức em dậy 
sớm, đừng có ngủ quên đấy nhé. 

– Dậy sớm làm quái gì. Thức khuya 
mệt, ngủ đi cho khỏe.
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Nhưng người vợ không thể chiều ý 
người chồng vì mai là mười bốn, phải đi 
chợ Mới Mơ mua chim ngói về cúng với 
gạo mới.

Gạo mới gặt về đúng lúc có chim 
ngói, hai thứ gắn liền với nhau, cũng như 
quít với rươi, hồng với cốm thiếu một 
thứ không còn ra nghĩa lí gì. Nhưng tại 
sao hai thứ đó lại ăn khớp với nhau như 
thế? Suốt một năm, người ta không thấy 
bóng một con chim ngói, thế mà không 
hiểu tại sao cứ có gạo mới thì cái giống 
chim ấy ở đâu lại dẫn diệu về để làm tăng 
cái thơm, cái dẻo của gạo mới tạo thành 
một khối thuần nhất, lạ kì, thứ này làm 
tăng hương vị của thứ kia lên, khiến cho 
người sành ăn chỉ còn biết tặc lưỡi, gật 
đầu vì không còn chữ để mà ca ngợi nữa.

Chẳng biết xem ở sách nào, người 
vợ kéo cái chăn đơn lên đến cổ y như 
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con chim nhỏ thò đầu ở tổ ngó ra ngoài, 
kể cho chồng nghe lai lịch của con chim 
ngói:

– Đúng rồi. Cái giống chim này 
quanh năm không có, tuy chỉ xuất hiện 
vào khoảng đầu tháng Chín mà thôi. Ấy 
là vì nó không phải là một giống chim 
của nước ta, nhưng là của những vùng 
biên giới Trung Hoa thấy gió rét, bay về 
phương Nam để tìm một nơi ấm áp hơn 
trú ngụ, nhưng vừa tới đây thì người ta 
đã bẫy từng đàn. Bẫy bằng vó như bẫy 
chim sẻ vậy.

Tài tình đáo để là người Việt. Các 
đồ vật ứng dụng chẳng cần máy móc cóc 
khô gì, chẳng cần phương trình thức, 
đại số thức, hóa học thức con tườu gì, ấy 
thế mà đem ra dùng thì bén nhạy và hữu 
hiệu lạ lùng.
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Cái vó bẫy chim ngói, có gì là cầu kì 
đâu: chỉ có một cái lưới, hình tròn, giữa 
có một cái trụ để dựng một nửa lưới lên, 
còn nửa kia thì để nằm trong ruộng, trên 
rắc lúa làm mồi. Chim ngói, bay từng đàn 
làm râm cả một góc trời, sà xuống để ăn 
thóc. Người bẫy chim, do một sợi dây 
buộc vào cái vành lưới làm bằng tre cật, 
giật một cái, phần nửa lưới úp xuống, vơ 
cả mẻ chim vào bên trong. Muốn cách 
gì cũng không thể chệch được vì người 
bẫy chim đã cẩn thận buộc vào vành lưới 
đó nhiều hòn gạch nặng, một khi đã úp 
xuống thì chim khó lòng thoát được ra. 
Có khi có tới vài chục con bị mắc lưới 
theo kiểu đó cùng một lúc.

Bây giờ, ngồi ở đây nhiều khi trông 
mưa nhớ nhà, tôi ưa nhớ đến những ngày 
có bóng rươi ở Bắc, cha mẹ anh em quây 
quần dưới một ngọn đèn dầu, chúng tôi 
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tranh nhau vặt lông chim ngói rồi thả 
xuống đất giậm chân, đập tay để cho nó 
trốn lủi vào những gầm giường, xó tủ.

Chính ra con chim ngói trông cũng 
không đẹp mấy: từa tựa như bồ câu, chim 
gáy, nhưng nhỏ hơn và tròn mình hơn. 
Lông chin ngói màu nâu, điểm những 
chấm đen đen, mà đuôi thường cụt. Vặt 
lông rồi, nó để lộ ra một làn da xam xám, 
thỉnh thoảng có vết máu rớm ra vì người 
nhổ lông bất cẩn. Có lẽ vì nó sợ, và có lẽ 
vì đau, chim chúi đầu xuống đi bập bà 
bập bỗng, trông như một đứa trẻ lột trần 
vừa bị đòn đau, tìm chỗ trốn.

Tội nghiệp cho kiếp chim, ai thấy 
mà không ái ngại, nhưng triết lí là một 
chuyện mà thực tế lại là chuyện khác: 
chỉ một lát nữa thôi, mổ ruột bỏ lòng đi 
rồi nhồi hạt sen, ý dĩ, miến, thịt ba chỉ, 
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mộc nhĩ, nấm hương cho vào nồi hầm 
lên, anh sẽ thấy rằng các nhà đạo đức 
tu hành khuyến cáo các đệ tử ăn chay 
trường, cấm sát sinh, thật quả là dại, dại 
quá, dại không để đâu cho hết. Đáo để là 
cái giống chim này, sao mà thịt nó thơm, 
mà lại mềm đến thế, mềm đến cả cái 
xương, bồ câu, chim cu sao có thể đem 
ra mà ví được? Chết, đem nó làm món gì 
cũng ngon chết người đi: xáo với măng, 
lá lốt như kiểu sáo vịt đã hay, thái ra từng 
miếng nhỏ hấp với rau cải nõn lại càng 
ngon tệ, nhưng ngon vượt bực là đồ một 
chõ xôi “nếp cái mới” rồi úp một hai con 
chim ngói lên trên để cho mỡ nó nhuyễn 
vào xôi lấy ra ăn thật nóng, nhất định 
là cả thế giới này không có một món ăn 
nào sánh nổi!

Ấy chính vì chim ngói ngon và quý 
một cách rùng rợn như thế cho nên đến 
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mùa mà ăn ngay thì đắc tội với trời :  
không được!

Vì thế tất cả những gia đình có lễ giáo 
mỗi khi đến mùa chim ngói đều phải sửa 
lễ cúng trời đất, tổ tiên cùng với gạo mới 
vì cuối tháng Tám đã gặt lúa mới, sang 
tháng Chín gạo mới đã bắt đầu đem bán 
ở khắp nhà quê kẻ chợ.

Ở đây, ngon nhất thì có Ré Cánh, 
Nanh Chồn, Nàng Hương... thổi một nồi 
cơm lên thơm ngát cả nhà; kể ra cũng đã 
là “cao cấp”, nhưng mà đến cái gạo Tám 
Thơm ở Bắc thì phải nói là thơm “điếc 
mũi”, ghế nồi cơm lên, không những cả 
nhà thấy ngào ngạt hương thơm mà cả 
mấy nhà hàng xóm cũng bắt thèm rỏ dãi! 
Gạo Tám nổi tiếng nhất là ở Bắc Ninh, 
nhưng Bắc Ninh lại có một làng riêng sản 
xuất một thứ Tám Thơm “thượng thặng”: 
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làng Cói. Gạo Tám Cói thổi lên ăn với 
chim ngói hầm đem cúng thiên địa quỷ 
thần và tiến vua quả thực là đúng khổ, y 
như thưởng trống cô đầu đến đoạn “dịp 
phách phách” mà đánh “bóc bóc” hai 
tiếng ăn nhịp với nhau chan chát, chịu 
sao cho nổi! 

Nhưng người đẹp như Tây Thi đau 
bụng nhăn mặt lại mà vẫn cứ đẹp như 
thường thì gạo Tám Thơm cứ gì phải ăn 
với những món thực quý, thực lạ mới 
ngon? Này, thổi một nồi cơm gạo Tám 
Cói cho thật vừa lửa, ghế cho thật vừa 
tay rồi xới ra một chén đưa lên, nhìn cái 
hạt cơm trong muốt, trắng tinh, ong óng 
như con ong, có khói bốc lên thơm ngào 
thơm ngạt, có khi anh chỉ rưới lên một 
tí nước mắm Ô Long hay một hai thìa 
nước thịt rim ăn cũng đã thấy ngon quá 
thể rồi; nhưng nếu người nội trợ đi chợ 
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Bằng thấy thịt thăn ngon mà rẻ, lại mua 
về làm mấy lạng ruốc bông để đấy, lấy ra 
ăn với cơm Tám vừa chín tới thì... nhất 
định tối hôm ấy phải yêu thương người 
vợ hơn một chút.

Người chồng mới nói rằng:

– Cơm hôm nay thổi khéo quá. Giá 
em thổi cơm thi, nhất định anh phải 
chấm em giải nhất.

Ấy đó, người đàn ông thường có 
những cái bực mình lặt vặt như thế đấy: 
tưởng nói như thế thì lòng tự ái của vợ 
mình căng lên, không ngờ chính anh 
nịnh vợ lại đâm ra “hố” vì nịnh không 
đúng chỗ.

– Anh nói em lại nhớ. Phải rồi, vào 
cái cữ này đây, ở Bắc Ninh ngày trước, có 
cái tục thổi cơm thi nhưng không phải 
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ở Thuận Thành mà ở Thị Cầu. Con trai 
bốn giáp Đông, Bắc, Giữa, Già, từ mười 
tám đến hai mươi được cử đi rước thần 
- anh có nhớ tháng Tám tháng Chín là 
hội cha mà tháng Hai tháng Ba là hội mẹ 
không – và đến hôm rã đám thì được 
phép dự cuộc thổi cơm thi.

– Nhưng thổi cơm thi có tiếng là làng 
Tích Sơn, huyện Tam Dương tỉnh Vĩnh 
Yên. Khác hẳn làng Thị Cầu, làng Tích 
Sơn lại có tục thổi cơm thi vào ngày hội 
mở ngày mồng ba tháng kiến dần. Trai 
làng từ mười tám đến bốn mươi phải 
thổi mỗi người một nồi cơm mang đến 
trình các cụ ở đình. Sau khi ban giám 
khảo xét nét rất nghiêm minh, nồi nào 
thổi khéo nhất thì để thờ, các nồi khác 
để các cụ thưởng thức rồi còn bao nhiêu 
để mời khách thập phương nếm thử.
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– Nhưng ở Thị Cầu, cũng như ở Tích 
Sơn, cơm thổi dự thi mà được trúng cách 
không tơi lên như thứ cơm gạo mới em 
thổi cúng thánh ngày hôm nay đâu anh 
ạ.

– Lúc em còn nhỏ, em đã đi xem 
nhiều cuộc thổi cơm thi rồi nên em cũng 
biết ít nhiều. Cơm dự thi mà được coi là 
khéo phải hội hai điều kiện; một là cơm 
phải mịn như cơm nắm, đổ ở nồi ra có 
thể lấy dao cắt thành miếng một mà cấm 
không có cháy hay có vỏ bao lấy nắm 
cơm; hai là cái nồi đất thổi cơm không 
được bén lửa, nấu cơm rồi mà cái trôn 
nồi vẫn mới nguyên.

– Ăn một miếng cơm như thế, nó cứ 
lừ đi trong cuống họng, vừa thơm vừa 
man mát mùi nhựa gạo. Nhưng chỉ ăn 
chơi bời một hai bữa là cùng, chớ ăn 
hàng ngày thì phải thổi cho ráo nước, 
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cơm cứ tơi lên, không khô, không nát thì 
mới gọi là thổi khéo.

Khéo chống chế, anh chồng nói:

– À, ra cơm thổi thi nó như thế hay 
sao? Nào ai biết. Chỉ biết đọc truyện 
‘Phạm Công Cúc Hoa’ thấy nói đến thổi 
cơm thi thì mình cũng nói thế, chớ biết 
đâu thổi cơm thi khác thổi cơm thường. 
Nhưng mà cơm thi hay cơm thường thì 
em vẫn cứ là nhất, anh tự lập lấy một ban 
giám khảo, và chấm như thế đấy.

Người vợ cười và đêm ấy cũng thấy 
yêu thương người chồng mặn mà hơn 
đêm trước nhiều.

Gió bấc thổi về gần sáng lạnh hơn, 
buồn hơn. Cả hai người lúc ấy cùng cảm 
thấy sống đủ đôi ấm quá, mà cái tháng 
Chín ở Bắc quả là tháng lí tưởng của bùi 
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ân ngọt ái. Nhưng càng bùi, càng ngọt 
bao nhiêu thì cũng lại càng thương biết 
mấy mươi những người chinh phụ trăng 
tủi, hoa sầu không biết than cùng ai, thở 
cùng ai, không biết chồng đi trận còn 
sống hay đã chết, đành là gửi hồn mộng 
đến Ngư Dương để gặp bạn chiếu chăn 
ngày cũ:

Bên thành rặng liễu thướt tha, 

Dâu xanh um tốt tỏa ra đầy đồng.

Vẩn vơ mang giỏ về không,

Ngư Dương còn nhớ giấc nồng đêm 
qua.

Bây giờ, nằm ở niềm Nam, nhớ về 
phương Bắc, người chồng không ngờ 
đâu mình lại cũng là người đi hái dâu chỉ 
thực sống khi còn trong mộng, mà mộng 
tỉnh rồi thì lại tiếc mộng mấy mươi! 
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Hôm xưa đương lúc nửa đêm, 

Gặp nhau trên gối đã tìm trong mơ. 

Nỗi lòng vừa kể hết;

Mặt đẹp tựa hoa xưa, 

Tha thướt đôi mày liễu, 

Nửa mừng nửa ngẩn ngơ,

Muốn gần nhau vẫn đứng trơ,

Đau lòng nghĩ tiếc giấc mơ vừa tàn1.

Tiếc không biết bao nhiêu những 
đêm lạnh nằm chung một chăn đơn với 
vợ ăn hạt dẻ, nói đôi ba câu chuyện buồn 
vui thế sự; tiếc những buổi chiều mưa 
rươi hai đứa dắt nhau đi trên những con 
đường vắng ẩm ướt có hoa sấu rụng thơm 

1 Những bài thơ chép lại ở đây chỉ dựa theo trí nhớ. Nếu có 
câu nào lầm lẫn, và nếu không ghi chú được tên các tác giả và 
dịch giả, xin vui lòng tha lỗi.	
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lên trong không khí một mùi hương dìu 
dịu, man mát lại chua chua; tiếc những 
ngày tản cư cùng đứng trên con đê sông 
Máng với con trai, nhìn về phía có đèn 
sáng ở đô thành ngâm bài thơ đi đày.

Nằm ở đây bây giờ, người chồng 
bỗng nhiên thấy tủi thân vì cảm thấy 
chìa khóa để mở cái tháp vàng đã mất rồi, 
ngày vui không hi vọng còn trở lại, cũng 
như người tỳ bà nữ bến Tầm Dương khô-
ng còn hi vọng được thấy những ngày ở 
Hà Mô có không biết bao nhiêu chàng 
trẻ đem the thắm để mua lấy tiếng đàn 
huyền diệu.

Thì ra cái thân mình ở đây cũng 
chẳng hơn gì người tỳ bà nữ lúc về già, 
lấy người lái buôn chè, một đêm ngồi 
thuyền gảy mấy thiên ai oán cho Bạch 
Cư Dị nghe lúc tiễn bạn ở sông Bồn, vào 
khi ông bị biếm ra làm chức Tư mã ở 
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quận Cửu Giang hẻo lánh:

Từ xa kinh khuyết bấy lâu,

Tầm Dương đất trích, gối sầu hôm 
mai, 

Chốn cùng tịch lấy ai vui thích,

Tai chẳng nghe đàn địch cả năm; 

Sông Bồn gần chốn cát lầm,

Lau già trúc võ nảy mầm quanh hiên, 

Tiếng chi đó, nghe liền sớm tối,

Cuốc kêu sầu vượn hót nỉ non, 

Hoa xuân nở, nguyệt thu tròn

Lần lần tay chuốc chén son riêng 
ngừng, 

Há chẳng có ca rừng địch nội,
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Giọng líu lô buồn nỗi khó nghe, 

Tiếng tỳ bỗng lắng canh khuya, 

Dường như tiếng nhạc gần kề bên 
tai...

Nghe thấy tiếng đàn của người tỳ bà 
nữ, khắp tiệc hoa đều tuôn nước lệ rơi, 
nhưng đến lúc chiếu cuốn rượu tàn, trơ 
lại chỉ còn chiếc thuyền trăng dãi nước 
trôi, người tỳ bà nữ nằm một mình, nghĩ 
một mình, lại chỉ còn biết vui với cảnh, 
với người trong mộng; ấy vậy mà ngay ở 
trong mộng cũng buồn, tỉnh dậy mà vẫn 
còn thấy nước mắt đầm đìa mặt gối.

Người chồng bây giờ ở đây cũng ôm 
đàn đi gảy thuê cho thiên hạ giải sầu, 
nhưng đêm khuya về nằm một mình ở 
căn nhà gầy, y không khóc như người tỳ 
bà nữ, nhưng nâng chén rượu lên uống 
một mình, ngâm khẽ mấy câu thơ cũ:
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Hơi may heo hắt từ đây,

Giang Nam phong vị độ rầy ra sao? 

Năn nỉ với hai sao bến Hán,

Dải trường giang giới hạn đông tây, 

Hai sao soi biết nạn này,

Xin cho thất tịch cùng ngày đoàn viên. 

Vầng trăng trước về miền vân thủy, 

Soi những người thiên lí tương tư.

Đi qua vườn cũ lơ thơ,

Thử xem án cũ cầm như thế nào? 

Trông đàn én bay cao phấp phới, 

Xịch then song gọi với trước mành. 

Tiện đây nhờ gởi chút tình,

Chờ xuân nhắn gởi chim xanh còn 
chầy!
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Tình nam bắc thâu ngày qua tháng, 

Sầu biệt li vơi sáng đầy chiều,

Nỗi riêng nhớ ít tưởng nhiều,

Cậy ai về nẻo Thước Kiều hỏi tin...

Đến nửa đêm, thức dậy, cái giường 
tre ở ngoài vườn có sương mù bốc lên 
như khói. Ngửng đầu nhìn thấy có những 
cánh hoa trắng nhỏ rụng lả tả trên chiếu 
lạnh. Người chồng cúi đầu nghĩ lại giấc 
mộng vừa qua, thấy mình về phương Bắc 
cùng vợ đi trên con đường xưa cũ, con 
đường hò hẹn khi mới quen nhau, hai 
đứa cùng lấy một tấm lá che đầu để tránh 
mưa rươi mà chân thì giẫm lên những 
cánh hoa sấu rụng cũng nhỏ, cũng trắng 
như những cánh hoa rụng đêm nay trên 
chiếc giường trống trải.



Tuyển tập Thơ Văn | 53 

Thương nhớ mười hai

Nhưng hoa này đâu phải là hoa sấu 
rụng thơm lên trong đêm xanh một mùi 
hương dìu dịu, man mát, chua chua ! 
Mà đó chỉ là hoa cây trứng cá lúc rụng 
cũng duyên dáng vô vàn, nhưng chẳng 
có hương thơm gì hết !

VŨ BẰNG
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Thảm kịch

Đã lâu ta bước trong đời 

Cứ thấy ngày qua tan rã 

Ta đi tìm mãi ta thôi 

Đến đuối hơi dần sức lả

Đã lâu ta sống trong đời 

Cứ thấy lòng ta cạn mãi 

Bao nhiêu lượng quý phù sa 

Cũng mất theo dòng cuốn chảy
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Đã lâu ta giáp mặt đời 

Cứ thấy mỗi ngày thêm lạ 

Núi sông vang tiếng con người 

Ta vẫn hãi hùng kết xã

Đã lâu trống trải trên đời 

Em vẫn như là chẳng có 

Vật vờ chỉ bóng ta thôi 

Ngơ ngác đến ngày nằm mộ.
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Trong chiếc xe lam từ khu chợ cá 
Trần Quốc Toản trở về Sài-gòn 

người con gái ấy mặc áo màu vàng, chiếc 
jupe ngắn của nàng cũng màu vàng đậm 
hơn một chút so với màu áo. 

Khuôn mặt nàng, và cặp đùi thon 
dài song sơng của nàng, và tư thế ngồi 
của nàng, cái nào đập vào nhãn quang 
chàng trước ? Có lẽ khuôn mặt, khu-
ôn mặt dài hình bầu dục trong các họa 
phẩm của Modigliani. Khuôn mặt người 
con gái càng quyến rũ vì nàng có mái tóc 
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màu huyền mềm óng xoã xuống ngang 
vai. Rồi hàng chân thuôn nõn nà trong 
một thế ngồi đau khổ e ấp. Tuy nàng 
ngồi ngoài cùng nhưng hơi sâu vào phía 
trong một chút: người ngồi ngoài cùng 
chắc vừa xuống thì phải và nàng xuất 
hiện lồ lộ. 

Bạn chàng lúc đó còn quá chăm chú 
vào tay lái chưa kịp nhận ra người con 
gái áo vàng trong xe lam. Đường đông, 
một chiếc mô-by-lét rú ga vượt lên quẹo 
ngang mặt, bạn chàng vội đạp thắng, 
chiếc xe lam rồ ga càng thuận đà vút lên 
trước. Nhìn xa người con gái áo vàng 
trong xe lam càng đẹp như tượng. Tia 
nhìn xuất thần của chàng dõi theo trong 
bất động như vừa biến thành ánh sao 
băng, ánh sao vọt tỏa tự mắt chàng vừa 
chạm tới pho tượng ảo vàng thì dừng lại. 
Luồng nhỡn giới cô đọng lại thành đôi 
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đũa ngọc cời ánh đào tiên màu hổ phách. 
Như có sự sa ngã phát khởi. Và lòng thèm 
khát và lấy, ghì lấy, mê đắm, cuồng nhiệt. 
Và tiếng hài nhi. Và người mẹ trẻ củi 
xuống nhìn con. Yếu đuối như rắn vừa 
lột. Chiếc xe lam theo đà máy rú càng xa 
chiếc xe Dauphine của bạn chàng, bóng 
tượng vàng như run rẩy, như hồi hộp. Tới 
ngã tư đèn đỏ, tay lái của bạn chàng tiến 
lên, đuổi kịp dần. Hình ảnh nàng được 
kéo gần lại thật rõ như qua ống kính 
zoom vừa cổ ỷ vừa bất ngờ. Bạn chàng 
bỗng nhả chân ga cho chiếc Dauphine 
lừ đừ tiến sát chiếc xe lam có pho tượng 
vàng. Bạn chàng đeo kính đen, chàng 
đeo kính đen, người đàn ông trạc tứ tuần 
ngồi đối diện với “pho tượng vàng” cũng 
đeo kính đen. Mọi người thật may mắn 
không hẹn mà nên hôm nay đều đeo 
kính đen. Đèn hiệu giao thông vẫn màu 
đỏ chói, một áng mây ùa tới, ánh nắng 
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mang mang một ngày lộng gió bỗng tối 
sầm. Mặt trời cũng muốn đeo kiếng đen 
chăng ? Khuôn mặt người con gái (với 
mái tóc mềm óng) trông gần vẫn tươi 
mát nõn nà không hề làm thất vọng cái 
nhìn xa. Nàng hơi cúi xuống, bất động, e 
thẹn vì nàng biết người đàn ông ngồi đối 
diện vẫn thỉnh thoảng kín đáo ngó nàng 
qua lần kính đen ; vì nàng biết hai chàng 
trong chiếc xe Dauphine đương kín đáo 
ngắm nàng qua lần kính đen. Đôi chân 
thon nõn của nàng dài, quá dài với hàng 
ghế quá hẹp và quá thấp của xe lam : đùi 
phải của nàng phía trong xe hơi cao, nên 
bắp chân thon còn giữ được thế chếch 
để bàn chân phải đặt trên sàn xe, nhưng 
đùi trái của nàng bắt buộc phải hạ thấp 
để giữ kia mép váy, vì vậy bắp chân trái 
phải đẩy bàn chân xinh của nàng vào tít 
phía trong dưới gầm ghế. Chính khu-
ôn mặt kín đáo e thẹn của nàng làm vẻ 
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ngồi đó như thể nàng vừa ngã khuỵu 
hốt hoảng vì sợ bị thất thân, hay bi thảm 
hơn, vừa bị thất thân. Dáng ngồi khép 
nép trong khổ nhọc như vậy mà nàng 
vẫn phải giữ nguyên bất động với với bộ 
đồ nàng mặc, với tầm vóc cao thon của 
nàng, với hàng ghế thấp, quá thấp của xe 
lam, nàng không thể có sự chọn lựa nào 
khác. Tội nghiệp. Đèn xanh đã bật tự lúc 
nào, chiếc xe lam và mũi xe Dauphine 
giữ nguyên tốc độ một quãng nhỏ khiến 
chàng tưởng như chiếc xe lam vừa chở 
pho tượng vàng vừa lôi theo chiếc Dau-
phine bị thương. 

Rồi chiếc Dauphine cũng vượt lên. 
Dứt khoát. Tiếng bạn chàng hằn học thật 
hợp với ý chàng nghĩ thầm : 

– Cả thế giới không có một thủ đô 
khốn nạn nào như thủ đô Sài-gòn, với ba 
triệu dân số mà không tổ chức nổi một 
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hệ thống xe buýt cho người dân dùng 
thoải mái. 

Ngừng một lát, bạn chàng nhấn ga 
mạnh hơn, tiếng máy hằn học như tiếng 
người : 

– Cậu có đồng ý? 

Chàng vội gật gật đầu : 

– Đồng ý chứ ! 

Giọng chàng thức tỉnh đáp lời bạn 
đồng thời với tri chàng thức tỉnh... 

*

Maine là một trong những tiểu bang 
“man rợ” nhất của Hoa-kỳ – man rợ trong 
nghĩa còn nguyên vẻ thiên nhiên của tạo 
hóa. Vào dịp hè đó bạn chàng đã lái xe 
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suốt mười hai tiếng đưa chàng tới vãn 
cảnh miền Southport Island suốt trong 
ba ngày. Ngày thứ ba – ngày cuối cùng 
– khoảng chin giờ sáng, vì tiếc rẻ, một 
mình chàng khoác áo mưa đi ra ngắm 
bãi biển một lần cuối. (Hai giờ chiều 
hôm đó người bạn sẽ lái xe đưa chàng về 
thủ phủ Augusta để chàng lên phi cơ trở 
lại trường). Lúc ra đi chỉ mưa lót phớt, 
tới bãi biển mưa bỗng thành tầm tã. 
Đây là trận mưa hè đầu tiên của Maine. 
Ngoài vịnh, trời và biển một màu bạc 
loãng, trận mưa càng như tô đậm thêm 
vẻ hoang sơ cho cả vùng này. Chàng 
buộc lòng phải đảo mắt lên các triền dốc 
tìm một nơi trú ẩn và chàng đảo bước. 
Những hòn đá biển chồng chất một màu 
đen xẫm như mực tàu. Thoắt thôi chàng 
đã leo tới đỉnh đồi đi vội vào căn cab-
in nhỏ dựng lên bằng những thần cây 
lớn — logs. Chàng gõ cửa. Chàng đứng 
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sững đó hai mắt mở lớn, tay phải đặt lên 
trán : trước mắt chàng một thiếu nữ mái 
tóc huyền óng, chàng ngờ nàng gốc Tây-
ban-nha hay Ý-đại-lợi. 

– Anh vào, mời anh vào – nàng nói – 
cabin này của cô tôi, cuối tuần nào muốn 
tới đây là tôi mượn chìa khóa của bà. 

– Tôi trông cô quen quen như có gặp 
ở đâu rồi. À tôi nhớ, ha ha, tôi nhớ, tôi 
gặp cô ở viện bảo tàng National Gallery 
of Art, Washington D. C. 

– Tôi chưa hề tới Washington D. C. 
lần nào. 

– Là tôi muốn nói cô có khuôn mặt 
đẹp giống hệt bức họa  “Gypsy Woman 
with Baby” của Amedeo Modigliani ở 
đó. 

– Ồ hân hạnh. 
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– Cô biết Modigliani. 

– Tôi có được ngắm một bức họa 
của ông ta ở The Philadelphia Museum 
of Art. 

Tiếng cười của hai người quyện vào 
nhau vang vang, chàng chợt nhận ra mưa 
đã tạnh hẳn. Thấy nàng bận sẵn quần cụt 
màu xanh lợt, áo chẽn bằng sợi dệt màu 
trắng nõn, hai bầu ngực tròn lẳn, chàng 
nói: 

– Mưa tạnh rồi chúng ta xuống bãi 
biển chứ ? 

– Đồng ý. 

– Trên mười năm xa biển rồi – 
chàng nói – mãi tới nay tôi mới có dịp 
về thăm đại dương. Tôi muốn nói trong 
ba ngày qua tôi đã được trở về thực sự 
hòa mình với biển, với thế giới nguyên 
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thủy của mọi sinh vật, kể cả loài người 
có xương sống và thở bằng phổi. 

– Anh thèm đại dương đến thế kia à 
? 

Hai người đã theo con đường thoai 
thoải trườn xuống rừng thông, tự nhiên 
thân mật nắm tay nhau cùng đi. Chàng 
đáp : 

– Năm mươi con theo mẹ lên núi, 
năm mươi con theo cha xuống biển. Đó 
là thần thoại xứ tôi. Có lẽ tôi thuộc dòng 
năm mươi con theo cha xuống biển nên 
nhớ biển vô cùng. 

Chàng kể lướt cho nàng nghe truyện 
Lạc-Long-Quân và bà Âu-Cơ để gián 
tiếp tự giới thiệu mình là người Việt 
nam. Truyện Lạc-Long Quân mà kể lại 
giữa vùng núi biển hoang sơ này hợp và 
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quyến rũ không để đâu cho hết. Quanh 
chàng và nàng, dưới gót chân chàng và 
nàng có hàng vạn các thứ hoa, cỏ, nấm 
và hầu như đủ mặt các loại sim — ber-
ries. Đôi mắt nàng mở to khi chàng kể 
hết câu chuyện chàng nghiêng đầu hôn 
đại lên môi nàng. Nàng túm môi đón 
nhận do một phản ứng tự nhiên nhưng 
rồi nghiêng đầu tránh cái hôn kéo dài, 
giọng nàng tỉnh táo và tinh nghịch : 

– Người Việt-nam nào cũng đa tình 
như anh sao ? 

– Không hẳn thế nhưng vì trước đây 
có một lần tôi bỏ lỡ dịp nên tôi đã tự hứa 
sẽ không được bỏ lỡ một dịp nào khác 
nữa. 

Nàng không muốn hỏi chàng đã bỏ 
lỡ dịp như thế nào, nàng chỉ nói : 
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– Tôi đã đính hôn, tuần sau cưới, 
chúng tôi sẽ đi Virginia hưởng tuần trăng 
mật. 

Chàng ngỏ lời chúc mừng. Nàng tiếp 
: 

– Rất có thể vào dịp đó qua Wash-
ington D.C. tôi sẽ vào National Gallery 
of Art đề xem bức họa “Gypsy Woman 
with Baby” của Modigliani anh nói. 

Chàng nghiêng đầu nhìn nàng tán 
đồng : “Tốt lắm”. Rồi cả hai dừng lại. Họ 
đã tới biển. Vùng biển Southport Island 
này rất hiếm bãi cát, quanh chàng và 
nàng ngổn ngang những đá, những hòn 
đá lớn như nhà chen nhau nằm nghiêng 
ngửa, có chỗ trơn nhẵn tròn trịa hình 
gáo dừa, có chỗ mỏng và sắc như lưỡi 
mác. Chàng và nàng tiến thêm mấy bước 
nữa đặt chân lên một phiến đá phẳng, 
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bên dưới có triều biển nhịp nhàng xô tới 
đôi khi nước bắn tung tóc lên mặt. Cả 
hai cứ nhìn những con hà barnacles nhỏ 
như hạt tiêu, trắng như vôi, chúng bám 
hàng vạn con trên mỗi vạt đá ; khoảng 
có nước triều lên, chúng mở miệng thò 
những “chối long” ra quét sinh vật vào. 
Cả hai cùng bật cười trước cảnh ngộ ng-
hĩnh đó. Chàng lại nghiêng đầu định hôn 
lên môi nàng, nhưng nàng kịp tránh, vui 
vẻ nhắc chàng một lần nữa sự kiện nàng 
đã đính hôn và tuần sau đã làm lễ cưới. 

Bước đi của hai người cùng loạng 
choạng trên vùng đá đen của bãi biển, 
vẫn tay trong tay, hạnh phúc rõ ràng 
như gần gũi đấy mà thực quá dằng dặc 
xa vời. Trong câu chuyện chắp nối với 
nàng chàng ôn lại những kỷ niệm xa 
xưa, thuở chàng còn là chú bé mười hai 
mười ba tuổi ở nước nhà, ra bãi biển bắt 
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nghịch dã tràng và lượm sứa về cho mẹ 
làm nộm, mò hến về luộc chấm với muối 
chanh hoặc xào hành ớt... 

Nàng dừng lại trên một phiến đá đen 
tròn nhẵn. Phiến đá trầm lặng,  khuôn 
mặt nàng hiền từ, chính bàn tay nàng 
thít chặt lấy tay chàng. 

– Anh có cảm thấy vùng biển này 
như còn ở vào ngày sơ khai của biền và 
đá, những màu đá đen ? 

Chàng không trả lời ngay vì khi nhìn 
xuống bắt gặp đôi mắt ngước của nàng, 
đôi mắt rất hiền hậu, rất thôn dã như 
dòng sông quê hương. Dòng sông nơi 
quê hương hiền hậu, thôn dã là vậy mà 
toàn gợi lên trong chàng những lo âu, 
thương nhớ, thao thức, đặc biệt từ ngày 
chàng tới xứ này du học. Có những đêm 
thức khuya, có những sáng bàng hoàng 
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chàng chợt vùng dậy, thắp một cây nhang 
– ngay trong căn phòng nội trú của cam-
pus – không để cúng vái ai, chỉ để nối 
tiếp hương nồng đất mẹ. 

Chàng và nàng cùng ngửa mặt nhìn 
theo một cánh chim bay, con chim câu. 
Nàng tấm tắc khen con chim xinh đẹp, 
chàng mỉm cười nghĩ mà không nói ra 
là con chim đó mà hầm đậu xanh cho 
nhừ, ăn khuya trước khi đi ngủ thì phải 
biết. Cô gái Hoa-kỳ này làm sao biết nếp 
sống của chàng của người Việt-nam nói 
chung cơm, canh rau, cá kho, dưa chua, 
không kẹo, không bánh, điều này làm 
cái “vũ trụ quan” của mình vừa chật hẹp 
vừa bao la, chật hẹp vì thấy chim đẹp mà 
nghĩ đến chim nấu nhừ, nhưng cũng bao 
la vì từ con run cái kiến qua loài cầm, 
loài thú, đến ta chung quy cũng qua cái 
miệng và cái bao tử mà hệ thống tuần 
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hoàn của cả vũ trụ được điều động một 
cách uyển chuyển, tinh vi. Thấy nàng bắt 
chợt mình mỉm cười, e rằng nàng sẽ cho 
đó là nụ cười vô cớ chàng tiếp nối ý nàng 
về vùng biển : 

– Phải, cô nói đúng, vùng biển này 
thật hoang sơ với màu đá đen ngòm ngợp 
đây đó, vùng biển thuở sơ khai, chưa có 
đất, mới là đá, toàn là đá, lạc loài bỡ ngỡ 
sau trận mưa hoàng hôn hàng triệu năm, 
thảo mộc chưa ra đời. 

Nàng nghiêng tai nghe lời chàng nói 
rồi nhảy sang một tảng đá đen khác gần 
đấy, dáng nhảy nhẹ như dáng con chim 
khuyên chuyền cành. Trên tảng đá đen 
tròn vo hình trái trứng đó, nàng giữ 
nguyên nụ cười mỉm ngửa cổ nhìn đỉnh 
trời. Đỉnh trời lồng lộng một vùng mây 
trắng sữa, nhưng khoảng trời đổ xuống 
đỉnh núi vẫn giữ được màu xanh phảng 
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phất, chiếc quần cộc chẽn của nàng như 
được phóng ra xa cho lẫn vào màn mây, 
và trong một giây phút thần kỳ huyền 
ảo chàng bất chợt một khuôn mặt đẹp 
đương ngửa cổ đắm đuối soi tìm số 
mệnh mình trong vùng gương lộng, 
hai bầu ngực tròn gọn và chắc lẫn phập 
phồng đều theo nhịp gió vuốt ve tự trùng 
dương phả vào. 

Nàng nhìn trở lại, chàng nói đùa : 

– Cô đứng hiên ngang như màu xanh 
hùng vĩ của vùng biển núi California, 
nhưng khuôn mặt của cô và... và bộ ngực 
của cô là màu xanh mát mẻ dễ thương 
của Minnesota vào dịp hè này, màu xanh 
phút chốc biến thành những màu vàng, 
cam, tím, đỏ khi chớm thu. 

Rõ ràng nàng theo dõi lời chàng nói 
từ tiếng đầu đến tiếng cuối. Nụ cười của 
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nàng chìm trong biển âm thanh của mây 
bay, gió thổi, rừng thông và sóng biển. 

Không nhìn nàng nữa, chàng nhìn ra 
biển. Kỷ niệm những ngày cuối cùng của 
tháng tám qua đi, tháng chín tới, nắng 
hè vàng sẽ đổi sang màu nắng trắng và 
thoang thoảng trong không gian có mùi 
lá khô. 

Đến giờ chàng phải về để còn sửa 
soạn ra phi trường. Hai người chia tay, 
nàng thoăn thoắt theo đường lên cabin 
trước, Quần cộc xanh, áo sợi trắng, cả 
thân hình nàng nổi bật giữa vùng đá đen, 
thấp thoảng sóng biển trắng, mây tự đâu 
bất chợt ùa tới, trời muốn đổ mưa khiến 
ngay sườn núi cao như có màu sương 
mù bàng bạc dâng lên. 

Có thật thế chăng, một khuôn mặt 
đam mê vĩnh cửu đã được phác trên khu-
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ôn vải tâm linh vốn dẳng đặc ưu tư của 
chàng từ đấy ? Gọi là khuôn mặt đàn bà 
của Modigliani cho có cớ, làm cái mốc 
để mình dễ nhớ. Giá như nàng chưa là 
cô gái đã hứa hôn chờ một tuần nữa đến 
ngày cưới, và chàng được hôn nàng say 
mê, được cùng nàng vùi đầu thỏa thuê 
trên vùng biển hoang sơ đó. Nhiều lần 
chàng rượt đuổi một bóng đẹp trong mơ 
để rồi sực tỉnh thấy mình vừa ghì hẫng 
bóng trăng, đầu óc còn ngổn ngang 
những hến xanh, ốc vàng trên bãi biển 
nước ánh màu huyền. 

Pho tượng vàng trong xe lam ! Nét 
phác xa xưa tưởng như đã mỏi mòn, nay 
bỗng thành tựu bất ngờ, rỡ ràng với sắc 
màu  ước nguyện. Pho tượng tuyệt mỹ, 
mái tóc màu huyền mềm óng xõa xuống 
ngang vai, nàng ngồi bất động, e thẹn, hai 
đùi khép lại, nàng ngồi ở thế ngã khuỵu 
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của một sắc nước hương trời vừa bị thất 
thân, cũng có thể là nàng ở thể vừa vùng 
dậy bằng sức mạnh tinh thần nhiều hơn 
bằng sức lực còn lại của một cơ thể rã rời 
với một vùng nhầy nhụa. 

Chàng nhắm mắt nhớ lại rằng mình 
đã một lần trút bỏ thân xác tại một vùng 
biển xa xôi... xa xôi đó, nơi có những 
khối đá đen ngang tàng, chồng chất, 
chúng nằm ngả nghiêng nghe thủy triều 
lên xuống và tiếp nhận những đợt sóng 
không ngừng hết thế kỷ này sang thế kỷ 
khác. 

Doãn Quốc Sỹ 
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Đang in lại lần thứ nhất 

ĐỂ TƯỞNG NHỚ MÙI HƯƠNG

Tiểu thuyết của MAI THẢO

Nguyễn đình Vượng xuất bản
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Trần thị Tuệ Mai

Đôi tâm hồn mây nổi

Sương đêm dìu dịu buông 

em nép bên áo chàng 

áo thơm người đức độ 

bát ngát ý cưu mang. 

Trong sân nhà xóm nhỏ 

bạn bè còn ngâm thơ 

mình giã từ xóm nhỏ 

cây đôi hàng tiễn đưa. 
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Hai hàng cây lá biếc 

nương mấy tổ chim xinh 

từng đôi nằm nghỉ cánh 

giấc đẹp mộng ngoan lành. 

Đường đất non chập chùng 

êm dưới bánh xe lăn 

gió hòa hơi thở ấm 

hoa đốm đầy hư không. 

Em nép bên vai chàng 

trong nhè nhẹ gió thơm 

trong lung linh sương bạc 

tơ nhạc hồng yêu thương. 
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Nhạc yêu thương không lời 

tình thiên thu không phai 

đôi tâm hồn mây nổi 

bay im lặng tuyệt vời. 

Trần thị Tuệ Mai 
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Sau những ngày nằm bịnh

Cư xá là một dãy phố lầu cất thành 
hình chữ U lọt sâu vào lòng phố, 

cách xa hẳn mặt lộ. Ở đây, người ta không 
phải khó chịu vì những tiếng động, bụi, 
khói quen thuộc của thành phố. Người 
ta có cảm tưởng mình đang sống lui về 
một miền ngoại ô trong lành, tĩnh mịch. 
Dường như thành phố chỉ thật sự sinh 
hoạt — có mặt — ở dưới kia, ở cuối con 
đường nhựa thẳng băng, im lìm, thiu 
ngủ dưới hai hàng cây sầm uất.  Tôi đã 
hơn một lần mường tượng đến nó, thành 
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phố, qua những khoảng cách ương 
ngạnh, quá ương ngạnh đối với một kẻ 
bị bó buộc phải nằm yên một chỗ hay chỉ 
xê dịch trong một khoảng chu vi có giới 
hạn như tôi. Tôi nhắm nghiền hai mắt và 
thử hình dung trong tôi từng khuôn mặt, 
từng phiến gạch, từng vuông kính quen 
thân của thành phố ngày ngày thăm hỏi, 
chuyện trò. Tôi không thấy gì. Rõ ràng, 
tất cả đều ở bên ngoài, ở bên kia những 
chặng đường trí tưởng tôi. Và tôi, tôi chỉ 
còn là một kẻ lang bạt, lạc loài, một kẻ 
đánh mất thành phố. Tôi nằm một mình 
với thành phố quanh tôi. Tôi đánh mất 
nó hay chính là tôi tự đánh mất mình 
trong nó. Tôi tự hỏi như thế. Kể ra tôi 
mất cũng khá nhiều thì giờ cho những 
thắc mắc nhảm nhí tương tự. Lắm lúc, 
cái chết cũng làm bận tâm tôi không ít. 
Tôi không từng lướt đi trên cái chết là gì. 
Tôi không là kẻ may mắn nhứt đời được 
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sống sót đây sao ? Sống sót. Mọi người 
vẫn bảo đó là một sự kỳ diệu. Đúng ra 
phải gọi đó là một điều quái dị. Một tai 
nạn chắn ngang đường đi của Tử Thần. 
A ! Cái gì giúp tôi sống đây. Cái gì giúp 
cho mọi người được sống, được tiếp tục 
sống, được tiếp tục quay lưng, xa lạ với 
cái chết. 

*

Tôi được mọi người khuyến khích 
đến đây ở, gọi là để tĩnh dưỡng một thời 
gian cho mau bình phục. Bởi vì, ai cũng 
nói, không khí nơi đây tốt lành, thích 
hợp, cần thiết cho một người bịnh là tôi, 
kẻ vừa trải qua những giây phút, ngày giờ 
nguy kịch tưởng đã vong mạng. Ngay tử 
lúc còn nằm trong bịnh viện, khi sắp sửa 
trở về, theo lời yêu cầu của tôi và với sự 
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chấp thuận của vị bác sĩ vẫn coi sóc, theo 
dõi tình trạng bịnh hoạn của tôi, ai nấy 
đều tỏ ý lo lắng tới vấn đề tĩnh dưỡng của 
tôi khi thoát khỏi những kỷ luật tối thiểu 
của bịnh viện, bởi vì không khéo có thể 
tôi lại sẽ trở vào đây một lần nữa. Tôi ngỏ 
ý rằng tôi muốn về nhà, rằng tôi nhớ nhà. 
Tôi bảo đứa em gái hãy dọn đẹp giùm tôi 
cái căn gác có lẽ vẫn bề bộn và bẩn thỉu 
như lúc nào nhất là bụi bậm chắc phải 
nhiều lắm. Chị tôi là người đầu tiên đưa 
ý kiến bảo tôi đến nhà chị, căn nhà rộng 
rãi, cao ráo nằm ở từng một của cư xá. 
Chị không muốn cho tôi trở về nhà chút 
nào. Đối với chị, đó là một án mạng khô-
ng bằng : những cảnh ồn ào, chật chội, 
tù túng ở đó chắc chắn không hứa hẹn 
gì cho tôi ngoài những bực dọc, khổ tâm 
; ấy là chưa kể tới cái đám sách vở bừa 
bãi ngổn ngang trên căn gác sẽ không 
để tôi yên ổn. “Không được, chú phải về 
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nhà chị”. Thế là mọi người nói theo, nói 
theo mãi, không để tôi kịp hé môi, bộc lộ 
một ý kiến nào. Ý kiến ? Tôi làm gì có ý 
kiến lúc đó. Tôi chỉ mơ hồ nhận ra mình 
muốn về, muốn dời khỏi bịnh viện càng 
sớm càng tốt, muốn bước lên căn gác của 
mình, ngồi lại ở đó, tại chỗ ngồi và trong 
bầu không khí quen thuộc, giữa những 
đám sách vở, giấy má thân mật. Tôi thừa 
biết mình đâu đã đủ sức để đọc hết một 
quyển sách, cầm bút viết đầy một trang 
giấy và chắc đâu tôi đã bước nổi lên mấy 
bực cầu thang. Bác sĩ không từng bảo tôi 
phải mất ít lắm là ba tháng mới bình phục 
là gì ? Tôi nói thầm trong bụng, như để 
tự hứa với chính mình, như để chuẩn bị 
những ngày sắp tới, khi đã trở về với đời 
sống, nếp sống bình thường: cần nhất 
đừng bận tâm, đừng lo lắng, cần nhất 
không đọc, không viết, không làm việc, 
cần nhất v.v... Đó là cách tự hứa hẹn với 
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chính mình hay chỉ là cách tự lừa dối, 
trong những phút thức giấc, tỉnh ngộ ? 
A ! Kể ra những ngày nằm trong bịnh 
viện – sau những cơn thử thách của bịnh 
tật và cái chết, “nguy hiểm đã qua, mừng 
cho mày” một người bạn nào đã nói như 
vậy – đã mang đến cho tôi những cơ hội 
kiểm thảo khá tốt. Kiểm thảo. Nhìn lại 
đời sống của mình. Nhìn lại những hư 
hỏng của mình. Bằng một cái nhìn vô tư 
đến tàn nhẫn. Đóng vai một Thượng Đế 
trong giờ phán xét sau cùng. Không biết 
tôi đã tự nguyền rủa chính mình bao 
nhiêu lần. Tôi lầm bầm như một thằng 
điên. Mày chỉ là thằng vất đi. Mày chỉ là 
thẳng bệ rạc. Mày có chết cũng vừa lắm. 
Đáng kiếp. 

*
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Tôi đã đi được từng bước ngắn, chậm, 
thỉnh thoảng phải dừng hẳn lại, đứng yên 
một chỗ, tìm kiếm một cạnh bàn, một 
thành ghế hay một cánh cửa để làm nơi 
nương tựa. Tôi đã ăn được những nắm 
cơm đầu tiên kể từ lúc ngã bịnh, những 
nắm cơm từ tốn, ngon và lạ miệng biết 
bao nhiêu. 

Tôi đã đọc liên tiếp được vài trang 
sách trước khi nghe đầu óc choáng váng 
đòi được nghỉ ngơi. Tôi đã ngồi lại bàn 
với trang giấy trắng trước mặt, và chỉ 
ngồi như thế, không viết được gì, dù là 
một câu nhảm nhí viết ra chỉ để bôi xóa. 
Chị tôi trông thấy, nói đùa : 

– Chú viết đó à ? 

– Không. 

và chữa lại: 
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– Em định viết thư. 

– Cho ai ? 

– Một người bạn, một người quen, 
một lá thư thăm hỏi, không quan trọng 
gì... 

Chị tôi muốn nói điều gì lại thôi. 
Chị cười giả lả nhưng tôi biết chị không 
yên tâm. Lúc đó tôi muốn thực hiện một 
cử chỉ gì thật mạnh bạo để trấn an chị, 
đồng thời cũng để trấn an chính mình. 
Tôi muốn đứng phắt dậy, bước băng 
băng ra phía cửa, đi dọc theo hành lang, 
bước xuống những bực thang lầu, tiến ra 
khoảng sân của khu cư xá ngày ngày vẫn 
trải rộng dưới mắt tôi, ngay dưới mắt tôi, 
nhưng nó có vẻ xa xôi biết bao nhiêu : nó 
như một giấc mơ nho nhỏ khó lòng thực 
hiện nổi. Nhưng tôi đã chỉ ngả người ra 
sau lưng ghế, cười gượng gạo và đồng 
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thời bắt gặp cơn mệt lâng lâng trở về. 
Tôi tưởng đến khoảng hành lang dọc 
theo những khung cửa sổ, đến những 
bực thang lầu nhẵn bỏng, đến khoảng 
sân tráng xi măng, đến lối đi giữa hai bờ 
tường thân mật đưa ra mặt lộ êm đềm 
như ngái ngủ dưới những tàng cây kín 
mít. Tôi tưởng tượng đến từng góc phố, 
từng con đường, từng vỉa hè, từng khung 
cửa, từng khuôn mặt, quen thuộc và cách 
xa. Tôi tưởng tượng và chuyện trò với 
từng hình thù với từng đường nét hiện 
lên trong tưởng tượng tôi. A ! Bạn bè ta 
vẫn vui vẻ cả đó chớ. Nào, có gì lạ khô-
ng trong (và ngoài) cái thế giới bé nhỏ 
ngậm ngùi kia. Tôi tưởng tượng, một lần 
nữa, từng khoảng không gian trải rộng, 
gọi mời... 

*
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Nhưng tôi có định viết thư bao giờ. 
Tôi cũng không định viết nên một cái 
gì rõ ràng trong lúc đó, cũng như trong 
những lúc nào khác vào những ngày tịnh 
dưỡng ở cư xá. Dường như tôi chỉ muốn 
viết, thế thôi. Viết. Một cách nào đó, để 
tuân theo một ước muốn nôn nao nhưng 
hãy còn mơ hồ, tăm tối. Viết. Một cách 
nào đó, để lấp đầy những khoảng trống 
trập trùng vây phủ quanh tôi, trong tôi. 
Viết. Như đề lừa dối chính mình, tìm 
cách thoát khỏi những tình cảm, những 
ám ảnh quen thuộc của một tâm hồn 
lười biếng, một kẻ ăn không ngồi rồi. 
Và tôi biết rằng đối với tôi, điều đó cũng 
không phải dễ dàng lắm đâu. Tôi chợt 
nghĩ rồi đây có lẽ phải tìm kiếm lại từng 
thói quen gián đoạn, tạm thời đánh mất, 
điều này cũng có nghĩa là tìm cách trở về 
với chính cái đời sống cố hữu, chính thật 
của mình, cái đời sống dở dang, không 
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toại nguyện chất chứa đầy những phiền 
toái và khổ hạnh. 

Nghĩ đến lúc phải từ giã cư xá, từ giã 
những ngày sống êm đềm, từ giã chỗ nằm 
đã trở nên thân mật, nơi đỏ, một mình tôi 
đã bắt đầu quen với từng màu trời sớm tối 
; với từng khuôn mặt đi về, với từng động 
tỉnh gần xa, cũng nơi đó, một mình, tôi 
đã thắp lên những ý tưởng quen thuộc 
liên quan tới đời sống, cái chết, những ý 
tưởng không thành hình, những ý tưởng 
chập chờn như bóng ma trơi. Nghĩ đến 
tất cả những cái làm nên một khoảng 
trống hiện diện ngay giữa dòng đời của 
mình, một khoảng trống tôi đang hăm hở 
bước qua mặc dù chỉ đề đến gần những 
khoảng trống khác đang đợi chờ. 

Huỳnh Phan Anh 
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mỗi thứ năm, nhớ đón đọc 

tuổi ngọc
tuần báo của tuổi vừa lớn 

DUYÊN ANH chủ trương

đã phát hành số 4 
tháng Chín — 1971 

CHÍNH VĂN
tờ báo của những suy tư 

và xúc động trẻ

NGUYỄN MẠNH CÔN chủ trương



92 | Tập san VĂN số 188

Kim Tuấn

Kim Tuấn

Đi tìm quê hương

Đến bao giờ tôi có quê hương ? 

Một quê hương trong trí dại khờ 

Có khói buổi chiều un trên mái rạ 

Có lũ trâu về rung mõ đồng xa 

Có tiếng reo vui của trẻ mọi nhà 

Không bao giờ biết bom biết súng 

Đến bao giờ tôi có quê hương ? 

Không có mẹ già chắt chiu hàng 
tháng 
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Gửi cho con thêm mớ tiền nhà 

Phụ giúp đồng lương bữa cơm bữa 
cháo 

Con như mọi người đánh giặc miền 
xa 

Con như mọi người nằm sương gối 
đất 

Con như mọi người mẹ vẫn nuôi con 

Dù tuổi đã cao hơi sức đã mòn 

Tóc đã bạc phơ thương đời tuổi trẻ 

Đến bao giờ tôi có quê hương ? 

Trẻ đội nón rơm đi học trên đường 

Không còn tìm xem dấu bom, dấu 
đạn 
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Không còn ngỡ ngàng khi thấy đồng 
xanh 

Nhánh lúa vàng thơm chen chúc 
trong cành 

Cười ngả, cười nghiêng vui đùa trước 
gió 

Đến bao giờ tôi có quê hương ? 

Không đổ mồ hôi trên chốn chiến 
trường 

Chỉ đổ mồ hôi trên đồng ruộng cũ 

Thêm tay cày xới đất ông cha 

Thêm giấc mơ dựng một mái nhà 

Bằng rơm bằng đất 

Bằng mồ hôi nước mắt của ta 
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Bằng đôi tay chơn chất thật thà 

Không bằng chén cơm, đồng tiền kẻ 
khác 

Như họ vẫn làm trên những thấy ma 

Chắc không bao giờ tôi thấy quê 
hương 

Ở đây mặt trời ấm sương gió núi 

Ở đây tôi già trong cuộc chiến tranh 

Ở đây suốt đời làm con chốt thí 

Tôi cố quên tới mộng nhỏ không 
thành 

Tôi cố quên tôi cúi đầu chịu nhục 

Tôi chẳng mưu cầu tổ quốc xưng 
danh 
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Vốn chẳng hơn ai vốn chẳng học 
hành 

Xin trọn một đời làm tên lính thú. 

Kim Tuấn 

B 5 
Con chim Sắc, đẹp vô cùng 

Sáng nay ăn cỏ bên vòng kẽm gai 

Báo tin ta trở lại đời 

Nhìn ra nghe tiếng xe người băng 
qua 

Bạn tù kể chuyện gần xa, 

Khổ đau ngần ấy chưa già chiến 
chinh 

Duy Thức 
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Trùng Dương

Cơn địa chấn

Nhưng rút cục, dù muốn, trong 
khi vẫn sờ sợ, lên đường sang 

Căm-bu-chia để tìm xác bạn, Mel vẫn 
không được toại nguyện. Sáng sớm hôm 
sau, trong khi sửa soạn để kịp đáp chuyến 
trực thăng do hãng thuê riêng để sang 
chiến trường Căm-bu-chia, chàng nhận 
được cú điện thoại cho biết phải gấp rút 
ra Đà-nẵng để chứng kiến kết quả của 
một vụ Dakto thứ hai hay thứ bao nhiêu, 
ai còn nhớ được hay biết được ? — nhưng 
lần này, nạn nhân là những người dân 
quê Việt-nam thay vì dân sơn cước. Để 
cảnh cáo những làng theo phe Quốc gia, 
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Cộng quân đã đang đêm thiêu rụi từ con 
người đến tận bụi cây ngọn cỏ của làng 
Thanh-mỹ nằm trong tỉnh Quảng-nam. 

Đứng giữa đống tro tàn của ngôi làng 
nhỏ bé, nhìn từng dẫy xác chết không 
còn hình thù người ta, dù biết rằng vai 
trò của người phóng viên là phải tuyệt 
đối khách quan, nhưng Mel vẫn không 
khỏi cảm thấy chấn động khắp châu thân 
đến không còn phản ứng. Gần mười năm 
trong nghề vẫn chẳng làm chàng chai sạn 
mấy tí, nhất là khi nhìn thấy mấy đứa trẻ 
may mắn (! ?). thoát khỏi cuộc tàn sát 
tập thể đêm rồi, ngơ ngác đi dòm mặt 
từng xác chết để tìm người thân với một 
thứ hy vọng của tuyệt vọng. 

Hết những Mỹ lai... Lại những 
Thanh-mỹ, Dakto... Mel nhớ đến câu ca 
dao Việt mà một lần An đã giảng cho 
chàng nghe. “Ai đem tôi đến chốn này, 



Tuyển tập Thơ Văn | 99 

Cơn địa chấn

bên kia là núi bên này là sông”. Tại sao 
định mệnh lại chọn người dân Việt – mà 
lúc này chàng cảm thấy như đã trở nên 
một thành phần trong cái khối người 
ngơ ngác cùng tột đó để mà đẩy vào giữa 
cơn thịnh nộ của núi và sống như thế 
? Cái huyền thoại Sơn-tinh Thủy-tinh 
độ nào vì tranh nhau một người con gái 
đã làm náo động cả đất trời chẳng phải 
là đã mang trong nó một tiên đoán số 
mệnh của người kể đấy chăng ? Họ đã 
làm gì, những người dân hiền hòa ấy để 
giờ gánh chịu những tai ương ? Có phải 
vì tự nó, cái dải đất gầy guộc nằm ép giữa 
núi cao và biển sâu ấy, đã mang sẵn một 
thứ định mệnh cay nghiệt mà mỗi dân 
tộc sinh sống trên đó, nếu muốn sống 
còn, phải trả giá mắc mỏ ? 

Mel trở về Sài-gòn bằng chuyến trực 
thăng của quân đội Mỹ khi nắng chiều 



100 | Tập san VĂN số 188

Trùng Dương

đã tắt. Những nhân viên phi hành đoàn 
vừa hút thuốc vừa nhai kẹo suynh-gôm 
hỏi chàng về nước Mỹ và bày tỏ mong 
muốn được trở về quê hương. Chàng trả 
lời chiếu lệ. Một người vụt hỏi chàng về 
thiên phóng sự quanh vụ Thanh-mỹ và 
nói tới khía cạnh chiến thuật chiến lược 
chi đó và bảo nếu người Việt nghe lời họ 
thì đâu đến nỗi vụ đó xảy ra. Mel cảm 
thấy bực bội. 

Áo quần còn nguyên mồ hôi và bụi 
đường, tâm hồn còn nguyên những vết 
tích của cơn địa chấn phũ phàng, Mel 
ngồi vào bàn máy viết bài đề kịp gởi đi 
với cuộn phim tài liệu, với cái nhan đề 
ngùn ngụt lửa cháy : 

“BAO GIỜ NHỮNG TRÒ MỸ-LAI 
VÀ DAKTO MỚI HẠ MÀN ?”

*
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Mel trở về căn phòng trong tòa buil-
ding mới xây khi thành phố đã lên đèn 
và cuộc sống về đêm bắt đầu, với một 
tâm hồn băng giá tuy không còn nặng nề 
như hồi chiều nữa. 

An không đợi chàng như mọi hôm. 
Nàng cũng chẳng để lại một mảnh giấy 
nào cho chàng biết là đã đi đâu. Chị bếp 
đã bỏ về sau khi để lại cho An một mảnh 
giấy viết nguệch ngoạc bằng bút chì 
những chữ Việt mà Mel chẳng thể hiểu. 
Có lẽ An đã đi từ  sáng chưa về. Bỗng 
dưng Mel cảm thấy lo sợ. Như một đứa 
trẻ mỗi khi đi đâu về không thấy mẹ nó 
ở nhà, Mel lục tìm những nơi mà An vẫn 
thường để đồ dùng của nàng. Mọi thứ 
còn nguyên, từ áo quần, sách vở và cả 
cuốn sổ ghi chép hàng ngày của nàng. 
Chưa bao giờ Mel tự cho phép mình 
dụng đến cuốn sổ đó của An, mặc dù có 
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xem chàng cũng chẳng thể hiểu được gì 
nào vì An ghi chép bằng tiếng Việt. Mel 
biết An rất quý cuốn số đó. Chàng cầm 
cuốn số đó lên và nhìn vào những hàng 
chữ nhỏ nhắn nhưng cứng cỏi của người 
yêu để tìm ở đó một đôi chút dư âm và 
bảo đảm. Một lần, tựa đầu trên vai chàng, 
An đã nói, như nói với chính nàng : 

– Mel này, nếu tôi bỏ anh thì anh sẽ 
nghĩ sao ? Anh sẽ giận tôi không ? 

Mel đã im lặng thật lâu, mãi một lúc 
sau, chàng mới nói, cũng như nói với 
chính mình : 

– Giận thì không bao giờ... 

An cười nhẹ : – Nhưng ? 

Rồi không đợi chàng trả lời, nàng 
nói tiếp sau cái thở dài nhẹ : 
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– Tình trạng này chắc chắn chẳng 
thể kéo dài được đâu. Cho dù Mel có 
thể ly dị và lấy tôi đi chăng nữa, Mel, tôi 
thấy là cũng chẳng đơn giản gì đâu. Tôi 
không thể và không muốn dời Việt-nam 
; mà anh, anh cũng chẳng thề đến đây 
sống được nào cho dù hố ngăn cách giữa 
người Việt và người Mỹ có được san bằng 
trong dăm mười năm nữa... Tội không 
muốn thấy anh cố gắng vì tôi... Vì thế, tôi 
xin anh một điều, nếu có khi nào tôi lẳng 
lặng lảng xa anh, thì anh cũng đừng bắt 
tôi phải giải thích tại sao, nhé ? 

Mel gật đầu buồn. Từ ít lâu nhận thấy 
An ít nói hẳn đi. Nàng đang nuôi những 
gì trong đầu ? Mel làm sao mà biết được. 
Một lần, thấy Mel để lộ nỗi lo ngại cho 
sự an nguy của mình, An đã nói : 

– Tôi biết Mel lo tôi có thể vì sự đau 
đớn, lo âu mà bị lôi cuốn vào những hoạt 
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động của nhóm sinh viên thiên tả. Mel 
đừng quên rằng tôi là con gái của một 
người có tên trong bản án tử hình của 
họ nhé. 

Bây giờ thì Mel nhận thấy, dù sao, 
chàng vẫn mong mỏi cái giờ phút mà An 
đã báo trước cho chàng đừng đến sớm 
quá, đừng đến hôm nay... Chàng đang 
cảm thấy cần nàng biết bao. Ít ra, để đưa 
cho nàng bản phụ của bản thảo chàng 
vừa viết xong. Chàng không chối cãi là 
tinh yêu dành cho An đã góp một phần 
không nhỏ vào công việc mà chàng hiện 
theo đuổi – vẫn biết một con én không 
làm nổi mùa xuân, nhưng Mel vẫn không 
thể không nói lên những điều phát xuất 
từ chính con tim chàng. 

Mel vào bếp, tự tay pha lấy đồ uống. 
Một ly Vodka với nước khóm và đá. Sẽ 
có ngày mình phải trở thành một tên ng-
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hiền rượu một lần nữa mới được. Một 
lần, trong cơn ngà ngà say và trước thái 
độ xa cách của An, Mel đã nói thế. Với 
An, nghiền rượu là một việc nàng không 
thể hiểu được. Nàng bảo Mel : 

– Tôi không chấp nhận cái đó. Chỉ 
những người bó tay không thể tìm ra cho 
đời mình một ý nghĩa mới phải mượn 
đến rượu, và sự kiện đó thường xảy ra 
tại Tây phương, đặc biệt là Mỹ quốc, hơn 
ở Á đông. Ở đây chúng tôi không thiếu 
việc để làm, một khi đã phăng ra manh 
mối của những rối rắm... 

Nàng nói đôi khi như một người 
mang nặng tinh thần xã hội chủ nghĩa 
vậy. Thì chẳng đã có một lần nàng bảo 
với chàng là nàng rất ưa Karl Marx đấy 
sao. 
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– Nhưng nói thật với anh, lũ đồ đệ 
của hắn ta kỳ dị quá ! 

Nàng kết luận. Cũng một câu nói 
tương tự như vậy, một nhà văn Đức đã 
nói về sự tàn bạo của bọn Thiên Chúa 
giáo thời Trung Cổ và đầu óc kinh do-
anh đầu cơ của bọn Thiên Chúa giáo bây 
giờ... 

Mel chọn một cái ghế ngồi xoay mặt 
ra lối cửa ra vào, đầu tựa trên lưng ghế. 
Có một lúc chàng thiếp đi, trong khi chất 
men của Vodka len lỏi vào các mạch máu. 
Trong giấc ngủ, chàng thấy mình trở lại 
bên bờ một con sông có lẽ là Mê-kông – 
tri thức của chàng bảo chàng đó là một 
con sông, nhưng thực sự thì dưới sông 
không có nước, mà chỉ có những xác 
người trôi dài dài chen chúc nhau ở cái 
nơi lẽ ra phải có nước chảy, có cái xác dài 
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ngoằng và cũng uốn éo lượn sóng như 
dòng nước thực. Mực “xác người” ấy cứ 
mỗi lúc một dâng cao dâng cao gần nơi 
chỗ chàng đứng. Mel không thể bước lui 
vì đúng lúc đó, chàng thấy An đang gắng 
sức chèo một con thuyền con ngang qua 
con sông làm bằng những xác chết kỳ 
quái đó. Đã nhiều phen dòng nước quái 
gở đó cứ chục xoay mũi con thuyền mong 
manh của nàng và mắt chàng bắt đầu 
nhận thấy có những bàn tay dài xương 
xẩu quơ lên bám vào mạn con thuyền... 
Mel vừa thốt kêu lên, coi chừng, An, thì 
một bàn tay người đặt lên vai chàng lay 
mạnh. 

Trước mặt chàng, An ướt lướt khướt 
như một con chim nhỏ gặp mưa. Năng 
cúi xuống đặt lên trán chàng một nụ hôn 
lạnh giá khiến chàng thốt rùng mình. 
Nhưng nụ cười của An đã kịp nở để sưởi 
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ấm lòng chàng. Bấy giờ chàng mới để ý 
bên ngoài trời đang mưa. 

– Xin lỗi đã đánh thức anh dậy, Mel. 
Vì tôi thấy anh ú ớ và đoán chừng là giấc 
mơ chắc chẳng có gì là thú vị cả... 

Mel cảm thấy đầu nhức như búa bổ. 
Chàng thì thầm : 

– Đúng vậy, An, đúng vậy. Dầu sao 
em đã đến đúng lúc... 

Chàng ghi người thiếu phụ vào lòng, 
như thể không làm như thế nàng có thể 
tan biến trong chớp mắt. An run rẩy 
trong vòng tay chàng, có lẽ vì mưa lạnh, 
nhưng cũng có thể vì một nỗi niềm riêng 
nào đó. Và cũng chỉ có thân xác nàng mà 
thôi là ở trong vòng tay chàng. Tâm hồn 
nàng dường như chưa trở về cùng chàng, 
Mel có cảm tưởng thế. Và điều đó không 
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khỏi làm chàng đau đớn âm thầm. Dù 
chàng biết, cũng như chàng, có lẽ An 
đang cảm thấy cô đơn ghê lắm. 

Trùng Dương 

(trong Thành Trì Cuối Cùng) 
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nhà xuất bản 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG

tái bản lần thứ nhất

SỐNG CHỈ MỘT LẦN
truyện dài của Mai Thảo

2500 ấn bản mới, in đẹp hơn lần trước 
đã phát hành – 

đang bán tới ngàn thứ hai – gần hết 
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	 MỘT CÁCH BUỒN PHIỀN
tập truyện LÊ VĂN THIỆN

bìa NGỌC DŨNG — 130 trang — 
giá 70 đồng 

QUÊ HƯƠNG LƯU ĐẦY 

truyện dài HOÀNG NGỌC HIỂN 

bìa NGUYỄN TRUNG — 176 trang 
— giá 120 đồng

NỖI BUỒN ƯỚC VỌNG 

tập thơ HOÀI TUYẾT TRANG 

bìa DUY THANH — 64 trang — giá 
100 đồng 
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TRONG NỖI BUỒN VÀNG 
tập thơ HẠC THÀNH HOA 

bìa DUY THANH — 96 trang — giá 
120 đồng 

Muốn mua xin gửi đúng giá sách, 
bưu phiếu hoặc tem thư gửi theo lối bảo 
đảm, về ông Nguyễn đình Vượng, số 38 
đường Phạm Ngũ Lão, Sài-gòn, kèm theo 
tên họ và địa chỉ rõ ràng. Sách sẽ được 
gửi bảo đảm tới bạn ngay. Cước phí sẽ 
do VĂN trả. 

Các tỉnh : Đà-nẵng, nhà sách Lam 
Sơn ; Huế, các nhà sách lớn ; Qui-nhơn, 
nhà sách Khánh-Hưng ; Nha-trang, nhà 
sách Huy Hoàng ; Ban-mê-thuột, nhà 
sách Văn Hóa ; Mỹ tho, nhà sách Do 
Quang ; Vĩnh-long, nhà sách Minh Trí... 
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Nguyễn đình Toàn

Một ngày
như những ngày khác

Sáng chủ nhật cậu Ba trực trong 
trại không về, Kim Ngân dậy 

sớm, gặp cô Minh Tâm ngoài thềm, cô 
Minh Tâm hình như xuống vườn đi dạo. 

Sau trận ốm trông da dẻ cô đã hồng 
hào trở lại. 

Càng gần tết trời càng lạnh. Sương 
mù cho tới lúc nắng lên vẫn chưa tan 
hết. Đêm có nhiều hôm như mùa Đông 
ở miền Bắc. 
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Kim Ngân chào cô Minh Tâm bằng 
một câu hỏi : 

– Hôm nay chị dậy sớm thế ? 

Cô Minh Tâm cười bảo : 

– Tại đêm qua tôi ngủ sớm thành thử 
sáng nay mới độ năm giờ đã thức rồi. 

Kim Ngân nói : 

– Sáng nay em định về Sải-gòn mua 
đồ cho ba. Chị có về không ?

Cô Minh Tâm hỏi : 

– Cô định mua gì thế ? 

– Sắm tết cho ba.

– Thích nhỉ ? 

– Nếu chị muốn đi thì sửa soạn, lát 
nữa em sẽ kêu. 
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Cô Minh Tâm mỉm cười tỏ dấu cảm 
ơn không nói gì. Cô mở cửa vào trong 
nhà. 

Cô Kim Ngân bước xuống thềm, 
băng qua sân, lại phía nhà bếp. 

Cô muốn hỏi xem cô Năm đã sửa 
soạn xong chưa. Buổi sáng mát trời, gió 
đầy trong vườn, tự nhiên Kim Ngân cũng 
thấy lòng nao nức. 

Tết này cô sẽ mười tám tuổi. Cái 
ý nghĩ này chạy qua trí óc cô như một 
mạch nước. Mười tám tuổi, điều đó cũng 
đáng kể là một việc vui mừng chứ ? 

Cô Năm đang rũ quần áo trong bồn 
giặt, ngửng lên nhìn cô Kim Ngân bảo : 

– Cô có lạnh không ? 

Cô Kim Ngân cười đáp : 
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– Lạnh.

– Sao cô không lấy áo ấm mặc lại mặc 
phong phanh có một chiếc áo mỏng thế. 

– Tôi vừa ở trên giường lăn xuống 
đây. 

– Sao, chốc mình sẽ đi sắm tết chứ ? 

– Đi. Cô đã sửa soạn gì chưa ? 

– Có gì đâu mà sửa soạn. Giặt xong 
chỗ đồ này tôi có thể đi được rồi. 

– Tôi vừa rủ chị Ba đi cùng. 

– Thế à ? Cô Ba có đi không ? 

– Không thấy chị ấy nói gì. 

– Để rồi xong đây tôi sẽ lên nhắc lại. 

– Sáng nay cô có gì cho tôi ăn không? 
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– Có. Tôi có mua sẵn xôi bắp để dành 
cho cô đó. 

– Tốt. Để đánh răng, rửa mặt xong 
tôi sẽ ăn. 

– Cô cứ làm xong ngần ấy việc là 
mình có thể đi được rồi. 

Cô Kim Ngân vui vẻ làm những công 
việc buổi sáng 

Kim Ngân rửa mặt xong, vừa ngồi 
xuống ghế định ăn sáng thì cô Minh 
Tâm cũng ở trên nhà xuống. Cô khoác 
thêm một chiếc áo len bên ngoài. Vào 
trong bếp cô cũng ngồi xuống chiếc ghế 
kê quanh chiếc bàn nhỏ, đối diện với cô 
Kim Ngân. 

Kim Ngân hỏi: 

– Chị ăn sáng chưa ? 
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Cô Minh Tâm đáp : 

– Rồi. Sáng nay hai người định về 
Sài-gòn đi chợ à ? 

Cô Năm ngoảnh lại nhìn cô Minh 
Tâm cười bảo : 

– Tôi định xong đây sẽ lên hỏi xem 
cô có muốn đi cùng không ? 

Cô Minh Tâm nói : 

– Tôi cũng chưa định nữa. 

Cô Kim Ngân khen : 

– Xôi lúa ngon quá. 

Và cô cũng hỏi cô Năm đã có phần 
ăn sáng chưa, nếu chưa cô sẽ đề lại cho 
cô Năm một nửa. 

Cô Năm nói có rồi, cô cứ việc ăn đi 
rồi lo trang điểm, thay quần áo thì vừa. 
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Cô Minh Tâm ngồi yên nghe em 
chồng và người quản gia nói chuyện. Cô 
không có ý định cùng đi với họ về Sài-
gòn sáng nay đâu, nhưng ở nhà cô cũng 
chẳng biết làm gì. Hôm nay cậu Ba trực 
ở trại chắc không về được. Cô không có 
chuyện gì cần phải về Sài-gòn cả, nhưng 
nếu thấy vui, cô có thể đi cùng với họ. 

Có lẽ cô cũng nên tự tay mua một 
món gì đó để góp vào cái tết gia đình. 
Ngoài ra trong những ngày giáp tết này, 
thành phổ chắc cũng nhộn nhịp lắm, đi 
coi thiên hạ sắm tết cũng vui. 

Cô Minh Tâm nói : 

– Để coi xem có việc gì cần thì tôi 
cũng đi luôn một thể. 

Cô Năm vắt nốt chiếc áo cuối cùng, 



120 | Tập san VĂN số 188

Nguyễn Đình Toàn

xếp vào trong chậu để mang ra sân phơi.

Cô đứng dậy bảo : 

– Ngồi một lúc muốn còng cả lưng. 

Cô Năm mang quần áo ra phơi ở 
ngoài sân. Cô Minh Tâm rót trà ra tách 
ngồi uống. Ăn xong đĩa xôi lúa nhỏ, cô 
Kim Ngân cũng tự rót một tách trà khác 
ngồi uống. Hai người đều chẳng ai nói gì 
cả. Càng gần tết trời càng lạnh. Những 
sáng như sáng nay, sương mù làm cho 
trời xám tựa đang có cơn mưa. Gió lạnh 
thấm qua mấy lần áo vào người. 

Cô Năm từ ngoài trở vào lo thu xếp 
những đồ lặt vặt cho gọn ghẽ. 

Cô nói : 



Tuyển tập Thơ Văn | 121 

Một ngày như những ngày khác

– Nếu các cô định đi thì lên phòng 
sửa soạn đi. Tôi xong rồi đây. 

Kim Ngân đứng dậy trước bảo : 

– Tôi chỉ việc thay áo thôi. 

Và cô đi ra khỏi phòng. 

Còn lại cô Minh Tâm và cô Năm. 

Cô Năm nói : 

– Cô cũng về Sài-gòn chơi luôn chứ ? 

Cô Minh Tâm bảo : 

– Có lẽ tôi cũng đi. 

– Vậy thì cô lo sửa soạn đi. 

Cô Minh Tâm ngước mắt nhìn chung 
quanh căn phòng của cô Năm trước khi 
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đứng dậy. Những soong, chảo, bát, đĩa, 
treo trên những chiếc móc và giá bát, dù 
hết thảy đều được lau rửa sạch sẽ nhưng 
vẫn không tẩy hết mùi hôi của mỡ và 
khói. Cái mùi thỉnh thoảng có dịp làm 
bếp cô vẫn ngửi thấy nó bám chặt trên 
hai tay. Cô tưởng tượng trên hai tay, trên 
người ngợm cô Năm có lẽ chẳng khi nào 
bay hết cái mùi vị đó. Thú vui của cô ta 
là cái gì đây ? 

Cô trở về phòng thay quần áo, trang 
điểm qua loa rồi xuống nhà cùng đi với 
cô Năm và cô Kim Ngân. 

Kim Ngân nói : 

– Bữa nay chị đề em lái xe. 

Cô Minh Tâm ngồi trên ghế cạnh 
Kim Ngân phía bên kia. Cô Năm ngồi ở 
băng sau. Lúc xe chạy ông Phát chưa ra 
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khỏi phòng, nhưng ông đã thức từ lâu. 
Cô Năm đã mang cà phê lên phòng ông 
từ lúc còn sớm. Cô Năm phải xuống xe 
mở cửa biệt thự cho xe chạy ra, rồi đóng 
lại cẩn thận trước khi trèo lên xe trở lại. 

Xe bon trên đường cái. 

Mặt lộ khô ráo nhưng hơi sương trên 
các bãi cỏ và các vườn cây hai bên đường 
tầm đầy trong gió, làm cho những cơn 
gió trở nên có vẻ ầm ướt. 

Mặt sông nhìn thấy lúc đó, đã thấy 
rõ màu nâu của nước pha lẫn phù sa. 
Những đám sương cuối cùng đã rút hết 
tất cả về những khu rừng tràm. Chín 
giờ sáng nhưng vẫn chưa có một tia mặt 
trời nào chiếu rọi xuống cả. Tuy nhiên 
đằng sau những đám mây xám đục, cả 
bầu trời đang cùng một lúc sáng lên một 
cách mau chóng và mạnh mẽ. 
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Về đến Sài-gòn, ba người cùng vào 
chợ đi mua sắm. Nhưng một lát sau cô 
Minh Tâm nói muốn đi tìm vài thứ đồ 
dùng riêng, hẹn cô Năm và cô Kim Ngân 
sẽ gặp nhau tại chỗ đậu xe khi hai người 
mua sắm xong. Thực ra cô Minh Tâm 
cũng chẳng định bụng sẽ mua gì cả. Cô 
chỉ muốn lang thang một mình ngoài 
phố trong chốc lát. 

Năm nào cũng thế, bao giờ cuối năm 
thành phố cũng có một vẻ rộn rịp, một 
số người nao nức đón xuân, một số khác 
vẫn bình thản như không. 

Trên quãng đường loanh quanh qua 
các khu buôn bán đồng đúc, các hè đường 
Lê Lợi, Lê Thánh Tôn, Nguyễn Huệ, đôi 
ba lần cô Minh Tâm gặp những toán học 
sinh, nữ quân nhân, hướng đạo sinh, 
mang những chiếc thùng nhỏ đi gắn huy 
hiệu lạc quyên cho cây mùa xuân chiến 
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sĩ và cứu trợ nạn lụt miền Trung. 

Tự nhiên cô Minh Tâm cũng thấy 
lòng xốn xang một cảm giác bồi hồi, 
dường như tự trong tiềm thức có một 
nỗi ai oán nào đang muốn thức dậy. Cô 
muốn quên, muốn bước qua những kỷ 
niệm cũ như bước qua những viên gạch 
trên lề đường, nhưng đôi phút lòng lại 
nhói đau. Có lúc cô cảm thấy rõ ràng, giá 
cô có một góc kín nào ngồi khóc, chắc cô 
sẽ khóc một cách ngon lành. 

Nhưng cô vẫn tiếp tục đi, vẫn ngắm 
nhìn những vật dụng lạ mắt bày bán đầy 
trên lề đường. Đôi lúc băng qua một 
quãng nắng, cô cố tình ngừng lại một 
lát, phơi mình cho ấm. Cô có cảm tưởng 
lạnh lẽo nhiều hơn một cảm giác lạnh 
lẽo thật sự. Tuy nhiên, len lỏi mãi trong 
đám đông, lát sau mỏi chân, ghé vào một 
quán nước, cô gọi một ly kem và ăn xong 
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ly kem cô thấy rét run lên thật. 

Ở quán kem ra cô vào một hàng mỹ 
phẩm mua một thỏi sáp môi, một cái cắt 
móng tay cho mình và một hộp phấn 
đánh mặt cho Kim Ngân. 

Lúc cô trở lại chỗ đậu xe, Kim Ngân 
và cô Năm vẫn chưa về. Cô phải đứng 
đợi dưới nắng. Nắng giữa trưa làm lóa 
mắt cùng với những tiếng động của xe 
cộ và người từ phía chợ đổ ra khiển cô 
Minh Tâm thấy nao nao như say nắng. 

Cô Kim Ngân và cô Năm mỗi người 
xách một lần nặng những đồ đã mua sắm 
đi lại phía xe. 

Cô Minh Tâm hỏi: 

– Mua chi mà nhiều thế ? 

Cô Năm nói : 
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– Có gì đâu, mứt kẹo, hạt dưa và đồ 
ăn hàng ngày... 

Kim Ngân cất mọi thứ vào thùng 
chứa đằng sau xe. Mặt nàng đỏ bừng lẩm 
tấm mồ hôi. 

Cô Minh Tâm bảo : 

– Bây giờ về cũng quá muộn rồi. Tôi 
mời hai người đi ăn ở đây luôn. 

Kim Ngân nói : 

– Em mệt đừ rồi. 

Cô Minh Tâm nói : 

– Cô để tôi lái xe cho. 

Và cô Minh Tâm lái xe đưa hai người 
đi ăn. Xong bữa ăn cũng đã hơn một giờ. 
Tiệm có máy lạnh, cô Kim Ngân buồn 
ngủ cay cả mắt. 
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Kim Ngân nói : 

– Về thôi, kẻo tôi ngủ lăn ra đây bây 
giờ, 

Cô Minh Tâm bảo : 

– Lâu lâu mới có dịp đi chơi một lần, 
hay mình vô coi chớp bóng, vô đấy cô 
muốn ngủ thì cứ ngủ. 

Cô Năm muốn đi lắm. Dĩ nhiên còn 
có một mình ông Phát ở nhà, ông cần 
đến mọi người. nhưng buổi sáng trước 
khi đi cô đã sửa soạn cho ông đủ cả, đồ 
ăn, nước sôi, vả lại ông cũng có thể tự 
xoay xở được, cô cũng muốn nhân dịp 
này đi chơi một bữa cho thỏa thích. 

Cô nói với Kim Ngân : 

– Mình phá lệ một bữa chăng ? 

Cô Kim Ngân bảo : 
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– Đi thì đi. 

Ba người ra xe tới một rạp chiếu 
bóng, vào coi. Đó là một phim màu với 
những cảnh sông núi, nước non tuyệt đẹp, 
tiếng những con chim kêu chát chúa, lửa 
cháy trong lò sưởi, những cặp tình nhân 
làm tình một cách say mê trong buồng 
tắm, trên giường, ngoài bãi biển. Cuốn 
phim coi xong còn đề lại trong cổ họng 
cô Năm cái dư vị đắng đót, cảm tưởng 
chênh vênh, kỳ quặc tựa như cô bị mất 
thăng bằng. Đó cũng là lần thứ nhất cô 
Kim Ngân trông thấy khá rõ ràng một 
cảnh làm tình, dù chỉ là trong phim ảnh, 
nó đã khiến cô có lúc tưởng như lửa đốt 
ở hai gan bàn chân. 

Cô Minh Tâm hoàn toàn bình thường 
lúc ra đường. 

Cô Kim Ngân đề nghị đi uống nước. 
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Bốn giờ chiều, thành phố sinh hoạt trong 
nhịp điệu khác với buổi sáng, vì nắng và 
có lẽ cũng vì những thứ quần áo người 
ta đã thay đổi. 

Cô Minh Tâm chợt nhớ, buổi sáng 
cô chưa mua một cái gì cho cải tết ở nhà 
và của riêng minh, Cô tỏ ý muốn quay 
trở lại chợ một lần nữa. Cô Kim Ngân 
và cô Năm lẳng lặng đi theo. Chen chân 
trong đám đông một lúc mọi người trở 
lại cái không khí bình thường mà những 
cảnh của cuốn phim đã làm cho xáo trộn 
trong giây lát. Ba người cùng xúm xít 
mua đồ, vui chơi trong công việc này và 
kết quả lúc ra về, họ có thêm hai bịch đầy 
đồ nữa. 

Cô Năm nói : 

– Mua nhiều thể này về ông la chết. 
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Kim Ngân bảo : 

– Chạy mau về còn lo làm cơm chiều. 

Mọi người về đến nhà đã xế chiều. 

Ông Phát một mình đã xuống ngồi 
dưới vườn trên chiếc ghế cũ. Cô Năm vội 
vàng chạy ngay lại chỗ ông đang ngồi, kể 
lể chuyện đi chợ... 

Nguyễn đình Toàn
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Bạn đã từng đọc, từng say mê thi-
phẩm « Một Thế Kỷ Mấy Vần Thơ » của 
T, P. 

Bạn không thể không đọc :

THÁI BÌNH TRẢ LẠI
Một thi tuyển độc đáo mà Truy 

Phong vừa cho ấn hành sau 10 năm im 
tiếng. 

Tổng phát hành : 182 Võ Tánh Sàigòn. 

NGÀY THÁNG NGAO DU
của Bùi Giáng

(Cuốn sách chỉ dẫn phương pháp 
thiết thực chiêm bao, bài trừ viễn mộng) 

AN TIÊM xuất bản, giá 250 đ.
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Du tử Lê

Thập tự

buổi sáng trong cơn mơ 

ta thấy mình cao cả 

bàn tay nâng thánh kinh 

mắt nhìn em xa lạ 

đứng trên bục thiêng liêng 

ta cao lời giao giảng... 

hạnh phúc như bánh thánh 

chỉ nên ăn một lần 

ngày tơi như tóc thả 
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em gày xanh cơn yêu 

mây đẫm dầm cảm xúc 

nên giăng hàng đi qua 

em hãy ráng tin ta 

bằng vào lời dối trá 

và vinh danh Ju-đa 

bởi chỉ y thánh thiện 

một đời ta loanh quanh 

với trùng trùng ảo ảnh 

một đời ta khôn ngăn 

được mắt em lệ chảy 

buổi sáng trong cơn mơ 
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ta về từ địa ngục 

với trái tim hàm oan 

mắt hoắm sâu sự thật 

không ai chết một lần 

nên ta hoài sống lại 

thập tự mang trên vai 

đi tìm người chuộc Chúa 

buổi sáng trong cơn mơ 

ta thấy mình cứng lạnh 

nhìn theo em bơ vơ 

trôi cuối dòng tuyệt vọng. 

Du tử Lê 
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Tuổi khó

Khi Hoàng trở lại con đường 
cũ tìm ba để tin cho ba biết 

trưa nay nàng không về ăn cơm ở nhà 
thì ba không còn đứng trong tiệm gương 
nữa. Nàng bước ra ngoài, nhìn với hai 
đầu đường, cũng không thấy ba đâu. Có 
thể ba đã về nhà. Nhưng cũng có thể ba 
lên dì Nhơn. Đằng nào cũng đã không 
gặp ba, và me thi chẳng còn để ý đến 
chuyện cơm nước tử ngày Hoàng thi đỗ 
nên Hoàng quyết định lên với Lâm mà 
không chút do dự. 

Chiếc xe lam đỗ ngay đầu hẻm. 
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Khi bước xuống xe, Hoàng còn nhớ rõ 
đôi mắt người lính nhìn dính vào ngực 
nàng. Đôi mắt có nhiều đường gân đỏ ở 
lòng trắng. Hoàng nhớ những hôm Lâm 
ngủ dậy trưa, thấy Hoàng đã ngồi ở bàn 
từ lúc nào, đôi mắt Làm cũng có những 
đường gân đỏ như vậy. Đôi mắt vừa như 
cáu giận, vừa như thèm thuồng. Rồi Lâm 
với lấy chiếc khăn bông ở đầu giường, 
lau vội qua khuôn mặt đờ đẫn, a sầm đến 
bên nàng, chụp giựt hôn lấy hôn để như 
kẻ đói khát lâu ngày. Trong những lần 
như thế, Hoàng thấy được cả mùi hôi ở 
miệng Lâm xông ra, nhưng không hiểu 
sao nàng cứ để cho Làm hôn, hôn đến 
ngất ngây, hôn đến khờ dại. Lâu thét rồi 
cũng quen. 

Định bụng là chẳng bao giờ tìm đến 
nữa, nhưng đêm qua Hoàng thấy nhớ lạ 
lùng. Đầu tóc đó, cái cằm râu đó, hai bàn 
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tay sần sùi, cái giọng nói khinh khỉnh, 
chọc tức... tất cả có gì đáng để cho Hoàng 
yêu đâu, thế mà xa lại nhớ. Chỉ ghét có 
cái nhìn xoi mói của bà mẹ. Giá không 
có bà mẹ, yêu Lâm là một chuyện thần 
tiên. 

Vừa rồi mẹ Lâm cho mời Hồng 
xuống, nhờ Hồng nói lại với Hoàng đừng 
nên đi lang thang với Lâm ngoài đường, 
đừng để cho thiên hạ dị nghị, để cho 
Lâm có thì giờ học hành. Nghe Hồng nói 
lại, Hoàng như phát điên. Nàng thề với 
Hồng là từ nay không gặp mặt Lâm nữa. 
Phải hành hạ nó. Phải bắt nó khổ thay 
mẹ nó. Cũng không cho nó ghé thăm. 
Để nó ở nhà cho mẹ nó ru, cho mẹ nó 
bồng, cho mẹ nó đút mớm như hồi còn 
con nít. Hồng cay độc hơn :

– Để cho mẹ nó hôn hít, ôm ấp nó 
cho đã trước khi nó trở thành ông già.  
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Hoàng cảm thấy nhục nhã, chua 
xót với sự sực nhớ quặn thắt đó. Nàng 
định không vào, nhưng rồi mẹ Lâm đã 
đứng trước sân. 

– Hoàng xuống chơi đấy à ? Thằng 
Lâm trong phòng học. Tuồng như nó 
cũng đang đợi con. 

Hoàng không biết trả lời sao. Nàng 
cũng không muốn tìm câu trả lời. Chỉ 
mỉm cười tỏ ý e thẹn chiếu lệ rồi đi vào 
nhà trong. 

Không có gì chứng tỏ là Lâm đang 
đợi nàng. Anh chàng đang loay hoay với 
chiếc máy thu thanh vừa bị cháy cái đèn. 
Dân Văn khoa cũng tháo vát tợn. Vừa 
vặn chiếc vít cuối cùng, Lâm vừa hỏi : 

– Còn cay lời bà già mình không ? 

– Ăn nhằm gì. Hoàng thương Lâm, 
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Hoàng không thương bà già. Người ta 
thường nói : con trai làm rể từ con chó 
rể đi, Hoàng sẽ không làm dâu ai hết. 

Lâm không lấy làm khó chịu về lời nói 
cay cú của Hoàng. Chàng thấy cần đấu 
dịu với nàng trước khi đi quân trường, 
đợt 3. Chưa đi nhưng đêm nằm Lâm đã 
thấy nhớ, nhớ từ màu áo đến dáng đi, 
đôi mắt, bàn tay và khuôn mặt hốc hác 
sau những ngày thi cử. Tự nhiên Lâm 
thấy thèm hôn con nhỏ. Nhưng khi Lâm 
vừa xáp lại gần thì Hoàng đẩy ra.

– Tập nhịn cho quen. 

– Nhịn gì. Buổi tối đi kịch về, xuống 
câu lạc bộ mua lon bia là có ngay. 

Câu nói đùa của Lâm làm Hoàng đỏ 
mặt. Hoàng biết rõ Lâm không bao giờ 
có can đảm làm như thế, nhưng lúc nào 
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giọng điệu thằng lỏi cũng như có ý chọc 
tức nên Hoàng cáu giận. Nàng không 
nói, ngồi im như tượng đá và nước mắt 
như muốn trào ra. Từ sau vụ Trung hỏng 
thi liên tiếp bốn lần không chịu trình 
diện để bị chộp đi làm trung sĩ, Hoàng 
thề không bao giờ yêu thương bọn nhóc 
đồng lứa nữa, nhưng không hiểu sao vào 
giữa niên học cuối, Hoàng lại vấp ngã 
trước những cái nhìn của Lâm. Yêu Lâm, 
Hoàng khổ trăm bề. Một lần bị ông già gọi 
lại cảnh cáo và mắng là con đĩ. Một con 
sinh viên khoa học năm thứ tư bị mắng 
là đĩ, nghe thật kỳ. Một lần bị Ngọc chế 
là ru em ngủ chưa mà đi học ? Trung vẫn 
đều đặn viết về, lải nhải kể chuyện khổ 
nhọc quân trường, van vỉ tiếp tục yêu 
thương cho bớt cô đơn đời lính. Xa tuổi 
làm nũng, định bụng không bao giờ bắt 
gặp lại nó, không biết số kiếp nào bắt ôm 
giữ lấy nó. Đôi khi khổ muốn điên. Đôi 
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khi tức muốn khóc. Nhưng chẳng điên 
được. Cũng chẳng khóc được. Hoàng trở 
thành một thứ si mê hoang đường. 

Những đêm vụng dại lang thang với 
Lâm trên nhiều con đường, Hoàng thấy 
hạnh phúc đơn sơ, mong manh, nhưng 
có thật. Nàng bằng lòng cái mình có và 
hứa không phải tìm đâu xa, cho nhọc 
công. Lúc về đến nhà, nằm nghe ông bố 
càu nhàu gì với vợ, nghe tiếng đại bác đổ 
dồn đâu đó ở một góc trời, day dứt, cô 
đơn bỗng òa ập kéo đến, Hoàng muốn lên 
nhà chạy lên Lâm, cho hết cho Lâm, dù 
sao thì cũng một lần, tiếc gì, ăn nhằm gì, 
nhưng sợ thằng nhỏ còn nhỏ quá, chẳng 
biết thương biết quí, lại thôi. Rồi những 
ông lính què, những người đàn bà bồng 
con đi xin, những người cùi lê lết trên hè 
phố, một mụ già thịt thừa đỏ tím mùng 
tơi phủ hết mặt ngồi ở góc đường Lê Lợi 
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chìa nón ra trước mọi người, những cô 
mặc đầm ngúng ngoảy, những cải môi 
màu son đậm, tiếng hát một nữ danh ca 
nào chỉ còn kỹ thuật kiểu cách uốn éo.., 
tất cả nhận chìm Hoàng trong cơn mê 
chì, rồi sáng lại mở mắt thấy mình nhẹ 
tênh, hư không, vô vị. 

Sống đời con gái sao thật khó đối với 
Hoàng. Vậy mà anh Hoàng cứ bắt phải 
tiếp tục đi học. Đi học thì phải sống thêm 
đời con gái, thật khổ. Lại “quả đất xê dịch 
ba mươi cây số trong một giấy đối với 
mặt trời và mặt trời di chuyển một trăm 
hai mươi cây số một giây đối với dải ngân 
hà, chính ngân hà cũng chuyền động 
một trăm sáu mươi cây số một giấy đối 
với ngân hà khác...” lại Zenon cho rằng : 
“khi bắn một mũi tên bay đi, thì tại một 
điểm trên đường bay mũi tên đứng yên, 
nghĩa là tại một thời gian nhất định, sau 
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khi bắn, mũi tên đứng yên, nếu không 
thì chia khoảng thời gian đó rất nhỏ đủ 
để mũi tên đứng yên trong lúc đó, vì mỗi 
tên chỉ bay được một quãng đường nếu 
có một quãng thời gian. Bây giờ quãng 
thời gian nhỏ lại chỉ còn một thời điểm, 
cũng như một điểm trên một đường, thì 
tại thời điểm đó mũi tên không đi được 
một quãng đường nào cả, tức là đứng 
yên. Vậy cứ tại mỗi thời điểm thì mũi tên 
đứng yên, mà thời gian do những thời 
điểm họp lại, tức là lúc nào mũi tên cũng 
đứng yên, không có chuyền động gì cả...”. 
Vâng, không có chuyển động gì cả. Chỉ 
thêm nhức đầu. Rồi cũng sẽ chết, không 
thoát được. Chi bằng chết quách trước là 
khỏe. Nhưng tội ba me. Hoàng thương 
ba me. Để ba mẹ chết trước đi rồi Hoàng 
sẽ chết sau thì hơn. Trong khi chờ đợi 
ngày ba me chết, Hoàng thương Lâm, 
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thương cho đỡ buồn. Nghe khôi hài kinh 
khủng ! 

*

Gặp Lâm chỉ nghe nói có từ trường, 
điện tử, vòng Allen, sức đẩy, sức ép, rồi 
lang thang, rồi hôn, hôn ở những chỗ 
vắng, trong bóng tối, trên những con 
đường tối. Như chuột. Tuồng như không 
bao giờ Lâm có những phản kháng, 
ngay cả những phản kháng dính liền 
với quyền lợi thiết thân của mình. Lâm 
không thích chính trị, Lâm nhìn bạn bè 
có thái độ chính trị như những thằng 
điên. Không hiểu sao Lâm có thể học 
Văn khoa. Học Văn khoa mà nghe nói 
những tên Mai Thảo, Túy Hồng, Nguyễn 
thị Hoàng... như những gì xa lạ, không 
có ý nghĩa bằng một cái đinh vít, một bộ 
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phận đóng điện, một cái trăng-di-to. Vậy 
mà bốn năm liền, lúc nào Lâm cũng đậu 
cao, có khi đậu đầu. Lại thêm mấy cái 
chứng chỉ Luật. 

Hoàng không sống được như Lâm, 
nhưng vẫn yêu Lâm, Đôi khi Hoàng tự 
hỏi : như thế có phải là tình yêu ? Tình 
yêu gì mà kỳ cục ! Chỉ có lang thang và 
hôn. Chỉ nói những chuyện vu vơ bông 
đùa. Rồi cười, rồi khóc. Có lần Lâm úp 
mặt vào lòng Hoàng mà khóc, khóc như 
trẻ con, ấm ức, tức tưởi, thành tiếng. Chỉ 
vì một chuyện nhỏ, rất nhỏ : Hoàng đi 
chơi với Hồng, với Thu. Cũng không hẳn 
là đi chơi. Chị Hoàng sắp về nhà chồng. 
Hoàng đi mua giúp chị những thứ vặt 
vãnh. Không cho Lâm đi theo. Lâm cho 
như thế là ruồng bỏ, là trọng bạn hơn 
người yêu. Lâm thấy cô đơn, ghen tức. 
Và khóc. Ngon lành. Thật trẻ con. Hoàng 
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không thích người yêu mình trẻ con. 
Hoàng thích Lâm phải người lớn, quyết 
định mọi việc, chỉ huy cuộc sống của 
Hoàng. Hoàng muốn Lâm là một bóng 
cây, Hoàng đứng nép dưới bóng cây, đụt 
mưa, đụt nắng. Nhưng cuộc sống thực tế 
đã trái ngược hẳn lại. 

Hôm Lâm úp mặt vào lòng Hoàng 
mà khóc, nàng thấy rõ chính mình là 
bóng cây và nàng đâm hốt hoảng. Hoàng 
chưa bao giờ chuẩn bị cho mình làm một 
bóng cây, cho nên khi cái cảm tưởng phải 
ôm giữ lấy trách nhiệm về đời Lâm phủ 
ụp lên hồn nàng thi Hoàng thấy rõ cuộc 
tình trở thành một gánh nặng, một hứng 
chịu, một vây bủa. Hoàng muốn thoát ra, 
nhưng không biết thoát bằng lối nào. 

Bẵng đi một tuần không gặp Lâm, 
đêm nào Hoàng cũng nằm mơ. Không 
phải nằm mơ thấy Lâm. Thấy những 



148 | Tập san VĂN số 188

Nhất Anh

chuyện gì đâu đâu. Thấy mình đi vào 
một khách sạn với một người đàn ông 
to lớn, dềnh dàng. Thấy mình bị lạc vào 
một khu rừng chứa đầy những kẻ trí thức 
có mang mặt nạ. Thấy mình đi tu mà vẫn 
mặc áo dài màu hồng đi về một vùng quê 
với đám sinh viên cứu trợ tìm mãi không 
ra Lâm. Thấy ba lại gọi lên, mắng thẳng 
vào mặt thêm một lần nữa là con đĩ. Thấy 
Hồng trở thành một cô giáo, mỗi trưa 
mỗi chiều có ông chồng già lái xe đưa 
đón đúng giờ đúng giác như một ông tài 
xế cần mẫn, siêng năng. Và thấy mình 
yêu ông tài xế đó, thèm thuồng vị trí của 
Hồng, xô Hồng ngã xuống sông, leo lên 
xe giục người tài xế chạy trốn... 

Hoàng có thể trắng trợn cướp giật 
cậu Bảo trên tay Hồng được sao ? Hoàng 
có thể cùng một lúc vừa yêu Lâm vừa yêu 
cậu Bảo mà không thấy có gì cấn cái thẹn 
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thùng với Hồng ? Hoàng có nên nhân cái 
câu nói của mẹ Lâm nhờ Hồng nói lại 
mà cho Lâm về bú mẹ, leo lên võng cho 
mẹ ru, để tìm một người bạn nào đồng 
lứa với cậu Bảo mà yêu như Hồng đã yêu 
một cách ngọt ngào, đằm thắm ? 

– Hoàng, tao bảo mày, nó có đáng 
gì để bắt mày phải khổ ?  Nó  có  hơn  gì  
mày ? Bọn nhóc, tao tởm. Yêu bọn nhóc, 
thà yêu lũ em mình còn hơn. Chẳng được 
tích sự gì. Toàn mè nheo, gây gổ, hờn lẫy, 
chọc tức, ghen tuông bậy bạ. 

– Nhưng không có nó, tao buồn. Yêu 
cho đỡ buồn. Những hôm không có mày, 
lũ con Thu, tao như điên. Tao sống với 
tao, khổ quá. 

– Nhưng yêu nó mày sẽ khổ hơn. 
Đàn bà con gái yêu không phải để khổ. 
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Tao không thích nhìn mày khổ. Mày thấy 
tao có thể làm gì giúp mày. 

– Mày im. 

Và Hồng đã im thật. Suốt tuần Hồng 
không xuống Hoàng. Hoàng giận lây 
Lâm vì lời nói của mẹ thằng nhóc nhờ 
Hồng nói lại. Cả ngày và đêm, nàng nằm 
queo trên giường, ốm xo như con mèo 
vừa đẻ dậy. Ăn ít. Ngủ ít. Cũng chẳng 
buồn nghe nhạc. Chẳng buồn hỏi thăm 
đã có kết quả thi chưa. Trong khi đó thì 
me hỏi ba về tin người ta đồn sẽ chia cắt 
Trị Thiên, hai mươi nghìn cộng quân tập 
trung ở biên giới Lào-Việt thuộc hai tỉnh 
phía Bắc, quân Mỹ rút hết khỏi Quảng-
trị... 

Hoàng nhớ lại những ngày Mậu 
Thân, những bước chân chạy thỉnh thịch 
trong đêm tối, những tiếng chó sủa mông 
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vào nửa khuya, màu trăng đục nhờ bị 
nhận chìm trong mưa và gió, những bộ 
mặt và những giọng nói thật hiền lành 
nhưng những cánh tay lia AK hay vung 
mã tấu ngọt sớt. Hoàng sẽ sống với họ 
theo lời khuyến dụ của các thầy hay xa 
quê bỏ xứ mà đi ? Vào với cái miền Nam 
với những hộp đêm ngập ngụa dâm dật, 
những hành lang chấp chứa sang trọng, 
quý phái nhưng hỗn độn, ô tạp, huê dạng 
? Với một lệ thuộc đồng tiền làm mất 
nhân mất nghĩa, mất phải mất chăng ? 
Với những khu nhà lao động lụp sụp, tới 
tàn bên cạnh những cao ốc ngất ngưởng, 
vênh váo, kiêu căng... 

Cậu Bảo nói đúng Miền Nam sẽ 
chết vì những cái nó có. Sạch như anh 
Chiêu, như ba Hoàng rồi cũng sẽ bị chôn 
chung cùng một lỗ một hầm với những 
tên những thằng mà bây giờ anh Chiêu, 
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ba Hoàng đang chửi bới. Lời nói của 
cậu nghe thật thấm thía. Và cậu cũng 
sẽ chết như anh Hoàng, như ba Hoàng. 
Tự nhiên Hoàng thấy thương cậu lạ. 
Vừa thương vừa yêu. Không biết đằng 
nào hơn đằng nào. Cậu là một bóng cây 
thật lớn, mỗi sáng mỗi chiều, khi mưa 
khi nắng Hồng núp ở đó. Cho tao núp 
chung đi Hồng. Tao không dành phần 
hơn mày đâu. Tao bằng lòng để mày làm 
lớn. Tao bằng lòng làm kẻ đến sau. Chịu 
đi Hồng. Thằng lỏi làm tao khổ quá. Yêu 
gì mà kỳ cục. Chỉ nói những chuyện vu 
vơ và bông đùa. Chỉ có cầm tay và hôn 
hít. Đời tao mờ mịt. Nếu còn đeo theo 
thằng lỏi, chắc tao chết. Mày có tin tao 
chết không Hồng ? Hay là tao đi tu ? 
Tao không tin nếu đi tu tao sẽ đắc đạo. 
Tao sẽ mang những day dứt, buồn phiền 
này vào chùa. Và cả những nụ hôn chưa 
chín tới. Ông thầy nào nhận tao làm đệ 
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tử chắc sẽ tận mạng. Một là ông sẽ làm 
thịt tao rồi trở lại bụi trần. Hai là tao sẽ 
bắt ông tu tiên chứ đừng tu phật. Buồn 
quá, Hồng ơi, tao không ngờ phải sống 
những ngày như thế này. Phải chi tao có 
được một bóng cây. Phải chi tao sinh ra 
đừng làm con gái. Phải chi thằng lỏi lớn 
hơn tao, khôn hơn tao, học giỏi hơn tao. 
Phải chi tao đừng biết chuyện mày, đừng 
quen với người yêu mày, đừng nghe mày 
kể những gì làm nên cái hạnh phúc mà 
dưới con mắt nhiều người có thể là kỳ 
quặc, nhưng ngược lại dưới mắt tao thì 
là chuyện thần tiên.

*

Lâm, 

Có thật có một tác giả nào đó đã nói 
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người yêu là người mẹ thứ hai không Lâm 
? Lâm nói đùa hay nói thật ? Và khi nói 
như thế, Lâm nhắm mục đích gì ? 

Mà nếu quả thật có một tác giả đã 
nói như thế thì Lâm cũng đừng nên nhắc 
lại với mình. Mình hăm hai. Lâm hăm 
ba, làm sao mình có thể là mẹ Lâm được 
? Mình muốn được nghe như cậu Bảo nói 
với Hồng : Anh yêu Hồng có thể vì Hồng có 
một số đức tính giống mẹ anh. Chẳng hạn 
như Hồng can đảm. Ngày xưa, suốt mấy 
chục năm ba anh vắng nhà, bà già đã lần 
lữa tần tảo nuôi con, can đảm chống chọi 
với bao nhiêu cám dỗ, thử thách... Chẳng 
hạn như Hồng thường hay cài tay lên tóc 
anh như ngày xưa, sau khi học bài xong, 
anh thường gối đầu lên chân bà nghe kể 
chuyện đời xưa rồi ngủ luôn. Chính trong 
cơn nửa thức nửa mơ anh cũng thấy mẹ 
anh cài tay lên tóc anh như thế... Tại sao 
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Lâm không nói với Hoàng như cậu Bảo 
nói với Hồng ? Tại sao Lâm lại nhắc đến 
câu nói của tác giả nào kia ? 

Nhưng nếu có quả thật vậy thì hai 
người mẹ cũng đã chạm mặt nhau rồi đó 
Lâm. Hoàng không muốn tranh giành với 
ai, và Hoàng cũng chẳng muốn làm mẹ. 
Hoàng tự săn sóc mình thấy đã khó khăn 
rồi, nói gì đến phải săn sóc thêm Lâm. 
Chuyện bọn mình trở thành vô nghĩa từ 
sau một lời nói. Lâm làm mình lớn lên và 
thấy yêu trẻ con thật là khổ. Có thể trong 
tương lai mình sẽ làm công việc đó, nhưng 
bây giờ thì không. Bây giờ Lâm là của mẹ 
Lâm và mình xin gác lại những lời hứa 
hẹn. Chẳng phải vì mình tự ái, nhưng tự 
nhiên mình thấy hỏng chân. Vậy mà từ 
lâu mình cứ tưởng được yêu thì sẽ hết cô 
đơn. Hóa ra yêu thương không đúng cách, 
không đúng đường, chỉ làm tăng thêm cái 
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trống không của một thời con gái. 

Lâm còn trẻ quá (đúng như cái nhìn 
của mẹ) để yêu một con nhỏ đã già như 
mình. Mình chưa được thấy Lâm có những 
băn khoăn, day dứt về cuộc đời, sợ e một 
khi nghe nói những thứ ấy ra, Lâm sẽ kinh 
tởm và buồn nôn như khi nhìn thấy những 
phản kháng của lớp người đồng lúa. Mà 
yêu thương đối với minh là một sự chia 
xẻ. Không được chia xẻ, không có sự an ủi, 
vỗ về, yêu thương trở thành một cái xác và 
con tim sẽ bị gặm nhấm lần mòn. Mình 
rất tiếc đã không tìm thấy hạnh phúc giản 
dị như Lâm, như khi Lâm mân mê một 
bộ phận máy móc bày bán ở chợ trời hay 
hì hục tháo lắp một chiếc máy thu thanh 
của ai nhờ sửa. Trong những ý tưởng như 
thế, mình thấy tay chân tai tóc của mình 
là những bộ phận rời của chiếc máy mà 
Lâm đang thích đang yêu. Khoa học, kỹ 
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thuật bây giờ phát triển mau chóng, chiếc 
máy dễ trở thành cổ lỗ, lạc hậu. Lâm có 
thấy được những nỗi cay đắng xót xa của 
mình bây giờ không Lâm ? 

Hôm qua ngồi ở phòng Hồng, tình cờ 
mình đọc được những dòng này của cậu 
Bảo viết cho nó : “… Gắng học đi chó, gắng 
học đi rồi anh thương nhiều. Học cũng là 
một cách để quên  những thống khổ sầu 
tủi đang dàn bày ra trước mắt chúng ta 
hiện nay. Rồi làm gì thì làm (nhưng chắc 
chắn sẽ chẳng làm thánh làm tướng gì cho 
anh). Nếu lười học, chó sẽ khổ nhiều thêm 
nữa. Mà anh thì không muốn nhìn thấy 
chó khổ. Chó đừng tự ái khi nghe anh nói 
anh vừa yêu chó như một người tình, như 
một người vợ, như một đứa em. Anh có 
nhiệm vụ phải lo cho một đứa em, phải 
săn sóc cho một người vợ và phải chia xẻ 
những băn khoăn thắc mắc với một người 
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tình. Có thể giá trị tuổi trẻ không cho 
phép chó bằng lòng để cho anh yêu chó 
như thế, nhưng cũng không có luật lệ nào 
cấm cản anh yêu chó như thế để cho mình 
yên tâm.”

Lâm, mình tự hỏi không biết đến bao 
giờ mình mới được nghe Lâm nói những 
lời như thế với mình. Đây không là một đòi 
hỏi. Cũng chẳng phải một so sánh. Mình, 
và chính ngay Hồng cũng vậy, cũng thấy 
trước được cuộc tình của hai người có thể 
rồi sẽ chẳng đưa đến đâu ; nhưng ít nhất 
thì nó cũng ve vuốt được một thời con gái, 
nó cũng xoa dịu được những cô đơn trống 
trải của mình lúc này. Mình đã già quá để 
không còn thấy một thích thú nào trong 
những lời bông đùa vô nghĩa. Mình cũng 
chẳng tìm thấy thêm được một ý nghĩa 
nào trong những nụ hôn, trong những 
lần cầm tay cầm chân, trong những đêm 
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tối trời lẩn thẩn hết con đường này qua 
con đường khác. Không phải mình tiếc gì 
về những trao cho đó (mình có thể trao 
cho Lâm tất cả, ngay bây giờ, nếu cần), 
nhưng tình yêu đối với mình phải khác 
với những nụ hôn, những đêm lẩn thẩn, 
những lần cầm tay cầm chân. Yêu thương 
chưa bao giờ được định nghĩa như một sự 
giải buồn. Mà mình thì đã lỡ lầm định 
nghĩa như thế một lần cho nên bây giờ 
mới có những dòng này cũng để một lần 
cho Lâm dứt khoát. Như thế cũng là một 
cách chuộc tội. Lâm đừng trách gì mình 
nhiều nghe Lâm. 

Có một sự lạ mình vừa tìm thấy là 
một con nhỏ học Khoa học như mình lại 
có lắm thắc mắc khó chịu hơn một người 
học Văn khoa như Lâm. Nhưng nghĩ cho 
cùng thì đó cũng chỉ là trạng thái tâm lý 
tất nhiên theo định luật thăng bằng mà 
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Lâm thường nói. Cũng trong chiều hướng 
này, mình đề nghị Lâm tìm yêu một cô bé 
trung học, một cô bé không cần biết đến 
những hầm hố chôn người của một Mậu 
Thân, những tin tức cắt chia, xáo trộn, rã 
mục, buồn phiền. Còn mình, mình xin trở 
lại với mình, trong khi đợi chờ, làm chim 
không tổ... 

Nhất Anh 
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Nguyễn thị Phương Dung

Về nguồn

Sự cô đơn đến rướm máu. Óc 
căng ra muốn vỡ tung tan tành 

khi tôi ở trong thành phố đông người. Ồ 
ạt đầy tiếng cười tiếng nói. Mỉa mai làm 
cho vết thương rỉ máu đến nghẹn thở. 

Trong đám người tôi vô vọng đi tìm. 
Tiếng gọi không có hồi âm, loãng tan 
vào những âm thanh của một thế giới 
cách xa. Những khuôn mặt người hóa 
trang bằng son phấn văn minh, giáo dục, 
lề lối đến không còn nhận ra. Tiếng nói 
và phản ứng cùng đi qua một máy lọc. 
Những viên thuốc tê bọc đường. 
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Tôi hãi hùng thất thanh. Vật vã trong 
xã hội thừa người Có đầy những bàn tay 
trước mặt. 

Tôi thèm đan ngón tay. Nhưng 
những bàn tay dài thành tay bạch tuộc 
êm ái siết chặt. Đành quằn quại gỡ ra. 
Thấy mình rơi vào những lỗ trống không 
khí. Con tim buốt lạnh. Từ chương, mỹ 
ý, đối thoại bằng những ngôn ngữ xa vời 
chỉ làm cho cô đơn trải dài thành sa mạc. 
Cơn khát khao đôi lứa trở thành những 
vọng ước ảo ảnh. Máu ta mãi ra, 

Bỗng rồi niềm cô đơn trở thành 
nguồn hạnh phúc khi tôi xa rời văn minh, 
lang thang theo bờ biển một buổi chiều 
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vắng nắng. Giờ này tất cả còn đang quay 
cuồng trong guồng máy. Giọng sóng nhỏ 
nhẹ. Gió thờ ơ vuốt tóc. 

Sự cô đơn bỗng chùng xuống kết 
tinh thành những hạt cát nhỏ luồn qua 
kẽ tay. Êm êm lót chân. Những ước mơ 
tìm lên đỉnh núi. Gặp nỗi cô đơn hiện 
thân thành hồn người. 

Chỉ có chấp nhận bản chất nguyên 
thủy và tìm về thiên nhiên gối đầu. 
Sự bình yên và niềm hoan lạc vẫn chờ 
đợi tầm tay trong một bông mướp hoa 
vàng, một hạt mưa ngủ quên trên cọng 
cỏ, một bóng nắng vuốt ve cát ướt. Cơn 
đau lắng dịu. Phảng phất trong giấc thức 
chập chờn bắt gặp ngón tay út của người 
yêu. Nghe len lỏi dần vào trong cơ thể 
một niềm hoan lạc day dứt chập lên kiêu 



164 | Tập san VĂN số 188

Nguyễn thị Phương Dung

hãnh là mình đang trở về nguồn. 

Nguyễn thị Phương-Dung 

(7-1971) 

ĐÃ PHÁT HÀNH : 

CON SÂU
truyện dài DƯƠNG NGHIỄM MẬU

tiếng kêu thất thanh của tuổi trẻ mồ 
côi trên đất nước lửa đạn và xã hội phá 
sản. 

hy vọng của tuyệt vọng trong tình 
bạn, tình yêu, tình người... 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản

: 



Tuyển tập Thơ Văn | 165 

Chuyện tình người lỡ vận

Tô Thùy Yên

Chuyện tình người lỡ vận

Tặng một thiếu phụ đọc thơ 
cứ tưởng có mình ở trong. 

Một cơn chóng mặt xanh từ kiếp 
trước 

Nay biến ta thành một con trốt say 

Ta hốt ta đi cho đời thảng thốt 

Ta làm trò tung hứng trái tim chai 

Ta xuất hiện như tên tù tẩu thoát 
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Trọn gia tài : một huyết thống phiêu 
lưu 

Ta hát lớn những ưu sầu chất ngất 

Lời vỗ về cao hết độ ngu ngơ 

Ta gặp em như gặp người thứ nhất 

Em gặp ta như gặp kẻ cuối cùng 

Những đêm đó, một vành trăng đã 
khuyết 

Làm hoang đường những mộng mị 
trăm năm 

Biết đã trễ nên không thèm hối hả 

Cuộc tình này như chút đỉnh khoan 
dung 
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Của định mệnh cũng có lần nói thả 

Hạnh phúc này như sóng rã trên sông 

Lòng hoài vọng những điều không rõ 
rệt 

Buồn quá nên yêu, yêu quá nên buồn 

Việc vô ích mà ta công kỹ nhất 

Thân thể ta, ta đổi tiếng cười suống 

Như yêu lại một người yêu thất tiết 

Xót xa này chan đổ muối trong lòng 

Đời lỡ vận một lần nên lỡ miết 

Chí lớn đành đốn sập đốt ra than 

Thà làm kẻ si tình hát điên loạn 
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Hơn làm người thành đạt thời nhiễu 
nhương 

Ta sống cuộc đời ta không sửa soạn 

Như nhan sắc em cần chi điểm trang 

Ta cứ coi em như hoàng hậu góa

Dẫu biết thừa em vốn gái lê dân 

Còn ta đây : một vĩ nhân tàn tạ 

Chẳng làm nên công nghiệp đáng 
lưu danh 

Ta dắt em đi giữa ngày tháng rối 

Như đôi du hồn khất thực co ro 

Cả xã hội bu quanh cười cợt hỏi 
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Em cứ sắm tuồng đi, ta nhắc cho 

Em làm khôn, còn ta, ta giả dại 

Ngày bồn chồn ngày, đêm khắc khoải 
đêm 

Ta tủi thân thêm mỗi lần vượt ải 

Nghề ngông cuồng tập mãi cũng 
thành quen… 
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Lệ mềm 

Từ cái đêm mùa đông bà Bảy 
mang tơi là trở về báo tin ba tôi 

vẫn còn sống, tôi đã biết thế nào là nỗi 
buồn côi cút trong căn nhà cũ. Dù trí óc 
tôi vẫn còn non nớt, nhưng tôi đã thấy 
rõ sự có mặt tội nghiệp của một đứa con 
riêng. Tôi bắt đầu có những giờ phút buồn 
tủi. Tôi đã bắt đầu sống cách biệt với tất 
cả mọi người — ngay cả đến má tôi. Tôi 
đã có những đêm trong nước mắt, để mơ 
về một phương trời nào. Ở đó, có hình 
bóng hiền từ của cha tôi như một vì sao 
mà mỗi đêm tôi hay nhìn lên nó mà thút 
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thít. Ở phương trời đó, thật là xa xôi cách 
biệt, nhưng đã làm tôi hồi hộp còn rung 
động vô kể khi tôi nghĩ đến nó. Ở đó, 
tỏi sẽ không còn bị đày đọa hành hạ bởi 
má, hay những đứa con của dượng và bà 
vợ lớn. Tôi sẽ không còn đổ thêm những 
giọt máu cam hồng thắm một cách phi lý 
khi má bạt tai vào lỗ mũi tội, mà đôi mắt 
đầy những sợi gân đỏ, long lên : 

– Mày làm tao khổ lắm, Ty ơi. Mày 
không biết phận mày. Một đứa con riêng. 

Vâng, tôi là đứa con riêng. Và thằng 
nhỏ con của má, đã biết rõ được số phận 
của nó. Nó đã có những đêm mà nước 
mắt nhòe nhạt cả lòng chiếc phản gụ. Nó 
đã có những ngày bỏ đi hoang vì không 
chịu nổi những trận đòn sống chết của 
má, rồi cuối cùng, bởi đói khát, nó đã 
tả tơi trở về căn nhà cũ. Nếu có một vì 
sao bất hạnh nhất trên cõi trời, thì chắc 
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vì sao đó là tôi không hơn không kém. 
Nhưng từ cái ngày tôi được biết ba tôi 
còn sống, hơn nữa, tôi là con quan, thì 
thái độ của tôi bắt đầu đổi khác. Tôi 
không còn chịu đựng, mà hàm răng giữ 
chặt tiếng nấc, cùng cơn đau tột đỉnh 
trên da thịt như mọi bận, mà tôi bắt đầu 
khinh mạn, bất chấp. Lòng kiêu ngạo của 
thằng bé mười một tuổi bừng bừng nổi 
dậy. Nếu ngày trước, tiếng khóc của tới 
như để cho những vì sao khuya khoắt, 
như để cho cõi đêm sâu thẳm, hoặc 
những tiếng sóng bể rì rầm nghe, thì bây 
giờ, tiếng khóc ấy, tôi khóc cho ba tôi 
– người cha mà tôi không bao giờ thấy 
mặt. Nếu ngày trước, tôi chỉ có những 
bà tiên hiền dịu xa vắng, qua đôi mắt ràn 
rụa của tôi, những đôi mắt hiền dịu bao 
dung trong giấc mơ tội nghiệp, thì bây 
giờ, tôi đã có đội mắt của một người phía 
bên kia chân trời mù mịt đang nhìn tôi 
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đăm đăm, đang khuyến khích tôi, đang 
treo đôi mắt nghiêm nghị mà hiền từ về 
tôi. Tôi phải tự hào. Vâng tôi phải tự hào. 
Tôi phải cảm ơn bà già Bảy, người mang 
tin kỳ diệu quá sức, sung sướng quá sức, 
trong đêm mùa đông buốt giá ấy. Bà đã 
khiến tôi đổi thay hoàn toàn. Bà đã đem 
vào lòng tôi một ngọn lửa hồng rạng rỡ, 
khiến máu tôi bừng nóng, khiến da thịt 
tôi run lên, vì sung sướng. Bà đã giúp 
cho một đứa con riêng bất hạnh, một 
con chó ghẻ, thấy lại vị trí của nó trong 
khung cửa tối om, chẳng khác một ngọn 
đèn cầy soi trên trang vở học trò, cho lá 
thư đầu tiên, tôi gởi về một người cha 
xa vắng. Bà đã giúp tôi vượt lên lũ trẻ 
tầm thường trong nhà, trong xóm khi bà 
gọi tôi bằng cậu. Cậu Ty, cậu không biết. 
Ngày xưa, ông là quan. 

*



174 | Tập san VĂN số 188

Trần Hoài Thư

Và hình như, dượng lẫn má tôi đã 
biết được sự biến đổi quan trọng ấy trong 
tôi. Dượng quả là một người đàn ông bao 
dung nghiêm nghị và trực tính. Với tất 
cả đứa trẻ trong nhà, kể cả tôi – một đứa 
con riêng – dượng đều yêu thương như 
nhau. Điều đó, đã làm những đứa con 
của bà cả đâm ra tức giận. Ngay cả mẹ 
chúng nữa. Chúng đã tìm cách hành hạ 
tôi. Chúng trêu chọc tôi, như trêu chọc 
một con vật. Và sau lưng chúng, có một 
bà cả – mỗi lần nói là hàm răng rit chặt, 
đôi mắt cú vọ, tìm tòi, một người đàn bà 
tật nguyền, mà cửa miệng suốt ngày là 
nguyền rủa – rồi đến bà hai, kênh kiệu, 
suốt ngày lên đồng lên bóng, hết áo xanh 
áo đỏ, hết lạy cậu, cậu về, cậu đi. Họ đã 
sống trong một thế giới cách biệt với thế 
giới má. Với má, thế giới ấy, chỉ là thế 
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giới của một người đàn bà, một máy đẻ, 
không hơn không kém, và với tôi, thế 
giới ấy chỉ là thế giới của nước mắt, của 
tủi thân. 

Tôi đã bắt đầu cãi lại, mỗi khi mà 
tôi cầm khúc củi to lớn đánh đập. Ngày 
đầu tiên, tôi nhớ rõ, tôi đã lùi về phía 
sau vách nhà khiến cái vại chén bị đổ vỡ 
loảng xoảng. Hai cánh tay nhỏ bé của tôi 
che chở cả thân hình ốm gầy, tôi đã nín 
cơn đau rát và đổ trong đôi mắt một nỗi 
hằn học kỳ cục : 

– Con sẽ về với ba. Con không cần ở 
nhà này nữa. 

Đôi mắt má mở trừng, kinh ngạc. Và 
bà đã đứng bất động. Bà không đập tôi 
nữa. Tôi la lên : 

– Ở đây, con chỉ bị đánh đập. Đến 
má, má cũng không thương con. 
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Má lắc đầu ; bỏ khúc củi xuống đất. 

– Mày đã lớn. Ừ, tao cho mày về với 
ba mày. 

Dượng đã nghe câu nói của tôi. 
Dượng chắc buồn lắm, vì suốt ngày 
dượng ngồi bên ly rượu trắng, nhìn buồn 
bã ra ngoài sân, không nói năng. Dượng 
đã uống hơn mọi bận. Đôi mắt ngầu đỏ, 
cái dáng bất động, nghiêng trên ghế xích 
đu. Đó là một ngày buồn thảm. Cái nền 
nhà, cái bậc tam cấp, hàng chùm ruộc, 
chiếc sân cát trắng, những cửa sổ, đàn vịt 
con, đối với tôi, không còn quen thuộc 
nữa. Tôi đã cảm thấy xa lạ. Bước chân 
tôi sợ sệt khi dẫm trên từng vuông gạch 
cũ. Tôi không còn dám nhìn má, nhìn 
dượng. Tôi chui rúc đằng sau nhà, hẩm 
hiu cùng những tàu dừa phơ phất. 

*
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Và tôi đã bắt đầu ra đi. Tôi đã trốn 
khỏi căn nhà tù ngục. Tôi lê la cùng đám 
trẻ đánh giày, bán báo. Tôi ăn cơm chực, 
ăn cơm xin. Tôi ngủ ở hè đường, xó chợ, 
chân cầu. Đôi khi, một hình một bóng, 
tôi ấp trên cát biển, để mơ mộng một 
phương trời xa rồi thiếp đi trong tiếng 
sóng rì rào dưới kia. Tôi bắt đầu đói 
khát, lêu lổng. Thế giới của tôi bây giờ 
là những buổi theo đám trẻ mất dạy, lò 
mò đến các hộp đêm, các nhà hàng Tây, 
vồ chụp từng chiếc nắp kem, bao thuốc, 
hoặc trêu chọc những con chó tây hung 
dữ phía sau cánh cổng sắt, để rồi phải 
chạy có cờ. Thế giới của tôi, bấy giờ là 
thế giới của xi-nê, hát bội, những Zorro, 
Tarzan, những cao bồi bắn súng, những 
người dơi siêu nhân. Tôi đã sớm biết 
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được nỗi buồn, cũng như sớm biết được 
sự phóng đãng. 

*

Một đêm trời mưa như thác, đã đuổi 
tôi từ bờ biển trở về phố. Hình như tôi 
đã chợp mắt rất lâu trên mặt cát lạnh 
ấy, sau khi bỏ lũ bạn cho các mái hiên, 
và chân cầu. Đối với tôi, bảy giờ, chỉ có 
biển, chỉ có đêm trăng sao, chỉ có âm 
vọng của sóng, và những hàng đèn câu 
đêm ngoài khơi xa, mới quyến rũ tôi mà 
thôi. Vì thế, tôi hay tách rời lũ trẻ, sau 
một ngày hoang nghịch để về với biển. 
Cát mát, gió vọng êm ái cùng những vì 
sao nhòa nhạt, và tôi đã tự do mơ mộng 
đủ điều. Đôi khi bà tiên hiền hậu, hiện 
lên, và vuốt trán tôi. Đôi khi, ba tôi, từ 
một cõi xa xôi mù mịt bao dung nhìn tôi, 
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cho tôi trở về cùng những giây phút kiêu 
ngạo của một đứa con quan. Đôi khi, tôi 
mơ đến một chuyến đi, về một hải đảo, 
với một lũ hải tặc, trương thuyền buồm, 
để kiếm một kho vàng... Trí óc non nớt 
đã khiến tôi đắm chìm trong một bến 
bờ nào khác xa vị trí hiện tại, đầy mông 
lung huyền ảo, chập chùng, rồi tôi thiếp 
đi trong tiếng sóng đều đều. Trên đầu tôi, 
những vì sao vẫn nhảy múa. Vì sao Thần 
nông như người gieo lúa, vì sao con vịt, 
bắt đầu từ chòm sao phía đông, chạy dài 
đến chòm sao phía tây, vì sao chiếc xe 
ngựa, mà con ngựa là chòm sao Bắc đẩu. 

Đến đêm, một trận mưa lớn nổi dậy. 
Tôi hoảng hồn, bật dậy, chạy lên đường 
để tìm chỗ ấn. Nhưng ở đây, không có 
lấy một mái nhà để trú. Tôi lại phải chạy 
ào ra đường. Sấm chớp nổi lên ầm ầm, 
trong khi mưa thét gào đằng sau tôi mỗi 
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lúc mỗi dữ dội. Cả người tôi ướt như 
chuột lột, run rẩy, giữa một thành phố 
đã ngủ. Dưới ánh đèn vàng vọt, những 
cây bàng đã rụng lá, ngập đường, nhũng 
cây muồng hẩm hiu xõa tóc như bờm 
ngựa, những chiếc cổng gài then, những 
bờ tường kín mít. Tất cả xô đuổi tôi và 
tôi vẫn cứ chạy. Chạy mải miết. Đôi khi 
một chiếc xe, thả đèn pha, sáng rực cả 
mặt mày tỏi. Đó là chiếc xe tuần đêm của 
bọn lính Sen đầm. Rồi tất cả trở về với 
mưa gió. Tôi vẫn chạy. Đến ngã tư, tôi lại 
nhận ra một con đường dẫn về nhà cũ. 
Tôi dừng lại, lạnh căm. Tôi lắc đầu, rồi 
tìm một lối khác. 

*

Hình như tôi đã quỳ dưới mái hiên 
một ngôi nhà của Hội thánh Tin lành. 
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Tại tôi mơ hồ những tiếng chó sủa. Mắt 
tôi mơ hồ thấy đèn trong nhà bật sáng. 
Rồi tôi thiếp đi.

*

Người trong nhà đã hơ lửa, sưởi ấm 
thân thể tôi. Họ đem cho tôi một bộ quần 
áo khô. Bây giờ, tôi mới đủ bình tĩnh để 
nhận ra ngôi nhà Hội thánh và những 
gương mặt của đêm hôm ấy. Một người 
đàn bà, về sau tôi được biết đó là cô hiệu 
trưởng của một ngôi trưởng cô nhi. Một 
bà lão giúp việc. Một ông già, mục sư 
thân phụ của cô hiệu trưởng, và cũng là 
giáo sư thần học. Họ đã cố gắng cứu tôi, 
bằng cách đốt lò than, xoa đầu khuynh 
diệp cả mình mẩy tôi. Mắt tôi khẽ mở, và 
đầu tiên tôi nhận ra đôi mắt của người 
đàn bà trẻ, như hai vì sao long lanh, và 
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một gương mặt xinh đẹp não nùng của 
cô, đầy lo lắng Chừng như thấy tôi tỉnh, 
cô đã réo lên : 

– Em tỉnh rồi ư ? 

Tôi mở đôi mắt ngạc nhiên, nhìn căn 
phòng và các gương mặt xa lạ. 

– Cô lo cho em quá. Tại sao em lại ra 
nông nỗi thế này ? 

Lời nói của cô đã khiến tôi khóc 
được. Mưa vẫn thét gào bên ngoài. Khu-
ng cửa kính thỉnh thoảng nổi lên một 
lằn chớp xanh loé ghê rợn. Tôi bắt đầu 
kể lể. Tôi nói về những trận đòn, những 
đày đọa. Tôi kể đến người cha xa vắng. 
Tôi khóc ấm ức trong khi cô thở dài. 

– Tội nghiệp. Hay em về cô nhi viện 
với cô. Cô, cũng như các mục sư sẽ săn 
sóc, dạy dỗ em. Cô sẽ cố gắng liên lạc với 
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ba em để người đón em về... 

– Nhưng em không biết ba em ở đâu, 

– Để cô lo. Chắc ba em sẽ vui mừng 
lắm khi gặp em trở lại. 

Và cô hỏi tôi về má. Tôi cứ kể lể thực 
tình. Tôi kể theo lời bà Bảy, người vú cũ. 

– Ngày xưa gia đình em khá giả. Ba 
em mở trường dạy học. Và má thì buôn 
ngựa. Rồi chiến tranh xảy đến. Ba em ở 
một nơi. Má em ở một ngả. Rồi má em 
đi lấy chồng – làm bé cho một người đàn 
ông đã có hai vợ. 

– Tội nghiệp ! 

Cô lại thở dài. Cô đến bên bàn nước, 
pha một ly sữa. 

– Em uống sữa cho khỏe. Ngày mai, 
em sẽ có bạn. Em sẽ hết buồn. Em sẽ 
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được cô dạy hát, dạy học. Em sẽ được 
Đức Chúa Trời che chở. Đức Chúa Trời 
lúc nào cũng thương yêu những đứa trẻ 
bất hạnh như em... 

Giọng nói của cô êm ái lạ lùng. Dưới 
ánh điện vàng, gương mặt của cô trở nên 
đẹp não nùng. Tôi bỗng dưng cảm mến 
cô quá chừng. 

– Thưa cô, em cảm ơn cô. 

– Em cho cô biết nhà má, cô sẽ đến 
nói chuyện. 

Tôi òa lên khóc. 

– Má em bị Tây bắt rồi, 

– Sao vậy ? 

– Em cũng không biết nữa. Người ta 
nói má bị bắt vì tội bán thuốc tây cho 
kháng chiến. 
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Tôi lại nói về những buổi bồng con 
Tuyết – đứa em cùng mẹ khác cha của 
‘tôi, đến cửa nhà lao để má cho nó bú. 
Tôi kể đến gương mặt lõm sâu như một 
người đàn bà xấu xí nhất thế gian và 
những tiếng la hét não nùng vẳng từ bên 
trong song sắt. Tôi không quên nhắc đến 
cái đêm, má tôi giấu cả nhà, bỏ bọc thuốc 
tây trong bụng như một người đàn bà 
chửa để lao mình trong đêm sáng trăng. 
Tôi sướt mướt khi nói đến những trận 
đòn của dượng ban cho má, những lần 
chủ nợ đến cửa nhà gào đòi nợ và má 
phải quỳ lạy xin khất hẹn. 

– Tội nghiệp cho em !

Sau đó, cô hiệu trưởng đã sửa soạn 
cho tôi một chỗ nằm. Cô cần thận bỏ 
mùng, xếp đặt gối bông. Trước khi tắt 
đèn cô lại hôn nhẹ trên trán tôi và chúc 
tôi ngủ ngon, 
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Đó là lần đầu tôi thấy được một 
hạnh phúc chân thật nhất. Tôi cứ ngỡ cô 
hiệu trưởng là một nàng tiên trở về an ủi 
những đứa bé bất hạnh. Mắt tôi nhắm 
lại. Tôi ngủ thật ngon lành. 

*

Từ đó, tôi bắt đầu sống trong một thế 
giới mới. Đó là cô nhi viện. Đó là nơi mà 
những đứa bé sớm biết được nỗi buồn. 
Những giờ cầu nguyện, những bữa cơm, 
những buổi học tiếp tục trôi qua đều đều. 
Ở đây, tôi có những đứa bạn mới, như 
Phong, như Trí, Thụy hay những đứa con 
gái như Kim Anh, Kim Lý hay Mai Lan. 
Ở đây, người ta đã đồng hóa tôi trong 
một tập thể cô nhi tội nghiệp. Buổi sáng, 
6 giờ, chúng tôi đều được đánh thức sửa 
soạn giường ngủ sạch sẽ, rồi đọc kinh. 
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Sau đó, chúng tôi phải sắp hàng vào nhà 
ăn, để dùng bữa điểm tâm. Rồi mỗi đứa, 
mỗi phận sự, đứa thì quét lau phòng 
ngủ, đứa thì ra sân, nhặt những chiếc lá 
vàng vừa rụng đêm qua, hay làm sạch sẽ 
khu vườn hoa đằng trước văn phòng cô 
nhi viện. Rồi 8 giờ, chúng tôi lại phải sắp 
hàng vào lớp học, để bắt đầu đứng dậy, 
nhắm mắt cầu nguyện. Cô hiệu trưởng 
đứng ở bàn trên, cũng nhắm mắt. Lời 
cầu nguyện đầu tiên đã khiến tôi đâm ra 
lúng túng. Bởi tôi biết tôi không có đạo. 
Bởi mẹ tôi, là một người sùng đạo Phật. 
Tuy vậy rồi tất cả cũng quen. Tôi đọc như 
thuộc lòng : 

“Lạy Chúa, chúng con quỳ dưới chân 
Chúa, cầu xin Ngài...”

Thú thật, trong trí tưởng của tôi, 
chưa thể ý thức được những điều đằng 
sau lời cầu nguyện. Tôi vẫn phải ngáp khi 
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ông mục sư già giảng dạy những đoạn 
thánh Thomas, hoặc chương Nhã ca 
hay chuyện Đức Jehovah đầy quyền lực. 
Tôi chẳng khác một con chiên nhỏ khờ 
dại, bị bầu không khí xa lạ xâm chiếm. 
Tôi chẳng thích gì khi phải hát một bài 
thánh ca cùng với đám cô nhi bạn. Một 
bữa, một thằng bạn cùng lớp đã khám 
phá tôi không đọc kinh, khi tất cả đứa bé 
đứng cúi đầu nhắm mắt. Nó mách lại với 
vị mục sư dạy thần học. Ông đã gọi tên 
tôi trong giờ giáo lý. 

– Con không biết con đã gây nên tội 
lỗi. Đức Chúa Trời sẽ trừng trị những kẻ 
ngoại đạo, khinh thường nước Chúa. 

Tôi cúi đầu, chấp nhận lời quở trách. 
Nếu không có cô hiệu trưởng chắc tôi 
cũng phải trốn khỏi cô nhi viện này. Nếu 
không có lòng bao dung, hiền dịu của cô, 
tôi sẽ cãi ông mục sư, tôi sẽ bảo, tôi thằng 
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bé cô nhi bắt buộc này, tôi là đứa không 
có đạo. Tôi không muốn làm một con 
chiên ngoan ngoãn, trong nước Chúa, 
để ca ngợi Ngài vinh quang. Tôi muốn 
nói thật sự, tôi đã chán ngấy những giờ 
thần học mà ông ta đã xem nó như tối 
cần cho những đứa bé cô nhi. Những kẻ 
nào không thuộc một bài kinh, không 
cầu nguyện lúc ăn, lúc học, hoặc lúc lên 
giường, là những kẻ tội lỗi đáng khinh 
bỉ. 

Tôi phải thú thật. Tôi đã 12 tuổi. Tôi 
đã bắt đầu vào trung học. Tôi đã có đôi 
chút lý trí để hiểu số phận bất hạnh của 
một đứa bé – là tôi. 

*

Những giờ cầu nguyện vẫn trôi qua, 
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cùng những buổi học nhàm chán vẫn 
tiếp tục trong tiếng sóng vọng từ bờ 
biển, tiếng rì rào của gió xôn xao những 
tàu dừa mới lớn. Với tôi, tôi không còn 
có Chúa trên đầu như mỗi ngày cô hiệu 
trưởng cầu nguyện, hoặc vị mục sư già, 
có chiếc mục kỉnh trệ xuống sống mũi, 
như lột trần những ý nghĩ phản kháng 
trong tôi. Với tôi, chỉ có bãi cát mênh 
mông, màu nước xanh bạt trùng, những 
kẻ đá, những chú còng, những con cá lia 
thia vàng đỏ, lướt dưới mặt nước. xanh 
ngắt và trong vắt. Với tôi, là những buổi 
trưa trốn khỏi giấc ngủ kỷ luật, những 
buổi chiều, trốn khỏi bực thềm nhà đạo, 
để ngồi thui thủi mà liên tưởng đến một 
hình bóng xa xăm. 

Tôi không còn nghĩ đến căn nhà cũ, 
đến má, đến những đứa trẻ trong xóm. 
Tôi ưa thích hẩm hiu, bạn cùng lũ chim 
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sáo từ rừng về, hoặc những chiếc sò rực 
rỡ lộ trên mặt cát ướt. Tôi đã biết buồn, 
biết khóc. Những giọt lệ của tuổi thơ hay 
ràn rụa trong đêm thâu, giữa đám trẻ cô 
nhi đang yên giấc. 

*

Rồi má lại được thả. Buổi trưa, má 
đến thăm tới, một chiếc giỏ mây với 
những trái cây, nải chuối. Gương mặt má 
nom già cằn già cỗi, hai má lõm sâu vào, 
tuy nhiên tôi không dám nhìn đôi mắt 
xám ngắt của má. Tôi sợ những sợi gân 
đỏ, nổi lên mỗi khi má trừng trừng nhìn 
tôi. Má đến gặp cô hiệu trưởng và đưa 
một bì thư. Tôi liên tưởng đến một biến 
chuyển mới và quan trọng sắp xảy đến. 
Tôi cúi mặt, đứng nép cuối phòng khách. 
Tự dưng tôi thấy tôi đã đánh mất một cái 
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gì thân yêu. Đó là cô hiệu trưởng hiền 
dịu, mà hàng mi lúc nào cũng chớp một 
cách u buồn. Đó là cái đàn dương cầm, 
và dáng nghiêng nghiêng của cô trên 
những phím trắng, đó là tủ sách tuổi thơ 
với những cuốn giấy bổi của Tô Hoài, 
Nguyên Hồng. Tôi muốn khóc lên được. 
Nếu má bắt tôi về, tôi sẽ không chịu. Tôi 
đã sợ những gương mặt trong nhà cũ. 
Tôi đã kinh khiếp mỗi khi má cầm khúc 
củi to tướng hét lên : “mày làm tao khổ 
lắm, Ty ơi !” Hoặc ánh đèn bão, lắc lư 
trên ga đường trong xóm, khi họ đi tìm 
tôi. Tôi đưa đôi mắt van lơn nhìn cô hiệu 
trưởng. Trời nắng lớn ngoài sân. Những 
hàng cây phượng mới lớn lúp xúp xanh 
tươi, dọc hai bên đường. Má vẫn thầm 
thì cùng cô hiệu trưởng. Tôi thấy đôi mắt 
của cô hoe đỏ. Rồi má quay lại nhìn tôi. 

– Ty sắp về với ba mày rồi. Rán làm 



Tuyển tập Thơ Văn | 193 

Lệ mềm

cô vui lòng, nghe Ty. 

Tôi không đáp. 

– Tao mua vẻ máy bay rồi, Lo thu xếp 
đồ đạc đi, Ty. 

Rồi má quay sang cô hiệu trưởng : 

– Nhờ cô lo hộ giùm tôi, để nó 
lên đường bình an. 

Cô gật đầu.

– Để tôi lo cho, bà yên tâm.

– Tôi ngại nó mới đi máy bay lần đầu, 
không quen. 

Rồi má nhìn tôi. Cái nhìn ấy tôi vẫn 
giữ mãi. Tôi không thể quên được đôi 
mắt buồn bã thê thiết, lẫn chua xót. Rồi 
má từ giã cô hiệu trưởng, lúp xúp bước 
ra sân. Cô hiệu trưởng gọi tôi. 
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– Em ra đưa má lần chót đi, Rồi em 
không còn gặp má nữa đâu. 

Tôi chạy ùa ra cửa. Gió biển đã thổi 
một đám bụi mù, đằng sau người má. 
Hình bóng má nhỏ nhoi in trên con 
đường sỏi đó, trơ trọi ở bên bãi cỏ xanh 
mượt. Tôi nhìn theo, tự nhiên bật khóc. 
Tôi thấy má vừa đi vừa chạy. Bên tai tôi, 
cô hiệu trưởng vẫn nói thầm thì. 

– Ba em đã gọi em về. Má đến báo 
tin, thăm em lần chót đấy. Em có thương 
má em không ? Ngày mai, em lên phi cơ 
rồi.

Tôi lặng người. Tôi không biết diễn 
tả ý nghĩ, và xúc động của tôi lúc ấy. Má 
vẫn vừa đi vừa chạy. 

– Đây là hình dáng của ba em. Một 
ông già mặc áo lương đen. Ba sẽ đón em 
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ở phi trường. Khi em xuống tàu, có ai 
đến hỏi em : Có phải con là Ty không, 
thì người ấy là ba em đấy... 

Tôi bỗng dưng bật khóc thút thít. Cô 
hiệu trưởng đến bên, vuốt tóc tôi. 

– Dù sao, mả em cũng là một người 
đàn bà tội nghiệp. Chiến tranh đã tạo 
nên những hoàn cảnh đau lòng. Em 
không nên trách má. Chúa dạy chúng ta 
phải thương yêu lẫn nhau. Lòng thù hận 
là con rắn độc ở vườn Chúa Trời. 

Rồi cô bước nhẹ đến bên chiếc 
dương cầm. Cô nghiêng mình thật nhẹ, 
đôi mắt nhắm lại, cô bắt đầu lướt hai bàn 
tay mềm mại trên những phím trắng. Cô 
đang hát một bản nhạc của trường do cô 
sáng tác : 

“Học sinh hỡi Bết-lê-hem, trưởng 



196 | Tập san VĂN số 188

Trần Hoài Thư

yêu dấu chốn biển núi bên đồi xanh. 
Học sinh hỡi Bết-lê-hem, tại nơi này bao 
ý thơ đang nở hoa...” 

Trần Hoài Thư 

(Cần thơ, 7-71) 

VĂN số 189

Số đặc biệt : 

NGUYỄN BÍNH
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THANH TÂM TUYỀN

Dấu chân

4

Bạn ta. Hèn lâu không nhận đặng 
thư bạn. Có đến nửa năm, phải 

không ? Đêm nay ta nhớ một người và 
ta tìm lá thư cuối cùng của bạn đọc lại. 
Ta nhớ người không phải bạn, nhưng ta 
đọc thư của bạn, rồi ta tự hỏi : bạn ta còn 
đó chăng ? Bạn đang làm gì dưới thành 
phố kia ? Bạn ta có nghe ra sự nín lặng 
của ta chăng ? 

Ta đã không trả lời lá thư cuối của 
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bạn. Có nhiều điều ta không muốn, 
không thể trả lời. Ta lơ. Khiếp nhược ? 
Đào thoát ? Núp lánh ? Có thể. Có thể 
lắm chứ. Nhưng cũng có thể bắt chước lối 
của bạn là biến hình trở thành hạt nhân 
cứng rắn của câu hỏi. Được không ? Ta 
là những câu hỏi của bạn. Bạn là những 
câu hỏi của ta. Những câu đối đáp giao 
truyền này qua này lại như trò chơi banh 
hà tất phải quan tâm. 

Đêm nay ta nhớ một người bạn đã 
chết. Ta nhớ người bạn ấy đã có lần nói 
với ta suốt đời anh đi tìm  một giọng 
nói. Anh là một nhạc sĩ, người nhạc sĩ 
đối với riêng ta kỳ lạ và tuyệt vời nhất. 
Những bài hát của anh còn vang vọng 
trong ta những đêm cô quạnh khi mọi 
làm nhàm của sinh hoạt ban ngày đã tắt 
ngấm, những bài hát giống như Trénet 
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nói : Khi chàng thi sĩ đã qua đời, những 
áng thơ của chàng vẫn còn nhởn nhơ 
ngoài đường phố. Riêng ta biết có một 
số bài tình ca của anh được người khác 
sửa lời ca cho hợp thời rồi ký tên phổ 
biến, anh nhắc đến chúng và cười hiền 
lành. Những bài hát vẫn còn đó như 
bóng hình của kỷ niệm không bôi xóa, 
kỷ niệm của một người, của những một 
người. Và không của ai cả. Ta đã nhìn 
anh ôm đàn ca những bài hát ấy, cười, 
nói : đó là những bài hát của tôi ư ? 

Suốt đời anh đi tìm một giọng nói. 
Anh không tìm những câu nói. Mọi câu 
nói đều có thể phân loại, tháo ráp theo 
bộ phận, tráo trở xấp ngửa tùy ý. Giọng 
nói là hạt nhân cứng đập không vỡ nằm 
trong những câu. Ta không hiểu những 
giọng nói nào đã đẩy đua anh sống, sống 
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nín thinh lặng lẽ như dấu nhạc anh rõi 
mắt theo trên những đoạn đường anh 
qua. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

Bạn tạ. Đã đọc lại Sầu Mây. Liền hơi, 
nội trong buổi chiều. 

Chiều rét lạ. Gian phòng làm việc, 
của nẻo bị phá hư ráo chưa sửa, trống 
hoác. Ngồi như giữa đám gió. Gió quần, 
mở ta ra rỗng không từng lúc. Ngửng 
lên, rơi trong tầm rộng của một trời thu 
muộn thả trên các bãi đồi. Rơi như phấn 
thông bay trong nắng. 

Hồi đọc Sầu Mây từng đoạn trên báo, 
ta đang quay mòng mòng như con bông 
vụ sắp đổ chồng kềnh, chẳng  còn biết 
trời trăng. Ta không muốn đọc, không 
muốn trông thấy chữ. Ấy vậy mà ta đã 
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đọc Sầu Mây. Vào những lúc nào, hẳn 
bạn ta nhớ... Ta đâu thể đọc một mình, 
ta bắt bạn cùng đọc với ta. Bạn nào hơn 
gì. Bạn cũng quay mòng mòng. Chúng 
ta cùng quay mòng mòng trong văng 
vẳng của một thế giới đơn giản tinh kh-
iết không sao tới. Phải thế không ? Nghĩ 
mắc cở. 

Ta đã nói : anh ấy luôn luôn trở về 
được. Đó là một nhà văn, kẻ thoát nạn và 
trở về. Những người chưa hiểu thế nào là 
đi và về không sao chịu nổi văn chương. 
Bạn cười. Bạn ta chẳng bao giờ thèn làm 
nhà văn, bạn muốn đi và đi luôn. Đã đi 
luôn thì còn gì đáng nói. Bạn hợp lý với 
bạn khi ngậm chặt miệng để sấn tới hoài. 
Bay biển và bay biến luôn mọi tiếng vọng 
ảnh tượng. Tan nát và tan nát hết thảy 
mọi thế giới... 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
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Anh S. Anh đã đi, rồi về, Anh vẫn 
như thuở viết “ Chàng nhạc sĩ ”... Không 
phải hồi xuân đâu. Mùa xuân  bây giờ 
đang nở rộ. Lúc nào cũng phục và ghen. 

Nửa năm tiên cảnh, một bước trần 
ai, ước cũ duyên thừa có thế thôi... Chàng 
trở về. Chàng chẳng thể không trở về. 
Vậy thôi. 

Mùa thu của chàng, nhạc của chàng, 
những mơ mộng của chàng, lời tình 
tự của chàng, tiếng cười giòn tan của 
chàng... nghe rõ nơi đây. Nghe thầm tận 
dưới đây tiếng cello bảng lảng. 

Văn S.M. bất hủ. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     

Thanh Tâm Tuyền 
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Paul GALLICO

tình nghệ sĩ
truyện dài

[Kỳ 3. Xem từ VĂN số 186.]

 

Thế vào chỗ mụ một lúc sau có 
một con múa rối khác xuất 

hiện, đây là một ông già đạo mạo đeo 
kiếng gọng vuông bằng sắt, đội mũ nỉ và 
đeo tấm khăn choàng bằng da thuộc. Vẻ 
mặt của lão lúc thì có vẻ khôi hài, lúc thì 
có vẻ thân thiện. Lão gật gù cái đầu ra 
chiều bao dung và suy nghĩ. Rồi lão nhìn 
thẳng vào mặt Mouche, bằng một giọng 
dịu dàng, lão nói : 
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– Chào cháu, tên qua là Nicholas. 
Qua làm nghề chế tạo và sửa chữa đồ 
chơi. Qua có thể thấy ngay là cháu đang 
gặp chuyện khó. Mắt cháu rưng rưng 
nước mắt lưng trong mà.  

Mouche đưa tay lên chặn lấy họng 
vì nàng nghẹn ngào đến tắc họng. Từ 
lâu lắm rồi mới lại có người kêu nàng là 
“cháu”. 

Lão Nicholas nói : 

– Cháu nói cho qua nghe được không 
? 

Lúc đó Golo lại xuất hiện. Gã nói : 

– Cô cứ nói cho ông bác nghe. Bác 
là người tốt bụng mà. Hễ ai gặp chuyện 
khó là đều lại thưa chuyện với bác Nich-
olas cả. 
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Lúc này nước mắt đua nhau kéo lên, 
đua nhau tuôn trào như lòng dạ được 
cởi trói, Mouche đứng trong vùng ánh 
sáng rực trước sạp múa rối sập xệ với 
một con múa rối bằng gỗ linh động lắng 
nghe nàng kể chuyện thử thách, thất bại 
của đời mình bằng tất cả tấm lòng chân 
thành, nếu kể cho người nghe chắc hẳn 
nàng không dám thổ lộ hết nước như 
vậy. 

Khi nàng kể đến đoạn chót câu 
chuyện đoạn trường của đời mình, lão 
Nicholas kết luận giùm nang :

–... Và cháu tính đêm nay đâm đầu 
xuống sông Seine. 

Mouche trợn mắt ngạc nhiên : 

– Sao bác biết ? 

– Có khó gì đâu. Một người trẻ như 
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cháu thì xuống đáy sông tìm gì mới được 
cơ chứ. 

– Nhưng, thưa bác Nicholas – cháu 
biết tinh sao hơn được. Cháu biết đi đâu 
bây giờ ? 

Con múa rối gật đầu ra chiều đăm 
chiêu suy nghĩ một hồi lâu, bàn tay nho 
nhỏ ôm lấy vầng trán. Rồi lão nghiêng 
đầu sang một bên rồi hỏi : 

– Thế cháu có bằng lòng theo bọn 
này không ? 

– Theo hả ? Ồ, cháu có được theo 
không ? Bác có thu xếp được không ? 

Bỗng nhiên viễn tượng thiên đàng 
hé rạng trước mặt Mouche. Vì đã thương 
yêu tất cả những con búp bê nhỏ bé, kỳ 
dị và ưa hối thúc, chúng đã thay phiên 
nhau, từ khoảng thời gian ngắn, thu hút 
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trí tưởng tượng của nàng hoặc co kéo 
những sợi tơ lòng của nàng. Để được 
mãi mãi giả bộ đóng kịch — hay vì năm 
tháng dài quá để lần trốn thực tại trong 
thế giới riêng của ảo tượng... Nàng giơ cả 
hai tay theo thế cầu khẩn rồi năn nỉ : 

– Bác Nicholas à ! Bác cho cháu theo 
bác thiệt không ? 

Con múa rối ra chiều suy nghĩ một 
hồi lâu rồi nói : 

– Cháu phải hỏi ý kiến cậu Poil du 
Carotte. Cậu ấy chính thức phụ trách 
phần trình diễn. Thôi chào cháu. 

Sàn sân khấu trống trơn trong một 
thời gian khá lâu. Rồi có tiếng huýt sáo 
ầm ĩ và sau đó Poil du Carotte nhảy cả 
tửng xuất hiện, hẳn lơ đãng nhìn bao 
quát. Rồi như ngạc nhiên gã hỏi : 
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– Ủa, Mouche vẫn còn ở đây ha ? 

Cô gái chưa biết phải bắt đầu như 
thế nào. Tính tình gã thất thường. Lúc 
này thì gã khác hẳn. Nàng đánh liều nói : 

– Bác Nicholas có nói....

Carrotte Top gật đầu. 

– Ừa, có. Tôi có nghe mà. 

– Tôi có thể đi theo không ? Cậu 
Carrotte Top. 

Con búp bê băn khoăn nhìn nàng. 

– Cô hỏi khéo như thế mà từ chối 
cũng kỳ... Dầu sao chính tôi là người 
khám phá ra cô phải không ? Nhưng 
trong trường hợp cô có theo bọn này 
cô đừng có đòi hỏi cái này cái kia nghe 
không ? Cô biết trách nhiệm trình diễn 
tôi phải đảm đương cũng nặng lắm . 
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– Ồ, đâu có...

– Nhưng cô có chịu chăm sóc cho 
chúng tôi không ? 

– Nếu tôi được giao phó công việc... 

– Khâu lại nút áo và những đồ khác ?

– Mạng vớ...

– Bọn này làm gì có chân, Carrot Top 
nghiêm giọng nói – Đó là việc đầu tiên 
cô cần lưu ý. 

– Vậy thì tôi đan bao tay cho. 

Carrot Top gật đầu. 

– Tốt lắm. Nhưng chúng tôi không 
bao giờ dùng bao tay. Chắc cô dư biết, 
tiền nong cũng ít. 

– Tôi chẳng cần. 
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– Vậy thì được lắm... Như thế thì cô 
có thể đi theo.  

– Ồ, Carrot Top ! 

– Mouche ! 

Mouche không nhớ rõ sự việc đã 
tiếp diễn ra sao, nhưng bỗng nhiên nàng 
thấy mình đứng sát bên sạp, khóc vì 
sung sướng, và Carrotte Top choàng cả 
hai cánh tay quanh cổ nàng, bàn tay gỗ 
nhỏ bé vuốt má nàng. Gã năn nỉ : 

– Mouche, đừng khóc nữa, trước sau 
tôi vẫn định mời cô theo. Tôi phải giả bộ 
đôi chút vì tôi làm quản lý... Chào đón cô 
gia nhập bọn với Poil du Carotte và gia 
định ông bầu Coq.  

Từ bên dưới sạp có tiếng kêu gắt 
gỏng của con chồn và giọng nói the thé 
của Gigi vang lên : 
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– Tại sao lại nhận thêm cô ấy nữa ? 
Bây giờ đã chẳng đủ ăn rồi còn gì nữa. 

Mụ Muscat vụt chạy qua sân khấu, 
mụ nói giọng quang quác : 

– Nhớ đấy nhé. Tôi đã dặn rồi đấy 
nhé. 

Ali nhô đầu lên nói vội : 

– Xì, tôi vui lắm. Tôi cần được săn 
sóc vì lắm lúc tôi khờ khạo lắm. Gãi đầu 
giùm tôi đi. 

Carrotte Top bỗng trở nên cứng rắn. 

– Không, bây giờ chưa được, Ali. 
Phải lo chạy máy đi chứ: Golo... Golo, mi 
đâu rồi ? 

– Có tôi đây, sếp. 

Tên Sénégalais xuất hiện sau sạp. 
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– Cô Mouche đi theo bọn mình đó. 
Kiếm cho cô ấy một chỗ ngồi trong xe.  

– Rồi trở lại thu xếp đồ đạc, Golo. 

– Dạ, thưa sếp. Tôi sẽ lo xếp đồ. Tôi 
làm được mà. Mời cô đi theo tôi, tôi lo 
liệu cho. 

Hắn xách chiếc va-li của Mouche 
lên rồi cùng nàng đi lại chỗ chiếc xe Cit-
roën đậu, hắn xếp hành trang vào thùng 
xe phía sau. Rồi hắn ngó vào băng sau, 
chôn sâu dưới những manh quần áo 
cũ, giấy báo, bản đồ, những bộ đồ của 
những con múa rối, những con đội xe, 
những gói đồ, một chai bia, một ổ bánh 
ăn dở, những dụng cụ, và một hộp xăng 
rỗng để lẫn lộn với những đồ dùng của 
đàn ông. 

Golo bắt đầu một cuộc lục lọi vô ích. 
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– Không lấy gì làm rộng rãi lắm, 
nhưng... 

Mouche đỡ lời : 

– Không sao cả, Golo. Tôi đã hứa với 
Carrotte Top rằng tôi sẽ sắp xếp đồ đạc 
lại. Chỉ chút xíu là ngăn nắp liền. 

Vừa làm Mouche vừa khe khẽ hát : 
Đi đi, đi đi, đi đi. nàng khe khẽ huýt sáo 
điệu hát. Nhưng nàng tìm thấy những lời 
ca mới cho cung điệu cũ : “Đi đi, Thần 
Chết ! Mi không còn là người yêu ta nữa. 
Tôi đã tìm được người tình mới tên là 
Sự Sống. Ta nguyện sẽ trung thành với 
chàng mãi mãi...” 

Nàng thu dọn lấy một chỗ hẹp để 
ngồi, gấp quần áo và những tấm bản đồ 
lại, gói ổ bánh và mẫu xúc xích nàng tìm 
thấy cẩn thận xếp quần áo vào chỗ sạch 
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nhất, và rồi nàng cặm cụi lau lau, chùi 
chùi chiếc xe cũ, chiếc xe sẽ là căn nhà 
tương lai nơi đó nàng ở chung với Car-
rotte Top, Reynardo, Ali, mụ Muscat, 
Gigi, Golo và cả bọn. 

Say mê hí hứng đến nỗi nàng không 
hề nghĩ đến một người nữa đương nhiên 
phải có mặt nơi đây, đó là người điều kh-
iển bảy con múa rối. 

Sau khi nàng đã sắp xếp đâu vào đấy 
cả rồi, duy chỉ còn vướng chiếc thùng 
xăng rỗng không biết để vào đâu cho 
gọn, nàng ở xe chui ra kiếm Golo hỏi ý 
kiến. 

Vậy mà khi thấy gã đứng gần đấy 
nàng không sao lên tiếng gọi, không sao 
nói nên lời. Cảnh tượng bày ra trước mặt 
thật là lạ lùng quái đản. 
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Vì chiếc sạp cùng với những diễn 
viên khả ái đã biến mất chỉ còn trơ lại một 
đống gỗ, vài tấm phông, mảnh vải sơn, 
ít bức tranh giấy nham nhở được Goło 
cuộn trong vai không thấm nước và cột 
dây lại, gã làm công việc với những cử 
chỉ của một tay thành thạo. Không thấy 
bóng dáng một con múa rối nào và chắc 
chúng đang an nghỉ bên trong cái thùng 
gỗ để kế bên. 

Những cây cọc trên đó cắm một cây 
đuốc tẩm dầu đang cháy vẫn còn đó, có 
một người đàn ông mà Mouche chưa 
hề nhìn thấy lần nào đứng tựa lưng vào 
đấy. Hắn bận một chiếc quần vải dày có 
những sọc thẳng, đi một đôi giầy thô, và 
bận chiếc áo len cổ tròn, bên dưới lớp áo 
khoác nhà binh cũ. Hắn đội một chiếc 
nón dệt bằng sợi lệch sang một bên đầu, 
miệng lơ lửng ngậm một điếu thuốc lá. 



216 | Tập san VĂN số 188

Paul Gallico

Dưới ánh sáng chập chờn khó có thể 
đoán tuổi hắn, nhưng dáng diệu và nét 
mặt hắn, khoé miệng hắn thật lạnh lùng, 
trâng tráo và khinh khỉnh. Đôi mắt hắn 
trừng trừng nhìn Mouche và nàng không 
thể nhìn thấy ánh lửa phản chiếu trong 
đôi mắt ấy. 

Sự xuất hiện của hắn giống như một 
bàn tay lạnh đặt trên tim nàng, vì không 
có gì là ấm cúng dịu dàng trên khuôn 
mặt đang tựa vào cây cọc, hai nắm tay gã 
thọc sâu vào túi áo khoác. Ánh mắt của 
gã có vẻ thù hận và điếu thuốc ngậm trễ 
trên môi có điệu khinh bạc. 

Trong thâm tâm Mouche biết ngay 
hắn là chủ nhân của lũ múa rối, chính hắn 
điều khiền những con múa rối bé bỏng 
đã gây thích thú cho nàng, nhưng nàng 
vẫn sợ rủn người. Mất một lúc, nàng vẫn 
thầm hy vọng là không phải hắn, không 
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phải chủ nhân của lũ múa rối, nhưng là 
một kẻ nào đó, một người phu đổ nhựa 
đường, một tên lao công, hay một thằng 
cầu bơ cầu bất ở khu vực quanh đây. 

Golo, làm xong công việc đứng thẳng 
người lên, nhìn người này rồi lại ngó 
người kia, người đàn ông kín miệng, cô 
gái hoảng sợ, và giới thiệu họ với nhau 
một cách cặn kẽ, làm như họ chưa hề 
gặp nhau bao giờ, làm như gã đàn ông 
nấp sau bức màn nơi gã điều khiển bằng 
ngôn ngữ cử chỉ lũ múa rối đã không nhìn 
thấy, không quan sát tỉ mỉ những nét lồi 
lõm trên khuôn mặt và mỗi đường cong 
trên tấm thân gầy ốm của đứa con gái. 

– Cô Mouche, đây là ông bầu Coq. 

Golo giải thích, rồi quay sang phía 
người đàn ông đứng không nhúc nhích. 
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– Thưa ông bầu, đây là cô Mouche. 
Tên Carrotte Top, gã thấy nàng lủi thủi 
đi trong đêm vừa đi vừa khóc, gã tốp 
nàng lại, nói chuyện với nàng một hồi. 
Rồi thằng Reynardo khám phá ra nàng 
là một ca sĩ khá có tài nhưng gặp vận rủi, 
rồi ông Nicholas xuất hiện và hỏi xem 
nàng có bằng lòng theo tụi này không, 
sau khi bàn chuyện này thì mụ Muscat 
nhảy ra làm tùm lum lên. Rồi Carrotte 
Top nói rằng gã chấp nhận cho nàng đi 
theo gánh. Tôi nghĩ như vậy là may mắn 
cho hết mọi người. 

Hắn ngừng lời, ra vẻ đắc ý lắm. Golo 
cứ ngỡ là những con múa rối nhỏ bé đã 
suy nghĩ và hành động như những cá 
nhân riêng biệt còn người điều khiển 
không hay biết gì hết trọi về những điều 
chúng nói hoặc làm hay những việc đã 
xảy ra giữa bọn chúng với nhau. 
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Phần Mouche cũng vậy, nàng sững 
sờ không kém, sự có mặt của gã đàn ông 
khiến nàng lúng túng, lo lắng làm cho 
bụng dạ nàng đã rối càng rối thêm. 

Người đàn ông được giới thiệu là 
ông bầu Coq chớp mắt thật nhanh như 
đã hiểu hết điều Gold nói, hắn gay gắt. 

– Hừ, bay muốn tao làm gì đây ? Car-
rotte bảo bay làm sao ? 

– Xếp sạp lên xe, thưa Ông Bầu. 

– Ừ thì làm đi. Bay lái nghe không. 
Tao phải ngủ một giấc. 

– Xếp sạp lên xe. Ô-kê. 

Golo khuân cái sạp nặng nề lên xe 
rồi nhưng còn chần chờ. Ông bầu quát : 

– A-lê, đi ! 
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Và tiện chân đạp gã một cái. 

Golo không kêu ca, không phản 
kháng. Mouche nghĩ mình có thể xấu hổ 
và buồn đến chết vì phải chứng kiến tư 
thế tủi nhục mà tên Đa den phải tránh 
né cú đá thôi sơn, đúng như đá con thú 
khiếp đảm – hay như một người đã biết 
thể nào là vô ích khi phản kháng sự độc 
ác. 

Thực tại lạnh lùng như đêm tối đang 
bao phủ quanh nàng. Nhân cách và sự 
thô lỗ của con người cũng cay sè như 
lớp khói ám của đám rác cháy dở lơ lửng 
trên đầu hắn. Đến lúc hắn đưa khoé mắt 
thám sát trên thân hình nàng và đây là 
lần đầu tiên bắn trực tiếp nói với nàng. 
Gã vẫn lỏng lẻo ngậm điếu thuốc lá trên 
môi, bất động một cách đáng sợ ngay cả 
khi hắn nói, vì hắn có biệt tài nói bằng 
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hơi bụng mà khỏi cần mấp máy môi khi 
hắn muốn. 

– Nhỏ Mouche lại đây. 

Nàng thấy như bị thôi miên. Nàng 
thấy bất lực không kháng cự nổi và từ 
từ tiến lại phía hắn. Lúc nàng đã đứng 
trước mặt hắn, hắn nhìn nàng từ đầu 
đến chân. 

– Bay khỏi cần phải tỏ thiện cảm với 
tên Golo. Hắn vừa nói vừa đề ý dò xét 
nàng. Sống thế này nó còn sướng gấp 
mấy sống ở nơi khác. Từ đây bay chỉ 
nghe lệnh tao thôi... 

Hắn ngừng nói và đầu điếu thuốc 
lá lúc lúc lại rực lên. Mouche thấy mình 
run lập cập. 

– Bay muốn theo tụi tao bao lâu tùy ý 
và giúp vào việc trình diễn. Không trình 
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diễn được thì tao đá văng ra, thằng Car-
rotte Top muốn nói gì kệ nó. Thằng Car-
rotte Top khoái bay. Thằng Rey và Bác 
sĩ Duclos nghĩ rằng bay hát được. Tiếng 
bay khóc thút thít như con nít làm tao 
phát ngấy, nhưng nhờ vậy mà rút được 
tiền của khán giả đêm nay, tao chỉ cần có 
thế thôi. Thôi nhảy lên băng sau đi. Nếu 
đói thì kiếm bánh mì kiếm xúc xích mà 
ăn. Đừng có lộn xộn nghe không. Thôi 
đi ! 

Nếu không vướng cái va-li thì 
Mouche đã quay đầu bỏ chạy. Bây giờ 
cái va-li ấy đã bị khóa trong thùng xe và 
nàng mắc cái nhược điểm của người đàn 
bà là không thể dời bỏ đồ đạc của mình 
dù cho chúng có tồi tàn đến đâu đi nữa. 
Ngoài ra, bây giờ nàng đi đâu cơ chứ ? 
Không thể nhảy xuống sông được nữa, 
dưới đáy sông có những con lươn bò 
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ngoằn ngoèo, những con tôm hùm, tên 
Carrotte Top bảo thế. 

Nước mắt dâng mờ, Mouche quay đi 
và líu ríu nghe theo. Nàng nghe tiếng cột 
đồ, tiếng đập thình thành trên mui xe, 
Golo đang lúi húi buộc chiếc sạp tháo rời 
vào giá xe rồi buộc thùng xe ở phía sau. 

Ông bầu Coq ngồi ở băng trên kéo 
cái mũ sợi che đôi mắt rồi ngủ liền. Chiếc 
xe do Golo lái bắt đầu chạy, băng qua cầu 
chạy theo hướng bắc ở Port Neuilly, bò 
ra xa lộ đi Rheims. 

Ngồi co ro ở băng sau, Mouche vừa 
lau nước mắt vừa nhấm nháp mẫu bánh 
mì xúc xích. Nàng cố tự an ủi mình rằng 
nằm yên ổn trên chiếc băng sau, nàng 
được che chở bởi lớp vải mưa chống lại 
thời tiết khắc nghiệt, và lũ múa rối bé 
nhỏ, chúng có vẻ mến năng. Và nàng 
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nhớ rằng chính ông bầu Coq cũng nói 
ám chỉ đến chúng bằng ngôi thứ ba làm 
như chúng có đời sống riêng của chúng. 

Trước khi nàng thiếp ngủ đi nàng 
nghe tiếng chiếc thùng gỗ cọ vào thành 
phía sau xe, nàng mỉm cười vì chợt nhớ 
đến gã Poil du Carotte cúi đầu chào theo 
điệu phường tuồng, con chồn ba xạo 
nhưng khả ái, gã khổng lồ đau khổ, đứa 
con gái tóc vàng phụng phịu, con hải âu 
thích long trọng nhưng tốt bụng, mụ đàn 
bà giữ của lắm điều nhưng thực sự là 
một người đàn bà đáng tín cẩn, và gã sửa 
chữa đồ chơi bể vỡ rất nhân từ hiền hậu. 
Thế nào rồi nàng cũng sẽ gặp lại chúng... 

(Hết Phần Một Còn tiếp) 

Paul Gallico 
HOÀNG ƯNG dịch 
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CÁT VÀNG
tập truyện của LỮ QUỲNH 

Bia của NGUYỄN TRUNG

Cơ sở Ý THỨC xuất bản

Nhà sách HÀM THỤ tồng phát hành



226 | Tập san VĂN số 188

Dương Nghiễm Mậu

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

kẻ sống đã chết
truyện dài

[Kỳ 9. Xem VĂN từ số 181]

	 Trời xám và thấp mãi xuống 
cùng với cơn mưa nặng hạt, 

những hồi chuông xe điện như khua rộn 
lên từng hồi mỗi khi dời khỏi một trạm 
dọc đường, Hữu thu minh nhỏ lại nhìn 
những người bước vào trong toa xe với 
con mắt dò hỏi nhung chừng như mọi 
người đều lơ đãng. Hữu thấy mình cô 
quạnh giữa đám đông, những hạt nước 
long lanh trên vành mũ, trên vai áo 
những người khách khiến Hữu nhở lại, 
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nhớ lại những kỷ niệm những đầu xuân, 
tuổi thơ rực rỡ đã trôi qua, mất khỏi như 
những hạt nước mưa được phủi khỏi vai 
áo. Mình sẽ về đâu đêm nay. Hữu nôn 
nao những ý nghĩ bải hoải phập phòng, 
Hữu thấy mình như đang sống trong 
tâm trạng một người vượt ngục, đào 
tẩu, những ai đây đang truy lùng chàng, 
những ai đây đang rình rập, và chàng 
phải quyết định như thế nào, tại sao lại 
để cho mình bị đẩy vào một cảnh huống 
khó khăn như thế ? Hữu tự trách mình. 
Đi Nam. Hai tiếng ấy dội lên nhiều xót 
xa. Hữu thở dài và thấy những giọt nước 
mắt nóng đang lăn trên má. Có phải đã 
lâu lắm Hữu không còn thấy những hạt 
nước mắt của mình. Chuyến xe điện đã 
vào đến Cửa Nam, ngừng lại thật lâu nơi 
ven vườn hoa nhỏ rồi chạy theo đường 
Hàng Bông, xuống Hàng Gai và ngừng 
lại nơi đầu phố Cầu Gỗ, Hữu nghĩ tới 
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ngôi nhà Thu đang sống, mình phải trở 
về đấy, nhưng nơi đó có kẻ nào đang rình 
mình chăng ?

	 Bước xuống khỏi tàu điện, Hữu thấy 
dễ chịu, cơn mưa bụi vẫn còn giăng thấp 
bầu trời, trở về đâu, câu hỏi quấn quýt 
với Hữu, chàng vui chân đi xuôi xuống 
phía đền Ngọc Sơn, quang cảnh vắng 
vẻ, một vài người đứng ngồi nơi ngôi 
nhà nhỏ ven bờ hồ đối diện với đền Bà 
Kiệu, người thày bói Tàu ngồi lặng lẽ 
với chiếc lồng chim để trên chiếc bàn 
trải chiếc khăn màu đỏ đã cũ, không 
ngừng lại, Hữu theo ven bờ hồ băng qua 
cầu Thê Húc vào đền Ngọc Sơn, những 
giọt nước bám đều trên thành cầu màu 
sơn đỏ tươi, Hữu để một tay bám theo 
thành cầu cho những giọt nước tạt đầy 
lòng tay, qua cổng, Hữu đi xuống phía 
nhà mới xây một ngôi nhà mới nay trở 
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thành nơi thờ đức Thánh Trần, nhìn ra 
Tháp Rùa mờ trong mưa đục và những 
hàng cây phía phố Tràng Thi như đứng ủ 
rũ. Hữu ngồi xuống tam cấp nhìn những 
hạt mưa trên mặt hồ nước, những hạt 
mưa nhỏ không đủ làm lay động mặt 
nước phẳng lặng. Đi Nam. Hai tiếng ấy 
lại trở lại. Hữu nhớ tới Thu, câu chuyện 
lên đường chàng nói, Hữu nhớ tới ông 
Trâm và lòng mong đợi những người 
bạn, việc Quang bỏ đi Hải Phòng và Bôi 
Anh đã dứt khoát trở lại Bát Tràng... Lũ 
chúng ta đầu thai lầm thế kỷ... Chàng nhớ 
tới người bạn đã đọc bài thơ ấy, bài thơ 
được đem ra học tập, kiểm thảo, người 
bạn đã bị phê bình có tư tưởng tiểu tư 
sản, lãng mạn và yếm thế. Bây giờ mình 
đang đáng được kiểm thảo vì tâm trạng 
đó. Đi Nam, nhưng rồi mình phải sống 
ra sao ở nơi xa lạ đó, bao giờ thì trở về. 
Hữu thấy mình bị đẩy tới một quyết định 
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mà chàng thấy như chàng không đủ sức 
để làm, mình vẫn chưa sống được như 
một người trưởng thành, lúc nào cũng 
có những người chung quanh, những 
ràng buộc giúp chàng, sự việc đặt ra cho 
chàng sự lúng túng, tại sao mình không 
ở lại, tại sao mình lại nghe theo lời của 
chị Thanh, nếu bây giờ mình không đi, 
ở lại những gì rồi sẽ xảy ra. Mình phải ở 
lại, mình không thể đi đâu được, mình ở 
lại với ông bà Hoan và Thu. Hữu như tự 
thấy mình đã tìm ra câu trả lời.

	 Cơn gió nhẹ đưa những hạt mưa bụi 
tạt vào trong nhà, Hữu cảm thấy mát 
trên gò má, chàng ngồi im lắng nghe 
cảm giác tê dại mỗi lúc một như thấm 
vào người chàng, Hữu rùng mình với 
cơn lạnh chợt đến, cơn lạnh như có sẵn, 
đã ở lại trong người chàng từ một ký ức 
nào. Chàng nhìn xuống những giọt nước 
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đọng trên thềm đá xanh, không phải là 
bậc thềm đá ong trong ngôi đình cổ ở 
Thổ Cối, trong những ngày dừng chân 
cùng đơn vị, những ngọn đồi đá ong, 
những khu rừng trùng điệp nối nhau, xô 
nhau về hướng rừng Ngang có ngọn Tản 
Viên cao ngất lẫn trong mây mù, người 
bạn nói với Hữu: anh thấy vết trũng trên 
đá ong đấy không ; Hữu nhìn bạn : tôi 
không phải thi sĩ, anh biết bài thơ có 
câu : đất đá ong xưa mờ ngấn lệ không 
; người bạn trả lời gọn rồi lặng lẽ với cái 
nhìn về phía dòng sông chảy quanh dưới 
chân ngọn đồi : tôi nhớ nhà quá. Người 
bạn nói mắt vẫn nhìn xuống dòng sông, 
sáu tháng sau người bạn chết trong một 
cuộc oanh tạc của dịch. Bao nhiêu người 
đồng đội đã không được sống ngày hôm 
nay mà chàng được sống, nhưng nào 
mình có sống được như mong ước. Hữu 
nghe thấy mình thở dài. Hữu đứng lên 
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quay trở ra, chàng thấy mình phải trở 
lại ngay nhà ông bà Hoan, chàng thấy rõ 
chàng không thể đi đâu được. Cơn mưa 
vẫn đổ mau, gió mạnh hơn, những hạt 
mưa trước gió uốn cong như một chiếc 
lưới vừa được tung ra trước mặt biển, 
chàng băng qua cầu, băng qua đường, 
theo con phố trở lại nhà. Nhưng rồi 
mình phải giải thích thế nào với tổ chức 
về việc minh đã trốn đi. Hữu khựng lại, 
dừng bên một mái hiên rộng. Bỏ tay vào 
trong túi áo thấy những đồng tiền của 
chị Thanh, chàng đi trở lại tiệm tạp hóa 
mua một gói thuốc, chiếc hộp diêm có 
con chim xanh, khói thuốc đặc trong 
bầu không khí sũng hơi nước. Phải trở 
về. Hữu bước đi, cửa gỗ đóng kín, Hữu 
gỗ mạnh. Thu hiện ra sau khe của hé 
mở, đôi mắt mở lớn ngạc nhiên đầy vui 
mừng:
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	 – Anh Hữu, anh Hữu...

	 Nàng mở rộng cánh cửa cho Hữu 
bước vào cùng với cơn gió lạnh. Chiếc 
mũ nồi kéo thấp ướt sũng, chiếc áo khoác 
trên người lấm tấm những hạt mưa, Hữu 
đứng im, Thu xúc động :

	 – Anh vào nhà đi, mới hồi nãy có 
người tới tìm anh, em biết anh sắp về, 
anh đi đâu từ trưa tới giờ

	 Hữu rùng mình kinh hãi.

	 – Ai tìm anh vậy?

	 – Một thanh niên, người đó nói là 
bạn của anh và hẹn chiều tối trở lại, họ 
có để thư lại cho anh.

	 Thu gài then cửa, Hữu bỏ chiếc mũ 
xuống đập đập trên tay, hai người đi vào 
nhà trong, bà Hoan chạy ra : 
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	 – Cháu, cháu đi đâu vậy, người ta tìm 
cháu quá đi, hai bác lo quá không biết ra 
sao.

	 Thu lên gác mang xuống cho Hữu lá 
thư, Hữu ngồi xuốn ghế nơi bàn uống 
nước mở thư ra đọc: “Chúng tôi nghĩ 
anh không nên làm vậy, chúng tôi đã bủa 
vây, dù sao chúng tôi cũng tin nơi anh, 
chúng tôi đợi anh trở lại.” Hữu lặng lẽ bỏ 
thư vào túi áo. Thu hỏi: 

	 – Chuyện gì vậy anh?

	 Hữu phác một nụ cười với Thu như 
không có việc gì quan trọng:

	 – Họ có việc muốn gặp vậy thôi.

	 Bà Hoan ngồi xuống bên giọt nước 
trà nóng cho Hữu, giọng bà lo ngại :

	 – Có chuyện này nữa, mấy hôm trước 
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có người lại kiếm cháu, họ là công an của 
Tây, họ nói họ muốn giúp cháu, họ bảo là 
cháu đã bị mất tín nhiệm và có thể đã bị 
đưa trở ra khu, hai bác ở nhà lo cho cháu 
quá, thật là may không có chuyện gì. 

	 Hữu nghe như có một mũi dao nhọn 
đang đưa từ từ nơi sống lưng, Hữu bưng 
lấy chén nước nóng đưa lên môi vừa thổi 
vừa uống.

	 – Vậy cả tuần nay cháu đi đâu vậy?

	 – Dạ cháu bận. Thưa bác, thế những 
người công an còn nói gì nữa không ? 

	 – Họ nói họ muốn giúp cháu di Nam, 
đó là việc hay nhất nếu không cháu sẽ bị 
trừng phạt, họ nói khi nào cháu trở lại 
thì cho họ gặp, sao mà họ biết cả những 
việc cháu làm. 
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	 – Họ đón em ở dọc đường mà hỏi về 
anh nữa.

	 Thu xen vào câu chuyện. Hữu thấy 
minh như con mồi ở giữa hai màng lưới, 
những đe dọa như vây lấy chàng một 
cách khít khao.

	 Hữu quay ra nói với Thu: 

	 – Nếu có ai hỏi thì em nói anh chưa 
về, đừng cho họ vào nhà nghe. 

	 – Sao vậy anh?

	 Giọng nói của Thu đầy vẻ lo sợ, nàng 
cảm thấy một điều gì đỏ đã đến, một khó 
khăn đã có nơi Hữu. Hữu cố gắng bình 
tĩnh, cười và nói:

	 – Tại vì anh buồn ngủ quá, mấy hôm 
công việc bận rộn, không muốn bị phá 
rầy.
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	 Hữu nhận ra mình vẫn còn mặc 
chiếc áo khoác trên người chàng đứng 
lên cởi bỏ áo, bà Hoan nói lại những lo 
ngại của hai vợ chồng cho Hữu nghe, 
Hữu cố gắng tươi tỉnh nói chuyện mưa 
gió với Hữu như cố gắng đánh tan sự lo 
ngại, Hữu rửa chân tay mặt mũi rồi lên 
gác, Thu nói :

	 – Chừng như có điều gì anh giấu em.

	 Hữu lấy một điếu thuốc châm hút :  

	 – Tại sao em nghĩ vậy? 

	 – Công an họ đến nói anh bị đưa trở 
ra khu, họ nói anh có ý định đi Nam nên 
bị nghi ngờ, anh trốn về phải không, anh 
về ở nhà luôn hay đi nữa ?

	 – Anh về ở nhà luôn. 

	 – Em không tin. 
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	 – Sao vậy ?

	 – Anh giấu em, hình như anh giữ 
một chức vụ gì quan trọng lắm, em thấy 
rõ là Tây nó đang tìm cách liên lạc với 
anh.

	 Hữu đứng im nhìn ra ngoài cửa sổ, 
mưa mỗi lúc một mau hạt, bầu trời trắng 
sữa, những mái ngói như sẫm đen hẳn 
lại, trong yên lặng Hữu nghe thấy tiếng 
kêu của chiếc đồng hồ quả lắc ở dưới nhà. 
Chàng lại thấy xuất hiện trước mắt mình 
những dòng chữ trong lá thư, như vậy 
là họ đã phát giác kịp thời khi mình đi 
khỏi, chị Thanh có bị liên lụy nào không, 
tại sao họ đã biết được nhà ông bà Hoan, 
còn những người cộng sự nội thành nữa, 
mình phải làm sao, đi hay ở lại, trốn đi 
đâu. Hữu thấy quẩn trí. 

	 – Em có cảm tưởng là anh làm gì 
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quan trọng lắm mà anh giấu em.

	 Giọng Thu xúc động và như trách 
chàng một cách vô lý,

	 Chừng như Thu sắp khóc với giọng 
nói mềm. 

	 – Em còn bé đâu hiểu được những 
việc của người lớn, em chỉ nên biết : anh 
về ở nhà với em, như vậy không đủ sao. 

	 – Thật không?

	 Giọng Thu ướt nước mắt nửa tin nửa 
ngờ. Hữu cười. Thu nhìn anh mình, vẫn 
phảng phất quanh đó một vẻ gì kín đáo, 
giấu giếm đối với nàng. Sao nụ cười như 
có vẻ gì buồn lo. Sao nét mặt anh Hữu 
không tuơi vui như những hôm nào, da 
mặt như khô lại và vẻ mệt nhọc hiện 
trong quầng mắt thâm tối. Giọng Hữu 
dỗ dành:
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	 – Anh về ở với em, lo cho em đi học, 
anh đâu có muốn làm gì, lúc trước vì ng-
hĩa vụ mình phải làm, bây giờ xong rồi ai 
bắt mình được, anh đâu có thích hợp với 
những tổ chức, đoàn thể...

	 Hữu như cố gắng đưa lại sự yên tâm 
cho Thu và cho chính cả chàng nữa. Dù 
vậy mối lo âu vẫn không buông tha. Hẳn 
tổ chức lo sợ chàng theo Tây sẽ gây những 
khó khăn cho họ, và với Tây, nếu được 
chàng trở về, họ sẽ mừng vì hy vọng tìm 
ra những đường dây mà họ muốn biết. 
Đi hay ở, Hữu đều không muốn. Cả hai 
đều là những điều không may. Chàng 
muốn một đời sống khác. Tiếng gõ cửa, 
Thu và Hữu đều nghe rõ, Thu bỏ xuống 
nhà nhanh nhẹn, bà Hoan định trở ra 
thấy Thu thì ngừng lại, Hữu ngồi xuống 
ghế nghe ngóng, Thu kéo then cửa, ông 
Hoan từ ngoài đi vào, Hữu nhìn xuống 
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nhà thấy không phải khách cũng vội đi 
xuống. Ông Hoan tươi tỉnh nhìn Hữu: 

	 – Trời ơi, cả nhà đang trông cháu.

	 Ông ngồi xuống ghế nói lại câu 
chuyện cho Hữu nghe rồi hỏi: 

	 – Cháu tính thế nào, chuyện thật ra 
sao?

	 – Cháu cũng đang phân vân.

	 Hữu cố gắng bình tĩnh:

	 – Nhưng bác có nghĩ là họ sẽ làm 
khó cháu không ?

	 – Bắc cũng không hiểu, nhưng cháu 
tính thế nào ?

	 – Cháu cũng chưa tính, không biết là 
nên đi hay ở. 

	 – Sao vậy ?
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	 Hữu thở dài, ông Hoan nhìn Hữu 
như dò xét, Hữu nói: 

	 – Ở ngoài họ cũng làm khổ cháu, có 
lẽ cháu phải đi Nam. 

	 – Đi Nam.

	 Tiếng ông Hoan nói hơi mạnh, 
nhanh, biểu lộ một ngạc nhiên. 

	 – Dù cháu có đi Nam chăng nữa, 
cháu cũng không thể làm điều gì quấy, 
nào cháu có muốn. Có điều cháu không 
thể ở nhà được, cháu phải tìm một nơi 
nào đó trong khi chờ đợi một quyết định.

	 Ông Hoan im lặng một lúc, đôi máy 
hơi nhíu lại : 

	 – Thực bác cũng không hiểu, cháu 
có thể cho bác biết rõ.
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	 Hữu im một lúc, chàng phân vân, 
sau cùng Hữu nói qua sự việc mà chàng 
đã gặp, câu chuyện bỗng trở thành ng-
hiêm trọng giữa hai người.

	 – Bác nghĩ cháu phải làm sao, tất 
nhiên cháu không thể làm việc cho công 
an được.

	 Ông Hoan mím môi lại, đôi mày hơi 
nhíu : 

	 – Cháu phải nghĩ cho kỹ.

	 Hữu đứng lên, nhanh nhẹn mặc lại 
chiếc áo khoác, cầm lấy mũ và nói với 
Thu : 

	 – Để anh xuống dưới kia xem nào 
– Hữu quay ra với ông bà Hoan Xin bai 
bác yên tâm, chắc cũng không có gì phiền 
lắm. Không có gì cháu sẽ trở về. 
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	 Hữu đi ra cửa, Thu đứng nhìn theo. 
Hữu mất hút trên phố...

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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ĐÃ PHÁT HÀNH : 

	 Muốn hiểu rõ các danh từ mới, như 
bổ xung, môi trường, mỹ hóa, cốt cán, 
thiên địa chiến, du kích chiến v.v.. 

Các chánh khách, sinh viên, học 
sinh, giáo sư, ký giả..... 

tìm đọc : 

NÓI CÓ SÁCH
do VŨ BẰNG biên soạn

Trong Tủ sách Nghiên cứu

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG

xuất bản
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GIẢI ĐÁP THẮC MẮC

* Một số độc giả ở thật xa, hỏi : 

Xin ông cho biết đầy đủ nguyên tác 
và bản địch bài thơ “Hoàng Hạc Lâu” và 
cho biết dịch giả mà chúng tôi chép bản 
dịch không được đầy đủ dưới đây (...) 

(thư ngày 4 tháng 8 năm 1971) 

TRẢ LỜI :

Chúng tôi rất tiếc không biết gì về 
bản dịch ông chép (theo trí nhớ lõm 
bõm) trong thư. Cả 4 bản dịch chúng tôi 
hiện có đều không có bản nào dùng thể 
thơ song thất lục bát cả. 

a) Tiểu truyện tác giả: 

Thôi Hiệu (? – 754) là người Biện-
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châu (nay là huyện Khai Phong, tỉnh 
Hà-nam). Mất vào năm thứ 13 niên hiệu 
Thiên Bảo, đời Đường Huyền Tông. Năm 
thứ 13 niên hiệu Khai Nguyên (725), ông 
thi đậu Tiến sĩ. Tinh lãng mạn, thích cờ 
bạc, ham rượu chè, hay rẫy vợ (có đến ba 
bốn lần hôn thú). Làm đến chức Tư huân 
viên ngoại lang. Có để lại một tập thơ. 

(trích “Thơ Đường”, Trần Trọng San, 

bản in 1965, tr-tr, 120-121) 

b) Nguyên tác : 

HOÀNG HẠC LÂU

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ, 

Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu 

Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản, 

Bạch vân thiên tải không da du 
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Tình xuyên lịch lịch Hán-dương thụ, 

Phương thảo thê thê Anh vũ châu. 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị ? 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 

THÔI HIỆU 

Bản dịch : 

GÁC HOÀNG HẠC

Hạc vàng ai cưỡi đi đâu ? 

Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ 

Hạc vàng đi mất tự xưa, 

Nghìn năm mây trắng bây giờ còn 
bay. 

Hán-dương sông tạnh cây bày, 
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Bãi xa Anh-vũ xanh đầy cỏ non. 

Quê hương khuất bóng hoàng hôn, 

Trên sông khói sóng cho buồn lòng 
ai ! 

TẢN ĐÀ 

LẦU HOÀNG HẠC

Người xưa cưỡi học đã lên mây, 

Lầu Hạc còn suông với chốn này. 

Một vắng, hạc vàng xa lánh hẳn ; 

Nghìn năm mây bạc vẫn vơ bay. 

Vàng gieo bến Hán, ngàn cây hửng ; 

Xanh ngút châu Anh, lớp cỏ dày. 

Trời tối quê nhà đâu tá nhỉ ? 
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Đầy sông khói sóng gợi niềm tây. 

NGÔ TẤT TỐ 

LẦU HOÀNG HẠC

Người xưa cưỡi hạc đến nơi đâu ?

Hoàng Hạc còn đây một mái lầu. 

Hoàng hạc một đi không trở lại, 

Mênh mang mây trắng xóa ngàn 
thân 

Hán Dương sông tạnh, cây in sắc ; 

Anh Vũ bờ thơm, cỏ biếc màu. 

Chiều tối trông vời : đâu cố quận ? 

Trên sống khói sóng giục ai sầu. 

TRẦN TRỌNG SAN 
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HOÀNG HẠC LÂU

Người cưỡi hạc vàng xưa đã khuất 

Để lầu Hoàng hạc chốn này trơ 

Hạc vàng một biệt không về nữa 

Mây trắng nghìn năm vẫn lửng lơ 

Sóng tạnh Hàn dương cây bát ngát 

Bãi hoang Anh vũ cỏ tiêu sơ 

Bóng chiều đã ngả, đâu làng cũ 

Khói sóng sống đầy khách ngẩn ngơ. 

BÙI KHÁNH ĐẢN 

Chú thích (của Bùi Khánh Đản): 

Hoàng hạc lâu : Lầu Hoàng Hạc, ở 
phía tây bắc phủ Vũ-xương, tỉnh Hồ-bắc. 
Hoàn vũ ký : Khi Phi van Vĩ thành tiên 
cưỡi hạc vàng về qua chốn này, người 
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sau nhân thế dựng lầu Hoàng hạc để kỷ 
niệm. 

Hán-dương : huyện Hán-dương, 
tỉnh Hồ-bắc. 

Anh-vũ châu : Bãi Anh vũ, ở bên sông 
Trường-giang về phía tây nam phủ Vũ-
xương, tỉnh Hồ-bắc. Nễ Hành là danh 
sĩ đời Tam quốc vì thất ý Thừa tướng 
Tào Tháo, Tháo tâu với vua Hán Hiến 
đế (190-220) sai Nễ Hành đi sứ Kinh-
châu dụ Lưu Biểu về hàng. Nễ Hành đến 
Kinh-châu nói thẳng, bị tướng Lưu Biểu 
là Hoàng Tổ giết, mả chôn ở bãi Anh-vũ. 

* Cô Thanh Hằng, Đà-lạt, hỏi : 

Ít lâu nay, VĂN thường đăng những 
bài thơ ngắn chỉ cỏ vài ba câu. Tôi nói : 
Thơ gì mà ngắn ngủn, kỳ ! Thì một chị 
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bạn tôi nói: Rứa là còn dài đó, có bài thơ 
chỉ có hai câu mà thôi. Tôi không tin, yêu 
cầu dẫn chứng thì chị bạn lại... bí. Mong 
ông giải đáp giùm có thật có bài thơ chỉ 
có hai câu không ? Và cũng mong được 
ông cho thí dụ ? 

(thư ngày 26 tháng 8 năm 1971) 

TRẢ LỜI :

1) Có bài thơ chỉ có hai câu, thí dụ : 

HOA CỎ MAY

Hồn anh như hoa cỏ may, 

Một chiều cả gió bám đầy áo em 

NGUYỄN BÍNH 

(Tâm hồn tôi, Editions Lê Cường, 

Hà-nội 1940, tr. 15) 
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2) Câu hỏi của cô có tính cách riêng 
tây nên chúng tôi không tiện nêu ra, và 
xin vắn tắt trả lời : Đúng, vị giáo sư cô 
hỏi là em rể của T.P.G.. Vợ của giáo sư đó 
trước học Văn khoa Sài-gòn, nay ở nhà 
làm công việc nội trợ. 

* Ông Võ văn Linh, Kiên-giang, hỏi : 

Trước đây đã lâu, tôi có đọc một bài 
thơ nói về Xuân của Nguyễn Bính, nay 
đã quên, chỉ còn nhớ dưới nhan đề, tác 
giả đề tặng “một người bạn ở Nam kỳ”. 
Xin ông cho biết đó có phải là bài “Hành 
phương Nam” ? Nếu có thể, mong ông 
cho biết toàn bài ? 

(thư ngày 29 tháng 8 năm 1971) 

TRẢ LỜI :
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Không phải bài “Hành phương Nam”. 
Nếu chúng tôi không lầm thì bài thơ ông 
hỏi là bài : 

XUÂN VỀ

Gửi Phạm-tuấn-Chiểu, Nam-kỳ. 

Xuân về cả xứ Đồng-nai, 

Đường xa hoa nở hỏi ai nhớ mình ? 

Nhớ ai thu việt không thành, 

Phải chăng tất cả những tình nhớ 
mong. 

Bấy lâu ấp ủ bên lòng, 

Thả sao xiết được theo dòng mực 
đen. 

Ví chăng giáp mặt bạn hiền 

Muôn nghìn câu chỉ một nhìn là 
xong, 
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Tóc chàng liễu uốn lưng ong, 

Mê hoa đàn bướm ra công vẽ bùa. 

Cành cao đùa nẩy mầm tơ, 

Bên đình, ô ! miệng hoa mơ lại về ! 

Xuân về trong liễu lê thê, 

Xuân về trên cánh bướm soè con 
con. 

Xuân về trong nhựa mầm non, 

Xuân về trên miệng tươi giòn hoa 
mơ. 

Ai đi, ừ, biết bao giờ, 

Ai về ngắm cảnh hoa mơ đầy cành ? 
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Nhớ xuân xưa, ai với mình, 

Ẩn mưa dưới mái hiên đình thôn 
Vân. 

Hoa mơ như ngọc trắng ngần, 

Ta nhìn hoa cách bao lần mưa bay. 

Nhớ xuân xưa nhưng xuân nay, 

Kẻ Nam người Bắc, buồn say sưa 
buồn. 

Xuân về trong thái bình thôn, 

Nụ mơ mở miệng bướm non ra ràng. 

Ta đi khuất nẻo đường làng, 

Mặc cho mưa bụi ướt tràng áo xuân. 

NGUYỄN BÍNH 

(Một nghìn cửa sổ, Hương Sơn 
xuất bản, Hà-nội, 1944, tr-tr. 71 - 72). 



258 | Tập san VĂN số 188

Thư Trung

Nhân đây, chúng tôi xin mạn phép 
nhắn tin chung những bạn đã gửi thư 
yêu cầu đăng tải bài “Hành phương Nam” 
đặng rõ là VĂN sẽ đăng lại bài hành đó 
trong số đặc biệt về Nguyễn Bính, sắp 
được ấn hành. 

* Đỗ Hồng Phượng, Định-tường, 
hỏi : 

1) Trong VĂN sổ 185, bác đã trả lời 
hai câu thơ : “Ngày mai trong đám xuân 
xanh ấy, Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi”. 
là của Hàn-Mặc Tử, trong bài “Mùa xuân 
chin”. Thế nhưng, cháu đọc Giai phẩm 
Xuân Đại học Văn khoa 1970-1971, nói 
hai câu thơ ấy của Xuân Diệu trong bài 
“Tiếng hát trên đồi”. Cháu nhờ bác kiểm 
chứng cho ? 
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2) Xin bác cho biết tiểu sử và văn ng-
hiệp Dương Nghiễm Mậu, nhà văn của 
Hà-nội-muôn-thuở. DNM là nhà văn 
thuần túy hay còn có hoạt động gì khác ? 

(thư ngày 5 tháng 9 năm 1971) 

TRẢ LỜI :

1) Chúng tôi đã căn cứ theo bản in 
thơ Hàn-Mặc Tử, do Tân Việt xuất bản. 
Chắc tác giả bài viết trong Giai phẩm nọ 
đã trích dẫn lầm (?). 

2) Dương Nghiễm Mậu tên thật là 
Phí Ích Nghiễm, sanh năm 1936 tại Hà-
đông, Bắc-phần. Vào Nam năm 1954, 
đã viết trong Sáng tạo, Thế kỷ Hai mươi, 
Văn nghệ, Tin sáng, Văn học, Tiếng nói, 
Nghệ thuật, Khởi hành v v... Nhập ngũ 
năm 1966, hiện còn tại ngũ và phục vụ 
trong ngành truyền thanh, 
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Các tác phẩm đã in : 

1) Cũng đành, tập truyện, Văn Xã 
1963. 

2) Gia tài người mẹ, truyện, Văn Xã 
1964. 

3) Đêm, tập truyện, Giao Điểm 1966. 

4) Đêm tóc rối, truyện, Thời Mới 
1966. 

5) Tuổi nước độc, truyện, Văn 1966. 

6) Đôi mắt trên trời, tập truyện, Giao 
Điểm 1966. 

7) Nhan sắc, tập truyện, An Tiêm 
1966. 

8) Sợi tóc tìm thấy, tập truyện, Những 
tác phẩm hay, 1966 

9) Phấn đấu, truyện, Văn 1967. 
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10) Ngày lạ mặt, truyện, Giao Điểm 
1967. 

11) Gào thét, truyện, Văn Uyển, 
1968.

12) Kinh cầu nguyện, tập truyện, 
Văn Xã 1969. 

13) Địa ngục có thật, bút ký, Văn Xã 
1970. 

14) Ngã đạn, tập truyện, Tân Văn 
1970. 

15) Quê người, tập truyện, Văn Xã 
1970. 

16) Cái chết của..., truyện, Văn Xã 
1970. 

17) Trong hoang vu, tập truyện, Tân 
Văn 1971. 
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(Tài liệu mượn trong “Từ điển các 

Tác giả Hiện đại” của T.P.G., sắp in.) 

* Một nhóm Sinh viên Văn khoa, 
Sài-gòn, hỏi : 

Trong VĂN HỌC số 132 (15-7-
1971), mục “Giải đáp Bạn đọc”, nói: Chế 
Lan Viên tên thật là Phan Ngọc Hoan ; 
trong VĂN số 187 (1-10-1971) mục “Giải 
đáp Thắc mắc” lại nói : Chế Lan Viên tên 
thật là Nguyễn Ngọc Hoán. Xin ông cho 
biết chúng tôi phải tin ai bây giờ ? 

(thư ngày 4 tháng 10 năm 1971) 

TRẢ LỜI : 

Báo VĂN HỌC đã căn cứ theo tài 
liệu tham khảo của Đại học Văn khoa, 
do Giáo sư Thanh-Lãng soạn thảo. 
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Chúng tôi căn cứ theo cuốn “Intro-
duction à la Littérature Vietnamienne” 
của Giáo sư Maurice M. Durand và Bác 
sĩ Nguyễn Trần-Huân (Editions G.-P 
Maisonneuve et Larose, Paris 1969, pp. 
183, 202, 241). 

Các bạn học ở Văn khoa, có dịp gặp 
Giáo sư Thanh-Lãng xin thử hỏi lại xem 
Giáo sư đã căn cứ nơi tài liệu nào ? Và tài 
liệu đó có đáng tin hơn tài liệu của hai 
ông M. Durand và Nguyễn Trần Huân 
không ? 

Nhân đây, xin bổ túc cho câu trả lời 
ông Nguyễn Phong, ở Kbc 4884/3, trong 
VĂN số 187 : 

Sau tập thơ Điêu tàn (1937), Chế 
Lan Viên còn cho in tác phẩm thử nhì, 
tập Vàng sao (do Tân Việt xuất bản, Hà-
nội 1942), gồm 6 bài tiểu luận và 6 bài 
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tạp bút. Theo “Việt-nam Thi nhân Tiền 
chiến”, Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu 
Trọng, Sống Mới, Sài-gòn 1968, tr. 366). 

Nhắn tin : 

* Ô. Dương Thanh Tùng, Đa-kao : 

Bài Sonnet của Arvers (Sonnet d’Arv-
ers) đã đăng kèm bản dịch của Khái-
Hưng trong Văn số 22 là số đặc biệt về 
Khái Hưng (15-11-1964). Ông có thể 
ghé báo quản trong những ngày giờ làm 
việc, hỏi mượn chép tại chỗ. Tòa soạn có 
gửi một thư về Sa-đéc chẳng rõ ông đã 
nhận được chưa ? 

* Hội Vân, Qui nhơn : 

1) Về Quang-Dũng, đề nghị em tìm 
đọc tạp chí VĂN HỌC SỐ 125 (1-4-71) 



Tuyển tập Thơ Văn | 265 

Giải đáp thắc mắc bạn đọc

2) Hữu-Loan là nhà thơ thời Kháng 
chiến, tác giả bài thơ nổi tiếng “Màu tím 
hoa sim”. Sau 1954, về Hà-nội, Hữu Loan 
tham gia phong trào Nhân Văn, bị Nhà 
Nước hành, và không thấy có sáng tác 
nào mới, sau đó. Còn Cung Trầm Tưởng 
là một nhà thơ hiện đại, tác giả nhiều bài 
thơ mà Phạm Duy đã phổ thành ca khúc 
thịnh hành. Cung Trầm Tưởng hiện là sĩ 
quan cấp tá trong Không lực VNCH. 3) 
Những con số kèm theo tên tác giả ở nơi 
bài không được chọn đăng là số lần tác 
giả đó đã gửi bài về trong một kỳ báo. 

* Phiêu Di, Thị-nghè : 

1) Công sở giá gấp đôi : vì bán cho 
công sở phải làm nhiều thủ tục hành 
chánh lôi thôi, tiền mua báo lại trả bằng 
quỹ phiếu thường là rất chậm chạp. 2) 
Bỉnh bút = cầm bút : đảm nhận việc biên 
tập (báo). 3) Nguyên Hồng là tên thật, 
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họ Nguyễn. Ông là nhà văn tiền chiến, 
có khuynh hướng xã hội. Tác phẩm đã 
xuất bản (thời tiền chiến) có : Bỉ vỏ, Đời 
Nay, Hà-nội 1937; Bảy Hựu, Tân Dân, 
Hà-nội 1940 ; Những ngày thơ ấu, Đời 
nay, Hà-nội 1940 ; Cuộc sống, Tân Dân, 
Hà nội 1942; Qua những màn tối, Phổ 
thông Bán nguyệt san số 116-117, ngày 1 
và 16-10-1942. Không có tài liệu về tiểu 
sử đời ông, cũng như những tác phẩm 
của ông sau 1945. 

* Bùi Nhung, Quảng-ngãi : 

1) Về tiểu sử và văn nghiệp Nguyễn 
đình Toàn, sẽ trả lời chung trong một kỳ 
tới (vì có nhiều người hỏi). 2) Chúng tôi 
rất tiếc không được biết gì về hai người 
bạn hỏi cả. 3) Văn sắp ấn hành một số 
đặc biệt về Nayoa Shiga, tác giả kinh điển 
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thời danh Nhật bản. Và còn nhiều tác giả 
ngoại quốc khác sẽ được giới thiệu trong 
tương lai. 

Nhân loại đã kéo lê kiếp sống trong 
sự xâu xé, buồn tẻ, vô vị, quằn quại, dày 
vò với những khao khát tìm kiếm không 
nguôi. Những kẻ đã nhìn thấy Thực Tại, 
những kẻ đã tự giải phóng chính mình, 
một Cõi Miền an bình . và tự do bát ngát 
mới hiển hiện tròn đây. Với năng lực của 
chính ta, ta có thể nào khai mở được Cõi 
Miền ấy chăng? Krishnamurti đã trả lời 
câu hỏi ấy trong những buổi nói chuyện 
gần đây nhất : 

TỰ DO và HÒA BÌNH
An Tiêm xuất bản

Đồng Nai phát hành
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Triển lãm Thomas Mann 

Vào hồi 18 giờ 30 thứ năm 7 tháng 
10 vừa qua, tại Phòng Triền lãm Bộ Văn 
hóa, Trung tâm Văn hóa Đức tại Sài-
gòn đã tổ chức một buổi lễ khánh thành 
Triển lãm Thomas Mann. 

Hẳn bạn đọc VĂN còn nhớ, Thomas 
Mann là một nhà văn nhân bản lớn của 
Đức quốc, đã từng được tặng giải Nobel 
về văn chương năm 1929. 

Tại Việt-nam, một số truyện ngắn và 
truyện dài của Mann đã được trích dịch 
đăng rải rác trên các báo. Riêng VĂN đã 
ấn hành một số đặc biệt giới thiệu Thom-
as Mann, số 96, ra ngày 15 tháng 12 năm 
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1967 (ty trị sự hiện còn giữ được một ít 
số báo này) 

Phòng triển lãm Thomas Mann sẽ 
được mở cửa thường xuyên từ ngày 8 tới 
hết ngày 16 tháng 10 năm 1971. 

Thư ngỏ của nhà Sáng Tạo 

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ, chủ trương 
nhà xuất bản Sáng Tạo, vừa nhờ báo chí 
phổ biến giùm một bức thư ngỏ, nội 
dung đại ý như sau : 

Hai soạn giả Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ 
Trọng Huề, soạn giả các cuốn Việt nam 
Ca trù Biên khảo (1962) và Những Đại 
lễ và Vũ khúc của Vua chúa Việt nam 
(1968), đã vừa hoàn tất một công trình 
lớn : Khoa cử Việt nam. 
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Được biết hai soạn giả đã dành nhiều 
năm tháng tham khảo 40 tác phẩm chữ 
Hán, 42 tác phẩm Quốc ngữ và 6 tác 
phẩm Pháp ngữ, để soạn cuốn Khoa cử 
Việt nam, với nội dung gồm ba phần 
chinh : 1) Tổ chức Khoa cử ; 2) Giai thoại 
về Khoa cử ;3) Liệt truyện Danh nhân 
trong Khoa cử. 

Sách in ra sẽ dày khoảng 1.500 trang, 
khổ lớn 16×24cm, phí tổn khoảng 3 triệu 
đồng (nếu in 5.000 cuốn). Số vốn in đó 
quá sức chịu đựng của nhà xuất bản cò 
con, kiểu Sáng Tạo. 

Tuy nhiên, vì tha thiết muốn thực 
hiện việc ấn hành cuốn cách trên để 
đóng góp thêm vào công trình bảo tồn 
những nét văn hóa cổ truyền, nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ đã công nhiên lên tiếng 
kêu gọi các nhà hằng tâm hằng sản yểm 
trợ bằng cách biên thư hẹn mua trước 
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một số sách tối thiểu chừng 5 cuốn trở 
lên (giá mỗi cuốn là 2.000đ00), để đọc, 
tặng người thân hoặc tặng thư viện các 
trường. Ngoại giả, số sách được đặt mua 
càng nhiều hơn càng hay. 

Khoảng một hoặc hai tháng sau khi 
công bố lá thư ngỏ, nếu tổng kết số tiền 
sách được đặt mua trước đạt tới phân nửa 
số vốn dự trù (tức là 1 triệu rưỡi) thì nhà 
Sáng Tạo sẽ cho khởi công in ngay và chỉ 
3 tháng sau là sách sẽ in xong. Trường 
hợp không đạt được tới số tiền đó, nhà 
Sáng Tạo lại sẽ công bố thư ngỏ khác để 
tìm một phương cách khác. 

Hiện nay nhà Sáng Tạo đang nóng 
lòng mong đợi hồi âm của quý vị Mạnh 
Thường Quân bốn phương. Thư xin gửi 
về : 
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Doãn Quốc Sỹ

số 338/60-B đường Thành Thái, Sài-gòn 
5.

(Trong thư xin ghi rõ địa chỉ của quý 
vị và số dậy nói nếu có). 

Công bố lá thư ngỏ dẫn trên, nhà văn 
Doãn Quốc Sỹ hy vọng sẽ được tiếp tay 
để vượt qua sự thử thách, không phải chỉ 
để hoàn thành một tác phẩm, mà còn để 
“lấy đà” thực hiện tiếp nhiều tác phẩm 
văn hóa hữu ích khác. 

Trước đây, chúng tôi được biết Bộ 
Văn hóa có lần đã từng tài trợ một số 
ngân khoản khá lớn cho một số tác giả 
để hoàn thành những tác phẩm đòi hỏi 
một số vốn in lớn lao mà sức bán lại 
chậm. Dịp này, ước mong Bộ Văn hóa 
sẽ lại lưu ý tới đề nghị tha thiết của nhà 
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xuất bản Sáng Tạo mà tiếp tay giùm, ngõ 
hầu duy trì và phát huy mục đích “bảo 
tồn di sản văn hóa của ông cha”. Mong 
lắm vậy thay ! 

Giải Phóng sự Chiến trường 

Cục Tâm lý chiến sẽ tổ chức một 
Giải Phóng sự Chiến trường, đợt 5, dành 
cho tất cả các phóng viên dân sự và quân 
nhân, có các bài phỏng sự viết trong năm 
1971 đã đăng báo hay chưa đăng báo. 

Các phóng viên có thể gửi nhiều bài 
dự thi (mỗi bài 3 bản) về Tòa soạn Nguyệt 
san TIỀN PHONG, số 3 bis đường Hồng 
thập tự, Sài-gòn, hay về Kbc 3163, từ nay 
cho tới hết ngày 15 tháng 12 năm 1971. 
Ngoài phong bì, nhớ đề : “Dự thi Giải 
Phóng sự Chiến trường”. 
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Giải thưởng sẽ gồm một giải nhất 
100.000 đồng, một giải nhì 70.000 đồng, 
một giải ba 50.000 đồng, và hai giải khu-
yến khích mỗi giải 25.000 đồng. 

Giới thưởng ngoạn ước mong sau 
cuộc thi nầy sẽ được đọc những thiên 
phóng sự sôi động, bừng lửa của những 
“chiến trường khó quên” trong năm, như 
Hạ Lào, Căm-pu-chia, Daksong v.v... 
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ĐÃ PHÁT HÀNH TRÊN TOÀN 
QUỐC

KỊCH ĐỜI
do ĐẶNG TÂM dịch

Quyển sách có giá trị nhất năm 1971

ĐỒNG NAI xuất bản và tổng phát hành

270 đường Đề Thám, Sài-gòn

Đ.T.: 20.942
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thư ngỏ 

thân gửi bạn văn và bạn đọc khắp 
nơi, trong và ngoài nước 

Sau nhiều năm miệt mài làm việc 
không ngừng nghỉ, tôi ngậm ngùi mượn 
tờ thư ngỏ (viết trên giường bệnh, trong 
đêm khuya mất ngủ) gửi tới quý bạn để 
nhắn tin sau : 

Tự nhận thấy mình đã quá suy nhược 
(cả về thề xác lẫn tinh thần) nên tôi đã 
trình bày vấn đề với ông Chủ nhiệm để 
ông tìm người khác thay tôi trông coi tòa 
soạn. 

Đề nghị của tôi đã được ông Chủ 
nhiệm chấp thuận. 
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Như vậy, tôi sẽ chỉ còn làm việc trong 
hai tháng nữa rồi sẽ từ biệt Cơ sở VĂN 
khoảng trung tuần tháng 12 tới đây, – 
thời điểm mà đúng 8 năm về trước, tôi 
đã hăng hái bắt tay vào việc chuẩn bị cho 
tờ VĂN ra mắt. 

Tám năm trời ròng rã, ắt hẳn giữa 
quý bạn và chúng tôi không tránh khỏi 
còn có những việc lòng thòng, chưa dứt 
khoát, những việc mà, trước đây, do tình 
trạng sức khoẻ thường khật khừ, hoặc 
do công việc quá ôm đồm bề bộn, nên 
chúng tôi đã chẳng thề chu toàn. Rất 
mong quý bạn sẽ biên thư cho tôi, trước 
thượng tuần tháng XII/1971, để tôi cố 
gắng thu xếp cho tròn bổn phận trước 
khi dời bỏ nhiệm vụ của mình. 

Xin được chân thành cám ơn trước 
quý bạn. 
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Sài-gòn, 

ngày 11-10–1971 

tình thân, 

Trần Phong Giao 

thư ký tòa soạn 
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HỘP THƯ BẠN ĐỌC 

Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cảm ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc: 

* ĐỘNG ĐẤT, số 1, dầy 20 trang khổ 
lớn, giá 40 đồng. 

Tập san bất định kỳ. Tiếng nói của 
những người viết trẻ Tây biên. Liên lạc: 
Trần Duyên Tưởng, 22 Gia Long, Tây-
ninh. 
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* TRÁI TIM CÒN LẠI, Hoàng Lộc, 
Quế Linh xuất bản. Sách dầy 80 trang, 
bản đặc biệt không ghi giá. 

Thi phẩm đầu tay của Hoàng Lộc, 
gồm gần ba chục bài thơ, được tặng Giải 
Thi ca Văn bút Việt-nam năm 1970. Bìa 
Trịnh Cung, phụ bản Lê Chánh. 

* VOICES, 6 tác giả. Đàm Xuân Cận 
dịch, Đại Nam Văn Hiến xuất bản. Sách 
in rô-nê-ô, dầy 42 trang, không ghi giá 
bán. 

Bản Anh dịch thơ Đàm Xuân Cận, 
Hoàng Khởi Phong, Luân Hoán, Thế 
Phong, Trần thị Tuệ. Mai, Văn Nguyên 
Dưỡng. Bìa Vị Ý. 

* VIỆT SỬ VĂN VẦN, Lê Quý Long, 
Tác giả xuất bản. Sách dày 120 trang, giá 
120 đồng. 
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Sách gồm 80 bài Việt sử soạn theo 
văn vần dễ học, dễ nhớ. Quyển I dùng 
cho lớp Hai và Ba. Liên lạc, 17 đường 
Nguyễn Huệ, Huế. 

* CÒN TRÊN QUÊ HƯƠNG, Như 
Anh, Tác giả xuất bản. Sách dầy 50 trang, 
giá 150 đồng. 

Thi phẩm gồm khoảng gần bốn chục 
bài thơ. Bìa Phúc Liêm. Liên lạc : số 44-A 
Trần Cao Vân, Qui-nhơn, 

* THÀNH PHỐ, Nguyễn Đình Toàn, 
Kẻ Sĩ xuất bản. Sách dầy 180 trang, giá 
200 đồng. 

Tác phẩm mới nhất của Nguyễn đình 
Toàn là một truyện dài. 

* TẾ BÀO, SINH VẬT, CON NGƯỜI, 
P. T. de Chardin, Phạm Văn Kha dịch, 
Chính Văn xuất bản. Sách dầy 270 trang, 
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giá 370 đồng 

Bản dịch cuốn “Le phénoma hu-
main”, tác phẩm nổi tiếng của linh mục 
Chardin. Bài nhập đề quan trọng (gần 
trăm trang) của Nguyễn Mạnh Côn. Bìa 
Duy Thanh 

* Nguyễn Thới Ban, Chi khu Kiên 
Tân 

Thư gửi ông, về Kbc, bị phát hoàn vì 
“sai”. Mong ông xác nhận lại địa chỉ rõ 
ràng. 

* Nguyễn Lương Vy, Sài-gòn. 

Thư bạn tới chúng tôi ngày 30-7, bị 
rách, bên trong không có gì cả. 

* Trần Thức, Nha-trang. 
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Mường-Mán người Huế, tên thật là 
Trần Văn Quảng, hiện là sĩ quan Tâm lý 
chiến tại Sđ 1. 

* Nguyên Vũ, Qui-nhơn. 

Đề tránh sự ngộ nhận, đề nghị bạn 
chọn một bút hiệu khác, vì Nguyên Vũ 
là bút hiệu của một tác giả hiện đang có 
sách bán chạy hàng đầu. 

* Phạm Hữu Quang, Long Xuyên. 

Cho biết địa chỉ và kèm tem thư để 
nhận thư trả lời riêng về những sách 
định mua lại. 

* Thiện Nghi, Bầu-cá; Nguyễn Văn, 
Huế. 

Tranh vẽ yếu, còn cần cố gắng thật 
nhiều. Chúc lành. 

* Châu Lâm, Ninh hòa. 
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Đề nghị ông xem lại bài « Xuôi dòng » 
đăng trong VĂN số 92 (15- 10-1967) sẽ 
rõ sự thực. 

CẦN MUA BÁO CŨ 

Tòa soạn VĂN cần mua lại báo VĂN 
SỐ 8, 11, 35, 53, 62 ; hai cuốn sách Phổ 
thông : Chân Dung Nàng Thơ, Thị Trấn 
Miền Đông. Bạn  nào dư dùng muốn 
nhượng lại, xin tự định lấy giá và liên lạc 
với Thư ký Tòa soạn Văn. Đa tạ. 

NHẮN TIN RIÊNG 

* Các anh P. T. Mỹ, T. H. Thư, T. N. 
San, L. Hoán, H. Đ. Ngọc, H. H. Ủy và 
Gs Ng. V. Xuân : 

Xin tạ lỗi, mong tin hoặc mời ghé 
cư xá SV, TTQGNN (45, Cường Để, Sài-
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gòn) khi tiện dịp. Có nhiều chuyện để 
nói với các anh.

(L.T.S. cậy đăng) 

Trần Hoài Thư (?) 

Nếu còn ở Sài-gòn, ghé báo quán 
nhận báo biếu và nhuận bút. Nếu đã đi, 
nhớ biên thư để tôi chuyển theo. Tình 
thân. 

* Phạm Cao Hoàng, Qui-nhơn. 

Sẽ đăng “Tàn thu”. Cứ gửi tiếp. Thân. 

* Nguyễn Nhật Ánh, Tam-kỳ. 

Sẽ đăng “Xa lạ”. Cứ gửi tiếp. Thân. 

* Võ Chân Cửu, Sài-gòn. 

Sẽ đăng “Một ngày bộ hành”. Cứ gửi 
tiếp. Thân. 
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Quyên Ca (?). 

Sẽ đăng “Nghinh phong quán”. Cứ 
gửi tiếp và xin nhớ cho biết địa chỉ để 
tiện liên lạc. Thân. 

* Nguyễn Lệ Uyên, Thủ-đức. 

Sẽ đăng “Chiếc ly vỡ”. Cứ gửi tiếp. 
Thân. 
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