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Thân gửi bạn đọc,

Đây là tuyển tập cuối cùng được 
dành cho những cây bút trẻ.

Nói cuối cùng vì, rất có thể, sang 
năm thứ chín, tờ VĂN sẽ thay đổi thể tài.

Nhưng, dù với thể tài nào, chúng tôi 
cũng tha thiết mong ước sao cho VĂN 
vẫn là mảnh đất tốt để ươm những hạt 
giống tốt, những hạt giống sẽ đâm chồi, 
nẩy lộc, lớn mạnh trong tương lai.

Trong tinh thần đó, mong các bạn 
trẻ, các bạn đã tìm đến hay chỉ mới có 
ý định tìm đến với VĂN, tiếp tục gửi bài 
về. Lúc nào chúng tôi cũng hân hoan đón 
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nhận các bạn với vòng tay rộng mở, và 
được đăng bài của các bạn trẻ chính là 
niềm vui của chúng tôi...
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Thơ

thơ

yên ngàn  *  hoàng lộc

	 anh vẫn chờ em
Em giết hồn anh từ dạo đó 

một linh hồn nhỏ quá đam mê 

đêm nghe hiu quạnh về trong gió 

trăng lạnh vòng tay tiếc lỗi thề 

anh sẽ về như loài cát bụi 

chờ Em chung thủy kiếp Trương Chi 

Mỵ Nương còn đó tình chưa trả 

nước mắt xin đừng khóc vỡ ly.

yên ngàn
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Yên Ngàn * Hoàng Lộc

một cõi thiên nhiên
trông tiếng gió ta quên dần phố chợ 

lăn trên tim đã mấy dặm tình hoài 

em là trăng bên bìa rừng cổ sử 

ta — tên mọi vàng cởi áo trần ai

như có thuở ta về đây một bận 

khóc sững sờ em cuối nhánh trầm 
hương 

hồn vỡ nát giữa vô cùng im lặng 

cõi xuân hồng nghe lá cỏ hoang mang

đôi mắt biếc tình cờ như buổi sớm 



Tuyển tập "Khi mùa thu tới" | 15 

Thơ

và tay sương như võng lụa êm đềm 

ta úp mặt trên ngạt ngào gái thượng 

bỏ một đời ôm thở với thiên nhiên.

hoàng lộc



16 | Tập san VĂN số 187

Trần Hoài Thư

Trần Hoài Thư

Về Thành

Khi người thương binh đến bến 
đò sông Tranh thì nắng đã bắt 

đầu lớn. Gió sông mơn man da thịt anh 
như thầm thì những lời ca dao mà ngày 
xưa mẹ anh đã ru anh trên võng. Hình 
như trong gió còn phảng phất mùi đất 
mới, mùi hương lúa và hương cau, hương 
bưởi của làng xóm anh. Anh đứng dưới 
gốc cây đa lâu đời, nhìn con sông Tra-
nh. Sông Tranh, anh bỗng nghe đâu đây 
tiếng gọi đò lướt trên dòng nước, mà lưu 
luyến trong buổi chiều mẹ anh về muộn 
phiên chợ Thành. Sông Tranh, cách ngăn 
hai miền, từ thành Diên-khánh, qua làng 
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Về Thành

Thanh-minh, và thôn xóm Đại-điền. 
Thành Diên-khánh không đủ dài như 
một vạn lý, và sông Tranh tiếp nối ngăn 
chặn đoàn quân chúa Nguyễn từ Nam 
ra Bắc phục thù. Một chút ngậm ngùi 
khi người thương binh nhìn xuống mặt 
sông. Bóng anh chập chờn bên gốc đa, 
giữa những cành lá sum suê, đùa giỡn. 
Anh nhận ra một ống tay áo đang phơ 
phất buồn bã. Anh nhận ra, hình ảnh 
của một người trở lại, những giọt lệ đang 
chảy trong hồn. Ừ nhỉ cũng nơi này, cũng 
là cây đa, bến cũ, cũng là một buổi trưa 
đang ngủ trên cao. Anh nhắm mắt, ngày 
nào ta còn là một đứa nhỏ, trí óc chưa 
vượt bay khỏi cuối khúc sông, ở đường 
chân trời. Lúc đó, ta hay ngồi trên cành 
đa, nhìn những tấm lá vàng chết, trôi lờ 
đờ trên sông mà ước mơ đến một chuyến 
đi. Nơi đó, núi rừng biên khu, mà anh chị 
bộ đội đêm đêm trở về dạy cho các em 
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Trần Hoài Thư

thiếu nhi những bài ca chẳng hạn : Còn 
đâu trên chiến khu trong rừng chiều, êm 
đềm tiếng suối reo ngàn thông reo... hay 
: cờ tam sắc lúc lắc đi đằng trước, súng 
cạt tông, mi trai dét đi đằng sau... 

Anh đã đứng yên. Có tiếng con chim 
chèo bẻo gọi trong bụi bờ. Buổi trưa như 
dừng lại, tất cả như dừng lại để đón chào 
một đứa con trở về làng cũ cùng một ống 
tay áo buồn hiu trong gió. 

Phía bên kia bờ, sau hàng tre rậm và 
cao, hiện lên những chòm cau, nhỏ nhoi 
trên một nền trời trong sáng, Người 
thương binh nôn nao. Ở đó, anh có thể 
thấy như in, một hàng giậu xanh mướt, 
đầy những cành hoa dâm bụt đỏ, rồi đến 
một vườn hoa mà cha anh ngày đêm 
chăm nom vun sới, rồi đến một hòn non 
bộ, đầy những hang động kì bí, cùng với 
những chú cá lia thia vàng, lượn lờ dưới 
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Về Thành

những cánh rong bèo. Anh có thể nhận 
ra, bực thềm, con mực thường hay nằm 
dưới nắng, đến cái chải to rộng mà mẹ 
anh thường mắc võng ru con vào những 
buổi trưa xa vắng. Rồi đến căn nhà ba 
gian, mà bóng tối nhiều hơn ánh sáng 
với chiếc phản gụ, những câu đối mạ xa 
cừ, những chiếc bàn, tủ chạm trổ khéo 
léo. Anh liên tưởng đến những gương 
mặt thân yêu. Mẹ cha anh làm sao biết 
một đứa con đang trở về sau bao năm 
viễn xứ. Anh phải về thắp nhang để tạ 
lỗi. Anh phải đứng trước bàn thờ, để mẹ 
cha anh nhìn mà khóc lên vì sung sướng. 
Anh phải trình cái cánh tay còn lại cho 
mẹ cha. Nó còn giúp ích cho đời sống. 
Nó có thể cầm chiếc roi để đánh vào đít 
những con trâu kéo bừa. Nhưng có một 
gương mặt khác, gọi mời anh nhiều nhất. 
Đó là chị Hai của anh. 
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Trần Hoài Thư

– Phải qua sông một lần. 

Khúc sông vào mùa hè, nước cạn, 
anh có thể thấy rõ những con ốc nhỏ 
tận đáy sông. Những con ốc thật xinh. 
Vỏ lóng lánh, tròn vo, trên mặt cát hồng. 
Chị Hai vẫn thích được nhặt những con 
ốc mang về làm sâu chuỗi. Chị có thể lội 
hàng giờ để tìm những loài ốc đẹp. Khi 
đó anh cầm vớt, đi trước, để tìm những 
chú công, hay chù tôm dưới những đám 
rong xanh. Chị Hai hay cười, đôi má 
hồng lên mỗi khi trời nắng, Chị Hai hay 
khóc và khi đó anh như một đứa em mất 
dạy cười vang rộn rã 

Bởi mỗi lần chị khóc, là mỗi lần chị 
chịu thua. Chị phải cầu cứu đứa em ho-
ang nghịch của chị. Chị Hai, con rắn kia 
kìa. Anh la lên dọa. Chị hét lên một tiếng, 
rồi băng băng chạy ùa về nhà. Chị sẽ thở 
hổn hển, mách mẹ. Chị sẽ khóc ròng khi 
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Về Thành

nhận ra những tiếng cười xung quanh 
nổi lên chế giễu. Bởi chị được tiếng là 
một người con gái nhút nhát nhất làng. 
Từ một con thằn lằn, đến một con sâu, 
chị cũng phải sợ. Những khi gặp một 
con chuột hay một con rắn thì chị trông 
như một người sắp lên đoạn đầu đài, 
mặt mày tái xanh, không còn một hột 
máu, tay chân run rẩy. Mười sáu tuổi, 
chị Hai chưa bao giờ dám nhìn một tên 
con trai. Mười sáu tuổi, chị Hai thui thủi 
suốt ngày trong buồng trong bếp hay sau 
vườn làm dáng cùng những cánh hoa 
bưởi, hoa ngâu. Chị Hai của e lệ rụt rè, 
của bóng hình nhỏ nhoi như một bông 
hoa mắc cở. 

– Phải qua đó một lần. 

Con sông mùa hè vẫn như năm nào. 
Anh có thể xắn ống quần lên trên đùi, 
lội băng băng qua sông một cách dễ 
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Trần Hoài Thư

dàng. Nước gợn sóng nhỏ. Những đụn 
cát vàng tươi, và những con chim di lua 
tua những vết chân nhỏ nhoi trên mặt. 
Những con chim bói cá xanh, vút cánh 
xuống nước, con đò của lão Tư ngủ yên 
dưới bóng lá của cây đa. Tất cả đã trở về. 
Chị Hai bóng nổi lên trên con đường 
làng, trên bến sông, với hai thùng nước 
lắc lư trên gánh. Tóc chị bay xòa trong 
gió. Quần chị xăn đến gối, lộ màu da đùi 
trắng mượt. Và màu áo nâu của chị nổi 
bật lên trên ghềnh đá. Chị Hai, con rắn 
kia kìa. Thằng em của chị hét lên, khi nó 
ngồi vắt vẻo trên nhánh cây đa. Chị Hai 
hét lên một tiếng, bỏ đôi thùng nước mà 
chạy. Đến khi, biết được trò đùa của em, 
chị không biết gì hơn là bưng mặt khóc 
ròng. 

– Phải qua đó một lần. 
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Về Thành

Tại sao người thương binh lại bâng 
khuâng, lo âu không ít. Anh muốn khóc. 
Con đường từ Thành về con sông Tra-
nh mà anh đã trở về trưa nay như một 
hình ảnh thảm thê và tiêu điều quá sức. 
Bắt đầu từ Thành, anh bắt đầu nhận ra 
những cánh đồng lau cao quá cổ, bát ngát 
đến tận bờ sông. Anh đã qua những khu 
vườn bỏ hoang và những ruộng nương 
khô cằn nứt nẻ. Thỉnh thoảng, có vài đứa 
bé chăn bò lạc lõng giữa đồng cỏ, ngơ 
ngác nhìn anh một cách lạ lùng. 

Anh biết đây là nơi xôi đậu. Có thể 
ở bên này hoặc có thể của bên kia. Đó là 
một nơi ban ngày những người làm cho 
chính phủ trở về, và khi trời đổ bóng, 
thì họ lại hối hả xách súng ra đi. Và bến 
sông Tranh coi như là một giới hạn. Anh 
đã biết thế. 

– Phải qua đó một lần. 
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Trần Hoài Thư

Tiếng gọi mời thật kỳ bí đã thúc giục 
anh hơn bao giờ hết. Anh nhìn xuống ống 
tay áo của mình. Ống tay áo đã ngủ yên, 
từ khi anh dời khỏi bến đò này. Bây giờ 
anh đã trở nên một kẻ đứng bên lề. Anh 
không còn kẻ thù, anh không còn cầm 
súng nữa. Anh rút lui về phía sau, như 
một con ốc sên, giữa lúc người ta đang 
xung phong chém giết. Bây giờ không ai 
có quyền bắt anh’ trở ra mặt trận nữa. 
Nhưng tại sao anh lại sợ hãi như thế này. 
Anh lắc đầu khốn khổ. 

Trước mắt anh là rặng núi hùng vĩ 
sau thôn làng. Làng nằm bên sông bên 
núi. Làng nhờ sông mà những vựa lúa 
trừ phú của làng được nổi tiếng. Sông 
mang những con thuyền dưới cửa trở 
lên mạn ngược, đầy những khoang cá 
tươi ăm ắp. Làng nhờ sông, khiến đất đai 
trở nên màu mỡ và núi mang cho làng 
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Về Thành

những thân gỗ lim, gỗ trắc. Núi che chở 
làng, khi Tây từ cửa biền đổ bộ lên thành 
Diên-khánh, vượt qua sông Tranh. Sông 
đã chôn vùi bao xác chết của quân thù 
và đã sáng ngời lên bao chiến công của 
những người bên trong núi. Nhưng bây 
giờ, núi sông lại cách trở. Bởi vì núi đã 
mang những bà con anh chị của anh tự 
một ngày nào cũng như sông đã ngăn 
chia bước chân anh từ khi anh bước lên 
đường. Ngày nào núi đổ về sông những 
bè gỗ quí, lênh đênh giữa dòng nước lũ. 
Nhưng bây giờ núi cách ngăn sông bằng 
những phòng tuyến mọc lên tự một ngày 
của nội chiến. 

Bây giờ núi đã đem chị Hai, chú Ba, 
dượng Tư lên chiến khu cũng như núi 
đã mang tấm hình hài của thân phụ anh 
trong ngày kháng chiến. Núi đã vô tình 
quyến rũ, mời mọc những kẻ bà con, 
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làng xóm của anh. Bây giờ sông đã mang 
những kẻ còn lại như anh, như chị T., dì 
Quít về bên kia thành phố, xuống mạn 
biển. Anh thì đi lính. Dì Quit thì đi bán 
bar, chị T. thì lạc loài sau khi người chồng 
tử trận. 

– Phải qua đó một lần. 

Dù sao anh cũng là một kẻ bị cuộc 
chiến này bỏ lại. 

*

– Cháu trở về đấy ư ? 

– Kính nội, cháu về. 

– Cháu không sợ ư ? 

– Ngày trước, cháu sợ, bây giờ cháu 
hết sợ. 
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Về Thành

– Sao vậy ? 

– Cháu đã trở thành một thương 
binh. 

– Tội nghiệp, tại mắt ông mờ quá, 
ông không trông rõ. 

– Ông bây giờ già quá. Ngày con dời 
đây, tóc ông nội chưa bạc. Bây giờ… 

– Bây giờ ai cũng chịu khô. Từ người 
già đến người trẻ. Từ đứa bé sơ sinh đến 
thằng trẻ nít. 

Nội anh đưa đôi mắt mờ nhìn ra 
ngoài. Chòm râu bạc rung nhẹ. Nắng 
đang dội vào bực thềm. Tiếng dế lẫn ve 
sầu đang trổi lên trong gió. Anh ngậm 
ngùi nhìn hình ảnh đơn độc và vô cùng 
tội nghiệp của nội. 

– Thưa nội con muốn hỏi về chị Hai? 
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– Cháu không biết sao ? 

– Dạ cháu biết, nhưng cháu không 
rõ trường hợp. 

– Cháu nghe ai nói ? 

– Người tản cư ở thôn mình lên ở 
đầy tỉnh. Con cũng không ngạc nhiên. 
Vì chị đã chọn con đường của chị. Con 
chỉ tự thắc mắc là ngày xưa chị nhút nhát 
nhất nhà. Ông còn nhớ không ? 

Giọng ông già trở nên xa vắng : 

– Con ra đóng cổng lại. 

Anh nghe lời. Nắng làm mắt anh 
phải hoa. Anh cởi hàng cúc áo, bàng 
hoàng như thể gặp phải một điều gì lạ 
lùng nhất. Anh ngẩn ngơ một đỗi. Và 
cuối cùng anh mới thấy rõ anh đang 
bị làng xóm xô đuổi. Chị Hai xô đuổi, 
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chú Ba xô đuổi. Chỗ của anh là phía bên 
kia sông và chỗ của chị Hai là trên rặng 
núi cuối làng. Anh biết khi trở về, anh 
đã đánh mất tất cả. Bây giờ, nội anh kể 
lại những ngày tháng xảy đến trong làng 
trong xóm từ khi anh qua sông. 

– Cháu à, trong họ hàng mình, chỉ 
có cháu và thằng Tâm là đi linh quốc 
gia, còn bao nhiêu thì theo mặt trận. Bởi 
lẽ, đây là thôn mà cha anh cháu đều tập 
kết. Ảnh hưởng mặt trận rất lớn. Cháu 
không biết, ngày kháng chiến, Tây muốn 
chiếm làng, phải trả một giả rất đắt mới 
hòng qua sông Tranh. 

– Thưa nội, tại hoàn cảnh đưa đẩy 
con người. Nếu ngày ấy, con không vượt 
sông Tranh về tỉnh học, thì bây giờ đời 
con đâu phải như thế này. 

– Con có nghe tin chú Ba chết không? 
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– Cháu có nghe. Buổi sáng ấy, xác chú 
cùng mười mấy xác nữa được triển lãm 
trước trường. Cháu nghe, phần nhiều 
người chết toàn là dân làng mình, phải 
không nội ? 

– Đúng vậy. Đêm đó, chú Ba mày 
theo đám người trên núi về công đồn. 
Trước khi vượt qua sông Tranh, nó có 
ghé nhà thăm tao và nói chuyện về chị 
Hai của mày. Nó bảo chị Hai mày dạo 
này khác hẳn lúc trước, có “tinh thần 
cách mạng tột độ”. Tao không ngờ đêm 
đó là đêm cuối cùng của chú Ba mày. 

– Cháu có đến coi xác. Hạ bộ của chủ 
bị lủng loét ghê rợn. Chính ngay sau khi 
chú chết cháu bị an ninh theo dõi liên 
miên. 

– Đêm đó, chị Hai mày có về làng. 
Nó lập bàn thờ, rồi tập trung tất cả đồng 
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bào làm lễ thề trả thù cho người chết. Nó 
mang súng lục, mình đeo đầy dây đạn. 
Tóc thì hớt ngắn. Nội không ngờ nó đã 
biến đổi toàn diện. Ngày xưa chị Hai mày 
nhút nhát bao nhiêu, bây giờ lại gan dạ 
bấy nhiêu. Ai nấy đều phải sợ... 

– Bây giờ không ai thoát khỏi chiến 
tranh. Chính chiến tranh đã làm thay 
đổi con người, 

– Sau đó, chị Hai mày đến đâu, thì 
máu đổ đến đó. Nó đã tổ chức những 
vụ ám sát ngay giữa ban ngày, những vụ 
ném lựu đạn vào các quán ăn ở trong 
thành phố. Nhắc đến tên chị Hai mày ai 
cũng phải kinh khiếp. Thật vậy chị Hai 
mày coi những một trung đội đặc công... 

– Ngày nào chị sợ đủ thứ, ngay cả 
một con sâu. Bây giờ... 
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– Một đêm trời mưa, nó dẫn một 
toán vượt đồng. Nó đi đầu, bỏ toán sau 
đến năm chục thước, nhưng bị lính phục 
kích thấy được, bắn. Người ta tưởng nó 
là đàn ông. Quần nó xăn tận đủi, đầu thì 
đội mũ rừng. Bên xác là một bao tiền vừa 
thu được trong làng. 

– Rồi ra sao ? 

– Sáng mai, lính gọi loa báo tin chị 
Hai mày chết. Tao chống gậy ra xem, 
thì thấy xác chị Hai mày lõa lồ, mặt thì 
bị trốc hết thịt, chỉ còn lại những khúc 
xương đỏ lòm. 

– Trời ! Tàn nhẫn quá. 

– Nhưng với chị Hai mày người ta coi 
như một thắng lợi lớn. Người ta mừng 
cả một con bò. Tao phải cặm cụi mang 
xác nó bỏ trong chiếu về an táng. Tao già 
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rồi đâu có sợ ai. 

– Mộ chị Hai cháu đâu ? 

Người thương binh hỏi rưng rưng. 

– Ở nghĩa địa làng cuối chân núi. 

– Con ra lạy chị Hai nghe nội. 

Ông già lắc đầu : 

– Đừng nên đi châu. 

– Sao vậy nội ? 

– Từ đây đến đó, có bao nhiêu con 
mắt nhìn con. Ai ở làng đều biết con qua 
bên sông. 

Người cháu ràn rụa : 

– Nhưng con bây giờ đã trở thành 
một kẻ cụt tay. Con không còn cầm súng. 
Con không còn ra mặt trận. Chính một 
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cánh tay họ đã cướp mất của con, trên 
chiến trường rồi. 

– Làm sao họ hiểu được. Làng xóm 
đã ly khai con từ khi con trở về thành. 
Chị Hai con đã không nhìn nhận con là 
đứa em ruột... 

– Không, chị Hai con không bao giờ 
nghĩ điều đó. Chị là một người con gái 
hiền lành và dễ thương nhất, mà con đã 
gặp, đã biết. Chị đã từng tha lỗi cho con, 
khi con chọc giận chị. Chị không bao 
giờ... con biết rõ. Cả chú Ba, cả những 
người trong làng trong xóm, không ai xô 
đuổi con. Cho con đi, thưa nội. 

– Nội van con, hãy nghe lời nội. Con 
nên nhớ không ai nghĩ những điều như 
con đã nghĩ. 
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Có tiếng tu hú nổi lên đằng sau 
vườn. Người cháu khốn khổ bỏ nội bước 
ra đằng sau bờ giếng. Anh ngước nhìn 
những chòm cau gầy đìu hiu rủ trên mái 
lá. Những cánh hoa bưởi trắng mượt nở 
rộ đầy sân. Hương thơm tỏa lên ngào 
ngạt. Anh nhắm mắt. Lòng đâm thổn 
thức. 

Anh đang gọi chị Hai trở về, anh đang 
thấy lại chị chập chờn bên bờ giếng, cả 
một dòng suối tóc chảy trên lưng, anh lại 
thấy chiếc cổ gáy trắng mượt phơ phất 
lông măng, cùng những sợi tóc mây dịu 
dàng trên vầng trán thơm của chị. Anh 
đang thấy lại như in, bóng hình chị nổi 
lên giữa vườn bưởi. Mười sáu tuổi, với 
má lúm đồng tiền, và má au hồng khi chị 
nghe mẹ kể về một người thanh niên. 
Mười sáu tuổi, nhút nhát, e thẹn, chị 
gánh đôi thùng nước, từ bên sông về, và 
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hét lên, bỏ thùng nghiêng ngửa khi nghe 
đứa em rú ở đằng sau : “con rắn, trời ơi, 
con rắn” để chị phải khóc ròng như một 
con bé gái... 

– Chị Hai, chị nghe em nói không ? 
Chị thấy em trở về thăm chị không ? Chị 
thấy cánh tay của em đã bị cưa đấy khô-
ng? Chúng ta đâu có hận thù. Cái hận 
thù phi lý do núi và sông. Núi quyến rũ 
chị, và sông quyến rũ em.  

Một con chim chóc mào tung tăng 
trên cành bưởi. 

– Chị Hai, khi em trở về, hoa bưởi 
nở nhiều búp. Bưởi năm nay sai quả, bởi 
vì vườn có ông can đảm ở lại. Chị không 
ở lại để em hái giùm chị những cánh hoa 
đẹp nhất... 

Anh rướn mình lên, ngắt một cánh, 
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và nước mắt của người em ràn rụa trong 
lòng chiếc hoa. 

– Chị Hai, sao chị lại chết thảm vậy ? 
Chị còn thanh xuân, chị còn những năm 
tháng để hưởng cuộc đời ? 

Nhưng ông già đã chống gậy đến bên 
người cháu lúc nào rồi. Ông lão đặt bàn 
tay nhăn nheo trên vai người cháu : 

– Thôi con, vào nhà sửa soạn về thành 
là vừa. Ở đây tình hình không được an 
ninh đâu con. 

Anh quay mặt, nói nghẹn ngào : 

– Thưa ông, sao ông bảo con về ? 

– Đừng rồ dại, hãy nghe lời ông. 
Chốc nữa ca-nông bắt đầu bắn qua, thì 
nguy hiểm lắm. 

– Còn ông, ông ở đây sao ? 
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Ông già nở một nụ cười đầy bao 
dung : 

– Không, ông không về. Ông gần 
xuống lỗ rồi. 

*

Người thương binh để nguyên cả 
quần, chậm rãi lội. Nắng đã bắt đầu dịu. 
Bờ cát vàng đã trở nên nhạt hơn. Anh 
chẳng buồn đề ý đến một chiếc trực thăng 
đang hiện trên nền trời xa. Anh khoát 
nước nhẹ nhàng và nghe đáy sông, cát 
sỏi trăn trở. Nhưng chiếc trực thăng bay 
qua đầu anh rồi đảo lại, rồi lượn vòng. 
Tiếng động cơ dội vào ngực anh như thể 
làm vỡ cả khối ngực. Anh đâm luống 
cuống, mặt mày tái mét. Anh muốn đưa 
cánh tay cụt của mình mà hét lớn : 
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– Tôi là bạn, tôi là bạn mà. 

Nhưng anh vẫn không dám bật thành 
tiếng. Chiếc trực thăng bây giờ lại hay 
sát vào đầu anh. Anh nghe những tiếng 
súng và thất kinh khi thấy đạn đang rào 
xung quanh anh. Mắt anh mở trừng, anh 
gào to : 

– Đừng, đừng bắn tôi. Tôi là thương 
binh. Tôi giải ngũ có ra hội đồng. Tay tôi 
bị cưa. Đừng chơi trò đó. 

Những viên đạn tiếp tục xoáy nước. 
Anh cởi áo, trình cánh tay bị cưa dưới 
ánh mặt trời, rồi lúc lắc cái khúc thịt : 

– Tôi là thương binh, đừng, đừng 
bắn tôi... 

Trần Hoài Thư 
(Ban-mê thuột, 4-71) 
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DIỄM CA . 2
“Kỷ niệm chúng mình”

Băng nhạc làm hồi sinh 

tất cả kỷ niệm đời người

	   giới thiệu :

	 MỘT CÁCH BUỒN PHIỀN

	 tập truyện LÊ VĂN THIỆN

	 bìa NGỌC DŨNG – 130 trang – giá 
70 đồng

	 QUÊ HƯƠNG LƯU ĐẦY

	 truyện dài HOÀNG NGỌC HIỂN

	 bìa NGUYỄN TRUNG – 176 trang – 
giá 120 đồng
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	 NỖI BUỒN ƯỚC VỌNG

	 tập thơ HOÀI TUYẾT TRANG

	 bìa DUY THANH – 64 trang – giá 
100 đồng

	 Muốn mua xin gửi đúng giá sách, 
bưu phiếu hoặc tem thư gửi theo lối bảo 
đảm, về ông Nguyễn đình Vượng, số 38 
đường Phạm Ngũ Lão, Sài-gòn, kèm theo 
tên họ và địa chỉ rõ ràng. Sách sẽ được 
gửi bảo đảm tới bạn ngay. Cước phí sẽ 
do VĂN trả.

	 * Các tỉnh : Đà-nẵng, nhà sách Lam 
Sơn ; Huế, các nhà sách lớn ; Qui-nhơn, 
nhà sách Khánh Hưng ; Nha-trang, nhà 
sách Huy Hoàng ; Ban-mê-thuột, nhà 
sách Văn Hóa ; Mỹ tho, nhà sách Do 
Quang ; Vĩnh-long, nhà sách Minh Trí...
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Mường Mán

Mùa thu đã gần kề

Chị Tịnh Hoa ốm nghén. chị đờ 
đẫn như con. cá ươn. Hết nằm lại 

ngồi, hết ngồi, chị đi lui đi tới. Suốt ngày 
chị ăn ít nhất vài quả ổi, hai ba trái chanh, 
chưa kể những trái mận còn xanh đắng 
nghét chát ngầm treo lủng lẳng trên cây. 
Chị ăn nhiều trái cây quá mẹ đâm ngại, 
mẹ cấm. Mẹ nói ăn vừa thôi, ăn nhiều 
độc lắm. Mẹ cấm chị ăn ổi. Mẹ chỉ cho 
ăn cam hoặc quýt. Cây mận ngoài vườn 
vì thế đã bí mật mất đi một số trái xanh 
— mẹ sinh nghi bèn kiếm dây kẽm gai 
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rào gốc mận lại, cất hết sào tre que gỗ sợ 
chị Tịnh Hoa lén hái, lén chọc. Chị thèm 
những thứ của chua của chát đó. Chị nói 
chị thèm ổi như ăn mày thèm chả, như 
người tù thèm ngoạm một miếng trời tự 
do, như người mù thèm ánh sáng. 

Hồi mới lấy nhau, anh Thuyên còn 
làm việc trong Cần-thơ nên sau lễ cưới 
chị Tịnh Hoa gạt đôi dòng lệ mừng ca 
thầm bài “xuất giá tòng phu” lên máy 
bay D.C 6 theo anh vào trong đó. Chị 
Tịnh-Hoa bước một bước lớn xa khuất 
mẹ và em tới gần ngàn dặm, mẹ buồn 
rầu mất nửa tháng. 28 năm chị làm con 
gái kể cũng quá lâu ; lâu quá có lúc mẹ 
đâm sốt ruột. Bây giờ chị quay lưng lại, 
28 năm trống trải hoang vu ấy để sầu cho 
người ở lại. Mẹ chẳng an tâm với chuyến 
đi xa của chị chút nào. 

Vào Cần-thơ được mấy tháng, anh 
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Thuyên xin đổi ra làm việc ngoài này. 
Anh ấy làm nghề cầm phấn viết lên bảng 
đen, nói rõ ra, anh Thuyên làm nghề dạy 
học, bi quan một tí thì bảo anh ấy làm 
nghề bán cháo phổi. 

Về Huế, chị Tịnh Hoa nhất định 
đòi về ở nhà mẹ, bên nhà anh Thuyên 
không cho. Anh Thuyên đứng giữa làm 
một dung dịch bảo hòa giữa gia đình và 
vợ. Hai nhà ở cách nhau một chuyến xe 
đò : Vỹ-dạ — Kim-long. Mỗi tuần chị 
Tịnh Hoa lên thăm chúng tôi đôi ba bận, 
lần nào cũng nằn nì xin mẹ nói với bên 
chồng chị được về ở đây, trong nhà này. 
Vì muốn tránh tiếng nên mẹ không chịu, 
mẹ nói : 

– Có chồng thì phải ở nhà chồng, bộ 
người ta cưới dâu về để mi ở nễ rửa à ? 
Con đầu dâu cả phải chu tất mọi việc, từ 
cái kỵ nhỏ chút chun tới các việc đại sự. 
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Nói quá, nói hoài chị Tịnh Hoa không 
nghe, có lúc mẹ giận mẹ giả bộ đuổi : 

– Mi không được thấp thoảng vãng 
lai về đây nữa. 

Bên nhà anh Thuyên ai cũng tử tế 
vui vẻ cả nhưng chị Tịnh Hoa một mực 
ưng ở trong căn nhà thân yêu mình đã 
sống từ thuở khóc oa oa, đái dầm tới 
lúc biết kẹp tóc làm dáng hơn. Nói cách 
khác, chị ưng ở giữa khoảng không gian 
êm đềm của những ngày còn con gái với 
một lô kỷ niệm màu lục màu hồng. Van 
vỉ mãi mẹ không cho về kịp đến bữa nay 
chị ấy ốm nghén, mẹ cầm lòng không 
đậu. Sớm mai, khi sương mù còn ngái 
ngủ biếng bay trên hàng cây chim-chim 
trước nhà, mẹ đã mau mắn cắp nón ra 
đón xe đò về Vỹ-dạ nói với ông cụ bà cụ 
anh Thuyên cho chị được về nhà ít tháng 
đợi kỳ sinh nở. Mẹ lấy cớ, cái cớ xưa 
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như cổ tích, cái cớ gần in một tiền lệ lưu 
truyền qua ngàn đời ông tằng ông tộ. Cái 
cớ ấy nằm gọn trong câu tục ngữ ngắn 
hơn đuôi thằn lằn : “con so về nhà mạ”. 
Về nhà mạ ? Phải rồi, con so phải về nhà 
mạ, vì con so tợ tác phẩm đầu tay, phải 
chăm nom săn sóc kỹ lưỡng mới được. 
Xét rằng trong cõi người ta, có ai biết tính 
ý rõ ràng chi ly con gái mình cho bằng 
mẹ đẻ không ? Giữa mẹ chồng và nàng 
dâu dẫu có thương nhau tận tình cũng 
chẳng bì mẹ ruột ; dẫu có chiều chuộng 
vì nể nhau, hai người vẫn đứng trên hai 
phòng tuyến riêng rẽ, chia cách một lần 
ranh giới mơ hồ mà khó xóa. “Con so 
về nhà mạ, con rạ về nhà chồng”, câu 
phát biểu chí lý của tác giả vô danh nào 
đó thấu thẳm tận chiều sâu lịch sử mấy 
ngàn năm bây giờ vọng tới. Bây giờ hiện 
hình trên môi mẹ thành một lời vàng ; 
lời vàng ấy mẹ đã hài hòa vui vẻ nói với 
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ông bà cụ anh Thuyên. Hai cụ ưng chịu 
để chị Tịnh Hoa về ở với chúng tôi. 

Chị Tịnh-Hoa về nhà mẹ thôi thì 
tha hồ, thích chi cứ nói thẳng tuột ra cái 
đó. Nội việc chị khoái ăn ổi, nếu còn ở 
nhà anh Thuyên chỉ nghe mẹ chồng la 
rầy ngăn cản một tiếng nửa lời tức tốc 
chị hết ham ; ở đây thì chị còn làm nũng 
được, giả lẫy giả hờn để mẹ cầm lòng 
không đậu chiều ý chị, nhưng cũng phần 
nào – do đó mẹ chưa đủ, chị phải cần 
đến tôi, phải thỉnh thoảng xuống nước 
năn nỉ đại để : 

– Cẩm Các chờ khi mô mạ đi chùa, 
chịu khó ra vườn leo lên cây hái giùm chị 
vài chục trái ổi, giấu đừng cho mạ biết, 
thấy ổi treo lủng lẳng từng chùm mà 
không ăn được chị tức lắm lắm... 
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2
Mẹ là con một của ông bà ngoại nên 

thừa hưởng căn nhà và khu vườn khá 
rộng. Nhà chúng tôi nằm nép bờ sông. 
Khu vườn trồng đủ loại cây ăn trái. Cây 
cối có số tuổi gấp đôi tuổi tôi; chúng cao 
lớn vạm vỡ đến nỗi tôi muốn gọi mảnh 
vườn này là khu rừng nho nhỏ. Khu 
rừng toát ra hơi thở thiên nhiên cho tôi 
hô hấp để lớn. Khu rừng xanh đẹp thân 
yêu gần gũi hơn bất cứ thiên đường nào 
trong mơ tưởng. Những đêm trăng về, 
những ngày mưa lớn, những sớm mai 
sương lồng gió ngọt, những chiều tà 
bóng ủ hương nồng : vườn thở vườn hát 
và, tôi nghe cả vườn khóc nữa. Khu vườn 
là hậu cảnh lớn dựng bên sau cuộc đời 
tôi để tôi có một thời quá khử xanh. Khu 
vườn là cánh cửa vĩ đại mở ra cho tôi thấy 
chân trời tương lai hồng hoa mọng trái. 
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Vườn nối dài những cành cây êm đềm 
ra tới mặt song ; bóng cây xao động lòng 
nước Hương giang phản chiếu vào hồn 
tôi, thể xác tôi những đường cong uyển 
chuyển thứ nhất giao tiếp với cuộc đời. 
Tôi sinh ra trong một đêm mùa đông, 
tiếng khóc dạ đề tan chơi vơi trong tiếng 
ệnh oạng trầm thống vang rân khắp bốn 
mặt vườn. Từ đó tôi lớn lên chạy nhảy nô 
đùa trong mùi ổi chín. Tóc tai da thịt tôi 
ướp hương cau, hương bông khế, bông 
bưởi bông lan... Vườn ướp tôi thơm từ 
tim cật thơm ra, thơm từ cái áo lót mình 
tới chiếc nón lá chằm bằng 16 gọng nan 
tre xoắn hình cái bánh ú. Mẹ bảo : 

– Phước đức cho thằng mô lấy được 
con  Cẩm Các da thịt hắn mát và thơm 
nhất nhà, thơm nhất cả cái vùng Kim-
long ni. 
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Đó chỉ là câu mẹ nói đùa, tuy nhiên 
tôi cũng rất lấy làm sung sướng nghĩ 
đời mình được vây bọc giữa những làn 
hương. 

Nhà có vườn nên từ thuở còn bé tí ti 
đứa nào cũng biết leo trèo. Mặc dù làm 
thân con gái, chị em chúng tôi ai leo cây 
cũng giỏi; chỉ có mấy cây cau là chúng tôi 
chịu hoặc những cây có gai đành chào 
thua. Mẹ nói : 

– Con gái con góc chi mà leo trèo 
như khỉ như vượn như đười ươi. 

Chị Tinh Hoa cải chính : 

– Tụi con là tác-dăng. 

Mẹ nhíu mày : 

– Tác-dăng là chi ? 

Tôi đùa : 
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– Tác-dăng là hiệp sĩ rừng xanh, tụi 
con là hiệp sĩ vườn. 

Cái thói leo lên cây ngồi học bài của 
tôi riết rồi nghiện, chỉ có ngồi trên cây 
học bài mới thuộc. Tôi thích ngồi trên 
những cành chia ra la đà mặt sông; ngồi 
ở đó ngó qua bờ bên tê mà thương cho 
mấy lớp cổ thành rêu mốc, thương cây 
cầu sơn màu hắc in đen thui lại mang tên 
Bạch-hổ. Dĩ nhiên chỉ có mùa hè mới ra 
ngồi ở đó thương xiên thương xéo rứa 
được, mùa đông ngồi đong đưa cho rắn 
nó tha đi à ! 

Căn nhà nhỏ nhoi đứng khiêm tốn 
trong một góc vườn. Nhà làm theo lối cổ 
tuy hẹp nhưng rất ấm cúng. 

Chị Tịnh Hoa về ở với chúng tôi, anh 
Thuyên cũng về theo luôn. Tôi nhường 
cái phòng lại cho hai người, vào ngủ 
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chung phòng với chị Tương Ngẫu. Căn 
phòng tôi nhường lại vợ chồng chị Tịnh 
Hoa nằm phía đằng tây, mỗi chiều mở 
cửa sổ chiêm ngưỡng mặt trời lặn sau 
dãy núi màu khoai tía rất ngoạn mục. Ở 
chung phòng với chị Tương Ngẫu tầm 
mắt tôi bị án ngữ bởi vườn nhà hàng 
xóm nên khoé nhìn mông lung thường 
cụt nửa chừng. 

Đêm thứ nhất ngủ chung giường với 
chị Tương Ngẫu, mặc dù đã nói chuyện 
tào lao tới khuya, tới lúc cơn buồn ngủ 
đè nặng hai mi mắt, tôi cũng chỉ thiếp đi 
một chút rồi thức dậy không ngủ được. 
Lâu nay ngủ một mình, giờ nằm chung 
giường hai mình với chị Tương Ngẫu 
thấy cấn cái chi lạ, hơn nữa tôi không 
quen đem những tiếng động lỉnh kỉnh 
bên ngoài vào giấc ngủ. Tiếng động lục 
đục phát ra gần bên hông nhà, bên kia 



Tuyển tập "Khi mùa thu tới" | 53 

Mùa thu đã gần kề

hàng dâm bụt. Tiếng động lập lờ chốc 
chốc vọng vang từ nhà láng giềng, từ căn 
biệt phòng của người đàn ông tên Ngạn 
mất trí : người điên có lúc hiền như bụt 
trong chùa, lúc hung hãn phá phách hơn 
quỷ dưới địa ngục. Trước kia tôi ở phòng 
đằng tây nên những sinh hoạt về đêm 
của ông ta khó mà gửi tới tai tôi những 
tiếng động lạ tặc, ma mị, kinh hoàng. Có 
lẽ chị Ngẫu đã quen nên chị ấy vẫn tỉnh 
như không ; chị vẫn an nhiên ấp nồng 
cho giấc ngủ chị. Tôi cảm thấy sợ hết sức. 
Không ngủ được, tôi nằm nghĩ, nhớ lan 
man những chuyện người ta nói về ông 
Ngạn điên. 

Dường như ông ta chỉ điên vào hai 
mùa : mùa hè và mùa xuân. Tội nghiệp 
thật, hai mùa đẹp nhất trong năm lại 
điên còn hai mùa buồn tẻ lại tỉnh ; đó chỉ 
là một cách thôi, chưa hẳn mùa thu và 
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mùa đông ông ta hoàn toàn lại tỉnh, có 
điều cơn đir6n dịu dàng hơn, ông ta lắng 
xuống một cách lạ lùng, thôi cuồng nộ. 

Trước kia, thời tâm trí còn bình 
thường ông Ngạn thỉnh thoảng qua lại 
nhà tôi chơi. Hồi ấy ông ta đang theo học 
năm thứ ba ở trường Luật. Không biết 
ông ta giữ chức vụ gì trong Ủy ban Sinh 
viên Học sinh Tranh đấu chống chính 
sách độc tài của Tổng thống Diệm. Vào 
thời gian ấy, phong trào chống đối mãnh 
liệt tợ sóng cồn và tôi chỉ là một đứa trẻ 
12 tuổi học năm cuối chương trình bậc 
tiểu học, tôi ngu ngơ chẳng hiểu chẳng 
biết chi hết, Một buổi chiều tôi nghe nhà 
láng giềng ồn ào tiếng khóc : ông Ngạn 
bị bắt. Ông ta không bị bắt tại nhà mà tại 
một vị trí bí mật nào đó trong vùng phụ 
cận chùa Từ Đàm. Khi cách mạng do 
mấy ông tưởng ở Sàigòn cầm đầu thành 
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công, ông Ngạn lại trở về ; về trong thể 
xác hình hài tiều tụy và mắc chứng điên 
từ dạo đó. Phần lớn chuyện ông Ngạn 
điên tối biết được qua lời kể chuyện của 
chị Tương Ngẫu, chị biết khá rõ ông ta vì 
thời ấy chị cũng có tham gia tranh đấu. 
Theo chị Ngẫu : ông Ngạn học rất giỏi, 
bơi lội rất hay, đàn guitare cũng tài tình 
nữa, đặc biệt ông ta có lối nói chuyện khá 
hùng biện và thu hút đám đông. Mỗi lần 
kể chuyện ông Ngạn, vẻ mặt chị Tương-
Ngẫu rầu rầu, nhưng đôi mắt lộ vẻ gì đó 
gần như là khâm phục. Cũng theo chị 
Ngẫu và nhiều người khác nói, sở dĩ ông 
Ngạn điên vì hồi bị bắt bọn mật vụ tra tấn 
ông dã man quá. Một vài cực hình nghe 
kể lại tôi thấy lạnh xương sống, thành 
thử đôi khi tôi cũng cảm thấy thương 
người đàn ông mất trí ấy vô cùng. 

Mặc dù đã chữa trị khắp nơi, tốn 



56 | Tập san VĂN số 187

Mường Mán

tiền bạc triệu bệnh ông Ngạn vẫn khô-
ng dứt được. Gửi ông ta vào dưỡng trí 
viện thì không đành, gia đình ông dành 
một căn biệt phòng nuôi ông ta như một 
người tù. Mùa hè mùa xuân dường như 
chẳng bao giờ thấy mở cửa, tôi thường 
thấy khuôn mặt buồn thiu của ông im 
sững bên sau vuông cửa lưới nhìn qua 
phía nhà tôi. Mùa thu mùa đông, thỉnh 
thoảng tội đứng bên này ngó qua thấy 
ông bận bộ đồ trắng đi tha thẩn chậm 
rải trong vườn, xa xa có ông già làm cỏ 
đứng canh chừng. Ông già ngoài nhiệm 
vụ chăm sóc cây cối vô tri trong vườn, 
còn quản trị người điên nữa. 
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3
Trong ba chị em, chị Tịnh Hoa là 

người đa sầu đa cảm mau nước mắt nhất, 
xúc động nào dù nhỏ nhặt tới đâu cũng 
có thể xui chị ấy khóc được, nhưng chị 
ấy rất cởi mở, không nghiêm nghị và kín 
đáo bằng chị Tương Ngẫu. Kể về nhan 
sắc thì tôi thích đôi mắt to buồn của chị 
Ngẫu hơn vẻ trong sáng trong mắt chị 
Tịnh Hoa, có lẽ vì cả nhà ai cũng cho 
rằng tôi giống hệt chị Tương Ngẫu như 
hai giọt nước. 

Chị Ngẫu hơn tôi 5 tuổi vì giữa thời 
gian tôi và chị được sinh ra, mẹ tôi bị sảy 
thai liên tiếp hai lần trong vòng hai năm, 
không biết bởi lý do nào. Do sự chênh 
lệch về tuổi tác nên cuộc sống thầm lặng 
của chị hồ như hoàn toàn khép kín trước 
tầm hiểu biết thấp lè tè và trí óc non nớt 
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của tôi. Chị thường muốn tôi cũng có 
những ý thích giống chị. Ví dụ chị thích 
màu trắng, chị khuyên tôi chỉ nên mặc áo 
màu trắng. Chị thích đọc sách, chị mua 
một lô về dúi vào tay tôi nhẹ nhàng bảo 
: “mi đọc đi, hay lắm”. Dĩ nhiên chị mua 
những sách hợp với lứa tuổi tôi. Ban đầu 
tôi hơi có vẻ chống báng, ngủng ngoẳng 
với những ý thích đặc biệt của chị (đặc 
biệt vì trong nhà chẳng có ai thích những 
cái chị thích cả), lâu dần tôi nghe theo 
chị lúc nào không hay. Ban đêm kêu một 
gánh chè bán rong ngoài đường vào, chị 
ăn chè bột lọc, tức khắc tôi cũng đòi ăn 
thứ chè đó. Vào tiệm kem, chị ăn kem 
dâu tôi ăn kem dâu. Đi ngoài đường, 
nhìn một cô gái lạ chị bảo dễ thương, tôi 
lập lại : dễ thương, dẫu lúc nói tôi chưa 
kịp xét cô ta dễ thương ở điểm nào cả. 
Tôi lớn lên dưới sự hướng dẫn nhu mì 
của chị nên cảm tinh tôi nghiêng về chị 
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thật rõ rệt. Thời gian khi Tịnh Hoa theo 
anh Thuyên về Cần-thơ, tôi và chị càng 
khẳng khít nhau hơn, nhưng lối sống chị 
vẫn khép kín trước tôi một cách khả bí 
ẩn. 

Sau khi tốt nghiệp trường Mỹ-thuật, 
chị được bổ nhiệm dạy một trường nữ 
trung học chỉ cách nhà chừng 5 cây số, 
chị đi bộ tới trường đều đặn mỗi ngày 
bốn bận. Ngạc nhiên một điều là hồi còn 
đi học chị vẽ rất nhiều, sau này rất ít khi 
tôi thấy chị cầm cọ. Một số lớn tranh treo 
trong phòng bí mật biến đi đâu mất hết ; 
chỉ còn độc một bức khá lớn dựng đứng 
trong góc phòng, dựng chứ không treo. 
Tranh phủ ngát màu xanh thâm huyền 
hoặc : khuôn mặt gã đàn ông buồn bã với 
những đường nét mơ hồ dính cứng trong 
một ô vuông đẫm nét chật hẹp ; dưới ô 
vuông ấy có lúc tôi thấy chị vẽ một bông 
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hoa trắng muốt, được đôi ba ngày chị lại 
xóa đi bằng tảng màu đen thật đậm. Một 
hai ba tuần lễ tôi không để ý, khi dòm lại 
thấy chị vẽ đóa hoa thành màu đỏ chói. 
Xóa, vẽ, xóa vẽ hoài như vậy và đóa hoa 
dưới ô vuông lần lượt mang các màu sắc 
: đỏ trắng tím vàng xanh lơ lục nhạt... 
Không chịu nổi sự tò mò tôi e dè hỏi chị: 

– Tại răng chị cứ vẽ rồi xóa đóa hoa 
hoài, lại đổi cả màu sắc nữa ? 

– Tại chị chưa tìm ra màu mô cho 
thích hợp. 

– Thích hợp cái chi hả chị ? 

Chị buông khóe nhìn xuống hai bàn 
tay nổi gân xanh trên bàn rồi ngước mắt 
âu yếm nhìn tôi: 

– Em còn nhỏ chưa hiểu được mô 
Cẩm Các à ! 
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– Tại rằng chị không vẽ thêm vài bức 
khác nữa ? Chỉ có bức ni mà vẽ lui vẽ tới 
không biết chán răng ? 

– Răng chứ chán chị mới vẽ bức 
khác, chừ thì chưa. 

– Nhưng em muốn chị vẽ thiệt nhiều. 

Chị cười xòa kéo tôi ra bìa vườn 
đứng ngắm những người bơi périssoire 
trên dòng sông Hương trầm ngâm êm ả, 
chấm dứt câu chuyện về bức tranh kỳ dị 
ấy. 

Nhiều lần tôi bắt gặp chị một mình 
trong phòng ngồi mơ màng trước bức 
tranh đó. Không biết những lúc như thế 
chị nghĩ  gì mà vẻ mặt thật buồn, thật 
đăm chiêu, dường như hồn phách chị 
lạc đâu mất hết, chị ngồi nom y hệt một 
cốt đồng đang mật đàm với các âm binh 
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trong thế giới kẻ chết, gọi tới hai ba lần 
chị. mới giật mình ra khỏi cơn hôn mê 
rồi chị ngượng ngùng khẽ mắng yêu tôi : 

– Con quỷ, làm ta hết hồn nà. 

Giọng chị bao giờ cũng dịu dàng 
nhưng chị rất ít nói. Tôi thương đến xót 
xa cái dáng lẻ loi của chị trong nhà này. 
Tôi cố gắng làm hài lòng bất cứ cái gì chị 
muốn, nhưng khốn nỗi, tôi chẳng phải 
là kẻ đồng hành trên con đường dẫn tới 
cõi ảo huyền do chị âm thầm thiết lập. 
Tôi biết rõ, ngoài sự thở chung, ăn uống 
chung, cười nói chung với chúng tôi chị 
còn đời sống riêng tây nào đó. Đôi khi 
tôi muốn khóc van xin chị tâm sự với tôi, 
dù chỉ là một điều rất nhỏ trong vạn điều 
bí ẩn chất chồng trong hồn chị. Tôi chỉ 
lờ mờ hiểu chị qua những cử chỉ khác 
thường như thế ; trí óc tôi chưa đủ khả 
năng sắp đặt có hệ thống để có một tia 



Tuyển tập "Khi mùa thu tới" | 63 

Mùa thu đã gần kề

nhìn khả dĩ thấu suốt tâm can chị. Tôi 
mơ hồ nối kết lối sống trầm lặng của chị 
và màu sắc bức tranh kỳ dị kia rồi đi đến 
một giải đoán nửa vời : chắc chắn tranh 
và người có mối buộc ràng nào đó. Tôi 
rắp tâm quyết ý rình chị. 

Một đêm tôi choàng thức dậy vì tiếng 
đập phá nào động từ bên kia hàng dâm 
bụt. Tiếng đập phá của ông Ngạn điên. 
Theo phản ứng tự nhiên, tôi quơ tay định 
ôm lấy chị Tương Ngẫu, tay tôi quơ phải 
khoảng trống lạnh tênh. Tôi thảng thốt 
nhỏm dậy nhìn đôi vai ốm nhom và mở 
tóc lòa xòa của chị in rõ mồn một trên 
vuông cửa sổ mở toang. Ngoài đường 
ngập đầy ánh trăng. Chị Tương Ngẫu 
ngồi quay lưng lại phía tôi bất động, chị 
mải ngước mặt về phía tiếng đập phá 
cuồng nộ bên kia vườn. Qua ánh trăng 
chiếc bóng chị ngả dài trên nệm gối đập 
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vào đôi mắt ngái ngủ tôi cảm giác lạnh 
ghê người ; tôi thoảng rùng mình chồm 
tới níu vai chị lắc gọi : “Chị Ngẫu”. Chị 
khẽ quay đầu lại, tôi xuýt rú lên một 
tiếng hoảng kinh : khuôn mặt chị trắng 
bệch đẫm ướt những lệ giọng nói vẫn 
là giọng cũ, câu mắng vẫn là câu quen 
thuộc thường ngày: “con quỷ, làm ta hết 
hồn nà”. Nói rồi chị nằm xuống quay mặt 
vào vách im lặng. Tôi với tay kéo nhanh 
hai cánh cửa sổ đóng ập lại. Đó là lần 
đầu tiên tôi thấy chị khóc. 

Những chuyện khác thường của chị 
Tương Ngẫu tôi biết được qua một tuần 
ngủ chung phòng với chị tôi không hề 
kể với ai. Chị cũng không có vẻ sợ tôi 
biết những gì về chị. Có lẽ đối với  chị 
những chuyện ấy chẳng có chi đáng gọi 
là nghịch thường cả ? Dưới mắt chị tôi 
là đứa bé con, mặc dù thỉnh thoảng tôi 
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vẫn bận vừa vặn áo dài của chị để ra phố 
mà không sợ thiên hạ biết mình mặc áo 
ninh. Về tầm vóc tôi lớn bằng chị, nhưng 
còn tâm hồn ? Tôi thấy chị là cả một núi 
bí mật khổng lồ. 

Có vợ chồng chị Tịnh Hoa về sống 
chung, không khi gia đình vui nhộn hơn. 
Lâu lâu chúng tôi có những cuộc đi chơi 
chung, về Vỹ-dạ ăn bánh bèo ; về cồn 
Hến ăn chè ; xuống dốc cầu Đông-ba ăn 
bánh khoái hoặc đi xi-nê... Bụng chị Tịnh 
Hoa nổi rõ quá rồi, ra đường chị khoác 
cái áo rộng vẻ núng na núng nính trông 
đáng yêu hết sức. Trong nhà toàn đàn bà 
con gái, anh Thuyên là đàn ống độc nhất 
cho nên giữa chúng tôi tình anh em rể có 
lúc cơ hồ biến thành tình huynh đệ cùng 
chung huyết thống. Những buổi đi chơi 
tôi cố nài nỉ chị Tương Ngẫu đi cùng, 
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ban đầu chị không hưởng ứng lắm, sau, 
chị vui lây cái vui của chúng tôi. Nhiều 
bữa chị Tịnh Hoa mệt không muốn đi, 
tôi bận học bài, chị Tương Ngẫu đi chơi 
với anh Thuyên một cách tự nhiên. Tôi 
mừng thấy chị được vui ; chị vui như 
chính tôi vui vậy. 

Mùa hè êm đềm trôi qua với những 
ngày vang lừng tiếng chim và ve sầu mở 
hội trong vườn xanh. Thỉnh thoảng tôi 
lại có vài đêm thảng thốt thức dậy nhìn 
bóng chị Tương Ngẫu in trên vuông cửa 
sổ, những lần sau này tôi không hề thấy 
chị khóc. Có đêm chị lẻn ra đi tha thển 
ngoài vườn, không biết chị kiếm tìm cái 
gì ngoài đó. Mùa hè chấm dứt. Cơn điên 
của người đàn ông tên Ngạn lắng dịu 
dần, tôi không còn nghe tiếng đập phá 
kinh hoàng giữa khuya nữa. Bông hoa 
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trong bức tranh chị Tương Ngẫu lúc này 
mang màu trắng tinh khiết của một đóa 
bạch lan. 

4
Mùa hè đã chết. Theo gió giao mùa 

thổi vào vườn từng đợt nhẹ, hoa cúc và 
hoa phù dung bắt đầu hé nụ. Nắng hanh 
vàng óng ánh làm mượt thêm màu xanh 
vương giả trên các tàng lá căng no nhựa 
mạnh. Buổi sáng ngâm tay vào thau nước 
lạnh dưới bầu trời ngát rộng hơi sương, 
chị Tương Ngẫu khẽ bảo tôi: 

– Mùa thu đã gần kề, còn một hai 
đêm nữa thôi, Cẩm Các thấy không ? 

Tiếng nói chị ngấm chút vui bâng 
quơ khiến tôi ngạc nhiên. Tôi nhìn mông 
ra vườn hỏi chị : 
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– Trong bốn mùa chị thích mùa mô 
nhất? 

– Mùa thu và mùa đông. 

Tôi buột miệng nói theo ý thích của 
chị : 

– Em cũng rứa, em cũng thích hai 
mùa nớ nhất. 

Chị đổi giọng, ra vẻ hững hờ : 

– Răng mà thích ? 

Tôi bối rối ậm ừ : 

– À à, tại thu và đông trời mát mẻ 
tuy hơi lạnh một chút cũng không chết 
ai, đã có áo len; vả lại vào hai mùa này 
mình không bị đánh thức bởi tiếng đập 
phá của ông Ngạn điên. 

Tôi chăm chú nhìn thẳng vào mắt 
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chị khi nói tới mấy tiếng ông Ngạn điên. 
Không có phản ứng lạ nào trên mặt chị 
hết. Chị buông thõng: 

– Ừ, chị cũng nghĩ như rứa. 

Tôi ném thêm một viên sỏi thăm dò 
nữa, bằng cách lại nhắc đến ông Ngạn 
điên : 

– Nhiều người nói ông Ngạn điên 
vào mùa hè và mùa xuân thôi phải khô-
ng chị ? Tại răng rứa hè ? 

– Chị cũng nghe người ta nói rứa 
nhưng chắc chi đã đúng.

– Té ra chị không để ý đến ông ta chi 
hết à ? 

– Vô duyên, ai để ý đến người điên 
làm chi ? 

– Răng chị vẽ hình ông ta ? 
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– Tại chị thấy hay hay thì vẽ chơi. 

Tôi lập lại câu hỏi cũ từ lâu vẫn dính 
cứng trong tâm não hồ nghi: 

– Còn bông hoa răng chị cứ đổi màu 
hoài rứa ? 

Không biết thật tinh quên hay chị 
giả vở, chị ngạc nhiên hỏi tôi : 

– Bông hoa mô ? 

– Cái hoa chị vẽ trong tranh đó. 

– À, tại chị chưa tìm ra màu thích 
hợp. 

Tôi biết, có hỏi thêm nữa cũng vô ích 
– chị chẳng bao giờ nói cho tôi biết đâu, 
dù chỉ là điều bí ẩn rất nhỏ trong vô số 
điều bí ẩn trong hồn chị. 

Mỗi ngày chị Tương Ngẫu càng gầy 
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đi một cách đáng lo ngại. Mẹ vội vã về 
Bến Ngự bốc 4 lạng thuốc tể, loại thuốc 
bổ hạng nhất của một danh y người 
Triều-châu. Chị vui vẻ uống để mẹ an 
lòng, nhưng thật ra chị vẫn không giấu 
được những lúc buồn rầu bị tôi bất chợt 
bắt quả tang. Mối thắc mắc tò mò trong 
tôi ngày mỗi gia tăng. Tôi âm thầm rinh 
chị từ từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất và lắm 
lúc tôi hãi sợ nhớ lại những lần bắt gặp 
chị ngồi trầm ngâm bên cửa sổ. Hình ảnh 
chị những lúc đó đã hiện hình rõ trong 
tôi như một ám ảnh. 

Một đêm sáng trăng. Vâng, trăng 
sáng lắm. Khuya, rất khuya. Tôi choàng 
thức dậy, không nghe thấy hơi thở ấm 
quen thuộc của chị Tương Ngẫu bên 
mình. Tôi rón rén đẩy nhẹ cửa ra khỏi 
phòng nghĩ chắc chị đi tha thần đâu 
đó ngoài vườn. Gió lành lạnh giúp tôi 
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tỉnh hẳn người lúc bước đi dưới những 
hàng cây. Tôi nhìn quanh quất thất vọng 
chẳng thấy tăm dạng chị đâu cả. Trăng 
vụn vỡ dát mỏng viền óng ánh những 
dấu chân đọng mềm cát mịn. Đêm run 
rẩy trút sương xuống lá đê mê. Cây ghép 
bóng vào nhau tợ những đôi cặp vụng 
trộm. Đi giữa miền thinh lặng ấy, tôi 
cảm tưởng mình đang bị xúc phạm, mơn 
trởn bởi muôn ngàn tay trăng mượt mềm 
ma quỷ. Tôi rùng mình dừng lại, trấn áp 
nỗi sợ bâng quơ bằng cách ôm siết lấy 
thân một cây cau mọc sát lối đi. Thân 
cây thẳng cứng trong tay ôm nhưng sự 
cận kề lan nhanh truyền thấu sang tôi 
niềm hân hoan nào đó hết sức kỳ quặc. 
Tôi gần như tê dại lắng hết tâm thần thể 
phách nghe chút sương đêm buồn đọng 
trên vỏ cây len ngấm dịu dàng qua lần vải 
mỏng mơn man đầu vú cứng cảm giác 
buồn rười rượi. Ngỡ mình sắp bật khóc, 
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nhưng phút chốc tôi bị choáng váng bởi 
ý tưởng khả táo bạo : tôi muốn biến mất, 
tôi thèm níu cây cau ngả xuống đè tôi bẹp 
đi và, thật là đáng xấu hổ ; lúc bấy giờ tôi 
muốn mình bị chiếm đoạt tả tơi bằng lối 
tàn dại bẽ bàng nhất. Trời ơi, sao tôi lại 
có ý nghĩ điên khùng vậy nhỉ ? Tôi ngước 
nhìn bầu trời cao. Trăng hững hờ quá. 
Niềm im lặng lớn quá, mênh mông quá; 
tôi hèn mọn tựa con kiến nhỏ vô vọng 
đứng dưới chân núi cao. Dưới sức nặng 
của chất chồng im thẳm tôi chợt hiểu thế 
nào là sự cô độc của người lạc giữa rừng 
già. Tôi hay chị Tương Ngẫu là kẻ đi lạc 
ấy? 

Tôi rời cây cau sau khi đặt môi hôn 
lên lần da láng bóng nó đoạn bước đến 
bên hàng đâm bụt với ý định đi tiểu một 
cái cho khỏe rồi vào ngủ lại, nhưng tôi 
bỗng ngẩn ngơ bàng hoàng đứng im câm 
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không cục cựa ; tôi giật thót người khi 
nghe có tiếng nói rất khẽ từ phía vườn 
bên kia : tiếng trò chuyện của một đôi trai 
gái. Tôi đứng sững như tượng cố lắng tai 
nghe và, thảng thốt nhận ra giọng người 
nữ đúng là của chị Tương Ngẫu. Nhưng 
còn người đàn ông là ai ? Tôi nhón gót 
nhìn qua hàng dâm bụt, hàng rào cao 
quá không thể nhìn suốt bên kia, tôi chỉ 
thấy ô cửa vuông đen thẫm của căn biệt 
phòng ông Ngạn điên. Tiếng nói của chị 
tôi và kẻ nào đó đều đặn thả đi trong gió, 
thì thầm, thì thầm. Tôi cố khử loại mọi 
vọng âm khẽ khàng khác và nghe lỏm 
câu chuyện của họ với hết lòng hồi hộp 
tò mò bẩm sinh. Có lẽ hai người đứng 
khá sát hàng rào vì tôi nghe rất rõ tiếng lá 
khô kêu giòn dưới chân họ mỗi khi một 
trong hai người bước đi hoặc làm cử chỉ 
di động nào đó. Tiếng nói họ mơ hồ như 
vọng từ chiều sâu kín đìu hiu, như thoát 
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từ tiếng đàn không rõ giai điệu nhưng rõ 
âm, có thể ví như tiếng thông reo được 
không (?). 

– Mùa thu !

– Em đã tới, anh rất mừng. 

– Em đã mòn mỏi đợi suốt hai mùa 
mới lại được gặp anh năm mô cũng rửa 
cả, anh nhớ không ? 

– Mùa xuân và hè vừa rồi anh làm 
chi anh cũng không nhớ nổi nữa. 

– Anh ngủ một giấc ngon lành suốt 
cả hai mùa đó. 

– Không, đừng dối gạt anh, để anh 
cố nhớ lại thử coi... 

–  ... 

– A nhớ rồi, hình như anh đã làm cái 
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chi đó ghê gớm lắm mà. Phải rồi, anh đã 
diễn thuyết trước một biển người đông 
đảo, anh nói với họ dự tính tương lai anh 
sẽ làm để mang hạnh phúc đến cho đám 
nhân loại khổ đau đang lóp ngóp trên 
địa cầu nhầy nhụa này. Thế giới sẽ xích 
lại gần nhau. Mặt đất sạch bong, không 
còn dấu vết một nhà tù ; không còn sắc 
cờ của ý thức hệ mô nữa cả. Ta phải đốt 
hết, đốt hết : đốt văn chương tư tưởng 
triết lý vì còn cái giống này là con người 
còn khắc khoải, ta sẽ sống hồn nhiên, 
hồn nhiên tuyệt đối phải không em ; đốt 
hết những cái chi dính rớ tới nền văn 
minh kỹ thuật tàn hại, đốt hết tôn giáo, 
tinh thần ta không còn bị cầm cương bởi 
một tên giáo chủ (nghe không rõ)... đốt 
hết mọi thần tượng cũ ; đốt, đốt, đốt, đốt 
hết bọn ma đầu, những chuyên viên gieo 
rắc mầm phân ly từ mỗi cuống lá xinh 
tươi tới trung tâm thần kinh nhân loại... 
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Ta phải làm lại tất cả, từ đầu. Anh mơ 
thấy ngày hội lớn sẽ tới trong một tương 
lai rất gần, gần như em và anh lúc này 
đang gần nhau. Em có thấy anh là một 
kẻ hùng biện không ? 

– Đúng lắm, anh là một người hùng 
biện. 

– Nhưng đám đông chẳng ai hiểu 
nổi anh cả, bọn ngu xuẩn đó họ chống 
đối, chế giễu, hò hét in hệt một bầy thú 
man rợ, anh buồn lắm. 

– Quên hết đi anh, có em hiểu anh là 
được rồi. 

Một tiếng cười nhẹ. Im lặng chừng 
một khắc rồi: 

– Em vẫn chưa tìm ra sắc màu cho 
đóa hoa trong bức  tranh  kỳ diệu  của  
em ! 
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– Suốt hai mùa qua vẫn chưa tìm 
thấy à ? 

– Dạ, suốt hai mùa qua luôn thay đổi 
sắc màu em vẫn chưa vẽ đúng cái màu 
huyền diệu đó. Có lẽ em bất tài. 

– Em không bất tài, tại chưa tìm ra 
đó thôi. Phải vẽ đúng cái màu tương lai 
tuyệt vời ấy, em phải biết tin tưởng như 
thời gian qua em đã tin tưởng. 

– Màu tương lai, suốt ngày đêm em 
luôn hưởng tưởng tới cái màu đó nhưng...

Tiếng chị tôi khóc nhỏ – rồi im bặt. 

Tôi run rẩy bước trở vào nhà, mở nhẹ 
cửa phòng, lên giường quấn chặt chăn 
quanh người, nước mắt tôi trào ra thật 
mạnh mẽ. Tôi chuồi mình dưới cơn khóc 
như dưới một cơn bão nhỏ êm đềm. 
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5
Sau đêm nghe lỏm chuyện của chị 

Tương Ngẫu và ông Ngạn điên tôi hãi sợ 
thật tình. Nhiều lần định bụng đem hết 
mọi chuyện nghe thấy được kể với mẹ, 
nhưng tôi không làm nổi. Nhìn sự vui 
vẻ khác thường dạo này của chị Tương 
Ngẫu tôi thấy thương chị quá, vì tôi biết 
nguyên do nào đã mang tới nguồn tươi 
ngọn mát cho chị rồi ; đồng thời tôi xấu 
hổ nghĩ mình đã rình mò chị một cách 
quả kỹ càng. Chị phải được sung sướng, 
chị phải được đền bù số ngày tháng buồn 
bã chị đã trải qua thời gian dài trước đây, 
Phải rồi, tôi hiểu tại sao chị âm thầm 
ngày đêm mong ngóng mùa thu trở lại. 
Chị đã tìm thấy hạnh phúc ở một tình 
yêu quá lạ kỳ. 
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Nếu chị Tịnh Hoa không về, tôi khô-
ng nhường phòng lại cho vợ chồng chị 
ấy chắc chẳng bao giờ tôi khám phá ra 
cuộc tình thần bí kia. Mẹ thấy chị Tương 
Ngẫu vui, hoạt bát hẳn ra mẹ không ngớt 
lời ca ngợi tài bốc thuốc của ông thầy 
người Triều-châu. Chỉ có tôi, vâng chỉ có 
một mình tôi, là thấy xuyến xao lẫn lo 
lắng về niềm vui của chị. Vì : 

Sự liên lạc buộc ràng giữa chị và ông 
Ngạn mất trí ngoài sức tưởng tượng tôi 
và có lẽ ngoài tầm tưởng tượng của tất cả 
mọi người có một trái tim tầm thường, 
bình thường, không khác thường như 
chị. Căn cơ gốc gác nguyên lai nào đã 
dẫn chị tới thắt kết mối dây ràng buộc đó 
? Định mệnh thiêng liêng nào ? Thánh 
thần ma quỷ nào? Không, em không đủ 
khả năng truy nguyên gốc ngọn mối tình 
khó hiểu của chị. Không, em không thể 
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hiểu, nhưng em kính trọng mối tình cao 
ngất nút đó như em đã từng kính trọng 
vẻ cao vời tuyệt sủng của một vầng trăng. 
Từ nay em phải giữ đúng chỗ của em, 
không thể bước tới bước lui xâm phạm 
vào vùng đất mơ tưởng huyền hoặc của 
chị. Em kính trọng quyền tự do tuyệt đối 
của chị. Em vẫn là đứa trẻ ngây ngô dưới 
mắt chị. Em sung sướng và bằng lòng 
được chị hiểu lầm như thế. 

Một buổi chiều có cơn mưa phùn 
nhỏ; sau khi chúng tôi kéo nhau đi chơi 
chùa Linh Mụ về, chị Tương Ngẫu bỗng 
lấy tay chặn ngực kêu muốn ói, nhức đầu, 
chị vào giường trùm mền nằm miết tới 
tối, không ăn cơm. Anh Thuyên lấy ống 
nhiệt đo thấy chị sốt lên tới 39 độ. Mẹ 
cuống cuồng kêu xích-lô đưa chị xuống 
phố tới một ông bác sĩ quen khám bệnh, 
chị Tịnh Hoa và mẹ đi theo. Cỡ mười 
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giờ mọi người trở về mang theo một lô 
thuốc vừa uống vừa chích. Tôi thức gần 
trọn đêm ngồi bên giường canh giấc ngủ 
cho chị Tương Ngẫu. Để giết thì giờ, tôi 
mở ngọn đèn nhỏ đọc tiểu thuyết. 

Gần sáng, chị Tịnh Hoa bỗng mở 
cửa bước vào khẽ kéo tôi ra ngoài hàng 
hiên. Chị thì thầm nói với tôi : 

– Con Ngẫu nó ốm nghén ! 

Tôi rụng rời tay chân đứng không 
muốn vững khi nghe tin đó. Tôi thấp 
giọng hỏi chị Tịnh Hoa: 

– Mạ biết chưa ? 

– Biết rồi, ông bác sĩ Triệu nói. 

Tôi chạy vụt vào phòng đóng chặt 
cửa. Ngồi nhìn chị Tương Ngẫu mê man 
dưới lần drap trắng tinh, tôi đã khóc. 
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Cơn khóc quá tỉnh táo không giúp tôi 
thiếp đi được. Tôi lạc hồn trừng trừng 
nhìn ngọn đèn nhỏ tỏa ánh sáng lù mù 
xuống những trang tiểu thuyết không 
còn rõ xác chữ. 

Chị Tương Ngẫu ốm nghén ? Năm 
tiếng ấy hồ như năm chiếc pháo nhỏ nổ 
ran trong đầu tôi. Có thể nào như thế 
được ? Làn da trắng xanh bệnh hoạn, 
đôi mắt nhắm nghiền, mớ tóc dài xổ 
tung trên nền gối : chị Tương Ngẫu  ốm  
nghén ? Tôi ôm đầu nhìn xuống vẻ tiều 
tụy của chị như nhìn xuống một hình 
hài khói sương không có thực. 

Chị Tương Ngẫu ốm nghén. Mẹ 
khóc, mẹ buồn, mẹ quặn đau cả chín 
chiều gan ruột. Mẹ cố phanh phui tim 
hiểu ai đã mang tới cái «  tai nạn » đó. 
Mẹ nghĩ đến những người bạn của chị, 
chẳng có gã thanh niên nào được kể là 
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thân thiết với chị Tương Ngẫu hết. Khô-
ng khí gia đình tôi chùng xuống một độ 
thấp nặng nề. Rồi, không chịu nỗi buồn 
khổ, mẹ đem lòng nghi anh Thuyên. 

Mẹ lấy lý do những lần anh Thuyên 
và chị Tương Ngẫu đi chơi riêng để 
kết tội. Lúc đầu chị Tịnh Hoa còn bình 
tĩnh đứng giữa làm một dung dịch bảo 
hòa, nhưng mãi thấy mẹ quay quắt quá 
chị hóa khùng hóa dại, chị nắm áo anh 
Thuyên day giựt :

– Danh dự nhà tui anh đã xé tan như 
miếng giẻ rách ; tui sinh con rồi tui thề sẽ 
xuống tóc đi tu, đi tu để vớt bớt tội cho 
anh, cho cái số phận hẩm hiu đời tui... 

Rồi chị buông anh Thuyên, quay 
sang mẹ dập đầu lạy như tế sao : 

– Xin mạ đừng buồn đừng khóc nữa, 



Tuyển tập "Khi mùa thu tới" | 85 

Mùa thu đã gần kề

đau lòng nát ruột con lắm, mạ ơi ! Chồng 
con rứa đó, nếu mẹ muốn con xin đội 
một rổ cứt trâu lên đầu đi khắp cái tỉnh 
Thừa-thiên ni ăn năn sám hối cái tội của 
chồng con, trăm sự đều tại con cả, nếu 
con không về lại nhà thì... Trời ơi... 

Chị Tịnh-Hoa ngất xỉu, chị nằm dài 
trên sàn nhà. Tôi thất kinh hoảng vía 
khóc theo, mẹ cũng khóc, khóc xổ cả tóc 
nhàu cả áo. Anh Thuyên tim mặt nín lặng 
trước cơn thịnh nộ bão lốc của vợ và mẹ ; 
anh vào ngồi bên giường chị Tương Ngẫu 
suốt một buổi chiều, cố nén xúc động dỗ 
dành chị nói rõ ràng căn cứ. Chị Tương 
Ngẫu khóc vùi và lắc đầu nguầy nguậy, 
không chịu hé nửa lời. Tôi đứng không 
muốn vững giữa cơn lốc đang xoáy tốc 
độ mạnh trong gia đình. Tôi nuốt nước 
mắt thầm xin lỗi chị Tương Ngẫu và đem 
sự bí mật kia kể cho cả nhà cùng nghe. 
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Chị Tịnh Hoa ốm nghén ăn những 
thứ của chua của chát. Chị Tương Ngẫu 
ốm nghén, chị ngộp thở giữa khoảng 
không gian nhỏ hẹp đặc quánh buồn 
lo sầu héo này – chị chỉ thèm được thở 
thoải mái. 

6
Bây giờ chúng tôi vĩnh viễn mất chị 

Tương Ngẫu. Chị đã ghé lại cuộc đời này 
25 năm ròng làm con gái và 2 tháng cưu 
mang khổ nghiệp đàn bà. 

Bây giờ chị vĩnh viễn dời bỏ chúng 
tôi để đi đến một tinh cầu giá băng hay 
rỡ ràng ánh sáng nào đó. Bây giờ mỗi lần 
mùa thu trở về tôi lại quay quắt nhớ câu 
nói ngấm chút vui bâng quơ buổi sáng 
hai chị em đứng ngâm tay vào thau nước 
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lạnh dưới bầu trời ngan ngát hơi sương: 

– Mùa thu đã gần kề, chỉ còn một hai 
hôm nữa thôi. Cẩm Các thấy không ? 

– Vâng ! Thưa chị, em đã thấy. Mùa 
thu. Em yêu mùa thu như chị đã từng 
yêu. Em mong đợi mùa thu như chị từng 
mong ngóng. Mùa thu năm chị 25 tuổi là 
mùa thu đầy ắp hạnh phúc nhất của chị 
phải không ? Là mùa thu em mất chị đời 
đời. Hàng triệu hàng tỉ mùa thu khác sẽ 
về sẽ lướt thướt qua, mất bóng. Bên sau 
lớp bụi vàng vây phủ dáng chị thân thiết 
không còn; bên sau chị trống trơn một 
mình em đứng đó, tay chơi vơi vẫy gọi 
ai về ? Không, chị chẳng còn về, chỉ còn 
muôn ngàn đợt sóng nhô lên mặn chát 
cả lòng, cay xé mắt và đỏ rực một trời 
sao sương buồn rộng. Hình hài xưa chị 
viễn mủ sau trùng điệp khói hương bay. 
Em đốt trầm, em thắp nhang, em khấn 
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khứa, em muốn hóa thành chim, thành 
một áng phù vân ruổi rong theo ảnh chị. 
Em sợ lắm những đêm phải một mình 
thắp đèn nhìn khuôn mặt anh Ngạn âu 
sầu trong tranh chị. Bông hoa trắng là 
hình giọt lệ lớn không tan, không phai, 
không nói năng thề thốt. Bông hoa biết 
bao lần chị thay đổi sắc màu có hôm 
nào hóa thành chim bay sang đứng hót 
trên ô của tù ngục anh Ngạn ? Ôi, ô cửa 
vuông như tấm khăn vuông đắp lên mặt 
chị, đắp kín lòng huyệt sau mộ tối. Ô cửa 
hẹp ấy đã một thời là ngõ đón tình yêu 
chị đi qua đó sao ? 

Xứ sở nào giờ là quê quán chị về ? 
Có cỏ mùa thu mượt xanh dưới chân chị 
không ? Có trái chín nũng nịu lả xuống 
vai chị không ? Có mưa bay nghiêng tháp 
cổ để chị khẽ nâng tà áo lụa che đầu kêu : 
“mưa ơi ta ghét mi” không ? 
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Không, chắc không đâu chị nhỉ ? Cõi 
chị tới không có mặt trời, chẳng có hoa 
lá, chỉ có nỗi buồn chị mang theo. Chỉ 
có tiếng hát không thành điệu, câu kinh 
chưa thành lời, hạnh phúc chưa đủ cứng 
để chị cầm, tương lai chưa kết trái. 

Chị về đâu ? 

Chị ở trên ngàn ? Chị  chơi  cuối  
biển ? Chị vẫn du đường gió ? Chị nô 
giỡn sông trăng ? Mái tóc chị huyền, hàm 
răng chị trắng, đôi mắt chị long lanh cuối 
trời non yểu. Chị đi quên lược bỏ gương, 
quên tranh chị vẽ, quên chiếc nón quai 
thao, quên áo lụa hồng, quên quạt trầm 
hương, quên 25 năm làm con gái đứng 
bên ni sông ngó qua bên tê sống hát câu 
cầu trường tiền sáu vài mười hai nhịp. 
QUÊN, chị quên nhiều thứ lắm, tất cả 
chị để lại cho em. Để lại cho em một 
chỗ nằm trống, một chỗ ngồi trơn,  một 
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chiếc chăn đơn, một lòng muối ướp. 
Muối không mặn bằng nước mắt và gừng 
không cay bằng tay vẫy nuối khuất nhau. 
Em đứng lại bên ni khoảng đời 25 năm 
hoang vu của chị. Còn chị ? 

Xứ sở nào giờ là quê quán chị về ? 

Đóa hoa trong tranh chị vẫn còn 
nguyên một màu trắng bạch ; màu tương 
lai chị tìm thấy đó sao ? Từ nay em chẳng 
mở cửa ngỏ qua khu vườn bên kia nữa, 
em sợ phải nhìn thấy khuôn mặt buồn 
bất tận của anh Ngạn sau ô cửa vuông 
ngục tù đen tối ấy. Bây giờ anh ấy điên 
suốt bốn mùa rồi, chị ơi ! Tội nghiệp, mỗi 
ngày anh ấy đập phá la hét mà vẫn cứ ngỡ 
mình đang diễn thuyết trước một tập thể 
nhân loại khổ đau. Tội nghiệp giấc mơ 
thế giới đại đồng của anh. Thật tội ng-
hiệp cho chúng ta, chẳng còn mùa thu 
mùa đông nào êm đềm trên mặt địa cầu 
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ngàn đời điêu linh và băng giá này nữa 
cả. Bốn mùa bây giờ ngợp lửa : thứ lửa 
không màu mà nóng mà đau mà phân ly 
đòi đoạn. 

Mường-Mán 

NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG CỒN CÁT

truyện KOBO ABÉ 

TRÙNG DƯƠNG dịch

tác phẩm đã được giải Yomiuri 
về văn chương, 

được quay thành phim và đoạt giải 
Điện ảnh Cannes

AN TIÊM xuất bản, 300 trang, 
giá 280 đồng
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*

Một tác phẩm nói lên cuộc phấn 
đấu để sống còn của con người giữa một 
thiên nhiên vô tình, và cái ý chí vươn tới 
hầu tạo dựng một cuộc sống có ý nghĩa 
dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù tình 
trạng có bi đát đến đâu. Một cuốn sách 
mà những người trẻ tha thiết với cuộc 
đời không thể không biết tới. 

ĐỒNG NAI tồng phát hành 

270 đường Đề Thám, Sàigòn
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Ngọn khói cụt đầu

Nếu Thu-Thủy đến lúc này, tôi hết 
đường trốn thoát, chắc chắn tôi 

sẽ bị một bài học đích đáng. Tôi lắng tôi 
nghe tiếng động ngoài hành lang. Trời 
mưa thế này chắc nàng không liều tới để 
phải chịu ướt át, nàng cũng không dại gì 
đến đây để có thể chịu trận với con Hứa 
khi không biết chắc tôi có ở nhà. Nghĩ 
vậy nhưng tai tôi vẫn lắng nghe. Biết đâu 
sẽ có người khác đến, mẹ tôi cũng đã 
biết tôi thuê căn nhà này không phải chỉ 
để học hành mà thôi. Đã hai lần tôi đẩy 
con Hứa ra nhưng nó vẫn ôm tôi chặt 
cứng. Trong bóng tối, nó như một cục 
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than nóng bừng, siết lấy tôi không chịu 
buông tha. Tôi lại đẩy ra nữa : 

– Thôi, vừa thôi, cưng ơi, nóng quá 
chịu hết nổi. 

Nó dí ngón tay vào trán tôi : 

– Anh này kỳ cục lạ, trời mưa mát 
thế này sao gọi là nóng. 

Tôi chụp cả bàn tay vào miệng nó : 

– Nói nhỏ chứ, không khéo người ta 
nghe hết. 

Nó cười rúc rich : 

– Họ ngủ hết rồi, sợ cóc gì ai. 

Nói xong nó cúi xuống, lồng hai tay 
sau cổ tôi, cái nách nó sâu đầy lông chạm 
vào cằm tôi nhưng lúc đó tôi không còn 
ngửi được mùi gì nữa. Bên ngoài cơn 
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mưa chưa dứt. Những giọt mưa rơi thì 
thào trên đọt cây cao. 

Con Hứa năm nay mười bảy tuổi. 
Hồi trước còn nhỏ nó giúp việc cho bà 
chủ, sau này bà chủ đổi ra Huế mang 
nó theo và để cho nó có ít vốn gầy dựng 
tương lai nên hai vợ chồng chủ nhà cho 
nó đi làm. Ngày tôi mới đến thuê căn 
gác này, sau khi trả giá cả với bà chủ nhà 
xong, tôi vào xem phòng, thấy nó nằm 
ngủ trưa ở đó. Nó phơi trần cái bụng đầy 
mỡ làm nổi bật cái lỗ rốn sâu hoắm đen 
đen. Nghe tiếng động nó mở mắt, nhìn 
tôi mỉm cười. Tôi hỏi, cô con chủ nhà. 
Nó nở nụ cười tỉnh táo, không tui ở lại 
đi làm, anh thuê đây hả, ừ vui quá hè. 
Nó nói tiếp, ở đây mát lắm, lại có cái rạp 
chiếu bóng bên cạnh tha hồ nghe nhạc 
Ngày hôm sau tôi dọn đến, khi ông phu 
xe vác cái giường vào con Hứa đứng trên 
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cầu thang đưa tay ra đỡ. Nó hỏi, anh ở 
hai người. Tôi cười xã giao, một mình 
thôi. Nó nhìn tôi lẳng lơ, ánh mắt như 
lửa đốt. Tôi hỏi sang chuyện khác, ở đây 
có nhà cầu không. Chờ cho người phu xe 
đi khuất, nó nói, không có anh à, đa số đi 
ngoài đồng cả. Nó tiếp, kìa anh có nghe 
không, tui nói có sai đâu, tiếng nhạc nghe 
hay dữ, chiều nào cũng vậy, đều đều cho 
đến khuya mới hết. Tôi nhìn theo ngón 
tay nó chỉ, xa xa cái phông vẽ màu sắc 
sặc sỡ phản chiếu trong ánh nắng. Mấy 
ngày sau, mụ chủ gọi tôi qua nói chuyện, 
con Hứa đứng núp sau tấm màn ngăn 
đôi phòng khách với bàn ăn, tôi biết nhờ 
hai bàn chân của nó đánh son đỏ thò ra 
phía dưới. Mụ chủ hỏi : 

– Cậu ở một mình ? 

– Tôi học thi.
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– Cậu lấy chứng chỉ ? Mụ chủ vuốt 
mồ hôi trên má. 

– Không, tú tài bán. 

– Gia đình cậu ở quê ? 

– Bến Ngự. 

Mụ chủ đưa mắt nhìn tôi như chính 
tia nhìn của một người mẹ hằng lo lắng 
cho tương lai con được sáng sủa. Đôi 
mắt mụ sâu, chạy những đường gân đỏ. 
Đôi mắt đó như tôi đã nhìn thấy nhiề lần 
trong quá khứ. Đôi mắt đó như lột hết 
mọi ý nghĩ tôi, tại sao mày xanh xao thế 
này, tại sao mày lớn vậy mà còn thi tú tài 
bán, tại sao mày ở bên Bến Ngự mà phải 
thuê nhà tao, tại sao...? Tôi cúi đầu và 
thấy mình treo lơ lửng giữa khoảng tối 
tăm không cùng. Hai bàn chân con Hứa 
di động, ngón chân nó mập, đen trông 
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thật lạ mắt. Đến khi ngửng lên, gương 
mặt mụ chủ béo mỡ đầy những vết tàn 
nhang nhìn tôi, cậu có vợ chưa. Tôi cố 
gắng nở nụ cười. Sáng hôm sau đi phố 
về, tôi đứng ở hành lang, nghe tiếng con 
Hứa hát ở trong nhà bà chủ. Giọng hát 
nó ngắn, trầm, đều nhưng cũng đủ đánh 
tan được bầu không khí nặng nề. Cái hồ 
phía dưới ngày càng lấp dần nhỏ teo. 
Có người kể lại, trước kia có một người 
cảnh sát được phái tới canh gác cho cái 
hồ sạch sẽ đề sau này có ngân quỹ sửa 
sang lại làm thắng cảnh cho thành phố. 
Cái bảng gỗ mang chữ “cấm phóng uế” 
đã được dựng lên. Nhưng về sau, ban 
đêm có người gói phẩn trong nhật bảo 
liệng xuống hồ. Người cảnh sát coi như 
một hành động khiêu khích, ông ta buồn 
rầu xin đổi đi nơi khác và từ đó không 
còn ai đến thay thế nữa. Nhiều người 
dự đoán rằng, theo như cái đà này thì 
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trong vòng nửa năm nữa cái hồ sẽ bị lấp. 
Mỗi lần nghĩ tới hồ nước sẽ bị lấp đi, con 
Hứa buồn bã hơn ai hết, dù sao ở trong 
một khu vực đầy nhà của, cái hồ nước đó 
cũng đủ làm cho tâm hồn đỡ đi đôi chút 
bực bội. Ước gì mặt nước hồ trong xanh 
mãi mãi, lúc nào cũng là tấm gương soi 
những đám mây trắng xóa. Ước gì hai 
bên bờ sẽ có những hàng cây mọc lên 
xanh um, tốt tươi như những vùng đất 
màu mỡ khác. Con Hứa nghĩ tới những 
cây dưa leo, những cây bí rợ mọc hoang. 
Toàn là những cây xuất xứ từ những bãi 
phân người, cũng đơm bông, kết trái. Nó 
nói một minh : cây cối cũng muốn sống 
nữa huống chi người. Rồi ngửng mặt lên 
trời cười.

*
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Mặt trời lên cao. Chiếc võng treo ở 
hành lang đã nhuốm màu sáng bạc. Tôi 
ngồi dậy. Bên kia bờ thành inh ỏi tiếng 
chim. Gió xõa vào mặt từng cơn mát 
rượi. Tâm hồn tôi thoải mái muốn cất 
lên tiếng hát. Bỗng tôi nghe có tiếng chân 
người. Tôi đoán là Thủy đến để từ giã tôi 
để đi như nàng đã cho tôi hay tuần trước, 
nhưng không, con Phụng. Tôi bước 
xuống một bực thang để đón nó. Gương 
mặt nó độ này tiều tụy, xanh xao. Nó nói, 
xong xuôi rồi. Tôi dìu nó ngồi xuống ghế 
: em sinh rồi. Dạ rồi. Tôi hỏi, con bỏ đâu. 
Nó trả lời cụt ngủn, cho rồi. Tôi yên lặng 
nghe nó tiếp, em có ghi địa chỉ người xin 
để mai sau tìm đến thăm nó. Con Phụng 
vuốt tóc ướt đầm mồ hôi, coi như không 
đẻ nó thôi, đừng nhắc đến nó nữa, thêm 
buồn, nói cho thì không đúng, bán cũng 
không đúng, em đổi cái vé máy bay ra 
Huế thôi. Tôi ngồi như bị kẹp giữa hai 
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tấm sắt hui nóng. Phụng lấy trong bóp 
đưa cho tôi một tờ giấy nhỏ ghi địa chỉ 
người mua con. Nó là con trai, sau này 
công việc tìm kiếm chắc cũng không 
gặp nhiều khó khăn cũng có thể nó tìm 
chúng ta, nước nào mà không chảy về 
biển. Nói xong con Phụng gục đầu vào 
vai tôi, anh phải đặt tên cho nó, anh hứa 
với em là phải nhớ nó, sau này phải nhìn 
nhận là con. Rồi Phụng kể cho tôi nghe 
những ngày sống ở Sài-gòn, những cảm 
giác lạ lùng khi cái bào thai lớn dần trong 
bụng, những đau đớn lúc sinh đẻ và nỗi 
sung sướng vô biên khi được nhìn đứa 
con chào đời. Tôi hỏi, trong nhà có ai 
biết em có mang không. Nó cười, chỉ có 
trời biết, nhờ em cột lưng quần chặt quá 
như không có chi cả. Tôi xoa tóc nó, em 
tài thiệt. Mắt nó ánh lên, anh cứ tự nhiên 
tới nhà em chơi, em nói trong nhà em đi 
Sài-gòn thi ca sĩ nên không ai biết cả. Tôi 
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cúi đầu suy nghĩ. Nắng buổi sáng từng 
mảng long lanh ngoài hàng cây. Sau đó, 
tôi trình bày ý định của tôi cho Phụng 
nghe mặc dù biết nó sẽ phản đối : thôi 
chúng ta cắt đứt từ đây, tình ta coi như 
vậy là quá đủ rồi, nếu còn kéo dài nữa 
cũng vô ích. Phụng trợn tròn đôi mắt : 

– Anh nói sao. Cắt ngang ? 

– Vâng, nên cắt ngang. Tôi đổ thêm 
dầu vào lửa : Nên chấm dứt. Đống tro 
nguội rồi, tắt câm rồi, đừng khơi ra nữa. 
Nhưng anh hứa sau này sẽ tìm con của 
chúng ta. 

Con Phụng khóc thành tiếng, sao 
anh dám nuốt lời thề, sao anh dám coi 
tình yêu là chuyện chơi, trời sẽ hại anh 
cho mà coi. Tôi ngồi chịu trận thêm : 

– Trước kia mới yêu tôi anh hứa 
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không bao giờ bỏ tôi, anh nói dâng hiến 
cho anh rồi anh sẽ cưới, đến khi có thai, 
anh cũng nói đẻ xong anh sẽ cưới. Anh 
có biết đời tôi bây giờ như cái chi không, 
chẳng khác nào một cánh hoa người ta 
vứt bỏ bên đường. 

Tôi kết luận : 

– Nhưng em có thể kiếm chồng khác, 
còn tôi, tôi... 

Nó cắt ngang : 

– Được rồi, anh đừng nói nữa, để tôi 
sẽ chết cho anh xem. 

Nói xong nó bỏ chạy xuống cầu 
thang. Tôi nghe có tiếng khóc phía dưới. 

Còn lại một mình, tôi đứng bất 
động ở hành lang. Xa xa, một góc trời 
đen nghịt mây. Ở đó, chiều nào cũng 
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có những cơn mưa. Trên trời, có những 
cánh diều đủ hình dạng, đủ màu sắc bay 
lơ lửng. Tôi biết bọn trẻ đang rong chơi 
trên một cánh đồng hẹp dùng làm nơi 
phóng uế của thành phố này. Mặt tôi trở 
thành trâng tráo như có đeo thêm một 
trong chiếc mặt nạ dày. Tôi không bao 
giờ cầm đến sách vở, suốt ngày quanh 
quẩn trong những hình ảnh đâu đâu. 
Hàng tháng tôi ghé qua nhà xin tiền. Mỗi 
lần mở tủ lấy tiền đưa cho tôi, mẹ tôi khi 
nào cũng kèm theo vài câu, khi thì an ủi, 
khi thì khuyên răn tôi gắng học để mai-
sau-thành-người. Bà thường nói, đây là 
số tiền của ba con dành dụm để lại, con 
gắng học để làm gương cho lũ em. Tôi 
không muốn nghe mẹ tôi nói dông dài 
nên thường tìm cớ chuồn đi. Mấy cái 
mụn trên mặt tôi không khi nào được ra 
mủ. Nó sưng húp lên, đỏ chót thật khó 
coi. Mỗi lần cạo mặt cho tôi, lão thợ hớt 
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tóc già quen thuộc cũng tìm lời an ủi vu 
vơ : 

– Cậu đừng lo, không phải đồng 
đanh đâu, chỉ vì cậu bị táo bón đó thôi, 
cậu gắng ăn rau, trái cây cho nhiều. 

Tôi yên tâm và cho lũ bạn nói nhảm, 
không có cái gì xảy ra mà không có 
nguyên nhân. Không thề vì những cái 
ung nhọt nầy mà tôi có thể bị cô độc một 
cách đáng sợ, cũng không thể coi nó như 
là những cái lô cốt, pháo đài chống lại mọi 
cặp mắt xanh dòm ngó tôi được, bằng cớ 
là tôi đang có rất nhiều người yêu, trong 
đó có con Hứa là đứa cung phụng cho 
tôi đủ điều, ngoài thuốc lá, rượu bổ, vẻ 
chiếu bóng, nó còn đưa thêm tiền cho 
tôi tiêu. Trước những sự lo lắng của nó 
đối với tôi, tôi không làm sao khỏi nghĩ 
tới con Phụng và những mối tình bỏ rơi 
rớt. Tôi rào đón trước : 
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– Em hy sinh cho anh nhiều quá, sợ 
anh không đền đáp được. 

Con Hứa cười phớt tỉnh : 

– Có khi nào người ta thả cá phóng 
sanh dưới sông mà tiếc không ? 

Tôi cũng tìm một câu bóng gió xa 
xôi đề nói với nó, em thật đáng như 
người làm vườn, tưới nước, vun xới, bón 
phân cho một cây mà tiếc quá gặp cây đó 
không bao giờ trở bông, nở trái cả. Con 
Hứa không hiểu gì, ôm lấy lưng tôi cười 
khúc khích. Rồi một buổi chiều đi làm 
về, nó đấm cửa phòng tôi rầm rầm : 

– Anh Toại ơi, ra coi nè. 

Tôi ở trong nói vọng ra : 

– Nhà cháy phải không ? 

– Không. 
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Nhớ chuyện hôm trước tôi đùa : 

– Máy bay chuồn chuồn câu xe tăng 
hả ? 

– Không, mau ra coi kẻo hết. 

Tôi bước ra ngoài, nó ghì lấy cổ tôi 
bắt ngó về phía rạp chiếu bóng: 

– Anh thấy cái tấm phỏng đó không? 

– Có. 

– Thấy cái gì, nói đi ? 

– Thắng cao bồi bị ngã ngựa. 

– Cái gì nữa ? 

– Giữa một bãi sa mạc đầy cây xương 
rồng, 

– Gì nữa ? 

– Và mấy bông xương rồng nở.
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– Còn gì nữa ? 

– Hết. 

Con Hứa nhón gót, béo vào má tôi, 
nó nói ồn ào, anh đui rồi, kìa anh thấy 
không, một cặp trai gái hôn nhau phía 
sau, anh có thấy hai cái đầu chúng nó ló 
ra đó không. Nói xong, nó nằm xuống 
võng, thở ra một tràng hơi dài. Mình nó 
nặng nề làm cho chiếc võng không đu 
đưa nổi, sau đó nó che miệng ngập, nói 
mệt mỏi : 

– Chúng nó chiều nào cũng hôn 
nhau. Em có lạ gì hai đứa đỏ đâu. Cái 
thằng dẫn vé ngồi trong rạp với cái con 
bán thuốc lá, kẹo bánh trước rạp. 

Tiếng nó chậm lại, loãng dần, dường 
như đứt quãng : 
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– Ừ, thế mà cũng được hạnh phúc 
chán. 

Tôi ngồi xuống cạnh nó cầm lấy bàn 
tay có những móng đỏ đưa lên môi hôn. 
Con chó bên nhà mụ chủ bỗng sủa vang. 

*

Hai đứa chúng nó yêu nhau dữ lắm. 
Chúng đã trộn máu với nhau để thề khô-
ng bỏ nhau. Thằng tên là Bính làm nghề 
kiểm soát vé trong rạp, còn con không 
ai khác là con Trai bán thuốc lá. Chúng 
nó quen biết với nhau từ mùa mưa năm 
ngoài. Cả hai đứa đều mong ước được 
gia đình cưới hỏi đàng hoàng. Nhưng cái 
mộng mà con Trai cho là dễ như-nắm-
chắc-trong-tay đó chưa xảy đến được 
vì cha mẹ thằng Bính đều chết hết, chú 
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bác cô dì nó thì ở dưới miệt biển xa xôi, 
mỗi lần lên phố không phải là việc dễ 
dàng, nhất là trong thời buổi ly loạn này, 
đi đâu cũng bị kiểm soát giấy tờ gắt gao. 
Thằng Bính trước kia ở học trong viện 
bảo anh, vài năm sau khi thi đỗ tiểu học 
nó bỏ ra ngoài đi lang bạt, bụi đời. Nó 
làm đủ mọi nghề, kể cả nghề bán vé số 
kiến thiết, rửa xe Honda, hầu bàn trong 
tiệm ăn sáng. Nhưng nghề gì hắn cũng 
nếm qua rồi chán, bỏ. Cuối cùng nó xin 
được một chân soát vé trong rạp chiếu 
bóng này. Một hôm gặp lại thằng bạn 
xưa cùng ở trong viện, nó tâm sự : tao dù 
đi xa nhưng lúc nào cũng nhớ viện, nhớ 
tụi bây, nhớ thím Cúc nấu ăn, nhớ thầy 
Thông giám thị, tao coi đó cũng như chỗ 
đẻ tao ra. Mày về cho tao gởi lời thăm tất 
cả. Bạn nó thấy nó ăn mặc chỉnh tề lòng 
mừng hỏi : mày làm ăn khá không, độ 
này trông mày lớn dữ, có dịp nào rảnh 
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mày ghé viện chơi. Thằng Bính siết tay 
bạn rất lâu : cảm ơn, tao cũng sắp cưới 
vợ rồi, Khi đưa bao thuốc lá ra mời bạn, 
nó tiếp : tao đã chọn được một cái nghề 
hợp sở thích, cái lợi trước mắt là tao được 
xem chiếu bóng, không có phim cao bồi, 
chưởng, tình cảm, gián điệp nào mà lọt 
được mắt tao. Sau ngày gặp con Trai, hai 
đứa coi bộ tâm đầu ý hợp lắm. Lương 
nó lãnh bao nhiêu đưa nhờ con Trai giữ. 
Con Trai có lần nói : 

– Anh không sợ tui tiêu hết sao ? 

Thằng Bính lại có dịp cười để khoe 
hai cái răng vừa mới bọc vàng: 

– Thì Trai tiêu cũng như tui rồi. 

Con Trai sung sướng đỏ mặt. Nó đem 
chuyện thằng Bính về mách cho con Gái 
em nó nghe, con Gái khôn ranh mỉa chị : 
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– Chị lấy gã ấy không chừng mai sau 
giàu. 

Thấy chị nó làm thinh, con Gái tiếp : 

– Không chừng chị sẽ về làng mua 
ruộng. 

Như xát muối vào mặt, con Trai khô-
ng chịu nổi, nước mắt nó đầm đìa :

– Mi đừng nộp tao làm chi, số tao 
cực khổ thì tao gánh. Tao thề có nghèo 
sát đất cũng không thèm đến xin mi. 

Con Gái uất ức lâu ngày, nay trút ra : 

– Chị khóc làm chi cho uổng nước 
mắt. 

Con Trai ngồi im không cãi nữa. 
Thằng Bính thì vô tình không nhận thấy 
được những đường nứt rạn đó. Nó nghĩ 
rằng cuộc tình duyên của nó đẹp đẽ khô-
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ng khác gì những mối tình trong phim 
tình cảm tây-phương. Đến lúc hai đứa 
yêu nhau tha thiết, thì thằng Bính tìm lời 
mật ngọt rót vào tai con Trai : em cho 
anh một đứa con, trước sau gì rồi cũng 
vợ chồng. Con Trai ôm eo lưng nó : đừng 
gấp anh, tui không tiếc đâu, trước sau rồi 
cũng về của anh. Rồi nó tìm cách đề nghị 
với Bính để trì hoãn : đời chúng ta nghèo, 
không đi đâu xa được, thôi chờ đến hôm 
nào có cái phỏng vẽ rừng núi, có suối, 
có hoa nở rồi tui sẽ cho anh. Thằng Bính 
hân hoan đón nhận : em nói đúng, ngày 
đó phải là ngày sung sướng nhất, chung 
quanh mình phải có cảnh vật đẹp đẽ. 
Nhưng thời gian cứ trôi qua, thằng Bính 
chờ mãi không thấy có cái phông nào 
vẽ cảnh như vậy cả. Hết phim này đến 
phim khác, thay đổi hoài hoài vẫn khô-
ng thấy chàng họa sĩ vẽ cảnh núi rừng 
nên thơ như trong lòng nó mong ước. 
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Có lúc vẽ núi lại không có suối chảy qua, 
có lúc có suối lại không có hoa nở. Một 
hôm, thằng Bính buồn rầu, trách móc xa 
xôi : đời anh thật không may mắn gì cả, 
toàn gặp cả chuyện rủi ro. Con Trai hiểu 
ý, dí vào trán người tình một nụ hôn lâu : 
chịu khó đi anh ơi, bơi qua được hai phần 
sống rồi, còn một phần nữa thôi. Thằng 
Bính cố nở một nụ cười gắng gượng để 
che giấu cái nét mặt trân trối của nó. Thế 
là con Trai có cớ để giữ cái trinh tiết của 
mình. Trước kia, hồi mới dậy thì, con 
Trai coi cái chuyện đó thường lắm, nó 
nghĩ thầm, sau này có ai thật tình yêu 
nó thì nó không tiếc giữ làm chi. Nhưng 
sau nầy yêu thằng Bính con Gái em nó 
là người đã cho nó một bài học quí giá : 
chị liệu mà giữ lấy thân, đời con gái như 
cái áo, bị xé rách rồi là thôi bỏ. Có vá, 
khâu lại người ta cũng biết cái áo rách. 
Thuốc đắng giã tật. Lời em nói tuy chua 
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chát mà ý nghĩa sâu sắc. Sau này con Gái 
mắc bệnh thương hàn chết, con Trai ăn 
không hết nước mắt, bỏ tất cả vốn liếng 
mua cho em một chiếc hòm thật quý rồi 
còn thuê riêng một chiếc xe đò chở em 
về chôn tận bãi tha ma làng. Con Gải qua 
đời được một thời gian ngắn thì thằng 
Bính đến tuổi quân dịch lo sắp xếp công 
việc để lên đường. Khi con Trai hỏi nó đã 
quyết định trình diện chưa, thằng Bính 
nói, cái đỏ còn tủy, có thể trốn, nhưng 
chắc là phải xa. Hôm tiễn đưa, con Trai 
hỏi :

– Anh có lấy tiền gửi nơi em để đi 
không ? 

– Thôi, gửi lại nơi em cũng được. 

– Anh đi tới đâu nhớ gởi thư về nhé. 

– Cái đó chắc rồi. 
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Con Trai xót xa, nắm chặt tay thằng 
Bính : 

– Anh đừng quên em nghe. 

– Em cũng đừng quên anh nghe. 

Từ đó không còn ai thấy bóng thằng 
Bính ở rạp chiếu bóng nữa. Và ít lâu sau 
cái sạp bán thuốc lá, kẹo bánh của con 
Trai cũng dọn đi. Con Trai bỏ đi, không 
biết đi đâu. 

Tóm tắt xong câu chuyện tình trên 
đây, con Hứa cho chúng nó có một đoạn 
kết quả đẹp. Sở dĩ câu chuyện của chúng 
nó phổ biến một cách rộng rãi hết khu 
phố này đến khu phổ khác, một phần lớn 
là nhờ con Hứa. Nó là một người được 
thấy tận mắt vóc dáng nghệ sĩ của thằng 
Bính và nét âu sầu rầu rĩ của con Trai sau 
những ngày ngồi ở sạp nhớ người tinh 
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đã xa. Chính cuộc tình này đã chi phối 
tình cảm con Hứa rất nhiều trong những 
ngày mới biết yêu. Con Hứa tin tưởng 
rằng tình yêu rất cần thiết cho đời sống, 
thiếu nó, không có nó hay vắng nó chẳng 
khác nào con sông không có nước, khô 
cạn bày những rong rêu trơ trẽn. Nó 
đem câu chuyện và những ý nghĩ đó nói 
cho tôi nghe như một sự khiêu khích. 
Tôi nhìn gương mặt nó biến đổi đi. Tôi 
có cảm tưởng như ngồi trước một bức 
tượng khỏa thân trong ánh sáng của 
những tia chớp le lói giữa một ngày dông 
tố. Trời tối bưng lúc nào không hay, bên 
ngoài sự xếp đặt của thành phố khi đêm 
về làm cho tôi thấy khó chịu, mình thật 
khó nhận ra mình đã sống được một 
ngày, khó tin được chung quanh mình 
có nhiều người khác, khi mình đang bị 
giam giữ giữa một cù lao quạnh quẽ. Và 
đêm nay nữa, biết trời có những vì sao 
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như đêm qua không. Hiện diện bên tôi 
đang có một người đàn bà. Chốc nữa 
đây chưa chắc tôi đã khỏi trở thành một 
con nhộng trong một chiếc kén khốn 
khổ. Tôi lắng tai nghe tiếng động ngoài 
trời. Đêm nay biết đâu sẽ có cơn bão, 
không biết xuất xứ từ đâu, kéo đến tàn 
phá, biết đâu thành phổ nhỏ nhoi này sẽ 
trở thành bình địa, không bao giờ được 
tái thiết nữa. Không, thời tiết bên ngoài 
vẫn không thay đổi. Bên trời, trong màu 
nhung xanh thẳm, nổi bật những vì sao 
hiền hòa. Tôi quờ hai tay trong bóng tối 
căn gác. Con Hứa đang trút hơi thở nặng 
nề vào mặt tôi. Nó hỏi : 

– Anh tìm cái gì ? 

Tôi trả lời cụt ngủn : 

– Không. Không tìm cái gì hết. 
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Tôi đẩy nó ra : 

– Thôi em về đi. 

Con Hứa mất hứng, đứng phắt dậy. 
Không nói. Vụt biến ra ngoài. Cánh cửa 
đóng ập lại, nhốt tôi giữa mùi nước hoa 
khó ngủi. Đầu tôi nhức buốt. Thân thể 
rã rời như rụng dần hết tứ chi. Tôi nằm 
xuống giường cố nhắm mắt lại. Tiếng 
động bên ngoài lại vang lên, đúng là 
tiếng chân người chạm vào hành lang 
gỗ, đúng là có bàn tay sờ vào ở khóa cửa. 
Sau đó, tôi nghe tiếng con Hứa mắng con 
chó bên nhà mụ chủ, rồi tiếp là tiếng nó 
vuốt ve, minô ơi, đó là những ngôi sao, 
chú sủa làm chi cho hết hơi. Ban chiều 
chú đã sủa những đám mây rồi. Thôi ngủ 
đi, chóng ngoan. 

*
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Từ ngày quen biết con Hứa đến nay, 
tôi trở lại những giấc ngủ trưa chán nản 
mà trước kia tôi không bao giờ muốn 
có. Trong giấc ngủ tôi lúc nào cũng chập 
chờn lo sợ. Tấm phông đầy màu sắc, vẽ 
những hình thù kỳ quái lúc nào tôi cũng 
thấy treo giữa khoảng trời trong sáng. Tôi 
khó trốn thoát được rồi, chỉ còn y như 
một cục mốc cùn mằn giữa lần biên giới, 
tôi chịu hoàn toàn sự tàn phá vô cùng tàn 
bạo của thời gian. Nắng từng buổi chiều 
phết lên hành lang một lớp ánh nắng 
vàng úa, mỏng manh. Mùa thu đã đến 
kề rồi sao, Mùa thu ở phía nào tới đây. 
Dưới kia, cái hồ nhỏ bé, chắc nước đã 
khô cạn, những hoa màu mọc hoang hai 
bên bờ cũng đã tàn rụi. Biệt đi một thời 
gian không thấy bóng mụ chủ xuất hiện. 
Thu Thủy cũng không còn đến thăm tôi, 
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cả những người khác nữa. Tôi đã sắp sửa 
bị đời lãng quên rồi sao. Thằng Tin nói, 
ngày mày đã đến buổi xế rồi. Tôi thấy 
như ai đốn từng đốt xương sống, phải, 
tao cũng thấy điều đó, nếu một đống lửa 
bị dập tắt đi sẽ để lại nhiều ngọn khói, 
Tao muốn làm những ngọn khói phiêu 
du trong trời đất. Thằng Tin cười, đưa tay 
ra bắt. Bàn tay nó cứng như một thanh 
sắt nguội. Hắn cũng đã nhiều lần nói cho 
tôi hay những chuẩn bị cần phải đối phó 
một khi bị đời đảo thải. Lòng hắn thì 
luôn luôn có những lo âu, về những gầy 
dựng cho một tương lai, về việc phải lựa 
chọn một người vợ cơ thể thế nào cho dễ 
sinh đẻ, nét mặt thế nào để khỏi bị ám 
ảnh sát phu hay yểu mệnh. Nó cũng như 
tôi, những đứa bỏ nhà, bỏ trường học, 
trốn thoát ra khỏi những chiếc lưới vô 
ích. Mỗi buổi tối, nếu không đi chơi với 
con Hứa, chúng tôi hẹn nhau trước rạp 
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chiếu bóng, xem xong, chia tay nhau. Tôi 
thường trở về nhà nằm thao thức không 
ngủ được. Con chó nhà mụ chủ sủa sảng 
sốt xa vắng. Con chó cũng có những 
uẩn khúc trong lòng chăng. Nó cũng 
đang réo lên cái tâm sự buồn đau chăng. 
Chính những đêm tôi chợt nhìn thấy 
những vì sao trên rời, tôi nghĩ đến thân 
phận. Mỗi người đều có một vì sao số 
nệnh. Cha tôi gặp một ngôi sao xấu. Ông 
để lại trong lòng tôi quá nhiều kỷ niệm. 
Chính cái lúc ông vĩnh biệt đi, phản ứng 
đầu tiên của tôi khi nhận được hung tin 
là chán đời, hận thù thế nhân. Đời sống 
vốn đã bao trùm trong đôi cánh phù 
du, Tôi là một kẻ không được may mắn 
tiễn đưa cha một đoạn đường ra nghĩa 
địa. Một kẻ chỉ còn trong tưởng tượng 
đám tang cha mình không có người đi 
theo, không có ai khóc. Tôi chỉ còn hình 
dung được con đường ấy với những lá 
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cây ủ rũ, những bụi khô bốc cao, một 
vài người gánh quan tài vội vã. Thế tại 
sao mẹ tôi ở mãi không đi lấy chồng. Bà 
còn đủ sắc đẹp để cho nhiều người dòm 
ngó. Thời gian đó, tôi không có trong 
gia đình, nhưng tôi có thể nghĩ và đoan 
chắc rằng, mẹ tôi không phải vì ngoại 
tình mà phục giết ba tôi. Ba tôi chết chỉ 
vì cái bản tính quá nghệ sĩ của ông. Mẹ 
tôi không thể ép ba tôi uống nhiều rượu 
để phải say ngủ vùi không bao giờ chỗi 
dậy nữa. Sở dĩ tôi đoan chắc như vậy vì 
cha tôi có nhiều kỷ niệm về tình yêu đầu 
quá đẹp. Hồi đi kháng chiến, lưu lạc trên 
rừng núi. Mẹ tôi cũng gia nhập đoàn cha 
tôi đi theo nhân công vận tải gánh lương 
thực lên chiến khu. Hai người gặp nhau, 
yêu nhau rồi xa nhau. Mãi cho đến khi 
về thành hai người gặp nhau và làm lễ 
thành hôn. Cha tôi cũng như mẹ tôi sống 
xa nhau trong khoảng bảy, tám năm trời 
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mà không quên nhau. Mẹ tôi có đôi lần 
nhắc lại chuyện ấy như rung lại trái lục 
lạc cũ càng với những âm thanh buồn 
bã. Tôi bỏ đi thật xa, chán rồi về, rồi đi. 
Sau này, mỗi lần mùa đông đến, mẹ tôi 
đến một thành phố khác để trốn những 
cơn mưa dài và lạnh. Bà gửi bưu phiếu 
cho tôi hàng tháng. Mỗi lần đến nhà bưu 
điện lãnh tiền, trên đường về tôi đều ghé 
thăm nhà cũ. Tôi về đó như để nhìn lại 
những đồ vật. Tuyệt nhiên không tìm 
ra một cái gì để gợi lại hình ảnh cha tôi. 
Tôi tìm kiếm lục lọi khắp nơi, nhưng chỉ 
thấy màng nhện, côn trùng và bóng tối. 

Một chiều, người bưu tín viên đưa 
cho tôi một lá thư ngoài bì không đề tên 
người gửi. Nhưng tôi đã nhận biết ngay 
nét chữ của con Phụng. Lá thư vỏn vẹn 
mấy dòng : “Anh Toại, tin anh biết em sắp 
sửa thành hôn, chồng em là công chức 
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ngạch khá cao, ông ta chết vợ đã lâu. Em 
sung sướng được làm lại cuộc đời mới, 
tin anh để chia vui với em. Thân ái.” 

Phụng không nhắc đến chuyện đứa 
con bỏ rơi. Lòng tôi bàng hoàng khó tả. 
Dưới kia, lũ trẻ con đi thả diều trở về bảo 
hiệu ngày sắp hết. Chân lũ trẻ đứa nào 
cũng lấm phân người. Chúng nó đua 
nhau xuống hồ rửa ráy trước khi về nhà. 
Tôi nghĩ đến cánh đồng nhỏ hẹp nằm 
sát nách thành phố. Cánh đồng dùng để 
làm nơi phóng uế rác rưới và đại tiện cho 
những người không có nhà cầu, kể cả bầy 
bò nuôi làm thí nghiệm của ty mục súc 
và lũ chó, mèo đi hoang. Tôi nghĩ đến 
những nét mặt trẻ thơ trong sáng suốt 
ngày miệt mài rong chơi ở đó, những 
cánh diều bay phất phới trên bầu trời 
xanh. Đứa con của tôi bây giờ ra sao, Tôi 
phải tìm nó. Phải nhận nó là con và ngay 
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bây giờ tôi phải đặt tên cho nó. Người 
bưu tín viên còn đứng nhìn tôi ngơ ngác 
Lão nói, cậu ký cho tôi một chữ. Tôi cầm 
bút ký vào sổ nhận thư bảo đảm. Trước 
khi đi xuống gác, lão hỏi : 

– Mấy cái mụt đồng đanh cậu giải 
phẫu rồi ? 

– Không, tự nhiên nó ra cồi. 

Khi cơn mưa vừa dứt, con Hứa hớt 
hải tìm đến, tay nó xách cái va-li to tướng, 
mặt nó buồn rầu, nói : 

– Em phải đi, mụ chủ đuổi em đi. 

Tôi nhìn cái bụng nó đã lớn. Nó tiếp 
: 

– Em đến từ giã anh, chúc anh ở lại 
mạnh khoẻ. 

Tôi đưa nó ra hành lang trời có những 
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ngọn gió rét buốt. Khi xuống khỏi cầu 
thang nó ngừng lại, hỏi vọng lên : 

– Anh thấy cái phông bên rạp chiếu 
bóng vẽ cái gì. 

Tôi nói : 

– Một con sông. 

Nó hỏi tiếp : 

– Có chiếc cầu nào bắt qua không. 

Tôi trả lời : 

– Không. 

Con Hứa vuốt nước mắt : 

– Phải rồi, đã đến lúc xa nhau. Thôi 
em đi nhé. 

Hồ Minh Dũng
(7-1971) 
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– Lỡ, coi chừng đạp gai keo đó em. 

– Đành, ra phía trước sân mà chơi. 
Em chịu khó nhổ mấy bụi  cỏ trên sân 
gạch, đánh bi không thích hơn sao ? 

Ngàn vừa làm việc vừa trông chừng 
hai đứa trẻ. Nắng chiều đổ xuống khóm 
táo nhơn um tùm, nhuộm xanh khung 
sân hẹp lác đác cỏ dại. Cây xoài quì bị 
bom cành lá cháy đen bắt đầu đâm vài 
chồi non. Căn nhà tranh tồi tàn che tạm 
một khoảng mát giữa không gian hoang 
vu của khu vườn bấy lâu bỏ mặc ở lại. 
Lúc mới hồi cư về, Ngàn lo lắng chạy ra 
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góc phía tây tìm cây ổi trồng hai năm 
trước. Nơi hố tròn ngày xưa, nước lụt đã 
tràn vào, mang theo một lớp phù sa : cây 
ổi non đã héo úa và chết từ lâu. Nhà cũ 
đã cháy, cây cột gỗ Ngàn khắc dấu dao 
ghi chiều cao mỗi lần tết đến tan thành 
tro rồi. Ngày tháng thơ ấu theo với lửa 
cháy, Ngàn nghĩ vậy. Nhưng Ngàn mừng 
rỡ khi khám phá thấy trên mảnh vôi của 
bức tường đổ còn ghi nét chữ thơ dại 
viết bằng than bếp : Hòa Bình ngày 23 
tháng 10 năm 1967. Ngàn bồi hồi nghĩ 
đến buổi sáng bốn mẹ con bồng bế dời 
làng khi sương đêm chưa tan hết. Ngàn 
đã lén viết lên vách sau, kỷ niệm ngày 
tạm biệt những đám rau muống thân 
màu tím nhạt cố vươn lên khỏi mặt nước 
đục, những luống cày rang rảng tiếng ếch 
nhái mỗi khi đêm về nhất là sau một trận 
mưa rào, hàng dưa leo trĩu trái trước 
cổng, và cảnh bếp núc bừa bộn nào gai 
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tre rơm khô, bẹ cau và tàu chuối. Khu 
vườn gai góc hoang sơ ngày trở về khiến 
Ngàn buồn. Đành với Lỡ thì ngược lại. 
Chúng tìm được khung cảnh thích hợp 
để làm chúa tể rừng già. Đúng là miền 
tân thế giới của xã hội thời hồng hoang, 
lúc con người còn hái trải và thênh thang 
tự do giữa cảnh thiên nhiên vô biên. Lỡ 
leo đứng trên cây ổi ông xã hét lớn: 

– Ta là chúa rừng xanh. Ngươi sang 
đây làm gì ? 

Đành nhỏ hơn, rán leo lên cây xoài 
quì bên này hàng táo nhơn hét lại : 

– Còn ta là vua nước bên này. Coi 
chừng ta đem quân sang chiếm khu rừng 
của nhà ngươi. 

Ngày lại ngày, cây cối càng được khai 
quang thì mộng ước của hai đứa bé càng 
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mòn mỏi tàn tạ. Ông xã đã cho hai đứa 
con dâu về thăm dò tình thế, rồi vì tình 
hình yên ổn, bà xã đem hai đứa út hồi 
cư. Lỡ thành ông vua vong quốc. Hai 
anh em thỏa thuận cỡi chung cây xoài 
quì cháy đen, làm voi xông trận. Lúc mẹ 
khám phá thấy vài mầm non lú trên thân 
cây xoài, bà cấm không cho hai đứa leo 
lên nữa. Đôi quản tượng phải bẻ một 
cành táo nhơn cỡi lên trên, chạy quanh 
các ngõ hẹp quanh co để tự hóa thân 
thành những kỵ binh. Một quả mìn nổ 
ở xóm Ngoài làm văng mất đôi chân ông 
chín Lía. Mẹ hốt hoảng giữ chặt hai cậu 
nhỏ trong vườn, không cho tung tăng từ 
đầu làng tới cuối xóm nữa. Lỡ và Đành 
cam nhận, lúc thúc trên khoảng sân hẹp. 
Chị Ngàn nhắc, Lỡ mới nhớ viên bi ve 
mình cất kỹ vào bao quần áo hôm hồi 
cư. Mới xáo hết quần áo mì được viên bi 
dưới đáy bao, Đành đã giành : 
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– Viên bi của em mà. 

– Sức mấy, của mày sao mày không 
nhớ. 

– Vậy viên bi của em đâu ? 

– Ai biết ? Mày bỏ mất còn đòi viên 
bi của tao. 

Đành ngồi phệch xuống đất, bắt đầu 
chà hai chân trên bùn.

– Không biết, trả viên bi đây, không 
biết. 

Rồi nó khóc nức nở tức tối một cách 
tự nhiên, Ngàn hốt hoảng chạy ra hỏi : 

– Cái gì đó ? Đứa nào đánh em hở 
Đành? 

Lỡ vội phân bua : 

– Viên bi của em cất hôm trước. Chị 
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mới nhắc, em tìm lại được nó đã giành. 

Vừa lúc ấy mẹ ở phía sau nhà chạy 
ra : 

– Làm gì la khóc om sòm vậy. Đã dặn 
con Ngàn coi chừng hai đứa nhỏ. Không 
xong tích sự gì hết. Sao ? Cái gì ? Nín 
khóc nói nghe coi. 

– Viên bi ve của con anh Lỡ lấy khô-
ng trả.

– Viên bi của con đâu phải của nó. 

Mẹ dịu lời : 

– Thôi, Lỡ. Con là anh. Mười tuổi 
đầu lớn rồi còn chơi bi. Nhường lại cho 
em đi. 

Lỡ cương quyết : 

– Không, cái gì của con nó cũng đòi 
hết. 
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Mẹ phân vân không biết xử trí ra sao. 

– Con lục lại thử còn sót viên nào 
không. 

– Hết trơn rồi. Hôm còn ở trên trại 
định cư con mua hai viên, cho nó một 
viên. Nó quăng xuống đìa tận hôm trước 
xa rồi. 

– Hay con lấy gạch mài cho em viên 
bi khác. Đây này, đem lại chỗ sân vôi mài 
cho em. 

Thằng Đành nín khóc theo dõi. Lúc 
Lỡ đang hì hục mài, nước mắt Đành đã 
khô hết, chỉ còn hai vệt dài bám bụi trên 
má. 

Đành hỏi anh : 

– Có tròn như  viên  bi  của  anh  
không ? 
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Lỡ chộp ngay cơ hội : 

– Đó, vậy mà lúc nãy mày nhất quyết 
bảo viên bi của mày. 

Đành làm thinh. Nó hỏi nữa : 

– Bi gạch có chắc không anh ? 

– Sao lại không ? Mày không thấy họ 
lấy gạch làm nhà à ? Để tao mài cho nó 
lớn hơn viên bi ve một chút. Màu đỏ ối 
đẹp ác ôn chưa ? 

Lúc bỏng nắng đã tắt, sân trước ngả 
sang màu xám, Lỡ trao viên bi tròn trịa 
láng liết cho em. Đành đề nghị : 

– Mình đào hai cái lỗ đánh bi. 

Lỡ nhìn trời tiếc rẻ : 

– Sắp tối rồi. 

– Để em bắn thử viên bi ve của anh. 
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Lỡ thổi bụi trên nền vôi xù xì, trang 
trọng đặt viên bi lên chỗ cao. Đành chọn 
một nơi thuận tiện, cách khoảng nửa 
thước, ngồi xuống, ấn ngón cái xuống 
đất, nheo mắt nghiêng đầu, rồi bật mạnh 
ngón giữa cho viên bi bắn mạnh ra phía 
trước đích. Viên bi gạch tống mạnh viên 
bi ve, rồi tự tan ra từng mảnh đỏ vụn. 
Qua phút ngỡ ngàng ban đầu, Đành kịp 
nhận thức hoàn cảnh, đột nhiên òa khóc 
ngon lành. 

– Không biết, mắc đền viên bi cho 
em. Không biết.

Lần này, mẹ chạy ra liền, nét mặt giận 
dữ. Tay bà còn cầm cái đũa bếp. Ngàn 
còn lơ đãng nhìn ra cánh đồng hoang 
trong ánh chiều tà thì mẹ đã vút mạnh 
đũa lên đầu lên vai. 

– Con quỉ, sai mày coi chừng hai đứa 



Tuyển tập "Khi mùa thu tới" | 137 

Đêm hoang

nhỏ, mà để tụi nó đánh nhau, kình nhau 
khóc lóc tối ngày. Đồ con gái hư. 

Ngàn chỉ biết đưa tay lên ôm đầu, 
chịu trận. Mẹ chưa hả cơn giận liên tiếp 
đánh xuống. Tay Ngàn đau nhói, vai 
Ngàn rát bỏng. Nước mắt tràn ra, Ngàn 
tấm tức vùng dậy chạy ra phía hàng táo 
nhơn trốn đòn. Gục đầu lên một nhánh 
mềm ngai ngái mùi lá ngủ. Ngàn khóc 
một mình. 

 

2
Đây là ngày buồn thứ mấy của đời 

mình? 

Ngàn đã tự hỏi câu ấy nhiều lần. Lá 
táo nhơn đã khép miệng, cây tre gai chỉ 
biết kĩu kịt nghiến răng, cỏ dại dưới chân 
vẫn xanh mơn mởn. Đến cả cây xoài quì 
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đen điu cũng còn đủ niềm tin yêu mà trổ 
nụ non. Chỉ còn lại một mình Ngàn. Tại 
sao mạ không thương mình ? Bóng tối 
đổ xuống đây đó, nhuộm đen góc đông 
khu vườn rộng và pha xám góc phía tây. 
Trong nhà, mẹ đã thắp đèn, ánh sáng yếu 
ớt chiếu nhợt nhạt qua khe lá. Mẹ gọi: 

– Ngàn ơi, bớ Ngàn. 

Ngàn tủi thân thút thít, rồi ngồi yên. 
Trong nhà có tiếng xếp soạn chén bát, 
Tiếng mẹ gắt gỏng : 

– Cho nó hờn. Nhịn đói càng đỡ tốn 
cơm. 

Thằng Lỡ ngồi quay lưng ra phía sân 
vôi, che hẳn bóng đèn. Chỗ Ngàn ngồi 
tối hẳn lại. Ngàn không thấy đói. 

– Tại sao mẹ không thương mình ? 
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Ngàn đã ráng thương yêu săn sóc 
hai thằng Lỡ và Đành, bênh vực cho hai 
em mỗi lần mấy đứa nhỏ trên trại chọc 
ghẹo chế giễu chúng. Thằng Đành bị gọi 
là Đành An ninh. Thẳng Lỡ có biệt danh 
Ấp con. Lỡ hiểu ý nghĩa biệt danh của 
mình, mỗi lần bị chọc ghẹo lủi thủi bỏ 
đi. Thằng Đành mới sáu tuổi đầu về nhà 
hỏi mẹ. Mẹ lại ngờ Ngàn bày dại cho em. 
Ngàn bị nghi oan mà không biết làm sao 
thanh minh. Ngàn đâu dám hỗn. Ngàn 
hiểu rõ tình cảnh mẹ. Ngàn nhớ cảnh 
bà nội thỉnh thoảng khăn gỏi từ Kiên-
tường xuống thăm hai mẹ con, lần nào 
cũng mang theo ràng bánh tráng, hai ba 
cây mía voi, chục trái cam hay nửa trái 
mít. Nội nhìn mẹ ái ngại : 

– Má con Ngàn à, nó đi biệt tăm biệt 
tích, biết bao giờ mà đợi. Tao thấy mày 
thui thủi tao thương quá. 
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Mẹ khóc : 

– Chớ biết làm sao mẹ. Anh dặn đợi 
hai năm về. Nay con Ngàn bảy tuổi rồi. 
Rán được ngày nào hay ngày nấy. Mấy 
bữa nay, ai có thân nhân tập kết phải lên 
ngủ trên ấp. Họ sợ ở nhà liên lạc với mấy 
ổng. 

– Còn con Ngàn tối tối làm sao ? 

– Mấy bữa đầu con dẫn theo. Sau nó 
cảm gió, con gửi đằng nhà thím Chút. Có 
bữa sáng về mấy ở trứng mất sạch trơn. 

Ngàn lờ mờ hiểu nội và mẹ nói đến 
ba. Ngàn có hỏi ảnh ba, mẹ bảo đã đốt 
từ lâu rồi. Một hôm xếp dọn lại cái lẫm, 
mẹ tìm thấy đôi giày lốp xe vẹt góc. Mẹ 
ôm đôi giày khóc mùi mẫn. Đó là thời kỳ 
mẹ hay ngồi thừ mệt mỏi, trong khi bà 
con hàng xóm thì thầm tinh nghịch một 
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cách khác thường mỗi lần Ngàn chạy 
qua chơi với lũ trẻ. Mẹ khỏi phải lên ngủ 
trên ấp, đêm đêm cẩn thận treo mùng 
cho Ngàn, rửa mặt cho Ngàn. Mẹ thường 
ôm ấp hôn hít Ngàn, đôi lúc vừa nựng 
nịu Ngàn bà vừa khóc. Cuối năm, thằng 
Lỡ ra đời. Mẹ sinh em đúng ba mươi tết, 
nên cảnh nhà vắng hiu. Nội cho người 
xuống đem Ngàn lên thăm nội, gửi cho 
đòn bánh tét và bọc ni lông đựng bánh 
chu chu xanh đỏ. Nội gọi mẹ là con đĩ 
ngựa, Ngàn giận nội bỏ về không thèm ở 
lại Kiên-tường. Nhờ thím Chút săn sóc, 
gần ba tuần sau mẹ lại dậy làm việc như 
thường. Thằng Lỡ khóc oa oa. Thật vui 
cửa vui nhà. Mẹ tự nhiên trẻ hẳn lên, nói 
cười luôn miệng. Nhà cửa khách khứa 
tấp nập, nhiều hôm hai mẹ con gửi Lỡ 
cho hàng xóm nấu nướng suốt buổi 
chiều cho năm sáu ông khách trên xã ăn 
uống đùa cợt. Láng giềng không dám xì 
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xầm nữa, gọi mẹ là bà An ninh. Mẹ nhờ 
thím Chút coi sóc giùm mấy sào ruộng 
và hai con, bỏ đi buôn rau. Mẹ giàu có 
thấy rõ, mua bàn ghế giường tủ trong 
nhà và may sắm cho Ngàn. Nhiều bữa 
chú Tín ở tận xóm Ngoài vào chờ từ trưa 
đến tối để vay mẹ ít tiền chạy thuốc cho 
đứa con cả. Hàng xóm láng giềng người 
nợ vài trăm người nợ hai ba nghìn. Thấy 
mẹ vui cười tiếp đón khách khứa, Ngàn 
cũng vui lây. Chú An ninh thường cho 
Ngàn tiền. Nhưng khi mẹ đẻ thằng Đành 
thì chú không tới nữa. Nghe nói chú bị 
đổi ra miệt Bình-tân. Lúc cả làng tản cư, 
không ai trả cho mẹ lấy một cắc nợ. Thái 
độ của hàng xóm thay đổi đột ngột quá 
khiến mẹ bực bội, đổ hết giận dữ lên đôi 
vai Ngàn, nhất là những lúc thằng Đành 
khóc the thé giọng chua chát trong khi 
nắng trên mái tôn phủ hơi nóng hâm hấp 
xuống khoảng giường hẹp và ánh sáng 
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chói chang trước cửa hắt trọn vào bên 
trong. Mấy năm tản cư, Ngàn vừa lo giữ 
em vừa trông mấy lọ bánh kẹo trên quầy 
hàng sơ sài đặt trước chõng tre. Mẹ buôn 
bán vất vả quá, nên già lúc nào không 
hay, mắt thâm và tóc rối lòa xòa trên đôi 
vai áo dỉ trắng vì mồ hôi muối. Những 
buổi tối bị mẹ đánh, vì nhiều lý do vu vơ, 
Ngàn ra khóc một mình sau gò mả bên 
hông trại định cư, vừa thương cho mình 
vừa thương mẹ. Lúc ủy ban xã cho hồi 
cư, trong nhà người mừng nhất là Ngàn. 
Vẫn biết ông ấp trưởng đã xuống ở luôn 
dưới Qui-nhơn, chủ An ninh nghe đâu 
xin đổi ra khỏi tỉnh, nhưng đời sống cày 
cấy của nhà nông đỡ khổ cực hơn trại 
định cư. Một vài gia đình về trước thăm 
dò, mang tin vui cho cả trại : tuy làng 
xóm đã hư nát hết, đồng ruộng cỏ mọc 
um tùm, nhưng mấy ổng không còn dưới 
đó nữa. Ông chủ tịch xã theo chân hành 



144 | Tập san VĂN số 187

Nguyễn Mộng Giác

quân Đại-hàn về kiểm chứng tình hình. 
Tuần lễ sau, một trung đội nghĩa quân 
thọc sâu xuống xóm Ngoài, ăn một bữa 
trưa trong ngôi đình đổ nát rồi rút êm 
lúc chạng vạng. Người trong trại hồi cư 
ngày càng đông, nên mẹ con Ngàn cũng 
theo về. Ngàn nghe mẹ nói với chú Chút: 

– Có gặp mấy ông cũng không sao, 
chắc mấy ông quen ba con Ngàn. 

Chú Chút mỉa : 

– Ừ, mấy ổng cũng quen ba thằng 
Đành, thằng Lỡ nữa. Bạn vong niên mà. 

Ngay chiều hôm đầu hồi cư về ngủ 
trên tấm vải bố trải ở sân vôi, Ngàn đã bị 
đòn vì câu nói của chú Chút. Ngàn hiểu 
rõ tình cảnh mẹ. Ngàn đâu dám trách. 

Nhưng đêm nay là đêm buồn thứ 
mấy của đời mình ? 
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3
Trong nhà, mẹ đã khép phên cửa. 

Lúc nãy, Ngàn nghe mẹ kêu bớ Ngàn, 
nhưng Ngàn không vào. Bây giờ trong 
nhà yên lặng, Phía nhà chú thím Chút 
cũng vậy. Ánh đèn dưới vườn ông xã còn 
sáng, nhưng không nghe tiếng nói cười 
của lũ nhỏ. Bây giờ trăng vừa lú trên đỉnh 
gò Ngựa. Tiếng ếch nhái kêu vang ngoài 
đồng hoang, huyền diệu, quyến rũ. Ngàn 
đi về phía mương đào. Cỏ ống cửa trên 
đôi chân trần, quệt chút sương lạnh vào 
da mịn, khiến Ngàn cảm thấy nỗi xót xa 
vơi đi. Tiếng vài con vật lớn, hình như 
ễnh ương hay ếch, nhảy chũm xuống 
lòng mương sâu. Đến một bờ cỏ mượt, 
Ngàn ngồi bệch xuống đất, thả chân 
xuống nước khuấy những ngấn vàng 
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trắng. Lúc lấy chân lên, bóng Ngàn dưới 
nước bớt lung linh run rẩy, cuối cùng 
đọng lại thành một khối đen hình nón. 
Ngàn lại lấy ngón cái quấy nhẹ mặt nước 
để khối nón xô lệch răng cưa và những 
tia vàng uốn lượn đến phía bên kia bờ 
cỏ. Trò chơi thích thú làm nghẹn cả tiếng 
động của đêm hoang, Ngàn không còn 
nghe thấy tiếng gió thổi trên ngọn cỏ, 
tiếng ếch nhái côn trùng rên rỉ. Không 
còn nghe cả tiếng nước quấy động róc 
rách, và tiếng chân người. 

Khi mặt nước hết xao động, những 
hình cong uốn răng cưa tụ lại thành khối 
đen thì Ngàn thấy dưới đáy có thêm một 
khối khác lớn hơn. Ngàn sững sờ hốt 
hoảng. 

– Đừng sợ, Ngàn. Người quen đây 
mà. 
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Đồng thời có bàn tay đề lên vai buộc 
Ngàn ngồi yên như cũ Ngàn lạnh xương 
sống, không dám quay lại, ngồi yên như 
tượng. 

– Cháu không nhận được chú đâu. 
Chú đi lúc cháu mới bảy tuổi. Lúc Ngàn 
vừa có em. 

Ngàn mường tượng nghe giọng nói 
quen quen : 

– Bị mẹ la rầy hoài có buồn không? 

Ngàn tủi thân, mắt ràn rụa, ôm mặt 
khóc nức nở. Đôi tay người lạ xoa nhẹ 
trên vai Ngàn, vuốt mơn man trên má 
Ngàn. Một chiếc trực thăng chớp đèn 
bay qua. Ngàn hoảng sợ định đứng dậy 
chạy. Người lạ ôm chặt Ngàn, giữ ngồi 
yên như một bụi cây. Khi tiếng cánh xào 
xạc và tiếng nổ rền bay xa, Ngàn nghe có 
tiếng hỏi : 
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– Một tháng nay, Ngàn làm cái gì, chú 
biết hết. Để chú kể thử cho nghe. Chiều 
nay hai đứa nhỏ giành nhau viên bi, hai 
lần mẹ chạy ra mắng Ngàn, Ngàn hờn ra 
bụi táo nhơn không ăn cơm... 

Giọng nói đục, nhè nhẹ như gió, 
buồn buồn dìu dịu vuốt ve. Ngàn nhớ ra 
rồi. Ngàn quay lại. Bóng đen che khuất 
bóng trăng nhưng vết in của vầng trán, 
chiếc mũi, cái cằm trên nền trời trong... 
Ngàn bạo dạn hơn : 

– Cháu nhận ra rồi. Chú Từ, chú Từ. 

Ngàn nhớ người thanh niên hai 
mươi thoạt đi thoạt về ở cái làng heo 
hút giữa đồng xa, mà mỗi lần về là trẻ 
con trong làng tụ tập ngắm nghía những 
đồ chơi mới : khi thì cái bong bóng to 
tướng cột đèn lồng thả bay lắc lư trong 
đêm đen, khi thì cái xe bò làm bằng hộp 
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quẹt, bánh tròn bằng cạt tông, và đôi cua 
đực ì ạch kéo lê trên đường gập ghềnh, 
khi thì bài hát ánh trăng trắng ngà có 
cây đa to... Một hôm chú An ninh dẫn 
theo vài người lạ có mang súng về khuya 
ở nhà Ngàn, thì thầm chỉ trỏ sang phía 
xóm chú Từ. Sáng hôm sau, Ngàn thức 
dậy, chú An Ninh và mấy người bạn đã 
đi. Mấy đứa trẻ xóm Ngoài chạy vào cho 
biết chú Từ bị bắt lúc rạng đông, lính 
còng tay đẫn lên quận. Tháng sau lại có 
tin chú vượt thành định trốn bị bắn gục, 
xác được đồng bọn kéo đi. 

Ngàn thắc mắc hỏi; 

– Sao cháu nghe người ta bảo chú 
chết rồi ? 

– Không, chỉ bị thương nhẹ thôi. 

– Thế chú ở đâu mà nghe mẹ Ngàn 
la ? 



150 | Tập san VĂN số 187

Nguyễn Mộng Giác

– Hỏi làm gì ? Chú đang chờ mấy 
người bạn nữa rồi sẽ gặp lại hết thảy 
bà con. Lúc nào Ngàn buồn, chờ khuya 
khuya ra đây gặp chú. Có nhớ lúc bé chú 
chỉ cây đa thằng cuội trên trăng không ? 

Từ đó Ngàn bớt bơ vơ. Mỗi lần cảm 
thấy lòng trống trải hiu hắt, chờ khuya, 
Ngàn lại ra phía mương đào. Hai người 
ngồi bên bờ cỏ, ngâm chân xuống dòng 
nước vàng ánh trăng. Chú Từ đề nghị : 

– Bây giờ mình ngả người ra sau, ép 
chân sát bờ cho nước lặng. 

Ngàn hỏi : 

– Để làm gì vậy ? 

Ngàn tưởng tượng bầu trời dưới kia 
là bầu trời thủa khai thiên lập địa. Chú 
làm ông Bành tổ. Chú hiện ra đó. Bây giờ 
đến lượt Ngàn. 
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– Cháu không hiểu. 

– Kìa, nhìn dưới nước kìa. Chỉ mới 
có một mình bóng chú. Chỉ có ông Bành 
tổ không thôi. Ông Bành tổ cô đơn. 

Ngàn củi người ra phía trước để 
khoảng đời hoang sơ có thêm một người 
nữa. 

Ngàn làm theo ý chú Từ. Hai người 
cười, rồi vụt nhớ, cùng bịt miệng lại. 
Ngàn hỏi : 

– Bóng chú là ông Bành tổ. Còn bóng 
cháu ? 

– Thì là cháu ông Bành tổ. 

– Không chịu. Ông Bảnh tổ già nua, 
cháu ông Bành tổ cũng già khọm. 

Chú Từ đề nghị : 
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– Thôi, ta xóa đi làm lại cuộc đời. 

Rồi lấy chân khua mạnh dòng nước. 
Chú Từ chỉ : 

– Ngàn thấy không, mặt trăng nhăn 
nheo méo xẹo. 

– Vậy mà chú bảo chị Hằng đẹp. 

– Mặt chị Hằng bị bom đạn đấy. 

Ngàn chợt sợ, nhìn quanh. Ngàn hỏi 
: 

– Chú không sợ nghĩa quân bắn chết 
sao? 

– Đồn họ ở trên xa. Ban đêm họ khô-
ng ra khỏi đâu. 

Ngàn rùng mình, quậy mạnh chân 
xuống nước. 
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– Thôi nản lắm. Mình xóa đi làm lại 
cuộc đời khác. 

Nhưng cô bé không biết làm lại thế 
nào. 

Lúc đưa Ngàn về cánh cửa làm bằng 
tre gai, chú Từ khép lại chờ Ngàn vào 
vườn. Ngàn nhìn chú qua khung gai. 
Ngàn hỏi : 

– Chú ở trong vòng tù hay cháu ? 

– Ai đứng sát của ngăn hơn, kẻ ấy là 
tù nhân. 

– Không phải. Mấy người điên đứng 
ở song sắt nhìn ra ngoà thấy thiên hạ là 
điên hết đó. 

Chú Từ nói : 

– Vậy ai có vẻ luyến tiếc nhìn sang 
bên kia hơn, kẻ ấy là tù nhân. 
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Ngàn hỏi nữa : 

– Vậy tù nhân là chú hay cháu ? 

– Cả hai. 

Bỗng chú Từ đưa tay qua khung gai 
giữ Ngàn lại. Chú nói giọng lạc hẳn đi : 

– Ngàn, nghe chú nói, không, nghe 
anh nói. Anh muốn quậy nước để xóa 
hết, làm lại hết, Em muốn anh làm gì bây 
giờ ? Muốn anh chết, ngay bây giờ, anh 
cũng sẵn sàng, miễn là được em. 

Ngàn sợ, thì thào : 

– Chú Từ. Trời. 

– Ngàn xem đây. Anh không nói dối. 
Anh sẵn sàng chịu hết khở sổ đau đớn 
nếu em muốn vậy. 

Vừa nói, chú Từ chà mạnh hai tai lên 
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rào gai. Ngàn lạnh xương sống, tâm hồn 
ngây ngất, không biết làm gì hơn là bấu 
mạnh vào cửa ngăn cho khỏi té. Chú Từ 
giơ hai bàn tay lên ánh trăng. Máu chảy 
đỏ lòe. Dưới hàng lông mày rậm và mái 
tóc lòa xòa, Ngàn tưởng như đôi mắt Từ 
tóe lửa. Không thể chịu được nữa, Ngàn 
bỏ chạy vào trong nhà. 

4.
Mấy ngày nay mọi người trong làng 

sống trong nỗi thấp thỏm sợ hãi. Mới sụp 
tối, nhà nào cũng đóng cửa im ỉm. Bên 
trong không đèn đuốc gì hết. Thường 
vào khoảng gần khuya, từng đợt chó sủa 
vọng từ xóm trên, rồi chuyển lần xuống 
xóm dưới. Đầu tháng, chó chỉ sủa suông 
rồi độ nửa giờ sau tất cả đều im tiếng. 
Khoảng giữa tháng, tiếng sủa gấp và dữ 
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hơn, đôi khi tiếng chó kêu ăng ẳng đau 
đớn như vừa bị đánh đuổi. Cuối tháng thì 
mẹ con Ngàn đứng trong bóng tối nhìn 
qua khe của phên thấy nhiều bóng đen 
di chuyển giữa khuya. Mẹ lo sợ thì thầm 
với Ngàn : mấy ổng về. Ngàn nhớ lời chú 
Từ không ngạc nhiên, chỉ lấy làm lạ khô-
ng hiểu vì sao họ về được khi hương lộ 
độc nhất dẫn vào làng chạy qua đồn canh 
kiên cố của nghĩa quân. Trai tráng trong 
làng lần lượt biến mất, chỉ còn đàn bà 
con nít và người già cả. Buổi sáng thức 
dậy, từng tụm năm tụm ba thì thầm bàn 
tán, mặt mày dớn dác láo liêng. Tin tức 
truyền nhanh như những gì xảy ra đêm 
trước. Ông ba Liệu hay say sưa chửi đổng 
bị dẫn đi học tập một tuần chưa về. Bà xã 
phải ủng hộ một tạ gạo để thế mạng ông 
xã phản động. Lão Đến ủng hộ hai tạ gạo 
vì thằng Còn dám xuống phố đăng lính. 
Vài đứa trẻ khoe nhau lượm được cờ ai 
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nhét vào cửa đêm trước. Mẹ hốt hoảng, 
đêm không ngủ được, có lẽ nhớ lời chú 
Chút. Ngàn cũng không gặp lại chú Từ 
từ đêm trăng ấy, nên không hiểu vì sao 
không ai đến góp gạo nhà Ngàn. 

Ngàn không phải đợi lâu. Khoảng 
rằm tháng tư, quá khuya mọi người 
choàng thức giấc chập chờn, vì có tiếng 
kêu cửa. Không ai dám vờ ngủ say. Mấy 
ông mời đồng bào ra hợp mít-tinh. 
Hàng xóm lặng lẽ đi không ai dám nói 
với ai lời nào. Mẹ nắm chặt tay Ngàn. 
Thằng Lỡ với thằng Đành gật gà gật gù 
sau lưng mẹ. Bốn mẹ con ngồi khuất vào 
một khoảng bóng cây tối, nhìn lên phía 
có ngọn đèn bão heo hắt che kín bằng 
cái nón mê. Một vài tiếng họ uất trong 
cổ họng rồi bật lên dữ dội đầy đủ. Tiếng 
người chỉ huy từ trên thềm đình phảng 
phất theo gió: 
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– Đồng bào yên tâm. Mặt trận không 
lập làng chiến đấu như trước. Chỉ xếp đặt 
cơ sở để quân giải phóng di chuyển qua 
mà thôi. Đồng bào đừng tò mò ra khỏi 
nhà ban đêm, và sẵn sàng bán gạo cho 
mặt trận, là được yên ổn làm ăn. Việc ai 
nấy làm, đường ai nấy đi. Người nào có 
bà con trên đồn, chúng tôi nhờ nhắn lại 
như vậy. 

Có tiếng khóc lóc van xin không rõ, 
bóng một người đàn bà tiến đến trước 
viên chỉ huy bây giờ ngừng nói. Cơn ho 
sù sụ lại nổi lên đây đó. Bóng đen nói 
tiếp : 

– Bà yên tâm. Ông bà Liệu vì có tư 
tưởng phản động, đang được giáo hóa 
cải tạo. Khi nào giác ngộ, mặt trận sẽ thả 
về. Chúng tôi có cán bộ theo sát hành vi 
từng đồng bào, biết hết ai đang làm gì, nói 
gì. Những người lâu nay sốt sắng ủng hộ 
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gạo nuôi quân, thay mặt mặt trận, chúng 
tôi trân trọng cảm ơn. Từ nay, mặt trận 
chỉ mua chứ không xin nữa. Trả hoặc 
bằng tiền mặt, hoặc bằng công phiếu 
nuôi quân, 

Một bóng đen khác tiến đến trước 
bệ đình, thì thào cái gì không rõ. Người 
chỉ huy nói tiếp : 

– Mặt trận mong đồng bào hiểu, 
đừng để mặt trận áp dụng các biện pháp 
mạnh. Từ nay, đồng chí Từ sẽ lo liệu hết 
mọi công tác giữa làng và mặt trận. Chắc 
bà con không lạ gì với đồng chí này. 

Có tiếng lao xao đây đó, rồi im lặng 
trở lại. Không đầy nửa giờ buổi họp chấm 
dứt, ai về nhà nấy. 

Từ đó, chú Từ đến gặp Ngàn thường 
hơn, đôi khi vào ngồi hẳn trong nhà nói 
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chuyện với mẹ và hai đứa nhỏ. Mẹ chỉ 
hai bàn tay lở lói cương mủ. Chú Từ nhìn 
Ngàn đăm đăm, lơ đãng trả lời : 

– Trời hành đó thím. 

Ngàn cuống quít không hiểu nổi 
mình. Nghe giọng của Từ, Ngàn cảm 
thấy hồn dìu dịu mát mẻ. Nhưng nhìn 
đôi mắt sâu lúc nào cũng bốc lửa đam 
mê, Ngàn sợ. Chú Từ nói với mẹ : 

– Lúc làng tản cư, có mấy người 
mang thư của chú tìm thim, mà không 
gặp. Có cả ảnh nữa. Về sau người đó bị 
bom tan xác, thư với ảnh cũng tiêu luôn. 

Mẹ hỏi: 

– Trong thư nói gì em ? 

– Tôi chưa được đọc. Chắc là nhắn 
ngoài đó mạnh khoẻ bình yên. 
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Từ cười mỉa : 

– Với lại dặn thím rằng chờ ngày chú 
về. 

Mẹ liếc nhìn lên, ánh mắt vừa lo sợ 
vừa hằn học. Chú Từ hỏi tiếp : 

– Ba thằng Đành lâu nay mạnh giỏi ? 
Trước sau gì cũng có ngày tụi tui gặp lại 
nhau, 

Nói xong, chú bỏ đi. Con chó bên 
ông xã hực sủa vài tiếng rồi thôi, Ngàn 
chạy ra khép cửa vườn. Chú Từ giữ 
Ngàn lại, đẩy ra khỏi bóng tối cho trăng 
soi trên má trên môi trên mắt. Tiếng mẹ 
gọi xẳng xớm. Ngàn dợm chạy vào thì 
chú Từ đã giữ chặt vai, lấy mu bàn tay 
đưa mơn man trên má cô bé, 

– Ngàn biết không, em giống mẹ 
ngày ba đi cưới như đúc. 
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– Chú biết ba Ngàn ? 

– Chỉ nhớ thoảng thoảng thôi. Ngày 
ấy anh mới mười ba mười bốn tuổi. Anh 
đứng sững trong ngõ tre nhìn cô dâu. 
Anh ghen với ba Ngàn. 

Tiếng nói của chú như tiếng người 
đang mơ ngủ. Ngàn cảm thấy chua xót 
lạnh lẽo, đột nhiên bỏ chạy vào nhà. Mẹ 
ngồi chờ sau tấm phên, gằn giọng : 

– Tao cấm mày từ nay không được 
gặp nó. Thằng quỉ sử. 

5
Mẹ giao nhà cho Ngàn đi buôn rau 

trở lại. Nói là đi buôn, chứ thật ra là làm 
một nghề không cần vốn : mẹ đi khắp 
làng chặt mụt măng hoang rồi gánh lên 
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chợ quận bán, sáng đi chiều về. Chú Từ 
đến dặn dò mẹ gì đó, có vẻ thật nghiêm 
trọng. Mẹ cười giã lã, gật đầu lia lịa. Có 
bữa mẹ bảo Ngàn đem cho chú vài bao 
mì tôm, có bữa vài cục pin quân đội. Lúc 
nào cũng vậy, gần như Ngàn ngồi trên 
khoảng mương cũ độ nửa giờ là có chú 
đến, rồi lại diễn trò Bành Tổ. Lâu nhàm 
quá, Ngàn đề nghị đổi thành Hằng Nga 
chú Cuội, Chú Từ cười. 

– Anh có nói láo đâu mà Ngân bắt 
làm Cuội. 

– Biết đâu đấy ? 

– Ngàn, hôm trước anh không nói 
đùa chút nào. Màu đỏ chứng thực lời 
anh. Ngàn còn muốn anh làm gì nữa 
mới tin ? 

– Đâm đầu xuống nước mỏ trăng 
cho Ngàn. 
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Chú Từ nhảy bổ ra phía trước. Đầu 
cắm xuống bùn. Nước vàng tung toé. 
Ngàn sợ quá chạy một mạch về nhà 
không kịp thở. 

Vải hôm sau máy bay quan sát bay là 
là suốt buổi sáng trên đọt tre. Tiếp theo 
đó, lính trên chi khu kéo xuống đông 
như kiến, lục lọi khắp hang cùng ngõ 
hẻm. Một tiểu đội đi thẳng ra bụi tre sau 
nhà ông xã, chĩa súng vào lùm táo nhơn. 
Một chốc có người từ trong chun ra, hai 
tay để lên đầu. Ngàn đứng phía bên này 
vườn hồi hộp. Một người lạ. Khi người 
đó ra khỏi bụi tre, vụt thoát chạy. Mấy 
loạt súng nổ chát chúa. Người kia nằm 
gục trên bờ ruộng, đầu chúi xuống gốc 
lúa nhuộm đỏ cả khoảng nước trong. 

Một tiểu đội khác xăm xăm bao vây 
từ đường họ Trần. Không có người, chỉ 
lấy được một số giấy tờ và gạo. 
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Ngay tối hôm đó, xóm Trên và xóm 
Ngoài có ba người bị bắt đi mất tích. Mấy 
mẹ con đóng cửa im lìm không dám ra 
khỏi nhà ban đêm nữa. Chó bớt sủa vài 
đêm, nhưng chẳng bao lâu lại sủa nhiều 
hơn trước, thỉnh thoảng trực thăng sàn 
sạt bay tuần trên cao, và lính trong đồn 
bắn trái sáng đỏ ửng đêm hạ huyền. Tình 
thế có vẻ ngột ngạt, nhưng mẹ vẫn đi chợ 
đều đều. Một đêm chú Từ ở đâu hiện về 
vào gõ cửa. Mẹ run lập cập mở cửa mãi 
không được. Ngàn vừa kéo cái then thì 
chú đã đứng sững trước mặt hai mẹ con. 
Chú gằn giọng nói với mẹ : 

– Ba người kia khai đúng. Chỉ còn có 
thím. 

Giọng mẹ có vẻ hốt hoảng : 

– Tui có làm gì đâu ? 
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Chú Từ bỏ đi ra vội vã. Con chó ông 
xã vừa học sủa thì một tràng súng nổ 
giòn. Đến khuya súng nổ ầm ĩ trên đồn 
nghĩa quân ; hỏa châu đỏ trời và trực 
thăng quầng đầy trên không trung. Mấy 
mẹ con chun dưới tấm phản, hai đứa 
nhỏ khóc như ri. Đại bác giã về liên tiếp. 
Lửa cháy đỏ rực ở xóm Ngoài. Hình như 
có tiếng la ơi ới và tiếng tre nổ. Đạn làm 
rung rinh cả mặt đất. Ngàn chỉ còn kịp 
thấy loé sáng chói chang, rồi không còn 
chủ định được nữa. Hình như cả mấy 
mẹ con đều chạy ra khỏi nhà. Hình như 
lửa lan từ nhà thím Chút. Hình như có 
tiếng khóc lóc, có tiếng ơi ới gọi nhau. 
Ngăn ôm chặt thằng Đành. Mẹ và thằng 
Lỡ không biết trốn ở đâu. Hơi nóng hắt 
cả lên mặt, hai chị em phải núp sau gò 
đất cạnh đám ruộng sâu. 
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Trời sáng thì mẹ mặt mày lem luốc 
hớt hải chạy về. Mẹ lạc tận bờ tre phía 
miễu, quần áo lấm lem tóc tai dã dượi. 
Mẹ hốt hoảng : 

– Thằng Lỡ đâu rồi ? 

– Nó chạy với mẹ mà. 

– Đâu có. 

Mẹ đột nhiên khóc oà : 

– Con ơi là con ơi. Lỡ, con ở đâu con. 
Bớ Lỡ ơi. 

Mấy mẹ con chạy vào đống than 
đang nổ lép bép khỏi ngun ngút khét 
lẹt. Chú Chút đang lấy cây bươi hất tấm 
than hình chữ nhật còn đỏ ra ngoài. Mẹ 
la lớn : 

– Con ơi là con ơi. Sao Lỡ nỡ bỏ mẹ 
mà đi, con ơi. 
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Xác Lỡ cháy đen, chân tay co quắp. 
Thằng Đành không dám lại gần, bấu chặt 
lấy tay Ngàn. Lúc chú Chút gắng bẻ mấy 
ngón tay Lỡ cho thẳng để cột gọn trong 
chiếc chiếu đem chôn, viên bi ve lăn tròn 
trên sân vôi. Ngàn nín khóc cúi xuống 
lượm đưa cho Đành. Thằng bé sợ hãi lùi 
lại không dám cầm. Ngàn phải nói: 

– Của anh Lỡ cho em đó. Cầm đi 
không anh buồn. 

Đành ơ hờ cầm viên bi ve, bỏ vào cái 
túi áo. Cái túi sút đường chỉ nên viên bi 
lăn xuống đất... 

Lúc lính trên chi khu phối hợp với 
nghĩa quân trên đồn xuống kiểm điểm 
thành tích, người ta khám phá thấy chú 
Từ nằm chết trên bờ mương đào, đầu 
chui xuống ngâm trọn trong nước, hai 
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bàn tay đầy vết sẹo dường như bấu lấy 
bờ cỏ ướt. 

Nguyễn Mộng Giác 
(10 giờ đêm 24-4-1971) 

Đã hết 

Đang in lại lần thứ nhất 

ĐỂ TƯỞNG NHỚ MÙI HƯƠNG

tiểu thuyết của MAI THẢO

Nguyễn đình Vượng xuất bản
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thơ

khê kinh kha 

nguyễn văn ngọc

võ chân cửu  *  thái dũng

	 mộng bên hoa

	 đêm nay nằm mộng giữa vườn hoa 

	 hoa nở trăm bông dưới nguyệt tà

	 và em như nụ hồng đỏ thắm

	 lơi lả trong vườn riêng với ta

	 kề môi ta muốn hôn hồng đỏ 
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	 bỗng thấy trăng tan trời đất nhòa.

	 khê kinh kha
	 (tuổi lãng du)

	 bóng lạ
	 con chim buồn thôi hót 

	 ta buồn nên rượu say 

	 mấy phen hồ dễ được 

	 quên người – như khói bay.

	 nguyễn văn ngọc 

	 (8-71)
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	 mây xa
	 chiều kên kên bay qua 

	 sương ướt dầm ngọn cỏ 

	 chiều xô cửa ra ngó 

	 gió đùn mây trời xa.

	 thái dũng

	 nhắn nhủ xa xôi
	 hãy đến bên anh khi những nụ mười 
giờ còn đỏ 

	 đất nhiệm màu tràn hơi lên lá cỏ 

	 hết sinh linh ru em giờ sắp ngọ.

	 võ chân cửu
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Lê Bá Lăng

Người đàn ông 
trong phòng bệnh

Thằng Lúi đến ở đó, trong cái 
xóm chợ tồi tàn ven bờ sông, 

từ bao giờ, tôi không rõ. 

Tuy hắn là dân ngụ cư, nhưng trong 
làng, chẳng người nào không thuộc tên 
hắn. Có lẽ bởi cuộc sống của hắn đã gắn 
liền với những lời chửi rủa, những nỗi 
lo ngại của mọi người. Hắn không nhà, 
nay vỉa hè, mai đình chợ. Hắn đến đấy 
một thân một minh, nên chắc cả những 
người lớn tuổi cũng mù tịt về gốc gác 
hắn. 
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Những người buôn bán, thấy hắn 
lần đầu, cứ ngỡ là thằng móc túi. Nhưng 
không,  hắn  chỉ  thích đánh lộn, ban 
ngày ; trộm vặt, ban đêm. 

Hẳn hơn tôi khoảng chừng dăm 
tuổi, nhưng hắn to cao và nhanh nhẹn 
gấp chục lần tôi. Tôi nhớ, mỗi khi có dịp 
đi qua trước mặt hắn, tôi thường phải 
cúi đầu ngó lơ sang chỗ khác, chỉ ngại vô 
tình bắt gặp đôi mắt ti hí của hắn, hắn 
cho là “nghinh”, chắc chắn sẽ có chuyện. 

Hắn có cú đánh tay trái rất hay, cú 
đánh biến đổi từ thế “ma vương trá 
tẩu”, trăm lần như một, vẫn trúng ngay 
chấn  thủy địch nhân. Nhiều địch thủ 
trong làng đã lầm, không tài nào tránh 
khỏi bại trận vì cú đó. Hắn nổi tiếng mất 
dạy, du đãng nhất làng, tôi tưởng những 
đứa cùng tuổi hắn chắc khó có thằng nào 
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hạ nổi ; nhưng thế mà hắn đã có hai lần 
thua đau. 

Hắn bị thua cú “song long cước” của 
thằng Dinh con ông Viện-quét-chợ ở 
xóm bên kia sông, lần đầu, chẳng rõ vì 
duyên do gì, có lẽ cùng tranh nhau đứa 
con gái con ông Bu-bán-thuốc-quảng-
cáo. Hai thằng không quen biết, gây 
sự. Thằng Lúi chưa kịp nhử đòn hư để 
chơi đòn thực thì thằng Dinh đã sa thấp 
người, hoành bộ, phi luôn hai gót chân 
cứng như thép vào mặt thằng Lúi. Hắn 
bị vẹo quai hàm, gãy mất mấy cái răng, 
phải ăn cháo nửa tháng. Hẳn phục tài, 
tôn thằng Dinh làm sư huynh. Hai đứa 
trở thành đôi bạn thiết. Đứa con gái, về 
sau, hai thằng cùng chia chác. 

Lần tiếp theo, hắn lại bị thằng Mãn 
con mụ Tư-lé, cũng thuộc dân anh chị 
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trong làng, dùng thế “Thần cung xạ hứa 
điểu” thốn hẳn một cú, văng bắn xuống 
hầm rác-tiểu-tiện công cộng. Hắn bí đái 
từng cơn suốt mấy tuần lễ nhưng nhờ 
vậy, hắn có thêm được đàn anh nữa. Chỉ 
còn thiếu vụ so tài giữa hai “sư huynh” 
hắn là có đủ bộ ba “đào viên kết nghĩa”. 

Mà quả thực, chúng đã so tài ; thằng 
Dinh đấu tay không ăn thằng Mãn 
nhưng hắn có tài chém dao bách phát 
bách trúng, trội hẳn hai đứa kia, nên vẫn 
được giữ nguyên chức anh cả. 

Hồi ấy, tôi không rõ bọn hắn học 
được những miếng võ đó ở đâu. Những 
miếng xem ra chẳng lấy gì làm cao siêu 
cho lắm, nhưng đã hóa thành những 
miếng “sát thủ”. Tôi nghĩ chắc chúng nó 
biết ít nên phải khổ luyện. Những cú ruột 
đó, dĩ nhiên chỉ được giở ra khi tình hình 
đã thậm cấp chí nguy rồi. Trường hợp đã 
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cho ra cú ruột mà vẫn thua, hiếm thấy 
xảy đến cho bọn hắn, nhất là từ ngày cả 
ba thằng đã chịu nhau. Vạn bất đắc dĩ có 
như vậy, con dao chém gỗ tợ chém bùn ở 
nhà thằng Dinh sẽ giúp chúng phục hận 
dễ dàng. 

Trước kia, một mình thằng Lúi, 
thằng Dinh hay thằng Mãn không, xóm 
làng đã mất ăn mất ngủ. Hôm nay, con 
bác Học bị thằng này dọa xin tí huyết, 
hôm mai, cháu chú Sanh gặp thằng kia 
đòi chặt bớt cánh tay... Ban đêm xóm này 
chộn rộn mất gà, xóm kia mất vịt, mất 
heo. Nhà nào đàn bà góa, hoặc có chồng 
đi xa, lại còn bị cái khoản “cụp lạc” nữa 
mới chết chứ. Chính chị Lài-cà-thọt đã 
quả quyết chụp được cánh tay thằng Lúi 
lúc hắn đang giở trò với chị cái đêm anh 
Lài lên tỉnh mua gạch về làm nhà. Chị 
nói, chị sợ hắn thù vặt nên không dám 
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tri hô với ai, cả với ảnh Lài chị cũng giấu. 

Một đứa đã là đại họa, nay những bộ 
ba, thôi thì thả dàn. Thằng Lúi thường bị 
ông Khởi-đồng-bóng chửi, nên hắn chỉ 
khoái trêu tức ông. Mỗi khi rằm, mồng 
một, hay các ngày vía lớn : Đức chầu này, 
Đức ông nọ... hắn thường rủ trọn bộ đến 
điện của ông, xem chừng bọn con đồng 
đã đông đủ, ông Khởi đã cao giọng, tay 
nhịp chuông, miệng ứ ư chầu văn là hắn 
bắt đầu nhại giọng, ca lui ca tới rất đúng 
điệu một câu : 

“bắt nhái câu tràu, đệ tử tôi ư ư, 

tử tôi bắt nhái cầu ư tràu, 

kiếm năm ba chút ư .. đồ màu, màu 
nêm canh ứ ừ ừ...” 

ông Khởi lại phải nhọc công trao chuông 
cho người khác, ra chửi một hồi, ông 
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không quên nhìn kỹ lại những mâm lễ 
phẩm trên các cảnh thở xem có bay mất 
con gà hay nải chuối gì không. 

Thiên hạ khô cổ rát họng kêu trời 
nhưng chắc trời ở cao quá, chẳng nghe. 
Dưới đất, bọn hắn lại “quen lớn” với 
ông xã, ông thôn, thân cận với tốp dân 
vệ... cho nên, kẻ nào khôn nhất, có lẽ là 
những kẻ biết im lặng giấu kỹ tiền nong, 
cột cổng thật kin, trồng hàng dậu cao 
hơn ; mặt khác biết làm hòa, biết quý 
“anh hùng”, đãi đằng, mua chuộc. 

Một bận rủi ro, bọn hắn bị thộp quả 
tang đang “làm ăn”, người ta tưởng đâu 
các ngài đã mọt gông ở khám lớn khám 
nhỏ nào trên quận hay trên tỉnh rồi ; 
nhưng chỉ khoảng mươi ngày, nửa tháng 
hay cùng lắm, tháng rưỡi, xóm phường 
lại thấy đủ ba chàng ngồi hóng gió bờ 
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sông hay khề khà nhậu rượu ở quán bà 
Bình. 

Năm đó, tôi đã mười ba mươi bốn 
tuổi, nhưng cha mẹ tôi vẫn coi như còn 
con nit, cứ sai vặt liền chân, hết nhà o 
này, đến nhà thím khác ; nhờ thế, tôi có 
đủ cơ hội để “theo dõi” bọn thằng Lúi. 
Nhiều ngày, thấy mẹ tôi có vẻ quên sai, 
tôi còn dựng chuyện để được ra đường. 

Tất nhiên, tôi phải “theo dõi” ngầm, 
phải tỏ ra ngu ngơ trước những chuyện 
“người lớn” của chúng mới yên thân an 
toàn. 

Tôi mê say nghe ngóng bất cứ ai nhắc 
tới những tên Lúi, tên Dinh, tên Mãn. Bởi 
thế, có lần, tôi đã bị cha tôi phết cho một 
trận đòn nên thân vì mải xem cả bọn vây 
đánh một người lạ. Trận đánh hào hứng 
quá mức : người lạ ăn mặc bảnh bao, 
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nhưng bộ điệu xem chừng ngon lành lắm, 
cả ba thằng vây kín ba mặt, liên tục quần 
thảo, ban đầu, bọn hắn chắc có lẽ khinh 
thường nên chưa đứa nào giở cú ruột, 
hồi lâu, càng đánh, ba thằng càng thấy 
địch thủ có những thế đánh gì kỳ lạ quá, 
không hẹn, bọn chúng cùng ra sức đem 
hết nghề riêng, nhưng vẫn không cách 
nào tấn thối một lượt, thành thử người 
lạ vẫn bình tĩnh phá được đòn. Chính 
tôi là kẻ trước tiên hy vọng cú hư của 
thằng Lúi, nhưng rồi người lạ đã không 
vỡ ngực hay ứa máu mà ngược lại, thằng 
Lúi suýt bị đi đời cánh tay-anh-chị. Cuối 
cùng, chắc thằng Dinh đã nghĩ tới con 
dao, nhưng chưa kịp chạy về lấy, đã nghe 
tiếng còi xe quen thuộc của ông Quận từ 
xa, nên cả ba hoảng hốt bỏ chạy. Người 
lạ cũng vội vã lau mồ hôi rồi kéo tay một 
người con gái trẻ đẹp nãy giờ đứng lẫn 
trong bờ rào bên bờ lộ lên xe Gobel đi 
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thẳng. Hỏi ra, mới rõ anh ta mới cưới 
vợ, dẫn từ tỉnh về quê thăm họ hàng, qua 
đường, gặp bộ ba đòi “xem” chị vợ tí. 

*

Trưa hôm ấy, tuy bị đòn đau, nhưng 
chặp tối, lúc mẹ tôi sai đi mua dầu hỏa, 
tôi vẫn tạt qua quán bà Bình, xế cửa nhà 
tôi, để dọ xem tin tức ba chàng; ba chàng 
vẫn binh an ngồi xơi rượu trên chiếc 
giường tre, xem chừng đang kháo nhau 
về những thế võ lạ lùng của người thanh 
niên ban sáng. 

Ngày bộ ba thằng Lúi còn xa lạ nhau, 
tôi đã thấy đứa nào cũng ưa la cà quẩn 
quanh ở cái quán này. Có lẽ vì bà Bình có 
con cháu cỡ mười sáu nhưng hai cái vú 
đã như hai trái bí ngô đầy tháng, cái nào 



Tuyển tập "Khi mùa thu tới" | 183 

Người đàn ông trong phòng bệnh

cũng như nong căng những nước ; cặp 
mông không thua cái lồng bàn đậy cơm 
mấy tí. Con Chót, tên nàng, cứ thập thò 
ra vô mãi, thằng nào có đui mới không 
thấy. Chính mụ Thủy-cho-vay còn khen 
cô nàng ăn chi mà mát da, mát thịt nữa 
là, 

Tuy vậy, dẫu thèm rỏ rãi, bọn chúng 
cũng chỉ được phép muốt nước bọt rồi đi 
kiếm mỗi khác, chứ ông Bình làm công 
an quận, sức mấy mà mó tay vào. 

Nói là nhậu cho vừa lòng thằng Lúi, 
chứ thực ra, bọn hắn chỉ lai rai kéo vài 
sợi một chai la-ve hay xị đế với con cá lóc 
nướng, trái ổi, hoặc giả con mực khô... 
cốt sao đừng dời quán trước khi bà Bình 
đóng cửa là tốt rồi. Tiền đâu để nhúng 
vào các thứ cao lương mỹ vị hơn, lâu 
lâu mới có sòng sóc đĩa khấm khả một 
chút ở nhà ông Châu-kéo-xe, hay thỉnh 
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thoảng mới có được con gà béo, mà bắt 
được nhiều, bán cũng chẳng ai dám mua, 
và chăng có làm thịt, không lẽ cứ đem 
đến khoe với bà Bình ; ông Bình để cho 
chúng tự do như vậy là đã quá lắm rồi. 

Dẫu thế, bà Bình, mỗi kỳ mua hàng 
hóa nặng nề, gạo hay xi măng, bởi hàng 
chính của bà không phải chỉ có bia rượu, 
sau khi nhờ các chú “một tay”, vẫn thưởng 
tỏ ra biết điều, cho các chú một chầu 
thỏa thích khỏi tính tiền. Đó cũng chính 
là những lúc mạnh thằng nào, thằng ấy 
kiếm cơ hội va cái tay, đụng cái ngực con 
Chót cho đỡ nhớ, đỡ ghiền. 

Thằng Lúi có vẻ có sáng kiến hơn 
hai anh hắn, không những trong những 
dịp “vui như mộng” này, mà dường như 
trong tất cả các việc làm ăn khác nữa. 
Hẳn khoe với bà Binh đã học lên lớp 
Nhì, lớp Nhất chi đó mới “bỏ làng mà 
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đi”, vì lý do gì thì hắn không nói rõ. 

Bà Bình, thực tình, chắc cũng chẳng 
ưa gì những chuyện đầu voi đuôi chuột 
của bọn hắn nhưng không muốn mang 
tiếng hống hách, với lại, biết đâu còn có 
ngày làm ăn, mua bán lớn, có thể dùng 
chúng vào việc này hay việc nọ.

Gia đình tôi, thuở ấy, một phần ở 
cạnh nhà bà Bình, phần khác, chắc cha 
tôi khi mềm mỏng, khi nghiêm khắc với 
chúng, lại biết chút ít võ nghệ, nên tuy 
mẹ tôi cũng có cửa hàng mua bán, mà 
không bị thằng nào phá phách. 

Cỏ hôm, thằng Lúi, không rõ nghe 
ai, đã chịu khó hớt tóc tai tử tế, áo quần 
tề chỉnh, đến tìm cha tôi : 

– Xin bác thương tình chỉ cho cháu 
thêm it miếng ; nghe đồn bác “tay tổ” 
lắm mà.
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– Ô hay, ai nói với cậu thế ? Tôi biết 
chi mà “tay tổ” với “tay sư”. 

Cha tôi cười cười. 

– Cháu nghe nhiều người nói rồi, 
cháu xin hứa sẽ tu tỉnh. 

– Chắc cậu nghe lầm, tôi đau yếu 
luôn, cậu không thấy sao ? Cậu còn thua 
ai mà phải nhờ tôi chỉ với bảo. Tôi có biết 
cũng chẳng hơn chi cậu. 

– Thằng Mãn nói với cháu, bác có võ 
gia truyền phải không ? 

– Cậu ấy giỡn đó. Tôi quên hết ráo từ 
cả chục năm nay bây giờ người ta dùng 
súng chứ có ai dùng tay chân nữa đâu ? 

Tuy bị từ chối nhưng thằng Lúi vẫn 
nửa tin nửa ngờ, thành thử hắn không 
có thái độ gì đổi khác đối với cha mẹ tôi. 
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Điều khiến tôi còn hậm hực hơn 
thằng Lúi là cha tôi, cho tới năm đó tôi 
đã lên Trung học, nhưng ông chẳng chịu 
dạy thêm “đường” nào hay hơn những 
bài sơ đẳng cũ: những “ phụng vũ đề ”, “ 
cổ chỉ đề ”, “ sư tử hí cầu ”, trong khi tôi 
ao ước tập cho tới những bài “Ngọn trản”, 
“Sư tử hạ san” hay  “ Mai hoa quyền”…

Đêm nào ông cũng đánh thức tôi 
khoảng hai giờ sáng, con mắt cay sè 
nhưng phải rán tỉnh ngủ mới khỏi bị 
ông rầy. Ông dạy cho tôi rất kỹ, nhưng 
cấm tuyệt một mực : không được hở ra 
cho bất cứ ai biết. Chưa chết là chưa giở 
nghề. Ông cũng chê tôi tính còn láu táu, 
tay chân còn yếu, bộ vị cứng cỏi... 

Trước đôi mắt lạnh như nước đá của 
ông, tôi chỉ còn biết vâng dạ, mong cho 
tính tình mình khá hơn, và bởi thế, tôi 
luôn vẫn là đứa bé con, luôn phải tỏ ra 
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sợ sệt, tránh chọc giận thằng Lúi, thằng 
Mãn.

*

Năm tôi lên mười tám, thằng Mãn ý 
chừng thất tình con Chót sớm nhất bọn 
nên đã chịu cưới vợ. Thằng Lúi rủ hai 
anh hắn vào dân vệ xã để khỏi đi lính 
xa. Làng xóm, theo đà văn minh từ tỉnh 
thị trấn về, đã có nhiều thay đổi : người 
ta đã thích dựng nhà kiểu mới, ba gian, 
có hành lang, nền tráng xi măng, tường 
plot, thay vì nhà rường, cột kèo chạm 
trổ. Nghề nông cũng được thay thế bằng 
những nghề khác, nhất là lớp trẻ, chỉ 
thích làm công chức, dạy học... gia đình 
nào nghèo túng lắm mới phải cho con 
em ở nhà chăn trâu, làm ruộng. 
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Một số lớn dân ở các vùng quê xa 
hơn, có lẽ tị nạn chiến tranh, nên đã lũ 
lượt kéo dồn đến cư ngụ với đủ thứ nghề 
nghiệp : cờ gian bạc lận, thợ thuyền, móc 
túi, quân nhân, buôn bán lặt vặt... xen 
lẫn người ngay với kẻ lận, nạn cao bồi du 
đãng nhiều nhất, xuất phát từ đám lưu 
vong này. 

Quán bà Bình, cũng theo hoàn cảnh 
mới, đổi thành cái bar ; đứa cháu bà, con 
Chót, đã trút bỏ bộ áo quần vải nâu để 
chưng diện, thoa son đánh phấn bảnh 
bao hơn ; cô nàng cũng bỏ luôn cái tên 
mộc mạc cũ, thay vào tên Cẩm Yến cho 
hợp thời trang, hợp chỗ ngồi sau cái quầy 
hàng chất ngất những rượu bia, nem chả, 
trong ánh sáng lờ nhờ gợi cảm của đèn 
màu xanh đỏ... Cô em cũng tập tễnh nói 
cười những ngôn ngữ mới, bộ điệu mùi 
mẫn, dịu dàng pha lẫn lả lơi. 
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Mấy năm trước, tôi nhìn con Chót, 
chỉ thấy nó quá to lớn, khỏe mạnh, tuyệt 
nhiên không thoáng một ý tưởng vẫn 
đục nào, nếu có ý gì, thì chắc cũng phải 
ngán cái thân pháp “quá cỡ thợ mộc” ấy 
mà tiêu ma. Vậy nhưng nay thì tôi ra mã 
lắm rồi, dì Hạnh tôi đã trầm trồ nói thằng 
Đạt kỳ này lớn hơn cha nó cả người rưỡi. 
Có lẽ vị thế nên tôi đâm ham nhìn con 
Yến, ước chừng cha tôi cho phép, chắc có 
nhịn ăn suốt ngày, tôi cũng chịu đổi. Kẹt 
một điều là cha mẹ tôi đã tuyệt giao với 
vợ chồng bà Bình từ lúc quán đổi thành 
bar ; tôi chỉ còn cách lén lút khi ở bụi cây 
này, lúc hàng dậu khác, đôi mắt không 
rời một bước di chuyển, đong đưa hai 
trái bí, uốn éo cái lồng bàn, của đứa con 
gái ngày một quyến rũ hơn. 

Bộ ba thằng Lúi lúc này đã có đất 
dụng võ, ngoài những lúc phải gác cầu 
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hay gác lô cốt, bọn hắn luôn có mặt ở bar 
: ông bà Bình đã tuyển cả ba chàng làm 
vệ sĩ kiêm chúa đảng bảo toàn an ninh 
quán rượu. Đàn em bọn hắn nhờ đó 
thêm nhiều. Khách nhậu chỉ việc uống 
đã rồi chi tiền hậu hĩ là vui vẻ cả làng, 
nếu không, chẳng ai chịu trách nhiệm 
phải đưa quý vị đó đi bệnh viện lúc rượu 
đã ngà ngà, đường đi tuy không cách trở 
nhưng trời đã quá khuya. 

Bọn thằng Văn, con ông Dưỡng-hạ-
heo, thằng Bạch con ông Châu-xóc-đĩa, 
ngày trước hỉ mũi chưa khô mà nay cũng 
quần  jean, áo ca-rô, vào ra quán nhậu 
liền liền, tôi không biết tụi nó tiền đâu 
lắm thế, trong khi lâu lắm, mẹ tôi mới 
cho tôi năm đồng ăn kẹo. Thằng Văn còn 
nói hắn đã hôn được con Yến đều đều, 
tôi mới lại tủi thân chứ. 
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Khách khứa cứ ngày một đông, có 
cả khách ở tỉnh vể nữa, tôi đoán chắc số 
khách tỷ lệ thuận với sự nổi danh của con 
Yến. Tuy vậy, đa số khách chỉ ồn ào vào 
những ngày lễ nghỉ. Cũng không thấy 
ai được bà Bình cho ngủ lại đêm. Họa 
hoằn lắm mới thấy vài người bạn trẻ của 
ông Bình bảo là đưa cô Yến đi chơi phố, 
sắm hàng... Bà Bình thừa khôn ngoan 
để tránh cho cháu bà vô mê hồn trận, 
bà vẫn thường cao giọng hô hào như 
thế mỗi bận có người ngồi lê đôi mách, 
xì xào chuyện làm ăn mua bán của bà. 
Chắc nhờ vậy mà tôi chưa thấy con Yến 
to bụng như lời mẹ tôi : 

– Con đĩ đó trước sau gì cũng tọa 
họa. 

Trái lại, mẹ tôi càng nghèo mà bà 
Bình càng giàu sụ. 
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Bà Bình trả lương cho bọn thằng Lúi 
bằng cách cho không đứa ngày hai chai 
bia và ít đồ nhậu, theo lời yêu cầu của ba 
“ông tướng”. Bọn hắn như đã quên mất 
nghề đi đêm cũ; mặc dù thỉnh thoảng 
vẫn có người nói bọn hắn chỉ chừa bớt 
gà vịt, heo cá ; chứ cái khoản kia đang 
còn. Tôi nghĩ nếu vậy thì chỉ hai thằng 
Dinh với Lúi chứ vợ thằng Mãn đâu có 
thua gì người nào mập mạp, to con, bổ 
béo. Có thua chắc chỉ thua con Yến. 

*

Nhưng rồi, câu chuyện không những 
chỉ có vậy ; một đêm cuối tháng cả ba 
thằng đều mới lãnh lương xong, lại thêm 
lúc chiều thằng Lúi ném lựu đạn được 
non rổ cá vừa gáy, vừa trê, cuộc đánh 
chén không thể nào ngừng nghỉ giữa 
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chừng, ba chàng ngất ngưởng cho tới 
nửa đêm, ý chừng thằng Mãn phải đi gác 
cầu mới tan cuộc, 

Lúc chia tay, thằng Lúi say mèm, 
thằng Dinh cũng gần thốc ruột non ruột 
già ra ngoài, thằng Lúi xin được ngủ nhờ 
trong quán, thằng Mãn ra cầu, thằng 
Dinh chần chờ, chắc cũng muốn như 
thằng Lúi nhưng sau đó chẳng biết nghĩ 
sao, lại lần mò về lối xóm. 

Tới khuya, xong phiên, thằng Mãn 
thay vì ngủ luôn tại chỗ như thường lệ, 
hắn chuồn về ; chưa vào đến bực cửa, hắn 
đã nghe có tiếng ngáy ai như tiếng thằng 
Dinh, hắn tất tả chạy vào : thằng Dinh 
rõ ràng đang ôm chặt vợ hắn, hai đứa 
cùng ngủ ngon lành, vợ hắn bỏ thõng 
ngực áo, hai cái vú trong tay thằng Dinh, 
cái quần cũng tuột xuống quá rốn ; hắn 
đứng sững như bị trời trồng. Hắn tưởng 
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ra những phút điên cuồng của đôi gian 
phu dâm phụ, nhất là thẳng Dinh vẫn 
thường khoe với hắn có “phép” riêng, 
tuyệt diệu, thằng Dinh lại say rượu nữa 
; thôi, hết ; hắn tì tay lên báng súng, cáu 
tiết. Hắn quá giận nên quên mất kẹp đạn 
đã lấy ra lúc đi gần tới nhà: hơn tháng 
nay, hắn ít khi về nhà, mải theo mấy con 
mẹ chồng chết bên kia sông. 

Đạn không có, súng không nổ. Hắn 
ngập ngừng một lát rồi chẳng hiểu sao, 
lặng lẽ bỏ đi. 

Hôm sau, tới phiên thằng Dinh tỉnh 
rượu, thấy cây súng thằng Mãn giữa nhà, 
vỡ lẽ. Hắn ra cầu, ra lô cốt rồi đến bar 
hỏi thăm, không ai gặp thằng Mãn. Một 
tuần, hai tuần, thằng Mãn vẫn bặt tin. 
Hắn chẳng còn gan dạ nào chờ đợi. Hắn 
đi luôn. Có người cho hắn cố tìm thằng 
Mãn để chuộc tội ; kẻ nghĩ hắn xấu hổ 
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quá, đã treo cổ chết đâu bụi cây, bãi cỏ 
nào. 

Quán bà Bình, đương không, mất 
hai tay cộng tác đắc lực, an ninh quán vì 
vậy có mòi sa sút, những vụ lộn xộn nhỏ 
đã xảy ra nhiều hơn trước. Thằng Lúi dù 
giỏi giang, anh chị cách mấy cũng khó 
bề nắm vững như lúc còn đủ bộ ba. Hắn 
bắt đầu thấy nản. Hắn nhớ quay quắt hai 
anh hắn. Lỗi lầm, cũng do hắn một phần. 
Giả dụ đêm ấy hắn đừng rề rà xin ngủ lại 
quán mà về theo thằng Dinh thì sự tình 
đâu đến nỗi. Nhưng cùng lúc, hắn nghĩ 
thấy con vợ thằng Mãn là đáng tội chết 
hơn cả. Nếu con mẹ không ham của lạ 
thì cha thằng Dinh cũng chẳng dám mò 
vào. Ý nghĩ này giúp hắn nguôi ngoai đôi 
chút. Hắn cũng muốn bỏ cha cái đất này 
đi tìm hai anh hắn, nhưng ví thử đừng 
có con Yến. Đừng vì đôi mắt dao cau, 
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cái nhìn xuyên gan, lủng ruột, cặp mông 
cứ ngúng nga ngúng nguẩy... chắc chắn 
hắn đã dứt khoát “lập trường”. Hắn nuốt 
nước bọt lúc nhớ tới những lần con Yến 
đưa hai cái vú đi ngang mũi hắn. Thơm 
chi thơm lạ thơm lùng. Hắn không biết 
đích hắn đã mê mệt con bé tự bao giờ. 
Chỉ thấy những cục nước bọt trong cổ 
ngày một lớn, một nhiều hơn, còn đắng 
hay ngọt thì hắn chịu. Và bởi thế, hắn 
còn phải kéo dài những ngày buồn. vui 
lẫn lộn. Hắn mơ hồ thấy như con Yến đã 
hiểu được khối tình, ít ra cũng bằng một 
bắp vế của nàng, đang chờ ngày hoặc biến 
thành đá, hoặc tan thành mây trong lòng 
hắn. Nhưng hắn thấy hy vọng có phần 
thắng. Hắn linh cảm thấy con Yến cần 
hắn giúp một điều gì mà như còn chần 
chờ chưa chịu nói ra. Nhất là sau mỗi lần 
bọn khách nhậu đã làm đủ thứ, trừ một 
chuyện..., hậm hực ra về. 
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Hắn định tâm trì chí tìm hiểu cho 
được điều đó, bao nhiêu lần hắn đã xuýt 
hỏi được, nhưng cái tên Hoán-thiếu-úy 
cử đen dinh lấy con Yến như đỉa đói, phá 
hắn mãi. Hắn thấy hắn ngu quá, cái đêm 
say rượu trước, nếu cả gan một chút chắc 
hắn đã thành công. Xưa nay, đi “kiếm ăn” 
khắp làng trên xóm dưới, hẳn thấy chưa 
lúc nào hắn dè dặt như đối với con Yến, 
hắn thấy cái lý do sợ ông Bình ngày trước 
không chắc đã chính đáng, cùng lắm là 
đi tù, đi lính luôn. Hắn đoán có lẽ vì hắn 
muốn con Yến phải thương hắn thật tình. 
Hắn không thể làm càn như những nơi 
khác. Có điều cái tên Hoán khốn nạn đó 
không rõ từ đâu dẫn xác tới. Trước kia, 
con Yến không tin lời hắn, cứ nghe lời 
đồn bậy bạ chẳng biết phát xuất do cái 
mồm thúi nào, cho rằng hắn đã có vợ rồi 
bóp cổ vợ mà trốn đi. Hắn mất công giải 
thích cả năm trời mới đâu vào đấy. Thế 
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mà tên Hoán, từ hôm bộ ba hắn bị xé 
lẻ, đã ra mặt ám hắn ; ngày còn hai anh 
hắn, thằng Mãn đã tỏ ý nghi, nhưng hắn 
gạt đi, không tin, nay thì thực, tên Hoàn 
đã ngang nhiên như chỗ không người. 
Con Yến có lẽ ham cái “lon” thằng nhỏ, 
hắn nghĩ thế và tức uất lên, tưởng chừng 
nhai sống được tên Hoán, hắn nhai ngay, 
không cần suy tính. Máu du côn trong 
người hắn chảy mạnh hơn bất cứ lần nào. 
Hẳn quyết một mất một còn với tên tình 
địch. Hắn nghĩ kế. Coi vậy mà khó chứ 
chẳng không. Thằng Hoán không bao 
giờ đến đây một mình. Bộ hạ hắn xem 
chừng không dễ nuốt : súng, dao kè kè. 
Hắn lại giận thằng Dinh, hết cách chơi, 
chơi cho được vợ bạn. Nhưng chuyện đã 
rồi, phải liều, hơn nữa, hắn thấy, đây là 
chuyện riêng, phải tự tay hắn giải quyết. 

Con bé, ngày một tỏ vẻ “chịu” thằng 
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nhỏ nữa mới dễ giận chứ. Nhất quyết 
phải làm ngay, không chờ ai được, mà có 
muốn chờ, chắc hắn cũng không còn đủ 
binh tâm. Hắn đã thanh toán một buổi 
tối (lại vẫn buổi tối), hắn ngồi lì trong 
góc quán, ngó đông ngó tây, mặt cứng 
ngắc như đá, con Yến lâu lâu liếc hắn 
cười tình nhưng cô ả chỉ đứng trong 
quầy, không ra ngồi với hắn. Được rồi, 
hắn nghiến răng đè cơn giận như nước 
sôi trong bụng hắn : mày ở đó mà chờ 
tên Hoán, 

Tên Hoán, chắc cũng coi thường hắn, 
nên vẫn tới, kêu thức uống, kêu em Yến 
ra chơi. Thằng Lúi không cầm lòng được 
nữa. Con dao trong gấu áo hắn đã mài 
dũa suốt tuần nay, như rung lên theo hơi 
hắn thở. Hắn đã ngà ngà, tên Hoán cũng 
đang ngà ngà, nhưng tên Hoán hơn hắn 
; con Yến đang cười cợt với thằng nhỏ. 
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Hắn thoáng nhớ lời con Yến thủ thỉ : 

– Em ghét anh lắm, đùa vui một chút 
mà cũng ghen ; không chìu khách thì làm 
sao có nhiều tiền ? 

Chữ “tiền” khiến hắn bật người dậy, 
con dao trong gấu áo đã ở nơi tay hắn 
tự lúc nào không rõ, bay vù một tiếng, 
xé gió, nhưng, khốn nạn, con dao không 
găm vào sống lưng thằng nhỏ mà thiến 
mất một vành tai Cẩm Yến, dính luôn 
vào chả vai bà Bình, đang lớ ngớ sau 
quầy hàng. Thẳng Lúi vừa tuyệt vọng, 
vừa kinh khiếp, phóng mình vào bóng 
đêm như ngựa tế, không cần biết con 
Yến mất lỗ tai nào, bà Bình ra sao. Hắn 
phải chạy trước khi tên Hoán và thuộc 
hạ nổ súng. Hắn càng thâm thù thằng 
nhỏ, càng giận mình nóng nảy. Con Yến 
bị thương như vậy, chắc sẽ nghĩ lầm hắn. 
Biết bao giờ hắn mới dám mò đến quán 
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lại được để giải quyết giúp con Yến điều 
hắn đã khám phá ra. 

Sau vụ đó, quận nại cớ quán bà Bình 
đã bị phạt nhiều lần vì lộn xộn, cúp luôn 
giấy phép, ông Bình sắp về hưu, chẳng có 
con cái gì, chắc cũng hết hứng thú, đóng 
quản luôn, chẳng xin xỏ gì. 

Quán đóng, thằng Lúi mất tích, ông 
Khởi đồng bóng đang huênh hoang khoe 
tài cầu đảo thánh mẫu của ông với xóm 
phường, nói tui biết trước sau gì chư vị 
thánh mẫu cũng bắt tụi nó phải chết bất-
đắc-kỳ-tử, thì lại có tin đồn con Yến đã 
to bụng. Ông Bu-bán-thuốc-quảng-cáo 
nói trước kia hắn cười con tui, nay thì 
phải mua mắc mua rẻ con gà ăn mừng 
mới được. Ông Bu cả quyết đó là mồi của 
ông Bình, chị Lài-cà-thọt lại bảo chắc 
của thằng Lúi, chị nói có hôm chị ra cồn 
mồ thăm mộ ông già chị, về tối, thấy đứa 
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nào như con Yến với thằng trời đánh đó 
nằm ôm nhau trong lăng bà Lý Cựu. 

Dĩ nhiên chỉ mình con Yến rõ 
chuyện lòng của hắn, nhưng hắn cứ lập 
lờ, không nói. Bà Bình, tuy chỉ bị thương 
nhẹ nhưng cũng không quên cất công 
ngồi chửi thẳng Lúi chẳng-sót-con-ma, 
bà cũng luôn cớ, đuổi luôn con Yến, sau 
khi đã nghĩ không chừng ông Bình là thủ 
phạm cái của nợ nơi con cháu bà cũng 
nên. 

Hai tháng yên ổn trôi qua, bà Binh 
bán ruộng bán nhà, lên phố. Bà nói ở 
làng, người ta thấy bà giàu có, nóng mặt, 
nói xấu đủ điều, bà lên tỉnh cho khuất. 

Một điều có lẽ không ai hay là riêng 
tôi, từ hôm nghe tin con Yến có thai, ôm 
bụng ra đi, tôi cũng thấy như mất mát 
một chút gì, trống trải một chút gì, trong 
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những sáng chiều vào ra hàng dậu hoa 
trước cổng nhà.

*

Năm tháng lại tiếp tục trôi qua, tôi 
lần hồi đã được cha tôi truyền đủ những 
“đường” tuyệt nghệ của ông. Tôi không 
ngờ, lúc đó lại chẳng còn thích thú như 
trước nữa. 

Tin tức hai thằng Dinh, Mãn, cũng 
biệt mù. Riêng thằng Lúi thì vẫn còn : 
hắn đã trở về làng nửa năm sau ngày chạy 
trốn : hắn đã tình nguyện đi “nhảy dù”, 
da hắn đen hơn, mặt mày sát khí hơn. 
Thằng Lúi về thăm xóm phường đúng 
lúc vợ thằng Mãn đẻ đứa con giống đúc 
thằng Dinh. Hắn nhớ tình anh em cũ, vả 
chăng trong làng đâu còn ai thân thích, 
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nên hắn chỉ lưu lại làng một đêm rồi đi 
ngay. Tuy vậy, cũng thừa thời gian cho 
thằng Bạch con ông Châu-xóc-đĩa, hôm 
sau, trong chuyến xe đò lên tỉnh, khoe 
ầm với tôi đủ thứ chuyện : nào là thằng 
Lúi đánh giặc rất “chì” nên đeo hàng chục 
mề đay, thằng Lúi vô Sài-gòn ăn chơi 
bằng mười thuở trước, phen này hắn về 
là quyết tìm tên Hoán để trả thù, nào là 
hắn đã được tin con Yến ở đâu rồi, thanh 
toán xong thù oán hắn sẽ kiếm sau... 

Nhưng thằng Lúi chỉ về làng độc 
nhứt một bận. Thằng Văn, thằng Bạch 
nói thực ra hắn về trên tỉnh luôn nhưng 
đã chán cảnh quê mùa nên ngủ khách 
sạn, ngủ đò... 

Thằng Bạch kể nhiều lần với tôi là 
thằng Lui không hiểu đi lính chi mà cứ 
thấy mang đủ thứ áo quần, phù hiệu ; khi 
thị Thủy quân Lục chiến, lúc Biệt động, 
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bữa lại Lực lượng Đặc biệt..., có khi nghe 
bạn hắn kêu tên Lúi, khi tên Điền, lúc 
tên Hưng. 

Thằng Văn còn láu cá hơn, bảo có lần 
được thằng Lúi cho nhậu nhẹt trên phố 
rồi phanh ngực cho hắn coi hình xâm 
chiếc sọ người với hai cái xương tréo ; 
hay mấy câu hận đời đen bạc, sát cộng 
nơi tay... (hắn còn đi xa hơn : thằng Lúi 
không những chỉ sơ sài chừng ấy, hắn đã 
tận mắt được thấy sợi gấc xâu nhiều vành 
tai lớn nhỏ không đều mà thằng Lúi nói 
là vành tai của các bạn bè thân sau này 
của hắn ngoài mặt trận, hắn đeo để nhớ 
bạn và để không quên những mối thù, 
thù ai thì thằng Văn không hỏi kỹ). 

Năm đó, tôi đã tròn hăm lăm tuổi 
nên không còn thích nghe ngóng chuyện 
ba hoa ngoài đường. Phần khác, tôi cũng 



Tuyển tập "Khi mùa thu tới" | 207 

Người đàn ông trong phòng bệnh

phải lo kiếm việc làm vì tôi còn những 
sáu đứa em ăn học. 

Ông bác tôi làm công chức ở Đà-
nẵng, viết thư bảo ba tôi cho tôi vào, ông 
kiếm việc cho. Tôi xa nhà, xa xóm làng 
từ đó. Mỗi năm, may ra những ngày giỗ 
tết mới có mặt ở gia đình. Tôi không còn 
lưu tâm gì đến những chuyện quanh quất 
xóm giềng. Những tháng ngày tuổi nhỏ, 
với bao nhiêu kỷ niệm buồn vui tưởng 
như đóng đinh vào trí nhớ, dần dà rồi 
cũng nhạt phai theo từng tuổi lớn khôn, 
theo bao nhiêu cọ xát chua cay ngoài đời. 
Thằng Lúi, làm sao còn giữ nguyên hình 
bóng trong tôi. 

*

Người đàn ông được chuyển tới 
phòng bệnh đã ba ngày. 
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Anh ta cụt một chân nhưng có lẽ 
không đau ở đó. Tôi nghe loáng thoáng 
anh ta đau gì ở ngực hay đầu thì phải. 
Anh ta lên cơn sốt liên hồi, chắc là đau 
nhức lắm. 

Tôi không thấy thân nhân anh. Sáng 
thứ hai, chiếc xe băng-ca được chị y công 
đẩy vào, anh ta rên hừ hừ trên đó, rồi gục 
sốt luôn trên giường. 

Anh ta thường nổi cơn theo ảnh 
hưởng khí hậu, lúc trời mát, trông anh 
tỉnh táo lắm. Anh quá gầy nhưng không 
chịu ăn, tôi đoán có lẽ tại thức ăn tệ quá. 
Ngày nào cũng chén canh lỏng bỏng, 
miếng cá nướng cỡ ba lóng tay, sét cà 
mèn cơm gạo Mỹ. 

Anh nếm qua loa tí rồi bỏ dở. Lúc 
anh ăn, tôi thấy hai cánh tay anh đầy sẹo, 
có cái ăn sâu thành từng mảng dài, bày 
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thịt. Nếu ở Quân y viện, chắc tôi đã nghĩ 
anh là lính tác chiến hạng “lì”. Khi anh 
nhai, hàm râu ở cằm rậm quá so với hai 
má hóp, càng tăng vẻ mệt nhọc nặng nề. 

Nhìn anh, tôi mới thấy mình may 
mắn : tháng trước về thăm nhà, tôi bị 
một người lính say, lái xe đâm sầm vào 
tôi, nhưng chỉ có chiếc SS 50 của tôi bẹp 
dí, tôi chỉ gãy một tay và hơi đau ở xương 
sống. Vợ tôi lên thăm, bù lu bù loa, năm 
nay anh sao hạn mà không lo cúng. Tôi 
không nhớ vợ tôi nói Kế đô, La hầu hay 
Thái bạch. Tôi chỉ nhớ thương cha tôi, 
ngày trước nếu ông không bó buộc tôi 
khổ luyện những bộ vị liên hệ đến các 
thế nhào lộn kỹ, chắc tôi đã đi đời. 

Sáng nay, bác sĩ đã tin cho biết tôi 
sắp khỏi, có thể xuất viện vào cuối tuần. 
Tôi cũng mong cho chóng được về. Bệnh 
viện hồi này chật chội, hội hám quá ; 
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trăm người trăm kêu, tái thiết cóc khô gì 
mà lâu quá xá, dồn bệnh nhân như dồn 
heo, dồn bò... 

*

Đã sắp hết tháng bảy nhưng đêm 
nóng không thua gì tháng năm, mồ hôi 
tôi nhầy nhụa, thân hình ngứa ngáy như 
vừa tắm ở vũng trâu lên. Tôi cố nhắm 
mắt nhưng không chịu nổi. Trên trần 
nhà chỉ còn cái định khuy quạt máy. Tôi 
bỏ ra hành lang. Người đàn ông lại lên 
cơn ầm ỹ, la khản cổ một câu tôi nghe 
muốn thuộc long : 

– Thôi thôi, tao đau quá rồi. Tao xin 
hàng. Tao chịu thua. Tao đã vứt hết, đốt 
hết. Tao tàn tật từ đó đến nay bốn năm 
năm rồi. Tao không thể moi bụng để trả 
những lá gan cho tụi bay được. Hãy tha 
tao. Tha cho trót. Tao còn vợ con. Khổ 
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lắm. Tha cho tao…

Tôi không hiểu gì hết. Những người 
điều trị quanh đó cũng ngẩn ngơ. Có kẻ 
đoán anh ta sắp điên, người tin anh ta 
chắc sẽ chết. 

*

Trưa ngày thứ bảy, lúc vợ tôi thuê xe 
đến đón tôi về, khi lên xe, tôi thấy một 
người đàn bà còn trẻ, tay dẫn đứa bé trai 
cỡ mười tuổi, đang lò dò hỏi thăm chỗ 
nằm người đàn ông. Ý chừng họ từ xa 
đến nên áo quần còn đầy bụi. Người đàn 
bà có giọng nói nghe thực quen. Tôi nhìn 
kỹ thì thấy, dường như sau mái tóc che, 
chị ta chỉ có một vành tai. 

Lê Bá Lăng 
(7-1971) 
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Đón đọc : 

CÁCH MỘT GIÒNG SÔNG

tập truyện TRẦN HỮU LỤC

bìa ĐINH CƯỜNG

giai phẩm đặc biệt của ĐỐI DIỆN

Tìm đọc : 

CÁT VÀNG
tập truyện của LŨ QUỲNH 

Ý THỨC xuất bản

HÀM THỤ tổng phát hành
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ĐÃ PHÁT HÀNH : 

CON SÂU
truyện dài DƯƠNG NGHIỄM MẬU

tiếng kêu thất thanh của tuổi trẻ mồ 
côi trên đất nước lửa đạn và xã hội phá 
sản 

hy vọng của tuyệt vọng trong tình 
bạn, tình yêu, tình người... 

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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thơ

nguyễn bạch dương  

phạm vân phục

lục bát 

5 

qua vàm nước ngập cồn voi 

cửa sông cỏ rậm cây ngồi cuối mưa 

cong cong cầu ván ghép thưa 

long đinh tiếng gỗ nhịp khua xe về 

đẹp từng bước lạ trên đê 
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cây đau cỏ ngủ lửa về rong xa 

đầu làng than rắc tro pha 

xóm trong đất lở, thôn xa khói đùn. 

nguyễn bạch dương 

gởi những cơn mưa ở Lộc-
ninh 

mưa đi em mưa cho nồng nàn 

cho mát đời anh chiều quá quan 

đi bốn năm rộng thân lính thú 

binh đao trời bắt tình em ban 

mưa đi em nhé mưa âu yếm 

cho đời anh gần gũi đời em 
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thơm quai nón lụa mùi lá dứa 

quết lòng hai đứa miếng trầu têm 

mưa đi em mưa rất võ vàng 

cho lấm đời anh đời gian nan 

thương râu tóc rậm chẳng đành cạo 

tiếc môi em hờn chẳng dám hôn 

chiều nay sẵn tiền không sẵn rượu 

nhớ đôi mày liễu mẩn mê say 

súng ấp bên mình nghêu ngao hát 

ơi áo em hồng hoa móng tay. 

phạm vân phục
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Paul GALLICO

tình nghệ sĩ
truyện dài

[Kỳ 2. Xem từ VĂN số 186, ]

Carrot Top ngó theo và chậm rãi lắc 
đầu. 
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– Tính nết lúc nào cũng đổ quạu như 
thế. Thôi, mời cô đi đi. Ai có chửi tôi tôi 
cũng thây kệ. 

Mouche không nịn cười nổi : 

– Tôi thì không vậy. Tôi thấy thương 
cậu quá. 

– Ủa, thiệt hả ? 

Carrot Top làm ra bộ vừa thích thú 
vừa ngạc nhiên. 

– Việc này cần phải xét lại. Có lẽ tôi 
còn có dịp gặp lại cô. 

Hắn cũng biến mất nhưng lập tức 
từ trong ló ra phần thân trước của một 
con chồn lông đỏ có cái mũi nhọn và dài 
kèm theo một nụ cười tinh quái. Đôi mắt 
cú vọ của gã đầy vẻ xỏ lá, giọng nói của 
gã càng có vẻ xỏ lá hơn. Gã khiêu khích 
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nhìn người con gái một chặp, rồi mỉm 
cười cái cười ướt át, đểu cáng, gã bô bô 
cái miệng : 

– Chào cô bé ! 

Cô nàng nghiêm nét mặt nhìn lại. 

– Không chào hỏi gì hết. Nàng cảnh 
cáo gã. Chú là đồ lưu manh, tôi chưa thấy 
ai lưu manh như chú.  

Con chồn ngoẹo đầu ra vẻ đau khổ. 

– Đâu có. Tại mắt tôi lé chớ. Không 
tin thì lại đây mà xem. Cô thử chìa tay ra 
coi. 

Mouche tiến lại gần phía sạp và rụt 
rè chìa tay ra. Vầng trán bên dưới chiếc 
nón nhỏ rẻ tiền vừa lộ vẻ lo lắng vừa ra 
vẻ thích thú. Con chồn nhẹ nhàng cọ 
cằm xuống lòng bàn tay Monche và thở 
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dài não nề. “Đó,” gã nói, “có đúng là cô 
xét đoán lầm em không ?” Gã ngước mắt 
nhìn nàng. 

Mouche không muốn bị mắc lừa. 
Nàng đáp : 

– Tôi không biết là có lầm hay không. 

– Tâm hồn người ta giống như con 
mèo con, gã vừa nải nỉ vừa cọ cằm mạnh 
hơn vào lòng bàn tay Mouche, gã nói tiếp 
: Cái khổ là chẳng ai thèm tin em cả, cô 
tin em nghe cô ? 

Nàng sắp trả lời gã là nàng không nghĩ 
như vậy, thì gã cọ quậy cái đầu và ngược 
lên nhìn nàng một lần nữa. Cái miệng gã 
mở ra rồi lại lặng lẽ ngậm lại. Mặc dầu 
ánh sáng lờ mờ và bóng đêm chập chờn 
nhưng nàng nghĩ là mình nhìn thấy vẻ 
cầu khẩn van lơn được tín cẩn trên khu-
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ôn mặt ma mãnh, nhọn hoắt, nàng thấy 
cảm động hết sức và thốt ra từ đáy lòng 
mình. 

– Ừ, cô tin...

Nàng hầu như quên khuấy mất 
không biết mình đang đứng ở đâu và tại 
sao lại đứng ở đấy. 

Nàng cũng không lấy làm lạ khi bắt 
gặp mình đứng bên cạnh sạp múa rối 
đang trò chuyện với một con chồn thuộc 
loại du đãng. Ở quê nàng không những 
người ta chỉ nói chuyện với những con 
thú nhỏ sống ngoài đồng ruộng và giống 
chim muôn đậu trên cây, mà còn nói 
chuyện với cả cây cối và những dòng suối 
chảy, và thường bày tỏ nỗi lòng thầm kín 
cùng những ước vọng sâu xa của mình 
với những khối đá xám từ thời tiền sử bí 
hiểm đứng sừng sững trên đồng cỏ nữa. 
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Con chồn lại buông tiếng thở dài. 

– Em biết là thế nào rồi cũng có ngày 
gặp được người thơ ngây vô tội mà. Tên 
cô là gì nhỉ ?  

– Marelle. Nhưng người ta thường 
kêu chị là Bé Mouche1.

– Cô Ruồi con hả ? Tên em là Rey-
nardo, J.L. Reynardo – Tụi bạn kêu em là 
thẳng Rey. Cô ở đâu lên đây ? 

– Ở Plouha, gần St. Brieuc.

Con chồn vội ngẩng đầu lên, nháy 
nháy một mắt tinh nghịch liếc ngang, gã 
đọc một câu phương ngôn :

– Coi chừng con chó ngủ, thằng say 
rượu cầu kinh, hoặc mụ đàn bà xứ Bret-
on.  

1 Petite Mouche, nguyên văn tiếng Pháp.	
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Mouche giật vội tay ra và trả đũa lại 
bằng ca dao : 

– Khi con chồn nói chuyện nhân ng-
hĩa thì liệu mà giữ lấy ngỗng.... 

Reynardo cười phá lên rồi rút sang 
phía bên kia sạp. 

– Cô bé ơi, người thì gầy tong teo 
mà dễ nổi nóng quá. Tôi nói vậy có đúng 
không bà con ? 

Câu sau này gã nói với hai người lao 
động vừa hoàn thành công tác chất đồ lên 
xe và đang đứng gần đấy nghe chuyện. 

– Thì có thế mới đối lại được hay, 
cáo già ạ. 

Một trong hai người vừa mỉm cười 
vừa nói. 
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Con chồn lại cười ré lên rồi cúi xuống 
dưới sàn gọi : 

– Ê, Ali ! Lên đây một lát, mày thử 
hát xem con nhỏ có ngán không. 

Từ bên dưới từ từ nhô lên một nửa 
tấm thân khổng lồ, đầu tóc rối bời, trông 
mà gớm, nhưng nét mặt hắn lại có vẻ đa 
cảm và trừng trừng nhìn Mouche, nàng 
cũng nhìn lại. Nàng không thể không 
nhìn được. 

Reynardo đóng vai giới thiệu : 

– Đây là tên khổng lồ trong bọn 
chúng tôi, Alifanfaron – gọi tắt là Ali. 
Ali, đây là cô Mouche, cô ta mê tao như 
điếu đổ. 

Mouche bực bội đáp : 

– Còn khuya. 
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Nhưng nàng nghĩ tốt hơn nên lờ 
chuyện này đi xem cơ sự ra sao. Tên 
khổng lồ xem chừng như đang cố gắng 
một cách tuyệt vọng nhớ lại một điều gì 
và sau cùng cất giọng hiền dịu thân mật 
nói : 

– Phi-phô-phơ... không không – 
phô-phơ-phi . Chèng ơi. Chật lấc rồi. 
Không khi nào tôi đọc trúng cả. 

Mouche nhắc va : – Phơ-phi-phô...

Ali gật đầu : 

– Đúng rồi. Thêm vần sau cùng là 
phum nữa. Nhưng chuyện này đâu có ăn 
nhằm gì ? Mà tội không làm cô hoảng sợ 
chứ, cô Hai ?

Thấy lòng mình bị rộn ràng thôi 
thúc, thấy tim đập thình thình mất một 
lúc, sau đó Mouche trả lời. 
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– Ồ, tôi xin lỗi. Tôi sợ là chú không 
nát nỗi tôi đâu. 

Tên khổng lồ buồn bã đáp : 

– Cũng được. Tôi thích được là bạn 
hơn chứ. May ra còn có người gãi đầu 
cho. Cô gãi đầu giùm tôi một chút. 

Mouche dịu dàng xoa cái đầu bằng 
gỗ trong lúc Ali vừa thở dài vừa chũi cái 
đầu vào những ngón tay nàng như một 
con mèo. Một lần nữa Mouche cảm thấy 
xúc động lạ lùng và càng cảm. động hơn 
khi con chồn lên tiếng bảo : 

– Tôi nữa, còn tôi nữa. 

Như một đứa nhỏ bị bỏ rơi không 
được hưởng phần mình, vùng vắng chạy 
lại dựa đầu vào vai nàng. 

Một chiếc xe Citroën kiểu xưa, bẹp 
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móp, sơn loè loẹt, trên mui có cái giá tải 
đồ, và đằng sau có gắn thùng tải đồ từ 
trong bóng đêm chạy tới đậu xịch bên 
sạp, và một nhân vật kỳ quái dễ sợ xuống 
xe. 

Hắn là một thằng da đen chột mắt 
vận bộ đồ nhà binh của quân đội Séné-
galais thải, sờn rách, một ông già reo rúm 
có bộ mặt bèn bẹt, nhẵn thín, cái sọ húi 
trơ trụi, và miệng đầy răng vàng chứng 
tỏ đã có thời gã sống phong lưu lắm. 

Gã không đeo một miếng băng đen 
trên mắt trái bị đui mà lại mang một 
miếng băng trắng cáu bụi nên trông gã 
mà phát ớn lạnh, dầu sao vẻ hung hãn 
cũng được giảm thiểu nhờ nụ cười hồn 
nhiên và thơ dại của gã. Trên cánh tay 
áo của gã có lon trung sĩ, và đầu gã đội 
một chiếc nón kê-pi từ thời thế chiến thứ 
Nhất lật về phía sau chỏm tóc. Cổ gã đeo 
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một chiếc đàn ghi-ta. 

Gã nhập bọn và gật gù đầu ra vẻ thích 
chí, gã cả cười nói : 

– Úi cha ! Giờ này mà còn đang tán 
tỉnh ai thế, Reynar. Đố thấy mày xa gái 
nổi hai phút. 

Reynardo lườm gã Sénégalais. 

– Golo, giả lại đồng mười quan mày 
giấu ở lòng bản tay hồi mày thu tiền lúc 
chiều đi.  

Tên Sénégalais mỉm cười thán phục. 

– Bộ thấy hả, Reynar. Quá lắm, khô-
ng sao lọt được mắt mày ! 

Gã móc túi lấy đồng bạc cắc để xuống 
bục, con chồn lập tức lượm lên, và lên 
mặt đạo đức nói với Mouche : 
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– Cô thấy không ? Có một người 
lương thiện ở kế cận cũng là điều hay chứ. 
Golo, đây là cô bạn tao tên là Mouche. 
Bọn này đang tính chuyện thành hôn. 
Mouche, đây là Golo, nhạc công của 
gánh.  

Mouche bắt gặp mình đang trịnh 
trọng bắt tay gã Da đen, gã cúi chào rất 
điệu nghệ và đang từ từ nâng tay nàng 
lên môi làm như nàng là một bà hoàng 
vây. 

Reynardo gắt : 

– Buông ra. May làm cô ấy đãng trí 
quên cả chuyện đang nói dở.  

Hắn quay sang hỏi Mouche. 

– À này, cô bé, cô có biết hát không 
nhỉ ?  
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Mouche đáp : 

– Chút chút thôi. Còn chú thì sao ? 

– Có chứ. Reynardo khoe : Giọng 
tê-no vững lắm. Tôi có người bạn hát 
giọng trầm hay lắm. Mình có thể hát ba 
bè được. Nè, Ali, mời ông Bác sĩ lên đây. 
Golo đệm đàn cho tụi tao nghe. 

Tên khổng lồ biến mất và con hải âu 
rất ư trịnh trọng lên thế chỗ, con vật này 
đeo đôi mục kỉnh kẹp mũi buộc bằng 
một sợi đây đen và được con chồn giới 
thiệu là Bác sĩ Duclos, có chân trong Hàn 
lâm viện. 

Con hải âu vừa cúi chào vừa lẩm 
bẩm : 

– Hân hạnh, thật là hân hạnh. Xin 
lỗi, tôi phải vận đồ lớn. Tôi vừa đi dự 
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tiệc thường niên của Hội Sưu tầm Nhân 
chủng về. 

Golo dựa lưng vào chiếc cánh của xe 
bị móp, nhè nhẹ dạo phần mở đầu của 
một bản nhạc êm dịu, rồi hấp ! Dây đàn 
vang lên rộn ràng, không nói gì thêm, 
Mouche bắt gặp mình đang ca một bản 
dân ca Paris đang thịnh hành : 

Đi đi, đi đi, đi đi ! 

Anh không còn là người yêu của tôi 
nữa2... 

Thực ra làn hơi nàng không sung 
mãn lắm, nhưng có sự êm dịu và tha 
thiết trong đó, với tiếng rung trong cổ 
nghe rất trẻ trung và thích thú, hòa hợp 
lạ lùng với giọng tê-no giòn giã nhưng 

2 Nguyên văn tiếng Pháp « Va t’en, va t’en, va t’en ! / Je ne suis 
plus ton amant... » Ở đây, người dịch dụng ý thay đổi vị trí các 
chủ từ. 	
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không phải không êm dịu của Reynardo, 
được nâng đỡ và pha trộn với những 
tiếng đệm “ồm ồm” rất thấp và đúng lúc 
của Bác sĭ Duclos. 

Đi đi, đi đi, đi đi 

Anh không còn là người yêu của tôi 
nữa... 

Người khác chiếm chỗ anh rồi... » 

Bài ca phù hợp với tình cảnh Mouche 
đang lâm phải và dẫn nàng vào một vùng 
đất kỳ lạ nhất trong địa hạt lạ lùng của 
nghề diễn xuất nàng đã lạc vào nhân một 
đêm bạc phước. 

Bài ca cũng lọt vào tai những người 
quanh đấy. Chị thầy bói và người chồng 
ngưng cãi nhau và mon men tới nghe, 
những cặp mắt tinh ranh của họ long lên 
trong ánh đuốc. Người phu khuân vác 
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và anh tài xế xe vận tải cũng vỗ tay để 
giữ nhịp, mỗi khi đến chữ « Đi đi». Một 
bác tài tắc xi cũng kéo thắng, rồi xuống 
xe. Những người đi khuya bu lại. Nhiều 
người bán hàng đang bận dẹp quán 
quanh đấy cũng nhập bọn. Chẳng mấy 
lúc một đám đông xếp thành nửa vòng 
tròn đã bao quanh lấy chiếc sạp cũ kỹ. 

Phần đông họ là những người thô lỗ 
cộc cằn ; đêm lạnh và đã về khuya, nhưng 
họ vẫn say sưa theo dõi lũ búp bê biết nói 
ngộ nghĩnh, theo tiếng nhạc và xem một 
nhân vật mới lạ vừa nhập bọn — người 
con gái. 

Chỉ trong một khoảnh khắc Mouche 
đã thay đổi. Sự thờ ô, sự tuyệt vọng biến 
mất. Làm như có một điểm nào đó làm 
tăng vẻ hấp dẫn phát xuất từ tấm thân 
gầy ốm võ vàng, từ đôi mắt to, hiền dịu 
linh hoạt chiếu sáng rực cả khuôn mặt 
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tái mét khi nàng đứng với con chồn sảo 
quyệt nhưng si tình và con hải âu trịnh 
trọng quá đáng, cứng nhắc và quan cách. 
Nàng diễn xuất theo lời ca, đang o bế 
người này lại quay sang với người kia 
làm như nàng thực tình đổi người yêu. 

Cả bọn ngưng lại theo tiếng hô và 
tiếng Golo vỗ đàn thật mạnh, tiếng cười 
ha hả của gã át cả tiếng hoan hô của khán 
giả. Mouche không để ý tới việc Galo 
luồn ra phía sau lấy cái túi vải tả tơi gã 
nhanh tay chuyền nó trong đám đông và 
nàng cũng không lưu ý tới kết quả của 
cuộc thu tiền, tiền giấy có, tiền cắc có, 
vì nàng còn mải theo dõi Reynardo và 
ông Bác sĩ Duclos đang uốn éo, lia lịa cúi 
chào khán giả. 

– Cậu Reynardo à, đêm nay cậu hát 
hay quá. 
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– Tôi cũng xin phép khen lại bạn như 
thế, ông bạn Ducl. 

Quay sang với Mouche, Reynardo 
nói : 

– Cô bé thấy không, tôi có thể làm 
cho cô nổi bật ngay mà. 

Còn ông Bác sĩ Duclos thì lên mặt 
trịnh trọng nói : 

– Nhạc lý của cô cũng khá đấy. Tôi 
vẫn nói là tất cả đều phụ thuộc ở tài kiểm 
soát âm giai...

Từ một xó nào đó bên dưới sạp có 
tiếng chuông ré lên. Reynardo la : 

– Úp ! Ăn cơm ! Xin lỗi. Hân hạnh 
được gặp cô. Thôi, mời quan đốc đi cho. 

Con chồn và con hải âu chui xuống 
sạp biến mất. Golo đưa con mắt buồn bã 
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kèm nhèm của một tên da đen đã chứng 
kiến nhiều cảnh đời nhìn Mouche một 
hồi lâu. Gã hỏi : 

– Cô là ai ? Thưa cô. 

Mouche đáp :  

– Chẳng là gì cả. 

– Cô đem lại may mắn cho tụi tôi. 

– Thiệt không ? Nếu vậy thì hân hạnh 
quá.

– Bây giờ cô tính đi đâu ?

– Tôi cũng không biết nữa. 

Câu hỏi của gã làm âm khí của đêm 
trường và mặt đất gồ ghề sống lại dưới 
chân nàng. Giấc mơ tiên hết rồi. Nhưng 
những thanh âm còn phảng phất và nàng 
thấy tâm hồn nhẹ nhõm lạ thurong. 
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Golo gật gù đầu. Đối với gã không có 
chỗ để đi là chuyện quá quen thuộc rồi. 
Gã nói : 

– Xin lỗi cô. Tôi phải sửa soạn để di 
chuyển. 

Gã đi lại phía xe và tháo dây chằng 
chiếc rương đựng đồ diễn tuồng ở cuối 
xe. Có ai đứng sát ngay đằng sau và có 
tiếng « X – xì ! » Trên sạp có nửa thân 
con múa rối, một mụ già có lớp lông mép 
đậm và vầng trán cau có. Mụ vận chiếc 
áo choàng, đội chiếc nón vải nhầu, tay 
cầm cây phất trần, tiện tay đôi lúc phe 
phẩy mặt sạp một cái. Khi Mouche quay 
lại ngó mụ, mụ làm bộ đưa mắt lén lút 
ngó qua hai bên rồi nói với nàng giọng 
dấm dẳn : 

– Đừng có tin tụi nó. 
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Lập tức Mouche lại bị đem trở lại cái 
thế giới ban nãy. 

– Đừng tin ai cơ chứ ? nàng hỏi. 

– Đừng tin bất kỳ người nào. Tôi là 
đàn bà, cô cứ tin tôi đi, tôi biết tôi đang 
nói chuyện gì mà.

– Nhưng tất cả bọn ấy dễ thương 
quá,. Mouche phản kháng. 

– Hừ! Chúng giả bộ vậy đó. Tôi là 
bà Muscat, gác dan ở đây. Chuyện gì xảy 
ra tôi đều biết hết. Tôi thấy cô có vẻ con 
nhà tử tế. Tôi có thể nói thật với cô là... 
Tụi nó sạo lắm, và nếu cô nghe lời tôi 
khuyên thì cô không nên giao du với tụi 
nó,. 

Mouche không phải hạng người 
thích nghe chuyện theo lẻo, và bà Mucs-
cat thì đúng như những mụ gác dan mà 
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nàng đã từng biết. Nhưng dù sao nàng 
vẫn thấy lòng thắt lại, thử kinh nghiệm 
đau khổ ta chịu khi nghe người khác nói 
xấu bạn thân. Nàng gắt lên, 

– Ồ, đâu có thể thế được... 

Golo vừa đi qua đấy vai vác chiếc 
rương. Gã đứng lại và chỉ trích mụ : 

– Bà không được ăn nói như vậy, bà 
Muscat. Tụi nó đâu có xấu đến thế. Có 
điều tụi nó còn trẻ và ưa phá phách chút 
đỉnh. 

Quay sang phía Mouche gã nói bằng 
một giọng khuyến dụ : 

– Đùng thèm để ý tới lời mụ ấy nói 
nghe cô. Đợi tôi bắt nhốt mụ vô đây là 
mụ hết bép xép. 

Bị hăm, mụ Muscat kêu ré lên rồi lủi 



240 | Tập san VĂN số 187

Paul Gallico

xuống dưới sạp trong khi Golo đi vòng 
ra phía sau sạp. 

(Còn tiếp) 

Paul Gallico 

HOÀNG ƯNG dịch 

tìm đọc 

VIẾT TỪ NỖI NHỚ

thơ TRẦN HỮU NGHIỄM

NHẬP CUỘC in lần thứ hai
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Dương Nghiễm Mậu

Kẻ sống đã chết 
(truyện dài, kỳ 8)

	 Đã bốn đêm liên tiếp, ngọn đèn 
sáng chói, gian phòng vuông 

vức với tường vôi trắng nhẵn không có 
bất cứ một vật gì, chiếc bàn nhỏ vừa đủ 
để cho một người ngồi viết và chiếc ghế 
đẩu. Hữu không nghe thấy tiếng động 
nào ngoài những tiếng động do mình 
gây ra. Mỗi bữa cơm chị Thanh bước 
vào lặng lẽ để mâm cơm xuống bàn cho 
chàng rồi trở ra. Mỗi sáng người cán bộ 
vào lấy đi những tờ giấy viết của Hữu 
bỏ lại trên bàn, đánh thức Hữu trở dậy 
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và thay thế vào đó những tờ giấy trắng 
khác. Mệnh lệnh được đưa đến cho Hữu 
: anh hãy khai những gì anh đã làm, đã 
nghĩ và dự định. Mệnh lệnh khô khan 
đến cùng với những tờ giấy. Hữu cáu 
giận trong những giây phút thứ nhất. Với 
sự im vắng, không người, không tiếng 
động, Hữu thấy rõ mình đang sống như 
một tên tử tội với hình phạt tưởng như 
nhẹ nhưng nhưng thật kinh khiếp. Hữu 
thấy mình bị tách rời khỏi cuộc sống. 
Những kẻ xuất hiện cũng chỉ còn như 
những hình nhân được gắn máy, không 
biểu lộ một điều gì. Có lúc Hữu không 
còn nhận ra được là ngày hay đêm, thời 
khắc kéo dài trong trí tưởng Hữu. 

	 Ngày thứ nhất, ngồi trước tờ giấy 
trắng Hữu đã viết tất cả những công việc 
đã làm. Cuối cùng Hữu xác định thái 
độ. Tưởng như thế là xong, nhưng ngày 
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thứ hai chàng lại nhận được những tờ 
giấy trắng và một mệnh lệnh tương tự : 
anh hãy nói hết những gì anh chưa nói. 
Hữu tiếp tục viết. Và cứ như thế qua bốn 
ngày, sang ngày thứ năm Hữu thấy mình 
như đã kiệt sức, người Hữu ngầy ngật 
nửa như cơn ngái ngủ, nửa như tỉnh táo 
với một khối óc trống rỗng. Có nghĩa là 
mình bị trừng phạt, tổ chức không còn 
tin cậy. Hữu thấy cay đắng ngậm ngùi. 
Một ngày nữa lại bắt đầu. Hữu thèm một 
điếu thuốc. Chị Thanh bước vào lúc Hữu 
đang đứng áp lưng vào tường tập cúi 
xuống : 

	 – Hữu theo chị.

	 Hữu không nói, kéo chiếc áo sơ mi 
cho thẳng xuống, bước theo chị ra khỏi 
phòng, nơi hiên nhà chiếc thau đồng để 
dưới bậc thềm, chiếc khăn mặt trắng, 
Hữu nhận thấy hơi nước nóng bốc lên. 
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Không chờ đợi, Hữu ngồi xuống vốc 
nước ấp lên mặt, nước ấm làm chàng 
tỉnh táo. Hữu hít thở không khí bình 
lặng buổi sớm mai đầy hơi nước. Ngọn 
tre cao ngoài xa đứng lặng. Trong phòng 
nhỏ, trên bàn một ly nước chè đặc có bỏ 
chiếc cù dìa. Chị Thanh lặng lẽ với nét 
mặt phảng phất buồn, nét mặt vốn vẫn 
quen thuộc với Hữu từ những ngày công 
tác cũ. Người đồng chí thay thế chàng 
trong hoạt động nội thành bước vào 
phòng đưa tay cho Hữu bắt vẻ ân cần:

	 – Tôi mong anh hiểu, chúng ta bao 
giờ cũng là bạn của nhau, những gì chúng 
tôi phải làm là lệnh của đảng. Cảm ơn 
anh.

	 Vừa nói người đàn ông vừa ngồi 
xuống chiếc ghế đối diện với Hữu lấy 
thuốc ra mời và tự châm cho mình một 
điếu với dáng vẻ binh thường như không 
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có chuyện gì xảy ra. Người đàn ông nói :

	 – Có một điều anh chưa nói : ông cụ 
anh lúc trước có hoạt động cho Vũ Hồng 
Khanh thì phải.

	 – Tôi không rõ điều này, trước kia 
hình như ông có chân trong Việt Nam 
Quốc dân Đảng, nhưng sau ông đã ra 
khỏi tổ chức, tôi nghĩ điều này không 
liên hệ gì với tôi, những gì tôi đã làm 
chứng tỏ về tôi. 

	 – Anh chưa dứt khoát tư tưởng?

	 – Tôi không hiểu ý anh nói.

	 Người đối diện nhếch mép cười vẻ 
bình tĩnh nhưng khó chịu. Hữu với bao 
thuốc châm điếu khác. Chàng nhận ra 
chị Thanh đứng phía sau cửa.

	 – Tôi muốn anh xác nhận với tôi : anh 
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có liên lạc gì với bọn Việt gian không? 

	 – Không, tôi khẳng định, tôi thấy câu 
hỏi là một sự xúc phạm, các anh nói thì 
các anh phải đưa ra bằng chứng. 

	 – Ngoan cố.

	 Người đối diện giọng giận dữ. Hữu 
thấy nóng trên thái dương, cố dằn không 
tỏ phản ứng. Không khí như đặc lại. Hữu 
thấy mình cô quạnh trong khung cảnh, 
chàng nhớ tới những ngày đầu vào bộ 
đội, những ngày công tác, những đêm 
chong mắt tỉnh thức với trận chiến cuối 
cùng và bao tin tưởng hào hùng như 
ngọn lửa đỏ rực rỡ một bình minh, con 
người hôm nay bị kết án. Thời khắc qua 
chậm chạp :

	 – Đã có lệnh cho anh nghỉ để học 
tập, sẽ có người tới đưa anh đi nay mai 



Tuyển tập "Khi mùa thu tới" | 247 

Kẻ sống đã chết

– người đàn ông thấp giọng – như một 
người bạn, tôi muốn được nói với anh, 
anh còn cơ hội, tôi hy vọng còn gặp lại 
anh, anh hiểu thế nào là kỷ luật... Tôi 
chúc anh may mắn.

	 Người đàn ông đứng lên, nét mặt 
như cố gắng tạo sự thân mật. Hữu lạnh 
nhạt ngồi ngả lưng ra ghế, người đàn 
ông đưa tay về phía Hữu, Hữu đưa tay 
bắt nhạt nhẽo, chàng cố gắng dằn mình 
trầm xuống. Người đàn ông bước ra khỏi 
phòng. Lúc sau Hữu nghe tiếng máy xe 
nổ ở ngoài sân. Chàng không thể định 
hướng được nơi mình đang ở, chừng bao 
xa với trung tâm thành phố. Hữu uống 
hết ly nước chè đường. Bước ra hiên ngó 
bầu trời buổi sáng êm nhẹ, hai người lạ 
mặt ngồi ngoài đầu ngôi nhà nhỏ phía 
ngoài với vẻ không mấy chú ý tới Hữu. 
Chàng hiểu rằng nơi chàng đang ở đã 
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được bảo vệ một cách cẩn thận, Hữu 
thấy mình đã trở thành một người tù 
bị giam lỏng. Chị Thanh từ trong bước 
ra nói Hữu vào ăn sáng. Một bát bún 
nóng để trên bàn, Hữu nói cám ơn chị. 
Lúc xuống nhà dưới lấy nước uống, chị 
Thanh hỏi: 

	 – Bao giờ Hữu đi.

	 – Em cũng chưa biết, nói nay mai. 

	 Hữu không nói thêm, chàng cũng 
không hiểu nay chị Thanh giữ công tác gì 
ngoài hình thức của một người gần như 
là nội trợ trong gia đình. Trong những 
năm khó khăn trước, chị Thanh từng 
là một liên lạc viên từ vùng tề ra chiến 
khu, mua thuốc tây tiếp tế cho bộ đội, 
chị còn là người nắm nhiều đường dây 
với những tổ chức nội thành. Mới nhìn 
bề ngoài, chị Thanh không cho người lạ 
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mặt biết gì về mình, nhưng trong những 
dịp cần thiết chị có nhiều biểu lộ kỳ lạ, 
nơi hội trường chị có thể là một diễn 
giả, giữa cuộc vui chị có thể cất tiếng 
hát, và nhất là giọng ngâm thơ, nhưng 
chị cũng có đủ sự hung bạo cần thiết để 
đâm lút mũi dao nhọn vào một tên cai 
ngục trong một lần bị giam giữ, tuổi chị 
chưa nhiều nhưng với dáng vẻ, đối với 
Hữu và nhiều người khác, chị Thanh là 
một bà chị, chị đưa đến cho người khác 
những săn sóc vừa đủ, có điều đời sống 
tình cảm riêng của chị Thanh hết sức kín 
đáo, chưa ai thấy chị khóc, chỉ một lần, 
sau khi quân Pháp nhảy xuống Lạng Sơn, 
Hữu bắt gặp chị Thanh ngồi ven bờ sông 
Xưa một mình trong buổi chiều với nét 
mặt tư lự, chị Thanh nói giọng yếu chùng 
thấp về cái chết của một người bạn trong 
trận Lạng Sơn, sau Hữu biết đó là người 
đồng chí đã hứa hôn với chị từ trước khi 
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cuộc kháng chiến bùng nổ, hai người lên 
đường hẹn ước ngày chiến thắng mới 
làm lễ thành hôn. Bây giờ kháng chiến đã 
thành công, giấc mơ xưa của người con 
gái Hà-nội có còn. Hữu còn nhớ như in 
trong một đêm liên hoan xưa, chị Thanh 
đứng bên đống lửa cao giọng ngâm một 
bài thơ, tiếng chị Thanh trong vắt như 
vụt lên trời cao và như thổi ngọn lửa vào 
những anh bộ đội đang ngồi quây quần 
chờ lệnh lên đường : Lũ chúng tôi những 
thằng trai tứ xứ, gặp nhau hồi chưa biết 
chữ, quen nhau từ thuở một hai, súng 
bắn chưa quen, quân sự mươi bài, lòng 
vẫn mừng vui kháng chiến. Đồng chí có 
vợ chưa đồng chí nớ. Tôi còn chờ độc lập. 
Cả bọn cười vang bên ruộng bắp, nhìn cô 
thôn nữ cuối nương dâu3...

	 Chị Thanh ngồi lặng lẽ ngắt những 

3 Thơ Hồng Chương.	
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cọng rau muống xanh tươi, chiếc áo 
cánh nâu gọn gàng đã tàu tàu, tóc buộc 
gọn lên cao. trông chị Thanh như một 
người đàn bà hơn là một người còn gái, 
tuổi thanh xuân trong đời chị đã đi qua. 
Giọng chị Thanh bình thản : 

	 – Em định sao?

	 – Em chờ lệnh lên đường, em thấy 
khỏe dù buồn lòng.

	 Hữu trả lời không chờ đợi. Chị 
Thanh chợt ngửng lên: 

	 – Thực lòng em nghĩ thế? 

	 Hữu mỉm cười dò xét :

	 – Em nghĩ chắc sự hiểu lầm rồi sẽ 
hết, em trở ra ít ngày, khi bộ đội về thành 
thì em cũng không còn gì để bị nghi ngờ 
nữa, khi đó em sẽ xin trở về sống như 
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mọi người, cũng không còn bao lâu nữa. 
Em không có gì để bận tâm.

	 – Em nên suy nghĩ cho kỹ và quyết 
định một cách nhanh chóng. Nếu Hữu 
cần gì chị sẽ giúp cho.

	 Hữu im lặng lắng nghe, trí nhớ lập 
lại câu nói của chị Thanh. Hữu lặng lẽ 
lên nhà sau khi cảm ơn chị Thanh.

	 Người Hữu mệt lả, cơn mệt như đã 
có sẵn trong người sau mấy ngày căng 
thẳng. Hữu không hiểu rồi mình sẽ bị 
đầy đưa tới đâu. Hữu nhớ tới Thu trong 
lo lắng. Cơn thiếp ngủ ập đến như cơn 
giông tháng chín.

	 Hữu thức dậy với sự lay gọi của chị 
Thanh. Chị Thanh ngồi xuống bên vẻ 
thân mật: 

	 – Tỉnh chưa?
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	 Hữu giụi mắt, ngoài trời mưa nhỏ 
hạt đã đồ xuống từ bao giờ. Hữu như 
chợt nhớ : 

	 – Họ đã đến sao?

	 Giọng chị Thanh nghiêm trang:

	 – Hữu nghe chị nói đây : khi nghe 
tiếng chén bát ở dưới nhà thì hãy theo 
buồng trong mà ra sân đất phía sau nhà, 
cửa chị đã mở sẵn, đi theo rặng tre cho 
tới khi gặp con đường lớn thì theo đó mà 
đi về hướng tay trái sẽ gặp ô Cầu Giấy, 
leo xe điện vào thành... Nghe ra chưa, 
hãy đi khỏi đây, hãy dẫn người bạn gái 
đó xuống Hải Phòng mà đi Nam. Không 
cần nói nữa, đây chị giúp cho ít tiền cần 
thiết, có chiếc áo khoác và chiếc mũ nồi 
kia. Chúc em đi may mắn...

	 Hữu bàng hoàng với gói tiền nhỏ 
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trong tay, không chờ đợi, chị Thanh 
bước xuống nhà dưới, những tiếng nói 
chuyện ở dưới vang lên không rõ ràng. 
Thực? Chuyện gì sẽ xảy ra. Người bạn 
gái, Hữu nhớ lại ba tiếng đó từ miệng chị 
Thanh, phải chăng một điều gì đó sẽ xảy 
đến mà chàng không thể tưởng tượng 
được. Tiếng bát đĩa đã vang lên báo hiệu 
bữa cơm trưa bắt đầu. Như một phản 
ứng tự nhiên, Hữu nhanh nhẹn khoác 
chiếc áo lên người, dúi gói tiền vào túi, 
đội mũ lên đầu kéo cho thấp xuống trán 
rồi nhẹ nhàng bước vào buồng trong mở 
cửa nhìn ra sân, không có người, không 
nhìn ngang, Hữu đi thẳng tới cổng sau 
đã hé mở và thoát ra khỏi khu nhà men 
theo bờ tre bước nhanh, con đường đất 
bột trơn trượt, mưa nhỏ ướt đẫm trên 
cây cỏ, Hữu cảm thấy lạnh cóng trong 
hơi gió thu, cơn lo sợ phập phồng chừng 
như đã lên tới cao độ khiến Hữu thấy 
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như không có gì, khung cảnh vắng hoe, 
không một bóng người, bờ tre thấp bao 
bọc một khu làng quê, một bên là ruộng 
bỏ không, đi hết con đường nhỏ men 
theo lũy tre, Hữu tới một khoảng trống, 
nơi đây gặp con đường lớn cao hơn vạt 
đất phía dưới, theo lời dặn, Hữu theo 
con đường ấy mà hướng về phía tay trái. 
Lên tới con đường đất cao Hữu nhìn lại 
ngôi làng, chàng không nhận ra ngôi nhà 
chàng vừa thoát khỏi, khung cảnh báo 
cho Hữu biết đây là một khu vực ở ngoại 
ô không xa Hà-nội bao nhiêu. Hữu thấy 
mình như hẫng đi, cảm giác như vừa 
thoát ra khỏi một cơn mơ không rõ nét. 
Trên đường, Hữu gặp một vài người qua 
lại trong áo tơi, dáng vẻ vội vàng, một 
chiếc xe đạp chậm chạp chạy xuôi chiều. 
Hữu bước nhanh và thấy mình nhanh 
nhẹn, khỏe mạnh khác thường. Bây giờ 
mình phải làm sao, Hữu tự hỏi với ngổn 
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ngang những suy nghĩ. Tại sao chị Thanh 
phải làm vậy ? Liệu mình có bị bắt lại 
không ?  Hình  phạt  nào  sẽ  đến  với  
mình ? Đi Nam nhưng rồi phải sống ra 
sao ? Hữu thấy mình như bị đẩy tới một 
ngày mai mà chính chàng cũng không 
thể hình dung được. Gặp Thu chắc nàng 
sẽ mừng. Hữu thở ra như thấy nhẹ nhõm, 
tiếng chuông xe điện từ phía trước vọng 
tới báo cho Hữu biết đã tới ga Cầu Giấy 
như chị Thanh nói. Mình đã bắt đầu một 
cuộc phiêu lưu.

	 Trước đám người thưa thớt nơi cuối 
đường tàu, Hữu kín đáo quan sát, những 
người buôn bán qua lại, những khách 
đợi xe, vẻ quạnh hiu như càng tăng thêm 
với bầu trời xám đục và cơn mưa nhỏ 
hạt ướt át trên cảnh vật. Chuyến tàu vừa 
đi khỏi, Hữu đi vào một mái lều nơi đây 
có một hàng bán đánh đúc riêu cua, 
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hơi bốc nghi ngút, Hữu ngồi xuống gọi 
một bát, chàng cảm thấy đói một cách 
cồn cào, uống xong cốc nước chè đường 
Hữu thấy như tỉnh lại, một người đàn 
ông nhà quê vai mang chiếc đẫy vải nâu 
nhìn Hữu trong vẻ ngơ ngác : 

	 – Thưa ông còn tàu điện không ạ.

	 – Còn ông, tôi cũng đang chờ đây, 
ông ở quê ra ? 

	 – Vâng.

	 Người đàn ông còn vẻ gì sợ hãi nhìn 
Hữu. Chàng hiểu đây là một người tìm 
cách trốn vào Hà-nội để đi Nam. Chàng 
định hỏi thăm cho biết tình hình, nhưng 
nhìn người đàn ông đầy vẻ lo lắng Hữu 
lại thôi Chuyến tàu hai toa đã đến, tiếng 
chuông reo từ xa. Chuyến tàu ngừng lại, 
quay đầu tàu, những người chờ đợi bước 
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lên, lúc sau tàu chạy lại, Hữu ngồi thu 
minh nơi một góc của toa thứ hai nhìn 
ra cảnh vật chạy nhanh qua khung của 
mở rộng, cơn mưa làm thành một màng 
lưới đục bao lấy cảnh vật, qua cửa đền 
Voi Phục, chuyến tàu đưa Hữu vào gần 
Hà-nội. Chàng chợt nghĩ tới một đoạn 
trong cuốn “Bướm trắng” của Nhất Linh, 
đoạn Trương gặp lại Thu trên chuyến 
xe lửa từ Hải-phòng về Hà-nội sau khi 
ở tù ra. Thu đã kêu lên thất thanh, lúc 
đó Trương định bỏ mũ cho thấy cái đầu 
trọc, Trương đã không bỏ. Thu giải thích 
tiếng kêu, thấy hai con trâu chọi nhau. 
Những chuyện đâu đâu ùa vào trong tâm 
trí Hữu với sự hồi hộp không yên tâm, 
chàng nghĩ tới nơi chàng sẽ ngủ lại đêm 
nay, Hữu thấy không thể về nhà Thu, vậy 
sẽ đi đâu, Hữu thấy quẩn trí, chàng nghĩ 
tới những con mắt nào đó đang theo dõi 
mình. Hữu thấy lạnh nơi gáy, Hữu quay 
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lại, những hạt mưa đang tạt vào trong 
lòng toa xe...

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu
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TÂM TÌNH HIẾN DÂNG 

R. TAGORE
Bản dịch : ĐỖ KHÁNH HOAN

AN TIÊM tái bản lần thử Nhứt

“Có phải trái đất, giống một hồ cầm, 
vẫn thường rung ngân lời ca khi chân em 
chạm tới”. Lời thơ nồng nàn say đắm, hơi 
thơ bàng bạc không khí thênh thang của 
vũ trụ nhìn dưới mắt một thi sĩ đạo gia, 
thi hào R. TAGORE (Nobel văn chương 
1913) đã thổi hơi thở của sự sống lên 
tình yêu, tuyệt vọng, hoang mang, hạnh 
phúc, đẳng cay, cô đơn, thời gian và sự 
chết... trong tuyệt tác : 

TÂM TÌNH HIẾN DÂNG
(toàn bản in trên giấy đẹp)
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J. KRISHNAMURTI
Bản dịch NGUYỄN MINH TÂM và 

TRẠM NHIÊN 

AN TIÊM xuất bản

Vẫn cùng giọng nói trầm thống ấy, 
cùng một phong thái quyết liệt bi tráng 
ấy, Krishnamurti muốn chỉ cho chúng 
ta con đường đi, đạp lên những thành 
kiến ngu muội, những kiến chấp ngàn 
đời, những sự dễ dãi nông cạn, hời hợt 
của thế nhân. Krishnamurti là kẻ nói lên 
tiếng nói giác ngộ trong tinh thần giải 
phóng toàn diện thể hiện nơi những bậc 
đạo sĩ của nhân loại từ thời Đức Phật 
đến nay, 
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ĐỒNG NAI 

TỔNG PHÁT HÀNH

270, Đề Thám, Sài gòn
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	   GIẢI ĐÁP THẮC MẮC BẠN 
ĐỌC

				    THƯ TRUNG

* Lê Đồng Tùng, Qui-nhơn, hỏi : 

1) Tôi nhớ có đọc lâu lắm rồi hai câu 
thơ tiếng Pháp như sau : 

Bonne journées souris du temps 

Vous rongez peu à peu ma vie 

Xin cho biết xuất xứ hai câu thơ đó 
và sơ lược tiểu sử tác giả. 

2) Dịch giả Nhã Điễn nay đang làm 
gì ? Sao thấy im tiếng lâu quá vậy ? 

(thư ngày 3 tháng 6 năm 1971) 
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TRẢ LỜI :

1) Trong VĂN số 181 (1-7-1971) 
chúng tôi đã trả lời ông là : không tìm 
ra xuất xứ. Sau đó, chúng tôi nhận được 
nhiều thư bạn đọc cho biết hai câu đó là 
thơ Apollinaire, trong tập “Le Bestiaire 
on Cortège d’Orphée”. Có bạn còn chỉ 
dẫn rõ tập đó là tác phẩm đầu tay của 
Apollinaire. Nhưng, không bạn nào cho 
biết hai câu trên ở bài nào trong tập “Le 
Bestiaire”. Có bạn lại còn cho biết là chính 
mình đã trích dẫn hai câu thơ trên trong 
một bài viết đăng trên một tuần báo mới 
đây nữa. Tóm lại, điều chỉ dẫn thì nhiều, 
nhưng điều cần biết thì không ai chỉ cho 
rõ cả. Mãi sau mới có một bạn đọc thật 
thà cho biết là bạn đã đọc hai cầu trên do 
Phạm Công Thiện trích dẫn trong một 
cuốn sách luận về ý thức trong văn nghệ. 
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Thì ra vậy. Do ông Phạm Công Thiện mà 
ra. 

Anh em phụ trách mục này đã có 
truy tìm xuất xứ bài thơ trong có hai câu 
trên mãi mà vẫn không ra. Mãi nay mới 
tìm ra nguyên bản : 

“Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée” 
do S. P. A. D. M. xuất bản tại Paris năm 
1911, tranh vẽ khắc bản gỗ của (ill. des 
bois de) Raoul Dufy. Sách được đề tặng 
Elémir Bourges. Toàn tập gồm 30 bài 
thơ, trong số có 2 bài 5 câu, 2 bài 6 câu, 
còn lại toàn là thơ 4 câu (quatrain). 

Hai câu thơ dẫn trên nằm trong bài 
thứ mười một, bài: 

LA SOURIS

Belles journées, souris du temps 
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Vous rongez peu à peu ma vie. 

Dieu ! Je vais avoir vingt-huit ans 

Et mal vécus, à mon envie. 

“Le Bestiaire on Cortège d’Orphće” là 
thi phẩm thứ nhất của Apollinaire, (Sách 
in 120 bản. Bán được khoảng 50 bản. Và 
những cuốn sách giờ đây được tìm mua 
bạc triệu, lúc mới in lần đầu, ế quá, đã 
bị một nhà sách bầy bản solde theo giá 
40 đồng quan một quyển.) nhưng khô-
ng phải là tác phẩm thứ nhất như có 
bạn đọc đã chỉ dẫn. Ba tác phẩm trước 
của Apollinaire là : La Poésie Symboliste 
(1909), L’Enchanteur pourrissant (1909) 
và L’Hérésiarque et Cie (1910). 

Sinh tại Ý, năm 1880, Apollinaire 
(Guillaume de Kostrowitsky tự Guil-
laume) sáng tác toàn bằng tiếng Pháp, 
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đã hướng dẫn trường thơ Tượng trưng 
Pháp vào con đường mới, khai phá cho 
trường thơ Siêu thực tới sau. Ông mất tại 
Pháp năm 1918. 

Nhân đây, chúng tôi xin được mạn 
phép bạn đọc mở một dấu ngoặc để cảm 
ơn chung quý bạn đã có lòng biên thư 
chỉ dẫn. Dù sự chỉ dẫn của quý bạn có 
sai lầm hay thiếu sót, thì sự lưu tâm của 
quy1 bạn cũng đã là vô cùng quý hóa. 
Mong quý bạn vui nhận lòng ghi ơn của 
chúng tôi... 

2) Dịch giả Nhã Điển hiện đang làm 
việc tại Đài Phát thanh Úc-đại-lợi, ban 
Việt ngữ, tại Melbourne. Trong thư mới 
gửi về tòa soạn, Nhã Điển có hứa sẽ gửi 
về bản dịch văn các tác gỉa mới đáng chú 
ý của xứ kangourou, 
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* ông Lê Văn Hóa, Kbc 3250, hỏi : 

1) Xin ông cho biết hai câu thơ này 
của ai và nghe theo truyền khẩu là một 
câu chuyện thất bại vợ chồng, một trong 
ba người đi nói một cô gái nhà giàu. Điều 
đó đúng không ? 

Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ 

Vô duyên đổi diện bất tương phùng, 

2) Xin ông cho biết hai câu thơ sau 
đây của tác giả nào ? Xin cho biết nguyên 
bài và bản dịch ? 

Nguyệt lạc ô đề, sương mãn thiên. 

Giang phong, ngư hỏa đối sầu miên. 

(thư ngày 1 tháng 8 năm 1971) 

TRẢ LỜI :

1) Hai câu ông hỏi đã quen dùng đến 
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trở thành một thành ngữ. Chúng tôi tiếc 
không tìm ra xuất xứ, cũng như không 
biết gì về câu chuyện truyền khẩu nọ. 
Ước mong bạn đọc nào biết vui lòng chỉ 
dẫn giùm. 

2) Đây là thơ Trương Kế, nhà thơ nổi 
danh thời Thịnh Đường. 

Trương Kế có tự là Ý Tôn, người 
Tương-châu (nay thuộc tỉnh Hồ-bắc), ở 
vào khoảng trước sau năm đầu niên hiệu 
Chí-Đức, đời Đường Túc-Tông. Kiến 
thức rộng, thích đàm luận. Năm thứ 12 
niên hiệu Thiên Bảo (753), thi đậu Tiến 
sĩ. Tùng giúp việc trong quân mạc phủ 
và làm chức diêm thiết phán quan. Cuối 
thời Đại Lịch, vào triều làm chức Tự bộ 
viên ngoại lang. Rồi ra coi việc tài phủ tại 
Hồng-châu, và mất tại đây, Trương Kế để 
lại một tập thơ, nổi tiếng nhất là bài : 
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PHONG KIỀU DẠ BẠC

Nguyệt lạc, ô đề, sương mãn thiên 

Giang phong, ngư hỏa đối sầu miên. 

Cô-tô thành ngoại Hàn-san tự, 

Dạ bán chung thanh đảo khách 
thuyền. 

Bản dịch : 

BAN ĐÊM THUYỀN ĐẬU BẾN 
PHONG KIỀU 

Trăng tà, tiếng quạ kêu sương, 

Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ. 

Thuyền ai đậu bến Cô-tô, 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa 
Hàn-san. 

TẢN ĐÀ 
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BAN ĐÊM THUYỀN ĐẬU BẾN 
PHONG KIỀU 

Trăng tà, tiếng quạ lẩn sương rơi, 

Sầu đượm hàng phong, giấc lửa chài. 

Ngoài ải Cô-tô chùa vắng vẻ, 

Nửa đêm chuông vẳng đến thuyền 
ai. 

TRẦN TRỌNG SAN 

(trích “Đường thi”, Trần Trọng San 

Bản in 1965, tr-tr. 124-125) 

ĐÊM ĐẬU THUYỀN Ở BẾN 
PHONG KIỀU 

Quạ kêu, trăng lặn, khắp trời sương 
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Cây bển, đèn chài, giấc ngủ suông 

Bên núi Cô-tô thuyền khách đậu 

Chùa Hàn đêm vẳng một hồi chuông. 

BÙI KHÁNH ĐẢN 

Chú giải (của Trần Trọng San) : 

– Phong-kiều : tên đất, ở cách phía 
tây Ngô huyện, tỉnh Giang-tô 10 dặm. 

– Cô-tô : tên núi ở phía tây nam 
Ngô huyện, tỉnh Giang-tô Ngày xưa, 
thời Đông Chu (770-314 trước Công 
nguyên), Ngô vương Phù Sai đắp đài cho 
Tây Thi ở đây. 

– Hàn-san : tên một ngôi chùa nay 
ở Ngô huyện, phía tây đất Phong-kiều. 
Tương truyền đời Đường. hai nhà sư 
Hàn San và Thập Đắc trụ trì ở chùa này, 
cho nên gọi là chùa Hàn San. 
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* Một độc giả ở Bình-dương, hỏi : 

Nhờ ông cho biết sơ lược về tác giả 
và tác phẩm hai bài thơ sau. Nếu có thể, 
xin ông cho đăng hai bản Việt dịch... 

(thư ngày 19 tháng 7 năm 1971) 

TRẢ LỜI :

1) Về bài “Phong kiều Dạ bạc”, xin 
ông xem câu trả lời 2) ông Lê Văn Hóa 
trên đây. 

2) Bài “Lũng Tây Hành” là thơ của 
Trần Đào. 

Tiểu truyện tác giả : Trần Đào tự là 
Tung Bá, quê ở Kiếm-bồ, học rộng nhớ 
lâu. Thuở thiếu thời đi thi Tiến sĩ không 
đỗ bèn vào núi ẩn quên hẳn đường danh 
lợi. 



274 | Tập san VĂN số 187

Thư Trung

Trần có tài xem thiên văn, tính biết 
thiên tượng, chuyên nghiên cứu đạo 
Phật, đạo Lão, nên lấy hiệu là Tam-giáo 
Bố Y. 

Đời vua Hi Tôn (874-888) gặp loạn 
Hoàng Sào, Trần vào lánh ở núi Tây-Sơn 
thuộc Hồng-châu để tu luyện, thay họ 
đổi tên không ai biết là đi đâu cả. Đến 
đời Bắc Tống, năm Khai-bảo nguyên- 
Tiên (968) đời vua Tống Thái Tổ có 
người ở Kiếm-bồ vào núi Tây-sơn chặt 
gỗ, gặp Trần ngồi bên suối uống rượu, 
vẫn còn trẻ trung như xưa. Người ấy đến 
hỏi thăm mới biết là đồng hương. Trần 
có gửi lời về thăm con cháu ở Kiếm-bồ. 

Tác phẩm còn lưu lại : Văn lục một 
quyền. 

Tác phẩm và bản dịch: 
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LŨNG TÂY HÀNH

Thệ tảo Hung Nô bất cố thân 

Ngũ thiên điêu cẩm táng Hồ trần 

Khả liên Vô định hà biên cốt 

Do thị xuân khuê mộng lý nhân 

BÀI CA ĐI THÚ Ở ĐẤT LŨNG TẢY 

Thề diệt Hung Nô chẳng tiếc thân 

Bụi Hồ vùi lấp mấy nghìn quân 

Thương thay xương trắng bờ Vô định 

Là mộng bao người trong trướng 
xuân. 

Dịch nghĩa : 

1.– Thề quét giặc Hung Nô không 
nghĩ đến thân. 
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2.– Năm nghìn ảo điêu cầm chôn 
dưới cát bụi nước Hồ 

3.– Khá thương nắm xương bên bờ 
sông Vô định. 

4.– Vẫn còn là người trong mộng của 
kẻ chốn xuân khuê 

Chú thích : 

– Lũng-tây : huyện Lũng-tây thuộc 
tỉnh Cam-túc. 

– Hung-nô : nước Hung nô hay rợ 
Hồ, tức là dân tộc nước Mông cổ gồm 
đất tỉnh Ninh-hạ, Tuy-viễn, Tân-cương 
và suốt dẫy núi Thiên-sơn. Dân Hung-
nô, tính hung hãn, thích cưỡi ngựa bắn 
cung và hay gây chiến. Từ đời nhà Tần 
trở đi, dân Hung-nô hay vào xâm chiếm 
nước Tàu nên đời đời người Tàu coi nước 
Hung-nô là cừu địch. Đời nhà Tống về 
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thế kỷ thứ 13, tù trưởng Mông là Thiết 
Mộc Chân chiếm được Đại-mạc phía bắc 
và các bộ lạc phía nam xưng là Thành 
Cát Tư Hãn, sử gọi là Nguyên Thái-Tổ. 

Nguyên Thái-Tổ đem binh vào 
nước Tàu diệt nhà Tây hạ cùng nhà 
Kim chiếm hết các tỉnh miền bắc sông 
Hoàng hà, bình định miền Trung Á rồi 
kéo sang châu Âu đánh nước Nga-la-tư. 
Con Nguyên Thái-Tổ là Oa Khoát Đài 
tức Nguyên Thái Tôn cũng tiếp tục đánh 
Nga-la-tư chiếm luôn cả Hung-gia-lợi, 
Ba-lan, Nhật nhĩ-man. Cháu Nguyên 
Thái Tôn là Hốt Tất Liệt tức Nguyên Thế 
Tổ lên ngôi thu phục được nước Cao-ly 
và đến năm 1279 tràn quân xuống miền 
Nam diệt nhà Nam Tống chiếm được 
toàn bộ nước Tàu. 

Thế Tổ đóng đô ở Yên-kinh thuộc 
tỉnh Bắc-bình gọi là Đại-đô đặt tên 
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nước là Đại Nguyên và đổi niên hiệu là 
Chí Nguyên (1280-1295). Nhà Nguyên 
truyền được 8 đời, cộng 91 năm, đến đời 
vua Nguyên Thuận Tôn (1333-1368) thì 
bị vua Minh Thái Tổ đuổi về Mông-cổ. 

– Điêu cẩm : Áo gấm bằng da con 
điêu, một loài chuột lông vàng hay đen, 
sinh sống ở phương Bắc. Vì ở ngoài biên 
trời rét nên phải dùng da điêu, da cừu 
may áo các chiến sĩ. 

– Vô-định hà : Sông Vô-định từ tỉnh 
Tuy-viễn qua thành Tuy đức phủ Diên-
an tỉnh Thiểm-lây rồi chạy vào sông 
Hoàng-hà. Lòng sông Vô-định có nhiều 
cát, nước chảy xiết, chỗ đương nông hóa 
sâu, chỗ đương sâu hóa nông nên gọi 
là Vô-định. Sông Vô-định ở giáp biên 
thùy, chỗ ngày trước người Tàu và người 
Hung-nô thường đánh nhau, thây tử sĩ 
hai bên nhiều chất đống. 
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Giải đáp thắc mắc bạn đọc

Truyện Kiều (Nguyễn Du): 

Đống xương Vô định đã cao bằng 
đầu. 

* Nguyễn Phong, Kbc 4884/3, hỏi : 

1) Tiểu sử và những thi tập của Chế 
Lan Viên ? 

2) Dịch giả nào, nhà xuất bản nào đã 
hay đang chọn dịch cuốn sách nổi danh 
được dịch trên 22 thứ tiếng : “Everything 
you always wanted to know about Sex” 
ra Việt ngữ một cách lưu loát và đầy đủ 
nhất ? 

(thư ngày 25 tháng 8 năm 1971) 

TRẢ LỜI :

1) Chế Lan Viện tên thật là Nguyễn 
Ngọc Hoán, sinh năm 1920 tại Bình-
định, Trung Việt, học tại Collège Qui-
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nhơn. Đã đăng thơ trên các báo : Tin 
Văn, Tiều thuyết thứ Bảy, Phụ nữ, Trong 
Khuê phòng, Người mới, v.v... Tác phẩm 
đã xuất bản : Điêu Tàn, 1937. Sau đó, 
Chế Lan Viên có cho in thêm tác phẩm 
nào khác thì chúng tôi không đặng rõ. 

2) Chúng tôi rất tiếc không được biết 
gì về cuốn sách ông hỏi cả. Đề nghị ông 
biên thư hỏi những báo nào có mục về 
tình dục. Thản hoặc, trong bạn đọc, có 
bạn nào được biết xin chỉ dẫn giùm ông 
bạn Nguyễn Phong. 

VĂN số 188

Tuyển tập Thơ Văn
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NHẬT BÁO 

SÓNG THẦN
CƠ QUAN VẬN ĐỘNG 

CÁCH MẠNG 

XÃ HỘI DÂN TỘC

Với các đặc điểm : 

– Kỹ thuật tối tân chưa từng có ở Việt 
Nam : In bằng máy Web Offset Rotative. 

– Lập trường đấu tranh dứt khoát 
: đối lập quyết liệt, quốc gia cực đoan, 
khước từ cả Cộng Sản lần Tư Bản, vận 
động cách mạng dân tộc và xã hội toàn 
diện. 

– Có một hệ thống thông tin rộng rãi 
nhấ t: gần 40 văn phòng đại diện gồm 300 
cộng tác viên quốc nội và quốc ngoại. 
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– Không chỉ là tờ báo của Sài-gòn 
mà phản ảnh đảy đủ sinh hoạt mọi địa 
phương : mỗi ngày dành hai trang báo 
cho đồng bào khắp nước lên tiếng. 

– Tờ báo đầu tiên không phải là cơ 
sở kinh doanh của tư bản, tài phiệt, mà 
do sự góp vốn của hàng ngàn người khố 
rách áo ôm, đã nhịn ăn nhịn mặc, chung 
lưng đấu cật, nhất quyết làm lại xã hội, 
cải tạo con người. 

* Với thành phần chủ biên : 

Chu Tử . Lý-Đại-Nguyên . Trùng-
Dương . Đường Thiên Lý . Nguyễn Liệu . 
Đỗ - Hữu - Dụng . Vũ-thế-Ngọc . Phạm-
văn-Lương . Tôn-thất-Tuệ . Uyên-Thao . 
Lê-Cung-Bắc... 

* Và lần đầu tiên, sau một thời gian 
dài vắng bóng nhà văn lão thành Mặc 
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Đỗ tái xuất hiện với truyện dài chứa chất 
hoài bão cả một đời chiến sĩ ấp ủ, mang 
tựa đề : “QUANG MINH HỘI”, tác phẩm 
lôi cuốn hơn cả một “Siu Cô Nương”... 

* Số Ra Mắt : chiều 25-9-1971. 
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Lễ kỷ niệm Nguyễn Du 

Thứ sáu, ngày 17 tháng 9 vừa qua, 
vào hồi 20 giờ, tại Trường Quốc gia Âm 
nhạc và Kịch nghệ, đường Nguyễn Du, 
Sài-gòn, Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách 
Văn hóa đã tổ chức một buổi lễ kỷ niệm 
thi hào Nguyễn Du. 

Buổi lễ, ngoài phần nghi thức thường 
lệ, có bài nói chuyện của ông Đàm Quang 
Thiện, về đề tài “Truyện Kiều và Nguyễn 
Du”, bài thuyết trình về “Ảnh hưởng 
truyện Kiều trong đời sống bình dân” 
của Luật sư Cung-đinh Thanh. Buổi lễ 
được kết thúc bằng phần trình diễn văn 
nghệ, gồm : Hoạt cảnh viếng mộ Đạm 
Tiên (do Hồ Điệp ngâm thơ) ; Dân ca 
độc chiếc ba miền Bắc, Trung, Nam (do 
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Ngọc Đan Thanh, Bích Liễu, Hồ Điệp và 
Kim Bản trình bày với dàn đờn và trống 
chầu) ; và 3 màn Chèo cổ diễn theo các 
tích rút từ truyện Kiều (do Thái Văn và 
Nguyễn Lê Tuấn điều khiển). 

Buổi lễ có một số đông cử tọa tham 
dự và đã diễn ra trong bầu không khí 
trang nghiêm, thành kính... 

Triển lãm Hội họa 

Một cuộc triển lãm tranh sơn dầu, 
được đặt dưới sự bảo trợ của Trung tâm 
Văn hóa Hoa-kỳ Đà-nẵng, đã được tồ 
chức tại TTVHHK Đà-nẵng từ ngày 18 
tháng 9 đến hết ngày 25 tháng 9 vừa qua, 
trưng bày họa phẩm của ba họa sĩ danh 
tiếng miền Trung. 

Trong cuộc triển lãm này, Đinh 
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Cường cho trưng bày 42 bức họa, Hoàng 
Đăng Nhuận 17 bức và Tôn Thất Văn 32 
bức. 

Chúng tôi được tin : cuộc triển lãm 
đã thu hút được đông. đảo giới thưởng 
ngoạn nghệ thuật tại địa phương và đã 
thu hoạch được nhiều kết quả tốt. 

Bức tượng đồng cho Y-Uyên 

Như VĂN đã nhiều lần loan tin, 
nhóm thân hữu của Y-Uyên tại Tuy-hòa 
đã tổ chức một cuộc tạc tượng Y-Uyên. 

Nay chúng tôi được tin bức tượng đã 
hoàn thành. Đây là một bức tượng đồng, 
bán thân, cao lớn bằng người thực, chiều 
cao 4 tấc 50, rộng 3 tấc, cân nặng 80kg. 

Bức tượng do điêu khắc gia Đỗ Toàn 
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thực hiện, khởi làm mô hình ngày 15-6-
71, đúc đồng ngày 25-7-71 và hoàn tất 
ngày 30-8-1971. Những ngày sau cùng 
có sự góp sức sốt sắng của họa sĩ Phạm 
đình Khương. 

Phần tài chánh thì do một nhóm 
thân hữu tự nguyện đóng góp, kẻ ít người 
nhiều. 

Một ngày gần đây, bức tượng sẽ được 
đem vào Sài-gòn, đặt trước mộ của nhà 
văn quá cố, nơi Nghĩa trang Quân đội 
Gò-vấp. 

Nhân đây, chúng tôi mạo muội đề 
nghị Hội Văn nghệ sĩ Quân đội sẽ nhân 
dịp này tổ chức một buổi lễ gọi là tưởng 
niệm một văn hữu, chiến hữu, người 
đã từ bỏ chúng ta bốn năm về trước, đi 
về một “Quê nhà” chỉ có trong mộng 
tưởng… 
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NGÀY THÁNG NGAO DU 

của Bùi Giáng
(Cuốn sách chỉ dẫn phương pháp 

thiết thực chiêm bao, bài trừ viễn mộng) 

AN TIÊM xuất bản, giá 250 đ.
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HỘP THƯ BẠN ĐỌC 

Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng.. Xin chân thành cám ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc : 

* TUYỆT THỰC ĐI VỀ ĐÂU ? Thái 
Khắc Lễ, Soạn giả xuất bản. Sách dày 220 
trang, giá 250 đồng. 

Sách dạy thực hành phép nhịn ăn để 
chữa bệnh, để cải tạo thể nhất và tinh 
thần con người... 

• THƠ CỦA NGƯỜI TÌNH, Lê Phổ 
Đức, Nhân Chứng xuất bản. Sách dầy 64 
trang, giá 120 đồng. 
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Thi phẩm thứ chín của Phổ Đức gồm 
25 bài thơ. Bìa Hoàng Thụy Kha. Phụ 
bản Duy Thanh và Hồ Hữu Thủ. Bạt Hồ 
Trường An. 

* TUỔI TRẺ VÀO CHIẾN TRANH, 
Bùi Văn Mùi, Tác giả ấn hành. sách in 
rô-nê-ô, dầy 60 trang, phổ biến hạn chế. 

Thi phẩm gồm khoảng ba chục bài 
thơ. Bìa Hồ Xuân Nhơn 

* NGHĨ GÌ VỀ QUÊ HƯƠNG, Trần 
Đình Thái, Thân Hữu xuất bản. Sách dầy 
64 trang, giá 200 đồng. 

Sách gồm 5 bài tham luận về các vấn 
đề chính trị, văn hóa. Bìa Trần Như Vân. 

* CHIM VIỆT, số 4: Dung nhan mùa 
thu 1971, dầy 100 trang, bản đặc biệt 
không ghi giá. 
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Tuyển tập thơ văn do bút đoàn Chim 
Việt tại Quảng-trị thực hiện. 

* NGÀY THÁNG NGAO DU, Bùi 
Giáng, An Tiêm xuất bản, Sách dầy 230 
trang, giá 250 đồng. 

Thơ văn Bùi Giáng. Cuốn sách được 
coi như “chỉ dẫn phương pháp thiết thực 
chiêm bao, bài trừ viễn mộng”. 

* HIẾN LỄ MÙA THƠ, Phương 
Đài, Nhân Chứng xuất bản. Sách dầy 64 
trang, giá 120 đồng. 

Sách gồm 27 bài thơ. Nhà văn Sơn 
Nam giới thiệu tác giả như “một nhà thơ 
tranh đấu”. Bìa Hoàng Thụy Kha.

* Quảng Ba, Bình-định. 
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1) Chúng tôi không nhận bán báo dài 
hạn vì thiếu nhân viên, vả lại báo gửi bưu 
điện thường hay bị thất lạc. 2) Đề nghị 
ông đặt mua trước nơi đại lý bán Văn tại 
Bình-định, như vậy ông sẽ có đầy đủ. 3) 
Xin xem bản Mục Lục đã đăng trong số 
trước (186) sẽ rõ thể lệ mua báo cũ. 

* Lâm Tẽn Cuôi, Láng-tròn. 

Đã nhận được tài liệu. Chúc lành. 

* Nguyễn Hướng Châu, Ba-xuyên. 

Nhằm thứ năm 20 tháng 6 Bính Tuất. 

* Nguyễn Văn Nghệ, xã Long-phú. 

Xin cho biết tại bưu điếm có nhận 
chuyển gói bảo đảm không ? Và ông có 
thể mua được bưu phiếu tại đó không ? 
Biết rồi, chúng tôi mới trả lời ông đặng. 
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CẦN MUA BÁO CŨ 

Tòa soạn VĂN cần mua lại báo VĂN 
số 8, 11, 35, 53, 62 ; các Sách Phổ Thông 
và Văn Uyển : Tuổi Nước Độc, Bay Đêm, 
Con Yêu Con Ghét, Chân Dung Nàng 
Thơ, Thị Trấn Miền Đông, Cho Những 
Mùa Xuân Phai. Bạn nào dư dùng muốn 
nhượng lại, xin tự định lấy giá và liên lạc 
với Thư ký Tòa soạn Văn. 

Đa tạ. 

NHẮN TIN RIÊNG : 

* Ngô Kim Thu, Sài-gòn. 

Xin mời ghé báo quán (khoảng 10 
giờ mỗi sáng, ngày làm việc) hoặc cho 
biết địa chỉ để tiện liên lạc. Rủi ro nghề 
nghiệp, có gì đâu mà buồn. Mong cô 
đừng bận tâm. 
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* Bùi Quang Chiêu, Sài-gòn. 

Xin mời ghé báo quán có chút việc. 

* Nguyễn Chí Kham, Thủ-đức. Sẽ 
đăng “Quê nhà”. Tình thân 

* Nguyễn Đức Nhân, Sài-gòn.

Sẽ đăng “Chinh phụ” và “Người đâu”. 
Cứ gửi tiếp. Tình thân. 

* Nguyễn Hoài Sơn, Chợ Quán. 

Xin mời ghé báo quán lấy lại tập 6 
truyện ngắn.

BÀI LAI CẢO NHẬN ĐƯỢC 

Theo thông lệ, Tòa-soạn khôn giữ 
lại cũng như không phát hoàn bản thảo 
những bài lai cảo không được chọn đăng. 
Xin quý bạn miễn yêu cầu giữ lại hoặc 
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phát hoàn. Bạn nào không muốn thấy 
tên ghi trong mục này xin đề rõ “yêu cầu 
miễn ghi” trên bản thảo.

* VĂN 

Quý bạn : Trùng Thanh Tử Phan Sơn 
Dương. Vĩnh Nhân Đỗ Đình Thắng. Vân 
Hồng Đối. P-C-NGH. 

* THƠ

Quý bạn : Do Minh . Huỳnh Đ Tố. 
Võ Nhượn Ân . Nguyễn Tường Long 
(2) . Man Di (2). Dynh Hanh (2) Văn 
Nhật Đông. Bích Nga. Lê Biện Quỳnh. 
Hồ Thanh. Lê Đông Tùng. Dạ Tử. Trúc 
Nguyên. Hàn thế Tâm. Hàn Nhân (3). Lê 
Đức. Cương Dã. Trương Thảo Nguyễn. 
Thiên Lang. Dương Xuân Trọng. Phạm 
Lệ Dung. Thương Ca. Nguyễn Dạ Linh. 
Phạm Hữu Quang. Trần Quang Thiếu. 
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Đản Vũng tàu. Mai Nguyệt. Mé Kong 
. PCNGH . CTCTK . Nguyễn Nhiêu 
Khê. Văn phú Nguyễn quang. Lê Quang 
Khánh. Phi Văn . HH Tuấn . Tchyn . Võ 
Sinh . Nguyễn tường Châu. Trương Hoa 
Đôn . Dương Thái Qui. Kỳ Đồng Tử Lai 
Đình . Hoàng Thúy Phượng . Huỳnh 
Nguyễn Tưởng . Bùi Văn Hảo. Nguyễn 
Du Sinh . Nghĩa Trang . Chinh Y . Lưu Ly 
. Vân Khương. Nguyễn Cường . Tú Tản 
Yên Thức . Hoàng Kiều . Trần thị Bảo Vy 
. Nguyễn Nhật Ánh. Mai Uyên Nguyên . 
Hoài Trung . Lệ Huyền và Mai Vỹ . Chu 
Kha . 

Ban Tuyển-đọc Tác-phẩm của VĂN 
đã đọc những bài lai cảo của quý bạn có 
tên trên đây và rất tiếc không thể chọn 
đăng. Xin chân thành cảm ơn và mong 
quý bạn vui lòng gửi cho VĂN những bài 
mới khác. 
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Được tin Bà Cố 

Anna PHAN THỊ HIÊN
thân mẫu của Linh mục HOÀNG 

KHẢI TIỆP, (Giáo sư Chủng viện 
Têrêxa, Long-xuyên) vừa mệnh 
chung ngày 11 tháng 9 năm 1971, 
xin thành kính chia buồn cùng Linh 
mục và xin cầu chúc hương hồn Bà 
Cố sớm về hưởng mặt Chúa. 

TRẦN PHONG-GIAO 
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ĐÃ PHÁT HÀNH: 

Muốn hiểu rõ các danh từ mới, như 
bổ xung, môi trường, mỹ hóa, cốt cán, 
thiên địa chiến, du kích chiến v.v.. 

Các chánh khách, sinh viên, học 
sinh, giáo sư, ký giả... 

tìm đọc : 

NÓI CÓ SÁCH
do VŨ BẰNG biên soạn

Trong Tủ sách Nghiên cứu

NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG xuất bản
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F. NIETZSCHE
- 

ZARATHUSTRA

ĐÃ NÓI NHƯ THẾ
“ Đây là cuốn Phúc Âm thứ năm, 

theo lời Nietzsche, — là một quà tặng vĩ 
đại từ trước đến giờ gửi cho nhân loại ”. 
Tác phẩm kết tinh tuyệt đỉnh thiên tài 
của Nietzsche. 

sách phát hành đúng hạ tuần 

tháng 9 năm 1971

AN TIÊM xuất bản 

ĐỒNG NAI phát hành
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