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Đọc trong số này:

* TUYỂN TẬP “KHI MÙA MƯA TỚI”

1. Hoàng Xuân Sơn				       11
Mưa, thơ 						   

2. Từ Thế Mộng				        12
Buổi sáng nhân đọc một cuốn sách hay, 
thơ 

3. Vũ Hữu Định				        14
Một chiếc gương soi, thơ 

4. Hồ Minh Dũng				        16
Những mảnh vụn của một phương trời, 
truyện 
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5. Trần Thuật Ngữ				        52
Gởi chiếc lá cây xanh, thơ 

6. Hoàng Lộc					          55
Trong vườn thiên thu, thơ 

7. Nguyễn Lương Vỵ			        56
Hạnh nguyện, thơ 

8. Kinh Dương Vương			        57
Đêm rằm, truyện 

9. Khê Kinh Kha				         99
Lời nhắn nhủ mai sau, thơ 

10. Trầm Kha					        102
Tàn cuộc, thơ 

11. Phạm Chu Sa				       103
Hái hoa, thơ 

12. Mường Mán				       104
Hình sương bóng khói, truyện 
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13. Nguyễn Chí Kham			      146
Áo trắng, thơ 

14. Phạm Ngọc Cảnh			      148
Phận người, truyện 

15. Trần Hoài Thư				       173
Khu chiến, truyện 

16. Trần Thị NGH				       207
Ao tù, truyện 

* MỤC THƯỜNG XUYÊN 

17. Dương Nghiễm Mậu			     229
Kẻ sống đã chết, truyện dài (kỳ 2) 

18. Thư Trung					       262
Giải đáp thắc mắc 

19. Tin Văn vắn 				       279
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 Tòa soạn và Trị sự : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định số 64/
BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn Đình 
Vượng (chủ nhiệm kiệm chủ bút)

* Thư từ, bản thảo, đề tên ông Trần 
Phong Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp : ông Gia Tuấn 
(phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý : Cô Nguyễn thị Tuấn.
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Thơ

thơ
HOÀNG XUÂN SƠN  •  TỪ THẾ 

MỘNG  *  VŨ HỮU DỊNH

mưa 
mưa bay trong đầu 

mưa sầu trên tóc 

mưa khóc đôi hàng 

mưa quàng áo trắng 

mưa lăn gấu quần 

ướt đầm vai nhỏ 

mưa nằm quán trọ 

mưa gõ vách buồn 
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Hoàng Xuân Sơn, Từ Thế Mộng, Vũ Hữu Định

mưa tuôn sách vở 

mưa thở qua đời 

mưa ơi nhè nhẹ.. 

Hoàng Xuân Sơn 

 

Buổi sáng 
nhân đọc một quyển sách hay 

Buổi sáng tắm trong dòng sông 
xanh 

ta thấy lòng mình như đổi khác 
ta trong veo và nổi bồng bềnh 
trôi rất nhẹ trên một dòng sông 

khác. 
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Thơ

Lá cây xanh màu xanh lá cây 
ta nghe xôn xao lời gọi biếc 
có hơi gì thở trong trời êm 
cây rất vui và đầy tiếng hát. 
Ồ, bây giờ ta mới nghe tiếng hát rất 

hồn nhiên nỗi lên đầy sự thật khuất sau 
cành lá hàng môi cong mỗi chim cong 
hình như ta biết được. 

Hàng hiên nắng cũng nghe đầy 
hạnh phúc 

sống bao năm làm kẻ dại khờ 
bỗng thấy lòng mình như đôi khác 
con mèo vàng khoanh nắng ngủ 

trong trưa. 

Từ Thế Mộng 
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Hoàng Xuân Sơn, Từ Thế Mộng, Vũ Hữu Định

Một chiếc gương soi 
Mua cho em chiếc gương tròn bỏ 

bóp 
Với số tiền còn lại ngày ở Sài gòn 
Em sẽ soi gương mỉm cười rẽ tóc 
Em sẽ nhìn môi để nhớ anh hôn 

Mua cho em chiếc gương tròn bỏ 
bóp 

Quà Sài gòn về tặng người yêu 
Buổi trưa nắng trong vườn xanh 

Đại nội 
Em sẽ vì anh tô lại môi thơm 

Để em nhớ hàm răng em có ngọc 
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Thơ

Mắt em đa tình, em sẽ soi gương 
Để nhớ tới anh những ngày xa cách 
Tập cười duyên cài lại tóc hoa hường 

Anh còn lại năm mươi đồng trong 
túi 

Không mua được gì ngoài một chiếc 
gương 

Bởi anh nghĩ xa nhau còn nhớ tới 
Trong gương soi anh hôn hết nỗi 

buồn. 

Vũ Hữu Định 
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Hồ Minh Dũng

Hồ Minh Dũng

Những mảnh vụn 

của một phương trời

Chị Vận lay hoay tìm cách dỗ đứa 
bé khỏi khóc, bóng người đàn 

ông đã khuất sau chuồng bò của ty canh 
nông. Hàng cây bạc hà lá rũ xuống trong 
cơn nắng buổi trưa gay gắt. Trên bàn đặt 
giữa nhà ngoài một bình nước, cái gạt 
tàn thuốc, một hộp tăm, còn có tờ giấy 
bạc năm trăm còn mới. Bây giờ đứa bé 
đã ngủ, tay nó ôm chiếc bong bóng màu 
xanh. Đã đến gần ngày giỗ của chồng 
chị Vận, anh Mẫn. Anh ấy chết gần chẵn 
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một năm, suốt cả năm nay không ngày 
nào mà nhang không chảy trên bàn thờ 
chồng, tàn cây này đến cây khác, nối 
tiếp, không ngừng. Chỉ có bình hoa huệ 
là đã tàn rã. Hôm trước đây, trong một 
dịp ghé thăm, mẹ chồng chị nói : 

– Con cố gắng, kiếm chút tiền để ra 
tiệm thuê vẽ cho nó cái hình, ai lại không 
có tăm tích gì cả, con người đâu có phải 
con gà, con vịt, chết là hết. 

Sáng hôm qua, chị đã đem cái hình 
căn cước của anh ra tiệm nhưng vì quá 
mờ không thợ nào nhận vẽ, chị buồn vô 
hạn và ra bến tàu thủy nhắn về với mẹ 
chồng, hứa sẽ ra hậu cứ trung đoàn mượn 
cái hình trong sổ quân bạ, may rõ hơn, 
vẽ được. Chị Vận lại được vui sướng khi 
nghĩ tới một ngày kia, trên bàn thờ lạnh 
lẽo này sẽ có bóng chồng, sẽ có đôi mắt 
nhìn lại những cảnh vật quen thuộc. Chị 



18 | Tập san VĂN số 181

Hồ Minh Dũng

lại vui mừng hơn khi hình dung ra một 
ngày giỗ lớn, có thể làm heo, có thể mời 
các thầy về tụng kinh, cầu siêu, bà con 
nội ngoại sẽ đến đông đủ, cái ảnh của 
anh Mẫn sẽ được một họa sĩ lành nghề 
vẽ lại thật giống, tươi trẻ, như người còn 
sống, lồng trong cái khuôn gỗ màu vàng. 
Chị mỉm cười nhìn đứa con đang ngủ, 
bàn tay nó hồng hào ghì chặt chiếc bong 
bóng, gió nhẹ thổi làm rung động mái tóc 
chưa kịp chải lại sau khi tiếp người đàn 
ông. Chị đến bàn, xua một ít tàn thuốc 
xuống đất, xếp tờ giấy bạc bỏ vô túi, 
chị muốn ngồi lại đây để nghỉ ngơi một 
chút, nhưng nghe tiếng chim hót thánh 
thót bên ngoài, đường như trên những 
đọt cây bạc hà, chị đi ra hàng hiên. Trời 
đã nhuộm một màu vàng sẫm. 

Căn nhà chị Vận nằm dưới những lá 
cây bạc hà. Những thân cây khẳng kheo, 
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trơ trọi mang một ít lá rời rạc, ít ỏi, không 
đủ che bóng mát cho mái nhà. Nhưng đối 
với chị Vận nó cũng đủ để tưởng tượng 
như một bàn tay vô hình vuốt ve sự đơn 
độc mà chị đang có. Những thân cây đó 
dù do ty canh nông trồng ra để làm thí 
nghiệm, chị Vận cũng xem như nó mọc 
ra bởi đất, coi như nó nảy mầm, lớn lên 
tốt tươi không do một bàn tay nào vun 
xới hết. Ngày anh Mẫn còn sống, một 
lần anh nửa đùa, nửa thật ví những thân 
cây này như những thằng bạn của anh 
cùng một trung đội. Anh nói, chúng nó 
cũng có tình đồng bào, nòi giống, chúng 
nó cũng ôm bọc lấy nhau, nương nhau 
mà sống. Chị còn nhớ mới ngày nào đây, 
anh về phép, gặp đêm trăng tròn, anh cột 
võng giữa hai gốc cây, nằm đu đưa nhìn 
lên trời sâu thăm thẳm, Chị Vận đặt 
ghế ngồi cạnh chồng. Anh cất tiếng hát, 
những bài hát của anh ở ngoài đơn vị, lạ 



20 | Tập san VĂN số 181

Hồ Minh Dũng

và hay lắm, anh hát mãi mà chị nghe vẫn 
thấy thích, không chán. Hát xong anh 
giải thích thêm : 

– Nếu em nghe được tiếng suối ở 
thung lũng BL. rồi thì bài hát anh hát 
không còn hay nữa, họ tả lại tiếng suối 
đó, cả tiếng vi vu của rừng già nữa. 

Chị Vận cười không hiểu gì. Anh nói 
tiếp : 

– Khi nào cỏ con hát bài này ru nó 
ngủ, được không ? 

Chị Vận gục đầu vào cánh tay anh: 

– Được. Hay lắm, em cũng thích ngủ, 
huống là con. 

Hai vợ chồng cùng cười, họ nhìn lên 
trời cao, chi chít những vì sao lấp lánh. 
Mặt trắng treo lơ lửng trên những nhánh 
mây trắng. Lâu sau chị Vận hỏi : 
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– Anh biết em có mang mấy tháng 
rồi không ? 

Mẫn xoa tay : 

– Chịu. 

Chị béo nhẹ một cái trên trán chồng: 

– Anh dở lắm, đánh giặc thì hay, có 
nhiều huy chương mà việc nhà thi dở. 
Nó đã hơn bốn tháng rồi đó. Anh có 
muốn xem nó máy không ? 

– Thôi.

Rồi anh Mẫn tiếp tục hát, chung 
quanh như có nhiều người lắng tai nghe. 
Và giọt sương trên những lá cây bạc hà 
rơi xuống. Có giọt đã nằm trên mái tóc 
chị Vận long lanh. Anh Mẫn ngồi  dậy, 
cầm tay chị âu yếm như ngày mới quen 
nhau : 
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Hồ Minh Dũng

– Anh đi hành quân ở nhà có buồn 
không ? 

– Buồn thì buồn nhưng em vẫn cố 
vui, vui vì luôn luôn nghĩ tới anh, anh là 
rường cột của gia đình. Năm sáu tháng 
nữa mình sẽ có con, em sẽ bớt buồn đi. 

Câu chuyện ngày nào đó dưới những 
gốc cây đêm trăng. Hồi căn nhà này anh 
chị mới dựng trên khu đất nơi ngày 
trước trong xóm lao động chọn làm nơi 
phóng uế rác rưởi, phân bò, những đồ 
vật phế thải. Ở với những thân cây ngày 
mỗi lớn thêm, cao thêm, lá không rụng 
theo thời tiết, chị Vận nhớ đến chồng, 
nhớ đến những bài hát không biết tên, 
chị nhớ đến thằng Hải, đứa con đầu chị 
gởi nhờ bà ngoại nuôi, vài hôm nữa, chị 
sẽ về quê, chị sẽ đem nó lên, dù chật vật 
chị không thể kéo dài những ngày sống 
thiếu nó. Mới đó mà cảnh gia đình chị 
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đã biến đổi, mọi chuyện không còn như 
trước, không còn như trong hy vọng 
sáng sủa. Chị cũng không bao giờ thật sự 
trở về quê nữa, chồng chết, dù muốn dù 
không, chị cũng phải ở đây, nếu không 
sống bằng cách này cũng sống bằng cách 
khác. Cuộc sống ở một thành phố dĩ 
nhiên dễ dàng vì nó qui tụ lại những nghề 
nghiệp, nó che giấu những cái nếu phơi 
bày ra sẽ bị phế thải. Ngày xưa, chị Vận 
yêu mến căn nhà nầy vì ấp ủ hình ảnh 
người chồng, nơi chị đã cho chào đời hai 
đứa con. Ngày nay, chẳng những chị yêu 
mến khu đất này mà cả thành phố lúc nào 
cũng sống động, chị yêu luôn cả những 
hồ nước, ao tù, những đống rác khổng lồ 
đầy chuột bọ bên kia sân bay. Quê nhà 
và con đường về ngày một nhạt nhòa đi, 
đầm nước, cồn mả, lũy tre, những mái 
chùa thấp, những mô đất, những bãi cỏ 
xanh non đã lui dần, tan loãng trong hồn 
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chị. Chị Vận nói với đứa con nằm trong 
nôi : 

– Mẹ khổ lắm mà không ai biết mẹ 
khổ, chỉ có ba con biết. Lúc sống yên 
thương mẹ con ta thì lúc chết chắc không 
oán trách mẹ. Mẹ đã lãnh xong tiền tử 
tuất nhưng tiền ấy mẹ đã lo liệu cả rồi, 
mẹ không dám tiêu vào đó một đồng, mẹ 
đề dành sau này yên ổn đem mộ ba con 
về làng, xây cho ba con cái lăng. Với giá 
cả đắt đỏ bây giờ, mẹ tính hai công việc 
ấy cũng đã sít soát số tiền mẹ lãnh. Bây 
giờ không lẽ ngồi ăn không, mẹ phải làm 
việc, mẹ chẳng biết làm gì được, buôn bán 
mẹ cũng không rành, làm thuê mẹ ốm 
yếu làm không rồi. Mẹ đành phải làm cái 
nghề này. Con còn nhỏ con không biết gì 
cái nghề mẹ đang làm đâu. Lớn lên, con 
cũng như anh con, sẽ ghê gớm, phỉ báng 
mẹ, nhưng mẹ không sợ, vì đồng tiền mẹ 



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 25 

Những mảnh vụn của một phương trời

làm ra mẹ đang nuôi con, mua sữa cho 
con bú, may áo cho con mặc, mẹ cũng 
phải dùng nó vào những việc khác nữa, 
như thuê vẽ hình cho ba con, còn lo ngảy 
đơn tháng kỵ. Mẹ không làm cho mình 
mẹ ăn tiêu... 

Nước mắt chị Vận trào ra long lanh 
Đứa bé nằm trong nôi mỉm cười, tay nó 
cầm chặt chiếc bong bóng màu xanh.

*

Bữa giỗ anh Mẫn không ngờ mà trở 
thành trọng thể, bà con nội ngoại đến 
đông đủ, có người ở thật xa nhớ ngày 
cũng về, đặc biệt là đại đội của anh ngày 
trước cũng cử người về tham dự. Đó là hạ 
sĩ Diện. Khi giỗ xong, bà con nội ngoại 
đề nghị anh Diện kể lại cái chết của anh 
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Mẫu cho họ nghe. Sau khi đốt thêm một 
cây nhang trên bàn thờ, anh Diện lên 
giọng kể lại giây phút cuối cùng của bạn 
mình ở bên kia một chân núi không biết 
tên, mặt anh Diện lúc đó dị thường như 
có đeo thêm chiếc mặt nạ, ngồi xếp bằng 
trước những đôi mắt chờ đợi, theo dõi. 
Khói  hương tỏa ra khắp nhà, bao bọc 
một lớp mờ ảo chung quanh mọi người. 
Bỗng đội mắt anh Diệu sáng rực lên, anh 
hỏi mọi người : 

– Thưa các bác, các chú, các cô cậu, 
có ai biết LB, có ai biết KS, có ai biết 
đường 9, có ai biết biên giới chưa ? 

Mọi người ngơ ngác không trả lời. Hạ 
sĩ Diện nhìn mọi người một lượt, nhìn 
bàn thờ, nhìn những cây nhang đã cháy 
hết, anh ngừng lại ở nét mặt chị Vận, ở 
đó như có ánh lên một chút hào quang. 
Hạ sĩ Diện nói tiếp : 
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– Tôi muốn nói đến một miền rừng 
núi xa xôi, một vùng ám khí độc địa. Nơi 
anh bạn tôi đã chọn lựa làm nơi an nghỉ 
cuối cùng. Nơi tôi hứa trong tâm là có 
ngày sẽ đi qua đó, tôi khắc ghi, tôi nhớ 
mãi trong lòng để có ngày tôi đi qua đó. 
Ừ, tôi phải nhớ kỹ làm sao hễ nhắm mắt 
lại là tôi thấy nó ngay. Kìa... vách đá đó, 
gốc cây đó, bên một gò mối, bên một... 

Rồi anh kết luận: 

– Xin lỗi các bác, các chú, các cô cậu. 
Đáng là tôi không bao giờ kể câu chuyện 
này ra, nó buồn như một bi kịch. Tôi là 
một người bạn thân với anh, dĩ nhiên đã 
đóng một vai với anh trên sân khấu đó. 
Tôi sống sót đến ngày hôm nay là một 
điều chính tôi cũng không ngờ. Thôi xin 
chào, tôi phải ra hậu cứ gấp trưa nay cho 
kịp chuyến tiếp tế. 
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Giỗ anh Mẫn xong một thời gian thì 
chị Vận tiếp tục cái nghề của chị. Trước 
đây, chị làm một cách kín đáo, khách ăn 
chơi do một vài người quen giới thiệu, 
nay thì đã có nhiều người biết cái căn 
nhà nằm dưới những lá cây bạc hà không 
còn gì bí ẩn nữa. Thỉnh thoảng một vài 
người bạn gái tới lui thăm viếng, họ là 
những người dường như sắp sẵn với 
nhau những lời an ủi chị : 

– Chị khó đi, cái gì rồi cũng quen hết, 
biết bao nhiêu người làm nghề đó, mình 
làm ăn, không trộm cắp, không đâm trâu 
chém chó ai là được. 

Chị Vận thấy vơi đi, được vuốt ve 
trong một ngày của đời sống. Một ngày 
kia, chị nói với người mai mối : 

– Chú ạ, chú đừng dẫn những người 
mặc áo quần nhà binh tới nữa, tôi sợ lắm, 
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tôi bị ám ảnh dễ sợ, họ có những cử chỉ 
giống anh ấy quá, tôi chịu thôi. 

Thằng Gái nghĩa quân đáp : 

– Chị nên xét lại, đa số là lính, họ 
vào sinh ra tử, họ sục sạo tìm kiếm 
hơn những người khác. 

Chị Vận đành nhượng bộ : 

– Nhưng chú phải nói họ mặc áo 
quần thường nhé. 

Thằng Gái-nghĩa quân cười, đốt 
thuốc hút. Gương mặt hắn phảng phất 
một sự buồn chán khó tả. Trước kia hắn 
là một nghĩa quân, trong một chuyến đi 
mở đường buổi sớm bị mìn đứt mấy ngón 
chân, được giải ngũ về. Hắn theo nghề cờ 
bạc, ngồi canh chừng cảnh sát cho mấy 
sòng xóc đĩa ăn thua ở bờ sông, sau này 
vì không được kiếm chác bao nhiêu, đôi 
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lúc lại lực bị lượng an ninh rượt đuổi, vì 
mấy ngón chân đứt hắn không chạy kịp, 
có lần bị bắt về bót, về sau hắn đổi sang 
nghề dẫn mối chơi bời. Hắn có một ước 
ao thầm kin nhưng khá mãnh liệt như 
một sự cháy ngầm âm ỉ. Hắn muốn kiếm 
ra tiền để làm cho được vài cái răng cấm 
giả. Một lần hắn thổ lộ : 

– Cái dạ dày quan trọng lắm, nếu 
nó đau thì coi như đời lúa rồi, nó giúp 
cho ta sống từng ngày một, mà đau hay 
không phần lớn là tùy ở hàm răng, do ăn 
phải nhai cho kỹ, thế mà răng cấm tôi bị 
gãy hết làm sao nhai được. 

Vài cái răng giả giá chẳng bao nhiêu 
thế mà ngày này qua ngày khác, miệt mài 
tìm kiếm đồng tiền, Gái-nghĩa quân vẫn 
không sao có được. Chị Vận nhiều lần 
an ủi hắn : 
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– Chú gắng giúp tôi, nếu tôi khá được 
thì chú đừng lo, bỏ cả hàm cũng được. 

Hắn lại có dịp bày tỏ tâm sự : 

– Bệnh gì cũng khổ, cái miệng mà 
không có răng chẳng khác nào cái mả 
dời rồi mà không lấp đất. Nó trơ tráo thật 
khó coi. Mỗi lần soi gương tôi bi quan lạ 
lùng, tôi đâm ra thù oán tất cả, có khi tôi 
nguyền rủa cả cha mẹ tôi nữa. Tôi mà 
làm được ông trời thì tôi đã cho sấm sét 
đánh chết hết cái xã hội quanh tôi rồi, 
chị ạ. 

Rồi tiếng nói hắn nghe nhẹ hẳn :

– Bọn họ coi tôi như ăn ở mất vệ 
sinh, đi đâu tôi cũng không dám cười. 

Chị Vận rót một ly nước mời hắn : 

– Thôi gắng đi. Tôi khổ hơn chú 
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nhiều mà cũng sống nổi. Nhắm mắt đi 
chú, mở ra làm chi. 

Hắn xoa hai bàn tay, tạo ra tiếng 
động lạ : 

– Chị ạ, ngày nào mà tôi bỏ được 
hàm răng rồi họ mới biết tay tôi, trước 
hết là tôi đi tìm nhà tôi, chắc cũng không 
khó. 

Lúc sau, hắn hỏi : 

– Chị Vận, tui muốn đề nghị với chị, 
không biết chị có đồng ý không, nếu chị 
cho phép, tôi xin nói. 

– Chú cứ nói nghe thử coi. 

– Tôi đề nghị chị tiếp Mỹ, Đại Hàn. 

Chị Vận nở một nụ cười nhăn nhỏ 
như có bàn tay vô hình bóp méo : 
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– Thôi chú ạ, ăn ít no lâu. Chúng ghê 
lắm. 

Thằng Gái-nghĩa quân tìm lời khu-
yên giải : 

– Tôi có kinh nghiệm tôi biết, trước 
tôi có đưa nhiều mối tiếp nó, ai cũng 
giàu cả. Tuy nó xồm xoàm dữ sợ nhưng 
nó hiền khô, nó dễ chịu hơn Việt Nam 
nhiều. Tiếp nó một bằng chục người 
mình. Đã làm làm luôn, mới có tiền. 

Người đàn bà vuốt tóc con, kết luận : 

– Đừng nói nữa chú, tôi đã nói tôi 
không thích thì thôi, 

Thằng Gái-nghĩa quân cụt hứng, hắn 
nhìu đám ruồi xanh bu một đám trên 
mặt bàn rồi bước ra khỏi nhà đi về phía 
khu chuồng bò, mấy dãy nhà tôn thấp 
che kin con đường và làm nổi rõ mấy 



34 | Tập san VĂN số 181

Hồ Minh Dũng

cây phượng già thưa thớt vài bông đỏ 
nở. Thằng Gái đi được một lát thì ngoài 
đường cái có tiếng người nói, chị nhìn ra 
thấy một người đàn bà tay ẵm con nhỏ, 
theo sau đứa nữa, tất cả đều mặc áo chế. 
Người đàn bà mới đến, gương mặt điềm 
tĩnh, dắt con vào nhà rồi nói : 

– Anh mất rồi. 

Chị Vận sững sờ: 

– Anh mất. Trời, trận nào chị ? 

– Bên Lào lận, dì. 

Họ không nói nữa. Gió thổi qua 
những lá cây thì thào. Họ là hai chị em 
ruột, cả hai đều lấy chồng lính chiến. Họ 
đã trở thành góa bụa. 

Ở hậu cử Trung đoàn ra lên xe lam 
về phố, tạt qua tiệm vẽ đặt giá cả xong 
xuôi, chị Vận mới về nhà. Lòng chị thoải 
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mái như sau ngày lo giỗ anh Mẫn xong. 
Chị mách với người chị : 

– Em đã thuê họ vẽ cái hình cho anh 
ấy rồi, cái ảnh vừa mượn ở ngoài hậu cứ 
rõ lắm, giống anh ấy như đúc. Chị có 
hình của anh Chấp không ? 

Người chị nét mặt sa sầm : 

– Không. Anh ấy đâu có đem về được 
cái gì. Đã nói là mất xác mà. 

Chị Vận trở lại vui vẻ, như báo tin 
mừng cho chị : 

– Sáng nay em nghe họ bàn tán đến 
những người mất tích, biết đâu anh ấy 
cũng mất tích, chắc chi đã chết. 

– Thiệt rồi mà, có người thấy rõ ràng 
anh ấy bị trúng đạn dưới hầm một, anh 
ấy cố bò lên khỏi miệng hầm kêu cứu. 
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– Không chắc đâu chị, họ có thể 
nhìn lầm, ngoài trận ai mà thấy cho chắc 
được. Chị cứ tin đi. Anh Chấp mất tích 
thôi. 

Chị Chấp thoảng một nét vui tươi: 

– Ừ chị cũng tin anh ấy mất tích. 

– Mất tích thì có ngày về. Sống là có 
ngày về, 

Bỗng như nhớ ra, người chị hỏi nhỏ 
em, thật ân cần : 

– Sáng nay có một người đàn ông 
hỏi em. 

Chị Vận nửa đùa, nửa thật : 

– Đàn ông họ đánh mùi tài lắm, chị 
em mình đàn bà góa. 

Hai chị em đều cười. Đến tối, chị 
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Chấp nói, em đã góa rồi, chị cũng góa 
nữa, đàn ông họ tới lui cũng phải, em 
cho tôi ở đỡ, lãnh tiền tử tuất xong tôi về 
làng. 

Ban đêm nhìn sao sáng, chị Chấp 
hình dung ra một ngày về, một ngày 
quang đãng bồng con ra bến tàu, xuôi 
con tàu thủy qua những con sông đào, 
qua những chặng bờ sông khúc khuỷu 
có dừa ngã ra mặt sông. Những đứa con 
chị sẽ tiếp tục lớn lên,  chị sẽ xây dựng 
tương lai cho nó như ngày xưa cha mẹ 
đã xây dựng cho chị. Trong những ngày 
tạm trú ở đây, chiều chiều khi hoàng 
hôn xuống, chị dẫn những đứa con ra 
bắt chúng nhìn về phía tây, đó là lúc mặt 
trời đã gác trên những dãy núi mờ thẳm, 
đó là lúc mặt trời làm ửng hồng lên một 
góc trời tươi thắm. Đó là phía người lính 
đã chỉ cho chị, cho chị biết rõ phương 
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hướng anh Chấp nằm xuống, đó là nơi 
anh vĩnh biệt đi, đó là nấm mồ to lớn, 
bao quát rộng rãi trước mắt chị và bảy 
đứa con, chị Chấp giảng giải cho từng 
đứa con hay : 

– Ba con đã chết ở đó, mộ ba con ở 
đó, các con nhìn về phía mặt trời lặn đi. 

Những đôi mắt đăm đăm, những đôi 
mắt ấy nhìn xa được vạn dặm, nhìn suốt 
được cả không gian đầy mây mù, không 
có bức tường nào dày ngăn nổi những 
đôi mắt ấy được. Phía Tây, ở đâu xa xôi 
quá, đi đến đâu vẫn còn chân trời, đi về 
đâu vẫn còn thấy nó. Phía mặt trời lặn, 
nó hiện diện trong đời sống gia đình 
anh Nguyễn văn Chấp như một bàn thờ, 
như một nơi chôn giấu trích lục, gia phổ. 
Phương trời của hạ sĩ Chấp quả thật to 
lớn, mênh mông. 
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Hôm chị Vận đem ảnh chồng về cũng 
là hôm chị Chấp bồng bế con ra bến tàu 
thủy. Tiễn chị về quê xong, chị Vận trở 
về nhà. Khuôn mặt anh Mẫn sáng sủa, 
trẻ trung nổi bật trên tấm khung gỗ có 
những đường vân cân đối, đẹp đẽ. Chị 
chắp tay trước ngực khấn vái  : «  Hôm 
nay anh về ở với em, sớm tối có nhau, 
em không còn lạnh lẽo, một mình nữa, 
anh có mặt trong nhà này, em vui vẻ biết 
bao ». Chị lại ra phố mua một bó hoa 
huệ tươi về cắm cho anh. Những cành 
hoa huệ mang từng chùm búp xanh non 
chẳng khác nào cành hoa ngày đám cưới 
chị. Sửa soạn bàn thờ xong, chị bồng con 
tới và chỉ dẫn cho nó : 

– Con thấy chưa, cha con đó, cha con 
hát hay lắm, còn trẻ lắm, chỉ hơn mẹ một 
tuổi thôi, con có thấy con mắt, lỗ miệng, 
cái cằm của cha con không, mẹ không 
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cho cha con đi lang thang nữa, mẹ bắt về 
đây ở với mẹ con ta, con thấy không...  

Đứa bé chỉ nhìn phớt qua rồi đôi mắt 
dán chặt vào những chồng áo quần giấy 
màu sắc sặc sỡ treo ngay ngắn gần đó. 

Đến ngày thằng Gái-nghĩa quân tới 
chị cũng đem chuyện cái hình ra bàn 
tán, hắn nói vô tình làm cho chị suy nghĩ 
mãi : 

– Chết là hết, có thương tiếc cũng 
không sống lại được. 

Chị Vận hỏi :

– Chú nói vậy, vợ chú bỏ đi, chú có 
buồn không ? 

Thằng Gái dõng dạc :

–  Tôi buồn vì nó còn sống, nó chưa 
chết, hy vọng có ngày gặp lại, chính cái 



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 41 

Những mảnh vụn của một phương trời

hy vọng có ngày gặp lại làm tôi buồn đáo 
để, vợ tôi bỏ tôi chứ không phải nó chết. 
Chị Vận hỏi tiếp, chú có mong nó trở về 
không ? Mong chứ, hắn nói, tình nghĩa 
vợ chồng trăm năm, tôi làm sao quên 
được, nó bỏ tôi là vì tôi độ ấy đêm nào 
cũng ngủ trong đồn, vì tôi bỏ nó lạnh lẽo 
năm canh. Đàn bà đáng lẽ phải bỏ cho 
nằm trong cái ổ chuột ấm, tôi lại bỏ nó 
nằm trong cái hang rắn, khiến nó không 
bỏ đi sao được. 

Nói xong hắn phác một cử chỉ kỳ 
lạ, dường như hắn đã dùng ngón tay để 
vẽ chân dung một ngày hạnh phúc tràn 
ngập ở giữa khoảng không gian nhỏ bé, 
rồi những giác quan hắn đắm đuối vào 
đó. Gương mặt hắn lúc đó như bừng lên 
một ý nguyện sôi sục, nhưng rồi tất cả 
như bị cắt ngang đi khi nghe tiếng nói 
của người đàn bà bên cạnh : 
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– Chú đã bỏ  được  cái  răng  nào 
chưa ? 

Mặt nó trở lại trạng thái cũ : 

– Chưa, chị. 

– Có tiền chú nên bỏ mấy cái trước, 
khi cười coi nó hơn không ? 

Gái nghĩa quân giương cao cổ : 

– Chị nói vậy tôi không đồng ý, dù 
ngoài nó xấu một chút nhưng cái răng 
cấm trong quan trọng hơn, nó giúp cho 
bộ máy tiêu hóa. 

– Nhưng trông chú già trước tuổi ? 

Lâu sau, hắn xuống giọng : 

– Chị nói cũng phải. Ừ biết đâu con 
vợ tôi nó bỏ tôi cũng vì cái hàm răng ác 
nghiệt này. 
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Nói dứt câu, hắn đứng dậy đi ra 
ngoài, biến trong đám bụi mù, đến chiều 
hắn lại tới đem theo một người đàn ông, 
người này đến nói chuyện vài ba điều 
không chịu vô phòng chị Vận, thằng Gái-
nghĩa quân hỏi thì anh ta nói : 

– Như chưa thấy cái hình của chồng 
cô ta thì được. Thấy rồi ghê quá, như anh 
ta sống ngồi đó, đôi mắt như còn nhấp 
nháy, ai mà dám...

Chị Vận cầm tay người đàn ông nói 
như một thói quen : 

– Chồng em hiền lắm mà, anh sợ gì. 

Người đàn ông một mực từ chối, rồi 
theo thằng Gái-nghĩa-quân đi về phía 
cửa thành sập. Chị Vận đến bàn thờ, 
anh Mẫn vẫn như ngày nào hiền hậu, 
dễ yêu, nhưng chị không ngờ rằng chỉ 
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buổi trưa nay thôi, đã có một màng nhện 
giăng tử khuôn ảnh đến bình hoa huệ, 
chị gập người xuống nhìn thật kỹ, ở giữa 
cái màng ấy có một con nhện chàng xay, 
thân thể nó ốm o, nó cử động từng nhịp 
đu đưa không lúc nào ngừng nghỉ, Chị 
định quét nó đi nhưng khi đưa tay ra, chị 
lại thấy tâm hồn mình đắm trong cảm 
giác của nhịp đu đưa ấy, lại thôi. 

Con chàng xay, bắt chỉ tơ qua khoảng 
không gian nhỏ hẹp ấy. Ngày cũng như 
đêm, không ngừng di chuyển, không 
một tiếng động, không một phút nghỉ 
ngơi. Xay, xay miệt mài trong bóng tối 
cũng như giữa ánh sáng của một ngày 
hè le lói. Chị Vận mơ hồ thấy như từng 
nhịp đập của trái tim anh, những nhịp 
kiên nhẫn, trường tồn không hao không 
bị hủy diệt. Nhưng rồi một buổi sáng kia, 
khi chị thức dậy, không thấy con chàng 
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xay đâu. Những sợi tơ rút từ ruột nó bắt 
qua vẫn còn đó. Chị bàng hoàng tìm 
kiếm khắp nơi không thấy tăm tích nó. 
Chị tin có một ngày không xa, con chàng 
xay thân yêu ấy sẽ trở về, chị không ngờ 
rằng thằng Gái-nghĩa quân đã bóp xác 
nó. Nó chết nhẹ nhàng, êm ái như một 
giọt nước bị bóp ép trong bàn tay người 
ngư phủ. 

*

Năm tháng trôi qua. 

Cuộc đời chị Vận đã liên hệ chặt chẽ 
vào định mệnh. Chị như một cánh bèo 
phải trôi dạt lênh đênh trên dòng nước 
lũ. Tháng ngày đối với chị chỉ còn là một 
bàn tay mọc thêm nanh vuốt. Đã trải qua 
một thời gian khá lâu mà chị vẫn chưa đạt 
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được những điều như mong ước. Khách 
làng chơi bây giờ đa số đã quen, họ lui 
tới thường xuyên không cần ai đưa đón. 
Đến lúc như vậy thì chính thằng Gái 
nghĩa quân đã bỏ đi, nó đi đâu không ai 
biết. Có người cho rằng nó đã đến một 
thành phố thuận tiện khác, có người nói 
nó hiện đang hoạt động bí mật cho một 
tổ chức chính trị nào đó. Có người lại 
nghĩ xa hơn, nói  nó đã tự tử chết trên 
một dòng sông sâu không ai phát giác 
được. Bặt đi khá lâu thì bỗng một đêm 
mưa gió tầm tã, có tiếng đập cửa nhà chị 
Vận thình thịch. Khi mở cửa, chị đã nhìn 
ra hắn trong ánh sáng mập mờ: 

– Trời ơi, chú Gái, sao chú thế này ? 

Hẳn vuốt nước mưa đầm đìa trên 
má : 

– Chị cho tôi xin chút lửa, lạnh quá. 
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Khi bếp lửa đốt lên, thằng Gái nghĩa 
quân vừa sưởi vừa kể lại đoạn đường hắn 
đã đi qua, thì ra hắn lang bạt từ thành 
phố này đến thành phố khác đề tìm kiếm 
người vợ cũ. Hắn không làm sao gặp được 
nàng, cuối cùng hắn phải trở về đây. Hắn 
đã thật sự xúc động khi nhìn ra ngôi nhà 
nằm dưới những lá cây bạc hà ủ rũ. Hắn 
nhìn chị Vận sáng bừng trong ánh lửa, 
nhìn bàn thờ anh Mẫn, hắn xót xa nhớ 
lại từng nhịp di động của con chàng xay 
ngày nào... và rồi hắn nhớ rằng, từ một 
con đường nhỏ bên kia sông, từ một đêm 
ngủ ở trên một sân ga bỏ hoang, hắn đã 
nhớ về ước mong được trở về, căn nhà 
này như một điểm sáng rực rỡ, như một 
đỉnh ước vọng phải tưởng nhớ, phải trở 
về. Hắn phải nói ra thôi : 

– Chị Vận, tôi muốn nói với chị. 

– Chú cứ nói đi. 
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Nhưng rồi hắn thấy khó khăn hơn 
bất cứ một câu chuyện gì, phải nói lảng 
đi : 

– Lá bạc hà ngoài đã rụng chưa, chị. 

Chị Vận vẫn không theo dõi được 
tâm trạng của hắn, vô tình : 

– Rụng rồi, thuốc khai quang làm nó 
rụng hết. Chị tôi cũng đã về làng rồi. 

Thằng Gái nghĩa quân lơ đễnh : 

– Mọi chuyện thay đổi hết. Chỉ có 
lòng tôi…

Chị Vận vẫn không hiểu : 

– Chú đã bỏ được mấy cái răng chưa 
? 

– Rồi. Cám ơn chị, tôi đã bỏ được cả 
mấy cái phía trước nữa.
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Trong ánh lửa sắp tắt, bóng tối tiến 
sát lại gần hai người. 

Bỗng thằng Gái run sợ, một tia chớp 
vạch lóe lên ở phương trời. Đây là đâu, 
thằng Gái nghĩa quân thì thào, đây là 
đâu, thoáng trong một chốc, hắn đã cầm 
gọn bàn tay chị Vận trong bàn tay ướt 
đẫm mồ hôi của hắn : 

– Vận ơi, tôi không hy vọng gì để gặp 
lại người vợ xưa nữa, mặc dù hàm răng 
tôi đã bỏ gần đủ. Tôi đã sống những ngày 
tìm kiếm vô ích, chắc chắn Vận đã biết. 
Anh ấy cũng đã chết rồi. Vận cho phép 
tôi được ở mãi như thế nầy. Tôi không 
muốn dời căn nhà này. Chúng ta sẽ xây 
lại hạnh phúc vui vẻ. Cả có bầy, chim có 
bạn, con người không thề lẻ loi được. 
Vận ơi, tha lỗi cho tôi. 
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Những mảnh lửa cuối cùng đã tan 
biến đi. Một đống tro than vô dụng và 
buồn bã hiện ra trước mắt hai người, họ 
nhìn thấy rõ ràng từng hạt bụi nhỏ sắp 
sửa trở thành bóng đen ma quái. Bàn tay 
của đêm đang bủa rộng ra. Chị Vận yên 
lặng, thụ động, rồi trong cõi tối tăm, chị 
bỗng nghe như có tiếng con chàng xay 
trở về trên bàn thờ chồng. Phải, đúng 
là tiếng động của nó. Nó đã trở về. Trái 
tim của anh Mẫn đã đập. Chị bừng tỉnh. 
Đứng phắt dậy, đẩy thằng Gái ra, vui 
mừng, reo lên : 

– Con chàng xay đã trở lại rồi, chú 
Gái ơi, tôi đốt lửa lên đã. Ta coi nhau 
như xưa thôi. Ơ kìa, chú có nghe tiếng 
nó đang xay xay đó không, thật tôi đoán 
không sai.. thế nào nó cũng trở lại... 

Chị Vận đốt lên một đóm lửa để nhìn 
về phía ảnh chồng. Thêm một búp huệ 
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héo rơi khỏi cành tạo một tiếng động 
quen thuộc. Thằng Gái-nghĩa quân lấy 
tay khều trong đống than nhưng không 
tìm ra một chút lửa nào. Thoáng trong 
đêm khuya, hắn nghe tiếng ai vọng lại, 
từ một cõi nào xa xăm: Xay đi! Xay đi! 
hỡi con chàng xay yêu dấu. 

Hồ Minh Dũng 

Rừng An Đô, hè 1971 
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thơ

trần thuật ngữ  *  hoàng lộc 

nguyễn lương vỵ

gởi chiếc lá cây xanh 
em mến yêu ơi giờ đã xa 

mùa trăng con gái thuở mười ba 

quê nhà giờ cũng không còn nữa 

dấu đạn bom sâu mắt mẹ già 

có phải năm nào xưa bên nhau 
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ta đi bóng đỏ bóng vai cầu 

mặt trời lên đỏ hồng hai má 

và tiếng chim ca cũng ngọt ngào 

có phải năm nào xưa không em 

mùa xuân hoa nở đỏ bên thềm 

em như con bướm vàng bay mỏi 

đậu xuống lòng anh run nắng im 

có phải dòng sông giờ đã xa 

mây trời hôm trước đã bay qua 

mùa đông trong mắt phai màu lá 

ôi tiếng em xưa dưới nguyệt tà 
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ai thổi vào hồn ta máu xương 

đêm nay nằm ngủ dưới mưa sương 

em ơi chim vẫn bay ngoài mộng 

và tiếng ru xưa lạc cuối vườn 

có phải mưa là hơi thở ta 

mười năm trên mặt đất phai nhòa 

hỡi em tiếng gọi bình yên cũ 

dội lại trong lòng ôi thiết tha. 

trần thuật ngữ 
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trong vườn thiên thu 
áo em thả bay dòng dòng lụa 

bạch rủ hồn ta theo cuối đỉnh trời 
vàng 

rừng ở đó rừng đầy bông mút mật 

và nụ tình em quá đỗi tinh sương 

kể từ đó ta bắt đầu mê gái 

vườn thiên thu đỏ mấy trận mưa 
hồng 

khi ánh nguyệt đã bắt đầu sợ hãi 

ta còn gì trên những giọt tình không. 

hoàng lộc 
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hạnh nguyện 
biển đắp một tòa sương 

lạnh đôi bờ vú nhỏ 

nàng tắm trong tịch dương 

núi gầm lên khóc nhớ. 

Nguyễn Lương Vỵ 
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Đêm rằm

Lâm dừng lại ở bực cửa ra sản 
sau, cúi đầu xuống khỏi  mái 

nhà thấp, ngước nhìn những trái su xanh 
hiện mờ mờ trong ánh sáng đèn nhà bếp 
hắt ra. Giàn su đang trổ sai quả lứa đầu, 
lá che rợp khoảng sân nhỏ buổi trưa mát 
rượi. Hơi lạnh của đêm  đầu xuân mới 
xuống phả nhẹ lên da như mặt Lâm áp 
vào một tấm khăn lụa tơ. Chàng định 
quay vào mặc thêm áo, nhưng sự sảng 
khoái bất ngờ chợt đến, lôi bước chân 
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Lâm ra khỏi mái hiện. Bây giờ Lâm phải 
chịu đựng tấm khăn lụa đã tẩm ướt hơi 
sương bao phủ lên khắp người Lâm. Để 
chống lại cơn lạnh, Lâm làm vài cử động 
nhẹ: đứng nhón gót, hai tay lên hông, đá 
tuần tự hai chân lên cao gần chạm những 
quả su lớn trĩu xuống, vặn người sang hai 
bên. Các khớp xương kêu rôm rốp. Lâm 
hít hơi vào thật dài, dằn lại một chốc, thở 
mạnh ra... Ánh sáng ngọn đèn ủ gà con từ 
cửa chuồng, cạnh khỏm cà chua, tỏa một 
làn sáng hồng trên mặt đất khô có những 
cục phân gà nửa trắng nửa sẫm nằm rải 
rác. Lâm mở cửa chuồng. Hai mươi chú 
gà con tíu tít quanh máng ăn, nghe tiếng 
động hơi lao xao, dưới ánh sáng đỏ hồng 
sắc lông tơ vàng óng lên màu kim nhũ 
mịn mượt. Những con mắt có đuôi tròn 
xoe, đen láy ngơ ngác nhìn ra khoảng 
tối bao la, xa lạ. Một chú đứng gần bờ 
cửa, tuột chân rơi xuống đất, hốt hoảng 
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chạy lẩn vào bóng đêm kêu lên chim 
chíp. Những chú trong chuồng ngẩng 
đầu lên khỏi máng ăn, vươn cao khoảng 
cổ ngắn, mở to mắt, niểng đầu, lắng tai 
nghe ngóng. Lâm thò tay vào gầm bắt lấy 
chú bỏ vào chuồng, đóng cửa lại. 

Lâm còn tiếp tục trông thấy trước 
mắt những đôi mắt đen nhỏ trong suốt 
ngây thơ. Trong một khoảng thời gian 
ngắn sau đó những đôi mắt trẻ thơ còn 
lao xao trong trí tưởng Lâm, và lần nào 
cũng vậy, chàng nghe reo vui từ những 
đôi mắt đó, âm thanh trong và giòn của 
những chiếc chuông pha lê bé nhỏ. Lâm 
nhận ra, tuổi thơ ở mọi sinh vật đều 
có vẻ quyến rũ đáng yêu một cách hồn 
nhiên. Chúng hoàn toàn yếu ớt, bất cứ 
ai cũng có thề dễ dàng làm hại chúng. 
Chúng không có phương thế tự vệ tích 
cực, nhưng sự ngây thơ vô tư bảo vệ 
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chúng. Một hào quang thánh thiện tỏa ra 
bao bọc lấy chúng làm vô hiệu tội ác. Ở 
chúng chưa có mầm mống của tội ác nên 
tội ác không có môi trường xúc tác để 
phát sinh. Trong vẻ ngây thơ của chúng 
có sức mạnh của sự cảm hóa. Tội ác mới 
réo gọi được tội ác, như lửa gặp củi khô, 
cái vẻ ngây thơ của tuổi thơ như nước, sẽ 
làm nguội những luồng lửa dữ... Một đệ 
tử hỏi đấng Giác ngộ rằng : 

– Bạch ngài, nếu gặp một con hổ vồ 
Ngài, Ngài sẽ xử trí thế nào ? 

Đấng Giác ngộ trả lời : 

Trong mắt hổ ta là hồ, trường hợp 
đó không thể xảy ra được. 

– Vậy nếu có một con rắn muốn cắn 
Ngài ? 
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Người đệ tử hỏi tiếp. Đấng Giác ngộ 
trả lời : 

– Rắn đâu nỡ cắn một đồng loại... 

Cái nhìn tỏa ra trong mắt đấng Giác 
ngộ hòa giải được tất cả những tia nhìn 
vẫn đục của mọi loài, như muối bị hòa 
tan trong nước biển... Có ý muốn xúc 
phạm và xúc phạm đến một sinh vật 
đang tuổi thơ chỉ có thể là loài quỉ. Con 
người cần phải chống lại những hành 
động của loài quỉ để bảo vệ tuổi thơ như 
bảo vệ sự thánh thiện, bằng mọi cách, kể 
cả cách không phải sự cảm hóa. 

Lâm muốn nhìn lại một lần nữa 
những chú gà tròn như những viên tơ 
vàng sống động – với mắt của các thiên 
thần – nhưng chàng lưỡng lự. Ý muốn 
tiếp tục nhìn vào những hình ảnh trong 
trí tưởng lướt thẳng. Lâm đưa mắt nhìn 
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khoản nước trong bình chứa cũng ánh 
lên một màu hồng. 

Đỏ là lứa gà thứ năm, Lâm đã cho 
hai con gà mái ta ấp trứng giống gà thịt 
ngoại quốc. Chàng có một  con gà mái 
đen  giống Mỹ, đã già, Lâm đem nhốt 
chung với một con gà trống tơ trắng. 
Con trống trắng mới lớn, sức còn mạnh, 
cả ngày đè con mái đen già ra đạp, không 
biết mấy dạo, đến nỗi lông đầu và trên 
lưng con mái đen rụng sói. 

Xác con Đà điểu — tên con trống 
tơ trắng — to như vậy mà một ngày đè 
lên người con mái già cả chục dạo làm 
sao nó chịu cho nổi. Vợ Lâm hay phàn 
nàn. Có khi em thấy đến sẩm tối rồi nó 
còn đòi đạp, con mái đen phải chạy dài... 
Anh liệu mà nhốt riêng nó ra hay mua 
thêm vài con gà mái nữa thả vào cho lại 
sức nó, không thì có ngày con mái đen 
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dập trứng mà chết. 

– Chết chóc gì em lo. Lâm nói, nhìn 
vợ cười tinh nghịch. Thì một vợ một 
chồng, khác giống còn không sao, huống 
chi cùng giống Mỹ với nhau cả. Như đôi 
vợ chồng, vợ già chồng trẻ vậy. Chồng 
trẻ còn sung sức hay tham lam, đó cũng 
là chuyện thường. Ai bảo ham chồng trẻ. 

– Con gà mái già đâu có ham. Mây 
– tên vợ Lâm – cãi. Chính anh ép duyên 
nó với con Đà điểu. 

Lâm cười giòn. 

– Chỉ có em biết lo vậy thôi, con gà 
mái già đâu biết lo. 

Mây lườm chồng, nhịn cười, hai má 
hồng lên : 

– Loài vật hay người thì cũng phải có 
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điều độ chứ, bộ muốn chết sớm sao ? 

Nói xong Mây cúi nhìn xuống, tránh 
ánh mắt nhìn thẳng của chồng. Nhưng 
Mây lại ngẩng lên nhìn Lâm thật nhanh 
rồi quay đi hướng khác nói : 

– Con Đà điều anh mua về, em còn 
nhớ mà. Nó nhiễm hơi anh. 

Lâm nhìn nụ cười đắc thắng nở hết 
trên môi vợ thấy nàng đáng yêu lạ. 

– Bộ em tưởng con mái đen phản 
đối thật à. Anh ngờ rằng nó thích làm 
ra như cầm lòng-nhưng-không-đậu như 
vậy, khi con Đà điểu ve vãn. 

Lâm định trả lời vợ nhưng thôi không 
nói, sự nhường nhịn người thân đôi khi 
cũng đem lại cho chàng một niềm vui 
riêng. 
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Có lẽ vì con Đà điều hăng quá nên 
tuy con mái mẹ giống đen, bầy con nở ra 
lại toàn trắng giống cha cả. Chỉ một vài 
con điểm ít chấm đen lấy lệ mà thôi. 

Lâm đi ra phía vạt đất trống bên hông 
nhà. Ở đó, vợ Lâm trước bữa cơm đã để 
một ấm nước trên đống lửa. Ấm nước 
sôi đã lâu, hơi phun phì phì cùng những 
hạt nước nhỏ bắn ra ở miệng vòi, phản 
chiếu ánh lửa thành những giọt hồng rơi 
xuống than kêu xèo xèo. Lâm nhắc ấm 
nước để sang bên, cho thêm gỗ vào lửa, 
đem nước nóng đổ vào thau, pha thêm 
nước lạnh, nhúng khăn vắt khô lau mặt. 
Hơi ấm từ chiếc khăn tỏa nghi ngút. Trời 
lành lạnh, được lau mặt bằng khăn ấm 
Lâm thấy tỉnh hẳn người, sảng khoái lạ ! 

Trăng rằm tháng giêng vừa lên khỏi 
ngọn cây. Lâm xê dịch mấy bước cho mặt 
trăng đúng vào những cành đen của một 
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cây gòn có những nhánh đâm ngang. 
Mặt trăng nằm khuất sau những cành 
cây đen khẳng khiu : đó là một phối hợp 
ước lệ ta thường thấy trong tranh vẽ – 
của những tay thợ sơn mà giới bình dân 
rất ưa chuộng – hay là hậu cảnh của một 
sân khấu cải lương, như hình ảnh một 
mặt trời đỏ vừa nhô lên lúc bình minh 
hoặc chiều tà với những tia sáng rẻ quạt 
kẻ bằng những nét thẳng còn khuất một 
nửa dưới chân trời – thường là một mặt 
nước có rặng núi xanh mờ, in lên đó vài 
cánh buồm trắng – trên không thì lơ 
lửng vài đám mây và đàn chim đang vỗ 
cánh.... Lâm lấy làm lạ, trong tinh thần 
sáng tạo có vẻ quá khích của chàng vẫn 
tiềm ẩn những ý hướng cổ điển mà Lâm 
chưa thể dứt bỏ hẳn được và điều đó 
lắm khi lại là những niềm vui nhỏ hết 
sức êm đềm, giúp chàng duy trì được 
lòng mình trước những cơn lốc tuyệt 
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vọng trong thời đại chàng, đang cuốn 
trôi những tâm hồn yếu đuối. Khi Lâm 
lau mặt đánh răng xong, mặt trăng lên 
lẩn trong một dải mây tím sẫm giăng 
chắn ngang khoảng trời rộng. Ánh sáng 
tỏa rạng làm thành một đường viền ánh 
chung quanh đám mây, nổi bật lên trên 
nền trời chan hòa thứ ánh sáng dịu dàng 
trong mát như một khoảng nước biển 
xanh. Trên các ngọn cây đã nhòa phẳng 
màu lục đậm, một đường sáng mờ, gãy 
khúc chạy viền trông như các ngọn cây 
được bao phủ một làn sương mỏng. 

– Mây ơi ! 

Thốt nhiên Lâm lên tiếng gọi vợ. 
Chàng bước mấy bước về phía của, nhìn 
vào. Mây đang súc bình sữa, nấu lại cho 
cữ bú đêm của đứa con trai đầu lòng 
nàng đã sinh trong mùa xuân. 
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– Em biết rồi. 

Mây giọng vui, không quay lại, cười 
khúc khích. Lâm chờ đợi. 

– Trăng lên phải không, anh ? Mây 
hỏi, vẫn tiếp tục công việc. 

– Em tài. 

Lâm nói. Mây cười thành tiếng. 

– Trăng tuyệt quá em ạ. Lâm nói tiếp. 

Lâm vẫn hay có những lần gọi Mây 
để hai người cùng thưởng thức một điều 
gì thú vị, nên Mây biết ý chồng. Mỗi khi 
thấy một đóa hoa lan mới nở, tìm ra một 
trái dưa nằm khuất trong đám lá dày, 
một đám mây, rạng rỡ lúc bình minh, 
sắc núi lộng lẫy khi chiều tà, một nụ lá 
mới, một vì sao mọc sớm, một buổi sáng 
sương mù, một hiện tượng lạ của ánh 
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nắng buổi chiều... Lâm luôn luôn muốn 
được cùng người thân chia xẻ. Sự chia xẻ 
làm gia tăng niềm sung sướng hứng khởi 
và giàu có thêm cho tâm hồn chàng. 

– Xong rồi anh ạ. Em ra bây giờ. 

Mây đề những bình sữa đã rửa sạch 
vào chiếc nồi nhôm, đổ ngập nước, đậy 
nắp lại, ngước lên nhìn chồng mỉm cười. 
Lâm cũng cười theo, đỡ chiếc nồi từ tay 
Mây, hai người cùng bước ra, 

Mây reo lên : 

– Ồ ! Trăng đẹp quá hả anh. 

Nàng đứng sững lại ngước nhìn 
trăng. Lâm sung sướng nhìn nét mặt 
Mây cũng rạng rỡ như trăng. 
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2. 
Đôi vợ chồng trẻ có con trai đầu lòng 

khi mùa xuân vừa tới. Nếu mùa Xuân là 
mùa hy vọng, mùa vui tươi thì đứa con 
chính thật là niềm vui, niềm hy vọng lớn 
lao nhất đã đến với họ vào mùa xuân. 
Đối với Lâm, người vợ và tình yêu sâu xa, 
đằm thắm của nàng dành cho chàng, chỉ 
là một sợi dây tơ óng ả và êm ái nhưng 
không ràng buộc được chàng, chàng cảm 
thấy lắm khi còn để hồn mình lêu lổng 
bay lên khỏi mặt đất trong những cơn 
mơ mộng. Nhưng đứa con là một chiếc 
đinh vàng, đóng chặt chàng vào với cuộc 
đời. Không bị bó buộc, chàng tự ý phăng 
lần sợi tơ về mối, cho chàng hạ thấp 
xuống, chân chàng chạm lên mặt đất, 
cùng với sự lóe sáng của ý thức về một 
trách nhiệm — mà trước đây chàng cho 
là một khổ hình, một ngõ bí, một thứ sỉ 
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nhục, một thái độ ngu xuẩn, không thể 
hiểu được và thà là chết còn hơn chấp 
nhận một cuộc sống như thế – điều đó 
xảy đến một cách êm ái và lặng lẽ, tưởng 
chừng như sự hóa thân xảy ra trong một 
cơn mơ : sự hóa thân phong phú của kén 
tằm, vượt qua giai đoạn cuối cùng tiến 
đến thân xác đích thực. 

Trăng đã lên cao quá ngọn cây. Một 
vừng mây mỏng bay qua che lấp mặt 
trăng. Vừng mây sáng trắng lên, ở những 
rìa mây sắp tản mạn ánh ngũ sắc chờn 
vờn đưa đẩy. 

Lâm nhắc một khúc gỗ kê gần cột 
giàn bí đao, ngồi tựa lưng vào quay nhìn 
về phương Tây. Mây vội rời chỗ cũ đến 
ngồi sít bên chồng, ngả người tựa đầu 
vào vai chồng, hai bàn tay nối lại vòng 
qua đầu gối duỗi, mặt nghiêng nhìn theo 
hướng nhìn của chàng. Trước mặt họ là 
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vạt đất Lâm vừa mới cuốc, đất khô đã 
được đập nhỏ, chỉ còn chờ mưa xuống 
là gieo bắp. Ngoài bờ rào, cây rừng đang 
độ ra hoa. Những chùm hoa tua trắng 
và hồng đậm, dưới ánh trăng sáng lên 
nhờ nhờ. Mùi hương nồng bay tỏa trong 
không khí. Thỉnh thoảng một vài cánh 
rụng xuống gây những tiếng động nhỏ 
trong lá cành. Nền trời xanh trong, mặt 
trăng sáng như một viên ngọc, tỏ rạng 
ánh sáng xuyên qua lớp nước của lòng 
biển xanh ngát bao la. 

Mây ngửng mặt lên nhìn chồng, cười 
nói: 

– Anh tựa vào cột thì em tựa vào anh. 

Họ ngồi trên hướng gió, khói đẫm 
hương nhựa gỗ thông bị thổi dạt về phía 
giàn su. Thỉnh thoảng mới có một đợt 
gió xoay chiều đưa khói về phía họ. Lâm 
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choàng tay qua vai vợ bóp âu yếm : 

– Anh tựa vào em thì em tựa vào 
đâu? 

Lâm cúi xuống gần mặt vợ hỏi rất 
nhỏ, như thì thầm. Chàng thưởng thức 
làn da đôi má của Mây hồng lên dưới 
ánh than rực rỡ. Làn da mịn như được tô 
lên một lớp phấn hồng trong vắt ; phấn 
ánh sáng. Lớp phấn không dính vào da 
một mảy may mà làn da hồng lên như da 
đào tiên. 

– Em cũng cứ tựa vào anh ! 

Phấn khởi, Mây nhấc người lên nhìn 
vào mắt chồng, nói như reo. 

Lửa cười vui trong bếp than hồng. 

– Lỡ anh ngã thì làm sao ? 

– Em đỡ anh chứ sao. 
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Mây đáp, vẫn giọng hăng hái : 

– Đỡ cả anh, cả con, làm sao em có 
đủ sức ! 

Lâm hơi rùn người, gài lại nút cổ áo. 

– Anh cần áo ấm không, em vào lấy ? 

– Không. Hơi lửa và em cũng ấm 
chán. Ngồi gần em thì trời lạnh cóng anh 
vẫn cảm thấy ấm. 

Lâm nhìn vợ cười cười. 

– Xạo. 

Mây cũng cười theo nhưng mắt nhìn 
xuống, chớp lia lịa.

– Anh. 

Mây úp mặt vào vai chồng, gọi nhỏ. 
Lâm ôm đầu vợ, ghì sát vào vai chàng, áp 
má lên làn tóc Mây có những sợi lòa xòa. 
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Chàng nhận thấy Mây đã khóc, nước 
mắt nàng thấm vào da chàng ấm nóng. 
Lâm nâng đầu vợ, lau khô nước mắt cho 
nang. Qua cơn xúc động, giọng Mây 
bình tĩnh: 

– Em đủ sức chứ, còn dư nữa là khác, 
nếu có anh luôn luôn tựa vào em. 

– Trong hoàn cảnh này không biết 
anh còn tựa vào em cho đến bao giờ ? 

– Cho đến khi hai đứa cùng già rồi 
cùng chết. 

Mây thong thả nói. Lâm nhớ lại, từ 
ngày Lâm có quyết định cho đời chàng 
hướng vào một mục đích rõ rệt : chuyên 
chú vào nghệ thuật, thì những thất bại 
liên tục xảy ra trên những chặng đường 
chàng đã qua. Thất bại với người khác và 
với chính chàng nữa. 
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Chàng vẫn tự hỏi, nghệ sĩ có thật 
phải mang một sứ mệnh tinh thần nào 
đối với cuộc đời ? Và nếu có, nghệ thuật 
của chàng đã đáp ứng được gì cho đòi 
hỏi đó ? 

Quan niệm của Lâm, nghệ sĩ phải 
luôn luôn hiện diện trong cuộc đời với 
chính mình và với con người, nhưng từ 
phía con người và cuộc đời y phải biết 
y là kẻ vắng mặt. Nghệ thuật phụng sự 
đời sống con người – từ một tư thế sáng 
tạo độc tôn – điều đó có nghĩa là con 
người tiếp nhận dưỡng chất nghệ thuật 
như tiếp nhận phản quang êm dịu của 
một nguồn sáng mà không cần biết đến 
nguồn ánh sáng phát xuất từ đâu. 

Sự thưởng ngoạn nghệ thuật của 
chàng không thể là đặc quyền dành cho 
một lớp người nào và, sự sáng tạo, phải 
cưu mang được thứ sinh khí chan hòa 
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trong tất cả mọi tâm hồn, trước hết là dân 
tộc chàng. Nghệ thuật của chàng không 
thể là những ẩn ngữ hay sấm ngôn. Nghệ 
sĩ, trong một so sánh, chỉ là một thiên tài 
đầu bếp, nếu tay đầu bếp biết làm cho 
những thức ăn nguyên ở chợ thành ra 
những món ăn ngon miệng, bổ dưỡng 
thì nghệ sĩ biến chế những chất liệu từ 
cuộc đời sáng tạo thành tác phẩm nghệ 
thuật. Đầu bếp không có quyền làm cho 
những dưỡng chất tươi tốt thành ra than 
đắng. Cũng vậy, giá trị của sự sáng tạo ở 
một tác phẩm nghệ thuật không phải ở 
chỗ nghệ sĩ cố tình làm cho nó trở thành 
“lạ mặt” đối với quần chúng trong cuộc 
đời... 

Tất cả những điều đó đối với chàng 
còn là một khu rừng cần phải khai phá. 
Đường đi thì còn dài, 
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Nhìn chồng trầm tư, Mây nhẹ nhàng 
hỏi : 

– Anh đang nghĩ gì đó ? 

– Vẫn những vấn nạn cũ. 

Lâm bóp hai bàn tay mềm mại nhỏ 
nhắn của vợ, trả lời, Lâm ngước lên nhìn 
mặt trăng sáng trắng, nằm giữa vòng hào 
quang biếc mầu lá mạ. Sao điểm ngôi lấp 
lánh. Thinh không bát ngát. 

– Em nhìn trăng thử đoán xem ngày 
mai mưa hay nắng. 

Lâm bảo vợ. Mây làm theo : 

– Chắc nắng chứ chưa mưa đâu, phải 
không anh ? 

– Nhưng cũng sắp qua mùa mưa rồi. 

– Cỏ trước nhà mình mọc lên xanh 
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mướt, Mây nói, gà, dê, bỏ tha hồ ăn. 

– Sắp đến mùa mưa, Lâm tiếp tục ý 
nghĩ, ngày đầu tiên khi chàng mới đặt 
chân đến cao nguyên này, buổi trưa nắng 
nóng bức, bụi xoáy mù và mặt đất trơ một 
màu cỏ cháy. Không gian chói lòa, khô 
và nhẹ hẫng. Người và vật chênh vênh lơ 
lửng trong sự lôi cuốn của những tầng 
mây sáng lóa dầy đặc di chuyển nặng nề 
trên một nền trời xanh ngắt, chân mây 
vững sâu xuống những rặng núi mọc 
dày cổ thụ. Sân cỏ trong khuôn viên 
chồng chất lá vàng, người gác đan say 
rượu châm lửa đốt từng đống lớn, lửa 
cháy lan liếm theo từng gốc cỏ khô tạo 
thành những đám cháy âm ỉ suốt đêm, 
sáng ra mặt đất như được tô đen những 
tảng lớn, nổi bật lên những con đường 
mòn mặt khô trắng, ngoằn ngoèo. Cơn 
mưa xảy đến trong đêm, mặt đất nứt nẻ 
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được tắm dầm dề, một khối lượng nước 
ào ạt, tràn trề... Màu xanh dâng lên từ 
lòng đất. Một màu lục phơn phớt của lộc 
cỏ, lộc cây non làm tươi lên cao nguyên. 
Màu xanh dâng lên đầy tràn cả mặt đất, 
lèn đến những tàn cây dày lá rạo rực sức 
thanh niên, hăm hở, xôn xao, rào rào sức 
gió... 

Trên bếp than nồi luộc bình sữa đã 
sôi. Bình thủy tinh bị nước đẩy lên va 
chạm vào nhau, vào thành nồi lách cách. 

– Mình. Mây âu yếm gọi chồng. Em 
biết mình nghĩ gì rồi, 

– Em thông minh lắm. Giọng êm ái, 
trìu mến, Lâm trả lời vợ.

Mây gom than lại thành đống, bốc 
bỏ vào mấy nhúm lá khỏ. Lửa bắt cháy 
bập bùng. Những chiếc than lá trước khi 
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tiêu ra tro rực lên màu đỏ sậm. Mây ngồi 
sát thêm vào chồng, hai bàn tay nàng ôm 
lấy tay chồng để lên đùi nàng, vuốt nhè 
nhẹ. 

– Mình cứ viết ra tất cả những gì 
mình thấy cần phải nói. 

Mây ngước lên nhìn chồng rồi tựa 
nhẹ đầu vào cánh tay chồng, thủ thỉ : 

– Đăng được hay không, không phải 
là điều quan trọng. Mình hãy vẽ như ý 
mình thích, còn việc triển lãm dể bán, 
cỏ người thưởng thức nghệ thuật của 
mình hay không, em thấy không cần 
thiết. Miễn là mình hiểu rõ công việc của 
mình, mình cảm nhận được những điều 
minh làm là đúng, và mình thích thú, 
như vậy là đủ rồi. 

Lâm cúi xuống hôn lên hai bàn tay 
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vợ thay lời cảm ơn. Mây luôn luôn như 
thế, nàng tỏ ra là một người vợ tuyệt 
vời trong những lúc tâm hồn chồng mất 
quân bình. 

Lúc Lâm ngẩng lên thấy Mây đã 
khóc. Nàng rất dễ xúc động vì những lý 
do tình cảm, dầu nhỏ nhặt. Những giọt 
nước mắt trong vắt lăn xuống má Mây, 
hồng lên như những viên hồng ngọc 
chảy. Lâm lau khô nước mắt cho vợ. 

– Còn sống ngày nào em còn nuôi 
anh làm việc được. Mây ngập ngừng nói, 
đầy lòng khiêm tốn. Được sống bên anh 
với con là em cảm thấy hạnh phúc rồi, ăn 
rau ăn cháo em cũng vui. Em không ao 
ước gì hơn thế ! 

Lâm nâng mặt vợ hơn rất lâu lên 
vầng trán phẳng ấm của nàng. 
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3.
Có tiếng trẻ con khóc. Mây vào nhà, 

lúc sau nàng trở ra. Lâm nhìn vợ. 

– Con bị ướt đit anh ạ, Mây vui tươi 
nói, em thay tã con ngủ lại rồi. Cu cậu 
ngủ mê quá, em nhấc hỏng đít lên mà 
cũng không thức. 

Mây nhìn lên mặt trăng : 

– Mặt con mình dưới ánh đèn sáng 
đẹp như trăng rằm. 

Mây cười thẹn nhìn chồng.  Lâm 
nheo lại một bên mắt làm bộ chế giễu. 

– Chứ bộ không à. Giọng Mây nũng 
nịu, mặt hơi hếch lên, nghiêng nghiêng 
đầu. Con mình đẹp nhất, Mây đoan 
quyết với miệng cười nụ. 
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Lâm cười theo vợ, khều than vùi 
xuống tro để giữ lửa. 

– Than đượm thế này giá có cái gì 
nướng anh nhỉ. 

Nét mặt  Mây hoàn toàn trở lại vui 
tươi. 

– Anh đào khoai lang em thích 
không? 

– Tuyệt. Mây reo lên. Vậy mà em 
quên khuấy. 

Mây xách rô, Lâm cầm cuốc, hai 
người đi ra vườn, bóng họ ngã dài trên 
lối đi cỏ bắt đầu đọng sương. 

– Em thích ăn khoai trắng hay vàng. 
Lâm hỏi vợ. 

– Anh thích khoai gì em thích khoai 
đó. Mây hóm hỉnh trả lời. 
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– Nịnh. Lâm béo vào má nàng. Anh 
đào cả hai thứ. 

Lâm ngồi xuống bới đất. Đó là vầng 
khoai trong miềng vườn nhỏ hai vợ 
chồng để dành lại, trong lần lấy khoai 
làm mứt vào dịp tết. Lâm vạch những 
chiếc lá hình trái tim và lá khía lục thẫm 
nằm im lìm dưới ánh trăng, in lên nền 
đất trắng những bóng đen rõ nét chồng 
chất lên nhau. Những chiếc hoa hình loa 
kèn có cạnh mọc từng chùm, màu tím 
sẫm ở giữa nhuỵ nhạt dần ra rìa cánh. 

Lâm đào hai cụm. Mây rút những củ 
khoai vỏ màu tím – trở thành nâu trong 
bóng mờ – và trắng bỏ vào rổ. Những 
củ khoai bị nhát cuốc bổ đôi, màu ruột 
vàng và trắng sáng hẳn lên. 

– Mai anh đào hết luống khoai nghe 
Mây ? Lâm nói. 
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– Anh không vẽ tiếp cho xong bức 
tranh à ? 

– Có chử. Nhưng hãy nghỉ một hôm 
chờ cho sơn khô. Chi còn một vài chi 
tiết bổ túc nữa thôi. Để lâu quá, đất khô 
khoai bị sùng hư hết. 

Mây nói : 

– Mai em luộc khoai mình ăn sáng 
với muối vừng, 

Nàng đứng lên bưng rổ khoai cặp 
lên hông. 

*

Hai vợ chồng lùi khoai vào đống 
than hồng ngồi đợi. 

Lâm : 
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Ở quê anh có than nầy nướng trui 
cá lóc thì tuyệt. Người ta chỉ nướng bằng 
lửa rơm thôi. Cá bắt dưới đìa lên to bằng 
bắp chân còn tươi rói, đập đầu, thọc một 
que tre vào miệng, xuyên từ đầu ra đuôi, 
nướng trên lửa rơm cháy phừng phừng. 
Vẩy cá chảy đen, lột ra lộ lớp thịt trắng 
bóc tươm mỡ, đem để lên tàu lá chuối 
xanh, banh ra, hơi bốc lên thơm phức, bứt 
vài cọng rau thơm, ăn chơi với nước mắm 
chanh ớt. 

Mây : 

Em thì em thích khô cá sặc. Cá sặc 
rằng to bằng bàn tay nướng trên lửa than 
chảy mỡ, thơm nức mũi. Xé ra chấm nước 
mắm đồng cho vào tí chanh, ăn cơm nguội 
nồi đồng. 

Lâm : 
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Dạo anh còn nhỏ, ở quê, những đêm 
trăng sáng như đêm nay, trai gái trong 
làng đi chơi suốt đêm. Khắp làng vang 
lên tiếng giã gạo chày ba, vui lắm. Những 
tiếng “cum rụp” hòa lẫn vào nhau, hối hả, 
làm lòng mình có nôn nao lên như nghe 
trống giục các gánh hát cải lương ở đình 
làng. 

Giã gạo chày ba mau trắng mà lại vui 
nữa. Nhà không có gạo họ còn đi tìm chỗ 
có gạo để giã giùm nữa... gạo chỉ đổ lưng 
cối thôi. Ba người hai trai một gái — hay 
hai gái một trai – chày không giơ lên cao 
quá đầu, người dứng hơi rùn xuống. Hễ 
mỗi lần nện chày vào gạo thì lại gõ vào 
thành cối một cái, theo thứ tự từng người. 
Những tiếng “bịt cum, bịt cum” lúc đầu 
chầm chậm, dần dần nhịp điệu tăng lên 
mãi nghe “cum rụp, cum rụp”, tạo thành 
một âm điệu rộn rã, hối thúc. 
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Lâm lấy cây gạt tro than thăm khoai. 
Khoai đã chín. Hai vợ chồng thổi tro, bẻ 
đôi củ khoai có những khoảng vỏ cháy 
đen. Khoai nướng thơm tho, bùi ngậy. 
Họ vừa ăn vừa xít xoa. 

– Vui là ở chỗ, Lâm kể tiếp, làm thế 
nào càng về sau họ càng giã nhanh thêm 
mà giữ cho chày vào giữa cối không làm 
vãi gạo, và phải gõ đúng vào thành cối 
tiếng kêu thật thanh... Dưới trăng, mồ 
hôi họ rịn ra trên trán, ướt cả tóc con, 
tóc mai, chảy giọt. Các cô gái vén gấu 
quần lên lau mặt, hai má đỏ hồng. 

Mây : 

Còn ở quê em, những đêm trăng sáng 
nhằm mùa lúa, cả làng kéo nhau ra đồng 
bắt cóc hội. Trong những thửa ruộng thấp 
nước sấp sấp, cóc kéo đến bắt cặp đẻ, kêu 
vang cả cánh đồng. Soi đèn lồng thấy từng 
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hai con một ôm nhau mắt lim dim trống 
tức cười lắm. Bắt cóc xỏ một xâu dài đem 
về bầm nấu cháo ngọt như cháo thịt gà. Có 
lần ông anh cả và mấy người bạn quanh 
xóm nấu cháo cóc uống rượu để ! Xong 
anh ấy bắt thăm bị lãnh phần rửa bát. Ra 
đến cầu ao quăng cả bát ngã tòm xuống 
nước. Bò lên người ướt đẫm như mèo mắc 
mưa 

Lâm : 

Nói chuyện té anh mới nhớ. Anh có 
ông cậu mê vọng cổ sáu câu lắm. Hồi ấy 
cậu mười tám, còn anh năm sáu tuổi gì 
đó. Hễ cứ đến tuần trăng là đám bạn tụ 
tập trước sân nhà đàn hát, đến khuya làm 
gà nấu cháo ăn rồi mới về. Những đêm 
đó sáng cầm chén cơm không nổi. Những 
ngón tay nhấn phim bầm tím đau buốt. 
Cậu phải ăn bằng muỗng... Khi nào không 
tụ bạn ở nhà được, ông lội bằng đồng sang 
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làng khác nhập đám. Ông thường đem 
anh theo để khi về có bạn. Có lần, đến 
mãi gần sáng cuộc đàn hát mới tan, khi 
về ông buồn ngủ rục. Về gần đến nhà, vác 
anh trên vai đi qua cầu khỉ, cả hai cậu 
cháu té nhào xuống con rạch. May đang 
lúc nước rộng nên chỉ bị vấy bùn tèm lem 
cả áo quần mặt mũi, nếu nước lớn chắc 
đã về chầu Hà bá cả hai cậu cháu... Lúc 
thay đồ xong anh kêu đói bụng, hỏi sao 
mà không thức dậy nấu cơm ăn. Nói dứt 
câu thì lăn ra ngủ khì. Về sau cả nhà cứ 
nhắc mãi chuyện đó cười đau bụng. 

Mây : 

Tết này anh Phan không về chơi với 
tụi mình (Nàng lấy ra khỏi than một củ 
khoai, thổi tro, bẻ đôi đưa cho chồng một 
nửa). Mấy con gà mình để dành chờ anh 
ấy mãi, gió lạnh chết hết cả. Hũ cà pháo 
chua quá phải bỏ. Bây giờ chắc anh ấy 
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đang nằm trong một khu rừng nào ở biên 
giới Lào Việt.. Chị Phương cũng không về, 
xuôi ngược bận rộn mãi chuyện đi tìm đạo 
giải thoát. Hết nhà thờ tới chùa, hết cha 
đến thầy, mệt quá há anh ? Chị ấy không 
về đây ăn khoai lùi với tụi mình. 

*

– Anh coi chừng khoai cháy kìa !

– Cháy càng tốt. Ăn khoai lùi có cái 
thú ăn cả vỏ khoai chảy, thơm thơm. Cạp 
cạp từng chút mới thú. Nhưng thú nhất 
em biết là gì không ? 

– Chịu. 

– Vùi khoai rồi bỏ quên. Lúc nhớ cào 
ra củ khoai cháy thành cục than đen sì ! 
Thất vọng ra mặt, nhưng khi bẻ đôi thấy 
còn một lõn bột tí ti trong ruột. Mừng 
húm. 
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– Như vậy cũng chưa gọi là thú nhất. 

Mây nói, Lâm mở to mắt. Mây cười : 

– Lúc bẻ ra thấy trong ruột cũng 
thành than, rồi tiếc  ngẩn ngơ mới thú 
nhất. 

Lâm béo má vợ. Mây nhăn nhỏ nũng 
nịu, cất tiếng cười ròn tan. 

*

– Anh còn nhớ những đêm trăng 
hồi chúng mình mới quen nhau ở Huế 
không ? 

– Quên sao được. Lâm nhìn vợ cười 
hóm hỉnh. 

– Hồi ấy anh nghịch ngợm ghê quá. 
Mây làm ra giọng trách móc. 
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– Ghê quá hay thích quá ? Em chỉ đồ 
tội cho một mình anh thôi. 

– Đích đi chứ, em đổ tội gì nữa. Dụ 
dỗ gái vị thành niên mà. 

– Em cũng thích thích được anh dụ 
dỗ phải không ? 

Mây cười, nói lảng : 

– Không biết cây dừa chúng mình 
hay ngồi duới gốc trước trường Đồng 
Khánh còn không ? 

– Chắc là đã lên cao lắm rồi và có 
trái, anh mong vậy. 

– Anh còn nhớ Phùng không? 

– Phùng nào ? 

– Phùng bạn em có ông bồ trung úy 
Sarg, hôm em về Qui Nhơn gởi lại anh 
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chiếc áo dài nhờ anh ấy mang về cho anh 
đó. 

– Anh nhớ ? 

– Tội nghiệp. Hai người sắp lấy nhau 
thì Sang đi hành quân bị mìn chết. Vậy 
mà bây giờ Phùng đã ba con rồi. Lại gặp 
lính. 

– Thôi nôi con em định làm gì ? 
Không biết bà nội ở Huế cỏ lên được 
không ? 

– Anh thích em làm gì ? 

– Phần anh hai ghè rượu cần thật 
ngon. Mời Pok Hyr, Pok Thut, Xã Nẽ, Yă 
Hum đến uống say một trận. 

– Em làm chả giò cho anh nhậu 
nghe? Mây nói, che miệng ngáp. 
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– Như vậy là nhất. Thôi mình vào 
nhà, em.

*

Hai vợ chồng Lâm châu đầu sát nhau 
cùng nhìn vào chiếc nội. Dưới ánh sáng 
ngọn đèn nhỏ, cu Tuất hồng hào đang 
say ngủ. Chiếc mũ lệch ra để lộ vầng trán 
phẳng rộng. Tóc mướt mịn như tơ tằm. 
Gương mặt với đôi má bầu bĩnh, da sữa 
trắng hồng, căng thẳng, những đường 
chỉ máu chạy ngoằn ngoèo dưới lớp da 
mỏng trong. Mũi nhỏ nhắn như một quả 
đào non. Đôi mắt rũ xuống, kẻ vòng hai 
nét đen hơi xếch, lông nheo đen nhánh 
xòe hình rẻ quạt phủ lên vành mắt dưới. 

– Anh thấy miệng con giống hình gì? 

Mây hỏi chồng, mắt không rời con. 
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Lâm trả lời không do dự : 

– Một con nhạn hồng đang vỗ cánh. 
Đôi cánh đang rũ xuống, chéo cánh 
chấm hai đầu vành môi dưới, mọng như 
một múi bưởi hồng đầy nước. 

– Ừ nhỉ, anh nói em mới nhận ra. 
Em chỉ thấy miệng con hơi giống hình 
chữ M có gạch ngang ở dưới. Chữ M thì 
dở quá anh nhỉ. 

Trong giấc ngủ, cu Tuất bỗng nhoẻn 
miệng cười. Đôi cánh chim nhạn dang 
ra, hơi cong lên, khóe miệng đọng chút 
bỏng tối, múi bưởi hồng căng nở ra. 
Khoảng bóng mờ ở lõm hai đồng tiền 
kéo xuống đến khóe chiếc cằm lẹm nhỏ 
nhắn. Nụ cười như có một hấp lực kéo 
hai vợ chồng cúi xuống. Họ hôn lên vầng 
trán mịn mát của con. 
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Đêm đó mãi đến khi Mây đã yên giấc 
Lâm vẫn còn thao thức. Hạnh phúc êm 
đềm mà chàng đã thụ hưởng đầy tràn cả 
tâm hồn khiến lòng chàng xao xuyến... 
Lâm thiếp ngủ trong mùi hương nhựa 
thông thơm nức còn vương trên làn tóc 
xô lệch của Mây. 

Kinh Dương vương 

tháng 4-1971 
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khê kinh kha  •  trầm kha

phạm chu sa

lời nhắn nhủ mai sau 
tặng Hoàng Xuân Sơn 

nếu một mai khi hòa bình đến với 
mở tuổi còn lại lúc bấy giờ dù đang chui 
rúc trong hầm tối dù đang lạc loài trong 
ngõ ngách dù đang ốm đau trong rừng già 
cũng nhớ trở lại ngôi nhà mẹ cha xây mộng 
ngày xưa cũ, trồng lại vườn nhãn làm cỏ 
những nấm mồ của từng người thân yêu 
tìm lại những kẻ còn trôi giạt nhóm lại 
bếp lửa mùa đông 
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nếu một mai khi hòa bình đến với 
mớ tuổi còn lại lúc bấy giờ có què quặt 
đói rách có tàn tích đớn đau dù biết mình 
không còn gì ngoài những cánh mây mỏng 
lưng trời cũng nhớ trở về nơi sinh ra dựng 
lại chuồng heo chuồng gà đào lại giếng 
trong xới bỏ những mảnh bom ghim sâu 
vào lòng đất và gieo những hạt mầm mới 
thở lại hơi thở của đất mới nhai lại những 
hạt cơm nếp nóng với muối mè và cắn lại 
những quả chín thơm nồng yêu dấu 

nếu một mai khi hòa bình đến với mớ 
tuổi còn lại dù khi ẩy trí óc có loãng tan 
ngu ngơ dù mắt có lòa dù tay chân cỏ yếu 
đuối cũng ráng ngồi học lại những câu ca 
dao ngâm lại cho thuộc từng câu kiều vì 
đó là gia tài văn hiến của mấy ngàn năm 
còn sót lại dù khi đó không còn bạn bè 
ngồi uống rượu không còn lấy một người 
tình để chiều chuộng dù không còn mẹ cha 
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để phụng dưỡng cũng nhớ nở nụ cười hân 
hoan đón chờ những ngày tháng chan hòa 
dịu dàng tha thiết đang đến và sau cùng 
cũng nhớ đốt lên vài nén nhang buồn để 
tạ ơn đời. 

khê kinh-kha 

(tuổi lãng du) 
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tàn cuộc 
khi về bóng lạ tên người 
trong mê hoang đã lạnh vùi xương 

da 
khói sương riêng bóng với ta 
nghe hờ điệp khúc quân qua mặt 

thành 
bỗng xa, rồi bỗng mông mênh 
mới hay hồ điệp bồng bềnh năm 

canh 
say hồn theo ánh trăng xanh 
ngẩn ngơ trong cõi phù vân một 

mình 
cỏ hoa đắp đổi cuộc tình 
chút tư riêng cũ hết đành nhớ quên. 

trầm kha 
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hái hoa 
em hái hoa vàng đêm sáng trăng 

vàng trăng vàng cúc nhập thu vàng, 

riêng em đỏ ối. Hồng một khóm 

ta hái hoa hồng dưới ánh trăng. 

phạm chu sa 
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Hình sương bóng khói

Hiếu có một chiếc xe đạp mang 
nhãn hiệu Sterling. Có lẽ nó 

được nhập cảng đâu từ hồi “thằng Tây 
qua giăng dây thép vẽ địa đồ Việt Nam” 
cơ. Nó cũ kỹ cơ hồ sẽ gẫy gập lúc nào 
chính nó cũng không biết trước được. 
Tuy nhiên, Hiếu cũng mang đến tiệm 
sơn một lớp màu xanh lá cây để thay thế 
cải màu vàng tróc lở nguyên thủy của 
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nó. Mỗi ngày Hiếu đi xe đạp tới trường 
Đồng Khánh. Ở Huế, đi xe đạp là một 
tuyệt thú. Đạp quanh quanh dưới những 
vòm cây mùa hè không có gì tuyệt bằng. 
Có người bảo Huế có nhiều thi sĩ vì có 
lắm kẻ đi xe đạp (?). Đi xe đạp, vừa đạp 
chầm chậm vừa mơ mộng. Tốc độ xe đạp 
chẳng chi phối tâm thần như tốc độ và 
tiếng nổ xe gắn máy, nên đi xe đạp thì 
tha hồ ngắm mây ngóng gió, đuổi bướm 
giỡn chim và... làm thơ. Chiếc xe đạp 
của Hiếu chạy rong khắp bốn mùa chỉ 
có vài lần bị xẹp lốp vì một cây đinh ai 
đó lơ đãng vất trên đường hay gai góc gì 
đó thôi. 

Một buổi chiều trên đường về nhà 
(vì mải đi chơi với bọn bạn nên về hơi 
muộn), đường vắng teo, lại mưa lất phất 
nữa. Một anh chàng —cũng đi xe đạp − 
rà ra theo Hiếu tán : 
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− Bé ơi, bé đi xe cách chi mà hay rứa 
; bé cứ đạp cái pédale lui thì hai cái bánh 
xe nó chạy tới. 

Hiếu nín cười bặm môi nghe câu 
hỏi ngớ ngẩn của anh chàng. Suốt đoạn 
đường dài có hai cây số, anh chàng cứ lặp 
lại độc nhất câu đỏ. Hiếu nghĩ bụng có lẽ 
anh chàng thuộc loại vô duyên nhất trần 
đời nên không biết nói thêm lời gì khác 
nữa chăng ? Trong lúc Hiếu cố nín cười 
làm mặt nghiêm như mặt cô giáo ngày 
đầu niên khóa, anh chàng vẫn nói in tụng 
kinh câu đó mãi. Cuối cùng Hiếu quyết 
định đạp thật nhanh cho mau tới nhà, vì 
cũng chỉ câu ấy, cũng bằng cái giọng tỉnh 
táo nọ, anh chàng nói hoài Hiếu phát sợ, 
phát giận. Hai bánh đang lăn hết tốc lực 
trên đường trơn nước mưa, bỗng “phựt” 
một cái ; sợi dây sên rời khỏi ổ líp kéo 
lết trên mặt lộ. Không còn cách nào hơn, 
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Hiếu đành đứng xuống cầm ghi đông 
dắt bộ. Anh chàng chưa chịu tha, cứ rà 
rà bướng bỉnh quyết lòng theo. Tới khúc 
quanh đầu cầu Trường Tiền, chỗ có cái 
tiệm sửa xe của ông già người Bình Định, 
Hiếu mừng quýnh, đun xe vào cho ông 
ta sửa ; anh chàng cũng dựng xe dưới 
gốc cây im lặng đứng ngó, ra vẻ chăm 
chú lắm. Lúc này có ông già sửa xe nên 
Hiếu hơi can đảm một tí ; Hiếu cho nổ 
cơn giận: Hiếu nắm chặt hai bàn tay lấy 
sức, Hiếu nhướng mắt ném tia nhìn trực 
diện anh chàng vô duyên nhất trần đời : 

– Hồi nãy anh nói cái chi, tui nghe 
không rõ ? 

Anh chàng vẫn không rời mắt khỏi 
hai bàn tay dính bết dầu mỡ của ông già 
đang loay hoay với sợi sên đứt, giọng anh 
chàng chẳng khác cường độ lúc nãy bao 
nhiêu, nghĩa là trầm trầm nhè nhẹ :
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– Anh hỏi bé tại răng bé đạp cái 
pédale lui mà cái xe vẫn cứ chạy tới ? 

Thái độ nói không cần nhìn mặt kẻ 
đối diện của anh chàng làm Hiếu càng 
giận muốn run, nhưng cũng cảm thấy 
ngài ngại. Hiếu nói gần như chỉ với ba 
phần tự nhiên, hết bảy phần cố gắng : 

– Anh điên hay khùng đây ? 

Anh chàng thoáng mỉm cười, rồi 
bằng một cử động nhanh nhẹn nhất của 
loài sóc, anh chàng phóc lên xe đi thẳng 
; Hiếu lạ lùng trông theo mà ngẩn ngơ, 
anh chàng chẳng hề ngoảnh lại. Đêm đó, 
về nhà không cách gì Hiếu ngủ được ; 
suốt mấy hôm liền, hễ cứ ngó chiếc xe 
đạp là Hiểu nhờ tới câu hỏi ngớ ngẩn và 
vẻ mặt tỉnh táo, giọng nói trầm trầm của 
anh chàng và, cơn giận ẩn núp đâu đó ở 
một xó xỉnh trong hồn Hiếu chợt mơ hồ 
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nổi dậy. Hiếu giấu biến chuyện ấy, chẳng 
hề kề với ai... cho đến một buổi chiều 
chủ nhật : 

Ngồi bên trong cửa sổ, thoạt thấy 
bóng anh chàng dựng xe trước cổng, tim 
Hiếu tự động chơi trò đu bay trong ngực 
Hiếu ; cơn giận vừa chồm dậy trong Hiếu 
chăng? Không, Hiếu bỗng thấy lo sợ, nỗi 
sợ rất vô căn cứ và rất đỗi vu vơ. Sau khi 
dựng xe đạp vào cột trụ cổng, anh chàng 
đứng ngó quanh quất một hồi, Hiếu nghĩ 
có lẽ anh chàng lầm nhà ? Nhưng không, 
không còn ngờ chi nữa, anh ta mạnh bạo 
đi vào sân Hiếu chạy vụt vô phòng anh 
Toàn trong lúc anh chàng bước lên bậc 
cấp thứ nhất. Anh Toàn đang nằm dài 
trên ghế xích đu đọc báo, thấy Hiếu vào, 
anh nhổm dậy : 

– Cái chi đó Hiếu ? 
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Hiếu cố lấy giọng tỉnh táo bảo : 

– Có ông bạn của anh tới kiếm kìa. 

Anh Toàn tưởng thật, kéo lê đôi dép 
Nhật ra cửa. Hiếu rón rén cẩn thận vào 
đứng sau tấm màn, giấu mình trong 
phòng mẹ. Bên ngoài, mẫu đối thoại thế 
này : Anh Toàn hỏi : “Muốn hỏi thăm ai 
răng anh ?” Giọng anh chàng tự nhiên 
ngoài dự tưởng Hiếu : Dạ thưa đây có 
phải nhà của Hiếu, Tịnh Hiếu không ạ ?” 
Hiếu kêu thầm, Trời, răng hắn biết tên 
ta ? Im lặng một chút rồi cái giọng tinh 
nghịch cố hữu của anh Toàn chậm rải : 
“Không có ai ở đây tên đó cả, anh nhớ lại 
thử có lầm địa chỉ không ?” Giọng anh 
chàng hơi bối rối : “Dạ tôi là bạn cùng học 
một lớp với cô ấy ở hội Việt-Mỹ, muốn 
hỏi mượn cuốn vở vì buổi học hôm kia 
tôi bận chẳng tới lớp được !” Trong màn, 
Hiếu nghĩ thầm anh chàng này tinh quái 
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thật, biết cả ta học lớp đêm ở hội Việt-
Mỹ nữa cơ ! Thế thì hắn theo dõi kỹ và 
lâu rồi, chẳng phải mới từ hôm ta hư xe 
mô” ; nghĩ vậy và bất giác Hiếu toát mồ 
hôi lạnh. Vẫn bằng giọng tinh nghịch, 
Hiếu nghe anh Toàn bảo : “Tôi cũng 
có con em gái, cũng học ở hội Việt-Mỹ, 
nhưng nó tên là Âu-Sầu, Trần-thị Âu-
Sầu ấy, anh lầm nhà rồi”. Bên ngoài, anh 
chàng nói xin lỗi rồi cảm ơn, ra về. Lúc 
chắc mẩm anh chàng đã đi xa rồi Hiếu 
tung màn chạy ra, đụng phải vẻ mặt lầm 
li tựa đá của anh Toàn, Hiếu đâm hoảng; 
nhưng anh cười hóm hỉnh bảo :

– Bồ tèo của mi đó hả ? Răng lâu ni 
mi giấu ta ? 

Bằng vào dáng điệu của anh lúc nói, 
Hiếu biết anh không hề giận – Hiếu giả 
vờ dỗi : 
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– Ơ hay, anh nói nghe hay chưa, nếu 
phải là của em, em còn kêu anh ra hội 
kiến làm chi ? Lại ai tên là Âu Sầu mô mà 
anh nói tôi có con em tên ... ? 

Anh Toàn cưới xuề xòa xua tay : 

– Không phải thì thôi, bà nội nhỏ. 

Sau cái buổi chiều « lịch sử » ấy, tâm 
hồn trắng hơn giấy quyến của Hiếu bỗng 
bị cái hình bóng anh chàng đột nhập. Lối 
nói chuyện, cách đi bộ đứng anh chàng 
dưới mắt Hiếu chợt lồng  qua một lớp 
khung, một lớp giấy bóng gói bọc độc 
đáo là lạ nào đó ; thật khó diễn tả cho 
trắng ý, nhưng rõ ràng là cơn giận ẩn núp 
ở một xó xỉnh mơ hồ trong hồn Hiếu 
dưng không một sáng một chiều biến 
thành mối hảo cảm đối với anh chàng 
lúc nào chẳng hay. Trên đường đi học, 
lắm lúc Hiếu phát ngượng vì chợt bắt 



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 113 

Hình sương bóng khói

gặp mình ngó ngang ngó dọc, liếc xéo 
liếc xiên coi thử có bóng dáng anh chàng 
đâu đây không ! Giữa thời gian này, Hiếu 
cũng khám phá ra mình đang manh 
nha một nỗi đợi mong nào đó. Sự chờ 
đợi không rõ vóc dáng, nhưng Hiếu biết 
Hiếu đang có sự chờ đợi vô hình nọ. Mỗi 
trưa mỗi chiều đi học về Hiếu cứ ngỡ có 
một cái thư hay cái gì đó, một chuyện lạ 
đang đợi mình ở nhà. Thu ai ? Chuyện 
lạ nào ? Hiếu lắc đầu không biết. Nhưng 
rồi chẳng có thư có chuyện gì ráo ; Hiếu 
xấu hổ và, giận cái óc não ta nghĩ ngợi 
vu vơ của mình ghê gớm. Sự chờ đợi 
mỗi ngày theo mặt trời mọc và lặn nguôi 
ngoai dần, bẵng đi hơn một tháng, hình 
ảnh gã con trai sắp mốc meo trong ký 
ức Hiếu, không dưng vào một dịp chẳng 
ngờ nhất, Hiếu lại gặp mặt anh chàng. 

Đó là hôm đến dự tiệc cưới một chị 
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bạn. Trong bữa tiệc phần đông người lớn, 
Hiếu thuộc loại choai choai bé bỏng nên 
hoàn toàn cảm thấy lạc lõng giữa không 
khí vui nhộn của mọi người. Trong số ít 
người trẻ tuổi như Hiếu còn có chàng. 
Vâng, chàng ; chính là cái anh chàng ngớ 
ngẩn ấy. Không biết do định mệnh hay 
sự tình cờ xếp đặt nào, anh chàng ngồi 
đối diện Hiếu trong bàn tiệc. Giữa đám 
đông người, thỉnh thoảng Hiếu và chàng 
đưa mắt ngó trộm nhau, mỗi lần ngó 
chàng Hiếu không khỏi nhớ đến mẫu 
đối thoại giữa chàng và anh Toàn hôm 
chủ nhật, mẫu đối thoại tức cười hết sức, 
Hiếu nhớ, nên một lúc nào đó Hiểu bất 
giác bật cười. Nụ cười hở môi hở răng của 
Hiếu không ngờ lại giúp chàng thêm vài 
lượng tự nhiên, chàng lân la gợi chuyện 
xa gần, vẫn với giọng nói trầm trầm, vẻ 
tỉnh táo và đôi mắt có vẻ gì hình như là 
rất xa xăm. Vừa nói chuyện vẩn vơ với 
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chàng, Hiếu vừa nhủ thầm : coi chừng 
mà nhuốm bệnh « cảm » rồi đó Hiếu ạ 
! Câu chuyện dẫn dắt loanh quanh chú 
rể và cô dâu ; tuyệt nhiên chàng chẳng 
nhắc nhở gì tới chuyện cũ giữa Hiếu và 
chàng cả. Tuy vậy, Hiếu đọc được tình 
cảm chàng dành cho Hiếu rất nồng nàn 
(có thể nói nồng như vôi) trong đôi mắt 
xa xăm kia. 

Vãn tiệc, cùng trong không khí bình 
thản ấy, chàng lịch sự chào Hiếu rồi ra 
về. Câu chuyện suốt buổi đôi mặt chẳng 
đưa tới một nơi chốn, giờ giấc hẹn hò 
nào. 

Cái bệnh mất ngủ, lo nghĩ vẫn vơ 
trong Hiếu lại có dịp tái phát dữ. Không 
ngờ chi nữa, bệnh «  cảm» vào lục phủ 
ngũ tạng mi rồi Hiếu ơi ! Hiếu thủ thỉ với 
lòng Hiếu như thế. Nỗi chờ đợi lúc này 
không còn vô hình nữa, nó mang đúng 
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kích thước vóc dáng anh chàng rồi. 

Ta yêu ? 

Đội ba phen Hiếu tự hỏi lòng, sáu 
bảy bận Hiếu soi gương đối bóng. Tình 
yêu là gì nhỉ ? Tình yêu là vết trăng non 
len lén vỗ về bông hoa đêm qua vừa hé 
nụ ! Tình yêu là hai làn sóng trên mặt hồ 
êm đềm giao động đan níu nhau ? Tình 
yêu là chim nối liền cánh bay, cá cắn đuôi 
nhau lội ? Ôi quanh ta cây cỏ thiên nhiên 
muông thú đang hợp xướng những bài 
tình ca. Trong ta hẳn tình yêu đang như 
cái tế bào to, lớn mạnh hồng hào khắp 
ngõ da nẻo thịt ? Cái tế bào tình yêu trải 
suốt chiều dài phổi ; choán hết thể tích 
tim ? Hiếu băn khoăn, Hiếu phân tách 
phần hồn phần xác Hiếu và thấy rằng ẩn 
kín, man mác trong hai phần đó dường 
như có mặt nó : tình yêu, Hiếu nghĩ về 
tình yêu như đứa trẻ chưa từng ăn chanh 
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muốn cắn một chút xem thử cái vị chua 
thế nào. 

Tình yêu là hình sương bóng khói ; 
nó nhẹ nhàng tợ cánh con ve sầu chợt 
đậu xuống lòng Hiếu ; bắt Hiếu thẫn thờ, 
bắt Hiếu ăn không ngon ngủ không tròn 
giấc, xui Hiếu trông đợi vu vơ. Nỗi trông 
đợi hiện nguyên hình trước mắt Hiếu 
chiều nay, từ những dòng chữ của một 
tờ thư dài : 

« Bé yêu quí. Khi bé trải rộng lá thư 
này dưới tầm mắt nhung nai của bé thì 
anh đã không còn trong thành phố này 
nữa, đã không thở chung bầu khí hậu bé 
đang thở nữa. Anh đã bỏ đi xa, rất xa, tận 
thế giới nào đó ở ngoài tầm mắt bé, ngoài 
tất cả mọi người. Anh về với thế giới anh 
hằng mơ tưởng lâu nay. Anh đã sửa soạn 
chuyến viễn du này từ hai tháng trước. Bé 
đừng vội ngạc nhiên hỏi tại sao anh ra đi. 
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Thật ra, anh đã biết bé lâu hơn bé tưởng, 
chẳng phải từ buổi chiều mưa lất phất 
bé bị hư xe ấy đâu ! Anh biết bé từ đầu 
niên khóa cơ. Anh đã nhìn bé, thấy bé từ 
một hành lang ở tầng hai lầu C bệnh viện. 
Nhìn thấy bé mỗi sáng mỗi chiều mỗi trưa 
bé đạp xe đi học ngang qua. Chắc chắn 
chưa bao giờ bé ngờ rằng có một người, 
một kẻ thường buồn bã nhìn trộm mình 
từ một hành lang bệnh viện ? Chỗ anh 
« ở » gần sát con đường bé tới trường, chỉ 
ngăn cách bởi lớp rào kẽm cao mắc tràn 
dây leo bông tầm xuân ; bởi vậy anh nhìn 
thật rõ bẻ. Có lần ngang qua bé tíu tít nói 
cười với mấy cô bạn; có nhiều hôm bé chỉ 
đi một mình, nét mặt tư lự buồn buồn – 
những hôm nhìn nét mặt buồn buồn của 
bé như thế, anh nhủ thầm : « Có lẽ hôm 
nay cô bé không thuộc bài ? Có lẽ cô bé 
vừa bị cô giáo trách phạt ? Có lẽ hôm nay 
cô bé làm bài tập không xong ?... ». Anh 
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tự hỏi, đại loại những câu lẩm cẩm như 
thế và lắng nghe lòng mình nhen lửa ấm. 
Hình ảnh bé bỏng của bé ; đôi mắt, cái 
miệng chúm của bé là gốc là ngọn nguồn 
những niềm vui quí hiếm của anh. Những 
ngày chủ nhật là những ngày vui thú của 
nhân loại ngoài phố. Những ngày chủ nhật 
và ngày lễ đối với anh lại là những ngày 
dài nhất, buồn tẻ nhất, hoang vu nhất. Vì 
rằng bé biết không ? – Vì những ngày đỏ 
bé nghỉ học; bé không đạp xe ngang qua 
chỗ anh, anh chẳng được nhìn thấy bé. 
Thật là xấu xa, có khi anh cảm thấy hơi 
ghen ghen nghĩ rằng vào những hôm nghỉ 
học như thế bé đang mặc áo đẹp, đang nói 
cười vui vẻ tung tăng chen chúc giữa phố 
đông trong lúc anh lại buồn rầu vò võ một 
mình. Nghĩ vậy, ghen vậy thật là xấu phải 
không bé ? Thật là ích kỷ, rất là vô duyên 
phải không bé ? Vô duyên vì anh có quen 
biết, có liên hệ gì tới bé đâu mà có quyền 
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ghen hờn thế kia ! Anh thật tệ quá nhỉ ?

Mỗi đêm vào giường anh đều ước mơ 
được thấy bé trong giấc ngủ ; có vài lần 
anh được toại nguyện. Giấc mơ thường 
tới với anh trước lúc hừng đông, lúc gần 
về sáng, bởi từ khoảng đầu hôm tới quả 
nửa đêm anh thường không nhắm mắt 
được vì căn bệnh nó hành. Anh mơ thấy 
bé qua nhiều hình ảnh tuyệt đẹp : Có lúc 
bé mang vóc dáng yêu kiều của một nàng 
tiên kè kè cắp sách ước trong tay. Có lúc 
bé mang khuôn mặt thánh thiện nghiêm 
trang dịu dàng của một nữ tu ôm thánh 
kinh lang thang dưới những dặng cây trên 
lối dẫn vào nhà thờ (ngôi thánh đường 
chênh vênh cuối mút một dốc đứng mênh 
mông mưa mù nào đó). Có lúc bé mang 
khuôn mặt buồn rười rượi của một thiếu 
nữ lang thang qua khắp các trận địa ngùn 
ngụt lửa khói ngu ngơ thăm hỏi, tìm kiếm 
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người thương. Có lúc bé mang hết vẻ tươi 
thắm hồn nhiên của một bông thược dược 
nở hết cảnh ngậm hé sương mai... Nhưng 
chắc chắn chưa có lần nào anh mơ thấy 
bé qua hình dạng dị hợm của những lọ 
thuốc anh phải chích mỗi ngày ; chưa bao 
giờ anh mơ thấy bé qua những khuôn mặt 
nhàm chán của các cô khán hộ ở đây. Dẫu 
trong giấc mơ bé có thay hình đổi dạng, 
thiên biến vạn hóa qua bao nhiêu hình 
thái khác anh vẫn nhìn ra, vẫn thấy đó 
là bé, là bé trong tâm thức lãng đãng của 
anh, là bé, là hình ảnh tuyệt vời, là ánh 
sáng, là trăng suống chiếu dọi vào huyệt 
thẳm trong anh Chắc bé sẽ cho là anh nói 
quá : không đâu, anh dối gạt bé làm gì. 
Ai lại đi nói dối với một cô bé trắng trong 
phúc hậu thế kia. 

Viết tới đây anh bỗng nhớ một câu 
thơ của người nào đó, thơ hay ca dao nhỉ? 
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Thơ hay ca dao gì thì lúc này nó cũng đã 
hiện rõ trong trí anh rồi, anh phải viết. Cái 
câu ấy thế này: « lòng anh như hoa hướng 
dương, trăm nghìn đổ lại một phương mặt 
trời » Vâng, chính bé là phương mặt trời 
của anh. Còn anh ? Anh không bằng được 
một cánh hoa hướng dương đâu. Anh chỉ 
là một con bệnh.  

Một con bệnh. Phải rồi, một người 
được sinh ra với một dung lượng máu 
huyết, một khối thể thịt xương, một trái 
tim và một khối óc như hàng triệu triệu 
kẻ khác trong cái tập thể lúc nhúc chen 
lấn trên mặt đất này. Chỉ có khác là: ngoài 
quá khử ước mơ buồn vui hạnh phúc lo 
âu mà một con người phải ôm cầm để đi 
qua đời mình anh còn đeo mang một căn 
bệnh. Một thứ bệnh truyền kiếp, âm thầm 
sinh sôi nảy nở đâu từ thiên thu âm u vạn 
kiếp trong tối tăm xương tủy và, một ngày 
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nó bỗng lên tiếng, bắt anh phải chấp nhận 
sự có mặt của nó. Bé đừng thắc mắc hay 
tò mò muốn biết anh đang mắc bệnh gì. 
Ung thư ? Lao phổi ? Lao xương? Phung 
hủi ?... Không, đừng bao giờ thắc mắc như 
vậy ; bé chỉ nên biết anh đang mắc một 
thứ bệnh nan y là được rồi. Chính danh 
của căn bệnh lắm lúc anh chẳng còn nhớ 
nữa, vì anh đã đeo đẳng nó quá lâu, từ 
gần năm năm nay. Mỗi ngày nó càng toát 
cái mùi chết chóc khốc liệt, và mỗi ngày 
anh càng bớt tuyệt vọng hơn. Nỗi tuyệt 
vọng thật là lớn lao những ngày đầu anh 
mới phát giác ra mình mắc trọng bệnh. Có 
lúc anh và tuyệt vọng thỏa hiệp với nhau; 
có lúc gầm gừ nhau, có lúc lại tốc tả cấu 
xé nhau. Anh và nó rình nhau trên từng 
tế bào, trên từng giọt máu, trong từng ô 
vuông không khí hít thở. Cơn bệnh, hàng 
triệu vi trùng dàn hàng dọc hàng ngang, 
chia hình rẻ quạt tấn công chiếm đóng 
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luồn lỏi trong anh mỗi phút mỗi giờ. Đêm 
đêm anh nằm lắng nghe cuộc chiến ấy sôi 
sục nôn nả, tưởng chừng nghe rõ bước vi 
trùng đi, từng đời tế bào chết, từng huyết 
cầu bị phanh thây, từng chút tủy vừa ra 
trong mỗi ống xương rũ liệt. Đêm đêm 
anh nằm nghe lũ chúng nó gọi tên mình, 
chúng đọc bản án tử hình, bản án không 
ghi ngày hành quyết, bản án tuyên đọc 
bằng giọng hùng hồn vô âm sắc, nhưng 
nó vang dội khắp bốn vách da thịt anh, 
bắt anh rùng mình, bắt anh ớn lạnh. 

À này, bé đã đọc Tam quốc chí chưa 
nhỉ ? Nếu đọc rồi hẳn bé biết ông Hạng Vũ 
và điển tích «Trướng trung khỉ vũ ». Hạng 
Vũ giành thiên hạ với Lưu Bang, trong 
trăm trận đánh, Hạng Vũ đều thắng, 
nhưng đến cuối cùng thì bị quân Lưu Bang 
vây kín bốn mặt. Vũ ở trong mùng uống 
rượu với thiếp là Ngu Cơ, rút gươm dậy 
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múa, vừa khóc vừa hát. Về sau, nói đến 
anh hùng mạt lộ người ta thường nhắc 
đến truyện này mà gọi là « Trướng trung 
khỉ vũ », dạy múa trong mùng. Anh chàng 
Hạng Vũ này hay ghê, ngông ngạo ghê ! 
Quả đáng mặt anh hùng lắm. Bị quân thù 
vây kín bốn phía, trùng trùng gươm dáo, 
điệp điệp lửa binh vẫn tỉnh như không, 
vẫn uống rượu múa gươm cận kề người 
đẹp, dù chỉ là vung gươm múa kiểm trong 
mùng. Anh thích cái cung cách uy dũng 
khác thường của anh chàng Hạng Vũ này 
lắm, nên nhiều lúc cũng tự ví mình như 
Hạng Vũ bị vây kín giữa muôn ức kẻ thù. 
Kẻ thù của Vũ ở ngoài Vũ; kẻ thù anh thì 
ở ngay trong tim cật anh. Anh và Vũ cùng 
mạt lộ. Vũ cùng đường còn có nàng Ngu 
Cơ bầu bạn, chuốc rượu tiêu sầu. Vũ còn 
có gươm để múa. Còn anh ? Anh chẳng có 
gì khác ngoài hình ảnh bé, ngoài những 
nỗi buồn không biết nói ai nghe, những 
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đêm lạnh dài những ngày nắng mệt. Kẻ 
uy dũng như Vũ vừa múa gươm vừa hát 
vừa khóc thay, huống hồ anh, anh chẳng 
có một tị ti uy dũng nào cả, nhưng anh 
không khóc, không hát, chẳng múa may 
trong mùng ; anh trơ lì như cục đá mài, 
mài mòn chăn mòn chiếu, mòn sức màn 
hơi, mài một chặp e đời tròn như hòn bi. 

May sao anh còn có một nguồn tinh 
lực nào đó thật vô biên kỳ bí đã ngăn không 
cho đạo quân dã man kia xâm lược vào 
não tủy, chất xám và chất trắng anh còn 
nguyên, nên óc vẫn còn điều khiển được 
mắt nhìn rõ bé, môi thỉnh thoảng còn nắn 
được nụ cười và tay chân chưa rũ quỵ. 

Tay chân chưa rũ quỵ nên anh còn 
thèm đi. Bốn tường rào bệnh viện từ 
lâu dưới mắt anh chúng đã biến thành 
tường vách của một nhà tù. Lão gác cổng 
già khọm là lão cai tù bất đắc dĩ và những 
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lọ thuốc, những viên thuốc đủ màu mỗi 
ngày anh nhận là những ân huệ những 
món quà phỉnh phờ, chúng có nghĩa như 
những lời rửa tội ban phát từ ông cố đạo 
cho một tên tội đồ trước lúc bình minh, 
trước giờ mạng vong của hắn. 

Vì sự đôi khi nhầm lẫn giữa mình và 
một tên tử tù nên nhiều buổi sáng chợt 
thức, chợt nhìn vệt nắng non mon men 
qua khe cửa anh mừng rỡ thật tình nghỉ 
mình còn được sống. Anh vội vã bước 
xuống giường như một kẻ bình thường, 
khi chân vừa chạm mặt sàn lạnh ngắt, cái 
lạnh giá truyền từ mặt sàn xi măng vào 
cơ thể anh đã đánh thức cơn bệnh dậy, 
anh buồn bã nhìn vệt nắng không còn với 
mắt của một kẻ bình thường được nữa. 
Anh phải nhớ nó, phải luôn nhớ đến cuộc 
chiến tàn khốc âm ỉ trong anh. 

Giữa không khí ngộp thở do cuộc chiến 
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ấy liên lỉ tiết ra, bóng dáng tươi mát thần 
tiên của bé bỗng đến với anh. Mỗi ngày 
anh đều thấy bé ngang qua, tâm hồn anh 
chợt dâng chợt rút theo mỗi bận đi về của 
bé. Rồi một bữa anh nôn nao, anh bị thôi 
thúc bởi ý tưởng nhất định phải biết tên 
bé cho bằng được. Phải rồi, phải biết tên 
người mình hằng yêu dấu chứ ! Biết hỏi ai 
bây giờ ? Anh nghĩ quẩn nghĩ quanh, cuối 
cùng vụt nhớ tới ông già gác cổng, cái ông 
già lọm khọm ấy. Anh dò hỏi và biết được 
ông ta thường hút thuốc Ruby Queen, anh 
bèn nhờ người quen mua ngay mười gói ; 
ông già hơi ngạc nhiên khi thấy anh chìa 
thuốc đưa biếu ông ta, nhưng ông không 
ngạc nhiên lâu, vì sau đó anh ngỏ lời mượn 
chiếc xe đạp còi cọc của ông. Ông già vậy  
mà dễ chịu ghê, ông đồng ý liền sau khi 
nghe anh long trọng hứa : cháu sẽ đi một 
vòng rồi đem trả bác ngay. Do đó buổi 
chiều mưa lất phất ấy anh đi theo bé, lúc 
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rời cổng bệnh viện anh sắp đặt khá nhiều 
ý tưởng để nói với bé, nhưng khi chạm mặt 
không biết bởi lý do nào anh lại chỉ nói cái 
câu ngớ ngẩn nọ, câu đó chắc bé còn nhớ 
chứ ? Anh biết bé giận lắm, môi bé mím 
chặt, mắt bé long lên lúc đứng trong tiệm 
xe chờ nối lại sợi sên đứt. Chắc bé không 
ngờ rằng anh đã kín đáo đọc cái bảng tên 
thêu chỉ màu xanh đính bên ngực trái áo 
bé. Tịnh-Hiếu, chiều hôm đó trên đường 
trở lại bệnh viện anh không ngớt gọi thầm 
tên bé trong tâm tưởng. Môi anh vừa có 
cái tên êm đềm để gọi. Cái tên, ôi huyền 
nhiệm làm sao ! Anh gọi thật khẽ cái tên 
ấy mỗi lần bé ngang qua, bé có nghe thấy 
không nhỉ ? 

Từ hôm làm quen được ông già gác 
cổng, anh thường mượn xe của lão đạp 
rong mỗi buổi chiều, anh tìm những con 
đường vắng người nhất, đi chầm chậm và 
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vẩn vơ buồn, vẩn vơ nhìn bóng lá cành 
chim. Vào một buổi chiều đi vẩn vơ như 
thế anh đã bí mật theo dõi bé và biết căn 
nhà bé đang ở. Sau đó như bé đã biết, anh 
đã tìm tới ; lúc dựng xe bước vào sân, anh 
thoáng thấy bé sau lần kính cửa sổ, nhưng 
bé trốn, bé chẳng muốn gặp anh, anh trở 
về mà lòng buồn bã vô hạn. Buồn muốn 
vữa tan thành nước bốc hơi thành mây 
bay đi cho rồi, 

Hôm gặp bé trong tiệc cưới anh mừng 
khôn xiết kể. Nhưng anh đã không nói với 
bé được điều gì cho ra hồn. Ra khỏi thế 
giới buồn tẻ cô lập thăm thẳm yên lặng 
của mình để tới những nơi đông đảo tiếng 
cười nói như thế, thần trí anh thường trở 
chứng bất thường, nó lỏng bỏng, trống 
tênh một cách kỳ dị nên anh đã không nói 
được gì với bé. Anh không nói được gì với 
bé nhưng nhìn đôi mắt bé anh chợt hiểu, 
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chợt thấy hình ảnh anh long lanh trong 
đó, ít ra anh cũng đã có chút gì trong linh 
hồn bé rồi phải không ? 

Cảm ơn bé đã cho anh những giấc 
mơ tuyệt vời, đã cho anh niềm vui được 
nhìn bé mỗi ngày ngang qua con đường 
trống trải buồn thiu ấy. Anh không thể trì 
hoãn chuyến đi này, anh đã dự tính lâu 
lắm rồi, trước cả lúc gặp bé nữa cơ. Khi bé 
trải rộng thư này dưới tầm mắt nhung nai 
của bé thì anh đã không còn trong thành 
phố ni nữa, không còn thở chung bầu khí 
hậu nồng nàn bé đang thở nữa. Anh đã 
bỏ đi xa, rất xa, tận thế giới nào đó ngoài 
đời sống bé, ngoài tất cả mọi người, ngoài 
bệnh tật, ngoài tai ương, ngoài mặt trời, 
ngoài mặt trăng, ngoài những sớm mai hạ 
hồng thu lục đông xám xuân xanh, ngoài 
những tà huy phai, ngoài những khuya 
khoắt sao sương buồn lạnh, ngoài hết, 
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ngoài tất. Anh về với thế giới cõi miền anh 
hằng mơ tưởng. Nói rõ hơn, nói trắng ra 
là anh không thề đùa bỡn với hình ảnh cái 
chết rập rình quanh anh mãi được, anh 
phải phóng thẳng vào nó, phải chiếm đoạt 
nó trước khi nó quật ngã anh như con bò 
rừng điên tiết húc đầu vào miếng vải đỏ 
trên tay người giác đấu. Con bò rừng thì 
điên tiết nhưng anh thì rất tỉnh táo. Anh 
sẽ giữ mãi hình ảnh sáng rỡ dịu hiền của 
bé : hành lý duy nhất anh mang theo trong 
chuyến đi này. 

Ban đầu anh định gửi bé tập truyện 
ngắn anh viết từ lâu nay. Cuốn truyện 
của đêm tối và bệnh tật ; nhưng khi đọc 
lại tự cảm thấy không cách gì bé hiểu 
nổi những điều anh viết. Hơn nữa anh 
chẳng muốn tâm hồn sáng trăng của bé 
bị nhiễm độc bởi những chữ và những ý 
quái gở nhất trên cõi đời này. Vì răng bé 
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biết không ? Những nhân vật anh tạo ra 
phần lớn không điên thị cũng đại, không 
dại thì cũng khùng. Lâu nay anh đã sống 
với đám nhân vật đỏ một cách thiết tha, 
bởi mỗi nhân vật đều được anh chia xớt 
cho một khẩu phần buồn khổ. Một tập 
truyện hắc ám như thế không thể để cho 
một cô bé mười bảy tuổi (anh đoán chừng 
bé cỡ mười bảy tuổi, nếu nhiều hơn cũng 
chỉ mười bảy rưỡi thôi) đọc được. Anh 
đã quyết định biến nó thành cát bụi ; chỉ 
cần một que diêm, nhân vật trong những 
truyện rối nùi của anh được siêu hoá hết.

Bây giờ chẳng có kỷ vật nào gửi tặng 
bé, ngoài tờ thư này. Bé có thể coi đây là 
chúc thư của một người anh, một người 
bạn của bé. Dẫu sao khi đọc xong anh 
cũng mong bé hãy đi lại con đường ngang 
qua khu bệnh viện buồn thảm ấy. Ước 
mong bé sẽ mặc áo trắng, đi bộ ; phải rồi 
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bé phải đi bộ đến đó thong thả nhởn nhơ 
như người đi dạo mát vậy. Lúc tới ngang 
chỗ anh ở (bé biết rồi chứ gì? — tầng 2 lầu 
C) xin bé hãy ngước nhìn lên cái hành lang 
trống trải ấy. Hành lang, nơi anh thường 
đứng dõi mắt đăm đăm trông theo dáng 
bé. Bé nên đi vào buổi chiều. Dĩ nhiên bây 
giờ anh không có đó nữa, và sẽ chẳng còn 
đôi mắt si dại nào nhìn xuống bé nữa cả. 
Bé tới đỏ và lặng nhìn lên thăm giùm anh 
cái chỗ đứng lạnh lẽo ấy, chỉ có vậy thôi. 
Chắc bé không nỡ từ chối phải không ? 

Gửi lời chào Huế, chào con đường 
buồn thiu, chào mặt trời mặt trăng, dòng 
sông rực nắng, điện đài hoang mốc và 
những hàng cây reo gió buồn thiên thu. 
Anh đi đây. Chúc bé ở lại hạnh phước và 
an vui đời đời. 

Tờ thư chấm dứt bằng một chữ ký 
ngắn, gọn, không ghi rõ họ tên. Tờ thư 
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Hiếu nhận được vào chiều thứ năm – 
chiều nghỉ học thường lệ trong tuần. 
Lúc thấy người phát thư đi xăm xăm vào 
sân, không biết do linh tính nào Hiểu 
biết ngay là thư  của mình, có lẽ do sự 
trông đợi quá chăng ? Hiếu ẵm cái thư 
vào phòng đóng kín cửa, hồi hộp bóc ra, 
trải rộng trên đùi, và đọc. Đọc tới chữ 
cuối, lệ Hiếu thi nhau mưa xuống những 
trang giấy pelure mỏng dính. Hiếu run 
rẫy cất nó vào ngăn kéo và tự hỏi không 
biết mình đang khổ hay đang sầu đây ? 
Thường ngày, Hiếu ăn hết ba chén cơm, 
chiều nay chỉ ăn có mỗi một chén Hiếu 
đã thấy no tận mang tai, Hiểu cảm tưởng 
có cái chi đó nghèn nghẹn vương vướng 
trong cổ bắt Hiếu bỏ chén xuống không 
ăn được nữa. Mẹ hỏi răng ăn ít ? Hiếu 
đáp   gọn lỏn con nhức đầu rồi bưng ly 
nước trà nóng và hai viên thuốc cảm vào 
phòng mình đóng chặt cửa. Hơn bao giờ 
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hết, lúc này Hiếu chỉ thích bóng chiếc 
một mình. 

Đêm đó trước khi ngủ Hiếu đọc thư 
lại lần nữa, đọc chầm chậm từ từ không 
bỏ sót một chữ một câu ; nhiều câu Hiếu 
đọc lui tới hai ba lần. Hiếu vận dụng trí 
nhớ cố mường tượng lại khuôn mặt chàng 
nhưng chẳng thể được, óc Hiểu đông 
cứng và trong suốt như miếng chè đông 
sương không màu. Hiếu lên giường ngủ, 
luồn tờ thư vào trong áo, những trang 
giấy mỏng manh được truyền hơi ấm từ 
hai miếng ngực non thơm tuổi mười bảy 
của Hiếu. Những trang thư theo Hiếu 
ngủ vùi. Giấc ngủ trộn lỏng những lệ.

*

Chiều hôm sau Hiếu bỏ học, theo lời 
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dặn trong chúc thư của anh-chàng-ký-
tên-không rõ, Hiếu mặc áo trắng đi bộ 
tới con đường ngang qua khu bệnh viện 
buồn thảm ấy. 

Hai hàng cây muối bên đường chiều 
nay rung rinh bay múa nắng vui. Hiếu 
thì ngược lại, hồn Hiếu giang mắc một 
mảnh trời buồn : mảnh trời mông mênh 
mỏng tợ cánh dán tím loãng trong hồn 
Hiếu không bờ. Khi ngang qua chỗ anh 
chàng ở, Hiếu dừng lại len lén ngước 
mắt trộm nhìn lên, dẫy hành lang trắng 
lạnh vắng ngắt chót vót trên cao bỗng đổ 
ào băng giá xuống, Hiếu khẽ rùng mình 
qua cơn chấn động ngắn, Hiếu cúi đầu 
bước nhanh mơ hồ nghe khoé nhìn lạnh 
băng của kẻ chết trẻ bám riết sau gáy. 

Một gã con trai nãy giờ ân mình bên 
sau gốc phượng xế  dời chỗ đứng  cổng 
bệnh viện lẳng lặng nhìn Hiếu đi qua. 
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Gốc phượng vĩ khá lớn nên Hiếu không 
hề phát giác thấy đôi mắt đăm đăm của 
gã. Đợi Hiếu đi khỏi chừng năm chục 
bước nữa, gã rảo bước đuổi theo. Hiếu 
cúi đầu thinh lặng đi trên nỗi buồn lắc 
lư của mình. Hiếu bỗng quay phắt lại bởi 
tiếng gọi giật giọng của gã con trai. Lúc 
bốn mắt gặp gỡ nhau, mặt đổi mặt, Hiếu 
kêu lên bốn tiếng hốt hoảng yếu xịu : 

– Ủa, anh đó à ? 

Gã con trai cười bỡn cợt tự nhiên : 

– Hiếu diễn xuất khá lắm, rất đúng 
vai trò trong vở kịch của anh. 

Hiếu vừa mừng vừa giận vừa thẹn 
thùng đỏ au đôi má. Hiếu mím môi 
muốn xấn tới tát vào cái mặt nhơn nhơn 
đùa bỡn nhưng khi chạm phải tia nhìn 
dịu dàng xa xăm của xã Hiếu chùn chân. 
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– Anh quả quắt lắm, làm Hiếu sợ hết 
hồn. 

– Hiếu nhận được cái thư khốc liệt 
ấy rồi phải không ? 

– Chưa nhận, muốn phát ốm từ hai 
hôm nay thôi ; ông Hạng Vũ, tên tử tù 
chưa tịch à ? 

Khóe mắt thanh niên của gã vừa dại 
vừa dài thả xuống cái nốt ruồi bên miệng 
Hiếu. 

– Từ khi gửi cái thư đi anh hồi hộp 
lạ thường. Không biết bé sẽ nghĩ chi về 
cái thư ly kỳ trường thiên tiểu thuyết đó. 
Nhưng chừ thì rõ ràng là bé thua anh rồi, 
trò chơi khá hấp dẫn hí ? 

– Anh viết thảm thiết rửa mà ai 
không tin nổi, nhất là đứa nhẹ vía như 
tôi lại càng tin gấp rút, tin không can 
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nổi. Anh đang mắc cái bệnh nan y gì đó ? 

– Bệnh đùa nghịch kinh niên. Bệnh 
si tình và bệnh ưa làm người khác thót 
tim chơi. 

Gã con trai nói không chần chờ, 
không suy gẫm, trơn tru như thề miệng 
gã có bôi mỡ. Hiếu vê nỗi tò mò bầm 
sinh thành nụ cười tròn, 

– Anh ở trên cái hành lang mắc dịch 
ấy thiệt hả? 

– Không có, một bữa đến thăm ông 
chú ốm bệnh ung thư gan nằm trên tầng 
lầu đó, đang đứng nói chuyện với ông 
anh chợt thấy bé ngang qua, anh bèn nảy 
ra ý viết tờ thư ấy vừa để ném viên sỏi 
thăm dò lòng dạ « người ta » ra răng vừa 
để đùa bé tí chơi. 

Gã dứt tiếng, Hiếu quắc mắt lườm 
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rồi Hiếu ngầm vắt chanh pha dấm vào 
ngôn ngữ : 

– Xin kính bái cái chiến thuật tuyệt 
kỹ công phu của anh nhưng tôi không 
muốn làm một kẻ bị mắc lừa, một con 
thú mắc bẫy, một con cá mắc lưới. A, lúc 
ni tôi mới nhớ anh khoe anh có viết cuốn 
truyện chi đỏ mà gọi là của bóng tối thui 
và bệnh tật ; té ra anh viết văn hả? Mấy 
trự viết văn là chúa láo lếu mơ hồ, chúa 
bông lông ba la chi xứ, anh Toàn tôi có 
lần bảo thế, anh ấy còn dặn thêm gặp 
mấy trự này thì phải mau mau tránh xa, 
nhưng anh đừng làm tôi bở, anh có biết 
câu người xưa thường nói con gái mười 
bảy bẻ gãy sừng trâu ? 

Lòng tự ái bị cấu một cú đá đau, gã 
con trai bối rối thụt lùi nửa bước, hít 
một hơi dài không khí căng hai buồng 
phổi đàn áp cơn xúc động thình lình vừa 
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từ thinh không rớt xuống vừa từ miệng 
Hiếu vọt ra. 

– Anh là kẻ chiến thắng không xứng 
được quang tặng một vòng hoa, dù là 
vòng hoa xấu xí nhất toàn cả hoa mắc 
cỡ với hoa mồng gà, hẳn thế. Nhưng bé 
chưa phải là con thú vướng bẫy mắc lừa, 
bé nói quá ; tội cho anh, tội với trời đất. 
Bé đã châm biếm cho rằng anh xài cái gọi 
là tuyệt kỹ công phu để hạ bé ! Không, 
chẳng qua vì anh thương bé, mến bé, 
anh hóa dại, anh đổ liều... 

Hiếu nóng nảy ngắt ngang: 

– Thôi thôi anh đừng diễn thuyết, 
đừng tự thán nữa. Dù rằng tôi cũng đã 
mắc một chân trong cái bẫy của anh rồi, 
khó lòng mà đào tẩu. 

Giọng Hiếu mềm như sợi bún gạo 
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khiến gã nghĩ Hiếu sắp khóc tới nơi, gã 
bối rối đứng không yên. Hai chân gã tợ 
hai cây kim đồng hồ hư dây cót xê dịch 
bậy. Hiếu cúi đầu thinh lặng; lúc ngước 
lên mắt Hiếu bị cuốn lôi bởi vẻ tươi sáng 
nồng nàn bướng binh trong mắt gã, cảm 
thấy mình vừa xài xể gã không còn manh 
giáp nào cả, Hiếu bỗng cầm lòng không 
đậu, Hiếu cười nửa nụ. 

Gã con trai thấy Hiếu cười vội lanh 
tay chụp lấy cơ hội dàn hòa : 

– Hết giận rồi nhé! 

– Còn ! Hiếu giáng một tiếng cộc lốc. 

– Thôi chứ về chứ, bộ cô muốn đứng 
làm pho-tượng-căm-hờn phẫn-nộ ở ngã 
ba đường cái ni hả ? 

Hiếu nói như hạ lệnh. 
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– Trên đường về anh phải đi cách xa 
tôi mười bước, không quay lui, cấm ngó 
xiên ngó xéo, chỉ ngó hướng trước mặt 
mà đi. 

Gã nhìn Hiếu cười cợt : 

– Chà khó quá há. 

Rồi gã quay lưng bước đi hát trên 
đường về nhớ đầy, chiều chậm đưa chân 
ngày, tiếng buồn vang trong mây tiếng 
buồn vang trong mây... Tiếng « mây  » 
vừa dứt hơi, gã quay lại : 

– Theo điều kiện của bé anh sẽ đi 
trước bé cách mười bước, nghĩa là không 
đi ngang hàng với bé, vậy lúc nào nguôi 
giận yêu cầu bé huýt gió thật lớn bài « 
Ngậm ngùi » bảo cho anh biết đề anh 
quay lui nghe. 
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Hiếu lườm bằng vẻ đẹp của đôi mắt 
cọp dữ : 

– Anh lại ăn nói ẩu tả nữa, con gái ai 
lại đi huýt gió ngoài đường, bộ anh tưởng 
tôi là công dân của nước Cộng hòa híp-
pi hả ? 

Gã cười giòn như bánh tráng nướng: 

– Xin cho anh thật thà xin lỗi, thôi 
thì khi nào nguôi giận yêu cầu bé ho ba 
tiếng cho anh biết anh mừng. Đồng ý 
chứ ? 

– Đồng ý một nửa, chỉ ho một tiếng 
rưỡi thôi.

Hứa vậy nhưng suốt quãng đường 
về tới nhà Hiếu ngâm miệng không ho. 
Hiếu rắp tâm giận anh chàng đúng một 
tuần lễ cho bõ ghét. 

Mường Mán 
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Nguyễn Chí Kham

áo trắng

gửi Thanh, thứ sáu 1968

một thuở tình em như giấc mơ 

từ cây xinh trắng mọc bao giờ 

hồn tôi có phải chiều trong gió 

lời lạc âm thầm trong gió đưa

nhớ bước người đi bóng áo xa 

bàn tay xin vẫy rộng mây tà 
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bay nghiêng từng lá mùa đông lạnh 

gọi chút vui cười giọng nết na

về đậu ngày xanh đượm tuổi thơ 

lòng tôi hai cửa đợi em về

bâng khuâng nắng bỗng ngừng 
rung động 

nghe rụng bên hồ những trái mơ

một mai sương giạt người đi sớm 

khuất mặt mùa đông đứng lặng 
hàng 

rừng cây thương tiếc dòng hơi lạnh 

có chút tình riêng ở lại nàng.
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Phạm Ngọc Cảnh

Phận người

Khi Lưu ở xưởng máy về, đạp 
xe qua cánh đồng, xác tên du 

kích vẫn còn nằm đó. Tay trái xuôi thẳng 
xuống, tay phải co lại sau gáy. Chiếc 
quần đùi đen dồn lên tới háng, đề hở 
cặp đùi trắng hếu. Ngực hắn bị bắn nát 
bấy, đầu nghiêng qua một bên, tóc dựng 
ngược. Cái miệng méo xệch, dở dang trơ 
trẽn. Mo cơm vàng đổ bên cạnh. Không 
một dấu hiệu gì chứng tỏ ngày hôm qua 
hắn còn nói còn cười, còn hít thở, còn 
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đi đại đi tiểu. Thật viễn vông khi nghĩ 
đến điều đó. Lưu che mặt đạp xe vượt 
qua và chàng nghĩ cái xác đã có mùi. 
Chỉ là ý nghĩ nhưng cũng khiến Lưu 
nghe như có mùi gì hăng hắc đâu đây. 
Khi đi ngang nhà bà Thìn, Lưu thoáng 
thấy bóng con Mẹo ngồi khóc chỗ góc 
hè. Cả xóm ai cũng biết tên du kích vừa 
bị bắn chết khi hôm là ông Thìn. Nhưng 
biết thì biết, chẳng ai nói gì. Hồi sáng, 
khi buổi chợ gần tan, người ta thấy bà 
Thìn hối hả gánh hàng về. Vừa vào đến 
sân bà đã quăng đôi gánh xuống chạy vội 
vào nhà. Sau đó con Mẹo len lét ra đóng 
cổng, sụp cửa xuống. Ai cũng tưởng mẹ 
con bà Thìn hoảng sợ dẫn nhau đi trốn. 
Ở xưởng ai cũng xôn xao bàn tán chuyện 
này. Nhưng Lưu vừa thấy con Mẹo ngồi 
khóc. Chàng chắc họ không đi đâu. Sợ 
thì sợ nhưng đi trốn lại làm cho người ta 
thêm nghi. Buổi sáng đạp xe đi làm, con 
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Mẹo đương tưới rau trước sân liếc thấy 
chàng đã mỉm cười:

– Anh Lưu đi làm hé ?

– Ờ, cô có gởi gì không ?

Mẹo không hiểu ý nhưng khi thấy 
Lưu nheo mắt cười, con nhỏ đã ngúng 
nguẩy :

– Anh quỷ !

Lưu bỗng thấy tội nghiệp cho Mẹo. 
Chàng muốn quay xe lại thăm Mẹo một 
lát nhưng ngài ngại lại thôi.

Cô Liễu đứng đón ở cổng. Lưu dắt 
xe vào nhà. Người đàn bà vào theo cất 
tiếng hỏi:

– Nè, anh có thấy chi không ?

– Có một tên du kích bị bắn chết ở 
đồng Kỳ Lân.
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– Ai vậy ?

– Ai biết.

Người đàn bà không nói gì, đi xuống 
bếp dọn cơm. Lưu thấy biếng ăn khi 
nghĩ đến xác chết nằm phơi trên ruộng. 
Nhưng bà cô đã bưng mâm cơm lên, 
chàng phủi chân ngồi vào phản.

Bà ngó chàng :

– Ăn nổi không ?

Chàng lắc đầu :

– Không nổi cũng phải ăn, chiều còn 
đi làm.

– Nè, tôi nghe họ nói cái xác chết ấy 
là ông Thìn. Không biết có phải không.

Lưu cắm cúi ăn bỏ người đàn bà 
thẫn thờ với câu hỏi của mình. Chừng 
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như còn quên vật gì, cô Liễu xỏ guốc đi 
xuống nhà dưới. Lưu thấy bực bội khi ở 
bên cạnh người đàn bà này. Nếu không 
có sự gởi gắm của cha chàng ở đây, chắc 
Lưu đã đi ở chỗ khác. Sự săn sóc quá 
đáng của bà khiến Lưu không thể không 
nghĩ tới. Học hết năm thứ năm trường 
kỹ thuật, Lưu đã phải ký hợp đồng làm 
việc cho xưởng dệt Sicovina. Là chỗ bạn 
quen từ hồi nhỏ với cha chàng, cô Liễu 
bằng lòng để Lưu ở đây. Lưu có thói quen 
thường gọi những người đàn bà trạc tuổi 
cha mình bằng cô. Cô Liễu cũng có vẻ 
thích cái lối xưng hô này. Người đàn bà 
bốn mươi tuổi, thân hình đẫy đà, nước 
da hơi ngăm ngăm đen. Lưu dù không 
mấy ưa nhưng cũng thầm công nhận cô 
Liễu tuy đã đứng tuổi mà có một sắc đẹp 
mặn mà. Cái mặn mà của một nhan sắc 
xế chiều đang cố bừng lên lần cuối cùng. 
Cha chàng đã kể nhiều về cái quá khứ 
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vàng son của một cô đào từng làm điên 
đảo những chàng trai theo kháng chiến 
ở Quảng Nam hồi ấy. Ông là một trong 
những người mê cô đào Thúy Liễu. Sau 
Thúy Liễu lấy một tên chinh trị viên và có 
với y một đứa con trai. Trong một cuộc 
bố ráp của Tây ở làng Mã Châu, chồng và 
con trai bị giết, Thúy Liễu bị cả mấy chục 
tên Lê dương hãm hiếp. Rồi chiến thắng 
Điện Biên chấm dứt cuộc cai trị của 
người Pháp. Hiệp định Genève chia cắt 
đất nước. Trong những ngày cuối cùng 
của cuộc kháng chiến, Thúy Liễu bắt đầu 
cuộc sống âm thầm góa bụa cho đến bây 
giờ. Trước đây cha Lưu vẫn thường lui 
tới thăm viếng nhưng sau vì một cớ nào 
đó ông không đến nàng nữa. Lưu cũng 
nhận thấy giữa cha mình và cô Liễu có 
một mối liên lạc mật thiết. Bà thường 
nói với Lưu : 
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– Trong số người quen cũ, chừ chẳng 
còn ai ngoài anh Thắng – tên của cha 
chàng. Anh là con của anh ấy thì cũng 
như con của tôi. Anh đừng ngại chi. 

Thật tinh thì Lưu cũng có ngại. Vì 
người đàn bà có một quá khứ như vậy 
không phải là người đàn bà tầm thường. 
Cho nên mỗi cuối tháng trả tiền cơm bà 
thường kín đáo bớt cho chàng vài trăm 
nhưng Lưu tìm cách thoái thác. Cỏ Liễu 
thường thức rất khuya trong phòng. Lưu 
cũng không hiểu bà làm gì. Nhưng chàng 
không muốn tò mò chuyện của người ta. 
Nhiều đêm chàng nghe rõ tiếng bà trằn 
trọc trên giường. Và có khóc, dường như 
thế. Lưu thông cảm nỗi cô đơn của bà.

Khi Lưu ăn cơm xong vác cây đàn 
ghi-ta ra hiên nằm chơi, cô Liễu ở nhà 
dưới bước lên :
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– Anh ăn ít vậy ?

– Nuốt không trôi cô.

Bà cười rồi bước đến ngồi xuống bên 
Lưu :

– Anh đờn tôi nghe với.

Lưu lúng túng :

– Dạ, con chơi dở lắm cô.

– Ối, dở hay gì. Nghe tình tang là vui 
rồi. Hồi trước các quan đi hát chỉ mang 
theo cái trống cơm, vậy mà cũng thức 
hết đêm này sang đêm khác.

Người đàn bà vẫn cười sau câu nói. 
Lưu nằm xây qua phía khác tay dạo đàn 
hát nho nhỏ : «  ce soir, dans le jardin 
du ciel les étoiles ont fleurri comme un 
bouquet d’argent. Ce soir, rien ne parait 
réel... ». Người đàn bà bỗng cất tiếng hát 
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theo «...et mon beau rêve fuit comme 
une feuille au vent... là bas, au pied de 
sa maison, le rosier doit s’effeuiller entre 
ses blanches mains. Là-bas... » Giọng bà 
thánh thót bất ngờ khiến Lưu sửng sốt. 
Khuôn mặt bà rạng rỡ nồng nàn. Lưu 
thôi hát nhưng vẫn đệm đàn. Bài hát 
chấm dứt, Lưu ngừng tay đàn hỏi:

– Cô có biết tiếng Pháp ? 

Người đàn bà lắc đầu :

– Biết ít thôi. Bài hát này thắng Lau-
rin nó dạy tôi hồi còn ở phố Hiến.

– Hồi ấy cô chưa đi kháng chiến ?

– Lúc ấy tôi làm tình báo cho Liên 
khu V, o bế mấy thằng Tây để săn tin. Có 
thằng Laurin nó cưng tôi lắm. Sau nó bị 
tôi bỏ thuốc chết.
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Người đàn bà lại mỉm cười sau câu 
nói. Nụ cười có một chút hãnh diện, 
nhưng buồn hiu hắt. Lưu mệt mỏi muốn 
ngủ, chàng nhắm mắt lại. Gió tạt về từ 
đồng nội khiến cơn buồn ngủ ngầy ngật.

*

Trời nóng, không ngủ được, Lưu ra 
ngoài hóng mát. Khi đi ngang phòng cô 
Liễu, cánh cửa vẫn còn mở. Lưu nghĩ chắc 
cô cũng không ngủ được như mình. Lưu 
ra hiên ngồi hút thuốc nhìn đêm. Gió cây 
vẫn lặng lẽ. Hỏa châu đêm nào cũng thả 
sáng ở miệt dưới. Những ngày mới về đây, 
ban đêm Lưu thích ngồi ngắm những trái 
hỏa châu treo lơ lửng trên đầu hàng tre 
chạy dọc sát chân núi. Nhìn bóng cây đồ 
dài dưới chân rồi lớn rộng ra thật nhanh 
Lưu thấy ngộp thở một cách thích thú. 
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Có khi Lưu cũng tinh nghịch chạy đuổi 
theo cái bóng của mình như đuổi theo 
ngày tháng lao chao trước mặt. Và cái vệt 
khối trắng vẽ ra từ trái hỏa châu, nhiều 
lúc Lưu tưởng như dải lụa bạch cột ngọn 
nến màu trong đêm sinh nhật. Trước mắt 
Lưu chiến tranh như một người tình lạ 
mặt và oái oăm rất đỗi, Oái oăm như cái 
xác chết tênh hênh trên ruộng. Và xa vời 
viễn vông mặc dầu rất kề cận khẩn thiết. 
Như cái bóng âm thầm mặc muội của 
người đàn bà lướt qua trước phòng ngày 
hai buổi. Quẩn quanh mật thiết bên Lưu 
nhưng vô cùng xa lạ. Ngút mắt không 
phương nhìn rõ nhân dạng, Mặc dù tâm 
thức Lưu vẫn luôn luôn nỗ lực để đi đến 
một thỏa thuận nào đó. Nhưng sự mặc 
cả từ bên ngoài càng đẩy Lưu đi xa hơn 
một thứ tội lỗi phù phiếm... 

Lưu chợt để ý đến một bóng đen từ 
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ngoài đi vào. Chàng chưa kịp nhận ra ai 
thì bóng đen đã lên tiếng :

– Anh chưa ngủ à ?

– Dạ chưa. Cô đi đâu về vậy ?

Giọng cô Liễu trở nên lạ lẫm :

– À, nóng quá, tôi đi dạo một lát.

– Cô không sợ sao?

Người đàn bà thốt cười, nụ cười có 
một chút gì xao xuyến, khác lạ :

– Sợ gì ?

– Ma.

– Ma nào mà thèm bắt tôi.

Cô Liễu bước vào nhà bảo Lưu :

– Thôi anh đi ngủ đi. Đừng ngồi 
ngoài này.
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Khi Lưu lên giường chàng thoáng 
nghe có tiếng cô Liễu cài then lách cách 
bên phòng. Lưu thốt nghĩ đến cuộc đời 
kỳ lạ của người đàn bà đó. Một thứ đàn 
bà khó xếp vào loại nào. Nửa quý phái, 
nửa quê mùa. Nửa ồn ào, nửa tịch mịch. 
Như ở giữa hai loại đó mà không phải. 
Bên cạnh Lưu, người đàn bà ấy sống như 
cái bóng mờ của một thời dĩ vãng xa xôi 
nào Lưu không thể hiểu nổi cuộc sống 
của bà trước khi chàng đến ở đây ra sao. 
Có cái gì nuôi dưỡng thúc đẩy người đàn 
bà đó dám sống một mình trong căn nhà 
tịch liêu này suốt mấy mươi năm.

Mấy mươi năm đổi dời biết mấy. Cò 
Liễu vẫn sống can đảm và khinh bạc như 
cây cổ thụ đứng soi mình trong dòng thời 
gian. Đôi khi Lưu cũng bắt gặp trong tia 
nhìn của bà có cái gì thật nồng nàn, u 
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ẩn. Nhưng khó mà giải thích cho được 
tại sao.

*

Hiên nới lỏng vòng tay ra, nhưng 
chàng vẫn giữ Liễu trong lòng mình. 
Chàng thấy Liễu vẫn còn nguyên vẹn cái 
hương vị nồng nàn như ngày nào hai đứa 
vụng thầm yêu nhau. Khu vườn chuối 
nhiều dơi về ban đêm. Cái ao nhỏ ở góc 
vườn lơ thơ mấy cọng hoa súng. Tiếng 
hát nhẹ và mong manh ru ngủ những 
vì sao trên trời. Mười mấy năm qua rồi 
mà tưởng như chỉ cách một tầm tay. Khu 
vườn chuối đã mấy lần đổi thay. Những 
căn nhà thấp lè tè mọc lên rồi biến mất. 
Bây giờ là bãi cỏ xanh um, ngút mắt. Và 
chông gai bất trắc như cuộc đời Hiên, 
nhảy từ cuộc chiến này sang cuộc chiến 
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khác. Như tên xiếc làm trò đi dây trên 
cuộc đời mình. Cái đích cuối cùng vừa 
là cái mốc khởi đầu cho một chặng dây 
khác. Và cứ thế tiếp tục cho đến khi lưng 
còng, tay mỏi, ngã quỵ xuống giữa đường 
trường. Rồi kẻ khác lên thay thế, lấy cái 
mốc cuối cùng nơi đàn anh mình vừa 
ngã xuống làm khởi điểm đầu tiên. Bây 
giờ Hiên muốn bước xuống khỏi đây. 
Thôi không chơi cái trò quái ác kia nữa. 
Hơn nửa đời người hăm hở bây giờ vẫn 
trắng tay trong cơn đau xé hình hài. Nào 
cách mạng, nào yêu nước, nào anh hùng. 
Anh hùng gánh phân, anh hủng đổ rác, 
anh hùng sản xuất... Ôi biết bao nhiêu 
là danh từ hoa mỹ, khác nào một khối 
nặng ngàn cân đè trên đầu trên cổ khô-
ng phương thoát được. Gần hết một đời 
người ra Bắc vào Nam, lên rừng xuống 
biển, bây giờ Hiên chỉ muốn được an 
nghỉ. Nhưng làm sao được...
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– Em có đi với anh không ?

– Không.

-– Em đã quyết định rồi ?

– Không phải mới quyết định bây 
giờ mà từ mấy chục năm về trước.

– Anh không ngờ tụi mình lại vô 
duyên với nhau như vậy. Thôi em cho 
anh một đứa con và hứa với anh là sẽ 
nuôi nó thành người.

Liễu gật đầu và buông rơi thân thể 
mình trong cơn làm thú. Như móc mưa 
vừa đổ xuống đời nàng để thêm một lần 
thấy mình thực sự sống. Người đàn ông 
cầm súng bỏ đi sau cuộc làm tình vội vã..

Không. Nhất định là không. Mặc 
dù yêu chàng nhưng tôi không thể theo 
chàng. Bởi một lẽ rất giản dị là tôi không 
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muốn làm tên xiếc đi dây trên cuộc đời 
mình thêm một lần nửa. Lỡ một lần, cuộc 
đời đã nát bét. Bây giờ tôi sống hoang 
vu giữa hình bóng chàng và cuộc tình đã 
giúp tôi trọn vẹn ý nghĩa làm người. Một 
mai nào anh nằm xuống, trên rừng, dưới 
biển, đôi mi khép lại chung cuộc tình 
người. Suốt đời đuổi theo một hư ảnh 
cho đến chết vẫn còn mơ. Có thể giấc mơ 
đã vỡ rồi nên anh không chết. Từ một 
tên học trò tương lai như chỉ cách một 
tầm tay, anh cầm súng lao đầu vào kháng 
chiến. Rồi hiệp định Genève ký kết, anh 
đã ngỡ ngàng nhìn xương máu mình trở 
thành một tội lỗi không biển sông nào 
rửa sạch. Anh thấy không ? Tuổi trẻ đui 
mù, tuổi trẻ ngu xuẩn. Tuổi trẻ chỉ có 
một lần quyết định cuộc đời mình, một 
lần quyết định công tội. Ôi ! Có thứ lý 
tưởng nào hơn dân tộc, có tình thương 
nào hơn núi sông... Liễu không thể nào 
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chợp mắt nổi. Nàng lắng tai nghe tiếng 
thở điều hòa của người con trai ở phòng 
bên cạnh. Lưu, anh đang mơ gì đó. Mơ 
thấy cỏ hoa hay thấy xác người. Hay đầu 
óc anh đang đầy đặc những ảo ảnh của 
một thứ lý tưởng đui mù què quặt nào 
đó. Xưa kia Hiên cũng như anh bây giờ. 
Cũng nồng nhiệt, cũng đam mê. Nhưng 
các anh bây giờ đã khôn ngoan hơn 
nhiều. Thế hệ chúng tôi đã phải hy sinh 
để đánh đổi sự khôn ngoan đó cho các 
anh. Quả thật không có thứ triết lý nào 
dạy khôn con người bằng kinh nghiệm...

Liễu chua chát nghĩ tới Hiên. Sau 
mấy mươi năm tẻ ngắt, Hiên bỗng đến 
cho đời nàng một cơn mưa cuối mùa 
đánh thức những ham muốn mãnh liệt, 
nồng cháy trong cơ thề. Cuộc truy hoan 
như cơn bão rớt qua rồi, chỉ để lại một 
vài cơn mưa hiếm muộn, ân sủng. Nàng 
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vẫn thấy dửng dưng trong vòng tay vũ 
bão của Hiên, Dửng dưng như cái đêm 
cuối cùng làm tình với Hiên trong khu 
vườn chuối.

“Liễu coi đồng hồ, đã mười giờ. 
Không biết giờ nầy Hiên còn có đó hay 
không. Khi chiều hen nhau 8 giờ nhưng 
Liễu không thể nào đến đúng hẹn được. 
Hồi sáng thằng Garnard, bạn của Lau-
rin bị nghĩa quân bắn chết. Trời chưa tối 
Laurin đã tìm đến nàng. Hắn nốc cả mấy 
chai Martell rồi ôm mặt khóc như di. 
Viên quan ba Pháp đã chứng kiến nhiều 
cái chết thê thảm của đồng đội, nhưng 
dường như cái chết quá tầm thường của 
Garnard làm hắn xúc động. Hắn ngâm 
thơ, hắn chửi thề rồi lại khóc. Cho đến 
10 giờ bọn Lê dương mới nhốn nháo đi 
tìm hắn. Nàng chờ cho bọn Tây đi hết 
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mới đóng quán lại rồi lẻn ra tìm Hiên. 
Khi đến nơi Liễu thấy Hiên vẫn còn ở 
đó. Chàng ngồi ủ rũ dưới bụi chuối sát 
bờ ao.

– Anh chờ em có lâu không ?

Hiền giật mình nhìn lên :

– Em ! Sao lâu vậy ?

– Em bị thằng Laurin nó quấy rầy 
mãi không đi được. Cứ sợ anh bỏ về rồi.

Liễu ngồi xuống bên Hiên. Nàng 
bỗng thấy vô cùng yếu đuối và e dè sợ sệt 
khi ở bên người yêu. Người con gái nổi 
danh ở Liên khu V, một tay săn tin đắc 
lực cho Đảng đối với Hiên nàng chỉ là 
một đứa con gái tầm thường nhỏ mọn. 
Nhưng cuộc tình lén lút này rồi cũng 
chẳng đi đến đâu. Nàng khẽ hỏi Hiên :
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– Đồng chí chính trị viên có nói gì 
với anh không ?

– Không. Hắn vẫn lầm lì như vậy.

Liễu ngập ngừng :

– Em... quyết định rồi. Anh Hiên, em 
không thể nhìn anh chết được. 

Hiên rất qua kẽ rang :

– Anh sẽ giết hắn.

Liễu hốt hoảng bịt miệng Hiên lại :

– Anh nói khẽ chứ. Không. Anh 
không làm gì được đâu. Em đã nghĩ kỹ 
rồi. Thà lấy hắn còn hơn là thấy anh chết. 
Hơn nữa khi anh chết rồi thì dù muốn 
dù không em cũng phải làm vợ hắn. 

Hiên ôm đầu không nói. Liễu nhỏ 
nhẹ :
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– Đêm nay em cho anh tất cả. Em 
muốn có một đứa con với anh. Rồi anh 
sẽ lấy vợ. Anh hãy quên em đi... 

– Không đời nào.

Liễu bắt đầu khóc :

– Anh Hiên, em van anh. Em yêu 
anh, em muốn anh sống. Anh đừng phụ 
lòng em, anh Hiên. 

Những giọt nước mắt của Liễu đã 
làm lay chuyển lòng Hiên. Chàng thẫn 
thờ ôm Liễu vào lòng :

– Thôi được. Anh chiều em. Nhưng 
anh thề không lấy vợ nữa.

Và Liễu đã khóc ngất sau đó.

Khi người đàn bà trở mình nàng mới 
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hay rằng mình đã khóc. Tiếng thút thít 
làm Lưu ở phòng ngoài thức giấc. Chàng 
ngồi dậy ngơ ngác nhìn ra ngoài trời.

*

Buổi sáng Lưu thức dậy thấy cửa 
phòng cô Liễu vẫn còn đóng. Chàng đề 
bụng đói đạp xe đi làm. Khi ngang qua 
đồng Kỳ Lân, chàng trông thấy mấy 
người đàn ông đang lui cui đào huyệt.

Chàng hỏi :

– Chôn ai đỏ bác Sáu ?

Một người đàn ông ngừng cuốc, 
phun nước bọt vào hai bàn tay xoa xoa 
nhìn Lưu :

– À, chôn anh hai Thin. Cậu đi làm 
sớm vậy ?
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– Dạ, sao để lâu quá bây giờ mới 
chôn bác ?

Người đàn ông cười khan :

– Mới được giấy trên xã tụi tui mới 
dám chôn đây chớ. 

Không thấy Mẹo đâu, Lưu hỏi người 
đàn ông :

– Cô Mẹo đâu bác ?

– Nó đi mua hòm rồi. Trưa về có 
rảnh cậu lên giúp một tay nghe.

– Dạ được.

Lưu đạp xe đi. Cái xác vẫn còn nằm 
yên chỗ cũ, một chiếc chiếu mới phủ kín 
từ đầu đến chân. Một cái trứng vịt luộc 
bóc vỏ, mấy nắm nhang cháy bập bùng. 
Mùi nồng của cái xác lẫn với mùi hương 
khiến Lưu nhăn mặt. Dọc đường, chàng 
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gặp Mẹo ngồi co ro trong một chiếc xe 
Lam, cái hòm sơn đỏ chói để trước mặt.

Phạm Ngọc Cảnh

(Hàn, 9 - 70)

BĂNG NHẠC

DIỄM CA
Một món quà tuyệt hảo để mừng 

Sinh nhựt ! 

Một tặng phẩm đẹp mừng lễ Tân 
hôn !

Một gởi trao tâm sự cho tình 
nhân !

Một băng nhạc nghe đi, nghe lại, 
nghe hoài không chán, dù là nghe 
một mình !



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 173 

Khu chiến

Trần Hoài Thư

Khu chiến

Dòng sông như đường ranh phần 
chia hai miền đất. Bên kia bờ, 

đám du kích vẫn trở về hằng đêm, bắt 
loa gọi đám đàn quê ra khu đất trống, 
hay vào từng nhà tịch thu vài ba ký gạo. 
Những đêm thường bão bùng, trong 
những hồi chó tru, hay những bước 
chân dẫm xào xạc trên cánh đồng lúa 
dẫn từ mật khu trở về. Dòng sông vào 
mùa nước lớn, trở nên cuồng bạo. Nước 
lũ từ nguồn, đổ xuống, mông mênh cả 
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vùng cát trắng, mà mùa khô, nổi lên giữa 
dòng sông yên lặng ngàn đời. Nước bạc, 
đã vượt lên bờ lau dại, chảy tràn qua con 
đập đắp bằng đất, như gieo một tai họa 
lớn xuống những vùng đất thấp ở mạn 
đông. Nước theo những cơn mưa lớn, 
càng lúc càng dâng cao. Và thường cả 
tháng, những người lính chưa hề thấy 
được một con trăng nổi lên giữa nền trời 
đen tối, tỏa ánh sáng xuống vùng đất họ 
trở lại. Chỉ còn một cõi tối mịt mờ, như 
địa ngục. Chỉ còn những cơn mưa kéo 
nhau dầm dề, tức tưởi trên dòng sông 
quạnh hiu và những cơn gió thổi từ mạn 
Bắc, u u những đọn tre già, rợp hàng trên 
bờ khu chiến, khiến những người lính 
càng lúc càng khổ cực hơn bao giờ hết. 
Sự quan sát bị thu hẹp trong vòng một 
thước. Người lính chỉ dùng tai, và mũi 
để đánh hơi trong gió, trong cõi mịt mù 
thiên la địa võng.
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Bên kia bờ, địch đã xuất hiện như 
ma trơi. Các ấp nằm dọc theo con đường 
ranh giới như đặt trong một tình trạng 
căng thẳng. Người ta đã tự dành cho 
mình một lối thoát. Những kẻ lo sợ, đã 
tản cư lên quận. Những kẻ bám víu vào 
mảnh ruộng và mảnh vườn, thì vẫn chịu 
đựng ở lại. Đó là những ông già, bà cả, 
những người đàn bà, hay lũ con nít. Mỗi 
đêm, mỗi ấp, đều đóng cửa. Nhà nhà đều 
kín cổng, cài then. Các thanh niên chiến 
đấu gồm toàn ông già ho hen, quấn khăn 
lông, vác mền chiếu, mang những khẩu 
Garant, Carbin M1, hay Mas 36, bắt đầu 
tìm một bờ bụi nào đó để ẩn thân. Chó 
sủa suốt đêm, nhất là vào khoảng một 
hai giờ sáng. Địch xuất hiện vội vàng, 
và rút đi cũng vội vàng, sau khi bắn dọa 
một vài tràng đạn, cắt xé lòng đêm khuya 
khoắt.
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Con sông vào mùa nước lớn đã ngăn 
cản toán lính khi họ muốn vượt qua sông. 
Buổi chiều, họ xuống từ con đồi, tiền đồn 
cho đơn vị. Mỗi người lính mang theo 
thuốc xoa muỗi, áo mưa trận, và cấp số 
đạn đầy đủ. Mỗi tổ trưởng mang thêm 
một quả mìn claymore. Người trung đội 
phó mang thêm máy hồng ngoại tuyến. 
Họ xuống con dốc trơn trợt trong khi 
mưa vẫn triền miên đan một màn mỏng, 
bạc trắng cả bầu trời mênh mỏng. Ngày 
nào cũng vậy, hết trung đội 1 và 3 rồi đến 
trung đội 2, và 4, cứ tiếp tục xuống con 
dốc đó. Người trung đội trưởng đi trước 
người lính truyền tin. Người mang súng 
phóng lựu đi sau người y tá. Ngày nào 
cũng vậy, họ tiếp tục làm công việc ăn 
sương nằm đất ấy trong bao lâu rồi, như 
một thói quen, đầy mỏi mệt. Mỗi buổi 
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chiều, họ đều lội qua con sông, tiến về 
vùng đất của sự chết. Mỗi buổi tối, họ 
đều dắt díu nhau tìm về từng nghĩa địa, 
co quắp trong những ngôi mả vôi, vững 
chắc lâu đời, hay co ro trên một bờ kinh, 
bờ rạch. Họ trở về, khi sáng chưa kịp mở 
mắt, khi lớp sương muối còn phủ kín cả 
dòng sông, trên những đọt tre, và bay 
lạc lên ngọn đỉnh đồi cao gần hai trăm 
thước. Họ lại cởi quần, cởi giày, tiếp tục 
vượt sông, nô giỡn như một đám trẻ 
con. Họ cố gắng trở về đồi trước tám giờ 
sáng, để tập họp, báo cáo quân số, làm 
tạp dịch, hoặc chờ đợi một cuộc hành 
quân nào đó.

Những mùa nước lớn đã làm dòng 
sông trở nên cuồng nộ, nước xoáy mạnh, 
nước trào bọt sóng cuốn những đám củi 
lạc loài phăng phăng giữa dòng. Không 
ai có thể qua được đoạn giữa. Chỉ trừ 
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một người có thể giúp họ qua bèn xa bờ 
yên ổn: ông già Tư.

*

Ông già Tư. Ông già chèo đò, từ 
mấy chục năm qua. Ông sống cùng vợ 
trong một túp lều tranh trống gió bên 
bờ sông. Một con thuyền nhỏ, một chiếc 
sào tre dài, và hình bóng một ông già, 
với hàm răng đã hầu như rụng, co ro 
trong bộ quần áo lính trận mà ông già đã 
xin được của một người lính trên ngọn 
đồi, bé nhỏ giữa bến nước, mông quanh 
lê thê. Ngày trước, khi thằng con trai 
chưa đi thủy quân lục chiến, nó còn giúp 
đỡ ông già đưa những người qua sông. 
Ông còn những buồi rảnh rang khề khà 
cùng ly rượu, hay vác chiếc ô mấy đời 
đến dự mấy đám giỗ trong làng. Nhưng 
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bây giờ, ông phải đem cả sức lực tàn tạ 
cuối cùng của đời để chống con thuyền, 
kiếm tiền nuôi mụ vợ suốt đời bệnh 
hoạn. Những chuyến xuôi ngược của 
ông già là con sông hai mùa nước. Mùa 
khô, con thuyền như ngủ yên dưới gốc 
cây đa cổ thụ. Khách đò bây giờ vén ống 
quần lội qua sông. Mùa khô chỉ còn hai 
vợ chồng già, chắt chiu trong cái chòi lá 
phên thưa trống trải. Đôi mắt lèm nhèm, 
ông già Tư nhìn ra con sông sau hàng tre 
rậm. Ông chờ đợi. Ông lo lắng. Ông cầu 
những cơn mưa lớn, như những người 
dân quê ở vùng đất khô cằn, ruộng đồng 
nắc nẻ. Mùa khô, nước không về được 
những cánh đồng mạn núi. Con đập đã 
ngăn sông, chia nước rẽ hai miền. Nước 
mỗi lúc mỗi cạn cùng nỗi lận đận, khốn 
khổ của ông già mỗi lúc mỗi tăng thêm. 
Nhiều buổi chiều, ông quấn chiếc khăn 
lông đầy bẩn cáu, mồ hôi quanh cổ, ra 
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ngồi trên bờ đất thịt, dưới chòm lá hắt 
hiu, nhìn bãi cát dưới ánh hoàng hôn 
vàng sẫm, nhìn đàn vịt, và ông già Sáu, 
cô độc trên chiếc ghe nan nhỏ nhoi ở 
cuối đầm, nhìn đám lính, lội qua sông, 
súng đạn đầy mình. Đối với họ, ông coi 
như một niềm vui nho nhỏ. Họ gặp ông, 
trong những tiếng cười đùa rộn rã. 

– Ông già Tư, ông thiếu rượu sao 
mà buồn vậy ta? 

– Chắc ông già, ông nhớ mấy con 
mẹ đi chợ chưa về.

– Ổng bị bà vợ đuổi đi rồi, ha ha ! 

Khi đó, ông già chỉ biết cười xòa. 
Đôi khi ông chửi: 

– Mụ nội bọn bây. Có đò không 
chịu đi, lại lội nước. Bộ lội nước sướng 
lắm hả. 
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Rồi ông lại trở về túp chòi tranh, 
buồn so nhìn mụ vợ. 

– Bà bớt chưa. Để tui nấu cháo cho 
bà ăn. 

Bà Tư chỉ biết rên trên chiếc giường 
tre ở trong góc tối : 

– Đau quá ông ơi. Cả mình tôi ê ẩm 
như kim chích. 

– Tại bà. Chưa lành lại mò ra đồng 
nước bạc. 

– Thì phải ra, có gạo mà ăn chớ. 

Ông già Tư không đáp, lui cui ra 
sân, tìm những khúc củi khô. Ông làm 
bếp, thổi lửa, ông quờ quạng âm thầm 
trong khi bóng chiều sắp tắt, và con sông 
chỉ còn là một dải mập mờ, nửa tối nửa 
sáng. Ông nghĩ đến thằng con trai. Nó 
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còn đây, thì đỡ cực cho mình biết mấy. 
Mùa này, nó đi làm thuê, làm mướn, 
cũng có ít tiền nuôi mình sống qua ngày. 
Út ơi, ông lại thầm thì : Út ơi. Mà mày 
đau, có mòi nặng đa. Tao sợ không qua 
được mùa đông năm này đâu. 

Tiếng rên của mụ vợ, vẫn tiếp tục 
nghe rõ từ trong phên tre, khiến lòng 
ông đâm quặn thắt. Ông lại nhìn lên cao, 
mong trời mây đen kịt, những cơn mưa 
lớn sẽ ào ào trút xuống. Và ngày mai, 
thuyền ông sẽ sẵn sàng đậu ngoài bến. 
Bến đò tinh sương sẽ rộn rã tiếng cười 
nói của đám đàn bà con gái đi chợ phiên 
sớm. Và buổi chiều, đám lính từ trên đồi 
bên kia sông xuống sẽ gọi ông già Tư ơi 
ới... Ông sẽ bắt đầu chống lại cây sào, sẽ 
lái con đò qua những vùng nước cạn, hay 
điều khiển nó tài tình trên những vùng 
nước xoáy. 



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 183 

Khu chiến

Bây giờ thì điều mong ước của ông 
già chèo thuyền đã đạt. Mưa, gió đã dầm 
dề trên con sông cạn, những ngày đầu 
mùa đông. Một cơn bão đã rớt qua quận, 
để lại những ruộng đồng mông mênh 
nước lũ. Ông đội chiếc áo tơi bằng lá, 
khoác thêm chiếc áo dạ lính, và lui cui 
ra bến đò ngay khi trời bắt đầu mờ sáng. 
Ông ngồi trên bờ đất đốt thuốc rê, run 
rẩy trong gió bấc, và mưa phùn xóa trắng 
cả một dòng sông lặng lẽ. Đám lính, là 
những người đi qua đò ông già đầu tiên. 
Ông sẽ kiếm một số tiền lớn. Một trung 
đội chứ ít a. Ông nghĩ vậy. Ông nhìn con 
sông đang gầm xoáy, tự cười một cách 
khinh mạn.

– Nước như thế này, đố tên nào 
dám lội… Chiều nay, thế nào ta cũng có 
đế nhậu với mấy con ốc bươu. 

Con sông buổi sáng vẫn còn ngủ 
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yên trong lớp sương mù trắng bưng tầm 
mắt. Nó gợi trong trí tưởng già nua một 
quãng thời gian xa xưa. Cũng bến đò, 
cũng cây đa, cũng những ngôi làng ngôi 
ấp, cũng những vụ mùa, hay những biến 
chuyền đau buồn của lịch sử. Cũng chỗ 
ngồi này, nơi ông mỗi ngày ra nhìn bãi 
cát và lũ chim bói cá, vút lao xuống mặt 
nước, ông đã thấy lại gương mặt ông, từ 
một ngày nào đó. Đó là cái hình ảnh một 
chàng thanh niên nhà quê, mộc mạc, 
nghèo nàn, giữa ruộng đồng bát ngát. 
Đó là những đêm trăng giã gạo, rộn rã 
tiếng cười vui, những lời hò, câu hát, hay 
những lần chờ đợi bên ngôi đình làng 
một người con gái đi chợ trở về. Ông còn 
thấy lại những con chèo bẻo gọi nhau 
trong những lùm tre, trong giấc trưa 
nồng. Những kỷ niệm, soi dần, mỗi lúc 
mỗi lan rộng như những vòng tròn lăn 
trên sông nước. Những ngày thái bình 
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ấy trôi qua, rồi đến những ngày binh lửa, 
đạn bom, giày săng đá, mũi tầm vông, 
dao mác, rồi đến bây giờ... tất cả hình 
ảnh lao xao trong tâm tưởng, khiến ông 
không thể nhớ ra nổi. Ông ngời bất động 
trong tấm áo dạ. Mưa vẫn còn lất phất 
trên sông. Sương mù vẫn còn đọng trên 
ngọn đồi bên kia, và quyện trên những 
bờ lau dại bên này. Con sông chỉ còn là 
một dải mơ hồ, luồn giữa hàng tre rậm 
lá. Ừ, có ngày ta sẽ bỏ nơi này. Cái ngày 
đó ta ước ao nằm ngủ trên con thuyền 
của ta, để nó trôi đi đâu thì đi. Bởi đời ta, 
có lẽ chỉ còn bãi đa, bến đậu. Ta đã buồn 
vui với nó, chờ đợi với nó. Trong khi bom 
đạn đuổi đàn con cháu của ông ra khỏi 
những cánh đồng lúa đề giết nhau, thì 
ông vẫn còn lại để mỗi ngày ra bờ sông 
nghe tiếng gọi đò. 

*
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Tiếng gọi đò đã bắt đầu làm rộn 
ràng con sông vắng. Ông già Tư đứng 
dậy, co ro cầm chiếc sào dài. Tiếng gọi đò 
lại càng dồn dập hơn. Dễ chừng, một lúc 
có 9, 10 cửa miệng gào lên.. Ông hấp tấp 
nhảy xuống đò và trả lời trong cổ họng. 
Đêm qua, cơn ho đã hành hạ ông già một 
cách khốn khổ. Ông già đã ôm ngực rên 
rỉ sau những cơn ho rung động. Bây giờ, 
cổ họng ông già đã khan. Ông nói trong 
hơi thở: 

– Khoan đã mà... Bộ muốn về ấp vợ 
sao mà bọn bây gọi gấp… 

Tự nhiên ông cảm thấy mình kiêu 
hãnh. Bọn bây là một lũ vô ơn. Bây giờ 
cần la, đến khi khác, thì bắt ta chờ mỏi 
cổ. Không có thằng nào cho ta một chầu 
đế. Con đò lướt trên mặt nước, đang bốc 
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khói. Ông gườm cây sào một cách thành 
thạo. Cả thân hình ốm tong teo của ông 
phất phơ trong chiếc áo tơi bằng lá. Hầu 
như gương mặt nhăn nheo, răn rúm như 
một quả táo chín, đã bị chiếc khăn lông 
dày che khuất hai bên má. 

Trên bờ, đám lính đang ngồi đốt 
thuốc. Họ đã trải qua một đêm dưới 
một bầu trời sùi sụt, ở trên một nghĩa 
địa cuối ấp. Họ đã di chuyền trong bóng 
tối một quãng đường hơn ba cây số vào 
buổi sáng, khi gà bắt đầu gáy trong thôn. 
Quần áo mỗi người dầm dề nước mưa, 
và họ đã di chuyển như chạy, khi trời vẫn 
còn tối đen mờ mịt. Một vài đốm lửa lóe 
lên dưới không gian lạnh lẽo. 

– Ông già Tư, mau lên... 

Ông cười rồi lẩm bẩm: 
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– Lũ bây có giỏi thì lội qua đi. Ta già 
rồi... 

Trong trí tưởng của ông, tự nhiên 
lại trở về hình ảnh thằng con trai. Ông 
thấy mơ hồ nó đang ngồi trên bến sông, 
nghêu ngao một bài ca vọng cổ. Nó trở 
về, rồi lại bay mất đi. Cái gương mặt chập 
chờn trên khúc sông sương khói thật là 
tội nghiệp. 

– Mau lên ông già... 

Tiếng gọi đò lại rối rít. 

– Quỷ mà, làm gì mà gấp vậy. 

Ông rủa, và cố gắng chống cây sào 
xuống đáy sông.

Bây giờ đám linh đã lên khoang đò. 
Con đò hơi chòng chành rồi rời xa bến. 
Ông già Tư hỏi : 
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– Sáng nay sao về sớm vậy, các ông 
nội. 

Một tên lính cười rộn rã : 

– Nhớ vợ quá, già Tư ơi. Đêm nằm 
lạnh thấy mồ. 

– Sướng quá há. Giờ này về ấp vợ 
thì tiên trên đời. 

– Chà ông già Tư còn dê quá ta. 

Tiếng phụ họa tiếp theo, làm rộn rã 
cả lòng tịch mịch của trời đất. 

– Ổng một cây đó bọn bây. Ông thầu 
mấy mụ nhà quê đi chợ đó bọn bây...

– Trời ơi, tao thấy ông chiều chiều 
ra nhìn đàn bà con gái xắn quần lội nước. 

Bây giờ ông già Tư, mới cười, lộ 
hàm răng đã rụng và đôi mắt lem nhem 
nhìn giữa con sông. 
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– Cái đó dành lũ bây. Ta già rồi. Bây 
giờ ta chỉ cần rượu. 

– Ông già uống rượu không sợ bà 
già sao ? 

– Bả là gì, mà ta sợ. 

– Chắc không, ông già. Tôi về tôi 
nói lại bà già, thì đừng trách đa. 

Ông lại cười. 

– Bả đau nặng, đừng chọc bả, khô-
ng có tiền mua hòm đâu. 

– Thì đề ông già dễ lấy vợ. 

– Quỷ nà. Ta già thế này. Ai mà ưng. 

Ông vừa chống, vừa nhìn lên bầu 
trời đang vào sáng. Ông nhớ đến những 
tiếng cười đùa rộn rã của các cô gái đi 
chợ phiên. Tiếng cười đùa, chọc ghẹo, 
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lướt trên mặt sóng như một niềm vui rộn 
ràng trong cuộc sống của một ông già. 
Trong những đứa con gái ấy, có một đứa 
yêu ông nhất. Nó thường liếc con mắt 
như lưỡi dao cau, và có nụ cười chúm 
chím, mỗi lần con đò rời bến. Nó đã vào 
cuộc đời của ông, mấy chục năm như 
hình với bóng. Nó là bà già đang nằm 
rên rỉ, chờ một siêu thuốc bắc, hay một 
mó thuốc Nam, trong túp chòm lá nghèo 
nàn nhất ấp kia. Lòng Ông già Tư đâm 
ra chao lạnh. Ông định sẽ cố gắng chống 
đò lâu ông già Tư đâm ra chao lạnh. Ông 
định sẽ cố gắng chống đò lâu hơn mọi 
bận để kiếm thêm một số tiền mời thầy 
thuốc Bắc xem mạch. Tội cho bả, ông 
nghĩ, không có lấy một chén thuốc... Tại 
mình nghèo quá mà, phải không mụ? 

– Ông già, ông đang nghĩ chuyện 
cưới vợ, bây ơi. 
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Tiếng nói của một tên lính lại vang 
lên đánh thức dòng suy tưởng của ông 
già. Ông lại cười. 

– Mụ nội bọn bây. Chọc ta hoài. 

Hình như đám lính đã lấy ông làm 
đề tài thảo luận. Chúng chọc ông đủ thứ 
chuyện. Chúng cười ha hả, vỗ tay vào 
mạn thuyền. Chúng lại hỏi thăm :

– Ông già Tư, con nhỏ của tui ra 
sao? 

– Con nào? 

– Con Lài đó. 

– Chu cha, nó bị bịnh mấy bữa nay. 

Rồi ông hỏi lại : 

– Mày ưng chỉ thứ đó. Nó rỗ chằng 
như tổ ong. 
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Một thằng khác hỏi: 

– Ông già Tư, con Trước của tôi thế 
nào ? 

– Trước nào hà ? 

– Con nhỏ ngồi đò cùng tôi bữa 
trước đó. Ông Tư nhớ không. 

Ông già ngẫm nghĩ một hồi. Tiếng 
nước vỡ vào mạn thuyền reo lăn tăn. 
Những con chim ăn sương bắt đầu nổi 
trên thinh không mờ nhạt. 

– Ta nhớ ra rồi. Con Trước đó hả. 
Nó có người đi hỏi rồi. Ta thành thực 
chia buồn đó nghen. 

Ông già lại cười : 

– Ai bảo mày dở. Mày không làm 
ăn gấp. Thuở tao trẻ, tao bán trời, bán 
đất. Tao gò con nào là dính con nấy. 
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Tên lính buồn buồn đáp :

– Tại số tôi không gặp nó. 

Ông già cười ha hả : 

– Mày thuê gì cho ta. Ta lật thuyền 
cho hai vợ chồng nó lọt xuống nước 
chơi... 

*

Đám lính đã lên trên bờ, bắt đầu di 
chuyển lên ngọn đồi. Đám người khuất 
dần sau hàng tre cao. Con sông đã nhìn 
thấy rõ. Màu nước bạc, lẫn bùn phù sa, 
đang mênh mang cả tầm mắt ông già 
Tư. Ông cảm thấy mình đang đánh mất 
một cái gì. Một cái gì rất đỗi thân yêu. 
Nó gắn bó vào đời ông, như con thuyền, 
như bến đò, như gốc đa, như sông nước. 
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Như những tiếng cười đùa của đám lính 
trên đồi cao. Ông đứng trên khoang, 
nhin về cuối chân trời. Ở đó, ông không 
bao giờ đạt đến... Cái chân trời vùng vẫy 
mà năm xưa trai tráng, ông trở về, cùng 
chiếc thuyền độc mộc, băng băng trên 
dòng nước lũ cuồng bạo, như một tượng 
thần hùng dũng. Và bây giờ, tất cả đã 
mất, ông chỉ còn lại niềm vui nhỏ này. 
Là những cốc đế, là những buổi đưa đón 
quen thuộc... Ông chỉ mong cánh tay, 
bắp chân của ông chưa mỏi quỵ, đôi mắt 
lu mờ chưa đủ tối để ông còn mỗi ngày, 
đứng trên mũi thuyền, chống lại những 
cơn nước xoáy lốc. 

*

Mặt trận bỗng nhiên bừng lên gần 
con đường Ranh giới Một trung đội ng-
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hĩa quân bị địch từ dưới đầm lục bình 
trồi lên phục kích vào một chiều cuối 
năm. Ngược lại, một trung đội thám kích 
đã bắn được bốn tên địch, khi trung đội 
này mở đường mỗi buổi sáng. Những 
tên địch bắt đầu xuất hiện, trong sắc 
phục và huy hiệu quân đội cộng hòa, đã 
khiến những ông ấp trưởng và nhân dân 
tự vệ lại một phen hốt hoảng. Họ xuất 
hiện ngay cả buổi trưa, bịt mắt một ông 
ấp trưởng dẫn ra bãi đất trống xử tử. 
Đoàn xây dựng nông thôn, quần áo đen, 
ta quyết tâm xây dựng nông thôn, vùng 
lên, vùng lên ta quyết tâm xây dựng nông 
thôn, đã rút lui về những ấp kế quận lỵ. 
Toán nghĩa quân bắt đầu mò vào các 
vùng bộ binh kiểm soát. Địch đang sửa 
soạn một mặt trận vào các vùng bộ binh 
kiềm soát. Địch đang sửa soạn một mặt 
trận mới, trong khi mùa mưa bắt đầu 
dầm dề suốt ngày suốt tháng. 
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Bởi thế, đám lính trên ngọn đồi bên 
này sông, bắt đầu khổ cực hơn lúc nào 
hết. Mỗi buổi chiều, họ được chia thành 
từng toán nhỏ, qua sông bằng con đò 
của ông già Tư. Tiếng gọi đò vang lên, 
vọng khắp vùng sông nước bạc màu phù 
sa cuộn chảy và ông già chèo đó chỉ chờ 
có bao nhiêu đó. Ông coi như một niềm 
vui, như một người giúp ích được phần 
nào cuộc sống lận đận khổ cực của đám 
lính khốn khổ kia. Nhờ đó, ông bắt đầu 
có những đêm say rượu, trong một quán 
nhỏ đầu ấp. Nhờ đó ông còn có một số 
tiền nho nhỏ, thuốc thang cho mụ già sắp 
đến ngày từ giã cuộc sống. Nhờ đó, ông 
đỡ một phần nào quạnh hiu, khi nhìn 
con sông, dưới ráng chiều đỏ ửng góc 
trời Tây, để nhớ đến thằng con trai lưu 
lạc phương nào, hay nghĩ đến một thế 
giới khác. Cái thế giới khi ông ngã xuống 
để rời khỏi những phiền lụy của cuộc 
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đời. Mắt ông nhắm lại, tưởng tượng thân 
xác ông sẽ nhẹ nhàng như con thuyền 
nan giữa dòng sông xa thẳm. Phút đó sẽ 
êm đẹp bao nhiêu. Đến chứng nhận ra 
mình, lẻ loi giữa bến đò xào xạc gió, ông 
mới thoát khỏi niềm mơ mộng đó. Ông 
lại trở về túp chòi lá, âm thầm đốt chiếc 
đèn dầu hỏa, chờ đợi một ngày sắp sửa 
đến. 

*

Đến đêm, toán người lạ mặt từ bên 
mật khu qua trước cổng nhà ông già Tư. 
Tiếng chó tru thảm thiết, nồi lên trong 
lòng đêm rét mướt và đêm tối như đêm 
ba mươi. Một tiếng nói cất lên: 

– Đúng là nhà của lão Tư rồi, đồng 
chí. 
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Một giọng khác đầy vẻ truyền lệnh : 

– Các đồng chí bố trí cần thận xung 
quanh. Hai người vào nhà cũng được. 
Coi chừng toán kích của địch. 

Rồi tiếng đập cửa, rộn ràng. 

– Ông già Tư, mở cửa. 

Trong túp chòi tranh, người ta nghe 
được tiếng rên rỉ của bà già, lẫn tiếng ho 
của ông Tư. Ông Tư linh cảm thấy một 
điều đại bất hạnh xảy ra cho đời ông 
đêm nay. Tiếng đập cửa càng lúc càng 
dồn dập :

– Mở cửa mau lên, ông già. 

Giọng ông già run rẩy trong cổ 
họng: 

– Dạ. 
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Bước chân của ông nhẹ nhàng đến 
cửa liếp. Ông nép vào mái phên thưa, 
nghe ngóng một đỗi. Tiếng gọi mở cửa 
dường như có xen lẫn tiếng lên đạn ở 
ngoài đêm. Gương mặt ông già đâm thất 
sắc. 

– Mau lên, tao bắn cả lũ bây giờ. 

Ông già líu ríu mở then. Một ngọn 
gió lạnh uà vào khiến ngọn đèn dầu hỏa 
trên bàn thờ cuối chòi lá lung lay sắp tắt. 

– Phải ông già Tư ?

– Dạ, tôi. 

– À, ông già. Ông biết ông có tội gì 
không ? 

– Dạ thưa các ông, tôi có làm gì đâu. 
Tôi chèo đò mà. 

– Tôi nói cho ông già hay. Nhân dân 
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cấm ông chèo đò đưa đám lính Ngụy bên 
kia sông qua. 

Ông già Tư thở hổn hển. 

– Lạy các ông, các ông hiều tình 
cảnh của tôi. Tôi chỉ trông nhờ vào con 
đò, và mùa nước lớn. Các ông cấm tôi 
đưa, có nước tôi chết đói. Tôi không có 
ai giúp đỡ. 

Tiếng rên rỉ của mụ già vang lên 
nghe rõ mồn một. Ông già van lơn: 

– Tôi không còn ai để giúp đỡ tôi 
trong những ngày xế bóng. Tôi chỉ còn 
mỗi con đò này. 

Tên lạ mặt gắt: 

– Nhưng nhân dân cấm ông đưa 
chúng. Ông liên lạc, giúp đỡ chúng, ông 
có tội với nhân dân. 
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– Khổ quá, nhưng họ bắt tôi đưa ? 

– Ông phải bỏ đò. Ông không được 
làm nghề này nữa. Tôi ra lệnh ông lần này 
là lần cuối cùng. Ông già nghe không? 

Rồi cả bọn vội vàng rút đi như 
những bóng ma, Chỉ còn lại một mình 
ông già Tư đứng giữa khung cửa gió. Mưa 
rắc nhẹ, tạt vào gương mặt ông những 
giọt buốt giá. Gió mùa đông từ con sông 
nước lớn, u u những đọt tre ốm, cao ng-
hệu bên bờ. Tiếng chó lại bắt đầu tru lên. 
Và thỉnh thoảng, trong cõi đen tối ghê 
rợn, lại òa vỡ một trái hỏa châu. Ông già 
vẫn đứng bất động. Tiếng rên rỉ của mụ 
vợ, khi trời trở, lại bắt đầu vang lên não 
nuột. Ông già chép miệng: 

– Mụ ơi, khổ lắm. Người ta không 
cho mình chống đò nữa, có nước bỏ sào, 
bỏ chống, đi làm nghề khác. 
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Ông muốn rưng nước mắt. Dù đêm 
quá tối, nhưng ông già Tư vẫn còn nghe 
được những tiếng chim te te buồn thảm 
trên các bụi tre. Ông ngỡ đó là tiếng gọi 
nhắc nhở một chuyến xuôi ngược, từ 
một bãi sương khói chập chùng. Tai ông 
già mơ hồ còn nghe rõ những tràng cười 
rộn ràng, khuấy động bến sông vào ngày 
phiên chợ quận, hay những bóng áo 
xanh, mờ nhạt chờ đợi bên kia bờ, trong 
buổi chiều, buổi sáng. Ông cứ ngỡ như 
cây sào quằn quại, và con đò chơi vơi 
giữa dòng nước lũ, bọt sóng ngầu bùn, 
để ông ngạo nghễ trên mũi đò, trong 
những cơn gió bạo. Đời ông gắn bó với 
nó. Tại sao người ta lại không cho ông 
sống cùng nó, ấp ủ cùng nó. Mùa nước 
lớn đã về từ đầu mùa đông. Con đò, từ 
lâu đã ngủ dưới gốc cây đa, bây giờ thức 
dậy. Nhưng ông biết bắt đầu từ đây nó 
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sẽ buồn bã ngủ thêm một giấc nữa, vĩnh 
viễn đời đời. 

Ông trở vào nhà khi bà vợ bắt đầu 
rên những tiếng thảm thiết. Ông cầm 
cây đèn dầu hỏa, soi mặt vợ. 

– Bà cảm thấy thế nào ? 

– Tôi chết mất, ông ơi. 

– Bậy bạ, bà ráng tĩnh dưỡng mai 
tôi lên quận mời thầy về xem mạch. Chắc 
trời trở, hậu quả của những ngày mình 
cực khổ. 

Ông nói đều đều. Tiếng con thằn lằn 
chắc lưỡi đâu đó. Ông cầm chén thuốc, 
đến bên giường, cúi đầu xuống. 

– Bà ráng uống cho hết thuốc. Mai 
tôi lên quận bổ thêm vài thang. 
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Nhưng ông đã biết, ông không thể 
có đủ một số tiền lớn như vậy. Người ta 
đã cấm ông sống trên con sông mà ông 
đã gắn bó mấy mươi năm qua. 

*

Vào buổi sáng tinh sương, tiếng gọi 
đò lại vắng lên từ ngoài bờ sông: 

– Ông già Tư, ông già Tư ơi, ra chèo 
đò. 

Ông già đứng sau liếp cửa, đôi mắt 
lem nhem nhìn ra cõi tối. Mùa đông có 
những cơn mưa phùn rất lạnh. 

Trần Hoài Thư 
(Nha Trang, 12-70)
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VĂN XÃ 

đã phát hành tác phẩm thứ 16 của

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

CÁI CHẾT CỦA. . .
một tác phẩm mỏng manh nhất và 

buồn rầu nhất...
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Ao tù

Mar đưa tôi đi ăn trưa, hắn nói 
tôi đưa cô đến một nơi đặc biệt. 

Tôi hỏi ở đâu ? Ở trong rừng. Tưởng gì 
hắn đưa tôi đến một khu vườn nhỏ, cỏ 
cháy, một góc vườn dựng một căn nhà 
ván lợp lá dùng làm quán ăn mà đa số 
thực khách là người ngoại quốc, (đây có 
phải là lần đầu tôi đến đâu, đã có lần Ngữ 
đưa tôi vào vườn này nhưng hắn không 
ghé quán, hắn đi trở vào đường trong và 
trải cái áo mưa lên bệ đất sát lề đường 
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rủ tôi ngồi, tôi còn nhớ rõ màu tim của 
những chùm hoa giấy rào kín một căn 
nhà ngói đỏ, trong sân qua khe hở của 
các nhánh cây tôi còn trông thấy bầy vịt 
con đang bì bõm giữa một vũng nước, 
lần ấy hắn mặc đồ trận, hông mang súng, 
tôi bỏ giầy dẫm lên cát, tôi mặc cái áo 
ngắn trên đầu gối, cổ hở, hắn đã hỏi em 
sợ không, nhưng hắn đã chẳng làm gì tôi 
lần ấy, bởi vì tôi đã đáp không sợ, thật 
ra chẳng có lúc nào tôi sợ hắn, tôi chỉ sợ 
bóng tối khách sạn và biển).

Khi nghe nói đây không phải là lần 
đầu tôi biết chỗ này, Mar có vẻ thất vọng, 
hắn cho như thế bữa ăn sẽ chẳng còn 
thú vị gì. Tôi phải vội giải thích thêm là 
tôi chỉ đi ngang qua đây và rất thích nếu 
được ăn trưa ở một nơi có nhiều màu 
xanh (tôi muốn nói cây cối trong vườn 
và cỏ, mặc dù cỏ đã cháy vì nắng) và có 
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nhiều gió (ở ngay bàn ăn trên trần quán 
người ta đã vặn quạt máy ở số lớn nhất). 

Dù sao bữa ăn cũng được dọn ra và 
chúng tôi bắt đầu một cách vui vẻ. Thực 
khách trong quán ra về bớt vì đã quá trưa. 
Bữa ăn muộn trong một cái quán vắng 
có vẻ buồn, lãng mạn. Cả Mar và tôi dù 
cố gắng lừa nhau bằng sự vui vẻ giả tạo 
bề ngoài vẫn không che giấu được tâm 
trạng riêng của mỗi người về cuộc chia 
tay sắp tới. Tôi muốn nói với Mar một 
câu gì đại khái tỏ dấu thương mến, hoặc 
ít nhất diễn tả cái cảm tưởng những gì 
chúng tôi đang có với nhau lúc bấy giờ 
đều là những điều sau cùng, khi Mar đi 
nếu có dịp trở lại những chốn cũ tôi sẽ 
nhớ Mar, sẽ tiếc. Dĩ nhiên sự sửa soạn 
trước sẽ làm cho những lời sắp nói mất 
hết tự nhiên.

*
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Khi nhìn thấy Mar tôi rất buồn khổ 
vì chuyến đi sắp tới của hắn, Tôi không 
thấy đau khổ vì chuyến đi sắp tới của hắn, 
tôi không yêu hắn. Hiển nhiên tôi phải 
mất một thời gian khá lâu để làm quen 
với Gio, người sẽ tới nhận nhiệm sở thay 
Mar, nhưng như thế đâu có nghĩa tôi sẽ 
sống những ngày thê thảm vì thiếu Mar. 
Có thể tôi sẽ vui sướng hơn, hạnh phúc 
hơn với người bạn mới tôi chưa biết mặt, 
có thể tôi sẽ buồn thắt ruột mỗi khi gặp 
lại một kỷ niệm gì nhắc nhớ Mar (những 
cử chỉ nhỏ nhặt, những câu nói đùa, 
những quán ăn, những bài hát đã nghe 
chung, những điếu thuốc hút chung...) 
Mar tưởng tôi đau khổ, tôi có cách bày 
tỏ tình cảm hơi quá sự thật một chút, thí 
dụ khi thất vọng tôi có bộ mặt của một 
người tuyệt vọng và khi hy vọng thì tôi 
làm như cao vọng, vân vân... 
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Tôi đã khổ sở vì cái tin Mar đi được 
biết quá sớm trong khi ngày đi còn xa. 
Nhưng bây giờ thì cũng chỉ còn vài ngày 
nữa thôi. Tôi đang chờ Gio. Tôi đếm từng 
ngày, với Mar tôi thấy như mình đang 
mòn mỏi, với Gio tôi cảm thấy tở mở ráo 
riết. 

*

Chúng tôi làm việc chung. Đôi khi 
Mar to nhỏ với tôi và chú nhỏ Gio dù 
đang bỡ ngỡ trong hoàn cảnh mới cũng 
tỏ ra rất tinh ranh. Chú theo dõi bộ tịch 
tôi lúc nói chuyện với Mar và không giấu 
được ánh mắt tò mò khi nhìn thấy Mar 
khắn khít với tôi. Như mọi người, chú 
nghĩ sau ba năm làm việc chung người ta 
phải yêu nhau dĩ nhiên.
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Mar tỏ ra rất xúc động vì ngày đi gần 
kề, hắn thú thật đời sống ở xứ hắn không 
thích hợp với hắn chút nào. Ở đây dễ làm 
giàu và có nhiều đàn bà, hắn nhấn mạnh 
điều sau cùng. Đàn bà đến với Mar dễ 
dàng, thường xuyên ngày đêm, họ rộng 
lượng và tặng nhiều ân huệ. Mar nói đàn 
bà Việt Nam tìm hạnh phúc bằng cách 
phung phí chính hạnh phúc của họ, hắn 
tuyệt đối không ưa những kẻ hạ tiện. Khi 
nói chuyện Mar nhìn tôi với đôi mắt say 
đắm của một người tình : Vào những 
ngày chót tự dưng tôi muốn ở lại với cô 
hết sức. Giọng nói của Mar lúc ấy lại là 
giọng thành thực của một người bạn. 
Cuối cùng tôi khám phá ra rằng Mar là 
một người bạn rất đáng yêu, nghĩa là hắn 
rất giống một người tình.

Mar nói tôi sẽ ở lại tìm một việc làm 
khác và chúng ta sống với nhau như 
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những người lương thiện. Tôi nói tôi sẽ 
học luật, chúng ta sẽ làm việc. Mar bùi 
ngùi : Phải rồi...

Tôi bỗng khóc òa. Đây là lần đầu 
tiên tôi khóc vì chuyến đi của Mer, 
nhưng trong đó như thấp thoáng nhiều 
liên tưởng khác, chẳng hạn cơn say của 
ba hồi hôm, cái thư cầu cứu anh Phú, 
những ngày sắp tới bên cạnh Gio, những 
ngày không còn cái hẹn nào với Tường, 
Hương đã đi dạy học xa, bà bạn mới tên 
T, vân vân. Tuy thế hãy cho là tôi khóc 
vì chuyến đi của Mar, bởi đây cũng là 
một chuyện đáng khóc. Mar tìm cách dỗ 
dành tôi (tôi có cách bày tỏ tình cảm hơi 
quá sự thật một chút), hắn nói coi kìa, 
coi kìa. Hắn có cách vỗ về làm người ta 
mủi lòng thêm vì không cảm thấy được 
an ủi hay che chở. Bởi vậy tới tiếp tục 
khóc, tôi làm như bên trong những giọt 
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nước mắt ấy tôi còn che giấu một tình 
cảm gì đó rất âm thầm, và cách tôi tấm 
tức như muốn nói với Mar như vậy. Hắn 
ôm tôi trong ngực : Tôi ở lại, tôi ở lại nhé. 
Nhưng đâu có phải vậy, trời đất, nếu Mar 
ở lại thì chán chết. Cả hai sẽ phải bắt đầu 
lại từ những tình cảm ngỡ ngàng của 
chuyến đi bị hủy bỏ, thêm vào một chút 
buồn tẻ, gượng gạo. Tôi sẽ ngán Mar tới 
cổ mà hắn cũng thế. Dĩ nhiên khi nhớ 
lại đây chỉ là một câu an ủi của Mar tôi 
bỗng nghe tủi thân, cay đắng nữa chứ. 
Thành ra tôi khóc mùi mẫn.

*

Chúng tôi hôn nhau trong phòng 
làm việc. Cho tới ngày cuối cùng tôi vẫn 
chưa nếm của Mar một giọt nước bọt. 
Mar nhìn lại căn phòng lần chót trước 
khi ra phi trường.
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Ở phi trường tôi gặp thêm hai người 
bạn gái nửa của Mar, ngoài ông Đại tá 
B. mà Mar đã phụ tá trong ba năm, và 
chú nhỏ Gio. Phi cơ khởi hành rất đúng 
giờ. Khi Mar ra cửa số 3 tôi phải cố nén 
khóc. Gio tỏ vẻ rất ải ngại, chú đặc biệt 
theo dõi tôi, ông Đại tá cũng vậy. Từ bây 
giờ tôi phải nhớ là Mar đã đi, chúng tôi 
sẽ không còn dịp nào gặp lại nữa, trừ phi 
tôi yêu Mar và ngược lại.

Lúc về trên xe tôi ngồi cạnh ông Đại 
tá, ông ta nói đủ chuyện để tôi quên sự 
vắng mặt của Mar. Ông nói ngày mai 
chúng ta sẽ bắt đầu một chương mới 
trong bối cảnh cũ (ông muốn nói tới sự 
vắng mặt của Mar). Câu nói của ông ta 
làm tôi động lòng, nhưng một lần nữa 
tôi gắng giữ lòng bình tĩnh. Dù sao thì 
Mar cũng đi rồi, mọi phản ứng đều vô 
ích. Dĩ nhiên nếu được khóc ngay lúc từ 
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giã Mar ở cửa số 3 chắc tôi sẽ thấy dễ 
chịu hơn.

Khi về tới nhà thì tới đã hết chịu nổi 
những vẫn chưa khóc được. Tự dưng tôi 
muốn có một người nào đó hiểu giùm là 
Mar đã đi, chúng tôi đã chia tay, nhà vắng 
làm tôi bứt rứt. Tôi nằm nhắm mắt nhớ 
Mar, nhớ đôi môi hắn dịu dàng hôn tôi 
trong phòng làm việc, nhớ lời hắn dặn 
dò chú nhỏ Gio, nhớ cái ngực quyến rũ 
của hắn tôi tình cờ nhìn thấy chiều chủ 
nhật tuần trước, tôi nhớ, nhớ quá sức. 
Có lẽ đây chỉ là những tình cảm bồng 
bột mà chuyến đi của Mar như một biến 
cố còn quá mới mẻ. Có lẽ tôi sẽ quên Mar 
trong vài ngày nữa (tôi không yêu hắn 
mà). Nhưng mà trời đất, quả tình là tôi 
đang đau khổ táo tác, cổ tôi nghẹn cứng 
vì cơn khóc bị chận ngang, tim như bị ai 
bóp thắt lại từng hồi.
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Trời âm u khoảng 4 giờ chiều nhưng 
sau đó chỉ mưa nhủng nhỉnh vài hạt làm 
không khí thêm oi bức khó chịu. Chắc 
Mar đã tới Bangkok và đang ở khách 
sạn Amarin, khuya nay 11 giờ rưỡi hắn 
sẽ đáp máy bay Quantas về La mã. Sáng 
hôm sau, thứ tư, Mar đã thực sự ở Ý. Tôi 
sẽ đến sở như thường lệ và khởi sự làm 
quen với chú nhỏ Gio.

Tôi tắm gội giữa trận mưa thứ hai, 
khoảng chiều tối. Trước đó tôi có bắt 
đầu cho Mar được nửa cái thư kể lại mọi 
chuyện trên đường từ phi trường về. Tôi 
cũng cho Mar biết là cho tới lúc này tôi 
vẫn chưa khóc được chút nào sau chuyến 
đi của hắn. Cái thư viết đến đó cũng đủ 
gần làm tôi khóc. Bởi thế tôi bỏ đi tắm tự 
nhủ sẽ viết lại cái khác mà không nói gì 
về chuyến đi của Mar nữa. Trong lúc gội 
đầu tôi nghĩ tới Tường, khi gặp Tường 
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tôi sẽ khóc với Tường và kêu rên về sự 
vắng mặt của Mar (chỉ có Tường mới 
hiểu thấu, Tường chủ quan nhưng còn 
hơn không). Với tưởng tượng ấy tôi khóc 
được dễ dàng ngay khi đang sát thuốc 
gội đầu vào tóc, thỉnh thoảng tôi gọi nhỏ 
Mar Mar một cách tức tưởi trong tiếng 
nước xối và tiếng mưa đổ. Tôi nín khóc 
khi tắm xong, cảm thấy nhẹ nhõm. Khi 
nhìn cái mặt đỏ như trong gương tôi mới 
thấy là mọi chuyện dù có vẻ trễ nải hết 
nhưng không phải là không còn kịp lúc.

*

Tôi muốn sắm một cái áo mới nhưng 
tự dưng nghĩ rằng việc ấy vô nghĩa vì 
Mar đã đi. Vậy thì có sự tương quan gì 
giữa cái áo mới muốn sắm và sự vắng 
mặt của Mar ? Bấy lâu nay vô tình Mar 
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đã là cái cớ thúc đẩy tôi làm mọi chuyện 
mà tôi không hay biết chi hết, nghĩa là 
mọi chuyện bây giờ đều trở thành vô 
nghĩa nếu không có cái cớ là Mar, có lẽ 
nào như vậy ? Đây là một việc làm tôi 
suy nghĩ rất lung. Thêm nữa, kể từ hôm 
Mar đi đến nay tôi tránh không đi con 
đường khoảng có ngõ hẻm vào khu nhà 
Mar ở (cái phòng 206 mà tôi đã rành rọt 
đường đi nước bước từ phòng khách 
đến phòng ngủ, bây giờ nhường lại cho 
chủ nhỏ Gio). Có nhiều thứ làm tôi nhớ 
Mar lắm, chẳng hạn đã có hôm tơi lỡ đi 
ngang khoảng đường ấy, tôi đã nhớ cái 
vòi nước nóng trong phòng tắm của hắn 
hết sức. Và còn nhiều thứ nữa, cái cặp da 
đen đựng thuốc lá và giấy tờ mà hắn vẫn 
dùng mỗi ngày, để lại cho chú nhỏ Gio, 
khiến mỗi sáng tôi phải nhìn thấy, có khi 
đã cho tôi cảm tưởng Mar vẫn chưa đi 
xa lắm, Mar sẽ trở lại, hoặc Mar hãy còn 
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mồn một trong trí nhớ tôi, tới nỗi tôi 
không nghĩ là tôi có thể quên Mar được 
nữa.

Thật kỳ, nhưng sự thật nó như vậy. 
Có khi vừa muốn tránh nhìn lại những 
nơi có kỷ niệm của Mar tôi vừa muốn 
tìm tới những nơi ấy, như một cách khơi 
động lòng nhớ tiếc, muốn đau đớn trong 
ý nghĩ không bao giờ còn gặp lại Mar.

Sáng ở sở tôi đã đọc lại cái thư viết 
cho Mar hai hôm trước ngay sau bữa 
chiều Mar đi. Cái thư có giọng điệu kể 
lể chi tiết quá đáng, những câu tỉ tê nói 
về cơn mưa bủn xỉn lúc 4 giờ chiều, rồi 
sau đó cơn mưa thứ hai khoảng chập tối, 
những giọt nước mắt lẫn với xà bông gội 
đầu trong lúc tắm, chương sách mới mà 
ông Đại tá B. đã khuyến khích bắt đầu 
trong bối cảnh cũ, văn vân... Đọc đến 
lần thứ hai tôi không còn cảm thấy đó là 
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những lời thành thật. Trước khi bỏ vào 
bì và dán con tem 50 Lire để gửi chung 
theo courier ngày mai, tôi viết thêm ở 
cuối thư : “Tôi nhớ ông, Mar, nhưng đời 
sống phải được tiếp tục”, tự trấn an rằng 
câu sau chót này có thể gỡ lại hết những 
tình cảm bại trận bên trên.

Tất cả mọi sự xếp đặt đắn đo về cái 
thư sẽ gửi cho Mar, hai hôm sau ngày 
hắn đi, rốt cuộc càng làm tôi phân vân 
thêm. Và càng nghĩ tôi càng cảm thấy 
chán ngán cái vai chính của người vắng 
mặt trong chương sách mới là Mar. Tôi 
không muốn chỉ vì một sự vắng mặt mà 
tôi lại tỏ ra không thể sống nổi, không 
thể bắt đầu chuyện gì với chú nhỏ Gio, 
không thể sắm thêm cái áo mới theo ý 
muốn.

*
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Trong giờ làm việc tôi nhận được 
thư của Mar, viết khi còn ở khách sạn 
Amarin chờ chuyến bay Quantas Bang-
kok – La Mã. Mùi giấy ngào ngạt làm tôi 
nhớ hắn dữ và sự xúc động làm tôi không 
đọc được thư. Gio lặng lẽ làm việc, thỉnh 
thoảng dò xét thái độ tôi khi đọc thư 
Mar. Tôi đọc rút, xong gấp lại bỏ vào bì. 
Tôi làm như bình thản nhưng thật ra tôi 
đang run. Tôi không hiểu. Mar vừa nói 
gì trong thư. Có lẽ tôi phải đọc lại khi 
không có Gio, hoặc mang về nhà (tôi sẽ 
hôn lên những trang thư thơm ngát của 
Mar)

Buổi chiều tôi viết thư trả lời Mar. 
Dĩ nhiên tình trạng thư đi tin lại dồn 
dập như hiện tại không thể tiếp diễn lâu, 
vì sau một thời gian có thể mỗi người 
đều cảm thấy nhảm nhí và mất thì giờ. 
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Tôi không thể kể lễ mãi nỗi nhớ tiếc vốn  
không có gì trầm trọng, cũng như Mar 
không thể xác nhận nhiều lần những tình 
cảm hắn có với tôi dù nó tốt đẹp tới đâu. 
Tuy nhiên lần này trong thư tôi cũng nói 
cho Mar biết là tôi vẫn còn nhớ hắn lắm 
và hy vọng theo thời gian sự nhớ tiếc ấy 
cũng giảm bớt, tôi mong hắn cũng thế. 
Về Gio tôi cho Mar biết là chú nhỏ đang 
tập tễnh nơi được ngoại ngữ (tình thế 
nhiều hy vọng, không quá bi quan như 
chúng ta tưởng). Tôi cũng nói là việc bắt 
đầu chương sách mới trong bối cảnh cũ 
quả có một vài khó khăn, bởi vì tôi khô-
ng thể nhìn thấy những vật liên hệ của 
Mar còn bỏ lại mà không nghĩ tới Mar. 
Cuối thư tới tìm cách vuốt ve Mar thêm 
(ông có cái điều mà tôi cần, nhưng bây 
giờ không có ông tôi cũng không biết đó 
là cái gì). Trước khi ký tên tôi muốn đề 
chữ “yêu mến” hoặc “thân mến” nhưng 
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thấy như thế có vẻ hơi quá đáng. Sau 
cùng tôi không ký tên vì sực nhớ bữa ăn 
trưa với Gio ngày mai ở phòng 206, tôi 
sẽ còn nhiều chuyện để kể lại cho Mar 
nghe, sau bữa ăn trưa.

*

Thật chẳng có gì đáng nói, thật thế. 
Ngay đến cái phòng 206 lần này được 
nhìn lại mà không có Mar tôi cũng chẳng 
thấy xúc động mảy may, rất tiếc Mar.

Trước khi đến ăn trưa tôi cho người 
mang tới một bỏ oeillet đỏ. Oeillet là loại 
hoa biểu hiệu cho tình bạn. Sau đó hết 
giờ làm việc chúng tôi cùng về nhà. Trong 
bữa ăn Gio đãi tôi uống Seagram’s, một 
thứ rượu Gia-nã-đại mà tôi mới được 
uống lần đầu. Chú nhỏ tỏ ra dư biết tôi 



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 225 

Ao tù

đã đến đây nhiều lần và thông thạo hết 
mọi ngõ ngách trong nhà (cô biết chỗ 
rửa tay chứ, cái giường trong phòng ngủ 
đỏ, cô biết chứ, Mar đã làm gãy mất một 
chân, tủ quần áo thì hư ổ khóa, tại sao 
cái giường lại gẫy được chứ...). Cách rào 
đón của Gio thật ra không làm tôi nao 
núng lắm, tôi chưa bao giờ đồng lõa với 
Mar. 

Tôi rất sợ say. Ít nhất tôi cũng uống 
ba ly trong bữa ăn. Thuốc lá và chén cà 
phê đầy sau lúc tráng miệng làm cái đầu 
tới nhẹ bông. Tôi đề ý thấy mọi đồ đạc 
của Mar đã dọn đi sạch, tưởng trống. Có 
một lúc tôi trông thấy cái mặt tróc da của 
Gio in rõ trên màu vôi tường tự dưng 
có những nét cấu tạo nhô nhấp kỳ cục, 
giống như đầu một con chim (hai ngày 
trước chú nhỏ đã đi biển với cô bạn gái 
Việt Nam đầu tên). Tôi mong đây không 
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phải là kết quả của ba ly rượu. Có lẽ tôi 
chưa được quen mắt lắm với những điều 
nhìn thấy ở Gio.

Khi bưng chén cà phê lên uống tôi 
rất buồn cười, ai lại uống cà phê trong 
chéa. Nhưng mà Gio còn dư thì giờ để 
sắm sanh, dư sức. Sẽ có một cái giường 
khác để thay vào cái giường gẫy của Mar 
(kết quả một đêm làm tình với một con 
nhỏ tên Huệ, theo lời kể của Mar), sẽ có 
bánh xà phòng dịnh tóc đàn bà ở phòng 
tắm, sẽ có thuốc gội Prell và kem xúc 
mụn Clearacyl, sẽ có hai chìa khóa, một 
cái đút dưới khe cửa... 

Có lẽ cái thư viết cho Mar nên chấm 
dứt ở chỗ dừng lại hôm qua. Không có 
điều gì hay ho để kể cho hắn nghe về bữa 
ăn trưa với Gio trong chính căn phòng 
hắn để lại. Nếu tôi muốn đùa với Mar một 
chút chắc có lẽ tôi nên viết ở cuối bức thư 



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 227 

Ao tù

: “Tôi vừa ăn trưa với Gio ở phòng 206, 
chúng tôi uống Seagram’s nhưng không 
có gì xảy ra sau bữa ăn, rất tiếc...” Hắn 
sẽ hiểu là tôi đùa, dĩ nhiên, hẳn sẽ khô-
ng thích. Nhưng đó là chuyện của tôi và 
Gio, hắn có một đời sống khác, những 
liên hệ mới, những cuộc tình mới.

Rốt cục tôi đã không thấy nhớ Mar 
chút gì khi trở lại căn phòng đó. Tôi 
cũng không thấy màu đỏ của hoa Oeuil-
let mang ý nghĩa của một tình bạn khắn 
khít lâu dài.

*

Trong cái thư viết từ Macerata, Mar 
nói rằng hắn yêu tôi và dám cam đoan 
tôi sẽ không thể nào biết được hắn yêu 
tôi như thế nào, tới đâu. Tôi cảm thấy 
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hết sức thất vọng vì những điều Mar thú 
nhận trong thư. Tôi tưởng đó là điều tôi 
chờ đợi bấy lâu nay nhưng sự thật không 
phải vậy.

Trần thị NgH



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 229 

Kẻ sống đã chết (kỳ 2)

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

KẺ SỐNG ĐÃ CHẾT
truyện dài1 

	 Thu ra khỏi nhà, buổi chiều đã 
xuống, mùa thu nhẹ nhàng với 

những cánh lá sấu vàng trải trên hè phố 
dọc Đường Thành. Thu nhìn xuống với 
một mong muốn tình cờ thấy một trái sấu 
chín rụng còn nằm lại đâu đó, Thu thấy 
mình rỗng không với bước đi không chờ 
đợi. Con đường Phan Đình Phùng vắng 
hẳn, những hàng cây chen vào nhau.Tới 
ngã tư đường Cửa Bắc, Thu ngạc nhiên 

1 Kỳ 2, xem từ VĂN số 180.	
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thấy Hữu đang đứng cùng với mấy người 
bạn trai, họ bắt tay nhau rồi mỗi người 
đi một ngả. Thu gọi nhỏ: 

	 – Anh Hữu.

	 Hữu quay lại, nụ cười trên môi: 

	 – Thu đi đâu vậy? 

	 – Em đi chơi, còn anh? 

	 – Đi với mấy người bạn cũ, mấy cậu 
em bạn, họ cũng sắp đi Nam, một cậu 
nhỏ nhất định lên trường học nhìn lần 
cuối cùng. Sao thấy ai cũng có vẻ ngậm 
ngùi. Trường Chu Văn An, cô biết không 
nhỉ.

	 – Anh làm em như người ở đâu, em 
là dân Hà Nội mà.

	 – Dân Hà Nội, nghe ghê nhỉ. 
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	 – Học trò Chu Văn An là nghịch ác 
ôn lắm, anh biết không? 

	 Vừa trả lời Thu, hai người cùng bước 
đi theo đường Cửa Bắc, lề đường bên 
này chạy theo với ngôi trường học, bên 
kia những ngôi biệt thự với mái ngói và 
tường vôi cũ, vượt lên cao trong bầu trời 
xám nhạt là mái chuông của nhà thờ Cửa 
Bắc. Đến cổng trường Chu Văn An, Thu 
ngừng lại: 

	 – Anh đã vào trong trường này bao 
giờ chưa? 

	 – Chưa, cái sân rộng nhỉ...

	 – Phía ngoài này còn có một cái hầm 
kiên cổ lắm từ trước chiến tranh nữa... 
hôm trước Bội Em đưa em vào chơi...

	 Thu đứng vịn vào song cửa sắt nhìn 
vào trong sân, hai thân cây lớn giữa sân 
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với tàn lá xanh, bên kia là nhà để xe đạp 
chạy dài từ một cửa nhỏ vào tận trong 
đầu trường, ngôi nhà ba tầng, nước vôi 
vàng cũ có những mảnh đã bong, vết đạn 
từ ngày kháng chiến bùng nổ còn để dấu 
lại... Bôi Em dẫn Thu đi từ nhà chơi rộng 
với chiếc bàn đánh bóng bỏ không tới chỗ 
bán hàng ăn, Bôi Em đưa Thu leo những 
bậc thang gỗ lên tận tầng ba nhìn ra con 
đường lớn ở ngoài xa sân trường, từ đó 
có thể nhìn thấy cổng thành Cửa Bắc có 
dấu đạn đại bác từ thời Pháp đánh thành 
Hà Nội khiến Hoàng Diệu phải tuẫn tiết. 
Thu nghe Bôi Em kề lại những kỷ niệm 
với ngôi trường, những buổi đá cầu, 
những buổi chơi bóng và cả một ngày 
học sinh trong trường đánh một tên lính 
Lê dương làm bậy, nơi nào Bôi Em cũng 
như để lại những dấu tích không phai 
được trong trí nhớ mình. Thu cũng có 
những kỷ niệm với ngôi trường mình và 
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những người bạn với màu áo lam... Bây 
giờ sân trường không một bóng người, 
đôi cánh lá vàng rơi lặng lẽ. 

	 – Buồn anh Hữu nhỉ.

	 Hữu mỉm cười bâng quơ, hai người 
tiếp tục đi, khi tới ngã tư Quan Thánh. 

	 – Mình đi đâu anh nhỉ?

	 Thu nhìn Hữu, Hữu nhìn dọc theo 
phố Quan Thánh, những thân bàng lớn, 
đôi chiếc lá trên cành khô...

	 – Hình như Thu thích cuốn “Bướm 
Trắng” của Nhất Linh.

	 Thu ngẩn người một lúc. Cuốn sách 
ấy Bôi đã mượn và trả lại nàng trước khi 
về dưới Bát Tràng. 

	 – Đó là một trong những cuốn Thu 
thích, Nhất Linh có hai cuốn mà Thu 
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giữ dù không phải sách học, ngoài cuốn 
“Bướm Trắng”, Thu còn thích cuốn “Đôi 
Bạn”... Thu cứ mường tượng tới cảnh 
mùa đông, Dũng cùng bạn bè ăn cơm, đi 
câu ở nhà Cận, rồi trên đường về chia tay 
Thái và ngồi lại trong quán nước ở trên 
đường đê cao...

	 – Những nhân vật ấy cũng đã đi trên 
phố này... Thu thích cô Loan? 

	 Hữu cười nhìn Thu nghịch ngợm. 

	 – Không, Thu thích anh chàng Trúc. 

	 – Sao không phải Dũng? 

	 – Dũng sung sướng quá, đầy đủ quá. 
Dũng làm dáng hơn là sống, lại không 
phải là một người tự tin, phấn đấu... Mà 
anh chưa trả lời Thu, anh không bận gì 
sao? 
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	 – Không bận gì cả, tôi cũng muốn 
như Bôi Em, như những đứa em bạn, đi 
từ biệt Hà Nội trước khi đi xa.

	 – Có lẽ rồi Thu cũng đi xa không 
sống ở Hà Nội nữa. 

	 – Gia đình Thu cũng đi Nam sao?

	 – Không, nhưng Thu có cảm tưởng 
sẽ không ở Hà Nội nữa. Thu sẽ đi xa.

	 Đi xa, hai tiếng ấy chợt như vang dội 
nôn nao trong lòng Thu. Nàng bước theo 
chân Hữu, Thu bỗng giật mình nhìn 
sang Hữu đang lặng lẽ đi bên, sao bỗng 
nhiên nàng thấy như thân với Hữu. Buổi 
tối hôm đó đến nhà Bê Xanh chơi, Thu 
được giới thiệu với Dũng: một người 
anh họ mới ở ngoài vào Hà Nội công tác, 
Hữu ít nói, thưởng ngồi giữa mọi người 
chỉ để lắng nghe, nếu có xen vào trong 
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câu chuyện thì chỉ là những câu nói dí 
dỏm nhưng tinh quái sâu sắc và đầy sự 
điềm tĩnh của một người đã từng trải. 
Khi hỏi tới công việc Hữu đảm trách thì 
Hữu chỉ cười nói lảng sang chuyện khác 
và coi như không quan trọng Khuôn mặt 
vuông, những nét thẳng trên mặt, mà hơi 
hóp lại và nước da xanh vẻ bệnh nhưng 
đôi mắt sáng ngời đầy vẻ thông minh, nụ 
cười lúc nào cũng như đậu trên môi một 
vẻ buồn nhẹ giấu kín. Thu nhớ lại, như 
vậy hai người chỉ mới gặp nhau ba bốn 
lần. Thu nói: 

	 – Chắc khi ở ngoài khu anh nhớ Hà 
Nội ghê lắm nhỉ. Về đây anh thấy thế 
nào?

	 Buổi chiều mỗi lúc một thấp hơn, 
vừa đi Hữu vừa nói: 
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– Buồn, về thấy ngậm ngùi sao, tôi tiếc 
ngày còn đi học.

	 Hai người đã tới vườn hoa ngang với 
đền Quan Thánh và đầu đường Cổ Ngư. 
Những chuyến xe điện đang nối đuôi 
nhau chạy về xưởng phía trên Thụy Khê, 
tiếng chuông đổ hồi rộn rã trong buổi 
chiều. Thu và Hữu qua đường sang trước 
cửa đền Quan Thánh, mặt hồ Tây phẳng 
xám, chiều đục làm tan mờ những bóng 
làng mạc đằng xa. Hai hàng cây phượng 
chỉ còn lại những trái dài và cành lá xơ 
xác, trên đường một vài người qua lại, 
một người đàn ông đạp chiếc xe đạp cũ 
bấm chuông kêu liên hồi. 

	 – Thu có về Bát Tràng chơi chưa?

	 – Có, vào mùa hè năm trước, đi ca-
nô trên sông Hồng thật thích, Bát Tràng 
có những con đường mà Thu không thể 
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quên, anh có ăn dứa ở Bát Tràng chưa?

	 – Ở Bát Tràng làm gì có dứa? 

	 – Những trái dứa trồng trên những 
mái nhà, trên những bờ tường anh 
không biết à, trồng làm cảnh, có trái nhỏ 
như nắm tay nhưng ngọt lắm vì nó còi 
lại và nắng khô nữa... Thịt dứa vàng óng 
và ngọt lịm đến khát cả cổ.

	 Hữu nhìn Thu cười: 

	 – Cô làm cho tôi thấy thèm.

	 Hai người đi theo con đường Cổ 
Ngư, khi tới chỗ rẽ vào chùa Trấn Quốc 
thì dừng lại, Thu đòi mời Hữu ăn bánh 
tôm. Trên hồ, ven với chùa, những chiếc 
lá sen nhỏ còn và những chiếc hương sen 
trơ vơ giữa những đọt sen tàn vào thu. 
Nhìn những ngọn rau muống chẻ nhỏ 
cuốn tròn, Hữu mường tượng tới một 
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bàn tay búp măng trắng muốt tựa da thịt 
và từng cọng rau muống Sơn Tây mỏng 
mình và giòn tan ấy, những con tôm đã 
khiêm tốn trên chiếc bánh tôm vàng rộm 
còn hằn rõ những miếng khoai xắt nhỏ 
dài.

	 – Chắc khi xa Hà Nội minh sẽ nhớ 
những món ăn như thế này.

	 – Em không muốn đi đâu cả. Thanh 
bạn em, khi đó nó khóc, trước hôm đi, 
gặp em nó hốc hác nói lại chuyện nó 
chạy cuống cuồng trong thành phố gặp 
gỡ từ biệt những người quen, bạn bè cả 
những người không thân nó cũng bịn 
rịn, em không muốn như Thanh, đi bao 
giờ cũng buồn.

	 – Đi là thoát một cái gì, có khi cũng 
vui chứ, chẳng lẽ ai đi cũng buồn cả.
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	 – Anh vui khi đi sao? 

	 – Vui hay buồn nhiều khi cũng không 
rõ ràng, nhưng di chuyển với tôi cũng 
thích thú, trước khi và đang khi, bao giờ 
cũng thế, nhưng phải là đi để rồi trở về. 
Đi mà không trở về thì chắc là buồn rồi. 
Đi như thế có khác gì bị phát vãng, tù 
đày. 

	 – Đi Nam rồi có thể về không anh 
Hữu.

	 Hữu im lặng không trả lời nhìn 
mông ra mặt hồ, bên kia hồ Trúc Bạch, 
những mái nhà ngói chen nhau, những 
cột ống khói đen của khu nhà máy đèn 
vượt lên cao. 

	 – Đi Nam chắc cũng có ngày về chứ, 
hai năm nữa...

	 – Mợ em nói không tin, em thì không 
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rõ. Hồi ở ngoài Khu chắc thích lắm anh 
Hữu nhỉ.

	 Hữu gúc gúc đầu giọng có vẻ đùa: 

	 – Đáng lý cô phải thích nhân vật 
Dũng của Nhất Linh mới phải, một 
người đi trong mưa gió, kéo cao cổ áo 
hút thuốc nhớ tới người yêu bé bỏng ở 
xa.

	 Tiếng chuông thu không từ chùa 
Trấn Quốc vang lên loãng tan vào trong 
bầu không khí tĩnh mịch của buổi chiều. 
Thu và Hữu trở lại con đường cũ. Thu 
ngừng lại, cúi xuống cầm đôi dép xách 
lên tay. Hữu đứng im ngó, Thu bước trên 
mép cỏ ven theo bờ, đôi gót chân trắng 
hồng nhẹ nhàng. Thu nhìn Hữu cười:

	 – Em muốn được đi chân không trên 
cỏ.
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	 – Ái tình bao giờ cũng đi chân không.

	 Thu ngừng lại, đôi mắt mở lớn về 
ngạc nhiên hỏi dồn: 

	 – Anh Hữu nói gì vậy?

	 – Tôi chợt nhớ tới câu nói của một 
nhà văn nào đó không rõ: ái tình bao giờ 
cũng đi chân không.

	 Thu thấy nóng bừng trên má, vội 
vàng quay đi và tiếp tục bước một cách 
nhẹ nhàng trên những ngọn cỏ êm đềm 
dịu dàng: 

	 – Vậy là sao anh Hữu, thế không có 
chuyện đi giày đi dép ư. 

	 – Nào có biết. 

	 – Sao anh không có gì là một người 
đi kháng chiến cả. 
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	 Hữu cúi xuống nhặt một viên đá 
ném xuống mặt hồ Tây, những vòng tròn 
chuyển động trên mặt nước yên lặng.

	 – Cô làm như lúc nào người ta cũng 
chỉ có một vai trò, chỉ làm một việc.

	 Hai người đã đi hết con đường Cổ 
Ngư, Thu bỏ đôi dép xuống xỏ vào chân, 
hai người đi thẳng sang đường Phan 
Đình Phùng để trở lại con đường cũ, 
buổi chiều xuống nhanh hơn. Tới nhà 
thờ Cửa Bắc, nhìn lên mái giáo đường 
màu ngôi tươi, Thu nói: 

	 – Anh có thích vào nhà thờ không? 

	 – Cửa đóng rồi vào sao được.

	 Thu đứng lại sát ngoài tường gạch 
thấp nhìn vào khoảng sân cỏ mịn màng 
bao quanh nhà thờ: 
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	 – Nhiều lần em đã vào nhà thờ và 
nghĩ minh như một con chiên.

	 Khi hai người về đến vườn hoa Hàng 
Đậu thì Thu ngừng lại về ngập ngừng. 
Hữu đi vượt lên một khoảng:

	 – Thu về sao?

	 Thu hơi mỉm cười:

	 – Lúc ra khỏi nhà Thu định đi thăm 
một người quen, gặp anh rồi không nghĩ 
tới nữa, bày giờ lại không biết có nên về 
nhà hay không? 

	 – Bây giờ mình có thể đến nhà người 
quen, được không.

	 Thu ngập ngừng nhìn lên những 
ngọn cây đã nhòa trong bóng tối, nàng 
thấy mình bâng khuâng, một nỗi bâng 
khuâng nhẹ nhàng. Thu cười vu vơ. 
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	 – Nhưng việc ấy không cần thì để 
mai, chắc cô cũng chỉ cốt ý đi từ biệt chứ 
gì?

	 – Đâu có, anh làm như mai em đã đi 
đâu. Em nói thế chứ em đâu có đi đâu. 
Anh muốn đi hỏi thăm tin người anh, 
anh Thu cũng ở khu mới về.

	 Giọng Hữu vui mừng: 

	 – Vậy sao, thích nhỉ, chưa chừng lại 
là bạn đồng ngũ với anh. Vậy mình cùng 
đi cho vui.

	 – Thôi anh, để mai, vì cũng không 
chắc anh ấy về ở nhà đó, chưa chừng anh 
ấy tìm đến nhà rồi, anh biết bây giờ Thu 
ước gì không?

	 Hữu lưỡng lự một lúc lâu. Thu nhìn 
chờ đợi. 
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	 – Không, chịu không biết cô ước gì. 

	 – Anh thử đoán coi.

	 – Ước bay về Bát Tràng...

	 – Không đâu, không đâu, anh đoán 
nhầm rồi. 

	 Thu nói như cướp lời, nàng ngừng 
lại một lúc: 

	 – Ước được ăn một ly kem cho lạnh 
người đi. 

	 Hữu mở rộng hai cánh tay ra làm 
một cử chỉ không rõ ràng: 

	 – Ồ khó gì chuyện đó, anh cũng đang 
muốn được uống một tách cà phê đây. 
Mình có thể đi được.

	 Thu không trả lời, bước theo Hữu, 
nàng nghe chân mình đã hơi mỏi, hai 
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người vượt qua chỗ nhà máy nước sang 
đường Hàng Giấy, ngược qua chợ Đồng 
Xuân, khu cửa chợ đã vãn người, chỉ 
có mấy cửa hàng bán thuốc lào là vui, 
những người phu xe tụ lại với nhau bên 
chiếc điếu có để sẵn ngọn đèn, bên cạnh 
mấy người bán nước chè tươi ngồi dưới 
lề phố. Con phố Hàng Đường, Hàng 
Ngang, Hàng Đào vẫn đông vui với 
những cửa hàng lớn. Hai người vừa đi 
vừa nhìn phố thỉnh thoảng trao đổi với 
nhau mấy câu về phố xá. Tới phố Cầu 
Gỗ thì Hữu ngừng lại. Thu nhìn sang 
ngôi nhà trưng bày hàng tiểu công nghệ 
và nhớ tới những ngày lui tới ở đó khi 
gia đình Bôi trưng bày những sản phẩm 
bằng sử tiêu biểu cho tiều công nghệ Bát 
Tràng. Hai người bước vào nhà hàng 
Nhân bán cà phê ngay nơi góc ngã ba 
Cầu Gỗ và con đường nhỏ đi xuống phía 
ngõ Sầm Công.
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	 Khi hỏi kem, quán không có, Hữu 
dớm người định đứng lên, Thu nói vội: 

	 – Bây giờ em lại muốn uống cà phê.

	 Hữu mỉm cười: 

	 – Uống cà phê về cô không ngủ được 
đâu. 

	 – Nhưng em chưa bao giờ được uống 
cà phê cả.

	 Sự có mặt của Thu khiến cho những 
người trong quán chú ý. Thu hiểu điều 
đó. Với Hà Nội, một người con gái bước 
chân vào quán nước cùng một người 
đàn ông là một điều lạ, nhất là đối với 
một tiệm cà phê. Không khí lạ như kích 
thích Thu trong sự thích thú. Có Hữu ở 
bên, mọi người lạ chừng như khiến cho 
Thu yên tâm. Hữu gọi hai ly cà phê, một 
cái có sữa:
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	 – Sao cô hay thay đổi ý kiến thế.

	 Hai tách cà phê trên bàn, mùi thơm 
nồng nàn, Thu thấy như say. Trong quán 
những tiếng nói chuyện rì rầm không 
rõ, thứ tiếng nói ấy như tạo thành một 
thứ im lặng khác, Hữu ngồi dựa người 
vào vách nhà, khuôn mặt im lặng. Thu 
không tìm thấy một dấu hiệu nào biểu tỏ 
trên nét mặt như mỗi lúc một tái và khô 
đi. 

	 – Uống cà phê ở Hà Nội để nhớ tới 
những ngày ở chiến khu. Cô có ăn kẹo 
bột bao giờ không? 

	 – Kẹo bột có gừng em thích lắm, kẹo 
vừng nữa.

	 – Ở chiến khu không có đường, uống 
cà phê bằng cách ngậm kẹo trong miệng 
rồi uống cà phê không.
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	 Thu nhăn mặt: 

	 – Như vậy thì đắng chết. 

	 – Vậy mà thấy ngon mới lạ chứ.

	 Nhấc bỏ chiếc phin ra ngoài, Hữu 
đổ nước vào chiếc bát ở ngoài chiếc 
tách, nước sôi giữ cho cà phê nóng lâu. 
Hữu khuấy sữa cho Thu. Thu bưng tách 
cà phê uống một chút ngừng lại xem 
chứng, miệng tép tép, mắt nhìn Hữu vẻ 
tinh quái: 

	 – Cô làm như uống thuốc không 
bằng.

	 Uống một ngụm lớn rồi bỏ tách 
xuống. Thu cười tươi tắn: 

	 – Ngon anh Hữu ạ.

	 Hữu đã đốt tới điếu thuốc thứ hai. 
Thu chợt hỏi: 
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	 – Bao giờ anh vào Thanh Hóa. 

	 – Cũng còn chờ ít ngày, quê tôi ở 
trong đó.

	 – Gia đình anh ở trong, em tưởng 
quê anh ở Bát Tràng.

	 – Đâu có, quê mãi trong Thanh, họ 
hàng ở trong ấy cả.

	 – Thích nhỉ, có gia đình ở xa thật 
thích, nhà em quê ở Hà Nội. hè với ngày 
nghỉ không có chỗ để về. Anh có em gái 
không?

	 – Tôi có một người em gái.

	 Hữu đã đốt sang điếu thuốc khác. 
Thu cầm lấy ngọn tóc xõa xuống cằm 
cầm đưa qua bờ vai, đầu hơi lắc cho mái 
tóc dài xuôi về phía sau lưng. Mái tóc 
màu mun, cổ cao trắng, lông mày thưa, 
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đôi môi mỏng nhanh nhẹn. Hữu nhìn 
thấy nơi Thu một vẻ người con gái thanh 
lịch nhưng buồn, đôi mắt chừng như có 
một khoảng bóng tối như đáng vẻ của 
một cô gái Tây phương.

	 – Anh nghĩ em có nên đi Nam không?

	 Câu hỏi của Thu khiến Hữu hơi tỏ vẻ 
ngạc nhiên. Bỏ điếu thuốc xuống chiếc 
đĩa sứ, Hữu cầm chiếc thìa khuấy đường 
còn lại trong tách: 

	 – Thế gia đình Thu đi Nam thật sao? 

	 – Không có, nhưng em nghĩ chẳng 
hạn như bây giờ en muốn đi một mình 
chẳng hạn. 

	 – Không được, không được. Co 
không biết là anh có công tác ở Hà Nội 
là ngăn chặn sao cho người ta không đi 
Nam sao? 



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 253 

Kẻ sống đã chết (kỳ 2)

	 – Anh nói thật?

	 Hữu cười nhìn Thu.

	 – Nhưng nếu em đi thật thì anh 
có tìm cách ngăn cản hay thuyết phục 
không. 

	 – Để lúc nào Thu định đi thật thì hãy 
hay.

	 Hữu nhìn Thu vẻ nghịch ngợm. 
Hữu nghĩ tới nhân vật Thu trong “Bướm 
Trắng” của Nhất Linh,

	 – Ai ngờ đâu anh là một người quan 
trọng như thế, sao anh không tìm cách 
ngăn cản hay thuyết phục anh Quang, 
chắc anh hài lòng việc anh Bôi trở về gia 
nhập bộ đội du kích?

	 – Thôi đừng nói tới chuyện đó, nghe 
nhức đầu, phải không. 
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	 – Như vậy là anh không tìm cách 
ngăn cản em đi Nam. Có thể anh sẽ đi 
tiễn em nữa.

	 Thu nhìn Hữu cười trêu trọc. Hữu 
uống cạn tách cà phê. Hữu không trả lời. 
Thu nói tiếp: 

	 – Thế bao giờ anh vào Thanh Hóa. 

	 – Tôi còn chờ tìm gặp một người em 
gái trong thành rồi mới đi. Anh em xa 
nhau đã gần mười năm trời.

	 Thu giật mình. Nàng cố gắng giữ 
bình tĩnh và chờ đợi. Nàng cúi xuống 
uống hết ly cà phê. Nàng tự hỏi biết đâu 
Hữu không là anh mình. 

	 – Vậy là anh thất lạc cả gia đình từ 
hồi kháng chiến?

	 – Lạc người em, nó bị mất trí từ nhỏ.
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	 Thu bỗng thấy yên tâm, như vậy chỉ 
là một trùng hợp, nàng nhớ lại và thấy là 
mình chừng như không ở trong trường 
hợp này. 

	 – Mình về chưa anh Hữu.

	 – Mình về kẻo khuya.

	 Hữu gọi tính tiền rồi hai người bước 
ra khỏi tiệm, trời đã tối đen, những cơn 
gió nhẹ hơi gây lạnh thổi từ dưới phía 
Hồ Gươm lên, mùa thu mang đến cho 
Hà-nội một vẻ buồn thân mật. Hữu đọc 
thầm một đoạn thơ của Nguyễn Đình 
Thi: Sớm mát như sớm năm xưa, Gió 
thổi mùa thu hương cốm mới, Cỏ vàng 
xanh mãi dấu chân em, Gió thổi mùa thu 
vào Hà Nội, Lá vàng xao xác heo may, 
nẳng theo ngõ vắng, thềm cũ, lối ra đi là 
ngập đầy... Tiếng Thu ở bên: 
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	 – Anh Hữu nghĩ gì vậy. 

	 – Tôi đang nhớ tới một bài thơ của 
Nguyễn Đình Thi viết cho mùa thu Hà 
Nội...

(Còn tiếp)

Dương Nghiễm Mậu



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 257 

LỊCH SỬ 

VĂN MINH ẤN ĐỘ 

Will Durant 

Nguyễn Hiến Lê (dịch)

“Lịch sử nhân loại như một dòng 
sông đôi khi đầy máu và xác những người 
chém giết nhau, cướp bóc lẫn nhau, mà 
các sử gia chỉ thường chép những hành 
động đó thôi. Nhưng trên bờ sông còn 
có những người khác cất nhà, làm vườn, 
nuôi con, làm thơ.”

Các sử gia khác bi quan vì không 
nhìn lên bờ ; Will Durant, trái lại muốn 
cho nhân loại một bài học lạc quan và 
tương thân tương ái, nên cùng với vợ, bà 
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Ariel, bỏ ra bốn chục năm, đọc bốn, năm 
ngàn bộ sách, mấy lần du lịch khắp thế 
giới, đề soạn bộ Lịch sử Văn minh “The 
Story of Civilisation” được khắp thế giới 
khen là bộ sử nhiều tài liệu nhất, hấp dẫn 
nhất và có tinh thần khoáng đạt, nhân 
bản nhất của thời đại.

Bộ sử vĩ đại quá — bản Pháp dịch 
gồm 32 cuốn, mỗi cuốn khoảng 500 
trang — chúng tôi chưa thể dịch hết 
được, hãy xin giới thiệu trước hết cuốn 
thứ nhì : Văn minh Ấn Độ, vì chúng ta tự 
hào rằng, nhờ vị trí của giang san, được 
tiếp thu cả hai nền văn minh Trung và 
Ấn, mà sự thật cho tới nay được biết rất 
ít về VĂN MINH ẤN ĐỘ.

Đọc giả sẽ được giọng văn của Ông 
lôi cuốn suốt 600 trang và sẽ hiểu những 
nét đại cương nền triết học học vô cùng 
thâm thúy của ẤN ĐỘ, thi ca trầm hùng 
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và kiến trúc vĩ đại của Ấn Độ, những 
nhân vật kì dị trong 6.000 năm lịch sử 
Ấn Độ, những phong tục lạ lùng, nhất là 
đời sống bi đát của dân-tộc Ấn Độ.

LÁ BỐI xuất bản
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SÁCH MỚI LÁ BỐI

GÓP NHẶT CÁT ĐÁ

Thiền sư Muju 

Bản dịch của Đỗ Đình Đồng
Tác phẩm viết vào thế kỷ thứ 13 gồm 

những mẫu chuyện Thiền vui, lạ lùng… 
như những hạt cát, những viên đá ném 
vào lòng đại dương tiềm thức làm lóe lên 
vùng ánh sáng huyền diệu muôn đời bị 
bức màn ý thức nhợt nhạt che khuất.

Những hạt cát, những viên đá... 
dành cho những ai muốn thăm dò, khai 
phá đường vào và thể nhập với cõi Sáng 
Lung Linh ấy của chính mình.
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SỐNG THIỀN
là hơi thở nóng hổi của một người 

vừa bước vào diệu lý của Phật giáo Thiền 
tông, EUGEN HERRIGEL, đề cập đến 
những biểu lộ hoạt dụng của thiền trong 
các bộ môn tư tưởng và văn nghệ : thi ca, 
hội họa, kịch nghệ, vân vân... cùng sinh 
hoạt thường nhật với những bất trắc, 
những quản quại ngàn đời.

Sách do AN TIÊM xuất bản 

ĐỒNG NAI tổng phát hành 

270, Đề Thám, Sài-gòn — 

Đ.T: 20.942
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Thư Trung

GIẢI ĐÁP THẮC MẮC

* Em Dương thị Phương, Tây 
Nninh, hỏi :

1) Xin bác cho biết ý nghĩa “Tiêu 
tương bát cảnh”.

2) Xin bác cho biết lời đáp tiếp của 
hai câu : “Ai ơi chớ lấy học trò, Dài lưng 
tốn vải ăn no lại nằm.”

(thư ngày 23 tháng 4 năm 1971)

– Trả lời :

1) Em tìm xem trong “Tự điền Thành 
ngữ Điển tích” của Diên Hương, Khai 
Trí xuất bản, Sàigòn 1961, tr tr. 380-384. 
Thư viện Tây Ninh chắc có cuốn này. Đề 
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nghị em biên thư cho tòa soạn Văn kèm 
theo 10 đồng tem thư, trường hợp em 
không tìm ra tài liệu dẫn trên.

2) Hai câu tiếp theo là :

« Mùa đông trời rét căm căm

Đi cấy được ba mươi sáu đồng kẽm, 
nó lại nằm nó ăn ! »

* Nguyễn Hoàng Anh, Kbc 4900, 
hỏi :

1) Trong « Thi nhân Việt Nam » của 
Hoài Thanh và Hoài Chân, trong phần 
nói về Hàn Mặc Tử, tác giả đề là Hàn 
Mạc Tử chứ không phải Hàn Mặc, tôi 
nhớ hình như tác giả nói hai chữ Hàn 
Mạc có nghĩa là văn chương (?), còn Hàn 
Mặc không có nghĩa gì cả. Xin ông cho 
biết tôn ý ?
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2) Xin ông giải nghĩa cho tôi được 
biết danh từ « mặc khải ». Có phải tiếng 
đó vừa là danh từ vừa là động từ không ? 

(thư ngày 3 tháng 5 năm 1971)

– Trả lời :

1) Theo ông Quách Tấn, thoạt đầu 
HMT ký là Hàn Mạc, có nghĩa là rèm 
lạnh ; sau đổi thành Hàn Mặc, có nghĩa 
là bút mực. Xin ông xem lại Văn số 73 + 
74 (đặc biệt về Hàn Mặc Tử) trang 49, sẽ 
rõ.

2) Theo « Việt nam Tân tự điển » của 
Thanh Nghị : Mặc khải (tôn giáo) Sự gợi 
cho biết một cách thầm kín và không thể 
lấy lý trí để giảng giải được.

Có thể dùng như động từ hoặc danh 
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từ. Chữ Pháp có phân biệt, động từ là ré-
véler, danh từ là révélation (sự mặc khải). 

Ngày ông hỏi nhằm thứ tư 19 tháng 
4 năm 1950.

* Ông Võ Quần, Ninh Hòa, hỏi :

1) Gần đây người ta được biết rằng 
Nguyễn Du có để lại tập di cảo nhan đề 
là « Mối hận tình của tôi ». Nếu có, xin 
ông cho biết nội dung bài ấy ?

2) Có phải ông Phan Khoang đã 
từng làm thơ trào phúng với bút hiệu là 
Tú Xơn ? Nếu có xin ông trích đăng cho 
một vài bài ?

3) Trong làng văn làng báo nước ta, 
ai là người đầu tiên khai sinh ra lối văn 
bút chiến ? Nếu có thể, xin ông trích một 
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vài đoạn văn lối ấy ? 

(thư ngày 16 tháng 5 năm 1971)

– Trả lời :

1) Chủng tội chưa từng nghe nói 
đến tập di cảo « Mối hận tình của tôi » 
của Nguyễn Du. Trong quyển « Hán văn 
Tinh túy (Lãng Nhân biên dịch, Nam 
Chi Tùng thư, Sài-gòn, 1965) có bài « 
Cầm giả dẫn » – Chuyện cô Cầm – thuật 
lại chuyện một nữ nghệ sĩ ông từng gặp 
thuở thiếu thời, rồi trải bao chính biến, 
ông lại tái ngộ vào lúc đã luống tuổi mà 
cô Cầm nhan sắc đã tàn tạ (Sđd. tr tr. 305 
317).

2) Theo chỗ chúng tôi được biết, Tú 
Sơn là bút hiệu của ông Phan Khôi, một 
cây bút kỳ cựu trong làng báo. Còn ông 
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Phan Khoang là một giáo sư đã từng dịch 
nhiều sách Hán tự (như Trung Dung 
dịch giải) và soạn nhiều sách Sử (như 
Việt Pháp bang giao sử lược ; Việt Nam 
Pháp thuộc Sử v.v.) 

3) Theo ý chúng tôi, bút chiến không 
phải là một lối văn. Người xướng ra bằng 
lối nào thì người đáp bằng lối ấy. Tỷ dụ : 
bài « Chiến tụng Tây Hồ phú » của Phạm 
Thái thời Lê mạt ; bài thơ Bèo của Giáp 
Hải trả lời Mao Bá Ôn, và những bài thơ 
Phan Văn Trị – Tôn Thọ Tường cũng có 
thể gọi là bút chiến. Đã không có thể văn 
bút chiến thì không thể nói ai là người 
khai sinh được.

* Lê Quang Minh, Quảng Ngãi, hỏi 
:

Xin ông cho biết thời điểm, tiểu sử 
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tác giả cùng dịch giả bài thơ :

HOÀI THỦY BIỆT LƯU

Dương tử giang đầu dương liễu xuân

Dương hoa sầu sút độ giang nhân 

Sổ thanh phong địch lỵ đinh vãn 

Quân hướng Tiêu tương ngã hướng 
Tần.

Bản dịch : 

Trên bến sông Dương dương liễu 
xuân 

Hoa dương sầu giết quá giang nhân 

Ly đình tiếng sáo chiều ai oán

Người hướng Tiêu tương kẻ hướng 
Tần 

(thư ngày 18 tháng 5 năm 1971)
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– Trả lời :

Bản dịch ông dẫn trong thư, chúng 
tôi không tìm ra dịch giả. Vậy, bạn đọc 
nào biết, xin vui lòng chỉ dẫn giùm. Sau 
đây là tiểu sử tác giả cùng hai bản dịch 
sẵn có:

Trịnh Cốc, tự là Nhược Ngu, quê ở 
Viêt Châu. Đỗ Tiến sĩ năm Quang Khải 
thứ ba (887) đời vua Hi Tông, làm Tả-
thập-di rồi thăng Đô quan Lang trung. 
Sau lui về ẩn trong núi Ngưỡng Sơn, 
Trịnh đứng đầu thi đàn đời Văn Đường.

Tác phẩm còn lưu lại: Vân Đài biên 
tập 3 quyển, Nghi Dương biên tập 3 
quyển.

A.- Bản dịch của Ngô Tất Tố :
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Sông Dương ngàn liễu đua tươi

Hoa dương buồn chết dạ người sang 
sông

Đình hôm tiếng sáo não nùng

Anh đi bến Sở, tôi trông đường Tần. 

B.– Bản dịch của Bùi Khánh Đản : 

TRÊN SÔNG HOÀI TỪ BIỆT CỐ 
NHÂN

Dương liễu sông Dương phô sắc 
thắm 

Qua sông buồn ngắm cánh hoa xuân 

Ly đình chiều vắng hồi phong địch

Người đến Tiêu tương, kẻ đến Tần.
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* Bùi Xuân, Quảng Ngãi, hỏi :

1) Vì sao người Việi-nan lấy ngày 10 
tháng 3 âm lịch hàng năm làm ngày giỗ 
Tổ ?

2) Đã có những tác phẩm nào của 
nhà văn Anatole France được dịch ra 
Việt ngữ ? Nếu có, tôi có thể hỏi mua tại 
đâu ? 

3)Theo bản in cuốn « Thơ thơ » của 
Xuân Diệu do nhà Hoa Tiên xuất bản, 
1968, tôi thấy bài thơ « Hoa nở để tàn » 
chỉ có 6 câu. Phải chăng bài thơ còn nữa 
? Nếu còn, xin ông cho biết trọn bài ?

(thư ngày 21 tháng 4 năm 1971)

– Trå lời :

1) Theo truyền thuyết dân tộc Việt 
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Nam là dòng dõi tiên rồng. Đời Hùng 
Vương thứ 18, vua muốn lựa chọn người 
con nào xửng đáng đề kế vị, ra lệnh rằng 
ngày 10 tháng 3 mỗi người phải dâng 
phẩm vật đến trình diện đề vua cha lựa 
chọn. Người con lớn dâng bánh dày, 
bánh chưng, được vua hài lòng cho rằng 
đó là « Càn khôn chi tượng » : bánh dày 
là tượng Trời, quẻ Càn, bánh chưng là 
tượng Đất, quẻ Khôn ; vậy đáng khí 
phách làm vua.

Tại sao lại chọn ngày 10 tháng 3 
? Có giả thuyết cho rằng số 10 là thập 
Can, từ Giáp đến Quý có mười can, gọi 
là Thiên can, mà Thiên can thuộc trời : 
tiên ở trên trời. Tháng 3 là tháng thìn, 
mà thìn là rồng. Như vậy là ngụ ý dòng 
dõi rồng tiên. Đến đời Hùng Vương thứ 
18 thì mất nước, nên dùng ngày 10 tháng 
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3 làm ngày giỗ tổ. Xin nhắc đây là một 
giả thuyết. 

2) Trung tâm Học liệu Bộ Giáo dục 
có xuất bản « Quyển truyện của bạn tôi 
» dịch cuốn « Le livre de mon ami », tác 
giả Anatole France, dịch giả Võ Thị Hay 
và Lê Ngọc Trụ.

3) Bài « Hoa nở để mà tàn » của Xuân 
Diệu chỉ có sáu câu như ông đã ghi trong 
thư.

* Nguyễn Như Yên, Kbc 3323, hỏi :

1) Muốn nghiên cứu về văn chương 
của các nhà thơ văn Trung hoa như Đỗ 
Phủ, Đào Tiềm, Lý Bạch, Tô Đông Pha 
v.v… tôi cần phải tham khảo tài liệu nào?

2) Xin ông cho biết bài « Trường hận 
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ca » là của ai làm ra ? Nếu có thể, xin ông 
cho biết nguyên văn ?

(thư ngày 16 tháng 5 năm 1971)

– Trả lời :

1) Trong tập « Đường Thi » của Ngô 
Tất Tổ biên dịch, nhà sách Khai Tri xuất 
bản, có những tài liệu đại cương về một 
số thi sĩ đời Đường.

2) Bài « Trường Hận Ca » của Bạch 
Cư Dị. Tản Đà có dịch ra việt văn. Bài 
này khá dài, xin tìm ở quyển “Tản Đà 
Vận Văn” tập II, trang 249, Á Châu xuất 
bản cục.

* Nhắn tin :
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Một bạn đọc không ký tên, thư ngày 
26-5-1971.

Đề nghị bạn tìm đọc :

a) “Triết học hiện sinh” của Trần 
Thái Đỉnh, xuất bản Thời Mới, Sài-gòn 
1968,

b) “Thơ Pháp ngữ tuyển dịch”, Lãng-
Nhân, xuất bản Phạm Quang Khai, Sài-
gòn 1968.

* Bùi Văn Đạt, Kbc 4302,

1) Hạc thành Hoa tên thật là Nguyễn 
Đường Thái, hiện dạy tại trường Trung 
học Sa-đéc.

2) Bài thơ “Về bên cổ thành” của 
Mường Mán đăng trong Văn số 143 (1-
12-1969) trang 48. 
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3) Cám ơn ông đã chỉ dẫn, nhưng 
chúng tôi tìm không ra.

* Huỳnh Cứ Xứ, Dục Mỹ.

1) Xin xem tạp chí Văn Học đã có 
một số đặc biệt về Tú Mỡ, số 127, ngày 1 
tháng 5 năm 1971.

2) Nhà văn Vũ Bằng đang khảo cứu 
về đề tài “Câu Hò”, sẽ khởi đăng nay mai. 
Mong bạn đón coi sẽ rõ.

3) Chúng tôi chưa tìm ra nguyên tác 
và bản dịch hai bài ông hỏi.

* Lê Đông Tùng, Qui Nhơn,

1) Chúng tôi không tìm ra xuất xứ 
hai câu:
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Bonnes journées souris du temps

Vous rongez peu à peu ma vie. 

Mong bạn đọc nào biết, vui lòng chỉ 
dẫn giùm. 

2) Nữ văn sĩ Trùng Dương tên thật là 
Nguyễn thị Thái. Hiện cô vừa đi làm (đài 
phát thanh) vừa đi học (Luật, Kiến trúc) 
vừa viết văn cộng tác với nhiều báo ở thủ 
đô. Tác phẩm đầu tay của cô là « Vừa đi 
vừa ngước nhìn ».

* Cô Bùi thị Ánh, Phước Tuy :

1) Xin xem « Truyện Thúy Kiều » do 
Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim hiệu khảo, 
bản in Tân Việt, trang 119.

2) Xin xem lại VĂN số 172 (15-2 
1971) trang 100, đã đăng trọn bài thơ « 
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Ngậm ngùi » của Hồ Dzếnh.

3) Xin xem bài Tựa cuốn ở Việt-ngữ 
chánh tả tự vị » của Lê Ngọc Trụ, Thanh 
Tân xuất bản, Sài gòn 1959.
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tin văn vắn

Sinh hoạt văn nghệ

Đêm 29 tháng 5 vừa qua, tại quản 
cà phê Thuận, Vũng.Tàu, nhóm anh em 
Hành Động đã tổ chức một buổi họp 
mặt phát hành tập thơ “Gieo mạ trên 
đồng khô” của Trần Thoại Ngọc. Tác giả 
và bạn hữu đã ngâm nhiều bài thơ trong 
thi phẩm trên, xen kẽ là “Những ca khúc 
làm người” của Nguyễn Tùng, do chính 
tác giả trình bày.

(Nguyễn Âu Cơ ghi) 

Tại trụ sở của Trung tâm Văn bút 
Việt Nam, hồi 10 giờ sang Chủ nhật 20 
tháng 6 vừa qua, nhà văn lão thành Tam 
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Lang đã diễn thuyết về đề tài “Sự thai 
nghén và hình thành của tác phẩm của 
Tam Lang”. Buổi nói chuyện do TTVB-
VN tổ chức và đã thu hút được một số 
đông thính giả.

Tại rạp Thống Nhất Sài-gòn, vào hồi 
20giờ30 ngày 24 tháng 6 vừa qua, Đoàn 
Vũ nhạc Dân tộc đã tổ chức một buổi 
trình diễn “Tham gia Nghệ thuật”. Buổi 
trình diễn gồm 14 màn, chương trình 
gồm có vũ, độc tấu, hòa nhạc, dân ca 
và trình diễn y phục phụ nữ Việt Nam. 
Dưới quyền đạo diễn của Hoàng Trọng 
Miên, các nghệ sĩ, vũ công đã cố gắng 
đua tài và, nhìn chung, buổi trình diễn 
đã thâu đạt được kết quả tốt. 



Năm thứ tám * 01.7.1971 | 281 

Tin văn vắn

Tiếng nói giữa hư vô

Tạp chí Nguồn vừa cho phát hành 
tập thơ “Tiếng nói giữa hư vô”, di cảo của 
nhà thơ mệnh yếu Nguyễn Nho Nhượn. 
Sách dày khoảng 90 trang, giá bán 180 
đồng.

Tập thơ do Lê Nghiêm Vũ và Đynh 
Trầm Ca giới thiệu, như “tiếng nói cóng 
buốt của một linh hồn cô đơn, một đời 
người bệnh hoạn, nhưng cũng bàng bạc 
một trời yêu thương...” Sách có in di ảnh 
và triện son của tác giả, và mặc dù in ty-
pô cũng chỉ in rất ít. Độc giả ở xa, nơi 
không có sách bày bán, có thể biên thư 
liên lạc với; ông Đynh Trầm Ca, số 14 
Quốc lộ 1, Vĩnh Điện, Quảng Nam.
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Đại, tiểu đăng khoa của người cầm 
bút 

Người xưa coi đại đăng khoa là thi 
đỗ, tiểu đáng khoa là cưới vợ. Đối với 
người cầm bút trẻ thời nay, phải “xếp bút 
nghiên theo việc đao cung”, thì đại đăng 
khoa không còn là thi đỗ, mà (có lẽ vậy) 
là có tác phẩm được in.

Cây bút trẻ viết rất nhiều hiện nay, 
Trần Hoài Thư, vừa qua cả tiểu lẫn đại 
khoa, cùng lúc :

Ngày 18 tháng 6, anh đã làm lễ thành 
hôn với cô Nguyễn Ngọc Yến, tại Sàigòn. 
Hôn lễ cử hành đơn giản, trong vòng 
thân mật.

Ngày 23 tháng 6, vào hồi 19 giờ 30, 
Cơ sở Xuất bản Ý Thức vừa tổ chức một 
buổi tiếp tân trình diện tập truyện đầu 
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tay của Trần Hoài Thư : “Những Vì Sao 
Vĩnh Biệt”. 

Tiểu, đại đăng khoa xong, Trần Hoài 
Thư vội vã lên đường trở về đơn vị ở 
Quân khu II. Lính chiến chỉ có một tuần 
nghỉ phép. Chạy xuôi chạy ngược, không 
có tuần trăng mật cũng như không kịp 
đem sách mới đi tặng anh em bà con. 
Vui vậy đó ! 

Nhân dịp vui mừng này, chúng tôi 
xin có lời cầu chúc đôi bạn THƯ - YẾN 
một hạnh phúc bình dị, lâu dài và bền 
chặt. Cũng xin cầu chúc tác giả “Những 
vì sao vĩnh biệt” sẽ sớm có thêm nhiều 
tác phẩm mới khác, – những tác phẩm 
não tủy và tinh túy.
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Lên non hái trái 

Trong VĂN số 172, chúng tôi có đăng 
truyện ngắn “Lên non hái trái” của Phạm 
Ngọc Lư, sau khi đã nhắn tin tuyển chọn 
từ VĂN số 164.

Mới đây, chúng tôi có nhận được thư 
của nhiều bạn đọc ngỏ ý than phiền là 
truyện đó lại vừa được đăng lần nữa trên 
tuần báo KHỞI HÀNH số 105 (đảng sau 
VĂN khoảng ba tháng). Chúng tôi được 
tác giả Phạm Ngọc Lư biên thư cho biết 
anh đã gửi truyện “Lên non hái trái” cho 
báo Khởi Hành khoảng tháng 4 năm 
1970, hồi anh còn đi dạy ở vùng rừng 
núi Sơn Hòa. Sáu tháng liền, anh không 
nhận được hồi âm nên yên trí đã bị tòa 
soạn Khởi Hành loại bỏ truyện đó, rồi 
anh mới chép bản khác gửi cho Văn. Khi 
Văn số 164 báo tin chọn đăng, anh vội 
gửi thư cho tòa soạn Khởi Hành yêu cầu 
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hủy bỏ bản thảo truyện đó nếu còn giữ 
lại. Tưởng vậy là yên. Không ngờ sau khi 
Văn số 172 đã đăng truyện đó rồi, Khởi 
Hành lại lục nó ra đăng lại. Chuyện xảy 
ra hoàn toàn ngoài ý muốn của tác giả. 
Phạm Ngọc Lư đành coi việc đã rồi như 
một sự rủi ro. Anh đoan chắc không hề 
có ý định “đánh lận” độc giả, vì lúc nào 
anh cũng tôn trọng đức “liêm khiết của 
trí nang”. Anh ước mong sẽ được toàn 
thể bạn đọc, của Khởi Hành cũng như 
của Văn, sẽ thông cảm mà lượng thứ cho 
anh. Tự hậu, anh sẽ cố tránh để khỏi xảy 
ra một trường hợp tương tự...

Mới đây, nhân buổi họp mặt với anh 
em nhóm Ý Thức, chúng tôi có được 
anh Viên Linh, thư ký tòa soạn KHỞI 
HÀNH, cho biết là vì sơ ý nên anh đã 
cho đăng đoản thiên của Phạm Ngọc Lư, 
lỡ quên là VĂN đã đăng rồi. Vậy mong 
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bạn đọc hãy bỏ qua chuyện đáng tiếc kể 
trên. 

Sau chót, Chính Văn 

Tuần qua, nhà Đồng Nai đã tung ra 
thị trường báo chí sổ I của Nguyệt san 
CHÍNH VĂN. Chính Văn là một tờ báo 
của những suy tư và xúc động trẻ”, đặc 
biệt có bài của Chủ nhiệm kiêm Chủ bút 
Nguyễn Mạnh Côn. Bài học cổ sử 5 tỷ 
năm nguồn gốc loài người.

Báo dầy 122 trang, khổ lớn, giá bán 
100 đồng. Giá bán tuy có hơi cao nhưng 
không đắt vì ấn loát tốn kém và nhiều 
bài vở giá trị, xúc tích và phong phú. Ước 
mong bạn đọc VĂN sẽ dành cho CHÍNH 
VĂN một sự ủng hộ thiệt tình...








