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(0 Toa soan va Tri su : 38, Pham
Ngii Lao, Saigon. D.T.: 23.595

Téap san xuat ban do nghi dinh s6 64/
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Vuogng (chu nhiém kiém chu but)

* Thu tu, ban thdo, dé tén 6ng Tran
Phong Giao (thu ky toa soan)

* Giao thiép truc ti€p : dng Gia Tuan
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tho

HOANG XUAN SON . TU THE
MONG * VU HUU DINH

mua

mua bay trong dau
mua sau trén toc
mua khoc doi hang
mua quang ao trang
mua lan giu quan

uét dam vai nho

mua nam quan tro

mua go vach budn

Tho
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mua tudn sach vo
mua thé qua doi
mua oi nhé nhe..

Hoang Xuan Son

Budi sang

nhan doc mot quyén sach hay

Budi sang tam trong dong song
xanh

ta thay long minh nhu doi khac
ta trong veo va ndi bong bénh

troi rat nhe trén mot dong song

khac.

Hoang Xudn Son, Tir Thé Méng, Vii Hitu Dinh
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La cay xanh mau xanh la cay

ta nghe x0n xao 16i goi biéc

cd hoi gi thé trong troi ém

cdy rat vui va day tiéng hat.

O, bay gid ta mé6i nghe tiéng hat rit
hon nhién n6i 1én day sy that khuat sau
canh 14 hang moéi cong moi chim cong
hinh nhu ta biét dugc.

Hang hién nang ciing nghe day
hanh phuc

song bao nam lam ké dai kho

bong thay long minh nhu déi khac

con méo vang khoanh nang ngu

trong trua.
Tu Thé Mong

Tho
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Mot chiéc guong soi

Mua cho em chiéc guong tron bo
bop

V6i s6 tién con lai ngay ¢ Sai gon

Em sé soi guong mim cuoi ré toc

Em sé nhin mé6i d€ nhé anh hon

Mua cho em chiéc guong tron bo
bop

Qua Sai gon vé ting ngudi yéu

Budi trua nang trong vuon xanh
Dai noi

Em sé€ vi anh t6 lai m6i thom

D€ em nhé ham rang em c6 ngoc

Hoang Xudn Son, Tir Thé Méng, Vii Hitu Dinh
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Mait em da tinh, em sé soi guong
D€ nhé t6i anh nhiing ngay xa cach
Tap cuoi duyén cailai toc hoa huong

Anh con lai nam muoi dong trong
tai

Khong mua dugc gi ngoai mot chiéc
guong

Boi anh nghi xa nhau con nhé téi

Trong guong soi anh hon hét noi

buodn.

Vi Hitu DPinh

Tho
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Ho6 Minh Diing
Nhitng manh vun

cua mdt phuong troi

hi Vén lay hoay tim cach do dtia

bé khoi khoc, bong ngudi dan
ong da khuat sau chuong bo cta ty canh
nong. Hang cay bac ha 14 r xuong trong
con nang budi trua gay gat. Trén ban dat
gitia nha ngoai mét binh nudc, cai gat
tan thudc, mot hop tam, con cé to giay
bac ndm trdm con mdi. Bay gio dua bé
da ngt, tay n6 6m chiéc bong bong mau
xanh. D4 dén gin ngay gidé cta chong
chi Vin, anh Man. Anh ay chét gan chan

Ho6 Minh Diing
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mot ndm, sudt cd nam nay khong ngay
nao ma nhang khong chdy trén ban tho
chong, tan cay nay dén cay khac, ndi
ti€p, khong ngting. Chi cé binh hoa hué
la da tan ra. HoOm trudc day, trong mot
dip ghé tham, me chong chi ndi :

— Con ¢ gang, kiém chat tién dé ra
tiém thué vé cho n6 céi hinh, ai lai khong
c6 tam tich gi ca, con ngudi dau cd phai
con ga, con vit, chét la hét.

Sang hom qua, chi da dem cai hinh
can cudc cua anh ra tiém nhung vi qua
mo khong thg nao nhén vé, chi buon vo
han va ra bén tau thaty nhan vé véi me
chong, htia sé ra hau cu trung doan mugn
cai hinh trong s6 quan ba, may r6 hon,
vé dugc. Chi Van lai dugc vui suéng khi
nghi t6i mdt ngay kia, trén ban tho lanh
1éo nay sé c6 bong chong, sé cd doi mat
nhin lai nhiing canh vét quen thudc. Chi

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi
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lai vui miing hon khi hinh dung ra mét
ngay gio 16n, c¢6 thé 1am heo, c6 thé mai
cac thay vé tung kinh, cau siéu, ba con
ndi ngoai sé€ dén dong du, cdi dnh cua
anh Man sé dugc mdt hoa si lanh nghé
vé lai that gidng, tuoi tré, nhu ngudi con
song, 16ng trong cai khu6én goé mau vang.
Chi mim cudi nhin dda con dang ngu,
ban tay né hong hao ghi chit chiéc bong
bdng, gi6 nhe théilam rung ddng mai toc
chua kip chai lai sau khi ti€p ngudi dan
ong. Chi dén ban, xua mot it tan thudc
xudng dat, xé€p to gidy bac bd vo tui,
chi muon ngoi lai day dé€ nghi ngoi mot
chut, nhung nghe tiéng chim hoét thanh
thot bén ngoai, dudng nhu trén nhiing
dot cay bac ha, chi di ra hang hién. Tr&i
da nhuém mot mau vang sam.

Can nha chi Vin nam duéi nhiing 14
cay bac ha. Nhiing than ciy khang kheo,

Ho6 Minh Diing
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tro troi mang mot it 14 rdi rac, it 0i, khong
da che bdng mat cho mai nha. Nhung doi
v6i chi Van né ciing du d€ tudng tugng
nhu mdt ban tay vo hinh vuét ve su don
ddc ma chi dang cd. Nhiing than cay do
du do ty canh néng trong ra dé lam thi
nghiém, chi Van cing xem nhu n6é moc
ra boi dat, coi nhu né ndy mam, 16n lén
tot tuoi khong do mdt ban tay nao vun
xGi hét. Ngay anh Man con s6ng, mot
lan anh ntia dua, nda that vi nhiing than
cdy nay nhu nhiing thang ban ctia anh
cung mot trung ddi. Anh néi, ching n6
ciing c6 tinh dong bao, nodi giong, chung
né ciing 6m boc ldy nhau, nuong nhau
ma song. Chi con nhé mdéi ngay nao day,
anh v€ phép, gdp dém trang tron, anh cot
vong gitia hai géc cdy, nam du dua nhin
1én troi sau thim tham, Chi Van dit
gh€ ngoi canh chong. Anh cat tiéng hat,
nhiing bai hat ctia anh & ngoai don vi, la

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi
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va hay lam, anh hat mai ma chi nghe van
thdy thich, khong chan. Hat xong anh
giai thich thém :

— Néu em nghe dugc tiéng sudi &
thung ling BL. r6i thi bai hat anh hat
khong con hay niia, ho ta lai tiéng suoi
do, cd tiéng vi vu cta riing gia nia.

Chi Van cudi khong hiéu gi. Anh néi
tiép :

— Khi nao co con hat bai nay ru n6
ngu, dugc khong ?

Chi Van guc dau vao canh tay anh:

- Dugc. Hay lam, em ciing thich ngu,
hudng la con.

Hai vg chong cling cudi, ho nhin 1én
trdi cao, chi chit nhiing vi sao lap lanh.
Mat trang treo lo liing trén nhiing nhanh
may trang. Lau sau chi Van hai :

Ho6 Minh Diing
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— Anh biét em c6 mang may thing
r6i khong ¢

Man xoa tay :
— Chju.
Chi béo nhe mot cai trén tran chong:

— Anh dé lam, danh gidc thi hay, c6
nhiéu huy chuong ma viéc nha thi dé.
N6 da hon bon thing r6i d6. Anh cé
mudn xem noé may khong ?

— Thoi.

Roi anh Man tiép tuc hat, chung
quanh nhu c6 nhiéu ngudi lang tai nghe.
Va giot suong trén nhiing 14 cay bac ha
roi xuong. Coé giot da nam trén mai tdéc
chi Véan long lanh. Anh Man ngoi day,
cam tay chi au yém nhu ngay méi quen
nhau :

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi
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— Anh di hanh quan & nha c6 budn
khong ?

— Buon thi budn nhung em van co
vui, vui vi luén luon nghi t6i anh, anh la
ruong cot ctia gia dinh. Nam sau thang
nia minh sé cé con, em sé b6t budn di.

Cau chuyén ngay nao d6 duéi nhiing
goc cay dém trang. Hoi can nha nay anh
chi méi dung trén khu dat noi ngay
trudc trong xo6m lao dong chon lam noi
phdéng ué rac rudi, phan bo, nhiing do
vat phé thai. G vé6i nhiing than cay ngay
modi 16n thém, cao thém, 14 khong rung
theo thoi tiét, chi Van nhé dén chong,
nhé dén nhiing bai hat khong biét tén,
chi nhé dén thang Hai, dda con dau chi
g6i nho ba ngoai nudi, vai hom nita, chi
s€ v€ qué, chi sé dem nd 1én, du chat vat
chi khong thé kéo dai nhiing ngay sdng

thiéu n6. Méi d6 ma canh gia dinh chi

Ho6 Minh Diing
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da bién doi, moi chuyén khoéng con nhu
tridc, khong con nhu trong hy vong
sang stia. Chi cling khong bao gid that sy
trd vé qué nita, chong chét, du mudn du
khong, chi cting phai & day, néu khong
sOng bang cach nay cling séng bang cach
khéac. Cudc song & mot thanh pho di
nhién dé dang vi n6 qui tu lai nhéing nghé
nghiép, no che giau nhiing cai néu phoi
bay ra sé bi phé thai. Ngay xua, chi Vin
yéu mén cdn nha nay vi ap 4 hinh anh
nguoi chong, noi chi da cho chao doi hai
dta con. Ngay nay, chang nhiing chi yéu
mén khu dat nay ma ca thanh phé lac nao
cling song dong, chi yéu luén ca nhiing
ho nudc, ao tu, nhiing ddng rac khong 16
day chudt bo bén kia san bay. Qué nha
va con dudng vé ngay mdt nhat nhoa di,
dam nudc, con ma, lay tre, nhiing mai
chtia thap, nhiing moé dat, nhiing bai co
xanh non da lui dan, tan lodng trong hon

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi
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chi. Chi Van néi véi dia con nam trong
noi :

— Me kho lam ma khong ai biét me
kho, chi cé ba con biét. Luc song yén
thuong me con ta thilic chét chac khong
oan trach me. Me da lanh xong tién td
tudt nhung tién ay me da lo liéu ca rdi,
me khong dam tiéu vao d6 mot dong, me
dé danh sau nay yén 6n dem mo ba con
vé lang, xay cho ba con cdi lang. Véi gia
ca dat do bay gid, me tinh hai cong viéc
ay cling da sit sodt sO tién me lanh. Bay
gio khong 1€ ngoi an khong, me phai lam
viéc, me chang biétlam gi dugc, budn béan
me ciing khong ranh, lam thué me 6m
yéu lam khong roi. Me danh phai lam céi
nghé nay. Con con nho con khong biét gi
cai nghé me dang lam dau. Lén 1én, con
cling nhu anh con, sé ghé gém, phi bang
me, nhung me khong sg, vi dong tién me

Ho6 Minh Diing
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lam ra me dang nudi con, mua stia cho
con bu, may 4o cho con mic, me cling
phai dung no6 vao nhiing viéc khac nta,
nhu thué vé hinh cho ba con, con lo ngay
don thang ky. Me khong lam cho minh
me an tiéu...

Nudéc mat chi Van trao ra long lanh
Dtia bé nam trong n6i mim cudi, tay né
cam chdt chiéc bong bong mau xanh.

*

Biia gi6 anh Man khong ngo ma tré
thanh trong thé, ba con ndi ngoai dén
dong du, cé ngudi & that xa nhd ngay
cling vé, dac biét la dai doi ctia anh ngay
trudc cling cti ngudi vé tham dy. Bélaha
si Dién. Khi gi6 xong, ba con ni ngoai
dé nghi anh Dién ké lai cai chét ctia anh

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi
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Mau cho ho nghe. Sau khi dét thém mot
cay nhang trén ban thg, anh Dién lén
giong ké lai gidy phut cudi cung cua ban
minh & bén kia mdt chan nui khong biét
tén, mdt anh Dién luc dé di thudng nhu
c6 deo thém chiéc mat na, ngdi xép bang
trudc nhiing déi mat cho doi, theo dai.
Khéi huong toa ra khap nha, bao boc
mot 16p mé 4o chung quanh moi ngudi.
Bong doi mat anh Diéu sang ruc lén, anh
héi moi ngudi :

— Thua cac bac, cac chu, cac co cau,
cO ai biét LB, co ai biét KS, co ai biét
dudng 9, co ai biét bién gidi chua ?

Moi ngudingo ngac khong tra16i. Ha
si Dién nhin moi ngudi mot lugt, nhin
ban thd, nhin nhiing cay nhang da chdy
hét, anh ngling lai & nét mat chi Van, &
dé nhu cé dnh 1én mot chut hao quang.
Ha si Dién noi tiép :

Ho6 Minh Diing
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— T6i muodn noéi dén mot mién ring
nui xa x6i, mot vung dm khi doc dia. Noi
anh ban t6i da chon lya lam noi an nghi
cudi cung. Noi toi htia trong tam la cé
ngay sé di qua do, t6i khac ghi, téi nhé
mai trong long d€ cé ngay t6i di qua do.
U, t6i phéi nhé ky lam sao hé nhim mit
lai 1a toi thay no ngay. Kia... vach da do,
goc cay do, bén mot go moi, bén mot...

Roi anh két luén:

— Xin 16i cac béc, cac cha, cac cbd cau.
Dbang la t6i khong bao gic ké cau chuyén
nay ra, n6 buén nhu mot bi kich. Toéi la
mot ngudi ban than véi anh, di nhién da
déng mot vai v6i anh trén san khau do.
Toi song sot dén ngay hom nay 1a mot
diéu chinh t6i cting khong ngd. Thoéi xin
chao, toi phai ra hau cu gip trua nay cho
kip chuyén ti€p té.

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi
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Gi6 anh Man xong mot thai gian thi
chi Van ti€p tuc cai nghé cta chi. Trudc
day, chi lam mdt cach kin ddo, khach an
choi do mdt vai ngudi quen gidi thiéu,
nay thi da cé nhiéu ngudi biét cdi can
nha nam dudi nhiing 14 cay bac ha khong
con gi bi an ntta. Thinh thodng mot vai
nguoi ban gai t6i lui tham viéng, ho la
nhiing ngudi dudng nhu siap san véi
nhau nhting 16i an ui chi :

— Chi khé di, cai gi r6i cling quen hét,
biét bao nhiéu ngudi lam nghé d, minh
lam an, khong trom cap, khong dam trau
chém cho ai la dugc.

Chi Van thay voi di, dugc vuét ve
trong mot ngay cua doi song. Mot ngay
kia, chi n6i v6i ngudi mai mai :

— Chu g, chu dting dan nhiing nguoi
mac 40 quan nha binh t&i niia, téi sg lam,

Ho6 Minh Diing
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to6i bi am anh dé sg, ho c¢6 nhiing cti chi
giong anh ay qua, toi chiu thoi.

Thang Gai nghia quan dap :

— Chi nén xét lai, da s6 la linh, ho
vao sinh ra td, ho suc sao tim kiém
hon nhiing ngudi khac.

Chi Van danh nhuong b¢ :

— Nhung cha phdi néi ho mic do
quan thudng nhé.

Thang Gaéi-nghia quan cudgi, dot
thudc hat. Guong mat han phang phat
mot su budn chan kho ta. Trude kia han
l1a mdt nghia quén, trong mot chuyén di
mé& dudng budi sém bi min dut may ngén
chan, dugc giai ngti vé. Han theo nghé c6
bac, ngo6i canh chiing canh sat cho may
song x6c dia an thua & bo song, sau nay
vi khong dugc kiém chac bao nhiéu, doi

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi
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lac lai lyc bi lugng an ninh rugt dudi, vi
may ngoén chan dit han khong chay kip,
co6 lan bi bat vé bét, vé sau han doi sang
nghé dan mai choi bsi. Han c6 mot udc
ao tham kin nhung khd manh liét nhu
mot su chdy ngdm am i. Han mu6n kiém
ra tién d€ 1am cho dugc vai cdi rdng cam
gia. Mot lan han th6 16

- Cai da day quan trong lam, néu
n6 dau thi coi nhu ddi lua rdi, nd giup
cho ta sOng tling ngay mdt, ma dau hay
khong phan 16n la tiy & ham rang, do dn
phai nhai cho k¥, thé ma rdng cam t6i bi
gay hét lam sao nhai dugc.

Vai cdi ring gia gid chdng bao nhiéu
thé ma ngay nay qua ngay khac, miét mai
tim kiém dong tién, Gai-nghia quan van
khong sao c¢6 dugc. Chi Van nhiéu lan
an Ui han :

Ho6 Minh Diing
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— Chu gang giup t6i, néu t6i kha dugc
thi cha dling lo, bo ca ham cting dugc.

Han lai c6 dip bay té tam sy :

— Bénh gi cting kho, cai miéng ma
khong cé ring ching khac nao cai ma
d&i roi ma khong lap dat. No tro trao that
kho coi. Méi lan soi guong t6i bi quan la
lung, t6i ddm ra thu odn tat ca, cé khi toi
nguyén rua ca cha me t6i nita. Toéi ma
lam dugc ong trdi thi toi da cho sam sét
danh chét hét cai xa hoi quanh téi roi,
chi a.

R6i tiéng ndi hdn nghe nhe hén :

— Bon ho coi t6i nhu dan & mat vé
sinh, di dau t6i ciing khong dam cudi.

Chi Van ro6t mot ly nuéc moi han :

— Thoi gang di. Toi khé hon cha
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nhiéu ma ciing s6ng néi. Nham mat di
cht, mé ra lam chi.

Héan xoa hai ban tay, tao ra tiéng
dongla :

— Chi a, ngay nao ma tdi bo duogc
ham rang roi ho mdi biét tay toi, trudc
hét 1a toi di tim nha t6i, chac cling khong
kho.

Ltc sau, han hoi :

— Chi Van, tui muén dé nghi véi chi,
khong biét chi c6 dong y khong, néu chi

cho phép, t6i xin néi.
— Chu cti ndi nghe thti coi.
— Toi dé nghi chi ti€p My, Dai Han.

Chi Van né moét nu cudi nhan nhéd
nhu c6 ban tay vo hinh bép méo :

Ho6 Minh Diing
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— Thoi chu a, an it no lau. Chung ghé
lam.

Thang Gai-nghia quén tim 16i khu-
yén giai :

— T6i c6 kinh nghiém t6i biét, trudc
toi c6 dua nhiéu méi ti€p nd, ai ciing
giau ca. Tuy né xo6m xoam dit s¢g nhung
né hién kho, nd dé chiu hon Viét Nam
nhiéu. Tiép né6 mdt bang chuc ngudi
minh. D lam lam ludn, mdi ¢ tién.

Nguoi dan ba vuot toc con, két ludn :

— Dung ndi nta chu, téi da ndi toi
khong thich thi thoi,

Thang Gai-nghia quén cut hting, han
nhiu ddm rudi xanh bu mdét dam trén
mat ban roéi budc ra khéi nha di vé phia
khu chuong bo, may day nha ton thap
che kin con dudng va lam néi ré6 may

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi
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cdy phuong gia thua thét vai bong do
nd. Thang Gai di dugc mot lat thi ngoai
dudng cdi c6 tiéng ngudi noi, chi nhin ra
thdy mot ngudi dan ba tay am con nho,
theo sau dtia ntia, tat ca déu mac 4o ché.
Ngudi dan ba méi dén, guong mat diém
tinh, dat con vao nha roi néi:

— Anh mat roi.

Chi Vén siing so:

— Anh mat. Trdi, tran nao chij ?
— Bén Lao lan, di.

Ho khong ndi niia. Gié thdi qua
nhiing la cay thi thao. Ho la hai chi em
rudt, ca hai déu lay chong linh chién. Ho
da tré thanh gda buya.

O hau ct Trung doan ra lén xe lam
vé pho, tat qua tiém vé dat gid ca xong
xuoi, chi Van mdéi vé€ nha. Long chi thoai

Ho6 Minh Diing
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mai nhu sau ngay lo gié anh Man xong.
Chi méch véi ngudi chi :

— Em da thué ho vé cai hinh cho anh
ay roi, cai anh vita mugn & ngoai hau cu
rd lam, gidong anh ay nhu duc. Chi cé
hinh cua anh Chap khong ?

Ngudi chi nét mdt sa sam :
— Khong. Anh ay dau c6 dem vé dugc
cai gi. Pa noi la mat xdc ma.

Chi Van tré lai vui vé, nhu bdo tin
mtuing cho chi:

— Sang nay em nghe ho ban tan dén
nhiing ngudi mat tich, biét dau anh ay
cling mat tich, chac chi da chét.

— Thiét r6i ma, c6 ngudi thay ro rang
anh ay bi trung dan dudi ham mét, anh
ay c0 bo 1én khoi miéng ham keéu ciu.
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— Khong chac dau chi, ho c6 thé
nhin lam, ngoai tran ai ma thay cho chac
dugc. Chi cti tin di. Anh Chap mat tich
thoi.

Chi Chap thodng mdt nét vui tuoi:
~ U chi cing tin anh &y mdt tich.

— Mat tich thi c¢6 ngay vé. Séng 1a c6
ngay ve,

Bong nhu nhd ra, ngudi chi héi nho
em, that an can :

— Sang nay c¢6 mot ngudi dan ong
hoi em.

Chi Van ntia dua, nta that :

— Dan 6ng ho danh mui tai lam, chi
em minh dan ba goa.

Hai chi em déu cudi. Dén t6i, chi
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Chap noi, em da goa rdi, chi cling gbéa
ntia, dan 6ng ho td6i lui cling phai, em
cho t6i & d§, lanh tién tu tuat xong toi vé
lang.

Ban dém nhin sao sang, chi Chap
hinh dung ra mét ngay vé, mot ngay
quang dang bong con ra bén tau, xudi
con tau thiy qua nhiing con song dao,
qua nhiing chdng bd song khuc khuyu
cd diia nga ra mat song. Nhiing dua con
chi sé ti€p tuc 16n lén, chi sé xay dung
tuong lai cho n6 nhu ngay xua cha me
da xdy dung cho chi. Trong nhiing ngay
tam tra & day, chiéu chiéu khi hoang
hoén xudng, chi dan nhiing dda con ra
bat chung nhin vé phia tay, do la ltic mat
troi da géc trén nhiing day ndi md tham,
dé 1a luc mdt trdi lam tng hong 1én mot
gdc troi tuoi tham. D4 la phia nguadi linh
da chi cho chi, cho chi biét r6 phuong
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huéng anh Chap nam xudng, d6 la noi
anh vinh biét di, dé 1a nAm mo to 16n,
bao quat rong rai trudc mat chi va bay
dda con, chi Chap gidng gidi cho tling
dtia con hay :

— Ba con da chét & d6, md ba con &
doé, cac con nhin vé phia mdt trgi lan di.

Nhiing d6i mat dam dam, nhiing doi
mat 4y nhin xa dugc van ddm, nhin su6t
dugc ca khong gian day may mu, khong
c6 buc tudng nao day ngan noi nhiing
doi mat ay dugc. Phia Tay, 6 dau xa x6i
qud, di dén d4u van con chan troi, di vé
dau van con thay no6. Phia mat troi lan,
né hién dién trong doi séng gia dinh
anh Nguyén van Chap nhu mét ban thg,
nhu mot noi chon gidu trich luc, gia pho.
Phuong trdi ctia ha si Chap qua thit to
16n, ménh mong.
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Hom chi Van dem anh chong vé cling
l1a hom chi Chap bong bé con ra bén tau
thay. Tién chi vé qué xong, chi Van tré
vé nha. Khuon mdt anh Man sang sua,
tré trung noi bét trén tdim khung g6 cé
nhiing dudng van can doi, dep dé. Chi
chap tay trudc nguc khan vai : « Hom
nay anh v€ ¢ v6i em, sém t6i cé nhau,
em khong con lanh 1€o, mdt minh na,
anh c6 mat trong nha nay, em vui vé biét
bao ». Chi lai ra phé mua mot bo hoa
hu¢ tuoi vé cam cho anh. Nhiing canh
hoa hu¢ mang tling chum bup xanh non
chang khic nao canh hoa ngay ddm cuéi
chi. Stia soan ban tho xong, chi bong con
tGi va chi dan cho no :

— Con thay chua, cha con dé, cha con
hat hay lam, con tré lam, chi hon me mét
tudi thoi, con cé thay con mat, 16 miéng,
cai cam clia cha con khong, me khong
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cho cha con di lang thang niia, me bat vé
day & v6i me con ta, con thay khong...

Pria bé chi nhin phét qua roi doi mat
dan chidt vao nhiing chong 4o quan giay
mau sac sic s& treo ngay ngan gan do.

Pén ngay thang Gdi-nghia quan téi
chi ciing dem chuyén cdi hinh ra ban
tan, han ndi vo tinh lam cho chi suy nghi
mai :

— Chét 1a hét, c6 thuong tiéc ciing
khong song lai dugc.

Chi Van hoi :

— Chu ndi vay, vg chu bo di, chu ¢o
budn khong ?

Thang Gai dong dac:
— 'T6i budn vi né con s6ng, nd chua

chét, hy vong c6 ngay gap lai, chinh cai
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hy vong c6 ngay gap lai lam t6i buon ddo
dé, vg tdi bo toi chi khong phai no chét.
Chi Van hdi tiép, chu c6 mong n6 trd vé
khong ¢ Mong cht, han néi, tinh nghia
vg chong tram nam, téi lam sao quén
dugc, no bo t6i la vi to6i do &y dém nao
cling ngt trong don, vi t6i bd nd lanh 1éo
ndm canh. Pan ba dang 1€ phai bo cho
ndm trong cai 6 chudt 4m, tdi lai bd né
nam trong cai hang ran, khién né khong
bd di sao dugc.

No6i xong han phac mot cu chi ky
la, duong nhu han da dung ngoén tay dé
vé chan dung moét ngay hanh phuc tran
ngap o6 gitia khoang khong gian nho bé,
roi nhiing gidc quan han dam dudi vao
dé. Guong mat han luc dé nhu buing 1én
mot y nguyén so6i suc, nhung roi tat ca
nhu bi cat ngang di khi nghe tiéng ndi
ctia ngudi dan ba bén canh :

Nhitng mdnh vun ciia mét phwong troi



42 | Tap san VAN s6'181

— Chua da bo dugc cdi riang nao
chua ?

Mdt né tré lai trang thai ct :

— Chua, chi.

— C¢ tién chu nén bdé may cdi trudc,
khi cudi coi né hon khong ?

Gai nghia quan giuong cao co :

— Chi néi vay toi khong dong y, du
ngoai nd xau madt chuat nhung cdi rang
cam trong quan trong hon, né giup cho
b may tiéu hoa.

— Nhung trong chu gia trudc tudi ?

L4u sau, han xu6ng giong :

~ Chi noi cling phai. U biét dau con
vg t6i nd bo to6i cling vi cai ham rang ac
nghiét nay.
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Néi dut cau, han ding day di ra
ngoai, bién trong dam bui mu, dén chiéu
han lai t6i dem theo mdt ngudi dan ong,
ngudi nay dén ndi chuyén vai ba diéu
khong chiu vo phong chi Vén, thang Gai-
nghia quan hoi thi anh ta ndi :

— Nhu chua thay cai hinh ctia chong
co ta thi dugc. Thay roi ghé qud, nhu anh
ta sdng ngdi do, d6i mat nhu con nhip
nhdy, ai ma dam...

Chi Van cam tay ngudi dan o6ng ndi
nhu moét thoi quen :

— Chéng em hién lam ma, anh sg¢ gi.

Ngudi dan 6ng mot muc tu choi, roi
theo thiang Gai-nghia-quan di vé phia
ctia thanh sap. Chi Van dén ban thg,
anh Man van nhu ngay nao hién hiu,
dé yéu, nhung chi khéng ngd rang chi
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budi trua nay thoi, da c6 mot mang nhén
giang tt khuon anh dén binh hoa hué,
chi gdp ngudi xudng nhin that ky, & gitia
cai mang ay cé mdt con nhén chang xay,
than thé n6 6m o, nd ct dong tting nhip
du dua khong lac nao ngling nghi, Chi
dinh quét né di nhung khi dua tay ra, chi
lai thay tam hon minh dam trong cam
gidc cua nhip du dua ay, lai thoi.

Con chang xay, bat chi to qua khoéng
khong gian nhé hep ay. Ngay ciing nhu
dém, khong ngling di chuyén, khong
mot ti€ng dong, khong mot phut nghi
ngoi. Xay, xay miét mai trong bong toi
cling nhu gitia anh sang ctia mdt ngay
he le 16i. Chi Van mo ho thay nhu ting
nhip dép cuta trdi tim anh, nhiing nhip
kién nhan, truong ton khong hao khong
bi huy diét. Nhung r6i mot budi sang kia,
khi chi thuc day, khong thay con chang
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xay dau. Nhiing sgi to rat tii rudt né bat
qua van con dé. Chi bang hoang tim
kiém khap noi khong thiy tam tich né.
Chi tin c6 mot ngay khong xa, con chang
xay théan yéu dy sé trd vé, chi khong ngo
rang thang Gai-nghia quan da bdp xac
nd. N6 chét nhe nhang, ém ai nhu mot
giot nudc bi bop ép trong ban tay ngudi
ngu phu.

Nam théang tréi qua.

Cubc ddi chi Van da lién hé chat ché
vao dinh ménh. Chi nhu moé6t canh béo
phai troi dat lénh dénh trén dong nudc
la. Thang ngay doi véi chi chi con la mot
ban tay moc thém nanh vuoét. Da trai qua
mot thai gian kha 14du ma chi van chua dat
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dugc nhiing diéu nhu mong udc. Khach
lang choi bay gid da s6 da quen, ho lui
t6i thudng xuyén khong can ai dua don.
Pén lac nhu vay thi chinh thang Gai
nghia quan da bo di, né di dau khong ai
biét. Cé ngudi cho rang n6 da dén mot
thanh pho thuén tién khac, c6 ngudi noi
n6 hién dang hoat dong bi mat cho mot
t6 chtic chinh tri nao d6. C6 ngudi lai
nghi xa hon, ndi né da tu tu chét trén
mot dong song sdu khong ai phat giac
dugc. Bat di kha lau thi bong mdt dém
mua gi6 tam ta, co tiéng dap ctia nha chi
Van thinh thich. Khi mé ctia, chi da nhin
ra han trong anh sang map mo:

— Trdi 0, chu G4i, sao chu thé nay ?

Han vudt nudc mua dam dia trén
ma:

— Chi cho t6i xin chut Itia, lanh qua.
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Khi bép Itia d6t 1én, thing Géi nghia
quén viia sudi viia ké lai doan dudng han
da di qua, thi ra han lang bat tii thanh
pho nay dén thanh pho khdc dé tim kiém
nguoi ve cl. Han khong lam sao gap dugc
nang, cudi cung han phai trg vé day. Han
da that su xuc dong khi nhin ra ngdi nha
nam dudi nhiing la ciy bac ha t ri. Han
nhin chi Van sang bling trong anh Itia,
nhin ban thoé anh Man, han x6t xa nhé
lai tiing nhip di dong ctia con chang xay
ngay nao... va roi han nhé rang, tii mot
con dudng nho bén kia song, tli mot dém
ngl & trén mdt san ga bo hoang, han da
nhé vé udc mong dugc tré vé, can nha
nay nhu mot diém sang ruc r6, nhu mot
dinh uéc vong phai tudng nhd, phai trd
vé. Han phai néi ra théi :

— Chi Van, t6i muon néi véi chi.

— Chu ¢t ndi di.
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Nhung r6i han thay khé khan hon
bat cit modt cau chuyén gi, phai noi lang
di:

— La bac ha ngoai da rung chua, chi.

Chi Vin van khong theo doéi dugc
tam trang ctia han, vo tinh :

— Rung roi, thuoc khai quang lam né
rung hét. Chi to6i cling da vé lang roi.

Thang Gai nghia quan lo dénh :

— Moi chuyén thay déi hét. Chi c6
long toi...

Chi Van van khong hiéu :

— Chu da bé dugc may cdi rang chua

— Ro6i. Cam on chi, téi da bo dugc ca
may cdi phia trudc nia.
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Trong anh lta sdp tat, bong toi tién
sat lai gan hai ngudi.

Bong thang Gai run sg, mot tia chép
vach l6e 1én & phuong trdi. Day la dau,
thang Gai nghia quan thi thao, day la
dau, thoang trong mot chdc, han da cam
gon ban tay chi Van trong ban tay uét
dam mo héi cta han :

— Van o1, t6i khong hy vong gi dé gap
lai ngudi vg xua nita, mac du ham réng
toi da bo gan du. Toi da song nhiing ngay
tim kiém vo ich, chac chan Van da biét.
Anh ay cling da chét roi. Van cho phép
toi dugc 6 mai nhu thé nay. Toi khong
mudn doi cdn nha nay. Chung ta sé xay
lai hanh phuc vui vé. Ca cé bay, chim c6
ban, con ngudi khong thé 1é loi dugc.
Van oi, tha 16i cho toi.
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Nhiing manh lta cudi cing da tan
bién di. Mot dong tro than vd dung va
buon ba hién ra trudc mat hai ngudi, ho
nhin thdy rd rang tling hat bui nhoé sap
stia trg thanh bong den ma quai. Ban tay
cta dém dang bua rong ra. Chi Van yén
lang, thu dong, rdi trong cdi toi tdm, chi
bong nghe nhu co tiéng con chang xay
trd vé trén ban thd chong. Phai, dung
la tiéng dong ctia n6. N6 da trg ve. Trai
tim cua anh Man da dap. Chi buing tinh.
biling phat day, ddy thing Gai ra, vui
mung, reo lén :

— Con chang xay da trg lai roi, cha
Gai oi, toi dot Itia 1én da. Ta coi nhau
nhu xua thoi. O kia, cha cé nghe tiéng
né dang xay xay dé khong, that téi doan
khong sai.. thé nao né ciing tré lai...

Chi Van d6t1én mot dom Itta dé nhin
vé phia anh chong. Thém mot bup hué
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héo roi khoi canh tao mot tiéng dong
quen thudc. Thang Gai-nghia quén lay
tay khéu trong dong than nhung khong
tim ra mot chut ltta nao. Thoang trong
dém khuya, han nghe tiéng ai vong lai,
tii mot cdi nao xa xam: Xay di! Xay di!
h&i con chang xay yéu dau.

Ho Minh Diing

Riing An D¢, hé 1971
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tho
tran thuat ngi@ * hoang loc

nguyén luong vy

goi chiéc la cay xanh

em mén yéu oi gio da xa

mua trang con gai thué muoi ba
qué nha gio ciing khong con nita

d4u dan bom sdu mat me gia

c6 phai ndm nao xua bén nhau

Trdn Thudt Ngit, Hoang Léc, Nguyén Lwong Vy
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ta di bong d6 bong vai cau
mat trgi lén do hong hai ma

va tiéng chim ca ciing ngot ngao

c6 phai ndm nao xua khong em
mua xuan hoa né dé bén thém
em nhu con buém vang bay mai

d4u xu6ng long anh run niang im

c6 phai dong song gio da xa
may troi hom trudc da bay qua
mua dong trong mat phai mau la

0i ti€ng em xua dudi nguyét ta

Tho
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ai thdi vao hon ta mau xuong
dém nay nam ngt dudi mua suong
em oi chim van bay ngoai mdng

va tiéng ru xua lac cudi vuon

c6 phai mua la hoi thé ta

muoi nam trén mat dat phai nhoa
h&i em tiéng goi binh yén cii

doéi lai trong long 6i thiét tha.

tran thuat ngd
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trong vuon thién thu
ao em tha bay dong dong lua

bach ra hon ta theo cu6i dinh tréi
vang

ring ¢ do riing day bong muat mat

va nu tinh em qua doi tinh suong

ké tu d6 ta bat dau mé gai

vuon thién thu dé may tran mua
hong

khi anh nguyét da bat dau sg¢ hai

ta con gi trén nhiing giot tinh khong.

hoang 10c

Tho
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hanh nguyén

bién dap mot toa suong
lanh d6i bé via nho

nang tam trong tich duong
nui gam lén khoc nhé.

Nguyén Luong Vy
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Kinh Duong Vuong

Pém ram

am diing lai 6 buc ctia ra san
Asau, cui dau xuong khéi mai
nha thap, ngudc nhin nhiing trai su xanh
hién m& ma trong dnh sdng dén nha bép
hat ra. Gian su dang tr6 sai qua ltia dau,
14 che rgp khoéng san nhé budi trua mat
rugi. Hoi lanh cia dém dau xuan méi
xuong pha nhe lén da nhu mat Lam ap
vao mot tam khan lya to. Chang dinh
quay vao mdc thém do, nhung su sang
khoai bat ngd chgt dén, 16i budc chan
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Lam ra khdi mai hién. Bay gio Lam phai
chiu dung tdim khan lya da tdm uét hoi
suong bao phu lén khap ngudi Lam. Dé
chong lai con lanh, Lam lam vai ctt dong
nhe: ding nhon got, hai tay 1én hong, da
tuan ty hai chan 1én cao gan cham nhting
qua su l6n triu xudng, van ngudi sang hai
bén. Cac khép xuong kéu rom rop. Lam
hit hoi vao that dai, dan lai mot choc, thd
manh ra... Anh sdng ngon dén  ga con tu
ctia chudng, canh khom ca chua, tda mot
lan sang hong trén madt dat kho cé nhiing
cuc phin ga ntia trang ntia sdm nam rai
rdc. Lam mé cua chudng. Hai muoi chu
ga con tiu tit quanh mang an, nghe tiéng
dong hoi lao xao, dudi dnh sdng d6 hong
sac 16ng to vang 6ng 1én mau kim nhi
min mugt. Nhiing con mat cé dudi tron
xoe, den ldy ngo ngac nhin ra khoang
toi bao la, xa la. Mot chu dung gan bo
clia, tudt chan roi xudng dat, hot hoang
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chay ldn vao bong dém kéu lén chim
chip. Nhiing chu trong chuong nging
dau lén khoi mang an, vuon cao khodng
c6 ngan, m& to mat, niéng dau, lang tai
nghe ngéng. Lam tho tay vao gam bat lay
chu bé vao chudng, déng ctia lai.

Lam con ti€p tuc trong thay trudc
mat nhiing d6i mat den nho trong suot
ngay tho. Trong mdt khoang thoi gian
ngan sau dé nhiing doéi mat tré tho con
lao xao trong tri tudéng Lam, va lan nao
cling vay, chang nghe reo vui tii nhiing
déi mat do, am thanh trong va gion cua
nhiing chi€c chuéng pha 1é bé nho. Lam
nhin ra, tudi thd & moi sinh vat déu
cd vé quyén ri dang yéu mot cach hon
nhién. Chung hoan toan yéu 6t, bat cu
ai cling c6 thé dé dang lam hai ching.
Chung khong c6 phuong thé tu vé tich
cuc, nhung su ngay tho vd tu bdo v¢
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chung. Mot hao quang thanh thién tda ra
bao boc lay ching lam vo hiéu tdi ac. O
chung chua c6 mam mong cta tdi dc nén
toi ac khong c6 moéi trudng xuc tac dé
phat sinh. Trong vé ngay tho ctia chung
cO stic manh cua su cdm hoa. T6i ac mdéi
réo goi dugc tdi ac, nhu Itia gép cui kho,
cai vé ngay tho ctia tudi tho nhu nudc, sé
lam ngudi nhiing ludng lta di... Mot dé
tt hdi ding Gidc ngo rang :

— Bach ngai, néu gap mot con ho vo
Ngai, Ngai sé xt tri thé nao ?

bang Gidc ngo tra 16i :

Trong mat ho ta la ho, trudng hgp
do khong thé xay ra dugc.

— Vay néu c6 mot con ran muon can
Ngai ?

Kinh Dwong Virong
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Ngudi dé tt hai tiép. Pang Giac ngd
tra 10i :

— Ran d4u n& can mdt dong loai...

Cai nhin toa ra trong mat dang Giac
ngo hoa giai dugc tat ca nhiing tia nhin
van duc cua moi loai, nhu muéi bi hoa
tan trong nudc bién... C6 y mudn xic
pham va xic pham dén mot sinh vat
dang tudi tho chi c¢6 thé la loai qui. Con
nguoi can phai chong lai nhiing hanh
dong cua loai qui dé€ bao vé tudi tho nhu
bao vé su thanh thién, bing moi cach, ké
ca cach khong phai sy cam hoa.

Lam mudén nhin lai mét lan nta
nhiing chu ga tron nhu nhiing vién to
vang song dong — v4i mat clia cac thién
than - nhung chang ludng ly. Y mudn
ti€p tuc nhin vao nhiing hinh anh trong
tri tudng luét thing. LAm dua mét nhin

Pém ram



62 | Tap san VAN s6 181

khoan nudc trong binh chua cling anh
1én mdt mau hong.

bo la lva ga thd ndm, Lam da cho
hai con ga mai ta ap tring giong ga thit
ngoai qudc. Chang c6 mot con ga mai
den giéng My, da gia, Lam dem nhot
chung v6i mot con ga trong to trang.
Con trong trang mdi 16n, stic con manh,
ca ngay de con mai den gia ra dap, khong
biét miy dao, dén nodi long dau va trén
lung con mai den rung sdi.

Xac con Da diéu — tén con trong
to trang — to nhu vy ma mdt ngay de
lén ngudi con madi gia ca chuc dao lam
sao no chiu cho noéi. Vg Lam hay phan
nan. C6 khi em thay dén sam téi roi né
con doi dap, con madi den phai chay dai...
Anh liéu ma nhét riéng né ra hay mua
thém vai con ga madi niia tha vao cho lai
stc no6, khong thi c6 ngay con mai den

Kinh Dwong Virong



Ndm thir tam *01.7.1971 | 63

dap triing ma chét.

— Chét chéc gi em lo. Lam néi, nhin
vg cudi tinh nghich. Thi mot vg mot
chong, khac giong con khong sao, hudng
chi cing giong My vé6i nhau ca. Nhu doi
vg chong, vg gia chong tré vay. Chong
tré con sung suc hay tham lam, d6 ciing
1a chuyén thudng. Aibao ham chong tré.

— Con ga mai gia dau cd ham. May
— tén vg Lam - cai. Chinh anh ép duyén
nd véi con Da diéu.

Lam cuoi gion.

— Chi c6 em biét lo vay thdi, con ga
mai gia dau biét lo.

May ludm chdng, nhin cudi, hai ma
hong 1én :

— Loai vat hay ngudi thi cling phai c6
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diéu d6 chi, b6 mudn chét sém sao ?

No6i xong May cui nhin xudng, tranh
anh mit nhin thang ctia chéng. Nhung
May lai ngang 1én nhin Lam that nhanh
r6i quay di hudng khac ndi :

— Con DPa diéu anh mua vé, em con
nhé ma. N6 nhiém hai anh.

Lam nhin nu cuoi dac thang né hét
trén moi vg thay nang dang yéu la.

— B0 em tudng con mai den phan
doi that a. Anh ng6 rang né thich lam
ra nhu cam long-nhung-khong-dau nhu
vay, khi con ba diéu ve van.

Lam dinh trd16i vg nhung thoéi khong
noi, su nhudng nhin ngudi than doi khi
cing dem lai cho chang mét niém vui
riéng.
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Co 1é vi con Da diéu hang qua nén
tuy con mai me giong den, bay con né ra
lai toan trang gidéng cha ca. Chi mdt vai
con diém it cham den lay 1é¢ ma thoi.

Lam dira phia vat dat trong bén hong
nha. O d6, vg Lam trudc biia com da dé
mot 4m nude trén dong ltia. Am nuée
soi da lau, hoi phun phi phi cing nhiing
hat nuéc nhé ban ra & miéng voi, phan
chi€u anh lta thanh nhiing giot hong roi
xuong than kéu xéo xéo. Lam nhac &m
nudc d€ sang bén, cho thém go vao lta,
dem nudc néng d6 vao thau, pha thém
nudc lanh, nhing khan vat kho lau mat.
Hoi am tl chiéc khan téa nghi ngut. Tréi
lanh lanh, dugc lau mat bang khan 4m
Lam thdy tinh han ngudi, sang khodi la !

Trang ram thang giéng viia 1én khoi
ngon cay. Lam x€ dich may budc cho mat
trang dung vao nhiing canh den ctia mot
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cay gon cé nhiing nhanh dam ngang.
Mat trdng nam khudt sau nhiing canh
cay den khang khiu : d6 1a mot phéi hgp
udc 1é ta thuong thay trong tranh vé -
ctia nhiing tay thg son ma gii binh dan
rat ua chuong - hay la hdu canh cua mot
san khau cai luong, nhu hinh danh mot
mat trdi dé viia nhod 1én luc binh minh
hodc chiéu ta v6i nhiing tia sang ré quat
ké bang nhiing nét thang con khuit mot
ntia dudi chan trdi - thudng la mot mat
nudéc ¢ rang nui xanh md, in 1én do vai
canh budém trang - trén khong thi lo
lting vai ddm may va dan chim dang vo
canh.... Lam lay lam la, trong tinh than
sang tao c6 vé qua khich cua chang van
tiém 4n nhiing y huéng c6 dién ma Lam
chua thé ddt béd han dugc va diéu dé
lam khi lai la nh@ing niém vui nho hét
stic ém dém, giup chang duy tri dugc
long minh trudc nhiing con 16c tuyét
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vong trong thoi dai chang, dang cuon
troi nhiing tdm hon yéu dudi. Khi Lam
lau médt danh rdng xong, mat trang lén
lan trong mot dai méay tim sam giang
chin ngang khoéng trdi rong. Anh sang
toa rang lam thanh mot dudng vién anh
chung quanh dam may, ndi bét 1én trén
nén troi chan hoa thu anh sdng diu dang
trong mat nhu moét khoang nudc bién
xanh. Trén cac ngon ciy da nhoa phang
mau lyc ddm, mot dudng sang ma, gay
khuc chay vién trong nhu cac ngon cay
dugc bao phtt mdt lan suong mong.

- May oi !

Thét nhién Lam 1én tiéng goi vg.
Chang budc may budc vé phia cua, nhin
vao. May dang suc binh stia, nau lai cho
ctt bu dém cua dua con trai dau long
nang da sinh trong mua xudn.
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— Em biét roi.

May giong vui, khong quay lai, cuoi
khtc khich. Lam ché doi.

— Trang lén phai khong, anh ? May
hoi, van tiép tuc cong viéc.

— Em tai.
Lam noi. May cudi thanh tiéng.
— Trang tuyét qud em a. Ldm ndi tiép.

Lam van hay c6 nhiing 1an goi May
dé€ hai ngudi cing thudng thiic mét diéu
gi thu vi, nén May biét y chong. Mdi khi
thay mot doa hoa lan méi nd, tim ra mot
trdi dua nam khuét trong dam la day,
mot ddm may, rang r§ lac binh minh,
sac nui long lay khi chiéu ta, mot nu la
mdi, mot vi sao moc sém, mot budi saing
suong mu, mot hién tugng la cua anh
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nang budi chiéu... Lim luén ludén mudn
dugc cung ngudi than chia xé. Su chia xé
lam gia ting niém sung suéng hting khdi
va giau c6 thém cho tdm hon chang.

— Xong rdi anh a. Em ra bay gio.

May dé nhiing binh siia da rua sach
vao chiéc ndi nhom, d6 ngap nudc, day
nap lai, ngudc 1én nhin chong mim cudi.
Lam ciing cudi theo, d chiéc noi tu tay
May, hai ngudi cung budc ra,

May reo lén :
- O ! Tring dep qua ha anh.

Nang dting sting lai ngudc nhin
tring. Lam sung suéng nhin nét mat
May cling rang r& nhu trang.
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2.

P o6i vo chong tré cd con trai dau long
khi mua xuan viia téi. Néu mua Xuan la
mua hy vong, mua vui tuoi thi dda con
chinh that la niém vui, niém hy vong l6n
lao nhat da dén véi ho vao mua xuan.
DPoi véi Lam, ngudi vg va tinh yéu sau xa,
dam tham cuia nang danh cho chang, chi
l1a moét sgi day to 6ng a va ém di nhung
khong rang budc dugc chang, chang cam
thay lam khi con dé€ hon minh léu 16ng
bay lén khéi mdt dat trong nhiing con
md mong. Nhung dia con 1a mot chiéc
dinh vang, dong chat chang vao véi cudc
doi. Khong bi bo budc, chang tu y phéing
lan sgi to vé moi, cho chang ha thap
xuong, chan chang cham lén mat dat,
cung véi su lde sang cua y thiic vé mot
trach nhiém — ma trudc day chang cho
1a mot kho hinh, mét ngd bi, mot thu si
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nhuc, mdt thai dé ngu xuln, khong thé
hiéu dugc va tha la chét con hon chip
nhan mot cudc song nhu thé - diéu dé
xay dén mot cach ém 4i va lang 16, tudng
chiing nhu sy hoa than xay ra trong mot
con mo : su héa than phong phu ctia kén
tam, vugt qua giai doan cudi cung tién
dén than xac dich thuc.

Trang da 1én cao qua ngon cay. Mot
viing may mong bay qua che lap madt
trang. Vling may sang trang 1én, & nhiing
ria mdy sap tan man anh nga sac chon
von dua ddy.

Lam nhac mot khuc go ké gan cot
gian bi dao, ngoi tya lung vao quay nhin
vé phuong Tay. May voi rdi cho ct dén
ngoi sit bén chong, ngd ngudi tua dau
vao vai chong, hai ban tay noi lai vong
qua dau goi dudi, mat nghiéng nhin theo
huéng nhin ctia chang. Trudc mat ho la
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vat dat Lam vua méi cubc, dat kho da
dugc dap nho, chi con ché mua xudng
1a gieo bap. Ngoai bo rao, cay riing dang
dd ra hoa. Nhiing chum hoa tua trang
va hong dam, dudi anh trang sang lén
nhd nhd. Mui huong nong bay toa trong
khong khi. Thinh thodng mot vai canh
rung xuong gdy nhiing tiéng dong nhd
trong 1a canh. Nén trdi xanh trong, mat
trang sang nhu mot vién ngoc, to rang
anh sang xuyén qua I6p nudc cta long
bién xanh ngat bao la.

May ngting mdt 1én nhin chong, cuoi
noi:

— Anh tua vao c6t thi em tua vao anh.

Ho ngoi trén hudng gidé, khoéi dam
huong nhya g6 thong bi théi dat vé phia
gian su. Thinh thodng md&i cd mot dot
gi6 xoay chiéu dua khéi vé phia ho. Lam
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choang tay qua vai vg bop au yém :

— Anh tya vao em thi em tuya vao
dau?

Lam cai xudng gan mat vg hoi rat
nho, nhu thi tham. Chang thudng thic
lan da do6i ma cua May hong 1én dudi
anh than ruc r&. Lan da min nhu duogc to
1én mot 16p phan hong trong vat ; phan
anh sang. L6p phan khong dinh vao da
moét mdy may ma lan da hong lén nhu da
dao tién.

— Em ciing cti tya vao anh !

Phan khéi, May nhac ngudi lén nhin
vao mat chong, ndi nhu reo.

Ltia cudi vui trong bép than hong.
— L& anh nga thilam sao ?

— Em d6 anh ch sao.

Pém ram



74 | Tap san VAN s6 181

May dap, van giong hing hai :

— D& cd anh, ca con, lam sao em ¢é
du stic!

Lam hoi run ngudi, gai lai nuat c6 do.
— Anh can 40 am khong, em vao lay ?

— Khong. Hoi ltia va em ciing 4m
chéan. Ngbi gan em thi tr6i lanh cdng anh
van cam thiy 4m.

Lam nhin vg cudi cudi.
— Xao.

May ciling cudi theo nhung mat nhin
xuong, chép lia lia.

— Anh.

May ap mdt vao vai chong, goi nho.
Lam 6m dau vg, ghi sat vao vai chang, ap
ma lén lan toc May c6 nhiing sgi loa xoa.
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Chang nhéan thay May da khéc, nude
mat nang thim vao da chang 4m néng.
Lam néng dau vg, lau kho nudc mat cho
nang. Qua con xuc dong, giong May

binh tinh:

— Em du stic chu, con du ntia 1a khac,
néu co anh ludn ludn tuya vao em.

— Trong hoan canh nay khong biét
anh con tya vao em cho dén bao gio ?

— Cho dén khi hai dta cung gia roi
cung chét.

May thong tha néi. Lam nh lai, tu
ngay Lam c6 quyét dinh cho d&i chang
huéng vao mdt muc dich r6 rét : chuyén
chu vao nghé thuat, thi nhiing that bai
lién tuc xay ra trén nhiing chiang dudng
chang da qua. That bai v6i ngudi khac va
v6i chinh chang nia.
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Chang van ty hoi, nghé si c6 thit
phdi mang mo{t st ménh tinh than nao
do6i véi cudc doi ¢ Va néu co, nghé thuat
ctia chang da ddp ung dugc gi cho doi
héi d6 ?

Quan niém cua Lam, nghé si phai
ludn ludn hién dién trong cudc doi véi
chinh minh va véi con ngudi, nhung tu
phia con ngudi va cudc doi y phai biét
y la ké vang mat. Nghé thuat phung su
ddi song con nguodi - ti mot tu thé sang
tao doc ton — diéu do cod nghia la con
ngudi ti€p nhan dudng chat nghé thuat
nhu ti€p nhan phan quang ém diu cta
mot nguodn sang ma khong can biét dén
nguodn anh sang phat xuat ti dau.

Su thudng ngoan nghé thuat cta
chang khong thé€ la ddc quyén danh cho
mot 16p ngudi nao va, su sang tao, phai
cuu mang dugc thu sinh khi chan hoa
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trong tat cd moi tam hon, truéc hétla dan
toc chang. Nghé thuat cua chang khong
thé la nhiing 4n ngti hay sam ngon. Nghé
si, trong mot so sanh, chila mot thién tai
dau bép, néu tay dau bép biét lam cho
nhiing thic an nguyén & chg thanh ra
nhiing moén an ngon miéng, bé dudng
thi nghé si bién ché nhiing chat liéu tu
cudc doi sang tao thanh tac phdm nghé
thuat. Bau bép khong cé quyén lam cho
nhiing dudng chat tuoi tot thanh ra than
dang. Cling vay, gia tri clia su sang tao &
mot tdic phdm nghé thudt khong phai &
cho nghé si c6 tinh 1am cho né tré thanh
“la mat” doi véi quan ching trong cudc
doi...

Tat ca nhiing diéu dé doi véi chang
con la mot khu rting can phai khai pha.
buodng di thi con dai,
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Nhin chong tram tu, May nhe nhang
hoi :

— Anh dang nghi gi dé ?
— Van nhiing vin nan ct.

Lam bop hai ban tay mém mai nho
nhan ctia vg, tra 161, Lim ngudc 1én nhin
mdt trang sang trang, nam gitia vong hao
quang biéc mau la ma. Sao diém ngoi lap

lanh. Thinh khong bat ngat.

— Em nhin trang thi dodn xem ngay
mai mua hay nang.

Lam bdo vg. May lam theo :

— Chac nang chti chua mua dau, phai
khong anh ¢

— Nhung ciing sap qua mua mua roi.

— C4 trudc nha minh moc lén xanh
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muGt, May noi, ga, dé, bd tha ho an.

— Sép dén mua mua, Lam tiép tucy
nghi, ngay dau tién khi chang méi dat
chan dén cao nguyén nay, budi trua nang
nong buc, bui xody mu va mat dat tro mot
mau co chdy. Khong gian chdi loa, kho
va nhe hang. Ngudi va vit chénh vénh lo
lting trong sy 16i cuon ctia nhiing tang
may sang l6a day dac di chuyén nang né
trén mot nén trdi xanh ngat, chan may
viing sdu xudéng nhiing rdng ndi moc
day co thu. San c6 trong khuodn vién
chong chat 14 vang, ngudi gac dan say
rugu cham lta dot tling dong 16n, lua
chdy lan liém theo tting goc cé kho tao
thanh nhiing ddm chdy am i suét dém,
sang ra mat dat nhu dugc t6 den nhiing
tang 16n, ndi bat 1én nhiing con dudng
mon mat kho trang, ngoan ngo¢o. Con
mua xdy dén trong dém, mat dat nut né
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dugc tam dam dé, mot khoi lugng nude
ao at, tran tré... Mau xanh dang l1én tu
long dat. Mot mau luc phon phét cua loc
cd, 16c cay non lam tuci lén cao nguyén.
Mau xanh dang lén day tran ca madt dat,
len dén nhiing tan cay day 14 rao ruc stic
thanh nién, hdm hég, x6n xao, rao rao stic
gio...

Trén bép than noi ludc binh sita da
soi. Binh thuy tinh bi nuéc day lén va
cham vao nhau, vao thanh néi lach cach.

— Minh. May au yém goi chong. Em
biét minh nghi gi roi,
— Em théong minh lam. Giong ém 4i,

triu mén, Lam tra 151 vg.

May gom than lai thanh dong, boc
bd vao may nham la kho. Lua bat chay
bap bung. Nhiing chiéc than 14 trudc khi
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tiéu ra tro ruc 1én mau dé sam. May ngoi
sat thém vao chong, hai ban tay nang 6m
lay tay chong dé 1én dui nang, vudt nhe
nhe.

— Minh cu viét ra tat ca nhiing gi
minh thay can phai noi.

May ngudc lén nhin chdng roi tua
nhe dau vao canh tay chong, tha thi :

— Dang dugc hay khong, khong phai
la diéu quan trong. Minh hay vé nhu y
minh thich, con viéc trién lam dé ban,
cd ngudi thudng thic nghé thuat cta
minh hay khong, em thay khong can
thiét. Mién la minh hiéu r6 cong viéc ctia
minh, minh cdm nhén dugc nhiing diéu
minh lam la dung, va minh thich thu,
nhu vay la da roi.

Lam cui xuong hon 1én hai ban tay
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vg thay 16i cdm on. May luon luén nhu
thé, nang t6 ra la mot ngudi vg tuyét
vOi trong nhiing luc tam hon chong mat
quan binh.

Lac Lam nging lén thiy May da
khoc. Nang rat dé xuc dong vi nhiing ly
do tinh cdm, dau nho nhét. Nhiing giot
nudc mat trong vat 1dn xudng ma May,
hong 1én nhu nhiing vién hong ngoc
chay. Lam lau kho6 nuéc mat cho vg.

— Con s6ng ngay nao em con nuodi
anh lam viéc dugc. May ngap ngling noi,
day long khiém tén. Dugc sdng bén anh
v6i con la em cam thay hanh phuc r6i, dn
rau dn chdo em clng vui. Em khong ao
udc gi hon thé !

Lam nadng mdt vg hon rat lau lén
vang trdn phang 4m clia nang.
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3.

Co tiéng tré con khdc. Méy vao nha,
lac sau nang trg ra. Lam nhin vo.

— Con bi uét dit anh a, May vui tuoci
noi, em thay ta con ngu lai roi. Cu cau
ngtt mé qua, em nhic hong dit 1én ma
cling khong thuc.

May nhin lén mét trang :

— Mit con minh dudi anh dén sing
dep nhu trang ram.

May cudi then nhin chéong. Lam
nheo lai m¢t bén mat 1am b ché giéu.

— Chu b6 khong a. Giong May niing
niu, mat hoi héch 1én, nghiéng nghiéng
dau. Con minh dep nhat, May doan
quyét v6i miéng cudi nu.
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Lam cudi theo vg, khéu than vui
xuong tro dé giti lta.

— Than dugm thé nay gid c6 cai gi
nuéng anh nhi.

Nét mdt May hoan toan tré lai vui
tuoi.

— Anh dao khoai lang em thich
khong?

— Tuyét. May reo 1én. Vidy ma em
quén khuay.

May xach ro, Lam cam cuoc, hai
nguoi di ra vuon, bédng ho nga dai trén
16i di cd bat dau dong suong.

— Em thich &n khoai trang hay vang.
Lam hoi vo.

— Anh thich khoai gi em thich khoai
dé. May hém hinh tra 16i.
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— Ninh. Lam béo vao md nang. Anh
dao ca hai thu.

Lam ngodi xuong béi dat. D6 la vang
khoai trong miéng vuén nho hai vg
chong dé danh lai, trong lan 14y khoai
lam mut vao dip tét. Lam vach nhiing
chiéc 14 hinh trai tim va 14 khia luc tham
nam im lim duéi anh tring, in 1én nén
dat trang nhting bong den r6 nét chong
chat 1én nhau. Nhiing chiéc hoa hinh loa
kén cé canh moc tling chum, mau tim
sam & gitia nhuy nhat dan ra ria canh.

Lam dao hai cum. May rat nhiing ct
khoai vo mau tim - trd thanh nau trong
béng mo - va trang bd vao rd. Nhiing
cu khoai bi nhat cu6c bd doi, mau rudt
vang va trdng sang han lén.

— Mai anh dao hét ludng khoai nghe
May ¢ Lam noi.
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— Anh khong vé ti€p cho xong btic
tranh a ?

— C6 chti. Nhung hay nghi mot hom
chd cho son khé. Chi con mét vai chi
ti€t bd tuc nia thoi. D€ lau qua, dat kho
khoai bi sung hu hét.

May noi :

— Mai em ludc khoai minh an sing
v6i mudi ving,

Nang ding lén bung r6 khoai ciap
1én hong.

Hai vg chong lui khoai vao dong
than hong ngoéi doi.

Lam :
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O qué anh c6 than ndy nuéng trui
cd loc thi tuyét. Ngudi ta chi nuéng bdng
Iia rom théi. Cd bat dudi dia lén to bang
bap chan con tudi réi, dap ddu, thoc mot
que tre vao miéng, xuyén tu dau ra duoi,
nudng trén lia ram chdy phiing phiing.
Vdy cd chdy den, 16t ra 16 16p thit trang
boc tuom ma, dem dé lén tau ld chuoi
xanh, banh ra, hdi boc lén thom phiic, biit
vdi cong rau thom, dn chai véi nuéc mam
chanh 6t.

May :

Em thi em thich kho cd sdc. Ca sdc
rang to bang ban tay nudéng trén liia than
chdy mad, thom niic miii. Xé ra chdm nudc
mam dong cho vao ti chanh, dn com ngudi
noi dong.

Lam :
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Dao anh con nhé, 6 qué, nhiing dém
trang sang nhu dém nay, trai gdi trong
lang di choi suét dém. Khap lang vang
lén tiéng gid gao chay ba, vui lam. Nhiing
tiéng “cum rup” hoa lan vao nhau, héi hd,
lam long minh c6 noén nao lén nhu nghe
trong giuc cdc ganh hadt cdi luong 6 dinh
lang.

Gid gao chay ba mau trang ma lai vui
ntia. Nha khéng cé gao ho con di tim cho
co gao dé gia gium nita... gao chi do lung
cOi thoi. Ba ngudi hai trai mot gdi — hay
hai gdi mot trai — chay khong gio lén cao
qud ddu, ngudi ding hoi rin xudng. Hé
moi ldn nén chay vao gao thi lai gé vao
thanh coi mot cdi, theo thii ty tiing ngudi.
Nhiing tiéng “bit cum, bit cum” liic ddu
cham chdam, ddan dan nhip diéu tdng lén
mai nghe “cum rup, cum rup”, tao thanh
moét am diéu ron ra, hoi thiic.
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Lam ldy cay gat tro than tham khoai.
Khoai da chin. Hai vg chdng théi tro, bé
doi cu khoai c6 nhiing khodng vo chay
den. Khoai nuéng thom tho, bui ngay.
Ho vtia an vtia xit xoa.

— Vui la & cho, Lam ké tiép, lam thé
nao cang vé sau ho cang gia nhanh thém
ma gili cho chay vao gitia c6i khong lam
vai gao, va phai go dung vao thanh coi
tiéng kéu that thanh... Duéi trang, mo
héi ho rin ra trén tran, uét ca téc con,
toc mai, chay giot. Cac cd gai vén gau
quan lén lau mdt, hai ma do hong.

May :

Con & qué em, nhiing dém tring sdng
nham mua lia, cd lang kéo nhau ra dong
bat céc hoi. Trong nhiing thiia ruéng thdp
nudc sdp sap, coc kéo dén bat cap dé, kéu
vang cd canh dong. Soi dén long thdy tiing
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hai con mét 6m nhau mat lim dim trong
tiic cuoi lam. Bdt céc x6 mot xdu dai dem
vé bam ndu chdo ngot nhu chdo thit ga. Co
ldn 6ng anh cd va mdy ngudi ban quanh
x6m ndu chdo céc uéng rugu dé ! Xong
anh dy bat tham bi lanh phdn riia bdt. Ra
dén cdu ao qudng cd bdt nga tom xuong
nudc. Bo lén ngudi udt dam nhu méo mdc
mua

Lam :

NOoi chuyén té anh méi nhd. Anh c6
ong cdu mé vong c0 sdu cau lam. Hoi dy
cdu mudi tdm, con anh ndm sdu tudi gi
do. Hé cui dén tudn trang la ddm ban tu
tap truc san nha dan hdt, dén khuya lam
ga ndu chdo dn roi mdi vé. Nhitng dém
do6 sdng cdm chén com khéng ndi. Nhiing
ngon tay nhdn phim bam tim dau buot.
Cdu phdi an bang mudng... Khi ndao khéng
tu ban & nha dugc, 6ng 19i bang dong sang
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lang khdc nhdp dam. Ong thudong dem
anh theo dé khi vé cé ban. Cé ldn, dén
madi gan sang cudc dan hdt mdi tan, khi
vé ong buon ngu ruc. Vé gan dén nha, vdc
anh trén vai di qua cdu khi, cd hai cdu
chdu té nhao xuong con rach. May dang
ltic nuéc rong nén chi bi vdy buin tém lem
cd do qudn mdt miii, néu nuéc lén chdc
da vé chdu Ha bad cd hai cdu chdu... Lic
thay do xong anh kéu déi bung, hdi sao
ma khong thiic ddy ndu com an. Noi duit
cdu thi ldn ra ngu khi. Vé sau cd nha cir
nhac mdi chuyén dé cudi dau bung.

May :

Tét nay anh Phan khong vé choi vdi
tui minh (Nang ldy ra khéi than mdt cu
khoai, thdi tro, bé doi dua cho chong mot
ntia). Mdy con ga minh dé danh chd anh
dy madi, gio lanh chét hét cd. Hii ca phdo
chua qud phdi bé. Bdy gid chac anh dy
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dang ndm trong mot khu riing ndo & bién
gidi Lao Viét.. Chi Phuong ciing khong vé,
xudi ngugc ban ron mdi chuyén di tim dao
gidi thodt. Hét nha thd téi chiia, hét cha
dén thdy, mét quad ha anh ? Chi dy khong
vé day dan khoai Itii v6i tui minh.

*

— Anh coi chiing khoai chdy kia !

— Chéy cang t6t. An khoai It c6 cai
thu an ca vo khoai chdy, thom thom. Cap
cap tuing chut méi thu. Nhung thu nhat
em biét la gi khong ?

— Chiju.

— Vi khoai r6i bé quén. Lic nhé cao
ra cu khoai chdy thanh cuc than den si !
That vong ra mat, nhung khi bé doi thay
con moét 1on bot ti ti trong rudt. Ming
hum.
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— Nhu vay cling chua goi la tha nhat.
May noéi, Lam md& to mat. May cudi :

— Lac bé ra thay trong ru¢t ciling
thanh than, réi tiéc ngdn ngo méi tha
nhat.

Lam béo ma vg. May nhan nho niing
niu, cat tiéng cudi ron tan.

*

— Anh con nhé nhiing dém trdng
hoéi chung minh mé&i quen nhau & Hué
khong ?

— Quén sao dugc. LAm nhin vg cudi
hém hinh.

— Hoi ay anh nghich ngom ghé qua.
May lam ra giong trach méc.

Pém ram
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— Ghé qua hay thich qua ? Em chi do
t0i cho moOt minh anh thoi.

— Dich di cht, em do t6i gi niia. Du
do gai vi thanh nién ma.

— Em cling thich thich dugc anh du
do phai khong ?

May cudi, noéi lang :

— Khong biét cay dua chung minh
hay ngdi dudi goc trudc trudng Dong
Khéanh con khong ?

— Chic la d3 1én cao lam r6i va cé
trai, anh mong vay.

— Anh con nhé Phung khong?
— Phung nao ?

— Phuing ban em c6 6ng bo trung uy
Sarg, hom em vé Qui Nhon goi lai anh
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chiéc 4o dai nhd anh ay mang vé cho anh
do.

— Anh nhé6 ?

— T6i nghiép. Hai ngudi sap 1ay nhau
thi Sang di hanh quan bi min chét. Vay

ma bay gid Phuing da ba con roi. Lai gdp
linh.

— Thoi ndi con em dinh lam gi ?
Khong biét ba ndi & Hué co lén duogc
khong ?

— Anh thich em lam gi ?

— Phan anh hai gheé rugu can that
ngon. Moi Pok Hyr, Pok Thut, Xa N¢, Ya
Hum dén udng say mot tran.

— Em lam cha gio cho anh nhau
nghe? May ndi, che miéng ngap.

Pém ram



96 | Tap san VAN s6 181

— Nhu vay la nhat. Théi minh vao
nha, em.

Hai vg chong Lam chéau dau sat nhau
cung nhin vao chiéc ndi. Dudi anh sang
ngon dén nho, cu Tuat hong hao dang
say ngu. Chi€c mii 1éch ra d€1¢ vang tran
phdng rong. Toéc muGt min nhu to tam.
Guong mat véi doi ma bau binh, da siia
tring hong, cing thing, nhiing dudng
chi mau chay ngoan ngoéo dudi 16p da
modng trong. Mili nhé nhan nhu mot qua
dao non. Doi mat rit xudng, ké vong hai
nét den hoi xéch, 1o6ng nheo den nhanh
x0e hinh ré quat phu 1én vanh mat dudi.

— Anh thay miéng con gidong hinh gi?

May héi chong, mat khong roi con.
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Lam tra 16i khong do du :

— Mot con nhan hong dang vo canh.
Do6i canh dang ra xudng, chéo canh
cham hai dau vanh méi duéi, mong nhu
mot mui budi hong day nudc.

— U nhi, anh néi em méi nhan ra.
Em chi thay miéng con hoi giong hinh
chit M c6 gach ngang 6 duéi. Chii M thi
dé qua anh nhi.

Trong gidc ngh, cu Tudt bong nhoén
miéng cudi. Doi canh chim nhan dang
ra, hoi cong 1én, khoe miéng dong chut
bong t6i, mui budi hong cing nd ra.
Khodng bong md & 16m hai dong tién
kéo xudng dén khde chiéc cam lem nhd
nhan. Nu cudi nhu c6 mét hap luc kéo
hai vg chong cti xudng. Ho hon lén vang
tran min mat cta con.
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Pém d6 mai dén khi May da yén giac
Lam van con thao thic. Hanh phic ém
dém ma chang da thu hudng day tran ca
tam hon khién long chang xao xuyén...
Lam thi€p ngt trong mui huong nhya
thong thom ntc con viong trén lan toc
x0 léch ctia May.

Kinh Duong vuong

thang 4-1971
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tho
khé kinh kha  tram kha

pham chu sa

16i nhan nhu mai sau
tang Hoang Xuan Son

néu mot mai khi hoa binh dén véi
md tudi con lai luc bdy gio du dang chui
ruc trong hdm t6i dit dang lac loai trong
ngo ngdch di dang Om dau trong riing gia
cting nhd trd lai ngoi nha me cha xdy mong
ngay xua cii, trong lai viion nhan lam cé
nhitng ndm mo cua tiing ngudi than yéu
tim lai nhiing ké con troi gigt nhom lai
bép ltia mua dong

Tho
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néu mot mai khi hoa binh dén véi
md tudi con lgi lic bdy gid c6 qué qudt
doi rdch c6 tan tich don dau dii biét minh
khong con gi ngoai nhiing cdnh mdy mong
lung troi cting nhd tré vé noi sinh ra dung
lai chudng heo chuong ga dao lai giéng
trong xdi bdé nhiing mdnh bom ghim sdu
vao long ddt va gieo nhiing hat mam mdi
thé lai hoi thé cua ddat méi nhai lai nhiing
hat com nép néng véi mudi mé va can lai
nhitng qud chin thom nong yéu ddu

néu mot mai khi hoa binh dén véi maé
tudi com lgi du khi dy tri 6c c6 loang tan
ngu nga du mat cé loa du tay chan cé yéu
dudi ciing rang ngoi hoc lai nhiitng cdu ca
dao ngam lai cho thudc tung cdau kiéu vi
do la gia tai van hién cua mdy ngan ndm
con sot lai du khi dé khong con ban bé
ngoi uong rugu khong con ldy mot ngudi
tinh dé chiéu chuéng dii khong con me cha

Khé Kinh Kha, Trdm Kha, Pham Chu Sa
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dé phung dudng ciing nhd né nu cudi hdn
hoan don cho nhiing ngay thdng chan hoa
diu dang tha thiét dang dén va sau cting
ciing nhd dot 1én vai nén nhang buon dé
ta on doi.

khé kinh-kha

(tuoi lang du)

Tho
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tan cuoc
khi vé bong la tén nguoi

trong mé hoang da lanh vui xuong
da

khoi suong riéng bong véi ta

nghe ho diép khuc quin qua mat
thanh

bong xa, ro6i bong méng ménh

mdéi hay ho diép bong bénh nam
canh

say hon theo anh trang xanh

ngan ngo trong cdi phu vin mot
minh

c6 hoa dap dai cudc tinh
chut tu riéng cit hét danh nhé quén.

tram kha

Khé Kinh Kha, Trdm Kha, Pham Chu Sa
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hai hoa

em hdi hoa vang dém sang trang
vang trang vang cuc nhap thu vang,
riéng em do 6i. Hong mot khom

ta hai hoa hong dudi anh trang.

pham chu sa

Tho
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Muong Man
Hinh suong bong khoi

Hié’u céd mot chiéc xe dap mang
lnhén hiéu Sterling. Cé6 1€ néd
dugc nhap cang dau tu hoi “thang Tay
qua gidng day thép vé dia do Viét Nam”
co. No cit kj co ho sé gay gap luc nao
chinh n6 ciing khong biét trudc dugc.
Tuy nhién, Hiéu cling mang dén tiém
son mot 16p mau xanh 14 ciy dé thay thé
cai mau vang troc 16 nguyén thuy cua

Mwong Mdn
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nd. Moi ngay Hiéu di xe dap téi trudng
bong Khanh. O Hué, di xe dap la mot
tuyét tha. Pap quanh quanh duéi nhiing
vom cdy mua he khong cé gi tuyét bang.
C6 ngudi bao Hué c6 nhiéu thi si vi cé
lam ké di xe dap (?). Di xe dap, vtia dap
cham chdm viia mo mong. Toc do xe dap
chang chi phéi tim than nhu téc d6 va
tiéng nd xe gan mdy, nén di xe dap thi
tha h6 ngam may ngéng gi6, dudi buém
gion chim va... lam tho. Chiéc xe dap
cta Hiéu chay rong khap bon mua chi
c6 vai lan bi xep 16p vi mdt cay dinh ai
dé lo dang vat trén dudng hay gai goc gi
dé thai.

Mot budi chiéu trén dudng vé nha
(vi mai di choi v6i bon ban nén vé hai
mudn), dudng vang teo, lai mua lat phat
ntia. Mot anh chang —ciing di xe dap -
ra ra theo Hiéu tan :

Hinh swong béng khdéi
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— B¢ 0i, bé di xe cach chi ma hay ria
; bé cti dap cai pédale lui thi hai cdi banh
xe nd chay téi.

Hi€u nin cudi bam moéi nghe cau
héi ngé ngdn cta anh chang. Suét doan
dudng dai c6 hai cay so, anh chang cti lap
lai doc nhat cau do. Hiéu nghi bung c6 1é
anh chang thudc loai vd duyén nhat tran
doi nén khong biét noi thém 16i gi khac
nta chang ? Trong luc Hiéu c6 nin cudi
lam mat nghiém nhu mdt c6 gido ngay
dau nién khoa, anh chang van néi in tung
kinh cau dé mai. Cudi cung Hi€u quyét
dinh dap that nhanh cho mau téi nha, vi
cling chi cau ay, cling bang cdi giong tinh
tdo no, anh chang ndéi hoai Hi€u phat sg,
phat gian. Hai banh dang ldn hét toc luc
trén dudng tron nudc mua, bong “phut”
mot cdi ; sgi day sén roi khoi 6 lip kéo
1€t trén mdt 16. Khong con cach nao hon,
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Hiéu danh dung xudng cam ghi dong
dat bd. Anh chang chua chiu tha, cti ra
ra budng binh quyét long theo. T6i khuc
quanh dau cau Truong Tién, chd co cai
tiém stia xe cua 6ng gia ngudi Binh Dinh,
Hiéu mung quynh, dun xe vao cho éng
ta sta ; anh chang cling dung xe dudi
goc cay im lang ding ngo, ra vé cham
cht lam. Lic nay c6 6ng gia stia xe nén
Hiéu hoi can ddm mot ti ; Hiéu cho nd
con gian: Hiéu nam chat hai ban tay lay
stic, Hiéu nhuéng mat ném tia nhin truc
dién anh chang v6 duyén nhat tran doi :

— Hoéi nay anh noi cdi chi, tui nghe
khong 16 ¢

Anh chang van khong r&i mat khoi
hai ban tay dinh bét dau m& cua 6ng gia
dang loay hoay v6i sgi sén dut, giong anh
chang ching khic cudng d6 luc niy bao
nhiéu, nghia la tram tram nhé nhe:

Hinh swong béng khdéi
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— Anh hdi bé tai rang bé dap cai
pédale lui ma cai xe van cu chay téi ?

Thai do no6i khong can nhin mdt ké
doi dién ctia anh chang lam Hiéu cang
gian muon run, nhung ciing cdm thay
ngai ngai. Hi€u noi gan nhu chi véi ba
phan ty nhién, hét bay phan c6 gang :

— Anh dién hay khung day ?

Anh chang thodng mim cudi, roi
bang mot cti dong nhanh nhen nhat cta
lodi s6c, anh chang phéc 1én xe di thang
; Hiéu la lung trong theo ma ngin ngo,
anh chang chang hé ngoanh lai. Bém do,
vé nha khong cach gi Hiéu ngu duogc ;
suot may hom lién, hé ct ngd chiéc xe
dap la Hi€u nho t6i cau hoi ngé ngan va
vé mdt tinh tdo, giong noi tram tram cua
anh chang va, con gian an nap dau dé 6
mot x6 xinh trong hon Hiéu chgt mo ho
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ndi day. Hiéu gidu bién chuyén 4y, chang
hé ké véi ai... cho dén moét budi chiéu
chu nhat :

Ngoi bén trong ctia so, thoat thay
béng anh chang dung xe trudc cong, tim
Hiéu tu dong choi tro du bay trong nguc
Hiéu ; con gian viia chom ddy trong Hi€u
chang? Khong, Hiéu bong thay lo sg, ndi
sg rat v can cud va rat doi vu va. Sau khi
dung xe dap vao cot tru cdng, anh chang
ding ng6 quanh quat mot hoi, Hi€u nghi
cd 1€ anh chang lam nha ? Nhung khong,
khong con ngd chi nita, anh ta manh bao
di vao san Hiéu chay vut vd phong anh
Toan trong luc anh chang budc 1én bac
cdp thu nhat. Anh Toan dang nam dai
trén ghé€ xich du doc bdo, thay Hiéu vao,
anh nhom day :

— Céi chi d6 Hiéu ?

Hinh swong béng khdéi
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Hiéu c6 lay giong tinh tdo bdo :
— C6 6ng ban ctia anh téi kiém kia.

Anh Toan tudng that, kéo lé doi dép
Nhat ra ctia. Hi€u ron rén can than vao
ding sau tdm man, gidu minh trong
phong me. Bén ngoai, mau doi thoai thé
nay : Anh Toan hoéi : “Muon hoi tham ai
rang anh ?” Giong anh chang tu nhién
ngoai du tuéng Hiéu : Da thua day co
phai nha cua Hiéu, Tinh Hiéu khong a ¢”
Hiéu kéu tham, Trdi, rang han biét tén
ta ¢ Im lang mot chut roi cdi giong tinh
nghich c6 hitu cua anh Toan chdm rdi :
“Khong c6 ai & day tén dod ca, anh nhé lai
thu c6 lam dia chi khong ?” Giong anh
chang hoi boiroi: “Datdila ban cinghoc
mot 16p véi cd ay 6 hoi Viét-My, mudn
hoéi mugn cudén vé vi budi hoc hom kia
toi ban chang t6i 16p dugce !I” Trong man,
Hiéu nghi tham anh chang nay tinh quai
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that, biét ca ta hoc 16p dém & hoi Viét-
My ntia co ! Thé thi han theo déi ky va
lau rdi, chang phéi mdéi tit hom ta hu xe
mo” ; nghi vay va bat giac Hi€u toat mo
héi lanh. Van bang giong tinh nghich,
Hi€u nghe anh Toan bao : “T6i cling
cd con em gai, cting hoc & héi Viét-My,
nhung nd tén la Au-Sau, Tran-thi Au-
Sau ay, anh lam nha r6i”. Bén ngoai, anh
chang ndi xin 16i r6i cam on, ra vé. Lic
chac mdm anh chang da di xa roi Hiéu
tung man chay ra, dung phai vé mat lam
li tya da ctia anh Toan, Hi€u dam hoang;
nhung anh cudi hoém hinh bao :

— B teo ctia mi d6 ha ? Réng lau ni
mi gidu ta ?

Bang vao dang diéu ctia anh lic noi,
Hiéu bi€t anh khong hé gian — Hiéu gia
vo doi :
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— O hay, anh n6i nghe hay chua, néu
phdi la cua em, em con kéu anh ra hoi
kién 1am chi ? Lai ai tén 13 Au Sdu md ma
anh néi toi cd con em tén ... ?

Anh Toan cuéi xué xo0a xua tay :
— Khong phai thi thoi, ba noi nho.

Sau cdi budi chiéu « lich st » 4y, tim
hén trang hon gidy quyén cta Hiéu bong
bi cai hinh béng anh chang dét nhap. Loi
noi chuyén, cach di by dung anh chang
duéi mat Hiéu chgt long qua mét 16p
khung, mot 16p gidy bédng géi boc doc
ddo 1a la nao d¢6 ; that kho dién ta cho
trang y, nhung rd rang la con gian an nap
¢ mot x6 xinh mo ho trong hon Hiéu
dung khong mot saing mdot chiéu bién
thanh moi hdo cam doéi v6i anh chang
lic nao ching hay. Trén duong di hoc,
lam lac Hiéu phat ngugng vi chgt bat
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gdp minh ngd ngang ngoéd doc, liéc xéo
li€c xién coi thi cé bong dang anh chang
dau day khong ! Gitia thai gian nay, Hiéu
cing khdm phd ra minh dang manh
nha mot ndéi dgi mong nao do. Su chs
doi khong r6 voc dang, nhung Hiéu biét
Hiéu dang c6 su chd doi vo hinh no. Moi
trua moi chiéu di hoc vé Hiéu cd ngd c
mot cdi thu hay cai gi d6, moét chuyén la
dang doi minh & nha. Thu ai ? Chuyén
la nao ? Hiéu lac dau khong biét. Nhung
roi chdng cé thu c6 chuyén gi rédo ; Hiéu
xau hd va, gidn cai 6c ndo ta nghi nggi
vu vo cua minh ghé gém. Su chd doi
moi ngay theo mat trdi moc va lan ngudi
ngoai dan, bang di hon mdt thang, hinh
anh ga con trai sap moc meo trong ky
tic Hiéu, khong dung vao mot dip chang
ngd nhat, Hiéu lai gdp mat anh chang.

D6 1a hom dén du tiéc cudi mot chi
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ban. Trong btia tiéc phan dong ngudil6n,
Hiéu thu¢c loai choai choai bé bong nén
hoan toan cam thay lac 16ng gitia khong
khi vui nhon cta moi ngudi. Trong so it
ngudi tré tudi nhu Hiéu con c6 chang.
Vang, chang ; chinh la cdi anh chang ng6
ngan ay. Khong biét do dinh ménh hay
su tinh c§ x€p ddt nao, anh chang ngoi
doi dién Hiéu trong ban tiéc. Gilta dam
dong ngudi, thinh thoang Hi€u va chang
dua mat ngd trom nhau, moi lan ngé
chang Hiéu khong khoi nhé dén mau
doi thoai gitta chang va anh Toan hoém
cht nhat, mau d6i thoai tic cudi hét stic,
Hiéu nhd, nén mét ldc nao dé Hiéu bat
gidc bat cudi. Nu cudi hd moi hd rang cua
Hiéu khong ng6 lai giup chang thém vai
lugng ty nhién, chang lan la goi chuyén
xa gan, van véi giong ndi tram tram, vé
tinh tdo va doi mat c6 vé gi hinh nhu la
rat xa xam. Vua noéi chuyén vin vo véi
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chang, Hiéu viia nhu tham : coi chling
ma nhudm bénh « cam » r6i d6 Hiéu a
I Cau chuyén dan dat loanh quanh cha
ré va c6 dau ; tuyét nhién chang chang
nhic nhé gi t6i chuyén ca gitia Hiéu va
chang ca. Tuy vay, Hiéu doc dugc tinh
cam chang danh cho Hiéu rat nong nan
(c6 thé no6i nong nhu voi) trong doi mat
xa xam Kkia.

Van tiéc, cung trong khong khi binh
than 4y, chang lich sy chao Hiéu roi ra
vé. Cau chuyén suét budi d6i mit chang
dua t6i mét noi chon, gid giac hen ho
nao.

Cai bénh mait ngu, lo nghi van vo
trong Hiéu lai c6 dip tai phat di. Khong
ngd chi niia, bénh « cdm» vao luc phu
ngl tang mi r6i Hi€u oi ! Hi€u tha thi véi
long Hi€u nhu thé. Noi cho doi luc nay
khong con vo6 hinh nita, n6 mang ding
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kich thuéc voc dang anh chang roi.
Tayéu?

Poi ba phen Hiéu ty hoi long, sau
bay ban Hiéu soi guong doi béng. Tinh
yéu la gi nhi ? Tinh yéu la vét trang non
len Ién vO vé€ bong hoa dém qua viia hé
nu ! Tinh yéu la hai lan séng trén mat ho
ém dém giao dong dan niu nhau ? Tinh
yéu la chim néi lién canh bay, ca can dudi
nhau 16i ? Oi quanh ta cdy c6 thién nhién
muoéng tha dang hgp xuéng nhiing bai
tinh ca. Trong ta han tinh yéu dang nhu
cai té bao to, I6n manh hong hao khap
ngd da néo thit ? Cai té€ bao tinh yéu trai
sudt chiéu dai phoi ; choan hét thé tich
tim ¢ Hiéu ban khodn, Hiéu phan tach
phan hon phan xac Hiéu va thdy rang 4n
kin, man mdc trong hai phan dé dudng
nhu cé mdt né : tinh yéu, Hiéu nghi vé
tinh yéu nhu dua tré chua tting an chanh
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mudn can mot chut xem tht céi vi chua
thé nao.

Tinh yéu la hinh suong bong khéi ;
né nhe nhang t¢ canh con ve sau chot
dau xuong long Hiéu ; bat Hiéu than tho,
bat Hiéu an khong ngon ngt khong tron
gidc, xui Hiéu trong dgi vu vo. Noi trong
doi hién nguyén hinh truéc mat Hiéu
chiéu nay, tii nhiing dong chit cia mét
to thu dai :

« Bé yéu qui. Khi bé trdi rong ld thu
nay duédi tdm mat nhung nai cia bé thi
anh da khong con trong thanh pho nay
nita, da khong thé chung bdau khi hdu bé
dang thé niia. Anh da bé di xa, rdt xa, tan
thé gidi nao do & ngoai tdm mat bé, ngodi
tat cd moi ngudi. Anh vé vdi thé gidi anh
hang mo tudng lau nay. Anh da stia sogn
chuyén vién du nay tit hai thdng trudc. Bé
diing voi ngac nhién hdi tai sao anh ra di.
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That ra, anh da biét bé lau hon bé tuédng,
chdng phdi tii budi chiéu mua ldt phat
bé bi hu xe dy dau | Anh biét bé tu ddu
nién khoéa co. Anh da nhin bé, thdy bé tir
mot hanh lang 6 tang hai ldu C bénh vién.
Nhin thdy bé moi sdng moi chiéu moi trua
bé dap xe di hoc ngang qua. Chdc chan
chuia bao gic bé ngd rang cé mot ngudi,
mot ké thuong budn ba nhin trom minh
ti mot hanh lang bénh vién ? Cho anh
« 6 » gan sdt con duong bé t6i trudng, chi
ngan cdch béi I6p rdao kém cao mdc tran
day leo bong tam xudn ; bdi vidy anh nhin
that ro bé. Co lan ngang qua bé tiu tit noi
cudi vdi mdy co ban; cé nhiéu hom bé chi
di mot minh, nét mat tu lu budn budmn -
nhiing hom nhin nét mdt budn buodn cua
bé nhu thé, anh nhu tham : « Co Ié hom
nay co bé khong thuoc bai ¢ C6 1é co bé
vita bi co gido trdach phat ¢ C6 l1é hom nay
co bé lam bai tdp khong xong ?... ». Anh
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ty héi, dai loai nhiing cdu lam cam nhu
thé va lang nghe long minh nhen ltia dm.
Hinh dnh bé bong ctia bé ; doéi mat, cdi
miéng chiim cua bé la goc la ngon nguon
nhiing niém vui qui hiém cua anh. Nhiing
ngay chu nhat la nhiing ngay vui thu cua
nhan logi ngoai pho. Nhiing ngay chu nhdt
va ngay lé doi vdi anh lgi la nhitng ngay
dai nhdt, buon té nhat, hoang vu nhdt. Vi
rang bé biét khong ? — Vi nhiing ngay dé
bé nghi hoc; bé khong dap xe ngang qua
chd anh, anh chdng dugdc nhin thdy bé.
That la xdu xa, c¢6 khi anh cam thdy hoi
ghen ghen nghi rang vao nhiing hom nghi
hoc nhu thé bé dang mdc do dep, dang noi
cudi vui vé tung tang chen chiic giiia pho
dong trong liic anh lai buon rdu vo vé mot
minh. Nghi vdy, ghen vdy thdt la xdu phdi
khong bé ¢ That la ich ky, rdt la vé duyén
phdi khong bé ¢ Vo duyén vi anh cé quen
biét, c6 lién hé gi tdi bé dau ma co quyén
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ghen hon thé kia ! Anh thdt té qud nhi ¢

Moi dém vao giudng anh déu vdc mo
dugc thdy bé trong gidc ngu ; ¢6 vai ldn
anh dugc togi nguyén. Gidc mo thudng
tdi vGi anh trudc liic hiing dong, luc gan
vé sang, béi tu khodng dau hom tdi qud
ntia dém anh thudng khong nham mat
dugc vi can bénh no hanh. Anh mo thdy
bé qua nhiéu hinh dnh tuyét dep : C6 luc
bé mang voc dang yéu kiéu cua mot nang
tién ké ke cap sdch uéc trong tay. Co lic
bé mang khuon mdt thdanh thién nghiém
trang diu dang ctia mot nit tu 6m thdnh
kinh lang thang duédi nhiing ddng cdy trén
16i dan vao nha tho (ngdi thdnh dudng
chénh vénh cudi mit mot doc diing ménh
mong mua mu ndo do). C6 luc bé mang
khuoén madt budn ruodi rudi ctia mot thiéu
nti lang thang qua khap cdc trdn dia ngiin
ngut ltia khoi ngu ngo tham héi, tim kiém
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nguoi thuong. Co6 liic bé mang hét vé tudi
tham hon nhién cia mot bong thugc dudc
né hét canh ngdm hé suong mai... Nhung
chac chan chua cé ldn nao anh mo thdy
bé qua hinh dang di hom cua nhiing lo
thudc anh phdi chich moéi ngay ; chua bao
gid anh ma thdy bé qua nhiing khudn mdt
nham chdn ctia cdc c6 khdn hd & day. Dau
trong gidc md bé co thay hinh doi dang,
thién bién van hoa qua bao nhiéu hinh
thdi khdc anh van nhin ra, van thdy doé
la bé, la bé trong tam thiic lang dang cua
anh, la bé, la hinh dnh tuyét voi, la dnh
sang, la trang suong chiéu doi vao huyét
tham trong anh Chdc bé sé cho la anh ndi
qud : khong dau, anh doi gat bé lam gi.
Ai lgi di néi doi véi mot co bé trang trong
phuc hdu thé kia.

Viét téi day anh bong nhé mot cdu
tho ctia ngudi nao do, tho hay ca dao nhi?
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Thd hay ca dao gi thi luc nay né ciing da
hién ro6 trong tri anh roi, anh phdi viét. Cdi
cdu dy thé nay: « long anh nhu hoa huidng
dvong, tram nghin do lai mt phuong mdt
trdi » Vang, chinh bé la phuong mdt troi
cua anh. Con anh ? Anh khéng bang dugc
mot cdnh hoa hudng duong dau. Anh chi
la mot con bénh.

Mot con bénh. Phdi rbi, mot ngudi
dugc sinh ra véi mot dung lugng mdu
huyét, mot khoi thé thit xuong, mot trdi
tim va mot khoi 6c nhu hang triéu triéu
ké khdc trong cdi tdp thé liic nhiic chen
ldn trén mdt ddt nay. Chi co khdc la: ngoai
qud khit uéc mo budn vui hanh phuic lo
du ma mot con nguoi phdi om cdm dé di
qua doi minh anh con deo mang mot can
bénh. Mot thu bénh truyén kiép, am tham
sinh soi ndy né dau tii thién thu am u van
kiép trong toi tam xuong tiry va, mot ngay
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né bong Ién tiéng, bat anh phdi chdp nhdn
sy ¢6 mdt ctia né. Bé dung thac mac hay
to mo mudn biét anh dang mdc bénh gi.
Ung thu ? Lao phoi ? Lao xuong? Phung
htii ?... Khong, diing bao gid thac mac nhu
vdy ; bé chi nén biét anh dang mac mot
thit bénh nan y la dugc roi. Chinh danh
ctia cin bénh ldm liic anh chdang con nhé
nita, vi anh da deo dang né qud lau, tu:
gdn ndm ndm nay. Moi ngdy né cang todt
cdi mui chét choc khoc liét, va moi ngay
anh cang bt tuyét vong hon. Noi tuyét
vong thdt la I6n lao nhitng ngay ddau anh
mdi phat gidc ra minh mac trong bénh. Co
ltic anh va tuyét vong théa hiép vdi nhau;
co luc gam g nhau, c6 liic lgi toc td cdu
xé nhau. Anh va né rinh nhau trén tiing
té bao, trén ting giot mdu, trong tung 0
vuong khong khi hit thé. Con bénh, hang
triéu vi triung dan hang doc hang ngang,
chia hinh ré quat tdn cong chiém dong
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luon 16i trong anh moi phut méi gic. Pém
dém anh nam lang nghe cudc chién dy soi
suc noén nd, tudng chiing nghe ro budc vi
trung di, tung doi té bao chét, tiing huyét
cau bi phanh thay, tiing chut tuy viia ra
trong moi ong xuong ri liét. Dém dém
anh nam nghe lii ching né goi tén minh,
chiuing doc bdn dn tu hinh, bdn dn khong
ghi ngay hanh quyét, ban dan tuyén doc
bdang giong hiing hon vo dm sac, nhung
né vang doi khap bon vdich da thit anh,
bat anh ring minh, bat anh én lanh.

A nay, bé da doc Tam qudc chi chua
nhi ? Néu doc roi hdn bé biét ong Hang Vi
va dién tich «Truéng trung khi vii ». Hang
Vii gianh thién ha véi Luu Bang, trong
tram trgn ddnh, Hang Vi déu thang,
nhung dén cudi cting thi bi quan Luu Bang
vay kin bon mdt. Vii & trong mung uong
ruou vdi thiép la Ngu Co, rut guom ddy
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miia, viia khéc viia hat. Vé sau, néi dén
anh hiing mat 10 ngudi ta thudng nhac
dén truyén nay ma goi la « Trudng trung
khi vii », day mua trong mung. Anh chang
Hang Vi nay hay ghé, ngong ngao ghé !
Qud dang mdt anh hiing lam. Bi quan thu
vay kin bon phia, triing trung guom ddo,
diép diép lia binh van tinh nhu khong,
van udng ruou mua guom cdan ké nguoi
dep, du chi la vung guom mua ki€m trong
mung. Anh thich cdi cung cdch uy diing
khdc thudng ctia anh chang Hang Vii nay
lam, nén nhiéu lic ciing ty vi minh nhu
Hang Vi bi vay kin gitia muon tic ké thi.
Ké thu cua Vi 6 ngoai Vii; ké thu anh thi
& ngay trong tim cdt anh. Anh va Vii cting
mat 10. Vii cung duong con cé nang Ngu
Co bdu ban, chudc rugu tiéu sdu. Vii con
c6 guom dé miia. Con anh ? Anh chang c6
gi khdc ngoai hinh dnh bé, ngoai nhiing
noi budn khong biét noi ai nghe, nhiing
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dém lanh dai nhitng ngdy nang mét. Ké
uy diing nhu Vi vita mua guom viia hdt
viia khéc thay, huéng hé anh, anh ching
c6 mot ti ti uy diing nao cd, nhung anh
khong khéc, khong hdt, chang mua may
trong mung ; anh tro li nhy cuc dd mai,
mai mon chan mon chiéu, mon siic man
hai, mai mot chdp e ddi tron nhu hon bi.

May sao anh con c¢6 mdt nguon tinh
luc nao do that vo bién ky bi da ngdn khong
cho dao qudn da man kia xam lugc vao
ndo tuy, chdt xdm va chdt trang anh con
nguyén, nén 6c van con diéu khién duogc
mat nhin 16 bé, moi thinh thodng con nan
dugc nuy cudi va tay chan chua rii quy.

Tay chan chua rii quy nén anh con
them di. Bon tuong rao bénh vién tu
lau dudi mat anh ching da bién thanh
tudng vich cua mot nha tii. Ldo gdc cong
gia khom la ldo cai ti1 bdt dac di va nhiing
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lo thudc, nhitng vién thuéc di mau moi
ngdy anh nhdn la nhiing an hué nhiing
mon qua phinh pho, chung cé nghia nhu
nhiing 10i riia t9i ban phdt ti 6ng co dao
cho moét tén toi do truéde lic binh minh,
trudc gid mang vong ctia han.

Vi su doi khi nhdm lan gitia minh va
mot tén ti ti nén nhiéu budi sdng chot
thiic, chot nhin vét nang non mon men
qua khe cva anh mung ré that tinh nghi
minh con dugc song. Anh vdi va budc
xuong givong nhu mot ké binh thudng,
khi chan viia cham mdt san lanh ngat, cdi
lanh gia truyén tir mdt san xi mdng vao
cd thé anh da danh thiic con bénh day,
anh budn ba nhin vét nang khong con vdi
mdt ctia mot ké binh thuong dugc niia.
Anh phdi nhé né, phdi luén nhé dén cudc
chién tan khoc am i trong anh.

Gitta khong khi ngdp thd do cudc chién
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dy lién li tiét ra, bong ddng tuoi mdt thdn
tién ctia bé bong dén vdi anh. Moi ngay
anh déu thdy bé ngang qua, tdm hon anh
chgt dang chgt rut theo moi ban di vé cua
bé. Roi mot bita anh nén nao, anh bi thoi
thiic bdi y tudng nhadt dinh phdi biét tén
bé cho bdang dugc. Phdi roi, phdi biét tén
nguoi minh hang yéu ddu chii ! Biét héi ai
bdy gid ? Anh nghi qudn nghi quanh, cudi
cung vut nhé t6i 6ng gia gdc cong, cdi 6ng
gia lom khom dy. Anh do héi va biét dugc
ong ta thudng hiit thuoc Ruby Queen, anh
bén nhd ngudi quen mua ngay mudi goi ;
ong gia hdi ngac nhién khi thdy anh chia
thudc dua biéu ong ta, nhung éng khong
ngac nhién lau, vi sau dé anh ngé 1di muign
chiéc xe dap cdi coc ctia ong. Ong gid vdy
ma dé chiu ghé, éng dong y lién sau khi
nghe anh long trong hiia : chdu sé di moét
vong roi dem trd bdc ngay. Do dé budi
chiéu mua lat phdt dy anh di theo bé, liic
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rdi cong bénh vién anh sdap dat khad nhiéu
¥ tudng dé ndi véi bé, nhung khi cham mdt
khong biét bdi ly do nao anh lai chi néi cdi
cdu ngd ngdn no, cdu do chac bé con nhé
chit ? Anh biét bé gidn lam, moéi bé mim
chat, mat bé long lén liic diing trong tiém
xe chd noi lai sgi sén diit. Chac bé khong
ngd rang anh da kin ddo doc cdi bdng tén
théu chi mau xanh dinh bén nguc trdi do
bé. Tinh-Hiéu, chiéu hom dé trén dudng
tré lai bénh vién anh khong ngét goi tham
tén bé trong tam tudng. Moi anh viia co
cdi tén ém dém dé goi. Cdi tén, 6i huyén
nhiém lam sao ! Anh goi that khé cdi tén
dy moi ldn bé ngang qua, bé cé nghe thdy
khong nhi ¢

Tve hom lam quen dugc ong gia gdc
cong, anh thudng mugn xe ctia ldo dap
rong moi budi chiéu, anh tim nhiing con
dudng vang ngudi nhdt, di chdm chdm va
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van vd budn, vdn vo nhin bong ld canh
chim. Vao mét budi chiéu di van vo nhu
thé anh da bi mdt theo doi bé va biét can
nha bé dang 6. Sau do nhu bé da biét, anh
da tim tdi ; luc dung xe buéc vao san, anh
thodng thdy bé sau ldn kinh ctia s6, nhung
bé tron, bé chang mudn gdp anh, anh tré
vé ma long budn ba vo han. Buén mudn
vita tan thanh nudc boc hoi thanh may
bay di cho roi,

Hom gdp bé trong tiéc cudi anh muing
khon xiét ké. Nhung anh da khéng ndi vai
bé dugc diéu gi cho ra hon. Ra khdi thé
gidi budn té co ldp tham thdm yén ling
cua minh dé tdi nhiing noi dong ddo tiéng
cudi néi nhu thé, than tri anh thudng tré
chiing bdt thudng, né long bong, trong
ténh mot cdch ky di nén anh da khong noi
dugc gi vdi bé. Anh khong néi dugc gi vdi
bé nhung nhin déi mat bé anh chgt hiéu,
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chgt thdy hinh dnh anh long lanh trong
dé, it ra anh ciing da c6 chut gi trong linh
hon bé roi phdi khong ?

Cdm on bé da cho anh nhiing gidc
mo tuyét voi, da cho anh niém vui dugc
nhin bé moi ngdy ngang qua con dudng
trong trdi buodn thiu dy. Anh khong thé tri
hodn chuyén di nay, anh da dy tinh lau
lam r6i, trudc cd liic gap bé niia co. Khi bé
trdi rong thu nay dvdi tdm mat nhung nai
ctia bé thi anh da khong con trong thanh
pho ni nita, khong con thé chung bau khi
hdu nong nan bé dang thé nita. Anh da
bé di xa, rdit xa, tdn thé gidi nao dé ngoai
doi song bé, ngoai tdt cd moi ngudi, ngodi
bénh tat, ngoai tai uong, ngoai mdt troi,
ngoai mdt trang, ngodi nhiing sém mai ha
hong thu luc dong xam xudn xanh, ngodi
nhiing ta huy phai, ngoai nhiing khuya
khoat sao suong budn lanh, ngoai hét,
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ngodi tdt. Anh vé vdi thé gidi coi mién anh
hang md tudng. Noi 6 hon, ndi trang ra
la anh khong thé dua bon vdi hinh dnh cdi
chét rdp rinh quanh anh mdi dugc, anh
phdi phéng thang vao né, phdi chiém doat
né trudc khi né quat nga anh nhu con bo
rung dién tiét huc ddu vao miéng vdi do
trén tay ngudi gidc dau. Con bo riing thi
dién tiét nhung anh thi rat tinh tdo. Anh
sé giit mai hinh dnh sdng ré diu hién ctia
bé : hanh ly duy nhdt anh mang theo trong
chuyén di nay.

Ban ddau anh dinh gui bé tdp truyén
ngan anh viét tu lau nay. Cudn truyén
ctia dém toi va bénh tat ; nhung khi doc
lai tu cdm thdy khong cdch gi bé hiéu
noi nhiing diéu anh viét. Hon niia anh
chdang mudn tam hon sdng tring ctia bé
bi nhiém doc béi nhiing chii va nhiing y
qudi g6 nhdt trén coi doi nay. Vi rdang bé
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biét khong ? Nhiing nhan vdt anh tao ra
phan lon khong dién thi ciing dai, khong
dai thi ciing khiing. Lau nay anh da song
v6i ddm nhan vdt dé mot cdch thiét tha,
bdi moi nhan vat déu duoc anh chia xdt
cho mgt khdu phdn budén kho. Mot tdp
truyén hac dm nhu thé khong thé dé cho
mot c6 bé muidi bdy tudi (anh dodn chiing
bé cG mudi bdy tudi, néu nhiéu hon ciing
chi muoi bdy rudi thoi) doc dugc. Anh
da quyét dinh bién né thanh cat bui ; chi
cdn mot que diém, nhdn vat trong nhiing
truyén roi nui cua anh dudc siéu hod hét.

Bay gid chdng c6 ky vdt nao gii ting
bé, ngoai to thu nay. Bé co thé coi ddy la
chiic thu cua mot ngudi anh, mot ngudi
ban ctia bé. Dau sao khi doc xong anh
cting mong bé hay di lai con dudng ngang
qua khu bénh vién budn thdm dy. Udc
mong bé sé mdc do trang, di bé ; phdi roi
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bé phdi di by dén doé thong thd nhén nho
nhu ngudi di dao mdt vdy. Luc t6i ngang
cho anh & (bé biét roi chii gi? — tdng 2 ldu
C) xin bé hdy ngudc nhin lén cdi hanh lang
trong trdi dy. Hanh lang, noi anh thuong
diing doi mat dam dam trong theo ddng
bé. Bé nén di vao budi chiéu. Di nhién bdy
gid anh khéng c6 dé niia, va sé chang con
do6i mat si dai nao nhin xudng bé nita cd.
Bé tdi do va lang nhin lén thdm gitum anh
cdi cho diing lanh léo dy, chi c6 vdy thoi.
Chdc bé khong nd tix choi phdi khong ?

Gui 10i chao Hué, chao con dudng
buon thiu, chao mdt trdi mdt trang, dong
song rc nang, dién dai hoang mdc va
nhitng hang cdy reo gié buon thién thu.
Anh di day. Chiic bé 6 lai hanh phudc va
an vui doi doi.

T6 thu cham dut bang mot chi ky
ngan, gon, khong ghi r6 ho tén. To thu
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Hiéu nhan duogc vao chiéu thi nam -
chiéu nghi hoc thudng 1¢ trong tuan.
Luc thay ngudi phat thu di xdm xam vao
san, khong biét do linh tinh nao Hiéu
biét ngay la thu ctia minh, cé 1€ do su
trong dgi qua chang ? Hiéu am céi thu
vao phong dong kin ctia, hoi hop boc ra,
trai rong trén dui, va doc. Poc t6i chii
cudi, 1¢ Hiéu thi nhau mua xu6ng nhiing
trang gidy pelure mong dinh. Hiéu run
ray cit nd vao ngan kéo va tu hoi khong
biét minh dang kho hay dang sau day ?
Thuong ngay, Hiéu an hét ba chén com,
chiéu nay chi an c6 mdi mét chén Hiéu
da thay no tan mang tai, Hi€éu cam tudng
c6 cdi chi d6 nghén nghen viuong vuéng
trong c6 bat Hiéu bod chén xuéng khong
an dugc niia. Me héi rang dn it ? Hiéu
dap gon 16n con nhtc dau roi bung ly
nudc tra noéng va hai vién thudc cam vao
phong minh déng chét ctta. Hon bao gio
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hét, lac nay Hi€u chi thich béng chiéc
mot minh.

bém do trudce khi ngu Hiéu doc thu
lai lan ntia, doc cham cham tu tu khong
bd s6t mot chit mot cau ; nhiéu cau Hiéu
doc lui téi hai ba lan. Hi€u van dung tri
nhdé cd mudng tugnglai khudn mdtchang
nhung ching thé dugc, 6c Hiéu dong
cliing va trong suot nhu miéng ché dong
suong khong mau. Hi€u 1én giudng ngu,
luén t6 thu vao trong 4o, nhiing trang
gidy mong manh dugc truyén hoi am tu
hai miéng nguc non thom tudi mudi bay
cia Hi€u. Nhiing trang thu theo Hiéu
ngt vui. Gidc ngt tron long nhiing 1¢.

*

Chiéu hom sau Hiéu bd hoc, theo 16i
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ddn trong chuc thu ctia anh-chang-ky-
tén-khong ro, Hiéu mdc do trang di b
t6i con dudng ngang qua khu bénh vién
budn tham ay.

Hai hang cay mudi bén dudng chiéu
nay rung rinh bay mda nang vui. Hiéu
thi ngugc lai, hon Hiéu giang mac mot
manh trdi buon : manh tré6i moéng ménh
mong tg canh ddn tim loang trong hon
Hiéu khong bo. Khi ngang qua chd anh
chang &, Hi€u diing lai len lén ngudc
mat trom nhin 1én, day hanh lang trang
lanh vang ngat chot vot trén cao bong d6
ao bang gia xuong, Hi€u khé rung minh
qua con chan dong ngan, Hiéu cui dau
budc nhanh mo ho nghe khoé nhin lanh
bang cua ké chét tré bam riét sau gay.

Mot ga con trai ndy gid an minh bén
sau goc phugng x€ doi chd ding cong
bénh vién ling ling nhin Hiéu di qua.
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Go6c phugng vi khé 16n nén Hiéu khong
hé phat giac thdy d6i mat dim dam cta
ga. Dgi Hiéu di khdi chiing ndm chuc
budc niia, ga rao budc dudi theo. Hiéu
cti dau thinh ling di trén ndi budn lac
lu ctia minh. Hi€u bong quay phat lai béi
tiéng goi giat giong cua ga con trai. Luc
bon mat gap g& nhau, mat doi mat, Hiéu
kéu 1én bon ti€éng hot hoang yéu xiu :

~Ua,anh d6a?
G4 con trai cudi bén cot tu nhién :

— Hiéu dién xuat kha lam, rat dung
vai tro trong v& kich ctia anh.

Hiéu vlia mung viia gian vua then
thung dé au doéi ma. Hi€u mim moi
muon xan téi tat vao cai mat nhon nhon
dua bén nhung khi cham phdi tia nhin
diu dang xa xdm ctia xa Hi€u chuin chan.
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— Anh qua quat 1am, lam Hiéu s¢ hét
hon.

— Hiéu nhan dugc cai thu khéc liét
ay roi phai khong ?

— Chua nhan, muon phat 6m tu hai
hom nay théi ; 6ng Hang Vi, tén td tu
chuaticha?

Khée mat thanh nién cta ga vua dai
viia dai tha xudng cdi ndt rudi bén miéng
Hiéu.

— Tu khi gtii cai thu di anh hoi hop
la thuong. Khong biét bé sé nghi chi vé
cai thu ly ky truong thién ti€u thuyét do.
Nhung chti thi rd rang la bé thua anh rdi,
tro choi kha hap dan hi ?

— Anh viét tham thiét rtta ma ai
khong tin n6i, nhat la dda nhe via nhu
toi lai cang tin gap rut, tin khong can
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ndi. Anh dang mac cdibénhnany gi dé ?

— Bénh dua nghich kinh nién. Bénh
si tinh va bénh ua lam ngudi khéac thot
tim choi.

Ga con trai n6i khong chan chg,
khong suy gam, tron tru nhu thé miéng
ga c6 boi mg. Hiéu vé ndi to mo bam
sinh thanh nu cudi tron,

— Anh & trén cai hanh lang mac dich
ay thiét ha?

— Khong c6, mot biia dén thdm o6ng
cht 6m bénh ung thu gan nam trén tang
lau d6, dang dung ndi chuyén véi Ong
anh chgt thdy bé ngang qua, anh bén nay
ra y viét to thu 4y viia d€ ném vién séi
tham do long da « ngudi ta » ra rang viia
dé dua bé ti choi.

Ga dut tiéng, Hi€u quac mat luém
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roi Hiéu ngdm vat chanh pha ddm vao
ngodn ngu :

— Xin kinh bai cdi chién thuat tuyét
k§ cong phu ctia anh nhung t6i khong
muodn lam mot ké bi mac lta, mot con
thi mac bay, mot con ca mac ludi. A, lac
ni t6i méi nhé anh khoe anh cé viét cuén
truyén chi do ma goi la cua bong toi thui
va bénh tat ; té ra anh viét van ha? May
tru viét van 1a chua ldo 1éu ma ho, chua
bong 16ng ba la chi xt, anh Toan tdi c6
lan bao thé, anh 4y con ddn thém gap
may try nay thi phai mau mau tranh xa,
nhung anh diing lam t6i bd, anh co6 biét
cau nguodi xua thudng noi con gai mudi
bay bé gay sling trau ?

Long tu 4i bi cdu moét cu da dau, ga
con trai béi r6i thut Iui nta budc, hit
mot hoi dai khong khi cang hai budng
phdi dan ap con xuc dong thinh linh viia
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ti thinh khong rét xudng viia ti miéng
Hiéu vot ra.

— Anh la ké chién thang khong xting
dugc quang ting mdt vong hoa, du la
vong hoa x4u xi nhat toan cd hoa mac
¢G vOi hoa mong ga, hin thé. Nhung bé
chua phai la con thu vuéng bay mac lua,
bé ndi qua ; tdi cho anh, tdi vai troi dat.
Bé da cham biém cho rang anh xai cai goi
1a tuyét ky cong phu dé ha bé ! Khong,
chdng qua vi anh thuong bé, mén bé,
anh hoa dai, anh d6 liéu...

Hiéu néng nay ngat ngang:

— Théi thoi anh dling dién thuyét,
dling ty than ntia. DU rang tdi cling da
mac mot chan trong cai bay cua anh roij,
kho long ma dao tau.

Giong Hiéu mém nhu sgi bun gao
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khién ga nghi Hiéu sap khoc téi noi, ga
boi réi dung khong yén. Hai chan ga tg
hai cay kim dong ho hu day cot xé dich
bay. Hi€u cui dau thinh ldng; luc ngudc
1én mat Hiéu bi cuon 16i bdi vé tuadi sang
ndng nan budng binh trong mat ga, cam
thdy minh vtia xai x€ ga khong con manh
giap nao ca, Hiéu bong cam long khong
dau, Hiéu cudi nua nu.

Ga con trai thay Hiéu cudi voi lanh
tay chup lay co hoi dan hoa :

— Hét gian roi nhé!
— Con ! Hi€u gidng mdt tiéng coc loc.

— Thoi chu vé chi, b c6 muon ding
lam pho-tugng-cam-hon phan-nd & nga
ba dudng cdini ha ?

Hiéu ndi nhu ha Iénh.
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— Trén dudng vé anh phai di cach xa
toi mudi budc, khong quay lui, cdm ngd
xién ngd x€o, chi ngé hudng trudc mat
ma di.

G4 nhin Hiéu cudi cot :
— Cha khé qua ha.

ROi ga quay lung budc di hat trén
dudng vé nhé day, chiéu cham dua chan
ngay, tiéng buon vang trong may tiéng
budn vang trong may... Tiéng « may »
vua dut hoi, ga quay lai :

— Theo diéu kién cta bé anh sé di
trudc bé cdch mudi budc, nghia la khong
di ngang hang véi bé, vay luc nao nguoi
gian yéu cau bé huyt gio that I6n bai «
Ngam ngui » bdo cho anh biét dé anh
quay lui nghe.
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Hiéu luom bang vé dep cua doi mat
cop dii :

— Anh lai an ndi 4u ta nia, con gai ai
lai di huyt gié ngoai dudng, bd anh tudng
toi 1a cong dan ctia nuéc Cong hoa hip-
piha?

G4 cudi gion nhu banh trang nuéng:

— Xin cho anh that tha xin 16i, thoi
thi khi nao ngudi gian yéu cau bé ho ba
tiéng cho anh biét anh miing. Dong y
chu ¢

— Dong y mdt nta, chi ho mot tiéng
rudi thoi.

Hua vdy nhung sudt quang dudng
vé t6i nha Hi€éu ngam miéng khong ho.
Hiéu rap tdm gian anh chang dang mot

tuan 1€ cho bo ghét.

Mud6ng Man
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Nguyén Chi Kham

ao trang

guii Thanh, thd sdu 1968

mot thud tinh em nhu gidc mo
tl cay xinh trang moc bao gio
hon t6i cd phai chiéu trong gio

16i lac Am tham trong gio dua

nhé budc nguoi di bong 4o xa

ban tay xin vay rong may ta
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bay nghiéng tiing 1a mua dong lanh

goi chut vui cuoi giong nét na

vé dau ngay xanh dugm tudi tho
long t6i hai ctia dgi em vé

bang khuing nang bong ngling
rung dong

nghe rung bén ho nhiing trai mo

mot mai suong giat nguoi di sém

khuit mat mua dong ding ling
hang

riing cay thuong ti€c dong hoi lanh

c6 chut tinh riéng 6 lai nang.
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Pham Ngoc Canh
Phan nguoi

hi Luu & xudng may veé, dap

xe qua canh dong, xac tén du
kich van con nam do. Tay trai xu6i thang
xuong, tay phai co lai sau gdy. Chiéc
quan dui den don lén t6i hang, dé ho
cap dui trang héu. Nguc han bi ban nat
bdy, dau nghiéng qua mot bén, tédc dung
ngugc. Cai miéng méo xéch, dé dang tro
trén. Mo com vang d6 bén canh. Khong
mot dau hiéu gi ching té ngay hom qua
han con noéi con cudi, con hit tha, con
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di dai di ti€u. That vién vong khi nghi
dén diéu do. Luu che mat dap xe vugt
qua va chang nghi cai xac da c¢6 mui.
Chi 1a y nghi nhung ctng khién Luu
nghe nhu cé mui gi hang hac dau day.
Khi di ngang nha ba Thin, Luu thodng
thdy bong con Meo ngo6i khoc chd goc
he. Ca x6m ai ciing biét tén du kich viia
bi ban chét khi hom la 6ng Thin. Nhung
biét thi biét, chang ai ndi gi. Hoi sang,
khi bu6i chg gin tan, ngudi ta thay ba
Thin hoéi hd ganh hang vé. Viia vao dén
san ba da quang doi gdnh xudng chay voi
vao nha. Sau d6 con Meo len 1ét ra dong
cOng, sup ctia xudng. Ai cling tudng me
con ba Thin hodng s¢g dan nhau di tron.
O xudng ai ciing x6n xao ban tan chuyén
nay. Nhung Luu viia thdy con Meo ngoi
khoc. Chang chac ho khong di dau. Sg
thi s¢g nhung di tron lai lam cho nguoi ta
thém nghi. Budi sang dap xe di lam, con
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Meo duong tudi rau trudc san liéc thay
chang da mim cudi:

— Anh Luu di lam hé ?
- 0, c6 co gbi gi khong ?

Meo khong hi€u y nhung khi thay
Luu nheo mat cudi, con nho da ngung
ngudy :

— Anh quy!

Luu bong thay t6i nghiép cho Meo.
Chang mudn quay xe lai tham Meo mot
lat nhung ngai ngai lai thoi.

Co Liéu dung dén & cong. Luu dat
xe vao nha. Ngudi dan ba vao theo cat
tiéng hoi:

— N¢, anh c¢6 thay chi khong ?

— C6 mot tén du kich bi ban chét &
dong Ky Lan.
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- Aivay ?
— Ai biét.

Nguoi dan ba khong noi gi, di xuéng
bép don com. Luu thay biéng an khi
nghi dén xac chét nam phoi trén rudng.
Nhung ba c6 da bung mam com lén,
chang phui chan ngdi vao phan.

Ba ng6 chang :
~ An néi khong ?
Chang lac dau :

— Khong ndi cling phai dn, chiéu con
di lam.

— Ng¢, toi nghe ho ndi cdi xac chét ay
1a 6ng Thin. Khong biét cé phai khong.

Luu cam cudi an bd ngudi dan ba
than tho véi cau hdi cia minh. Chting
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nhu con quén vét gi, cd Liéu xd6 guoc di
xuong nha dudi. Luu thay buc boi khi &
bén canh ngudi dan ba nay. Néu khong
cO su gdi gam cua cha chang & day, chac
Luu da di & chd khac. Su san s6c qua
dang ctia ba khién Luu khong thé khong
nghi t6i. Hoc hét ndm thd nam trudng
ky thuat, Luu da phai ky hogp dong lam
viéc cho xudng dét Sicovina. La chd ban
quen tt hoi nhé véi cha chang, c6 Liéu
bang long dé€ Luu & day. Luu c6 théi quen
thuong goi nhiing ngudi dan ba trac tudi
cha minh bang c6. C6é Liéu ciing c6 vé
thich cai 16i xung ho nay. Nguoi dan ba
bén muoi tudi, than hinh day da, nuéc
da hoi ngdm ngdm den. Luu du khong
may ua nhung cting tham cong nhan c6
Liéu tuy da ding tudi ma c6 mot sac dep
mdn ma. Cai man ma cta mdt nhan sac
x€ chiéu dang c6 buing 1én lan cudi cling.
Cha chang da ké nhiéu vé cai qua kh
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vang son ctia mot cd dao tiing lam dién
dao nhiing chang trai theo khang chién
& Quang Nam héi 4y. Ong 1a mot trong
nhiing ngudi mé c6 dao Thuy Liéu. Sau
Thuy Liéu lay mot tén chinh tri vién va cé
v6i y mot dua con trai. Trong mot cudc
bo rap ctia Tay & lang Ma Chau, chong va
con trai bi giét, Thuy Liéu bi ca miy chuc
tén Lé duong ham hiép. Réi chién thiang
Dién Bién cham dudt cubc cai tri cha
nguoi Phap. Hiép dinh Geneéve chia cat
dat nudc. Trong nhiing ngay cudi cung
cta cudc khang chién, Thuy Liéu bat dau
cudc song am tham gda bua cho dén bay
gio. Trudc day cha Luu van thuong lui
t6i tham viéng nhung sau vi mét c6 nao
dé Ong khong dén nang ntia. Luu cling
nhén thay gitia cha minh va c6 Liéu cé
mot moi lién lac mat thiét. Ba thudng
noi voi Luu :
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— Trong s6 ngudi quen ci, chii chang
con ai ngoai anh Thang - tén cla cha
chang. Anh la con ctia anh 4y thi ciing
nhu con cua t6i. Anh dling ngai chi.

That tinh thi Luu cling cé ngai. Vi
ngudi dan ba c6 mot qua khu nhu vay
khong phai 1a ngudi dan ba tam thuodng.
Cho nén moi cudi thang tra tién com ba
thudng kin ddo b6t cho chang vai tram
nhung Luu tim cach thodi thac. Cé Liéu
thudng thuc rat khuya trong phong. Luu
ciing khong hi€u balam gi. Nhung chang
khong mudn to mo chuyén ctia ngudi ta.
Nhiéu dém chang nghe r6 tiéng ba tran
troc trén giudng. Va c6 khoc, duéng nhu
thé. Luu thong cam noi cd don cua ba.

Khi Luu d&n com xong vac cay dan
ghi-ta ra hién nam choi, c6 Liéu & nha
duéi budc lén :
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— Anh én it vay ?
— Nuét khong troi co.

Ba cudi roi budc dén ngdi xudng bén
Luu:

— Anh don t6i nghe véi.
Luu lung tang :
— Da, con choi d& lam co.

- Oi, d& hay gi. Nghe tinh tang 14 vui
roi. Hoi trudce cac quan di hat chi mang
theo cdi trong com, vady ma ciing thtc
hét dém nay sang dém khac.

Nguoi dan ba van cudi sau cau noi.
Luu nam x4y qua phia khac tay dao dan
hat nho nho : « ce soir, dans le jardin
du ciel les étoiles ont fleurri comme un
bouquet d’argent. Ce soir, rien ne parait
réel... ». Ngudi dan ba bong cat tiéng hat
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theo «..et mon beau réve fuit comme
une feuille au vent... 1a bas, au pied de
sa maison, le rosier doit seffeuiller entre
ses blanches mains. La-bas... » Giong ba
thanh thét bat ngd khién Luu stng sot.
Khuon mdt ba rang r& nong nan. Luu
thoi hat nhung van dém dan. Bai hat
cham dut, Luu ngling tay dan hdi:

— C0 cé biét tiéng Phap ¢
Nguoi dan ba lac dau :

— Biét it thoi. Bai hat nay thang Lau-
rin né day t6i hoi con 6 pho Hién.

— Hoi ay ¢6 chua di khdng chién ?

— Luc ay t6i lam tinh bao cho Lién
khu V, o bé may thang Tay dé san tin. Cé

thang Laurin n6 cung t6i 1am. Sau né bi
toi bo thuoc chét.

Pham Ngoc Cdanh



Néim thit tdm *01.7.1971 | 157

Ngudi dan ba lai mim cudi sau cau
ndéi. Nu cudi c6 moét chut hanh dién,
nhung buo6n hiu hat. Luu mét méi mudn
ngl, chang nham mat lai. Gié tat vé tu
dong noi khién con buon ngt ngay ngat.

*

Trdi nong, khong ngt dugc, Luu ra
ngoai hong mat. Khi di ngang phong co
Liéu, canh ctia van con ma. Luu nghichac
c6 cting khong ngu dugc nhu minh. Luu
ra hién ngdi hat thudc nhin dém. Gio cay
van lang 1é. Héa chau dém nao ciing tha
sang § miét dudi. Nhiing ngay mdai vé day,
ban dém Luu thich ngéi ngdm nhiing trai
héa chau treo lo lting trén dau hang tre
chay doc sat chan nai. Nhin bong cay do
dai dudi chan rdi 16n rong ra that nhanh
Luu thay ngdp théd mot cach thich thu.
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C6 khi Luu cling tinh nghich chay duéi
theo cdi bong ctia minh nhu dudi theo
ngay thang lao chao trudc mat. Va cai vét
khoi trang vé ra tu trai héa chau, nhiéu
lac Luu tudng nhu dai lua bach cot ngon
nén mau trong dém sinh nhat. Trudc mat
Luu chién tranh nhu mot ngudi tinh la
mat va 0ai oam rat doi, Oai oam nhu cai
xac chét ténh hénh trén rudng. Va xa voi
vién vong mdc dau rat ké cin khén thiét.
Nhu cai béng am thdm médc muoi cta
nguoi dan ba luét qua trudc phong ngay
hai bu6i. Quan quanh mat thiét bén Luu
nhung vé cung xa la. Ngut mat khong
phuong nhin r6 nhan dang, Mac du tam
thiic Luu van luon ludn noé luc d€ di dén
mot thoa thudn nao d6. Nhung sy mac
ca tui bén ngoai cang ddy Luu di xa hon
mot thi tdi 16i pht phiém...

Luu chot d€ y dén mot bong den tu
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ngoai di vao. Chang chua kip nhan ra ai
thi bong den da 1én tiéng :

— Anh chuangua?

— Da chua. Co6 di dau vé vay ¢
Gigng ¢ Liéu trd nén la lam :

- A, néng qua, t6i di dao mot lat.
— C06 khong sg sao?

Ngudi dan ba thot cudi, nu cudi co
mot chut gi xao xuyén, khéacla :

-Sggi?

- Ma.

— Ma nao ma them bat toi.

C6 Liéu budc vao nha bao Luu :

— Thoi anh di ngta di. Ding ngoi

ngoai nay.
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Khi Luu lén giudng chang thodng
nghe c6 tiéng c6 Liéu cai then lach cich
bén phong. Luu thét nghi dén cudc doi
ky la ctia nguoi dan ba dé. Mot thd dan
ba kho x€p vao loai nao. Nua quy phai,
ntia qué mua. Nta On ao, nta tich mich.
Nhu & gitia hai loai d6 ma khong phai.
Bén canh Luu, ngudi dan ba 4y song nhu
cai béng mo ctia mat thai di vang xa xoi
nao Luu khong thé€ hiéu ndi cudc sdng
cta ba trudc khi chang dén & day ra sao.
Co céi gi nuoi dudng thuc ddy ngudi dan
ba d6é ddm sdng mot minh trong cdn nha
tich liéu nay suét may muoi nam.

May muoi nam d6i ddi biét may. Co
Liéu van séng can dam va khinh bac nhu
cay 0 thu ding soi minh trong dong thoi
gian. Doi khi Luu cling bat gdp trong tia
nhin ctia ba c6 cdi gi that nong nan, u
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an. Nhung kho ma gidi thich cho dugc
tai sao.

Hién néi long vong tay ra, nhung
chang van giti Liéu trong long minh.
Chang théy Liéu van con nguyén ven cai
huong vi ndng nan nhu ngay nao hai dda
vung tham yéu nhau. Khu vudn chuoi
nhiéu doi vé ban dém. Cai ao nhé & goc
vuon lo tho may cong hoa sung. Tiéng
hat nhe va mong manh ru ngu nhiing
vi sao trén troi. Mudi may ndm qua roi
ma tuéng nhu chi cdch mdt tam tay. Khu
vuon chudi da méy lan doi thay. Nhiing
can nha thap le té moc 1én rdi bién mat.
Bay gid 1a bai c¢d xanh um, ngut mat. Va
chong gai bat trac nhu cudc doi Hién,
nhay ti cudc chién nay sang cudc chién
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khac. Nhu tén xiéc lam tro di day trén
cudc doi minh. Cai dich cudi cung via
la cai méc khéi dau cho moét ching day
khdc. Va ct thé ti€p tuc cho dén khi lung
cong, tay mai, nga quy xuong gitia dudng
trudng. Roi ké khac 1én thay thé, lay cai
moc cudi cung noi dan anh minh via
ngd xudéng lam khéi diém dau tién. Bay
gi6 Hién muon budc xuong khéi day.
Thoi khong choi cdi tro quai 4c kia nifa.
Hon ntia d6i nguoi ham hé bay gic van
trang tay trong con dau x¢ hinh hai. Nao
cach mang, nao yéu nudc, nao anh hung.
Anh hung ganh phan, anh hung d6 rac,
anh hung sdn xudt... Oi biét bao nhiéu
la danh tii hoa my, khac nao mdot khoi
ndng ngan can dé trén dau trén cd kho-
ng phuong thoat dugc. Gan hét mot doi
nguoi ra Bac vao Nam, 1én rling xuéng
bién, bay gi¢ Hién chi muén dugc an
nghi. Nhung lam sao dugc...
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— Em c6 di v6i anh khong ¢
— Khong.
-— Em da quyét dinh rdi ?

— Khong phai méi quyét dinh bay
gid ma tu may chuc ndm ve trudc.

— Anh khéng ngé tui minh lai vo
duyén v6i nhau nhu vay. Thoi em cho
anh moét dda con va hia véi anh 14 sé
nudi n6 thanh ngudi.

Liéu git dau va budng roi than thé
minh trong con lam thu. Nhu méc mua
viia d6 xudng doi nang d€ thém mat lan
thay minh thyc sy song. Ngudi dan ong
cam sung bo di sau cudc lam tinh voi va..

Khong. Nhat dinh 1a khong. Mic
du yéu chang nhung t6i khong thé theo
chang. B&i mot 1€ rat gidn dj la t6i khong
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muodn lam tén xiéc di day trén cudc doi
minh thém mot1an ntia. L6 mot14an, cudc
doi da nat bét. Bay gio toi song hoang
vu gitia hinh bong chang va cudc tinh da
giup t6i tron ven y nghia lam ngudi. Mot
mai nao anh nam xuéng, trén rting, dudi
bién, doi mi khép lai chung cudc tinh
nguoi. Sudt doi dudi theo mot hu anh
cho dén chét van con mao. Co thé gidc mo
da v6 rdi nén anh khong chét. Tu mot
tén hoc tro tuong lai nhu chi cach mot
tam tay, anh cam sung lao dau vao khang
chién. Ro6i hiép dinh Geneve ky két, anh
da ngd ngang nhin xuong mau minh tré
thanh mot t6i 161 khong bién sdng nao
riia sach. Anh thay khong ? Tudi tré dui
mu, tudi tré ngu xudn. Tudi tré chi c
mot 1an quyét dinh cudc doi minh, mot
lan quyét dinh cong toi. Oi ! C6 thu ly
tudng nao hon dan toc, cé tinh thuong
nao hon nui song... Liéu khong thé nao
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chgp mat ndi. Nang lang tai nghe tiéng
thd diéu hoa ctia ngudi con trai § phong
bén canh. Luu, anh dang mo gi d6. Mo
thay co hoa hay thay xdc ngudi. Hay dau
6c anh dang day ddc nhiing 4o anh ctia
mot thu ly tuéng dui mu que quat nao
dé. Xua kia Hién cting nhu anh bay gio.
Clng ndng nhiét, cing dam mé. Nhung
cac anh bay gi6 da khon ngoan hon
nhiéu. Thé hé chung toi da phai hy sinh
dé danh doi sy khon ngoan dé cho cac
anh. Qua that khong c6 thu triét ly nao
day khon con nguoi bang kinh nghiém...

Liéu chua chat nghi t6i Hién. Sau
mdy muoi nam té ngat, Hién bong dén
cho d&i nang mdt con mua cudi mua
danh thiic nhiing ham muo6n manh liét,
nong chay trong co thé. Cudc truy hoan
nhu con bao rét qua roi, chi dé lai mot
vai con mua hi€ém mudn, an sung. Nang
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van thiy ding dung trong vong tay vi
bdo cua Hién, Dling dung nhu cdi dém
cudi cung lam tinh v6i Hién trong khu
vudn chuoi.

“Liéu coi dong ho, da mudi gio.
Khong biét gid nay Hién con c6 do hay
khong. Khi chiéu hen nhau 8 gid nhung
Liéu khong thé nao dén ding hen dugc.
Hoi sang thang Garnard, ban cua Lau-
rin bi nghia quén ban chét. Troi chua t6i
Laurin da tim dén nang. Han n6c¢ ca may
chai Martell r6i 6m mat khéc nhu di.
Vién quan ba Phap da chting kién nhiéu
cai chét thé tham cta dong dodi, nhung
dudng nhu cdi chét qua tam thudng cua
Garnard 1am han xtc dong. Han ngam
tho, han chui thé roi lai khoc. Cho dén
10 gid bon Lé duong mdéi nhon nhdo di
tim han. Nang chd cho bon Tay di hét
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mdi dong quan lai roi 1én ra tim Hién.
Khi dén noi Liéu thiy Hién van con &
dé. Chang ngo6i 0 rit dudi bui chuoi sat
bd ao.

— Anh ch6 em ¢6 lau khong ?
Hién giat minh nhin lén :
— Em ! Sao lau vay ?

— Em bi thing Laurin né quiy ray
mai khong di dugc. Cu s¢g anh bo vé roi.

Liéu ngodi xudng bén Hién. Nang
bong thay vo ciing yéu dudi va e dé sg sét
khi & bén nguoi yéu. Ngudi con gai ndi
danh & Lién khu V, mdt tay san tin dac
luc cho Dang déi v6i Hién nang chi la
mot dda con gai tam thudng nho mon.
Nhung cu¢c tinh 1én lut nay roi ciing
chang di dén dau. Nang khé hoi Hién :
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— Dong chi chinh tri vién c6 noi gi
v6i anh khong ?
— Khong. Han van lam i nhu vay.
Liéu ngap ngting :

— Em... quyét dinh rdi. Anh Hién, em
khong thé nhin anh chét dugc.

Hién rat qua ké rang :
— Anh sé giét han.
Liéu hét hoang bit miéng Hién lai :

— Anh néi khé chid. Khong. Anh
khong lam gi dugc dau. Em da nghi ky
roi. Tha lay han con hon la thay anh chét.
Hon niia khi anh chét r6i thi du mudn
du khong em cling phéi lam vg han.

Hién 6m dau khong ndi. Liéu nho
nhe :

Pham Ngoc Cdanh



Néim thit tdm *01.7.1971 | 169

— Pém nay em cho anh tat ca. Em
muon cé mot dia con véi anh. Roi anh
sé ldy vg. Anh hay quén em di...

— Khong ddi nao.
Liéu bat dau khéc :

— Anh Hién, em van anh. Em yéu
anh, em muon anh séng. Anh dling phu
long em, anh Hién.

Nhiing giot nudc mat cua Liéu da
lam lay chuyén long Hién. Chang than
thd 6m Liéu vao long :

— Thoi dugc. Anh chiéu em. Nhung
anh thé khong lay vg nita.

Va Liéu da khéc ngat sau do.

Khi ngudi dan ba tré minh nang méi
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hay rang minh da khdc. Tiéng thut thit
lam Luu & phong ngoai thuc gidc. Chang
ngodi day ngo ngac nhin ra ngoai trdoi.

*

Budi sang Luu thic day thay ctia
phong c6 Liéu van con dong. Chang dé
bung doi dap xe di lam. Khi ngang qua
dong Ky Lan, chang trong thay may
nguoi dan ong dang lui cui dao huyét.

Chang hoi :
— Chon ai do bac Sau ?

Mot ngudi dan Ong ngling cudc,
phun nudc bot vao hai ban tay xoa xoa
nhin Luu:

— A, chdn anh hai Thin. Cau di lam
sém vay ¢
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- Da, sao d€ lau qua bay gid méi
chon bac ?

Nguoi dan 6ng cudi khan :

— M6i dugc gidy trén xa tui tui méi
dam chon day ché.

Khong thay Meo dau, Luu héi ngudi
dan ong :
— CO Meo dau bac ?

— N6 di mua hom roi. Trua vé co
ranh cdu lén giup mot tay nghe.

— Da dugc.

Luu dap xe di. Cai xdc van con nam
yén cho cli, mot chiéc chiéu méi pht kin
ti dau dén chan. Mot cdi tring vit ludc
bdc vo, may nam nhang chdy bap bung.
Mui nong ctia cai xac lan véi mui huong
khién Luu nhan mat. Doc dudng, chang
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gdp Meo ngoi co ro trong mot chiéc xe
Lam, cai hom son dé chéi d€ truéc mat.

Pham Ngoc Canh

(Han, 9 - 70)
BANG NHAC
DIEM CA

Mot mon qua tuyét hao d€ miing
Sinh nhut !

Mot ting phdm dep mting lé Tan
hén'!

Mot gbi trao tam sy cho tinh
nhan !

Mot bang nhac nghe di, nghe lai,
nghe hoai khong chan, du la nghe

mot minh !
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Tran Hoai Thu
Khu chién

f§ ong song nhu dudng ranh phan
chia hai mién dat. Bén kia bg,
dam du kich van tré vé hang dém, bat
loa goi ddm dan qué ra khu dat trong,
hay vao tling nha tich thu vai ba ky gao.
Nhiing dém thudng bao bung, trong
nhiing hoéi chd tru, hay nhiing budc
chan dam xao xac trén canh dong laa
dan ti mat khu tré vé. Dong s6ng vao
mua nudc 16n, trd nén cudng bao. Nudc
1a ti nguon, d6 xuéng, moéng ménh ca
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vung cat trang, ma mua kho, ndi 1én gitia
dong sdng yén ldng ngan doi. Nudc bac,
da vugt lén ba lau dai, chay tran qua con
dap dap bang dat, nhu gieo mot tai hoa
16n xudng nhiing ving dat thap ¢ man
dong. Nudc theo nhiing con mua 16n,
cang lac cang dang cao. Va thudng ca
thang, nhiing ngudi linh chua hé thay
dugc mot con trang ndi lén gitia nén trgi
den t6i, tda anh sang xudng vung dat ho
trg lai. Chi con mot ¢oi t6i mit md, nhu
dia nguc. Chi con nhiing con mua kéo
nhau dam d¢, tuc tudi trén dong song
quanh hiu va nhiing con gié théi ti man
Bac, uu nhiing don tre gia, rgp hang trén
bd khu chién, khién nhiing nguéi linh
cang luc cang khé cuc hon bao gid hét.
Su quan sat bi thu hep trong vong mot
thudc. Ngudi linh chi dung tai, va mii
dé danh hoi trong gid, trong c6i mit mu
thién la dia vong.
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Bén kia bg, dich da xuat hién nhu
ma troi. Cac ap ndm doc theo con dudng
ranh gi6éi nhu dat trong moét tinh trang
cang thiang. Ngudi ta da ty danh cho
minh mot 16i thoat. Nhiing ké lo sg, da
tan cu lén quan. Nhiing ké bam viu vao
manh rudng va manh vudn, thi van chiu
dung 6 lai. Do la nhiing 6ng gia, ba c4,
nhiing ngudi dan ba, hay li con nit. Méi
dém, moi dp, déu dong ctia. Nha nha déu
kin cong, cai then. Cac thanh nién chién
dau gom toan 6ng gia ho hen, quan khan
16ng, vac mén chiéu, mang nhiing khiu
Garant, Carbin M1, hay Mas 36, bat dau
tim mot b bui nao do dé€ 4n than. Cho
stia suot dém, nhat la vao khodng mot
hai gid sang. Dich xuat hién véi vang,
va rut di cling vdi vang, sau khi ban doa
mot vai trang dan, cat xé long dém khuya
khoat.
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Con s6ng vao mua nudc 16n da ngan
can toan linh khi ho mu6n vugt qua song.
Buoi chiéu, ho xudng tti con doi, tién don
cho don vi. M6i ngudi linh mang theo
thuoc xoa mudi, 40 mua tran, va cip sd
dan day du. Moi t6 truéng mang thém
mot qua min claymore. Ngudi trung doi
phé mang thém mday hong ngoai tuyén.
Ho xudng con doéc tron trgt trong khi
mua van trién mién dan mot man mong,
bac trang ca bau tr6i ménh mong. Ngay
nao cling vay, hét trung doi 1 va 3 r6i dén
trung doéi 2, va 4, cu tiép tuc xuéng con
ddc dd. Nguoi trung doi trudng di trude
ngudi linh truyén tin. Ngudi mang sung
phong lyu di sau ngudi y ta. Ngay nao
cling vay, ho tiép tuc lam cong viéc an
suong nam dat ay trong bao lau rdi, nhu
mot thoi quen, ddy moi mét. Moi budi
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chiéu, ho déu 10i qua con song, ti€én vé
vung dat ctua sy chét. Moi budi t6i, ho
déu dat diu nhau tim vé tling nghia dia,
co quap trong nhiing ngo6i ma vdi, viing
chac lau dai, hay co ro trén mot bo kinh,
bo rach. Ho trd vé, khi sang chua kip mé
mat, khi 16p suong mudi con phu kin ca
dong song, trén nhiing dot tre, va bay
lac 1én ngon dinh doéi cao gan hai tram
thudc. Ho lai c6i quan, céi giay, ti€p tuc
vugt song, no gién nhu mot dam tré
con. Ho c6 gang tré vé doi trude tam gio
sang, dé€ tap hop, bdo cdo quan so, lam
tap dich, hodc chd dgi mot cudc hanh
quan nao do.

Nhiing mua nudc 16n da lam dong
song trd nén cudng nd, nudc xody manh,
nudc trao bot séng cuén nhiing dam cui
lac loai phang phang gitia dong. Khong
ai c6 thé qua dugc doan gitia. Chi tru
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mot ngudi co thé giup ho qua ben xa bs
yén On: Ong gia Tu.

Ong gia Tu. Ong gia chéo do, tu
m4y chuc nim qua. Ong séng cling vg
trong mot tup léu tranh trong gio bén
bd song. Mot con thuyén nho, mot chiéc
sao tre dai, va hinh bong moét ong gia,
v6i ham rdng da hau nhu ryng, co ro
trong bd quan 4o linh tran ma 6ng gia da
xin dugc cua mdt nguoi linh trén ngon
doi, bé nho gitia bén nudc, mong quanh
1é thé. Ngay trudc, khi thing con trai
chua di thtly quén luc chién, no6 con gitp
d& ong gia dua nhiing ngudi qua song.
Ong con nhiing budi rdnh rang khé kha
cung ly rugu, hay vac chiéc 6 may déi
dén du may dam gid trong lang. Nhung
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bay gid, 6ng phai dem ca suc luc tan ta
cuoi cung cua doi d€ chdng con thuyén,
kiém tién nuoi mu vo sudt doi bénh
hoan. Nhiing chuyén xudi ngugc cta
ong gia 1a con song hai mua nudc. Mua
kho, con thuyén nhu ngt yén duéi goc
cay da c6 thu. Khach do bay gi¢ vén 6ng
quan 16i qua song. Mua kho chi con hai
vg chong gia, chat chiu trong céi choi 14
phén thua trong trai. D6i mat [ém nhem,
ong gia Tu nhin ra con song sau hang tre
ram. Ong chd dgi. Ong lo ling. Ong ciu
nhting con mua I6n, nhu nhiing ngudi
dan qué & vung dat kho can, ruong dong
nac né. Mua kho, nudc khong vé dugc
nhting canh dong man nui. Con dap da
ngan song, chia nudc ré hai mién. Nudc
moi lic mdi can cung noi lan dan, khén
kho ctia 6ng gia moi lic moi ting thém.
Nhiéu budi chiéu, 6ng quan chiéc khian
16ng day ban cau, mo hoi quanh c6, ra
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ngdi trén bd dat thit, dudi chom la hat
hiu, nhin bai cat duéi anh hoang hon
vang sam, nhin dan vit, va 6ng gia Sau,
cd doc trén chiéc ghe nan nhé nhoi 6
cudi dam, nhin dam linh, 16i qua song,
sung dan day minh. Do6i véi ho, 6ng coi
nhu mot niém vui nho nho. Ho gap ong,
trong nhiing tiéng cudi dua ron ra.

— Ong gia Ty, 6ng thiéu ruigu sao
ma buon vay ta?

— Chac ong gia, 6ng nhé may con
me di chg chua vé.

— Ong bi ba vg dudi di roi, ha ha !

Khi dé, 6ng gia chi biét cudi xoa.
Déi khi dng chui:

— Mu n¢i bon bay. Co do khong
chiu di, lai 16i nudc. Bo 16i nudc suéng
lam ha.
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Roéi Ong lai trd vé tap choi tranh,
budn so nhin mu vg.

— Ba b6t chua. D€ tui niu chdo cho
ba an.

Ba Tu chi biét rén trén chiéc giudng
tre & trong gbc toi :

— Pau qua 6ng oi. Ca minh tdi é am
nhu kim chich.

— Tai ba. Chua lanh lai mo ra dong
nudc bac.

— Thi phai ra, c6 gao ma an ché.

Ong gia Tu khong dap, lui cui ra
san, tim nhiing khuc cti khé. Ong lam
bép, théi lta, 6ng qud quang am tham
trong khi bong chiéu sap tat, va con song
chi con la mdt dai map mdo, ntia tdi nlia
sang. Ong nghi dén thing con trai. N6
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con day, thi d6 cuc cho minh biét may.
Mua nay, né di lam thué, lam mudn,
cling cé it tién nudi minh séng qua ngay.
Ut oi, 0ng lai thdm thi : Ut 6i. Ma may
dau, c6 moi nang da. Tao s¢ khong qua
dugc mua dong nam nay dau.

Tiéng rén ctia mu vg, van tiép tuc
nghe ro ti trong phén tre, khién long
6ng dim quin thit. Ong lai nhin 1én cao,
mong troi may den kit, nhiing con mua
16n sé ao ao trat xudng. Va ngay mali,
thuyén ong sé san sang dau ngoai bén.
Bén do tinh suong sé ron ra tiéng cudi
noi ctia ddm dan ba con gai di chg phién
sém. Va buoi chiéu, dam linh tu trén doi
bén kia song xudng sé goi 6ng gia Tu oi
6i... Ong sé bat dau chéng lai cay sdo, sé
1ai con do qua nhiing vung nudc can, hay
diéu khién né tai tinh trén nhiing vung
nudc xoay.
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Bay gid thi diéu mong udc cua 6ng
gia chéo thuyén da dat. Mua, gié da dam
dé trén con song can, nhiing ngay dau
mua dong. Mot con bao da rét qua quan,
dé lai nhiing ruong dong mong ménh
nuéc 1. Ong doi chiéc 4o toi bing 14,
khodac thém chiéc 4o da linh, va lui cui
ra bén do ngay khi troi bat ddu ma sang.
Ong ngdi trén bs dat d6t thudc ré, run
rdy trong gi6 bac, va mua phuin x6a trang
ca mot dong song lang lé. Dam linh, la
nhting nguoi di qua do 6ng gia dau tién.
Ong sé kiém mot s6 tién 16n. Mot trung
ddi cht it a. Ong nghi vay. Ong nhin con
song dang gam xody, tu cudi mot cach
khinh man.

— Nudc nhu thé nay, d6 tén nao
dam 16i... Chiéu nay, thé nao ta ciing cé
dé€ nhau v6i may con 6¢ buou.

Con séng budi sing van con ngu
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yén trong 16p suong mu trang bung tam
mat. N6 ggi trong tri tudng gia nua mot
quang thoi gian xa xua. Cing bén do,
cling cay da, cing nhiing ng6i lang ngoi
ap, ciing nhiing vu mua, hay nhiing bién
chuyén dau buon cua lich sti. Ciing cho
ngdi nay, noi 6ng moi ngay ra nhin bai
cat va la chim béi c4, vat lao xudng mat
nudc, ong da thay lai guong mat ong, tu
moét ngay nao dé. Do 1a cai hinh anh mot
chang thanh nién nha qué, mdc mac,
ngheéo nan, gitia ruéng dong bat ngat.
Do la nhiing dém trdng gia gao, ron ra
tiéng cudi vui, nhiing 16i ho, cau hat, hay
nhting lan chd dgi bén ngodi dinh lang
mot ngudi con gdi di chg tré vé. Ong con
thay lai nhiing con cheo béo goi nhau
trong nhiing lum tre, trong gidc trua
nodng. Nhiing ky niém, soi dan, moéi lac
moi lan rodng nhu nhiing vong tron lan
trén song nudc. Nhiing ngay thai binh
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ay troi qua, roi dén nhiing ngay binh lta,
dan bom, giay sing d4, mii tdam vong,
dao madc, rdi dén bay gid... tat ca hinh
anh lao xao trong tam tudng, khién dng
khong thé nhé ra ndi. Ong ngoi bat dong
trong tdim 4o da. Mua van con lat phat
trén song. Suong mu van con dong trén
ngon doi bén kia, va quyén trén nhiing
bd lau dai bén nay. Con song chi con la
moét ddi mo ho, luon gitia hang tre ram
1a. U, c6 ngay ta sé bo noi nay. Cdi ngay
do6 ta udc ao nam ngu trén con thuyén
cua ta, dé no troi di dau thi di. Bsi doi ta,
cO 1€ chi con bai da, bén dau. Ta da budn
vui v6i no, chd dgi v6ind. Trong khi bom
dan dudi dan con chau ctia 6ng ra khai
nhiing canh dong lua dé giét nhau, thi
ong van con lai d€ mdi ngay ra bo song
nghe tiéng goi do.

Khu chién



186 | Tdp san VAN sé 181

Tiéng goi do da bat dau lam rdn
rang con song ving. Ong gia Tu dung
day, co ro cam chiéc sao dai. Tiéng goi do
lai cang don dép hon. Dé chting, mot lac
c6 9, 10 clia miéng gao lén.. Ong hap tdp
nhay xuéng do va tra 16i trong c¢6 hong.
bém qua, con ho da hanh ha 6ng gia mot
cach khén khd. Ong gia d3 6m ngyc rén
ri sau nhiing con ho rung dong. Bay gio,
c6 hong 6ng gia da khan. Ong néi trong
hoi tho:

— Khoan da ma... B muon vé ap vg
sao ma bon bay goi gap...

Ty nhién 6ng cam thdy minh kiéu
hanh. Bon bay 1a moét 1t v6 on. Bay gic
can la, dén khi khac, thi bat ta chd mai
c0. Khong c6 thang nao cho ta mét chau
dé. Con do luét trén mat nudc, dang bodc
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khoi. Ong gudm cay sdo mot cidch thanh
thao. Ca than hinh 6m tong teo cua ong
phat pho trong chiéc 4o toi bang 1a. Hau
nhu guong mdt nhian nheo, rdn rum nhu
mot qua tdo chin, da bi chiéc khan 16ng
day che khuat hai bén ma.

Trén bo, dam linh dang ngoi dot
thuoc. Ho da trai qua mot dém dudi
mot bau tréi sui sut, § trén mot nghia
dia cudi ap. Ho da di chuyén trong béng
toi mot quang dudng hon ba cay s6 vao
buoi sang, khi ga bat dau gay trong thon.
Quén 40 moi ngudi ddm dé nudc mua,
va ho da di chuyén nhu chay, khi tréi van
con toi den mo mit. Mot vai déom 1ua 16e
1én duéi khong gian lanh 1éo.

— Ong gia Tu, mau lén...

Ong cudi roi 1dam bam:
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— L bay c6 gidi thi 10i qua di. Ta gia

Trong tri tuéng cta 6ng, tu nhién
lai tré vé hinh anh thing con trai. Ong
thay mo ho né dang ngoi trén bén song,
nghéu ngao mot bai ca vong c6. N6 tro
ve, r0i lai bay mat di. Cai guong mdt chap
chon trén khuc song suong khoi that 1a
toi nghiép.

— Mau lén 0ng gia...
Tiéng goi do lai roi rit.
— Quy ma, lam gi ma gap vay.

Ong rua, va cd gang chdng cy sao
xuong day song.

Bay gid dam linh da lén khoang do.
Con do hoi chong chanh roi réi xa bén.
Ong gia Tu héi :
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— Sang nay sao vé s6m vay, cac ong
noi.

Mbt tén linh cudi ron ra :

— Nhé vg qua, gia Tu oi. Pém nam
lanh thay mo.

— Suéng qud ha. Gid nay vé ap vg
thi tién trén doi.

— Cha 6ng gia Tu con dé qua ta.

Tiéng phu hoa ti€p theo, lam ron ra
ca long tich mich cua tr&i dat.

— Ong mot cay d6 bon bay. Ong thau
may mu nha qué di chg dé bon bay...

— Troi oi, tao thay dng chiéu chiéu
ra nhin dan ba con gai xan quan 16i nudc.

Bay gié ong gia Tu, méi cudi, 10
ham rang da rung va déi mat lem nhem
nhin gitfa con song.
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— Céi d6 danh la bay. Ta gia roi. Bay
gio ta chi can rugu.

— Ong gia u6ng rugu khong sg ba
gia sao ¢

— Ba la gi, ma ta so.

— Chac khong, 6ng gia. Toi vé toi
noi lai ba gia, thi dling trach da.

Ong lai cudi.

— Ba dau ndng, dling choc ba, kho-
ng co tién mua hom dau.

— Thi dé ong gia dé lay vg.
— Quy na. Ta gia thé nay. Ai ma ung.

Ong viia chdng, viia nhin 1én bau
troi dang vao sdng. Ong nhé dén nhiing
tiéng cudi dua ron ra cta cac co gai di
chg phién. Tiéng cudi dua, choc gheo,
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luét trén mat song nhu mdt niém vui ron
rang trong cudc sdng clia mot ong gia.
Trong nhiing dda con gai ay, c6 mot dua
yéu 6ng nhat. N6 thuong li€c con mat
nhu ludi dao cau, va coé nu cudi chum
chim, mdi lan con do roi bén. N6 da vao
cudc doi ctia 6ng, may chuc nam nhu
hinh véi bong. N6 la ba gia dang nam
rén ri, chd mot siéu thudc bac, hay mot
mo6 thudc Nam, trong tup chom 14 ngheo
nan nhét 4p kia. Long Ong gia Tu dam
ra chao lanh. Ong dinh sé c6 ging chéng
do 1au 6ng gia Tu dam ra chao lanh. Ong
dinh sé c6 gang chong do lau hon moi
ban dé€ kiém thém mot s6 tién moi thay
thuéc Bac xem mach. Toi cho ba, dng
nghi, khong cd lay mot chén thudc... Tai
minh nghéo qua ma, phai khong mu?

- Ong gia, 6ng dang nghi chuyén
cuéi vg, bay oi.
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Tiéng ndi ctia mat tén linh lai vang
lén danh thic dong suy tuéng cua Ong
gid. Ong lai cuoi.

— Mu noéi bon bay. Choc ta hoai.

Hinh nhu ddm linh da lay 6ng lam
deé tai thao luan. Chung choc 6ng da tha
chuyén. Chung cuoi ha ha, vo tay vao
man thuyén. Chung lai héi tham :

— Ong gia Tu, con nho cha tui ra
sao?

— Con nao?

— Con Lai dé.

— Chu cha, né bi binh may biia nay.
Ro6i 6ng hoi lai :

— May ung chi tht d6. N6 r6 chang
nhu t6 ong.
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Mot thang khac hoi:

— Ong gia T, con Trudc cha toi thé
nao ?

— Trudcnaoha?

— Con nho ngo6i do cung toi biia
trudc d6. Ong Tu nhé khong.

Ong gia ngdm nghi mot hoi. Tiéng
nuéc vé vao man thuyén reo ldn tan.
Nhiing con chim an suong bat dau ndi
trén thinh khong ma nhat.

— Ta nhé ra r6i. Con Trudc dé ha.
N6 c6 ngudi di hoi roi. Ta thanh thuc
chia budn dé nghen.

Ong gia lai cudi :

— Ai bdo may dé. May khong lam
an gap. Thud tao tré, tao ban trdi, ban
dat. Tao go con nao l1a dinh con nay.
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Tén linh bu6n buon dap :
— Tai s0 t6i khong gép né.
Ong gia cudi ha ha:

— May thué gi cho ta. Ta lat thuyén
cho hai v¢ chong né lot xudng nudc
choi...

Pém linh da 1én trén bg, bat dau di
chuyén 1én ngon doi. Pam ngudi khuit
dan sau hang tre cao. Con song da nhin
thdy r6. Mau nudc bac, lan bun pht sa,
dang ménh mang ca tdm mat 6ng gia
Tu. Ong cam thdy minh dang ddnh mait
mot cai gi. Mot cai gi rat doi than yéu.
N6 gan bo vao doi 6ng, nhu con thuyén,
nhu bén do, nhu goc da, nhu séng nudc.
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Nhu nhiing ti€éng cudi dua ctia ddm linh
tréen d6i cao. Ong diing trén khoang,
nhin vé cudi chan troi. G d6, 6ng khong
bao gid dat dén... Cai chan trgi ving vay
ma nam xua trai trang, ong tr§ vé, cung
chiéc thuyén ddc moc, biang bang trén
dong nudc 1d cuong bao, nhu mdt tugng
than hung ding. Va bay gio, tat ca da
mat, 6ng chi con lai niém vui nhdé nay.
La nhiing c6c d¢, 1a nhiing budi dua don
quen thudc... Ong chi mong cénh tay,
bap chan ctia 6ng chua mai quy, doi mat
lu m& chua dua téi d€ 6ng con moi ngay,
ding trén mai thuyén, chong lai nhiing
con nudc xoay loc.

Mat tran bong nhién bting 1én gan
con dudng Ranh gidi Mot trung doi ng-
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hia quan bi dich tii dugi dam lyuc binh
troi 1én phuc kich vao mot chiéu cuoi
ndm. Ngugc lai, mot trung doi tham kich
da ban dugc bon tén dich, khi trung doi
nay md dudng moi budi sang. Nhiing
tén dich bat dau xuét hién, trong sac
phuc va huy hiéu quan doi cong hoa, da
khién nhiing 6ng ap trudng va nhan dan
tu vé lai mot phen hot hodng. Ho xuat
hién ngay ca budi trua, bit mat mot ong
ap truong dan ra bai dat trong xud tu.
Doan xay dung nong thon, quan do den,
ta quyét tam xay dung nong thon, ving
1én, viing 1én ta quyét tim xay dung ndng
thon, da rat lui vé nhiing ap ké quan ly.
Toan nghia quén bat dau mo vao cac
vung bo binh kiém soat. Dich dang stia
soan moQt mat tran vao cac vung bo binh
kiém soat. Dich dang stia soan mot mat
tran mdi, trong khi mua mua bat dau
dam dé sudt ngay suot thang.
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Bé&i thé, dam linh trén ngon doi bén
nay song, bat dau khd cuc hon lic nao
hét. Moi budi chiéu, ho dugc chia thanh
ting todn nho, qua séng bang con do
cta 6ng gia Tu. Tiéng goi do vang lén,
vong khap ving sdng nudc bac mau phu
sa cudn chdy va ong gia chéo do chi ché
c6 bao nhiéu d4. Ong coi nhu mdt niém
vui, nhu mdt ngudi giap ich dugc phan
nao cudc séng lan dén kho cuc cua dam
linh khon khé kia. Nho do, 6ng bat dau
cd nhiing dém say rugu, trong mdt quan
nho dau ap. Nhd dé 6ng con c6 mot so6
tién nho nho, thu6c thang cho mu gia sap
dén ngay tu gia cudc song. Nho do, ong
dd mdt phan nao quanh hiu, khi nhin
con song, dudi rang chiéu do ting goc
troi Tay, dé nhé dén thang con trai luu
lac phuong nao, hay nghi dén mdt thé
gi6i khac. Cdi thé gisi khi 6ng nga xudng
dé rgi khoi nhiing phién luy cua cudc
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dgi. Mat 6ng nham lai, tudng tugng than
xdc 6ng sé nhe nhang nhu con thuyén
nan gitta dong song xa tham. Phut d6 sé
ém dep bao nhiéu. Bén ching nhan ra
minh, 1€ loi gitia bén do xao xac gio, dng
mdi thodt khoi niém mo méong dé. Ong
lai tré vé tap choi 14, am tham doét chiéc
den dau hoéa, chd dgi mot ngay sap sua
dén.

Dén dém, todn nguoi la mat ti bén
méit khu qua trudc cong nha 6ng gia Tu.
Tiéng ché tru tham thiét, noi 1én trong
long dém rét muGt va dém tdéi nhu dém
ba muoi. Mot tiéng noi cat lén:

— bung la nha cta lao Tu roi, dong
chi.

Trdan Hoai Thw



Néim thit tdm *01.7.1971 | 199

Mot giong khdc day vé truyén lénh :

— Cac dong chi bo tri can than xung
quanh. Hai ngudi vao nha ciing dugc.
Coi chiing toan kich cua dich.

Roi tiéng dap cua, ron rang.
— Ong gia Tu, md ctia.

Trong tup choi tranh, ngudi ta nghe
dugc tiéng rén ri cua ba gia, lan tiéng ho
ctia 6ng Tu. Ong Tu linh cdm thdy mot
diéu dai bat hanh xdy ra cho doi ong
dém nay. Tiéng dap ctia cang lic cang
don dap :

— M& ctia mau lén, 6ng gia.

Gigng oOng gia run rdy trong c6
hong:

- Da.
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Budc chan cta 6ng nhe nhang dén
ctia liép. Ong nép vao mdi phén thua,
nghe ngong mot doi. Tiéng goi mé cua
dudng nhu c6 xen lan tiéng 1én dan &
ngoai dém. Guong mat dng gia dam that
sac.

— Mau lén, tao ban ca la bay gio.

Ong gia liu riu ma& then. Mot ngon
gi6 lanh ua vao khién ngon dén dau hoa
trén ban thd cudi choi 14 lung lay sap tat.

— Phai 6ng gia Tu ?
- Da, toi.

— A, 6ng gia. Ong biét 6ng c6 t6i gi
khong ?

— Da thua céc 6ng, toi c6 lam gi dau.
T6i cheéo do ma.

— T6i noi cho 6ng gia hay. Nhan dan
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cam 6ng cheo do dua dam linh Nguy bén
kia song qua.

Ong gia Tu thé hén hén.

— Lay cdc 0ng, cac o6ng hiéu tinh
canh cua tdi. Toi chi trong nhé vao con
do, va mua nudc 16n. Cac 6ng cam tdi
dua, cé nudc toi chét doi. Toi khong co
ai giup do.

Tiéng rén ri cta mu gia vang lén
nghe 16 m6n mot. Ong gia van lon:

— Toi khong con ai dé giup do toi
trong nhiing ngay x€ bong. Toi chi con
moi con do nay.

Tén la mat gat:

— Nhung nhan dan cam 6ng dua
chiing. Ong lién lac, gitip d6 chung, 6ng
cO tOi v6i nhan dan.

Khu chién



202 | Tap san VAN s6 181

— Khé qua, nhung ho bat t6i dua ?

— Ong phai bd do. Ong khéong dugc
lam nghé nay ntia. Toi ralénh 6nglan nay
1a 1an cudi cing. Ong gia nghe khong?

R6i ca bon vdi vang rut di nhu
nhiing bong ma, Chi con lai mdt minh
Ong gia Tu dung gitia khung ctia gi6. Mua
rac nhe, tat vao guong mat ong nhiing
giot buot gid. Gio mua dong tli con sdng
nudc 16n, u u nhiing dot tre 6m, cao ng-
héu bén bad. Tiéng chd lai bat dau tru lén.
Va thinh thodng, trong cdi den t6i ghé
ron, lai 6a v& mot trai hoa chau. Ong gia
van ding bat dong. Tiéng rén ri ciia mu
vg, khi troi trd, lai bat ddu vang 1én nao
nuot. Ong gia chép miéng:

— Mu oi, kho lam. Ngudi ta khong
cho minh chong do niia, cé nudc bo sao,
bo chdng, di lam nghé khac.
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Ong muén rung nudc mit. Du dém
qua t6i, nhung 6ng gia Tu van con nghe
dugc nhiing tiéng chim te te budn tham
trén cic bui tre. Ong ngé d6 12 tiéng goi
nhiac nhé moét chuyén xudi ngugc, tu
mot bai suong khoi chap chung. Tai 6ng
gia mo ho con nghe r6 nhiing trang cudi
ron rang, khudy dong bén song vao ngay
phién ch¢g quén, hay nhiing bdéng do
xanh, md& nhat chd doi bén kia bg, trong
budi chiéu, bubi séng. Ong ci ngd nhu
cdy sao qudn quai, va con do chai voi
gitia dong nudc 14, bot sdng ngau bun,
dé ong ngao nghé trén mii do, trong
nhiing con gié bao. D&i 6ng gan bd véi
noé. Tai sao ngudi ta lai khong cho 6ng
song cung no, ap u cung nd. Mua nudc
16n da vé tii dau mua dong. Con do, tu
lau da ngt dudi goc cay da, bay gio thiic
day. Nhung 6ng biét bat dau ti day no
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sé budn ba ngt thém mot gidc niia, vinh
vién doi doi.

Ong tré vao nha khi ba vg bat dau
rén nhiing tiéng tham thiét. Ong cAm
cdy den dau hda, soi mat vo.

— Ba cam thay thé nao ?
— Toi chét mat, 6ng oi.

— Bay ba, ba rang tinh dudéng mai
toilén quan moi thay vé xem mach. Chac
trdi tré, hau qua cta nhiing ngay minh
cuc khd.

Ongndi déu déu. Tiéng con thin lin
chac lugi ddu d6. Ong cAm chén thudec,
dén bén giudng, cui dau xudng.

— Ba rang uong cho hét thuéc. Mai
toi 1én quéan bo thém vai thang.
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Nhung 6ng da biét, 6ng khong thé
c6 di mot s6 tién 16n nhu vay. Nguoi ta
da cam ong song trén con song ma ong
da gan b6 miy muoi nam qua.

*

Vao budi sang tinh suong, tiéng goi
do lai vang 1én tu ngoai bo sdng:

— Ong gia Tu, 6ng gia Tu oi, ra chéo
do.

Ong gia dlng sau liép ctia, d6i mat
lem nhem nhin ra c6i t6i. Mua dong cé
nhting con mua phun rat lanh.

Tran Hoai Thu
(Nha Trang, 12-70)
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VAN XA
da phat hanh tac pham thu 16 cua

DUONG NGHIEM MAU

CAI CHET CUA...

mot tac phAm mong manh nhat va
buodn rau nhat...
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Tran thi NgH
Ao tu

Mar dua t6i di dn trua, han ndi
ltc“)i dua c6 dén mét noi dac biét.
T6i hoi & dau ? O trong riing. Tudng gi
hin dua t6i dén mot khu vuon nhd, co
chay, mot goc vudn dung mot cdn nha
van lgp la dung lam quan an ma da so
thuc khach la ngudi ngoai quoc, (day cé
phailalan dau t6i dén dau, da c6 lan Ngii
dua t6i vao vuon nay nhung han khong
ghé quan, han di trd vao dudng trong va
trai cai 4o mua lén bé dat sat Ié dudng
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rua toi ngoi, tdi con nhé rd mau tim cta
nhiing chum hoa giay rao kin mot can
nha ngoi do, trong san qua khe hé cua
cac nhanh cay t6i con trong thay bay vit
con dang bi bdm gitta mdt viing nudc,
1an &y han mdc do trin, hdng mang stng,
toi bo gidy dam lén cat, tdi mac cai do
ngan trén dau goi, co hd, han da hoi em
s¢ khong, nhung hin da chdng lam gi toi
lan ay, bai vi t6i da dap khong so, that
ra chdng c6 lic nao tdi sg han, tdi chi sg
béng t6i khach san va bién).

Khi nghe néi day khong phai 1a lan
dau to6i biét cho nay, Mar c6 vé that vong,
han cho nhu thé biia dn sé chang con
thu vi gi. Toi phai véi gidi thich thém la
toi chi di ngang qua day va rat thich néu
dugc an trua ¢ mot noi ¢dé nhiéu mau
xanh (t6i mudn noéi cdy cdi trong vidn
va cd, mdc du cdé da chay vi nang) va co
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nhiéu gidé (& ngay ban an trén tran quan
nguoi ta da van quat mdy & s6 16n nhat).

Du sao biia an cling dugc don ra va
chung t6i bat dau mot cach vui vé. Thuc
khéch trong quan ra vé b6t vi da qua trua.
Biia &n mudn trong mot cai quan vang
cd vé buodn, lang man. Ca Mar va t6i du
c6 gang ltia nhau bang sy vui vé gia tao
bé ngoai van khong che gidu dugc tdm
trang riéng cua moi nguoi vé cudc chia
tay sap t6i. Toi mudn noédi véi Mar mot
cau gi dai khai té dau thuong mén, hodc
it nhat dién ta cdi cam tudng nhiing gi
chung t6i dang c6 vé6i nhau luc bay gio
déu la nhiing diéu sau cung, khi Mar di
néu cé dip trd lai nhiing chon ci tdi sé
nhé Mar, sé ti€c. Di nhién su stia soan
trudce sé lam cho nhiing 16i sdp néi mat
hét tu nhién.
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Khi nhin thay Mar t6i rat buén kho
vi chuyén di sap téi cta han, Toi khong
thay dau kho vi chuyén di sap t&i ctia han,
toi khong yéu han. Hién nhién t6i phai
mat mot thoi gian kha lau d€ lam quen
v6i Gio, ngudi sé t6i nhan nhiém sé thay
Mar, nhung nhu thé dau cé nghia t6i sé
song nhiing ngay thé tham vi thiéu Mar.
Co thé t6i sé vui sudng hon, hanh phuc
hon véi ngudi ban méi t6i chua biét mat,
c6 thé t6i sé buon that rudt moi khi gép
lai mot ky niém gi nhac nhé Mar (nhiing
ci chi nho nhat, nhiing cau néi dua,
nhiing quan an, nhiing bai hat da nghe
chung, nhiing diéu thudc hat chung...)
Mar tudng toi dau kho, t6i cé cach bay
td tinh cdm hoi qua sy that mdt chut, thi
du khi that vong t6i c6 by mat cia mot
nguoi tuyét vong va khi hy vong thi toi
lam nhu cao vong, van van...
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Toi da khd sG vi cdi tin Mar di dugc
biét qua sém trong khi ngay di con xa.
Nhung bay gi6 thi cing chi con vai ngay
nta thoi. Téi dang chd Gio. Toéi dém tling
ngay, v6i Mar t6i thay nhu minh dang
mon méi, véi Gio tdi cdm thay td mé rao
riét.

Chung t6i lam viéc chung. Dai khi
Mar to nhoé véi t6i va chu nho Gio du
dang b6 ngd trong hoan canh méi ciing
td ra rat tinh ranh. Chua theo doi bo tich
toi lac ndi chuyén v6i Mar va khong gidu
dugc anh mat to6 mo khi nhin thady Mar
khan khit véi t6i. Nhu moi ngudi, chu
nghi sau ba ndm lam viéc chung ngudi ta
phai yéu nhau di nhién.
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Mar t6 ra rat xac dong vi ngay di gan
ke, han tha that doi song 6 xt han khong
thich hgp vé6i hin chit nao. O day dé lam
giau va cé nhiéu dan ba, han nhan manh
diéu sau cung. Dan ba dén véi Mar dé
dang, thudng xuyén ngay dém, ho rong
lugng va tang nhiéu an hué. Mar néi dan
ba Viét Nam tim hanh phuc bédng cach
phung phi chinh hanh phuc ctia ho, hin
tuyét doi khong ua nhiing ké ha tién. Khi
ndi chuyén Mar nhin tdi v6i do6i mat say
dam ctia mét ngudi tinh : Vao nhiing
ngay choét tu dung t6i mudn & lai véi co
hét stic. Giong ndéi cua Mar luc dy lai la
giong thanh thuc clia mo¢t ngudi ban.
Cudi cung tdi kham pha ra rang Mar la
mot ngudi ban rit dang yéu, nghiala han
rat gibng mot ngudi tinh.

Mar néi tbi sé & lai tim mot viée lam
khdc va chung ta sdng v6i nhau nhu
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nhiing ngudi luong thién. To6i ndi toi sé
hoc luat, ching ta sé lam viéc. Mar bui
ngui : Phai roi...

Toi bong khoc oa. Day la lan dau
tien toi khoc vi chuyén di cua Mer,
nhung trong dé nhu thap thoang nhiéu
lién tudng khac, chdng han con say clia
ba hoi hom, cai thu cau cttu anh Phu,
nhiing ngay sap t&i bén canh Gio, nhiing
ngay khong con cdi hen nao véi Tudng,
Huong da di day hoc xa, ba ban méi tén
T, van van. Tuy thé hay cho la t6i khéc
vi chuyén di ctia Mar, boi day ciling 1a
mot chuyén dang khoc. Mar tim cach do
danh to6i (t6i c6 cach bay to tinh cam hoi
qua sy that mot chut), han néi coi kia,
coi kia. Han c6 cach v vé lam nguoi ta
mui long thém vi khong cam thdy dugc
an ui hay che ché. Bé&i vay téi ti€p tuc
khdc, to6i lam nhu bén trong nhiing giot
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nudc mat 4y t6i con che gidu mot tinh
cam gi dé rat am tham, va cach toi tdim
tiic nhu mudn noéi véi Mar nhu vay. Han
Om toi trong nguc : Toi & lai, t6i & lai nhé.
Nhung dau cd phai vay, troi dat, néu Mar
& lai thi chan chét. Ca hai sé phai bat dau
lai tii nhiing tinh cdm ngd ngang cua
chuyén di bi huy bo, thém vao mot chut
budn té, gugng gao. Toi sé€ ngan Mar t6i
c6 ma han ctng thé. Di nhién khi nhé
lai day chi la mot cau an i ctia Mar t6i
bong nghe thi than, cay dang niia cht.
Thanh ra t6i khdc mti man.

*

Chung t6i hon nhau trong phong
lam viéc. Cho t6i ngay cudi cung tdi van
chua ném ctia Mar mdt giot nudc bot.
Mar nhin lai can phong lan chot trude
khi ra phi trudng.
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O phi trudng t6i gap thém hai ngudi
ban gdi ntia ctia Mar, ngoai 6ng Dai td
B. ma Mar da phu té trong ba nam, va
chu nho Gio. Phi co khéi hanh rat dung
gi®. Khi Mar ra ctia s6 3 tdi phai c¢6 nén
khéc. Gio té vé rat ai ngai, chu dac biét
theo doéi toi, Ong Dai ta ciing vay. Tu bay
gi® toi phai nhé la Mar da di, chung toi
sé€ khong con dip nao gdp lai niia, tri phi
toi yéu Mar va ngugc lai.

Luc vé trén xe t6i ngoi canh ong Dai
ta, ong ta no6i du chuyén dé to6i quén su
ving mat clia Mar. Ong ndi ngay mai
ching ta sé bat dau mot chuong mdi
trong boi canh cl (6ng muodn ndi téi sy
vang mat cua Mar). Cau noi clia dng ta
lam t6i dong long, nhung moét lan niia
toi gang giti long binh tinh. Du sao thi
Mar ciing di r6i, moi phan tng déu vo
ich. Di nhién néu dugc khdc ngay luc tu
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gid Mar & ctia sO 3 chac toi sé thay dé
chiu hon.

Khi vé téi nha thi téi da hét chiu noi
nhiing van chua khoc dugc. Ty dung toi
muon cé mot ngudi nao do hi€u gium la
Mar da di, chtiing toi da chia tay, nha vang
lam t6i but rut. Téi nam nham mat nhé
Mar, nhé d6i moi han diu dang hon toi
trong phong lam viéc, nhé 16i han dén
do cha nho Gio, nhé cdi nguc quyén rit
cta han tdi tinh cd nhin thay chiéu chu
nhat tuan trudc, t6i nhd, nhé qua stc.
Co 1é day chi la nhiing tinh cdm bong
bot ma chuyén di cia Mar nhu moét bién
cd con qua méi mé. Co 1é toi sé quén Mar
trong vai ngay nda (t6i khong yéu han
ma). Nhung ma tr&i dat, qua tinh la toi
dang dau kho tdo tac, cb t6i nghen cling
vi con khoc bi chan ngang, tim nhu bi ai
bép that lai tiing hoi.
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Trdi am u khoang 4 gid chiéu nhung
sau d6é chi mua nhting nhinh vai hat lam
khong khi thém oi bic khé chiu. Chac
Mar da t6i Bangkok va dang & khach
san Amarin, khuya nay 11 gio ru6i han
sé dap mdy bay Quantas vé La ma. Sang
hom sau, thi tu, Mar da thuc su & Y. Toi
sé dén s& nhu thuong 1€ va khéi sy lam
quen véGi cha nhé Gio.

Toi tam gdi gitia trdn mua thu hai,
khoang chiéu t6i. Trudc dé t6i cé bat
dau cho Mar dugc ntia cai thu ké lai moi
chuyén trén dudng tu phi truéng ve. Toi
ciing cho Mar biét la cho téi ltic nay toi
van chua khéc dugce chut nao sau chuyén
di ctia han. Cai thu viét dén doé cling du
gan lam t6i khoc. Boi thé t6i bo di tam ty
nhu sé viét lai cai khac ma khong néi gi
vé chuyén di ctia Mar niia. Trong luc goi
dau to6i nghi téi Tudng, khi gdp Tudng
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toi sé khoc véi Tudng va kéu rén vé su
vang mat cua Mar (chi c6 Tuong méi
hiéu thiu, Tudng cht quan nhung con
hon khong). Véi tudng tugng ay t6i khoc
dugc dé dang ngay khi dang sat thudc
g6i dau vao tdc, thinh thoang t6i goi nhé
Mar Mar mot cach tuc tudi trong ti€ng
nudc xo6i va tiéng mua do. Toi nin khéc
khi tam xong, cdm thay nhe nhom. Khi
nhin cdi mdt do nhu trong guong t6i mdi
thdy 1a moi chuyén du c6 vé tré nai hét
nhung khong phai la khong con kip lac.

*

T6i muon sam mot cai 4o méi nhung
tu dung nghi rang viéc 4y vo nghia vi
Mar da di. Vay thi c6 su tuong quan gi
gitia cai 40 mG&i mudn sam va sy vang
mdt ctia Mar ? Bdy lau nay vo tinh Mar
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da 1a cdi c6 thuc ddy toi lam moi chuyén
ma to6i khong hay biét chi hét, nghia la
moi chuyén bay gi¢ déu tré thanh vo
nghia néu khong c6 cdi c6 1a Mar, c6 1é
nao nhu vay ? Day la mot viéc lam toi
suy nghi rat lung. Thém ntia, ké tii hom
Mar di dén nay tdi tranh khong di con
dudng khodng c6 ngé hém vao khu nha
Mar & (cdi phong 206 ma tdi da ranh rot
dudng di nudc budc tii phong khach
dén phong ngu, bay gid nhuong lai cho
chu nho Gio). Co6 nhiéu thu lam téi nhé
Mar 1dm, ching han da c6 hom toi 15 di
ngang khoang dudng ay, t6i da nhé cai
vOi nuéc nong trong phong tam ctia han
hét stic. Va con nhiéu thu niia, cai cap da
den dung thudc 14 va gidy t6 ma han van
dung moi ngay, dé lai cho chu nhoé Gio,
khién mai sang t6i phai nhin thay, c6 khi
da cho tdi cam tudng Mar van chua di
xa lam, Mar sé tré lai, hoac Mar hay con
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mén mot trong tri nhé tdi, t&i nodi toi
khong nghi la t6i c6 thé quén Mar dugc
niia.

That ky, nhung sy that n6 nhu vay.
Co khi vlia muon tranh nhin lai nhiing
noi c6 ky niém ctia Mar t6i viia mudn
tim t6i nhiing noi dy, nhu mot cach khoi
dong long nhé ti€c, mudn dau dén trong
y nghi khong bao gi6 con gdp lai Mar.

Sang & s& t0i da doc lai cai thu viét
cho Mar hai hom trudc ngay sau biia
chiéu Mar di. Cai thu c6 giong di¢u ké
1€ chi ti€t qua dang, nhiing ciu ti té nodi
vé con mua bun xin luc 4 gid chiéu, roi
sau d6 con mua tht hai khodng chap t6i,
nhiing giot nudc mat lan véi xa bong goi
dau trong ldc tam, chuong saich méi ma
ong Dai ta B. da khuyén khich bat dau
trong boi canh ci, vdn van... Poc dén
lan thu hai toi khong con cadm thay dé la
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nhting 16i thanh that. Trudc khi bé vao
bi va dan con tem 50 Lire d€ gtii chung
theo courier ngay mai, t6i viét thém &
cuoi thu : “Toéi nhé 6ng, Mar, nhung doi
song phai dugc tiép tuc’, tu tran an rang
cau sau chot nay c6 thé gé lai hét nhiing
tinh cam bai tran bén trén.

T4t cd moi su x€p dat dan do vé cai
thu sé gui cho Mar, hai hom sau ngay
han di, rét cudc cang lam tdéi phan van
thém. Va cang nghi téi cang cam thay
chan ngan cai vai chinh ctia ngudi vang
mat trong chuong sach méi la Mar. Toi
khong muon chi vi mot sy vaing mat ma
toi lai to ra khong thé song noi, khong
thé bat dau chuyén gi véi cha nhé Gio,
khong thé sam thém cai 40 mdi theo y
muon.
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Trong gié lam viéc téi nhan dugc
thu cta Mar, viét khi con & khach san
Amarin ché chuyén bay Quantas Bang-
kok - La Ma. Mui gidy ngao ngat lam t6i
nhé han di va sy xtic dong lam t6i khong
doc dugc thu. Gio ldng 1é lam viéc, thinh
thodng do xét thai do t6i khi doc thu
Mar. Toi doc rut, xong gap lai bo vao bi.
Toi lam nhu binh than nhung that ra toi
dang run. To6i khong hi€u. Mar viia ndi
gi trong thu. Co 1é tdi phai doc lai khi
khong c6 Gio, hodc mang vé nha (t6i sé
hon lén nhiing trang thu thom ngat cta
Mar)

Buoi chiéu toi viét thu tra 16i Mar.
Di nhién tinh trang thu di tin lai don
dap nhu hién tai khong thé ti€p dién lau,
vi sau mot thoi gian cé thé modi nguoi
déu cam thay nham nhi va mat thi gio.
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Toi khong thé ké 1€ mai ndi nhé tiéc von
khong cé gi tram trong, cing nhu Mar
khong thé xac nhan nhiéulan nhiing tinh
cam han ¢6 véi t6i du né tot dep t6i dau.
Tuy nhién lan nay trong thu téi cling noéi
cho Mar biét la t6i van con nhé han lam
va hy vong theo thoi gian sy nhé tiéc ay
cling giam bét, t6i mong han ciing thé.
Vé Gio tdi cho Mar biét 1a cht nho dang
tdp ténh noi dugc ngoai ngti (tinh thé
nhiéu hy vong, khong qua bi quan nhu
ching ta tudng). Toi cling noi la viéc bat
dau chuong sach mdi trong boi canh ci
qua c6 mot vai kho khan, béi vi to6i kho-
ng thé nhin thdy nhiing vat lién hé cua
Mar con bo lai ma khong nghi téi Mar.
Cudi thu t6i tim cach vuodt ve Mar thém
(0ng cd cdi diéu ma tdi can, nhung bay
gio khong c6 ong t6i ciing khong biét do
1a cai gi). Trude khi ky tén t6i muon dé
chit “yéu mén” hodc “than mén” nhung
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thay nhu thé cé vé hoi qud dang. Sau
cung t6i khong ky tén vi suc nhé biia dn
trua v6i Gio ngay mai & phong 206, t6i
sé con nhiéu chuyén dé€ ké lai cho Mar
nghe, sau biia an trua.

*

That chang c6 gi ddng ndi, that thé.
Ngay dén cai phong 206 lan nay dugc
nhin lai ma khong c6 Mar t6i ciing chang
thay xtic ddng may may, rat tiéc Mar.

Trudc khi dén an trua t6i cho nguoi
mang t&i mot bo oeillet dd. Oeillet 1a loai
hoa biéu hiéu cho tinh ban. Sau dé hét
gio lam viéc chung to6i cung vé nha. Trong
biia an Gio dai t6i uong Seagram’s, mot
tht rugu Gia-na-dai ma t6i mdéi duoc
udng lan dau. Cha nhé té ra du biét toi
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da dén day nhiéu lan va thong thao hét
moi ngd ngach trong nha (c6 biét cho
rtia tay chd, cai giudng trong phong ngu
do, co biét chd, Mar da lam gay mat mot
chan, ta quin 4o thi hu 6 khda, tai sao
cai giuong lai gdy dugc cht...). Cach rao
dén cua Gio thét ra khong lam tdi nao
nang lam, t6i chua bao gi dong l6a véi
Mar.

Toi rat s¢ say. It nhét t6i cling uéng
ba ly trong biia an. Thuoc 14 va chén ca
phé day sau luc trang miéng lam cai dau
t6i nhe bong. Toi dé y thay moi do dac
ctia Mar da don di sach, tuéng trong. Co
mot lac toi trong thay cai mat tréc da cta
Gio in rd trén mau voi tudng tu dung
c6 nhiing nét cau tao nho6 nhap ky cuc,
giong nhu dau mot con chim (hai ngay
trudc chi nho da di bién véi co ban gai
Viét Nam dau tén). To6i mong day khong
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phai 1a két qua cta ba ly rugu. Co 1€ t6i
chua dugc quen mat lam véi nhiing diéu
nhin thay & Gio.

Khi bung chén ca phé 1én uong toi
rat buon cudi, ai lai uong ca phé trong
chéa. Nhung ma Gio con du thi gio dé
sam sanh, du stic. Sé cé mot cai giuong
khac dé thay vao cai giudng gay ctia Mar
(két qua mot dém lam tinh véi mét con
nho tén Hué, theo 16i ké ctia Mar), sé c6
banh xa phong dinh t6c dan ba & phong
tam, sé cd thudc goi Prell va kem xtc
mun Clearacyl, sé c6 hai chia khoa, mot
cai dat dudi khe ctia...

Co 1€ cai thu viét cho Mar nén cham
dit & cho diing lai hdm qua. Khong c6
diéu gi hay ho dé ké cho han nghe vé biia
an trda véi Gio trong chinh can phong
han dé€lai. Néu t6i mudn dua véi Mar mot
chut chac co 1€ t6i nén viét 6 cudi buc thu
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: “Toi vlia an trua véi Gio & phong 206,
ching t6i uéng Seagram’s nhung khong
c6 gl xay ra sau biia an, rét tiéc..” Han
sé hiéu la toi dua, di nhién, hin sé kho-
ng thich. Nhung d6 la chuyén cta to6i va
Gio, han c6 mot doi song khac, nhiing
lién hé mdi, nhiing cudc tinh méi.

Rét cuc toi da khong thay nhé Mar
chut gi khi trd lai can phong do. Toi
cling khong thady mau do cua hoa Oeuil-
let mang y nghia ciia mét tinh ban khan
khit lau dai.

Trong cdi thu vi€t tut Macerata, Mar
ndi rang han yéu t6i va dam cam doan
toi sé khong thé nao biét dugc han yéu
toi nhu thé nao, t6i dau. Toi cam thay
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hét stc that vong vi nhiing diéu Mar tha
nhan trong thu. Té6i tudng do la diéu toi
cho doi bay lau nay nhung su that khong
phai vay.

Tran thi NgH
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DUONG NGHIEM MAU
KE SONG PA CHET

truyén dai’

hu ra khéi nha, budi chiéu da

xuong, mua thu nhe nhang véi
nhiing canh 14 sdu vang trai trén he pho
doc Buong Thanh. Thu nhin xuéng véi
mot mong mudn tinh c6 thay mot trai sau
chin rung con nam lai ddu dé, Thu thay
minh rong khong véi budce di khong cho
dgi. Con dudng Phan Dinh Phluing vang
han, nhiing hang ciy chen vao nhau.Téi
nga tu duong Ctia Bac, Thu ngac nhién

1 Ky 2, xem tli VAN s6 180.
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thay Hiiu dang diing cung v6i may nguoi
ban trai, ho bat tay nhau r6i moéi ngusi
di mot nga. Thu goi nho:

— Anh Hiu.

Hitu quay lai, nu cudi trén moi:
— Thu di dau vay?

— Em di choi, con anh?

- Di v6i may ngudi ban cii, may cau
em ban, ho cling sap di Nam, mot cdu
nhé nhat dinh lén trudng hoc nhin lan
cudi cung. Sao thdy ai cling cé vé ngam
ngui. Trudng Chu Védn An, c6 biét khong
nhi.

— Anh lam em nhu ngudi ¢ dau, em
la dan Ha Noi ma.

— Dan Ha Noi, nghe ghé nhi.
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— Hoc tro Chu Vén An la nghich ac
On lam, anh biét khong?

Via trd 16i Thu, hai ngudi cung buéc
di theo dudng Cua Bac, 1€ duong bén
nay chay theo véi ngdi trudng hoc, bén
kia nhiing ngodi biét thy v6i mdi ngodi va
tudng voi cl, vugt 1én cao trong bau trdi
xam nhat la mdi chuong ctia nha tho Ctia
Bac. Dén cdng trudng Chu Van An, Thu
nglng lai:

— Anh da vao trong trudng nay bao
gio chua?

— Chua, céi san rdng nhi...

— Phia ngoai nay con c6 moét cdi ham
kién c§ lam tu trudc chién tranh nia...
hém truée Boi Em dua em vao chai...

Thu ding vin vao song ctia sit nhin
vao trong san, hai than cay 16n gitia san
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vGi tan 14 xanh, bén kia 1a nha dé xe dap
chay dai ti mot ctia nhé vao tan trong
dau trudng, ngoi nha ba tang, nudc voi
vang cli c6 nhiing manh da bong, vét dan
tt ngay khang chién bung n6 con dé€ dau
lai... B6i Em dan Thu di ti nha choi rdng
vGichiécban dainh bong bé khong téi cho
ban hang an, B6i Em dua Thu leo nhiing
béic thang g6 1én tin ting ba nhin ra con
dudng l6n & ngoai xa san trudng, ti do
c6 thé nhin thiy cdng thanh Ctia Bac c6
d4u dan dai bac tti thoi Phap danh thanh
Ha Noi khién Hoang Diéu phai tuan tiét.
Thu nghe B6i Em ké lai nhiing ky ni¢m
vGi ngdi truong, nhing budi da cau,
nhiing buoi choi bong va ca mdt ngay
hoc sinh trong truéng danh mot tén linh
Lé duong lam bay, noi nao B6i Em ciing
nhu dé lai nhiing dau tich khong phai
dugc trong tri nhé minh. Thu ciing cé
nhting ky niém véi ngdi truéng minh va
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nhting ngudi ban v6i mau do lam... Bay
gio san trudng khong mdt bong ngudi,
doi canh 14 vang roi ldng lé.

— Budn anh Hiiu nhi.

Hitu mim cudi bang quo, hai nguoi
tiép tuc di, khi t6i nga tu Quan Thanh.

— Minh di dau anh nhi?

Thu nhin Hiu, H@iu nhin doc theo
phd Quan Théanh, nhiing than bang 16n,
doéi chiéc 14 trén canh kho...

— Hinh nhu Thu thich cuén “Buém
Trang” cua Nhat Linh.

Thu ngin ngudi mot luc. Cudn sach
ay Boi da muon va tra lai nang trudc khi
ve dudi Bat Trang.

— D6 [a mot trong nhiing cuén Thu
thich, Nhat Linh c¢6 hai cu6on ma Thu
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giti du khong phai sach hoc, ngoai cudn
“Budm Trang”, Thu con thich cudn “Doi
Ban’... Thu cii mudng tugng t6i canh
mua dong, Diing cung ban bé an com, di
cau ¢ nha Can, rdi trén dudng vé chia tay
Thai va ngoi lai trong qudn nudc & trén
dudng dé cao...

— Nhiing nhan vat dy cling da di trén
pho nay... Thu thich c6 Loan?

Httu cudi nhin Thu nghich ngom.
— Khong, Thu thich anh chang Truc.
— Sao khong phai Diing?

— Dling sung suéng qua, day du qua.
Ding lam dang hon la song, lai khong
phai 1a mot ngudi tu tin, phan dau... Ma
anh chua trd 16i Thu, anh khong béan gi

sao?
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— Khong ban gi ca, t6i ciing mudn
nhu B6i Em, nhu nhiing dua em ban, di
tu biét Ha Noi trudce khi di xa.

— Co6 1€ r6i Thu ciing di xa khong
song ¢ Ha Noi niia.

— Gia dinh Thu ciing di Nam sao?

— Khong, nhung Thu ¢6 cadm tudng
sé khong & Ha Noi ntia. Thu sé di xa.

bi xa, hai tiéng ay chgt nhu vang doi
non nao trong long Thu. Nang budc theo
chan Htiu, Thu bong giat minh nhin
sang Hiu dang lang 1é di bén, sao bong
nhién nang thiy nhu thin véi Hitu. Budi
toi hom d6 dén nha Bé Xanh choi, Thu
dugc gi6i thiéu véi Ding: mdt ngudi
anh ho méi & ngoai vao Ha N¢i cong tac,
Hitu it noi, thudng ngoi gitia moi ngudi
chi dé lang nghe, néu c6 xen vao trong

Ké séng dd chét (ky 2)



236 | Tap san VAN s6 181

cau chuyén thi chi la nhiing cau noi di
dom nhung tinh quai sau sac va day su
diém tinh cta moét ngudi da tung trai.
Khi héi t6i cong viéc Hitu ddm trach thi
Hitu chi cudi nodi lang sang chuyén khac
va coi nhu khong quan trong Khuén mat
vudng, nhiing nét thang trén mat, ma hoi
hép lai va nuéc da xanh vé bénh nhung
do6i mat sang ngdi day vé thong minh, nu
cudi lac nao cling nhu dau trén moi mot
vé budn nhe gidu kin. Thu nhé lai, nhu
vay hai ngudi chi méi gap nhau ba bon
lan. Thu ndi:

— Chac khi & ngoai khu anh nhé Ha
Noi ghé lam nhi. Vé day anh thay thé
nao?

Bu6i chiéu mdi lac mét thap hon,
vua di HGu viua noi:
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— Buon, vé thay ngam ngui sao, toi tiéc
ngay con di hoc.

Hai ngu¢i da t6i vion hoa ngang véi
dén Quan Thanh va dau duong C6 Ngu.
Nhiing chuyén xe dién dang ndi duoi
nhau chay vé xudng phia trén Thuy Khé,
tiéng chuong d6 hoéi ron ra trong budi
chiéu. Thu va Hiiu qua dudng sang trudc
ctia dén Quan Thanh, mat h6 Tay phang
xam, chiéu duc lam tan md nhiing bong
lang mac dang xa. Hai hang ciy phugng
chi con lai nhiing trai dai va canh 14 xo
xac, trén dudng mot vai ngudi qua lai,
moét ngudi dan ong dap chiéc xe dap cii
bdm chudng kéu lién hoi.

— Thu c6 vé Bat Trang choi chua?

— Co, vao mua heé nam trudc, di ca-
no trén song Hong that thich, Bat Trang
c6 nhiing con dudng ma Thu khong thé

Ké séng dd chét (ky 2)



238 | Tap san VAN s6 181

quén, anh cé an dda & Bat Trang chua?
— O Bat Trang lam gi c6 dia?

— Nhiing trdi dua trong trén nhiing
mai nha, trén nhiing bd tudng anh
khong biét a, trong lam canh, co trai nhé
nhu nam tay nhung ngot lam vi n6 coi
lai va nang kho nia... Thit dua vang éng
va ngot lim dén khat ca co.

Httu nhin Thu cuoi:
— Co lam cho t6i thay them.

Hai ngudi di theo con duong Co
Ngu, khi téi cho ré vao chtia Tran Quoéc
thi diing lai, Thu do6i méi Htu dn banh
tom. Trén ho, ven v6i chuia, nhiing chiéc
14 sen nho con va nhiing chiéc huong sen
tro vo gitia nhiing dot sen tan vao thu.
Nhin nhiing ngon rau mudng ché nhé
cuon tron, Hiiu mudng tugng t6i mot
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ban tay bip mang trang muét tua da thit
va tling cong rau muodng Son Tay mong
minh va gion tan ay, nhiing con tom da
khiém ton trén chi€c banh tom vang rom
con han r6 nhiing miéng khoai xat nho

dai.

— Chac khi xa Ha Noi minh sé nhé
nhting mén dn nhu thé nay.

— Em khong muoén di dau ca. Thanh
ban em, khi d6 né khéc, truéc hom di,
gap em nd hdc hac ndi lai chuyén néd
chay cuong cudng trong thanh pho gip
g6 tu biét nhiing ngudi quen, ban be cd
nhiing ngudi khong than né ciing bin
rin, em khong muén nhu Thanh, di bao
gi® cling buodn.

— Di la thodt mdt cai gi, cd khi ciing
vui chi, chang 1€ ai di cing bu6n ca.
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— Anh vui khi di sao?

— Vui hay budn nhiéu khi cing khong
r6 rang, nhung di chuyén véi toi ciing
thich tha, trudc khi va dang khi, bao gic
cling thé, nhung phai la di dé réi tra vé.
DPi ma khong trd vé thi chac la buén roi.
bi nhu thé c6 khac gi bi phat vang, tu
day.

— Di Nam roi c6 thé vé khong anh
Hiu.

Htu im ldng khong trd 16i nhin
mong ra mdt ho, bén kia ho Truc Bach,
nhting mai nha ngoi chen nhau, nhiing
cot ong khdi den ctia khu nha may den
vugot 1én cao.

— Pi Nam chac ciing c6 ngay vé cht,
hai ndm nta...

— Mg em ndéi khong tin, em thi khong
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r6. Hoi & ngoai Khu chac thich lam anh
Hiu nhi.

Hitu guc guc dau giong cé vé dua:

— Dang ly c6 phai thich nhan vat
Ding ctia Nhat Linh méi phdi, mot
nguoi di trong mua gid, kéo cao c6 4o
hat thudéc nhé t6i ngudi yéu bé bong &
xa.

Tiéng chuong thu khong tii chua
Trdn Qudc vang 1én loang tan vao trong
bau khong khi tinh mich ctia budi chiéu.
Thu va Hiu tré lai con dudng ci. Thu
ngung lai, cui xudéng cam doi dép xach
1én tay. Hitu dung im ngd, Thu budc trén
mép cd ven theo bg, doi got chan trang
hong nhe nhang. Thu nhin Hiu cuoi:

— Em muon dugc di chan khong trén

Jod

CO.
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~ Aitinh bao gi¢ cling di chan khong.

Thu ngting lai, d6i mat mé 16n vé
ngac nhién héi don:

— Anh Hiu noi gi vay?

— To6i chot nhé téi cau nodi ctia mot
nha van nao do6 khong ro: 4i tinh bao gio
ciing di chan khong.

Thu thay néng bling trén mad, voi
vang quay di va ti€p tuc budc mot cach
nhe nhang trén nhiing ngon cé ém dém

diu dang:

— Vay la sao anh Hiiu, thé khong cé
chuyén di giay di dép u.

— Nao co biét.

— Sao anh khong cé gi la mot ngudi
di khang chién ca.

Dwong Nghiém Mau
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Hiiu cti xuong nhdt mot vién da
ném xudng mdt ho Tay, nhiing vong tron
chuyén dong trén mat nudc yén lang.

— C0 lam nhu lic nao ngudi ta cling
chi c6 mot vai tro, chi lam mot viéc.

Hai nguoi da di hét con dudng Co
Ngu, Thu bé doéi dép xuodng x4 vao chan,
hai ngudi di thing sang dudng Phan
Pinh Phung d€ trd lai con duong ci,
budi chiéu xuong nhanh hon. Téi nha
tho Ctia Bac, nhin 1én mai gido dudng
mau ngoi tuoi, Thu néi:

— Anh 6 thich vao nha thd khong?
— Ctia dong rdi vao sao dugc.

Thu ding lai sat ngoai tudng gach
thap nhin vao khodng san cé6 min mang
bao quanh nha tho:

Ké séng dd chét (ky 2)
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— Nhiéu lan em da vao nha ths va
nghi minh nhu mét con chién.

Khi hai nguéi vé dén viidn hoa Hang
Pau thi Thu ngling lai vé ngdp ngiing.
Hiu di vugt 1én mot khoang:

— Thu vé sao?
Thu hoi mim cudi:

— Lac ra khéi nha Thu dinh di tham
mot ngudi quen, gdp anh roéi khong nghi
t6i ntia, bay gid lai khong biét c6 nén vé
nha hay khong?

— Béy gio minh c6 thé dén nha nguoi
quen, dugc khong.

Thu ngdp ngling nhin 1én nhiing
ngon cay da nhoa trong bong toi, nang
thdy minh bang khuing, mot ndi bang
khuang nhe nhang. Thu cudi vu vo.

Dwong Nghiém Mau
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— Nhung viéc ay khong can thi dé
mai, chac co cling chi cot y di tii biét chi
gi?

— Dau co, anh lam nhu mai em da di
dau. Em noi thé chi em dau c6 di dau.
Anh muoén di héi tham tin ngudi anh,
anh Thu ciing & khu mdi vé.

Giong Hitu vui mung:

— Vay sao, thich nhi, chua chiing lai
1a ban dong ngti v6i anh. Vay minh cung
di cho vui.

— Thoi anh, d€ mai, vi ciing khong
chac anh 4y vé 6 nha do, chua chting anh
ay tim dén nha roi, anh biét bay gi¢ Thu
udc gi khong?

Httu ludng lu mot luc lau. Thu nhin
chd doi.

Ké séng dd chét (ky 2)



246 | Tap san VAN s6 181

— Khong, chiu khong biét c6 udc gi.
— Anh tht dodn coi.
— Udc bay vé Bat Trang...

— Khong dau, khong dau, anh doan
nham roi.

Thu ndi nhu cudp 16i, nang ngiing
lai mot luc:

— Ué6c duge dn mot ly kem cho lanh
nguoi di.

Httu m& rong hai canh tay ra lam

mot ct chi khong rd rang:

— O kho gi chuyén d6, anh ciing dang
mudn dugc uong mot tach ca phé day.
Minh cé thé di dugc.

Thu khong tra 161, budc theo Hiu,
nang nghe chdn minh da hoi moi, hai

Dwong Nghiém Mau
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ngudi vugt qua choé nha mdy nudc sang
dudng Hang Gidy, ngugc qua chg Dong
Xuén, khu cta chg da van ngudi, chi
cd may ctia hang ban thuoc lao 1a vui,
nhting ngudi phu xe tu lai véi nhau bén
chiéc diéu c6 d€ san ngon deén, bén canh
may ngudi ban nudc cheé tuci ngoi dudi
¢ pho. Con pho Hang DPudng, Hang
Ngang, Hang Dao van dong vui véi
nhiing ctta hang 16n. Hai ngudi via di
viia nhin pho thinh thoang trao doi véi
nhau may cau vé pho xa. Téi pho Cau
GO thi Hitu ngting lai. Thu nhin sang
ngdi nha trung bay hang ti€u cong nghé
va nhé t6i nhiing ngay lui téi & do khi
gia dinh B6i trung bay nhiing san pham
bang st tiéu biéu cho ti€u cong nghé Bat
Trang. Hai ngudi budc vao nha hang
Nhan ban ca phé ngay noi goc nga ba
Cau G0 va con dudng nhd di xudng phia
ngo6 Sam Cong.

Ké séng dd chét (ky 2)



248 | Tap san VAN s6 181

Khi héi kem, quan khong c6, Hiiu
dém ngudi dinh dung 1én, Thu ndi voi:

— Bay gi¢ em lai mudn udng ca phé.
Hitu mim cuoi:

— Udbng ca phé vé c6 khong ngt dugc
dau.

— Nhung em chua bao gi¢ dugc uéng
ca phé ca.

Su c6 mat ctia Thu khién cho nhiing
nguoi trong quan cha y. Thu hiéu diéu
dé. Véi Ha Noi, mot ngudi con gai budc
chan vao quan nudc cung mdt ngudi
dan ong la mot diéu la, nhat la doi véi
mot tiém ca phé. Khong khi la nhu kich
thich Thu trong su thich thu. Cé Hiiu &
bén, moi ngudi la chling nhu khién cho
Thu yén tam. Htu goi hai ly ca phé, mét
cai co stia:

Dwong Nghiém Mau
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— Sao c6 hay thay déi y kién thé.

Hai tach ca phé trén ban, mui thom
nong nan, Thu thay nhu say. Trong quan
nhting tiéng ndi chuyén ri ram khong
16, thi tiéng noi ay nhu tao thanh mat
tht im ldng khéc, Htu ngdi dua ngudi
vao vach nha, khuén mdt im lang. Thu
khong tim thdy mot ddu hiéu nao biéu té
trén nét mat nhu moi luc moét tai va kho
di.

— Uong ca phé & Ha Noi d€ nhé téi
nhiing ngay & chién khu. C6 c6 an keo
bot bao gio khong?

— Keo bot cd gling em thich lam, keo

ving nifa.

— O chién khu khéng c6 dudng, udng
ca phé bang cach ngdm keo trong miéng
roi udng ca phé khong.

Ké séng dd chét (ky 2)
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Thu nhan mat:

— Nhu vay thi dang chét.

— Vay ma thdy ngon méi la chu.

Nhac bd chiéc phin ra ngoai, Htiu
dé nudc vao chiéc bat & ngoai chiéc
tach, nudc sdi giti cho ca phé nong lau.
Hitu khudy sia cho Thu. Thu bung tach
ca phé uéng mot chut ngting lai xem
chiing, miéng tép tép, mat nhin Hiu vé
tinh quai:

— C6 lam nhu udéng thuoc khong
bang.

Ubng mdt ngum 16n ré6i bo tach
xuong. Thu cudi tuoi tan:

— Ngon anh Hiiu a.
Hiiu da dét tG6i diéu thudc tha hai.
Thu chgt hoi:

Dwong Nghiém Mau
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— Bao gi¢ anh vao Thanh Hoa.

— Cing con chd it ngay, qué toi &
trong do.

— Gia dinh anh 6 trong, em tudng
qué anh & Bat Trang.

— Dau co, qué mai trong Thanh, ho
hang & trong ay ca.

— Thich nhi, c6 gia dinh & xa that
thich, nha em qué & Ha N¢i. he v6i ngay
nghi khong cé cho d€ vé. Anh c6 em gai
khong?

— T61 c6 mot ngudi em gai.

Hitu da dot sang di€u thudc khac.
Thu cam ldy ngon téc x6a xudng cam
cam dua qua bdo vai, dau hoi lac cho mai
toc dai xuodi vé phia sau lung. Madi toc
mau mun, c6 cao trang, long may thua,

Ké séng dd chét (ky 2)
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doi moi mong nhanh nhen. Htiu nhin
thdy noi Thu mot vé ngudi con gai thanh
lich nhung buon, d6i mat chling nhu cé
moét khoang béng téi nhu dang vé cta
mot c6 gai Tay phuong.

— Anhnghiem c6é nén di Nam khong?
Cau hoi ctia Thu khién Hiiu hoi té vé
ngac nhién. Bé di€u thudc xudng chiéc

dia st, Hiu cam chiéc thia khuay dudng
con lai trong tach:

— Thé gia dinh Thu di Nam that sao?

— Khong c6, nhung em nghi chéng
han nhu bay gié en mudn di mot minh
chang han.

— Khong dugc, khong dugc. Co
khong biét la anh c6 cong tac & Ha Noi
la ngan chan sao cho ngudi ta khong di
Nam sao?

Dwong Nghiém Mau
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— Anh ndi that?
H{tiu cudi nhin Thu.

— Nhung néu em di that thi anh
cé tim cach ngan can hay thuyét phuc

khong.

— Déluc nao Thu dinh di that thi hay
hay.

Htu nhin Thu vé nghich ngom.
Hittu nghi t6i nhan vat Thu trong “Buém
Trang” cia Nhit Linh,

— Ai ngd dau anh 1a mét ngudi quan
trong nhu thé, sao anh khong tim cach
ngan can hay thuyét phuc anh Quang,
chac anh hai long viéc anh Boi tré vé gia
nhap b doi du kich?

— Thoi diing ndi t6i chuyén dé, nghe
nhtc dau, phai khong.

Ké séng dd chét (ky 2)
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— Nhu vay la anh khong tim cdch
ngan can em di Nam. C6 thé anh sé di
tién em na.

Thu nhin H@iu cudi tréu troc. Hitu

udng can tach ca phé. Htiu khong tra 16i.
Thu ndi tiép:

— Thé bao gi6 anh vao Thanh Héa.

— To6i con chd tim gdp mdt ngudi em
gai trong thanh r6i méi di. Anh em xa
nhau da gan mudi ndm trdi.

Thu gidt minh. Nang c6 gang git
binh tinh va chd dgi. Nang cti xudng
udng hét ly ca phé. Nang tu hoi biét dau
Hiiu khong la anh minh.

— Vay la anh that lac ca gia dinh tu
hoéi khang chién?

— Lac ngudi em, nd bi mat tri ti nho.

Dwong Nghiém Mau
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Thu bong thay yén tdm, nhu vay chi
la mot trung hgp, nang nhé lai va thay la
minh chting nhu khong & trong trudng
hop nay.

— Minh vé chua anh Hu.
— Minh vé kéo khuya.

Hitu goi tinh tién roi hai ngudi budc
ra khoi tiém, trdi da toi den, nhiing con
gié nhe hoi gay lanh thdéi tu dudi phia
Ho6 Guom lén, mua thu mang dén cho
Ha-nodi mot vé budn than mat. Hiu doc
tham modt doan tho ctia Nguyén Dinh
Thi: S6m mat nhu sém nam xua, Gié
thoi mua thu huong com méi, Cod vang
xanh mai ddu chan em, Gié thoi mua thu
vao Ha N¢i, La vang xao xac heo may,
nang theo ngd vang, thém ci, 16i ra di 1a
ngap day... Tiéng Thu & bén:

Ké séng dd chét (ky 2)



256 | Tap san VAN s6 181

— Anh Hitu nghi gi vay.

— Toi dang nhé t6i mot bai tho cta
Nguyén Dinh Thi viét cho mua thu Ha
Nai...

(Con tiép)
Duong Nghiém Méu

Dwong Nghiém Mau
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LICH SU
VAN MINH AN PO

Will Durant
Nguyén Hién Lé (dich)

“Lich st nhan loai nhu moét dong
song doi khi day mau va xac nhiing nguoi
chém giét nhau, cuép bdc lan nhau, ma
cac su gia chi thuong chép nhiing hanh
dong do thoi. Nhung trén b song con
c6 nhiing ngudi khac cit nha, lam vudn,
nudi con, lam tho”

Cdc su gia khac bi quan vi khong
nhin 1én bo ; Will Durant, trai lai muon
cho nhan loai mdt bai hoc lac quan va
tuong than tuong di, nén cung véi vg, ba
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Ariel, b ra bdn chuc nam, doc bén, nam
ngan bd sach, may lan du lich khap thé
giGi, dé soan b Lich st Van minh “The
Story of Civilisation” dugc khap thé gisi
khen la bd st nhiéu tai liéu nhat, hap dan
nhat va cé tinh than khoang dat, nhan
ban nhat cua thoi dai.

B st vi dai qua — ban Phap dich
gdbm 32 cudn, moi cuén khoang 500
trang — chung t6i chua thé dich hét
dugc, hay xin giéi thiéu trudc hét cudn
tht nhi : Van minh An Do, vi ching ta tu
hao rang, nho vi tri ctia giang san, dugc
tiép thu ca hai nén van minh Trung va
An, ma sy that cho t6i nay dugc biét rat
it vé VAN MINH AN DO.

Doc gid sé dugc giong vin ctia Ong
16i cudn sudt 600 trang va sé hiéu nhiing
nét dai cuong nén tri€t hoc hoc vo cung
tham thiy ctia AN DO, thi ca trim hiing
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va kién trac vi dai ciia An Do, nhiing
nhan vat ki di trong 6.000 nam lich st
An Do, nhiing phong tuc la ling, nhat 1a
doi song bi dat ctia dan-toc An Do.

LA BOI xuit ban
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SACH MOI LA BOI
GOP NHAT CAT PA
Thién su Muju
Ban dich ciia P6 Pinh Dong

Tac phdm viét vao thé ky thii 13 gobm
nhiing mau chuyén Thién vui, la lung...
nhu nhting hat cét, nhiing vién dd ném
vao long dai duong tiém thic lam 1de 1én
vung dnh sang huyén diéu muon doi bi
btic man y thiic nhot nhat che khuat.

Nhiing hat cat, nhiing vién da...
danh cho nhiing ai muon tham do, khai
phé duong vao va thé nhap véi c6i Sang
Lung Linh dy ctia chinh minh.
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SONG THIEN

1a hoi thé néng héi cia mot ngudi
viia budc vao diéu ly ctia Phat gido Thién
tong, EUGEN HERRIGEL, dé cap dén
nhiing biéu 10 hoat dung ctia thién trong
cac by moOn tu tudng va van nghé : thi ca,
hoéi hoa, kich nghé, van van... cung sinh
hoat thudng nhat véi nhiing bat trac,
nhiing quan quai ngan doi.

Sach do AN TIEM xuét ban
DONG NAI t6ng phat hanh
270, Dé Tham, Sai-gon —
D.T: 20.942
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GIAI PAP THAC MAC

* Em Duong thi Phuong, Tay
Nninh, hoi :

1) Xin bac cho biét y nghia “Tiéu
tuong bat canh”

2) Xin bac cho biét 16i dap tiép ctia
hai cau : “Ai di ché lay hoc tro, Dai lung
ton vai an no lai nam.”

(thu ngay 23 thang 4 nam 1971)

- Traloi:

1) Em tim xem trong “Tuy dién Thanh
ngli Dién tich” cua Dién Huong, Khai
Tri xuat ban, Saigon 1961, tr tr. 380-384.
Thu vién Tay Ninh chac cé cudn nay. Dé

Thw Trung
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nghi em bién thu cho toa soan Van kem
theo 10 dong tem thu, trudng hop em
khong tim ra tai liéu dan trén.

2) Hai céau tiép theo la:
« Mua dong trdi rét cam cam

bi cay dugc ba muoi sdu dong kém,
nélainam né an ! »

* Nguyén Hoang Anh, Kbc 4900,
hoi :

1) Trong « Thi nhan Viét Nam » cua
Hoai Thanh va Hoai Chan, trong phan
noi vé Han Mdc T, tac gid dé la Han
Mac Tl cha khong phai Han Mac, toi
nhé hinh nhu tdc gia noéi hai chit Han
Mac c6 nghia la van chuong (?), con Han
Madc khong cé nghia gi ca. Xin 6ng cho
biét ton y ?

Gidi ddp thdc mac
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2) Xin ong gidi nghia cho t6i dugc
biét danh tii « médc khai ». C6 phai tiéng
dé viia 1a danh tu viia 1a dong tu khong ¢

(thu ngay 3 thang 5 nam 1971)

- Traloi:

1) Theo 6ng Quach Tan, thoat dau
HMT ky la Han Mac, cé nghia la rém
lanh ; sau d6i thanh Han Mac, c¢6 nghia
la but muyc. Xin 6ng xem lai Vin s6 73 +
74 (ddc biét vé Han Mdc T) trang 49, sé
ro.

2) Theo « Viét nam Tan tu dién » cua
Thanh Nghi : Mac khai (ton gido) Su goi
cho biét mot cach tham kin va khong thé
lay ly tri dé giang giai dugc.

Co6 thé dung nhu dong tii hodc danh

Thw Trung
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tii. Chi Phap c6 phan biét, dong tu 1a ré-
véler, danh tui 1a révélation (su mac khai).

Ngay 6ng hdi nham thd tu 19 thang
4 nam 1950.

* Ong V6 Quan, Ninh Hoa, héi :

1) Gan day ngudi ta dugc biét rang
Nguyén Du c6 d€ lai tap di cdo nhan dé
la « Mo6i han tinh cta toi ». Néu co, xin
ong cho biét néi dung bai ay ?

2) Co6 phai 6ng Phan Khoang da
tiing lam tho trao phung véi but hi¢u la
Ta Xon ? Néu c6 xin ong trich dang cho
mot vai bai ?

3) Trong lang vin lang bao nudc ta,
ai la ngudi dau tién khai sinh ra 16i van
but chién ? Néu c6 thé, xin Ong trich mét

Gidi ddp thdc mac
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vai doan van 16i ay ?

(thu ngay 16 thang 5 nam 1971)

- Traloi:

1) Chung t6i chua tling nghe ndi
dén tap di cdo « Mdi hén tinh cta toi »
cta Nguyén Du. Trong quyén « Han van
Tinh tuy (Lang Nhan bién dich, Nam
Chi Tung thu, Sai-gon, 1965) c6 bai «
Cam gia dan » - Chuyén c6 Cam - thuat
lai chuyén moét nii ngh¢ si ong tliing gap
thud thi€u thdi, roi trai bao chinh bién,
ong lai tai ngd vao luc da luéng tudi ma
c6 Cam nhan sac da tan ta (Sdd. tr tr. 305
317).

2) Theo ché chung t6i dugc biét, Tu
Son la but hiéu cua 6ng Phan Khoi, mot
cay but ky cyu trong lang bao. Con 6ng

Thw Trung
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Phan Khoangla m¢t gido su da tiing dich
nhiéu sach Han tu (nhu Trung Dung
dich gidi) va soan nhiéu sach St (nhu
Viét Phap bang giao st lugc ; Viét Nam
Phap thudc St v.v.)

3) Theo y chung t6i, but chién khong
phaila mét 16i van. Ngudi xudng ra bang
16i nao thi ngusi dap bang 16i 4y. Ty du :
bai « Chién tung Tay H6 phu » cia Pham
Thai thoi Lé mat ; bai tho Beo ctia Gidp
Hai tra 16i Mao Ba On, va nhiing bai tho
Phan Van Tri — Ton Tho Tudng cling c6
thé goi la but chién. Ba khong c6 thé van
but chién thi khong thé néi ai la ngudi
khai sinh dugc.

* Lé Quang Minh, Quang Ngai, hoi

Xin 6ng cho biét thoi di€ém, tiéu su

Gidi ddp thdc mac
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tac gia cung dich gid bai tho :
HOAI THUY BIET LUU
Duong ti giang ddu duong liéu xudn
Duong hoa sdu suit do giang nhdn
S0 thanh phong dich ly dinh van

Quan hudng Tiéu tuong ngda hudng
Tan.

Ban dich :

Trén bén song Duong duong liéu
xuan

Hoa duong sau giét qua giang nhan
Ly dinh tiéng sdo chiéu ai oan

Nguoi huéng Tiéu tuong ké huéng
Tan

(thu ngay 18 thang 5 ndm 1971)

Thw Trung
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- Traloi:

Ban dich 6ng dan trong thu, chung
toi khong tim ra dich gia. Vay, ban doc
nao biét, xin vui long chi dan gium. Sau
day la ti€u st tac gia cung hai ban dich
san co:

Trinh Coc, tu la Nhugc Ngu, qué 6
Viét Chau. Do Tién si nam Quang Khai
thd ba (887) doi vua Hi Tong, lam Ta-
thap-di roi thing D6 quan Lang trung.
Sau lui vé 4n trong nai Ngudng Son,
Trinh ding dau thi dan doi Van Duodng.

Tac phdm con luu lai: Van Dai bién
tdp 3 quyén, Nghi Duong bién tip 3
quyén.

A.- Ban dich cua Ng6 Tat T6 :

Gidi ddp thdc mac
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Song Duong ngan liéu dua tuoci

Hoa duong budn chét da ngudi sang
song

Pinh hom tiéng sdo ndo nung
Anh di bén S¢, t6i trong dudng Tan.
B.— Ban dich ctia Bui Khanh Dan :

TREN SONG HOAI TU BIET CO
NHAN

Duong liéu song Duong phd sic
tham

Qua song budn ngam canh hoa xuan
Ly dinh chiéu vang hoi phong dich

Ngudi dén Tiéu tuong, ké dén Tan.

Thw Trung
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* Bui Xuan, Quang Ngai, hoi :
1) Vi sao ngudi Viéi-nan lay ngay 10

thang 3 am lich hang nam lam ngay gid
T6 ¢

2) Da cb nhiing tic phdm nao cta
nha van Anatole France dugc dich ra
Viét ngii ? Néu cd, t6i cd thé hdi mua tai
dau ?

3)Theo ban in cuén « Tho the » cua
Xuan Diéu do nha Hoa Tién xuit ban,
1968, t6i thay bai tho « Hoa ng dé€ tan »
chi cé 6 cau. Phai chang bai tho con niia
¢ Néu con, xin 6ng cho biét tron bai ?

(thu ngay 21 thang 4 nam 1971)

- Traloi:

1) Theo truyén thuyét dan toc Viét

Gidi ddp thdc mac
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Nam la dong déi tién rong. D6i Hung
Vuong thi 18, vua muon lya chon nguoi
con nao xting dang dé ké vi, ra lénh rang
ngay 10 thang 3 mdi ngudi phai dang
phdm vét dén trinh dién d€ vua cha lya
chon. Ngudi con 16n dang banh day,
banh chung, dugc vua hai long cho riang
dé la « Can khon chi tugng » : banh day
1a tugng Troi, qué Can, banh chung la
tugng Dat, qué Khon ; vay dang khi
phéch lam vua.

Tai sao lai chon ngay 10 thing 3
? Co gia thuyét cho rang s6 10 la thap
Can, tu Gidp dén Quy céd mudi can, goi
la Thién can, ma Thién can thu0c troi :
tién & trén trdi. Thang 3 la thang thin,
ma thin la rong. Nhu vay la ngu y dong
doi rong tién. Dén doi Hung Vuong thu
18 thi mat nudc, nén dung ngay 10 thang

Thw Trung
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3 lam ngay gid t6. Xin nhac day la mot
gia thuyét.

2) Trung tam Hoc liéu B Gido duc
c6 xuit ban « Quyén truyén cua ban toi
» dich cudn « Le livre de mon ami », tac
gia Anatole France, dich giad Vo Thi Hay
va Lé Ngoc Tru.

3) Bai « Hoand dé ma tan » ctia Xuan
Diéu chi cd sdu cau nhu 6ng da ghi trong
thu.

* Nguyén Nhu Yén, Kbc 3323, hoi :

1) Mu6n nghién ctiu vé van chuong
cta cac nha tho van Trung hoa nhu D6
Phu, Dao Tiém, Ly Bach, T6 Déng Pha
V.V... toi can phai tham khao tai liéu nao?

2) Xin 6ng cho biét bai « Trudng han
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ca » la ctia ai lam ra ? Néu c6 thé, xin dng
cho biét nguyén van ?

(thu ngay 16 thang 5 nam 1971)

- Traloi:

1) Trong tap « Dudng Thi » ctia Ngo
Tat T6 bién dich, nha sach Khai Tri xuat
béan, c6 nhiing tai liéu dai cuong vé mot
s6 thi si d6i Duodng.

2) Bai « Trudong Han Ca » cua Bach
Cu Di. Tan Da c¢é dich ra viét van. Bai
nay kha dai, xin tim & quyén “Tan Da
Van Van” tap 11, trang 249, A Chau xuét
ban cuc.

* Nhan tin :
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Mot ban doc khong ky tén, thu ngay
26-5-1971.

bé nghi ban tim doc:

a) “Triét hoc hién sinh” cta Tran
Thai Dinh, xuat ban Thoi Méi, Sai-gon
1968,

b) “Tho Phap ngti tuyén dich’, Lang-

Nhan, xuat ban Pham Quang Khai, Sai-
gon 1968.

* Bui Van DPat, Kbc 4302,

1) Hac thanh Hoa tén that la Nguyén
Duong Thai, hién day tai trudng Trung
hoc Sa-déc.

2) Bai tho “Vé bén ¢ thanh” cua
Mudng Mén déng trong Van so 143 (1-
12-1969) trang 48.
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3) Cam on 6ng da chi dan, nhung
chung t6i tim khong ra.

* Huynh Ca X, Duc My.

1) Xin xem tap chi Van Hoc da c¢6
mot s6 ddc biét vé Ta M§, s6 127, ngay 1
thang 5 ndm 1971.

2) Nha van Vi Bang dang khao ctu
ve dé tai “Cau Ho’, sé khéi ddng nay mai.
Mong ban don coi sé 6.

3) Chung t6i chua tim ra nguyén tac
va ban dich hai bai 6ng hoi.

* Lé Dong Tung, Qui Nhon,
1) Chung t6i khong tim ra xuat xu

hai cau:
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Bonnes journées souris du temps
Vous rongez peu a peu ma vie.

Mong ban doc nao biét, vui long chi
dan gium.

2) N van si Trung Duong tén that 1a
Nguyén thi Thai. Hién c6 vtia di lam (dai
phat thanh) vtia di hoc (Luat, Kién truc)
viia viét van cdng tac véi nhiéu bdo & thu
doé. Tac phdm dau tay cta c6 la « Via di
viia nguéc nhin ».

* Co Bui thi Anh, Phudc Tuy :

1) Xin xem « Truyén Thuy Kiéu » do
Bui Ky va Tran Trong Kim hiéu khao,
bén in Tan Viét, trang 119.

2) Xin xem lai VAN s6 172 (15-2
1971) trang 100, da ding tron bai tho «
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Ngam ngui » cia Ho Dzénh.

3) Xin xem bai Tya cudn & Viét-ngi
chanh ta ty vi » ctia Lé Ngoc Tru, Thanh
Téan xuat ban, Sai gon 1959.
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tin van van

Sinh hoat van nghé

bém 29 thang 5 vlia qua, tai quan
ca phé Thuan, Viing.Tau, nhém anh em
Hanh Dong da t6 chic mot budi hop
mat phat hanh tdp tho “Gieo ma trén
dong khd” cua Tran Thoai Ngoc. Tac gia
va ban hitu da ngdm nhiéu bai tho trong
thi phdm trén, xen ké la “Nhiing ca khtic
lam ngudi” cta Nguyén Tung, do chinh
tac gia trinh bay.

(Nguyén Au Co ghi)

Tai tru s& ctia Trung tam Van but
Viét Nam, hoi 10 gi¢ sang Chu nhat 20
thang 6 vlia qua, nha vén lao thanh Tam
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Lang da dién thuyét vé dé tai “Su thai
nghén va hinh thanh cta tac phdm cua
Tam Lang”. Buo6i ndi chuyén do TTVB-
VN t6 chtic va da thu hut dugc mot s6
dong thinh gia.

Tai rap Thong Nhat Sai-gon, vao hoi
20gid30 ngay 24 thdng 6 via qua, Doan
Vi nhac Dan tdc da t6 chiic mot budi
trinh dién “Tham gia Nghé thuat”. Budi
trinh dién gom 14 man, chuong trinh
gom c6 vi, doc tau, hoa nhac, dan ca
va trinh dién y phuc phu nt Viét Nam.
Duéi quyén dao dién ctia Hoang Trong
Mién, cac nghé si, vii cong da c6 gang
dua tai va, nhin chung, budi trinh dién
da thau dat dugc két qua tot.
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Tiéng ndi gitia hu vo

Tap chi Nguon viia cho phat hanh
tap tho “Tiéng ndi gitia hu vo’, di cdo cta
nha tho ménh yéu Nguyén Nho Nhugn.
Sach day khoang 90 trang, gia ban 180
dong.

Tap tho do Lé Nghiém Vi va Dynh
Tram Ca gidi thiéu, nhu “tiéng ndéi céng
budt ctia moét linh hon ¢6 don, mot doi
ngudi bénh hoan, nhung cling bang bac
mot trdi yéu thuong..” Sach ¢d in di anh
va trién son cula tac gia, va mac du in ty-
po cling chi in rat it. Ddc gia & xa, noi
khong co sach bay ban, c6 thé bién thu
lién lac v6i; 6ng Dynh Tram Ca, so 14
Quoc 19 1, Vinh Dién, Quang Nam.
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Dai, ti€u dang khoa clia ngu¢i cam
but

Ngudi xua coi dai ding khoa la thi
do, tiéu dang khoa la cuéi vg. Doi véi
ngudi cam but tré thdi nay, phai “xép but
nghién theo viéc dao cung’, thi dai déng
khoa khong con la thi do, ma (c6 1é viy)
la ¢6 tac phdm dugc in.

Cay but tré viét rat nhiéu hién nay,
Tran Hoai Thu, viia qua ca tiéu lan dai
khoa, cuing luc :

Ngay 18 thang 6, anh da 1am 1€ thanh
hon véi c6 Nguyén Ngoc Yén, tai Saigon.
Hon 1€ ct hanh don gian, trong vong
than mat.

Ngay 23 thang 6, vao hoi 19 gid 30,
Co s& Xuit ban Y Thic via t8 chiic mot
budi tiép tan trinh dién tip truyén dau
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tay cua Tran Hoai Thu : “Nhiing Vi Sao
Vinh Biét”.

Tiéu, dai dang khoa xong, Tran Hoai
Thu voi va lén dudng tré vé don vi &
Quan khu II. Linh chién chi ¢6 moét tuan
nghi phép. Chay xudi chay ngugc, khong
cd tuan trang mat cling nhu khong kip
dem sach mdi di tdng anh em ba con.
Vui vay do !

Nhan dip vui miing nay, chung toi
xin ¢6 15i cAu chiic d6i ban THU - YEN
mot hanh phuc binh di, 1au dai va bén
chat. Ciing xin cau chuc tac gid “Nhiing
vi sao vinh biét” sé sém cé thém nhiéu
tac pham mdai khac, - nhiing tac pham
ndo tay va tinh tuy.
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Lén non hai trai

Trong VAN s6 172, chting t6i ¢4 déng
truyén ngan “Lén non hai trai” cia Pham
Ngoc Lu, sau khi da nhan tin tuyén chon
tit VAN s6 164.

Méi day, chuing toi c6 nhan dugc thu
cta nhiéu ban doc ngo y than phién la
truyén do lai viia dugc dang lan niia trén
tuan bao KHOT HANH s6 105 (dang sau
VAN khoéng ba thang). Chung t6i dugc
tac gia Pham Ngoc Lu bién thu cho biét
anh da gti truyén “Lén non hdi trai” cho
bdo Khoéi Hanh khodng thang 4 ndm
1970, hoi anh con di day & vung riing
nai Son Hoa. Sdu thang lién, anh khong
nhan dugc hoi am nén yén tri da bi toa
soan Khéi Hanh loai bd truyén do, roi
anh md&i chép ban khac gtii cho Van. Khi
Vén s0 164 bao tin chon déng, anh voi
gui thu cho téa soan Khaoi Hanh yéu cau
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hty bo ban thao truyén d6 néu con gid
lai. Tudng vay la yén. Khong ngd sau khi
Vén s6 172 da dang truyén do roi, Khéi
Hanh lai luc n6 ra dang lai. Chuyén xay
ra hoan toan ngoai y mudn ctia tac gia.
Pham Ngoc Lu danh coi viéc da rdi nhu
mot su rai ro. Anh doan chac khong hé
cd y dinh “danh lan” doc gia, vi luc nao
anh ciing ton trong duc “liém khiét cua
tri nang”. Anh udc mong sé dugc toan
thé ban doc, ctia Khai Hanh cling nhu
cta Van, sé thong cdm ma lugng thii cho
anh. Ty hau, anh sé c6 tranh dé khoi xay
ra mot trudng hop tuong ty...

Méi day, nhan bu6i hop mét véi anh
em nhom Y Thic, ching t6i c¢6 dugc
anh Vién Linh, thu ky toa soan KHOI
HANH, cho biét 1 vi so y nén anh da
cho dang doan thién ctia Pham Ngoc Lu,
16 quén 1a VAN da ding r6i. Viy mong
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ban doc hiay bo qua chuyén dang tiéc ké
trén.

Sau chot, Chinh Van

Tuan qua, nha Dong Nai da tung ra
thi trudng bao chi s6 I cia Nguyét san
CHINH VAN. Chinh Vin la mot t6 bao
ctia nhiing suy tu va xuc dong tré”, ddc
biét c6 bai ciia Chu nhiém kiém Cha but
Nguyén Manh Coén. Bai hoc ¢6 su 5 ty
ndm nguodn goc loai ngudi.

Bao day 122 trang, kho 16n, gia ban
100 dong. Gia ban tuy c6 hoi cao nhung
khong dat vi dn loat ton kém va nhiéu
bai va gia tri, xuc tich va phong pha. U6c
mong ban doc VAN sé danh cho CHINH
VAN mot sy ing ho thiét tinh...
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