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VĂN số 73-74, số đặc biệt “Tưởng 
niệm Hàn Mặc Tử”, tuyệt bản đã từ 
lâu. Thể theo yêu cầu của số đông bạn 
đọc, chúng tôi cho ấn hành số thứ hai, 
chủ đề “Viết về Hàn Mặc Tử”, và cho 
ấn hành sớm, vì một lý do hoàn toàn 
thuộc về tâm cảm.

Như vậy, trong đệ tam tam cá 
nguyệt 1971 sẽ không có số đặc biệt 
về một tác giả nào khác. Ngoài một 
tập Tuyển truyện Hung Gia Lợi, năm 
số còn lại đều là những tuyển tập thơ 
văn. Chúng tôi hy vọng sẽ nhận được 
nhiều sáng tác mới của các bạn văn, 
cũng như bạn đọc, cho những tuyển 
tập thơ văn được ấn hành liên tục 
trong những tháng sắp tới đây...
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1. Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử

ĐẶNG TIẾN

Đức tin trong 
hồn thơ Hàn Mặc Tử

Hàn Mặc Tử mất ngày 11 
tháng 11 năm 1940. Từ 

1942, Vũ Ngọc Phan đã nhận xét: 
“Từ ngày Hàn Mặc Tử từ trần đến 
nay, mới trong khoảng hai năm 
trời, mà người ta đã nói rất nhiều 
và viết rất nhiều về Hàn Mặc Tử...”1

Và đến nay, bao nhiêu giấy mực 
đã được dành cho nhà thơ bạc 
1 Vũ Ngọc Phan, Nhà Văn Hiện Đại III, 1942 – ấn bản 
1951, n.xb Vĩnh Thịnh, Hà Nội, tr 325.	
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mệnh. Có lẽ ở miền Nam, Hàn Mặc 
Tử là thi sĩ được nhắc nhở nhiều 
nhất. Tôi chỉ e rằng dù vậy sự hiều 
biết của chúng ta về thi tài đó vẫn 
không tiến bộ được bao nhiêu. Có 
lẽ lại lùi là khác. Năm 1941, Hoài 
Thanh muốn nói đến Hàn Mặc Tử 
đã hỏi mượn thơ do Trần Thanh 
Địch2 giữ. Cùng năm đó, khi viết 
cuốn “Hàn Mặc Tử”, có lẽ Trần 
Thanh Mại cũng dùng nguồn tài 
liệu đó, tức là của em mình. Ngày 
nay, ngoài tập “Thơ Hàn Mặc Tử” 
mong manh của nhà xuất bản Tân 
Việt, chúng ta không còn tài liệu 
nào khác. Chính Quách Tấn, bạn 
thân, ân nhân, người đã được nhà 
thơ ký thác trọn vẹn tác phẩm, 
cũng tỏ vẻ không có nhiều tài liệu 

2 Hoài Thanh và Hoài Chân, Thi Nhân V.N., Thiều 
Quang xuất bản, Sài Gòn, 1967, tr 204.	
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hơn chúng ta. Trong bài nói về nhà 
thơ quá cố đăng trên VĂN 3, Quách 
Tiên sinh, khi trích thơ Hàn Mặc 
Tử, đã làm một việc mà ai cũng làm 
được, như Vũ Ngọc Phan đã làm, 
nghĩa là trích từ tập thơ thiếu sót 
kia, hay trích lại của Trần Thanh 
Mại và Hoài Thanh – trừ vài bài tứ 
tuyệt không mấy quan trọng. Lý do 
rất giản dị: chiến tranh đã làm thất 
lạc hết tài liệu, mặc dù Quách Tấn 
đã gìn giữ cẩn thận, sao nhiều bản 
gửi Bộ Giáo dục Nam Triều thời đó 
và tất cả bạn bè của Tử4. Như vậy 
trong mọi hành trình vào tác phẩm 
Hàn Mặc Tử, chúng ta sẽ dẫm chân 
tại chỗ, đua nhau kể cuộc đời ái 
tình và sự nghiệp của nhà thơ — 
3 Văn, số đặc biệt H.M.T., 73-74, ngày 7-1-1967, tr 
139.	
4 Văn, số đặc biệt H.M.T., 73-74, ngày 7-1-1967, tr 
139.	
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dĩ nhiên là éo le gay cấn, nhưng 
không giúp hiểu thêm nhà thơ bao 
nhiêu trừ một vài bài quan trọng; 
như của Quách Tấn trên số Văn 
thượng dẫn, ngoài việc đưa ra một 
số sự kiện chung quanh việc sáng 
tạo của Hàn Mặc Tử còn bổ chính 
nhiều điều do Trần Thanh Mại kể 
trong cuốn biên khảo5 về Hàn Mặc 
Tử xưa nay vốn là tài liệu tham 
khảo căn bản cho mọi người về 
cuộc tranh tụng giữa hai họ Quách 
và Trần năm 1942, thì chúng tôi 
không có ý kiến gì. Nhưng xin tán 
đồng Quách Tấn về hai điểm: thứ 
nhất là Trần Thanh Mại ẩu, thứ 
hai là ông không hiểu thơ, và cứ 
ưa phê bình thơ, và Vũ Ngọc Phan6 
cũng đồng ý như vậy. Tuy nhiên, 
5 Trần Thanh Mại, Hàn Mặc Tử, Tân Việt tái bản, Sài 
Gòn 1957.	
6 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr 63-83.	
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nếu không có cái ẩu, cái trích dẫn 
bừa bãi của họ Trần, thì các nhà 
nghiên cứu – kể cả Quách Tấn – lấy 
đâu ra thơ Hàn Mặc Tử để tham 
khảo, sau khi người giữ bản quyền 
đề thất lạc hết di thảo? Tưởng khi 
nhắc đến chuyện ba mươi năm về 
trước Quách tiên sinh không nên 
chua cay thì mới công bình7.

Chúng tôi trình bày những khó 
khăn về tài liệu đó là có ý rào đón 
những thiếu sót trong bài này, khi 
đề cập đến một đề tài hệ trong và 
bao quát: đức tin Thiên Chúa giáo 
trong thơ Hàn Mặc Tử. Chúng tôi 
không khám phá ra điều gì mới 
mẻ, mà chỉ khai triền một nhận 
xét của các ông Vũ Ngọc Phan, 
Hoài Thanh... cách đây mấy mươi 

7 Quách Tấn, Văn, sđd, tr. tr. 141-148.	
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năm. Chúng tôi chỉ đào sâu thêm 
tác phẩm để có một cái nhìn nhất 
quán trên toàn thể thi phẩm. Thay 
vì trích dẫn những câu có hình thức 
Thiên Chúa giáo như Maria, linh 
hồn tôi... thì tôi cố chứng minh là 
kiến trúc toàn bộ của thơ Hàn Mặc 
Tử đều vang dội lời truyền giảng 
của Phúc Âm. Bài báo chia làm năm 
phần:

– Nhận định tổng quát

– Gái Quê: thế giới đợi chờ

– Đau Thương: con người chịu 
đựng

– Đau Thương: con người sáng 
tạo và mơ ước

– Xuân như ý : Thế giới khải 
huyền.
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1. Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử

*

“Tôi đã sống mãnh liệt và đầy 
đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, bằng 
máu, bằng lệ, bằng hồn... Thôi mời 
cô cứ vào… Ánh  sáng lạ trong thơ 
tôi...”8. (tr. 8)

Đối với Hàn Mặc Tử thơ và đời 
sống là một bất khả phân, nhất là 
khi lâm trọng bệnh. Nàng đánh tôi 
đau quá, tôi bật ra tiếng khóc, tiếng 
gào, tiếng rú (tr 8). Tác phẩm của 
Hàn mang tên Đau Thương vì nó là 
Đau Thương, nó là “kinh nghiệm 
trước hết của một con người, một 
thực tại con người ngay trong thân 

8 Thơ Hàn Mặc Tử đều trích từ ấn bản Tân Việt, Sài 
Gòn 1959 - ấn bản này không đánh số trang, tôi dựa 
theo mục lục mà ghi số trang, để bạn đọc dễ kiểm 
chứng.	
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phận”9. Vũ Ngọc Phan nhận xét : 
“Có lẽ ông là người Việt Nam Ca 
ngợi Thánh nữ Đồng trinh Maria 
và Chúa Jésus bằng thơ trước nhất. 
Ông ca tụng đạo Gia-tô một giọng 
rất chân thành. Lần này cũng là 
lần đầu, thi ca VN thấy được một 
nguồn hứng mới.”10. 

Hoài Thanh nới rộng đến vấn 
đề tương quan giữa tôn giáo và 
dân tộc, “Thơ Hàn Mặc Tử ra đời, 
điều ấy chứng rằng đạo Thiên 
Chúa ở xứ này đã tạo ra một cái 
không khí có thể kết tinh lại thành 
thơ. Tôi tin rằng chỉ những tình 
cảm có thể diễn ra thơ mới thiệt là 
những tình cảm đã thấm tận đáy 
hồn đoàn thể”11. Nhận xét này của 
9 Huỳnh Phan Anh, Văn số 73-74 đã dẫn.	
10 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr 332.	
11 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr. 212.	
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một kẻ “thiếu lòng tin, du khách 
bỡ ngỡ” là Hoài Thanh, mang một 
ý nghĩa đặc biệt, trong người Ki-tô 
giáo V.N. niềm tin Thiên Chúa đã 
trở thành một niềm tin thuần túy 
VN. Và thơ Hàn Mặc Tử đã chứng 
thực điều đó: một đức tin Việt Nam 
ở Thiên Chúa, diễn đạt bằng một 
ngôn ngữ Việt Nam: ngôn ngữ của 
thi ca. Đó là điều tôi muốn trình 
bày qua một dàn bài bình dị: tôi 
chi khai triển thêm một câu của 
Hàn Mặc Tử trong lời Tựa: Người 
đang say sưa đi trong Mơ Ước, 
trong Huyền Diệu, trong sáng láng 
và vượt hẳn ra ngoài Hư Linh... 
(tr 7) trong đó người đọc gặp lại 
những chủ đề cương lĩnh của Kinh 
Thánh: một vũ trụ ngây thơ đổ vỡ 
vì nguyên tội; những khổ hạnh của 
thân xác như một kinh nghiệm của 
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Mơ Ước và Huyền Diệu; để vươn 
tới một thế giới khác sáng láng, 
ngoài Hư linh, thế giới của Phục 
Sinh, của Khải Huyền. Ba giai đoạn 
đó là cơ cấu của đời thơ Hàn Mặc 
Tử. Vũ trụ Gái Quê đã sụp đổ trong 
Đau Thương mà nhà thơ đã chịu 
đựng để đợi sống lại một mùa Xuân 
Như Ý.

*

Ai nói vườn trăng là nói vườn 
mơ. Ai nói bến mộng là nói bến 
tình. Người thơ là khách lạ đi giữa 
nguồn trong trẻo. Trên đầu người là 
cao cả, vô biên và vô lượng; chung 
quanh người là mơn trớn với yêu 
đương...
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1. Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử

Những dòng mở tác phẩm 
không khỏi làm ta nhớ đến thiên 
Sáng Thế Ký mở đầu Cựu Ước. 
Nhưng vườn đây không nằm ở 
hướng đông như vườn Eden (Gen 
II, 8), mà chỉ là một vườn mơ, bến 
mộng, niềm nhớ nhung đằng đẵng 
về một hạnh phúc nguyên thủy. 
Hạnh phúc của nguồn trong trẻo, 
mà loài người phải từ giã ra đi, và 
bị cấm cản đường về (Gen III, 24). 
Nguồn ở đây là dòng sông trước 
khi chia ra làm bốn nhánh, tưới 
vườn Eden bằng tình yêu cao cả, vô 
biên và vô lượng, chưa bị giới hạn 
vì nguyên tội, khi con người chưa 
khó nhọc, chưa đổ mồ hôi, chưa 
biết chông gai và mùi cát bụi (Gea 
III 17, 18 và 19). Bài tựa của Hàn 
Mặc Tử đã mơ ước khôi phục lại 
mùa xuân trinh nguyên của ngày 



26 | Tập san VĂN số 179

Đặng Tiến

sáng thế, đầy thinh sắc, tinh hoa 
và châu báu, như nhũ hương và 
bích ngọc bên bờ nhánh sông thứ 
nhất (Gen II, 12). Thơ Hàn, cũng 
như lòng lê thứ, nói như Pascal, 
là niềm hoài vọng bất lực về một 
hạnh phúc sơ khai, một tráng lệ đã 
phôi pha.

Còn đâu tráng lệ những thời 
xanh 

Mùi vị thơm tho một ái tình 

Đố kiếm cho ra trong lớp bụi 

Ít nhiều hơi hám của kiên trinh

(tr 32)

Sau khi phạm trái cấm, loài 
người không những mang nguyên 
tội ra khỏi địa đàng rồi dựng lại 
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một bình an khác. Với tội kiêu lăng, 
loài người phải chịu bao nhiêu là 
hưng phế: từ Hồng Thủy cho đến 
cơn thịnh nộ của Thiên Chúa hủy 
hoại tháp Babel, thành Sodome và 
Gomorrah, bao nhiêu lớp bụi phế 
hưng đã lấp mất cánh đồng xanh 
lẫn hơi hám của kiên trinh.

Hồn xưa tự ấy không về nữa 

Ở cõi hư vô dấu đã chìm

(tr 32)

Dân Do Thái, lưu linh còn hy 
vọng có ngày tìm về Đất Hứa, còn 
con người đã vĩnh viễn đánh mất tất 
cả tráng lệ của thời mình. Nhưng 
thơ Hàn Mặc Tử vẫn là một mơ 
ước, một đón đợi, Cựu Ước là sự 
chờ đón đấng Cứu Thế. Trong Gái 
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Quê là những bài đầu Đau Thương, 
thơ là niềm mong đợi

Trước sân anh thơ thẩn 

Đăm đăm trông nhạn về

(tr 21)

Ngày xuân mong đợi đó còn 
thuần lương, còn là một mùa xuân 
ngoại đạo — một thứ printemps 
païen — hồn nhiên và vô tư lự, như 
tất cả những hội hè của mùa xuân 
Việt Nam.

Trong làn nắng ửng khói mơ tan 

Đôi mái nhà tranh lấm tấm 
vàng. 

Sột soạt gió trêu tà áo biếc 

Trên giàn thiên lý — Bóng xuân 
sang
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Sóng cỏ xanh tươi gọn tới trời 

Bao cô thôn nữ hát trên đồi 

Ngày mai trong đám xuân xanh 
ấy 

Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi.

Cái hồn hậu đó, như Hoài Thanh 
đã nói “chỉ là một mùa xuân đầu 
năm, tôi nói thêm là một u minh 
đợi chờ để nở một mùa xuân sáng 
thế “hồi trời đất mới dựng lên hay 
mùa xuân tái tạo “ra đời một lần 
với chúa Jesus”12

Khác biệt đó không có gì mâu 
thuẫn và Hoài Thanh cũng không 
cần ngại người đồng đạo với nhà 
thơ sẽ “khó dễ vì một hai dấu tích 
12 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr 211.	
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Phật giáo còn sót lại”13. Quách Tấn 
còn cực đoan hơn : “Tôi nhận thấy 
vang bóng của đạo Phật có phần 
đậm hơn đạo Thiên Chúa”14. Sự 
phân lượng e rằng khó chính xác 
nhưng vết tích Phật giáo và ngay 
cả Lão giáo, Khổng giáo trong thơ 
Hàn Mặc Tử đậm đà, từ trong rung 
cảm đến ngôn ngữ. Điều đó không 
có gì nghịch lý cả; hạt mầm Thiên 
Chúa, khi nẩy nở trên đất Việt Nam 
thì tự nhiên thích ứng với khí hậu, 
phong thổ. 

Gần đây, tôi có được đọc 
tác phẩm của linh mục Jacques 
Dournes nói về việc truyền giáo 
tại bộ lạc Jorai, Cao nguyên Trung 
phần. Sách có nhiều điểm tế nhị 
và sâu sắc, nhắm bảo vệ truyền 
13 như trên	
14 Văn, số đặc biệt HMT, đã dẫn, tr 120.	
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thống một chủng tộc: “Cơ quan 
hành chánh phát cho dân Jorai hạt 
giống bông vải gốc Phi châu, năng 
suất cao hơn giống địa phương; 
dân Jorai đã gieo đã hái, nhưng chỉ 
một lần thôi rồi không tiếp tục. Lý 
do là họ phải nhuộm chỉ trước khi 
dệt, và thuốc nhuộm làm bằng lá 
cây của họ không ăn vào chỉ bông 
nhập cảng. Họ lại phải trở lại với 
giống bông cũ. Từ đó tôi không 
quên bài học bông vải”15. Và tôi lại 
càng không dám quên khi viết bài 
này. 

Theo Quách Tấn, gia đình Hàn 
Mặc Tử (dường như) theo Thiên 
Chúa từ đời nội tổ Tử, tên Phạm 
Bồi, vì liên can quốc sự nên đổi 
theo họ mẹ; rồi được một linh mục 
15 Jacques Dournes, Dieu Aime les Paiens, Aubier 
1963, tr 149.	
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Pháp đỡ đầu rồi lập nghiệp tại 
Thừa Thiên, thân sinh Hàn Mặc Tử 
là Nguyễn Văn Toản học Đại Chủng 
Viện, Huế, đến chức Thầy Tư rời 
bỏ ra đời16. Ông sinh hạ được năm 
người con và đặt tên là Nhân, 
Nghĩa, Lễ, Trí, Tín và Hiếu. Tôi dài 
dòng như vậy để trình bày không 
khí và giáo dục gia đình nhà thơ, 
một mảnh đất mới đang hấp thụ 
đức tin, đang dần dần thấm nhuần 
ơn trìu mến.

Tôi là trăng cổ độ

Lượng trời rộng bao la

(tr 34)

Phải, lòng chàng là bến đợi. 
Trong những kích thước mông 
mênh; có thể là một trời thu man 
16 Văn, sđd, tr 47.	
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mác; có thể là một hàng cau nắng 
mới lên; thường thường là một 
đêm trăng sao đắm đuối. Vàng, 
như đón từ xa. Như đợi từ xa:

Cho ta nhận lấy không đền đáp 

Ơn trọng thiêng liêng xuống bởi 
trời

(tr 44)

Nhưng chàng đã đền đáp. Bằng 
tất cả. Đau thương: tiếng Thơ và 
cuộc Sống. Chàng đã đem cuộc đời 
để trả lời ơn phước cả đang ngân 
vang trong màu nhiệm phủ ban 
đêm, một tiếng gọi của thượng 
tầng không khí. Từ lúc nhận điềm 
có tiên tri thì vũ trụ Gái Quê và 
những bài Đau Thương đầu tiên 
nhuốm cái ý thức nguyên tội, người 
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lương sẽ gọi là mặc cảm tội lỗi. 
Những bài đó gợi cảm giác có tội 
trước khi phạm lỗi. Vũ Ngọc Phan 
và Hoài Thanh đồng ý rằng tập Gái 
Quê thiên về dục tình; có lẽ ta cần 
minh định thêm về khuynh hướng 
ấy. Một người chỉ xin hoa đền ngự 
và lòng ni cô thì dục tình... đi tới 
đâu? Tôi xin giải thích thêm về 
điểm này:

Mới lớn lên trăng đã thẹn thò 

Thơm như tình ái của ni cô

(tr 29)

Tại sao trăng lại phải thẹn thò? 
Thẹn thò là cảm giác của Adam và 
vợ khi đóng khố che thân lánh mặt 
Đức Chúa Trời (Gen III, 7-8) sau 
khi ăn trái cấm. Adam thẹn thò vì 
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đã phạm tội. Còn trắng việc gì mà 
phải thẹn thò nhất là khi mới lớn 
lên? Sự thẹn thò của thân thể đó, 
chúng ta đã thừa kế của Adam, cho 
nên tôi mới nói không khí rạo rực 
trong Gái Quê là di sản của nguyên 
tội. Những câu thơ Vũ Ngọc Phan 
cho là “gợi tình, thiên về xác thịt”17  
là một dục vọng, nhưng đồng thời 
cũng là một cấm đoán, một ghẻ 
lạnh: 

Da thịt trời ơi trắng rợn mình

Hàn Mặc Tử nhắc đến tình ái 
của ni cô, hay da thịt nàng đâu để 
gọi lên cái vô tội của mình trong 
một thế giới đã hư hỏng vì nguyên 
tội, mà mình phải gánh chịu. Ngay 
trong giáo lý, dục tình, tự nó, không 
phải là tội lỗi : “Đó là một căn 
17 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr 326	
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bệnh, chứ không phải là tội lỗi. Tuy 
nhiên căn bệnh đó là hình phạt của 
một tội lỗi.”18 — tác giả muốn nói là 
nguyên tội; và “dục tình, bản năng 
sinh lý như ta thường thấy là tiếng 
gào phản kháng của một hình hài 
bị thương tổn.”19.

Nhà thơ dự phóng những rạo 
rực của bản năng ra ngoài vũ trụ; 
cái nhìn của chàng vuốt ve, mơn 
trớn với yêu đương, tất cả tạo vật. 
Từ ánh trăng, đến cành liễu, mặt 
hồ, cơn gió, cho đến bài thơ của 
người yêu, tất cả đều có nhiệt độ 
nồng nàn của da thịt, tất cả đều 
tương giao trong nguồn ái ân bởi 
träm dây quyến luyển :

18 J.E. KERNS, S.J, Les Chrétiens, Le Mariage et la 
Manualité. Edit. du Cerf, 1966, Paris. tr. 93.	
19 J.E. KERNS, S.J, sdd, tr 94.	
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Trăng nằm sóng soải trên cành 
liễu 

Đợi gió đồng về để lả lơi 

Hoa là ngây tình không muốn 
động 

Lòng Em hồi hộp, chị Hằng ơi!

(tr. 22)

Dục tình trong đoạn thơ nằm 
trước hết trong cách chọn những 
chữ gợi tình, khi đi đôi với nhau 
như trăng và gió, trong thành ngữ 
phong nguyệt hay gió giăng. Hoặc 
trăng và hoa, hoặc liễu và hoa, trong 
những hình ảnh nguyệt hoa hay 
ghẹo nguyệt trêu hoa, hay liễu ngõ 
hoa tường. Đoạn thơ lại khêu gợi 
bằng những hình ảnh táo bạo đến 
suồng sã như nằm sóng soải, lả lơi, 
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ngây tình; cuối cùng cơn mê đắm 
còn biểu lộ trong những ý tưởng 
lộ liễu đến sỗ sàng. Tất cả những 
chữ, những hình ảnh, những ẩn dụ, 
những ý tưởng đó giao thoa thành 
một không khí lơi lả, vừa cợt nhả 
vừa tinh tế, tuy có suồng sã nhưng 
không phải là không khéo léo. Thơ 
gợi tình của Hàn Mặc Tử có lẽ táo 
bạo vào bậc nhất trong thi ca mới; 
cái tài tình của ông là táo bạo đến 
đâu vẫn còn ý nhị. Một lối suồng sã 
mà không sống sượng, như ở Xuân 
Diệu chẳng hạn :

Hãy sát đôi đầu, hãy kề đôi 
ngực...

một cử chỉ, câu nói sống sượng 
khi tự nó, nó nói hết những điều 
muốn nói, và đôi khi còn nói luôn 
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những điều không muốn nói. Ở 
Hàn Mặc Tử – ít ra ở những bài 
còn lưu truyền đến ngày nay – dù 
hở hang đến đâu, vẫn còn cái úp 
mở của một ngôn ngữ ý nhị và tình 
tứ. Chúng ta không còn những bài 
như Hát Giã Gạo trong tập Gái Quê 
đã làm cho Vũ Ngọc Phan “lợm 
giọng”, nhưng dù muốn dù không, 
ta phải công nhận nhà thơ có một 
quan niệm luyến ái thánh thiện, 
lành mạnh đến bệnh hoạn:

Cho nên tôi tưởng tối tân hôn 

Chưa tới, còn xa để được buồn 

Để sống trong niềm thương nhớ 
đã 

Để còn mường tượng đến giai 
nhân

(tr 28)
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Đọc Hàn Mặc Tử ta có cảm giác 
một sự giằng co giữa con người 
phóng túng và con người khắc khổ? 
Cái giọng tình của ông, dù có cợt 
nhả đến đâu, cũng chỉ tả một thứ 
tình hàm thụ, một lối ái ân không 
tưởng, một môi giới giữa nhân 
sinh và tạo vật. Nói gọn hơn, nó 
không thể tự mãn, trong một thế 
giới không tự mãn.

Vì vẫn còn là một thế giới đợi 
chờ, trong im lặng linh thiêng, 
bằng tất cả trực giác của trăm sao 
đắm đuối. 

Không một tiếng gì nghe động 
chạm 

Dẫu là tiếng vỡ của sao băng

(tr 27)
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Một đêm thao thức đợi chờ 
Điềm Lạ, trong lòng vũ trụ còn say 
chìm nơi bất giác, nhưng đã được 
các tiên tri chuẩn bị để đón mừng 
Ngôi Hai. 

Hàn Mặc Tử mô tả thế giới đợi 
chờ đó trước hết bằng di sản hồn 
nhiên của một nền văn hóa ngoại 
đạo nhưng niềm nở và hướng 
thượng; thứ đến bằng đức tin nuôi 
dưỡng trong Phúc Âm; hai phụ lưu 
sung mãn đó đã đổ vào hồn thơ của 
Hàn Mặc Tử, như một dòng sông 
vừa nhận được cơn nước nguồn 
thác lũ bỗng phải vượt qua một 
địa thế hiểm nghèo: bệnh phong 
nan y đã biến nguồn thơ hồn hậu 
đó thành một cuồng lưu khốc liệt, 
nếu không phải là một vũng nước 
xoáy.
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Đau Thương. Tên một tập thơ, 
và tên một định mệnh. hay tiếng 
gầm của một cuồng lưu lâm vào 
tuyệt địa. Chúng ta nói qua sự đau 
thương trong cuộc đời. Rồi trong 
thơ.

Hàn Mặc Tử nhuốm bệnh từ 
năm 1936. Hăm bốn tuổi, tuổi 
hoa đang phát tiết. Khi biết mình 
mang bệnh hiểm nghèo, Tử hết sức 
đau đớn, đau đớn đến phát điên. 
Thường ngày  những con thác loạn 
nổi dậy, khi nhiều khi ít. Nhưng 
ngày rồi ngày nỗi đau khồ hết phát 
hiện ra ngoài một cách bồng bột, lại 
ăn sâu vào tâm hồn và ngấm ngầm 
nung nấu nạn nhân, nung nấu đến 
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tột độ20. Hàn Mặc Tử nhiều lần mô 
tả những đớn đau của thân xác:

Thịt da tôi sượng sần và tê điếng 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên

(tr 53)

Bên cạnh những hành hạ của 
bệnh trạng, Hàn Mặc Tử còn phải 
đương đầu với hai hậu quả khác 
của hoàn cảnh: nghèo túng và 
tuyệt vọng vì tình. “Hiện nay Trí 
về tạm ở nhà. Cái nguyên nhân là 
không tiền uống thuốc.” “Bữa nay 
Trí xuống nhà bà thầy thuốc rồi. 
Có một mái nắng dọi nhiều quá. Cả 
buổi chiều nếu ở trong nhà thì phải 
đội mũ21. Chúng ta còn có nhiều tài 
liệu khác về nỗi cùng khốn của nhà 

20 Quách Tấn, VĂN, sđd, tr 81.	
21 Trần Thanh Mại, sđd, tr 73.	
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thơ, qua những bức thư gửi Trần 
Thanh Địch. Về cuộc tình duyên 
đau khô với Mộng Cầm, chúng ta 
cũng có nhiều tài liệu. Đại khái 
hai bên yêu nhau khăng khít, thề 
bồi dữ dội lắm, hẹn hò nhau từ 
Phan Thiết ra đến Qui Nhơn; khi 
Hàn Mặc Tử chịu tang cho anh, thì 
Mộng Cầm tự xin phép được “thành 
tâm cư tang cho ông anh một năm 
cũng như anh”, vì người cầm bút 
biên mấy hàng trên đây là người 
em dâu chắc chắn, nhất định của 
ông anh rồi. Vậy ông anh nên phù 
hộ cho chúng em thương nhau cho 
đến bạc đầu.”22 Khi biết chàng lâm 
trong bệnh, thì nàng “thề bồi lại 
một lần nữa đậm đà hơn.”23 Để rồi 
sáu tháng sau nàng đi lấy chồng. 

22 Thư MC, do Trần Thanh Mại trích, sđd, tr 94.	
23 như trên	
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Trần Thanh Mại cho rằng nàng 
không đáng trách. “Duy có cái nàng 
lấy chồng hơi gấp đấy thôi.” [Trần 

Thanh Mại, sđd, tr 95.] Quách Tấn cũng 
cho biết là thái độ của Mộng Cầm 
đã gây cho nhà thơ “một nỗi buồn 
thương vô hạn”, “một phản ứng 
mảnh liệt”, “những tiếng kêu rên 
thống thiết”24.

Trời hỡi nhờ ai cho khỏi đói ?

Gió trăng có sẵn làm sao ăn?

Làm sao giết được người trong 
mộng 

Để trả thù duyên kiếp phụ phàng

(Trần Thanh Mại, tr 95)

24 Quách Tấn, Văn, sđd, tr 88.	
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Tiếng kêu trầm thống đó chất 
chứa cả kiếp cùng khốn vật chất 
lẫn tinh thần, cho đến ngày bị con 
bệnh tàn phá đến thảm thê, theo 
thư một người bạn thân, cùng bị 
hủi, kể lại “hai mắt nằm lọt vào hai 
lỗ hũm sâu hoắm, đến không còn 
mở ra được. Thân hình chỉ có da 
bọc lấy xương, chân tay thi co rút 
lại, mà đầu tóc bù xù rối trết lại 
từng về, trong ấy nhô nhúc những 
chí là chí” (thư của ông N.V.Xê, để 
tại Quy Hòa ngày 25-3-1941)25. Tôi 
tưởng không có gì thê thảm hơn 
tình trạng băng hoại đó. Ấy thế mà 
Hàn Mặc Tử đã can đảm chịu đựng 
cái cảnh làm ta phải rùng mình, vui 
vẻ chịu đựng nữa là khác: Tuy cực 
khổ thế mà tôi vẫn an vui, ngày nào 
cũng có cười cả. Nếu không cười 
25 Trần Thanh Mại, sđd, tr 193.	
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với ai, thì cười một mình, xem 
ra thú vị không biết mấy26. Niềm 
an vui đó Trần Thanh Mại, người 
biết cuộc đời thật của nhà thơ cho 
là “yêu quái” là “kinh dị”. Còn Vũ 
Ngọc Phan, chỉ biết Hàn Mặc Tử 
qua một số thi phẩm cũng không 
khỏi ngạc nhiên: “một người mang 
bệnh rất đau đớn mà có một tâm 
thần thư thái, bình tĩnh như thế, 
thật cũng lạ.”27 An vui của Hàn Mặc 
Tử không phải cay đắng, gượng 
gạo, có khi nổ tung ra trong những 
câu thơ hớn hở:

Hôm nay vui quá Anh Phùng ơi 

Buồn xa không đến, lệ không rơi 

Buồn không thắt ruột, tình 
không lại 
26 Trần Thanh Mại, sđd, tr 121.	
27 Vũ Ngọc Phan, sđd, tr 330.	
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Cười nói làm sao cho hả hơi ?

(Trần Thanh Mại, tr 122)

Họ Trần phê bình là “Đau 
thương giam cầm không kỹ, thoát 
lọt ra trong một biến thể mới, dị 
kỳ, quái gở, thật đã đáng rùng 
mình.” Sở dĩ ông không hiểu can 
đảm của bệnh nhân, theo tôi, là vì 
ông không hiểu sức mạnh của đức 
tin trong con người Hàn Mặc Tử. 
Khi đề cập đến vấn đề này, Hoài 
Thanh, cũng là người ngoại đạo, 
nhưng tinh tường hơn Trần Thanh 
Mại, thừa nhận ngay: “Thiểu lòng 
tin tôi chỉ là du khách bở ngỡ” 
[Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr 212.] còn 
họ Trần thì cứ phán đoán ầm ĩ cả 
lên. Nhưng nhờ có ông mà chúng 
được một dữ kiện về đời sống tín 
ngưỡng của nhà thơ:
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“Trong khi sưu tầm tài liệu về 
nhà thi sĩ, tôi có tìm thấy trong một 
nhà trọ của chàng, một mẩu báo 
dán trên khung của số tre, đã nhàu 
nát vàng vọt, và nhìn lỗi in chữ và 
hình ảnh tôi biết ngay là báo “Vì 
Chúa”. Đoạn bài đăng trong mẩu 
báo ấy nói về nguồn an ủi trong 
bệnh tật cho rằng sự đau ốm là do 
Đức Chúa Trời ban xuống cho ta, 
để thử lòng ta nên chẳng những là 
ta phải chịu một cách nhẫn nhịn 
mà lại còn nên vui vẻ bằng lòng 
nữa.”[Trần Thanh Mại, sđd, tr 120.] Căn cứ 
trên đoạn này tôi cho rằng tác giả 
không mấy thông thạo giáo lý Gia-
tô giáo. Nếu bài báo ấy — Vì họ 
Trần, mãi cho đến ngày nay ở Hà 
Nội vẫn có cái có thật cố tật rất bậy 
là ưa bịa đặt tài liệu28 thì chúng ta 
28 Nguyễn Công Hoan, tạp chí Văn Nghệ Hà Nội số 
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rất tiếc rằng họ Trần không trích 
dẫn chính xác, cho biết rõ xuất xứ, 
tìm xem báo “Vì Chúa” số mấy, 
ngày mấy... Hoặc ít nhất cũng cho 
ta nguyên văn. Vi theo kiến thức 
thô thiển của tôi, thì không có kinh 
sách nào dạy rằng “sự đau ốm là 
do Đức Chúa Trời ban, và chúng ta 
phải vui vẻ bằng lòng”. Nhưng vấn 
đề ở đây không phải là cãi nhau về 
giáo lý, vừa ngoài phạm vi bài báo 
và thẩm quyền của tôi. Vấn đề là, 
như Trần Thanh Mại đã nói, đức 
tin “đã có ảnh hưởng tốt đẹp đối 
với chàng”. Quách Tấn xác nhận 
điều này: «Tử tìm được niềm an 
ủi lớn nhất trong nguồn Đạo. Khi 
đã sống cùng Đạo thì tâm hồn Tử  

67. tháng 12, 1962 và 68 tháng 1-1963 về Tú Xương. 
Tôi đã có đề cập tới trong Văn số 163 ngày 1-10-
1970.	
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hết bị ray rứt dày vò”29. Chính nhà 
thơ đã kể lại một ngày bệnh tật của 
mình: “Lại đọc kinh, lại ngâm thơ, 
lại làm thơ, lại nhớ, lại nằm. Buổi 
tối khi ăn xong, cũng vừa đi bách 
bộ vừa ngâm thơ một cách sung 
sướng nhất đời. Cả ngày chỉ ngâm 
thơ và đọc kinh là nhiều hơn cả. 
Ngày nào cũng như ngày ấy, không 
thấy buồn lắm, và ngày nào cũng 
mong mỏi một cái gì...”30 Đối với 
Hàn Mặc Tử, Thơ là Đạo và Đạo là 
Thơ, Thơ đã đạt tới Đạo và Đạo để 
đi tới Thơ, hoặc như Hoài Thanh đã 
nhận xét chí lí: “Thơ chẳng những 
để ca tụng Thượng Đế mà cũng để 
nối liền người ta với Thượng Đế.”31

Thơ đưa về Đạo, là nẻo đường 
29 Quách Tấu, Văn, sđd, tr 116. 	
30 Trần Thanh Mại trích, sđd, tr 120. 	
31 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr 211.	
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đưa đến Con Đường. Thơ là giải 
thoát tạm thời của Đau Thương, 
trong khi chờ đợi Đạo là Cứu Rỗi 
miên viễn. Ngày nào cũng mong 
mỏi một cái gì. Nếu Gái Quê, như 
tôi đã trình bày ở đoạn trên, là 
thế giới đợi chợ Điềm Lạ, đợi chờ 
Chúa Ra đời thì Đau Thương là 
một tâm hồn mong mỏi Ngày Chúa 
trở lại (Mt 24-42). Hàn Mặc Tử 
chấp nhận bệnh tật không phải là 
vì “do Đức Chúa Trời ban xuống” 
như Trần Thanh Mại đã nói, nhưng 
trước hết vì nó là hậu quả tất nhiên 
của nguyên tội và thứ đến vì nó là 
phương tiện thân xác mà Chúa đã 
dùng để cứu thế. Linh mục Charles 
Journet, giáo sư Đại Chủng Viện 
Fribourg đã trình bày vấn đề một 
cách mạch lạc và nhất quán trong 
tác phẩm về thống khổ: “Chúng ta 
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xem khổ ải của thân xác như một 
mãnh lực hợp-cứu-thế vì chúng ta 
tham dự vào đau đớn và huyết mạch 
của Chúa Kitô. Vậy không có vấn 
đề đau đớn mà chỉ có huyền nhiệm 
đau đớn của Chúa Kitô và trong 
sự tham dự của chúng ta. Như vậy 
không nên nói đến chấp nhận Đau 
Thương mà chỉ nên nói đến gia 
nhập vào công đức cứu rỗi chúng 
ta không chấp nhận (accepter) vì 
nó là một định luật của thể xác; 
chúng ta thu nhận (adopter) vì 
nó nối liền ta với bản thân Thiên-
Chúa-hiện-làm-người.”32

Đoạn trên rọi sáng lời truyền 
dạy của sứ đồ Saint Paul trong thư 
gửi cho người La Mã: “Những đau 
32 Charles Journet, Le Mal, essai théologique, tủ 
sách giáo lý, Desclée de Brouwer, Bruges, Bi, 1961, 
tr 271.	
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khổ hiện tại không có nghĩa lý gì so 
với những vinh hiển phải được thể 
hiện trong mỗi chúng ta. Mỗi hình 
hài chờ đợi là một khát vọng sự 
thể hiện con cái Đức Chúa Trời, với 
Mơ Ước được giai thoát ra khỏi hư 
nát, và đạt tới tự do vinh hiển của 
con cái Đức Chúa Trời. Vì chúng ta 
biết rằng hình hài, đến nay vẫn rên 
xiết trong công trình thai nghén” 
(Rom, VIII, 18-22). Đau Thương 
hôm nay là thai nghén cho ngày 
mai, thai nghén một mùa Xuân Như 
Ý. Người đi trong Mơ Ước... Người 
Ki-tô giáo quan niệm đau thương 
như một huyền nhiệm, nhưng hữu 
hạn, trước Thượng Đế là một huyền 
nhiệm, vô hạn. Tôi thành thật nghĩ 
rằng Hàn Mặc Tử đã an vui được 
trong Đau Thương – một hoàn cảnh 
thể xác, vật chất và tinh thần làm 
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chúng ta phải rùng mình – là nhờ 
huyền nhiệm đó, nhờ sức mạnh của 
xác tín. Có lẽ xác tín đó, cộng với 
bệnh trạng, đã tạo một linh thị cho 
nhà thơ. Trần Thanh Mại và Quách 
Tấn đồng ý “là mỗi lần chàng chết 
đi sống lại (trong mấy năm bệnh 
chàng bị chết đi sống lại đến bốn 
năm lần) là chàng đều cảm thấy 
có bà Thánh Nữ Đồng Trinh Maria 
đến cứu”33. Theo Quách Tấn thì bài 
thơ trứ danh “Maria! Linh hồn tôi 
ớn lạnh” được viết khi Tử sống lại, 
trong cảnh đó34. 

Dù cho rằng mộng mị chỉ là 
một biển thể của bệnh trạng, thì 
dưới ánh sáng của khoa phân tâm, 
ta có thể đi đến cội rễ của mộng 
mị, dù xa lạ đến đâu. Cội rễ ở đây, 
33 Trần Thanh Mại, Sđd, tr. 130.	
34 Quách Tấn, Văn, Sđd, tr. 75.	
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là xác tín trong tâm hồn Hàn Mặc 
Tử, người đã cam chịu hư nát để 
chuẩn bị một vinh hiển. Thật ra, 
niềm tin vào cuộc tồn sinh mai 
hậu, của linh hồn, ở một thế giới 
khác, không phải đặc biệt của 
Thiên Chúa giáo. Trong hầu hết các 
tín ngưỡng tự nhiên của dân gian, 
nước nào cũng vậy, đều có mầm hy 
vọng ở một đời sống khác. Chỉ nói 
đến vòng đai tôn giáo chung quanh 
Thiên Chúa, chúng ta đã có thể kể 
tư tưởng Assyrien, Babylonien, và 
nhất là Ai Cập đều có niềm tin đó, 
như muốn Ra không gian và vượt 
hẳn thượng tầng. Đức tin của Hàn 
Mặc Tử không phải ở chỗ mong 
hồn tới tấp đến ở ngoài kia vũ trụ, 
mà ở chỗ tìm gặp Một Người ở cõi 
quá thinh gian; Hàn Mặc Tử tìm 
tới chốn chiêm bao ngoài sự thực 
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không phải vì chiêm bao đẹp hơn 
sự thực vì ứ đầy hơi khoái lạc mà 
chỉ vì :

Vì có đãng hằng sống, hằng Ngự 
Trị

Nhạc thiêng liêng dồn trổi khắp 
hư linh

(tr. 59)

Bài Ngoài Vũ Trụ, mà tôi đã 
trích các câu trên, tiếp theo  hai 
bài Hồn lìa khỏi xác và Siêu Thoát 
soi sáng ý nghĩa của những bài 
Đau Thương và báo hiệu cho Quần 
Tiên Hội, Cẩm Châu Duyên và Xuân 
Như Ý. Vậy ta có thể đề cập đến 
một kiến trúc trong thi phẩm Hàn 
Mặc Tử không? Đặt dấu hỏi vì tôi 
ngờ rằng sự sắp xếp thứ lớp trong 
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tập thơ không phải do thi sĩ, mà 
những người phụ trách tái bản thơ 
ông, tức là Quách Tấn hay Hoàng 
Trong Miên gì đó. Do đó, tôi không 
dám dựa trên trật tự cụ thể của 
tập thơ để nói đến kiến trúc, như 
Marcel Ruff đã nói về “Architecture 
Secrète” khi trình bày nhất quán 
thi phẩm “Les Fleurs du Mal” của 
Baudelaire. Tôi vẫn theo lối sắp xếp 
trong ấn bản Tân Việt, vì nó phản 
ảnh thứ tự biên niên trong quá 
trình sáng tác; tôi nghĩ ít ai bác bỏ 
thuyết cho rằng Gái Quê sáng tác 
trước Đau Thương; và Cẩm Châu 
Duyên, Duyên Kỳ Ngộ sáng tác sau 
cùng, thời kỳ nhà thơ viết Thương 
Thương. Nhưng dù sao tôi cũng dè 
dặt để mong các nhà biên khảo sau 
này có nhiều sử liệu đích xác hơn 
tôi, sẽ đào sâu cơ cấu mạch lạc của 
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vũ trụ Hàn Mặc Tử, trên bình diện 
này hay bình diện khác, hoặc trong 
nguồn sáng tạo toàn diện thì càng 
đẹp.

Khi đề cập đến kinh nghiệm 
đau thương của Hàn Mặc Tử tôi 
tiếc chưa được đọc bài của Võ Long 
Tê, một chuyên gia về văn chương 
Thiên Chúa giáo về vấn đề này; 
nghe nói bài sắp sửa đăng báo, tôi 
đợi hoài chưa thấy. Tôi thấy cần 
nói thêm: Không riêng gì Phúc Âm, 
những tín ngưỡng khác của người 
Á Đông cũng tìm một giải đáp cho 
đau thương; Phật giáo thì cho đó 
là những đợt sóng triền miên của 
Mê Hà hay Khô Hải; Lão giáo thi 
cho đó là định luật của Vô Tri. Cái 
trường của nhà thơ là do đức tin 
vững chắc ở Đấng Cứu Thế, và đức 
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tin đó đã được bồi dưỡng trong cái 
Dũng của triết lý Đông phương, lẫn 
cái kiên trì trong lòng dân tộc. Nói 
đến xác tín của Hàn Mặc Tử không 
phải là tôi không biết (hay tệ hơn 
nữa, tôi không nhớ) đến những giá 
trị bằng hữu kia. Khi suy nghĩ về 
khổ lụy của nhân sinh, tôi đọc lại 
kinh Coran của Hồi giáo thì có cảm 
giác như là họ không chấp nhận 
Khổ đau như người Ki-tô giáo hay 
người Á Đông, vì họ cho là do sự 
hành hạ của Thượng Đế. Vậy trong 
Hàn Mặc Tử có sự giao hòa giữa 
một đức tin sung mãn và một tâm 
hồn niềm nở, tạo ra một nguồn thơ 
hết sức sâu xa.

Trong tinh thần Phúc Âm, Hàn 
Mặc Tử đã sống trọn vẹn Đau 
Thương của hiện thế, trước hết, vì 
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đó là phương tiện Chúa đã dùng để 
Cứu Thế, thứ đến để chuẩn bị cho 
vinh hiển mai sau, như lời giảng 
trên núi, sửa soạn cho Ngày sống 
lại với Đấng hằng Sống, hằng Ngự 
Trị. Nhưng trên bình diện sáng tạo, 
quan niệm Đau Thương đó đã thể 
hiện ra sao? Tôi tiếc không được 
đọc bài báo của Lê Tuyên về những 
chủ đề trong thơ Hàn Mặc Tử, đăng 
trên tạp chí Đại Học Sư Phạm cách 
đây bảy tám năm gì đó. Nay tôi 
lại đề cập lại vài hình tượng quen 
thuộc trong thơ Hàn Mặc Tử như 
Trăng, Máu và Hồn.

*
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Trăng! Trăng! Trăng ! Là Trăng, 
Trăng, Trăng!

Đó là điệp khúc độc điệu của 
một ngư phủ, theo lời kể của 
Quách Tấn. Đó cũng là khúc nhạc 
lòng của nhà thơ. Trăng là một thứ 
ánh sáng vừa của nội tâm, vừa của 
ngoại giới. Ở đây chúng tôi chỉ đề 
cập tương quan giữa những hình 
ảnh thi ca và đức tin.

Ảnh hưởng của đêm trăng đối 
với bệnh phong đã được ông Trần 
Thanh Mại khai triền đầy đủ. Còn 
nét quyến rũ muôn đời của ánh 
trăng đối với thi nhân thì viết bao 
nhiêu pho sách cũng còn điều chưa 
nói. Nhưng không thể nói đến thơ 
Hàn Mặc Tử mà không đề cập tới 
trăng, vì theo Trần Thanh Mại thì 
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hai phần ba tập “Đau Thương” nói 
về trăng, nửa phần còn lại nói về 
hồn35.

Trăng, trước hết là ánh sáng 
tràn ngập cả vũ trụ Hàn Mặc Tử.

Gió lùa ánh sáng vô trong bãi 

Trăng ngậm đầy sông chảy láng 
lai

(tr 51)

Trăng là thứ ánh sáng êm dịu, 
mầu nhiệm phủ ban đêm, đối với 
ánh sáng chói chan bỏng rát của 
mặt trời nhiệt đới; Trăng tạo thi 
vị cho bóng tối tại những vùng 
nông nghiệp có sinh hoạt về đêm, 
và như Xuân Diệu kể, thì có “trăng 
của tình duyên, trăng của xa xôi, 

35 Trần Thanh Mại, sđd, tr 61.	
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trăng của hão huyền” và “trăng của 
những đền đài mỏng thoáng.” Văn 
học của chúng ta, từ xưa đến nay, 
vẫn le lói những ánh trăng bất tận. 
Tôi không dài dòng về địa hạt rộng 
rinh không bờ bến này, chỉ muốn 
đề cập đến khía cạnh tượng trưng 
của ánh trăng trong giáo lý. 

Trăng trước hết là Ánh Sáng, 
một chủ đề rọi suốt mặc khải Kinh 
Thánh, từ ngày thứ nhất của sáng 
thế, khi Đức Chúa Trời phân định 
ánh sáng và bóng tối, (Gen I, 3-4), 
cho đến chương cuối cùng của 
Khải Huyền, khi con người, trong 
trời đất mới, hưởng được một ánh 
sáng miên viễn (Ap. XXII, 5). Như 
vậy thế giới di chuyển từ một vùng 
ánh sáng tương đối, ánh sáng vật 
chất đối với bóng tối ban đêm, đến 
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một ánh sáng tuyệt đối, ánh sáng 
vĩnh cửu ngay trong châu thân 
Thiên Chúa, vì “Ngài là Sự Sống mà 
Sự Sống là Ánh Sáng” (Jean I, 4) 
Về quá trình từ tương đối nọ đến 
tuyệt đối kia là sự phấn đấu không 
ngừng giữa ánh sáng và bóng tối, 
tựa hồ như cuộc phấn đấu giữa 
nguồn sống và cõi chết. Ở Hàn Mặc 
Tử, ánh trăng là một thứ Ánh Sáng 
đang tương tranh cùng Bóng Tối, 
trong một tư thế bi thảm, khác với 
mặt trời là chiến thắng -dù là tạm 
thời – của Ánh Sáng.

Ánh trăng mỏng quá không che 
nổi 

Những vẻ xanh xao của mặt hồ 

Những nét buồn buồn tơ liễu rũ 
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Những lời năn nỉ của hư vô

(tr. 30)

Mâu thuẫn tâm cảm của nhà 
thơ là vừa yêu bóng đêm - vũ trụ 
Hàn Mặc Tử là một vũ trụ về đêm - 
vừa yêu ánh sáng, và vươn tới một 
nguồn chói lọi.

Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên 

Và tắm gội ở trong nguồn ánh 
sáng

(tr. 59)

Sự thật mâu thuẫn đó nằm 
trong những hình ảnh đa nghĩa 
của Kinh Thánh, vì bóng tối cũng 
là một sáng tạo của Đức Chúa Trời 
(Gen I, 1-2). Từ Điển Giáo Lý Kinh 
Thánh khai triển điểm tế nhị đó 
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như sau: “Bóng tối tượng trưng 
cho một kinh nghiệm kép hoặc nó 
xác nhận không có ánh sáng, hoặc 
bao hàm sự biện hữu của ánh sáng. 
Con người muốn có ánh sáng tràn 
đầy nhưng tìm đến bóng tối; Chúa 
là ánh sáng, là lửa bỏng, mà cũng 
là bóng mát. Kinh Thánh lý theo 
sự đa nghĩa đó.”36 Chúng tôi muốn 
đề nghị một ý nghĩa mới cho ánh 
trăng. Ở Hàn Mặc Tử trăng là một 
sự tương tranh đồng thời tương 
ứng giữa ánh sáng biết và bóng tối, 
vừa tương khắc vừa tương sinh. 
Trăng là Bóng Tối hết là Bóng Tối 
và Ánh Sáng chưa đủ là Ánh Sáng. 
Trong biện Chứng Sáng — Tối đó, 
tâm hồn Hàn Mặc Tử vẫn được xác 
định bằng Ánh Sáng, tức là “con của 

36 Vocabulaire de Théologie Biblique, Edit, du Cerf, 
Paris 1002, tr. 714.	
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Ánh Sáng”, khác với con của bóng 
tối hay “con của Hiện Thế” (Luc, 
XVI, 8). Vậy nhà thơ là Ánh Trăng, 
vì chàng là con của Ánh Sáng.

Không gian đầy đặc toàn trăng 
cả

Tôi cũng trăng mà nàng cũng 
trăng

(tr. 30)

Vì, bên dưới bình diệa siêu 
hình, về mặt đạo đức, vẫn phải có 
sự phân biệt giữa bóng tối và ánh 
sáng (II Co VI, 14) giữa ánh sáng 
chân chính và giả trá (II Co XI, 14)

Và tình ta sáng láng như trăng 
thanh

(tr. 55)
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Thỉnh thoảng Hàn Mặc Tử 
không ngại mượn một vài hình ảnh 
của Kinh Thánh đề tả trăng, như: 

Người trăng ăn vận toàn trăng 
cả 

Gò má riêng thôi lại đỏ hường

(Trần Thanh Mại, tr 55)

Chúng ta liên tưởng ngay đến 
một câu của Thi Thiên (104,2) 
“Chúa bao phủ mình bằng ánh sáng 
như cái áo.” 

Trăng trong Hàn Mặc Tử không 
những là một thứ ánh sáng ảo 
huyền và hiu hắt. Nó có hình có 
trạng, như một vật cụ thể khả xúc. 
Có khi là một món hàng – ai mua 
trăng ta bán trăng cho – có khi là 
châu báu, là hơi nước chảy, hay là 
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một người đàn bà, mà tôi mường 
tượng phải đẹp lắm trong nhan sắc 
làm bằng Ánh Sáng và Im Lặng.

Tôi lần cho Trăng một tràng 
chuỗi 

Trăng mới là Trăng của Rạng 
Ngời

(Trần Thanh Mại, tr 61)

Và nói chung, trăng là hồn, là 
máu của bóng đêm: tôi có nói đến 
ba chủ đề, kỳ thật chỉ là ba tiết diện 
của một thế giới: 

Gió rít từng cao trăng ngã ngửa 

Vỡ tan thành vũng đọng vàng 
khô 

Ta nằm trong vũng trăng đêm 
ấy 
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Sáng dậy điên cuồng mửa máu 
ra

(Trần Thanh Mại, tr 63)

Hình ảnh máu hoặc nhỏ từng 
giọt, hoặc ọc từng búng, ho đọng 
thành vũng, hoặc chảy thành sông, 
có lẽ là dấu hiệu của bệnh lý. Ý nghĩa 
của máu là cuộc sống vì máu mang 
sinh lực đến cho mỗi tế bào, mà 
đồng thời cũng là cõi chết, khi đã 
khô, đã đọng thành vũng máu đào 
trong ác lặn37. Về hình ảnh máu vẫn 
thường gặp trong thơ Baudelaire, 
Jean Pierre Richard viết: “Sự xuất 
huyết thiêng liêng ở chỗ nó hội tụ 
cuộc sống hiển nhiên và cái chết 
tàn nhẫn38. Máu là cuộc sống đang 
chết, hay là cái chết tiềm ẩn trong 
37 Trần Thanh Mại, såd, tr 120.	
38 Jean Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Seuil, 
1955.	
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cuộc sống. Máu là hồn của thể xác 
mà cũng là xác của linh hồn, nói 
khác đi máu là thơ.

Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn 
bút 

Mỗi lời thơ đều dính não cân ta 

Bao nét chữ quay cuồng như 
máu vọt 

Cho mê man chết điếng cả làn 
da 

Cứ để cho ta ngất ngư trong 
vũng huyết 

Trải niềm đau trên mảnh giấy 
mong manh 

Đừng nắm lại nguồn thơ ta đang 
siết 
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Cả lòng ai trong mớ chữ rung 
rinh

(Trần Thanh Mại, tr 58)

Máu, cũng như thế, vừa là một 
hành hạ, vừa là một giải thoát. 
Chúng ta vẫn thường gặp những 
hình ảnh máu trong Kinh Thánh: 
máu là nguyên lý sự sống, nhưng 
khác với linh hồn ở chỗ máu là 
thành phần hư nát của cơ thể, còn 
linh hồn vẫn tồn tại đợi ngày Phục 
Sinh39. Từ máu Cứu Thế trên Thánh 
Giá đến máu chiên con, hình ảnh 
của đau đớn, của hư nát lại là hình 
ảnh của Hy Vọng; máu của chúng 
sinh tuy không vào được nuớc Đức 
Chúa Trời (I. Cor. XV, 50) vẫn là 
39 P. Dhorme, Revue Biblique, Số 4 tháng 10-1920, 
tr. 473. Loạt bài l’Emploi métaphorique dans la Bi-
ble, chuyên về hình ảnh của thân xác, rất cần cho 
việc tìm hiểu thơ H.M.T.	
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một môi giới, một phương tiện, 
một ánh sáng, một thẩm mỹ:

Và ai gánh máu đi trên tuyết 

Mảnh áo da cừu ngắm nở nang

(tr. 38)

Trong bài Biển Hồn Ta (tr. 52) 
bắt đầu bằng câu Máu tim ta tuôn 
ra làm biển cả... người đọc có cảm 
giác như máu và hồn là một, hay 
máu là hồn của xác thịt còn thể 
phách là hồn của toàn thể, vì chính 
nhà thơ cũng phân biệt hồn ngoài 
và hồn trong

Hồn hãy thoát ly ra ngoài tâm 
tưởng 

Là hồn dừng nghĩ ngợi đến hồn 
trong
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Cứ để mặc hồn ngoài bay lưởng 
vưởng 

Ngao du cùng khắp cõi trí mênh 
mông 

…Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan 
rã 

Bốc thành âm khí loãng nguyệt 
cầu xa...

Đã là hồn rồi mà còn có tử thi 
nữa sao? Lại còn ngắm được tử 
thi mình nữa sao? Ở đây, ngoài 
sự phân biệt “hồn” và xác cố hữu 
trong tiềm thức người Việt Nam, ta 
còn phải ghi nhận thêm ảnh hưởng 
phong thổ vùng từ Qui Nhơn đến 
Phan Thiết nơi Hàn Mặc Tử sống, 
vùng đất của người Chàm. Nhà 
thơ thế nào, cũng nghe chuyện ma 
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Hời đêm đêm lìa khỏi xác đi chơi 
hay ăn đêm, và đã nhớ đến những 
chuyện đó trong cơn mê sảng bệnh 
hoạn. Nhưng trong Thánh Kinh, 
nhất là Cựu Ước, chúng ta còn bắt 
gặp dấu tích sự phân biệt đó, bắt 
nguồn từ tư tưởng Do Thái giáo. 
Thân thể, tiếng Hébreu (Do Thái) 
gọi là basar, dịch ra La-tinh là caro, 
thành tiếng Pháp là chair. Xác thịt, 
nếu không có sính khí, chỉ là một 
“tử thi”. Hơi thở của Jahweh đã 
hà sinh khí vào xác thịt, nhưng 
chỉ tạo nên một quân bình mong 
manh: “thần khí của ta sẽ không 
lưu lại mãi trong loài người, vì loài 
người chỉ là thân xác” (Gen VI, 3); 
vậy trong tư tưởng Do Thái giáo, 
chẳng những hồn và xác khác biệt 
nhau, mà hồn là thần khí mà Đức 
Chúa Trời ký thác vào thân xác con 
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người đó thôi, chứ không hẳn của 
con người. Do đó, trước khi chết, 
Chúa Jésus đã nói “Thưa Cha, trong 
tay Cha con trả lại linh hồn, (Luc 
XXIII, 46) và Huy Cận đã nhắc lại 
trong câu Lạy Thượng Đế tôi cúi 
đầu trả lại, Linh hồn tôi… Linh hồn 
đó, là cái thần khí của Jahweh nay 
trở về với Jahweh, chứ không phải 
là cái hồn lìa khỏi xác của Hàn 
Mặc Tử. Hồn này lại là một chuyện 
khác, một biều hiệu của sự sống; 
hồn này có thể chết, có thể hư nát 
như thịt xương (Ps, 78, 50) lang 
thang xuống âm ty sống đời khổ 
ải, cho đến ngày Thượng Đế cho 
lịnh hồi sinh những đống xương 
tản mác40. Trong những lời truyền 
dạy của Thánh Tự, Hàn Mặc Tử đã 
nhớ những chi tiết phù hợp với 
40 Vocabulaire de Théologie Biblique, Sđd, tr. 31.	
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tâm hồn hay bệnh trạng mình nhất, 
nghĩa là sự phân biệt giữa hồn và 
xác, trong khi giáo lý Thiên Chúa 
về vấn đề này, phức tạp hơn nhiều.

Vì nhà thơ, trong cơn hành hạ 
của bệnh lý dĩ nhiên là tìm cách 
giải thoát, dù chỉ bằng mê sảng

Thịt da tôi sượng sần và tê điếng 

Tôi đau vì rùng rợn đến vô biên 

Tôi dìm hồn xuống một vũng 
trăng êm 

Cho trăng ngập dần lên tới ngực

(tr. 53)

Ở dây, ta bắt gặp ba hình tượng 
Trăng, Hồn và Máu dồn dập đi lại 
trong tương quan rất chặt chẽ: nhà 
thơ khạc hồn ra khỏi miệng, hay 
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diên cuồng mửa máu ra, hay ngậm 
cả miệng ta trăng và trăng, cả ba 
hình ảnh đều òa vỡ từ thân xác, và 
từ thân xác Đau Thương Hàn Mặc 
Tử đã dùng thơ để sống trọn vẹn 
tín lý của mình. Chàng đã thấy hồn 
mình trong máu vọt, và hồn mình 
chính là máu đang tuôn trào lênh 
láng; chàng đã ghi lại những cảm 
giác rùng rợn đó, bằng những hình 
ảnh ta đã gặp trong Cựu Ước: hồn 
ở trong máu (Lv XVII, 10) hồn là 
máu (Lv XVII, 14), một thứ máu 
luôn luôn vươn đến ánh sáng, như 
hình ảnh Đức Chúa Trời chói chang 
trong tấm áo dệt bằng Ánh Sáng 
trong Thi Thiên (104, 2) và đẫm 
máu chiên con trong Khải Huyền 
(XIX, 13). Máu chiên con trở thành 
Ánh Sáng, và chiên con là ngọn đèn 
bất diệt của Jérusalem mới. Do đó, 
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tôi nói Hồn, Máu và Trăng chỉ ba 
màu sắc chiết quang của một Ánh 
Sáng Duy Nhất. Người đi trong Mơ 
Ước. Trong mơ ước, Hàn Mặc Tử 
đã goi Ánh Sáng Khải Huyền đó là 
Xuân Như Ý. 

*

Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt 
vào dây...

Đưa ra, nào là nhạc thơm, hương 
gấm, mộng ngọc và hoa trinh bạch, 
đàn ly tao, tranh tuyệt phẩm... 

Vẫn là chưa bua, chưa đã, chưa 
nguôi được chí muốn sao!... 

Phải mời cho được XUÂN THIÊN 
ra đời...

(tr 65)
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Như vậy Xuân Thiên ở đây phải 
là một mùa xuân khác. Không là 
mùa xuân phảng phất ngày xưa 
trong làn nắng ứng khói mơ tan. 
Tuy là trời hạo nhiên trong thế 
giới đợi chờ của Gái Quê cũng một 
công trình châu báu, do phép tắc 
mầu nhiệm của Đấng Vô thỉ Vô 
chung, nhưng là một thế giới sẽ 
hư nát, sẽ vỡ lở, sẽ chấm dứt. Vì 
công trình châu báu của Thượng 
Đế, sau khi con người tự dấn thân 
vào tội ác, cũng đồng thời là sự 
phẫn nộ của Thượng Đế; mặt đất, 
nguyên là Quê Hương của loài 
người đã trở thành một Lưu Đày, 
không còn là vườn Địa Đàng long 
lanh nhũ hương và bích ngọc, cũng 
không phải là Đất Hứa óng ánh sữa 
thơm và mật ngọt; trên mặt đất, 
lúa tốt còn mọc lẫn với cỏ hoang, 
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trái lành ửng chín trong gai bụi, và 
lương thực loài người còn trộn lẫn 
cát bụi với mồ hôi; Và con người 
không những thit da sượng sần và 
tê điếng mà còn nứt nẻ như muốn 
tan rã ra cùng vũ tru, làm cho mê 
lẫn máu và hồn, ta là ta hay không 
phải là ta. Thế giới hiện tại, tuy 
vẫn có thanh sắc, nhũ hương, vẫn 
mang sẵn mục nát trong mầm sống. 
Và mầm sống đó, có sung mãn đến 
đâu, thì nhà thơ vẫn lòng thương 
chưa đã mến chưa bưa, nên phải 
mời cho được Xuân Thiên.

Chúng ta chưa quên được Người 
đang say sưa đi trong Mơ Ước đã 
gặp ở trang đầu. Vậy Xuân Thiên 
đây là niềm mơ ước ở sự tồn sinh 
sau cõi chết, sẽ được hồi phục trong 
cảnh trời mới đất mới, rạng ngời 
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trong danh Cha cả sáng. Những thi 
phẩm cuối cùng của Hàn Mặc Tử 
như Xuân Như Ý gom góp xong đầu 
năm 1939, Thượng Thanh Khí đầu 
năm 1940 và Cẩm Châu Duyên viết 
giữa năm 1940, gồm hai vở kịch 
thơ Duyên Kỳ Ngộ và Quần Tiên 
Hội viết dở dang, đều nói lên niềm 
Mơ Ước đó. Trong bài này, tôi tạm 
xếp ba tác phẩm trên cùng những 
bài cuốn tập Đau Thương vào chủ 
đề Xuân Như Ý, cho gọn, và như 
một giai đoạn trong thi trình Hàn 
Mặc Tử.

Mùa Xuân Thượng Thanh đó 
ra sao? Về chủ đề mơ ước trong 
Thánh Kinh một chuyên gia về 
giáo lý Thiên Chúa nhận xét: “Cuộc 
sống vĩnh viễn được xác nhận rõ 
rệt bao nhiêu, thì những đường 
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nét của nó lại mờ nhạt bấy nhiêu. 
Không những mờ nhạt, mà đôi khi 
còn thiếu sót. Sự tồn sinh không 
được mô tả, dù dưới những hình 
ảnh khải huyền”41.

Lẫn trong mơ hồ đó, nhà thơ 
tha hồ mà tưởng tượng quang 
cảnh trời đất mới. Nếu Xuân Như 
Ý còn nhiều hình ảnh dựa theo tín 
lý Thiên Chúa, thì Cẩm Châu Duyên 
lại gần với huyền tượng của dân 
gian, phảng phất không khí thần 
tiên của Đạo giáo – một thứ Đạo 
giáo bình dân, không ăn thua gi 
đến cái “đạo khả đạo” của Lão Tử. 
Vì vậy Hoài Thanh cho răng Hàn 
Mặc Tử “chốc chốc lạc vào thế giới 
đồng bóng”. Thật ra trong cái hoa 
hoè của dự tưởng, nội dung nòng 
41 Jacques Quillet, tủ sách giáo lý, Thèmes Bibliques, 
Aubier, 1950, tr 175.	
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cốt của Xuân Như Ý vẫn là một tín 
điều Thiên Chúa giáo.

Trước hết đó là một mùa Xuân. 
Nghĩa là một thế giới mới, một 
khung cảnh tái tạo, như cảnh thành 
Jérusalem mới được thánh Jean 
rao truyền ở chương cuối Phúc 
Âm, Trời mới đất mới được dựng 
lên trên cảnh trộn trạo, tán loạn 
của ngày tận thế :

Cả vũ trụ tàn theo ngày Phản 
xét

Là khủng khiếp cả Trời Đất tiêu 
diệt

(tr 60)

Mùa Xuân đó ở xa. Ở thật xa 
nếu nhìn từ thế giới hồn nhiên của 
Gái Quê.
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Cửu Trùng là chốn xa xôi ấy

Chim én làm sao bay đến nơi

(tr 37)

Nhưng kinh nghiệm Đau 
Thương, kinh nghiệm của xác tín 
trong khổ não, đã chắp lên thân 
xác nứt nẻ của nhà thơ đôi cánh 
phượng hoàng. Bằng những bất 
hạnh, Hàn Mặc Tử đã đến gần với 
Chúa, và gần với mùa xuân Mơ 
Ước hơn là cánh én bơ vơ : 

Phượng trì! Phượng trì! Phượng 
trì! Phượng trì

Thơ tôi bay suốt một đời chưa 
thấu

Hồn tôi bay đến bây giờ mới 
đậu
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Trên triều thiên ngời chói vạn 
hào quang

(tr 78)

Trong bài Thánh nữ Đồng Trinh 
Maria này, với nguồn rung cảm 
mãnh liệt của đức tin, nhà thơ đã 
sống cả thế giới hiện tại lẫn mùa 
xuân dự tưởng, đã nói đến cơn lậm 
lụy vira trải qua dưới thế như là 
một quá khứ. Và trong đức tin đó, 
nhà thơ đã vẽ cho ta địa hình của 
Đất Mới, trong bài tựa tập Xuân 
Như Ý :

Vì chưng muôn xuân là lương 
thực ngon ngọt, mĩ vì, ánh xuân là 
nguồn tơ tưởng thơm tho, tinh khiết, 
khí xuân là mạch trường sanh bất 
tử, tình xuân là cung cầm nguyệt 
mê lỵ, tuồi xuân là NGỌC NHƯ Ý, 



88 | Tập san VĂN số 179

Đặng Tiến

tên xuân là DẠ LAN HƯƠNG. 

Và xuân là phong vị thái hòa của 
năm muôn năm, trời muôn trời, 
châu lưu trên thượng tầng không 
khí, bàng bạc cả giải Hà Sa, chen 
lẫn vô tận hồn tạo vật... 

Loài người hãy tận hưởng một 
hơi cho đã ngán và cao rao danh 
Cha cả sáng...

(tr 66)

Chúng ta thử khai triển vài nét 
chính của Xuân Như Ý. Chúng ta 
đã thấy đó là mùa xuân hồi sinh, 
sau khi “trời thứ nhất, đất thứ 
nhất tan biến.” (Ap. XXI, 2) Như 
đặc biệt mùa xuân này nảy lộc từ 
mùa đông, nhưng sẽ không bao giờ 
chuyển sang mùa hạ Mai này thiên 



Số đặc biệt: Viết về  Hàn Mặc Tử | 89 

1. Đức tin trong hồn thơ Hàn Mặc Tử

địa mới tinh khôi... Và sẽ còn tinh 
khôi mãi mãi, vì đã đi vào cõi tứ 
thời xuân non nước. Trong Cẩm 
Châu Duyên nhà thơ gọi là Xuân 
vô cùng đến ngàn năm ơn phước 
và mô tả như một tươi sáng triền 
miên :

Liên hồ đây bốn mùa xuân cả 
bốn 

Ngát hương đưa trong gió sớm 
chơi vơi 

Làn nước mát và chưa bao giờ 
gợn 

Vết phong trần đưa lại ở xa khơi

(Trần Thanh Mại, tr 147)

Đoạn cuối Khải Huyền truyền 
giảng rõ ràng. Đất Mới đây, là 
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châu thân Thiên Chúa; mùa xuân 
của Hàn Mặc Tử trường sinh bất 
tử, năm của muôn năm, vì ở Khải 
Huyền Chúa đã kết luận: “Ta làm 
mới mọi vật. Ta là Alpha và Oméga, 
là nguyên lý và cực chung.” (Ap. 
XXI, 5-6)

Xuân Như Ý tiếp đến là một 
vũ trụ thơm tho và tinh khiết, vì 
là càn khôn mới dựng lên. Ở đây, 
nhà thơ như rợn ngợp trong trinh 
nguyên của Đất Mới, mà tượng 
trưng là chiên con vô tật và vô tội, 
làm ngọn đèn trinh bạch rọi sáng 
cả hoàng thành. Thi sĩ vội nguyện 
cầu gội rửa:

Tôi van lơn thầm gọi Chúa Giê 
Su 
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Ban ơn xuống cho mùa Xuân 
hôn phối 

Xin tha thứ những câu thơ tội 
lỗi 

Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng

(tr 74)

Và đề ngợi ca vinh hiển của 
Nguồn thơm, nhà thơ đã cao ngâm 
một giọng long lanh, thanh thoát:

Ta cho ra một dòng thơ rất mát 

Mới tinh khôi và thanh sạch 
bằng hương

(tr 70)

Theo Hoài Thanh — người may 
mắn hơn chúng ta, được đọc toàn 
bộ thi phẩm — thì Cẩm Châu Duyên, 
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thi phẩm cuối cùng’ là “trong trẻo 
hơn cả”42. Âu cũng là chuyện lạ. 
Gái Quê, từ ban sơ, đã là một dòng 
suối rừng vẩn đục, rồi chảy qua 
một cuộc đời khổ ải, chuyên chở 
không biết bao nhiêu trần lụy, ấy 
mà dần dà lại gạn lọc hết phù trầm, 
để đổ ra đại dương bằng một giải 
Cẩm Châu trong vắt. Thật là một 
đặc điểm trong thẩm mỹ thi ca.

Đất Mới còn là một xứ rực rỡ, 
cao sang, vì xuân mang tên một 
loài Ngọc:

Ánh hào quang chan chói ngất 
lưu ly 

Ôi! Cao sang khôn vi, trọng ai bì 

Trên nước cả có vô vàn châu báu

(tr 67)

42 Hoài Thanh và Hoài Chân, sđd, tr 214.	
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Những hình ảnh tráng lệ như 
gấm, ngọc, trân châu, thất bảo, nhũ 
hương, mộc dược đều muốn gợi 
lên một vinh hiển, như khi sứ đồ 
tả thành Jérusalem mới trong Khải 
Huyền: “Thành ấy chói sáng như 
một viên bửu thạch, như bích ngọc 
rạng ngời... Tường thì xây bằng 
bích ngọc, thành thì xây bằng vàng 
ròng, tợ như thủy tinh trong vắt. 
Mười hai cửa thì làm bằng mười 
hai hột châu.” (Ap. XXI, 11, 18 và 
21) Dựa theo Khải Huyền, tôi cho 
rằng những đền đài dự tưởng trong 
Hàn Mạc Tử là một phóng thể của 
đức tin Thiên Chúa, vì cảnh Bồng 
Lai của Á Đông, cảnh thần tiên của 
Đạo gia không có cái huy hoàng, 
rực rỡ đó.
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Cuối cùng Xuân Như Ý là một 
thái hòa tuyệt đối, trong  không 
gian và thời gian, thái hòa của năm 
muôn năm, trời muôn trời. Ở đó, 
trời thì bình an như nguyệt bạch, 
còn người thì hoan hảo, no nê nhờ 
trái cây bằng ngọc, vỏ bằng gấm. 
Còn nói chung:

Thiên hạ thái bình và trời tuôn 
ơn phước 

Như triều thiên vờn lượn khắp 
không gian

(tr 71)

Ở đây, sầu đau đã chìm trong 
quên lãng. Đất Mới không còn 
cảnh chết chóc, than khóc, kêu ca 
hay đau đớn nữa» (Ар. XXI, 4) vì 
những lậm lụy dưới thể đã qua. 
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Ở đây, tất cả đều là ánh sáng. Và 
ánh sáng là linh thị cuối cùng bao 
trùm trọn vẹn thi trinh Xuân Như 
Ý, đồng thời rọi lại toàn bộ tác 
phẩm Hàn Mặc Tử như một Thánh 
Thể kết tinh triền miên vươn tới 
Ánh Sáng, vươn tới Ánh hào quang 
chan chói ngất lưu ly. Hay trở về 
Ánh Sáng. Ở đây, chúng ta đi sâu 
vào ngõ ngách cuối cùng trong đức 
tin Hàn Mặc Tử:

Ta ước ao đầu đội mũ triều thiên 

Và tắm gội ở trong nguồn ánh 
sáng.

Tôi sẽ dừng lại đây, dừng lại ở 
hình ảnh Nguồn Ánh Sáng, vừa là 
một vươn tới, vừa là một trở về. 
Mùa Xuân Như Ý đẹp trước hết vì 
là Xuân, thứ đến vì nó là Như Ý, nó 
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đưa con người về với Chúa, về với 
Nguồn. Vậy Nguồn Ánh Sáng ở đây 
là Alpha và là Oméga, vừa là cội 
rễ vừa là cứu cánh con người. Và 
cơ cấu thơ Hàn Mặc Tử do đó gói 
ghém cả mặc khải Thánh Tự lẫn 
lịch trình Cứu Rỗi. Tôi có cảm giác 
đã làm xong một bài luận mạch lạc. 
Bây giờ là kết.

*

Tham vọng của tôi trong bài 
này là đề nghị một lối nhìn nhất 
quán vào tác phẩm Hàn Mặc Tử, 
trong giới hạn những bài thơ còn 
lưu truyền, nghĩa là trên một sự 
nghiệp bị thời gian cắt xén. Khai 
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quật cơ cấu nội tại của sự nghiệp 
đó, chúng tôi lại còn mong ước rọi 
sáng những bài, những câu thơ mà 
các nhà phê bình xưa nay, từ Trần 
Thanh Mại đến Vũ Ngọc Phan, cả 
thi sĩ Quách Tấn đều cho là khúc 
mắc. Theo chúng tôi, hiểu tất cả 
các câu thơ, các bài thơ trong một 
tập thơ, chưa hẳn đã là hiểu toàn 
bộ tập thơ, ít nhất cũng đối với 
người viết phê bình. Chúng ta còn 
phải hiểu liên hệ nội tại trong mỗi 
tập thơ để nắm vững cơ cấu sáng 
tạo của thi sĩ — ít ra cũng trong 
chủ quan người đọc.

Liên hệ nội tại đó, tôi đặt trên 
đức tin của Hàn Mặc Tử. Tôi cũng 
có thể đề nghị một nền tảng khác; 
tôi chọn chủ đề này với một dụng 
ý: giải thích những nhận xét cố hữu 
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của các nhà phê bình tiền bối vẫn 
cho Hàn Mặc Tử là nhà thơ Thiên 
Chúa giáo, mà không nói rõ, nói 
đầy đủ, tại sao. Các vị đó thường 
trích dẫn những bài thơ, hay câu 
thơ có âm vang tôn giáo, có hình 
thức tín ngưỡng như Maria linh 
hồn tôi... rồi kết luận; theo tôi, thì 
chưa đủ vì một người không có đức 
tin cũng có thể kể rất nhiều tên 
Thánh, làm thơ ca tụng Đấng Tối 
Linh, như ngày xưa Nguyễn Hữu 
Tiến hay Tản Đà nhắc đến Thượng 
Đế trong “Quả Dưa Đỏ” hay “Giấc 
Mộng Con”. Theo tôi, chúng ta chỉ 
có thể nói đến tín lý trong một tác 
phẩm khi toàn bộ tác phẩm đó tiềm 
ẩn đức tin trong cơ cấu. Nói khác 
đi một người Thiên Chúa giáo chưa 
hẳn là kẻ đọc kinh vanh vách, mà 
là người đem trọn cuộc đời mình 
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đáp lại lời gọi của ơn Trên, và một 
thi sĩ Thiên Chúa giáo không hẳn 
là kẻ tự xưng là thi sĩ của đạo quân 
Thánh giá (tr 71) như Hàn Mặc Tử 
đã tự nhận, mà là kẻ đem cả sự 
nghiệp thi ca của mình âm vọng 
lại tiếng gọi của Thượng Đế. Và dĩ 
nhiên không phải là kẻ “dùng thơ 
để truyền bá tôn giáo của mình” 
như Quách Tấn nhận định ở trang 
118 số Văn thượng dẫn. Do đó mà 
tôi cố gắng chứng minh toàn tập 
thi phẩm Hàn Mặc Tử là một tiếng 
vọng của Thánh Tự.

Dĩ nhiên, trong tác phẩm Hàn 
Mặc Tử còn nhiều vết tích của một 
nhân bản Việt Nam — Tín ngưỡng 
Thiên Chúa đã nảy mầm trên một 
nhân bản phiếm thần và đa giáo, 
thì hồn thơ Hàn Mặc Tử không 
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khỏi làm một lăng kính hội tụ rồi 
phát huy nhiều nguồn sáng khác 
nhau, và hỗ tương lẫn nhau, như 
Giáo hoàng Paul VI đã tuyên bố 
trên đài phát thanh Véritas chủ 
nhật 29-11 vừa qua, nhân chuyến 
công du sang Á Đông. “Chúng ta 
đang ở một vùng đất mà những tư 
trào cổ kính của Đông phương và 
những trào lưu mới mẻ hơn của 
Tây phương đã kết hợp lại và làm 
giàu cho nhau.”43

Và bạn đọc sẽ hoan hỉ nếu 
Quách tiên sinh thủ lời hứa “nói 
về đao Từ bi trong thơ Tử” vì sẽ 
hiểu thêm một khía cạnh của thi 
phẩm, qua kiến thức uyên bác của 
tiên sinh về phương diện Phật lý 
cũng như tác phẩm Hàn Mặc Tử..

43 Le Monde, ngày 1 tháng 12 1970, tr 8, cột 1.	
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Cuối cùng, viết bài này tôi cùng 
có hai hậu ý riêng tư. Trước là để 
giải một lời hứa với Tòa soạn Văn 
từ hai năm nay; một đề tài bao quát 
và hệ trọng như vậy đòi hỏi một 
suy nghĩ dài hạn, khiến anh Trần 
Phong Giao cứ trách tôi là “thề cá 
trê chui ống”.

Thứ đến là hồi đầu năm nay, 
tôi có viết một bài điềm sách, về 
vở kịch “Ngộ Nhận” của Vũ Khắc 
Khoan. Bài đó đã gây nhiều hiểu 
lầm, nhất là trong những người 
thân của tôi, cho là tôi bất kính đối 
với đức tin Thiên Chúa; và tôi rất 
khổ tâm; nếu có hiểu lầm đó, dĩ 
nhiên lỗi về phần tôi, viết không 
khéo, nói không trọn, lời không 
thanh, ý không minh. Vậy bài này 
viết vào mùa Giáng sinh, cho số 
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Văn Giáng sinh nếu kịp lên khuôn 
và Bưu điện phát đúng kỳ, sẽ là một 
bổ chính cho bài trước, và cùng là 
lời tạ lỗi thành khẩn của tôi44.

Lòng thành khẩn đó, của riêng 
tôi, nhân mùa Hy Vọng còn là cánh 
hoa huệ từ một lưu vực xa xôi gửi 
về cho quê hương yêu dấu.

Đặng Tiến

(Val de Loire, 12-1970)

44 L.T.S. - Tòa soạn VĂN xin chân thành tạ lỗi cùng 
bạn Đặng Tiến, vì đã giữ bài trên đây quá lâu, trong 
mục đích dành bài viết công phu của bạn cho số VĂN 
đặc biệt về Hàn Mặc Tử, một số báo đã đòi hỏi gần 
nửa năm trời sửa soạn.	
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Phạm Đán Bình 

Tan loãng trong 
Hàn Mặc Tử

Tặng người đã trao tôi 
thơ Hàn Mặc Tử

Người yêu Hàn Mặc Tử muốn 
giữ lại một vài hình ảnh 

của chàng. Một ngày nào đó, có lẽ 
đã hỏi: “Anh muốn em nghĩ gì khi 
nhớ tới anh?” Hay là Hàn Mặc Tử 
đã đón đầu câu hỏi kia? Nên chàng 
nói với Lệ Kiều ở phần cuối bài 
“Trường tương tư”:
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Hãy mường tượng một người 
thơ đang sống

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Một khối tình nức nở giữa âm u

Một hồn đau rã lần theo hương 
khói, 

Một bài thơ cháy tan trong nắng 
dọi,

Một lời run hoi hóp giữa không 
trung,

Cả niềm yêu, ý nhớ, cả một vùng

Hóa thành vũng máu đào trong 
ác lặn.

(Thơ HMT, tr 48)

Đấy là tất cả người anh tiêu 
tán...
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Cái đặc biệt trong đoạn này là 
những hình ảnh của nhà thơ về 
chính mình đều gọi nên ý niệm TAN 
LOÃNG. Thi sĩ không nói đến thân 
xác mình ở đây. Có chăng, tiếng 
khóc ở “trong phổi”, “trong tim”, có 
thể ám chỉ rất xa một thân xác bị 
tàn phá vì bệnh. Nhưng sự rạn vỡ 
chính yếu ở tận “đáy lòng”. Từ sự 
rạn vỡ thầm kín “trong hồn”, vang 
lên tiếng “nức nở”, cũng là những 
rạn vỡ về mặt âm thanh. Thân xác 
đau không thảm khốc bằng “hồn 
đau”. Và “hồn đau” với “khối tình” 
với “cả niềm yêu, ý nhớ”, đã bật 
thành tiếng khóc, đã ngân lên “lời 
run”, đã vang thành “bài thơ”, đã 
chảy trào như “máu”. Và tất cả 
những cái ấy đều TAN, đều LOÃNG 
dần, theo hương khói, với nắng, 
với khí, với mầu trời hoàng hôn:



106 | Tập san VĂN số 179

Phạm Đán Bình

Cả niềm yêu, ý nhớ cả một vùng 

Hóa thành vũng máu đào trong 
ác lặn.

Cũng niềm yêu, ý nhớ, mà nơi 
Baudelaire çó sự cứng đọng:

Le soleil s’est noyé dans son 
sang qui se fige: 

Ton souvenir en moi luit comme 
un ostensoir

(“Harmonie du soir”, bài XLIII, 
trong tập Fleurs du Mal)

Tình nhớ trong hồn Baudelaire 
chói sáng như “hào quang”1 trên 
bàn thờ, như vầng ô bên chân trời; 
nhưng vầng dương ấy là kết tinh 
1 hay là “mặt nhật” (dịch chữ “ostensoir”): đồ bằng 
vàng bạc thường làm giống hình mặt trời, dùng để 
đặt “Mình Thánh”, lúc trưng bày cho bổn đạo Ki-tô 
giáo thờ.	
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của “máu đông lại”. Còn Hàn Mặc 
Tử nhớ chan hòa “cả một vùng”, 
như máu chảy thành “vũng” lênh 
láng một góc trời:

Bao giờ mặt nhật tan thành 
máu, 

Và khối lòng tôi cứng tựa si?

(“Những giọt lệ”, Thơ HMT, tr. 36)

Hình ảnh khô cứng có khi cũng 
xuất hiện như hình thức tương 
phản, để gợi cảnh chết chóc, khi 
sức sống rút dần hay tình cảm vơi 
cạn:

Máu đã khô rồi, thơ cũng khô, 

Tình ta chết yểu tự bao giờ!

(“Trút linh hồn”, Thơ HMT, tr. 50)
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Cả những hình ảnh Hàn Mặc Tử 
trối lại cho Lê Kiều trên kia cũng 
được đặt trong một khung cảnh 
tàn tạ khô héo:

Em cố nghĩ ra một chiều vàng 
úa 

Lá trên cành héo hắt gió ngừng 
ru.

Tựu trung, Hàn Mặc Tử diễn tả 
cảm giác hay ý thức tiêu lán qua 
những biến thể: những gì thường 
liên tục, tuôn trào như dòng đời, 
nguồn sống, thì cứng đọng lại; còn 
những gì chắc chắn, có hình thù 
khối lượng, thì tan loãng ra. 

Nhưng hình ảnh tan loang 
phong phú và thích hạp với tâm 
trạng Hàn Mặc Tử hơn. Vì cái tiêu 
tán nơi họ Hàn không là tận luyệt và 
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không dẫn đến hư vô, gây phẫn uất 
và tuyệt vọng như ở Baudelaire2. 
Hàn Mặc Tử có một thái độ tha 
thiết với cuộc sống - càng thấy vơi 
cạn, càng tha thiết. Có hoảng hốt, 
có kêu gào, nhưng đã dần đi tới một 
niềm cam phận êm thấm, không 
cười gằn, không ngạo đời, yếm thế 
kiểu “cảnh phù du trông thấy cũng 
nực cười”! Ý thức tiêu tán của Hàn 
Mặc Tử chuyển đến mơ ước một 
thể sống mới, nhẹ nhàng, thanh 
thoát, không giới hạn:
2 Cũng ở bài “Harmonie du soir”, có câu:

“Un coeur tendre qui hait le néant vaste et 
noir”. Hay là trong bài “Spleen” (bài LXII tập Fleurs 
du Mal): 

.    .    .    .    .    .    .    .    .  L’espoir

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné, plante son drapeau noir.
Hoặc những mục đề “Révolte”, “Le gouffre”, “Le ly-
vercle” v. v....	
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Đấy là tất cả người anh tiêu tán,

Cùng trăng sao bàng bạc xứ say 
mơ, 

Cùng tình em tha thiết như văn 
thơ, 

Ràng rịt mãi cho đến ngày tận 
thể.

Tiêu tán trong thân phận hữu 
hình mong manh, để “ràng rịt 
mãi” cùng trăng sao, cùng tình em, 
để miên man huyền ảo như sương 
khói, để phảng phất vấn vương như 
hương quyện. Ý thức ấy thể hiện 
qua hình ảnh tan loãng. Hình ảnh 
tan loãng vì thế có thể gợi lại cuộc 
đời Hàn Mặc Tử: một cuộc đời hao 
mòn vì bệnh, vì tình, vì thơ. 

Thân thể rã rời
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Bệnh phong đã gây nên một 
đường nứt rạn thứ nhất vào tới 
Hàn Mặc Tử, căn nguyên cho những 
đổ vỡ khác. Đang lúc sức sống của 
người thanh niên 24 dạt dào dâng 
lên với mộng ước yêu đời, thì định 
mệnh ngược chiều vật ngã. Ý thức 
tan rã bắt nguồn từ đó. Có gì xót xa 
trong những vần thơ:

Nàng hỡi nàng muôn năm sầu 
thảm 

Nhớ thương còn một nắm xương 
thôi!

Thân tàn ma dại đi rồi...

(“Muôn năm sầu thảm”, 
HMT, tr. 46)

Nhưng Hàn Mặc Tử đi dần vào 
cõi chết với một thái độ trang nhã. 
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Chàng viết hỏi Bích Khê: “Bao giờ 
thì chết? Và còn lâu hay đã gần rồi? 
Tôi cũng đang chết đây nhưng vẫn 
thản nhiên lắm” (Trần Thanh Mại, 
tr. 88). Chết để hòa mình với nước 
mây:

Một mai kia ở bên khe nước 
ngọc 

Với sao sương anh nằm chết 
như trăng.

(“Duyên Kỳ Ngộ”, theo 
T.T. Mại, tr. 181)

Phải chăng quan niệm theo 
truyền thống Á đông, chết là xuống 
tuyền đài, là về chín suối?

Như ngọn đèn sắp tắt, bốc lên 
to ngọn trước khi bấc lụi; hay vào 
giữa thu, trời dồn mấy buổi nắng 
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đẹp trước lúc ngả sang tàn tạ: Hàn 
Mặc Tử dồn cả sức sống vào tâm 
hồn đang lúc thân xác tàn lụi. Tất 
cả chất sống tâm linh ấy lại ùa chảy 
vào thơ:

Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn 
bút.

(Rướm máu, theo T.T.M., tr 58) 
mỏi.

Nên không lạ gì mà con người 
thi sĩ càng thêm mòn mỏi. Người 
thú nhận: “Mỗi lần tôi làm được 
một bài thơ là héo hắt đi một ít ở 
tâm hồn, và xác thịt cũng hao mòn 
dần đi» (theo T.T. Mại, tr. 56).

Vi biết ngày chết không xa, nên 
sống dồn dập, sống hối hả như 
sóng biển
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Dâng cao lên, cao tột tới trên 
trời

(Biển hồn ta, HMT, tr.52)

Giả như con người Hàn Mặc 
Tử là một dải đất, làm sao đất ấy 
không lở dần vì những đục khoét 
của con bệnh, vì những vũng «cô 
liêu». những trận lụt buồn3, những 
đợt sống từ biển hồn dào dạt, vì 
những dòng thơ chảy siết cuốn cả 
«não cân» với máu tim theo?

Xác hồn phân tán

Trước khi chết, Hàn Mặc Tử 
như đã kinh nghiệm cái chết và 

3 [- Sầu lên cho tới ngàn khơi (Nỗi buồn vô duyên, 
HMT, tr. 45) / - Và sóng buồn dâng ngập cả hồn, /
Lan tràn đến bến mộng tân hôn (Sầu vạn cổ, HMT, tr 
44)	
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dự phóng tình trạng sau khi chết. 
Người chứng kiến cảnh «hồn lìa 
khỏi xác» để chơi vơi trên thượng 
tầng thanh khí:

Rồi hồn ngắm tử thi hồn tan rã 

Bốc thành âm khí loãng nguyệt 
cầu xa

(HMT, tr. 57)

Đang lúc xác thịt nặng nề và 
mòn mỏi rũ liệt một nơi thì tâm 
hồn ham sống mơ ước thoát ly để 
nhẹ nhàng như gió:

Hồn anh sẽ nhập trong luồng 
gió 

Lưu luyến bên em chẳng nói gì 

(Lưu luyến, HMT, tr. 41)
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để tràn ngập trong trăng:

Tôi dìm hồn xuống một vũng 
trăng êm, 

Cho trăng ngập, trằng dồn lên 
tới ngực

(Hồn là ai, HMT, tr. 53)

Và siêu thoát khỏi «bờ trí tuệ», 
và vượt mức vũ trụ hữu hình, lên 
nơi «khí tượng bốc ngùn muôn 
tinh tú» (Ngoài Vũ trụ, HMT, tr. 
59), để tắm gội ở trong nguồn ánh 
sáng chan hòa: 

Anh đã thoát hồn anh ngoài xác 
thịt 

Để chập chờn trong ánh sáng 
mông lung.

(Sáng láng, HMT, tr. 55)
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Như thế, hồn đối với Hàn Mặc 
Tử như một chất lỏng tuôn trào 
mênh mang (Biển hồn ta), mà cũng 
như một chất khí tinh vi linh động. 

Trần Thanh Mại đã cắt nghĩa 
cuộc ly dị giữa xác hồn do ảnh 
hưởng của bệnh hủi hay ảnh hưởng 
tín ngưỡng dân Chàm (T.T. Mại, 
tr. 66). Không biết ta có thể tìm 
hiều hiện tượng ấy một cách gần 
gũi hơn, ngay từ tâm lý đặc biệt 
của Hàn Mặc Tử? Lòng mong ước 
sống tràn trề, tự do, khoáng đạt đã 
bị thực tế phũ phàng hạn chế hay 
ngăn cản, gây nên một cuộc chiến 
đấu. Các nhà biên khảo về Hàn Mặc 
Tử đều công nhận cuộc chiến đấu 
ấy, nhưng đối thủ lại khác nhau: 
Chiến đấu với «ngoại vật», theo 
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Trần Thanh Mại; hay chiến đấu với 
«Tuyệt đối», theo Hoàng Diệp.

Bàn về «nguồn cảm thụ lực» ở 
Hàn Mặc Tử, họ Trần viết: «Hàn 
Mặc Tử là nhà thơ duy nhất sống 
bằng sự chiến đấu giữa tình cảm 
của chàng và cảnh tượng của tạo 
vật.» (T.T. Mại, tr. 155). Thiết tưởng 
trước «cảnh tượng của tạo vật», 
ví dụ trước tiếng đàn, trước cảnh 
trăng, không có tình trạng «dàn 
thành thế trận» như Trần Thanh 
Mại nói. Vì dàn trận tức là án ngữ, 
chống lại. Đúng hơn, có lẽ phải 
nói Hàn Mặc Tử mở hết khả năng 
tiếp thu để hòa mình với ngoại vật. 
Đằng khác, chính Trần Thanh Mại 
cũng mâu thuẫn với chính mình để 
nhìn nhận: «Hàn Mặc Tử khi nào 
cũng sẵn sàng để thâu nhận những 
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ảnh hưởng ở ngoài.» (tr. 158). Thế 
thì làm gì còn chiến đấu với «cảnh 
tượng của tạo vật»? Có tình trạng 
chiến đấu, nhưng có lẽ ở chỗ khác.

Hoàng Diệp thì cho là chiến 
đấu với Tuyệt đối. Tìm hiểu tại sao 
ta «mệt lả» khi theo dõi Thơ Hàn 
Mặc Tử, Hoàng Diệp đã trả lời: 
«Có thể vì chúng ta đang chứng 
kiến một thế trận quá kinh hãi mà 
thi sĩ phải đương đầu với Vũ trụ, 
với Tuyệt đối. Bắt gặp Tuyệt đối, 
bị Tuyệt đối ngăn cách, cự tuyệt, 
thế là phải vượt qua, nghĩa là phải 
thắng trận...» (Hoàng Diệp, tr. 37).

Theo thiển ý, Hàn Mặc Tử hướng 
vọng về Tuyệt đối, căng dẫn hồn 
mình theo Tuyệt đối hơn là chiến 
đấu với Tuyệt đối. Căng dãn như 
nở ra, như vươn tỏa không ngừng: 
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Lòng ra ra mãi như hình nhớ 
thương4

(theo T.T.Mại, tr. 166 );

như muốn ôm choàng tất cả bao la:

Đây vườn trăng, tình căng lên 
muốn đứt...

Thương toàn thương đương vây 
muôn dây hường

(theo T.T. Mại, tr. 176)

Và mộng ước làm gió, làm trăng, 
là thanh khí, làm tất cả những gl 
tinh anh nhất, chẳng phải là mộng 
trở về Tuyệt đối sao?

4 Trần Thanh Mại hinh dung câu này như «một cơn 
nhớ thương dễ sợ» như «một con lão trùng ngo 
ngoe»! Sao không  có thể hình dung một cách thi 
vị và thanh tao hơn, như một chất hơi, như hương 
khói dãn tỏa?	



Số đặc biệt: Viết về  Hàn Mặc Tử | 121 

2. Tan loãng trong Hàn Mặc Tử

Chúng ta biến em ơi làm thanh 
khí 

Cho tan ra hòa hợp với tinh anh 

Của trời đất, của muôn vàn ý 
nhị, 

Và tình ta sáng láng như trăng 
thanh

(Sáng láng, HMT, tr. 55)

Như thế Tuyệt đối không phải 
là đối thủ, mà là khát vọng vô biên 
của lòng người. Thế thì cuộc chiến 
đấu diễn ra ở đâu? Có thể coi một 
cách đơn giản như diễn ra ngay 
ở thân phận Hàn Mặc Tử được 
không? Chàng chiến đấu với bệnh, 
với nghèo, với cô liêu, với thất 
tình, thất vọng. Tóm lại, chiến đấu 
với đau khổ.
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Kết quả cuộc chiến đấu ấy là 
những đỗ vỡ về mọi mặt. Hoàng 
Diệp, khi “thu dọn chiến trường”, 
đã kiểm điểm cảnh tan nát ấy (tr. 
37-38).

Không những thể xác và tâm 
hồn phân tán; cả nhân cách cũng 
tiêu tan. Và ý thức về mình cũng ra 
nhợt nhạt, đến không nhận ra hồn 
của minh: 

Hồn là ai? Là ai? Tôi chẳng 
biết...

(Hồn là ai, HMT, tr. 53)

không biết mình ở đâu:

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?

(Những giọt lệ, HMT, tr. 36)

và hoài nghi về chính bản thể mình:
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Ta là ta hay không phải là ta

(Siêu thoát, HMT, tr. 58)

Tình cảnh tan vỡ

Mất Mộng Cầm, đời Hàn Mặc 
Tử thêm một nút rạn sâu xa. Lòng 
vỡ hai, không bao giờ gắn lại: 

Người đi một nửa hồn tôi mất, 

Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ

(Những giọt lệ, HMT, tr. 36)

Từ đây Hàn Mặc Tử sống trong 
«buổi chập chờn» để nghe: «Thu 
héo nấc thành những tiếng khô» 
(Cuối thu, HMT, tr. 38); để thấy 
«những mảnh nhạc vàng rơi lả 
tả» (Lưu luyến, HMT, tr. 42); để 
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theo «trăng choáng váng với hoa 
tàn cùng ngã» (Hãy nhập hồn em, 
HMT, tr. 43); rồi ngậm ngùi vì 
«uyên ương không đoàn tụ», vì 
tình yêu dở dang như:

Một làn hương mới nửa lừng sa 
ngã

(Trường tương tư, HMT, tr. 47)

hay băn khoăn trước nhưng tàn 
nhẫn của cuộc đời còn hứa hẹn:

Sao bông phượng nở trong màu 
huyết 

Nhỏ xuống lòng tôi những giọt 
châu?

(Những giọt lệ, HMT, tr. 36)

Toàn những cảnh tả tơi, rơi 
rụng, phản ảnh cho mối tình phôi 
pha:
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Nhưng uyên ương khi trăng sao 
bàng bạc 

Biến mất rồi, anh thấy khói 
hương tan

(HMT, tr. 61)

Không còn gì chắc chắn, vững 
bền với thời gian:

Ở đây sương khói mờ nhân ảnh, 

Ai biết tình ai có đậm đà 

(Đây thôn Vĩ dạ , HMT, tr. 35)

Họa chăng «có trăng sao là bất 
diệt» như Hàn Mặc Tử có lần nghĩ? 
(Thời gian, HMT, tr. 32). Nhưng 
trăng sao cũng ngả nghiêng tan 
loãng:

Và bóng trăng trong âm thanh 
lảo đảo 
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Rã lần như hương khói giấc 
chiêm bao

(theo T.T. Mại, tr. 64)

và rơi vỡ tan tành:

Sao tan tành rơi xuống vũng 
chiêm bao, 

Trăng tan tành rơi xuống một 
cù lao  

(Phan Thiết, HMT, tr. 81)

Cả “trăng thề” nơi Hàn Mặc Tử 
cũng không “còn đó trơ trơ” để mỉa 
mai cho “giấc mộng muôn năm” 
nữa! Nó đã thành những mảnh vụn 
như tấm lòng của thi nhân:

Ôi trời ôi! Là Phan Thiết, Phan 
Thiết! 
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Mà tang thương còn lại mảnh 
trăng rơi!

bay tan ra “thành vũng”, như 
cô liêu, như hồn, như máu để tràn 
ngập chàng:

Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa 

Vỡ tan thành vũng đọng vàng 
khô

(theo T.T.Mại, tr. 63)

Những cảnh đổ vỡ ấy cứ lan 
dần. Không những chỉ “địa  cầu 
đang vỡ toang ra từng mảnh” mà 
còn thấy “nhiều hành tinh tan đi 
vì đã lỏng.” Cả không gian, cả thời 
gian 

Đều trộn trạo, điều hòa và xí 
xόa 
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Thành hư không như tình ái đôi 
ta

(Đôi ta, HMT, tr. 33)

Rút cục là một cuộc đổ vỡ toàn 
diện:

Cả vũ trụ tan theo ngày phán 
xét 

Là khủng khiếp cả trời đất tiêu 
diệt

(Ngoài Vũ trụ, HMT, tr. 60)

Thậm chí những cái, theo nhận 
xét thường tình, không thể tan 
dược nữa, mà đối với thi nhân, vẫn 
còn biến hóa:

Thinh không tan như bào ảnh 
hư vô
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(Đừng cho lòng bay xa, HMT, tr. 
84)

vũ trụ đã sụp đổ, mà khoảng 
không cũng như ánh sáng còn lỏng 
ra:

Tuy không gian không có vẻ 
lặng lờ 

Mà ánh sảng tuồng như hơi 
nước chảy

(theo T.T.Mại, tr. 64)

Nhưng Hàn Mặc Tử không bị 
đè bẹp dưới cảnh hoang tàn kia. 
Chàng đã thoát ra khỏi vũ trụ sụp 
đổ ấy để tìm đến một thế giới mới, 
sống một tình trạng mới.
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Thế giới mới

Cảnh vũ trụ sụp đổ nơi Hàn 
Mặc Tử có một màu sắc khải huyền 
(apocalyptique). Khi nói đến “ngày 
phán xét”, đến tận thế, đến sao rơi 
trăng rụng, hẳn Hàn Mặc Tử đã 
chịu ảnh hưởng Thánh kinh Ki-tô 
giáo về quan niệm cánh chung. Các 
Phúc Âm tả biến cố khánh tận như 
bao trùm cả vũ trụ: “Sau những 
ngày thảm khốc đó, mặt trời sẽ tối 
lại, mặt trăng sẽ mất sáng, sao sẽ 
từ trời rơi xuống và muôn vì tinh tú 
trên thượng tầng đều chấn động.” 
(Matthieu XXIV, 29). Và sách Khải 
huyền loan báo một thế giới mới: 
“Rồi tôi thấy một trời mới, một đất 
mới — vì trời cũ và đất cũ đã biến 
tan và biển (trầm luân) cũng không 
còn nữa... Thiên Chúa sẽ lau ngân 
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lê trên mắt họ không còn chết chóc, 
khóc than, buồn phiền vì thế giới 
cũ đã qua đi.” (Apocalypse XXI) 

Thế giới mới xuất hiện như một 
cung điện nguy nga làm bằng Vinh 
quang, bằng Ánh sáng “lung linh 
như kim cương như ngọc thạch... 
không còn đêm tối”.

Thế giới mới của Hàn Mặc Tử 
cũng lung linh bàng bạc, làm bằng 
những gì tinh anh cao quý nhất: 

Trời trong đấy trời rất mực 
quỳnh dao 

Duyên thanh tịnh trăng tứ bề 
vây kín

(theo Trần Thanh Mại, tr. 64)

Cõi thanh tao, “xứ say mơ” ở 
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đây tượng trưng bằng ánh trăng 
diễm ảo:

Không gian đầy đặc toàn trăng 
cả 

Tôi cũng trăng mà nàng cũng 
trăng

(Huyền ảo, HMT, tr. 30)

Cả bài “Chơi giữa mùa trăng” 
đưa ta vào thế giới trong sạch ấy: 
“Mỗi phút trăng lên mỗi cao, khí 
hậu cũng tăng sức ôn hòa lên mấy 
độ và trí tuệ và mộng và thơ, và 
nước và thuyền dâng lên, đồng 
dâng lên như khói, ở thượng tầng 
không khí, sông Ngân Hà trinh 
bạch đương đắm chìm các ngôi sao 
đi lạc đường. Ở chỗ nào cũng có 
trăng, có ánh sáng cả, tưởng chừng 
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như bầu thế giới chở chúng tôi đây 
cũng đang ngập lụt trong trăng, và 
đang trôi nổi bềnh bồng đến một 
địa cầu nào khác.”

(Trần Thanh Mại, tr 160 và 162)

Nhưng thế giới mới của Hàn 
Mặc Tử gần thế giới thần tiên 
(với Cẩm Châu Duyên, Duyên Kỳ 
Ngộ, và Quỳnh Tiên Hội) hơn là 
thế giới tôn giáo (Xuân Như Ý và 
Thượng Thanh Khí). Thi sĩ tưởng 
đến “nước Nhược non Bồng” và đi 
“tìm dấu tích của Đào nguyên tiên 
nữ” nhiều hơn là Thiên đàng siêu 
nhiên. 

Dù sao, thần tiên hay tôn giáo, 
thế giới mới kia là thế giới lý tưởng 
hóa, đền bù cho thực tế phũ phàng 
Một thế giới không còn những mâu 
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thuẫn và thỏa mãn mọi ước vọng. 
Đưa ra ra nào là nhạc thơm, hương 
gấm, mộng ngọc và hoa trinh bạch, 
đàn ly lao, tranh tuyệt phẩm để làm 
nên một mùa “Xuân Như Ý”:

Thiên hạ bình và trời tuôn ơn 
phước

(Nguồn thơm, HMT tr. 71)

Vạn sự điều hòa tươi tốt như 
thuở “thiên địa mới tinh khôi”

(Xuân đầu tiên, HMT, tr. 70)

Và “vô cùng đến ngàn năm ơn 
phước” (Quần tiên hội).

Nếu xưa kia đói khát yêu đương, 
Hàn Mặc Tử đã hỏi: “gió trăng có 
sẵn làm sao ăn?” Thì bây giờ 

Đã no nê, đã bưa rồi, thế hệ
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Của phường trai mê mẫn khí 
thanh cao 

(Đêm xuân Cầu nguyện, 
HMT, tr. 73)

và thú với “Thánh nữ Đồng 
trinh Maria”

Tôi no rồi ơn võ lộ hòa chan

(HMT. tr. 77)

Nếu xưa kia trăng vỡ tan tành 
thì bây giờ lai cầu nguyện

Cho tình tôi nguyên vẹn tựa 
trăng rằm

Nếu xưa kia tình yêu lở dở thì

Tao phùng duyên đến bây giờ 
lại thấy (Quần tiên hội)

Để cùng tiếng chim, tiếng sáo
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Đem ân tình trải khắp cả trời 
duyên.

Thế giới mới của Hàn Mặc Tử 
là thế giới cô đọng lại những gì đã 
tan loãng.

Phạm Đán Bình
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NHÀ XUẤT BẢN LÁ BỐI

Giám đốc sáng lập: Nhất Hạnh 

lô O số 121 Chung Cư Minh Mạng

SÀI GÒN – 10

*

Sẽ phát hành vào hạ tuần tháng 
5/71:

Sau 3 năm bị giam cầm ở Sở 
Phối hợp Nghệ thuật, cuối cùng các 
bạn có trong tay cuốn tiểu thuyết:

NHƯ CÁNH CHIM BAY
của VÕ HỒNG
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kháng chiến chống Pháp ở miền 
Nam tiếp theo cuốn “HOA BƯƠM 
BƯỚM”. Những nét mô tả trung 
thực khách quan. Những cảnh 
dân chúng tăng gia sản xuất, xung 
phong nhập ngũ, tham gia Bình 
dân Học vụ... Những rung động xao 
xuyến và cuồng nhiệt của một dân 
tộc nhược tiểu vươn mình đứng 
dậy. Và những mối tình... NHƯ 
CÁNH CHIM BAY.

Nhà Sách LÁ BỐI, lô O, số 121, 
Chung cư Minh Mạng, Sài Gòn — 
10, bày bán sách của các nhà xuất 
bản uy tín: An Tiêm, Ca Dao, Cảo 
Thơm, Hồng Hà, Nguyễn Hiến Lê, 
Lửa Thiêng, Thái Độ, Tu Thư Vạn 
Hạnh, Sáng Tạo, Võ Tánh...
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Dành nhiều hoa hồng cho bạn 
đọc và thân hữu đến viếng mua tại 
nhà Xuất bản.
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Trên chốn lưu đày hải 
ngoại nhớ về Hàn Mặc Tử, 

người anh hùng 
của quê hương

Đừng nên xấu hổ vì phải 
khóc than hay rên siết. 

Anh hùng và sức mạnh đều được 
cấu tạo từ tiếng khóc và lời than 
Những tiếng khóc và lời than việt 
vi ra hành động, biến hóa và ngài 
ngự trên quy luật trở thành. Ảo 
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tưởng lầm than nhất của những tư 
trào phê bình văn học hiện thực sơ 
đẳng là cách mạng sẽ thành công 
khi con người ngưng khóc và dứt 
rên than. 

Tiếng khóc và lời than chỉ dứt 
ở cõi Tinh Độ ở cõi thiên đàng, ở 
thế giới đại đồng... những cõi còn 
quá lắc xa. Phải can đảm lắm, thứ 
can đảm của trí tuệ mới có thể 
nhìn cuộc đời như cuộc đời, chứ 
không phải cuộc đời như một dự 
phóng; mới có thể chân nhận rằng 
tiếng khóc và lời than đích là DẤU 
HỎI lớn lao nhất của ngôn ngữ và 
âm thanh mà nhân loại suy tư thả 
thông vào đời sống, mỗi lần có đại 
biến, mỗi lúc có sự mất thăng bằng 
trong tình yêu và công lý. 
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Những anh hùng cải thế nhất 
xưa nay, những tư tưởng gia hùng 
biện nhất, những ông tướng giết 
người nhiều nhất... đã không phơi 
rõ bộ mặt khóc lóc và than rên 
của họ trên ngực người đàn bà đó 
sao? Trừ đức Phật hay Chúa Ki-tô, 
nhưng đó lại là một trường hợp 
khác. 

Và người thi sĩ, người thi sĩ tự 
nghìn xưa ra muôn thuở kia ơi, vì 
sao anh khóc? Vì sao anh buồn? Vì 
sao anh kêu rên? Thi sĩ cứ kêu rên 
thảm thiết là để tìm một người tri 
kỷ. Ai là người tri kỷ đây? — Người 
yêu? Đàn bà? Đạo? Chân lý? — Tất 
cả những thứ đó, tất cả những gì 
làm nên cuộc đời, tất cả những chỉ 
đóng góp, tham dự làm cho con 
người ra Người.
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Người thi sĩ nói lớn điều ẩn 
hiện âm thầm của bao kẻ lầm than 
trong đời sống vật chất hay tinh 
thần. Người thi sĩ nói ra tiếng thơ. 
Và thơ là một tiếng kêu rên thảm 
thiết của một linh hồn thương nhớ 
cảnh chiêm bao. Chiêm bao là cảnh 
SỐNG THỰC chưa ra đời, hay đúng 
hơn là cảnh sống thực bị khuất lấp 
trong nếp sống thường nhật, bị giết 
bởi những khái niệm, bị những kẻ 
an bài (etablishment) cản ngăn, 
đàn áp không cho thị hiện. Chiêm 
bao là người mình thiệt yêu không 
lấy được, là ước ao hòa bình mà 
lại được trao tặng chiến tranh. Bởi 
vậy nên Trang Tử chiêm bao hóa 
bướm. Đời sau đọc chuyện, quay 
ra nói bông lông, bàn bông lông, 
sống bông lông, nghĩ bông lông 
về bướm nhưng quên mất chuyện 
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người. Con bướm nó thế nầy, cái 
hoa nó thế kia; tôn giáo này nó như 
vậy, cái đảng kia nó là thế, vân vân 
là như vậy, vân vân là thế đó... con 
người ở đâu giữa cánh rừng thế 
này thể khác, như vậy như kia?

Chiêm bao mang khả năng giải 
phóng và tiềm lực giải thoát. Chiêm 
bao là chân lý. Chiêm bao là thơ. 
Thơ là một tiếng kêu rên thảm thiết 
của một linh hồn thương nhớ, ước 
ao trở lại trời, là nơi đã sống ngàn 
kiếp vô thỉ, vô chung, với những 
hạnh phúc bất tuyệt. Và người thơ, 
thi sĩ, mãi mãi bơ vơ, bỡ ngỡ lạ lùng 
giữa cõi đời. Bởi ít ai ưa tiếng nói 
của chân lý, của chiêm bao. Thi sĩ 
cứ kêu rên thảm thiết là để tìm một 
người tri kỷ — một người đồng chí? 
Tuy nhiên, thi sĩ là người ý thức 
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hơn ai cả rằng, người thơ là khách 
lạ đi giữa nguồn trong trẻo5.

Ngưồn trong trẻo của nhân 
sinh nay đang héo. Điều Hàn Mặc 
Tử đã báo hiệu ba mươi năm trước 
đây. Hàn Mặc Tử chết đi với niềm 
thương mong tha thiết là tuổi trẻ 
Việt nam sẽ rót thanh xuân làm 
xanh lại rừng già, xanh lên đồng 
úa và tâm linh khô héo. Ai đã nghe 
thấu tiếng thơ xanh kia? Những 
hồn già đã giết chết cơn điên của 
người thi sĩ. Nói là cơn điên mà kỳ 
thực chỉ là niềm thi thiết của Tình 
Yêu bùng lớn tới vô biên Trí tuệ. 
Con người đó đã bị đánh mất giữa 
5 Ghi chú: Những chữ in nghiêng trong bài này là 
những câu văn hay thơ của Hàn Mặc Tử mà tác giả 
bài này đã trích ra từ những tập: CHƠI GIỮA MÙA 
TRĂNG, HMT, An Tiêm xb, Sài Gòn, 1969; THƠ HÀN 
MẶC TỬ, Tân Việt Xb, Sài Gòn, 1959; ĐÔI NÉT VỀ 
HÀN MẶC TỬ, Hồi ký của Quách Tấn, bản thâo do 
tác giả chép gửi tặng.	
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sự lơ đãng, vô tình của đồng loại. Và 
khi chết đi, một vài cái nhìn vọng 
ngoại mới quay đầu ngó lại chàng. 
Hỡi ôi, những cái như những cặp 
kính màu dòm vào miền tuyết đơn 
côi dài trải quá phương trời. Thế 
là chàng chết thêm lần nữa.

Vì phụ rẫy một người cùi mà 
ngày nay cả đất nước này mắc 
bệnh cùi. Nhiều người bị cùi biết 
là mình cùi. Nhiều người bị cùi mà 
không biết mình lâm bệnh. Một thế 
hệ phụ rẫy đã dẫn quê hương đi 
vào TRẠI CÙI. Nhưng tuổi trẻ hôm 
nay, những người lính hay không 
lính trong cái trùng trùng quân đội 
hay biểu tình đang đừng bên này 
và bên kia dòng Sông, hẳn không 
chịu ở mãi nơi Trại Cùi, và đang 
mở một cuộc hành quân ngược 
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dòng sông Rồng về nguồn đỉnh Cửu 
Long. Họ sẽ lấy nước tinh uyên rửa 
lấy vết thương cho chính họ, họ sẽ 
chữa lại bộ mặt sần sùi và đôi tay 
co rút. Đôi mắt của tuổi trẻ sẽ quắc 
sáng trên khuôn mặt xưa nay, và 
đôi tay chèo chống sẽ lật ngược tất 
cả những thế cờ mê lộ.

Năm nào là năm sinh của Hàn 
Mặc Tử? Năm nào là năm  Hàn 
Mặc Tử chết? Tuổi trẻ Việt Nam 
hẳn phải biết là Hàn Mặc Tử đã 
tự thân chuốc lấy bệnh cùi để giải 
thoát cho nòi giống? Đã có lần chúa 
Ky-tô làm như vậy, khi Người chịu 
đóng đinh trên cây thánh giá. Có 
gì khác nhau giữa cây thập tự gỗ 
trên đồi Golgotha và cây thập tự 
lửa tại Việt Nam? Chúng ta đang 
chứng kiến hằng ngàn chúa Giê-su 



148 | Tập san VĂN số 179

Thi Vũ

mỗi ngày và mỗi giờ, mắc bệnh cùi 
bước vào cây thánh giá lửa. 

Câu chuyện thầm kín mà công 
khai nhất của Hàn Mặc Tử  dường 
như chưa ai nói cả. Người ta chỉ 
ngân nga cà kệ những Nghệ hỡi 
Nghệ... Áo em trắng quá... với 
Trước sân anh thơ thẩn... hoặc hợp 
xướng Phượng trì! Phượng trì! 
Phượng trì!... Chỉ mình Bích Khê 
biết tự sự. Bích Khê định nói ra, 
nhưng đã bị bóp họng. Bốn tên sát 
nhân đã bóp cổ Bích Khê rồi thác 
tin là chàng bị bệnh phổi: một tên 
da trắng vốn là chủ đồn điền, một 
tên da đen nô lệ, và hai tên da vàng 
hãnh tiến và manh động. Đó là điều 
khiến Bích Khê phải im tiếng, anh 
chỉ kịp thu hết hậu thức và tiềm 
năng tụng suốt kinh A Di Đà đề cho 
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chớp sáng láng vô biên và trường 
cửu áo ướp thân anh, cũng là thân 
thể Việt Nam.

Bệnh cùi mà Tây phương dùng 
để phung hóa tâm thức Việt tràn 
từ đầu thế kỷ, ngày càng trầm 
trọng. Hàn Mặc Tử không muốn 
tháp tùng với Xuân Diệu, Huy Cận, 
Chế Lan Viên... để ca hát thứ du ca 
trầm bổng. Hàn Mặc Tử đem tấm 
thân bé bỏng làm thứ nam châm 
thu hút khuẩn vi cùi. Dùng da thịt 
dụ binh, với hy vọng nhốt kín tất 
cả loài vi trùng Tây phương vong 
tính vào góc hòm chôn kín xuống 
đất đai cho quê hương khỏi bị 
truyền nhiễm. Dù vậy, anh không 
quên giữ kín và nuôi dưỡng cái 
thần trí siêu việt của phương tây 
nơi trọng vọng của thi ca — những 
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lời ngợi ca Thiên Chúa, Tây Vương 
Mẫu Maria... mà kỳ thực không gi 
khác hơn là Chân Lý.

Không may cho chúng ta, bốn 
tên sát nhân giết Bích Khê, đã ký 
hợp đồng mở Ngân hàng Cùi trên 
quê hương ta. Ngày Hàn Mặc Tử 
chết đi cũng là ngày chúng mở toạc 
ngân quỹ và thuê xe kéo chạy đi 
phân phát.

Và chúng ta, hay nói đúng hơn 
thế hệ trước chúng ta, quả  đã bỏ 
Hàn Mặc Tử trơ trọi dưới gốc phi 
lao vi vút. Chúng nằm đó, hoài 
hoài mới và im như nguyệt. Thế 
giới của “người mạnh” đã ở đâu? 
Ai đã đại biểu cho quê hương nhân 
ái và văn hiến tới đưa đứa con 
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đơn côi về nơi an nghỉ cuối cùng? 
Một minh anh Nguyễn Văn Xê 
âm thầm thương tiếc, nhưng anh 
cũng là người cùng thế phận. Đâu 
rồi những Nàng Tiên Việt? Những 
nàng tiên mà chúng ta chỉ còn thấy 
thấp thoáng sau gót giày của những 
lũ râu xanh. Và không có một nàng 
tiên mô tới khóc trên nấm mồ chờ 
giọt lệ thương mến hồi sinh.

Giữa trạng huống cùi tập thể, 
trên mặt phẳng hoang sa thăm 
thẳm, khi mặt trời bốc cháy, ánh 
trăng thì chảy huyết... một mình 
Quách Tấn khó nhọc, cô đơn khuân 
tảng đá của Bà Thiên Y A Na từ 
Khánh Hòa ra Quy Hòa, Quách 
Tấn, người bạn hữu của chư Thiên 
này, đã tiên liệu giờ lịch sử điêu 
linh, về một tảng đá đặt lên mồ 
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Hàn Mặc Tử để sau này dễ nhận vì 
sợ cây phi lao có ngày gãy mục, để 
mai sau còn thấy dấu hình hài đứa 
con anh liệt quê hương. Chúng ta 
hãy khóc vì thương, vì vui, vì cảm 
xúc tận tủy xương cử động đầy hào 
khí của Quách Tấn. Tảng đá vô tri 
dựng lên thành pháp lệnh. Bảo vệ 
hình hài song cũng là tuyên ngôn 
hành động. Tảng đá như một bàn 
tay sấm đè lên sự vùng nhảy của 
tập đoàn vi trùng bệnh.

Hơn ba mươi năm nay chúng ta 
đã ngâm nga những gì? Những bài 
thơ ru ngủ, vuốt ve, mơn trớn, đầy 
ghen tuông, hờn giận; những bài 
thơ nịnh hót niềm tự ái hay đau 
thương. Những bài thơ mà ngôn 
ngữ không chất sấm, lời ca không 
hình hài. Hơn ba mươi năm nay, 
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khoa học, xã hội, cách mạng, văn 
hóa, văn minh, quân sự, chính tri, 
kinh tế toàn phó giao cho các ông 
quan ngoại quốc, nếu không là các 
ông quan bản xứ nghĩ và ăn nói 
tiếng ngoại quốc, phó giao cho tư 
tưởng gia người Mỹ, người Đức, 
người Nga, cho các nhà văn, nhà 
thơ Pháp... 

Cơn bình minh của một Núi Lửa 
Việt đã hiện. Lúc mà tuổi trẻ chúng 
ta ra đời, lúc mà tuổi trẻ lớp trước 
vừa kênh kiệu, khoác lác, vừa an 
nhàn, tự mãn đương bị hãm giữa 
trùng vây của chiêm bao, thì Hàn 
Mặc Tử tắm mình nơi nguồn sông 
Cửu Long, tay nắm chặt cổ Tây 
phương phá sản, một tay vuốt đầu 
thần trí phương tây và phát một 
lời khiến giật thót đỉnh Ba Vì: Triết 
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lý và văn thơ là những danh từ đã 
chết. Chúng chỉ là những vỏ ốc lăn 
lóc dưới chân người.

Hẳn có người sẽ nói, biết 
rồi, Nietzsche cũng đã nói vậy, 
Heidegger cũng đã nói vậy, vân 
vân cũng đã nói vậy... Nhưng dù 
nói vậy, Tây phương vẫn tiếp tục 
đẻ ra những lứa triết lý, sản xuất 
hàng loạt giải Nobel mà ngày nay 
một số người Việt cũng thì thầm, 
to nhỏ đâm đơn. Còn Nietzsche 
hay Heidegger thì cũng dang mê 
đắm nơi trò chơi phủ nhận, 

Chỉ có Hàn Mặc Tử là không 
lập lại, không trích cú, không từ 
chương. Con người Hàn Mặc Tử, 
con người thề xác và thần trí ra rả 
để phát nên Lời, như Bồ-tát Quảng 
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Đức thoát trên đầu lửa, im như 
nguyệt, mà truyền TIN cho thế 
giới. 

Tuổi trẻ Việt nam phải ngừng 
ngâm nga Hàn Mặc Tử, ngừng đọc 
Trần Thanh Mại, bỏ dở những cuộc 
diễn thuyết về Hàn, ra về sống với 
từng con vi trùng cùi trên thân thể 
Hàn Mặc Tử, cũng là thân thể Việt 
Nam, thì lúc đó Núi Lửa mới bùng 
dậy đốt thiêu hết vi trùng phá sản 
của Tây phương trên đất nước. 
Lúc đó một, Vỹ Dạ thiệt thà với 
căn nhà bị bỏ hoang xơ xác mới lộ 
liễu xanh huyên trên gương mặt 
xưa nay nguyên phùng; Lầu Ông 
Hoàng mới nở ra một Vườn Cúc; 
và Đức Mẹ, Đức Quan Âm mới chịu 
mặc chiếc áo vá vai đi thổi cơm, 
đun nước, chữa bệnh cùi cho thần 
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trí của tuổi trẻ Việt Nam. Và cũng 
chính lúc đó, cuộc hành quân lên 
thượng đỉnh Cửu Long mới thành 
tựu. Bằng không, chúng ta chỉ tàn 
kết cuộc đời như lá thu, hay bất 
động sống an nhàn, mà thôi. An 
nhàn hút thuốc ăng-lê, ăn bơ hoa-
kỳ, ngâm thơ Pháp, phục dịch tại 
ngân hàng cùi của bốn tên sát nhân 
kia. Rồi đâu đỏ vài đêm, diễn thứ 
trò văn nghệ hãnh tiến, tự đại; Tao 
Đàn Mày Hát suốt năm canh cho 
tới khi tàn tạ bốn nghìn năm văn 
hiến.

Dường như tuổi trẻ Việt Nam 
đang làm cuộc hành quân kỳ vĩ. 
Họ không trèo lên tàu chiến. Vì tàu 
chiến là thứ tàu lười biếng, một 
thứ phá gia chi tử hư thân trắc 
nết, chúng chỉ biết ru rú với Mẹ 
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hạm đội của chúng ngoài khơi xa. 
Chẳng bao giờ chúng dám đi xa lên 
Nguồn.

Tuổi trẻ Việt Nam đang sắp đặt 
việc cỡi thuyền, chiếc thuyền bé 
nhưng bền vững của Ngô Quyền 
mà Trần Hưng Đạo đã thừa kế, và 
sau nầy Phan Bội Châu ngồi làm 
thơ gọi cuộc tỉnh thức. Một thuyền 
hào quang. Đích là con thuyền của 
sông nước bao la.

Thôi rồi! Trí ơi!

Thôi rồi! Tuổi trẻ Việt Nam ơi!

Con trăng nó bị vướng trên cành 
trúc kia kìa, thấy không? Nó gỡ mãi 
mà không sao thoát được, biết làm 
thế nào hở Trí.
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Biết làm thế nào, hỡi tuổi trẻ 
Việt Nam?

Con trăng gì thế? Con trăng của 
bọn Nga, bọn Mỹ đang rắc bệnh 
củi? Hay con Trăng Quê hương 
loài người? Con trăng Đạo? Con 
trăng Chân lý? Con trăng Như Như 
mầu nhiệm? Con trăng của Hằng 
Hằng thường nhật? Của tồn sinh 
hành động? Con trăng Việt Nam 
lâm nạn?

Biết làm thế nào?

Hỏi vậy, tức đang bắt đầu một 
cuộc Làm kỹ vĩ rồi đó. Phải không? 
Hàn Mặc Tử cười khi nghe chúng 
ta nói thế, bởi cũng chính ý đó ngày 
xưa Tử xuất quân: Hay là chị em ta 
cho thuyền đổ vào bến này, rồi ta 
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trèo lên động cát với tay gỡ hộ cho 
trăng thoát nạn? 

Hay là tuổi trẻ chúng ta neo 
thuyền vào bến Việt, rồi ta đạp lên 
đầu hỗn độn, với đôi tay tiềm lực 
xé những chòm mây u ám đang 
giăng kín vùng trời và vòm tâm 
khảm thụy miên? 

Cứu TRĂNG cũng chính là cứu 
MÌNH. Chị là trăng mà em đây cũng 
là trăng nữa. Và tuổi trẻ muốn bay 
thẳng lên trời để tìm ánh sáng 
muôn năm. Ánh sáng cho cõi đời 
u ám.

Tuổi trẻ và chỉ có tuổi trẻ Việt 
Nam mới có thể nói khẽ với nhau 
những điều đó. Nói khẽ nhưng đầy 
quyết tâm, tuổi trẻ đồng hóa với 
ý thức nhất tâm quy mạng vào sử 
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linh tư tưởng. Điều mà các quan 
Hàn của văn học hay báo chí khó 
hiểu thấu, đối với họ chỉ có một nền 
văn chương dọa dẫm hay nịnh hót, 
nếu không là thoa diu theo cách 
điệu cải lương. Họ sẽ cho rằng tuổi 
trẻ không tưởng. Làm như cuộc 
chiến không dứt và cái xã hội họ 
khai sinh hay nắn hình ngày nay 
là không không tưởng! Hàn Mặc 
Tử hiểu ý đó, nên đã trả lời trước: 
Ở đời chỉ có một hạnh phúc. Làm 
chi có đến hai cảnh Tịnh độ và Niết 
bàn. Chỉ cần sống mãnh liệt và 
đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, 
bằng máu, bằng lệ, bằng hồn... 
phát triển hết cả cảm giác của tình 
yêu. Ai không ưa, không khứng và 
muốn sống cho hợp “luân thường” 
“đạo lý” thì họ hãy tìm nơi thích 
hợp: trại lính, học đường, nhà tu.
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Chỉ có SỐNG mới đảo lộn được 
cái chết. Và phải biết cách chết mới 
dựng lên sự Sống Như Hàn Mặc 
Tử đã làm. Chúng ta chỉ cần đọc 
Hàn Mặc Tử tất nhận ra. Chúng ta 
chỉ cần mở đôi mắt đã đóng kín tự 
nghìn năm để nhìn vào cuộc đời 
Hàn Mặc Tử: nơi căn nhà che bằng 
bao thư và giấy nhật trình, nơi 
giường bệnh Quy Hòa mà ở đó con 
người Hàn Mặc Tử chỉ còn là một 
màng bong bóng căng trên cành 
cây khô, với vừng tóc không mây 
chi chit chấy, với đôi mắt hố thẳm 
còn phất phơ đâu đó một ngọn lá 
tinh hoa của miền xưa xanh mong 
manh, tất chúng ta sẽ rõ. 

Nếu phải quỳ lạy dâng tất cả 
sung sướng đã qua và sẽ tới cho 
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người để đổi lấy một phút gặp gỡ... 
tôi cũng xin vâng.

Gặp gỡ gì?

Ngôn vô ngôn. Gặp gỡ quê 
hương của loài người? Gặp gỡ tình 
yêu? Gặp gỡ cơm áo? Gặp gỡ kẻ 
thù? Gặp gỡ sự không đợi chờ? 
— Thực ra là gặp gỡ Tất cả. Tất 
cả những gì mà con người đã vất 
sau lưng họ, đã quên, đã cho là vô 
ích, là không hiệu quả, đã tưởng 
là không cần thiết... để chạy theo 
sự cần thiết của cơ hội và hoạt đầu 
lịch sử.

Nhưng chẳng bao giờ tôi chịu 
đem những ngày đau khổ cực điểm 
đổi lấy những đêm hoan lạc trong 
cung A Hoàn. Chính những ngày 
đau khổ cực điểm của một người 
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con trai mất người yêu, của một 
người con gái mất hạnh phúc, của 
Việt Nam mất hòa bình, mới là 
sinh thế uy hùng để DỰNG NƯỚC, 
để cho tình cảm sẽ nóng ran như 
mặt trời, ý tứ ta sẽ cao cường hơn 
ngọn núi.

Đau khổ cùng cực hôm nay là lò 
luyện tuổi trẻ Việt Nam thành anh 
hùng cho thế giới. Tuổi trẻ Việt 
Nam bây giờ ất đã thấy tuổi trẻ Âu 
Mỹ đang bơ vơ không lối thoát? Dù 
họ nồi loạn thường trực, dù họ mặc 
tinh thần bằng áo hippies, đội đầu 
óc với mũ bê-rê của Che Guevara, 
tay cầm hồng thư của Mao hay ngồi 
trầm ngâm bất động mà tưởng là 
Thiền? Ôi sứ mệnh và sự nghiệp 
của tuổi trẻ Việt Nam thật cực kỳ 
to lớn.
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Đau khổ hôm nay dang biển 
thành hành động, biến ra sức  mạnh 
trùng trùng kỳ vĩ. Điều lo liệu như 
một tai nạn mà tuổi trẻ có thể bị 
lâm vào, là nạn sư tử trùng. Tình 
trạng một con sư tử chết vì vi trùng 
trong thân thể nó quật ngã. Chúng 
ta sẽ mắc bệnh đó nếu chúng ta 
phụ rẫy Hàn Mặc Tử, như thế hệ 
đi trước chúng ta đã làm. Hàn Mặc 
Tử đã đem chính thân mình chịu 
bệnh thay cho đất nước, dù vậy, 
thần trí và ngôn ngữ thi ca sấm 
động của anh đã dựng lại uy thế và 
hồn linh quê hương trong khi bao 
nhiêu thi sĩ chạy đua theo những 
giấc chiêm bao ngoại quốc. Thế mà 
chúng ta đã bị đánh lừa từ buổi sơ 
sinh khiến nay phải mắc bệnh cùi 
trong thần trí, giãy dụa từ gần ba 
mươi năm nay chưa thoát hiểm.



Số đặc biệt: Viết về  Hàn Mặc Tử | 165 

3. Trên chốn lưu đày hải ngoại . . .

Chúng ta hãy ước hẹn nhau qua 
sự bùng vỡ của quá khứ  nơi cái vút 
đứng hào hùng và bất khuất hiện 
tại. Và trước khi lên đường hành 
quân, chúng ta hãy làm một cuộc 
hành hương nhỏ về Hàn Mặc Tử. 
Trong thơ và nơi bia mộ. Chúng 
ta hãy đốt hết những gì người ta 
viết về chàng, dù ca tụng hay chê 
bai. Chúng ta không cần giảng văn, 
không cần bình luận, không cần 
được chỉ đạo mới hiểu nỗi Hàn Mặc 
Tử. Chúng ta hiểu chàng bằng cuộc 
sống hào hùng của chính chúng ta, 
chúng ta sẽ tự thân tới Quy Hòa 
thăm cây phi lao, vỗ an cái pháp 
lệnh bằng đá mà nhà thi sĩ Đông 
phương Quách Tấn đã dựng lên rồi 
ra Đèo Son, khu mộ mới của Hàn 
Mặc Tử, nơi đã có lần Hàn Mặc Tử 
cùng Quách Tấn đứng trầm ngâm 
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hòa mình vào sông núi, hai người 
ngóng vọi về dãy Tây Sơn tự hứa: 
Không làm được anh hùng trong 
lịch sử thì sẽ làm anh hùng trong 
văn hóa. 

Và như thế, chúng ta chấm dứt 
sự cầu nguyện.

Phải đốt cháy nguyện cầu như 
một Ni cô nào đã đem thân Hàn 
Mặc Tử nghiền ra bột mà đốt vào 
hương thơm nơi tự viện.

Như thế, mới bắt đầu một Hành 
Động mới việt vi mọi hành động 
xưa nay. Xốc xác và thần của tuổi 
trẻ làm nên sức manh trùng trùng, 
khiến Trường Sơn cũng phải nhợt 
sắc. Giờ bốn phương thôi cầu 
nguyện nữa mà lòng tôi rực lên 
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cảm hứng. Cảm hứng là công năng 
tỉnh thức sự ngủ lỳ. 

Ta sẽ cảm nhận sâu và đầy như 
Hàn Mặc Tử rằng bao nhiêu là tinh 
anh của non sông đều xông vào tôi, 
rút hết tình tiết của tôi làm nên một 
Tôi Quê Hương. Sá gì trở lực. Sá 
gì khó khăn. Sá gi đau khổ. Những 
điều phản trái ấy dầu thế nào cũng 
có liên lạc, mật thiết và thông cảm 
với nhau. Người Phật tử Việt Nam 
có thấy thấp thoáng đâu đây ngữ 
ngôn của bác nhã, của trung quân 
luận, hay của ý thức tăng thượng 
duyên không? 

Như thế, tuổi trẻ Việt nam mới 
vượt thức, sáng lại cái vòng hướng 
thiên bằng những khoen chu kỳ. 
Chúng ta đi, lạnhư Hàn Mic Tử 
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đang đi trên đường sáng láng tìm 
Chân Lý ngàn năm, mà hào quang 
tinh tú, của những ngọc ngà, châu 
báu, tuôn xuống không biết hằng 
hà sa số nào nữa. 

Sử linh tư tưởng bắt đầu. Việt 
vào Thế và lên Ngôi.

Thi Vũ

(ngoại ô Paris, đông 1971)
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Phạm Công Thiện 

Một định mệnh tàn khốc 
theo riêng bên mình: 

Hàn Mặc Tử

Trong tất cả những thi hào 
văn sĩ lừng danh của toàn 

thể văn chương Việt Nam từ mấy 
ngàn năm nay tôi không tìm được 
một người nào đã tác động một 
mảy may nào đến tâm hồn tôi cả 
— trừ ra Hàn Mặc Tử. Nguyễn Du 
là một thi hào lớn, tôi đã đọc đi 
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đọc lại Nguyễn Du và nhìn nhận 
Nguyễn Du là xuất chúng, nhưng 
tôi không cần thứ xuất chúng ấy. 
Cái thứ xuất chúng ấy chẳng tác 
động gì đến đời sống u mê của tôi 
cả. Quách Tấn cũng xuất chúng, tôi 
kính trọng sự xuất chúng ấy, nhưng 
sự xuất chúng ấy làm lịch sử, vì 
đi ngược lại lịch sử, đạp trên đầu 
lịch sử hiện đại. Tôi chẳng bận tâm 
đến lịch sử. Thỉnh thoảng cũng bận 
tâm để chợt nhớ rằng mình người 
Việt Nam. Vì tin chắc rằng người 
Việt Nam sẽ thắng, sẽ tiêu diệt 
tất cả những gì không phải là Việt 
Nam, người Việt Nam sẽ thắng, 
cho nên tôi không cần bận tâm 
đến vận mệnh của Việt Nam. Tôi 
có vận mệnh của riêng tôi. Người 
nào muốn lo đến vận mệnh của 
Việt Nam, thì cứ lo đến vận mệnh 
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của Việt Nam. Tôi không hề biết ái 
quốc là cái gì Tôi chỉ biết đến tôi 
và chỉ có tôi mới hiểu thế nào là 
con đường của Việt Nam. Trong 
tôi ngưng tụ lại tất cả tàn khốc của 
Việt Nam, tất cả mâu thuẫn, ích kỷ, 
tàn phá, kiêu hãnh, ngang tàng, 
kiêu ngạo, từ tốn, khoan dung, 
khôn ngoan, yếu đuối và cô độc. 
Dù trận chiến tranh ở Việt Nam 
có chấm dứt đi nữa thì trận chiến 
tranh trong tôi vẫn tiếp tục. Giống 
như nó vẫn tiếp tục trong tâm hồn 
của những thanh niên Việt Nam ra 
đời lúc chiến tranh Việt Nam vừa 
khởi phát và được ba mươi tuổi lúc 
chiến tranh bùng phát dữ dội lan 
rộng từ Việt Nam đến Hạ Lào. Chỉ 
có thanh niên Việt Nam nào từ ba 
mươi tuổi trở xuống mới hiểu nổi 
thơ của Hàn Mặc Tử. Trận chiến 
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tranh Việt Nam hiện nay chính là 
sự phóng đại của cơn bịnh hủi của 
Hàn Mặc Tử. Chỉ có thi sĩ mới sống 
trước, sống tận bản thân tất cả 
những khả tính sắp hiện của vận 
mệnh dân tộc mình. Vận mệnh của 
Hàn Mặc Tử đã báo trước vận mệnh 
của Việt Nam. Thơ của Hàn Mặc 
Tử đã báo động cái gì rạn vở trong 
không khí quê hương. Không phải 
chỉ làm thơ với những danh từ và 
động từ chính trị là mới nói được 
con đường đi của dân tộc. Nhiều 
khi nói ngược lại hay nói những 
cái gì khác, như dùng những tiếng 
kỳ cục như thượng thanh khí, vỡ 
lở, trăng, châu lệ, đê mê, hoa bắp 
tay, cứng tợ si, chưa bưa, dại khờ, 
gánh máu đi trong tuyết, bởi bời 
ruột gan, ớn lạnh, vân vân. Nhiều 
khi ăn nói thê thảm điên dại như 
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Hàn Mặc Tử mà lại trỏ ngón tay 
vào đúng tim đen của vận mệnh 
Việt Nam và mở ra một hướng đi 
khác cho “sử linh tư tưởng” (chữ 
của Hàn Mặc Tử). Người hiểu được 
thì hiểu ngay lập tức, không hiểu 
được thì vẫn không hiểu được. 
Định mệnh tàn khốc, nhưng không 
có thực, giống như cơn bệnh hủi 
chỉ là cơn bệnh tưởng tượng của 
mặt trời, do mặt trăng lường gạt.

Phạm Công Thiện

(ngoại ô Paris, 
mùa đông năm 1971)
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Đón coi:

ĐỂ TƯỞNG NHỚ 
MÙI HƯƠNG

tiểu thuyết của MAI THẢO

* Thế giới ngột ngạt, dồn nén 
của những người đàn bà tỉnh nhỏ, 
đẹp lộng lẫy và vô ích, mà tình yêu 
là một nồi loạn cùng đường, không 
lối thoát.

* Những đời người, qua những 
cái bé nhỏ ghê gớm và những cái 
dịu dàng khốc liệt.

* Hiện tượng tan vỡ kỳ lạ của 
những trận tình bị hủy diệt ngay 
từ khi vừa bốc cháy.
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* Qua hơn 300 trang sách nồng 
nhiệt, lôi cuốn từ chương đầu tới 
chương cuối cùng.

Nguyễn Đình Vượng xuất bản
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Huỳnh Phan Anh 

Hàn Mặc Tử hay là 
hiện hữu của Thơ

Có lẽ không gì mâu thuẫn 
bằng chú giải một nhà thơ. 

Người ta không thể làm công việc 
đó, dửng dưng với ám ảnh đeo 
đẳng của sự bất lực. Hơn đâu hết 
trong các bộ môn, thơ mở ra đồng 
thời đóng lại trước mọi nỗ lực soi 
sáng. Mọi lời chú giải trên thơ, 
(cũng như trên mọi công trình 
nghệ thuật?), mang ý nghĩa một 
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sự diễn đạt, diễn đạt một vũ trụ tự 
nó hầu như đã đầy đủ, không còn 
gì để nói thêm. Tác giả mặc nhiên 
không còn. Tác phẩm tự nó biện 
minh hay ở đời. Không ai lên tiếng 
biện minh cho nó. Sáng tạo cũng 
là một cách chết. Sáng tạo là chết 
đằng sau tác phẩm mình. Tác phẩm 
trở thành một thực tại hàm hồ. Nó 
như một chiếc mặt nạ. Sau chiếc 
mặt nạ, lẩn trốn một người. Nhưng 
nhìn vào nó, người ta không thấy 
một ai được xác định. Tác phẩm là 
một sự giấu mặt đang lên tiếng gọi 
mời. Nó đòi hỏi được đón nhận, 
nhìn vào đồng thời là một cản trở. 

Hơn là một độc giả, người chú 
giải, phê bình có bổn phận biển tác 
phẩm thành một khả hữu và hơn 
thế nữa, một khả hữu phổ quát cho 
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mọi người, không những chỉ cho 
riêng hắn. Hắn là một người hòa 
giải. Ở hắn thể hiện sự dung hòa 
giữa niềm vui khoái, đam mê của 
những người thưởng ngoạn và sự 
sáng suốt cba chính người sáng 
tạo. Nói theo Blanchot, hắn thực 
hiện một công tác kỳ lạ đối với tác 
phẩm, vừa tiến lại gần vừa lảng ra 
xa, phế bỏ, vừa hoàn thành, giản 
lược vừa đào sâu. Hắn hư vô hóa 
tác phẩm ngay khi biến nó thành 
một khả hữu cho mọi người. Tầm 
quan trọng của hắn hệ ở chỗ hắn 
vạch cho tác phẩm một ý nghĩa, 
điều này có thể làm ngạc nhiên 
tác giả, và chính hành động này, 
một hành động có thể là tốt, đã 
giản lược tác giả về hư không: tác 
phẩm là cơ hội xuất hiện của một 
ý nghĩa hoàn toàn xa lạ mà tác giả 
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có thể không nhìn nhận hay chống 
kháng. Nhà chú giải trở thành một 
căn bịnh cần thiết. Bởi tác phẩm 
cầu tới hắn, một cách nào đó, cần 
sáng tạo không ngừng.

Có thể nói rằng công việc chú 
giải là một thất bại ngay từ khởi 
điểm (Nó bao hàm một ngụy tín, 
một thái độ hàm hồ). Cho nên phải 
chăng sau cùng mọi nỗ lực chú giải, 
phê bình nhất thiết đưa về im lặng 
trước chính tác phẩm, tác phẩm tự 
nó cũng là một thực tại hàm hồ, 
bí ẩn. Có lẽ càng hàm hồ khi tác 
phẩm lại là thơ. Có thể thơ hàm 
chứa nhiều nhất đồng thời thơ lại 
là nơi ta dễ dàng lạc lối nhất. Nó là 
một cánh rừng mà mỗi ngõ ngách 
có thể dẫn ra đồng thời đánh lạc. 
Một hang động trong đó người ta 
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chỉ có thể tìm ra bí mật bằng sự 
lạc lõng của chính mình. Bởi thơ 
là biểu tượng, là hình ảnh. Thơ tạo 
dựng một vũ trụ qua trung gian 
biểu tượng, hình ảnh. Một vũ trụ 
phi thực, một vũ trụ chỉ có ý nghĩa 
trong tính cách phi thực của nó. 
Hơn đâu hết, biểu tượng, hình ảnh 
là điều kiện của thơ, lý do tồn tại 
của thơ. Biểu tượng, chính là thơ. 
Đâu là đặc tính của biểu tượng, 
hình ảnh?

Biểu tượng, hình ảnh tự chúng 
không là gì nếu không có thực tại 
chống đỡ sự sống của chúng. Biểu 
tượng đi đôi với một tác động biểu 
tượng hóa, hình ảnh với một tác 
động ảnh hóa. Tôi không thể xây 
dựng hình ảnh cái bàn tách biệt 
với thực tại bàn, một cái bàn thật, 
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trong một không gian nào đó. Đó 
là quan niệm thông thường nhất, 
thực nghiệm nhất. Nhưng cái hiển 
nhiên thường đến với ta trong 
sự vô tình hay giấu mặt hầu như 
không ai hay biết. Hình ảnh thơ 
không diễn đạt thực tại một cách 
quá thơ ngây dung dị. Thơ là vũ 
trụ những hình ảnh có giá trị một 
sự mê hoặc, một thứ ma thuật. 
Nó biển thành hình ảnh của chính 
hình ảnh. Một hình ảnh mê hoặc, 
ma thuật bắt buộc phải là một hình 
ảnh lẩn tránh, giấu mặt. Nó không 
còn là biểu tượng của thực tại đồ 
vật, nó chính là điều kiện khả hữu 
của biểu tượng đó, Nó là thực tại 
đang tiêu hủy hay một ảnh tượng 
đang hoàn thành. Nói theo M.-J. 
Lefèbvre, hình ảnh là tác động của 
trí tuệ đang, — sau thực tại xuất 
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hiện cho nó, sau và ngoài, — tiếp 
tục hướng về một thực tại hiển 
nhiên không ngừng thoát chạy. 
Hình ảnh không là thực tại. Nó là 
một ý hướng. Nó thể hiện một dự 
phóng. Nó hoàn thành một ước 
muốn. Nó không biểu tượng cái 
hiện hữu. Nó lẩn tránh chính biểu 
tượng. Nó nhằm đưa tới một vũ 
trụ hàm hồ, một vũ trụ đồng thời 
một phủ nhận vũ trụ. Hình ảnh 
mê hoặc chỉ là một khoảng trống 
thiết yếu. Thơ không là thực tại, 
không là tổng số những hình ảnh 
xác định một thực tại rõ ràng. Nó 
là một ước muốn hơn thế nữa, là 
một đam mê, mù quáng cũng nên, 
có đối tượng là cái chưa có, cái 
chưa biết được, cái không thể biết, 
nghĩa là một thực thể vô danh và 
người đọc thơ hay chú giải thơ thử 
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lên tiếng gọi tên. Thơ thể hiện một 
ý hướng tính không có ý hướng, 
nói một cách nào đó, nó hướng về 
cái không có, nó đòi hư vô: một 
“đam mê vô ích”. Phải chăng thơ 
sau cùng chỉ còn là một niềm im 
lặng tuyệt đối của thi sĩ, vũ trụ thơ 
chỉ còn là vũ trụ nội giới, chủ quan 
của thi sĩ. Điều duy nhất người ta 
có thể thâu tóm ở hắn chính là cách 
thể phát biểu. Người ta có thể phủ 
nhận vũ trụ hay giải thích nó bằng 
mọi cách (giải thích phải chăng 
cũng chỉ là một cách phủ nhận?), 
nhưng người ta không thể chối bỏ 
chính cách thế phát biểu của hắn. 

*
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Thơ, để làm gì? Thiết tưởng 
người ta không làm thơ để nói lên 
một điều gì (Có lẽ khi nói ngược lại, 
người ta đã không làm thơ nữa). 
Nếu có, phải chăng đó là sự bất 
lực. Phải chăng băng chính sự bất 
lực đến cùng tận đó, thơ phát biểu 
trung thật nhất thân phận thi sĩ, 
và nếu cần, thân phận làm người 
của thi sĩ. Trong ý nghĩa đó, thi sĩ 
là kẻ ít tham vọng nhất. Antonin 
Artaud, một thi sĩ, đã nói: “Tôi 
luôn viết để nói rằng tôi không làm 
được gì, không thể làm được gì, và 
nếu làm được thì thật ra tôi không 
làm gì hết. Toàn tác phẩm tôi đã 
xây dựng và chỉ có thể xây dựng 
trên hư vô”, Thơ tham dự trực tiếp 
vào hoàn cảnh hữu hạn con người 
cũng như thơ không thoát ngoài 
thân phận nó: ngôn ngữ, hình 
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ảnh, biểu tượng. Nói theo Bernard 
Charbonneau, “đòi hỏi mọi thứ ở 
ngôn ngữ chính là hủy diệt nó”. 
Breton và trường phái siêu thực đã 
đem được gì khi đồng hóa thi ca và 
cách mạng? Sau cùng phải chăng 
chỉ còn một cách, trả thơ về với 
tiếng nói, thứ tiếng nói xao xuyến 
nhất của nội tâm con người.

*

Những ý nghĩ trên đây có thể 
phần nào gây xao xuyến công việc 
chú giải thơ, cả việc đọc thơ và nói 
rộng ra, cả việc tìm tới nghệ thuật. 
Đó là tình cảm e thẹn của người 
đọc khi đứng trước thơ, tim mọi 
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cách chọc thủng những chiếc mặt 
nạ phủ lên hình ảnh, phủ lên thơ: 
một việc làm đầy hoài nghi, lúng 
túng.

*

Thơ Hàn Mặc Tử đã được chú 
giải bằng nhiều cách, nhìn ngắm 
từ nhiều khía cạnh. Có thể chiêm 
ngưỡng thơ ông bằng một tâm hồn 
sẵn cảm xúc âm nhạc hay màu sắc. 
Có thể mượn tâm phân học tố cáo ở 
người thơ một nhân vật bệnh hoạn, 
và thơ ông như một cách giải tỏa ẩn 
ức. Có thể tìm thấy trong thơ ông 
những lời ca tụng hay những xúc 
cảm chân thật trước cái đẹp, tình 
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yêu, kỷ niệm, Đấng thiêng liêng... 
một thi sĩ biết mình là thi sĩ. Nghĩa 
là sự cám dỗ, mê hoặc của vũ trụ 
hình ảnh trong thơ Hàn Mặc Tử có 
thể đẩy cảm quan theo một chiều 
hướng hay đến một chân trời nào 
đó. Làm sao có thể phê phán trên 
chính những lời chú giải khi thơ 
tự nó không nói lên gì, nó chỉ nói 
lên cái người thưởng ngoạn cảm 
xúc thấy, nghe thấu được: thưởng 
ngoạn, chú giải là tước đoạt lời nói 
của người sáng tạo.

Thơ Hàn Mặc Tử? Tại sao không 
nhìn nó như một kinh nghiệm 
trước hết của một con người, một 
thực tại con người ngay trong thân 
phận, trong sử tính đích thực của 
nó? Thi sĩ đã nói về công việc làm 
thơ của mình, là “nhấn một cung 
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đàn, bấm một đường tơ, rung rinh 
một làn ánh sáng”, đã nói tới những 
“âm điệu thiêng liêng tạo ra trong 
khi máu cuồng rền vang dưới ngòi 
bút”.  Thơ là sự mời gọi tham dự 
vào chính những cảm xúc, những 
trạng thái tâm thần, những tình 
tự, kinh nghiệm của chính người 
thơ. Thơ trở thành kinh nghiệm 
tập thể, một kinh nghiệm khởi từ 
cá nhân để tan vào đám đông được 
mời tham dự. Kinh nghiệm thơ, 
kinh nghiệm người làm thơ là một. 
Kinh nghiệm ẩn sau từng chữ từng 
tiếng, từng hình ảnh. Đọc thơ, chú 
giải thơ là tìm tới kinh nghiệm nền 
tảng của thi sĩ.

Descartes một lần nói rằng cơn 
thịnh nộ của thi sĩ nhiều khi hàm 
chứa nhiều hơn cả túi khôn triết 
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học. Ngày nay, nỗ lực đem thi ca 
tới gần siêu hình học thiết tưởng 
chỉ bằng thừa khi ta quan niệm thi 
ca trước hết là kinh nghiệm sâu 
thẳm của con người, con người 
tấn phong bằng tính cách siêu hình 
của nó.

Thực tại kinh nghiệm, thực tại 
người ẩn sau từng ngôn ngữ, thể 
hiện ngay trên từng ngôn ngữ. 
Phải chăng đó là cái gì có thật 
nhất bên cạnh ngôn ngữ ma thuật, 
cái gì khẳng định nhất bên cạnh 
ngôn ngữ hàm hồ. Ta đứng trước 
một vũ trụ, tự hỏi mộng hay thật, 
trước mặt hay trong ảo giác, tất 
cả những sương đục, trăng thề, tơ 
liễu, những hào quang, châu ngọc, 
những “vàng sao rơi đầy trên sóng 
nước”, những “đêm xao xuyến vũng 
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sông Hằng”, những “âm hưởng địa 
cầu đang vỡ toang ra từng mảnh” 
... Tất cả tham dự hành trình của 
một dòng cảm xúc của thơ hay tất 
cả từng phút từng giây trở về, lảng 
vảng, xoay quanh, đeo đẳng một 
cảm xúc, một kinh nghiệm duy 
nhất, nền tảng. Tất cả mang vẻ 
sững sở. Tất cả: niềm hốt hoảng, 
xao xuyến đang lên tiếng nói. Thi 
sĩ nói nhiều tới trăng, nhắc nhiều 
tới trăng. Trăng lấp đầy thi hứng. 
Trăng biểu hiện niềm cô đơn tuyệt 
đối. Trăng cưu mang niềm mơ ước. 
Trăng chính là sự trở về trong cảm 
xúc thi sĩ, sự trở về trong thảng 
thốt, kinh hoàng của thi sĩ trong 
chính hoàn cảnh, thực tại, trong 
chính kinh nghiệm “qua cầu”. 
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Ta nhìn trăng khôn xiết ngậm 
ngùi trăng.

Chỉ còn có trăng, cùng với tình 
cảm khô chết, hấp hối,

Ánh trăng mỏng quá che không 
nổi 

Những vẻ xanh xao của mặt hồ 

Những nét buồn buồn tơ liễu rũ. 

Những lời năn nỉ của hư vô.

Chỉ còn có trăng và kinh khiếp 
thay, trăng cũng lùi đi dưới  mắt 
nhìn ngưỡng vọng. Còn có trăng 
nghĩa là không còn gì hết. 

Bao lời thơ thống thiết chỉ đề 
nói lên rằng không còn gì nữa, trừ 
“những lời năn nỉ của hư vô”.
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Thơ và đau thương. Thơ là kinh 
nghiệm đau thương đó.

*

Có lẽ không phải tình cờ mà tập 
thơ xuất sắc nhất của thi sĩ nhan 
đề ĐAU THƯƠNG. Nếu cần người 
ta chỉ có thể thâu tóm thơ Hàn Mặc 
Tử về một ý niệm tương tự, một ý 
niệm nền tảng. Thơ vẽ nên dung 
nhan hư hoại của kiếp người. Thơ 
đào sâu kinh nghiệm thiếu sót, tình 
cảm bại vong trong hành trình bát 
ngát của thân phận người. Hiện 
tại, ngay cả hiện tại cũng không 
còn, ngay cả hiện tại cũng không 
có. Bởi không một niềm vui, một 
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hạnh phúc nào bình yên, vĩnh cửu. 
Nó già cỗi từ bao giờ, đã vượt khỏi 
tầm tay, đã rơi vào quá khứ. Thơ 
không là lời hồn nhiên ca tụng. Thi 
sĩ đánh mất thơ ngây. Chỉ có quá 
khứ ngổn ngang đổ vỡ và tuyệt 
vọng để khóc than. Chỉ có những 
ám ảnh thời gian với trăm ngàn 
sụp đổ đón đợi. Con người thất bại 
vì nhất thiết nó đã hay sẽ bị tước 
đoạt tất cả, tuổi trẻ, tình yêu, khoái 
lạc... Tất cả gãy đổ, băng hoại ngay 
trong dự phóng con người.

Máu đã khô rồi thơ cũng khô 

Tình ta chết yểu tự bao giờ

.    .    .    .    .    .    .    .    .

Ta trút linh hồn giữa lúc đây 

Gió sầu vô hạn nuối trong cây.
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.    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Trời hỡi bao giờ tôi chết đi? 

Bao giờ tôi hết được yên vì 

Bao giờ mặt nhật tan thành máu 

Và khối lòng tôi cứng tợ si?

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Tôi vẫn còn đây hay ở đâu 

Ai đem tôi bỏ dưới trời sâu 

Sao bông phượng nở trong máu 
huyết 

Nhỏ xuống lòng tôi những giọt 
châu?

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Xin dâng này máu đang tươi 
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Này đây nước mắt giọng cười 
theo nhau 

Mới hay phong vị nhiệm mầu 

Môi chưa nhấp cạn mạch sầu đã 
tuôn.

Cái chết ám ảnh, dọa nạt, cái 
chết âm ỉ trong tâm hồn. Thi sĩ sống 
cái chết của mình. Hư vô chính là 
kinh nghiệm thi sĩ.

*

Trong ám ảnh của cái chết, trong 
thôi thúc của thời gian,  trong khả 
hữu của hư vô toàn diện, đâu là cơ 
hội sau cùng của thi sĩ? Đâu là sự 
cứu rỗi cho phần số hạn hữu? Phải 
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chăng đó là niềm tin ở một Đấng? 
Phải chăng đó là phút huy hoàng 
mãnh liệt và đầy ắp? Phải chăng 
đó là sự kêu đòi hay nguyện cầu vô 
vọng? Có thể nhà thơ đã không từ 
chối một cơ hội nào xảy tới. Không 
cơ hội nào gọi là sau cùng. Không 
sự cứu rỗi nào gọi là duy nhất. 
Hàng trăm hàng ngàn vũ trụ hãy 
còn chưa đủ cho thi sĩ sống kịp đời 
mình.

Ta vãi tung thơ lên tận sông 
Hằng 

Thơ phép tắc bỗng kêu lên thảm 
thiết.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Cứ nhắm mắt cứ yêu nhau như 
chết 
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Cứ sảng sốt tê mê và rũ liệt 

Đừng nghe chi âm hưởng địa 
cầu đang 

Vỡ toang ra từng mảnh cả không 
gian 

Cả thời gian từ tạo thiên lập địa. 

Đều trộn trạo điều hòa và xí xóa 

Thành hư không như tình ái đôi 
ta.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Cho tôi thắp hai hàng cây bạch 
lạp 

Khói nghiêm trang sẽ dâng lên 
tràn ngập 

Cả hàng giang, cả màu sắc thinh 
không 
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Lút tri khôn và ám ảnh hương 
lòng 

Cho sốt sắng cho đê mê nguyện 
ước.

Thi ca vạch những con đường 
cứu rỗi cho ý thức khốn khổ tỏa 
giăng bởi hư vô, hư vô chực làm 
suy sụp mọi dự phóng. Thi ca chính 
là sự cứu rỗi của người thơ không 
bao giờ ôm trọn cuộc sống trong 
tay. Thơ là đặc ân của thi sĩ. Có thể 
nói rằng chính sự thức tỉnh trước 
thân phận bàng hoàng, èo uột của 
kiếp người (có nhất thiết một người 
mệnh danh Hàn Mặc Tử?) đã đẩy 
thơ Hàn Mặc Tử tới những chân 
trời kỳ diệu của ngôn ngữ. Nó là 
tiếng kêu hốt hoảng của tâm hồn. 
Nó là cơn gào thét của khoái cảm 
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sắp tiêu ma. Nó là nỗi kích thích, 
sức dồn đẩy của da thịt, của thần 
kinh, của não bộ. Nó mặc khải một 
vũ trụ, vũ trụ mà thi sĩ kêu đòi, vũ 
trụ trong đó thi sĩ chỉ có thể chiến 
thắng hư vô bằng nhục cảm có thật 
đang kêu gào, chới với, ngất ngư:

Ồ say sưa trên hết các tục tình 

Ồ thú lạ những phút giây thinh 
thoát 

Hương cho thơm ứ đầy hơi 
khoái lạc 

Máu cho cuồng run giận đến 
miên man 

Hồn hỡi hồn, lên nữa quá không 
gian.
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Vũ trụ thơ là tấm gương trong 
đó thi sĩ nhận ra hình ảnh của 
chính mình. Tâm tình bất trắc, đó 
là kinh nghiêm thi sĩ, kinh nghiệm 
thống trị trong số kiếp một người. 
Thơ là sự phục thù của thi sĩ, kẻ bị 
đè bẹp bởi định mệnh. Ngôn ngữ 
trở thành một khí giới. Nó đi tìm 
những khích động thần kinh – Nó 
đặt thơ và sự thưởng ngoạn thơ 
vào một cảm xúc mãnh liệt. Thơ 
hay là máu và nước mắt của thi 
nhân. Thơ không xuất phát từ trí 
tuệ. Nó bùng nổ từ những trung 
tâm thần kinh hệ. Thơ thể hiện 
những dự phóng hiện thật nhất, 
thơ ngây nhất của con người trong 
thi sĩ. Thơ vượt khỏi ngụy tín của 
nghệ thuật.

*
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Và để trở lại với những gì đã 
nói ở phần trên, ta có thể nói Hàn 
Mặc Tử thuộc những thi sĩ mà tác 
phẩm tự nó chối từ chủ giải: nó đã 
là lời chú giải cho chính nó6.

Vâng, thơ Hàn Mặc Tử đã tự đầy 
đủ cho chính nó. Thơ đã tự đầy đủ 
cho chính thơ. Và tôi không ngần 
ngại phát biểu rằng đó chính là 
sự thật sau cùng, nền tảng ở cuối 
những con đường tìm kiếm của 
người đọc thơ. Đó cũng là sự thật 
sau cùng, nền tảng của chính thơ, 
của chính người làm thơ. Người 
ta không thể đọc thơ như người 
ta nhìn ngắm một món đồ từ phía 
ngoài. Đọc cũng là một cách gia 

6 Đoạn đầu bài này, trước đã đăng trong VĂN số 73-
74, đặc biệt về Hàn Mặc Tử.	
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nhập. Người đọc thơ không là kẻ 
mang đến cho thơ một lời chú giải. 
Phải nói hắn chi là kẻ mang lời chú 
giải ra khỏi thơ, bởi lời chú giải 
về thơ không ở ngoài mà ở ngay 
trong thơ, nó là một với thơ. Nghĩa 
là thơ không chỉ là thơ nữa. Và thi 
sĩ không chỉ là người làm thơ một 
cách thơ ngây hay sung sướng. Có 
lẽ đây là chỗ cách ngăn khốc liệt 
giữa hai quan niệm thơ, về phía 
người thưởng ngoạn cũng như về 
phía người sáng tạo. Có lẽ ta không 
còn ở vào thời đại của một dòng 
thơ và từ đó của một dòng nghệ 
thuật thơ ngây, vô tội — sản phẩm 
của một cơn rung động thoáng qua 
hay một phút tình cờ may mắn nào 
đó. Có lẽ mai đây người làm thơ 
bắt đầu cuộc hành trình của mình 
không từ một khởi điểm nào khác 
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ngoài khởi điểm của thơ. Chính từ 
khởi điểm của thơ, người làm thơ 
tìm đến yếu tính của thơ. Người 
ta có thể làm thơ trong cuộc đời. 
Nhưng thi sĩ là kẻ làm thơ ở ngay 
trong thơ của minh. Thơ không 
còn là tiếng nói của một phút giây 
hoan lạc hay sầu khổ đã từng lướt 
thoáng qua tâm hồn thi sĩ. Thơ 
không là tiếng nói. Thơ không là 
ngôn ngữ. Thơ là tiếng nói, là ngôn 
ngữ đã tinh lọc để trở thành tiếng 
nói của chính tiếng nói, ngôn ngữ 
của chính ngôn ngữ. Và mai đây 
người đọc thơ không còn là kẻ chỉ 
biết rung động và rên rỉ với từng 
dòng từng chữ của một bài thơ. Hắn 
phải có can đảm vượt qua những 
bức tường chữ nghĩa đầy phỉnh 
gạt để đạt tới cái cốt tủy bên trong 
chữ. Hắn là kẻ mang mặt nạ của 
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anh chàng Orphée, tình nguyện sa 
chân vào địa ngục theo tiếng gọi 
thầm lặng của Eurydice yêu dấu. 
Vâng, có một thứ tiếng gọi thầm 
lặng thốt lên từ mỗi một bài thơ. Đó 
chính là linh hồn của mỗi một bài 
thơ. Đó chính là bài thơ đích thật 
ẩn giấu trong mỗi một bài thơ. Đọc 
thơ? Có lẽ người ta không đọc thơ 
nữa. Và có lẽ thơ cũng không còn 
nữa, Điều đáng kể chính là thơ ở 
ngay trong thơ, chính là tiếng nói 
về thơ chứa đựng ngay trong thơ. 
Với Hölderlin, với Lautreamont, 
với Rimbaud v.v..., phải chăng một 
dòng thơ mới đã bắt đầu, dòng thơ 
bao gồm trong nó một ý thức mãnh 
liệt về thơ. Thi sĩ là người đầu tiên 
đọc thơ mình. Thi sĩ là người đầu 
tiên thức tỉnh ngay trong vũ trụ 
thơ của mình. 
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Thơ thể hiện một cái nhìn về vũ 
trụ. Thơ đồng thời thể hiện một cái 
nhìn về chính cái nhìn đó. Đọc thơ 
Hàn Mặc Tử. Điều này có nghĩa là 
cùng một lúc tham dự vào hai cuộc 
hành trình say mê và hứa hẹn, một 
của nguồn cảm hứng sáng ngời của 
một tâm hồn bén nhạy và một của 
ý thức thơ nơi thi sĩ. Mường tượng 
một cái nhìn bàng bạc trên khắp 
các lời thơ của Hàn Mặc Tử, một 
cái nhìn thấu suốt căn phần thi sĩ 
cũng như căn phần chính thơ:

Phượng trì! Phượng trì! Phượng 
trì! Phượng trì! 

Thơ tôi bay suốt một đời chưa 
thấu, 

Hồn tôi bay đến bao giờ mới đậu 
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Trên triều thiên ngời chói vạn 
hào quang.

Thi sĩ làm thơ đồng thời không 
ngớt nói về thơ, trò chuyện với 
thơ:

Ta cho ra đời một dòng thơ rất 
mát 

Mới tinh khôi và thanh sạch 
bằng hương. 

Trời như hớp phải hơi men ngan 
ngát, 

Đắm muốn ngôi tinh lạc xuống 
mười phương.

Ta há miệng cho nguồn thơm 
trào vọt, 
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Đường thơ bay sáng láng như 
sao sa... 

Trên lụa trăng mười hai dòng 
chữ ngọc 

Thêu như thêu rộng phượng kết 
tinh hoa,

Ta cao ngâm giọng vô cùng 
thanh thoát 

Khiến châu thân rung động thể 
tơ trăng 

Toan ngất đi trong cơn mê khoái 
lạc, 

Mẹ dấu yêu liền vội đến tay 
nâng...
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— “Đây thi sĩ của đạo quân 
Thánh giá 

Nửa đêm nay vùng dậy để tung 
hô, 

Để sớt cho cả xuân xuân thiên 
hạ 

Hương mến yêu là lộc của lời 
thơ.”

Với Hàn Mặc Tử, làm thơ cũng 
là một cách định nghĩa thơ rồi vậy.

Huỳnh Phan Anh
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Đào Trường Phúc 

Hàn Mặc Tử: trăng và thơ
Chỉ có trăng sao là bất diệt 
Cái gì khác nữa thảy đi qua

HÀN MẶC TỬ

Trong thế giới thi ca của một 
thiên tài, mỗi dòng thơ 

như một con đường, và trên mỗi 
con đường ấy đều có một thứ bóng 
tối ẩn hiện, rình rập cái vẻ rực rỡ, 
huy hoàng của ý tưởng. Nhận định 
như thế, phải chăng là một cách 
mặc khải đôi chút tiên kiến? Và rõ 
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ràng là người ta đã ngập ngừng rất 
nhiều trước khi tiến đến một giao 
điểm lập luận: Nếu đã dành một 
chỗ nào đó trong đường hướng suy 
tưởng cho cái ý thức về thiên tài 
(một đầu đề còn trong vòng tranh 
luận) – thì đồng thời cũng phải 
dành thêm một chỗ khác cho hiện 
tượng mà ta tạm gọi (một cách 
tối đa) là nỗi-ám-ảnh. Điều này 
đã được chứng minh rất nhiều lần 
bởi một số các nhà phê bình văn 
học, và mặc dù từ những chứng 
minh ấy người ta chưa thực sự 
tiến đến một định luật cố định nào, 
nhưng ít ra một vài hệ quả cũng đã 
được mặc nhiên chấp nhận, những 
hệ quả không bất ngờ lắm nhưng 
nhiều lý thú. Chẳng hạn, những 
điều mà Philippe Soupault viết về 
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Adore Ducasse7. Đôi khi, người ta 
có thể vì một lý do nào đó phủ nhận 
cái ý thức thứ nhất về sự hiện hữu 
của thiên tài, nhưng không vì thế 
mà cái ý thức thứ hai cũng bị phủ 
nhật như một sự đương nhiên, ít 
ra là đối với trường hợp một số 
tác giả hay tác phẩm lớn. Vấn đề ở 
đây là, nhận định trên có thể được 
nghiệm chứng hay không, ở một 
trường hợp cá-biệt-hóa, trường 
hợp Hàn Mặc Tử?

Trong cuốn biên khảo về Hàn 
Mặc Tử, Trần Thanh Mại có đề cập 
tới điều này8. Nhưng ông đã chỉ đề 
cập tới như một vài nhận định khái 
quát về một khía cạnh của một trong 

7 “LAUTRÉAMONT” Coll. Poètes d’aujourd’hui, 
Pierre Seghers, 1963, p. 12.	
8 Trần Thanh Mại: “Hàn Mặc Tử”, xb Tân Việt, 1942 
(?) tr. 67 và tt.	
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những tác phẩm của Hàn Mặc Tử, 
tập thơ Đau Thương (1937), mặc 
dù từ những nhận định ấy ông cũng 
có nhắc qua đến hai tập thơ kế tiếp, 
Xuân Như Ý và Thượng Thanh Khí. 
Theo Trần Thanh Mại, thì Trăng, 
cùng với Hồn, là “hai cái luận đề 
yêu dấu của Hàn Mặc Tử; hơn thế, 
hai cái ám ảnh ghê gớm mà thi sĩ 
không thoát ly được?” Trần Thanh 
Mại đã chứng tỏ cố gắng của ông 
trong việc tìm tòi giải thích nhận 
định này bằng những luận cứ về y 
học, bệnh lý, cũng như bằng tài liệu 
(“Le Lépreux de la Cité d’Aoste” 
của Xavier de Maistre)... Tuy nhiên 
sự kiểm chứng qua những cố gắng 
ấy vẫn không đưa đến một đáp số 
chính thức. Và nhận định vừa nói 
đã hầu như còn đứng ở nguyên 
vị tri khiêm nhường của nó. Cho 
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đến bây giờ, khoảng ba mươi năm 
sau khi quyển biên khảo của Trần 
Thanh Mại ra đời, câu hỏi được 
mặc khải trong nhận định của ông 
vẫn đang tiếp tục chờ đợi một lời 
giải đáp thỏa đáng. Chúng tôi cũng 
cảm thấy cần phải xác định ngay ở 
đây, là khi nhắc đến tất cả những 
điều vừa rồi, mục đích người viết 
không phải là trình bày nhân đó 
một “đề-giải-phương trình” nào, 
bởi đó là một công việc có tính 
cách trưởng kỳ và tổng hợp. Mà 
trong khuôn khổ bài viết này, có 
chăng chỉ là vài ý nghĩ xuôi dòng, 
vụn vặt. Sở dĩ nhắc lại những điều 
ấy, có lẽ vì chúng tôi cảm thấy 
một số khía cạnh, một số yếu tố 
trong đường hướng nhận định nêu 
trên đã bị bỏ sót (vô tình hay cố 
ý?). Như thể thay vì cho chúng ta 
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phóng ảnh của cả một con đường 
nhiều lối quanh co, nhận định của 
ông Trần Thanh Mại đã chỉ biểu 
hiện cho một quãng đường ngắn, 
dù rằng trên quãng đường ấy, có 
một khúc quanh quan trọng.

*

Ngoài tập Gái Quê chính thức 
được ẩn hành và cho ra mắt năm 
1936, những tác phẩm khác của 
Hàn Mặc Tử chỉ là những bài thơ 
rời, mà sau này trong những năm 
cuối cùng của cuộc đời, ông có 
gom góp lại thành từng tập, nhưng 
chưa hề xuất bản. Người ta có thể 
kế: “Đau Thương”; “Xuân Như Ý”; 
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“Thượng Thanh Khí”; “Cẩm Châu 
Duyên”. Gần hai mươi năm sau khi 
Hàn Mặc Tử qua đời, nhà xuất bản 
Tân Việt ấn hành tập “Thơ Hàn Mặc 
Tử”, chứa đựng 50 bài thơ, sắp xếp 
dưới bốn đề mục: Thơ Đường Luật; 
Gái Quê; Đau Thương; và Xuân 
Như Ý9. Như thế, một toàn tập tác 
phẩm của Hàn Mặc Tử cho đến nay 
vẫn chưa có, không hiểu có phải vì 
mỗi bất hòa giữa những người có 
đủ khả năng và hoàn cảnh để làm 
công việc ấy? Và mọi nỗ lực nghiên 
cứu về Hàn Mặc Tử đều chịu vấp 
phải cái trở ngại, cái thiếu sót đó.

Trong khoảng những năm 
1926-1934, theo một số tài liệu còn 
lại, thì phần lớn sáng tác của Hàn 
Mặc Tử là những bài thơ Đường 
9 Tái bản lần thứ nhất: xb. Tân Việt, loại Hương Đất 
nước, 1959. Quách Tấn giữ bản quyền.	
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luật. Ngay đến những bài thơ sau 
đó in trong tập “Gái Quê” cũng còn 
phảng phất cái vẻ ngập ngừng của 
một chuyển điệu, không táo bạo 
lắm. Nhưng để ý một chút, người 
ta có thể thấy, về nội dung, ngay 
dòng thơ Đường luật của Hàn Mặc 
Tử, cũng như dòng thơ chuyển 
điệu kia, cũng đã chứa đựng thấp 
thoáng cái bóng tối bí mật của nỗi 
ám ảnh, như ẩn náu sau một bức 
màn mà mỗi cơn gió nhẹ vô tình 
có thể làm bay lên một góc nào đó. 
Những cơn gió của tiềm thức, qua 
những giai đoạn đóng vai trò của 
mình một cách hờ hững, sẽ bắt 
gặp sau này một cơ hội tàn ác để 
chuyển thành giông tố. 

Như những bước chân đầu 
tiên của một chuyến đi dài, trăng 
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đã xuất hiện trước hết trong cái 
không khí ước lệ của thơ Đường 
luật, cái không khí mà ngay cách 
sau đó không bao lâu (nếu không 
muốn nói là gần như đồng thời) 
Hàn Mặc Tử đã pha trộn vào một 
chút hơi thở cách mạng, một sự 
pha trộn mà bây giờ nhìn lại người 
ta có thể nhận thấy dường như chỉ 
có chừng một phần ba vì dụng ý, 
hai phần ba còn lại bắt nguồn từ 
một thứ ngoại ý thức thúc đẩy và 
quyến rũ thường trực nhà thơ. Hãy 
thử so sánh những câu thơ Đường 
luật của bài “Đêm Không Ngủ” với 
những câu thơ Đường luật của bài 
tứ tuyệt “Một Nửa Trăng”:

... Bóng huyệt leo song sờ sẫm 
gối 
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Gió thu lọt cửa cọ mài chăn.

(Đêm Không Ngủ, 
thất ngôn bát cú)

Hôm nay có một nửa trăng thôi 

Một nửa trăng ai cắn vỡ rồi 

Ta nhớ mình xa thương đứt ruột 

Gió làm nên tội buổi chia phôi.

(Một Nửa Trăng)

Thật ra, nói chung, trong thơ 
Đường luật, dù là chính Đường 
thi hay thơ Đường luật Việt Nam 
chẳng hạn, người ta cũng nhận 
thấy rằng những “tứ” mới, những 
ý tưởng sáng tạo phóng túng, táo 
bạo thường xuất hiện trong các bài 
tứ tuyệt (thất hay ngũ ngôn) hoặc 
ngũ ngôn cổ phong, nhiều hơn là 
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trong các bài thất ngôn bát cú. 
Điều này dễ hiểu, vì lẽ chính hai 
thể tứ tuyệt và cổ phong dưới một 
vài khía cạnh, cũng đã là những 
biến thái sớm hoặc chậm của cái 
khuôn khổ ước lệ của Đường thi-
chính-thống, cận thể.

Điều đáng nói ở đây về Hàn 
Mặc Tử, là trong dòng Đường luật 
(sáng tác trong những năm mở 
đầu sự nghiệp thi ca những băm 
của tuổi hai mươi) trăng mà ông 
nhắc đến không những đã được 
nhân cách hóa, thi vị hóa, (như 
hàng trăm nhà thơ khác vẫn làm), 
mà còn được hiện-thực-hóa ngay 
trong cái không khí thị vị ấy, hay 
nói một cách khác, được làm mới 
bằng một thứ định mệnh vừa hồn 
nhiên vừa kỳ bí. Thứ định mệnh ấy, 
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của trăng chỉ đến sau những năm 
1936, 1937, mới xuất hiện lại và 
thực sự được ràng buộc vào định 
mệnh của chính Hàn Mặc Tử trong 
một tương quan thứ hai.

Bởi vậy, qua những bài thơ trữ 
tình bất hủ của tập “Gái Quê”, bóng 
dáng của trăng vẫn như chỉ rình 
rập, bỡn cợt một cách dịu dàng, 
trong không khí êm đềm của thời 
lãng mạn. Ở giai đoạn này, người 
ta còn có thể cảm thấy hơi ấm của 
trăng như hơi ấm trên thân thể 
một thiếu nữ lãng mạn, đa tình và 
kiêu hãnh. Từ những câu thơ thanh 
thoát của “Tình Quê”:

... Cách nhau ngàn vạn dặm 

Nhớ chi đến trăng thề
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đến những câu thơ hào hoa, say 
sưa của “Bẽn Lẽn”, trăng vẫn còn 
nằm trong vòng tay của tuổi trẻ, 
mơ mộng, tự tin, hờ hững trước cái 
định mệnh kỳ bí của chính mình:

Trăng nằm sóng soãi trên cành 
liễu 

Đợi gió đông về để lả lơi 

Hoa lá ngây tình không muốn 
động 

Lòng em hồi hộp, chị Hằng ơi!

Trong khóm vi lau rào rạt mãi 

Tiếng lòng ai nói sao im đi? 

Ô kìa, bóng nguyệt trần truồng 
tắm 
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Lộ cái khuôn vàng dưới đáy 
khe...

*

Người ta mỗi lần viết về Hàn 
Mặc Tử, thường không thể quên 
nhắc đến sự chuyển hướng rõ rệt 
trong dòng thơ của ông, được đánh 
dấu bởi một biến cố thê thảm của 
cuộc đời, nghĩa là chứng bệnh nan 
y, mà ông bắt đầu mắc phải vào 
cuối năm 1936, sự chuyển hướng 
này, đã đành không ai có thể chối 
cãi, cũng như chứng nan y đó rõ 
ràng là đã vô tình khơi nguồn cho 
một cảm hứng hoàn toàn mới lạ 
trong thơ Hàn Mặc Tử, nhưng xét 
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cho kỹ, trong giai đoạn mệnh danh 
là chuyển hướng ấy, dường như 
Hàn Mặc Tử còn chứa đựng một 
vài khía cạnh thầm kín mà một 
số người sau này đã vội vã quên 
không lưu ý tới.

Trong cuốn khảo luận về Hàn 
Mặc Tử10, khi đề cập đến tập thơ 
“Đau Thương”, như vừa nhắc ở 
đoạn trên, Trần Thanh Mại đã lưu 
ý chúng ta về hai chủ đề Trăng và 
Hồn xuất hiện trong hầu hết các 
bài thơ của tập đó. Trần Thanh Mại 
cũng nêu lên nhận định rằng, ngoài 
những bài thơ chịu ảnh hưởng 
của bệnh (và do đó nhập vào các 
chủ đề Trăng, Chiêm bao và Hồn), 
“Đau Thương” còn có một “phần 
thơ tự nhiên, làm khi thi nhân tỉnh 
10 Trần Thanh Mại: “Hàn Mặc Tử”, xb Tân Việt, 1942 
(?) tr. 67 và tt.	



224 | Tập san VĂN số 179

Đào Trường Phúc

táo, mạch máu tuôn chảy êm ả dịu 
dàng”. Phần thơ đó được ông dẫn 
chứng bằng một số bài như “Đà 
Lạt Trăng Mờ”; “Huyền Ảo”; “Mùa 
Xuân Chín”; “Đây Thôn Vỹ Dạ”; 
“Siêu Thoát”, v.v…

Mặc dù tập thơ “Đau Thương” 
được Hàn Mặc Tử gom góp vào 
cuối năm 1937, nghĩa là khi ông 
đang nằm điều trị, nhưng dường 
như chúng ta vẫn chưa có một bằng 
chứng nào xác đáng đến mức tối 
đa để có thể quả quyết như Trần 
Thanh Mại đã quả quyết, rằng tất 
cả những bài thơ trong tập này đều 
được sáng tác trên giường bệnh, 
rằng một số được làm khi tỉnh táo 
và số còn lại làm khi nhà thơ bị cơn 
bệnh hành hạ. Trong khi đó, theo 
tài liệu của chính Trần Thanh Mại, 
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thì Hàn Mặc Tử đã phát giác chứng 
bệnh của mình vào cuối năm 1936, 
sau những chuyến du lịch Huế, 
Đà Lạt, Nha Trang và Phan Thiết, 
và trước chuyến du lịch dự tưởng 
vào Sài-gòn. Những bài thơ “Dalat 
Trăng Mơ”, “Huyền Ảo”, “Mùa Xuân 
Chín”, có thể cho thấy bóng dáng 
của những chuyến du lịch nói trên. 
Vậy thì, chúng ta có nên, một cách 
dè dặt, đặt giả thuyết rằng Hàn Mặc 
Tử đã sáng tác những bài thơ trên 
ngay trong những chuyến phiêu 
du ấy? Rồi sau đó, khi vừa trở về 
Qui Nhơn, phát giác chứng nan y, 
ông đã phải bắt đầu công việc điều 
trị, và đến cuối năm sau, khi gom 
góp những bài thơ làm trong thời 
gian bệnh hoạn, ông đã xếp chung 
luôn vào tập “Đau Thương”, một 
số thơ sáng tác trước thời kỳ đó. 
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Giả thuyết này thật ra cũng chẳng 
giúp chúng ta dễ dàng gì hơn trong 
việc giải thích một cách hoàn toàn 
khách quan, sự tương phản đặc 
biệt giữa hai bầu không khí, tạm 
gọi là bệnh hoạn và thanh thoát, 
trong tập thơ “Đau Thương”, tác 
phẩm có lẽ là quan trọng nhất của 
Hàn Mặc Tử. Nhưng trong phạm vi 
chủ đề bài viết này, chúng tôi xin 
được phép phần nào dựa trên đó để 
nghiệm chứng một luận cứ khác.

*

Trăng trong một số thơ của 
tập “Đau Thương” (những bài thơ 
được coi như chứa đựng không khí 
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êm đềm, tỉnh táo) thường có cái 
đời sống thanh thoát như trong 
bài “Huyền Ảo”: 

Mới lớn lên trăng đã thẹn thò 

Thơm như tình ái của ni cô 

Gió say lướt mướt trong màu 
sáng 

Hoa với tôi đều cảm động sơ

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Từ đầu canh một đến canh tư 

Tôi thấy trăng mơ biến hóa như 

Hương khói ở đâu ngoài xứ 
mộng 

Cứ là mỗi phút mỗi nên thơ
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Ánh trăng mỏng quá không che 
nổi 

Những vẻ xanh xao của mặt hồ 

Những nét buồn buồn tơ liễu rủ 

Những lời năn nỉ của hư vô

Không gian đầy đặc toàn trăng 
cả 

Tôi cũng trăng mà nàng cũng 
trăng 

Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiếu 
diểu 

Nàng xa tôi quá nói nghe chăng?

Người ta có thể nhận thấy ở đây 
cái hơi thở quạnh hiu của một đêm 
trăng, hơi thở mà trong đó không 
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có pha trộn một nỗi buồn xót xa, 
một niềm đau đớn, nhức nhối, 
quằn quại. Điệu buồn do đó không 
được cất lên mà chỉ tỏa ra, loãng 
và mơ hồ. Ngay chính đến những 
chuyển điệu của trăng cũng không 
được ghi nhận rõ rệt. Vẻ tịch liêu 
có thể nhận thấy, nhưng không có 
sự khai thác, cô đọng. Những câu 
như: 

Đang khi mầu nhiệm phủ ban 
đêm 

Có thứ gì rơi giữa khoảng im 

Rơi tự thượng tầng không khí 
xuống 

Tiếng vang nhè nhẹ dội vào tim 

rõ ràng cho thấy tác giả cố ý bọc 
quanh những khung cảnh được 
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nhắc tới một tấm lưới vô hình, một 
thứ kính đục, để gần như ngăn cái 
thế giới riêng tư đó với ngoại giới. 
Điều đáng chú ý là ngay trong cái 
thế giới riêng tư đó, Hàn Mặc Tử 
đã vận dụng thiên tài của ông một 
cách rất đúng mức để trình bày 
trạng thái tĩnh của thiên nhiên mà 
ông quan niệm như vẫn hòa điệu 
với tâm hồn ông đồng thời chi 
phối tâm hồn ông trong một tương 
quan chung thủy, thanh thoát. Cho 
nên khi ông khéo léo đưa vào trạng 
thái tĩnh ấy những chuyển điệu hờ 
hững, thì ông dễ dàng thành công 
với việc đặt cái yếu tố động này 
vào trong một môi trường ngoại-
ý-thức, để cho cái yếu tố đó bỗng 
chỉ còn đóng vai trò của một yếu tố 
nền làm nổi rõ hơn trạng thái tĩnh 
mà thôi. Kỹ thuật ấy là một trong 
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những sở trường của Hàn Mặc Tử, 
mà chúng ta có thể nhận thấy qua 
những bài thơ bất hủ, như “Đây 
Thôn Vĩ Dạ”, “Đàn Ngọc”. v.v...

Như thế, sự hiện diện của trăng 
trong một số tác phẩm của Hàn Mặc 
Tử như đã nói trên đây, được lồng 
trong không khí tĩnh mịch mà ông 
chọn để diễn tả sự hòa điệu thanh 
thoát gitra nội tâm và thiên nhiên, 
đã thực sự tạo thành một đời sống 
huyền nhiệm mà có lẽ chỉ Hàn Mặc 
Tử mới ý thức được và ghi nhận 
được. (Chúng tôi đã cố tình dẫn 
chứng trên bình diện này bài thơ 
“Huyền Ảo”, một bài thơ hàm chứa 
nhiều yếu tố kỹ thuật uyển chuyển. 
Sự thực ra, những điều vừa nói 
ở trên nếu tìm trong một bài thơ 
khác, bài “Đàlạt Trăng Mờ” chẳng 
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hạn, chắc chắn sẽ dễ cho chúng ta 
nghiệm chứng hơn nhiều. Không 
khí ở đây thể hiện một cách gần 
như toàn bích sự hòa điệu thanh 
thoát đó, cũng như thể hiện đồng 
thời tài vận dụng ngôn ngữ của 
Hàn Mặc Tử, đặc biệt trên khía 
cạnh mà ta đang lưu ý. Có thể nói 
không quá đáng chút nào, mỗi chữ 
trong bài thơ đều đóng đủ vai trò 
cần thiết trong toàn bộ kiến trúc, 
như một khối pha lê vô hình.)

Đây phút thiêng liêng đã khởi 
đầu 

Trời mơ trong cảnh thực huyền 
mơ. 

Trăng sao đắm đuối trong sương 
nhạt 
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Như đón từ xa một ý thơ 

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều 

Để nghe dưới đáy nước hồ reo 

Để nghe tơ liễu run trong gió 

Và để xem trời giải nghĩa yêu

Hàng thông lấp loáng đứng 
trong im 

Cành lá in như đã lặng chìm 

Hư thực làm sao phân biệt được 

Sông Ngân hà nổi giữa màn đêm

Cả trời say nhuộm một màu 
trăng 
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Và cả lòng tôi chẳng nói rằng 

Không một tiếng gì nghe động 
chạm 

Dẫu là tiếng vỡ của sao băng...

Trở lại với không khí quạnh hiu 
của một đêm trăng, trong đó ngoài 
sự hòa điệu thanh thoát giữa nội 
tâm và thiên nhiên, còn có sự hiện 
hữu của cái ý thức mơ hồ về nỗi bơ 
vơ đôi lúc bắt kịp bởi cảm giác đối 
diện trước một cõi vô cùng, — cái 
ý thức này, trong thơ Hàn Mặc Tử, 
dường như chứa đựng tính chất 
hồn hậu, dịu dàng hơn là khi được 
gợi đến trong những dòng thơ 
khác. Thực ra, một sự so sánh như 
vậy có vẻ hơi phiến diện, nhưng 
nếu cùng một lúc đọc những câu: 
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Không gian dày đặc toàn trăng 
cả 

Nàng cũng trăng mà tôi cũng 
trăng 

Mỗi ảnh mỗi hình thêm phiểu 
diểu 

Nàng xa tôi quá nói nghe chăng?

và những câu:

Trong vườn đêm ấy nhiều trăng 
quá 

Ánh sảng tuôn đầy các lối đi 

Tôi với người yêu qua nhẹ nhẹ 

Im lìm không dám nói năng chi

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Chúng tôi lặng lẽ bước trong 
thơ 

Lạc giữa miền êm chẳng bến bờ 
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Trăng sáng, trăng xa, trăng 
rộng quá 

Hai người nhưng chẳng bớt bơ 
vơ

(Xuân Diệu: TRĂNG) 

thì người đọc ít ra cũng cảm thấy 
rằng cái khung cảnh vẽ lên trong 
thơ Xuân Diệu, ánh trăng, và cả nỗi 
bơ vơ, đều được đặt một cách khéo 
léo vào một dòng tư tưởng có tính 
cách triết lý, hay nói đúng hơn, 
vào một thế giới trữ tình mà trong 
đó những diễn biến nếu muốn có 
thể được giải thích thuần nhất 
theo một ý hướng tâm lý (riêng 
về khía cạnh đang nhắc tới chẳng 
hạn, một số không nhỏ thơ Xuân 
Diệu đã chứng minh điều này, bài 
“Xa Cách” là một thí dụ). Nói khác 
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đi, thiên nhiên diễn tả trong thơ 
Xuân Diệu thường được coi như 
đóng vai trò yếu tố khai thác hoặc 
nghiệm chứng ý hướng sáng tác 
của ông. Chúng ta có thê nhắc đến 
trăng trong bài “Lời Kỹ Nữ”. (Lẽ dĩ 
nhiên, như đã nói thơ Xuân Diệu 
không phải chỉ có một chiều duy 
nhất ấy, và những bài như “Nhị 
Hồ”, “Nguyệt Cầm” phản chiếu 
một cách không thể chối cãi những 
màu sắc của một thế giới mông 
lung gần như tách biệt hẳn với cái 
ý hướng đó). Nhưng, trở lại vấn đề 
ở đây, đáng nói là trong khi Xuân 
Diệu, một đôi lúc còn khéo léo tim 
cách trình bày một góc cạnh triết 
lý qua bóng dáng thiên nhiên hay 
qua bối cảnh ngoại vật (và người 
ta có thể bắt gặp dụng ý đó); - thì 
Hàn Mặc Tử đã tạo được, một cách 
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thuần nhất hơn, một thế giới trong 
thơ ông khiến cho người ta có cảm 
tưởng rằng khi ông vẽ nên một 
bối cảnh thiên nhiên thì đồng thời 
chính ông cũng tan biến và nhập 
vào luôn trong đó. Nhưng chúng ta 
sẽ thấy, sau này Hàn Mặc Tử còn 
tiến đến chỗ làm biến mất luôn cả 
cái bối cảnh thiên nhiên ấy, để thế 
giới trong thơ ông trở thành một 
thế giới vô thường. Nhưng đó là 
nói về dòng thơ được mệnh danh 
là dòng thơ thứ hai của ông.

*

Nói một cách giản dị nhất, một 
số lớn những bài thơ khác trong tập 
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“Đau Thương” những bài mà không 
ai nghi ngờ rằng quả đã được sáng 
tác trong tình trạng bệnh hoạn của 
tác giả, đã nhắc nhở đến trăng bằng 
một giọng điệu rất khác với tất cả 
những điều chúng ta vừa trình bày 
trên đây. Người đọc có thể tìm thấy 
trong “Say Trăng”; “Một Miệng 
Trăng”; “Ngủ Với Trăng”; “Hồn Là 
Ai”; “Cô Liêu”, v.v... những bóng 
dáng linh loạn, rùng rợn, vừa âm 
u vừa sáng láng, vừa quạnh hiu 
vừa vô cùng linh động, của trăng. 
Trăng xuất hiện, phiêu du và ngự 
trị trong những bài thơ này của 
Hàn Mặc Tử y như một thứ yêu 
tinh vừa thoát khỏi những sợi chỉ 
ngũ sắc của đạo sĩ để từ nay tha 
hồ vùng vẫy trong thế giới u minh. 
Chính ở đây người ta mới thực sự 
nhận thấy mối giao tình giữa trăng 
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với định mệnh Hàn Mặc Tử, hé lộ 
từ một thuở xa xôi, tái xuất hiện 
trong một tương quan mới (thật 
ra cũng không hẳn là một tương 
quan mới, mà gần như chỉ là một 
sự chính thức hóa qua những biến 
chuyển hoàn loàn ngoại ý thức). 
Trong những bài thơ vừa kể, trăng 
như bỡn cợt, chơi ú tim với nhà 
thơ, trăng chạy giật lùi, trốn thật 
xa và biết chắc rằng mình có đủ 
một thứ hấp lực để lôi cuốn nhà 
thơ phải đi tìm để tự hiến thân; — 
không khác gì mỗi đêm những nạn 
nhân của ma-cà-rồng phải tự tìm 
đến nhà mồ để được hút mau, theo 
một sức mạnh không thể cưỡng lại 
cho đến hơi thở cuối cùng. Ở Hàn 
Mặc Tử, thật ra, vấn đề không chỉ 
giản dị như thế. Theo dõi từng câu 
thơ của ông trong giai đoạn này, 



Số đặc biệt: Viết về  Hàn Mặc Tử | 241 

6. Hàn Mặc Tử: trăng và thơ

người dọc có thể khám phá thấy 
một cách mơ hồ, một hiện tượng 
kỳ dị:

Như đã trình bày ở một đoạn 
trên, nếu tạm để sang một bên 
cái giả thuyết là trong tập “Đau 
Thương”, có một số bài thơ Hàn 
Mặc Tử sáng tác trong lúc tỉnh táo 
không bị cơn bệnh hành bạ, xếp 
chung với một số bài thơ rõ ràng 
là chịu ảnh hưởng của chứng nan y 
(theo như luận cứ của Trần Thanh 
Mại): — để cái giả thuyết đó sang 
một bên (chúng tôi cố tỉnh dùng từ 
ngữ “giả thuyết”, vì cho đến bây giờ 
xuất xứ đích xác của mỗi bài thơ 
do Hàn Mặc Tử sáng tác vẫn chưa 
được liệt kê đầy đủ và minh bạch 
để làm tài liêu kiểm chứng), người 
ta sẽ có thể theo dõi một cách bình 
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tĩnh hơn những bước đi của trăng 
trong thơ ông.

Chúng tôi đã nói ở trên: Ngay 
đến cái bối cảnh thiên nhiên mà 
Hàn Mặc Tử từng sử dụng trong 
thơ cũng đến một lúc nào đó bị 
chính ông làm biến mất. Nói như 
vậy không có gì là quá đáng. Mở 
tập thơ Hàn Mặc Tử, đọc phần thơ 
được mệnh danh là trích trong thi 
phẩm “Đau Thương”, dừng lại đôi 
chút như chúng ta vừa làm trên 
ở một vài bài như “Huyền Ảo”; 
“Đàlạt Trăng Mơ”; “Đây Thôn Vĩ 
Dạ”; rồi đột ngột bước sang những 
bài “Cô Liêu”; “Ngủ Với Trăng”; 
“Một Miệng Trăng”; “Say Trăng” 
v.v...; chắc chắn là không một 
người đọc nào chối cãi được cái 
cảm tưởng gần như bị rơi hẫng từ 
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một vùng không khí này sang một 
vùng không khí khác, lạc đường 
từ thế giới này sang hẳn một thế 
giới khác. Trăng tràn ngập trong 
cái thế giới đó. Và trong ấy, trăng 
không còn là biểu tượng của thiên 
nhiên, của một thiên nhiên trữ 
tinh, lắng lo hay quạnh quẽ nữa. 
Trăng bỗng trở nên một thứ ảnh 
tượng mâu thuẫn với chính nó, 
vừa là cõi trú, vừa là vực thẳm đày 
đọa tâm hồn Hàn Mặc Tử. Điều 
này không có nghĩa rằng trăng là 
một khối lưỡng thể. Đúng hơn, 
phải nói rằng trăng đã trở nên như 
một chất linh động sẵn sàng nhập 
vào từng “khuôn” trong tâm thức 
của nhà thơ, một tâm thức nửa mê 
nửa tỉnh, hoảng loạn, phấn đấu 
tuyệt vọng với chính mình. Bởi lý 
do đó, chúng ta không ngạc nhiên 
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khi thấy lúc thì Hàn Mặc Tử thả 
cho tâm hồn ông lang thang đi tim 
trăng để được đắm chìm vào trăng 
như vào một thứ cõi trú thần bí nơi 
đó một thứ thuốc an thần nào đó 
được pha loãng tràn ngập bao phủ 
lấy tâm hồn, xoa dịu hẳn những vết 
thương đau đớn -; ngược lại lúc thì 
Hàn Mặc Tử lại hốt hoảng thốt lên 
tiếng kêu kinh hoàng vì cảm thấy 
bị rình rập, theo đuổi, đe dọa, bám 
riết bởi trăng, trăng như một thứ 
ma quái chỉ muốn cướp lấy hồn 
ông khỏi thể xác và đẩy ông vào 
cõi chết, cái vực thẳm cuối cùng 
của đời ông. Cõi trú hay cõi chết? 
Có thực như vậy? Trong những 
tháng năm bị dày vò vì bệnh tật, 
một thứ bệnh bắt ông phải xa lánh 
mọi người, phải chịu đựng cùng 
một lúc nỗi cô liêu khủng khiếp 
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và niềm nhục nhã, chắc chắn Hàn 
Mặc Tử, qua những lúc bình tĩnh 
nhìn thực tại hầu như tuyệt vọng: 
nghèo túng, bệnh tật, cô quạnh; 
phải sống những giờ phút hoảng 
loạn, mê sảng, quằn quại, và chính 
trong những giờ phút ấy, chắc 
chắn là ông đã trải qua nhiều cuộc 
chiến đấu cam go với tư tưởng 
chết chóc, tư tưởng buông xuôi, tư 
tưởng tự sát. Ông đã cho chúng ta 
thấy sự phấn đấu can đảm ấy của 
ông cho đến giờ phút cuối cùng 
(Trần Thanh Mại giải thích điều 
này bằng sự kiện Hàn Mặc Tử là 
người có đạo Thiên Chúa, mà tín 
điều ngăn cấm triệt để sự tự hủy 
mình. Giải thích như thế chưa thể 
coi là tuyệt đối chính xác và đầy 
đủ. Nhưng ở đây không đào sâu 
những cội rễ của thái độ can đảm 
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đó). Điều đáng nói là qua thơ ông, 
Hàn Mặc Tử đã gián tiếp trình bày 
những cuộc phấn đấu tuyệt vọng 
kia, và trong những giờ phút ấy, 
ông đã cho chúng ta thấy cái cảm 
tưởng của ông, cái cảm tưởng là có 
thể tách rời được tâm hồn khỏi thể 
xác quằn quại đau đớn, để đưa hồn 
đi thật xa lên những cõi siêu thoát. 
Hình như trong cơn bệnh, Hàn Mặc 
Tửthường dẫn dụ cái ảo tưởng ấy 
để tự xoa dịu mình, và dần dần, 
trong những khoảnh khắc tuyệt 
vọng nhất, để tự đánh lừa mình. 
Thứ ảo tưởng được dẫn dụ thường 
xuyên ấy đã đến một lúc nào đó 
biến thành một thứ sinh hoạt vô 
thức không buông tha chính chủ 
thể của nó nữa. Đó là cái tiến trình 
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từ “Sáng Láng” qua “Hồn Lìa Khỏi 
Xác”, đến “Hồn Là Ai”; “Ngoài Vũ 
Trụ” v.v...

Trong cái tiến trình ấy, trăng 
vẫn tiếp tục đóng các vai trò cực 
kỳ linh động của nó, và suốt trong 
những giờ phút mê loạn, rùng 
rợn nhất của Hàn Mặc Tử, trăng 
vẫn mênh mông trong tâm thức 
ông. Dẫu sao, phải nhận rằng giữa 
những biến ảnh linh động, trăng 
mà bị cơn mê sảng kinh hoàng của 
Hàn Mặc Tử gọi là yêu tinh theo dõi 
ông vẫn không đóng vai trò quan 
trọng bằng trăng mà ông thả hồn 
đi tìm như tìm một cõi trú, một cõi 
trú có thể chứa đây đe dọa vô hình, 
đầy ma quái nhưng vẫn sẵn sàng 
ôm ấp xoa dịu nỗi bi thương của 
tâm hồn và thể xác ông. Hãy thử 
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đối chiếu những câu thơ sau đây: 

Mây trôi lơ lửng trên giòng 
nước 

Đôi tay vốc uống quên lạnh lùng 

Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng 
ngủ 

Đầy mình lốm đốm những hào 
quang

(Ngủ Với Trăng)

Cả miệng ta trăng là trăng 

Cả lòng ta vô số gái hồng nhan 

Ta nhả ra đây một nàng

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Bóng ai theo dõi bóng mình 

Bóng nàng yêu tinh 
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Dịp cười như tiếng vỡ pha lê... 

Thưa, tôi không dám say mê 

Một mai tôi chết bên khe ngọc 
tuyền 

Bây giờ tôi dại tôi điên 

Chắp tay tôi lạy cả miền không 
gian. 

Hẹn tôi tảng sáng đi tìm mộng 

Mộng còn lưởng vưởng bến xa 
mơ... 

Tiếng gà gáy rụng trăng đầu hạ 

Tôi hoảng hồn lên, giận sững 
sờ.

(Một Miệng Trăng)
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... Tôi chết giả và no nê vô vạn 

Cười như điên, sặc sụa cả mùi 
trăng

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Tôi dìm hồn xuống một vũng 
trăng êm 

Cho trăng ngập, trăng dồn lên 
tới ngực. 

Hai chúng tôi lặng yên trong 
thổn thức 

Rồi bay lên cho tới một hành 
tinh.

(Hồn Là Ai)

Gió lùa ánh sáng vô trong bãi 

Trăng ngậm đầy sông chảy láng 
lai
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.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Ai đi lẳng lặng trên làn nước 

Với lại ai ngồi khít cạnh tôi 

Mà sao ngậm cứng thơ đầy 
miệng 

Không nói không rằng nín cả 
hơi?

(Cô Liêu)

Vì không giới, nơi trầm hương 
vắng lặng 

Nên hồn bay, vùn vụt tới trăng 
sao 

Sóng gió nồi đùng đùng như địa 
chấn 

Và muôn ngàn thần phách ngã 
lao đao.

(Hồn Lia Khỏi Xác)
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Những biến ảnh của trăng, như 
thế, đã linh động từ một biểu tượng 
siêu thoát, đến một ám ảnh ma 
quái, và đôi lúc, còn là một chứng 
nhân lãnh đạm cho một nỗi cô đơn. 
Nhưng những biến ảnh ấy, ngoài 
sự linh động nằm trong không khí 
của một thế giới buồn thảm, quạnh 
quẽ, nơi đó nhà thơ phấn đấu một 
cách âm thầm với nỗi tuyệt vọng 
bằng những ảnh tượng giải thoát: 
còn chịu đựng trong vài trường 
hợp ảnh hưởng của cơn bệnh vò 
xé thân xác, đến mực độ mà những 
ảnh tượng giải thoát trên cũng 
phản bội cả chủ thể, và như chúng 
ta đã nói, cũng tự trở thành một 
thứ ám ảnh tai hại, rùng rợn. Trên 
cái biên giới ха nhất của cơn mê 
sảng, trăng bỗng có những biến 
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ảnh mới, hay nói đúng hơn, những 
biến ảnh đặc biệt khác:

Người trăng ăn vận toàn trăng 
cả 

Gió má riêng thôi lại đỏ hườm

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Gió rít từng cao trăng ngã ngửa 

Vỡ tan thành vũng đọng vàng 
khô. 

Ta nằm trong vũng trăng đêm 
ấy 

Sáng dậy điên cuồng mửa máu 
ra

(Say Trăng)

Và cứ như thế, trăng, chính nó, 
quay cuồng trong những biến ảnh 
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liên tiếp qua cái ống kính vạn hoa 
của một tâm thức mê sảng, hoảng 
loạn. Trăng không còn là yếu tố 
hay biểu tượng của thiên nhiên 
hiểu theo nghĩa thông thường, 
trăng cũng mất đi cả tính cách một 
biểu tượng lãng mạn, hiểu theo 
nghĩa của chính từ ngữ đó trong 
giai đoạn đầu của thơ Hàn Mặc Tử. 
Trăng sống trong một thế giới kỳ 
dị và đôi khi tự đồng hóa với cả 
thế giới ấy trong khoảng một năm 
trời, cho đến khi một nguồn thơ 
khác thành hình với Hàn Mặc Tử. 

*

Thật ra, khi nói “nguồn thơ 
khác”, đó không phải là một lối nói 
chính xác cho lắm. Người ta ghi 
nhận rằng quả thật có những sắc 
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thái mới lạ trong những sáng tác 
của Hàn Mặc Tử tiếp theo “Đau 
Thương”, nhưng điều đó không 
có nghĩa là quên đi bóng dáng của 
những nụ, những mầm đã thấp 
thoáng xuất hiện từ chính trong 
thời kỳ của “Đau Thương”, để thực 
sự thành hình trong “Xuân Như Ý”, 
và “Cẩm Châu Duyên”. Đó là thứ 
hơi hướng của “Ngoài Vũ Trụ”; 
“Sáng Láng”; “Siêu Thoát”.... 

Những bài thơ trong "Xuân Như 
Ý" phần lớn có cái không khí tinh 
khôi của ánh sáng tôn giáo, và dù 
một sự phân tích tỷ mỉ có bắt gặp 
những rơi rớt của nỗi buồn thảm, 
tuyệt vọng trong “Đau Thương”, 
thì đó chỉ là khối lượng không đáng 
kể. Ngay ở bài Tựa của “Xuân Như 
Ý”, Hàn Mặc Tử viết:
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“Cho mau lên! Dồn ánh nguyệt 
vào đây... Lời thơ ta sẽ sáng trưng 
như thất bảo, Tình cảm ta sẽ nóng 
ran như mặt trời. Ý tứ ta sẽ cao 
cường hơn ngọn núi... 

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Và loài người hãy cảm ơn Thi 
nhân đã đổ hết bao nhiều nguồn 
máu lệ, đã từng uống mật đắng cay 
trong khi miệng vẫn tươi cười sốt 
sắng...”

Cái thế giới mà Hàn Mặc Tử tạo 
ra, đầy những ánh sáng tỉnh khôi, 
tràn ngập hào quang, cao xa, thanh 
thoát của “Xuân Như Ý”, có phải 
là thoát thai của chính những đau 
đớn, quằn quại, tuyệt vọng trong 
“Đau Thương”, hay thật quả chính 
nó đã bắt đầu một giai đoạn mới 
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trong dòng thơ của ông, điều này 
dường như đã tự bao hàm câu trả 
lời, hơn nữa nó cũng không nhất 
thiết nằm trong vấn đề của chúng 
ta ở đây. Nhưng trăng, trong cái thế 
giới ấy, thì rõ ràng đã được nâng 
ra khỏi cái vũng ghê rợn của “Đau 
Thương”, để được đặt, không phải 
trở lại cái thế giới huyền ảo cũ của 
“Đàlạt Trăng Mờ” v.v..., mà là vào 
một thế giới mới, êm đềm, thanh 
thoát, bao dung, đầy vỗ về, che 
chở. Điều này là một khía cạnh ảnh 
hưởng của tâm thức thấm nhuần 
ý hướng tìm sự vỗ về che chở ấy 
trong cõi vô hạn của đạo giáo, hay 
đó chỉ là một khúc rẽ tình cờ trên 
con đường định mệnh của trăng? 
Dù muốn dù không, người ta cũng 
không thể có ở đây một câu trả lời 
dứt khoát. Nhưng những dữ kiện 
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đã trình bày trên kia thì không ai 
chối cãi. Chúng ta có thể đọc những 
câu:

Trời hôm nay bình an như 
nguyệt bạch 

Đường trăng xa, ánh sáng tuyệt 
vời bay...

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Xin thứ tha những câu thơ tội 
lỗi 

Của bàn tay thi sĩ kẻ lên trăng 

Từng bao đêm xao xuyến vũng 
sông Hằng.

(Đêm Xuân Cầu Nguyện)

Thượng thanh khí tiết ra nguồn 
tinh khí 
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Xa xôi đời trăng mọc nước 
Huyền Vi

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Mau rất mau trong muôn hoa 
kiều mỵ. 

Mùa rất trai và ánh sáng rất cao

Đừng nói buồn mà không khí 
nao nao 

Để chơi vơi này bông trăng là 
gió...

(Đừng Cho Lòng Bay Xa)

Trong “Xuân Như Ý”, như trên 
đã nói, chỉ có đôi lúc vương vất 
lại một chút hơi hướng bi thương, 
quạnh quẽ của “Đau Thương”. Đó 
là những bài thơ tình của Hàn Mặc 
Tử, trong đó trăng như lại được một 
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tấm áo cũ lướt qua, phủ lên trong 
giây lát, tấm áo của dĩ vãng, của nỗi 
sầu thảm, và của cả cơn mê sảng lẽ 
dĩ nhiên chưa bao giờ buông tha 
Hàn Mặc Tử. Đó là những màu sắc 
đặc biệt trong “Phan Thiết! Phan 
Thiết”, hay trong “Trăng Vàng 
Trăng Ngọc”, chẳng hạn: 

Ta đến nơi - Nường ấy vắng lâu 
rồi 

Nghĩa là chết từ muôn trăng thế 
kỷ 

Trăng vàng ngọc, trăng ân tình, 
chưa phỉ, 

Ta nhìn trăng không xiết ngậm 
ngùi trăng 

Ta vãi tung thơ lên tận sông 
Hằng 
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Thơ phép tắc bồng kêu rên thống 
thiết.

Cũng thế, cái điệu múa hồn 
nhiên của trăng trong cơn điên 
loạn (“Trăng Vàng Trăng Ngọc”), 
chỉ là những khía cạnh đặc biêt của 
“Xuân Như Ý”. Và trong cơn điên 
loạn ây, hoặc trong cơn yếu đuối 
của tâm hồn khi chợt tình cờ rơi 
hẫng khỏi vùng không khí thanh 
thoát sáng láng, trăng bỗng hoặc 
được trả về với sự hiện thực hòa, 
hoặc với cái khuôn mẫu ước lê của 
nó như trong giai đoạn cũ (“Say 
Chết Đêm Nay”).

Nhìn tổng quát không khí 
của “Xuân Như Ý”, hình như cảm 
tưởng chung của mọi người là 
Hàn Mặc Tử, sau thời gian đầu 
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tiên vật lộn với chứng bệnh vừa 
chớm và bộc phát, sau giai đoạn 
khủng hoảng rùng rợn của một 
cuộc thách đố đinh mệnh, đã tìm 
lại được đôi chút bình tĩnh, không 
phải thứ bình tĩnh an tâm của một 
người thoát được cơn nguy hiểm, 
mà là thứ bình tĩnh đau xót của sự 
chấp nhận định mệnh, chấp nhận 
nỗi tuyệt vọng, và quyết định tự 
giúp đỡ mình bằng một cách cuối 
cùng là đưa tâm hồn lên cõi slêu 
thoát, cao cả, êm đềm, cho dẫu có 
lờ mờ biết rằng đó chỉ là những ảo 
tưởng cuối. Thơ của Hàn Mặc Tử 
trong giai doạn ấy (cũng chính là 
giai đoạn chót của đời ông) nhiều 
khi đã hé lộ một vài sắc thái kỳ lạ, 
gần như một thái độ sửa soạn đón 
nhận một cái chết, giải thoát êm 
ả cho thể xác lẫn tâm hồn. Chính 
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các sự kiện trên đã tạo nên những 
hình ảnh, ngôn ngữ cực kỳ tráng lệ 
trong những bài thơ cuối cùng của 
ông:

Nhớ khi xưa ta làm chim phượng 
hoàng, 

Vỗ cánh bay chín tầng trời cao 
ngất

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Ta lôi đình thấy trăng sao liền 
mổ 

Sao tan tành rơi xuống vũng 
chiêm bao 

Trăng tan tành rơi xuống một 
cù lao 

Hóa đài điện đã rất nên tráng lệ

(Phan Thiết! Phan Thiết!)
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Một mai kia, ở bên khe nước 
ngọc 

Với sao sương, anh nằm chết 
như trăng 

Không tìm thấy nàng tiên mô 
đến khóc 

Đến hôn anh và rửa vết thương 
tâm

(Cẩm Châu Duyên)

Cũng chính trong cái huy hoàng 
tráng lệ của một tòa lâu đài trong 
những ngày cuối cùng, trăng đã 
rực rỡ tràn ngập trong thơ Hàn 
Mặc Tử, trăng trong chặng chót 
của chuyến phiêu du dài, đã mơ 
hồ khoác lai tấm áo rất xa xôi của 
những ngày đầu tiên. Trong bài thơ 
xuôi (chúng tôi cố tình gọi đây là 
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một bài thơ xuôi) “Chơi Giữa Mùa 
Trăng”, trăng đã tiến tới mức cao 
nhất của chuyến đi ấy, đã thực sự 
trở nên một thế giới, hay ít ra, một 
vũ trụ mộng ảo toàn bích để nuôi 
nấng nhà thơ, thay thế hẳn cho cái 
thế giới khắt khe mà ông thực sự 
phải kéo dài hai mươi tám năm đầy 
dẫy bất hạnh, cô đơn, phản trắc. 
Từ sự ngập ngừng trước những ân 
sủng của trăng mà ông cho rằng đã 
bỡn cợt ông:

Trời hỡi nhờ ai cho khỏi đói. 

Gió trăng có sẵn làm sao ăn?

Hàn Mặc Tử đã đưa chính ông 
đến bến bờ thực sự của trăng, nơi 
đó cái định mệnh đã ràng buộc ông 
với trăng từ thuở ban đầu, đã hiện 
thân trong một tương quan mới, 
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một thế giới đích thực tràn đầy ân 
sủng dành riêng cho ông, và lẽ dĩ 
nhiên, chỉ có ông nhìn thấy được. 
Thật ra, có nên kết luận rằng, như 
vẫn được hướng dẫn bởi cái sức 
mạnh dịu dàng của vô thức, chuyến 
phiêu du của trăng trong dòng thơ 
Hàn Mặc Tử đã đưa ông cùng đi 
theo để tới một không gian và thời 
gian vĩnh cửu? Và như vậy, có phải 
từ những dòng thơ cuối của bài 
thơ “Huyền Ảo”, mối tương quan 
đến đây đã thực sự thành hình:

“Bây giờ chúng tôi đương ở giữa 
mùa trăng, mở mắt ra cũng không 
thấy rõ đâu là chín phương trời, 
mười phương phật nữa. Cả không 
gian đều chập chờn những màu sắc 
phiếu diểu đến nỗi đôi đồng tử của 
chị tôi và tôi lờ đi vì chói lói... ở chỗ 
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nào cũng có trăng, có ánh sáng cả, 
tưởng chừng như bầu thế giới chở 
chúng tôi đây cũng đang ngập lụt 
trong trăng và đang trôi nổi bềnh 
bồng đến một địa cầu nào khác.

“Ánh sáng tràn trề, ánh sáng 
tràn lan, chị tôi và tôi đều ngả vạt 
áo ra bọc lấy, như bọc lấy đồ châu 
báu... 

“Tôi bỗng thấy chị tôi có vẻ 
thanh thoát quá, tinh khôi, tươi 
tốt và oai nghi như pho tượng đức 
bà Maria là bực tinh truyền chí 
thánh. Tôi muốn sốt sắng quỳ lạy 
mong ơn bào chữa. Nhưng trời ơi, 
sao đêm nay chị tôi đẹp đẽ đến thế 
này. Nước da của chị đã trắng, mà 
vận áo quần bằng hàng trắng nữa, 
trông thanh sạch quá di.
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“Tôi nắm tay chị tôi dặc lia lịa 
và hỏi một câu hỏi tức cười làm 
sao: “Có phải chi không hở chị?” 
Tôi run run khi tôi có cái ý nghĩ: 
Chị tôi là một nàng Ngọc Nữ, một 
hồn ma, hay một yêu tinh. Nhưng 
tôi lại phì cười và vội reo lên “A ha! 
Chi Lễ ơi, chị là trăng, mà em đây 
cũng là trăng nữa!”

“Ngó lại, chị tôi và tôi, thì quả 
nhiên là trăng thiệt...”

(Chơi Giữa Mùa Trăng)

Đào Trường Phúc
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Châu Hải Kỳ 

Xin tỏ chút lòng 
để tạ lỗi xưa

Năm 1946, một người bạn 
của Hàn Mặc Tử - anh N.D., 

tác  giả “Luật Hỏi Ngã” - vì đi 
công tác, có giao cho tôi cất hộ tập 
“Tinh thần và tính chất trong thơ 
Hàn Mặc Tử”. Đó là một bài nói 
chuyện của anh dài ngót 150 trang 
giấy khổ lớn mà anh có lần bảo với 
tôi: “Muốn in mà chưa có phương 
tiện”.
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Tôi đã trân trọng cất tập đó 
theo lời gửi gắm của bạn, đi đâu 
tôi cũng bỏ vào “xắc” mang theo 
người.

Năm 1949, tôi vô ý để mất cái 
xắc, mất luôn cả tập liệu kia. Từ 
ngày ấy, tôi ân hận hoài.

Chuộc lại phần nào lỗi mình, 
tôi định bụng viết lại, nhớ điều gì 
viết điều ấy. Nhưng công việc này 
chưa thực hiện, vì dù đã đọc đôi ba 
lần đấy, tôi vẫn không dám tin ở trí 
nhớ của tôi. Tình cờ một hôm tôi 
nghe một giáo sư, nhân dạy về thơ 
mới ở một lớp Đệ Nhị, giảng một 
bài thơ của Hàn Mặc Tử. Trước 
tiên, ông đề cập đến thân thế, rồi 
ông bắt sang binh phâm nội dung 
bài thơ. Đại khái ông nhận xét: nội 
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dung bài thơ chứng tỏ tinh thần 
của thi sĩ thác loạn, tình yêu ở ông 
thiếu tính chất cao quí, lành mạnh, 
trong sạch, có lẽ bắt nguồn, không 
phải ở bệnh hoạn, mà từ cuộc sống 
trụy lạc, sa đọa tinh thần hồi còn 
là học sinh giữa chốn để đô sặc 
mùi vua chúa và lãng mạn. Rồi ông 
chứng minh điều ông giảng bằng 
các tác phẩm như sau:

Trong “Gái Quê”, tình của cô 
gái, nói là quê, mà thật ra là đặc 
sệt tỉnh thành, nó rất mới, rất lơi 
lả và khêu gợi, lộ liễu cái tính ham 
mê xác thịt của thi nhân.

Trong “Thơ Điên”, qua các tập 
“Mật đắng” và “Máu cuồng và Hồn 
điên”, tác giả cũng nói đến tình yêu, 
nhưng cũng chỉ là thứ tình không 
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sáng sủa của một kẻ thất vọng, quá 
khổ đau về Trường tình, cho nên 
thực chất nó cũng không đẹp đẽ, 
mộng mơ gì, làm sao bảo được rằng 
đó là kết quả của mối chân thành 
rung cảm của thi nhân để khiến 
người đọc rung động được?... 

Hiểu được thơ của Hàn Mặc 
Tử không phải là sự dễ. Vì thế tôi 
không dám tỏ ý kiến gì về lời nhận 
xét của vị giáo sư. Nhưng tôi đặt 
vấn đề tra cứu về đời học sinh của 
thi sĩ trong những ngày ở Huế, và 
luôn tiện tìm hiểu cho biết trường 
tình của nhà thơ để mong hiểu 
được đúng đắn một số bài thơ của 
người quá cố.

May quá, tôi gặp một sư huynh 
trong dòng La- San hiện dạy tại 
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trường Taberd, nguyên trước học 
trường Pellerin (nay là trường 
Binh Linh ở Huế), kém thi sĩ một 
lớp. Ông cho biết rằng: H.M.T. thi 
vào lớp Đệ Nhất niên (bây giờ gọi 
là Đệ Thất) trường Pellerin đầu 
năm học 1928-1929. Không giỏi về 
toán và về sinh ngữ cho nên năm 
sau phải ở lại lớp. Tuy vậy, người 
bạn trên lớp ấy hiền lành và ngoan 
dạo. Ông bảo ông nhớ kỹ là vì hồi 
đó, dù ở H M.T. chưa thấy xuất hiện 
tài thơ, nhưng đã có tiếng là “học 
sinh có nhiều măng khiếu về Việt 
văn”, trong khi, ở trường dòng, 
hầu như toàn thể học sinh đều chú 
trọng đặc biệt vào các môn sinh 
ngữ và toán. 

Tài liệu sau đây chứng minh sự 
thật nói trên. 
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Được tài liệu sau đây, tôi thấy 
tôi đã hưởng một sự may mắn 
lớn lao. Tôi nghĩ đến vì lòng chân 
thành của tôi, hồn thiêng của thi 
sĩ quá cố đã sui tôi may mắn gặp 
được sư huynh trường Taberd 
và nhờ lòng sốt sắng của một sư 
huynh khác hiện dạy trường Bá 
Ninh Nha Trang viết thư giới thiệu 
và chuyển những điều tôi muốn 
hỏi ra trường Bình Linh. (Tới đây 
tôi xin mở dấu ngoặc để có lời cám 
ơn các sư huynh ở trường Bình 
Linh đã chịu khó giở lại chồng hồ 
sơ cũ 36 năm về trước để tìm giúp 
tôi tài liệu vô cùng quý giá này, 
nếu không phải là trường có một 
truyền thống tổ chức chu đáo, biết 
gìn giữ tài liệu thì ngày nay đâu tôi 
có được cái hân hạnh kia? Tôi xin 
đóng lại ngoặc).
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Họ Tên: Nguyễn Trọng Trí.

Ngày và nơi sinh: 22-9-1912 
tại làng Lệ Mỹ, tổng Võ Xá, huyện 
Phong Lộc, tỉnh Đồng Hới.

Chánh quán: làng Thanh Tâm, 
tỉnh Thừa Thiên.

Tên Cha: Nguyễn văn Toán

Tên Mẹ: Nguyễn thị Duy

Vào học trường Pellerin ngày: 
5-9-1928

Thôi học năm: 1930

(theo danh bộ của nhà trường)

Appréciations

1er semestre 1929-1930
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Langue frse: a fait quelque 
progrès

Mathématiques: très ordinaire.

Sciences: Elève travailleur. a 
fait beaucoup de progrès.

Histoire et Bonne mémoire 
géographie: résultats satisfaisants

Dessin et Ecriture: Assez bon 
en écriture. Faible en dessin.

Langue annamite: Bon pour la 
traduction

2e semestre 1929-1930

Langue frse: reste stationnaire

Mathématiques: assez bon 
quoique irrégulier

Sciences: sérieux et appliqué. 
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Résultats satisfaisants.

Histoire et Bonne mémoire 
géographie: Assez bon

Dessin et Ecriture: Assez bon 
dans l’ensemble.

Langue annamite: Premier en 
rédaction Annamite

Appréciations du directeur:

Assez bon ensemble (1er 
semestre)

Résultats assez satisfaisants 
(2e sem.)

(Sao học bạ của Nguyễn trọng 
Trí)

Vấn đề tìm hiểu đời học sinh 
của Hàn Mặc Tử như thế cũng tạm 
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giải quyết. Đến câu chuyện tình yêu 
của tác giả “Gái Quê” thì năm 1961 
tôi đã tìm gặp Mộng Cầm, người 
yêu của Hàn Mặc Tử. Sau cuộc gặp 
gỡ – cũng may mắn này – tôi có 
viết bài đăng trong tạp chí “Phổ 
Thông” số 63 - Bộ Mới, ra ngày 15-
8-1961. Tôi xin mạn phép sao lại 
toàn văn bài của tôi để cống hiến 
bạn dọc Văn thêm một tài liệu về 
nhà thơ quá cố Hàn Mặc Tử:

“Tôi được biết bà Mộng Cầm 
hiện còn sống ở Phan Thiết, và là 
thứ mẫu của một em nam sinh học 
với tôi năm trước đây. Bà muốn 
sống êm thấm, vui với chồng con 
hiện tại mà không muốn đả động 
đến “mối tình hồi con gái”, cho nên 
bà từ chối mọi cuộc gặp gỡ hỏi han 
về “mối duyên văn nghệ xa xưa”, 
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dù là với người quen thuộc cho 
mấy đi nữa.

“Tôi đi ngang nhà bà mấy lần, 
mấy lần nhà đóng im im; hỏi người 
ở thì “chủ nhân vắng nhà”.

Tôi không chán nản. Chờ em 
học sinh cũ của tôi đi học Sài Gòn 
về, nhờ em giới thiệu... 

Nể tôi là thầy dạy con bà, bà 
nhận lời. Và một buổi chiều thứ 
bảy nọ, tôi đi với em học sinh đến 
nhà.

Tôi ngồi nơi phòng khách chờ 
một lát thì chủ nhân ở phòng bên 
đi ra. Tôi đứng dậy chào. 

Bà khuôn mặt đầy đặn, nước da 
dù đã trắng trẻo, mịn màng cũng 
được trang điểm qua loa một làn 
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phấn lợt thêm hồng đôi má bên 
cặp môi cũng một màu hồng. Nếu 
không để ý đến cái thân thể cũng 
như cử chỉ, dáng điệu trang trọng 
xứng hợp với một nữ trung niên 
khuê các, mà chỉ nhận diện bằng 
“khuôn mặt nép bên hoa” thôi, thì 
mặc dù bà đã bốn mươi có lẻ, trông 
bà hãy còn đẹp đẽ, duyên dáng như 
một cô gái vừa quá tuổi trăng tròn. 

“Nhân diện đào hoa trương ánh 
hồng”. Câu thơ của Thôi Hiệu tự 
dưng đến trong não tôi. Tôi thầm 
nói trong não: Khuôn ặt ấy, bảo 
xưa kia Hàn Mặc Tử không cảm 
sao được. 

Bà mời tôi ngồi. Bây giờ tôi mới 
để ý tay bà cầm một cái lẳng bằng 
mây dựng ít lá trầu, đôi trái cau, 
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một cái ve con đựng vôi bồng, và 
miệng bà đương lúng búng miếng 
trầu ăn dở. Bà mặc quần lãnh đen, 
áo ngắn hàng màu trắng – thứ áo 
khách mổ bụng của người miền 
Trung – mà không áo dài hoa hoè 
trịnh trọng. Ở bà thể hiện con 
người của hai thế kỷ, vừa mới vừa 
cũ, “vừa tây vừa ta”, nửa quê nửa 
tỉnh, nửa đài các nửa bình dân. 
Mặt hoa da phấn, môi bôi son, mà 
bối tóc, nhai trầu. Tuy vậy bà rất 
tự nhiên và lịch sự. Trong trí tôi 
lúc bấy giờ nảy ra không biết bao 
nhiêu ý tưởng hay hay vừa lạ lùng, 
vừa thích thú. Bà tiếp tôi với tính 
cách một người thân trong gia 
đình, nhờ đó, câu chuyện khởi đầu 
niềm nở, thân mật ngay.

Sau đôi câu xã giao vì sao mà 
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biết được bà là thứ mẫu của em 
học sinh, tôi đề cập ngay đến mục 
đích cuộc viếng thăm. Đầu tiên, tôi 
hỏi trường hợp nào đã khiến bà 
quen thân Hàn Mặc Tử?

Bà với tay lấy ông nhổ, nhổ hết 
miếng trầu, xong bà điềm nhiên kể 
cho tôi nghe:

– Năm ấy tôi mười bảy tuổi, tôi 
học lớp Nhất trường Nam Phan 
Thiết. Tuy học lớp Nhất, nhưng tôi 
rất ham văn chương Đêm đêm tôi 
thường đến học thêm Việt ngữ với 
cậu Bích Khê tôi. Cậu có mở một 
lớp đêm cho những ai muốn học 
thêm và có chỉ dẫn làm thơ văn. 
Những bài thơ tôi làm ra toàn thơ 
Đường luật, tôi đăng báo “Công 
Luận” trong Nam. Một hôm, đến 
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trường, tôi tiếp một bức thư do nhà 
dây thép đưa lại. Đó là bức thư đầu 
tiên H.M.T. gửi cho tôi. Trong thư, 
HM.T. tỏ ý cốt tìm cho biết để giao 
thiệp trau luyện văn thơ. Tôi có 
gặp trên báo tên Hàn Mặc Tử một 
đôi lần, nhưng không biết Hàn Mặc 
Tử là ai, và cũng không biết, bằng 
cách nào, Hàn Mặc Tử biết được 
địa chỉ của tôi. Vì lúc này, theo như 
trong bức thư gửi cho tôi, H.M.T. 
đang làm Sở Đạc điền ở Qui Nhơn.

Tôi bận học thi Tiểu học, cho 
nên một tháng sau tôi mới trả lời. 
Bắt đầu từ đó, chúng tôi thường có 
thư đi lai cho nhau, nhưng cũng 
toàn nói chuyện văn thơ.

Nhân nghe bà dì tôi bị bắt, 
H.M.T. có gởi vào tôi một bài thơ 
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để tặng bà. Đó là bài thơ đầu tiên 
H.M.T. gởi cho tôi.

Tôi xin bà đọc cho tôi nghe bài 
thơ.

Bà nghĩ ngợi trong giây phút, 
dua tay lấy miếng trầu cau bỏ vào 
miệng nhai, rồi quay mặt ra đường, 
đôi mắt hơi trầm ngâm ngó xuống 
như để nhớ lại, một chặp bà quay 
lại và tiếp:

– Tôi quên mất hai câu đầu mà 
chỉ nhớ có sáu câu dưới:

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Ghen tuông trời nỡ đem đi giải, 

Yếu ớt ông dành bắt bỏ giam. 

Ôi lũ con đen nhìn bất nhẫn, 
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Thương cô má đỏ cực vô vàn, 

Ai xui cớ sự ra nên nỗi.

Mưa khóc lu bù gió thở than.

Chúng tôi giao thiệp như thế 
được chừng năm, sáu tháng thì 
tôi phải về Quảng Ngãi. Cuộc giao 
thiệp gián đoạn. Về Quảng Ngãi, 
tôi gặp một người bạn học cũ mới 
hay chính chị bạn tôi quen với Hàn 
Mặc Tử, đã giới thiệu tôi với Hàn 
và cho Hàn địa chỉ. Chị cũng cho 
biết H.M.T. vừa thôi làm sở Đạc 
Điền, và vào Sài Gòn viết giúp các 
nhà báo “Sài Gòn Mới” và “Phụ nữ 
Tân văn”. 

Ở Quảng-ngãi mấy tháng, tôi 
trở vào Phan Thiết. Tôi ra Mũi Né 
ở học “cô đỡ” với cậu tôi là ông 
L.Q.T. (anh lớn của Bích Khê).
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Tình cờ, đọc “Sài Gòn Mới”, cậu 
tôi thấy Hàn Mặc Tử nhắn trong 
mục Thư tín: “Chị Mộng Cầm ở đâu 
cho biết địa chỉ...” Ông mới hỏi tôi: 
“Hàn Mặc Tử là ai mà cứ nhắn hỏi 
cháu hoài, sao cháu không trả lời?”

Bà nghỉ nói, cầm ống nhổ lên 
nhổ trầu. Nước trầu quến đỏ tươi. 
Tôi để ý bà nhai chậm rãi, gọn gàng, 
nước trầu không vệt ra ngoài môi. 
Nhưng tôi thấy đôi môi bà như hồng 
thêm và đôi má cũng ửng thêm. 
Bà đứng lên mở đôi cánh cửa sổ, 
ngoài trời những chòm mây đã tan 
dần để lộ những quãng trời xanh 
quang đãng. Chút ít ánh nắng lợt 
lạt theo một luồng gió lạnh ùa vào 
phòng đậu trên khuôn cửa. Em học 
sinh mang nước trà vào. Bà ngồi 
lại, mời tôi uống nước, rồi tiếp: 
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Tôi kể câu chuyện quen biết 
trong mục đích trau luyện văn 
chương cho cậu tôi nghe. Cậu tôi 
cho phép; tôi viết thư cho Hàn Mặc 
Tử. 

Thư từ đi lại mật thiết trong 
mấy tháng. Thì một chiều thứ bảy 
nọ, vào khoảng tháng Tư, Năm, 
Hàn Mặc Tử ra Phan Thiết. Anh 
mướn đò đi Mũi né tìm đến bệnh 
xá. Tôi đang làm thuốc cho bệnh 
nhân, ông phu nhà thuốc vào đưa 
cho tôi một danh thiếp trên có đề 
mấy hàng; 

HÀN  MẶC  TỬ

Chef  Cercle  d’Etude

Qui-nhơn
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Tấm danh thiếp này tôi giữ mãi 
làm vật kỷ niệm bất ly. thân cho 
đến lúc gần đây mấy tháng, vì đứa 
em họ tôi nó xin khẩn thiết quá, tôi 
mới cho nó. Hiên nó giữ bo bo và 
ai xin cho coi nó cũng không đưa, 
chỉ sợ mất.

Tôi bảo ông phu ra thưa chờ tôi 
một chút. Tôi làm thuốc cho người 
bịnh xong, đi ra thì thấy một chàng 
thanh niên mặc âu phục xoàng xĩnh 
đang đứng ở cửa bệnh xá.

Sau khi chào hỏi, tôi mời vào 
nhà, giới thiệu với cậu T tôi. Cậu 
tôi để cho chúng tôi tiếp chuyện tự 
nhiên. Kể ra, vào thời đại nam nữ 
phải cách biệt, mà được như vậy 
cũng là đã tự do lắm. Hàn Mặc Tử 
xin cậu tôi, sẵn có đò, cho phép tôi 
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đi Phan Thiết chơi, luôn tiện nhờ 
tôi giới thiệu để gặp Bích Khê mà 
anh hằng ao ước tìm gặp. Cậu tôi 
bằng lòng. Và tối hôm đó, chúng 
tôi xuôi đò về Phan Thiết.

Gặp hôm có trăng, nhưng chúng 
tôi không ngồi trên mui thuyền để 
ngắm sông nước mà ngồi trong 
khoang để nói chuyện. Hàn Mặc 
Tử không đẹp, nhưng nhỏ nhẹ, dễ 
thương. Hồi này anh mới hai mươi 
bốn tuổi, song trông người anh yêu 
tướng, tôi in trí thế nào anh cũng 
không thọ. Nhờ ngọn đèn sáng 
dưới đò, tôi đã ngờ ngay từ hôm 
đó là anh có bịnh phung, hai trái 
tai anh hơi đỏ đỏ má dày dày. Vì 
có học ở nhà thương nên tôi biết 
triệu chứng, tuy vậy tôi chưa dám 
chắc. Đến sau này, tôi gặp được 
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anh Nguyễn Thông, bạn học cũ 
của tôi, cùng làm sở Đạc điền với 
Hàn Mặc Tử ở Qui Nhơn cho biết: 
“Chị có biết Hàn Mặc Tử bị phung 
không? (thời kỳ còn nhẹ)”. Tôi mới 
chắc chắn.

Tôi xin phép ngắt lời bà và hỏi 
một câu:

– Như vậy, xin lỗi bà, bà có 
đi Lầu Ông Hoàng và có gặp mưa 
không? 

– Tôi nhận có đi chơi Lầu Ông 
Hoàng với Hàn Mặc Tử, có gặp 
mưa, có ngồi ở nghĩa địa, nhưng 
không phải vì đó mà Hàn Mặc Tử 
bị phung như anh Quách Tấn đã 
viết. Nếu Hàn Mặc Tử bị phung sao 
tôi không hề gì cả? Hai người cùng 
ngồi núp mưa một chỗ kia mà. 
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Rồi bà trở lại với vấn đề “chuyến 
đò Mũi Né”: Đoán Hàn Mặc Tử có 
phung, song tôi không nói ra, tôi 
vẫn một lòng kính trọng anh. Đò 
đến Phan Thiết, tôi đưa Hàn Mặc 
Tử đến trường Hồng Đức, cậu Bích 
Khê tôi dạy tại đây. Ở đó suốt buổi 
sáng chủ nhật, chiều lại, anh đáp 
chuyến tàu suốt trở về Sài Gòn. 

Sau ngày ấy, cậu tôi bảo tôi ra 
dạy ở trường Hồng Đức. Lẽ đó mà 
Hàn Mặc Tử ra vào thường, thứ 
bảy nào anh cũng có mặt tại Phan 
thiết, chiều chủ nhật lại vào. Một 
dịp thứ bảy đi chơi Lầu Ông Hoàng, 
anh thổ lộ mối tình với tôi. 

Tôi có trả lời anh: “Chắc rằng 
không thể đến chỗ làm bạn trăm 
năm được, tôi nói trước để anh 
đừng hy vọng.” 
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Anh hỏi lý do.

Tôi viện lẽ tôn giáo khác nhau. 
Nhưng thật ra vì biết Hàn Mặc Tử 
mắc bệnh hiểm nghèo, không thể 
sống lâu được, ý tôi muốn được 
một người chồng mạnh mẽ, tráng 
kiện... Tuy vậy, chúng tôi vẫn giao 
thiệp thân mật, hai năm như thế. 
Trong thời gian này, có nhiều lần 
Hàn Mặc Tử nài nỉ tôi dẫn về Quảng 
Ngãi thăm nhà và trong nhiều bức 
thư anh đề cập đến vấn đề hôn 
nhân. Tôi vẫn trả lời, nhưng luôn 
luôn tôi ngụy biện để từ chối:

Em nghĩ chúng ta sống như thế 
này thanh cao hơn, tôn giáo bất 
đồng, chữ hiếu bắt buộc em phải 
nghe lời thân mẫu em... 

Tôi xin lỗi ngắt lời bà:
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– Tôi xin hỏi thật bà: bà không 
muốn đến hôn nhân, nhưng đối với 
Hàn Mặc Tử bà có lúc nào cảm thấy 
yêu không? Và trong những cuộc 
giao du thân mật đã có lần nào thi 
sĩ tỏ thái độ suồng sã với bà chưa? 

– Chúng tôi rất mến nhau. 
Nhưng đó là mối tình văn thơ còn 
xác thịt thì hoàn toàn không nghĩ 
tới, cha mẹ đã cho giao thiệp tự do, 
chúng tôi phải giữ gìn cho xứng 
đáng. Vả lại, lúc bấy giờ, tôi tuy đã 
lớn tuổi, nhưng còn khờ lắm. Tôi 
xin kể ông nghe một trường hợp 
thi vị:

Hàn Mặc Tử in tập “Gái Quê”. 
Anh đem sách ra nhượng cho các 
tiệm, nhưng không một tiệm nào 
chịu mua cả. Anh đem về cho tôi. 
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Tôi nhận đi làm cái công việc ấy. 
Tôi đem ra các tiệm, chỉ trong một 
buổi sáng tôi bán xong 50 tập. Tôi 
hí hửng về khoe với anh. Tôi khờ 
quá ông ạ. Tôi tưởng rằng cứ bán 
rẻ là người ta mua. Mà người ta 
mua thiệt. Giá sách 0$35 một cuốn 
mà tôi chỉ bán có 0$28 hay 0$30.

Nghe tôi thỏ thẻ:

– Em bán rẻ hơn anh cho nên 
người ta mua.

Hàn Mặc Tử cười bảo:

– Anh bán thơ chứ anh đâu có 
bán giấy.

Đồng hồ gõ năm giờ. Tôi định 
hỏi sang những bài thơ, những 
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bức thư tình của Hàn Mặc Tử gửi 
cho bà mà hiện bà còn nhớ hay còn 
cất ở đâu không, thì chồng bà về. 
Bà giới thiệu tôi là thầy của em 
học sinh và cũng cho ông biết lý do 
cuộc viếng thăm của tôi.

Thấy như vậy cũng tạm đủ, tôi 
ngồi chuyện vãn cùng ông trong 
mấy phút, rồi đứng dậy xin kiếu 
từ.

Châu Hải Kỳ

(trích Đặc San VĂN, 
số 2 năm 1967)
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VĂN  số  180

Tuyển  tập  Thơ  Văn

quy tụ nhiều 
nhà văn thời danh
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Trương Văn Ngọc

Một nghi vấn: Nhân đi 
thăm mộ Hàn Mặc Tử

Cách đây hơn hai năm, khi 
đến Qui Nhơn, cũng như 

mọi người trẻ yêu thơ khác, việc 
mà tôi thực hiện đầu tiên là đi 
thăm mộ Hàn Mặc Tử. Từ lâu tôi 
vẫn hằng ước ao được một lần 
nghiêng mình kính cẩn trước mộ 
của bậc thiên tài mà tôi vô cùng 
ngưỡng vọng.
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Trong buổi chiều thứ nhất ở 
Qui Nhơn, sau khi thu xếp chỗ ăn 
ở tạm xong, tôi cùng Éng (người 
bạn đồng hành) bắt đầu thực hiện 
quyết định mà chúng tôi đã dự 
tính khi còn ngồi trên phi cơ đến 
thành phố. Sau mấy tiếng đồng hồ 
vừa đi vừa hỏi thăm, chúng tôi đã 
tìm được đến Ghềnh Ráng ghềnh 
đá nằm dưới chân núi dọc theo bờ 
biển phía nam Thành phố). Theo 
lời chỉ dẫn của bạn bè cộng thêm 
những gì hỏi thăm được dọc đường, 
chúng tôi biết chắc mộ của thi sĩ  
cũng chẳng xa Ghềnh Ráng là bao. 
Chúng tôi ghé vào quán nước bên 
đường mua bao thuốc và hỏi thăm 
cô chủ quán đường lên mộ. Cô chủ 
quán bảo chúng tôi: Cứ đi theo con 
đường đất đỏ dẫn lên núi một đỗi 
sẽ tới. Chúng tôi theo con dốc lên 
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một đỗi khá xa nhưng vẫn chưa 
thấy mộ. Càng vào xa buổi chiều 
càng vắng, tìm kiếm hoài chung 
quanh vẫn  không thay một nấm 
mộ nào. Mấy họng súng đen trên 
những vọng gác trong khu quân sự 
Mỹ ở phía dưới chân núi hình như 
mỗi lúc mỗi hướng theo chúng tôi, 
khiến chúng tôi gần muốn quay 
lại. Qua gần đến sườn núi bên kia 
chúng tôi gặp hai người đàn ông 
đi ngược chiều. Chúng tôi đón hỏi 
nhờ chi giùm mộ Hàn Mặc Tử. 
Người lớn tuổi hơn (khoảng trên 
dưới 60 tuổi) cho chúng tôi biết mộ 
Hàn Mặc Tử ở dưới kia, chỉ cách 
Ghềnh Ráng khoảng trăm thước 
thôi. Trong quãng đường đi xuống, 
sau những câu hỏi qua lại, người 
đàn ông lớn tuổi kể cho chúng tôi 
nghe về cuộc đời và về những ngôi 
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mộ của Hàn Mặc Tử. Phần cuộc đời 
của Hàn Mặc Tử thì cũng chẳng có 
điểm gì lạ, những điều người đàn 
ông kể tôi đều đã đọc được trong 
sách vở từ lâu. Còn phân kể về ngôi 
mộ Hàn Mặc Tử đã làm cho chúng 
tôi sửng sốt, bởi từ lâu tôi chưa 
nghe cũng như chưa hề đọc ở đâu 
về điều đó. Câu chuyện người đàn 
ông kể đại ý như thế này:

Người nằm trong mộ phía núi 
đàng kia chưa chắc là ông Trí đâu. 

Tại sao bác biết được điều đó? 

– Hồi trước trong trại cùi Qui 
Hòa, những người bệnh chết được 
đem chôn ngay tại tha ma trong 
đó. Những ngôi mộ được chôn 
ngay hàng thẳng lối từ trước tới 
sau không kể già trẻ hay nam nữ. 
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Mỗi ngôi mộ đều có một thánh giá 
bằng cây, với một tấm bia bằng gỗ 
hay bìa cứng có ghi tên thánh và 
tên họ người chết. Tha ma là một 
bãi cát gần biển; những ngày biển 
động mưa gió thường san bằng 
nấm mộ nên thỉnh thoảng người 
ta đắp lại một lần, mỗi lần đắp mộ 
lại sai lệch đi một ít và bia cũng 
chẳng còn. Lúc đó người săn sóc 
bệnh nhân rất hiếm hoi, nên chẳng 
còn có ai còn thì giờ chú ý đến 
người đã chết, chú ý đến người cùi 
sống là quý hóa lắm rồi. Do đó mộ 
của Hàn Mặc Tử cũng nằm lẫn lộn 
trong những ngôi mộ không tên đó. 
Ngày gia đình và thân nhân ông Trí 
đến xin dời mộ, cha ngôi mộ trong 
vô số những ngôi mộ vô danh đó 
và người ta dời mộ, cha Biên (linh 
mục trông coi trong trại cùi lúc đó) 
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đã chỉ cho một ngôi mộ trong vô 
số những ngôi mộ vô danh đó và 
người ta dời đi. Lúc đó tôi quen 
với cha Biên nên biết chuyện này. 
Tôi tin chắc người nằm đằng kia 
không phải Hàn Mặc Tử.

Ông nói xong chỉ cho chúng tôi 
ngôi mộ tôi định đến thăm. Ngôi 
mộ nằm lưng chừng núi phía Ghềnh 
Ráng, nằm trong hàng rào thép gai 
của khu quân sự Mỹ. Chúng tôi 
hỏi thăm nhà ông để khi cần tôi sẽ 
đến hỏi lại. Ông chỉ cho chúng tôi 
nhà ông ở phía sau nhà thờ Ghềnh 
Ráng.

Hai đứa tôi cám ơn và chào hai 
người đàn ông rồi đi về phía lính 
Mỹ. Chúng tôi đến xin người lính 
gác cổng vào thăm mộ. Sau một 
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lúc nói chuyện bằng miệng lẫn tay, 
chúng tôi nghe người lính Mỹ nói 
đại khái là chỗ mộ Hàn Mặc Tử bây 
giờ là bãi đáp trực thăng, hơn nữa 
khu quân sự chúng tôi không được 
phép vào. Đứng ngoài rào nhìn 
vào, tôi thấy tượng Thánh nữ Đồng 
trinh và ngôi mộ trắng hiện lờ mờ 
sau hàng dây kẽm gai và hàng trụ 
sắt.

Khi trở về, tôi định viết thư hỏi 
thăm cụ Quách Tấn về chuyện nầy 
nhưng tôi không biết địa chỉ của 
cụ. Sau đó vì cơm áo, tai nạn và 
bệnh hoạn, tôi đã quên lửng câu 
chuyện trên.

Bây giờ nhân đọc lời rao sắp ấn 
hành số Văn đặc biệt về Hàn Mặc 
Tử, tôi bỗng nhớ lại câu chuyện 
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của người đàn ông đã kể cho nghe 
ngày tôi đi thăm mộ Hàn Mặc Tử.

Tôi xin viết ra đây câu chuyện 
trên, không ngoài mục dịch cầu 
mong cụ Quách Tấn cho biết ý kiến 
của cụ về “Người nằm đó phải hay 
không phải là Hàn Mặc Tử?”

Trương Văn Ngọc
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CHIA  BUỒN
Chúng tôi vừa được tin buồn:

THÂN  PHỤ

Nhà văn BÌNH NGUYÊN LỘC 

đã qui Thiên.

Xin thành kính phân ưu cùng 
tang quyến, nhất là với nhà văn 
Bình Nguyên Lộc, và cầu chúc anh 
hồn CỤ sớm tiêu diêu miền Lạc 
cảnh.

Chủ nhiệm, Thư ký tòa 
soạn cùng toàn thể anh 
chị em trong ban biên 
tập và tòa soạn
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trong chương trình giới thiệu 

những tác giả và 
những tác phẩm lớn 

của văn chương Việt Nam 
hiện đại

Nhà xuất bản 
NGUYỄN ĐÌNH VƯỢNG

trang trọng giới thiệu:

SỐNG CHỈ MỘT LẦN
truyện dài của MAI THẢO (hết)

*

MƯA  TRONG  SƯƠNG
tân truyện của THẾ UYÊN
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ĐỂ TƯỞNG NHỚ 
MÙI HƯƠNG

truyện dài của MAI THẢO

*

trong tháng 6-1971

THƠ SAY
thi phẩm tiền chiến của 

VŨ HOÀNG CHƯƠNG
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Thanh Tâm Tuyền 

Dấu chân
(kỳ 3)

Bạn ta. Ta đã đến ngọn núi 
hằng đêm vẫn trông thấy. 

Ngọn núi với hàng điện sáng, bạn 
nhớ chứ? Chiều hôm trước ra phố 
sắm vài món cần thiết cho buổi leo 
núi, có gặp A. Hắn đang vội vã, hớn 
hở sửa soạn về Sài Gòn ngày hôm 
sau. Tuy nhiên hắn còn đủ thì giờ 
để hỏi: Ông mà cũng leo núi? Bộ 
ông tính leo thiệt sao? Ta đáp: Chớ 
bộ...
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Nói vậy, ta đâu có leo, mặc dầu 
ta vẫn lên. Người Mỹ đã mở một 
con đường tuốt lên tới một ngọn 
trong dãy núi đặt đài viễn thông. 
Đường rộng xe vận tải chạy vừa. 
Đoàn người kéo nhau đi, kêu là 
chinh phục ngọn núi hóa ra hơi kỳ. 
Nhưng họ nhất định leo và không 
đi trên đường. Họ trèo lối tắt. Ta có 
cớ chính đáng ở lại chân núi trong 
toán yểm trợ.

Dưới chân núi, gần chín giờ sáng 
vẫn chưa thấy mặt trời. Sương kín 
đặc. Đi xem nhà cửa, vườn tược 
của một làng Thượng mới. Xem 
xác phi cơ bỏ bên triền đồi, chui 
vào bên trong. Một người nghĩ đến 
chuyện, nếu có dụng cụ “làm thịt” 
chiếc phi cơ. Một người nghĩ đến 
việc dùng khoang tàu như cái nhà. 
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Lên núi bằng xe “díp”, cùng một 
ông bạn giả. Chỉ đến lưng chừng 
thôi. Ông bạn tìm lan. Người hay 
cười, phô hàm răng giả, thở hào 
hển, và hỏi: Chuyện gì? Chuyện 
gì vậy?... Phải không? Phải không 
nào?... Người lò mò tuột bám 
xuống khe trũng kiếm hoa, một 
hồi bặt dạng, ta phải lên tiếng gọi. 
Người dùng tay cào đất để mang 
về cho được thứ đất đúng với loài 
cây mọc.

Ta ngồi một mình trên phiến 
đá, nghe bị hút đi trong cao rộng. 
Thành phố nhỏ xíu, xa tít ở dưới. 
Thông reo trên đầu và tứ bề. Chốc 
chốc lửa theo gió bốc lan rào 
rào trong những bụi cỏ, đám cây 
quanh đầu trên cao. Bây giờ đang 
mùa cháy rừng. Nhiều buổi trưa 
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lửa chạy lem lém theo chân gió, 
giữa màu nắng như trông qua mặt 
kính trong, trên đám cỏ xanh, lát 
sau cả một triền đồi đã nám đen 
lặng ngắt. Những buổi tối, lửa lốm 
đốm trên những bóng núi đen lạnh 
khuất kín gió như những ngọn đuốc 
trơ vơ, chốc chốc bật hồng soi rực 
rừng cây dày xẫm.

Phải đứng ngây trong mùa gió 
thổi, gió thật gió, ta mới hiểu hết 
nghĩa của hai chữ phiêu lãng. Mắt 
mở, tai nghe, tay chân cử động - 
nhưng không còn gi. Không mảy 
may. Ta đi hút.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Chỗ này là trạm nghỉ trên 
đường lên núi. Xe ngừng lại cho 
bớt nóng máy. Những người lính 
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Mỹ ngồi yên trong xe, không trò 
chuyện, hút thuốc, uống nước, đáp 
hộp lon xuống lũng. Trên những 
khoảng đất thoải có cất bồn nước 
xi măng. Quanh thành xi măng có 
kẻ hai ba khẩu hiệu hòa bình bằng 
tiếng Mỹ, bằng hắc ín. Cái này mới 
ngộ. Chính mấy anh kéo lên đóng 
trên núi, đặt đài viễn thông. chính 
mấy anh xẻ đường dành riêng cho 
xe máy anh chạy rồi cũng chính 
mấy anh buồn quá viết khẩu hiệu 
bên đường dòm chơi khi ngừng 
nghỉ.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Bạn ta. Sẽ thấp giọng. Không 
quên đâu.
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Ta thích thất bại. Ta thích những 
người bằng lòng thất bại. Thất bại 
và buồn bã. Như bạn mình.

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    

Gửi bạn ta bài thơ mới làm, đọc 
chơi.

Trên trời con chuồn chuồn đang 
bay 

Trong anh mối u hoài rỡn nhảy 

Em cười chăng?

Con chuồn chuồn cánh mỏng 
như đời 

Ánh bóng trời xanh anh thoáng 
gặp 

Ngây mắt ngó.
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Anh đuổi bắt cánh chuồn chuồn 
chao liệng 

Trong nắng lòa màn tối tơ buông 

Trước mắt luống cải vàng.

Em cực khô ư em? 

Anh đang sung sướng 

Như cánh chuồn chuồn xập xòe 

giữa những ngón tay cầm.

Thanh Tâm Tuyền

(14-5)
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Giải đáp thắc mắc

* Huy Nguyễn Tường Long, 
Kontum, hỏi:

Đọc trong “Giòng sông Thanh 
Thủy” của Nhất Linh có câu:

“Vérité en deçà des Pyrénées, 
erreur au delà.” PASCAL

(Bên này dãy núi Pyrénées là 
sự thực, bên kia là sai lầm)

Xin ông cho biết câu đó nói lên 
ý gì? Nhất Linh chép vào sách là có 
dụng ý gì?

(thư ngày 12 tháng 4 năm 1971)
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– Trả lời:

Trong tập “Pensées et 
Opuscules”, Pascal nhận xét rằng 
nếu nhân loại tìm ra được công 
bằng và lẽ phải thuần túy, thì mỗi 
nước, mỗi xứ đã không phải đặt 
luật lệ riêng cho khu vực  của họ để 
định sự phải trái. Đã là quan điểm 
riêng của từng nước, từng xứ thì 
chỉ nhích một vài độ vĩ tuyến hay 
kinh tuyến, hay vượt qua một rặng 
núi, một con sông, quan điểm ấy bị 
đảo lộn hoàn toàn.

Tỷ dụ:

– Tại sao anh giết tôi?

– Thì anh chẳng ở bên kia sông 
đó sao? Bạn ơi, nếu như anh ở bên 
này, tôi sẽ mang tội giết người, mà 
giết anh như vậy là làm một việc 
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trái lẽ công bằng; nhưng một khi 
anh là người ở bên kia sông, thì tôi 
lại là anh hùng, và cái đó lại là rất 
đúng.

Pascal kết luận: “Khôi hài thay, 
con sông làm ranh giới cho lẽ công 
bằng! Sự thật ở bên này rặng núi 
Pyrénées, sang đến bên kia núi hóa 
ra sự sai lầm.”

Tình trạng này rất dễ hiểu đổi 
với nước ta lúc này có sông Bến 
Hải làm ranh giới cho hai chế độ. 
Đúng hay trật, tùy theo quan điểm 
từng bên.

Còn dụng ý của Nhất Linh khi 
dùng câu trên làm tiêu đề cho cuốn 
sách, thiết tưởng chủ đề của bộ 
“Giòng sông Thanh Thủy” đủ nói 
lên ý của tác giả rồi. 
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* Đ. T. A., Phan Rang, hỏi:

1) Lã Thị Xuân Thu (có sách 
chép là Lữ) có phải là tên của một 
người con gái Tàu không? 

2) Bài thơ:

Quân tri thiếp hữu phu 

Tặng thiếp song minh châu...

là của ai? Xin ông chép đủ giùm 
nguyên bài.

3) Xin ông cho biết sơ qua về 
cố thi sĩ Đinh Hùng (thân thế, văn 
nghiệp...)

(thư ngày 1 tháng 4 năm 1971)

– Trả lời:

1) “Lã-thị Xuân Thu” hoặc “Lữ-
thị Xuân Thu” là tên bộ sách do Lã 
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Bất Vi soạn. Lã Bất Vi nguyên là 
một người lái buôn ngọc đời Chiến 
quốc, có tài coi tướng. Khi đi buôn 
ở nước Triệu nước Triệu, gặp cháu 
vua Tần Tương-vương là Dị Nhân. 
Bấy giờ Tần thua trận với Triệu, Dị 
Nhân phải sang làm con tin. Bất Vi 
thấy Dị Nhân có tướng đế vương, 
mưu với vợ là Châu Cơ, đem gả 
Châu Cơ cho Dị Nhân. Châu Cơ lúc 
đó đã có mang ba tháng. Dị Nhân 
sau được về Tần làm vua, Chiêu Cơ 
làm hoàng hậu, con mà Châu Cơ 
có với Bất Vi sau nối ngôi, tức là 
Tần Thỉ Hoàng. Lúc đương quyền 
cao chức trọng, Bất Vi soạn bộ “Lã-
thị Xuân Thu” rất lấy làm đắc ý, 
cho đem treo ở cửa Hàm Dương, 
truyền rằng ai thêm hay bớt một 
chữ nào sẽ được thưởng một lạng 
vàng. 
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2) Mấy câu thơ bạn dẫn có trong 
bài “Tiết phụ ngâm” của Trương 
Tịch. Sau đây là tiểu sử tác giả cùng 
nguyên tác và bản dịch bài từ đó:

Trương Tịch, tự là Văn Xương, 
quê ở Ô Giang, Hòa Châu tính điềm 
đạm hay làm thơ cổ thể. Đỗ Tiến sĩ 
năm Trinh Nguyên thứ mười lăm 
(799) đời vua Đức Tôn, thụ chức 
Quốc tử Trợ giám Bí thư lang. Vì 
văn chương nổi tiếng nên những 
nhà danh vọng đương thời như 
Lệnh Hồ Sở, Bùi Độ, Bạch Cư Dị, 
Nguyên Chuẩn đều kính trọng.

Đời vua Hiển Tôn (806-820) 
Hàn Dũ tiến cử làm chức Quốc 
tử Tư nghiệp Thủy bộ Viên ngoại 
lang. Trương hay làm từ cho Nhạc 
phủ, thơ văn thường mượn ý để 
răn đời.
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Khi về cư tang ở Ô Giang, quan 
Nguyên soái Đông Bình Lý Sư Đạo 
vốn trọng tài học muốn thu phục 
để thêm vây cánh bèn cho người 
thân tín đưa thư và vàng lụa đến 
mời. Trương không chịu đi, mượn 
lời người tiết phụ, làm một bài Từ 
để đáp Lý Sư Đạo như sau:

TIẾT PHỤ NGÂM

Quân tri thiếp hữu phu 

Tặng thiếp song minh châu 

Cảm quân triền miên ý 

Hệ tại hồng la nhu 

Thiếp gia cao lâu liên uyển khỉ 

Lương nhân chấp kích Minh 
quang lý 
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Tri quân dụng tâm như nhật 
nguyệt 

Sự phu thệ nghĩ đồng sinh tử

Hoàn quân minh châu song lệ 
thùy 

Hận bút tương phùng vị giá thì.

Dịch:

Chàng biết thiếp có chồng 

Tặng đổi vòng ngọc trong 

Cảm lòng ai quyến luyến 

Đeo bên áo lụa hồng

Nhà thiếp lầu cao gần Ngự uyển 

Chồng làm Chấp kích Minh 
quang điện 
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Lòng chàng sáng tỏ tựa trăng 
sao 

Sinh tử thờ chồng xưa trót 
nguyện 

Trả chàng đôi ngọc rỏ dòng 
châu 

Hận lúc chưa chồng chẳng gặp 
nhau.

3) Muốn biết tiểu sử và thi 
nghiệp của cố thi sĩ Đinh Hùng, đề 
nghị bạn coi lại VĂN số 91 và số 
112. Bạn có thể gửi 75 đồng về Ty 
Trị sự hỏi mua hai số báo đó.

* Chinh Thảo, Ty TH Quảng 
Ngãi, hỏi:

Tôi thấy trong một số báo Xuân 
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của quân đội ra đã lâu có in câu đối 
của bà Đoàn Thị Điểm: “Da trắng 
vỗ bì bạch” và vế đối lại là “Trời 
xanh màu thiên thanh”. Tôi không 
có kiến thức chi nhưng tình cờ tôi 
thấy một hôm người bán hàng nọ 
dùng tờ giấy đỏ gói cuộn chỉ thêu 
hồng cho một khách hàng tôi trực 
nhớ đến đôi câu đối kia. Tôi tự nghĩ 
ra một vế đối lại: 

“Giấy đỏ gói chỉ hồng”

Thật ra, tình cờ mà tôi thấy vậy, 
nay tôi xin mạo muội đưa ra, nhờ 
quý báo góp ý kiến và nếu có thể 
thì đăng lên để cho những nhà văn 
hay bậc có kiến thức coi thử phê 
bình như thế nào...

(thư ngày 8 tháng 5 năm 1971)
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– Trả lời:

Câu “giấy đỏ gói chỉ hồng” 
cũng có thể coi là đối được, nhưng 
không bằng câu “trời xanh màu 
thiên thanh” vì thiên thanh là chữ 
kép như bì bạch. còn chỉ hồng là 
hai chữ đơn. Tuy nhiên, cả hai câu 
chỉ là đối chữ mà thôi, chứ không 
đối được cái ý dí dỏm của “da trắng 
vỗ bì bạch”. Có một vị tu sĩ đã đối 
bằng một ý dí dỏm trái lại, là “suốt 
đỏ đâm thông hồng”; nhưng thông 
hồng cũng lại là hai chữ đơn. Riêng 
phần chúng tôi, xin khâm phục nhà 
tu sĩ đã “hăng hái vào đời”... 

* Nguyễn Mộng Lang, Tuy 
Hòa, hỏi:
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Xin ông cho biết tiểu sử bà Chúa 
Liễu cùng trọn vẹn bài “Bốn Mùa” 
của bà, do Phan Kế Binh dịch trước 
đây... 

(thư không đề ngày tháng)

– Trả lời:

Trước hết, chúng tôi xin lưu ý 
quý bạn nên ghi ngày tháng trên 
đầu hoặc cuối lá thư. Như vậy, quý 
bạn vừa giữ được phép lịch sự (tối 
thiểu) trong giao tế thường hằng, 
vừa giúp cho chúng tôi tiện sắp 
xếp thư từ khi nhận được và phân 
loại. Muôn vàn cảm tạ.

Sau, xin giải đáp những điều 
bạn hỏi:

Bốn bài từ khúc của Liễu Hạnh 
Công chúa, do ông Phan Kế Bính 
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dịch, có in trong “Nam Hải Dị nhân 
Liệt truyện”. Ông Toan Ánh, trong 
quyển “Hội Hè đình đám”, tại mục 
“Hội Phủ Giày (trang 202-208 — 
Nam Chi Tùng thư, 1969) có ôn lại 
sự tích Bà Chúa Liễu Hạnh. Bốn bài 
từ khúc như sau:

XUÂN TỪ (điệu Xuân quang 
hảo)

Cảnh như vẽ, 

Khéo ai hay? 

Hoa đào mỉm miệng, liễu dương 
mày. 

Bướm nhởn nhơ bay. 

Oanh vàng líu lo trong bụi, 

Én đỏ ríu rít trên cây. 
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Buồng xuân dìu dặt mối tình 
ngây 

Để thơ này.

HẠ TỪ (điệu Cách phố liên)

Trời đất nhiều phần nóng nẫu. 

Đầu cành trúc dọng ve, 

Bãi cỏ vằng tiếng chầu; 

Vò võ quốc kêu sầu, 

Eo éo oanh hót ngẫu.

Dường bảo nhau: “chúa xuân 
về rồi, thôi cũng hảo”.

Cảnh sắc dường kia, ngao ngán 
cầm lòng khôn đậu. 

May đâu Thần Chúc-dong gảy 
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một khúc Nam Huân

hương sen thoảng đáo.

Một trận gió bay, 

Sạch lòng phiền não.

THU TỪ (điệu Bộ bộ thiềm)

Mặt nước trong veo, non tựa 
ngọc, 

Gió vàng hây hẩy khua khóm 
trúc.

Hoa lau muôn dặm trắng phau 
phau 

Cây cối vẻ hồng pha vẻ lục. 

Cung Thiềm sáng quắc, Ả Hằng 
ngủ 
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Dạo bước thềm giao tình rào 
rạt 

Chi bằng đến thẳng dưới giậu 
hoa cúc thơm 

Thảnh thơi dạo dàn, gảy một 
khúc.

ĐÔNG TỬ (điệu Nhất tiễn mai)

Khí đen mờ mịt tỏa non sông 

Hồng về Nam xong, 

Nhạn về Nam xong! 

Gió bấc căm căm tuyết mịt 
mùng, 

Tựa triện ngồi trông 

Tựa triện đứng trông 
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Sưởi lò mặt vẫn giá như đồng, 

Ngồi chẳng yên lòng, 

Nằm chẳng yên lòng. 

Dậy xem phong cảnh lúc trời 
Đông 

Hoa quên lạnh lùng 

Người quên lạnh lùng.
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Đã phát hành:

TÌM HIỂU VĂN NGHỆ
của VŨ HẠNH

* Một thiên tiểu luận phản ảnh 
trung thực nhất về các vấn đề văn 
nghệ hôm nay.

* TRÍ ĐĂNG xuất bản 

* ĐỒNG NAI phát hành
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Triển lãm hội họa

Từ ngày 3 đến ngày 12 tháng 5 
vừa qua, tại trụ sở Pháp văn Đồng 
minh hội, số 24 đường Gia Long, 
Sài Gòn, họa sĩ Nguyễn Khắc Vinh 
đã cho trưng bày 40 bức tranh sơn 
dầu.

Cùng địa điểm, từ ngày 15 đến 
ngày 23 tháng 5 vừa qua, họa sĩ Tú 
Duyên đã cho trưng bày trên ba 
chục bức tranh lụa. Tranh lụa của 
Tú Duyên mang nhiều màu sắc dân 
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tộc tính nên đã được nhiều người 
ngoại quốc chú ý và đặt mua, gặt 
hái kết quả khả quan về tài chánh.

Tại Trung tâm Văn hóa Pháp, 
số 31 đường Đồn Đất, Sài Gòn, họa 
sĩ Nguyên Khai đã cho khai mạc 
cuộc triển lãm những họa phẩm 
mới nhất của anh vào hồi 18giờ 30 
ngày thứ ba 18 tháng 5 vừa qua. 
Triển lãm Nguyên Khai đã thu hút 
được đông đảo giới thưởng ngoạn 
và thu hoạch kết quả tốt...

Diễn thuyết về Quốc học

Một buổi diễn thuyết có thảo 
luận với đề tài “Quốc học với Dân 
tộc”, do ông Đông Tùng, chuyên 
viên Nha Văn khố và Thư viện Quốc 
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gia, làm diễn giả, đã được tổ chức 
hồi 16 giờ ngày thứ bảy 15 tháng 5 
vừa qua, tại giảng đường Viện Đại 
học Vạn Hạnh Sài Gòn.

Nói chuyện văn chương

Tại trụ sở mới của Trung Tâm 
Văn Bút Việt Nam, số 107 đường 
Đoàn thị Điểm, Sài Gòn, vào hồi 
10 giờ sáng chủ nhật 16 tháng 5 
vừa qua, một buổi nói chuyện văn 
chương đã được tổ chức. Diễn giả, 
ông Phạm Việt Tuyền, Tổng thư ký 
của TTVBVN, đã nói về đề tài “Một 
khám phá về Huỳnh Thiên Kim”.

Trước một cử tọa khoảng gần 
hai trăm người, diễn giả cho biết: 
nhà thơ Huỳnh Thiên Kim, thủ quỹ 
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của TTVBVN, vừa từ trần cách đây 
ít tháng, từ thuở thiếu thời từng 
là “một nhà giáo đã bị cách chức 
vì diễn thuyết hô hào ái quốc; một 
trong ba nhà báo đi đón các cụ Phan 
Chu Trinh và Nguyễn An Ninh hoạt 
động cách mạng ở hải ngoại trở 
về; một nhà thơ yêu nước với các 
thi phẩm Bốn nhà Chiến sĩ, Cận đại 
Việt sử Diễn са...”

Được biết đây là buổi nói chuyện 
được tổ chức lần đầu tiên tại trụ 
sở của Hội. Cũng để mừng trụ sở 
mới, Hội đã tổ chức một buổi tiệc 
trà thân mật vào hồi 18giờ30 ngày 
thứ từ 26 tháng 5 vừa qua, hiện 
diện có nhiều anh chị em trong 
làng văn báo... 



Số đặc biệt: Viết về  Hàn Mặc Tử | 337 

11. Tin Văn Vắn

Trình diễn ca nhạc

Nhân dịp lễ Ngân khánh mừng 
hai Sư huynh Mai Tâm và Phan Văn 
Chức đã 25 năm phục vụ tuổi trẻ 
trong ngành giáo dục, Viện Khoa 
học Giáo dục Sài Gòn đã tổ chức 
một buổi trình diễn Ca nhạc tại trụ 
sở của Hội, số 102 đường Hùng 
Vương, Chợ Lớn, vào buổi sáng 
ngày 16 tháng 5 vừa qua.

Buổi trình diễn ca nhạc nây do 
ca đoàn Hồn Nước, dưới sự điều 
khiển của nhạc sĩ Hải Linh, đảm 
trách phần thực hiện. Có khoảng 
ba trăm giáo sư Việt văn tại thủ đô 
được mời tham dự. 

Hai tác phẩm “Chinh phụ ngâm” 
và “Truyện Kiều” đã được phân 
tách và dẫn giải về phương diện 
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thẩm mỹ âm thanh và tiết điệu. 
Viện Khoa học Giáo dục đã tổ chức 
buổi trình diễn trên nhằm cổ võ 
tinh thần dân tộc và tìm hiểu giá 
trị văn chương của hai tác phẩm 
văn chương kinh điển lớn của nền 
văn hóa dân tộc... 

Một buổi trình diễn ca nhạc 
khác đã được ca đoàn Trùng Duong 
trình bày tại thính đường trường 
Taberd Sài Gòn vào hồi 20 giờ ngày 
8 tháng 5 vừa qua.

Với chủ đề « Quê hương Mến 
yêu, nhiều nhạc phẩm có giá trị của 
các nhạc sĩ Phạm Duy, Vũ Thành, 
Cung Tiến, Đan Thọ... đã được ca 
đoàn Trùng Dương trình diễn một 
cách điêu luyên. 
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Ban tổ chức cho biết đêm trình 
diễn văn nghệ này có mục dịch 
giới thiệu những nét đẹp của Quê 
hương qua cung nhạc... 

Hạ Lào khó quên

Cùng mục này, trong số trước, 
chúng tôi đã loan báo về tác phẩm 
mới nhất của Nguyên Vũ. Nay được 
biết thêm đó là một thiên bút ký 
chiến trường do Nguyên Vũ, Thế 
Hoài và Dương Phục cùng viết về 
“Hạ Lào khó quên”. Sách sẽ được 
nhè Đại Ngã phát hành trong tháng 
6 tới đây. Giới thưởng ngoạn đang 
nóng lòng chờ đợi một tác phẩm 
nhiều lửa, lửa ngoài chiến địa và 
lửa bốc trong tim người viết...
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Báo mới! Báo mới!

Nhà văn Duyên Anh đã vừa cho 
tục bản tờ Tuổi Ngọc. Hình thức 
trang nhã, nội dung phong phú, 
Tuổi Ngọc là tờ báo dành cho lứa 
tuổi vừa lớn, nhiều mộng mơ. Các 
cháu trong lứa tuổi thích “ô mai” 
sẽ gặp lại trên Tuổi Ngọc những 
cây bút được nhiều ham chuộng, 
như: Duyên Anh, Nhật Tiến, Từ Kế 
Tường, Đinh Tiến Luyện...
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SỐNG  THIỀN
là hơi thở nóng hổi của một 

người vừa bước vào diệu lý của 
Phật-giáo Thiền tông, EUGEN 
HERRIGEL, đề cập đến những biểu 
lộ hoạt dụng của thiền trong các 
bộ môn tư tưởng và văn nghệ: thi 
ca, hội họa, kịch nghệ, vân vân... 
cùng sinh hoạt thường nhật với 
những bất trắc, những quằn quại 
ngàn đời.

Sách do AN TIÊM xuất bản

ĐỒNG NAI  tổng phát hành

270, Đề Thám, Sài Gòn — 
Đ.T: 20.942
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Tòa soạn VĂN vừa nhận được 
những tác phẩm mới do tác giả 
hoặc nhà xuất bản gửi tặng. Xin 
chân thành cám ơn người tặng 
sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc:

MÙA THU ĐÔNG KINH, Trạm 
Liên, Anh Đào xuất bản. Sách dầy 
… trang, giá 50 đồng.

Thư viết từ Nhật bản, gửi người 
ở nơi quê nhà.
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TÂY SƠN, Một nhóm sáng lập ở 
Trường Trung học Tư thục Võ Sơn, 
Qui Nhơn. Liên lạc: ông Ngyễn 
Châu, hộp thư số 3, Qui Nhơn.

Giai phẩm Xuân 71, dầy 106 
trang, giá 100 đồng. Giai phẩm Hè 
71 dầy 100 trang, giá 100 đồng.

KINH NGỌC, Phạm Thiên Thư, 
Đại học Vạn Hạnh xuất bản. Sách 
dầy 184 trang, giá 300 đồng.

Thi hóa bộ kinh Kim Cang, thể 
ngũ ngôn. Bìa Nguyễn Hữu Nhật. 
Phụ bản Nguyễn Quỳnh. Hương 
Trang và Nguyên Nhật.

* CỐT TỦY CỦA ĐẠO PHẬT, 
Dai-Teitaro Suzuki, Trúc Thiên An 
Tiêm xuất bản. Sách dầy 150 trang, 
giá 160 đồng. 
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Bản dịch cuốn “The essence of 
Buddhism”. In lần thứ hai có hiệu 
chính.

* SỐNG THIỀN, E. Herrigel, Trí 
Hải dịch, An Tiêm xuất bản. Sách 
dầy 160 trang, giá 150 đồng.

Bản dịch cuốn “The method of 
Zen”. Bìa Duy Thanh.

* NHỮNG ÁNG MÂY KỲ ẢO, 
Françoise Sagan, Lê Tuyên Quang 
và Nguyễn Nhược Nghiễm dịch, 
Tân Thư xuất bản, Sách dầy 174 
trang, giá 220 đồng.

Bản dịch cuốn «Les merveilleux 
nuages». Phụ lục là một bài viết về 
Françoise Sagan, do người dịch 
viết theo Pierre de Boisdeffre và 
Gérard Morgue.
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* TRẦM MẶC CÂY RỪNG, VÕ 
Hồng, Lá Bối xuất bản. Sách dày 
206 trang, bản đặc biệt không ghi 
giá.

Tác phẩm thứ mười ba của Võ 
Hồng là một tập gồm bảy đoản 
thiên. Bìa Đinh Cường.

* MÁI CHÙA XƯA, Võ Hồng, Lá 
Bối xuất bản. Sách dầy 28 trang 
khở nhỏ, không ghi giá.

Truyện ngắn, Bìa Hiếu Đệ.

* CON ĐƯỜNG HÒA BÌNH, 
Nguyễn Hiến Lê, Lá Bối xuất bản. 
Sách dầy 32 trang khổ nhỏ, giá 50 
đồng.

Tiểu luận, Bìa Hiếu Đệ.
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* TRƯỜNG CA KALINGA, Trúc 
Thiên, Lá Bối xuất bản. Sách dầy 
20 trang khổ nhỏ, giá 40 đồng.

Thơ đạo hạnh. Bìa Hiếu Đệ.

* GIỌT NƯỚC CÀNH CHIM. 
Thiều Chi, Lá Bối xuất bản. Sách 
dầy 20 trang khổ nhỏ, giá 40 đồng.

Truyện ngắn.

* NƯỚC MẮT RÊU RONG, Sa 
Chi Lệ, Rừng xuất bản. Một tờ bla 
gấp làm 6, không ghi giá.

2 đoản văn và 2 bài thơ.

* NỖI BUỒN CỦA CHÚNG TA, 
Vũ Trọng Quang, Động Đất xuất 
bản. Sách in rô-nê-ô, dầy 40 trang, 
không bán.

Hai mươi bài thơ. Bìa và phụ 
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bản Từ Du. Phổ biển hạn chế. Liên 
lạc: 104/23 Yersin, Sài Gòn.

* TRIẾT HỌC DESCARTES, Trần 
Thái Đỉnh, Việt xuất bản. Sách dầy 
250 trang, giá 260 đồng.

Sách gồm những bài giảng tại 
trường Đại học Văn khoa về triết 
thuyết Descartes.

* TRUYỆN Y SĨ TRUYỆN Y 
KHOA, Bác sĩ Lê Văn Khải, tác giả 
xuất bản. Sách dầy 246 trang, bản 
đặc biệt không ghi giá.

Hồi ký của một y sĩ, viết về 
những kỷ niệm của cuộc đời ông, từ 
khi là sinh viên tới khi tốt nghiệp, 
hành nghề. Nhà văn Lãng Nhân 
viết lời giới thiệu.
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* HÌNH NHƯ LÀ TÌNH YÊU 
Hoàng Ngọc Tuấn, Quán Văn xuất 
bản. Sách dầy 176 trang, giá 180 
đồng.

Tác phẩm đầu tay của Hoàng 
Ngọc Tuấn là một tập truyện gồm 
5 doản thiên, được giới thiệu như 
“những câu chuyện thơ mộng 
thành thật, lạ lùng nhất của tuổi 
trẻ”. Bìa Đinh Cường.

* NGÀN THÔNG, Bán nguyệt 
san, số 1 dầy 64 trang, giá 35 đồng.

Báo giáo dục, văn nghệ, giải 
trí của Tuổi học trò Việt Nam. Tòa 
soạn: 193/56 Công Lý, Sài Gòn.

* TÌM HIỂU VĂN NGHỆ, VŨ 
Hạnh, Trí Đăng xuất bản. Sách dầy 
168 trang, giá 180 đồng.
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Sách gồm 9 bài tiểu luận về văn 
nghệ.

* SÓNG, Số ra mắt, bộ mới, 
tháng 5-1971, dầy 112 trang, giá 60 
đồng.

Tạp chí văn học nghệ thuật, Tòa 
soạn: 287 Nguyễn Tiểu La, Chợ 
Lớn.

* Phạm Văn Bích, Kbc 3317

Chúc bạn mau bình phục và gặp 
nhiều may mắn. Thân.

* Trần Duyên Tưởng, Tây Ninh 

Bạn đoán lầm rồi. Mà cần gì 
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phải ước đoán chi cho mệt nhỉ. 
Phơi phới lên mới được chứ.

* Svsq Sáu, Kbc 4027.

Tòa soạn rất tiếc không thể trả 
lời riêng cho bạn đọc về kết quả 
tuyển chọn bài lai cảo. Mong bạn 
theo dõi trong Hộp thư Bạn đọc.

* Dương Quang, Gia Định.

Thư nhớ dán đủ tem để người 
nhận khỏi bị phạt. Đa tạ. 

* Duiên , Kbc. 4420.

Thư trước chắc bị lạc. Còn đủ 
5 số (1,2,33,40,47), bạn có thể gửi 
bưu phiếu 120 đồng, đề tên ông 
Nguyễn Đình Vượng, kèm theo tên 
họ và địa mới rõ ràng.
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NHẮN TIN RIÊNG:

* Yên Uyên Sa, Kbc. 6910.

Sẽ đăng “Động cánh muồng 
vàng”. Cứ gửi tiếp. Tình thân.

* Hồ Minh Dũng, Huế.

Sẽ đăng “Những mảnh vụn của 
một phương trời”. Bị đau nhiều 
quá nên chưa biên thư riêng cho 
cậu được. Chúc lành. Tình thân.

* Nguyễn Lệ Uyên, Kbc. 4100.

Kẹt rồi. Giận lắm. Lúc nào về, 
ghé chơi. Tình thân.

CẦN TÀI LIỆU:

Tòa soạn VĂN rất cần mua lại 
hoặc mượn (trong một tháng) 
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những thi phẩm của Nguyễn Bính, 
như “Hương cố nhân”, “Tâm hồn 
tôi”, “Một ngàn cửa sổ bản in, 
quay rô-nê-ô, hoặc chép tay cũng 
đặng. Bạn đọc nào có, xin vui lòng 
biên thư cho Thư ký Tòa soạn VĂN. 
Muôn vàn cảm tạ.

CẦN MUA BÁO CŨ:

Tòa soạn VĂN cần mua lại VĂN 
đóng tập từ tập 1 đến tập 13 (trừ 
11 đã có). Bạn đọc nào dư dung, 
xin vui long nhượng lại theo giá 
quý bạn định. Xin biên thư thương 
lượng với Thư ký Tòa soạn.
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	 Theo thông lệ, Tòa soạn không 
giữ lại cũng như không phát hoàn 
bản thảo những bài lại cảo không 
được chọn đăng. Xin quý bạn miễn 
yêu cầu giữ lại hoặc phát hoàn. Bạn 
nào không muốn thấy tên ghi trong 
mục này xin đề rõ “yêu cầu miễn 
ghi” trên bản thảo.

* VĂN

Quý bạn: Huỳnh Kim. Trình 
Kiến. Đoàn-thị Diễm. Nhựt Hạnh. 
Nguyễn Tưởng. Lê Sơn. Trương-
thị Bảo Mai. Huỳnh Văn Mạnh. Lê-
quang Tô-châu. Ung Mạt.
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THƠ

Quý bạn: H-Y-N. Trần Duyên 
Tưởng. V-V-T (2) Hoài Nhân.

Ngô Quang Nguyên (2). Mai 
Giao. An Giang. Lê Đức Minh 
Phạm-trần Hoài-thương. Hoàng 
Thu Khanh. Trình Kiến. Ngô Xuân 
Đạt. Phạm Thiếu Đệ. Phan Lưu. 
Song Tân H-T-T. Đông Thy. Tô 
Sa. Thủy Tử (2). Lộ Khanh. Giáng 
Bình. Lê Trần Cảnh Chương Đắc Lê 
(4). Trầm Khanh. Lê Quang Dũng. 
Sa Linh. Việt Cường. Vĩnh Lam. 
Lý Lùn. Trần Châu Thiên. Ngô 
Mộng Quyền. Uyên Ca. Huy Sung 
(2). Chí Hùng. Đỗ Thênh Thang. 
Nguyễn Thành. Thy Lynh Tử (2). 
Mai Huỳnh Lâm. Ngân Việt Sơn. Lê 
Minh Hớn. Thương Tích. Nguyễn-
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nữ Phong-lan. Trầm Giao. Trương 
Hữu Thành. N-L. Trần Quang Thiếu 
(2) Trần-thế Hàn-sinh. Trương Văn 
Hồng. Phùng Cung Nghiệp. Nguyễn 
Tưởng. Ngô Tấn Nào. Thụy Minh 
(2). Tử Từ Tôn. Trần Sao Hoa. 
Nguyễn Thùy Khanh. Diệu Châu. 
Trần Hoài Lê. Chung Lãng. Hương 
Trúc. Nguyễn Thị Mới. A Khuê. 
Trần Trầm Tử. Phạm Đông Miên. 
Nguyễn Thị Trần. Đặng Tiên Sinh. 
Phan Hồng Thăng. Thiên Hưởng. 
Kim Luyện. Trần Cung Thy.

Ban Tuyển đọc Tác phẩm của 
VĂN đã đọc những bài lal cảo của 
quý bạn có tên trên đây và rất tiếc 
không thể chọn đăng. Xin chân 
thành cảm ơn và mong quý bạn vui 
lòng gửi cho VĂN những bài mới 
khác.
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Ý THỨC MỚI 
TRONG VĂN NGHỆ 

VÀ TRIẾT HỌC 

của PHẠM CÔNG THIỆN

một tác phẩm viết riêng cho 
thế hệ thanh niên hiện nay và nói 
lên tâm tình xao xuyến của tuổi trẻ 
qua những hình thái của ý thức mới 
trong tư tưởng Henry Miller, Franz 
Kafka, Clément Jean-Paul Sartre, 
Martin Heidegger, J.R. Huguenin, 
Hemingway, Rosset, André Gide, 
William Faulkner, Erich Fromm, 
D.T. Suzuki Nikos Kazantzakis, 
Thomas Wolfe, Nietzsche, Charles 
Chaplin. Somerset Maugham, 
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Saroyan, Ivo Andrich, Apollinaire, 
Zen, v.v

Sách do AN TIÊM xuất bản * nhà 
ĐỒNG NAI phát hành 

Sách in lần thứ tư tác giả có viết 
nhiều bài mới.
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THƯ LÂM ẤN THƯ QUÁN
SỐ 231-233-235 

đường Phạm Ngũ Lão
Sài Gòn - Dây nói: 25.861

NHÀ IN XUẤT BẢN

CUNG CẤP DỤNG CỤ VĂN PHÒNG

có xưởng máy cung cấp phù hiệu,

cờ hiệu đoàn, nhãn cổ áo (étiquette)

GIỚI THIỆU SÁCH 

CỦA CƠ SỞ XUẤT BẢN
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PHẠM QUANG KHAI
TỦ SÁCH NAM CHI:

GIAI THOẠI LÀNG NHO

biên khảo của LÃNG NHÂN

BÀI HỌC ISRAEL

khảo luận của NGUYỄN HIẾN LÊ

VŨ KHÚC NĂM XƯA

truyện dịch của VI HUYỀN ĐẮC

TỦ SÁCH TIẾN BỘ:

BÍ MẬT VŨ TRỤ

khảo luận của TRẦN KIM THẠCH
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