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Toa soan va Tri su: 38,
Pham Ngii Lao, Saigon. b.T.: 23.595

Tap san xudt ban do nghi dinh
s6 64/BTT/ND, ngay 4/12/1963

* Chi phi€u dé tén 6ng Nguyén
binh Veong (chud nhiém kiém chu
but)

* Thw tir, ban thao, dé tén ong
Tran Phong Giao (thw Ky tda soan)
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Tuén (phu ta thw ky toa soan)

* In tai nha in riéng cua bao
VAN.

* Quan 1y: C6 Nguyén thi Tuén.
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VAN sb 73-74, s6 dic biét “Twéng
niém Han Mac T, tuyét ban da tw
l4u. Thé theo yéu cau ctia s6 déng ban
doc, chiing t6i cho &n hanh sé thir hai,
chu dé “Viét vé Han Mdac T¥”, va cho
dn hanh sém, vi mét Iy do hoan toan
thudc vé tdm cam.

Nhw vay, trong dé tam tam ca
nguyét 1971 sé khong cé sé dic biét
vé mot tac gid nao khéc. Ngoai mot
tdp Tuyén truyén Hung Gia Lo, nam
s6 con lai déu la nhitng tuyén tap tho
van. Chung toi hy vong sé nhan duworc
nhiéu sang tac méi ctia cac ban van,
ciing nhw ban doc, cho nhitng tuyén
tdp tho van dwoc dn hanh lién tuc
trong nhitng thang sap téi day...
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PANG TIEN

Pwrc tin trong
hon tho Han Mac Tw

Hém Mac T méat ngay 11
lthéng 11 nam 1940. T
1942, Vit Ngoc Phan da nhan xét:
“T{r ngay Han Mac T@ tir tran dén
nay, mé&i trong khoang hai nam
tr&i, ma ngwdi ta da noéi rat nhiéu
va viét rat nhiéu vé Han Mac T...”?

Va dén nay, bao nhiéu gidy muc
dia dwgoc danh cho nha tho bac

1 Vit Ngoc Phan Nha van Hién Pai III, 1942 - 4n ban
1951, n.xb Vinh Thinh, Ha NOi, tr 325.

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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ménh. C6 1&é & mién Nam, Han Mic
T@ 1a thi si dwoc nhic nhé nhiéu
nhat. T6i chi e rang du vy su hiéu
biét ctia ching ta vé thi tai d6 van
khong tién bd dwoc bao nhiéu. Co
1€ lai 1ui 1a khac. Nam 1941, Hoai
Thanh muén noéi dén Han Mac Tk
dda hoi mwon tho do Tran Thanh
Dich? gittr. Cing nam doé, khi viét
cubn “Han Mac T®”, c6 1&é Tran
Thanh Mai cling dung nguén tai
liéu do, trc la cia em minh. Ngay
nay, ngoai tap “Tho Han Mac Tw”
mong manh ctia nha xuat ban Tan
Viét, ching ta khong con tai liéu
nao khac. Chinh Quach Téan, ban
than, an nhan, nguwdi da duwoc nha
tho ky thac tron ven tadc pham,
cling to vé khong cé nhiéu tai liéu

2 Hoai Thanh va Hoai Chan, Thi Nhan V.N., Thiéu
Quang xuat ban, Sai Gon, 1967, tr 204.

Ddng Tién
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hon ching ta. Trong bai néi vé nha
tho qua cd ding trén VAN 3, Quach
Tién sinh, khi trich tho Han Mac
T, da lam mot viéc ma ai cling lam
dwoc, nhw Vi Ngoc Phan da lam,
nghia 1a trich tir tap tho thiéu so6t
kia, hay trich lai ca Tran Thanh
Mai va Hoai Thanh - trtr vai bai t@
tuyét khong may quan trong. Ly do
rat gian di: chién tranh da lam thit
lac hét tai liéu, mac di Quach Tan
da gin gitr cAn than, sao nhiéu ban
glri B6 Gido duc Nam Triéu thoi dé
va tit ca ban bé ctia T4 Nhuw vay
trong moi hanh trinh vao tac pham
Han Mic T, ching ta sé dAm chan
tai chd, dua nhau k& cudc doi ai
tinh va sy nghiép cua nha tho —

3 Van, sd dic biét H.M.T., 73-74, ngay 7-1-1967, tr

139.
4 Van, s6 dac biét H.M.T., 73-74, ngay 7-1-1967, tr

139.

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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di nhién la éo le gay cin, nhung
khong gitp hiéu thém nha tho bao
nhiéu trir mot vai bai quan trong;
nhuw cua Quach Tin trén sd Van
thwong dan, ngoai viéc dwa ra mot
s6 sw kién chung quanh viéc sang
tao cua Han Mac T con bo chinh
nhiéu diéu do Tran Thanh Mai ké
trong cudn bién khdo> vé Han Mdc
T xwa nay von la tai liéu tham
khdo can ban cho moi ngudi vé
cudc tranh tung gitra hai ho Quach
va Tran nam 1942, thi chung tobi
khong cé ¥y kién gi. Nhung xin tan
dong Quach Tan vé hai diém: thi
nhat la Tran Thanh Mai 4u, th®
hai la 6ng khong hiéu tho, va clt
wa phé binh tho, va Vit Ngoc Phan®

ciing dong y nhw vay. Tuy nhién,
5 Tran Thanh Mai, Hin M&c T, TAn Viét tai ban, Sai
Gon 1957.

6 Vi Ngoc Phan, sdd, tr 63-83.

Ddng Tién
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néu khong co céi 4u, céi trich dan
bira bai ctia ho Tran, thi cidc nha
nghién citru - k€ cd Quach Tan - 14y
diu ra tho Han Mac T dé tham
khdo, sau khi ngwdi gitt ban quyén
dé thit lac hét di thao? Twdng khi
nhic dén chuyén ba mwoi nam vé
truedc Quach tién sinh khéng nén
chua cay thi mé&i cong binh?.

Chung t6i trinh bay nhitng khoé
khan vé tai liéu dé 1a c6 ¥ rao dén
nhirng thiéu sét trong bai nay, khi
dé cap dén mot dé tai hé trong va
bao quat: dc tin Thién Chua giao
trong tho Han Mac Tw. Chung toi
khong kham pha ra diéu gi méi
mé, ma chi khai trién mot nhén
xét cua cac 6ng Vi Ngoc Phan,
Hoai Thanh... cAch day may muoi

7 Quach Tan, Van, sdd, tr. tr. 141-148.

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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nam. Chung t6i chi dao sau thém
tdc phdm dé€ cé mot cai nhin nhat
quan trén toan thé thi phdm. Thay
vi trich din nhitng ciu c6 hinh thic
Thién Chuia giao nhw Maria, linh
hon téi... thi téi cd chirng minh la
kién trdc toan bd cua tho Han Mic
T@ déu vang doi 1oi truyén giang
cta Phiic Am. Bai bdo chia lam ndm
phan:

- Nhén dinh tong quat
- Gai Qué: thé gidi doi cho

- Pau Thwong: con ngudi chiu
dung

- Pau Thuwong: con ngudi sang
tao va mo wéc

- Xuan nhw y : Thé giéi khai
huyén.

Ddng Tién
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“T6i da sbng manh liét va day
dii. Séng bang tim, bang phdi, bang
mau, bang Ié, bang hon... Théi moi
cO ctt vao... Anh sang la trong tho
toi...”8. (tr. 8)

P6i véi Han Mdc Tw tho va doi
song la mot bat kha phén, nhit 1a
khi lam trong bénh. Nang danh téi
dau qua, to6i bat ra tiéng khoc, tiéng
gao, tiéng ru (tr 8). Tac phdm cua
Han mang tén Pau Thwong vi no la
Pau Thuwong, n6 la “kinh nghiém
triedc hét cia mot con ngudi, mot
thyc tai con ngudi ngay trong than

8 Tho Han Méc T déu trich tir 4n ban Tan Viét, Sai
Gon 1959 - 4n ban nay khong danh s6 trang, t6i dwa
theo muc luc ma ghi sé trang, d€ ban doc dé kiém
chirng.

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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phan”?. Vi Ngoc Phan nhan xét :
“CoO 1é 6ng la ngwoi Viét Nam Ca
ngoi Thanh nit Pong trinh Maria
va Chua Jésus bang tho trueérc nhat.
Ong ca tung dao Gia-t6 mot giong
rat chan thanh. Lan nay cling la
lan dAau, thi ca VN thiy dwoc mot
nguon hirng méi.”°,

Hoai Thanh néi rong dén van
dé twong quan gitta ton gido va
dan téc, “Tho Han Mac T& ra doi,
diéu 4y chirng rang dao Thién
Chta & x& nay da tao ra mot cai
khong khi c6 thé két tinh lai thanh
tho. T6i tin rang chi nhitng tinh
cdm c6 thé dién ra tho méi thiét 13
nhitng tinh cam da thdm tan day
hon doan thé”™. Nhan xét nay cua

9 Huynh Phan Anh, Van s6 73-74 da dan.
10 V@i Ngoc Phan, sdd, tr 332.
11 Hoai Thanh va Hoai Chén, sdd, tr. 212.

Ddng Tién
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mot ké “thi€u long tin, du khach
b& ngd” la Hoai Thanh, mang mot
y nghia dac biét, trong nguwdi Ki-tod
gido V.N. niém tin Thién Chua da
tré thanh mo6t niém tin thuan tay
VN. Va tho Han Mac Tt da chirng
thuc diéu do: mot dirc tin Viét Nam
& Thién Chua, dién dat bang mot
ngdédn ngit Viét Nam: ngdn ngit cua
thi ca. P6 la diéu t6i mudn trinh
bay qua mét dan bai binh di: t6i
chi khai trién thém mot ciu caa
Han Mac T trong 101 Twa: Nguwoi
dang say swa di trong Mo Ubdrc,
trong Huyén Diéu, trong sang lang
va vweot han ra ngoai Hw Linh...
(tr 7) trong d6 ngudi doc gap lai
nhitng chu dé cwong linh cda Kinh
Thanh: mot vi tru ngdy tho do vé
vi nguyén t0i; nhirng kh6 hanh cua
than xac nhw mot kinh nghiém cua

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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Mo Uéc va Huyén Diéu; dé vuon
téi mot thé gidi khac sang lang,
ngoai Hw linh, thé gi¢i cia Phuc
Sinh, cua Khai Huyén. Ba giai doan
d6 1a co ciu cua doi tho Han Mac
T&. Vi tru Gai Qué da sup do trong
Pau Thwong ma nha tho da chiu
dung d€ doi song lai mot muia Xuan
Nhuw Y.

Ai néi vuon trang la néi veon
mo. Ai néi bén méng la néi bén
tinh. Nguoi tho la khach la di gitta
nguoén trong tréo. Trén dau ngwoi la
cao ca, vo bién va vb lwong; chung
quanh ngwoi la mon tréon véi yéu
dwong...

Ddng Tién
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Nhitng dong mé tac pham
khong khoéi lam ta nhé dén thién
Sang Thé Ky mé& dau Cuwu Ubc.
Nhwng vudn day khong nam &
hwéng dong nhw veon Eden (Gen
II, 8), ma chi la mét vieon mo, bén
moéng, niém nhé& nhung dang dang
vé mo6t hanh phtc nguyén thay.
Hanh phidc cta nguén trong tréo,
ma loai nguwdi phai tir gia ra di, va
bi cAm can dwong vé (Gen III, 24).
Ngubén & day la dong sbéng trudc
khi chia ra lam bén nhanh, twdi
vuedn Eden bang tinh yéu cao c3, vo
bién va vé luwgng, chwa bi gi¢i han
vi nguyén t0i, khi con ngwoi chwa
khé nhoc, chwa d6 moé héi, chwa
biét chéng gai va mui cat bui (Gea
IIT 17, 18 va 19). Bai twa cua Han
Mac Tt da mo wéc khéi phuc lai
mua xuan trinh nguyén cua ngay

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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sang thé&, day thinh sidc, tinh hoa
va chau bau, nhw nhiG hwong va
bich ngoc bén bd nhanh soéng thir
nhit (Gen II, 12). Tho Han, cling
nhw long lé thit, n6i nhw Pascal,
1a niém hoai vong bat lyc vé mot
hanh phtc so khai, mét trang 1€ da
phéi pha.

Con dau trang lé nhitng thoi
xanh

Mui vi thom tho mot ai tinh

D6 kiém cho ra trong lép bui

It nhiéu hoi ham cua kién trinh
(tr 32)

Sau khi pham trdi cam, loai
nguwoi khong nhirng mang nguyén
toi ra khoi dia dang roi dung lai

Ddng Tién
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mot binh an khac. Véi téi kiéu lang,
loai ngudi phai chiu bao nhiéu la
hwng phé: tir Hong Thuy cho dén
con thinh nd cia Thién Chda huy
hoai thap Babel, thanh Sodome va
Gomorrah, bao nhiéu 1&p bui phé
hwng di 14p mat canh déng xanh
14n hoi hdm cua kién trinh.

Hoén xwa tw &y khéng vé nira
O c6i hw vé ddu da chim
(tr 32)
Dan Do Thai, Iwu linh con hy
vong cb6 ngay tim vé Pat Hira, con
connguwdida vinh vién danh mat tat
ca trang 1€ cua th¢i minh. Nhung
tho Han Mdc T van la mdt mo

wéc, mot dén doi, Cwu Udc la sw
chd d@én ding Ctru Thé. Trong Gai

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty



28 | Tap san VAN 56179

Qué la nhirng bai dau Pau Thwong,
tho 1a niém mong doi

Trwéc sdn anh tho than
bam dam tréng nhan vé
(tr 21)

Ngay xuan mong doi d6 con
thuan lwong, con la mét miia xuan
ngoai dao — mot thr printemps
paien — hon nhién va vo tw ly, nhw
tat ca nhirng hoi hé ctia mua xuin
Viét Nam.

Trong lan ning tng khéi mo tan

P6i mai nha tranh lAm tdm
vang.

Sot soat gié tréu ta 4o biéc
Trén gian thién ly — Bong xuan

sang

Ddng Tién
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Séng co xanh twoi gon téi troi

Bao c6 thon nir hat trén doi

Ngay mai trong dam xuan xanh
ay

C6 ké theo chong bé cudc choi.

Cai hén hau d6, nhw Hoai Thanh
da noéi “chi 14 mot mua xuan dau
nam, t6i néi thém la mdét u minh
doi chd dé n® mdt mua xudn sang
thé “hoi troi dit méi dung 1én hay
mua xuan tai tao “ra doi mot 1an
v&i chta Jesus”'?

Khac biét d6 khéng c6 gi mau
thudn va Hoai Thanh ciing khéng
can ngai ngwdi dong dao véi nha
tho sé “kh6 dé vi mot hai dau tich
12 Hoai Thanh va Hoai Chan, sdd, tr 211.

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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Phat gido con s6t 1ai”3. Quach Tan
con cuwc doan hon : “Tdi nhan thay
vang béng ctia dao Phat c6é phan
dam hon dao Thién Chua”*4. Suw
phan lwgng e rang kh6 chinh xéac
nhuwng vét tich Phat gido va ngay
ca Ldo gido, Khong gido trong tho
Han Mac T dam da, ttr trong rung
cdm dén ngodn ngir. Piéu dé khong
c6 gi nghich 1y ca; hat mam Thién
Chta, khi ndy né trén dat Viét Nam
thi tw nhién thich &ng v&i khi hau,
phong tho.

Gan day, téi c6 duwoc doc
tdc pham cua linh muc Jacques
Dournes néi vé viéc truyén gido
tai bd lac Jorai, Cao nguyén Trung
phan. Sach c6 nhiéu diém té€ nhi
va sdu sac, nham bao vé truyén

13 nhu trén
14 Van, sd dic biét HMT, da dan, tr 120.

Ddng Tién
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th6ng mot ching toc: “Co quan
hanh chanh phat cho dan Jorai hat
giong bong vai goc Phi chiu, nang
sudt cao hon gidéng dia phwong;
dan Jorai da gieo da hai, nhwng chi
mot 1an thoi réi khong tiép tuc. Ly
do l1a ho phai nhudm chi trwéc khi
dét, va thudc nhuém lam bang 14
cay cua ho khong an vao chi bong
nhap cang. Ho lai phai tr¢ lai véi
giong bong ci. Tir d6 té6i khong
quén bai hoc bong vai”*s. Va to6i lai
cang khéng dam quén khi viét bai
nay.

Theo Quach Tan, gia dinh Han
Madc T (dwong nhw) theo Thién
Chta tir doi ndi té T, tén Pham
BOi, vi lién can qudc sy nén déi
theo ho me; roi dwoc mot linh muc

15 Jacques Dournes, Dieu Aime les Paiens, Aubier
1963, tr 149.

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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Phidp d& dau roi lap nghiép tai
Thtra Thién, than sinh Han Mac T&
14 Nguyén Van Toan hoc Pai Chung
Vién, Hué, dén chtrc Thay Tw roi
bd ra doie. Ong sinh ha dwoc ndm
nguwoi con va dat tén la Nhan,
Nghia, L&, Tri, Tin va Hiéu. Téi dai
dong nhw vay dé trinh bay khoéng
khi va giao duc gia dinh nha tho,
moOt manh dat méi dang hap thu
dtrc tin, dang dan dan thAm nhuin
on triu mén.

T6i la trang co do
Lwogng troi rong bao la
(tr 34)

Phai, long chang la bén doi.
Trong nhitng kich thwéc moéng
ménh; c6 thé 1a mot trdi thu man
16 Van, sdd, tr 47.

Ddng Tién
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mac; c6 thé 1a mét hang cau nang
mo&i 1én; thuwong thudong la mot
dém trang sao dam duéi. Vang,
nhw don tw xa. Nhw doi tw xa:

Cho ta nhan ldy khong dén dap

On trong thiéng liéng xuéng béi
troi

(tr 44)

Nhung chang da dén dap. Bang
tat cd. Pau thwong: tiéng Tho va
cudc Song. Chang da dem cudc doi
dé trd 1¢i on phwéc ca dang ngan
vang trong mau nhiém phua ban
dém, mot tiéng goi cuda thwong
tang khong khi. T lic nhan diém
cO tién tri thi vl tru Gai Qué va
nhitng bai Pau Thwong dau tién
nhudm cai y thirc nguyén tdi, nguwdi

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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lwong sé goi 1a mic cam toi 106i.
Nhirng bai d6 goi cam giac c6 toi
trweérc khi pham 16i. Vit Ngoc Phan
va Hoai Thanh déng y rang tap Gai
Qué thién vé duc tinh; c6 1é ta can
minh dinh thém vé khuynh hwéng
ay. MOt nguoi chi xin hoa dén ngu
va long ni c6 thi duc tinh... di téi
ddu? T6i xin gidi thich thém vé
di€ém nay:

M&i lon lén trang da then tho
Thom nhw tinh ai ctia ni co

(tr 29)

Tai sao trang lai phai then tho?
Then tho la cam giac cua Adam va
vo khi déng kho che than 1anh mat
Ptrc Chua Troi (Gen III, 7-8) sau
khi an trdi cAm. Adam then tho vi

Ddng Tién
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da pham tdi. Con trang viéc gi ma
phai then tho nhat 1a khi méi 16n
1én? Sw then tho cda than thé do,
ching ta da thira ké ctia Adam, cho
nén té6i méi noi khong khi rao ruc
trong Gai Qué la di san cua nguyén
t6i. Nhitng cau tho Vit Ngoc Phan
cho la “goi tinh, thién vé xac thit”"”
1a mét duc vong, nhwng dong thoi
ciing la mo6t cAm doan, moOt ghé
lanh:

Da thit trdi oi trang ron minh

Han Mdac T nhac dén tinh ai
cua ni cb, hay da thit nang dau dé
goi 1én cai v6 tdi cua minh trong
mot thé giéi da hue héng vi nguyén
t0i, ma minh phai ganh chiu. Ngay
trong giao 1y, duc tinh, tw no, khong
phai l1a toi 16i : “P6 1a mot cin
17 V@i Ngoc Phan, sdd, tr 326

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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bénh, ch* khéng phai 14 t6i 16i. Tuy
nhién can bénh d6 la hinh phat cua
mot toi 10i.”*® — tac gid mubn noi 1a
nguyén toi; va “duc tinh, ban nang
sinh 1y nhw ta thwdng thay la tiéng
gao phan khang cia mdét hinh hai
bi thwong ton.”.

Nha tho dy phong nhirng rao
ric ciua ban nang ra ngoai vi tru;
cai nhin cda chang vuét ve, mon
trén véi yéu dweong, tat ca tao vat.
Tkt &nh trdng, dén canh liéu, mat
ho, con gid, cho dén bai tho cua
nguwdi yéu, tit ca déu cé nhiét dod
nong nan cua da thit, tat ca déu
twong giao trong nguodn ai an bdi
tram day quyén luyén :

18 J.E. KERNS, S.J, Les Chrétiens, Le Mariage et la
Manualité. Edit. du Cerf, 1966, Paris. tr. 93.
19 J.E. KERNS, S.J, sdd, tr 94.

Ddng Tién
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Trdng nam séng sodi trén canh
liéu

Dot gié dong vé dé 1a loi

Hoa la ngay tinh khéng muén
dong

Long Em hoi hdp, chi Hang o1i!
(tr. 22)

Duc tinh trong doan tho nam
trwdc hét trong cach chon nhirng
chit goi tinh, khi di d6i v&i nhau
nhuw trang va gid, trong thanh ngtr
phong nguyét hay gié giang. Hoac
trang vahoa, hodcliéuvahoa, trong
nhirng hinh anh nguyét hoa hay
gheo nguyét tréu hoa, hay liéu ngo
hoa twong. Poan tho lai khéu goi
bang nhitng hinh anh tdo bao dén
sudng sa nhw nam song soai, 13 loi,

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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ngay tinh; cudi cling con mé dam
con biéu 16 trong nhitng ¥ twdng
10 liéu dén sb sang. TAt ca nhitng
chit, nhitng hinh anh, nhirng an duy,
nhirng ¥ twédng d6 giao thoa thanh
mot khong khi loi 1a, vira cot nha
vira tinh té€, tuy c6 suéng sa nhung
khong phai la khong khéo 1éo. Tho
goi tinh caa Han Mac T c6 1€ tao
bao vao bac nhat trong thi ca méi;
cai tai tinh cda 6ng la tdo bao dén
dau van con ¥ nhi. M6t 16i sudng sa
ma khéng séng swong, nhw & Xuin
Diéu chang han :

H&ay sat doéi dau, hay ké doi
nguec...

mot ctr chi, cAu ndéi song swong
khi tw nd, né néi hét nhirng diéu
mudn nodi, va doi khi con ndi lubn
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rd

nhitng diéu khong muén ndi. O
Han Mdac T - it ra ¢ nhitng bai
con lwu truyén dén ngay nay - du
h& hang dén dau, van con cai up
m¢ cua mot ngdn ngit ¥ nhi va tinh
t. Chung ta khéng con nhitng bai
nhw Hat Gia Gao trong tap Gai Qué
da lam cho Vi Ngoc Phan “lgm
giong”, nhwng du muén du khong,
ta phai cong nhan nha tho c6 mé6t
quan niém luyén &ai thanh thién,
lanh manh dén bénh hoan:

Cho nén tbi twéng toi tAn hén
Chuwa t&i, con xa dé dwoc bubn

D¢ sbng trong niém thwong nhé
da

Dé con mwdong twong dén giai
nhan

(tr 28)
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Poc Han Mdc Tt ta c6 cam giac
mot sy gidng co gitta con nguwdi
phéng ting va con ngwdi khac khé?
Cai giong tinh cta 6ng, du c6 cot
nhd dén dau, cling chi t4 moét thi
tinh ham thy, mét 16i i An khong
twong, mot moi gi¢i gitta nhan
sinh va tao vat. N6i gon hon, né
khong thé ty man, trong mo6t thé
gi¢i khong ty man.

Vi van con 1a mot thé giéi doi
cho, trong im lang linh thiéng,
bang tat ca truc gidc cia tram sao
dam dudi.

Khéng mét tiéng gi nghe dong
cham

Dau la tiéng vé ctla sao bang

(tr 27)
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MOt dém thao thirc doi cho
Diém La, trong 1ong vii tru con say
chim noi bat gidc, nhwng da dwoc
cac tién tri chuan bi dé dén mwrng
Ngoi Hai.

Han Mac T mo ta thé gidi doi
chd d6 tredrc hét bang di sdn hon
nhién cua mo6t nén van hda ngoai
dao nhung niém né va huwédng
thwong; thir dén bang dirc tin nubi
dwéng trong Phic Am; hai phu lru
sung man d6 da d6 vao hon tho clua
Han Mac Tw, nhv mot dong sOng
vira nhan dwoc con nwdc nguodn
thac 14 bong phai vwot qua mot
dia thé hiém nghéo: bénh phong
nan y da bién nguén tho hoén hiu
dé thanh mot cudng lwu kKhéc liét,
néu khoéng phai la mét viing nwédc
X04ay.
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Pau Thwong. Tén moét tap tho,
va tén mot dinh ménh. hay tiéng
gam cua moét cudng lwu lam vao
tuyét dia. Chiing ta néi qua sy dau
thwong trong cudc doi. Réi trong
tho.

Han Mac T® nhudm bénh ti
nam 1936. Ham boén tudi, tubi
hoa dang phat ti€t. Khi biét minh
mang bénh hiém nghéo, Tk hét strc
dau don, dau dén dén phéat dién.
Thwong ngay nhitrng con thac loan
noi day, khi nhiéu khi it. Nhuwng
ngay roi ngay noi dau kho hét phat
hién ra ngoai mét cach béong bot, lai
an siu vao tAm hon va ngdm ngam
nung ndu nan nhin, nung nau dén
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tot do2°. Han Mac T® nhiéu lAn mo6
ta nhitng dén dau cua than xac:

Thit da t6i swong san va té diéng
T6i dau vi rung ron dén vé bién

(tr 53)

Bén canh nhirng hanh ha cua
bénh trang, Han Mac T« con phai
dwong dau véi hai hdu qua khéc
cda hoan canh: ngheo ting va
tuyét vong vi tinh. “Hién nay Tri
vé tam & nha. Cai nguyén nhén la
khong tién udng thudc.” “Bira nay
Tri xudng nha ba thay thuéc réi.
C6 moét mai nang doi nhiéu qua. Ca
budi chiéu néu & trong nha thi phai
ddi mG*'. Chung ta con c6 nhiéu tai
liéu khac vé ndi cing khén ctia nha

20 Quach Tan, VAN, sdd, tr 81.
21 Tran Thanh Mai, sdd, tr 73.
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tho, qua nhitng birc thw gri Tran
Thanh Pich. V& cudc tinh duyén
dau kho6 v&i MOng Cam, chung ta
ciing c6 nhiéu tai liéu. Pai khai
hai bén yéu nhau khang khit, thé
b6i dit déi lam, hen hd nhau tw
Phan Thiét ra dén Qui Nhon; khi
Han Mac T chiu tang cho anh, thi
MoOng Cam tw xin phép dwoc “thanh
tam cu tang cho 6ng anh mot nam
ciing nhw anh”, vi ngwdi ciAm but
bién may hang trén day la ngudi
em dau chidc chan, nhat dinh cta
o6ng anh roi. Viy 6ng anh nén phu
hd cho chung em thwong nhau cho
dén bac dau.”**> Khi biét chang 1am
trong bénh, thi nang “thé bobi lai
mot 1an nita dAm da hon.”?3 bé roéi
sau thang sau nang di 14y chong.

22 Thw MC, do Tran Thanh Mai trich, sdd, tr 94.
23 nhu trén
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Tran Thanh Mai cho rdng nang
khong dang trach. “Duy c6 cai nang
14y chong hoi gdp day thoéi.” [rran
Thanh Mai, sdd, tr 95.] Quach Tan ciling
cho biét 1a thai do caa M6éng Cam
da gay cho nha tho “mot ndi budn
thwong vo han”, “moét phan &ng
manh liét”, “nhirng tiéng kéu rén
thong thiét”4,

Troi héi nho ai cho khoi doi ?
Gié trdng cé san lam sao &n?

Lam sao giét dwoc ngudi trong
mong

Détra thu duyén kiép phu phang
(TrAn Thanh Mai, tr 95)

24 Quach Tén, Van, sdd, tr 88.
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Tiéng kéu tram thong d6 chat
chita ca ki€p cung khon vat chit
1an tinh than, cho dén ngay bi con
bénh tan ph4 dén tham thé, theo
thr mot ngwdi ban than, cung bi
hui, k€ lai “hai mat nam lot vao hai
16 hiim sdu hoam, dén khong con
mo& ra dwoc. Than hinh chi c6 da
boc 1ay xwong, chin tay thi co ruat
lai, ma dau téc bu xu roéi trét lai
tirng vé, trong 4y nho6 nhiic nhirng
chi 1a chi” (thw cda 6ng N.V.Xé, dé
tai Quy Hoa ngay 25-3-1941)35. TOi
twong khong c6 gi thé tham hon
tinh trang bing hoai d6. Ay thé ma
Han Mdc T da can dam chiu dung
cai canh lam ta phai rung minh, vui
vé chiu dwng nira 1a khac: Tuy cuc
kho thé ma téi van an vui, ngay nao
cing c6 cwdi ca. Néu khong cuwdi

25 Tran Thanh Mai, sdd, tr 193.
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v&i ai, thi cwdi moét minh, xem
ra thd vi khéong biét méiy?¢. Niém
an vui d6 Tran Thanh Mai, ngwdi
biét cudc doi that cua nha tho cho
la “yéu quai” la “kinh di”. Con Vi
Ngoc Phan, chi biét Han Mic Tw
qua mot s6 thi phdm ciing khong
khoi ngac nhién: “mot ngwdi mang
bénh rat dau dén ma c6 mot tdm
than thw thai, binh tinh nhuw thé,
that cing 1a.”?” An vui cua Han Mac
Ttr khong phai cay ding, gwong
gao, c6 khi no tung ra trong nhirng
cau tho hén ho:

Hom nay vui qua Anh Phung oi
Bubn xa khéng dén, 1é khong roi

Bubn khoéng that rudt, tinh
khong lai

26 Tran Thanh Mai, sdd, tr 121.
27 Vi Ngoc Phan, sdd, tr 330.
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Cwori néi lam sao cho ha hoi ?
(TrAn Thanh Mai, tr 122)

Ho Tran phé binh la “Pau
thwong giam cam khong k§, thoat
lot ra trong mot bién thé mdéi, di
ky, quai g&, that da dang rung
minh.” S& di 6ng khong hi€u can
dam cua bénh nhan, theo t6i, 1a vi
o6ng khéng hiéu sirc manh cta dic
tin trong con ngwdi Han Madc Tu.
Khi dé cap dén van dé nay, Hoai
Thanh, cling la nguwdi ngoai dao,
nhwng tinh twong hon Tran Thanh
Mai, thira nhan ngay: “Thi€u long
tin t6i chi 1a du khach b& ngé”
[Hoai Thanh va Hoai Chan, sdd, tr 212.] con
ho Tran thi cit phadn doan dm 1 ca
1én. Nhuwng nho ¢6 6ng ma ching
dwoc mot dir kién vé doi song tin
nguwdng cua nha tho:
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“Trong Khi swu tam tai liéu vé
nha thi si, t6i cé tim thiy trong mot
nha tro ctia chang, mdt mau bao
dan trén khung cda soé tre, da nhau
nat vang vot, va nhin 16i in chit va
hinh anh to6i biét ngay la bdo “Vi
Chuia”. Poan bai diang trong mau
bdo 4y ndi vé ngudn an ui trong
bénh tit cho rang sy dau 6m la do
Dirc Chua Tr¢i ban xuéng cho ta,
dé thr long ta nén chang nhirng la
ta phai chiu moét cdch nhin nhin
ma lai con nén vui vé bang long
nira.” [Tr‘éln Thanh Mai, sdd, tr 120.] Can cir
trén doan nay t6i cho rang tac gia
khong may théng thao gido 1y Gia-
t6 gido. Néu bai bdo 4y — Vi ho
Tran, mai cho dén ngay nay & Ha
No6i van c6 cai c6 that co tat rat bay
la wa bia dat tai liéu?® thi ching ta

28 Nguyén Cong Hoan, tap chi Vin Nghé Ha Noi s6
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rat ti€c rang ho Tran khong trich
dan chinh xac, cho biét ré xuit xt,
tim xem bdo “Vi Chda” s6 maéy,
ngay may... Hodc it nhit cing cho
ta nguyén van. Vi theo kién thirc
tho thién cua t6i, thi khong cé kinh
sach nao day rang “sw dau 6m 13
do Ptrc Chua Tr¢i ban, va ching ta
phai vui vé bang 1dong”. Nhung vin
dé & day khong phai 1a cai nhau vé
giao ly, vira ngoai pham vi bai bao
va thdm quyén cua t6i. Van deé 13,
nhw Tran Thanh Mai da néi, dtc
tin “da c6 anh hwdng t6t dep doi
v&éi chang”. Quach TAn xac nhéan
diéu nay: «T@ tim dwoc niém an
ui 1é6n nhat trong nguén Pao. Khi
da s6ng cung Pao thi tdm hén T

67. thang 12, 1962 va 68 thang 1-1963 vé Ta Xwong.
T6i da c6 dé cap téi trong Van s6 163 ngay 1-10-
1970.
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hét bi ray ritt day vo”2°. Chinh nha
tho da ké lai mét ngay bénh tit cua
minh: “Lai doc kinh, lai ngam tho,
lai 1am tho, lai nhé, lai ndm. Budi
toi khi an xong, cling vira di bach
bd vira ngam tho modt cach sung
swdng nhat ddi. Ca ngay chi ngdm
tho va doc kinh 14 nhiéu hon ca.
Ngay nao cling nhw ngay ay, khong
thdy bubn lam, va ngay nao ciling
mong moi mot cai gi...”3° P6i voi
Han Mac T&, Tho la Pao va bao la
Tho, Tho da dat téi bao va Pao dé
di t&i Tho, hoac nhw Hoai Thanh da
nhén xét chi li: “Tho chang nhirng
dé ca tung Thwong P& ma ciing dé
noi lién nguwdi ta véi Thwong DE.”3

Tho dwa vé Pao, la néo dwong

29 Quach T4u, Van, sdd, tr 116.
30 Tran Thanh Mai trich, sdd, tr 120.
31 Hoai Thanh va Hoai Chan, sdd, tr 211.
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dwa dén Con Puong. Tho la gidi
thoat tam thoi cua Pau Thuwong,
trong khi ch& dgi Pao 1a Cltu Roi
mién vién. Ngay nao ciing mong
moi moét cai gi. Néu Gai Qué, nhu
t6i da trinh bay & doan trén, la
thé gi¢i doi cho biém La, doi cho
Chta Ra d¢i thi Pau Thuwong la
mot tAm hon mong moi Ngay Chua
tro lai (Mt 24-42). Han Mac Tw
chip nhan bénh tit khong phai la
vi “do Pirc Chua Tr¢i ban xudng”
nhw Tran Thanh Mai da néi, nhung
treérc hét vi né 1a hiu qua tat nhién
cua nguyén toi va tht dén vi né 1a
phuong tién than xac ma Chuta da
dung dé ctru thé. Linh muc Charles
Journet, giao sw Pai Chung Vién
Fribourg da trinh bay vidn dé mot
cach mach lac va nhit quan trong
tdc phdm vé thong khé: “Chang ta

Ddng Tién



S6 diic biét: Viét vé Han Mdc Tir | 53

xem Kkho 4i ctia than xac nhuw mot
méanh lwc hop-ciru-thé vi ching ta
tham dw vao dau déon va huyét mach
cia Chua Kitd. Vay khong cé van
dé dau don ma chi c6 huyén nhiém
dau dén cua Chuaa Kitd va trong
st tham dy cua ching ta. Nhu vay
khong nén néi dén chap nhin DPau
Thwong ma chi nén néi dén gia
nhap vao céng dirc clru rdi ching
ta khéng chip nhan (accepter) vi
n6 la mot dinh luit cua thé xac;
chiing ta thu nhéan (adopter) vi
né ndi lién ta v&i ban than Thién-
Chtia-hién-lam-nguwoi.”3?

Doan trén roi sang 1oi truyén

day cua s d6 Saint Paul trong thw
giri cho ngu¢i La Ma: “Nhirng dau

32 Charles Journet, Le Mal, essai théologique, tu
sach giao 1y, Desclée de Brouwer, Bruges, Bi, 1961,
tr 271.
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kho hién tai khong c6 nghia ly gi so
v&i nhitng vinh hién phai dwoc thé
hién trong moi chuing ta. Moi hinh
hai cho doi la mét khat vong suw
thé hién con cai Ptrc Chua Troi, véi
Mo Uéc dwoc giai thoat ra khoi hw
nat, va dat t&i tw do vinh hién cta
con cai btrc Chtia Tro¢i. Vi ching ta
biét rang hinh hai, dén nay van rén
xiét trong cong trinh thai nghén”
(Rom, VIII, 18-22). Pau Thuong
hém nay la thai nghén cho ngay
mai, thai nghén mot mua Xuan Nhw
Y. Nguoi di trong Mo Uéc... Nguodi
Ki-t6 giao quan niém dau thwong
nhwr mot huyén nhiém, nhwng hiru
han, treéc Thwong Pélamot huyén
nhiém, vo han. Téi thanh that nghi
rang Han Mic T da an vui dwoc
trong Pau Thwong - mét hoan canh
thé x4ac, vat chit va tinh than lam
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chiing ta phai rung minh - la nho
huyén nhiém dé, nh¢ strc manh cia
xac tin. C6 1€ xac tin do, cOng véi
bénh trang, da tao mot linh thi cho
nha tho. Tran Thanh Mai va Quach
Tan déng ¥ “la moi 1an chang chét
di séng lai (trong miy nam bénh
chang bi chét di séng lai dén bén
nam lan) la chang déu cam thay
c6 ba Thanh N Pong Trinh Maria
dén cru”33. Theo Quach T4n thi bai
tho trit danh “Maria! Linh hon téi
én lanh” dwoc viét khi T s6ng lai,
trong canh dé34.

DU cho rang moéng mi chi la
moét bién thé ctia bénh trang, thi
duwéi anh sang cua khoa phan tam,
ta c6 thé di dén codi ré ctia mong
mi, du xa la dén dau. Coi ré & day,

33 Tran Thanh Mai, Sdd, tr. 130.
34 Quéch Tén, Van, Sdd, tr. 75.
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la x4c tin trong tdm hén Han Mdc
T&, ngwoi da cam chiu hw nat d@é
chuin bi m6t vinh hién. Théat ra,
niém tin vao cudc tén sinh mai
h&u, cda linh hén, & moét thé gidi
khac, khong phai dac biét cua
Thién Chuia gido. Trong hau hét cac
tin ngwdng ty nhién cuaa dan gian,
nwdc nao ciing vay, déu c6 mam hy
vong & mot ddi séng kKhac. Chi noi
dén vong dai tén gido chung quanh
Thién Chua, ching ta da c6 thé ké
tuw twdng Assyrien, Babylonien, va
nhat 1a Ai Cap déu c6 niém tin do,
nhwr mudn Ra khong gian va vwot
han thwong ting. Ptlrc tin cua Han
Mic T@ khong phai & chd mong
hon t&i tAp dén & ngoai kia vi tru,
ma & chd tim gdp Mot Nguwdi & coi
qua thinh gian; Han Mac T® tim
t&i chén chiém bao ngoai su thuc
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khong phai vi chiém bao dep hon
s thiwe vi ¢ ddy hoi khodi lac ma
chivi:

Vi c6 dang hdang séng, hiang Nguw
Tri

Nhac thiéng liéng don tréi khap
hw linh

(tr. 59)

Bai Ngoai Vi Tru, ma toi da
trich cac cau trén, ti€p theo hai
bai Hon lia khéi xac va Siéu Thoat
soi sang y nghia cua nhitng bai
Dau Thwong va bao hiéu cho Quan
Tién H6i, CAm Chdu Duyén va Xuan
Nhw Y. VAy ta c6 thé dé cap dén
mot kién trdc trong thi phdm Han
Mac T khoéng? Dat dau hoi vi toi
ngd rang sw sap xép thi 1op trong
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tap tho khong phai do thi si, ma
nhirng ngwoi phu trach tai ban tho
ong, tirc 1a Quach Tan hay Hoang
Trong Mién gi d6. Do do, té6i khéng
dam dwa trén trat tw cu thé cua
tap tho dé€ noi dén kién trac, nhw
Marcel Ruff da n6i vé “Architecture
Secréte” khi trinh bay nhit quan
thi pham “Les Fleurs du Mal” cua
Baudelaire. T6i van theo 18i sdp x€p
trong 4n ban Tan Viét, vi n6 phan
anh tht ty bién nién trong qua
trinh sang tac; t6i nghi it ai bac bé
thuyét cho rang Gai Qué sang tac
treéc Pau Theong; va Cam Chau
Duyén, Duyén Ky Ngo sang tac sau
cung, th&i ky nha tho viét Thwong
Thwong. Nhwng du sao toi ciing de
dat dé€ mong cac nha bién khao sau
nay c6 nhiéu s liéu dich xac hon
toi, sé dao sdu co cAu mach lac cua
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vl tru Han Mac Tt, trén binh dién
nay hay binh dién khac, hoac trong
nguodn sang tao toan dién thi cang
dep.

Khi dé cip dén kinh nghiém
dau thwong caa Han Mac Tw téi
ti€c chwa dwoc doc bai cia Vo Long
Té, mot chuyén gia vé van chwong
Thién Chua gido vé van dé nay;
nghe noi bai sap stra dang bao, toi
doi hoai chwa thay. T6i thiy can
néi thém: Khong riéng gi Phiic Am,
nhirng tin ngwdng khac cua nguwoi
A Pong cling tim mot giai dap cho
dau thwong; Phat gidao thi cho doé
la nhitng dot séng trién mién cua
Mé Ha hay Khé Hai; Lao giao thi
cho d6 1a dinh luat caa V6 Tri. Cai
trwong cua nha tho la do dtc tin
vitng chic & Pang Clru Thé, va dic
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tin d6 da dwoc boi duwdng trong cai
Dling cua triét Iy Pong phwong, 1an
cai kién tri trong 10ng dan toc. No6i
dén x4c tin cia Han Mac T khong
phai 1a toi khong biét (hay té hon
ntta, toi khong nhé) dén nhirng gia
tri bang hitu kia. Khi suy nghi vé
kho6 luy cta nhan sinh, t6i doc lai
kinh Coran ctia H6i gido thi c6 cam
giac nhw la ho khéng chdp nhén
Kh6 dau nhw ngudi Ki-td gido hay
nguwdi A Péng, vi ho cho 1a do sy
hanh ha cia Thwong Dé. Vay trong
Han Mac T c6 su giao hoa gitta
mot dirc tin sung man va mot tam
ho6n niém né, tao ra mot ngudn tho
hét strc sau xa.

Trong tinh than Phdc Am, Han
Mac T d3 song tron ven Pau
Thwong cua hién thé, trwdc hét, vi
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d6 la phwong tién Chaa da dung dé
Ctru Thé, th& dén dé€ chuén bi cho
vinh hién mai sau, nhw 1&i giang
trén nai, stra soan cho Ngay song
lai v&i PaAng hdng Song, hang Ngw
Tri. Nhwng trén binh dién sang tao,
quan niém Pau Thwong d6 da thé
hién ra sao? To6i ti€c khoéng dwoc
doc bai bao ctia Lé Tuyén vé nhirng
chu dé trong tho Han Mac T, dang
trén tap chi Pai Hoc Sw Pham cach
day bay tam nam gi d6. Nay toi
lai dé cap lai vai hinh twong quen
thudc trong tho Han Mac T& nhw
Trang, Mau va Hon.
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Trang! Trang! Trang ! La Trang,
Trang, Trang!

b6 la diép khuc doc diéu cua
mot nguw phu, theo 1o ké cua
Quach Tan. P6 cing la khiic nhac
1ong cua nha tho. Trang la mot thir
anh sang vira cua ndi tam, vira cua
ngoai gi¢i. O day chiing toi chi dé
cap twong quan gitra nhirng hinh
anh thi ca va dic tin.

Anh hwéng ctia dém tring doi
v&i bénh phong da dwoc 6ng Tran
Thanh Mai khai trién day du. Con
nét quyén ri mudn doi cia anh
trang doi vé&i thi nhén thi viét bao
nhiéu pho sach cling con diéu chwa
n6i. Nhwng khéng thé néi dén tho
Han Mac Tt ma khéng dé cap téi
trang, vi theo Tran Thanh Mai thi
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hai phan ba tip “Pau Thwong” nébi
vé trang, nira phan con lai néi vé
hons3s,

Trang, trwdc hét 1la 4nh sang
tran ngap ca vl try Han Mac Tt.

Gio lua anh sang vo trong bai

Trang ngdm day séng chay lang
lai

(tr 51)

Trang la thr anh sang ém diu,
mau nhiém phu ban dém, d6i voi
anh sang ché6i chan bong rat caa
mat troi nhiét déi; Trang tao thi
vi cho béng t6i tai nhirtng ving
nong nghiép cé sinh hoat vé dém,
va nhw Xuan Diéu ké, thi c6 “trang
cua tinh duyén, trang cua xa xoi,

35 Tran Thanh Mai, sdd, tr 61.
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trang cua hiao huyén” va “trang cua
nhitng dén dai mong thoang.” Van
hoc ctia chdng ta, tir xwa dén nay,
van le 16i nhitng 4nh tring bat tan.
T6i khong dai dong vé dia hat rong
rinh khong bd bén nay, chi muén
dé cap dén khia canh twong trung
cua anh trang trong giao ly.

Trang trwdc hét 14 Anh Sang,
mot cha dé roi suét mic khai Kinh
Thanh, tir ngay tht nhit cia sang
thé, khi Pirc Chta Tr¢i phin dinh
anh sang va béng toi, (Gen I, 3-4),
cho dén chwong cubi cung cua
Khai Huyén, khi con ngwdi, trong
troi dat méi, hwdng dwoc mot anh
sang mién vién (Ap. XXII, 5). Nhuw
vay thé gi¢i di chuyén tir mot ving
anh sang twong doi, &nh sang vat
chat d6i v&i bong téi ban dém, dén
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mot 4&nh sang tuyét doi, anh sang
vinh cttu ngay trong chau than
Thién Chua, vi “Ngaila Sy S6ng ma
Suv S6ng 1a Anh Sang” (Jean I, 4)
Vé qua trinh tir twong d6i no dén
tuyét doi kia 1a sy phan d4du khong
ngirng gitta &nh sang va bong toi,
twa hé nhw cu6c phidn dau gira
ngudn sdng va coi chét. O Han Maic
T, 4nh tring 1a mot thit Anh Sang
dang twong tranh cung Bong Téi,
trong moét tw thé bi tham, khac véi
mat trdi 14 chién thang -du 1a tam
thoi - ciia Anh Sang.

Anh trdng méng qua khéng che
noi

Nhitng vé xanh xao ctia mat ho

Nhitng nét budén buén to liéu ril
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Nhirng loi nan ni cta hw vo
(tr. 30)

Mau thuadn tim cam cua nha
tho la vira yéu bong dém - vi tru
Han Mac Tt 1a mot vi tru vé dém -
vira yéu anh sang, va vieon t&i mot
nguon chéi loi.

Ta wéc ao ddu dbi mii triéu thién

Va tam goi & trong ngudn &nh
sang

(tr. 59)

Swr thiat mau thudn d6 nam
trong nhitrng hinh anh da nghia
cua Kinh Théanh, vi bong t0i ciing
la mot sang tao cua Pirc Chiia Troi

(Gen I, 1-2). Ttr bién Giao Ly Kinh
Thanh khai trién diém té nhi d6
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nhw sau: “Béng tdi twong trung
cho moét kinh nghiém kép hoac né
xac nhan khong c6 anh sang, hoac
bao ham sy bién hitu cia anh sang.
Con ngwdi mudn cé6 anh sang tran
day nhung tim dén béng toi; Chua
la anh sang, la ltra bong, ma cling
la bong mat. Kinh Thanh 1y theo
s da nghia d6.”3% Chung t6i muén
dé nghi mot y nghia mé&i cho anh
trang. O Han Mac T trang 1a mot
s twong tranh doéng thdi twong
rng gitra &nh sang biét va bong toi,
vira twong khac vira twong sinh.
Trang la Béng T6i hét 1a Bong Toi
va Anh Sang chwa @0 1a Anh Sang.
Trong bién Chirng Sang — Tbi do,
tdm hon Han Mac T van dwoc xAc
dinh bang Anh Sang, ttrc1a “con ciia

36 Vocabulaire de Théologie Biblique, Edit, du Cerf,
Paris 1002, tr. 714.
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Anh Sang”, khac véi con ctia béng
toi hay “con cda Hién Thé&” (Luc,
XVI, 8). Vay nha tho 1a Anh Trang,
vi chang 1a con ctia Anh Sang.
Khéng gian day dic toan trang

?

ca

Toi cling trang ma nang ctling
trang
(tr. 30)
Vi, bén dwéi binh diéa siéu
hinh, vé mat dao dc, van phai co
s phan biét gitra béng tdi va anh
sang (II Co VI, 14) gilta anh sang
chan chinh va gia tra (II Co XI, 14)

Va tinh ta sang lang nhw trang
thanh

(tr. 55)
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Thinh thoang Han Mac Tuw
khong ngai mwon mot vai hinh anh
cua Kinh Thanh dé ta trang, nhuw:

Nguwoi trang an van toan trang
ca

GO ma riéng thoi lai do huwong
(TrAn Thanh Mai, tr 55)

Chang ta lién twdng ngay dén
mot cau cua Thi Thién (104,2)
“Chtia bao phti minh bang 4nh sang
nhw cai ao.”

Trang trong Han Mac T khong
nhitng la mdét th anh sang ao
huyén va hiu hat. N6 c6 hinh c6
trang, nhw mo6t vat cu thé kha xuc.
C6 khi la mot mén hang - ai mua
trang ta ban trang cho - c6 khi la
chau bau, 1a hoi nwéc chay, hay la
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mot ngwoi dan ba, ma téi mwong
twong phai dep lam trong nhan sac
lam bang Anh Sang va Im Ling.

T6i lan cho Trdng mét trang
chuoi

Trang méi la Trang ctua Rang
Ngoi
(Tran Thanh Mai, tr 61)

Va néi chung, trang la hon, la
méau cda béng dém: tdi cd nodi dén
ba chu dé, ky that chila ba tiét dién
ctia mot thé gidi:

Gio rit tirng cao trang nga ngtra

V& tan thanh viing dong vang
kho

Ta nam trong viing trdng dém

ay
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Sang diy dién cuéng mira mau
ra

(TrAn Thanh Mai, tr 63)

Hinh anh mau hodc nho tirng
giot, hoac oc tirng bung, ho dong
thanh viing, hodac chay thanh song,
c61é1adauhiéu ctiabénhly. Y nghia
clla mau la cudc séng vi mau mang
sinh lyc dén cho moi té bao, ma
dong thdi cling 1a cbi chét, khi da
kho, da dong thanh viing mau dao
trong 4c 1an3”. Vé hinh &nh mau van
thuwong gap trong tho Baudelaire,
Jean Pierre Richard viét: “Sw xuAt
huyét thiéng liéng & chd no héi tu
cudc séng hién nhién va cai chét
tan nhan3®. Mau la cudc séng dang
chét, hay la cai chét tiém &n trong

37 Tran Thanh Mai, sad, tr 120.
38 Jean Pierre Richard, Poésie et Profondeur, Seuil,

1955.
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cudc séng. Mau la hon cua thé xac
ma cling 14 xac cda linh hén, néi
khac di mau la tho.

Ta mudén hon trao ra ddu ngon
but

Mobi 1o tho déu dinh ndo can ta

Bao nét chitr quay cubéng nhw
mau vot

Cho mé man chét diéng ca lan
da

Ctt dé cho ta ngdt ngw trong
viing huyét

Trai niém dau trén manh gidy
mong manh

birng ndm lai nguoén tho ta dang
siét
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Ca long ai trong mé chit rung
rinh

(Tran Thanh Mai, tr 58)

MAau, cing nhu thé, vira la mot
hanh ha, vira 1la mot giai thoat.
Chung ta van thwdng gidp nhitng
hinh anh mau trong Kinh Thanh:
mau la nguyén 1y sy s6ng, nhung
khac v&i linh héon & chd méau la
thanh phan hw nat cda co thé, con
linh h6én van ton tai doi ngay Phuc
Sinh39, Tir m&u Clru Thé trén Thanh
Gi& dén mau chién con, hinh anh
cua dau don, cda hw nat lai 1a hinh
anh cua Hy Vong; mau cua ching
sinh tuy khéng vao dwgc nudc blrc
Chtia Troi (I. Cor. XV, 50) van la

39 P. Dhorme, Revue Biblique, S& 4 thang 10-1920,
tr. 473. Loat bai ’Emploi métaphorique dans la Bi-
ble, chuyén vé hinh anh cua than xac, rat can cho
viéc tim hiéu tho H.M.T.
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mot moéi gi¢i, mot phwong tién,
mot &nh sang, mot tham my:

Va ai ganh mau di trén tuyét
Manh 4o da ciru ngdm né nang

(tr. 38)

Trong bai Bién Hon Ta (tr. 52)
bat dau bang cAu Mau tim ta tudn
ra lam bién ca... ngwdi doc c6 cam
gidc nher mau va hén la mét, hay
mau 1a hon cda xac thit con thé
phéach 1a hon cua toan thé, vi chinh
nha tho cting phan biét hoén ngoai
va hén trong

Hoén hay thoat ly ra ngoai tam
twong

La hon dirng nghi ngoi dén hon
trong
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Ctt dé méc hon ngoai bay lirdng
vwong

Ngao du cung khdp céi tri ménh
mong

...ROi hon ngdm tir thi hon tan
ra

Béc thanh 4&m khi lodng nguyét
cau xa...

P4 1a hon réi ma con céd tk thi
nita sao? Lai con ngam dwoc ti
thi minh ntta sao? O day, ngoai
s phan biét “h6én” va xac c6 hiru
trong tiém thirc ngwdi Viét Nam, ta
con phai ghi nhan thém anh hwéng
phong thé vung tr Qui Nhon dén
Phan Thiét noi Han Mac Tw song,
vung dat cua ngwdi Cham. Nha
tho thé nao, cling nghe chuyén ma
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Hoi dém dém lia khoéi xac di choi
hay an dém, va da nh& dén nhirng
chuyén d6 trong con mé sang bénh
hoan. Nhuwng trong Thanh Kinh,
nhat 14 Cyu Udc, chdng ta con bat
gdp dau tich sy phan biét do, bat
nguodn tir tw twdng Do Thai gido.
Thén thé, tiéng Hébreu (Do Thai)
goila basar, dich ra La-tinh la caro,
thanh tiéng Phép la chair. X4c thit,
néu khong c6 sinh khi, chi 1a mot
“t¢ thi”. Hoi thd cua Jahweh da
ha sinh khi vao xac thit, nhung
chi tao nén moét quan binh mong
manh: “than khi cda ta sé khong
Iwru lai mai trong loai nguwoi, vi loai
ngwoi chi la than xac” (Gen VI, 3);
vay trong tw twdng Do Thai giao,
chang nhirng hén va xac khéc biét
nhau, ma hon 1a than khi ma btc
Chua Tr¢i ky thac vao than xac con
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ngwdi d6 thoéi, chir khéng han cua
con ngudi. Do d6, truweée khi chét,
Chuia Jésus da néi “Thwa Cha, trong
tay Cha con trd lai linh hon, (Luc
XXIII, 46) va Huy Can da nhéic lai
trong ciu Lay Thwong D€ toi cui
dau tra lai, Linh hon t6i... Linh hén
do, 1a cai than khi cta Jahweh nay
tré vé véi Jahweh, chir khong phai
la cai hén lia khéi xac cia Han
Mac Ttr. HOn nay lai 1a mot chuyén
khac, mot biéu hiéu cta sw song;
hon nay c6 thé chét, c6 thé hw nat
nhw thit xwong (Ps, 78, 50) lang
thang xu6ng am ty séng doi kho
ai, cho dén ngay Thuwong DE cho
linh hoi sinh nhitng dong xwong
tan mac4°. Trong nhirng 1&i truyén
day cua Thanh Tw, Han Mac Tw da
nhé nhirng chi tiét phu hop véi

40 Vocabulaire de Théologie Biblique, Sdd, tr. 31.
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tAm hon hay bénh trang minh nhét,
nghia la sy phan biét gitta hon va
xac, trong khi giao ly Thién Chua
vé van dé nay, phtc tap hon nhiéu.
Vi nha tho, trong con hanh ha
cda bénh 1y di nhién la tim cach
giai thodat, du chi bang mé sang
Thit da t6i swong san va té diéng
T6i dau vi ring ron dén vo bién
T6i dim hén xubng moét viing
trang ém
Cho trdng ngdp dan lén téi nguc
(tr. 53)
O day, ta bat gdp ba hinh twong
Trang, H6n va Mau don dap di lai
trong twong quan rat chat ché: nha
tho khac hon ra khoi miéng, hay
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dién cuéng mtra mau ra, hay ngdm
ca miéng ta trang va trang, ca ba
hinh anh déu da v& tir than xac, va
tir than xac Pau Thwong Han Mac
Tk da dung tho dé€ sdng tron ven
tin 1y cda minh. Chang da thiy hon
minh trong mau vot, va hén minh
chinh la mau dang tudn trao 1énh
lang; chang da ghi lai nhitng cam
giac rung ron dé, bang nhirng hinh
anh ta da gap trong Cyu Udc: hon
& trong mau (Lv XVII, 10) hon la
mau (Lv XVII, 14), m6t th® mau
lu6én luén veeon dén anh sang, nhw
hinh anh Btrc Chlia Tr¢i chéi chang
trong tdm 4o dét bdng Anh Sang
trong Thi Thién (104, 2) va dam
mau chién con trong Khai Huyén
(XIX, 13). Mau chién con tré thanh
Anh Sang, va chién con 1a ngon dén
bat diét ctua Jérusalem md&i. Do do,
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toi néi HOon, Mau va Trang chi ba
mau sac chiét quang cia mot Anh
Sang Duy Nhat. Ngu¢i di trong Mo
Uéc. Trong mo wéc, Han Mac Tw
da goi Anh Sang Khai Huyén d6 1a
Xuan Nhu Y.

*
Cho mau lén! D6n anh nguyét
vao day...

Puwara, nao la nhac thom, hwong
gdm, méng ngoc va hoa trinh bach,
dan ly tao, tranh tuyét pham...

Van la chwa bua, chwa da, chua
ngudi dwoc chi muén sao!...

Phdi moi cho dwoc XUAN THIEN
ra doi...

(tr 65)
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Nhw vay Xuan Thién ¢ day phai
la mot mua xuan khac. Khong la
mua xuan phang phit ngay xuwa
trong lan nang *tng khoéi mo tan.
Tuy la tréi hao nhién trong thé
gi¢i doi chd cua Gai Qué cling mot
cong trinh chiu b&u, do phép tic
mau nhiém cta Pang VO thi Vo
chung, nhwng 1la mét thé gidi sé
hw nat, sé v& 1&, sé cham dt. Vi
cong trinh chau bau cua Thuwong
Dé, sau khi con ngudi ty ddn than
vao to6i ac, cing dong thoi la sw
phan nd cua Thwong PE; mat dat,
nguyén la Qué Hwong cua loai
ngwoi da tré thanh mdét Lwu bay,
khong con la vedon bia Pang long
lanh nhG hwong va bich ngoc, cing
khong phai la PAt Hra 6ng anh sira
thom va méat ngot; trén mat dat,
lla tét con moc 1an véi co hoang,
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trai lanh &rng chin trong gai bui, va
lwong thwc loai ngwdi con tron 1an
cat bui véi moé hoi; va con nguoi
khong nhirng thit da swong san va
té diéng ma con nirt né nhwr mudn
tan ra ra cung vi tru, lam cho mé
1an m&u va hon, ta 1a ta hay khéng
phai 1a ta. Thé giéi hién tai, tuy
van c6 thanh sac, nhi hwong, van
mang san muc nat trong mam song.
Va mam song do, c6 sung man dén
dau, thi nha tho van 1ong thwong
chwa da mén chwa bwa, nén phai
moi cho duwoc Xuan Thién.

Chung tachwaquén dwoc Nguoi
dang say swa di trong Mo Udc da
gap ¢ trang dau. Vay Xuan Thién
day la niém mo wéc & sy ton sinh
sau cdi chét, sé dwoc hdi phuctrong
canh troi méi dat méi, rang ngoi
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trong danh Cha ca sang. Nhitrng thi
phdm cudi cung cda Han Mac T
nhw Xuan Nhu Y gom gép xong dau
nam 1939, Thwong Thanh Khi dau
nam 1940 va Cdm Chau Duyén viét
gitta nam 1940, gobm hai v& kich
tho Duyén Ky Ngd va Quan Tién
Hoi viét d& dang, déu néi 1én niém
Mo Uéc db. Trong bai nay, t6i tam
xép ba tadc phdm trén cung nhirng
bai cudn tap Pau Thwong vao chu
dé Xuan Nhv Y, cho gon, va nhw
mot giai doan trong thi trinh Han
Mac Trr.

Mua Xuan Thwong Thanh dé
ra sao? Vé chu dé mo wéc trong
Thanh Kinh mot chuyén gia vé
giao ly Thién Chua nhan xét: “Cudc
s6ng vinh vién dwgc xac nhan ro
rét bao nhiéu, thi nhitng dwong
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nét cua né lai mo nhat bay nhiéu.
Khong nhitng m& nhat, ma déi khi
con thi€u s6t. Sy tén sinh khong
dwoc moé ta, du dwéi nhirtng hinh
anh khai huyén”4.

Lan trong mo ho db, nha tho
tha h6 ma twéng twong quang
canh tr&i dat méi. Néu Xuan Nhuw
Y con nhiéu hinh anh dwa theo tin
1y Thién Chda, thi CAm Chau Duyén
lai gan v&i huyén twong cia dan
gian, phang phit khong khi than
tién cua Pao gidao - mot thr Pao
giao binh dan, khéng an thua gi
dén cai “dao kha dao” cua Lao Ttt.
Vi vay Hoai Thanh cho rang Han
Mac T “chéc choc lac vao thé gidi
dong béng”. That ra trong cai hoa
hoé cua dy twdng, ndi dung nong

41 Jacques Quillet, tu sach giao ly, Thémes Bibliques,
Aubier, 1950, tr 175.
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cOt clia Xuan Nhuw Y van 1a mot tin
diéu Thién Chua gido.

Trwdc hét @6 1a mot mua Xuan.
Nghia la mé6t thé gi¢i méi, mot
khung canh tai tao, nhuw canh thanh
Jérusalem méi dwoc thanh Jean
rao truyén & chwong cudi Phic
Am, Tréi méi dat méi deoc dung
l1én trén canh tron trao, tan loan
cuia ngay tan thé :

Ca vil tru tan theo ngay Phan

/

xet
La khung khiép ca Troi Pat tiéu

diét
(tr 60)

Mua Xuan d6 & xa. O that xa
néu nhin tir thé gi¢i hén nhién cua
Gai Qué.
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Cttu Triing la chén xa x6i 4y
Chim én lam sao bay dén noi

(tr 37)

Nhuwng kinh nghiém Pau
Thuwong, kinh nghiém cua xac tin
trong kh6 nio, da chiap 1én than
xac nitt né cua nha tho doéi canh
phuwong hoang. Bang nhitng bat
hanh, Han Mac T® da dén gan véi
Chaa, va gan v&i mua xudn Mo
Uéc hon la canh én bo vo :

Phwong tri! Phwgng tri! Phwong
tri! Phwong tri

Tho téi bay suét mét doi chwra
thdu

Hoén téi bay dén bay gior méi
dau
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Trén triéu thién ngoi chéi van
hao quang

(tr 78)

Trong bai Thanh nit Péng Trinh
Maria nay, v&i ngudén rung cam
manh liét cua d&c tin, nha tho da
séng ca thé gi¢i hién tai 1an mua
xuan dv twéng, da néi dén con 1am
luy vira trai qua dwdi thé nhu 1a
mot qua khir. Va trong dtrc tin do,
nha tho da vé cho ta dia hinh cua
DAat Md&i, trong bai twa tip Xuén
Nhu Y :

Vi chueng muén xuan la lwong
thwc ngon ngot, mi vi, anh xuan la
nguoéntotwdng thomtho, tinh khiét,
khi xuén la mach trwdng sanh bat
tir, tinh xudn la cung cAm nguyét
mé ly, tudi xuan la NGOC NHU Y,
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tén xuan la DA LAN HUONG.

Va xuan la phong vi thai hoa ctia
nam muon nam, troi muobn troi,
chdu lwu trén thwong tang khéng
khi, bang bac ca giai Ha Sa, chen
lan v6 tin hon tao vat...

Loai nguoi hay tan hwong moét
hoi cho da ngan va cao rao danh
Cha ca sang...

(tr 66)

Chuing ta thi khai trién vai nét
chinh cia Xuan Nhw Y. Ching ta
da thiy d6 la mua xuén hoi sinh,
sau khi “tr&di th@ nhat, dat tha
nhit tan bién.” (Ap. XXI, 2) Nhuw
ddc biét mua xuan nay nay loc tw
mua dong, nhung sé khong bao gic
chuyén sang mua ha Mai nay thién
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dia mé&i tinh khoi... Va sé con tinh
khoi mai mai, vi da di vao coi t&
thoi xudn non nwéc. Trong Cam
Chau Duyén nha tho goi la Xuan
vO cing dén ngan nam on phwéc
va md td nhw mét twoi sdng trién
mién :

Lién h6 day bén mua xudn ca
bén

Ngat hwong dwa trong giéo som
choi voi

Lan nwdéc mat va chwa bao gio
gon

Vét phong tran dwa lai & xa khoi
(Tran Thanh Mai, tr 147)

Doan cudi Khai Huyén truyén
giang rdo rang. Pat Md&i day, la
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chdu than Thién Cha; mua xuan
cia Han Mic T& truwdng sinh bat
tlr, nam cua muon nam, vi & Khai
Huyén Chua da két ludn: “Ta lam
m&i moi vat. Tala Alpha va Omeéga,
la nguyén ly va cuc chung.” (Ap.
XXI, 5-6)

Xuan Nhw Y ti€p dén la mot
vl tru thom tho va tinh khiét, vi
1a can khén méi dung 1én. O day,
nha tho nhw ron ngop trong trinh
nguyén cua Pat M&i, ma twong
treng la chién con vo tat va vo toi,
lam ngon den trinh bach roi sang
ca hoang thanh. Thi si v6i nguyén
cau gobi rira:

T6i van lon thdm goi Chila Gié
Su
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Ban on xubéng cho mua Xuén
hoén phoi

Xin tha thitt nhitrng cau tho toi
10i

Cua ban tay thi si ké lén trang
(tr 74)

Va dé ngoi ca vinh hién cuda
Ngu6én thom, nha tho da cao ngdm
mot giong long lanh, thanh thoat:

Ta cho ra mét dong tho rat mat

Mé6i tinh khoéi va thanh sach
bang hwong

(tr 70)

Theo Hoai Thanh — nguw¢i may
man hon ching ta, duwoc doc toan
b0 thi pham — thi CAm Chau Duyén,
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thi phdm cudi cung’ 1a “trong tréo
hon cd”#2. Au ciing 14 chuyén la.
Gai Qué, tir ban so, da la mot dong
sudi rirng van duc, réi chdy qua
moét cudc doi kho ai, chuyén ché
khong biét bao nhiéu tran luy, ay
ma dan da lai gan loc hét phu tram,
dé d6 ra dai dwong bang mot giai
C4m Chau trong vat. That 13 mot
ddc diém trong thdm my thi ca.

Pat M&i con 14 mot x& ruc ro,
cao sang, vi xuan mang tén mot
loai Ngoc:

Anh hao quang chan chéi ngét
luu ly

Oi! Cao sang khon vi, trong ai bi
Trén nwdc ca cé vo van chdu bau
(tr 67)

42 Hoai Thanh va Hoai Chan, sdd, tr 214.
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Nhitng hinh anh trang 1&é nhw
gam, ngoc, tran chau, that bdo, nhii
hwong, moéc dueoc déu mubn goi
1én mot vinh hién, nhw khi s do
ta thanh Jérusalem mé&i trong Khai
Huyén: “Thanh 4y chéi sang nhuw
mot vién biru thach, nhw bich ngoc
rang ngdi... Twdng thi xay bang
bich ngoc, thanh thi xay bang vang
rong, to nhw thuy tinh trong vat.
Mudi hai ctra thi 1am bang mudi
hai hot chau.” (Ap. XXI, 11, 18 va
21) Dwa theo Khai Huyén, tdi cho
rang nhitng dén dai du twdng trong
Han Mac T la mot phéng thé cua
drc tin Thién Chua, vi canh Bong
Lai clia A Péng, canh than tién cda
Pao gia khong c6 cai huy hoang,
ruc ro do.

1. Birc tin trong hon tho Han Mdc Ty
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Cudi cting Xuan Nhu Y 1a mot
thai hoa tuyét doéi, trong khéng
gian va thoi gian, thai hoa cia nam
muén nim, troi mudn trdi. O do,
troi thi binh an nhw nguyét bach,
con nguwoi thi hoan hao, no né nho
trdi cdy bang ngoc, vo bang gim.
Con noéi chung:

Thién ha thai binh va troi tuén
on phwoérc

Nhuw triéu thién von lwon khap
khong gian

(tr 71)

O day, sau dau da chim trong
quén lang. P4t M&i khong con
canh chét chdc, than khéc, kéu ca
hay dau don nira» (Ap. XXI, 4) vi
nhitng 1am luy duwéi thé da qua.

Ddng Tién
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O day, tat cd déu la anh sang. Va
anh sang 1a linh thi cuéi ciing bao
trum tron ven thi trinh Xuan Nhw
Y, déng thoi roi lai toan bd tac
pham Han Mac T® nhw mét Thanh
Thé két tinh trién mién vuwon téi
Anh Sang, viron téi Anh hao quang
chan chéi ngat lwu ly. Hay tr& vé
Anh Sang. O day, chiing ta di sau
vao ngd ngach cudi cung trong dirc
tin Han Mac Tu:

Ta wéc ao dau dbi mil triéu thién

Va tam goi & trong ngudn &nh
sang.

T6i s€ dirng lai day, dirng lai ¢
hinh dnh Nguén Anh Sang, vira la
moét veon tédi, vira 1a mot tré ve.
Muia Xudn Nhu Y dep trudc hét vi
1a Xuan, tht dén vi n6 la Nhuw Y, né
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dwa con ngudi vé véi Chua, vé voi
Ngudn. Vay Ngudn Anh Sang & day
la Alpha va la Oméga, vira la coi
ré vira 1a ctu canh con nguodi. Va
co cidu tho Han Mac Tk do d6 goi
ghém ca méic khai Thanh Ty lan
lich trinh Ctru ROi. T6i c6 cam giac
da lam xong mot bai luan mach lac.
Bay gior la két.

Tham vong cua téi trong bai
nay la dé& nghi mot 16i nhin nhéit
quan vao tac phdm Han Mac T,
trong gi¢i han nhirng bai tho con
lwu truyén, nghia la trén mot sw
nghiép bi th&i gian cat xén. Khai
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quat co ciu nodi tai cda sy nghiép
do, chung t6i lai con mong wéc roi
sang nhirng bai, nhitng cau tho ma
cac nha phé binh xwa nay, tir Tran
Thanh Mai dén Vi Ngoc Phan, ca
thi si Quach T4n déu cho la khic
mac. Theo chung to6i, hi€u tat ca
cac cau tho, cac bai tho trong mot
tap tho, chwa han di la hiéu toan
bd tip tho, it nhit cling doi véi
nguwdi viét phé binh. Ching ta con
phai hiéu lién hé noi tai trong moi
tap tho d€ nam virng co ciu sang
tao cua thi si — it ra cling trong
chu quan ngu¢i doc.

Lién hé néi tai do, toi dat trén
dic tin cua Han Mac Tw. Toi cling
c6 thé dé nghi mot nén tang khac;
toi chon chu dé nay véi mot dung
y: gidi thich nhirng nhin xét c6 hitu
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ctia cac nha phé binh tién béi van
cho Han Mac T& 1a nha tho Thién
Chtia giao, ma khéng néi rdo, nobi
day du, tai sao. Cac vi d6 thuong
trich dan nhitng bai tho, hay cau
tho c6 am vang tén gidao, c6 hinh
thirc tin nguedng nhw Maria linh
hon téi... roi két luan; theo toi, thi
chwa du vi mét nguwdi khéng cé dirc
tin cling c6 thé k€ rit nhiéu tén
Thanh, lam tho ca tung Pang Toi
Linh, nhw ngay xwa Nguyén Hitu
Tién hay Tan Pa nhac dén Thuwong
DE trong “Qua Dwa Pd” hay “Giac
MoOng Con”. Theo to6i, chiing ta chi
c6 thé noéi dén tin 1y trong mot tac
phdm khi toan b tac phdm doé tiém
an dc tin trong co cidu. Noi khéc
di mot ngwoi Thién Chia giao chwa
han 14 ké doc kinh vanh vach, ma
la nguwdi dem tron cudc d&i minh
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dap lai 1011 goi cua on Trén, va mot
thi si Thién Chua gido khoéng han
la ké ty xwng la thi si cua dao quan
Thanh gia (tr 71) nhw Han Mac Tw
da tw nhan, ma la ké dem ca sw
nghiép thi ca cua minh am vogng
lai tiéng goi cua Thwong PE. Va di
nhién khong phai la ké “dung tho
dé truyén ba tén gido ctia minh”
nhw Quach Tan nhin dinh & trang
118 s0 Van thwong dan. Do d6 ma
tdi c6 gang chirng minh toan tap
thi phdm Han Mac T la mot tiéng
vong cua Thanh Tu.

Di nhién, trong tac phdm Han
Mac T con nhiéu vét tich cia mot
nhan ban Viét Nam — Tin ngudng
Thién Chda da ndy mam trén mot
nhin ban phiém than va da gido,
thi hon tho Han Mic T khong
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khoi lam mot lang kinh héi tu roéi
phat huy nhiéu nguén sang khac
nhau, va hdé twong 1an nhau, nhuw
Gido hoang Paul VI da tuyén bo
trén dai phat thanh Véritas chu
nhit 29-11 vira qua, nhan chuyén
céong du sang A Pong. “Chlung ta
dang & mét ving dit ma nhirng tw
trao co kinh cia Po6ng phuwong va
nhirng trao lwvu méi mé hon cua
Tay phwong da két hop lai va lam
giau cho nhau.”43

Va ban doc sé& hoan hi néu
Quach tién sinh thu 1¢i hra “ndi
vé dao Tw bi trong tho T®” vi sé
hiéu thém mot khia canh cua thi
phdm, qua kién thirc uyén bac cua
tién sinh vé phwong dién Phat ly
cling nhw tdc phdm Han Mac Tt..

43 Le Monde, ngay 1 thang 12 1970, tr 8, cot 1.
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Cubi cung, viét bai nay toi cling
c6 hai hau ¥ riéng tw. Truwdc la dé
giai moOt 101 htta v&i Toa soan Van
tir hai nam nay; moét dé tai bao quat
va hé trong nhw vay doi héi moét
suy nghi dai han, khién anh Tran
Phong Giao cit trach tbi la “thé ca
tré chui ong”.

Thit dén la héi dadu nam nay,
toi c6 viét mot bai diém sach, vé
vd kich “Ngd Nhan” cta Vi Khac
Khoan. Bai d6 da gdy nhiéu hiéu
lam, nhit la trong nhitng ngudi
than cuda tdi, cho 1a t6i bat kinh doi
v&i drc tin Thién Chua; va toi rat
khé tdm; néu c6 hi€u lam do, di
nhién 16i vé phan téi, viét khong
khéo, n6i khéng tron, 1oi khéng
thanh, ¥y khong minh. Vay bai nay
viét vao mua Giang sinh, cho s6
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van Giang sinh néu Kip 1én khuén
va Buru dién phat dung ky, sé la mét
b6 chinh cho bai trwéec, va cing la
1&i ta 16i thanh khan cla toit.

Long thanh khan d6, cua riéng
t6i, nhan mua Hy Vong con la canh
hoa hué tr mo6t lwu viec xa x0i gui
vé cho qué hwong yéu dau.

Ding Tién

(Val de Loire, 12-1970)

44 1.T.S. - Toa soan VAN xin chan thanh ta 16i cing
ban Ping Tién, vi da gii bai trén day quéa lau, trong
muc dich danh bai viét cdng phu ctia ban cho s6 VAN
dac biét vé Han Mac T, mot s6 bado da doi héi gan
ntra nam troi stra soan.
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Pham Pan Binh

Tan loang trong
Han Mac Tw

Tang ngwoi da trao toi
tho Han Mac Tt

N gwrdi yéu Han Mac T mudn
gitt lai mét vai hinh anh
cua chang. Mot ngay nao dé, co 1é
da hoi: “Anh muén em nghi gi khi
nhé téi anh?” Hay la Han Mac Tw
da d6n dau ciu héi kia? Nén chang
néi voi Lé Kiéu & phan cubi bai
“Trueong twong tuw”:
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Hay mwong twong mot nguwoi
tho dang séng

Mot khoi tinh ntec né giita &m u

Mot hon dau ra lan theo hwong
khoi,

Mot bai tho chdy tan trong nidng
doi,

Mot loi run hoi hop gitta khong
trung,

Ca niém yéu, y nhé, ca mot ving

Héa thanh viing mau dao trong
ac lan.

(Tho HMT, tr 48)
D4y la tdt cd nguwdi anh tiéu

tan...
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Cai dac biét trong doan nay la
nhitng hinh anh cuia nha tho vé
chinh minh déu goi nén y niém TAN
LOANG. Thi si khéng néi dén than
xac minh & diy. C6 chang, tiéng
khéc & “trong phoi”, “trong tim”, c6
thé &m chi rat xa moét than xac bi
tan pha vi bénh. Nhwng su ran v&
chinh yéu & tin “day long”. T suw
ran v& tham kin “trong hon”, vang
1én ti€éng “nirc nd”, cling la nhirng
ran v& vé mat &m thanh. Than xac
dau khoéng tham khéc bang “hon
dau”. va “hon dau” véi “khoi tinh”
v&i “cd niém yéu, y nhé”, da bat
thanh tiéng khéc, da ngan 1én “l1¢i
run”, da vang thanh “bai tho”, da
chay trao nhw “mau”. Va tit ca
nhitng cai 4y déu TAN, déu LOANG
dan, theo hwong khoéi, v&i nang,
v&i khi, véi mau troi hoang hoén:
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Ca niém yéu, y nhé cad mot ving

Hoéa thanh viing mau dao trong
ac lan.

Ciing niém yéu, ¥ nhé&, ma noi
Baudelaire ¢6 su clrng dong:

Le soleil s’est noyé dans son
sang qui se fige:

Ton souvenir en moi luit comme
un ostensoir

(“Harmonie du soir”, bai XLIII,
trong tap Fleurs du Mal)

Tinh nhé& trong hon Baudelaire
chéi sang nhuw “hao quang”* trén
ban th¢, nhw vang 6 bén chan troi;
nhuwng vang dwong dy la két tinh

1 hay 1a “mat nhat” (dich chit “ostensoir”): d6 bang
vang bac thwong lam giéng hinh mat troid, dung @é
dat “Minh Thanh”, l4c treng bay cho bon dao Ki-t6
giao tho.
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cda “mau dong lai”. CoOn Han Mac
Tt nhé chan hoa “ca mot vung”,
nhwr mau chay thanh “viing” 1énh
lang mot goc troi:

Bao gior mat nhat tan thanh
mau,

Va khoi long tbi citng twa si?
(“Nhirng giot 1€”, Tho HMT, tr. 36)

Hinh anh khoé ctrng c6 khi cling
xuit hién nhw hinh th&c twong
phan, dé goi canh chét chéc, khi
strc s6ng rat dan hay tinh cdm voi
can:

Ma&u da kho roi, tho ciing kho,
Tinh ta chét yéu tw bao gio!

(“Trat linh hén”, Tho HMT, tr. 50)
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Ca nhitng hinh anh Han Mac Tw
tréi lai cho Lé Kiéu trén kia cling
duwoc dat trong mot khung canh
tan ta kho héo:

Em c6 nghi ra mét chiéu vang
ua

L& trén canh héo hdt gié ngieng
ru.

Twu trung, Han Mic T dién ta
cam giac hay y thic tiéu lan qua
nhirng bién thé: nhirng gi thwong
lién tuc, tubn trao nhw dong doi,
nguon séng, thi cirng dong lai; con
nhitng gi chac chan, c6 hinh thu
khoi lwong, thi tan lodng ra.

Nhuwng hinh anh tan loang
phong pht va thich hap véi tam
trang Han Mdc T hon. Vi cdi tiéu
tannoi hg Han khénglatanluyétva
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khong dan dén hw vo, gy phan uit
va tuyét vong nhw ¢ Baudelaire?.
Han Mac T& c6 mét thai d6 tha
thiét véi cudc séng - cang thay voi
can, cang tha thiét. Cé hoang hot,
c6 kéu gao, nhwng da dan di t&i mot
niém cam phin ém thidm, khong
cwdi gan, khong ngao doi, yém thé
ki€u “canh phu du tréng thiy cling
nuc cwdi”! Y thitc tiéu tan ciia Han
Mac T chuyén dén mo wéc mot
thé song méi, nhe nhang, thanh
thoat, khong gi¢i han:

2 Cling & bai “Harmonie du soir”, c¢6 cau:

“Un coeur tendre qui hait le néant vaste et
noir”. Hay la trong bai “Spleen” (bai LXII tap Fleurs
du Mal):

. L’espoir
Vaincu, pleure, etI’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné, plante son drapeau noir.

Hodc nhitng muc dé “Révolte”, “Le gouffre”, “Le ly-
vercle” v. v....
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DAy la tit ca ngwoi anh tiéu tén,

Cung trang sao bang bac xtt say
mo,

Cung tinh em tha thiét nhw van
tho,

Rang rit mdi cho dén ngay tan
thé.

Tiéu tan trong than phéan hitu
hinh mong manh, dé “rang rit
mai” cung trang sao, cung tinh em,
dé mién man huyén do nhw swong
khoéi, d€ phang phat van vrong nhw
hwong quyén. Y thitc dy thé hién
qua hinh anh tan lodng. Hinh anh
tan loang vi thé c6 thé goi lai cudc
doi Han Mac Ta: mot cudc doi hao
mon vi bénh, vi tinh, vi tho.

Than thé ra roi
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Bénh phong da gay nén moét
duwdng nirt ran th® nhit vao téi
Han Mac Tw, can nguyén cho nhirng
dd v& khac. Pang ldc strc song cua
ngwoi thanh nién 24 dat dao dang
1én v&i moOng wéc yéu doi, thi dinh
ménh ngwoc chiéu vat nga. Y thitc
tan ra bat nguodn tir 6. C6 gi x6t xa
trong nhirng van tho:

Nang h&i nang muén nam sau
tham

Nhé thwong con mot nadm xwong
thoi!

Théan tan ma dai di roi...

(“Mudn ndm sau tham”,
HMT, tr. 46)

Nhwng Han Mac T di dan vao
coi chét v&éi mot thai dd trang nha.
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Chang viét hoi Bich Khé: “Bao gi¢
thi chét? Va con lau hay da gan roi?
Téi cling dang chét ddy nhung van
than nhién 1am” (Tran Thanh Mai,
tr. 88). Chét @€ hoa minh v&i nuwdc
may:

Mot mai kia & bén khe nuwéc

ngoc

Véi sao swong anh nam chét
nhuw trang.

(“Duyén Ky Ngo”, theo
T.T. Mali, tr. 181)

Phai chang quan niém theo
truyén thong A ddng, chét 1a xuéng
tuyén dai, 1a vé chin sudi?

Nhw ngon dén sap tat, boc 1én
to ngon trwdc khi bic lui; hay vao
gitra thu, tr&i don may budi nang
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dep trwédc IGc nga sang tan ta: Han
Mac T don ca sirc s6ng vao tdm
hon dang ldc than xac tan lui. TAt
ca chat s6ng tAm linh 4y lai tia chay
vao tho:

Ta muén hon trao ra diu ngon
but.

(Rwém mau, theo T.T.M., tr 58)
moi.

Nén khong la gi ma con ngudi
thi si cang thém mon moi. Ngudoi
thi nhan: “M6i 1an t6i 1am dwoc
moOt bai tho 1a héo hat di mot it &
tAm hon, va x4c thit ciing hao mon
dan di» (theo T.T. Mai, tr. 56).

Vi biét ngay chét khong xa, nén
song don dip, séng h6i ha nhuw
séng bién
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Dang cao lén, cao toOt téi trén
troi

(Bién hon ta, HMT, tr.52)

Gia nhw con nguwdi Han Mac
Tk la mot dai dat, lam sao dat ay
khong 1& dan vi nhitng duc khoét
cda con bénh, vi nhitng viing «co6
liéu». nhirng tran lut buén3, nhirng
dot séng tir bién hén dao dat, vi
nhitng dong tho chay siét cudn ca
«nao can» v&i mau tim theo?

Xac hén phan tan

Trwdc khi chét, Han M3ic T
nhuw da kinh nghiém cai chét va

3 [- Sau 1én cho téi ngan khoi (N6i budn vo duyén,
HMT, tr. 45) / - Va séng buén dang ngip ca hon, /
Lan tran dén bén mong tan hoén (Sau van cd, HMT, tr
44)
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dw phéng tinh trang sau khi chét.
Nguwdi chirng kién canh «hén lia
khéi xac» dé choi voi trén thwong
tang thanh khi:

ROi hon ngadm tir thi hon tan ra
Béc thanh &m khi lodng nguyét

cadu xa
(HMT, tr. 57)

Dang lGc xac thit nang né va
mon moi ri liét mot noi thi tam
h6én ham s6ng mo wéce thoat ly dé
nhe nhang nhuw gio:

Ho6n anh sé nhép trong lubng
gio
Ltweu luyén bén em chang néi gi

(Lwu luyén, HMT, tr. 41)
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dé tran ngap trong trang:
T6i dim hén xubng moét viing
trang ém,

Cho trdng ngép, trang don Ién
téi nguc

(Hén la ai, HMT, tr. 53)

Va siéu thoat khoi «bo tri tué»,
va vueot m&rc v tru hitru hinh, 1én
noi «khi twong béc ngun muén
tinh ta» (Ngoai Via try, HMT, tr.
59), dé tam gdi & trong ngudn anh
sang chan hoa:

Anh da thoat hon anh ngoai xac
thit

Dé chdp chon trong anh sang
mong lung.

(Sang lang, HMT, tr. 55)
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Nhuw thé, hon doi véi Han Mac
T® nhue mot chat 16ng tudn trao
ménh mang (Bién hén ta), ma cling
nhw moét chit khi tinh vi linh dong.

Tran Thanh Mai da cat nghia
cudc ly di gittra xa4c hon do anh
huwdng ciua bénh hui hay anh hwéng
tin ngwdng dan Cham (T.T. Mai,
tr. 66). Khong biét ta c6 thé tim
hiéu hién twong 4y mot cach gan
glii hon, ngay tir tam 1y dac biét
cda Han Mac T®? Long mong wéc
sOng tran tré, tw do, khoang dat da
bi thwc té phii phang han ché hay
ngan can, gay nén mot cudc chién
d4u. CAc nha bién khdo vé Han Mic
T déu cong nhan cudc chién dau
dy, nhwng d6i tha lai khac nhau:
Chién dau vé&i «ngoai vat», theo
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Tran Thanh Mai; hay chién dau véi
«Tuyét dbdi», theo Hoang Diép.

Ban vé «ngudn cam thu luc» &
Han Mac T, ho Tran viét: «Han
Mdac T® la nha tho duy nhit song
bang sw chién diu gitra tinh cdm
cda chang va canh twong cua tao
vat.» (T.T. Mai, tr. 155). Thiét twong
trweéc «canh twong cda tao vat»,
vi du trwéc tiéng dan, truedc canh
trang, khéng c6 tinh trang «dan
thanh thé tran» nhw Tran Thanh
Mai noéi. Vi dan tran t&c la an ngtt,
ch6ng lai. Pung hon, c6 1& phai
néi Han Mac T* mé hét kha nang
ti€p thu d€ hoa minh v&i ngoai vat.
bang khéac, chinh Tran Thanh Mai
cling mau thudn vé&i chinh minh dé
nhin nhan: «Han Mac T& khi nao
cling san sang d€ thau nhan nhirng
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anh hwéng & ngoai.» (tr. 158). Thé
thi lam gi con chién dau v&i «canh
twong cda tao vat»? Coé tinh trang
chién d4u, nhung c6 1& & chd khac.

Hoang Diép thi cho la chién
dau v&i Tuyét @oi. Tim hiéu tai sao
ta «mét la» khi theo doi Tho Han
Madc Tw, Hoang Diép da tra loi:
«C6 thé vi ching ta dang chirng
kién mot thé tran qua kinh hai ma
thi si phdi dwong dau véi Vi tru,
véi Tuyét ddi. Bat gdp Tuyét doi,
bi Tuyét d6i ngan cach, cy tuyét,
thé la phai vt qua, nghia la phai
thang tran...» (Hoang Diép, tr. 37).

Theo thién y, Han Mac Tt huwéng
vong vé Tuyét d6i, cing dan hon
minh theo Tuyét doéi hon la chién
dau véi Tuyét d6i. Cang dan nhw
né ra, nhw veeon toéa khong ngirng:
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Long ra ra mai nhw hinh nhoé
thuong?

(theo T.T.Mai, tr. 166 );
nhuw mudn 6m choang tit ca bao la:

Pay vwon trang, tinh cang lén
mudn ditt...

Thwong toan thwong dwong vay
muoén day hwong

(theo T.T. Mai, tr. 176)

Vamong wédclam gid, lam trang,
la thanh khi, lam tit cd nhitng gl
tinh anh nhit, chang phai la mong
tré vé Tuyét doi sao?

4 Tran Thanh Mai hinh dung cAu nay nhw «mét con
nhé thwong dé s¢g» nhu «mot con ldo tring ngo
ngoe»! Sao khéng c6 thé hinh dung mét cach thi
vi va thanh tao hon, nhw mét chat hoi, nhw hwong
khoi dan téa?

Pham DPdn Binh
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Chting ta bién em o1 lam thanh
khi

Cho tan ra hoa hop véi tinh anh

Cua troi dat, cua mudén van y
nhi,

Va tinh ta sang lang nhw trang
thanh

(Sang lang, HMT, tr. 55)

Nhw thé Tuyét d6i khong phai
la d6i thd, ma 1a khat vong v6 bién
cua long nguwdi. Thé thi cudc chién
dau dién ra & dau? C6 thé coi mot
cach don gian nhuw dién ra ngay
¢ than phan Han Mac Tk dwoc
khong? Chang chién diu véi bénh,
v&éi nghéo, véi c6 liéu, véi that
tinh, that vong. Té6m lai, chién dau
véi dau kho.

2. Tan lodng trong Han Mdc Twr
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K&t qua cudc chién dau ay la
nhittng d6 v& vé moi mit. Hoang
Diép, khi “thu don chién trudong”,
da kiém diém canh tan nat iy (tr.
37-38).

Khong nhitng thé xac va tam
hon phén tan; ca nhan cach ciling
tiéu tan. Va y thirc vé minh cing ra
nhot nhat, dén khéng nhan ra hén
cua minh:

Hoén la ai? La ai? Toéi chang
biét...

(Ho6n 14 ai, HMT, tr. 53)
khong biét minh & dau:
T6i van con day hay & dau?
(Nhirng giot 1&, HMT, tr. 36)

va hoai nghi vé chinh ban thé minh:
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Ta la ta hay khong phai la ta

(Siéu thoat, HMT, tr. 58)

Tinh canh tan vo

M4t Mong Cam, doi Han Mac
T thém moét nit ran sau xa. Long
v& hai, khong bao gi¢ gan lai:

Nguwoi di mét nira hon téi mét,
Mot nita hon téi bong dai kho
(Nhitng giot 1€, HMT, tr. 36)

Tir ddy Han Mic T song trong
«budi chidp chon» @€ nghe: «Thu
héo nic thanh nhirng tiéng kho»
(Cubi thu, HMT, tr. 38); dé€ thay
«nhitng manh nhac vang roi la
ta» (Lwu luyén, HMT, tr. 42); dé

2. Tan lodng trong Han Mdc Twr
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theo «trang choang vang v&i hoa
tan cing nga» (Hay nhap hon em,
HMT, tr. 43); r6i ngdm ngui vi
«uyén wong khong doan tu», vi
tinh yéu d¢ dang nhu:

Mot lan hwong mdi nira lieng sa
nga

(Tredong twong tw, HMT, tr. 47)

hay ban khoan treéc nhuwng tan
nhan cua cudc ddi con hira hen:

Sao bong phwong n¢ trong mau
huyét

Nhé xuébng long téi nhitng giot
chau?

(Nhitng giot 1€, HMT, tr. 36)

Toan nhitng canh ta toi, roi
rung, phan anh cho mai tinh phéi
pha:
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Nhwng uyén wong khi trang sao
bang bac

Bién mdt roéi, anh thdy khéi
hwong tan
(HMT, tr. 61)
Khoéng con gi chic chan, virng
bén véi thdi gian:
O day swong khéi mér nhan anh,
Ai biét tinh ai c6 ddm da
(Pbay thon Vi da , HMT, tr. 35)
Hoa chang «cdé trang sao la bat
diét» nhw Han Mac T c6 1an nghi?
(Thoi gian, HMT, tr. 32). Nhung

trang sao cling nga nghiéng tan
loang:

Va bong trang trong am thanh
lao dao

2. Tan lodng trong Han Mdc Twr
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R4 lan nhw hwong khoéi gidc
chiém bao

(theo T.T. Mai, tr. 64)
va roi vo tan tanh:

Sao tan tanh roi xuéng viing
chiém bao,

Trang tan tanh roi xuéng mot
cu lao

(Phan Thiét, HMT, tr. 81)

Ca “trang thé” noi Han Mac T
cling khéng “con dé tro tro” dé mia
mai cho “gidc méng mudén nam”
nita! N6 da thanh nhitng manh vun
nhw tAm 1ong cda thi nhan:

Oi troi 6i! La Phan Thiét, Phan
Thiét!
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Ma tang thwong con lai manh
trang roi!

bay tan ra “thanh ving”, nhw
cO liéu, nhw hon, nhw méu dé tran
ngap chang:

Gié rit tdng cao trdng nga ngtra

V& tan thanh viing dong vang
kho

(theo T.T.Mai, tr. 63)

Nhitng canh d6 v& ay c lan
dan. Khéng nhitng chi “dia cau
dang v& toang ra tirng manh” ma
con thay “nhiéu hanh tinh tan di
vi da 16ng.” Ca khong gian, ca thoi
gian

Péu tréon trao, diéu hoa va xi
xoa

2. Tan lodng trong Han Mdc Twr
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Thanh hw khong nhuw tinh ai doi
ta

(bo6i ta, HMT, tr. 33)

Rt cuc la mdt cudc @6 vé toan
dién:

Ca vil tru tan theo ngay phan
xét

La khing khiép ca troi dat tiéu
diét
(Ngoai Vi try, HMT, tr. 60)

Tham chi nhirng cai, theo nhan
xét thwdong tinh, khong thé tan

dwoc nita, ma d6i véi thi nhan, van
con bién hoa:

Thinh khong tan nhw bao anh
hw vo
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(Pwng cho long bay xa, HMT, tr.
84)

vl tru da sup d6, ma khoang
khong cling nhw anh sang con 16ng
ra:

Tuy khong gian khéng c6 vé
lang lo

Ma &nh sang tudéng nhw hoi
nwéc chay

(theo T.T.Mai, tr. 64)

Nhuwng Han Mac T« khdéng bi
de bep duwéi canh hoang tan kia.
Chang da thoat ra khoi vii tru sup
do dy dé tim dén mot thé gidi mai,
sdng mot tinh trang maoi.

2. Tan lodng trong Han Mdc Twr



130 | Tép san VAN s6179

Thé giéi méi

Canh vi tru sup d6 noi Han
Mac Ttr c6 moOt mau sdc khai huyén
(apocalyptique). Khi n6i dén “ngay
phan xét”, dén tin thé, dén sao roi
trang rung, han Han Mdic Tk da
chiu anh hwdng Thanh kinh Ki-t6
gido vé quan niém canh chung. Cac
Phtc Am ta bién c¢6 khanh tan nhw
bao trum ca vi tru: “Sau nhirng
ngay tham khoc a6, mat troi sé toi
lai, mat trang sé mat sang, sao sé
tir tréi roi xudng va mudn vi tinh ta
trén thwong tang déu chin doéng.”
(Matthieu XXIV, 29). Va sach Khai
huyén loan bdo mét thé giéi moi:
“ROi toi thdy mot tréi méi, mot dat
m&i — vi troi ¢t va dat ci da bién
tan va bién (tram luan) cling khong
con ntta... Thién Chua sé lau ngan
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1é trén mat ho khong con chét chéc,
khéc than, bubén phién vi thé gidi
cl da qua di.” (Apocalypse XXI)

Thé gi¢i méi xudt hién nhw mot
cung dién nguy nga lam bang Vinh
quang, bang Anh sang “lung linh
nhuw kim cwong nhw ngoc thach...
khong con dém toi”.

Thé gi¢i méi cia Han Mac Tw
cling lung linh bang bac, 1am bang
nhitrng gi tinh anh cao quy nhét:

Troi trong ddy troi rdt muec
quynh dao

Duyén thanh tinh trang tir bé
vay kin

(theo Tran Thanh Mai, tr. 64)

Coi thanh tao, “x& say mo” &

2. Tan lodng trong Han Mdc Twr
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day twong trung bang anh trang
diém ao:
Khéng gian day dic toan trang

?

ca

TOi ciing trang ma nang ciling
trang

(Huyén ao, HMT, tr. 30)

Ca bai “Choi gitta mua trang”
dwa ta vao thé gidi trong sach ay:
“MOi phut trang 1én moi cao, khi
h&u ciling tang sttc 6n hoa 1én may
dd va tri tué va mong va tho, va
nwéc va thuyén dang 1én, dong
dang 1én nhw khéi, & thwong tang
khong khi, sbng Ngan Ha trinh
bach dwong dam chim cic ngdi sao
di lac dwong. O chd nao cling cb
trang, c6 anh sang ca, twdng chirng
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nhw bau thé gi¢i chd ching toi day
cling dang ngap lut trong trang, va
dang troi n6i bénh béng dén mot
dia cAu nao khac.”

(Tran Thanh Mai, tr 160 va 162)

Nhung thé giéi méi cia Han
Madc T&r gan thé gidéi than tién
(v&éi Cam Chau Duyén, Duyén Ky
Ngd, va Quynh Tién HOi) hon la
thé gi¢i ton gido (Xuan Nhu Y va
Thwong Thanh Khi). Thi si twong
dén “nwéc Nhwoce non Bong” va di
“tim diu tich ctia Pao nguyén tién
ntt” nhiéu hon 1a Thién dang siéu
nhién.

Du sao, than tién hay tén gido,
thé giéi méi kia la thé gidi ly twéng
hoéa, dén bu cho thyc té€ phii phang
Mot thé giéi khong con nhirng mau

2. Tan lodng trong Han Mdc Twr
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thuan va théa man moi wé&c vong.
Pwa ra ra nao la nhac thom, hwong
gdm, mong ngoc va hoa trinh bach,
dan ly lao, tranh tuyét pham dé lam
nén mot mua “Xuan Nhu V”:

Thién ha binh va troi tudén on
phuwdrc

(Nguon thom, HMT tr. 71)

Van sw diéu hoa twoi tét nhw
thud “thién dia moi tinh khoi”

(Xuan dau tién, HMT, tr. 70)

Va “vb6 cung dén ngan nam on
phwéc” (Quan tién hoi).

Néu xwa kia d6i khat yéu dwong,
Han Mac Tt da hoéi: “gié trang cé
san lam sao an?” Thi bay gio

Pa no né, da bwa roi, thé hé
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Cua phwong trai mé man khi
thanh cao

(Pém xuan Cau nguyén,
HMT, tr. 73)

va thu véi “Thanh nit Pong
trinh Maria”

T6i no réi on vé 1o hoa chan
(HMT. tr. 77)

Néu xwa kia trang v& tan tanh
thi bay gi¢ lai ciu nguyén

Cho tinh to6i nguyén ven tua
trdng ram

Néu xwa kia tinh yéu 1& dé thi

Tao phung duyén dén bay gid
lai thdy (Quan tién hoi)

DE cung tiéng chim, tiéng sao

2. Tan lodng trong Han Mdc Twr
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Pem an tinh trdi khdp ca troi
duyén.

Thé gi¢i méi cia Han Mac Tw
la thé gidi c6 dong lai nhirng gi da
tan loang.

Pham Pan Binh
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NHA XUAT BAN LA BOI
Giam d6c sang lap: Nhat Hanh
16 O s6 121 Chung Cw Minh Mang
SAI GON - 10

*

Sé phat hanh vao ha tuin thang
5/71:

Sau 3 ndm bi giam cim & S&
Phoi hop Nghé thuét, cudi cung céc
ban cé trong tay cudn ti€u thuyét:

NHU CANH CHIM BAY
ctia VO HONG
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Tac phdm 1dy bdi cdnh cubc
khang chién chéng Phap & mién
Nam tiép theo cudén “HOA BUOM
BUO'M”. Nhitng nét moé td trung
thywc khach quan. Nhitng canh
dan ching tang gia san xuat, xung
phong nhap ngii, tham gia Binh
dan Hoc vu... Nhitng rung déng xao
xuyén va cuéng nhiét cua mét dan
toOc nhwoc ti€u vwon minh déng
day. Va nhitng moi tinh... NHU
CANH CHIM BAY.

Nha Sach LA BOI, 16 O, s6 121,
Chung cux Minh Mang, Sai Gon —
10, bay ban sach cua cac nha xuat
ban uy tin: An Tiém, Ca Dao, Cao
Thom, Hong Ha, Nguyén Hién Lé,
Lira Thiéng, Thai P9, Tu Thuw Van
Hanh, Sang Tao, V6 Tanh...
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Danh nhiéu hoa héng cho ban
doc va than hitru dén viéng mua tai
nha Xuit ban.
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Thi Vi

Trén chén lwu day hai
ngoai nhé vé Han Mac T,
ngwoi anh hung
cua qué hwong

rng nén xidu h6 vi phai

khoc than hay rén siét.
Anh hung va sttc manh déu dwoc
cdu tao tir tiéng khoc va 1&i than
Nhirng tiéng khoéc va 1¢i than viét
vi ra hanh d6ng, bién héa va ngai
ngw trén quy ludt tré thanh. Ao

Thi Vii
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twéng 1am than nhat cta nhirng tw
trao phé binh van hoc hién thuc so
dang la cach mang sé thanh cong
khi con nguwoi ngung khoc va dit
rén than.

Tiéng khéc va 1¢i than chi dit
@ cdi Tinh PO & cbi thién dang, ¢&
thé gi¢i dai dong... nhirng cdi con
qud lac xa. Phai can ddm 13m, thix
can dam cua tri tué méi cé thé
nhin cudéc d&i nhw cudc doi, chir
khong phdi cudc d&i nhw mét dw
phoéng; m&i cé thé chan nhan rang
tiéng khéc va 1&i than dich 1a DAU
HOI 16n lao nhat clia ngdn ngit va
am thanh ma nhan loai suy tw tha
thong vao doi séng, moi 1an c6 dai
bié€n, moi lic c6 sy mit thing bang
trong tinh yéu va cong ly.

3. Trén chén lwu day hdi ngoai. . .
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Nhitng anh hiung cai thé nhat
xwra nay, nhirng tw twdng gia hung
bién nhat, nhitng 6ng twéng giét
ngwdi nhiéu nhit... da khong phoi
ro béo mat khéc 16c va than rén
cda ho trén nguwc ngudi dan ba dé
sao? Trw dirc Phat hay Chua Ki-to,
nhung doé lai la mét trwong hop
khac.

Va ngu¢i thi si, nguwdi thi si tw
nghin xwa ra mu6n thu¢ kia oi, vi
sao anh khoc? Vi sao anh bu6n? Vi
sao anh kéu rén? Thi si ctt kéu rén
tham thiét la dé tim mot nguwoi tri
ky. Ai la nguoi tri ky day? — Nguwoi
yéu? Pan ba? Pao? Chan ly? — Tat
cd nhitng th db, tit ca nhirng gi
lam nén cudc ddi, tat ca nhirng chi
déng gbép, tham du lam cho con
ngwoi ra Nguoi.
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Nguwdi thi si néi 1én diéu an
hién &m tham cua bao ké 1am than
trong ddi song vat chit hay tinh
than. Ngwdi thi sindi ra tiéng tho.
Va tho la mét tiéng kéu rén tham
thiét ctia mét linh hén thwong nhé
canh chiém bao. Chiém bao la canh
SONG THUC chwa ra doi, hay dang
hon 1a cdnh séng thwe bi Khuét 1ap
trong nép séng thwdng nhat, bi giét
b&i nhitng khai niém, bi nhitng ke
an bai (etablishment) can ngan,
dan ap khoéng cho thi hién. Chiém
bao la nguwdi minh thiét yéu khoéng
1ay dwoc, 1la wéc ao hoa binh ma
lai dwoc trao tiang chién tranh. B&i
vay nén Trang Tt chiém bao héba
bwém. Poi sau doc chuyén, quay
ra noi bong 16ng, ban bong 16ng,
séng boéng 16ng, nghi béng long
vé buwém nhwng quén mit chuyén

3. Trén chén lwu day hdi ngoai. . .
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ngwdi. Con budém né thé nay, cai
hoa né thé kia; ton gido nay né nhw
vay, cai dang kia né la thé, van van
la nhw vay, van van la thé doé... con
ngwdi & dau gitta canh rirng thé
nay thé khac, nhw vay nhw kia?

Chiém bao mang kha nang giai
phoéng va tiém lwc gidi thoat. Chiém
bao la chan ly. Chiém bao la tho.
Tho la mét tiéng kéu rén tham thiét
ctia mét linh hén thwong nhé, wéc
ao tré lai troi, la noi da sébng ngan
kiép vo thi, vé chung, véi nhirng
hanh phtic b4t tuyét. Va ngudi tho,
thi si, mai mai bo vo, bé ngé la lung
gitta c6i doi. B&i it ai wa tiéng noi
ctla chan ly, cta chiém bao. Thi si
ctt kéu rén tham thiét la dé tim mot
nguwdi tri ki — mot ngwdi dong chi?
Tuy nhién, thi si la ngwoi y thitc

Thi Vii
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hon ai ca rang, nguoi tho la khich
la di giita ngudn trong tréos.

Nguwbdn trong tréo cuia nhan
sinh nay dang héo. Piéu Han Mic
T da bdo hiéu ba mwoi nam trwdc
day. Han Mac T® chét di véi niém
thwong mong tha thiét l1a tudi tré
Viét nam sé rét thanh xuan lam
xanh lai rirng gia, xanh 1én dong
t1a va tam linh kho héo. Ai da nghe
thiu tiéng tho xanh kia? Nhitng
hon gia da giét chét con dién cua
ngwoi thi si. N6i la con dién ma ky
thuc chi 14 niém thi thiét cda Tinh
Yéu bung lén téi vo bién Tri tué.
Con ngudi d6 da bi danh mat gitra
5 Ghi cha: Nhirng chi* in nghiéng trong bai nay la
nhitng cau van hay tho cia Han Mdc T& ma tac gia
bai nay da trich ra tir nhitng tap: CHOT GITA MUA
TRANG, HMT, An Tiém xb, Sai Gon, 1969; THO HAN
MAC TU, Tan Viét Xb, Sai Gon, 1959; POI NET VE
HAN MAC TU, H6i ky cia Quéach Tan, ban thao do
tac gia chép gtri tang.

3. Trén chén lwu day hdi ngoai. . .
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swlordang, vo tinh ctia déng loai. Va
khi chét di, mot vai cai nhin vong
ngoai m&i quay dau ngé lai chang.
H&i 01, nhitng cai nhw nhirng cap
kinh mau dom vao mién tuyét don
coi dai trai qua phwong trdi. Thé
la chang chét thém lan nira.

Vi phu rdy mot nguwdi cui ma
ngay nay cad dat nwéc ndy mac
bénh cui. Nhiéu ngudi bi cui biét
1a minh cli. Nhiéu ngwdi bi ciii ma
khong biét minh 14m bénh. Mot thé
hé phu rdy da dan qué huwong di
vao TRAI CUIL Nhung tudi tré hom
nay, nhitng ngud¢i linh hay khéng
linh trong cai trung trung quan doi
hay biéu tinh dang dirng bén nay
va bén kia dong S6ng, han khéng
chiu & mai noi Trai Cui, va dang
m& mot cudéc hanh quan nguoc
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dong s6ng Réng vé ngudn dinh Ctru
Long. Ho sé 14y nwéc tinh uyén riva
14y vét thwong cho chinh ho, ho sé
chira lai b6 mat san sui va doéi tay
co rut. P6i mat cda tudi tré sé quac
sang trén khudon mat xwa nay, va
doi tay chéo chong sé 1at ngwoc tat
ca nhirng thé c& mé 16.

Nam nao la nam sinh cda Han
Mac T®? Nam nao la nam Han
Mac T® chét? Tudi tré Viét Nam
han phai biét la Han Mac Tk da
tw than chudc 1ay bénh cui dé giai
thoat cho noi gidbng? Pa c6 1an chda
Ky-to lam nhw vay, khi Nguwdi chiu
dong dinh trén cay thanh gia. Co6
gl khac nhau gitta cay thap tw gb
trén doi Golgotha va cay thip ty
Ira tai Viét Nam? Chung ta dang
chirng kién hang ngan chtia Gié-su

3. Trén chén lwu day hdi ngoai. . .
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modi ngdy va moi gid, mac bénh cui
buwéc vao cay thanh gia Itra.

Ciu chuyén tham kin ma coéng
khai nhat cia Han Mdc T®* dwong
nhw chwa ai néi ca. Nguwoi ta chi
ngan nga ca ké nhirng Nghé hoi
Nghé... Ao em trdng qui... voi
Trwéce san anh tho than... hodc hop
xwdng Phwong tri! Phwong tri!
Phwong tri!... Chi minh Bich Khé
biét tw sw. Bich Khé dinh noi ra,
nhuwng da bi bép hong. Bon tén sat
nhin da bép c6 Bich Khé réi théc
tin 1a chang bi bénh ph6i: mét tén
da trdng von 14 chd d6n dién, mot
tén da den no 1€, va hai tén da vang
hanh tién va manh déng. D6 1a diéu
khién Bich Khé phai im tiéng, anh
chi kip thu hét hiu thirc va tiém
ning tung sudt kinh A Di Pa dé cho
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chép sang lang vo bién va trwong
clru ao wdp than anh, cling la than
thé Viét Nam.

Bénh cui ma Tay phwong dung
dé phung héa tam th&rc Viét tran
tr dau thé ky, ngay cang tram
trong. Han Mac T® khoéng mudn
thap tung v&i Xuan Diéu, Huy Can,
Ché Lan Vién... d€ ca hat thir du ca
tram béng. Han Mic T dem tam
than bé bong lam th® nam cham
thu hGt khuan vi ctii. Dung da thit
du binh, v&i hy vong nhot kin tat
ca loai vi trung Tay phwong vong
tinh vao géc hom chén kin xudng
dat dai cho qué hwong khéi bi
truyén nhiém. DU vay, anh khong
quén gitt kin va nubéi dudng cai
than tri siéu viét cia phwong tay
noi trong vong cua thi ca — nhitng

3. Trén chén lwu day hdi ngoai. . .
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10i ngoi ca Thién Chua, Tay Vwong
MAau Maria... ma ky thyc khong gi
khac hon la Chan Ly.

Khong may cho ching ta, bon
tén sat nhan giét Bich Khé, da ky
hop dé6ng mé& Ngan hang Cui trén
qué hwong ta. Ngay Han Mac Tk
chét di cting 1a ngay ching md& toac
ngan quy va thué xe kéo chay di
phan phat.

Va chiing ta, hay néi ding hon
thé hé trwdc chung ta, qua da bo
Han Mac T® tro troi dwédi géc phi
lao vi vat. Chung ndm d6, hoai
hoai mé&i va im nhw nguyét. Thé
gi&i cua “nguwdi manh” da ¢ dau?
Ai da dai biéu cho qué hwong nhan
ai va van hién té6i dwa dira con
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don c6i vé noi an nghi cubi cung?
MOt minh anh Nguyén Vin Xé
Am tham thwong ti€c, nhwng anh
cling la ngwdi cung thé phan. Pau
roi nhirtng Nang Tién Viét? Nhirng
nang tién ma ching ta chi con thay
thdp thoang sau goét giay cia nhirng
14 rau xanh. Va khong c6 mot nang
tién moé téi khéc trén nAm mo cho
giot 1& thwong mén hoi sinh.

Gitra trang hudng cui tap thé,
trén madt phang hoang sa thiam
tham, khi mdt tr&i boc chdy, anh
trang thi chay huyét... mot minh
Quach Tan kho nhoc, cd6 don khuan
tang da cda Ba Thién Y A Na tw
Khanh Hoa ra Quy HoOa, Quach
Téan, ngwdi ban hitu cda chw Thién
nay, da tién liéu gi¢ lich st diéu
linh, vé mét tang da dat 1én mo

3. Trén chén lwu day hdi ngoai. . .



152 | Tép san VAN 56179

Han Maic T dé€ sau nay dé nhén vi
s¢’ cAy phi lao c6 ngay gay muc, dé
mai sau con thay diu hinh hai dta
con anh liét qué hurong. Chung ta
hay khoéc vi thwong, vi vui, vi cam
xUc tan tay xwong cr ddng day hao
khi cda Quach Tan. Tang da vo tri
dwng 1én thanh phap 1énh. Bao vé
hinh hai song cling la tuyén ngbn
hanh dong. Tang da nhw mdt ban
tay sim dé 1én sw vung nhay cua
tap doan vi trung bénh.

Hon ba mwoi nam nay chiing ta
da ngam nga nhitng gi? Nhitng bai
tho ru ngu, vudt ve, mon trén, day
ghen tudng, hon gian; nhirng bai
tho ninh hét niém tw ai hay dau
thwong. Nhitng bai tho ma ngon
ngitr khéng chat sam, 1&i ca khong
hinh hai. Hon ba mwoi nam nay,
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khoa hoc, xa hoi, cach mang, van
héa, van minh, quan su, chinh tri,
kinh té€ toan pho giao cho cac ong
quan ngoai quoc, néu khong 1a céc
ong quan ban x& nghi va an néi
tiéng ngoai qudc, pho giao cho tw
twong gia ngwoi My, nguwoi bilrc,
ngwoi Nga, cho cac nha van, nha
tho Phap...

Con binh minh cda mo6t Nai Lira
Viét da hién. LGc ma tubi tré ching
ta ra doi, 1c ma tudi tré 16p tredéc
vira kénh kiéu, khoac lac, vira an
nhan, ty man dwong bi ham gitra
trung vay cua chiém bao, thi Han
Mic Tt tdim minh noi nguén séng
Clru Long, tay nam chdt c6 Tay
phwong pha san, mot tay vuét dau
than tri phwong tay va phat mot
101 khién giat thét dinh Ba Vi: Triét
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[y va van tho la nhitng danh tw da
chét. Chung chi la nhitrng vo6 6c lan
16c dwéi chan nguoi.

Han c6 nguwdi sé nobi, biét
réi, Nietzsche cling da néi vay,
Heidegger cling da noéi vay, van
van cling da néi vay... Nhuwng du
noi vay, TAy phwong van tiép tuc
dé ra nhitng lra triét 1y, san xut
hang loat giai Nobel ma ngay nay
mot s6 ngudi Viét cling thi tham,
to nhé dam don. Con Nietzsche
hay Heidegger thi cling dang mé
dam noi tro choi phu nhén,

Chi c6 Han Mac Tw la khéng
lap lai, khong trich cd, khéng tw
chwong. Con nguw¢i Han Mac T,
con ngwdi thé xac va than tri ra ra
dé phat nén Loi, nhw Bo-tat Quang
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Ptrc thoat trén dau ltra, im nhuw
nguyét, ma truyén TIN cho thé
gioi.

Tubi tré Viét nam phdi ngirng
ngam nga Han Mac Tk, ngirng doc
Tran Thanh Mai, bé d& nhirng cudc
dién thuyét vé Han, ra vé séng v&i
tirng con vi trung cui trén than thé
Han Mac T&, cling la than thé Viét
Nam, thi Itc d6 Nui Lira méi bung
day d6t thiéu hét vi tring pha san
cuia Tay phwong trén dat nwéec.
Lac d6 mot, V§ Da thiét tha véi
can nha bi bo hoang xo xac mé&i 16
liéu xanh huyén trén gwong mat
xwa nay nguyén phung; Lau Ong
Hoang m&i nd ra mdt Vuon Cugc;
va bitc Me, Ptrc Quan Am méi chiu
mac chiéc 4o va vai di théi com,
dun nuwéc, chira bénh cii cho than
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tri cda tuodi tré Viét Nam. Va ciing
chinh l4c d6, cudéc hanh quéan lén
thwong dinh Ctru Long mé&i thanh
twu. Bang khong, chiing ta chi tan
két cudc doi nhw 14 thu, hay bat
ddong song an nhan, ma thoéi. An
nhan hut thu6c ang-1é, dn bo hoa-
ky, ngam tho Phap, phuc dich tai
ngan hang clii cua bon tén sat nhan
kia. R6i dau do6 vai dém, dién th®
tro van nghé hanh tién, tw dai; Tao
Dan May Hat su6t nam canh cho
téi khi tan ta bon nghin nam van
hién.

Dwdng nhw tudi tré Viét Nam
dang lam cud6c hanh quéan ky vi.
Ho khong tréo 1én tau chién. Vi tau
chién la th& tau lwoi biéng, mot
thtr ph& gia chi t&¢ hw than trac
nét, chang chi biét ru ra véi Me
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ham doéi cua chiing ngoai khoi xa.
Chang bao gi¢ ching dam di xa 1én
Nguon.

Tudi tré Viét Nam dang sap dat
viéc c&i thuyén, chiéc thuyén bé
nhuwng bén virng ciia Ngé Quyén
ma Tran Hung Pao da thira ké, va
sau nay Phan B6i Chiu ng6i lam
tho goi cudc tinh thirc. M6t thuyén
hao quang. Pich 1a con thuyén cda
sOng nuwdc bao la.

Thoi roi! Tri oi!
Théi roi! Tudi tré Viét Nam oi!

Con trang no bi veéng trén canh
triic kia kia, thdy khong? N6 g& méai
ma khoéng sao thoat dworc, biét lam
thé nao hé Tri.
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Biét lam thé nao, h&i tubi tré
Viét Nam?

Con trang gi thé? Con trang cua
bon Nga, bon My dang rac bénh
cui? Hay con Trang Qué huwong
loai nguwoi? Con trang Pao? Con
trang Chan ly? Con trang Nhw Nhw
mau nhiém? Con trdng cua Hang
Hang thwdng nhat? Cua ton sinh
hanh dong? Con trang Viét Nam
lam nan?

Biét 1am thé nao?

Héi vay, tirc dang bat dau mot
cudc Lam k§ vi roi d6. Phai khéng?
Han Mac Tw cuwoi khi nghe ching
ta no6i thé, b&i cling chinh ¥ d6 ngay
xwa T xuat quan: Hay la chi em ta
cho thuyén d6 vao bén nay, roi ta
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treo 1én dong cat v&i tay g& ho cho
trang thoat nan?

Hay la tudi tré ching ta neo
thuyén vao bén Viét, réi ta dap 1én
dau hén don, véi do6i tay tiém luc
xé nhitng chom may u am dang
giang kin vung tr&i va vom tam
kham thuy mién?

Ctru TRANG ciing chinh 14 cru
MINH. Chi 14 trdng ma em day cling
la triang nira. Va tudi tré mudn bay
thang 1én troi d€ tim anh sang
muén ndm. Anh sang cho céi doi
u am.

Tubi tré va chi cé tudi tré Viét
Nam m&i c6 thé néi khé véi nhau
nhitng diéu d6. N6i khé nhuwng day
quyét tdm, tudi tré déng hoéa voi
y thitc nhit tAm quy mang vao s
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linh tw twdng. Piéu ma cic quan
Han cua van hoc hay bao chi khé
hiéu thau, d6i v&iho chi c6 mot nén
van chwong doa didm hay ninh hét,
néu khong la thoa diu theo cach
diéu cdi lwong. Ho sé cho rang tudi
tré khong twdng. Lam nhuw cudc
chién khong dirt va cai xa hoi ho
khai sinh hay nan hinh ngay nay
la khong khong twong! Han Mac
T hi€u ¥ d6, nén da tra 101 trwéec:
O doi chi c6 mot hanh phiic. Lam
chi c6 @én hai canh Tinh d0 va Niét
ban. Chi can s6ng manh liét va
day du. S6ng bang tim, bang phéi,
bang mau, bang 1é&, bang hon...
phéat trién hét cd cam gidc caa tinh
yéu. Ai khong wa, khong khirng va
muén séng cho hop “luan thwdong”
“dao ly” thi ho hay tim noi thich
hop: trai linh, hoc dwong, nha tu.
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Chi c6 SONG méi dao 16n dwoc
cai chét. Va phai biét cach chét mébi
dung 1én sy Song Nhw Han Maic
T da lam. Chung ta chi can doc
Han Mac T® tit nhin ra. Ching ta
chi cAn m& d6i mat da déng kin tu
nghin nam d€ nhin vao cudc d&i
Han Mac T®: noi cidn nha che bang
bao thw va gidy nhét trinh, noi
girong bénh Quy Hoa ma ¢ doé con
ngwoi Han Mac T® chi con la mot
mang bong bdéng cang trén canh
cay kho, v&i vieng téc khong may
chi chit chdy, vé&i déi mat hd tham
con phit pho ddu d6 mot ngon 14
tinh hoa ctia mién xwa xanh mong
manh, tat ching ta sé ro.

Néu phai quy lay dang tat ca
sung suwdng da qua va sé tédi cho
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ngwdi dé doi lay mot phut gap go...
téi cling xin vang.

Gap go gi?

Ngobn vO ngon. Gap g& qué
hwong cua loai ngu¢i? Gap gé tinh
yéu? Gap g& com ao? Gap go ké
thu? Gap g& sw khéng doi cho?
— Thwc ra la gdp g& Tat ca. Tat
cd nhitng gi ma con ngwdi da vat
sau lweng ho, da quén, da cho la vo
ich, 1a khéng hiéu qua, da tuwdng
la khong can thiét... d€ chay theo
st can thiét cia co hoi va hoat dau
lich str.

Nhwng chang bao gi¢r téi chiu
dem nhitrng ngay dau kho cwc diém
doi 1ay nhirtng dém hoan lac trong
cung A Hoan. Chinh nhitrng ngay
dau kho cyc diém cda moét nguwoi
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con trai mat ngwdi yéu, cia mot
ngwdi con gai mat hanh phc, cua
Viét Nam maAat hoa binh, méi 1a
sinh thé& uy hung dé DUNG NUOC,
dé cho tinh cam sé néng ran nhuw
mat troi, y t ta s€ cao cweong hon
ngon nui.

Dau kho cuing ciec h6m nay 1a 10
luyén tudi tré Viét Nam thanh anh
hiing cho thé gi&i. Tubi tré Viét
Nam bay gi®r 4t da thay tudi tré Au
My dang bo vor khéng 16i thoat? Du
ho néiloan thwong trirc, dit ho mac
tinh than bang 4o hippies, doi dau
6c v&i mi bé-ré cua Che Guevara,
tay cAm hong thw cia Mao hay ngoi
tram ngam bat dong ma twdng la
Thién? Oi st ménh va sw nghiép
cua tudi tré Viét Nam that cuc ky
to 1om.
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Dau kho hém nay dang bién
thanh hanh déng, bién ra strc manh
trung trung ky vi. Diéu lo liéu nhw
mot tai nan ma tudbi tré c6 thé bi
lam vao, la nan sw ti trung. Tinh
trang mot con sw tir chét vi vi trung
trong than thé né quat nga. Ching
ta s& mac bénh d6 néu chiung ta
phu rdy Han Mic T, nhw thé hé
di tredc chung ta da lam. Han Mac
Tir da dem chinh than minh chiu
bénh thay cho dat nwéc, du vay,
than tri va ngén ngtr thi ca sdm
dong cda anh da dyng lai uy thé va
hon linh qué hwong trong khi bao
nhiéu thi si chay dua theo nhirng
gidc chiém bao ngoai qudc. Thé ma
ching ta da bi danh ltra tir budi so
sinh khién nay phai méc bénh cui
trong than tri, gidy dua tir gan ba
muwoi nam nay chwa thoat hiém.
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Chung ta hay wéc hen nhau qua
s bung v& cua qua kht noi cai vat
dirng hao hung va bat khuit hién
tai. Va trwéc khi 1én dwdng hanh
quan, ching ta hay lam modt cudc
hanh hwong nhé vé Han Mic Tu.
Trong tho va noi bia md. Ching
ta hiay doét hét nhirng gi nguwdi ta
viét vé chang, du ca tung hay ché
bai. Chung ta khéng can giang van,
khong can binh ludn, khéng can
dwoc chi dao méi hiéu nbdi Han Mic
T(. Chung ta hi€u chang bang cudc
s6ng hao hung cua chinh ching ta,
ching ta sé ty than t&i Quy Hoa
tham cay phi lao, vO an cai phéap
1énh bdng d4 ma nha thi si Pong
phwong Quach Tan da dung 1én roi
ra beo Son, khu m6 méi cua Han
Mac T, noi da c6 1an Han Mac T
cung Quach Tin dirng tram ngam
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hoa minh vao séng nui, hai ngudi
ngéng voi vé day Tay Son ty hira:
Khéng lam dwoc anh hung trong
lich st thi sé lam anh hung trong
van hoa.

Va nhw thé, ching ta chAm dat
s cau nguyén.

Phai dét chdy nguyén cau nhw
mot Ni c6 nao da dem than Han
Mdc Tt nghién ra b6t ma dot vao
hwong thom noi ty vién.

Nhu thé, méi bat dau mot Hanh
bong md&i viét vi moi hanh ddng
xwra nay. X6c xac va than cua tudi
tré lam nén sttc manh trung trung,
khién Trueong Son ciing phai nhot
sdc. Gio bdon phwong théi cau
nguyén nita ma long t6i ruc lén
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cam hirng. Cam hirng la cong nang
tinh th&c sy ngu ly.

Ta sé cdm nhén sdu va day nhw
Han Mic T rang bao nhiéu 1 tinh
anh cda non séng déu xéng vao toi,
rat hét tinh tiét cta toi lam nén mot
T6i Qué Huwong. Sa gi tro luc. Sa
gi kho khan. Sa gi dau kho. Nhitng
diéu phan trai 4y dau thé nao cling
cé lién lac, mét thiét va théng cam
vOoi nhau. Nguwoi Phat tir Viét Nam
c6 thay thap thoang dau day ngtr
ngdn cua bac nha, cda trung quan
luan, hay cua y thirc tang thwong
duyén khéng?

Nhuw thé, tudi tré Viét nam moi
vuot thirc, sang lai cai vong huwéng
thién bang nhitng khoen chu ky.
Chang ta di, lanhw Han Mic Tw
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dang di trén duong sang lang tim
Chéan Ly ngan nam, ma hao quang
tinh t4, cua nhirng ngoc nga, chau
bau, tudn xuéng khéng biét hing
ha sa s6 nao ntra.

St linh tw twdng bat dau. Viét
vao Thé va 1én Ngoi.

Thi Vi

(ngoai 0 Paris, dong 1971)
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Pham Cong Thién

Mot dinh ménh tan khéc
theo riéng bén minh:
Han Mic T

@rong tat ca nhirng thi hao
van si ltrng danh cua toan
thé van chwong Viét Nam tir may
ngan nam nay téi khéong tim dworc
mot ngwoi nao da tac dong mot
may may nao dén tdm hon téi ca
— trir ra Han Mac T. Nguyén Du
la mot thi hao 1&n, t6i da doc di

4. Mét dinh ménh tan khéc. ..
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doc lai Nguyén Du va nhin nhéan
Nguyén Du la xuat chung, nhung
toi khéng can thir xuit ching &y.
Cai th xuit chung iy chang tac
dong gi dén ddi s6ng u mé cua toi
ca. Quach Tan cling xuat chung, tbi
kinh trong sw xuat ching ay, nhung
s xudt chung ay lam lich s, vi
di ngwoc lai lich s, dap trén dau
lich st hién dai. T6i chang ban tim
dén lich str. Thinh thoang ciing ban
tdm dé€ chot nhé rdang minh nguwdi
Viét Nam. Vi tin chdc rang nguoi
Viét Nam sé& thdng, sé tiéu diét
tat ca nhirng gi khéng phai la Viét
Nam, nguwdi Viét Nam sé thang,
cho nén tdéi khong cin bin tidm
dén van ménh cua Viét Nam. Téi
c6 van ménh cua riéng toi. Nguwoi
nao muodn lo dn van ménh cuia
Viét Nam, thi c* lo dén van ménh

Pham Céng Thién
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cuia Viét Nam. T6i khong hé biét ai
qudc 1a cai gi T6i chi biét dén toi
va chi c6 t6i mé&i hi€u thé nao la
con dwdng cua Viét Nam. Trong
toi ngwng tu lai tit ca tan khoc cua
Viét Nam, tat cA mau thuan, ich ky,
tan pha, kiéu hanh, ngang tang,
kiéu ngao, tr ton, khoan dung,
khon ngoan, yéu dudbi va co6 doc.
Du trdn chién tranh & Viét Nam
c6 chdm dit di ntra thi trdn chién
tranh trong tdi van tiép tuc. Gidng
nhw no6 van tiép tuc trong tdm hon
cda nhitng thanh nién Viét Nam ra
doi IGc chién tranh Viét Nam vira
khéi phat va dwgc ba mwoi tubi lac
chién tranh bung phat dir doi lan
rong tlr Viét Nam dén Ha Lao. Chi
c6 thanh nién Viét Nam nao tw ba
muoi tudi tré xuéng méi hiéu néi
tho cua Han Mdac T®. Tran chién
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tranh Viét Nam hién nay chinh la
st phong dai cua con binh hui cua
Han Mac Tt. Chi c6 thi si m&i song
trwedc, s6ng tdn ban than tat ca
nhitng kha tinh sdp hién ctua van
ménh dan tdc minh. Van ménh cua
Han Mac T da bao tredc van ménh
cda Viét Nam. Tho cua Han Mac
T da bao ddng cai gi ran vo trong
khong khi qué hvong. Khong phai
chi lam tho vé&i nhitng danh tw va
dong tw chinh tri la mé&i néi dworc
con duwdong di cua dan téc. Nhiéu
khi néi ngwoc lai hay néi nhirng
cai gi khac, nhw dung nhirng tiéng
ky cuc nhu thwong thanh khi, v&
1&, trang, chau 1&, dé mé, hoa bap
tay, cirng to si, chwa bwa, dai kho,
ganh méau di trong tuyét, boi boi
rudt gan, &n lanh, van van. Nhiéu
khi an noéi thé tham dién dai nhw

Pham Céng Thién
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Han Mac T& ma lai tré ngén tay
vao dang tim den cua van ménh
Viét Nam va m¢ ra mot hwéng di
khac cho “st linh tw twdng” (chir
cla Han Mac T&). Ngwoi hiéu duoc
thi hi€u ngay 1ap t&rc, khéng hiéu
dwoc thi van khéng hiéu duwoec.
Dinh ménh tan khéc, nhwng khong
c6 thuc, gidng nhw con bénh hui
chi la con bénh twdng twong cua
mat troi, do mat trang lwdng gat.

Pham Cong Thién

(ngoai 0 Paris,
mua dong nam 1971)
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Ppoén coi:

P TUONG NHO
MUI HUONG

tiéu thuyét cia MAI THAO

* Thé giéi ngbdt ngat, dén nén
cua nhirng nguwdi dan ba tinh nho,
dep 10ng 1ay va vo ich, ma tinh yéu
la mot no6i loan cung duwdng, khong
16i thoat.

* Nhitng doi ngu¢i, qua nhirng
cai bé nhé ghé goém va nhirng cai
diu dang khoc liét.

* Hién twong tan v& ky la cua

nhirng tran tinh bi huy diét ngay
tir khi vira b6éc chay.
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* Qua hon 300 trang sdch nong
nhiét, 16i cudn tir chwong dau téi
chwong cudi cung.

Nguyén Pinh Vwong xuit ban
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Huynh Phan Anh

Han Mac T hay la
hién hitu cua Tho

6 18 khong gi mau thuan

bang chu gidi mot nha tho.
Ngudi ta khong thé lam cong viéc
d6, drng dung véi am anh deo
dang cda sy bat lwc. Hon dau hét
trong cac b6 mon, tho mé ra dong
thoi déng lai treérc moi nd luc soi
sang. Moi 10i chu giai trén tho,
(cing nhw trén moi cong trinh
nghé thuat?), mang y nghia mot

Huynh Phan Anh
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s dién dat, dién dat mot v tru tw
né hau nhw di day dd, khéng con
gi dé néi thém. Tac gia mac nhién
khong con. Tac pham ty né bién
minh hay & d&i. Khong ai 1én tiéng
bién minh cho né. Sang tao cling
1a moOt cach chét. Sang tao la chét
dang sau tdc phdm minh. Tadc phdm
tré thanh mot thwce tai ham ho. N6
nhw mét chi€c mat na. Sau chiéc
mat na, 14n trén mot ngwdi. Nhung
nhin vao nd, ngwdi ta khéng thiy
mot ai dwoc xac dinh. Tac pham la
mot sy gidu mat dang 1én tiéng goi
moi. N6 doi héi dwoc don nhan,
nhin vao déng th¢i la mét can tro.

Hon la mét déc gia, ngwoi cha
giai, phé binh c6 bon phan bién tac
pham thanh mo6t kha hiru va hon
thé nira, mot kha hitu phé quat cho

5. Han Mdc Tt hay la hién hiru cia Tho
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moi nguwdi, khong nhitng chi cho
riéng han. Hin 14 mot nguwdi hoa
giai. O hin thé hién sy dung hoa
gitta niém vui khoai, dam mé cua
nhitng nguwoi thwdng ngoan va sy
sang su6t cba chinh nguwdi sang
tao. N6i theo Blanchot, han thuc
hién mot cong tac ky la doi véi tac
phdm, vira tién lai gin vira l1ang ra
xa, phé bo, vira hoan thanh, gian
lwgc vira dao sdu. Han hw vé hoéa
tdc phdm ngay khi bién né thanh
mot kha hitu cho moi ngwdi. TAm
quan trong cua han hé & chd han
vach cho tdc phdm mot ¥ nghia,
diéu nay cé thé lam ngac nhién
tac gia, va chinh hanh dong nay,
moOt hanh dong c6 thé 1a tot, da
gian lwoc tac gia vé hw khéng: tac
phdm la co hoi xuat hién cia mot
y nghia hoan toan xa la ma tac gia

Huynh Phan Anh
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c6 thé khéng nhin nhan hay chong
khang. Nha chu giai tré thanh mot
can binh can thiét. B&i tdc phdm
cau t&i han, mot cadch nao do, can
sang tao khong ngirng.

C6 thé noéi rang céng viéc chu
giai 1a moét that bai ngay tir khéi
di€ém (N6 bao ham mot nguy tin,
mot thai @6 ham ho6). Cho nén phai
chidng sau cling moi nd lwc cha giai,
phé binh nhat thiét dwa vé im lang
trwédc chinh tdc pham, tac pham ty
né cting la mét thwc tai ham ho,
bi 4n. C6 1& cang ham ho khi tac
pham lai l1a tho. C6 thé tho ham
chira nhiéu nhit dong thoi tho lai
14 noi ta dé dang lac 16i nhat. N6 1a
mot canh rirng ma moi ngd ngach
c6 thé dan ra déng thoi danh lac.
Mot hang dong trong d6 nguoi ta
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chi c6 thé€ tim ra bi mat bdng su
lac 16ng cua chinh minh. B&i tho
la biéu twong, 1a hinh anh. Tho tao
dung mot v tru qua trung gian
biéu twong, hinh anh. M6t vii tru
phi thiwc, mot vii tru chi c6 ¥ nghia
trong tinh cach phi thyc cua né.
Hon dau hét, biéu twong, hinh anh
1a diéu kién cua tho, 1y do ton tai
cua tho. Biéu twong, chinh 1a tho.
Pau la dac tinh cada biéu twong,
hinh anh?

Biéu twong, hinh anh tw ching
khong la gi néu khong cé thyce tai
ch6ng d& sy séng cua chung. Biéu
twong di déi véi mot tac dong biéu
twong hoéa, hinh anh véi moét tac
dong anh héa. T6i khéng thé xay
dung hinh anh cai ban tach biét
v&i thuce tai ban, mot cai ban that,
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trong mot khéng gian nao dé. b6
la quan niém thong thwong nhat,
thwc nghiém nhit. Nhung cai hién
nhién thwong dén védi ta trong
s vO tinh hay gidu mat hiu nhuw
khong ai hay biét. Hinh anh tho
khong dién dat thwc tai mot cach
qua tho ngay dung di. Tho la vi
tru nhitng hinh anh c6 gia tri mé6t
st mé hoac, mdét th*r ma thuat.
N6 bién thanh hinh anh cta chinh
hinh anh. M6t hinh anh mé hoac,
ma thuat bat budc phai 1a mot hinh
anh 14n tranh, gidu mit. N6 khong
con 1a bi€u twong cda thuc tai do
vat, n6é chinh 1a diéu kién kha hitu
cla biéu twong dé6, N6 l1a thyec tai
dang tiéu huay hay mot anh twong
dang hoan thanh. N6i theo M.-].
Lefebvre, hinh anh la tac dong cuaa
tri tué dang, — sau thuwc tai xuit
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hién cho né, sau va ngoai, — tiép
tuc hwéng vé mot thwce tai hién
nhién khong ngung thoat chay.
Hinh anh khong la thwc tai. N6 la
moét ¥ hwdéng. N6 thé hién mot du
phong. N6 hoan thanh mét wéc
muén. N6 khoéng biéu twong cai
hién hiru. N6 14n tranh chinh biéu
twong. N6 nham dwa t&i mot vi
tru ham ho, mot vi tru dong thoi
mot phu nhan v tru. Hinh anh
mé hodc chi la mo6t khoang trong
thiét yéu. Tho khong la thuyc tai,
khong la téng so nhirng hinh anh
xac dinh mot thyc tai roé rang. N6
14 mdét wéc mudn hon thé nira, 1a
mot dam mé, mu quang cling nén,
cbé do6i twong la cai chwa cé, cai
chwa biét dworc, cai khong thé biét,
nghia 1a mot thyc thé vé danh va
ngwoi doc tho hay chu giai tho thi
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1én tiéng goi tén. Tho thé hién mot
y huwdng tinh khéng c6 y huwong,
n6i mot cach nao doé, né hwéng vé
cai khéng c6, n6 doi hw v6: mot
“dam mé v6 ich”. Phai chang tho
sau cung chi con 1a mot niém im
lang tuyét d6i cda thi si, vii tryu tho
chi con 1a vi try ndi gié¢i, chu quan
cua thi si. Piéu duy nhit ngwoi ta
c6 thé thau tém & han chinh 14 cach
thé phat biéu. Nguwdi ta c6 thé phu
nhan vi tru hay giai thich n6 bang
moi cach (giai thich phai chang
cling chi la m6t cach phu nhan?),
nhung ngudi ta khong thé chéi bo
chinh céach thé phat biéu ctia han.
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Tho, dé lam gi? Thiét twdng
ngwdi ta khong lam tho d€ néi 1én
mot diéu gi (C6 1é khi néi ngwoclai,
nguwoi ta da khong lam tho ntta).
Néu cé, phai chang dé la sw bat
lwc. Phai chdng bing chinh sy bit
lirc dén cung tan do6, tho phéat biéu
trung thit nhit than phén thi si,
va néu can, thin phin lam ngudi
cua thi si. Trong y nghia d6, thi si
la ké it tham vong nhit. Antonin
Artaud, moét thi si, da nébi: “Toi
ludn viét d€ noéi rang t6i khong lam
dwoc gi, khéng thé lam dworc gi, va
néu lam dwoc thi that ra téi khong
lam gi hét. Toan tac phadm tbi da
xdy dwng va chi c6 thé xay dung
trén hw v6”, Tho tham du trwc tiép
vao hoan canh hitu han con nguwdoi
ciing nhu tho khong thoat ngoai
than phan né: ngbébn ngir, hinh
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anh, biéu twong. N6i theo Bernard
Charbonneau, “doi hoi moi th &
ngdén ngit chinh la huy diét no”.
Breton va trieong phai siéu thuc da
dem dworc gi khi dé6ng hoa thi ca va
cach mang? Sau cung phai chang
chi con moét cach, trd tho vé véi
tiéng néi, th tiéng ndi xao xuyén
nhét cda ndi tAm con nguoi.

Nhirng v nghi trén day c6 thé
phin nao gy xao xuyén céng viéc
chu giai tho, ca viéc doc tho va noéi
rong ra, ca viéc tim t&i nghé thuat.
b6 la tinh cam e then cua nguwoi
doc khi ditng truéc tho, tim moi
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cach choc thung nhirng chiéc mat
na phu 1én hinh anh, phu 1én tho:
mot viéc lam day hoai nghi, ldng
tang.

Tho Han Mac Tw da duwoc cha
gidi bang nhiéu cach, nhin ngam
tr nhiéu khia canh. C6 thé chiém
nguwdng tho 6ng bang mot tAm hon
sdn cadm xtic Am nhac hay mau sac.
C6 thé mwon tAm phan hoc to céo &
nguw¢itho mot nhan vat bénh hoan,
va tho 6ng nhw mot cach giai téa an
rc. C6 thé tim thiy trong tho 6ng
nhirng 1¢i ca tung hay nhitng xuac
cam chan that truédc cai dep, tinh
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yéu, ky niém, Dang thiéng liéng...
mot thi si biét minh 1a thi si. Nghia
14 sy cAm do, mé hodc cda vi tru
hinh anh trong tho Han Mac Tw c6
thé didy cam quan theo mot chiéu
hwéng hay dén mot chan tréi nao
d6. Lam sao c6 thé phé phan trén
chinh nhitng 1&i chd gidi khi tho
tw n6é khong néi 1én gi, n6é chi noi
l1én cai nguwdi thwdng ngoan cam
xUc thay, nghe thiu dwoc: thudong
ngoan, chi giai la twéc doat 101 nédi
cua nguoi sang tao.

Tho Han Mac Tw? Tai sao khong
nhin né nhw mot kinh nghiém
triedc hét cia mot con nguwdi, mot
thyc tai con ngudi ngay trong than
phan, trong st tinh dich thyc cua
n6? Thi si da noi vé cong viéc lam
tho cia minh, 1a “nhidn mot cung
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dan, bAm mot dwdng to, rung rinh
mot lan anh sang”, da noi t&i nhirng
“am diéu thiéng liéng tao ra trong
khi mau cuéng rén vang dwdi ngoi
bat”. Tho la sy moi goi tham dw
vao chinh nhirng cam xudc, nhirng
trang thai tdm than, nhitng tinh
tw, kinh nghiém cua chinh ngudi
tho. Tho tré thanh kinh nghiém
tap thé, moét kinh nghiém Kkhéi tir
ca nhan dé tan vao dam dong duoc
moi tham dy. Kinh nghiém tho,
kinh nghiém ngw¢i lam tho la mot.
Kinh nghiém an sau tirng chit tirng
tiéng, tirng hinh anh. Poc tho, ch
giai tho 1a tim t&i kinh nghiém nén
tang cua thi si.

Descartes mot 1an noéi rang con
thinh nd cda thi si nhiéu khi ham
chira nhiéu hon ca tai khon triét
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hoc. Ngay nay, n6 lwc dem thi ca
t&i gan siéu hinh hoc thiét twdng
chi bang thira khi ta quan niém thi
ca trwéc hét la kinh nghiém siu
tham cta con nguwdi, con nguwdi
tan phong bang tinh cach siéu hinh
cua no.

Thyc tai kinh nghiém, thyc tai
nguwdi an sau tirng ngbdn ngir, thé
hién ngay trén tung ngbén ngi.
Phai chang do6 la cai gi c6 that
nhit bén canh ngdn ngir ma thuét,
cai gi khang dinh nhit bén canh
ngdn ngir ham hé. Ta ding trwdc
mot v try, tw hoi mong hay that,
treéc mat hay trong do giac, tat
ca nhirng swong duc, trang thé, to
liéu, nhitng hao quang, chau ngoc,
nhitng “vang sao roi day trén séng
nwéc”, nhirng “dém xao xuyén viing
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song Hang”, nhitng “Am huwdng dia
cau dang v& toang ra tirng manh”
... TAt cd tham duw hanh trinh cua
mot dong cadm xudc cua tho hay tat
ca tirng phat tirng gidy tré vé, lang
vang, xoay quanh, deo dang mot
cam xuc, mot kinh nghiém duy
nhit, nén tang. TAt cad mang vé
sitng s&. Tat ca: niém hoét hoang,
xao xuyén dang 1én tiéng néi. Thi
si n6i nhiéu téi trang, nhic nhiéu
t&i trang. Trang 14p day thi hirng.
Trang bi€u hién niém co6 don tuyét
doi. Trang cwu mang niém mo wéc.
Trang chinh 1a sy tr& vé trong cam
xUc thi si, sy tré vé trong thang
thot, kinh hoang cua thi si trong
chinh hoan canh, thuc tai, trong
chinh kinh nghiém “qua cau”.
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Ta nhin trang khon xiét ngdm
ngui trang.

Chi con c6 trang, cung voi tinh
cam kho chét, hdp hoi,

Anh trdng méng qua che khoéng

noi
Nhitng vé xanh xao ctia mat ho
Nhirng nét budén buobn to liéu ril.
Nhirng loi ndn ni cta hw vo.

Chi cOn c6 trang va kinh khiép
thay, trang cting lui di dwéi mat
nhin nguwdng vong. Con c6 trang
nghia la khong con gi hét.

Bao 1¢i tho théng thiét chi dé
noéi 1én rang khong codn gi nira, trix
“nhitrng 10i nan ni cta hw vo”.
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Tho va dau thwong. Tho la kinh
nghiém dau thwong do.

Co6 1é khong phai tinh co ma tap
tho xudt sac nhat cda thi si nhan
dé PAU THUONG. Néu can ngudi
ta chi c6 thé thau tém tho Han Mac
T vé mot y niém twong tw, mot ¥
niém nén tang. Tho vé nén dung
nhan hw hoai cda kiép ngudi. Tho
dao sdu kinh nghiém thiéu sét, tinh
cam bai vong trong hanh trinh bat
ngat cua than phan nguwdi. Hién
tai, ngay ca hién tai cing khéng
cOn, ngay ca hién tai cting khong
cd. B&i khong mot niém vui, mot
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hanh phiic nao binh yén, vinh ctru.
N6 gia coi tir bao gid, da vweot khoi
tam tay, da roi vao qua kh. Tho
khong 1a 1¢i hon nhién ca tung. Thi
si danh mat tho ngiy. Chi c6 qua
khi* ngén ngang d6 v& va tuyét
vong dé khoéc than. Chi c6 nhirng
am anh th¢i gian véi tram ngan
sup do dén doi. Con ngudi that bai
vi nhit thiét né da hay sé bi twéc
doat tat ca, tudi tré, tinh yéu, khoai
lac... T4t ca gay d6, bang hoai ngay
trong du phong con nguoi.

Ma&u da kho roi tho ciing kho

Tinh ta chét yéu tw bao gior

Ta trit linh hon gitra liic day

Gi6 sau vo han nudi trong cay.
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Tr¢i héi bao gior téi chét di?
Bao gi¢ toi hét dwoc yén vi
Bao gior mat nhat tan thanh mau

Va khoi long tbi cieng to si?

T6i van con day hay & dau
Ai dem toi bo dwdi troi sau

Sao bong phwong n¢ trong mau
huyét

Nhé xubng long téi nhitng giot
chau?

Xin dang nay mau dang tuwoi
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Nay day nwéc mat giong cudi
theo nhau

Méi hay phong vi nhiém mau

Mobi chwa nhdp can mach sau da
tuon.

Cai chét &m anh, doa nat, cai
chét Am i trong tAm hon. Thi sisong
cai chét cia minh. Hw vo chinh la
kinh nghiém thi si.

Trong am anh cua caichét, trong
thoi thic cua thoi gian, trong kha
httu cua hw vo toan dién, dau la co
hdi sau cung cua thi si? Pau la sy
ctru rdi cho phan s6 han hitu? Phai
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chdng d6 la niém tin & mot Pang?
Phai chang d6 la phut huy hoang
manh liét va day ap? Phai ching
dé 1a sw kéu doi hay nguyén cau vo
vong? C6 thé nha tho da khong tw
choi mot co hdi nao xay téi. Khong
co héi nao goi la sau cung. Khong
sy ctru réi nao goi 1la duy nhét.
Hang tram hang ngan vi tru hay
con chwa dua cho thi si séng kip doi
minh.

Ta vai tung tho lén tan song
Hang

Tho phép tac bong kéu 1én tham
thiét.

Ctt nhdm mét ctt yéu nhau nhuw
chét
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Ctt sang st té mé va ri liét

bwrng nghe chi am hwéng dia
cau dang

V& toang ra tirng manh ca khong
gian

Ca thoi gian tte tao thién lap dia.
Déu tron trao diéu hoa va xi xéa

Thanh hw khong nhw tinh ai doi
ta.

Cho tbi thdp hai hang ciy bach
lap

Khoéi nghiém trang sé dang lén
tran ngap

Ca hang giang, cd mau sac thinh
khong
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Lut tri khén va am anh hwong
long

Cho sé6t sdang cho dé mé nguyén
worc.

Thi ca vach nhitrng con duong
ctru roi cho ¥ thirc khén kho téa
giang boi hue vo, hw v6 chuc lam
suy sup moi duw phong. Thi ca chinh
la sy citu roi ctia ngwdi tho khéng
bao gid 6m tron cudc séng trong
tay. Tho 1la dac an cuaa thi si. C6 thé
noéi rang chinh sy thitrc tinh truwéc
than phan bang hoang, €o uét cua
ki€p nguwdi (c6 nhit thiét mot ngudi
ménh danh Han Mac T&?) da day
tho Han Mac T& t&i nhitng chan
troi ky diéu cua ngdén ngix. NO la
tiéng kéu hot hoang cua tdm hon.
N6 la con gao thét cua khoai cam
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sap tiéu ma. N6 1a ndi kich thich,
sttc don diy cua da thit, ciia than
kinh, ciia ndo bd. N6 mac khai mot
vi try, vl tru ma thi si kéu doi, vi
tru trong d6 thi si chi c6 thé chién
thang hw v6 bang nhuc cdm c6 that
dang kéu gao, ch&i véi, ngit ngu:

o, say swa trén hét cac tuc tinh

O thil la nhitng phut giay thinh
thoat

Hwong cho thom @& day hoi
khoai lac

Mau cho cubng run gidn dén
mién man

Hoén héi hon, 1én niva qua khong
gian.
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Vil tru tho 1a tAm gwong trong
d6é thi si nhan ra hinh anh cua
chinh minh. TAm tinh bAt trac, dé
la kinh nghiém thi si, kinh nghiém
théng tri trong sb ki€p mot nguwoi.
Tho 1a sy phuc thu cua thi si, ké bi
de bep béi dinh ménh. Ngon ngir
tré thanh mot khi giéi. N6 di tim
nhirng kKhich ddng than kinh - N6
dat tho va sy thwong ngoan tho
vao mdt cam xdic manh liét. Tho
hay 1a mau va nwdc mat cda thi
nhin. Tho khong xuat phat ti tri
tué. N6 bung né tr nhitng trung
tdm than kinh hé. Tho thé€ hién
nhitng dv phéng hién thit nhét,
tho ngdy nhat cda con ngudi trong
thi si. Tho veot khoi nguy tin cua
nghé thuat.
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Va dé tré lai véi nhirtng gi da
néi & phan trén, ta c6 thé néi Han
Mac T thudc nhirng thi si ma tac
phdm ty n6 chéi tir cha gidi: né da
la 1011 cht giai cho chinh né®.

vang, tho Han Mac T da tw day
da cho chinh né. Tho da ty day da
cho chinh tho. Va t6i khéng ngan
ngai phat biéu rang d6 chinh 1a
sw that sau cung, nén tang & cubi
nhitng con dwong tim ki€ém cua
nguwoi doc tho. b6 cling la sy that
sau cung, nén tang cta chinh tho,
cua chinh nguw¢i lam tho. Nguwoi
ta khong thé doc tho nhw ngudi
ta nhin ngdm mot mén do tir phia
ngoai. Poc cling la modt cach gia

6 Doan dau bai nay, triwéc da diang trong VAN sb 73-
74, dac biét vé Han Mac Ttr.
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nhap. Nguoi doc tho khong la ké
mang dén cho tho mot 1&i chu giai.
Phai néi han chi la ké mang 1&i cha
gidi ra khoi tho, béi 1oi cha giai
vé tho khéng & ngoai ma & ngay
trong tho, n6 1a mot véi tho. Nghia
la tho khong chi la tho nira. Va thi
si khéng chi 1a ngw¢i lam tho moét
cach tho ngay hay sung suwdng. Co
18 day 1a cho cach ngan khéc liét
gitta hai quan niém tho, vé phia
ngwdi thwdng ngoan ciing nhw vé
phia ngw¢i sang tao. C6 1€ ta khong
coOn ¢ vao thoi dai cua mét dong
tho va tir d6 cua mot dong nghé
thuat tho ngdy, vo t6i — sdn pham
cia mot con rung dong thoang qua
hay mot pht tinh ¢ may man nao
d6. Co 1€ mai day nguwoi lam tho
bat dau cudc hanh trinh cda minh
khong tir mét khéi diém nao khac
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ngoai khé&i diém cda tho. Chinh ti
khéi diém caa tho, ngwdi lam tho
tim dén yéu tinh cta tho. Ngudi
ta c6 thé lam tho trong cudc doi.
Nhwng thi si la ké lam tho & ngay
trong tho cua minh. Tho khéng
con la tiéng néi cia mot phat giay
hoan lac hay siu kho da tirng lwét
thoang qua tdm hoén thi si. Tho
khong 1a tiéng néi. Tho khong la
ngdn ngit. Tho la tiéng néi, 1a ngén
ngit da tinh loc d€ tr¢ thanh tiéng
ndi cua chinh tiéng noéi, ngdn ngir
cda chinh ngén ng. Va mai day
ngwoi doc tho khong con 1a ké chi
biét rung dong va rén ri véoi tirng
dong tirng chir cia mot bai tho. Han
phai c6 can dam vwot qua nhirng
bitc twdng chitr nghia diy phinh
gat dé€ dat t&i cai cot tuy bén trong
chit. Han 14 ké mang mat na cda
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anh chang Orphée, tinh nguyén sa
chin vao dia nguc theo tiéng goi
tham lang cda Eurydice yéu dau.
vang, c6 mot thir tiéng goi tham
13ng thot 1én tir moi mot bai tho. P6
chinh 13 linh hén ctia m6i mot bai
tho. b6 chinh la bai tho dich that
4n gidu trong moi mot bai tho. Poc
tho? C6 1€ ngwoi ta khong doc tho
nita. Va c6 1é tho ciing khong con
ntta, Piéu dang ké chinh 1a tho &
ngay trong tho, chinh la tiéng néi
vé tho chira dung ngay trong tho.
V&i Holderlin, véi Lautreamont,
v&i Rimbaud v.v..., phai chang moét
dong tho m&i da bat dau, dong tho
bao gom trong n6 mot y thirc manh
liét vé tho. Thi sila ngwoi dau tién
doc tho minh. Thi si 1a ngwdi dau
tién th&c tinh ngay trong vii tru
tho cia minh.
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Tho thé hién mot cai nhin vé vii
tru. Tho déng thdi thé hién mot cai
nhin vé chinh cai nhin d6. Poc tho
Han Mac Tw. Diéu nay cé nghia la
cung mot 1ac tham dw vao hai cudc
hanh trinh say mé va hira hen, mét
cua ngudn cam hirng sang ngdi cuia
mot tAm hon bén nhay va mot cla
y thirc tho noi thi si. Mudong twong
mot cai nhin bang bac trén khap
cac 101 tho caa Han Mac Tw, mot
cai nhin thiu su6t can phén thi si
cing nhw can phan chinh tho:

Phwong tri! Phwong tri! Phwong
tri! Phwong tri!

Tho téi bay suét mét doi chura
thau,

Hon téi bay dén bao gior méi dau
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Trén triéu thién ngoi chéi van
hao quang.

Thi silam tho déng th¢i khéng
ngét néi vé tho, tro chuyén véi
tho:

Ta cho ra doi mét dong tho rat

/

mat

M6t tinh khoéi va thanh sach
bang hwong.

Troi nhw hép phai hoi men ngan
ngat,

bam mubn ngbi tinh lac xubng
muwoti phwong.

Ta hd miéng cho nguén thom
trao vot,

Huynh Phan Anh
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buwong tho bay sang lang nhw
sao sa...

Trén lua trang mwoi hai dong
chitr ngoc

Théu nhw théu rong phwong két
tinh hoa,

Ta cao ngam giong v6 cung
thanh thoat

Khién chau than rung déng thé
to trang

Toan ngét di trong con mé khoai
lac,

Me ddu yéu lién voi dén tay
nang...

5. Han Mdc Tt hay la hién hiru cia Tho
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“Pay thi si cua dao quan
Thanh gia

Nira dém nay vung day dé tung
ho,

Dé sét cho ca xuan xuan thién
ha

Hwong mén yéu la loéc cua loi
tho.”

V&i Han Mac T, lam tho cling
1a mot cach dinh nghia tho roi vay.

Huynh Phan Anh

Huynh Phan Anh
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bao Trwong Phic

Han Mac Tw: trang va tho

Chi c6 trdng sao la bat diét
Cai gi khac nira thay di qua
HAN MAC TU

@rong thé gidi thi ca cia mot
thién tai, moéi dong tho
nhw moét con dwdng, va trén moi
con dwdong ay déu cé mot thir béng
toi 4n hién, rinh rap cai vé ryc ro,
huy hoang cua y twdng. Nhan dinh
nhw thé, phai chang 14 mot cach
mac khai déi chat tién kién? Va rd

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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rang la ngwdi ta da ngdp ngirng rat
nhiéu trwédc khi tién dén mot giao
di€ém 14ap ludn: Néu da danh mot
chd nao d6 trong dwdng huwdng suy
twéng cho céi y thirc vé thién tai
(mot dau dé con trong vong tranh
ludn) - thi dong thdi cling phai
danh thém moét chd khac cho hién
twong ma ta tam goi (moét cach
toi da) 1a nodi-dm-anh. Diéu nay
da dwoc chirng minh rit nhiéu lan
b&di mot s6 cdc nha phé binh vin
hoc, va mac du tw nhitng chirng
minh 4y ngwdi ta chwa thwc sw
tién dén moét dinh luat c6 dinh nao,
nhwng it ra mot vai hé qua cling da
dwoc méc nhién chip nhén, nhirng
hé qua khong bat ngd 1am nhung
nhiéu 1y tha. Chang han, nhing
diéu ma Philippe Soupault viét vé

Dao Trwong Phiic
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Adore Ducasse?. boi khi, nguwoi ta
c6 thé vi mot 1y do nao d6 phd nhan
cai y thirc thitr nhat vé sw hién hiru
cua thién tai, nhwng khéng vi thé
ma cai y thirc th hai cling bi phu
nhat nhr moét sy dwong nhién, it
ra la doi véi treong hop mot so
tac gid hay tac phdm lén. Van dé &
day 1a, nhan dinh trén cé6 thé duoc
nghiém chi*rng hay khong, ¢ mot
treong hop ca-biét-hoda, trudng
hop Han Mac T&?

Trong cuén bién khdo vé Han
Mdac T, Tran Thanh Mai c6 dé cap
t&i diéu nay®. Nhwng 6ng da chi dé
cap t&¢i nhw moét vai nhan dinh khai
quatvé motkhiacanh ciaméttrong

7 “LAUTREAMONT” Coll. Poétes d’aujourd’hui,
Pierre Seghers, 1963, p. 12.

8 Tran Thanh Mai: “Han Mac T”, xb Tan Viét, 1942
(?) tr. 67 va tt.

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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nhitrng tac pham cia Han Mac T,
tap tho Pau Thwong (1937), mac
du tir nhitrng nhan dinh 4y 6ng ciing
c6 nhac qua dén hai tap tho ké tiép,
Xuan Nhw Y va Thuong Thanh Khi.
Theo Tran Thanh Mai, thi Tring,
cung v&i HOn, la “hai cai ludn dé
yéu diu cua Han Mdc Tw; hon thé,
hai cai am anh ghé gém ma thi si
khong thoat ly dwgc?” Tran Thanh
Mai da chirng td c6 gang cua 6ng
trong viéc tim toi giai thich nhéan
dinh nay bang nhitng luin cttr vé y
hoc, bénh 1y, cling nhw bang tai liéu
(“Le Lépreux de la Cité d’Aoste”
cua Xavier de Maistre)... Tuy nhién
sit kiém chirng qua nhitng cd gang
dy van khong dwa dén mot dap so
chinh thirc. Va nhan dinh vira néi
dd hau nhu con ding & nguyén
vi tri khiém nhwong cua né. Cho

Dao Trwong Phiic
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dén bay gid, khoang ba mwoi nam
sau khi quyén bién khao cda Tran
Thanh Mai ra dd&i, cau hoi dwoc
mac khai trong nhan dinh cuia 6ng
van dang tiép tuc ch® doi mot 1oi
giai dap thoa dang. Chung t6i cling
cam thay can phai xac dinh ngay &
day, 1a khi nhac dén tat ca nhitng
diéu vira roi, muc dich nguwoi viét
khong phai la trinh bay nhéan doé
mot “dé-gidi-phwong trinh” nao,
b&i d6 la mot coéng viéc c6 tinh
cach trwédng ky va tong hop. Ma
trong kKhudén kho bai viét nay, co
chang chi la vai y nghi xubi dong,
vun vat. S& di nhéc lai nhitng diéu
dy, c6 1&é vi chung téi cam thay
mot s6 khia canh, mot s6 yéu to
trong duong huedng nhan dinh néu
trén da bi bd s6t (vod tinh hay co
y?). Nhu thé thay vi cho ching ta

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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phéng anh cua ca mot con dwong
nhiéu 16i quanh co, nhan dinh cua
o6ng Tran Thanh Mai da chi biéu
hién cho mot quang dwdng ngan,
du rang trén quang dwong Ay, co6
mot khic quanh quan trong.

Ngoai tap Gai Qué chinh thitc
dwoc an hanh va cho ra mat nam
1936, nhitng tdc phdm khac cua
Han Mac T& chi la nhitng bai tho
r&i, ma sau nay trong nhirng nam
cubi cung cua cudc doi, 6ng cod
gom gop lai thanh tirng tap, nhung
chwa hé xuit ban. Ngwoi ta cé thé
ké: “Pau Thwong”; “Xuan Nhw Y”;

Dao Trwong Phiic
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“Thwong Thanh Khi”; “Cam Chau
Duyén”. Gan hai mwoi ndm sau khi
Han Méic T qua d&i, nha xuit ban
Tan Viét &n hanh tip “Tho Han Mac
T&”, chira dung 50 bai tho, sap x€p
duwéibon dé muc: Tho Pudng Lult;
Gai Qué; bau Thwong; va Xuan
Nhw Y°. Nhuw thé&, mot toan tap tac
phdm cuia Han Mdac T cho dén nay
van chwa c6, khéng hiéu c6 phai vi
moi bat hoa gitta nhitng nguwdi co
du khd nang va hoan canh dé lam
cong viéc 4y? Va moi nd lwc nghién
clru vé Han Mic Tk déu chiu vap
phai cai tr& ngai, cai thiéu so6t do.

Trong khoang nhitng nam
1926-1934, theo mot so tai liéu con
lai, thi phan 1&n sang tac cua Han
Mac T la nhitrng bai tho Puwong

9 Tai ban lan th nhat: xb. Tan Viét, loai Hwong Dat
nwéc, 1959. Quach Tan git ban quyén.

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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luidt. Ngay dén nhirng bai tho sau
d6 in trong tap “Gai Qué” cling con
phang phat cai vé ngip ngirng clua
moét chuyén diéu, khong tdo bao
1am. Nhung dé y mot chuat, nguwdi
ta c6 thé thiy, vé noi dung, ngay
dong tho bwdng luat cua Han Mac
T&, cling nhw dong tho chuyén
diéu kia, cling da chta dwng thap
thodng cai bong t6i bi mat ctia nodi
am anh, nhw 4n ndu sau moét birc
man ma moi con gié nhe vé tinh
c6 thé lam bay 1én mot géc nao dé.
Nhitng con gié cua tiém thirc, qua
nhitrng giai doan déng vai tro cua
minh mot cdch hd hitng, sé bat
gap sau nay moét co hdi tan ac dé
chuyén thanh giong to.

Nhw nhitng bwéc chan dau
tién cia mot chuyén di dai, trang

Dao Trwong Phiic
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dd xudt hién trwéc hét trong cai
khong khi wéc 1€ cua tho buwong
luat, cai khong khi ma ngay cach
sau d6 khoéng bao lau (néu khong
muén néi la gdn nhw dong thoi)
Han Mac Tw da pha tron vao mot
chit hoi théd cach mang, mét sy
pha tron ma bay gi¢ nhin lai nguoi
ta c6 thé nhan thiy dwong nhw chi
c6 chirng mot phan ba vi dung ¥,
hai phan ba con lai bat nguén tir
mot tht ngoai y thirc thic day va
quyén ri thwdng trirc nha tho. Hay
thir so sanh nhirng cau tho buong
luat cua bai “Pém Khéng Ngu” véi
nhitng cau tho bwong luat cua bai
t& tuyét “Mot Nwra Trang”:

... Béng huyét leo song s& sam
goi

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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Gi6 thu lot ctra co mai chan.

(bém Khong Ngu,
that ngbn bat ca)

Ho6m nay c6 mot nira trang thoi
Mot nita trdng ai can vé roi
Ta nhé minh xa thwong diet rudt
Gi6é lam nén tdi budi chia phoi.
(MOt Nwa Trang)
That ra, n6éi chung, trong tho
Puwong luat, du la chinh Puwong
thi hay tho budong luat Viét Nam
chang han, nguwoi ta cling nhén
thdy rdng nhitng “t®” m&i, nhitng
y twong sang tao phéng ting, tao
bao thwong xuit hién trong cac bai

tlr tuyét (that hay ngi ngbén) hodc
ngli ngébn c6 phong, nhiéu hon la

Dao Trwong Phiic



$6 ddc biét: Viét vé Han Mdc Tir | 219

trong cac bai that ngbén bat ca.
DPiéu nay dé hiéu, vi 1& chinh hai
thé t& tuyét va c6 phong dwédi mot
vai khia canh, cing da la nhitng
bién thai sdm hodc cham cua céi
khu6én kho wéc 1é caa Puwong thi-
chinh-théng, cin thé.

Diéu dang néi & day vé Han
Mac T, la trong dong Pwong luat
(sang tac trong nhitng nam mo
dau sw nghiép thi ca nhitng bam
cua tudi hai mwoi) trang ma 6ng
nhac dén khong nhitng da dwoc
nhan cach héa, thi vi héa, (nhuw
hang tram nha tho khac van lam),
ma con dwogc hién-thwc-hdéa ngay
trong cai khong khi thi vi dy, hay
noéi mot cach khac, dwoc lam méi
bang mot thir dinh ménh vira hon
nhién vira ky bi. Thit dinh ménh &y,

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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cua trang chi dén sau nhirng nam
1936, 1937, m&i xudt hién lai va
thuc sy dwoc rang budc vao dinh
ménh ctia chinh Han Mdc Tt trong
mot twrong quan th hai.

B&i vay, qua nhirng bai tho triv
tinh bat hu cta tap “Gai Qué”, bong
dang cua trang van nhuw chi rinh
rap, bodn cot mét cach diu dang,
trong khong khi ém dém cua thoi
lang man. O giai doan nay, nguwdi
ta con c6 thé cdm thiy hoi Am cua
trang nhu hoi A4m trén than thé
mot thi€u nit 1Ang man, da tinh va
kiéu hanh. Tt nhirng cau tho thanh
thoat cua “Tinh Qué”:

... Cach nhau ngan van dam

Nhé chi dén trang thé

Dao Trwong Phiic
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dén nhirng ciu tho hao hoa, say
swa ciia “Bén Lén”, trang van con
nam trong vong tay cua tudi tré,
mo mong, tw tin, ho hitng trwdc cai
dinh ménh ky bi ctia chinh minh:

Trdng nam séng sodi trén canh
liéu

Doi gié dbong vé dé 1a loi

Hoa la ngdy tinh khéng muén
dong

Long em hoi hop, chi Hiang oi!

Trong khom vi lau rao rat mai
Tiéng long ai noi sao im di?

O kia, béng nguyét tran truéng
tam

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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Lo cai khuén vang dwdi day
khe...

Nguwdi ta moi 1an viét vé Han
Mac T&, thwong khong thé quén
nhic dén sy chuyén huéng ro rét
trong dong tho cua 6ng, dwgc danh
diu bdi mot bién cd thé tham cua
cudc doi, nghia la chirng bénh nan
y, ma 6ng bat dau mac phai vao
cudi nam 1936, sy chuyén hwéng
nay, da danh khong ai c6 thé chéi
cai, cing nhu chirng nan y do6 ro6
rang la da v6 tinh khoi nguén cho
mot cam hirng hoan toan méi la
trong tho Han Mac T, nhung xét

Dao Trwong Phiic
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cho k¥, trong giai doan ménh danh
la chuyén huwéng ay, dwong nhw
Han Mac Tw con chira deng mot
vai khia canh tham kin ma mot
s6 nguoi sau nay da voi va quén
khong lwu ¥ toi.

Trong cudn khdao luan vé Han
Mac T@*°, khi dé cip dén tap tho
“Pau Thwong”, nhw vira nhic &
doan trén, Tran Thanh Mai da lwu
y ching ta vé hai chu dé Trang va
Hon xudt hién trong hau hét cac
bai tho cia tip @6. Tran Thanh Mai
cling néu 1én nhéan dinh rang, ngoai
nhitng bai tho chiu anh huwong
cda bénh (va do d6 nhap vao cac
chu dé Trang, Chiém bao va Hon),
“Pau Thwong” con cé6 moét “phan
tho tw nhién, lam khi thi nhan tinh

10 Tran Thanh Mai: “Han Mac T®&”, xb Tan Viét, 1942
(?) tr. 67 va tt.

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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tao, mach mau tuén chay ém a diu
dang”. Phan tho d6 dwoc 6ng dan
chirng bang mot s6 bai nhu “Pa
Lat Trang Md”; “Huyén Ao”; “Mua
Xuan Chin”; “Pay Thon Vy Da”;
“Siéu Thoat”, v.v...

Mac du tap tho “Pau Thwong”
dwgc Han Mdc T gom gop vao
cudi nam 1937, nghia la khi 6ng
dang nam diéu tri, nhwng dwdng
nhw ching ta van chwa c6 mot bang
chirng nao xac dang dén mirc toi
da dé c6 thé qua quyét nhw Tran
Thanh Mai da qud quyét, rang tat
ca nhirng bai tho trong tap nay déu
dugc sang tac trén giwdng bénh,
rang mot s6 dwoc 1am khi tinh téo
va so con lai 1dm khi nha tho bi con
bénh hanh ha. Trong khi do, theo
tai liéu cta chinh Tran Thanh Mai,

Dao Trwong Phiic
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thi Han Mac T da phat giac chirng
bénh ciia minh vao cudi nam 1936,
sau nhitng chuyén du lich Hué,
Da Lat, Nha Trang va Phan Thiét,
va tredc chuyén du lich dv twéng
vao Sai-gon. Nhirng bai tho “Dalat
Trang Mo”, “Huyén Ao”, “Mua Xuan
Chin”, c6 thé cho thiy béng dang
cua nhirng chuyén du lich néi trén.
Vay thi, ching ta c6 nén, mot cach
deé dat, dat gid thuyét rang Han M3c
T da sang tac nhirng bai tho trén
ngay trong nhirng chuyén phiéu
du ay? ROi sau @6, khi vira tr& vé
Qui Nhon, phat giac chitng nan vy,
ong da phai bat dau cong viéc diéu
tri, va dén cubi nam sau, khi gom
gOop nhitng bai tho lam trong thoi
gian bénh hoan, 6ng da xép chung
lubn vao tap “bPau Thuwong”, moét
s6 tho sang tac trwdc thoi ky do.

6. Han Mdc Tu: trdng va tho



226 | Tap san VAN s6 179

Gia thuyét nay that ra cling chang
gitp chung ta dé dang gi hon trong
viéc giai thich moét cach hoan toan
khach quan, sy twong phan dac
biét gitta hai bau khong khi, tam
goi la bénh hoan va thanh thoat,
trong tap tho “Pau Thwong”, tac
phdm c6 1€ la quan trong nhit cua
Han Mac Tw&. Nhwng trong pham vi
chu dé bai viét nay, ching t6i xin
dwoc phép phan nao dwa trén d6 dé
nghiém chirng moét luan c& khac.

Trang trong moét s6 tho caa
tap “Pau Thwong” (nhitng bai tho
dugrc coi nhuw chira dung khong khi

Dao Trwong Phiic
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ém dém, tinh tdo) thwong cb cai
ddi s6ng thanh thoat nhw trong
bai “Huyén Ao”:

M¢i lon 1én trang da then tho
Thom nhw tinh ai ctia ni co

Gi6 say lwot mwot trong mau
sang

Hoa véi téi déu cam dong so

Tte dAu canh mot dén canh tw
T6i thdy trang mo bién héa nhuw

Hwong khéi & dau ngoai xir
mong

Ctr la méi phit moéi nén tho

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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Anh trdng méng qua khoéng che

noi
Nhitng vé xanh xao ctia mat ho
Nhitng nét buén budn to liéu ri

Nhirng loi nan ni ctia hw vo

Khéng gian day dic toan trang

ca

TOi ciing trang ma nang ciling
trang

Mobi dnh moéi hinh thém phiéu
diéu

Nang xa toi qua noi nghe chang?

Nguoi ta c6 thé nhan thiy & day
cai hoi thé quanh hiu cuia mét dém
trang, hoi théd ma trong d6 khéng

Dao Trwong Phiic
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c6 pha tron mot ndi budn xoét xa,
moét niém dau dén, nhic nhoi,
quan quai. Diéu budn do d6 khong
dwoc cit 1én ma chi tda ra, loang
va mo ho. Ngay chinh dén nhirng
chuyén diéu cta trang cling khéng
dwoc ghi nhan ro rét. Vé tich liéu
c6 thé nhin thiy, nhwng khéng cb
st khai thac, c6 dong. Nhitng cau
nhu:

bang khi miu nhiém phta ban
dém

Co thtt gi roi giita khoang im

Roi twr thwong tang khoéng khi
xubéng

Tiéng vang nhé nhe dbéi vao tim
ré6 rang cho thiy tac gid c6 ¥ boc

quanh nhitrng khung canh dwoc

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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nhac t&i mot tAm lwdi vo hinh, mot
thit kinh duc, d€ gan nhuw ngan cai
thé gi¢i riéng tw dé véi ngoai gidi.
Diéu dang chua y la ngay trong cai
thé gidi riéng tw d6, Han Mac T
da van dung thién tai cua 6ng mot
cach rat dang mirc dé€ trinh bay
trang thai tinh cuda thién nhién ma
ong quan niém nhw van hoa diéu
véi tAm hon 6ng dong thoi chi
ph6i tdAm hén 6ng trong mot twong
quan chung thuy, thanh thoat. Cho
nén khi 6ng khéo 1éo dwa vao trang
thai tinh 4y nhi¥rng chuyén diéu h¢
hitng, thi 6ng dé dang thanh cong
vdi viéc dat cai yéu té dong nay
vao trong mot moi tredng ngoai-
y-thirc, d€ cho cai yéu t6 dé bdng
chi con doéng vai tro cia mot yéu tod
nén lam néi ré hon trang thai tinh
ma thoi. Ky thuat ay 1la mot trong

Dao Trwong Phiic



S ddc biét: Viét vé Han Mdc Tir | 231

nhirng s& tredong cua Han Mac T,
ma chdng ta c6 thé nhén thiy qua
nhitng bai tho bit hd, nhu “Pay
Thon Vi Da”, “bPan Ngoc”. v.v...

Nhuw thé, si hién dién cia trang
trong mot s6 tdc phdm ctia Han Mac
T nhw da noéi trén day, dwoc 16ng
trong khong khi tinh mich ma 6ng
chon dé€ dién ta su hoa diéu thanh
thoat gitra ndi tam va thién nhién,
da thuc sw tao thanh moét doi séng
huyén nhiém ma c6 1& chi Han Mac
Tt méi ¥ thitc dwoc va ghi nhan
dwoc. (Chang téi da c6 tinh dan
chirng trén binh dién nay bai tho
“Huyén Ao”, mot bai tho ham chita
nhiéu yéu t6 k¥ thuat uyén chuyén.
Sy thwc ra, nhitng diéu vira néi
& trén néu tim trong mot bai tho
khéac, bai “Palat Trang M¢&” chang

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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han, chac chan sé dé cho chdng ta
nghiém chirng hon nhiéu. Khong
khi & day thé hién moét cich gan
nhw toan bich sy hoa diéu thanh
thoat dé, cling nhw thé hién dong
thoi tai van dung ngbén ngit cua
Han Mac T, dac biét trén khia
canh ma ta dang lwu y. C6 thé néi
khong qua dang chdt nao, moi chit
trong bai tho déu déng dua vai tro
can thiét trong toan bo kién truc,
nhuw mét khéi pha 1& vo hinh.)

Pay phut thiéng liéng da khdi
dau

Tr¢i mo trong canh thwc huyén
mo.

Trdng sao dim dudi trong swong
nhat
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Nhuw don tir xa mot g tho

Ai hdy lam thinh ché néi nhiéu
Dé nghe dwéi day nwéc ho reo
Dé nghe to’ liéu run trong gié

Va dé xem troi giai nghia yéu

Hang thoéng l4p loang ditng
trong im

Canh la in nhw da lang chim
Huw thuc lam sao phan biét dworc

Séng Ngan ha néi gitta man dém

Ca troi say nhudm modt mau
trang

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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Va c& long tbi chdng néi rang

Khéng mét tiéng gi nghe dong
cham

DAu la tiéng v& clla sao bang...

Tré lai véi khong khi quanh hiu
cua mot dém trang, trong d6 ngoai
sit hoa diéu thanh thoat gitta noi
tam va thién nhién, con c6 sy hién
httu cta cai y thirc mo ho vé ndi bo
vo déi ldc bat kip bdi cadm giac dobi
dién trwdc mot cbi vo cung, — cai
y thitc nay, trong tho Han Mac T,
duwong nhuw chita dwng tinh chat
hon hau, diu dang hon 1a khi dwoc
goi dén trong nhitng dong tho
khac. Thuc ra, mot si so sanh nhw
vay c6 vé hoi phién dién, nhung
néu cung mot ldc doc nhirng caiu:

Dao Trwong Phiic
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Khong gian day ddc toan trang

ca

Nang ciing trang ma téi ciing
trang

Mobi dnh moéi hinh thém phiéu
diéu

Nang xa toi qua noi nghe chang?
va nhirng cau:

Trong vieon dém 4y nhiéu trdang
qua

Anh sédng tuén day céc 16i di
TOi v&i nguoi yéu qua nhe nhe

Im lim khong dam néi nang chi
Chiing to6i lang lé bwodc trong
tho

Lac gitta mién ém chang bén bo
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Trdng sang, trdng xa, trdng
rong qua

Hai ngwoi nhwng chang bét bo
Vo

(Xuan Diéu: TRANG)

thi nguwoi doc it ra cling cam thay
rang cai khung canh vé 1én trong
tho Xuan Diéu, 4nh tring, va ca nodi
bo vo, déu dwoc diat mot cach khéo
1éo vao mot dong tw twong co tinh
cach triét 1y, hay néi dang hon,
vao mot thé gidi trir tinh ma trong
dé nhitng dién bién néu mudn cb
thé dwgc gidi thich thudn nhat
theo mét y hwdong tam 1y (riéng
vé khia canh dang nhéc t&i chang
han, mo6t s6 khéong nhd tho Xuin
Diéu da chi*rng minh diéu nay, bai
“Xa Cach” la mét thi du). Né6i khac
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di, thién nhién dién ta trong tho
Xuan Diéu thwdong dwoc coi nhw
déng vai tro yéu t6 khai thac hoic
nghiém chi*rng y hudng sang tac
ciia 6ng. Chung ta cé thé nhic dén
trang trong bai “Loi K§ N@t”. (Lé di
nhién, nhw da noéi tho Xuan Diéu
khong phai chi c6 mét chiéu duy
nhit 4y, va nhitng bai nhw “Nhi
H6”, “Nguyét Cam” phan chiéu
moOt cach khong thé chdi cai nhirng
mau sac cia mot thé gié¢i méng
lung gan nhuw tach biét han véi cai
y hwéng d6). Nhwng, tré lai van dé
¢ day, dang ndi la trong khi Xuan
Diéu, mot dbi 1ic con khéo 1éo tim
cach trinh bay mot géc canh triét
1y qua bong dang thién nhién hay
qua boi canh ngoai vat (va nguoi
ta c6 thé bat gap dung y dé); - thi
Han Mac T da tao dwoc, mot cach
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thuan nhit hon, mét thé giéi trong
tho 6ng khién cho ngudi ta ¢ cam
twdng rang khi 6ng vé nén mot
boi canh thién nhién thi déng thoi
chinh 6ng cling tan bién va nhép
vao ludn trong d6. Nhung chiing ta
sé thdy, sau nay Han Mac T con
tién dén choé l1am bién mat luén ca
cai boi canh thién nhién 4y, dé€ thé
gi¢i trong tho 6ng tré thanh mot
thé giéi vOo thwdong. Nhung dé la
noéi vé dong tho dwoc ménh danh
la dong tho thi hai cua 6ng.

N6i mét cach gian di nhat, mot
s6 16n nhirng bai tho khac trong tap
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“Pau Throng” nhirng bai ma khong
ai nghi ngd rang qua da dwoc sang
tac trong tinh trang bénh hoan cua
tadc gid, da nhic nh& dén triang bang
mot giong diéu rat khac véi tat ca
nhitng diéu ching ta vira trinh bay
trén day. Ngwdi doc c6 thé tim thay
trong “Say Trang”; “Mot Miéng
Trang”; “Ngu V&i Trang”; “HoOn La
Ai”; “Co Liéu”, v.v... nhitng béng
dang linh loan, rung ron, vira am
u vira sang lang, vira quanh hiu
vira v6 cung linh d6ng, cua trang.
Trang xuit hién, phiéu du va ngy
tri trong nhitng bai tho nay cua
Han Madc T® y nhw mot tht yéu
tinh vira thoat khoi nhitrng s¢i chi
ngii sac cia dao si d€ tir nay tha
ho ving vay trong thé gi¢i u minh.
Chinh & day ngudi ta méi thuce sy
nhin thidy moi giao tinh gitra trang
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véi dinh ménh Han Mac T, hé 10
tlr mot thud xa x6i, tai xuat hién
trong mot twong quan maéi (that
ra cing khong han la mé6t twong
quan m&i, ma gan nhw chi 1a mot
s chinh thirc héa qua nhirng bién
chuyén hoan loan ngoai y thtc).
Trong nhirng bai tho vira k€, trang
nhw bon cot, choi 4 tim véi nha
tho, trang chay giat 1ui, trén that
xa va biét chic rang minh c6 du
mot tht hdp lwc dé€ 16i cuén nha
tho phai di tim dé€ ty hién than; —
khéng khac gi méi dém nhirng nan
nhan cua ma-ca-rong phai ty tim
dén nha moé d€ dwoc hit mau, theo
mot strc manh khong thé cwdong lai
cho dén hoi thé cudi cung. O Han
Mac T, that ra, van dé khong chi
gian di nhw thé. Theo déi tirng cau
tho cua 6ng trong giai doan nay,
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nguwdi doc cé6 thé kham pha thiy
mot cich mo ho, mot hién twong
ky di:

Nhw da trinh bay & mét doan
trén, néu tam dé€ sang mot bén
cai gia thuyét 1a trong tap “Pau
Thwong”, c6 moét s6 bai tho Han
Mac T sang tac trong ldc tinh tao
khong bi con bénh hanh ba, xép
chung v&i moét s6 bai tho rd rang
la chiu anh hwdng cua chirng nan 'y
(theo nhw ludn c& cua Tran Thanh
Mai): — dé€ cai gia thuyét d6 sang
moOt bén (chdng t6i c6 tinh dung ti
ngt “gia thuyét”, vi cho dén bay gio
xudt x dich xac cua moi bai tho
do Han Mdc T sang tac van chua
dwoc liét ké day da va minh bach
dé lam tai liéu ki€m chirng), ngwoi
ta sé c6 thé theo ddi mo6t cach binh
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tinh hon nhirng buéc di cua trang
trong tho Ong.

Ching t6i da néi ¢ trén: Ngay
dén cai boi canh thién nhién ma
Han Mac T& tirng st dung trong
tho cling dén mot lc nao dé bi
chinh 6ng lam bién mAit. N6i nhw
vay khéng c6 gi la qua dang. M¢&
tap tho Han Mac T, doc phan tho
dwoc ménh danh la trich trong thi
phdm “Pau Thwong”, dirng lai doéi
chit nhu ching ta vira lam trén
& mot vai bai nhw “Huyén Ao”;
“Palat Trang Mo”; “bay Thon Vi
Da”; roi dot ngdt bwdrc sang nhirng
bai “C6 Liéu”; “Ngu Vé&i Trang”,
“MOt Miéng Trang”; “Say Trang”
V.v...; chdc chdn 1a khéng mot
nguwdi doc nao chéi cai dwoc cai
cam twdéng gan nhuw bi roi hang tiy
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mot vung khéng khi nay sang mot
vung khong khi khac, lac duong
tlr thé giéi nay sang han mot thé
gi¢i khac. Trang tran ngap trong
cai thé giéi dé. Va trong &y, trang
khong con la bi€u twong cda thién
nhién, cia mot thién nhién tri
tinh, 1dng lo hay quanh qué nita.
Trang bdng tré nén mot thk anh
twong mau thudn v&i chinh né,
vira la cdi trq, vira 1a viec tham day
doa tdm hoén Han Mac T&. Diéu
nay khoéng c6 nghia rang trang la
mot khoi lwdng thé. Pung hon,
phai néi rang trang da tr& nén nhuw
mot chit linh dong san sang nhap
vao tirng “khudn” trong tam thirc
cua nha tho, mot tam thrc nira mé
ntta tinh, hoang loan, phin dau
tuyét vong v&i chinh minh. Bé&i ly
do do, chung ta khong ngac nhién
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khi thdy lGc thi Han Mac T@ tha
cho tdm hoén 6ng lang thang di tim
trang d€ dwoc dam chim vao trang
nhw vao mot thit coi trd than bi noi
d6 moét th thubéc an than nao dé
duwoc pha loang tran ngap bao phu
14y tAm hon, xoa diu han nhitrng vét
thwong dau dén -; ngwoc lai 1ac thi
Han Mac T lai hot hoang thét 1én
tiéng kéu kinh hoang vi cam thay
bi rinh rip, theo dudi, de doa, bam
riét bdi trang, trang nhw mot thi
ma quai chi mudén cwép 14y hoén
o6ng khoéi thé xac va day 6ng vao
cdi chét, cai vyc tham cubi cung
cua doi 6ng. Coi tra hay cdi chét?
C6 thyc nhuw vay? Trong nhitng
thang nam bi day vo vi bénh tat,
mot thir bénh bat 6ng phai xa lanh
moi ngwoi, phai chiu dung cung
mot 1Gc ndi c6 liéu khung khiép
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va niém nhuc nha, chic chidn Han
Mac T, qua nhitng lac binh tinh
nhin thyc tai hdu nhw tuyét vong:
ngheo tung, bénh tat, c6 quanh;
phai song nhirng gi¢ phut hoang
loan, mé sang, quan quai, va chinh
trong nhitng gid phat 4y, chac
chan 1a 6ng da trai qua nhiéu cudc
chién diu cam go véi tw twdng
chét chéc, tw twdng budng xudi, tw
twdng tuw sat. Ong da cho ching ta
thdy sy phdn dau can dam 4y cua
ong cho dén gi> phut cubi cung
(Tran Thanh Mai giai thich diéu
nay bang suw kién Han Mic Tk 1a
ngwoi c6 dao Thién Chua, ma tin
diéu ngan cam triét dé€ sy ty huy
minh. Giai thich nhw thé chwa thé
coi la tuyét doi chinh xac va day
da. Nhueng & day khong dao sau
nhitng cdi ré cia thai do can dam
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d6). biéu dang néi la qua tho ong,
Han Mac T da gian ti€p trinh bay
nhitng cudc phan diu tuyét vong
kia, va trong nhitng gi¢ phut iy,
ong da cho ching ta thiy cai cam
twdng cua 6ng, cai cam twdéng la cod
thé tach r&i dwoc tAm hon khoi thé
x4c quan quai dau dén, d€ dwa hon
di that xa 1én nhirng co6i siéu thoat.
Hinh nhw trong con bénh, Han Mac
Tthwong dan du céai do twdng ay
dé tw xoa diu minh, va dan dan,
trong nhitng khodnh khéac tuyét
vong nhit, dé ty danh Itra minh.
Th do twdng dwoc dan du thuedong
xuyén ay da dén mot lic nao dé
bién thanh mot th& sinh hoat vo
thitc khong bubng tha chinh chu
thé ctia né nira. P6 la céi tién trinh
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tlr “Sang Lang” qua “Ho6n Lia Khoi
Xac”, dén “HoOn La Ai”; “Ngoai Vi
Tru” v.v...

Trong cai tién trinh &y, trang
van ti€p tuc déng cac vai tro cuc
ky linh déng cda nod, va suét trong
nhitng gio phat mé loan, rung
ron nhat cia Han Mic T, triang
van ménh mong trong tdm thirc
ong. Dau sao, phai nhn rang gitta
nhitng bién anh linh déng, triang
ma bi con mé sang kinh hoang cua
Han Mac T goi la yéu tinh theo doi
ong van khéng déng vai tro quan
trong bang trang ma 6ng tha hon
di tim nhw tim mot coi trd, mot coi
tra c6 thé chira day de doa v6 hinh,
day ma quai nhung van san sang
6m ap xoa diu nbi bi thwong cua
tdm hon va thé xac o6ng. Hay thw
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doi chiéu nhitng ciu tho sau day:

May trboi lo lirtng trén giong
nwoc

Déi tay voc uéng quén lanh ling

Ngéa nghiéng doi cao boc trang
ngu

D4y minh 16m dém nhirng hao
quang

(Ngu V&i Trang)
Ca miéng ta trang la trang
Ca long ta vb s6 gai hong nhan

Ta nha ra day mot nang

Bong ai theo dbi bong minh

Bong nang yéu tinh
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Dip cwoi nhw tiéng vé pha [é...

Thua, toi khong dam say mé

Mot mai tbéi chét bén khe ngoc
tuyén

Bay gio toi dai toi dién

Chdp tay tbi lay cd mién khong
gian.

Hen tb6i tang sang di tim moéng

Mobng con lwéng viedng bén xa
mo...

Tiéng ga gay rung trang dau ha

T6i hoang hoén Ién, gidn sitng
SO

(M6t Miéng Trang)
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... TOi chét gia va no né vé van

Cwoi nhw dién, sac sua ca mui
trang

T6i dim hén xubng mét viing
trang ém

Cho triang ngdp, trang don lén
téi nguec.

Hai chung toéi lang yén trong
thon thikc

ROi bay lén cho téi moét hanh
tinh.
(Hb6n La Ai)
Gio lua anh sang vo trong bai
Trang ngam day séng chay lang

lai
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Ai di lang ldng trén lan nwéc

V&i lai ai ngoi khit canh toi

Ma sao ngdm citng tho day
miéng

Khong néi khéng rang nin ca
hoi?

(CO Liéu)

Vi khéng giéi, noi tram hwong

vdng ldng

Nén hon bay, vun vut téi trang
sao

Séng gi6 noi ding ding nhw dia
chén

Va muén ngan than phach nga
lao dao.

(H6n Lia Khoi Xac)
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Nhirng bién dnh cda trang, nhw
thé, da linh dong tir mot biéu twong
siéu thoat, dén modt &m anh ma
quai, va doi lic, con la mot chirng
nhan lanh dam cho mot ndéi c6 don.
Nhwng nhitng bién anh 4y, ngoai
sir linh dong nam trong khéng khi
cua moét thé giéi buén tham, quanh
qué, noi d6 nha tho phin ddu mot
cach A&m tham v&i ndi tuyét vong
bang nhitng anh twong gidi thoat:
con chiu dwng trong vai trwong
hop anh hwdng cua con bénh vo
xé than xac, dén mwc do ma nhirng
anh twong giai thoat trén cling
phan bdi ca chu thé, va nhw ching
ta da néi, cling tw tréd thanh mot
th* &m anh tai hai, rung ron. Trén
cai bién gi¢i xa nhit ciia con mé
sang, trdng bong cé nhitng bién
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anh mé&i, hay néi dang hon, nhitng
bién anh dic biét khéc:

Nguoi trang dan van toan trang

ca

Gi6 ma riéng thoi lai do huwom

Gio rit tirng cao trang nga ngura

V& tan thanh viing dong vang
kho.

Ta ndm trong viing trdng dém

ay
Sang diy dién cuéng mira mau

ra
(Say Trang)
Va ct nhw thé, trang, chinh no,

quay cudng trong nhirng bién anh
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lién ti€p qua cai 6ng kinh van hoa
cua mot tam thirc mé sang, hoang
loan. Trang khéng con la yéu to
hay bi€u twong cda thién nhién
hiéu theo nghia thong thwong,
trang cling mat di ca tinh cdch mét
biéu twong lang man, hiéu theo
nghia cua chinh tttr ngt d6 trong
giai doan dau cda tho Han Mac Tt.
Trang song trong mot thé gidi ky
di va d6i khi tw dong hda véi ca
thé gidi dy trong khodang mdt nam
troi, cho dén khi mét nguén tho
khéac thanh hinh véi Han Mac Tt.

*

Thit ra, khi néi “nguédn tho
khac”, d6 khong phai 1a mét 16i noéi
chinh x4c cho 1am. Nguwoi ta ghi
nhan rdng qua that cé nhitng sac
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thai méi la trong nhitng sang tac
cia Han Mdc Tk ti€p theo “Pau
Thwong”, nhung diéu d6 Kkhong
c6 nghia la quén di bong dang cuaa
nhitng nu, nhirng mam da thap
thoang xuit hién tr chinh trong
thoi ky cua “Pau Thwong”, dé thuc
su thanh hinh trong “Xuan Nhu Y?,
va “Cam Chau Duyén”. b6 1a thr
hoi hwéng cua “Ngoai Vi Tru”,
“Sang Lang”; “Siéu Thoat”....

Nhitng bai tho trong "Xuan Nhw
Y" phan 16n cé cai khong khi tinh
khoi cda anh sang ton giao, va du
mot s phan tich ty mi cé bat gdp
nhitng roi r&t cia ndi budn tham,
tuyét vong trong “Pau Thwong”,
thi d6 chi la khoéilwgng khong dang
ké. Ngay & bai Twa ctia “Xuan Nhw
Y”, Han Mic T viét:
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256 | Tap san VAN 56179

“Cho mau lén! D6n anh nguyét
vao day... Loi tho ta sé sang trung
nhw thdt bdo, Tinh cam ta sé néng
ran nhw mdt troi. Y tit ta sé cao
cwong hon ngon nti...

Va loai nguwoi hdy cam on Thi
nhdn dia do hét bao nhiéu ngudn
mau &, da tirng uéng mat ding cay
trong khi miéng van twoi cwdi sot
sang...”

Cai thé giéi ma Han Mdc Tt tao
ra, diy nhirng 4nh sang tinh khéi,
tran ngap hao quang, cao xa, thanh
thoat cda “Xudn Nhu Y”, c6 phai
la thoat thai cua chinh nhitng dau
dén, quan quai, tuyét vong trong
“Pau Thwong”, hay that qua chinh
ndé da bat ddu mot giai doan méi
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trong dong tho cta 6ng, diéu nay
duwong nhw da ty bao ham cau tra
10, hon nita né cling khong nhat
thiét ndm trong van dé cia chdng
ta & day. Nhwng trang, trong cai thé
gidi Ay, thi ré rang da dwoc nang
ra khoi cai viing ghé ron cua “Pau
Thwong”, dé dwoc dat, khéng phai
trd lai cai thé giéi huyén ao ci cua
“Palat Trang M¢” v.v..., ma la vao
mot thé gi¢i méi, ém dém, thanh
thoat, bao dung, day vd vé, che
ché. Piéu nay la mét khia canh anh
hwdng cua tdm thirc thdm nhuan
y hwéng tim sy vo vé che chd ay
trong cdi vO han cua dao giao, hay
d6 chi la moét khic ré tinh co trén
con duong dinh ménh cua trang?
DU mudn du khong, nguwoi ta cling
khong thé c6é & day mot cau tra 1oi
dit khoat. Nhuwng nhirng dit kién
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da trinh bay trén kia thi khéng ai
choi cai. Chung ta c6 thé doc nhirng
cau:

Troi hém nay binh an nhw
nguyét bach

Puwong trang xa, anh sang tuyét
voi bay...

Xin thtt tha nhitng cau tho toi
161

Cua ban tay thi si ké lén trang

Tirng bao dém xao xuyén viing
sébng Hang.

(Pém Xuan Cau Nguyén)

Thwong thanh khi tiét ra nguén
tinh khi
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Xa xO6i doi trang moc nwoérc
Huyén Vi

Mau rdt mau trong muén hoa
kiéu my.

Miuia rat trai va 4nh sang rat cao

birng noéi buén ma khoéng khi
nao nao
Dé choi voi nay bbng trang la
gio...
(Ptrng Cho Long Bay Xa)

Trong “Xuan Nhw Y”, nhu trén
da noi, chi c6é @o6i lac veong vat
lai mot chut hoi hwdng bi theong,
quanh qué cua “Pau Thuwong”. b6
la nhitng bai tho tinh ctia Han Mac
T, trong d6 trang nhw lai dwoc mot
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tdm 4o ct lwét qua, pha 1én trong
gidy lat, tdm 4o ctuia di vang, cuia noi
sau tham, va cda ca con mé sang 1é
di nhién chwa bao gio budng tha
Han Mdc T. D6 1a nhitng mau sac
dac biét trong “Phan Thiét! Phan
Thiét”, hay trong “Trang Vang
Trang Ngoc”, chang han:

Ta dén noi - Nuwong y vang lau
roi

Nghia la chét tir muén trang thé
kY

Trang vang ngoc, trang an tinh,
chwa phi,

Ta nhin trang khéng xiét ngam
ngui trang

Ta vai tung tho lén tan song
Hang
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Tho phép tdc bong kéu rén théng
thiét.

Ciing thé, cai diéu mua hon
nhién cua trang trong con dién
loan (“Trang Vang Trang Ngoc”),
chila nhi*rng khia canh dac biét cua
“Xuan Nhuw Y”. VA trong con dién
loan 4y, hodc trong con yéu dudi
cua tdm hon khi chot tinh co roi
hang khoi ving khong khi thanh
thoat sang lang, trang bong hodc
dwoc tra vé véi sw hién thwce hoa,
hodc v&i cai khudn miu woc 1€ clua
ndé nhw trong giai doan ct (“Say
Chét Pém Nay”).

Nhin tong quat khong Kkhi
clia “Xuan Nhw Y”, hinh nhw cam
twong chung ciua moi ngudi la
Han Mac T, sau thoi gian dau
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tién vat 1on vé&i chirng bénh vtra
chém va boc phat, sau giai doan
khung hoang rung ron cua mot
cudc thach d6 dinh ménh, da tim
lai dwoc doi chat binh tinh, khong
phai th binh tinh an tam cua mot
nguwdi thoat dwgc con nguy hiém,
ma la thi binh tinh dau x6t cua sy
chdp nhén dinh ménh, chip nhin
noi tuyét vong, va quyét dinh tu
giip d& minh bang mot cich cudi
cung la dwa tdm hoén 1én cb6i sléu
thoat, cao ca, ém dém, cho dau cb
1o m¢ biét rang d6 chi 1a nhirng ao
twéng cudi. Tho cia Han Mac Tk
trong giai doan 4y (cling chinh la
giai doan chét cua ddi 6ng) nhiéu
khi da hé 10 mot vai sac thai ky la,
gan nhw mot thai d6 stra soan dén
nhan mot cai chét, giai thoat ém
a cho thé€ xac 14n tAm hon. Chinh
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cac su kién trén da tao nén nhirng
hinh anh, ngén ngit cwc ky trang 1é
trong nhirng bai tho cudi cling cia
ong:

Nh¢é khi xwa ta lam chim phwong
hoang,

V6 canh bay chin tang troi cao
ngdt

Ta 16i dinh thdy trdang sao lién
mo

Sao tan tanh roi xubéng viing
chiém bao

Trang tan tanh roi xuéng mot
cu lao

Hoéa dai dién da rdt nén trdng 1é
(Phan Thiét! Phan Thiét!)

6. Han Mdc Tu: trdng va tho



264 | Tap san VAN 56179

Mot mai kia, & bén khe nworc
ngoc

Véi sao swong, anh nam chét
nhw trang

Khéng tim thdy nang tién mo
dén khéc

Dén hén anh va rira vét thwong
tam

(Cam Chau Duyén)

Cling chinh trong cai huy hoang
trang 1€ cua mot toa lau dai trong
nhitng ngay cudi cung, trang da
rec r& tran ngap trong tho Han
Mdc Tw, trang trong chang chot
cua chuyén phiéu du dai, da mo
ho6 khoac lai tAm 4o rat xa x6i cua
nhirng ngay dau tién. Trong bai tho
xudi (chung toi c6 tinh goi day la

Dao Trwong Phiic
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mot bai tho xudi) “Choi Gitra Mua
Trang”, trang da tién t&éi mirc cao
nhét cua chuyén di ay, da thuc suw
tréd nén mot thé gidi, hay it ra, mot
vl tru méng ao toan bich dé nubi
nang nha tho, thay thé han cho cai
thé gi¢i khat khe ma 6ng thuc sw
phai kéo dai hai mwoi tdim nam day
diy bat hanh, c6 don, phan trac.
Tt sw ngap ngirng trwdc nhirng an
sing clua trang ma ong cho rang da
bdn cot Ong:

Troi héi nho ai cho khoi doi.
Gi6 trdng c6 san lam sao dn?

Han Mac Tt da dwa chinh 6ng
dén bén bo thuce sy cha trang, noi
do6 cai dinh ménh da rang budc 6ng
v&i trang tir thud ban dau, da hién
than trong moét twong quan moai,

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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mot thé gidi dich thyc tran day 4n
sung danh riéng cho 6ng, va 1é di
nhién, chi c6 6ng nhin thay duoec.
That ra, c6 nén két luan rang, nhw
van dwoc hudéng dan boi cai sirc
manh diu dang cua vé thirc, chuyén
phiéu du cua trang trong dong tho
Han Mac Tw da dwa 6ng cung di
theo dé t&i mot khong gian va thoi
gian vinh ctru? Va nhw vay, cé phai
tr nhitng dong tho cudi cdta bai
tho “Huyén Ao”, méi twong quan
dén day da thwc sw thanh hinh:

“Bay gio chiing toi dwong ¢ gitra
mua trdng, mé mat ra ciing khéng
thdy ré diu la chin phwong troi,
muoi phwong phat nita. Ca khong
gian déu chdp chon nhitng mau sac
phiéu diéu dén nbi déi doéng tir clia
chi toi va toéi 1o di vi chéi 16i... & chd

Dao Trwong Phiic
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nao ciing coé trang, cé6 anh sang ca,
twdng chirng nhw bau thé gi¢i ché
chung téi day ctling dang ngap lut
trong trang va dang tréi noéi bénh
bong dén mét dia cau nao khéc.

“Anh sang tran tré, &nh sang
tran lan, chi téi va téi déu nga vat
do ra boc lay, nhw boc ldy d6 chau
bau...

“T6i bong thdy chi téi cé6 vé
thanh thoat qua, tinh khoi, twoi
tot va oai nghi nhw pho twong diec
ba Maria la bwc tinh truyén chi
thanh. To6i muén sét sdng quy lay
mong on bao chita. Nhwng troi o1,
sao dém nay chi t6i dep dé dén thé
nay. Nwéc da cta chi da trdng, ma
van 4o quan bang hang trang nita,
trong thanh sach qua di.

6. Han Mdc Tu: trdng va tho
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“T6i ndm tay chi téi ddc lia lia
va hdéi moét cau hoi tirc cwoi lam
sao: “Co6 phai chi khéng ho chi?”
T6i run run khi téi cé cai y nghi:
Chi tb6i la mot nang Ngoc Nit, mot
hoén ma, hay moét yéu tinh. Nhuwng
toi lai phi cwoi va voi reo lén “A ha!
Chi Lé o1, chi la trdng, ma em day
cting la trang nita!”

“Ngo lai, chi t6i va toi, thi qua
nhién la trang thiét...”

(Choi Gitta Mua Trang)

bao Trwong Phuc

Dao Trwong Phiic
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Chau Hai Ky
Xin t6 chuat long
dé ta 16i xwa

Ném 1946, mdt ngudi ban
Jcﬁa Han Mac T« - anh N.D.,
tac gia “Luat Ho6i Nga” - vi di
cong tac, cé giao cho tdi cat ho tap
“Tinh than va tinh chat trong tho
Han Mac T&”. b6 la mé6t bai ndéi
chuyén cua anh dai ngét 150 trang
gidy kh6 16n ma anh c6 1an bao véi
toi: “Mubn in ma chwa c6 phwong
tién”.

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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To6i da trdn trong cat tap dé
theo 1&i glri gam cua ban, di dau
tdi cling bé vao “xac” mang theo
nguwoi.

Nam 1949, tdi vd y dé€ mat cai
xac, mat ludn ca tap liéu kia. Tw
ngay 4y, téi 4&n han hoai.

Chudc lai phan nao 16i minh,
toi dinh bung viét lai, nhé diéu gi
viét diéu ay. Nhung cong viéc nay
chwa thwc hién, vi du da doc doi ba
1An day, t6i van khong dam tin & tri
nh& cda toi. Tinh ¢ mdét hém toi
nghe mot gido sw, nhan day vé tho
mé&i ¢ mot 1&6p Bé Nhi, giang mot
bai tho cada Han Mac Tw&. Truwéec
tién, 6ng dé cip dén than thé, roi
ong bat sang binh pham ndi dung
bai tho. Pai khai 6ng nhan xét: ndi

Chau Héi Ky
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dung bai tho chirng to tinh thin
cua thi si thac loan, tinh yéu & 6ng
thi€u tinh chat cao qui, lanh manh,
trong sach, c6 1& bat nguén, khong
phdi & bénh hoan, ma tir cuc song
truy lac, sa doa tinh than hoéi con
la hoc sinh gitta ch6n dé do6 sac
mui vua chda va lang man. Ro6i 6ng
chirng minh diéu 6ng giang bang
cac tdc phdm nhuw sau:

Trong “Gai Qué”, tinh cua cb
gai, néi la qué, ma that ra la dac
sét tinh thanh, né rat maoi, rat loi
14 va khéu goi, 16 liéu cai tinh ham
mé xac thit caa thi nhan.

Trong “Tho bién”, qua cac tap
“Mat dang” va “Mau cudng va Hon
dién”, tac gia cling néi dén tinh yéu,
nhwng cling chi la th& tinh khéng

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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sang sua cia mot ké that vong, qua
kho dau vé Trudng tinh, cho nén
thwc chit n6 cling khong dep dé,
mong mo gi, lam sao bdo dwgcrang
dé 1a két qua cua moi chan thanh
rung cam cua thi nhan dé khién
ngudi doc rung dong dwoc?...

Hiéu dwoc tho cua Han Mac
T®r khéng phai 1a sw dé. Vi thé toi
khong dam td ¥ kién gi vé 1&i nhén
xét cua vi giao sw. Nhuwng t6i dat
van dé tra ctru vé doi hoc sinh cua
thi si trong nhitng ngay & Hué, va
lu6n tién tim hiéu cho biét treong
tinh cda nha tho dé mong hiéu
dwoc ding dan mot s6 bai tho cia
ngwdi qua co.

May qua, toi gap moét sw huynh
trong dong La- San hién day tai

Chau Héi Ky
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trweong Taberd, nguyén truwédc hoc
treong Pellerin (nay la truwong
Binh Linh & Hué), kém thi si mot
16p. Ong cho biét rang: H.M.T. thi
vao 1&p Pé Nhat nién (bay gid goi
la Pé That) trwong Pellerin dau
nam hoc 1928-1929. Khong giodi vé
toan va vé sinh ng* cho nén nam
sau phai ¢ lai 16p. Tuy vay, ngwoi
ban trén 1&p 4y hién lanh va ngoan
dao. Ong bao 6ng nhé k¥ 1a vi hoi
dé, du & H M.T. chwa thiy xut hién
tai tho, nhung da cé tiéng la “hoc
sinh c6 nhiéu mang khiéu vé Viét
van”, trong khi, & trueong dong,
hau nhw toan thé hoc sinh déu chu
trong dac biét vao cac moén sinh
nglr va toan.

Tai liéu sau day chirng minh su
that néi trén.

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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Dwoc tai liéu sau day, toi thay
toi da hwéng mot sy may man
16n lao. Toi nghi dén vi 1ong chan
thanh cua t6i, hon thiéng cua thi
si qua cd da sui td6i may man gap
duegc sw huynh trwong Taberd
va nho long s6t sang ciia mot sw
huynh khac hién day trwong Ba
Ninh Nha Trang viét thw gi¢i thiéu
va chuyén nhitng diéu t6i mudn
hoi ra tredong Binh Linh. (Téi day
toi xin m& dau ngodc dé cb 1¢i cdm
on cac st huynh & trwong Binh
Linh da chiu khé gi& lai chéng ho
so ci 36 nam vé truedc dé tim gitp
toi tai liéu vO cung quy gia nay,
néu khong phdi la tredng cé mot
truyén théng t6 chic chu déo, biét
gin gitr tai liéu thi ngay nay dau t6i
c6 duoc cai han hanh kia? T6i xin
déng lai ngoac).

Chau Héi Ky
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Ho Tén: Nguyén Trong Tri.

Ngay va noi sinh: 22-9-1912
tai lang Lé MY, tong VO X4, huyén
Phong Loc, tinh P6ng Hoi.

Chanh quan: lang Thanh Tam,
tinh Thira Thién.

Tén Cha: Nguyén van Toan
Tén Me: Nguyén thi Duy

Vao hoc truedong Pellerin ngay:
5-9-1928

Thoi hoc nam: 1930
(theo danh bd cua nha treong)
Appréciations

1er semestre 1929-1930

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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Langue frse: a fait quelque
progres

Mathématiques: tres ordinaire.

Sciences: Eleve travailleur. a
fait beaucoup de progres.

Histoire et Bonne mémoire
géographie: résultats satisfaisants

Dessin et Ecriture: Assez bon
en écriture. Faible en dessin.

Langue annamite: Bon pour la
traduction

2e semestre 1929-1930
Langue frse: reste stationnaire

Mathématiques: assez bon
quoique irrégulier

Sciences: sérieux et appliqué.

Chau Héi Ky
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Résultats satisfaisants.

Histoire et Bonne mémoire
géographie: Assez bon

Dessin et Ecriture: Assez bon
dans ’ensemble.

Langue annamite: Premier en
rédaction Annamite

Appréciations du directeur:

Assez bon ensemble (1er
semestre)

Résultats assez satisfaisants
(2e sem.)

(Sao hoc ba ctia Nguyén trong
Tri)

Van dé tim hiéu d&i hoc sinh
cua Han Mac T® nhw thé cling tam

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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gidi quyét. Pén ciu chuyén tinh yéu
cua tac gia “Gai Qué” thi nam 1961
toi da tim gdp Mong Cam, ngudi
yéu cua Han Mac T&. Sau cubc gap
g - cling may man nay - tdi cé
viét bai dang trong tap chi “Phé
Théng” s6 63 - BO M&i, ra ngay 15-
8-1961. T6i xin man phép sao lai
toan van bai cda toi dé cong hién
ban doc Vin thém mot tai liéu vé
nha tho qua c6 Han Mac T:

“Té6i dwoc biét ba Mdéng Cam
hién con song & Phan Thiét, va la
th* mau ctla mOt em nam sinh hoc
véi toi nam trudc ddy. Ba mudn
séng ém tham, vui v&i chéng con
hién tai ma khong mudn da dong
dén “moi tinh hoéi con gai”, cho nén
ba tir ch6i moi cudc gap g& hoi han
vé “mdi duyén van nghé xa xwa”,

Chau Héi Ky
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du la v&i nguwdi quen thudc cho
may di nira.

“T6i di ngang nha ba may lan,
may lan nha déng im im; hoi ngwdi
& thi “cht nhan vang nha”.

T6i khéng chan nan. Cho em
hoc sinh cli cua tbi di hoc Sai Gon
vé, nh¢ em gidi thiéu...

Né to6i la thay day con ba, ba
nhan 1&i. VA modt bubi chiéu th
bay no, t6i di v&éi em hoc sinh dén
nha.

T6i ng6i noi phong khach ché
mot lat thi chu nhan & phong bén
di ra. T6i dirng day chao.

Ba khuon mat day dan, nwéce da
du da trdng tréo, min mang ciing
dwoc trang diém qua loa mdét lan

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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phin lot thém hong d6i ma bén
cap méi cling mdt mau hoéng. Néu
khong d€ y dén cai than thé ciing
nhw c chi, dang diéu trang trong
xtrng hop véi mot nit trung nién
khué cic, ma chi nhan dién bang
“khuén mat nép bén hoa” thoi, thi
mac du ba da bén muoi cé 1€, trong
ba hay con dep dé, duyén dang nhw
mot O gai vira qué tudi trang tron.

“Nhan dién dao hoa trwong anh
hoéng”. CAu tho ctia Théi Hiéu tuw
dung dén trong ndo t6i. TO6i thAm
néi trong ndo: Khuén &t 4y, bdo
xwa kia Han Mac Tt khong cam
sao duoc.

Ba m&i toi ngbi. By gior t6i méi
dé€ y tay ba cam mot cai lang bang
may dwng it 14 trau, déi trai cau,
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mot cai ve con dung vbi bong, va
miéng ba dwong lang bing miéng
trau an do. Ba mac quan lanh den,
40 ngan hang mau trang - thit 4o
khach mé bung cua ngwdi mién
Trung - ma khong ao dai hoa hoe
trinh trong. O ba thé hién con
nguwdi cua hai thé ky, vira méi vira
ci, “vira tay vwra ta”, nira qué ntra
tinh, nra dai cdc nwa binh dan.
Mat hoa da phin, méi boi son, ma
boi téc, nhai trau. Tuy vay ba rat
tw nhién va lich sw. Trong tri toi
lic bay gidr ndy ra khong biét bao
nhiéu y twdng hay hay vira la lung,
vira thich thd. Ba tiép tdi véi tinh
cach mot ngwoi than trong gia
dinh, nh¢ dé, cau chuyén khéi dau
niém nd&, thiAn mat ngay.

Sau doi cau xa giao vi sao ma
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biét dwoc ba la thit mau cia em
hoc sinh, téi dé cap ngay dén muc
dich cudc viéng tham. PAau tién, t6i
hoi trwong hop nao da khién ba
quen than Han Mac T&?

Ba voi tay 14y 6ng nhé, nhé hét
miéng trau, xong ba diém nhién ké
cho t6i nghe:

- Nam Ay t6i muwdi bay tubi, toi
hoc 1&6p Nhit treong Nam Phan
Thiét. Tuy hoc 1&p Nhat, nhwng toi
rat ham van chwong Pém dém téi
thwong dén hoc thém Viét ngir véi
cau Bich Khé t6i. Cau c6 mo mot
16p dém cho nhirng ai mudn hoc
thém va c6 chi dan lam tho van.
Nhirng bai tho téi lam ra toan tho
Puwong luat, téi dang bao “Cong
Luin” trong Nam. Mot hom, dén

Chau Héi Ky
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truedng, toi ti€ép mot birc thw do nha
day thép dwa lai. D6 1a birc thu dau
tién H.M.T. gui cho t6i. Trong thu,
HM.T. t0 ¥ c6t tim cho biét dé€ giao
thiép trau luyén van tho. Toi c6
gap trén bao tén Han Mac Tt mot
doi 1an, nhwng khong biét Han Méc
Tt 14 ai, va cling khéng biét, bang
cAch nao, Han Mac T® biét dwoc
dia chi cua t6i. Vi ldc nay, theo nhw
trong birc thw gwi cho t6i, H.M.T.
dang lam S& Pac dién & Qui Nhon.

T6i ban hoc thi Tiéu hoc, cho
nén mot thang sau té6i maéi tra 1oi.
Bt dAu tir 6, chung toi thuwong co
thw di lai cho nhau, nhwng cing
toan noi chuyén van tho.

Nhan nghe ba di t6i bi bat,
H.M.T. c6 g&i vao toi mot bai tho

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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dé tang ba. b6 1a bai tho dau tién
H.M.T. g&i cho to6i.

T6i xin ba doc cho t6i nghe bai
tho.

Ba nghi ngoi trong giay phut,
dua tay 1ay miéng trau cau bé vao
miéng nhai, réi quay mét ra duwdng,
d6i mat hoi tram ngam ngd xudng
nhw dé€ nhé lai, m6t chdap ba quay
lai va tiép:

- T6i quén méat hai cdu ddu ma
chi nhé& c6 sau cau dudi:

Ghen tubng troi né dem di giai,
Yéu &t 6ng danh bat bé giam.

Oi Il con den nhin b4t nhan,
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Thwong c6 ma doé cwc vo van,
Ai xui c& sw ra nén noi.
Muwa khoc lu bu gié thé than.

Chang t6i giao thiép nhw thé
dugc ching nam, sau thang thi
toi phai vé Quang Ngéi. Cudc giao
thiép gian doan. Vé Quang Ngai,
t6i gap mot ngudi ban hoc ci méi
hay chinh chi ban téi quen v&i Han
Mac Tw, da giéi thiéu t6i véi Han
va cho Han dia chi. Chi cling cho
biét H.M.T. vira thoi lam s& Pac
Dién, va vao Sai Gon viét giup céc
nha bao “Sai Gon M&i” va “Phu nit
Tan van”.

O’ Quang-ngai may thang, toi
tré vao Phan Thiét. Téi ra Mii Né
& hoc “cé d6” véi cau téi la Ong
L.Q.T. (anh 1&n cua Bich Khé).
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Tinh c¢, doc “Sai Gon M&i”, cau
toéi thdy Han Mic T nhan trong
muc Thu tin: “Chi Mong Cam & dau
cho biét dja chi...” Ong mé1i hoi toi:
“Han M&c Tt 1a ai ma c nhan héi
chau hoai, sao chau khong tra 1l¢i?”

Ba nghi ndéi, cAm 6ng nhd 1én
nhé trau. Nwéc trau quén doé twoi.
T6i dé y banhai cham rai, gon gang,
nwéc trau khong vét ra ngoai moi.
Nhwng toi thdy d6i moibanhw hong
thém va d6i ma cling &ng thém.
Ba dirng 1én m& d6i canh cira so,
ngoai troi nhirng chom may da tan
dan dé€ 10 nhitng quang troi xanh
quang dang. Chat it &nh nang lot
lat theo m6t ludng gié lanh ua vao
phong dau trén khuon ctra. Em hoc
sinh mang nwé&c tra vao. Ba ngoi
lai, m&i tdi ubng nuwdre, roi tiép:
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Toi ké ciu chuyén quen biét
trong muc dich trau luyén van
chuwong cho cau téi nghe. Cau toi
cho phép; t6i viét thw cho Han Méc
Ttr.

Thw tr di lai mat thiét trong
may thang. Thi mot chiéu thir bay
no, vao khoang thang Tw, Nam,
Han Mac T® ra Phan Thiét. Anh
muén do di Midi né tim dén bénh
xa. Toi dang lam thudc cho bénh
nhin, 6ng phu nha thuéc vao dwa
cho t6i mét danh thiép trén cé dé
may hang;

HAN MAC TU
Chef Cercle d’Etude

Qui-nhon

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa



288 | Tap san VAN s6 179

Tam danh thiép nay t6i gitt mai
lam vat ky niém bat ly. than cho
dén lic gan day may thang, vi dra
em ho t6i n6 xin khéin thiét qua, t6i
m&i cho ndé. Hién né gitr bo bo va
ai xin cho coi n6 cing khong dua,
chi s¢ mat.

T6i bao 6ng phu ra thwa cho toi
mot chat. Toi lam thudc cho ngwdi
binh xong, di ra thi thdy mo6t chang
thanh nién mac au phuc xoang xinh
dang dirng & ctra bénh xa.

Sau khi chao hoi, t6i moi vao
nha, gi¢i thiéu véi cau T toi. Cau
toi d€ cho chung toi ti€p chuyén tuw
nhién. Ké ra, vao thoi dai nam nt
phai cach biét, ma dwoc nhw vay
cling 1a da ty do 1am. Han M&c T
xin cau tdi, san cé do, cho phép toi
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di Phan Thiét choi, luén tién nho
toi gidi thiéu dé gap Bich Khé ma
anh hdng ao wéc tim gdp. Cau toi
bang 1ong. Va téi hém do6, chdng
toi xudi do vé Phan Thiét.

Gap h6m c6 trang, nhuwng ching
toi khéng ngbi trén mui thuyén dé
ngam song nwéc ma ngodi trong
khoang dé néi chuyén. Han Mac
Tt khéng dep, nhwng nhé nhe, dé
thwong. H6i nay anh m&i hai mwoi
bon tudi, song trong ngwdi anh yéu
twéng, toi in tri thé nao anh cling
khong tho. Nho ngon den sang
duéi do, t6i da ngo ngay tir hom
d6 la anh c6 binh phung, hai trai
tai anh hoi do do6 ma day day. Vi
c6é hoc & nha thwong nén tdi biét
triéu chirng, tuy vay t6i chwa dam
chac. Pén sau nay, téi gip dwoc
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anh Nguyén Thong, ban hoc ci
cua t6i, cung lam s& Pac dién v&i
Han Mac Tt & Qui Nhon cho biét:
“Chi c6 biét Han Mac T bi phung
khong? (thoi ky con nhe)”. Toi méi
chac chan.

T6i xin phép ngat 1&i ba va hoi
mot cau:

- Nhw vay, xin 16i ba, ba c6
di LAu Ong Hoang va c6 gdp mua
khong?

- T6i nhan c6 di choi Lau Ong
Hoang v&i Han Mac Tw, c6 gap
muwa, cé ngdi & nghia dia, nhung
khong phai vi d6 ma Han Mac Tw
bi phung nhw anh Quach Tin da
viét. Néu Han Mac T bi phung sao
toi khéng hé gi cad? Hai ngudi cling
ngoi nup muwa mot cho kia ma.
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Ro6ibatrdlai véivan dé “chuyén
do Mii Né”: boan Han Mac T@ c6
phung, song t6i khéng ndi ra, toi
van mot 1ong kinh trong anh. Po
dén Phan Thiét, té6i dwa Han Mic
Tw dén trwedng Hong Pirc, ciu Bich
Khé t6i day tai day. O’ d6 sudt budi
sang chd nhat, chiéu lai, anh dap
chuyén tau suét tré vé Sai Gon.

Sau ngay 4y, ciu toi bao tbi ra
day & treong Hong Prc. Lé dé ma
Han Mdc T& ra vao thwong, thi
bay nao anh cling c6 mat tai Phan
thiét, chiéu cha nhat lai vao. Mot
dip thir bay di choi LAu Ong Hoang,
anh tho 10 méi tinh véi toi.

T6i c6 trd 1&i anh: “Chéac rang
khong thé dén chd lam ban trdm
nam dwoc, toi néi trwedc dé anh
dung hy vong.”

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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Anh héi 1y do.

T6i vién 1€ ton giao khac nhau.
Nhwng thit ra vi biét Han Mac Tw
mac bénh hiém nghéo, khong thé
song lau dwoc, ¥ tdéi mudn dwoc
mot nguwdi chong manh mé, trang
kién... Tuy vay, ching téi van giao
thiép than mat, hai ndm nhuw thé.
Trong th¢i gian nay, c6 nhiéu lan
Han Mac T nai ni téi dan vé Quang
Ngai tham nha va trong nhiéu btrc
thw anh dé cip dén van dé hon
nhan. T6i van tra 1&i, nhung luén
lu6n t6i nguy bién dé tir chéi:

Em nghi ching ta séng nhw thé
nay thanh cao hon, ton gido bat
dong, chtt hi€u bat budc em phai
nghe 1&i thAn mau em...

T6i xin 16i ngat 1&1i ba:

Chau Héi Ky
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— T6i xin hoi that ba: ba khong
muon dén hén nhan, nhwng déi véi
Han Mac T ba c6 14c nao cam thay
yéu khéng? Va trong nhirng cubc
giao du thidn méat da c6 1an nao thi
si td thai d6 subng sa v&i ba chwa?

- Chung t6i rdt mén nhau.
Nhwng d6 1la méi tinh van tho con
xac thit thi hoan toan khong nghi
t&i, cha me da cho giao thiép tw do,
chiing t6i phai gitt gin cho x{tng
dang. Va lai, lac bay gid, t6i tuy da
16n tudi, nhwng con kho lam. Toi
xin k€ 6ng nghe mét truedong hop
thi vi:

Han Mac Tw in tap “Gai Qué”.
Anh dem sach ra nhwong cho cac
tiém, nhung khong mot tiém nao
chiu mua ca. Anh dem vé cho t6i.

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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T6i nhan di lam cai céng viéc ay.
T6i dem ra cac tiém, chi trong mot
bubi sang tdi ban xong 50 tap. Toi
hi hirng vé khoe vé&i anh. Toi kho
qua ong a. Téi twdng rang cltr ban
ré la ngudi ta mua. Ma nguoi ta
mua thiét. Gid sich 0$35 mot cuén
ma t6i chi ban c6 0$28 hay 0$30.

Nghe t6i tho the:

- Em ban ré hon anh cho nén
nguwdi ta mua.

Han Mac T& cudi bao:

- Anh ban tho ch® anh dau cb
ban giay.

Pbong h6é gé nam gior. Toi dinh
héi sang nhitng bai tho, nhirng

Chau Héi Ky
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btrc thw tinh cia Han Mac Tw gui
cho ba ma hién ba con nhé& hay con
cdt & dau khong, thi chéng ba vé.
Ba gi¢i thiéu tdi 1a thay cua em
hoc sinh va cling cho 6ng biét 1y do
cudc viéng tham cia toi.

Thay nhu vay ciing tam du, toi
ngdi chuyén van cung Ong trong
mday phuat, réi ddrng day xin kiéu

\

tuw.
Chau Hai Ky

(trich Pac San VAN,
sO 2 ndm 1967)

7. Xin té chut long dé ta 16i xwa
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VAN sé 180
Tuyén tap Tho Van

quy tu nhiéu
nha van thoi danh
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Trwong Van Ngoc

Mot nghi van: Nhan di
tham m6 Han Mac Tw

ach day hon hai nam, khi

dén Qui Nhon, ciing nhw
moi nguwoi tré yéu tho khac, viéc
ma toi thwc hién dau tién 1a di
tham mé Han Mac Tw. Tw lau téi
van hdng wéc ao dwgc mot lan
nghiéng minh kinh can trueéc mo
cua bac thién tai ma t6i vo6 cung
ngwong vong.

8. Mét nghi vdn: Nhdn di thdm mé Han Mdc Ty
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Trong budbi chiéu th®t nhit &
Qui Nhon, sau khi thu xép ché an
& tam xong, téi cling Eng (ngudi
ban d6ng hanh) bat dau thuc hién
quyét dinh ma chang t6i da duw
tinh khi con ngobi trén phi co dén
thanh pho. Sau méay tiéng dong ho
vira di vira héi tham, chang téi da
tim dwoc dén Ghénh Rang ghénh
da nam duwéi chan nti doc theo bo
bién phia nam Thanh phd). Theo
101 chi dAn cda ban bé cong thém
nhirng gi hoi tham dwocdoc duwdng,
chung to6i biét chac mod cda thi si
cling chang xa Ghénh Rang la bao.
Chung t6i ghé vao quan nuwéc bén
dwdng mua bao thudc va hoi tham
c6 chu quan dwdng 1én md. Co chu
quan bao chung t6i: C di theo con
dwong dit d6 dan 1én nti mot doi
sé t&i. Chung toi theo con doc 1én

Trwong Vin Ngoc
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mot ddi khd xa nhwng van chua
thdy mo. Cang vao xa budi chiéu
cang vang, tim kiém hoai chung
quanh vin khong thay mot ndm
mo nao. May hong stng den trén
nhirng vong gac trong khu quan sy
My ¢ phia duwé¢i chan ndi hinh nhw
moi 1ic moi hwéng theo ching toi,
khién chtng t6i gdn mudn quay
lai. Qua gan dén swdn ndi bén kia
ching toi gap hai nguwoi dan 6ng
di ngwoc chiéu. Chaing t6i dén héi
nho chi gium m6é Han Mac Tut.
Nguwdi 1én tudi hon (khoang trén
dwdi 60 tudi) cho ching toi biét mo
Han Mac T & dwéi kia, chi cach
Ghénh Ré&ng khodng tram thuwéc
thoi. Trong quang dwong di xudng,
sau nhitrng cau hoi qua lai, nguwdi
dan ong 1&n tudi k€ cho ching to6i
nghe vé cudc ddi va vé nhirng ngoi

8. Mét nghi vdn: Nhdn di thdm mé Han Mdc Ty



300 | Tap san VAN 56179

mo ctia Han Mac T&. Phan cudc doi
ctia Han Mdc T thi cling chang c6
diém gi la, nhitng diéu nguwdi dan
ong k€& t6i déu da doc duwoc trong
sach v& tir 1au. Con phan ké vé ngbi
mo Han Mac Tt da lam cho ching
toi sttng s6t, bdi tir 1au tdi chuwa
nghe cting nhw chwa hé doc & dau
vé diéu d6. Cau chuyén nguoi dan
ong ké dai y nhw thé nay:

Nguwdi nam trong md phia nai
dang kia chwa chac 1a 6ng Tri dau.

Tai sao bac biét dwgc diéu dé?

- H6i truwdce trong trai cui Qui
Hoa, nhitng nguwdi bénh chét duoc
dem ch6on ngay tai tha ma trong
d6. Nhitng ngdéi md dwoc chdn
ngay hang thang 10i tr trwdc tédi
sau khong ké gia tré hay nam nit.

Trwong Vin Ngoc
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MOoi ngdi md déu c6 mot thanh gia
bang cay, véi mot tdm bia bang gb
hay bia cirng c6 ghi tén thanh va
tén ho nguwdi chét. Tha ma la mot
bai cat gan bién; nhirng ngay bién
dong muwa gié thwong san bang
nadm mo nén thinh thoang nguwoi
ta dap lai mot 1an, moi 1an dap mo
lai sai léch di mdét it va bia cling
chang con. Lac d6 ngudi sdn séc
bénh nhan rat hiém hoi, nén chang
con c6 ai con thi gid chu y dén
ngwdi da chét, cha ¥ dén ngudi cui
s6ng 1a quy hoéa lam roéi. Do d6 mo
cia Han M3c T cling nam 1an 16n
trong nhitng ng6i mo khong tén do.
Ngay gia dinh va than nhéan 6ng Tri
dén xin d¢i md, cha ngdi mo trong
vd s6 nhitng ngdi md vé6 danh d6
va nguoi ta doi md, cha Bién (linh
muc trong coi trong trai cui lic do)

8. Mét nghi vdn: Nhdn di thdm mé Han Mdc Ty
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da chi cho mot ng6éi mo trong vo
s6 nhitng ngdi mé vo danh d6 va
nguwoi ta doi di. Lac dé té6i quen
v&i cha Bién nén biét chuyén nay.
T6i tin chac nguwdi nam dang kia
khong phai Han Mac Tt.

Ong noéi xong chi cho chdng tbi
ngdi mo tdi dinh dén tham. Ngoi
mo nam lwng chirng ndi phia Ghénh
Rang, nam trong hang rao thép gai
cia khu quan sy M§. Chung téi
hoi tham nha éng dé€ khi can t6i sé
dén héi lai. Ong chi cho ching t6i
nha ong & phia sau nha tho Ghénh
Rang.

Hai dta t6i cam on va chao hai
ngwdi dan 6ng roéi di vé phia linh
My. Chung t6i dén xin ngwdi linh
gac cong vao tham md. Sau mot

Trwong Vin Ngoc
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14c noéi chuyén bang miéng 1an tay,
chiing toi nghe ngudi linh My néi
dai khai 14 chd m6é Han Mac T bay
gior la bai dap tryc thang, hon nira
khu quan sy ching t6i khéng duworc
phép vao. blrng ngoai rao nhin
vao, toi thay twong Thanh nir Pong
trinh va ngdi mo trang hién 1o mo
sau hang day kém gai va hang tru
sat.

Khi tré vé, téi dinh viét thw hoi
tham cu Quach Tan vé chuyén nay
nhuwng to6i khong biét dia chi cua
cu. Sau dé vi com ao, tai nan va
bénh hoan, téi da quén lirng cau
chuyén trén.

Bay gior nhan doc 1¢&i rao sdp 4n
hanh sé Van d3c biét vé Han Mic
Tk, toi bong nhé lai cAu chuyén

8. Mét nghi vdn: Nhdn di thdm mé Han Mdc Ty
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cla ngudi dan 6ng da ké cho nghe
ngay toi di tham mo Han Mac Tu.

T6i xin viét ra day cdu chuyén
trén, khéng ngoai muc dich cau
mong cu Quach Tan cho biét y kién
cia cu vé “Ngudi nam d6 phai hay
khong phai la Han Mac Tw?”

Treong Van Ngoc

Trwong Vin Ngoc
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CHIA BUON
Chudng tbi vira dworc tin budn:
THAN PHU
Nha van BINH NGUYEN LOC

da qui Thién.

Xin thanh kinh phan wu cun
ang quyén, nhat la v&i nha véa

Einh Nguyén Ldc, va cau chic an
on CU s&m tiéu diéu mién Lag

canh.

Chu nhiém, Thu ky toa
soan cung toan thé anh
chi em trong ban bién

tap va toa soan W
o 3
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trong chwong trinh gi¢i thiéu
nhirng tac gia va
nhitrng tac pham 1én

cda van chwong Viét Nam
hién dai

Nha xudt ban
NGUYEN PINH VUO'NG

trang trong gi¢i thiéu:

SONG CHi MOT LAN
truyén dai cia MAI THAO (hét)

*

MUA TRONG SUONG

tan truyén cta THE UYEN
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Pl TUONG NHO
MUI HUONG

truyén dai cia MAI THAO

*
trong thang 6-1971
THO SAY
thi phdm tién chién cta

vU HOANG CHUO'NG
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Thanh Tam Tuyén

Dau chan
(ky 3)

gan ta. Ta da dén ngon ndai
hiang dém van trong thay.
Ngon nui v&i hang dién sang, ban
nh& ch®? Chiéu hém trwdc ra phd
sdm vai moén can thiét cho budi leo
nui, c6 gap A. Han dang voi va, hon
h& stra soan vé Sai Gon ngay hom
sau. Tuy nhién han con dua thi gi¢
dé hoéi: Ong ma ciing leo nti? BO
ong tinh leo thiét sao? Ta dap: Cho&
bo...

Thanh Taém Tuyén
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Né6i vy, ta dau cé leo, mic dau
ta van lén. Nguwdi My da mé mot
con dudng tudt 1én téi mot ngon
trong day ndi dit dai vién thong.
Puong rong xe van tai chay vrtra.
Poan ngwoi kéo nhau di, kéu la
chinh phuc ngon nui hoéa ra hoi ky.
Nhwng ho nhit dinh leo va khong
di trén dwong. Ho tréo 16i tat. Ta co
c& chinh dang ¢ lai chan nui trong
to4dn yém tro.

Dw&ichanndi, gan chingidrsang
van chwa thay mit troi. Swong kin
dac. Pi xem nha ctra, voeon twoc
cia mot lang Thwong méi. Xem
xac phi co bo bén trién d6i, chui
vao bén trong. M6t ngwdi nghi dén
chuyén, néu c6 dung cu “lam thit”
chiéc phi co. MOt ngwdi nghi dén
viéc dung khoang tau nhw cai nha.

9. Ddu chan
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Lén nadi bang xe “dip”, cing mot
o6ng ban gia. Chi dén lung chirng
thoi. Ong ban tim lan. Ngudi hay
cwoi, phd ham rang gia, thé hao
hén, va hoi: Chuyén gi? Chuyén
gi vay?... Phai khong? Phai khéng
nao?... Nguwdi 10 mo tudét bam
xudng khe triing ki€ém hoa, mot
hoi bat dang, ta phai 1én tiéng goi.
Nguoi dung tay cao dat dé mang
vé cho dwoc thir dat dung véi loai
cay moc.

Ta ngdéi mét minh trén phién
da, nghe bi hat di trong cao rong.
Thanh pho nho xiu, xa tit & dwdi.
Théng reo trén dau va ti bé. Chéc
ch6c ltra theo gi6 bdc lan rao
rao trong nhitng bui co6, dam cay
quanh dau trén cao. Bay gi¢r dang
mua chay rirng. Nhiéu budi trwa

Thanh Taém Tuyén
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Itra chay lem 1ém theo chan gio,
gitta mau nang nhw tréng qua méit
kinh trong, trén dam co xanh, lat
sau ca mot trién d6i da nam den
ling ngat. Nhitng budi tdi, Itra 16m
dom trén nhirng béng nii den lanh
khu4t kin gié nhw nhitng ngon dudc
tro vor, ch6c chdc bat héng soi ruc
rirng cay day xam.

Phai dirng ngay trong mua gio
tho6i, gid that gid, ta méi hi€u hét
nghia cuia hai chi* phiéu lang. Mat
mao, tai nghe, tay chan ctt dong -
nhuwng khéng con gi. Khong may
may. Ta di hut.

Ché nay la tram nghi trén
dudng 1én nuai. Xe ngirng lai cho
bét nd6ng may. Nhitng nguwoi linh

9. Ddu chan
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My ngbi yén trong xe, khéng tro
chuyén, hat thudc, uéng nwéc, dap
hop lon xudng ling. Trén nhitng
khoang dit thoai cé cit bon nuwéc
xi mang. Quanh thanh xi mang c6
ké hai ba khau hiéu hoa binh bang
tiéng MY, bang hac in. Cai nay ma&i
ngd. Chinh may anh kéo 1én déng
trén nui, dat dai vién thong. chinh
may anh xé duwdng danh riéng cho
xe may anh chay roi ciing chinh
mday anh buén qua viét khiu hiéu
bén dwong dom choi khi ngung
nghi.

Ban ta. Sé& thip giong. Khéng
quén dau.

Thanh Taém Tuyén
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Ta thich thitbai. Tathich nhitng
ngudi bang long thait bai. That bai
va buon ba. Nhw ban minh.

Gwi ban ta bai tho méi lam, doc
chori.

Trén troi con chuén chuén dang
bay

Trong anh méi u hoai rén nhay

Em cwoi chang?

Con chuébn chuén canh méng
nhw doi

Anh béng trori xanh anh thoang
gap
Ngay mat ngo.

9. Ddu chan



314 | Tap san VAN s6 179

Anh dudi bat canh chudén chubén
chao liéng

Trong ndng loa man tdi to buéng

Trwdc mat luéng cdi vang.

Em cwc khé w em?
Anh dang sung swéng
Nhw canh chuén chuén xap xoe
giita nhitng ngon tay cam.
Thanh TAm Tuyén
(14-5)

Thanh Taém Tuyén
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Giai dap thac mac

* Huy Nguyén Twong Long,
Kontum, héi:

Poc trong “Giong s6bng Thanh
Thuy” cia Nhat Linh cé ciu:

“Vérité en deca des Pyrénées,
erreur au dela.” PASCAL

(Bén nay day nui Pyrénées la
st thuc, bén kia la sai 1am)

Xin 6ng cho biét cau d6 ndi 1én
y gi? Nhat Linh chép vao sach 1a c6
dung y gi?

(thw ngay 12 thang 4 nam 1971)

10. Gidi ddp thdc mdc
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- Tra loi:

Trong tap  “Pensées et
Opuscules”, Pascal nhin xét rang
néu nhin loai tim ra dwoc cong
bang va 18 phai thuan tay, thi mbi
nwédc, moi x& da khong phai dat
luit 1é riéng cho khu vwc ctda ho dé
dinh sy phdi trai. ba la quan diém
riéng cua tirng nuwéc, tirng x thi
chi nhich mé6t vai do vi tuyén hay
kinh tuyén, hay vieot qua mot rang
nui, mét con séng, quan diém Ay bi
dao 16n hoan toan.

Ty du:
- Tai sao anh giét t6i?

— Thi anh chang & bén kia séng
d6 sao? Ban o1, néu nhw anh & bén
nay, toi sé mang tdi giét nguwdi, ma
giét anh nhw vay la lam mot viéc

Toa saon Van
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trai 18 cong bang; nhwng mot khi
anh la nguwoi & bén kia s6ng, thi toi
lai 1a anh hung, va céi dé6 lai la rat
dang.

Pascal két ludn: “Khoi hai thay,
con song lam ranh gi¢i cho 1& cong
bang! Sw that & bén nay ring nui
Pyrénées, sang dén bén kia ntii hda
ra sw sai lam.”

Tinh trang nay rit dé hiéu doi
véi nuwdc ta ldc nay cb6 sébng Bén
Hai lam ranh gi¢i cho hai ché do.
buang hay trat, tiy theo quan diém
tirng bén.

Con dung y cuia Nhat Linh khi
dung ciu trén lam tiéu dé cho cuén
sach, thiét twédng chu dé cta bd
“Giong s6bng Thanh Thuay” du néi
1én y cua tac gia roi.

10. Gidi ddp thdc mdc
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* P. T. A., Phan Rang, hoi:

1) La Thi Xuan Thu (c6 sach
chép la Lit) c6 phai la tén cua mot
ngwoi con gai Tau khong?

2) Bai tho:

Quan tri thi€p httu phu

Tang thi€p song minh chau...

la cia ai? Xin 6ng chép du gium
nguyén bai.

3) Xin 6ng cho biét so qua vé
co thi si Pinh Hung (than thé, van
nghiép...)

(thw ngay 1 thang 4 nam 1971)
- Tra loi:
1) “La-thi Xuan Thu” hoac “Lit-

thi Xuan Thu” la tén b0 sach do La

Toa saon Van
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B4t Vi soan. La B4t Vi nguyén la
mot ngwdi 1ai buén ngoc doi Chién
quoc, co tai coi twdng. Khi di bubn
& nwéc Triéu nwédc Triéu, gap chau
vua Tan Twong-vwong la Di Nhan.
B4y gi¢ Tan thua tran véi Triéu, Di
Nhéan phai sang lam con tin. Bat Vi
thdy Di Nhan cé twdng dé vwong,
muu véi vo la Chau Co, dem ga
Chau Co cho Di Nhan. Chau Co 1lac
dé da c6 mang ba thang. Di Nhan
sau dwoc vé Tan lam vua, Chiéu Co
lam hoang hau, con ma Chau Co
c6 v&i Bat Vi sau néi ngdi, tirc la
Tan Thi Hoang. Luc dwong quyén
cao chirc trong, Bat Vi soan bo “La-
thi Xudn Thu” rat 14y lam dic v,
cho dem treo & cira Ham Duwong,
truyén rdang ai thém hay bét mot
chi* nao sé dwgc thwdng moét lang
vang.

10. Gidi ddp thdc mdc
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2) M4y cau tho' ban dan c6 trong
bai “Tiét phu ngdm” cua Trwong
Tich. Sau day la ti€u str tac gia cung
nguyén tac va ban dich bai twr dé6:

Trwong Tich, ty la Van Xuwong,
qué & O Giang, Hoa Chau tinh diém
dam hay lam tho c6 thé. P6 Tién si
nam Trinh Nguyén th*t mw¢i lam
(799) doi vua blrc Ton, thu chirc
Quéc tr Trer gidm Bi thw lang. Vi
van chwong néi tiéng nén nhirng
nha danh vong dwong thoi nhw
Lénh H6 S&, Bui PO, Bach Cu Di,
Nguyén Chuin déu kinh trong.

Pdi vua Hién Tén (806-820)
Han DG tién ctr lam ch&c Qudc
te Tw nghiép Thuy bd Vién ngoai
lang. Treong hay lam ttr cho Nhac
pht, tho van thwong muwon y dé
ran doi.

Toa saon Van



S ddc biét: Viét vé Han Mdc Tir | 321

Khi vé cu tang & O Giang, quan
Nguyén soai bong Binh Ly Suw Pao
von trong tai hoc muén thu phuc
dé thém vay canh bén cho nguwoi
than tin dwa thw va vang lua dén
maoi. Treong khéng chiu di, mwon
101 nguwoi tiét phy, 1am mot bai Tt
dé dap Ly Sw bao nhuw sau:

TIET PHU NGAM

Quan tri thi€p httu phu

Tang thi€p song minh chau

Cam quan trién mién y

Hé tai hong la nhu

Thiép gia cao 14u lién uyén khi

Lwong nhadn chip kich Minh
quang 1y

10. Gidi ddp thdc mdc
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Tri quan dung tam nhw nhat
nguyét

Sw phu thé nghi déng sinh t

Hoan quan minh chau song 1é
thuy

Han but twong phung vi gia thi.
Dich:

Chang biét thiép c6 chéng

Tang doi vong ngoc trong

Cam 1ong ai quyén luyén

DPeo bén 40 lua hong

Nha thiép 1au cao gan Ngu uyén

Chéng lam Chip kich Minh
quang dién

Toa saon Van
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Long chang sang té twa trang
sao

Sinh t thd chéng xwa trot
nguyén

Tra chang do6i ngoc ro dong
chau

Han IGc chwa chong chang gap
nhau.

3) Mudn biét tiéu str va thi
nghiép cta c6 thi si Pinh Hung, dé
nghi ban coi lai VAN s6 91 va s6
112. Ban c6 thé gtri 75 dong vé Ty
Tri sy hoi mua hai sé bao doé.

* Chinh Thao, Ty TH Quang
Ngai, hoi:

T6i thay trong mo6t s6 bdo Xuan

10. Gidi ddp thdc mdc
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cuia quan d6i ra da lau c6 in ciu d6i
cila ba Poan Thi Piém: “Da trang
vO bi bach” va vé déi lai 14 “Troi
xanh mau thién thanh”. Téi khéng
c6 kién thirc chi nhwng tinh co téi
thdy mot hdm nguwdi ban hang no
dung t& gidy do gbi cudn chi théu
hong cho mot khach hang toi truc
nhé dén do6i cau doi kia. Toi tw nghi
ra mot vé doi lai:

“Gidy do gobi chi héng”

Thét ra, tinh c& ma t6i thay vay,
nay t6i xin mao mudi dwa ra, nho
quy bao gép vy kién va néu c6 thé
thi dang 1én d€ cho nhirng nha van
hay bic cé kién thic coi thir phé
binh nhw thé nao...

(thur ngay 8 thang 5 nam 1971)

Toa saon Van
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— Tra 1oi:

Cau “gidy dé go6i chi hong”
cling c6 thé coi la d6i dwgc, nhung
khéng bdng ciu “trdi xanh mau
thién thanh” vi thién thanh la chit
kép nhw bi bach. con chi hong la
hai chi* don. Tuy nhién, ca hai cau
chi 1a d6i chi* ma thoi, chit khong
déi dwgc cai ¥ di dom ctia “da trang
vO bi bach”. C6 mot vi tu si da doi
bang mot ¥ di dom trai lai, 1a “sudt
dé dam théng héng”; nhuwng thong
hong cling lai 1a hai chit don. Riéng
phan ching téi, xin khAm phuc nha
tu si da “hang hai vao doi”...

* Nguyén Mong Lang, Tuy
Hoa, hoi:

10. Gidi ddp thdc mdc
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Xin 6ng cho biét ti€éu st ba Chua
Liéu cung tron ven bai “B6n Mua”
cta ba, do Phan Ké& Binh dich truéc
day...

(thw khong dé ngay thang)
- Tra 1o1i:

Trwdc hét, ching t6i xin lwu ¥
quy ban nén ghi ngay thang trén
dau hodc cudi 14 thw. Nhu vay, quy
ban vira gitt dwoc phép lich sw (toi
thi€u) trong giao té thwong hang,
vira gitp cho chdng téi tién sap
x€p thw tr khi nhan dwgc va phan
loai. Mudén van cam ta.

Sau, xin giai dap nhitrng diéu
ban hoi:

Bon bai tir khiic ctia Liéu Hanh
Cong chua, do 6ng Phan K& Binh

Toa saon Van
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dich, c6 in trong “Nam Hai Di nhan
Liét truyén”. Ong Toan Anh, trong
quyén “HOi Hé dinh ddm”, tai muc
“H6i Phu Giay (trang 202-208 —
Nam Chi Tung thw, 1969) c6 6n lai
sw tich Ba Chuia Liéu Hanh. Bon bai
ttr khiic nhu sau:

XUAN TU (diéu Xudn quang
hao)

Canh nhu vé,
Khéo ai hay?

Hoa dao mim miéng, liéu dwong

may.
Buwém nhdén nho bay.
Oanh vang liu lo trong bui,

En do riu rit trén cay.

10. Gidi ddp thdc mdc
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Bubdng xuan diu dat moi tinh
ngay

D€ tho nay.

HA TU (diéu Cach phé lién)
Troi dat nhiéu phan néng nau.
Dau canh trac dong ve,

Bii co vang tiéng chau;

VO vb quoc kéu siu,

Eo éo oanh hot ngau.

Dwong bao nhau: “chtia xuan
vé robi, thoi cling hao”.

Canh sic dwong kia, ngao ngan
cam long khon dau.

May dau Than Chudc-dong gay

Toa saon Van



Sé ddc biét: Viét vé Han Mdc Tir | 329

mot khiic Nam Huan
hurong sen thoang dao.
MOt tran gid bay,

Sach 1ong phién nao.

THU TU (diéu B6 bo thiém)

Mat nwéc trong veo, non twa
ngoc,

Gi6é vang hay hay khua khém
trac.

Hoa lau muén dam trang phau
phau

Cay coi vé hong pha vé luc.

Cung Thiém sang quac, A Hang

ngu

10. Gidi ddp thdc mdc
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Dao buwéc thém giao tinh rao
rat

Chi bang dén thang dudi gidu
hoa cic thom

Thanh thoi dao dan, gay moét
khtc.

PONG TU (diéu Nhat tién mai)
Khi den m¢& mit téa non séng
Hong vé Nam xong,

Nhan vé Nam xong!

Gi6 bidc cam cam tuyét mit
mung,

Twa trién ngoi tréng

Twa trién dirng trong

Toa saon Van
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Swdi 10 méit van gia nhw dong,
Ngoi chang yén 10ng,
Nam chdng yén 10ng.

Day xem phong canh lac troi
bong

Hoa quén lanh lung

Nguwoi quén lanh lung.

10. Gidi ddp thdc mdc
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ba phat hanh:

TIM HIEU VAN NGHE
ctia VU HANH

* MOt thién ti€u ludn phan anh
trung thwc nhit vé cac van dé van
nghé hom nay.

* TRI PANG xuét ban

* PONG NAI phat hanh
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tim wan wiin
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Trién 1am hoi hoa

T ngay 3 dén ngay 12 thang 5
vira qua, tai tru s& Phap van Dong
minh héi, s6 24 duwdng Gia Long,
Sai Gon, hoa si Nguyén Khac Vinh
da cho trung bay 40 btlrc tranh son
dau.

Ccung dia diém, tir ngay 15 dén
ngay 23 thang 5 vira qua, hoa si Ta
Duyén da cho truwng bay trén ba
chuc btrc tranh lua. Tranh lua cua
TG Duyén mang nhiéu mau sdc dan

11. Tin Vin Vdn
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toc tinh nén da dwgc nhiéu ngudi
ngoai qudc chu y va dat mua, gat
héi két qua kha quan vé tai chanh.

Tai Trung tam Van hoéa Phap,
s6 31 dworng bPon PAt, Sai Gon, hoa
si Nguyén Khai da cho khai mac
cudc trién 1lam nhirng hoa pham
m&i nhat cia anh vao hoéi 18gio 30
ngay th ba 18 thang 5 vwra qua.
Trién 1am Nguyén Khai da thu hat
duwoc dong dao gi¢i thwedng ngoan
va thu hoach két qua tét...

Dién thuyét vé Qudc hoc

MOt bubi dién thuyét cé thdo
luan vé&i dé tai “Quéc hoc véi Dan
tdoc”, do 6ng bong Tung, chuyén
vién Nha Van khé va Thuw vién Qudéc

Thw Trung & cdc ban
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gia, lam dién gia, da dwoc td chirc
hoi 16 gior ngay th& bay 15 thang 5
vira qua, tai giang duwdong Vién bai
hoc Van Hanh Sai Gon.

No6i chuyén van chwong

Tai tru s&¢ mé&i cua Trung Tam
van But Viét Nam, s6 107 dwdong
Pboan thi Piém, Sai Gon, vao hoéi
10 gi sang chu nhat 16 thang 5
vira qua, mdt budi néi chuyén van
chwong da dwoc t6 chirc. Dién gia,
6ng Pham Viét Tuyén, Téng thu ky
cua TTVBVN, da néi vé dé tai “Mot
kham pha vé Huynh Thién Kim”.

Truwdc moét cr toa khodng gan
hai tram nguwdi, dién gia cho biét:
nha tho Huynh Thién Kim, thu qu¥

11. Tin Vin Vdn
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cua TTVBVN, vira ti tran cich day
it thang, tir thud thiéu thoi tirng
la “moét nha giao da bi cach chirc
vi dién thuyét hé hao 4i quéc; mot
trong ba nha bao di don cac cu Phan
Chu Trinh va Nguyén An Ninh hoat
dong cach mang & hai ngoai tr¢
vé; mdt nha tho yéu nwdc véi cac
thi phdm Bo6n nha Chién si, Can dai
Viét str Dién ca...”

Duwocbiét diylabudindichuyén
dwoc td chrc 1an dAau tién tai tru
s& cuia HoOi. Cling dé murng tru s&
m&i, Hoi da t6 chirc mot budi tiéc
tra thAn méat vao hoi 18gi*30 ngay
thr txt 26 thang 5 vira qua, hién
dién cé nhiéu anh chi em trong
lang van bao...

Thw Trung & cdc ban



Sé ddc biét: Viét vé Han Mdc Tir | 337

Trinh dién ca nhac

Nhan dip 1€ Ngan khanh mirng
hai Sw huynh Mai Tam va Phan Van
Chirc da 25 nam phuc vu tubi tré
trong nganh giao duc, Vién Khoa
hoc Gido duc Sai Gon da td chirc
mot budi trinh dién Ca nhac tai tru
s& cuia HOi, s6 102 dwdong Hung
Vuwong, Cho Lén, vao bubi sang
ngay 16 thang 5 vira qua.

Buéi trinh dién ca nhac nay do
ca doan Hon Nudc, dwdi sy diéu
khién cua nhac si Hai Linh, ddm
trach phan thwc hién. C6 khodang
ba tram giao sw Viét van tai thu d6
dwoc moi tham duw.

Hai tadc pham “Chinh phu ngdm”
va “Truyén Kiéu” da dwoc phan
tdch va dan giai vé phwong dién

11. Tin Vin Vdn
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thdm m§ 4m thanh va tiét diéu.
Vién Khoa hoc Gido duc da to chitc
budi trinh dién trén nham c6 vo
tinh than dan téc va tim hiéu gia
tri van chwong cda hai tac pham
van chwong kinh dién 1én cua nén
van héa dan toc...

MOt buéi trinh dién ca nhac
khac da dwoc ca doan Trung Duong
trinh bay tai thinh dudng trueong
Taberd Sai Gon vao hoi 20 gior ngay
8 thang 5 vtra qua.

V&i chu dé « Qué hwong Mén
yéu, nhiéu nhac phadm c6 gia tri cia
cac nhac si Pham Duy, Vi Thanh,
Cung Tién, Pan Tho... d3 dwoc ca
doan Trung Dwong trinh dién mot
cach diéu luyén.

Thw Trung & cdc ban
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Ban t0 chttc cho biét dém trinh
dién vdn nghé nay c6 muc dich
gi¢i thiéu nhitng nét dep cua Qué
hwong qua cung nhac...

Ha Lao kho quén

Cung muc nay, trong sé truwéec,
chiing t6i da loan bao vé tac phdm
m&i nhit cda Nguyén Vii. Nay dwoc
biét thém d6 la mot thién but ky
chién treong do Nguyén Vi, Thé
Hoai va Dwong Phuc cung viét vé
“Ha Lao khé quén”. Sach sé duwoc
nhe Pai Nga phat hanh trong thang
6 t&i day. Gidi thwong ngoan dang
néng long ch¢® doi moét tdc pham
nhiéu lira, Itra ngoai chién dia va
Itra b6c trong tim ngudi viét...

11. Tin Vin Vdn
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Bao m&i! Bao moi!

Nha van Duyén Anh da vtra cho
tuc ban to Tubi Ngoc. Hinh thtrc
trang nha, ndéi dung phong pht,
Tudi Ngoc la t& bao danh cho lra
tubi vira 16n, nhiéu méng mo. CAc
chau trong lra tubi thich “6 mai”
sé gdp lai trén Tudi Ngoc nhitng
cdy bat dwoc nhiéu ham chudng,
nhw: Duyén Anh, Nhat Tién, Tir Ké
Twong, Pinh Tién Luyén...

Thw Trung & cdc ban
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SONG THIEN

la hoi thd néng héi cia mot
ngwoi vira bwéc vao diéu ly caa
Phat-gido Thién tong, EUGEN
HERRIGEL, dé cap dén nhirng biéu
10 hoat dung cda thién trong cac
bé moOn tw twdng va van nghé: thi
ca, hoi hoa, kich nghé, van van...
cung sinh hoat thwong nhat véi
nhitng bat trac, nhitng quan quai
ngan doi.

Sach do AN TIEM xuit ban
PONG NAI t6ng phat hanh

270, Pé Tham, Sai Gon —
P.T: 20.942

11. Tin Vin Vdn
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GIO| THIEU
SACH BAO

Toa soan VAN vira nhan dworc
nhirng tac phdm méi do tac gia
hodc nha xuat ban gtri ting. Xin
chan thanh cam on ngwoi tang
sach va trang trong gidi thiéu
cung toan thé ban doc:

MUA THU PONG KINH, Tram
Lién, Anh Pao xudt ban. Sach day
... trang, giad 50 d6ng.

Thuw viét tir Nhat ban, giri ngwoi
¢ noi qué nha.

Thw Trung & cdc ban



S ddc biét: Viét vé Han Mdc Tir | 343

TAY SON, M6t nhém sang 1ap &
Trwong Trung hoc Tu thuc VO Son,
Qui Nhon. Lién lac: 6ng Ngyén
Ch&u, hop thw so 3, Qui Nhon.

Giai phdm Xuan 71, day 106
trang, gia 100 dong. Giai phdm Heé
71 day 100 trang, gid 100 dong.

KINH NGOC, Pham Thién Thu,
Pai hoc Van Hanh xuit ban. Sach
day 184 trang, gid 300 dong.

Thi héa bd kinh Kim Cang, thé
ngi ngén. Bia Nguyén Hiru Nhat.
Phu ban Nguyén Quynh. Huwong
Trang va Nguyén Nhat.

* COT TUY CUA DAO PHAT,
Dai-Teitaro Suzuki, Trac Thién An
Tiém xuit ban. Sach day 150 trang,
gia 160 dong.

11. Tin Vin Vdn
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Ban dich cudn “The essence of
Buddhism”. In 14n th hai c6 hiéu
chinh.

* SONG THIEN, E. Herrigel, Tri
Hai dich, An Tiém xuit ban. Sach
day 160 trang, gid 150 dong.

Ban dich cuén “The method of
Zen”. Bia Duy Thanh.

* NHOUNG ANG MAY KY AO,
Francoise Sagan, Lé Tuyén Quang
va Nguyén Nhwoc Nghiém dich,
Tan Thw xudt ban, Sach day 174
trang, gid 220 dong.

Ban dich cuén «Les merveilleux
nuages». Phu luc 1a mot bai viét vé
Frangoise Sagan, do nguoi dich
viét theo Pierre de Boisdeffre va
Gérard Morgue.

Thw Trung & cdc ban
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* TRAM MAC CAY RUNG, VO
Hong, L4 Boi xuit ban. Sach day
206 trang, ban dac biét khong ghi
gia.

Tac pham th® mwoi ba ctia Vo
Hong la mot tdp gém bay doan
thién. Bia binh Cudng.

* MAI CHUA XUA, V6 Hong, L4
B6i xuat ban. Sich day 28 trang
kh& nho, khéng ghi gia.

Truyén ngan, Bia Hiéu Dé.

* CON DPUONG HOA BINH,
Nguyén Hién L&, L4 Boi xuat ban.
Sach day 32 trang kho nhd, gia 50
dong.

Tiéu luin, Bia Hiéu bé.

11. Tin Vin Vdn
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* TRUONG CA KALINGA, Trudc
Thién, L4 Bo6i xudt ban. Sach day
20 trang kh6 nho, gid 40 dong.

Tho dao hanh. Bia Hiéu Dbé.

* GIOT NUOC CANH CHIM.
Thiéu Chi, L4 B6i xuit ban. Sach
day 20 trang kho nho, gia 40 dong.

Truyén ngan.

* NUOC MAT REU RONG, Sa
Chi Lé, Rirng xuit ban. M6t td bla
gap lam 6, khong ghi gia.

2 doan van va 2 bai tho.

* NOI BUON CUA CHUNG TA,
Vii Trong Quang, Pong DAt xult
ban. Sach in r6-né-o, day 40 trang,
khong ban.

Hai muwoi bai tho. Bia va phu

Thw Trung & cdc ban
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ban Tt Du. Pho bién han ché. Lién
lac: 104/23 Yersin, Sai Gon.

* TRIET HOC DESCARTES, Tran
Thai Pinh, Viét xuit ban. Sach day
250 trang, gid 260 dong.

Sach gom nhirng bai giang tai
treong Pai hoc Van khoa vé triét
thuyét Descartes.

* TRUYEN Y SI TRUYEN Y
KHOA, Bac si Lé Van Khai, tac gia
xuat ban. Sach day 246 trang, ban
dac biét khéng ghi gia.

H6i ky cua mot y si, viét vé
nhirng ky niém cua cudc doi 6ng, tir
khi 1a sinh vién té&i khi tot nghiép,
hanh nghé. Nha van Ling Nhéan
viét 1o gidi thiéu.

11. Tin Vin Vdn
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* HINH NHU LA TINH YEU
Hoang Ngoc Tuan, Quan Vin xuit
ban. Sach day 176 trang, gia 180
dong.

Tac phdm dau tay cua Hoang
Ngoc Tuédn la mot tap truyén gom
5 doan thién, dwoc gi¢i thiéu nhw
“nhtng cau chuyén tho mong
thanh thét, la lung nhit cta tudi
tre”. Bia binh Cudng.

* NGAN THONG, Ban nguyét
san, sO 1 day 64 trang, gia 35 dong.

Bao giao duc, van nghé, giai
tri ctia Tudi hoc tro Viét Nam. Toa
soan: 193/56 Cong Ly, Sai Gon.

* TIM HIEU VAN NGHE, VO
Hanh, Tri Pang xuat ban. Sach day
168 trang, gia 180 dong.

Thw Trung & cdc ban
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Sach gom 9 bai tiéu ludn vé van
nghé.

* SONG, S6 ra mat, bd méi,
thang 5-1971, day 112 trang, gia 60
dong.

Tap chi van hoc nghé thuat, Toa
soan: 287 Nguyén Ti€u La, Cho
Lon.

A THY 01 VR

* Pham Van Bich, Kbc 3317

Chtic ban mau binh phuc va gap
nhiéu may méan. Than.

* Tran Duyén Twdng, TAy Ninh

Ban doan lam ré6i. Ma can gi

11. Tin Vin Vdn
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phdi wéc doan chi cho mét nhi.
Phoi phéi 1én méi dwoc cht.

* Svsq Sau, Kbc 4027.

Toa soan rat tié€c khong thé tra
10i riéng cho ban doc vé két qua
tuyén chon bai lai cdo. Mong ban
theo ddi trong HOop thw Ban doc.

* Dwong Quang, Gia DPinh.

Thw nhé dan dd tem dé ngudi
nhan khoi bi phat. Pa ta.

* Duién , Kbc. 4420.

Thw tredc chac bi lac. Con du
5 sb (1,2,33,40,47), ban c6 thé giri
bwu phiéu 120 dong, dé tén 6ng
Nguyén Pinh Vweong, kém theo tén
ho va dia mé&i ré rang.

Thw Trung & cdc ban
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NHAN TIN RIENG:
* Yén Uyén Sa, Kbc. 6910.

Sé dang “Pdng canh muodng
vang”. Cr giri tiép. Tinh than.

* H6 Minh Ding, Hué.

Sé dang “Nhitrng manh vun cua
moOt phwong troi”. Bi dau nhiéu
qua nén chwa bién thw riéng cho
cau duoc. Chic lanh. Tinh théan.

* Nguyén Lé Uyén, Kbc. 4100.

Ket roi. Gian lam. Lac nao vé,
ghé choi. Tinh than.

CAN TAI LIEU:

Tda soan VAN rat can mua lai
hoac muon (trong moét thang)

11. Tin Vin Vdn
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nhitng thi phdm ctia Nguyén Binh,
nhw “Hwong c6 nhan”, “TAm hoén
t6i”, “MoOt ngan clra s6 ban in,
quay ré6-né-o0, hoac chép tay cling
dang. Ban doc nao c0, xin vui long
bién thu cho Thw ky Toa soan VAN.
Mubn van cam ta.

CAN MUA BAO CU:

Toa soan VAN can mua lai VAN
déng tap tlr tp 1 dén tap 13 (trir
11 da c6). Ban doc nao du dung,
xin vui long nhwong lai theo gia
quy ban dinh. Xin bién thw thwong
lwvong vé&i Thu ky Toa soan.

Thw Trung & cdc ban
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m_ BAI LAl CAO
: NHAN BUQC

Theo thong lé, Toa soan khong
gite lai cling nhw khéng phat hoan
ban thdo nhitng bai lai cao khong
dwoc chon ding. Xin quy ban mién
yéu cau gitr lai hodc phat hoan. Ban
nao khéng muén thdy tén ghi trong
muc nay xin dé ré “yéu cau mién
ghi” trén ban thao.

* VAN

Quy ban: Huynh Kim. Trinh
Kién. Poan-thi Diém. Nhut Hanh.
Nguyén Twdng. Lé Son. Truong-
thi Bao Mai. Huynh Van Manbh. Lé-
quang T6-chau. Ung Mat.

11. Tin Vin Vdn
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THO

Quy ban: H-Y-N. Tran Duyén
Twdng. V-V-T (2) Hoai Nhan.

Ngdé Quang Nguyén (2). Mai
Giao. An Giang. Lé DPwrc Minh
Pham-tran Hoai-thwong. Hoang
Thu Khanh. Trinh Kién. Ng6 Xuin
Pat. Pham Thiéu Pé. Phan Luu.
Song Tan H-T-T. Péng Thy. ToO
Sa. Thuy Tw (2). L6 Khanh. Giang
Binh. Lé Tran Canh Chwong Pac Lé
(4). Tram Khanh. Lé Quang Ding.
Sa Linh. Viét Cudng. Vinh Lam.
Ly Lun. Trdn ChAu Thién. Ngob
MoOng Quyén. Uyén Ca. Huy Sung
(2). Chi Hung. P6 Thénh Thang.
Nguyén Thanh. Thy Lynh T (2).
Mai Huynh Lam. Ngan Viét Son. Lé
Minh Hén. Theong Tich. Nguyén-

Thw Trung & cdc ban



S ddc biét: Viét vé Han Mdc Tir | 355

ntt Phong-lan. Tram Giao. Trrong
H{tu Thanh. N-L. Tran Quang Thiéu
(2) Tran-thé Han-sinh. Trrong Van
Ho6ng. Phiing Cung Nghiép. Nguyén
Twdng. Ngdé Tan Nao. Thuy Minh
(2). T¢ T TO6n. Tran Sao Hoa.
Nguyén Thuy Khanh. Diéu Chau.
Tran Hoai Lé. Chung Lang. Hrong
Trac. Nguyén Thi Mé&i. A Khué.
Tran Tram T&. Pham Poéng Mién.
Nguyén Thi Tran. Pang Tién Sinh.
Phan HOong Thang. Thién Hwdng.
Kim Luyén. Tran Cung Thy.

Ban Tuyén doc Tac pham cua
VAN d4 doc nhitng bai lal cao cla
quy ban cé tén trén day va rat tiéc
khong thé chon dang. Xin chéan
thanh cam on va mong quy ban vui
long gri cho VAN nhitng bai méi
khac.

11. Tin Vin Vdn
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Y THUO’C MO'1
TRONG VAN NGHE
VA TRIET HOC

cia PHAM CONG THIEN

mot tdc phdm viét riéng cho
thé hé thanh nién hién nay va noi
1én tAm tinh xao xuyén cua tudi tré
qua nhitng hinh thai caa y thirc méi
trong tw twd'ng Henry Miller, Franz
Kafka, Clément Jean-Paul Sartre,
Martin Heidegger, J.R. Huguenin,
Hemingway, Rosset, André Gide,
William Faulkner, Erich Fromm,
D.T. Suzuki Nikos Kazantzakis,
Thomas Wolfe, Nietzsche, Charles
Chaplin. Somerset Maugham,
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Saroyan, Ivo Andrich, Apollinaire,
Zen, V.V

Sach do AN TIEM xuit ban * nha
PONG NAI phat hanh
Sach in lan th tw tac gia cé viét
nhiéu bai mé&i.



358 | Tdp san VAN s6'179

THU LAM AN THU QUAN

SO 231-233-235
duwong Pham Ngii Lao
Sai Gon - Day noi: 25.861

NHA IN XUAT BAN
CUNG CAP DUNG CU VAN PHONG
c6 xwdng may cung cap phu hiéu,

cohiéudoan, nhan c6 do (étiquette)

GIOT THIEU SACH
CUA CO SO XUAT BAN
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PHAM QUANG KHAI
TU SACH NAM CHI:

GIAI THOAI LANG NHO
bién khdo cia LANG NHAN
BAI HOC ISRAEL
khao luan ctia NGUYEN HIEN LE
VU KHUC NAM XUA
truyén dich cua VI HUYEN PAC

TU SACH TIEN BO:
BI MAT VU TRU
khao luan cia TRAN KIM THACH
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