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ANNADA SANKAR RAY

BAY ĐI VÀ ĐUỔI THEO

	

	 Annada Sankar Ray là một nhà văn 
Ấn Độ. Ông sinh năm 1904 tại Dhenk-
anal thuộc tiểu bang Orissa, Ấn Độ. Ông 
bắt đầu viết văn từ năm 16 tuổi khi cộng 
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tác với những tạp chi bằng tiếng Benga-
li và tiếng Origa. Sau đó, ông nổi danh 
với Pathe Prabase, một tác phẩm đăng 
từng kỳ mà tài liệu viết được rút từ kinh 
nghiệm những chuyến du lịch của ông 
sang Âu châu. Cuốn Tarunya (Tuổi trẻ) 
là tác phẩm đầu tiên của ông, bằng tiếng 
Bengali, được in thành sách (1928). Ông 
cũng đã cho xuất bản – thành sáu tập – 
tác phẩm Satyasatsa (Chân và Ngụy) một 
cuốn tiểu thuyết có nội dung hùng mạnh, 
cùng với những bài luận thuyết và thơ. 
Truyện ngắn dưới đây của ông, Bay đi và 
đuổi theo, được viết vào năm 1963 bằng 
tiếng Bengali. Truyện này được vợ ông là 
Lila Ray dịch sang Anh ngữ, nhan “Flight 
and Pursuit”. Chúng tôi phiên dịch truyện 
này sang Việt ngữ theo bản Anh ngữ vừa 
kể. Tất cả những chú thích đều là của dịch 
giả bản Việt ngữ.
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	 Ông hiệu trưởng đang chơi bi-a 
với bác ghi điểm. ông đã đưa 

một đường dính dây tuyệt hay. Tối hôm 
ấy, tại câu lạc bộ, không có ai khác, chỉ có 
bác ghi điểm để ca tụng ông. 

	 – Khá quá, thưa ngài! Tuyệt lắm! 
Quả thật số dách! 

	 Bác ghi điểm, với nụ cười trên môi, 
khen ngợi ông. Y hỏi lấy chiếc “cơ1” dùng 
miếng phấn cọ xát vào đầu cơ. 

	 – Tại sao hôm nay ông thẩm phán 
tới trễ thế nhỉ? 

	 Ông hiệu trưởng hỏi câu đó tới lần 
thứ ba. 
1 Cơ: cây gậy thọc banh. Tiếng Anh gọi là cue, Pháp là queue. 
Tiếng cơ của Việt nam là phiên âm chữ queue của Pháp (Chú 
thích của người dịch)	
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	 – Cháu e rằng ông thẩm phán không 
thể tới hôm nay được. 

	 Bác ghi điểm trả lời, và không đợi 
câu hỏi tiếp sau của ông hiệu trưởng, bác 
nói thêm: 

	 – Đó là một vụ án sát nhân rất ghê 
gớm, thưa ông đốc.

	 Tin đó không khiến ông hiệu trưởng 
ngạc nhiên, nhưng ông ta mất thích thú 
trong cuộc chơi. Viên thẩm phán hẳn 
sẽ không tới. Liệu ông có thể chơi với 
bác ghi điểm được bao lâu nữa. Bác ta 
hình như đã quyết định nhường cho ông 
thắng. Nhưng cú dính dây này của ông 
đã không do sự sắp đặt của bác ta mà có, 
Tuy vậy, những khi chơi với viên thẩm 
phán, rất ít khi ông đưa được những 
đường banh như vậy.
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	 Đến lượt bác ghi điểm. Bác này đã 
từng chơi bi-a từ lúc còn nhỏ tuổi và giờ 
đây bác đã trở thành một tay chơi chuyên 
môn. Bác chỉ cần khẽ động đầu gậy vào 
trái banh trắng, một cách chậm chạp uể 
oải, ấy thế là trái banh hẳn sẽ bắt đầu 
lăn đi một cách vững vàng và nhẹ nhàng 
trên mặt thảm. Đích nhắm của bác rất rõ 
ràng. Bác có thể đưa những đường lượn, 
những đường ra vào và những cú đôi tùy 
theo ý thích. Nhưng bác dụng ý giữ mức 
điểm của mình thấp hơn. Sách lược của 
bác không phải là hạ ông hiệu trưởng. 
Bác cố ý giữ vẻ kém hơn một cách rất 
khéo léo.

	 Ông hiệu trưởng thường thắng khi 
chơi với bác ghi điểm nhưng ông chẳng 
thấy phấn khởi chút nào mỗi khi thắng. 
Tối hôm đó, ông chơi lâu thêm một lát 
nữa và giữ khư khư lấy cây gậy. Bác ghi 



Tuyển tập các nhà văn Châu Á | 15 

Bay đi và đuổi theo

điểm rất muốn về sớm. Bác cố nở một 
nụ cười, và nói: 

	 – Thưa ngài, thật đáng tiếc quá, bữa 
nay quan thẩm phần không tới. Thưa 
ngài, ngài muốn dùng thứ giải khát gì để 
cháu đi lấy.

	 Ông hiệu trưởng thấy khát. 

	 – Nước lọc. Ông ta nói. 

	 – Dạ được, thưa ngài. 

	 Bác ghi điểm cúi mình tuân lệnh rồi 
bỏ đi.

	 Tiếng xe hơi bên ngoài khiến bác lưu 
ý. Bác chạy vội ra phía xe. 

	 – Chào ông đốc. 

	 – Chào ông thẩm phán.

	 Hai ông cùng giơ bàn tay ra. Cả hai 
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đều hài lòng. Bác ghi điểm tỏ vẻ vui 
mừng hơn, nhưng thật tình bác ta thất 
vọng. Bây giờ thì chẳng còn hy vọng về 
sớm nữa. Ông thẩm phán và ông hiệu 
trưởng bắt đầu chơi, hẳn bác chẳng thể 
về trước chín giờ. Hẳn bác sẽ phải đứng 
chực một bên để mà reo lên “Tuyệt quá!” 
rồi lại chạy vòng sang bên kia mà hô “Hay 
lắm!” Hắn là thỉnh thoảng bác lại phải 
lấy phấn cọ mũi cơ cho họ. Và hẳn là mỗi 
khi họ hỏi ý kiến bác, bác lại phải gà cho 
họ. Khi họ bất đồng ý kiến với nhau, bác 
phải đóng vai trọng tài. Cứ chừng nửa 
giờ bác lại phải cúi mình xuống mà hỏi: 

	 – Thưa, ngài uống gì để tôi lấy? 

	 Rồi chạy đi lấy đồ giải khát theo ý 
muốn của họ.

	 Ông thẩm phán và ông hiệu trưởng 
chọn cơ và gọi: 
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	 – Này, anh Tư.

	 Bác ghi điểm chạy ra, cúi đầu nghe 
lệnh. Ông nọ chỉ ông kia, đồng thanh 
nói: 

	 – Hỏi ông ấy.

	 Bác ghi điểm khốn khó đâm ra phân 
vân, lưỡng lự. Nếu hỏi ông thẩm phán 
trước thì hẳn rõ ràng là đối với bác ngôi 
vị ông hiệu trưởng cao hơn ngôi vị ông 
thẩm phán.. Còn nếu hỏi ông hiệu trưởng 
trước thì lại có vẻ rõ ràng là bác định 
ngôi vị ông thẩm phán cao hơn. Bác làm 
công việc này từ lâu rồi. Người ta chẳng 
dễ gì truất nổi công việc này của bác. Bác 
không muốn làm phật ý ai cả. Tất cả các 
con trai, con rể và cháu bác đều có công 
ăn việc làm tốt đẹp nhờ ở các vị quan 
thầy của bác. Không đứa nào thất nghiệp 
cả. Trong vòng hai tháng nữa, ngay khi 
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mùa mát chấm dứt, tòa án hẳn sẽ tuyển 
một người kéo quạt. Lúc đó há bác chẳng 
phải chạy tới ông thẩm phán để xin cái 
công việc đó cho một người thân của bác 
hay sao?

	 Ông hiệu trưởng hẳn là người học 
rộng biết nhiều và bất cứ ở đâu học thức 
cũng là điều đáng kính trọng. Bác ghi 
điểm biết điều đó. Nhưng ông thẩm phán 
lại là người có quyền trừng phạt. Nếu ông 
ta muốn, ông ta có thể ra lệnh treo cổ 
một người. Trong số những người ngồi 
xử án, ông là người có tầm quyết định 
quan trọng nhất. 

	 – Thưa, ngài dùng gì để tôi lấy. 

	 Bác quay lại hỏi ông hiệu trưởng. 

	 – Chanh đá. - ông hiệu trưởng nói 
và cười thành tiếng. Việc này đã diễn ra 
đúng như điền ông nghĩ.
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	 Ông thẩm phán nói: – Gin2.

	 Rồi hai người chú ý chơi. Họ chỉ 
nói với nhau về những đường banh của 
họ. Khi nào họ bất đồng ý kiến, họ gọi 
bác ghi điểm lại. Ý kiến của bác này có 
uy lực và sự phân xử của bác thì vô tư, 
không thiên vị vì nể sợ ai cả. Bác cũng 
có qui luật của bác. Cứ nhìn bác người ta 
cũng đủ thấy bác là người có lương tâm 
trong vai trò của mình. Hẳn bác không 
làm trái với lương tâm. Mặc dầu lương 
tháng của bác chỉ là một phần trích ra 
từ lương của ông thẩm phán, nhưng hẳn 
bác cũng chẳng giúp ngay cả cho ông 
thẩm phán thắng cuộc bằng những cách 
thức không đẹp. Tất cả các vị có quyền 
thế đều e sợ không dám đưa bác vào con 
đường tà khuất. Nếu bác ta bỏ không giữ 
công việc này nữa, thì hẳn là họ không 

2 Gin: một thứ rượu mạnh.	
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thể kiếm được người nào khác cũng am 
hiểu môn chơi này như bác.

	 Tối hôm đó, cuộc chơi không được 
hào hứng. Tâm trí ông thẩm phán có vẻ 
như để đâu đâu. Gậy của ông đi lệch hoài, 
hoặc là banh của ông không trúng đích. 
Bác ghi điểm tính điểm. Ông thẩm phán 
rùng mình khi nhìn vào bảng điểm: dưới 
hai mươi: “Xui quá!” - ông ta nói và bỏ 
cuộc. 

	 – Sao vậy, Sur? - ông hiệu trưởng 
thắc mắc. - Ông anh chơi hờ hững quá 
mà. 

	 – Thôi mà, nói làm gì, Maitra à. 

	 Ông thẩm phán trả lời, trông ông có 
vẻ nhợt nhạt. 

	 – Làm sao có thể chơi được khi có 
một mạng người sắp tận trên giáo đài? 
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Chỉ nhà giáo các ông là những người 
tâm trí thành thơi để mà vui chơi thôi. 
Các ông là những người may mắn.

	 Ông hiệu trưởng cãi lại: 

	 – Bất cứ ai đều có thể lên án treo cổ 
một người nào đó - ông hiệu trưởng nói 
- nhưng liệu có bao nhiêu người có thể 
phát huy nhân loại trong đám con cháu 
của những người lớn? Ấy vậy mà các nhà 
giáo lại chỉ được trả lương ít hơn bất cứ 
ai khác. 

	 – Bất cứ ai cũng có thể ra lệnh treo 
cổ một người nào đó được sao?  

	 Ông thẩm phán tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Quyền đó chỉ được giao cho một 
người trong số hai triệu hai trăm ngàn 
dân của hai quận này. Tôi đây là một 
trong số hai triệu người.
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	 Mái tóc ông thẩm phán cũng trắng 
như chiếc quạt bằng lông đuôi con 
yak3 nhưng ông ta không già. Ông mới 
khoảng độ bốn mươi tuổi. Thịt trên mặt 
ông còn chắc. Cặp môi ông cũng tươi 
mát như một đóa hoa dâm bụt ; ông 
không bao giờ ăn trầu nền mầu môi ông 
thì tự nhiên. Đối với một người Bengali 
như ông thì thể chất của ông như vậy là 
khá. Ông có thói quen cứ chừng ba hoặc 
bốn năm lại sang nước Anh ít lâu. Ông 
không lấy vợ. Khi được hỏi về chuyện vợ 
con, hẳn là ông nói rằng: 

	 – Tôi sẽ nghĩ tới việc lấy vợ khi nào 
tôi đã dành dụm được một cái gì.

	 Còn ông hiệu trưởng là người người 
sống xa vợ. Vợ con ông sống ở Calcutta. 
Sau nhiều năm dạy học tại trường trung 
học Presidency ở Calcutta, ông được chỉ 
3 Yak: một thứ bò rừng, có nhiều ở vùng Tây Tạng.	
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định làm hiệu trưởng và được thuyên 
chuyển đến tỉnh lỵ này. Để hưởng trước 
sự thăng thưởng của mình chắc hẳn ông 
có thể trở về với chỗ làm việc cũ nếu 
ông thấy tỉnh lỵ này không hợp với ông. 
Nhưng nếu ông thấy nó dễ chịu, ông 
sẽ hoạch định đưa gia đình ông về đây. 
Trong một thời gian, ông đã theo học tại 
Luân đôn và dạo ấy ông thẩm phán là 
bạn đồng lớp của ông.

	 Phóng một cái nhìn ý nghĩa vào mớ 
tóc bạc của ông thẩm phán, ông hiệu 
trưởng hỏi: 

	 – Tại sao bác lại quá lo nghĩ về vụ án 
đó như thế? Bác không phải phán quyết. 
Đã có phụ thẩm đoàn mà. Nếu phụ thẩm 
đoàn tuyên bố bị cáo có tội trong phạm 
vi tiết mục 302 và nếu bác đồng ý, thì án 
tử hình được chấp thuận đúng với luật 
pháp. Trường hợp tử hình chỉ xảy ra nếu 
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bác không thể tìm ra lý do để giảm án. 
Và nếu bác có thể tìm ra lý do, thì bị cáo 
sẽ chỉ bị chung thân phát vãng. Trong 
phạm vi đó bác khỏi có trách nhiệm. 
Nếu không có sự tự do thì không có vấn 
đề trách nhiệm. Bác chỉ phải gánh trách 
nhiệm trong trường hợp bác tự do hành 
động mà thôi.

	 Ông hiệu trưởng đã từng tập sự luật 
sư trong một thời gian. Nhưng thời kỳ 
tập sự đó đã không có gì hào hứng, xuất 
sắc. Bản chất của ông là học giả. Ông 
có bằng cấp cao. Ngay sau khi hội kiến 
với ông Giám đốc Nha Giáo dục Quần 
chúng, ông liền nhận được thư mời nhận 
việc. Ông chấp nhận cuộc đời một nhà 
giáo trước khi ông quá hạn tuổi làm việc 
cho chính phủ. Tuy nhiên, hẳn ông đã 
cảm thấy mình cũng bị lừa dối như Mi-
chael Madhusudan Dutta và, giống như 
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Michael, ông đã kêu lên: 

	 – Than ôi! Kỳ lạ thay cái trái mà tôi 
đã cố tìm hái, sự hy vọng đã khiến tôi 
lầm lạc.

	 Hai ông đã dời khỏi bàn bi-a và cùng 
ngồi trên một chiếc ghế dài cao ở cuối 
phòng, tay vẫn còn giữ cây cơ. Họ tiếp 
tục thảo luận. Bác ghi điểm ngỡ họ chấm 
dứt cuộc chơi nên bác ho lên rồi bước ra 
ngoài tán dóc với anh tài xế.

	 Ông thẩm phán thở dài và nói: 

	 – Ông bạn thân mến của tôi ơi, nếu 
vụ này mà chỉ giản dị thế thì còn nói làm 
gì. Làm sao tôi có thể khiến bác hiểu 
được rằng trách nhiệm của tôi về những 
hậu quả của sự phán quyết thì nặng nề 
hơn trách nhiệm của phụ thẩm đoàn. 
Điều mà bác đã nói khiến tôi nhớ lại lời 
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của một kẻ nào khác đó có lần đã nói với 
tôi. Chính là Thượng Đế giết kẻ nào đã 
được định là phải chết. Một kẻ như thế 
thì phải chết ngay cả trước khi y được 
đưa ra phân xử, Tôi đây, giống như Ar-
juna, tôi chỉ là một dụng cụ trong tay 
Thượng Đế chứ không còn là gì khác. 
Nimittamatro bhava Sauyasachi4.

	 Viên hiệu trưởng có vẻ thản nhiên: 

	 – Kinh Gita có lời cuối cùng. Trách 
nhiệm hoàn toàn thuộc về Thượng Đế. 
Bác hoặc tôi liệu có can dự gì vào đó 
chứ? Tại làm sao chúng ta lại cứ náo nức 
4 Nimittamatro Bhava Savyasachi có thể viết cách khác có 
cả dấu là Nimittamàtram Bhava Savyasàcin. Theo bản Anh 
dịch kinh Gita của Radhakrishnan thì cần tiếng Phạn này có 
nghĩa: Hỡi Savyasàcin, (Savyasàcin là một cái tên khác của 
Arjuna) ngươi hãy chỉ là cái cơ hội (thắng trận của ta) mà 
thôi. (Be thou merely the occasion, O Savyasàcin). Câu Pháp 
dịch của Anna Kamensky có vẻ phóng túng hơn: Người hãy 
là nguyên nhân ngoại tại sự thất trận của chúng, hãy là dụng 
cụ của ta (Sois la cause extérieure de leur défaite, sois mon 
instrument).	
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một cách cực kỳ tai hại về vấn đề trách 
nhiệm? Mỗi ngày có cả hàng trăm hàng 
ngàn người chết. Thêm một người chết 
hay bớt đi một người chết liệu có nghĩa 
lý gì đâu? 

	 Viên thẩm phán không chịu khuất 
phục: 

	 – Nếu họ phải chết thì họ cứ chết. 
Nhưng tại sao lại chết trong hai bàn tay 
tôi chứ? Họ có thể chết do sự bất hạnh 
của họ, do số phận hẩm hiu của chính 
họ. Nhưng tại sao họ lại phải chết vì một 
sự phán quyết sai lạc, vì một sự lầm lẫn 
của luật pháp chứ? Không một người vô 
tội nào lại có thể bị trừng phạt một cách 
bất công được. Đó là một đức tin căn bản 
trong những tín điều lương tâm của một 
thẩm phán. Nếu đầu tôi không nhức thì 
đầu ai nhức cho đây? Tôi coi vụ này quan 
trọng lắm.
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	 – Ừ thôi được – ông hiệu trưởng nói 
— bác lo lắng sao mặc bác. Nhưng buổi 
tối này của tôi bị hư cả rồi. Này, anh Tư! 
Ủa, anh ta chạy đâu rồi cà?

	 Lúc ấy bác ghi điểm đã bỏ chiếc khăn 
quấn đầu ra và đang ngồi nghỉ. Bác chạy 
vội vào, vừa chạy vừa quấn khăn vào đầu. 
Ông hiệu trưởng nói: 

	 – Hỏi ông Chánh án xem. 

	 – Không, không, đến lượt tôi chứ 
không phải lượt ông — ông thẩm phán 
nói – Anh Tư à! 

	 Bác ghi điểm tuân lời. Bác đi tới phía 
ông hiệu trưởng, cúi người xuống.

	 – Nước cam! Ông hiệu trưởng nói.

	 Ông thẩm phán gọi một  ly  rượu  
chhota pha soda. 
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	 – Mời bác! Mời bác! 

	 Họ cùng nâng ly và uống. Nhưng họ 
vẫn cứ ngồi yên vị trên chiếc ghế cao. Bác 
ghi điểm bối rối chẳng còn biết mình 
phải làm gì nữa.

	 Ông thẩm phán nhìn vào mặt bác 
ghi điểm. Bằng cái trực giác thông cảm 
những người khác, ông ta lập tức nhận 
thấy trạng thái của bác. Đưa cao bàn tay 
phải lên, ông nói với bác: 

	 – Thôi, đủ rồi.

	 Bác ghi điểm cầm lấy những chiếc 
cơ và mắc chúng vào giá. Bắc thu thập 
những trái banh, sắp xếp chúng vào giữa 
bàn rồi tắt ngọn đèn sáng rọi mặt bàn. 
Nhưng bác chưa được tự do ra đi một khi 
các ông bự còn ngồi trong câu lạc bộ và 
có thể còn muốn gọi đồ uống. Chưa tới 
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chín giờ nhưng đêm nay rất tối, và trời 
có vẻ muộn hơn mọi đêm khác. Thành 
phố thì yên tĩnh. 

	 – Giữ cái thằng Tư này lại làm quái 
gì nữa nhỉ? 

	 Ông thẩm phán nói: 

	 – Từ khi có trò quần vợt đến giờ hình 
như chẳng có ai muốn tới câu lạc bộ nữa. 

	 Và ông nói thêm bằng tiếng Anh: 

	 – Có cái gì để thu hút họ chứ? Các cô 
nàng quyến rũ xinh đẹp ở đâu vậy cà? Ở 
đây, tất cả các bà các cô đều ở trong khuê 
phòng. Đó là cái mà bản chất Ấn giáo đã 
mang chúng ta tới. 

	 – Và bản chất Hồi giáo nữa. 

	 Maitra thêm vào, cũng bằng tiếng 
Anh. 
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	 – Nhưng đó không phải lý do độc 
nhất, Sur a. Bác đã không lấy vợ. Ông bác 
sĩ cũng là người độc thân. Nếu các hội 
viên mà chống lại câu lạc bộ thì hỏi rằng 
liệu câu lạc bộ này mở cửa được bao lâu 
nữa? Và cả xã hội nữa, xã hội cũng chẳng 
đứng vững được.

	 Ông thẩm phán cười lớn. 

	 – Thế ra chúng mình thù địch nhau, 
phải vậy không? Ha! Ha! Đi thôi, đi thôi! 
Về nhà tôi chơi. Tôi rất vui sướng được 
có bác dùng bữa tối với tôi.

	 Hai người bạn bước vào xe hơi và 
cho bác ghi điểm ra đi.

*
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	 Trong bữa ăn, họ nói với nhau đủ 
thứ chuyện. Rồi họ mang những tách 
cà phê vào phòng khách và cùng nhau 
ngồi bên lò sưởi. Thời tiết trở nên lạnh, 
nhưng những tập quán theo lối Anh của 
Sur còn là một thứ kích thích mạnh hơn 
cả thời tiết. Ông khoái ngồi bên lò suởi 
khi nghe đài B.B.C. Jolly, con chó yêu 
quý của ông, nằm dưới chân ông.

	 – Maitra này. 

	 Sur trở lại đề tài mà hai ông đã từng 
thảo luận: 

	 – Bác có thể tự mình truyền đưa một 
người đến đài treo cổ được không? Nếu 
bác là một thẩm phán, liệu bác có thể lên 
án tử hình được chăng? 

	 – Chắc chắn có thể chứ. 

	 Maitra trả lời, không chút ngần ngừ. 
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	 – Không phải tôi lên án. Đó là luật 
pháp lên án. Nếu chính phủ hủy bỏ án tử 
hình, thì tôi sẽ chẳng phải lên một cái án 
như vậy. 

	 – Nhưng kẻ kia, – Sur nói – Kẻ đã 
khuyên tôi tự coi mình chỉ là một dụng 
cụ, lại nói rằng ông ta không thể làm 
công việc ấy. Khi tôi hỏi ông ta cái câu 
hỏi mà tôi vừa hỏi bác, thì ông ta thoái 
thác. Rồi ông ta kể cho tôi nghe một câu 
chuyện, chuyện của đời ông ta.

	 Ông thẩm phán lại có vẻ bâng 
khuâng. Ký ức ông trở lại với những ngày 
đầu nghề nghiệp thẩm phán của ông.

	 – Vụ đó do người khác xử chứ khô-
ng phải tôi, và tôi không nhớ những chi 
tiết. 

	 Ông thẩm phán nói một cách chậm 
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rãi khi ông hồi tưởng lại chuyện cũ và 
sắp đặt những điều ông nhớ được lại 
với nhau, ông thường ngừng lời, sửa 
sai những ý nghĩ của mình, cố chữa lại 
những gì mà ông tự thấy đang nói sai. 
Câu chuyện được kể lại bằng những 
mảnh ký ức rời rạc ấy đại ý như sau:

	 – Khi Neogy làm thẩm phán tại quận 
Rajshahi thì một vụ sát nhân được đưa ra 
xử tại tòa án của ông ta. Engrej Mollah bị 
giết. Kẻ bị cáo sát nhân lại chính là con 
trai ông ta tên Gopal Mollah chứ không 
phải ai khác. Dạo ấy, Gopal khoảng mười 
tám, mười chín tuổi. Mẹ hắn đã qua đời. 
Hắn là một đứa con trai được nuông 
chiều và hắn muốn gì được nấy. Cha hắn 
chẳng bao giờ có thể từ chối hắn điều gì 
cả. Gopal là một thanh niên có chút ít 
năng khiếu. Hắn đã tổ chức một đoàn 
diễn viên tuồng alkap trong làng (alk-
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ap là một biến thể của loại tuồng jatra). 
Ngày đêm hắn bận rộn với đoàn hát này. 
Hắn đẹp trai và tốt giọng. Nhiều đàn bà, 
con gái mê hắn. Những ông chồng của 
bọn đàn bà đó trở thành kẻ thù của hắn. 
Nhưng Gopal là một thanh niên tốt. 
Không ai có thể trách cứ tính nết hắn.

	 Một hôm Gopal loan báo rằng hắn 
muốn cưới một góa phụ nào đó. Bà đó là 
ai vậy? Là Shonahhan. Bà này nhiều tuổi 
hơn Gopal. Bà xinh đẹp và ham khoái 
lạc. Bà vốn bị nhiều tai tiếng. Bà giàu 
có và vốn được nhiều người theo đuổi. 
Engrej không bằng lòng cho con trai lấy 
Shonabhan.

	 Gopal bực tức lắm. Eagrej hãy còn 
tráng kiện và mạnh mẽ. Ông ta cũng giàu 
có và là hội viên của Hội đồng Liên bang. 
Để bảo vệ con trai, chính Engrej lại cưới 
Shonabhan. Ông vốn hy vọng Gopal chắc 
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hẳn sẽ phải chấp nhận hoàn cảnh và sẽ 
cưới một thiếu nữ nào đó xinh đẹp và có 
đức hạnh. Nhưng Gopal gây gỗ với cha 
hắn và bỏ làng ra đi. Đoàn tuồng alkap 
được một người bạn chi thân của bắn là 
Kala đứng ra thay hắn đảm trách.

	 Engrej hoàn toàn sung sướng. Bà vợ 
mới của ông sinh được một đứa con trai. 
Một đêm tối trời có một người lẻn vào 
phòng ông dùng một thứ khi giới nhọn 
mũi đâm ông. Engrej la lên “Gopal, 
chính mày ư!” Những người hàng xóm 
nghe thấy tiếng kêu của ông và đổ xô tới. 
Họ thấy ông nằm bất tỉnh. Một lúc ngay 
sau đó, ông tắt thở. Không một người 
nào trong số những người hàng xóm đó 
trông thấy Gopal cả, nhưng họ đã nghe 
thấy Engrej la: “Gopal, chính mày ư!”

*
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	 Lúc Engrej bị giết, Shonabhan không 
có ở nhà. Lúc ấy bà ta đang dự một buổi 
diễn tuồng alkap. Ngày hôm sau, Gopal 
bị bắt giữ tại một chỗ họp mặt của các 
diễn viên alkap. Hắn khai: 

	 – Khi tôi bỏ nhà ra đi, tôi đã quyết 
định ra đi một cách dứt khoát. Tôi đâu 
có trở về nhà làm gì nữa. Nhưng có một 
chứng tích hiển nhiên kết tội hắn. Người 
ta nhặt được một cái mu-soa, một cái 
mu-soa mà Shonabhan đã cho Gopal. 
Mu-soa đó có vấy máu.

	 Trong một trường hợp sát nhân, 
ban phụ thẩm thường không muốn gây 
ra những điều rắc rối. Khi họ cảm thấy 
hơi chút ngần ngại nào về việc tha bổng 
một bị cáo họ bèn chuyển tội trạng của 
y thành tội trạng thuộc khuôn khổ tiết 
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mục 304 thay vì tiết mục 302. Trong 
trường hợp như vậy, ban phụ thẩm có 
thể làm giảm tính cách trầm trọng của 
tội trạng nếu họ muốn làm vậy, nhưng án 
mạng thì lại được quy định khuôn khổ 
tiết mục 302. Ông biện lý giải thích cho 
họ với đầy sức thuyết phục rằng nếu một 
người vợ chết đi thì có thể tìm được một 
người vợ khác, nếu một đứa con chết đi 
thì có thể có đứa con khác, nhưng khi 
một người cha chết đi thì không thể nào 
có một người cha khác. Chẳng có tội nào 
lớn hơn cái tội giết cha. Nếu Gopal đã 
không phạm cái tội thảm khốc là giết cha 
với hy vọng giành được mẹ kế, thì hãy 
trả tự do cho hắn. Nếu trong đầu các ông 
có bất cứ một sự hồ nghi hợp lý nào thì 
hãy ban cho hắn hưởng cái đặc lợi của 
trường hợp hồ nghi. Nhưng viên biện lý 
nói lớn một cách có vẻ như diễn kịch: 
“Nếu kẻ giết Engrej Mollah lại chính là 
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Gopal, con trai ông ta, chứ không phải 
ai khác”, — khi nói những lời đó với phụ 
thẩm đoàn, viên biện lý giơ tay lau lệ 
ở mắt ông ta – “thì việc bổn phận của 
các ông phải là một hành động nghiêm 
khắc. Các ông không nên vì bất cứ lý do 
câu nệ nào để mà làm lệch lạc sự phán 
đoán. Nếu không còn Gopal, dòng họ 
của Engrej cũng vẫn không bị tuyệt. Các 
ông đã thấm nhuần văn hóa Ấn và Hồi. 
Đối với những bậc khôn ngoan chỉ cần 
nói một lời là đủ.

	 Maitra không còn có thể nén lòng 
được nữa. Ông nói: 

	 – Chắc hẳn viên thẩm phán đã xét tới 
sự kiện tuổi còn trẻ của bị cáo nên không 
lên án tử hình mà chỉ lên án chung thân 
phát vãng, phải vậy không? 
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	 – Không đâu, ông bạn của tôi ạ, Go-
pal không còn là một đứa nhỏ. Hắn đã 
lớn rồi. Tuổi của hắn không tạo được 
tình trạng giảm khinh. Ông chánh án 
Neogy đồng ý với phán nghị của phụ 
thẩm đoàn và lên án tử hình. Một luật 
sư giỏi hẳn sẽ cứu được Gopal. Nhưng 
ông cậu của Gopal thì nghèo. Ông đứng 
ngoài vòng. Theo luật định, nhà nước cử 
một luật sư biện hộ cho Gopal. Tổn phí 
do chánh phủ đài thọ. Giá tiền pháp định 
đâu có bao nhiêu. Đâu có luật sư giỏi nào 
chịu tự ý đứng ra nhận lãnh công việc. 
Viên luật sư được chỉ định lại không ăn 
cánh với biện lý. Như vậy thì Neogy có 
thể làm gì được? Ông ta truyền án treo 
cổ Gopal. 

	 Sur kết luận một cách thương cảm. 

	 – Chà, treo cổ! 
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	 Maitra rùng mình: 

	 – Thế tòa Thượng thẩm có y án 
không? 

	 – Hẵng để tôi kể ông nghe chuyện 
xảy ra sau khi vụ án được xét xử. Gopal 
đã giữ im lặng khi nghe phán nghị. Hắn 
không khóc hoặc nhào lên phản đối. 
Hắn áp hai bàn tay vào nhau trong dáng 
điện một người đang cầu kinh và đưa hai 
bàn tay lên trời, mắt cũng hướng lên một 
lần. Chỉ có thế thôi. Và ông thẩm phán 
bắt đầu tuyên án. Nhưng khi ông thẩm 
phán trở về nhà, ông nhận thấy thần trí 
ông vơ vẩn đâu đâu. Ông ăn không thấy 
ngon. Đang đêm ông tỉnh thức giữa một 
ác mộng rồi không tài nào ngủ lại được 
nữa. Vài ngày sau, viện cớ đi xem xét 
khám đường, ông vào nhà lao với mục 
đích nói chuyện với Gopal. Ông nói: 
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	 – Này Gopal, ta hết sức ái ngại cho 
con. Hãy cho ta biết ta có thể làm gì cho 
con? Ta cũng e sợ là ta đã lầm lẫn.

	 Gopal trả lời: 

	 – Thưa ngài, ngài là kẻ cầm cân công 
lý. Nhưng đến ngày phán xét cuối cùng, 
chính Allah [Những tín đồ Hồi giáo gọi Thượng Đế là 

Allah.] sẽ xét xử tôi. Allah sẽ xử cả những 
người làm chứng, cả những viên phụ 
thẩm và cả chính ngài.

	 Ông thẩm phán Neogy choáng váng. 
Ông nói: 

	 – Này Gopal, chống án đi! 

	 – Liệu một sự chống ăn có cứu nỗi 
một kẻ đã bị chính cha mình kết tội 
không? Gopal hỏi: – Và tôi muốn chết. 
Liệu một người đàn ông có thể nào lấy 
một người đàn bà đã từng là kế mẫu của 
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mình được chăng? Nếu tôi có được tha 
bổng chẳng nữa thì tôi cũng chẳng còn 
thể nào vác mặt về làng được. Người ta 
hẳn sẽ vẫn cứ nghĩ rằng tôi đã giết cha 
tôi cốt để lấy mẹ kế tôi.

	 Maitra ngắt lời: 

	 – Ý nghĩa ấy có thể được coi như một 
mặc cảm Oedipus5.

*

	 Những tiếng nói của Gopal vang lên 
một cách quá chân thật đến độ Neogy 
phải tin là hắn không nói sai.  

	 Sur tiếp lời: 

5 Oedipus là một nhân vật trong thần thoại Hi Lạp. Suốt đời 
anh chàng này đã mang một mặc cảm khủng khiếp sau khi 
anh ta biết là do những sự tình cờ, đời anh đã diễn ra đúng 
với lời sấm : « Mày sẽ giết cha mày và kết hôn với mẹ mày! »	
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	 – Gopal là người độc nhất không giả 
bộ. Ông ta quên phứt cả thời giờ, quên 
phứt cả địa điểm và cứ thảo luận với Go-
pal. “Này Gopal, — ông ta kêu lên – hãy 
vì Thượng Đế mà kể cho ta nghe cái đã 
xảy ra!

	 Gopal trả lời: 

	 – Thượng Đế là đấng làm chứng cho 
tôi. Tôi đâu có trở về nhà. Shonabhan đã 
cho tôi chiếc mu-soa trước khi bà ấy lấy 
cha tôi. Sau lễ cưới của họ, tôi đã vứt trả 
lại mu-soa đó cho bà ta và bước ra khỏi 
nhà. Chỉ có Allah biết vì sao mu-soa đó 
vấy máu.

	 Gopal thoái thác không chịu nói gì 
thêm nữa. Neogy cũng không hỏi hắn 
nữa. Sự nghi ngờ trong óc ông đã có chỗ 
để bám chặt vào. Ông đệ đơn lên chính 
phủ xin nghỉ ít lâu và ông nói rằng khi 
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nào ông trở về với công việc, ông không 
muốn được chỉ định vào ghế thẩm phán 
nữa. Ông cảm thấy rằng nếu ông lại phải 
giữ công việc của một thẩm phán thì 
thần kinh ông bị suy nhược.

	 Maitra lại ngắt lời: 

	 – Bản chất của ông ta không hợp với 
vai trò thẩm phán! Ông ta dễ tin quá mà! 
Ông ta tin bất cứ điều gì mà Gopal nói. 
Một kẻ bị kết án tử hình có thể tạo ra 
một chuyện gì đó để kêu oan, điều ấy có 
gì lạ đâu.

	 – Thế bác đã từng bao giờ nghe nói 
là một người bị kết án tử hình lại từ chối 
không chịu chống án chăng?  ông thẩm 
phán Sur hỏi. 

	 – Có phải bác định hỏi tôi là tôi có 
tin rằng Gopal không chống án chăng, 
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phải không? Maitra đáp lại bằng một câu 
hỏi. 

	 – Không,  ông  bạn  ơi,  Gopal  đã  
không  chống  án.  Đó  là  một  điều  
bất thường khiến cho không những 
ông Neogy mà cả những người khác 
cũng phải sửng sốt. Ngay cả viên biện 
lý cũng sững sờ. Xin bác hãy nghe tiếp 
câu chuyện. Neogy được phép nghỉ, một 
thời gian. Khi hết hạn nghỉ ông, lại được 
cử tới quận cũ để giữ chức chưởng pháp. 
Nhân cơ hội này, ông đi Babalgachhi 
trên đường tới thăm ngọn tháp ở Pahar-
pur. Giống như Haroun-al-Rashid, ông 
bắt đầu ngầm mở những cuộc điều tra. 
Trong những cuộc tiếp xúc với người 
gác làng và những điều tra viên của cảnh 
sát địa phương, Neogy được biết là có 
một người mang tên Halim Mirdha đã là 
thủ phạm vụ này và y đã liệng một viên 
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đá mà giết được hai con chim – người 
cha và đứa con trai. Halim Mirdha muốn 
chiếm lấy Shonabhan và tài sản của bà 
ta. Vụ này đã diễn tiến từ lâu rồi. Mirdha 
đã nhòm nhỏ gia sản của Shonabhan từ 
trước lúc bà tái giá. Nếu hắn không có vợ 
rồi thì hẳn bà ta đã lấy hắn. Engrej Mollah 
đã giành mất mối lợi của hắn. Mirdha đã 
cố đặt định một kế hoạch để trừ khử đối 
thủ. Một đêm tối trời, Mirdha đã gọi — 
“Này, ba”, rồi y bước vào phòng Engrej và 
giết ông ta đang ngái ngủ, Engrej đã kêu 
lên: “Gopal, chính mày ư”. Lúc ấy Sho-
nabhan không có ở đó. Mirdha đã chuồn 
đi khi chưa có ai tới. 

	 – Thuốc phiện, thuốc phiện mà! Mai-
tra bình phẩm bằng giọng châm biếm 
chua chát. 
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	 – Tôi nghe nói thứ cây đó mọc nhiều 
ở Badalgachhi. Neogy nghiền nặng thứ 
đó6 mà. 

	 – Halim Mirdha lẩn mặt, lánh đi chỗ 
khác một thời gian lâu, Sur kể tiếp: “mãi 
đến sau khi Gopal đã bị kết án, y mới trở 
về làng. Nhưng dân trong làng nhìn y với 
vẻ nghi ngờ. Y rất thận trọng trong mọi 
hành vi, cử chỉ. Y dự định cưới bà Sho-
nabhan khi nào Gopal đã bị hành quyết. 
Khi Neogy trở về tới bản doanh của ông 
thì trời đang nóng tới 102 độ [102o Fahrenheit 

bằng khoảng 38o bách phân.]. Bất chấp thời tiết, 
ông tới thăm viên thẩm phán mới.

	 – Hãy còn thời giờ. Neogy nói – 
Chúng ta hãy cố cứu Gopal khỏi án tử 
hình.

6 Maitra có ý muốn châm biếm rằng vì Neogy hút thuốc 
phiện nên đầu óc ông ta dễ có những điều tưởng tượng kỳ 
cục.	
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	 Tân thẩm phán là ông McGregor. 
Ông này đâu có phải là người bị thuyết 
phục một cách dễ dàng. Ông ta nói: 

	 – Tôi không muốn xen vào vụ này; 
tôi đâu có can dự vào việc xử án. Và ông 
cũng chẳng còn là thẩm phán. Ông đã hết 
trách vụ. Hồ sơ vụ này đã được gửi lên 
tòa thượng thẩm. Tòa thượng thẩm có 
thể không chuẩn nhận án. Trong trường 
hợp đó thằng bé sẽ khỏi chết. 

	 Neogy phản đối: 

	 – Nếu và khi bản án được chuẩn 
nhận thì đương nhiên vụ này trở thành 
một sự đã rồi. 

	 McGregor nói: 

	 – Nếu một đơn xin ân xá được gửi 
lên ông Thống đốc, thì ông Thống đốc có 
thể xét tới tuổi của thằng bé mà bỏ án tử 
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hình. Từ trước đã có những trường hợp 
như vậy rồi mà. 

	 – Liệu một thằng bé đã từ chối khô-
ng chịu chống án có thể đệ đơn xin ân xá 
không chứ?  Neogy hỏi. 

	 – Nếu nó không chống án mà lại xin 
ân xá thì chẳng hóa ra nó nhận tội à?

	 McGregor nói: 

	 – Nó sẽ phải nhận tội nếu nó muốn 
sống. Mười bốn năm trôi mau lắm mà. 
Không có gì khó khăn lắm cho kẻ bắt 
đầu làm lại cuộc đời vào năm ba mươi ba 
tuổi. Nó là con một nhà nông mà không 
có ai loại trừ nó nếu nó lập nghiệp ở một 
làng nào khác. 

	 – Hay lắm. Maitra tán thành. Mc 
Gregor đáng mặt thẩm phán lắm. Thế rồi 
chuyện đó ra sao? 
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	 Một điều không thể tránh được. Go-
pal không chống án. Tòa thượng thẩm 
chuẩn nhận bản án. Chẳng có ai đứng 
lên nói một lời nào bênh vực cho Go-
pal cả. Neogy lại vào thăm ngục thất cốt 
để gặp Gopal. Gopal từ chối không chịu 
đệ đơn xin ân xá. Tại sao hắn lại phải 
xin ân xá một khi hắn không phạm tội 
chứ? Rồi Neogy đã làm một việc chưa 
từng có. Ông biên thư cho Bộ trưởng 
Tư pháp, kể cho ông Bộ trưởng nghe tất 
cả vụ này. Thư trả lời của Bộ Tư pháp 
cho ông biết rằng sẽ không có một hành 
động nào được thực hiện dựa vào bất cứ 
tin tức nào mà một nguyên thẩm phán 
thâu thập được ngoài phạm vi tòa án của 
vị đó. Bị cáo hẳn sẽ bị coi như không 
hối cải, trừ phi một đơn xin ân xá được 
đệ trình. Nhưng trong vụ này, bị cáo lại 
không xin ân xá. Neogy đành chịu thua. 
Thời hạn chưởng pháp của ông chấm 
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dứt trước ngày Gopal bị xử giảo. Neo-
gy được thuyên chuyển. Ông uống rượu 
và bắt đầu đánh bạc bằng những cuộc 
cá ngựa. Và ông bắt đầu đọc kinh Gita7. 
Ông hy vọng tự giải thoát bằng những 
cách thức như thế đấy.

	 – Tại sao?  Maitra ngạc nhiên hỏi. – 
Ông ấy có chết không? 

	 – Ồ, khoan đã. Sur nói tiếp. – Hãy 
nghe cho hết chuyện đã. Khi tôi quen 
với ông ta lần đầu tiên thì ông ta đang 
giữ chức vụ Ủy viên Tư pháp. Nếu ông ta 
không sống thì làm sao ông lên tới chức 
vụ cao như thế trong ngành của ông chứ? 
Khi tôi nói với ông rằng tôi thấy khó chịu 
7 Bhagavad Gita: một truyện đối thoại bằng thơ năm trong 
tác phẩm Mahabrarata, một trong hai tập anh hùng ca lớn 
nhất của Ấn độ. “Mahabrarata” được viết bằng tiếng Sankrit 
vào khoảng năm 200 trước Chúa giáng sinh. Tập này gồm 
những truyện, thơ có tính chất lịch sử hoặc huyền thoại. 
Bhagavad Gita vốn được người Ấn coi như một thứ thánh 
kinh.	
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với công việc của thẩm phán, và cái chức 
vụ của một chánh ăn quả thật chưa chắc 
đã là tốt đẹp, thì ông bảo tôi: “Nimitta-
matro bhava Savyasachi8”. 

	 Nhưng khi ông kể cho tôi nghe 
chuyện này, – Sur nói tiếp – thì tôi bắt 
đầu nhận thức được rằng ngay cả tôi nữa 
tôi cũng có thể lầm lẫn trừng phạt một 
người vô tội để rồi tiếc hận suốt đời. Đó 
là cái chứng cứ của ông ta. Bất cứ khi nào 
tòa án của tôi phải xử một vụ sát nhân, 
tôi đều ngồi xử với sách Gita. Nhưng dầu 
mang theo kinh đó, tôi cũng chẳng thấy 
lòng mình thanh thản nhẹ nhõm. Đó là 
một vấn đề rõ ràng: liệu cái Đấng được 
gọi Thượng Đế kia có hay không? Tôi 
không thể an tâm ngủ với cái ý nghĩ tôi 
là một dụng cụ trong tay Đấng ấy. Một 
thẩm phán cần phải luôn luôn tỉnh táo 

8 Xem lại chú thích 4 trang 26.	
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sáng suốt để tránh cho những người vô 
tội khỏi bị trừng phạt. Tai sao một người 
vô tội lại bị bỏ tù chứ? Tại sao họ lại bị 
treo cổ được chứ? Chừng nào mà vụ án 
còn tiến diễn thì tôi không thể nào yên 
tâm, bình thản được. Tôi là thẩm phán, 
tôi liên hệ tới vụ án nhiều hơn cả bị cáo. 
Theo kinh nghiện thì mỗi khi vụ án chấm 
dứt tôi lại thấy lòng nhẹ nhõm vô cùng. 
Nhưng một sự nghi ngờ vẫn cứ còn kéo 
dài. Ai biết được sự thật nó như thế nào? 
Cả một vấn đề của Pilate9. Tôi cũng hay 
hồ nghi như Pilate. Pilate đã không trở 
thành một kẻ có lòng tin mặc dầu ngay 
cả con của chính Thượng Đế xuất hiện 
9 Pilate: thời Chúa Jésus Christ, Pontius Pilate thay mặt chính 
quyền La mã làm quan Thái thú xứ Judaea (Do Thái). Người 
Do thái bắt chúa Jesus giải tới dinh Pilate yêu cầu Pilate xử tử 
Ngài. Mặc dầu Pilate chiều ý các người Do Thái và các thẩm 
phán dưới quyền ông xử tử Chúa, nhưng để chứng tỏ mình 
không chịu trách nhiệm về cái chết của Chúa, Pilate đã trước 
khi tuyên án Chúa, sai người mang nước tới cho ông ta rửa 
tay; khi rửa tay, Pilate tuyên bố: “Tôi vô can đối với việc làm 
đổ máu người công chính này.	
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trước mặt ông ta. Tôi không có cách gì 
để biết cái gì đã xảy ra trong bất cứ sự vụ 
đặc biệt nào. Tôi không hề được giúp đỡ. 
Nếu tôi không nhận biết việc đã xảy ra 
thì liệu còn có nghĩa lý gì khi tôi tự nghĩ 
rằng mình là một dụng cụ của công lý? 

	 – Công lý là điều tốt đẹp cho xã hội, 
nếu nó không tốt đẹp cho bác. 

	 Maitra nói như vậy sau một lát suy 
nghĩ.

	 – Từ một quan điểm nào đó, điều ấy 
đúng. Con người phải nắm giữ luật pháp 
trong chính bàn tay họ, trừ phi công lý 
quá thực được duy trì. Bất cứ một cá 
nhân nào cũng sẽ trở thành vừa là thẩm 
phán vừa là kẻ hành quyết. Nhưng tôi 
muốn sự xác thực. Một trăm phần trăm 
sự xác thực. Phải biết đích xác rằng cái 
kẻ mà tôi trừng phạt không phải là một 
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Gopal khác. Nhưng lẽ dĩ nhiên tôi chưa 
hề bao giờ bị liên hệ tới một gã thiếu 
niên như Gopal, cái gã đã từ chối không 
chịu chống án, không muốn đệ đơn xin 
ân xá, cái gã có thể trao phó sự phán xét 
cuối cùng cho Thượng Đế và chết một 
cách bình tĩnh. Tôi quên chưa kể cho bác 
nghe là trước khi dời khỏi quận, Neogy 
đã một lần nữa vào ngục thất để thăm 
Gopal. Lần này ông ta năn nỉ một cách 
thảm hại: “Gopal à, hãy tha thứ cho ta.” 
Ông nói: “Ta chỉ là một con người bị lầm 
lạc. Bất cứ ai đều có thể sai lầm.”

	 Gopal trả lời: 

	 – Thưa ngài, ngài không có gì đáng 
trách. Tôi tha thứ cho ngài về điều gì 
chứ? Không ai có thể làm hại một người 
vốn được Allah che chở. Và không ai có 
thể cứu được một người vốn không được 
Allah che chở. Chờ gì Allah thương xót 
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ông! Chờ gì Allah sẽ cho ông làm Thống 
đốc.

	 Gopal quả thực là một thiếu niên tốt. 
Người ta phải công nhận điều đó. Maitra 
nhìn nhận.

	 – Đúng thế. Sur biểu đồng tình với 
vẻ bâng khuâng. 

	 – Nhưng thật là bi thảm! Tại sao có 
thể xảy ra những chuyện như thế! Một 
con người được sinh ra đời để làm gì chứ? 
Sao nhỉ? Tại sao nó lại bị trừng phạt? Hắn 
bị trừng phạt vì một điều nào đó hắn đã 
làm trong kiếp này hoặc trong kiếp nào 
khác? Hay việc trừng phạt đó chỉ là một 
sự sửa soạn cho một kiếp khác? Làm sao 
bạn có thể biện minh những điều như 
thế với những kẻ vốn không tin cả sự 
luân hồi lẫn đời sống sau khi chết? 
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	 Maitra cứ ngồi đó, không nói năng 
gì cả. Sur nói: 

	 – Tối nay đài phát thanh có nhạc hay 
lắm. Tôi mở đài B.B.C. nhé? 

	 – Không, đừng mở. Maitra xua tay.

	 Bầu không khí trong phòng thì ngột 
ngạt và nặng nề. Cuối cùng Maitra phá 
vỡ sự im lặng. 

	 – Này, Sur – Maitra nói – bác phải 
lấy vợ đi chứ.

	 – Tại sao? Này, có ai nhớ bác làm mai 
mối vậy? 

	 – Đâu có ai, nhưng bác nên lấy vợ đi. 
Tóc bác đã bạc, nhưng trông vóc dáng 
bác coi còn được lắm. Có nhiều người 
lấy vợ vào lúc họ trạc tuổi bác. Và họ đã 
có hạnh phúc. 
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	 – Ha! Tôi chưa kể cho bác nghe 
những lời mà bà Neogy nói với tôi, phải 
vậy không? 

	 Maitra bối rối: – Bà ta nói sao? 

	 – Bà ấy nói rằng vì tôi tôn kính bả 
bằng cách kêu bả là didi (chị), bả muốn 
được ngỏ cùng tôi đôi lời. Bả nói: “Đừng 
bao giờ lấy vợ. Đừng lấy vợ.” 

	 –  Chi vậy? Thật tình bả muốn nói 
chi? 

	 – Không phải chỉ có thế. Một hôm bả 
tới chỗ tôi ở. Bà nói rằng bả tới để xin vài 
ý kiến hợp pháp. Bà ấy quá xấu hổ khi tới 
gần một luật sư. Bà ấy bảo tôi là em của 
bả. Đậu có gì phải xấu hổ trước mặt một 
em trai nhỉ? Bà ấy nói rằng bả hy vọng 
khi tôi phát biểu ý kiến về trường hợp 
của bả tôi sẽ coi bả như chị ruột của tôi 
vậy.
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	 Maitra có vẻ băn khoăn. 

	 – Bà ấy có chuyện gì vậy? ông hỏi.

	 – Việc này nghiêm trọng. Bà Neogy 
nói rằng bả đã làm hết sức bả để cải sửa 
ông Neogy. Nhưng bà đành phải nhận 
rằng bả đã thất bại. Chuyện uống rượu 
và đánh cá ngựa là những chuyện có thể 
tha thứ được. Nhưng ông chồng bà lại 
còn bán nước cho bọn Ăng-Lê. Bả đã đọc 
được những giấy tờ về công việc của ông 
ta. Những kẻ thuộc hạ của ông ta, được 
sự ưng thuận của ông khuyến khích, đã 
theo một chính sách bức hiếp và đàn áp 
không được kiểm soát. Bất cứ khi nào bà 
đá động đến việc đó, chồng bà liền nổi 
giận. Bà ấy muốn biết liệu bả có đã tạo ra 
lý do để chồng bà xin ly dị hay không.
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	 – Không, không! Điều đó không thể 
đúng! Điều đó bất khả! Maitra co người 
lại.

	 – Tôi đã cắt nghĩa chuyện đó cho bả. 
Tôi còn đã dọa nạt bả một chút. Việc đọc 
lén những giấy tờ công vụ có thể tạo ra lý 
do ly dị. 

	 Sur mỉm cười.

	 Bộ mặt Maitra cau có: 

	 – Đọc lén như vậy phải là xấu, xấu 
lắm. Nhưng liệu điều đó có thể tạo ra lý 
do ly dị chăng? Hay là bác nói đùa. Bác 
vốn biết tôi chúa ghét cái chuyện ly dị.

	 – Maitra a, bác không nhận thức 
được cái mà tôi làm - Sur nói -  Tôi đã 
không muốn cuộc đời một người đàn 
ông – một kẻ mà tôi rất tôn kính và đã 
cho tôi nhiều lời khuyên quý giá - phải 
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lâm vào một tình trạng buồn khổ hơn 
cái tình trạng vốn dĩ đã buồn khổ rồi. Tôi 
đã chẳng hề khuyến khích bà ta chút nào. 
Xã hội chúng ta hoàn toàn lành mạnh 
trong hai bàn tay tôi.

	 – Bác có biết rằng nếu tôi ở địa vị bác 
thì tôi sẽ làm gì không? 

	 Maitra nắm lấy tất cả những giềng 
mối câu chuyện.

	 – Chắc chắn tôi sẽ phân tích tâm lý 
bà ta. Tai sao bả lại đã quá lo âu về chồng 
bả đến độ phải tìm hiểu những ý kiến 
chính đáng về việc ly dị? Cái gì là gốc rễ 
của chuyện đó? Đó là sự hiểu lầm phát 
sinh từ sự khác biệt về thái độ đối với 
quốc gia, hay đó là một điều gì khác?

	 – Thế đấy ư! Bác lại bắt đầu mở kho 
lý thuyết ra rồi. 
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	 Sur cười thành tiếng. 

	 – Một bà đang rất bối rối đến với tôi 
với hy vọng tìm thấy một lối thoát cho sự 
hoang mang của bà ta, ấy vậy mà tôi lại 
ngồi phân tích tâm lý bà ta cốt để tìm ra 
cái sự thật đầy vẻ trí thức được sao! Nếu 
tôi làm như thế, hẳn tôi đã khám phá ra 
đủ thứ mặc cảm. Tôi không biết là trong 
cái bảng liệt kê của nhà phân tâm học 
như bác có bao nhiêu thứ mặc cảm. Có 
thể rằng mặc cảm của bà ta là một mặc 
cảm Jupiter10.

	 Cả hai người cùng cười lớn. Rồi Sur 
nói: 

10 Mặc cảm Jupiter: một mặc cảm lớn nhất. Thật ra, khô-
ng có mặc cảm Jupiter mà thường chỉ có mặc cảm Oedipus 
(xem lại chú thích số 8). Ở đây ông Sur chơi chữ, cốt để bỡn 
ông Maitra là kẻ ưa môn phân tâm nghĩa là kẻ thường hay 
nghĩ tới mặc cảm này mặc cảm nọ. Theo sự tin tưởng của các 
người La mã khi xưa thì Jupiter là chúa tể của các vị thần.	
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	 – Điều mà tôi hiểu chính là sự thực 
là một cái gì khác hẳn. Gopal hẳn đã 
phải có cái mặc cảm như của Oedipus 
nếu như hắn đã giết cha hắn. Nhưng nếu 
tôi phải xử vụ của hắn, hẳn là tôi đã khô-
ng dùng những phương pháp phân tâm 
của bác. Đó không phải cách thức của 
tôi trong việc tìm sự thực. Câu hỏi trong 
tâm trí tôi sẽ là: Hoàn cảnh đã như thế 
nào?

	 – Những giải pháp nào sẽ là những 
giải pháp khả thủ cho hoàn cảnh? Có 
những hoàn cảnh chỉ có một lối thoát 
khả thủ, đó là lối thoát bi thảm. Con 
đường độc nhất đó phải đi qua sự bi 
thảm. Đôi khi người ta thành ra kẻ sát 
nhân và phải đền tội sát nhân đó bởi vì 
đối với cái hoàn cảnh không thể chịu 
đựng nổi đó họ không còn lối thoát nào 
khác. Không một đương sự nào đã đủ 



Tuyển tập các nhà văn Châu Á | 65 

Bay đi và đuổi theo

tin tưởng vào ông thẩm phán để có thể 
kể cho ông ta biết rõ cái hoàn cảnh đã 
như thế nào và thường thường họ cũng 
chẳng có đủ khả năng nắm vững về đích 
xác của hoàn cảnh đó để mà tả nó ra 
cho đúng. Đối với họ tôi là hóa thân của 
thần Yama11. Nhưng đúng ra tôi là bạn 
của các kẻ khác. Tôi ôm ghì vào trái tim 
tôi cái kẻ mà tôi truyền đưa ra giảo hình 
đài. Không có sự trừng phạt nào khủng 
khiếp hơn thế. Tuy nhiên, tôi tuyên án 
với lòng thương yêu. Đối với tôi, tất cả 
những tên sát nhân đều là những Gopal. 
Sự phán quyết đích thực sẽ chỉ được đưa 
ra vào ngày phán xét12 cuối cùng. Cái gì 
diễn ra ở cõi thế này tức là diễn ra trong 
những lợi ích của xã hội, tùy thuộc vào 

11 Yama: một trong những vị thần cổ nhất của Ấn; thần này 
phụ trách Công lý và sự Chết.	
12 Theo thuyết của vài đạo giáo thì tới ngày tận thế, Thượng 
Đế sẽ mở một cuộc phán xét chung toàn thể nhân loại để 
định đoạt số phận từng người.	
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luật lệ đã được xã hội vạch ra và chấp 
nhận.

	 Maitra, rất xúc động, nắm chặt lấy 
bàn tay Sur. Cả hai đều im lặng. Khi họ 
tiếp tục câu chuyện, Maitra hỏi: 

	 – Chuyện gia đình Neogy kết thúc ra 
sao? Họ ly dị hay ly thân?

	 – Không ly dị cũng chẳng ly thân. 
Sur ngừng lời một lát - Họ sống chung 
với nhau bảy năm nữa. Thế rồi... 

	 Giọng nói của Sur khàn hẳn lại. 

	 – Chuyện ra sao? Nói tiếp đi, nói cho 
nghe ngay đi! 

	 Maitra nóng lòng vì tò mò.

	 – Vào một đêm khuya tăm tối, Neo-
gy vấp té. Ông ta chết ở một rãnh nước 
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ngoài đường. Tôi nghe nói ông chết vì 
say rượu.

	 – Hừ, ông ta chết! 

	 Maitra rất xúc động. Ông có vẻ như 
đang trong một giấc mơ. 

	 Sur lay Maitra và nói: 

	 – Đó, bác thấy chứ, hôn nhân khô-
ng phải một thứ linh được cho mọi nỗi 
khổ đau. Ngay cả một người đàn bà cũng 
chẳng thể cứu được một người đàn ông. 
Cả kinh Bhagavad Gita cũng không cứu 
được. Tôi đã chỉ tìm thấy có một giải 
pháp: đừng tham dự vào một công việc 
nguy hiểm thuộc loại đó. Làm việc trong 
một hầm mỏ hẳn là ít nguy hiềm hơn. 
Nhưng, nếu tôi trở thành một phu hầm 
mỏ thì không có thiếu nữ nào thuộc gia 
đình khả kính lấy tôi cả. Và làm sao tôi 



68 | Tập san VĂN số 173

Annanda Sanka Ray - Nhà văn Ấn Độ

có thể chịu đựng nổi một cô gái như thế? 
Nhưng chẳng những bác cho phép tôi 
tham dự vào cái công việc nguy hiểm hơn 
nhiều của một thẩm phán hay một pháp 
quan mà bác còn sẵn lòng tự chấp thuận 
cho mình rút cái thang của tôi đi khi tôi 
đã leo thật cao lên ngọn cây. Ở cương vị 
một thẩm phán, tôi có thể kết tội một kẻ 
vô tội giữa một chục những tên có tội. Tôi 
có thể ra lệnh cho cảnh sát nổ súng vào 
một đám đông gây lộn xộn. Giữa những 
kẻ bị bắn có thể có một thanh niên hoặc 
một thiếu nữ vô tội. Nếu tôi có vợ thì 
hẳn là vợ tôi sẽ lập tức chống lại tôi. Làm 
sao tôi có thể thuyết phục nàng rằng tôi 
không phải một người xấu, rằng công 
việc của tôi là có trách vụ về những tội 
lỗi. Nếu có thể thì hẳn là tôi sẽ rút lui và 
bước ra khỏi tất cả những công việc đó. 
Nếu có một thiếu nữ nào muốn lấy một 
chú fakir và cùng chú ta sống dưới một 
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cái cây như một fakirini [fakirini: giống cái của 

tiếng fakir.] thì hẳn tôi có thể chấp nhận việc 
kết hôn với cô ta.

*

	 Maitra lắng nghe với vẻ chú ý mê 
man. Lửa trong lò sưởi sắp tắt. Sur cho 
thêm than vào lò và khơi cho lửa cháy to 
hơn. Cái đó có vẻ như biểu hiệu của đời 
ông.

	 – Giờ đây, xin bác hãy kể cho tôi 
nghe về chuyện bác. Liệu tôi có thể giúp 
bác được điều gì chăng? 

	 Maitra cất tiếng hỏi khi Sur lại ngồi 
vào chỗ và lại một lần nữa giữ vẻ trầm 
tư.

	 – Cảm ơn ông bạn, nhưng ngoài tôi 
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ra không có ai có thể cứu tôi được. Tôi 
chấp nhận một câu trong kinh Gita, nếu 
quả không còn câu nào hay hơn: Ud-
dharedatmapalmanam13 trong những 
công việc hàng ngày. Tôi phải xem xét 
những thứ đó. Cảnh sát đệ trình chúng. 
Các bác sĩ được triệu tới để diễn từ tính 
chất những thương tích trên một thân 
thể. Họ trình bày những cái họ đã khám 
phá ra bằng cách mổ tử thi để khám ng-
hiệm. Tôi phải viết lại chứng tích bằng 
chính bàn tay tôi vô tất cả chi tiết sôi 
động nhất của nó. Một bản báo cáo về 
thân thể một người đàn bà bị hiếp dâm 
còn sôi động hơn nữa. Nhưng báo cáo 
ngay cả của một y sĩ cũng vẫn khả dĩ có 
thể chịu đựng được khi đọc nó, chứ còn 
nghe chính một người đàn bà tả lại tỉ 
mỉ thân thể của mình đã bị xâm phạm 
13 Uddharedatmanatntanam (viết cách khác: Uddhared àt-
manà ‘tmànam): Hãy để chính cái bản ngã của ngươi nâng 
cao ngươi lên.	
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như thế nào thì quả là... Còn mấy luật sự 
thì cố đào bới mấy chi tiết để xem liệu 
có thể đưa vụ án vào tiết mục 379 được 
không14. Liệu dương vật đã đi sâu vào 
chưa? Tôi cảm thấy như mình đang quất 
vút các luật sư ấy. Họ cố chứng tỏ ngay 
cả một cô gái tử tế là không tinh khiết. 
Như thể một người đàn bà một khi đã 
không còn tinh khiết thì không còn có 
quyền gì về mình nữa. Như thế bất cứ 
một tên thô lỗ nào cũng được phép lạm 
dụng một người đàn bà không còn trong 
sạch. Đằng sau cái thái độ đó là những 
giá trị luân lý của cái xã hội bất bình 
đẳng của chúng ta. Do sự đồng ý chung 
thì một cô gái đáng thương đã một lần 
lầm lỡ thì sẽ biến thành mộ thứ đồ chơi 
cho tất cả mọi người vào bất cứ lúc nào. 
Còn một người đàn ông thì dầu có lầm 

14 Ý nói nếu đưa được vụ án vào tiết mục 379 của đạo luật thì 
tội trạng sẽ giảm đi.	



72 | Tập san VĂN số 173

Annanda Sanka Ray - Nhà văn Ấn Độ

lỡ đến cả ngàn lần cũng vẫn được luật 
pháp che chở cẩn thận.

	 – Nếu tôi không che chở cho những 
cô gái bất hạnh này thì liệu có ai đứng 
ra che chở cho họ trong một xã hội như 
xã hội chúng ta? Ai trong số 2.200.000 
dân này15? Và chẳng phải chỉ những đàn 
bà đó mà thôi. Ai là kẻ dám đặt lòng tin 
tưởng vào một người đàn ông đã từng có 
lần bị kết tội trộm cắp? Y có giành được 
chỗ làm việc bình thường không? Y bị 
dồn vào cái thế phải ăn cắp nữa. Lần tái 
phạm bị trừng phạt nặng gấp đôi. Chúng 
ta thường thấy tội trạng lần tái phạm nhẹ 
hơn lần đầu. Nhưng các quan tòa, vẫn 
một cách mù quáng, tăng án phạt nặng 
gấp đôi. Trên tòa thượng thầm, tôi giảm 
án xuống. Tôi nói rằng nếu tội phạm lần 
sau đáng sáu tháng tù thì viên chánh án, 

15 Tức là dân số khu vực thuộc tòa án của Sur.	
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xét theo tội đã phạm lần trước mà tăng 
thời hạn tù lên một năm. Nhưng nếu 
tội trạng lần trước lại ở trong một hoàn 
cảnh khác và do ông chánh án khác xử 
một năm tù thì sao. Nếu trong án sau mà 
tăng gấp đôi hạn tù một cách máy móc 
thành ra hai mươi tháng tù thì đích thị 
là đưa ra một sự trừng phạt vượt quá tất 
cả khuôn khổ của tội trạng. Làm như vậy 
các ông chánh án chẳng hề đáng trách 
bởi vì các kiểm tra viên tòa án đã nói với 
các vị đó là phải làm thế mới đúng luật.

	 – Bất cứ khi nào có cơ hội tôi đều 
giảm thiểu những án như vậy, gây ra 
những sự nguyền rủa của cảnh sát. Tôi 
cũng thiết lập một tổ chức những người 
sau khi hết hạn tù có thể tìm được công 
việc làm ăn bình thường. Không một ai 
muốn dành cho họ công việc làm ăn. 
Nếu làm thế, những kẻ dùng họ sẽ bị 
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cảnh sát để ý. Và ai là người thật sự đặt 
lòng tin tưởng vào kẻ đã có án? Nếu thu 
dụng kẻ đó thì có thể là bất cứ vào một 
ngày nào đó kẻ ấy lại chẳng cuỗm đồ đạc 
mà trốn đi. Nếu một vụ trộm như thế 
được báo cho cảnh sát, thì cảnh sát chỉ 
nói: “Chúng tôi há đã chẳng cảnh giác 
ông (hay bà) rồi hay sao? Nếu tôi dám 
dùng một cựu phạm nhân vào giữ chân 
coi vườn cho nhà tôi và người đó phản 
tôi thì ông giám đốc cảnh sát hẳn sẽ bảo 
tôi: “Đã thấy chưa. Ông có thể làm cho 
một cái đuôi chó thẳng ra được không?”

	 Xã hội cần những vị thẩm phán tốt. 
Cái ý đó không đầy đủ. Cần phải thêm 
vào ý đó một cái ý khác nữa. Nếu không 
thêm vào cái ý thứ nhì này thì những 
kẻ như tôi hầu sẽ thấy cái ý trên tạo ra 
khó khăn lớn cho cuộc sống của mình. 
Tôi phải tiếp xúc với cái gì xấu xa, cái 
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gì giả dối, cái gì tồi bại. Do đấy, liệu tôi 
phải đưa ra cái kết luận là không có Hảo, 
Thiện, Mỹ hay sao? Tử cải nơi trú ngụ 
của tôi trong Địa ngục, thật khó mà tin 
rằng có Thiên đường hoặc có Thượng đế. 
Hiển nhiên là có con người. Nhưng liệu 
có phải con người mang cái hình ảnh mà 
Thượng đế đã tạo ra theo đúng với hình 
ảnh của chính Ngài chăng? Có cái gì 
chứng tỏ là có lòng-cha-thương con của 
Ngài để chúng ta bày tỏ với Ngài tình-
con-đối với cha?

*

	 Từ thiếu thời của tôi tới giờ tôi vẫn 
là kẻ tôn thờ cái đẹp. Đối với tôi, “Đẹp” 
nhất định không phải một tiếng trống 
rỗng. Khi tôi còn trẻ, tôi tìm cái đẹp khắp 
nơi. Tôi đã bắt được những cái nhìn của 
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nàng, cái gấu áo nàng, một búp tóc nàng. 
Nhưng trong Âm phủ này làm sao nàng 
có thể gật đầu gọi tôi chớ. Những ánh 
mắt của nàng bây giờ đâu? Luôn luôn 
tôi than thở vì sự thiếu vắng của cái đẹp 
trong cuộc đời thẩm phán của tôi. Tôi 
đã gần như phải nhượng bộ trong tuyệt 
vọng. Linh thị nội tâm của tôi phát triển 
từ mười năm về trước. Cuối cùng tôi trở 
thành bị thuyết phục. Cái đẹp vốn hiện 
hữu.

	 Cái đẹp vốn hiện hữu. Con đường 
nàng đi chạy xuyên qua tất cả nỗi lo 
âu này, chạy ngang qua những mở rác 
rưởi này, qua một thung lũng hẹp la liệt 
những đàn ông đổ gãy, những đàn bà ngã 
xuống. Con đường này là con đường của 
cái đẹp. Khi đi theo con đường ấy tức thị 
tôi đang đi theo những vết chân nàng. 
Tôi sẽ tìm thấy nàng. Tôi sẽ gặp nàng. 
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Nàng đi đằng trước tôi. Nàng di chuyển 
trên không khí, không động tới mặt đất. 
Nàng giống như Tapati, con gái của mặt 
trời. Và tôi, khi đuổi theo nàng, tôi lội 
bì böm trong bùn và trong nước, tôi leo 
những ghềnh cao, tôi chạy và vấp trên 
mặt đất gồ ghề. Tôi giống như vua Sam-
baran. Tôi nhìn chằm chặp lên trời, Con 
đường mà tôi phải đi tức thị con đường 
của nàng, là con đường đầy bóng tối của 
sự xấu xa và tội ác hãi hùng.

	 Điều đó như thể nàng tung bụi vào 
mắt tôi vì e ngại tôi trông thấy nàng quá 
rõ ràng; như thể nàng ném bụi vào mắt 
tôi cốt để tôi không thể nhận ra nàng. 
Hoặc giả đám bụi tự bay lên khi nàng đi 
qua. Tôi thấy bóng tối. Cái tên của bóng 
tối này là thực tại-phũ phàng, cái thực tại 
tiếp tục dồn vào tôi với những tội trạng 
mới và mới hơn nữa. Chỉ trong một hôm, 
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một người mẹ trẻ được đưa ra trước tòa 
án của tôi. Mụ đã dùng chính hai bàn tay 
mụ bóp chết đứa con nhỏ của mụ. Cũng 
ngay hôm đó, trước mụ, một ông bạn ra 
trước vành móng ngựa, một ông bạn đã 
dụ một thằng bé vào một căn nhà trống 
và giết thằng bé trong lúc nó ngủ. Y chặt 
đầu thằng bé và chôn nó dưới đám cát 
bên một con sông. Tôi sẽ không tiết lộ 
chút nào về cái kẻ mà vụ của y đang được 
xét xử. Vụ này cần được giữ kín. Nhưng 
vụ này vẫn còn là một sự phát giác khác 
về cái thực tại hung dữ. Tôi lặng lẽ tự hỏi 
liệu cái đẹp có ở đó không, có ở phía bên 
kia bóng tối không. Nếu tôi cất tiếng gọi 
liệu nàng có trả lời không? Tôi không thể 
trông thấy nàng bằng mắt tôi. Tuy nhiên 
tôi hướng mắt tôi vào nàng, về phía nàng, 
hướng mắt tôi ra khỏi bóng tối đó.

	 Không đâu, cái thực tại hung dữ, hãi 
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hùng của các người không khiến tôi mù 
được, mặc dầu hình ảnh thực tại đó có 
thể khiến tôi thất vọng. Tôi luôn luôn có 
thể nhìn qua nó, nhìn xuyên ngang nó. 
Các cảm giác của tôi vượt quá nó. Bàn 
chân tôi đá nó sang bên. Tôi không có ảo 
giác về nó. Tôi không bị nó bao phủ. Tôi 
không coi nó là tốt. Tôi chỉ chấp nhận 
nó. Có thời kỳ tôi đã nguyện không chấp 
nhận bất cứ điều gì trước khi chưa suy 
xét kỹ càng về nó, kể cả Thượng đế, cả 
đời sau, cả luân hồi. Giờ đây tôi vẫn chưa 
thể chấp nhận được cái giáo lý căn bản 
của kinh Gita. Giống như Arjuna16, tôi sợ 
hãi và run rẩy kêu lên “Tôi đã lạc hướng 
và không thể tìm thấy sự bình tâm khi 
ta nhận thấy những chiếc mỏ khoằm 
của Ngươi17, những chiếc mỏ giống như 
những ngọn lửa tàn phá của Thời gian.” 
Tôi bỏ qua phần còn lại.
16 Arjuna: nhân vật chính trong Bhagavad Gita.	
17 Ngươi: một con quái vật mà Arjuna phải chiến đấu với.	
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	 Thực tại thì hung dữ. Tôi chấp nhận 
điều đó. Nhưng “thực tại” không phải là 
tiếng cuối cùng. Mắt tôi nhìn chằm chặp 
vào kẻ đã ném thực tại vào mặt tôi. Kẻ 
đó không phải một nữ quái hung dữ với 
những móng vuốt khủng khiếp. Khuôn 
mặt nàng không tàn phá với những ngọn 
lửa của nó. Nàng rất ư thân cận với tôi, 
nàng rất ư thuộc về tôi. Tôi là của nàng. 
Mỗi liên lạc của tôi với nàng là một mối 
liên lạc thường trực. Không một ngày 
đi qua nhưng tiếng những bước chân 
nàng vọng đến tại tôi. Tiếng động của 
cặp cánh đang bay của nàng nổi rõ hẳn 
lên khỏi tiếng ồn ào mơ hồ lộn xộn của 
phòng xử. Tôi không thể dời bỏ cái ghế 
thẩm phán. Tôi bị ghim vào chỗ ngồi của 
tôi. Tai tôi hướng vào người chứng hoặc 
bị cáo, hướng vào viên luật sư biện hộ 
hoặc viên biện lý. Nhưng tiếng lục lạc ở 
cổ nhân một sự hiện diệu vô hình nào 
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đó rung lên cho tôi. Có một kẻ khác hiện 
hữu. Nàng thì hiện hữu. Nàng thì hiện 
hữu. Đó là kẻ phản đối tất cả cái thực tại 
này. Đó là một kẻ không kém có thực, 
không kém có tính chất hiện tại. Đó là 
một kẻ có thể bị tóm lấy nếu người ta 
biết cách tóm lấy ra sao, có thể bị động 
tới nếu người ta biết cách động tới như 
thế nào. 

	 Vợ của Neogy đã không thể cứu ông 
ta khỏi cái rãnh nước. Nhưng người yêu 
dấu của tôi đã giữ cho tôi khỏi vấy bùn 
nhơ. Tỏi chỉ sống động nhờ ân huệ của 
nàng. Nàng đã làm được cái mà không 
người vợ nào đã có thể làm được. Như 
vậy tại sao tôi lại phải nghĩ tới hôn nhân 
chứ? Bạn thanh thản hơn tôi ở chỗ nào 
chứ? Tôi thua thiệt ở chỗ nào chứ? Mớ 
tóc bạc của tôi không phải một lá cờ đầu 
hàng. Tôi không chấp nhận sự thua trận. 
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Hàng ngày tôi vẫn xông vào chiến đấu 
với cái thực tại ác nghiệt đó. Tôi không 
thể thất trận, không phải nhờ ở đức tính 
sức mạnh của chính cánh tay tôi, nhưng 
nhờ ở đức tính vẻ quyến rũ kỳ diệu mà 
rằng đã ban cho tôi. Một người đàn ông 
vốn muốn sự không-thể-thua. Người 
đàn bà giúp y làm kẻ vẫn-cứ-không-
bại-trận chính là người đàn bà mà y tìm 
kiếm. Nàng hiện hữu bằng xương thịt 
hay không bằng xương thịt thì điều đó 
liệu có hề chỉ?

	 Maitra à, có thể rằng bác coi tôi như 
một kẻ bất hạnh. Chẳng có ai để mà nấu 
nướng những món ăn ngon theo kiểu 
Bengali cho tôi ăn. Một đầu bếp người 
Hồi không thể sửa soạn ngay cả đến 
món bầu đắng cho ra hồn. Khẩu vị của 
tôi, giống như khẩu vị của Huân tước 
Sinha trong tòa nhà Chánh phủ ở Patna, 
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là khẩu vị Bengali, bất cần biết là có vì 
khẩu vị ấy mà tôi bị Anh hóa hay chăng. 
Có một thời kỳ tôi cũng đã tự coi minh là 
kẻ bất hạnh. Tôi đã cố tìm một giải pháp. 
Tôi đã không thấy giải pháp đó trong 
hôn nhân. Đàn ông không chỉ sống bằng 
bánh. Cũng như thế, đàn ông hẳn nhiên 
không chỉ sống cho một người vợ. Y phải 
tạo lập một sự hòa hợp giữa những trạng 
huống mâu thuẫn nhau của đời y, giữa 
vẻ đẹp và vẻ xấu xa giữa cái tốt nhất và 
cái tệ nhất. Tôi vốn vẫn không thể làm 
được cái công việc tạo sự hòa hợp đó. 
Giữa những tiện nghi ngoại tại của lối 
sống của tôi, tôi đã nôn nóng. Giờ đây, 
sau hết tôi đã tìm ra một thứ giải pháp. 
Tôi không nôn nóng nữa. Tôi bình tĩnh. 
Giải pháp của tôi không nằm trong sự 
bay18 đi, nhưng trong sự đuổi theo cái kẻ 
18 Trong bản Anh ngữ, sự bay đi là flight và sự đuổi theo là 
pursuit. Ở truyện này, hai tiếng đó gần như “không thể dịch 
được” bởi vì cũng trong phạm vi ý nghĩa truyện này, ngoài cái 
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đang bay đằng trước tôi 

*

	 Trời đã muộn. Maitra nói bằng giọng 
buồn ngủ: 

	 – Sur à, tối nay, bác đã kể cho tôi 
nghe một chuyện thần tiên thật hay. Bác 
tài kể chuyện lắm.

	 Sur cười lớn. – Bác thấy câu chuyện 
ra sao?  ông hỏi.

	 – Giải thoát tâm trí lắm. Maitra ngáp. 
– Rất mong tôi đã nghĩ không sai là bác 
đã kể cho tôi nghe về chuyện tình buồn 
bã thầm kín của đời bác, về người đàn 
bà mà bác đã không lấy được, vì người 

nghĩa như đã tạm dịch ở trên, flight còn có nghĩa là sự đào 
tẩu, và pursuit là truy nã (hai tiếng về luật pháp). Chúng tôi 
đã dịch theo cái nghĩa quan hệ nhất của hai tiếng đó.	
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đó mà bác vẫn cứ sống độc thân. Tôi tin 
tưởng là có một người đàn bà như thế. 
Nếu không có ở xứ này thì có ở ngoại 
quốc. Cái người mà bác vừa tả không 
phải chỉ là tưởng tượng. Một ngày nào 
đó, nàng sẽ có thực.

	 – Không, không đâu. Điều đó sẽ 
chẳng bao giờ xảy ra. Nàng đã tới trước 
nên không tới đúng chỗ của nàng. Người 
đàn bà trong những giấc mơ của tôi đã 
thay thế nàng hoàn toàn. Một ngày nào 
đó tôi sẽ kể cho bác nghe chuyện đó nếu 
bác muốn biết.

	 Nói tới đây, Sur đứng nhìn theo Mai-
tra đi ra xe hơi. 

	 – Đưa quan Đốc về dinh. 

	 Sur nói với bác tài.

	 Người hầu của Sur chạy tới giúp ông 



86 | Tập san VĂN số 173

Annanda Sanka Ray - Nhà văn Ấn Độ

cởi bỏ chiếc áo ăn. Ông mặc bộ pi-gia-
ma và ngồi xuống xem xét hồ sơ vụ án 
đang được xử, cho tới lúc đêm đã rất 
khuya.

Annada Sankar Ray 

LÊ HUY OANH dịch
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KWANG YONG CHUN

NGƯỜI HÀNH QUYẾT

	 Kuang Yong Chun sanh năm 1919 tại 
vùng Nam tỉnh Hang Kyong, tốt nghiệp 
phân khoa Nghệ thuật Tự Do và Khoa 
học thuộc Đại học Quốc gia Hán Thành, 
và sau này ông theo học bậc Cao học cũng 
tại Đại học này.

	 Hiện nay ông phụ trách môn Văn 
chương Đại Hàn ở phân khoa Nghệ thuật 
Tự Do và Khoa học tại Đại học mà ông 
đã tốt nghiệp, đồng thời ông là Tổng thư 
ký Hội Văn Bút Quốc tế, trang tâm Đại 
Hàn.
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	 Truyện ngắn do ông sáng tác gồm 
có: Đảo Huk San (1955), Chin Kai Kuon 
(1955), Yung 1234 (159), Lâu Đài của Vua 
(1959), Chung Mai Hua (1960), Đại úy 
Lee (1962; được giải thưởng văn chương 
Tong In), và nhiều truyện ngắn khác nữa. 
Ngoài ra, ông là tác giả truyện dài Thân 
Thề Trần Trường (1944) và Núi Tai Baik 
(1964).

	 Truyện ngắn dưới đây được dịch theo 
bản Anh ngữ, nhan đề: 

The Executioner 

của Sung Shik Cho.

	 Tôi chẳng khi nào biết được làm 
sao tôi tỉnh lại ở một chỗ như 

chỗ này và Kyong Hi ở ngay đấy. Tôi nắm 
chặt bàn tay nàng đang rút ống nhiệt kế 
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ra khỏi nách tôi. Những ngón tay nàng 
lạnh. Những ngón tay nàng chưa bao giờ 
lạnh như thế. Hơi ấm ở những ngón tay 
nàng trở lại với tôi một cách dịu dàng, 
hơi ấm mà tôi đã quen trong những ngày 
qua. Tôi mở mắt ra. Đầu óc tôi xoay tròn 
làm như tôi đang ở trong đám sương mờ.

	 – Y tỉnh rồi. . . 

	 Không phải tiếng của Kyong Hi; 
tiếng nàng chưa bao giờ lạnh băng như 
thế. Đó là tiếng của người nữ y tá. Màu 
trắng của áo bờ-lu – giống như tang phục 
trắng ta mặc khi có người qua đời – đem 
tôi đi xa. Tôi ở trong cơn mơ. Nhưng với 
sanh mạng của tôi thì tôi đang tỉnh. Tôi 
có thể nghe thấy hơi thở tôi nặng nề, khó 
khăn. Tim tôi hẳn đang đập mau.

	 Những phát đạn — năm phải đạn 
liên tiếp đó — còn vang vang ở màng 
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tai tôi. Trong thời gian kéo dài vô hạn 
tôi không biết B hay là tôi bị bắn. Trận 
đấu đã kết thúc. Không biết là B hay tôi 
thắng. Tôi rờ tai. Tại tôi bị đứt, và được 
vá lại. Bây giờ. vết thẹo lồi ra ở vành tai 
giống như chỗ da thành chai. Lần đó tôi 
là kẻ bại; tôi đã là kẻ bại liên tiếp từ đầu 
tới cuối. Không chừng ngay cả bây giờ 
tôi cũng vẫn là một kẻ bại.

* * *

	 Giáo sư là một người đàn ông mập 
mạp, có biệt hiệu là Gấu. Y thuộc loại kỳ 
đà cản mũi. Tánh khí y bộc lộ ra trong 
lớp học. Giờ học nào cũng có không ít 
nạn nhân bị kéo tai hay bẹo má. Tôi nhớ 
hôm liền ngay sau ngày Hội Trăng, B và 
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tôi đã bị khổ vì không làm bài tập ở nhà. 
Tiếng “e hèm”, theo sau mỗi tiếng Gấu 
nói và y cứ giữ hoài thói quen hắng giọng 
đó. Tôi không đặc biệt chú ý đến những 
lời giảng của y; thay vào đó, cứ mỗi lần 
tiếng “e hèm” phát ra, tôi lại gạch một 
gạch vào cuốn sổ. 79 - 80 - 81... Chuông 
tan học sắp reo. Theo thói quen, tôi đang 
ghi dấu, nóng lòng đợi đến cái gạch thứ 
100. Và B ngồi cạnh tôi cùng bàn liếc 
nhìn sang xem tôi làm gì. Không còn 
ngờ gì nữa, Gấu đã theo dõi bàn chúng 
tôi. 99... Chuông tan học reo. Tôi ngẩng 
đầu lên, chợt thấy hơi phiền muộn trong 
lòng. Rồi nỗi phiền muộn ấy. “E hèm!” 
“100”. Trong khi tôi đếm một mình thì B 
phá lên cười. 

	 – Cái gì mà buồn cười quá vậy! 

	 Tiếng gầm thét làm tôi tỉnh người. 
Chúng tôi chờ đợi những cú đánh khi 
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thấy Gấu đi về phía chúng tôi. Lúc mắt 
y dời cuốn sổ của tôi thì y ra lệnh cho 
chúng tôi đứng dậy.

	 – Đứa nọ đánh vào má đứa kia! 

	 Tuy nhiên, lịnh lập đi lập lại mấy lần 
mà chúng tôi cũng chẳng có phản ứng 
gì. Ngay cả ở trong bầu không khí đe dọa 
này mà tôi cũng không quên ngó trộm 
Kyong Hi ngồi ở hàng ghế gần bệ cửa sổ. 
Nàng đang ngó chúng tôi một cách chán 
nản tựa như nàng cũng chung cảnh ngộ. 
Những bạn khác trong lớp hẳn là đã nhìn 
chúng tôi, nhưng tôi chỉ nhớ ý nghĩa tia 
mắt nàng ngó chúng tôi.

	 – Đánh vào má như thế này!

	 Lòng bàn tay Gấu đập vào má tôi 
thật mạnh, tôi cảm thấy mắt tôi bốc lửa 
nhưng thế đó chưa đủ đau đâu. Tay Gấu 
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bay tới má B. Y nắm lấy tay B đánh vào 
má tỏi. B ném cho tôi một cái nhìn lộ 
vẻ không có ý hại bạn. Tôi hiểu ý nghĩa 
trong tia nhìn loé lên của B – Chúng ta 
đánh lẫn nhau cho xong chuyện đi.

	 – Đánh mạnh nữa vào! Coi đây, như 
thế này, này! 

	 Tay Gấu lại đánh vào má B. Lúc sau 
đó, tay B tới đánh tôi mạnh hơn trước. 
Theo linh tính, tôi đánh B có hơi mạnh 
hơn. Bằng động lực tàn nhẫn hơn bao 
giờ hết, tay B đánh trả lại tôi. 

	 – Mạnh nữa! Mạnh nữa vào! 

	 Trong khi tay B tát vào mà tôi kêu 
đôm đốp mỗi lúc một lớn theo lệnh của 
Gấu thì tôi cũng đánh trả lại y như thế 
cho tới khi tôi cảm thấy oán hận B. Lòng 
oán hận mà tôi chứa chất bấy lâu chuyển 
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hướng sang B, và tôi ra sức đánh B mạnh 
hơn.

	 – Này cậu, muốn đánh thật hay sao? 

	 Y nói, và đánh tôi hết mình. Tôi có 
thể nhận thấy khá rõ có cái gì thù hận 
loé lên ở mắt B. Gồng bắp thịt tay lên, tôi 
đánh y thật đau.

	 – Rồi chưa? 

	 B vừa nói vừa tránh cú đánh của tôi 
vào mũi hắn. Tay B vừa vặn đánh sang 
khi má tôi bị rát không còn biết đau nữa. 
Mãi tới nhức dữ dội và vạn vật sụp đổ 
trước mắt tôi. Máu mũi tôi chảy dài trên 
sàn gỗ của lớp học. Vào lúc tôi sẵn sàng 
trả đũa cú đánh xấu thì Gấu ra lệnh: 

	 – Thôi đủ rồi! 
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	 Tay tôi chỉ đánh gió vì B bước lùi một 
bước. Vụ đánh nhau vô ích này đã kết 
thúc. Nếu màn chơi đáng kể thì B thắng 
và thắng chót lọt.

*

	 Những chai lọ đứng thành hàng trên 
giá hiện ra trước tầm mắt tôi: trắng, nâu, 
xanh lam, xanh lục... Đầu óc tôi quay 
cuồng. Ống chích nằm trên bàn với cây 
kim bọc trong miếng gòn thấm nước, 
và lạ thay nó làm cho tôi cảm thấy nhức 
nhối nơi tim. Phải, ngày hôm đó viên 
đạn từ khẩu súng hơi bắn ra cũng làm 
cho tôi có cảm giác lo sợ như thế.

*
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	 B cùng học một trường trung học 
với tôi, và hơn thế, chúng tôi củng được 
xếp chung một lớp. Ở trường hay về 
nhà chúng tôi luôn luôn có nhau trừ khi 
đi ngủ. À không. B ngủ đêm ở nhà tôi 
cũng như tôi ngủ đêm ở nhà y là chuyện 
thường, Về cá tính cũng vậy, chúng tôi 
đều giống nhau. Nghe nói sau khi tôi ở 
chơi với y lúc chập tối về thì y học riết 
tới nửa đêm. Tôi cũng dùng chiến thuật 
như thế. Hiển nhiên là cả B và tôi không 
học hành chăm chỉ nhưng dầu vậy, trong 
thâm tâm, chúng tôi là hai địch thủ đang 
âm mưu. Khi B hoặc tôi ở lại chơi trễ và 
ngủ đêm tại nhà nhau, kết quả là cả hai 
đứa ngoài những giờ cùng nhau học tập, 
chỉ giết thời giờ một cách tầm phào.

	 Kyong Hi là một hiện hữu dịu dàng 
giữa chúng tôi. B và tôi đều cùng ưa thích 
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nàng. Tôi nghĩ tôi yêu nàng hơn B, của B 
cũng nghĩ y yêu nàng không kém gì tôi, 
và sự thực rành rành như vậy. Kyong Hi 
có vẻ sung sướng khi gặp tôi hơn là khi 
gặp B. Vô số thư từ của B không được 
nàng trả lời, nhưng tôi thì mỗi lần viết 
đều được nàng hồi âm.

	 B và tôi nói với nhau bất cứ chuyện 
gì có thể xảy ra giữa hai đứa, nhưng khi 
đến chuyện Kyong Hi thì cả hai chẳng 
đứa nào muốn đả động tới.

	 Bấy giờ là mùa xuân và việc sắp hạng 
tính cho năm học đã qua. Lần đó, kết 
quả ở trường B học tấn tới hơn tôi, ngoài 
mặt tôi làm vẻ bình thường, nhưng trong 
thâm tâm tôi giận dữ vì phải nhìn nhận 
tôi là kẻ bại. Tâm trí tôi nung nấu ý chí 
cương quyết theo kịp B sau này.

	 Một hôm tới nhà tôi, tình cờ y trông 
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thấy lá thư của Kyong Hi kẹp trong cuốn 
sách của tôi. Tôi thành thật cho y biết 
tới định hỏi nàng làm vợ, bởi lẽ tôi nghĩ 
tốt hơn nên làm sáng tỏ chuyện giữa tôi 
với Kyong Hi để tránh cho tình bạn hai 
chúng tôi bị đổ vỡ vì một thiếu nữ. Trong 
bụng tôi hy vọng y sẽ can đảm nhượng 
bộ, nhưng mọi việc lại xảy ra cách khác. 
Y hiểu y cũng tìm cơ hội thuận tiện đề 
cho tôi hay y rất muốn cầu hôn với nàng.

	 Chúa nhật trước, B, tôi cùng với Kyo-
ng Hi và bạn nàng đi chơi vùng ngoại ô. 
Với khẩu súng bắn bằng hơi tôi hạ được 
hai con chim chích choè và hai con chim 
sẻ trong khi B chỉ giết được có ba con 
chim sẻ thôi. Trên đường về chúng tôi 
thử tài bắn vào những trái táo trong vườn 
cây bên bờ suối. Tôi trở thành kẻ thắng. 
Mặc dầu B, phiền muộn trong lòng, bị 
buộc phải mua một tô mì ở tiệm ăn chệt 
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vào chiều hôm đó, hắn cũng không quên 
đề nghị một trận so tài thứ hai vào tuần 
sau. Tôi sẵn sàng nhận lời thách đố của y.

	 Hôm đó hiển nhiên là chúng tôi còn 
một đôi chút vui vẻ, dẫu rằng một tình 
cảm tế nhị che phủ B, Kyong Hi ở giữa, 
và tôi, nhưng cả hai chúng tôi không ai 
chịu nhượng bộ ai một cách quảng đại 
khi đụng đến chuyện tình kia. Theo tôi, 
Kyong Hi chiếm một chỗ quí báu trong 
tâm trí tôi và, hơn nữa, vì tôi biết chắc 
tình cảm nàng đối với tôi, nên thật là vô 
cùng quan trọng nếu có kẻ nào toan tính 
chia lìa tôi với nàng. Kyong Hi cư xử với 
B bằng tình thân bạn bè, những chưa 
bao giờ cho B cơ hội thân thiết để gần 
gũi nàng, điều này càng làm cho y cảm 
thấy say mê nàng hơn.

	 – Phải so tài một keo nữa; không còn 
cách nào khác...
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	 B cầm cổ tay tôi kéo đi ra ngoài. Mang 
súng bắn hơi theo, chúng tôi ra khỏi 
thành phố. Đề nghị của B, tuy nhiên làm 
tôi kinh ngạc tới bật ngửa người. Một 
trong hai đứa chúng tôi sẽ đứng sát bên 
cây dâu, đứa kia sẽ bắn ngay vào giữa thân 
cây, chỗ tầm cao ngang tai. Kyong Hi sẽ 
đến với người thắng. Mới đầu tôi từ chối, 
nhưng tôi phải chấp nhận đề nghị của y 
vì y chơi nước cao và tôi thì không muốn 
làm thằng hèn. Thứ đến, chúng tôi phải 
quyết định xem ai bắn trước. Tôi sẽ bắn 
trước vì chính tôi đã nêu vấn đề Kyong 
Hi phải đi đâu. Cách B nói giống như là 
một mệnh lệnh phải được tuyệt đối tuân 
theo. Tôi nghĩ Kyong Hi sẽ chấp nhận 
toàn thể cuộc thi tài như là một chuyện 
bỉ ổi, nhưng lần đó tôi không còn cách 
nào khác. Cầm súng, tôi hít một hơi dài 
và nhắm ngay vào giữa thân cây, chỗ tầm 
cao ngang tại B, tôi bóp cò. Tôi chậm rãi 



Tuyển tập các nhà văn Châu Á | 101 

Người hành quyết

bước tới gốc cây và hạ súng xuống. Viên 
đạn đi hơi cao một chút nhưng trúng 
ngay giữa thân cây. Mắt chúng tôi gặp 
nhau. Đến lượt B. Y đặt tôi đứng sát bên 
cây và đi tới chỗ bắn. Cầm súng lên, y 
đặt bá súng vào vai phải và tì má bên mặt 
vào đấy; một mắt y mở hí và nhắm súng 
thật kỹ. Cái vẻ quá ư cẩn thận ấy trông 
khôi hài làm tôi phá lên cười. Vào lúc đó 
y bóp cò súng. Với một tiếng thét thân 
thề tôi xoay đi nhiều vòng rồi té xuống 
đất cái bịch. Viên đạn xuyên thẳng trái 
tai bên phải của tôi. Máu chảy xuống má. 
Tôi cảm thấy những ngón tay tôi dính 
máu khi tôi sờ vết thương.

	 Chuyện này không phải là hết. Chúng 
tôi rất giống nhau về nhiều mặt – lối suy 
nghĩ và cách làm các công việc; tất cả sự 
tương đồng này không khéo chỉ là trùng 
hợp. Nếu bất ngờ tôi có làm công việc gì 
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do óc tưởng tượng của tôi không thôi, thì 
B không mất thời giờ nghĩ ra một công 
việc giống vậy hay thật ra y làm công việc 
tôi mới vừa khởi công mà không mảy 
may có một mối tương quan liên hệ nào. 
Trong tình trạng đua tranh thuộc bản 
năng, dài liên miên này và mặc cảm tự 
tôn quá cao tất có một nguy cơ làm rạn 
nứt bề mặt của tình bằng hữu chúng tôi. 
Trong một thời gian lâu chơi với nhau từ 
thuở ấu thơ, những trường hợp loại này 
xảy ra thường quá kẻ không xiết.

*

	 Người nữ y tá đặt cái khăn lạnh ướt 
trên trán tôi. Hơi lạnh cho tôi một cảm 
giác khoan khoái. Tri giác mịt mờ của tôi 
tìm chỗ phải tới cho đến khi nó trở lại 
thẳng ngay tôi. Mí mắt tôi còn nặng nên 
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tôi không nhắm mở được dễ dàng.

*

	 Trên một chiếc xe vận tải 3/4 tấn 
đang phóng đến địa điểm hành quyết, 
bốn binh sĩ của đội hành quyết, không kể 
tôi, đang cười đùa kể lại cho nhau nghe 
những chuyện phiêu lưu ngoài giờ, công 
vụ trong Chúa nhật trước. Bằng những 
điệu bộ hùng biện và nước miếng văng 
ra, một anh trong bọn khoe chuyện anh 
ta hoàn toàn chịu thua cái thân thể diễm 
kiều của một cô gái măng tơ, 17 xuân 
xanh, từ Cholado tới. Tôi không mảy 
may chú ý tới câu chuyện của họ; tâm trí 
tôi hoàn toàn chỉ nghĩ đến B.

	 Đáng lẽ tôi không bị quá dao động 
như lần đó nếu tôi đã gặp B mà không 
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biết nơi ở của Kyong Hi. Tôi mới được 
thuyên chuyên đến đây. Tôi ở văn phòng 
đi ra hành lang sau khi trình diện đơn vị 
trưởng thì tôi chạm trán B. Chúng tôi đã 
không biết chuyện gì xảy ra cho mỗi đứa. 
Khi bất ngờ gặp B tôi la lên một tiếng 
lớn, nắm lấy tay B. Nhưng mặt B không 
lộ ra vẻ gì trước ý tình mộc mạc trong cử 
chỉ đón tiếp niềm nở kia mà con người 
đã gần gụi với cái chết thường có. Tôi lờ 
mở cảm thấy cử chỉ của y ngượng ngùng, 
do dự. Biết bao năm trời xa cách! Còn 
ngờ gì nữa, thái độ của y rõ rằng là có 
đôi chút ngượng ngùng mà y cố giấu đi 
trong phức tạp của những điều y đang 
suy nghĩ thay vì lao mình vào biển hân 
hoan giản dị của tình bằng hữu.

	 Dầu cho tôi chưa chính thức làm hôn 
lễ, tôi nghĩ tôi đã hứa hôn với Kyong Hi, 
và bà con xóm giềng cũng nghĩ như thế. 
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B một mực giữ lập trường của y, không 
công nhận địa vị của tôi với Kyong Hi, 
nhưng y bắt buộc phải nhượng bộ những 
điều kiện vô tư. B có thể xem xét kỹ lưỡng 
những chuyện gì xảy ra giữa tôi và Kyong 
Hi. B và tôi luôn miệng nhắc tới những 
người sống chung quanh chúng tôi trước 
trận chiến tranh Cao Ly, và trong câu 
chuyện nói với B thỉnh thoảng tôi có đả 
động tới nơi ở của Kyong Hi, B luôn luôn 
trả lời không biết nhưng tôi thấy ở hắn 
có một cái gì không thích đáng mà cũng 
chẳng minh bạch, Giác quan thứ sáu của 
tôi (lúc tôi gặp B trước đó) đi thẳng tới 
kết luận là quả có thể B nói y mắc bận 
ngày hôm đó và không có chuyện gì xảy 
ra nữa.

*
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	 Sau hết tới sự việc có tính cách quyết 
định hơn. Nghỉ phép xong, tôi đang trở 
về đơn vị thì bất ngờ gặp B đi cùng với vợ 
con y. Tất cả bí mật tôi bị giấu bấy lâu nay 
được phơi bày ra. Kyong Hi — bây giờ là 
một bà mẹ — đang đứng cạnh B. Nàng 
kêu lên một tiếng nhưng giây phút sau 
đó nàng lấy lại bình tĩnh, cũng tự nhiên 
như cái máy ngưng chạy khi bị cúp điện. 
Qua B, nàng có thể đã biết rằng tôi còn 
sống. Với tính nhẫn nhục có thể nàng đã 
chấp nhận sự việc xảy ra là chuyện đã rồi. 
Tuy nhiên vụ chạm mặt đột ngột đáng lý 
ra phải làm nàng bị xúc động rất mạnh. 
Tôi cảm thấy tôi suy luận đúng vì nghĩ 
rằng tôi hiểu nàng quá nhiều trong quá 
khứ. Tôi không muốn nghĩ là nàng gần 
lại tôi hơn là hiện tại mà tôi cũng chẳng 
thể trách được nàng là người không 
trung thành — Chiến tranh muốn cho 
sự việc diễn biến ra sao cũng được, và tôi 
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phải ép mình nhìn nhận chúng một cách 
càng độ lượng, đơn giản chừng nào càng 
hay chừng đó: không còn cách gì khác 
nữa. Bầu khí yên lặng bao phủ những tia 
nhìn ngắn ngủi, bối rối của chúng tôi đè 
nặng trên tâm hồn tôi. Vẻ mặt của Kyo-
ng Hi làm tôi hiểu những gì tôi cảm thấy 
là đúng. Nàng hết nhìn trộm tôi rồi lại 
nhìn trộm B.

	 Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhất 
là những câu nàng nói với tôi. Nàng hỏi 
tôi được mấy con. Không bận tâm hỏi 
xem tôi đã lập gia đình hay chưa, nàng 
vội vàng thăm hỏi tôi. Sự lanh trí thông 
minh khác thường của nàng. Có thể đó là 
một ý niệm khôi hài được che bằng một 
lớp màn mỏng để cứu vãn bầu không 
khí nặng nề. Những lời lẽ của nàng, tuy 
nhiên không có vẻ gì xuất phát từ lòng 
hồi tưởng đến mối tình say đắm của 
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nàng đối với tôi. Chúng chỉ biểu lộ sự 
cộng tác của người vợ với người chồng 
hoặc ít ra thì cũng là một luyến tiếc rẻ 
tiền cái kỷ niệm dĩ vãng của nàng về tôi. 
Tôi đứng đó tự cảm thấy minh ngu xuẩn 
không biết nói năng ra sao.

	 Tôi không thể tránh cảm thấy một 
cảm giác kỳ lạ, cho rằng mối hận thù tôi 
ấp ủ lâu nay đối với B lần lần xoay chiều 
khi thì nhắm vào B rồi lại hướng vào Kyo-
ng Hi. Trạng thái này còn kéo dài một lát 
nữa. Sau cùng tôi thấy tôi che chở Kyong 
Hi bởi lẽ nàng bị bắt buộc phải chia lìa 
tôi, trong khi đó thì mối hận thù B thất 
tín bắt rễ trong tâm khảm tôi.

*
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	 Tôi hồi tỉnh lại, nhưng không được 
lâu. Tri giác tôi vụt hiện ra, vụt biến đi 
như con đom đóm lập loè. Chỉ những 
hình ảnh vụn vặt hiện lên rõ ràng.

	 Dưới chân núi tuyết phủ, gió lạnh 
đang thổi. Cảnh này chắc chắn đã xảy 
ra ở địa điểm hành quyết. Tôi khá nổi 
tiếng trong đơn vị là một tay xạ thủ giỏi, 
được điểm khá cao về súng sáu, cạc-bin 
và súng trường M-1. Nhưng tôi không 
có ý nghĩ rằng tôi sẽ được chọn làm xạ 
thủ của đội hành quyết. Tôi không thích 
thế. Một khi đã được chỉ định thì không 
thể tránh khỏi. Sẽ chẳng có ai muốn tình 
nguyện làm một công tác như thế. Hành 
quyết bằng ghế điện lại là một chuyện 
khác. Nếu người ta bấm một nút điện thì 
máy sẽ làm chu đáo mọi việc mà chẳng 
còn bị ai trông thấy. Công tác của tôi có 
đôi chút khác hơn và tôi không ưa thích 
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nó. Có lần tôi đã nghĩ đến những công 
tác ghê rợn của người hành quyết trong 
trại tù. Tôi rùng mình khi nghĩ đến tất cả 
chuyện đó và tôi thương thay cho những 
người vô phước đã phải lo thi hành công 
tác hành quyết như là một nghề. Sẽ chẳng 
có căn bản tương thuận cá nhân giữa kẻ 
sát nhân và người thọ tử — ít ra là trong 
lúc tiến hành vụ hành quyết.

	 Nhưng lần này thì khác. Khi tôi biết 
rằng B phải chết vào ngày đó, thì tôi, dầu 
là trong giây phút rất ngắn ngủi, gần như 
muốn tặc lưỡi thích thú. Mặt B hiện ra 
trước tôi, mặt Kyong Hi tỏa ra vòng hào 
quang ở sau hắn. Những khuôn mặt đó 
xuất hiện không như những bạn của 
thời thơ ấu được bao quanh bởi vòng 
hào quang kết tinh của tính mộc mạc và 
lòng thương mến nhau. Nhưng chúng 
xuất hiện như người chồng và người vợ 
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bị bối rối mà tôi nhớ lại lúc tình cờ gặp 
họ. Điều đó làm tôi chán ngấy.

*

	 Tôi mở mắt ra.

	 B đang đứng cách 10 thước trước 
mặt tôi. Cha tuyên úy đọc kinh xong. 
Ông hỏi B có muốn trối trăng gì không. 
B lắc đầu. B chưa bao giờ nhìn nhận hắn 
là kẻ thua cuộc. Cứ có cuộc đua tranh 
nào là y như rằng tôi phải ở thế nhượng 
bộ. Ngày hôm ấy, trong giây phút nghẹt 
thở của giờ lâm tử, lúc đời B sắp kết liễu, 
chúng tôi đối diện nhau trong thung lũng 
tuyết phủ mà hai đứa chưa có dịp cùng 
nhau đi thăm cảnh. Đôi mắt B không lộ 
vẻ ngạc nhiên khi hướng vào tôi. B hoàn 
toàn cam chịu số phận nên chẳng biết 
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đến sự hiện hữu của tôi. Tôi vẫn còn bị 
thua cuộc trong lúc cuối cùng này. Nếu 
không xảy ra chuyện tôi đến đây như 
một xạ thủ của đội hành quyết thì họa 
may y còn nói với tôi đôi câu. Ít ra y cũng 
muốn trối trăng vài điều cho Kyong Hi.

	 Năm xạ thủ của đội hành quyết vào 
vị trí, đứng hàng ngang, người nọ cách 
người kia một khoảng đều nhau. Tay B 
bị trói… Mắt B bị buộc bằng một dải vải 
đen, mảnh vải hồng tâm điểm được gắn 
bên ngực trái y khiến y không thề nào bị 
bắn trật, màu đỏ phản chiếu ánh nắng 
chan hòa. Thỉnh thoảng có một vài tiếng 
ho vô nghĩa, còn không ai nói một lời; 
họ chỉ đi tới đi lui.

	 Tôi đã đến nhà B để thăm Kyong Hi 
ngay sau khi tôi đọc báo thấy B đã bị bắt 
giữ về tội phản loạn. Tôi đã được hay tin 
hồi đó có sự gì bất thường nơi hắn, và 
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cách cư xử kỳ dị, nổi cơn của hắn xảy 
ra nhiều lần trong gia đình. (Tôi vẫn tin 
rằng hắn là người bạn tốt nhất trong số 
các bạn tôi. Những cuộc so tài cá nhân 
giữa chúng tôi càng căng thẳng tôi càng 
nghĩ đến hắn. Trên 30 năm sống trên cõi 
đời này, B đã chiếm một chỗ sâu xa nhất 
ở trong tim tôi và tôi đã quen biết hắn 
lâu hơn bất cứ ai. Chúng tôi là bạn thân 
với nhau không phải vì lợi lộc riêng tư. 
Một vài cuộc ganh đua cá nhân kể cả vụ 
tranh thủ tình yêu của Kyong Hi cũng 
không phải do một hận thù có ý thức. 
Phần nào tôi cho là thời cơ đã làm cho 
những cuộc ganh đua kia có màu sắc 
của định mạng không thể tránh khỏi. 
Tôi không muốn mô tả những chi tiết về 
những tội mà y là nghi phạm bởi vì B 
vẫn còn là người bạn duy nhất mà tôi đã 
và vẫn còn mến yêu. Tôi không thể tránh 
lưu tâm tới y bằng tình cảm vô tư trong 
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khi những cuộc ganh đua tất phải xảy ra 
của chúng tôi càng trở nên gay cấn.

	 Kyong Hi nước mắt đầm đìa lúc gặp 
tôi. Chúng tôi thương cảm nhau như 
những người thân trong gia đình xa cách 
nhau lâu ngày và tôi ý thức được rằng 
không có một trở ngại nào giữa chúng 
tôi. Kyong Hi không hề đã động tới việc 
tìm cách cứu B, nhưng qua lời nàng nói, 
tôi có cảm tưởng nàng muốn bào chữa. 
Nàng không biết tôi ở đâu trong lúc chiến 
tranh — sau cuộc tái chiếm Hán Thành 
nàng gặp B là người bạn đã từng biết rõ 
diễn tiến tình yêu giữa tôi và nàng. Nàng 
tìm đủ mọi cách để biết rõ những gì xảy 
đến với tôi nhưng hoàn toàn vô ích — và 
nàng chính thức thành hôn với B. Tim 
tôi sẵn sàng chấp nhận nàng nếu như 
nàng bỏ B mà trở lại với tôi vì tình yêu 
và lòng đại lượng đối với nàng vẫn phần 
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nào còn lại nơi tôi. Nhưng tôi đã gần gụi 
cái chết nhiều lần. Hơn nữa tôi đã không 
gắng sức hết mình để săn sóc Kyong Hi, 
điều này làm tôi tự trách mình. Nàng thì 
không có lỗi gì để tôi trách cứ; trái lại, tôi 
cảm thấy nơi tôi có một niềm xót thương 
đối với nàng. Nhưng quá trễ rồi. Chúng 
tôi phải tìm cách để cứu B.

*

	 Chúng tôi mở khóa an toàn. Tiếng 
va chạm của kim khí nghe lạnh lùng, 
xuyên qua bầu không khí yên tịnh của 
thung lũng. Không biết tới ngoại cảnh, 
tay tôi sờ lên vết thẹo ở trái tai. Ngón tay 
trỏ của tôi cảm thấy bề mặt xù xì của vết 
thẹo ở trái tai giống như vỏ đậu. Những 
ngẫu biến hỗn độn, rời rạc đổ ập xuống 
tôi. B, Kyong Hi, Gấu, khẩu súng bắn hơi, 
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những biến đổi không cùng của cảm xúc 
phức tạp.

	 – Chuẩn bị bắn!

	 Khi lệnh hô vừa dứt, những xạ thủ 
đặt súng lên vai và ngắm vào hồng tâm 
điểm ghim ở bên trái ngực B.

	 Tôi tỉnh lại trong giây phút.

	 Cảm giác thắng keo cuối đi qua lỗ 
ngắm khẩu súng tôi đang hướng vào 
tim B. Nhưng một lúc sau, tôi phủ nhận 
cái nhận thức lạnh lùng ấy. Nếu có một 
phép lạ nào, và ước gì có một phép lạ xảy 
ra đem B thoát xa cảnh chết chóc mà y 
đang lâm vào này! Tôi cảm thấy lạnh nơi 
đa phía trong của ngón tay trỏ khi chạm 
vào cò súng. Những xạ thủ khác của đội 
hành quyết sẽ gởi những viên đạn vào 
tâm điểm trên ngực B, đạn sẽ xuyên thấu 
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và xé tim y dầu cho tôi có không nổ súng 
đi nữa.

	 – Bắn!

	 Tiếng thét tiếp theo ngay lệnh hô 
bắn. Tôi ý thức được tôi chưa bóp cò 
súng. Trong lần chạm mặt cuối cùng 
với B, tôi vẫn còn chậm chạp trong cử 
động. Tôi không thể bỏ ngang vào giữa 
cuộc phấn đấu với y. Tôi ráng sức bóp cò. 
Tôi chỉ cảm thấy súng giật hậu khi nòng 
súng hất ngược lên trong không khí. Mùi 
thuốc súng khiến mũi tôi có một cảm 
giác lạ lùng.

	 Những viên đạn của bốn xạ thủ 
đã làm cho B ngã xuống, Có thể khi té 
xuống y đã nghĩ rằng y thắng cuộc. Lúc 
súng tôi văng đi thì tôi té quị xuống đất.

*
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	 – Y tỉnh rồi.

	 Tôi mở mắt ra.

	 Kyong Hi đang đứng cạnh tôi. Nàng 
đang lau mồ hôi mũi cho tôi bằng một 
cái khăn lạnh. Kyong Hi với B. Không 
B đã chết rồi. Mà nàng cũng không 
phải là Kyong Hi. Đó là cô y tá, nét mặt 
thản nhiên, lạnh lùng. Tôi thắng hay B 
thắng...? Tôi ngủ thiếp đi và lờ mờ nghĩ 
rằng tôi đã không dự cuộc chơi một cách 
thẳng thắn.

KWANG YONG CHUN

MAI DZAM dịch
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DAW MI MI KHAING

MỘT VỊ TIỂU VƯƠNG QUA ĐỜI

	 Tác phẩm dưới đây không phải một 
truyện ngắn. Gọi nó là một đặc kỷ (a fea-
ture) có lẽ đúng hơn. Tuy vậy, bài này khô-
ng có cái vẻ khô khan thông thường của 
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một đặc kỷ mà trái lại, theo ý chúng tôi, 
nó khá linh động ở nội dung gồm một số 
sắc thái, phong tục của xứ Miến và ở một 
lối hành văn vừa rõ ràng, khúc chiết lại 
vừa tinh quái uyển chuyển. Do đấy, đặc 
kỷ này đáng được coi như một áng văn 
chương, thứ văn chương dành riêng cho 
những người sành điệu.

	 Daw Mi Mi Khaing là một nữ tác giả 
Miến Điện. Hiện chúng tôi chưa tìm được 
tiểu sử của nhà văn này. (năm 1971)

	 Mi Mi Khaing (1916 – 15 tháng 3 
năm 1990) là một học giả và nhà văn 
người Myanmar, tác giả của nhiều cuốn 
sách và bài báo về cuộc sống ở Miến Điện 
trong thế kỷ 20. Bà nổi tiếng là một trong 
những phụ nữ đầu tiên viết bằng tiếng 
Anh về văn hóa và truyền thống Miến 
Điện.
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	 Sinh ra trong một gia đình  người 
Môn,  Mi Mi Khaing lớn lên trong thời 
kỳ thuộc địa Anh ở Miến Điện và được 
học ở các trường học của Anh.[3] Bà theo 
học tại  St. John›s Convent School,  và 
đạt được bằng cử nhân (Hons) đầu tiên 
từ Đại học Yangon và sau đó là bằng Cử 
nhân từ trường đại học  King›s College 
London. Bà kết hôn với Sao Saimong, một 
học giả nổi tiếng và là thành viên của gia 
đình hoàng gia  Bang Kengtung, nằm ở 
bang Shan. Ngoài sự nghiệp văn chương, 
bà thành lập trường Cao đẳng Kambawza 
ở Taunggyi và giữ chức vụ hiệu trưởng. Bà 
sau đó trở thành người khiếm thị do khối 
u não, nhưng đã học đọc và viết bằng chữ 
nổi Braille. 

	 Nhà địa chất Yin Yin Nwe là con gái 
của bà.
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	 Bản Việt ngữ của chúng tôi được dịch 
theo một bản Anh ngữ và dưới bản Anh 
ngữ đó không thấy đề tên dịch giả. Như 
vậy, có thể là Daw Mi Mi Khaing đã viết 
thiên ký sự này bằng Anh ngữ. (?)

	 Tiểu vương nằm trên chiếc 
giường cao của bệnh viện dưới 

một tấm chăn Tàu rất dày màu đỏ. Tấm 
bình phong che bên giường ông khiến 
người ta không thể trông thấy ông ngay,

	 (thiếu 2 trang)
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thể từ chối được, và tôi cũng nhận thấy 
những người thân thích khác vùng đứng 
lên khỏi ghế. Sao Sai xua tôi ra phía cầu 
thang lầu.

	 – Y sĩ nói là bác chỉ còn sống được ít 
phút nữa thôi. Nếu bác muốn được chết 
ở nhà thì chúng ta phải chở bác về ngay. 
Đâu có thể ngồi mà ngó được chứ, lẹ lên. 
Đi thôi, ngồi mà ngó như thế vô ích. 

	 Người thừa kế tiểu vương, em trai 
của bốn cô con gái, đi theo mọi người và 
hỏi một cách khẩn thiết: 

	 – Liệu có thể đưa cha tôi về Lawk-
sawk để người có thể chết giữa đám dân 
của người chăng? 

	 – Không được, không được đâu, xe 
nhà thương đang đợi kia, sẽ đưa bác về 
lâu đài Haw. 
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	 Lâu đài đó là một tòa nhà khiêm tốn 
tiểu vương đã cho xây cất tại Taunggyi, 
thay thế cho một tòa nhà âm u đã xưa cũ. 
Người thừa kế có vẻ không phục quyết 
định đưa tiểu vương về lâu đài Haw. Mặc 
dầu do ý muốn của cái chánh phủ được 
thành lập theo ước vọng của phe theo xã 
hội chủ nghĩa tiểu vương nước Shan đã 
từ bỏ các quyền hành và lợi tức từ hai 
năm nay, những đối với dân chúng và 
đối với gia tộc ông, ông vẫn là một tiểu 
vương.

	 Chúng tôi dừng lại chờ những xe bị 
chậm đằng sau, những xe chở thêm một 
số thân thích cũng đang thắc mắc, rồi 
chúng tôi đi nốt nửa dặm đường tới lâu 
đài Haw.

	 Xe nhà thương chạy thẳng lên tận 
cửa, và ngay lập tức một cảnh hỗn độn 
diễn ra trong lâu đài. Ngay bên phía phải 
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cổng tòa nhà có một thang lầu. Người 
ta hối hả chạy lên chạy xuống thang lầu 
đó đề tìm tòi vật này vật nọ, liệng chúng 
ra, đỡ lấy chúng, những vật mà những 
kẻ ngồi trong chiếc xe nhà thương chưa 
mở cửa đang khẩn thiết đòi hỏi. Jean19  
vốn vẫn sống ở lâu đài này trong một 
gia đình sinh hoạt theo kiểu tây phương. 
Chồng nàng là một kỹ sư; con trai nàng 
chập chững biết đi, hai đứa con gái song 
sinh của nàng đã ra chào đời cách đây ít 
lâu; nàng đã từng giữ chức vụ quản thủ 
thư viện tại một trường học, nhưng nay 
không còn làm công việc đó nữa.

	 Giờ đây, với một tiểu vương sắp chết 
đang được đặt chờ ở cửa, người ta vi vút 
lên xuống cầu thang lầu để tìm những thứ 
được đòi hỏi. Bông này, len này, những 
19 Xin nhắc lại: Jean tuy là một cái tên ngoại quốc dành cho 
đàn ông nhưng ở đây là biệt danh của Công chúa Sao Leng. 
(Chú thích của người dịch bản Việt ngữ)	
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mảnh vải này... ờ, đúng thế đấy. Những 
mảnh giấy... đúng rồi, thật nhiều giấy. 
Nhưng cái mà người ta cần trước hết là 
một tấm thảm lụa... một tấm thảm lụa... 
Và những tấm mền... không, không phải 
thứ mền len đó... một tấm mền nhung 
cơ... Và này, Jean ơi, họ muốn một sợi 
dây vàng! Không, đâu phải sợi dây như 
vậy, Sai ơi, dây không có móc khóa kia 
mà, một sợi dài không có móc kia mà.

	 Bọn, đàn ông khuân đồ đạc ra khỏi 
phòng khách, đẩy chúng vào một hành 
lang hẹp, rồi đưa một cái giường vào đặt 
trong phòng ấy. Người ta càng la hét dữ, 
bắt bẻ lẫn nhau: 

	 – Không phải cái bình như thế, đã 
bảo rồi mà! Lấy một cái chén bạc ra đây! 
Một cái chén lớn ấy! 

	 – Lấy chén bạc làm quái gì, bác vẫn 
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còn trong xe cứu thương mà. Ai bảo phải 
có chén bạc đấy!

	 Nhưng trong phòng tắm dưới lầu, 
các vòi nước đang chảy ào ào. Chúng 
tôi đang tắm cho một cái xác chết, chứ 
không phải cho một kẻ sắp chết. Và chợt 
nhận ra rằng cha mình đã chết, Jean đột 
nhiên khóc nức nở, vừa khóc vừa kêu lên 
những lời tôn kính lúc này đã trở thành 
vô ích. 

	 – Tôi chưa kịp bầy tỏ những lời tôn 
kinh cuối cùng của tôi với cha tôi mà ông 
đã qua đời mất rồi!

	 Có những tiếng tiếng chân bước lao 
xao nhộn nhịp vẳng tới từ những căn 
phòng phía sau nhà. Từ lâu, triều đình 
Lawksawk đã trở thành một triều đình 
buồn thảm, cằn cỗi; triều đình này dần 
mất sự thịnh vượng, trước hết là do 
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những cuộc chiến tranh đã gây thiệt hại 
cho cả đôi bên xảy ra trước thời kỳ cai 
trị của người Anh; rồi triều đình đó mất 
vẻ huy hoàng khi nhà lãnh tụ lão thành 
trước kia chết đi trong thời kỳ lãnh thổ 
bị quân đội Nhật chiếm đóng, khói lửa 
đã tàn phá cung điện của ông; cuối cùng, 
sau khi bà Hoàng hậu kiều diễm qua 
đời thi triều đình lâm vào cảnh lạnh lẽo 
hoang tàn. Do đấy, lúc này, từ cung điện ở 
Lawksawk chỉ còn có những bà già tất tả 
đi ra. Lúc này là giờ buồn thảm nhất của 
đời họ. Họ có thể nhìn thấy qua sự tồi tàn 
đến tận sự nghèo khó đọc theo những 
bức tường trống rỗng đến vẻ vương giả 
bẩm sinh ngự trên cái thân hình mập lùn 
đó. Nhưng giờ đây, vị chúa của họ, người 
ban cơm gạo cho họ, đã qua đời, và họ 
khóc nức nở trong nỗi thất vọng cả thể 
nhất.
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	 – Ngài đã đi rồi sao, tôn vương? Ngài 
bỏ chúng tôi sao? Ngài bỏ chúng tôi bơ 
vơ ư? Rồi đây chúng tôi biết theo ai?

	 Những bà già yếu đuối mảnh dẻ đi 
qua cửa, người nọ theo sau người kia; 
những vết nhăn nheo, những dòng nước 
mắt và vẻ sầu thảm hiện ra trên mặt họ; 
nhưng có hai người trong bọn họ bồng 
trên tay hai thằng bé song sinh, mỗi 
thằng đeo ngang hông một bà già, và cả 
hai thằng đều xinh xắn, dễ thương, da dẻ 
sáng sủa, ngon lành, mũm mĩm, đôi mắt 
lớn và trong sáng. Vẻ đẹp sống động lại 
bừng nở dưới bóng những cột trụ gỗ của 
người đàn ông này...

	 Chúng tôi trở về nhà để tắm và dùng 
bữa ăn tối thật mau chóng. Khi chúng 
tôi trở lại lâu đài Haw thì thi hài cố tiểu 
vương đã được đặt nằm dài, chưa ổn định 
hẳn, vẫn còn ở trạng thái bên dưới là tấm 
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thảm lụa, bên trên là tấm mền nhung; hai 
ngón tay cái của ông được buộc lại với 
nhau bằng một sợi dây vàng, hai ngón 
chân cái cũng thế; miệng ông ngậm một 
đồng tiền vàng; nước uống được đặt 
bên đầu ông, các hình ảnh được treo lên 
tường, và sàn nhà được trải thảm suốt từ 
đầu này tới đầu kia để làm chỗ ngồi cho 
các người tới túc trực bên xác chết. Các 
bác sĩ đã tới chích thuốc giữ cho thi thể 
lâu bị hư thối trong khi các người thân 
thích kéo đến tề tựu.

	 Lúc này lâu đài Haw đã có vẻ yên 
tĩnh. Hai cặp trẻ con song sinh, hai thằng 
cậu20 mũm mĩm và hai đứa cháu gái kháu 
khỉnh, đã ngủ say; những tiếng khóc nức 
nở của các bà già đã êm lắng đi, và thay 
vào những tiếng nức nở đó là những 
tiếng dao chặt lên thớt mà người ta có 
20 Cậu (uncles): con của cố tiểu vương với người vợ thứ nhỉ. 
Cậu của hai đứa cháu gái, tức là con của bà Sao Leng (Jean).	
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thể nghe thấy vọng tới từ nhà bếp, nơi 
đang sửa soạn bữa ăn sáng hôm sau cho 
những người tới dự vào công việc tang 
chế, hiện đã có mặt đầy đủ.

	 Trong số những người đó có bà 
Agnes, con gái lớn nhất của cố tiểu 
vương và cũng là hoàng hậu tại một tiểu 
quốc khác; bà đã từ Mandalay tới sau 
bảy tiếng đồng hồ ngồi trên xe hơi; bà tới 
không phải để phá vỡ sự yên tĩnh bằng 
tiếng khóc nức nở nhưng để mang tới 
trên bộ mặt mệt mỏi và hiện rõ sự nhẫn 
nhục cái vẻ kiều diễm của mẹ bà khi xưa, 
cái vẻ kiều diễm đã do sự sầu đau của ba 
lúc này mà trở nên mê hồn hơn bao giờ 
hết.

	 Với sự hiện diện của Agnes ở đây, toàn 
gia tộc đã có thể bắt đầu bàn định về việc 
phải gửi điện tín báo tin buồn cho các 
con cháu ở hải ngoại như thế nào, phải 
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chờ đợi lâu mau ra sao, khi nào và làm 
cách nào chuyển linh cữu về Lawksawk. 
Agnes, mặc dầu đã từng đặt những tên 
Anh như Fera, Ellaline, Charlote, Gla-
dy... cho mỗi đứa trong số tám đứa con 
gái của bà kèm với những cái tên bằng 
tiếng Shan của chúng, nhưng mặt khác, 
bà vẫn chú ý tới những lề lối sinh hoạt 
cổ xưa. Dân chúng của mỗi thành phần 
thuộc cộng đồng quốc gia Miến vốn dĩ 
vẫn chống đối việc đưa người chết của 
một tiểu quốc khác qua lãnh thổ tiểu 
quốc của mình vì họ e ngại rằng người 
chết đó sẽ mang theo tai họa cho xứ họ. 
Đối với Agues, tiêu biểu của dân chúng 
trong cộng đồng quốc gia vẫn là những 
người Shans với tất cả lòng trung thành 
của họ đối với xứ sở, và bà rất buồn phiền 
về chuyện phụ thân bà đã qua đời ở một 
địa điểm ngoài tiểu quốc của ông khiến 
người ta, khi chở linh cửu về nhà, phải 
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đưa linh cữu ngang qua những làng mạc 
thuộc tiểu quốc Yaunghwe.

	 Nhưng ngày hôm sau, các bậc cao 
niên ở Lawksawk tới đã quyết định tất 
cả. Sắp tới ngày Phật đản rồi, không nên 
giữ xác chết lại trong ngày đó. Tính ra thì 
thứ ba tuần sau là ngày tốt để thực hiện 
việc an táng. 

	 – Thời gian tang khốc chỉ có một 
tuần lễ thôi sao? Tang khốc một vị tiểu 
vương mà chỉ có một tuần à! 

	 Lời phản đối đó không được chú ý 
tới.

	 – Nhưng tại sao vội vàng cập rập thế? 
Thời kỳ tiền-an-táng của cha tôi trước 
kia lâu những hai mươi tháng kia, như 
thế là lâu tới gần hai năm. 
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	 Đây là lời phát biểu của một người 
thuộc dòng tiểu vương Kengtung, tức là 
thông gia với vương tộc Shan.

	 – Nhưng lúc đó, việc ấy có lý do của 
nó.

	 – Ờ, theo tục lệ cổ truyền của Ken-
gtung thì khi nào tuyên cáo xong người 
nối nghiệp ngài, thi hài tôn vương mới 
được an táng. Lúc đó người Anh hoàn 
toàn kiểm soát Kengtung, và với những 
lý lẽ riêng của họ, họ đã quyết định là 
phải sau hai năm họ mới chịu nhìn nhận 
người thừa kế. Vì thế, thi hài tiên vương 
cứ được quàn lại mãi.

	 – Thưa ngài, tôi xin phép được phát 
biểu thiển ý của tôi: việc quàn xác tôn 
vương quá lâu như thế quả là một việc 
không tốt cho Kengtung quốc.
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	 – Mà đúng thế. Bào huynh tôi đã bị 
ám sát trước khi được công nhận là kẻ 
thừa kế, và do đấy, phụ vương và bào 
huynh đã được an táng chung.

	 Và người ta quyết định sớm cử hành 
lễ an táng cố tiểu vuong Lawksawk.

	 – Và còn việc này nữa, thưa ngài, 
cung điện ở Lawksaw quá nhỏ không đủ 
chỗ chứa những người dự tang lễ.

	 Quả thật đó là điều đáng buồn. Tiểu 
vương đã qua đời trước khi trùng tu cung 
điện của ngài. Thật là một người đàn ông 
khiêm tốn đáng thương, kể từ khi hoàng 
hậu “Gương ngọc” mất đi, ngài đã không 
còn thiết gì nữa, và quá chậm chạp uể 
oải trong công việc; ngài đã sống khiêm 
tốn cho tới lúc chết, chẳng hề để ý cáng 
đáng chuyện gì nữa, chẳng hề thốt ra một 
lời nào tàn nhẫn hoặc kém lịch thiệp. 
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Hẳn ông sẽ chỉ được đưa về xứ sở ông 
vào chính ngày lễ án táng ông. Những 
phương đình hẳn sẽ được dựng lên ngay 
bên nhà mồ để làm chỗ thi hành những 
nghi lễ cuối cùng, và chắc hẳn ông sẽ 
được an táng ngay, đâu còn có dịp được 
đưa vào nơi ở của mình một lần nữa.

	 Vì thời gian cấp bách nên nghi thức 
được rút ngắn lại. Cái thành phố thịnh 
vượng và đông dân cư này, nơi gặp gỡ của 
dân tứ chiếng này, vốn không phải giữ 
lòng trung thành với tiểu vương, nhưng 
các công dân trong thành phố cũng vẫn 
thường tới viếng xác cố tiểu vương vào 
sau những giờ làm việc, sau những buổi 
học, trong bữa ăn trưa, trong bữa ăn 
chiều và trước bữa ăn sáng.

	 Nhưng không có một cửa hàng nào 
trong số những cửa hàng ở thành phố 
này có thể cung cấp đủ sự long trọng vĩ 
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đại cổ truyền cho đám táng. Cách đây ít 
lâu, bà mẹ vợ người Kengtung của cố tiểu 
vương qua đời. Quan tài của bà được bọc 
bằng nhung trắng và những tay thủ công 
nghệ tài khéo ở Kengtung đã tinh tế gắn 
vào vỏ nhung đó những bông hoa bằng 
kim khí mạ vàng; người ta đã phải mất 
hai mươi mốt ngày mới làm xong công 
việc trang trí quan tài đó, ấy vậy mà thời 
gian thực hiện tang lễ cho người anh quá 
cố21 của chúng tôi chỉ có bảy ngày thì làm 
sao để có thể có đủ tang thức xứng hợp 
cho ông được chứ?

	 Nhưng dầu đám tang có trọng thể hay 
không, người ta cũng không lược bỏ một 
tiêu hiệu hoặc một nghi lễ nào. Những 
vị cận thần lão thành trung tín lo liệu 
mọi công việc tại nhà của Jean. Một bên 
phía đường chính được thu dọn thanh 
21 Tức cổ tiểu vương. Như vậy tác giả ký này sự là em gái của 
cố tiểu vương. (Chú thích của người dịch bản Việt ngữ).	
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quang làm chỗ cho xe hơi đậu. Phía bên 
kia đường là nơi được dựng lên một cái 
phương đình bằng những cây tre dài. Tất 
cả dân chúng trong thành phố có thể lần 
lượt tới phương đình đó để uống trà, hút 
cheroot, ăn đồ chua hoặc kẹo bánh. Cũng 
tại phương đình ấy còn có một dàn nhạc. 
Khi chiếc xe hơi chở chúng tôi đỗ lại thì 
dàn nhạc hoàng gia trồi điệu chào mừng 
chúng tôi, tiếng nhạc buồn thảm, giọng 
buồn thảm trong cái tính chất riêng biệt 
của xứ Miến Điện. Bởi chưng đối với 
chúng tôi, sự phô trương và lễ nghi vốn 
dĩ buồn, có thể là buồn trong những ký 
ức đã nằm im nhưng bị chúng khơi động 
lên, những ký ức của những kẻ bị bạo 
lực tước mất sự phô trương trong thời 
kỳ các vua chúa thuở xa xưa; có thể là 
bởi chúng tôi nhận thấy tính chất phù 
phiếm của sự phô trương và lễ nghi, sự 
phù phiếm mà cái ý nghĩa của nó là sự 
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phát khởi đích thực của niềm chua chát 
đắng cay.

	 Nhưng đột nhiên điệu nhạc thay đổi. 
Sự tưng bừng vui vẻ sung mãn của tất cả 
những nhạc khí kêu leng keng, đập vào 
nhau, hú lên, hát lên, nổi dậy vang động 
khi chúng tôi đi vào lâu đài.

	 Một cái giường với những thức trang 
hoàng rực rỡ đã được đặt trong phòng. 
Ở đầu giường có một tấm màn rủ bằng 
ny lông trắng với những đường viền hoa 
và ren, chung quanh có gắn những lá 
đa vàng và bạc, không phải vàng thật, 
không phải bạc thật mà là thứ giấy kim 
tuyến nhẹ nhàng; những cái chuông thờ 
khá đẹp mắt và gợi cảm, vẻ rực rỡ được 
kết hợp với vẻ thiêng liêng. Lại có những 
chiếc dù màu trắng, vàng và đỏ, — sự 
pha trộn — giữa thứ vải ny lông xốp hơn 
với những mảnh laque và lụa sơn đầu 
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cũ đã hòa hợp với nhau một cách kỳ lạ 
— những chiếc dù dùng vào nghi thức 
đó được treo lủng lẳng ở đầu giường và 
cuối giường. Những tấm lụa phủ đều 
có màu đỏ rực và xanh bóng chứ không 
có màu trắng tinh khiết. Một chiếc đòn 
mầu đỏ được đặt ngang qua giường từ 
phía này sang phía kia, và dưới chiếc đòn 
đó là chiếc quan tài vững vàng, to lớn, 
thiếp, vàng, chiếc quan tài hiến cho cố 
tiểu vương, trong giấc ngủ ngàn thu của 
ông, cái chiều cao đầy đủ mà chắc hẳn 
trong đời ông ông vẫn hằng ao ước22 bởi 
vì chiếc quan tài đó cũng dài rộng bằng 
chiếc quan tài của phụ vương ông khi 
xưa, một chiến sĩ khá dữ tợn đã treo thủ 
cấp những người nổi loạn trong bộ lạc ở 
trước những bức tường lâu đài ông, cốt 
để răn chúng.

22 Ý muốn nói khổ người của tiểu vương vốn thấp bé còn 
chiếc quan tài lại khá dài.	
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	 Hằng ngày, đặc biệt là vào buổi tối, 
ngôi nhà chật ních người; tất cả những 
căn phòng, những lối đi và cả những cầu 
thang gác đều có đầy người ngồi hoặc 
đứng. Các anh em rể của cố tiểu vương, 
vốn sống ung dung với những nguồn gốc 
quý tộc của họ, rất ít khi bước vào trong 
phòng để ngồi trên những ghế danh dự 
dành cho họ, đang túm năm tụm ba cười 
rỡn, đôi khi lối đùa rỡn của họ có vẻ kỳ 
cục, hoặc họ uống rượu uýt-ki hay là so 
sánh giá trị những chiếc xe hơi của họ 
đậu ở sân

	 Chúng tôi23 vẫn cứ ngồi nguyên trong 
căn phòng có trải thảm, nơi đã diễn ra 
những cảnh rất tương phản. Vào ngày 
đầu tiên, căn phòng im lặng hoặc chỉ có 
23 Chúng tôi ở đây là tác giả bài ký sự này và người thân của 
bà như chồng và con là chẳng hạn. Mỗi lần nói tới mình, 
tác giả thường vẫn xưng “chúng tôi”. Ở đây, đại danh từ này 
không có nghĩa một người theo lối nói lịch sự, mà là hơn một 
người. (Chú thích của người dịch bản Việt ngữ).	
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những tiếng thì thầm.

	 Sang ngày hôm sau người ta đã hơi 
nô rỡn để làm giảm bớt vẻ nặng nề của 
sự chờ đợi, tuy nhiên họ cũng vẫn cố giữ 
màu giữ miệng để khỏi cười to tiếng khi 
đắc ý. Thế rồi người ta bắt đầu tổ chức cờ 
bạc ban đêm để một số người có thể thức 
suốt đêm. Sang tới ngày sau nữa người 
ta nói chuyện và cười đùa một cách tự 
nhiên chứ không còn giữ gìn gì nữa.

	 Cảnh náo nhiệt vẫn tiếp tục khi người 
đầy tớ bưng vào phòng một chiếc khay 
đựng thức ăn dành cho cố tiểu vương và 
đặt khay đó ngay bên cạnh người chết. 
Người đầy tớ mở nắp đậy những đĩa đồ 
ăn, rót nước uống vào tách, và khi tiếng 
nhạc sầu thảm trổi lên từ bên ngoài, y 
cầm một chiếc quạt bằng lông công khẽ 
phe phẩy quạt cho xác chết, quạt như vậy 
chứng mười lăm phút, y hạ quạt, bưng 
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khay thức ăn bước thụt lùi ra khỏi phòng 
rồi trở lại với bình nước trà mà y rót vào 
tách, với thuốc hút cheroot và hộp quẹt.

	 Chiếc khay bằng thiếc tráng men, 
một thứ đồ dùng thông dụng. Dân chúng 
Miến hài lòng với những nghi thức như 
thế. Bố chồng tôi khi xưa cũng là một 
tiểu vương, sau khi chết đã được quàn 
xác tại nhà suốt hai mươi tháng ròng rã, 
xác ấy được đặt nằm lần lượt dưới nhiều 
chiếc mùng rực rỡ, và khi ấy, cũng như 
bấy giờ, chẳng một ai trong đám đông 
thắc mắc gì về việc trong suốt hai mươi 
tháng như thế, mỗi ngày một ái nữ xinh 
đẹp của ngài — không một người đầy tớ 
nào tốt hơn những ái nữ đó – lại thay 
phiên nhau dọn bữa ăn hầu người chết 
lên  một cái bàn bằng bạc chạm, ở đó có 
bày những tách những đĩa bằng vàng, 
và trước một ngọn nến lớn đang cháy, 



144 | Tập san VĂN số 173

Daw Mi Mi Khaing - Nhà văn Miến Điện

nàng công chúa buồn bã đứng cúi người 
xuống khi nàng khế phe phẩy chiếc quạt 
quạt cho người chết.

	 Chẳng mấy lúc, tang kỳ bảy ngày 
chấm dứt. Vào ngày thứ bẩy, thời tiết êm 
dịu, trời sáng sủa. Chúng tôi đã quyết 
định lái xe đi đằng trước đám đưa linh 
cửu. Cuộc đi này hẳn phải dễ chịu cho 
chúng tôi, bởi vì con đường dài bốn mươi 
sáu dậm từ đây tới Lawksawk lúc này tốt, 
đã được quân đội đổ nhựa lại và bên con 
đường này, quân đội đã thiết lập cả một 
thành phố cho nhà binh; chúng tôi mời 
Pete, người bạn Mỹ của chúng tối, cùng 
đi với chúng tôi.

	 – Tôi cùng đi như thế này thì liệu có 
chướng không? 

	 Pete thắc mắc.
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	 – Có gi chướng đâu! Không ai nghĩ 
thế đâu. Càng đông người càng tốt, chứ 
có sao.

	 Ông bạn Mỹ ngớ ngẩn ấy vẫn cứ thắc 
mắc: 

	 – Tôi thiết tưởng chẳng nên dự đám 
tăng chỉ vì tò mò hoặc với mục đích di 
choi....

	 – Hãy tin chúng tôi đi, đừng thắc 
mắc thế, Pete à. Đâu có ai bắt anh phải 
buồn chứ. Anh đi thế này cho đẹp ý của 
Jean, lý do như vậy há chẳng đủ sao chớ?

	 Xe chạy qua một quãng đồng bằng 
trải ra phẳng phiu, một

quãng đồng bằng trải rộng như thế này 
quả là hiếm có tại xứ Shan đầy đồi núi 
này. Tôi có thể hiểu tại sao người kế 
nghiệp trẻ tuổi của tiểu vương lại bầy 
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tỏ cái thái độ mà chúng tôi thấy có vẻ 
như thiếu tin tưởng đối với tương lai của 
chàng ta. Ví thử nhà cầm quyền xứ Shan 
không gia nhập vào chính phủ liên hiệp, 
cái chính phủ đã chấm dứt chế độ phong 
kiến, thì lúc này đây hẳn chàng ta đã trở 
thành chúa tể của tất cả những mẫu đất 
này. 

	 Trước kia, trong lịch sử nước Miến, 
Lawksawk vốn là một địa điểm quan 
trọng đầy lợi thế, và khi từ đầu đường này 
tới gần nó, người ta có thể hiểu sự quan 
yếu đó của nó. Sau một quãng đường kỳ 
cục, thẳng và dài bốn mươi dặm, chúng 
tôi bắt đầu sa vào một đường vòng rồi 
đột ngột đối diện với một sườn thung 
lũng nhỏ hẹp, một sườn thung lũng tuy 
không đủ vẻ khắc nghiệt để có thể phá 
vỡ cảnh thiên nhiên tươi cười của đường 
xe chạy, nhưng cái dốc thoai thoải của nó 
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khá tốt cho việc bảo vệ thành phố. Sau 
bốn, năm quãng đường vòng ngắn nữa, 
chúng tôi chạy thẳng vào vùng thung 
lũng Lawksaw đẹp đẽ, cái vùng thung 
lũng đột nhiên mở rộng trước mắt chúng 
tôi. Phóng nhỡn tuyến qua một giải đất 
bằng trải rộng người ta nhìn thấy những 
đồi xanh lam mà những đỉnh của chúng 
rất xứng hợp với một địa thế của bậc 
vương giả, những đỉnh đồi đội những 
tháp trắng với những đám thảo mộc rậm 
kết thành cụm. Phần còn lại của quang 
cảnh chìm khuất trong vẽ huyền bí và 
trong vẻ đáng yêu mơ hồ ở xa xa.

	 Khi xe chúng tôi chạy ngang thung 
lũng, chúng tôi đã gặp tất cả những gì 
cần thiết cho một thủ đô: những cánh 
đồng lúa phì nhiêu, một cây đa lớn cung 
cấp chỗ làm chòi canh thuận tiện cho 
thành phố. Con sông Zawgyi cũng là 
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một chướng ngại thiên nhiên bảo vệ cho 
thành phố; đó là một dòng sông hẹp uốn 
khúc bọc quanh một dẫy những nấm đất 
lớn tạo nên thành phố Lawksawk, giống 
như một hào nước thiên nhiên. Tất cả 
những cảnh đó gợi lại cho ta một vương 
quốc trong quá khứ, nhưng ngày nay, 
thành phố Lawksawk chỉ gồm một con 
đường chính dài khoảng hai trăm mã 
và vài con đường nhỏ hai bên mọc lên 
những ngôi nhà của dân quê.

	 Chúng tôi vòng mũi xe vào khu 
hoàng cung cũ, và khu này không khiến 
chúng tôi thất vọng, tuy ở đó không có 
những tòa nhà lớn mà chỉ có một số 
những ngôi nhà nhỏ được dùng làm 
trường học, làm công sở, và làm nơi ở 
cho các người thân thích của tiểu vương. 
Nhưng ở đây vẫn còn sót lại những bức 
tường gạch cũ, những con đường đó 
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chạy xuyên vào đám bụi và chìm hẳn vào 
đám bụi ấy, những ngôi chùa cổ đã có từ 
tám hoặc chín thế kỷ trước, khu đất rộng 
có hàng rào bao quanh trong đó có tòa 
lâu đài của tiên vương và trong đó thảo 
mộc mọc rậm như rừng. Tất cả những 
vết tích còn sót lại đó đủ để khiến chúng 
tôi không thất vọng.

	 Đứng ở một trên những mô đất cao 
nhô ra và quay nhìn lại phía cửa thung 
lũng, chúng tôi phải giữ im lặng vì cái vẻ 
đẹp mà chúng tôi thấy, im lặng vì ý thức 
được cái lịch sử của những phong cảnh 
đẹp đẽ ấy nữa. Với cái thời tiết đầy sức 
tàn phá tại xứ sở chúng tôi, với những 
chiến công đầy sức hủy hoại trong quá 
khứ, với sự kiến thiết cứ phải thường 
trực tái diễn, chỉ những di tích đó có vẻ 
như tiếp tục làm bó đuốc soi đường của 
đạo Phật, soi sáng một thời gian lâu dài 
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nữa sau khi mỗi một sinh linh khốn khổ 
đã nhắm mắt vĩnh viễn rời bỏ những 
đụn của cải phù phiếm đáng thương của 
y. Rất ít khi chúng ta có thể ý thức được 
quá khứ của chúng ta qua những công 
trình kiến trúc nhân tạo đang đứng đó để 
nhắc nhở chúng ta. Thường thường chỉ 
có thiên nhiên nhắc nhở được chúng ta; 
chỉ cái hình thể địa dư của một nơi nào 
đó, cái hình thể địa dư đã tạo nên lịch sử 
của nơi ấy và cứ còn tồn tại sau khi tất cả 
những cái khác đã bị hủy hoại, mới có 
thể nhắc nhở cho chúng ta nhớ lại quá 
khứ; cái bộ mặt của cảnh trí thiên nhiên 
ấy, lúc này lộ rõ hẳn ra, khiến chúng tôi 
dễ dàng đọc thấy trên nó những biến cố 
của lịch sử. Sự ý thức đó hiện ra trong 
óc tôi mỗi lúc một rõ ràng hơn. Có một 
lần khi tôi đứng ở thành phố Mandalay 
và nhìn thấy những quang cảnh của nó 
chẳng bạn những giao điểm của những 
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dải đường bộ và đường thủy tỏa đi khắp 
bốn phương xứ Miến, cái ý thức đó đã 
tới với tôi để tôi có thể hiểu – mà khỏi 
cần sự trợ lực của những lâu đài lúc ấy đã 
biến thành những lâu đài trong những 
truyện ngụ ngôn — rằng tại sao Man-
dalay đã từng là “Trung tâm của Hoàn 
vũ”. Lúc này đây, tại Lawksawk, tôi lại có 
được cái ý thức tương tự như thế.

	 Đám tang đi đằng sau vẫn chưa xuất 
hiện, chúng tôi lại phóng mắt nhìn vào 
thành phố của quân đội. Quang cảnh 
thành phố đó thật trái ngược hẳn với 
quang cảnh hoang tàn của Lawksawk. 
Quá ngôi làng màu đỏ một đậm, những 
con đường sáng loáng như kim khí nổi 
rõ hẳn lên và có vẻ rất an toàn cho sự 
lưu thông của xe cộ, những bảng hiệu 
hướng dẫn giao thông được dựng khắp 
nơi, những ngôi nhà gỗ mới, những trại 
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lính, gọn ghẽ, đầy trật tự; những bãi cỏ 
xanh, những bồn chứa nước trên những 
tháp cao, những xe cộ máy móc chuyển 
bằng động cơ. Quân đội, với những sĩ 
quan có học thức, có tinh thần ái quốc 
và quen làm việc gắt gao, hẳn phải là một 
lực lượng xung phong dẫn xứ sở này vào 
thế giới tân tiến.

	 Đám tang đã xuất hiện. Chúng tôi 
quay về nhà, đổi y phục bận toàn trắng. 
Người ta bảo chúng tôi chờ đợi ở chùa 
trong lúc họ lội bộ hộ tống linh cữu.

	 Ngôi chùa là một khối kiến trúc 
bằng gỗ. Mặc dầu nó được dựng lên từ 
một thời đã xa xưa lắm, xa xưa đến khô-
ng ai còn biết được là bao lâu, nhưng lúc 
này đây, trước khi nó khuỵ xuống để tan 
thành từng mảnh, nó vẫn còn giữ nổi 
các phòng tựa vào nhau mà đứng. Sân 
chùa đầy người, đứng ngồi lộn xộn; họ 
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gồm những người tới từ khắp các nhà 
ở Lawksawk, từ những binh đội, từ tất 
cả những ngôi làng nằm trong lãnh thổ 
Lawksawk rộng 2.196 dậm vuông. Họ 
đang ăn những thực phẩm cho không 
được phát không ngừng dưới những cây 
đa lớn, những cây đa tỏa bóng mát cho 
đường chu vi rã rệt của khu đất nhà chùa.

	 Chúng tôi đi vào một nhà ăn được 
dựng bằng tre ở gần đấy. Tất cả những 
ai có liên hệ hoặc ít hoặc nhiều tới đám 
tang từ Taunggyi và từ các tỉnh lớn lân 
cận tới đều được đưa vào nhà ăn này và 
được đặt ngồi vào ghế trước những bàn 
ăn. Một món ăn Trung hoa, món ăn khá 
đặc biệt khiến người ta khó quên, được 
múc từ những chảo sắt đang bốc khói 
dưới những đám cây dọn ra bàn; những 
cậu bé trong đồng phục hướng đạo sinh 
chạy ra chạy vô giữa đám những người 
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hầu, đặt xuống bàn những chai đựng 
nước đang xủi bọt xèo xèo đã mở nắp; 
một bầy thiếu nữ len lỏi vào đám những 
cậu bé, tay bưng những khay đựng những 
tách trà xanh của xứ Shan; một vài người 
trẻ tuổi, bận y phục kiểu Shan dệt ở nhà, 
xách những bình tráng men đựng nước 
uống, ở miệng bình có mắc một cái tách 
bằng gỗ sơn kiểu thông dụng, đi từ bàn 
này sang bàn khác.

	 Món ăn có vẻ ngon. Tôi ao ước được 
ngồi ở bàn bên cạnh, nơi một vài người 
thân thích của tôi đang ăn uống ào ào. 
Giờ đây ngồi với một số những bà quý 
phái từ Taunggyi tới, những bà có vẻ giữ 
gìn ý tứ quá, tôi đã phải kìm sự thèm ăn 
của mình lại giống như một tang khách 
lịch sự.

	 Sau bữa ăn, chúng tôi bước vào trong 
Phật điện. Tôi cảm kích trước cái thái độ 
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của những bậc bô lão có nhiệm vụ sắp 
đặt cuộc lễ. Hình như họ đã bận tâm 
tính việc bỏ qua cho Agnes và cho tất 
cả những người thuộc loại tân tiến như 
chúng tôi khỏi phải làm một số cử động 
khó khăn trong khuôn khổ nghi thức 
cuộc lễ. Dân chúng ở Kengtung vốn chậm 
chạp trong việc canh tân các tục lệ nên 
những người từ Kengtung tới hẳn vẫn 
đinh ninh là chúng tôi có đặc huệ được 
dự vào tất cả những nghi thức, những lễ 
tiết khắc nghiệt. Sau một cuộc lễ dài, lẽ 
ra chúng tôi phải đã được dự cuộc lội bộ 
đưa linh cữu từ cửa thung lũng vào, mỗi 
người đều nắm lấy một dải vải trắng, cái 
dải vải có mục đích giữ chúng tôi cho 
đúng hàng và bước cho đều đặn. Chúng 
tôi hiện vẫn còn mong được dự vào nghi 
tiết như thế, nhưng lúc này chúng tôi lại 
chỉ đang đứng giữa cảnh âm u mát mẻ 
trong chùa để mà ăn đồ chua, uống trà 
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Shan và trò chuyện. Khi họ gọi tới chúng 
tôi vào lúc một giờ, chúng tôi đã sửng sốt 
khi thấy rằng chúng tôi chỉ được sắp đặt 
để dự những nghi thức cuối cùng của 
cuộc lễ.

	 Đã thế, sau đó, vì trời rất nắng, một vị 
bô lão nài nỉ chúng tôi hãy đi bằng xe hơi 
nhưng lần này chúng tôi nhất định khô-
ng chịu. Lúc này đây những dân chúng từ 
khắp mọi phía tới quy tụ trong ngôi nhà 
bằng tre được thiết lập trên đỉnh ngọn 
đồi thấp. Mặc dầu đa số những người 
đó bận quần áo làm việc thông thường, 
nhưng đứng ở sườn dốc không có cây 
cối nhìn cái đám đông ấy và nhìn những 
cử động của những người đi bộ hòa trộn 
với nhau người ta thấy mình đang chứng 
kiến một ngày lễ lớn.

	 Phải chăng là vì dân số xứ chúng tôi 
ít, phải chăng là vì xứ chúng tôi không 
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giầu về vật chất mà trong ý nghĩa những 
phong tục cổ truyền ở thôn quê, người ta 
định giá trị một buổi hội theo số người 
dự – số người càng đông hội càng lớn – 
hơn là theo số những đèn đóm, những 
mầu sắc những công trình kiến trúc 
hoặc bất cứ cái gì mà các nước khác có? 
Giá trị và quyền lực của một người lớn 
hay nhỏ tùy theo số người trong cái đám 
đông mà y quy tụ được; phán đoán như 
thế người ta mới thấy cái chết của cố tiểu 
vương Lawksawk thật là một biến cố vĩ 
đại. 

	 Tin tức loan truyền đi nội trong bẩy 
ngày đã đủ để quy tụ một số rất đông 
người đang đổ xô lên đỉnh đồi. Họ 
gồm những người mặc y phục Shan và 
y phục Miến thông thường như y phục 
của chúng tôi, những người dân các bộ 
lạc sơn cước trong những y phục có rằn 
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đen và rằn màu sáng, những binh sĩ mặc 
quân phục, những người gốc Ấn, những 
đứa trẻ chăn trâu bò cởi trần trùng trục, 
tất cả những loại người như thế đang vất 
vả leo lên đồi.

	 Giờ đây chúng tôi đi vào cái nơi 
ngoạn mục nhất của đám tang. Ở sườn 
đồi trời nắng như thiêu như đốt, thế rồi 
ngôi nhà trên đỉnh đồi chào mừng chúng 
tôi, mát mẻ, những cột tre, những thảm 
rạ không phải loại rẻ tiền. Trên sàn nhà 
bằng đất có những đống rơm sạch sẽ; trên 
những tấm thảm dày đó, phía đằng trước 
thì gọn gàng nhẵn nhụi nhưng càng về 
phía sau càng thô sơ, sần sùi. Mái rạ thì 
thấp nhưng xoè ra rất lớn khiến gian nhà 
rộng rãi và thoáng khí. Ở phía trước mặt 
chúng tôi, trên một cái bục tre lớn cao 
hơn mặt sau sáu inches có khoảng một 
trăm hay hơn một trăm nhà sư đang ngồi, 
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với những chiếc áo cà sa màu vàng nghệ. 
Phía sau họ là phần tận cùng của gian 
nhà, một tấm mành toàn bằng rơm có 
một lối ra vào nhỏ giữa những búi rơm. 
Mọi vật tỏa ra mùi rơm rạ, mùi tre mới 
đẵn, mùi đất mới san. Phía trước các nhà 
sư là những tặng phẩm được chất thành 
đống, không được giàn bầy một cách 
mỹ thuật như người ta vẫn thấy trong 
những cuộc lễ được tổ chức chu đáo hơn 
cuộc lễ này, mà được chất lộn xộn thành 
đống, tuy lộn xộn mà người vẫn có thể 
thấy rõ từng thứ, nào khăn mặt, nào dù, 
nào giày, nào ống nhổ, được dành cho 
từng vị trong số sáu mươi bảy nhà sư. Sự 
hoàn thành cái loại chi phí này – số tuổi 
thọ của người chết bao nhiêu thì người 
ta tặng những vật dụng cần thiết cho một 
số nhà sư nhiều bằng số tuổi ấy24 chỉ làm 

24 Tiểu vương thọ 67 tuổi, vì thế người ta hiến tặng phẩm 
cho 67 nhà sư.	
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cho sự vĩ đại của buổi lễ bị mắc vào một 
sự phù phiếm vô mục đích.

	 Gian nhà đầy người một cách mau 
chóng. Những toán người lố nhổ tới ngồi 
phía đằng sau chúng tôi, ngồi bừa bãi, 
bất cần thắc mắc chỗ nào của người nào. 
Những kẻ đến trễ xô đẩy nhau và cười 
lớn khi vấp phải nhau, họ tin chắc rằng 
không một ai trong gia quyến kẻ chết, 
mặc dầu cảm thấy đau buồn khắc khoải, 
lại mong chờ ở họ cái dáng bộ nghiêm 
túc mà họ không cảm thấy cần phải có. 
Tiếng ồn ào nổi lên khắp nơi; những 
con bé chăn bò đứng ở phía ngoài, vạch 
những búi rơm để coi cho rõ hơn, và một 
người em họ của cố tiểu vương, một cựu 
sĩ quan lục quân, phải thét lên với mấy 
con bé đó: 

	 – Đi chỗ khác đi, mấy con ranh kia! 
Nhìn ngó cái gì vậy! 
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	 Jean mỉm cười một cách bình tĩnh 
và nói: 

	 – Chúng ta cần một người như chú 
ấy để chế ngự bọn cứng đầu.

	 Tiếng ồn ào tăng thêm, đám người 
nhấp nhô xô đẩy chúng tôi cho tới lúc 
chúng tôi bị vây chặt. Lúc này người ta 
nghe thấy những tiếng trống mỗi lúc 
một mạnh hơn, những tiếng mạnh nhất 
phát ra mỗi lúc một dày đặc hơn, vì mái 
nhà thấp nên những tiếng động càng dội 
mạnh vào tai chúng tôi, những tiếng la 
giật giọng mỗi lúc một thêm gần: 

	 – Theo lối này! Nâng lên! Thêm nữa! 
Thêm nữa! Rồi! 

	 Sự hoảng hốt, sự nóng lòng, sự 
chết, cuối cùng đã quay lộn trong khô-
ng khí, tất cả những tiếng động liên hệ 
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đến những cái đó mỗi lúc một đập mạnh 
hơn vào tai những kẻ lắng tai nghe, giữa 
cái đám đông vẫn cứ đang xô đẩy nhau; 
và rồi, theo với tiếng não bạt đập mạnh, 
người ta thấy tiến vào những kẻ cầm 
giáo, những kẻ vác dù, những người vác 
phướn, tất cả đều vùng vẩy những thứ 
họ đang cầm khi họ tiến vào và họ được 
một cựu thiếu tá hướng dẫn theo ngả 
này ngã nọ; nhưng họ chẳng hề làm giảm 
bớt chút vẻ trịnh trọng nào của những 
kẻ cảm thấy họ trịnh trọng, và làm tăng 
thêm sự tò mò của những kẻ đang ngáp 
trong buổi lễ.

	 Trong lúc tụng kinh, người ta đưa 
những bó hoa cho chúng tôi cầm; đưa 
cả những tô cơm màu vàng và màu nghệ 
cho chúng tôi cầm, nhưng không một ai 
trong chúng tôi biết được là tại sao lại 
phải cầm những tô cơm ấy và phải cầm 
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cho tới bao giờ; chúng tôi, người nọ ngó 
người kia và cười khúc khích với nhau 
về sự ngu dốt của mình. 

	 Nghi thức tụng kinh ngắn nhất trong 
các nghi thức. Ngay khi cuộc tụng kinh 
chấm dứt thì người thừa kế của cố tiểu 
vương, được bàn tay của một vị bô lão 
hướng dẫn, tới quỳ xuống và dâng từng 
tặng vật khác nhau cho vị sư trưởng theo 
kiểu cách thông thường. Chàng ta dâng 
tặng vật một cách kính cẩn và nhà sư 
chuẩn nhận tặng vật bằng cách dùng bàn 
tay sờ vào tặng vật. Người dâng tặng vật 
phải là đàn ông ngay cả trong trường hợp 
kẻ cúng dường là đàn bà. Nhưng trước 
khi lễ cúng dường hoàn tất, những kẻ có 
nhiệm vụ đã sẵn sàng để điều động việc 
đưa chiếc quan tài lớn ra khỏi nhà, viên 
cựu thiếu tá lại hướng dẫn những người 
vác dù, vác giáo, vác phướn di chuyển 
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theo nghi thức. Các anh em rể của tôi 
xô vào nhập bọn với những kẻ khiêng 
quan tài, chồng tôi giơ máy chụp hình 
lên bấm. Và khi người con trai thừa kế 
của cố tiểu vương thực hiện xong nghi 
thức thì quan tài đã được đặt sẵn sàng 
ở trước nhà mồ cách đó hai mươi mã. 
Những người có nhiệm vụ thi hành lễ 
qui mộ hẳn đã phải có mặt ở đó với quan 
tài rồi. Đám đông xô đẩy nhau tiến lên 
chặn lối đi của chúng tôi. Sai nói: 

	 – Khỏi cần tới đó, trong đám đông 
có những đứa nhơ nhớp lắm. Khỏi đi 
đâu cả, hãy chịu khó đứng đây chờ.

	 Người thừa kế bước ra, trông có vẻ 
ngơ ngác, nhưng chẳng một ai để ý tới 
chàng ta cả. Không đòi hỏi một lối đi 
đặc biệt cho minh, chàng ta chen vào 
đám đông mà tiến một cách chậm chạp 
nhưng không bị ngăn trở gì lắm. Cùng 
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với một cô em dâu, tôi cũng chen lấn mà 
tiến lên như chàng ta.

	 Có những tiếng nói già nua ở phía 
sau tôi: 

	 – Yêu cầu những ai đã đứng lâu rồi 
hãy lui ra nhường chỗ cho người khác 
vào dự khán.

	 Nhưng có gì để mà dự khán đâu.

	 Chỉ có một lỗ huyệt mở rộng, chỗ mà 
những bác thợ nề sắp gạch lấp lên quan 
tài; Agnes với tám đứa con và các anh 
chị em cô ta đứng lênh chênh trên đống 
đất mới được đào lên từ huyệt, hãy còn 
đang lún. Những quân nhân, những con 
bé chăn bò, những bác nông dân đứng 
vây chặt chung quanh họ.

	 Cô em dâu tôi khẽ lẩm bẩm: 
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	 – Kỳ quá... lẽ ra phải giới hạn chỗ 
đứng của họ chung quanh mộ chứ.

	 Tôi gọi với sang người con trai của 
cố tiểu vương: 

	 – Này, Sao Sai Long, liệu có thể bảo 
ai đó đẩy lui đám đông ra để lấy chỗ vào 
bái yết tôn vương lần cuối cùng được 
chăng?

	 Anh chàng chợt tỉnh. Trong một lúc, 
kẻ thừa kế của các vị tiểu vương Lawk-
sawk nhận thức được nhiệm vụ của 
mình; anh chàng ưỡn ngực, không hò 
hét những nói lớn một cách đầy quyền 
uy: 

	 – Hãy đứng lui ra cho rộng chỗ để dễ 
làm việc. 

	 Ngay lập tức đám đông, hăm hở 
vâng lời, đã tuân theo mệnh lệnh đó, và 
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chỉ một thoáng đã có một khoảng trống 
chung quanh mộ; đám người phía trước 
lui dồn về đằng sau tới một giới hạn vô 
hình trong khi những người ở đằng sau 
vẫn xô đẩy lên.

	 Chúng tôi quỳ xuống để tôn bái; 
viên gạch cuối cùng đã được sắp vào; 
không có tiếng súng chào tiễn, không 
còn nghi thức gì nữa, cố tiểu vương lúc 
này đã nằm yên trong giấc ngủ ngàn thu; 
đám đông giải tán, tản mát nhanh chóng 
xuống đồi.

	 Các tài xế của tất cả những xe hơi 
đều lái xe lên đồi để bảo vệ chân những 
chủ nhân của họ. Chúng tôi giơ tay xua 
chiếc xe của chúng tôi chạy xuống và 
chúng tôi lội bộ. Không khí mát mẻ, dân 
chúng đã đi hết. Con sông Zawgyi uốn 
khúc qua dải đồng bằng, những bụi cây 
xanh dương lẫn với xanh lam ở hai bên 
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bờ sông lác đác nổi rõ trên mặt mờ nhạt 
của khoảng đất bằng phẳng phân cách 
chúng tôi với những ngọn đồi ở xa xa.

	 – Cảnh đẹp đấy chứ, Sai nhỉ? 

	 Vẫn còn những bông hoa dại nhỏ bé 
và những mầm lá vừa nhú chưa bị hàng 
ngàn bàn chân dẫm đạp phải, và tôi vẫn 
còn có thể hái được một bó hoa tươi mát, 
xinh đẹp.

	 Người em trai bên dòng họ Keng-
tung cùng đi với chúng tôi. tay và chúng 
tôi tìm thấy một lối đi nhỏ bên đồi, cái 
lối đi đưa chúng tôi trở lại phương đình, 
nơi đã được dùng làm chỗ ăn uống. Các 
bàn ăn đã được mang đi chỗ khác, các 
đầu bếp đã rửa chân sạch sẽ, những giỏ 
đựng đầy vỏ chai đang được chất lên một 
chiếc xe xận tải, những cột tre đang được 
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nhổ lên. Tôi không thể không thốt ra một 
câu: 

	 – Người ta phải nhận thấy rằng tang 
lễ được cử hành quá mau lẹ. Cuộc rước 
linh cửu trước kia được dự định khởi sự 
vào lúc hai giờ, thế nhưng giờ đây, cuộc 
chôn cất đã xong, mà cũng chỉ mới tới 
hai giờ đúng.

	 Người em trai bên dòng Keagtung 
vốn là người thân cận với cố tiểu vương 
và hoàng hậu, nên tôi cảm thấy ngay rằng 
lẽ ra tôi không nên nói nhiều; có thể y sẽ 
không được bằng lòng vì câu nói của tôi; 
tại sao tôi có thể nói nhiều như vậy nhỉ, 
tại sao tôi đã không cố giữ im lặng như 
những kẻ khác? Nhưng một tiếng cười 
hồn nhiên nổi lên trong tiếng nói của y 
và nụ cười của y có vẻ thành thật khi y 
trả lời: 
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	 – Ờ mà phải, lúc còn sinh thời, cố 
tiểu vương vốn dĩ là người rất chậm chạp, 
và hôm nay chúng ta đã làm cho ngài trở 
thành nhanh nhẹn trái hẳn với bản tính 
chậm chạp đó. Chúng mình hy vọng đã 
hiến cho ngài một sự tin tưởng và ngài sẽ 
trở nên nhanh nhẹn hơn trong kiếp tới.

DAW MI MI KHAING 

LÊ HUY OANH dịch
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OE KENZABURO

CÔNG VIỆC DIỆU KỲ
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	 Oe Kenzaburo là một nhà văn trẻ 
thần tượng của giới thanh niên Nhật. Sau 
khi tốt nghiệp Đại học Đông Kinh (1958) 
ông chuyên hẳn về văn học. Sở trường là 
những bài bình luận, nhận định, tạp luận. 
Toàn bộ công trình viết của ông vừa rồi 
được đóng thành sáu quyển một bộ năm 
ngàn trang.

	 Ông là người chỉ trích chế độ hiện tại 
của Nhật, chống chiến tranh nói chung 
và chiến tranh Việt Nam nói riêng. Qua 
truyện “Công việc diệu kỳ”, chúng ta có thể 
thấy văn ông có tính chất quái dị, những 
nhân vật đều như khác thường. Tính chất 
này nằm trải khắp văn nghiệp ông. Cái 
tính chất đó là tính chất đặc thù của giới 
trẻ Nhật, mất tin tưởng ở giới cha anh đã 
đưa họ vào cuộc chiến tàn khốc, thảm bại 
qua cuộc thế chiến vừa qua.
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	 Bản Việt ngữ dưới đây được dịch 
thẳng từ nguyên tác.

	 Cứ đi theo con phố rộng chạy 
qua trước cửa nhà thường trực 

thuộc viện đại học hướng về phía tháp 
đồng hồ đột phiên ở chỗ ngã tư mở rộng 
tầm mắt phía bên kia hàng tàn cây mềm 
mại còn non trồng bên vệ đường, quanh 
quẩn ở chỗ cốt sắt nhà xây nửa chừng 
đang kìn kịt chọc vươn lên nền trời là 
lại nghe thấy không biết bao nhiêu tiếng 
chó sủa vọng lại. Mỗi lần gió đổi chiều 
lại một lần tiếng chó ầm lên dữ dội inh 
ỏi, khi thì như quyện chặt lấy không khí 
mà vút bằng lên, khi thì nhẹ mãi từ xa 
vang vọng ngược về.
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	 Tôi cứ mỗi lần ở đại học ra, dáng 
nghiêng chúi người về đằng trước bước 
dọc theo dẫy phố ấy đến chỗ ngã tư là 
lại lóng tai. Khi trong xó xỉnh bụng dạ 
tôi chờ mong nghe tiếng sủa, có lần lại 
không nghe thấy gì hết. Dẫu sao tôi cũng 
không hề quan tâm lắm đến lũ chó sủa 
lên những âm thanh đó.

	 Tuy nhiên nhìn tấm quảng cáo mộ 
arubaito25 trên bảng cáo thị của trường 
rồi thì những tiếng chó đó như một 
miếng vải ướt bám chặt lấy thân thể tôi, 
theo dự vào cuộc đời tôi. 

	 Phòng chỉ dẫn của nhà thương báo là 
không hề liên quan gì đến chuyện mộ lao 
công đó cả. Tôi hỏi thăm người gác cổng 
đi lại phía sau nhà thương, chỗ hãy còn 
sót những căn nhà kho bằng gỗ. Đằng 
25 Arubaito: từ tiếng Đức albeit có nghĩa là lao động; ở Nhật 
có nghĩa là làm lao công tạm thời. Đa số sinh viên Nhật làm 
arubaito lấy tiền tiêu túi hay đi du lịch.	
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trước một căn nhà kho đó, một người nữ 
sinh viên và một anh sinh viên tư thục 
đang được một người đàn ông đứng tuổi 
chân đi ủng, da mặt ốm bủng, dẫn giải. 
Tôi đứng lại đằng sau anh sinh viên tư 
thục. Người đàn ông đôi mày rậm nhìn 
tôi, khẽ gật đầu, lập lại lời giải thích.

	 Giết một trăm năm mươi con chó. 
Người đàn ông nói. Một người giết chó 
chuyên môn đang lo sắp xếp chuẩn bị ở 
đằng kia để làm sao thanh toán nội trong 
ba ngày kể từ ngày mai,

	 Một trăm năm mươi con chó nhà 
thương nuôi dùng làm thí nghiệm vừa bị 
một người đàn bà Anh viết thư gửi báo 
chí kêu là tàn nhẫn mà ở nhà thương lại 
không có ngân khoản nuôi tiếp lũ chó 
thành ra đành đem giết hết một lần cho 
xong, anh kia đã nhận thanh toán lũ chó.
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	 Các cô cậu cũng học hỏi thêm được 
nhiều chuyện, như nào về giải phẫu cũng 
như tập quán của loài chó.

	 Người đàn ông dặn dò cách ăn 
mặc và giờ khắc xong đi vào trong nhà 
thương còn chúng tôi sóng vai nhau đi 
bộ về hướng cổng sau trường. 

	 – Pay khá hậu đấy nhỉ. – người nữ 
sinh viên nói. 

	 – Cậu định nhận à? Ngạc nhiên 
người sinh viên tư thục hỏi. 

	 – Nhận chứ. Mình vừa học về sinh 
vật mà cũng quen với xác súc vật chết 
rồi. 

	 – Tớ cũng nhận. Người sinh viên tư 
thục nói. 

	 Đến chỗ ngã tư, tôi đã lóng tai nghe, 
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nhưng không thấy tiếng chó sủa. Gió 
chiều thổi qua những cành đã rụng hết 
lá của hàng cây bên đường nghe giống 
tiếng sáo miệng. Tôi chạy theo cho kịp 
họ thì anh sinh viên tư thục nhìn tôi dò 
hỏi. 

	 – Tớ cũng nhận nữa, tôi nói.

	 Sáng hôm sau tôi đóng chiếc quần 
làm việc màu da cỏ đậm đến. Người thợ 
giết chó trạc khoảng ba mươi, lùn thấp 
nhưng nở nang phốp pháp. Việc tôi là 
vào trong vòng rào vây ở trước nhà kho 
bắt dẫn chó lại, người thợ giết chó giết 
rồi lột da đưa xác cho người sinh viên 
tư thục mang đi trao cho người đàn ông. 
Còn cô nữ sinh viên thì lo thu xếp bộ da. 
Công việc chạy đều đặn, chỉ trong mỗi 
buổi sáng mà đã thanh toán được mười 
lăm con. Tôi quen thạo công việc ngay.



178 | Tập san VĂN số 173

Oe Kenzaburo - Nhà văn Nhật Bản

	 Chuồng nhốt chỉ là một bãi rộng vây 
bằng một vách tường bê tông thấp. Mỗi 
con buộc vào một cột trồng thành hàng 
cách nhau một mét. Lũ chó đều lành cả. 
Dường như trong khoảng thời gian hơn 
một năm bị nhốt nuôi ở đây, lũ chó đã 
đánh mất thói hung dữ đi rồi, ngay cả khi 
tôi bước vào bên trong sân, lũ chó cũng 
không sủa. Cứ theo như lời người nhân 
viên nhà thương, lũ chó đã đột nhiên 
không hiểu vì nguyên cớ gì sủa lên thì 
phải mất hai tiếng đồng hồ sau mới thực 
sự yên hẳn, nhưng cỡ có ai đi vào bên 
trong bờ tường, lũ chó không có sủa. Lũ 
chó không sủa nhưng một khi tôi bước 
vào bên trong rồi chúng đều quay nhìn 
cả về một phía. Bị một lượt một trăm 
năm mươi con chó nhìn ngó đăm đăm 
cho ta một cảm giác kỳ lạ. Tôi nghĩ đến 
ba trăm hình bóng nhỏ bé của tôi trên ba 
trăm cặp mắt chó có màng ánh mỡ. Tôi 
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cảm thấy khẽ rùng mình.

	 Bọn chó hết sức tạp nhạp. Gần như 
hầu hết mọi kiểu chó lai đều có cả. Nhưng 
tất cả lũ chó trông đều hết sức giống 
nhau. Con thuộc loài chó ta cũng có, con 
thuộc loài chó nhỏ nuôi để nựng cũng 
có, nhưng hầu hết lũ chó bị cột vào hàng 
cột kia thuộc loại chó tạp chủng thân 
trung bình lông hung đỏ, ấy thế nhưng 
tất cả trông đều hết sức giống nhau. Tôi 
ngẫm không biết bọn chúng giống nhau 
ở chỗ nào đây. Có phải ở chỗ tất cả đều là 
lũ chó tạp chủng ti tiện gầy còm không? 
Hay là ở chỗ đều bị buộc vào cọc và đã 
đều mất hết cả tính dữ? Chắc vậy. Bọn 
mình không biết chừng cũng thành ra 
như thế biết đâu. Bọn học sinh sinh viên 
Nhật chúng mình, đã mất hết cả tính 
dữ, bạc nhược yếu hèn, bị ràng buộc, tất 
cả đều giống lẫn nhau, mất hết cá tính, 
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chúng mình một bọn lừng khừng. Tôi 
còn quá trẻ hay đã quá già để mà hăng 
say vào bất cứ chuyện gì, kể cả chuyện 
chính trị. Tôi đang ở trong lứa tuổi diệu 
kỳ nhưng đã mệt mỏi quá rồi. Ngay bầy 
chó tôi cũng thấy hết hứng thú ở chúng 
ngay. Ấy thế nhưng khi tìm thấy con chó 
lạ lùng chỉ có thể nghĩ được là lại giữa 
một con spitz với một con chó chăn cừu 
Alsace, cái buồn cười như một con sâu 
bò khắp người. Đầu là đầu chó chăn cừu 
mà lông xù trắng phất phơ đùa theo gió 
ấm. Tôi cười thành tiếng. 

	 – Này xem con chó này – tôi nói với 
anh sinh viên tư thục – Cảnh một con 
spitz nối đuôi với một con chó chăn cừu 
thật là buồn cười quá chứ nhỉ.

	 Anh sinh viên tư thục méo nhăn 
miệng khó chịu quay mặt đi chỗ khác. 
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	 Tôi cột dây dắt chó vào một con loại 
lỡ nhỡ trung bình lôi đi khỏi cọc.

	 Tôi lôi con chó vào vòng rào bằng 
ván chỗ người thợ giết chó đang thõng 
chày đứng chờ. Người thợ giết chó 
nhanh nhẹn giấu chầy ra đằng sau lưng 
sáp lại gần, tôi cầm vững đầu dây, đứng 
đủ xa con chó thì thoáng một cái, chày 
bổ xuống, con chó rú lên một tiếng, vật 
ra. Quả là một cách giết đê hạ làm uất 
đến nghẹn thở.

	 Vừa đứng nhìn người thợ giết chó 
rút ở thắt lưng quần ra một con dao to 
bản cứa vào cổ con chó cho máu chảy 
vào chậu rồi hai tay thoăn thoắt lột bộ 
đa, tôi cảm thấy lòng chấn động vì mùi 
máu tươi nóng của con chó và một tình 
cảm khác lạ.

	 Thật biết là đê tiện chừng nào. 



182 | Tập san VĂN số 173

Oe Kenzaburo - Nhà văn Nhật Bản

Nhưng lúc này cũng có thể nghĩ được 
rằng không phải cứ thấy cái đê tiện ngay 
trước mắt, cái đê tiện có tính chất bản 
năng trong việc xử lũ chó của người đàn 
ông là phải chỉ trích. Điều cần phải chỉ 
trích là cái sự đê hạ đang nằm chiếm 
một chỗ hết sức quan trọng trên căn bản 
ý thức về cuộc đời. Tôi đã nhiễm thói 
quen không còn cảm thấy giận dữ dội 
lắm nữa. Sự mệt mỏi của tôi là của mỗi 
ngày, ngay trước cả cái đê tiện của người 
thợ giết chó, tôi cũng không bừng cơn 
nóng giận. Giận dữ hễ không được nuôi 
lớn trọn vẹn thì liền héo úa ngay. Tôi 
không tham gia được những hoạt động 
sinh viên cùng với bạn hữu một phần vì 
tôi không thấy hứng thú những chuyện 
chính trị cũng có, nhưng chung quy là tại 
tôi không thể giữ cho mình giận đữ liên 
tục kéo dài được. Đôi khi tôi cũng thử 
lấy một tình cảm hết sức bực tức nghĩ 
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tới một chuyện, nhưng để lấy lại sự nóng 
giận thì tôi bao giờ cũng thấy quá mệt 
mỏi. Cái xác con chó đã bị lột da trắng 
toát nhỏ nhoi khiêm nhường, tôi túm 
hai chân sau lại xách lên mang ra khỏi 
vòng rào. Con chó bốc lên mùi hơi nóng, 
thịt gân co giật mạnh mẽ trong tay tôi 
giống như những tuyển thủ bơi lội lúc 
đứng trên bệ nhẩy nhún nhẩy. Anh sinh 
viên tư thục chờ ngoài vòng rào, nhận 
xác con chó mang đi vừa chú ý cho khỏi 
đụng vào người. Còn tôi lại lấy sợi dây 
dắt chó tháo ở xác con chó đã chết đi bắt 
con khác.

	 Nhưng cứ giết xong được năm con là 
người thợ giết chó lại đi ra khỏi vòng rào 
làm một bụng trà và tôi đi vòng quanh 
bệ nói chuyện với hắn đang ngồi bệt ở 
dưới đất. Hễ đứng lại là ngửi thấy mùi 
hơi tanh nóng của chó từ người hắn, còn 
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tanh hơn cả xác cho chết nhiều. Tôi làm 
như không có chuyện gì vừa quay mặt 
đi hướng khác vừa đi vòng quanh. Còn 
cô nữ sinh viên đang thu xếp đống da ở 
trong vòng rào. Những tấm da quá dính 
máu phải đem đi rửa ở chỗ vòi nước rửa. 

	 – Có đứa xui tao dùng bả đấy, người 
thợ giết chó nói. 

	 – Dùng bả hả? 

	 – Thế đấy, nhưng tao thì không có 
dùng bả nhé. Cứ để cho bả giết chó trong 
lúc mình ngồi uống nước trà trong bóng 
mát là tao không có thích. Đã bảo là giết 
chó, hễ không cầm chày đến chặn trước 
con chó thì đâu có thực há. Tao đã sống 
nhờ cái chầy này từ hồi nhỏ đến giờ. Giết 
chó mà phải dùng những của dơ bẩn như 
bả là không thể bắt chước được. 
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	 – Ra thế đấy, tôi nói. 

	 – Mà nhé, dùng bả ấy, chó chết đi 
bốc ra hơi hôi tởm lắm. Đối với chó khô-
ng nghĩ là chúng có quyền được chết mà 
vẫn tỏa mùi thơm, vừa bốc hơi nóng vừa 
bị lột da sao chứ. 

	 Tôi cười. 

	 – Thế chứ, phải có cái quyền đó chứ, 
người thợ giết chó nổi nghiêm trang. Cái 
lẽ của tao nó khác với bọn dùng bả. Tao 
là người ưa mến chó mà. 

	 Cô nữ sinh viên xách đống da đi rửa 
ra. Lớp da dầy và xấu máu của cô vẫn cứ 
tái ngắt trong khi máu đã dồn lên mặt. 
Những tấm da đẫm máu còn dính một 
lớp mỡ dày cứng nhắc, nặng không thua 
gì những tấm áo khoác ngoài bị ướt. Tôi 
xách đỡ cho cô ta đến chỗ rửa. 
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	 – Cái ông ấy đó nhé - tay bấm xách 
tấm da vừa đi cô nữ sinh viên vừa nói 
- ông ta mang một ý thức kiểu như là ý 
thức về truyền thống ấy nhỉ. Hãnh diện 
về chuyện mình giết bằng chầy há. Đó là 
cái lẽ sống đấy. 

	 – Đó là nền văn hóa của hắn đấy, tôi 
nói. 

	 – Nền văn hóa của anh thợ giết chó 
nhỉ. Cô nữ sinh viên nói giọng không 
chứa một cảm tình nào. - Tương đồng 
đấy chứ. 

	 – Hả? Gì chứ? 

	 – Ý thức về văn hóa của đời sống, 
người nữ sinh viên đáp. Một nhà phê 
bình hẳn sẽ viết là cái kỹ thuật của người 
đóng thùng chậu gỗ là nền văn hóa của 
người đóng thùng chậu gỗ, một nền văn 
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hóa đích thực gắn liền chặt với đời sống. 
Chuyện dĩ nhiên chứ nhỉ. Ấy thế chứ cứ 
đụng chạm vào từng trường hợp cá biệt 
thực tế mà xem thì đâu có gì là đẹp đẽ cả 
đâu. Nền văn hóa của anh thợ giết chó, 
nền văn hóa của gái mãi dâm, nền văn 
hóa của dân quản lý xí nghiệp. Dơ bẩn, 
nhầy nhụa, gốc rễ ăn sâu bám chặt, tất cả 
giống nhau mà. 

	 – Thấy chán nản quá nhỉ, tôi nói. 

	 – Đâu có phải chuyện chán nản. Cô 
nữ sinh viên vừa nhìn tôi bằng đôi mắt 
chọc ghẹo vừa nói. Chẳng hạn công việc 
rửa bộ da này cũng làm, có thuốc tê thấp 
mới cũng dùng này. 

	 – Dễ chừng cố định thò một chân 
vào trong cái nền văn hóa kinh tởm đó 
sao? 
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	 – Không phải là thọc một chân hay 
là gì cả mà là mọi người đều đã dầm 
mình vào ngập lên đến tận cổ. Trát bùn 
nền văn hóa truyền thống lên hết cả rồi, 
chuyện tẩy rửa sạch đi đâu có phải là dễ 
dàng.

	 Chúng tôi ném đống da xuống sàn xi 
măng của chỗ rửa. Bàn tay tôi hôi nồng 
nặc.  

	 – Này - cô sinh viên lấy đầu ngón tay 
ấn vào ống chân phù sũng của mình cho 
xem. Một vết xanh đen nồi lên, từ từ biến 
trở lại như cũ nhưng không trở lại hoàn 
toàn. 

	 – Gớm không, lúc nào cũng thế này 
đấy. 

	 – Khổ quá nhỉ, tôi quay nhìn chỗ 
khác nói.
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	 Trong khi người nữ sinh viên cọ rửa 
da chó, tôi ngả lưng xuống bờ thành xi 
măng xem mấy người nữ khán hộ đánh 
ten-nít. Mấy cô khán hộ đánh banh hỏng 
lại gập người lại mà cười. 

	 – Mình ấy, pay lĩnh rồi là đi chơi xem 
núi lửa, người nữ sinh viên nói. Đã có 
tiền để dành rồi. 

	 – Đi xem núi lửa à? Tôi hờ hững hỏi 
lại. 

	 – Núi lửa quấy lắm cơ, người nữ sinh 
viên nói và cười khe khẽ. Mắt cô ta tỏ ra 
đã mệt mỏi lắm rồi. Cô ngước nhìn lên 
trời mặc nước chảy xối xuống tay. 

	 – Cậu không mấy cười nhỉ, tôi nói. 

	 – Ờ, tính những người như tôi ít cười 
lắm. Ngay hồi trẻ còn chẳng cười nữa cơ. 
Ấy thế lắm khi có cảm giác như mình đã 
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quên cách cười rồi mà nghĩ đến chuyện 
núi lửa lại cười rơi nước mắt. Một quả 
núi to mà ở ngay chính giữa lại có lỗ khói 
phun ùn ùn, quấy quá hả. 

	 Cô nữ sinh viên cười rung đôi vai. 

	 – Cậu lĩnh tiền rồi là đi ngay hả? 

	 – Ừ dọt đi ngay. Vừa trèo lên núi vừa 
thấy tức cười đến tưởng mình muốn chết 
ấy.

	 Tôi nằm chênh vênh trên bờ thành 
xi măng ngửa mặt nhìn trời. Mây trông 
giống như những con cá còn ánh nắng 
làm chói mắt. Bàn tay đưa lên che nắng 
tanh ngòm. Tôi nghĩ chắc mùi chó đã 
ngấm vào khắp các góc gách thân thể tôi 
rồi. Bàn tay tôi sau khi đã giết hai mươi 
con chó khác với bàn tay lúc nếu có đụng 
đến cho chỉ là để vuốt ve đôi tai. 
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	 – Tớ mua một con chó hà, tôi nói. 

	 – Hả? 

	 – Mua một con chó giống tạp màu 
hung đỏ, bần tiện. Con chó ấy sẽ phải 
đeo trên lưng nỗi oán hờn của một trăm 
năm mươi con chó. Mặt nó càng quắt 
queo nó càng thành một con chó dúm 
dó dễ ghét chứ nhỉ.

	 Tôi cười nhưng người nữ sinh viên 
mím chặt môi lại. 

	 – Bọn chúng minh quả thật đáng 
tởm quá nhỉ, người nữ sinh viên nói.

	 Chúng tôi quay trở lại trước cửa nhà 
kho. Người thợ giết chó đang đứng nói 
chuyện với nhân viên nhà thương. Anh 
sinh viên tư thục đứng bên cạnh đó chăm 
chú nghe chuyện.
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	 Thế nhưng nhà thương không có 
ngân sách đó, người nhân viên nhà 
thương nổi. Nhà thương của chúng tôi 
không còn liên quan gì đến lũ chó đó 
nữa, người nhân viên lo chăn nuôi đã 
được chuyển sang làm công việc khác. 

	 – Thế nhưng chuyện thanh toán 
xong hết một bữa nay là không có thể 
làm được, người thợ giết chó nói.

	 Công việc nuôi chó đã chấm dứt kể 
từ bữa hôm qua. 

	 – Vậy ra bỏ đói hả, người thợ giết 
chó khổ não nói. 

	 – Cứ có được nhân viên thì cũng đã 
có cơm thừa của nhà thương, đâu đến 
nỗi phải bỏ đói cơ chứ. 

	 – Tôi sẽ chế đồ ăn - người thợ giết 



Tuyển tập các nhà văn Châu Á | 193 

Công việc diệu kỳ

chó nói. Đồ ăn thừa chắc cháu xin được 
đấy chứ. 

	 – Được chứ. Có đi xem chỗ để đồ ăn 
thừa không. 

	 – Bây giờ hãy đi xem một chút để đó 
cái đã sau tôi sẽ lo đem chia cho lũ chó. 

	 – Cho tôi giúp một tay với, cô nữ 
sinh viên nói. 

	 – Thôi đi. Anh sinh viên tư thục kích 
động nói.

	 Cả người thợ giết chó lẫn người nhân 
viên nhà thương cùng ngạc nhiên nhìn 
khuôn mặt đỏ dừ lên của anh ta. 

	 – Thôi đi. Chuyện xấu hỗ như thể 
nên thôi đi. 

	 – Hả? Người thợ giết chó ngỡ ngàng 
hỏi. 
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	 – Có phải là đến ngày kia đều sẽ giết 
hết cả không? Vậy mà còn đem cho đồ 
ăn cho lũ cho quen hơi quả thật là đê hèn 
xấu hổ lắm. Tớ không thể nào thấy thư 
thải mỗi khi nghĩ đến cảnh những con 
chó một chốc nữa sẽ bị đập chết mà vẫn 
vừa vẫy đuôi vừa ăn cơm thừa được. 

	 – Hôm nay giỏi lắm là giết được 
năm mươi con, người thợ giết chó nén 
giận nói còn một trăm con thì bỏ đói hả? 
Chuyện tàn khốc như thế là không thể 
được nhé. 

	 – Tàn khốc à ? Người sinh viên tư 
thục ngạc nhiên. Tàn khốc mới lại... 

	 – Thế đó, tao là không có thích làm 
điều tàn khốc. Tao vốn là người mến chó 
mà.

	 Người thợ giết chó cùng với người 
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nhân viên nhà thương đi vào con hẻm 
tối giữa những nhà kho. Anh sinh viên 
tư thục vật dựa hẳn người vào bờ vách 
rào, quần anh ta dính đầy máu chó. 

	 – Tàn khốc mới chẳng. Bọn hắn sao 
mà quái lạ thật. Anh sinh viên tư thục 
nói. Cái lối hành động của hắn ta hèn 
mạt thật.

	 Cô nữ sinh viên lạnh lùng yên lặng 
nhìn xuống đất. Trên mặt đất, một vết 
máu chó ánh lên màu lục đậm. Vết máu 
có hình đầu lạc đà. 

	 – Hả? Không cho ăn là đê hèn sao? 

	 – Ờ thì thế, tôi đáp hững hờ.

	 Anh sinh viên tư thục phục cặp mắt 
cau có xuống, ảo não tiếp. 

	 – Cứ nghĩ đến lũ chó bị quây trong 
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một bức tường thấp không còn cọ quậy gì 
được cả là tớ thấy không đang tâm. Bọn 
chúng mình nhìn thấy được phía bên kia 
bức tường, bọn chúng không nhìn thấy 
được. Cứ như thể bọn chúng đứng chờ 
bị giết. 

	 – Thấy được phía kia của bức tường 
cũng chẳng làm gì hơn được, cô nữ sinh 
viên nói. 

	 – Đúng thế, cũng chẳng làm hơn 
được gì. Chính vì vậy mà không nỡ. Đã ở 
trong cảnh huống không còn làm gì hơn 
được mà vẫn còn ngoe nguẩy đuôi ăn cơ 
chứ.

	 Mấy người kia không biết phải đối 
xử với anh sinh viên tư thục ra làm sao. 
Tôi vừa múa sợi dây dắt chó vừa đi bắt 
một con khác lại. Tôi nghĩ lần này mình 
phải bắt một con to nhất có tai rũ xuống.
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	 Chiều tối sau khi thanh toán xong 
con thứ năm mươi, bọn chúng tôi ra chỗ 
rửa để cọ rửa thân thể. Người thợ giết 
chó trịnh trọng lấy dây cột đống đa chó 
đã rửa xong. Người đàn ông lãnh thầu 
thanh toán lũ chó cũng từ nhà thương 
lại. Rửa xong chân tay, chúng tôi chăm 
chú nhìn người thợ giết chó cột buộc.  

	 – Còn xác chợ thì làm sao, anh sinh 
viên tư thục hỏi. 

	 – Đằng kia, kìa, đang cháy đấy, người 
đàn ông nói.

	 Chúng tôi nhìn lên ống khỏi to tướng 
của lò thiêu xác. Từ ống khói, khói mầu 
hồng anh đào nhạt, dịu nhã, ùn ùn bốc 
lên không. 
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– Nhưng chỗ đó là chỗ thiêu xác người 
chết chứ, anh sinh viên tư thục nói.

	 Người thợ giết chó quay phắt lại quắc 
mắt nhìn anh ta, 

	 – Hả? Xác chó với xác người thì có 
cái gì khác hả? 

	 Anh sinh viên tư thục cái mặt làm 
thinh. Tôi thấy đôi vai anh hơi rung. Anh 
ta khổ sở quá. 

	 – Vậy mà có khác nhỉ, cô nữ sinh 
viên từ này vẫn nhìn ống khói nói.

	 Không một ai đáp lại. Tôi chờ qua đi 
một lúc hỏi, hả? 

	 – Mầu khói khác. Khói có sắc đỏ ưu 
sầu hơn là khói thường mỗi khi thiêu xác 
người. 



Tuyển tập các nhà văn Châu Á | 199 

Công việc diệu kỳ

	 – Biết đâu lại không phải đang thiêu 
xác một người to lớn phốp pháp mặt đỏ 
chứ nhỉ, tôi nói. 

	 – Nhất định đúng là chó. Nhưng 
cũng không biết chừng vì ráng chiều mà 
thành có mầu sắc đẹp như vậy. 

	 Bọn chúng tôi lại yên lặng đứng 
phìn lên đám khói. Người thợ giết chó 
vác đống da lên vai. Ráng chiều nền cho 
hỏng hắn ta uy lẫm mạnh bạo. 

	 – Ngày mai có vẻ công việc tốt đẹp 
đây, người thợ giết chó hể hả nói. 

	 – Hả? Ngày tốt. Ngày mai ấy.

	 Bữa sau trời quang tốt ngày. Người 
lãnh thầu thanh toán lũ cho không đến 
nhưng công việc tiến triển trôi chảy đều 
đặn, mức dự định đến trưa đã xong hai 
phần ba. Chúng tôi mệt thì có mệt nhưng 
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tương đối vẫn còn tỉnh táo tươi tắn. Chỉ 
có anh sinh viên tư thục là khổ sở cau có 
thôi. Anh ta cằn nhằn khó chịu vì quần 
áo bết máu chó, phàn nàn rằng tối hôm 
trước vào tắm o-furo26 rồi mà mùi chó 
vẫn còn nguyên trên người.

	 Máu chó cáu vào kẽ móng tay không 
cậy ra được đã vậy mùi chó kỳ xà phòng 
kỹ đến mấy cũng không hết. 

	 Tôi nhìn bàn tay của anh sinh viên 
tư thục đã mất hết cả sinh khí. Những 
ngón tay thon nhỏ móng để dài cáu bẩn. 

	 – Nhận công việc này hóa ra lại thất 
bại nhỉ, cô nữ sinh viên nói. 

	 – Không phải thế - anh sinh viên tư 
thục càng khổ sở đáp - Ngay như tớ khô-
ng nhận công việc này cũng lại có thằng 
26 O-furo: tắm ngâm nước nóng, đến người đỏ như tôm 
luộc. Nhật không có tắm như ta cốt lấy sạch thân thể, họ cốt 
lấy ngâm cho ấm nóng người.	
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khác nhận thay tớ, móng tay nó cũng sẽ 
bị cáu bẩn máu chó rửa không đi, người 
hắn cũng sẽ tanh ngòm. Chỗ đó là chỗ 
làm tớ không sao thanh thản được. 

	 – Cậu quả là người humanist27 nhỉ, 
cô nữ sinh viên giọng tự nhiên.

	 Anh sinh viên tư thục mắt đỏ quàng 
củi xuống lặng im.

	 Cuối cùng anh ta khổ não đi khỏi. 
Người thợ giết chó thì ngay có được bắt 
chuyện thi cũng không còn vui vẻ trả lời 
nữa. Hắn ta bực trong lòng.

	 Tôi vừa lôi một con giống setter lại 
thì người thợ giết chó bỏ vòng rào đi ra 
hút thuốc lá. Cách đó một quãng anh 
sinh viên tư thục bướng bỉnh đứng quay 
lưng lại.

27 Humanist: người nhân bản.	
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	 Tôi dắt con chó làm như đi tản bộ 
đến gần người thợ giết chó. 

	 – Đừng có dắt lại đấy, hắn ta nói.

	 Tôi bèn lôi con chó lại cột vào cây 
cọc ở cửa đi vào vòng rào. 

	 – Chó ở đây con nào cũng lành quá 
mất, người thợ giết chó giọng buồn nản 
nói. Không biết có được con nào cho rõ 
thật dữ mà lại to bằng con bê không nhỉ.

	 Tôi vừa ngáp vừa chớp mắt cho ráo 
nước mắt hỏi: 

	 – Một con như thế chắc khó làm lắm 
nhỉ, một khi đã bị hành rồi? 

	 – Với những con như vậy đó, đến cả 
người thợ giết chó cũng ngáp đến nhòe 
cả mắt, có cách làm cho hiền đi chứ. Làm 
thế này này.
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	 Người thợ giết chó đưa bàn tay lông 
lá mọc đầy ở những đốt thử đưa luồn vào 
trong cổ dề con chó đã được nới lỏng. 

	 – Hãy thôi đi cho - anh sinh viên tư 
thục hét lên - Những câu chuyện đê hèn 
đáng tởm như thế, đây không có muốn 
nghe. 

	 – Tao chỉ nói cách làm sao mà dỗ yên 
được một con chỉ to như một con bê thôi 
đấy chứ, người thợ giết chó nói. 

	 Anh sinh viên tư thục ran lên bần 
bật: 

	 – Tao bảo cái lối mày làm nó hèn hạ 
lắm. Cái lối mày làm tởm lắm. Cho dẫu 
là chó đi nữa cũng đáng được đối đãi cao 
quí hơn thế đó. 

	 – Nhà anh thì nói vậy chứ một con 
chó con liệu chắc đã giết nổi được à. 
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	 Quả người thợ giết chó mặt cũng tái 
đi, nước bọt phun phì phì ra quanh mép.

	 Anh sinh viên tư thục mím môi lại 
nhìn người thợ giết chó chừng chừng. 
Rồi đột nhiên anh ta nhặt cây chày của 
người thợ giết chó chạy lại phía con chó 
bị cột ở cọc chỗ vòng rào. Con chó sủa 
anh sinh viên tư thục múa chày khủng 
khiếp. Anh ta chùn lại nhưng vẫn tiến 
tới, phang xuống tai con chỗ đang chồm 
tới một chày. Con chó bị đánh ẳng văng 
vào vách rào xi măng nhưng không chết. 
Máu mồm ứa ra, trông đau đớn khổ sở 
loạng choạng đi. Anh sinh viên tư thục 
đứng sững thở hồng hộc nhìn con chó 
chừng chừng. 

	 – Này, phang nữa đi-  người thợ giết 
chó giận dữ quát - đừng có hành con chó.

	 Nhưng anh sinh viên tư thục không 
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động cựa, mồm há, thở hổn hển nhìn 
con chó, run lên bần bật.

	 Con chó vừa co giật vừa lết người 
căng cho đứt sợi dây. Tôi giằng lấy cái 
chày trong tay anh ta đánh vào giữa sống 
mũi con chó đang ngoan ngoãn ngước 
cặp mắt nhìn lên, trong miệng vẫn còn 
ứa máu. Con chó rống lên một tiếng 
nghe như tiếng chim và vật ra, 

	 – Mày làm chuyện tàn nhẫn, anh 
sinh viên tư thục nói. 

	 – Hả? 

	 – Mày đê tiện lắm. Con chó đó khô-
ng có chống cự, mà lại yếu lả đi rồi.

	 Cơn giận ứ lên tận cổ tôi, nhưng tôi 
quay lưng lại, gỡ sợi dây dắt chỉ ra khỏi 
cổ con chó. Tôi chẳng thấy có hứng thứ 
gì ở anh sinh viên tư thục cả. 
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	 – May là người biết điệu - người thợ 
giết chó bước lại gần nói. Kẻ không biết 
điệu làm nghề giết chó cũng nguy hiểm.

	 Nhưng tôi không biết điệu được đến 
thế. Vào buổi chiều lúc đã muộn tôi bị 
một con lông hung đỏ thứ lỡ cỡ làng 
nhàng cắn vào bắp chuối.

	 Tôi vừa đúng lúc dẫn con chó đó vào 
trong rào thì cô nữ sinh viên đi ra ôm 
một mớ da cho bê bết máu.

	 Con chó nhìn thấy thế hoảng sợ lồng 
lên dữ tợn, chồm lên cắn vào bắp chuối 
tôi lúc tôi đang cố ghì chặt sợi dây dắt 
chó giữ cho nó yên. Người thợ giết chó 
chạy ra khỏi vòng rào nhanh nhẹn gỡ 
con chó lông hung đỏ đó ra nhưng bắp 
vế tôi đã tê đại không còn thấy cảm giác. 
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	 – Cỡ bị một con chó lằng nhằng 
hung đỏ cắn mà la như vậy là quá quắt 
đấy nhé. Cô nữ sinh viên nói. 

	 – Máu làm ướt bít tất. Người thợ giết 
chó vạch mồm con chó sau khi đã bị đập 
chết. 

	 – Bị răng gớm thế này cắn à. Toàn 
rằng già khụ lung lay cả. Răng bẩn gớm. 
Coi này.

	 Tôi mắc chứng thiếu máu. Tôi mơ 
màng cảm thấy cô nữ sinh viên bằng 
những cử động chậm chạp lề mề đỡ lấy 
người tôi. Tôi không muốn để anh sinh 
viên tư thục thấy.

*
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	 Tôi nằm lên trên cái trường kỷ bọc 
da, cô khán hộ cẩn trọng quấn cuốn băng 
lên bắp vế trần của tôi. 

	 – Đau không? Có nữ khảo hộ hỏi. 

	 – Không thấy đau. 

	 – Tôi cũng nghĩ vậy, cô nữ khán hộ 
đứng dậy ngó xuống tôi nói. Bước đi thử 
xem nào.

	 Tôi vén xách quần lên bước thử đi. 

	 – Bị quấn băng thành ra thịt gần như 
căng ra ấy. 

	 – Tốt lắm. Tiền công thì để sau rồi 
lúc tiêm sẽ tính gộp cẩn thận lên biên lai. 

	 – Hả? Tiêm hả? 

	 – Chứ sao, không muốn mắc bệnh 
dại chứ?
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	 Tôi ngồi xuống trường kỷ cúia ngó 
xuống. Bàn tay xước đầy ở sát móng tay 
để trên đầu gối run lên lập cập. 

	 – Bệnh dại hả? 

	 – Chứ gì nữa. Tiêm ngừa bệnh đại 
đâu có phải giản dị như thế chứ. Giữa 
sống và chết cơ mà. Đôi lúc thì vậy. 

	 Người nữ khán hộ trả lời gọn thon 
lỏn. 

	 – Tôi rên á. Sao mà bị rơi lọt gớm 
ghiếc thế này. 

	 – Nghĩ cái gì vậy? 

	 – Chuyện bị chó cắn chứ còn gì nữa. 
Tôi đáp giận dữ. 

	 – Ơi, có người nào đang gào gọi, ơi, 
ơi.
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	 Tôi đi xuống cầu thang cửa sau. 
Trước cửa nhà kho bọn người giết chó 
tụ tập, viên cảnh sát đứng giữa thấy tôi 
bèn quay lại nhìn. Tôi bước chậm rãi lại.

	 Viên cảnh sát ghi tên họ và chỗ ở của 
tôi vào sổ. 

	 – Để làm gì vậy, tôi hỏi,

	 Viên cảnh sát đưa cằm ra làm thinh. 

	 – Hả? 

	 – Người đàn ông đó là lái buôn thịt 
đấy - cô nữ sinh viên trả lời. Thịt chó ở 
đây ấy, hắn ta đem bán cho hàng thịt đấy, 
bị hàng thịt khiếu nại tố cáo hắn đã bỏ 
trốn đi đằng nào rồi.

	 Tôi đăm đăm nhìn cô nữ sinh viên. 

	 – Tiền công của chúng mình thế là 
đi tong. 
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	 – Á. 

	 – Người đàn ông ấy mà bỏ trốn rồi 
thì công xá còn gì nữa. 

	 Tôi nhìn người thợ giết chó với anh 
sinh viên tư thục. Cả hai mặt cùng ngơ 
ngác mơ hồ. 

	 – Ấy thế chứ còn tiền chữa chạy ở 
nhà thương thì thế nào chứ. 

	 – Thì cả người đàn ông ấy lẫn người 
hàng thịt đâu có bị chó cắn đâu.

	 Viên cảnh sát giọng nghiêm khắc 
nói: 

	 – Để rồi có thể kêu lên thầm vấn 
không chừng. 

	 – Nói là gọi lên thì nói - anh sinh 
viên tư thục giọng không chịu phục - 
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chứ chúng tôi đã có bán thịt cho hàng 
thịt nào đâu chứ. 

	 – Giết chó bậy bạ không thôi cũng 
không thể nào để cho yên được. 

	 – Chúng tôi ấy thì, đâu có ham thiết 
gì.

	 Viên cảnh sát không thèm cãi tay đôi 
với anh sinh viên tư thục băng qua bãi 
sân bỏ đi.

	 Mọi người đều yên lặng. Vết thương 
tôi bắt đầu cảm thấy nhức. Thế rồi lặng 
lẽ nó sưng tấy lên. 

	 – Giết cả thảy được bao nhiêu con 
rồi nhỉ, cô nữ sinh viên hỏi. 

	 – Bảy mươi con. 

	 – Thành ra còn tám mươi con nhỉ. 
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	 – Làm sao giờ? Anh sinh viên tư thục 
hỏi. 

	 – Thì đi về - người thợ giết chó bực 
tức nói.

	 Rồi hắn ta bỏ vào trong rào thu dọn 
lấy đồ nghề.

	 Chúng tôi đi bộ về hướng cái arcade 
[Arcade: hành lang thường thấy trong những tòa nhà lớn.] 
dẫn ra phố. Cô nữ sinh viên như ép sát 
người vào tôi. 

	 – Hả? Đau lắm phải không? 

	 – Đau chớ. Đã thế lại còn bắt không 
tiêm không được nữa chớ. 

	 – Quá quắt quá nhỉ. 

	 – À, quá quắt lắm. Tôi đáp. 

	 Ráng chiều bắt cháy. Một con chó 
sủa lên. 
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	 – Bọn chúng mình là đã rắp tâm giết 
chó - tôi giọng mơ hồ nói. Té ra bị thịt lại 
chính là tụi mình.

	 Cô nữ sinh viên nhíu mày cười giòn. 
Tôi cũng cười mệt đừ. 

	 Chó bị giết thì ngã ra, bộ da bị lột. 
Bọn chúng tôi thì bước đi tứ tung. 

	 – Nếu thế thì da phải bị lột chứ nhỉ, 
cô nữ sinh viên nói.

	 Tất cả lũ chó đều bắt đầu sủa. Tiếng 
chó sủa quện đanh lại bay vút lên trời 
chiều. Và hắn cứ sủa như thế trong hai 
giờ.

OE KENZABURO 

(5-1957) 

VŨ THƯ THANH dịch



Tuyển tập các nhà văn Châu Á | 215 

Về thăm chốn cũ

GUNADASA AMARASEKARA

VỀ THĂM CHỐN CŨ

	 Gunadasa Amarasekara là một nhà 
văn xứ Tích Lan (Srilanca), sinh ngày 12 
tháng 11 năm 1920 tại Yatalamata, Tích 
Lan. Ông đã cho xuất bản ba cuốn truyện 
dài nhan đề Karumalekenayo, Yali Uppa-
nunémi và Depa Nodado; nhiều truyện 
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ngắn và thơ. Ông tốt nghiệp Nha khoa 
Đại học đường, do đấy, nghề chính của 
ông là trồng răng chữa răng, chứ không 
phải nghề viết văn. Hiện nay, ông còn làm 
thêm một nghề nữa: dạy học tại Đại học 
đường Tích lan.

	 Chúng tôi phiên dịch truyện ngắn 
dưới đây của ông qua một bản Anh dịch 
của Reggie Sirizardena, nhan đề Going 
Back.

	 Khi má tôi dời bỏ ngôi trường ở 
Yatalamatta, nơi bà đã dạy học 

trong suốt hai mươi sáu năm trời, thì 
những người trong làng đã tổ chức một 
cuộc lễ lớn để tiễn biệt bà. Ban tổ chức 
có gửi giấy mời tôi về dự lễ. Ban đó cho 
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biết cuộc lễ sẽ được tổ chức vào ngày 25 
tháng Ba và sau buổi lễ, toàn thể những 
người dự lễ sẽ chụp chung một tấm hình. 
Tôi đã không tới dự. Tôi không thể nói 
rằng tôi đã không dự bởi vì tôi không có 
thời giờ rảnh được. 

	 Cách đây ít lâu tôi có tới dự một 
buổi lễ tương tự, khi ông Wiratunga, 
người dạy trường con trai, dời bỏ trường 
đó. Tới nay tôi vẫn còn lợm giọng khi 
tới nhớ lại cái cảnh khóc lóc sụt sùi và 
những câu nói ba hoa chích choè trong 
cuộc lễ đó. Tôi biết rằng trong buổi lễ 
tiễn đưa má tôi, cái cảnh đó hầu phải 
tái diễn. Tôi không còn can đảm để dự 
những trò lẩm cẩm như vậy nữa. Hình 
như đối với tôi những người nhà quê 
ruột để ngoài da vốn là những người ngu 
đần không thể nào suy nghĩ cho hợp lý 
được. Ngay vào lúc tôi cầm lấy giấy mời 
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tôi đã có thể tưởng tượng má tôi đang 
đọc một bài diễn từ và có vẻ ủ rũ, những 
giọt lệ chảy ra từ hai mắt bà và giọng nói 
của bà nghẹn ngào nức nở. Tôi tự nhủ: 
“Thật phúc cho mình đã không tới dự lễ 
để phải sa vào cái cảnh lẩm cẩm đó.”

	 Vì lý do đó nên trong dịp nghỉ, mãi 
tới lúc còn một tuần nữa trước Tết Tích 
Lan tôi mới trở về nhà, Khi tôi về tới nhà, 
thì điều đầu tiên mà cả má tôi lẫn Nangi 
đều hỏi, ngay cả trước lúc tôi thay xong 
quần áo, là tại sao tôi đã không tới dự 
buổi lễ tiễn biệt má tôi.

	 – Mày tệ quá – má tôi nói — người ta 
gửi thư đến tận trường đại học mời mày 
mà mày cũng chẳng chịu tới. 

	 – Tệ thật đấy, nếu như Podi Aya có 
mặt ở đó thì buổi lễ thật hoàn toàn. Nan-
gi phụ họa. 
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	 – Phải đấy, nếu như tôi có tới thì có 
lẽ cả tôi cũng khóc nữa đấy. – Tôi nói. 

	 – Dĩ nhiên, nếu như mày có tới thì 
mày hẳn phải là kẻ khóc đầu tiên, – Nan-
gi đối đáp – Mặc dầu mày nói thì ra vẻ 
lắm nhưng tao biết là mày sẽ khóc trước 
bất cứ ai hết. 

	 – Đừng có nói xàm! Những cuộc 
tiễn biệt như thế chỉ thích hợp với đàn 
bà là những người luôn luôn chờ địp để 
mở vòi nước mắt. 

	 Tôi nói một cách bực tức. Đối với tôi, 
nhận xét đó của chị Nangi có vẻ như một 
sự thóa mạ vào cái trí khôn đi chín chắn 
của tôi. 

	 – Nó mang những ý nghĩ như thế 
trong đầu óc kể từ sau khi nó đọc những 
sách lớn gì đó, – Nangi nói, – Nhưng lúc 
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con với nó còn ở với nhau tại Ratnasara 
thì nó cứ luôn miệng nhắc tới nhà hoài. 
Đến khi con với nó trở về nhà sau kỳ 
nghỉ thì nó lại ngậm miệng chẳng chịu 
nói gì suốt hai, ba ngày. 

	 – Má có nghe nó nói đấy không? – 
Chị tôi nói tiếp – Bây giờ thì nó nói thánh 
nói tướng vậy đó, nhưng dạo chúng con 
còn nhỏ lúc má để chúng con ở trường 
thì nó cứ nhắc tới nhà với con suốt cả 
ngày. Lúc này hẳn má đã trở về nhà rồi 
nè. Lúc này chắc mà đang hái rau ở vườn 
sau. Lúc này hẳn má đang dâng hoa ở 
đền. Nó cứ nói đại loại như vậy hoài. Thế 
mà bây giờ nó không thể trở lại được cái 
nơi mà chúng ta đã sống suốt hai mươi 
sáu năm, ngay cả vào cái ngày mà chúng 
ta dời bỏ nơi ấy.

	 Tôi cố giấu sự mắc cỡ.
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	 – Quả thật không phải vì mắc thi mà 
tôi không về hôm đó – tôi nói với sự bực 
bội – Chỉ vì tôi không muốn coi cái loại 
hài kịch đó. 

	 – Thôi không nói tới buổi lễ ấy nữa. 
Trước khi Tết đến, mày phải đi với tao 
tới Yatalamatta đấy. Chẳng có ai đi với 
tao cả. Tao vẫn cứ chờ mày về để đi với 
tao. Má tôi nói với tôi. 

	 – Tại sao má lại muốn trở lại cái ngôi 
làng mà mà đã dời bỏ? Có ai là thân 
quyến của nhà mình ở đó đâu. Tôi càu 
nhàu.

	 – Cứ gì phải có thân quyến ở đó mới 
trở lại. Ít nhất vào dịp Tết mình cũng phải 
trở lại thăm những người đã từng là lân 
bang hàng xóm của mình trong suốt cả 
một thời gian nhiều năm như vậy chớ.
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	 – Con không thể đi được đâu. Con 
còn có cả trăm công việc phải làm. Con 
đã mang tất cả sách vở của con về đây nè.

	 – Ờ, nếu mày không thể đi với tao 
được thì để tao đi một mình vậy. Chỉ có 
một điều khó là tao phải đón xe hàng đi 
Yatalamatta từ sáng sớm. 

	 Má tôi nói với tôi bằng một giọng 
trách móc.

	 Lúc đó bà chỉ nói vậy thôi chứ không 
nói gì nữa. Nhưng sau bữa ăn trưa ngày 
hôm sau, tôi nghe thấy bà lại nói chuyện 
với Nangi về việc đi Yatalamatta. Tôi 
đang ngồi ở bàn ăn đọc một cuốn sách 
nên tôi có thể nghe thấy họ chuyện trò 
trong phòng ngủ.

	 – Hôm nay là thứ bảy rồi – đã gần 
hai tuần lễ trôi qua kể từ ngày chúng ta 
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dời bỏ nơi đó tới đây – ấy thế mà má vẫn 
chưa thể nào đi được.  

	 Má tôi than thở.

	 – Tại má cứ mảng chờ Podi Aiya đó! 

	 Tôi nghe tiếng chi Nangi nói thế. 

	 – Bây giờ mà đành phải đi một mình 
thôi vậy, má à.

	 – Má cũng chẳng biết tình trạng ngôi 
trường lúc này ra sao. Khi chúng ta ra đi, 
má có dặn cô giáo vừa từ Hittihera tới là 
cô ấy nên cứ vài ngày lại mở các cửa ngôi 
trường ra và ít nhất cũng phải quét dọn 
khu vườn phía trước. Mùa này lá cao su 
rụng nhiều và vườn đó hẳn phải ngập 
đầy lá rụng. 

	 – Nếu cô giáo ở Hettihena tới mà 
không bị đau thì chắc là cô ấy sẽ làm 
đúng theo lời mà dặn chứ. 
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	 Nangi phát biểu ý kiến bằng một thứ 
câu hỏi.

	 – Nếu cô ấy làm đúng thế thi hay 
lắm. Nhưng mà không chắc cô ấy có làm 
đúng lời má dặn dò không. Lúc má còn 
ở đấy thì mọi công việc đều được thi 
hành chu đáo bởi vì người ta sợ má. Ai 
không làm thì má la om xòm lên ngay, 
nhưng lúc này tình trạng ngôi trường 
hẳn chẳng còn được như xưa nữa. Và má 
cũng chưa bảo được người ta sửa chữa 
cái cổng trước khi mà đi đấy. Cả hai cây 
trụ cổng đều mục cả rồi. Nếu có con bò 
ác ôn nào từ Pelawatta tới lọt được vào 
trong vườn thì nó sẽ phá phách hết. Mọi 
thứ đều phải được giữ gìn sửa chữa cho 
cẩn thận. 

	 Nghe họ nói chuyện với nhau tôi vừa 
cảm thấy vui vui vừa cảm thấy như mình 
bị thách thức. Tôi nói một cách chế nhạo:
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	 – Tại sao má cứ bận tản vì những việc 
đâu đâu ấy thế? Lúc má từ biệt nơi đó 
sao mà không đưa luôn cả cái trường ấy 
về đây — cả ngôi vườn và mọi thứ khác 
nữa. Làm như vậy thì má sẽ không còn 
phải lo lắng gì nữa. Dù má cử chạy ngược 
chạy xuôi lăng xăng giống như một chủ 
nợ như thế thì điều đó cũng chẳng làm 
cho Nhà Nước tốt đẹp hơn được.

	 Má tôi và Nangi vẫn cứ tiếp tục nói 
chuyện với nhau, như thể họ đã không 
nghe thấy lời tôi nói.

	 Tối hôm sau, má tôi sửa soạn mọi 
thứ để đi viếng thăm Yatalamatta. Bà đã 
có sẵn sàng những bó lá trầu để làm quà 
cho nhiều người ở đó.

	 – Nhưng chỉ có trầu thôi thì chưa đủ. 
Tao còn phải mang theo một hộp bánh 
bích qui nữa, cho Rukmalgoda. 
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	 Bà bày tỏ sự nhận xét như vậy với 
Nangi trong lúc bà sắp những lá trầu lại 
với nhau.

	 – Và Brampy này! Sáng mai mày đâu 
có dậy trễ được. Chúng ta phải đón xe 
hàng từ sáng sớm mà. Chúng ta sẽ đáp 
xe tới Unanvitya rồi từ đó phải lội bộ. 

	 Má tôi nói thêm như vậy với tên đầy 
tớ trai lúc đó đang đứng ngay bên.

	 – Tại sao tới Unanvitiya lại phải 
xuống xe? – Nangi hỏi – Xe có thể đi 
thẳng tới Yatalamatta chớ.

	 – Làm sao xe tới đó được? Cây cầu 
Anguruvela bị gẫy và xe hàng lúc này 
chạy theo đường Unanvitiya. Nhưng 
từ Unanvitiya tới Yatalamatta chỉ có ba 
dặm, lội bộ một quãng đường như vậy 
đâu có đáng kể gì. Khoảng mười giờ đã 
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có thể tới Yatalamatta rồi. 

	 Má tôi trả lời một cách nồng nhiệt.

	 – Nếu đường xá có điều trở ngại nào 
xảy ra thì sẽ phải đi chiếc cầu khỉ ở Dan-
duvana, bà nói tiếp –  Nếu lúc đó nước 
dâng cao lên tới tận mé cầu ấy thì hay 
lắm. Mỗi lần phải trông thấy đáy sông 
tao lại cứ chóng cả mặt. Nhưng rồi tao 
cũng sẽ qua được cầu ấy. Hoặc nếu tao 
không qua được, thì ít nhất tao cũng sẽ 
nhờ được con gái nhà Kumara giúp tao 
đi theo ngả Mahahena.

	 Giọng nói của má tôi có vẻ hăng hái 
đến đỗi tôi cảm thấy bà đã thực hiện 
xong cuộc hành trình trong óc tưởng 
tượng của bà.

	 Brampy nói bằng giọng ta thán:
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– Nếu lội bộ từ Unanvitiya thì phải làm 
sao để có thể tới Yatalamatta trước mười 
một hoặc mười hai giờ. 

	 Má tôi trả lời:

	 – Mười hai giờ hay hai giờ, đâu có hề 
gì? Chúng ta trở về cái nơi đã từng là nơi 
cư ngụ của chúng ta mà, phải vậy khô-
ng? 

	 Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, Nangi 
đã chạy lên chỗ tôi đang ngồi học.

	 – Nếu ngày mai em không đi với má, 
thì má sẽ phải đối phố với nhiều điều 
cực lắm đó, – chị ấy nói thế – Bây giờ 
bà ấy muốn đưa thằng Brampy ngớ ngẩn 
đi theo. Nếu má mà đi với nó, thì không 
chừng má sẽ té từ trên cầu khỉ xuống mà 
gãy cổ mất. Vì thế, chị van em, hãy đi với 
má nhá. – Nangi năn nỉ.
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	 – Má cứ cao hứng về chuyện đi đó đi 
đây, có phiền cho má thế thì rồi má mới 
tỉnh – tôi nói.

	 – Có lẽ má cứ hay vẽ chuyện thật đấy. 
Nhưng Podi Aiya à, chị van em, em hãy 
đi với má. Em không đi má sẽ có thể gặp 
sự rủi ro lắm đó.

	 – Tôi không muốn dự vào một cuộc 
hành trình nực cười như vậy! Tôi còn 
phải đọc cho xong cuốn sách này trước 
khi kỷ nghỉ chấm dứt. Nếu tôi đi với má, 
tôi sẽ mất cả ngày mai cho cuộc hành 
trình. Rồi ngày tiếp đó tôi lại phải nằm 
nghỉ cho bớt đau chân. Tôi đâu còn có 
thể học hành gì được nữa.

	 – Dầu thế nào chăng nữa em cũng 
phải đi với má, Pod Aiya à, chị van em 
đó. Nangi nhắc lại
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	 – Không, tôi không thể đi được. Má 
có thể mang theo bất cứ ai mà má đã nói 
với. Để cho má đi và nhận lấy một bài 
học.

	 Mặc dầu tôi nói thế nào chăng nữa, 
thì sau lúc Nangi bỏ đi rồi, tôi cũng đã 
quyết định sẽ đi theo má tôi. Má tôi vốn 
có tính đã định làm việc gì thì nhất định 
bằng bất cứ cách nào thực hiện việc đó 
cho kỳ được. Cả tôi nữa, tôi cũng nghĩ 
rằng nếu bà đi với Brampy thì bà sẽ gặp 
chuyện khó khăn. Do đấy, trong khi tôi 
vẫn còn thầm trách cứ ý muốn của má 
tôi, thì, một cách miễn cưỡng, tôi đã 
quyết định sẽ đi với má tôi.

	 Mặc dầu sáng hôm sau chúng tôi 
dời nhà từ lúc rạng đông, nhưng mãi tới 
khoảng bảy giờ xe hàng mới đi. Má tôi 
cầm trong tay nhiều thứ gói, nhưng tôi 
không muốn cầm đỡ cho bà gói nào hết 
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bởi lòng tôi đang bực tức. Những hành 
khách của xe hàng chỉ gồm có chúng tôi 
thôi. Má tôi ngồi ghế dưới, còn tôi ngồi 
bên bác tài xế. Cho tới lúc chúng tôi tới 
Unanvitiya, má tôi vẫn giữ im lặng, có lẽ 
bởi vì bà cảm thấy rằng chuyện trò hẳn 
sẽ chỉ làm tôi tức giận thêm.

	 Con đường trải đá từ Hammeliya tới 
Unanvitiya chạy qua vài nơi có phong 
cảnh đẹp. Một bên đường có những cánh 
đồng cỏ hoang; phía bên kia đường có 
những ngọn đồi thấp được bao phủ bằng 
những cụm trà, những cây dừa, lương 
phấn hoặc dã mộc. Những ngôi nhà 
nằm sát ngay bên mé đường với vài khu 
vườn được giới hạn với con đường bằng 
những hàng rào găng xanh hoặc những 
hàng cây đầy hoa nở. Khi xe của chúng 
tôi chạy qua những nơi đó, thỉnh thoảng, 
theo bản năng, tôi đã ngắm một cô thiếu 
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nữ nào đó đang quét vườn. Khi chúng 
tôi tới gần Yatalamatta thì những cánh 
đồng mà từ lâu chúng tôi đã thấy ở một 
bên đường, lúc này chấm dứt, nhường 
chỗ cho con sông Gin Ganga với hai bờ 
để coi của nó.

	 Vẻ quyến rũ của những cảnh vật 
chung quanh ấy khiến sự bực tức của 
tôi dịu lại. Khi xe hơi dừng lại ở khu chợ 
Unanvitya, nơi có một dãy cửa hàng và 
một chiếc cầu treo, lòng tôi thư thái vui 
vẻ một chút và tôi cầm lấy một trong số 
những gói mà má tôi đang cầm.

	 Tuy nhiên, cảm giác thích thú của tôi 
giảm đi lần lần. Vùng Post Estate, trước 
kia có đầy những cây cao su, lúc này chỉ 
còn là một sa mạc không có cây có lá gì 
hết. Tôi đã không biết rằng những cây cao 
su đã bị đốn gốc bởi khu đất này sẽ được 
dùng vào việc trồng trà. Tôi đặt cái gói 
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lên đầu tôi và đi lê bước. Lúc này khoảng 
mười một giờ. Ánh mặt trời, giống như 
lửa, đổ xuống chúng tôi và cả con đường 
đầy cát cũng trở nên nóng hơn. Thân thể 
tôi đẫm mồ hôi. Hai mẹ con cùng rảo 
bước không ai nói với ai một lời nào. 
Vùng Post Estate trải dài chừng một dậm 
đường và chấm dứt tại làng Yatalamat-
ta. Đối với tôi một dậm đường này có vẻ 
như dài bằng mười đậm.

	 – May quá, từ chỗ này trở đi có bóng 
mát rồi. – má tôi nói thế khi chúng tôi đi 
tới cây cầu khỉ Danduvana.

	 Trong những ngày trước, trời đã mưa 
ở vùng đồi, và đúng như má tôi đã trông 
mong, nước lên tới khoảng lưng chừng 
sông. Tôi cầm lấy các gói cho bà và tôi đi 
trước. Trước kia tay vịn chỉ là một thân 
tre, bây giờ thay vào thân tre ấy là cả một 
thân cây cau khá lớn và vững chãi, do 
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đấy việc đi qua cầu không khó khăn gì 
lắm.

	 Khi chúng tôi sang tới bờ bên kia, 
chúng tôi gặp ông Kumara. Ông ta nói.

	 – Hình như bà và cậu trở về đây để 
thăm bạn bè và các người thân thì phải.	

	 – Đúng thế – làm sao tôi có thể quên 
họ một cách mau chóng như vậy được 
chứ? Má tôi nói thế, và người rất tươi 
cười.

	 – Vâng, vâng, dĩ nhiên. Bà và cậu có 
thể đi bất cứ đâu, nhưng làng này vẫn là 
quê quán của bà và cậu. Nhất là đối với 
cậu Podi, – ông Kumara vừa nói thêm 
như vậy vừa quay lại tôi. – Cậu đã sinh 
ra ở đây mà, phải vậy không? 

	 – Hờ, hở, tôi sống ở đâu thì đó là nhà 
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của tôi – tôi nói với vẻ dửng dưng và đắn 
đo.

	 – Cậu đừng có nói thế. Một ngày nào 
đó cậu sẽ làm lớn và lúc đó dân chúng sẽ 
nói là cậu sinh ra ở đây, và lúc đó tất cả 
chúng tôi sẽ được thơm lây chứ. 

	 Từ lúc đó trở đi, bất cứ ai gặp chúng 
tôi cũng đều hỏi những câu tương tự như 
thế. 

	 – A kìa, bà và cậu trở về thăm nhà cũ 
đấy ư?  

	 – Dĩ nhiên làm sao bà và cậu có thể 
quên được cái nơi mà bà và cậu đã ở lâu 
đến thế chứ? 

	 Vài người trong số những người 
quen biết chúng tôi quay về phía tôi: 

	 – Cậu Podi vừa về nhà nhân dịp 



236 | Tập san VĂN số 173

Gunnadasa Amarasenkara - Nhà văn Tích Lan

trường học nghỉ Tết đấy à? 

	 Bên cầu, chúng tôi gặp ông Hichchi; 
ông ta trách: 

	 – Chúng tôi có gửi thư mời cậu mà 
cậu không về dự buổi lễ, thật tệ quá. 

	 Ông Hichchi vốn là người đã có chân 
trong ban tổ chức lễ tiễn biệt má tôi. Đối 
với tôi, tất cả những cái đó có vẻ chỉ là 
những chuyện ba hoa lẩm cẩm. “Rõ toàn 
là những chuyện ngớ ngẩn,” tôi tự nhủ 
như thế.

	 Gần cầu, chúng tôi cũng gặp ông 
Loku vốn người quê quán ở Pelawatta. 

	 – Chỉ mới hôm qua, bọn chúng tôi 
có nói chuyện với nhau rằng chắc chắn 
là hôm nay hoặc ngày mai bà sẽ tới đây, 
rằng thế nào bà cũng trở lại đây trước 
Tết. 
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	 Ông Loku kêu lên oang oang như 
thế, trong khi dầu thế nào chăng nữa, 
lúc này đây, ông vẫn đang còn sống cách 
biệt với Pelawatta. Ông có một ngôi trại 
ở gần trường học.

	 – A, vâng, chỉ có hôm nay tôi mới 
rảnh đề về đây. – Má tôi nói. – Tình trạng 
ngôi trường lúc này ra sao? Tôi có bảo cô 
giáo ở Hettihena tới là cứ độ hai, ba ngày 
lại phải đi xem xét coi trường sở có được 
sạch sẽ không. Chẳng biết cô ấy có làm 
theo lời tôi dặn không?

	 – Tôi không gặp cô ta. Kể từ hôm 
bà đi tới nay, tôi cũng chưa về tới chỗ 
đó. Bà định tới thẳng nhà trường hay tới 
Rukoalgoda? – Ông Loku hỏi – Nhưng 
mà tới trường làm quái gì? Lúc này đâu 
có ai ở đó.

	 – Chúng tôi sẽ tới Rukmalgoda trước 
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và kiếm cái gì ăn đã. Rồi chúng tôi phải 
tới trường. Má tôi nói.

	 Đối với tôi thì hình như những cuộc 
gặp gỡ và những lời trò chuyện trên 
đường đi đã làm tăng thêm sự hăm hở 
của má tôi, và bà cũng đâm ra nói nhiều 
hơn.

	 Khi chúng tôi tới Rukmalgoda thì đã 
gần mười hai giờ.

	 Ngay khi vừa gặp chúng tôi, bà Ak-
meemana Hamine nói: 

	 – Chúng tôi đã nghĩ rằng thế nào 
hôm nay bà cũng tới. Chúng tôi có chờ 
một lúc rồi mới ngồi vào bàn dùng bữa 
trưa. Cậu Podi về hôm nào vậy?

	 Sau khi chúng tôi rửa mặt, chúng tôi 
được mời ngồi vào bàn ăn. Ngay cả trong 
lúc đang ăn, má tôi cũng vẫn hỏi Akmee-
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mana Hamine những câu về trường học. 

	 – Bà có thấy cô giáo ở Hettihena 
thường đi qua lối này không? Má tôi hỏi.

	 Akmeemana Hamine trả lời:

	 – Làm sao cô ấy đi qua đây lúc này 
được? Ngay khi kỳ nghỉ Tết bắt đầu 
thì chồng cô đã xuống đây đưa cô đi 
Hikkaduwa. 

	 – Ơ, ơ, tôi đã nói cô tha thiết như 
thế mà cô vẫn chẳng chịu nghỉ Tết ở đây 
chứ!

	 – Trời Phật ơi, các giáo viên ngày nay 
đâu có chịu làm gì khác ngoài cái công 
việc chính để lĩnh lương! Lúc này đây, 
chúng tôi không tìm được những giáo 
viên như bà nữa!

	 – Cái thế hệ lảm cẩm đó bây giờ tàn 
rồi! Tôi trả lời.
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	 Mặc dầu sau bữa ăn tôi buồn ngủ quá 
không thề nào giữ cho mắt khỏi nhắm lại 
nhưng má tôi, không để mất một phút 
nào, vẫn cứ sửa soạn tới trường học ngay.

	 – Mình có hề bao giờ tham dự vào 
những công việc phiền toái như thế này 
đâu, ấy vậy mà giờ đây lại chuốc lấy vạ... 
tôi thầm càu nhàu khi tôi đi theo bà. 
Ngôi trường ở cách Rukmalgoda chừng 
nửa dậm đường. May thay, ánh nắng dữ 
dội lúc này hơi giảm đi và thỉnh thoảng 
lại có bóng mát; tuy thế hình như con 
đường trải nhựa dưới chân tôi nóng dẫy 
như thể nó đã bốc cháy vậy,

	 Khi chúng tôi qua khúc quẹo của 
con đường, gần bên ngôi đền, chúng tôi 
đã trông thấy khu vườn nhà trường và 
những bức tường của ngôi trường. Thoạt 
nhìn, người ta đã thấy quang cảnh ấy có 
vẻ là một nơi quạnh hiu vắng ngắt. Tới 
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gần hơn, chúng tôi đã có thể nhận ra 
những cây rakattana và cái cổng trường. 
Những cái cây, tỏa rộng những cành của 
chúng trùm ra cả con đường, đã khiến 
cho sự xúc cảm đầu tiên của tôi trở nên 
mạnh mẽ hơn. Chúng tôi đi thẳng tới 
cổng trường và tôi kéo những khúc tre 
chắn cổng sang một bên. Trong cảnh êm 
tĩnh bao phủ chung quanh, những tiếng 
tre lẹt kẹt hình như phát ra mạnh hơn. 

	 – Từ khi chúng ta dời bỏ nơi này, 
không có một ai bước chân vào đây cả! 
– Má tôi nhận xét như thế khi chúng tôi 
đi qua cổng. – Nhìn mà xem, mới có ít 
ngày mà cỏ đã mọc đầy vườn!

	 Khu vườn không những đầy cỏ mà 
còn đầy những lá cao su bị gió thổi rụng 
xuống.
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	 Cửa ra vào ngôi trường kêu lẹt kẹt 
khi tôi mở nó ra. Như thông thường 
trong các kỳ nghỉ học, bàn ghế được xếp 
chồng lên nhau trong phòng học. Cả 
sàn lớp cũng có rải rác những lá cây và 
những sợi rơm rác đã bị gió thổi bay vào.

	 Cái mà tôi cần nhất là một manh vải 
ngân đề có thể trải ra mà nằm. Tôi sắp 
hai chiếc ghế dài sát vào nhau, cởi áo ra 
rồi nằm xuống ghế. Tôi nói với má:

	 – Lúc nào mặt trời xuống thấp thì 
má đánh thức con dậy nhé. 

	 Nằm đó, tôi có thể ngó lên nóc nhà 
trường. Mấy cánh mái này góp thêm phần 
quạnh hiu thảm đạm vào một cải nơi mà 
trong ít lâu nay không có ai đặt chân tới. 
Những mạng nhện lớn chăng chỗ này 
chỗ kia, và trong lúc tôi đang nhìn ngắm, 
có hai con chuột nhỏ bụng trắng chạy lừ 
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đừ giữa đám rui nhà. Chẳng bao lâu, hai 
mắt tôi nhắm lại.

	 Khi tôi tỉnh giấc thì hẳn là lúc ấy tôi 
đã ngủ được hơn một tiếng đồng hồ. Tôi 
đã ngủ khá lâu và bởi vì lúc này tôi vẫn 
còn mệt mỏi và bần thần trong người, 
nên tôi thấy ngại bò dậy. Tôi cứ nằm đó 
và đưa mắt nhìn chung quanh. Má tôi 
đang làm việc ngoài vườn với một cái 
thuổng. 

	 – Dừng lại, dừng lại...  

	 Tôi lắng tai nghe những tiếng động 
có vẻ bất nhẫn của cái thưổng khi nó va 
xuống mặt đất cứng trong một nhịp điệu 
nghe nhàm tai. Trên mái nhà, hai con 
chuột mà tôi đã trông thấy trước lúc tôi 
ngủ thiếp đi, lúc này vẫn còn di chuyển 
lịch kịch giữa đám rui kèo. « Mạng nhện 
chẳng trên đó nhiều quá! » tôi nghĩ thế. 
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Tôi lại cảm thấy buồn ngủ, như thể sự 
mệt mỏi của tôi đã tăng lên.

	 – Hỡi ơi, ngờ đâu mà quang cảnh 
nhà trường lại nên nông nỗi này?  Má tôi 
nói lẩm bẩm một mình trong lúc bà làm 
việc.

	 Tôi quay đầu lại nhìn qua khung cửa 
sổ rộng. Mặt trời lúc này đã ngã xuống 
phía những ngọn đồi bên đường, và 
những ngọn đối ấy vì phải chịu đựng lâu 
ánh nắng gay gắt nên trông có vẻ héo úa.

	 Tôi miễn cưỡng đứng dậy và bắt đầu 
đi đi lại lại trong phòng học cho thân thể 
đỡ bần thần. Má tôi vẫn còn đang làm 
việc ngoài vườn. 

	 – Dừng lại, dừng lại...  chỉ có tiếng 
động phát ra từ chiếc thường phá vỡ sự 
im lặng bao bọc chung quanh.
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	 Tôi bước tha thẩn vô mục đích trong 
một lúc, rồi đứng tựa lưng vào một hàng 
lan can để nhìn ngắm mọi vật. Ở đầu 
kia dẫy lan can có một cây đèn bằng đất 
nung đã đen xỉn lại và một cái giỏ đựng 
những bông hoa đã khô héo. Tôi đột có ý 
nghĩ rằng hẳn là trước khi dời bỏ trường 
này đi nơi khác, má tôi đã thắp ngọn đèn 
lên.

	 – Đèn này dùng làm gì vậy?  tôi hỏi 
bà.

	 – Đèn nào? Cây đèn ở tường ấy à? 
Đó là cây đèn mà chúng ta phải thắp lên 
để cúng thần linh trước khi chúng ta bỏ 
đi.

	 Tôi lôi mớ hoa khô ra khỏi chiếc giỏ 
và đặt chúng xuống lan can. Rồi tôi nghĩ 
rằng chẳng nên bày giải chúng ra đó nên 
tôi nhét chúng vào một cái tủ.
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	 Phòng học hiến cho ta cái cảm tưởng 
là nó có vẻ hiu quạnh hơn bao giờ hết, 
và tôi bước ra ngoài vườn. Những đám 
cỏ mọc lên khắp nơi và có những dấu 
vết chứng tỏ ít ngày trước đó nước mưa 
đã ngập khu vườn. Tôi ngồi xuống bờ 
tường. Chỉ còn có cây cam là vẫn còn 
đúng với hình ảnh của nó trong trí nhớ 
của tôi. Tôi ngắm những mô rễ lớn trồi 
lên khỏi mặt đất. Cây cam đó gợi cho tôi 
những ký ức gì... ký ức về những giờ mà 
tôi và chị Nangi, lúc ấy cả hai đều còn 
nhỏ, đã ngồi với nhau dưới gốc cây. Có 
đúng là vẫn cái cây đó chăng? Tôi nhìn 
ngắm nó một lần nữa. Một hai cành 
trong số những cành của nó đã chết khô. 
Có người nào đó đã bảo với tôi rằng nếu 
thiếu tiếng nói của con người thi cây cối 
sẽ không có nhiều trái. Tôi đứng dậy và 
đi ra chỗ má tôi đang làm việc.
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	 – Ai ngờ được là quang cảnh ở đây 
lại đến nỗi như thế này. Phải mất đến 
cả tháng mới thu dọn sạch sẽ hết được. 
Má đã phải dùng chiếc thuổng này để 
thu dọn bởi má không thể nào chịu nổi 
cái cảnh bừa bãi nhơm nhếch như thế 
này, – bà nói với tôi trong lúc tôi đứng 
đó, im lặng. – Hẳn phải tới gần năm giờ 
rồi, phải không? Ít ra thì khoảng này coi 
cũng đã tạm được rồi đấy chứ.

	 Bà cầm nhấc cái thuổng lên đặt nó 
vào trong phòng. Bà có vẻ mệt nhọc khi 
bà trở vào và ngồi xuống bậc thềm phía 
trước, lau mặt. Tôi ngồi xuống bên cạnh 
bà và cả hai mẹ con đều giữ im lặng một 
lát. 

	 – Từ buổi đầu tiên má tới đây cho 
đến bây giờ, thật đã quá lâu rồi! Lúc bấy 
giờ mới chỉ có một phòng học này thôi.
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	 Má tôi phá vỡ sự im lặng.

	 – Dạo ấy chưa có những bức tường 
này. Sau khi má tới rồi mới có đấy, – bà 
tiếp tục nói và tôi lắng tai nghe.

	 – Tao đã bảo người ta xây cái bờ 
tường này lúc tao đang mang thai chị 
mày – cái đứa đã chết rồi cơ. Phải mất tới 
ba năm mới có được những bức tường 
và những hàng rào này, mới lấp được 
những đầm lầy ở phía kia. Cái khoảng 
đất thanh quang phẳng phiu này trước 
kia là một bãi hoang đầy những bụi cây 
cao tới đầu người. Ơ, ơ, nơi này bây giờ 
lại bắt đầu trở thành hoang vu như xưa 
rồi. Ít bữa trước đây, bức tường này đã 
bị mưa làm nứt rồi. Trong lúc bà nói 
chuyện, tôi cảm thấy một nỗi buồn khổ 
khó mà tả ra bằng lời được. Cái cảnh ho-
ang tàn này há chẳng đang hiện ra trước 
mắt tôi khi tôi ngắm nhìn những cái cây, 
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phòng học và những bức tường đó hay 
sao? Chúng co rúm lại thành một cảnh 
tiêu sái, cái vẻ khiến cho lòng tôi bồi hồi.

	 Má tôi lại bắt đầu nói, thỉnh thoảng 
lại ngừng lời:

	 – Khi má làm xong công việc này, 
xây xong cái phòng này và lát xi măng 
sàn nhà trường thì lúc ấy con mới biết 
đi lăng xăng chỗ này chỗ nọ. Những dấu 
chân của con trên sàn xi măng cho tới 
nay vẫn còn đấy. Một bữa, khi sàn xi 
măng đang hãy còn ướt, má đưa con đi 
Galle. Lúc trở về, hai mẹ con đi vòng ra 
phía cửa sau, mở cửa đó, và con chạy xộc 
ngay vào phòng học khiến mà không kịp 
giữ con lại. Những vết chân con vẫn còn 
đó, rõ hơn bao giờ hết. 

	 Má tôi vừa nói thế vừa đứng dậy tiến 
tới phía cái cửa phòng học thông sang 
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phòng bà hiệu trưởng.

	 – Con thấy không... Những vết chân 
của con đây này, – má tôi vừa nói vừa chỉ 
trỏ. – Lúc ấy mà kêu lên: ‘Đừng, đừng có 
đi vào lối đó con!’ Và đây là những vết 
chân con lúc con chạy ra. 

	 Bà chỉ cho tôi xem một hàng vết chân 
khác ngược chiều với hàng trước. 

	 – Các vết chân này sẽ còn mãi đó cho 
tới khi nào sàn nhà được lát xi măng lại. 

	 Tôi đang cúi xuống để nhìn những 
vết chân. Chúng khiến cho tôi muốn sờ 
vào chúng. Tôi cúi hẳn xuống chúng, lấy 
tay sờ vào chúng. Đây là ngón cái, đây là 
các ngón khác, đây là gót chân... chúng 
còn tất cả đó. Tôi quay đầu đi, nhìn vào 
hai bàn chân tôi. Một nỗi vui sướng kỳ lạ 
thoáng hiện trong tôi, giống như tôi cảm 
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thấy mình yêu ai vậy. « Trời Phật ơi, đây 
là những vết chân của mình! Há chẳng 
phải những vết chân của mình đó sao! » 
tôi tự nhủ. Đôi mắt tôi bỗng ướt. Tất cả 
mọi vật chung quanh tôi hình như tan 
vào sự âu yếm đang dâng lên, Ian tràn ra 
bủa quanh trái tim tôi.

	 – Đã tới lúc phải đi rồi. Má muốn 
đưa cây linh thảo này về trồng ở nhà. Nếu 
mày có thể lấy nó lên mà không làm hư 
rễ thi chúng ta có thể mang nó về trồng 
ở nhà được. 

	 Má tôi vừa nói vậy vừa đứng lên khỏi 
bực thềm.

	 – Con sẽ xới nó lên, – tôi nói. 

	 Tôi lấy chiếc thuờng khê xới gốc cây, 
nhấc nó lên khỏi mặt đất nhưng còn để 
một đám đất bám ở đám rễ. Má tôi dùng 
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một tàu lá lớn gói cái cây lại và buộc dây 
chung quanh. 

	 – Thôi chúng mình đi rửa mặt rồi 
sửa soạn về chứ. 

	 Tôi đi với má tôi xuống phía giếng 
nước để rửa mặt mũi chân tay. Nước tỏa 
khắp mặt tôi, rất lạnh... một thứ lạnh 
khiến cho tôi dịu lại. Tôi úp mặt vào hai 
lòng bàn tay đầy nước và còn uống nhiều 
ngụm.

	 – Mặc dầu nước lạnh nhưng má 
cũng phải uống một chút trước khi đi 
mới được, má tôi nói.

	 Khi tôi đặt lại những khúc tre vào 
chỗ cũ lúc chúng tôi ra khỏi trường, tôi 
cảm thấy một nỗi buồn tê tái. Hình như 
có một cái gì đang rớt khỏi tim tôi — một 
cái gì mà hẳn là hình ảnh của nó sẽ thoát 
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ra khỏi tầm mắt của tôi mãi mãi. Lúc này 
trời chiều đã bảng lảng bóng hoàng hôn.

	 Chúng tôi lặng lẽ bước đi cho tới 
lúc chúng tôi vượt ra khỏi giới hạn khu 
vườn nhà trường và thêm một lần nữa 
tôi ngoái đầu nhìn lại.

	 – Đưa má coi cây linh thảo nào. 

	 Cho tới lúc hình bóng ngôi trường 
đã khuất, má tôi mới cất tiếng nói. Bà 
cầm lấy cây linh thảo khỏi tay tôi và xem 
xét nó.

	 – Cây này tốt lắm. Nó sẽ mọc lên rất 
đẹp trong vườn trước nhà mình. 

	 Sau khi đã đi hết khúc đường vòng, 
tôi lại quay đầu ngó lại. Những bức tường 
cao màu kem của ngôi trường lúc này lại 
hiện ra thấp thoáng sau đám cây.
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	 Chúng tôi đứng ở góc đường chờ 
đợi xe hàng mất hơn nửa tiếng đồng hồ. 
Cuối cùng, khoảng bảy giờ tối thì xe tới. 
Có một chàng trẻ tuổi khác cùng chờ xe 
với chúng tôi. Hắn đi Colombo theo ngả 
đường Baddegama; hắn xách một chiếc 
va-li, châu xả một đôi giày vải trắng, thứ 
giày thích hợp cho đàn bà hơn là cho 
đàn ông. Có một bà già cùng đứng đó 
với hắn. Qua những lời trò chuyện của 
họ tôi được biết bà già đó là mẹ hắn và 
bà ra đây để tiễn con.

	 – Lúc nào con tới đó thì cứ độ ba, 
bốn ngày con lại biên thư về nhà đấy 
nhé, – bà già dặn đi dặn lại.

	 Gã trẻ tuổi đứng yên một lát không 
trả lời. Cuối cùng, hắn nói một cách giận 
dữ: 
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	 – Can gì mà phải làm giàu cho nhà 
Bưu chính chớ. Colombo đâu có phải là 
một xứ xa xôi như má tưởng tượng đâu. 
Con sẽ chẳng có nhiều thời giờ rảnh để 
có thể viết thư luôn được đâu.

	 Những lời lẽ của hắn khiến tôi mỉm 
cười. Xe hàng đã tới, và ba chúng tôi leo 
lên xe.

	 – Rõ thật là mấy bà già nhà quê lẩm 
cà lẩm cẩm, – gã trẻ tuổi bày tỏ với tôi 
sự nhận xét đó, sau khi xe hơi đã chuyển 
bánh – Từ lúc mình ra khỏi nhà, bả 
không để cho mình được yên lúc nào cả.

	 Hai ngọn đèn đằng trước xe rất yếu, 
nên chiếc xe di chuyển chậm chạp. Mặt 
đường có nhiều ổ gà, và mỗi lần bánh xe 
nào đó lọt xuống ổ gà chúng tôi lại bị lắc 
mạnh. Mỗi lần xe lắc thì những chiếc gai 
ở cây linh thảo lại cho cào chân tôi.
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	 Dần dần, chiếc xe đầy hành khách. 
Trong số những hành khách đó có nhiều 
người mà tôi quen biết. Hai người trong 
bọn họ, một viên lục sự ở Unanvitiya và 
một viên chức cảnh sát đã hồi hưu, trò 
chuyện với tôi.

	 – Bao giờ thì cậu thi ra trưởng? 

	 Viên lục sự hỏi tôi bằng một giọng 
kính cẩn.

	 – Sang năm, tôi nói.

	 – Rồi cậu sẽ thành bác sĩ. Thật là 
phước cho chúng tôi, – ông ta nhận định.

	 – Trong những làng này có nhiều 
nhà giàu, nhưng không ai có con đỗ đạt 
cao cả, – ông ta nói.

	 – Cậu mang theo cái gì vậy? – ông 
ta chỉ cái cây ở chân tôi. – Một cây linh 
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thảo, phải vậy không? Lấy cây đó làm gì 
chứ? Mang theo cái cây tầm thường ấy đi 
làm gì?

	 – Vâng, má tôi lấy nó ở Yatalamatta 
và muốn đưa nó về trồng ở nhà, – tôi nói 
với cái vẻ cố làm ra hờ hững, uể oải.

	 Cả hai người quen biết tôi đều xuống 
ở trạm tiếp đấy. Tôi ngồi dịch vào một 
góc xe và suy nghĩ. Nếu tôi ở nhà không 
đi với má tôi thì tôi đã có thể học hành 
suốt cả một ngày. Cuộc hành trình này 
đã làm phí cả thời giờ. Lúc này tôi đã có 
những cử chỉ, những xúc cảm lẩm cẩm 
quá! Nghĩ lại những cái lẩm cẩm đó, óc 
tôi se thắt lại và tôi mắc cỡ với chính tôi. 
Rõ thật mình đã có vẻ ngây thơ, lẩm cẩm 
quá đi!

	 Chiếc xe lắc chúng tôi từ bên này 
sang bên nọ, và cây linh thảo cứ xô vào 
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bàn chân tôi hoài. Mỗi lần cây đó chạm 
vào tôi, tôi lại bực bội. Tôi đặt nó vào 
một góc xe nhưng vì xe lắc, nó lại lăn vào 
chân tôi.

	 Chiếc xe đừng lại cho một hành 
khách xuống. Tôi cầm cái cây lên và thầm 
lén liệng nó qua cửa sổ xe, ra thật xa.

	 Chúng tôi về tới nhà lúc tám giờ ba 
mươi tối. Đầu tôi bị nhức nên tôi vào 
phòng tôi, nằm duỗi dài trên giường, 
tâm trí hoang mang bất định. Tôi có thể 
nghe tiếng má tôi nói chuyện với Nangi 
ngoài bàn ăn :

	 – Cả chỗ đó đã biến thành một cái 
rừng rậm. Cỏ mọc đầy trong vườn, cái 
đèn và những bông hoa tao để lại phòng 
học vẫn còn nằm bừa bãi ở đó, lá rụng, 
bụi bặm và rác rưới đầy khắp cả. Nhìn 
cảnh đó tao muốn khóc. Trời Phật ơi, 
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trước kia tao đã gìn giữ coi sóc nơi đó 
cẩn thận như thế, mà bây giờ nó thế đó!

	 Tôi giẫy giụa trong giường, như 
thể tôi đau đớn, và tôi nguyền rủa. Tôi 
nguyền rủa chính tôi, nguyền rủa sự giáo 
dục thiếu sót của tôi.

	 Nhưng tiếng nói của má tôi tỏa ra 
như thể tiếng nói đó được hòa với cuộc 
sống mới.

GUNADASA AMARASEKARA 

LÊ HUY OANH dịch

	










