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Phạm Duy

PHẠM DUY

Viết về bố...

Tôi mồ côi cha từ khi mới lên 
hai ! Tôi không có một chút kỷ 

niệm sống nào với bố cả, ngoại trừ vài 
tấm bưu ảnh mà bố tôi gửi về cho anh 
em tôi khi cụ đi dự Đấu sảo Marseille... 
Đối với tôi, người cha đã thật là xa lạ ; 
khi còn bé, vì phép tắc gia đình, không 
bao giờ tôi được nhắc đến tổ tiên, dòng 
họ và những người quá cố ; lớn lên, đi 
giang hồ rồi đi kháng chiến, mẹ chết đi 
là thôi, không bao giờ tôi được biết tận 
tường về bố tôi cả !
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Viết về Bố

Nhưng có một hôm, lục trong mớ 
giấy tờ hộ tịch, tìm thấy tờ giấy khai tử 
của bố tôi, tôi bỗng thương ông vô cùng 
! Tờ trích lục khai tử đó ghi :

– Ngày và nơi chết :  25 tháng 2 năm 
1924, 6 giờ 20 ; 54 Phố Felloneau (Hàng 
Dầu) Hà-nội

– Tên và họ người chết : Phạm Duy 
Tốn

– Tuổi và nghề nghiệp : 43 tuổi, ký 
giả

– Chỗ ở của người chết : 54 Phố Fel-
loneau Hà-nội

– Là chồng của : Nguyễn thị Hoà

– Ngày sinh của người chết : 1881

– Nơi sinh của người chết : 54 Phố 
Felloneau Hà-nội
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– Tên bố của người chết : Phạm Duy 
Đạt (chết)

– Tên mẹ của người chết : Nguyễn 
thị Huệ

vân vân...

Tôi giật mình vì thấy bố tôi chết quá 
sớm : 43 tuổi ! Nghĩa là tính ra cụ chỉ có 
khoảng 20 năm để sống, để yêu, để làm, 
để thành công, để thất bại... Và tôi bắt 
đầu hỏi tra về cha tôi, hỏi các anh chị, tra 
các sách báo, để biết thêm về tác giả bài 
“Sống Chết Mặc Bay”, đồng thời cũng là 
tác giả đời mình !

*

Khi còn nhỏ, tôi thường nghe người 
ta gọi gia đình tôi là gia đình cụ Thiên. 
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Viết về Bố

Tôi cứ tưởng đó là tên ông nội tôi, nhưng 
về sau thì biết Thiên là Thiên hộ (chef 
de quartier) một chức vụ của ông nội 
tôi khi làm trưởng một khu phố Hà-nội 
trước hồi Pháp thuộc. Cụ Thiên hộ có 
hai người con, một gái, một trai. Bố tôi là 
con trai độc nhất ; chị của bố tôi (chúng 
tôi gọi là Cô) thì lấy một vị Án sát ở Bắc-
ninh.

Gia đình tôi khi xưa làm nghề buôn 
bán dầu (trong nhà có chôn rất nhiều 
chum lớn để đựng dầu) như hầu hết các 
gia đình khác ở cái phố hàng Dầu này. Và 
chắc bố tôi cũng được lớn lên trong một 
hoàn cảnh dễ chịu, không bị thôi thúc 
vì đồng tiền. Sinh vào năm 1881 là lúc 
nước nhà vừa bị mất trong tay thực dân, 
khi trưởng thành chắc chắn bố tôi cũng 
phải đấu tranh ghê gớm để quyết định 
làm những người cuối cùng của Nho học 
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hay chọn Tây học để làm những người 
đầu tiên của một phong trào mới...

Và như ta đã thấy, cùng với các cu 
Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Vĩnh, Đỗ 
Thận vân vân... bố tôi đã đi học ở trường 
Thông ngôn Hà nội (Quai de Com-
merce) vào những ngày cuối cùng của 
thế kỷ cũ....

Tốt nghiệp rồi, bố tôi được bổ đi làm 
tại tòa Sứ ở Ninh-bình, nhưng không 
biết vì lý do gì mà bố tôi lại thôi việc và 
trở về với các nghề tự do khác. Hỏi một 
vài người trong họ thì họ bảo rằng bố tôi 
chống Pháp, nhưng tôi đoán có lẽ lý do 
giản dị hơn : cụ là người thích bay nhẩy !

*
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Viết về Bố

Người gầy gầy, cao, mặt hơi rỗ, tính 
tình vui vẻ, hay nói đùa, hút thuốc lá nặng, 
không biết nhạc, không nghe nhạc... Đó 
là một vài nét về bố tôi qua vài người 
đã biết cụ và đang còn sống. Bố tôi lấy 
mẹ tôi là con một cụ đồ ở phố hàng Gai. 
(một người có công trong việc sưu tập 
văn học dân gian : Ôn-Như Nguyễn Văn 
Ngọc - chị của mẹ tôi lấy ông Ôn Như 
Nguyễn Văn Ngọc). Theo lời mẹ tôi nói 
trong lúc răn dạy tôi khi còn bé thì bố tôi 
là một người rất đam mê, nhưng chóng 
chán. Làm đủ mọi việc nhưng không bao 
giờ làm hết một việc. Tính tình đó đã cắt 
nghĩa sự hành nghề lung tung của bố tôi 
trong một quãng đời ngắn ngủi...

*
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Thôi làm ở Tòa Sứ ra, bố tôi đi dạy 
học ở trường Trí Tri phố hàng Quạt Hà-
nội. Đáng lẽ cụ phải thành công trong 
nghè dạy học, vì lúc đó các cụ là người 
đầu tiên biết Quốc ngữ và Pháp ngữ. Tại 
sao cụ lại bỏ nghề đó để đi mở một tiệm 
cao lâu ở phố Cầu Gỗ ? Người anh họ tôi 
nói rằng cụ là người háo thắng. Tiệm cao 
lâu của cụ là tiệm cao lâu đầu tiên của 
người Việt Nam. Nghề mở tiệm ăn lúc 
đó nằm trong tay Hoa kiều. Dám cạnh 
tranh với họ là một sự can đảm. Nhưng 
cạnh tranh không nổi thì mang nợ vào 
thân vì tiệm phải đóng cửa và bố tôi phải 
tìm một nghề khác...

Bố tôi không biết lấy tiền ở đâu để 
đứng ra mở một tiệm vàng lấy tên là 
Nam Bảo ? Chắc lại đi vay ! Tôi vẫn còn 
nhớ suốt đời mẹ tôi là phải làm để trả nợ 
cũ của chồng hơn là để nuôi con ăn học! 



Tưởng niệm Phạm Duy Tốn | 19 

Viết về Bố

Tiệm vàng thất bại, bố tôi không tính 
đến chuyện gây cơ sở nữa và bắt đầu một 
cuộc đời lưu động...

Cụ cùng với một số bạn bè đi tìm mỏ 
ở Quảng-yên. Tìm mỏ lúc đó không phải 
mất công nghiên cứu thử thách địa chất 
như bây giờ. Hình như công việc tìm mỏ 
của cụ lúc đó chỉ là đi tim những đất ho-
ang rồi quây périmètre và xin chính phủ 
khai thác. Sau đó khai thác hay không là 
tùy ý. Và nghe đâu cụ bán những miếng 
đất đó cho họ De Monpezat....

Nhưng việc tìm mỏ chắc không đem 
lại cho bố tới những thích thú về tiền bạc 
hay tinh thần. Sau khi bị thất bại liên tục 
trên mọi phương tiện sinh kế, cụ được 
một người bạn Pháp giúp đỡ bằng cách 
cho vào làm việc nhà băng. Cụ được gửi 
đi làm tại chi nhánh của Banque d’In-
dochine ở Mông-tự (bên Tàu). Cụ ở đó 
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cũng không lâu, rồi lại bỏ việc trở về và 
đến lúc này thì hình như cụ đã quyết 
định làm một nghề mà xưa nay cụ chỉ 
coi như nghề phụ : viết văn, viết báo !

*

Là người đồng lứa với các cụ Phạm 
Quỳnh, Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ vân 
vân... bố tôi không thể không dính líu 
đến các hoạt động của các bạn. Ít nhất 
thì cũng phải gặp nhau luôn, sinh hoạt 
với nhau (ăn uống, đi nghe hát ả đào...) 
rồi dính líu với nhau luôn về công việc.

Vô hình chung các cụ ngày xưa đã 
tổ chức thành một thứ văn đoàn và 
dù không sinh hoạt chặt chẽ với nhau 
nhưng vẫn có ràng buộc tinh thần với 
nhau để tạo thành một phong trào văn 
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Viết về Bố

học mới. Bố tôi viết cho Nam Phong, 
Đông Dương Tạp chí (bút hiệu Ưu Thời 
Mẫn) ngay từ khi chưa thành một ký giả 
hay văn sĩ thực thụ. Sau này, khi đã quyết 
định làm nghề báo, cụ vào ở hẳn trong 
Nam để viết cho các báo Nông Cổ Mín 
Đàm (bút hiệu Đông Phương Sóc), Thực 
Nghiệp... Trong thời gian này, cụ làm 
được một việc đáng kể là dùng báo chí 
để cồ động cho phong trào cứu trợ nạn 
lụt ở miền Bắc. Ngoài ra cụ cũng có viết 
cho tờ Đăng Cổ Tùng Báo ở Huế...

Qua những bài báo, những truyện 
ngắn, nhất là qua tập tuyển Tiếu Lâm 
Quảng Ký (bút hiệu Thọ-An) tôi thấy bố 
tôi quả là một người có đầu óc phê bình xã 
hội, một người sống trong một cái xã hội 
mà mình không chấp nhận hoặc không 
nhập thế được ! Đời sống làm ăn của cụ 
đã chứng minh điều đó : cụ không thề 
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nào thành công trong một cái xã hội mà 
cụ thực tâm khước từ. Cuối cùng chỉ biết 
dùng cây viết để nói vào cái xã hội mà 
mình đang sống. Đọc những bài “Sống 
Chết Mặc Bay”, “May Cho Ta”... ta thấy 
cụ chống quan liêu, xỏ thực dân, nhưng 
khi đọc “Tiếu lâm” ta thấy cụ giễu đủ 
mọi hạng người : lang băm, sư hổ mang, 
gian thương, cường quyền... Người ta có 
thể cho rằng bố tôi chỉ làm một việc sưu 
tập những chuyện cười của dân chúng, 
nhưng tôi có thể tin rằng cụ cũng đã bịa 
ra nhiều chuyện rất độc đáo. Bài thơ nói 
về cóc uống trà tàu chắc chắn phải đi từ 
trong tim óc của cụ chứ không hẳn phải 
từ dân chúng vô danh !

Nhưng dù sưu tập, phóng tác hay 
sáng tác chuyện tiếu lâm, bố tôi, với bút 
hiệu Thọ An, cũng đã để lại cho chúng 
ta ba tập truyện khôi hài rất lý thú. Tôi 
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Viết về Bố

có cái may mắn là hồi còn bé được đọc 
những bản thảo của nhiều truyện tiếu 
lâm mà tôi không thấy được in ra sau 
này. Chẳng hạn truyện “Chồng Mù Vợ 
Điếc” kể chuyện hai vợ chồng gặp một 
đám rước. Chồng thì bảo rằng đám rước 
là cái đám kêu “tùng bi li bi li” còn vợ thì 
cứ nhất định cãi rằng đám rước không 
kêu mà chỉ có cờ đỏ tán xanh... Hay là 
truyện “Ông Không Mồm”, chuyện của 
một ông nọ có râu xồm bị tụi trẻ con 
phê phán là không có mồm ! Ông tức 
quá, vén râu xồm lên và bảo tụi trẻ con : 
“Mồm hay là l... mẹ chúng mày đây ?”

Những truyện như “Lạy Cụ Đề”, 
“Con Mắt Dọc”, “Thầy Đề Liếm Dĩa”, thì 
chĩa mũi dùi vào các loại “thầy” : thầy đề, 
thầy lang, thầy đồ. Cười đùa các vị đại 
diện tôn giáo thì có truyện “Thi Làm Sư” 
: nhiều vị sư được mời tham gia cuộc tỉ 
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thí khá ly kỳ. Mỗi vị sư phải ngồi lên một 
cái trống để thưởng ngoạn một cảnh kh-
iêu khích của mỹ nữ. Vị nào không kiềm 
chế được mình thì tự nhiên trống bị khua 
vang. Khi tất cả mọi vị đều khua trống 
và chỉ có một vị im tiếng thì mọi người 
đều thán phục và định tôn vị đó làm sư 
trưởng. Nhưng khi ngài đứng dậy thì té 
ra cái trống đã bị đánh một cú mạnh đến 
nỗi trống thủng ngay và câm tiếng luôn. 
Truyện “Đẻ Ra Sư” thì ghê gớm hơn : 
một chị mò cua bị cua cắp vào bẹn. Một 
vị sư thương tình muốn cứu nhưng sợ uế 
tạp nên không dùng tay mà dùng răng 
để gỡ caa. Ai ngờ của cắp luôn sư, và mọi 
người chạy ra hô to : đẻ ra sư ! đẻ ra sư !!!

Chống quan liêu thì ngoài truyện 
“Bẩm Quan Lớn Ngài Minh Lắm” kể 
chuyện cái tăm lông vọi hay lông l... bà 
Huyện, còn có chuyện quan Huyện hỏi 
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Viết về Bố

vặn anh lính “nâng bi” rằng tại sao lại 
biết quan bà sẽ đẻ ra phượng hoàng ? 
Anh lính bên quả quyết : Con biết lắm 
chứ, hôm qua khi bà ngồi tắm, con thấy 
cái mỏ phượng hoàng nó thò ra !!!

Nói tóm lại, văn nghiệp của bố tôi khi 
đó, dưới thời Bảo hộ của Pháp và dưới 
quyền của một thứ chế độ mới, giai cấp 
mới đã là một cách phê phán, đã kích, 
chế giễu xã hội !

*

Thế rồi vào những năm cuối cùng 
của đời cụ, cụ được cử vào làm Hội viên 
của Hội đồng Thành phố Hà-nội. Cụ 
được đi dự Đấu sảo ở Marseille. Ra đi 
hồi tháng tư 1922, cụ sống chuyến viễn 
du này trong vòng nửa năm để rồi trở về 
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nước với bệnh lao phổi và chết đi vào hồi 
tháng hai 1924.

*

Gần năm mươi năm sau, bây giờ tôi 
mới có dịp ngồi viết về bố. Tôi thương 
bố tôi quá ! Cụ chết sớm quá ! Phải chỉ 
cụ còn sống thêm nhiều năm nữa, chắc 
cụ sẽ còn cho ta đọc nhiều truyện “Sống 
Chết Mặc Bay” tân thời và nhiều truyện 
“Tiếu lâm kinh” khủng hơn…

PHẠM DUY
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	 ĐÃ PHÁT HÀNH :

SAU GIỜ GIỚI NGHIÊM
truyện dài của MAI-THẢO

Khai Phóng xuất bản
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Nói chuyện với Phạm Duy 
về Phạm Duy Tốn

Nhạc sĩ Phạm Duy có vẻ không 
bằng lòng. Sau khi đọc xong bài 

nói về “các cây cười tiền chiến”, anh đã 
tìm tôi và nói :

– Tôi nói để anh biết là tôi không 
bằng lòng một chút nào. Từ trước đến 
nay, tôi tưởng chỉ còn có ba anh em tôi là 
Phạm Duy Khiêm, Phạm Duy Nhượng 
và tôi biết ba cuốn “Tiếu lâm Quảng ký” 
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ký tên Thọ-An là tác phẩm của ông Phạm 
Duy Tốn, thân phụ chúng tôi. Nay anh 
lại tiết lộ chuyện ấy ra, thành ra chúng 
tôi đã mất hẳn một cái “bí mật thú vị”, do 
đó nhiều người được biết.

– Nhiều người biết thì không còn là 
bí mật nữa. Sự việc ấy đi vào văn học sử, 
lại càng là chuyện hay, chớ có làm sao 
đâu ?

Phạm Duy cười ha hả, vỗ vai tôi bảo:

– Vậy hả ? Thế thì tôi thấy cần phải 
kể cho anh thêm vài chuyện nữa liên 
quan đến ông bố tôi, tùy ý anh muốn sử 
dụng thế nào thì sử dụng. Theo đúng lẽ 
ra, ông cụ tôi mất đi, bổn phận chúng tôi 
là con, phải ghi lại những điều mình biết 
để làm tài liệu sau này, nhưng chúng tôi 
có một cái lỗi lầm lớn là cho đến ngày 
nay vẫn chưa có người nào viết cả, kể từ  
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ông  Khiêm đến kẻ giang hồ này là Phạm 
Duy. Nay, anh viết về ông cụ tôi, tôi thấy 
cần phải tìm anh nói chuyện xả hơi, nhân 
đó tôi có dịp sống lại những giờ phút êm 
đềm đã trôi qua, khi còn đông đủ bố mẹ, 
anh em chị em trong gia đình.

Thọ An là ai ? Thọ An là bố mày 
đấy!

Phạm Duy trầm ngâm nói :

– Thú thực với anh, thoạt đầu tôi 
không biết Thọ An là ai cả. Mà tôi cũng 
không đọc “Tiếu lâm Quảng ký” do nhà 
Ích Ký ở phố Hàng Giấy xuất bản.

Một hôm, nhân lúc buồn tình, tôi tò 
mò lên gác lục bàn viết ra xem thì thấy 
một tập bản thảo chữ viết ngoằn ngoèo. 
Tôi đọc một hơi. Rồi tôi xuống hỏi bà cụ 
đẻ ra tôi :
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– Ở trên bàn cũ của thày, có một tập 
chuyện gì nhảm nhí, tục tĩu quá, ký tên 
là Thọ-An. Chẳng biết Thọ-An là ông 
nào mà viết bậy viết bạ quá. Không thể 
nào chịu được.

Mẹ tôi cười và bảo :

– Thọ-An là bố mày đấy chứ ai !

Từ đó, tôi mới biết bố tôi là Thọ-An 
và cũng từ đấy tôi biết thêm rằng dưới 
nét mặt trang nghiêm, bố tôi là một ông 
vua tục tĩu, đối với con cái thì lầm lầm lì 
lì nhưng ra ngoài với bạn hữu thì quấy 
không chịu nổi.

Ông Phạm Duy Tốn,

một trong những người Việt đi 
Pháp đầu tiên

Phạm Duy vừa uống nước vừa kể 
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lại cho tôi nghe những mảnh đời của cụ 
Phạm Duy Tốn như sau:

“Ông nội tôi là một ông chánh tổng, 
làm bạn với bà tôi là một người ả đầu cũ 
kỹ nổi tiếng hát hay một thời. Ông nội tôi 
lấy cụ chắc cũng vì cảm tiếng hát và tiếng 
xênh tiếng phách, Hai cụ lấy nhau thì cụ 
bà bỏ nghề hát về bán dầu. Bây giờ tôi 
còn nhớ khi tôi còn bé, nhà tôi đầy nhóc 
những chum đựng dầu kê chật cả lối đi, 
dầu bán cho khách hàng đổ lênh láng ra 
ngoài nên đất lúc nào cũng nhám chân, 
ẩm thấp. Đến thày tôi làm bạn với mẹ tôi 
là con một ông đồ người phố hàng Gai, 
Chị của mẹ tôi lấy ông Ôn Như Nguyễn 
Văn Ngọc, tác giả nhiều cuốn sách nổi 
tiếng như “Cổ tích Việt Nam”, “Hát cô 
đầu”, “Câu đối”, “Tục ngữ phong dao”...

Thầy tôi, thoạt đầu học chữ Nho sau 
cùng với các cụ Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm 
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Quỳnh, Trần Trọng Kim vào học trường 
Thông ngôn.

Sau đó, cụ đắc cử hội viên thành phố, 
năm 1922, đi Pháp dự “Hội chợ triễn lãm 
quốc tế” cùng với các cụ Nguyễn Văn 
Vĩnh, Phạm Quỳnh, Vũ Huy Quang. Ở 
Pháp về năm 1923 và mất năm bốn mươi 
ba tuổi ở Hà-nội tại căn nhà số 54 đường 
Lò Sũ (Fellonneau) vì bịnh lao,

Trong suốt cả một cuộc đời, bố tôi 
không nghiện gì hết, nhưng lúc bắt đầu 
biết là mắc bịnh lao, cụ có hút thuốc 
phiện. Cụ sống không cầu kỳ lắm : lúc 
chưa làm Hội đồng Thành phố Bắc kỳ, 
cụ có cộng tác với nhiều báo, trong số 
tôi nhớ hai tờ là “Lục tỉnh Tân-văn” và 
“Nông-cổ Mín-đàm”. Đến khi ra Hà-nội, 
cụ sống tự do bằng đủ các nghề lương 
thiện : viết sách, mở hiệu vàng, mở cao 
lâu, quán giải khát... Nghề nào cũng nuôi 
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sống tạm con người, nhưng theo chỗ 
biết của riêng tôi thì quả tôi không thấy 
cụ phàn nàn bao giờ cả. Cụ nghiêm khắc 
nhưng thường thường vui tính, yêu vợ, 
thương con hết sức.

Lúc cụ mất, có để lại cho mẹ tôi năm 
người con: ông Phạm Duy Khiêm hiện 
giờ ở Pháp, Phạm Duy Nhượng mất vì 
chứng ung thư gần đây, làm đủ các nghề 
như bố tôi nhưng không ăn thua gì cả 
: nhạc, kịch, dịch Anh, dịch Pháp, sáng 
tác, làm thợ may cho vợ, vá quần vá áo 
cho con, xách nước từ dưới nhà lên trên 
lầu, chữa xe đạp, dạy học... rồi chết, để lại 
một vợ dại với một đàn con nheo nhóc. 
Thấy thế, tôi là thằng em thứ ba tìm một 
con đường đi khác là chẳng làm gì cả, tối 
ngày chỉ rong chơi và phục vụ hai ông 
thần ở hai vai : thần Gái và thần Tiền, vì 
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tôi nghĩ rằng sống như thế mới thực tế, 
mới thật là sống vậy.

Ngoài ba anh em trai ra, tôi còn hai 
người chị gái : một người lấy ông Đinh 
Mạnh Triết, hiện giờ ở Pháp và một người 
cùng chồng ở lại Hà-nội, tại đường Chu 
Mạnh Trinh.

Mẹ tôi mất năm 1950. Ngồi mà tính 
sổ lại thì cả một đời cụ chỉ lo trả nợ cho 
chồng – một người chồng có nhiều sáng 
kiến, làm gì cũng được, nhưng theo ý 
riêng tôi thì không thích hợp với thời đại 
chút nào.

Được một cái là sống với chồng 
như thế, bà cụ tôi lần lần cũng quen đi, 
và không thấy có gì là khổ quá. Sở dĩ 
một phần như thế cũng là vì ông cụ tôi 
khéo... nịnh đầm. Muốn la cà với anh em 
thế nào thì la cà, ở xa xôi, ông cụ tôi vẫn 
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chăm chỉ viết thư về cho cụ bà và gửi đều 
tiền nong về cho các con...

Đây là một bức thư lúc cụ làm ở “Lục 
tỉnh Tân-văn” gửi về cho cụ bà ở Hà-nội:

“Kỳ thư này không có tin gì ở nhà 
vào cho tôi cả. Ý hẳn ngoài ta lụt cho nên 
lỡ kỳ thư, thì lại đến kỳ sau tôi sẽ được 
hai thư làm một hẳn, Song le tôi lấy làm 
nóng ruột quá, bởi vì không biết mẹ đã 
khỏi hay chưa và đẻ với ba em có được 
mạnh khỏe hay không. Ngồi mà đợi cứ 
ngót hai mươi ngày mới lại có tin nhà 
thì tài gì mà chẳng nóng ruột. Giả thử kỳ 
tàu nào cũng có thư vào, thì tuần lễ nào 
cũng có tin, cũng đỡ nhớ mong. Nhưng 
mà càng lâu thì đến lúc được tin lại càng 
thích...”
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Đây là một đoạn viết cho con trai 
lớn là Phạm Duy Khiêm, cũng vào thời 
kỳ đó :

“Khiêm ơi,

Cậu cho em mề đay đây này. Còn lá 
cờ thì cho Thuận. Cậu yêu ba em và hôn 
ba em. Cậu nhiều việc và bận lắm.”

Một bức thư (hay là một tùy bút) 

chưa hề đăng báo bao giờ của Phạm 
Duy Tốn

Bây giờ nhắc đến Phạm Duy Tốn, 
người ta chỉ nhớ có hai bài : “Sống chết 
mặc bay” và “May cho ta” đăng ở “Đông 
dương Tạp chí”.

Cụ Tốn giúp việc nhiều báo ở trong 
Nam như “Lục-tỉnh Tân-văn” và “Nông-



38 | Tập san VĂN số 169

Vũ Bằng

cổ Mín-đàm” nhưng tiếc rằng lúc ấy cụ 
đứng vào cương vị người viết báo như cổ 
động đồng bào lạc quyên nước lụt năm 
1915 nên không để lại mấy bài văn có ký 
tên thực. Chứng cớ là bức thư sau đây 
viết ngày 28-8-1915 cho cụ Trần Trọng 
Kim (bằng chữ Pháp xen vào chữ Việt) :

“Kim thân mến,

Nhờ toi xuống dưới bureau mà bảo 
trước hộ cho moi rằng :

Tháng này ở trong này moi chỉ lĩnh 
có 30$. Còn ở ngoài ấy lĩnh cho moi 90$ 
(trå bureau 10$ sur mes avances) còn 80$ 
thì đem về mà trang trải. (Et cela jusqu’à 
épuisement de l’avance de 60$ c’est-à-dire 
il y aura encore 3 versements après celui 
du 10-9.)

Ở trong này may có lẽ cái campagne 
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en faveur des Inondés sẽ donner de bons 
résultats. Toi cứ coi như nhựt trình Lục-
tỉnh Tân-văn thì đủ rõ. Mới bắt đầu đã 
có vài người gửi lại được hơn 10$ rồi. Tôi 
bảo Vĩnh1 ở ngoài ấy cũng nên nói một 
chút đỉnh, cho họ ganh nhau. Kỳ báo sau, 
moi sẽ đăng tên họ vào, thì ắt là họ sẽ đua 
nhau, có lẽ được nhiều tiền. Oh! que je 
serai content !”

Vậy là cái tài của Phạm Duy Tốn phí 
phạm khá nhiều vào trong báo chí hàng 
ngày, cho nên văn của Phạm Duy Tốn để 
lại tương đối ít.

Một sự tình cờ mới đây khiến cho 
ông Phạm Duy Khiêm (hiện ở Pháp) 
kiểm điểm lại tài liệu của cụ Phạm Duy 
Tốn đã cho ông tìm thấy một bức thư 
và ông Khiêm vừa gửi thư ấy cho Phạm 
Duy Cẩn (tức nhạc sĩ Phạm Duy) chép 
1 Tức là Nguyễn Văn Vĩnh	
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lại ở đây để giữ làm tài liệu.

Thư ấy là một cái truyện – muốn gọi 
là tùy bút cũng được xin sao lại dưới đây 
với tính cách là một bài văn độc đáo chưa 
hề in bao giờ.

Chính bài văn ấy là một bức thư viết 
về cho vợ, viết trên một chiếc tàu vượt 
trùng dương sang Pháp lúc cụ đi dự cuộc 
Hội chợ triển lãm quốc tế :

Ở bể, 31-Mars, 1922 (mùng bốn, 8 
giờ tối)

Tàu nhổ neo đi sáng hôm nay, lúc 
bốn giờ. Trời ơi ! Mấy hôm ở Saigon 
nóng quá, chỉ mong cho mau cút, kẻo 
bức mà ốm người. Khi tầu ra bể khơi, 
hô hấp được không khí mát mẻ, nhẹ cả 
người.

Tuy vậy mà vẫn nắng gắt và nóng lắm, 
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nhưng chỉ được cái rằng lên trên boong 
ngồi thì dễ chịu, chứ mà ở dưới phòng 
ngủ thì như nằm trong một cái hầm. Vậy 
mà từ đây sắp đi là rặt ròng nóng cả.

Bể yên lặng, phẳng như tờ, không 
có một gợn sóng. Mênh mông nước trời 
một màu xanh ngắt, tàu lừ lừ đi trên mặt 
bể, lẳng lặng như đi trên hồ vậy. Nhất là 
về chiều, khi mặt trời sắp lặn, trông ánh 
đỏ hồng hồng chiếu xuống nước, thật là 
ngoạn mục.

Đến chừng năm giờ chiều, thì tàu đi 
qua đảo Côn-lôn: xa xa thấy dãy núi hòn 
lớn hòn nhỏ, sực nhớ đến nơi này là nơi 
đức Gia Long ngày xưa chạy loạn ra ẩn ở 
đây trong mấy năm điên bái lưu ly, biết 
bao nhiêu nông nỗi hiểm nghèo !... Lại 
nghĩ đến những kẻ văn thân vì tấm lòng 
nhiệt huyết khẳng khải không chịu phục 
tùng mà nay phải đầy đọa ra ở nơi này, 
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ân chung ở lộn với lũ côn đồ du thủ du 
thực, phát văng ở đây...

Ở trên tàu đông người lắm, có vẻ 
sầm uất : từ Saigon lại chở thêm nhiều 
hành khách. Song le tôi vốn vẫn không 
thích sự ồn ào, cho nên lấy làm khó chịu 
; cả ngày, trừ khi ăn lúc ngủ, còn là rặt 
lên boong tìm chỗ vắng đứng một mình, 
tĩnh mịch mà ngẫm nghĩ sự đời. Song cái 
bọn họ đi với mình quấy tợn ; trốn lần 
cũng không được với họ, họ cứ lại gần 
nói chuyện, mà chuyện thì tầm thường 
chẳng có thú vị chi hết cả.

Nhất là cái con mẹ Laumônier, trông 
như con khỉ già, mà lại làm bộ trẻ với cái 
anh cu Tiệp. Hai đứa trông thật dơ, mà 
thật thối : thằng nọ nịnh của, con kia lại 
càng làm bộ nũng nịu, thật là khó chịu !

Mà chúng nó nói cười càng thêm 
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ghét. Khổ cho mình quá, ngày hai buổi 
phải ngồi ăn với chúng nó, bằng phải 
tội nặng. Sao mà tôi ghét thế ! Thằng thì 
làm bộ vác mặt lên, ra điều cái gì ta cũng 
biết : kỳ chung dốt đặc cán mai, con thì 
the thẻ, ỏn ẻn, ra dáng mĩ miều ái ố, tựu 
chung đen như củ tam thất mà xấu như 
con khẹc già...

Ông Kock bảo tôi rằng : của đó đem 
sang Marseille đấu xảo được hạng nhất, 
mà rồi người Tây sẽ lấy đó khen rằng đàn 
bà Annam đẹp lắm !

Câu nói hữu tình thay !

Cu Bảng thì cũng dốt, nhưng mà 
hắn dễ dãi, ít làm bộ, mà lại tử tế hơn cái 
thằng kia !

Tầu này chạy mau, có lẽ sáng ngày 
kia (mùng 6 ta) sẽ tới Singapore (6 giờ 
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sáng). Tầu đỗ mấy giờ, rồi lại đi ngay.

Khi tôi ở Saigon, người Bắc Kỳ đón 
đưa rất là trung hậu. Ba giờ sáng, tàu sắp 
nhổ neo, mà họ cũng kéo nhau lũ lượt ra 
tiễn. Còn người Nam Kỳ (như ông Bùi 
Quang Chiêu, Trương Văn Bền, vân vân, 
(cũng có mời ăn tiệc, nhưng tôi nhất 
định từ chối.

Trước khi ở Saigon đi, tôi có gửi cái 
danh thiếp và cái thư của Bảng để mợ 
lên hiệu Quảng Hưng Long, mà nhận lấy 
một trăm bạc về giả nốt 20$ tiền nhà và 
giả bớt Gô-Đa mấy chục. Hẽ thế nào, rồi 
viết nói cho tôi hay.

Đến Singapore, tôi sẽ gửi cartes 
postales về chào Đẻ và cho cả Khiêm, 
Thuận, Tý, Thiệu nữa.

... Ngồi tàu nóng ruột quá, còn những 
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hai mươi nhăm ngày nữa mới tới Tây, 
thật lấy làm lâu. Thỉnh thoảng lúc tĩnh 
mịch, cũng nhớ nhà, nhưng mà lại khu-
ây ngay. Và lần lần nó cũng quen, chẳng 
mấy lâu tới Pháp, lại chẳng mấy lâu mà 
lại trở về nhà.

Mùng 1-4 (tức mùng năm ta, 5 giờ 
chiều)

Nóng quá. Bây giờ mát mới lên ngồi 
viết được.

Thế nào ? Tết mùng 3, bánh trôi chay 
có để dành cho mỗ không ?

Mỗ có lời hỏi thăm tất cả các bà con.

Chú Nhượng và chú Cẩn có ngoan 
không ? Các chú làm những trò gì ? Cô 
Thuận và cô Tý có ngoan chăng ? Nói 
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chuyện họ cho tôi nghe.

Sớm mai chừng 6 giờ, sẽ tới Singa-
pore, nhưng muốn chừng tầu đi ngay. 
Vậy nếu không kịp lên bộ, thì tôi bỏ thư 
này ở dưới tầu, mà không mua được 
cartes postales gửi cho con.

Sáng hôm nay, Đỗ Dũng biết tôi cũng 
đi tàu này, cố ý đi kiếm tôi cho được. Tôi 
đang ngồi nói chuyện với một người Tây, 
thì va lại, rồi ngồi nói chuyện mãi với tôi, 
có đưa tôi lại chào người vợ, người này 
con nhà giàu nứt đố, biết tiếng Anh, tiếng 
Pháp, có đi học ở Hương-cảng, nay sang 
Pháp du lịch. Cậu Dũng là anh chuột 
sa vào chĩnh gạo. Thôi, cũng mừng cho 
anh được chỗ nhiều của mà tiêu sài cho 
sướng cái thân.

Thế là đi được một tuần lễ tròn rồi.
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Tầu này đi mau : từ Hải phòng đến 
Saigon đúng 60 giờ (đi thẳng, không ghé 
Quảng-nam), ở Saigon nghỉ 60 giờ.

Tử Saigon đến Singapore chừng 48 
giờ. Cả thảy, bảy ngày và một ngày ở Hải-
phòng. Thế là gói ghém tám ngày rồi.

Mau quá ! Tôi cứ tưởng ở Hà-nội đi 
hôm qua...

Bể đẹp quá, phẳng lì, như một tấm 
thầm xanh. Mặt trời chiếu xuống long 
lanh như kim cương vậy. Tôi chỉ ăn cả 
ngày, thuốc tễ vẫn còn bỏ đó, chưa dùng 
đến. Người xem chừng khoẻ mạnh. Trán 
và má đã thấy hơi bóng nhoáng...

Chữ tài, chữ tai

Kiểm điểm và suy cứu những tài liệu 
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của Phạm Duy trao cho, tôi thấy rằng 
Phạm Duy Tốn có nhiều chất “làm báo” 
hơn là “văn sĩ”. Những bài như “Sống 
chết mặc bay”, “May cho ta”, “Ở bể” và 
ngay cả những truyện viết trong ba tập 
“Tiếu lâm Quảng ký”, đều là những bài 
có tính cách báo hơn văn.

Một bức thư viết tại Hà nội, ngày 23 
tháng 5 d.1. 1906, của một người bạn 
Pháp tòng sự tại Ngân hàng Đông dương 
tên là Guiton gửi cho cụ Nguyễn Văn 
Vĩnh chứng tỏ sự kiện trên, đồng thời, 
cho ta thấy đời Phạm Duy Tốn không 
sung sướng về nghề báo (cũng như nghề 
văn).

Thư này viết bằng chữ Pháp, gửi cho 
Nguyễn Văn Vĩnh, nói về Phạm Duy 
Tốn. Chúng tôi xin dịch những đoạn 
chính yếu dưới đây :
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“Vĩnh thân mến,

...Bạn Tốn của chúng ta thật đáng 
buồn. Chung quanh anh ấy, toàn là những 
người không hiểu nổi anh. Điều đáng 
buồn hơn là họ lại không có thiện ý tìm 
hiểu anh, có khi trái lại là khác. Tôi đã 
cố gắng nâng cao tinh thần của anh lên, 
nhưng chính tôi cũng đã có nhiều mối lo 
buồn (mà những điều lo buồn này không 
phải không quan trọng, thành thử hai đứa 
chúng tôi rất thảm sầu.)

Những người không chịu hòa mình 
vào đám thế nhân tầm thường, đám thế 
nhân vô tình, đi theo con đường đã vạch 
sẵn từ trước và không có cá tính thường 
vẫn gặp nghịch cảnh như vậy đó. Thành 
ra họ thất vọng, quạu cọ, bất mãn, những 
người ở chung quanh cần phải nâng đỡ 
họ, giúp đỡ họ, yêu thương họ ở bất cứ 
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nước nào cũng vậy, tại sao ở nước Annam 
lại khác ?

Nhưng ở giữa sự thất vọng mà Tốn và 
tôi đang đắm chìm, có một điều dầu sao 
cũng đánh thức lòng thiết tha của tôi : đó 
là vấn đề nhân đạo, đó là vấn đề công bình 
xã hội loài người – bởi vì tôi không tin 
tưởng nơi công bình ở trên thiên đường.

Và Tốn nhiều lần nói với tôi về những 
dự án mà anh hằng ấp ủ. Hôm nay tôi xin 
đề cập đến một dự án đó vì tôi nghĩ rằng 
có thể thực hiện được.

Một tờ nhật báo, cho người Annam. 
Không phải một thứ bảo như “Đại Việt 
tân báo”, đã đành như thế, nhưng là một 
tờ báo tự do hoàn toàn không bị ràng 
buộc gì về chánh trị hành chánh, một tờ 
báo tự lực cánh sinh, một tờ báo độc lập 
do người Annam viết, nhưng có một chủ 
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nhiệm Pháp bảo trợ để “chơi lại” tờ “Ave-
nir du Tonkin”.

Đồng thời, ta có thể cho xuất bản 
những sách phiên dịch và nhiều thứ khác 
nữa. Tôi đã đề nghị với anh Tốn một kế 
hoạch rộng rãi mà theo ý tôi có thể làm 
cho công cuộc của chúng ta mỗi ngày mỗi 
lớn mạnh hơn, phồn thịnh hơn.

Tôi có một ít bạn bè có thể tiếp tay 
chúng ta ; tôi cũng đã giới thiệu với Tổn 
hại ba người Pháp có thiện chí, sẵn sằng 
giúp đỡ anh. Đấy là bước đầu. Nhưng về 
việc đó, chúng ta còn phải thảo luận nhiều 
và tôi sẽ viết cho anh một thư dài về vấn 
đề này...

*
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Qua các tài liệu, mà bức thư trên đây 
là một, ta thấy rằng Phạm Duy Tốn thiết 
tha với nghề báo và nếu cần lập một bảng 
“tiền phong của nghề báo ở Việt Nam”, 
người ta không có quyền quên tên Phạm 
Duy Tốn, một nhà văn hiện thực lớp đầu, 
một cây cười nổi tiếng mà cũng là một 
ngòi bút phúng thế rất mới, mở đầu cho 
một thể văn bây giờ ta gọi là “Phim hàng 
ngày” mà “tổ sư bồ đề” là Clément Vautel 
và De Lafouchardière.

Vướng vào cái nghiệp ấy, Phạm Duy 
Tốn không thoát được công lệ mà Ô. 
Guiton đã phải hạ bút viết : Notre pauvre 
ami Tốn est bien malheureux; và ta cũng 
không lấy làm lạ chính con trai cụ bây 
giờ là Phạm Duy cũng phải phàn nàn mà 
hạ danh từ “inadapté” và thương cho bà 
mẫu suốt đời chỉ lo trả nợ cho chồng, vì 
chồng “không chịu hòa mình vào hoàn 



Tưởng niệm Phạm Duy Tốn | 53 

Nói chuyện với Phạm Duy về Phạm Duy Tốn

cảnh xã hội lúc bấy giờ”.

Như thế, hay hay dở ? Chúng tôi 
không phê phán, xin nhường quyền ấy 
cho bạn đọc.

VŨ BẰNG

SÁCH SÁNG TẠO
Ba tác phẩm, một niềm tin

• Đọc

Tuyển Tập Văn Chương Nhi Đồng
của Doãn Quốc Sỹ

(Ca dao Nhi đồng – Ngụ ngôn – 
Thần thoại Ấn độ – Thần thoại 

Việt Nam và Trung hoa)

để gìn giữ niềm tin tươi mát 
của tuổi ấu thơ.
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SẦU MÂY

truyện dài của Doãn Quốc Sỹ
để tôi luyện một niềm tin sắt đà mà 

nhịp những 
uyển chuyển của bốn mùa luân lưu.

• Đọc:

VÀO THIỀN
tập giai thoại tùy bút của Doãn 

Quốc Sỹ 
để giữ cho niềm tin bất biến như 

ngọc thiêu trên núi 
mà màu vẫn nhuận, sen nở trong lò 

mà sắc thường tươi.
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Lục chồng báo cũ

Chân dung 
PHẠM DUY TỐN

Chúng tôi lục đăng dưới đây một số 
bài báo xưa, được viết ngay sau khi Phạm 
Duy Tốn vừa tạ thế, trong ý hướng nhằm 
cung cấp cho bạn đọc, – nhất là các nhà 
khảo về văn học – thêm một ít tài liệu 
tham khảo.

Tòa soạn VĂN
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Một tin buồn trong báo giới
Bản quán lấy làm buồn rầu báo tin 

cho độc giả biết rằng Ông Phạm Duy 
Tốn đã tạ thế hồi sáu giờ sáng hôm nay !

Ông Tốn là một nhà tân học uyên 
thâm, trước làm việc nhà nước, sau ra 
viết báo Đông dương Tạp chí, Trung Bắc 
Tân-văn, sau lại vào làm chủ bút báo Lục 
tỉnh Tân-vân trong Nam-kỳ được một 
độ, sau làm nghị viên tư vấn Bắc kỳ, làm 
hội viên thành phố Hà-nội, hồi năm kia 
được nghị viên cử như Tây đến tháng 
Avril năm ngoái thì giúp việc Bản quán.

Ông thiên tính khẳng khái trực triệt, 
đối với đồng bào tổ quốc ông chan chứa 
tấm nhiệt thành, tuy vì buổi đời đen bạc, 
con tạo đành hanh, làm cho ông nhiều 
phen gian nan nguy hiểm, lại bó buộc 
vì một chữ nghèo, song cái nhiệt thành 
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ông không khi nào nguội, cái khí khái 
ông không lúc nào lùi, kim tiền và thế 
lực, ông coi khinh như cỏ rác vậy. Ông 
thường nói : “Ôi nghèo thì nghèo chớ 
không khi nào đem chữ ái quốc làm món 
hàng buôn.” Mấy tháng trước, anh em vào 
thăm ông, da xanh như lá, vớc gầy như 
mai, đầu hoa lốm đốm, hơi thở hổn hển, 
mà mắt vẫn sáng như sao mai, miệng vẫn 
tươi như hoa nở, khoa chân khoa tay nói 
truyện quốc kế dân sinh, nhân tình thế 
thái. Hỏi đến bệnh thì ông cười nói rằng: 
“Chỉ có một chết chứ còn gì nữa. Tôi đã 
biết chết từ mấy năm trước, chứng bệnh 
này là chứng không chữa được. Nhưng 
tôi, cái chết tôi không mong mà cũng 
không sợ, cơm ăn thì ăn, thuốc uống thì 
uống, nó chết bao giờ thì nó chết.” Nghe 
những câu ông nói đủ biết cái tinh thần 
ông không hề mỏi mệt, mà cái khí khái, 
cái nhiệt thành của ông thực có chỗ hơn 
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người vậy. Vì thế cho nên ông phát ra 
văn chương cũng sốt sắng và hùng kính 
khác thường. Ông không có những văn 
phóng phiếm phù hoa, đối đáp tiểu xảo, 
nhời kêu mà ý tưởng chẳng có gì. Nay 
rở những bài của ông trong các báo mà 
xem, nhiều bài còn thấy nhiệt huyết lâm 
ly, cái tính cách lăng tằng hình như dũng 
dược ở trên tờ giấy.

Khi bản báo chủ nhiệm mới nhận 
chức trách được mấy hôm trong một 
buổi tiếp truyện ông và nói qua cho ông 
biết cái chương trình mới định cho tờ 
báo thì ông rất ý hợp tâm đầu và hứa sẽ 
hết sức giúp cho tờ Dân báo này là tờ báo 
thứ nhất của dân ta nguyên vẫn là dân 
văn hiến đã mấy nghìn năm nay, sẽ được 
chen vai với các Dân báo ở hoàn cầu mà 
rờ rỡ ở góc Giời Nam để làm trọn được 
cái nhiệm vụ nặng nề mà bản báo đảm 
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đang bây giờ, miễn là được toại cái chí 
nguyện sinh bình, còn sự thù lao gặp sao 
hay vậy. Tuy ông xét mình từ khi sang 
Pháp về bệnh cũ lại phát, nhưng ông 
cũng không quản ngại. Cái lòng tốt của 
ông đáng quí biết chừng nào ! Dè đâu, 
ông giúp việc Bản quân vừa hai tháng 
tròn, mà cái bệnh cũ của ông nó cứ chiền 
miên không dứt, khiến ông không làm 
trọn được chương trình, cái chí nguyện 
của ông chưa thi thố được mấy chút, ông 
đã phải nghỉ việc từ tháng Juin 1923. Từ 
bấy đến nay Bản quán để huyền địa vị 
của ông, cũng tưởng đau chóng đỡ chầy, 
một ngày kia ông lành mạnh lại giúp việc 
Bản quán để làm trọn cái chí nguyện của 
ông, cùng anh em trong làng báo cùng 
gánh gạch nung vôi cùng xây đắp cái nền 
quốc văn cho đến ngày thành lập (theo 
như ông nói). Nào ngờ thần chết độc địa 
đã cướp ông đi rồi ! Đó không những 



60 | Tập san VĂN số 169

Lục chồng báo cũ

là một tin buồn cho Bản quán mà là tin 
buồn chung cho báo giới vậy ! 

Ôi ! Núi Nùng sông Nhị, khí thiêng 
đúc lại một người ; nước Nhược non 
Bồng, cõi lạc trông với muôn dậm ! Văn 
đành bất hủ, người đã tràng từ, giấy ngắn 
tình dài, mây bay nước chẩy ! Ô hô !

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    
(Thực Nghiệp Dân Báo, năm thứ năm, 

số 1004, thứ hai 25 Février 1924)
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Một tin buồn trong báo giới
Ông Phạm-duy-Tốn tạ thế

Bản quán rất lấy làm đau đớn mà báo 
cáo cùng các bạn đọc báo biết rằng ông 
Phạm-duy-Tốn vừa tị trần sáng hôm nay 
tại quí xá phố hàng Dầu (rue Fellonneau) 
số 54. Năm nay ông vừa 42 tuổi. 

Ông Tốn khi mới tốt nghiệp trường 
Thông-ngôn ở Yên phụ năm 1901 thì bổ 
làm thông ngôn ngạch tòa sứ Ninh-bình, 
rồi đổi sang Thị-cầu (tòa sứ Bắc-ninh). 
Ngay lúc bấy giờ ông đã nổi tiếng là một 
tay thông ngôn có đặc sắc và bắt đầu kết 
bạn với ông Nguyễn-văn-Vĩnh, bản báo 
chủ nhiệm, lúc đó cùng làm thông ngôn 
một tòa.

Vì sự học thức tảo thành của ông mà 
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lúc bấy giờ được quan trên tin dùng lắm. 
Cứ như cái địa vị của ông và học thức 
của ông thời bấy giờ thì giá ở người khác 
ắt có thể làm nên phú quí lắm, nhưng cái 
chí khí cao thượng, cái tâm huyết hăng 
hái của ông, không hám về đường công 
danh phú quí như ai, cho nên dù được 
tín dụng thế nào mặc lòng, ông cũng xin 
từ chức mà vào làm biên tập trong Đại 
Việt tân báo là cái báo quốc văn ra đời 
trước nhất tại xứ ta. Vậy thì trong làng 
báo, cùng với bản báo chủ nhiệm, ông là 
người vào làng trước nhất vậy. Khi báo 
Đại Việt bế quán thì ông Tốn vào làm tại 
Đông dương ngân hàng, tuy lúc bấy giờ 
tiền lương đã được cao lắm mà ông lại từ 
việc về làm đốc học trường Trí Tri trong 
khoảng năm 1907-1908 là lúc cái nền tân 
học của ta đang bắt đầu gây dựng. Khi 
mở Đại học đường ở Đồn thủy thì ông có 
theo học cùng với ông Phạm Xuân Tuyết 
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mà chúng ta khóc chưa ráo nước mắt và 
mấy ông nữa đã nổi tiếng là tay học cứng 
lắm. Khi bản báo chủ nhiệm mở tờ báo 
Pháp văn Notre Journal sau cải thành tạp 
chí Notre Revue thì ông Tốn lại bỏ nghề 
gõ đầu trẻ mà làm trợ bút chơ báo ấy.

Sau khi Notre Revue đóng cửa rồi thì 
ông lại vào làm thư ký cho Đông dương 
ngân hàng ở Mông-tự trong it lâu.

Đến năm 1913, khi mở Đông-dương 
tạp chí thì ông ở Mông-tự có gửi nhiều bài 
về đăng báo, rồi sau ông lại từ hẳn Mông-
tự mà về giúp một tay trong bộ biên tập 
báo Đông-dương tạp chí, Trung-Bắc tân 
văn và Công-thị báo. Ngoại những bài 
xã thuyết có giá trị của ông, thì ông lại 
sở trường nhất về lối Hài văn và Đoản 
thiên tiểu thuyết là hai mục ông đã gây 
ra trước nhất trong báo giới vậy. Trong 
khi đó, cụ F. H. Schneider là nhà sáng 
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lập ra bản quán đã rõ cái tài của ông, cho 
nên liền cử ông vào chủ trương báo Lục-
tỉnh tân văn trong Lục tỉnh, thì được 
công chúng hoan nghênh và ngợi khen 
văn báo của ông lắm. Nhưng cái sức lực 
của ông trong lúc bình sinh thường yếu 
luôn, cái nghị lực, cái chí quả quyết của 
ông càng mạnh bao nhiêu thì cái sức lực 
của ông xem ra lại càng yếu đi bấy nhiêu, 
hình như con Tạo ghen ghét chi những 
người có tinh thần mạnh mẽ vậy. Vì thế 
mà ở trong Lục tỉnh được ít lâu, ông lại 
trở về Hà-nội giữ chức tổng thư kỳ trong 
bộ Biên tập Học-báo. Sau vì yếu quá mà 
ông phải xin tạm nghỉ cho được tĩnh 
dưỡng.

Ấy công nghiệp của ông Phạm-duy-
Tốn ở trong Học giới và Bảo giới thì đại 
lược như thế.
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Về đường kinh tế thì ông có mở 
một cửa hàng Tân-nam-lâu là cửa hàng 
khách sạn của người Việt-Nam ta mới 
có là một; ngày ấy là ngày vào khoảng 
năm 1908 giữa là lúc cái phong trào khai 
thương ở xứ ta mới nhóm lên. Cánh 
nam nhi học thức mình mới thoạt tỉnh 
cái giấc mộng hư văn mà không cho việc 
buôn là tiện nghệ ; trong cánh đó thì ông 
có thể kể vào một tay kiện tướng tiên 
phong vậy. Mấy năm sau ông lại có mở 
một cửa hàng buôn đồ vàng bạc, tức là 
cái cửa hàng Nam-bảo đã có tiếng mà 
rồi ông để lại cho một bạn đồng bang kế 
nghiệp, nay vẫn còn phát đạt vững bền. 
Ông vốn không phải là nhà buôn nghề 
mà cái bão phụ ông cũng không chỉ ở 
việc buôn ; sự khai thương của ông cũng 
vì một cái tân tư tưởng của ông nóng nẩy 
quá nó xui giục ông làm vậy.
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Về đường chính trị thì trong mấy 
năm sau đây ông lại tỏ ra là một tay hùng 
biện và có lòng nhiệt thành với những 
việc công ích lắm. Năm 1919 ra ứng cử 
hội viên thành phố Hà-nội là lần thứ 
nhất thì ông được trúng cử vào chân thứ 
hai, ngay sau ông Vĩnh, hết khóa ấy ông 
lại được công cử luôn khóa nữa. Ở Bắc-
kỳ Nghị viện thì ông có ra một khóa là 
từ năm 1920 đến 1923 làm đại biểu cho 
khu thứ ba của thành phố Hà-nội. Trong 
những khi hội nghị, thị Hội đồng đều 
phục ông là một ông nghị có tính khái, 
hay nói thẳng mà bàn được nhiều việc 
đứng đắn. Năm 1922 khi mở cuộc cuộc 
đấu xảo Marseille thì ông được cử sang 
làm đại biểu cho Nghị viện Bắc-kỳ tại 
bên Pháp. Vì sức lực ông đã yếu sẵn rồi, 
không chịu nổi được cái khí hậu bên Tây, 
cho nên khi trở về sức ông lại kém lắm.



Tưởng niệm Phạm Duy Tốn | 67 

Chân dung Phạm Duy Tốn

Được một hồi sức đã lại, cho nên 
ông có vào giúp việc cho tòa báo Thực 
nghiệp ít ngày, nhưng về sau xem cái lực 
ông không cưỡng theo với cái tinh thần 
mà ông phải về nghỉ hẳn.

Ông Tốn nay sớm khuất đi, thật là 
trong làng báo ta thiệt mất một tay biên 
tập có giá trị, các hội đồng thiệt mất một 
nhà nghị luận đứng đắn có công tâm. 
Nỗi tiếc thương của hết thảy mọi người 
có quen biết ông và có nghe tiếng ông 
thật không sao xiết kể vậy.

Than ôi ! Nước nhà đương buổi nhu 
tài, một người có nhiệt thành, có nghị 
lực, có học thức mà lại là thông tài Âu Á 
như ông ở vào cái lúc tân cựu giao thời 
trong nước, nghĩ đến việc gi cũng thấy 
thiếu người cả thì thật cũng là một hạng 
nhân tài thiết ứng cho đời, tuổi chưa bao 
nhiêu mà trời sao vội cướp !
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Đến sáng mai, hồi 7 giờ, sẽ làm lễ cất 
đám, khởi hành từ quí xá phố hàng Dầu, 
an táng tại địa phận làng Phương-liệt.

Bản quán xin củi đầu trước linh sàng 
mà khóc ông và xin quí quyền nhận lấy 
tấm lòng chia buồn rất thành thiết của 
bản quán. Ô hô !

(Trung Bắc Tân Văn, 

năm thứ mười hai, số 2078, 

thứ hai 25 Février 1924)
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Cất đám ông Phạm-duy-Tốn

Hồi 7 giờ sáng hôm nay đã cất đám 
ông Phạm-duy-Tốn. Linh cữu khởi hành 
tự phố hàng Dầu là nơi quí xá của ông, 
đem an táng tại địa phận làng Phương-
liệt. Đám làm theo lễ cổ nước nhà, cũng 
không khác gì các đám khác; chỉ khác 
có một vẻ là tang gia không gửi giấy cáo 
phó mà thân bằng đi đưa đám rất đông. 
Trong những ông đưa đám sáng hôm 
nay thì nhớ được (.....) vân vân và các bà 
đông lắm không nhớ hết được, cùng tất 
cả đồng nhân bản quán không thiếu một 
ai.

Trời hôm nay lúc đêm có mưa, trong 
khi cất đám cũng lún phún mưa xuân, 
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đường lội lậm ướt át quá, mà nơi an táng 
ông lại cách xa thành phố nhiều, phải đi 
đường đồng đến hơn 2 kilomètres, vậy 
mà không ai quản mỏi mệt, ngại bùn lầy, 
đều lặn lội đến cho được trước linh phần 
ông, liệng một viên đất trên mồ mà vái 
một vái cùng ông vĩnh quyết. Vong hồn 
ông ở dưới suối vàng, thấy như thế chắc 
cũng lấy làm hả dạ vui lòng, không còn 
ân hận gì nữa, chỉ những người đi đưa 
ông trông thấy hai đứa con nhỏ của ông 
còn phải dắt phải bồng theo sau linh cữu 
ông đó mà ai nấy đều cảm động vô cùng, 
lại ngậm ngùi chạnh nghĩ tới cái tuổi của 
ông còn đương chửa có bao nhiêu, có tài 
có học, mà chưa thi thố được thành sự 
nghiệp gì, thì lại càng xiết bao than tiếc. 
Hai nhà báo Thực Nghiệp và Trung Bắc 
đều không có điếu văn đọc tại phần mộ 
vì đã biết tính ông lúc bình sinh không 
ưa lối biểu lộ cái cảm tình bằng cách ấy.
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Trong những người đi đưa đám ông 
hôm nay lại có một cậu học sinh mới 
trạc vào khoảng mười chín đôi mươi mà 
cũng đã biết kính phục cái tài học, cảm 
mến cái chí khí của ông, lúc hạ huyệt 
ông, có đứng đọc một bài điếu tang nghe 
rất cảm động ; coi thế thì biết cái nhân 
phẩm cùng cái danh vọng ông Tốn ở 
trong xã hội ta thế nào vậy.

Trong các bức trướng liễn của các 
nhà báo cùng các bằng bối kính viếng 
ông, bản báo xin lục đăng mấy bức sau 
đây:

Bức trướng của báo Nam-Phong bốn 
chữ:

Thân tích tư nhân

Bức trướng của ông chủ báo Khai-
hóa cùng ông chủ báo Vệ-nông bốn chữ :
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Vân thu oanh hoài

Câu liễn của nhà báo Thực-nghiệp :

Phiếm hải tinh già, vạn lý tràng du 
thành mộng ảo, 

Tại nhân nhật sử, bản sinh tâm 
huyết thượng lâm lỵ.

Câu liễn của ông (lang) Hoài đức 
Nguyễn-quang-Riệu :

Hào sảng như quân, viêm lãnh thế 
tình hà túc quái, 

Nô dung tự ngã, tử sinh để cục bất 
năng tranh.

Câu liễn của ông Trần-trọng-Kim và 
ông Bùi Kỷ:

Ngã bối diệc thâu sinh, thất xịch 
ngang tàng cam tiếu mạ, 
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Cố nhân hồ cự tử, nhất phầu can 
tĩnh túc tang thương.

Câu liễn của bản báo chủ nhiệm 
Nguyễn-văn-Vĩnh :

Lý hãn kết tương tri, trấp dư niên 
hình ảnh bất lỵ, ư sứ phủ thời, ư báo 
quán thời, tư nghị trường thời, tài ư phải 
bộ thời, tổng giốc đồng tâm ngôn tại nhĩ.

Chí nghiệp vị nhất tựu, bình sinh 
hữu thần tinh tiệm tán, Thọ sơn quân 
khứ, Bưu văn quân khứ, Ích ký quân 
khứ, kim Thời mẫn quân khứ, thời gian 
cao mục lệ tần huy.

(Trung Bắc Tân Văn, 
năm thứ mười hai, số 2079, 

thứ ba 26 Février 1924)
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Cất đám ông Phạm-duy-Tốn

Sáng hôm nay hồi 7 giờ đã cất đám 
ông Phạm-duy-Tốn an táng tại địa phận 
làng Phương-liệt (Hà-đông), đám theo 
lối ta, người đi đưa đám rất đông, anh 
em bạn bè ai cũng ngậm ngùi có lòng 
thương tiếc vì ông là một người tính nết 
thuần cẩn, giao du rộng rãi, xưa nay ai 
cũng có lòng mến yêu.

Nay xin kể qua cái lịch sử của ông : 
khi mới xuất thân ở trường thông ngôn 
ra, ông được bổ làm việc vào ngạch tòa Sứ 
Bắc-kỳ, quan trên rất là tin dùng, nhưng 
ông có chí cao thượng, không ham về 
sự công danh phú quí. Không được bao 
lâu, nước ta chính gặp lúc phong trào cải 
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cách, ông xin từ chức về làm báo Đại-
việt Tân-báo, kể trong làng báo quốc 
văn ông cũng là một tay phất cờ đầu vậy. 
Đến khi nhà báo Đại-việt đóng cửa, ông 
lại ra làm việc tại nhà Đông-pháp ngân 
hàng, nhưng ông vẫn nhiệt thành về sự 
khai hóa quốc dân, nên ông lại xin thôi 
việc về làm đốc học trường hội Trí Tri, 
rồi ông lại giúp việc báo Pháp văn Notre 
Journal sau đổi tên là Notre Revue. Sau 
ông lại biên tập các báo Đông-dương tạp 
chí, Trung-bắc tân văn, rồi làm chủ bút 
báo Lục-tỉnh tân văn trong Nam-kỳ, rồi 
lại ra Hanoi biên tập cuốn Học báo. Từ 
đó ông vì sức yếu phải nghỉ việc để tĩnh 
dưỡng.

Ông lại nhiệt tâm về đường thực tế, 
ngay hồi 15 năm trở về trước, ông đã 
đứng mở ra một nhà khách sạn gọi là 
“Tân-nam lâu”. Mấy năm sau ông lại mở 
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một cửa hàng buôn đồ vàng bạc gọi là 
hiệu “Nam bảo” trưng ty rượu Sơn-tây 
và mua đồn điền ở Bắc-ninh hội. Một 
nhà văn sĩ xưa nay nào biết buôn bán thế 
nào, mà ông dâm quả quyết đảm đương 
các công việc như vậy, tuy sự kết quả 
không được hoàn hảo, song cái lòng sốt 
sắng cái chí cương nghị của ông đối với 
thương giới nông giới nước nhà cũng 
đáng khen vậy.

Về đường ngôn luận ông cũng là một 
tay hùng biện ở chốn nghị trường: Hai 
khóa ông làm hội viên thành phố Ha-
noi, rồi lại làm Bắc-kỳ tư-vấn-nghị viện. 
Năm 1922 ông đại biều Bắc-kỳ nghị viện 
sang dự cuộc đấu xảo Marseille. Gần đây 
ông lại vào giúp việc báo Thực-nghiệp, 
không được bao lâu ông bị bệnh trong 
mấy tháng nay đến hồi sáng hôm qua thì 
mất.
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Ông thật là một người có công với 
sự Khai hóa quốc dân, nước ta bây giờ 
đương cần có những người nhiệt thành 
như thế, ai ngờ trời đã vội cướp ! Tiếc 
thay !

Bản báo xin có lời kính viếng ông và 
chia buồn với quí quyến một lần nữa.

(Khai Hóa Nhật Báo, năm thứ tư, 
số 778, thứ ba 26 Février 1924)
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Đám tang 
ông Phạm-duy-Tốn

Như nhời bản báo đăng hôm qua, 
hồi 7 giờ sáng hôm nay đã đưa đám ông 
Phạm duy Tốn từ nhà số 51 phố Hàng 
Dầu về an táng tại làng Phương liệt (Hà-
đông).

Tuy giời mưa đường lội, mà các bà 
con bạn hữu đi đưa đám rất đông.

Câu đối phúng cũng nhiều, các báo 
quán (Nam Phong, Trung Bắc, Khai Hóa 
và bản quán) đều có cả.

Khi hạ huyệt, có ông Khách Hà cự 
Môn là bạn hàng của bản quán đem ba 
nén hương thắp trước mộ mà viếng ông 
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Tốn ; nguyên ông Hà cự Môn không phải 
là bạn ống Tốn, chỉ vì tối hôm qua đến 
chơi bản quán, thấy nói chuyện văn ông 
Tốn, đem lòng hâm mộ, nên sáng hôm 
nay tiễn đưa một cách ân cần ; thế mới 
biết người Khách cũng chuộng các nhà 
bỉnh bút trong báo giới lắm. Lại có một 
ông bạn thiếu niên của ông Tốn là M. 
Hoàng ngọc Thụ đọc bài điều tang sau 
này:

“Ông Tốn ôi ! Trước phần mộ ông cỏ 
thảm mây sầu, vợ than con khóc, đồng 
bào thương tiếc, quốc dân hoan nghênh. 
Thương ôi ! Hồn ông dưới cửu tuyền có 
thấu tình chăng nhẽ.

Nhớ ông xưa tài lành đức cả, trí khí 
hiên ngang, tấm lòng ái quốc, tấc dạ trung 
trinh, lúc nào cũng tran hóa bao nhiêu 
nhiệt huyết trên tờ giấy trắng. Than ôi! 
Tự nay ông Tốn đã thành người đại cổ, 
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tấm thân hồ hải của ông, bỗng chốc đã 
vùi sâu một nấm ở nơi bãi cỏ hoa rầu này, 
mà mảnh hồn đau đớn phiêu lưu của ông 
đương bay bổng rập rờ trên mấy từng mây 
xanh ngắt kia. Thương thay ! Ông Tốn ôi ! 
Buổi đời này lòng người đen bạc, khi xưa 
lúc ông còn sống đã biết bao phen ông 
vượt hiểm qua nguy, lúc ông đập chuông 
Lục-Tỉnh, khi ông viết báo Tân-Văn, hồi 
ông róng mõ Thực-Nghiệp, phen nào ông 
lại ra ứng cử Nghị-viên, trong mấy lần mà 
ông đã vượt thác qua đèo ấy, thì đã biết 
bao nhiêu lần ông vấp ngã khó khăn, biết 
bao nhiêu huyết lệ của ông chan chứa vơi 
đầy, mà lòng kiên cố sắt gang của ông vẫn 
không hề ngã vấp truyển lay. Quí hóa thay 
! Cảm mến thay ! Khi ông còn sống, hằng 
những lo toan công việc nước nhà, nay 
ông đã chết, vậy tấm lòng nhiệt huyết của 
ông xưa hằng những mong mỏi ngày đêm, 
thì đến nay đều nguội lạnh như đồng, mà 
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dần dần thành đám hắc vân cứ từ từ theo 
ông về nốt.

Hỡi vong hồn ông Tốn ôi ! Khi ông 
mới mắc bệnh, ông cũng đã biết rõ chắc 
sau ông cũng không có thể ở lại được trốn 
Hồng-trần này mà lăn lóc với đời để lo 
chung với chúng tôi lấy một gánh nặng 
của giang sơn mà cùng nhau san sẻ, vậy 
mà ông còn gượng được, tay cầm bút viết 
thư cho tôi. Ông có dặn đi dặn lại tôi đôi 
ba phen rằng : Phải nên nhớ cái công ơn 
của tổ phụ chúng ta khi xưa đã ra công 
khai hóa mở mang, đến nay là đời chúng 
ta sinh hạ vào cuộc biến cải tang thương, 
lòng người cũng sinh ra muông thú, chỉ 
biết ăn no ngủ kỹ, vậy những hạng người 
ấy tuyền là quân “giá áo túi cơm” họ chỉ 
đổ những sự tức bực buồn rầu cho những 
đấng tiên hiền hàng ngày ở dưới suối 
vàng những khanh khách cười cho cuộc 



82 | Tập san VĂN số 169

Lục chồng báo cũ

đời giâu bể. Ông lại khuyên tôi đầu còn 
xanh niên còn trẻ nên luyện trí tập gân để 
mong sao một ngày kia sẽ trở thành một 
cột trụ đồng khỏe cứng có thể chống được 
thành cao, giữ được núi đá.

Vong hồn anh linh của ông Tốn ôi ! 
Trước phần mộ ông, tôi nhắc đọc lại những 
nhời vàng ngọc của ông di giặn, khiến gan 
héo ruột sầu tôi lại càng tơi bời rối rít. Tôi 
xin vâng mà nhận lời ông khuyên dặn ư, 
hay tôi ngoảnh mặt làm thiính, mà phụ 
lòng ông mong mỏi ư. Khó nghĩ quá !

Vậy nên tôi tới đây, trước là từ giã 
nắm đất u sầu mà dưới ba thước vùi sâu 
một tấm thân vàng ngọc của ông, sau nữa 
tôi có mấy lời hoan hủy than thở cuối cùng 
với tấm hồn tàn cục của ông dưới mộ phần 
trước mặt mọi người chứng giám.

Hỡi mảnh hồn tinh anh của ông Tốn, 
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là để người thương tiếc cho quốc dân ôi ! 
Tôi xin thú tội với ông là những nhời của 
ông khuyên dạy trên kia, chưa chắc tôi đã 
noi theo được gương ông mà hành động 
để vong hồn ông dưới cửu tuyền được 
thỏa nguyện, tôi cam đắc tội phụ lòng ông 
mong đợi, phụ nhời ông khuyên bảo. Khi 
ông còn sống có lòng yên mến đến kẻ hư 
sinh này, mà lúc ông chết ông chút sạch 
những công việc lại cho, thiết tưởng tôi 
đâu giám nhận những trức chánh to tát 
ấy được.

Chỉ xín cầu rằng: từ nay mảnh hồn 
tàn cục của ông tiêu diêu cực lạc mà an 
dưỡng nơi chín suối cho được an linh tinh 
độ. Còn những nhời châu ngọc của ông 
khuyên dạy, tôi xin ghi xương tạc cốt.

Than ôi ! Cuộc đời ngắn ngủi của ông 
mới ngoài bốn mươi tuổi đã vội quay đầu 
giở lại non xanh, đề lại năm đứa con côi 
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cho người vợ góa ! Thương ôi ! Vậy những 
lúc ông còn sống, ngày đêm mưu nọ tính 
kia, nào ông đã được gì cho ông thỏa lòng 
ước muốn. Nay ông đã vội suối vàng du 
ngoạn thế, hỡi vong hồn ông Tốn.

Ôi ! Từ nay trong gia đình ông, người 
vợ góa, lũ con côi, ra vào âu sầu thương 
nhớ vắng ông, ngoài thì xã hội đồng bào 
than tiếc buồn rầu mất ông. Vậy ông nỡ 
vội từ trần một cách mau chóng chi thế. 
Ô hô! Than ôi ! Hỡi vong hồn ông Phạm 
duy Tốn, tôi xin thay mặt cả những đấng 
thiếu niên Nam Việt cúi đầu trước mộ 
phần kính chúc ông trăm năm an giấc. 
Thương ôi !

(Thực Nghiệp Dân Bảo, 
năm thứ năm, số 1005,

 thứ ba 26 Février, 1924)
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của MAI-THẢO
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Phạm Duy Tốn,
bậc đàn anh 

trong lối văn hài hước

Để rồi xem ông Vũ Đình Long, 
chủ nhà xuất bản “ Tân Dân ” 

suy nghiệm có đúng không. Tôi nhớ rõ 
ràng có một hôm, ông đã nói : 

– Tôi làm cái nghề xuất bản, chỉ 
chuyên chú vào văn nghệ không được, 
mà còn phải nhằm luôn cả về phía 
thương mãi nữa. 
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Theo ý ông, nói về thương mãi là nói 
tới trào lưu. Mà theo ông sách xuất bản 
mà theo đúng trào lưu thì chạy – đã đành 
là trong cái nghĩa “theo đúng trào lưu” 
ấy, người làm kỹ nghệ sách luôn luôn 
phải lưu ý tới sự ích lợi, cho nhân dân, 
phục vụ quyền lợi của dân tộc.

Người ta nghiệm rằng sau mỗi thời 
kỳ chiến tranh, người đọc sách vì mệt 
mỏi, vì đau khổ nhiều, không mấy thích 
thú những cái gì khô khan quá, khó hiểu 
quá hay đòi hỏi sự suy nghĩ quá nhiều. 
Nhưng chính trong thời chiến tranh thì 
người dân cũng vì chán nản, thường lại 
muốn gác bỏ hết âu lo bằng cách tìm 
hiểu, tìm học, để mong đem sử dụng cái 
học, cái biết của mình vào thời hậu chiến. 
Có lẽ vì thế, trong thời Pháp chân trong 
chân ngoài ở Đông-dương, Nhật tới rồi 
Đồng minh tiến đánh, ở Bắc Việt những 
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báo như “ Thanh Nghị ”, “ Tri Tân ” bàn 
luận trang nghiêm, chịu khó tìm tòi sưu 
khảo được nhiều người tìm đọc. Nhưng 
trước đó, sau thế chiến thứ nhất, tức là 
vào khoảng từ 1920 đến 1930, người dân 
lại cảm thấy mệt mỏi, không ưa đọc sách 
nặng nề mà lại đi tìm những tác phẩm 
nhẹ, vui để giải trí. Đó là phong trào sách 
vui của nhà Tân Dân, “ Tiểu thuyết thứ 
năm ”, “ Tiểu thuyết thứ bảy ” v.v... đọc 
tiêu khiền, không đòi hỏi sự suy nghĩ 
quá nhiều. Mà đó cũng là thời kỳ mà 
người dân chán nản không muốn nhìn 
gì hết, nghe gì hết, suy tư gì hết. Người 
ta đọc truyện tình, truyện cười, truyện 
kiếm hiệp, truyện vớ vẩn để “ thoát ly 
” . Tôi không biết tâm trạng người dân 
mình hiện nay ra sao nhưng cứ trông vào 
ngành xuất bản, ai cũng phải nhận rằng 
ít lâu nay chúng ta cũng đang ở vào một 
tình trạng na ná thế. Trong khi các sách 
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nghiêm trang, đứng đắn, đưa lý thuyết 
này ra, chủ thuyết kia ra, thì các sách tiểu 
thuyết, so về lượng vẫn nhiều hơn, và 
nếu để ý hơn một chút thì các sách nói về 
tướng số, bói bài, cũng bán chạy tay hơn, 
nhất là các sách giải trí, các sách cười, các 
sách tiếu lâm, kêu là “ các sách cấm đàn 
bà trẻ con đọc ” cũng nhiều hơn và được 
ưa chuộng hơn – vì có cuốn quảng cáo 
đã in tới lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu... 
Đồng thời, các báo nghiêm trang, đứng 
đắn hầu hết đều ế ẩm, nhưng trái lại các 
báo và tạp chí vui cười, trào phúng, hoạt 
kê lại chạy. Bây giờ mới chỉ có hai tờ, 
nhưng theo chỗ biết của chúng tôi thì 
trong một thời gian ngắn còn ba tờ báo 
nữa vào loại ấy cũng rục rịch ra đời.

Tóm lại ta thấy gì ? Ta thấy là người 
dân bắt đầu chân những cái gì đứng đần 
mà lại thích chửi bới, sói móc, cười cợt, 
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vui đùa, giải trí. Đây không phải là chỗ 
để suy nghĩ xem đó là một điểm hay hay 
dở, nhưng chúng tôi thấy là một dịp để 
cho chúng ta nhận thức rằng không phải 
chỉ có văn chương nghiêm trang đứng 
đắn mới phục vụ được đất nước, nhưng 
chính văn chương hài hước khi cần có 
khí cũng có một tác dụng không kém 
phần hữu ích: Do đó chúng ta không thể 
cho văn chương hài hước là phiếm, mà 
chỉ có văn chương nghiêm nghị mới là 
quan trọng. Đã là văn chương thì bất cứ 
dưới hình thức nào mà sử dụng đúng 
thời cơ, đúng phương pháp cũng vẫn có 
ích như thường. Một lời nói của người 
xưa xua đuổi được ba quân thì một câu 
giễu cợt có khi cũng sửa đổi được phong 
hóa – điều đó ai cũng biết.
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Cười cợt để sửa đổi phong hóa

Có lẽ người nào đó đã lầm khi cho 
rằng cười cợt là khí giới của kẻ yếu. Nhìn 
vào lịch sử của tiếng cười trong thế giới, 
người ta thấy rằng không phải có kẻ yếu 
mới cười ! Chính những người gan dạ 
nhất đã cười khi đã dám đứng ra dùng 
tiếng cười đễ riễu một bạo chúa, một 
hôn quân hay một đệ nhất phu nhân tàn 
ác. Chính vì nghĩ như thế cho nên hôm 
nay chúng tôi đưa ra đây một vấn đề : 
tại sao từ trước đến nay ta chỉ nói đến 
những văn nhân thi sĩ “đạo mạo, trang 
nghiêm” mà không bao giờ đặt lên bàn 
thờ văn nghệ để sưu khảo, tìm tòi học 
hỏi về các nhà văn trào phúng, các nhà 
văn cười, các nhà văn hài hước 

Thực ra, đặt một vấn đề như thế có 
vẻ bao quát quá. Chúng tôi sẽ có dịp nói 
về ý nghĩa cái cười, ích lợi cái cười, và bộ 
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loại cái cười của một số nước trên thế 
giới trong một tác phẩm mới, hy vọng 
đầy đủ hơn. Ở đây, trong phạm vi một 
hồi ký chúng tôi chỉ muốn tìm hiểu và 
học hỏi về cái cười trong văn chương 
Việt Nam trong một phạm vi nhỏ hẹp — 
nghĩa là trong văn chương tiền chiến. Ở 
nước ta nhà văn nào là người đầu tiên 
đã đem cái cười vào văn chương ? Người 
nào đã biết sức mạnh và giá trị của tiếng 
cười ? Người nào đã biết lấy tiếng cười 
để chế riễu, bài bác các xấu xa dơ dáy 
trong xã hội ?

Trở về thời trước, ta đã biết có những 
nhà văn, nhà thơ cười những tiếng giết 
người như Nghề Tân, Cao Bá Quát, Ba 
Giai, Yên Đô, Tú Xương... làm nên những 
bài thơ, bài phú, những câu đổi, những 
ca trù làm cho người bị riễu căm gan tím 
ruột... Nhưng cận đại có những ai ? 
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Sau Yên Đổ, Tú Xương, Ba Giai, Nghè 
Tân... làng văn hài hước của ta vẫn đều 
đều sản xuất được nhiều tài hoa, nhưng 
tiếc một nỗi là đa số tác phẩm đều khu-
yết danh như những thơ như “Bách Thú”, 
“Lên Đồng”... Mãi đến thời Nguyễn văn 
Vĩnh, Phạm Quỳnh, riêng tôi, mới thấy 
có một cây cười thời đại xuất hiện, nói 
ra bây giờ có lẽ nhiều bạn không ngờ, 
và có nhiều cụ cho rằng nói ra không lợi 
ích cho ai, nhưng vì vấn đề văn học, tôi 
tự thấy phải nói ra mà các nhà văn trào 
phúng, các ký giả chuyên về hài hước có 
lẽ cũng nên biết, vì chúng ta không thể 
không biết đến một bực đàn anh đã dẹp 
đường dọn lối cho ta đi bây giờ, một “lão 
tổ” đã sớm biết giá trị của tiếng cười và 
đem tiếng cười ra làm vui thiên hạ, ngay 
từ hồi 1915, 19:8... Người đó là ai ? Theo 
chỗ biết của tôi, cây cười số một cận đại 
đó chính là cụ Thọ An. 
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THỌ AN  LÀ AI ? LIÊN HỆ GÌ VỚI 
PHẠM DUY KHIÊM, PHẠM DUY 
CẢN PHẠM DUY NHƯỢNG ? 

Tôi biết sơ sơ thạc sĩ Phạm Duy Kh-
iêm lúc tôi làm “Trung Bắc Chủ Nhật”, 
nhưng Phạm Duy Cẩn tức nhạc sĩ Phạm 
Duy và anh Phạm Duy Nhượng đối với 
tôi là chỗ thân tình. Nhưng cho đến lúc 
anh Nhượng quá cố, và đối với Phạm 
Duy Khiêm cũng như Phạm Duy Cẩn, 
cho đến giờ phút này tôi chưa hề nói về 
cụ Thọ An nên không hiểu các anh Kh-
iêm và Cẩn có biết gì hơn không. 

Riêng tôi thì biết cụ Thọ An không ai 
khác hơn là cụ Phạm Duy Tốn, một nhà 
văn nổi tiếng về một truyện đăng ở Nam 
Phong, nhan đề “Sống chết mặc bay” và 
một bài văn phúng thế nhan đề là “May 
cho ta !...” đăng ở “Đông Dương Tạp Chí”. 
Như các bạn đã biết truyện “Sống chết 
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mặc bay”, viết theo một lối văn hiện thực 
rất mới, chửi bọn quan lại hạch sách dân 
đen, đi coi đê, nhưng sống chết mặc bay, 
cứ lo ngồi đánh tài bàn tổ tôm, thỉnh 
thoảng lại bắt lính châm điếu thuốc hút, 
thậm chí đến lúc đê vỡ rồi, vẫn không 
biết cứ đánh bài và cứ kêu “Điều, mày 
!”; còn bài “May cho ta !” thì viết theo lối 
“Phim hàng ngày” của các nhật báo bây 
giờ, ca tụng xỏ người Pháp văn minh chỉ 
ăn bánh mì thôi, chớ chi mà người Nhật 
người Tàu đến bảo hộ dân mình, cũng 
ăn gạo như mình thì cả nước mình chết 
đói ! 

Ngoài hai bài đó ra, Phạm Duy Tổn 
còn viết nhiều bài khác, đăng trên các 
báo miền Nam ký bút hiệu khác, nhưng 
tôi cũng như phần đông người mình lúc 
bấy giờ, chỉ biết Phạm Duy Tốn qua hai 
bài ấy, chứ không mấy ai biết rằng người 
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đầu tiên có sáng kiến gom góp các chuyện 
cười “đặc biệt Việt Nam” để giải trí cho 
người ta và làm tài liệu cho ngoại quốc 
biết cái cười của người Việt ra sao chính 
là Phạm Duy Tốn. Sự việc này, có những 
bực lão thành năm nay bảy tám mươi, 
cũng không biết tới, dù rằng người nào 
— nhất là ở Bắc — cũng đã một vài lần 
đọc ba tập “Tiếu Lâm Quảng ký” mà tên 
tác giả là Thọ An. 

Đọc “Tiếu Lâm” hồi ấy, nhiều bậc 
đạo đức phải giấu giếm vì bị coi là tục 
tĩu, nhưng thực ra thì hầu hết đều đọc vì 
ai cũng nhận rằng cười là cái riêng biệt 
của con người2” “cái cười chân thật, cỏi 
mở hồn nhiên có sức quyến rũ và bồi bổ 
nguyên khí3” và “cười không những là 
một phép chữa bệnh rất thần hiệu, mà 
2 Le rire est le propre de l’homme.	
3 Le rire franc, large, spontané séduit et réconforte (Dale 
Carnégie).	
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còn làm cho người ta trẻ lại4”. 

Nhưng cụ Thọ An Phạm Duy Tốn 
giấu cái bí danh ấy đến cùng, không cho 
ai biết Thọ An tác giả ba tập “Tiếu Lâm 
Quảng ký” là cụ, có lẽ vì lúc ấy người mình 
còn nuôi một quan niệm chật hẹp về cái 
cười chăng ? Song le, tôi biết. Nguyên hồi 
ấy, tôi học trường Hàng Vôi; ngoài hai 
buổi học ra, tôi phải ngồi bán sách vì cha 
mẹ tôi là một nhà bán sách ở phố Hàng 
Gai (Hà nội) : bán sách chữ nho, bán 
kinh Phật, bán và xuất bản đủ các loại 
truyện văn vần như Kiều, Thạch Sanh, 
Tống Chân, Hoàng Trừu, Bạch Viên Tôn 
Các... trên dưới có một vài ngàn thứ. Vừa 
bán sách, tôi vừa ngồi đọc truyện, do đó 
biết những tên Nguyễn văn Vĩnh, Phan 
Kế Bính, Đông Châu Nguyễn Hữu Tiến 
(tác giả “Giai nhân di mặc” tiểu thuyết 
4 Le rire est non seulement un puissant thérapeutique. mais 
une véritable source de Jouvence (James Sully).	
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hóa cuộc đời Hồ Xuân Hương), tú tài 
Nguyễn Đôn Phục, Nguyễn Bá Trạc, 
Phạm Duy Tốn... Nhưng chỉ nghe danh 
thế mà thôi. Phải đợi mãi đến một ngày 
kia tôi mới được thấy tận mặt Phạm Duy 
Tốn và nhân đó biết cụ Tốn là Thọ. An, 
tác giả ba tập “Tiếu lâm Quảng ký”. 

Nguyên do là các sách văn vần nhà 
tôi in bán rất chạy, cả nước gửi mua – 
mỗi quyển chỉ ăn lời nửa xu hay một xu 
là cùng. Thầy mẹ tôi thấy thế bèn tìm 
cách khuếch trương ngành xuất bản, in 
những tập hát chèo như “Chuột sa chĩnh 
gạo”, “Lông ngỗng đưa tình” của cụ Tú  
tài Hoàng Sơn Nguyễn Thúc Khiêm và 
những chuyện văn xuôi như “Một cảnh 
làm dâu” của Ô. Chân Thụy, “Nguyệt 
Hương Cô Nữ* của Trúc Khê Ngô Văn 
Triện. 
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Trong các loại truyện văn suôi mới 
mẻ đó, có ba tập “Tiếu lâm Quảng ký của 
Thọ An. Thực ra, cụ Thọ An không bán 
bản quyền ba cuốn ấy cho nhà tôi, nhưng 
bán cho nhà Ích Ký ở phố Hàng Giấy. Cụ 
Ích Ký bà, quen biết và buôn bán với nhà 
tôi, không hiểu vì lẽ gì nhường ba cuốn 
ấy cho thầy tôi toàn quyền xuất bản. 

Tại sao cụ Phạm Duy Tốn lại nhường 
quyền xuất bản ba cuốn “Tiếu lâm 
Quảng Ký”cho nhà Ích Ký ? Sau này, nghe 
chuyện của “người lớn” nói với nhau, tôi 
biết rằng cụ Tốn quen nhà Ích Ký qua cô 
Phạm thị Nghĩa là con gái cụ Ích Ký. 

Không nói, chắc các bạn cũng thừa 
rõ là đàn bà con gái thời đó cổ kính và 
cao tường kín cổng đến chừng nào 

Mặc dầu cụ Nguyễn văn Vĩnh làm 
“Đông Dương Tạp chí” mở ra mục “Lời 
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đàn bà” và viết những bài ký là Đào thị 
Loan, để khuyến khích nữ giới làm thơ 
và viết văn, tuyệt nhiên không có cô nào, 
bà nào lên tiếng — kể cả hai nữ sĩ Tương 
Phố và Song Khê. Lúc đó, đa số các bà, 
các cô còn đi dép cong đội nón quai thao, 
ăn trầu. Ở suốt Bắc kỳ chỉ có hai cô theo 
học trường Brieux (lúc ấy ở đường Hàng 
Trống, gần Ngõ Hồ, trông sang đền Hàng 
Trống đậu được đến bằng Sơ Học Pháp 
Việt : đó là cô Phạm thị Nghĩa, ái nữ của 
bà Ích Ký mà tôi vừa nói trên kia, và cô 
Hoàng thị Nội, sau lấy kỹ sư Nguyễn Lễ. 
Cô Nghĩa sau lấy y sĩ Đỗ Uông nhưng 
vì trái duyên, nên bước đi bước nữa, lấy 
ông Lê Thành Ý, giáo sư Việt văn trưởng 
trung học Albert Sarraut, sanh được hai 
con, thì một không may chết đuối. 

Mặc dầu đỗ rất cao, các cô Nghĩa và 
Nội vẫn sống trong lễ giáo và nề nếp, kín 
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cổng cao tường. Tôi không hiểu duyên cớ 
gì xui cụ Phạm Duy Tốn biết cô Nghĩa, 
nhưng vì có sự quen biết ấy, cụ Tốn mới 
để tác quyền ba tập “Tiếu lâm Quảng Ký” 
cho nhà Ích Ký và sau đó tác quyền ấy về 
thầy tôi. Chính vì có sự nhượng lại bản 
quyền đó, cụ Tốn và thầy tôi mới gặp gỡ 
nhau và quen biết nhau. Tôi được thấy 
cụ Phạm Duy Tốn hai ba lần cũng vì mấy 
cuộc gặp gỡ nói trên. 

PHẠM DUY TỐN MỘT NHÀ VĂN 
GIÁC NGỘ SỚM HƠN AI HẾT 

Biết khai thác cái cười và hiểu biết 
giá trị của tiếng cười sớm nhất trong các 
nhà văn hiện đại, theo tôi, Phạm Duy Tốn 
là người tiền phong. Ba tập “Tiếu lâm 
Quảng Ký” của cụ quả là một tài liệu quí 
báu vô cùng cho loại văn hoạt kê trong 
bình dân Việt Nam, mặc dầu có một ít 
truyện có thè gọi là tục như “Ông thầy 
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bói ăn bánh rán”, “Úm ba la ba ta cùng 
khỏi” hoặc “Ông thầy treo mắt ngược” 
nhưng tất cả các truyện sưu tầm đã biểu 
lộ được hết sức rõ rệt ý nghĩa tiếng cười 
của người Việt Nam, ngoài thì hời hợt 
mà trong thực sâu sắc, có tục có thanh, 
nhưng dù sao cũng không tục tĩu và phi 
luân lý như nhiều truyện tiếu lâm khác 
của một vài nước trên thế giới…

Đến bây giờ đọc lại ba tập ấy, các bạn 
cũng phải nhận như tôi là văn của cụ Tốn 
rất đậm đà, có duyên, viết không thừa 
chữ mà lại biết nhấn mạnh những điểm 
nực cười, cho đến bây giờ chưa chắc đã 
có người nào thuật lại chuyện tiếu lâm 
hay hơn thế. Cụ đạt được kết quả như 
thế có lẽ là vì cụ sớm giác ngộ, lại thêm 
một khối óc thông minh hơn người, đã 
am hiểu Nho học lại ảnh hưởng thêm 
Tây học. 
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Cũng như Phạm Duy Khiêm, và 
Phạm Duy Nhượng, cụ Phạm Duy Tốn 
người cao dong dỏng, mới trông như ba 
Tàu, tóc bồng bềnh, bù xù, ít khi chải 
cẩn thận, đeo kiếng trắng, mắt lim dim 
lúc nào cũng như buồn ngủ, cười nửa 
miệng, trông đẹp và có duyên. Thường 
thường, nói chuyện với ai cụ cũng thọc 
hai tay vào túi quần. 

Một phần lớn thuở thiếu thời cụ sống 
ở miền Nam, viết bài cho Đông Pháp 
Thời Báo, Lục Tỉnh Tân Văn… Đến khi 
ra Bắc. cụ đứng vào nhóm Nguyễn văn 
Vĩnh, và đã thủ một vai quan trọng trong 
vụ tẩy chay người Tàu do Nguyễn Văn 
Vĩnh đề xướng từng làm cho ba Tầu ở 
Hà Nội thất điên bát đảo. Bây giờ, các cụ 
đồng tuế với cụ Phạm Duy Tốn, như Bác 
sĩ Nguyễn Bá Tụng, hãy còn nhớ trong 
những ngày sôi nổi ấy, Phạm Duy Tốn 
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đã đứng trước cửa tiệm vàng bạc “Nam 
Bảo” phố Hàng Đào, chỉ huy thanh niên 
chống lại “đội xếp” đàn áp các người biểu 
tình “tẩy chay Hoa kiều ăn cơm gạo của 
ta béo mập rồi lại quay lại khinh bỉ dân 
ta, bóc lột dân ta” và cũng chính Phạm 
Duy Tốn đã can đảm ra giằng co với “đội 
xếp tây và đội xếp ta” để cứu Mãn Châu 
Nguyễn Mạnh Bổng (sau này là chủ nhà 
xuất bản Hương Sơn, anh rể Hán Thu 
Nguyễn Tiến Lãng) lúc đó là một cán bộ 
hăng say nhất trong phong trào tẩy chay 
Hoa kiều. 

Tiệm vàng “Nam Bảo” là một tiệm 
buôn do cụ Tốn lập ra để sống một cách 
tự do trong khi cụ vẫn viết báo và viết 
sách. Những khi nào rảnh rỗi, cụ đi chơi 
chỗ này chỗ kia, không chịu làm việc với 
Tây, không chịu quỵ lụy ai, bất cứ quan 
lại Annam nào cụ cũng kêu là “thằng”. 
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Trong thời kỳ ấy, cụ thường năng đi lại 
đàm đạo thế sự nhân tình với các cụ Trần 
Trọng Kim, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn 
Bá Tụng... và mỗi tuần các cụ lại một lần 
ăn cơm tây ở trên gác sân căn nhà số 34 
Hàng Mã Mây (Hà Nội)  tức là nhà cụ 
Nguyễn Văn Vĩnh (cụ còn một căn nhà ở 
10 Général Bichot tại Đường Thành, gần 
trại lính). Cũng trong thời kỳ này các cụ 
vẫn có tin tức từ hải ngoại bí mật gửi về 
và có người đã thấy trong thư viện của 
cụ Vĩnh ở tại số nhà nói trên, những bức 
thư của cụ Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh gửi chuyền tay về nước. 

Mở tiệm kim hoàn “Nam Bảo” ở 
Hàng Đào, cụ Phạm Duy Tốn đã khéo 
áp dụng cái cười để quảng cáo cho cửa 
tiệm. Riêng về cách quảng cáo ấy cũng 
hết sức mới, so với lúc bấy giờ. 
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Nhờ tài khéo ăn khéo nói, cụ thuyết 
phục được các đào kép rạp Quảng Lạc 
“Sán Nhiên Đài” quảng cáo cho tiệm 
vàng của cụ, vì thế cho nên có nhiều lần 
người ta đã thấy đào Cưỡng và đào Đính 
đóng tuồng “Nhất bộ nhất bái Phàn Lê 
Huê” và “Quan Công phò Nhị tẩu” giơ 
tay lên trời nói một câu rất trơ mà cũng 
rất công hiệu : “Ra hiệu Nam Bảo mua 
vàng đeo tay”. Lại một chuyện khác liên 
quan đến việc quảng cáo cho tiệm vàng 
Nam Bảo. Thuở ấy, ở trên các đường phố 
Hà thành, có những người Cao Ly mang 
những tấm thảm và da beo ở tay, vừa 
đi vừa kêu một thứ tiếng khó hiểu tựa 
như “Nàm pố”. Ai cũng muốn biết “Nàm 
pố” là cái gì. Có phải là “la pố” (la peau) 
không ? Thì cụ Tốn đạo mạo giải thích 
như sau : 

– Có thế mà không biết ! Người ta 
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nói tắt đấy. Cả câu như thế này “Nàm pố 
tố hảo”, nghĩa là tiếng Cao Ly họ bảo : 
“Nam Bảo tố hảo” tức là vàng nhà Nam 
Bảo tốt lắm, tiệm vàng Nam Bảo tố hảo, 
cơ lơ bớ ! 

Các cụ bạn của Phạm Duy Tốn đều 
chịu cụ Tốn là người thông minh, mau 
trí. Cụ viết cũng mau, làm thơ rất lẹ. Bây 
giờ, các cụ như bác sĩ Tụng còn nhớ có 
một lần ăn sinh nhật báo “Đông Dương 
Tạp chí”, cụ Tốn vừa nói chuyện vừa làm 
một bài thơ khôi hài rất hay, nhưng tiếc 
vì tài liệu mất mát nên chỉ còn nhớ có 
câu đầu: 

“Ủa này, sinh nhật báo Đông Dương!”

Những truyện ngắn như “Sống chết 
mặc bay” và “phim” như “May cho ta” 
cụ viết cũng mau lẹ lắm và tài một cái là 
những danh từ, hình ảnh cụ dùng rất hay 
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và rất mới. Thí dụ : đi hớt tóc, cụ ví tiếng 
kéo lách cách tỉa tóc như tiếng chim hót 
và ví mặt người uống rượu đỏ gay như 
mặt... Ai cũng cho là cụ nói tục. Cụ cười 
mà bảo : “Rõ các ông này bậy quá ! Để 
cho người ta ví cho hết câu đã nào. Tôi ví 
mặt người say rượu đỏ như mặt trời, có 
gì là bậy đâu mà các cụ làm ầm lên thế !” 

NHỮNG CÂY CƯỜI CÙNG LỚP 
VỚI PHẠM DUY TỐN 

Lúc ấy, cụ Phạm Duy Tốn cũng có 
viết bài cho “Trung Bắc Tân văn”, nhưng 
mục “Hài đàm” thì lại do hai cụ Hif Din-
hf Nguyên Van Tooi và Sơn Phong giữ. 
Lúc ấy Sơn Phong và Hì Đình đi đôi với 
nhau, ngày nào cũng có một mẫu hài 
đàm đăng trang nhất, phần nhiều kết 
bằng bốn câu thơ. 
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Hài đàm của Hì Đình Nguyễn văn 
Tôi, Sơn Phong  khác hẳn loại tiểu lâm 
của Phạm Duy Tốn. Về sau này, nói đến 
hài đàm của Hì Đình và Sơn Phong, báo 
“Phong Hóa” riễu là nhạt như nước ốc ; 
nhưng thực ra hồi đó các bậc nho học lão 
thành thích thú hết sức và cho là sâu sắc, 
tế nhị vô cùng. Chúng tôi rất tiếc khô-
ng giữ lại được những bài ấy để in thành 
sách cống hiến cho bạn đọc, chớ nếu làm 
được như vậy thì chúng ta cũng có một 
tài liệu quý giá về một loại hài đàm tế 
nhị và sâu sắc, đánh dấu một thời kỳ nhà 
nho chơi chữ chửi tây và chửi quan. 
Hì Đình và Sơn Phong là ai ? Hì Đình, viết 
theo chữ quốc ngữ mới của cụ Nguyễn 
Văn Vĩnh là Hif Dinhf, ký tên là Nguyễn 
Văn Tôi, thực ra là cụ Tú tài Nguyễn Đỗ 
Mục, một nhà nho nổi tiếng về tài dịch 
những tiểu thuyết Tàu như “Tam Quốc”, 
“Đông Chu”, “Thuyền tình bể ái”, “Đốt 
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cháy chùa Hồng Liên”, “Liêu trai chí dị”, 
“Đông chu liệt quốc”... Vì sau khi Trung 
Bắc đóng cửa, cụ Tú Mục sang dịch sách 
cho nhà Tân Dân, tôi được gần cụ đến lúc 
cụ mất. Mặc dầu lúc ấy có tuổi và đã yếu 
lắm, mỗi tháng cụ cũng từ Mọc ra thăm 
tôi một lần, trò chuyện về thiên hạ sự và 
dạy bảo tôi. Có được gần cụ, mới biết cụ 
là một tay thâm nho “phờ lếch5 không 
chịu được”, đúng là một thứ “cù không 
cười”, chuyện trò to nhỏ càng ngẫm nghĩ 
càng buồn cười. 

Cụ ưa nói nhiều chuyện tiếu lâm liên 
quan đến các sư nam, sư nữ và bọn quan 
liêu, thày nho, thày lại. 

Còn Sơn Phong, tên thực là Bùi Đức 
Long, thì nguyên là một y sĩ, cũng cười 
theo cái lối Hì Đình, đương  ngồi nói 
chuyện tử tế, nghiêm trang, tự nhiên đế 
5 nói tắt từ flegmatique : thản nhiên, tỉnh rụi. Tiếng Anh là 
phlegmatic.- Trần Công Khanh chú thích.	
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vào một chuyện cười rất xỏ xiên, kiểu 
“ông sư lên đàn mông sơn ỉa ra đây, vãi ra 
đấy” mà chính cụ lại không nhếch mép. 
Không có gì làm cho cụ cười, có lẽ là vì 
chính đời tình ái của cụ đã là một cái... 
cười khổng lồ rồi chăng ?

Nguyên cụ Sơn Phong Bùi Đức Long 
làm bạn với một cụ bà so với thời ấy thì 
được kẻ là “mô-đéc” nhất. Cụ bà ghen có 
tiếng, giằn vặt cụ ông đủ tình đủ tội, làm 
cho cụ ông ra ngoài pha trò vui tính thế 
mà về đến nhà thì mặt ủ mày chau, như 
phải trèo lên đỉnh núi Can Ve vậy. 

Cụ Bùi đức Long tức quá, bèn tìm 
cách dĩ độc trị độc. “Ờ, bà mày đã hay 
ghen như thế, ta cho biết tay !” Bèn lấy 
ngay một bà hai, cho mà biết ! Bà hai là 
một người Thổ. Chẳng ngờ hai bà này lại 
“hợp quần thành sức mạnh” càng làm 
khổ cụ hơn, cấm đoán đủ mọi thứ. Cụ lại 
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“dĩ độc trị độc” nữa, lấy luôn một bà ba 
người Mường ! “Vợ cả, vợ hai, vợ ba. ba 
vợ cùng là vợ cả”. Cụ Long suy nghĩ lung, 
định “dĩ độc trị độc nũa” nhưng anh em 
vừa kịp ngăn cản lại : 

– Anh mà dĩ độc trị độc nữa thì người 
chỉ còn bằng cái tăm, rồi ho lao mà chết ! 

Cụ Bùi Đức Long đành phải nghe lời 
bạn, đóng cửa lại, “nằm chuồng trâu” viết 
sách khảo cứu về hát chèo và lấy rượu và 
thuốc phiện làm thú khiển hứng trong 
những ngày tàn bóng xế. 

Ngoài Hì Đình và Sơn Phong ra, 
trong bảng các cây cười tiền chiến, đàn 
anh của các thi sĩ hoạt kê trào phúng 
như Cuồng Sỹ Tạ Mạnh Khải, Tú Mỡ Hồ 
Trọng Hiếu, Đồ Phồn Bùi Huy Phồn và 
các Trạng như Trạng Mút, Trạng Hút, 
Trạng Hít và các Tú như Tú Phe, Tú Suýt, 
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v.v... chúng ta không thể quên được một 
cây cười nữa là Kim Xuyên Trần Vượng, 
và Yên Sơn Nguyễn Đình Quế – tác giả 
nhiều tập văn cười do nhà Tân Dân (lúc 
ấy mới ra đời ở Hàng Bông Cửa Nam) 
xuất bản. 

Thực ra, những cây cười tiền chiến 
kể ra như thể không đủ một phần nào, 
bởi vì trong mỗi nhà văn đứng đắn vẫn 
có một cây cười tiềm tàng ở bên trong. Ai 
đạo mạo bằng cụ phó bảng Hoàng Tăng 
Bí (tức là cụ thân ra ông Hoàng Minh 
Giám đã có một thời làm bộ trưởng văn 
hóa và bộ trưởng ngoại giao ở Bắc Việt)? 
Cụ nổi tiếng là nhà xã thuyết đạo đức 
nhất của báo Trung Bắc Tân Văn thời 
bấy giờ, ấy vậy mà cười cợt cũng vào 
hạng “không chê được”. Cụ có cái tính 
hay “đố” anh em. Gặp lúc trà dư tửu hậu, 
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gió mát trăng thanh, cụ đố đông đảo anh 
em : 

– Tôi đố ai mời tôi lên Đông Hưng 
Viên nhậm sà. 

– Dạ, cái gì chứ cái ấy thì được quá. 
Mời cụ ! 

Nhậm sà xong, cụ lại đố: 

– Tôi đố ai ra hàng Buồm mua biếu 
tôi một bao chè thật ngon. 

Anh em lại nói : 

– Dạ, vui long.

Xong rồi, cụ lại đố : 

– Tôi đố ai dám mời tôi đi ăn một 
bữa cơm tây. 

– Xin bằng lòng. Rước cụ đi ngay 
bây giờ. 
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Ăn cơm tây xong, cụ lại đố : 

– Tôi đố ai thuê xe giờ cho tôi đi chơi. 

– Tưởng là gì chứ cái ấy thì không 
khó. 

  Đi xe giờ đi chơi chán, cụ lại đố : 

− Đố ai mời tôi đi nghe hát cô đầu !

Anh em lại xin vâng. 

Hát một lúc, cụ lại đố : 

– Tôi đố cụ nào bảo bà chủ vào quạt 
màn giải chiếu cho tôi ! 

Cụ Nguyễn Bá Tụng giơ tay : 

– Tôi xin nhận câu đố ấy. Nhưng 
thưa cụ, cụ đố nhiều quá rồi, xin cho đổ 
lại cụ một câu, chẳng biết cụ có cho phép 
hay không ? 
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– Sẵn lòng. 

  – Tôi đố cụ nghe hát xong rồi, cụ 
dắt chúng tôi về nhà gặp cụ bà. 

– Ớ, để làm gì vậy ? 

– Để đố cụ có dám cho chúng tôi 
trình với cụ bà là cụ vừa nằm với Đào 
Huệ không ? 

Tức thì cụ bảng Hoàng mất vui : 

– Ấy, tưởng gì chứ cái ấy thì không 
nên. Để mai tôi mua hụi gấp trả lại hết 
tiền cho các ông, chứ các ông mà bảo bà 
nhà tôi như thế thì tôi chết bỏ bà nhà tôi! 

						      VŨ BẰNG	
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	 DƯƠNG QUẢNG HÀM:

	 Phạm Duy Tốn (1883-1924): sau khi 
tốt nghiệp ở trường Thông-ngôn Hà-
nội năm 1901, được bổ vào ngạch thông 
ngôn tòa sứ Bắc kỳ; được ít lâu, ông từ 
chức về viết báo và doanh nghiệp. Ông 
là một bậc kỳ cựu trong làng báo, từng 
giúp việc biên tập cho nhiều báo (như 
Đại Việt Tân báo, Đông-dương Tạp chí, 
Trung-bắc Tân-văn, Lục-tỉnh Tân-văn), 
có viết nhiều bài luận thuyết và sở trường 
về lối hài văn và đoản thiên tiểu thuyết.

(trong “Việt-nam Văn-học Sử-yếu”, 
Bộ Giáo dục xb, Sài-gòn 1968, tr. 425)
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	 NGUYỄN VĂN CỔN :

	 Phạm Duy Tốn (1883-1924). Sau khi 
tốt nghiệp ở trường Thông-ngôn Hà-nội 
năm 1901, ông được bồ vào ngạch thông 
ngôn tòa Sứ Bắc bộ. Được ít lâu, ông từ 
chức đề viết báo và doanh nghiệp. Ông là 
một bực lão thành trong làng bảo, từng 
biên tập cho nhiều báo chí như: Đại Việt 
Tân-báo, Đông-dương Tạp chí, Trung 
Bắc Tân-văn, Lục-tỉnh Tân-văn. Những 
bài luận thuyết của ông thường do ở sự 
nhận xét về tập quán, hành vi xã hội mà 
ra. Về thời bấy giờ văn của ông được xem 
là xác thực, chắc chắn và dễ hiểu.

	 (...) Bài này (Sống chết mặc bay) so 
với các bài trên kia (của các tác giả khác, 
như: Trương Vĩnh Ký, Huình Tịnh Của, 
Dương Bá Trạc, Phan Kế Bính...) đã tiến 
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bộ rất nhiều và có thể gọi được là một 
bài văn có giá trị.

	 Các đoạn về các câu rất rành rẽ, lại 
thêm sự nhận xét rất đúng, từ cách tả 
cảnh nước lụt cho đến cử chỉ của các 
nhân vật trong bài này.

	 Ta nhận thấy dưới thời đô hộ, một 
tên tri huyện oai quyền như một vị chúa 
tể và hà hiếp dân một cách dã man.

(trong “ Thi Văn Việt-nam, trích-
lục và giảng-giải ”, Minh Tân xb, 

Paris, 1952, tr-tr. 224, 228)

	 VŨ NGỌC PHAN :

	 Phạm Duy Tốn có một lối văn linh 
hoạt hơn hẳn Nguyễn Bá Học, đem so 
văn với những nhà văn bây giờ, không 
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kém xa mấy tý. Vài ba truyện ngắn của 
ông đăng trong tạp chí Nam Phong, như 
“Sống chết mặc bay” (N.P. số 18, Décem-
bre 1918) và “Con người Sở Khanh” 
(N.P. số 20, Février 1919) mà ngày nay 
nhiều người vẫn còn nhớ đến, đã được 
coi, trong một thời là những truyện tả 
chân tuyệt khéo.

	 Nhưng sự thật thì mấy truyện ngắn 
của Phạm Duy Tốn cũng vẫn chưa thoát 
ly được khuôn sáo cổ là cái lối nghị luận 
và cái lối xen những lời luân lý vào, làm 
cho cách kết cấu có vẻ thật thà và kém về 
nghệ thuật.

Hãy đọc đoạn này trong “ Sống chết 
mặc bay ! ”:

“Ấy lũ con dân đang chân lấm tay 
bùn, trăm lo nghìn sợ, đem thân hèn yếu 
mà đối sức với mưa to nước lớn, để bảo 
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thủ lấy tính mạng gia tài ; thế thời nào 
quan cha mẹ ở đâu ?

Thưa rằng : Đang ở trong đình kìa...

Đó thật là một thể nghị luận, một 
thể nghị luận bằng cách dàn hết các tài 
liệu ra, và đặt một câu hỏi, rồi tự đáp lại.

Tác giả còn có những câu phê bình 
như thế này nữa :

“Than ôi ! Cứ như các quan ngồi ung 
dung như vậy... thì đổ ai dảm bảo rằng...” 
vân vân...

Một truyện đã gọi là tả chân mà còn 
xen những lời phê phâá giảng giải như 
thế vào giữa những cảnh mình đang tả 
thì thiếu hẳn nghệ thuật, làm cho độc 
giả không còn có chỗ nào để suy nghĩ và 
phát biểu một vài cảm tưởng.
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Vì nghệ thuật tả chân cần phải như 
thế nào ? Nếu theo lối của Guy de Mau-
passant là một tay cự phách trong văn tả 
chân nước Pháp, không những phải chú 
trọng đến hình thức trong văn chương 
còn phải để ý đến cả vật giới ở ngoài nữa. 
Trong sự vật, chỉ cái gì hiển nhiên, mắt 
trông thấy, tai nghe tiếng, mũi ngửi thấy, 
tay sờ thấy, mới là thực và mới đáng tả, 
còn ra những cái người ta cho là cao, là 
sâu thì không cần quan tâm đến.

Theo Guy de Maupassant, có cần gì 
phải đi tới những lý tưởng cao sâu. Tả 
một cảnh nghèo với hết cả mọi sự cùng 
khổ phơi bày ra trước mắt bởi cái nghèo, 
với hết cả mọi mùi đắng cay, làm cho 
người ta khó thở, với hết cả những tiếng 
đau thương do sự cùng khổ mà ra, với 
những vật nghèo nàn sờ đến phải ghê 
tay thì còn gì làm cho người ta cảm động 
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bằng. Hà tất phải những lời nghị luận, hà 
tất phải những lời, giảng giải, những lời 
phê bình lôi thôi ! Chỉ việc thôi, chỉ việc 
là tự nó, nó “nói” được nhiều.

Mà đã thế, không thể nào tả một cách 
quá đáng được. Đã đứng vào phương 
diện thiết thực, phải thiết thực hết sức.

Nhưng Phạm Duy Tốn đã không 
trọng sự thiết thực trong “Sống chết mặc 
bay !”

Chúng ta hãy đọc đoạn này :

«... Thốt nhiên một người nhà quê, 
mình mẩy lấm láp, quần áo ướt đầm, tất 
tả chạy xông vào, thở không ra lời :

... Bẩm quan lớn... Đê vỡ mất rồi !

Viên quan không những không lo 
sợ, đã quát mắng chán chê những kẻ 
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chung quanh, lại còn muốn đánh nốt hội 
tổ tôm :

Ngài quay mặt vào, lại hồi thày Đề :

– Thầy bốc quân gì thế ?

– Dạ, bẩm con chưa bốc.

– Thì bốc, chứ !

Như vậy có họa là loạn óc mới nghĩ 
tới sự tiêu khiển, trong khi xẩy ra một 
sự nguy hiểm đến cả địa vị, đến cả thân 
mình, và lại ở giữa một đám người nôn 
nao, hãi hùng, giữa những tiếng kêu gọi 
như trời long đất lở.

Trong “Con người Sở Khanh” của 
Phạm Duy Tốn lại còn viết lối văn rất cổ 
nữa, lối vần vè :

“ Thầy Ất đẹp trai, mặt mày nhẫn 
nhụi. Chàng vừa trạc tuổi thanh xuân : 
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hình dung chải chuốt, áo quần bảnh bao.

Cô Giáp người mũm mĩm, trông 
cũng xinh xinh. Nàng đương xuân chỉ 
nhị đào ; rượu nồng dê béo, ai nào chẳng 
ưa ! ”

Và đoạn này nữa:

“... Ngày đêm đóng kín cửa lại, vợ 
chồng hú hí với nhau ! Loan ôm phượng, 
phượng bồng loan. Miệt mài trong cuộc 
truy hoan; trai tơ gái nõn, xuân đang 
mặn mà. Tha hồ vui chữ ‘nghi gia’ ....”

Rồi ở đoạn kết, ông không quên thốt 
ra một giọng luân lý : 

“Cách hai ba tháng sau, dò là mãi, 
quả nhiên biết rõ tin rằng : cậu sở ấy đồng 
mưu với một ả giang hồ, để lập cái kế 
tàn nhẫn này, mà lấy của và hại một đời 
người đàn bà dầu xanh tuồi trẻ. Xong rồi 
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hai đứa đem nhau sang đâu Xiêm Lào, 
để cùng vui hưởng cái của bất nhân bất 
nghĩa.”

Thật là vụng không khéo một tí nào. 
Không cần phải nói chàng Ất là cậu Sở, 
không cần phải bảo kế của chàng là một 
“kế tàn nhẫn” và không cần phải nói cho 
độc giả biết cái của mà chàng ta lấy là 
thứ của “bất nhân bất nghĩa” người ta 
cũng đã hiểu rồi. Nói thêm như thế, chỉ 
là thừa.

Truyện ngắn của Phạm Duy Tốn chỉ 
mới là những truyện thoát ly hẳn được 
cái khuôn sáo của truyện Tàu, chưa thể 
coi là những đoản thiên tiểu thuyết tả 
chân được.

Sau ông hơn mười năm, tiểu thuyết 
tả chân mới bắt đầu nẩy nở ở nước ta ; 
những truyện ngắn của ông tuy có cao 
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hơn những truyện ngắn của Nguyễn Bá 
Học một bậc, nhưng cũng chỉ là hạng 
đoản thiên tiểu thuyết luân lý, cách kết 
cấu còn lắm điều khuyết điểm làm cho 
nhiều khi đọc đoạn trên người ta đã 
đoán được đoạn dưới. Nhưng người ta 
cũng không thể quên ông là người đã 
viết truyện ngắn theo lối Âu Tây trước 
nhất. Như vậy, người ta cũng có thể nói 
: Phạm Duy Tốn là một nhà tiểu thuyết 
đi vào đường mới trước nhất và những 
truyện ngắn của ông là thứ văn chương 
đã đánh dấu một quãng đường văn học 
của nước nhà.

(trích Nhà văn hiện đại, bản in 
Thăng Long, Sài-gòn 1960, tr-tr 135-

138)
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THANH LÃNG :

Phạm Duy Tốn (1883-1924) 

(phong trào tiểu thuyết thế hệ 1913)

Phạm Duy Tốn tốt nghiệp Trường 
Thông-ngôn Hà nội năm 1918 và được 
bổ vào ngạch Thông ngôn tòa Sứ Bắc kỳ. 
Nhưng ít lâu sau, ông từ chức, quay ra 
doanh nghiệp, nhất là chú tâm vào nghề 
viết văn. Ông đã từng trợ bút cho nhiều 
báo chí như Lục-tỉnh Tân-văn, Đại Việt 
Tân-báo, Đông-dương Tạp chí, Trung 
Bắc Tân-văn, Nam Phong Tạp chí. Ông 
có viết nhiều bài luận thuyết nhưng sở 
trường nhất về lối đoản thiên tiểu thuyết 
và ngày nay người ta còn nhắc đến tên 
tuổi của ông cũng là nhờ vào những 
truyện ngắn kia vậy.

Ta đã có lần gọi ông Nguyễn Bá Học 



Tưởng niệm Phạm Duy Tốn | 129 

Phạm Duy Tốn nhìn bởi . . .

là ông tổ của phong trào tiểu thuyết, 
nhưng thực ra chính Phạm Duy Tốn 
mới quả là người khai mở đầu tiên cho 
lịch sử tiểu thuyết tại Việt Nam. Đang 
khi Nguyễn Bá Học muốn là người của 
thế hệ, giữ vai trò trung gian, điều hòa 
hai lớp người mới, cũ, liên kết hai quan 
niệm nghệ thuật mới và cũ, Đông và 
Tây, thì Phạm Duy Tốn muốn phá vỡ 
để tiến. Mà thực Phạm Duy Tốn đã mới 
hoàn toàn trong công cuộc xây dựng các 
truyện của ông. Cùng chung với thế hệ 
của ông, Phạm Duy Tốn có lẽ chỉ còn 
giữ lại có cái chủ trương luân lý răn đời, 
còn ngoài ra ông đã có một nghệ thuật 
mới hoàn toàn, mới và đẹp hơn nhiều 
truyện của Nguyễn Tường Tam xuất bản 
sau đấy mười mấy năm trong tập Người 
quay tơ của ông. 
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Ta có thể kể ra đây mấy truyện của 
Phạm Duy Tốn như:

– Sống chết mặc bay, N.P. số 18.

– Con người Sở Khanh, N.P. số 20.

– Nước đời lắm nỗi, N.P. số 23.

Muốn ước lượng vai trò của Phạm 
Duy Tốn chúng ta cần biết rằng : trước 
Phạm Duy Tốn, ngoài những truyện dịch 
của ngoại quốc, văn học Việt nam chưa 
có thể tài truyện ngắn hay truyện dài sáng 
tác bằng văn xuôi. Đặt những truyện của 
Nguyễn Bá Học bên những truyện cổ 
điển, chúng ta còn nhận ra nhiều tính 
cách liên lạc giữa hai thể tài, chứ lấy một 
truyện của Phạm Duy Tốn đem đặt cạnh 
một truyện cổ điền, ta thấy có một sự ly 
dị, một sự gián cách đột ngột, bất ngờ cả 
về mặt tư tưởng lẫn nghệ thuật.
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– Về mặt tư tưởng, nếu nhà văn cổ 
điển đòi hỏi con người ta phải thuận 
chiều theo xã hội, theo tập tục, theo giai 
cấp, theo tôn ti, thì Phạm Duy Tốn là 
người bất mãn, căm hờn nó, muốn đập 
vỡ cái hiện tại mà ông cho là thối nát.

– Phạm Duy Tốn vì thế, có một xu 
hướng xã hội rõ rệt: ông đứng về phía 
những người yếu đuối, bị bóc lột; ông 
đứng về phe ông cụ già kéo xe để chống 
lại cái bà phì nộn ngồi trên xe, ông bênh 
vực bọn dân đen sống nheo nhóc trên 
bờ đê Yên-phụ đề phản đối thái độ vô 
nhân đạo của bọn quan lại ngồi trong 
sòng bạc.

– Tất cả nghệ thuật của Phạm Duy 
Tốn vẽ nên những bức tranh xã hội đau 
thương. Mà là cái đau thương đó không 
phải ở những lời lẽ xót xa, những tiếng 
kêu than thống thiết mà bao giờ cũng có 



132 | Tập san VĂN số 169

Sao lục các bài phê bình

cái tính cách tương phản nhau giữa hai 
thực tại mỉa nhau, rủa nhau, xung đột 
nhau. Đọc những truyện như Sống chết 
mặc bay hay Câu chuyện thương tâm, ta 
nhận thấy ngay điều ấy. Còn gì mía mai, 
đau đớn hơn cái cảnh nước cuốn phăng 
con đê làm trôi nhà cửa, gà, chó, trâu bò 
và có lẽ cả người ta nữa đặt bên cạnh cái 
quan phụ mẫu “sung sướng vỗ tay xuống 
sập kêu to” :

– Đây rồi !... Thế chứ lại !

Rồi ngài vội vàng xoè bài, miệng vừa 
cười vừa nói : 

– Ừ, thông tôm, chi chi nẩy !... Điếu 
mày !

Cái cảnh bức tranh kéo xe cũng 
không kém vẻ thương tâm, một bên là 
ông lão già ngoại sáu mươi tuổi “gầy 
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gò yếu đuối, khẳng kheo, có công dùng 
sức kéo miết cái xe tay mà không sao đi 
nhích được”, bên kia là cái xe “chồng chất 
hai bồ nghe chừng đã nặng, lại còn một 
mụ vắt vẻo ngự ở trong xe. Người kéo đà 
chẳng nồi, mà mụ thì mỉa mai nặng lời 
xỉ vả.”

– Phạm Duy Tốn nghệ thuật hơn 
Nguyễn Bá Học ở chỗ ông giấu giếm chủ 
trương luân lý một cách kín đáo : thái độ 
của Nguyễn Bá Học là thái độ trịnh trọng 
của một nhà giáo, ngồi từ sập cao để mà 
phán đạy, còn tác phong của Phạm Duy 
Tốn là của một nhà nghệ sĩ lấy cái cười 
chua chát, mia mai để mà sửa dạy xã hội.

Nhưng cuộc cách mệnh lớn lao 
nhất của Phạm Duy Tốn là nghệ thuật 
tả chân. Phần nhiều các nhà văn đương 
thời như Nguyễn Trọng Thuật, Phan Kế 
Bính, Nguyễn Bá Học, Tản Đà.... đều 
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là viết truyện dưới hình thức lý tưởng, 
nghị luận, Phạm Duy Tốn chủ trương tả 
thực : ông tả thực trong cách chọn đề tài 
trong đời sống hàng ngày, trong những 
tình tiết hay biến cố mà ông đã có dịp 
quan sát tỉ mỉ. Phải có óc quan sát tinh 
vì và óc tả thực như ông mới có thề diễn 
được tấn tuồng ván tổ tôm trên bờ đê 
sắp vỡ một cách nhanh chai, linh hoạt, 
sống động. Những câu thưa, câu hỏi, vắn 
tắt, dồn dập, cụt ngủn... tả được cái hăng 
hái, vui vẻ của một cuộc chơi hào hứng. 
Cũng phải có cái nhìn sâu sắc lắm mới tả 
được ông già kéo xe một cách đau đớn 
như trong truyện Bực mình6 “Miệng nói 
thế, tay bỏ nón ra chùi trán mồ hôi tầm 
tã. Khi bấy giờ, tôi mới nhìn ra thì là ông 
lão đầu râu tóc bạc. (...) Ông lão nhân 
tôi. Anh ơi, ông lão nhìn tôi, hai con mắt 
6 Có lẽ tác giả dẫn lầm. Câu này ở trong truyện “Câu chuyện 
thương tâm”. Nhiều chỗ in sai trong đoạn văn trích dẫn, 
chúng tôi cũng đã sửa lại theo nguyên bản.	
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ông, trông mờ mờ, hình như ruột nhãn, 
nước chảy chứa chan, mà chung quanh 
vành thì đỏ hửng.”

Trong các truyện cổ xưa kia, nhà văn 
không bao giờ chọn một vai truyện bần 
tiện để mà tả bao giờ, nhất là tả một cách 
tỉ mì như vậy. Phạm Duy Tốn đã đưa vào 
tác phẩm của ông toàn hạng người lam lũ 
mà ông muốn người đọc phải yêu mến.

(trong “Bảng lược đồ văn học Việt 
Nam”, quyển hạ, Trình Bày xh, Sài gòn 

1967, tr-tr 493-496)
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“Tiếu lâm quảng ký” của 
Thọ An Phạm Duy Tốn

Sau khi giúp việc cho mấy tờ báo 
trong Nam như “Nông cổ Mín 

đàm”, “Đông Pháp Thời báo”, cụ Phạm 
Duy Tốn trở ra Hà-nội và cuốn sách đầu 
tiên cụ cho xuất bản ở đó là “Tiếu Lâm 
Quảng Ký”.

Tai sao lại là “Tiếu Lâm Quảng Ký” ? 
Quảng là rộng, Ký là ghi chép. “Tiếu Lâm 
Quảng Ký” là ghi chép rộng rãi những 
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chuyện vui cười. Hiểu theo nghĩa đó thì 
những chuyện vui cười trong sách khô-
ng phải do ông sáng tác, mà ông chỉ là 
người ghi chép lại những truyện vui cười 
đã được nghe thấy truyền khẩu trong 
dân gian.

Sách “Tiếu Lâm Quảng Ký” nguyên 
thủy chia ra làm ba tập chước số Tập 1, 
Tập II, Tập III, in khổ 10 × 15. Có một 
điềm đặc biệt đáng ghi hồi in sách đó 
(khoảng 1925, 26) : lúc ấy người Pháp 
nắm chủ quyền ở Đông-dương, sách in 
rồi chỉ đưa nạp bản, chớ không có kiểm 
duyệt, nên từ đầu đến cuối, cả ba tập đều 
không bị kiểm duyệt cắt xén một dòng, 
một chữ nào, thành thử người đọc xem 
thật “đã”.

Nhà xuất bản đầu tiên là nhà Ích Ký, 
ở phố Hàng Giấy, ngay chợ Đồng-xuân 
đi lên, ở phố Hàng Khoai rẽ ra một chút. 
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Sách bán rất chạy, tái bản nhiều lần. 
Thấy thế, nhà xuất bản Quảng Thịnh 
ở phố Hàng Gai điều đình mua lại bản 
quyền và theo chỗ biết chính xác của 
tôi thì mỗi năm in lại một lần có khi in 
lại hai lần – mà lần nào cũng từ 10.000 
đến 30.000 cuốn, bán đi khắp các tỉnh 
ở Đông-dương, không một tỉnh lỵ quận 
huyện nào không có.

“Tiếu lâm Quảng ký” tổng hợp lại, 
ghi chừng một trăm truyện, truyện nào 
cũng viết ngắn, không quá hai trang 10 
x 15 với một giọng văn giản dị, bình dân 
hết sức, mà dí dỏm duyên dáng lạ lùng. 
Tiếc rằng vì chiến tranh, các thư viện ở 
đây không còn mấy cuốn đó nữa, kể cả 
Tổng thư viện trong Chợ Lớn, mà chỉ 
còn những cuốn “Tiếu lâm Việt nam” 
do nhà Văn Hồng Thịnh xuất bản ở Hà-
nội và “Tiếu lâm Việt nam” xuất bản ở 
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Sài-gòn. Đã đành những chuyện tiếu 
lâm ghi trong những cuốn “Tiếu lâm” và 
“Tiếu lâm Việt nam” cũng thoát thai từ 
ba tập “Tiếu lâm Quảng ký” nhưng các 
sách này viết với một lối văn tương đối 
dài dòng hơn, kém duyên dáng nhiều ; 
nhưng chúng tôi cũng cố gạn lọc lấy một 
vài truyện tiếu lâm thuật theo ba tập 
“Tiếu Lâm Quảng Ký” giới thiệu với bạn 
đọc, trước là để giải trí mà sau là để biết 
quan niệm cái cười của Phạm Duy Tốn 
qua sự chọn lọc các chuyện tiếu lâm mà 
cụ đã thâu thập được.

1. Lưu thày ở lại

Một ông đồ dạy học ở nhà kia, đêm 
đến, cửa ngõ đóng ca73n thận lắm, mà 
lại nuôi nhiều chó dữ. Ban ngày, thày đã 
xơi nhiều món ăn độc, đêm đau bụng 
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đi ỉa chảy, không biết làm thế nào được; 
thày nghĩ mãi, bưng ngay cái cháp đựng 
sách vở... tống cả một đống vào trong đó.

Sáng dậy, thầy cắp cháp thực sớm 
đề đem đỗ cái của dơ đi nơi khác, kẻo 
không mùi hôi thối xông lên nồng nực 
trong nhà thì có điều hơi bất tiện.

Không ngờ ngày hôm trước, giữa 
chủ nhà và thây đồ có điều xích mích 
nhau. Thấy mới sáng ra thày đã cắp cháp 
đi, nhà chủ tưởng là thày giận, thày bỏ, 
không chịu ở lại dạy học, cố hết sức năn 
nỉ thày ở lại. Thày thì sợ đứng lâu, mùi 
thối ở trong cháp xông ra; nhà chủ thì lại 
sợ thày giận thày đi mất, vì thế một bên 
cố nằn nèo, một bên thì cứ vùng vằng 
đi. Thấy thế, nhà chủ lại càng tưởng thày 
giận, bèn nói:

– Ở thị thày bỏ thày đi trong chốc 
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lát, vậy thì thày để cháp lại đây.

Thày không chịu ; chủ nhà cố giữ riết 
lấy cháp của thày mà thây thi không chịu 
bỏ. Bên lôi đi, bên kéo lại, tuột tay một 
cái, cháp rớt xuống đất và bao nhiêu “của 
thừa” vung té cả ra trên mặt đất, làm cho 
người chung quanh bịt mũi không kịp. 

Thẹn quá, thày làm mặt giận, vùng 
vằng bảo :

– Thì đã bảo mà ! Giữ mãi ! Đấy, cho 
giữ để mà làm của !

2. Thơ con cóc

Có ba anh học trò nọ thường tự phụ 
là thơ hay vẫn thường than thở với nhau 
sợ chết non vì “mạng tài tương đố”.

Một hôm, cả ba cùng đi với một tên 
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tiểu đồng vào vãng cảnh chùa kia. Dở 
rượu ra uống, ba thày xúc cảnh sinh 
tình, muốn làm thơ thì vừa vặn có một 
con cóc nhảy ra:

Thày thứ nhất xuất khẩu :

Con cóc nhảy ra

Thày thứ hai : 

Con cóc nhảy vô

Thày thứ ba :

Con cóc ngồi đó

Tên tiểu đồng cũng xin lạm phần 
một câu:

Con cóc nhảy đi.

Rồi cả ba thày cũng lăn ra khóc, sợ 
thơ mình hay như thế thì trời đất ghen 
ghét bắt chết non. Họ cùng sai tên tiểu 
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đồng mua ba cái quan tài để sẵn ngộ có 
chết thì có cái mà chôn, và không quên 
bảo tiểu đồng mua một cái áo quan thứ 
tư cho nó, vì thơ nó cũng hay, sợ cũng 
cùng chung số phận. 

Vừa lúc đó, sư cụ trong chùa nghe 
thấy chuyện như thế cũng móc túi lấy 
tiền đưa cho tên tiểu đồng :

– Mày mua cho tao một cái quan tài 
thứ năm.

– ?...

– Là vì tao có lời nguyền : “Ở đời, ông 
mà thấy đứa nào dốt hơn ông thì ông xin 
chết”. Bây giờ, việc đó hiển nhiên rồi, tao 
còn sống làm sao được ?
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3. Chẳng phải tay ông

Có anh kia sợ vợ lắm, một hôm trời 
mưa vợ đi ra đồng, anh ta không kịp cất 
quần cho vợ, bị mưa ướt sạch.

Vợ về thấy thế đánh cho anh ta một 
trận và mắng chửi rức xương. Ảnh hàng 
xóm bên này thấy thế nói đồng:

– Chẳng phải tay ông!

Bất ngờ vợ anh hàng  xóm  cũng  
không phải tay vừa mà anh này cũng vào 
cái hạng sợ vợ ghê gớm. Vợ anh ta thấy 
anh ta nói “chẳng phải tay ông” sấn sổ lại 
gần anh mà hỏi :

– Chẳng phải tay ông thì ông làm gì ?

– Thì ông cất cái quần đi trước khi 
trời mưa chớ còn làm sao !?
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4. Thôi đừng nói nữa

Có một cọn chó bị người ta giết 
thịt, xuống âm phủ phải vào chầu Diêm 
Vương.

Diêm Vương bên hỏi :

– Chớ ở trên trần mày mắc tội gì mà 
người ta giết thịt ?

– Dạ, không biết. Chỉ biết con đương 
đứng thì người ta cầm búa đập đánh chát 
một cái vào đầu con.

– Thế rồi sao ?

– Thế rồi người ta cho con vào nồi 
luộc, cạo lông trắng phau phau.

– Rồi làm sao nữa?

– Làm lông rồi, người ta cho con 
vào lửa thui vàng nhừ, mổ bụng, rửa cẩn 



146 | Tập san VĂN số 169

Thiên Tướng

thận, lấy lòng con làm dồi nướng lên 
thơm phưng phức. Thịt con, họ nướng 
chả thơm điếc mũi, nấu dựa mận, xương 
sườn, thăn đem xào lăn béo ngậy, cho 
thêm răm, hành, tỏi... Gan con, họ bọc 
mỡ xào lên...

Diêm Vương giơ tay xua và bảo :

– Thôi, mày đừng nói nữa, tao thèm 
quá !

5. Lại chuyện anh sợ vợ

Anh kia sợ vợ có tiếng ở trong làng, 
nhưng hay làm phách trước mặt mọi 
người. Một hôm, không biết tại sao, anh 
ta làm cho vợ giận. Trước mặt mọi người, 
anh ta làm ra cái giọng oai vệ mắng vợ :

– Mặt mày sưng sủa lên trông như 
mặt...
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Người vợ ngượng quá, xông lại túm 
ngay lấy anh ta mà hỏi :

– Mày bảo mặt tạo như mặt gì ? Nói 
nhanh lên, tao đâm cho một nhát bây 
giờ.

Anh ta hạ giọng liền :

– Thì “nhà” làm gì mà tức giận thế ! 
Tao bảo mặt mày trông như... mặt trời !

6. Cho xin bát nước lạnh

Một nhà kia mời khách ăn cơm. 
Trong các khách khứa, có một ông khô-
ng có đũa, nhà chủ quên không dọn.

Ông khách ngồi im, mãi không thấy 
đũa đưa lên, mà chung quanh người ta 
ăn như tầm ăn rỗi, bên gọi chủ nhà khẽ 
bảo :



148 | Tập san VĂN số 169

Thiên Tướng

– Cho tôi bát nước lạnh.

Chủ nhà hỏi :

– Ủa, chứ lấy nước lạnh làm gì ?

– Để tôi rửa tay cho sạch, tôi ăn bốc !

7. Cái tên

Ở Bắc Việt, có cái tục đặt cho con 
những cái tên rất xấu vì các bậc cha mẹ 
tin rằng đặt tên cho con càng xấu, càng 
dơ thì tử thần chê, do đó thằng bé không 
chết yểu. Vì thế có nhà đặt tên con trai là 
thằng Cu, thằng Cò, thằng Cứt và đặt tên 
con gái là con Hĩm, cái Chồn, cái Đái.

Vì thế mới có câu chuyện sau đây. 
Một ông bố gọi con :

– Cứt ơi, về ăn cơm.
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Thằng Cứt đi vắng, em nó đứng chợi 
ở gần đó trả lời :

– Anh Cút còn đi ỉa !

8. Phải khoan thai

Có một anh kia, nuôi một tên đầy tớ 
ăn nói láu táu lắm.

Anh ta thường mắng nó “chưa đặt 
đít đã đặt mồm » và khuyên nó phải ăn 
nói khoan thai, từ tốn, nói có trước có 
sau, có đầu có đuôi.

Một hôm, anh ta ngồi cạnh lò than 
hồng, uống rượu. Tên đầy tớ đi vào, hốt 
hoảng toan kêu lên nhưng chợt nhớ lời 
thày dặn bên khoan thai khoanh tay lại, 
chậm rãi nói :

– Thưa thày, con tầm nó nhả tơ, tơ 
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nó kéo thành kén, người ta ươm tơ... tơ 
người ta dệt lụa, dệt lụa xong đem bán... 
Thày ra chợ, thày mua, đem về đưa cho 
thợ may, thợ may đo cho thày, may thành 
áo, thày lấy về thày mặc. Thày mặc vào, 
thày ngồi bên lò sưởi uống rượu, lửa bén 
vào áo thày, lan ra mãi, sắp cháy hết cả 
áo kia kìa !

Anh chủ giẫy nảy lên, xem lại áo thì 
đã thấy cháy gần hết cái tà. Bèn đứng dậy 
mắng chửi tên đầy tớ. Nó bảo:

– Đó, thày xem. Thày nóng quá mà 
nói năng lại lâu táu, không ra gì. Phải từ 
tốn, khoan thai mới được !

9. Rằm thơm

Có anh kia nịnh quan nổi tiếng, cái 
gì của quan cũng khen là đẹp, là giỏi. 
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Một hôm, đương ngồi hầu quan, chợt 
quan buột ra một cái “ bủm ”. Anh ta vội 
khoanh tay lại vợt một cái, đưa lên mũi 
ngửi rồi khen :

– Chà chà, rầm của quan thơm quá.

Tưởng khen như thế là quan bằng 
lòng, không ngờ quan lại rầu rầu nét mặt 
mà nói :

– Ta thường nghe nói phàm ăn cao 
lương mĩ vị vào trong bụng thì nó tiêu 
đi, qua ruột qua gan, lọc đi lọc lại thì thối 
mới phải. Nay rắm ta lại thơm, chắc là 
điềm không hay, ta sợ rằng ta chết mất.

Anh nịnh thấy quan nói thế sợ quá, 
bèa khom tay lại, vợt luôn một cái thứ 
hai trong không khí, đưa lên mũi khịt 
khịt mấy cái:
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– À, bây giờ rắm của quan lại thối 
rồi !

10. Tao tưởng là...

Ngày xưa, có một cặp vợ chồng quê, 
tính thích hay ăn vụng. Một hôm, người 
vợ đi làm ở ngoài đồng về, trông thấy 
trong bếp có nồi xôi đậu chín tới. Đang 
đói bụng, chị ta bốc ngay một nắm định 
ăn vụng thì vừa vặn người chồng về.

Sợ chồng biết, chị ta bèn đứng vào 
trong xó cửa để ăn. Nào ngờ chị ta chưa 
ăn hết nửa nắm thì người chồng cũng 
vào bếp, lại gặp ngay nồi xôi thơm phức, 
anh ta muốn ăn lắm, nhưng sợ vợ biết, 
anh trông chung quanh để tìm chỗ đứng 
ăn vụng.

Nhà chật, chỉ có cái xó cửa vừa tối, 
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vừa kín đáo nhất, anh ta bên bốc ngay 
một nắm xôi mang vào đó để ăn. Nào 
ngờ vừa mở cánh cửa ra thì gặp vợ đang 
ngốn xôi. Anh hốt hoảng kêu lên : 

– Ơ kìa, u mày đấy à ?

Trông thấy vợ nhồm nhoàm xôi ở 
trong miệng, anh ta nhanh trí, nói tiếp :

– Tao tưởng u mày ăn hết rồi, nên 
mang thêm cho một nắm nữa đây này.

11. Anh kẻ noi làm thơ huê tình

Một cô con gái nhà quan, kén chồng 
mà lại có tính thích thơ nôm. Anh kẻ Noi 
[Dân kẻ Noi ở Bắc chuyên làm nghề gánh phân.] gánh 
phân đi qua, thấy cô ta đứng cửa, mới 
làm thơ ve – thơ nôm mà mỗi câu lại có 
một chữ nho – đọc rằng :
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Huynh nay chẳng phải đứa bờm sơm,

Và lại trong nhà túc bát cơm, 

Trong bếp lam nham tam chĩnh mắm, 

Ngoài sân lúc nhúc lục cây rơm. 

Trông thấy cô mình, anh cũng dục 

Đêm nằm mơ ngủ tiểu ra đờm.

12. Kém gì Lý Bạch

Có một ông quan võ kia thích làm 
thơ nôm. Ở bên cạnh, có một bác chỉ 
khéo hót ăn. Ông quan võ làm được bài 
thơ nào thường gọi nó sang, đọc cho 
nghe. Nó tán tụng khen hay, thì lại cho 
nó ăn.

Một hôm, ông cho gọi nó sang đánh 
chén. Lúc ăn, ông ta nói rằng :
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– Tôi mới dựng một cái chuồng chim 
bồ câu ở sau vườn. Nhân nghĩ được một 
bài thơ tứ tuyệt hay lắm, đọc thử bác 
nghe, xem có được không.

– Dạ, xin ngài cứ đọc.

Ông quan võ gật gù đọc rằng :

Bốn cọc chênh vênh đứng giữa trời

Khi thì bay bổng, lúc bay khơi.

Ngày sau hắn đẻ ra con châu

Nướng chả băm viên đánh chén chơi.

Bác kia nức nở khen rằng :

– Hay lắm. Xin ngài đọc lại từng câu 
một cho con nghe.

Bốn cọc chênh vênh đứng giữa trời

– Hay. Con nghiệm về sau này ngài 
làm đến tứ trụ.
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Khi thì bay bổng lúc bay khơi

– Ngài còn thăng quan tiến chức 
chưa biết đến đâu,

Ngày sau hắn đẻ ra con cháu

– Con cháu ngài còn vô số. Đa lộc lại 
đa đinh.

Nướng chả băm viên đành chén chơi

– Hay quá! Hậu vận ngài tha hồ mà 
tốt. Phú quí, lại nhàn !

Ông quan võ lỗ mũi nở bằng cái 
thúng.

Rung đùi, vuốt râu, lấy làm đắc chí. 
Rót rượu mời anh kia rồi nói rằng :

– Thơ tôi lắm câu cũng tự nhiên. Bây 
giờ nhân cuộc vui, tôi thử làm chơi một 
bài tức cảnh, xem thế nào nhé. 
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– Bẩm vâng.

Ông quan võ nhìn chung quanh thấy 
con chó, làm thơ rằng :

Chẳng phải voi mà chẳng phải trâu,

Ấy là con chó cắn gâu gâu.

Khi nằm với vợ thì lại đứng, 

Cả đời không ăn một miếng trầu.

Anh kia gật đầu khen chí chết. Hai 
người rót rượu ra mời nhau uống. Rồi 
anh kia xin họa theo. Ông quan võ ưng. 
Anh nọ ngồi nghĩ một lát, đọc lên rằng :

Quanh quanh đường đít lại đường 
đầu

Hễ thấy ai vào cắn gầu gâu.

Ăn hết của thơm cùng của thối, 

Trăm năm chẳng được chén trà tầu !
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13. Än rồi

Có một anh sợ vợ lắm, lại lấy vợ lẽ. 
Vợ cả canh chừng rất ngặt, anh không 
thế nào vào được với vợ lẽ, vẫn lấy làm 
rầu rĩ lắm.

Một hôm, nhân vợ cả đi xa về ngủ 
mệt, anh ta chui qua chõng của vợ cả 
nằm, sang tòm tem với vợ lẽ. Nhưng rủi 
chưa làm được trò gì thì vợ cả thức giấc, 
châm đèn lén đi tìm chồng.

Sợ hết hồn, anh chồng chui ngay 
xuống gầm giường vợ lẽ, ngồi thu hình 
dưới đó. Vợ cả trông thấy, quát :

– Ơ kìa, ngồi làm gì đó hở thằng cha 
kia ?

Không biết làm thế nào, anh chồng 
đáp :
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– Ngồi ỉa, chờ còn làm gì nữa ?

– Ỉa thì cứt đâu ?

– Cứt, ông ăn rồi !

14. Vỡ vò rượu

Có một ông kia ở xa đến thăm một 
người bạn lâu ngày không gặp. Chắc 
mẩm thế nào lâu ngày mới gặp nhau thì 
ông bạn cũng phải lấy rượu ra thết mình 
; bất ngờ ông bạn lại đi vắng, ở nhà chỉ có 
vợ bạn thôi. Vì thế, chẳng thấy rượu chè 
gì cả, chỉ có cơm thôi.

Đến tối đi ngủ, anh nằm một giường, 
vợ bạn nằm giường bên, chỉ cách nhau 
có một tấm liếp. Nửa đêm, bà kia mót đi 
đái, trở dậy, đái vào một cái chậu. Vì có 
khách bà phải đái chầm chậm, nho nhỏ. 
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Anh bên này, lắng tai nghe, tấm tắc khen:

– Ờ, có thế chứ ! Người đàn bà chu 
đáo, dù chồng đi vắng, cũng phải lo rượu 
cho bạn chồng nhậu nhẹt, chớ không lẽ 
mai này cũng lại ăn cơm xuông.

Thì ra anh ta tưởng vợ bạn đương đổ 
rượu từ bình nọ sang binh kia. Anh ta 
tưởng tượng rượu ngon đến chừng nào, 
chép miệng, nuốt nước bọt và lẩm bẩm 
khen : 

– Ngon ! Rượu này hẳn phải ngon ! 
Phải chiết từ từ, không có đổ ra ngoài thì 
phí của.

Bà bên cạnh, nghe thấy nín cười 
không được, bật cười to lên. Không giữ 
được nữa, đái ồ ồ. Anh bên này, tưởng 
là vỡ hũ rượu, đập vào đùi đánh đét một 
cái mà kêu :
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– Thế có phí của không ? Làm thế 
nào mà vỡ mất hũ rượu rồi, mai lấy gì 
mà uống?

15. Tại mày dốt quá

Có một ông đồ dạy học ở nhà kia 
vẫn có tính tự phụ mình hay chữ. Xảy 
hôm đó, nhà chủ có kỵ, mời một ông 
thầy cúng đến làm lễ. Đến lúc đọc sở, tên 
gia chủ là Nguyễn thị Bất, ông thày cùng 
đọc tên là Nguyễn thị Hạ.

Ông đồ nghe thấy đọc sớ như thế, 
tức lắm, nhưng để bụng mà không làm 
gì được. Đến tối, ông đồ vì ăn chè nấu 
hư, đau bụng muốn đi tiêu. Chết một nỗi 
là nhà có chó dữ, không thể mở cửa đi 
ra ngoài được. Ông đồ không biết làm 
ăn thế nào, tương kế tựu kế lần ra chỗ 
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ông thày cũng nằm ngủ, vạch quần anh 
thây cúng, ỉa luôn vào đít anh thày cúng. 
Không may lại lầm đít ra mồm. Râu ria 
mồm miệng anh thày cũng nhoe nhoét 
cứt, anh ta vùng dậy chửi om:

– Tiên nhân con mẹ mày, sao mày lại 
ỉa vào mồm tao. 

– Chính ông định ỉa vào đít mày, 
nhưng bởi vì mày dốt quá, ông ỉa vào 
mồm mày đấy !

*

Đọc qua những truyện trên đây, bạn 
đọc hẳn đã thấy thú vị ra sao. Chúng tôi 
cũng muốn tường thuật thêm ít chuyện 
nữa – những truyện thú vị hơn, mặn mà 
hơn – nhưng tình thế không cho phép là 
vì lúc này không như trước, chiến tranh 
làm cho con người đạo đức hơn cả lúc nào 
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hết, do đó lưỡi kéo của bà kiểm duyệt lúc 
nào cũng sẵn sàng cắt xén những đoạn 
hay những truyện có hại cho... thuần 
phong mỹ tục,

Trong tất cả những chuyện không 
tưởng thuật đó, riêng chúng tôi thấy có 
những chuyện “mặn” không chịu được, 
cười không chê được, như “Con mắt dọc” 
tả một ông lang đánh màng cho người 
đàn bà đau mắt, chuyện “Úm ba la ba ta 
cùng khỏi” nói về chuyện cô ả mắc kẹt 
quả chuối mời thày củng đến nhà làm lễ, 
chuyện “Ném của quí xuống ao” nói về 
một cô gặp một anh chồng ghen lúc nào 
cũng đi kè kè bên cạnh để canh “của nợ” 
...

*
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Đạo đức cũng hay hay, nhưng vì đạo 
đức quá mà lúc này chúng ta không được 
đọc xả láng những truyện tiếu lâm của 
Thọ An Phạm Duy Tốn sưu tập, âu cũng 
là điều đáng tiếc.

THIÊN TƯỚNG

    ĐÃ PHÁT HÀNH:

VÒNG ĐΑΙ ΧΑΝΗ

tiều thuyết mới 

của

NGÔ THẾ VINH
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Ba truyện ngắn tiêu biểu của

Phạm Duy Tốn

SỐNG CHẾT MẶC BAY

Gần một giờ đêm. Trời mưa tầm tã. 
Nước sông Nhị-hà lên to quá; khúc đê 
làng X... thuộc phủ X... xem chừng núng 
thế lắm, không khéo thì vỡ mất.

Dân phu kể hàng trăm nghìn con 
người, từ chiều đến giờ hết sức gìn giữ, 
kẻ thì thuổng, người thì cuốc, kẻ đội đất, 
kẻ vác tre, nào đắp, nào cừ, bì bõm dưới 
bùn lầy, ngập quá khuỷu chân, người nào 
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người ấy, lướt thướt như chuột lột. Tình 
cảnh này trông thật là thảm.

Tuy trống đánh liên thanh, ốc thổi 
vô hồi, tiếng người xao xác, gọi nhau 
sang hộ, nhưng xem chừng ai ai cũng đã 
mệt lử cả rồi. Ấy vậy mà trên trời thời 
mưa vẫn tầm tã trút xuống, dưới sông 
thời nước cuồn cuộn bốc lên. Than ôi ! 
Sức người khó mà địch nổi với sức trời 
! Thế đê không sao cự lại với thế nước ! 
Lo thay ! Nguy thay ! Khúc đê này hỏng 
mất.

Ấy, lũ con dân đang chân lấm tay 
bùn, trăm lo nghìn sợ, đem thân hèn yếu 
mà đối với sức mưa to gió lớn để bảo thủ 
lấy tánh mạng, gia tài ! Thế thời quan cha 
mẹ ở đâu ?

Thưa rằng : Đang ở trong đình kia, 
cách đó chừng bốn năm trăm thước. 
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Đình ấy cũng ở trên mặt đê, nhưng cao 
mà vững chãi, dẫu nước to thế nào cũng 
không việc gì.

Trong đình đèn thắp sáng chưng ; 
nha lệ, lính tráng, kẻ hầu người hạ, đi lại 
rộn ràng. Trên sập mới kê ở gian giữa, có 
một mình quan phụ mẫu, uy nghi chễm 
chện ngồi. Xung quanh sập bắc bốn ghế 
mây, bắt đầu từ phía hữu quan, thì có 
thầy đề, rồi lần lượt đến thầy đội nhất, 
thầy thông nhì, sau hết giáp phía tay tả 
ngài, thì đến chánh tổng sở tại cùng ngồi 
hầu bài.

Ngoài kia tuy gió mưa ầm ầm, dân 
phu rối rít : nhưng trong này xem chừng 
tĩnh mịch, nghiêm trang lắm, trừ quan 
phụ mẫu ra mọi người không ai dám to 
tiếng. So với cái cảnh trăm họ đang vất 
vả lấm láp, gội gió tắm mưa, như đàn sâu 
lũ kiến ở trên đê, thì ở trong đình rất là 
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nhàn nhã, đường bệ, nguy nga; nào quan 
trên, nào nha ngồi dưới; người nhà, lính lệ 
khoanh tay sắp hàng, nghi vệ tôn nghiêm 
như thần như thánh. Thỉnh thoảng nghe 
tiếng quan phụ mẫu gọi : “Điếu, mày !” 
, tiếng tên lính thưa : “Dạ”; tiếng thầy đề 
hỏi : “Bẩm, bốc ?”, tiếng quan lớn truyền 
: “Ừ”. Kẻ này : “Bát sách... Ăn”. Người kia : 
“Thất văn... Phỗng”. Lúc mau, lúc khoan, 
ung dung êm ái, khi cười, khi nói, vui vẻ 
dịu dàng. Thật là tôn kính, xứng đáng 
với một vì phúc tỉnh.

Khi đó, ván bài quan đã chờ rồi. Ngài 
xơi bát yến vừa xong, ngồi khểnh vuốt 
râu, rung đùi, mắt đang mải trông đĩa 
nọc, bỗng nghe ngoài xa, tiếng vang trời 
dậy đất. Mọi người đều giật nẩy mình, 
duy quan vẫn điềm nhiên, chỉ lăm le 
chực người ta bốc trúng quân mình chờ 
mà hạ. Vì ngài sáp ù to.
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Có người khẽ nói:

– Bẩm, đê có khi vỡ !

Ngài cau mặt gắt rằng:

– Mặc kệ !

Rồi ngài xếp bài lại, quay gối dựa bên 
tay phải, nghiêng mình, bảo thầy đề lại :

– Có ăn không thì bốc chứ !

Thầy đề vội vàng :

– Dạ, bẩm bốc.

Vừa lúc đó, thì tiếng người kêu rầm 
rĩ, càng nghe càng lớn. Lại có tiếng ào ào 
như thác chảy xiết ; rồi lại có tiếng gà, 
chó, trâu, bò kêu vang tứ phía.

Bấy giờ ai nấy ở trong đình đều nôn 
nao sợ hãi. Thốt nhiên một người nhà 
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quê, mình mẩy lấm láp, tất tả chạy vào, 
thở không ra lời:

– Bẩm... quan lớn... Đê vỡ rồi !

Quan lớn đỏ mặt, tía tai quay ra, quát 
rằng :

– Đê vỡ rồi !... Đê vỡ rồi, thời ông 
cách cổ chúng mày, thời ông bỏ tù chúng 
mày ! Có biết không ?... Lính đâu ? Sao 
bay dám để cho nó chạy xồng xộc vào 
đây như vậy ? Không còn phép tắc gì nữa 
à ?

– Dạ, bẩm...

– Đuổi cổ nó ra !

Ngài quay vào, hỏi thầy đề :

– Thầy bốc quân gì thế ?

– Dạ, bẩm con chưa bốc.
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– Thì bốc đi chứ !

Thầy đề tay run cầm cập, thò vào 
đĩa nọc, rút một con bài lật ngửa, xướng 
rằng:

– Chi chỉ !

Quan lớn vỗ tay xuống sập kêu to :

– Đây rồi ! ... Thế chứ lại !

Rồi ngài vội vàng xoè bài, miệng vừa 
cười vừa nói :

– Ù 1 Thông tôm, chi chi nẩy !... Điếu 
mày !

…Ấy, trong khi quan lớn ù ván bài to 
như thế thì khắp mọi nơi, miền đó, nước 
tràn lênh láng, xoáy thành vực sâu, nhà 
cửa trôi băng, lúa má ngập hết kẻ sống 
không chỗ ở, kẻ chết không nơi chôn, 
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lênh đênh mặt nước, chiếc bóng bơ vơ, 
tình cảnh thảm sầu, kể sao cho xiết.

(Trích báo Nam Phong)

CÂU CHUYỆN THƯƠNG TÂM

Hôm ấy trời mưa mà lại rét. Mưa rào 
vừa tạnh ; đường đá củ đậu củ khoai trồi 
ra chổn nhổn.

Tôi đứng cửa trông, thấy có một 
người gầy gò yếu đuối khẳng kheo, có 
công cùng sức kéo miết cái xe tay, mà 
không sao đi nhích được. Xe chồng chất 
hai bồ nghe chừng đã nặng; lại còn một 
mụ vắt vẻo ngự ở trong xe. Người kéo đà 
chẳng nổi, mà mụ thì mỉa mai nặng lời 
xỉ vả. Cho đến nỗi rằng người ta phải đặt 
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xe xuống, thở dài mà thưa : 

– Chịu, không sao kéo được. Xin bà 
bằng lòng vậy ; bà thuê xe khác.  

Miệng nói thế, tay bỏ nón ra, chùi 
trán mồ hôi tầm tã. Khi bấy giờ tôi mới 
nhìn ra thì là ông lão đầu râu tóc bạc... 
Tôi động lòng, tôi bèn chạy đến, cầm lấy 
tay mà hỏi : 

– Chứ con cháu cụ ở đâu, mà để cụ 
già nua tuổi tác, yếu đuối thế này mà 
phải đi kéo xe vất vả ? 

Ông lão nhìn tôi. Anh ơi, ông lão 
nhìn tôi, hai con mắt ông, trông mở mở, 
hình như ruột nhãn, nước chảy chứa 
chan, mà chung quanh vành thi đỏ hửng.

Ông lão nhìn tôi, ra ý ngập ngừng, 
thì tôi lại hỏi :
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– Cụ ở đâu, con cháu cụ làm gì, sao 
cụ lại đi kéo xe ? Tôi trông thấy cảm tình, 
cho nên mới hỏi; xin cụ nói cho tôi nghe.

Ông lão nói rằng :

– Thưa cậu, tôi ở tỉnh Sơn. Tôi có mỗi 
một thằng con trai. Năm ngoái trời làm 
lụt lội, đê điều vỡ lở, chẳng may con tôi 
chết đuối. Nó đề lại một lũ con thơ. Bây 
giờ nhà nghèo khổ, trẻ nhỏ ốm đau, sài 
ghẻ ; vợ nó phải ở nhà trông nom để tôi 
xuống Hà-nội kéo xe thuê mướn, kiếm 
mỗi ngày lấy răm ba xu, một hào, mà 
nuôi nấng đàn cháu mồ côi, cậu ạ. Tôi 
ngoại sáu mươi tuổi rồi, cho nên cũng 
yếu. Phải đường đá đau chân, mà xe lại 
nặng, kéo không sao nổi...  

Miệng ông lão nói, hai mắt mờ mờ, 
vẫn cứ nhìn tôi. Tôi thương, ứa hai hàng 
nước mắt ra anh ạ..
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Trời ơi ! sao mà lại có cái khổ cực 
dường này, hử ông trời xanh cao ngất ?...

Bực mình
(Đông dương tạp chí số 55)

MỘT CÁI BI KỊCH 
TRONG GIA ĐÌNH

Năm ấy là năm 189... Tôi hãy còn nhớ 
rõ như ngày hôm qua. Bấy giờ cha tôi làm 
thông phán ở tòa sứ tỉnh... Quyền thế lẫy 
lừng, ai cũng sợ nể. Cha mẹ tôi chỉ sinh 
được có một mình tôi thôi. Tính cha tôi 
thì nóng nẩy, dữ tợn và nghiệm khắc lắm. 
Mẹ tôi, người hiền lành thùy mị, nhưng 
mà gan góc, lỳ lỳ cả ngày chẳng nói một 
câu.
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Tôi yêu mẹ tôi lắm. Còn cha tôi, thì 
tôi sợ hãi một niềm, không mấy khi dám 
dàn tận mặt.

Năm ấy tôi lên mười bốn tuổi. Đang 
độ vẻ vang sung sướng, hớn hở tươi cười 
như thể cánh hoa non. Tưởng cuộc đời 
là nhất, không còn gì vui thú cho bằng.

Cuối tháng năm, gặp kỳ nghỉ hè, tôi 
về chơi với cha mẹ tôi. Bỗng một đêm, 
xảy ra sự ghê gớm, làm cho tôi suốt đời 
không lúc nào quên được. Đêm hôm ấy, 
trời mưa rầu rĩ, gió thổi hắt hiu, cảnh vật 
tự hồ như xui nhau mà làm cho cái bi 
kịch càng thêm thê thảm. Tôi vừa mới 
thiu thiu chợp ngủ, thốt nhiên nghe 
thấy ở phòng bên cạnh là nơi cha mẹ tôi 
nằm, có tiếng ầm ầm như thể hai người 
cãi nhau. Tôi bên vùng quăng giở dậy, sẽ 
bước xuống đất, rón rén lại gần nghe, thì 
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quả nhiên thấy tiếng cha tôi quát tháo 
rằng :

– Tao đã nói tao cần đến tiền, thì 
mày phải đưa mấy cái văn tự ấy cho tao. 
Nhược bằng mày cứ khăng khăng một 
mực không đưa, thì đừng có trách tao là 
người bội bạc nhé.

Mẹ tôi khẳng khái đáp lại rằng :

– Văn tự ấy, có phải của thầy đâu, mà 
thầy đòi tôi, chứ. Chẳng qua là của riêng 
cha mẹ tôi để lại cho tôi, thì bây giờ tô 
lại giữ lấy cho thằng con tôi, để ngày sau 
nó khỏi liếm lá đầu chợ. Chứ chắc gì vào 
thầy nữa bây giờ. Cơ nghiệp thầy đã phá 
tan nát cả rồi. Nay tôi còn chút vốn riêng, 
để về sau mẹ con tôi nuôi nhau, thầy lại 
toan lột hết, đem cho đĩ nốt hay sao? Khi 
nào tôi có chịu ! Thầy muốn làm gì thì 
làm. Tùy ý.
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Tôi nghe thấy nói làm vậy, tưởng 
chừng sét đánh lưng trời. Trong người 
tôi còn đương bàng hoàng như mê chưa 
tỉnh, phải nghe tiếng “huỳnh huỵch” ở 
phòng bên. Tôi vội vàng mở hé cửa dòm 
sang, thi thấy cha tôi một tay bóp cổ mẹ 
tôi ấn xuống giường còn một tay thì đấm, 
tát, tối tăm cả mặt mũi lại.

Đầu tóc mẹ tôi rũ rượi, hai tay mẹ 
tôi giơ để đỡ đòn, nhưng mà không lại. 
Còn cha tôi thì như người điên cuồng, 
cứ hăm hở bạ đâu đánh đấy. Mẹ tôi ngã 
lăn từ trên giường xuống đất ; mà không 
kêu, không khóc, chỉ thấy hai tay bưng 
lấy mặt, nằm im...

Hôm sau, mẹ tôi băng huyết, thụ 
bệnh, trùm chăn nằm ở trên giường. Khi 
tôi vào thăm, chỉ ôm lấy đầu tôi mà nức 
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nở khóc, chẳng nói được câu gì. Còn cha 
tôi, thì cứ như thường, không nói năng 
gì đến chuyện đó cả.

Cách mấy ngày thì mẹ tôi chết, nghe 
đâu như có mang được hai ba tháng... 
Rồi sau hết hè tôi lại về trường học...

Thôi anh ạ, từ đó tôi chán hết mọi sự 
ở đời. Biết rằng toàn là đảo điên điên đảo 
cả. Tôi đã một lần trông thấy cảnh thảm 
dường ấy, thì thôi, tâm thần đổi hết, từ 
đấy không hề ham muốn, ước ao cái gì, 
hoặc yêu thương quí báu ai nữa sốt. Lúc 
nào cũng sực nhớ, tưởng tượng như còn 
trông thấy ở trước mất cái bi kịch : mẹ tôi 
nằm lăn dưới đất, mà cha tôi thì tay đấm, 
chân đá, chẳng thương sót cái người yếu 
đuối, đã đem thân bờ liễu nương gửi ở 
dưới bóng cây tùng... Trời đất ơi,  cay  
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nghiệt quá !... Mẹ ơi, con thương mẹ, con 
nhớ mẹ vô cùng !...

PHẠM DUY TỐN 

Nước đời lắm nỗi.... 
(Nam-phong tạp chí, 

số 23, Mai 1919)

Văn số 170 & 171

Giai phẩm Xuân Tân Hợi
quy tụ khoảng 

ba chục tác giả thời danh
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