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Tập san Văn học Nghệ thuật
Ra ngày 1 và 15 mỗi tháng
Năm thứ bảy / số 145 / 
Ngày 01-01-1970

Tưởng niệm Đông Hồ

đọc trong số này :
1. Vũ Hoàng Chương			       12
Khóc Đông Hồ, thơ và câu đối

2. Quách Tấn					         16
Khóc Đông Hồ, thơ 

3. Đông Xuyên				        18
Điếu Đông Hồ, thơ

4. Nguyễn Vệ					         20
Mến tiếc Đông Hồ, thơ
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5. Võ Ngọc Trác				        22
Khóc Đông Hồ, thơ

6. Ngê Bá Lí					         23
Buồn Đông Hồ, thơ

7. Nguyễn Hiến Lê				       24
Khóc bác Đông Hồ, đoản văn

8. Bùi Vị Xuyên				        28
Đông Hồ không còn nữa, tạp bút

9. Mộng Tuyết					        43
Viết câu đối Tết, ký sự hoài niệm

10. Quách Tấn				        75
Đôi kỷ niệm về Đông Hồ, hồi ký

11. Vũ Hoàng Chương			     115
Đại Ẩn Am Không, tùy bút

12. Bình Nguyên Lộc			     127
Từ Nguyễn Khản tới Đông Hồ và Vương 
Hồng Sển, tạp bút
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13. Lê Văn Siêu				      147
Nhớ bác Đông Hồ, hồi ký

14. Nguyễn Hiến Lê			     164
Thi sĩ Đông Hồ với nhà Ngô, đoản văn

15. Bàng Bá Lân				      174
Thương nhớ Đông Hồ, tạp ghi

16. Đoàn Thêm				      184
Vài nét về Đông Hồ, đoản văn

17. Quỳ Hương				      191
Ngược dòng ký ức, hồi ký

18. Sơn Nam					       206
Những bài học thuộc lòng, tùy bút

19. Trần Đình Lập				      230
Giờ học cuối cùng với thầy Đông Hồ, 
hồi ký

20. Dương Thanh Tùng			     250
Thư cuối năm
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21. Trần Thiện Đạo			     264
Tiếng thơ Đông Hồ, tiểu luận

22. Thư Trung					      285
và các bạn – Tin vắn vắn

BÌA  : ẢNH TRẦN CAO LĨNH – VĂN 
THANH TRÌNH BÀY

 Tòa soạn và Trị sự : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Saigon. Đ.T.: 23.595

Tập san xuất bản do nghị định số 64/
BTT/NĐ, ngày 4/12/1963

* Chi phiếu đề tên ông Nguyễn Đình 
Vượng (chủ nhiệm kiệm chủ bút)
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* Thư từ, bản thảo, đề tên ông Trần 
Phong Giao (thư ký tòa soạn) 

* Giao thiệp trực tiếp : ông Gia Tuấn 
(phụ tá thư ký tòa soạn)

* In tại nhà in riêng của báo VĂN.

* Quản lý  : Cô Nguyễn thị Tuấn.

* Tòa soạn và Trị sự  : 38, Phạm 
Ngũ Lão, Sài Gòn. Đ.T. : 23.595

* Tập san xuất bản do nghị định số 
64/BTT/NĐ, ngày 4/12/1963.
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Vũ Hoàng Chương

Đại Ẩn Am không, Mai uyển nhất 
phương trầm hạc lệ 

Đông-Hồ phú tại, Đào hoa thiên cổ 
ánh ngư châu.

(Đệ Phù Giang Vũ Hoàng Chương 
khấp bái)



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 13 

1. Khóc Đông Hồ

Khóc Đông Hồ

Ba năm, ba tiếng ô hô 

Đinh Hùng, Mai Nguyệt, Đông Hồ nữa 
đây 

Bút thơ đã xác xơ gầy

Lệ như sương lại vơi đầy sầu xuân

Tưởng khi rẽ nẻo dương trần

Không còn ai nữa gieo vần khóc ai 

Mà toan mây khóa rừng mai

Gió ngăn cánh hạc bay dài thiên thu 

Nhưng ngoài kia bụi mịt mù

Người đi âu cũng đường tu hơn mình 
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Vũ Hoàng Chương

Tháng hai ngày tám đăng trình

Là theo Đức Phật vong hình xuất gia 

Đông Hồ σἱ hỡi bạn già

Hồn Trinh Trắng cõi Ta Bà vượt thôi 

Bè Từ đưa bạn về ngôi

Lắng nghe Dực, Chẩn, bồi hồi một 
phương 

Sầu lên đình Vương-Giả-Hương

Khói dâng thơ Vũ Hoàng Chương nghẹn 
ngào.

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 

(Nam đô năm Kỷ Dậu)

*
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1. Khóc Đông Hồ

Tiếng ngâm chưa dứt đã... ôi thôi, 
Đại Ẩn sớm về non ! Còn nối mãi chăng, 
nước Việt trời Nam gieo lệ nhé !

Hồn chữ đang đau mà... phút chốc, 
Đông quân đành bỏ bạn ! Đâu tìm được 
nữa, lời Văn ý Bút hỏi ai đây ?

VŨ HOÀNG CHƯƠNG 
(cố vấn, đại diện T.T.V.B.V.N)
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Quách Tấn

KHÓC ĐÔNG HỒ
I

Nghe tin anh mất lúc tôi đau 

Giường bệnh đêm đêm nén lệ sầu 

Én quạ thiết tha lời gấm vóc 

Phượng mai ấp ủ giá vàng châu 

Tương-giang trúc lả đìu hiu sóng 

Hoàng-Hạc thơ phong quạnh quẽ lầu 

Lòng dõi nước non tìm bóng mộng 

Non còn xanh đó nước còn sâu.
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2. Khóc Đông Hồ

II

Ba mươi năm lẻ kính yêu nhau 

Bỗng gác Quình-Lâm tạt bể dâu 

Nhớ Mái Trăng Non còn thấy đó 

Nhặt ngôi sao lạc biết tìm đâu ?! 

Chung trà cam khổ thơ phong hẹn 

Đỉnh khói trầm hương gió quyện sầu 

Non nước từ đây mo tiếng hạc 

Tóc sương thờ thẫn nguyệt canh thâu.

QUÁCH TẤN
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Đông Xuyên

ĐIẾU ĐÔNG HỒ
I

Ai tin đưa về... ngọn gió xuân... 

Trời xuân vội cướp mất Đông-quân ! 

Bao nhiêu thương tiếc vương tình bạn 

Một khách tài hoa khuất cõi trần. 

Trăng xuống vườn thơ, mơ nghệ sĩ... 

Gió gào bể học hú văn nhân. 

Người về thiên cổ, danh còn sống, 

Còn chết, thì ai chả một lần ?
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3. Điếu Đông Hồ

II

Đồng thanh, đồng khí, lại đồng canh, 

Trần thế không ngờ bác trốn nhanh ! 

Phục bác đàn thờ danh đã nổi, 

Cười tôi bể học nghiệp chưa thành ! 

Thềm xuân, chén cúc, giòng châu lệ, 

Song bắc, canh gà, bóng hiểu tỉnh 1 

Nước buổi loạn ly ; đời, bạn hiếm, 

Bồi hồi tóc trắng đối cây xanh ! 

ĐÔNG-XUYÊN

(27-3-69, mồng 10 tháng 2 âm lịch)

1 Sao buổi sáng.	
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Nguyễn Vệ

Mến tiếc Đông Hồ
I

Ngọn gió xuân về thắm cỏ hoa, 

Đông - Hồ theo gió tách ngàn xa. 

Văn chương còn vướng đoàn thơ trẻ 

Hoà xướng chưa xong đám bạn già. 

Bác nỡ bỏ đi trong họa hoạn, 

Người còn ở lại giữa phong ba. 

Ngàn năm đành vằng tình văn hữu, 

Huy lụy đau lòng giọt lệ sa.
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4. Mến tiếc Đông Hồ

II

Giọt lệ xa xăm khóc cố nhân, 

Thần giao cách cảm tưởng như gần. 

Hồ Đông nước động người xưa vắng, 

Chữ Việt thơ san khách mỏn dần. 

Gánh nợ thi, văn đành lỡ dở. 

Khối tình gia, quốc rất phân vân. 

Bác đi thanh thỏa miền Tiên cảnh 

Kẻ ở còn vương lắm nợ nần.

NGUYỄN VỆ tự ĐÔNG-TÙNG 

(Phan-rí Thành)



22 | Tập san VĂN số 145 

Võ Ngọc Trác * 5. Khóc Đông Hồ

Khóc Đông Hồ

Ai chẳng tham lam nằm cuộc đời 

Bằng thơ, bằng mộng... bằng im hơi : 

Cúi đầu cặm cụi theo nguồn bút, 

Uỡn ngực hồn nhiên với cội lời. 

Đất nước nhân chia còn lắm chuyện, 

Máu xương trừ cọng vẫn nhiều nơi. 

Cùng ai sách vở như tri kỷ, 

Cây cỏ nghìn năm có bỏ rơi ?

VÕ NGỌC TRÁC 
(Hương Bình Thi-xã, Vỹ-dạ)
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Ngê Bá Lí * 6. Buồn Đông Hồ

Buồn Đông Hồ

Một mùa xuân ! A một mùa xuân2 ! 

Tiếng gà gáy sáng giết Đông-quân, 

Một cây bút thép, bao thương nhớ, 

Mấy sợi tơ xuân, lắm bụi trần. 

Núi đó vẫn còn mơ mộng tuyết 

Hồ đây sao cứ đợi thi nhân. 

Cành đào dù có ai làm Chúa 

Cũng nhớ mùa thu, là một lần.

NGÊ BÁ LÍ 
(Mồng 10 tháng 2 năm Gà, 69)

2 Họa bài Điếu Đồng Hồ của Đông-Xuyên.	
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Nguyễn Hiến Lê

Khóc bác Đông Hồ
Nguyễn Hiến Lê

Hay tin Bác mất, tôi sửng sốt !

Mới hăm ba tháng Chạp, thấy tinh 
thần Bác có phần thanh sảng hơn trước, 
tôi mừng, nghĩ bụng thế nào Bác cũng 
được hưởng thêm năm mười năm nữa 
là ít, cho nên hẹn với Bác thái bình trở 
lại, bọn mình họp nhau một bữa rồi ai 
về thăm quê nấy, Bác về Hà-tiên, tôi về 
Sơn-tây. Nào có dè đâu !

Lúc nãy lật tấm lụa đỏ, nhìn nét mặt 
Bác lần cuối cùng, thấy thật bình thản. 
Nghe bác Mộng-Tuyết nói, khi mới tắt 
thở, Bác như mỉm cười, mặt còn đẹp 
hơn nhiều.
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7. Khóc bác Đông Hồ

Phải lắm. Bác có gì ân hận đâu ? Suốt 
đời chỉ yêu đất Việt và tiếng Việt thì Bác 
đã đi khắp giang san Việt, đã phụng sự 
tiếng Việt, trứ tác và dạy học non nửa 
thế kỉ, từ tuổi chưa đầy hai mươi cho tới 
nay. Còn có cuộc đời nào đẹp hơn vậy 
nữa ?

Bác nổi danh sớm hơn ai hết, giữ 
được danh lâu hơn ai hết và cũng sẽ lưu 
danh không kém ai hết. Sau này nhắc 
tới Hà-tiên, người ta phải nhớ tới Chiêu 
Anh Các và tới Bác.

Còn bốn năm tác phẩm Bác chưa 
kịp in ư ? Nhưng như vậy chính là vì Bác 
đã làm việc tới ngày cuối cùng. Người 
thân của Bác, bạn bè, môn đệ của Bác sẽ 
làm nốt công việc của Bác.

Bác chưa kịp về thăm núi Cô Tô và 
hồ Đông ư? Nhưng trong cơn binh lửa 
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Nguyễn Hiến Lê

này, những bạn đã khuất của Bác như 
Nhất Linh, Đinh Hùng, ai đã được về 
thăm quê nhà, và những bạn còn sống 
của Bác như chúng tôi đây, ai dám chắc 
sẽ được về thăm quê nhà ?

Không, tôi nghĩ Bác không có gì 
đáng hận cả : Bác đã sống một cuộc đời 
đầy đủ hơn cả các bạn khác. Bác đã lưu 
lại một tình cảm nửa kính nửa yêu trong 
lòng các bạn của Bác. Bọn tôi đây, ai cũng 
nhận rằng tình của Bác thật nhã, nhã 
như nét mặt Bác, ngôn ngữ Bác, văn thơ 
Bác. Tôi nhớ lần nào lại thăm Bác cũng 
có cảm giác được hít lại cái không khí cổ 
kính thanh cao của nửa thế kỉ trước, và 
lần nào Bác lại thăm tôi cũng thắp một 
nén nhang trên bàn thờ Ba Má tôi, làm 
cho tôi xúc động tới ứa lệ. Cái đức của 
Bác, tôi không theo kịp, Bác ạ.
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7. Khóc bác Đông Hồ

Nhớ những lúc đó, lòng tôi bỗng 
thấm thía thấy mất Bác, không phải chỉ 
là mất một người bạn, một nhà thơ, một 
nhà văn, một nhà mô phạm mà còn mất 
đi một chút truyền thống của dân tộc. 
Lẽ tự nhiên, người lớp trước khuất đi thì 
có người lớp sau, nhưng người lớp sau 
vẫn chỉ là người lớp sau. Tôi có dè đâu 
Bác lại sớm đi như vậy !

Kính bái

NGUYỄN HIẾN LÊ

(Sài Gòn, 15 giờ, ngày 26-3-69)
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Bùi Vị Xuyên

Đông Hồ không còn nữa...
Bùi Vị Xuyên

Sáng ngày 26 tháng 3, một anh 
bạn họa sĩ gọi dây nói tới tòa 

soạn : « Này, có bộ áo gấm với cái khăn 
nhiễu để lại cho Trần Phong Giao đấy, 
bảo hắn đến mà lấy ». Chủ nhiệm nghe 
xong, quay sang bên nhắc lại. Họ Trần 
ngẩn mặt ra, không hiều ất giáp gì cả. 
Mất đến cả phút sau, gã mới nặng nề xô 
ghế đứng lên, sang bàn bên, cầm lấy ống 
nói, và hỏi : « Ông Đông-Hồ hả ?... Bao 
giờ ?... Ở đâu ?... Tại sao ?... ».

Gác ống nói, hắn quay lại bàn, nặng 
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8. Đông Hồ không còn nữa

nề buông mình xuống ghế, miệng văng 
lớn : « Merde ! »

Lát sau, hắn lại gỡ ống điện thoại, 
gọi cho Thanh Tâm Tuyền bên báo Tiền 
Tuyến. Nghe hắn nói, lúc đó, mấy anh 
em ngồi trong tòa soạn mới biết là ông 
Đông-Hồ vừa từ trần hồi 7 giờ 30 tối 
hôm trước.

Cái chết của thi sĩ Đông-Hồ không 
làm cho ai sửng sốt, vì ông đã cao tuổi, 
lại thường đau yếu nhiều trong mấy năm 
vừa qua. Nhưng cái lối báo tin của anh 
bạn họa sĩ nọ, đượm vẻ chua xót đến tàn 
nhẫn, khiến mấy anh em chúng tôi nhìn 
nhau mà không giấu nổi ý ngậm ngùi...

*

Mới mấy hôm trước, trong một quán 
cà-phê, nơi anh em trong làng thường 
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Bùi Vị Xuyên

túm năm tụ ba tán dóc, chúng tôi còn 
nhắc nhớ tới ông.

Trần Phong Giao, kẻ rất tin ở lý số, 
có nhắc lại chuyện một ông già nào đó, 
dẫn một tích chữ Hán nào đó, cho việc 
nhà thơ xứ Hà-tiên bẻ cành đào trong 
phủ Tổng thống đem về nhà riêng là một 
việc tối kỵ mà lẽ ra một người lớn tuổi 
lại hay đau yếu không nên làm.

Một anh bạn khác, nhắc lời kể 
chuyện của nữ thi sĩ Trần thị Tuệ Mai 
thuật lại bữa tiệc Tân niên tại hội quán 
hội Bút Việt, linh mục Thanh Lãng khi 
thấy mình ngồi đối diện với thi sĩ Đông 
Hồ đã buột miệng nhắc lại chuyện năm 
xưa, linh mục cũng từng ngồi đối diện 
với Nhất Linh như thế và không bao lâu 
sau, Nhất Linh qua đời.

Chỉ là ước đoán, trùng hợp. Nhưng 
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8. Đông Hồ không còn nữa

trong buổi gặp mặt hôm đó, không thiếu 
gì anh em rùng mình lo cho tác giả Cô 
gái xuân.

*

Đông Hồ tên thật là Lâm Tấn Phác. 
Sinh ngày 16 tháng 2 năm Bính Ngọ, tức 
là ngày 10 tháng Ba năm 1906, tại làng 
Mỹ Đức, tỉnh Hà Tiên, — một tỉnh nhỏ 
ở miền cực Tây Nam phần, giáp biên giới 
Cambodge và hải phận Vịnh Thái Lan.

Thôi học nhà trường năm 16 tuổi, 
ông chuyên tự học chữ Việt.

Cũng vì sống ở Hà Tiên là nơi cô lậu 
cùng tịch nên ông không chuyên biên 
tập cho một tờ báo nào, thỉnh thoảng 
viết được bài thì ông lại gửi đăng báo.
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Ông đã cộng tác với nhiều báo. 
Những báo xuất bản ở trong Nam có : 
Đông Pháp thời báo, Phụ nữ tân văn, Việt 
Dân, Tự Do (do ông Phan Văn Hùm chủ 
trương, 1939), Mai... ; Những báo ở Hà 
Nội có : Nam Phong tạp chí, Văn Học tạp 
chí, Khai Trí Tiến đức, tập san, Tri Tân...

Ông nổi tiếng trong khoảng mười 
năm, 1923-1933, viết cho Nam Phong. 
Hồi đó ông viết văn nhiều hơn làm thơ, 
và nổi tiếng nhờ một bài ký, là bài Linh 
Phượng tức là Trác Chi lệ-ký-tập và một 
vài bài cổ văn là bài Phú Đông Hồ. Cả 
hai bài đều làm trong năm 1928, và cùng 
đăng trên Nam Phong. Cũng chính vì 
điều đó mà nhiều nhà làm văn học sử 
thường xếp ông vào Nhóm Nam Phong.

Trong khoảng thời gian từ 1926 đến 
1934, ông mở nhà nghĩa học tại quê nhà, 
bên bờ Đông Hồ, lấy tên là “Trí Đức Học 
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xá”, tự mình làm trưởng giáo, chủ trương 
chuyên dạy toàn tiếng Việt luôn luôn 
cổ động khuyến khích cho học trò và 
bè bạn tin ở tương lai Việt ngữ. Trường 
nầy dụng ý theo lối giáo dục đạo học, 
sống gần thiên nhiên như nhà tịnh xá 
Santiniketan của thi hào Rabindranath 
Tagore ở Ấn Độ. Trường mở cả lớp hàm 
thụ để cho học trò ở xa Hà Tiên có thể 
tập luyện tiếng Việt, cho nên, trong mấy 
năm đã gây được ảnh hưởng ở miền 
Nam. Đối với Đông Hồ, việc mở nhà ng-
hĩa học này là thành tích văn hóa đáng 
ghi nhớ hơn hết.

Năm 1935, báo Nam Phong đình 
bản, Đông Hồ tự chủ trương và làm chủ 
bút tuần báo Sống xuất bản ở Sài Gòn. 
Hoạt động được ít lâu, vì không tự túc 
nổi, nên phải đình bản.
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Từ 1936, ông trở về Hà Tiên ẩn cư, 
tới 1945 mới trở lại Sài Gòn.

Năm 1953, ông làm giám đốc Nhân 
Loại Tập san, xuất bản ở Sài Gòn để làm 
cơ quan cho nhà xuất bản Bốn Phương 
và nhà sách Yiễm Yiễm Thư trang thành 
lập từ năm 1950. Hoạt động tới giữa năm 
1964 thì ngưng, ông lui về ẩn tại Quỳnh 
Lâm Thư thất, vùng ngoại ô Gia Định.

Mấy năm sau này, tuy tuổi đã cao, lại 
thêm đau yếu, nhưng vì lòng mến yêu 
tiếng Việt vốn có từ lâu, ông đã nhận 
lời mời làm giảng viên, phụ trách môn 
Văn học miền Nam, tại trường Đại học 
Văn Khoa Sài Gòn. Ngoài việc giảng 
dạy, thỉnh thoảng ông cũng đăng đàn 
diễn thuyết, và cũng thường có văn thơ 
đăng trên các tạp chí xuất bản ở thủ đô 
Sài Gòn như Văn Hóa Nguyệt san, Bách 
Khoa, Văn, Tân Vän...
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Tác phẩm đã xuất bản thành sách 
của ông gồm có :

– Thơ Đồng Hồ, Nam Ký thư quán, 
Hà Nội, 1932.

– Linh Phượng, Nam Ký thư quán, 
Hà Nội, 1934.

– Cô gái xuân, Vị Giang Văn khố, 
Nam Định, 1935.

– Hà Ttiên Thập cảnh, Bốn Phương, 
Sài Gòn, 1960.

– Trinh Trắng, Bốn Phương, Sài 
Gòn, 1961.

– Truyện Song Tinh, khảo cứu và 
sao lục Song Tinh bất dạ truyện, diễn ca 
của Nguyễn Hữu Hào, Bốn Phương, Sài 
Gòn, 1962.
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Sau khi Đông Hồ qua đời, gia đình 
ông đã cho ấn hành thêm được hai tác 
phẩm mới :

– Bội lan hành, Quình Lâm, Sài Gòn, 
1969.

– Úc Viên thi thoại, Mặc Lâm, Sài 
Gòn, 1969.

Ngoài ra, nhà Mặc-Lâm còn đang 
in một tác phẩm khác của Đông-Hồ là 
cuốn Đăng Đàn (gồm mười bài thuyết 
trình về văn học).

Sách về giáo dục gồm có:

– Lời Hoa, nhuận sắc các bài tập Việt 
văn của học trò Trí Đức học xá, gồm ba 
tập. Trí Đức học xá, Hà Tiên, 1934.

– Những lỗi thường lầm trong sự học 
quốc văn, biên soạn chung với Trúc Hà, 
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Trí Đức học xá, Hà Tiên, 1936. Ngoài ra, 
còn có một số ấn bản đặc biệt (thường 
chỉ dùng tặng bạn hữu), in những bài 
đã đăng báo, như : Chi Lan đào lý, Năm 
ba điều nghĩ về truyện Kiều, Xúc cảnh 
thành thị v.v...3

*

Từ sau cơn quốc biến 1945, nhà thơ 
Đông Hồ thường giữ thái độ « mũ ni 
che tai » của người « ở ẩn ». Tuy thỉnh 
thoảng ông cũng có tiếp xúc với anh em 
trong văn giới, nhưng sự giao tiếp nầy 
rất mực thước, không thân thiết, không 
liên kết. Do đó, ít ai có được nhiều kỷ 
niệm đề viết về ông. Cũng vì thế mà số 

3 Tài liệu về tiều sử và tác phẩm rút trong: Thi nhân Việt 
Nam, Hoài Thanh và Hoài Chân, Thiều Quang tái bản, Sài 
Gòn, 1967; Thi nhân tiền chiến, Nguyễn Tấn Long, quyền hạ, 
Sống Mới, Sài Gòn, 1969.	
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báo đặc biệt dành đề tưởng niệm ông đã 
gặp nhiều khó khăn mới hoàn thành.

*

(...) «... Yêu quốc văn mà đến như 
Đông Hồ cũng ít. Thất học từ năm mười 
lăm, mười sáu; từ đó người chỉ chuyên học 
quốc văn, viết quốc văn, rồi mở trường 
chuyên dạy quốc văn. Cả những lúc người 
đai cơm bầu nước cùng học trò đi chơi các 
vùng thắng cảnh đất Phương thành, các 
đảo dữ miền duyên hải, tôi tưởng cũng 
chỉ vì quốc văn : người đi tìm cảm hứng 
vậy... ».

Câu trên đây trích trong Thi nhân 
Việt Nam của Hoài Thanh và Hoài Chân, 
xuất bản từ 1941.
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Lòng yêu quốc văn, Đông Hồ đã ôm 
ấp trọn đời. Về già, đau yếu, ông vẫn 
không ngừng làm giàu thêm cho tiếng 
mẹ đẻ, tuy ông có thừa điều kiện để 
hưởng nhàn, hưởng lạc. Ngoài việc giảng 
dạy, một cách rất đều đặn, môn văn học 
miền Nam tại trường Đại học Văn Khoa 
Sài Gòn, ông vẫn dành tất cả thì giờ, 
tâm hồn cho việc trước tác. Những tác 
phẩm biên khảo ông đang để nhiều công 
khó hoàn thành, gồm có : Văn học miền 
Nam, Hà Tiên Mạc thị sử v.v...

Riêng với tập san Văn, khi có một 
độc giả biên thư về nêu thắc mắc quanh 
hai chữ « dĩ sổ » và « giữ sổ » trong một 
bài ông viết về Kiều, ông có hứa sẽ, thay 
vì trả lời vắn tắt cho vị độc giả nọ, ông sẽ 
viết một bài dài. Lâu lâu, trong ít dòng 
vắn tắt gửi cho tòa soạn Văn, ông tự lập 
lại lời hứa cũ, ngỏ ý mong sẽ bớt đau để 
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có thể sớm viết xong bài. Nay ông đã « 
cưỡi hạc về trời »... không biết trong mớ 
di cảo, có được trang nào ông nhắm viết 
cho Văn ?...

Sáu mươi tư tuổi trời, ông từ giã cõi 
đời cũng không phải là quá sớm. Tuy 
nhiên, cái chết của ông vẫn là một mất 
mát cho nền văn học miền Nam. Vì, nếu 
trời cho ông sống lâu thêm ít năm nữa, 
chắc chắn là — với lòng yêu quốc văn từ 
thuở thiếu thời — ông sẽ còn đóng góp 
được cho kho tàng văn hóa nước nhà 
nhiều công trình giá trị và hữu ích...

*

Bốn mươi năm trước, Đông Hồ nổi 
tiếng vì bài văn khóc vợ, khởi đầu cho 
một văn nghiệp vững vàng.
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Mặc dù Đông Hồ không để lại cho 
kho tàng văn học đất nước một di sản 
phong phú hay rực rỡ hào quang, nhưng 
ông đã để lại cho hậu thế những gì nhiều 
hơn là những công khó, một hình ảnh 
đẹp, một tấm lòng...

Trong những trang sau đây, Văn xin 
thâu lượm những bông hoa tưởng nhớ, 
những dòng lệ. tiếc thương, góp chung 
lại thành một số báo đặc biệt, gọi là thắp 
nén tâm hương tưởng nhớ bậc tài hoa, 
— người đã trọn đời tận tụy cho quốc 
văn, quốc ngữ...

Chúng tôi cũng xin được, nhân đây, 
thay mặt tòa soạn Văn, ngỏ lời công 
nhiên cảm tạ gia đình thi sĩ Đông Hồ 
đã giúp đỡ chúng tôi nhiều trong việc 
khắc phục những khó khăn để kịp hoàn 
thành số báo ấn hành trước ngày giỗ đầu 
người, mười tháng trước đây, vừa từ bỏ 
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chúng ta, chắp cánh bay về cõi khác...

BÙI VỊ XUYÊN

PHÁT HÀNH

TRƯỚC TẾT CANH TUẤT

TUYỂN TRUYỆN 
DUYÊN ANH

* những truyện ưng ý nhất do chính 
tác giả chọn lọc

* có ba truyện chưa in trong những 
sách đã ấn hành

* Tuổi Ngọc xuất bản - Đồng Nai 
tồng phát hành
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Viết câu đối Tết
Viết cho hai cháu ngoại 

Thư Lâm, Quình Lâm

Bài ký sự hoài niệm này ghi lại buổi viết 
câu đối cuối cùng của nhà thơ Đông Hồ trong 
những ngày áp Tết Kỷ Dậu. Tức là bốn mươi 
ngày sau đó Đông Hồ đã không còn nữa.

Mùa này các báo dang sửa soạn số báo 
mùa xuân. Chúng tôi ghi lại cảnh này, gọi là 
gợi lại hình ảnh người quá cố, mỗi năm thường 
sửa soạn một cái Tết cho gia đình, đề cho con 
trẻ còn ý niệm được một thời đại cũ. 

Mộng Tuyết
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Vừa đi học buổi tất niên về Thư 
Lâm và Quình Lâm xà ngay vào 

chỗ ông Ngoại đang viết liễn. Hai ba anh 
sinh viên, hai ba chị sinh viên Văn Khoa 
đứng bu quanh chiếc bàn dài kê giữa 
phòng học.

Nó là hai chiếc bàn viết kê nối dài 
theo chiều sâu của căn phòng, sát tường 
bốn bên đã kê chật ních những tủ, những 
kệ sách. Chỉ chừa một hai chỗ đủ đề treo 
vài câu đối mà thôi.

Cái bàn viết dài đó đã có rất nhiều 
công dụng cho ông Ngoại. Nguyên nó là 
một tòa soạn con con cho một tờ tuần 
báo nhỏ. Rồi lâm thời nó là chỗ để ông 
Ngoại tiếp bạn thơ, bạn trà và một hai 
khi bạn rượu nữa. Quanh mép bàn là 
toàn hộc tủ, ngăn thì giấy, ngăn thì mực, 
ngăn thì bút, ngăn thì trầm; ngồi một 
chỗ tiếp khách ông Ngoại có thể liền tay 
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đốt một thoi trầm đã luyện sẵn cho vào 
chiếc lư con, mở tờ hoa tiên, rảy mấy giọt 
hương thủy vào chiếc nghiên, là có thể 
tức tịch phóng bút đề thơ để tặng khách,

Đắc dụng hơn cả cho ông Ngoại là 
những buổi như hôm nay đây: Tờ giấy 
hồng đơn trải dài trên mặt bàn. Những 
hạt kim nhũ lóng lánh dưới ánh đèn. Cây 
bút lông ngòi to bằng búp sen mới nhú, 
trong tay, ông «Ngoại đứng ở đầu bàn, 
tay vuốt vuốt tờ giấy trải dài trước mặt, 
tay vê vê ngọn bút trên bờ ao mực, cúi 
chồm mình tới trước một chút là ngòi 
thỏ đã chạy thoăn thoắt trên áng giấy 
hồng đào, những nét đại tự hiện dần 
từng chữ rồi từng chữ.

Các anh các chị sinh viên có người 
nín thở chăm chú theo từng cái chấm cái 
phết để đoán nét chữ chưa hoàn thành, 
hoặc đoán nốt chữ tiếp theo. Ai đoán 
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đúng thì được thầy “khuyên” bằng một 
cái mỉm cười, ai đoán trật thi không đợi 
thầy sổ, các bạn đứng đó đã cười ồ lên, 
một tiếng cười e dè nhưng không kém 
phần thích thú.

Con bé Quình Lâm cũng chen vào 
chỗ các anh các chị sinh viên đó. Mọi 
khi ông Ngoại viết liễn bằng chữ Việt 
thì Quình Lâm cũng đoán hay lắm, như 
hôm nay thì Quình Lâm vội lách ra, nửa 
như nói với Thư Lâm, nửa như nói một 
mình :

– Anh Thư Lâm ảnh biết chữ Tàu thì 
ảnh vào mà đoán đi !

Thư Lâm gật đầu bước chen vào :

–... cái gì mà Liên ... ngọc… tỉnh.

Chợt thấy ông Ngoại mở một nét 
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mổ chữ đầu trên một chiếc liễn là Thư 
Lâm đã đọc ngay:

– Thư Thanh ... ... lâm xuân. Ồ ! Ông 
Ngoại đã ký cả tên con vào đây.

Chưa ai hiểu gì thì Quình Lâm đã 
xen vào :

– Có chữ Thư mà có chữ Lâm nữa... 

Ai cũng quay lại nhìn cô học trò lớp 
sáu của trường Marie Curie dang vỗ tay 
cười thích thú, bày mấy cái răng cửa to 
mới thay mà cặp môi hồng không che 
kín được.

Các anh các chị sinh viên hầu xong 
bút mực, lại lo đi trải phơi những chiếc 
liễn đỏ còn ướt nhánh mực tàu.

Bây giờ liễn đã được phơi chỗ trống 
trải, không cần chen lấn, ai cũng đọc 
được :
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Ánh Tuyết hoa khai liên ngọc tỉnh 

Thư thanh oanh nào Phú lâm xuân 

Đó là câu đối viết cho một chị môn 
sinh cũ, nay đã là cô giáo của trường 
Trung học Mạc Đĩnh Chi. Cô giáo có 
tên là Tuyết mà dạy trường ở Phú Lâm. 
Cò xin câu đối để trang hoàng cho lớp 
học tất niên.

Trong khi đợi liễn khô, ông Ngoại 
ngồi nghỉ tay. Chị học trò mượn cái 
khay mở gỏi nho tươi đặt vào bưng đến 
mời thầy nhắp cho khỏe. Thầy cười cười 
chưa bảo sao, thì có tiếng thì thầm :

– Ô ! Viết liễn ai mà mời nho ! Người 
ta phải « sửa một cơi trầu đem đến cụ » 
chứ !

Thầy cũng bảo rằng :
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– Thầy thấy không liên lạc gì trái 
nho với câu đối Tết cả, phải là quả dưa 
hấu kia mới hợp cảnh.

– Có chớ ông Ngoại! Ông ngoại viết 
câu đối chữ nho cơ mà !

Câu nói chơi chữ của con bé Quình 
Lâm làm ai cũng vui vui. Không khi bớt 
nghiêm trang, thầy trò cũng vui lây, thầy 
ngồi lại tiếp chuyện với các học trò của 
thầy.

Thấy không khí thuận tiện, bà Ngoại 
mới bảo Thư Lâm, Quình-Lâm ngồi lại 
để bà kể cho nghe những chuyện liên 
quan với bút thiếp và câu đối.

Trước khi kể bà Ngoại hỏi Thư Lâm 
có nhớ chuyện ông Bác của ông Ngoại, 
mà bà Ngoại đã từng kể trong chuyện 
ông Đạo Lập không. Ông Bác đó tức là 
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đứa bé hay nghịch ngồi trong lòng ông 
Đạo Lập khi xưa, mà cũng là “trò Hữu 
Lân” đã chép được tám bài Thu hứng 
thuộc lòng mà đã bị bạn học trát, cho 
uống nước dưa cải thay chén trà thưởng 
đó không. Thư Lâm nhớ và hỏi có phải 
đó là ông Cố của con không ? Bà Ngoại 
bảo : Phải đó ! Mẹ Tuyên con gọi bằng 
ông Nội thì con gọi bằng ông Cố đúng 
rồi.

Bà Ngoại bèn kể rằng :

– Ông Cố Hữu Lân là người hay chữ, 
Thư Lâm đã nghe rồi ! Ông Cố là tay bút 
thiếp Thư Lâm cũng có từng nghe rồi. 
Duy ông Cố là người lái buôn thì Thư 
Lâm chưa từng nghe đâu !

Là một chú lái buôn dưa bất đắc dĩ 
vào một mùa dưa Tết. Năm đó người phụ 
trách việc thương thuyền của nhà mình 
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phải về thọ tang thình lình, nên chuyến 
buôn đó không có quản lý. Ông Cố phải 
theo coi chừng. Vì dưa đã cất xuống đầy 
ghe rồi. Lại còn khách đặt mua tức là các 
nhà vựa quen ở Cà Mau cũng đợi ghe 
dưa của mình nữa.

Từ trước, thỉnh thoảng ông Có cũng 
có theo ghe buồn để mượn đường đi thăm 
bè bạn trên đường sông nước, nhưng 
theo là theo chơi thôi, còn chuyến này 
thì ông Cố phải có trách nhiệm của cả 
một chuyến buôn dưa Tết, tức là chuyến 
buôn cũng khá quan trọng.

Khi thuyền vừa cập bến Cà Mau, thì 
ông Cố được tin một ông bạn thân ở đó 
đang sửa tiệc bắt chước Đào Tiềm ngâm 
thơ « Qui khứ lai từ », tức là ông đang mở 
tiệc mừng vì được về hưu. Ông quan đó 
vừa nghe có ghe dưa Hà Tiên tới là cho 
người đi thăm dò, may sao lại cũng đúng 
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là chuyến có cụ Hữu Lân. Ông quan về 
hưu mới cho người đến rước ông cố lên 
dự tiệc.

Mặc dầu là đi buôn, ông Cố luôn 
luôn có sẵn khăn áo lễ phục, mới đường 
hoàng theo về chúc mừng ông bạn trí sĩ.

Tân khách hôm đó toàn là người cao 
niên lão đại. Ông Cố thì hãy còn trẻ lắm 
đối với cử tọa.

Rượu rót qua được một tuần rồi, chủ 
nhà tức là ông Minh Đường ngỏ lời xin 
các vị tân khách mỗi vị viết cho ít chữ.

Bên gian nhà liền đó đã có sẵn bút, 
mực, giấy, để chờ người viết. Bút to nhỏ 
đủ cỡ, mực mài sẵn trong những nghiên 
đá quí, giấy thì hồng đơn, hồng đào, liễn 
bồi trục gấm cuộn đề từng đống chất 
như củi.
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Thời đó chơi câu đối không phải 
lọ bồi như ngày nay đâu ; Lúc bấy giờ 
chuyện giao thương với nước Tàu rất là 
phồn thịnh. Mùa Tết là người Tàu buôn 
về vô số là hàng Tết. Pháo đại hồng, cam 
tàu, giấy liễn. Đặc biệt nhứt là loại liễn 
bồi sẵn đủ thứ kim rơi, ngân nhũ, và đặc 
biệt là loại giấy hoa tiên nền vẽ. Những 
nhà hay chữ ít ai mua câu đối có chữ 
sẵn, trừ phi có những câu chữ đẹp lời 
hay. Còn thì mua liễn chưa viết. Hôm đó 
nhà ông Minh Đường có rất nhiều loại 
liễn đó. Ai muốn viết trên giấy nào, màu 
nào, dài ngắn đủ cỡ, cứ tùy số chữ của 
câu mình muốn viết mà tự ý chọn. Chữ 
không cần là mới nghĩ, vì hôm ấy chủ 
nhân chú trọng ở chữ viết mà thôi.

Các vị khách đã có nhiều vị ra viết 
rồi, liễn phơi đã gần khắp sân lúa. Nhưng 
mà nhìn qua thực chưa có đôi nào văn 
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hay chữ đẹp cả... Ông chủ nhà đã thấy 
kém hào hứng vì ông chưa thấy có câu 
nào làm cho ông thỏa lòng mong mỏi.

Tới phiên ông Cố bước qua bàn viết, 
ông Cố chọn một cây bút to và đôi liễn 
dài nhất trải ra, Thư Lâm, Quình Lâm 
tưởng tượng: chắc là ông Cố đã viết cũng 
như ông Ngoại vừa viết khi nãy đó. Các 
con đã thấy di ảnh của ông Cố, người 
đường bệ phúc hậu và oai nghi nữa 
nhưng ông Cố có đôi bàn tay mầm gừng 
như tay người khuê các, nhưng mà nét 
chữ của ông thi cứng cáp xương kính vô 
cùng. Ông Có viết một hơi tới lạc khoản 
không ngừng. Nét bút thực là rồng bay 
phượng múa. Bao nhiêu con mắt thán 
phục, bao nhiêu lời trầm trồ. Cái người 
khách lạ trẻ tuổi đó đã được mọi người 
chú ý.
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Riêng có ông chủ nhà thì sung sướng 
nhất, được một câu chữ như vầy thì mới 
bõ công ông đã đặt mua bao nhiêu ngọc 
chỉ, cống mặc từ Thượng Hải đưa về.

Ông Cố lại viết ngay một bài thơ 
nôm mừng ông Minh Đường trí sĩ. Để 
ngoại nhớ xem. Thư Lâm vội chạy đi tìm 
quyền Mục lục Nam Phong dở tìm, rồi 
lại đi mở tủ Nam Phong lôi ra số 121 có 
tập Nét mực nhà, rồi cao giọng đọc lện :

Nghe nói ông Minh Đường 

Xa gần đều mến thương 

Cửa quyền trong tựa nước 

Đường hoạn sáng như gương 

Yêu hiền phen Nguyễn Tịch 

Đãi khách giống Mạnh Thường 
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Công thành toan thối bộ 

Điền viên vui cố hương.

*

Câu chuyện đó đã vui, nhưng cũng 
chưa vui bằng, chuyện bà Ngoại sẽ kể 
tiếp theo đây. Quình Lâm vừa mới học 
đâu đây, bài thơ của thi sĩ Vũ Đình Liên 
tả ông đồ viết liễn ở vỉa hè Hà Nội, nào 
Quình Lâm trả bài nghe :

Mỗi näm hoa đào nở 

Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 

Bên phố đông người qua 

.    .    .    .    .    .    .    .    .

Bao nhiêu người thuê viết 
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Tẩm tắc ngợi khen tài 

“Hoa tay thảo từng nét 

Như phượng múa rồng bay”

Phải đó, cảnh ông đồ viết liễn ngày 
xưa là như thế đó.

Cũng năm trên, ở chợ Cà Mau cũng 
có ông đồ ngồi vỉa hè viết liễn như vậy. 
Người ta tấp nập bao quanh ông thầy đồ. 
Còn ông thầy đồ thi còn bận dở sách câu 
đối ra mà chọn, câu nào dán cột cái, câu 
nào dán cổng, câu nào dán từ đường, 
câu nào thờ Táo quân, thờ thần tài, thờ 
thổ địa. Mặc cho người ta đợi, ông đồ 
già cứ đủng đa đủng đỉnh. Khi viết xong 
một câu có người trao hai cắc bạc cho 
một chú tiểu đồng bỏ vào cái tráp để bên 
cạnh nghiên mực. Nói là nghiên, kỳ thiệt 
nó là cái nắp thạp con lật ngửa, chứa một 
thứ mục đã mài sẵn.
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Bấy giờ Cố Hữu Lân chợt đi qua, thấy 
vui vui thì ngừng lại xem chơi. Thiên hạ 
bu quanh ông thầy, mà trời thì đã trưa, 
ai cũng muốn có câu đối để về dán cho 
kịp buổi tối đưa ông Táo.

Ông Cố mới ngồi xuống bảo rằng :

– Thầy cho tôi viết thử một đôi.

Ông thầy giương mục kỉnh ngước 
lên nói với giọng không tin tưởng mấy :

– Cậu có biết viết không đó ! Coi 
chừng mà hư giấy của người ta !

Ông Cố xin rằng nếu viết hỏng thì 
mua giấy đền cho. Rồi ông nhúng bút 
vào mực viết một hơi đã xong hai đôi 
liễn. Người có liễn lật đật trao tiền cho 
ông Cố, ông Cố bảo trả cho thằng hề 
đồng của ông đồ. Rồi người này kế tiếp 
người khác tranh nhau đặt giấy nhờ ông 
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Cố viết cho. Ai cũng trầm trồ cho là chữ 
viết đã đẹp lại lời văn cũng lạ nữa, chứ 
không như những câu quen thuộc của 
ông đồ đã viết từ bao năm nay rồi không 
thay đổi.

Người ta xúm quanh càng ngày càng 
đông để nhìn « chú lái buôn dưa » mà biết 
viết liễn, lại còn viết rất hay nữa. Người 
chưa được viết đã đành, mà người được 
liễn rồi, cũng còn chạy vào tiệm kế đó 
mua thêm giấy, rọc đem nhờ viết thêm.

Ông Cố thấy viết đã nhiều, người thì 
càng đông, mà từng đồng tiền quan, (lúc 
đó đồng 20 xu cũng gọi là góc tư, hay là 
một quan) đã bỏ vào tráp ông thầy bộn 
bộn rồi, ông Cố mới đứng lên.

Thiên hạ nhao nhao chẳng chịu cho 
đi, cứ đòi xin viết nữa. Ông đồ thì ngồi 
theo dõi ngòi bút của người khách lạ, 
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ông chẳng những thán phục vì nét chữ 
mà còn thán phục vì tài nhớ câu đối tài 
tình của người « thầy đồ » bất đắc dĩ này. 
Rồi ông quên cả việc viết đối vốn là việc 
của ông.

Ông Cố đã phải gào lên là ông phải 
về bán dưa, không thể viết mãi được. 
Các người nghe thế đồng thanh bảo : 

– Chúng tôi sẽ mua dưa, chúng tôi 
sẽ bán giúp. 

Thế rồi họ kéo theo xuống ghe dưa, 
người mua giúp người bán giúp, một lát 
mà đã vơi một khoang dưa. Họ còn hẹn 
buổi chợ mai họ sẽ tới mua cho, để chú 
lái dưa rảnh mà viết liễn Tết cho họ.

Về phần ông đồ mê mải nhìn, theo 
dõi người khách lạ Viết chữ. Sau khi vẫn 
khách chợ đã quá trưa, ông Thầy cũng 
vào tiệm mua giấy, chọn cho được thứ 
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giấy hồng đơn kim nhũ dem rọc thành 
đôi rồi cũng đưa cho người khách lạ viết 
cho.

Chiều hôm đó, có người thanh niên 
con của ông đồ, đem biếu ông lái dưa 
một phong trà, và chọn mua một chục 
dưa hấu Hà Tiên về ăn Tết. Ý chừng đó 
là số tiền thâu buổi sáng được dồi dào, 
cho nên buổi chiều mới đến mua dưa 
gọi là đáp lễ.

Chuyến đó ông Cố vừa viết liễn giúp 
vừa bán dưa trong vòng mấy hôm đã 
hết. Lo việc chở hàng về, như vậy nếu 
gặp nước gặp gió thì còn kịp bán phiên 
chợ đêm, tức là đêm 29 Tết ở Hà Tiên. 
Nhưng mà thuyền vừa ra khỏi vàm Cà 
Mau thi không kịp con nước, phải neo 
lại ngoài khúc sông giữa đồng không 
mông quạnh. Cho đến đêm 30 Tết ghe 
hãy còn chưa ra khỏi vàm sông.
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Ông Cố kể rằng : Đêm tuế trừ năm 
đó nằm dưới thuyền mà nghe tiếng pháo 
thiên hạ nổ ran lòng buồn vô hạn, ngâm 
câu nhất niên tương tận dạ, thiên lý vị 
qui nhân, mà nhớ nhà vô cùng. Cũng 
may, ộng Cố đi đâu lúc nào cũng đem 
sách theo, bình nhật ham đọc lúc nào 
quyển sách cũng liền tay cho nên « ông 
lái dưa » ăn Tết ở giữa sông vắng bằng 
mấy bộ sách gối đầu.

Chuyến buôn đó cho mãi đến mồng 
hai Tết ghe mới gặp con nước ra khơi 
được. Căng buồm một ngày một đêm thi 
về đến Mũi Hòn Chông, vì nóng ruột, 
ông Cố lên bờ đáp xe về đường bộ.

Chưa từng có một cái Tết vắng nhà, 
nên ông Cố bước vào nhà với một tâm 
trạng của người gia chủ có lỗi với tổ tiên.

Mặc dầu vậy, chưa kịp hàn huyên, 
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ông Cố chợt nhìn lên các bức liễn treo 
trên vách: Đó là những bức chữ của các 
nhà danh bút Trung Hoa rất quí mà ông 
Cố tình cờ mua được. Ông Cố trân tàng 
như của gia bảo, quí hơn vàng bạc ngọc 
ngà. Chỉ có mùa Tết mới đem ra treo mà 
thôi.

Tết đó vì về trễ, ở nhà bà Cố cũng 
lo dọn nhà ăn tết. Bàn thở bình hương 
chậu hoa đã được sửa soạn tiêm tất rồi, 
duy nhìn lên bức vách trống không thì 
bà Cố thấy còn thiếu màu Tết, cũng như 
trong nhà đang thiếu vắng một người. 
Thế là bà Cố cũng mở rương sắt ; Cái 
đám liễn đối đó vẫn được ông Cố cất kỹ 
như gấm như lụa.

Bà Cố đem ra nhưng bà không biết 
treo thứ tự, thành ra ngần ngừ mãi rồi 
sau đành phải cho treo theo trí nhớ mơ 
hồ. Bộ liễn tứ bình viết trên giấy họa bốn 
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màu : hoàng yến, hồng đào, thanh liễu, 
hồng phấn. Bà Cố chỉ nhớ mang máng 
màu sắc theo thứ tự mà cho treo lên. 
Cặp ngoài là hai chiếc hồng đào có nền 
hồ điệp xuyên vân.

Ông Cố thoạt nhìn lên khuôn vách, 
ông đã phát cười lên ha hả vì chữ nghĩa 
đã bị đảo lộn hết rồi !

Thư Lâm thắc mắc hỏi rằng khi đó 
ông Ngoại đâu mà ông Ngoại không treo 
cho bà Cố ? Nghe hỏi, đang ngồi với các 
anh các chị sinh viên, ông Ngoại cũng 
quay lại trả lời :

– Ông Ngoại, khi đó hãy còn nhỏ 
lắm, nhỏ hơn Quình Lâm bây giờ nữa, 
nhưng rồi sau đó, ông Cố đem dạy cho 
ông Ngoại đọc thuộc lòng những bài 
trong các bức chữ kia, và chỉ rõ cách nối 
liền thứ đệ của bốn bức chữ, vì nó không 
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phải là câu đối, mà là bài từ, bài minh 
viết liên tiếp chứ không riêng từng bức.

Rồi đột nhiên ông Ngoại ngậm ngùi:

– Từ ngày tao loạn nhà ta phải thiên 
cư lên Sài Gòn, rồi Gia Định này, chưa 
có chỗ nào vừa ý cho có những bức vách 
cao rộng đủ để cho ông Ngoại đem treo 
những chữ kia mà ngắm lại. Cho nên 
ông Ngoại chưa có dịp dạy Thư Lâm đọc 
và treo cho đúng mạch lời văn.

Ông Ngoại e rằng một ngày nào đó, 
ông Ngoại vì mải mê sơn thủy mà cũng 
chưa về kịp vào một đêm trừ tịch nào 
đó, rồi tụi con lại đem treo lộn xộn một 
phen nữa thì thực là vui ! 

Vậy Tết này, mặc dầu chưa có chỗ 
treo vừa ý, có lẽ ông Ngoại cũng đem 
ra để mà dạy cho Thư Lâm cho rồi một 
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chuyện. Đó cũng là một hậu sự mà ông 
Ngoại cần gởi gắm cho các con.

Về chuyện những bức liễn này, do 
đâu mà ông Cố mua được, dịp khác ông 
Ngoại sẽ kể cho Thư Lâm nghe rõ ràng 
hơn là bà Ngoại kề. Ông Ngoại cho là 
một cái duyên rất kỳ thú.

*

Nhân đây, ông Ngoại kể cho mấy 
anh em sinh viên và Thư Lâm nghe một 
chuyện về nghề viết chữ :

Các con đã từng học câu thơ Kiều :

Khen rằng: « Bút pháp đã tinh

So vào với thiếp Lan đình nào thua

Vậy thiếp Lan đình là thiếp gì ?
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Họa sĩ Tàu hay vẽ một bức tranh : 
Một nhà đạo sĩ chống gậy đi trước, theo 
sau có một đạo đồng ôm con ngỗng 
trắng từ trong ngõ trúc đi ra. Đó là vẽ 
tích một nhà đạo sĩ đi cầu chữ  Lan đình 
đó. Giai thoại kể rằng ông Vương Hi-chi 
có bút hiệu Lan Đình, nguyên là nhà bút 
thiếp đại tài. Nhà đạo sĩ muốn chép lại 
bộ kinh Huỳnh-đình cho đẹp, nhờ ông 
Vương Hi-chi chép cho, mà nhờ mãi 
không được. Có người mách cho đạo sĩ 
biết là ông Hi-chi thích nhắm rượu với 
thịt ngỗng. Muốn cầu được chữ đạo sĩ, 
phải đem ngỗng để làm lễ cầu được ông 
Hi-chi chấp thuận. Đạo sĩ vốn là giới 
sát, nay đem sanh vật để tặng người, thì 
có khác nào khuyến khích sự sát sanh. 
Muốn được bộ kinh đẹp, đành phạm 
giới. Đủ biết lòng yêu chữ của đạo sĩ đến 
bực nào. Vương Hi-chi thông cảm nỗi 
khổ tâm và lòng hi sinh công đức của 
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đạo sĩ, nên đã chép cả bộ kinh Huỳnh-
đình rất đẹp. Đời sau truyền làm thiếp 
Huỳnh-đình cũng như thiếp Lan-đình 
để cho con nhà học trò tập chữ.

Thơ Lý Bạch có câu :

Sơn âm Đạo-sĩ như tương kiến

Ưng tả Huỳnh-đình hoán bạch nga

Giai thoại về ông Hi-chi còn kể rằng:

Một hôm giữa trưa hè, ông Hi-chi 
ngồi nghỉ mát dưới gốc cây đại thụ, gặp 
một bà lão bán quạt, cũng ngồi nghỉ. Bà 
lão phàn nàn bán ế, hôm nay về có lẽ cả 
nhà phải nhịn cơm. Ông Hi-chi bèn lẳng 
lặng giở bọc đem bút mực ra, trong lúc 
bà lão tựa vào gốc cây thiu thiu ngủ, ông 
đem quạt của bà lão ra đề thơ viết chữ, 
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gần hết cả cánh quạt. Bà lão mới chợt 
giựt mình thấy cả gánh quạt trắng tinh 
đã bị ông già dùng bút mực đem bôi lem 
luốc cả. Tức giận đời bắt đền. Ông chỉ 
cười không nói lo thu xếp bút mực vào 
túi rồi bỏ đi. Bà lão tức giận lầm bầm, 
gánh quạt lên đi bán tiếp. Cả một sự ngạc 
nhiên dành cho bà hàng quạt. Ban sáng 
gánh quạt trắng tinh chẳng ai ngó đến. 
Bây giờ đã bị lão già ngông cuồng nào 
bôi lem luốc mà ai cũng cầm lên xem. 
Rồi không ai ngần ngại, bỏ tiền mua 
ngay. Thấy bán được bà lợi dụng tăng 
giá, bao nhiêu cũng có người mua, mà 
không đắn đo gì cả. Bà lão nghĩ bụng, 
hay vị tiên ông nào đó đã cảm động và 
nỗi lo lắng của bà mà đã làm phép cho 
quạt của bà được bán hết. Ngày hôm 
sau bà lão cũng lại tìm đến tàng cây 
hôm qua để nhờ ông tiên làm phép cho. 
Ông lão cũng còn ngồi đó, ông chỉ cười 
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mà không làm phép nữa. Bà lão có biết 
đâu vì nhờ nét chữ của người khách lạ, 
ai thấy cũng cầm lên xem, khi nhận ra 
đó là nét chữ của Lan-đinh, chẳng dễ gì 
mà cầu xin được. Ai gặp chiếc quạt đó 
mà không đổ xô mua. Có điều giá đáng 
ngàn vàng mà bà hàng quạt chỉ bán hơn 
có mấy xu thôi. Sau bà lão nghe người 
bảo cho, bà đã lấy làm tiếc là đã qua một 
dịp làm giàu hi hữu.

*

Chuyện kể lan man tới dây, những 
câu đối vừa mới viết khi nãy cũng vừa 
khô. Mấy anh mấy chị xin thu xếp lại và 
xin phép ra về. Còn lại mấy ông cháu 
; ông Ngoại đang thu xếp bút nghiên, 
chợt ngoảnh lại, Thư Lâm đã bắt chước 
ông Ngoại cũng nguệch ngoạc mấy chữ 
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thảo trên tờ giấy còn lại. Ông Ngoại cười 
bảo :

– À Thư Lâm cũng muốn tập chữ đó 
hả ! Hồi nhỏ ông Ngoại hầu bút mực cho 
ông Cố mãi, cũng phá như con, nên bây 
giờ hãy còn hưởng thụ được hoa tay của 
ông Cố còn lại. Thư Lâm nên biết là nét 
chữ của ông Cố xương kính linh hoạt 
bao nhiêu, thì chữ của ông Ngoại chưa 
được một phần nào cả. Ông Ngoại chỉ 
tập viết tùy hứng mà thôi, chứ đâu đã 
được tập hàng nghìn tờ giấy bản, hàng 
cân mực tàu, hàng nghìn cây bút đại tự 
như ông Cố đã tập thuở nào. Thư Lâm 
nên biết chữ muốn viết cho có hồn là 
phải tập công phu và gần nửa đời người. 
Không ai không tập mà viết chữ đẹp bao 
giờ. Như ông Ngoại lâu nay, bỏ không 
tập, và không thường cầm đến bút cho 
nên chữ viết đã lệch lạc nhiều trông xấu 



72 | Tập san VĂN số 145 

Mộng Tuyết

quá. Đâu bằng được chữ ông Cố hồi xưa.

Rồi ông Ngoại chỉ lên bức hoành có 
ba đại tự thếp hoàng kim trên nền gỗ 
mun huyền « Khôi Tiên Tự » mà bảo đó 
là di bút của ộng Cố viết hồi năm giáp 
tí, tức là năm 1924, là năm trùng tu ngôi 
từ đường của nhà họ Lâm chúng ta bên 
Cạnh Đông Hồ ở Hà Tiên đó.

Chẳng những Cố Hữu Lân viết chữ 
rất đẹp, mà thuộc nhiều sách, văn hay 
chữ tốt, cho nên cứ mùa Tết là khắp 
tỉnh nhà ai ai cũng muốn nhờ ông Cố 
viết liễn để dán nhà ăn Tết. Vì bà con 
thường cho ông Cố là ngoài nét chữ đẹp, 
văn hay, còn là người đạo cao đức trọng. 
Nhà nào được dán liễn của ông viết thì 
được hưởng nhiều may mắn trong năm, 
con cháu học giỏi lại học được phong độ 
khiêm cung của người viết.
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Vì quan niệm của bà con trong vùng 
như vậy, cho nên năm nào, cứ đến rằm 
tháng chạp là người ta mang đến hàng 
xấp giấy điều rọc sẵn từng đôi, nhỏ lớn 
theo kích thước của mỗi cột nhà. Mỗi 
nhà nhờ viết ít nhất cũng phải ba đôi cho 
đến năm đôi. Những lúc đó, thì người 
ta mang giấy mực đến, ông Cố viết có 
khi cho đến nửa đêm. Liễn viết rồi còn 
phải đem phơi. Phơi đến khô mực, cũng 
phải đến hai tiếng đồng hồ. Như vậy thì 
khuya quá, ai nấy dù không đám phiền 
gia chủ, nhưng cũng không làm sao đợi 
được để xếp dọn mà mang về. Thì việc 
tiếp đó là việc của ông Ngoại phải lo. 
Đợi cho mực khô, lựa xếp từng đôi cầu 
thận, để, sáng mai mới cho những người 
có liễn nhờ viết.

Bây giờ Thư Lâm mới thấy là chuyện 
ông Cố viết câu đối ở chợ Cà Mau, làm 
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cho ông đồ phải phục đó, thì là do công 
phu đào luyện rất nhiều, tay ông viết rất 
thuần nhã, chứ đâu phải tự dưng mà làm 
cho ông đồ ngạc nhiên được.

Thư Lâm muốn học thì nào hãy mài 
mực nữa đi, sẵn đây có mấy tờ giấy Hồng 
đơn kim nhũ của Mặc Lâm mới tìm mua 
được cho ông Ngoại viết liễn Tết này đó. 
Thư Lâm rọc giấy đi để hầu ông Ngoại 
viết một câu đối dán Quình Lâm Thư 
thất, và một cậu để đưa tặng vị Bác sĩ 4 « 
Nhị Thiên Xuân » đi !

MỘNG-TUYẾT, Thất-tiểu-muội 
(Mùa Đại tuyết năm Kỷ dậu)

4 Bác sĩ Hoàng Vũ là vị thầy thuốc săn sóc, theo dõi sức 
khỏe bịnh trạng của nhà thơ Đồng Hồ trong mấy năm gần 
nay rất tận tâm. Cho nên nhà thơ thường xưng tụng là “Bác 
sĩ Nhị-Thiên-Xuân”. Tết rồi Bác sĩ ngỏ ý muốn có câu đối 
đỏ dán nhà, Thi sĩ mới viết đòi câu đối tặng :  Lương tướng 
lương y nhất diệu tể / Hoạt nhơn hoạt quốc vạn hồi xuân.
Đây cũng là một câu đối viết trong buổi viết liễn cuối cùng 
của thi sĩ Đông Hồ.	
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Đôi kỷ niệm về Đông Hồ
Quách Tấn

Đông Hồ chỉ lớn hơn tôi có 3 
tuổi. nhưng anh nổi tiếng từ 

khi tôi còn đi học. Lúc ấy anh viết báo 
Nam Phong (1923-1932) và tôi học cấp 
bậc Trung học trường Qui Nhơn (1925-
1929).

Báo Nam Phong là một cơ quan ngôn 
luận có tiếng thời bấy giờ. Ở Bình Định, 
những người nào có báo để đọc là một 
“hãnh diện khá to”. Tôi ở ký túc xá trong 
trường. Thầy Giám thị Ngô Lê Tố mua 
báo năm. Tôi thường được đọc ké.
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Học trò không lo học mà lén đọc 
báo bất luận báo gì, là phạm “luật quốc 
cấm” của nhà trường : Đối với trường, 
tội nặng ngang ngang với tội của các nhà 
khoa bảng không chịu ra làm quan để ở 
nhà mưu làm cách mạng, đối với chánh 
phủ thực dân phong kiến.

Nhưng vì thấy tôi có khiếu về quốc 
văn, thầy Tồng Giám thị Huỳnh Văn 
Gi cùng các thầy giảm thị kín đáo làm 
lơ. Nhờ Vậy mà tháng nào tôi cũng đọc 
Nam Phong, không sót một mục. Và 
tôi rất thích những bài biên khảo, ký 
sự tùy bút... của Đông Hồ, thích không 
kém những áng văn của Phạm Quỳnh, 
Nguyễn Bá Trác.

Làm cho tôi kính yêu Đông Hồ nhất 
là bài « Thăm đảo Phú quốc ». Đoạn tả 
cảnh Nguyễn Trung Trực bị hành hình 
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rung cảm tôi đến cực độ. Tôi thuộc lòng 
những câu :

« Quân đao phủ hôm ấy là một người 
Cao Miên vì người An Nam không ai nỡ 
lãnh việc ấy cả. Đến giờ hành quyết, cụ 
đứng vén tóc gáy nghểnh cổ bảo tên Cao 
Miên chém rõ mạnh để lưỡi dao khỏi dục 
dặc. Lưỡi đao thoảng qua, đầu cụ rơi, mà 
cụ vẫn đưa tay hứng lấy được đặt lại như 
cũ rồi thân mới phục xuống. Cái anh khí 
ấy khiến ai là người không kinh hoàng 
mà cảm phục...».

Lời văn tự nhiên mà hết sức linh 
động ! Cái chết anh dũng của Nguyễn 
Trung Trực dưới ngòi bút của Đông Hồ 
làm sống lại trong tâm trí tôi cái chết của 
nhà anh hùng Mai Xuân Thưởng ở Bình 
Định và của nhà chí sỹ Trần Quý Cáp ở 
Khánh Hòa mà tôi được nghe ông thân 
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bà thân tôi tả. Thật là khảng khái ! Thật 
là oanh liệt ! Mà cũng thật là đẹp ! Vô 
cùng đẹp !

Tôi đọc bài du ký ấy năm tôi học lớp 
Đệ Tam (1927-28). Lên lớp Đệ Tứ (1928-
1929) tôi được đọc bài Linh Phượng và 
bài Phú Đông Hồ.

Hai bài nầy làm vang danh tác giả. 
Ngoài thành phố các vị nho sỹ tán thưởng 
bài Phú Đông Hồ. Còn trong trường 
những học sinh có vợ lén trao cho nhau 
đọc bài Linh Phượng một cách thích thú 
như đọc văn cổ động của các cụ Phan 
Bội Châu, Phan Châu Trinh. Có nhiều 
anh cầm lòng không đậu khóc sùi sut.

Lúc bấy giờ tôi đã biết làm thi làm 
phú và cũng đã có vợ rồi. Nhưng tôi lại 
không thích hai áng văn nổi tiếng ấy. 
Bài phú Tây Hồ của Nguyễn Huy Lượng 
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không còn cho tôi thấy màu thắm tươi 
của bài phú Đông Hồ. Còn bài Linh 
Phượng gây trong óc tôi một ấn tượng 
rằng tác giả dụng ý làm văn nhiều hơn 
là biểu tỉnh. Tôi thành thật phát biểu ý 
kiến của tôi. Thầy Ngô Lê Tố mắng rằng 
tôi không có con mắt xem văn. Và từ ấy 
tôi không được xem ké Nam Phong nữa.

Sau niên khóa 1928-1929, tôi thi đậu 
Trung học rồi xin đi làm việc Tòa Sứ để 
mưu sinh. Không mua được Nam Phong 
để xem nên tôi không còn được thưởng 
thức văn của Đông Hồ. Mãi đến năm 
1932 tôi mới được đọc tập Thơ Đông Hồ 
vừa xuất bản.

Thơ trong tập phần nhiều đã đăng 
ở Nam Phong. Và tôi đã có đọc. Nhưng 
chỉ đọc qua, vì tôi không thích mấy. Đến 
khi cho xuất bản thành sách, tôi đọc lại 
nhiều lần. Tôi nhận thấy thi pháp vững 
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vàng, nhưng thi vị không đượm bằng 
thơ Tản Đà mà tôi đương ham chuộng. 
Vì thế tôi không thuộc được bài nào. Tuy 
vậy tập Thơ Đông Hồ vẫn chiếm một chỗ 
đặc biệt trong tủ sách gia đình.

Năm 1935, tập Cô gái xuân ra đời.

Thơ Đông  Hồ  là  một  nhà  nho  ng-
hiêm trang. Cô gái xuân là một cô gái 
mới tập yêu. Tình yêu là tình yêu Đông 
phương, nhưng cách biểu lộ tình yêu bị 
ít nhiều âu háa.

Lúc bấy giờ phong trào thơ mới đã 
rầm rộ và lan tràn khắp cả Bắc Nam. 
Những người hâm mộ Đông Hồ thấy 
anh đi theo phong trào, chê là "xu thời". 
Tôi cải chính :

– Tùy thời chớ không phải xu thời.

Có người hỏi vặn :
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– Sao anh không “tùy” ?

Tôi cười :

– Vì tôi ngoan cố.

Đối với Cô gái xuân, tình tôi cũng 
không thắm bằng đối với những áng văn 
xuôi của mình.

Tôi kính yêu Đông Hồ chính do 
những áng văn xuôi trước, sau đến việc 
anh mở Trí Đức Học xá để dạy quốc văn 
(1926-1934). Trong lúc mà thiên hạ đều 
lấy chữ Pháp làm thang để bước lên đài 
giàu sang, hầu hết đám người có học đều 
lấy việc giỏi tiếng Pháp làm vinh dự, đều 
dùng tiếng Pháp để chuyện trò..., mà 
anh lại ra sức cổ động cho tiếng Việt, tìm 
mọi cách làm cho đồng bào tin tưởng ở 
tương lai Việt ngữ, như thế chứng tỏ rằng 
anh yêu tiếng nước nhà biết bao nhiêu, 
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anh có chí và có gan biết bao nhiêu ! Tôi 
hết sức cảm phục. Nhưng tôi không tìm 
cách giao thiệp, mặc dù có nhiều người 
có thể đứng làm trung gian như người 
bạn đồng môn của tôi là Trần Sỹ và thầy 
Ngô Lê Tố, cả hai đều quen thân cùng 
Đông Hồ.

Mãi đến năm 1939, tập Một tấm lòng 
của tôi ra đời, tôi mới bắt đầu làm quen. 
Tôi gởi vào tặng anh một tập đặc biệt 
với lời đề tặng của một kẻ hậu sinh (vì 
lúc ấy tôi tưởng ảnh cũng một lớp tuổi 
với Phạm Quỳnh, Tản Đà hoặc nhỏ thua 
năm ba tuổi chớ có ngờ đâu lại không 
lớn hơn mình bao nhiêu). Anh gởi lại 
cho tôi một bức thư đầy cảm tình. Trong 
thư có câu : « Có phải thi sỹ muốn tiếp 
tục gảy những khúc đàn lòng của Đoàn 
Như Khuê ? »

Thì ra Đoàn Như Khuê đã xuất bản 
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một tác phẩm nhan đề là Một tấm lòng. 
Tập thơ này ra đời năm 1917, trong lúc 
tôi chưa học quốc ngữ, nên tôi không 
hề biết đến, tác phẩm cũng như tác giả! 
Tôi lấy làm xấu hổ cho kiến thức hẹp hòi 
của tôi. Anh yên ủi : “Mỗi Tấm Lòng có 
một tánh chất một sắc thái riêng biệt. 
Sự trùng tên có quan hệ gì mà phải bận 
tâm.”

Từ ấy thỉnh thoảng tôi gởi thơ cho 
anh và được anh phúc đáp sốt sắng. 
Nhiều khi anh bận thì chị Mộng Tuyết 
viết thay. Thư chị Mộng Tuyết cũng như 
thư của anh Đông Hồ thật đẹp đẽ. Đẹp 
đẻ cả hình thức lẫn nội dung. Giấy tốt, 
chữ hay. Lời lẽ trang trọng ý nhị. Tôi rất 
quí. Đọc xong xếp cất cẩn thận bên cạnh 
thư của Tản Đà, Hàn Mặc Tử, Chế Lan 
Viên, Yến Lan, Bích Khê... Rồi cứ mỗi 
lần tết đến, dem ra rút năm ba bức đọc 



84 | Tập san VĂN số 145 

Quách Tấn

lại để vui cùng xuân. Từ năm 1939 đến 
cuối 1964, tôi nhận của anh và Mộng 
Tuyết có đến mười lăm bức thư. Nhưng 
chưa một lần gặp mặt.

Kế đó chiến tranh Việt Pháp bùng 
nổ, tôi tản cư về Bình Định. Ngót mười 
năm trời không được một tin tức của 
nhau.

Năm 1955, tôi hồi cư về Nha Trang. 
Một đêm, thình lình anh và Mộng Tuyết 
đến. Ban đầu tôi có phần bỡ ngỡ. Vì 
chưa tầng gặp mặt. Anh và người không 
giống hẳn nhau. Nhưng sau khi biết ra, 
thì mừng quá đỗi mừng. Rồi từ đó đến 
cuối năm 1968, tôi gặp thêm bốn lần nữa. 
Hai lần ở Yiễm Yiễm Thư trang đường 
Nguyễn Thái Học, một lần ở Quình Lâm 
Thư thất, đường Lam Sơn, Gia Định, và 
một lần nữa tại nhà ông bạn Nguyễn Văn 
Xung, đường Trần Kế Xương, Gia Định.
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Sau mấy lần gặp gỡ, tôi nhận thấy 
Đông Hồ là một tập thơ sống. Mỗi lần 
gặp là tôi được đọc một trang thơ. Mỗi 
trang thơ có một hương vị mới.

Lần đầu tiên (1955) tôi mới nhìn 
“tập thơ” chớ chưa đọc. Bởi lần ấy Đông 
Hồ và Mộng Tuyết đóng vai thính giả. 
Tôi lo kể những gì đã xảy ra cho tôi trong 
mười năm sống với Việt Minh. Đến khi 
hai ông bà ra về, tôi nhìn theo, chừng ấy 
tôi mới có thì giờ rảnh để "thưởng thức".

Tôi nghĩ : “Phải chi cặp vợ chồng 
này đừng trang sức theo kiểu mới, mà 
chồng vận đồ nho sinh đời Đường, vợ 
mặc đồ tiểu thư đời Hán, thì thật là một 
bức  tranh Từ Thức Giáng Hương.” 

Tôi lại sực nhớ hình ảnh của Vũ 
Hoàng Chương, kỳ tôi gặp trong Hội 
nghị Văn hóa Toàn quốc do Việt Minh 
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tổ chức năm 1946 ở Hà Nội. Lúc ấy họ 
Vũ mặc quốc phục: một chiếc áo đoạn 
màu xanh lam, đôi giầy dừa thêu kim 
tuyến, chiếc khăn đóng bằng sa đen. 
Tay lại cầm một cây quạt lông che nắng. 
Trông thật phong lưu nho nhã. Một ông 
bạn bảo nhỏ tôi : 

– Bộ y phục của nhà Thơ Say phải 
trao cho nhà thơ Cổ Điển mới « hợp 
tình hợp cảnh ».

Câu ấy bỗng vang trong trí tôi, và tôi 
nói ra miệng:

– Bộ y phục ấy mà mặc cho Đông 
Hồ mới thật là đẹp.

Tôi nói với tôi như vậy là vì tôi nhận 
thấy họ Vũ có phần mới, thiếu « cái vẻ » 
của người xưa. Còn Đông Hồ thì từ cách 
nói năng đến cách đi đứng đều có dáng 
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dấp của các nhà Nho chân chính mà tôi 
thường được ngắm thời trẻ thơ. Thêm 
nữa khung cảnh Hà Nội năm 1946 ồn 
ào xơ xác không thích hợp với bộ đồ cổ 
của họ Vũ bằng khung cảnh yên lặng và 
cũ kỹ của Nha Trang lúc Đông Hồ đến 
thăm tôi. Những ý nghĩ ngộ nghĩnh ấy 
làm cho dư vi của cuộc gặp gỡ thêm 
nồng nàn, thêm thấm thía.

Sau đó mấy tháng tôi vào Sài Gòn. 
Tôi rủ một ông bạn quen đến thăm Đông 
Hồ. Ông bạn nói: 

– Tới Đông Hồ phiền lắm. Mình 
phải ngồi đợi ngót nửa tiếng đồng hồ, để 
cho chủ  nhân có thì giờ xông trầm nơi 
phòng khách và sửa soạn bộ áo kimônô 
tiếp tân... Rồi khi nói chuyện phải giữ 
gìn ngôn ngữ cử chỉ, mất hết cả tự do. 
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Tôi không ngại những điểm ấy, vì 
tôi ở trong lò phong kiến mà ra. Tôi đã 
từng thấy ông nội tôi tiếp khách. Tôi đã 
từng thấy ông thân bà thân tôi đứng hầu 
chuyện cùng ông nội tôi. Lễ phép cũng 
thật là lễ phép mà thân mật cũng thật 
là thân mật. Tôi muốn hưởng lại khí vị 
“tình trong lễ, lễ trong tình” của ngày 
xưa. Tôi bèn ra đi một mình.

Sống mười năm kham khổ đã quen, 
tôi đi bộ tìm Yiễm Yiễm Thư trang, 
đường Nguyễn Thái Học. Những tên « 
Đại Ẩn Am », « Vương giả Hương đình 
» thức dậy trong tâm trí tôi. Tôi tưởng 
tượng một cảnh vườn rộng rãi, có đình 
có tạ, có đường, liễu buông xanh, có hồ 
sen hương ngát... Những con chim lạ 
thấy khách lạ đến, bay ríu rít kêu... Và 
chủ nhân vồn vã nhưng thong thả, ra 
tận cửa ngoài đón khách phương xa...
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Nhưng khi đến nơi thì cảnh thực 
khác xa cảnh mộng. Yiễm Yiễm Thư 
trang là một tiệm sách như muôn ngàn 
tiệm sách ở Sài Gòn. Không có vườn, 
không có đinh tạ, không có hoa điều. 
Mộng Tuyết hôm ấy đi vắng. Đông Hồ 
bị se minh, phải gắng trở dậy tiếp tôi kẻo 
phụ tình người thiên lý.

Anh tiếp tôi trong một gian phòng 
nhỏ ở phía sau tiệm bán sách. Trên vách 
treo nhiều liễn đối chữ thật đẹp bồi thật 
khéo. Trên án, chỗ ngồi nói chuyện, một 
thoi trầm hình tháp, đựng trong một 
chiếc đĩa bằng sứ, tỏa khói xanh. Tôi 
chợt vỡ nghĩa tên « Đại Ẩn Am ». Tôi tự 
cười : Minh bị ám ảnh bởi chữ Đại, và 
chữ Am, mà quên chữ Ẩn ! Đại là đại ẩn 
chớ đâu phải đại am. « Vương giả Hương 
đình » chắc cũng là cái gác nho nhỏ có 
vài chậu lan hay vài bức tranh lan, Chớ 
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cái cảnh vườn của tác giả Tùy Viên Thi 
thoại làm gì có giữa. thành phố thương 
mãi này. Thế rồi tôi lắng lòng sống với 
cảnh thực trước mắt. Tôi nhận thấy chữ 
« ẩn » dùng ở đây, không « ép nghĩa ». 
Nơi Đông Hồ tiếp tôi là gian hàng sách 
cách nhau có một bức ngăn, mà không 
khí hai nơi khác hẳn nhau. Và cảnh rộn 
rịp ở bên ngoài không xao xuyến nổi 
cảnh an nhàn ở bên trong.

Hôm ấy chúng tôi nói chuyện rất ít vì 
Đông Hồ không được khỏe. Tôi lại nhân 
chỗ tĩnh, muốn hưởng giây lát yên lặng 
trong khi ngắm những nét cổ kính trên 
người và chung quanh chủ nhân. Tôi 
thầm khen : “Giữa cảnh đô hội phiền ba 
mà tạo được một khung cảnh yên tĩnh 
như thế này để sống theo ý muốn, thì 
thật là giỏi.” Rồi không nỡ làm khổ chủ 
nhân, cạn xong tuần trà, tôi xin từ giã. 
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Đông Hồ cố cầm, nhưng tôi hẹn lần sau.

Cuối tháng 3 năm 1962, tôi đến Yiễm 
Yiễm Thư trang lần thứ hai. Lần này 
tôi đi cũng Vương Minh Đức. Và đến 
để nhờ viết trướng đi điếu bà cụ thân 
sinh của một người bạn thân. Đông Hồ 
đương đứng nơi gian hàng sách chỉ cho 
người nhà « xây » những « ngôi tháp » 
trầm hương. Chị Mộng Tuyết cũng có ở 
đó. Cả hai vồn vã tiếp chúng tôi.

Kỳ này Đông Hồ tiếp tôi và bạn Minh 
Đức cũng nơi « Đại Ẩn Am ». Quang 
cảnh không thay đổi mấy. Chỉ thiếu đĩa 
trầm hương. Và kỳ trước chủ nhân mặc 
kimônô, kỳ nầy mặc bà ba trắng vì khách 
đến thình lình nên không kịp chuẩn bị. 
Anh chàng Minh Đức trước khi đến nơi 
có ý ngại “phải thủ lễ cho xứng với cung 
cách của chủ nhân”. Khi thấy Đông Hồ 
tiếp khách một cách giản dị tự nhiên, 
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tức bình dân chớ không quí phái như đã 
phỏng đoán, thì vô cùng khoan khoái, 
nhìn tôi mà cười. Rồi câu chuyện bắt 
đầu. Rồi câu chuyện nối tiếp, nối tiếp 
mãi.

Đông Hồ nói chuyện rất có duyên. 
Anh biết rất rộng. Chuyện thơ cũng như 
chuyện đời, chuyện đời nay cũng như 
chuyện đời xưa, anh nói một cách khoan 
thai và rõ ràng từng chi tiết. Thái độ từ 
tốn. Lời nói thanh nhã. Giọng nói ấm 
và thân mật. Thỉnh thoảng chen đôi câu 
châm biếm. Đó là thứ « rau răm bóp thịt 
gà luộc » chớ không phải “ớt bay xát vào 
mũi mắt kẻ mình không ưa”. Cho nên rất 
ý vị.

Mải vui trò chuyện, tôi quên phứt 
việc nhờ viết trướng. Khi Minh Đức 
nhắc thì trời đã trưa ! Thấy chúng tôi thì 
thầm, anh hỏi :
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– Có việc gì đó ?

Minh Đức thay lời tôi. Anh vui vẻ 
đáp :

– Sao nãy giờ không nói ? Có hàng 
sẵn chưa ?

Khi biết rằng tôi chưa chuẩn bị, 
Mộng Tuyết liền chạy đi mua giùm 
hàng, mượn thợ may giùm đầu trướng, 
rồi đem bút mực ra.

Nghe Đông Hồ nói chuyện là một cái 
thú, thú nơi câu chuyện, thú nơi giọng 
nói, thú nơi cách nói. Nhìn Đông Hồ 
viết trướng liễn lại là một cái thú thứ hai. 
Thú nơi cách cầm bút, thú nơi cái nhìn 
để phân quãng trước khi hạ bút, thú nơi 
nét mực Tàu theo ngọn bút lông ra chữ 
Quốc ngữ trên mặt lụa trắng tinh, trông 
đẹp như nét vẽ tranh thủy mặc.
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Viết xong thì đã hơn một giờ chiều. 
Mộng Tuyết cười :

– Chủ nhân chưa ăn cơm trưa, mà 
khách chắc cũng chưa. Thôi hãy để 
trướng đó cho khô mực, xin mời ra 
phòng ăn.

Ham nói chuyện, rồi ham xem viết, 
nên quên cả « nội tâm ». Khi nghe Mộng 
Tuyết mời tôi mới thấy « lòng dân thiên 
» đã chực sẵn. Bụng đã mở rộng, lại thêm 
thức ăn do bàn tay văn chương chế tác, 
nên tôi thấy thích khẩu lạ lùng. Vốn sống 
trong vùng Việt Minh gần mười năm, 
ăn kiểu « xung kích » đã quen, nên tánh 
nào tật nấy. Thêm nữa tôi chủ trương 
“không kiêm nhiệm”, nên khi nói không 
ăn, mà khi ăn không nói... « Nhiệm vụ 
» thi hành gần đầy đủ rồi, tôi mới bắt 
đầu để ý đến người chung quanh : Anh 
Đông-Hồ ăn ít hơn nói, chị Mộng Tuyết 
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lo sớt đồ ăn và cười nhiều hơn ăn, chàng 
Minh Đức vừa ăn vừa nghe lại vừa nói. 
Bức tranh đủ màu sắc và thật linh động. 
Nhận  thấy  tôi  vừa  là  người  trong  tra-
nh  vừa  là  người  thưởng  thức  tranh,  
vừa  được hưởng những món ăn nấu 
khéo, vừa được thưởng một “bức tranh 
nét vẽ thần tình”, lòng tôi vô cùng thích 
thú !

Ăn xong thì đã hơn hai giờ chiều ! 
Tôi toan xếp trướng đề gói. Đông Hồ 
bảo :

– Khoan đã. Còn làm trục và cột dây 
treo.

Đoạn sai người nhà chặt cây làm 
trục. Anh ngắm đi ngắm lại xem trục 
có thật thẳng chăng. Rồi luồn vào đầu 
trướng, lấy dây tơ cột cẩn thận. Lại treo 
lên cột thử xem có cân bằng chăng. Thái 
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độ cao đẹp ! Tôi cảm động hết sức !

Ôm trướng ra về tôi thoạt có ý muốn 
giữ bức trướng làm kỷ niệm vì thấy công 
phu quá. Nhưng rồi nghĩ lại : « Chính 
vì tang chủ là một người bạn chí thân 
và biết quí trọng giá trị tinh thần, nên 
minh mới nghĩ thơ điếu tang và nhờ 
Đông Hồ viết trướng. Nếu là một người 
bạn thường thì một bức trướng thêu sẵn 
ngoài tiệm cũng đủ tỏ tình, chớ cần chi 
phải nhọc công khổ tứ. Từ ấy, lòng kính 
yêu Đông Hồ gia tăng thập bội.

Những lúc nhớ nhung tôi thường 
đem thơ anh ra ngâm. Thơ của anh tôi 
có không được nhiều. Hai tập Thơ Đông 
Hồ và Cô Gái Xuân đã bị mất thời kháng 
chiến chống Pháp. Trong nhà chỉ có tập 
Trinh Trắng anh mới gởi tặng thời hậu 
chiến mà thôi.
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Trong tập có nhiều vần giai tác. 
Nhưng tôi thích nhất bài "Chuỗi Ngọc" :

Nhặt ngôi sao lạc đêm thanh khiết 

Vớt điểm hào quang đáy biển sâu, 

Hứng giọt bình minh từng lá cỏ, 

Chàng đưa em giữ chuỗi minh châu...

và bài « Tháng Ba » :

Cổng son nhớ Mái Trăng Non

Kinh thành một bóng trăng tròn lửng lơ.

Nắng làm cho lá vàng khô,

Mưa làm cho ngọn cỏ mùa xanh mơn.

Thanh minh hoa huệ nở son,

Niềm vui vui gợi lòng buồn quê hương.

Trong khoảng gần đây, anh cũng 
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có nhiều thơ hay. Nhưng khi nghĩ đến 
Đông Hồ thì bài “Vàng son hoa nở hai 
mùa” với những câu :

Mùa vàng hoa mai hoa cúc, 

Mùa son hoa phượng hoa vông. 

Hoa cúc hoa mai vàng rực, 

Hoa vông hoa phượng đỏ hồng

.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .

Đã có mùa vàng giàu gấm vóc 

Còn thêm mùa son sang ngọc châu 

Gấm vóc cho giàu dân tộc 

Ngọc châu sang của học trò...

Nhảy reo trước mắt tôi. Màu vàng của 
mai của cúc, màu đỏ của phượng của 
vông là màu Đất nước, màu Dân tộc. 
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Trong khi phần đông khách chơi hoa 
đua nhau quí chuộng hoa ngoại quốc 
nhur Oeillet, Glaieul, Mimosa..., Đông 
Hồ lại ca tụng hoa của quê hương, một 
cách say sưa long trọng.

Trong bao nhiêu năm quen biết 
Đông Hồ, kính phục yêu quí rất mực, 
song trước mặt anh chưa bao giờ tôi mở 
lời khen. Không phải không muốn. Chỉ 
vì sợ giảm bớt thiêng liêng. Nhưng kỳ 
gặp anh lần thứ tư, năm 1967, tại Quình 
Lâm Thư thất, Gia Định, tôi không giữ 
được niềm cao hứng, khen đi khen lại 
bài « Vàng son hoa nở hai mùa » đến 
ba lần : khen lòng thương yêu đất nước, 
khen đã tìm được cái mới trong cái cũ 
vạn đời, khen lời thơ dễ thương. Nhận 
thấy chỗ chân thành của tôi, anh vui mà 
nhận lời tán thưởng.
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Lúc ấy là cuối năm 1967. Tôi vào 
Nam để coi việc in tập Nước Non Bình 
Định. Anh cười :

– Anh thật dạn gan ! Ở tận Nha 
Trang mà dám vào Sài Gòn đề in sách. 
Tôi ở gần nhà in. Thế mà không dám 
đem sách mình đến.

Tôi thật thà hỏi vì sao. Anh cười :

– Vì sợ bọn thợ nhà in ăn hiếp chớ 
sao.

Chính tôi đương ở trong tình trạng 
ấy : Thợ sắp chữ sai, đặt ảnh lộn chỗ. Tôi 
sửa bản vỗ rồi, chúng không chịu chữa 
lại. Tôi nói, chúng cự. Chúng xin tiền 
cà-phê, tôi cho một lần. Lần sau chúng 
xin nữa, tôi hẹn, chúng chửi đồng, chửi 
cạnh ! Tôi bị ăn hiếp rõ ràng, thế mà đợi 
lúc Đông Hồ nói, tôi mới nhớ trực lại 
mà tức. cười ! 
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Nhân nói chuyện thợ in, nói sang 
qua chuyện nhà xuất bản, những nhà 
viết sách phê bình thơ và tuyển thơ. Anh 
kể cho tôi nghe một câu chuyện vừa xảy 
ra trong năm, có thể coi là một giai thoại 
làng văn. Đó là chuyện nhà thơ Đông 
Xuyên. Chuyện rằng :

Đông Xuyên nghe tin quyển Thi ca 
Việt Nam Tiền chiến do Khai Trí xuất 
bản có nói đến mình, liền đến nhà sách 
Khai Trí mua một quyển. Tiền đã trả 
xong. Đông Xuyên đương lật sách xem 
qua đoạn nói về mình thi chủ nhân Khai 
Trí xuất hiện. Đông Xuyên cao hứng 
khoe cùng chủ nhân Khai Trí rằng trong 
sách có mình. Chủ nhân liền bảo viên 
thủ quỹ hoàn lại cho Đông Xuyên 20 
phần trăm tiền sách. Đông Xuyên ôm 
sách về, nhân đi ngang qua nhà Đông 
Hồ, ghé vào kể lại chuyện và nói : « Mua 



102 | Tập san VĂN số 145 

Quách Tấn

được rẻ một quyển có nói đến mình, kể 
cũng thích ». Lòng thích thú của nhà thơ 
hiện hẳn ra ngoài nét mặt. 

Câu chuyện chỉ có thế. Nhưng Đông 
Hồ kề nghe vui lạ. Kể xong phê bình một 
cách chừng chững :

– Mình đã thật thà. Ông bạn già 
của mình lại thật thà gấp bội ! Vào mua 
sách trong những tiệm tử tế, được bớt 
mươi, mười lăm, hai mươi phần trăm là 
thường. Có gì đâu mà mừng ! Còn ông 
Khai Tri : Đã biết người mua sách là 
người có tên trong sách mình xuất bản 
thì một là hoàn lại tiền sách đủ số với 
lời xã giao « Đáng lẽ gởi đến nhà tặng, 
nhưng vì không biết địa chỉ, nay tình cờ 
gặp đây xin cho tôi gởi »; hai là làm lơ, 
chớ sao lại bảo hoàn lại 20 phần trăm ? 
Nghĩ bắt tức cười hoài.
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Tôi cười :

– Nếu anh là Đông Xuyên anh có 
nhận số tiền thối lại kia không ?

Anh trả lời một cách hóm hỉnh :

– Không thành vấn đề. Bởi mua 
sách xong là tôi đi. Mà dù có gặp ông 
Khai Trí tôi cũng không khi nào cho biết 
rằng có tôi trong sách. Như vậy làm gì có 
chuyện bớt 20 phần trăm, mà hỏi nhận 
hay không nhận.

Về Nha Trang, mỗi lần nhớ đến 
chuyện 20 phần trăm và câu đáp của 
Đông Hồ là tôi bật cười. Cũng như Đông 
Hồ, không phải tôi cười ông bạn thơ, 
cũng không phải cười ông chủ Khai Trí, 
mà cười câu chuyện đáng tức cười.

Sau Tết Mậu Thân (1968) có chút 
việc gia đinh, tôi vào Sài Gòn một lần 
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nữa. Tôi đã định bụng ghé thăm Đông 
Hồ và tặng cuốn Nước Non Binh Định. 
Nhưng công việc làm mất hết cả thì giờ 
rồi lại phải lo trở ra Nha Trang gấp. Tôi 
bèn đến nhà ông bạn Nguyễn Văn Xung, 
ở đường Trần Tế Xương, Gia Định để 
nhờ « chạy » giùm vé máy bay và chuyển 
giùm “Nước Non Binh Định” cho Đông 
Hồ và Mộng Tuyết. 

Trưa hôm sau, không thấy vé máy 
bay đưa đến nhà trọ theo lời hẹn của ông 
bạn, tôi bèn lên nhà « lấy tin ». Đương 
đi trên đường Trần Kế Xương, tôi thấy 
trước mặt một chiếc xích lô chở một 
người đàn ông và một người đàn bà, đi 
“cà rịch cà tang” vì đường xấu. Trời trưa 
nắng lòa cả mắt, tôi không nhận biết là 
ai. Tôi lấn xe đi trước. Vì đi bộ mau, nên 
tôi tới nhà ông bạn Xung gần có 5 phút 
rồi xích lô mới tới. Thấy xe đỗ trước nhà, 
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tôi vội ra xem thì là Đông Hồ và Mộng 
Tuyết. Tôi mừng rỡ hỏi :

– Ủa, anh chị đi đâu trưa nắng thế ?

Anh cười đáp :

– Thì đi thăm anh chớ đi đâu.

– Sao biết tôi có đây ?

– Vừa rồi chú em đem tập Nước Non 
Bình Định lại cho tôi. Tôi hỏi. Chú em 
đáp rằng hôm qua anh có nơi đây, hôm 
nay không biết còn hay đã về Nha Trang 
rồi. Tôi liền rủ Mộng Tuyết đi cầu may.

Tôi cho biết lý do tôi trở lại và nói :

– Rõ là : « Có duyên thời gặp dễ như 
chơi ».

Rồi chúng tôi kề cho nhau nghe 
những gì đã được chứng kiến trong cuộc 
binh lửa Tết Mậu Thân.
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Ông bạn Xung đi vắng. Trong nhà 
chỉ có người em dâu và mấy đứa nhỏ. 
Nên khách là chúng tôi mà chủ cũng là 
chúng tôi. Đông Hồ và tôi thay nhau mà 
nói. Mộng Tuyết chỉ ngồi « chấm câu » 
bằng những nụ cười và những gật đầu. 
Chuyện thao thao bất tuyệt. Người nói 
lấy làm thú. Người nghe lại càng thú hơn. 
Nhiều câu chuyện rất thường mà từ nơi 
miệng tươi cười, lúc nào cũng tươi cười, 
của Đồng Hồ xuất phát thì đều ý vị thanh 
tao. Có nhiều tin tức tôi đã được nghe 
khi mới vào Sài Gòn nhưng nghe Đông 
Hồ kể lại tôi lại thấy thú vị hơn nhiều. Vì 
vậy quên cả thì giờ. Mộng Tuyết nhắc :

– Chắc anh Tấn chưa ăn cơm.

Đông Hồ cười :

– Chớ minh đã ăn đâu nào.
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– Nhưng mình ngồi lâu quá sợ làm 
phiền chủ nhân.

– Năm thuở mười thì mình mới làm 
phiền một lần, chớ có phải ngày nào cũng 
đến đâu mà ngại. Phải không anh Tấn ? 
Lâu lắm chúng mình mới gặp nhau.

Thế là câu chuyện tiếp tục. Hết 
chuyện thời thế đến chuyện văn chương. 
Từ chuyên văn chương sang chuyện 
nhân vật, nhân vật trong văn giới, rồi 
đến nhận vật trong chính giới... Sự nhận 
xét của Đông Hồ thật là tinh vi và sâu 
sắc. Lời phê phản của Đông Hồ thật xác 
đáng công bình. Và giọng nói lúc nào 
cũng nhã nhặn ngọt ngào, chứng tỏ anh 
là con người sáng suốt và độ lượng. Vì 
vậy nghe anh nói chuyện thì muốn nghe 
hoài. Nhưng đến một giờ chiều, người « 
chạy » vé máy bay về cho biết rằng vé đã 
gởi nơi nhà trọ của tôi và 3 giờ tôi phải 
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có mặt tại hãng hàng không để lên xe 
đến phi trường. Chúng tôi phải chia tay.

Đông Hồ siêng nói chuyện nhưng 
lười viết thư. Về Nha Trang tôi biết 
được tin tức của anh nhờ Lãng Nhân và 
Nguyễn Hiến Lê trong những bức thư 
qua lại.

Đọc quyền Nước Non Bình Định 
của tôi anh cùng họ Phùng họ Nguyễn 
mong sớm thái bình để ra Bình Định 
cùng tôi xem núi Xương Cá... suối Hầm 
Hồ... và uống trà Cam khổ.

Tôi đã dặn các bạn ở Bình Định hễ 
có dịp lên được Hoài Ân thì thế nào 
cũng hái cho tôi một ít trà "vừa đắng vừa 
ngọt" ấy để làm quà cho ba ông bạn Nam 
đô.

Tháng 11 năm ấy, đọc Bách Khoa 
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số 284 thấy bài thi thoại của anh nhan 
đề là « Nhân điển Ô Y Hạng nghĩ về hại 
Tận tin thư ». Trong bài anh trách nhẹ 
tôi rằng đã dùng điển Ô Y Hạng là điển 
về chim én, vào thơ Đêm thu nghe quạ 
kêu, khiến thí sinh nhiều cậu hỏng bởi 
"trông én thành quạ". Đọc bài ấy tôi lấy 
làm thích thú.

Nguyên bài Đêm thu nghe quạ kêu 
của tôi ra đời đã ba mươi năm. Điển Ô 
Y Hạng dùng trong bài đã được nhiều 
bậc thức giả chú ý. Khen có chê có. Khen 
ít chê nhiều. Tiền bối Phan Khôi đã viết 
bài rầy trên Sông Hương. Nhà phê bình 
Vũ Ngọc Phan có lời chỉ trích trong Nhà 
Văn Hiện đại... Tôi không hề có phản 
ứng. Mãi năm 1963 nhân Bàng Bá Lân 
hỏi, tôi nói rõ nguyên nhân sáng tác 
bài Đêm thu nghe quạ kêu. Trong đó tôi 
cũng có cho biết lý do tòi dùng điển Ô 
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Y Hạng. Bức thư của tôi họ Bàng đăng 
nguyên văn vào tập II « Văn Thi sỹ Hiện 
đại ». Tác giả bộ « Thi nhân Tiền chiến 
» cũng có trích đem vào sách. Nhưng 
dường như Đông Hồ không để ý.

Ngoài những bài trên sách báo, 
ở Bình Định và Quảng Ngãi có xảy ra 
nhiều chuyện lý thú chung quanh « Ngỡ 
áo đen ». Tôi đã định bụng sẽ đem tất cả 
những chuyện « én quạ » vào mua vui 
cùng Đông Hồ trong một dịp Nam du. 
Và viết thư cho anh biết trước.

Sau khi đăng bài thi thoại của anh 
lên Bách Khoa, anh ngại rằng tôi phật 
ý. Khi được thư tôi, nhận thấy chẳng 
những tôi không phật ý mà còn thích chí 
là khác, anh vui sướng viết cho tôi một 
bức thư dài, trong có câu :
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Nước non những ước trà cam khổ,
Ên quạ xin tha tội phẩm bình.

Tôi cười và bảo bụng : "Phẩm bình 
như thế chẳng công thì thôi chớ sao gọi 
là tội mà xin tha. Nay mai vào Sài Gòn sẽ 
phạt cái tội ‘xin tha’ mới được". Tôi thích 
thú khi nghĩ rằng Đông Hồ sẽ cười hả hê 
khi hội ngộ. Và tôi chắc không kíp thời 
chầy thế nào cũng được đối diện đàm tâm 
nhiều lần nữa. Bởi vì người anh thúc bá 
của tôi là Quách Vĩnh Khương vào Sài 
Gòn thi chứng chỉ cử nhân văn chương 
có gặp Đông Hồ. Thấy đã họ Quách lại ở 
Bình Định, biết rằng bà con với tôi nên 
anh có hỏi thăm tin tức. Về gặp tôi, anh 
Khương kề lại cuộc tao ngộ và nói : 

– Đông Hồ nước da đỏ hồng, tóc bạc 
phơ, trông như một ông tiên tả trong 
sách.
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Lại, trong thư ngày 13/2/69 gởi cho 
tôi, ông Nguyễn Hiến Lê cho biết:

« Cách đây non một tháng tôi được 
gặp ông Đông Hồ. Năm nay ông ấy 
mạnh hơn năm ngoái. Mảnh khảnh vậy 
mà chắc còn thọ lâu. »

Có ngờ đâu anh lại vội tạ thế !

Đông Hồ tạ thế ngày 25/3/1969 mà 
mãi đến 30/3/69 tôi mới hay. Hay trễ là 
vì tôi bị bịnh mạch lươn phải giải phẫu. 
Ngót mấy tháng trời bị mổ đi mổ lại 
nhiều lần. Nằm trên giường bệnh, tôi 
không hay biết gì đến những chuyện 
ở ngoài. Sau, đứa con trai của tôi ở Sài 
Gòn về thăm, tôi mới hay rằng Đông Hồ 
đã qui tiên !

Thương quá tôi không cầm được 
nước mắt !
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Nhưng sợ ảnh hưởng không tốt đến 
vết mổ, tôi phải vùi lấp buồn thương.

Mấy tháng sau bệnh lành, lật ảnh 
trong Thi nhân Việt Nam ra, rồi đốt nén 
trầm hương ngồi tưởng niệm.

Và để vơi bớt lòng thương nhớ tôi 
có mấy vần thơ khóc Đông Hồ, mà tòa 
soạn Văn đã đăng trong cùng số báo này.

QUÁCH TẤN
(Nha Trang, 10-1969)
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Vui mà học, quí vị phụ huynh nên 
tặng cho con em tác phẩm có trong danh 
sách được Bộ Giáo dục chọn dịch: 

TÂM CẢNH
truyện André MAUROIS

bản Việt văn : MẶC ĐỖ

GIAO ĐIỂM tái bản

Sách in lại lần thứ hai, thể theo 

yêu cầu của độc giả, dầy 360 trang 

giá đặc biệt : 100 đồng.
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Đại Ẩn Am Không
Vũ Hoàng Chương

Buổi gặp đầu tiên với tác giả bài 
Thăng Long hành đã diễn ra 

không ở nơi nào khác mà ở ngay nơi « 
ngàn năm văn vật đất Thăng-long » ; giữ 
vai trò liên lạc cũng chẳng phải người 
nào khác mà chính là người chủ trương 
nhà Xuất bản Thăng Long. Kỳ diệu thay 
! Duyên hàn mặc, ai dám bảo không trên 
đá ba sinh ghi sẵn ?

Thuở ấy... chừng như mùa thu. Và 
thế kỷ Hai-mươi vùa đứng bóng thì phải. 
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Thật ra cái bóng ấy đã nhích đôi chút về 
phía bên này; nghĩa là vào khoảng 1952, 
1953... chi đó ! Nhưng nếu đọc tới đây, 
một số thân hữu của tôi có bất chợt nổi 
hứng vỗ án mà ngâm lại hai câu thơ :

Lưng chừng thế kỷ thứ Hai mươi 5 

Khoảng giữa mùa Thu đẹp tuyệt vời...

thì vẫn cứ được đi ! Không ai bắt uống 
rượu phạt ! Lầm ngày lộn tháng, sai trật 
khoảng mười năm trở lại, đâu có ăn 
nhằm gì !...

Vâng. Anh bạn Vũ Minh Thiều, giám 
đốc Thăng Long xuất bản cục khoảng 
1952, 53, đã hướng dẫn thi sĩ Đông Hồ 
đến tìm tôi, ở tận ngõ hẻm kế cận Đài 
Khuê Văn, giữa một vùng cỏ áy nước 
ao tù, phảng phất mùi ẩm mốc tỏa ra từ 
rừng bia Tiến sĩ. Nơi mà :
5 Thơ Vũ Hoàng Chương.	
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Sư biểu muôn đời nền tịch mịch 

Cung tường trăm ngọn nửa hoang vu

Cương lồng chinh mã què chân hạc

Củi thổi quân lương chẻ chữ thờ 

Khoa bảng bia còn hàng chữ khắc 

Khuê văn gác sót bóng sao thưa...6

Cùng đi với thi sĩ Đông Hồ cũng có 
cả nữ sĩ Mộng Tuyết, đôi chim liền cánh 
từ vùng trời sao Dục sao Chẩn vừa bay ra 
đất Bắc để góp chung nguồn cảm hứng 
vào tâm sự của :

Bút tháp viết trời xanh chữ hận 

Nghiễn đài tràn mực đậm màu thu7 

Buổi gặp ở “Giám Hồ hồ biên” chỉ 

6 Thơ Đông Hồ (trong tập BỘI LAN HÀNH, 1969).	
7 Thơ Đông Hồ (trong tập BỘI LAN HÀNH, 1969).	
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ngắn ngủi trong vòng một khắc ; giữa 
khoảng hai chén trà, Đông Hồ tiên sinh 
có đọc mấy câu thơ, rồi ngâm lên, âm 
hưởng bàng bạc như vô cùng xa lạ, mà 
cũng như quen thuộc từ lâu lắm, từ 
những thuở nào xưa !

Đến nay giọng ngâm sương kính êm 
đềm kia vẫn còn nghe rơi rớt đâu đó mỗi 
khi tôi ngồi trầm mặc, pha chén trà thứ 
nhất trong ngày, khói bốc lên xanh ngát 
đón bình minh, kể cả mùa mưa mùa 
nắng...

Nhưng mấy câu thơ ngẫu chiếm ấy 
ra sao ? Bốn câu hay chỉ hai câu ? Bẩy 
chữ hay năm chữ ? Tôi không nhớ gì 
hết, ngoài cái hình ảnh « ngõ trúc » mà 
ngay phút đó thơ tiên sinh đã gieo vào 
cảm quan của tôi ! Ngõ trúc ? Phải rồi, 
những khóm trúc gầy úa trong con ngõ 
hẻm dẫn vào hiên Loạn Trung Bút của 
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Hoàng Lang. Ngõ trúc ! Nhớ được bấy 
nhiêu tưởng cũng đã quá đủ; hà tất phải 
làm nhọc ký ức thêm.

Vì bấy nhiêu đó là « chân cảm ». Còn 
ngoài ra, đều chỉ giữ phần « gấm dệt hoa 
thêu ».

Tiên sinh chẳng đã có lần tâm sự với 
tôi đó sao ! « Thơ làm cả tập chỉ cầu lấy 
đắc ý một bài ; trong cả bài ấy cũng chỉ 
cầu lấy ngọc đọng ở một chữ. »

Ôi, đó chính là cái hồn đích thực 
của thơ Á Đông ! Một chữ ngọc-đọng, 
với hào quang “chân cảm” của nó, đủ soi 
sáng cả một bài thơ, cả một tập thơ, cả 
một thi nghiệp ! 

Cho nên từ sau buổi « Con chim 
Bằng vỗ cánh dời sang Nam-minh » (1) 
tôi thường đến thăm tiên sinh, tham dự 
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hoặc tổ chức những chiều ngâm vịnh 
xướng họa, cùng trao đổi biết bao là « ý 
ngọc tình châu ».

Tiên sinh còn nhớ chăng buổi họp 
thơ đầu năm Mùi, với đề thơ « Hương 
gây mùa nhớ » ? Và tôi quên sao được 
cái phút tiên sinh mỉm cười trao tận tay 
tôi bốn bài Thơ Luật viết theo đề “Trùng 
cửu thơ trao” nhân buổi họp cuối thu 
cũng năm Mùi ấy.

Nhưng rồi qua năm Thân khói lửa 
mù mịt, sang năm Dậu tương đối yên 
hàn ; tôi lại xướng lên đề thơ “Rày ước 
mai ao”... thì tiên sinh lỗi hẹn bất ngờ, 
phụ lòng ao ước của làng Ngâm-vịnh.

Chợt nhớ lại 1 trong 4 bài thơ « 
Trùng cửu », bài vần TRAO, của tiên 
sinh có những câu :
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Rồng ở sâu và Tiên ở cao,

Thơ làm lơ lửng giữa ai trao. 

Mùa về tháng chín ngày mồng chín 

Ta ở nơi nào tự thuở nào...

tôi không khỏi giật mình, ngẩng trông 
lên vòm sao thưa thớt : giờ đây « Đại Ẩn 
am không », biết tìm tiên sinh ở thuở 
nào, nơi nào được nhỉ ?

Tiên sinh vội chi mà lỗi hẹn ? Vừa 
qua buổi nguyên tiêu được 5 ngày, tôi đã 
vượt 2 chặng xe Lam (Trần Quốc Toản – 
Phú Nhuận, rồi Phú Nhuận – Chi Lăng) 
đến tận Quình Lâm Thư thất trao đề thơ 
và giấy mời họp, ấn định vào tiết Thanh 
minh, tháng 3 ngày 4. Tiên sinh đang 
có khách ; nhưng cũng đọc đi đọc lại đề 
thơ, rồi cười hỏi : 
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–Tại sao lựa đề tài này ? “Rày ước 
mai ao” chuyện gì vậy ? 

Tôi lấy giọng thân mật trả lời : 

–... Thì... Mười lăm năm ấy biết bao 
nhiêu tình !... đó mà. 

Tiên sinh vẫn còn thắc mắc : 

– Ai chả biết thế, nhưng... ờ... ờ ! 
Thôi cũng được đi ! Mà... còn xa ngày đó 
chứ ? 

Thế rồi tiên sinh đưa tôi ra tận ngoài 
hiên, gương mặt rất vui, cầm tay tôi khen 
ngợi thật tình : 

– Coi bộ Vũ Hoàng Chương vậy mà 
nhàn lắm nhỉ !...

Ai ngờ đâu tới buổi họp tháng 3 
ngày 4 thì tiên sinh rũ áo bụi hồng đã 
được 28 hôm rồi. Các thi hữu trên tiệc, 
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từ nữ st Đào Vân Khanh, tuổi còn hơn 
tiên sinh một giáp, cho đến Tôn Nữ Hỷ 
Khương, tuổi chỉ bằng nửa số tuổi của 
tiên sinh, ai cũng ngẩn ngơ thương cảm, 
vần điệu thôi sao cũng vướng mắc chập 
chờn. Nhân danh « kẻ mời tiệc hôm đó 
», tôi yêu cầu Hỷ Khương ngâm lên bài 
thơ mà tôi vừa hoàn tất, để cùng nhớ 
ĐÔNG HỒ ĐẠI ẨN AM.

Thơ rằng :

Trăng chiều in đó nét mày ai 

Nhạt tiếng gà trưa sắc nắng mai 

Ngày tháng góp nên thơ bảy chữ 

Sông hồ quầy tới rượu hai vai 

Gió không thét nữa roi cầu Vị 

Mây đã về quanh tiệc bến Sài 
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Tình bạn như hoa tùy hứng nở 

Đông Quân có hẹn nỡ nào sai

*

Ôi mười hẹn một đơn sai 

Chỗ ngồi năm trước bóng ai dâu nào 

Hương cùng gây... Thơ cùng trao 

Mà quên Rày-ước-mai-ao cho đành 

Hồn lai hề phong lâm thanh 

Ngọc nhân lai hề lạc hoa vô thanh 

Vạn đội tửu binh hề nan phá sầu 
thành 8 

Trên tiệc các bạn cũ
8 Ba câu đặt bằng Hán tự:
魂 來 兮 楓 林 青 / 玉 人 來 兮 落 花 無 聲 / 萬 隊 酒 
兵 兮 難 破 愁 城 Và có nghĩa như sau : Hồn tới chừ rừng 
phong xanh / Người ngọc tới chừ hoa rụng không tiếng / 
Muôn đội binh Rượu chừ khó phá thành Sầu. V.H.C.	
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Ai là không hoài cảm giác phù sinh 

Đại Ẩn ẩn hà xứ

Cao ngâm trường bất binh 

Nhìn nhau mình lại thương mình 

Trầm xây Vương-giả-hương-đình rối 
tơ 

Phải chăng giữa đợt khói mờ 

Tay ai giáng bút qua bờ Âm Dương9.

*

Tất cả đều lắng. tai và xúc động tới 
đỉnh cao nhất của duyên Thơ tình Bạn.

Riêng phần tôi, chỉ mong rằng 
những âm thanh gieo ngọc của Tôn Nữ 

9 Bài thơ gồm 23 câu nhưng có sự gián đoạn về thời gian 
sáng tác: 6 câu đầu đã viết từ trước khi Đông Hồ thi hữu lên 
đường; còn từ câu 7 trở xuống, đều đã thôi sao ngay trong 
buổi họp.	
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Hỷ Khương có đủ ma lực dọn lối mời 
anh hồn tiên sinh về ngự giữa thi đàn. 
Và qua những âm thanh gieo ngọc ấy, 
may ra bài thơ của tôi có được một chữ 
nào « đọng ngọc » làm vừa ý tiên sinh 
chăng ! Lệ không là ngọc ư, hỡi rừng 
xanh ải tối ?

VŨ HOÀNG CHƯƠNG

(Sài đô, tiết Trùng Cửu 

Năm Kỷ Dậu - 1969)

VĂN số 146 & 147 

Giai phẩm Xuân Canh Tuất
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Từ Nguyễn Khản đến 
Đông Hồ và 

Vương Hồng Sển
Bình Nguyên Lộc

Hồi tiền chiến, cụ Nguyễn Văn 
Tố ở viện Viễn Đông Bác cổ Hà 

Nội thường bị các nhà trí thức trẻ tuổi 
gọi đùa là “Ông tờ A, tờ B”, vì cụ không 
dung tài liệu của Viện để tổng  hợp lại 
hầu cho biết sự thật lịch sử nào, hoặc lập 
ra thuyết nào, mà cứ đăng báo nguyên 
văn những tờ bản thảo cổ mà Viện suu 
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tầm được, những bài báo có tánh cách 
sao y bổn cũ ấy không nói lên được cái 
gì cả.

Cụ Nguyễn Văn Tổ bị chế diễu nhiều 
nhứt khi cụ cho đăng một cách lạnh 
lùng danh sách của “những ông Nghè 
triều Lê”. Cụ lai bị mang thêm tục danh 
là “Ông Nghè triều Lê”.

Ta nhìn nhận rằng cụ Ứng Hoè 
không có óc tổng hợp và lập thuyết, 
nhưng ta cũng vẫn phải thấy rằng bản 
danh sách quá dài của những ông Nghè 
triều Lê, riêng tự nó, có ý nghĩa nhiều 
lắm, và có cái triết lý lớn của nó.

Khi Nguyễn Huệ ra đất Bắc Hà, vị 
anh hùng đó có nói nửa đùa nửa thật : 
“Ta nghe đồn ở đất nầy, chỉ có ông Nghè 
là quí nhứt, ta muốn mời vài ông vô 
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Nam thử xem đất Nam Hà có nhờ thế 
mà thịnh trị hay không.”

Vị anh hùng Bình Định ấy còn say 
sưa với chiến thắng, còn quen với cuộc 
sống vũ lực của kẻ tạo sự nghiệp trên 
lưng ngựa, nên hơi coi thường những 
nhà nho bề ngoài rất có vẻ quá vô ích là 
những ông Nghè.

Nhưng anh hùng Nguyễn Huệ có 
biết đâu rằng, chính Chúa Trịnh, lúc bôn 
đào, không còn tin ai duoc nữa, mà chỉ 
đi tim các ông Nghè ẩn dật trong làng 
mạc thôi để mà nương thân. 

Là vì ông Nghè là đại diện cho trật 
tự xã hội vào thời đó, và chỉ có ông Nghè 
mới là người độc nhứt giữ vững và ủng 
hộ chế độ quân chủ, không phản bội vì 
lợi quyền nào khác hết.
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Nước Trung Hoa đã phải bỏ ra nhiều 
ngàn năm để phát minh ra ông Nghè, 
và đào luyện ông Nghè cho già dặn tinh 
thần đó hầu làm nền tảng cho cơ cấu xã 
hội của họ, và dân ta, vì theo học Trung 
Hoa, tiêm nhiễm Trung Hoa, cũng đã 
làm y như vậy.

Ngày nay, ta sống khác, theo chế độ 
khác, ta thấy ông Nghè vô ích, chớ thật 
ra thì ông Nghè là một phát minh vô 
cùng huyền diệu của chế độ quân chủ 
Trung Hoa, các ông tin mạnh mẽ vào 
chế độ xã hội ấy và có lý tưởng riêng của 
các ông là dám chết để bảo vệ trật tự xã 
hội đó. Tướng có thể làm phản, hoàng 
thân có thể làm phản, hoạn quan có thể 
làm phản, nhưng ông Nghè thì không. 
Không bao giờ có ông Nghè làm phản. 
Nguyễn Hữu Chỉnh chỉ mới là ông Cống, 
chớ chưa phải ông Nghè và Chỉnh chỉ 



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 131 

12. Từ Nguyễn Khản tới Đông Hồ và Vương Hồng Sển

phản Chúa Trịnh chớ không có động tới 
Vua Lê. Vả lại nhà Lê, vào thuở Chỉnh, 
kể như là không còn nữa.

Và bản danh sách rất dài và rất buồn 
ngủ mà cụ Ứng Hoè Nguyễn Văn Tố cho 
đăng, là bằng chứng hùng hồn rằng ta 
đã rượt kịp Trung Hoa trong chiến thuật 
đào luyện ông Nghè vào đời nhà Lê.

Thật thế, Văn Miếu được xây cất năm 
1070, dưới đời vua Lý Thánh Tôn, nhưng 
phải mất đến sáu trăm năm, đến năm 
1670 dưới đời Lê Gia Tôn, ta mới có đủ 
số ông Nghè để mà làm rường cột cho 
chế độ quân chủ và cho văn hóa Việt, thì 
việc luyện ông Nghè, không phải là dễ.

Ta có nên theo văn hóa Trung Hoa 
hay không là một chuyện khác, không 
nằm trong vấn đề này, nhưng một khi ta 
đã trót theo thì việc lập Văn miếu, luyện 
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ông Nghè, là việc tối quan trọng, không 
thể không làm nổi bật nó lên.

Và khi công việc tiêu hóa cái văn 
hóa Trung Hoa xong rồi, dưới trảo đó, 
thi chính văn hóa của ta cũng cực thịnh, 
thịnh chưa bao giờ có, từ năm Đinh Bộ 
Lĩnh thu hồi độc lập đến năm đó.

Nói “tiêu hóa”, vì ta ăn dâu, nhưng 
nhả tơ, ta học sách Tàu, nhưng sáng tác 
bằng văn Nôm. Nhưng cái văn Nôm ấy 
lại pha lẫn phong vị Trung Hoa trong đó.

Văn hóa của một dân tộc, len sâu vào 
một dân tộc khác rất là chậm và nhất là 
phải đi theo hai dòng chớ không phải 
một : dòng trí và dòng tâm. Phải học cái 
văn hóa đó, rồi lại còn phải “cảm” cái văn 
hóa đó nữa.

Riêng sự học ta đã phải tiêu xài đến 
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chín thế kỷ, chớ không phải là sáu, theo 
niên biểu ghi trên đây, bởi suốt thời gian 
một ngàn năm trước trào nhà Lý, ta cũng 
đã phải học với Trung Hoa, nhưng công 
việc giáo dục chính tự tay ta phụ trách 
chỉ bắt đầu được tích cực xúc tiến vào 
đời nhà Lý mà thôi, nên chúng tôi chỉ kể 
có sáu trăm năm, nhưng phải xem như 
là chín trăm năm, thời gian mười thế kỷ 
trước đó, có lẽ người Tàu họ làm việc 
một cách bơ thờ thì ta thu ngắn nó lại 
còn ba trăm năm vậy.

Ta đã phải mất hết non một ngàn 
năm để tiêu hóa cái văn minh Trung 
Hoa đó, và ta đã trở thành một người 
học trò giỏi, nhưng không giỏi lắm, nếu 
ta không sáng tạo cái gì được. Mà ta chỉ 
sáng tạo được khi nào ta có “cảm những 
cái ta hoc, tức khi nào cái nẻo “tâm” được 
mở ra để đón nhận văn hóa đó.
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Đó là việc khó, mà không ai ngờ và 
không ai ý thức bởi thông thường, người 
ta tưởng rằng sử sách là đủ rồi.

Người ta “cảm” một nền văn hóa qua 
muôn ngàn thứ lặt vặt, một chơn trời, 
một mái ngói, một cái bát ăn cơm vẽ 
hình Thôi Hộ đề thơ trên vách một ngôi 
chùa xưa, bằng cách ngắm một bức tra-
nh vẽ cảnh “Rừng phong thu đã nhuốm 
màu quan san”.

Cái nẻo lòng đó, không phải được 
lót bằng sử sách vĩ đại nào, mà chỉ toàn 
bằng những chuyện vặt không mà thôi.

Nói một cách khác ta thấy văn hóa 
đó đẹp, không phải nhờ Kinh Dịch hay 
nhờ Kinh Lễ, Kinh Xuân Thu, mà cho 
đến Kinh Thi cũng chẳng có nghĩa gì, 
mà toàn là nhờ chuyện không đâu.
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Uống trà bằng ấm đất, chén tống 
chên quân là đẹp, chơi cây cảnh, non bộ 
là đẹp, cầm, kỳ, thi, họa, là đẹp, đề thơ 
bằng tuồng chữ tốt, là đẹp.

Sử đã chỉ đích danh một người Việt 
Nam đại diện cho cái đẹp đó, từ tỉnh tùy 
đến chuyện vặt, đó là Nguyễn Khản, anh 
của Nguyễn Du.

“Hoàng Lê Nhất Thống Chí” chỉ là 
tiểu thuyết, nhưng tiểu thuyết đó chứa 
đựng quá nhiều sự kiện đúng sự thật lịch 
sử, nên đoạn văn tả tư thất của Nguyễn 
Khản trong đó, ta có thể xem là đúng 
một trăm phần trăm.

Nhà Nguyễn Khản có ao hồ, có kỳ 
hoa, dị thảo, Nguyễn Khản lại có nuôi 
hiệp sĩ Trung Hoa đề làm cận vệ, y như 
những công tử trong các truyện võ hiệp 
Tàu. Nguyễn Khản thường đi du thuyền 
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với Chúa Trịnh, uống rượu làm thơ vân 
vân...

Đó là một sản phẩm rất thành công 
của nền văn hóa Trung Hoa mà ta tiêu 
hóa từ chín trăm năm rồi vậy.

Chúng tôi không được biết từ thất 
của cố thị sĩ Đông Hồ nó như thế nào 
thuở cố thi sĩ còn ở tỉnh, đất nhiều, sân 
rộng, tha hồ mà chơi cây cảnh non bộ.

Những tư thất liên tiếp của cố thi sĩ 
ở Sài Gòn, không còn được những thứ 
ấy vì ở đây thiếu chỗ, nhưng bên trong 
nhà của cố thi sĩ, luôn luôn bàng bạc một 
khí hậu Nguyễn Khản với hương trầm, 
với thơ đề trên vách, với chiếc áo nho sĩ 
rộng theo lối Trung Hoa.

Có vào chơi các gia đình trí thức 
Trung Hoa mới thấy khí hậu ấy là thường, 



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 137 

12. Từ Nguyễn Khản tới Đông Hồ và Vương Hồng Sển

nhất định phải có, nếu không thì tân 
khách của cố thi sĩ sẽ bỡ ngỡ lạ kỳ, bởi 
từ ngày dòng họ Nguyễn Du sống trong 
cái nho phong ấy cho tới nay, bao nhiêu 
sóng gió đã thổi qua xứ ta, mang đi gần 
hết những cái cũ. Người thời nay đã bắt 
đầu quen với phòng khách có máy lạnh 
với loại tranh lập thề và nhạc jazz thật 
khẽ làm nền chơ những buổi chủ khách 
đối ẩm (không phải bằng những chung 
trà mà) bằng uých-ky.

Có rất nhiều người phê bình tác 
phong đó của cố thì sĩ Đông Hồ, riêng 
chúng tôi, chúng tôi thấy họ không được 
khoảng đạt cho lắm.

Sau khi chiếm đóng Nhựt Bổn hồi 
hương, rất nhiều người Huê Kỳ đâm ra 
chơi cây cảnh, non bộ, đổ ra bạc triệu để 
chở tre, gỗ, tranh và đá từ Nhựt Bổn về 
Huê Kỳ để cất lại y hệt những ngôi nhà 
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như người Phù Tang với khung cảnh 
ngoài sân y hệt như vậy và với nào là lọ 
cổ, bình phong giấy, lồng đèn giấy trong 
nhà, y hệt như vậy.

Đã bảo văn hóa nào cũng có vẻ đẹp 
riêng của nó thì ai thich gì, mặc ý họ, tại 
sao ta lai khô tâm để bực mình ?

Riêng vẻ đẹp của văn hóa Trung Hoa 
đối với dân tộc ta, chúng tôi tưởng rằng 
ta không phải thích chỉ vì màu sắc xa lạ 
của nó mà thôi đâu.

Ta đã trót nhiễm.

Và sự “trót” ấy, cũng đã có lợi cho ta.

Chúng tôi nói rằng ta chỉ mới học 
bằng Trung Hoa mà chưa sáng tạo được 
bằng họ là nói về những công trình lý 
trí như là học thuyết Khổng, Mạnh, Lão, 
Trang, Chu Hy vân vân... chớ về văn 
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nghệ thì ta đã sáng tạo dược, tuy khác, 
nhưng vẫn cứ với cái vốn Trung Hoa.

Và chính những cái lặt vặt, lại tạo ra 
cái lớn. Có phải chăng là Nguyễn Du đã 
sống trong nhà Nguyễn Khản ? Những 
đoạn tả cảnh trong Kiều, hẳn Nguyễn 
Du không có bịa vì tưởng tượng và do 
ký ức đọc sách Tàu, mà toàn là cảnh thật 
mà Nguyễn Du đã thấy từ nhiều năm.

Và nhân sinh quan, vũ trụ quan 
chứa đựng trong truyện Kiều là nhân 
sinh quan, vũ trụ quan mà dân ta đã tiêu 
hóa suốt chín trăm năm nói trên.

Tóm lại, từ chuyện lớn đến chuyện 
vặt của văn hóa Trung hoa là một khối 
không thể tách ròi ra được, không thể 
chỉ lấy những cái mà ta tưởng rằng hay, 
bỏ những cái mà ta cho là rườm rà vô 
ích. Nguyễn Du đã phải ngắm mái nhà 
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của Nguyễn Khản nhiều năm, đã phải 
xem Nguyễn Khản đề thơ nhiều năm 
mới thấu triệt dươợc tới chỗ tận cùng 
của văn hóa Trung Hoa, chớ không phải 
đọc hết sách triết lý và sử Tàu mà đủ.

Còn bảo rằng ngày nay thời thế đã 
khác, không còn vấn đề nghiền ngẫm 
văn hóa Trung Hoa nữa thì xin không 
dám tin lắm. Ngày nay, ngày nào cũng 
có hàng chục văn nhân và kiến trúc sư 
thế giới đến Nhã Điển (Thụy Điển) và 
La Mã để giầm mình trong khí hậu cổ 
Hy-La hầu sáng tác, thì không hề có việc 
trễ đò, trễ tàu gì hết trong địa hạt văn 
nghệ.

Riêng chúng tôi, trái hẳn với bao 
nhiêu người khác, chúng tôi lại thầm 
phàn nàn rằng cố thi sĩ Đông Hồ « làm 
Tàu » không đúng mức đó thôi, và phải 
làm mạnh thêm nữa mới tạo nổi một khí 
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hậu Nguyễn Khản để cho một Nguyễn 
Du tương lai có thể xuất hiện.

Chúng tôi thấy, mỉa mai thay, nhà 
của cụ Vương Hồng Sển lại có khí hậu 
Nguyễn Khản hơn, mặc dầu cụ Vương 
không hề muốn làm Tàu như cụ Lâm.

Nhà cụ Vương có sân trong. Đó là 
yếu tố Trung Hoa đặc biệt. Sân trong đó 
là sân trong theo lối Tàu một trăm phần 
trăm, nghĩa là tứ phía, sân đều được kiến 
trúc vây phủ mà là kiến trúc đúng theo 
Tàu. Đó là sân trong của tục khuê môn 
bất xuất của phụ nữ, đàn bà không được 
phép đi ra ngoài, cũng chẳng được phép 
đứng nơi sân ngoài nữa, sợ thiên hạ thấy 
mặt mà mất trinh tiết, thì phải tạo sân 
trong thật kín cho họ hưởng ánh sáng, 
nắng và gió, kẻo họ chết mất vì thiếu tia 
cực tím.
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Và sân trong ấy, phải có tối thiều 
tiện nghi và đẹp đẽ nào. Sân trong nhà 
cụ Vương có đá núi, có dây leo, có non 
bộ lớn.

Thư phòng của cụ Vương lại chứa 
những tủ đựng sách đóng theo kiểu Tàu 
tức chạm trổ phiền phức và thếp vàng.

Rồi thì cũng tranh Tàu và thơ đề trên 
vách với cả hai câu đối do chính tay cụ 
Đông Hồ viết xỏ cụ Vương theo lối nho 
sĩ Tàu và Việt thuở xưa.

Cụ Vương chỉ có một người con 
trai. Nếu cụ muốn chia gia tài thêm cho 
ai, chúng tôi xin trước cái sân trong thơ 
mộng của cụ. Ai có vợ trẻ đẹp mà cả 
ghen như Tàu, giấu vợ trong đó là tuyệt. 
Nàng sẽ không thiếu gì hết, lại không bị 
ai trông thấy cả trừ phi nàng leo tường 
sang nhà Kim Trọng thì không kể.
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Nhưng riêng sân trong của cụ 
Vương, có muốn leo tường cũng không 
được bởi ngoài nhà chánh và nhà phụ 
ở phía sau, còn thể hai bên cũng là nhà 
chớ không phải là tường, bốn phía đều 
là nhà. 

Nhà phụ chỉ là nhà bếp thòi, nhưng 
cái mặt của nhà bếp, day ra sân trong, 
lại được trang trí y như mặt tiền nhà ở, 
thành thử sân trong không xấu xí vì cái 
nhà bếp đó.

Chỉ hơi phiền là ngôi nhà gỗ chánh 
của cụ Vương kiến trúc theo Việt, Việt 
của một trăm năm trước, tức thuần Việt, 
chớ không phải theo Tàu. Nhưng cái sân 
trong và cái thư phòng đủ tạo không khí 
rồi.

Người ta cứ nói mãi là áo mặc không 
làm nên thầy tu, nhưng áo mặc cũng 
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rất cần thiết chơ thầy tu, và xin lặp lại 
một lần nữa rằng nếu không có khí hậu 
Nguyễn Khản, chưa chắc đã có Nguyễn 
Du. Những hiệp sĩ Tàu mà Nguyễn Khản 
nuôi trong nhà, hẳn phải là hình ảnh của 
Từ Hải, hay ít lắm cũng phải là hình ảnh 
của Khuyển, Ưng.

Bao nhiêu ngàn pho sách mà Nguyễn 
Du đã đọc, không đủ tạo sự nghiệp cho 
tác giả truyện Kiều, nếu không được 
bổ túc bằng khí hậu Nguyễn Khản, bởi 
không la cà trong các hộp đêm, không 
thế nào viết nổi một chương tiểu thuyết 
về ăn chơi dâu.

Các nhà học giả nghiên cứu Nguyễn 
Du, đã nói nhiều về khung cảnh Hà Tịnh, 
nhưng quên mất khung cảnh nhỏ xíu ở 
Thăng Long, thu hẹp trong hàng rào nhà 
Nguyễn Khản. Đó là khung cảnh gọi 
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hứng số 1 mà Nguyễn Du đã giầm mình 
trong đó nhiều năm.

Trở lại Đông Hồ. Chúng tôi không 
thấy cái gì không ổn cả, trong lối sống 
của cố thi sĩ họ Lâm, như nhiều người 
đã thấy. Trái lại, tôi tiếc rằng cố thi sĩ đã 
không triệt để trong lối sống đó mà một 
Nguyễn Du số 2 có thể xuất hiện sau này.

Cố thi sĩ có một người cháu ngoại 
trai biết làm thơ từ năm 10 tuổi, thơ cậu 
ấy được cố văn sĩ Nhất Linh đăng báo 
cho, tức không phải là thơ tầm thường. 
Nhưng nguồn hứng của cậu thi sĩ ấy, 
thấy là khác, không có vẻ Nguyễn Du gì 
hết.

Cũng không sao, vì nguồn hứng nào 
cũng hay được.
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Nhưng không khí truyện Kiều rất 
đẹp, và nếu có ai cho không khí ấy sống 
dậy một lần nữa thì cũng hay.

BÌNH NGUYÊN LỘC
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Nhớ bác Đông Hồ
Lê Văn Siêu

Bác Đông Hồ quy tiên, thấm 
thoát đã được một năm. Đọc lại 

những bài viết và những sách của Bác đã 
xuất bản, cả những sưu tập văn thơ của 
Bác mà Bác gái, nữ sĩ Mộng Tuyết cho in 
ra, cả lục lại những bức thủ thư của Bác 
với những nét chữ duyên dáng và hoa 
mỹ, chúng tôi vẫn cảm thấy như Bác còn 
quanh quất đâu đây. Nhưng chợt nghĩ 
lại, thì lại không khỏi bâng khuâng là 
khó tìm đâu ra một người bạn văn như 
vậy nữa.
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Cái nét mặt xương xương nho nhã 
với làn môi cười hiền hậu trong bộ quốc 
phục chỉnh tề, mà ai nấy chợt nhớ đến 
Bác là phải mường tượng ngay lại phong 
độ ấy của một người có cá tính, nét mặt 
ấy đã từng đem niềm vui và lòng chân 
thành đến cho mọi cuộc sinh hoạt văn 
hóa, và hơn nữa đã từng gieo rắc những 
tâm tình nồng nàn và cởi mở cho mọi 
anh chị em trong đại gia đình văn nghệ.

Với Bác và Bác gái, anh chị em trong 
đại gia đình văn nghệ, không luận tuổi 
tác hay gốc gác, tất cả đã là :

Sắc màu tuy có chia em chị 

Duyên dáng ai nào khác mẹ cha

Lời thơ chân thành ấy đã được Bác 
dùng bút lông viết trên giấy tặng cho 
cuộc triển lãm sách báo mà chúng tôi 
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tồ chức năm 1953 tại đường Thủ Khoa 
Huân, Sài Gòn. Lời thơ ấy đủ bộc lộ tâm 
tình của bậc đàn anh còn sót lại của thế 
hệ Nam Phong, đối với các em mới lớn 
lên trong giới Văn nghệ.

Nhiều người làm văn nghệ quen tính 
buông lung, thấy mỗi khi đến thăm Bác, 
phải chờ đợi gia chủ sửa soạn quần áo, 
chỗ ngồi, lò hương, bình trà tề chỉnh rồi 
mới ra tiếp, thì phàn nàn là nhiêu khê, 
cầu kỳ hay kiểu cách, không dám thường 
lui tới nữa. Nhưng những bạn ấy, nếu 
nhận ra lòng chân thành hiếu khách và 
trọng sĩ của kẻ sĩ biết tự trọng mình, thì 
hẳn cũng bớt khe khắt cho một vài phần 
trong việc nhận xét này.

*
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Lần đầu tiên chúng tôi được gặp Bác 
vào khoảng năm 1949 cùng đi với bạn 
Triều Sơn, đến Đại Ẩn Am đường Kitch-
ener (nay là đường Nguyễn Thái Học) 
ngoài cửa đề bảng hiệu của nhà sách mà 
Bác phải giải thích bằng câu thơ :

Viết Yiễm Yiễm thư trang

Đọc Diễm Diễm thư trang

Nó ngộ nghĩnh và có vẻ gì là tinh 
nghịch của một nho sinh chơi chữ thời 
xưa. Khác một điều người xưa chơi chữ 
chỉ âm thầm với một số bạn bè trong 
một vài bài thơ hay câu đối. Còn đây là 
sự chơi chữ ngang nhiên giữa đô thành, 
sơn lên biển thật lớn đến 8 thước bề dài, 
khiến ai cũng phải nhớ để rồi tủm tỉm 
cười chịu cái sáng kiến kỳ đặc ấy. Dầu 
vậy, khi có viết thư gửi Bác, đề ngoài bì 
thư, thì sau hỏi ra không phải đã chỉ có 
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mình chúng tôi quen tay viết chệch Yiễm 
Yiễm thành Yểm Yễm.

Hồi mấy năm sau này thì thôi, có 
lẽ đời sống khó khăn, thi sĩ không còn 
phong lưu như trước, nhất là từ khi thấy 
sách của anh em đua nhau ra nằm trên 
hè đường Lê Lợi, thì Bác cũng ngán 
ngẩm nỗi ngán ngẩm chung. Chớ trước, 
dễ đến sáu bẩy năm liền, mỗi lần tết đến, 
Bác lại gửi cho anh em một tấm thiếp 
có bài thơ mừng xuân của Bác viết tay 
và in trên giấy đẹp. Nên tuồng chữ bay 
bướm và phóng khoáng của Bác thi có lẽ 
ai cũng nhớ được.

Thêm nữa, Bác lại có ý muốn gây 
một phong trào chơi câu đối viết bằng 
chữ quốc ngữ, nên thường gặp đám hiếu 
hỷ của anh em trong làng là Bác lại mài 
mực lom khom viết câu đối đi mừng hay 
đi điếu. 
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Một lần đột nhiên có người thuê 
đăng trên báo lời chia buồn là chúng tôi 
đã chết. Chúng tôi vội cải chính như sau 
với lời đùa nghịch lại :

Thưa các bạn, tôi chưa chết.

« Lời chia buồn trong báo Sài Gòn 
Mai ngày 23-9-1961 do ông Mai KBC 
4670 cậy đăng, đã khiến các bạn nghi 
hoặc gọi dây nói và đến nhà hỏi thăm 
xem có thực Lê Văn Siêu tôi, hai năm 
mươi không.

Xin thưa chung các bạn là tôi chưa 
gặp ông nhà văn trùng tên ấy lần nào, và 
nếu có người tranh chỗ trước ở Bắc Việt 
nghĩa trang như thế, thì chắc là tôi còn 
được sống. L.V.S. »

Đó là một chuyện đùa. Nhưng Bác 
cũng lập tức có ngay một câu đối, nói rõ 
không phải viếng mà là thăm như sau :
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« Mới đây có một tờ báo, không biết 
đùa chơi hay vô tình đã đăng tin của một 
độc giả gởi đến chia buồn “nhà văn Lê 
Văn Siêu tạ thế” làm cho làng báo làng 
văn kinh hoàng hụt.

Đông Hồ bàng hoàng sau cơn thảng 
thốt, nghĩ được 46 chữ gởi thăm người 
bạn họ Lê, gọi là mừng nhau :

Vườn Hoa Phong cây cỏ đang xuân, 
đất thênh thang, người chửa hai năm 
mươi, vài thước dành chi trang Bắc Việt.

Cội Văn Hiến, tuyết sương mấy độ, 
trời vừa rạng rỡ, ngày còn ba vạn sáu, 
bốn mùa dội sáng khắp miền Nam. »

Bác có những hậu tình với anh em 
như thế trong thú chơi bạn nên khó mà 
ai có thể quên Bác được.
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Cả những thú chơi tao nhã khác là 
chơi hoa, có lẽ trong anh em Bác cũng 
chỉ nhường đến Nhất Linh mà thôi. Bất 
cứ chỗ nào nghe thấy vườn nhà ai có hoa 
đẹp hay lạ là Bác cũng lò dò tới xem cho 
bằng được. Thấy bác Thái Văn Kiểm nói 
ở vườn cao su Bình Lợi còn cây hoa bạch 
mai, là hôm sau đã thấy có Bác đến rồi, 
để xem nó có giống cội cây bạch mai ở 
Hà Tiên trồng từ đời Mạc Cửu.

Một điều mà hồn có khôn thiêng 
chắc là Bác cũng không thể ngờ có một 
việc như sau :

Hôm ấy chúng tôi đến bến xe lam, 
vừa lên xe ngồi thì có một thiếu nữ duyên 
dáng cũng lên xe, tay ôm một bó hoa hột 
tím, hột trắng đặt trên lòng, lại lấy vạt áo 
lụa, phủ nhẹ lên trên để che gió. Chúng 
tôi hỏi thăm hoa tên gì và ở đâu bán. 
Thiếu nữ trả lời chưa biết tên và mới xin 
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được. Thì giữa lúc ấy, người tài xế xe làm 
ngay cho cả xe một bài giảng về thứ hoa 
này : 

– Tên nó là mai, cây nó lớn như cây 
đào, cây mận, mùa nó ra hoa vào dịp Tết, 
không xen một cái lá nào, toàn hoa chi 
chít từ ngọn xuống, khi là nụ thì trắng 
xanh, khi nở thì trắng trong, khi tàn thì 
ngả màu ngà.

Chưa hết. Người tài xế còn tiếp : 

– Cô về cắm bình thì nên đổ một 
chai soda vào, không nên dùng thuốc 
aspirine, bao nhiêu nụ sẽ nở hết và nửa 
tháng là ít mới tàn. 

Thấy chúng tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, anh 
ta lại thêm : 

– Ở Sài Gòn đây chỉ có mỗi cảnh 
chùa ở gần bãi tập của chi cảnh sát Cầu 



156 | Tập san VĂN số 145 

Lê Văn Siêu

Tre là có, rồi giải thích, – Sở dĩ tôi biết 
được như vậy là nhờ trước có làm tài xế 
cho ông Đông Hồ, mỗi lần tết đến ộng 
đều có đến chùa cúng Phật và xin một 
cành hoa này về để thưởng xuân. 

Nói đoạn, anh chợt nhìn chúng tôi 
rồi sực nhớ ra : 

– À phải rồi, cháu đã lái xe cho ông 
Đông Hồ vào chơi thăm vườn nhà ông 
đến hai ba bận.

Thì ra cái thú chơi hoa của thi sĩ cũng 
có truyền nhân mà chính thi sĩ không 
ngờ nữa.

Có nhiều sự việc chứng minh rằng 
Bác rất  thích  băn  khoăn  về  Chữ  và  
Nghĩa coi như một thủ chơi khác nữa của 
nhà Nho. Hễ đến chơi Bác hay Bác đến 
chơi nhà, chúng tôi đề cập đến những 
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cái lạ trong ngôn ngữ Việt Nam với Bác 
thi quả không còn thấy thì giờ trôi chảy 
nữa, dù là đã quá trưa hay đã quá giờ 
cơm tối. Bài viết của Bác đăng trong báo 
Bách Khoa mới đây đã ca tụng cái tài 
tình của người xưa khi đặt tên những 
chữ cái majuscule là chữ Hoa trong vần 
quốc ngữ. Bác ca tụng rằng người Tàu đã 
đành chữ Nho không có một biểu hiệu 
gì đề viết cho phân biệt rạch ròi ra chữ 
nào là đặc danh của tên người, tên đất 
với chữ nào là danh từ chung. Nhưng 
đến các nước Tây Âu là nơi gốc, có chữ 
theo mẫu tự La-tinh thì tuy có đấy mà 
đều chỉ gọi là một thứ chữ lớn, capital, 
chớ không hề có dân nước nào lại gọi nó 
là chữ Hoa cả, để cho nó dễ thành thơ 
mộng và tờ hoa tiên với đầu câu có hoa 
nở sẽ dễ thành một tờ hoa tiên thật. Tỏ 
rằng người Việt có một năng khiếu sáng 
tạo  khi phải mượn chữ của người. Bài 
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viết ấy đã là một bằng chứng về việc Bác 
rất thắc mắc về sự chính danh. Có lẽ lúc 
ngồi một mình ở nhà, Bác đã giải trí như 
vậy.

Ngay đối với thứ chữ, mà hiện cả 
nước quen gọi là chữ Hán Việt, Bác cũng 
có những ý kiến làm cho ai nấy điên đầu. 
Bác nói : « Tiếng và chữ của các nước 
trong cuộc giao tiếp quốc tế từ xưa tới 
nay, thì nước nào mà chẳng mượn lẫn 
tiếng của nước nào. Trong mớ tiếng và 
chữ của nước ta, ngoài tiếng và chữ Hán 
phiên âm, hiện còn rất nhiều tiếng Pháp, 
tiếng Anh, tiếng Chàm, Thủy-chân-lạp, 
Thái Lan v.v... cũng phiên âm nữa. Nếu 
những tiếng và chữ gốc ở Hàn, ta gọi 
là tiếng Hán Việt thì sao lại chẳng gọi 
luôn các tiếng khác như nhà ga, sơ-mi 
là tiếng Pháp Việt, mở ba, phớt tỉnh... là 
tiếng Anh Việt, Nha Trang, Phan Rang 



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 159 

13. Nhớ bác Đông Hồ

là tiếng Chàm Việt, Sadec, Oceo là tiếng 
Chân Lạp Việt v.v... Vấn đề quan trọng 
bất ngờ và hữu lý mà bác đặt ra là khi 
đã phiên âm sang tiếng Việt thì nó là 
tiếng của mình rồi; trong tự điền Tầm-
nguyên có lẽ phải ghi gốc gác để dễ cho 
người muốn tìm tòi, còn chẳng nên liệt 
riêng loại nó ra là tiếng Hán Việt làm 
gì nữa. Xem trong các tự điền của Pháp 
cũng vậy. Biết bao nhiêu chữ của họ gốc 
ở La-tinh, Hy-lạp, Anh, Đức, Bồ-đào-
nha, Tàu và gần đây cả ở Việt nữa (như 
cainha, congaie, nhaque) họ đều coi tất 
cả là chữ Pháp mà thôi. Thì sao ta lại hồ 
đồ cứ phải nhắc đến gốc gác là Hán Việt 
mãi ?

Nội một điều nghĩ ấy của Bác ngược 
hẳn lại với điều quen nghĩ của mọi người, 
đã khiến ta phải kính phục lòng yêu nước 
chân thành của nhà Nho, muốn phụng 
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sự cho danh dự của Tổ quốc trong phạm 
vi Chữ và Nghĩa.

Điều nghĩ ấy làm chúng tôi giật 
mình như được người kéo minh ra khỏi 
giấc mơ hãi hùng của sự tự nô lệ hóa 
tinh thần, kể từ sau đời Trần đến nay. 
Đời Trần bắt đầu dùng chữ nôm làm thơ 
văn. Đời Trần có Chu Văn An gọi tập thơ 
nôm của mình làm Quốc ngữ Thi tập. 
Phỏng ai còn phải lạ lùng gì nữa về chỗ 
tại sao đòi Trần lại đã có thể hai phen 
đánh tan quân Mông cổ. Còn từ sau đó, 
người nho sĩ cứ lằng nhằng coi cái gì của 
Thiên triều Trung Hoa cũng là nhất để 
phỏng theo, đến cả chữ của mình cũng 
phải kính cẩn bày tỏ sự phỏng theo ấy, 
thì hỏi tinh thần tự lập, tự cường nơi các 
nhà nho đã chạy trốn đâu rồi? 
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Hèn chi đất nước lại chẳng gặp hồi 
đen tối ở thế kỷ XIX và kéo dài mãi tới 
ngày nay !

Càng nghĩ như thế chúng tôi càng 
thấy ngẩn ngơ tiếc một người bạn như 
Bác. Nhất là trong công cuộc xây dựng 
lại một tinh thần quốc gia dân tộc, ở 
phương diện chữ, nghĩa, chúng ta cần 
đến thật là nhiều Đông Hồ. Thế mà chỉ 
có một Đông Hồ thôi trời cũng lại ác mà 
mang đi mất. Thật là một mối tiếc hận 
khó nguôi cho giới văn hóa Việt Nam 
vậy.

Mới đây tình cờ, trong buồi mạn 
đàm tại viện Khảo cổ, chúng tôi được 
một cụ đốc phủ sứ hồi hưu kể lại cho 
nghe dường như Bác tắt hơi khi cao 
hứng ngâm lại bài thơ của một nữ sĩ, 
thác lời bà Trưng, có mấy câu như sau 
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nói lên tâm sự người nữ kiệt nhưng vẫn 
không mất nhân tính của một thiếu phụ 
nhớ chồng :

«... Ải Bắc quân thù kinh vó ngựa 

Giáp vàng khăn trở lạnh đầu voi 

Chàng ơi ! Điện ngọc bơ vơ quá 

Chênh chếch trăng tà bóng lẻ soi... »

Vành khăn tàng để trở chồng trên 
đầu, mà quả phụ cảm thấy lạnh được 
đầu con voi da dây đến như thế. Và bệ 
ngọc, nơi tột đỉnh của sự thành công 
còn thiếu gì nhất hô bá ứng, mà quả phụ 
vẫn cảm thấy mình bơ vơ lắm. Trách chi 
nàng chẳng phải lên tiếng gọi « Chàng 
ơi ! » khi nửa đêm về sáng, trăng chênh 
chếch soi chỉ có một mình một bóng lẻ 
loi. 
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Thật là một lời thơ đẹp làm xúc động 
lòng người. Nếu quả đúng thi sĩ được tắt 
hơi giữa những lời thơ đẹp ấy, thì cũng 
không uổng một đời Bác tận tụy phụng 
sự cho Đạo Thơ vậy.

LÊ VĂN SIÊU

VĂN số 146 & 147

 Giai phẩm Xuân Canh Tuất
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Thi sĩ Đông Hồ với nhà Ngô
Nguyễn Hiến Lê

Tôi biết lúc này đã có người 
đương thu thập tài liệu đề viết 

tiểu sử thi sĩ Đông Hồ. Công việc đó tất 
khó khăn vì ông rất ít nói về đời tư của 
ông trong văn thơ, ngay cả trong câu 
chuyện với các bạn thân của ông nữa. 
Có lẽ đó là đức chung của những người 
chịu ảnh hưởng nhiều của Nho giáo : ít 
muốn nói về mình, nhất là thổ lộ tâm sự 
lại càng thấy ngượng. Không thể nào có 
những tài liệu về ông như những tài liệu 
về thi sĩ Đinh Hùng chẳng hạn được.
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Biết tính ông như vậy cho nên mấy 
anh em chúng tôi, không ai bảo ai, hễ 
lại thăm ông thì chỉ nói chuyện về văn 
chương, sách vở, về nghệ thuật vẽ, viết, 
chơi hoa, gần như không bao giờ nói về 
đời sống của nhau, nhất là đời sống của 
một người thứ ba nào khác. Tôi biết vài 
người có lẽ vì hiểu lầm ông, trách ông 
về điểm này điểm khác; ông cũng biết 
rằng tôi biết, nhưng khi gặp nhau, tuyệt 
nhiên chúng tôi không nhắc tới những 
chuyện đó, tôi chẳng gợi mà cũng chẳng 
kể. Suốt mười mấy năm, tôi không nghe 
ông phàn nàn về một bạn nào; còn về 
chuyện nhà của ông, chỉ có mỗi một lần 
ông bảo tôi : 

– Người thân trong nhà, có điều gì 
không vừa ý nhau thì không nói ra ngay, 
cứ để bụng rồi mấy năm sau mới nhắc lại 
rồi trách móc, thật khó hiểu nhau quá. 
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Thế thôi, rồi ông cũng không kể 
thêm.

Trước kia tôi đoán rằng hồi trẻ ộng 
cũng đã có hồi muốn làm cách mạng, 
có lẽ đã hoạt động chút gì đó. Mới đây, 
đọc Dưới mái trăng non của nữ sĩ Mộng 
Tuyết, bài Đốt sách, tôi mới biết lời đoán 
của tôi đúng. Nữ sĩ viết :

« Ít chơi bời với người trong tỉnh, 
nhưng mà hình như giao thiệp nhiều 
lắm với ai ai xa đâu. Mỗi lúc có chuyến xe 
chuyến tàu bưu dịch về tỉnh, người bưu 
trạm phải dành riêng cho nhà giáo này 
[tức Đông Hồ, hồi đó ông còn dạy học ở 
trường tỉnh Hà Tiên] một ngăn để chứa 
những thư giấy báo chí. Số nhiều gần 
ngang với số công văn của tỉnh đường. »

« Khoảng mùa hè năm 1930, anh 
Trác Chi, chủ nhân gác sách kia và nhà 
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học xá nọ, nhân mùa nghỉ dạy, đã khăn 
gói lên đường, đi chu du thiên hạ ». Bồng 
bềnh khăn gói, dấu bèo chẳng biết trôi 
đâu và ngừng đâu. Nhưng mà ở tỉnh nhà 
thì người ta đồn đại rằng anh đi tuyên 
truyền Quốc sự ».

Ông lại mở nhà nghĩa học Trí Đức 
học xá, chuyên dạy toàn "chữ Quốc ngữ". 
hành tung có vẻ như chàng Dũng trong 
Đoạn Tuyệt. Nhưng Hồi đó ông mới độ 
25 – 30 tuổi, mà không bao giờ ông nhắc 
lại chuyện đó, mà tôi cũng không hỏi, 
còn nữ sĩ Mộng Tuyết thì cũng chỉ kể úp 
úp mở mở vậy thôi. Ông quả thực là một 
người kín đáo.

Trong mấy năm cuối cùng của trào 
Ngô Đình Diệm, rồi mấy năm sau cuộc 
đảo chánh, thời sự sôi nổi làm vậy, mà 
gặp ông, ít khi chúng tôi đem thời cuộc 
ra bàn, hình như đã vô thư trang của ông 
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thì tự nhiên chúng tôi quên hẳn những 
chuyện đó đi. Đôi khi có ai nhắc tới thì 
ông cũng chỉ mỉm cười góp vài lời, phê 
bình mấy câu. Ông biết hết đấy nhưng có 
vẻ như không quan tâm tới mấy. Tôi để 
ý, trong văn thơ, ông cũng ít bàn tới thời 
sự. Tôi mới thấy có một bài, bài Hai loài 
hoa lạ (trong tập Bội Lan Hành) viết từ 
1938, là nhắc tới hai nhà nữ cách mạng, 
giọng cảm động nhưng cũng kín đáo, tới 
nay tôi vẫn chưa biết hai nhà đỏ là ai.

Cho nên tôi rất ngạc nhiên khi nhận 
được bản in riêng bài Tượng ai đâu phải 
tượng Bà Trưng ông gởi cho. Bài đó 
đăng trên báo Bút Hoa số 3 ngày 1-4-
1964. Đọc xong tôi nghĩ bụng : “Bác ấy 
rất quan tâm tới thế sự, rất oán họ Ngô, 
bây giờ mình mới biết’. Bài đó kể cuộc 
đập phá tượng “Hai bà chưn” sáng ngày 
mùng 2 tháng 11 năm 63, chép lại hai 
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bài thơ Đường luật, giọng thật chua cay.

Bài thứ nhất :

Tượng ai đâu phải tượng Bà Trưng 

Tóc uốn lưng eo kiểu lố lăng. 

Đón gió lại qua người ưỡn ẹo, 

Chờ chim nam bắc dáng tung tăng. 

Khuynh thành mặt đó y con ả, 

Điêu khắc tay ai khéo cái thằng ! 

Chót vót đứng cao càng ngã nặng 

Có ngày gẫy cổ đứt ngang lưng.

Bài thứ nhì :

Đây Một-hình xưa nhục nước non 

Thay Hai-hình mới đứng thon von. 

Mình ny-lông xát lưng co thắt, 



170 | Tập san VĂN số 145 

Nguyễn Hiến Lê

Ngực xú chiên nâng vú nở tròn. 

Tưởng đúc hiên ngang em với chị 

Hóa ra dìu dắt mẹ cùng con. 

Dòng sông Bến Nghé, dòng sông Hát 

Lưu xú lưu phương tiếng để còn. 

Cả hai cặp thực đều cực tả cái vẻ 
điểm đàng của mẹ con nhà Ngô. Hai cặp 
luận cũng hay nữa : mạt sắt nhà Ngô mà 
mạt sát luôn cả kẻ đúc tượng : mặt đó y 
con ả, tay ai khéo cái thằng, đáng khu-
yên kín ; hai tiếng dắt díu thật đúng với 
cảnh mẹ con nhà đó lúc đó đương bơ vơ 
ở Mỹ hay Âu. Hai câu kết bài II cảm xúc 
triền miên. Tôi thích bài II hơn cả, có 
thể nói là toàn bích, hay nhất trong số 
các bài Đường luật viết về nhà Ngô sau 
cuộc đảo chánh mà tôi đã được đọc.
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Đọc xong tôi hơi ngờ ngợ, đoán 
là của ông, nhưng không dám chắc vì 
giọng khác hẳn các bài ông làm từ trước, 
và cũng vì chính tác giả, bảo là do « dân 
gian truyền miệng (...) từ khi tay kiến 
trúc mới tạo nên hình thạch cao, trước 
thời rót đồng. »

Tôi đưa cho ông bạn Giản Chi coi, 
ông cũng khen bài đó và cũng không 
ngờ là thơ của Đông Hồ. Độ một tuần 
sau, gặp thi sĩ, tôi hỏi : 

– Có phải của bác làm không ? 

Ông mỉm cười : 

– Chứ còn của ai nữa ? 

Tôi nghĩ sau này ai có tuyển thi của 
ông thì không thể quên hai bài đó được. 
Nó có một địa vị đặc biệt trong toàn thể 
tác phẩm của nhà thơ phong nhã ấy. 
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Không có bài nào khác mà lại cay độc 
như vậy. Ông oán nhà Ngô thâm thật.

Theo mục lục ở cuối tập Bội Lan 
hành, thì thơ văn của Đông Hồ, tới nay 
đã in được mười tập, còn bảy tập nữa 
đương in và sẽ in. Sự nghiệp của ông 
khác hẳn sự nghiệp của Phan Kế Bính và 
Hồ Biểu Chánh, những nhà bắt đầu viết 
cùng một thời với ông ; nhưng công của 
ông về văn học nhất định không kém hai 
nhà đó, huống hồ ông lại còn có công về 
giáo dục nữa, sao chính quyền chưa nghĩ 
tới việc ghi công ông như đã ghi công 
hai nhà kia ? Ở nước ta, từ trước tới nay 
đã được mấy người phụng sự non nửa 
thế kỉ cho văn hóa như ông ?

NGUYỄN HIẾN LÊ
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TÌM ĐỌC NGAY

NGÀN SAO TẮT THỞ
Thơ BẠC MỆNH NHÂN

– Một thi phẩm mà tất cả những gì 
đã cháy lên từ cuộc sống.

– Có bán tại các nhà sách Sài-gòn.
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Thương nhớ Đông Hồ
Bàng Bá Lân

Sáng hôm ấy (26-3-1969), tôi dạy 
học tại trường Lê Bảo Tịnh, đến 

giờ thứ ba thì gặp văn hữu Phạm Việt 
Tuyền báo cho biết một tin buồn : « Nhà 
thơ Đồng Hồ đã mất ! ».

Nghe tin bất ngờ, tôi bàng hoàng, 
phải cố trấn tĩnh mới hỏi được mấy lời... 
chẳng đâu vào đâu : « Mất rồi à ? Mất bao 
giờ ? Tại sao mất ? ». Thế rồi chuông reo 
báo hết giờ chơi. Tôi vào lớp học, đem 
theo cả một nỗi buồn mênh mang... Và 
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giờ học cuối cùng, tôi đã dạy học... như 
một cái máy !

Nhớ lại hồi đầu tháng tám năm 
ngoái, nói về cái chết của TchyA, tôi có 
viết : «... Đành rằng trái chín thì rụng, lá 
vàng thì rơi để nhường chỗ cho những 
lá xanh tươi, cho lớp nụ sau đơm bông 
kết trái. Nhưng nhìn trên cành cây văn 
nghệ chỉ còn lưa thưa ít lá vàng đợi ngày 
rơi rụng, « lòng nào là chẳng động lòng 
bi thương », nhất là chính mình cũng là 
một chiếc lá vàng lắt lẻo sắp rơi ấy ! Anh 
em văn nghệ sĩ tiền chiến hiện ở miền 
Nam này còn những ai ? Ít lắm ! Có thể 
đếm được trên đầu ngón tay, mà đều 
là những chiếc lá vàng sắp lia cành cả. 
Năm ngoái, mình đã khóc Đinh Hùng. 
Năm nay, lại khóc TchyA. Rồi sang năm, 
không biết còn phải khóc ai nữa10 ? »

10 Nhật báo Tự Do số. 3.311 ngày 19-8-68.	
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Khi viết mấy dòng trên đây, tôi 
không hề nghĩ đến Đông Hồ, mà nghĩ 
đến mấy văn hữu khác, già hơn Đông 
Hồ khá nhiều. Thế mà không ngờ người 
bạn mình phải khóc năm nay lại là thi sĩ 
họ Lâm. Nên đã buồn lại buồn thêm vậy.

Nay anh đã nằm xuống. Muốn viết 
nhiều về anh, nhưng nghĩ lại thân thế 
anh, nhiều sách báo đã ghi chép ; văn 
nghiệp của anh, người đời cũng chẳng lạ 
chi. Vậy kẻ hèn này xin kính viếng anh 
bằng một vài nhận xét về tính tình, nếp 
sống và nét thơ đặc biết của anh. Những 
nhận xét này đã viết ra từ mấy năm trước 
đây và đã được anh cho là đúng :

« Thơ Đông Hồ thế nào thì người 
Đông Hồ như vậy. Cho nên lần đầu tiên 
gặp ông (tháng sáu 1954) tại Yiễm Yiễm 
thư trang, tôi đã không một chút ngạc 
nhiên.
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Tiệm sách của ông, với cái tên nghe 
nũng nịu như « cô gái hồi xuân » [Tên một 

thi phẩm của Đông Hồ (xuất bản năm 1935).], ở giữa 
một đại lộ đông đúc của Sài Gòn hoa lệ, 
lại đang hồi phát dat lúc nào cũng rộn 
rịp khách vào ra, vậy mà bước khỏi gian 
ngoài (nơi cửa hàng), cách một tấm màn 
cửa, vào gian trong, khách như lạc vào 
một thế giới khác hẳn.

Gian phòng này nhỏ hẹp, hơi tối, có 
giá sách cao đầy, có những bức tranh Tàu 
cũ kỹ, những câu thơ chữ Hán, những 
bài thơ chữ Việt viết bằng bút lông của 
chủ nhân.

Chủ nhân vóc người ốm yếu, ẻo lả 
như thơ của ông, vui mừng tiếp tôi với 
vẻ niềm nở rất Á đông, nghĩa là vui mà 
không ồn, lặng lẽ nhưng thân mật, lúc 
nào cũng khoan thai cũng nhỏ nhẹ.
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Không khí căn phòng với tính tình 
chủ nhân thật là tương xứng, và khác 
hẳn với không khí ở gian ngoài. 

Đông Hồ đúng là một trong số ít 
nhà thơ của thế hệ cũ còn sót lại. Sống 
giữa đô thành rộn rịp quay cuồng của 
thời đại cơ khí, thi nhân luôn luôn mơ 
về dĩ vãng xa xôi. Ngồi xe hơi, ông mơ 
tưởng cáng tre; dưới ánh điện “nê-ông” 
ông nghĩ đến hoa đăng, bạch lạp. Ngửi 
mùi mực in, ông nhớ đến mùi thơm của 
mực tàu hảo hạng. Xóm hẻm ông ở cũng 
phải có cái tên rất đẹp là Xóm Lan Chi, 
và hai cây liễu trồng trước nhà đã hút 
thở cái không khí Tống, Đường; sống 
nếp sống của Tô cho ông ý để tự mệnh là 
tiên sinh Nhị Liễu. Ông như luôn luôn 
Đông Pha, Lý Bạch.

Bởi vậy, ta không lạ thấy giữa cuộc 
đời cạnh tranh ráo riết, Đông Hồ vẫn 
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sống nếp sống riêng của ông: chậm rãi, 
nhẩn nha, không chen, không vội. Ông 
gò từng vần thơ, nắn nót từng nét chữ 
để tặng bạn treo nhà. Và đã hơn mười 
năm qua, cứ mỗi độ xuân về, ông lại 
cặm cụi sáng tác một bài thơ Tết ấn loát 
thật mỹ thuật công phu để làm món quà 
xuân gửi mừng văn hữu. Không mê thơ, 
không có cái kiểu cách của nhà nho xưa, 
không thể nào làm được như vậy.

Tuy công việc có vẻ đều đặn và máy 
móc, thơ mừng xuân của ông nhiều bài 
không thiếu chất thơ. Xin chép lại đây 
vài bài để bạn đọc cùng thưởng thức :

Không quá khứ, không vị lai, 

Thời gian xuân giữ thắm tươi hoài. 

Từ lâu xanh vẫn mơn cành liễu, 

Và mãi vàng luôn đượm cánh mai. 
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Cuộc thế mị thường cơn mộng lớn, 

Nguồn xuân bất tận suối thơ dài. 

Làm chi năm một lần khai bút, 

Bút đã khai từ thiên địa khai.

(Xuân bất tận)

Hơn hớn má đào đôi quả, 

Hây hây xuân thắm mười ba. 

Hé cánh song hồ êm ả, 

Hài xuân nhè nhẹ lướt qua. 

Từng bước noi lề kim cổ, 

Đôi bờ cỏ thánh hoa hiền. 

Bè bạn bốn mùa trăng gió, 

Rừng em suối chị giao duyên. 

Giấy mực dau lòng chữ nghĩa, 
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Tài hoa phô giữa chợ đời. 

Những nghĩ e hồng thẹn tía, 

Chỉ cho bướm cợt ông cười. 

Mấy độ phai sương nhạt nắng, 

Mắt xanh còn luyến gót đường. 

Giữ chút niềm Trinh ý Trắng, 

Gởi lòng tri kỷ muôn phương.

(Xuân Nhâm Dần, 1962)

Chắc có bạn thích mới sẽ cho là thơ 
Đông Hồ xưa quá, dùng nhiều chữ sáo. 
Tôi cũng thích mới, nhưng tôi thấy cái 
« cũ » của Đông Hồ ở đây rất thích hợp 
với không khí trang nghiêm của cái Tết 
Việt Nam cổ kính, và tôi đã thích thú khi 
ngâm lại những vần thơ trên vào một 
đêm ba mươi lúc đợi giao thừa.
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Giữa vườn thơ mới chi chít những 
bông hoa lạ cả sắc lẫn hương, có nhiều 
bông chỉ làm ta chú ý ở chỗ kỳ hình quái 
trạng, lắm khi thấy mỏi mắt nhức đầu. 
Những lúc ấy ghé qua mảnh vườn thơ 
của Đông Hồ, ta bỗng có cái khoái cảm 
của kẻ “tha hương ngộ cố nhân”, vì ở đây 
sắc hương đều quen thuộc... (Văn, thi sĩ 
hiện đại (Quyển 1) — Xây dựng, 1962.)

Gần đây, Đông Hồ có một vài hành 
động mà các nhà văn trẻ cho là “tuổi già 
lẩm cẩm” … Nhưng nay anh đã bỏ chúng 
ta mà đi vào... lịch sử văn học, thì một 
vài hành động, cử chỉ — dù có sai lầm — 
trong khoảng thời gian về cuối đời anh, 
thiết tưởng cũng không đáng kể. 

Và chúng ta chỉ còn biết tiếc thương 
một nhà thơ tiền chiến, một chiếc lá 
vàng đã rụng trong số mấy chiếc lá vàng 
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hiếm hoi đang lắt lẻo trên cành cây văn 
nghệ đợi ngày rụng theo !

BÀNG BÁ LÂN

Đón đọc :

ĐẸP  TRAI
HOÀNG THỊ BÍCH NI

những bài thơ nhớ nhung
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Vài nét về Đông Hồ
Đoàn Thêm

Tôi đã được gặp Đông Hồ lần 
đầu tiên tại nhà một người bạn, 

cuối năm 1957.

Vừa nghe giới thiệu tôi, ông đã tươi 
cười mà nắm tay tôi rung ba bốn lần :

– Cố nhân đây. Mừng cố nhân...

Tôi không khỏi ngạc nhiên, rồi cho 
là ông niềm nở theo lối khách sáo, hoặc 
quen dùng chữ cổ như khi làm thơ.

Nhưng một lát sau, ông bảo riêng tôi 
với một giọng nhẹ nhàng :
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– Chưa gặp mà vẫn quen từ lâu. 
Từ 1925-27. Làng Hữu … vẫn bằng 
an ? Sông Nhuệ chắc nước còn trong ? 
Trăng còn sáng như xưa không ? Đêm 
rằm tháng bảy, chơi thuyền ngâm vinh 
không chi bằng...

Rồi ông kể lại : hồi đó, ông ra Bắc 
giao du với Phạm Quỳnh, Tản Đà, v.v... 
vì ông có hợp tác với tạp chi Nam Phong. 
Vì thế ông có dịp biết mấy nhà nho trong 
họ tôi, và được mời vui thưởng nguyệt 
trên sông. Ông nhớ rất dai, nhớ tên từng 
người đã cùng ông xướng họa, nhớ cả 
những rặng cây si soi bóng rung rinh 
xuống bờ lau, bến đá cột thuyền, con 
đường quanh co trồng si sau làng tôi.

Mai Nhạc tiên sinh có còn không ? 
Ông Mai Khê sau này ra sao ?

Ông cho biết là ông mến cảnh cũ 
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mến người xưa: chắc hẳn vì thế mà ông 
dành ngay cho tôi cảm tình sẵn có đối 
với quê hương và bà con của tôi.

Hai tiếng cố nhân mà ông đã tặng 
tôi, mang một ý nghĩa đặc biệt được xác 
nhận nhiều lần, mỗi khi ông quá bộ tới 
thăm tôi ; ông đòi xem những ảnh cũ 
về xóm làng tôi, và ngắm mãi một bức 
chụp ở bờ sông, bên dòng nước đã soi 
bóng một nhà thơ đa cảm.

Sau đó, ông làm một bài thất ngôn 
bát cú, viết rất đẹp lên trên một bức liễn, 
cho tôi treo ở phòng khách, có câu : 

Hồ Đông nguyệt chếch vành gương xế

Sông Nhuệ triều dâng lớp sóng đầu

Ông quen nhắc mãi về kỷ niệm xa 
xưa, nên có bận tôi đã hỏi ngay khi ông 
vừa tới cửa :
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– Quý hóa thay... Bác tới thăm tôi 
hay đề hỏi thăm làng họ tôi ?

Chắc ông tinh ý, hiểu tâm trạng tôi, 
nên cười và trêu cợt.

– Chà, nếu bác là con gái, chắc ghen 
cả với hình ảnh người đẹp thuở nào của 
tôi. Thôi, lần này, là để nói chuyện văn 
thơ với bác.

Tôi thưa rằng:

– Đùa bác thôi, chớ nhà thơ nào 
chẳng sống với dĩ vãng nhiều hơn, dĩ 
vãng bao giờ chẳng chứa nhiều chất thơ 
hơn hiện tại, nhất là khi nhà thơ đó là 
Đông Hồ tiên sinh.

Ông đòi giải thich.

Theo tôi, Đông Hồ ưa bận quốc phục, 
có khi tiếp tôi mà mặc áo thụng trắng 
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dài như một ông đạo. Ông đạo thơ. Ông 
đạo ngồi trước lư trầm nghi ngút mà mời 
khách dùng trà. Ly trà, có khi lại được 
dâng lên, do một tiểu thư tha thướt. Lại 
còn câu đối, dò lan, khóm thủy tiên, nét 
đan thanh trên bức lụa, ngay đến tên gọi 
Yiễm Yiễm thư trang hay Quình Lâm 
thư thất... cảnh và người chung quanh 
thi sĩ, đều phải gợi lại những gì cố hữu 
đối với một tao nhân mặc khách thời 
cực thịnh của Nho hoc. Đông Hồ quả 
là một hiện thể cuối cùng của một quá 
khứ êm đềm. Hơn nữa, Đông Hồ không 
phải là một nhà thơ trốn thực vào mộng, 
nhưng muốn đem mộng vào thực, mang 
vào cuộc sống hàng ngày cũng như vào 
vần thơ hay bức họa, những bóng dáng 
Tống Đường hoặc của những Bồng đảo 
Thiên thai...

Ông gật gù và thủng thẳng :
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Cũng có lẽ. Nhưng nào đâu cần có 
Thiên thai ? Chỉ mong trở lại Hà Tiên, 
ngắm lại hồ cũng khó rồi. Được trở lại 
cảnh xưa cũng đủ...

Rồi ông hứa một ngày kia, sẽ cố đưa 
tôi đi viếng Hà Tiên thập cảnh, để được 
thích thú như khi ông nhàn du trên sông 
Nhuệ trước làng tôi.

Từ hôm qua, tôi đành nhận là mình 
vô duyên đối với non nước của nhà thơ, 
và chỉ còn gặp ông trên những vần điệu 
mà ông đã cho, hoặc ở bức liễn treo nơi 
phòng khách.

ĐOÀN THÊM
(Sài-gòn, ngày 26-3-69)
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VỪA GIẢI TRÍ VỪA HỌC HỎI

QUÝ VỊ PHỤ HUYNH HÃY CHO 
CON EM ĐỌC :

CON CHIM TRỐN TUYẾT
truyện Paul GALLICO

bản dịch Trần Phong Giao và Hoàng 
Ưng 

GIAO ĐIỂM xuất bản

một mối tình thanh cao thơ mộng

lồng trong tình yêu nghệ thuật quê 
hương đất nước
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Ngược dòng ký ức
Tưởng niệm anh Đông Hồ và 

mến trao chị Mộng Tuyết

Quỳ Hương

1934 : Một ngày chớm thu gió heo 
may thổi lạnh tâm hồn nhóm nữ sinh 
bên dòng sông Nhuệ-giang đất Bắc, tóc 
thề của họ vira chấm vai, ra đọc tiểu 
thuyết ướt át tình cảm lãng mạn theo 
lối quân tử, thục nữ Tàu, họ hằng mơ 
ước một ngày nào đó sẽ thành ra nhà 
văn hoặc nhà thơ trữ tình. Họ sống giữa 
buổi cũ mới xung đột, đúng lúc văn hào 
Nhất Linh chủ trương Tự Lực Văn đoàn 
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để cách mạng tư tưởng con người. Và 
cũng chính bấy giờ một chi trong nhóm 
nữ sinh trên trao tôi cuốn Linh Phượng 
rút trong Tạp chí Nam Phong mà do tay 
chị đóng riêng thành tập, ngoài bìa có 
bức vẽ người thư sinh khóc bên nấm mộ 
chưa mọc cỏ, chị đã minh họa, và lúc tôi 
mãi xem ngắm cái bìa thì chị hỏi tôi đọc 
chưa ? Tôi thú thực là chưa đọc. Chị hối 
tôi đọc ngay và cho ý kiến xem tôi và chị 
có đồng quan niệm không ?

Tôi hẹn chị hai ngày sau trở lại rồi 
hai đứa tuy chẳng chụm lòng bàn tay 
viết chữ “hỏa” làm diệu kế phá Tào như 
Khổng Minh Chu Du thời Tam Quốc 
những đều có mảnh giấy viết ý kiến 
riêng, đúc kết xong hai đứa cùng ghi 
nhận rằng : Tác giả tập bút ký này có 
một tình cảm hy hữu so với câu phương 
ngôn ngàn đời:
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Gái thương chồng đang đông buồi chợ

Trai thương vợ nắng quái chiều hôm

Nên chi đọc Giọt lệ thu dù có ngậm 
ngùi cho mấy chỉ là thuận tinh dĩ nhiên 
người đàn bà nào góa trẻ cũng khóc 
chồng cay đắng như Tương Phố phu 
nhân. Khác chăng vì văn chương châu 
ngọc, hoặc nôm na bình dị, hơn nữa 
những ai không viết ra thì khóc ngấm 
khóc ngầm. Chứ giọt lệ vong phu chung 
một tính chất sầu thảm đó có hiếm hoi 
gì đối với đàn bà. Ngược lại nắng quái 
chiều hôm nhạt nhẽo trong lòng nam tử 
sao lại có người tha thiết đậm đà như tác 
giả Linh Phượng. Thế rồi những mẩu tư 
tưởng vụn này được truyền bá từ nhóm 
nữ sinh qua dư luận nữ giới của cái tỉnh 
nhỏ kế cận với Hà Nội văn minh kia. 
Từ đấy bọn đàn bà này thường ao ước 
đừng bao giờ phải khóc chồng, hay khóc 
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người yêu, mà trái lại sẽ được chồng hay 
người yêu khóc mình, họ thường hỏi 
người yêu hay chồng họ rằng : “Em chết 
anh có khóc không? tôi chết cậu có khóc 
không ? Khóc thế nào v.v...?”

Tôi bắt đầu quen với thi sĩ Đồng Hồ 
qua mẩu giai thoại trên, thế rồi mải dấn 
thân vào cuộc sống tình cảm nào con 
cái đùm đề, nào hoàn cảnh bi đát, nào 
đất nước loạn ly cho tới 1952 tôi vào Sài 
Gòn mưu sinh, tình cờ tôi quen với chị 
Lê Tràng Kiều. Nhân nói chuyện cũ tôi 
được biết anh chị Lê Tràng Kiều quen 
rất thân với anh chị Đông Hồ. Chị Mộng 
Tuyết và anh Đông Hồ thường được chị 
Lê Tràng Kiều nhắc nhở một cách quí 
mến.

Mãi đến năm 1962 tôi gia nhập 
Quỳnh Dao thi đàn do các vi nữ sĩ cao 
niên : cụ Cao Ngoc Anh, cụ Đào Vân 
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Khanh chủ trương. Nhân đó tôi mới có 
dịp gần gụi chị Mộng Tuyết vì chị cũng 
là một thi viên Quỳnh Dao.

Lần đầu tiên tôi cùng Uyển Hương 
tháp tùng vị phó niên trưởng của Quỳnh 
Dao là cụ Vân Khanh tới thăm anh Đông 
Hồ, theo thể lệ của Quỳnh Dao thời chị 
Mộng-Tuyết là người trong thi đoàn mặc 
nhiên anh Đông Hồ cũng là bạn của gia 
đình Quỳnh Dao rồi.

Lúc bây giờ anh chị còn ở Yiễm Yiễm 
Thư trang, bước chân vào đến ngưỡng 
của tôi tưởng như ngộp trước biển chữ 
mênh mông này, tôi quên hẳn cái tư kiến 
ngây ngô hồi 1954 chỉ còn quan niệm 
rằng: anh Đông Hồ quy tụ cả Am Đai 
Ẩn, Đình Vương Giả Hương, Mái Trăng 
non, Úc viên v.v... vào một chỗ : Những 
vế đối viết tay treo trên vách và trên tủ 
sách, tôi nhẩm thuộc hai vế
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Trời đẹp sao cười tiếng ngọc

Đất lành hoa nở lời thơm

Mượn gậy ông đập lưng ông, thú 
thực tôi chưa kịp tìm ra lời nào diễn tả 
nổi cái rừng văn, biển mực của Trang 
chủ.

Tôi thấy anh Đông-Hồ thật diễm 
phúc bên chị Mộng Tuyết. Một nàng 
Thơ hiền dịu ấm áp thêm hứng cho cây 
bút anh đủ bốn mùa thi tứ, năm này qua 
năm khác, hơn thế nữa một thi văn hữu 
đồng điệu đồng hành.

Anh trao tặng chúng tôi tập Trinh 
Trắng và không quên giới thiệu cho 
chúng tôi tư tưởng anh giữa lúc thơ cũ 
thơ mới giao thời diễn đạt trong bài « 
Mua áo ».

Sau buổi hội kiến lần đầu này tôi 
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cảm nghĩ về anh, trong Cái cử chỉ nhàn 
nhã, ôn hòa, phong tao lịch thiệp ; lúc 
anh đốt trầm, lúc đàm thoại, lúc đọc 
thơ, lúc nhấp trà nhẹ nhàng dưới nếp áo 
lụa trắng như một thi tiên, một cao sĩ 
thật hợp với câu thơ của anh Vũ Hoàng 
Chương :

Đông Hồ đại ẩn tóc pha sương.

Thế rồi đến lượt chị Mộng Tuyết tổ 
chức Quỳnh Dao thắng hội, mệnh danh 
là « Đêm trăng treo đúng 16 tháng sáu 
năm mão (1963) tại Đại Ẩn am. Dĩ nhiên 
anh Đông Hồ tiếp tay với chị và tự xưng 
là Trưởng ban Nghi lễ. Buổi họp thơ có 
hòa nhạc, có bình thơ, có tiệc rượu với 
một thực đơn do anh đặt tên toàn bằng 
chữ Hán.

Những nét linh động hào hứng của 
tiệc thơ này đánh dấu mối duyên bèo 
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nước giữa thi hữu bốn phương thật là 
đậm đà nồng hâu, từ quý vị cao niên cho 
đến các em nhỏ tuổi của Quỳnh Dao, 
thảy đều ghi nhớ đêm Quỳnh Dao thắng 
hội tại Yiễm Yiễm Thư trang.

Lần thứ hai, cũng lại một chiều mùa 
thu, Uyển Hương và tôi tới thăm anh chị 
Đông Hồ nhân dịp dời nhà về Quình 
Lâm thư thất ở Gia Định. Anh trao cho 
chúng tôi mỗi người một bản Quình 
Lâm Từ, chữ viết trên tờ giấy mỏng. 
Tôi ra về đọc kỹ bài Từ và hơn một lần 
nữa tôi cảm xúc bùi ngùi cùng với tâm 
sự chân thành, cái tâm sự u nhàn thanh  
khiết của nhà ẩn giả ưu thời mẫn thế qua 
những câu ký thác sau đây :

Ơn ai hạ cố vương đình
Phải chăng tri kỷ là mình với ta

Chợ đời náo nức trăm hoa
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Mà riêng một gốc mai già cheo leo
Tuyết sương đã ngả mái chiều

Lửa phiền hoa đã đốt nhiều tâm tır.

Lòng tôi dâng lên một niềm cảm 
phục bậc cao hiền ngán mùi danh lợi !

Lòng băng chén ngọc lạnh lùng 

Dám xôn xao chốn lục hồng đó chi !

Tuy nhiên anh vẫn hứa hẹn nhiều 
với văn tự : 

Lòng nghiêng nghiêng hướng văn chương

Và :

Mực đen chữ điểm câu huyền 

Giấy phô tờ ngọc là duyên cũ càng

Tôi yên chí anh còn dài tuổi thọ qua 
những câu này :
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Còn giậu trúc còn bờ mai 
Đường xuân còn trải nắng dài hoàng 

hôn 
Còn biếc nước còn xanh non 

Thì còn nghiên đá ngòi son tao phùng...

Thế rồi trong những buổi sinh hoạt 
Quỳnh Dao một hai khi chúng tôi cũng 
mời anh tham dự. Uyển Hương và tôi 
được anh nhắc nhở luôn là làm thơ 
Đường luật phải kỹ lưỡng lắm cân nhắc 
về niêm luật không thể cẩu thả, có đôi 
lúc anh nói đùa : « Tôi mong còn sống 
mãi để xem Hội Quỳnh Dao đi tới đâu. » 
Nhất là anh hay chú trọng đến sức khỏe 
của quý vị cao niên và thăm hỏi thường 
xuyên.

Riêng với cá nhân tôi, đầu năm 1967 
tôi có việc phải dời quê nhà sang Thái 
Lan hai năm, lúc tiễn hành anh và chị 
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Mộng Tuyết có trao tôi chiếc quạt Nhật 
đề thơ do bút tích của anh. Một bên là 
bài thất ngôn bát cú bằng tiếng Việt lời 
của chị, một bên hai vế ngũ ngôn bằng 
chữ Hán lời của anh do anh thủ bút với 
triện son Đông Hồ Lâm Trác Chi. Trước 
khi cho quạt anh hỏi : « Chữ nho có khá 
không? » Tôi trả lời vừa đủ viết kín lòng 
bàn tay đứa bé lên năm. Anh bảo tôi thử 
đọc mấy chữ trên quạt xem ; trong 10 
chữ Hàn viết sắc sảo tôi chỉ đọc nồi có 
bây chữ:

Qui hoa .    .    .    .    .    .   hướng nhật

.    .    .    .    .    .    .     .   mãn xuân phong

Tôi tưởng anh sẽ buồn cười về lối 
đọc chữ nho của các người dốt “trên 
thì dán nhấm mất đi, Giữa thì... gì gì 
Xuân”, nhưng anh vẫn nghiêm trang gật 
đầu : “Thế cũng tạm giữ được chút nho 



202 | Tập san VĂN số 145 

Quỳ Hương

phong”. Anh giảng cho tôi nghe trọn vẹn 
10 chữ Hán ấy.

Có lần tôi xin anh ý kiến về những 
thi phẩm của tôi được anh nhận định: 
lục bát của Quỳnh Hương trội hơn 
Đường luật. Tôi lãnh hội và tôi thường 
làm lục bát nhiều hơn Thất ngôn Đường 
luật. Tôi đánh bạo nhờ anh đề tựa cuốn 
Hoa tâm tư tập hai. Anh nhận lời. Tôi 
chưa kịp đưa bản thảo tới anh thời anh 
đã mất.

Sau ngày 6 tháng 12-1969, tôi lại 
thăm chị Mộng Tuyết, chị còn chìm đắm 
trong biển sầu và giam mình với những 
kỷ niệm chữ nghĩa của anh. Chị cho tôi 
hay Tạp chí Văn sẽ ra số tưởng niệm 
anh Đông Hồ vào đầu năm Dương lịch 
(1970). Không biết những dòng tôi viết 
ra đây có an ủi chị phần nào hay là làm 
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chi sầu thêm. Tôi cũng đành se sắt bằng 
cắm nghĩ :

Hội thơ Quỳnh Dao chúng tôi vẫn 
còn. Cụ niên trưởng Cao Ngoc Anh của 
chúng tôi với tuổi trời 93 vẫn còn, lời 
anh nói ở Quỳnh viện còn văng vẳng, 
riêng anh đã vào vĩnh cửu rồi. Tôi không 
đủ tài diễn đạt nỗi ngậm ngùi nên xin 
mạn phép anh Vũ Hoàng Chương nhắc 
tới bữa tiệc thơ xuân năm Kỷ Dậu ngày 
3 tháng 3 tai nhà anh Vũ.

Thường niên cứ đầu xuân anh Vũ 
hội đủ mười nhà thơ gọi là : Mười phần 
xuân của Vũ Hoàng Chương năm nay với 
đề tài “Rày ước mai ao” trao giữa tháng 
giêng thời đầu tháng 2 anh Đồng Hồ ra 
di. Bữa tiệc xuân anh Vũ Hoàng Chương 
kết thúc bằng bài thơ tưởng niệm anh 
Đông Hồ do nữ sĩ Hỷ Khương ngâm và 
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thu vào băng nhựa. Trên tiệc chúng tôi 
đều ngậm ngùi vô tả.

Bài thơ đó còn gây liên tưởng mạnh 
cho chúng tôi mỗi mùa xuân đến. Tuy 
nhiên tôi không chép hết vào đây vì chắc 
anh Vũ Hoàng Chương sẽ tưởng niệm 
anh Đông Hồ bằng bài đó nên tôi chỉ 
dám nhắc mấy câu này mà thôi :

Đại ẩn, ẩn hà xứ ?
Cao ngâm trường bất bình 
Nhìn nhau mình lại thương mình 
Trầm xây vương giữ hương đình rối 

tơ.

Tôi tưởng Vũ Hoàng Chương mới 
đủ tư thế gây cảm xúc cho giới văn nghệ 
mỗi khi tưởng niệm Đông Hồ.

QUỲ HƯƠNG 
(Sài-đô, 8.12.1969)
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CHIA BUỒN

ĐƯỢC TIN THÂN MẪU CỦA 
NGUYỄN MIÊN THẢO TỪ TRẦN, 
THÀNH THẬT CHIA BUỒN VÀ 
CẦU CHÚC HƯƠNG HỒN BÁC 
SIÊU THĂNG MIỀN CỰC LẠC.

THUYÊN – QUẢNG – NGỌC 
– SAN – NGỮ

– HẦU – HIỀN – THUẬN – 
HỒNG –  LAN.
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Những bài học thuộc lòng
Sơn Nam

Cách đây ba mươi lăm năm, tôi 
được cha mẹ cho đi học trường 

làng — làng Sóc Sơn ở duyên hải Vịnh 
Xiêm La, phía Bắc chợ Rạch Giá (Kiên 
Giang), nếu theo duyên hải ấy mà tiến 
mãi về phía Cao Miên thì đến Đông hồ, 
một cái hồ khá rộng ở sát biển. Dường 
như theo danh từ địa lý đại cương thì hồ 
này là một thứ vũng nhỏ (lagune). Gần 
cửa Thuận An, sông Hương cũng đổ ra 
một cái vũng, như trường hợp rạch Gi-
ang-thành đổ ra vũng Đông hồ.
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Bấy giờ là khoảng năm 1934. Chợ 
Rạch Giá có đèn điện từ lâu, nhiều ông 
cai tồng ở Rạch Giá đã sắm ca-nô, gắn 
máy đuôi tôm. Và con cái mấy ông điền 
chủ ở Rach Giá – Bạc Liêu đã qua bên 
Pháp du học. Ấy thế mà làng Sóc Sơn 
mới bắt đầu được nhà nước thuộc địa 
chiếu cố đến. Trường Tiểu học là dãy nhà 
lợp lá, hai căn dạy từ lớp năm đến lớp từ 
mà thôi. Làng Thổ Sơn và Bình Sơn nối 
tiếp với Sóc Sơn thì tuyệt nhiên chưa có 
trường học nhà nước. Nhà nước nghiêm 
cấm việc tổ chức trường tư ở thôn quê, 
cho rằng đó là lối hoạt động chính trị 
của mấy tay “cộng sản” từ Cao Lãnh, Trà 
Vinh chạy xuống ẩn náu.

Đôi ba làng to lớn mà cái trường học 
duy nhứt lại vắng hoe. Lý do thứ nhứt : 
dân chúng sống rải rác, chẳng lẽ mỗi lần 
đi học, học trò lại bơi xuồng hoặc chạy 
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bộ suốt nằm mười cây số ngàn, từ nhà 
đến trường. Lý do thứ nhì quan trọng 
hơn : đa số dân chúng là ngươi Miên, 
nhà cửa chen chúc trên một giồng cát 
cao ráo, con rach Tà-lúa chảy ngang, cắt 
giồng ra làm đôi. Người Miên làm ruộng 
gò — ruộng cấy. Lúc rảnh rang, họ nhổ 
bàng đem về đương cà-ròn, đệm. Rạch 
Tà-lúa chảy ra biển, vàm biển còn một 
xóm nhà Việt Nam sống bằng nghề nắn 
cà-ràng, nồi đất.

Công sở làng Sóc Sơn cất gần giồng 
Sóc Xoài để cho việc liên lạc với tỉnh lỵ 
Rạch Giá được thuận lợi. Thời đó, công 
sở (gọi nôm na là « nhà việc » ) là nơi giải 
quyết “công việc” làng. Trường làng Sóc 
Sơn cất gần nhà việc, sát nhà việc một dãy 
phố lá dành cho những thương gia Huê-
kiều và năm mươi gia đình Việt Nam. Số 
người Việt Nam nầy sống bằng nghề làm 
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điền chủ. Xin nói rõ đây là những điền 
chủ trên giấy tờ, trên địa bộ nhưng họ 
quá hơi nghèo túng. Đó là vùng đất thấp 
khi nước Hậu Giang dâng lên vào tháng 
bảy tháng tám âm lịch thì đúng là khung 
cảnh « biển trần khổ vơi vơi trời nước 
», hễ nhảy xuống ruộng thì nước ngập 
khỏi ngực. Nhà nước thuộc địa cho khai 
khẩn vùng nầy với điều kiện dễ dàng. 
Nhiều ông đi chủ khần đất đóng thuế 
chờ thời để rồi thiếu thuế, trả hàng ngàn 
mẫu đất lại cho nhà nước. Ở Long Xuy-
ên người ta bắt đầu phát triển việc canh 
tác lúa sạ (riz flottant) chọn giống thích 
hợp với mực nước quá cao, cây lúa dám 
thách đố mực nước, cứ một ngày một 
đêm có thể mọc dài ra bảy tám phân tây. 
Nhưng lúa sạ đâu phải dễ ăn, như thiên 
hạ mong muốn. Lúa chín, cọng lúa nằm 
dài trên mặt đất sau khi nước rút xuống, 
hàng vạn con chuột từ vùng đất hoang 
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vu bên cạnh kéo qua cắn một đêm thì 
đám ruộng coi như bỏ luôn.

Đôi ba năm được mùa, một đôi năm 
mất mùa. Cứ vậy mà bù trừ qua lại, vài 
ông chủ điền sống an nhàn trong dãy 
nhà lá, uống trà, hút thuốc Gò Vấp. Các 
ông được quan chủ quận, thầy cai tổng 
trân trọng « mời » làm hương chức hộ 
– gán ép thì đúng hơn. Vì ngoài các ông 
ra, nhà nước chăng còn chọn lựa được ai 
cả. Người Huê-kiều thích mua bán, sanh 
lợi mà còn gây được cảm tình với dân 
chúng. Người Miên thi không muốn đua 
đòi, nếu bắt ép thì vài người đứng ra lãnh 
chức phó hương quản, hương ấp cho có 
lệ. Điều đáng nói là lúc bấy giờ chữ quốc 
ngữ được xem là chánh thức dùng trong 
đơn từ, công văn, dầu là trong xóm 
Miên. Tại xóm Miên, người giầu sang 
nhứt là ông quản Kem. Ông nầy mướn 



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 211 

18. Những bài học thuộc lòng

thợ hồ xây một ngôi nhà khá to, phía 
trước vẽ số 1933 thật to tướng để đánh 
dấu năm xây cất và đồng thời cũng để 
trang trí, xem như vẽ bông vẽ hoa. Làng 
Sóc Sơn chỉ có một cái am bằng lá, thờ 
Phật. Người Việt đi chùa Miên, ngày Tết, 
ngày lễ. Hàng năm, vào mùa lúa chín, 
vài chiếc ghe từ « miệt trên » xuống đậu 
tại chợ làng, bán lu hũ, bàn ghế. (Miệt 
trên là vùng Biên Hòa, Lái Thiêu). Lại 
còn chiếc ghe độc nhứt của ông lái từ 
« miệt vườn » đến. Người viết bài nầy 
còn nhớ rõ tên họ ông: Trì Văn Hưởng, 
một cái họ độc đáo. Ông Hưởng ở Cái 
Mơn (Bến Tre) đến, chở theo những cây 
li-cu-ma, xa-cu-chê, sầu riêng, cây tùng, 
cây cần thăng. Ở vùng đất phèn nước 
mặn, mấy loại cây này sống èo uột trong 
chậu. Cây tùng thì vàng lá, mất tiết tháo. 
Cây xa-cu-chê (sa-bô), sầu riêng thì trở 
thành cây kiểng chẳng bao giờ trở bỏng 
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kết trái, còn sống được là may phước. Về 
sách báo, vào năm ấy, có lẽ tất cả làng 
không chứa chấp được một rương, kể 
luôn báo Lục Tỉnh Tân Văn và sách thuốc 
Nhị Thiên Đường, Thiên Hòa Đường...

Núi Ba Thê hiện rõ rệt ở chân trời 
phía Đông, dân làng đoán chừng nơi 
đó là thành phố quan trọng, vào thuở 
xa xưa, khi đất phù sa lấp cạn dần vịnh 
Xiêm La. Thỉnh thoảng, vài người gặp 
được vàng, tượng Phật gẫy tay, khi cày 
ruộng. Về sau, các nhà khảo cổ xác nhận 
núi Ba Thê là thương cảng quan trọng 
của vương quốc Phù Nam, xưa non hai 
ngàn năm, Phù Nam là chữ nho, âm lại 
tiếng Phnom, tức là núi, theo sử sách 
Trung Hoa. Ai biết xưa kia vương quốc 
ấy lấy tên là gì ?

Bãi biển hóa ruộng dâu. Ở đây, bãi 
biển hóa ra vùng đất phèn, ngập lụt, đầy 



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 213 

18. Những bài học thuộc lòng

nước mặn với giống đất Sóc Xoài mà 
chúng tôi vừa tả cảnh. Ngoài đông là cỏ 
xanh rờn. Trên giồng là tre gai mọc lưa 
thưa. Cuối giồng là ngôi chùa Miên với 
cây sao cao nghệu, trông từ xa giống như 
cây lọng. Sát giồng, bên bờ kinh xáng là 
ngôi trường học và... những câu thơ của 
thi sĩ Đông Hồ !

*

Học trò chỉ có năm ba đứa, con 
cháu mấy ông hương chức hội tề, mấy 
ông Huê-kiều. Năm ba đứa hợp lệ, có 
khai sanh, nhập học đúng tuổi, dưới sự 
chăm sóc của hai thầy giáo. Bởi vậy, với 
sự đồng ý của hương chức hội tề và quan 
thanh tra giáo dục, nhà trường mở rộng 
cửa, thâu nạp học sinh không cần điều 
kiện gì cả. Nhiều chàng trai Miên mười 
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lăm tuổi – gần cưới vợ – đến trường nhà 
nước để học “i đi học, u đánh đu, o tàu 
mo và ô cá rô”. Các cậu không nộp khai 
sanh cho thầy giáo và lúc vào lớp thì 
được quyền ở trần, mặc quần xà lỏn “lột 
da ếch” . Ngang eo ếch, các cậu buộc sợi 
dây gai, mặc quần vào là luồn lưng quần 
bên dưới sợi dây rồi kéo lên chừng một 
tấc cho quần khỏi tuột. Các cậu mang tên 
là Sa Đơn, Mâu, Khuốc, Ke. Vài cô mang 
tên Cà-Dượm, Cà-Che, Cà Ao. Lại còn 
vài cô cậu Tàu lai Miên tên là Lến, Mến, 
Bên, Ngó, Phón, Huối, Ngành, Húng.

Vì nghèo túng, vì xem việc học hành 
là một cuộc thí nghiệm vui chơi nên các 
cô các cậu đến trường với thái độ ngây 
thơ, bất chấp thế sự. Ngoài những ngày 
lễ Thăng thiên, Phục sinh, Giáng sinh 
theo Công giáo, các cậu tự ý nghỉ phép 
vào ngày lễ Đưa Nước, Rước Nước hoặc 
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ngày « Làm Phước » cho ông bà quá cố. 
Thầy giáo thiếu tài liệu giáo khoa. Học 
trò không được phát sách giáo khoa, đi 
học với hai bàn tay trắng, ngày hai buổi, 
sáng từ bảy giờ rưỡi đến mười giờ rưỡi, 
chiều từ hai giờ rưỡi đến năm giờ. Thầy 
giáo mặc quần áo bà ba trắng, đi guốc. . 
Học trò thì đa số... ở trần. Trên vách, hai 
dãy kệ dài, dành cho... học khố. Đúng là 
những kỳ công về tiều công nghệ, xứng 
đáng được chưng bày tại viện bảo tàng: 
cối xay lúa, cối giã gạo, cày, bừa, trục, lồ, 
lop, dao, búa, xuồng ghe, tuy nhỏ nhưng 
khá tinh vi, công trình xây dựng của học 
sinh và cha mẹ học sinh. Những dụng 
cụ nông nghiệp và ngư nghiệp ấy dường 
như chỉ có công dụng duy nhứt là làm 
hài lòng quan thanh tra, mỗi năm đến 
một lần. Học trò thì dư biết những món 
ấy rồi, biết rành hơn thầy giáo.
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Vào học thầy giáo viết chữ lên bảng.

Đứa học trò giỏi nhứt lên bảng đọc 
thật to cho cả lớp xướng theo.

Đó là Thui bò để tế. Chuột sa vô 
chum. Chợ chiều hôm ít người. Biết thì 
thưa thốt, không biết thì dựa cột mà 
nghe.

Sau giờ đọc bảng, thầy giáo dạy bài 
học thuộc lòng. Đây là bài dành cho cả 
lớp Tư, lớp Ba. Thuở ấy, giáo viên noi 
theo bài vở đăng trong tập san Sư phạm 
Học khoa. Học trò chỉ mới bắt đầu biết 
ráp vần, bởi vậy, thầy giáo đọc to cho 
cả lớp nhớ. Trẻ con học nhớ mau hơn 
người lớn. Nhớ rồi trả bài như con két 
chớ làm sao hiểu ý nghĩa. Chưa ắt thầy 
giáo hiều ý nghĩa. Đừng đặt điều kiện 
quá cao với đám học trò ở trần, tên là Sa 
Dơn là thị Cà Tuốt. Xin ghi lại vài đoạn, 
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theo trí nhớ.

MỘT CÁI NHÀ TRƯỜNG THUỞ 
XƯA:

Một gian nhà rộng 

Tranh lá che mưa 

Cỏ cây nương bóng 

Ngoài ngõ, đôi ba bụi trúc 

Giữa sân, sáu bảy cội tùng 

Đủ bốn mùa, hoa nước hơi hương 

Xoay tám tiết, trái tươm mùi ngọt 

Khi thì đờn gió 

Lúc lại ca oanh 

Trưa hứng câu thơ 

Chiều vui chén rượu .. 
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… Còn mặc áo, còn ăn cơm thì cái 
nợ trần hoàn còn vướng máng. 

Bởi thế cho nên : 

Dầu không Soái phủ 

Thì lại chiên đường 

Chẳng chăn dân 

Thì dạy trẻ.

Phải chăng tác giả bài này – trong 
ban tu thơ thuở ấy – không được tuyển 
dụng làm thơ ký Nam kỳ Soái phủ nên 
đành xin làm giáo viên đề tạm sống qua 
ngày ở nơi nước phèn, lau sậy mịt mùng 
mà học những câu có cội tùng, có bốn 
mùa tám tiết, có đờn gió, ca oanh thì 
quả thật là trớ trêu. 

Nhưng còn thua cái bài học thuộc 
lòng sau đây :
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– (Thiếp) Ái Châu tót bực hồng quần 

Cha : Lâm Vượng nên trang cự tí 

(Như tôi đây)

Kiều diệm, Tây Thi khá vi

(Còn)

Thông minh, Đạo Uẩn chi hơn.

(Bởi thế cho nên)...

… Cùng Kim Ngọc duyên lành mới 
gá.

Số là trẻ ở với tôi cũng năm bảy đứa

Còn nô tỳ, mấy gã chẳng vừa mắt 
một con...

Mười năm sau, kẻ, học trò – người 
viết bài nầy – mới nhận ra tung tích 
bài kể trên. Đó là một đoạn trích trong 
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tuồng hát bội Kim Thạch Kỳ Duyên của 
ông Thủ khoa Bùi Hữu Nghĩa !

Chưa hết. Học trò còn được thầy 
giáo dạy vài bài văn xuôi. Thí dụ như :

GIA TRANG ĐOÀN HỮU

Được một buổi, đến xóm..., thuyền 
theo con sông Dia Đổ mà đi.... Có chiếc 
cầu ván nằm trên bãi bùn đen. Trên 
nhà.... liễng thếp vàng : Cảnh cũ điền 
viên tìm chốn cũ. Khách nhàn sẵn dã 
dưỡng thân nhân.

Dễ thuộc nhứt là bài thơ Con Dế :

- Đêm khuya trong lúc thừa nhàn 

Tiếng gáy te tét dạo dàn kiếm đôi 

Gặp kẻ thù nghịch lôi thôi 

Ra oai dũng cảm (...) 
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Chỗ mô hẳn cũng không chừa 

Cứ đào hang lỗ cho vừa mình chun.

Ấy là một thứ côn trùng

Gặp nó phải giết cho xong mùa 
màng...

Lại còn bài thơ nói về cây cà-phê « 
Cà-phê có thứ Mô-ka, ở bên Á Rạp », 
về tấm lịch « các tỵ, các sở mấy thầy. Cứ 
dùng tấm lịch treo ngay bàn ngồi. Thứ 
bảy nay đã gỡ rồi. Mai đây Chúa nhựt 
được hồi thảnh thơi ».

Và xin chép luôn bài Đưa đò thơ :

Trời biển linh đinh một chiếc đò 

Đố ai thầu đặng tấm lòng dò 

Buồn toan thong thả khi trưa trật 

Bãi học nghêu ngao lúc tối mò 
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Chi sợ miệng lằn, lời uốn éo 

Nào lo lưỡi mối, giọng quanh co ! 

Đâu vui cho bằng miền trăng gió 

Ba bảy nhành mai, mặc kiến bò !

Học trò « nói thơ » phụ họa với thầy 
giáo. Miễn là học cho thuộc làu để hôm 
sau trả bài. Ai quên thì bị đòn, bị quì gối.

Lớp học lần hồi trở nên thưa thớt. 
Việc học hành tốn kém thời giờ và dường 
như chẳng đem lại lợi ích gì cụ thể. Các 
cậu học trò Miên thì dường như đã thỏa 
mãn đến mức chán chê. « Học vài tháng 
cũng đủ rồi, không có cái gì ngộ hết ». 
Thầy giáo mời cha mẹ học sinh đến để 
giải thích. Cha mẹ các cậu tuy phát biểu 
khác nhau về lời ăn tiếng nói nhưng đại 
để cho rằng « Học cho nhiều rồi cũng 
làm ruộng, chăn trâu vậy thôi ».
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Bù lại khoảng trống trong lớp học, 
thỉnh thoảng năm ba người đàn ông 
lớn tuổi đứng khoanh tay, núp ló ngoài 
cửa lớp, ho lắng nghe chăm chú, với nụ 
cười trên môi và những nếp nhăn suy 
tư trên trán. Chữ quốc ngữ, tiếng Việt 
Nam chứa ẩn điều gì mầu nhiệm mà họ 
cảm thông mang máng, bằng trực giác. 
Những tiếng đầy đủ vần điệu, ngọt ngào. 
Học hành là đi thám hiểm « rừng nhu 
biển thánh ». Nhưng khổ thay ! Rừng 
nhu gồm nhiều loại cây đầy gai góc, biển 
thánh thì đầy giông tố. Dường như trong 
rừng có nhiều hoa thơm, dưới biển có 
nhiều ngọc châu mà họ dò chưa ra.

*

Tháng ấy, ngày ấy, một thầy giáo về 
Hà Tiên thăm gia đình và cưới vợ. Học 
trò lớp năm và lớp tư nhập làm một. Khi 
trở lại Sóc Xoài, thầy đem khoe với bạn 
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đồng nghiệp một đôi quyển sách mới. 
Những bài Đưa đò thơ, Thiếp, Ái Châu 
bị dẹp một bên. Thầy gõ thước lên bàn, 
đọc trong sách cho học trò nhái theo :

Mặt nước, hòn non nổi 

Đáy hồ, mảnh nguyệt trôi 

Chiếc thuyền thong thả dạo 

Tiếng hát động chân trời,

Rồi đến bài thơ vịnh cây trúc :

Quân tử nghiêng mình xuống 

Đi ngang, ta cúi đầu.

Lại còn bài :

Ríu rít đàn chim kêu 

Cha truyền con nối theo 

Huống là tiếng mẹ đẻ 
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Ta có lẽ không yêu. 

Chim không quên tiếng gọi 

Người sao quên tiếng nói ? 

Nghe chim, dạ bàng hoàng 

Nước non, tình khắc khoải.

Học sinh được dịp «cảm khái » :

Bày xόα xưa nay mấy cuộc cờ 

Người xưa muốn hỏi, hỏi đâu giờ ? 

Bồi hồi, luống chạnh niềm thiên cổ 

Đất rộng trời cao, khách ngẩn ngơ !

Một vài đoạn văn xuôi nghe mùi 
mẫn như lời ca vọng cổ :

Trên bãi cát vàng, gót chân ngọc năm 
xưa in còn ngấn... sóng trập trùng, bóng 
ai lững thững dưới ngàn mai ? Gió tung 
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hoa rụng, năm nào trên mái tóc đen điểm 
cánh hoa mai trắng muốt ?

«Năm nào ? thời gian trôi qua, ai 
còn nhớ năm nào ? Có chăng là hoa mai 
trắng, bãi cát vàng và sóng gió rạt rào gây 
nên khúc đàn thiên cổ ! »

Hai ông thầy giáo trẻ nhìn nhau, 
thích thú lắm. Họ đọc quyền sách vừa 
mang đến, từ Hà Tiên. Khi học trò trả 
bài, họ gật gù sung sướng, không quất 
roi hoặc khẻ thước vào lòng bàn tay đề 
trừng phạt. Hai thầy giáo đã lên ngôi “tao 
ông mặc khách”. Họ được an ủi nhiều 
khi bị đổi đến vùng nước mặn đồng 
chua. Xóm Sóc xoài là bến Tầm Dương, 
đất trích. Một thầy giáo từ Cao Lãnh 
(Sa Đéc) đổi xuống. Một thầy từ đất Trà 
Câu, Trà Phô thuộc rạch Giang Thành 
(Hà Tiên) đổi qua. Thầy giáo ở Hà Tiên 
lấy làm hãnh diện, khoe răng mình có 
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bà con với chàng thi sĩ đã đặt ra mấy “bài 
học thuộc lòng” vừa kể trên! Mấy bài ấy 
được phổ biến cho đồng nghiệp nghe 
mà thôi, ngoài tài liệu giáo khoa của nhà 
nước. Đám học trò chỉ là bối cảnh. Thầy 
giáo ở Hà Tiên nào muốn khoe khoang. 
Quả thật, ở chợ Hà Tiên, dường như tất 
cả mọi người đều là bà con quen thuộc 
với nhau – nói tắt là « bà quen ». Ngoài 
đường, trong quán, tại bến xe – vào thuở 
ấy – tuyệt nhiên không nghe một tiếng 
chửi thề. Ai đến Hà Tiên muốn thăm ai 
thì vào bất cứ nhà nào cũng được, cứ nói 
tên, thế là chủ nhà cho em cháu dẫn dắt 
ông khách, đúng địa chỉ. Chợ Hà Tiên 
thuở ấy không có nước máy ; nhà đèn thì 
cứ chạy xình xịch, đôi ba ngày hư máy 
một lần. Nhưng cũng được nhà nước 
Lang Sa xem là tỉnh lỵ. Hàng hóa mua từ 
Sài Gòn. Gạo mua từ Rạch Giá. Nhưng 
về thi phú văn chương thì có dư để gởi 
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ra tận Hà Nội. Và cụ thể nhất là giúp cho 
trường học làng Sóc Sơn, xóm Sóc Xoài 
vài bài học thuộc lòng khá mới lạ.

Kẻ viết bài này đã đọc như két vài 
đoạn thơ văn của Đông Hồ, vào năm xa 
xưa ấy, rồi được may mắn học thêm ở chợ 
Rạch Giá, ở Cần thơ để rồi lên Sài Gòn 
dùng văn chương làm kế sanh nhai. Phải 
cố gắng lắm mới hòng theo kịp những 
đồng nghiệp khác sinh trưởng ở những 
gia đình “nho nhã”, từ vùng đất Huế đô, 
Thăng Long, Thanh Hóa, Quảng-Nam 
với những xóm làng đình chùa đầy đủ 
bốn ngàn năm văn hiến. Chắc rằng bao 
nhiêu bạn bè ở trường cũ đã xiêu lạc, 
chẳng có ai cầm bút, viết báo để tả lại 
cảnh cũ người xưa và tạ ơn người thi sĩ 
đã đặt ra bài « Ríu rít đàn chim kêu ». 
Nhưng được cầm bút như vầy chưa hẳn 
là không hổ thẹn với loài chim muông. 
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Nhiều bạn học không cầm bút nhưng 
đã cầm tầm vông, hồi đầu năm 1946 và 
đã chết. Chết không phải chỉ đề mơ ước 
một chương trinh giáo dục hợp lý hơn ở 
làng xóm. Không phải chỉ để bảo vệ một 
xóm nhỏ bé, một xóm ít khi được ghi 
trên bản đồ, một xóm không được báo 
chí trong nước và ngoại quốc nhắc nhở 
đến. Nhưng ai dám bảo rằng không đau 
thương, mãi cho đến ngày nay.

SO’N NAM

GHI CHÚ : Mấy bài thơ, mấy đoạn 
văn trích dẫn trên đây đều chép lại theo 
trí nhớ đã phai lạt nên có nhiều chỗ sai 
lạc.



230 | Tập san VĂN số 145 

Trần Đình Lập

Giờ học cuối cùng 
với thầy Đông Hồ

Trần Đình Lập

Sáng nay không có điện, lớp học 
chật chội càng trở nên nóng 

bức, đã mấy lần con đứng dậy mở quạt 
và đã mấy lần thất vọng. Thỉnh thoảng 
thầy đưa khăn lau mồ hôi trán và tiếp 
tục giảng luân lý cho mấy đứa học trò 
thân yêu của thầy, dù hôm nay là giờ văn 
chương:

– Các con biết tại sao thấy giang luân 
lý trong lúc này không ? Đây tập Đối 
Diện, chính vi cơ hội này thầy nói đến 
luân lý. Tại sao anh sinh viên trong ban 
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biên tập của Đối Diện đến xin bài thầy 
không nhân danh tình thầy trò, lại nhắc 
đến tên một vài vị giáo sư có viết bài cho 
Đối Diện. Vì thế dù không nói ra, thấy 
nhất định không cho bài.

Thầy tiếp tục ôn lại những kỷ niệm, 
tiếp tục kể cho chúng con nghe. Con còn 
nhớ câu chuyện ngày xưa của thầy khi 
thầy còn ở làng quê, gần ngôi đình làng.

– Các con biết không, thấy tiếp – Có 
một người coi sóc đình làng thường qua 
mượn ghế nhà thầy – hồi đó nhà thầy có 
– nhiều ghế – mỗi khi có hội hè. Nhưng 
một hôm, người đó cũng qua mượn, 
nhưng lại nói ông tổng ông huyện nào 
mượn, nên thầy không cho, vì thấy nghĩ 
tinh láng giềng đủ để mượn mấy chiếc 
ghế, tại sao lại phải bảo ông này ông nọ 
mượn, còn chính người đó không mượn 
được sao ?
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Kể xong, thầy yên lặng. Lớp bọc bắt 
đầu có tiếng thì thầm riêng tư. Thầy đi 
lên đi xuống, thỉnh thoảng dừng lai bên 
một sinh viên nói vài câu, cốc đầu sinh 
viên vào lớp trễ, hay đề tay lên lưng một 
sinh viên khác với tất cả trìu mến. Con 
còn nhớ có lần thầy bảo : 

– Thầy chỉ muốn làm thầy thôi chứ 
không muốn làm giáo sư. Chữ giáo sư 
như mất hết tình thương thầy trò. Chỉ 
làm thầy làm trò mới thương yêu nhau.

Lớp có vẻ ồn hơn. Thầy vẫn điềm 
nhiên đi lên bàn nhìn xuống và đột 
nhiên « À » lên một tiếng : 

– Vừa rồi lễ Hai Bà Trưng, nhân dịp 
này thầy sẽ kể cho các con nghe về hai 
Bà. Năm ngoái vì chiến tranh nên thầy 
không có dịp nói về cái lễ này.



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 233 

19. Giờ học cuối cùng với thầy Đông Hồ

Chúng con tưởng thầy nưắc đến hai 
Bà cũng như những người khác thường 
nhắc, cho nên lúc đầu chúng con không 
chú ý cho lắm, đến lúc thầy kể đến câu 
chuyện thi thơ đề đền thờ hai Bà ở Hà 
Nội, chúng con mới hoàn toàn chú ý :

– Ở Hà nội, ngày xưa, thầy không 
còn nhớ rõ năm nào, người ta vừa xây 
xong một đền thờ hai Bà và muốn có một 
bài thơ thật hay đề đền hai Bà. Người ta 
tổ chức cuộc thi thơ : “Đề đền thờ hai 
Bà Trưng” trong toàn quốc. Thơ người 
ta dự thi nhiều lắm, nhưng hầu hết đều 
lạc đề: Họ vịnh hai Bà nhiều hơn là «đề 
đền thờ hai Bà». Lúc đó thấy ở Nam kỳ 
và đọc được bài thơ trúng tuyển của ông 
Hoàng Thúc Hội. Thầy thích ghê. Bài 
thơ như vầy : (Thầy ngâm nga)

Ngựa Gióng đã lên không 
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Rừng Thanh voi chửa lồng 

Một chồi hoa nụ lac 

Muôn dặm nước non hồng 

Trăng tỏ gương hồ bạc 

Mây tan dấu cột đồng 

Nén hương lòng cố quốc 

Xin khấn một lời chung.

– Hay, hay ! 

– Các con biết nó hay chỗ nào chưa ? 

Không chờ sinh viên trả lời, thầy giải 
nghĩa một cách rõ ràng và ngâm lai một 
lần nữa :...

– Hay quá, hay quá ! Tiếng sinh viên 
vang lên.

– Hay không ? 
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– Dạ hay ghê thầy.

Thầy nói : 

– Hay nhưng mà chưa hay, còn cái 
hay hơn nữa. 

Thầy dừng một chút và tiếp :

– Đến năm 1952 thầy ra Hà Nội với 
ông Hoàng Thúc Trâm con ông Hoàng 
Thúc Hội. Thầy có đến thăm đền thờ hai 
Bà nhưng lúc đó thầy quên mất bài thơ 
trên rồi ngẫu nhiên thầy đọc được bài 
thơ khắc nơi tấm bia trước đền. Thây 
nhận thấy bài thơ quen quen như đã 
đọc ở đâu rồi. Sau thầy nhớ ra là của 
ông Hoàng Thúc Hội. Nhưng thầy ngạc 
nhiên bài thơ được sửa mất vài chữ ở 
câu đầu. Thầy công nhận câu thơ được 
sửa hay – tuyệt hơn câu cũ nhiều, có như 
thế bài thơ mới toàn bích được. 
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Thây lại ngâm nga có vẻ thích thú :

Non Sóc ngựa lên không 

Rừng Thanh voi chửa lồng 

Một chồi hoa nụ lạc 

Muôn dặm nước non Hồng 

Trăng tỏ gương hồ Bạc 

Mây tan dấu cột đồng 

Nén hương lòng cố quốc 

Xin khấn một lời chung. 

– Hay quá, hay quá ! 

Thầy vừa khen, vừa gật đầu, đi lên đi 
xuống giữa lòng lớp học với khuôn mặt 
già nua bừng sáng :

– Thầy đó các con câu thơ được sửa 
hay hơn nhờ cái gì ?
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Sinh viên im lặng một lúc, bồng có 
tiếng thì thầm “Về đối”. Thầy thoáng 
nghe và bảo :

– Đúng rồi, hay về đối. Câu sửa này 
đối với câu dưới rất chỉnh, và chữ trong 
câu không dư thừa như câu cũ, vì thơ 
ngũ ngôn mà có chữ « đã » kể là thừa.

Lại có dịp để thầy giảng về đối. Giảng 
xong thầy tiếp :

– Khi dọc xong bài thơ đó, thấy hỏi 
ông Hoàng Thúc Trâm : “Ai sửa câu thơ 
này?” – Thân phụ tôi tự ý sửa lại.

– Nhưng về sau thầy có gặp một cụ 
trong ban giám khảo cuộc thi đó và thầy 
cũng hỏi xem ai đã sửa và được cụ trả 
lời : “Hội đồng giám khảo không đồng ý 
câu thơ đó nên đã sửa lại.” Hai người nói 
khác nhau, bây giờ chúng ta tin ai, các 
con thử nghĩ xem.
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Thầy trầm ngâm giây lâu trong dáng 
điệu của đôi tay vòng trước ngực, rồi 
chậm rãi nhận định :

– Theo thầy nghĩ câu thơ đó ban 
giám khảo không bằng lòng, nên ông 
Hoàng Thúc Hội đã sửa lại. Vì không 
ai chú ý đến bài thơ mình bằng chính 
tác giả, hơn nữa khi hội đồng nhóm họp 
thường ồn ào thì làm sao họ có thể sửa 
được câu thơ hay như thế.

Thầy đưa khăn lên lau mồ hôi trán. 
Điện vẫn chưa có nhưng đã có chuông 
reo đổi giờ : 11 giờ sáng thứ ba. Tuy 
nhiên thầy vẫn không cho nghỉ giữa hai 
giờ, vì thây hằng bảo :

– Cả tuần thầy trò mới gặp nhau một 
lần, mà thời gian lại đi mau quá, chưa 
nói được gì đã thấy hết hai giờ, cho nên 
đừng bỏ phí một phút nào không nói 
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được chuyện gì, và thầy vẫn muốn kéo 
dài giờ học dù chuông đã reo tan trường.

Thầy dời khỏi bục gỗ, đi lang thang 
trong lớp, yên lặng nhìn những chiếc 
đầu chụm lại gần nhau để nhận xét kỹ 
thuật bài thơ. Khuôn mặt thầy vẫn tươi 
và có lẽ lần đầu trong niên học thầy 
giảng thơ hay nhất. Thầy giảng thơ với 
tràn đầy cảm hứng và tâm hồn bay cao. 
Đôi mắt thấy long lanh như mơ màng 
về thời oanh liệt của hai Bà. Nhưng vẫn 
chưa hết chuyện của hai Bà, nên thầy lai 
kể sang chuyện khác cũng về thơ :

– Từ xưa người ta đã vịnh hại Bà rất 
nhiều, nhưng tất cả đều là các ông. Các 
ông luôn bỏ quên mất tâm sự riêng của 
hai Bà. Các ông luôn gán cho hai Bà một 
nam nhi tính, chỉ nói toàn là chiến công 
oanh liệt, chỉ nói toàn là gươm đao, vì 
nước thù nhà. Cho nên khi đọc tập thơ 
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“Tiếng Vọng  Sông Ngân”  của  Ngân  
Giang nữ sĩ trong đó có bài “Vịnh hai 
Bà” thầy thích thú lắm. Nữ sĩ diễn tả thật 
hay và lần đầu tiên nói lên một cái mới 
: Tâm sự của hai Bà. Tâm sự của người 
quả phụ, tâm sự của vành khăn tang còn 
vấn trên đầu trong niềm cô đơn miên 
man.

Ở Nam Kỳ, ai cũng thích đọc bài thơ 
đó và học thuộc lòng. Cũng vào lần ra 
Hà Nội đó nhà nữ sĩ Ngân Giang có tiệc, 
nữ sĩ mời nhiều người, trong đó có thầy. 
Nhân dịp này thầy yêu cầu nữ sĩ ngâm 
bài thơ đó, và nữ sĩ nhận lời. Giọng 
ngâm của nữ sĩ hay quá lột tả được tâm 
sự của Hai Bà đã khiến thầy xúc động 
mạnh. Mãi đến hôm nay thầy vẫn còn 
nhớ giọng ngâm đó.

– Xin thầy ngâm lại bài thơ đó.
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– Giọng thầy không bằng nữ sĩ, 
nhưng thầy cũng ngâm lai cho các con 
nghe. Và trước khi đọc cho các con chép 
thầy thử ngâm xem các con có thấy hay 
không. Thầy không nhớ hết bài thơ, vì 
bài thơ khá dài. Phần trên nữ sĩ nói đến 
chiến công, trận địa và cuối cùng kết 
luận như thế này :

Ải bắc quân thù kinh vó ngựa 
Giáp vàng khän trở lạnh đầu voi 
Chàng ơi, điện ngọc bơ vơ quá 
Chênh chếch trăng là bóng lẻ soi.

Giong ngâm của thầy rung lên và 
tràn đầy cảm xúc. Thầy ngâm từng tiếng 
và giải nghĩa từng câu. Sinh viên bắt gặp 
cái hay tuyệt diệu của nét thơ. Nhiều 
tiếng ngâm nho nhỏ đâu đây cuộn theo 
giong ngâm của thầy. Một nam sinh tinh 
nghich hỏi thầy :
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– Thưa thầy, khi nữ sĩ ngâm, có lẽ 
thầy thích thú lắm và ngồi rung đùi ?

– Bậy nào.

Vừa nói thây vừa đánh nhẹ lên đầu 
anh sinh viên đó. Thầy trở lại ngâm, mơ 
màng theo hơi thơ, như bắt gặp sự cảm 
thông giữa những tâm hồn nghệ sĩ tuyệt 
với. Thầy ngâm mãi câu :

Chàng ơi, điện ngọc bơ vơ quá

Ngâm đi ngâm lại hồn thầy như 
không còn ở đây nữa và càng lúc càng 
như bất động. Thầy đứng yên một chỗ, 
đôi tay gầy vòng trước ngực. Thầy dựa 
lưng vào bàn giáo sư và hướng về phía 
sinh viên. Tiếng ngâm của thầy càng lúc 
càng nhỏ, đến một lúc không còn nghe 
thấy tiếng nữa, chỉ còn đôi môi mấp 
máy. Khuôn mặt thầy nghiêng qua bên 
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trái. Đôi mắt đứng hẳn và xếch lên. Gò 
má nhô lên gần mắt trái hơn. Miệng 
cũng từ từ méo lần về bên trái. Cánh tay 
thầy đưa lên nửa chừng dừng lại. Hình 
như thấy muốn nói gì, nhưng không nói 
được. Tiếng thầy lắp bắp trong miệng 
không còn nghe rõ vi miệng thầy không 
mở lớn. Hàm dưới cử động, chỉ có đôi 
môi mấp máy yếu ớt.

Trạng thái đó diễn ra khá lâu. Sinh 
viên bắt đầu lo sợ và hoang mang. Con 
nhin chòng chọc vào thầy cố đoán thầy 
đang làm gì. Con nhìn thầy thật rõ vì ngồi 
cách thầy một hàng ghế trước thôi. Bỗng 
nhiên con thấy mồ hôi hiện đầy trên mặt 
thầy, da lần lần tái lại. Con tưởng thầy 
bị trúng gió, nên gọi một sinh viên ngôi 
phía trước lên đỡ thầy. Vừa lúc đó thầy 
ngáp lên một tiếng thật dài và không đưa 
tay che miệng. Hai tay thầy đưa thẳng 
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ra và sắp ngã. Người sinh viên được con 
nói, vội chạy lên đỡ thầy và dìu thầy ngồi 
xuống ghế. Lúc đó hình như thầy không 
còn sức lực nữa.

Chúng con quây quần bên thầy. Con 
xoa đầu và nhận thấy thầy mồ hôi ướt 
quá và lồng ngực lạnh quá. Vài sinh viên 
vội xuống tìm xe đưa thầy đi nhà thương. 
Sinh viên các lớp khác cũng nhốn nháo 
đổ xô ra nhìn chiếc xe đưa thầy từ từ dần 
xa. 

– Thầy bị trúng gió.

– Có lẽ.

– Thưa chắc, có lẽ thầy bị xúc động 
khi ngâm thơ.

– Phải rồi, mình nhớ thầy đang ngâm 
câu thứ ba rồi tự nhiên mặt bị méo qua 
một bên...
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Con vội đi theo thầy đến bệnh viện 
Grall. Đến nơi thầy yếu lắm và đã ngất đi 
khi còn trên xe. Mồ hôi tiếp tục tuôn ra, 
da thầy lạnh thêm và hơi thở dồn dập. 
Người ta chích cho thầy một mũi thuốc 
khỏe sau khi đo áp suất. Người ta lấy 
một ngàn đồng tiền chích mũi thuốc rồi 
người ta đuổi đi chỗ khác và nhất quyết 
không nhận bệnh nhân, dù chúng con 
cố năn nỉ.

Chúng con và một giáo sư Anh văn 
của trường lại phải đưa thầy đi. Mười hai 
giờ rồi — giờ tan sở. Đường đầy xe cộ, xe 
chạy thật khó khăn. Sự lo lắng sự tức tối 
đã khiến cho một sinh viên đã chửi thề 
về ông bác sĩ Pháp ở bệnh viện Grall.

Đến bệnh viện Saint-Paul, người ta 
săn sóc thầy ngay. Lại một ông bác sĩ 
người Pháp nữa đo áp suất và bảo :
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– Bây giờ bệnh chưa có gì nguy hiểm.

Khi thầy đã nằm yên ở căn phòng 
số 40, thầy hoàn toàn không biết gì cả 
và rũ rượi trọn vẹn. Chúng con đang lo 
lắng chưa thấy người nhà đến dù đã có 
một sinh viên báo tin, thì may thay cô 
Mộng Tuyết đang nôn nóng tiến nhanh 
vào. Mười ba giờ, chúng con ra về và yên 
trí rằng thầy chỉ ngất đi một lát thôi rồi 
sẽ trở về với chúng con dưới mái trường 
Văn Khoa. Nhưng ngờ đâu, buổi học 
chiều nay, nghe thầy bị đứt gân máu – vì 
cảm xúc quá mạnh – thầy vẫn thường 
đau về chứng này và hiện còn mê man. 
Chúng con xúc động và mong đến giờ’ 
tan học đến thăm thầy.

Mãi đến 19g10 con mới từ giã căn 
phòng thầy trở về. Có ngờ đâu lúc con 
về lại là lúc thầy đang hấp hối. Thầy vĩnh 
biệt tất cả hai mươi phút sau đó.
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Chúng con bàng hoàng khi hay tin 
thầy chết. Chúng con đứng lại bên nhau 
chỉ nói với nhau được một : « Thầy chết 
rồi ». Tất cả lại yên lặng.

Thây chết ? Vô lý. Hôm qua thầy còn 
đó. Hôm qua thầy còn giảng cho chúng 
con nghe thơ vịnh hai Bà.

Trong giờ phút này, tất cả niềm trìu 
mến thầy trỗi dậy mãnh liệt trong lòng 
con. Tất cả đang vươn lên mạnh quá. 
Con thấy chóng mặt.

Con nhớ bóng dáng thây gầy gầy. 
Con nhớ năm ngón tay gầy thường lùa 
vào mái tóc bạc. Con nhớ hương nước 
hoa thầy vẫn dùng. Con nhớ giọng ngâm 
của thầy.

Còn đâu những buổi học sáng thứ 
ba. Còn đâu những bài thơ vinh hoa cúc 
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héo – loài hoa thầy vẫn thích, và hoa dại 
của loài cỏ. 

Câu đối Tết thầy cho chúng con còn 
đó :

Kim cốc chi lan triêm thụy vũ
Ngọc đường đào lý mãn xuân phong

Chi Lan, Đào Lý hôm nay vừa mất đi 
một cơn Thụy Vũ, một làn Xuân Phong.

Hôm nay sáng thứ ba, lớp vắng tanh 
và đâu rồi người quá cố. Chúng con đến 
trường nhìn nhau và mãi nhớ đến thầy. 
Thầy ra đi giữa lòng lớp học. Thầy ra đi 
trong niềm cảm xúc suối thơ. Thầy là Lý 
Bạch hôm nay : Ôm trăng mờ, ôm nàng 
thơ vĩnh biệt.

Lúc tiễn đưa thầy sao mà buồn quá. 
Một linh hồn trở về với bất diệt. Những 
tâm hồn đang khóc bên mồ thầy. 
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Những bài thơ thầy cho chúng con, 
những quyển sách thầy đã tặng, với chữ 
ký Đông Hồ, sẽ sống với chúng con mãi 
mãi, sẽ về với chúng con trong giấc ngủ 
đêm nay và ôm trọn tâm hồn những đứa 
con non dại đã khóc thầy và đang chịu 
tang thầy. 

TRẦN ĐÌNH LẬP 
(8-4-1969)

VĂN số 146 & 147 

Giai phẩm Xuân Canh Tuất
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Thư cuối năm
Dương Thanh Tùng

KBC. 4553, ngày 06 tháng 12 năm 
1969

Anh Phát,

Bao lâu rồi minh không có tin của 
nhau hở anh ? Không « huởn » chứ gì ? 
Vả lại, có chuyện gì đâu để mà dài dòng 
tâm sự, phải không anh ? Thế nhưng, 
hôm nay tôi lại thích cầm bút. Không 
hiểu tại sao, cũng không biết viết cho ai, 
tôi chợt nghĩ đến anh. Anh có bị bắt hơi 
cái nào chưa ?
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Bây giờ là cuối năm rồi đó. Buổi 
sáng nhiều sương chi lạ và buổi chiều 
nhiều gió đến độ không tài nào tắm lâu 
ngoài giếng nước như mấy tháng trước. 
Đã thấy thấp thoáng bóng dáng tết nhất 
lẩn quất đâu đây.

Tuy vậy, tôi không viết cho anh đề 
nói không khi đó ở nơi này hay nơi khác 
dù cả anh lẫn tôi đều mong ước vô cùng 
được nghe được nhìn thật no thật đầy 
những cái không có màu xanh ô-liu, 
không mang dấu vết một khu bưu chính 
nào, không một hơi hám nào có mùi 
đặc biệt của thời trang bất đắc dĩ hôm 
nay. Tôi cũng không thông báo cho anh 
những biến cố xảy ra liên tiếp ở đại lộ 
Thống Nhất, Sài Gòn, ở Tòa Án Quân 
sự Mặt trận Vùng 3 Chiến thuật, ở tòa 
nhà lập pháp. Những chuyện đó, tôi 
cũng không biết hơn anh, qua báo chí 
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và đài phát thanh, hoặc chúng ta không 
biết hơn được vì thế này thế khác. Tôi 
lại cũng chẳng đề cập gì đến chuyện anh 
và tôi có được biệt phái ngoại ngạch hay 
không, vì chưa phải lúc hay vì bọn mình 
quen chấp nhận, đằng nào cũng vậy, 
phải không anh ? 

Tôi chỉ muốn nói với anh về không 
khí rộn rịp pha đôi chút hơi lạnh của 
những ngày cuối năm, trong đó có cảnh 
chen lấn chờ đợi đóng lệ phí ghi danh và 
nộp hồ sơ nhập học ở Đại học Văn khoa 
Sài Gòn, và lúc đó tôi đã sống – một cách 
vội vã – trước khi giã từ nó.

Và trong khi vừa nhẫn nại một cách 
phung phí thời gian để nộp cho được hồ 
sơ nhập học, vừa hăm hở ghi thời khóa 
biểu các môn học, vừa lén lút bỏ sở đi học 
bữa được bữa không, cũng một không 
khí êm ái dịu dàng bây giờ, tôi đã làm 
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học trò – không biết có được thầy thu 
nhận chưa ? – của những giờ do Thầy 
Đông Hồ phụ trách.

Đã lắm lần, tôi muốn viết thật nhiều 
về Thầy Đông Hồ, qua các hình ảnh tôi 
còn giữ, nhưng chẳng bao giờ viết được 
vì tôi hụt hơi, hụt ý nghĩ và hụt .. can 
đảm. [DUY THANH : Những cái mộng vớ vẩn về hôi 

hoa, Văn số 142, ngày 15-11-69.]

Cuối năm 1964, lần đầu tiên trong 
thời khóa biều của Chứng chỉ Văn 
chương Quốc âm, khi Đại học Văn Khoa 
Sài Gòn còn tạm trú trong khu « Khám 
Lớn » với những phòng học như nhà chờ 
đợi xe buýt, lần đầu tiên các sinh viên trẻ 
đón nhận tên Thi sĩ Đông Hồ bằng một 
liên tưởng đến một người có “áo gấm 
khăn nhiễu” như trong Sống Và Viết của 
Nguyễn Ngu Í hay Vài Kỷ niệm về mấy 
Văn, Thi sĩ Cân đại của Bàng Bá Lân.
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Rồi hình ảnh hằn sâu trong tôi không 
phải một bộ quốc phục thuần túy, đó là 
một bộ complet màu vỏ trứng, tóc chải 
gọn, dáng đi hơi chậm, người hơi gầy 
mãi về sau tôi mới biết là Thầy thường 
đau yếu. Đặc biệt nhất, bất cứ lúc nào tôi 
cũng hình dung được lớp học vang âm 
tiếng nói của Thầy. 

Miền Nam không phải bao gồm 
khoảng đất từ Bến Hải trở vào như danh 
từ chính trị xác định từ năm 1954, cũng 
không phải là Đường Trong hay Nam 
Hà, từ Sông Gianh trở vô như dưới thời 
Trịnh Nguyễn phân tranh. Miền Nam ở 
đây theo địa giới Lục Tỉnh Nam Kỳ vào 
cuối thế kỷ thứ 17.

Đó, giọng nói chắc, gọn, trong và 
rõ của Thầy qua lời mở đầu bài Văn hoc 
miền Nam, ngày 29 tháng 10 năm 1964 
với bản đồ Nam-kỳ chia thành sáu miếng 
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theo chiều chênh chếch do Thầy phác 
họa trên bảng đen, với lớp học lúc bấy 
giờ độ năm mươi người hết một phần 
từ là người có công ăn việc làm trốn xếp 
đến nghe được chữ nào hay chữ đó nên 
lời Thầy giảng dạy thật quý báu. Tiếc tôi 
không biết tốc kỷ nên không ghi chép 
đầy đủ từng lời Thầy để khoe với anh, có 
lẽ vì thiếu sót đáng tiếc đó mà ghi danh 
từ năm ấy đến nay tôi chưa thi xong 
chứng chỉ Quốc Âm cộng thêm với tính 
ham chơi và trí nhớ không lấy gì làm tốt 
lắm nên những gì tôi giữ được lần lượt 
rơi mất cả.

Các từ ngữ “Văn học Chiêu Anh các” 
“Hà Tiên văn hiến quốc”, “Mạc Cửu”, 
“Mặc Thiên Tích” xoay vần trước mắt 
cùng với lớp học và giọng ngâm thơ :

Lều tre giấc tỉnh gió lay mình, 
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Tiếng quạ ồn chi trước mái tranh. 

Ráng xế treo nghiêng khung cửa tím, 

Cây vườn che rợp luống rau xanh. 

Tánh gần mộc mạc hưu nai dại, 

Lòng thích thơm tho nếp tẻ thanh. 

Ai đó hỏi thăm đâu chốn ở, 

Lưng trâu tiếng sáo lắng làm thinh. 

Khung cảnh bài thơ mơ hồ vẽ lại 
trong trí não với guong mặt say sưa 
giảng bình của người dạy và chăm chú 
theo dõi của người học.

Những kỷ niệm – có được phép gọi 
là kỷ niệm không ? – vụn vặt chắp nối 
không thành hình dáng rõ rệt kể từ ngày 
tôi được gọi đi xa khỏi thành phố Sài 
Gòn, cho đến một hôm không nhớ rõ 
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ngày nào cuối năm 1968, ngang qua Đại 
lộ Cường Để, thấy bảng Đại học Văn 
Khoa nằm trên một lượt concertina, tôi 
bỗng muốn ghé thăm. Một ông lính có 
cây súng dài ngoằng chặn lại nói : 

– Anh đi vòng cửa đàng kia. 

Tôi hỏi : 

– Cửa này không đi được sao ông ? 

Tiếng trả lời không thật... cộc lốc. 
Tôi lại nhẩn nha hỏi : 

– Thế làm sao vào văn phòng hở ông?

Ông lính ngạc nhiên lẫn bực bội hét: 

– Anh đi vòng lối kia vào. 

Tôi sợ quá, lặng lẽ đi vòng theo bờ 
tường vào cổng phụ.
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Không có đồng hồ để biết mấy giờ 
và chẳng biết nên ghé vào đâu, còn đang 
bỡ ngỡ nhìn các sinh viên đứng rải rác 
dọc các hành lang, những tiếng ồn ào 
chọt đọng lại. Rồi nhiều tiếng lao xao : 
một nhóm nữ sinh viên vừa đi vừa trò 
chuyên một cách kính cẩn vừa xoay 
quanh như hộ vệ một người mặc veston 
màu vỏ trứng đang chậm chạp lên cầu 
thang : Thầy Đông Hồ.

Thật ngỡ ngàng nhìn Thầy tóc bạc 
hơn xưa, gầy yếu hơn xưa. Chân không 
nhẹ nhàng nữa. Mặt không còn tươi trẻ 
nữa, tuy nụ cười vẫn vậy, ánh mắt vẫn 
vậy mà mày trắng hơn xưa, da cằn cỗi 
hơn xưa, tuy vết buồn không lộ rõ trên 
môi. Ngỡ ngàng đến độ quên lửng mình 
đang đứng giữa lối đi, đáng lý phải tránh 
chỗ cho “đoàn người” xuôi vào giảng 
đường, tôi ngơ ngẩn bước theo.
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Ở đây đã đông sinh viên đang ngồi 
đợi, đồng loạt đứng lên. Thầy vẫy vẫy tay 
nói : 

– Các trò ngồi xuống. 

Ôi! Tiếng nói bao lâu giờ nghe lại. 
Từ ngữ thiêng liêng làm sao ! Các trò. 
Từ ngữ thật tầm thường từ nhiều năm 
tháng bị bỏ quên đâu mất, chọt nghe 
thấy tưởng như có tiếng ê a đọc bài, có 
tiếng roi mây vút vào không khí, đập lên 
phản tre, có cả “một thời vang bóng”...

Buổi học diễn ra thật êm đềm vì tiếp 
theo một bài thơ đáp lời chị Minh, một 
sinh viên, đã có nhã ý tặng Thầy một bông 
hoa cúc. Hôm ấy rủi cho tôi, không giấy 
bút nào cả. Khi Thầy đọc bài thơ “Hoa 
Cúc 11” tôi nghe qua rồi quên tuốt. Cuốn 
sổ to được luân chuyển ký tên hiện diện 
11 Chị Minh, chị còn giữ bài thơ của Thầy, thiết tưởng chị 
nên phổ biến, ít nhất là cho bạn bè để tưởng niệm.	
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do tận tay Thầy trao cho các sinh viên 
ngồi hàng ghế đầu. Tay Thây với những 
móng dài như các tiên ông trong tranh, 
những ngón hơi rung vì đau yếu hay 
vì tuổi tác ? Tôi phải suy nghĩ mất một 
giây mới dám ghi tên mình vào sổ. Và 
không ngờ đó là lần cuối cùng tôi được 
gặp Thầy trong lớp học, được nghe Thầy 
giảng thơ. 

Tan học hôm đó, tôi mải theo bạn 
bè “tiếu ngạo... tùm lum” chiều tối mới 
về đến cửa bệnh viện Nguyễn Văn Học. 
Một chiếc xe lam Sài Gòn – Gia Định 
vừa để lại, một người mặc veston ngà 
ngà bước xuống đi vội vào chiếc xe lam 
Bảy Hiền - Gia Định định đang nổ máy. 
Chiếc xe lao đi, tôi chỉ kịp nhìn thấy 
Thầy Đông Hồ vừa ngồi xuống ghế ngả 
người vào thành xe.
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Tôi lại ngỡ ngàng một lần nữa trong 
ngày. Thầy không có ai Qua đón sao ? 
Thầy đi đâu về muộn ? Hàng ngày Thầy 
đến lớp học đến với sinh viên, đi đây đi 
đó bằng phương tiện  tối thiểu này đây 
ư ?

Rồi tự nhiên tôi nhớ đến hình ảnh 
Thầy Nghiêm Toản ngày hai buổi xách ô 
đi về bằng lô-ca-chân đến Đại học Văn 
Khoa với cô con gái ôm hộ chồng bài rô-
nê-ô. Tôi cũng chợt nhớ đến hình ảnh 
ẻo lả của Thi sĩ Vũ Hoàng Chương giữa 
trạm xe buýt Diên Hồng một buổi sáng 
nào đó trong dĩ vãng. Nghĩ đến một 
nhà văn ngoại quốc nói về thân phận 
văn nghệ sĩ, nhớ lời chị Tuyết kể lại việc 
Thầy Đông-Hồ ngất tại lớp học chở đi 
hai ba bệnh viện mới được nằm, nhớ lại 
chuyện Thi sĩ Đinh Hùng mất tại bệnh 
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viện Bình Dân, những hình ảnh đó đưa 
tôi về đến nơi trọ qua đêm.

Anh Phát,

Sắp đến giỗ Thầy Đông Hồ rồi đó, 
anh có gì để nhớ ngoài chuyện của tôi ?

DƯƠNG THANH TÙNG
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Nhận được hồng thiệp : Lễ thành 
hôn của hai bạn

HỒ ĐÌNH NAM — TÔN NỮ 
BÍCH THÚY sẽ cử hành tại Huế ngày 
20-12-1969.

Thành thật chúc hai bạn trăm 
năm Hạnh phúc,

Anh chị ĐINH CƯỜNG
Vợ chồng NGUYỄN TRUNG 
Vợ chồng HỒ THÀNH ĐẠI 
Vợ chồng MAI CHỬNG 
Vợ chồng TRỊNH CUNG 
NGUYÊN KHAI 
NGHIÊU ĐỀ 
NGUYỄN TUẤN KHANH
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Tiếng thơ

Trần Thiện Đạo

Trong thanh và mát rượi giữa bầu 
không khí máu lửa chát chúa

Phải là người yêu thơ như một kẻ 
si tình cuồng nhiệt, đắm đuối 

mà vẫn tế nhị, thâm trầm – nghĩa là bồng 
bột đó, say sưa đó mà vẫn tránh được 
tánh khí bốp chốp, ba hoa, hời hợt. Phải 
là người đã đạt tới mức nhuần nhã và 
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thuần thục trong cách lựa lời chọn chữ, 
trong lối dạo khúc li tao.

Có nắm chắc đủ điều kiên tâm tình 
và kinh nghiệm như vậy, thì mới hòng 
cất lên được “tiếng thơ 12” của mình một 
cách trong thanh và mát rượi giữa bầu 
khí máu lửa chát chúa vốn dĩ không 
buông tha, kiêng dè bất luận ai này, kể 
cả phường nghệ sĩ chơn chánh; một thứ 
tiếng thơ, chính vì cớ ấy, xem chừng lạc 
loài, mồ côi trong cảnh ơ hờ, ghẻ lạnh 
của thế hệ đã sanh và bắt buộc phải sống 
ngụp đầu với cuộc chiến dằng dặc đã có 
hơn phần tư thế kỷ nay rồi.

Người đó, là Đông Hồ.

Tiếng thơ đó, là giọng văn Đông Hồ, 
giọng văn điển hình trong Úc viên thi 
thoại13.
12 Chữ mượn của Xuân Diệu, tiền chiến,	
13 Đông Hồ, Úc viên thi thoại, Mặc Lâm, Sài Gòn, 1969.	
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Từ “Chương Dân thi thoại” tới “Úc 
viên thi thoại”

Định nghĩa thể văn thi thoại, non 
bốn mươi năm trước, nhà văn đầu tiên 
viết thi thoại Việt nam là Phan Khôi14  
đã hạ bút như sau:

“(...) Thi thoại là một lối trứ thuật 
chuyên nói chuyện về thi. Trong một 
quyển thi thoại thường góp nhặt những 
bài những câu thi hay và thường có kèm 
theo ít nhiều lời bình phẩm, cốt để cho 
lưu truyền những câu đắc ý của tao khách 
phong nhân mà mong rằng thi giới nhờ 
đấy cũng có phần phát đạt (...)» (sdd, tr. 
14 Phan Khôi, Chương Dân thi thoại, in lần thứ nhất, Đắc 
Lập, Huế, 1936. Xem : « (...) Sự thực, trong nước ta, phải kể 
bộ thi thoại này (Nam-âm thi thoại = Chương Dân thi thoại) 
ra đời lần thứ nhất và mới chỉ có một mình nó mà thôi (...) » 
(sđd, tr. 122). / Nhân đây, tòa soạn Văn và tác giả bài này xin 
có lời thành thật cảm ơn độc giả sành điệu nọ ở Mỹ Tho đã 
có nhã ý cho chúng tôi mượn tập sách của Phan Khôi.	
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5, Tiểu dẫn).

Lại nữa :

“(...) Thi thoại là sách nói về chuyện 
làm thi. Đại để, nó là một thứ sách thuộc 
về loại sách phê bình văn học (...) (Thi 
thoại) không phải tinh là phê bình mà 
thôi, cũng có bao hàm các chuyện khác 
(...), nhưng tóm lại thì cái tính chất phê 
bình nhiều hơn, nên người ta cho vào loại 
sách phê bình (...). (sdd, tr. tr. 120 121, 
bài XLII).

Nghĩa là, dưới mắt Phan Khôi, hai 
mục đích chủ yếu của thể thi thoại là 
giới thiệu và phê bình thơ ; và người viết 
thi thoại, ngoài chỗ mời độc giả thưởng 
thức lời hoa chữ ngọc do mình lượm lặt 
khắp nơi khắp chốn, còn cốt giúp cho 
vườn thơ ngày càng phát triển, ngày 
càng sắc sảo.
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Đem định nghĩa thượng dẫn áp 
dụng vào trường hợp Chương Dân thi 
thoại và tác giả của nó, chúng ta phải 
nhìn nhận rằng không có định nghĩa 
nào thích hạp hơn : cái giọng văn Phan 
Khôi, thuần nhứt trong tập sách này, 
nghe thấy rõ rệt như giọng văn giới 
thiệu và phê bình (nhứt là giới thiệu) và, 
trong chừng mực nào, của một nhà văn, 
hay đúng hơn, của một nhà báo chuyên 
nghiệp và chuyên đề : không có chất thơ 
trong câu Văn Phan Khôi.

Nhưng định nghĩa đó quyết không 
áp dụng được vào trường hợp Đông Hồ 
và Úc viên thi thoại : chất thơ bàng bạc, 
tiềm tàng trong tập sách này át cả cái 
sườn giới thiệu và phê bình.

Đông Hồ duy nhứt với mỗi một 
tiếng thơ
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Vi chưng Úc viên thi thoại không 
phải là sách giới thiệu thơ ; cũng không 
phải là sách phê bình thơ. Nó là tiếng 
thơ, cả một trời thơ bao la vô tận ; và ví 
như một khu vườn, thì :

“(...) Là khu vườn có thực hay là khu 
vườn tưởng tượng, cái đó có quan hệ gì 
dâu. Bạn sẽ được cho xem đây một cánh, 
kia một nhị, và đó nữa, ít oi lắm, một hạt 
bụi phấn hương, đều nhặt tự chốn Úc viên 
(...) (sđd, tr. 17)

Có quan hệ gì đâu, là ÚT-viên hay 
ÚC-viên (xem: Mộng Tuyết, bài Úc viên 
ký trong Úc viên thi thoại, sđd, tr. tr. 
XIX-XXV), là mảnh vườn có thật hay 
tưởng tượng : Úc viên xuất hiện rõ ràng 
như cái cớ Đông Hồ (nhà-văn-thi-sĩ ấy) 
đã mượn làm bối cảnh cho bản hòa tấu 
của mình thoát ra được tiếng t(h)ơ lắng 
đọng đà non nửa thế ký nay rồi.
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Bao nhiêu hiểu biết, bao nhiêu kinh 
nghiệm, bao nhiêu xúc cảm, —người 
ta bảo, Đông Hồ bảo : xúc cảnh thành 
thi15 — nghĩa là bao nhiêu duyên nợ với 
nường Thơ và bao nhiêu tình ấp ủ tự 
thuở nào đã chất chứa dồn dập, đã tích 
lũy bấy nay để, như thác lũ vỡ bờ, bước 
vào mùa nở rộ khắp chốn Úc viên.

Người Việt Nam nói thứ ngôn ngữ 
mới vừa thốt lên là đã ngân nhạc — mà 
thơ bao giờ cũng là, cũng phải là nhạc, — 
ai không cảm thấy tiếng thơ mình rung 
nhạc ? Mỗi người Việt Nam, mỗi nhà thi 
sĩ, dầu chưa hề xếp nên vần, ngâm lên 
điệu, nữa là kẻ sành sỏi, nữa là kẻ điêu 
luyện : nữa là Đông Hồ.

Có cần chi vân, điệu mới nắn thành 
thơ, mới ngâm nên khúc — thơ bao giờ 

15 Đông Hồ, Xúc cảnh thành thi, bán nguyệt san Văn số 86, 
ngày 15. VII. 1967.	
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cũng là, cũng phải là nhạc trước hết ; có 
nhạc, câu văn tự dưng hóa thể, đổi sắc, 
thay màu và nghiễm nhiên biến thành 
thơ. Giọng nhạc trong câu văn xuôi 
Đông Hồ ấy, người bạn có « cái duyên 
bình thủy » và “cái duyên văn tự” của 
ông Nguyễn Hiến Lê cũng đã nghe thấy 
nó rõ ràng và đã trỏ bằng hai trạng từ 
bóng bảy và du dương :

« (...) văn xuôi mà bóng bảy, du dương 
như thơ (...) » (bài Tựa Úc viên Thi thoại, 
sđd, tr. XV).

Bóng bảy và du dương như thơ ? 
Không, không đúng hẳn như vậy. Vì nó 
bản nhiên đã là thơ rồi, dầu chất thơ 
được chuyên chở bằng câu văn không 
niêm không luật : Đông Hồ đã nâng văn 
xuôi của mình tới mức điêu luyện — hay 
tới mức gọt giũa — cần thiết để đồng hóa 
nó với thơ. Với Úc viên thi thoai, với hầu 
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hết sách và bài viết bằng văn xuôi của 
ông, Đông Hồ (nhà-văn-thi-sĩ ấy) đã vô 
tình hay hữu ý làm thơ bằng văn xuôi. 
Văn xuôi Đông Hồ ngày nay vẫn cùng 
một nòi với tập văn lệ-kí Linh Phượng16 
thuở bốn mươi năm trước : một thứ vän 
xuôi vị thi.

Đông Hồ thi sĩ, Đông Hồ nhà văn 
trước sau vẫn trọn vẹn là một tâm hồn, 
vẫn trọn vẹn là một Đông Hồ với mỗi 
một tiếng thơ.

16 Đông Hồ, Linh Phượng, tập san Nam Phong tạp chí, số 
128, tháng IV-1928 (ghi theo Vũ Ngọc Phan, sách sẽ dẫn, tr. 
169). Hoặc: Đông Hồ, Linh Phượng. Nam Ký thư quán, Hà 
Nội, 1934 (ghi theo Nguiễn Ngu Í, ssd, tr. 196).	
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“Văn anh đặc sắc hơn thơ”

Nhơn khi bình một đoạn trích trong 
bài phát biểu nọ của Đông Hồ17 viết 
bằng văn xuôi, ký giả Nguiễn Ngu-Í đã 
có nhận xét này :

“(...) Tôi thấy đổi với anh (= Đông 
Hồ), giới phê bình hãy còn thiếu sót. 
Người ta chỉ nhắc đến nhà thơ Đông Hồ, 
mà chừng như quên lững nhà văn (...) Văn 
anh đặc sắc hơn thơ, vài bạn lâu năm của 
anh cũng đều nhận thấy thế (...)18”,

Văn Đông Hồ — nghĩa là văn xuôi 
Đông Hồ, thứ văn đủ giong : đẹp đẽ có, 

17 Đông Hồ, Ý kiến và cảm tưởng đối với việc thành lập viện 
Đại học Vạn Hạnh, Chùa Pháp Hội, Sài Gòn, 1964.	
18 Nguiễn Ngu-Í, Sống và viết với..., Ngòi xanh, Sài Gòn, 
1966, tr. 162. Xem trọn chương Đông-Hồ, tr. tr. 153-197. / 
Riêng về điểm kí giả họ Nguiễn nói tới chỗ thiếu sót của giới 
phê bình, thì, thật ra, ngay từ năm 1942, Vũ Ngọc Phan cũng 
đã có nhắc tới nhà văn — theo nghĩa đối chọi với nhà thơ 
— Đông Hồ. Xem : Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại, I, Tân 
Dân, Hà Nội, 1942, tr. tr. 149-185.	
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bình đạm có, cổ kính có, tự nhiên có, mà 
luôn luôn thanh nhã, (mấy trạng từ in 
ngả thảy đều của Nguyễn Hiến Lê, bđd 
trong sđd, tr. XV) văn Đồng Hồ đặc sắc 
hơn thơ, nhận xét của ký giả họ Nguiễn 
quả tình chí lý.

Dầu vậy, cứ suy cho tới chỗ kỳ cùng, 
nhận xét ấy xem chừng chỉ chí lý, khi, 
căn cứ trên một số tiêu chuẩn cổ truyền 
nào, chúng ta hoặc vô tình hoặc thiên 
theo thói cũ phân định một cách rạch ròi 
ranh giới giữa thể thức gọi là văn và thể 
thức gọi là thơ — này, có vần, có điệu là 
thơ ; nọ, không niêm, không luật là văn.

Nhưng, trong trường hợp đặc biệt 
của Đông Hồ (nhà-văn-thi-sĩ ấy), và 
tập Úc viên thi thoại là bằng chứng cụ 
thể nhất, gần gũi nhất và tiêu biểu nhất, 
các tiêu chuẩn cổ truyền không ngừng 
phân định thơ và văn (phân định theo 
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thể thức) vừa nhắc tới cách mấy dòng 
trên đây, chẳng những đã nghiễm nhiên 
bị lối văn xuôi vị thi của nhà thơ đất Hà 
Tiên thập cảnh [Đông Hồ, Hà Tiên thập cảnh, Bốn 

Phương Sài Gòn, 1960.]xóa mất hiệu lực hằng 
cửu, mà còn xem chừng xuất hiện như 
một ngụy cứ ngấm ngầm và hiểm độc đã 
từng đánh lạc xiết bao nhiêu nhà trong 
giới làm văn và bình văn trên con đường 
tìm hiểu và nhận định của mình — kể cả 
chính chúng tôi nữa, đã có lần toan xét 
tới phần văn của Đông Hồ như một thể 
đối chọi với phần thơ19. 

19 Xem: « (...) đã từ lâu, tôi có í định viết một bài tiểu luận 
về Đông Hồ, về nhà văn Đông Hồ — tôi không cho Đông 
Hồ là một nhà thơ lớn, nên muốn nêu lên tầm quan trọng 
trong phần văn xuôi của ông (...) Đông Hồ nhắm mắt, làng 
văn Việt Nam thiếu mất một giọng văn cổ kính (...)» (Thư 
riêng, đề 9. IV. 1969, viết cho...). / Và : “(...) (Đông Hồ) quen 
rất nhiều, biết nhiều, nói chuyện với ông ấy thú lắm. Ai cũng 
nhận văn ông ấy hơn thơ, nhưng ông ấy có nhận như vậy hay 
không, thì tôi không biết (...) » (Thư riêng, đề 16. IV. 1969, 
nhận của...).	
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Tìm hiểu Đông Hồ, nhà văn thi sĩ 
ấy, chúng ta sẽ phải căn cứ nhận định 
của mình trên tánh chất nhứt trí nhận 
thấy trong sự nghiệp bản nhiên không 
cho phép chúng ta phân hóa, chia đôi20.

Nhứt trí giữa thân thế và sự nghiệp

Tánh chất nhứt trí vừa nhấn mạnh 
trong mấy tiều mục trên dây, hơn nữa, 
chẳng phải thể hiện đơn thuần qua chỗ 
Đông Hồ trước sau vẫn trọn vẹn là một 
tâm hồn, vẫn trọn vẹn là một Đông Hồ 
với mỗi một tiếng thơ, dầu ông phát biểu 
nó bằng văn xuôi hay bằng văn vần, mà 
còn được cảm thấy và xét thấy như mối 
dây liên kết chặt chẽ sự nghiệp và thân 
thế của ông nữa.
20 Tất nhiên, đây chỉ nhấn mạnh tánh chất nhứt trí của nội 
dưng. Khảo sát hình thức (văn vần, văn xuôi) phát biều nội 
dung đó là việc cần thiết sau này.	
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Mà quả thật vậy, suốt trọn cuộc đời 
trải qua bao nhiêu thăng trầm — hãy 
nghĩ tới những xáo trộn chánh trị, xã 
hội, văn chương và nhiều nữa mà nước 
Việt Nam đã gánh vác trong thời gian 
trên dưới nửa thế kỷ nay —, suốt trọn 
cuộc đời của mình Đông Hồ đã tri, đã 
hành, đã sống, đã thác thường trực21  
trong một thế giới đặc biệt, do chính 
mình tạo ra.

Do chính mình tạo ra, nghĩa là có 
chút gì nhơn tạo đó, trịnh trọng đó, kiểu 
cách đó — ít nữa, cũng là dưới mắt bọn 
trẻ ngỗ nghịch chúng ta, có lối sống cách 
biệt với lối sống của Đông Hồ đến những 
hai, ba thế hệ rồi; và, phần khác, địa vị 
của Đông Hồ trên mảnh chiếu làng văn 
21 Xem : Nguyễn Hiến Lê, Khóc bác Đông Hồ ; Đoàn Thêm, 
Vài nét về Đông Hồ. Bán nguyệt san Bách Khoa Thời Đại, số 
294, ngày 1.V.1969. Lê Trung Hoa, Những ngày cuối cùng 
của thi sĩ Đông Hồ, bán nguyệt san Bách Khoa Thời Đại, số 
296, ngày 1.V.1969.	
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cho phép chúng ta, cho phép chúng tôi 
trực tiếp nói lên cảm nghĩ chủ quan của 
minh : một bài tưởng niệm gồm toàn 
những lời tán dương quá đáng lấy lệ sẽ là 
một thiếu sót hiện thân —, nhưng chẳng 
kém phần tự nhiên và trang nhã. Tự 
nhiên, ở chỗ Đông Hồ đã không ngừng 
vận chuyển, di động trong thế giới đặc 
biệt đó, như cá với nước. Trang nhã, ở 
chỗ thế giới đặc biệt đó gột sạch mọi yếu 
tố sần sùi hằng bấu sâu, bâu lấy cuộc 
sống hối hả và rộn rịp hiện tại.

Cuộc sống hối hả và rộn rịp hiện tại 
tràn trề máu lửa và chát chúa náo động, 
chính nó có lần đã khiến Đông Hồ trở 
thành Đại Ẩn am (một biệt hiệu hàm súc 
ý nghĩa của Đông Hồ sau chặng đường 
lịch sử 1945), chính nó, khách quan mà 
nói, đã tạo cho Đông Hồ điều kiên tâm 
tình hoàn thành cái thế giới thâu nhỏ cái 



Tưởng niệm ĐÔNG HỒ | 279 

21. Tiếng thơ Đông Hồ

đặc biệt của mình, cái thế giới trọn vẹn 
là của ông cho phép ông mặc tình vun 
bón “đây, một cánh, kia, một nhị, và đó 
nữa (...), một hạt bụi phấn hương (...)” 
(sđd, tr. 17); mặc tình lọc lấy cái hay, 
phơi trần cái dở của vần thơ này, câu 
thơ nọ, mặc tình đem bàn tay điêu luyện 
nâng niu những cành lá khó nuôi, đem 
con mắt sành sỏi chăm sóc đóa hoa tròn 
nụ như bộ ngực còn non đàm tiếu trong 
đám bông lắm sâu lắm bọ...

Úc viên thi thoại đại diện cho cái thế 
giới thâu nhỏ đặc biệt của  Đông Hồ ; 
thâu nhỏ đến độ trở thành khuôn mẫu, 
nhưng vẫn minh mông mở rộng đưa 
chúng ta bước tới khoảng trời thơ bao 
la vô tận, trời thơ của người thơ yêu thơ. 
Làm sao tóm lược được trọn tiếng thơ 
thoát ra tự trời thơ đó ? Muốn thưởng 
thức Úc viên thi thoại, chi bằng hòa 
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mình vào chính trời thơ đó với Đông 
Hồ, với trọn tâm tình đồng điệu với tâm 
tình Đông Hồ, với trọn lối yêu thơ đồng 
cánh với lối yêu thơ của Đông Hồ : gọn 
lỏn có vậy.

Một đĩa hát trọn vẹn

Chúng ta có thể ví sự nghiệp bỗng 
dưng đứt quãng bởi cái chết bực tức, nói 
thí dụ, của một Y Uyên (1943-1969), ng-
hĩa là của bất luận nghệ sĩ chơn chánh 
nào tuy tuổi đời và tuổi văn còn ngắn mà 
đã hứa hẹn xiết bao triển vọng, — chúng 
ta có thể ví sự nghiệp vắn vỏi ấy như một 
dĩa hát sứt mẻ chỉ nghe được phân đầu, 
phần cuối chưa hề và sẽ chẳng bao giờ 
được thực hiện. Cái hận, cho chúng ta 
và cho nhà văn yểu mạng, nằm chính ở 
chỗ đó : dầu có cố tình coi sự nghiệp ấy 
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như một toàn thể trọn vẹn, đầy đủ, nó 
vẫn cứ sờ sờ ra đó trong trạng thái sơ 
thảo, chờ đợi và đòi hỏi được hoàn tất, 
nhưng vô hiệu.

May thay cho chúng ta và cho sự 
nghiệp của ông, Đông Hồ không thuộc 
thành phần nghệ sĩ yểu mạng ấy : tuổi 
đời của ông (1906-1969) với mớ tóc bạc 
màu nhìn thấy trong nhiều bức chân 
dung và sự nghiệp của ông nhìn qua 
nội dung của mươi tác phẩm — cho chí 
tới cái chết bất ngờ, đường đột giữa lúc 
ngâm thơ và nét mặt tươi tỉnh khi vừa 
tắt thở nữa22 — chứng thật cho nhận xét 
này.
22  Xem : “(...) Thầy vừa ngâm vừa đọc. Thầy ngâm lại cả 
đoạn thơ (...) (Bỗng) Tôi nghe giọng thầy lạc hẳn. Mặt thầy 
đỏ lên, đôi môi mấp máy, đôi mắt lờ đờ nhìn xéo lên trần nhà 
và chân thầy run run đứng không vững (...) Thầy mất rồi ! 
(...)”. Lê Trung-Hoa, bđd. / Và : “(...) Lúc nãy lật tấm lụa đỏ, 
nhìn nét mặt Bác lần cuối cùng, thấy thật bình thản. Nghe 
bác Mộng Tuyết nói, khi mới tắt thở, Bác như mỉm cười, mặt 
còn đẹp hơn nhiều (...)”. Nguyễn Hiến Lê, bđd.	
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Từ tác phẩm đầu tay được in trọn 
vẹn là tập lệ ký Linh Phương (tuy in 
thành sách sau tập Thơ Đông Hồ, nhưng 
được in trọn vẹn trong Nam Phong tạp 
chí trước tập thơ) (5) tới mấy di cảo đã 
và đang in thành sách (Úc Viên thi thoại, 
Bội lan hành, Hà Tiên Mạc thi sử, Đăng 
đàn, Văn học miền Nam...) qua các tập 
thơ Thơ Đông Hồ, Cô gái xuân, Trinh 
trắng và nhiều nữa23, dầu được hoàn 
thành suốt một thời gian dài đã chứng 
kiến bao nhiêu biến cố thuộc nhiều địa 
hạt khác nhau, sự nghiệp văn chương và 
biên khảo của Đông Hồ tựa hồ vẫn tiềm 
chứa một thứ trung tâm tinh thần bắt 

23 Xem bảng kê tác phẩm đầy đủ trong số này.	
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mỗi tác phẩm quay quần quanh mình 
theo một quĩ đạo nhất định, trung tâm 
tinh thần này không nằm ngoài ý nghĩa 
mấy chữ thơ và tình (nhứt là tình yêu 
tiếng mẹ, tình yêu đất nước Hà Tiên) và 
thường trực đắm trong bầu khí cổ kính, 
tao nhã của một thời xa xưa.

Cho nên sự nghiệp Đông Hồ, tiếng 
thơ Đông Hồ xuất hiện và nghe thấy rõ 
ràng như một dĩa hát trọn vẹn, hoàn tất. 
Đông Hồ ra di, lưu lại cho chúng ta, cho 
hậu thế, ngoài sự nghiệp vẹn toàn cần 
được khảo sát sau này, một gương sáng : 
đeo đuổi chí hướng do chính mình vạch 
ra cho mình từ thuở đôi mươi cho tới 
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lúc bạc đầu để, cuối cùng, được nở lòng 
hả dạ khi nhắm mắt muôn đời 24. 

TRẦN THIỆN ĐẠO 
(15.ΧΙΙ.1969)

24 Chính vì sự nghiệp và tiếng thơ Đồng Hồ đòi hỏi nhiều 
cảm thông với thời xưa, và thiếu một chút gì thích hạp với 
thời nay, chúng tôi nghĩ ảnh hưởng của Đông Hồ đối với lớp 
nhà thơ hiện đại chẳng có là bao. Mà quyết phải như vậy, 
trong lúc đến cả một số những nhà thơ mới mẻ và vững vàng 
hiện đại chừng như vẫn chưa tạo được cho mình một sức 
quyến rũ làm nên trào lưu, trong lúc nền thi ca quốc tế đã đi 
tới chỗ lún sâu vào thế giới cụ thể hiện đại (trào lưu thơ cut-
up hay poème en direct), thì Đông Hồ vẫn một mực làm thơ, 
viết văn theo đường hướng cũ.	
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TRONG NƯỚC

Chuyện tình cờ

Nhân dịp lên Đà Lạt nghỉ cuối năm, 
Thư Trung tôi được rủ tới dự buổi lễ phát 
văn bằng cho các tân cử nhân tốt nghiệp 
các phân khoa thuộc Viện Đại học Đà 
Lạt.

Buổi lễ được tổ chức trang nghiêm, 
thân mật. Đáng chú ý nhất là bài diễn 
văn khai mạc của linh mục Viện trưởng, 
— bài diễn văn mà tập san Tân Văn hi 
vọng sẽ xin được đăng trong một số 
đặc biệt về Giáo dục, sẽ ấn hành sau Tết 
Canh Tuất. 
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Buổi lễ cũng có vài điểm đáng chê : 
trước hết (không hiểu có phải vì trục trặc 
kỹ thuật ?) Phó Thủ tướng kiêm Tổng 
trưởng Giáo dục (chủ tọa buổi lễ) cùng 
đoàn tùy tùng, đã buộc quan khách phải 
đợi hơi lâu, chừng một tiếng đồng hồ; 
sau đáng trách ban tổ chức đã tổ chức 
đoàn giáo sư và toàn thể sinh viên mặc 
phẩm phục đại học nghĩnh đón Bác-
sĩ Phó Thủ tướng (nghi thức này chắc 
cũng làm cho ngay cả người được ngh-
inh đón kém vui, vì từ xưa tới nay, kẻ 
sĩ vẫn nhường việc chào đón cho người 
cầm quyền, nói cách khác người cầm 
quyền thường tìm đến kẻ sĩ), sau cùng 
đáng buồn cho phân khoa báo chí : quan 
khách được tặng tờ nội san Thụ Nhân 
của nhà trường đều nhận thấy chỗ yếu 
kém trong kỹ thuật trình bày tờ báo (ôi, 
ông Nguyễn Ngọc Linh đừng giận kẻ viết 
bản tin này đấy nhé !), cả trương nhất có 
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một cái bản kẽm lại được (hay bị) mise 
xuống một góc, cuối trang.

Thế nhưng, nỗi buồn lớn hơn cả lại 
là nỗi buồn “ngoài lề” : phần lớn các cậu 
cử tân khoa đều sẽ lên đường nhập ngũ 
chỉ ít lâu sau khi tốt nghiệp, dời trường...

Sinh hoạt văn nghệ tại Đà Lạt

Cũng chuyến đi này, Thư Trung tôi 
được mời dự một buồi sinh hoạt do 
nhóm anh em Nhân Văn tổ chức tại số 
72 đường Duy Tân, Đà Lạt. Nơi đây là 
thư trang (đầy đủ mặt sách văn nghệ), 
ấn quán và xuất bản cuộc (đang thành 
hình), do một nhóm nhà giáo và nhà 
văn tại Đà Lạt chủ trương.

Anh em văn nghệ nơi xa tới Nhân 
Văn sẽ được mời vào một trà thất “bỏ 
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túi”. Độc giả yêu văn nghệ tới Nhân Văn 
sẽ tìm thấy đầy đủ các sách xuất bản tại 
thủ đô văn hóa, — đặc biệt là những 
sách báo do Cơ sở Văn xuất bản, những 
bộ Văn đóng thành tập (những thứ kiếm 
ở ngoài hơi hiếm).

Đêm khai trương, nhóm chủ trương 
có mời một số anh em văn nghệ ở các 
nơi rải rác về Đà Lạt nghỉ lễ Giáng sinh 
tới tham dự một buổi trình diễn nhạc do 
cặp uyên ương văn nghệ Uyên-Phương 
trình bày. (Nhạc Uyên-Phương nhắc 
người nghe nghĩ nhiều tới thơ Hàn Mặc 
Tử). Trịnh Công Sơn có mặt đã góp vui 
bằng mấy bản nhạc mới sáng tác của 
anh.

Mười một giờ, còi giới nghiêm rú 
lên (sớm quá !), anh em chia tay trong 
niềm luyến tiếc và ai nấy đều ước mong 
sẽ còn được thưởng thức nhạc Uyên-
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Phương trong nhiều dịp khác, ở nhiều 
nơi khác...

TTVBVN phát giải thưởng

Hồi 17 giờ thứ sáu 26-12 vừa qua, 
tại Trường Quốc-gia Âm-nhạc Sài-gòn, 
Trung tâm Văn Bút Việt Nam đã tổ chức 
một lễ phát giải thưởng về phóng sự và 
bút ký.

Lễ phát giải thưởng cũng như buổi 
tiệc trà tuy đông người đến dự (khoảng 
200 người), không khí ồn ào, nhưng sao 
kém thân mật, lạt lẽo.

Bên ngoài, ngay cả giới văn nghệ, 
cũng ít ai để ý tới giải thưởng này. Thật 
đáng buồn thay !
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Hoạt động của Hội Họa sĩ Trẻ VN

Từ ngày bị đuổi nhà tới nay, thiếu 
trụ sở, Hội Họa sĩ Trẻ Việt Nam gần như 
ngưng hẳn mọi hoạt động.

Hồi 18 giờ 30 ngày 26-12 vừa qua, 
Hội HSTVN vừa tổ chức một cuộc triển 
lãm hội họa và điêu khắc, tại trụ sở Pháp-
văn Đồng-minh-hội, số 24 Gia Long, Sài 
Gòn.

Cuộc triển lãm, mở cửa tới hết ngày 
4-1-1970, được đặt dưới sự bảo trợ của 
Goethe Institut. Góp mặt, giới thưởng 
ngoạn thấy tác phẩm điêu khắc của Mai 
Chửng, họa phẩm của đông đủ anh em 
trong hội như Nguyễn Trung, Đinh 
Cường, Cù Nguyễn, Trịnh Cung, Nguyên 
Khai, Nghiêu Đề, Nguyễn Đồng, Hoàng 
Ngọc Biên, Hồ Thành Đức...
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Được tổ chức vào cuối năm, có thể 
nói đây là phòng tranh “mát mắt” và 
phong phú nhất trong năm. Được kéo 
dài sang năm mới, hi vọng nó sẽ gây được 
mức hoạt động nhộn nhịp cho sinh hoạt 
hội họa và điêu khắc trong năm 1970...

Cuối năm trời trở lạnh

Cuối năm 1969, trời lạnh dữ. Những 
nghệ sĩ “chăn đơn gối chiếc” đang, kẻ 
trước người sau, “tìm xây tổ ấm”.

Khởi đầu là “lão ngoan đồng” Trần 
Lê Nguyễn. Tiệc cưới tổ chức vào hạ 
tuần tháng 12-69 đã quy tụ được đông 
đảo dân “cái bang” cùng nhiều anh chị 
em làm văn học nghệ thuật. Ai nấy đều 
mừng cho sự “đậu bến” của kịch tác gia... 
phong trần nhất nước. Ly rượu mừng, 
do đó, thập phần nồng đậm.
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Sau ngày mở cửa phòng tranh (kể 
trên), Cù Nguyễn đã dắt tay người đẹp 
trong tranh ra miền Trung thu xếp lễ 
thành hôn. Gặp nhau trên Đà Lạt, Cù 
Nguyễn cho biết ngày đãi rượu anh em 
chắc cũng sẽ gần đây thôi.

Nhà thơ “lười nhất nước” Cao Xuân 
Tứ, im hơi lặng tiếng từ sau ngày ấn hành 
thi phẩm đầu tay (vì quá bận với công vụ 
trong ngành ngoại giao), vừa gửi thiếp 
mời anh em đến uống rượu mừng ngày 
anh ta “khấn trọn đời” với cô Đỗ Cẩm 
Giao.

Ước mong là hanh phúc lứa đôi sẽ 
đem tới cho các nghệ sĩ kê trên thật nhiều 
tinh lực sáng tạo, để rồi trong những 
ngày tháng tới, giới thưởng ngoạn sẽ 
được đón nhận nhiều tác phẩm mới, — 
những tác phẩm độc đáo, tinh khôi...
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Sinh hoạt văn nghệ địa phương

Nhân ngày kỷ niệm Quốc khánh, 
1-11-1969, một cuộc triển lãm hội họa 
đã được tổ chức tại Phòng đọc sách 
thuộc Ty Thông tin Chương Thiện. Ba 
họa sĩ trẻ hiện đang phục vụ trong quân 
ngũ đã cho trưng bày 60 bức tranh sơn 
dầu. Đó là : Nguyễn Thanh, Thiện Mỹ 
và Vạn Tân. Số tiền bán tranh hi vọng sẽ 
đủ để các anh em văn nghệ địa phương 
làm sống lại tờ Văn nghệ miền Tây, đặc 
san do Nguyễn Thanh cùng các bạn chủ 
trương.

Tại Qui Nhơn, một thành phố có 
mặt khá đông anh em văn nghệ, một 
chương trình nhạc du ca đã được tổ chức 
tại quán Mây Mùa Thu vào hồi 8 giờ tối 
15.11.1969.
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Tại Đà Nẵng, nơi hội quán văn nghệ 
trẻ, một buổi trình diễn thơ và nhạc đã 
được tổ chức vào hồi 19 giờ 2.11.1969. 
Tuy trời mưa gió, tuy hội quán lộ thiên, 
đông đảo anh em văn nghệ tại địa 
phương đã tới góp mặt tạo nên không 
khí thân mật và phấn khởi.

Tại Cần thơ, trong chương trình 
“những tối thứ sáu” do Trương Cương 
Thanh và Nguyễn Lệ Uyên thực hiện, hồi 
19 giờ ngày 19.12 vira qua, một buồi nói 
chuyên về nhà thơ quá cố ĐINH HÙNG 
đã được tổ chức tại Khu Văn hóa thuộc 
Viện Đại học Cần thơ. Chủ đề buổi nói 
chuyện là “Tình yêu và Thiên nhiên”. 
Gần hai trăm thính giá, phần lớn là anh 
chị em văn nghệ và sinh viên học sinh 
đã tới dự thính. Không khí thân mật và 
cởi mở của buổi nói chuyện này hi vọng 
sẽ khuấy động được nếp sinh hoạt văn 
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nghệ thường quá trầm lặng tại miền Tây.

Ngoài Huế, chiều ngày 21.11 vừa 
qua, tại giảng đường Đại học Văn Khoa 
Huế, có buổi trình diễn nhạc và thơ. 
Phần nhạc trinh bày chủ đề “Nhạc mùa 
Đông”; phần thơ, ngoài những bạn 
thuộc Văn Khoa tự trình bầy thơ mình 
(Lê Nhược Thủy, Nguyễn Văn Phụng, 
Trần đình Sơn Cước...) còn có thơ Ngô 
Kha (một giáo sư rất quen thuộc trong 
văn giới Huế). Buổi họp mặt rất thân 
mật và linh động, ghi dấu một cố gắng 
đáng khen : cố gắng làm sống lại những 
sinh hoạt văn nghê cố đô trước đây đã 
từng sôi động và phong phú...

THƯ TRUNG và các bạn
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