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1. Mùa xuân đi qua 1. Mùa xuân đi qua ¶ 9 

MÙA XUÂN ĐI QUA

Thế Viên

Tặng Thanh Tâm Tuyền

Đời đã bao nhiêu tuổi 

Đầu đã bạc hay chưa 

Cớ sao ta ngồi khóc

Một mình như trẻ thơ.
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Ôi! Cuộc đời khốn khổ 

Nào có phải mình ta

Bụi đường lên cuối phố 

Nhìn đâu thấy quê nhà.

Tết rồi xuân rồi Tết 

Bao nhiêu năm trôi qua 

Đàn con ngày mỗi lớn 

Mẹ một tuổi một già

Bạn bè năm ba đứa

Mỗi đứa một phương xa 

Tháng ngày cô đơn mãi 

Như đèn khuya bến phà



1. Mùa xuân đi qua 1. Mùa xuân đi qua ¶ 11 

Ta khóc hay em khóc 

Ở một phương trời nào

Khói lửa còn mờ mịt 

Tìm em trong chiêm bao.

Ôi! Bom rơi đạn nổ

Ta ngồi đây một mình

Em lưu ly viễn xứ

Mưa buồn giăng núi sông

Rượu đầy ta uống cạn 

Có lúc quên đất trời 

Mùa xuân đi qua đó 

Trên ba mươi tuổi rồi
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Ta đau niềm đau lớn

Khóc quê hương khôn nguôi

Những người rồi những người 

Thay phiên nhau ngã gục.

Một ngày nào rất gần 

Đến lượt ta nằm xuống 

Đàn con ta lớn lên

Có còn trông lửa đạn?



1. Mùa xuân đi qua 1. Mùa xuân đi qua ¶ 13 

Ôi! Mùa xuân thêm buồn

Ôi! Mùa xuân của em

Chiều xuân nào qua phố 

Tiếng hát cất êm đềm?

THẾ VIÊN

(Xuân Canh Tuất, 1970)
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TRUYỆN NGẮN, TÂN 
TRUYỆN VÀ TIỂU THUYẾT1

BÌNH NGUYÊN LỘC

	 Kính thưa quí vị,

	 Tháng rồi, một tờ tuần báo văn 
nghệ ở Sài Gòn, tờ Khởi Hành, có mở 
một cuộc phỏng vấn trong làng văn và 
hỏi mỗi người viết văn lối mươi câu hỏi, 
trong đó có một câu đại khái như thế 
này: “Truyện ngắn khác tiểu thuyết như 
thế nào?”
1 Bài nói chuyện tại trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn, do 
Trung tâm Văn Bút Việt Nam tổ chức, sáng ngày 23 tháng 11 
năm 1969.	



2. Truyện ngắn, tân truyện và ...2. Truyện ngắn, tân truyện và ... ¶ 15 

	 Vì khuôn khổ của tờ báo có hạn, nên 
riêng chúng tôi, chúng tôi chỉ đáp vắn tắt 
thôi, về mỗi câu. Nhưng phiền lắm là sự 
vắn tắt đối với vấn đề được hỏi, lại dễ gây 
ngộ nhận. Có nhiều lối tóm tắt một cuộc 
trình bày dài, mà với riêng cuộc trình 
bày về truyện ngắn và tiểu thuyết, lại chỉ 
có một lối, là lối ngắn nhứt.

	 Chúng tôi đã trả lời như thế này: 
“Truyện ngắn không khác tiểu thuyết ở 
chỗ nào hết”. Câu trả lời, thoạt mới nghe, 
thấy có sự mâu thuẫn lớn và rõ rệt trong 
đó, nên nhiều bạn văn rất ngạc nhiên, 
ngỡ báo in sai, hoặc chúng tôi đãng trí, 
nói chuyện vô lý mà không dè. Không ai 
tin rằng truyện 500 trang lại giống truyện 
5 trang được.

	 Nay nhơn dịp Trung tâm Văn Bút 
Việt Nam nhờ chúng tôi nói chuyện về 
một vấn đề văn chương hoặc văn học, 
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chúng tôi nghĩ ngay đến câu trả lời bị 
ngộ nhận của chúng tôi, và xin trình bày 
đầy đủ về vấn đề hôm này.

	 Vả lại, nếu chúng tôi không bị ai ngộ 
nhận, vấn đề cũng nên được trình bày, 
bởi khi mà có một câu hỏi như vậy thì 
tức là ý nghĩa của hai loại truyện đó chưa 
phân minh và có bạn còn muốn biết thật 
rõ. Thành thử buổi nói chuyện hôm nay 
không phải là phân trần hay đính chánh 
điều gì, mà riêng đầu đề câu chuyện đã 
tự có tầm quan trọng của nó.

	 Kính thưa quí vị,

	 Đối với chúng tôi thì đây là một vấn 
đề cũ, vì cách đây 12 năm, chúng tôi có 
viết ra thành bài báo, đăng ở tạp chí Bách 
Khoa. Nhưng quí vị sẽ không phải chịu 
thiệt thòi mà phải nghe lại chuyện cũ 
đâu, bởi bài báo đó quá ngắn, mà chúng 



2. Truyện ngắn, tân truyện và ...2. Truyện ngắn, tân truyện và ... ¶ 17 

tôi lại không còn giữ được. Hôm nay 
chúng tôi nói dài hơn nhiều, mà không 
phải là chỉ phát triển một bài ngắn, mà 
có cả ý nghĩ mới nữa. Vả lại tạp chí Bách 
Khoa năm đó mới chào đời không lâu, 
chắc có nhiều vị hiện có mặt ở đây, chưa 
biết tới, thành thử đối với những vị ấy, 
những bạn ấy, vấn đề hóa ra mới hoàn 
toàn. 

	 Cả hai danh từ Truyện ngắn và 
Tiểu thuyết đều là danh từ mới, danh từ 
Truyện ngắn chỉ mới được tân tạo năm 
1933, còn danh từ Tiểu thuyết tuy là 
danh từ của Trung Hoa, có từ đời nhà 
Chu, nhưng ta cũng chỉ mới mượn trước 
khi tân tạo danh từ Truyện ngắn lối 15 
năm mà thôi, mà nghĩa của danh từ đó, 
từ đời nhà Chu đến khi ta mượn, cũng 
thay đổi không ngừng.
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	 Như vậy khi nói về hai danh từ của 
ta, ta không thể không xem qua sơ lược 
tiểu sử của hai loại truyện mà không phải 
chính ta bày ra.

	 Đó là hai thể văn ngoại quốc, nước 
nào cũng có, không thể biết là nước 
nào đã bày ra trước, nhưng chúng tôi 
lại nhắm vào nước Pháp và nước Trung 
Hoa vì dầu sao cũng phải lấy một hoặc 
hai quốc gia làm bằng chứng, chớ không 
thể xét qua hết tất cả mọi quốc gia. Hai 
nước đó, lại được dân ta biết rõ hơn hết, 
hơn nữa, họ là quốc gia lâu đời, văn hóa 
của họ lại cao, thì họ có thể dùng làm 
chỗ nhắm để ta tìm biết nhiều việc. 

	 Trước hết, chúng tôi xin nói rõ là 
chúng tôi không đá động tới văn chương 
lý trí như là Sử, Luận thuyết vân vân, mà 
chỉ xét về văn chương tưởng tượng mà 



2. Truyện ngắn, tân truyện và ...2. Truyện ngắn, tân truyện và ... ¶ 19 

thôi, vì truyện ngắn và tiểu thuyết là văn 
chương tưởng tượng vậy.

	 Ở Trung Hoa, thời xưa, tức là từ đời 
nhà Tần trở về trước, văn chương tưởng 
tượng chỉ có ba loại, truyện ngụ ngôn, 
thơ và tiểu thuyết.

	 Ngụ ngôn là gì, tưởng không cần 
phải giải thích, chỉ xin nói rõ rằng ngụ 
ngôn Trung Hoa thời cổ chỉ viết bằng 
văn xuôi mà thôi chớ không hề bằng văn 
vần.

	 Thơ thì có khi bằng văn vần, có khi 
bằng văn biền ngẫu, nhưng phần tưởng 
tượng trong đó cũng rất ít, chỉ trừ vài 
bài trong tập Sở từ, như bài thơ Viễn Du 
của Khuất Nguyên (?) chẳng hạn còn 
thì toàn là thơ tả tình ngắn, hoặc vịnh 
cảnh, vịnh đời ngắn. Nhung chính vì có 
vài bài Sở từ có kể một câu chuyên nào 
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đó, mà chúng tôi phải đặt thơ cổ Trung 
Hoa trong tiết mục “Văn chương tưởng 
tượng” (Littérature d’imagination) chớ 
không cho toàn thể Sở từ vào loại thơ.

	 Tiểu thuyết thì rất nghèo nàn chúng 
tôi không đá động tới sự kiện dài ngắn mà 
chỉ kể đến câu chuyện mà thôi. Có những 
tiểu thuyết, nếu dịch ra Việt văn, không 
dài tới mười dòng và ông O. Kallenmark 
Ghéquier, tác giả quyển “Văn học Trung 
Hoa” phê bình rằng đó là lời tóm lược 
câu chuyện hơn là tiểu thuyết (Canevas).

	 Câu chuyện tiểu thuyết của họ thật là 
nghèo nên không thể tưởng tượng được. 
Dân Trung Hoa chánh thống, tức người 
Hoa Bắc, chỉ trọng lý trí và thực tế và rất 
ghét và rất bần cùng về sức tưởng tượng. 
Tràn xuống đất Việt ở Hoa Nam, tức ở 
lưu vực sông Dương Tử và sinh sống ở 
đó hơn một ngàn năm, trí tưởng tượng 



2. Truyện ngắn, tân truyện và ...2. Truyện ngắn, tân truyện và ... ¶ 21 

của họ mới nảy nở, nhờ phong cảnh 
tốt tươi ở đó, nhờ khí hậu ấm ở đó, mà 
nhất là nhờ dòng máu Việt ở đó biến con 
người và tâm hồn họ khác đi.

	 Mãi cho tới đời Lục Triều tức định 
cư ở đất mới đúng 1700 năm họ mới 
viết tiểu thuyết dài được, và mới bịa ra 
truyện thần tiên huyền hoặc được, còn 
trước kia thì từ cổ tích, ngụ ngôn, đến 
tiểu thuyết đều ngắn năm mười dòng, 
mà câu chuyện cũng không ra hồn câu 
chuyện.

	 Tình hình văn chương Trung Hoa 
cổ thời như vậy thì dĩ nhiên là họ chưa 
có truyện ngắn và cái mà họ gọi là tiểu 
thuyết, thật ra là truyện rất ngắn, truyện 
ngắn chẳng đầy gang vậy.

	 Tĩnh hình đó kéo dài cho tới đời 
Lục triều, vào năm 385 sau Tây lịch như 
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đã nói, họ mới có tiểu thuyết và cho tới 
khi tiếp xúc với phương Tây, họ mới có 
truyện ngắn mà họ gọi là Đoản thiên 
tiểu thuyết. Chúng tôi không xếp những 
truyện ma của Bồ Tùng Linh vào loại 
Đoản thiên vì họ không gọi nó là Đoản 
thiên. Nhưng đó là Đoản thiên thật sự 
mà họ đã bày ra, chỉ có cái mà họ không 
gọi nó là Truyện ngắn hay Đoản thiên gì 
hết. Họ cứ coi như đó là tiểu thuyết và 
danh từ Đoản thiên tiểu thuyết chỉ xuất 
hiện từ khi họ tiếp xúc nhiều với Tây 
phương mà thôi, tức sau năm 1911.

	 Ở Pháp thì xưa có tiểu thuyết, đó là 
tiểu thuyết hoặc bằng thơ, theo kiểu Lục 
Vân Tiên, truyện Kiều của ta, thí dụ, Le 
Roman de la Rose, hoặc bằng văn xuôi 
như Le Roman Comique v.v... 

	 Thưa quí vị, đề tài là Truyện ngắn và 
Tân truyện nhưng từ nãy tới giờ, chúng 
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tôi chỉ nói đến tiểu thuyết, ngỡ như là 
lạc đề, nhưng thật ra thì câu chuyện tiểu 
thuyết rất cần để hiểu truyện ngắn. Xin 
quí vị bền chí.

	 Nước Pháp có tiểu thuyết, mà đồng 
thời họ cũng có truyện cổ tích mà họ gọi 
là Conte.

	 Tiểu thuyết và Conte của họ, nếu 
xét theo tinh thần khoa học, thật giống 
nhau quá sức, mặc dầu một đàng dài 
ba trăm trang, một đàng chỉ ngắn có ba 
trang. Nhưng khoa học thì xét tánh cách, 
chớ không theo dài ngắn, lớn nhỏ. Tiểu 
thuyết có câu chuyện, có đầu có đuôi, mà 
truyện cổ tích cũng vậy.

	 Cổ tích có hơi khác tiểu thuyết một 
chút là đôi khi nó cắt nghĩa cái gì, một 
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địa danh chẳng hạn, một nguồn gốc dân 
tộc, nhưng thường thì cũng chỉ để giải trí 
mà thôi, y như quan niệm về tiểu thuyết 
của thời ấy. 

	 Chúng ta đã đi tới vấn đề truyện 
ngắn rồi đây. 

	 Về sau, lâu lắm, có lẽ vào thế kỷ 19, 
(chúng tôi thiếu tài liệu trong tay nên 
phải dùng hai tiếng có lẽ đó, nhưng khô-
ng hại gì) người Pháp lại tưởng tượng ra 
nhiều câu chuyện khác hơn là cổ tích và 
viết ngắn y như là truyện cổ tích vậy, chỉ 
có khác là bấy giờ thì đã có tác giả, còn 
truyện cổ tích không biết do ai bịa ra.

	 Họ không biết đặt tên văn thể mới 
đó là gì, nhưng xét ra thì nó giống một 
truyện cổ tích, tức cũng có câu chuyện, 
cũng có đầu có đuôi và cũng cứ là chuyện 
bịa, nhứt là vì nó ngắn như cổ tích, nên 



2. Truyện ngắn, tân truyện và ...2. Truyện ngắn, tân truyện và ... ¶ 25 

họ cũng gọi nó là «Conte». Tiếng Pháp 
Conte chỉ cả hai loại, cổ tích và những 
câu chuyện bịa ngăn ngắn vào thế kỷ 19 
ấy.

	 Đích thị đó là truyện ngắn. Và đọc 
giả Pháp không hề lầm lẫn hai nghĩa của 
danh từ Conte. Họ hiểu đích xác là cổ 
tích hoặc truyện ngắn, tùy nội dung của 
cái truyện mà họ đọc.

	 Danh từ Conte của họ thật sự thì 
chỉ có nghĩa là Sự kể chuyện, nên họ vay 
mượn danh từ đó để chỉ hai loại văn mà 
không gây ngộ nhận, khác hẳn với ngôn 
ngữ ta mà cổ tích là cổ tích, không thể 
mượn được để chỉ kim tích.

	 Vậy thì truyện ngắn đã ra đời ở bên 
trời Tây, không thể biết đích xác nó ra 
đời lần đầu tại nước nào, chúng tôi dùng 
nước Pháp làm thí dụ, chỉ là chuyện sự 
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bất đắc dĩ thôi, chớ nó có thể ra đời tại Ý 
đại Lợi hay Tây ban Nha, hai nơi mà sức 
tưởng tượng của người dân rất là phong 
phú.

	 Tánh cách của loại truyện ngắn khô-
ng phải là cổ tích ấy như thế nào?

	 Trước hết, nó kể chuyện đời nay chớ 
không phải đời xưa nữa. Nó lại không 
cần cắt nghĩa cái gì như là cổ tích. Các 
nhà văn thuở ấy, chỉ đưa một chuyện ngộ 
nghĩnh, hoặc ly kỳ để giải trí người đọc, 
hay để tả niềm đau của ai đó.

	 Chúng tôi xin trình ra hai thí dụ. 
Thứ nhứt truyện Boule de Suif của Guy 
de Maupassant.

	 Nước Pháp bị thua trận năm 1870 và 
bị quân đội Đức chiếm đóng. Một đoàn 
người đi xe hàng, loại xe do 4 ngựa kéo, 
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tên là diligence, đi từ nơi này đến nơi 
khác. Trên xe có một mụ mập béo như 
một bao gạo chỉ xanh và xấu như ma, lại 
nghèo nữa, còn thì các phụ nữ khác đều 
giàu sang xinh đẹp. Họ xem rẻ mụ Boule 
de Suif lắm.

	 Xe đi ngang qua một trạm kiểm soát 
của quân Đức. Quan chiếm đóng hống 
hách và thường làm khó dễ dân. Nếu 
không có trà nước thì xe có thể bị giữ 
lại vài tiếng đồng hồ, nửa ngày hay một 
ngày, gặp mùa đông thì chết.

	 Cả xe đều âm mưu dùng mụ béo phị 
làm vật hy sinh từ hối lộ cho bọn lính 
Nhật–nhĩ–man thô tục và đa dâm. Họ 
đồng ý với nhau xong rồi thì họ bèn làm 
áp lực cho mụ ta phải gánh lấy cái trọng 
trách cứu cả xe.
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	 Nếu kể về câu chuyện thì câu chuyện 
trong truyện ngắn này có đầu có đuôi, rất 
ly kỳ, và phong phú hơn truyện dài Les 
naufragés de l’autocar của John Stein-
beck nhiều làm. Trong cái thuyết dài của 
Huê Kỳ đó thì chẳng có gì gay cấn và dồi 
dào như trong truyện ngắn của Pháp.

	 Nhưng tiêu biểu nhứt cho truyện 
ngắn thuở xưa là một truyện của Nhất 
Linh. Pháp cũng có truyện tiêu biểu 
như vậy, nhưng chúng tôi cố ý chọn một 
truyện Việt Nam mà ai cũng đã đọc hoặc 
có thể tìm đọc, để dễ thấy lối truyện ngắn 
thuở xưa ra sao. Xin nói rõ rằng Nhất 
Linh là người thời nay, và thuở xưa đây 
là hình thức thuở xưa, chớ không phải 
sáng tác vào thuở xưa đâu.

	 Ngay cả trong lối hành văn và việc 
dàn bài, Nhất Linh cũng làm giống như 
các cụ kể chuyện cổ tích, đúng y như 
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truyện ngắn của Tây phương buổi đầu.

	 Có lẽ vị nào cũng đã có đọc truyện 
đó cả, nhưng cũng xin lược thuật lại: có 
hai chị em nhà kia vốn là con của bần 
nông quê mùa, sống dưới lũy tre từ bé 
tới lớn với những thằng Cu, cái Đĩ. Lớn 
lên cô chị đi lấy chồng, lấy một chú bé 
con trong làng. Chi tiết về chú bé con 
này, về phương diện xét tánh cách truyện 
ngắn của chúng ta hôm nay, thế là đủ. 
Tác giả chỉ thừa dịp để ám chỉ đến một 
thói tục ở thôn quê Bắc Việt mà các địa 
chủ giàu có, cưới dâu 20 tuổi cho con trai 
của họ mới có 12, cốt để lấy người làm 
lụng mà khỏi tốn tiền lương. Nếu Nhất 
Linh nói rằng cô chị lấy một thanh niên 
trong làng thì tánh cách truyện ngắn của 
các chuyện của ông cũng vẫn không thay 
đổi.



30 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Vậy, cô chị lấy chồng, con nhà tử tế, 
cô làm dâu rất đảm đang và được tiếng 
tốt khắp cả vùng.

	 Trong khi đó thì có em đi phiêu lưu 
ra thành phố vì cô ấy thấy sống ở nông 
thôn quá cực khổ. Ở đó, cô lỡ bước rồi 
làm nghề bán phấn buôn hương. Cô ta 
mang tiếng xấu và cha mẹ, họ hàng, chị 
em cô xấu hổ lây vì cô. Nhưng quả thật 
cô khỏi phải bắt chí cho mẹ chồng rồi 
giết chí giữa hai hàm răng, cô khỏi phải 
mặc rách, khỏi phải làm vợ một thắng bé 
bụng ỏng và mũi lòng thòng.

	 Tác giả không có kết luận, nhưng ta 
có thể hiểu rằng nghèo và quê dốt, cũng 
bi thảm y như làm kỹ nữ sang trọng. 

	 Chúng tôi bị cháy nhà đến ba lần kể 
từ năm 1945 đến nay, nên không tạo lại 
tủ sách được nữa, thành thử chúng tôi 
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chỉ viết theo trí nhớ, không chắc truyện 
đó nhan đề là «Hai chị em» hay là «Hai 
cảnh đời».

	 Truyện trên đây tiêu biểu cho truyện 
ngắn buổi ban đầu với những tánh cách 
này: tác giả kể chuyện đơn giản, không 
có làm văn chương lần nào hết, nói có 
lớp có lang, theo lối viết sử biên niên 
của Khổng Tử, chuyện xảy ra trước kể 
trước, chuyện xảy ra sau kể sau, chớ khô-
ng làm rối nùi đứt đoạn, cũng chẳng tả 
tình tả cảnh gì, nhứt là có câu chuyện, 
câu chuyện ấy có thể phát triển thành 
tiểu thuyết dài năm trăm trang được bởi 
tác giả kể chuyện từ lúc hai cô còn bé dại 
cho tới lúc một cô lấy chồng, còn một 
cô thì trôi nổi giang hồ, câu chuyện xảy 
ra trong suốt 15 năm trời là thời gian tối 
thiểu.
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	 Chắc quí vị đã thấy rằng về hình 
thức thì một câu chuyện như vậy quá 
giống chuyện cổ tích, nhưng đó là cổ 
tích kể chuyện đời nay và có tác giả, nên 
nó mang ý nghĩa và tên là truyện ngắn. 

	 Mặt khác, nó cũng rất giống tiểu 
thuyết thuở xưa, cũng có đầu có đuôi 
hẳn hòi, có câu chuyện hẳn hòi.

	 Cả ba loại đó, tiểu thuyết, cổ tích 
và truyện ngắn, không khác nhau chút 
nào hết về tánh cách, hay nói cho đúng, 
tiểu thuyết chứa đựng nhiều chi tiết hơn, 
chẳng hạn câu chuyện trên đây mà muốn 
phát triển thành tiểu thuyết thì phải tả 
đời sống cực khổ ở nông thôn, tả quan 
niệm về đạo đức của người dân, tả tâm 
trạng quen chịu tối tăm cực khổ của họ. 
Về cô em thì tả sung sướng vật chất của 
cô với lại tả niềm đau xót âm thầm và 
tủi nhục của cô mỗi lần cô chợt nhớ ra 
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là cô bị người ta xem như một món đồ 
chơi, chớ không phải là một con người 
có nhơn phẩm.

	 Nhìn vào tánh cách của ba loại 
truyện đó, thì người Trung Hoa đặt tên 
rất đúng, vào thuở đó. Truyện ngắn mang 
tánh cách tiểu thuyết có đầu có đuôi, có 
lớp có lang thì đó là tiểu thuyết ngắn vậy, 
và họ đặt nó là tiểu thuyết ngắn, dịch ra 
Hán Việt thì là Đoản thiên tiểu thuyết, 
không thể nào đặt khác hơn được.

	 Ta tiếp xúc với Tây phương rồi nên 
cũng bắt đầu viết truyện ngắn. Nhưng 
ta không biết đặt tên nó là gì, bắt chước 
Pháp thì không thể được bởi danh từ 
Cổ tích của ta có nghĩa riêng nhất định 
chớ không mơ hồ như Conte của Pháp, 
thành thử bắt chước Tây không xong, ta 
lại quay về với Tàu và vay mượn danh 
từ Đoản thiên tiểu thuyết của Tàu. Đó là 
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tình hình xảy ra trước năm 1933.

	 Chúng tôi nhớ như là những chuyện 
«Sống chết mặc bây» của Phạm Duy Tốn, 
những chuyện «Ba hồi kinh dị» của Thế 
Lữ đều đăng báo vào mục Đoản thiên 
tiểu thuyết. Danh từ Truyện ngắn chưa 
xuất hiện vào đầu cái năm mà báo Phong 
Hóa tục bản với bộ biên tập mới là nhóm 
Tự Lực Văn đoàn. 

	 Trong khi ta vừa bắt đầu bắt chước 
Tây phương thì bên trời Tây, truyện ngắn 
đã được biến chuyển sang một thể khác. 
Người ta cũng kể những câu chuyện ngăn 
ngắn như truyện ngắn, nhưng không còn 
lớp lang, đầu đuôi gì nữa hết, thường thì 
cũng chẳng có câu chuyện gì trong đó cả.

	 Người nào có phận sự tóm tắt những 
câu chuyện loại đó cho bạn hữu nghe, 
hay cho đọc giả một tờ báo nghe, phải 
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khổ sở lắm, chính vì không có chuyện gì 
trong đó hết. Một ông ngồi uống bước 
trên vỉa hè quán rượu ở khu Saint–Ger-
main–Des Prés. Ông ta thấy trước mặt 
của ông ta một cái ót rất khéo của một 
thiếu phụ, ót đó giống hệt ót của vợ ông 
ta. Thiếu phụ đang lả lơi với một bạn trai 
đồng ẩm. Ông ta nổi ghen lên, vì chợt 
nhớ ra rằng vợ mình cũng đẹp như vậy 
và lẳng lơ như vậy và khi trưa bà ấy cũng 
đã nói cười đon đả với một ông khách. 
Ông ta định đứng lên dông về nhà ngay 
xem vợ ông ta đang làm gì, thì một cô gái 
lạ cũng rất đẹp đi ngang qua, có vẻ bơ vơ. 
Ông ta mời cô ấy uống nước, cô ấy nhận 
lời rồi giây lát sau cô ta cũng nói cười 
thân mật với ông ta. Ông ta thấy rằng 
không cần ghen nữa, bởi có ghen cũng 
giữ không được, và quyết tâm từ đây bà 
ăn chả thì ông ăn nem.
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	 Câu chuyện chỉ xảy ra có hai phút rồi 
chấm dứt, mà thật ra thì chẳng có gì cho 
ly kỳ hấp dẫn trong đó, không ai biết ông 
ấy ở đâu; tên gì, làm nghề gì, và vợ ông 
có lăng loàn thật sự hay không và về sau 
ông có thực hiện được ý định hay khô-
ng, bởi không phải luôn luôn mời được 
người đẹp quá dễ dàng như vậy.

	 Thật ra thì lối truyện ngắn có cốt 
truyện hấp dẫn, có đầu có đuôi vẫn cứ 
còn tồn tại cho đến ngày nay, chớ khô-
ng bị lối mới này lấn mất hết đất, nhưng 
nó còn mà nó vẫn bị biến, nghĩa là cốt 
truyện không còn là việc chính đáng 
kể nữa, nếu nó có là vì tình cờ, ngoài ý 
muốn của các tác giả.

	 Các tác giả chỉ cần tả một tâm trạng 
nào đó, hoặc diễn một ý nào đó bằng một 
loại văn tưởng tượng mà thôi chớ không 
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phải bằng luận thuyết như xưa nữa. Như 
trong câu chuyện tóm lược lại trên đây 
thì tác giả tả rất dài về sự ghen bóng ghen 
gió của một hạng đàn ông có vợ đẹp, rồi 
lại diễn cái ý rằng người đẹp thường lẳng 
lơ, mà các ông chồng có muốn giữ cũng 
không được.

	 Đặc biệt nhất là tác giả viết lộn tùng 
phèo không có lớp lang gì hết. Thoạt 
tiên, một cái ót xuất hiện ra, nó tròn, 
nó trắng, không ai biết ót ấy của ai, xuất 
hiện nơi nào, trước mắt ai. Rồi thì một 
chuỗi cười như thủy tinh vỡ vang lên, 
rồi thì cái lưng ong của thiếu phụ, kế đó 
một bàn tọa bề thế, rồi thì một người nội 
trợ cũng có tấm thân y hệt như vậy và 
khi trưa đã nói với khách mấy câu mà cái 
giọng rất là âu yếm và nũng nịu, rồi thì 
một kẻ nào đó không biết, sôi gan lên, 
bóp ly rượu suýt nát ngướu ra, đọc 10 
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trang  rồi,  không biết tác giả muốn nói 
cái gì.

	 Những nhà văn phương Tây, tạo xong 
loại văn thể lạ đó, rồi thì họ rất bối rối, 
không biết đặt tên loại truyện này là gì 
bởi nó không còn tánh cách Conte nữa. 
Rốt cuộc, họ tìm được một danh từ thật 
là mơ hồ là danh từ Nouvelle. Nouvelle là 
một tĩnh từ biến thành danh từ, lại mang 
giống cái, đứng riêng một mình nó, thật 
chẳng có nghĩa nào hết. Nghĩa của nó 
là «Mới». Nhưng cái gì mới, mới được 
chớ? Nhưng chính nhờ mơ hồ như vậy 
mà nó chỉ được loại truyện mới bày, loại 
này cũng rất là mơ hồ, không thể định 
nghĩa được, có khi câu chuyện đơn giản, 
có khi câu chuyện rắc rối bao nhiêu cũng 
chỉ xảy ra có vài phút thôi, có khi không 
có gì hết, như nước lã mà khuấy nên hồ.
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	 Nouvelle rất sâu sắc, rất tế nhị, và 
nhứt là thiên hình vạn trạng, không có 
tiêu chuẩn gì hết, không thể định nghĩa 
được. Năm xưa Văn Bút Quốc tế ở Luân 
Đôn có mở cuộc thi Nouvelle quốc tế. 
Anh Nghiêm Xuân Việt có dịch một 
truyện của chúng tôi và khuyên chúng 
tôi dự thi với điều kiện bỏ bớt một đoạn, 
vì ban tổ chức Luân Đôn có ra hạn định 
bao nhiều ngàn tiếng cho mỗi truyện mà 
truyện của chúng tôi dài hơn non một 
ngàn tiếng. 

	 Chúng tôi từ chối dự thi vì chúng tôi 
thấy Luân Đôn vô lý và phản lại quan 
niệm Nouvelle là không có tiêu chuẩn 
nào cho Nouvelle, kể cả sự dài bao nhiêu 
ngàn chữ. Một tổ chức quốc tế mà quan 
niệm sai lầm như vậy thì họ không xứng 
đáng cho mình tham dự vào công việc 
của họ. 
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	 Bấy giờ thì ta cũng tiến theo Tây 
phương, cũng viết Đoản thiên theo lối 
mới và ta phải tìm tiếng cho cả ba loại, 
vì ta học tắt, học tốc hành, phải có tiếng 
ngay để ta dùng.

	 Roman thì rất dễ giải quyết, bởi ta 
cứ mượn danh từ Tiều thuyết của Tàu là 
xong.

	 Conte cũng thế, ta mượn danh từ 
Đoản thiên tiểu thuyết của họ nói tắt là 
Đoản thiên.

	 Chợt Tự lực văn đoàn ra đời. Văn 
đoàn này muốn làm cái gì cũng mới lạ cả 
nên bỏ cả hai danh từ vay mượn, tạo ra 
hai danh từ khác là Truyện dài và Truyện 
ngắn.

	 Tự Lực Văn đoàn được hoan nghinh 
nhiệt liệt nên hai danh từ ấy cho dẫu có 
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sai, cũng cứ được hoan nghinh và phổ 
biến rộng rãi. Nhưng thật ra thì không 
có sai bởi vì cả hai đều cứ là chuyện bịa, 
có đầu có đuôi, một thứ viết dài, một thứ 
viết ngắn như tiểu thuyết và đoản thiên 
tiểu thuyết của Tàu.

	 Nhưng chính Tự Lực Văn đoàn lại 
làm cho hai danh từ của họ sai. Họ tiến 
hơn các nhà văn lớp trước họ, đi đến cái 
chỗ … được Nouvelle, nhưng lại cứ gọi 
Nouvelle là truyện ngắn.

	 Trong Nouvelle không có câu chuyện 
nào hết thì còn gọi là truyện làm sao cho 
ổn nữa?

	 Trong tất cả truyện ngắn của Nhất 
Linh chỉ có hai truyện vừa kể là thực sự 
có câu chuyện, đó là truyện mà chúng tôi 
vừa kể khi nãy, và truyện «Thế rồi một 
buổi chiều», mà chúng tôi không thuật 
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lại, vì đã hết cần thiết rồi, bởi các bạn đã 
có ý niệm rõ về ba văn thể nói trên rồi.

	 Tới đây thì cảnh hỗn loạn diễn ra, 
không phải trong nhóm Tự Lực Văn 
đoàn mà ở các nhóm khác. Người ta thấy 
danh từ Truyện ngắn không ổn nữa, và 
Hà Nội và Sài Gòn đều thảo luận không 
ngớt về danh từ đó trong lúc các bạn văn 
gặp mặt nhau. Dĩ nhiên là sau đó, người 
ta canh cải cái danh từ đã hết đúng ấy. 

	 Nhóm gây loạn đầu tiên là nhóm 
Tinh Hoa của Đoàn Phú Tứ. 

	 Nhóm này trở lại gọi Roman là Tiểu 
thuyết như trước tạo ra một danh từ 
mới là Truyện dài để chỉ Nouvelle. Ý ẩn 
của nhóm đó là cái gì không dài mới là 
truyện, mà truyện thì có hai thứ: một thứ 
tên là truyện ngắn như trước đó, có đầu 
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đuôi, còn loại Nouvelle chuyện lại viết 
quá dài thì gọi truyện dài.

	 Đành răng quả Nouvelle có dài hơn 
Conte thật sự, nếu in thành sách thì đôi 
khi dài hơn tới 20 mươi trang, nhưng vấn 
đề, đâu có phải ở cái điểm ngắn hay dài 
như quí vị đã thấy theo lời trình bày của 
chúng tôi trên kia. Vấn đề là tánh cách 
của loại văn, và hai tĩnh từ Dài, Ngắn 
không nên dùng tới vì nó gây ngộ nhận.

	 Chủ trương của nhóm Tinh Hoa 
hơi kỳ cục. Danh từ Truyện dài, vốn đã 
được Tự Lực Văn đoàn phổ biến cực kỳ 
sâu rộng với cái nghĩa tiểu thuyết, bỗng 
thình lình mang cái nghĩa là truyện ngắn 
hơi dài, khiến độc giả lạc hướng và bỡ 
ngỡ hết sức. Vì thế mà rồi không ai theo 
nhóm đó cả.
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	 Tính cách của những văn thể đó rõ 
ràng không nằm ở điểm ngắn hay dài thì 
có xoay thế nào cũng không ổn. Người 
ta có thể viết một tiểu thuyết 10 dòng 
chữ như tiểu thuyết Tàu đời Chu, và 
một nouvelle 80 trang sách như truyện 
«Tuyết tan giá rã» của Ilya Erhenbourg 
thì vấn đề dài ngắn không có chỗ đứng 
trong những văn thể này.

	 Trong khi đó thì Trung Hoa cũng bắt 
đầu viết Nouvelle gọi đó là trung thiên 
tiểu thuyết, tức cũng ngầm lấy sự dài 
ngắn làm tiêu chuẩn, tức cũng sai.

	 Thi sĩ Xuân Diệu, dính líu chặt chẽ 
với Tự Lực Văn đoàn thì lại gọi truyện 
ngắn của ông là Tiểu thuyết ngắn.

	 Xuân Diệu sai nhiều hơn tất cả mọi 
nhóm khác vì chính truyện ngắn của 
ông là những truyện nghèo câu chuyện 
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nhứt thế gian và ông đã định nghĩa cho 
truyện ông rất hay là không có «chiều 
hôm trước, sáng hôm sau gì cả”. Thế mà 
ông lại gọi truyện ông là tiểu thuyết ngắn 
thì thật là kỳ.

	 Truyện của Xuân Diệu đích thị là 
Nouvelle, một thứ Nouvelle đi tới hình 
thức tột cùng phóng túng của thời đó. 
Xuân Diệu bị ám ảnh vì sự đo lường, nên 
cũng cứ quanh quẩn, loay hoay trong 
những tiếng dài, ngắn.

	 Lối đặt tên kỳ dị và buồn cười nhứt 
là của nhóm Sống ở Sài Gòn, của cố thi 
sĩ Đông Hồ. Nhóm này làm lò chung sự 
lên trong tờ báo của họ. Họ đặt tên loại 
truyện đó là truyện vừa. 

	 Nhóm Sống ở Sài Gòn, chỉ bắt chước 
Trung Hoa mà thôi bằng cách dịch Trung 
thiên tiêu thuyết ra tiếng Nôm là truyện 
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vừa, chớ không có gì lạ. Nhưng tĩnh từ 
vừa nghe dị kỳ hơn trung thiên nhiều 
quá.

	 Tới đây thì đã hỗn loạn xà ngầu, 
thinh thế của Tự Lực văn đoàn lại bắt 
đầu suy giảm, nên anh hùng cát cứ mỗi 
nơi, chia năm xẻ bảy, như nước Tàu dưới 
thời Chiến quốc. Chỉ có một văn thể mà 
bốn nhóm gọi bằng bốn lối khác nhau: 
Truyện ngắn, Truyện dài, Tiểu thuyết 
ngắn và Truyện vừa, nhiều người đọc 
thường, không thạo văn nghệ, đến phải 
điên cái đầu.

	 Năm 1943, ở Sài Gòn có một tờ báo 
hằng tuần, tìm được và dùng ngay, một 
danh từ thật ổn mà một số báo Hà Nội 
cũng theo, nó là danh từ Tân truyện, danh 
từ này có nghĩa mơ hồ y như Nouvelle, 
lại cũng mang một cái ý tương đương với 
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Nouvelle là Mới. Danh từ được toàn thể 
chấp thuận và được dùng ngay.

	 Vì đó là tờ báo văn nghệ của năm 
1944, tức phải là báo bán không chạy, rồi 
lại bị biến cố 1945 làm cho thiên hạ quên 
cái danh từ hết sức ổn thỏa ấy, ít được 
người ta theo. 

	 Lối năm 1946, ở Sài Gòn có tờ hằng 
ngày Dân Quí, dịch ra Nôm danh từ 
Tân truyện là Truyện mới, lại càng khô-
ng được theo hơn, vì Truyện mới quá rõ 
nghĩa. Phải mơ hồ như là Tân truyện kia, 
mới ổn.

	 Danh từ rất tốt nói trên, từ năm 1950 
đến nay, chỉ được có một mình chúng 
tôi bênh vực bằng cách đưa nó lên báo 
mỗi tuần, nhưng mặc dầu chúng tôi viết 
nhiều, cũng không địch nổi bao nhiên là 
báo khác, họ cứ dùng danh từ này hay 
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danh từ nọ trong 7 danh từ đã được bày 
ra, và xin nhắc lại:

	 Thứ nhứt	 Đoản thiên tiểu thuyết

	 Thứ nhì 	 Truyện ngắn

	 Thứ ba	 Truyện vừa

	 Thứ tư	 Truyện dài

	 Thứ năm	 Tiểu thuyết ngắn

	 Thứ sáu	 Truyện mới

	 Thứ bảy 	 Tân truyện

	 Kể ra thì cũng vui đó, chỉ có một 
món hàng mà hiệu này gọi khác hiệu kia, 
ban cho nó tới bảy tên khác nhau, tưởng 
không có vật gì mà được chú trọng đến 
thế, trên đời này.

	 Chúng tôi không thấy trong nuớc ta 
hoặc trên thế giới, từ Đông sang Tây, từ 
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cổ chí kim có vật nào, có con thú nào, 
nơi chốn nào mà giàu tên như vậy bao 
giờ. 

	 Sở dĩ người ta cứ nấu chè nấu xôi đặt 
tên lại mãi là vì những tên trước không 
ổn, chớ ai dư công đâu mà bỏ ra cho một 
chuyện vặt như vậy.

	 Nhưng theo chỗ quan sát, theo dõi, 
của chúng tôi thì trong vòng vài ba năm 
nay, danh từ Truyện ngắn của Tự Lực 
Văn đoàn thắng thế rõ rệt. Có sự thắng 
thế ấy vì các anh thư ký tòa soạn biết 
Tự Lực Văn đoàn nhiều hơn là biết các 
nhóm khác, Tự Lực Văn đoàn lại vào 
chương trình giáo khoa, các sách ngành 
văn học sử theo danh từ của họ mà viết 
lách, thành thử danh từ của họ càng năm 
càng được vững chơn đứng. 
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	 Mặc dầu cứ tiếp tục dùng danh từ 
Tân truyện chúng tôi cũng nghiêng mình 
trước số đông bởi vì danh từ do dân 
chúng và số đông tạo ra, sai cũng chẳng 
sao, nó chỉ gây ngộ nhận và lộn xộn vài 
mươi năm rồi thì vững địa vị, và ai cũng 
hiểu nghĩa thật đúng của danh từ sai ấy 
cả thì không cần phải sửa lại làm gì.

	 Chúng tôi không hề khó chịu mà 
thấy danh từ sai là danh từ Truyện ngắn 
được thắng thế vì, như ông Hoàng Xuân 
Hãn nói, ngôn ngữ của dân tộc nào cũng 
đầy dẫy những vô lý, những sai lầm, mà 
rồi rút cuộc cũng chẳng ai có việc gì cả. 

	 Tất cả đều do lối hiểu của đa số vào 
một thời nào đó, lối hiểu ấy đôi khi một 
trăm năm sau, khác rất xa lối hiểu trước 
đã biến mất rồi không còn dấu vết nào 
hết. Chúng tôi lấy thí dụ tên chồng của 
bà Trưng Trắc. Ta cứ yên chí rằng ông 
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ấy tên là Thi Sách. Chợt cách đây 5 năm, 
một sử gia Việt Nam bỗng khám phá ra 
rằng trong một quyển sử Tàu đời Hán, 
có chú rằng ông ấy chỉ tên là Thi mà thôi, 
còn Sách thì là động từ có nghĩa là cưới 
vợ, tức cưới bà Trưng Trắc. Động từ đó, 
chắc là động từ cổ, tới đời nhà Hán thì 
mất nghĩa mà cả người Tàu lẫn người 
Việt cũng không hay biết, cứ tưởng đó là 
tên người. 

	 Danh từ, thay đổi theo thời, mà cũng 
theo xứ nữa, chẳng hạn như ở các quốc 
gia dùng Anh ngữ thì Truyện ngắn họ 
gọi Truyện ngắn, bất kỳ viết theo lối cổ 
có đầu có đuôi, hay viết rối mù theo lối 
kim. Đó là danh từ Short Story. Như vậy 
thì ta giống Anh và Mỹ rồi. Nhưng còn 
tiểu thuyết thì họ lại gọi là Nouvelle. Cái 
mới là chướng đời. Nhưng chướng đời 
mà họ hiểu đúng nghĩa của chứa đựng 
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của văn thề, thì họ cũng cứ mạnh về 
đường văn nghệ như thường.

	 Ở Nam kỳ, danh từ Thơ có nghĩa là 
tiểu thuyết dài bằng thơ, như Kiều, Lục 
Vân Tiên, Bích Câu vân vân, tuy có khác 
ở Trung, Bắc, nhưng đâu có sao.

	 Thành thử buổi nói chuyện hôm nay, 
không có mục đích binh vực cho danh từ 
nào mà chỉ để vẽ lại lộ trình biến hóa của 
một danh từ, và nhứt là để định nghĩa 
danh từ Truyện ngắn mà một tờ báo đã 
hỏi chúng tôi, nhưng chúng tôi không 
được cho đủ giấy để trả lời.

	 Cái thể văn mà chúng tôi gọi là Tân 
truyện và đa số gọi là Truyện ngắn ấy, cứ 
còn biến chuyển mãi và không biết nó sẽ 
đi tới đâu. Đừng nói chi ở các nước gọi 
là tiền tiến, ngay như ở Sài Gòn, nó cũng 
đã biến hóa rất đủ rồi. Chúng tôi xin lấy 
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thí dụ một Tân truyện của nhà văn Kiêm 
Minh, nhan là Ngày thứ nhứt, trong đó 
một cô gái đĩ, cô Tuyết, cô ấy nói suốt 
12 trang, dĩ nhiên là nói cho người khác 
nghe, nhưng thật ra là nói một mình. Cô 
ấy chỉ có nói, không có làm gì hết. Mà 
người đàn ông nghe cô ta nói, cũng chẳng 
có làm gì hết. Thế rồi chấm dứt, không 
có động tác, không có câu chuyện. Vậy 
mà đó là một truyện hay nổi tiếng, được 
hầu hết người trong giới công nhận như 
vậy.

	 Nếu không dùng tĩnh từ dài ngắn 
gì hết, nội cái danh từ truyện cụt ngủn, 
cũng chẳng đúng với cái truyện không 
có truyện đó. Vậy thì tưởng nạo óc cho 
lắm để tìm cho nó một cái tên đúng, chỉ 
là việc lãng phí sức lao động của trí não 
mà thôi. Nó giống như con vịt trong 
câu chuyện anh thơ lại nịnh quan ngày 
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xưa. Anh ta đi theo quan tuần thú, thấy 
con vịt ngủ, đứng một chơn. Anh ta gọi 
quan để chỉ cái sự lạ đó thì con vịt giựt 
mình thôi ngủ và đứng bằng hai chơn 
như thường. Truyện ngắn cũng biến hóa 
nhanh chóng trong lúc ta đang cặm cụi 
định nghĩa nó, viết xong một câu định 
nghĩa là nó không còn là nó nữa rồi.

	 Có điều này cần nói ra là những nhà 
văn có thực tài, họ bất chấp hình thức và 
không  câu  nệ  về hình  thức.  Họ  không  
ngại  thỉnh  thoảng  trở  lại  hình thức 
ban đầu của năm 1850. Sở dĩ Nhất Linh 
viết truyện Hai chị em theo lối các cụ kể 
chuyện cổ tích, không phải là nhà văn đó 
không biết viết theo lối tân kỳ, mà vì cái 
đề tài đó phải được trình bày ra như vậy 
nó mới hay.

	 Những nhà văn chạy theo mốt, khai 
thác  đề  tài  đó  theo  lối  không  đầu  
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không đuôi ngày nay để được xem là 
mình không xưa, là mình chạy theo kịp 
phong trào, thì hỏng bét.

	 Còn những nhà văn có thực tài mà 
họ sử dụng hình thức lộn tùng phèo, là 
cũng cứ tại đề tài bắt buộc, chớ không 
phải vì họ lập dị. Làm văn nghệ mà chạy 
theo mốt và lập dị thì không thể thành 
công bền. Có được hoan nghênh một lúc 
rồi cũng chẳng còn gi.

	 Nữ văn hào Pearl Buck của Huê Kỳ, 
trong tiểu thuyết «Gió Đông, Gió Tây», 
bà cũng cứ kể chuyện một cách thật thà 
như là một chị bán chạp phô, không hề 
biết văn chương là gì. Bà ấy không có 
làm văn chương gì hết, nhứt là không 
có theo phong trào, theo hình thức mới 
nhứt nào cả. Vậy mà tác phẩm của bà cứ 
bất hủ như thường.
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	 Còn văn hào Marcel Proust, qua 
3.819 trang giấy, ông ấy nói chuyện trên 
trời dưới đất lung tung, không đầu khô-
ng đuôi gì hết ráo, không phải vì ông ấy 
nghĩ rằng phải làm như vậy mới hay, mà 
tại đề tài của ông nó bắt buộc ông làm 
như vậy, chỉ trong tác phẩm đó mà thôi.

	 Đề tài và hình thức liên hệ mật thiết 
với nhau, cũng như cơm mỡ phải nấu 
bằng tay cầm mới ngon, kể cả các hiệu 
ăn sang trọng mắc tiền nhứt ở Sài Gòn 
cũng dọn cái tay cầm đất ra trước bao 
nhiêu khách hào hoa tứ xứ, ông Huê Kỳ 
cũng phải ăn trong tay cầm đất. Nhưng 
đừng tưởng món khác cũng dọn bằng 
tay cầm đất mới là bảnh. Cho người ta 
uống Champagne, chớ cho uống ly dành 
cho rượu đế.

	 Tất cả bí quyết nằm ở chỗ chọn hình 
thức cho hợp với đề tài, mà bí quyết ấy, 
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có muốn nói ra, cũng không được, vì nó 
tùy thính hơi của nghệ sĩ, không ai bảo ai 
được hết.

	 Tóm lại cái «loại đó», tên được phổ 
thông nhất ngày nay ở xứ ta là Truyện 
ngắn. Nhưng Truyện ngắn thì thiên hình 
vạn trạng, mà không có hình thức nào là 
quê mùa hủ lậu, hình thức nào là tân kỳ 
hết. Hễ dùng sai thì truyện hóa dở, dùng 
đúng thì truyện thành hay.

	 Còn truyện ngắn khác với tiểu thuyết 
như thế nào? Đó là câu hỏi chánh của tờ 
báo Khởi Hành.

	 Cứ theo cái đà biến của chính tiểu 
thuyết thì nó cũng chẳng khác với truyện 
ngắn ngày nay. Cả hai đều không đầu 
không đuôi, lộn tùng phèo như tơ vò, 
không có câu chuyện nào hết và không 
thể thuật lại cho người khác nghe. Cái 
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hay của nó là ở chỗ lặt vặt chứ không 
phải trong câu chuyện như cái hay của 
loại tiểu thuyết của Alexandre Dumas 
của Hồ Biểu Chánh ngày xưa.

	 Như vậy hóa ra xưa và nay gì hai loại 
đó đều không thể khác nhau, xưa thì 
cả hai đều lấy cốt chuyện làm lý do tồn 
tại, nay thì cả hai đều trình ra những cái 
khác hơn là câu chuyện. 

	 Có những tiểu thuyết không có cả 
nhơn vật, hoặc có nhơn vật mà tác giả 
không buồn đặt tên cho y là Chàng Này 
hay Nàng Nọ.

	 Nhưng thông thường thì dầu sao 
tiểu thuyết cũng có bóng mờ của một 
câu chuyện nào đó, rất là mong manh, 
nhưng vẫn cứ có. Không nói chuyện bên 
Tây bên Tàu cho xa, là cứ xét ngay trong 
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văn chương ta và lấy quyển Lạnh Lùng 
của Nhất Linh làm thí dụ.

	 Chúng tôi nói đến Nhất Linh nhiều 
quá, có vẻ bất công với các bạn trẻ ngày 
nay, mà đôi bạn rất là có tài. Nhưng Nhất 
Linh được nhiều người biết hơn, tác 
phẩm của ông được dùng làm thí dụ thì 
người ta dễ thấy ý của mình muốn nói 
hơn.

	 Đố ai kể lại chuyện Lạnh Lùng cho 
được. Nỗ lực lắm, chúng tôi có thể tóm 
tắt như sau: Một góa phụ còn rất trẻ và 
rất đẹp ở với mẹ chồng. Bà này không 
thích dâu bà tái giá, mà biết mình không 
đủ quyền lực ngăn cản, nên cứ đề cao cái 
sự thủ tiết là cao quí. Cô dâu bị mắc bẫy 
vì chiến dịch đề cao ấy, không dám thoát 
ra. Nhưng rốt cuộc cô chợt thấy rằng quá 
vô lý. Tấm bia “Tiết hạnh khả phong” chỉ 
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là ích kỷ của bọn đàn ông đã chết và thân 
quyến còn sống của họ, mà góa phụ nào 
nghe theo luân lý đó thì phải thiệt thân 
chịu cảnh lạnh lùng từ năm 21 tuổi đến 
lúc bạc đầu.

	 Bóng mờ của câu chuyện kể ra trên 
đây, phải nỗ lực lắm mới kể được, chớ 
trong tiểu thuyết, nó không quá rõ rệt 
như vậy đâu. Người đọc vội, không thể 
thấy được cái bóng mờ đó, không có sáng 
hôm trước chiều hôm sau gì hết, không 
có một chút xíu ly kỳ, gay cấn nào cả.

	 Tuy nhiên, dầu sao cái bóng mờ đó 
vẫn có. Chớ như nói truyện ngắn loại 
không cổ thì tuyệt đối chẳng có gì hết. 
Chính cái truyện ngắn mới nhứt đăng 
báo ở vào tháng trước của chúng tôi là 
như thế này: Một anh Ấn Độ nghèo, 
sáng ra đi qua cửa hàng điểm tâm bình 
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dân, do dự rồi rốt cuộc ăn lầm vố. Thật là 
hoàn toàn không có gì cả.

	 Không có gì, nhưng mà vẫn có, nếu 
không, các báo họ đâu có mua cho mình. 
Nhưng cái có đó, không phải là câu 
chuyện.

	 Sự gặp gỡ của tiểu thuyết và truyện 
ngắn vào thời xưa và ở thời nay, chính là 
ban đầu cả hai đều có câu câu chuyện y 
như nhau, và sau đó, cả hai đều không có 
câu chuyện y như nhau.

	 Nhưng không có câu chuyện khô-
ng phải là điều kiện tiên quyết làm cho 
một tác phẩm có  giá  trị  đâu.  Tuyệt  
đối  không phải như vậy. Cốt là phải có 
những cái khác, còn có câu chuyện hay 
không, chỉ là chuyện phụ thuộc, hoàn 
toàn không tăng giá cũng không hạ giá 
một tác phẩm.
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	 Có nhiều nhà phê bình ta quan niệm 
sai lầm rằng có câu chuyện là dở, cho đến 
đỗi người đọc sách giải trí bị ảnh hưởng 
quan niệm đó, vứt sách có câu chuyện, 
không đọc tới nữa, vứt ngay vì thành 
kiến sai lầm trên.

	 Đã bảo đó là chuyện phụ thuộc thì 
làm sao mà đánh giá một tác phẩm trên 
điểm phụ thuộc được. Nếu rủi ro một 
tác phẩm có câu chuyện ly kỳ mà đồng 
thời nó cũng chứa đựng những cái khác 
rất dồi dào, rất phong phú thì nhận xét 
bằng thành kiến trên kia, có phải là oan 
ức cho tác phẩm đó hay không?

	 Truyện Kiều có câu chuyện mà câu 
chuyện lại rất ly kỳ, nhưng có vì thế mà 
tác phẩm của Nguyễn Du mất giá bao giờ 
đâu nào! Trái lại nữa, câu chuyện cũng 
rất cần nếu Nguyễn Du viết Kiều theo 
lối Chinh phụ hay Cung oán thì thơ của 
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Tiên Điền có hay bao nhiêu, truyện Kiều 
chắc cũng chẳng được cái địa vị lớn như 
ngày nay.

	 Người ta đứng ở hai thái cực để mà 
đánh giá một văn phẩm: một phái thờ 
câu chuyện như thần thánh, một phái 
xem câu chuyện như là vi trùng dịch 
hạch. Cả hai thái cực ấy đều là thành 
kiến cực đoan.

	 Kính thưa quí vị, chuyện văn nghệ 
thì nói tới bao giờ cũng chưa xong. Người 
ta đã cãi nhau từ mấy ngàn năm nay mà 
nào có dứt khoát gì đâu. Như vậy, những 
gì chúng tôi trình bày hôm nay, trừ lịch 
sử biến chuyển của các danh từ, còn thì 
là quan niệm chủ quan của riêng chúng 
tôi, chứ không hẳn là sự thật. Xin quí 
vị biết cho rằng chúng tôi không quá tự 
tin, không cuồng tín và hôm nay quí vị 
nghe chơi để biết thêm ý kiến riêng một 
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cá nhơn vậy thôi. Chúng tôi luôn luôn 
nghiêng mình trước quan niệm của đa 
số. Và xin đa tạ quí vị đã bỏ các cuộc vui 
khác, ly kỳ hơn, để nghe một câu chuyện 
có hơi buồn ngủ.

	 Xin kính chào quí vị.

BÌNH NGUYÊN LỘC
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NHỮNG BÀI LỤC BÁT 
Ở QUÊ NGƯỜI

Du Tử Lê

1

Đớn đau tôi ứa lệ chào

cây khô trên ngọn gốc hao dùng người 

nằm co chân chạm ván đời

tay bưng ngực mỏng kéo hơi thở buồn

râu cùng tóc mọc, như gươm

rạch đâm ngang mặt những đường máu 
thâm 
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nhớ người rét buốt đêm câm

sương sa kinh phẳng đã đầm đìa tuôn

2

đến đây nắng cũng lạ người 

chân đi dưới phố hồn ngồi tháp cao 

tôi như quái vật chốn nào

ngu ngơ lỡ lạc bước vào cõi âm 

rùng rùng những bóng dã nhân

đi qua đi lại bước chân ngoài đời 

bỗng thèm khát một tiếng thôi

bỏ tiền vào máy nghe lời... “chào ông”.

(San Francisco, 10–69)
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NGÀY ĐỐN CÂY VÚ SỮA

Dương Nghiễm Mậu

	 BÊN KIA BỜ SÔNG CỦA 
QUẬN LỴ LÀ MỘT XÓM 

nhỏ, những căn nhà thưa rải rác trên 
những khoảng đất trống không đều, có 
khoảng đất được canh tác, có khoảng 
bỏ cỏ hoang, những cây ăn trái và ít gốc 
dừa nước rải rác theo với mép sông nước 
ròng, có mấy con kinh nhỏ đưa nước vào 
sâu trong xóm. Trong khu xóm có một 
ngôi nhà ngói cũ, ba gian, một sân gạch 
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nay đã hư nát, ngôi nhà ở phía ngoài 
đường liên tỉnh để tới đầu cầu đưa vào 
thị trấn. Trong khoảng vườn rộng của 
ngôi nhà có trồng một cây hoàng lan lớn. 
Ngôi nhà có một khoảng mái bị đạn nay 
được vá bằng một tấm tôn sáng bóng. 
Cách với ngôi nhà không xa, bám vào 
con đường liên tỉnh có một ngôi trường 
học nay bỏ hoang với mái ngói sụp đổ và 
là nơi những toán quân ngang qua vẫn 
coi chừng bằng cách nổ những loạt đạn 
bâng quơ vào trong những tường gạch 
đã cũ vì mưa nắng và um tùm những cỏ 
dại. 

	 Một người đàn ông đứng tuổi đạp 
chiếc xe đạp cũ vào thẳng trong sân ngôi 
nhà, trời đã chiều, toán dân vệ từ đồn 
nơi đầu cầu đi hàng một dọc theo con 
đường khởi đầu chuyến kích đêm ngoài 
vòng đai bảo vệ quận lỵ. Người đàn ông 
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chậm chạp ngừng xe lại trước cửa nhà, 
nhẹ nhàng bước xuống rồi nhấc chiếc xe 
lên hiên, đẩy cửa bằng bánh xe trước vào 
trong căn nhà đầy bóng tối. Tiếng người 
đàn bà: 

	 – Ai đó?

	 – Không có, tôi đây, sao bà không 
đốt đèn lên một chút... 

	 Tiếng bước chân nặng nhọc từ trong 
nhà vọng ra. Người đàn ông lúi húi mở 
dây chiếc bao đèo phía sau chiếc xe. 
Người đàn bà già yếu, da xanh đứng tựa 
nơi cửa vào nhà trong: 

	 – Thằng hai nó gửi cho bà ký hôm, 
thằng nhỏ mới sinh thật ngộ, nó đen 
khoẻ như cha nó vậy, đôi mắt tròn quay 
dễ thương hết sức, thằng hai nói sẽ về 



4. Ngày đốn cây vú sữa4. Ngày đốn cây vú sữa ¶ 71 

đón bà lên ở với bọn nó, nó la tôi quá 
trời đất, bọn nó đâu có hiểu gì...

	 Người đàn bà lặng lẽ đón lấy những 
trái bôm tím ngon lành, hơi thở mệt 
nhọc, người đàn ông bật hộp quẹt châm 
lửa vào ngọn đèn huê kỳ nhỏ để trên bàn 
thờ, ánh sáng vàng úa lan ra căn nhà 
trống: 

	 – Bà ăn gì chưa. 

	 – Ông ăn cơm với bọn nó rồi há. 

	 – Ừa, ăn cơm sớm, thằng hai còn 
bận vào trại, tội nghiệp con vợ, người 
làm không có, trông vào con gái lớn một 
chút, cái hôm nó sinh may nhờ có hàng 
xóm người ta giúp cho không thì đẻ ra 
nhà, rồi ngày ngày ngày thằng hai phải về 
mà bới cơm cho vợ, bọn nhỏ thì không 
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có ai coi hết, mình mà ở trên đó cho bọn 
nhỏ, thật cực hết sức... 

	 – Tội nghiệp...

	 Người đàn bà nói buông thõng, 
người đàn ông cầm chiếc mũ vải đập 
đập trên tay rồi móc lên chiếc đinh đóng 
nơi tường mé gần chiếc bàn lớn dài bằng 
gỗ đã cũ. Người đàn bà đi ra ngồi xuống 
ghế: 

	 – Ông có nói chuyện hồi hôm cho 
thằng hai nó biết không? 

	 – Có... 

	 – Nó nói sao? 

	 – Nó nói mình lên trên đó ở với bọn 
nó.
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	 – Thế còn nhà cửa, còn thằng tư...

	 – Thì tôi cũng nói vậy, nhưng nó nói 
nhà cửa mà làm gì, còn người còn của, 
chuyện thằng tư thì... coi như nó chết 
rồi. 

	 – Chết rồi, nó rủa em nó vậy được 
sao, đằng nào thì cũng là em nó, tôi 
thương nó…

	 Tiếng nói chùng thấp nhợt nhạt, 
tiếng thở dài của người đàn ông. Thấp 
thoáng ngoài cửa bóng ngọn dừa lay 
động mơ hồ. 

	 – Thằng hai nói chuyện ở trong quận 
người ta hỏi mình, làm rộn mình một 
chút là chuyện không thể tránh được, 
mình ở ngay chẳng hơi đâu mà sợ, nhưng 
tôi nói, tôi lo cho thằng tư, hồi này đã lâu 
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rồi không thấy nó về, chắc là khó khăn, 
bà thấy đó, tối đến lính họ nằm ngoài 
đường lộ, tối không còn nghe thấy sủa, 
không biết hồi này nó thế nào, tôi lo nó 
chết bờ chết bụi mất xác... 

	 – Thời buổi loạn lạc... 

	 Người đàn bà đi vào nhà trong, người 
đàn ông ngồi im một lấy ra hộp thuốc 
vấn hút, ngụm khói đục trắng lờ lững 
không muốn tan. Nghe từ xa, ngoài sản 
có tiếng gà gọi nhau lên chuồng. Đêm 
đang xuống... Người đàn bà lấy chiếc tô 
lớn múc cháo từ trong chiếc soong nhôm 
ra, mầu gạo đỏ lờ lờ, ngọn đèn nhỏ leo 
lét trên mặt chiếc bàn cũ đã đen lại, gian 
nhà rộng mênh mông mịt mù trong ánh 
sáng nhờ nhờ đau yếu... Người đàn ông 
cài cửa nhà ngoài trở vào nằm trên bộ 
ngựa lớn nơi góc phòng. Tiếng nhai của 
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người đàn bà chậm chạp rời rã. 

	 – Thế bà có tính lên trên đó với thằng 
hai không? 

	 Không khí im lặng kéo dài, tiếng con 
muỗi bay quấn vào gần vành tai khó chịu. 
Người đàn bà ngừng lại, nhìn vào ngọn 
đèn. Chiếc bóng thủy tinh có những bọt 
không đều nhau, phía trên khói đã bám 
đen thành một vòng đều. Người đàn ông 
bắt tay phải lên trán che hết ánh sáng 
trên đôi mắt vẫn còn mở lớn không động 
đậy: 

	 – Tùy bà, tôi sao cũng được, thật tôi 
cũng không còn ruột gan nào mà nghĩ, 
bà tính coi…

	 Người đàn bà theo dõi mấy con 
muỗi cỏ đang bay quanh ngọn đèn, có 
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lúc chúng đạp vào bóng đèn nóng loạng 
quạng một lúc rồi lại tiếp tục bay vòng 
quanh...

* * *

	 Người đàn ông kéo chiếc ghế dài lùi 
xa chiếc bàn một chút, rồi ngồi xuống, 
người thanh niên mặc áo quần màu lục 
sẫm cắm cúi đọc tờ giấy bỏ trên bàn lúc 
lâu mới ngửng lên người dàn ông trước 
mặt, tóc cắt cao không chải, có những 
ngọn tóc dựng đứng, hai bên tóc mai 
nhiều những sợi bạc, nước sa xám, những 
vết nhăn, đôi mắt kèm nhèm, chiếc áo bà 
ba đen đã cũ, chiếc khăn ca rô vắt trên 
vai nhàu nhượi, hai bàn tay khẳng khiu 
bỏ trên mặt bàn và cái nhìn lơ đãng: 

	 – Bác còn cậu con đi theo Giải phóng 
phải không? 
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	 – Dạ, nó là thằng tư, thẳng con trai 
út của tôi. 

	 – Anh ấy đi hồi nào vậy? 

	 – Có hơn hai năm, hồi quận chưa có. 

	 – Lâu nay có về nhà không? 

	 – Dạ không.

	 – Bác cứ nói thật đi, không sao đâu, 
tôi muốn bác nói anh ấy nên về chiêu hồi 
đi, về làm ăn không sao cả...

	 – Dạ, lúc trước nó về tôi có nói, 
nhưng không được, vợ chồng tôi coi nó 
cũng như chết rồi... 

	 – Sao bà con lối xóm nói nói đây anh 
ấy có về thu thuế mà, tôi hỏi thật bác, 
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nếu anh ấy có trốn ở trong nhà thì bác 
không nên giấu chúng tôi...

	 – Chết, đâu có, lúc trước cũng có đôi 
lần nó về, về ban đêm chốc lát rồi đi, khổ 
lắm, nó về thì chỉ thấy xin tiền bạc mà vợ 
chồng tôi thì có gì nữa, ruộng vườn bỏ 
cả, vợ chồng tôi cũng tính lên hẳn trên 
quận ở với thằng hai trên đó, nó làm việc 
trên quận, chắc ông biết... 

	 – Dạ, chúng tôi có biết báo có người 
con cả làm việc ở trên

	 – Hồi trước nó suýt chết vậy đó ông, 
trước đây nó về thăm tôi, vừa ra khỏi 
nhà thì mấy ông du kích ập vào bắt nói 
nó làm mật thám cho đế quốc, mấy ông 
ấy cũng bắt chúng tôi kêu nó về với nhân 
dân, với giải phóng... Vợ chồng tôi thì 
già, sinh con ra lớn lên bọn nó là gì thì 
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làm chúng tôi nào có biết, ông nghĩ coi, 
rồi sau đó tôi được biết giải phóng kết án 
tử hình nó, từ đó tôi đâu có dám cho nó 
về, ông tính... (đó là những khuôn mặt 
dữ dằn, tiếng nói quen thuộc, quần áo 
nhem nhuốc, bất chợt có mặt và mất đi 
thật nhanh trong đêm tối chỉ để lại những 
tiếng chó sủa trong đêm thanh vắng, kẻ 
bị bắt được nói cho đi học tập, hoặc được 
mang ra ngoài vườn sau và một mũi dao 
thích vào bụng hoặc một tràng đạn nổ 
vào ngực, con ông Năm trong xóm được 
mời đi học tập, hai hôm sau thấy xác nổi 
trôi táp vào bờ sông hai tay bị trói giật 
sau lưng....) 

	 – Bác nên khuyên anh ấy về, không 
thì e khó sống được nếu còn quanh quất 
ở đây, bác biết tên xã ủy không, hắn bị hạ 
rồi, hôm đó bọn tôi nhanh thì con bác 
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cũng bị hạ, may thoát. Bác biết chúng tôi 
về đây để giữ cho làng ấp được yên, bác 
coi hồi này đâu có bị phá rối, thu thuế, 
thu thóc như trước.

	 – Dạ, cũng nhờ ơn mấy ông...

	 – Mong bác ráng khuyên anh ấy, nếu 
không được khi nào anh ấy về bác mật 
báo cho chúng tôi. 

	 – Dạ, nhưng tôi chắc nó cũng chết 
rồi.

	 – Không đâu anh ấy còn sống, người 
ta còn nhận được mặt anh ấy mà, bác 
không nên che chở cho đứa con hư ấy 
nữa. Và bác cũng đừng tiếp tế cho họ, 
nếu không bác cũng liên lụy, chúng tôi 
biết bác là người làm ăn lương thiện, 
chúng tôi cũng biết con lớn của bác mà.
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	 – Dạ, cám ơn mấy ông hiểu giùm 
cho vợ chồng tôi. 

	 Người thanh niên mở xấp giấy lấy 
ra một bức hình đưa về phía người đàn 
ông: 

	 – Bác có nhận thấy mặt con trai bác 
không, đó, anh ta vác khẩu súng nơi vai, 
người đứng giữa là tên xã ủy chúng tôi 
mới hạ được, còn tên này nữa, nó là bí 
thư xã, nó đã bắn mấy người ở trong xã, 
chúng tôi đang tìm hắn, bác nhận mặt rõ 
chưa, nếu gặp hắn thì bác báo ngay cho 
chúng tôi và đừng bao giờ chứa hắn, hắn 
đã giết người.

	 – Dạ... (thằng tư mặc đồ bà ba đen, 
đầu trần, vai khoác khẩu súng ngắn gọn, 
nó đang tuơi cười bá vai tên bí thư, tên 
giết người, sao hình hồi nào mà trông nó 
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khỏe và trẻ quá, sau này nó gầy đi nhiều 
mà có thấy nó mang súng như vậy bao 
giờ đâu).

	 Người đàn ông ra khỏi nhà hội đồng 
lúc mặt trời đã đứng bóng. Nhấc chiếc 
xe đạp quay đầu ra ngoài rồi nhẹ nhàng 
leo lên và đạp ra con đường đất để ra con 
đường liên tỉnh. Khi chiếc xe vào đến 
sân, ngừng lại dưới hiên để nhấc chiếc 
xe vào nhà, người đàn ông nhận thấy 
hai chân hơi run và ù nơi hai mang tai, 
những giọt mồ hôi chảy ròng xuống cổ. 
Buổi trưa im vắng và nồng...

* * *

	 Người cha ngồi hút những hơi thuốc 
đầy, nhìn lơ đãng vào khoảng không. 
Người con ăn, nhai vội vã, bàn ăn chỉ 
còn một mình người con với những bát 
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chén ngổn ngang của những người đã 
xong bữa. 

	 – Thôi ba đừng nghĩ gì cả, coi như 
không có thằng tư… Nào đâu mọi người 
không nghĩ đến nó. 

	 – Nhưng đằng nào thì nó cũng là em 
mày... 

	 – Vậy bây giờ bảo con phải làm sao? 
Thời buổi mà anh em phải bịt mặt mà 
giết nhau. Hồi về nhà may mà con không 
bị bắt, nếu không thì ba tính... Bây giờ 
con muốn ba lên ở luôn trên này với bọn 
con, thế là xong, nhà cửa thì nhờ bà con 
ở dưới vậy... 

	 – Nhưng má con không muốn đi, bà 
ấy thương nó...
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	 Người con bỏ chén bát đứng lên khỏi 
bàn ăn. Người cha vẫn ngồi im nhìn lơ 
đãng trên mặt bàn. Người con đi xuống 
nhà mang lên hai ly nước trà, một ly cầm 
nơi tay, một ly để trước mặt người cha. 
(Khi đi làm trở về người nhà đưa cho một 
lá thư, nét chữ quen của người em ruột: 
Mặt trận đã tuyên án xử anh, mong anh 
hồi tâm trở về thì sẽ được khoan dung, 
nếu không thì em cũng không thể cứu 
được anh. Cùng với phong thư có kèm 
theo một trái lựu đạn đã thối).

	 – Con nghĩ chắc thằng tư cũng không 
còn ở trong vùng nữa, bây giờ đâu có dễ 
gì mà lọt được trở lại vùng bình định, ba 
má có ở lại cũng không giúp được gì cho 
nó đâu, mà ba má thì già rồi, mình lên 
trên này hồi nào yên hẳn thì về, nhà cửa 
ruộng vườn còn đó chứ ai lấy đi được mà 
lo.
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	 – Thôi được rồi, đề rồi ba thu xếp, 
nhưng con có cách nào gọi nó về được 
không?

	 – Cách nào, biết nó ở đâu mà tìm, 
mà gặp nó nói nó chịu về không, thì ba 
má cũng đã nói với nó rồi. Nhà mình ba 
má được hai đứa, giá yên bình thì con 
cũng ở nhà làm ăn chứ có sao, nào đâu 
phải con xung phong đi lính, lệnh đi thì 
đi, cũng may là con chưa phải cầm súng 
mà đi kiếm nó, nó có số phần của nó... 
Con chỉ là nó quanh quân đầu đó...

	 Người cha uống một ngụm nước, 
đứng lên dời khỏi bàn ăn tới ngã lưng 
xuống chiếc ghế vải để ở bên cạnh tường. 
Người con vặn máy thu thanh, tiếng hát 
vang lên đầy căn nhà rộng. Người con 
ngồi xuống chiếc ghế thấp cầm lấy tờ báo 
đọc. Đứa trẻ sáu tuổi từ trong nhà chạy 
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ra lăn vào lòng người con. Người con bỏ 
tờ báo xuống:

	 – Thôi mà, làm nũng gì đây nữa, lại 
chơi với nội đi, thôi mai theo nói về vườn 
mà ăn trái cây, mùa này có vú sữa rồi đó. 

	 Đứa trẻ nằm im mở mắt nhìn 
nghiêng tới ông nội nó đang trầm ngâm 
hút thuốc. Người con vuốt tay lên đầu 
đứa trẻ... Người đàn bà từ trong nhà đi 
ra: 

	 – Ba vào trong giường nghỉ trưa cho 
khoẻ. 

	 – Thôi ba nằm ngoài này cũng được, 
chút ba về rồi. 

	 – Mai ba lên? 

	 – Ừa để xem đã, còn nhà cửa ở dưới... 
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	 – Hay để mai còn xuống đón ba má 
luôn thể, mình kiếm một chuyến xe lam, 
còn đồ đạc lếch thếch, má thì yếu...

	 – Con khỏi lo, con đi về rồi ai coi bọn 
nhỏ cho, ba khỏe mà lo chi.

	 Người đàn bà bế đứa nhỏ dỗ nó đi 
ngủ, người đàn ông vuốt tay lên mà nựng 
nó giọng ngọt ngào. Đứa nhỏ bị nhột 
cười khích khích khi người đàn bà bế nó 
vào nhà trong. Không khí căn nhà trở lại 
im vắng.

* * *

	 Buổi chiều người đàn ông đạp chiếc 
xe chậm chạp vượt qua cây cầu chiếc 
xe không chạy thẳng, vòng xuống phía 
dưới, gần với bờ sông, chiếc xe chạy chậm 
chạp, người đàn ông chú ý tới những 
băng vải viết chữ căng ngang, những tờ 
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truyền đơn giải bay trên đường đi, và 
những bích chương màu dán nơi những 
thân cây bờ tường gần nơi nhà hội đồng 
xã, nơi đó một vài người qua lại. Người 
đàn ông ghé lại nhà một người quen, 
khoảng sân đất rộng ngôi nhà tôn thấp. 
Một người đàn bà từ trong nhà đi ra: 

	 – Chú lại chơi. 

	 – Anh có nhà không thím. 

	 – Nhà tôi xuống dưới xóm, người ta 
tìm thấy xác vợ ông hội đồng hồi trưa, 
thật tội nghiệp... 

	 – Ở đâu vậy? 

	 – Ở ấp bên, nhà của ông gì đó, trong 
vườn, dưới một cái hố, trời ơi, nhà tôi 
nói trông mà khiếp vậy đó chú, họ cho 
ngồi xuống rồi dập đầu cho vỡ và đậy lên 
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trên mấy miếng gạch xi măng, sao chết 
đã lâu mà chưa gì hết, còn chân thì sơ ra 
và quần thì bị rách lên tận thắt lưng, thật 
là tội... 

	 – Sao mà tìm được vậy?

	 – Nghe đâu có người hồi chánh ở đâu 
đó nghe chuyện biết được nên chỉ cho 
quận, quận liền theo đó mà tìm. (Trong  
đêm tối một tốp người vào nhà gọi cửa 
bắt đi, bà ta không chịu đi, họ bắt đi, hai 
người mỗi người giữ một tay kéo đi, mặc 
tiếng kêu khóc vang lên cả ấp không ai 
dám mở cửa ra ngoài, rồi mất tích...)

	 – May mà còn tìm được xác, ông bà 
ấy từ xưa tới nay ăn ở cũng đường hoàng 
có gì đâu, chẳng biết có thù oán gì với 
ai không? Ông bà ấy chỉ còn một người 
con dâu ở trên Sài Gòn.	



90 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

	 Người đàn ông như nhớ ra mình vẫn 
còn đứng dưới sân với chiếc xe đạp, ông 
ta từ từ đẩy chiếc xe vào gần nhà dựa vào 
tường rồi bước lên hiên:

	 – Tôi tính sang nhờ anh chị coi giúp 
cho cái nhà, tôi đưa bà ấy lên trên với 
thằng hai. 

	 – Bao giờ chú đi.

	 – Thủng thẳng ít bữa, đồ đạc thì cũng 
không có gì, nhưng cái nhà thì phải ráng 
giữ để nay mai yên ổn thì về có chỗ mà 
ở, thằng hai nó nói quá chứ tôi không 
muốn đi. 

	 – Dạ.

	 Người đàn ông đứng im ngó nhìn 
những ngọn dừa xanh vượt lên bầu trời 
cao, buổi chiều êm ả không có gió. Một 
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chiếc máy bay xuất hiện ở trên cao. Lúc 
sau người đàn ông xuống hiên đi vòng 
quanh khoảng sân ngó lên những ngọn 
cây ăn trái, những luống rau trồng ngoài 
vườn, khi trời đã xẫm người đàn ông đạp 
xe trở ra con lộ về nơi ngôi nhà mái ngói. 
Bóng tối xuống chậm...

* * *

	 Khu vực ngoài thị trấn lúc trước, có 
một thời rất đông dân cư, đời sống khá 
sung túc, vườn tược sau thời gian chiến 
tranh canh tác trở lại, những ruộng bỏ 
hoang bắt đầu những vụ lúa mới, nhưng 
thời gian ấy kéo dài không lâu, chiến tra-
nh trở lại, có lúc khu vực như hoàn toàn 
chịu quyền kiểm soát của thế lực mới, 
dân chúng không chịu được chiến tranh 
kéo sát bên mình một cách thường trực 
nên bỏ đi làm ăn xa tùy theo phương 
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tiện và hoàn cảnh cho phép, tuy nhiên 
có một số người chỉ biết ruộng vườn thì 
buộc phải giữ lấy cuộc sống vẫn có, có 
người đã dời gia đình ra ở nơi những căn 
nhà làm bằng đất ngoài đồng trống để 
tránh tai họa. Chậm rải theo thời gian, 
số người sống mỗi lúc một hao mòn, số 
người đi xa cũng nhiều thêm, những trẻ 
nhỏ tha thẩn ngoài ruộng bùn với những 
bàn tay chai cứng, trong những căn nhà 
tối chật hẹp chỉ còn những người già cả… 
Thôn xóm mang theo khuôn mặt buồn 
hiu. Có lúc người ta dửng dưng không 
còn xúc động với những cái chết. Những 
cuộc hành quân mở ra với từng đoàn xe 
nối nhau trên con liên tỉnh thỉnh thoảng 
xáo trộn đời sống bình thường của dân 
chúng, những trẻ nhỏ đứng ra dọc bên 
đường vẫy tay những người lính lạ... Dần 
dần an ninh được vãn hồi, dân chúng lại 
làm ăn, một đôi người ở xa trở về thăm lại 
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nhà cũ, và đã có một hai chuyến xe lam 
chạy nối khu vực với quận lỵ ở trong, và 
những phiên chợ bắt đầu đông hơn xưa... 
Nhưng ban đêm tới vẫn là những đe dọa 
không chừng, có những tiếng súng đánh 
thức người dân đang ngủ với nỗi lo âu 
bứt rứt thường trực... 

* * *

	 Buổi sáng bắt đầu với vẻ nhạt nhòa, 
người chồng ra sân đứng  nhìn  toán  
nghĩa quân đi kích trở về vẻ chậm chạp 
ngái ngũ mang theo ba lô, ít bó rau, ít 
trái cây, họ đi dọc theo mép con lộ về 
phía cây cầu, bóng chiếc trực thăng đang 
bay vòng quanh ở phía nam, tiếng động 
nghe xa rời. Chiếc xe bò chở lá dừa chậm 
chạp lăn bánh với tiếng kêu khô khan và 
ngắn. Một người đàn bà gánh rau đang 
đi xuống phía nhà hội đồng. Nắng sáng 
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trong nhảy nhót trên những cành lá 
xanh. Người chồng thở dài ngồi xuống 
nhìn cây vú sữa trụi lá giơ những cành 
khô lên trên trời... Mấy tháng trước, hai 
vợ chồng già chợt ngỡ ngàng nhìn nhau 
khi thấy những cành lá trên hầu hết 
những cây ăn trái  trong vườn bỗng vàng 
và đổ xuống không đúng mùa. Người ta 
nói bị ảnh hưởng thuốc khai quang từ 
vùng trong theo gió trở ra. Sau đó, mùa 
mưa trở lại, cây cối phần lớn hồi phục 
với vẻ èo oặt, chỉ có cây vú sữa lá không 
ra, mỗi ngày người chồng ra bấm vào vỏ 
cây thăm dò và sau chót thì người chồng 
lắc đầu nói với người vợ: nó khô rồi...

	 Người chồng đi vào nhà mang ra cây 
dựa lớn và bắt đầu đến cây vú sữa, thân 
cây cũng không lấy gì làm lớn, người vợ 
từ trong nhà đi ra, ngồi xuống hiên mắt 
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nhìn người chồng bổ từng nhát chốc 
chốc ngừng lại nghỉ: 

	 – Ông còn đốn làm gì nữa, khô rồi, 
mặc nó, sức đâu… 

	 – Trông cái cây khó tôi khó chịu, 
đốn nó đi cho những cây chung quanh 
nó lớn, thế là nhà mình không còn cây 
vú sữa nào nữa, tôi còn tiếc cái cây năm 
trước bị bão...

	 – Để mình trồng mấy cây khác, thứ 
này không chịu được thuốc khai quang, 
chỉ một chút cũng khó sống... Những 
trồng rồi có được ăn trái không? 

	 – Mình không ăn thì con cháu nó 
hưởng, bà thì thật… 

	 – Thế ông tính bao giờ mình lên với 
thằng hai... 
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	 – Bây giờ bà lại giục tôi, thì để vài 
bữa nữa, sao tôi cứ thấy bứt rứt không 
yên...

	 Người đàn ông tiếp tục đốn cây vú 
sữa, mỗi lần chiếc dựa ăn vào thân cây. 
Cây vú sữa khô lại rung lên, một vài 
cành nhỏ mục rụng xuống lần đất ẩm... 
Người đàn bà cầm chối quét khoảng 
hiên nhỏ hẹp, con gà nhỏ quanh quẩn 
dưới chân chạy theo sau người đàn bà 
vẻ quấn quýt. Nắng còn bỏ lại khoảng 
mát lớn trên chiếc sân vuông vức. Liên 
tiếp những nhát dựa chặt vào thân cây, 
cho tới khi đã mệt người đàn ông nhận 
thấy chỉ mới được nửa thân cây. Ông ta 
dùng hai tay cố sức rung nhưng thấy vẫn 
còn chắc, ông ta bỏ vào lấy nước uống và 
ngồi nơi hiên vấn thuốc hút. Người vợ 
đứng ngoài sân:
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	 – Ông viết thư cho thằng tư ra sao?

	 – Tôi gửi cho nó một ít tiền, nói nó 
về, tôi cũng gửi cho nó một giấy thông 
hành nữa, tôi đã hỏi kỹ người ta rồi, có 
một thằng bạn nó cũng mới bỏ ngoài ấy 
về trình diện đây. 

	 – Chết, rồi nếu người đưa thư ấy 
không kín... 

	 – Người tôi gửi tin cẩn lắm, bà khỏi 
lo, nhưng thật tôi không hy vọng, nó là 
thằng cứng đầu...

	 – Tôi lo cho nó...

	 Người đàn bà quay mặt đi, không khí 
đã rời rã, người đàn ông nghỉ ngơi một 
lúc rồi ra đốn tiếp cây vú sữa, lúc cây khô 
ngã xuống thì bóng mát trên sân cũng đã 
thu hẹp lại. Một người đàn bà từ ngoài 
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hớt hải đi vào, nhìn người đàn ông: 

	 – Bác ơi, bác đi theo cháu coi...

	 Người đàn ông ngó lên, nhăn mày:

	 – Gì vậy cháu? 

	 – Bác đi theo cháu coi xem có phải 
thật không, người ta vớt được một xác 
chết, có người nói trông như anh tư nhà 
bác...

	 Người đàn ông đứng bật dậy, người 
đàn bà từ trong nhà đi ra. Người đàn bà 
đứng dưới sân nói:

	 – Có lẽ người ta nhìn lầm… 

	 – Thằng tư...

	 Người đàn ông vội vã đi xuống sân 
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ra phía cổng, người đàn bà đi theo, người 
đàn ông quay trở vào lấy chiếc xe đạp ra 
hiên, nhưng lại dựa chiếc xe vào tường 
rồi vội vã đi: 

	 – Bà ở nhà, tôi ra coi, thằng tư...

	 Người đàn bà ngồi xuống hiên nhà 
ôm mặt khóc. Người đàn ông vừa đi vừa 
chạy, người đàn bà theo sau tức tưởi. 
Đám đông tụ lại nơi bờ sông, gần nơi nhà 
hội đồng, toán nghĩa quân lố nhố ở bên, 
người đàn ông rẽ đám đông vào trong, 
một xác chết ướt sũng nằm trên bờ cỏ, 
tờ giấy báo phủ lên mặt, bộ quần áo đen 
ướt nhép, bàn chân cứng chỉ lên trời đã 
trương. Người đàn ông cầm tờ báo bỏ ra, 
đầu tóc bù xù, miệng há lớn phơi ra hàm 
răng trắng hếu, dấu đạn khoan thủng 
một miếng nơi bả vai bên trái gần với cổ, 
người đàn ông đậy vội tờ báo lại. Người 
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đàn bà đứng sau, đám người im lặng, 
người đàn bà nói nhỏ:

	 – Phải anh tư không?

	 – Thằng tư nhà tôi... 

	 – Trời ơi, tội nghiệp, mà sao nó chết 
dưới sông vậy, đạn nào bắn vậy...

	 Người đàn ông không nói, mặt bình 
thản chậm chạp quay ra đi trở lại con 
đường về nhà...

DƯƠNG NGHIỄM MẬU
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	 ĐÃ PHÁT HÀNH:

MỘT SÁNG TRONG SƯƠNG

tập truyện NGUYỄN ĐỨC NAM 

THÁI ĐỘ xuất bản
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MỘT PHẦN ĂN MUỘN

Nguyễn Đình Toàn 

	 TẤT CẢ CHỈ CÒN LÀ SỰ TÒ 
MÒ LẠNH NGẮT BÂY GIỜ 

ANH muốn nhớ lại, muốn thử khơi dậy, 
bằng hình dáng em phủ kín dưới những 
lớp áo, bằng những điều em muốn nói, 
và còn gì nữa, tất cả đã bị bóp méo, làm 
cho lệch lạc đi, trở thành bất động, hoặc 
đã chuyển động quá nhanh, anh muốn 
xếp đặt cho có trật tự, nhưng còn để làm 
gì?

	 Ph. nói:
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	 – Em không muốn anh nghĩ về em 
như thế.

	 – Nhưng em biết anh nghĩ gì về em. 

	 – Có điều gì anh nghĩ về em mà em 
không biết đâu. 

	 – Tốt hơn chúng ta không nên nhắc 
lại chuyện ấy nữa.

	 – Em đâu có muốn nhắc làm gì. Thà 
chúng ta không gặp lại nhau. Nhìn thấy 
anh có bộ mặt như thế. 

	 – Em muốn anh phải có bộ mặt thế 
nào?

	 – Anh tưởng em đã yêu một người 
khác sao? 

	 – Không. Anh không tưởng, không 
biết. Anh không biết gì về em kể từ ngày 
em bỏ đi.
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	 Những lời đối thoại trao di, trả lại, 
lâu lâu giống như trái banh của những 
đứa trẻ, chúng tôi đã nói với nhau bằng 
những tiếng nói trẻ con, và chính trong 
cái lúc thực sự thấy mình trẻ con như 
thế, tôi lại cảm thấy yêu nàng, ý muốn và 
những tiếng nói bám chặt lấy trí óc, ký 
ức, thành một  khối  đặc  sệt,  tôi  không 
phân lìa ra  được, rút cuộc tôi có cảm 
tưởng hình như chúng tôi chỉ biểu lộ 
được ra, đang nói với nhau, mặt trái của 
câu chuyện, và đó là điều làm tôi sững sờ, 
và chính trong mặt trái của câu chuyện 
đó (những điều lập đi lập lại) trong dáng 
điệu vừa thân mật vừa xa lạ của nàng, 
những sợi tóc đen biến thành nâu ở 
ngọn, chỗ những nhát kéo đã cất trong 
những lần nàng đi uốn tóc, hơi nóng của 
máy sấy đã làm những ngọn tóc đỏ lên, 
vầng trán phẳng, hai hàng lông mày tỉa 
sơ sài, những móng tay cắt ngắn (một 
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thói quen đặc biệt của Ph.), mùi thơm 
của thứ phấn đánh mặt, những kỷ niệm 
không được rõ rệt lắm về những lần giận 
dỗi âu yếm, sung sướng, tất cả những 
thứ đó, dường như đã làm cho thấy lại 
mình, sự thấy lại ngẩn ngơ vì không phải 
là điều định tìm kiếm, thật ra tôi muốn 
thấy lại sự thân mật đối với nàng, sự rằng 
buộc chứng tỏ tôi không thể thiếu nàng 
nhưng những hình ảnh, lời nói, nhìn 
thấy, nghe thấy, lại làm cho chỉ nhận ra 
chính mình, và từ đó, bóng dáng nàng 
càng khuất chìm thêm đi, trong lúc nàng 
vẫn ngồi đó. Nàng lẫn vào với bao nhiêu 
người đàn bà ngồi trong quán, bà chủ 
quán ăn mặc hở hang với đôi chân thuôn 
dài, hai chiếc dùi màu nâu phía trên hằn 
dưới tấm váy bó sát, chiếc háng rộng, 
những cánh tay dài để trần, chiếc váy 
chỉ treo trên vai bằng hai sợi dây nhỏ, 
hở một phần phần ngực, những người 
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con gái khác đeo những cặp kính to bản, 
những mái tóc xõa sau lưng, bài hát quen 
thuộc trong cuốn băng nhựa được quay 
lại, người nữ thâu ngân loay hoay sau 
quầy hàng bóng in vào tấm gương sau tủ 
rượu, những chai rượu dài, ngắn, xanh 
đỏ, những đồng tiền tròn, răng cưa để lại 
trên những chiếc đĩa sứ trắng, mùi trà, 
mùi cà phê, mùi rượu bia, bánh nóng, 
những thân hình nồng nàn, những cặp 
chân nhìn thấy dưới gầm bàn, những nụ 
cười, những hàm răng trắng nõn, thành 
phố sang trọng, tồi tệ, những bóng người 
xẹt đi xẹt lại trong các tấm gương gắn 
trên mấy chiếc cột vuông.

	 Một đời sống hỗn tạp đồng thời hiện 
ra theo một trật tự rõ ràng.

	 Bỗng nhiên tôi nhìn lên chiếc cổ 
vươn dài của Ph., chiếc cổ thon nhỏ và 
đôi mắt long lanh của nàng, đôi mắt bao 
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lần tôi đã nhìn thấy bóng mình thu nhỏ 
trong đó, đôi mắt phản chiếu những 
thời khắc nhất định của một ngày, đôi 
mắt đã nhìn những con cá nhỏ bơi trong 
chiếc cốc bằng thủy tinh, nhìn những 
bông hoa thả trong chiếc bát nhỏ ở đầu 
giường; cái lưng, cái gáy nàng, nhưng 
tôi đã lại xa với câu chuyện đang nói với 
nàng. Biết bao nhiêu điều cứ mỗi phút 
lại ló ra, kéo nàng ra khỏi mớ hình ảnh 
chằng chịt, hỗn độn, nhưng rồi lại giấu 
nàng sâu thêm dưới chính nó.

	 Bây giờ có lẽ đã mười một giờ. Những 
mảnh nắng bám trên mấy bức tường của 
dãy lần đằng trước đã rút cả đi từ bao 
giờ. Nắng chói chang giữa mặt đường. 
Trên những thân cây nứt nẻ, màu óng 
ánh của những đám rêu hoe vàng trông 
mịn màng. Những thùng rác để ở hai 
bên lề đường đã được mang hết đi.
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	 Ph. nói:

	 – Anh có biết cái gì đã làm em sợ anh 
không?

	 Tôi nhìn nàng chờ đợi câu nói tiếp.

	 – Sự yên lặng. Anh không thấy có 
nhiều lúc ngồi với em cả giờ anh không 
nổi một điều gì à?

	 Tôi bảo:

	 – Anh nghe em.

	 Nàng có vẻ buồn:

	 – Không phải em có ý trách anh. 
Nhưng đó là những lúc em cảm thấy 
thực sự xa anh.

	 Tôi nói:

	 – Em hiểu đó không phải là điều anh 
muốn mà.
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	 Giọng Ph. nghe thấp hẳn xuống:

	 – Nhưng có phải vì thế mà em thấy 
khác được đi đâu chứ, em đã có…

	 Tôi nhìn thấy trên khoé mắt nàng 
long lanh nước mắt. 

	 Đó là điều ít khi xảy ra với Ph. Một 
năm sống với nhau, chỉ có một lần tôi 
nhìn thấy nàng khóc, tôi đã dỗ dành 
nàng nhưng không hỏi tại sao nàng khóc, 
bởi vì, tôi nghĩ, dù sao cũng chỉ là những 
nguyên do không đáng kể, đó là đêm, 
dường như tôi đã mơ thấy một điều gì 
sợ hãi, tôi kêu thét, vùng vẫy trong con 
mê, tôi thấy từ ngực mình chảy ra những 
vết máu, những búng máu ủ ra từ trong 
cổ họng, hình như tôi bị thương, bị đánh 
dập, hình như chỉ là một cơn bệnh, tôi 
ho từng trận và máu ứa ra ướt đẫm trong 
những chiếc khăn, những giọt máu tanh 
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nồng, đỏ tươi, tôi thức dậy từng chập rồi 
lại ngủ thiếp đi, giấc mơ làm tôi giá lạnh 
chân tay, tới lúc tôi tỉnh hẳn lại, như thức 
dậy như sau một giấc ngủ bình thường, 
chợt nhận ra có một vẻ gì khác lạ bên 
cạnh, tôi quay lại sờ trên mặt nàng, thấy 
bàn tay ướt tôi mới biết nàng khóc, tôi 
gọi Ph., Ph., nàng không nói gì, tôi vỗ 
về nàng, hôn nàng, sau đó chúng tôi 
yêu nhau và ngủ lại, giấc mơ đó chẳng 
bao giờ tôi nói lại với nàng, và tôi cũng 
không hỏi tại sao nàng khóc. Khi còn ở 
gần nhau người ta có nhiều cách giúp 
nhau quên những cái khó khăn. Tôi biết 
rằng sức khỏe của tôi đã thực sự suy yếu. 
Sức khỏe, với dấu hiệu của sự yên vui cứ 
mỗi ngày một mất dần, tình ái trở nên 
mệt nhọc và giảm đi hứng thú, dù không 
phải tôi không còn ham muốn, có lẽ tôi 
đã trở nên lạnh lùng với nàng đôi chút, 
trong sự vồ vập, đòi hỏi, âu yếm, tất cả 
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những cử chỉ ấy tôi không thể làm với 
nàng mà không nhuốm một chút xót xa, 
trong đêm khuya một mình tôi thức dậy, 
một mình nhìn ngắm nàng ngủ, đó là 
lúc tôi cảm thấy mình già đi trong xót 
thương, đời sống như con mắt khép kín, 
hình như nỗi cô đơn chẳng thể xâm nhập 
vào nàng, hình như nó đã xâm chiếm 
trọn nàng, tôi trở thành cái bóng chập 
chờn bay lượn bên ngoài, chung chạ nỗi 
cô đơn trong sự phân cách, sự buồn nản, 
nhạt nhẽo đè nặng trên chân tay như 
một giấc ngủ bên ngoài, tan  loãng, chụp 
xuống, thiếp đi cùng với hơi thở của nàng 
phập phồng trên ngực. Những giọt nước 
mắt hiếm hoi, đó có thể cũng là dấu hiệu 
cuộc tình của chúng tôi. Thực ra cũng 
có lúc tôi thấy điều ấy khá kỳ quặc, mặc 
dù bản tính Ph. không phải là người dễ 
khóc. Hãy nhìn ngắm gương mặt, dù đó 
là gương mặt của người yêu dấu, trong 
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lúc người đó ngủ, thật cũng khó mà nhận 
ra được vẻ thân thuộc, gương mặt như 
chiếc mặt nạ che giấu hết những gì lúc 
thức người đó biểu lộ. Sự lạnh lùng từ cái 
gương mặt bằng phẳng đó thấm qua ta 
như một sự từ chối khó chịu. Ngay trong 
lúc nàng thức, thỉnh thoảng tôi cũng 
bắt gặp ở nàng cái vẻ mặt, cái nét, như 
một thành phố có biết bao nhiêu cánh 
cửa đóng kín, bao nhiêu cánh cửa mở ra, 
thành phố khắc khổ, hân hoan, thành 
phố với những phép yêu thuật, quỷ quyệt, 
mê hoặc, đó là những điều cay đắng có 
thể chỉ có trong tưởng tượng nhưng dần 
dà đã trở thành thật hay có thật và đang 
cố gắng biến đi, cố gắng trong sự cố gắng 
dàn xếp của những kẻ sống trong thành 
phố, như anh và em.

	 Tôi hỏi nàng:
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	 – Em áng chừng khi nào giấy tờ xuất 
ngoại của em sẽ làm xong?

	 Nàng nói:

	 – Một vài ngày, một tuần lễ.

	 Nàng duỗi dài cánh tay, với ấm nước 
rót vào tách, gương mặt trầm tĩnh, hay 
ít ra cũng chỉ biểu tỏ một cách lơ là điều 
nàng định nói, có lẽ nàng đang bận tâm 
một điều gì khác, những ngày chung sống, 
những cơn giông tháng năm, những cơn 
gió mùa mưa vẫn thổi vào trong phòng 
có lẽ nàng cũng chưa quyết định hẳn 
bỏ đi, có lẽ nàng bực mình chính vì sự 
không thể quyết định đó. 

	 Thành phố về trưa thưa nắng, suốt 
con đường nhìn xuyên qua tấm kinh 
dày không thấy một bóng người, thỉnh 
thoảng một chiếc xe hơi chạy lướt qua. 
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Những gốc cây màu nâu thẫm sâu hút, 
kéo dài mãi về phía cuối tầm mắt, ở đó, 
bóng nắng, những thành tường và hè phố 
đều trở thành màu xanh nhạt, thứ màu 
xanh có pha lẫn màu vàng, những cành 
cây mảnh khảnh chìa sát vào những mái 
nhà cũ kỹ rêu đen, tất cả hiện ra êm dịu 
như trong một tấm hình, những gốc cây 
xa hơn nữa biến thành màu trắng bạc.

	 Ph. nói:

	 – Em mong mình sẽ dàn xếp được 
với nhau.

	 Tôi bảo:

	 – Dĩ nhiên anh cũng muốn như thế. 
Nhưng không phải vì vậy mà em...

	 Ph.:

	 – Chúng ta tìm cách dàn xếp với nhau 
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chứ không phải tìm xem ai sẽ bỏ nhiều 
hay ít điều kiện của mình. Em mong anh 
cũng nghĩ thế.

	 Tôi nắm lấy bàn tay nàng:

	 – Anh cũng mong anh làm nổi việc 
ấy.

	 Những tiếng nói mỗi lúc như tự nó 
thắt chặt thêm sự khuyến khích và dường 
như lại biến thành một điều gì có vẻ bất 
đắc dĩ. Có lẽ cả hai người đều chỉ muốn 
nói đến những điều trấn an mình, thiếu 
quả quyết, trò chơi kéo dài quá đáng sắp 
trở nên lố bịch.

	 Tôi nói:

	 – Có lẽ anh cũng chẳng nên nói 
thêm gì với em nữa. Anh mong em trở 
lại. Nhưng anh cũng muốn em suy nghĩ 
trước đã.
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	 Ph. cúi đầu nói nhỏ:

	 – Thôi, anh cho em đi.

	 Ph. ra khỏi quán. Nàng đi khuất ngay 
vào một khúc rẽ để tôi không thể nhìn 
thấy nàng. Còn lại một mình trong quán 
tôi nghe một lúc muôn vàn tiếng động, 
nhìn một lúc hàng dẫy những khuôn 
mặt xa lạ đang cười nói, ngửi thấy những 
mùi thơm lẫn lộn, nhớ tới một lúc căn 
phòng tẻ lạnh của mình, những cành cây 
ấm áp tắm đẫm trong nắng vàng những 
sớm mai dậy muộn nhìn thấy ngoài cửa 
sổ, những giọt sương long lanh trên đầu 
các ngọn cỏ lúc xuống phố dạo chơi, 
tiếng nói trong trẻo của nàng vui vẻ hẹn 
về đúng giờ, mùi hăng thơm của những 
trái khô từ cánh đồng thổi lại, nhớ tới 
bông hoa thả trong chiếc ly để ở đầu 
giường, nhớ mùi thơm trên những ngón 
tay nàng, nhớ tới những rặng thông reo 
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thi với sóng biển, những cánh rừng cao 
trên núi, tím xẫm trong bóng chiều, nhớ 
những con chim chìa vôi yên lặng vẫy 
đuôi bên mép nước thong thả đi bước 
một bên những con sóng rạt rào đổ trắng 
trên cát, những thuyền bè đánh cá trở về 
mang theo mùi tanh tưởi, cả một chuỗi 
ngày biến đổi, kéo lê nhẹ nhàng trong trí 
nhớ mù mịt đang cố bắt lại những đầu 
mối, những ngày vui sướng như cánh 
buồm căng lướt trên mặt biển xanh, 
những đêm sụp xuống nhanh chóng với 
hơi ấm của ngày còn sót trên mặt cát bay 
hết trong một vài cơn gió, vị nước biển 
mặn chát trên đầu lưỡi những đêm trắng 
bơi lội một mình, những ngày mưa biển 
và trời nối liền với nhau bằng một màn 
nước lê thê, cả cái tỉnh lỵ nhỏ bé rét cóng 
run rẩy trong những cơn giông dữ dội 
thổi từ ngoài khơi vào, thân thể tan biến 
thành hàng ngàn những tiếng động, 



118 ¶ Nguyễn Đình ToànNguyễn Đình Toàn

trăm ngàn cảm giác, một mình cô đơn 
gắn chặt trong những trận gió vặn cây 
cối oằn oại, reo rào rào trên những mặt 
tường. Tình yêu có lẽ cũng chỉ là sự đắm 
đuối, những cơn mơ tưởng người ta có 
thể chấm dứt, ra khỏi hay tiếp tục.

	 Tôi kêu người bồi lại trả tiền, nhìn 
ra ngoài trời nắng, tôi mở cửa ra đường, 
đi kiếm một quán ăn, có lẽ tôi cũng cần 
một bữa ăn đầy đủ. Trời cao, khoảng trời 
lọt vào giữa hai hàng cây song song hai 
bên lề đường xanh biếc, trên những ngọn 
cây những chiếc lá non lẫn vào những 
cành khô mục, có những trái cây màu 
nâu, có những chùm me đã quắt lại, tôi 
tự nghĩ, giờ này có lẽ Ph. đã về đến nhà 
nàng, có lẽ nàng còn ngồi trên một chiếc 
taxi đang chạy. Thành phố quen thuộc, 
những ngày tháng quen thuộc, và đời 
sống diễn ra không ngoài những gì có thể 



5. Một phần ăn muộn5. Một phần ăn muộn ¶ 119

dự đoán, nhưng đó cũng chỉ là một cách 
dự đoán, một cách tưởng tượng. Tưởng 
tượng như những bóng nắng, những cơn 
mưa bám bên ngoài thành phố. Thành 
phố tự giấu kín nó sau những bức tường 
dày, những cánh cửa đóng kín, những 
lầu cao. Những đường phố, những ngõ 
ngách, công xưởng tôi đã đi qua, không 
biết bao nhiêu lần, nhưng hình như tôi 
vẫn không thể tưởng tượng nổi kích 
thước thật của nó, những cửa hàng rạp 
chiếu bóng, quán bán hoa (nơi Ph. vẫn 
thường mua hoa hồng), thành phố và kỷ 
niệm, có lẽ chúng tôi đã không thể yêu 
nhau bởi vì chúng tôi đã không cùng 
làm quen được với thành phố. Tôi vẫn 
chưa thể nhận ra những phương hướng 
đích thực của những căn nhà, đôi khi tôi 
tường cái cao ốc nhìn thấy khi đi ngang 
qua một khu phố, ở phía bên phải công 
viên mình dự đoán, lúc tới gần tôi mới 
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biết là không phải. Nhưng lúc này đây thì 
khu phố hay những tủ kính của các quày 
hàng, những thị dân quen thuộc và xa lạ 
đều chẳng ăn nhập gì với sự nôn nóng 
trong lòng tôi cả. Hình như tôi đã quá 
yếu lòng trong câu chuyện, trong cách 
đối xử với Ph. Tôi cố tìm ra bằng chứng 
của sự yên lòng đó nhưng không được. 
Thực ra, nếu nàng tưởng tôi yêu nàng đến 
không thể thiếu nàng, có lẽ nàng đã hiểu 
tình cảnh của chúng tôi một cách không 
đúng lắm. Nhưng, nếu không có nàng? 
Có thể tôi sẽ sống những, ngày tháng 
nhạt nhẽo, mong nhớ nàng. Nhưng có 
lẽ nàng cũng không nghĩ như thế đâu. 
Trong mắt nàng tôi đọc thấy sự buồn rầu, 
thấy sự khẩn khoản, có lẽ nàng cũng đau 
lòng như tôi. Đáng lẽ chúng tôi không 
nên đối xử với nhau như vậy. Không nên 
bỏ nhau. Nhưng có một cái gì đó, cứ mỗi 
lần chúng tôi tìm cách nói chuyện với 
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nhau thì câu chuyện xui dục cho tôi trở 
thành mê hoặc hay điên người lên, và tôi 
không thể nào chịu được, dù rằng tất cả 
những điều đó chỉ diễn ra âm thầm trong 
ý nghĩ của tôi, một thói xấu, đôi khi tôi 
lại quá yếu mềm, tôi đã sống với nàng 
như chính nhờ nàng mà tôi sẽ xóa mờ 
được đi một nỗi khổ tâm nào đó, và càng 
ngày càng đắm đuối vào cơn ao ước kỳ lạ 
này, tôi chán ngấy, và tất cả sự chán nản, 
ngây ngất đó, chẳng bao giờ hiện ra rõ 
ràng cả, nó lẩn khuất trên cái gáy trắng 
cao của nàng, trong lúc tôi nói yêu nàng 
và trong những lúc tôi ngồi một mình.

	 Tôi bước vào quán ăn, gọi một phần 
ăn, tôi đói và ăn ngấu nghiến. Người hầu 
bàn mang tới cho tôi một chiếc khăn 
trắng nóng có tẩm một thứ nước hoa 
vẫn thường thấy trong các tiệm cắt tóc. 
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Người tớ gái còn trẻ, thân hình chưa nẩy 
nở hết sau tấm áo choàng bằng vải thô. 
Một lần nữa tôi lại nghe những tiếng thì 
thầm cười nói của những khách hàng 
trong quán, những ly nước trà, những ly 
rượu, những ly bia sủi tăm và ánh sáng 
chiếu óng ánh trên thành thủy tinh của 
những chiếc ly, chiếc quạt máy có chân 
đứng quay vù vù trước mặt, tôi chóng mặt 
và trong một lúc tôi tưởng như nhìn thấy 
lại Ph. lởn vởn trước mặt, câu chuyện với 
nàng vẫn chưa chấm dứt, sẽ chẳng bao 
giờ chấm dứt...

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
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TÌM ĐỌC:

NHỮNG BÀI THƠ XUÔI

Một tập thơ gồm những bài thơ xuôi 
đặc sắc 

của MAI TRUNG TĨNH

(Giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc 
1960–1961)

Bìa NGUYỄN KHAI. Chân dung tác giả 
do TẠ TỴ vẽ 

Tủ sách ĐẠI NGÃ xuất bản.
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CÂY ME TRƯỚC NHÀ 

ÔNG ĐẠI SỨ

Trùng Dương

	 BUỔI TRƯA HÔM ẤY, BÃO 
RỚT TRÊN THÀNH PHỐ. 

bầu trời có màu xám chì, nặng nề như 
muốn rụng xuống úp chụp lên cảnh, vật 
và người. Không khí ẩm ướt. Gió vật 
vã, như muốn thổi tung hay quất rạp tất 
cả những vật nó gặp phải: từ cột điện, 
vách tường, cây cỏ, mái tôn cho chí xe 
cộ, khách bộ hành. Mưa không lớn mà 
sụt sùi như uất nghẹn. Mặt trời lẫn trốn, 
mặc sức mây đen hoành hành.
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	 Lúc đó vào khoảng quá ngọ. 

	 Mọi người trong bàn giấy của Sở Xây 
cất và Bảo tri trực thuộc tòa Đại sứ đã 
rủ nhau lên lầu ăn cơm. “Phòng ăn” của 
họ là một căn phòng chứa đồ khá trống 
trải, đủ chỗ cho khoảng mười nhân viên 
người bản xứ tụ tập cùng dùng cơm 
chung. Từ ngày có chị Bảy, lao công, 
nhận nấu cơm trưa, mỗi người trong 
bàn giấy không còn phải bận tâm về bữa 
cơm trưa nữa. Trước, có người về nhà, 
ăn vội ăn vàng, nghỉ trưa trong giây lát, 
rồi lại trở lại sở làm việc; có người, nhà 
ở xa, đành rủ nhau ra quán ăn gần công 
sở ăn cơm đĩa với các lao công, phu xích 
lô v.v..., có người đem theo bánh mì hoặc 
cơm nắm vào sở để dành đến trưa đem 
ra ăn. Nhưng bây giờ, họ có thể bỏ ra mỗi 
người một ít tiền đưa cho chị Bảy mua 
gạo và thức ăn đem vào sở nấu nướng 
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trong căn bếp của sở, và trưa trưa họ gặp 
nhau trong phòng chưa đồ trên lầu, ăn 
uống, nói chuyện, phê bình những ông 
“xếp” ngoại kiều trong sở, chỉ trích một 
vài nhân viên người bản xứ muốn lấy 
lòng các “xếp” đã tỏ ra không mấy rộng 
rãi đối với những người đồng hương, 
hoặc thi nhau kề những gia thoại tiếu 
lâm, chuyện hàng xóm, chuyện gia đình, 
chuyện ngoài phố, chuyện xi-nê và v.v... 
Cứ chuyện nọ bắt qua chuyện kia chuyền 
tiếp một cách đơn giản và bột phát. Các 
nhân viên người bản xứ có thể không ưa 
lẫn nhau. Nhưng dường như họ có đồng 
một quan điểm: tuy làm việc cho ngoại 
nhân đấy, nhưng lúc nào họ cũng sẵn 
sàng cười vào cái sự ngây ngô ngu xuẩn 
của người ngoại quốc – và đương nhiên, 
mỗi một sự ngây ngô, ngu xuẩn kia, dù 
nhỏ, cũng được thổi phồng để cho các 
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nhân viên người bản xứ cảm thấy dù sao, 
mình cũng không đến nỗi nào.

	 Mà những chuyện thuộc loại “ngây 
ngô” đó, ở Sở xây cất và Bảo trì không 
thiếu. Vô tình, họ, những nhân viên người 
bản xứ, đang làm cái việc của những 
người đàn bà ta ưa ngồi nghe chuyện về 
một gia đình hàng xóm, với tất cả sự thú 
vị, khoái trả. Chẳng hạn như chuyện một 
nhân viên tòa Đại sứ gọi dây nói đến xin 
Sở cho người đến sửa lại cái châu giường 
bị gẫy, cũng có thể trở thành một đề tài 
khá hào hứng, xung quanh chuyện cái 
giường. Chỉ cần một chút tinh thần tiếu 
lâm.  Mà cái này thì các nhân viên người 
bản xứ không thiếu. 

	 Bằng vừa nhai, vừa nói đổng:

	 – Mẹ kiếp! Không có điện, “nó” kêu 
mình. Máy lạnh hư, không có cô-ca 
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lạnh uống, “nó” kêu mình. Ổ khóa, đi 
ra ngoài rập cửa bỏ quên chìa khóa bên 
trong, “nó” kêu mình. Cầu tiêu nghẹt, 
“nó” cũng kêu mình. Chân giường gẫy, 
cũng kêu mình. Có lẽ rồi khi nào không 
ngủ được hay không... ỉa được cũng lại 
mình nữa, cũng nên!

	 Mọi người cười ồ. Bữa cơm trưa nào 
cũng náo động, vui vẻ. Mọi người bằng 
lòng vì không phải tốn sức, tốn tiền vì 
những bữa cơm ăn ở ngoài, hay phải vất 
vả về nhà. Lại có thêm những cuộc nói 
chuyện vui vẻ nữa. Ở đây, không cần đọc 
báo để biết tin tức thời cuộc, mà người 
ta có thể căn cứ vào những cú điện thoại, 
nhất là những cú điện thoại từ nhà riêng 
của ông Đại sứ, cũng biết được những 
gì sắp xảy ra. Sắp có  một nhân vật quan 
trọng sang đây thăm viếng để bàn việc 
đại sự u?  Thì từ hơn một tuần trước, Sở 
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đã nhận được những cú điện thoại từ 
nhà riêng của ông Đại sứ xin cho người 
đến sửa phòng dành riêng cho khách ở tư 
dinh của ông Đại sứ. Và cũng căn cứ vào 
những nhu cầu đó, người ta có thể đoán 
được phần nào, cá tính của vị khách sắp 
tới kia — việc này chỉ cần một chút tâm 
lý thôi. Nhưng đây lại không phải là điều 
đáng bận tâm đối với các nhân viên bản 
xứ. Bởi lẽ họ không ưa những sự thay 
đổi. Mà hễ mỗi lần có một sự viếng thăm 
đặc biệt của một nhân vật quan trọng 
nào, là y như rằng có sự thay đổi. Những 
thay đổi lần lần, mỗi ngày, có thể, trong 
tương lai, ảnh hưởng đến chỗ làm của 
họ.

	 Ông Lam, một người lớn tuổi và 
thâm niên công vụ nhất trong bàn giấy, 
nói:

	 – Đã gọi là Sở Xây cất và Bảo trì mà 
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lại! Thú thật với các ông các bà, chứ làm 
ở cái sở này, đàn ông như bọn này cũng 
biến thành những bậc nội trợ luôn, vậy 
đó. Nào là lo từ cái vụ đổ rác của “nó” lo 
đi, đến cái cầu tiêu nghẹt, nhà đột, may 
lạnh hư hay nhỏ nước nhiều quá, ổ khóa 
kẹt, tủ kẹt v.v... Chứ ở nhà, nói các bà bỏ 
qua, có bao giờ mình phải mó tay vào 
những thứ chuyện đó! Tiếng là làm bàn 
giấy, mà khác nào lo rặt là những chuyện 
của một bà nội trợ không hơn không 
kém! Mà nào đã xong, đôi khi mình 
còn nghe “nó” phàn nàn, chê bai cái xứ 
mình, “nó” bảo cái xứ gì mà rặt những 
thứ cẩu thả. Xây nhà thì xây cho xong, 
không chịu nghiên cứu kỹ lưỡng để dột, 
ngấm tùm lum. “Chúng nó” có biết đâu 
là tình trạng đó là do chúng nó mà ra 
cả. “Chúng nó” không qua đây cả đàn cả 
đống thì làm gì có tình trạng những bin-
đinh được cất lên vội vàng! Mà nói cho 
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cùng thì người mình cũng ẩu thật. Làm 
nhà mà chẳng chịu làm cho kỹ. Lớp này 
mùa mưa, nhà mình cũng đột như điên. 
Ấy vậy, mà trong khi đó ở đây, mình lại 
chỉ lo hộ cái sự dột của nhà người khác 
thôi. Nghĩ cũng khôi hài thật!

	 Bà Nguyệt nói:

	 – Nói đến nhà dột mà thêm não 
lòng. Cái nhà tôi ở nó cũng dột quá xá là 
dột. Lẽ cố nhiên lại cũng chỉ mình mình 
lo ba cái chuyện đó! Ấy, dầu sao các ông 
cũng còn khá hơn bọn đàn chúng tôi. 
Lo việc “nội trợ” ở sở, về nhà, lại thêm 
việc nội trợ “thứ thiệt” ở nhà nữa. Chẳng 
nhẽ đừng nhúng tay vào? Làm sao được. 
Thời buổi này, chồng làm đâu có đủ nuôi 
cả gia đình! Đi làm thì thôi, về nhà, thì 
lo từ cái thùng rác trong nhà lo đi, đến 
quần áo, giầy dép của chồng con, cũng 
tay mình nốt.
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	 Bằng xen vào: 

	 – Nói đến cái thùng rác, lại nhớ đến 
vụ rác rến. Mỗi sáng mở cửa ra đi làm, 
là y như rằng mình đụng dầu ngay với 
cái đống rác to kếch xù ở trước cửa nhà! 
Mình biết rõ những ai đem rác ra đổ ở 
đó chứ, mà nói đâu có được! Ngay cả bà 
xã ở nhà cũng chẳng bảo bỏ được cái tật 
đổ rác ra đó, thay vì để thùng rác đó cho 
xe rác họ đến họ đổ, rồi lấy thùng về thì 
bảo còn nói chi đến người hàng xóm!? 
Cái dân mình nó vậy. Sợ mất một cái 
thùng rác còn hơn là sợ bị vi trùng nó 
tấn công! Nói chán chỉ mỏi miệng. Đành 
ngậm tăm, ráng nín thở mà ra khỏi nhà! 
Nhưng nào đã xong cho đâu! Đến đây 
“chúng nó” lại cứ nheo nheo gọi dây nói 
than phiền về đống rác trước nhà “chúng 
nó”, rồi than phiền này nọ và xin cho xe 
chở rác đến hốt đi. Làm ở đây có khác gì 
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một thứ lâm dâu đâu! Nghĩ mà cười ra 
nước mắt được. Thế mà bà vợ mình lấy 
làm hãnh diện lắm. Đi đến đâu, ai hỏi, 
cũng khoe là mình làm ở Tòa Đại sứ.

	 Cô Thúy xen vào:

	 – Thì Sở Xây cất và Bảo trì thuộc Tòa 
Đại sứ, ông còn muốn gì nữa bây giờ?!

	 Một vài người cười. Hải, một thông 
dịch viên và còn độc thân, nói:

	 – Kể ra như tôi, nếu định lấy vợ, 
làm ở đây cũng học được khối cái hay, 
có triển vọng trở thành một ông chồng 
gương mẫu lắm!

	 Câu chuyện lại xoay qua đề tài hôn 
nhân. Bằng nói: 

	 – Nếu định lấy vợ, tôi khuyên cậu 
nên suy nghĩ cho kỹ, kẻo mang thêm 
gông vào cổ khổ lắm đó.
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	 Bà Hoa sừng sộ, đe: 

	 – Ông Bằng nói thế nhé. Hôm nào 
tôi kể cho bà ấy nghe. Dễ thường đàn bà 
là gông cả đấy chắc?!

	 Ông Bằng huơ tay: 

	 – Khoan, tôi đã nói hết đâu nào! Vả 
lại tôi đâu có định nói như vậy? Hôn 
nhân, đồng ý là nó có những cái hay, 
những có cũng có cả cái dở nữa! Cái gì 
mà không vậy. Đến đồng bạc cắc cũng 
còn có hai mặt nữa là, có phải không, 
cụ Lam? Hiện nay, hơn lúc nào hết, cái 
gay go nhất trong cuộc sống gia đình là 
vấn đề tài chính. Nhiều lúc nó làm mình 
điên cái đầu. Độc thân thì thế nào xong 
thì thôi. Nhà ở, ăn uống, chi tiêu, mọi 
thứ đều giản dị. Nhưng có thêm một gia 
đình nho nhỏ, mọi sự khác hẳn. Từ một 
mẩu tin vu vơ trên báo về một quyết định 
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tăng lương nào đó cũng đủ ảnh hưởng 
đến sinh hoạt gia đình. Lương tăng chưa 
thấy đâu thì giá bán các thứ hàng đã nối 
đuôi nhau tăng giá. Ngày xưa, tôi muốn 
nói cách đây độ bốn, năm năm kia, những 
người làm cho ngoại kiều bằng cái lương 
chết đói của một người xứ “chúng nó” 
mà cũng đã ung dung rồi! Bây giờ, mật ít 
ruồi nhiều. Mà “chúng nó” cũng đã khôn 
như ma cả rồi. Như trường hợp tôi thì 
không còn có thể chọn lựa được nữa; 
chứ như cậu, thể chọn lựa được. Kiếm cô 
nào đi làm được như mấy bà mấy cô dây, 
chứ đừng có dại dột còn lấy phải một cô 
không có nghề ngỗng gì cả, chỉ khổ cho 
cái thân “trâu ngựa” thôi! Có phải thế 
không, bà Hoa?

	 Bà Hoa nói:

	 – Người ta thường nhìn bọn đàn bà 
con gái làm cho ngoại kiều bằng con mắt 
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coi thường, dè bỉu. Rồi bày đặt vấn đề 
này nọ, rằng đàn bà có nên đi làm hay 
không, nhất là đi làm cho ngoại kiều, 
thiệt kỳ cục, cổ hủ! Tôi không hiểu sao 
lại có lắm đứa thối miệng thế! Chúng nó 
đâu có ngờ là khi đặt vấn đề đó ra, chỉ tổ 
làm cho một số ông chồng sinh nghi kỵ 
khi có vợ làm cho ngoại kiều và rồi hạnh 
phúc gia đình bị tổn thương! Nhớ một 
dạo ở đây có chiếu cái phim một người 
đàn ông ngoại tình với vợ bạn, rồi sinh 
ra nghi ngờ vợ mình cũng có thể ngoại 
tình,  rút cục gia đình cứ là xào xáo lên 
thôi. Rõ khổ!

	 Dường như thấy mình bỗng nhiên 
tách sang một đề tài khác một cách khá 
đột ngột, bà Hoa bèn cúi xuống và nốt 
bát cơm đang ăn dở. Một người nói: 

	 – Thời bây giờ, sinh hoạt thật khó 
khăn. Ai như bà Kim, vợ một thiếu tá đấy, 
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mà cũng phải xin vào đây làm. Chồng đi 
làm sĩ quan liên lạc ở nước ngoài, vợ ở 
nhà lãnh lương đâu có bảy, tám ngàn, lại 
một nách tới năm, sáu đứa con, không đi 
làm, làm sao sống? Thiếu tá như ai đấy, 
mà cuộc sống cũng vất vưởng lắm! Tuy 
vậy, bà Kim cũng dễ mến...

	 Ông Lam lên tiếng sau khi điểm mặt 
những người ngồi quanh mâm cơm và 
thấy thiếu Kim: 

	 – Ủa, chớ còn bà Kim đâu rồi? Sao 
không thấy lên ăn cơm? 

	 Hương, từ nãy ngồi im theo dõi câu 
chuyện, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Hải, 
bấy giờ mới lên tiếng: 

	 – Chị Kim chị ấy bận gác điện thoại, 
chưa lên được!   
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	 – Hôm nay “chúng nó” mắc cái chứng 
gì mà gọi dữ vậy không biết?! 

	 – Bão mà! “Đứa” thì xin sửa lại cửa 
sổ bị gió thổi bung; “đứa” thì xin sửa nhà 
bị dột; “đứa” thì xin cho người nối lại 
đường dây điện trước nhà bị đứt... Chắc 
còn người gọi nên chị Kim chưa xuống 
được!

	 – Mặc mẹ chúng nó chứ! Cũng phải 
để cho con người ta nghỉ ngoi ăn cơm đã 
chứ! Bộ máy sao? Mình ở cái xứ này có 
bao giờ kêu ca cái gì đâu! “Chúng nó” thì 
động một tí là kêu, động một tí là than. 
Cứ như là con cầu tự cả lũ không bằng ấy 
thôi! 

	 – Cũng phải nhận là “chúng nó” 
sướng quen đi rồi sống tiện nghi quen đi 
rồi!
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	 – Thì ít ra khi chúng nó đến đây làm 
việc cũng phải hiểu câu “nhập gia tùy 
tục” chứ!

	 – Mình có mất mát gì đâu mà ông 
phải kêu ca như vậy cho nó khổ ra?! 
“Chúng nó” sang đây, điện nước gì nhất 
nhất “chúng nó” cũng tự lo lấy, ngay cả 
đổ rác đổ rến, chúng nó cũng có ban 
chuyên môn, nếu không thì đã có các 
nhà thầu làm ăn vào đó. Và cũng nhờ 
thế mà người bản xứ chúng ta có thêm 
việc làm, ông còn phiền hà ở cái khổ nào 
không biết nữa?!

	 – Đấy là mối bất mãn, và là nguyên 
nhân của sự ghét bỏ của người mình 
đối với “chúng nó”, dầu sao đi nữa. Chứ 
không phải vậy sao? Giá thử bây giờ, 
“chúng nó” qua đây và sống như mình, 
thay vì cứ đòi hỏi tiện nghi này khác, trật 
tự này khác thì lo gì mà không được cảm 
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tình của người bản xứ, thay vì thái độ xa 
cách, ganh ghét, dè bỉu, mặc cảm? Nếu 
được như vậy, “chúng nó” đã thắng trận 
dễ như bỡn rồi! Xem như Phật Thích Ca 
với Chúa Ki-tô ngày xưa...

	 – Thôi đi, ông ơi! “Chúng nó” là người 
mà. Với lại, lý luận gì mà giản dị quá vậy? 
Bỏ vấn đề thời cuộc qua một bên đi. Chứ 
chẳng phải chính chúng ta, mỗi người, 
đều đang thèm khát một cuộc sống tiện 
nghi, đầy đủ, dù chỉ bằng nửa của “tụi 
nó” thôi, đấy sao?!

	 – Tôi vẫn nghĩ rằng, ngày nào con 
người còn ham chuộng vật chất thì xã hội 
còn những bất công, còn tham nhũng và 
cộng sản còn có thể lợi dụng, mình còn 
liểng xiểng, còn long đong chán! 

	 – Hừ, nghĩ như vậy, sao còn đâm 
đầu vào làm cho ngoại kiều làm chi? Sao 
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không về làm cho chính phủ mình cho 
rồi, tha hồ mà sống thanh bạch...

	 – Ơ ơ... thì cái thời nó vậy thì phải 
vậy chứ làm sao bây giờ?...

* * *

	 Từ nãy, Kim vẫn loay hoay với ống 
điện thoại. Vừa trả lời chưa kịp mắc máy 
vào chỗ cũ, thì lại tiếp đến chỗ khác gọi. 
Nơi xin sửa nhà dột, nơi xin tiếp tế nước, 
chỗ xin sửa ống máng. Cứ là ơi ới. Như 
mỗi buổi chiều tối nàng vừa đỗ xe trước 
của nhà, năm sáu đứa con đã nhào ra, 
đứa gọi đằng trước, đứa níu đằng sau, 
đứa khoe cái này, đứa đòi cái nọ. Kim có 
đến sáu đứa con. Mà lũ con nàng lại chỉ 
có mình nàng là mẹ. Kim thương lũ con 
lắm, nhất là từ ngày chồng nàng, được 
cử đi làm sĩ quan liên lạc ở ngoại quốc. 
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	 Kim cũng mới chân ướt chân ráo vào 
làm ở Sở Xây cất và Bảo trì. Công việc 
của nàng là trả lời điện thoại, và đánh 
máy những đơn xin sửa chữa nhà cửa, 
máy lạnh, tủ lạnh, điện nước... của các 
nhân viên Tòa Đại sứ. Công việc không 
nhiều nhưng đòi hỏi sự có mặt thường 
xuyên suốt tuần lễ kể cả ngày chủ nhật, 
và các ngày lễ nghỉ.

	 Thoạt đầu nàng lấy làm thú vị với 
công việc này. Trong sự thú vị đó, có pha 
lẫn sự tò mò và một cố gắng lấy lòng cấp 
trên.

	 Mỗi lần có tiếng chuông điện thoại 
reo, nàng thường nhấc ống nói lên nghe, 
với một câu hỏi rất máy móc song luôn 
luôn nhã nhặn, lịch thiệp:

	 – Alô, đây Sở Xây cất và Bảo trì thuộc 
Tòa Đại Sứ, chuyên sửa nhà cửa, ổ khóa, 
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máy lạnh, tủ lạnh, cầu tiêu, xin cho biết 
ai ở đầu dây đấy ạ? Tôi có thể giúp được 
gì không? 

	 Một lần, một cô bạn thân cũ quen từ 
dạo Kim còn con gái biết Kim đi làm lại, 
đã gọi dây nói đến phá bạn. Sau khi nghe 
giọng Kim đáp một thôi, một hồi, cô bạn 
hỏi nghịch: 

	 – Thưa bà, ở đó có nhận sửa... dải rút 
quần bị đứt không ạ?

	 Kim là một người đàn bà có đáng 
đấp dẫy đà, vui tính, đơn giản và tận 
tâm. Bất cứ ai nhờ gì, có thể giúp được 
là nàng sẵn sàng giúp ngay. Và chung 
thủy hết mực. Mặc dù thuở còn con gái, 
nàng cũng thường đi ăn, đi chơi và quen 
biết nhiều người. Nhưng từ ngày lấy 
chồng, Kim chấm dứt một cách không 
tiếc thương nếp sống cũ, đề làm vợ và 
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làm mẹ, và sống một cuộc sống an phận. 
Không thắc mắc, không băn khoăn.

	 Vào làm việc mới được hai tháng, 
Kim đã được “xếp” ngỏ lời ban khen 
và khuyến khích. Có một vài nhân viên 
thuộc Tòa Đại sứ, mỗi lần gọi dây nói 
đến sở, thường đòi cho bằng được nàng 
để trả lời dây nói cho họ. Bởi Kim có một 
giọng nói ngọt ngào và thông suốt ngoại 
ngữ. Có một lần một viên trung sĩ biệt 
phái qua tòa Đại sứ gọi dây nói đến, nghe 
nàng đối đáp nhánh nhẹn, hắn liền ngỏ 
lời mời nàng đi ăn cơm. Nàng từ chối, 
nói là đã có chồng có con. Viên trung sĩ 
nói:

	 – Tôi không tin, vì nghe giọng nói 
tôi đoán cô còn trẻ lắm. Độ mười chín, 
hai mươi là cùng. Hay là cô ngại đi ăn đi 
chơi với một người ngoại quốc? Thú thật 
với cô tôi mới sang đây, tôi cảm thấy cô 
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độc lắm. Gặp được một cô gái người bản 
xứ nói được tiếng nước tôi trôi chảy như 
cô, tôi mừng lắm. Xin cô nhận lời mời 
cho. 

	 Kim đáp, lòng cảm thấy hãnh diện 
mơ hồ:

	 – Tôi nói dối ông làm gì. Tôi đã có 
chồng và có tới sáu đứa con rồi nữa kia! 
Ông không tin, hôm nào qua sở tôi, tôi 
cho ông coi hình chồng và các con tôi. 

	 – Thế cơ à? Sáu con? Thế ông nhà 
làm gì thế ạ? 

	 – Nhà tôi ấy à? Anh ấy đóng thiếu tá 
hiện làm sĩ quan liên lạc tại nước ngoài. 
Do đó, ông thấy đó, tôi mới phải đi làm 
để nuôi các con tôi. 

	 – Thật đáng tiếc. Song, nếu bà có 
quen ai nói được tiếng nước tôi như bà, 
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thì xin bà giới thiệu cho tôi với. Tôi hiện 
cô đơn quá.

	 – Nhưng ít ra, tôi cũng phải biết ông 
năm nay bao nhiêu tuổi, hình dáng ra 
sao, mắt màu gì, học hành đến đâu, thích 
cái gì v.v... đề tôi còn liệu người mà giới 
thiệu chứ.

	 Có tiếng cười ở đầu dây bên kia và 
tiếng đáp ngập ngừng:

	 – Tôi năm nay hai mươi hai tuổi, cao 
một thước bảy mươi lăm...

	 Đại loại, ngoài việc nghe dây nói 
gọi đến xin sửa chữa này nọ Kim còn 
được nghe những loại câu chuyện như 
trên. Kim mơ hồ có cảm tưởng mình 
đang sống lại cái thời con gái được dệt 
bằng những lời tán tỉnh, ca tụng độ nào. 
Không ngày nào mà Kim lại không có 
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chuyện đem về nhà kể. Không lá thư nào 
viết cho Quân, Kim lại không quên bỏ 
vào những chi tiết ngộ nghĩnh như trên, 
đề luôn luôn kết thúc bằng những nhớ 
mong, trông đợi...

* * *

	 Ông Lam bước vào phòng đầu tiên, 
chiếc tăm còn ngậm trên miệng. Kim 
vừa mắc ống nói vào máy điện thoại, và 
không đợi cho ông Lam hỏi, nàng đã lên 
tiếng trước: 

	 – Có một tin quan trọng, ông Lam ạ.

	 – Tin gì vậy? Sao cô không lên ăn 
cơm? Mọi người nhắc đến cô. Chuyện gì 
thì mặc kệ nó, hẵng ăn cơm cái đã. 

	 – Nhưng mà cây me ở trước của nhà 
ông Đại sứ đổ! 
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	 – Thì đã có sao? Hôm nay bão rớt 
mà. Cây đổ là chuyện thường. 

	 – Nhưng đây là cây me ở trước nhà 
ông Đại sứ mà.

	 – Thì có khác gì những cây me khác! 
Bộ nó đổ đè lên xe ông Đại sứ vừa vặn 
ông ấy đi làm về hay sao?

	 – Nếu thế thì đã khác! Đằng này nó 
đổ đè gẫy cái cổng ra vào nhà ông ấy và 
làm cho một khoảng vách tường sụm 
luôn. 

	 – Thế, không có ai bị thương cả chứ? 

	 – Không. Hẳn nhiên rồi. Giờ đó mọi 
người đều đi ăn cơm.

	 – Thế thì để tôi đi ngủ trưa cái đã. 
Không ngủ làm sao chịu được!

	 – Nhưng từ nãy đến giờ họ gọi tới 
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đây tới tấp. Họ yêu cầu tôi gọi Sở Cứu 
Hỏa mình tới cưa cây mang đi. 

	 – Thì cô gọi Sở Cứu Hỏa tới. 

	 – Tôi gọi rồi. Bên đó họ bảo họ còn 
bận đi cưa những cây khác. Hôm nay bão 
lớn làm đổ nhiều cây trong thành phố. 

	 – Sao cô không bảo cho họ biết đây 
là cây me trước nhà ông Đại sứ?

	 – Tôi có bảo nhưng họ đáp họ còn 
bận đi của những cây khác cần hơn. Có 
mấy cây đổ xuống nằm ngang đường 
làm cản trở lưu thông còn cần được cưa 
hơn là cây me trước nhà ông Đại sứ lận!

	 – Sao cô không nói là cái cây me ở 
trước nhà ông Đại sứ to lắm, nó đổ xuống 
làm bẹp cả cái xe của ông Đại sứ và ông 
ấy bị kẹt ở trong đó luôn, không ra được, 
cần phải cho người lại cưa cây ngay lập 
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tức. Thôi, để tôi đi ngủ cái đã. Mưa bão 
thế này, cái cây trước nhà tôi cũng dám 
tróc rễ lắm!

	 Nói rồi, ông Lam tiếp tục xỉa răng 
và bỏ vào phòng giấy tìm một chỗ ngả 
lưng. Nhưng chỉ một lúc sau, ông lại trở 
ra. Kim đã bỏ xuống nhà bếp ăn cơm.

	 Vì nàng ăn cơm trễ, nên chị Bảy 
đành dọn cơm cho nàng trong nhà bếp. 
Kim vừa ăn vừa kể với chị Bảy:

	 – Chị biết không? Có mỗi cái cây me 
đổ trước nhà ông Đại sứ, mà “nó” gọi dây 
nói không biết bao nhiêu lần mà kể. Khi 
thằng “xếp” đi ăn cơm về, tôi báo cho nó 
biết. Nó rũ rũ áo, bảo tôi: “Nhà ổng thì 
có khác gì nhà tôi? Tôi bất cần.” Nói thế 
chứ một lúc sau tôi thấy nó tức tốc lên xe 
đi, nó dặn tôi là nó đi lại đằng nhà ông 
Đại sứ xem sao... Phải nhà ai khác thì nó 
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cũng bỏ mặc đấy. Thật buồn cười. Đúng 
là nhà quan mà tróc một hòn ngói bằng 
nhà dân sập cả mái vậy!

	 Vừa lúc đó có hai người quân cảnh 
bước vào nhà bếp. Họ không kịp chào 
nàng.

	 – À, cô đây. Chúng tôi gọi lại một lần 
nữa, sao chẳng có ai trả lời? Các nhân 
viên bản xứ đi đâu cả rồi?

	 – Họ ăn cơm và đi nghỉ trưa cả rồi.

	 – Nghỉ trưa? Họ không biết là cây me 
trước nhà ông Đại sứ đổ sao? Nghỉ trưa. 
Hừ. Chẳng trách được. Thế còn mấy ông 
“xếp” của cô đâu?

	 – Một ông đi rồi. Vừa đi xong. Lại 
đằng đó xem cây me. 

	 – Chúng tôi có yêu cầu cả gọi bên Sở 
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Cứu Hỏa bản xứ để xin họ cho xe đến 
cưa cây, cô gọi rồi chứ? Việc đó của Sở 
Xây cất và Bảo trì mà!

	 – Đã hẳn. Nhưng Sở Cứu Hỏa họ 
đáp còn bận đi cưa những cây khác cần 
cưa hơn.

	 Hai người quân cảnh ngó nhau. Một 
người nhún vai nói:

	 – Phải, họ cò cưa trên giường ấy mà. 
Họ không muốn bị mất giấc ngủ trưa 
nên họ nói thế! Có nhẽ rồi phải xin phái 
một cơ lính Cứu Hỏa chuyển lo về cưa 
cây của mình qua đây mất? Ở đây, cái gì 
họ cũng đùn cho nhau. Nhờ có tí việc 
mà cũng không xong. Xứ gì mà...

	 Người kia bảo bạn:

	 – Mày không nên nóng nảy. Chẳng 
lợi gì.
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	 Rồi quay sang Kim, hắn nói:

	 – Chúng tôi cần người sang thu dọn 
cây me. Sở Xây cất và Bảo trì nên lo cho 
mau giùm việc này. Ngoài ra, chúng tôi 
cần Ban Sắt cho người qua đo đạc và làm 
một cái cửa “đúp” thay thế cái cửa cũ. 
Chúng tôi cũng cần Ban Hồ qua xây lại 
chỗ tường bị đổ. Gấp gấp. Cô nhớ giùm 
cho.

	 – Được, tôi sẽ nhớ. Tôi sẽ thông báo 
cho những người liên hệ.

	 Hai người quân cảnh nói xong, cảm 
ơn rồi vội vã bỏ đi. Kim nhớ, đây là lần 
thứ hai họ đến tận nhà bếp tìm nàng để 
hỏi xem các “xếp” trong Sở Xây cất và 
Bảo trì đã đi lo nhiệm vụ chưa và căn 
dặn những điều như trên. Họ có vẻ sốt 
sắng một cách sợ sệt. Chẳng gì đây cũng 
là cây me ở trước cửa nhà ông Đại sứ mà.
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	 Khi hai người quân cảnh đi rồi, Kim 
quay vào ăn nốt bữa cơm trưa lạnh ngắt. 
Nàng nói với chị Bảy:

	 – Cái bọn này cũng chẳng khác 
người mình là mấy nhỉ? Một cánh cửa 
sổ nhà ông Đại sứ bị bung ra để gió lọt 
vào phòng ngủ của ông ấy, cũng đủ làm 
cho tụi nó quýnh cả lên, còn hơn là cũng 
một cây me ấy đổ xuống, đè sập một nhà 
thường dân vậy thôi.

	 Chị Bảy cười, nụ cười nhẫn nhịn, 
chịu đựng. Kim tiếp: 

	 – Chắc cái dạo thành phố bị pháo 
kích mỗi đêm, cái sở này còn bận hơn 
thế nữa, ấy nhỉ?

	 Chị Bảy đáp, vẫn với nụ cười nhẫn 
nhịn, hơi thoáng vẻ hãi hùng về một thời 
kỳ đầy dẫy kinh hoàng hằng đêm: 
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	 – Còn phải nói, cô!

	 Kim nghĩ: “Dạo đó mình còn đang 
sung sướng với Quân. Dạo đó Quân 
chưa đi ngoại quốc và mình chưa phải 
đi làm lại”. Kim và nốt miếng cơm cuối 
cùng, uống ly nước lạnh, rửa tay rồi vừa 
đi lên phòng làm việc vừa xỉa răng.

* * *

	 Tự nhiên Kim cảm thấy muốn viết 
thư cho chồng.

	 Gió bên ngoài vẫn vật mình vào 
khung cửa sổ ngay sát bàn làm việc của 
Kim. Từ chỗ Kim ngồi, nàng có thể nhìn 
thấy dòng sông màu đục như bị bầu trời 
đầy những cụm mây đen đè nặng xuống. 
Những chiếc thuyền nhỏ đậu sát vào 
nhau bên kia sông, như tìm ở nhau một 
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sự che chở. Chiếc cầu vồng kiểu cổ bắc 
ngang con sông từ lâu đã bị chặn bằng 
dây thép gai với hàng đèn điện nằm chơ 
vơ như nuối tiếc một thuở vàng son đã 
qua. Mọi liên lạc giữa hai bên con sông 
đều đồ dồn trên một chiếc cầu rộng xây 
theo kiểu mới. Những tòa nhà bên kia 
sông đều xây bằng đá, im lìm một vẻ bí 
mật cổ kính, trang nghiêm. Kim nghĩ 
đằng sau những tòa nhà đó là cả một 
thành phố với những sinh hoạt xô bồ, 
bận rộn, chen đua. Sở của Kim nằm bờ 
sông bên này, thuộc khu hải cảng, với 
những sắc thái đặc thù của nó. Kim liên 
tưởng đến thành phố thời tuổi nhỏ của 
nàng, một thành phố nằm sát bên một 
thương củng, nơi đó Kim đã lớn lên, với 
tất cả cái bộc trực, chân thật của một 
người chịu ảnh hưởng của cái sinh hoạt 
xô bồ của thành phố thương cảng. Chỉ 
có vậy, tất cả cái thời thơ ấu đó. Cũng 
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như ngày hôm nay. Bao giờ, Kim cũng 
chỉ là một người đơn giản, không thích 
thay đổi, không ưa phiêu lưu và bằng 
lòng sống trong sự chờ đợi, chung thủy, 
như tất cả những người đàn bà khác.

	 Trong căn phòng kín bưng với tiếng 
máy lạnh chạy u u, dù lạnh lẽo và lẻ loi, 
Kim vẫn cảm thấy một chút gì ấm cúng 
– sự ấm cúng của tình yêu, của chung 
thủy và của đợi chờ,

	 Kim cảm thấy muốn viết thư cho 
chồng. Có nhiều điều nàng cảm thấy, mà 
không biết phải diễn tả ra làm sao, với ai, 
cách nào. Cuộc sống chạy cả bằng bốn 
chân. Rất thỉnh thoảng, Kin thấy mình 
chợt ngừng lại, suy nghĩ vơ vẩn...

	 Như buổi chiều hôm nay, trong cơn 
bão rớt này. Mấy ông xếp người ngoại 
quốc đều bỏ đi lo về cái cây đổ trước 



158 ¶ Trùng DươngTrùng Dương

cửa nhà ông Đại sứ. Chỉ còn lại mấy 
nhân viên người bản xứ. Có người ngồi 
đánh cờ ca-rô. Có người ngồi đọc báo. 
Có người ngồi đan áo. Có người ngồi 
rũa móng tay. Sinh hoạt trong bàn giấy 
bỗng nhiên chậm lại, uể oải, lạc lõng. Có 
một lúc Kim tưởng như cái sinh hoạt đó 
ngừng hẳn lại. Chỉ có tiếng chuông điện 
thoại tỉnh thoảng còn reo vang. Và cũng 
chỉ thỉnh thoảng Kim nhấc ống nói lên 
trả lời: 

	 – Đây, Sở Xây cất và Bảo trì... 

	 – . . .  

	 – Rất tiếc. Xin ông để thư thả cho vài 
ngày vì rằng tất cả các nhân công ở đây 
đều bận về vụ cây đổ trước nhà ông Đại 
sứ.  

	 – . . . 
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	 – Rất tiếc, chúng tôi không thể làm 
khác được. Không còn người nào để lo 
việc đó hộ ông. 	

	 – . . . 

	 – Vàng, đành vậy. Tôi sẽ ghi lại. Khi 
nào có người, tôi sẽ gửi đến sửa đằng nhà 
ông.

	 – . . . 

	 – Dạ, không có chi.

* * *

	 Kim nhìn đồng hồ. Hôm nay nàng 
hứa xin phép về sớm để đưa các con đi 
xem xi-nê. Mưa bão thế này, không thấy 
nàng về chắc bọn nhỏ cũng biết lý do tại 
sao.
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	 Kim lấy giấy ra bắt đầu viết thư cho 
chồng: 

	 « Ngày..

	 « Anh yêu quý,

	 « Hôm nay bận, mà hóa ra lại rảnh. 
Mấy ông “xếp” ở bàn giấy em đều đi vắng 
cả. Số là hôm nay có bão rớt – chẳng biết 
ở đâu –, làm cây me ở trước nhà ông Đại 
sứ bị tróc rễ đổ, đè sập mất cái cổng sắt 
nhà ông ấy. Buồn cười lắm. Để em kể cho 
anh nghe…”

* * *

	 Kim cắm cúi viết. Nàng kể cho Quân 
nghe chuyện cây me trước nhà ông Đại 
sứ, với tất cả các chi tiết nho nhỏ, nào là 
các “xếp” nàng đã lo lắng ra sao, nào là 
tất cả các nhân công trong sở đã được 
huy động như thế nào, nào là những cú 
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điện thoại xin sửa chữa sau đó đã bị từ 
chối ra làm sao và v.v… 

	 Nàng cũng không quên kể chuyện 
nàng định cho các con đi xi-nê hôm nay 
nhưng vì bão rớt nên nàng nán ở lại sở 
làm thêm, thay vì xin phép về sớm, và 
như vậy nàng lại có thêm mấy giờ lương 
nữa.

	 Cái cảm giác nàng thoáng bắt gặp 
khi ngồi bên cửa sổ nhìn khung cảnh 
bên ngoài trước khi viết thư cho chồng, 
cái cảm giác đó tan biến trước khi nàng 
kịp thu nhận nó, để có thể diễn tả trên 
giấy gửi cho người chồng ở xa.

TRÙNG DƯƠNG

(Sài Gòn, 5.8.1969)
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NGOÀI KHUNG CỬA

Nguyễn Lệ Uyên 

	 CÓ LÚC NÀO ĐÓ, THOAN 
CHỢT THẤY MÌNH NHƯ 

chiếc lá úa khô, chơi vơi giữa tầng mây 
ngũ sắc chập chờn tít trời cao. Khung 
trời Thoan ở, không còn giới hạn để đo 
những bước chân ngắn rộn ràng tới bụi 
bờ cố định, sà cánh đậu xuống đó. Một 
lần trong đời, dường như Thoan cũng 
đã bỏ lỡ cơ hội, tìm tha những cọng rác 
trong cơn lốc ngút cao. Thoan xa ngoài 
vành tổ ước mơ. Giờ có bước tới một 
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bước thật dài, vững hay quay mặt trở lùi 
gót xưa cũng như những dấu chân còng 
xe lăn hạt cát, vỡ òa trên tay biển mặn. 
Thoan cũng xót xa hơn, khi nhìn miết 
cánh áo màu thấp thoáng cuối đường của 
người bạn đang bắt đầu cầm tay những 
dải lụa hồng cho một lối sống mới. Dung 
vụt chạy khỏi thị trấn với nét hân hoan 
mừng rỡ hiện rõ trên môi cười. Thoan 
cố đoán, rồi những phiên chợ sẽ thưa 
người, những khúc đường không bóng 
cây che sẽ chói nắng vàng hơn mọi bận. 
Thị trấn quanh quẩn với vài khúc đường 
thẳng lối và ngõ hẻm mù heo mút cùng 
đàn ngựa lô nhô ngoài bãi, mỗi khi chạy 
phải che hai mắt. Lão xà ích dù mệt cũng 
cố giữ thẳng cương khoe đủ mười ngón 
tay già nhăn bã rượu. Đàn ngựa cứ chạy 
hoài thẳng lối đến trũng hẹp dẫn vào khu 
rừng thưa mất hút bóng lão già.
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	 Nếu có сố công tìm kiếm, chắc cũng 
chỉ nhận thấy lờ mờ bóng dáng những 
con dơi bay thật yên lặng. Không ồn ào, 
không mang một đốm lửa nhỏ nào dọa 
nạt. Thoan không hiểu đó là thứ hạnh 
phúc cuối cùng còn rơi lại cho ông, hay 
nỗi nhọc nhằn bất hạnh bắt ông giữ chặt 
sợi dây cương và vòng gỗ xe cao nghệu 
lỏng chỏng. Thoan không thể nào tin 
cuộc tình người lại bám riết vào đuôi lông 
ngựa, quất vun vút xua đàn muỗi bay xa, 
như lão xà ích già khụ. Ngoài những tầm 
thường phải hứng chịu, trong phút nào 
đó lão có buông chùng dây cương, lơi 
dấu chân ngựa để tơ tưởng đến một điều 
gì dù to lớn hay nhỏ nhoi. Không hình 
dạng, bay vật vờ xa gần. Những ngón 
tay ông có vẻ khô, nhưng điều đó không 
hẳn đầu óc ông óc ông mù lòa tăm tối. 
Mười ngón tay Thoan cũng xanh gầy, 
cũng đang ôm mảnh-nắng-mùa-đông-
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mơ-ước và mùa-xuân-đợi chờ. Những 
chiếc lá, gió cứ đua hoài ngoài song cửa, 
nhưng chưa một lần Thoan bắt gặp giọt 
mưa tình rơi nhẹ thấm hồn. Những giọt 
mưa cứ lãng đãng bay xô về phía chân 
núi mờ. Đôi lúc Thoan cố khép chặt cánh 
cửa, tránh nhìn những hạt sương rơi nhẹ 
bên ngoài. Nhưng ý nghĩ đó chỉ đến nữa 
vời. Khi Thoan vịn then đẩy chốt, thì mắt 
nàng nhòa tiếng lao xao hối thúc nghe 
rõ hơn. Con nước đang lớn dần, Thoan 
chớm hiểu. Những giọt mưa không rơi 
ngoài vườn tối mà lại rơi ngay trước mặt 
nàng, sát ngoài khung cửa.

	 Khu đất trống đầu đường nhô cao, 
lơ thơ vài ngọn cỏ may mờ nhạt sương 
chiều, có vẻ gì hao hụt thấy rõ. Đầu bãi, 
hàng me xanh ngon dựng đúng nỗi nhớ 
buồn so trong mắt Thoan. Bắt đầu một 
lối không khác, tình không đưa Tho-
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an đi xa hơn ngoài chân mây, nơi Đàn 
miệt mài ôm siết giấc mộng vu vơ của kẻ 
thua cuộc trong sợi dây thừng quấn chặt. 
Trước, Đàn là một trời trong rộng thênh 
cánh chim xếp gió, là giọt nắng đầu mùa 
sưởi ấm lòng Thoan, kéo dài một thời đủ 
làm Thoan ngất ngây. Những hình ảnh 
cũ, dù ngày xưa Thoan có ve vuốt ôm ấp 
với tuổi ngày mới lớn, đã có những giọt 
nước ứa rỉ từ kẽ đá hoen mờ. Trước mặt 
Thoan chỉ còn thấy được pho tượng đá 
đứng bơ vơ trên tháp núi, gục đầu trong 
vòng tay lỏng lẻo chới với. Về đêm Tho-
an nghe rõ giọng hát rã rời từ nóc tháp 
bảy ngàn dặm nhánh khô. Đàn xa, Th-
oan không thôi nhìn pho tượng Chàm 
khổ não. Khi dưới nhà thờ đổ chuông 
gọi lũ chiên về, đàn quạ lại bay lượn 
vòng quanh tượng không đáp xuống cho 
đến khi hồi chuông cuối cùng dứt chúng 
mới chịu bỏ bay về hướng bờ sông. Th-
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oan ngước nhìn chăm từ cử động lạ. Lúc 
Thoan được thì nước mặt nàng cũng ứa 
ra. Thoan thôi, không bao đến gần hang 
núi tối om dẫn sâu vào lòng đất. Từ ngày 
đó, chỉ còn nỗi buồn bã xé cay đôi mát 
pho tượng Chàm trên chóp núi Tháp. 
Những giây phút cứ thế trôi qua đời Th-
oan thật nặng nề, mòn mỏi. Pho tượng 
như càng gục đầu sâu hơn. Ngoài khung 
cửa mưa giăng tối mù, mơn man bờ cỏ 
mục, Đàn lúc này nghe như một tên gọi 
mơ hồ, đứng cheo leo trên vách đá sẫm 
màu mơ đuổi những cánh sao chạy vòng 
xa lắc. Phía dưới muôn ngàn giọt nước 
lung linh tung bọt trắng xóa. Trong thâm 
tâm, có lẽ Đàn cho đó là nơi cần phải 
đến với bất cứ giá nào sau ngày đứng 
nhìn xác mẹ treo cổ lủng lẳng trên xà 
ngang chết theo đứa con trai bị lính bắn 
bỏ ngoài khu vực tối. Rừng cây bỗng trở 
thành nơi che khuất bóng Đàn biệt tăm. 
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Đàn thực tình cố lần theo bóng tối hang 
hố bỏ biệt những ngôi mả đắp ụ trơ trọi. 
Đàn đi miết chưa một lần trở lại, Thoan 
thật đau lòng bởi đêm không còn được 
nghe tiếng sáo chơi vơi dìu dặt giữa trời 
khuya. Bàn tay Đàn lạnh, run một nồng 
nàn kéo nhẹ sâu cùng cảm xúc. Đàn đi 
không còn nhờ những trũng khoai lang 
sắp ngọn ru tình trong đêm trăng sáng 
nhập nhòa. Đàn không một lần trở về 
quay mặt nhìn xác lá nằm lăn sau ngôi 
mả cũ. Nơi đó dù sao thì cũng đã dây 
lại những giọt máu rút từ thân thể căng 
phồng. Đàn có vẻ ham hố và ích kỷ tự coi 
mình là kẻ độc nhất phải trả xong những 
vệt máu bầm đen, gạt bỏ những ngón tay 
mời gọi phía sau. Tiếng kêu Thoan như 
một tuyệt vọng, không thấu vào núi rừng 
sâu nơi Đàn lẩn tránh nuôi thù. Trong 
phút rơi hẫng đó, Thoan xem mình là kẻ 
thua cuộc đậm đà. Mai Thoan bắt đầu vo 
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tròn những sợi tóc lả loà xoà héo úa phủ 
kín mặt sông. Thứ đợi chờ kéo dài mục 
rữa, đã đến lúc tàn sắc tan biến vào cõi 
hư vô. Thoan mờ chập chùng những đàn 
ngựa chạy ồn ào và khu rừng vắng lạnh 
phủ đầy những toan tính ghê hồn. Liệu 
lão xã ích có theo kịp dấu ngựa để nhìn 
rõ cột khói từ  ngọn núi nào đó bay chập 
chờn ma quái. Ông già thường gõ mạnh 
ống vố xuống mặt bàn, phà khói mịt 
phòng có tìm thấy ở đó bóng hình Đàn 
ngoài rãnh nương cao lêu nghêu. Đám 
học trò của nàng cũng vậy, tâm hồn như 
tờ giấy trắng tinh chưa nhòe vết mực, cô 
đâm ghét tên Cầu-lý-hóa có bóng dáng 
của một bà già đang lúc tuổi hồi xuân. 
Thoan chợt nghĩ đến loài chó trong mùa 
tình ái chạy lăng quăng. Hắn có vẻ thua 
kẻ Đàn ở chỗ đó. Sau những giờ dạy, hắn 
không ngần ngại đạp xe qua những con 
dốc cao ngồi xoải cẳng trong bất cứ ngôi 
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nhà của một đứa con gái nào, tán tỉnh. 
Cầu thì chạy đuổi. Đàn thi hun hút, nên 
Thoan không còn đủ can đảm trở ngược 
lối dốc gập ghềnh chia ngọn thác chảy ào 
kín lối. Thoan cúi đầu, nhin sững xuống 
mặc gió ùa bay cào mặt đất và mưa rơi 
từng giọt trên mái và một giọng buồn 
thảm ru Thoan vật vờ. Thoan hiểu. Kẻ 
chạy trốn bây giờ là mình là con Thoan 
chìm sâu trong dòng nước. Anh Đàn, em 
thua anh ở những chịu đựng đến mức độ 
câm lặng rồi đó. Anh không nghe thấy, 
nhưng ra xa ngoài bãi, xin cho em được 
gối đầu lên sóng chảy xuôi về hóc tối nào 
đó gần nhất rồi nhấn chìm luôn mảnh áo 
che thân cuối cùng của một đời người. 
Sau lúc anh biệt tăm, Cầu lại ào tới vây 
em. Cuộc đời hắn hình như đã gói trọn 
ở các xó bếp nhà lũ học trò gái. Vết chân 
hắn cùng khắp vẹt mòn cỏ cây. Có còn 
hình ảnh nào đáng chửi rủa hơn một vì 
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giáo sư đi rình bắt chút tình ái như kẻ 
trộm. Anh Đàn, ở xa anh có nghe được 
tiếng nấc thầm vút cao không? 

	 Có lúc trăm chim chiền chiện vang 
rộn, lơ lửng giữa trời xanh chẳng còn uy 
lực để buộc Thoan phải nghĩ nhiều hơn. 
Đàn như trăm lời ca mềm ngọt. Ngôi 
giáo đường cổ xưa giăng đầy mạng nhện 
và tổ chim, thường ngày Thoan về quì 
lễ, vô thức nhận thêm một lỗi lầm nhìn 
từ vẻ tươi mát khó gột. Không biết trong 
đôi mắt hiền từ của Chúa có nhìn thấy 
được những hạt bụi nhỏ phủ kín đời 
Thoan nhạt mờ. Dù Chúa có đứng xa 
ngoài bóng tối. Thoan vẫn nghe rõ con 
sóng đêm cầu nguyện rì rào bên bờ đá 
dốc ngược, cho đến ngày không còn một 
giới hạn, xa cách Thoan với núi rừng. 
Nhưng tiếng sóng, rồi chót cùng cũng 
im bặt rì rầm. Ngoài tiếng võng đưa kẽo 
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kẹt bơ phờ của ông già, sau mười năm 
kháng chiến bưng biền sôi máu, Tho-
an chỉ bắt đôi thạch sùng đuổi bắt nhau 
trên vách tường mang nhiều vết đạn cày 
băm. Ông già nằm đó, phơi thân hình 
gầy xọm, chốc chốc lại cất lên một câu 
hát tiến quân khàn khàn không rõ, giọng 
quái gở. Không hiểu ông hát để nguôi 
ngoai hay luyến tiếc thêm thời gian vùng 
vẫy ngang dọc của mình. Ông có nhiều 
chuyện kể, nhưng cách nào cũng không 
ra khỏi bãi cát Đồng Đăng rồn rập bước 
chân người nện mạnh. Trong hơi sức già 
yếu, khi đi chống giặc đã tàn lụn theo số 
tuổi mòn thê thảm, dù gì gì thì Thoan 
vẫn xem đó như một câu chuyện huyền 
thoại khó tin, xa lắc mà ông là kẻ vô tình 
hay cố ý đánh lừa trí óc Thoan. Đi cuối 
nẻo, dưới mắt nhìn của đứa con gái ông 
chỉ là người sống nhiều cho kỷ niệm, cho 
những giây phút khó phai nhòa nhanh 
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chóng trong trí óc già cằn bám dày khỏi 
thuốc và xác lá mục. Những lúc xấu trời, 
gió mưa sùi sụt, ông lại gõ nhịp tẩu gọi 
Thoan lại gần. 

	 – Này, hồi tao đi kháng chiến hai 
năm sau mới gặp mẹ mày ở liên khu 5. 
Ngoại mày gốc La-hai theo đấng Cảnh 
cửu đấy. Giàu mà lại đa tình nhất là ông 
Hào Chín dưới Gò Duối. Đâu khoảng 
làng Lệ Uyên. 

	 Thoan quay ra khoảng sân trống, 
tránh nhìn cặp mắt hom hem xa xôi của 
ông.

	 – Hôm trước ba kể rồi.

	 Ông già chặc lưỡi: 

	 – Tụi bay còn nhỏ ưa quên, có nhắc 
lại nhiều lần mới nhớ được chớ.
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	 Thoan dè đặt, không ngừng tay móc 
nốt những đường len cuối cùng để kịp 
có áo ông mặc mùa lạnh.

	 – Thôi, ba ra nghỉ cho khỏe.

	 Câu nói Thoan như chẳng ăn nhập 
gì tới ông. Thoan thấp giọng:

	 – Ba mươi tháng chín giỗ mẹ. 

	 Ông già lặng thinh, bấm đốt ngón 
tay: 

	 – Còn lâu, coi, hơn nửa tháng nữa 
lận. Mẹ mày ngày xưa ưa đi dép bình-trị 
thiên lắm. Đi bền mà êm.

	 – Ấy, ba lại kể lể dông dài rồi. Dép đó 
chỉ hồi thời Bảo Đại chưa rụng rốn dân 
chúng mới xài chớ giờ ai mà đi. 

	 Ông già lừ Thoan, la:
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	 – Mày biết ngài Bảo Đại có mấy lỗ 
rốn mà dám nói hỗn.

	 Thoan bật cười:

	 – Chắc bốn lỗ. Bốn lỗ phải không 
ba?

	 – Hử, bốn lỗ rốn lận na. Mày dạy học 
trò...

	 Ông già nói lửng câu, ngẩn ngơ, cố 
mọi trí nhớ xem đã có lần nào ông tìm 
thấy những điều con gái ông vừa phát 
giác. Ông há miệng suy nghĩ lao lung. 
Rốt cùng ông đành chịu bất lực, chậm 
rãi trở ra chiếc võng dây bố cũ mèm đu 
đưa tiếp mảnh đời tàn sau những mùa 
chạy loạn...

	 Hơn hai ngày nay, đám bạn nhỏ của 
Thoan không còn thấy bóng ông già 
chống gây ra sau vườn chăm sóc từng 
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gốc cây ăn trái. Chúng xầm xì, cho đó 
là điều lạ, bất thường. Có đưa đoán bừa 
rằng ông bị bệnh. Nhưng dầu bệnh hay 
ở đâu, chủng cũng đã lỡ mất dịp gần gũi 
với ông qua những câu chuyện kể xa 
xưa mê hoặc. Tụi chúng có vẻ quý mến 
ông già thực tình. Những đêm súng nổ 
rộ trên đầu xóm, sáng ra tỉnh dậy, gặp 
chúng vây Thoan hỏi: 

	 – Thưa cô hồi hôm súng bắn ông có 
ngủ được không?

	 Thoan cười:

	 – Bộ ông thức na cô?

	 – Gì mà thức. Ông ngủ ngon lắm. 
Chủ nhật rảnh tới ông kế chuyện kháng 
chiến chống Tây cho nghe. 

Cho thay ai gi noi con
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	 Khi những đứa trẻ đi hút ngoài hàng 
keo, Thoan thấy hình ảnh ông già bật 
lên giữa những chòm lá rậm, xơ xác tội 
nghiệp. Mười năm kháng chiến của ông 
tan theo cát bụi nhạt màu. Trở về ông chỉ 
còn được thân xác điều tàn rách nát sau 
những lần bị lừa lọc, lợi dụng. Những 
đổ nát trong đời ông chẳng bao nói cho 
ai nghe. Ngay cả Thoan ông cũng cố giữ 
kín, tránh cho con thấy rõ những buồn 
phiền mình. Những hình ảnh sáng rỡ 
làm sống lại chỉ là cách đánh lừa Thoan. 
Thoan nghe rõ nhưng không làm sao nói 
được. Những lưỡi-dao-cùn-sáng-lóe lia 
ngang tầm mặt suýt vùi ông dưới hố đá 
Thạch Thành, dù ông có đào sâu mười 
thước đất chôn giấu Thoan cũng nhìn 
được, rõ như ông đang ngồi trên võng 
kéo từng hơi thuốc dài, trơ trọi. Và còn 
gì nữa, những điều ông treo sau mắt sụp 
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nặng như Đàn chợt hiện trong tiếng nổ 
chát chúa ngoài xa, những đêm thao thức. 
Những giấc ngủ đi lên bờ cao vũng sáng 
với Thoan thật nặng nề xô đẩy những 
cơn hồng thủy trong lòng cào nát thịt da.  
Nỗi ám ảnh cao ngất hồn Thoan, nôn 
nao, bồn chồn. Mạch máu như muốn vỡ 
tung người Thoan đêm tối nghe tiếng chó 
sủa rộ ngoài bãi dâu. Thoan sợ hãi hay 
chờ đợi sự chết trở về, hồi sinh những kỷ 
niệm xưa. Những sợi chỉ hư thực chợt ào 
tới căng dây trí Thoan. Vệt bóng lờ mờ 
không góc cạnh cứ lao nhanh trong đêm 
tối buông sâu, cách phút nhiều lần làm 
ông già hoảng vía chun tuốt vô hầm nằm 
ép người nín thở. Cái kinh nghiệm già 
nua của mẫu người suốt đời chạy loạn 
nom giống cuộn phim cũ mèm, quay 
mãi chậm rãi trước mắt làm Thoan thấy 
dạn dĩ và bình tĩnh hơn. Đêm xuống tới 
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tận cùng chiều sâu. Giấc ngủ như thứ 
tường lũy vô hình kiên cố có thể che 
chở ông già suốt đêm một cách an toàn, 
chẳng sợ hãi. Những tiếng động mạnh 
bên ngoài đứt quãng khô khan mà nghe 
như tiếng hát dân Chàm ru ông đi từng 
bước thật nhẹ ngược dòng về nơi cố xứ. 
Khắc giây đó, vô tình biến Thoan thành 
người lớn trong những tìm gặp thoảng 
chốc. Nhiều, chỉ kéo dài đến khi đàn sao 
ngủ ngoài rặng thông đầu tháp núi chợt 
khua rộn ràng, đẩy dần bóng tối ra khỏi 
ngõ duối.

	 Càng ngày chó sủa càng rộ dữ hơn, 
vút trong thinh không bốn bề vắng sững, 
lượn theo chiều ngang dọc thấp cao của 
làn đạn trong những chiến dịch dầu 
mùa. Những viên đạn lạc loài réo giữa 
đêm khuya, bay vút qua mải tranh càng 
đưa ông già lùi sâu góc tối. Căn nhà rộng 
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thênh, chỉ còn mình Thoan ngồi ôm gối 
trên giường như pho thạch tượng bật 
máu chảy òa.

	 Đêm thứ năm ngoài khung cửa đời 
Thoan sắp đến. Gót chân Thoan chạm 
nhẹ nền đất ẩm lạnh tê. Thoan lần mò ra 
khung cửa đứng đợi hồi lâu, vẫn không 
dịu con nước vỡ bờ. Ngạch cửa lại ghếch 
nỗi chờ đợi gặm mòn đôi mắt Thoan ràn 
rụa. Đàn xa lãng đãng, chơi vơi giữa đêm 
tối nhập nhòa. Thoan nghe từ đằng xa 
những bước chân chậm dò lối nhưng vội 
vã. Hơi thở đứt quãng phả tới chỗ Thoan 
như đợt nắng mùa đông ấm áp. Thoán 
chấp chới giơ tay chờ đợi.

	 – Anh, sao lại súng nổ nhiều hơn 
mọi bận. Chắc đánh nhau. Anh vào đây 
nẫu có biết không?
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	 Gã đàn ông dìu Thoan ra phía cột 
rơm khuất sau vườn.

	 – Em chờ lâu chưa?

	 Thoan chậm lại.

	 – Lâu, chỉ tội nghiệp ông cụ đêm nào 
cũng ngỡ đất trời sôi sục của những trận 
đánh Tây nguyên xa xưa. Cái hình ảnh 
mười mấy năm về trước bắt đầu ám ảnh 
ông dữ dội. Trước mắt lúc nào cũng hiện 
rõ lưỡi dao cùn-sáng-lóe nhầy nhụa và 
tiếng la tắt nghẹn núi rừng.

	 Gã đàn ông như không để ý đến nỗi 
lo lắng xót thương của Thoan, hỏi lơi. 

	 – Ổng ngủ rồi chứ. 

	 – Rồi. 

	 – Ông già thiệt kỳ cục...
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	 Thoan run run hỏi mà như van vỉ.

	 – Sao anh chưa chịu về. Ở đó có 
những gì mê hoặc anh đến độ không còn 
nhớ ngôi mả cũ ở chân tháp. Hay anh 
chưa tìm thấy những lưỡi dao của bay xé 
đêm sâu.

	 Gã đàn ông giận dữ xô Thoan ra xa.

	 – Tôi cấm cô nói câu này lần thứ hai,

	 Tuy gã nói nhỏ chỉ vừa đủ rõ giọng, 
nhưng Thoan nghe như tiếng thết vỡ 
họng đập nát hồn Thoan. Anh, anh đã 
thay đổi tính tình tới chừng đó sao. Ngôi 
mả cũ ngày xưa hai đứa nhiều lần đến 
đó thắp tình xanh ngọn có gì để anh 
phải thù hằn xa lánh. Về tới đây sao anh 
không tìm thấy những phiến tơ trời 
mỏng cánh bay là bên đồi cỏ may. Có gì 
bên trong vành môi anh khép kín như 
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sợi râu ông già giữ ngọn, như đàn ngựa 
chạy mù ngõ vắng... Lúc nhỏ những lần 
theo cha lênh đênh trên mặt biển. Thoan 
đã nghe những ngọn sóng cuồng nộ đập 
tung bờ đá ngoài đảo xa nhưng không 
lạnh lùng gằm cúi như đôi mắt Đàn xoáy 
lủng tim Thoan. Thoan chưa hề một lần, 
ví mình là tảng đá kiên cố. Nhưng trong 
câu nói Đàn vẫn đậm vẻ hằn học thiêu 
chết lòng người dù đêm có lạnh, sương 
có làm rết run khoe mát. Cái lặng chợt 
buông chùng, bao phủ. Nỗi cô đơn thì 
sâu thẳm. Mắt Thoan thì cay sè.

	 – Sao anh lại lánh mặt ông già và tìm 
cách lẩn trốn nhìn pho tượng.

	 Gã như kẻ mộng du chợt tỉnh, ôm 
sát Thoan vào lòng. 

	 – Không, anh có tìm cách lẩn trốn, 
coi rẻ quá khứ bao giờ, dù của bất cứ ai. 
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Nhưng tiếng chó sủa sẽ đưa bọn lính ra 
xa hơn ngoài đầu bãi, mé sông. 

	 – Anh sợ bọn họ.

	 Gã đàn ông vò nát những cọng rơm 
ấm sương trong lòng bàn tay, ngồi im. 
Đầu ốc gã quay cuồng lợn cợn những 
thân người thiếu thốn hao hụt. Gã giờ 
chẳng còn gì hết. Ngay chính những thỏi 
sắt gã chôn dưới tượng Chúa như một 
biểu tượng của linh hồn, và tim óc mình. 
Cả Thoan ngồi cạnh cũng như một kẻ 
xa lạ, một cục đất tầm thường. Gã biết, 
những tháng ngày kế tiếp, gã không còn 
dịp trở lại những gò đất cũ, nhưng gã 
không thể nào thổ lộ điều này cho Thoan 
nghe. Gã chỉ biết đây là đêm cuối cùng 
gã giáp mặt với người tình cũ. Gã kéo tay 
Thoan, ngã xuống đống rơm, hỏi có vẻ 
như ngớ ngẩn.
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	 – Em có giữ được gì không?

	 Thoan không theo kịp ý gã muốn 
nói, hỏi dồn:

	 – Anh nghĩ kỹ rồi chứ?

	 Thoan gục đầu vào cánh tay gã hồi 
lâu như tìm thấy sự che chở. 

	 – Anh chắc không ai nhìn thấy anh.

	 Gã thở dài:

	 – Có, những cọng rơm bám riết theo 
anh. Những cọng rơm có ẩm sương chỉ 
riêng dành cho em nằm...

* * *

	 Sau cái chết bất ngờ của Đàn, Tho-
an đã đưa cha, người thân thích gần gũi 
chót cùng vào ở hẳn trong thành phố. 
Như thế cũng tạm yên. Đêm ông già sẽ 
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ngủ thoải mái hơn. Hết còn nhà chui vào 
hầm vội vã, run bẩy rẩy. Không còn phải 
nghe tiếng chó sủa tru xen lẫn tiếng đạn 
nổ ì ầm ghê rợn. Trong không gian thu 
hẹp và chật chội, ông già coi chuyện xưa 
như chìm chết theo xác những con muỗi 
ông đập nát trong lòng bàn tay. Có lúc 
nào đó, chợt nhớ tới, ông chỉ yên lặng, 
mỉm cười thầm một mình trong phòng 
tối. Có lẽ câu chuyện đã đến lúc không 
còn hấp dẫn và lôi cuốn nỗi chính mình, 
huống chi kẻ khác chưa một lần dám đẩy 
đời phiêu lưu như những phiến mây trôi 
vô tận. 

	 Những đứa học trò cũ của Thoan, 
mỗi khi đến thăm không còn mang nét 
mặt hảo hức chăm chú theo lời ông kể, 
mà lại trang nghiêm, ôm những hộp giấy 
to tưởng biếu tặng ông e dè kín đảo. Trên 
khuôn mặt còn non nớt chưa xếp rãnh 
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tuổi đời gai góc, ông không thể đọc thấy 
vẻ thân thuộc thơ ngây ngày nào. Có thể 
trong số tuổi già nua lụ khụ, ông đã lú 
lẫn chăng? Nhiều lúc ông có ý muốn trở 
về sống lại trong căn nhà cũ cho nốt tuổi 
vàng, nhưng khi nhìn nét mặt Thoan 
buồn vợi, lòng ông chợt tất ngấm nguội 
lạnh, mau chóng như ước muốn ông 
mọc cao. Sau trận đánh ở Gò Quit, ông 
thấy tính tình Thoan thay đổi hẳn. Suốt 
ngày Thoan như kẻ mất hồn, còng lưng 
mê miết trên những trang giấy trắng, hay 
thổi những khúc nhạc rời.

	 «C’est le mystère de l’orage, celui 
du pauvre. Dans les pauvres maisons, 
on aime le silence, on aime aussi le si-
lence. Mais les enfants crient, les femmes 
pleurent, les hommes crient, la musique 
est horrible...2». Hôm giỗ mẹ, ông bảo 

2 Paul Eluard (Pauvre).	
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Thoan nên tính chuyện trăm năm cho 
yên một bề, ông có nhắm mắt cũng đỡ 
thắc thỏm lo âu. Nhưng Thoan đã gạt đi 
bằng những giọt nước mắt lăn dài trên 
má. Thật lạ lùng. Ông thở dài, cong lưng 
lật tiếp những trang sách lý số cũ mèm, 
gieo lại quẻ cho đứa con gái. Không 
mạng nó lớn lắm. Sinh nhằm cung Cơ 
chừng như sợ tinh sai, ông bấm lại từng 
đốt ngón tay, chậm rãi lật từng từ nghiền 
ngẫm.

	 Bỏ chốn yên lặng, ngồi bói số và đọc 
thơ Đường như một nỗi khuây khỏa duy 
nhất. Dường như hiểu ý người cha có 
cuộc đời chứa nhiều huyền thoại, nên 
Thoan chẳng ngần ngại vào hiệu sách 
mua về những quyển sách ông ưa thích.

	 Có bóng cha bên cạnh, Thoan không 
còn muốn suy nghĩ ao ước điều gì hơn 
ngoài những giờ dạy ở trường như có cớ 
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để quên chuyện xưa. Thoan xa lánh tất 
cả, để ý đến những việc làm tồi tệ của 
Cầu lan xa trên cửa miệng học trò. Dưới 
mắt những cánh cửa sổ, Thoan bị xem 
như một nhân vật lạ, một hiện tượng 
quái gở. Giá như còn Dung có thể Thoan 
thấy cuộc đời bớt trống trải. Những con 
tem đů màu Dung mang về đủ làm Thoan 
thấy lòng nở rộn. Nhưng Dung đã xa hút 
bến đò như Đàn đang sâu trong lòng đất. 
Trước ngày Dung đi, Thoan dẫn bạn ra 
nghĩa địa chỗ Đàn nằm đi lòng vong như 
kẻ mất trí. Tà áo Thoan bay phất phơ 
nom từ xa như bóng ma ẩn hiện trong 
sương khuya. Dung kéo tay Thoan ngồi 
trước mộ Đàn lấy tay vẽ vòng vòng lên 
cát, buồn xa xôi.

	 – Tao hỏi thật, tại sao những lúc gần 
gũi mày không tìm cách đưa Đàn về.
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	 Thoan nói như cho riêng mình nghe, 
lạc giọng. 

	 – Có lẽ tại tao không đủ can đảm để 
nhìn thẳng, sâu vào đôi mắt sáng quắc đó. 
Nghĩ lại Đàn chết không phài vì những 
viên đạn cày nát thân thể mà là tao, từ bờ 
tóc ướt. 

	 Dung an ủi:

	 – Dù gì thì Đàn cũng đã chìm vào 
lòng cát bụi rồi. Nghĩ nhiều chỉ quẩn trí.

	 – Đàn chết, ngoài tao ra chỉ còn có 
mày là người độc nhất biết câu chuyện 
này. Nếu còn quý nhau, tao van này nên 
tránh xa những bờ lá cỏ mục lấp lánh 
bóng sao tàn. 

	 – Còn bác.

	 Thoan lắc đầu, kéo tay Dung đứng 
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dậy đòi về. Ngồi lâu Thoan sợ phải thấy 
Đàn hiện rõ trong giấc ngủ muộn màng 
với khuôn mặt nát nhão đầy máu. Lần thứ 
nhì cũng là lần chót Thoan bước quanh 
mộ Đàn. Những ngày tới Thoan sẽ khô-
ng có đủ can đảm tới ngồi nhổ từng gốc 
cỏ mà nghe như cắt từng thớ thịt người 
tình, loáng máu. Hình ảnh nào dù có in 
sâu rồi cũng phai đi nhạt nhòa như chiều 
nay cát bụi đẩy Thoan chạy thật nhanh ra 
khỏi nghĩa địa. Bóng dáng, mồ mả anh 
sẽ tan biến, xa ngoài khung cửa Thoan 
chờ. Khuất mãi với những cọng rơm vò 
nát trong tay anh tan nhòa bóng tối... 

NGUYỄN LỆ UYÊN 

(Sadec, 10-69)
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NẤU CƠM TRONG RỪNG

Nguyễn Đức Sơn

chiều lắng bóng trên mặt nồi nước suối 

gạo vo rồi khi nắng nhạt bay đi 

bên rừng mộng em thẫn thờ mót củi 

thuở ta về thở nhẹ khỏi vô vi.

một mình đi luồn vô 

luồn ra trong núi chơi

khi thấm mệt tôi đi luồn ra núi 

cuối chiều tà chỉ gặp bãi hoang sơ 
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bước lủi thủi tôi đi luồn vô núi

nghe nắng tàn run rẫy bóng cây khô

chân rục rã tôi đi luồn ra núi

hồn rụng rời trước mặt bäi hư vô.

VĂN số 150

Số đặc biệt: Vũ Hoàng Chương
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THỀM GIÓ

Mường Mán

	 TỪ KHI CÓ GÁNH HÁT 
“PHƯƠNG XA” TỚI. VẺ trầm 

lặng của thị trấn chao động thấy rõ. Cái 
rạp xi-nê bỏ không, đứng co ro ở ngã tư, 
thường ngày phơi bản mặt nghèo đói tồi 
tàn, như một gái làng chơi về già, phai 
hương nhạt phấn, phút chốc thay đổi 
hẳn. Mặt tiền sáng rỡ với loạt ảnh đào kép 
phóng lớn lồng bởi nhiều tấm kính trang 
trọng. Mặt tường mốc xỉn được dán kín 
bởi nhiều tấm bích chương tô màu xanh 
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đỏ loè loẹt. Diễm Mộng, Hoàng Nam, 
đào Mỹ Oanh, Hùng Phương… những 
cái tên đào kép kẻ lớn nét, đậm màu, 
đọc lên nghe kêu đôm đốp. Tên những 
vở tuồng cũng không kém phần táo bạo. 
Chiếc loa phóng thanh mắc ngay trên 
lối vào, suốt ngày quằn quại hát ca ầm ỹ. 
Tiếng ca điệu nhạc từ đó tản mát, trùm 
lấp cả khu vực chợ, cuồn cuộn đổ ra tận 
ngoài bãi sông.

* * *

	 Chiếc xe đạp ra khỏi lòng hẻm, chạy 
bon bon trên mặt đường lớn. Hai chân 
Đông nhấn xuống đưa lên đều đặn. Vạt 
áo dắt bay dạt phía sau rối rít đập gió. 
Hai dãy nhà lô xô, mái thấp mái cao chen 
nhau. Những tấm bảng hiệu cũ mòn lấp 
ló dưới hàng hiên. Khu phố cụt ngủn, rời 
rạc, tưởng chừng chỉ cần bỏ ra mười lăm 
phút là đi dạo cùng khắp. Những con 



196 ¶ Mường MánMường Mán

đường, mùa mưa, thường được quét lên 
một lớp bùn đỏ quạch, bởi hàng loại xe 
nhà binh mỗi ngày di chuyển qua. Bùn 
đỏ theo bánh xe từ cánh rừng phía Tây 
xuống, từ những quả đồi miệt Đông lên. 
Mùa nắng bùn đỏ khô róm, vực dậy, theo 
gió bay lượn rợp trời, mát mặt người đi 
đường. Bụi làm áo trắng bọn học trò 
nạm hồng từng mảng lớn. Khu phố nhỏ 
hơn Đông tưởng. Ngày chưa đến đây 
Đông cứ ngỡ nó rộng lớn ghê lắm. Ít 
nhất cũng rộng và đẹp hơn làng mình. 
Hồi đó, lâu lâu Thảnh từ tỉnh về, nằm kể 
chuyện phố phường, làm Đông cứ nôn 
nao, ngấm ngầm hẹn ngày nào đó đáp 
xe lên chơi một chuyến, để đi ăn hủ tiếu, 
đi đạo buổi chiều dọc bờ sông hóng mát, 
như lời Thảnh kể. Với Đông, lúc này khu 
phố chẳng còn gì đáng gọi là mới lạ nữa. 
Sáng chiều bốn bận, đạp xe ngang qua 
những mặt nhà, những hàng quán quen 
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đến độ chán mắt, ớn tận cổ. Đông đâm 
ra nhen nhúm ý nghĩ quay trở về với con 
đường đất, lũy tre xanh, cánh đồng rộng 
mênh mang ở quê nhà. Ý nghĩ ấy luôn bị 
rẻ rúng bởi câu hỏi: Làm sao trở về? Về ở 
với hố bom nhà đổ à? Nỗi nhớ làng mạc 
nhiều đêm xui Đông ứa nước mắt. Cũng 
đánh nhớ để mà nhớ vậy thôi. Khi khô-
ng thể giấu giếm được nữa. Đông thổ lộ 
nỗi buồn nhớ của mình cho Thảnh nghe, 
đứa em gái thua Đông ba tuổi trừng mắt: 
“Chị có giỏi về dưới nó ở đi”, câu nói 
nửa lẫy bỏ, nửa thách thức đe dọa xui 
Đông mềm lòng. Đông lơi tay cầm ghi-
đông, cho xe lăn chầm chậm lúc ngang 
qua rạp hát. Ngẩng mặt ngó những tấm 
bích chương, lầm thầm đọc tên mấy vở 
tuồng, tự dưng nghe dậy một chút vui 
bâng quơ. Nắng lút ngợp hai hàng cây 
bên đường, thứ nắng không hanh, nhợt 
nhạt bệnh hoạn. Tháng Chạp đang gấp 
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gáp bồ nhào đến những ngày cuối năm. 
Thời tiết se lạnh theo những ngọn gió 
trở mùa từ núi non thổi về. Cái lạnh len 
lỏi, phục kích trong nắng chực chờ chui 
lọt vào cổ áo len sớm mai khi ra đường.

	 Hàng cây mù u rậm lá, tạo thành 
khoảng rợp khi dài dọc theo bờ đường, 
trước mặt trụ sở quận. Rải rác vài ba 
chiếc bàn và kê sát gốc cây, bên cạnh 
mấy chiếc xe bán nước giải và hàng quà 
vặt. Trên mỗi chiếc bàn, đặt một cái 
máy đánh chữ, lố nhố đàn bà đàn ông 
bu quanh. Người đánh máy, hai bàn tay 
mười ngón vừa gõ lia lịa xuống mặt chữ 
vừa tiếp chuyện khách hàng. Tiếng lóc 
cóc vui tai nhòa nhập giữa trăm ngàn 
tiếng động khác.

	 Đông dựng chiếc xe đạp vào gốc cây 
quen thuộc, thoăn thoắt bước vào cái 
quán may nằm thụt lùi bên mé trái con 
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đường, khiêng ra chiếc bàn vuông và cái 
ghế nhỏ, đặt cạnh thiếc xe đạp, đoạn loay 
hoay tháo gỡ dây buộc chiếc máy chữ, 
xấp giấy sau «bót-ba-ga» đem để ngay 
ngắn trên mặt bàn. Đông ngồi xuống, lấy 
xấp hồ sơ đánh dở từ hôm qua gài vào 
máy. Mọi quen cử động quen thuộc quá 
đỗi. Công việc lập lại mỗi ngày chừng 
đó. Những ngón tay nhấc lên, đáp xuống 
mặt chữ tự nhiên, gắn bó như không thể 
rời. Đông có thể vừa gõ vừa nghĩ ngợi 
lan man, vừa tiếp chuyện kẻ khác. Khách 
hàng thường là những người lính, đàn 
ông, đàn bà đến thuê đánh một «táp» 
giấy khai sinh, chục tờ giá thú. Xong họ 
mang vào quân thị thực chữ ký, đóng 
dấu. Thật tiện lợi. Ngoài việc làm cho 
đầy những khoảng trống chứa sẵn trong 
mọi thứ giấy tờ. Đông còn giải đáp đủ 
loại thắc mắc. Với số kinh nghiệm ít oi 
về hành chánh, Đông có thể giải thích 
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cho một số người từ vùng quê lên, cách 
làm cái đơn xin bồi thường thiệt hại nhà 
cửa do chiến tranh gây nên, hay chỉ cho 
một anh một ngớ ngẩn nào đó, thủ tục 
xin lập tờ khai gia đình v.v... ở chỗ làm 
việc lộ thiên kiểu này, dễ chịu hết sức. 
Khác hẳn không khí nặng như chì trong 
các công tư sở. Nghe tiếng chim hót, 
Đông có thể ngước đầu lên thấy nó đứng 
chỗ nào, nghe tiếng còi xe, tắt máy, Đông 
có thể nhìn ra thấy ai vừa tới, Đông còn 
có thể nhìn bao quát cả mặt tiền trụ sở 
quận, cái bót gác xế cổng, có người lính 
đứng mang súng, thỉnh thoảng đi lui đi 
tới đá mấy cục gạch vụn dưới chân. Tốp 
nhân viên vào ra mỗi ngày Đông đều 
quen nhẵn mặt. 

Những ngày mưa, Đông dời bàn 
vào quán may anh Bỗng. Anh Bỗng góa 
vợ, có đứa con nhỏ. Đứa nhỏ thường là 
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đầu mối những câu bông đùa. Đứa nhỏ 
gọi Đông bằng dì, anh Bỗng muốn vậy, 
Đông thấy cũng chẳng hề gì, nên thường 
xưng dì dì, con con với đứa nhỏ. Mỗi 
ngày Đông tới nhấc chiếc bàn ra kê dưới 
gốc cây, hết giờ làm việc, lại nhắc chiếc 
bàn cất vào quán. Bỗng tuyệt nhiên khô-
ng làm hộ việc đó. Đoạn đường từ quán 
mang ra tới gốc cây, chỉ chừng mươi 
bước. Chiếc bàn làm bằng thứ gỗ tạp, 
mặt vuông vức mỗi bề 8 tấc và 4 cái chân 
khẳng khiu, không đến nỗi nặng. Có 
lần, nhìn Đông khiêng chiếc bàn, Bỗng 
bật cười: “Cứ khiêng một chặp, riết cô 
trở thành lực sĩ”. Đông cũng cười: “Có 
ngày tôi dám khiêng chiếc bàn này chạy 
quanh thành phố biểu diễn lắm”. Nội 
dung câu chuyện trao đổi giữa hai người, 
thường pha loãng bằng tiếng cười trong 
veo như nước lọc, thứ nước lọc có pha 
đường mà cả hai cùng ngầm nhận ra vị 
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ngọt. Ấy thế, nhưng giữa hai người chưa 
có cử chỉ nào biểu lộ tình ý rõ rệt. Bỗng 
già trong bộ đi điệu đứng nhưng thật trẻ 
ở mỗi lời nói giọng cười. Đông mơ hồ 
cảm thấy lơ lửng giữa thứ tình cảm nửa-
tình-nửa-bạn đó. Thật ra, họ có thể cùng 
chung lưng góp cuộc sống chung, mãi 
đến nay vẫn giữ nguyên tình trạng “tình 
trong như dã, mặt ngoài còn e” vì Đông 
thích như vậy, dường như Bỗng cũng có 
phần nào e ngại đối với việc bước thêm 
bước nữa.

Bỗng đến dựng quán, mở tiệm may 
ở đây dễ chừng cũng hơn ba năm. Nói 
là tiệm may, đúng ra thì anh chuyên sửa 
áo quần lính hơn may đồ xi-vin, thỉnh 
thoảng mới may cái áo dài, vật bà ba cho 
những khách quen. Cầm cái thước đo, 
cây kéo, trước máy may, anh tự du mình 
vào một thế giới khép kín khiêm tốn. 
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Nhất là từ ngày vợ anh chết, sau đêm bị 
băng huyết dữ dội sẩy thai đứa con thứ 
hai. Nhìn xác vợ nằm bất động dưới lần 
“ra” trắng anh cúi đầu, phút chốc nghe 
như mình già đi mấy tuổi. Ngày đó 
thằng cu Ti còn nhỏ xíu, anh phải gửi 
cho bà ngoại nó nuôi giùm. Mỗi lần nhớ 
đến người vợ vắn phần anh lại thấy tức 
nghẹn, chát đắng cả cổ họng. Anh hoảng 
sợ trước cái chết oan ức của vợ, cũng từ 
đó anh bị ám ảnh bởi mặc càm có số “sát 
thê”. Anh muốn đi coi bói một lần cho rõ 
ngọn ngành, nhưng chần chờ hoài, chắc 
gì thầy bói nói đã đúng. Chính cái mặc 
cảm đó, hình bóng người vợ cũ, trì níu 
không cho anh mạnh dạn bước đi thêm 
bước nữa trên phần đời còn lại. Anh vẫn 
định bụng nói hết một lần cho Đông 
nghe, nhưng mãi đến nay anh chưa hề 
mở miệng.
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	 Đông xếp tập hồ sơ đánh máy xong 
đặt qua một bên, bẻ mấy ngón tay kêu rắc 
rắc. Ngoái cổ trông vào quán may, thấy 
Bỗng đang nói chuyện với mấy người 
lính. Đông quay ra ngó mông về phía trụ 
sở quận, lật tay coi đồng hồ, lẩm bẩm: 
còn sớm quá. Một người lính từ quán 
may đi ra, đứng dưới gốc cây đăm đăm 
ngó Đông. Đông ngửng đầu lên: 

	 – Ủa, anh Phát.

	 Nghe Đông gọi, người lính bước tới 
đứng cạnh bàn cười: 

	 – Hà hà, tưởng chị không còn nhận 
ra tui chớ?

	 – Đi lính răng chừ?

	 – Từ “mùa thu năm xưa cách mạng 
tiến ra đất Việt...” 
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	 – Cái tính bông đùa vẫn không bỏ.

	 – Chị lên đây lâu chưa, không còn 
làm việc ở xã nữa răng?

	 – Trụ sở xã bị sập, làng mất an ninh 
tỏi lên đây gần năm rồi.

	 Đông ngó cục xương lên xuống ở 
cần cổ người lính rồi tiếp:

	 – Tưởng anh còn ở phe bên tê chớ. 

	 Phát bỏ chiếc mũ bê rẻ màu đỏ sậm 
xuống bàn, vuốt mớ tóc cứng ra đằng 
sau: 

	 – Khỏi nói, tôi là lính của mọi thời 
đại mà, thời Pháp thuộc đi lính Tây, VC 
vô chiếm làng, đi lính VC, chán VC ra 
hồi chánh, nộp súng lãnh tiền thưởng, 
chừ đi lính Cộng hòa. 
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	 – Anh hồi chánh lúc mô tôi không 
biết? 

	 – Chị làm răng biết được, tui ra hồi 
chánh ở Quảng Tín. 

	 Nhìn nét mặt rắn rỏi, ngăm đen của 
người lính, Đông thật sự thèm muốn 
vẻ vô tư vô lự của anh ta. Như sực nhớ, 
Đông vồn vã hỏi:

	 – Ủa quên, anh được mấy cháu rồi?

	 Phát cười, để lộ hai đường răng vàng 
cáu:

	 – Mô có, mới cưới vợ. 

	 Nói xong, anh rút trong túi ra một 
xấp “Tờ khai giá thú”, xòe trước mặt 
Đông. 

	 – Chị làm giúp tui cái ni nghe. 
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	 Đông lót giấy than gài xấp giấy vào 
máy. Phát cầm cuốn sổ nhỏ trên tay, lật 
ra, đọc từng dòng cho Đông đánh.

	 Đông ngẩng lên khi nghe Phát đọc 
tên vợ: Nguyễn thị Đông Sương.

	 – Tên đẹp chắc người phải đẹp lắm 
há? 

	 Phát cười, kể lể:

	 – Chị nghĩ, băm bảy tuổi lấy vợ, đẹp 
hay xấu chi thì cũng lấy đại một lần cho 
xong, minh mô có còn trẻ nữa mà đòi 
lông bông.

	 Hai người tiếp tục nói chuyện về làng 
nước, chiếc cầu dòng sông, mái đình 
khu chợ. Phát luôn chép miệng, mỗi lần 
nghe Đông nhắc đến một biến cố nhà 
sập, người chết trong làng. Ông Thú, 
bà Lương, thằng Chút... những người 
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xương thịt mục rã trong đất, bây giờ được 
hai người gọi dậy với giọng thương cảm 
thân tình. Trí nhớ Đông như một cuộn 
băng ghi lại tất cả và Phát là người mở 
nút cho cuộn băng kia có dịp mở bung 
ra, kỷ niệm rời rạc của ngày tháng cũ, 
chấp nối thành câu chuyện kể. Phát lúc 
này không còn là Phát mấy năm về trước 
nữa. Không còn Phát có chút máu điên, 
nửa đêm cầm dao, gõ cửa nhà ông Thiệt, 
xả vào lưng ông già một nhát thục mạng, 
chỉ vì ông không chịu gả con gái cho anh 
ta. Rồi Phát bỏ lên núi biệt tích. Bây giờ 
Phát trở về trong bộ đồ lính Biệt động 
quân. Phát nói chuyện cưới vợ, Đông 
thật tình không hiểu nổi. Sao lại có người 
sống bình thản như thế được, “tui là lính 
của mọi thời đại mà, thời Pháp thuộc 
đi lính Tây, V.C. vô chiếm làng, đi lính 
V.C, chán V.C, ra hồi chánh, nộp súng 
lãnh tiền thưởng, chừ đi lính Cộng hòa”. 
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Chỉ cần một câu nói ngắn, cũng đủ tóm 
tắt gần nửa đời người. Đông không giấu 
được vẻ thán phục trong cái nhìn đặt lên 
miếng phù hiệu, thêu một chiếc đầu cọp 
vàng khé trên tay áo Phát. Thỉnh thoảng 
gặp một người cùng làng cùng xóm, nỗi 
nhớ quê nhà lại được dịp bung ra trong 
Đông. Nỗi buồn lại được dịp xâm chiếm 
gần tron ba phần tâm hồn. Ở mỗi câu 
chuyện, thường thường Đông biết thêm 
được một số tin tức mới, về những người 
còn ở lại trong làng và những kẻ đã ra di. 
Lần này, một cái tin rất mới, khiến Đông 
xúc động mạnh.

	 Phát đốt một điếu thuốc gắn lên môi, 
trong lúc hai bàn tay Đông dừng lại trên 
máy:

	 – Chị còn nhớ thằng Đường không, 
chừ hắn hết đói rách rồi, trở thành kép 
hát hách một cây, không tin, chị chỉ cần 
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lên chỗ rạp hát tất biết, hôm qua tui mới 
gặp hắn, hắn mời tui một điếu xì gà.

	 Đông không giấu được vui mừng, 
khi nghe Phát nhạc đến Đường, gã con 
trai đã ghi đậm hình bóng thuở đầu đời, 
trong tim mình. Ngồi im lặng một lúc 
nghe Phát nói, Đông lái câu chuyện sang 
ngõ khác. Tự nhiên không muốn nghe 
Phát nhắc đến Đường nữa. Hai người 
tiếp tục nói về lão Xuân điên sống cô độc 
trong đình làng.

	 Mặt trời lên khỏi những ngọn cây 
mù u. Bóng nắng xuyên qua kẽ lá, rớt 
xuống đậu trên chiếc mũ bê rê đỏ của 
Phát, nhảy múa trên hai bàn tay Đông 
buồn phiền.

* * *
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	 Buổi trưa, Thảnh cầm ba tấm vé coi 
hát đưa cho Đông:

	 – Em mới gặp anh Đường ngoài chợ, 
anh mời em đi uống nước rồi đưa 3 tấm 
vé, nói mời bọ, chị và em tối nay đến 
coi, tuồng hay lắm, anh Đường đóng vai 
chính, đáng lẽ anh tới đây thăm những 
còn bận tập dượt, nên anh gửi lời xin lỗi.

	 Đông nhìn sửng ba tấm vé và vẻ mặt 
hí hửng của cô em gái, cố nén hồi hộp, 
giả bộ ngớ ngẩn hỏi Thảnh:

	 – Anh Đường mô mà tau không biết.

	 Thảnh cong cớn: 

	 – Thôi đừng làm bộ nữa bà, anh 
Đường ở xóm chùa đó. 

	 – À à...

	 Ông Phụng nằm ngủ lơ mơ trên ghế 
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bố. Chiếc ra-đi-ô nhỏ đặt ngửa trên bụng 
đang phát bản tin trưa, nghe Thảnh nói 
đến tên Đường, ông nhổm dậy, đằng 
hắng:

	 – Có phải thằng Đường con ông Cai 
Tiều không bây?

	 Giọng nói ông pha lẫn sự ngạc nhiên 
lạ lẫm.

	 – Anh Đường đó chở còn ai nữa, 
Thảnh nói. 

	 – Nghe hắn đi lính mô trong Nam 
lận mà.

	 Thảnh nồng nhiệt tiếp lời:

	 – Phải đó, anh kể với con là anh đi 
lính, bị thương răng không biết lại được 
giải ngũ, rồi chừ anh đi theo đoàn hát 
“Phương Xa”.
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	 – Chắc hắn đi kéo màn cho người ta, 
chớ hắn mà làm nổi trò trống chi?

	 – Bọ nói rỡn chơi, anh chuyên môn 
đóng vai chính, anh đổi tên khác rồi, 
không phải tên Đường nữa mô, bữa ni 
anh tên Hùng Phương, kép Hùng Phương 
lâu lâu bọ nghe ca trong máy ra-đi-ô nờ.

	 Không chắc ông già chịu tin, Thảnh 
đưa mấy tấm vé cho ông già tiếp:

	 – Tối ni, bọ đi coi thì biết.

	 Ông già mân mê mấy tấm vé trong 
tay. Trong óc ông thoáng hiện ra hình 
ảnh thằng Đường. Thằng Đường ốm 
tong ốm teo, giữ bò cho ống Huyện xóm 
đình. Đôi mắt khờ khệch, luôn luôn 
tránh né cái nhìn kẻ khác. Dường như 
suốt đời hắn không dám ngước lên nhìn 
ai. Thằng Đường rách rưới đã dám tăng 
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tịu với con gái ông, cả gan dám cậy người 
tới hỏi cưới con Đông. Ông nhớ, ông đã 
trả lời thẳng thắn với người mai mối: 
«Con Đông nó còn nhỏ, nhà tui đơn 
chiếc, gả nó đi, việc nhà không ai trông 
nom». Đó chỉ là câu nói để thoái thác, 
chối từ. Trong bụng ông lại nghĩ khác. 
Dưới mắt ông Đường chỉ là thằng cầu 
bơ cầu bất, «không có cục đất ném con 
chó, không có miếng đất cấm mũi dùi». 
Khi nghe con Thảnh mách thằng Đường 
và con Đông thường hẹn gặp nhau ở 
ruộng mía sau chùa, ông giận run, lôi cổ 
Đông ra đánh một trận nhừ tử. Đông chỉ 
biết khóc. Sau đó, người ta thường thấy 
Đường buồn bã. Mỗi chiều đứng trên 
cầu, ngó xuống dòng nước hát hò vu vơ. 
Rồi Đường nhập ngũ, đi lính. Nhà ông 
Cai Tiều cũng dời lên ở Cam Lộ, khô-
ng còn ai nhớ đến chuyện đó nữa. Hôm 
nay nghe Thảnh nhắc đến Đường, với 
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lời tán tụng nồng nhiệt, hỏi sao ông già 
không thảng thốt ngạc nhiên cho được. 
Ông dời ghế bố, đến rót ly nước cầm lên 
tay, kín đáo quan sát nét mặt của Đông. 
Đông ngồi im trên ghế, loay hoay với hai 
cái que đan. Mảnh áo len len đan xong 
một nửa, trải rộng trên đùi. Đông như 
không hề để ý đến câu chuyện ông già và 
Thảnh nói tự nãy giờ. Ông già đút mấy 
tấm vé vào túi. Thảnh theo dõi cử chỉ đó, 
vội nói:

	 – Tối ni, bọ đi không?

	 Ông già cười. 

	 – Ừ, đi chớ, để coi thằng nhỏ ra răng, 
tau không tin hắn lại ca kich được.

	 Thảnh quay qua Đông:

	 – Chị Đông đi không?
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	 Đông ậm ừ trong miệng, rồi đứng 
dậy đi vào buồng trong nói vọng ra:

	 – Chết cha, gần 2 giờ rồi, phải đi làm.

	 Thảnh ra đứng ở cửa, nhìn bâng quơ 
mấy chùm hoa vông vang trên hàng giậu 
rồi đưa mắt cười tình với gã con trai 
trên căn gác phía bên kia. Ông già đặt 
chiếc ly không lên bàn, trở lại nằm trên 
ghế bố. Mở ra-đi-ô lơ mơ dỗ giấc ngủ. 
Từ ngày vợ chết, dời bỏ nơi chôn nhau 
cắt rốn, theo đám đi dân ra tỉnh, ở nhà 
thuê, uống nước máy, bỏ thuốc vấn, hút 
thuốc gói, ngày hai buổi rượu trà đúng 
cữ, ông thấy đời sống mình thay đổi 
hẳn, có phần nào nhàn tản hơn trước. 
Con Thảnh làm việc trên căn cứ Mỹ, hai 
tuần lãnh lương một lần, thỉnh thoảng 
còn mang về thuốc lá, đồ hộp, chất đống 
cả tháng ăn không hết. Đông với chiếc 
máy đánh chữ cũng kiếm được một số 
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tiền, tạm đủ cho ba bố con một đời sống 
đầy đủ. Ông tự cho phép mình nghỉ làm 
việc, dưỡng già. Có điều, ông không bao 
giờ nghĩ đến chuyện chồng con của con 
gái. Ông cho việc đó không quan trọng 
lắm. Sớm muộn gì con gái ông cũng có 
tấm chồng khá, ông tin tưởng nền móng 
phúc đức ông cha để lại từ mấy đời nay. 
Nghe thằng Đường cầu bơ cầu bất thành 
kép hát, ông cũng thấy dửng dưng như 
khi nghe thằng Phát điên khùng đi linh 
Biệt động quân. Ông ngạc nhiên một 
chút rồi thôi. Hết cơn bĩ cực phải tới hồi 
thới lai. Đó là lẽ thường của trời đất.

* * *

	 Dưới ánh đèn màu rực rỡ. Phong 
cảnh hữu tình. Vở tuồng đang đến hồi 
lâm ly bi lụy. Tiếng nhạc trầm hẳn xuống, 
nhường cho tiếng vó câu đập rộn rã của 
đoàn người chiến thắng trở về. Kép Hùng 
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Phương trong bộ võ phục gọn ghẽ, lưng 
thắt dải lụa hồng điều, vai mang trường 
kiếm. Mỗi lần thấy Hùng Phương xuất 
hiện, dưới hàng ghế khán giả, Thảnh đập 
tay vào vai ông già:

	 – Đó, anh Đường đó bọ, chà đẹp quá 
há. 

	 Ông già mãi chú mục theo dõi biến 
đổi hấp dẫn của vở tuồng, có lúc không 
nghe rõ lời con gái nói bên tai, ông chỉ gật 
đầu cho xong. Ông vẫn không tin người 
đóng vai hiệp sĩ tướng mạo đẹp đẽ trên 
kia là thằng Đường cầu bơ cầu bất được. 
Đông ngồi câm nín bên cạnh. Tiếng nhạc 
lại nổi lên cao vút, đuổi theo giọng ca 
của kép Hùng Phương, diễn tả lòng hân 
hoan của kẻ say men chiến thắng từ biên 
cương trở về. Rồi hiệp sĩ nổi trận ghen, 
khi nghe tin người yêu xưa phản bội. 
Nàng công chúa xiêm y lộng lẫy bước ra 
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từ sau cánh gà, đến ôm chân người hiệp 
sĩ phân trần khóc lóc. Hiệp sĩ gạt ra, tiếp 
tục than dài thở vắn... quyết không thể 
nhìn mặt nàng được nữa... Mỗi lần thấy 
Hùng Phương xuất hiện trên sân khấu, 
lòng Đông không khỏi thấy nao nao tiếc 
nhớ mối tình xưa cũ. Đường bây giờ đã 
Hùng Phương, chẳng còn là Đường xưa 
của Đông nữa. Chẳng còn là gã con trai, 
đôi mắt lờ đờ lúc nào cũng như đang mơ 
về một thế giới nào khác. Đông từng nhìn 
sâu vào đôi mắt ấy — mấp máy nói biết 
bao điều thương mến. Mối tình nghèo 
đã chìm nghỉm dưới lớp lớp biến cố thời 
gian. Phút cuối thức dậy trào lòng. Đông 
cảm thấy tủi thân lạ lùng. Lúc vở tuồng 
sắp đến hồi kết cuộc, Đông vụt đứng dậy 
nói khẽ vào tai ông Phụng: 

	 – Con nhức đầu quá, con về trước, tí 
nữa bọ về với con Thảnh.
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	 Ra khỏi rạp hát đông nghẹt người, 
Đông thấy dễ chịu hẳn. Gió đêm phả hơi 
lạnh vào mặt, len lỏi vào mỗi chân tóc. 
Một mình đi dưới những mái hiên dọc 
theo hè phố, nhìn bóng mình quấn quýt 
ngã rạp dưới chân, Đông choáng váng 
bởi rất nhiều hình ảnh Đường gãy vụn 
ráp nối trong đầu. Về đến nhà, tưởng 
chừng còn nghe tiếng ca điệu nhạc đuổi 
theo. Tiếng ca theo Đông vào giường 
ngủ. Tiếng ca trải dài trong đêm quạnh 
vắng mênh mông.

* * *

	 Đông đưa cái thư Thảnh cho ông già. 
Ông đọc xong, vò ném phăng ra khỏi 
cửa. Cục giấy vo tròn lăn lông lốc trên 
thềm gạch rồi dừng lại ở một hốc tối. 
Ông già đùng đùng nỗi giận. Mặt đỏ gay 
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rồi đổi tái nhợt. Ông ngồi phịch xuống 
ghế. Dáng thất vọng. Ông cung tay lên, 
thả quả đấm xuống làm rung rinh mặt 
bàn:

	 – Nó gửi thư nhờ ai đưa?

	 Đông đứng nép vào cánh cửa, run 
giọng trả lời: 

	 – Dạ chị Lâm ở ngoài chợ. 

	 – Rứa gánh hát đi rằng chừ? 

	 – Dạ hồi trưa.

	 – Răng mi không nói cho tao biết 
ngay, chừ tối câm tối mịt rồi mới nói?

	 – Dạ chị Lâm mới đưa cho con hồi 
chiều. 

	 Ông già nhổm dậy rồi lại ngồi phịch 
xuống ghế chửi đổng:
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	 – Tổ cha con đĩ ngựa, ông biết trước 
như ri, ông bóp mũi từ hồi mới đẻ cho 
rồi. 

	 Sương mù pha bóng tối xuống nhanh 
đầu thềm. Gió đập nhánh sầu đông quét 
xuống mái tôn rào rạt, át hẳn tiếng mèo 
gào đuổi nhau trên máng xối. Đông 
đứng nín câm, quay lưng không dám 
nhìn thẳng ông già. Ngồi một chặp, như 
sực nhớ, ông dời ghế, kiễng chân lôi chai 
rượu trên nóc tủ, rót ra ly:

	 – Trước khi đi, con Thảnh có nói chị 
với mi không? 

	 – Dạ không. 

	 – Cái thằng trời đánh thánh vật, 
thằng Đường có đến đây không? 

	 – Dạ không. 
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	 Đông nghe giọng trả lời của mình lạ 
hoắc. Sao không là Đông, mà là Thảnh 
bỏ nhà theo gánh hát «Phương Xa”, theo 
kép Hùng Phương. Ông già không thể 
nào hiểu được, cũng nhu Đông không 
hề ngờ, đứa em gái thua Đông ba tuổi 
lại bạo gan đến thế. Không dưng Đông 
nghe cay cay hai mí mắt. Dưới khoảng 
sáng đèn, bóng ông già câm lặng in trên 
vách tường. Vài tiếng đàn guitare rời 
rạc vẳng từ hàng xóm sang, vỡ khàn, lạc 
giọng.Tiếng đàn của gã con trai trên căn 
gác nhà bên cạnh (gã con trai hay đưa 
mắt cười tình với Thảnh). Ông già ngồi 
bất động trên ghế. Mắt lom lom nhìn ra 
khoảng tối đen nghịt ngoài cửa. Rượu 
tiếp tục rót ra ly, dốc ngược vào cổ. 

	 Đông lặng lẽ rút lui nhà sau. Nhẹ 
nhàng dắt chiếc xe đạp ra khỏi cổng. Đạp 
riết về phía quán may. Tháng chạp đang 
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gấp gáp bổ nhào đến những ngày cuối 
năm. Gió ngập lòng con phố hẹp.

	 Trong lúc ông già say gật gù trên ghế, 
ở quán may, Đông khóc vùi trong vòng 
tay của Bỗng – người đàn ông góa vợ, có 
đứa con trai nhỏ vẫn thường gọi Đông 
bằng dì. 

MƯỜNG MÁN
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THƠ SÁU TÁM

Lý Minh
	 Mai sau
	 Đêm trời mưa giọt mưa tôi 
	 Khóc thôi mắt tỏ cõi người lệ đau 
	 Mái sầu thưa cọng xanh xao
	 Vai khuya chìm lối nghiêng vào tóc 
em.

	 Phố hạ
	 Thôi về ngủ mộng tàn phai
	 Tóc thương mối lệ giọt đầy thu xưa 
	 Chạnh hồn phố hạ, đèn thưa
	 Ném que điểm đã thắp mùa mưa 
bay!
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SẦU MÂY
DOÃN QUỐC SỸ

	 KHỞI ĐĂNG TRÊN NGUYỆT SAN 
TẢN VĂN TỪ số 11, truyện dài Sầu Mây 
đã đăng được 8 kỳ. Nay Tân Văn chuyển 
sang hình thức khác, chúng tôi xin đăng 
tiếp phần tiếp theo trên Văn.
	 Để độc giả tiện theo dõi, dưới đây là 
phần tóm tắt những kỳ trước:
	 Huy du học tại Nashville, thủ đô tiểu 
bang Tennessee, miền Nam Hoa Kỳ. Vào 
một dịp nghỉ cuối khóa, Huy tới Chicago 
thăm một người bạn thân của gia đình 
chàng mà Huy coi như em gái mình. 
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Hương đương theo học cấp bằng Tiến sĩ 
ngành Luật tại Đại học đường Chicago. 
Chính vào dịp này Huy gặp Crys, một cô 
gái Mỹ bạn thiết của Hương, Crys học 
nhạc chuyên về vĩ cầm, cũng tại Đại-học 
đường Chicago. Huy trở về Nashville, 
qua đi khóa học nữa, Hương đổi trường 
tới học nốt khóa cuối tại Đại học đường 
New York. Còn lại một mình Crys ở 
Chicago, tâm hồn trống trải vì khô-
ng sao tìm ra được một người bạn hợp 
tâm tình. Đã từ lâu Crys chỉ đặc biệt có 
cảm tình với người Đông phương! Bỗng 
Huy nhận được thư Crys, những lá thư 
tâm sự tới tấp, tới tấp. Crys đã yêu một 
sinh viên Đông phương, người Thái Lan: 
Thumrong. Thumrong về nước mất rồi, 
mà Crys thì ngờ rằng nàng đã có mang 
với hắn, Huy viết thư an ủi Crys. Bão tố 
trong tâm hồn nàng tăng dần (nàng chưa 
có mang với Thumrong). 
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	 Dường như thấp thoáng một tình 
yêu u ẩn của Crys hướng về Huy ngay từ 
buổi đầu khi Crys gặp Huy ở căn nhà trọ 
của Hương.
	 Dường như lòng Huy cũng xiêu xiêu 
về Crys người con gái nghệ sĩ trẻ, đẹp với 
một lâm hồn quằn quại rất Đông phuơng 

	 9.

	 KHI CHIA TAY CÙNG CÔ 
BẠN ĐỒNG HỌC “CHIM 

MÙA XUÂN” tại tiệm kem để trở về nhà 
cũng đã chín giờ tối rồi. Huy vào bàn cắm 
cúi đọc sách mê mải tới hơn mười hai giờ 
khuy chợt thấy thèm cà phê, chàng tới 
bật bếp gaz đặt bình cà phê bằng nhôm 
lên, tiện tay vặn nút ra-đi-ô băng tần FM, 
bản độc tấu vĩ cầm Concerto en Ré Ma-
jeur của Beethoven vừa tói chung khúc 
Rondo. Tiếng đàn nhún nhảy, lanh chao 
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như Crys ngày nào lần đầu gặp mặt. Tâm 
hồn Crys giờ đây đâu còn trong sáng 
hồn nhiên như ngày đó. Thốt nhiên Huy 
ao ước có ngày cùng Crys hòa một khúc 
nhạc nào đó. Huy sẽ ngồi vào dương 
cầm đờn theo tình cảm của mình, Crys 
tất nhiên đờn trung thành theo những 
ký hiệu ghi trên bản đàn, đúng với tinh 
thần kỷ luật của một nhạc sĩ quen với 
nghệ thuật hợp tấu, nhưng chắc chắn sự 
gặp gỡ giữa hai tinh thần hầu như trái 
ngược đó sẽ đem lại cho bản nhạc một 
sắc thái mới đáng khám phá.
	 Vô tình Huy mở ngăn kéo lấy ra lá 
thư của Crys. đọc lại. 
	 “Tôi thật là cô đơn ở đây”. Lời viết 
trong thư của Crys dường như biến 
thành cơn gió và thổi cô đơn vào chính 
tâm tư Huy ở đây. Thường thì tình cảm 
Huy vẫn phức tạp, phức tạp như tình 
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hình quê hương mà Huy hằng xót xa, 
nhưng với độc hiểu sao lần này nỗi cô 
đơn của Huy lại thuần phác, thuần phác 
như nỗi có đơn thể hiện thành gió mưa 
thuở hồng hoang trái đất.
	 Nhìn dòng ghi số điện thoại của Crys, 
rồi nhìn lên kim đồng hồ chỉ 12 giờ rưỡi. 
Giờ đó gọi long distance call cho bạn 
thật vừa rẻ vừa tiện. Huy tới ngồi xuống 
bàn điện thoại, ly cà phê bốc khói trên 
tay. Đặt ly cà phê lên bàn, Huy bắt đầu 
vừa ngó vào trang thư bỏ ngỏ vừa quay 
số, quay 12 lần. Tiếng chuông bên kia 
đầu dây reo vang từng đợt ngắn đều đặn. 
Có tiếng máy nhắc lên kế đến giọng hỏi: 
“A lô, ai đấy?” Giọng Crys!  Huy nhận ra 
ngay!
	 – A lô Crys, Huy dây, gọi từ Tennes-
see.
	 Tiếng Crys vừa reo vui vừa cuống 
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quýt bên kia đầu đây: 
	 – Trời ơi Huy, tuyệt đến thế là cùng. 
Tôi vừa viết thư cho Huy xong về con 
rồng. 
	 – Hả? Rồng? Con rồng nào?
	 – Con rồng ở hồ Michigan. Nhưng 
thôi để nói chuyện khác, rồi  anh sẽ nhận 
được lá thư đó và biết về con rồng. Anh 
có thì giờ gọi điện thoại cho tôi kia à? 
Việc học của anh không bận lắm đấy 
chứ?
	 – Không bận lắm.
	 – Anh có nghĩ rằng mãn khóa mùa 
xuân anh có thể lên miền Bắc này gặp tôi 
được chăng? 
	 – Chưa quyết định đâu, Crys ạ. 
	 – Sao không? Hay anh đi một mình 
ngại. Tôi sẽ xuống đó đón anh lên đây 
vậy, chịu không? 
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	 – Cám ơn Crys. Chắc chắn rồi chúng 
mình sẽ gặp nhau, bằng cách này hay 
cách khác mà.
	 – Đúng vậy. Có thế chứ. 
	 – Tôi vừa có ý tưởng khá ngộ nghĩnh. 
	 – Ý tưởng gì vậy? Anh định bay lên 
miền Bắc với tôi vào dịp nghỉ cuối tuần 
tới chăng? 
	 – Không. Tôi có ý tưởng sẽ hòa nhạc 
với Crys.
	 – Ồ nhỉ, tuyệt lắm. 
	 – Tôi chơi dương cầm, còn Crys tất 
nhiên sử dụng vĩ cầm rồi. 
	 – Ồ thật tuyệt. 
	 – Tôi sẽ chơi dương cầm theo tình 
cảm của tôi, như dịch ca dao Việt Nam 
cho Crys đọc ấy mà. 
	 – Trời ơi, tuyệt!
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	 – Còn Crys thì đờn theo đúng những 
ký hiệu tình cảm ghi trên bản nhạc. 

	 – Ý kiến được quá! Thôi cuối tuần 
này anh bay lên miền Bắc này nhé.

	 – Crys không muốn tôi trượt kỳ thi 
cuối khóa chứ?

	 – Không, ở không đời nào. 

	 – Vậy thì hãy đợi đã.

	 – Đợi, được lắm. Anh vẫn nhận được 
thư của gia đình đều chứ? 

	 – Đều. 

	 – Vợ anh, người vợ Á đông của anh, 
chị ấy vẫn mạnh khỏe chứ. 

	 – Vâng cám ơn Crys, vẫn mạnh khỏe. 

	 – Chắc chị ấy mong anh về lắm.

	 – Vợ nào chẳng mong chồng về, 
nhưng thư nào vợ tôi cũng căn dặn là 
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đừng nóng ruột, hãy cố học cho thành 
tài trong chuyến xa nhà này. 
	 – Tôi vẫn bảo anh là người có diễm 
phúc lớn. ghen với anh về điểm đó mà. 
	 Chợt cả hai cùng ngừng nói, chờ đợi. 
Sau cùng Huy tiếp: 
	 – Thôi nhé kỳ này nói chuyện thế là 
đủ. Chúc Crys ngủ ngon. 
	 – Cám ơn anh Huy đã điện thoại. 
Chúc anh ngủ ngon. 
	 Đợi có tiếng Crys đặt ống điện thoại 
xuống trước. Huy mới đặt xuống theo 
sau. Ly cà phê trên bàn còn ấm.
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	 10.
	 Bức thư nói về con rồng ở hồ Mich-
igan của Crys chưa tới, Huy đã nhận 
được một bức thư có nét chữ lạ cũng tự 
Lansing gửi tới. Đó là bức thư của bà mẹ 
Crys.
	 Lansing ngày, …
	 Kính gửi ông Huy,
	 Thưa ông, tôi là mẹ của Crys. Nó có 
đọc cho tôi nghe những bài thơ ông dịch 
gửi cho nó. Tôi nghĩ tôi nên viết vài dòng để 
thưa chuyện cùng ông. Những bài thơ đó 
quả thực đã giúp rất nhiều cho tâm trí nó 
trở lại quân bình. Gia đình tôi thật mang 
ơn ông vô cùng, Crys có nói với tôi rằng 
nó đã thuật hết những gì xảy tới đời nó 
trong mấy tháng sóng gió vừa qua. Chẳng 
hay nó có thuật cả việc chúng tôi phải 
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mang nó tới một bác sĩ chuyên về bệnh 
tâm lý khám nghiệm? Nó đã kể hết sự tình 
với ông, tôi mong thế, và đó là điều hay, 
bởi như vậy tôi sẽ khỏi phải quá dài dòng 
trong bức thư đầu tiên này gửi tới ông. Tôi 
cũng không muốn Crys biết việc tôi viết 
thư riêng cho ông, vậy xin ông giữ kín cho 
đừng để nó biết. Crys còn phải tiếp tục tới 
bác sĩ chuyên về bệnh tâm lý ít nhất là 
một thời gian vài tháng nữa. Nó không có 
thai nhu nó đã tưởng lầm, kết quả cuộc 
thí nghiệm nhỏ vừa qua đã minh chứng 
điều đó. Tất cả những biển cố dồn dập 
xảy tới đời nó trong mấy tháng qua như 
vậy, mà nó thì còn trẻ quá làm sao chịu 
nổi. Giờ đây có chỉ có một ước vọng là ra 
đi thật xa khỏi ngưỡng cửa của gia đình, 
đặc biệt nó ao ước được tới viếng những 
nước Á-đông, như Việt Nam chẳng hạn, 
để vừa được sống giữa nguroi Á-đông vừa 
dạy họ học Anh văn. Luật lệ ở xứ sở tôi thì 
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khi con cái tới 21 tuổi là có quyền thoát 
ly gia đình. Bức thư vừa rồi ông viết cho 
nó có khuyên nó hãy tiếp tục việc học và 
hay hoãn dự định viễn du chừng hai ba 
năm nữa đợi cho Việt Nam có hòa bình 
đã. (Thường thì bức thư nào của ông nó 
cũng khoe với tôi và cho tôi hay đại ý nội 
dung như vậy). Tôi thành thật tri ân lời 
khuyên khôn ngoan, sáng suốt đó. Mong 
rằng ông tiếp tục khuyên nó như vậy. Xem 
chừng bây giờ nó chỉ tin và nghe có ông. 
Bác sĩ cũng nói riêng với tôi là với hiện 
trạng bộ thần kinh của Crys thì điều kiện 
tuyệt hảo là nó phải có một người tin yêu 
để đuợc thố lộ tâm tình. Người đó chính là 
ông vậy.
	 Vậy xin ông làm ơn cứ tiếp tục phúc 
đáp thư nó mỗi lần nó viết gì kể lể với ông. 
Và một lần nữa xin ông đừng tiết lộ tôi đã 
viết thư riêng tới ông. Rất có thể rồi đây 
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tôi sẽ nói với nó vào đúng lúc, nhưng hiện 
giờ thì chưa nên.
	 Cảm ơn rất nhiều về lòng kiên nhân 
của ông và sự hợp tác hữu hiệu ông đã 
thực hiện cho gia đình chúng tôi.

Kính thư,
Janice M.P.

	 Sau bức thư của bà mẹ một hôm, 
Huy nhận được liền hai bức thư của 
Crys, một bức nói về... con rồng của hồ 
Michigan, và một bức Crys viết ngay sau 
khi điện đàm với Huy đêm đó.
	 Lansing ngày...
	 Huy mến,
	 Từ khi quen Hương, nghe Hương 
thuật một vài sự tích Đông phương có 
hình ảnh con rồng, rồi vào một ngày kia 
tôi lắng nghe tiếng sóng rào rạt của hồ 
Michigan vỗ vào mạn bờ, tôi bèn tưởng 
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tượng đấy chính là tiếng gầm củu con 
rồng Đông phương tới cư ngụ nơi đáy hồ. 
Huy ơi, hồ Michigan năm nay đẹp huy 
hoàng đến cực độ, mặc dầu vì trời lạnh 
đóng băng làm mặt hồ nhiểu nơi trông 
thật kỳ dị tức cười. Dọc theo bờ hồ rõ ràng 
hình một con rồng nằm nghỉ ngơi vẻ nửa 
thức nửa ngủ nhưng vẫn không giấu được 
bản tính hung hãn nguyên thủy của nó. 
Giữa hồ hình một con rồng khác nằm bất 
động, sống lưng nó có khoảng nhô lên cao 
tới hai mươi bộ, nhọn hoắt. Xa tít mù tắp 
hơn nữa nơi mặt hồ và chân trời gần nối 
liền nhau lại  nào một con rồng khác đuôi 
đặt sâu vào một cửa sông. Trời chiều một 
màu xanh thoáng ửng hồng khiến những 
con rồng trên hồ như được trang điểm 
bằng không không biết bao nhiêu loại 
ngọc châu quý giá nhất có thể tìm thấy 
trên trái đất. Tôi muốn có Huy ở đây cùng 
tôi ngắm cảnh hồ huy hoàng dưới một 
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bầu trời lạnh cóng như thế này. Trời lạnh 
kinh khủng, ngồi trong nhà, hơi nóng để 
sưởi đã dược vặn hết cỡ mà tay tôi vẫn 
thấy tê cóng khi viết những dòng chữ này. 
	 Tạm ngừng ở đây thôi,

Mến,
Crys

DOÃN QUỐC SỸ
(Còn tiếp)
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LỬA LỰU
(truyện – kỳ 2)

NGUYỄN QUANG HIỆN

	 TÔI TRỞ VỀ CHỖ NGỦ VÀO 
LÚC KHUYA. QUA cửa sổ 

cánh đồng và đồi núi mông mênh, con 
tàu đi dập dình, tiếng máy chạy ồn ào 
từ phía đầu tàu, thỉnh thoảng còi rú lên 
từng hồi để bay những tàn lửa đỏ về phía 
sau. Cứ như thế tôi đi vào giấc ngủ nghe 
mơ hồ như có tiếng sóng biển lẫn tiếng 
hát ru. Tôi đang đi vào cuộc du lịch với 
sự gặp gỡ bất ngờ, tại sao tôi đã gặp Mai 
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trở lại, sự rủi ro hay may mắn nào đã 
đưa chúng tôi thấy lại nhau qua những 
sự cách biệt tưởng như đã vĩnh biệt. Có 
lần trước kia tôi đã nôn nao gặp Mai, 
nhưng sau đó tôi đã quên mất tưởng như 
mọi việc thế là hết. Tuổi trẻ dễ nhớ và dễ 
quên, có những liên lạc tưởng như nhớ 
đời nhưng thời gian và đổi thay đã xóa 
bỏ hoàn toàn. Sáng sau tỉnh dậy qua một 
giấc ngủ ngon, tôi thấy mình vô tư và vui 
vẻ, trong giấc ngủ hình như tôi đã mơ 
thấy gặp Mai trên bãi cát và dắt tay Mai 
đi tung tăng dọc bờ biển. Lúc gặp Mai, 
tôi kể lại, Mai nói:
	 – Còn Mai mơ thấy bốn năm năm về 
trước.
	 Tàu đang đi trong những miền núi 
đồi, ánh nắng buổi sớm chiếu một bên 
trong thật óng ả vui tươi. Vẻ lạ lùng của 
khung cảnh hoang dã đã làm tôi vui thú 



244 ¶ Nguyễn Quang HiệnNguyễn Quang Hiện

như đang hưởng thụ được hết cái đẹp 
của thiên nhiên, có lẽ vì tôi đang có Mai 
bên cạnh. 
	 Khi tàu tới ga Nha Trang, Mai đưa 
cho tôi địa chỉ, và tôi hẹn tối nay hoặc 
mai sẽ tới thăm Mai. Tàu vào trong sân 
rồi đỗ lại, anh Hải, người anh họ tôi 
đứng cửa ga nhìn những người xuống 
tàu. Thấy anh tôi nói với Mai: 
	 – Ông anh họ tôi đó! 
	 – Tưởng là ai, Mai nói. 
	 – Mai có quen hả?
	 – Thỉnh thoảng ông ấy có tới nhảy.
	 Khi thấy chúng tôi, anh Hải tiến lại 
và vui vẻ nói: 
	 – Không ngờ đi đón cả hai.
	 Anh toan giới thiệu, nhưng Mai nói:
	 – Chúng tôi biết nhau rồi.
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	 Tôi tiếp lời Mai:
	 – Mai là bạn học cũ của em.
	 Anh Hải đưa tôi về và chúng tôi nói 
chuyện với nhau vui vẻ:
	 – Khánh quen Mai sao anh không 
biết, anh hỏi. 
	 – Quen nhau từ hồi nhỏ, lâu lắm 
tình cờ mới lại gặp nhau, anh quen Mai 
lâu chưa?
	 – Được ít lâu nay vào buổi anh đi 
nhảy.
	 Tối hôm ấy, chủng tôi tới phòng trà 
nơi có Mai làm, tôi nói với người bồi bàn 
là mời cô Mai, nhưng Mai lại đang bận, 
rồi Hương lại bắt tay tôi và anh Hải. Ngồi 
một lúc, chúng tôi đều không nhảy, một 
lát sau Mai tiến lại vui vẻ. Khi nhạc nổi, 
anh Hải để tôi nhảy với Mai và anh với 
Hương.
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	 – Nếu tôi có giẫm lên chân thì Mai 
cũng giả vờ như không đau nhé.
	 Mai mỉm cười: 
	 – Anh Hải là họ xa hay gần của 
Khánh? 
	 – Không xa lắm, thế mà sao? 
	 – Không, trông hơi giống Khánh đấy 
chứ!
	 Chúng tôi nhảy theo một điện blue 
trầm, tuy nhiên đối với Mai tôi vẫn thấy 
là bạn nhiều hơn là vũ nữ, nhưng tôi 
không muốn nghĩ như thế thêm nữa, và 
ôm lọt Mai trong vòng tay.
	 – Tôi đã nói Khánh lớn rồi mà, Mai 
nói.
	 Tôi tiếp lời:
	 – Bây giờ đổi lại, tôi là anh Mai là 
em, chịu không?
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	 Mai cười, hàm răng trắng bóng và 
đều như hồi xưa, với ánh mắt lấp lánh 
trong ánh đèn mờ, và tôi thấy mùi nước 
hoa nơi tóc và má Mai đã quyến rũ tôi.
	 Tôi và anh Hải trở về lúc nửa đêm. 
Tôi nói với Mai: 
	 – Chiều Mai tôi sẽ lại Mai. 
	 – Đi một mình?
	 Tôi gật đầu, Mai tiễn chúng tôi ra cửa 
rồi quay vào.
	 Chiều hôm sau, tôi lấy xe của anh 
Hải tới nhà Mai, lúc đó anh đi làm để xe 
lại cho tôi đi chơi. Mai mời tôi vào trong 
nhà, ngồi một lát tôi ngỏ ý mới Mai đi 
chơi. Mai ngần ngại một chút rồi bằng 
lòng. Mai nói:
	 – Khi đi anh Hải có biết Khánh tới 
Mai không?
	 – Tại sao Mai hỏi như thế?
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	 Mai không trả lời, tôi cũng không để 
ý tới nữa. Tôi đưa Mai ra khỏi thành phố 
dọc theo bờ biển rồi tới Cầu Đá. Tôi hỏi 
Mai là Mai có còn quý mến tôi như hồi 
xưa không. Mai không trả lời ngay, một 
lát mới nói: 
	 – Có chú, như Khánh biết rồi.
	 Chúng tôi đi men theo bờ đá lởm 
chởm bên bờ biển, sóng từng lớp đập 
ào ào vào hốc đá, bọt trắng tung toé. Tôi 
dắt tay Mai khi cần bước qua những chỗ 
khó đi, rồi chúng tôi ngồi nghỉ trên một 
phiến đá nhìn ra biển. Mai thở nhẹ, mồ 
hỏi lấm tấm nơi trán.	
	 – Mai mệt hả?
	 – Đi theo Khánh, Mai cảm thấy như 
nhỏ lại.
	 – Tại sao thế?
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	 – Có lẽ ít khi Mai được đi chơi như 
bữa nay nhất là với Khánh.
	 – Tôi muốn Mai là Cécile, còn tôi là 
Cyril, Mai có biết hai người ấy không?
	 – Không, chắc có gì giống nhau.
	 – Vì Céçile yêu Cyril trong cảnh bãi 
biển, đây cũng là bờ biển.
	 – Và Mai cũng yêu Khánh.
	 Mai nói câu đó bất ngờ và chúng tôi 
cùng cười ngất.
	 Tôi cởi áo ngoài toan nhảy xuống 
tắm nhưng Mai ngăn lại và nói tắm ở bờ 
đá nguy hiểm. Tôi cười rồi ngả người ra 
phía sau xoa tay trên lưng Mai, và không 
rõ minh đang nghĩ gì về Mai, cái vẻ đẹp 
nơi Mai hay mối tình thơ ngây của tôi 
với Mai hồi trước, hay tôi đang nhìn Mai 
với những tình cảm âu yếm từ xưa còn 
lại. Tôi không thể nghĩ gì khác được vì 
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tôi thấy Mai vui vẻ và xinh đẹp, rồi tôi 
nói ngần ngại: 
	 – Mai này, Khánh nói với Mai cái này 
nhé! 
	 – Khánh nói đi.
	 Tôi tự thấy khó trình bày tình cảm 
của tôi với Mai lúc đó, sự thực nó hơi 
phức tạp và buồn cười.
	 – À, mà quên hết cả rồi.

* * *

	 Mấy ngày sau tôi gặp Mai thường 
ngày, hoặc đi chơi hoặc ở nhà, những 
ngày ở bên Mai vui vẻ, và tôi không cảm 
thấy mình có lỗi gì hết. Tôi không muốn 
nhận ra điều gì mâu thuẫn nơi Mai, tôi 
chỉ hiểu điều đó qua loa rồi lại quên đi 
ngay. Mai nói là Mai cũng muốn vui với 
tôi, thấy tôi vui Mai cung vui. Anh Hải 
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có lẽ không biết tôi đi chơi với Mai vì 
khi về tôi không kể chuyện lại. Có lẽ Mai 
cũng không nói nên chúng tôi gặp nhau 
hàng ngày. Mai thường dịu dàng và hiền 
hậu đối với tôi, người ta sẽ nói thái độ 
không đúng ở hoàn cảnh Mai. Chúng tôi 
thường đi vào vùng cây cối ở gần Đèo, 
có những hôm đi xa hơn. Tôi không 
muốn nghĩ tới một cái gì mạnh mẽ xảy 
ra giữa tôi và Mai, tôi ở bên Mai những 
phút giây nhẹ nhàng, mắ t Mai vui tươi, 
bàn tay mềm dịu, hàm răng trắng và đều, 
tóc Mai đẹp như trong một cuốn truyện 
tình Tây phương. Mai nói rằng có lần 
Mai thấy một người hơi giống tôi nhưng 
lại gần mới biết không phải, Mai rất nhớ 
đến tôi và bạn bè những năm cùng học. 
Những ngày vui bên Mai qua một cách 
nhẹ nhàng, và có một điều chắc chắn là 
tôi không cảm thấy mình có lỗi gì hết. 
Buổi chiều hôm ấy tôi tới Mai và nói ;
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	 – Sáng mai tôi về Sài Gòn sớm.
	 Tôi đề nghị đi chơi, Mai bằng lòng. 
Tôi đưa Mai lên Đèo đứng nhìn về thành 
phố rồi trở về Tháp Bà và ngồi nghỉ ở 
đây. Một lát Mai hỏi tôi ngần ngại: 
	 – Anh Hải có nói gì cho Khánh nghe 
không?
	 – Không, gì thế Mai?
	 – Không, có gì đâu, à hình như hôm 
ở Sài Gòn có ai  đi  tiễn  Khánh  phải  
không, ai đó?
	 – Cô bạn học đáng yêu của tôi, ngày 
mai tôi về chắc sẽ có ít dịp gặp Mai, tôi 
nói.
	 - Khánh này, có bao giờ Khánh nghĩ 
tôi sẽ là vợ anh Hải không?
	 Mai hỏi bất ngờ, tôi ngạc nhiên một 
chút rồi nói:
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	 – Không, nhưng thế cũng được. 
	 – Anh Hải ngỏ ý muốn lấy tôi, tôi về 
Sài Gòn hỏi ý kiến bà cụ và tôi...
	 – Mai sắp nhận lời, sao Mai không 
nói ngay, cả anh Hải nữa, thật là vui.
	 – Tôi định nói cho Khánh nghe từ 
hôm đầu nhưng nghĩ là rồi Khánh sẽ 
biết, và bây giờ Khánh đã biết rồi. 
	 – Thế thì trước sau Mai vẫn là chị 
tôi...
	 Tôi nhìn Mai rồi cúi xuống yên lặng 
và cố giữ bình thản. Mai lắc đầu nói: 
	 – Khánh ạ, chắc Khánh không hiểu 
tôi đâu. Mai nói rồi ngừng lại một chút, 
Mai chúc Khánh và cô bạn Khánh sung 
sướng...
	 Tôi ngửng lên nhìn Mai, Mai để tay 
trên vai tôi:
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	 – Khánh đừng giận Mai như thế.
	 – Không, tôi không giận Mai. Tôi nói 
có vẻ lãnh đạm nhưng thành thật.
	 – Khánh!
	 Mai cúi xuống từ từ vì lúc đó tôi 
ngồi trên bực đá và Mai đứng trước mặt. 
Mai gọi tên tôi một lần nữa nhưng tôi 
vẫn yên lặng, rồi Mai cúi sát xuống và 
hôn tôi rất nhẹ trên môi. Tôi yên lặng, 
muốn ôm chặt Mai, nhưng có một cái gì 
đã ngăn cách tôi và Mai, tôi đã nhìn thấy 
cả đôi vai và lồng ngực thơm ngát của 
Mai, cái gì đã làm tôi cảm thấy si mê khi 
thấy cả màu áo của Mai cũng say đắm 
thiết tha nhưng giống như một vật gì 
không thuộc về tôi, dù tôi vươn người 
nhưng không bao giờ với tới được. Tôi 
cũng chưa bao giờ nghĩ tới vấn đề hạnh 
phúc. Nhưng tôi nhớ rõ đã ước mơ Mai, 
ước mơ được ôm Mai vào lòng khi xưa 
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học cùng vớI Mai. Nhưng tôi cũng biết 
rõ đó chỉ là những ước mơ không tưởng, 
sự lãng mạn trong tôi đã làm nên lòng si 
mê xinh đẹp nhan sắc dậy thì của Mai. 
Cái nhan sắc ấy tôi chỉ đứng xa nhìn chứ 
không nắm lấy được, cũng như những 
cảm giác êm dịu ở bên cạnh Mai khi khi 
xưa chỉ làm cho lòng si mê yên lặng của 
tôi đối với Mai lớn lên khi phải xa Mai. 
Nhưng giờ đây, sau những ngày gần gũi 
thân hình mà tôi đã ước ao khi xưa, tôi 
bỗng lại cảm thấy nó đang bắt đầu dời 
xa, hạnh phúc lại dời tôi xuống thuyền ra 
đi. Tôi thấy vấn đề trở nên quanh quẩn, 
nhưng tôi muốn lãnh đạm trước mọi 
việc có cái gì đáng để nhăn nhó và đau 
đớn, tôi cố gắng mỉm cười nói với Mai 
như để phá bỏ sự yên lặng: 
	 – À, hay Mai hát cho tôi nghe như 
trước đi. 
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	 Mai ngồi xuống bên tôi, tôi nói thêm 
như nói đùa: 
	 – Lúc này Mai cần phải ru tôi, tôi 
thấy cần được Mai ru quá, Mai hát di.
	 Tôi khởi đầu điệu nhạc, điệu luân vũ 
khi xưa, cái điệu nhạc mà tôi nghe thấy 
lẫn trong tiếng nói trìu mến có tiếng nói 
của say mê thơ ấu. Mai cố gắng hát một 
cách dứt quãng rồi mỉm cười, nhưng 
Mai hát bằng lời Việt rõ ràng. Bây giờ tôi 
nói nghe rõ lời ca ấy, bài tình ca giữa hai 
người yêu nhau trong thời thơ ấu, hẹn 
với nhau là mãi mãi yêu nhau, nhưng 
nửa chừng thì phải biệt ly, và vẫn hẹn với 
nhau là mãi mãi yêu nhau. Tôi bỗng thấy 
không ngăn được cảm xúc trong lòng, 
và bỗng thấy tái tê khi nghe lại hiệu hát 
cũ. Hình như Mai cũng vừa cảm thấy 
một điều gì khác, tôi thấy Mai ngừng lại 
và chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. 
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Tôi bỗng thấy hai hàng lệ ứa từ mắt Mai 
xuống má. Tôi bàng hoàng yên lặng qua 
mái tóc Mai, dưới kia là những mỏm núi 
đá, xa hơn là bể mịt mù, xa nữa là chân 
trời, mây trắng nằm ngổn ngang từng 
mảng...

(Còn tiếp)
NGUYỄN QUANG HIỆN

ĐÃ BÁN HẾT NGHÌN THỨ BA
GIỜ RA CHƠI

một truyện dài óng chuốt nhất của 
nhà văn thời danh 

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
một tác phẩm không nên thiếu vắng 

trong mọi tủ sách gia đình
KHAI PHÓNG xuất bản
ĐINH CƯỜNG vẽ bìa
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Phỏng vấn

FRANÇOIS MAURIAC

JEAN LE MARCHAND thực hiện

Bản Việt văn: MẶC ĐỖ

	 “Mỗi tiểu thuyết gia phải tự tạo một 
kỹ thuật riêng cho mình, như thế là đúng. 
Tác phẩm tiểu thuyết xứng với danh ng-
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hĩa đó là một hành tinh, lớn hay nhỏ, phát 
tiết ra những lề luật riêng, cũng như hành 
tinh tạo ra cây cỏ và động vật của nó. Kỹ 
thuật của Faulkner nhất định là không 
thể tốt hơn được nữa để mô tả cái thế gian 
Faulkner, cũng như ác mộng của Kafka 
đã tạo ra những huyền thoại khiến cho 
mọi người cảm thông được với ác mộng 
đó. Những BenJamin Constant, Stend-
hal, Eugène Fromentin, Jacques Rivière, 
Radiguet đều dùng những phương tiện 
khác nhau, có những phóng túng khác, 
tự buộc phải vượt những trở lực khác. 
Nghệ phẩm tự nó là một giải pháp cho 
vấn đề kỹ thuật, cho dù nó mang tựa đề 
ADOLPHE, LUCIEN LEUWEN, DO-
MINIQUE, LE DIABLE AU CORPS, hay 
A LA RECHERCHE DU TEMPS PER-
DU».

	 Viết về tiểu thuyết trong tạp chí văn 
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học “LA TABLE RONDE” mình như vậy 
số tháng Tám 1949, Francois Mauriac 
đã trình bày lập trường của mình như 
vậy. Tháng Ba 1953, ông lại được Jean Le 
Marchond, chủ bút tạp chí “LA TABLE 
RONDE”, phỏng vấn về cùng một vấn đề 
cho tạp chí Mỹ “THE PARIS REVIEW”. 
Jean Le Marchand vào đề bằng hỏi lại 
Mauriac về lời tuyên bố trước kia.

	 MAURIAC: Quan điểm  của  tôi  
không thay đổi. Tôi tin rằng các bạn trẻ 
tiểu thuyết gia của tôi đều quan tâm hết 
sức tới kỹ thuật. Dường như họ nghĩ rằng 
một tiểu thuyết hay buộc phải theo một 
số những lề luật từ bên ngoài. Sự thật mối 
quan tâm đó, tuy nhiên, lại làm khó cho 
họ và không cho họ được tự do sáng tạo. 
Một nhà văn lớn chỉ lệ thuộc vào chính 
mình. Proust không giống một ai trước 



13. Phỏng vấn  François Mauriac 13. Phỏng vấn  François Mauriac ¶ 261

và cũng không thể có người nối tiếp. Nhà 
văn lớn đập vỡ ngay cái lò tôi luyện của 
mình ; chỉ riêng y dùng nó được. Bal-
zac đã tạo ra thứ tiểu thuyết Balzac; văn 
pháp của ông chỉ hợp với văn ông.

	 Có một mối dây chặt chẽ giữa cá biệt 
tính của nhà văn và đặc chất riêng của 
văn pháp của y. Một văn pháp vay mượn 
là một văn pháp hỏng. Các tác giả Mỹ, từ 
Faulkner đến Hemingway, đã tạo ra một 
văn pháp để phô diễn những gì họ muốn 
nói – văn pháp đó không thể truyền thụ 
cho những người nối tiếp họ.

	 NGƯỜI PHỎNG VẤN: Cụ có nói là 
mỗi tiểu thuyết gia phải tạo

ra văn pháp riêng của minh. Vậy văn 
pháp của cụ như thế nào?
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	 MAURIAC: Suốt thời kỳ tôi viết tiểu 
thuyết rất ít khi tôi tự vấn về kỹ thuật tôi 
áp dụng. Khi bắt đầu viết là tôi không 
ngừng lại để tự hỏi tôi có can thiệp trực 
tiếp quá vào câu chuyện hay tôi có thấu 
hiểu quá về các nhân vật của tôi hoặc tôi 
có nên hay không xét đoán về các nhân 
vật đó. Tôi viết rất hồn nhiên, không đắn 
đo. Tôi không hề có tiên kiến về những 
gì tôi phải làm hay không nên làm.

	 Nếu bây giờ, đôi khi tôi tự đặt những 
câu hỏi đó, là vì có những người khác đã 
đặt ra với tôi, vì chung quanh tôi ở đâu 
cũng đặt ra những câu hỏi như vậy.

	 Thật ra không có một vấn đề nào 
thuộc loại đó mà không tìm được giải 
đáp ở ngay trong tác phẩm đã hoàn tất, 
tác phẩm dù hay hay dở. Mối quan tâm 
do những câu hỏi đó gây ra chính là vật 
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chướng ngại cho văn chương Pháp. Cuộc 
khủng hoảng của tiểu thuyết Pháp, mà 
bao người đang bàn luận, sẽ giải quyết 
xong ngày nào mà các nhà văn trẻ dứt 
bỏ được tư tưởng ngây thơ cho rằng Joy-
ce, Kafka và Faulkner nắm trong tay bộ 
luật kỹ thuật tiểu thuyết. Tôi tin chắc là 
ai bẩm sinh thật sự có tư chất tiểu thuyết 
gia đều vượt lên trên những điều cấm kỵ, 
những lề luật tưởng tượng đó.

	 NPV: Dù sao đi nữa, có bao giờ cụ 
cần đến những kỹ thuật đặc biệt để viết 
một tiểu thuyết?

	 MAURIAC: Nhà văn tự nhiên tìm 
thấy kỹ thuật phù hợp với bản chất của 
mình. Chẳng hạn như trong Thérèse 
Desqueroux tôi có dùng một vài phương 
tiện mà điện ảnh câm đã dùng: bỏ vào 
đầu, vào thẳng ngay truyện, những đoạn 
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quay về quá khứ. Đó là những phương 
pháp mà hồi đó rất mới lạ. Tôi chỉ áp 
dụng những kỹ thuật mà linh tính của 
tôi bảo tôi nên dùng. Tôi cũng bố cục 
tiểu thuyết Destins trong khi liên tưởng 
tới kỹ thuật điện ảnh.

	 NPV: Khi cụ bắt đầu viết, trọn vẹn 
những điểm chính về tình tiết đã định 
sẵn chưa?

	 MAURIAC : Cũng tùy từng truyện. 
Thường thường thì không. Chỉ cần một 
điểm khởi hành và mấy nhân vật. Có khi 
những nhân vật đầu không tiến được xa 
và ngược lại những nhân vật lu mờ hơn, 
không có nhiều thực lại hé lộ những khả 
năng mới cùng với câu chuyện diễn biến 
rồi chiếm một địa vị không được định từ 
trước. Chẳng hạn như trong một vở kịch 
của tôi, vở Asmodée. Ban đầu tôi không 
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có một ý niệm gì về cung cách phát triển 
của vai ô. Couture, cũng như địa vị quan 
trọng của y trong kịch.

	 NPV: Trong khi viết, các tiểu thuyết 
của cụ, có bao giờ cụ đụng phải một vấn 
đề đặc biệt nào không?

	 MAURIAC: Cho tới nay thì không. 
Tuy nhiên, bây giờ tôi không thể không 
biết đến những bình luận đã được viết 
về tác phẩm của tôi trên quan điểm kỹ 
thuật. Bởi thế tiểu thuyết mà tôi vừa viết 
xong sẽ chưa được xuất bản trong năm 
nay. Tôi muốn đọc lại một lần nữa theo 
nhãn quan đó.

	 NPV: Có khi nào cụ mô tả một hoàn 
cảnh mà cụ không hề có kinh nghiệm 
bản thân?

	 MAURIAC: Dĩ nhiên là có. Tôi có hề 
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đầu độc một ai đâu! Chắc chắn một nhà 
văn không ít thì nhiều là những nhân vật 
của mình, nhưng tôi cũng mô tả những 
hoàn cảnh mà tôi không hề trực tiếp có 
kinh nghiệm.

	 NPV: Cần lùi lại bao lâu cụ mới có 
thể kể lại những kinh nghiệm bản thân 
hay những sự vật mà cụ đã quan sát?

	 MAURIAC: Ta chỉ có thể trở thành 
một tiểu thuyết gia đích thực khi đã tới 
một tuổi nào, bởi vậy thường thường 
một tác giả trẻ khó lòng tạo được một tác 
phẩm xứng đáng về một đoạn nào trong 
đời ngoại trừ thời tuổi nhỏ hay thời niên 
thiếu của y. Phải lùi lại một thời gian là 
điều cần thiết đối với nhà văn, trừ ra khi 
viết nhật ký.

	 Hết thảy các tiểu thuyết của tôi đều 
lấy khung cảnh trong thời niên thiếu và 
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thời thanh niên của tôi. Hết thảy đều là 
“một kỷ niệm về những gì đã qua”. Tuy 
trường hợp của Proust đã giúp tôi hiểu 
trường hợp của tôi, tôi không hề cố tình 
bắt chước Proust.

	 NPV: Cụ có ghi chép để dùng về sau 
không? Trong đời khi bắt gặp một sự việc 
đáng chú ý cụ có nghĩ: “Ta có thể dùng 
được trong truyện”?

	 MAURIAC: Không bao giờ; vì lý do 
mà tôi vừa nói. Tôi không quan sát, cũng 
không mô tả; tôi khám phá trở lại. Tôi 
khám phá trở lại khung cảnh janséniste 
chật hẹp của thời tuổi trẻ mộ đạo, buồn 
và quay về nội tâm của tôi. Tưởng chừng 
như, tới tuổi hai mươi, một cánh của đã 
vĩnh viễn khép lại trước những gì sẽ trở 
thành chất liệu cho tác phẩm của tôi.
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	 NPV: Những thâu nhận do giác quan 
– tai, mũi, mắt – đã ngự trị ra sao trong 
tác phẩm của cụ?

	 MAURIAC: Rộng lớn lắm. Tất cả 
các nhà phê bình đều nói tới khứu giác 
trong các tiểu thuyết của tôi. Trước khi 
bắt đầu một tiểu thuyết tôi tái tạo trong 
tôi những nơi chốn, khung cảnh, những 
màu sắc, mùi vị. Tôi khiến cho sống lại 
trong tôi không khí của thời tuổi nhỏ và 
thời thanh niên. Tôi là những nhân vật 
và thế gian của tôi.

	 NPV: Ngày nào cụ cũng viết hay chỉ 
viết những khi thấy hứng?

	 MAURIAC: Tôi viết mỗi khi thấy 
muốn viết. Trong thời gian đang sáng 
tạo, ngày nào tôi cũng viết: không nên 
bỏ đứt quãng một tiểu thuyết. Khi tôi 
thấy hết bị lôi cuốn, khi tôi không còn 



13. Phỏng vấn  François Mauriac 13. Phỏng vấn  François Mauriac ¶ 269

cảm tưởng có ai đọc cho tôi viết, tôi bèn 
nghỉ. 

	 NPV: Có bao giờ cụ thử viết một tiểu 
thuyết hoàn toàn khác với những tiểu 
thuyết cụ đã viết?

	 MAURIAC: Đôi khi tôi có ý nghĩ 
muốn viết một tiểu thuyết trinh thám, 
nhưng tôi chưa hề viết.

	 NPV: Cụ chọn cách nào tên các nhân 
vật?

	 MAURIAC: Tôi đã lầm khi dùng 
những tên thường có trong vùng tôi, 
quanh thành phố Bordeaux. Cho tới nay 
tôi đã may tránh được nhiều vụ hết sức 
bực mình vì cách chọn tên đó.

	 NPY: Các nhân vật của cụ giống 
những người có thật tới chừng độ nào?
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	 MAURIAC: Khởi dầu bao giờ cũng 
có một nhân vật có thật, nhưng sau đó 
nhân vật biến đổi đi không còn giống 
chút nào với người có thật. Nói chung 
chỉ riêng những nhân vật phụ là được 
chọn thẳng trong xã hội chung quanh. 

	 NPV: Cụ có một phương pháp đặc 
biệt nào để biến đổi nhân vật có thật 
thành nhân vật giả tưởng?

	 MAURIAC: Không có phương pháp 
nào hết... Đó chỉ là nghệ thuật tiểu 
thuyết. Nhân vật tạo nên là một thứ kết 
tinh chung quanh một cá nhân. Khó mà 
nói rõ duoc. Đối với một tiểu thuyết gia 
chân chính, sự biến đổi đó liên hệ tới đời 
sống nội tâm của y. Nếu tôi dùng một 
thứ tiền chế nào đó kết quả sẽ không là 
một nhân vật chấp nhận được.
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	 NPV: Cụ có tự mô tả trong một vài 
nhân vật của cụ không?

	 MAURIAC: Đến một độ nào, tôi có 
tự mô tả trong các nhân vật của tôi. Đặc 
biệt tôi đã tự mô tả trong L’enfant char-
gé đe chaines và trong La robe prétexte. 
Nhân vật Yves Frontenae trong Le mys-
tère Frontenac vừa là tôi vừa không phải 
tôi: có những chỗ thật giống, giống lắm, 
đồng thời cũng có những chỗ rất khác.

	 NPV: Về phương điện kỹ thuật, 
những tác giả nào đã ảnh hưởng mạnh 
tới cụ?

	 MAURIAC: Tôi không biết nói sao. 
Về kỹ thuật, tôi không chịu ảnh hưởng 
của ai hết, hoặc của hết thảy những tác 
giả tôi đã đọc. Một con người bao giờ 
cũng là sản phẩm của một nền văn hóa. 
Đôi khi chúng ta chịu ảnh hưởng bởi 
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những nhà văn tầm thường mà ta đã 
quên. Có lẽ tôi chỉ chịu ảnh hưởng của 
những sách mà tôi được hấp thụ trong 
bao lâu, những sách mà tôi đọc hồi tuổi 
nhỏ. Tôi không cho là đã chịu ảnh hưởng 
của một tác giả nào khác. Tôi là một tiểu 
thuyết gia chuyên mô tả phong thổ (ro-
mancier d’atmosphère), đối với tôi các 
thi sĩ đáng kể lắm, chẳng hạn như Ra-
cine, Baudelaire, Rimbaud, Maurice de 
Guérin và Francis Jammes.

	 NPV: Cụ có tin rằng tiêu thuyết gia 
cần phải “tự đổi mới”?

	 MAURIAC: Tôi cho rằng bổn phận 
tiên quyết của nhà văn là phải biết mình, 
biết tự lượng. Cố gắng tự diễn đạt phải 
ảnh hưởng tới cách diễn đạt.

	 Tôi chưa hề bắt đầu một tiểu thuyết 
nào mà không hy vọng rằng sau cuốn đó 
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sẽ không cần phải viết thêm một cuốn 
nào nữa. Với mỗi cuốn tôi đều phải bắt 
đầu từ số không. Những gì đã tạo ra về 
trước không đáng kể nữa... Tôi không 
thêm thắt vào một tấm bích họa. Hệt như 
một người quyết tâm làm lại cuộc đời, tôi 
tự nhủ là tới đó tôi chưa làm được chút 
gì: vì bao giờ tôi cũng tin rằng tác phẩm 
lớn của tôi sẽ là tiểu thuyết tôi đang viết.

	 NPV: Mỗi khi viết xong một tiểu 
thuyết cụ có còn lưu luyến những nhân 
vật của cụ không? Cụ có còn giữ liên lạc 
với chúng hay không?

	 MAURIAC: Đối với tôi nhân vật của 
tôi chỉ còn khi nào có ai nói chuyện với 
tôi hay viết một bài về chúng. Tôi đã viết 
một tiểu thuyết tiếp theo tiểu thuyết The-
rese Desqueyroux vì có sự thúc đẩy bên 
ngoài. Khi một cuốn sách đã viết xong 
và rời khỏi tôi, sách chỉ còn qua những 
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người khác. Tối hôm kia tôi có nghe một 
phóng tác trên vô tuyến truyền thanh 
về cuốn Le désert de l’amour. Mặc dầu 
có những biến đổi tôi vẫn nhận ra bác 
sĩ Courrèges, Raymond con trai ông ta, 
Marie Cross cô gái bao. Cái xã hội nhỏ 
đó nói chuyện, đau khổ trước mặt tôi; cái 
xã hội đã rời khỏi tôi từ ba mươi năm 
trước. Tôi vẫn nhận ra nó, tuy tấm gương 
phản chiếu hình ảnh xã hội đó có làm 
lệch lạc đi đôi chút.

	 Rất nhiều chi chút được gửi vào 
một vài tác phẩm không phải là những 
tác phẩm thành công. Chẳng hạn như 
trong Le mystère Frontenac tôi muốn 
minh chứng cho thời tuổi nhỏ của tôi, 
làm sống lại mẹ tôi, ông chú là người đỡ 
đầu cho tôi. Bên ngoài những giá trị và 
những nhược điểm của nó, sách này có 
một âm vang ray rút lắm. Tuy vậy bây 
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giờ tôi không đọc lại cuốn đó cũng như 
những cuốn khác: tôi chỉ đọc lại sách 
của tôi những khi phải sửa bản vỗ của 
nhà in. Vụ xuất bản toàn bộ tác phẩm 
của tôi buộc tôi phải làm công việc đó: 
tôi thấy nặng nề không khác gì đọc lại 
những bức thư cũ. Bởi vậy chết không 
còn là một chuyện trừu tượng, chúng ta 
đụng tới cái chết như đụng vào một đồ 
vật: một nắm tro, một nắm bụi.

	 NPV: Bây giờ cụ có còn dọc tiểu 
thuyết nữa không?

	 MAURIAC: Tôi ít đọc tiểu thuyết 
lắm. Mỗi ngày tôi đều nhận thấy tuổi già 
đã ngăn không cho những nhân vật sống 
dậy trong tôi. Xưa kia tôi ham đọc làm, 
tôi có thể nói là không biết chán, nhưng 
bây giờ... Khi còn trẻ, chính tương lai của 
tôi đã gây cho những bà Bovary, những 
Anna Karenina, những nhân vật của Bal-
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zac, cái không khí nó khiến cho những 
nhân vật đó sống. Chúng bày trước mắt 
tôi những gì tôi hằng mơ ước. Định mệnh 
của chúng biểu thị trước định mệnh của 
tôi. Về sau, khi tôi đã già, chúng trở thành 
những địch thủ. Một mối ganh đua buộc 
tôi phải so đọ với chúng, nhất là những 
nhân vật của Balzac; tuy nhiên, bây giờ 
thì chúng lệ thuộc vào những gì tôi đã 
đạt.

	 Ngược lại, tôi còn có thể đọc lại một 
vài tiểu thuyết của Bernanos, hoặc ngay 
cả của Huysmans, bởi vì có một ý hướng 
siêu hình. Còn các bạn nhà văn trẻ của 
tôi, trước hết tôi chỉ chú trọng tới kỹ 
thuật của họ mà thôi.

	 Bởi không chú ý tới tiểu thuyết nữa, 
tôi quan tâm nhiều hơn tới lịch sử, lịch 
sử đương thời.
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	 NPV: Cụ có tin là thái độ đó là của 
riêng cụ? Hay cụ cố nghĩ rằng vì giữa một 
thời đại mà các biến cố đè nặng lên mọi 
người nhiều quá, chẳng hạn như vụ Al-
gérie, ai nấy đều cảm thấy tách rời những 
chuyện giả tưởng? Có lẽ cái khoảng cách 
cần thiết để đón nhận một tiểu thuyết 
nay không có nữa?

	 MAURIAC: Mỗi thời đại trong lịch 
sử đều thê thăm nhiều hay ít. Những 
biến cố chúng ta đang trải qua không đủ 
để giải thích điều mà chúng ta chỉ định 
dưới danh từ mơ hồ là cuộc khủng hoảng 
về tiểu thuyết, tôi có thể nói thêm, đó 
không phải là một khủng hoảng về độc 
giả vì đám công chúng đọc tiểu thuyết và 
các ấn phẩm ngày nay đông đảo hơn hồi 
tôi còn niên thiếu nhiều.

	 Không, theo ý tôi, cuộc khủng hoảng 
về tiểu thuyết có nguyên cớ siêu hình và 
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bị ràng buộc vào một ý niệm nào đó về 
con người. Sự đối kháng với tiểu thuyết 
tâm lý nguyên do căn bản từ ý niệm mà 
thế hệ mới có về còn người, một ý niệm 
hoàn toàn tiêu cực. Cái nhìn sai lạc đó 
vào cá nhân có đã từ lâu. Bằng chứng 
là những tác phẩm của Proust. Giữa 
Du côté de chez Swan (một tiểu thuyết 
toàn bích) và Le Temps retrouvé, chúng 
ta chứng kiến sự tan rã của những nhân 
vật. Lần lần theo diễn tiến của tiểu thuyết 
các nhân vật lu mờ đi.

	 Bây giờ chúng ta có thứ tiểu thuyết 
không biểu thị cũng như thứ nghệ thuật 
không biểu thị, giản dị lắm, nhân vật 
không còn một vẻ gì khác biệt nữa.

	 Tôi tin rằng cuộc khủng hoảng về 
tiểu thuyết, nếu có thật, đích thực là nằm 
trong vấn đề kỹ thuật. Tiểu thuyết đã mất 
chủ đích của nó. Vấn đề quan trọng là ở 
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đó và chúng ta phải bắt đầu từ đó. Thế 
hệ mới tin rằng, sau Joyce và Proust, họ 
đã khám phá thấy là chủ đích của tiểu 
thuyết cổ điền giả tạo, tiền chế và không 
có quan hệ chi với sự thật.

	 NPV: Bảo rằng nhân vật tan rã trong 
tiểu thuyết thực nghiệm có quá đáng 
chăng? Dù sao vẫn còn những nhân 
vật trong tiểu thuyết của Proust và của 
Kafka. Lẽ dĩ nhiên chúng đã thay đổi nếu 
so sánh với nhân vật của Balzac, nhưng 
ta vẫn còn nhớ được chúng, nhớ tên 
chúng, đối với độc giả thì chúng vẫn có.

	 MAURIAC: Tôi sắp làm ông thất 
kinh. Tôi chỉ biết sơ qua tên những nhân 
vật của Kafka, vậy mà tôi hiểu ông ta 
lắm, bởi vì ông ta đã làm cho tôi say mê. 
Tôi có đọc tập hồi ký của ông ta, cùng 
với những thư của ông ta viết, đọc hết 
những gì có liên quan tới ông ta. Nhưng 
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tôi chịu không đọc nổi tiểu thuyết của 
ông ta.

	 Tôi có nói là trong tác phẩm của 
Proust ta phải chú ý tới sự lu mờ lần lần 
của các nhân vật. Sau La Prisonnière, 
cuốn tiểu thuyết biến thành một thứ 
suy ngẫm triều miên về ghen. Albertine 
không còn là một con người nữa, những 
nhân vật ban đầu tưởng có sống, chẳng 
hạn như Charles, sau đã chìm ngập trong 
tội lỗi nó chôn vùi chúng. 

	 Khủng hoảng về tiểu thuyết có tính 
chất siêu hình. Thế hệ đi trước thế hệ 
chúng tôi không ở trong khuôn khổ 
Kitô giáo nữa, nhưng còn tin tưởng nơi 
cá nhân, tin như vậy khác nào tin là có 
linh hồn. Ý nghĩa mà mỗi người chúng 
tôi gán cho danh từ “linh hồn” đều khác 
nhau, nhưng dù sao đó vẫn là cái trụ bất 
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di dịch theo cá nhân con người được 
dựng lên.

	 Nhiều người đã mất lòng tin nơi 
Chúa, nhưng không mất nơi những giá 
trị đã đề cao đức tin đó. Thiện không 
phải là ác, ác cũng không phải là thiện. 
Sự sa đọa của tiểu thuyết nguyên do từ 
sự băng hoại của ý niệm căn bản: đó là ý 
thức về thiện và ác. Ngay đến ngôn ngữ 
cũng bị xuống giá, bị dốc cạn hết ý nghĩa 
do cuộc tấn công chống ý thức thiện ác 
đó.

	 Ông nên lưu ý rằng đối với nhà văn 
còn theo Kitô giáo, như tôi, con người tự 
tạo nên hay tự hủy hoại. Đó không phải 
là một cá thể bất biến, cứng ngắc, được 
vĩnh viễn đúc trong một thứ khuôn. Do 
đó tiểu thuyết tâm lý cổ điền đã khác hẳn 
với những gì tôi đã viết hay tưởng nên 
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viết. Con người ta, như tôi đã thưởng 
quan niệm trong tiểu thuyết, bị tù hãm 
trong thảm kịch của sự cứu rỗi, cho dù 
con người không hiểu như vậy,

	 Vậy mà, nơi các nhà văn trẻ, tôi 
khâm phục “mưu cầu tuyệt đối” của họ, 
mối căm hận của họ đối với những bề 
ngoài giả tạo, những ảo tưởng. Họ khiến 
cho tôi nghĩ tới những gì Alain và Si-
mone Weil đã nói về “chủ nghĩa vô thần 
vụ thanh khiết” (atheïsme purifiant). 
Nhưng chúng ta đừng đi sâu vào vấn đề 
quá – Tôi không phải là một triết gia.

	 NPV: Tất cả mọi người đều nói như 
vậy. Tại sao cụ lại chối bỏ?

	 MAURIAC: Mỗi khi văn tài trở nên 
thấp kém thì các triết gia lại trỗi lên. Nói 
vậy tôi không có ý chống báng họ, nhưng 
họ đã lần lần lấn át. Thế hệ hiện tại thông 
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minh ghê gớm. Xưa kia, người ta có thể 
có tài và vẫn còn ngu ngơ đôi chút. Bây 
giờ thì không... Nếu bọn trẻ thành triết 
gia có lẽ tại họ ít thấy cần giả tưởng hơn 
chúng tôi.

	 Dù sao, có điều hết sức là ý nghĩa 
khi danh gia về văn chương đã có ảnh 
hưởng quyết định nhất đối với thời đại 
này là một triết gia? Tuy nhiên, Jean-
Paul Sartre vẫn có nhiều tài, nếu không 
ông ta đã không tới được địa vị ngày nay. 
Thử so sánh ảnh hưởng của Sartre với 
ảnh hưởng của Bergson, Bergson yên vị 
trong phạm vi tư tưởng và chỉ ảnh hưởng 
tới văn chương qua những nhà văn mà 
thôi.

	 NPV: Cụ nó cho rằng tình cờ mà văn 
chương lại rơi vào tay các triết gia?
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	 MAURIAC: Có một lý do lịch sử: đó 
là thảm kịch mà nước Pháp phải trải qua. 
Sartre đã phô diễn nổi thất vọng của thế 
hệ này. Ông ta đã không bịa ra nhưng đã 
gán cho nó một lý do và một phong thái. 

	 NPV : Cụ có nói con người Kafka 
được cụ lưu ý hơn là tác phẩm của ông 
ta. Trong “Le Figaro littéraire» cụ có viết 
là qua cuốn Les Hauts de Hurlevent cụ 
lại mê thích nhân vật của Emily Brontë. 
Tóm lại, khi các nhân vật của ông ta. lui 
vào tác giả tiến ra tiền trường và lần lần 
chiếm trọn cả sân khấu.

	 MAURIAC: Nếu những con người 
còn lại thì hầu hết bao giờ các tác phẩm 
cũng biến mất. Chúng ta rất ít đọc Rous-
seau ngoài cuốn Les Confessions và Cha-
teaubriand ngoài cuốn Les Mémoires 
d’outre tombe. Chỉ riêng còn người của 
họ là được chúng ta lưu ý. Tôi đã từng 
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và vẫn còn là người hâm mộ Gide. Tuy 
nhiên đã gần như rõ rệt là chỉ có tập Hồi 
ký và tiểu thuyết về thời tuổi trẻ của ông 
ta Si le grain ne meurt là sẽ có hy vọng 
còn lại. Hiếm có lắm trong văn chương, 
đó cũng là thành công duy nhất khi  tác 
giả đã mất mà tác phẩm vẫn còn. Chúng 
ta không biết Shakespeare là ai, hay Ho-
mère cũng vậy. Có nhiều người đã mất 
bao công trình viết về cuộc đời Racine 
mà chẳng đi tới đâu. Racine đã tan biến 
trong hào quang của những gì ông ta đã 
sáng tạo nên. Đó là trường hợp hiếm 
lắm.

	 Thường thường, hầu như không 
có nhà văn nào biến mất sau tác phẩm 
của mình. Bao giờ cũng xảy ra chuyện 
ngược lại như vậy. Ngay những nhân vật 
tiểu thuyết lớn còn tồn tại từ nay cũng 
tụ tập nhiều trong các sách giáo khoa và 
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các biên khảo về lịch sử, như trong bảo 
tàng viện vậy. Ở cương vị nhân vật sống 
chúng trở nên còm cõi và suy yếu. Đôi 
khi ta thấy chúng chết nữa. Tôi thấy bà 
Bovary sức khỏe đã suy kém vẫn tưởng..

	 NPV: Cụ nghĩ vậy?

	 MAURIAC: Đúng, cả Anna Kare-
nine lẫn anh em Karamazov cũng thế. 
Trước hết, những nhân vật đó cần có độc 
giả mới sống được, còn thế hệ mới ngày 
một thiếu khả năng đem tới cho chúng 
khí trời để thở.

	 NPV: Cụ có đề cập tới sự cao cả của 
tiểu thuyết khi cụ bảo đó là bộ môn văn 
chương hoàn mỹ, là vua trong các nghệ 
thuật.

	 MAURIAC: Muốn bán hàng nên phải 
khoe khéo... Chẳng có nghệ thuật nào là 
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vua trên những nghệ thuật khác. Chỉ có 
nghệ sĩ là đáng kể. Tolstoi, Dickens và 
Balzac lớn, chủ không phải bộ môn văn 
chương mà họ sử dụng.

	 NPV: Thứ Kitô giáo sống với bao 
nhiêu nhiệt tâm như của cụ có gây cho 
cụ những vấn đề trong cương vị một nhà 
văn? 

	 MAURIAC: Luôn luôn không ngớt. 
Bây giờ điều đó xem ra đáng tức cười, 
nhưng trong các giới Công giáo trước 
kia tôi bị coi gần như là một cây bút 
khiêu dâm. Tôi cũng thấy bị tổn hại vì 
tình trạng đó.

	 Nếu có ai hỏi tôi: “Tín ngưỡng đã 
làm trở ngại hay tăng tiến đời sống văn 
chương?” tôi sẽ trả lời có về cả hai phía. 
Tín ngưỡng Kitô giáo của tôi đã khiến 
cho tôi được tăng tiến. Nhưng cũng gây 
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trở ngại cho tôi bởi là nếu tôi tự buông 
thả thì sách của tôi viết ra nội dung cũng 
không được buông thả theo. Bây giờ 
tôi đã hiểu là Chúa không quan tâm tới 
những gì chúng ta viết. Chúa lấy đi làm 
vật dụng.

	 Tuy nhiên tôi là người Công giáo và 
tôi không muốn kết thúc đời tôi trong 
bạo lực và nóng giận, mà trong hòa binh. 
Vì sự cám dỗ lớn nhất khi cuộc đời một 
người Kitô giáo về chiều là tu dưỡng tâm 
lỉnh và im lặng. Tôi yêu thích âm nhạc 
nhất, nhưng tôi yêu thích im lặng hơn, vì 
không có im lặng nào hoàn toàn hơn khi 
ta có Chúa ở bên ta.

	 Những thù địch của tôi tin rằng tôi 
muốn dù bằng cách nào cũng ở lại trên 
sân khấu, rằng tôi dùng chính trị để kéo 
dài cuộc đời. Họ sẽ ngạc nhiên lắm nếu 
họ biết rằng hạnh phúc lớn nhất của tôi 
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là được một mình ngồi ngoài hiên nơi 
nhà tôi để cố đoán xem gió từ đâu thổi 
tới qua những mùi hương mà gió mang 
lại. Điều tôi e sợ nhất không phải là bị 
quên lãng sau khi chết, chính được thật 
sự quên. Chúng ta vừa nói khi nãy, khô-
ng phải tác phẩm của chúng ta sẽ còn 
lại, cuộc đời thê thảm chúng ta sẽ lay lắt 
sống trong những cuốn sách giáo khoa.

JEAN LE MARCHAND thực hiện 

MẶC ĐỖ dịch

	 GHI CHÚ CỦA NGƯỜI DỊCH :

	 Mười bốn năm sau khi đưa ra những 
nhận định trong bài phỏng vấn này, 
François Maurias lại cho xuất bản một 
tiểu thuyết mới. Nội dung và kỹ thuật 
của tiểu thuyết UN ADOLESCENT 
D’AUTREFOIS  dường như không thay 
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đổi so với chủ trương cố hữu của tác giả. 
Khá nhiều báo chí Pháp, xuất bản trong 
khoảng tháng ba 1969, đã phê bình tác 
phẩm mới và bình luận về biến cố văn 
học này. Đáng lưu ý một bài đăng trong 
nhật báo LE MONDE có nhắc lại vụ J-P. 
Sartre đả kích F. Mauriac nhân cuốn LA 
FIN DE LA NUT chung quanh vấn đề tự 
do. Tới đầu tháng sáu, sau mười tuần bày 
bán tại các tiệm sách, cuốn UN ADO-
LESCENT D’AUTREFOIS, vẫn đứng 
hàng đầu trong các sách bán chạy tại 
Pháp (điều tra của tuần báo L’EXPRESS).
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ĐÃ PHÁT HÀNH

KHUÔN MẶT CỦA CHÚNG TA

thơ THẾ VIÊN

SÁNG TẠO xuất bản
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TIN VĂN VẮN

	 TRONG NƯỚC

	 Ban quản trị mới của Hội HSTVN

	 Ngày 28.12.1969, lúc 10 giờ, Hội Họa 
sĩ Trẻ Việt Nam đã tổ chức một buổi họp 
thường niên, tại Phòng Triền lãm số 24 
đường Gia Long, Sài Gòn.

	 Sau đây là kết quả cuộc đầu phiếu 
kin đề cử Hội đồng Quản trị Mới nhiệm 
kỳ 1969-1971:

	 Chủ tịch : Nguyễn Trung

	 Phó Chủ tịch Nội vụ: Mai Chửng
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	 Phó Chủ tịch Ngoại vụ: Nguyễn 
Đồng

	 Tổng thư ký: Đinh Cường

	 Phó Tổng thư ký: Hồ Thành Đức

	 Thủ quỹ: Nguyên Khai

	 Ủy viên Kế hoạch: Trịnh Cung 

	 Ủy viên Kiểm soát: Nghiêu Đề.

Được biết Hội Họa sĩ Trẻ Việt nam được 
thành lập từ năm 1966. Sau khi bị đuổi 
khỏi khu Thư viện đường Lê Thánh Tôn, 
Hội Họa sĩ Trẻ Việt Nam vẫn chưa có trụ 
sở. Mọi liên lạc, đều tạm dùng địa chỉ: 
số 31-A đường Nguyễn Đình Chiểu, Sài 
Gòn.
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	 Nên duyên chồng vợ

	 Nhà thơ Cao Thoại Châu vừa gửi 
thiếp hồng báo tin đã kết hôn với cô 
Nguyễn Thị Chức Em. Hôn lễ đã cử hành 
tại Huế ngày 21 tháng 1 năm 1970. 

	 Cao Thoại Châu đã tạm giã từ quân 
ngũ và được biệt phái về dạy học tại một 
trường trung học miền Cao nguyên; 
cũng đã lâu độc giả không được thưởng 
thức những sáng tác mới của anh, có lẽ 
vì anh bận chuẩn bị việc lập gia đình.

	 Hy vọng và cầu chúc là hạnh phúc 
trong cuộc sống lứa đôi sẽ đem tới cho 
nhà thơ nhiều nguồn cảm hứng mới, và 
trong tương lai gần gũi, Cao Thoại Châu 
sẽ lại gửi tới bạn đọc nhiều sáng tác độc 
đáo, tân kỳ...
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	 Nhà văn Vũ Hạnh được trả tự do

	 Vài ngày trước Tết Nguyên đán Canh 
Tuất, nhà vän Vũ Hạnh đã được trả lại tự 
do, sau khi bị giam giữ trên 32 tháng mà 
không được xét xử.

	 Được biết nhà văn Vũ Hạnh được 
trở về với gia đình nhờ sự can thiệp của 
Linh mục Thanh-Lãng, Chủ-tịch TT-
VHVN, với Tổng thống VNCH.

	 Hy vọng là trong tương lai gần gũi, 
sau khi đã lấy lại được thế quân bình 
giữa ngoại giới và nội tâm, tác giả Vượt 
thác lại sẽ gửi tới bạn đọc nhiều sáng tác 
mới.
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	 Mồ hôi trên thao trường

	 Từ Hoài Tấn, một nhà thơ trẻ, 
thường có sáng tác đăng trên Văn, vừa 
vô trại nhập ngũ, chịu dựng giai đoạn 
thử thách tại TTHL Quang Trung trước 
khi vô trường Võ bị Thủ Đức. 

	 Từ Hoài Tấn có lời nhờ nhắn anh em 
thân hữu khắp nơi: thư từ liên lạc xin vẫn 
cứ dùng địa chỉ dân sự cũ. 

	 NGOÀI NƯỚC

	 Bertrand Russell không còn nữa

	 Bertrand Russell, triết gia người 
Anh, sinh năm 1872, giải thưởng Văn 
chương Nobel 1950, đã từ trần tối thứ 
hai 4 tháng 2 năm 1970, tại nhà riêng ở 
xứ Wales, hưởng thọ 97 tuổi.
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	 Không bao lâu trước khi từ giã cõi 
đời, Bertrand Russell còn bày tỏ lòng 
phản kháng trong một thư gửi những 
nhà cầm quyền tại Nga Xô-viết về trường 
hợp nhà văn A. Solenitsyn bị khai trừ 
khỏi Hiệp hội các Nhà Văn Xô viết.

	 Năm 1963, khởi từ “Tổ chức Ber-
trand Russell tranh thủ cho Hòa bình” 
đã thành hình tòa án quốc tế (do Sartre 
làm chánh thẩm) họp để phán xét, cũng 
như phiên tòa quốc tế tại Nuremberg sau 
đệ Nhị Thế chiến, những tội phạm chiến 
tranh tại Việt nam.

	 Nhưng những hành vi được nhắc 
nhở thật nhiều trên mặt các nhật báo đó, 
được tô điểm thêm bằng một vài cuộc 
“diễn hành cho hòa bình”, chỉ là kết cuộc 
của cả một cuộc đời dâng hiến cho khoa 
học và chủ nghĩa hòa bình. Năm 1914, 
khởi đầu cuộc Thế chiến thứ Nhất, người 
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ta còn nhớ Bertrand Russell, lúc đó đã là 
nhà toán học lừng danh khắp thế giới, 
từng bị cầm tù vì ông đã công khai chống 
đối việc cưỡng bách nhập ngũ.

	 Vào tuổi 50, Bertrand Russell được 
coi như một triết gia lỗi lạc của thế kỷ. 
Gần tuổi 80, ông lại được trao tặng giải 
Nobel Văn chương.

	 Cho tới nay tác phẩm của Russel 
chưa từng được dịch sang Việt ngữ, và 
độc giả Việt Nam dường như chỉ biết 
danh tiếng ông qua báo chí hàng ngày. 
Ngoài những vụ lớn lao đã kể trên, độc 
giả Việt Nam cũng chưa quên phiên tòa 
do ông tổ chức để phán xét tội trạng của 
quân đội Nga-xô khi họ tràn vào xâm 
lăng Tiệp khắc... 
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	 Bertrand Russell qua đời, nhân loại 
mất đi một chiến sĩ hữu hạng đã trọn đời 
đấu tranh cho chủ nghĩa hòa bình.

THƯ TRUNG và các bạn

LƯU Ý ĐỘC GIẢ TẠI ĐÀ LẠT:

NHÂN VĂN

số 72, Duy Tân, Đà Lạt

nơi đầy đủ các tác phẩm văn nghệ
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GIỚI THIỆU SÁCH BÁO 

	 Tòa soạn VĂN vừa nhận được những 
tác phẩm mới do tác giả hoặc nhà xuất 
bản gửi tặng. Xin chân thành cám ơn 
người tặng sách và trang trọng giới thiệu 
cùng toàn thể bạn đọc :

	 * XỨ TRẦM HƯƠNG, Quách Tấn, 
Lá Bối xuất bản, Sách dày 488 trang, giá 
340 đồng.

	 Sách ghi chép những cái đẹp, cái 
hay thuộc xứ Trầm Hương, tức là tỉnh 
Khánh Hòa. Sách có nhiều phụ bản ảnh 
chụp các danh lam thắng cảnh.



14. Tin văn vắn 14. Tin văn vắn ¶ 301

	 * TRONG THÁNG NGÀY BUỒN, 
Đinh thị Thụy Uyên, Nhân Chứng xuất 
bản. Sách dày 64 trang, giá 120 đồng.

	 Thi phẩm đầu tay của Đinh Thị Thụy 
Uyên gồm khoảng bốn chục bài thơ. Bìa 
và phụ bản Trịnh Cung. Hoàng Trúc Ly 
đề tựa.

	 * THẾ ĐỨNG, Đặc san, số 2: 24 
trang, khổ lớn, giá 40 đồng.

	 “Đấu trường văn nghệ trẻ ý thức tự 
lực”.

	 * MỘT CHỖ CHUNG, SỐ 2 (12/69) 
in rô-nê-ô, dày 80 trang, giá 50 đồng. 

	 Tạp chí văn học nghệ thuật xã hội. 
Liên lạc: hộp thư: số 3, Huế. 

	 * HIỆN DIỆN, Số 2-3, dày 112 trang, 
giá 70 đồng.
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HỘP THƯ BẠN ĐỌC

	 Tạp chí văn học nghệ thuật. Số Xuân 
Canh Tuất, chủ đề: một năm văn nghệ 
miền Trung, Liên lạc 149 Lê Thánh Tôn, 
Tuy Hòa.

	 *	DỰNG ĐẤT, số 2 tháng 2/1970. 
Dày 104 trang, giá 50 đồng. 

	 Tập san văn học nghệ thuật Liên lạc: 
8 Phan Đình Phùng, Nha Trang. 

	 * EM CÒN HÁI TRÁI. Trần Tuấn, 
Kiệt, Hồng Lĩnh xuất bản. Sách dày 112 
trang, giá 200 đồng.

	 Thi phẩm mới nhất của Trần Tuấn 
Kiệt. Phụ bản Nguyên Khai.  – 

	 *	 MỘT SÁNG TRONG SƯƠNG. 
Nguyễn Đức Nam, Thái Độ xuất bản. 
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Sách dày 120 trang, giá 110 đồng.

	 Tập truyện gồm bảy đoản thiên. Bìa 
Nguyễn Tường Thiết.

	 * TIẾNG HÁT ĐÊM ĐEN. Nguyễn 
Lang, Gió Ngàn xuất bản, Sách in rô-
nê-ô dày 64 trang, giá 80 đồng.

	 Thi phẩm thứ hai của Nguyễn Lang, 
bìa và minh họa của Nguyễn Phước 
Nhơn.
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THƯ ĐI TIN LẠI

	 * Ông Lê Từ, Sài Gòn.

	 Xin đừng bao giờ viết bài lai cảo trên 
hai mặt giấy cả. Đa tạ.

	 * Trương Đặng Nguyệt Thanh. Đà 
Nẵng. 

	 Cần đẹp và hợp với chủ đề. Ráng 
chăm học đi nhé.

	 * Thương Hoài Hồng Trang, Nha 
Trang 

	 1) Chúng tôi rất tiếc không rõ.

	 2) Chỉ biết MT sống hoàn toàn bằng 
nghề viết văn.

	 3) a : số 90, 35$ cả cước phí. b: xin 
chịu, tìm không ra.
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	 NHẮN TIN RIÊNG: 

	 * Anh Tạ Chí Đại Trường, KBC 3265.

	 Xin anh anh bài “Tà dôn” cho số đặc 
về Y Uyên. Mong khác. Tình thân.

	 * Phụng (?)

	 Cảm ơn thiếp chúc Xuân. Hiện ở 
đâu? Cho biết tin. (TTT)

	 * Nguyễn Xuân Hùng, Michigan. 

	 Sẽ đăng “Bài buồn cuối năm cho 
người tình”. Chúc lành. Tinh thân.

	 * Trần Vấn Lệ, Đà Lạt.

	 Sẽ đăng “Buổi mai trong vườn hoa” 
và “Tháng giêng nhìn thấy”. Trước tết, có 
gửi ảnh cho ông chủ TS, có nhận được 
không?

	 * Thái Ngọc San, Huế (?)
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	 “Xóm trại buồn thiu” gặp trở ngại. 
Cho địa chỉ để tiện liên lạc.

	 * Lương Thái Sỹ, Đà Nẵng.

	 Sẽ đăng “Ngọn gió đồng”. Cần cố 
gắng nhiều hơn kẻo sẽ xuống đó. Tình 
thân.

	 * Phạm Ngọc Lư, Tuy Hòa.

	 Sẽ đăng “Sợi khói bay vòng”. Tình 
thân.

	 * Kinh Dương Vương (?)

	 Sẽ đăng “Kẻ đào ngũ”. Chúc vẽ và 
viết được nhiều. Chỉ cần trung thực với 
chính mình là đủ. Điều tiếng thiên hạ, 
nghe mệt lắm! Tình thân dân? 

	 * Ngụy Ngữ (?)

	 Về đơn vị, chắc có tin lành đó vì ông 
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B đã hứa giúp. “Những bóng người qua 
đêm” có muốn nhờ chuyển cho ai không? 
Tình thân.

	

	 NHẮN TIN CHUNG :

	 Quý bạn: Hoàng Ngọc Châu, Lê 
Thanh Xuân, Phạm Thanh Chương, 
T-D-L, Lê Văn Trung, H-Đ H-Q, Nguyễn 
Uyển Thượng, Yên Giang, Ngụy Ngữ, Lê 
Nhược Thủy, Thượng Thuật, Phương 
Hoa Sử, Thái Ngọc San, M-M, Nguyễn 
Miên Thảo.

	 Mong quý bạn gửi sáng tác mới cho 
Vän. Đa tạ.
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BÀI LAI CẢO NHẬN ĐƯỢC 

	 Theo thông lệ, Tòa soạn không giữ 
lại cũng như không phát hoàn bản thảo 
những bài lai cảo không được chọn đăng. 
Xin quý bạn miễn yêu cầu giữ lại hoặc 
phát hoàn. Bạn nào không muốn thấy 
tên ghi trong mục này xin đề rõ «yêu cầu 
miễn ghi» trên bản thảo.

	 * VĂN

	 Quý bạn : Phan Cung Nghiệp. Trần 
Thị Xuân Mai. Thế Anh. Lê Từ. Lâm Thị 
Ngọc Xinh. Đan Phức. Thái Thượng. 
Hà Thị Kỳ nam (2). Duy Hoài Phương. 
Nguyễn Thiếu Lang.

	 * THƠ

	 Quý bạn: Đông Mai. Nguyễn Văn 
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Hiệu. Đinh Nhựt. Yên Thức. Nguyễn 
Minh Thư. Hồ Chương. Vũ Uyên. Áng 
Sơn. Lưu Phương. Mộng Huyền Trinh. 
Trịnh Hữu Hương. Dã Cầm. Mộng 
Thường Nhân. Nguyễn Bắc Ninh. Phạm 
Đăng Nhường. Quảng đại hóa. Sầu mặc 
Tử. Vĩnh Xuyên. Ngữ Chương. Nguyễn 
Duy Nguyễn. Ngã Dạ Triều. Vương 
Long. Vương Phù Du (2). Thương Hoài 
Dung. Nguyệt Hùng Nhân. Lam Hiền. 
Ngô Nguyên Nghiễm. Hồ Nương. Thái 
Phương My. Thái Thượng. Nguyễn 
Đặng Hà Đông. Hà Nhược Thể. Trần 
Bách Thụy (2). Nguyễn Thị Thu Sương. 
Phạm Cao Hoàng. Cỏ Hoang. Nguyễn 
Văn Thọ. Phạm Thanh Lê. Trần Phước 
Thuận. Trần Nhật Tuấn. Trần Thị Thảo 
Ca. Hà Hải Tâm. Hoàng Ngọc Luận, 
Nguyễn Thành Hiếu. Hạng Hối Hận. 
Triều Đăng Thủy. Hoàng Trần. Nguyễn 
tam Phù Sa. Nguyễn chu Thần thánh. 
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Ánh Hồng. Tô Bội Minh. Túy Loan. 
Tang Hồ Nguyễn, Khế Liêm. L-V-N. Ý 
Loan. Cung Cách Sơn. Hồ Phong Nẳm. 
Duy Hoài Phương. Hoàng Hạnh. Tống 
Đình Nam. Đoàn Công Ấn. Vũ Hữu 
Định. Thương Hoài Hồng trang. Trương 
Đặng Nguyệt Thanh. Đặng Huy Đằng. 
Bùi Khánh Thôn. Hàn Mộng Quyên. Lê 
Nguyễn Quân. Lưu Nhất Lê. Trần thị 
Duyên Minh. Nhật Đàn. Thái Chí Bình. 
Phan Cung Nghiệp. nhã Liên văn. Phạm 
Nguyên Hồ. Đỗ Mạn Vũ. T Bửu Luyến. 
Nguyễn Đăng Hồng. Thanh Hoài Minh. 
Hoàng Thúy Lan.

	 Ban Tuyển đọc Tác phẩm của VĂN 
đã đọc những tác phẩm của quý bạn có 
tên trên đây và rất tiếc không thể chọn 
đăng. Xin chân thành cảm ơn và vui lòng 
gửi cho VĂN những tác phẩm khác.
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VĂN số 150

Số đặc biệt: Vũ Hoàng Chương
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Chi phiếu, bưu phiếu đề tên: 

ông Nguyễn Đình Vượng (Chủ nhiệm)
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In tại nhà in riêng của báo VĂN – 

Quản lý: Nguyễn Đình Vượng.




