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TRUYEN N GAN TAN
TRUYEN VA TIEU THUYET!

BINH NGUYEN LOC

Kinh thua qui vi,

Thang r6i, mdt t6 tudn bdo van
nghé & Sai Gon, t6 Khéi Hanh, c6 mé
mot cugc phong van trong lang vin va
hdi moéi ngudi viét van 161 muai cau hai,
trong d6é cd mdt cau dai khai nhu thé
nay: “Truyén ngan khac ti€u thuyét nhu
thé nao?”

1 Bai ndi chuyén tai truong Quéc gia Am nhac Sai Gon, do
Trung tdm Van But Viét Nam t& chiic, sang ngay 23 thang 11
nam 1969.
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Vi khuoén khd cua to bdo ¢ han, nén
riéng ching t6i, ching t6i chi dap van tat
thoi, vé moéi cdu. Nhung phién lam 1a sy
van tat doi véi van dé dugc hoi, lai dé gay
ngd nhan. C6 nhiéu 16i tom tat mot cudc
trinh bay dai, ma véi riéng cudc trinh
bay vé truyén ngan va tiéu thuyét, lai chi
c6 mot 16i, 1a 16i ngan nhut.

Chung t6i da trd 16i nhu thé nay:
“Truyén ngan khong khac ti€u thuyét &
cho nao hét”. Cau tra 16i, thoat méi nghe,
thdy c6 su méau thuan 16n va ro rét trong
dé, nén nhiéu ban vin rat ngac nhién,
ngd bdo in sai, hodc chung t6i dang tri,
noéi chuyén vo ly ma khong de. Khong ai
tin rang truyén 500 trang lai giéng truyén
5 trang dugc.

Nay nhon dip Trung tdam Van But
Viét Nam nhd6 chung t6i néi chuyén vé
moét van dé van chuong hodc van hoc,
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chung t6i nghi ngay dén cau trd 16i bi
ng6 nhan ctia ching t6i, va xin trinh bay
day dt vé van dé€ hom nay.

Va lai, néu chung t6i khong bi ai ngo
nhan, van dé cling nén dugc trinh bay,
bdi khi ma cd moét cau hoi nhu vay thi
tic la y nghia ctia hai loai truyén do6 chua
phén minh va c6 ban con muodn biét that
r6. Thanh tht budi néi chuyén héom nay
khong phadi la phan tran hay dinh chanh
diéu gi, ma riéng dau dé cau chuyén da
tu cé tam quan trong cua nd.

Kinh thua qui vi,

Do6i v6i chung t6i thi day la mot van
dé ci, vi cach day 12 ndm, chung t6i c6
viét ra thanh bai bdo, dang & tap chi Bach
Khoa. Nhung qui vi sé khong phai chiu
thiét thoi ma phai nghe lai chuyén ct
dau, bai bai bao dé qua ngan, ma chung
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toi lai khong con gitt dugc. Hom nay
chung toi ndi dai hon nhiéu, ma khong
phai la chi phat trién mot bai ngan, ma
cd cd y nghi méi ntia. Va lai tap chi Bach
Khoa nam dé mdéi chao doi khong lau,
chac cé nhiéu vi hién c6 mat & day, chua
biét t6i, thanh thi doi véi nhiing vi dy,
nhting ban ay, van dé hda ra méi hoan
toan.

Ca hai danh tu Truyén ngin va
Tiéu thuyét déu la danh tii mdi, danh tu
Truyén ngan chi méi dugc tan tao nam
1933, con danh tu Tiéu thuyét tuy la
danh tu cta Trung Hoa, c6 tii doi nha
Chu, nhung ta cting chi méi mugn trudc
khi tdn tao danh tii Truyén ngan 16i 15
nam ma thoi, ma nghia cta danh tu dé,
tu doi nha Chu dén khi ta mugn, ciing
thay d6i khong ngling.
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Nhu vay khi ndéi vé hai danh tu cua
ta, ta khong thé khong xem qua so lugc
ti€u st cua hailoai truyén ma khong phai
chinh ta bay ra.

D6 1a hai thé van ngoai quoc, nudce
nao cing cd, khong thé biét 1a nudc
nao da bay ra trudc, nhung chung toi
lai nham vao nudc Phép va nuéc Trung
Hoa vi dau sao ciing phai lay mdt hodc
hai quoc gia lam bang chiing, ché khong
thé xét qua hét tit ca moi quoc gia. Hai
nudc dé, lai dugce dan ta biét ro hon hét,
hon nta, ho la qudc gia lau doi, van hoa
cua ho lai cao, thi ho cé thé dung lam
ch6 nham d€ ta tim biét nhiéu viéc.

Trudc hét, chung t6i xin noi 16 la
chung t6i khong da dong t6i van chuong
ly tri nhu 1a St, Ludn thuyét van van, ma
chi xét vé van chuong tudng tugng ma
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thoi, vi truyén ngan va tiéu thuyét la van
chuong tudng tugng vay.

O Trung Hoa, thoi xua, tic 1a ti doi
nha Tan tré vé trudc, van chuong tudng
tugng chi cé ba loai, truyén ngu ngon,
tho va tiéu thuyét.

Ngu ngon 1a gi, tuéng khong can
phai gidi thich, chi xin nédi r6 rang ngu
ngdn Trung Hoa thdi ¢6 chi viét bang
van xuoi ma thoi ché khong hé bang vin
van.

Tho thi ¢ khi bang vin van, c¢6 khi
bang van bién ngau, nhung phéin tudng
tugng trong doé cling rét it, chi tru vai
bai trong tap S& tl, nhu bai tho Vién Du
ctia Khudt Nguyén (?) chang han con
thi toan 1a tho ta tinh ngan, hoac vinh
canh, vinh doi ngan. Nhung chinh vi ¢
vai bai S& tli c6 ké mot cau chuyén nao
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dd, ma chung t6i phai dat tho ¢6 Trung
Hoa trong ti€t muc “Van chuong tudng
tugng” (Littérature d’imagination) ché
khong cho toan thé S& tu vao loai tho.

Tiéu thuyét thi rat nghéo nan ching
t6i khong da dong téi sy kién dai ngan ma
chiké dén cdu chuyén ma thoi. C6 nhiing
tiéu thuyét, néu dich ra Viét van, khong
dai t6i mudi dong va 6ng O. Kallenmark
Ghéquier, tac gia quyén “Van hoc Trung
Hoa” phé binh rang d6 la 16i tom lugc
cau chuyén hon la tiéu thuyét (Canevas).

Cau chuyén tiéu thuyét ctia ho thatla
nghéo nén khong thé tudng tugng dugc.
Dan Trung Hoa chanh thong, ttic ngudi
Hoa Bac, chi trong ly tri va thuc té va rat
ghét va rat ban cling vé stic tuéng tuong.
Tran xuong dat Viét & Hoa Nam, tuc &
luu vyc song Duong Tu va sinh séng &
dé hon moét ngan nam, tri tudng tugng
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cta ho mdéi ndy nd, nhd phong canh
tot tuoi & do, nho khi hau am & do, ma
nhat la nhd dong mau Viét & dé bién con
nguoi va tam hon ho khac di.

Mai cho t&i doi Luc Triéu ttc dinh
cu 6 dat méi dung 1700 ndm ho mdi
viét tiéu thuyét dai dugc, va mdi bia ra
truyén than tién huyén hodc dugc, con
trudc kia thi ti ¢6 tich, ngu ngon, dén
ti€u thuyét déu ngan nam mudi dong,
ma cau chuyén cling khong ra hon cau
chuyén.

Tinh hinh vdn chuong Trung Hoa
c6 thoi nhu vay thi di nhién la ho chua
c6 truyén ngan va cai ma ho goi la tiéu
thuyét, that ra la truyén rat ngan, truyén
ngan chang day gang vay.

Tinh hinh d6 kéo dai cho téi doi
Luc triéu, vao ndm 385 sau Tay lich nhu
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da ndi, ho méi c6 ti€u thuyét va cho téi
khi ti€p xuc véi phuong Tay, ho méi cé
truyén ngan ma ho goi la Poan thién
tieu thuyét. Chung t6i khong xép nhiing
truyén ma ctia B6 Tung Linh vao loai
Dodn thién vi ho khong goi né la Doan
thién. Nhung dé 1a Doan thién that sy
ma ho da bay ra, chi c6 cdi ma ho khong
goi no la Truyén ngan hay Doan thién gi
hét. Ho cti coi nhu d6 1a ti€éu thuyét va
danh tt Doan thién ti€u thuyét chi xuit
hién tt khi ho ti€p xuc nhiéu véi Tay
phuong ma thoi, ttic sau nam 1911.

G Phap thi xua c6 tiéu thuyét, do 1a
ti€u thuyét hoac bang tho, theo kiéu Luc
Van Tién, truyén Kiéu cua ta, thi dy, Le
Roman de la Rose, hodc bang vin xudi
nhu Le Roman Comique v.v...

Thua qui vi, dé tai la Truyén ngan va
Tan truyén nhung tii ndy téi gio, chung
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toi chi noi dén tiéu thuyét, ngd nhu la
lac dé, nhung thit ra thi cau chuyén tiéu
thuyét rat can dé hi€u truyén ngan. Xin
qui vi bén chi.

Nudc Phap c6 ti€u thuyét, ma dong
thoi ho cling ¢ truyén c6 tich ma ho goi
la Conte.

Tiéu thuyét va Conte cua ho, néu
xét theo tinh than khoa hoc, that giong
nhau qua stuc, mdc dau moét dang dai
ba tram trang, mot dang chi ngan c6 ba
trang. Nhung khoa hoc thi xét tdnh cach,
ché khong theo dai ngan, 16n nhd. Tiéu
thuyét c6 cau chuyén, c6 dau c6 dudi, ma
truyén co tich cling vay.

C6 tich ¢co6 hoi khéc tiéu thuyét mot
chut la doi khi né cat nghia cai gi, mot



24 1 Bt Ngrgyn L

dia danh chang han, mét ngudn géc dan
toc, nhung thudng thi cling chi d€ giai tri
ma thoi, y nhu quan niém vé ti€u thuyét
cta thdi ay.

Chung ta da di t6i van dé truyén
ngan roi day.

VEé sau, lau lam, c6 1€ vao thé ky 19,
(chung t6i thiéu tai liéu trong tay nén
phai dung hai tiéng c6 1€ dd, nhung kho-
ng hai gi) ngudi Phdp lai tudng tuong ra
nhiéu cau chuyén khac hon la c6 tich va
viét ngan y nhu la truyén c6 tich vay, chi
c6 khac la bay gio thi da cé tac gia, con
truyén cd tich khong biét do ai bia ra.

Ho khong biét dit tén van thé mai
dé 1a gi, nhung xét ra thi n6 giong mot
truyén cd tich, tlc cling c¢6 cau chuyén,
cling cd dau c6 dudi va ciing cu la chuyén
bia, nhtt 1a vi né ngan nhu c6 tich, nén
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ho cling goi né l1a «Conte». Tiéng Phép
Conte chi ca hai loai, ¢ tich va nhiing
cau chuyén bia ngan ngan vao thé ky 19
ay.

bich thi d6 1a truyén ngan. Va doc
gia Phap khong hé 1am lan hai nghia cta
danh tit Conte. Ho hiéu dich xéc la ¢d
tich hodac truyén ngan, tuy ndi dung cta
cai truyén ma ho doc.

Danh tu Conte cuia ho that sy thi
chi c6 nghia la Su ké chuyén, nén ho vay
mugn danh tt d6 d€ chi hai loai van ma
khong giy ngd nhan, khac han véi ngon
ngl ta ma co tich la ¢6 tich, khong thé
mugn dugc dé chi kim tich.

Vay thi truyén ngan da ra doi & bén
troi Ty, khong thé biét dich xac no ra
doi lan dau tai nudc nao, chung toi dung
nudéc Phap lam thi dy, chi 1a chuyén sy
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bat dic di thoi, ché nd c6 thé ra dditai Y
dai Lgi hay Tay ban Nha, hai noi ma stic
tudng tugng ctia ngudi dan rat la phong
phu.

Tanh cach cua loai truyén ngan kho-
ng phai 1a ¢6 tich 4y nhu thé nao?

Trudc hét, no ké chuyén doi nay ché
khong phai doi xua niita. N6 lai khong
can cat nghia cdi gi nhu la ¢6 tich. Cac
nha van thud ay, chi dua mét chuyén ngd
nghinh, hodc ly ky d€ giai tri ngudi doc,
hay dé ta niém dau cta ai do.

Chung t6i xin trinh ra hai thi du.
Tht nhtt truyén Boule de Suif ctia Guy
de Maupassant.

Nudc Phap bi thua tran nam 1870 va
bi quan d¢i Duc chi€ém dong. Mot doan
ngudi di xe hang, loai xe do 4 ngua kéo,
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tén la diligence, di tit noi nay dén noi
khéac. Trén xe c6 mdt my map béo nhu
mot bao gao chi xanh va xau nhu ma, lai
ngheo nifa, con thi cac phu ni khac déu
giau sang xinh dep. Ho xem ré mu Boule
de Suif lam.

Xe di ngang qua mot tram ki€ém soat
cta quan Duc. Quan chiém déng hong
hach va thuong lam kho dé dan. Néu
khong c6 tra nudc thi xe c6 thé bi giti
lai vai tiéng dong ho, nlia ngay hay mot
ngay, gdp mua dong thi chét.

Ca xe déu am muu dung mu béo phi
lam vét hy sinh tii héi 16 cho bon linh
Nhat-nhi-man tho tuc va da dam. Ho
dong y v6i nhau xong roi thi ho bén lam
ap luc cho mu ta phai ganh lay cai trong
trach ctu ca xe.
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Néu ké vé cau chuyén thi cau chuyén
trong truyén ngan nay c6 dau cé dudi, rat
ly ky, va phong phu hon truyén dai Les
naufragés de l'autocar cua John Stein-
beck nhiéu lam. Trong cdi thuyét dai ctia
Hué Ky d6 thi chang cé gi gay cdn va doi
dao nhu trong truyén ngan ctia Phap.

Nhung tiéu bi€u nhut cho truyén
ngan thud xua la mdt truyén ctia Nhat
Linh. Phap cling cé truyén tiéu biéu
nhu vay, nhung ching t6i ¢ y chon mot
truyén Viét Nam ma ai cling da doc hoac
c6 thé tim doc, d€ dé thay 16i truyén ngan
thud xua ra sao. Xin ndi ré6 rang Nhat
Linh la ngudi thaéi nay, va thud xua day
1a hinh thtc thué xua, ché khong phai
sang tac vao thud xua dau.

Ngay ca trong 16i hanh van va viéc
dan bai, Nhat Linh ciing lam giong nhu
cac cu ké chuyén co tich, dung y nhu
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truyén ngan ctia Tay phuong buoi dau.

C¢ 1é vi nao ciing da c6 doc truyén
dé ca, nhung ciing xin lugc thuat lai: cd
hai chi em nha kia von 1a con ctia ban
nong qué mua, song dudi lay tre tu bé
t6i I6n v6i nhiing thang Cu, cai Di. Lén
1én c6 chi di lay chong, lay mdot cha bé
con trong lang. Chi tiét vé chu bé con
nay, vé phuong dién xét tanh cach truyén
ngan cta chung ta hom nay, thé la du.
Tac gia chi thta dip dé am chi dén mot
thoi tuc & thon qué Bac Viét ma cac dia
cht giau co, cudi dau 20 tudi cho con trai
cua ho méi c6 12, cbt dé 1dy ngudi lam
lung ma khoi ton tién luong. Néu Nhat
Linh néi rang c6 chi 14y mét thanh nién
trong lang thi tanh cach truyén ngan cta
cac chuyén ctia 6ng cling van khong thay
doi.



30 Y Bt Mgyl e

Vay, co chi lay chong, con nha tu té,
c6 lam déau rat dam dang va dugc tiéng
tot khap ca vung.

Trong khi d6 thi c6 em di phiéu luu
ra thanh pho vi c6 ay thay song & nong
thon qué cyc khd. O d6, ¢6 16 budc rdi
lam nghé ban phan buon huong. Co6 ta
mang tiéng xau va cha me, ho hang, chi
em cO x4u ho 1y vi c6. Nhung qua that
c6 khoi phai bat chi cho me chong roi
giét chi gitia hai ham rang, c6 khai phai
mdc rach, khdi phai lam vg mét thang bé
bung ong va mii long thong.

Tac gia khong c6 két luan, nhung ta
c6 thé hiéu rang ngheéo va qué dét, ciing
bi tham y nhu lam ky nii sang trong.

Chung t6i bi chay nha dén ba lan ké
ti nam 1945 dén nay, nén khong tao lai
ta sach dugc nta, thanh tht ching toi
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chi viét theo tri nhég, khong chac truyén
dé nhan dé la «Hai chi em» hay la «Hai
canh doi».

Truyén trén day tiéu bi€u cho truyén
ngan buoi ban d4u véi nhiing tanh cach
nay: tac gia ké chuyén don gian, khong
cd lam véan chuong lan nao hét, ndi cé
16p cé lang, theo 16i viét su bién nién
cta Khong Tu, chuyén xay ra trudc ké
trudc, chuyén xay ra sau ké sau, ché kho-
ng lam r6i nui dit doan, cing ching ta
tinh td canh gi, nhtt 1a c¢6 cau chuyén,
cau chuyén 4y c6 thé phat trién thanh
tiéu thuyét dai ndm tram trang dugc bdi
tac gia ké chuyén ti luc hai c6 con bé dai
cho t6i lic mot c6 lay chong, con mot
c6 thi tréi noi giang ho, cau chuyén xay
ra trong suot 15 ndm troi la thoi gian toi
thiéu.
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Chac qui vi da thdy rang vé hinh
thdc thi mot cau chuyén nhu vay qua
giong chuyén co tich, nhung dé la co
tich ké chuyén doi nay va c6 tac gia, nén
né mang y nghia va tén la truyén ngan.

Mait khac, n6 clng rit giong tiéu
thuyét thud xua, cling c6 dau c6 duoi
han hoi, ¢ ciu chuyén han hoi.

Ca ba loai do, ti€u thuyét, c6 tich
va truyén ngan, khong khac nhau chat
nao hét vé tanh cach, hay néi cho dung,
tieu thuyét chta dung nhiéu chi tiét hon,
chang han ciu chuyén trén day ma mudn
phat trién thanh tiéu thuyét thi phai ta
doi song cuc khé & nong thon, td quan
niém vé dao dic cua ngudi dan, ta tam
trang quen chiju t6i tam cuc kho cua ho.
Vé c6 em thi ta sung suéng vat chit cta
cO v6i lai td niém dau x6t am tham va
tai nhuc cta c6 mdéi 1an c6 chgt nhé ra
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la c6 bi ngudi ta xem nhu mot moén do
choi, ché khong phai la mét con ngudi
c6 nhon pham.

Nhin vao tanh cach cta ba loai
truyén do, thi ngudi Trung Hoa dat tén
rat dung, vao thud dé. Truyén ngan mang
tanh cach ti€u thuyét co dau c6 duoi, cé
16p c6 lang thi d6 la ti€u thuyét ngan vay,
va ho dat né 1a tiéu thuyét ngan, dich ra
Han Viét thi [a Doan thién tiéu thuyét,
khong thé nao dat khac hon dugc.

Ta ti€p xuc véi Tay phuong roi nén
cling bat dau viét truyén ngan. Nhung
ta khong biét dat tén nd 1a gi, bat chude
Phap thi khong thé dugc bsi danh tu
Co tich ctia ta c6 nghia riéng nhat dinh
ché khong mo ho nhu Conte ctua Phap,
thanh tht bat chugc Tay khong xong, ta
lai quay vé vé6i Tau va vay muon danh
ti Doan thién ti€u thuyét ctia Tau. b6 la
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tinh hinh xdy ra truéc nam 1933.

Chung t6i nhé nhu 1a nhiing chuyén
«S6ng chét mac bay» cia Pham Duy Ton,
nhting chuyén «Ba hoi kinh di» cta Thé
Li déu dang bdao vao muc Doan thién
tiéu thuyét. Danh tu Truyén ngan chua
xudt hién vao dau cdi nam ma bao Phong
Hoa tuc ban véi bo bién tap méi la nhom
Tu Luc Véan doan.

Trong khi ta viia bat dau bat chuéc
Tay phuong thi bén troi Tay, truyén ngan
da dugc bién chuyén sang mot thé khac.
Nguoi ta cling ké nhiing cau chuyén ngan
ngan nhu truyén ngan, nhung khong con
16p lang, dau duoi gi ntia hét, thudng thi
ciing chang c6 cau chuyén gi trong do ca.

Nguoi nao c¢6 phan sy tom tat nhiing
cau chuyén loai d6 cho ban hiiu nghe,
hay cho doc gid mot t& bao nghe, phai
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kho s& lam, chinh vi khong cé chuyén gi
trong dé hét. Mot 6ng ngdi udng budc
trén via he quan rugu & khu Saint-Ger-
main-Des Prés. Ong ta thdy triGc mit
clia 6ng ta mat cai ot rat khéo cta mot
thiéu phuy, 6t dé giong hét 6t ctia vg dng
ta. Thi€u phu dang 13 loi v6i mot ban trai
déng 4m. Ong ta ndi ghen 1én, vi chot
nhd ra rang vg minh ciing dep nhu vay
va lang lo nhu vy va khi trua ba dy ciing
da noéi cudi don da véi mot ong khach.
Ong ta dinh diing 1én dong vé nha ngay
xem vg Ong ta dang lam gi, thi mot c6 gai
la cling rat dep di ngang qua, c6 vé bo vo.
Ong ta mdi c6 4y udng nudc, cd 4y nhan
161 roi giay lat sau co ta cling ndi cudi
thin mat vé6i ong ta. Ong ta thdy ring
khong can ghen niia, b&i cé ghen ciing
giti khong dugc, va quyét tam tu day ba
an cha thi 6ng an nem.
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Cau chuyén chi xay ra cé hai phut roi
chdm dut, ma that ra thi chdng cé gi cho
ly ky hdp dan trong do, khong ai biét ong
ay & dau; tén gi, lam nghé gi, va vg 6ng
cd ldng loan that sy hay khong va vé sau
ong cd thuc hién dugc y dinh hay kho-
ng, béi khong phai luén luén madi duge
nguoi dep qua dé dang nhu véy.

That ra thi 16i truyén ngan c6 cot
truyén hép dan, c6 dau c6 dudi van cu
con ton tai cho dén ngay nay, ché kho-
ng bi 16i mdi nay lan mat hét dat, nhung
nd con ma nd van bi bién, nghia la cot
truyén khong con 1a viéc chinh déang
ké ntia, néu nd co 1a vi tinh cG, ngoai y
mudn cla cac tac gia.

Cdc tac gid chi can td mot tam trang
nao dd, hoac dién mot y nao d6 bang mot
loai van tudng tugng ma thoi ché khong
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phai bang ludn thuyét nhu xua niia. Nhu
trong cau chuyén tém lugc lai trén day
thi tac gia ta rat dai veé su ghen bong ghen
gi6 cia mot hang dan ong c6 vg dep, roi
lai dién cdi y rdng ngudi dep thudng lang
lo, ma cdc 6ng chong c6 muon gii ciing

khong dugc.

Pac biét nhat la tac gia viét 1on tung
pheo khong cé 16p lang gi hét. Thoat
tién, mot cai ot xuit hién ra, no tron,
noé trang, khong ai biét 6t 4y ctia ai, xuat
hién noi nao, trudc mat ai. Roi thi mot
chudi cudi nhu thay tinh vé vang 1én,
roi thi cai lung ong cta thiéu phuy, ké dé
mot ban toa bé thé, roi thi mot ngudi ndi
trg cling c6 tdm than y hét nhu vay va
khi trua da néi véi khach may cau ma cai
giong rat 1a du yém va niing niu, roi thi
mot ké nao dé khong biét, s6i gan 1én,
bop ly rugu suyt nat ngudu ra, doc 10
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trang roi, khong biét tac gia muon noi
cai gi.

Nhiing nha van phuong Tay, tao xong
loai van thé la d6, réi thi ho rat boi roi,
khong biét dat tén loai truyén nay 1a gi
bdi n6 khong con tdnh cach Conte nita.
R6t cudc, ho tim duge moét danh tu that
la mo ho la danh tii Nouvelle. Nouvelle la
mot tinh t bién thanh danh tU, lai mang
giong cai, dung riéng mdt minh nd, that
chang c6 nghia nao hét. Nghia ctia n6
la «M6i». Nhung céi gi méi, méi dugc
ch6? Nhung chinh nhé mo hé nhu vay
ma né chi dugc loai truyén méi bay, loai
nay ciing rat 1a mo ho, khong thé dinh
nghia dugc, c6 khi cau chuyén don gién,
c6 khi cau chuyén rac r6i bao nhiéu ciing
chi xdy ra c6 vai phut thoi, cé khi khong
c6 gi hét, nhu nudc 1a ma khuay nén ho.
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Nouvelle rat sau sic, rat t€ nhi, va
nhut la thién hinh van trang, khong c6
tiéu chudn gi hét, khong thé dinh nghia
dugc. Nam xua Van Bat Quéc té€ & Luan
Don c6 mé cudc thi Nouvelle quoc té.
Anh Nghiém Xuan Viét c6 dich mot
truyén cta chung tdi va khuyén chung
toi du thi véi diéu kién bd bét mot doan,
vi ban t0 chtic Ludn Don ¢6 ra han dinh
bao nhiéu ngan tiéng cho mai truyén ma
truyén cua chung t6i dai hon non mét
ngan tiéng.

Chung tdi tl choi du thi vi chung t6i
thay Luan Don vo ly va phan lai quan
niém Nouvelle 1a khong c6 tiéu chuin
nao cho Nouvelle, ké ca su dai bao nhiéu
ngan chi. Mot t6 chiic qudc t€ ma quan
niém sai lam nhu vay thi ho khong xting
dang cho minh tham dy vao cong viéc
cua ho.
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Bay gio thi ta clng tién theo Tay
phuong, ciing viét Doan thién theo 16i
mdi va ta phai tim ti€éng cho ca ba loai,
vi ta hoc tat, hoc toc hanh, phai c6 tiéng
ngay dé ta dung.

Roman thi rat dé giai quyét, bdi ta
cii mugn danh tu Tiéu thuyét ctia Tau la
xong.

Conte cling thé, ta mugn danh tu
Doan thién tiéu thuyét cta ho ndi tat la
Doan thién.

Chot Tu luc van doan ra doi. Van
doan nay muon lam cdi gi cling méi la cd
nén bod ca hai danh tlii vay mugn, tao ra
hai danh tu khac la Truyén dai va Truyén
ngan.

Tu Luc Van doan dugc hoan nghinh
nhiét liét nén hai danh tii &y cho dau cé
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sai, cling cti dugc hoan nghinh va phé
bién rong rai. Nhung that ra thi khong
cd sai bdi vi cd hai déu cu la chuyén bia,
cO dau co dudi, mot thu viét dai, mot tha
viét ngan nhu tiéu thuyét va doan thién
ti€u thuyét cua Tau.

Nhung chinh Ty Luc Van doan lai
lam cho hai danh tU cua ho sai. Ho tién
hon cac nha van 16p trudc ho, di dén cai
chd ... dugc Nouvelle, nhung lai ct goi
Nouvelle la truyén ngan.

Trong Nouvelle khong c6 cau chuyén
nao hét thi con goi la truyén lam sao cho
On niia?

Trong tat ca truyén ngan cta Nhat
Linh chi c6 hai truyén vta ké la thuc su
c6 cau chuyén, do 1a truyén ma chung to6i
viia k&€ khi nay, va truyén «Thé roi mot
bu6i chiéu», ma chung t6i khong thuat
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lai, vi da hét can thiét roi, béi cac ban da
cO y niém rd vé ba van thé ndi trén roi.
T6i day thi canh hon loan dién ra,
khong phai trong nhém Ty Luc Vin
doan ma & cac nhdm khac. Nguoi ta thay
danh ti Truyén ngan khong 6n nta, va
Ha Noi va Sai Gon déu thdo luan khong
ngG6t vé danh tii d6 trong ldc cdc ban van
gdp mdt nhau. Di nhién la sau dd, ngudi
ta canh cai cai danh tu da hét dung ay.

Nhom gay loan dau tién la nhom
Tinh Hoa cua Poan Pha Tu.

Nhém nay tré lai goi Roman la Tiéu
thuyét nhu trudc tao ra mot danh tu
mdi 1a Truyén dai dé chi Nouvelle. Y 4n
cta nhédm do6 1a cdi gi khong dai mdi la
truyén, ma truyén thi c6 hai thda: mot tha
tén la truyén ngan nhu trudc do, c6 dau
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dudi, con loai Nouvelle chuyén lai viét
qua dai thi goi truyén dai.

banh rang qua Nouvelle cé dai hon
Conte that su, néu in thanh sach thi doi
khi dai hon t6i 20 muoi trang, nhung van
dé, dau c6 phai & cai diém ngan hay dai
nhu qui vi da thay theo 16i trinh bay cta
chung t6i trén kia. Van dé 1a tanh cach
cua loai van, va hai tinh tu Dai, Ngan
khong nén dung téi vi n6 gay ngd nhan.

Chu truong cua nhom Tinh Hoa
hoi ky cuc. Danh tu Truyén dai, von da
dugc Tu Luc Van doan pho bién cuc ky
sdu rong voi cai nghia tiéu thuyét, bong
thinh linh mang cai nghia la truyén ngan
hoi dai, khién doc gia lac huéng va bs
ngd hét stc. Vi thé ma rdi khong ai theo
nhom do ca.



44 1 B Mgyl Lfe

Tinh cach cta nhiing vin thé dé ro6
rang khong nam & diém ngan hay dai thi
c6 xoay thé nao ciing khong 6n. Nguoi
ta cé thé viét mot ti€u thuyét 10 dong
chii nhu tiéu thuyét Tau doi Chu, va
mot nouvelle 80 trang sach nhu truyén
«Tuyét tan gia ra» cta Ilya Erhenbourg
thi vin dé dai ngan khong c6 chd ding
trong nhiing van thé nay.

Trong khi d6 thi Trung Hoa ciing bat
dau viét Nouvelle goi dé 1a trung thién
tieu thuyét, tiic cing ngam lay su dai
ngan lam tiéu chudn, tdc cling sai.

Thi si Xuan Diéu, dinh liu chat ché
v6i Tu Luc Véan doan thi lai goi truyén
ngan cta ong la Tiéu thuyét ngan.

Xuan Diéu sai nhiéu hon tat cad moi
nhém khéc vi chinh truyén ngan cua
ong la nhiing truyén ngheo cau chuyén
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nhut thé gian va 6ng da dinh nghia cho
truyén o6ng rat hay la khong cé «chiéu
hoém trudc, saing hom sau gi cd”. Thé ma
ong lai goi truyén 6ng la ti€éu thuyét ngan

thi that la ky.

Truyén ctia Xuan Di¢u dich thi 1a
Nouvelle, mot thi Nouvelle di t6i hinh
thuc tot cung phong ting cta thoi do.
Xuan Di¢u bj dm anh vi su do ludng, nén
cling ci quanh qudn, loay hoay trong
nhiing tiéng dai, ngan.

Loi dat tén ky di va budn cudi nhut
la cia nhém Song & Sai Gon, cta cd thi
s1 bong HO6. Nhdm nay lam 10 chung su
1én trong t6 bao cua ho. Ho dat tén loai
truyén do 1a truyén vua.

Nhém S6ng & Sai Gon, chi bat chude

Trung Hoa ma thdi bang cach dich Trung
thién tiéu thuyét ra tiéng Nom la truyén
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viia, ché khong co gi la. Nhung tinh tu
viia nghe di ky hon trung thién nhiéu
qua.

T6i day thi da hon loan xa ngiu,
thinh thé ctia Tu Luc van doan lai bat
dau suy giam, nén anh hung cat ctt méi
noi, chia ndm x¢é bay, nhu nuéc Tau duéi
thoi Chién quoc. Chi cé mdt van thé ma
bén nhém goi bang bon 16i khac nhau:
Truyén ngan, Truyén dai, Tiéu thuyét
ngan va Truyén viia, nhiéu ngudi doc
thudng, khong thao van nghé, dén phai
dién cai dau.

Nam 1943, & Sai Gon c6 moét té bao
hdng tuin, tim dugc va dung ngay, mot
danh tu that 6n ma mot s6 bao Ha Noi
ciing theo, n6la danh tti Tan truyén, danh
ti nay c6 nghia mo ho y nhu Nouvelle,
lai cing mang mot cdiy tuong duong véi
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Nouvelle 1a Méi. Danh tu dugc toan thé
chap thuan va dugc dung ngay.

Vi dé6 la t6 bdo van nghé cia nam
1944, ttc phai la bao ban khong chay, roi
lai bi bién c6 1945 lam cho thién ha quén
cai danh tu hét stc 6n thoa 4y, it dugc
nguoi ta theo.

L&i nam 1946, 6 Sai Gon ¢6 td hang
ngay Dan Qui, dich ra Nom danh tu
Tan truyén la Truyén mdi, lai cang kho-
ng dugc theo hon, vi Truyén méi qua rd
nghia. Phai mo ho nhu la Tan truyén kia,
mdi on.

Danbh tti rat tot noi trén, tii ndm 1950
dén nay, chi dugc c6 mot minh chung
toi bénh vuc bing cach dua né 1én bdo
modi tudn, nhung mac diu chung to6i viét
nhiéu, cting khéng dich no6i bao nhién la
bao khac, ho ct dung danh tli nay hay
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danh ti no trong 7 danh ttii da dugc bay
ra, va xin nhac lai:
Thi nhtit Doan thién ti€u thuyét
Tht nhi  Truyén ngan
Thiiba  Truyén via
Thatd  Truyén dai
Tht nam Tiéu thuyét ngan
Thi sdu  Truyén mdi
Thabdy Tan truyén

K€ ra thi cling vui do, chi c6 mot
moén hang ma hiéu nay goi khac hiéu kia,
ban cho no téi bdy tén khdc nhau, tudng
khong cé vat gi ma dugc chu trong dén
thé, trén doi nay.

Chung t6i khong thay trong nudéc ta
hodc trén thé gidi, tt Dong sang Tay, tu
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cO chi kim c¢6 vat nao, c6 con thu nao,
noi chén nao ma giau tén nhu vay bao
gio.

S6 di ngudi ta cd ndu ché nau x6i ddt
tén lai mai 1a vi nhiing tén trudc khong
On, ché ai du cong dau ma bo ra cho mot
chuyén vat nhu vay.

Nhung theo chd quan sat, theo doi,
ctia chung t6i thi trong vong vai ba ndm
nay, danh tii Truyén ngan ctia Tu Luc
Véan doan thang thé ro6 rét. Co su thang
thé dy vi cdc anh thu ky tda soan biét
Tu Luc Van doan nhiéu hon la biét cac
nhom khac, Tu Luc Van doan lai vao
chuong trinh gido khoa, cac sach nganh
van hoc st theo danh tt cta ho ma viét
lach, thanh thti danh tif ctia ho cang ndm
cang dugc viing chon duting.



50 1 i Mgyl e

Mdc dau cu tiép tuc dung danh tu
Tan truyén chuing t6i cting nghiéng minh
trudc s6 dong bdi vi danh tu do dan
chung va s6 dong tao ra, sai cing chang
sao, no6 chi gay ng¢ nhan va lon xn vai
muoi nam roi thi viing dia vi, va ai cling
hiéu nghia that dung cta danh ti sai &y
ca thi khong can phai stia lai lam gi.

Chung t6i khong hé khoé chiu ma
thay danh tu sai la danh tu Truyén ngan
dugc thang thé vi, nhu 6ng Hoang Xuan
Han noi, ngdn ngii ctia dan toc nao ciing
day day nhiing vo ly, nhiing sai lam, ma
roi rut cudc cling chang ai cé viéc gi ca.

Tat ca déu do 16i hiéu cta da so vao
mot thdi nao doé, 16i hi€u dy doi khi mot
tram ndm sau, khac rat xa 16i hiéu trudc
da bién mat roi khong con diu vét nao
hét. Chung to6i lay thi du tén chong cta
ba Trung Trac. Ta ct yén chi ring ong
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ay tén la Thi Sach. Chgt cach day 5 nam,
mot st gia Viét Nam bong kham pha ra
rang trong mdt quyén st Tau doi Han,
c6 chu rang 6ng 4y chi tén la Thi ma thoi,
con Sach thi la dong tii c6 nghia l1a cudi
vQ, tlc cudi ba Trung Trac. Dong tu do,
chac la dong tu co, t6i doi nha Han thi
mat nghia ma ca ngudi Tau lan ngudi
Viét ciing khong hay biét, cu tuéng do la
tén nguoi.

Danbh tti, thay doi theo thoi, ma ciing
theo xu nita, chang han nhu & cac quéc
gia dung Anh ngi thi Truyén ngan ho
goi Truyén ngan, bat ky viét theo 16i c6
cd dau cé duoi, hay viét r6i mu theo 16i
kim. D¢ 1a danh tti Short Story. Nhu vay
thi ta giong Anh va My roi. Nhung con
ti€u thuyét thi ho lai goi 1a Nouvelle. Cai
mdi la chuéng doi. Nhung chuéng doi
ma ho hi€u dung nghia cta chtia dung
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ctia van theé, thi ho cing cd manh vé
dudng van nghé nhu thuong.

G Nam ky, danh tii Tho c6 nghia la
tiéu thuyét dai bang tho, nhu Kiéu, Luc
Van Tién, Bich Cau van van, tuy c6 khac
& Trung, Bac, nhung dau cé sao.

Thanh tht budi noéi chuyén hom nay;,
khong c6 muc dich binh vuc cho danh tu
nao ma chi dé vé lailo trinh bién hoa cta
mdt danh tU, va nhit la dé dinh nghia
danh tu Truyén ngan ma mot t6 bao da
hoi chung toi, nhung chung t6i khong
dugc cho dua gidy dé tra 1oi.

Cai thé van ma chung t6i goi la Tan
truyén va da s6 goi la Truyén ngan 4y, cd
con bién chuyén mai va khong biét no sé
di t6i dau. DBung ndi chi 6 cac nudc goi
la tién tién, ngay nhu & Sai Gon, né ciing
da bién hda rat dua roi. Chung toi xin lay
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thi du mot Tan truyén cua nha van Kiém
Minh, nhan la Ngay thu nhtt, trong do
mot c6 gai di, co Tuyét, co ay noi sudt
12 trang, di nhién la néi cho nguoi khéac
nghe, nhung that ra l1a n6i mét minh. Co
ay chi c6 ndi, khong cé lam gi hét. Ma
ngudi dan 6ng nghe c6 ta noi, ciing chang
céd lam gi hét. Thé roi cham dut, khong
cé dong tac, khong cé cau chuyén. Vay
ma dé 1a mot truyén hay ndi tiéng, dugc
hau hét ngudi trong gisi cong nhan nhu
vay.

Néu khong dung tinh ti dai ngan
gi hét, noi cai danh tl truyén cut ngln,
ciing ching dung véi cdi truyén khong
cd truyén do. Vay thi tuéng nao 6c cho
lam dé tim cho n6é mot cdi tén dung, chi
la viéc lang phi stic lao dong cua tri nao
ma thoi. N6 giong nhu con vit trong
cau chuyén anh tho lai ninh quan ngay
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xua. Anh ta di theo quan tuan thu, thay
con vit ngu, ding mot chon. Anh ta goi
quan dé€ chi cdi su la do thi con vit giut
minh théi ngt va ding bang hai chon
nhu thuong. Truyén ngan cting bién héa
nhanh choéng trong lac ta dang cdm cui
dinh nghia n¢, viét xong mdt cau dinh
nghia la n6 khong con la né niia roi.

Co diéu nay can ndi ra 1a nhiing nha
van cé thuc tai, ho bat chap hinh thitic va
khong cau né vé hinh thtic. Ho khong
ngai thinh thodng tré lai hinh thtc
ban dau cua nam 1850. S& di Nhat Linh
viét truyén Hai chi em theo 16i cac cu ké
chuyén c6 tich, khong phaila nha van dé
khong biét viét theo 16i tan ky, ma vi cai
deé tai do phai dugc trinh bay ra nhu vay
n6 mdi hay.

Nhiing nha van chay theo mét, khai
thac dé tai do theo 16i khong dau
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khong dudi ngay nay d€ dugc xem la
minh khong xua, la minh chay theo kip
phong trao, thi hdng bét.

Con nhiing nha vdn cd thuc tai ma
ho st dung hinh thtc 1on tung pheo, 1a
cling ct tai dé tai bat budc, ché khong
phai vi ho lap di. Lam van ngh¢é ma chay
theo mot va lap di thi khong thé thanh
cong bén. Co dugc hoan nghénh mot luc
rOi cling chang con gi.

N van hao Pearl Buck ctia Hué Ky,
trong tiéu thuyét «Gi6é Dong, Gié Tayv,
ba cting ct ké chuyén mot cach that tha
nhu la mdt chi ban chap pho, khong hé
biét vin chuong la gi. Ba dy khong cé
lam van chuong gi hét, nhit la khong
c6 theo phong trao, theo hinh thic méi
nhtt nao ca. Vay ma tac pham cua ba ct
bat ht nhu thudng.
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Con van hao Marcel Proust, qua
3.819 trang gidy, 6ng ay nodi chuyén trén
trdi dudi dat lung tung, khong dau kho-
ng dudi gi hét rdo, khong phai vi 6ng ay
nghi rang phai lam nhu vy méi hay, ma
tai dé tai cia 6ng no bat budc dng lam
nhu vay, chi trong tac phdm dé ma thoi.

Dé tai va hinh thuc lién hé mat thiét
v6i nhau, cing nhu com mé phai nau
bdng tay cAm mdi ngon, ké ca cac hiéu
an sang trong mac tién nhut & Sai Gon
cling don cdi tay cam dat ra trudc bao
nhiéu khach hao hoa tu xt, 6ng Hué Ky
cling phai an trong tay cam dat. Nhung
dung tudng mén khac cling don bang
tay cam dat méi 1a banh. Cho ngudi ta
udng Champagne, ché cho uong ly danh
cho rugu dé.

Tat ca bi quyét nam & cho chon hinh
thuc cho hgp véi dé tai, ma bi quyét ay,



2, Tyt mgiin, 66 Grogyn o e T 57

cé mudn ndi ra, ciing khong dugc, vi né
tuy thinh hoi ctia ngh¢ si, khong ai bao ai
dugc hét.

Tém lai céi «loai doé», tén dugc pho
thong nhat ngay nay & xud ta la Truyén
ngan. Nhung Truyén ngan thi thién hinh
van trang, ma khong cé hinh thiic nao la
qué mua hu lau, hinh thtic nao la tan ky
hét. Hé dung sai thi truyén hda dg, dung
dung thi truyén thanh hay.

Con truyén ngan khéac véi tiéu thuyét
nhu thé nao? Do 1a cAu hoi chanh caa to
bao Khéi Hanh.

Ct theo cai da bién cta chinh tiéu
thuyét thi né ciing chang khac véi truyén
ngan ngay nay. Ca hai déu khong dau
khong duoi, 1on tung phéo nhu to vo,
khong c6 cau chuyén nao hét va khong
thé thuat lai cho nguoi khac nghe. Cai
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hay ctia n6 1a & cho lat vat chd khong
phdi trong cau chuyén nhu cdi hay cta
loai ti€u thuyét cua Alexandre Dumas
cta Ho Biéu Chanh ngay xua.

Nhu vay hoa ra xua va nay gi hai loai
dé déu khong thé khac nhau, xua thi
cd hai déu lay c6t chuyén lam ly do ton
tai, nay thi ca hai déu trinh ra nhiing cai
khac hon 1a cau chuyén.

Co nhiing tiéu thuyét khong cé ca
nhon vat, hodc c6 nhon vat ma tac gia
khong budn dit tén cho y 1a Chang Nay
hay Nang No.

Nhung thong thuong thi dau sao
tieu thuyét cing c6 bong mo ctia mot
cau chuyén nao do, rat la mong manbh,
nhung van ct c¢6. Khong ndi chuyén bén
Tay bén Tau cho xa, la cu xét ngay trong
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van chuong ta va ldy quyén Lanh Lung
cua Nhat Linh lam thi du.

Chung t6i ndi dén Nhat Linh nhiéu
qua, co vé bat cong véi cac ban tré ngay
nay, ma doi ban rat la c6 tai. Nhung Nhat
Linh dugc nhiéu ngudi biét hon, tac
pham ctia 6ng dugc dung lam thi du thi
nguoi ta dé thdy y ctia minh muén néi
hon.

Do ai ké lai chuyén Lanh Lung cho
dugc. No lyc lam, chung t6i c6 thé tém
tat nhu sau: Mot gda phu con rat tré va
rat dep & v6i me chong. Ba nay khong
thich dau ba tai gid, ma bi€t minh khong
dt quyén luc ngan can, nén ct dé cao cai
su thu tiét 1a cao qui. Co dau bi mac bay
vi chién dich dé cao ay, khong dam thoat
ra. Nhung r6t cudc c6 chot thiy rang qua
vO ly. Tam bia “Tiét hanh kha phong” chi
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1a ich ky ctia bon dan 6ng da chét va than
quyén con sdng ctia ho, ma goéa phu nao
nghe theo ludn ly dé thi phai thiét than
chiu canh lanh lung tti nam 21 tu6i dén
luc bac dau.

Bong ma cuia cau chuyén ké ra trén
day, phai nd lyc lam méi ké dugc, ché
trong ti€u thuyét, n6 khong qua ro rét
nhu vay dau. Ngudi doc voi, khong thé
thay dugc cdi bdng md do, khong co6 sang
hoém trudc chiéu hom sau gi hét, khong
cé mot chut xiu ly ky, gay can nao ca.

Tuy nhién, dau sao cdi bong mo do
van c6. Ché nhu ndi truyén ngan loai
khong c6 thi tuyét d6i chang c6 gi hét.
Chinh cai truyén ngan méi nhut dang
bdo & vao thang trudc cta chung toi la
nhu thé nay: Mot anh An Do ngheo,
sang ra di qua ctia hang diém tam binh
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dan, do du roi rot cudc an lam vo. That la
hoan toan khong c6 gi ca.

Khong cé gi, nhung ma van cé, néu
khong, cac bdo ho ddu c6 mua cho minh.
Nhung cdi c6 do, khong phai 1a cau
chuyén.

Su gap g& cuta ti€u thuyét va truyén
ngan vao thoi xua va & thoi nay, chinh la
ban dau ca hai déu c6 cau cau chuyén y
nhu nhau, va sau do, ca hai déu khong co
cau chuyén y nhu nhau.

Nhung khong cé cau chuyén kho-
ng phai la diéu kién tién quyét lam cho
mot tdc phdm c6 gid tri dau. Tuyét
doi khong phai nhu vay. Cot la phai ¢
nhting cai khdac, con cé cau chuyén hay
khong, chi la chuyén phu thudc, hoan
toan khong tang gid cting khong ha gia
mot tac pham.
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C6 nhiéu nha phé binh ta quan niém
sailam rang c6 cau chuyén la d&, cho dén
doéi ngudi doc sach giai tri bi anh hudng
quan ni¢ém do, vit sach c6 cau chuyén,
khong doc téi nia, vut ngay vi thanh
kién sai lam trén.

ba bao do la chuyén phu thuoc thi
lam sao ma danh gia mot tac phdm trén
diém phu thudc duge. Néu rai ro mot
tac phdm c6 cau chuyén ly ky ma dong
théi no6 cling chiia dung nhiing cai khac
rat doi dao, rat phong phu thi nhan xét
bang thanh kién trén kia, c6 phai la oan
tic cho tac pham do6 hay khong?

Truyén Kiéu cé cau chuyén ma cau
chuyén lai rat ly ky, nhung cé vi thé ma
tac phdm cua Nguyén Du mét gia bao gis
dau nao! Trdi lai ntia, cau chuyén ciing
rat can néu Nguyén Du viét Kiéu theo
16i Chinh phu hay Cung odn thi tho ctia
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Tién Dién c6 hay bao nhiéu, truyén Kiéu
chéc cling chang dugc cai dia vi 16n nhu
ngay nay.

Nguoi ta diing & hai thai cuc dé ma
danh gida mot van phdm: mot phai tho
cau chuyén nhu than thdanh, mot phai
xem cau chuyén nhu la vi trung dich
hach. Ca hai thdi cuc 4y déu la thanh
kién cuc doan.

Kinh thua qui vi, chuyén vdn nghé
thi néi t6ibao gio cling chua xong. Ngudi
ta da cai nhau tit mdy ngan ndm nay ma
nao co dut khoat gi dau. Nhu vay, nhiing
gi ching t6i trinh bay hom nay, trii lich
st bién chuyén ctia cac danh tt, con thi
1a quan ni¢ém chu quan ctia riéng ching
toi, ch khong han 1a sy that. Xin qui
vi biét cho rang ching t6i khong qua tu
tin, khong cudng tin va hom nay qui vi
nghe choi d€ biét thém y kién riéng mot
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ca nhon vay thoi. Chung tdi luén ludn
nghiéng minh truéc quan niém cua da
s0. Va xin da ta qui vi da bo cac cudc vui
khac, ly ky hon, dé nghe mot cau chuyén
c6 hoi budn ngu.

Xin kinh chao qui vi.

BINH NGUYEN LOC
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NHUNG BAI LUC BAT
O QUE NGUOI
DuTu Lé

1

Dén dau t6i ta 1é chao

cay kho trén ngon gdc hao duing ngudi
nam co chan cham van d6i

tay bung nguc méng kéo hoi thé budn
rau cung toc moc, nhu guom

rach dam ngang mdt nhiing dudng mau
tham



&, Nifing b8 e Bl o 1] 67

nhd ngudi rét budt dém cam

suong sa kinh phang da ddm dia tu6n
2

dén day nang cling la nguoi

chan di dudi pho hon ngdi thap cao
toi nhu quai vat chon nao

ngu ngo 16 lac budc vao coi am

rung rung nhiing bong da nhan

di qua di lai budc chan ngoai doi
bong them khat mot tiéng thoi

bo tién vao may nghe 16i... “chao ong”.

(San Francisco, 10-69)
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NGAY PON CAY VU SUA
Duong Nghiém Méu

EN KIA BO SONG CUA

QUAN LY LA MOT XOM
nho, nhiing can nha thua rai rac trén
nhiing khoang dat trong khong déu, co
khoang dat dugc canh tdc, c6 khoang
bd c6 hoang, nhiing cay dn trdi va it goc
dtia nudc rai rac theo v6i mép sdong nudc
rong, cé6 may con kinh nhé dua nuéc vao
sau trong x6m. Trong khu xém cé mot
ngoi nha ngdi cii, ba gian, mot san gach
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nay da hu nat, ngdi nha & phia ngoai
duodng lién tinh d€ t6i dau cau dua vao
thi tran. Trong khoang vudn rong cta
ngoi nha cd trong mot cay hoang lan 16n.
Ngo6i nha c6 mdt khodng madi bi dan nay
dugc va bang mdt tdm tén sang bong.
Cach véi ngo6i nha khong xa, bam vao
con dudng lién tinh c6 mot ngdi trudng
hoc nay bé hoang v6i méi ngdi sup dé va
1a noi nhiing todn quan ngang qua van
coi chting bang cach nd nhiing loat dan
bang quo vao trong nhiing tudng gach
da ci vi mua nang va um tum nhiing co

dai.

Mot ngudi dan 6ng ding tuoi dap
chiéc xe dap cii vao thing trong san ngoi
nha, troi da chiéu, toan dan vé tu don
noi dau cau di hang mét doc theo con
dudng khoi dau chuyén kich dém ngoai
vong dai bao vé quan ly. Ngudi dan 6ng
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cham chap ngting xe lai trudc cta nha,
nhe nhang budc xuong réi nhac chiéc xe
1én hién, day ctia bang banh xe trudc vao
trong can nha day bong toi. Tiéng ngudi
dan ba:

— Ai do?

— Khong c6, t6i day, sao ba khong
doét dén 1én mot chat...

Tiéng budc chan ndang nhoc tl trong
nha vong ra. Ngudi dan 6ng ldai hui mé
day chiéc bao deo phia sau chiéc xe.
Nguoi dan ba gia yéu, da xanh dung tua
noi cta vao nha trong:

— Thang hai né gti cho ba ky hom,
thang nhd mdéi sinh that ngd, né den
khoé nhu cha no vdy, déi mat tron quay
dé thuong hét stic, thang hai ndi sé vé
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don ba lén & v6i bon no, nd la t6i qua
trgi dat, bon né dau co hiéu gi...

Nguoi dan ba ling 1é don lay nhiing
trai bom tim ngon lanh, hoi théd mét
nhoc, ngudi dan odng bat hop quet cham
Itta vao ngon den hué ky nho dé€ trén ban
thd, danh sdng vang ua lan ra can nha
trong:

— Ba an gi chua.
— Ong dn com vé&i bon nd roi ha.

~ Ua, &n com sdm, thing hai con
ban vao trai, t0i nghiép con vg, ngudi
lam khong co, trong vao con gai 16n mot
chut, cdi hom né sinh may nhd cé hang
xom nguoi ta giup cho khong thi dé ra
nha, réi ngay ngay ngay thiang hai phai vé
ma béi com cho vg, bon nhé thi khong
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c0 ai coi hét, minh ma & trén do cho bon
nho, that cuc hét stc...

— Toi nghiép...

Nguoi dan ba néi budng théng,
ngudi dan 6ng cam chiéc ma vai dap
dap trén tay r6i mdc lén chiéc dinh déng
noi tuong mé gan chiéc ban 16n dai bang
g0 da ct. Nguoi dan ba di ra ng6i xudng
ghé:

~ Ong c6 noéi chuyén héi hom cho
thang hai n6 biét khong?

- Co...
— NO noi sao?

— N6 noi minh 1én trén do & véi bon

no.
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— Thé con nha ctia, con thdng tu...

— Thi t6i cling noéi vay, nhung né noi
nha ctia ma lam gi, con ngudi con cua,
chuyén thdng tu thi... coi nhu né chét
10i.

— Chét roi, né rua em no vay dugc
sao, dang nao thi cling la em nd, toi
thuong no...

Tiéng ndi chung thap nhot nhat,
tiéng thd dai ctia ngudi dan Ong. Thap
thoang ngoai cua bong ngon dua lay
dong mo ho.

— Théang hai néi chuyén & trong quin
nguoi ta hoi minh, [am ron minh mot
chut la chuyén khong thé tranh dugc,
minh & ngay chang hoi ddu ma sg, nhung
toi ndi, toi lo cho thang tu, hoi nay da lau
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r6i khong thay no vé, chac 1a kho khan,
ba thay do, t6i dén linh ho nam ngoai
dudng 10, téi khong con nghe thay sta,
khong biét hoi nay no thé nao, toi lo néd
chét bo chét bui mat xac...

— Th&i budi loan lac...

Nguoi dan ba di vao nha trong, nguoi
dan 6ng ngo6i im mot ldy ra hop thudc
van hat, ngum khoi duc trang 16 ling
khong muon tan. Nghe tli xa, ngoai san
cd tiéng ga goi nhau 1én chudng. Dém
dang xudng... Ngudi dan ba lay chiéc to
16n muc chéo tu trong chiéc soong nhém
ra, mau gao do 16 16, ngon den nho leo
1ét trén mdt chiéc ban ct da den lai, gian
nha rong ménh mong mit mu trong anh
sang nhd nhd dau yéu... Ngudi dan 6ng
cai ctia nha ngoai trd vao nam trén bo
ngua 1én noi goc phong. Tiéng nhai cta
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ngudi dan ba cham chap rdi ra.

— Théba cé tinh 1én trén do6 véi thang
hai khong?

Khong khi im ldng kéo dai, tiéng con
muoi bay quin vao gan vanh tai kho chiu.
Ngudi dan ba ngling lai, nhin vao ngon
den. Chiéc béng thuy tinh cé nhiing bot
khong déu nhau, phia trén khoéi da bam
den thanh mot vong déu. Ngudi dan ong
bat tay phai lén tran che hét anh siang
trén d6i mat van con mé 16n khong dong
day:

— Tuy ba, tdi sao cling dugc, that toi
cing khong con rudt gan nao ma nghi,
ba tinh coi...

Nguoi dan ba theo doéi may con
muoi co dang bay quanh ngon deén, cé
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lac chung dap vao bédng dén ndng loang
quang mot luc roi lai tiép tuc bay vong
quanh...

Ngudi dan 6ng kéo chiéc ghé dai lui
xa chiéc ban mot chut, roéi ngdi xuong,
nguoi thanh nién mdc 4o quan mau luc
sam cam cui doc td gidy b trén ban luc
lau méi ngling 1én ngudi dan dng trudc
mat, toc cat cao khong chai, c6 nhiing
ngon téc dung dung, hai bén téc mai
nhiéunhiing sgibac, nudc saxam, nhiing
vét nhédn, d6i mat kem nhém, chiéc 4o ba
ba den da cii, chiéc khan ca r6 vat trén
vai nhau nhugi, hai ban tay khing khiu
bo trén mat ban va cdi nhin lo dang:

— Bac con cdu con di theo Gidi phong
phai khong?
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— Da, né la thang tu, thang con trai
ut cta toi.

— Anh ay di hoi nao vay?

— C6 hon hai nam, hoi quan chua cé.

— Lau nay c6 vé nha khong?

— Da khong.

— Bdc cu ndéi that di, khong sao dau,
toi mudn bdc ndi anh ay nén vé chiéu hoi
di, v€ lam dn khong sao ca...

— Da, lac trudc nd vé téi cd noi,
nhung khong dugc, vg chong t6i coi nd

cling nhu chét roi...

— Sao ba con 16i xdm ndi no6i day anh
ay c6 vé thu thué ma, toi hoi that bac,
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néu anh ay co6 tron & trong nha thi bac
khong nén giau chung toi...

— Chét, dau co, luc trudce ciing c6 doi
1an né vé, vé ban dém choc lat roi di, kho
l1am, n6 vé thi chi thay xin tién bac ma vg
chong t6i thi co gi niia, ruong vudon bd
cd, vg chong t6i cling tinh 1én han trén
quan & véi thiang hai trén do, n6 lam viéc
trén quén, chac ong biét...

— Da, chung t6i c6 biét bao cé ngudi
con ca lam viéc & trén

— Hoi trudc né suyt chét vay do ong,
trudc day nd vé tham toi, viia ra khoi
nha thi miy 6ng du kich 4p vao bat néi
né lam mat tham cho dé quéc, may 6ng
ay cting bat chung t6i kéu n6 vé véi nhan
déan, véi giai phong... Vg chong t6i thi
gia, sinh con ra 16n 1én bon nd la gi thi
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lam chung t6i nao co biét, 6ng nghi coi,
roi sau do toi dugc biét giai phdng két an
tt hinh no, tit d6 t6i dau c6 ddm cho né
ve, ong tinh... (d6 1a nhiing khuén madt
dd dan, tiéng noéi quen thudc, quan do
nhem nhudc, bat chgt c6 mat va mat di
that nhanh trong dém t6i chi délai nhiing
tiéng cho stia trong dém thanh vang, ké
bi bat dugc noéi cho di hoc tap, hodc dugc
mang ra ngoai vuon sau va mot mai dao
thich vao bung hoac mot trang dan nd
vao nguc, con 6ng Nam trong xom dugc
mdi di hoc tip, hai hdm sau thay xac néi
trdi tdp vao bo song hai tay bi troi giat
sau lung....)

— Bac nén khuyén anh ay vé, khong
thi e khé song dugc néu con quanh quat
& day, bac biét tén xa ty khong, han bi ha
roi, hom doé bon t6i nhanh thi con bac



80 T Detsing Nygfhifo Mt

cling bi ha, may thoat. Bac biét chung t6i
vé day dé€ git cho lang 4p dugc yén, bac
coi hoi nay dau c6 bi pha roi, thu thué,
thu thoc nhu trudc.

— Da, cing nh& on may ong...

— Mong béc rang khuyén anh ay, néu
khong dugc khi nao anh ay vé bac mat
bdo cho chung toi.

— Da, nhung t6i chac né ciing chét
10i.

— Khong dau anh ay con song, ngudi
ta con nhan dugc mdt anh ay ma, bac
khong nén che ché cho dtia con hu ay
ntia. Va bac ciing dung tiép té cho ho,
néu khong bac ciling lién luy, chung toi
biét bac la ngudi lam an luong thién,
chung t6i cling bi€t con 16n cua bac ma.
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- Da, cdm on mdy o6ng hiéu gitm
cho vg chong toi.

Nguoi thanh nién mdé xap giay lay
ra mot buc hinh dua vé phia ngudi dan
ong:

— Bac ¢6 nhan thay mat con trai bac
khong, dé, anh ta vac khau sing noi vai,
nguoi dung gitia la tén xa Gy chung toi
md6i ha dugc, con tén nay niia, nd la bi
thu xa, n6é da ban may ngudi & trong xa,
chung t6i dang tim han, bac nhan mat r6
chua, néu gap han thi bac bao ngay cho
ching t6i va dting bao gid chtia han, han
da giét ngudi.

— Da... (thang tu mac do ba ba den,
dau tran, vai khoac khiu siing ngan gon,
né dang tuoci cudi ba vai tén bi thu, tén
gi€t nguoi, sao hinh hdi nao ma tréng né
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khée va tré qua, sau nay n6 gay di nhiéu
ma c6 thay né mang sing nhu vay bao
gio dau).

Ngudi dan 6ng ra khdi nha hdi dong
lic mdt troi da dung bong. Nhac chiéc
xe dap quay dau ra ngoai r6i nhe nhang
leo 1én va dap ra con duong dat dé€ ra con
dudng lién tinh. Khi chiéc xe vao dén
san, ngling lai dugi hién dé nhic chiéc
xe vao nha, ngudi dan 6ng nhan thay
hai chan hoi run va 0 noi hai mang tai,
nhiing giot mod hoi chay rong xudng co.
Budi trua im vang va nong...

* %

Nguoi cha ngoi hat nhiing hoi thudc
day, nhin lo dang vao khoang khong.
Ngudi con dn, nhai véi va, ban dn chi
con mot minh ngudi con véi nhiing bat
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chén ngdn ngang ctua nhiing nguci da
xong biia.

— Thoéi ba duing nghi gi ca, coi nhu
khong c6 thang tu... Nao ddu moi ngudi
khong nghi dén né.

— Nhung ddng nao thi né cing la em
may...

— Véy bay gid bdo con phai lam sao?
Thoi budi ma anh em phai bit mat ma
giét nhau. Hoi vé nha may ma con khong
bi bat, néu khong thi ba tinh... Bay gic
con muodn ba lén & ludn trén nay véi bon
con, thé la xong, nha ctia thi nho ba con
¢ dudi vay...

— Nhung ma con khong mudn di, ba
ay thuong no...
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Ngudi con bo chén bat dung l1én khoi
ban an. Ngudi cha van ngéi im nhin lo
dang trén mat ban. Ngudi con di xudng
nha mang 1én hai ly nuéc tra, mét ly cam
noi tay, mot ly d€ trudc mat ngudi cha.
(Khi dilam tré vé ngudi nha dua cho mot
14 thu, nét chl quen ctia ngudi em rudt:
Mit tran da tuyén dn xt anh, mong anh
hoéi tam tré vé thi sé dugc khoan dung,
néu khong thi em cling khong thé ciu
dugc anh. Cung véi phong thu c6 kem
theo moét trai luu dan da thoi).

— Con nghi chac thang tu cting khong
con @ trong vung niia, bay gid dau c6 dé
gi ma lot dugc trd lai ving binh dinh, ba
ma c6 & lai cling khong gitp dugc gi cho
né dau, ma ba ma thi gia roi, minh lén
trén nay hoi nao yén han thi vé, nha ctia
rudng vudn con do chu ai lay di dugc ma
lo.
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— Thoéi dugc roi, dé roi ba thu xép,
nhung con c6 cach nao goi n6 vé dugc
khong?

— Cach nao, biét n6 & dau ma tim,
ma gdp no ndi no chiu vé khong, thi ba
ma ciing da noi véi no roi. Nha minh ba
ma dugc hai dua, gia yén binh thi con
cing 6 nha lam an chi ¢6 sao, nao dau
phéi con xung phong di linh, 1énh di thi
di, cing may la con chua phadi cam sung
ma di kiém no, nd cd s6 phan cta nd...
Con chi la né quanh quan dau dé...

Ngudi cha uong mdt ngum nudc,
ding 1én doi khéi ban an téi nga lung
xuong chiéc ghé vai d€ § bén canh tudng.
Ngudi con van may thu thanh, ti€éng hat
vang lén day can nha rong. Ngudi con
ngodi xuong chiéc ghé thap cam lay t6 bao
doc. Dta tré sau tudi tu trong nha chay
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ra lan vao long ngudi con. Ngudi con bo
to bao xudng:

— Tho6i ma, 1am niing gi day nta, lai
choi véi noi di, théi mai theo ndi vé vudn
ma an trai cay, mua nay co vu stia roi do.

Ptia tré nam im md& mat nhin
nghiéng t6i 6ng noi n6 dang tram ngam
hat thudc. Ngudi con vuot tay lén dau
dua tré... Ngudi dan ba tu trong nha di
ra:

— Ba vao trong giudng nghi trua cho
khoé.

— Théi ba nam ngoai nay cling dugc,
chut ba vé roi.

— Mai balén?

— Ua déxem di, con nha ctia & dudi...
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— Hay d€ mai con xuéng dén ba ma
ludn thé, minh ki€ém mot chuyén xe lam,
con do dac léch théch, ma thi yéu...

— Con khoi lo, con di vé ro6i ai coi bon
nho cho, ba khoe ma lo chi.

Nguoi dan ba bé dita nho do noé di
ngu, ngudi dan 6ng vuodt tay 1én ma nyng
nd giong ngot ngao. bua nho bi nhot
cudi khich khich khi ngudi dan ba bé né
vao nha trong. Khong khi can nha tré lai
im vang.

Budi chiéu ngudi dan dng dap chiéc
xe cham chap vugt qua cay cau chiéc
xe khong chay thing, vong xudng phia
dudi, gan v6ibao song, chiéc xe chay cham
chap, ngudi dan 6ng chu y téi nhiing
bang vai viét chli cing ngang, nhiing t&
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truyén don gidi bay trén dudng di, va
nhting bich chuong mau ddn noi nhiing
than cay bd tudng gan noi nha héi dong
xd, noi dé mdt vai ngudi qua lai. Ngudi
dan 6ng ghé lai nha mdt ngudi quen,
khoang san dat rong ngdi nha ton thap.
Mot ngudi dan ba tu trong nha di ra:

— Chau lai choi.

— Anh c6 nha khong thim.

— Nha t6i xuéng dudi x6m, ngudi ta
tim thay xac vg ong hoi dong hoi trua,
that toi nghiép...

- O dau vay?

— O 4p bén, nha ctia 6ng gi d6, trong
vuon, dudi mot cai hé, troi oi, nha toi
noi trong ma khiép vay do chu, ho cho
ngodi xuong roéi dap dau cho vé va day lén
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trén may miéng gach xi mang, sao chét
da lau ma chua gi hét, con chan thi so ra
va quan thi bi rach lén tan that lung, that
1a toi...

— Sao ma tim dugc vay?

— Nghe déu c6 ngudi hoi chanh & dau
dé nghe chuyén biét dugc nén chi cho
quan, quan lién theo d6 ma tim. (Trong
dém to6i mot top ngudi vao nha goi cta
bat di, ba ta khong chiu di, ho bat di, hai
nguoi moi ngudi gitt mot tay kéo di, mac
tiéng kéu khéc vang 1én ca ap khong ai
ddm mé ctia ra ngoai, ro6i mat tich...)

— May ma con tim dugc xdc, 0ng ba
ay tU xua t6i nay an 6 cling dudng hoang
c6 gi dau, chang biét ¢ thu odn gi véi
ai khong? Ong ba 4y chi con mot ngudi
con dau 6 trén Sai Gon.
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Nguoi dan 6ng nhu nhé ra minh van
con ding dudi san véi chiéc xe dap, 6ng
ta tu tt ddy chiéc xe vao gan nha dya vao
tudng roi budc 1én hién:

— T6i tinh sang nhd anh chi coi gitp
cho cai nha, t6i dua ba ay lén trén véi
thang hai.

— Bao gid chu di.

— Thiing thing it bita, d6 dac thi cling
khong co gi, nhung cdi nha thi phai rang
giti dé nay mai yén 6n thi vé c6 chdé ma
&, thang hai né néi qua cht téi khong
muon di.

— Da.
Nguoi dan 6ng ding im ngé nhin

nhiing ngon diia xanh vugt 1én bau tréi
cao, buodi chiéu ém a khong cé gi6. Mot
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chiéc mdy bay xuat hién & trén cao. Luc
sau nguoi dan 6ng xudng hién di vong
quanh khodng san ngé lén nhiing ngon
cdy dn trdi, nhiing ludng rau trong ngoai
vuon, khi troi da xdm ngudi dan 6ng dap
xe trd ra con 10 v€ noi ngdi nha mai ngoi.
Bdng to6i xudng cham...

x* % ot

Khu vuc ngoai thi tran luc trudc, co6
mot thai rat dong dan cu, doi song kha
sung tuc, vuon tugc sau thdi gian chién
tranh canh tac trd lai, nhiing ruéng bo
hoang bat dau nhiing vu lta méi, nhung
thoi gian dy kéo dai khong lau, chién tra-
nh tré lai, cé Iac khu vic nhu hoan toan
chiu quyén kiém soat cta thé luc mdi,
dan chung khong chiu dugc chién tranh
kéo sat bén minh moét cach thudng truc
nén bd di lam an xa tuy theo phuong
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tién va hoan canh cho phép, tuy nhién
c6 moét s6 ngudi chi biét rudng vuon thi
budc phai giti 1ay cudc séng van cd, cd
nguoi da doi gia dinh ra § noi nhiing can
nha lam bang dit ngoai dong trong dé
tranh tai hoa. Cham rai theo théi gian,
s6 ngudi song moi lic mdt hao mon, s6
nguoi di xa cling nhiéu thém, nhiing tré
nho tha thdn ngoai ruéng bun véi nhiing
ban tay chai cling, trong nhiing can nha
toi chat hep chicon nhiing ngudigiaca...
Thon x6m mang theo khuén mdt budn
hiu. C6 luc nguoi ta ding dung khong
con xuc dong v6i nhiing cai chét. Nhiing
cugc hanh quan ma ra véi tiing doan xe
nodi nhau trén con lién tinh thinh thodng
xao tron doi song binh thudng ctia dan
chung, nhiing tré nhé ding ra doc bén
dudng vay tay nhiing nguoi linh la... Dan
dan an ninh dugc van hoi, dan chung lai
lam dn, mot doi ngudi ¢ xa trd vé tham lai
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nha ci, va da cé mot hai chuyén xe lam
chay néi khu vuc véi quan ly 6 trong, va
nhiing phién chg bat ddu dong hon xua...
Nhung ban dém t6i van la nhiing de doa
khong chling, c6 nhiing tiéng sung danh
thiic ngudi dan dang ngu véi nodi lo du
bt rit thudng truc...

x* % ot

Budi sang bat dau véi vé nhat nhoa,
nguoi chong ra san ding nhin todn
nghia quan di kich tré vé vé cham chap
ngai ngit mang theo ba 16, it bé rau, it
trai cay, ho di doc theo mép con 16 vé
phia cay cau, bong chiéc truc thang dang
bay vong quanh & phia nam, tiéng dong
nghe xa rdi. Chiéc xe bo ché 1a duia cham
chap lan banh véi ti€éng kéu kho khan va
ngan. Mot ngudi dan ba ganh rau dang
di xuéng phia nha hoi dong. Nang sang
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trong nhdy nhdt trén nhiing canh 14
xanh. Nguoi chong tho dai ngdi xudng
nhin cay vu sta trui 1d gio nhiing canh
kho 1én trén troi... May thang trudc, hai
vg chong gia chgt ngd ngang nhin nhau
khi thay nhiing canh 14 trén hau hét
nhiing cdy dn trdi trong vuon bong vang
va d6 xuong khong ding mua. Nguoi ta
noéi bi anh hudéng thudc khai quang tu
vung trong theo gié trd ra. Sau do, mua
mua tré lai, cay c6i phan 16n hoi phuc
vGi vé €0 odt, chi c6 cay vu siia 14 khong
ra, moi ngay ngudi chong ra bim vao vo
cay tham do va sau chot thi ngudi chong
lac dau ndi véi ngudi vg: nd kho roi...

Nguoi chong di vao nha mang ra cay
dua 16n va bat dau dén cay vu stia, than
cay cting khong lay gi lam 16n, ngudi vg
ti trong nha di ra, ngo6i xuong hién mat
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nhin ngudi chong bd tling nhat chéc
choc ngtling lai nghi:

— Ong con don lam gi niia, kho rdi,
mac no, suc dau...

— Trong cdi cay khé t6i khé chiu,
dén nd di cho nhiing cay chung quanh
no6 16n, thé la nha minh khong con cay
vu slia nao niia, t6i con ti€c cdi cay nam
trudc bi bao...

— D€ minh trong miy cay khac, thd
nay khong chiu dugc thudc khai quang,
chi mot chut cing kho song... Nhiing
trong roi c6 dugc dn trdi khong?

— Minh khong an thi con chdu né
hudng, ba thi that. ..

— Thé€ 6ng tinh bao gié minh lén vé&i
thang hai...
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— Bay gio ba lai giuc toi, thi dé vai
biia niia, sao t6i cu thay but rit khong
yen...

Ngudi dan ong ti€p tuc don cay vu
stia, moi 1an chiéc dya dn vao than cay.
Cay vu stia kho lai rung lén, mot vai
canh nhé muc rung xudng lan dat m...
Nguoi dan ba cam chéi quét khoang
hién nho hep, con ga nhé quanh quén
dudi chan chay theo sau ngudi dan ba
vé quin quyt. Nang con bd lai khoang
mat 16n trén chi€c san vuong vic. Lién
tiép nhiing nhat dua chat vao than cay,
cho t6i khi da mét ngudi dan 6ng nhan
thdy chi méi dugc ntia than ciy. Ong ta
dung hai tay c6 stic rung nhung thay van
con chidc, 6ng ta bo vao ldy nudc uéng va
ngodi noi hién van thudc hat. Nguoi vo
diing ngoai san:



4 Ny @ ety vbisin | 97
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— Toi gtii cho né mot it tién, néi nod
ve, 101 cling gui cho n6 mot gidy thong
hanh nta, t6i da héi kj ngudi ta roi, cd
mdt thang ban n6 cling méi bd ngoai ay
ve trinh dién day.

— Chét, r6i néu ngudi dua thu ay
khong kin...

— Ngudi toi gui tin cdn lam, ba khoi
lo, nhung that téi khong hy vong, nd 1a
thang cting dau...

— T6i lo cho né...

Ngudi dan ba quay mat di, khong khi
da roi ra, ngudi dan 6ng nghi ngoi mot
lac roi ra don ti€p cay vu siia, luc cay kho
nga xudng thi bong mat trén san ciing da
thu hep lai. Mot ngudi dan ba tu ngoai



98 1 Dutetng Nyglhifu Mt

hét héi di vao, nhin ngudi dan ong:
— Béc oi, bc di theo chau coi...
Nguoi dan 6ng ng6 1én, nhan may:
— Gi vay chau?

— Béc di theo chéau coi xem c6 phai
that khong, ngudi ta vt dugec mot xac
chét, c6 ngudi ndi trong nhu anh tu nha
bac...

Ngudi dan 6ng diing bat day, nguoi
dan ba ti trong nha di ra. Ngudi dan ba
diing dudi san noi:

— C4 1é nguoi ta nhin lam...

— Thang tu...

Ngudi dan 6ng voéi va di xudng san
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ra phia cdng, ngudi dan ba di theo, ngudi
dan ong quay tré vao lay chiéc xe dap ra
hién, nhung lai dua chiéc xe vao tudng
ro6i voi va di:

— Ba & nha, téi ra coi, thang tu...

Ngudi dan ba ngoi xuéng hién nha
om mat khoc. Ngudi dan ong viia di viia
chay, ngudi dan ba theo sau tic tudi.
Dam dong tu lai noi bo song, gan noi nha
hoi dong, toan nghia quan 16 nhé & bén,
nguoi dan 6ng ré ddm dong vao trong,
mot xac chét uGt siing ndm trén bag co,
td gidy bao phua 1én mdt, bo quan 4o den
u6t nhép, ban chan cing chi lén troi da
truong. Ngudi dan 6ng cam td bao bo ra,
dau téc bu xu, miéng ha 16n phoi ra ham
ring trang héu, ddu dan khoan thing
mot miéng noi ba vai bén trai gan véi co,
nguoi dan 6ng day vai té bdo lai. Ngudi
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dan ba ding sau, ddm ngudi im ldng,
ngudi dan ba ndi nho:

— Phai anh tu khong?
— Thang tu nha t6i...

— Trdi oi, tdi nghiép, ma sao nd chét
duéi song vay, dan nao ban vay...

Ngudi dan 6ng khong néi, mdt binh
than cham chap quay ra di tré lai con

dudng vé nha...

DUGONG NGHIEM MAU
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DA PHAT HANH:
MOT SANG TRONG SUONG
tap truyén NGUYEN BUC NAM

THAI DO xu4t ban
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MOT PHAN AN MUON
Nguyén Dinh Toan

(— 4T CA CHI CON LA SU TO
MO LANH NGAT BAY GIO

ANH muon nhé lai, mudn thi khoi day,
bang hinh dang em pht kin dudi nhiing
16p 40, bang nhiing diéu em mudn noi,
va con gi niia, tat ca da bi bop méo, lam
cho 1éch lac di, tr& thanh bat dong, hodc
da chuyén dong qua nhanh, anh muén
x€p dét cho co trét ty, nhung con d€ lam

gi?
Ph. noi:
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— Em khong muo6n anh nghi vé em
nhu thé.

— Nhung em biét anh nghi gi vé em.

— C¢ diéu gi anh nghi vé em ma em

khong biét dau.

— Tt hon ching ta khong nén nhac
lai chuyén ay niia.

— Em dau ¢6 mudn nhac lam gi. Tha
chung ta khong gap lai nhau. Nhin thay
anh c6 bo mat nhu thé.

— Em muon anh phéi cé by mat thé
nao?

— Anh tudng em da yéu mot ngudi
khéc sao?

— Khong. Anh khong tuéng, khong
biét. Anh khong biét gi vé em ké tu ngay
em b¢ di.
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Nhiing 16i doi thoai trao di, tra lai,
lau lau giong nhu trai banh ctia nhiing
dua tré, ching t6i da néi véi nhau bang
nhting tiéng ndi tré con, va chinh trong
cai lac thuc sy thay minh tré con nhu
thé, t6i lai cdm thay yéu nang, y mudn va
nhiing tiéng ndi bam chat lay tri doc, ky
tc, thanh mot khoi ddc sét, tdi khong
phan lia ra dugc, rat cudc to6i c6 cam
tudng hinh nhu chidng t6i chi bi€u 16
dugc ra, dang néi v6i nhau, mat trai cta
cau chuyén, va do 1a diéu lam t6i siing sd,
va chinh trong mat trdi ctia cau chuyén
dé (nhiing diéu lap di lap lai) trong dang
diéu viia than mat viia xa la ctia nang,
nhiing sgi téc den bién thanh nau &
ngon, ch6 nhiing nhat kéo da cit trong
nhiing 1an nang di u6n toc, hoi néng cua
mady sdy da lam nhiing ngon téc do 1én,
vang tran phdng, hai hang 16ng may tia
sd sai, nhiing mong tay cit ngan (mot
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théi quen dac biét ctia Ph.), mui thom
cua thu phan danh mat, nhiing ky niém
khong dugc rd rét lam vé nhiing lan gian
déi au yém, sung sudng, tit cad nhiing
thd do, dudng nhu da lam cho thay lai
minh, su thdy lai ngdn ngo vi khong phai
la diéu dinh tim kiém, that ra t6i muén
thdy lai sy than mat d6i véi nang, su rang
budc chiing té t6i khong thé thiéu nang
nhung nhting hinh anh, 16i noéi, nhin
thay, nghe thay, lai lam cho chi nhan ra
chinh minh, va ti dd, béng dang nang
cang khuat chim thém di, trong ldc nang
van ngodi d6. Nang lan vao véi bao nhiéu
ngudi dan ba ngoi trong quan, ba chu
quan an mac hd hang véi doi chan thuon
dai, hai chiéc dtii mau nau phia trén han
duéi tdm vay bo sat, chiéc hang rong,
nhiing canh tay dai d€ tran, chiéc vay
chi treo trén vai bang hai sgi day nho,
hé moét phan phan nguc, nhiing ngudi
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con gai khac deo nhiing cédp kinh to ban,
nhiing mai toc x0a sau lung, bai hat quen
thudc trong cuén biang nhya dugc quay
lai, ngudi ni thau ngan loay hoay sau
quay hang bong in vao tam guong sau ta
rugu, nhiing chai rugu dai, ngan, xanh
dd, nhiing dong tién tron, rang cua dé€ lai
trén nhiing chiéc dia su trang, mui tra,
mui ca phé, mui rugu bia, banh ndng,
nhting than hinh néng nan, nhiing cdp
chan nhin thay duéi gam ban, nhiing nu
cudi, nhiing ham ring trang ndn, thanh
pho sang trong, toi t¢, nhiing bodng nguoi
xet di xet lai trong cdc tdm guong gan
trén may chiéc cot vuong.

Mot doi song hon tap dong thoi hién
ra theo mot trat tu ro rang.

Bong nhién t6i nhin 1én chiéc c6
vuon dai cua Ph., chiéc c6 thon nhé va
doi mat long lanh ctia nang, déi mat bao
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lan t6i da nhin thay bong minh thu nhé
trong do, doi mat phan chiéu nhting
thoi khac nhat dinh cuia mdt ngay, doi
mat da nhin nhiing con ca nhé boi trong
chiéc coc bang thuy tinh, nhin nhiing
bong hoa tha trong chiéc bat nhé ¢ dau
giuong; cai lung, cai gdy nang, nhung
toi da lai xa v6i cau chuyén dang ndi véi
nang. Biét bao nhiéu diéu ctii moéi phut
lai 16 ra, kéo nang ra khoi mé hinh anh
chang chit, hon don, nhung roi lai gidu
nang sau thém dudi chinh né.

Bay gio cd 1é dd mudi mot gio. Nhiing
manh nang bam trén may bic tudng cua
day lan dang trudc da rut ca di tu bao
gio. Nang choi chang gitia méat dudng.
Trén nhiing than cay nut né, mau 6ng
anh cua nhiing ddm réu hoe vang trong
min mang. Nhiing thung rac dé & hai
bén 1€ dudng da dugc mang hét di.
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Ph. noi:

— Anh c6 biét cai gi da lam em sg anh
khong?

Toi nhin nang chd dgi cau noi ti€p.

— Su yén ldng. Anh khong thay co
nhiéu luc ngdi véi em ca gid anh khong
ndi mot diéu gi a?

Toi bao:

— Anh nghe em.

Nang cé vé buodn:

— Khong phdi em c¢6 y trach anh.
Nhung do6 la nhiing lic em cam thay
thuc su xa anh.

Toi noi:

— Em hiéu d6 khong phai la diéu anh
mudn ma.
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Giong Ph. nghe thdp han xuéng:

— Nhung cé phai vi thé ma em thay
khéac dugce di dau chi, em da cé...

Toi nhin thdy trén khoé mat nang
long lanh nuéc mat.

Do 1a diéu it khi xay ra v6i Ph. Mot
ndm song véi nhau, chi c6 moét lan toi
nhin thdy nang khdc, téi da do danh
nang nhung khong hdi tai sao nang khoc,
bdi vi, t6i nghi, du sao cling chila nhiing
nguyén do khong dang ké, do la dém,
dudng nhu téi dd mo thay mot diéu gi
sg hai, toi kéu thét, viing vay trong con
mé, toi thay ti nguc minh chay ra nhiing
vét mau, nhiing bung mau  ra ti trong
c6 hong, hinh nhu t6i bi thuong, bi danh
dap, hinh nhu chi la mot con bénh, t6i
ho tling trdn va mau ta ra u6t dam trong
nhting chiéc khén, nhiing giot mau tanh
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nong, do tuoi, toi thuc day tung chap roi
lai ngu thiép di, gidc mo lam t6i gia lanh
chan tay, tGi luc toi tinh han lai, nhu thic
ddy nhu sau mdt gidc ngt binh thudng,
chgt nhan ra ¢c6 mdt vé gi khac la bén
canh, toi quay lai s trén mat nang, thay
ban tay uét tdi mdi biét nang khdc, t6i
goi Ph., Ph., nang khong néi gi, t6i vo
vé nang, hon nang, sau d6 chung toi
yéu nhau va ngu lai, gidc mo d6 ching
bao gid toi noi lai véi nang, va t6i ciing
khong hdi tai sao nang khoc. Khi con 6
gan nhau ngudi ta ¢ nhiéu cach giup
nhau quén nhiing cdi khé khan. Toéi biét
rang stic khoe cua toi da thuc su suy yéu.
Stic khéde, v6i dau hiéu cta sy yén vui cu
moi ngay mot mat dan, tinh di tré nén
mét nhoc va gidm di hung thu, du khong
phai téi khong con ham mudn, cé 1€ t6i
da tré nén lanh lung véi nang doi chut,
trong su vo vap, doi hoi, au yém, tat ca
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nhiing ct chi 4y téi khong thé lam véi
nang ma khong nhuom mot chut xot xa,
trong dém khuya mot minh t6i thuc day,
moét minh nhin ngdm nang ngu, doé la
lac téi cam thay minh gia di trong x6t
thuong, doi song nhu con mat khép kin,
hinh nhu ndi c6 don chang thé xAm nhép
vao nang, hinh nhu n6 da xam chiém
tron nang, toi tr§ thanh cdi bong chap
chon bay lugn bén ngoai, chung cha noi
cd don trong su phan cach, sy budn nén,
nhat nhéo deé ndng trén chan tay nhu
mot gidc ngt bén ngoai, tan loang, chup
xuong, thiép di cing véi hoi thé cia nang
phép phong trén nguc. Nhiing giot nudc
mat hiém hoi, d6 c6 thé ciing la dau hiéu
cudc tinh cua chung t6i. Thuc ra ciing
c6 lac toi thay diéu 4y kha ky qudc, mdc
du ban tinh Ph. khong phai la nguoi dé
khoc. Hay nhin ngdm guong mat, du dé
la guong mat ctia ngudi yéu dau, trong
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lic ngudi dé ngu, that cting khé ma nhéan
ra dugc vé than thudc, guong mdt nhu
chiéc mat na che giau hét nhiing gi luc
thiic nguoi do biéu 16. Su lanh lung tli cai
guong mit bang phang d6 thim qua ta
nhu mot sy ti choi kho chiu. Ngay trong
lac nang thuc, thinh thoang t6i ciing
bat gap 6 nang cai vé mat, cai nét, nhu
mot thanh pho cé biét bao nhiéu canh
ctia dong kin, bao nhiéu canh ctia mé ra,
thanh ph6 khac kho, han hoan, thanh
phd v6inhiing phép yéu thuat, quy quyét,
mé hodc, do6 1a nhiing diéu cay dang cé
thé chi ¢ trong tudng tugng nhung dan
da da tré thanh that hay c6 that va dang
c6 gang bién di, c6 gang trong su c6 gang
dan x€p ctia nhiing ké sdng trong thanh
phd, nhu anh va em.

T6i hoi nang:



5, 2Maps i i oo ) 113

— Em dng chting khi nao giay to xuat
ngoai ctia em sé lam xong?

Nang noi:
— Mot vai ngay, mot tuan lé.

Nang dudi dai canh tay, v6i 4am nudc
rét vao tach, guong mdt tram tinh, hay
it ra cling chi biéu td mot cach lo 1a diéu
nang dinh ndi, c6 lé nang dang ban tam
motdiéugikhdc, nhiingngay chungsong,
nhiing con gidong thang nam, nhiing con
gi6 mua mua van thdi vao trong phong
c6 1é nang cing chua quyét dinh han
bo di, c6 1€ nang buc minh chinh vi sy
khong thé quyét dinh do.

Thanh pho vé trua thua nang, sudt
con dudng nhin xuyén qua tam kinh
day khong thay mot béng ngudi, thinh
thodng mot chiéc xe hoi chay luét qua.
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Nhiing goc cdy mau nau tham sau hat,
kéo dai mai vé phia cu6i tim mat, & do,
béng nang, nhiing thanh tuong va heé pho
déu trd thanh mau xanh nhat, thi mau
xanh cé pha lan mau vang, nhiing canh
cay manh khanh chia sat vao nhiing mai
nha ci ky réu den, tat ca hién ra ém diu
nhu trong mot tam hinh, nhiing goc cay
xa hon niia bién thanh mau trang bac.

Ph. noi:

— Em mong minh sé dan xép dugc
vGi nhau.

To6i bao:

— Di nhién anh cling muén nhu thé.
Nhung khong phai vi vay ma em...

Ph.:

— Chung ta tim cach dan x€p véinhau
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chu khong phdi tim xem ai sé bé nhiéu
hay it diéu kién cta minh. Em mong anh
cling nghi thé.

To6i nam lay ban tay nang:

— Anh cting mong anh lam ndi viéc
ay.

Nhiing tiéng néi moi luc nhu tu néd
that chdt thém sy khuyén khich va dudng
nhu lai bién thanh mot diéu gi cé vé bat
dac di. Co 1é ca hai ngudi déu chi mudn
noéi dén nhiing diéu tran an minh, thiéu
qua quyét, tro choi kéo dai qua dang sap
trd nén 16 bich.

To6i noi:

— C6 1é anh ciing chang nén néi
thém gi v6i em niia. Anh mong em tré
lai. Nhung anh cling mu6n em suy nghi
trugce da.
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Ph. cui dau ndi nho:
— Thoi, anh cho em di.

Ph. ra khéi quan. Nang di khuat ngay
vao moét khuc ré dé t6i khong thé nhin
thay nang. Con lai m¢t minh trong quan
toi nghe mot lic muon van tiéng dong,
nhin mdt luc hang day nhing khudn
mdt xa la dang cudi noi, ngui thay nhiing
mui thom lan 10n, nhé t6i mot ldc can
phong té lanh ctia minh, nhiing canh cay
am ap tam dam trong nang vang nhiing
sém mai ddy mudn nhin thay ngoai cta
s6, nhiing giot suong long lanh trén dau
cac ngon co lic xuong phé dao choi,
tiéng noi trong tréo cua nang vui vé hen
vé dung gid, mui hdng thom ctia nhiing
trai kho tii canh dong thoi lai, nhé téi
bong hoa tha trong chiéc ly dé & dau
giuong, nhé mui thom trén nhiing ngén
tay nang, nhé t6i nhiing rang thong reo
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thi v6i song bién, nhiing canh rling cao
trén nui, tim xam trong bong chiéu, nhé
nhiing con chim chia véi yén ling vay
dudi bén mép nudc thong tha di budc
mot bén nhiing con séng rat rao do6 trang
trén cat, nhiing thuyén be danh cd trd vé
mang theo mui tanh tuédi, cd mét chudi
ngay bién doi, kéo 1é nhe nhang trong tri
nhé mu mit dang c6 bat lai nhiing dau
moi, nhiing ngay vui suéng nhu canh
buém cang lu6t trén mdt bién xanh,
nhting dém syup xudng nhanh chong véi
hoi am cua ngay con sot trén mdt cat bay
hét trong mot vai con gio, vi nude bién
man chat trén dau lugi nhiing dém trang
boi 16i mot minh, nhiing ngay mua bién
va trdi noi lién véi nhau bang mot man
nudc lé the, cd cdi tinh ly nho bé rét cong
run rdy trong nhiing con giong di doi
thoi tii ngoai khoi vao, than thé tan bién
thanh hang ngan nhiing tiéng dong,
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trdm ngan cam gidc, mot minh c6 don
gan chat trong nhiing trdn gié van cay
cOi odn oai, reo rao rao trén nhiing mat
tuong. Tinh yéu c6 1€ cling chi la sy dam
dudi, nhiing con mo tudng ngudi ta co
thé chdm dtit, ra khoi hay tiép tuc.

Toi kéu nguoi boi lai tra tién, nhin
ra ngoai trdi nang, t6i mé cta ra dudng,
di kiém moét quan an, c6 1é toi cling can
mot bita dn day du. Troi cao, khodng troi
lot vao gitia hai hang cay song song hai
bén 1€ dudng xanh biéc, trén nhiing ngon
cay nhiing chiéc 14 non lan vao nhiing
canh khé muc, cé nhiing trdi cady mau
nau, c6 nhiing chum me da quat lai, toi
tu nghi, gi¢ nay cé 1€ Ph. da vé dén nha
nang, cd lé nang con ngoi trén mot chiéc
taxi dang chay. Thanh pho quen thudc,
nhiing ngay thang quen thudc, va doi
song dién ra khong ngoai nhiing gi c6 thé
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du dodn, nhung do ciing chi la mét cach
du dodn, mot cach tudng tugng. Tudng
tugng nhu nhiing bong nang, nhiing con
mua bam bén ngoai thanh pho. Thanh
pho tu gidu kin n6 sau nhiing bic tudng
day, nhiing canh ctia déng kin, nhiing
lau cao. Nhiing dudng pho, nhiing ngd
ngach, cong xudng t6i da di qua, khong
biét bao nhiéu lan, nhung hinh nhu t6i
van khong thé tudng tugng noi kich
thudc that ctia no, nhiing ctia hang rap
chiéu bong, quan ban hoa (ngi Ph. van
thudng mua hoa hong), thanh pho va ky
niém, c6 1é chung t6i da khong thé yéu
nhau béi vi chung téi da khong cung
lam quen dugc véi thanh phdé. Toéi van
chua thé nhan ra nhiing phuong huéng
dich thuc cua nhiing can nha, doéi khi to6i
tudng cai cao o6c nhin thay khi di ngang
qua mot khu pho, & phia bén phéi cong
vién minh dy dodn, lac t6i gan t6i mdéi



120 Y Negopyin 2l Todin

biét la khong phai. Nhung luc nay day thi
khu pho hay nhting t kinh ctia cac quay
hang, nhiing thi dan quen thu¢c va xa la
déu chang dn nhap gi v6i sy nén néng
trong long tdi ca. Hinh nhu t6i da qua
yéu long trong cau chuyén, trong cach
doi xt véi Ph. Toéi ¢6 tim ra bang chiing
cta su yén long d6 nhung khong dugc.
Thuc ra, néu nang tudng to6i yéu nang dén
khong thé thiéu nang, cd 1€ nang da hiéu
tinh canh ctia ching t6i mét cach khong
diang lam. Nhung, néu khong cé nang?
Co thé t6i sé song nhiing, ngay thang
nhat nhéo, mong nhé nang. Nhung c6
1é nang cling khong nghi nhu thé dau.
Trong mat nang toi doc thay su budn rau,
thay sy khin khoan, c6 1é nang ciing dau
long nhu t6i. Dang 1é ching t6i khong
nén doi xu véi nhau nhu vay. Khong nén
bd nhau. Nhung c6 mdt cai gi do, cti moi
lan chung t6i tim cdch ndéi chuyén véi
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nhau thi cau chuyén xui duc cho t6i tré
thanh mé hodc hay dién nguoi 1én, va to6i
khong thé nao chiu dugc, du rang tat ca
nhiing diéu d6 chi dién ra am tham trong
y nghi cua toi, mot théi xau, doi khi toi
lai qua yéu mém, t6i da song véi nang
nhu chinh nhé nang ma toi sé x6a mé&
dugc di mot ndi kho tdm nao do, va cang
ngay cang dam dudi vao con ao uéc ky la
nay, toi chan ngay, va tat ca sy chan nan,
ngay ngit d6, chang bao gi¢ hién ra rd
rang ca, nd lan khuat trén cai gay trang
cao cla nang, trong luc tdi ndi yéu nang
va trong nhiing luc téi ngdéi mot minh.

Toi budc vao quan an, goi mot phan
an, toi doi va an ngau nghién. Ngudi hau
ban mang t6i cho t6i mdt chiéc khan
trang nong cé tdim mot thi nudc hoa
van thuong thiy trong cac tiém cat tdc.
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Nguoi té gai con tré, than hinh chua néy
nd hét sau tdim do choang bang vai tho.
Mot lan nta toi lai nghe nhiing tiéng thi
tham cudi noi ctia nhiing khach hang
trong quan, nhiing ly nudc tra, nhiing ly
rugu, nhiing ly bia sui tdm va anh sang
chiéu 6ng anh trén thanh thuy tinh cua
nhiing chiéc ly, chiéc quat may c6 chan
diing quay vu vu trudc mat, t6i chong mat
va trong mot luc t6i tudng nhu nhin thay
lai Ph. 16n von trudc mat, cau chuyén véi
nang van chua chdm dit, sé chiang bao
gio cham dut...

NGUYEN PINH TOAN
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TIM POC:
NHUNG BAI THO XUOI

Mot tap tho gom nhiing bai tho xu6i
dac sac

ctia MAI TRUNG TINH

(Giai thudng Van Chuong Toan Qudc
1960-1961)

Bia NGUYEN KHAI Chén dung tac gia
do TATY vé

Tt saich PAI NGA xuit ban.
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CAY ME TRUOC NHA
ONG PAI SU
Trung Duong

UOI TRUA HOM AY, BAO

ROT TREN THANH PHO.
bau trdi c6 mau xdm chi, ndng né nhu
muon rung xuong up chup lén canh, vat
va nguoi. Khong khi &m uét. Gio vt
va, nhu mudn thoi tung hay quat rap tat
ca nhiing vat né gdp phai: tu cot dién,
vach tudng, cay cd, mai ton cho chi xe
cd, khach bo hanh. Mua khong 16n ma
sut stii nhu uit nghen. Mat trgi 1an tron,
madc stic may den hoanh hanh.
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Luc d6 vao khoang qua ngo.

Moi ngudi trong ban gidy cia S& Xay
cat va Bao tri truc thudc toa Dai su da
ra nhau 1én lau an com. “Phong dn” cta
ho la mot cdn phong chia do kha trong
trai, da choé cho khoang mudi nhan vién
ngudi ban xU tu tdp cung dung com
chung. Tu ngay cd chi Bay, lao cong,
nhdn ndu com trua, moi ngudi trong
ban gidy khong con phai ban tam vé bia
com trua nita. Trudc, c6 ngudi vé nha,
an v0i an vang, nghi trua trong giay lat,
roi lai tré lai s& lam viéc; cd ngudi, nha
¢ xa, danh ra nhau ra quan an gan cong
sG an com dia vdi cdc lao cong, phu xich
16 v.v..., ¢6 ngudi dem theo banh mi hoac
com nam vao s& dé danh dén trua dem
ra an. Nhung bay gid, ho c6 thé bd ra mdi
ngudi mot it tién dua cho chi Bdy mua
gao va thic an dem vao s6 ndu nudng
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trong cdn bép cua sd, va trua trua ho gap
nhau trong phong chua do trén lau, dn
udng, ndi chuyén, phé binh nhiing 6ng
“x€p” ngoai kiéu trong s&, chi trich mot
vai nhan vién ngudi ban x muon lay
long cac “x€p” da té ra khong may rong
rai doi v6i nhiing ngudi dong huong,
hodc thi nhau ké nhiing gia thoai ti€u
lam, chuyén hang xém, chuyén gia dinh,
chuyén ngoai pho, chuyén xi-né va v.v...
Ct chuyén no bat qua chuyén kia chuyén
ti€ép mot cach don gian va bot phat. Cac
nhan vién ngudi ban xd cé thé khong ua
lan nhau. Nhung dudng nhu ho c6 dong
mot quan diém: tuy lam viéc cho ngoai
nhin day, nhung luc nao ho ciing san
sang cudi vao cdi sy ngdy ngd ngu xuan
clia ngudi ngoai qudc — va duong nhién,
moi mot su ngdy ngd, ngu xudn kia, du
nho, ciing dugc thdi phong d€ cho cac
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nhan vién ngudi ban xi cam thay du sao,
minh cling khong dén noi nao.

Ma nhiing chuyén thudc loai “ngay
ngd” do, & S& xay cat va Bao tri khong
thiéu. Vo tinh, ho, nhiing nhan vién ngudsi
ban xu, dang lam cdi viéc ctia nhiing
ngudi dan ba ta ua ngdi nghe chuyén vé
mot gia dinh hang xém, véi tat ca su thu
vi, khodi tra. Chdng han nhu chuyén mot
nhén vién toa Dai st goi day ndi dén xin
S6 cho ngudi dén stia lai cdi chau giudng
bi gay, cling c6 thé trd thanh mot dé tai
kha hao hiing, xung quanh chuyén céi
giuong. Chi can mot chut tinh théan tiéu
lam. Ma cdi nay thi cac nhan vién ngudi
ban xt khong thiéu.

Bang viia nhai, viia néi dong:

— Me kiép! Khong cé dién, “no” kéu
minh. May lanh hu, khong c6 co6-ca
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lanh uéng, “né” kéu minh. O khéa, di
ra ngoai rap ctia bé quén chia khoa bén
trong, “n6d” kéu minh. Cau tiéu nghet,
“nd” cting kéu minh. Chan giuong gay,
cling kéu minh. C¢ 1€ rdi khi nao khong
ngu dugc hay khong... ia dugc cling lai
minh niia, cling nén!

Moi ngudi cudi 6. Biia com trua nao
cling ndo dong, vui vé. Moi ngudi bang
long vi khong phai ton stc, ton tién vi
nhting bita com an & ngoai, hay phai vat
va vé nha. Lai c¢é thém nhiing cudc noi
chuyén vui vé nita. G déy, khong cin doc
bao dé€ biét tin ttic thoi cudc, ma ngudi
ta c6 thé can cti vao nhiing ct dién thoai,
nhat la nhiing ct dién thoai tii nha riéng
ctia 6ng Dai st, cling biét dugc nhiing
gi sap xay ra. Sap c6 mdt nhan vat quan
trong sang day tham viéng dé ban viéc
dai sy u? Thi tii hon moét tuan trudc, S6
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da nhan dugc nhiing cu dién thoai tu
nha riéng ctia 6ng Dai su xin cho ngudi
dén stia phong danh riéng cho khach 6 tu
dinh ctia 6ng Dai su. Va cling can cu vao
nhiing nhu cau d6, ngudi ta cé thé doan
dugc phan nao, ca tinh cua vi khach sap
t6i kia — viéc nay chi can mot chut tam
ly thoi. Nhung day lai khong phai la diéu
dang ban tam dai v6i cac nhan vién ban
xd. Boi 1€ ho khong ua nhiing sy thay
déi. Ma hé mdi lan cé mot sy viéng tham
ddc biét cua mdt nhan vat quan trong
nao, [a y nhu rang cé su thay d6i. Nhiing
thay ddi 1an lan, moi ngay, cé thé, trong
tuong lai, anh hudng dén cho lam cta
ho.

Ong Lam, mot ngudi 16n tudi va
tham nién cong vu nhat trong ban gidy,
noi:

- Da goi la S& Xay cat va Bdo tri ma
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lai! Thu that véi cac 6ng cac ba, chu lam
G cdi s6 nay, dan 6ng nhu bon nay cling
bién thanh nhiing bac ndi trg ludn, vay
dé. Nao 1a lo tu céi vu d6 rac caa “nd” lo
di, dén cdi cau tiéu nghet, nha dot, may
lanh hu hay nhd nuéc nhiéu qua, 6 khéa
ket, ti ket v.v... Chti & nha, nd6i cac ba bd
qua, c6 bao gié minh phdi mé tay vao
nhting thd chuyén do! Tiéng la lam ban
gidy, ma khac nao lo rdt 1a nhiing chuyén
clia mot ba néi trg khong hon khong
kém! Ma nao da xong, d6i khi minh
con nghe “nd” phan nan, ché bai cdi xd
minh, “nd” bao cai xi gl ma rat nhiing
tht cdu tha. Xay nha thi x4y cho xong,
khong chiu nghién ctiu ky luéng dé€ dot,
ngam tum lum. “Chung n6” co biét dau
1a tinh trang dé la do ching n6é ma ra
ca. “Chung nd” khong qua day ca dan ca
dong thilam gi cé tinh trang nhiing bin-
dinh dugc cat lén véi vang! Ma ndi cho
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cung thi ngudi minh cling du that. Lam
nha ma chang chiu lam cho k§. Lép nay
mua mua, nha minh ciing dot nhu dién.
Ay vay, ma trong khi d6 & day, minh lai
chi lo ho cdi sy dot cua nha ngudi khac
thoi. Nghi cting khoi hai that!

Ba Nguyét noi:

— NO6i dén nha dét ma thém nao
long. Cdi nha t6i § n6 cling dot qua xa la
dot. Lé c6 nhién lai ciing chi minh minh
lo ba cai chuyén do! Ay, dau sao cic 6ng
cing con kha hon bon dan chung t6i.
Lo viéc “ndi trg” & sd, vé nha, lai thém
viéc noi trg “thi thiét” & nha ntia. Chang
nhé diing nhiang tay vao? Lam sao dugc.
Thai budi nay, chong lam dau cé du nudi
cad gia dinh! Di lam thi thoi, vé nha, thi
lo tli cai thung rac trong nha lo di, dén
quan o, giay dép cua chong con, cliing
tay minh not.
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Bang xen vao:

— Noi dén cai thung rac, lai nhé dén
vu rac rén. Moi saing mé cta ra di lam,
1a y nhu rdang minh dung d4u ngay véi
cai dong rac to kéch xu & trudc ctia nhal
Minh biét r6 nhiing ai dem rac ra d6 &
dé chi, ma noi dau cé dugc! Ngay ca ba
xa & nha cling ching bdo bé dugc cai tat
do rac ra do, thay vi d€ thung rac do cho
xe rac ho dén ho do, roi 1ay thung vé thi
bdo con noi chi dén ngudi hang xém!?
Cdi dan minh n6 vay. S¢ mat mot cai
thung rac con hon la sg bi vi truing n6
tan cong! N6i chan chi mdi miéng. Panh
ngam tadm, rang nin thd ma ra khoi nha!
Nhung nao da xong cho dau! bén day
“chung n¢” lai cti nheo nheo goi day ndi
than phién v€ dong rac trudc nha “chung
no, roi than phién nay no va xin cho xe
cho rac dén hot di. Lam & déay cé khéc gi
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mot thu lam dau dau! Nghi ma cudi ra
nudc mat dugc. Thé ma ba vg minh lay
lam hanh dién lam. Di dén dau, ai hoi,
cling khoe la minh lam & Toa Dai su.

C6 Thuy xen vao:

— Thi S& Xay cat va Bao tri thuoc Toa
Dai st, 6ng con mudn gi niia bay gio?!

Mot vai ngudi cudi. Hai, mot thong
dich vién va con doc than, noi:

— Ké ra nhu t6i, néu dinh lay vg,
lam & day cting hoc dugc khéi cai hay,
co trién vong tré thanh mot 6ng chong
guong mau lam!

Cau chuyén lai xoay qua dé tai hon
nhan. Bang ndi:

— Néu dinh lay vg, téi khuyén cau
nén suy nghi cho ky, kéo mang thém
gong vao c6 kho lam do.
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Ba Hoa stling s¢, de:

- Ong Béng ndi thé nhé. Hom nao
toi ké cho ba ay nghe. Dé thudng dan ba
la gong ca day chac?!

Ong Bing huo tay:

— Khoan, toi da ndi hét dau nao! Va
lai t6i dau c6 dinh no6i nhu vay? Hon
nhéan, dong y 1a né cé nhiing cdi hay,
nhiing cé ciing c6 ca cai d& ntia! Cai gi
ma khong vay. Dén dong bac cac ciing
con c6 hai mdt nta 13, c6 phai khong,
cu Lam? Hién nay, hon lic nao hét, cai
gay go nhat trong cudc song gia dinh la
van dé tai chinh. Nhiéu luc né lam minh
dién cdi dau. Doc than thi thé nao xong
thi thoi. Nha &, an udng, chi tiéu, moi
thd déu gidn di. Nhung cé thém mot gia
dinh nho nho, moi su khac hin. Tt mdt
mau tin vu vo trén bao vé€ mot quyét dinh
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ting luong nao dé ciing du anh huédng
dén sinh hoat gia dinh. Luong ting chua
thay dau thi gia ban cac thu hang da noi
dudi nhau tang gid. Ngay xua, t6i mudn
noicach day do bon, ndim nam kia, nhting
ngudilam cho ngoai kiéu bang cai luong
chét doi ctia mdt ngudi xi “chiung nd”
ma cling da ung dung roi! Bay gio, mat it
ruoi nhiéu. Ma “ching n6” cing da khon
nhu ma cd r6i. Nhu trudng hop toi thi
khong con cé thé chon lya dugc nia;
cht nhu cau, thé chon lua dugc. Kiém co
nao di lam dugc nhu may ba may c6 day,
chu diing c6 dai dot con 1ay phai mot co
khong c6 nghé ngong gi ca, chi khé cho
cai than “trau ngua” thoi! C4 phai thé
khong, ba Hoa?

Ba Hoa noi:

— Nguoi ta thudng nhin bon dan ba
con géi lam cho ngoai kiéu bang con mat



136 | Tirtpyg Detsing

coi thuong, dé biu. Roi bay ddt van dé
nay no, rang dan ba cé nén di lam hay
khong, nhat la di lam cho ngoai kiéu,
thiét ky cuc, c6 hu! Toi khong hi€u sao
lai c6 lam dda théi miéng thé! Ching né
dau c6 ngo la khi ddt vin dé doé ra, chi to
lam cho mot s6 6ng chong sinh nghi ky
khi cé vg lam cho ngoai kiéu va r6i hanh
phuc gia dinh bi t6n thuong! Nhé mét
dao & day co chiéu cai phim mot ngudi
dan 6ng ngoai tinh véi vg ban, roi sinh
ra nghi ngd v¢ minh cling c6 thé ngoai
tinh, ruat cuc gia dinh cu la xao xdo 1én
thoi. R6 kho!

Dudng nhu thdy minh bong nhién
tach sang mot dé tai khac mot cach kha
dot ngdt, ba Hoa ben cui xuong va not
bat com dang dn d6. Mot ngudi ndi:

— Thoi bay gid, sinh hoat that kho
khan. Ainhuba Kim, vg moét thi€u ta day,
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ma cling phai xin vao day lam. Chong di
lam si quan lién lac & nudc ngoai, vg &
nha lanh luong dau c6 bay, tdm ngan, lai
mot ndch t6i nam, sdu dia con, khong di
lam, lam sao song? Thiéu ta nhu ai day,
ma cudc song ciing vat viudng lam! Tuy
vay, ba Kim cling dé mén...

Ong Lam lén tiéng sau khi diém mit
nhting ngudi ngdéi quanh mam com va
thay thiéu Kim:

— Ua, ché con ba Kim dau ré6i? Sao
khong thay lén dn com?

Huong, ti nay ngoi im theo déi cau
chuyén, thinh thodng lai li€c nhin Hai,
by gi¢ méi lén tiéng:

— Chi Kim chi ay ban gac dién thoai,
chua lén dugc!
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— Hom nay “chiing n6” mac cdi chiing
gi ma goi dit vay khong biét?!

— Bao ma! “Dua” thi xin sta lai ctia
s6 bi gid thdi bung; “dda” thi xin sta nha
bi dot; “dda” thi xin cho ngudi noi lai
dudng déy dién trude nha bi dut... Chac
con ngudi goi nén chi Kim chua xudng
dugc!

— Mac me chung n6 chu! Cing phai
dé cho con nguoi ta nghi ngoi an com da
chu! B6 may sao? Minh & cdi xt nay c6
bao gid kéu ca cdi gi dau! “Chung nd” thi
dong mot ti 1a kéu, dong mot ti 1a than.
Cti nhu la con cau ty ca ld khong bang ay
thoi!

— Cing phdi nhan 1a “chung no”
sudng quen di roi song tién nghi quen di
1oi!
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— Thi it ra khi chiing né dén day lam
viéc cling phai hiéu cdu “nhdp gia tuy
tuc” chu!

— Minh cé mat mat gi dau ma ong
phai kéu ca nhu vdy cho n6 khé ra?!
“Chung n6” sang day, dién nudc gi nhat
nhat “chung nd” ciing tu lo lay, ngay ca
d6 rac do rén, ching né cling cé ban
chuyén mon, néu khong thi da cé cac
nha thau lam &n vao dé. Va ciing nho
thé ma ngudi ban xu chung ta cé thém
viéc lam, 6ng con phién ha & cai kho nao
khong biét ntia?!

— Day la mdi bat man, va 1a nguyén
nhan cta sy ghét bé cta ngudi minh
do6i véi “chung no’, dau sao di nita. Chu
khong phai vay sao? Gia thu bay gig,
“ching n6” qua day va sdng nhu minh,
thay vi cu doi héi tién nghi nay khac, trat
tu nay khac thi lo gi ma khong dugc cam
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tinh ctia ngudi ban xd, thay vi thai d¢ xa
cach, ganh ghét, de biu, mac cam? Néu
dugc nhu véy, “ching nd” da thang tran
dé nhu bén roi! Xem nhu Phat Thich Ca
v6i Chua Ki-t6 ngay xua...

—Thoidi, dng oi! “Ching n6” la nguoi
ma. Véi lai, ly ludn gi ma gian di qua vay?
Bé van dé thoi cudc qua mot bén di. Chu
chang phai chinh ching ta, méi ngudvi,
déu dang them khat mot cudc song tién
nghi, day da, du chi bang ntia ctia “tui
nd” thoi, day sao?!

— Téi van nghi rang, ngay nao con
ngudi con ham chudng vat chat thi xa hoi
con nhiing bat cong, con tham nhing va
cong san con co thé 1gi dung, minh con
liéng xiéng, con long dong chén!

— Hu, nghi nhu vay, sao con dam
dau vao lam cho ngoai kiéu lam chi? Sao
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khong vé 1am cho chinh phu minh cho
roi, tha h6 ma séng thanh bach...

— O ©... thi cai thoi n6 vay thi phai
vay chu lam sao bay gio?...

* % %

Tu nay, Kim van loay hoay véi 6ng
dién thoai. Vua tra 16i chua kip mac may
vao cho cd, thi lai tiép dén cho khac goi.
Noi xin stia nha dot, noi xin ti€p té nudec,
choé xin stia 6ng mang. Cu la oi 6i. Nhu
moi budi chiéu t6i nang viia do xe trudc
ctia nha, nam sdu dda con da nhao ra,
dda goi ding trudc, diia niu dang sau,
dua khoe cdi nay, dda doi cdi no. Kim cé
dén sau dda con. Ma li con nang lai chi
c6 minh nang la me. Kim thuong 1 con
lam, nhat la ti ngay chéng nang, dugc
ct di lam si quan lién lac 6 ngoai quoc.
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Kim cling md&i chan uét chan rdo vao
lam & S& Xay cat va Bao tri. Cong viéc
ctia nang la trd 16i dién thoai, va danh
mdy nhiing don xin sta chiia nha ctia,
mady lanh, tu lanh, dién nudc... cua cac
nhan vién Toa Dai si. Cong viéc khong
nhiéu nhung doi héi su c6 mat thudng
xuyén suot tudn lé ké ca ngay chu nhit,
va cac ngay lé nghi.

Thoat dau nang lay lam thu vi véi
cong viéc nay. Trong su thu vi do, cé pha
lan sy tO mo va mot co gang lay long cap
trén.

Moi lan c6 tiéng chudng dién thoai
reo, nang thuodng nhac 6ng ndi lén nghe,
v6i mot cau hoi rat mdy modc song luon
luén nha nhdn, lich thiép:

— Alo, day S& Xay cat va Bao tri thuoc
Toa Dai S, chuyén stia nha ctia, 6 khoa,
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mady lanh, ta lanh, cau tiéu, xin cho biét
ai 6 dau day day a? Toi c6 thé gitp dugc
gi khong?

Mot 1an, mot c6 ban than ¢t quen tu
dao Kim con con gai biét Kim di lam lai,
da goi day ndi dén pha ban. Sau khi nghe
giong Kim dap mot thoi, mot hoi, c6 ban
hoi nghich:

— Thua ba, & d6 c6 nhan sta... dai rat
quan bi dut khong a?

Kim la mdt ngudi dan ba c6 dang
dap day da, vui tinh, don gian va tan
tam. Bat cd ai nha gi, c6 thé giup dugc
la nang san sang giup ngay. Va chung
thuy hét muc. Mdc du thud con con gai,
nang cling thuong di dn, di choi va quen
biét nhiéu ngudi. Nhung ti ngay lay
chong, Kim cham ddt mét cach khong
ti€c thuong nép song ci, dé lam vg va
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lam me, va sobng mot cudc sdng an phan.
Khong thac mac, khong ban khoan.

Vao lam viéc méi dugc hai théng,
Kim da dugc “x€p” ngd 16i ban khen
va khuyén khich. C6 moét vai nhan vién
thudc Toa Dai st, mdi lan goi day noi
dén sd, thudng doi cho bang dugc nang
dé tra 16i day ndi cho ho. Bsi Kim c6 mot
giong ndi ngot ngao va thong suot ngoai
ngti. Co mdt lan mot vién trung si biét
phai qua toa Dai st goi day néi dén, nghe
nang doi dap nhanh nhen, han lién ngo
161 mdi nang di an com. Nang tu chdi,
noi la da cé chong céd con. Vién trung si
noi:

— To6i khong tin, vi nghe giong noi
toi doan cd con tré lam. DO mudi chin,
hai muoi la cung. Hay la c6 ngai di an di
choi véi mot ngudi ngoai quoc? Thu that
vGi co toi mdi sang day, to6i cam thay co
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doc lam. Gap dugc mot cd gai ngudi ban
xu ndi dugc tiéng nudc t6i troi chay nhu
O, t6i mung lam. Xin ¢6 nhan 16i mai
cho.

Kim ddp, long cam thay hanh dién
mo ho:

— Toi noi doi 6ng lam gi. Toi da co
chong va cd téi sdu ditia con roi nita kia!
Ong khong tin, hom nao qua s& toi, toi
cho 6ng coi hinh chong va céc con toi.

— Thé co a? Sau con? Thé 6ng nha
lam gi thé a?

— Nha t6i ay a? Anh ay dong thiéu ta
hién lam si quan lién lac tai nudc ngoai.
Do dd, 6ng thay do, t6i méi phai di lam
dé nudi cac con tdi.

— That dang tiéc. Song, néu ba co
quen ai ndi dugc tiéng nudc tdi nhu ba,
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thi xin ba gidi thiéu cho t6i véi. Toi hién
c6 don qua.

— Nhung it ra, toi cling phai biét dng
nam nay bao nhiéu tudi, hinh dang ra
sao, mat mau gi, hoc hanh dén dau, thich
cai gi v.v... dé t6i con liéu ngudi ma gidi
thiéu chu.

Co tiéng cudi ¢ dau day bén kia va
tiéng dap ngap ngung:

— To6i nam nay hai muoi hai tudi, cao
mot thude bay muoi lam...

Dai loai, ngoai viéc nghe day noi
goi dén xin sua chtia nay no Kim con
dugc nghe nhiing loai cau chuyén nhu
trén. Kim mo hé cé cam tudéng minh
dang song lai cdi thoi con gai dugc dét
bang nhting 16i tdn tinh, ca tung do nao.
Khong ngay nao ma Kim lai khong c6
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chuyén dem vé nha ké. Khong 14 thu nao
viét cho Quan, Kim lai khong quén bo
vao nhiing chi ti€t ngo¢ nghinh nhu trén,
dé ludn ludn két thic bang nhiing nhé
mong, trong dgi...

* %

Ong Lam buéc vao phong ddu tién,
chiéc tam con ngdm trén miéng. Kim
viia mac 6ng ndi vao may dién thoai, va
khong dgi cho 6ng Lam hoi, nang da 1én
tiéng trudc:

— C6 mot tin quan trong, 6ng Lam a.

— Tin gi vay? Sao c6 khong 1én dn
com? Moi ngudi nhac dén c6. Chuyén gi
thi mdc ké no, hang an com cai da.

— Nhung ma cay me 6 trudc cua nha
ong Dai su do!
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— Thi da c6 sao? Hom nay bao ré6t
ma. Cay d6 1a chuyén thudng.

— Nhung day la cay me & trudc nha
ong Dai st ma.

— Thi c6 khéc gi nhiing cay me khac!
B6 n6 do de 1én xe dng Dai st viia van
Ong ay di lam v¢€ hay sao?

— Néu thé thi da khac! Dang nay n6
dé deé gay cdi cOng ra vao nha 6ng ay va
lam cho mot khodng vach tudng sum
ludn.

— Thé, khong c6 ai bi thuong ca chu?

— Khong. Han nhién réi. Gig d6 moi
nguoi déu di dn com.

— Thé thi dé t6i di ngt trua cai da.
Khong ngt lam sao chiu dugc!

— Nhung tti ndy dén gié ho goi téi
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day téi tap. Ho yéu cau toi goi S& Culu
Hoa minh téi cua cay mang di.

— Thi ¢6 goi S& Ctu Hoa tdi.

— Toi goi roi. Bén do6 ho bao ho con
ban di cua nhiing cay khac. Hom nay bao
16n 1am d6 nhiéu cay trong thanh pho.

— Sao c6 khong bao cho ho biét day
1a cdy me trudc nha 6ng Dai sti?

— T6i ¢6 bao nhung ho dap ho con
ban di ctia nhiing cay khac can hon. C6
may cdy d6 xudéng nam ngang dudng
lam can tré luu thong con can dugc cua
hon la cay me trudc nha 6ng Dai st lan!

— Sao c6 khong noi la cdi cay me &
trugc nha 6ng Pai st to lam, né d6 xuéng
lam bep ca cdi xe ctia 6ng Dai st va dng
ay bi ket & trong d6 ludn, khong ra dugc,
can phai cho ngudi lai cua cay ngay lap
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tic. Thoi, d€ t6i di ngu cai da. Mua béao
thé nay, cdi cay trudc nha t6i cing dam
troc ré lam!

Noi rdi, ong Lam ti€p tuc xia rang
va bo vao phong gidy tim mdt chd nga
lung. Nhung chi mét luc sau, 6ng lai tré
ra. Kim da bo xuong nha bép dn com.

Vi nang dn com tré, nén chi Bay
danh don com cho nang trong nha bép.
Kim vtia dn viia ké véi chi Bay:

— Chi biét khong? C6 mdi cai cay me
do trudc nha 6ng Pai s, ma “nd” goi day
néi khong biét bao nhiéu lan ma ké. Khi
thang “xép” di an com V¢, t6i bao cho nd
biét. N6 rii rd 4o, bao tdi: “Nha ong thi
cd khac gi nha t6i? Toi bat can.” No6i thé
chi mot luc sau toi thay no tic toc lén xe
di, n6 dan t6i 1a né di lai dang nha 6ng
Dai st xem sao... Phai nha ai khac thi n6
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cling béd mac day. That budn cudi. Pung
1a nha quan ma tréc mdt hon ngéi bang
nha dan sdp ca mai vay!

Via luc dé c6 hai ngudi quan canh
budc vao nha bép. Ho khong kip chao
nang.

— A, c6 day. Chung tdi goi lai mét lan
niia, sao chang c6 ai tra 16i? Cac nhan
vién ban xu di dau ca roi?

— Ho dn com va di nghi trua ca roi.

— Nghi trua? Ho khong biét la cay me
trudc nha 6ng Dai st d6 sao? Nghi trua.
Hu. Chang tréch dugc. Thé con méy 6ng
“x€p” cuia c6 dau?

— Mot ong di roi. Via di xong. Lai
dang d6 xem cdy me.

— Chung t6i c6 yéu cau cé goi bén S&
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Ctiu Hoa ban xt dé xin ho cho xe dén
cua cay, cd goi roi chu? Viéc dd ctua S&
Xay cat va Bao tri ma!

— D3 han. Nhung S& Ctiu Hoa ho
dap con ban di cua nhiing cay khdc can
cua hon.

Hai ngudi quan canh ngdé nhau. Mot
ngudi nhun vai noi:

— Phai, ho c0 cua trén giudng ay ma.
Ho khoéng mudén bi mat gidc nga trua
nén ho noi thé! Cé nhé roi phai xin phai
mot co linh Cdu Héa chuyén lo vé cua
ciy ctia minh qua day mat? O day, cai gi
ho cting dun cho nhau. Nh& ¢6 ti viéc
ma cling khong xong. X gi ma...

Nguoi kia bao ban:

— May khong nén néng ndy. Chang
loi gi.
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Réi quay sang Kim, han ndi:

— Chung t6i can ngudi sang thu don
cay me. S& Xay cat va Bdo tri nén lo cho
mau giim viéc nay. Ngoai ra, chung toi
can Ban Sat cho ngudi qua do dac valam
mot cdi ctia “dup” thay thé cai cta ci.
Chung t6i ciing can Ban Ho qua xay lai
cho tuong bi d6. Gap gap. C6 nhé gium
cho.

— Dudgc, t6i sé nhd. Toi sé thong bao
cho nhiing ngudi lién hé.

Hai ngudi quan canh noi xong, cdm
on roi voi va bo di. Kim nhdé, day la lan
thu hai ho dén tan nha bép tim nang dé
hoi xem cac “x€p” trong S& Xay cat va
Bao tri da di lo nhiém vu chua va can
ddn nhiing diéu nhu trén. Ho c6 vé sot
sdng mot cach sg sét. Chang gi day ciing
1a cay me & trudc ctia nha 6ng Dai st ma.
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Khi hai ngudi quan canh di roi, Kim
quay vao an not bia com trua lanh ngat.
Nang ndi véi chi Bay:

— Céi bon nay ciing chang khic
ngudi minh 1a may nhi? Mot cdnh cta
s6 nha 6ng Dai st bi bung ra dé gié lot
vao phong ngu ctia dng ay, cling du lam
cho tyi n6 quynh ca 1én, con hon la ciing
mot cdy me ay d6 xudng, dé sdp mot nha
thudng dan vay thoi.

Chi Bay cudi, nu cudi nhan nhin,
chiu dung. Kim tiép:

— Chac cai dao thanh pho bi phdo
kich mdi dém, cai s& nay con ban hon
thé niia, ay nhi?

Chi Bay dap, van véi nu cudi nhan

nhin, hoi thodng vé hai hung vé moét thoi
ky day day kinh hoang hiang dém:
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— Con phai noi, cd!

Kim nghi: “Dao dé minh con dang
sung suéng v6i Quan. Dao d6é Quan
chua di ngoai quéc va minh chua phai
di 1am lai”. Kim va nét miéng com cudi
cung, udng ly nudc lanh, rua tay roi viia
di 1én phong lam viéc viia xia rang.

x* % ot

Ty nhién Kim cdm thdy muon viét
thu cho chong.

Gi6 bén ngoai van vit minh vao
khung ctia s6 ngay sat ban lam viéc ctia
Kim. Tt ché Kim ng6i, nang cé thé nhin
thay dong song mau duc nhu bi bau trsi
day nhiing cum may den de ndng xuong.
Nhiing chiéc thuyén nho dau sat vao
nhau bén kia song, nhu tim ¢ nhau mot
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su che chd. Chiéc cau vong kiéu cd bac
ngang con song tu lau da bi chan bang
day thép gai v6i hang dén dién nam cho
vo nhu nudi ti€c mot thud vang son da
qua. Moi lién lac gitia hai bén con song
déu do don trén moét chi€c cau rong xay
theo ki€éu méi. Nhiing toa nha bén kia
song déu xay bang d4, im lim mot vé bi
mat ¢ kinh, trang nghiém. Kim nghi
ddang sau nhiing toa nha dé la ca mot
thanh phd véi nhiing sinh hoat x6 bo,
ban rdn, chen dua. SG cia Kim nam bo
song bén nay, thudc khu hai cang, véi
nhiing sic thai dac thu ctia né. Kim lién
tudng dén thanh phd thoi tudi nho cta
nang, mét thanh phd ndm sat bén mot
thuong cung, noi d6 Kim da 16n 1én, véi
tat cd cai boc truc, chan that cia mot
nguoi chiu anh hudng cta cai sinh hoat
x0 bo ctia thanh pho thuong cang. Chi
cd vay, tat ca cdi thoi tho au do. Cing
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nhu ngay hom nay. Bao gio, Kim ciing
chi la mot ngudi don gidn, khong thich
thay doi, khong ua phiéu luu va bang
long sdng trong su chd doi, chung thuy,
nhu tat cd nhiing ngudi dan ba khac.

Trong can phong kin bung véi tiéng
mady lanh chay u u, du lanh 1éo va 18 loi,
Kim van cam thay mot chut gi 4m cung
— sy am cung cua tinh yéu, ctia chung
thuy va cua doi cho,

Kim cam thdy muon viét thu cho
chong. Cé nhiéu diéu nang cdm thay, ma
khong biét phai dién ta ra lam sao, vdi ai,
cach nao. Cudc séng chay ca bang bon
chan. Rat thinh thodng, Kin thdy minh
chgt ngtling lai, suy nghi vo van...

Nhu budi chiéu hom nay, trong con
bao rét nay. May ong x€p ngudi ngoai
quoc déu bod di lo vé cdi cay do trude
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ctia nha 6ng Dai sd. Chi con lai may
nhan vién nguoi ban xd. Cé ngudi ngodi
danh ¢ ca-r6. Co ngudi ngdi doc bao.
C6 nguoi ngoi dan do. CO ngudi ngodi
riia mong tay. Sinh hoat trong ban giay
bong nhién chim lai, u€ odi, lac 1ong. Cé
mot luc Kim tudng nhu cdi sinh hoat dé6
ngling han lai. Chi c6 tiéng chudng dién
thoai tinh thoang con reo vang. Va ciing
chi thinh thoang Kim nhac 6ng néi lén
tra 16i:

- Day, S6 Xay cat va Bo tri...

— Rat tiéc. Xin ong dé thu tha cho vai
ngay vi rang tit ca cac nhin cong & day
déu ban vé vu cay do trudc nha 6ng Dai
su.
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— Rat tiéc, chung t6i khong thé lam
khac dugc. Khong con ngudi nao dé€ lo
viéc d6 ho ong.

— Vang, danh vay. To6i sé ghi lai. Khi
nao c¢d ngudi, tdi sé glii dén stia dang nha
ong.

— Da, khong ¢6 chi.

* %

Kim nhin dong h6. Hom nay nang
htia xin phép vé s6m dé dua cac con di
xem Xxi-né. Mua bao thé nay, khong thay
nang vé€ chac bon nho cling biét ly do tai
sa0.
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Kim lay gidy ra bat dau viét thu cho
chong:

« Ngc‘ly..
« Anh yéu quy,

« Hom nay ban, ma héa ra lai rdanh.
Mady 6ng “xép” & ban gidy em déu di vang
cd. S6 la hom nay c6 bao rét - chang biét
0 dau -, lam cdy me 6 trudc nha 6ng Dai
sif bi tréc ré do, dé sdp madt cdi cong sat
nha ong dy. Budn cudi lam. D€ em ké cho
anh nghe...”

Kim cam cui viét. Nang ké cho Quan
nghe chuyén cdy me trudc nha 6ng Dai
su, v6i tat cd cac chi ti€t nho nho, nao la
cac “xép” nang da lo lang ra sao, nao la
tat ca cac nhan cong trong sé da dugc
huy dong nhu thé nao, nao la nhiing cu
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dién thoai xin stia chtia sau do da bi tu
choi ra lam sao va v.v...

Nang ciing khong quén ké chuyén
nang dinh cho céc con di xi-né hom nay
nhung vi bao rét nén nang ndn & lai s&
lam thém, thay vi xin phép v€ sém, va
nhu vdy nang lai cé thém may gio luong
nua.

Cai cam gidc nang thoang bat gap
khi ngo6i bén ctia s6 nhin khung canh
bén ngoai trugc khi viét thu cho chong,
cai cdm giac d6 tan bién trudc khi nang
kip thu nhan néd, d€ cé thé dién ta trén
gidy gui cho ngudi chong & xa.

TRUNG DUONG
(Sai Gon, 5.8.1969)
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NGOAI KHUNG CUA
Nguyén Lé Uyén

O LUC NAO DO, THOAN

CHOT THAY MINH NHU
chiéc 14 ta kho, choi voi gitia tang may
ngl sac chdp chon tit troi cao. Khung
trdi Thoan &, khong con giéi han dé do
nhiing budc chan ngan rdn rang tGi bui
b ¢ dinh, sa canh dau xudng dé. Mot
lan trong doi, dudng nhu Thoan ciing
da bo 16 co hdi, tim tha nhiing cong rac
trong con loc ngut cao. Thoan xa ngoai
vanh t6 udc mo. Gid cd bude téi mot
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budc that dai, viing hay quay mat trd lui
g6t xua cling nhu nhiing ddu chan cong
xe lan hat cat, vG o0a trén tay bién man.
Thoan ciing x6t xa hon, khi nhin miét
canh 4o mau thap thodng cudi dudng cta
ngudi ban dang bat dau cam tay nhiing
dailya hong cho mot 16i song mdéi. Dung
vut chay khoi thi tran vé6i nét han hoan
mung r& hién ré trén moi cudi. Thoan
c6 doan, rdi nhiing phién chg sé thua
nguoi, nhiing khic dudng khong béng
cay che sé choi nang vang hon moi bén.
Thi trdn quanh quan véi vai khiac dudng
thdng 16i va ngd hém mu heo mat cung
dan ngua 16 nho ngoai bai, mai khi chay
phai che hai mat. Lao xa ich dut mét ciing
6 giti thang cuong khoe d mudi ngén
tay gia nhan ba rugu. Pan ngua cu chay
hoai thang16i dén triing hep dan vao khu
rung thua mat hut béng lao gia.
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Néu c6 c6 cong tim kiém, chac ciing
chi nhan thay 16 m& béng dang nhiing
con doi bay that yén ling. Khong 6n ao,
khong mang mét dom Itia nhé nao doa
nat. Thoan khong hiéu do6 1a thi hanh
phuc cudi cung con roi lai cho 6ng, hay
nodi nhoc nhan bat hanh bat 6ng giti chat
sgi day cuong va vong gd xe cao nghéu
l6ng chong. Thoan khong thé nao tin
cudc tinh ngudilai bam riét vao dudilong
ngua, quat vun vat xua dan mudi bay xa,
nhu 4o xa ich gia khuy. Ngoai nhiing tam
thudng phai hing chiu, trong phut nao
dé lao c6 budng chung day cuong, loi
dau chén ngua dé to tuéng dén mot diéu
gi du to l6n hay nho nhoi. Khong hinh
dang, bay vat v& xa gan. Nhing ngoén
tay ong c6 vé kho, nhung diéu d6 khong
han dau 6c 6ng 6¢ dng mu 1oa tam toi.
Mudi ngdén tay Thoan cling xanh gay,
ciing dang d6m manh-nang-mua-dong-
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mo-udc va mua-xudn-doi chd. Nhiing
chiéc 14, gié ci dua hoai ngoai song ctia,
nhung chua mot lan Thoan bat gip giot
mua tinh roi nhe thdm hon. Nhiing giot
mua cU lang dang bay x6 vé€ phia chan
nui ma. Doi luc Thoan c6 khép chidt canh
ctia, tranh nhin nhting hat suong roi nhe
bén ngoai. Nhung y nghi dé chi dén niia
vOi. Khi Thoan vin then ddy chot, thi mat
nang nhoa tiéng lao xao hoi thuc nghe
16 hon. Con nuéc dang l6n dan, Thoan
chém hiéu. Nhiing giot mua khong roi
ngoai vudn téi ma lai roi ngay trudc mat
nang, sat ngoai khung ctia.

Khu dat trong dau dudng nho cao,
lo tho vai ngon c6 may md& nhat suong
chiéu, cé vé gi hao hut thay rd. Dau bai,
hang me xanh ngon dung dung ndi nhé
buén so trong mat Thoan. Bat ddu mot
16i khong khdc, tinh khong dua Tho-
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an di xa hon ngoai chan may, noi Dan
miét mai 6m si€t gidc mong vu vo ctia ké
thua cudc trong sgi day thiing quan chit.
Trudc, Dan la mot troi trong rong thénh
canh chim xép gid, la giot nang dau mua
sudi dm long Thoan, kéo dai mot théi du
lam Thoan ngat ngay. Nhiing hinh anh
cii, du ngay xua Thoan cé ve vuot 6m ap
v6i tudi ngay mdi 16n, da c6 nhiing giot
nudc ua ri tu ké da hoen mo. Trudc mat
Thoan chi con thay dugc pho tugng da
ding bo vo trén thap nui, guc dau trong
vong tay long 1éo chdéi véi. Vé dém Tho-
an nghe r6 giong hat ra rdi ti ndc thap
bay ngan ddm nhanh kho. Pan xa, Th-
oan khong tho6i nhin pho tugng Cham
kho ndo. Khi duéi nha the d6 chudng
goi i chién vé, dan qua lai bay lugn
vong quanh tugng khong dap xudng cho
dén khi hoi chudng cudi cung dut chung
mdi chiu bd bay vé huéng bs song. Th-
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oan ngudc nhin cham ti ct dong la. Lic
Thoan dugc thi nuéc mat nang ciing ta
ra. Thoan thoi, khong bao dén gan hang
ndi tdi om dan sau vao long dat. Tu ngay
dd, chi con ndi buodn ba xé cay doi mat
pho tuong Cham trén chop nui Thap.
Nhiing giay phut ct thé troi qua doi Th-
oan that ndng né, mon moi. Pho tugng
nhu cang guc dau sau hon. Ngoai khung
clia mua giang t6i mu, mon man bd ¢
muc, Pan luc nay nghe nhu moét tén goi
mo ho, dung cheo leo trén vach da sam
mau mo dudi nhiing canh sao chay vong
xa lac. Phia dudi mudn ngan giot nudc
lung linh tung bot trang x6a. Trong tham
tam, c6 1&é Dan cho dd la noi can phai
dén vdi bat ci gia nao sau ngay dung
nhin x4dc me treo ¢d lung lang trén xa
ngang chét theo dda con trai bj linh ban
bd ngoai khu vuc t6i. Rling ciy bong trd
thanh noi che khuat bong Dan biét tam.
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Dan thuc tinh ¢6 lan theo bdng t6i hang
hé bo biét nhiing ngdi ma dap u tro troi.
ban di miét chua moét lan tré lai, Thoan
that dau long bsi dém khong con dugc
nghe tiéng sdo choi voi diu dat gitia troi
khuya. Ban tay Pan lanh, run mét nong
nan kéo nhe sdu cung cdm xuc. Dan di
khong con nhd nhiing triing khoai lang
sap ngon ru tinh trong dém trang sang
nhap nhoa. ban khong mét lan tré vé
quay mdt nhin xac 14 nam ldn sau ngoi
ma cli. Noi dé du sao thi ciing da day
lai nhiing giot mau rut ti than thé cing
phong. Dan cé vé ham ho va ich ky tu coi
minh 1a ké doc nhat phai trd xong nhiing
vét mau bam den, gat bd nhiing ngdn tay
moi goi phia sau. Tiéng kéu Thoan nhu
mot tuyét vong, khong thiu vao nui riing
sau noi Pan lan tranh nudi thu. Trong
phut roi hang d6, Thoan xem minh la ké
thua cudc ddm da. Mai Thoan bat dau vo
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tron nhiing sgi toc 14 loa xoa héo tia phu
kin mat song. Tha doi chd kéo dai muc
riia, da dén luc tan sac tan bién vao cdi
hu v6. Thoan mo chédp chung nhiing dan
ngua chay on ao va khu rting vang lanh
pht day nhiing toan tinh ghé hon. Liéu
lao xa ich c6 theo kip dau ngua d€ nhin
6 cot khoi tii ngon nui nao dé bay chap
chon ma quai. Ong gia thudng gd manh
ong v6 xuéng mat ban, pha khdi mit
phong co6 tim thay & d6 bong hinh Dan
ngoai ranh nuong cao léu nghéu. Dam
hoc tro ctia nang cling vay, tam hon nhu
to gidy trang tinh chua nhoe vét muc, cd
dam ghét tén Cau-ly-hda c6 béng dang
ctia mot ba gia dang lac tudi hoi xuén.
Thoan chgt nghi dén loai ch6 trong mua
tinh 4i chay ling quang. Han c6 vé thua
ké Pan & cho dé. Sau nhiing gic day, han
khong ngan ngai dap xe qua nhiing con
déc cao ngdi x0di cang trong bt ci ngoi
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nha cua mot dda con gai nao, tan tinh.
Cau thi chay du6i. Dan thi hun hut, nén
Thoan khong con du can dam tré ngugc
16i doc gap ghénh chia ngon thac chay ao
kin 16i. Thoan cui dau, nhin sting xuéng
madc gio ta bay cao mat dat va mua roi
ting giot trén madi va mdt giong budn
tham ru Thoan vat vo. Thoan hiéu. Ké
chay tron bay gi6 la minh la con Thoan
chim sau trong dong nudc. Anh Dan, em
thua anh & nhiing chiu dung dén muc do
cam ldng roi d6. Anh khong nghe thay,
nhung ra xa ngoai bai, xin cho em dugc
g6i dau 1én song chay xudi vé hoc t6i nao
dé gan nhat r6i nhan chim luén manh 4o
che than cuoi cung ctia mot doi nguoi.
Sau lic anh biét tam, Cau lai ao t6i vay
em. Cudc ddi han hinh nhu da goéi tron
& cac x6 bép nha la hoc tro gai. Vét chan
han cung khap vet mon cé cay. Co con
hinh anh nao ddng chti rtia hon mot vi



7 Nygea oomg efis ) 171

gido su di rinh bat chut tinh ai nhu ké
trdm. Anh Pan, ¢ xa anh c6 nghe dugc
tiéng nac tham vut cao khong?

Co luc tram chim chién chién vang
ron, 1o lting gitia troi xanh chang con uy
luc d€ budc Thoan phai nghi nhiéu hon.
ban nhu tram 16i ca mém ngot. Ngobi
gido dudng co xua gidang ddy mang nhén
va t6 chim, thuong ngay Thoan vé qui
1¢, v6 thiic nhan thém mot 16i 1dm nhin
tu vé tuoi mat kho got. Khong biét trong
doi mat hién tu cua Chua cé nhin thay
dugc nhiing hat bui nhé phu kin doi
Thoan nhat m¢é. Du Chua cé ding xa
ngoai bong t6i. Thoan van nghe rd con
song dém cau nguyén ri rao bén b da
ddc ngugc, cho dén ngay khong con mét
giéi han, xa cdch Thoan v6i nui ring.
Nhung tiéng séng, roi chot cung ciing
im bat ri ram. Ngoai ti€ng vong dua kéo
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ket bo phd cua 6ng gia, sau mudi ndm
khang chién bung bién s6i mau, Tho-
an chi bat doi thach sung dudi bat nhau
trén vach tudng mang nhiéu vét dan cay
biam. Ong gia nim d¢, phoi than hinh
gay xom, choc choc lai cat 1én mot cau
hat tién quan khan khan khong 16, giong
quai g&. Khong hi€u 6ng hat dé ngudi
ngoai hay luyén tiéc thém thai gian ving
vay ngang doc ctia minh. Ong cé nhiéu
chuyén ké, nhung cach nao ciing khong
ra khoi bai cat Pong Déang ron rap bude
chan ngudi nén manh. Trong hoi stc gia
yéu, khi di chdng giac da tan lun theo s6
tudi mon thé tham, du gi gi thi Thoan
van xem d6 nhu moét cau chuyén huyén
thoai kho tin, xa lac ma ong la ké v6 tinh
hay c6 y danh lua tri 6c Thoan. Di cuodi
néo, dudi mat nhin cua dua con gai dng
chila ngudi song nhiéu cho ky niém, cho
nhiing gidy phut khé phai nhoa nhanh
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chong trong tri 6c gia can bam day khoi
thuoc va xac 1l muc. Nhiing lac x4u troi,
gié mua sui sut, 6ng lai goé nhip tau goi
Thoan lai gan.

— Nay, hoi tao di khdng chién hai
nam sau mdi gdp me may 6 lién khu 5.
Ngoai may goc La-hai theo dang Canh
ctiu day. Giau ma lai da tinh nhat la 6ng
Hao Chin duéi Go Dudi. Dau khoang
lang L¢ Uyén.

Thoan quay ra khodng san trdng,
tranh nhin cdp mat hom hem xa xdi ctia
ong.

— Hom trudc ba ké roi.
Ong gia chic luai:

— Tui bay con nhé ua quén, c6 nhac
lai nhiéu lan méi nhé dugce ché.
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Thoan de ddt, khong ngling tay moc
nét nhiing dudng len cudi cung dé kip
cd 4o 6ng mac mua lanh.

— Thoi, ba ra nghi cho khoe.

Céu no6i Thoan nhu chang dn nhép
gi téi ong. Thoan thap giong:

— Ba muoi thang chin gi6 me.

Ong gia ling thinh, bAm d6t ngén
tay:
— Con lau, coi, hon ntia thang nia

lan. Me may ngay xua ua di dép binh-tri
thién l[am. Di bén ma ém.

— Ay, ba lai k€18 dong dai roi. Dép d6
chi hoi thoi Bao Dai chua rung rén dan
chung mdi xai ché gid ai ma di.

Ong gia It Thoan, la:
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— May biét ngai Bao Dai c6 may 16
ron ma dam noi hon.

Thoan bat cuoi:

— Chac boén 16. Bon 16 phai khong
ba?

— Ht, bon 16 rén 14n na. May day hoc
tro...

Ong gia ndéi ling cAu, ngdn ngo, cb
moi tri nhé xem da c6 lan nao 6ng tim
thady nhiing diéu con gai 6ng viia phat
gidc. Ong hd miéng suy nghi lao lung.
Rot cung 6ng danh chiu bat luc, cham
rai trd ra chiéc vong day boé ciit mem du
dua ti€p manh doi tan sau nhiing mua
chay loan...

Hon hai ngay nay, ddm ban nho cta
Thoan khong con thay bong ong gia
chong gay ra sau vudn cham séc tling
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goc cay an trdi. Chung xam xi, cho do
la diéu la, bat thuong. Co dua doan bua
rang 6ng bi bénh. Nhung dau bénh hay
¢ dau, chung cling da 16 mat dip gan giii
vGi Ong qua nhiing cdu chuyén ké xa
xua mé hoac. Tui chung c6 vé quy mén
ong gia thuc tinh. Nhiing dém sting no
rd trén dau xo6m, sang ra tinh day, gip
chung vay Thoan hoi:

— Thua ¢6 hoi hom sing ban 6ng c6
ngt dugc khong?

Thoan cudi:
— Bo Ong thic na c6?

~ Gi ma thiic. Ong ngti ngon lim.
Cht nhat rdnh téi 6ng ké chuyén khang
chién chong Tay cho nghe.

Cho thay ai gi noi con
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Khi nhiing dta tré di hat ngoai hang
keo, Thoan thay hinh anh 6ng gia bat
lén gitta nhiing chom 14 rdm, xo xdc t0i
nghiép. Mudi nam khang chién ctia 6ng
tan theo cat bui nhat mau. Tré vé 6ng chi
con duogc than xac diéu tan rach nat sau
nhting lan bi lua loc, lgi dung. Nhiing
d6 nat trong doi d6ng chang bao ndi cho
ai nghe. Ngay ca Thoan 6ng cling co git
kin, tranh cho con thay ré nhiing buén
phién minh. Nhiing hinh 4nh sing r&
lam song lai chi la cach danh ltta Thoan.
Thoan nghe r6 nhung khong lam sao néi
dugc. Nhiing lugi-dao-cun-sang-1de lia
ngang tam mdt suyt vui ong dudi ho da
Thach Thanh, du 6ng c6 dao sau mudi
thudc dat chon gidu Thoan ciing nhin
dugc, r6 nhu 6ng dang ngoi trén vong
kéo tling hoi thudc dai, tro troi. Va con
gi niia, nhiing diéu 6ng treo sau mat sup
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ndng nhu Pan chgt hién trong tiéng no
chdtchtia ngoaixa, nhiing dém thao thic.
Nhiing gidc ngt di lén bd cao viing sang
v6i Thoan that nang né x6 diy nhiing
con hong thuy trong long cao nat thit da.
No6i am anh cao ngit hon Thoan, ndn
nao, bon chéon. Mach mau nhu muén vo
tung ngudi Thoan dém t6i nghe ti€éng ché
stia r0 ngoai bai dau. Thoan sg hai hay
cho doi su chét tré vé, hoi sinh nhiing ky
niém xua. Nhiing sgi chi hu thuc chgt ao
t6i cang day tri Thoan. Vét bong 16 m¢o
khong goc canh ct lao nhanh trong dém
toi budng sau, cach phut nhiéu lan lam
ong gia hoang via chun tuot vo hAm nam
ép nguoi nin tho. Cai kinh nghiém gia
nua clla mau ngudi suot doi chay loan
nom giong cuon phim cii meém, quay
mai chdm rai truéc mat lam Thoan thay
dan di va binh tinh hon. Dém xudng t6i
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tan cung chiéu sau. Giac nga nhu thd
tuong liy vo hinh kién c6 cé thé che
chd Ong gia suot dém mot cach an toan,
chang s¢ hai. Nhing tiéng dong manh
bén ngoai dit quang kho khan ma nghe
nhu tiéng hat dan Cham ru 6ng di tling
budc that nhe ngugc dong vé noi co xu.
Khac giay d6, vo tinh bién Thoan thanh
nguoi 16n trong nhiing tim gap thoang
choc. Nhiéu, chi kéo dai dén khi dan sao
ngu ngoai rang thong dau thap nui chot
khua rdén rang, day dan bong t6i ra khoi
ngo dudi.

Cang ngay cho sua cang r6 di hon,
vut trong thinh khong bon bé vang sting,
lugn theo chiéu ngang doc thap cao cta
lan dan trong nhiing chién dich dau
mua. Nhiing vién dan lac loai réo gitia
dém khuya, bay vit qua mai tranh cang
dua Ong gia lui sau goc t6i. Can nha rdng
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thénh, chi con minh Thoan ngo6i 6m goi
trén giudng nhu pho thach tugng bat
mau chdy oa.

bém thi nam ngoai khung ctia doi
Thoan sap dén. Gt chan Thoan cham
nhe nén dat 4m lanh té. Thoan lan mo ra
khung ctia diing dgi hoi lau, van khong
diu con nudc v& bo. Ngach ctia lai ghéch
nodi cho dgi gdm mon d6i mat Thoan ran
rua. Pan xa lang dang, choi voi gitta dém
toi nhap nhoa. Thoan nghe tu ddng xa
nhiing budc chan chdm do 16i nhung voéi
va. Hoi thé dut quang pha t6i chd Thoan
nhu dgt nang mua dong 4m ap. Thoan
chap chéi gio tay cho doi.

— Anh, sao lai sung né nhiéu hon
moi ban. Chac danh nhau. Anh vao day
nau co6 biét khong?
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Ga dan ong diu Thoan ra phia cét
rom khuat sau vuon.

— Em ch¢ 1au chua?
Thoan cham lai.

— Lau, chi tdi nghiép 6ng cu dém nao
cling ngd dat trdi soi suc ctia nhiing tran
danh Tay nguyén xa xua. Cdi hinh anh
mudi may nam vé trudc bat dau am anh
ong di doi. Trudc mat luc nao cling hién
1o ludi dao cun-sang-lée nhay nhua va
tiéng la tat nghen nui riing.

Ga dan 6ng nhu khong d€ y dén ndi
lo lang x6t thuong ctia Thoan, héi loi.

— Ong ngti 16i chii.
- Rai.

- Ong gia thiét ky cuc...
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Thoan run run hoi ma nhu van vi.

— Sao anh chua chiu vé&. O d6 co
nhiing gi mé hodc anh dén do khong con
nhé ngdi ma cit ¢ chan thdp. Hay anh
chua tim thay nhiing lugi dao cta bay x¢é
dém sau.

Ga dan 6ng gian di x6 Thoan ra xa.
— To6i cam c6 noi cau nay lan thu hai,

Tuy ga ndi nho chi viia du rd giong,
nhung Thoan nghe nhu tiéng thét vé
hong dap nat hon Thoan. Anh, anh da
thay doi tinh tinh t&i chling dé sao. Ngoi
ma cli ngay xua hai dua nhiéu lan dén
dé thap tinh xanh ngon cé gi dé anh
phai thi han xa lanh. Vé t6i day sao anh
khong tim thay nhiing phién to troi
mong canh bay 1a bén doi co may. Cé gi
bén trong vanh moi anh khép kin nhu
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soi rau ong gia gili ngon, nhu dan ngya
chay mu ng6 vang... Lic nho nhiing lan
theo chalénh dénh trén mat bién. Thoan
da nghe nhiing ngon séng cudng no dap
tung bo dd ngoai ddo xa nhung khong
lanh lung gam cti nhu d6i mat Pan xoay
lang tim Thoan. Thoan chua hé mét lan,
vi minh la tang da kién c6. Nhung trong
cau noi Pan van dam vé han hoc thiéu
chét long ngudi du dém cé lanh, suong
cd lam rét run khoe mat. Cai lang chot
buéng chuing, bao phu. Noi c6 don thi
sdu tham. Mat Thoan thi cay sé.

— Sao anh lai lanh mat 6ng gia va tim
cach 1an tron nhin pho tugng.

Ga nhu ké mong du chot tinh, 6m
sat Thoan vao long.

— Khong, anh ¢6 tim cach l4an trén,
coi ré qua kh bao gig, du cua bat cu ai.
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Nhung tiéng cho stia sé dua bon linh ra
xa hon ngoai dau bai, mé song.

— Anh s¢ bon ho.

Ga dan 6ng vo nat nhiing cong rom
am suong trong long ban tay, ngdi im.
Pau 6c ga quay cuong lon con nhiing
than nguoi thi€u thon hao hut. Ga gio
chdng con gi hét. Ngay chinh nhiing thoi
sat ga chon duéi tugng Chua nhu mot
biéu tugng ctia linh hon, va tim 6¢ minh.
Ca Thoan ngodi canh ciing nhu mot ké
xa la, mot cuc dat tam thudng. Ga biét,
nhting thang ngay ké ti€p, ga khong con
dip tré lai nhiing go dat cf, nhung ga
khong thé nao th6 16 diéu nay cho Thoan
nghe. Ga chi biét day la dém cudi cung
ga giap mdt véi ngudi tinh ct. Ga kéo tay
Thoan, nga xudéng dong rom, hoéi co vé
nhu ngd ngan.
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— Em ¢6 giti dugc gi khong?

Thoan khong theo kip y gd muon
noi, héi don:

— Anh nghi k¥ r6i cha?

Thoan guc dau vao canh tay ga hoi
lau nhu tim thay sy che cha.

— Anh chac khong ai nhin thay anh.
Ga thé dai:

— C9, nhiing cong rom bam riét theo
anh. Nhiing cong rom c6 4m suong chi
riéng danh cho em nam...

x* % ¢

Sau cdi chét bat ngd cta Dan, Tho-
an da dua cha, ngudi than thich gan gii
chét cung vao & han trong thanh phd.
Nhu thé€ cling tam yén. Dém 0ng gia sé
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ngt thodi mai hon. Hét con nha chui vao
ham véi va, run bay ray. Khong con phai
nghe ti€ng cho sua tru xen lan tiéng dan
nd 1 &m ghé rgn. Trong khong gian thu
hep va chat choi, 6ng gia coi chuyén xua
nhu chim chét theo xac nhting con mudi
ong dap nat trong long ban tay. Cé luc
nao dd, chgt nhé t6i, ong chi yén ling,
mim cudi tham mot minh trong phong
toi. Co 1é cau chuyén da dén luc khong
con hdp dan va 16i cudn nodi chinh minh,
huong chi ké khac chua mot lan dam day
d&i phiéu luu nhu nhiing phién may troi
vO tan.

Nhiing dua hoc tro cii cta Thoan,
moi khi dén tham khong con mang nét
mat hao htic cham chu theo 16i 6ng ké,
ma lai trang nghiém, 6m nhting hop giay
to tudng bi€u tang 6ng e de kin ddo. Trén
khudén mat con non nét chua x€p ranh
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tudi doi gai goc, ong khong thé doc thay
vé than thudc tho ngiy ngay nao. C6 thé
trong s6 tudi gia nua lu khy, 6ng da la
lan chang? Nhiéu luc 6ng cé y muon tré
vé song lai trong cdn nha ci cho nét tudi
vang, nhung khi nhin nét mat Thoan
buodn voi, long 6ng chgt tat ngam nguoi
lanh, mau chéng nhu uéc mudn Ong
moc cao. Sau tran danh & Go Quit, Ong
théy tinh tinh Thoan thay d6i han. Suét
ngay Thoan nhu ké mat hon, cong lung
mé miét trén nhiing trang gidy trang, hay
thoi nhiing khic nhac rai.

«Cest le mystere de lorage, celui
du pauvre. Dans les pauvres maisons,
on aime le silence, on aime aussi le si-
lence. Mais les enfants crient, les femmes
pleurent, les hommes crient, la musique
est horrible...>». HOm gié me, ong bao

2 Paul Eluard (Pauvre).
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Thoan nén tinh chuyén tram nam cho
yén mot bé, dng c6 nham mat cling d&
thac thom lo 4u. Nhung Thoan da gat di
bang nhiing giot nudc mat lan dai trén
ma. That la lung. Ong thé dai, cong lung
14t ti€p nhiing trang sach ly s6 cit meém,
gieo lai qué cho dtia con gdi. Khong
mang no l6n lam. Sinh nham cung Co
chiing nhu sg tinh sai, 6ng bam lai tling
dot ngdn tay, cham rai lat tiing ti nghién
ngam.

B4 chon yén lang, ngoi boi s6 va doc
tho Dudng nhu mot n6i khuay khoa duy
nhat. Dudng nhu hiéu y ngudi cha c6
cugc doi chua nhiéu huyén thoai, nén
Thoan chang ngin ngai vao hiéu sich
mua vé nhiing quyén sach 6ng ua thich.

Co6 bdéng cha bén canh, Thoan khong
con muodn suy nghi ao udc diéu gi hon
ngoai nhiing gid day & trudng nhu cé cé
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dé quén chuyén xua. Thoan xa lanh tat
cd, dé y dén nhiing viéc lam tdi té cua
Cau lan xa trén ctia miéng hoc tro. Duéi
mat nhiing canh ctia s6, Thoan bi xem
nhu mot nhan vat la, mdt hién tugng
quéi g&. Gia nhu con Dung c6 thé Thoan
thay cudc doi bét trong trai. Nhiing con
tem di mau Dung mang vé dulam Thoan
thay long né ron. Nhung Dung da xa hut
bén do nhu Dan dang sau trong long dat.
Trudc ngay Dung di, Thoan dan ban ra
nghia dia chd Dan ndam dilong vong nhu
ké mat tri. Ta 4o Thoan bay phat pho
nom ti xa nhu béong ma an hién trong
suong khuya. Dung kéo tay Thoan ngoi
trudc mo Dan lay tay vé vong vong 1én
cat, buon xa x06i.

— Tao hdi that, tai sao nhiing luc gan
glii may khong tim cach dua Dan vé.
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Thoan ndi nhu cho riéng minh nghe,
lac giong.

— Co |é tai tao khong da can dam dé
nhin thang, siu vao d6i mit sang quic dé.
Nghi lai Dan chét khong phai vi nhiing
vién dan cay nat than thé ma la tao, tti bo
toc uaGt.

Dung an ti:
— Du gi thi Pan ciing da chim vao
long cat bui r6i. Nghi nhiéu chi quén tri.

— Pan chét, ngoai tao ra chi con co
may la ngudi doc nhat biét cau chuyén
nay. Néu con quy nhau, tao van nay nén
tranh xa nhiing b 14 co0 muc ldp lanh
boéng sao tan.

— CoOn bac.

Thoan lac dau, kéo tay Dung ding
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day doi vé. Ngoi lau Thoan sg phai thay
DPan hién rd trong gidc ngh muon mang
v6i khudn mat nat nhao day mau. Lan tha
nhi ciing la lan cho6t Thoan buéc quanh
mo Pan. Nhiing ngay t6i Thoan sé kho-
ng c¢6 du can dam t6i ngo6i nho tling goc
c6 ma nghe nhu cat tting thé thit ngudsi
tinh, lodng mau. Hinh anh nao du ¢6 in
sau roi cling phai di nhat nhoa nhu chiéu
nay cat bui ddy Thoan chay thit nhanh ra
khdi nghia dia. Bong ddng, m6 ma anh
sé tan bién, xa ngoai khung cta Thoan
ché. Khuat mai v6i nhiing cong rom vo
nat trong tay anh tan nhoa bdong toi...

NGUYEN LE UYEN
(Sadec, 10-69)
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NAU COM TRONG RUNG
Nguyén Dtic Son

chiéu lang bong trén mat ndi nudc sudi
gao vo roi khi nang nhat bay di

bén riing méng em than thé mot cui
thud ta vé tha nhe khoi vo vi.

mot minh di luén vo

ludn ra trong nui choi

khi tham mét t6i di ludn ra nai

cuoi chiéu ta chi gap bai hoang so
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budc lti thii t6i di luén vo nii
nghe nang tan run ray bong ciy kho
chan ruc ra t6i di ludén ra nui

hon rung roi truéc mdt bai hu vo.

VAN s6 150

S6 dac biét: Vit Hoang Chuong
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THEM GIO
Muong Man

(—gC KHI CO GANH HAT
C/ “PHUONG XA” TOL VE trdm
lang ctia thi tran chao dong thay ro. Cai
rap xi-né bé khong, dung co ro & nga tu,
thudng ngay phoi ban mat ngheo doéi toi
tan, nhu mot gdi lang choi vé gia, phai
huong nhat phan, phut choc thay déi
han. Mt tién sang rd véiloat anh dao kép
phdng 16n long béi nhiéu tdm kinh trang
trong. Mat tudng mdc xin dugc dan kin
bdi nhiéu tdm bich chuong t6 mau xanh
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do loe loet. Diém Mong, Hoang Nam,
dao My Oanh, Hung Phuong... nhiing
cai tén dao kép ké I6n nét, dam mau,
doc lén nghe kéu dom dop. Tén nhiing
v§ tuong ciing khong kém phan tdo bao.
Chiéc loa phong thanh mac ngay trén
16i vao, sudt ngay quan quai hat ca am ¥.
Tiéng ca diéu nhac tii d6 tan mat, trum
14p c& khu vuc chg, cuon cudn d6 ra tin
ngoai bai song.

Chiéc xe dap ra khdi long hém, chay
bon bon trén mdt dudng 16n. Hai chan
bong nhian xuong dua 1én déu dan. Vat
ao dat bay dat phia sau réi rit dap gio.
Hai day nha 16 x6, mdi thap mai cao chen
nhau. Nhiing tam bang hiéu cii mon lap
16 duéi hang hién. Khu pho cut ngun, r&i
rac, tudng chiing chi can bo ra mudi lam
phut la di dao cung khap. Nhiing con
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dudng, muia mua, thudng dugc quét lén
mot 16p bun dé quach, béi hang loai xe
nha binh méi ngay di chuyén qua. Bun
dé theo banh xe tii canh riing phia Tay
xuong, tt nhiing qua doi mi¢t Dong lén.
Mua nang bun do kho rém, vuc day, theo
gi6 bay lugn rgp trdi, mat mdt ngudi di
dudng. Bui lam ao trang bon hoc tro
nam hong ting mang 16n. Khu pho nhé
hon Dong tudng. Ngay chua dén day
Dong cti ngd nd rong 16n ghé 1dm. It
nhat cling rong va dep hon lang minh.
Hoi do, 1au 1au Thanh tu tinh vé, nam ké
chuyén pho phuong, lam Poéng cti ndon
nao, ngam ngam hen ngay nao do dap
xe 1én choi mdt chuyén, d€ di an hu tiéu,
di dao budi chiéu doc bo sd6ng hong mat,
nhu 16i Thanh ké. Vi Dong, lac nay khu
phd chang con gi ddng goi 1a mdi la nita.
Sang chiéu bon bdn, dap xe ngang qua
nhiing mdt nha, nhiing hang quan quen
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dén do chan mat, 6n tan c6. Dong dam
ra nhen nhiam y nghi quay tré vé véi con
dudng dat, Iy tre xanh, canh dong rong
ménh mang & qué nha. Y nghi 4y ludn bi
ré rung boi cau hdi: Lam sao trg vé? Ve &
vGi h6 bom nha d6 a? N6i nhé lang mac
nhiéu dém xui Déng Gia nudc mat. Ciing
danh nhé dé ma nhé véy thoi. Khi kho-
ng thé gidu giém dugc nia. Dong thd 16
ndi buon nhé ctia minh cho Thanh nghe,
dta em gai thua Dong ba tudi triing mat:
“Chi co6 gidi vé dudi né & di’, cau ndi
nta lay bo, ntia thach thic de doa xui
bong mém long. Dong loi tay cam ghi-
dong, cho xe lan cham cham luc ngang
qua rap hat. Ngdng mat ngé nhiing tam
bich chuong, lam tham doc tén may vo
tuong, tu dung nghe day mdot chut vui
bang quo. Nang lat nggp hai hang cay
bén duong, thii nang khong hanh, nhgt
nhat bénh hoan. Thang Chap dang gap
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gap bo nhao dén nhiing ngay cudi nam.
Thai tiét se lanh theo nhiing ngon gié
tréd mua tu ndi non thdi vé. Céi lanh len
16i, phuc kich trong nang chuc ché chui
lot vao ¢ 4o len sém mai khi ra duong.

Hang cay mu u ram l4, tao thanh
khoang rgp khi dai doc theo bd dudng,
trudc mat tru s& quan. Rai rac vai ba
chiéc ban va ké sat goc cay, bén canh
mady chiéc xe ban nudc giai va hang qua
vat. Trén moi chiéc ban, dat mot cai
mdy danh cht, 16 nho dan ba dan 6ng
bu quanh. Ngudi ddnh may, hai ban tay
mudi ngon vua go lia lia xudng mat chi
vua ti€p chuyén khach hang. Tiéng loc
céc vui tai nhoa nhap gitia tram ngan
tiéng dong khac.

Pong dung chiéc xe dap vao goc cay

quen thudc, thodan thoat budc vao cai
quan may nam thut Iui bén mé trai con
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dudng, khiéng ra chiéc ban vudng va cai
ghé nho, dit canh thiéc xe dap, doan loay
hoay thao g& day budc chiéc may chd,
xdp gidy sau «bot-ba-ga» dem dé ngay
ngan trén mat ban. Déng ngoi xudng, 1ay
xap ho so danh do tii hom qua gai vao
mady. Moi quen ct dong quen thudc qua
doi. Cong viéc lap lai mdi ngay chiing
dé. Nhiing ngdn tay nhac 1én, dap xudng
mdt chii ty nhién, gan bé nhu khong thé
roi. Dong c6 thé viia gé via nghi nggi
lan man, viia ti€p chuyén ké khac. Khach
hang thudng la nhiing ngudi linh, dan
ong, dan ba dén thué danh mot «tap»
gidy khai sinh, chuc t¢ gid thu. Xong ho
mang vao quan thi thuc chi ky, déng
dau. That tién lgi. Ngoai viéc lam cho
day nhiing khoang trong chia san trong
moi thu gidy t6. Dong con gidi dap du
loai thac mac. Véi s6 kinh nghiém it oi
vé hanh chanh, Dong cé thé giai thich
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cho mot s6 nguoi ti viing qué 1én, cach
lam cdi don xin boi thudng thiét hai nha
ctia do chién tranh gay nén, hay chi cho
moét anh mot ngé ngan nao do, thu tuc
xin lap to khai gia dinh v.v... & cho lam
viéc 10 thién ki€u nay, dé chiu hét stc.
Khéc hdn khong khi ning nhu chi trong
cac cong tu s6. Nghe tiéng chim hdt,
bong c6 thé ngudc dau 1én thay né ding
chd nao, nghe tiéng coi xe, tat may, Dong
c6 thé nhin ra thdy ai viia t6i, Dong con
c6 thé nhin bao quat cd mat tién tru sé
quan, cdi bot gac x€ cdng, c6 ngudi linh
diing mang sung, thinh thodng di lui di
t6i da may cuc gach vun dudi chan. Top
nhan vién vao ra mo6i ngay Dong déu
quen nhan mat.

Nhiing ngay mua, Doéng d&i ban

vao quan may anh Bong. Anh Bong goa
vg, co dia con nhd. Dia nho thuong la
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dau moi nhiing cau bong dua. Dia nho
goi Dong bang di, anh Bong muon vy,
Dong thdy cling chang hé gi, nén thudng
xung di di, con con véi diia nhd. Moi
ngay Dong t6i nhac chiéc ban ra ké duéi
gdoc cay, hét gio lam viéc, lai nhac chiéc
ban cat vao quan. Bong tuyét nhién kho-
ng lam ho viéc d6. Doan dudng tu quan
mang ra t6i goc cay, chi chling muoi
budc. Chiéc ban lam bang thu gob tap,
mdt vudng viic moi bé 8 tac va 4 cai chan
khdng khiu, khong dén ndi ning. Cé
14n, nhin Dong khiéng chiéc ban, Bong
bat cudi: “Ca khiéng mot chdp, riét co
trd thanh luc s7”. Dong ciing cuoi: “Cod
ngay to6i dam khiéng chiéc ban nay chay
quanh thanh pho biéu dién lam” Noi
dung cau chuyén trao ddi gitia hai nguoi,
thuong pha loang bang tiéng cudi trong
veo nhu nudc loc, thi nudc loc ¢6 pha
dudng ma cd hai cung ngdm nhan ra vi



202 v Mg Min

ngot. Ay thé, nhung giiia hai ngusi chua
c6 cu chi nao bi€u 10 tinh y r6 rét. Bong
gia trong bo di diéu diing nhung that tré
& moi 16i ndi giong cudi. Pong mo ho
cam thay lo lting gitia thd tinh cdm ntia-
tinh-ntia-ban do. Thét ra, ho c6 thé cing
chung lung gép cudc song chung, mai
dén nay van giti nguyén tinh trang “tinh
trong nhu da, mat ngoai con €” vi Dong
thich nhu véy, dudng nhu Bong cling cé
phan nao e ngai doi véi viéc budc thém
budc nita.

Bong dén dung quan, mé tiém may
& day dé chiing cting hon ba nam. Néi
1a tiém may, dung ra thi anh chuyén stia
ao quan linh hon may d6 xi-vin, thinh
thodng md&i may cdi 4o dai, vat ba ba cho
nhting khach quen. Cam cdi thudc do,
cay kéo, truéc may may, anh ty du minh
vao mot thé giéi khép kin khiém ton.
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Nhat la tii ngay vg anh chét, sau dém bi
bang huyét dit doi sdy thai dia con thu
hai. Nhin xac v¢ nam bat dong dudi lan
“ra” trang anh cui dau, phut chéc nghe
nhu minh gia di mdy tudi. Ngay do
thang cu Ti con nhd xiu, anh phai gui
cho ba ngoai né nuoi gitm. Méi lan nhé
dén ngudi vg van phan anh lai thay ttc
nghen, chat dang ca c6 hong. Anh hoang
sQ trudc cai chét oan tc ctia vg, cling tu
d6 anh bi 4m anh béi mac cam co s6 “sat
thé” Anh muon di coi boi mot 1an cho ro
ngon nganh, nhung chan cho hoai, chac
gi thay bdi ndi da dung. Chinh cai mdc
cam do, hinh bong ngudi vg ci, tri niu
khong cho anh manh dan buéc di thém
budc niia trén phan doi con lai. Anh van
dinh bung néi hét mot 1an cho Dong
nghe, nhung mai dén nay anh chua hé
mad miéng.



204  Meng M

bong x€p tap ho so ddnh may xong
ddt qua mot bén, bé may ngon tay kéurac
rac. Ngoai cO trong vao quan may, thay
Bong dang noéi chuyén véi miy ngudi
linh. Bong quay ra ngdé mong vé phia tru
s& quén, lat tay coi dong ho, 1dam bam:
con sém qua. Mot ngudi linh tii quan
may di ra, ding dudi goc cay dam dam
ngé bong. Dong ngting dau lén:

_ Ua, anh Phat.

Nghe Dong goi, ngudi linh budc t6i
ding canh ban cudi:

— Ha ha, tudng chi khong con nhéan
ra tui ch6?

— Di linh rang chu?

— TU “mua thu ndm xua cdch mang
tién ra dat Viét..”
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— Cai tinh bong dua van khong bo.

— Chi lén day lau chua, khong con
lam viéc & xa niia rang?

— Tru s& xa bi sap, lang mat an ninh
toi lén day gan nam roi.

boéng ngéd cuc xuong lén xudng 6
can ¢6 nguoi linh roi tiép:

— Tudng anh con & phe bén té ché.

Phat bo chiéc ma bé ré mau do sam
xuong ban, vudt mé toéc cling ra dang
sau:

— Khoi ndi, tbi 1a linh ctia moi thaéi
dai ma, thsi Phap thudc di linh Tay, VC
vO chiém lang, di linh VC, chan VC ra
hoéi chdnh, ndp sing lanh tién thudng,
chti di linh Cong hoa.
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— Anh hoi chanh luc mo t6i khong
biét?

— Chi lam rang biét dugc, tui ra hoi
chanh & Quang Tin.

Nhin nét mdt ran roi, ngdm den cua
ngudi linh, Pong that sy them mudn
vé vO tu vO lu cta anh ta. Nhu suc nhd,
Dong von va hoi:

— Ua quén, anh dugc may chau roi?

Phat cuoi, d€16 hai dudng rang vang
cau:

— Mo ¢, md6i cudi vo.

No6i xong, anh rut trong tdi ra mot
xdap “To khai gia thu”, xoe trudc madt
Dong.

— Chi lam giup tui cdi ni nghe.
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Pong 16t gidy than gai xap giay vao
may. Phat cdm cu6n s6 nho trén tay, lat
ra, doc tting dong cho Dong danh.

bong ngang 1én khi nghe Phat doc
tén vg: Nguyén thi Pong Suong.

— Tén dep chac nguoi phai dep lam
ha?

Phat cuai, ké 1é:

— Chi nghi, bam bay tudi lay vg, dep
hay xau chi thi ciing lay dai mot lan cho
xong, minh moé c¢é con tré niia ma doi

16ng bong.

Hai ngudi ti€p tuc noéi chuyén vé lang
nudc, chiéc cau dong song, mai dinh
khu chg. Phat lu6n chép miéng, mdi lan
nghe Pong nhac dén mot bién c6 nha
sap, ngudi chét trong lang. Ong Thuy,
ba Luong, thang Chut... nhiing ngudi
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xuong thit muc ra trong dat, bay gid dugc
hai ngudi goi day véi giong thuong cam
than tinh. Tri nhé Pong nhu mot cudn
bang ghi lai tat ca va Phat 1a ngudi mé
nut cho cudn bang kia c6 dip mé bung
ra, ky niém rdi rac cua ngay thang ci,
chap ndéi thanh cau chuyén ké. Phat luc
nay khong con 1a Phat may nam vé trudc
ntia. Khong con Phat cé chut mau dién,
nta dém cam dao, go ctia nha ong Thiét,
xa vao lung 6ng gia mot nhat thuc mang,
chi vi 6ng khong chiu ga con gdi cho anh
ta. ROi Phat bo 1én nui biét tich. Bay gic
Phat tr§ vé trong bo do linh Bié¢t dong
quan. Phat néi chuyén cudi vg, Dong
that tinh khong hiéu ndi. Sao lai c6 ngusi
song binh than nhu thé dugc, “tui la linh
ctia moi thoi dai ma, théi Phap thudc
di linh Tay, V.C. v6 chiém lang, di linh
V.C, chan V.C, ra hoi chdnh, ngp sing
lanh tién thudng, chu di linh Cong hoa”
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Chi can mot cau no6i ngan, cling da tém
tat gan ntia doi nguoi. Dong khong gidu
dugc vé than phuc trong cai nhin dat lén
miéng phu hiéu, théu mot chiéc dau cop
vang khé trén tay 4o Phat. Thinh thoang
gap mot ngudi cung lang cung x6m, nodi
nhé qué nha lai dugc dip bung ra trong
Pong. N6i budn lai duge dip xam chiém
gin tron ba phan tam hon. G mbi cau
chuyén, thudng thuong Dong biét thém
dugc mot s6 tin tic mdi, vé nhiing ngudi
con 6 lai trong lang va nhiing ké da ra di.
Lan nay, mot cdi tin rat mdi, khién Dong
xuc dong manh.

Phat dot mot diéu thudc gan 1én moi,
trong lic hai ban tay Dong diing lai trén
may:

— Chi con nhé thang Buong khong,
cht han hét doi rach rdi, tré thanh kép
hat hach mot cay, khong tin, chi chi can
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1én cho rap hat tit biét, hdm qua tui méi
gap han, han mai tui mot diéu xi ga.

bong khong gidu dugc vui ming,
khi nghe Phat nhac dén Pudng, ga con
trai da ghi ddm hinh béng thué dau doi,
trong tim minh. Ngdi im lang mot luc
nghe Phat néi, Dong lai cau chuyén sang
ngo6 khac. Tu nhién khong muoén nghe
Phat nhic dén Duong ntia. Hai nguoi
tiép tuc noi vé lao Xuan dién song c6 doc
trong dinh lang.

Mt trdi lén khoi nhiing ngon cay
mu u. Béng nang xuyén qua ké 14, rét
xuong dau trén chi€éc ma bé ré do cta
Phat, nhdy mua trén hai ban tay Dong
budn phién.
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Budi trua, Thanh cAm ba tAm vé coi
hat dua cho Dong:

— Em mdi gap anh BDudng ngoai chg,
anh moi em di udng nudc roi dua 3 tam
vé, n6i maoi bo, chi va em téi nay dén
coi, tudng hay lam, anh Pudng dong vai
chinh, dang 1é anh t6i ddy tham nhting
con ban tap dugt, nén anh gti 15i xin 16i.

Pong nhin sting ba tam vé va vé mdt
hi hting ctia c6 em gai, c6 nén hoi hop,
gia bd ngd ngan hoi Thanh:

— Anh Dudng moé ma tau khong biét.
Thanh cong cén:

— Thoéi diung lam bo niia ba, anh
budng 6 xdm chua doé.

-Aa..

Ong Phung nidm ngti 1o mo trén ghé



212 | Mg Mtin

bo. Chiéc ra-di-6 nhé dit ngua trén bung
dang phat ban tin trua, nghe Thanh néi
dén tén Duong, ong nhom day, dang
hang:

— C6 phai thang Dudng con 6ng Cai
Tiéu khong bay?

Giong no6i d6ng pha lan su ngac nhién
la l1am.

— Anh Dudng d6 chdé con ai nia,
Thanh néi.

— Nghe héan di linh mé trong Nam
lan ma.

Thanh nong nhiét tiép 16i:

— Phai d6, anh ké véi con la anh di
linh, bi thuong rang khong biét lai dugc
gidi ngi, roi chi anh di theo doan hat
“Phuong Xa".
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— Chac han di kéo man cho ngudi ta,
ché han ma [am ndi tro trong chi?

— Bo ndi r&n choi, anh chuyén mon
dong vai chinh, anh d6i tén khac roi,
khong phai tén Dudng ntia mo, biia ni
anh tén Hung Phuong, kép Hung Phuong
lau 1au bo nghe ca trong may ra-di-6 no.

Khong chac 6ng gia chiu tin, Thanh
dua may tam vé cho ong gia ti€p:

— T6i ni, bo di coi thi biét.

Ong gia man mé mdy tdm vé trong
tay. Trong 6c 6ng thoang hién ra hinh
anh thing Duong. Thang Dudng 6m
tong 6m teo, gitt bo cho 6ng Huyén xé6m
dinh. D6i mat kho khéch, luon luon
tranh né cdi nhin ké khac. Dudng nhu
suot doi han khong dam ngudc lén nhin
ai. Thang Dudng rach rugi da dam tang
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tiu v6i con gai 6ng, ca gan dam cdy nguoi
t6i hoi cudi con Pong. Ong nhd, ong da
trd 161 thang thin v6i ngudi mai méi:
«Con Poéng nd con nho, nha tui don
chiéc, ga né di, viéc nha khong ai trong
nom». D6 chi la cau noéi d€ thodi thac,
choi ti. Trong bung 6ng lai nghi khac.
Duéi mat 6ng Duong chi 1a thang cau
bo cau bat, «khong cé cuc dat ném con
cho, khong c6 miéng dat cam mii dui».
Khi nghe con Thanh mach thang Pudng
va con Dong thudng hen gap nhau 6
rudng mia sau chua, 6ng gian run, 16i c6
Dong ra ddnh mot tran nht td. Dong chi
biét khoc. Sau do, ngudi ta thudng thay
Pudng buon ba. Moi chiéu ding trén
cau, ngd xudng dong nudc hat ho vu vo.
Roi Duong nhéap ngi, di linh. Nha ong
Cai Tiéu cting doi 1én 6 Cam L9, kho-
ng con ai nhé dén chuyén doé nita. Hom
nay nghe Thanh nhac dén Dbuong, véi
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161 tan tung ndng nhiét, hoi sao 6ng gia
khong thang thot ngac nhién cho dugc.
Ong doi ghé b6, dén rét ly nuidc cam 1én
tay, kin ddo quan st nét mdt cua Dong.
Dong ngoi im trén ghé, loay hoay véi hai
cai que dan. Manh 4o len len dan xong
mot nia, trai rong trén dui. Déng nhu
khong hé déy dén cau chuyén 6ng gia va
Thanh néi ty ndy gio. Ong gia dat mdy
tam vé vao tui. Thanh theo déi cti chi do,
vOi noi:

— T6i ni, bo di khong?
Ong gia cudi.

- U, di chd, dé coi thing nho ra rang,
tau khong tin han lai ca kich dugc.

Thanh quay qua Dong:
— Chi Dong di khong?
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boéng am U trong miéng, roi ding
day di vao budng trong ndi vong ra:

— Chét cha, gan 2 gi¢ roi, phai di lam.

Thanh ra ding & ctia, nhin bang quo
may chum hoa vong vang trén hang giau
roi dua mat cudi tinh véi ga con trai
trén can gac phia bén kia. Ong gia dit
chiéc ly khong 1én ban, trd lai ndm trén
ghé bo. M& ra-di-6 lo mo do gidc ngu.
Tu ngay vo chét, doi bé noi chon nhau
cat ron, theo dam di dan ra tinh, & nha
thué, udng nudc may, bo thudc van, hut
thudc goi, ngay hai budi rugu tra ding
cti, ong thdy doi song minh thay doi
han, c6 phan nao nhan tan hon trudec.
Con Thanh lam viéc trén cdn ctii My, hai
tuan lanh luong mot lan, thinh thoang
con mang vé thuoc 14, do hop, chat dong
ca thang an khong hét. Dong véi chiéc
mady danh chit cing kiém dugc mot s
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tién, tam du cho ba bé con mét doi song
day da. Ong tu cho phép minh nghi lam
viéc, dudng gia. Co diéu, ong khong bao
gio nghi dén chuyén chong con cta con
gai. Ong cho viéc d6 khong quan trong
lam. S6m muon gi con gai dng cling cd
tam chong khd, Ong tin tudng nén mong
phuc dic ong cha dé€ lai tt may dai nay.
Nghe thang Duong cdu bo cdu bat thanh
kép hat, ong ciing thiy diing dung nhu
khi nghe thang Phat dién khung di linh
Biét dong quan. Ong ngac nhién mot
chut roi thoi. Hét con bi cuc phai téi hoi
théi lai. D9 1a 1é thudng cta troi dat.

i i

Duéi anh dén mau ruc ré. Phong
canh htiu tinh. V& tuong dang dén hoi
1am ly bi luy. Tiéng nhac trdm hin xudng,
nhuong cho tiéng v6 cau dap ron ra cta
doan nguoi chién thang tré vé. Kép Hung
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Phuong trong bo v6 phuc gon ghé, lung
that dai lua hong diéu, vai mang trudng
kiém. Moi lan thay Hung Phuong xuat
hién, dudi hang ghé khan gia, Thanh dap

tay vao vai Ong gia:

- D6, anh Duodng dd bo, cha dep qua
ha.

Ong gia mai chi muc theo doi bién
déi hap dan cta vo tudng, o6 luc khong
nghe rd 161 con gdi noi bén tai, 6ng chi gat
d4u cho xong. Ong vin khong tin ngudi
déng vai hi¢p si tuéng mao dep dé trén
kia la thang Pudng cau bo ciu bat dugc.
Pong ngoi cam nin bén canh. Tiéng nhac
lai néi 1én cao vut, dudi theo giong ca
cua kép Hung Phuong, dién ta long han
hoan ctia ké say men chién thang tti bién
cuong trd vé. Roi hiép si ndi trdn ghen,
khi nghe tin ngudi yéu xua phan boi.
Nang céng chda xiém y long lay budc ra
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ti sau canh ga, dén 6m chan ngudi hiép
si phéan tran khdc loc. Hiép si gat ra, tiép
tuc than dai thé van... quyét khong thé
nhin mdt nang dugc niia... Moi lan thay
Hung Phuong xuat hién trén san khau,
long Bong khong khdi thay nao nao tiéc
nhé méi tinh xua cli. Pudng bay gic da
Hung Phuong, chang con 13 Budng xua
ctia Dong ntta. Chang con 1a ga con trai,
do6i mat 16 do lac nao cting nhu dang mo
ve mot thé gidi nao khac. Dong tling nhin
sdu vao doi mat ay — map may noi biét
bao diéu thuong mén. Mdi tinh ngheo
da chim nghim dudéi 16p 16p bién co thaoi
gian. Phut cudi thiic ddy trao long. Dong
cam thay tui than la lung. Lac v§ tudng
sap dén hoi két cudc, bong vut ding day
noi khé vao tai 6ng Phung:

— Con nhtic dau qua, con vé trudc, ti
ntia bo vé véi con Thanh.
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Ra khoi rap hat dong nghet ngudi,
DPong thdy dé chiu han. Gi6 dém pha hoi
lanh vao mat, len 16i vao mdi chéan téc.
Mot minh di duéi nhiing mai hién doc
theo heé pho, nhin bédng minh quan quyt
nga rap dudi chan, Dong choang vang
bd&i rat nhiéu hinh anh Dudng gay vun
rdp noi trong dau. Vé dén nha, tudng
chting con nghe tiéng ca diéu nhac dudi
theo. Tiéng ca theo Dong vao giudng
ngu. Tiéng ca trdi dai trong dém quanh
vang ménh mong.

* % %

Pong dua cai thu Thanh cho 6ng gia.
Ong doc xong, vO ném phing ra khoi
ctia. Cuc gidy vo tron lan long 16¢ trén
thém gach roi diing lai 6 mot hoc toi.
Ong gia dung dung n6i gian. Mit do gay
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r6i d6i tai nhot. Ong ngodi phich xuéng
ghé. Déng thit vong. Ong cung tay lén,
thad qud ddm xudng lam rung rinh mat
ban:

— N6 gtii thu nho ai dua?

Poéng ding nép vao cdnh ctia, run
giong trd 10i:

— Da chi Lam & ngoai chg.
— Ruia ganh hat di rdng chu?
— Da héi trua.

— Rang mi khong ndi cho tao biét
ngay, chui t6i cam toi mit r6i mai ndi?

— Da chi LAm md&i dua cho con hoi
chiéu.

Ong gia nhém day rdi lai ng6i phich
xuong ghé chti dong:
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— T6 cha con di ngua, 6ng biét trudc
nhu ri, 6ng bop mii tit h6i mdéi dé cho
10i.

Suong mu pha bong t6i xuong nhanh
dau thém. Gi6 dap nhanh sau dong quét
xudéng mai tén rao rat, at han tiéng meéo
gao dudi nhau trén mang x06i. Dong
ding nin cam, quay lung khong dam
nhin thing 6ng gia. Ng6i mot chap, nhu
stc nhg, 6ng dagi ghé, kiéng chan 16i chai
rugu trén néc tu, rot ra ly:

— Trudc khi di, con Thanh co6 ndi chi
v6i mi khong?
— Da khong.

— Cai thang tr6i danh thanh vat,
thang Dudng c6 dén day khong?

— Da khong.
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Pong nghe giong trd 16i cia minh la
hoac. Sao khong la BDéng, ma la Thanh
bd nha theo ganh hat «Phuong Xa’, theo
kép Hung Phuong. Ong gia khong thé
nao hiéu dugc, cing nhu Dong khong
hé ngs, dua em gai thua Dong ba tudi
lai bao gan dén thé. Khong dung Dong
nghe cay cay hai mi mat. Dudi khoang
sang den, bong dng gia cam lang in trén
vach tudng. Vai ti€éng dan guitare roi
rac vang ti hang x6m sang, v& khan, lac
giong. Tiéng dan cua ga con trai trén can
gac nha bén canh (ga con trai hay dua
mét cudi tinh v6i Thanh). Ong gia ngdi
bat dong trén ghé. Mat lom lom nhin ra
khoang t6i den nghit ngoai ctia. Rugu
tié€p tuc rot ra ly, doc ngugc vao co.

Poéng lang 1é rat lui nha sau. Nhe
nhang dat chiéc xe dap ra khdi cong. Dap
ri€t vé phia quan may. Thang chap dang
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gip gap b6 nhao dén nhiing ngay cudi
nam. Gié ngap long con phd hep.

Trong luc 6ng gia say gat gu trén ghé,
& quan may, Dong khéc vui trong vong
tay cia Bong — ngudi dan 6ng gba vg, cd
dda con trai nho van thuong goi Dong
bang di.

MUONG MAN
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THO SAU TAM
Ly Minh
Mai sau
Dém troi mua giot mua toi
Khoéc thoi mat té coi ngudi 1é dau
Mai sau thua cong xanh xao

Vai khuya chim 16i nghiéng vao tdc
em.

Pho ha

Thoi vé nga mdng tan phai

Téc thuong mai 1€ giot day thu xua
Chanh hon pho ha, dén thua

Ném que diém da thap mua mua
bay!
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SAU MAY
DOAN QUOC SY

KHOI DANG TREN NGUYET SAN
TAN VAN TU s6 11, truyén dai Sdu May
da ding dugc 8 ky. Nay Tan Van chuyén
sang hinh thuc khdac, chung t6i xin dang
ti€p phan ti€p theo trén Van.

bé doc gia tién theo doi, dudi day la
phan tom tat nhing ky trudc:

Huy du hoc tai Nashville, tha do tiéu
bang Tennessee, mién Nam Hoa Ky. Vao
mot dip nghi cuodi khoa, Huy téi Chicago
tham mot ngudi ban than cua gia dinh
chang ma Huy coi nhu em gai minh.
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Huong duong theo hoc cip bang Tién si
nganh Luat tai Dai hoc dudng Chicago.
Chinh vao dip nay Huy gap Crys, mdt c6
gdi My ban thiét cua Huong, Crys hoc
nhac chuyén v€ vi cam, ciing tai Dai-hoc
dudng Chicago. Huy tré vé Nashville,
qua di khéa hoc ntia, Huong déi trudng
t6i hoc not khoa cudi tai Dai hoc dudng
New York. Con lai mot minh Crys &
Chicago, tam hon trong trai vi kho-
ng sao tim ra dugc mot ngudi ban hgp
tam tinh. Da tl lau Crys chi ddc biét c6
cam tinh véi nguoi Dong phuong! Bong
Huy nhén dugc thu Crys, nhiing 14 thu
tam su tGi tap, t6i tap. Crys da yéu mot
sinh vién Dong phuong, ngudi Thai Lan:
Thumrong. Thumrong vé nudc mat roi,
ma Crys thi ng6¢ rang nang da cé mang
v6i han, Huy viét thu an ai Crys. Bao to
trong tam hon nang tang dan (nang chua
c6 mang v6i Thumrong).
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Duong nhu thap thodng mdt tinh
yéu u 4n cua Crys huéng vé Huy ngay tu
buoi dau khi Crys gap Huy & cén nha tro
ctia Huong.

Duong nhu long Huy cling xiéu xiéu
ve Crys nguoi con gai nghé si tré, dep voi
mot lam hon quan quai rat DPong phuong

9.

:ZHI CHIA TAY CUNG CO
BAN DONG HQC “CHIM
MUA XUAN?” tai tiém kem dé tré vé nha
cling da chin gio t6i r6i. Huy vao ban cam
cui doc sdch mé mai t6i hon mudi hai gic
khuy chgt thay thém ca phé, chang téi
bat bép gaz dit binh ca phé bang nhom
1én, tién tay van nut ra-di-6 bang tan FM,
ban doc tau vi cAm Concerto en Ré Ma-
jeur ctia Beethoven via téi chung khuc
Rondo. Tiéng dan nhtn nhdy, lanh chao
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nhu Crys ngay nao lan dau gap mdt. Tam
hon Crys gio day dau con trong sang
hon nhién nhu ngay dé. Thét nhién Huy
ao udc ¢ ngay cung Crys hoa mot khuac
nhac nao dd. Huy sé ngdi vao duong
cam don theo tinh cam cua minh, Crys
tat nhién don trung thanh theo nhiing
ky hiéu ghi trén ban dan, dung véi tinh
than ky luat caa mdt nhac si quen vdi
nghé thuét hgp tdu, nhung chac chan sy
gdp gb gitia hai tinh than hau nhu trai
ngugc do sé dem lai cho ban nhac mot
sac thai méi dang kham pha.

Vo tinh Huy mé ngan kéo lay ra la
thu ctia Crys. doc lai.

“Toi that 1a c6 don & day” Lai viét
trong thu cua Crys dudng nhu bién
thanh con gi6 va thoi c6 don vao chinh
tam tu Huy 6 day. Thudng thi tinh cam
Huy van phtc tap, phtic tap nhu tinh
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hinh qué huong ma Huy hang x4t xa,
nhung vé6i doc hiéu sao lan nay ndi co
don ctia Huy lai thuan phac, thuan phac
nhu ndi cd don thé hién thanh gié mua
thud hong hoang trai dat.

Nhin dong ghi so dién thoai cta Crys,
roi nhin 1én kim dong ho chi 12 gio rudi.
Gid dd goi long distance call cho ban
that vua ré viia tién. Huy t6i ngoi xudng
ban dién thoai, ly ca phé boéc khoi trén
tay. Dat ly ca phé lén ban, Huy bat dau
viia ngd vao trang thu bé ngoé via quay
sO, quay 12 lan. Tiéng chudng bén kia
dau day reo vang tting dgt ngan déu dén.
Co tiéng may nhac 1én k& dén giong hoi:
“A 106, ai day?” Giong Crys! Huy nhén ra
ngay!

— A 16 Crys, Huy day, goi tu Tennes-
see.

Tiéng Crys vua reo vui vlia cudng
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quyt bén kia dau day:

— Troi oi Huy, tuyét dén thé la cung.
Toi vua viét thu cho Huy xong vé con
rong.

— Ha? Rong? Con rong nao?

— Con rong & ho Michigan. Nhung
thoi d€ noi chuyén khac, roi anh sé nhan
dugc 14 thu do6 va biét vé con rong. Anh
c6 thi gio goi dién thoai cho t6i kia a?
Viéc hoc ctia anh khong ban lam day
chu?

— Khong béan lam.

— Anh c6 nghi rang man khéa mua
xuan anh cé thé1én mién Bac nay gap toi
dugc chang?

— Chua quyét dinh dau, Crys a.

— Sao khong? Hay anh di mo6t minh
ngai. Toi sé xuong dé don anh lén day
vay, chiu khong?
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— Cam on Crys. Chac chan rdi chung
minh sé gdp nhau, bang cdch nay hay
cach khac ma.

- bung vay. Cé6 thé chu.

— Toi vlia cé y tudng kha ngd nghinh.

- Y tudng gi vay? Anh dinh bay lén
mién Bac véi t6i vao dip nghi cudi tuan
t6i chang?

— Khong. Toi ¢6 y tudng sé hoa nhac
vGi Crys.

— O nhi, tuyét 1am.

— Toi choi duong cam, con Crys tat
nhién st dung vi cam roi.

— O thit tuyét.

— Toi sé choi duong cam theo tinh

cam cua to6i, nhu dich ca dao Viét Nam
cho Crys doc 4y ma.

- Troi oi, tuyét!
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— Con Crys thi don theo dung nhiing
ky hiéu tinh cdm ghi trén ban nhac.

— Y kién dugc qua! Thoi cudi tuin
nay anh bay 1én mién Bac nay nhé.

— Crys khong mudn t6i trugt ky thi
cudi khda chu?

— Khong, 6 khong doi nao.
— Vay thi hay dogi da.

—- Doi, dugclam. Anh van nhin dugc
thu cta gia dinh déu chu?

- Péu.

- Vg anh, ngudi vg A dong cta anh,
chi &y van manh khoe ch.

— Vang cam on Crys, van manh khoe.
— Chac chi 4y mong anh vé lam.

—~ Vg nao chang mong chdng vé,
nhung thu nao vg t6i cling cdn ddn la
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dling nong ruot, hay c6 hoc cho thanh
tai trong chuyén xa nha nay.

— Toi van bao anh la nguoi cé diém
phuc 16n. ghen v6i anh vé diém do ma.

Chot cd hai cung ngling néi, chd dgi.
Sau cung Huy tiép:

— Thoéi nhé ky nay ndi chuyén thé la
da. Chuc Crys ngt ngon.

— Cdm on anh Huy da dién thoai.
Chtic anh ngt ngon.

Doi c6 tiéng Crys dat 6ng dién thoai
xuong trudc. Huy méi ddt xudng theo
sau. Ly ca phé trén ban con am.
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10.

Buic thu néi vé con rong 6 hd Mich-
igan cua Crys chua t6i, Huy da nhan
dugc mdt buc thu cé nét chit la cling tu
Lansing gti t6i. D6 1a bic thu cua ba me
Crys.

Lansing ngay, ...

Kinh guii 6ng Huy,

Thua 6ng, toi la me ctia Crys. N6 co
doc cho toi nghe nhiing bai tho ong dich
guii cho né. Toi nghi téi nén viét vai dong dé
thua chuyén cting 6ng. Nhiing bai thd do
qud thyic da giup rat nhiéu cho tam tri no
tré lai quan binh. Gia dinh t6i that mang
on ong vo cung, Crys cé ndi vdi téi rang
né da thudt hét nhiing gi xdy tdi doi no
trong mdy thdng séng gié viia qua. Chdng
hay no co thudt cd viéc chung toi phdi
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mang no téi mot bdc si chuyén vé bénh
tam ly khdam nghiém? N6 da k€ hét sy tinh
vGi dng, t6i mong thé, va do la diéu hay,
bdi nhu vay téi sé khdi phdi qud dai dong
trong buic thu ddu tién nay gii t6i ong. Toi
ciing khong mudn Crys biét viéc toi viét
thu riéng cho 6ng, vay xin ong giit kin cho
diing dé no biét. Crys con phdi tiép tuc tdi
bac si chuyén vé bénh tam ly it nhdt la
mot thoi gian vai thdng nita. N6 khong cd
thai nhu né da tudéng lam, két qud cudc
thi nghiém nhd viia qua da minh chiing
diéu do. Tat cd nhiing bién c6 don ddp
xdy tdi doi no trong mdy thang qua nhu
vay, ma né thi con tré qud lam sao chiu
noi. Gio ddy co chi c6 mgt vdc vong la ra
di thdt xa khoi ngudng cva cua gia dinh,
ddc biét né ao vdc dugc t6i viéng nhiing
nudc A-dong, nhu Viét Nam chdng han,
dé viia dvigc song gitia nguroi A-dong viia
day ho hoc Anh van. Ludt lé 6 x1i s toi thi
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khi con cdi t6i 21 tudi la c¢6 quyén thodt
ly gia dinh. Biic thu viia roi ong viét cho
no cé khuyén no hay tiép tuc viéc hoc va
hay hoan du dinh vién du chiing hai ba
ndam nita doi cho Viét Nam cé hoa binh
da. (Thuong thi biic thu nao ctia ong nd
ciing khoe vdi toi va cho t6i hay dai y noi
dung nhu vay). T6i thanh that tri dn loi
khuyén khon ngoan, sdang sudt do. Mong
rang ong tiép tuc khuyén né nhu vay. Xem
chiing bay gid no chi tin va nghe cé ong.
Bdc si ciing néi riéng vdi toi la vdi hién
trang b thdn kinh ctia Crys thi diéu kién
tuyét hdo la né phdi cé mot nguidi tin yéu
dé dugc tho 10 tam tinh. Nguidi dé chinh la
ong vay.

Vay xin ong lam on cu tiép tuc phiic
dap thu né moi ldn no viét gi ké' 1€ vdi ong.
Va mét lan nita xin 6ng dung tiét 1§ t6i da
viét thu riéng tdi 6ng. Rdt co thé roi day
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toi sé ndi vdi né vao dung liic, nhung hién
gid thi chua nén.

Cdm on rdt nhiéu vé long kién nhan
cua ong va sy hgp tdc hitu hiéu 6ng da
thuc hién cho gia dinh chiing t6i.

Kinh thu,
Janice M.P.

Sau btc thu cta ba me mot hom,
Huy nhédn dugc lién hai btic thu cta
Crys, mot btic nodi vé... con rong ctia ho
Michigan, va mdt buc Crys viét ngay sau
khi dién dam véi Huy dém dé.

Lansing ngay...

Huy mén,

Tv khi quen Huong, nghe Huong
thudt mot vai sy tich Dong phuong co
hinh dnh con rong, roi vao mot ngay kia
toi lang nghe tiéng séng rao rat cua ho
Michigan vo vao man bd, téi bén tudng
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tugng ddy chinh la tiéng gdm ctiu con
rong Dong phiuong téi cu ngu naoi day ho.
Huy 0i, ho Michigan ndm nay dep huy
hoang dén cuc dg, mdc ddu vi trdi lanh
dong bdng lam madt ho nhiéu noi trong
that ky di tiic cuidi. Doc theo bd ho ré rang
hinh mot con rong nam nghi ngai vé niia
thiic niia ngu nhung van khong gidu duoc
bdn tinh hung han nguyén thuy cua no.
Gitia ho hinh mét con rong khdc nam bdt
dong, song lung no cé khodng nho lén cao
tGi hai muoi bo, nhon hoat. Xa tit mu tap
hon nita noi mdt ho va chan trdi gan noi
lién nhau lai nao mot con rong khdc dudi
dat sau vao mot cua song. Troi chiéu mot
mau xanh thodng ting hong khién nhiing
con rong trén hé nhu dudc trang diém
bdang khong khong biét bao nhiéu logi
ngoc chau quy gid nhdt cé thé tim thdy
trén trdi dat. Toi mudn c6 Huy 6 day cung
toi ngam cdnh ho huy hoang dudi mot
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bau troi lanh cong nhu thé nay. Troi lanh

kinh khiing, ngoi trong nha, hoi nong dé

sudi da dugc vin hét ¢6 ma tay téi van

thdy té cong khi viét nhiing dong chit nay.
Tam ngiing 6 day thoi,

Meén,

Crys

DOAN QUOC sY

(Con tiép)



11, S andyy v 241



242 | Ngryytn Quemg EBgn

LUA LUU
(truyén - ky 2)
NGUYEN QUANG HIEN

(—¢©! TRO VE CHO NGU VAO
LUC KHUYA. QUA cua sd

canh dong va doi nui méng ménh, con
tau di dap dinh, tiéng mdy chay 6n ao
tt phia dau tau, thinh thodng coi ru lén
tting hoi dé bay nhiing tan Itta do vé phia
sau. Cu nhu thé t6i di vao gidc ngt nghe
mo ho nhu c6 tiéng séng bién lan tiéng
hat ru. Toi dang di vao cugc du lich véi
su gdp g6 bat ngo, tai sao toi da gap Mai
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trd lai, sy rai ro hay may man nao da
dua chung t6i thay lai nhau qua nhiing
su cach biét tuéng nhu da vinh biét. Co
lan trudc kia téi da non nao gdp Mai,
nhung sau do6 t6i da quén mat tuéng nhu
moi viéc thé 1a hét. Tu6i tré dé nhé va dé
quén, c6 nhiing lién lac tuéng nhu nhé
doi nhung thoi gian va doi thay da xda
bo hoan toan. Sang sau tinh ddy qua mét
gidc ngl ngon, t6i thay minh vo tu va vui
vé, trong giac ngu hinh nhu t6i da mo
thay gap Mai trén bai cat va dat tay Mai
di tung tang doc bd bién. Lac gip Mai,
toi k€ lai, Mai noi:

— Con Mai mo thdy bon ndm nam vé
trudc.

Tau dang di trong nhiing mién nui
doi, anh nang budi sém chiéu mot bén
trong that ong & vui tuoi. V& la lung cta
khung canh hoang da da lam t6i vui tha
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nhu dang hudéng thu dugc hét cai dep
cua thién nhién, cé 1€ vi t6i dang cé Mai
bén canh.

Khi tau téi ga Nha Trang, Mai dua
cho t6i dia chi, va tdi hen t6i nay hodc
mai sé t6i tham Mai. Tau vao trong san
roi do lai, anh Hai, nguoi anh ho toi
ding ctia ga nhin nhiing ngudi xudng
tau. Thay anh t6i noi véi Mai:

— Ong anh ho to6i d6!

— Tudng la ai, Mai noi.

— Mai c6 quen ha?

— Thinh thodng 6ng ay c6 t6i nhay.

Khi thay chuang t6i, anh Hai tién lai
va vui vé noi:

— Khong ngd di don ca hai.

Anh toan gidi thi¢u, nhung Mai noi:

— Chung t6i biét nhau roi.
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Toi tiép 161 Mai:

— Mai la ban hoc cii ctia em.

Anh Hai dua t6i v€ va ching t6i ndi
chuyén v6i nhau vui vé:

— Khanh quen Mai sao anh khong
biét, anh hai.

— Quen nhau tt hoéi nho, 1au lam
tinh c6 mdi lai gdp nhau, anh quen Mai
lau chua?

— Dugc it lau nay vao budi anh di
nhay.

T6i hom ay, chung tdi t6i phong tra
noi c6 Mai lam, t6i ndi véi ngudi boi ban
1a mdi c6 Mai, nhung Mai lai dang ban,
roi Huong lai bat tay toi va anh Hai. Ngoi
mot luc, ching toéi déu khong nhay, mot
lat sau Mai tién lai vui vé. Khi nhac noi,
anh Hai dé t6i nhay véi Mai va anh véi
Huong.



246 1 Ngyytn Quemg Eign

— Néu tdi c¢6 gidm lén chan thi Mai
cling gid vd nhu khong dau nhé.

Mai mim cuoi:

— Anh Hai la ho xa hay gan cuta
Khanh?

— Khong xa lam, thé ma sao?

— Khong, trong hoi giong Khanh day
chu!

Chung t6i nhdy theo mot dién blue
tram, tuy nhién doi véi Mai t6i van thay
la ban nhiéu hon la v@ nd, nhung to6i
khong mudn nghi nhu thé thém niia, va
om lot Mai trong vong tay.

— Toi da no6i Khanh 16n ro6i ma, Mai

/)

nai.

Toi tiép loi:

— Bay gio doi lai, t6i la anh Mai la
em, chiu khong?
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Mai cuoi, ham rang trang bong va
déu nhu hoi xua, véi anh mat 14p lanh
trong anh den ma, va toi thady mui nudc
hoa noi téc va ma Mai da quyén ri toi.

Toi va anh Hai tr§ vé luc nua dém.
To6i ndi véi Mai:

— Chiéu Mai t6i sé lai Mai.

— Di mdt minh?

Toi gat dau, Mai tién ching tdi ra ctia
roi quay vao.

Chiéu hom sau, t6i lay xe ctia anh
Hai t&i nha Mai, ltc dé anh di lam dé€ xe
lai cho t6i di choi. Mai mdi toi vao trong
nha, ngdi moét lat toi ngd y méi Mai di
choi. Mai ngan ngai mot chut rdi bang
long. Mai ndi:

— Khi di anh Hai cé biét Khanh téi
Mai khong?

— Tai sao Mai hoi nhu thé?
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Mai khong tra 1o, toi cting khong dé
y t6i ntia. Toi dua Mai ra khoi thanh pho
doc theo bd bién roi téi Cau Da. Toi hoi
Mai la Mai ¢6 con quy mén to6i nhu hoi
xua khong. Mai khong tra 16i ngay, mot
lat méi néi:

— C6 chu, nhu Khanh biét roi.

Chung t6i di men theo bd da l16m
chém bén bd bién, séng tling 16p déap
a0 ao vao hoc d4, bot trang tung toé. Toi
dat tay Mai khi can budc qua nhiing cho
khé di, r6i chung t6i ngoi nghi trén mot
phién d4 nhin ra bién. Mai thd nhe, mo
hoéi lam tam noi tran.

— Mai mét ha?

— Di theo Khanh, Mai cam thay nhu
nho lai.

— Tai sao thé?
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— Co lé it khi Mai dugc di choi nhu
btia nay nhat la véi Khanh.

— T6i mudn Mai la Cécile, con tdi la
Cyril, Mai c6 biét hai nguoi ay khong?

— Khong, chac cé gi giong nhau.

— Vi Cégile yéu Cyril trong canh bai
bién, diy cling la bo bién.

— Va Mai cling yéu Khanh.

Mai noéi cau do bat ngd va chung toi
cung cuoi ngat.

Toi cdi 4o ngoai toan nhdy xuong
tam nhung Mai ngén lai va né6i tam & bs
da nguy hiém. T6i cuoi roi ngd ngudi ra
phia sau xoa tay trén lung Mai, va khong
rd6 minh dang nghi gi vé Mai, cdi vé dep
noi Mai hay madi tinh tho ngay cta toi
v6i Mai hoi trudc, hay t6i dang nhin Mai
v6i nhiing tinh cdm au yém ti xua con
lai. Toi khong thé nghi gi khac dugc vi
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toi thay Mai vui vé va xinh dep, rdi toi
noi ngan ngai:

— Mai nay, Khanh néi v6i Mai cdi nay
nhé!

— Khanh ndi di.

Toi tu thay kho trinh bay tinh cam
cua toi véi Mai lac dé, su thuc nd hoi
phtic tap va buon cudi.

~ A, ma quén hét ca rdi.

* %

May ngay sau to6i gdp Mai thudng
ngay, hodc di choi hodc & nha, nhiing
ngay ¢ bén Mai vui v¢, va t6i khong cam
thdy minh c¢ 16i gi hét. Téi khong mudn
nhén ra diéu gi méau thuan noi Mai, toi
chi hiéu diéu dé qua loa rdi lai quén di
ngay. Mai ndi 1a Mai cling muon vui véi
toi, thay t6i vui Mai cung vui. Anh Hai
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c6 1é khong biét t6i di choi véi Mai vi
khi vé t6i khong ké chuyén lai. C6 1€ Mai
cling khong ndi nén chung t6i gdp nhau
hang ngay. Mai thuong diu dang va hién
hau doi véi toi, ngudi ta sé nodi thai do
khong ding 6 hoan canh Mai. Chung t6i
thudng di vao vliing cay coi & gan Deo,
céd nhiing héom di xa hon. Toi khong
muodn nghi téi mot cai gi manh mé xay
ra gitia toi va Mali, t0i 6 bén Mai nhiing
phut gidy nhe nhang, ma t Mai vui tuoi,
ban tay mém diu, ham ring trang va déu,
toc Mai dep nhu trong mot cudn truyén
tinh Tay phuong. Mai néi rang c6 lan
Mai thady mot nguoi hoi gidong t6i nhung
lai gan méi biét khong phai, Mai rat nhé
dén to6i va ban bé nhiing ndm cung hoc.
Nhiing ngay vui bén Mai qua moét cach
nhe nhang, va c6 mot diéu chac chan la
toi khong cam thdy minh c6 16i gi hét.
Budi chiéu hom 4y t6i téi Mai va noi;
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— Sdng mai t6i vé Sai Gon sém.

Toi dé nghi di choi, Mai bang long.
Toi dua Mai lén Deo dung nhin vé thanh
pho roi tré vé Thap Ba va ngoi nghi &
day. Mot lat Mai hoi toi ngan ngai:

— Anh Hai c6 ndi gi cho Khanh nghe
khong?

— Khong, gi thé Mai?

— Khong, cé gi dau, a hinh nhu hdm
G Sai Gon c6 ai di tién Khanh phai
khong, ai d6?

— C0 ban hoc dang yéu cua t6i, ngay
mai tdi vé chac sé c6 it dip gap Mai, toi
noi.

- Khanh nay, c¢6 bao gié Khanh nghi
toi sé la vo anh Hai khong?

Mai hoi bat ngg, t6i ngac nhién mét
chut roi noi:



12, sl ) 253

— Khong, nhung thé ciing dugc.

— Anh Hai ngé y muon lay t6i, toi vé
Sai Gon hoi y kién ba cu va toi...

— Mai sap nhén 101, sao Mai khong
noi ngay, ca anh Hai niia, that la vui.

— Toi dinh no6i cho Khanh nghe tu
hoém dau nhung nghi 1a r6i Khanh sé
biét, va bay gio Khanh da biét roi.

— Thé thi trudc sau Mai van la chi
toi...

Toi nhin Mai roi cui xudng yén ling
va co giti binh than. Mai lac dau noi:

— Khanh a, chiac Khanh khéng hiéu
toi dau. Mai noi roi ngling lai mot chut,
Mai chic Khanh va c6 ban Khanh sung
suong...

To6i ngling 1én nhin Mai, Mai dé tay
trén vai toi:
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— Khadnh diing gidan Mai nhu thé.

— Khong, toi khong gian Mai. Toi noi
c6 vé lanh dam nhung thanh that.

— Khanh!

Mai cui xudng tu tu vi luc do toi
ngoi trén buc dd va Mai ding tridc mat.
Mai goi tén t6i mdt lan nia nhung toi
van yén ling, rdi Mai cui sat xuéng va
hon tdi rat nhe trén mai. To6i yén lang,
muoén 6m chdt Mai, nhung cé mot cai gi
da ngdn cach t6i va Mai, to6i da nhin thay
ca doi vai va long nguc thom ngat cta
Mai, cdi gi da lam t6i cdm thay si mé khi
thdy cd mau 4o cta Mai cling say dam
thiét tha nhung giong nhu mot vat gi
khong thudc vé toi, du to6i vion ngudi
nhung khong bao gio véi téi duge. Toi
cling chua bao gi¢ nghi t6i van dé hanh
phuc. Nhung téi nhé roé da uéc mo Mai,
udc mo dugc 6m Mai vao long khi xua
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hoc cuing v61 Mai. Nhung t6i cling biét
16 dé chila nhiing u6c mo khong tudng,
su lang man trong t6i da lam nén long si
mé xinh dep nhan sac déy thi caa Mai.
Cai nhan sac 4y t6i chi dling xa nhin cht
khong nam ldy dugc, cling nhu nhiing
cam gidc ém diu & bén canh Mai khi khi
xua chi lam cho long si mé yén lang cta
toi doi v6i Mai 16n 1én khi phai xa Mai.
Nhung gi¢ day, sau nhiing ngay gan gii
than hinh ma t6i da udc ao khi xua, toi
bong lai cam thdy n6 dang bat dau doi
xa, hanh phuc lai doi tdi xudng thuyén ra
di. Toi thay van dé trd nén quanh quin,
nhung t6i mudn lanh dam trudc moi
viéc c6 cai gi dang dé nhan nho va dau
dén, tdi c6 gang mim cudi ndi véi Mai
nhu d€ pha bd sy yén lang:

~ A, hay Mai hét cho t6i nghe nhu
trudce di.
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Mai ng0di xudng bén tdi, t6i noéi thém
nhu néi dua:

— Luc nay Mai can phai ru to6i, toi
thady can dugc Mai ru qud, Mai hat di.

T6i khai dau diéu nhac, diéu luan va
khi xua, cai diéu nhac ma tdi nghe thay
lan trong tiéng noi triu mén co tiéng nodi
cta say mé tho du. Mai c6 gang hat mot
cach dut quang r6i mim cudi, nhung
Mai héat bang 161 Viét r6 rang. Bay gid toi
noéi nghe ro 16i ca ay, bai tinh ca gitia hai
nguoi yéu nhau trong thdi tho au, hen
v6i nhau la mai mai yéu nhau, nhung
ntia chiing thi phai biét ly, va van hen véi
nhau la mai mai yéu nhau. T6i bong thay
khong ngan dugc cdm xuc trong long,
va bong thay tai té khi nghe lai hiéu hat
ci. Hinh nhu Mai cling viia cam thay
mot diéu gi khac, toi thay Mai ngling lai
va ching t6i nhin thdng vao mat nhau.
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Toi bong thay hai hang 1€ a tii mat Mai
xuong ma. Toi bang hoang yén ling qua
mai toc Mai, dudi kia 1a nhiing mém nui
da, xa hon la bé mit mu, xa ntia 1a chan
troi, may trang nam ngén ngang tling
mang...
(Con tiép)
NGUYEN QUANG HIEN

PA BAN HET NGHIN THU BA
GIO RA CHOI

mot truyén dai dng chudt nhat cta
nha van thoi danh

NGUYEN DINH TOAN

mot tac phdm khong nén thi€u vang
trong moi tu sach gia dinh

KHAI PHONG xuit ban
PINH CUONG vé bia
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Phéng van
FRANCOIS MAURIAC
JEAN LE MARCHAND thuc hién
Ban Viét vin: MAC PO

“Moi tiéu thuyét gia phai tu tao mot
ky thuat riéng cho minh, nhu théla dung.
Tac pham ti€u thuyét xting v6i danh ng-
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hia ddla mothanh tinh,16n hay nho, phat
ti€t ra nhiing 1€ luat riéng, cing nhu hanh
tinh tao ra cay cd va dong vat ctia no. Ky
thuat ctia Faulkner nhat dinh la khong
thé tot hon dugc ntia d€ mo ta cai thé gian
Faulkner, cling nhu 4c mong cua Katka
da tao ra nhiing huyén thoai khién cho
moi ngudi cam thong dugc véi &c mdng
dé. Nhiing BenJamin Constant, Stend-
hal, Eugéne Fromentin, Jacques Riviere,
Radiguet déu dung nhiing phuong tién
khéac nhau, cé nhiing phong tung khic,
tu budc phai vugt nhiing tré luc khac.
Nghé phdm tu n6 la mot giai phap cho
van dé ky thuat, cho du né mang tya dé
ADOLPHE, LUCIEN LEUWEN, DO-
MINIQUE, LE DIABLE AU CORPS, hay
A LA RECHERCHE DU TEMPS PER-
DU».

Viét vé tiéu thuyét trong tap chi van
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hoc “LA TABLE RONDE” minh nhu vay
sO thang Tam 1949, Francois Mauriac
da trinh bay lap trudng ctia minh nhu
vay. Thang Ba 1953, dng lai dugc Jean Le
Marchond, chu but tap chi “LA TABLE
RONDE”, phong van vé cing mot van dé
cho tap chi My “THE PARIS REVIEW”.
Jean Le Marchand vao dé bang hoi lai
Mauriac v€ 16i tuyén bo trudc kia.

MAURIAC: Quan diém caa toi
khong thay doi. Toi tin rang cac ban tré
ti€u thuyét gia ctia t6i déu quan tam hét
stic t6i ky thuat. Duong nhu ho nghi rang
mot ti€u thuyét hay budc phai theo mot
s6 nhiing 1€ luat ti bén ngoai. Su that mai
quan tam do, tuy nhién, lai lam khé cho
ho va khong cho ho dugc tu do sang tao.
M6t nha van 16n chi 1é thudc vao chinh
minh. Proust khong giong mot ai trude
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va cling khong thé cé ngudi ndi ti€p. Nha
van l6n dap v6 ngay cai 10 t6i luyén cua
minh ; chi riéng y dung né dugc. Bal-
zac da tao ra thu ti€u thuyét Balzac; van
phép ctia 6ng chi hgp véi van Ong.

Co6 mot moi day chadt ché gitia ca biét
tinh ctia nha vdn va ddc chat riéng cta
van phdp ctia y. Mot van phéap vay muon
la mot van phap hong. Cac tac gia My, tu
Faulkner dén Hemingway, da tao ra mot
van phap d€ pho dién nhiing gi ho muon
noéi — van phap d6 khong thé truyén thu
cho nhiing ngudi noi tiép ho.

NGUOI PHONG VAN: Cu c6 néi la
moi ti€u thuyét gia phai tao

ra van phdp riéng ctia minh. Vdy van
phap cua cu nhu thé nao?
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MAURIAC: Suot thai ky toi viét tiéu
thuyét rat it khi toi tu van ve ky thuat toi
ap dung. Khi bat dau viét la t6i khong
ngling lai d€ tu hoi to6i c6 can thiép truc
ti€ép qua vao cau chuyén hay toi c6 thau
hiéu qua vé cac nhén vat cta t6i hodc toi
c6 nén hay khong xét doan vé cac nhan
vat do. Toi viét rat hon nhién, khong dan
do. Toi khong hé c6 tién kién vé nhiing
gi toi phai lam hay khong nén lam.

Néu bay gid, doi khi toi tu ddt nhiing
cau hdi do, la vi c6 nhiing ngudi khac da
ddt ra vdéi toi, vi chung quanh t6i & dau
cling dat ra nhiing cau hoi nhu vay.

That ra khong c6 moét van dé nao
thudc loai d6 ma khong tim dugc giai
dap & ngay trong tac pham da hoan tat,
tac pham du hay hay dé. M6i quan tam
do nhiing cau hdi do6 gay ra chinh la vat
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chudng ngai cho van chuong Phap. Cudc
khting hoang cta tiéu thuyét Phap, ma
bao ngudi dang ban ludn, sé giai quyét
xong ngay nao ma cac nha van tré dut
bd dugc tu tudng ngay tho cho rang Joy-
ce, Kafka va Faulkner nam trong tay b
luat ky thuat tiéu thuyét. Toi tin chac la
ai bdm sinh thét sy c6 tu chét tiéu thuyét
gia déu vugt lén trén nhiing di€u cam ky,
nhting lé luat tudng tugng do.

NPV: Du sao di ntia, cé bao gid cu
can dén nhiing ky thuat ddc biét dé viét
mot tiéu thuyét?

MAURIAC: Nha van tu nhién tim
thay ky thuat phu hgp véi ban chat cta
minh. Chang han nhu trong Thérése
Desqueroux toi c6 dung mot vai phuong
tién ma dién anh cam da dung: bé vao
dau, vao thang ngay truyén, nhiing doan
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quay vé qua khu. D6 la nhiing phuong
phap ma hoi do rdt mdéi la. Toi chi ap
dung nhiing ky thuat ma linh tinh cta
toi bao téi nén dung. Toi ciing bo cuc
ti€u thuyét Destins trong khi lién tudng
t6i ky thuat dién anh.

NPV: Khi cu bat diu viét, tron ven
nhiing diém chinh vé tinh tiét da dinh
san chua?

MAURIAC : Cing tuy tung truyén.
Thudng thudng thi khong. Chi can mot
diém khoi hanh va may nhan vat. Co khi
nhting nhan vat dau khong tién dugc xa
va ngudgc lai nhiing nhan vat lu mo hon,
khong c6 nhiéu thuc lai hé 16 nhiing kha
ndng mdi cung véi cau chuyén dién bién
r6i chiém mot dia vi khong dugc dinh tu
trudc. Chang han nhu trong mot vé kich
cta tdi, v Asmodée. Ban dau t6i khong
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c6 mot y niém gi vé cung cach phat trién
cta vai 0. Couture, cing nhu dia vi quan
trong ctia y trong kich.

NPV: Trong khi viét, cac ti€u thuyét
clia cy, ¢ bao gio cu dung phai mét van
dé ddc biét nao khong?

MAURIAC: Cho t6i nay thi khong.
Tuy nhién, bay gio t6i khong thé khong
biét dén nhiing binh luan da dugc viét
vé tac phdm cua toi trén quan diém ky
thuét. B&i thé ti€u thuyét ma toi viia viét
xong sé chua dugc xuat ban trong ndm
nay. Toi muon doc lai moét lan niia theo
nhan quan doé.

NPV: C6 khi nao cu mo6 ta moét hoan
canh ma cu khong hé cé kinh nghiém
ban than?

MAURIAC: Dinhién la cé. T6i céd hé
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dau doc mot ai dau! Chac chin mot nha
van khong it thi nhiéu la nhiing nhan vat
cta minh, nhung t6i cing moé t4 nhiing
hoan canh ma t6i khong hé truc tiép cé
kinh nghiém.

NPV: Can lui lai bao lau cu méi cé
thé ké lai nhiing kinh nghiém ban than
hay nhiing su vat ma cu da quan sat?

MAURIAC: Ta chi c6 thé tré thanh
mot tiéu thuyét gia dich thuc khi da t6i
mot tudi nao, boi vay thuong thudng
mot tac gia tré khé long tao dugec mot tac
pham xting dang vé mdt doan nao trong
doi ngoai tru thai tudi nho hay thoi nién
thiéu ctia y. Phai lui lai mot thoi gian la
diéu can thiét doi véi nha vén, tri ra khi
viét nhat ky.

Hét thay cac tiéu thuyét cua t6i déu
lay khung canh trong thoi nién thiéu va
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thdi thanh nién cua téi. Hét thay déu la
“moét ky niém vé nhiing gi da qua” Tuy
trudng hgp ctia Proust da giup t6i hiéu
trudng hop cua toi, to6i khong hé c6 tinh
bat chudc Proust.

NPV: Cu c6 ghi chép d€ dung vé sau
khong? Trong doi khi bat gap mot su viéc
dang chu y cu c6 nghi: “Ta c6 thé dung
dugc trong truyén”?

MAURIAC: Khong bao gid; vi ly do
ma t6i viia ndi. Toi khong quan sat, cling
khong mo ta; toi kham pha trd lai. Toi
kham pha tré lai khung canh janséniste
chat hep cua thai tudi tré mo dao, budn
va quay vé ndi tam cua toi. Tuong chiing
nhu, t6i tuoi hai muoi, mot canh cta da
vinh vién khép lai trudc nhiing gi sé trd
thanh chat liéu cho tac phdm cta toi.
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NPV: Nhiing thau nhan do gidc quan
— tai, m{i, mat - da ngu trj ra sao trong
tac phdm cua cy?

MAURIAC: Rong 16n lam. Tat ca
cac nha phé binh déu ndi t6i khuu giac
trong cac ti€u thuyét cta toi. Trudc khi
bat dau mot ti€u thuyét toi tai tao trong
toi nhiing noi chon, khung canh, nhiing
mau sac, mui vi. Toi khién cho song lai
trong tdi khong khi ctia thoi tudi nho va
thoi thanh nién. Toi 1a nhiing nhan vat
va thé gian ctia toi.

NPV: Ngay nao cu cling viét hay chi
viét nhiing khi thay hung?

MAURIAC: Toéi viét mdi khi thay
muon viét. Trong thoi gian dang sdng
tao, ngay nao toi cling viét: khong nén
bd diat quang mot ti€u thuyét. Khi toi
thdy hét bi 16i cudn, khi t6i khong con
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cam tudng cé ai doc cho t6i viét, tdi ben
nghi.

NPV: C6 bao gid cu thui viét mot ti€u
thuyét hoan toan khac véi nhiing tiéu
thuyét cu da viét?

MAURIAC: Déi khi téi c¢6 y nghi
muon viét mot ti€u thuyét trinh tham,
nhung toi chua hé viét.

NPV: Cu chon cach nao tén cac nhan
vat?e

MAURIAC: Toi da lam khi dung
nhiing tén thudng c6 trong ving toi,
quanh thanh phé Bordeaux. Cho t6i nay
toi da may tranh dugc nhiéu vu hét stic
buic minh vi cach chon tén doé.

NPY: Cac nhan vat cta cu gidong
nhiing ngudi co that téi chting dé nao?
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MAURIAC: Khéi dau bao gid ciling
cé moét nhan vat c6 that, nhung sau dé
nhan vat bién doi di khong con gidng
chut nao véi nguoi cé that. Néi chung
chi riéng nhiing nhan vat phu la dugc
chon thang trong xa hdi chung quanh.

NPV: Cu cé mot phuong phap dac
biét nao d€ bién ddi nhan vat co that
thanh nhan vat gia tuéng?

MAURIAC: Khong c6 phuong phap
nao hét... D6 chi 1a nghé thuat tiéu
thuyét. Nhan vat tao nén la mot tha két
tinh chung quanh moét cd nhan. Kho ma
noéi rd6 duoc. Déi véi mot tiéu thuyét gia
chan chinh, su bién ddi d6 lién hé tGi doi
song ndi tam cua y. Néu téi dung mot
thu tién ché nao dé két qua sé khong 1a
mot nhén vat chap nhan dugc.
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NPV: Cu c6 ty mo ta trong mot vai
nhan vat cua cu khong?

MAURIAC: Dén moé6t do nao, toi co
ty mo ta trong cac nhan vat cua t6i. Bac
biét toi da ty mo ta trong Lenfant char-
gé de chaines va trong La robe prétexte.
Nhan vat Yves Frontenae trong Le mys-
tere Frontenac viia 1a t6i vita khong phai
toi: ¢6 nhiing cho that giong, giong lam,
dong thoi cling c¢é nhiing cho rét khac.

NPV: V& phuong dién ky thuat,
nhiing tac gid nao da anh hudéng manh
toi cu?

MAURIAC: T6i khong biét noéi sao.
Ve ky thuat, t6i khong chiu anh hudng
cta ai hét, hodc ctia hét thay nhiing tac
gid toi da doc. Mot con ngudi bao gio
cling la san phdm cia mét nén van hoa.
Dboéi khi chung ta chiu anh hudng béi
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nhting nha vdn tam thudng ma ta da
quén. Co 1€ toi chi chiu anh hudéng cua
nhting sach ma t6i dugc hap thu trong
bao lau, nhiing sach ma téi doc hoi tuoi
nho. Toi khong cho la da chiu anh hudng
cta mot tac gia nao khac. Toi la mot tiéu
thuyét gia chuyén mo ta phong thé (ro-
mancier datmosphere), d6i véi toi cac
thi si ddng ké 1lam, chang han nhu Ra-
cine, Baudelaire, Rimbaud, Maurice de
Guérin va Francis Jammes.

NPV: Cu c6 tin rang tiéu thuyét gia
can phai “ty d6i méi”?

MAURIAC: Téi cho rang bon phan
tién quyét ctia nha van la phai biét minh,
biét tu lugng. C6 ging tu dién dat phai
anh hudng téi cach dién dat.

Toi chua hé bat dau mot tiéu thuyét
nao ma khong hy vong rang sau cuén doé
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s€ khong can phai viét thém mot cudn
nao nita. V6i moi cudn tdi déu phai bat
dau ti s6 khong. Nhiing gi da tao ra vé
trudc khong dang ké ntia... Toi khong
thém thit vao moét tdm bich hoa. Hét nhu
mot nguoi quyét tam lam lai cudc doi, toi
tu nhu 14 t61 d6 t6i chua lam dugce chat
gi: vi bao gio tdi cling tin rang tac phdm
16n ctia toi sé l1a tiéu thuyét toi dang viét.

NPV: Moéi khi viét xong mot tiéu
thuyét cu c6 con luu luyén nhiing nhan
vat ctia cu khong? Cu c6 con giii lién lac
v6i chung hay khong?

MAURIAC: Déi véi tdi nhan vat cua
toi chi con khi nao c6 ai ndi chuyén véi
toi hay viét mot bai vé chung. Toi da viét
mot tiéu thuyét tiép theo tiéu thuyét The-
rese Desqueyroux vi ¢6 su thuc ddy bén
ngoai. Khi mot cuon sach da viét xong
va roi khai toi, sach chi con qua nhiing
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nguoi khéac. Toi hom kia toi co nghe mot
phéng tac trén vo tuyén truyén thanh
vé cuon Le désert de 'amour. Mic dau
c6 nhiing bién d6i t6i van nhan ra bac
si Courreges, Raymond con trai ong ta,
Marie Cross c6 gai bao. Cai xa hdi nho
dé noi chuyén, dau kho trudc mat toi; cai
xa hoéi da roi khoi toi ti ba muci nam
trugc. Toi van nhan ra no, tuy tim guong
phan chi€u hinh anh xa héi d6 c6 lam
léch lac di doi chut.

Rat nhiéu chi chuat dugc gui vao
mot vai tdc phdm khong phai la nhiing
tdc phdm thanh cong. Ching han nhu
trong Le mystere Frontenac t6i mudn
minh chiing cho thdi tu6i nhoé cua t6i,
lam song lai me t6i, dng chu la ngudi do
dau cho t6i. Bén ngoai nhiing gia tri va
nhiing nhugc diém cta no, sach nay cé
mot am vang ray rut lam. Tuy vay bay
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gio toi khong doc lai cudn dé ciing nhu
nhiing cuon khac: téi chi doc lai sach
cta toi nhiing khi phai stta ban vo cua
nha in. Vu xuét ban toan bd tac pham
ctia toi budc téi phai lam cong viéc do:
toi thay nang né khong khac gi doc lai
nhiing buc thu ci. Béi vay chét khong
con la mdt chuyén triiu tugng, chung ta
dung téi cdi chét nhu dung vao mdot do
vat: mOt nam tro, mot nam bui.

NPV: Bay gid cu c6 con doc tiéu
thuyét niia khong?

MAURIAC: Téi it doc tiéu thuyét
lam. Moi ngay t6i déu nhén thay tudi gia
da ngdn khong cho nhiing nhan vat sdng
day trong t6i. Xua kia t6i ham doc lam,
toi c6 thé noi la khong biét chan, nhung
bay gio... Khi con tré, chinh tuong lai ctia
toi da gay cho nhiing ba Bovary, nhiing
Anna Karenina, nhiing nhéan vat cua Bal-
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zac, cai khong khi né khién cho nhting
nhén vat d6 séng. Ching bay trudc mat
t6i nhiing gi tdi hang mo udc. Pinh ménh
cta chung biéu thi trudc dinh ménh cua
toi. Ve sau, khi toi da gia, chung tré thanh
nhting dich thta. Mot mai ganh dua budc
toi phai so do v6i chung, nhat la nhiing
nhan vat cua Balzac; tuy nhién, bay gi6
thi ching 1é thudc vao nhiing gi toi da
dat.

Nguoc lai, tdi con c6 thé doc lai mot
vai ti€u thuyét cua Bernanos, hodc ngay
ca cta Huysmans, bdi vi c6 mét y hudng
siéu hinh. Con cac ban nha van tré ctia
toi, trudc hét t6i chi chu trong téi ky
thuat cia ho ma thoi.

B&i khong cha y t6i ti€u thuyét niia,
toi quan tam nhiéu hon téi lich s, lich
st duong thoi.
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NPV: Cu ¢6 tin 1a thai d6 do6 1a caa
riéng cu? Hay cu c6 nghi rang vi gitia mot
thoi dai ma cac bién c6 dé ndng lén moi
ngudi nhiéu qud, chang han nhu vu Al-
gérie, ai nay déu cam thay tach r6i nhiing
chuyén gia tudng? Co 1€ cai khodng cach
can thiét dé don nhan mét ti€u thuyét
nay khong c6 nita?

MAURIAC: Moi thoi dai trong lich
st déu thé thdm nhiéu hay it. Nhiing
bién c6 chung ta dang trai qua khong da
dé giai thich diéu ma chung ta chi dinh
dudi danh ttt mo ho la cu¢c khting hoang
vé ti€u thuyét, todi cd thé noi thém, do
khong phai la m¢t khting hoang vé doc
gia vi dam cong chung doc tiéu thuyét va
cac an pham ngay nay dong dao hon hoi
toi con nién thi€u nhiéu.

Khong, theo y toi, cu¢c khting hoang
veé ti€u thuyét c6 nguyén c6 siéu hinh va
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bi rang budc vao mot y niém nao do vé
con ngudi. Su doi khang véi tiéu thuyét
tam ly nguyén do cdn béan ti y niém ma
thé hé mdi cé vé con ngudi, mot y niém
hoan toan tiéu cuc. Cai nhin sai lac do
vao ca nhén c6 da tu lau. Bang chiing
la nhiing tac phdm cua Proust. Giiia
Du coté de chez Swan (mdt ti€u thuyét
toan bich) va Le Temps retrouvé, chung
ta chung kién su tan rd ctia nhiing nhan
vat. Lan lan theo dién tién cta ti€u thuyét
cac nhan vat lu mo di.

Bay gi6 chung ta c6 thu ti€u thuyét
khong biéu thi cling nhu thi nghé thuat
khong bi€u thi, gian di lam, nhan vat
khong con moét vé gi khac biét nia.

Toéi tin rang cudc khiing hoéng vé
ti€u thuyét, néu co that, dich thucla nam
trong van dé ky thuat. Ti€u thuyét da mat
chu dich ctia nd. Van dé quan trong l1a 6
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dé va chung ta phai bat dau tu do. Thé
hé mdi tin rang, sau Joyce va Proust, ho
da kham pha thay 1a cha dich cta tiéu
thuyét c6 dién gia tao, tién ché va khong
cé quan hé chi véi su that.

NPV: Bao rang nhan vat tan ra trong
ti€éu thuyét thuc nghiém c6 qua dang
ching? Du sao van con nhiing nhan
vat trong ti€u thuyét cta Proust va cta
Kaftka. Lé di nhién ching da thay d6i néu
so sanh v6i nhan vat ctua Balzac, nhung
ta van con nhé dugc ching, nhé tén
chung, déi véi doc gia thi ching van co.

MAURIAC: Toi sap lam o6ng that
kinh. Toi chi biét so qua tén nhiing nhéan
vat cua Kafka, vay ma to6i hiéu 6ng ta
lam, bai vi 6ng ta da lam cho t6i say mé.
Toi c6 doc tap hoi ky cua 6ng ta, cung
v6i nhiing thu ctia 6ng ta viét, doc hét
nhiing gi cd lién quan t6i 6ng ta. Nhung
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toi chiu khong doc ndéi ti€u thuyét cta
ong ta.

Toi cé noi la trong tac phdm cha
Proust ta phai chu y t6i sy lu mé lan lan
cua cac nhan vat. Sau La Prisonniére,
cuon ti€u thuyét bién thanh mot thu
suy ngam triéu mién vé ghen. Albertine
khong con la mdt con ngudi niia, nhiing
nhéin vt ban ddu tudng c6 s6ng, chang
han nhu Charles, sau da chim ngéap trong
t0i 16i n6 chon vui ching.

Khting hoéng vé tiéu thuyét c6 tinh
chat siéu hinh. Thé hé di trudc thé hé
chiung t6i khong & trong khuon khé
Kit6 gido nifa, nhung con tin tuéng noi
ca nhan, tin nhu vdy khac nao tin 1a c¢
linh hon. Y nghia ma mdi ngudi chung
toi gan cho danh tt “linh hon” déu khac
nhau, nhung du sao d6 van la cai try bat
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di dich theo cd nhan con ngudi duogc
dung lén.

Nhiéu ngudi da mat long tin noi
Chua, nhung khong mat noi nhiing gia
tri da dé cao duc tin d6. Thién khong
phai 1a ac, 4c cing khong phai la thién.
Su sa doa cta ti€u thuyét nguyén do tu
su bang hoai cia y niém can ban: dé lay
thuc vé thién va dc. Ngay dén ngdn ngi
cling bi xudng gid, bi doc can hét y nghia
do cudc tan cong chong y thic thién ac
do.

Ong nén luu y ring d6i v6i nha vin
con theo Kito gido, nhu t6i, con ngudi ty
tao nén hay ty hty hoai. D6 khong phai
la moét ca thé bat bién, cling ngac, dugc
vinh vién duic trong moét thi khuon. Do
d6 tiéu thuyét tdm ly ¢ dién da khéc han
v6i nhiing gi t6i da viét hay tudng nén
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viét. Con ngudi ta, nhu t6i da thudng
quan niém trong tiéu thuyét, bi tu ham
trong tham kich cua sy ctu roi, cho du
con ngudi khong hi€u nhu vay,

Vay ma, noi cdc nha vin tré, toi
kham phuc “muu cau tuyét déi” cta ho,
moi cam han ctia ho doéi v6i nhiing bé
ngoai gia tao, nhiing do tudéng. Ho khién
cho tdi nghi t6i nhiing gi Alain va Si-
mone Weil da ndi vé “chti nghia v6 than
vu thanh khiét” (atheisme purifiant).
Nhung ching ta diing di sau vao van dé
qua — Toi khong phai la mot triét gia.

NPV: Tt ca moi ngudi déu ndi nhu
vay. Tai sao cu lai chdi bo?

MAURIAC: Moi khi van tai trd nén
thap kém thi cdc triét gia lai tr6i 1én. Noi
vay toi khong c6 y chong bang ho, nhung
ho dalan lan lan at. Th€ hé hién tai thong



118, Plodmg véiin Brangods Miorias | 283

minh ghé gém. Xua kia, ngudi ta c6 thé
o tai va van con ngu ngo doéi chut. Bay
gio thi khong... Néu bon tré thanh triét
gia co lé tai ho it thay can gid tudéng hon
chung toi.

Du sao, co diéu hét suc la y nghia
khi danh gia vé vdn chuong da c6 anh
huéng quyét dinh nhat doi véi thoi dai
nay la mot triét gia? Tuy nhién, Jean-
Paul Sartre van cé nhiéu tai, néu khong
ong ta da khong téi dugc dia vi ngay nay.
Tht so sanh anh hudng cua Sartre véi
anh hudng cta Bergson, Bergson yén vi
trong pham vi tu tuéng va chi anh hudng
t6i van chuong qua nhiing nha van ma
thoi.

NPV: Cu né cho rang tinh ¢ ma van
chuong lai roi vao tay cac triét gia?
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MAURIAC: C6 mét ly do lich su: do
la tham kich ma nudéc Phap phai trdi qua.
Sartre da pho dién noi that vong ctia thé
hé nay. Ong ta da khong bia ra nhung da
gan cho nd mdt ly do va mot phong thai.

NPV : Cu cb ndi con nguoi Katka
dugc cu luu y hon la tac phdm cta 6ng
ta. Trong “Le Figaro littéraire» cu c6 viét
la qua cudn Les Hauts de Hurlevent cu
lai mé thich nhan vat caa Emily Bronté.
Toém lai, khi cac nhan vat ctia 6ng ta. lui
vao tac gia tién ra tién trudng va lan lan
chiém tron ca san khau.

MAURIAC: Néu nhiing con nguoi
con lai thi hau hét bao gio cac tac pham
cling bién mat. Chung ta rat it doc Rous-
seau ngoai cudn Les Confessions va Cha-
teaubriand ngoai cuon Les Mémoires
doutre tombe. Chi riéng con ngudi cua
ho la dugc chung ta luu y. To6i da tlng
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va van con la ngudi hAim md Gide. Tuy
nhién da gan nhu r6 rét 1a chi c6 tap Hoi
ky va tiéu thuyét vé thai tudi tré cia Ong
ta Si le grain ne meurt la sé c6 hy vong
con lai. Hiém c6 lam trong van chuong,
dé cing la thanh cong duy nhat khi tac
gia dd mat ma tac pham van con. Chung
ta khong biét Shakespeare la ai, hay Ho-
mere cling vay. Co nhiéu ngudi dd mat
bao cong trinh viét vé cudc doi Racine
ma chang di t6i dau. Racine da tan bién
trong hao quang ctia nhiing gi 6ng ta da
sang tao nén. Do 1a trudng hop hiém
lam.

Thuong thuong, hau nhu khong
c6 nha van nao bién mait sau tac pham
ctia minh. Bao gi¢ cling xdy ra chuyén
ngugc lai nhu vay. Ngay nhiing nhan vat
ti€u thuyét 16n con ton tai tu nay ciing
tu tap nhiéu trong cac sach gido khoa va
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cac bién khao v¢€ lich sti, nhu trong bao
tang vién vay. O cuong vi nhan vat séng
chung tré nén com cdi va suy yéu. Doi
khi ta thay chung chét nta. Toi thay ba
Bovary stic khoe da suy kém van tudng..

NPV: Cu nghi vay?

MAURIAC: Dung, ca Anna Kare-
nine lan anh em Karamazov cling thé.
Trudc hét, nhiing nhéan vat d6 can c6 doc
gia md&i song dugc, con thé hé mdi ngay
mot thiéu kha nang dem t6i cho chung
khi tr&i dé thao.

NPV: Cu cé dé cap téi su cao ca cua
ti€u thuyét khi cu bédo dé 1a by mon van
chuong hoan my, la vua trong cac nghé
thuat.

MAURIAC: Mu6n ban hang nén phai
khoe khéo... Chdng c6 nghé thuat nao la
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vua trén nhiing ngh¢ thuat khac. Chi c6
nghé si la dang ké. Tolstoi, Dickens va
Balzac 16n, cht khong phai b6 mon van
chuong ma ho st dung.

NPV: Thu Kit6 gido séng véi bao
nhiéu nhi¢t tdim nhu cta cu cé gay cho
cu nhiing van dé trong cuong vi mot nha
van?

MAURIAC: Luén luén khong ngét.
Bay gio diéu do6 xem ra ddng tdc cudi,
nhung trong cac giéi Cong gido trudc
kia t6i bi coi gan nhu la moét cay but
khiéu dam. Toi cling thay bi ton hai vi
tinh trang do.

Néu cé ai hdi téi: “Tin nguéng da
lam tré ngai hay tdng tién doi song van
chuong?” tdi s€ tra 161 c6 vé ca hai phia.
Tin ngudng Kit6 gido cta tdi da khién
cho t6i dugc ting ti€n. Nhung ciing gay
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trd ngai cho tdi bai la néu toi tu budng
tha thi sach cta t6i viét ra ngi dung ciing
khong dugc buong tha theo. Bay gio
toi da hiéu la Chua khong quan tdm téi
nhting gi chung ta viét. Chua lay di lam
vat dung.

Tuy nhién t6i la ngudi Cong gido va
toi khong muon két thiuc doi toi trong
bao luc va nong gian, ma trong hoa binh.
Vi su cam do 16n nhat khi cudc doi mot
nguoi Kitd gido vé chiéu la tu dudng tam
linh va im ldng. To6i yéu thich am nhac
nhat, nhung t6i yéu thich im ldng hon, vi
khong c6 im lang nao hoan toan hon khi
ta c6 Chua 6 bén ta.

Nhiing thu dich cta téi tin rang to6i
muon du bang cach nao ciing & lai trén
san khau, rang t6i dung chinh tri dé€ kéo
dai cudc doi. Ho sé ngac nhién lam néu
ho biét rang hanh phtc 16n nhét cua toi
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la dugc mot minh ngoi ngoai hién noi
nha t6i dé c6 doan xem gid ti dau thdi
t6i qua nhiing mui huong ma gié mang
lai. Diéu tdi e s¢g nhat khong phai la bi
quén lang sau khi chét, chinh dugc that
su quén. Chung ta vlia noéi khi nay, kho-
ng phai tac phdm cta chung ta sé con
lai, cugc doi thé tham ching ta sé lay lat
song trong nhiing cudn sach gido khoa.

JEAN LE MARCHAND thuyc hién
MAC PO dich
GHI CHU CUA NGUOI DICH :

Mudi bon ndm sau khi dua ra nhiing
nhian dinh trong bai phong vin nay,
Frangois Maurias lai cho xuit ban mét
tieu thuyét méi. Noi dung va ky thuat
cia ti€u thuyét UN ADOLESCENT
D’AUTREFOIS dudng nhu khong thay
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ddi so véi chu truong ¢6 hiiu cua tac gia.
Kha nhiéu bao chi Phap, xuat ban trong
khoang thang ba 1969, da phé binh tac
phdm mdi va binh ludn v€ bién c6 van
hoc nay. Dang luu y mét bai dang trong
nhat bio LE MONDE c6 nhic lai vu J-P.
Sartre da kich F. Mauriac nhan cuon LA
FIN DE LA NUT chung quanh van dé ty
do. Téi dau thang sau, sau mudi tuan bay
ban tai cac tiém sach, cuén UN ADO-
LESCENT DAUTREFOIS, van dting
hang dau trong cdc sdch ban chay tai
Phap (diéu tra cua tuan bao LEXPRESS).
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DA PHAT HANH
KHUON MAT CUA CHUNG TA
the THE VIEN
SANG TAO xuit ban
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TIN VAN VAN

TRONG NUOC
Ban quadn tri mdi cua Hoi HSTVN

Ngay 28.12.1969, ltic 10 gid, Hoi Hoa
si Tré Viét Nam da to chiic mot buoi hop
thudng nién, tai Phong Trién 1am s6 24
dudng Gia Long, Sai Gon.

Sau day la két qua cugc dau phiéu
kin dé ctt Ho6i dong Quan tri Méi nhiém
ky 1969-1971:

Cha tich : Nguyén Trung

Phé Chu tich Noi vu: Mai Chling



7143, T s i ) 293

Phé Chu tich Ngoai vu: Nguyén
Dong

Tong thu ky: Dinh Cudng

Pho Tong thu ky: Ho Thanh Dtic

Tha quy: Nguyén Khai

Uy vién K& hoach: Trinh Cung

Uy vién Kiém soét: Nghiéu Dé.
Duoc biét H6i Hoa si Tré Viét nam dugc
thanh ldp tii nam 1966. Sau khi bi dudi
khéi khu Thu vién dudng Lé Thanh Ton,
Hoi Hoa si Tré Viét Nam van chua cé tru
s6. Moi lién lac, déu tam dung dia chi:

s6 31-A duong Nguyén Dinh Chiéu, Sai
Gon.
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Nén duyén chong vg

Nha tho Cao Thoai Chau viia gti
thiép hong bdo tin da két hon véi cod
Nguyén Thi Chtic Em. Hon 1€ da cti hanh
tai Hué ngay 21 thang 1 nam 1970.

Cao Thoai Chau da tam gia ti quan
ngl va dugc biét phai vé day hoc tai mot
trudng trung hoc mién Cao nguyén;
cling da lau doc gia khong dugc thudng
thic nhiing sdang tdc méi ctia anh, ¢6 1€
vi anh ban chuén bi viéc lap gia dinh.

Hy vong va cau chtc la hanh phuc
trong cugc song lua doi sé dem td6i cho
nha tho nhiéu nguén cam hting mdi, va
trong tuong lai gan giii, Cao Thoai Chéau
sé lai gtii t6i ban doc nhiéu sang tac doc
ddo, tan ky...
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Nha vdn Vii Hanh duogc trad tu do

Vai ngay truéc Tét Nguyén dan Canh
Tuat, nha van Vi Hanh da dugc tra lai tu
do, sau khi bi giam gii trén 32 thang ma
khong dugc xét xt.

Dugc biét nha van Vi Hanh dugc
trd vé véi gia dinh nho su can thiép cta
Linh muc Thanh-Lang, Chu-tich TT-
VHVN, véi Tong thong VNCH.

Hy vong la trong tuong lai gan gii,
sau khi da lay lai dugc thé quan binh
gilia ngoai gidi va noi tam, tac gid Vugt
thac lai sé€ gtii t&i ban doc nhiéu sang tac
mdi.
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Mo héi trén thao truong

Tu Hoai Tin, moOt nha tho tré,
thudng c6 sang tac ding trén Van, viua
vO trai nhap ngi, chiu dyng giai doan
thi thach tai TTHL Quang Trung trudc
khi vo6 trudng Vo bi Thu Duc.

Tt Hoai Tan ¢4 161 nhd nhan anh em
than hitu khap noi: thu tti lién lac xin van
cti dung dia chi dan sy ct.

NGOAINUGOC
Bertrand Russell khong con niia

Bertrand Russell, triét gia nguoi
Anh, sinh nam 1872, giai thuéng Van
chuong Nobel 1950, da tu tran téi thu
hai 4 thang 2 nam 1970, tai nha riéng &
xti Wales, hudng tho 97 tuoi.
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Khong bao lau trudce khi tu gia coi
doi, Bertrand Russell con bay to long
phan khang trong mot thu gti nhiing
nha cam quyén tai Nga X0-viét vé trudng
hop nha van A. Solenitsyn bi khai tru
khéi Hiép hodi cac Nha Vian X0 viét.

Nam 1963, khéi tii “To chic Ber-
trand Russell tranh tht cho Hoa binh”
da thanh hinh toa an qudc té (do Sartre
lam chanh thdm) hop d€ phan xét, ciing
nhu phién toa qudc té tai Nuremberg sau
dé Nhi Thé chién, nhiing ti pham chién
tranh tai Viét nam.

Nhung nhiing hanh vi dugc nhac
nhd that nhiéu trén mat cac nhat bao dé,
dugc t6 diém thém bang mot vai cudc
“dién hanh cho hoa binh”, chi la két cudc
cta ca moét cudc doi dang hién cho khoa
hoc va chti nghia hoa binh. Nam 1914,
khai dau cudc Thé chién thu Nhat, ngudi
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ta con nhé Bertrand Russell, luc dé da la
nha todn hoc liing danh khap thé gidi,
tiing bi cam tu vi 6ng da cong khai chong
dai viéc cuéng bach nhéap ngi.

Vao tudi 50, Bertrand Russell duoc
coi nhu mdt triét gia 16i lac cua thé ky.
Gan tuoi 80, 6ng lai dugc trao ting giai
Nobel Van chuong.

Cho t6i nay tac phdm cta Russel
chua tiing dugc dich sang Viét ngi, va
doc gia Viét Nam dudng nhu chi biét
danh tiéng 6ng qua bdo chi hang ngay.
Ngoai nhiing vu l6n lao da ké trén, doc
gid Viét Nam cling chua quén phién toa
do 6ng t6 chiic dé phan xét ti trang cua
quan doi Nga-x6 khi ho tran vao xam
lang Tiép khac...
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Bertrand Russell qua doi, nhan loai
mat di mot chién s hiiu hang da tron déi
dau tranh cho chti nghia hoa binh.

THU TRUNG va cic ban

LUU Y POC GIA TAI DA LAT:
NHAN VAN
s6 72, Duy Tan, Da Lat

noi day da cac tac pham vin nghé
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GIOI THIEU SACH BAO

Toa soan VAN viia nhan dugc nhiing
tdc phdm méi do tac gid hodc nha xuat
ban gui tdng. Xin chan thanh cdm on
nguoi tdng sach va trang trong gidi thiéu
cung toan thé ban doc :

* XU TRAM HUONG, Quéch Tin,
La Boi xuat ban, Sdch day 488 trang, gia
340 dong.

Sach ghi chép nhiing cdi dep, cdi
hay thudc xtd Tram Huong, ttc la tinh
Khanh Hoa. Sach c6 nhiéu phu ban anh
chup cac danh lam thang canh.
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* TRONG THANG NGAY BUON,
binh thi Thuy Uyén, Nhian Chting xuat
ban. Sach day 64 trang, gia 120 dong.

Thi pham dau tay ctia Dinh Thi Thuy
Uyén gdm khoang bon chuc bai tho. Bia
va phu ban Trinh Cung. Hoang Trac Ly
dé tya.

* THE DUNG, Dic san, s6 2: 24
trang, khd 16n, gia 40 dong.

“Dau trudong van nghé tré y thuc tu

»

luc”.

*MOT CHO CHUNG, SO 2 (12/69)
in r6-né-o, day 80 trang, gia 50 dong.
Tap chi van hoc nghé thuat xa hoi.

Lién lac: hop thu: s6 3, Hué.

* HIEN DIEN, S6 2-3, day 112 trang,
gia 70 dong.



302 v Vein s 149

HOP THU BAN DOQC

Tap chi van hoc nghé thuat. S6 Xuan
Canh Tuat, chu dé: mét ndm van nghé
mién Trung, Lién lac 149 Lé Thanh Ton,
Tuy Hoa.

*DUNG DAT, s6 2 thang 2/1970.
Day 104 trang, gia 50 dong.

Tap san van hoc nghé thuat Lién lac:
8 Phan Dinh Phung, Nha Trang.

* EM CON HAI TRAL Trén Tuén,
Kiét, Hong Linh xuat ban. Sach day 112
trang, gid 200 dong.

Thi phdm méi nhit cta Tran Tuin
Kiét. Phu ban Nguyén Khai. -

* MOT SANG TRONG SUONG.
Nguyén Dic Nam, Thai Do xuit ban.
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Sach day 120 trang, gia 110 dong.

Tap truyén gom bdy doan thién. Bia
Nguyén Tudng Thiét.

* TIENG HAT PEM DEN. Nguyén
Lang, Gié Ngan xuat ban, Sach in ro-
né-o day 64 trang, gia 80 dong.

Thi phdm thu hai ctia Nguyén Lang,
bia va minh hoa ctia Nguyén Phudc
Nhon.
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THU DI TIN LAI
* Ong Lé T, Sai Gon.
Xin dung bao gid viét bai lai cdo trén
hai mat gidy ca. Da ta.

* Truong Ddng Nguyét Thanh. Da
Nang.

Can dep va hgp véi chu dé. Rang
cham hoc di nhé.

* Thuong Hoai Hong Trang, Nha
Trang

1) Chung t6i rat ti€c khong ré.

2) Chi biét MT song hoan toan bang
nghé viét van.

3) a:s0 90, 35% ca cudc phi. b: xin
chiu, tim khong ra.
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NHAN TIN RIENG:
* Anh Ta Chi Dai Truong, KBC 3265.

Xin anh anh bai “Ta don” cho so dac
ve Y Uyén. Mong khac. Tinh than.

* Phung (?)

Cam on thi€p chuc Xuan. Hién &
dau? Cho biét tin. (TTT)

* Nguyén Xuan Hung, Michigan.

Sé dang “Bai budn cudi ndm cho
ngudi tinh”. Chuc lanh. Tinh than.

*Tran Van Lé, Da Lat.

Sé ding “Buoi mai trong vuon hoa”
va “Thang giéng nhin thay”. Trudc tét, co
gui anh cho 6ng chu TS, c6 nhan dugc
khong?

* Thai Ngoc San, Hué (?)



306 v Vein s

“Xom trai buon thiu” gip tré ngai.
Cho dia chi dé tién lién lac.

* Luong Thai Sy, Da Nang,.

Sé ddng “Ngon gié dong” Can co
gang nhiéu hon kéo sé xuong do6. Tinh
than.

* Pham Ngoc Lu, Tuy Hoa.

Sé dang “Soi khéi bay vong” Tinh
than.

* Kinh Duong Vuong (?)

Sé dang “Ké dao ngt” Chuc vé va
viét dugc nhiéu. Chi can trung thuc véi
chinh minh 1a du. biéu tiéng thién ha,
nghe mét lam! Tinh than dan?

* Nguy Ngii (?)

Vé don vi, chac c6 tin lanh dé6 vi dng



114, T i i ) 307

B da hua giup. “Nhiing bdng ngudi qua
dém” c6 muon nho chuyén cho ai khong?
Tinh than.

NHAN TIN CHUNG :

Quy ban: Hoang Ngoc Chau, Lé
Thanh Xuéan, Pham Thanh Chuong,
T-D-L, Lé Van Trung, H-D H-Q, Nguyén
Uyén Thugng, Yén Giang, Nguy Ngii, Lé
Nhugc Thay, Thugng Thuat, Phuong
Hoa Su, Thai Ngoc San, M-M, Nguyén
Mién Thdo.

Mong quy ban gui sang tdc mdi cho
Van. Da ta.
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BAI LAI CAO NHAN PUQGC /=h

Theo thong 1¢, Toa soan khong gii
lai cting nhu khong phat hoan bén théo
nhiing bai lai cdo khong dugc chon dang.
Xin quy ban mién yéu cdu git lai hoac
phat hoan. Ban nao khong muon thay
tén ghi trong muc nay xin dé rd «yéu cau
mién ghi» trén ban thao.

* VAN

Quy ban : Phan Cung Nghi¢p. Tran
Thi Xuan Mai. Thé Anh. Lé Tu. Lam Thi
Ngoc Xinh. Pan Phtc. Thai Thugng.

Ha Thi Ky nam (2). Duy Hoai Phuong.
Nguyén Thiéu Lang.

*THO

Quy ban: Déng Mai. Nguyén Van
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Hiéu. Dinh Nhuyt. Yén Thtc. Nguyén
Minh Thu. H6 Chuong. Vit Uyén. Ang
Son. Luu Phuong. Mong Huyén Trinh.
Trinh HGu Huong. Da Cam. Mdng
Thudng Nhan. Nguyén Bac Ninh. Pham
Dang Nhuong. Quang dai héa. Sau mac
Tu. Vinh Xuyén. Ngii Chuong. Nguyén
Duy Nguyén. Nga Da Tri€éu. Vuong
Long. Vuong Phu Du (2). Thuong Hoai
Dung. Nguyét Hung Nhan. Lam Hién.
Ngd Nguyén Nghiém. H6 Nuong. Thai
Phuong My. Thai Thugng. Nguyén
bang Ha Pong. Ha Nhugc Thé. Tran
Bach Thuy (2). Nguyén Thi Thu Suong.
Pham Cao Hoang. Co Hoang. Nguyén
Van Tho. Pham Thanh Lé. Tran Phudc
Thuan. Tran Nhat Tuan. Tran Thi Thao
Ca. Ha Hai Tam. Hoang Ngoc Luan,
Nguyén Thanh Hiéu. Hang Ho6i Han.
Triéu Dang Thuy. Hoang Tran. Nguyén
tam Phu Sa. Nguyén chu Than thanh.
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Anh Hoéng. T6 Boi Minh. Tay Loan.
Tang H6 Nguyén, Khé Liém. L-V-N. Y
Loan. Cung Céch Son. H6 Phong Nam.
Duy Hoai Phuong. Hoang Hanh. Tong
Pinh Nam. Poan Coéng An. Vii Hiiu
Dinh. Thuong Hoai Hong trang. Truong
béing Nguyét Thanh. Diang Huy Dadng.
Bui Khanh Thon. Han Mong Quyén. Lé
Nguyén Quan. Luu Nhét Lé. Tran thi
Duyén Minh. Nhat Dan. Thai Chi Binh.
Phan Cung Nghi¢p. nha Lién van. Pham
Nguyén Ho. D6 Man Vi. T Buu Luyén.
Nguyén Dang Hong. Thanh Hoai Minh.
Hoang Thuy Lan.

Ban Tuyén doc Tic phdm clia VAN
da doc nhiing tac phdm ctia quy ban cé
tén trén day va rat tiéc khong thé chon
ddng. Xin chan thanh cdm on va vui long
gtii cho VAN nhiing téc pham khac.
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VAN 56 150
S6 dac biét: Vit Hoang Chuong



VAN
Toa soan va Tri su
S6 38 PHAM NGU LAO, SAIGON
PIEN THOALI: 23.595
Chi phiéu, buu phiéu dé tén:
ong Nguyén Dinh Vugng (Chu nhiém)
Thu tii, ban thao, 4n phdm dé tén:
ong Tran Phong Giao (Thu ky toa soan)
Giao thiép truc tiép: 6ng Gia Tuidn
(phu ta Thu ky toa soan)
Tap san xuét ban theo Nghi dinh
s0 64/BTT/ND ngay 04/12/1963
In tai nha in riéng ctia bao VAN -

Quan ly: Nguyén Pinh Vugng.






