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THU TOA SOAN

(ﬂlONG DIP GIANG SINH
1967, Tan nién 1968 va Tan

Xuan Mau Than, toa soan cung mot
s6 16n cong tc vién ciia VAN di nhan
dugc rat nhiéu thu va thi€p chuc miling
ctia ban doc bon phuong. Vo cung xtc
dong trudc nhiing cdm tinh ndng hau
cta cac ban xa gan, ching t6i rét tiéc vi
cong viéc bé bon nén da khong thé tra
161 riéng tling ban; nay danh mugn canh
thu dau xuan chuyén t6i quy ban 15i
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cam on chung rat chan thanh cta toan
thé anh em trong co s6 VAN. Udc mong
la moi giao tinh gitia ban doc va chung
toi sé cang ngay cang thém tham thiét
va bén viing. Riéng phan chung t6i xin
duogc lap lai 161 hua thay chung xua ci:
chiing t6i sé c6 gang mai, c6 gang khong
ngling dé khoi phu long mén yéu va tin
cdy cua toan thé ban doc.

Nhiing tiéng bom dan né thay phéo
mung xuan da lam xdo tron kha nhiéu
sinh hoat. Riéng co s6 VAN danh 16 mot
ky phét hanh, va, tuyén tip tan nién, do
doé, sé gom chung hai s6 100 + 101. Véi
chtu dé Viét Trong Khéi Lita, & nhiing
trang sau chung tdi sé trinh bay nhiing
sang tdc mdi nhat cha mot s tac gia
quen thudc, nhiing sang tdc da duogc
hoan thanh trong con ltia dan. Ngoai ra,
ban doc sé con gdp nhi€u siang tac cta
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nhiéu cay but tré — nhiing ngudn sang
tac hdng say va ludn ludn huéng vé cdi
mdi... Hy vong la trong nhiing tuyén tap
sau, nhiing cay but tré sé con gép mat
dong ddo hon, manh mé hon, mdi la
hon. D& VAN mai mai dugc 1a manh dit
tot Uom nhiing hat giong tot.

Cung luc véi s6 VAN nay, mong ban
doc tim coi ba tdc phdm 1é ra da dugc
phat hanh ti mung Tam Tét: Nguyét san
VAN s6 3; Ngudi vé dau non, truyén Vo
Hong, sach Pho thong 25/68; va Ngua
tia, truyén dai Y Uyén, Giao Diém an
hanh.

Trong trudng hop an ninh dugc
van hoéi, moi sinh hoat dugc trg lai binh
thuong thi VAN s6 102 sé dugc phét
hanh ngay 15/3/1968. Chu dé c¢6 thé la
mot tuyén tap Viét Trong Khéi Liia khac.
Ciling c6 thé la chung toi sé gidi thiéu



14 9 Ve & 100 & 101

cung ban doc nha vdn xt Guatemala viia
dugc trao tdng gidi Nobel vé Van chuong
1967: Miguel Angel ASTURIAS.

Chung t6i ciing hy vong sé dugc
giGi thiéu cung luc d6 thién truyén VO
MONG ctia André GIDE, ban dich trau
chuét ctia Bttu Y, 4n hanh trong ti sdch
Phé Thong (26/68); va Nguyét san VAN
s0 4 gobm chung hai thang 3 va 4.

Trong nhiing ngay nay, tam hon
chiung t6i hop lo lang hudéng vé nhiing
ban van, ban doc hién & nhiing noi ma
chién sy con dang tiép dién. Chung toi
thanh khin cau nguyén cho quy ban
cung toan thé nhiing ngudi than yéu cua
ban dugc binh an qua con khéi Itra...
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XAC HOA SU
Phan Du

HUM HOA DON POC, TREN

NGON CAY SU, nga ngén dén
chao nang s6m bén canh mai miéu con -
nam ngay bén chan cau - cé thé la chum
hoa cudi mua duy nhat con sét lai.

Toi vOn yéu hoa st va c6 rat nhiéu
ky niém 4u tho tling dugc trao gai trén
nhiing canh nhdnh cta loai cay co6 cai
phong vén trang trong, c6 kinh nay, nén
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mat t6i viia thoat bat gap da vo vép lay
n6 nhu nhiing ban tay vu lgi chiém doat
cta quy hiém hoi. Nhu thudng 1¢, cing
VOi cay su, v6i chum hoa cudi mua ay,
nhiing anh tugng xa xua vut nhién tréi
ddy. Hinh énh chi t6i va t6i thud con tam
bé, trong cudc san dudi, bd rap - gita
cai tich mich tram ldng ctia kinh thanh
ngling thé vao nhiing trua hé nang choéi
— qua dam la st, nhiing con “thay tu” bé
bong cd doi canh mau gach non, mau
nau sam, xép dai, trong giéng nhu chiéc
a0 ca sa, va bo dang hién ti nhu nhiing
bac tu hanh. Hinh dnh nhiing vong hoa
st do chi toi két dé trang hoang chiéc xe
hoa ctia mot dam cudi - tai dién khong
biét bao nhiéu lan - trong bong ram mat
cua hang st trudc mdt nha. Cha ré 1a t6i
nang dau la Thuy Liéu, ngudi ban gai,
ma moi tinh lan ly va than hiiu gita cac
dang sinh thanh cua do6i bén cho phép
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chung t6i dugc gan giii nhau hang ngay,
than nhau nhu anh em rudt thit. Nhé
t6i ddm cudi, toi con nhd cd mui thom
quyén ri ctia thu nudc hoa “hoa s’ va
lo nudc hoa trén ban trang diém cua me
toi, véi nhiing hop phan, thoi son ma chi
toi da 1én vao danh cap dé lo cai cong
viéc “t0 luc chudt hong” cho ngudi dep
ctia toi vao budi vu quy. Chua hét. Cung
v6i rat nhiéu ky niém hoa gdm, con xen
vao nhiing thi anh tugng xa xdm, mong
mi. NoOi bat hon hét la hinh anh nhting
nang cong chua cao sang, diém 1é va
thanh quy, bong biy nhu nga trau, ngoc
chudt, ngay ngay an nau trong cung dién
rang r& anh vang son, nép minh, nin
thd, ghé mat qua nhiing ké hé ctia rém
chau dé€ rinh xem nhting canh hoa st -
cha t6i thudng goi la hoa Hoang mdc
but - bién thanh chim linh bay bong 1én
trdi. Nhitng bong chim linh bién héda tu
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nhiing canh hoa thom tho, minh trang
long vang nay, nhiing nang cong chuaa
madt hoa da phan, cau chuyén Nguyén
Hoang Duc an chim linh trong con doéi
gitia riing cha t6i thuong ké, da gy ra
trong tdi mot moi tinh quyén luyén dac
biét doi véi loai hoa nay. Va chua hét.
Con nhiéu nita. Cay su, hoa sti, doi voi
toi, la cd mot kho tang chat chtia vo van
ky niém ém dém, vang bong ¢ kinh, tho
mong...

Nhung, budi sang hom nay, qua su
ngam nhin chum hoa st cuéi mua, toi
bong dung tiép nhan, mét cach dot ngot,
bat ngd cd mot niém that vong. Nhiing
anh tugng tho mong vut hién ra rdi lai
vut tan ra, phai nhoa. Tan rda mdt cach
vOi vang, tan nhan nhu may khéi trudc
stic gi6 ltia, nhu bong t6i trudc anh dén
pha. Nhiing canh chim linh, nhiing vong
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hoa st, dam cudi, co xe hoa, nhiing cha
“thay tu” khodc 4o ca sa mau gach non,
mau nau sam, chi toi, Thuy Liéu va chu
ré bé bong con ham voc dat la toi... Tat ca
nhiing biéu tugng cia mot thé gidi thanh
binh sang lan ay vut nhién tan bién di
dau mat hét. Va qua cai stic xda tan tan
nhan nay, t6i cam thdy t¢g ho nhu chum
hoa st cudi mua dang guc xudng, 0 ri,
tiéu tuy vdi cai ding ndo né, that vong vi
su bat luc cua no6 trong nhiing c6 gang
gay lai, trong t6i, mot thd ao giadc thanh
binh, bing tit ca nhiing anh tugng my
miéu, gam véc dugc chiéu hoi ti mot
thud trgi dat thanh binh da qua.

Qua 1a nhiing c6 gang tuyét vong,
mdc du t6i dang song trong mét khung
canh an toan, moét khu vuc ma canh tri
tho mong va dau vét ctia thud troi dat
chua noi con gio bui dang con nguyén
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ven, lé ra phai gitup no thanh cong. Toi
dang song gitia mot ¢6 dod cd vé con xa
la qua do6i véi stc tan phd va tinh chat
khoc liét ctia chién tranh. To6i dang dung
¢ chan cau, & cdi nga tu dong dao, ron
rip hon hét ctia phd phudng, nhit la vao
mot budi sém chua nhét. Toi dang bi vay
phu béi cdi canh ngua xe ron rang, béi
nhiing lan séng ngudi tip nap, O at trdy
qua vui nhu ngay héi. Chung quanh t6i
chi toan la nhiing bi€u tugng ctia canh
thanh binh, phu tac. Chung quanh toi
dang quay cuong, xoay tit cd mdt gudng
sinh hoat phu phiém, xa hoa, v6i nhiing
cudc biéu dién, hau nhu vo tin, cta
nhling mai toc td quai, nhiing quan bé
Ong, nhiing mat phugng, ma dao, moi
son, nhiing bédng xe Honda, Suzuki, xe
hom béng nhodng.

x* % ot
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Hau nhu chang ¢ mot chut gié bui
nao cua canh binh dao, khoi ltia da len
vao trong bau khong khi yén lanh, dm
cung noi nay. Pho phudng ruc r§, vui
tuci hdn 1én v6i mau sic cta nhiing
loai lich méi dua kiéu, cia cic mén qua
va do trang tri Noél, cac kiéu buu thiép
chao miing Noél, cung chiuc Tan xuéan
bdo hiéu mot cai Tét, mOt mua xuan hoa
gdm sap vé dén noi, va nhiing tién nghi
sang trong, toi tan, nhiing ta lanh, may
radio, may ti-vi, xe gan may, xe ty dong
V.v... trung bay tai nhiéu cta hang cang
lam tdng thém vé phu tac, phon vinh
cta cudc song. Pén cd canh tri cling
chua hé hoen 6 chut nao vi gi6 bui. Song
Huong, dong song thom dudi kia, van
giti nguyén ven cdi vé 16 do, cai dang diéu
khoan thai, rén rén ctia nhiing cung nitt
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thanh thudc triéu nghi qua lai bén canh
minh Rong. Nhiing chi€c do chen chuc
sap thanh day dai, chdi mii vao bo, mé
rong long khoang am cung, mdoi goi, hia
hen cing ddm khach du canh “non bong
nudc nhugc” trén dong tua thuy, gida
dam thuong ni vo hinh, khi man dém
nhung lua da buong rt xuong, qua cai
dang khoi tréu ctia nhiing chiéc goi théu,
chan bong, chiéu hoa sic sd, cang dé xda
tan nhiing an tugng kinh hoang cua thaoi
chién loan. Va cd mot day thanh quach
ndng né — con qua xa tam bom, tam dan,
chi mang nhiing vét loang 16 vi stic tan
pha cta gié suong, mua nang - van lang
chim ngay ngat trong mot con mao triu
ndng u hoai...

Qua thuc la toi dang di, dang song,
dang hit thé khong khi yén lanh trong
mot thé gidi thanh binh. Nhung vo ich,
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su dong tinh, dong 16a cua canh tri, sy
vat chung quanh t6i v6i chum hoa st
cu6i mua khong thé con danh ltia dugc
toi. Ca mot co do, ca cai thanh pho phon
vinh, tho mdng, v6 tdm, vo tinh nay da
dén lac khong thé con che day kin nhem
dugc nhiing dau hiéu ctia mdt stic gam
nham, hty hoai bén trong.

* % %

Va s6 ngudi chay loan, tl cac xa, cac
quan xa x0i d6 don vé thi xa chen chic
tra ngu tai nhiéu phudng ngay cang
dong ddo, mang theo v6i ho hinh anh
tham khéc ctia bao nhiéu canh diéu tan,
do nat, ngay cang de doa gan hon cai thé
yén On ctia dam thi dan.
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Nhung riéng v6i toi, sém nay, khong
phai chi c6 nhiing sy trang vita néi da 16i
kéo toi tra vé vGi thuc tai thé tham, trudce
stic 16i cudn vao di vang ctia nhiing anh
tugng thanh binh dom né trén chum
hoa st cudi mua. Mot hinh anh khac.
Hinh anh ctia em bé Mai Lam.

Toi gdp em bé Mai Lam cach day
mot tudn 1€, cling dung vao ngay chuia
nhat, gitia luc dang dao choi & hoa vién
nam ngay ven bo song Huong, phia htiu
ngan. To6i chu y ngay dén né khong phai
vi trong cdi hoa vién dai rong, hoang
vang nay chi c6 minh né véi téi. Dudi
anh nang con phang phat suong mai cua
mot ngay dep trdi, cay coi, hoa 14, may
bé nudc, nhiing hon gid son cta hoa
vién ¢6 lam mau sac, dang nét quyén
ri. Nhung roi cai nhin cta toi phai bo
roi canh vat, cha y dén né ngay tu phut
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dau tién dé vé roi mat toi, tri 6¢ toi, tam
hon t6i nhu d6 don ca vao no, diing han
lai trén tam hinh hai bé bong dy. Nhung
noi cho thuc dung, cdi lam cho t6i cha y
khong phai la nd, cha bé mudi ba, mudi
bén tudi dau, an mac kha chinh té, tuom
tat, v6i guong mat kha ai, thong minh,
nhung chinh la than hinh ctia né. Thuc
vay, chinh cai than xac bé béng viia dugc
chinh hinh, di chuyén mét cach cham
chap, khé khan, gitia cdp nang go, sém
hoém &y, trong hoa vién tran ngap anh
nang trong tréo ban mai, da ddp manh
vao mat t6i va c¢é nhiing gi lam cho toi
bang hoang, sting sot.

Mai Lam an mac rat tuom tat, nhu
toi da noi. Doi giay vai ctia nd con mdi,
con trang tinh, - mot doi giay méi ra 1o,
chiéc quin xanh nuéc bé sach sé, thang
nép, chiéc ao so-mi trang dai tay, trang



2, Xdelhonst 27

qud, ndi bat bén mau quin xanh nudc
bé va sdng han 1én dudi énh ning dang
ban phat nhiing tia Itia kim cuong cho
hoa 14, cho nhiing mang nhén dat con
dong suong mai trong hoa vién. Nhung
tat nhiing thic phuc stic nay ciing nhu
nhiing ct dong ctia tdm than xac bé nhé
thuc khong da dé xda tan dugc an tugng
nao né kho chiu vé cdi tinh chat gia tao,
mdy mdc, vo cd cia mot hinh ndm ma ky
thuat chinh hinh da gay ra trong t6i, véi
nhting nep kim khi sdng lodng bam chat
hai bén 6ng chan va déng thanh khung
vuong & hai dau goi chia Mai Lam. Toi
dam ra phan van va nghi ngé trudc cai
déi tuong dang c6 gang biéu hién dudi
mat toi nhu mot co thé song. Tam hinh
hai 4y, nhiing nep kim khi sang loang 4y,
nhiing cti dong vung vé, guong gao tu
dung goi lai, vé ra trong tri tuéng cua
to6i hinh anh cai chét dugc hoi sinh bai
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mot nha bac hoc trong phim Franken-
stein t0i xem dao nao, véi nhiing dinh 6¢
xoan sau vao hai c6 chan. Su lién tudng
nay gay cho t6i mot cam gidc ron rgn lan
nhanh, téa rong qua khap co thé dé don
tu lai trong tim t6i thanh mdt khéi buon
thuong, dau x6t nang né. Tu dung toi
nhd lai, toi thay lai biéu dién qua trudc
mat toi, trong mot cudc dién hanh tram
ling — nhiing canh tay gia, nhiing ong
chan gia, nhiing nang g6, nhiing than
hinh khuyét phap méo mo dugc chinh
hinh ctia nhiing con ngudi thuong phé
nan nhan truc tiép hoac gian tiép cua
cugc binh hoa tan khoc dang tiép dién
khong ngling nhiing gi ma t6i tiing nhin
ngam véi noi niém x6t thuong nhu nhin
ngam nhting thanh tich danh d4u ca mot
su c6 gang dang cam dong cua khoa hoc
dé chudc lai nhiing 16i 1am, nhiing tdi ac
do né ma cé nhung khong phai vi nd gay
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ra, nhiing c6 gang tuy c6 vé thin tinh,
ky diéu, nhung van khong gidu ndi su
bat luc trong y huéng va cao vong thay
thé hoa cong dé€ boi hoan mot cach song
phang nhiing mait mat da gy ra cho con
ngudi vé mat hinh hai. Nhiing gi dugc
thay thé khong thé la nhiing gi da mat
di. Hinh anh dién hinh ctia anh Nam
Thung dot nhién tung vot ra khoi ddm
dién hanh tram lang dé€ cung véi em bé
Mai Lam chting minh sy thuc bi dat ay.
Anh Nam Thung, ngudi cung xém da
gid ti cach day sau thang. Thuc chua
bao gio c6 mot cai chét lam cho t6i dugc
nhe long nhu cdi chét ctia anh Nam, mdc
ddu sy ra di cua anh bo lai trong t6i mot
khoang trong kho lap vé mdt tam tinh.
Chua bao gio t6i nhan thay & than chét
mot cong trang dang ca nggi khiké ti thu
cta su song vac dinh ba dén mai goi anh
Nam lén dudng, tuy t6i biét r6 con nguoi
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khon khé 4y, bat chap s6 phan hdm hiu,
van muon bam riét vao cudc séng nhu
mot con dia déi bam vao thit da. Chinh
moi thién cam cua t6i d6i v6i anh da kh-
ién t6i bat nhan dén do san sang tiép tay,
néu co thé, dé€ rat ngan cang sém cang
hay, nhiing phut giang co, kén cya cta
anh trén giuong bénh, nham chéng tra
dén cung suc 16i kéo cta Tu than, vao
mot chiéu thu ma bén ngoai, 14 vang da
khong cudng noi stic ltia ctia gio.

Phai nhin nhan rang khong mot con
nguoi thuong phé nao dugc may man
nhu anh. Stic tan pha khoc hai ctia binh
hoa da bién doi anh, tii modt trang nhan
cd stic gieo nhe Thdi Son, moét chién si
ndi tiéng danh giac rat chi, thanh mot
phé nhan hoan toan. Thuat chinh hinh
da chiéu c6 dén con ngudi phé nhan
nay mot cach chu ddo dén do cu nhin
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ngam anh Nam hang ngay, ngudi ta phai
c6 cam tudng luc nao ciing san c6 hang
tram canh tay vo hinh cta chuyén vién,
bac si chiu chuc san bén tim than xac
0i Qp, gay gap, bat dong nay dé nang né
ngodi lén, d& nd dung day, diu dat né di
chuyén, huéng dan n6 ctt dong. Qua cai
cam tudng ay, phan hinh hai ctia anh
Ndm ngay cang biéu hién dudi mat toi
nhu mdt thd san phdm ctia khoa hoc
hon la mot khu xac sinh dong thuc su
ctia con ngudi. Nhiing kha nang hoat
dong dugc phuc hoi mot cach tai tinh
van chua da dé bdi hoan cho céi co thé
bi hanh hoai vi bom dan nay, stic song va
cai tu thé da bi tudc doat. Mdi luc ngodi
nghe anh ké lai nhiing tran chién, nhac
lai nhiing thanh tich chién dau, nhiing
v0 cong oanh liét, dn lai nhiing ky niém
vui budn trong qua khu va ca nhiing ké
hoach lam an sinh song trong hién tai,
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toi cu nghi do la nhiing tiéng ndi vong
lai tii mot con ngudi nao khac, khong an
nhap lién hé¢ gi dén con ngudi dang ngodi
trudc mat toi, dua lung vao tudng, u rit
ldng nhin canh tay gid dat trén cdi chan
g0 cling do.

Cdi an tugng ndo né kho chiu ay gio
day lai dm anh t6i, xdm chiém tam tri
toi, trudc tam hinh hai bé bong ctia Mai
Lam. T6i dang ding trudc mot than xdc
chét biét cti dong hon 1a ding trudc mot
con ngudi, mot em bé con hit thé khi
trdi. Nhin hai 6ng chan no gitta nhiing
nep kim khi sdng lodng, nhin than hinh
0i op clia nd gitia cdp nang goé boéng
nhoang: long toi se lai, tim to6i that lai.
Khong, toi biét, nhiing chiéc giay vai,
chiéc quin xanh thang nép, chiéc 40 so-
mi trang phau va nhiing cti dong ctia em
bé khong thé danh Itia dugc t6i. Khong
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con co sy song, stc song, khong con co
chat sinh dong nao hét bén trong nhiing
thu do. Toi co6 tran tinh nhiing xic cam
manh liét trong long vi t6i biét sy kinh
ngac va noi x4t xa, biéu 16 qua sac mat toi
lac nay nhat dinh sé quay dong no6i budn
tai cua dda bé vé cai than phan ham hiu
cua n6. Nhung roi, long téi bong dung
nhe nhang han ra, khi mat toi viia nhin
1én khuon mat va dau han lai trén guong
mat sang sua, thong minh con tho dai
ay. Tat cd nguon sinh dong ctia ngudi nd
hau nhu da don hét 1én phan dung mao
kha ai, rang r& véi cdp mat den lay, tinh
anh, linh dong, phdng toa stc sang dudi
cdp chan may khd ram va d6i moéi chum
chim mdt nu cudi hon nhién, bat tuyét.

Thay t6i vay tay va cudi véi nd, Mai
Lam chdng nang tién lai gan, chao t6i roi
vui vé noi:
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— Troi dep qua! Troi dep thé nay ma
hoa vién van vang ngudi. Chi cé hai bac
chdu minh théi. Cang tot!

Toi chi lang nghe cau noi, ma khong
luu y nhiéu dén y nghia dac biét cua hai
tiéng cang tot! Mdc dau Mai Lam da thét
ra hai tiéng ay bang mot giong diéu khac
hon.

Noi xong, n6 lai cudi. Doi moi cua
n6 vui nhu ngay Tét. Toi biét la né khong
cudiriéng véi tdi. N6 cudi véi tat ca canh
vat trong hoa vién. Cudi véi sac hoa,
mau 14, v6i dan chim dang cai va nhau
Om toi trén may vom nhan xanh um, véi
may chu buém vuong gia viia hong kho
canh uét dudi anh nang mai, bat dau
biéu dién nhiing duong gioé trang la lust
trudc dam “bong hong cam ldng” con
ngam ngoc suong trén canh...
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Cut nhin nhiing tia mat, anh mat, nu
cudi, vé han hoan say dam trén guong
mat Mai Lam, tdi yén tri rang doi véi dua
bé lac nay, tam hinh hai o6i op, nhiing
ban chan, ong chan té liét que quat, then
thudng an nau bén trong nhiing chiéc
giay vai, 16p quan, 4o, nhiing nep kim khi
sang lodng kia, thuc la vo nghia, khong
dang ban tam chut nao. Nhiing gi diang
ké va cd y nghia thuc sy khong phai la
tdim than xdc da suy nhugc va mat han
stc sinh dong ay, nhung la vang duong
dang toa chiéu hao quang, anh nang,
thanh khi ban mai, hoa viia thic giic
trén canh, chim buém x6n xao trong vii
diéu va ca khuc chao mung nang sém,
vom troi bao la, nhiing day nui lam xa
xam va dong sdong xanh uén khuc nhung
lua duéi kia... Va dang ké hon ntia, 1a su
may man con dugc hoa minh trong cai
sang lan, huy hoang ay cta trdi dat, con
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dugc di lai, nhin ngam, hit thd khong
khi va ngd minh vao long hoa gam ctia
thién nhién... Mai Lam, véi tat ca cai
dang han hoan, say dam ctia n¢ lac nay,
lam cho t6i ty dung nhé t6i moét cau tho
cua Saint John Perse: La vie, heureuse
ou triste, est belle, accepte-la. Doi song,
trong bat cd hoan canh nao, ciing dep
cling dang yéu, va chinh Mai Lam, chu
bé queé qudt nay da thé hién ngay duéi
mat toi, cdi stic yéu doi va kha nang chap
nhdn cudc song cta con ngudi, ngay
trong cai canh ngo vo cung bat hanh. bi
v6i nd, ngam nhin phong do cta nd, t6i
nghe nhu vang lén ti moi sy vat quanh
toi, tt nhiing gi16n lao cho dén nhiing gi
bé bong, khiém nhudng, tlii vang duong
choi loa vi dai dén nhiing s6i san & cac
16i di khuat vang, nhiing 16i m&i moc cta
cudc song, ctia su song. Dadi dep lam, doi
dang yéu vo cuing, hay chap nhan lay nd,
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dau vui, hay buon, dau sudéng hay kho,
doi van dang yéu, hay chap nhan lay né:
“Accepte-la! Accepte- la!” 16i kéu goi, dé
nghi dy ctia thi nhan nhu bién thanh mot
diép khuc tr6i day khong ngting bén tai
toi, trong bau khong khi tram lang cta
hoa vién bu6i sém.

Véi méi thién cam viua dugc nhen
nham trong long, t6i chi chiéc ghé da:

— Chung ta cung ngoi xuong day.
Nhung Mai Lam lac dau:
— Pi dao vui hon bac a. Di thich hon.

Va té vé than mat nhu da quen biét
nhau ti lau, Mai Lam dua tay chi con
dang lat soi nho chay vong xu6ng phia
bd song:

— Bac chdu minh di vé phia nay, gan
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song hon. Chau thich con dang nay lam.
Ct di mai cho dén dan hoa gidy bén kia,
nghi chan thi viia.

Roi khong dgi toi trd 16i, Mai Lam da
chong cdp nang g6, nhoi minh téi trudce
v6i dang diéu tuy kho khdn nhung lai c6
vé nhanh nhen, thanh thuc. T6i chim rai
budc theo, long tuy i ngai, ma guong
mdt thi van phai c6 giti vé than nhién,
tuoi tinh. Va ty dung t6i nhan thay sy
chu y dén trang thai tan phé cua dua
bé luc nay la mot chuyén lan than dang
trach. Tai sao t6i khong quén né di nhu
chinh Mai Lam da quén, d€ vui véi cai
vui cta dda bé dang say sira v6i nguon
lac thu sinh hoat tim dugc trong long
thién nhién. Nhu doc dugc y nghi tham
kin ctia toi, Mai Lam quay lai nhin toi:

— Chdu di khoé lam bac a. Bac diling
ngai. Cdp nang go nay dugc viéc lam.
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To6i than mat hoi tén nd. Cho to6i biét
tén, Mai Lam ndi tiép:

— Bon ban hoc con goi chau la Lam
que, Lim nang g6. Chau khong gidn dau.
Gidn lam chi v6 ich, ha bac. Cé duda thay
thé nghi la chau sg, va y c6 stic manh
mudn dn hi€p chau. Nhung stic may...

Toi cdm dong dén bat cuoi:

— Néu chung lam tang thi Lam doi
pho cach nao?

Mai Lam dung lai, tho tay vao tui
quan lay ra moét chiéc né cao su v6i may
vién so6i dugc chon lya ky dua cho t6i
Xem:

— Khi gidi tu vé ctua chau do. bta
nao vo cd gay su v6i chdu, lam nhuc chau
thi phai biét. Chau cho que gio, mat ca
ma an phai nhiing dan da thi khoai lam.
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Kéu tr6i khong thau. Pa cé may dua
dugc ném nhiing chudéng nay roi, ma
da ném rdi thi lay ca toi ca nén. Cai déd
1a tai chung thoi, chu chau c6 thich lam
dau dén ngudi khiac dau. Nhung minh
can biét ty vé, phai khong bac? Bon nd
tang lam. Cu nghi 1a chau queé qudt, yéu
duoi do, khong nhiing ching dan hung,
an hi€p, ma con muon boc 16t minh da
thd. C6 qua banh hay moén vat dung nao
xem chling viia y la ching a vao tudc
doat. Khong biét tu vé thi kho ma yén
than dugc véi bon chung.

Cap mat Mai Lam long sang 1én va
sac mat né danh d4 hén lai khi né thét ra
nhiing 16i viia ndi. Toi cam chiéc nd cao
su ngam nghia. Nhiing tiéng chim riu rit
trong lum dong dinh canh cho ching toi
dang diing goi ra cho t6i cau héi:



2, Xslhonsh | 41

- Lam c6 thuong ban chim khong?
Va chac la ban giéi!

Sac dién ctia Mai Lam tu dung bién
d6i. Vé hién diu, phic hau chiém cu lai
guong mat mot cach voi vang. Phan tng
ctia no luc nay cd gi viia dep, viia dang
thuong hai va kha kinh nhu phan tng
cua moOt nii tu si con son tré khi bat than
dugc nghe ndi vé nhiing t6i 16i cua thu
vui xac thit pham hen. N6 lac dau lia lja:

- Ban chim. Da khong, da khong,
thua bac. Khong bao gid chau muon ban
chim, mac dau ciing nhu anh Ca, chau
ban dau trang d6. Chdu chang néi déi
dau. Day nay, bac xem nhé, chau lay cai
hoa trén canh kia lam dich.

Canh hoa & cach ché n6 dung kha
xa dé€ toi cu phai lo ngai cho sy chiing
minh tai nghé ctia nha thién xa ti hon.
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Mai Lam chong ky nang, lay thé dung,
dua na cao su ngang tam mat nham roi
kéo dai day na. Mot tiéng bat manh cta
stic dan hoi noi lén va tiép theo la tiéng
reo dac thing ciia Mai Lam:

— Nhao!

DPoéa hoa tan tdc nhao ra khdi canh
v6i nhiing canh vang tung toé, roi xuong
1 ta trong ti€ng cudi thich thu cua nha
thién xa:

— Bac can tht tai ban ctia chau naa
thoi.

To6i vo nhe vao vai no:

- ba lam ro6i. Lam ban dich qua.
Nhung tai sao lai khong ban chim?

Mai Lam nhiu may, rdi viia quan day
vao nang, nhét vao tui quan, vua dap:
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— Thu thuc véi bac, chau da co ban
mot lan. Mot lan dau tién ma ciing la lan
cudi cung, va ké ti ngay dd, chau kho-
ng con c6 can dam dé gay su dau dén
cho nhiing con vat bé bong, dang yéu ay
ntia. Cu nhd lai cdi cdnh n6 dang nhay
nhot, vui choi trén canh, roi ty dung
danh bit mdt cdi, minh lam cho né rung
xuong, rén, xiét, quan quai, gidy giua, tat
thd, chau cdm thay run s¢g nhu da pham
mot t0i ac tay trdi. Chdu kho quén duogc
nhiing giot mau...

Cap nang g6 bat dau cu dong, Mai
Lam noéi tiép:

— Khoéng bao gio chau ban chim niia.
Ac 1am, nhit 13 ching hién lanh, c6 bao
gi® chung choc tic minh dau...

Guong mat Mai Lam bong nhién
sa sam lai trong ddng nghi ngoi, budn
thuong:
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— Chéu khong thich ban chim, ciing
nhu chang bao gi¢ chdu mudn dung thu
khi giGi nay d€ ty vé. Lam cho chan cang
may thang ban hung han phai lanh seo,
chau cé vui suéng gi dau. Nhung kho
nodi la chung cd bat budc chau phai ty
vé hoai. D6 la chuyén rat kho tam, phai
khong bac? Nhiing ltic vao nha thé ciing
nhu dém dém, trudc khi di ngu, chau
thudng cau nguyén...

— Cho chuyén kho tam 4y dung xay
ra?

Mai Lam gat dau:

—Da, ding nhu thé. Chau cau nguyén
cho chung tré thanh nhiing ngudi ban
chu dung la ké thu. Nhiéu khi chau con
cau cho chung, néu muoén choi xau véi
chau thi ciing dling choi dén cai do bat
budc chau phai d6i pho bang na cao su.
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Chau con tap nhan nhuc ntia la khac,
nhung bon chung... A, dan hoa day réi,
ngoi day nhin ra song... con gi thich hon.
Bac ngoi nghi chan véi chau...

Chung t6i cung ngdi xuéng nén dan
hoa. Mai Lam tya lung vao cdt tru ¢4 goc
hoa gidy bam leo chang chit, tay man mé
chiéc nang go, mat dam ddm nhin xuéng
dong song, theo ddi nhiing chiéc xudng
may, nhiing chiéc do gan may lan luét
nhting chiéc do, chiéc not [Nat, tieng Hug, chi
thi dolén.] cheo tay, qua lai ngugc xudi, cay
thanh nhiing luéng dai sui day bot song,
phd v& sy phang ling cia mit nudc dang
phoi trai minh nhiéu duéi anh nang mai
sang lan. Canh tri thd mong van khong
lam cho Mai Lam xao lang cau chuyén
viia noi. N6 quay lai nhin t6i:

— Chau khong thich dung na chut
nao. Mot thi cta ng. Chau muodn vt
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bd di dé cho nhe minh. Nhung khong
cé no6 thi bon chung lai lam tang, chiu
sao cho noi. Cho chung lanh seo, chuyén
dé chau ciing ghé tém nhu chuyén ban
chim, nhung, lay Chua, biét lam sao bay
gio?

Nhiing 16i tam su cta Mai Lam,
nhat 1a cau ndi sau ciing ctia no c6 gi lam
cho long t6i se lai, co gi ti€t ra tl trong
dd, nhu mot vi dang cay xé 1uGi ngdm
dan vao hon t6i va lam cho tdi x6t xa,
nghen ngao dén ngodt thd. Mot dia bé
tat nguyén, hién lanh nhu loai ctiu, loai
tho, long tii tim sém dugc phat trién
dén d6 khong nd, khong dam sat hai
mot canh chim nho nhoi, dén do run s¢
trudc nhiing giot mau cta loai tao sinh
vO nghia, dia bé ay lai budc long, vi cai
thé ty v¢, phai sti dung mot thu khi gidi
ma no6 thu ghét dé déi phoé chung ban,
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st dung v&i mdc cam t6i 16, véi sy day
vO ray rut ndi tam. Con co cdi tinh trang
nghich ly nao bi dat hon thé niia. Ca mot
khoi thuong tam triu ndng xudng long
toi va toi cam thay hau nhu dta bé dang
ngdi bén tdi, khong phai chi ké 1€ tam
tinh, than thé vé cdi tinh trang ludng
nan kho g6, ma con doi hoi, réo goi 6 toi
mot 16i gidi ddp. Toi cam ban tay bé nho
mém mai cua no, téi nhin cham chu vao
ndé va long t6i muon noéi véi né nhiing gi
ma moi toi con e ap, phan van. Toéi muon
bao nd ring: «Mai Lam ci! tat nguyén,
su bat hanh cua thin phin da bat em
phai thé nghiém sém qua su tan nhan
cua cuc song. Cudc song tan nhan nhu
vdy do. N6 con tan nhan gip tram, gip
nghin, gdp van 1an nhu thé, khi em cang
16i sdu hon niia vao thé cudc, cang tién
xa hon ntia trén dudng doi. Mot ngay kia
16n 1én, em sé hiéu thém rang: cudc sdng
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con tan nhan nhu vay, mai, con dan mai
cai thé tran Tudng nan’ ay - mot cach
tham doc, khoc liét hon nhiéu - doi véi
nhting con nguoi hién luong, nhiing con
nguoi khong mudn ném vat tam hon va
qua tim, khong n& tudc bd luong tam va
cai von nhan tinh, nhiing con nguai biét
coi la mdt nan doi khat dang lo au néu
tinh yéu thuong ctia nhan loai khong
con niia d€ sudi Am mat tinh cau, va chi
muon lam ngudi, thay vi mudn chiém cai
uu thé€ cua loai lang séi d€ tré nén lang
s6i. MOt ngay kia 16n 1én, r6i em sé€ thay,
chinh nhting hang ngudi dé cting phai
1é nang got budn nhu em véi mot thu
khi gidi ty vé trong tay — mot chiéc na
cao su ma ho cting ghé tdm nhu em vay
vG6i mot tham kich noi tAm nhu cai thdm
kich dang ray rtt long em bay gis. D¢ la
dinh ménh, 1a s6 phan phai chiu dung
cta cai phan nhan loai goi la hién luong,
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trong tinh trang phai duong dau thudng
xuyeén v6i cdi phan nhan loai hung bao.

Va d6 cling chinh la cai thai d¢ song
thich ddng nhat ctia hang nguoi luong
thién, thai d6 song da giup cho loai nguoi
vuot xa loai pham thu, cho em va cho ta
gi day khac hén, xa la hin véi con vat
quai g& day 16ng 14, ding lom khom bén
dong Itia, trong long hang dong am u,
dap v so dong loai dé hat 6¢c mot cach
ngon lanh, thich tha. Vi con ngudi hién
luong khong hanh dong nhu loai soi
dii, khong mudn quat nhau véi dong
loai trong cudc canh tranh bang nanh
nhon, vuot dai, nhung néu con ngudi
hién luong, ngay tu thué xa xam hun
hut trong qua khi mit mo ctia nhan loai,
khong biét phan ting quyét liét dé€ khang
cu dudi xua soi di, thi nhéan loai van con
mai mai dam chim trong cai ho sa doa
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ctia nhiing bay doan pham tha. Khong,
Mai Lam oi, em phai giti viing khi gisi tu
ve ay, gio day la chiéc na cao su, mai sau
co thé la mot thi v khi con dang ngai
hon nhiéu cho tay ta cAm nam, nhung
ching ta phai ndm chac trong tay, phai
st dung, dau phai dau long, kho tri, phai
chiu dung khong ngling su vo xé, dan vat
ctia nhiing ray rdt ndi tam. Vi d6 chinh
1a dao song, la céi luat sdng, cai thé song
ma hang ngudi hién luong phai cé can
dam chép nhan d€ ti€p tuc cai su mang
lam tdng thém huong thom cho loai hoa
chiém dia vi cao nhat trén ngon cay trai
dat».

Long t6i muodn noi lén tat cd nhiing
diéu d6 v6i Mai Lam. Nhung moi t6i lai
khong dién dich dugc thanh 16i. C6 thé
vi n6 con tho bé qud, con non dai, yéu
dudi qua dé to6i khong cé du can dam dat
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n6 ding truéc mot su thuc dang kinh
hoang nhu vay, ma cling cé thé vi toi
nhéan thay la mot chuyén qua thtua. Cai
thé phai tu vé ctia mot dda bé tat nguyén
va cai thién tim sém dugc phat trién &
no, da mac nhién ddt Mai Lam dung vao
cai quy dao ma ludt séng quy dinh cho
con nguoi hién luong. Téi tin la Mai Lam
sé khong bao gio vit bd dugc chiéc na
cao su, né sé trudng thanh va l6n manh
hon véi thu khi gidi ty vé cam tay, toi
cling tin la n6 sé khong bao gic dap tat
dugc nhiing eo seo, ray rit cua tiéng noi
thién luong, va nhd do, nd cang viing
tién trén con dudng hudng thuong, véi
tdn tham kich no6i tAm kho thé ha man
gitia mot cudc soéng vO cung tan nhan.
Va thay vi néi ra nhiing gi t6i muon noi,
toi bop nhe ban tay cua Mai Lam, than
mat:
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— Ta sé cau nguyén cung em, cho em.
Lam nén tin rang ti nay tré di, khong
phai chi c6 mot minh em cau xin dang
toi cao vé chuyén do.

Cap mat dua bé buing sang, n6 nhin
tOi vGi cdi nhin chan chda cam tinh:
— Chau cam on bac! Chau cam on

bac nhiéu lam!

ROi v6i mot giong run run vi xuc
dong, no thé thé:

— Chua c¢6 1an nao di choi hoa vién
may man va thich tha nhu lan nay...

— Visao?

— Vi dugc gap bac dd! Vi dugc noi
chuyén nhiéu. Chau chua dugc gap mot
nguoi 16n nao chiu nghe va té ra mudn
gan gli thong cdm chdu nhu bac ca. Gid
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lan nao dén hoa vién nay cling dugc gap
bac thi vui biét may.

— Lam thudng dén hoa vién?

— Chua nhat nao chéu cting c6 & day,
trii nhting hom mua gié...

— Nha chéu ¢ gan...
N6 lic dau, mim cudi:

— Thua xa. Chau & tan trén Tt Dam
kia. Nhung ct dén chua nhat hay cac
ngay nghi, chdu thudng tim vé day. Chau
thich dao choi & nhiing noi nhu thé
nay hon la di choi noi khac. Bac nghi,
tat nguyén, di ding khé khan nhu chau
ma tim dén nhiing noi dong dao, thi chi
thém khé than théi. O day ving nguvi,
chang ai chen 14n, cing chang c6 nhiing
cai nhin tan 4c...
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Toi suc nhé dén hai tiéng «cang tot»
ma Mai Lam d3 ddn manh khi thot ra
nhiing cdu ndi dau tién luc viia gap toi,
va toi cang x4t xa cam dong khi nghi dén
cai cdnh mot dua bé tat nguyén, vi mudn
tranh nhiing cdi nhin tan dc - vo tinh
hodc hitu y - ctia nhiing con ngudi may
man hon n6, mudn tranh cai thé chen
lan ma tinh trang té liét, qué qudt cta
déi chan da danh cho né tat ca moét su
bat luc, phai lui thti mdt minh trong hoa
vién, am tham lam ban v6i cé cay, hoa l3,
buém chim... Cé gi nhu nhiing chiéu 1¢
rung rung trong long, t6i ngoi sat lai bén
no, choang tay qua vai no:

— Tl nay, ct chuia nhat, chung ta lai
sé gap nhau & hoa vién nay...

Mai Lam ngudc mat nhin toi véi
guong mdt rang rd, no cudi va to dang
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han hoan nhu vtia dén nhan dugc moét
tin mung.

Nhung sém chta nhat nay, toi
khong gdp lai Mai Lam. Hét ngoi trén
ghé da, toi lai di lang thang trong hoa
vién, trong ngong dgi chd sudt may tiéng
dong hd ma van chang thiy. Cé thé né
bi tré ngai vi mot chuyén gi roi day. Toi
mong khong phai d6 1a chuyén di. Kho-
ng phai no bi 6m, bi bénh. Va khi da yén
tri l]a Mai Lam khong dén hoa vién thuc
su, toi lai thui quay ve, long budn rudi
rugi...

Trén dudng vé, toi lai di ngang qua
phia chan cau, va diing buéc & chan
cau. Chum hoa st cu6i mua, nga ngén
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khoe mau bén canh mai miéu con da vay
goi t6i. Nhiing canh hoa st trang noén,
nhiing long hoa su chia dong anh vang
ctia mau nang kinh ky nhu cung mua
nhay lén trong gio, niém nd chao don toi,
v6i bao nhiéu ky niém tho mdng dugc
héi sinh tti mdt thud thanh binh xa xam.
Nhung tat ca nhiing anh tugng gam voc
ay, lan nay, chi con 1a nhiing hinh anh
m¢ nhat bén canh hinh anh cta Mai
Lam v6i cudc dién hanh tram lang cua
hang nghin, hang van nhiing canh tay
gid, nhiing 6ng chan gia, nhiing nang
g0, nhiing tim hinh hai khuyét phap, sai
suyén dugc chinh hinh, cua hang van
tré con, ngudi 16n gay gap, tan phé, nan
nhan ctia cudc binh hoa khoc liét con xa
la qua véi doi song, cudc song xa hoa,
phu phiém ctia dam thi dén vo tu, sac
thai yén lanh, tho mong ctia canh tri co

do.
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Chum hoa st lan nay, thay viléi cuon
toi tré vé voi di vang hoa gdim thanh binh,
da nhac nhé t6i cd mot thuc tai bi tham
ma canh phon vinh hoa 1é tam bg ctia
noi d6 hoi con ¢6 tinh, gang gugng che
khuét bang nhiing 16p mau nhung lua.
Va chinh véi su bat luc cta n6 trong co
gang tao cho t6i mdt thu ao giac thanh
binh, chum hoa st cudi mua don dbc
nay, loai hoa dang yéu, chat chia bao
nhiéu ky niém 4u tho gdm vdc nay, cang
trd nén cd y nghia doi véi toi vé mat tam
tinh. Toéi vé6i tay bé ldy chum hoa. Va
cam no trong tay, toi c6 cam tudng nhu
dang 0 4p va mang theo trén dudng vé,
hinh anh cua Mai Lam, ctia Nam Thung,
ctia hang nghin, hang van hinh anh con
nguoi thuong phé, hang nghin, hang
van con ngudi bat hanh dam chim trong
canh dau thuong.
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Nhiing chiéc hoa st cudi mua ay,
hoém nay chi con la nhiing xac hoa kho,
trén ban viét cua t6i. Nhung nhiing anh
tugng gdi ghém trong nd lai cang tré nén
sac sdo, linh dong va cang xam chiém
tron ven ca tam tu toi, nhat 1a vao luc
canh khuya, du6i anh den tich mich,
lang nghe tiéng siing giao tranh vang rén
tdi tap, trong khoang khong gian den t6i
lanh lung.

PHAN DU
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XIN VOI THANG NGAY
Duy Nang

OI MOT NGAY NAO DO khi

nang ngd xudéng hoang hon
hay mua chiéu chan doi uét sting va 16i
pho vao budn.

Khi lau cao dep anh sdng v6i nguoi
con gai chdi lai then thiing trén mai téc
roi toi hom qua.

Anh sé nam yén mot gidc ngt khong
bao gid.

D6i mat chang kip nhin, cho dén ca
em la ngudi ho hen ctia tudi au tho.
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Ma tudi tho c¢é khi nao con gap lai.

Trong long bon bic tudng trang
hay mét noi nao do trén manh dat vudn
ngheo.

Bong dung lam mot chuyén vién
hanh khoéng biét trudc dé€ kip sta soan
tam tu.

Dan vé6i nhau chi con la qué khu va
em sé khoc nhu ngudi doi sé khoc gic
dua nhau.

Nhung anh cd bao gid con biét chi

trti khi mua xuén lén cd ta, nang ha tét
vuon hoang.

Chi trtt khi chuyén xua trong doi
mat da thoilam di vang va ngusi doi doc
dugc gitia yéu thuong.

Hinh déng tudng di vao nghin thu.
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Anh véi con tau vo hinh - con tau
nao ching lam nén chuyén chia ly ctia
mot thé gigi khong con em.

Khong con 1a hoa bén dai 16, mét
sém c6 doi tinh nhan pho bay tuéi méng
ban dau.

Khong con 1a doi co xanh véi nude
ldng dong sau.

Co chiéc ghé troi ban, bén vai anh,
toc trdi dai tam than bang tuyét, em
ngudc mat nghiéng dau,

Nhin thdng ngay trdi mau.

Khong con la bau tréi thang tdm, 1ta
muc dong ngan budi chiéu di vao dém
sau.

Khong con la, du cd nhiing 16i odn
hén, mai tranh ngheo ng6 t6i da mot lam
hai 16 yéu nhau.
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Khong con 1a, tat ca tiéng cudi tho
tré hay giong budn thuong dau.

Anh sé ndm yén mot gidc ng ching
bao gid con bi€t dén mdt troi nd sang
hom sau.

Giac ngt vo hinh khong kip gia tt.

Pé hanh ly ctua cudc doi con nang
trén tAm hon mong lam thi si vén chiang

c6 gi 1ong 1ay huy hoang.

Con tau khong tiéng nhac lam tén
linh ngoai bang bu¢c anh ra ngoai bién
giGi co tiéng hat cau ca.

C4 161 ru cua song nui qué huong. Co
nguoi trao ngudi moi né nu yéu thuong.

Nhiing chiéc hon dau tién.
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Trén bia da sé con ghi nhiing gi.

Ban hung ca hay tiéng no6i ngoi khen
du cho dén ca do xuong tiy em lam

thanh.

Con ghi nhiing gi néu cé vang kho-
ng sém mudn doi mau xanh.

Néu long dat dung tha loai ma quai,
13 con trung x6ng dén nhu tén linh vién

chinh,

Ma anh van mdt gidc ngt hién lanh.
Tiéng doi hoi thit da da gao thét.

Anh rgn nghe ntic né gitia hon minh.
Em cling chi 1a ngudi con gdi nhu tram
nghin ngudi con gai khdc chuyén ndo
long.

Dé& xem chting nam thang nhin vao
guong ma thdm hoi rang minh c6 gia
trudce tudi hay khong?
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V6 tinh nhu anh vao bat diét

Chiéu Chua nhat em vao thanh pho
diém trang.

Chan bia dd - néu con that nhiing
tam hon ciing da pht xdc 1d vang. mua
thu vé

Ngudi qua dudng quén minh budc
vao nghia trang.

Cong vién du xay tugng,

Bui duong van lam tén dongléa nang
s6m mua trua.
Con dau vé diu hién?

Hay hdn tht nhau lta kinh thanh
bdc chay. Tiéng banh sat nghién nat di
vao, dai 16 vét dan sau.
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Budi sdang huy hoang, ca hoang cung
diém 1é guc xuéng gan nhau.

Ro&i cudc doi vao thé ky méi. Anh
chap tay cau nguyén

Cho con gop dugc tiéng cudi 16i noi
du chi 1a cdnh én gitia trung duong.

Cho con lam tho mai mai diéu hat
qué huong.

Trén nhiing nu cudi khodc 4o tan
hon.

Anh chap tay nguyén cau
Dt moét phat van cho tron mot phut.
Hon di ngoai giac nga c6 don.

DUY NANG
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TRONG KHOI LUA
O SAI GON
NGHI VA VIET VE HUE
Duong Nghiém Méu

NAM GIO SANG NGAY BA MUOI
TET TOI thitc day trong thanh phé Hué,
trdi lanh budt, suong mudi dong trén
nhiing la cay roi xuéng mat, xuéng c6
buot nhu nhiing mai kim nhon chich
vao da thit. Nhiing ngudi ban méi than
va nhiing ngudi ban ct da dén, ching
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toi hen nhau di an sdng trudc khi toi trd
vé Sai Gon sau mot tuan 1é & lai c6 do,
ngudi ban hon tdi hai tuoi viia 6 trong
quan ngt bon nam ra ndi véi toi: da thay
déi y dinh chua. Toi cudi noéi chua, toi
da ndi toéi cing muon & lai, cdu chuyén
con dai 1am, nhung t6i nghi c6 nhiing
diéu minh khong phai néi véi nhau ma
da hiéu roi, tdi trd vé vi & trong do con
cha gia va nhiing nguoi than yéu, t6i van
khong ngling c¢6 gang dé1am nhiing gi toi
cO thé lam dudgc, du d6 1a mot viéc nhod
nhung td6i khong nghi viéc c6 mdt cta
nguoi con ca trong mot gia dinh trong
dém giao thiia la mot viéc nho. Anh ban
nhin t6i. Khu thanh néi van con yén
ngl, nhiing dém lién tiép khong nham
mat véi tiéng dai bac no ti xa, nhiing
tiéng sung nho don 1¢, tiéng may bay
tai thuong dau xudng trong khu bénh
vién da chién khién cho nguoi t6i kho
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di tinh tdo theo v6i nhiing ly rugu manh
va nhiing diéu thudc dot khong ngling
chdy trén moi. Toi leo 1én sau chiéc xe
gan may cla nguoi ban, hanh ly khong
c6 gi ngoai may gdi keo me xling, may
qua nem chua, trong d6 con c6 qua cua
mot ngudi ban gui cho cha me hién sdng
¢ Sai Gon. Con dudng Hoa Binh, Hién
Nhon, Dong Ba con mu trong suong
sém, chua c6 mét canh ctia nao md,
thanh pho chting nhu van chép chén
trong gidc ngu co tich cia minh, gidu hoi
am va nhip thd sau nhiing tudng gach
sdu moc dm réu phong, dudi nhiing mai
ngoi nau ¢l va nhiing tan cay thap xanh
den. Ctia thanh Pong Ba con lan vao
trong nén trdi toi, may ngon dién siang
lén don 1é. Con dudng Gia Long nhiing
ctia pho dong kin, mot vai ngudi di xudi
ra phia chg trong d6 c6 ngudi vac theo
mot cay mai l6n, vai quan an da md ca,
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trén cau Gia Hoi da dong nguoi di lai,
trong bén xe, noi hién chg, duéi nhiing
quan nhoé thap thoang bong ngudi qua
lai ron rip, bén song nhiing chiéc thuyén
chuc dau vao bd im lim v6i nhiing ngon
den nho leo 1ét khong rd nhitng khudn
mat qua lai. Bon chung t6i, sau ngudi
ghé vao moét quan dn noi phia ngoai
chg, quan dong ngudi, khong con mét
ghé trong, nhiing ly ca phé, nguoi ban
ndi phai tién anh bang mot chau bun bo
Hué mdéi dugec. Nhung hang bun moi
ngay chua co, chung téi quay xe chay
qua cau sang nha ga, tram xe 1én phi
truong dat & do, t6i coi dong ho: sau gic
ba mudai, t6i lo tré, gi6 thdi ngugc lanh
budt trén da mat, cay cau chiing nhu dai
hon moi ngay, dong song den sau phia
dudi, lap lanh nhiing ngon den 4n hién
noi nhiing lum cay xa trén hai man ba.
Khu bén pha sdng chdi, anh sang lam bat
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rd khu dai hoc mau voéi trang mong. Dai
phat thanh, Khu dai hoc, trudng Dong
Khanh, trudng Qudéc Hoc... Nha ga hién
ra trong bong t6i nhoa nhap, nhiing
ngon den xanh, nhiing chiéc ce ca nam
ngdén ngang ngoai khoang san tréng
rong. Trong nha nhiing hanh khach ngoi
ling 1& trén nhiing bang ghé, chuyén xe
chua bat dau, nhiing ngudi tai x€ con
dang hi hody coi lai mdy, banh xe, chung
toi vao trong quan goi moi ngudi mot
ly ca phé stia, nhiing hoi thudc dau tién
trong ngay, nhiing 16i ddn do sau chot,
nhiing cai bat tay tham thiét... Ngoi trén
bing ghé lanh trong, trong xe chi cé
bon ngudi, mdt ngudi dan ba ngoi thu
minh im ldng, hai ngudi dan 6ng ngodi
doi dién ndi khong ngling nhiing céu
chuyén riéng khong r6 rang. Chuyén xe
lan banh, t6i vay tay tu biét nhiing ngudi
ban, tii biét Hué sau nhiing ngay gdp lai
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cach nhau hon mudi ba ndm. Chuyén
xe chay nhanh trén nhiing con dudng
vang, dudi nhiing lum cay mu suong. An
Cuu, Gia Lé, Phu Bai, con duong da nho
chay gitia nhiing lim tre xanh 13 ngon,
gitia nhiing rugng lda xanh triu ngon vi
suong mai con dong 6ng anh. Buoi sang
chang vang, nhiing con gid lanh thoi day
vao long xe, dudi chan nhiing ngon nui
phia xa suong con duc 16 nhu nhiing dot
may thap. Canh dong lua, nhiing con gié
lanh khién t6i nghi téi qué huong mién
Bic. O ngoai d6, rét xa, nhiing nim tho
au, mua phun gio bac cam cam... TU biét
Hué sau mudi ba ndm gdp trd lai, tu biét
ban htiu, tu biét can nha cé vudn cay
xanh, c6 bé nudc, c6 giéng gach sau, co
tiéng n6i mot ngudi: bay chu anh da thay
déi nhiing y kién vé Hué chua...

x* % ot
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Khi toi ngoi viét nhiing dong nay la
ngay mong bon Tét, budi toi trong can
nha im ldng cua nhiing con dudng, khu
pho chung quanh. Con chodng vang ctia
bién c6 con lam t6i vat vo. Nhiing lo au,
udt tc nhu con G nghen trong 1ong nguc.
bém giao thiia cung véi tiéng phao no
thi cling la tiéng sting ctia nhiing ngudi
cOng san nd vao bay thi tran mién Trung,
trong d6 c6 Hué, chua tron mot ngay toi
doi khoi, lo au vé nhiing ngudi than & lai
dé con thac thom trong long, thi khuya
dém mong mot tét, nhiing tiéng nd tli xa
cung véi trai sang day trén bau troi Sai
Gon khién tdi lo au. Bon ho ciing trg vé
day niia sao, bién c6 da xdy ra nhu thé
nao sau buc man ctia hau truéng chinh
tri, cia nhiing muu toan, nhiing tham
vong chot ngat... Chi cé ba muoi sau gio
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huu chién ciing khong thé cé dugc sao?
Sao noi téi nhiing mot tudn? Khong thé
quén di sung dan, giét choc, tan sat, chat
nd trong mot it gio sao? Khong thé ngodi
yén lang, bén mdt ly rugu sudng, mot
chén tra nhat nghi t6i nhiing ngay da qua
sao? Khong mudn nhé téi nhiing nguoi
da chét, nhiing ngudi than yéu xa cach
mong chd sao? Khong muon ggoi lai mot
vai ky niém vui budn, dang cay trong doi
sao? Nguoi ta da quén hét, quén hét, nhu
mot ngudi con gdi da mat hét, quén ca
tiéng ngudi nhu trong mot bai hat cta
Son sao? Toi khong muon nghi nhu vay,
toi khong mudn tin nhu vay. Cudc chién
nay chung ta déu khong mong mudn cé
phai vay khong cac ngudi anh em cta toi,
nhiing nguoi da sinh ra 16n lén trong dat
nudc nay, trong cudc chién khong ngudi
nay? Mg cua ra ding ngoai con dudng
ngongacngdlén nhiing traihoa chau choi
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sang, long nghi hodc, biét hoi ai, ai biét,
bao nhiéu ngudi da thic day trong dém
dé & thu do nhin nhau ty hoéi v6i nhiing
gid thi€t mo ho, trong dém dé nhiing ai
con say mé bén ban bac, con ngu trong
hoi rugu, con thi€p di hanh phuc trong
chiéu chdn nong am cta vg tré con tho...
Co6 diéu nhiéu ngudi da nghe thay tiéng
sing n6 tudng nhu tiéng phdo ctia nhiing
ngudi nao ngai ngu thic day trong dém
nhin thay con phong phdo trong nha...
Nhung su thuc thi sing da n6, nhung su
thuc thi c6 nhiing ngudi anh em da 6m
lay sing vugt nhiing quang dudng xa
la, ldng 1& tién t&i nhiing muc tiéu gida
lac moi ngudi tudng nhu ngay xuan con
dai v6i nhiing hy vong... Khong bao gis
nhiing ngudi cong san mudn chung ta hy
vong, nhiing ngudi cam sung ti khu tré
vé muon chung ta song véi thuc tai: mot
cudc chién khong tran tuyén, mot cudc
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chién nhu dinh ménh khac nghiét 6m
khit 18y than thé va s6 phan ching ta...
D¢ la diéu chung ta khong mong muon,
nhung do la diéu chung ta phai biét néu
muon con dugc song, du song khé dau...

* %

Tiéng dai phat thanh mat hat trong
dém, tiéng noi dy nhiéu khi la gid tri
ctua thuc tai, ctia mdt hién dién, tiéng
ndi 4y mat di nhu bang c¢& cia mot sy
hoang vang, cta sy vd danh. Toi nghi
tham: lai nhiing bién c6 nao day? Budi
sang ngo ngac trén nhiing con ngd con
ngap xac phdo hong, nhiing thung rac
dé ngon ngang tran day, tiéng noi tu
dai phat thanh, 1énh thiét quan luat 24
trén 24 dugc ban bo, cong san quay pha
tai do thanh va nhiéu tinh, kéu goi dan
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chung binh tinh & lai trong nha, mot
vai mau tin khong rd rang: cong san tan
cong dinh Doc lap qua nga cong dudng
Nguyén Du, ban hai phat 57 ly, mot xe
cam nhong chat n6, mudi tén bi chét tai
bo tu 1énh hai quan, hai tén bj bat s6ng,
mudi bon tén chét tai dai phat thanh, dai
phat thanh hu hai khong st dung dugc,
tiéng noi nhiéu luc tat nghén, tiéng kéu
goi dan chung doi khoi viing Ba Queo
trudc mudi tam gio, mot s6 ngudi ndng
rudt, hiéu ky tta ra dudng, nhiing tin
truyén miéng khong rd rang: mot ngudi
lam canh sat trong x6m chét tai nga tu
Yén D6 - Truong Minh Giang, mot ngudi
noi ngudi ta chay ti nhiing Phu Tho, Ba
Queo vao Sai Gon. M6t ba néi:

— Ho dong qua trdi, ho ta vao nha
toi doi ndu com cho an, giong no6i nghe
khong dugc.
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M6t thanh nién néi:

— Ho di ngang qua ctia hdi dudng
vao kham Chi Hoa phan 16n ho di chan
khong, c6 mang & tay hoac & c6 mot
miéng vai do...

Mot nguoi 6 Cong xe ltia s6 10 chay
xuong nai:

— Gilia dém c6 ba ngudi go ctia vao
nha, bat trong nha & im, ndu com cho
an...

Lénh cam dot phiao dugc loan
truyén, nhung sau dé6 mot nha chiing
nhu con ti€éc banh phdo con lai mang
dot, tiéng no khién moi ngudi giat minh
chui 16n... Nhiing 16i ban tan, nhiing du
dodn... Nhung tat cd déu khong biét gi,
mady thu thanh tai tat cd moi nha déu mé
thudng truc, tiéng hat ¢ nhiing map lai,
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nhting tin tc vé nhiing viing dang danh
nhau: trudng nt quan nhan, Nga tu Xa
16 - hang Xanh, Viét cdng bi thuong
chay ra khu chg Bén Thanh bi bat, tai
khap cac thi trdn déu cd cudc tan cong,
dai phat thanh Ha Noi loan bdo vé su
thtia thang... Toi ¢6 gang phéac hoa trong
dau vé cudc tan cong v6i hai mat chinh:
mot ti phia Quang Trung, Ba Queo xam
nhép xuong. Nga tu Bay Hién, Phu Tho;
mot tii man Thu Diic xam nhap vao Xa
16, vao Phu Nhuan, Dakao... Toi cling chi
nghi t6i mot s6 nhiing todn cam tu, vao
dé chét, xAm nhép nhan dip huu chién,
loi dung gi6i nghiém bi hty bo, chac ho
da vao tii dém giao thtia gitia ltc Sai Gon
ngap ti€éng phdo... Chung ta c6 du liéu
nhiing trudng hop nay khong, ching ta
c6 nghi téi nhiing ngudi khong luc nao
ngu, luc nao cling cam chac sung trong
tay khong??
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Budi sang tan dan, budi trua nang
1én nhan nhat, nén tréi nhiéu may thap
u am, nhiéu may bay luon trén bau troi,
may thu thanh van nhiing dia nhac ca
chay re re thinh thodng mot vai 16i noéi
veé tin ttic, nhac nhg, thong diép thu hai
dau nam cua tong thong, buoi trua troi
qua, budi chiéu am u thém, nhiing chiéc
mdy bay chuc xuéng man Go Vap, Ba
Queo, nhiing tiéng nd 16n vang dong,
dém xudng, hda chau sang ca mot vung
trdi, cot khoi béc cao man Xa 10, mot vai
tiéng no 1é té... Dai phat thanh lién tiép
nhting ngudn tin khong ré rang, dém
tr6i qua ndng nhoc... Nhiing ban tin trén
cac dai phdt thanh néi vé nhiing tran
danh & Nha Trang, Qui Nhon, Kontum,
ba Nang, Hué bi tran ngéap va dang chién
dau gay go. Toi nghi t6i nhiing ngudi
ban mdi chia tay nhau hom ba muoi tét,
nguoi ban hoi toi: chung ta phai lam gi?
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Toi noi toi khong bao gio chap nhan cong
san, ngudi ban dua cho t6i mot 161 kéu
goi in ronéo véi tiéng Viét va ti€ng Anh,
dé 1a 16i kéu goi cdc phe tham chién kéo
dai huu chién v6 han dinh, tién t&i hoa
dam, dudi dd ky tén nhiing gido su khoa
bang, modt s6 c6 nhiing tiéng tam nao do,
mot sO da tting dugc uu dai va thudng ty
nhan nhu nhiing phan tu ti€én b trong
gi6i gido su khoa bang. Ngudi ban hoi:

— Nghi sao?

Toi cudi noi ai cd viéc clia ngudi do,
nhung diing mdc cam, t6i lya chon su
minh bach, diing ai quén bai hoc lién
hiép trudc day cua cha chd minh, toi
khong bao gid tin cong san c6 nhén dao,
ho chi ¢c6 ctiu canh, chi cé6 mét su that,
chung ta cé nhiéu sy that, ching ta yéu
trén mot phuong dién, nao do, yéu vi
nam git nhiéu sy that nhung dé la maéi
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hy vong d€ chting ta thodt ra, séng sot va
phuc hung.

Sdang mong ba, nhiing tin tic van mu
mo. Toi ra dudng di ngugc 1én pho, moi
con dudng vao trung tam déu bi phong
toa, hai bén dudng cd treo trong dip tét
van phép phdi, trgi am u khong c6 nang,
nhiing ngudi mang theo bi, va-li di hét
hai trén dudng phd, nhiing chiéc xe nha
binh, binh si cam sung ngang chay qua
vun vut, nhiing xe ciiu thuong coi réo
hoi ha, ngudi ta tu lai nhiing goc dudng,
ctia nha héi thdm tin tuc.

- Ong ba ¢ dau t6i?

— Da trén Pha Nhuén.
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— T6i & trén Cay Thi. Nghe ndi chung
vao trong bénh vién Cong hoa lay hét
mau, thudc men va bat di nhiing bac si
vay ta truc...

Gdp mot ngudi ban di tim tin tuc
clia ngudi vg chua cudi, anh ndi:

— Nha phia trong dudng Ngoé Tung
Chau, Gia Dinh, bay gi¢ chi c6 nguoi
chay ra, khong ai dugc vao nghe néi bon
né dang kéo vao do sau khi bi don tu
khu Téng tham muu sang. C6 ngudi con
noéi chiung dang dao ham & trong khu dé
nta, c6 1€ ching tim dudng chay vé phia
G0 Vap ciing nhu canh quén & khu Hang
Xanh, Cau Son dang chay vé phia Tha
bic. Toi khong biét gia dinh c6 ay chay
di dau hay van con mac ket trong dé, di
héi tham nhiing ngudi quen nhung van
khong dugc tin gi.
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Trong anh ban phd phac lo au. Toi
noéi sau ddy may ngay chac mot s6 ngudi
phai chiu tang nhiing ngudi than, mot
cai tét nguoi ta sé khong quén dugc.

Buoi chiéu mot 6ng ban cta cha t6i
ghé lai choi, 0ng di chuc tét, 6ng ndi:

— O nha buén qua khong cé ai téi
choi, ma minh ciing khong dam di dau,
loanh quanh mai t6i di li€u, ra ngo thi
gdp mot ngudi bi chét & do, ngudi ta nodi
diing di nhung t6i ct di.

Ong miing tudi cho mdy dita nhd,
ong an mdc cin than nhu ngay tét ma sao
trong lac 16ng, dé ciing la hinh anh toi
gdp ngoai dudng, nhiéu ngudi van nhu
tiéc ré vé bo do tét cua minh chua duoc
dung dén, 6ng ndi vung Nga bay ngudi
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ta chay lén nhiéu qud, bon ho giti ca mot
khu 16n tii. Nga bay xudng tan Phu Tho,
bon no chét day trén duong Nguyén
Tri Phuong, nhiéu nha bi dét... Nhiing
nhan vién chinh pha khong chay kip bi
bat va bi giét, ching dung tling doan tré
con lam bia dé dan dé di chuyén, bé&i vay
nhiéu dan ba va tré con chét mét cach
oan udng... Thang con tdi di xuéng man
Nguyén Van Thoai vé€ noéi trong nhiing
xdc chét chay con lai mét chut, nhiing
xac chét khong toan thay & doc duong...
Ngoi ndi chuyén mot luc 6ng noi:

— Béy gio nghi téi dudng vé toi thay
lo.

Nha 6ng & mai dudi Phan Thanh
Gian.

Méi chiéu xuong nhiing con duong
da vang ngat, ngudi ta rat vao trong nha
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déng kin cua. Toi ngdi im nghe hét dai
phat thanh nay t6i dai phat thanh khac.
Trén chién van tiép dién ndng tai nhiéu
noi nhu Hué, Da Lat, Bén Tre....

* % %

Bay gid Hué ra sao trong con ltia dan
nay. Toi nghi t6i nhiing ngudi ban, dém
nao Son hat moét bai con dé dang, Nhan
danh ai anh ban vao ngusi dong loai...
bai hat viét cho mot nguoi da bi ban
vao bung, ngudi do 1a Ngé Vuong Toai,
trong budi Son hat cho cic sinh vién
nghe tai Pai hoc Van khoa Sai Gon. Bay
gio Son ra sao? Cdn nha vuidn cay xanh
trong thanh noi, vo chong Cudng, dua
con nhd, c6 bé Trang ra sao? Quan co
con con say khong bao gi¢ dut, tai thién
xa cua anh cé dugc dung dén? Nhiing
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c6 gai Hué mai toc dai, doi mat den lanh
quyén rd sé6m mai thtic day c6 con ngodi
trugc ban phan? Bé bang soi sac guong
tu Ma. Ai diém trang ma em phan son...
Kha c6 con nhé 161 toi van héi: t6i mong
cho t6i khi Kha c6 moét dia con, dda con
dé mdt tudi ma van khong thay doi, khi
d6 t6i sé cho doi thém hai muoi nam dé...
Nhiing cdu con trai mang moét Sai Gon
ve di bat trén con dudng Tran Hung Dao
bay gio lam gi... Nhiing khoang thuyén
trong bay gio chd doi ai? ... Kha c6 con
nhd toi ndi vé€ mét bai tho ctia Nguyén
Véan Phung, nhiing hinh anh khong thé
quén, nhting diéu phai nhé nhu: tinh yéu
thi bi gam mon nhu do6i guoc moc, em
kéo trén con dudng...; va phi ly vo cling,
phi ly khong chiu noi, khi nhiing ban bé
than t6i vi cht nghia. Nhung t6i khong
bao gid dong y hay chiu dugc nhiing diéu
khac, qué huong ta thi ngheo, diéu do
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dang, nhung nhat dinh khong bao gi6
nguoi dan ngu dét, ngudi ngoai quoc co
thé nham dé€ ndi nhu thé, dan ta khong
ngu, ma dan ta khong dugc hoc. Nhung
Phung da nhan thay dung, ding mot
cach chua chat khi nghi va viét

Nay cdc anh,

khi cdc anh ban vdi téi vé qué huong
ddt nudc

ban véi t6i vé vai tro tri thiic

toi thdy cdac anh dang ngoi uong ca
phé trong thanh pho

toi thdy cdc anh déo xe Honda dén
I6p hoc

toi thdy cdc anh hut thuoc la My khi
an

nhiing chiéc banh Tau-Chg Lén thu
chinh cong
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Nay cdc anh,

khi cdac anh néi vdi toi vé chién tranh

ban vdi toi vé bon phdn

toi thdy cdc anh mdc veston that cra-
vate

va yéu cdu toi doc tho giiia dam dong

leo lén mot ngoi nha ba tung lam
truong hoc

do tho ra trén nhiing banh ngot

do tho ra trén nhiing ly ca phé thuy
tinh

toi da thdy cdc anh xung tung nhiing
bai tho phdn chién nhat

vGi nhitng dita con gdi danh phdn va
dé moéng tay dai

vdi nhiing diia con gdi thich dy bal va
yéu nhac kich dong’

1 Trich 10 NAM GIAO DUC DAI HOC HUE - DAC SAN
1968.
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Mudi ba nam xa cach trg lai Hué, t6i
thdy thanh pho van nhu xua, c6 ching
mot vai thay doi nho trén nhting khu
thuong mai, va t6i nhé nhiing diéu khi
xua viét vé€ Hué. Sao lai chon dat nay dé
lam vua? T6i muon mot 6ng vua nao dé
cia nha Nguyén thtic day noi nhiing
ling tdm nguy nga c6 kinh tra 16i cho
minh: sao lai chon dat nay dé lam vua?
Van nhiing con dudng nam xua, nhiing
ngoi nha ndm xua, khac chang nhiéu con
dudng da dugc mang nhiing tén méi nhu
Pinh B¢ Linh, Nguyén Hiéu, Mai Thuc
Loan, Tang Bat HS, Doan Thi Diém thay
cho nhiing H6 Thanh, Am Hén, Dong
Ba, Ma Khadi, Hién Nhon... Khong con
muodn cho Hué song véi lich st cua no
sao? Hay dé€ cho nhting thi trdn, nhiing
lang mac giti lai lich st ctia minh, chinh
lich stt n6 lam nén tinh than yéu nudc.
Nhiing danh nhin chang bao gi¢ muén



92 | Dutetng Nyghif Mt

minh x6a di nhiing gi ma ngudi dan song
da quen thudc v6i no... Toi nghi thé. Bay
gi6 Hué ra sao? Nhiing canh mai vang,
nhting chdu cuc, thugc dugc, nhiing
bong hai dudng van trd bong dén chao
mot mua xudn khong dén véi ngusi?

i i

Budi sang, nhiing con thiép ngh
chap chon trong dém khién ngudi mét
moi, téi vong lén phia Tan Son Nhat,
dudng vang tanh, chi c¢6 nhiing binh si
vac sung dung noi doc dudng hodc di
chuyén, loang thodang mot vai ngudi qua
lai. Nhiing hang rao kém gai gidng ngang
dudng, gan cac co sG, bot canh sat, noi
nhting ngd vao Sai Gon, noi nhiing dau
cau tling ddm ngudi tu lai vi khong duogc
qua, nhiéu nhiing phat siung chi thién
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ban 1én khién nhiing ngudi tu lai tan ra.
Nhiing xe ctiu thuong, xe tudn ti€u chay
khong ngting. Nhiing 16i no6i qua lai vé
nhiing cudc lungkiém, ban nhau tai ving
Ngéa nam Binh Hoa, Phu Nhuén, Nguyén
Tri Phuong, su Van Hanh, Chuong bo,
Nga bay. Budi trua nhiing cdt khoi cao
trén bau troi xam. Mat trdi ta do. Chay
¢ Cau Son, Hang Xanh, Nga bay. Nhiing
khuon mat hoc hac trén dudng phd...

i i

bai phat thanh lién ti€ép nhiing
thong cdo, kéu goi va nhiing ban nhac
dua loai 1on x0n. Theo nhiing 16i khuyén
toi khong tré vé nha, ngt trén mot chiéc
ban. Tin cho thdy tran chién da lang
xuong, cong quan hodc tim cach bam sat
vao nhiing khu dong dan chung, luon
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sdu vao trung tam, tim cach ldn ra ngoai
hoac diu hang, trai sang tha day trén
nén trdi cung nhiing chiéc may bay du
loai, tiéng sung nd ngoai Xa 19, khu Cau
Son, nhiing con phé vang hoe khong
mot bong ngudi. Tin Hué van hoan toan
den t6i: hai bén van danh, nhiing canh
quan tim cach bam lay nhiing cu diém
then chot noi hai dau nhiing cay cau,
trong khu thanh néi. Nhiing hong sung
nao dang hom & Tay Loc, Kim Long, An
Cyu, Bén Ngu... T6i Hué trong nhiing
ngay cuoi nam, Hué khong phai noi toi
muon dung chan lau, t6i muon dén mot
vai noi khdc nhu Quéng Tri, La Rang,
Bén Hai,... nhung t6i khong t6i dugc
nhiing noi du dinh dé, cudc chién dang
dién ra ac liét 6 bong Ha, Khe Sanh...
Dy ddam tang ong than mot ngudi ban
cii, ngudi ban mat doé hoe, giong nghen
ngao:
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— V€ t6i noi thi ba em da mé di rdi,
khong noi dugc nita, nhung khi t6i bén
ong biét, md mat nhin, miéng map may
va om lay dau... chtiing nhu ba em cho
cac con trg ve...

Nhung chi c6 ngudi con gai cé mat
bén ngudi cha khi hap hdéi, ngudi con
trai di trinh dién nhap ngt khong tro vé
kip, cing nhting dta chau. Cudc chién 6
nhiéu khuoén mait tinh vé dau dén nhiéu
hon, mot ngudi cha, ngudi me chét
khong c6 mdt ngudi con 6 bén vuot mat,
chung dang hoc 6 xa, dang chién dau &
mat tran, 6 madt tien don nao. Ngudi ban
noi vé cai chét cia madt gido su c6 nhiéu
con, ong chét ngoi trén ghé mot minh...
Phin md nam trén mot sudn ndi cao
ngd ra phia ctia bién Thuan An, nhiing
vién da xam tim, ddm tang di trén mot
con dudng gap ghénh banh xe tang, trén
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suon doi khong lau con 1a chién trudng,
mot ngudi kéu dam tré khong dugc lén
cao, trén dé mot don binh, mot trai min
nao dé con quanh day, chiéc quan tai
mét nhoc trén tay nhiing phu dam leo
lén theo nhiing con dudng mon nhd
mot cach kho khan. Chiéc quan tai trong
long huyét, nhiing nam dat ném xuong,
giong ho nén buon buon vang lén trong
khong khi tich mich: con vai ba biia niia,
sao da voi ra di, bo lai con tho vo dai,
sao khong & lai vui cing cdc ban than
quen, bay gid chia tay doi nga, cach biét
nghin trung... Nhiing tiéng khoc ng-
hen ngao.... Sao khong vui cho ngudi
da chét, quén di cugc sdng nay, chét yén
lanh va dugc nam xuéng mot ndm méd
riéng? Bao nhiéu ngudi chét phoi thay
trong nhiing khu rtng hoang vu, bao
nhiéu ngudi chét tan xdc trong ltia dan...
Bay gid chién tranh da & Sai Gon, Hué,
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nhting thi tran, chién tranh mot cach
thuc sy, nhung khong c6 nghia trudc do
chién tranh khong c6 mdt & Hué. Chién
tranh cé mat & Hué véi ti€éng sung vong
vao moi dém, la nhiing bao cat chat trén
nhiing cd ngua lang bong trong nhiing
ngdi nha cd kinh, la nhiing thuing dau
hoi cat gidu trong nhiing hdc t6i cung
v6i nhiing gao My. Va trén dudng pho
dong ddc nhiing ngudi lam 1t khong
sinh truéng & Hué va nhiing khuodn
mat banh bao lam la véi Hué, bén do la
nhting ngudi hanh khat chen nhau noi
cac quan an. Toi da rung minh khi thay
mot ban tay den ban tli phia sau dua téi
cam lay miéng thit chan gio trong t6 bun
toi viia dé€ xudng ban. To6i lanh minh ra
bén, mot dua nhd va mot ba gia... Chién
tranh vé ra trén khuén mdt Hué nhiing
nét do, nhiing nét xua kia khong co, cé
thé ngay nay con nhiéu khia canh khac...
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Nhung ro6i sau bién c6 nay Hué co
thay doi gi khong? chac, 1a khong trén
nhiing con dudng, nhiing cdn nha,
nhiing nép song nhu ling tam co6 thanh,
nhung chac sé cd nhiing bién déi noi
hanh dong, nhiing ban tay lat di lat lai,
nhiing doéi trang thay den, nhiing dao
dong, nhiing lua chon? Phai thé khong?
Nguoi ta sé khong song dugc nhu go da.
Chac Son hiéu, diéu t6i da ndi; vi sao
minh lai viét? Du nhiéu khi cing trong
thay nhting bat luc ngay trong nhiing
hanh dong. Nhung khong bao gio toi
chdp nhan mdt thai do hu vo, toi cd
gang trong nhiing pham vi nao ma toi
c6 thé co gang dugc, c6 gang tlii nhiing
cai nhé nhat, trong cong viéc, trong doi
song, bdi toi nghi nhiing cai khong dang
gi (hay rat thiét than) d6 dang la nhiing
mam mong chinh néu nhu chung ta con
muon thoat ra, mudn muu do, gay dung
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lai mdt cdi gi, toi ndi v6i cac anh vé mot
phuc hung phim cach, mét lam lai, ma
dau tién khdi tii trong moi chung ta. Chi
c6 thé bat dau tu do...

* % %

Nhiing tin tdc mo ho, nhiing 16i
truyén mi¢ng khong r6 rang khién t6i lo
au hon, t6i muon tré vé nha, hom nay la
mong bon tét, cdng chiic van dugc 1énh
& lai nha, gio gidi nghiém van nhu ca
nhung ngudi ta van tim cach ra dudng
dugc téi muc c6 thé di, nhiing tiéng sung
van no 6 khu Go Vap, Gia Dinh, Hang
Xanh, va man duéi la Nga bdy, Su Van
Hanh, Minh Mang, Pht Tho, Phu Lam...
Ngudi ta noi vé nhiing todn cdng quan
tim cdch chay theo nhiing todn nguoi ti
nan, trudc dé ching da xé nhiéu s6 gia
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dinh, can cudc ctia dan chung, chung dot
nhap nha thuong Nhi dong, mot vai toan
nho xdm nhéap khu Ban C6 tuyén truyén,
v6inhting 16i nhac di nhaclai giong nhau
khoang muoi dong dugc hoc thudc, dola
nhting can bé khodng mudi bén, mudi
ldm tu6i gom ca phu nd. Tin vé mdt vai
can bo tai Ban Cg, Cau 6ng Lanh bi dan
ching bat séng danh chét. Budi trua nang
duc, nhiing ngon khoi cao phia Nga bay,
GO Vap khién néng rudt lo au, nha minh,
nha nhiing nguoi than cé thoat ngon lua
hung tan khong. Nhiéu viing ngoai 6 van
hoan toan mat lién lac. Budi chiéu toi trd
vé nha theo dudng Dakao, noi cau Bong
ting doan ngudi tu phia Gia Dinh chay
sang, noi ctia mot tiém banh mi ngudi
ta bu quanh tranh nhau mua. Mot vai
clia tiém hu tiéu maé ctia, gia cat cd véi
to hu ti€éu 1dng bong nhiing nudc trong
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veo. Dudng Tran Quang khai bi c6 lap
noi bét canh sat, trén cac ctia rap chdp
béng van con nhiing quang cao cho cac
phim d4u ndm véi nhiing dong chit chuc
tét. Toi quay trd lai dudng Hién Vuong,
ré xuong Hai ba Trung, cau Kiéu bi chan
lai, t6i ré Yén D6, khong c6 16i sang, toi
ré Cong Ly tré vé Truong Minh Gidng,
nhiing con dudng vang hoe, nhiing
chuyén xe tuan ti€u, xe ctiu thuong va
xe nhdt xdc chay trén nhiing con dudng
khong ngudi, trén 1€ dudng noi nao ciing
con vuong day xac phdo hong, cung dé
nhiing dong rac cao nghéu hdi thoi,
trudc nhiing ctia nha, bén nhiing dong
rac nhiéu khom hoa cic vang, thugc
dugc héo ra. D6 la nhiing ting vat cta
ngay tét dé€ lai trén duong phd hoang
vu. That lac, chét chdc, nha chay, doi...
nhiing ngudi ti ngoai 6 tré vao hoéi noi
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tam tru va tram tiép t€. Mot ngudi dan
ong dung tnoi ndi téi canh tré vé khu
nha minh & gan Cau Son: thui qua, cach
xa toi da thay thui, khong vé dugc, ngudsi
vat chét trong nhiing can nha do, chay...
Mot ngudi noi, & Phu Nhudn doc theo
dudng ray xac chét ngdn ngang, dudng
ray bat tung... Mot ngudi noi, § dudi ng-
hia trang D6 Thanh ngudi ta dao nhiing
hé 16n 14p nhiéu ngudi xudng bang xe Gi
dat. Xém tdi 6 dém trudc chung vé tuyén
truyén dan chdng khua thung sat tay,
ban bi thuong mot tén, chung rat chay
xuong phia lach bé lai hai chiéc xuong,
nhiéu con ngd dugc rao bit lai. Nhiéu
nha dong nghit vi nhiing ngudi & nhiing
vung ltia dan chay vé ta tuc. Nhiing ba
ndi trg kiém diém lai, gao, dau, nudc
mam...

Trong hon hai muoi ndm troi nay luc
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nao ngudi dan Viét cling sOng trong thac
thom, lo 4u, stia soan... nhiing bién c6
don dap trong moét tinh cdnh kinh hoang,
nghet thé cho nén chiing nhu ai ciing
phong bi, song nhu trong nhiing truyén
trinh tham nghet thé c6 1€ vi vay nhiing
ngudi Viét khong con thich doc truyén
trinh tham nia vi da séng hon ca trinh
tham; tinh tién, mau, nuéc mat, dan ba
nhiing cai d6 lam thanh nhiing chat liéu
trinh tham. Ngoai nhiing cai d6é ngudi
Viét con phdi song v6i nhiing chat liéu
khac nia: tham vong, quyén luc, nhiing
chat liéu cao do nghet thd, chét choc...
Trong luc t6i cling nhu bao nhiéu ngudi
khdc véi nhiing lo au chong chat, nhin
dda tré tha thui hat chan trong nhiing
déng xac phao tim kiém, chic né mudn
tim nhiing chiéc phdo xit, t6i thay nhu
minh da mat di mot cai gi, nhiing dda
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tré ay roi day no cé quén di dugc n6 da
16n 1én trong mot tinh canh nhu thé nao
khong? Va dén khiné 16n cudc chién nay
da hét chua? Téi mong cho t6i lic né l6n
sé con di tim nhiing chiéc phdo nhu hién
nay thay vi phai choi véi sung dan, nghe
nhiing tiéng nd chat chda...

Nudc Viét ta roi day phai xay dung
nhu thé nao? Son nhac t6i & Hué khi vé
hay viét vé qué huong ngay mai dé: nha
&, vuon cay, 16i di, y phuc trong mét nude
Viét tuong lai phdi nhu thé nao? Mot dén
thd Viét Nam phai sao? Co phai chung ta
muoén mang dén mot hy vong trong tinh
canh den t6i hién tai? Co6 phai chung ta
ty tim cach an ui chung ta khong? Con
thuc tai nay thi sao? D¢ la diéu t6i muodn
dugc hoi nhiing ngudi anh em. Cho té6i
khi toéi viét nhiing dong nay van con
nhiing ngudi dang chét, sing van nd...
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K. than mén, khi t6éi viét cho anh
nhiing dong nay thi trén td lich ghi ngay
mong muoi Tét, ching ta chia tay vua
dung 11 ngay, sang s6m tinh mo, suong
mudi lanh buot, trdi chang vang 6 Hué
chung ta da udng nhiing ca phé sita trong
san ga chia tay nhau, méi day ma tudng
nhu da xa lam, c6 1é vi chung ta ciing
nhu moi ngudi da phai séng nhiing gio
phut dai nhat trong cudc doi ngan ngui
ctia minh, bao nhiéu bién c6 da xay ra,
bao nhiéu ngudi da chét, bao nhiéu gia
dinh tan nat, bao nhiéu vién dan da nd
thay cho nhiing tiéng phao dau xuan, va
toi dang co hinh dung, ty hoi: Hué€ bay
gio ra sao, cac ban htiu minh ra sao?

Nhiing tran chién da dién ra trén
dudng Tran Hung Pao, Lé Lgi, cau
Truong Tién, ctia Thuong T4, Dong Ba..,
nhling noi ma mdy ngay trudc chung ta
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da tling di dao, tling ngdi uong ca phé noi
nhting chuyén nghiém trong va nhiéu
chuyén tam phao khac? Tran chién ciing
da t6i con dudng Hoa Binh cé can nha
ém am cta gia dinh Cudng, lan t6i quan
ca phé Co6 Dung, quan ca phé Mg Ton,
quan bun bo ma nhiéu ngudi biét tiéng
dudi ham nha xec? Nhiing goi thuoc no
da lam sap cau Truong Tién nhiing nhip
cong trang soi minh xuong dong Huong
giang, lam guc cau Bach HO trén dé co
con dudng sat xuyén Viét? Toi c6 nhd, c6
hinh dung xem véi tran chién dang dién
ra do da lam khuén médt Hué hom nay
nhu thé nao nhung qua that t6i khong
thé hinh dung ra dugc. C6 diéu chac
chan trong vong mudi ngay qua lta dan
da tré lai Hué...

K. con nhé khong, trong nhiing ngay
cudi ndm ngan ngui, ngdi gitia nhiing
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ban bé t6i da ndi véi anh tat cd nhiing
gi toi nghi, mdt cach thiét tha. Toi cling
xac nhan véi K. rdng: téi khong chip
nhan cong san, to6i ciing khong c6 mot
ao tudng gi vé no. Toi phai noi trudec nhu
vay v6i K. dé€ sau do chung ta c6 thé noi
v6i nhau mot cach 1o rang. Diéu nay K.
cling xdc nhan véi t6i. Con ngudi cong
san cho dén nay da tré thanh mot con
nguoi lac hau, no khong con la giai doan
cua nhiing Gorki, L6 Tan... ctia nhiing
ngay khéi dau cach mang, ching ta ciing
xac nhan kinh nghiém ma cdch mang vo
san da mang dén cho chung ta. Chung ta
bdang ning luc va sang sudt cta tudi tré
da nhin thay nhting khuyét diém, nhiing
té trang 6 phan dat va xa hdi chung ta
dang song, chinh trong moéi trudong dé
chung ta tin rdang chung ta c6 thé lam
dugc mot cdi gi. Co theé t6i la mot ngudsi
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lac quan, nhu K. da thay, nhat la khi to6i
no6i véi K.: nhiing ngudi quoc gia 6 mién
Nam, chung ta 1a hy vong cta thé gidi
nay, chung ta dang phai chiu nhiing thu
thach, hy sinh 16n lao nhat, chung ta kinh
nghiém qua ca hai con dudng hu hong,
ching ta, mo6i ngudi déu cam nam nhiéu
su that trong tay, chinh diéu d6 khién
chung ta yéu, nhting cting chinh diéu do
khién chung ta git dugc chung ta khong
lao vao vuc tham d€ sau d6 co6 thé phuc
hung, song lai... nhing anh em mién Bac
ctia chung ta cing nhiing ngudi cdng san
khéc tai mién Nam chi cd trong tay mot
su that, chi nhin thady mot con dudng,
bdi vay luc nay ho khde hon chung ta,
nhung chinh con dudng doc nhat do,
su that doc nhat dé dang dua ho téi vuc
tham vi do 1a stc khoe ctia cudng tin...
Toi thanh that tin nhu vay. Anh da doc
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cho t6i nghe nhiing bai tho phan chién,
toi cung K. da nghe nhiing bai hat phan
chién, t6iva K. da cing doc nhiing16i kéu
goi clia nhiing gido su khoa bang vé viéc
kéo dai huu chién v6 han dinh... Chung
ta da ndi vé canh hudng dan toc ta trong
cudc chién tan khoc nay. Téi cling da noéi
v6i K. hay gi nhiing y kién riéng cta
minh néu tin d6 la dung, nhung khong
dugc nguy bién, khong bao gi¢ doi ngudi
khéc phai chap nhan y kién ctia minh...
Nhiing diéu do6 lién hé véi nhau ndi 1én
mot sy that. Nhung dé€ dugc song chung
ta budc phai chap nhan, nhu K. da chap
nhédn bon nam hon trong quan ng, chap
nhan cudc chién, chién dau va phan diu
trong bao dung, v6i con tim va khoi 6c
clla mot nguoi.

K. than mén, cudc chién da khong
chi dién ra trong nhiing dong rudng
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nai doi, cudc chién da dién ra ngay trén
nhiing dudng pho quen thudc, su that
noi lén day la mot cudc chién khong cé
tran tuyén, bao nhiéu bé tac, bao nhiéu
mau thuan, bao nhiéu quyén lgi, bao
nhiéu tranh chip dang don chua trén
qué huong nay. Stdc chung ta co han,
trong tam suc c6 dugc chung ta lam viéc.
Néu moi ching ta déu nhu thé ching ta
sé lam thanh mot stic manh 16n. Diéu do
chac K. dong y véi t6i. Toi mong madi cho
t6i khi nhiing dong chit nay dén dugc véi
K. cudc chién da dén nhiing giai doan
khac, K. van khong thay doi, K. van con
1a nhiing ngudi song sot cung véi nhiing
ban htiu khac. Chung ta phai song, song
cho téi lac ching ta c6 thé viia lam viéc,
viia c6 gid nghi ngoi dan ngudi vg hién,
dan con nho di dao trén nhiing bén song
va nhin thay cudc chién nay nhu mot di
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vang khong bao gio mudn nhac lai, d6 1a
niém mong udc cta tdi va chac cling la
niém mong udc cua K. va nhiing ngudsi
Viét khac...

DUONG NGHIEM MAU

(2-68)
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VE THAM BAN CON O THU bUC
tang Thanh Ton
Cao Thoai Chau

dé khong phai nhiing diéu can giau

nhu boc hanh trang bi kham lac lén
duong

bdi cac anh chua ra mat tran
nén con nhiéu do tudng ve chién tranh

toi con nhé hom vao trai nhap ngi
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doi dép man va bo do civil
mau banh mi phat cho bu6i sang
(mau banh mi nho nhu trai tring)

trong long tay gan guoc ndi xanh xao

(sau lung dé 1a ngudi yéu chung ta
la di vang tuong lai va thanh pho
l1a mong udc va budn phién

la cugc doi chung ta ra khoi)

vGi than thé budn phién va véi tudi
nghe dudng nhu da ntia ki€p nguoi
toi da 16n va di nhién khong thé

khong kiém tién, chi biét rong choi
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toi lén duong hay t6i xudng duong
mudi lam tudi uéc mo cach mang
hai muoi tuo6i khéi dau rong choi

tudi ba muoi bat dau vao linh

cay pilot cia ngudi tinh gui tdng
ky niém lan dau hai dia hén nhau
va bo d6 ngudi tinh van mac

cling thanh moén qua dé tién dua nhau

dé tai sdn cua mot ngudi vao linh

(moOt tén hé c6 d6i mat buon
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sudt mot doi song trong ngd hém

ngo hém sai-gon ngd hém qué huong)

toi muodn ndi ciing nhiing ngudi linh tré
nhiing 40 quan mi vé va giay

nhting banh mi va nhting trai chuoéi

ma cac anh dang an moi ngay

la mén ng cac anh dang vay

mon ng 16n hon diéu tudng tugng

toi muon noi cung nhiing ngudi linh tré
cdy sung cac anh cam trén tay

(do trang stic lam cac anh thém dep)
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chan cac anh giam trén mat dat
dau cac anh dang d¢i mat troi

(ké nhu do6 1a mot diéu hanh phuc)
cac anh bay gid that hién ngang
(c6 thé vi nhu pho tugng

hay nhiing hinh ngudi vé phan t6 son)

toi goi cdc anh la anh huing

cac anh bay gio da trudng thanh

cac anh biét budn va biét cd6 don

biét tim quén trong nhiing la thu tinh
biét moi nguoi can mot td quoc

moi ngudi cdn mot tuong lai
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cac anh biét, cac anh biét that nhiéu
ngoai mot diéu dat tén cai chét
cai chét nam ké bén canh chung ta.

CAO THOAI CHAU
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VUONG MAC
Ta Ty

AN CU Al DbUGC QUAY

CHAT BOI NHUNG vong thép
gai tling tling, 16p 16p. Mot vung rong
16n nam im lim dudi vom may dac sét
dén tan cudi troi. Tling cum cdy dai moc
thap 16m chdm xen lan vao mau co gia
nhdp nho theo man ludi nguy trang cta
nhting ¢ dai phdo lu6n luén huéng nong
ve bén kia gi6i tuyén. Con dudng dat do
dan vao can ct bui mu bdi doan xe tiép
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té€ thuc phdm, nhién liéu va dan dugc.
Do, hinh anh ti€p dién moi ngay t6i phai
chung kién dén tré thanh nham chan &
dia dau mdu lta. Chiéc do gidp ndng né
b6 chdt lay ngang than, méi dugc cap
phat may thang, tU mau xanh da thanh
vang ua, nhem nhudc day dau, dat. May
trdi lyu dan M.26 deo ling lang & nguc
ao lam but rut. Toi dua tay nam vao mot
trai. Vo trai lyu nhan thui lanh lanh gay
cam giac té 6n. Toi xoc lai khau sing Colt
cho an khit v6i hap dui ro6i di vé phia 6
tac chién so 3.

Thai ti€t may blia nay rét ngot. Mt
trdi chi l6 dang vao budi trua xong khuat
chim vao noi mo6 chang biét. Phong canh
Gio Linh xdm ngoét. Du ding & goc do
nao, tam mat cting chi thay tling ay su
vat, ngan ay hinh anh. T6i c6 thé nhin qua
lum cay dang xa kia, thi tran Dong Ha,
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mot thi trdn nhoé bé, rat nho, véi vai con
phd budn hiu véi nhiing mai nha thap
nép minh vao nhau e ngai. Cac thi tran
dé, 1an thd nhat toi dat chan dén sau mot
gi® bay trong mua gi6 va vién phi cong
phai lugn rat lau sat mat bién dé tim cach
ha canh an toan. Khi moi ngudi cd mat
cam thay banh tau da cham vao phi dao,
déu trut tiéng thd dai nhe nhom. Riéng
toi, khong. Toi than nhién nhu khi nhan
1énh khin di Quéan doan I rdi Su doan I
va sau cung trinh dién tai Trung doan 2
dé tit day di Can ci Al. Chang phai toi
can dam gi hon ai, nhung t6i da ty nha,
ti khi méi budec vao quan trudng rang,
dang nao cing mot 1an, du & noi nay hay
noi khac. Niém kiéu hanh cua tudi tré,
6i! tudi tré nhuom doc bagi thanh phd
lam thui chot hoai vong, té bai stic song.
Toi d6i bo dam mé thanh pho véi niém
dau x6t khon ngudi, véi chia lia dut ruét.
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To6i 6m chdt Yén vao long trong dém gia
tu thanh pho. Yén da cho t6i hét nhiing
gl t01 uéc mudn. Duéi dom ltua duc mo
ctia ngon den dém, t6i nhin Yén, nhin rat
lau d€ ghi lai tling dudng cong mém mai,
tting hinh thé chac nich n6i cao hay 16m
xuong do anh sang tao nén. Toi khong
thé nhé hét chung t6i da ndi gi véi nhau
dém ay. Téi nhu ngudi mé mudi. Toi mé
mudi that vi dang 1¢, khong nén hanh
dong v6i Yén nhu vay, bdi biét chac ty
thAm tdm, chang bao gid Yén sé 1a vg toi.
Ly do rat don gian roi day tuong lai kho-
ng con thudc vé t6i nita, ma dich thuc,
do ké khéc stt dung va quyét dinh. Tat ca
nhting hanh dong nao t6i cd, déu & ngoai
toi. Do dé, tdi khong muon va khong thé
dé mot ai lién hé, du cho ké dé 1a nhiing
nguoi thuong mén nhat. Da biét bao lan
toi guc mat trén tdim ban d6 hanh quan dé
tudng nhé van vo, dé€ suy nghi vé nhiing
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dia danh chua hé dugc biét. Nhiing khu
dé nam chang chit dudi lan but chi xanh
dd, ma toi biét dé la nhiing muc tiéu
ma Vi ngudi ban phdo binh c¢6 nhiém
vu phai gui dén trdm ngan vién trai pha
moi dém ngay. Toi khong bi quan hda
cudc ddi trong hoan canh chiang phai
cta riéng toi. Nhung do chinh la su dan
than cta ca nhan vao tép thé. Toi thudng
néi véi Vi nhu vdy. Han cudi khe khe.
Me ki€p tao déch can nghi nggoi gi hét,
né ban qua, minh ban lai, dda nao ban
d& duda ay chét, thé thoi! Toi gian da.

— N6i nhu mi, chdng c6 suy ludn me
gi ca! Tui phdo binh suéng bé cha, ngodi
moét noi an toan na dan cho sudng, tui
tao di gan chét may thay khong?

— Ua, sao may khong hoc phéo binh,
bo may dot toan ha?
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Noi xong, Vi ldy mii gidy hat vao
déng vo dan dong, moi cai to bang bap
chan kéu ron reng.

Chung toi sdng & day ké trudc ngudi
sau déu mang tam trang cua nhing tén
linh tht ngoai bién ai. Pém dém nam
trong ham diat mo chuyén vién vong.

Co6 ngay dich phdo kich rdn ra, ca
doanh trai vang hoe, t6i ngo6i trong ham
canh nhin khéi ltta tung mu khap phia.
Tiéng dan gui dén, gui di lam chodng
vang mat may. Toi hétto trong mdy truyén
tin d€ ra 1énh cho toan quin phong thu.
Tiéng ndi cua toi bi ti€ng doi ctia dai bac
lam lac mat am thanh. M6t vai § tac chién
trang dan. Nhiing manh van bay tan tac
gitia dam bui vang éch. Toi vong tay 6m
lay nguc. Mat hudng vé phia do, t6i doc
tham tén tling ngudi, ting ngudi. Vién'y
ta véi tui ctiu thuong khom ngudi chay
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dudi mua ltia, khdu siing cac-bin choang
qua c6 deo ton teng, luc lac, chiéc do giap
khong gai khoa xda xuéng nhu hai chiéc
canh ga. Cd nhu thé dé, nhiing con ngudi
tran giti dia dau phai chap nhan moi su
rii may, phai can chat vao mat dat dé tim
thay nghia song. Mot hién tuong, toi ghi
nhan & cdn cud Al, nay tui phut giay thu
nhat la nét mat khac khé dén gid bang 6
moi con ngudi c6 ddy. Khong khi chién
tranh khoa lap tung gid phut, dinh chat
vao mai than phan co ho khong cach nao
g6 bo. Khuon mat toi cting bién ddi dan
theo moi budi soi guong.

Tiéng may xe r6 gam gui, ang dc pha
tan sy im vang cua buoi sang ctia mua
dong gidi tuyén. Tling doan ngudi chay
ling xdng tap nap. Poan xe GMC day cat
dau dai theo con 19 duy nhat bang tii phia
dong qua phia tay. Doc theo nhiing u dat
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dung lam diém tya tdc chién, moét toan
linh hi huc khénh tiing hom dan vé phia
gian dai bac 105 ly. Nhiing nong sung ha
thap xuong. Vii dang chan chi tro do day
r6i ghé mat nhin vao moi hong sing. Toi
nghe tiéng chti thé vang vong lai. Bon,
ndm chiéc do gidp quay lung v€é hudng
mat trdi ding im nhu khac go. Vi gio
cao chiéc gay nhd dap vao khoi thép
roi lam lai di lai phia toi. Trong khi do
nhiing bodng ngudi chao dong. Chiéc que
sat dai thoong véi nui gié & noi dau, thut
ra thut vo t&i tap & moi khiu dai phao.

— Cai chi rta, mi n6i sung dii vay?

— Tui né lam biéng t6 cha. Nong suing
do nhu ché, khong chiu thong. Bi kham
bat ti dn cu lai kéu oan! Me kiép!

— Thoéi ma cha, ban sudt dém lau noi

gi?
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Vi cau mat:

— May khong thay sao, blia no mot
trai n6 ngay trudc mat do, khong mat
con nao la phuc t6 rdi! Tao muodn ban
cho ngon, trdi nao gtii di, dich nhén dung
trai do tao mdi viia bung, chi dau nhu
tui bay ban ao, ban luét cho uong dan!

Toi hoi néng mat:
— Ne, dling cé qua da nghe!
Thay tdi gian, Vi cudi khdang khac:

— Gidn choi ma bd! Thoi, chi€u nay
néu ém, tao v6i may “du” vé bong Ha
lam bay mot cai. Théem qua trdi roi, chiu
hét noi!

Nép sinh hoat cua Cén cu Al cu

tiép dién theo cudng do ctia dai bac véi
nhiing cudc dot kich, truy kich. Chi huy
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trudng can cu la vi trung ta co trén hai
muoi tuoi linh, 45 tudi doi. Da mat dng
sam den cuong nghi. Thoat trong, 6ng
giong nhu buc tugng dong duc vung.
Budi trinh dién, 6ng ngam to6i rat ky roi
lanh nhat:

— Chuin uy té6i day, tot lam! Cong
tac dau tién, di thi lua.

Ong ta hait dau ndi véi dai ty dang
om tap ho so day com dung gan do:

— Cho anh d¢6, dua vé C 4.

Ong dai uy da r6i quay sang toi:

— Chudn uy dting ngoai chg chut!

T6i chao, quay ngudi ra khoi léu theo
dung dong tdc quan trudng. Anh ning
cuoi thu nhan nhat trai rdng trudc mat
lam ndi bat tting hinh thé ma chua lan
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nao t6i dugc thay ngay ca trong sach vo
quan sy. Tung u cat noéi ti€p nhau vuot
khoi mat dat do sau tac cd nhiéu 6 cta
nho thap thoang béng ngudi. San trai
vang tanh. Diém nhoé cao doc nhét cta
can cu la chiéc coc dng-ten dang rung
rung ngat ngudng ngay sat can léu bo chi
huy. Ngudi linh gac trang bi do gidp mdc
day lgu dan 6 hai bén nguc véi nhiing
sac-do AR.15 giat kin ngang bung tréng
ndng né nhung thuc oai ding. Man luéi
nguy trang dai phdo mau sacloang16 lan
vao cd, dat dap cao ba mat. Toi cam thay
trd vo la lung, ty nhién run sg. Toi thuc
khong ngd phai doi dién véi thuc tai qua
tan nhan nhu vay. Cau ndi, t6i van nhu
tham “dang nao cting mot 14n” giG phut
nay khong con hiéu nghiém. To6i moc tai
lay thudc ra hut dé tran an. Hoi thudc
cay x¢é dau luéi.
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— Chudn ty theo t6i!

Cuixudng cho tay cam tai hanh trang
toi hoi ha theo vi dai uy bang nhanh qua
may chiéc giao thong hao. Téi liéc nhin
xudng thay nhiing manh ponchos trai
rai rac cung nhiéu hom dan da mé san.
Vi dai ty dua t6i xudng can 1éu kha rong,
xung quanh ghép bang nhiing phién gb
thong c6 16n. Chiéc tui dién thoai treo
lang lang trén chiéc xa ngang vi khong
déy nén xuyt toi va mdt phai. Trong ham
ngoai chiéc ban lam viéc, may chiéc ghé
g0, phén con lai chi toan ghé bé.

Sau 15 phut, t6i budc ra khdi cin
ham véi nhiém vu ré rét va duge biét
chinh 6ng dai uy do6 1a vi chi huy truc
ti€p cta toi. Tén ong la Sam. Trong Ong
phtc héu, cé vé dé dai. Toi hoi yén bung.



130 v tp By

Ngay buéi chiéu t6i dan trung doi
C.4 di phuc kich. Dai ay Sam chi cho
toi thay dia diém trén ban do cach cin
cti khoang 5 cay s6 va nhiing yéu to can
thiét. Day la canh riing thua véi dia hinh
thién nhién thuin lgi cho cdc cudc xuit
phat dot kich hay phdo kich. Téi tham
nghi, tai sao khong dung phi co hay dai
phdo cay nat no 1én c6 phai do vat va
linh khong? Su suy luan gidn di cua toi
veé quan su qua that tho ngay. Cang song
lau & can cu Al t6i cang thay sach vé
quan trudng chang giup cho téi miy ti.

bém xudt quan dau tién trong doi
mot chién si, nhat 1a van mang ba chuc
con ngudi tuy thudc vao long diing cam
va su khon ngoan ctia minh, that qua,
doéi véi véi téi nd vO cung nang nhoc.
To6i nam chéat khau sing trong tay mat
dao nhin bong toi chap chung vay lut
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bon phia. Hinh thé nao d6i véi téi luc
nay clng la de doa, bét trac. Vi chua
quen dudng nén to6i phai budc theo chan
trung si Kha ti€u doi trudng, ti€u doi 2.
Toi toan cho [énh dling quan dé€ bAm dén
xem ban do thi trung si Kha quay lai noi
khé:

— Chuan uy c6 nhin thay cai cay kho
phia mé trai dé khong?

T6i nhin theo ngdn tay ctia Kha:

- 0, ¢ c6 thdy, chd 4y la dia diém
minh tGi dé sao?

— Da chua. Cho ay cach day hon tuin
tui toi bi no kich do, minh bd mat 3 “con”
va thiéu ay Son, t6i nghiép thi€u ty Son
t6t 1dm. Ong ta méi & Su doan ra dugc

may thang. Thé chuén uy & déu ra?

— Thu buc!
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— Chac chuidn uy chua danh trin
nao?

— Tran gia thi co, that chua. Neé tinh
than anh em & day ra sao?

— Vay vay, cd gidc la danh, than linh
chién ma chuén uy!

Co tiéng dan rit ngang troi chung toi
nam sat xuéng dat hom sing sang hai
bén. Kha l4m bam:

— Dt cha né lai phao kich.

Nhiing tiéng no6 16n vang doi, vang
doi. Toi quay dau nhin vé can cu Al.
Tiing dom lta 16e 1én lién ti€p. Toi biét
cac nong dai bac ctia cdn ct dang phan
phdo. Kha hoi toi:

— Minh nam day hay di niia, chudn
uy?
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— Con bao xa?
- D0 non cay niia!

Khong hiéu sao t6i hung ding ra
1énh tién. Trung doi lai 1dng 1€ lan budc
dudi tiéng xé khong khi cua dan dai bac
nhu doan quan ma.

Ca dém hom do khong tén dich nao
dén v6i ching t6i. Nam nép minh vao
g0 dat toi ngtia mat nhin trdi. Vung troi
den thui nang triu. Gi6 dém gidi tuyén
nhu cat tiing manh thit. Chiéc do giap
chi c6 cong dung chong manh dan hodc
dan thudng, chti ndé dau c6 lam cho long
am dugc! Ban tay toi budt gia, nhung
thép sung con lanh hon. To6i gbi dau 1én
chiéc ma sat mat nham lai. Téi méc tui
lay chiéc khéan tay @ vao mat cho do rét.
Mui dau thom phang phat lam nhé Yén
vO cung. Toi nhé da dung chiéc khan nay
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dé lau nhiing giot 1é cho Yén dém nao.
Yén da can nat mot goc khan dé ngan tai
hon. Nuédc bot va nudc mat cua ngudi
yéu tham dong lai 6 day dang phu lén
da thit t6i ndi budn cach trd. Chac Yén
khong thé nao doan dugc gio nay toi
dang & dau, lam gi? Toi nghiép! That
toi nghiép cho nhiing su thuc khon nan
chang ai doan biét.

Tiéng dai phao nd tling chap, tling
chap. Toi dé€ tai vao may truyén tin, bam
nut goi vé cdn cu xin 1énh. Gigng noi ctia
dai ty Sam kho cuing.

— Ndam nguyén day, hét!

Toi bé may xuong bén canh rdi nghi
van vo, néu mo6i dém di kich thé nay,
chang chét vi “dung” cing chét vi mét va

héi hop.
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Nép song ctia cdn ci may bda nay
so6i dong han 1én. Tung suc gb thong 16n
dugc truc thang van dén gita long can
cu cung vdi todn cong binh My, Nhiing
chiéc GMC day cat téi tdp d6 xudng.
Ong trung t4 tay cam chiéc gay chi huy
quat thao om som. Chiéc xe ui dit mau
vang choi do anh linh My céi tran hiuing
huc lai gam gti tu sdng sém tGi chiéu toi.
Sinh hoat chi tam ngung khi cé phdo
kich. Chung t6i déu ban téi mat t6i mai
khong con thi gié dau nham vé chuyén
dan ba. Tling dong vo dan dai bac chat
cao nhu nui dugc cac chién si di chuyén
t6i nhiing miéng ham da thiét tri xong.
Nhiéu chiéc 4o gidp méng vao mii sing
hodc dé trén “ca-pd” xe. Bai cd dai trudc
can léu bo chi huy dugc 16t bang nhiing
tdm vi sat thudng dung cho sén bay tam
th&i. O mot géc san, cac anh linh khéo tay,
sung dao dang ra cong lam chiéc hang da
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nhan tao. Mot toan khac c6 ghép nhiing
tdm vi sat lam thanh chiéc cong cao ngat
nghéu. Tam bang vai trang tinh c6 hang
chit Miing Chuia Ra D¢i gidng ngang hai
d4u tru. O phia dudi treo cai dén ngdi sao
xanh biéc vién kim tuyén dé. Vi si quan
ban 5 chay ling xdng, tiu tit dé€ don doc
va gidi quyét yéu cau. Day 1a nhiém vu
cta anh ta. Nhiéu luc nhin anh, t6i thay
thuong hai. Mé&i c6 may bita ma da mat
da xanh teo chdng con bu bAm nhu biia
trudc. Hai tui 4o gidp cdng phong khong
phai chua lgu dan nhu thudng ngay ma
dung toan cac vi Thanh bang bot véi day
ngan nhi. Moi lan gap t6i, anh lac dau:

— Mét bd cha, mdi nam t6 chic do
vai lan chac tich qua cau oi! Tién it thit
mudn nhiéu, cai gi cling can, cai gi cling
khan, giét ai ra!

Toi cudi se se:
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— Ong di! ¢6 vin nghé udt at khong
doz?

Nét mét anh tuoi tan:

— Hy vong, hy vong. Danh cong dién
xin roi.

— May thud xin dugc, minh & xa qua
ma, dudng di cach nui ngan song do, biét
khong?

Chua kip nghe hét cau anh da chay
dén phia co tiéng goi ddng xa.

Vung trdi hda tuyén khong mot giot
nang. Sac may mau nga nudc chay dai
theo Ium céy phia xa hiu quanh. Gi6 théi
cam cam. Toi khoanh tay trudc nguc
diing trén Iy cat nhin vé phuong bac. Ca
mot vung dat sét im vang bao trum canh
vat. Tiéng dai lién Uing uc vang vong nhu
tiéng kéu tic tdi. Toan linh cong binh
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MY, quan do dinh day dat do, ding dang
chan phanh nguc day long hoe vang né¢
bia hop. Da ho do tia nhu da ga choi. Ho
song riéng mot khu nho, ngin cach véi
ching t6i bang vong kém gai. Nhiém vu
cua ho la gitp cén cu trong cong tac kién
tao loat “bang-ke” méi véi vat liéu gti tu
My qua dé du stc chiu dung nhiing cudc
phéo kich hang ning. Cén cu da d6i thay
bo mat. Nhiing chiéc “bang-ke” that
rong, that an toan thay thé cho nhiing
chiéc ham dat dugc st dung cé tinh cach
nhat thdi. Riéng tdi van tiéc chiéc ham
nhé ma to6i cung Vi da & chung may
thang nay. Qua “bang-ke” mdi chac chan
sé ndm v6i nhiéu ngudi khéc, cdu chuyén
tam sy tay doi khé ma néi 16n.

La qudc ky bay phap phéi & bén trén

tru cong. Tiéng may dién chayrere tii can
ham vong ra budn nan. Cong cudc chudn
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bi cho dém Gidng sinh da gan xong. Vi
chi huy truéng sac mat ran danh diing
trudce cai ban tho tam cip lam bang vi sat
phu vai trang tinh. Pén nén va anh Chuaa
dugc trung bay tuom tat. Toi nhin dong
hé mudi ldm gid dung, ngay hai muoi
bon. Chi con ba tiéng ntia dén gid huu
chién, theo su thoéa hiép gitia ta va dich
trén toan qudc. Trén nguyén tac nhu vy
nhung thuc té, su phong tha can cu Al
van duy tri téi muc t6i da. Cac gian dai
phao do Vi chi huy van & vi tri san sang
nha dan bat ci luc nao vao cac toa do
dinh san. Cac vong kém gai tha day hon
trudc. Bai min dugc ndi rong thém. Su
chuén bi hai muoi bon gio hoa binh con
vat va hon khi cudc chién dang tié€p dién.

Khi phat dai bac sau cung Vi gti
sang dat dich trudc gié huu chién, ciing
vua luc ay tiéng dién thoai reo lén canh
toi.
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— A 16, thua chudn uy c6 xe doan Vin
nghé dén, cho v6 khong, hay chd 1énh?

— Cho v6?

but 6ng nghe vao tui vai tdi chay 1én
noc “bang-ke” nhin ra phia ngoai. Nhiing
vo dan dai phdo xép trén ndc “bang-ke”
cd tac dung can trd su dao siu cua dan
dich, khua rdn ra dudi got giay tran. Biia
nay, toi c6 nhiém vu giti an ninh cho budi
1é. Trung doi cta toi san sang tac chién
néu bat trac xay ra. Toi cho tay kéo khda
ao giap dé€ tranh lanh. Cang vé chiéu gié
thoi cang buét. Dudng chan troi chi con
tng lén chut danh vang mong manh dut
noéi. Pa nhiéu lan t6i dung c6 don nhin
hoang hon chét dan gitia viing héa tuyén
ma chua moét lan budn hon. Con dudng
mon dan ra quéc 16 1 véi vai nép tranh
nho thap tya vao nhau nhu tron tranh
bo vao. Bong ngudi chién binh cé phan
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su canh phong ding im sting. Bén bai
co gan ddy, mdy duta tré chai tro cut bat.
Tiéng cudi dua vang lén ngan ngti. Hinh
anh dy cam sau vao tri ndo t6i véi tliing
mui nhon.

Chiéc GMC ndng né lan cham chdm
vao can cu. Mau sac xanh do véi tling
cum tdéc den lanh bay dat dao theo gid
lam am long chut it. Visiquan ban 5 dang
ding dudi cot co kiém diém cb gang cua
minh sau may ngay vat va. Tiéng coi xe
lam anh quay ra. Nu cudi sang ngdi né
trén khuon mat. Chiéc xe ngling lai &
vong canh theo 1énh ngudi linh gac. Anh
ta di vong quanh roi ngtia mat lén cudi
toe toét xong mdi cho 1énh xe queo vé
mé trai.

Tiing ngudi, tiing ngudi lan lugt
nhay xuéng v6i do nghé linh kinh. Mot
c6 y chiing nhat khong ddm nhay, dugc
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anh ban dong hanh dén bang hai tay 6m
ngang than. Toi trach tham, tai sao minh
khonghoclam van nghé? Visiquanban 5
hudéng dan doan ngudi di vé chiéc “bang-
ke” mdi tinh chua st dung, 6 trong do, c6
day du ghé b6 mung, mén. Toan linh My
dang stia soan cho btia dn chiéu & gan dé
thay bong con gai goi nhau oi 6i. Nhiing
dém mat xanh lo u dot vi chiéu Gidng
sinh tha huong, bong vut sang. Moi hoat
dong ctia ho déu ngung dong, c6 chu dua
tay vé doan ngudi chao kiéu than thudc,
c6 chu liu riu 16i chuc tung nong nhiét.
May c6 trong dé thuong nhung dan di
cling gio tay lén cao “He-16” am 1. Téi cui
dau suy gam lay lam cam phuc cac ba me
Viét Nam!

Bita com doan két chiéu Giang sinh
c6 ngon hon ngay thudng. Nhung trong
tham tam moi ngudi déu chd dgi mon
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an hi€m c6 & gitia tréi mau lua. Vi vua
nhai viia nhin sang ban c6 may co ca si
dé phé binh nham. Cac si quan c6 tiéng
dao duc vi it khi vdng tuc lac nay ciing
cudi x0a gop chuyén thich tha. Trai véi
1é thudng, t6i nay anh sang ctia nhiing
ngon néon téa mau ém diu lam tuoi mat
mot khodng can cu. Tu do6 nhin ra, toi
ching thdy gi ngoai ngon dén ngoi sao
le 16i va chiéc hang da c6 nhiéu dom lua
vang khe nhap nhdy lién hoi lam long
lanh hang day ngan tuyén tugng trung
mua tuyét gia.

Tiéng ca vut 1én cao choi voi theo
cung bac bap bung git nhip. Manh do
dai mang tam sy ctia thanh pho lam vui
mat ngudi linh chién dia dau. Khong
gian bat ngat noi troi, Toi diing nép minh
vao khodng t6i nhin vao. Oi! Tiéng hat,
tiéng hat cia ngudi con gai hau phuong
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sao thé thiét lam vay? Toi ngudc 1én cao.
Vom tr&i mét moi. Tiéng hat lang dang
troi vao khong gian. Nhiing chiéc ma
sat, nhiing khdu sung, nhiing bang dan
nhu muodn thé dai. May chu linh My sic
sua hoi rugu di lang thang ngat nghéu.
Mot cha ré vé phia téi don da véi 16i
chuc Gidng sinh, xong ngay ngudi nhin
vé phia buc trinh dién thi thao:

— Con gdi Viét Nam dep qua!

To6i mim cudi trong toi:

— Sang Viét Nam lau chua?

— Ba thang.

— Biét Sai Gon chua?

— Chua, d6 bo Cam Ranh rdi téi day
ngay.
Mit chu linh My tré mang ngay ngo
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nhin cham chap vao cb ca si viia r&i mi-
cro di ra phia san. Chu linh My bé t6i di
dén chod c6 gai r6i modc tui quan lay lon
nuéc mau vang ting dua tang. C6 mim
cudi cui dau to6 dau cam on. Chu linh My
hon nhién ghé sat mat vao mai téc liu lo.
Dudi anh dén mo do trong cd xinh té.
Chang biét co ta cé hiéu tiéng My khong,
toi chi thdy c6 né tranh ro6i chay u lai chd
toi cau ctiu:

— Ong oi! Thing cha nay ky qu4 a!
— Sao?

— No noi gi dau lang xec, hoi rugu
lam budn ndén thay mo!

Chu linh My khong chiu budng tha
cling san dén cudng quit hoi toi xem cd gi
khac biét gitia ngudi My va ngudi Viét?
Tai sao co gai lai chay tron? Toi gidi thich
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su khéac biét va khuyén chu ta nén lich sy
do6i véi con gai nhung han lam bo ngo
ngo khong hiéu. Toi danh phai dat c6 ca
si vao gan cho trinh dién, noi tap trung
nhiéu anh sang nhat.

Khi hai ban tay budéng nhau, chinh
toi cling cdm thay nhu vua danh mat
chut gi. Oi ban tay tron tria vdi nhiing
mong nhon nhu cé stiic ndng ghé gém
lam toan than t6i biing buing nhém lta:

— Sao cau hay qua vay?

Vi dap manh vao vai toi cudi nhon
nhoén:

- O, bat buoc!

Néi xong, t6i lan nhanh vao dam
dong roi ling thiing men theo 16i mon
di vé ham ngu.
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Tat cé sinh dong ctia cén cu gid nay
dugc thu hep vao mdt goc. Toi ngoi ngay
ctia ham nhin vé géc dé. Tiéng nhac khi
tram tram khi ron ra thodt vao rong 16n.
Toi biét, néu diing lai, toi sé dugc thudng
ngoan doi tro hdp dan véi cac nudng con
gai ngdn ngodn ma tdi da thay qua bo do
may qud chat hoi chiéu Toi biét, sé phat
dién lén khi ngd thay thit da dan ba uén
lugn nhip nhang dugc che day so sai
bang may manh vai nhd. Diéu ay, it ra
cling lam ngudi ngoai phan nao noéi khat
khao ctia nhiing linh chién noi ai dau
trudng ky gian khé. Toi cling biét chinh
toi cung su yéu dudi ctia ban nga c6 thé
hanh ha va dan dat toi vao dau dén bat
ngo. Toi nhé Yén qua ndm ngon tay cta
co ca si. Khong mot chii viét cho nhau tu
dém gia biét.



148 | ip By

Toi biu cdi gi cdé trudc madt, cai do
1a trach nhiém, sing dan va tinh dong
doi. Mot vai thé xac dan ba la mat da di
qua toi ti khi xa Yén ciing ching dem
lai nguon vui thud trude. Chiéc khan tay
tham nudc mat va nudc bot ctia Yén da
phai huong mua ca. Téi ngo6i day nhin
lén vom cao, nhin xudéng mdt cd. Trdi
dém bao la ghé s¢g qua. Mat c6 kho can
gai nhon. To6i chang biét cach day gin
hai ngan nam Chua ra doi ¢ dudi vom
tr6i nao c6 mang nhiéu chung tich bi
thuong nhu khéng gian ¢ mat? Toi van
tin c6 mot cai gi thiéng liéng lam, cao xa
lam ma do6i tay ngan ngui cia con ngudi
khong sao vuon téi! Toi ciing tin vao
tiing than phan da an bai vé6i 16i phan
xét cudi cung.
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Troi vao khuya suong mudi xudng
day ddc. Anh dén chip chon mong lung
moi lic nhu khuét chim vao hu anh. Hoi
dan kéo 1é qua 16p phan suong day mdng
U nghen. Toi ngd ngudi vao bao cat xép
thanh hang ngay ctia ham. Bén trong toi
thdm. Nhiing con chu6t déi dang cay
chiéc ga-mén trong rong. Té6i bAm deén
soi vao. Tiéng dong im bat.

TATY
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TRUGC KHI THEM TUOI
Vi Pinh
con mot dém nay
dém dai nhu nudc mat
dém budn nhu nu cudi
dém vui nhu tiéng khdc
s6m mai thém mot tudi
trén rau trén toc
trén mdt mai tay chan

trén vét thuong trén 16p da non trén tling
vét seo
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con mot gio nay

gio ngoi dot thuoc

gio dn gio ngu

gio nam doc bdo

gi¢ uong ca phé den

gio di tham ban be

ho hang anh em

cha me

nhiing ngudi da di va da chét
s6m mai thém moét tudi
trong ban tay cam sung
trong anh mat den trong dong 1é x6t

trong tiéng tho dai
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trong trai tim kho trong dudng mau déc

con mot phut nay
phut dién trén thi hai

(k.d. bo 1 trang)
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Cung luc véi s6 bao nay xin moi ban doc
dén mua khap noi

NGUOI VE DAU NON truyén dai VO
HONG (Sach Phé-thong 1/68)

NGUA TIA truyén dai Y UYEN Giao
Piém xuat ban

CON CHIM TRON TUYET truyén Paul
GALLICO ban dich Tran Phong Giao &
Hoang Ung, Giao Diém xuét ban

sé phat hanh mua Xuan Mau Than

VO MONG truyén dai André GIDE ban
dich Bttu Y (Sdch Phé thong 2/68)

MOT VU XU AN TRONG VUNG TE
truyén dai Nguyén MANH CON (S4ch
Phé thong 3/68)
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CANH TAY CUA PAT
Phan Lac Tiép

UNG CHIEC TIEU GIAP

DA MO DAY DI truéc. Phia

bai Gi cac quan van dinh cling da bat dau

1én ctia, rut ra. Trdi hay con t6i, Trung si

1 Trung, thuyén trudng, ding & gitia san

trudc, doi mat vé phia cau tau, roi lay tay
lam loa:

— Tinh, Tinh, le 1én “b&".

Tinh 6m 4o lanh va may thu lat vt
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dang tat ta chay xuong. Tinh viia nhay
xuong tau, trung si Trung da ho 16n:

- Coi day!

Anh dén pin trong tay Trung bdm
nhdy nhdy vé phia ta, roi anh den quay
vong vong. Con tau huéng mii ra long
song va ting toc do. Tau da vao vi tri,
Trung méi liing thiing nhay lén 16 cot
chinh va gdp Tinh dang ngoi tai day.
Trung ngheo dau nhin Tinh rdi néi:

— Sao “b8d” GS6m con hon si quan
ntia. Dgi may dén phat buc. Di dau ciing
mang ba cuon sach theo. Tao khong hiéu
c6 gi trong 4y niia.

Ngung mot lat r6i Trung lai tiép:
— Ma sao day. Po nghé xong chua?

Tu nady Tinh van nhin Trung mim
cudi. Nghe héi vay, Tinh dap:
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— Thi c6 bao gi¢ dan em dé€ trung si
phai la dau. Yén chi ma.

Trung van héi lai:

— Ma c6 thong nong can than chua?

— Pa bao yén chi ma. Toi da dé€ san
biéu xich, dan khoi dusi hdm 81, da danh
ca budi chiéu hdm qua cho “chu 10” roi.
Néu c6 ket dan cti mang to6i ra ma ban.

— Roi, tao tin may.

Tinh ngtia mat nhin ngoai ra phia
Trung, roi cudi, noi:

— Phen nay ma ngon, trung si nhé
giti 161 htia nghe.

— Pugc ro6i. Chi chiéu nay thoi. Tao
ma gap dugc ba gia tao, tao néi mot tiéng
la xong.
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Ngung mot lat roi Trung lai ti€p:

—... nhung nhd con Tu ndé khong
chiu may thi sao day; a...

Tu phong 14i, tiéng anh Pang vong

ra gop chuyén:

— Ha si Tinh, xa tht s0 mot cua gi-
ang doan, lai la quin nhén guong mau,
cong ba anh ding boéi tinh, ma ai khong
chiu.

Moi ngudi cuoi ro.

- Roi, tao cling gang liéu véi may,
Trung néi 16n r6i cudi ha ha.

* % %

Troi da gin sdng han. Trén dau
nhting chiéc oanh tac co thi nhau chui
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dau xudng ban pha. Tu trén dinh troi,
mot chiéc L-19 ct lo liing lugn qua lugn
lai. Poan tau van tién déu. Tuy chua cé
1énh gi méi, nhung cd hai hé thong truyén
tin d3 m&. Ong phéng thanh né léc béc
nhe nhe. Trung ng6i trong phong ldi,
doi mat mé sang trang dudi 16p ma sat.
Phia trudc, khiu 40 ly do Tinh lam phao
trudng da day kin nap sat. Nong sung la
1a theo mat nudc. Trung nhin sang bén
phai va hoi hop la thuong. Dung roi, day
la nga ba séng, con lach nay sé dan vao
khu rtung La. Phia um tum kia la miét
Cay-da-nudc-lanh. Bong tui trong may
phat ra tiéng ndi cta thiéu uy Dang:

- 61, 61, Anh dan “mdy diia em” cta
anh tién sdu vao lach. An ngii tit dau “bai
vang” cho dén ctia song. Nhan rd tra 16i.

— Nhan ro.



& Clb trgy cfim it ) 159

Trung viia dap viia d6i 6ng nghe ra
1énh cho bon chiéc tiéu giap theo minh.

i i

Troi da bat dau sang r6. Nhung
suong con gidng giang lung chiing riing
duia. May bay da ngung ban pha. Trung
biét chac la quan dang do 1én tu “bai dd”,
“bai vang”. Tiéng sung tay lop dop vong
lai thua thét. Thinh thodng mdéi c6 tiéng
né nhd nhu M-79 hay lyu dan gi do.
Trung van theo dé6i & may 10. Anh ciing
mung la khong phdi dung 16n. Vi dau gi
day cling la qué huong anh. Trong khu
ring dtia xanh trung diép kia c6 md anh,
em anh va ba con 16i x6m. Néu chang
may vi cuoc hanh quan nay ma nhiing
ngudi than cta anh bi lac dan thi anh an
han biét bao nhiéu.
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Cho téi gan chiéu, cudc ti€én quan
hau nhu khong gdp tré ngai nao. Tat ca
déu im ldng, ngoai tiéng mdy bay “ba
gia’ lic nao cing lo lting trén khong.
Trung dung trén buc thang ctia dai quan
sat, lay 6ng nhom nhin vao phia trong.
Canh quan thu nhét hinh nhu da vao sat
khu riing duia. Anh chac trén doan kinh
bén kia khu riing La tui thang Dtic cling
dang linh binh 4n ngii nhu anh. G dé,
trong dam 14 cay xanh, anh nhin thay
mot vai dong rom va can léu nho. Loi dé6
dan qua nha o6ng huong T4, qua mdt cay
cau bac trén con lach Cung, di mét doi
nta la t6i nha anh. Anh cti ding nhin
nhu thé va mién man suy nghi. Néu anh
khong dang linh, khong biét gié nay anh
lam gi. K€ cling that mau. Thoang da gan
muoi nam. Nhiing lan tau ra khoi nhin
chan troi thang tap, Trung thdy ngdi 1én
day long mot ndi vui viia ndn nao viia
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kiéu hanh. Nhung tt khi ném trdi mui
doi, Phi cling c6, My ciing c6, nhat la tu
khi da c6 vg con, dudng chan trdi thing
tap ay khong con goi trong long Trung
niém hdo hic ntta. Ma Trung thay nhé
qué, thuong vg, nhé may dia nhé & nha,
mudn dua vg cung bay con vé tham ma,
tham lang xdm. Nghi t&i do, Trung bong
nhéch mép cudi. Nhung tu khi lay vo,
cé dugc dia con dau long, anh da phai
doéi ra ngoai dao. Bang di t6i hai ndam.
Cay cuc mai bay gi6 méi dugc doi vé
gan qué, thi qué da khong con an ninh
nda. Tui né vé lam 10n xOn hét tron. Lau
lam roi, anh c6 nhan dugc thu cua ma
anh, bdo hay c6 vé choi tham ma, nhung
anh khong vé dugc. Phan vi di lai phién
phtic, phan vi ton kém qua, vé ma khong
c6 gi cho ma va cac em ké ciing buon.
Nhung lan 4y anh c6 gtii vé cho md anh
tam anh ca gia dinh anh, khong biét ma
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cé nhan dugc khong, ma khong thay thu
tu gl ntia. Anh cti buén maila khong biét
thang Tht & nha hoc hanh ra. sao. Ma
dao nay né 16n bon rdi a. Con Tu con
mudi bay, nia la thang Thd. Nhé 1an vé
qué ky trudc, né bat dau vé tiéng, ndi ct
0 € nhu vit duc, c6 day lang v6 da. Rat
khodi di linh, no lay cai két cua anh doi
voO rdi di lang quang trong nha, hét hoi
ma lai héi con Tu “cling banh di da”. Ma
thi ndi:

— Thoéi, anh may di linh r6i, hang
nam chua vé mot lan, tao con minh may
dé, tinh di hét sao chd.

Choéng that! Chac bay gio nd ciling
cao bang minh cht it gi. Trung lay tay
vuot mdt, roi nhdy xudng ngoi thong
chan xuéng hong tau, bd mi sat xudng,
thti ra. Dudi san thang Ny da don com
xong, nhéch mép ngudc 1én nhay nhay
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duoi mat ra hiéu cho tui trén nay xuéng
an. Trung bao:

— May thdng bay dn trudc di. Mot
ntia 6 trong 6 sung. Tao an sau.

Ny von la dtia hay cugi. Moi 1an don
com nd déu ra hiéu bang mat nhu thé la
Trung hiéu né da danh cho Trung trai 6t
that cay. Nhung lan nay thay Trung hinh
nhu ndi quao, né mit hiing, cli xuéng
cung may ngudi kia, lam 1di an.

O phia trudc, Tinh da chui ra khoi
thap sung, ngdi nhin mong vé phia rting
dua.

Chiéu xudéng dan. Mot vai con co
bay lang dang & phia xa bén kia b kinh.
Trung cang nhin vao khu rling diia cang
nhu thdy long minh t6i lai theo béng
chiéu doé xuéng. Anh ngo6i xuong, bung
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t0 com lén va voi vang. Bong tl trong
riing duia dan n6 nhu phdo ran. Trung
ctilom khom duong 6ng nhom theo doi,
thdy nhiing lan dan ban ra do lom. Quan
minh tU ngoai dong trong tién vao, viia
cham vtia vap. Ci moi lan quan ngoai
tién 1én, trong lai nd ra di ddi. Trung
giat lay 6ng nghe xem c6 gi la khong.
Anh khoéng thiy thdm quyén ndi gi hét,
ngoai nhiing ti€éng nodi léo xéo trén hé
thong lién lac v6i bo binh, dai khai nhu:
“da tién chiém muc tiéu 21, 22... yéu cau
cho tai thuong..”

Trung biét trong c6 dung do, nhung
chua co gi la quyét liét, ho chua can téi
minh. Anh nhin lai phia dau rach, may
chiéc tiéu giap chti mai vao bg, an minh
trong 14, chi hé ra mot phan lai ma thoi.
Trdi gan toi thi phia trong dung manh.
Phi co bat dau xuit hién. B binh lui vé
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phia tuyén xuat phat. Nhiing dot ban
phd dau tién ctia phi co phat hién nhiing
dom Itia boc sang khu rung dua phia
trong. Tiéng nd rén dat. Trung thay nguc
minh nhu ¢6 ai ép va x6 ddy, tim anh dép
manh. Anh lién lac v6i tham quyén va
dugc biét:

~ A..., anh cli ndm yén, va sdn sang.

Troi t6i han va phi co da ngung ban
pha. Phia trong nhiing dam chay boc 1én
dé ruc. Nhiing manh rufng nudc tréong
tron phan chiéu anh ltua bap bung. Anh
khong biét by binh da rut di dau hét.
Gitia luc &y, anh lai nhan dugc lénh:

- 61, 61..., anh nam yén va san sang.

Lénh vtia dut thi phdo binh cau vao
khu rling t6i tap. Va trén nhiing mat
rudng trong d6 anh da bat dau thiy xuit
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hién nhting ngudi lai hui chay ra. Phdo
binh cang nd di thi tui trong ay cang
chay ra nhiéu, ho chay giat vé phia rting
14. Khi thay mat ruong da kha dong bong
den, anh dugc lénh khai héa.

Nhiing khau 20 ly ké sat mat rudng
nha dan, duong ltia dan chéo nhau. Mot
vai vién dan cham nudc bay bong 1én
trGi roi tit ngdm & trén cao. Nhiéu than
nguoi té nglia, ngd dap xudng rudng
nudéc. Toan ngudi bi dong chay giat tré
lai, chui dau vao cu6i con kinh. Anh
dugc 1énh dung 10 ly cay nat khu rting
la.

Con tau lui ra mo6t doan, roi chia
sung vé phia rling La. Vua tién viia ban.
Qua tinh, Tinh ban rat chi, binh tinh va
cdn than khong tac mét vién nao. Nhung
chua tién dugc qua hai tram thudc thi tu
trong bo ngang hitu ham, mot luéng dan
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that gan quat 1én that thap. Trung nga
sdp xudng. Sau do tiéng nd 16n blung 1én.
Trung chi con nhin thay khiu 40 ly queo
di trong anh lta xanh lé va khong con
thay Tinh dau hét. Trung con tinh, biét
1a minh bi thuong, nhung chua biét dan
vao dau. Trung mudn ngo6i day, nhung
khong dugc. Mot bén chan nhu khong
con cam gidc gi, nd ndng né vudéng viu.
Gitia lac ay Trung thay nhu c6 nhiéu
nguoi tu trén bo tréo 1én tau va la hét 6n
0. Tiéng sting van né 4c liét. Trung lim

di.

Khi tinh day, Trung chi con thay
minh nam trén ndc chiéc tiéu giap, sap
cap vao bo. Tiéng ndi x6n xao. Ben pha
quét sang cho6i mat. Trung mé mat nhin
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1én troi. Nhiing vi sao trong vat Trung
nhé dén Tinh va anh tU ti ngoi day. C6
tiéng ai nhu tiéng thiéu ay Khiét ¢ dang
sau:

— A, Trung tinh r6i. Nam xudng di.

Gi6 thoi nhu nhiéu ngén tay dan vao
toc, Trung thdy mat va dé chiu vo clng.
Trung lac dau, co nhe chiéc chan bang
b6 khe khé nhac 1én. Trung bié€t 1a minh
khong bi nang, cat tiéng goi:

— Tinh dau.

Khong ai tra 16i. Trung quay lai phia
sau:

— Thiéu 1y, thang Tinh né dau roi?
— CAu tinh chua?

— ROi. T6i muodn biét Tinh nd ra sao?
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— Théi nam xudng da.

Con tau b6t mdy lénh dénh & ngoai
song, doi cho may chiéc trong cdp xong
sé€ vao cap sau. Trung nhin lén bg. Chiéc
tién phong dinh cua Trung dang cap tai
do. Nguoi ta dang khiéng tling chiéc
giuong bo lén bs. Trung khong biét nhan
vién ctia minh con mat nhiing ai.

Con tau chd Trung lugn vao phia
trong cdp sat doc vao cau tau. Moi nguoi
van tdp nap chuyén nhiing nguci bi
thuong lén bén. Trung muon ding lén,
muodn xem nhiing ai bi chét, bi thuong.
Trung trd minh, thiy viong vidng. A,
con con dao gam day, Trung li€m moi,
thdy mo6i minh clng lai va khat nudc
quad, Trung kéu:

~ E, cho tao ngum nudéc di.
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May ngudi trén chiéc tiéu dinh noi:

— ROi, r6i, dé toi chuyén ong 1én bo

da.

Va ho xtm lai d6 Trung lén. Trung
bao:

— Cho tao mot ti nudc thoi, mot ti
thoi.

— U, mot ti thi dugec.

bat mdi vao cdi ca lanh trong chi
cé mdt hép nudec nho. Dong nuéec nhu
khong chdy vao t6i cuong hong da boc
hét hoi. Nhung Trung thay khoan khai
dé chiju hon nhiéu. Trung néi:

— Lam on dua tao lai cau tau di.
— Lam gi?...

— Thi ct dua tao lai di. Tao mudn
nhin con tau cua tao...
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Trung dugc ddt ngoi trén tru xi mang
c6 nhiing sgi chdo budc tau quan quanh.
Trung nhin lai con tau cta minh. Thap
sung 40 ly chdy xdm. Trén san tau tap
nap nhiing ngudi dang ho hodn:

— Bén duéi nang cao lén. Cao niia
lén...

- Roi.
— Hay dé tam trén céu tau da.

Trung nhin theo. Hai khuén giudng
bé viia dugc chuyén 1én bg, dit nam song
song phia doi dién v6i Trung, trén doé thi
thé ngudi chét dugc quan tron trong tam
mén da. Trung mudn diing day, di sang
xem dua nao. Trung ddt chan xudng dat,
mot cam giac dau budt chay tu chiéc
chan bi thuong doc lén ntia than bén
trai. Trung nghién rdng, hai tay chong vé
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phia sau, nuéc s6ng mat tGa ra ti mi.
Diu con dau, Trung hdi:

— C6 phai thang Tinh ndm dé khong?
- U, tao chic n6 chi dda nao nia.

- Sao.

— Vi nd nat bay trong ham 40.

Trung can moi va nghi dén Tinh...
Tinh tat ta chay ti cau tau xudng, 6m
theo do lanh va may cudn sach... phen
nay ngon, anh nhd git 16i hda nghe...
Trung bai hoai chan tay. Cai thang siéng
nang va dé thuong vy ma bay gid nam
kia. M6 téc lét bét den tham tho ra ¢ dau
mén, cai mé toc ton khong biét bao nhiéu
dau thom moi chiéu thi bay. Viy ma né
nam doé roi. Con Tu, minh mdi noi choi
choi vdy ma cling tré nén ngudi cao so.
Trung thdy buon nan hon bao gig. Con



& Gl trgy i AR g 173

ma Trung, thang Thu va nhiing ba con
16i xO6m, chic sao ma thoat khoi hon tén
miui dan...

Lac nay khodng cau truéc mdt Trung
da x€p 16p nhiing chiéc giudng bo. Ca
nhiing nguoi bi thuong cling nam tam
day. Thang nao mac 4o blouson dang ng-
hiéng dau vé phia Trung. A, thing Nu.
PAiu n6 bang trang nhu nguoi dé€ tang,
Trung goi:

- Nu, Nu a.

Nu md doi mat trang béch nhin
Trung. Lan dau tién Trung thay d6i mat
né budn nhu thé. Trung dém lai nhiing
nguoi nam day. Ca thay la ndm mang,
thém Trung la sau. Khong biét tong keét
toan thé tran danh ra sao, nhung riéng
tau cia Trung nhu thé ké la ndng. Dasi
linh ctia Trung ciing da nhiéu lan dung
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do, Trung khong ngd minh lai d6 mau
chinh trén con lach ctia qué minh. Trung
nhd lai lic minh nga sdp xudng san tau,
dan di manh qu4, cd 1€ bi tui n6 quat bang
tiéu lién. Duong dan that gan. Trung nhé
con nhin thay dudng ltia phat ra tii cum
dtia nugc. Cha, cai thang nao nap doé ké
cling li. Va hinh nhu tui n¢ tran ca lén
tau ntia. Lao that!

Gitia luc &y moi ngudi ho hoan:

— A con cdi cht nay nita. Dinh theo
khdu 57. Tac gia day. Thang nay quat v6
khau 40 ctia Tinh déy...

Nghe thay thé, Trung mudn diing
phat day xem sao. Nhung cung luc do,
nguoi ta khiéng t6i phia Trung mot chiéc
bang-ca.
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Trung nhin r6 nét mat cua tén V.C.
bi thuong, anh mat &y vuia kinh hai viia
bang hoang va nhu muon kéu 1én. Toan
than bong mém siing mod hoi toat ra,
Trung hét 1én, tiéng kéu bang hoang,
nhu trong con mé sang:

— May, may ha Thu...

Moi ngudi xim lai d6 Trung va thay
chan anh bat mau rong rong, thaim dam
may lan bang. Va tén V.C. sau giay phut
kinh hoang, toan than co that lai réi
rudi ra dan dan, déi mat that than, lac di
nhung van mé triing triing trang da.

x* % ot
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Trung chong nang budc nhiing budc
ngan doc theo hanh lang. Nhiing day
giuong trong tron. Mot s6 bénh nhan
chua khéi nhung cting da xin vé. Phia
dudéi dudng tré con dot phdo let det.
Trung tya minh vao lan can, qua ngon
1a me, nhin mong vé phia dau vam. Con
nudéc I6n ménh moéng dung duc. Do may
qua lai téi tap. Trung con nhin thay rd ca
nhiing chiu kiéng do tuci d€ & cac dau
ghe. Tét nhat cé khac. Lau lam Trung
mdi lai nhin thay canh tap ndp nhu vay
tai qué huong. Trung nan bap dui minh.
Thit 16p teo di, I6p da non dang hién ra
nhiing mang vay kho. Trung tua nang
vao tuong, ding bang hai chan, tuy con
yéu nhung chac 1a kha roi.

Trung tré lai phong minh. Nhin
tdm lich c6 in canh chg hoa tai Sai Gon,
Trung thay n6n nao buon. Phai v¢, nhat
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dinh phai vé, Trung nghi thé. Trung ngoi
xuong mép giuong, thu x€p lai vai thu
14t vét roi gid vi ra xem. Tam hinh cta
gia dinh Trung hi¢én ra sau 16p mi-ca.
Tam hinh da ngd mau vang. Tam hinh
nay Trung c6 gti vé cho ma day. Tu day
ve trong khong bao xa ma Trung khong
ve dugc. Khong bi€t md c6 biét Trung bi
thuong 6 ngay dau con rach Cung hién
diéu tri tai day khong. Trung van Hy
vong mot budi nao dé ma bit ngo tim
tdi, me con sé thi tui miing miing. Trung
sé ké cho ma nghe ndi dau so6t cua Trung.
Trung sé hoéi tham vé ba con 16i xém xa
gan, vé chuyén con Tu, thang Thd...

Thang Thu, t thang Thi, khong biét
phéi n6 khong...

Gio6 bén ngoai thoi ap canh ctia, can
phong t6i han lai. Trung ndm dai trén
giuong. Néu la no thi sao n6 khong la
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1én. Thét 1a quin. Thang 4y sap chét ma
con la noi gi...

Trung di xudng phong y ta trudng,
nan ni cho xem sd khai ti ctia bénh vién.
Chang c6 ai tén Thu ca. Ngay ca s6 khai
tt ctia thuong binh V.C., cling khong c6
ai tén Thu. Duy chi c6 mét ngudi nguyén
quan cung xa v6i Trung tén la Viét Hung,
khai la dai dgi pho, sinh ndm 1947, chét
ngay 19 thang 12 ndm... Phai r6i, minh
bi thuong t6i ngay 18. Nhung dua nao
day, dia nao lai mang cdi tén la hoac vay
ca. Ho6i nho khi Trung con & duéi dong,
may xap nho khoang tudi thang Thi ¢
dtia nao mang tén Viét Hing dau. Nhung
ci nhin khuon mat, tii cai mai quam
qudm, cdi miéng day, moéi dudi hoi thudi
ra, vang tran 16i 16i nhu hai trai budi, thi
chac thang nay phai 1a thang Thd. Nhat
dinh phai la thang Tht.
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Trung di tham m¢ ctia Tinh ctia Nu
roitrg ra. Bén kiala khu danh cho thuong
binh V.C. bi chét. Trung di sang khu do.
Thap thoang da c6 nhiing nén huong
cam trén nhiing mam md. Cé6 moc um
tum. Khu nay ma méi, lac ddc mot vai
nadm mo c6 ghim manh go dé tén va sinh
quan ngudi chét. Trung di mai, nhiing
ndm dit ndi dudi nhau. Mot tdm go nga
sap xuong. Trung phai cuc nhoc lam mdi
cui xudng nhdt 1én xem dugc. Nét chi
ghi da mo vi bun dat. Trung ldy mdng
tay cao bun doc theo nét chit trén tam
go:

Nguyén Viét Hung tiic Nguyén Viét
Thu sinh nam 1947 chét ngay 19 thang
12 nam 19...
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Trung bang hoang cam manh go
trong tay, nuéc mat chan hoa, lao dao
muon nga. Trung ngdi xuong 16i di trén
dau m¢. Nhin lai ménh g6 tham, am moc
trong tay. Mot lan gié boc lén tii mat
song thoi vao lung anh lanh gid. Trung
thdy toan than minh ndi gai. Nhin 16p
bun kho nut trén mat mo, cd tu hai bén
dang bo lén, Trung dap manh ménh gob
trén nam dat kho nut dy roi bat kéu lén:

— Thu, Thu...

Tiéng kéu nhu nd ra tii ¢6i sdu tham
ctia long anh, tan vao tiéng gio, pha vao
hang dtia vong lai mo ho tling hoi: Thua
Thu... Th Thi...

Trung nghen ngao tiic tudi, nudc
mat trao ra ddy mat. Qua mang 1é, Trung
nhin thiy d6i mat bang hoang kinh hai
cua Tht 1an véi khuon mat tré tho cua



& Clb trgy cfim it ) 181

né khi bat dau vé da mdéi 16n... Trung lac
dau buon ba. Trung khong ngd cudc doi
lai éo le nhu vay.

Nhé lai tran danh dién ra, Trung con
nhin thay u sing ctia Tinh chim ngép
trong khoi ltia xanh le, khuén mdt Tinh
chai chudt diu dang, vé tinh nghich trén
dudi mat ctia Ny, lan dan quat ac liét tu
goc cum diia nudc va Thu... Tat cd cid mo
a0, 1an 16n hién ra dudi mat Trung...

PHAN LAC TIEP

DON DOC
TRO VE TU COI CHET
cia NGUYEN VU

CHON LQC xuft ban Bia HIEU DE -
Gi4 80$
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LOI CHUC PAU NAM MAU THAN
Thai Ta Hap

ngay dau nam anh chuc gi em bay gio
chiic mot ndm nhiéu sung dan

chic m6t nam nhiéu thém thu han dau
thuong

ndm mdi chay gidc lam than
nudc mat ba me gia nua nho trén xac con
dan con ghim trong buong phoi

em bé tho chét cling miéng con ngam vu
me
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va ba me no ciing da chét vi manh lyu
dan
tu bao gio

khi anh nhin tan mat nhiing anh em be
ban dong bao ta chay

den nhu cui kho trong ngo6i nha yéu dau
ho bang B 40 d¢

chét trudc ban tho to tién phong phao
viia méi nd cudi vui
viia méi sang mong mot tét

ngay dau mot nam dan minh thudng
quan niém

ngay hanh phuic nhat cho mot tudi doi
me ngay xua thudng day anh

phai ndi nhiing 16i chuc tung hién lanh
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phai nhin nhau bang dé6i mat tu bi

phéi né nu cudi that phuc dic

va nén bo thi nhiing ct chi nhén tu

dé cau cho mot nam day hoan hy

dé thang con trai khau khinh

budn ban phat tai an khuong van lgi
nhung bay gi¢ anh lam sao ndi dugc
nhting 16i chuc cho mot ndm

su thuc dau long

khi ké thu ta vao thanh pho

va vién dan da xuyén vao trai tim

ban v& tling yéu ddu ban v§ tling gidy
phut thiéng liéng

ban v& tiing niém tin tling truyén thong
dan toc
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nudc mat ddy cho mdt ndm
anh ké lam sao xiét hét

thoi di em dling nhac chuyén chién tra-
nh

lam ngheo doi co cuc
lam kho dau chia cach
lam chét choc thé tham dan minh

nhiing ngudi Viét Nam hién lanh chat
phac

chi xin dugc mot nam thai binh
v6i me cha v6i rudng vuon chan that

vGi ba con tét nhat dén ndi chuyén lam
an gio thuan mua hoa,

mua lua thang ba nd vang hat chiu ké
chuyén trau cau phan ndi huong dong
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ra nhau di lugm tting manh bom vé lam
cuoc xéng

doi ngtt ngon moét giac an lanh cé phai
thé khong em

mong cua ta binh thudng nhu banh
chung banh 6

nhu giéng mat dau lang hoa budi dau
thon

nhu khoi thdi com trén mai la qué ngheo
nhu dong s6ng mang tinh yéu vé bién ca

nhung bédy gid dau ndm anh chic em gi
day

nhin ra ndi yéu thuong tran ngéap
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thoi xin quén
va hay c6 gang ngudi phai
mot nam thu han
da trdi tan trong khéi lda.

THAI TU HAP
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MOT MUA XUAN DAY MAU
Nguyén Manh Con

NHAT KY - KY SU

Tét Mau Than, mong Hai, budi trua

Théla mot sy that da bién thanh giac
mong. Toi noi hoai ma tu minh khong
tin, rang c6 mot ngay nao do, Sai Gon sé
bi tan cong. Dén bay gid cudc tan cong
xay ra, toi bang khuang khong noéi dugc
gi, ké ca khoe minh tinh dung.
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Sai Gon bi tan cong, khong la chut
nao. Hom qua Chu Van, tti Ban mé Thudt
ve, cho biét tin Viét Cong danh manh
toi Ba muoi. Toi gat gu, dinh no6i khong
c6 gi dang ké. Nhung bat chgt nhd ra,
trong thim tdm bong vung lén mdt sy
phan khiang manh liét, day tin tudng: -
Vo6 ly! Ho khong thé nao tdn cong vao
mot thi tran c6 thudng dan cu ngu, ngay
gitia dém Giao thtta. Hon ntia, ho da
cong bod quyét dinh don phuong ngung
ban trong bay ngay. Ho c6 thé lua loc vé
quan sy, vé chinh tri; ho c6 thé phan boi
nhting 16i hita ma dan chung khong chu
¥, khong nhé lau, khong kiém soat dugc,
vi du hua tu do, ddn cht. Nhung khong
ddi nao ho dam dé dan chung thay 6 ho
khong ton trong chit tin.

Toéi van phuc ho gioi. Tl lau roi, toi
thay dan chung cu bi ltia doi, ma ct tin
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tuong. Toi nghi mai méi hiéu. Phai roi,
dan chung thich doc lap lam, thich dan
cht lam, nhung nao c6 miy ai d€ y xem
doc lap va dan chu la gi, nhu thé nao?
Nhung dan ching khong bao gid quén
nhting 16i htta nho, lién hé dén mot
ngudi, mot nha, hay mot lang la cung.
Hoi t6i con & véi ho, ¢o lan noi t6i G bi
quan Phap dot chdy hét nha cta, giét
sach ca trau bo. Dong chi can b tu trén
xuong, hia giup d6. Hua bao nhiéu cay
tre, c6 du bay nhiéu cay, tre gia, kho,
thang, dung lam nha that t6t. Hta bao
nhiéu ky gao cé dua bay nhiéu ky, gao
ngon, gia k¥, that sach sé. Dong bao rat
bang long, khong ai nhac mdéi trude do
mot thang, chinh dong chi ay vé ho hao
gop gao nuodi quan, da cam két bo doi
dugc tiép té€ day du, sé khong dé cho gidc
dat chan 1én dat Vinh Yén.
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Roi sau nay vao Nam, nghe néi Viét
Cong hua giét ai sé giét nguoi do cho
ky dugc. Toi khong khodi sy giét chdc,
nhung ciing cong nhan su git 16i hua
ctia ho cd tac dung tam ly rat co 1gi c6 lgi
cho ho, tat nhién!

Toi da nghi ngay rang su tin cay ma
ho tao dugc trong dan ching sé cho phép
ho toan tinh dén nhiéu viéc quan trong,
hodc, cd ly hon, dén mdt viéc dong troi
cd tinh chat quyét dinh nao do.

A, thi ra thé! Ho gin gitt hon hai
mudi ndm d€ hom nay lam viéc dong troi
va quyét dinh nay day. Tu sang dén gid,
nghe tin trong nudc, ngoai nudc, va tin
dai Ha Noi, t6i da biét day la mdt cudc
dai tdn cong toan thé. Dong bao ngo
ngac khong ddm tin — Viét Cong md mat
tran vao gitia dém Giao thta, gitta dém
Nguyén dan. Chac chan ai ndy déu cé
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phan ham hui. Nhung néu ho thang, sé
chang cé ai dam hdi lai ho vé 161 hia bay
ngay ngling ban. Nhiing ai thdy minh cé
bdn phan phu thinh, sé ly luin rang chi
cé duéi quyén lanh dao anh minh, hao
hung, cua H6 Chu tich ngudi ta méi co
thé chuan bi tinh than dan chung trong
hai muoi nam dé€ dung trong mot gio.

Nhu thé, t6i quén ca vi tri cia minh,
ti€p tuc xdc nhan rang ho qua nhién gioi
that!

Mung Ba Tét, budi t6i

Toi viia xuong pho vé, mdc du lénh
gi6éi nghiém suot ngay, mdc du toi khong
c6 gidy tG gi khac tam thé can cudc co
ghi thém loai mau: A-Rh positif.



10, R0 s st @y o ] 193

Toi viia xudng pho vé. budng dong
nguoi di lai, hai bén he chat ngudi dung
nhin. Cac hiéu budén déng ctia. Khong
khi dung la khong khi ngay Tét. Toi dap
xe dén gitia cau Kiéu thi dung lai, nhap
vao bon nhiing ngudi hop thanh t6p nhu
ding hong gié mat tii dudi song dua lén.
Toi hoi thdm. Nhiéu tiéng cudi vui vé,
c6 phin nao ngao nghé, tra 16i. Oi chao!
Bon nay con la gi! Gigi nghiém may lan
roi. Dao chinh may lan roi. Cac cha dua
dai mdi ngay mét tinh vi hon.

Toi ngo ngac ti€én thém may budc.
O, Viét Cong tan cong that ma. Mat toi
trong thay ho di may chuc xe cam nhong
mudi tam banh, bién vang, s6 TN. Nhu
thé da r6 chua? Hay can phai ndi thém?
Dai Ha Noi hom qua...

Toi giat minh va thdy se sat trong
long. Thoi, tit biét dong bao, toi di thing
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xudng dudng Hai Ba Trung. Mot su kién
rat la:: ngudi di dudng vang hdn, bat dau
tt chg Tan Dinh. Di qua dén nga ba Ty
bric, t6i bi chan ngay truéc mat béi mot
chién xa 16n, c6 nhiém vu bado vé tu dinh
cta Dai si My. Toi thong tha dap xe tdi,
tay dat vao thang, san sang. Nhung toi
di qua, roi t6i ngad tu Phan Pinh Phung,
ré tay trai, di ngugc chiéu Dinh Tién
Hoang, xuyén mot cu x4, qua x0m nha
Nguyén Dinh Toan dé 1on vao dai.

Ng6i nha quen thudc véi téi cd ngot
mudi ndm khong con mai ngdi, khong
con ctia s0. Khdi den trao ra tii nhiing
khung hinh chii nhat trong méng mong.
Chiéc xe ctiu hda dau phia dau nha bén
kia. Nhiéu vét dan dudi bau ctia trudc
kia la phong Téng Giam ddc. Gach, ngoi,
manh thay tinh, dau dan rai rac trén mat
dudng.
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Pén nga tu Nguyén Binh Khiém, t6i
di vong bén ngoai chiéc xe 16n mau do,
roi lan buia 1én nhiing vun v, dap tuot
vao hanh lang, gitia nhiing chiéc xe bi
han nat hay bi chay den thui. Dén bay
gid md6i c6 mot ngudi linh cam ngang
cay sung truong ra hiéu cho toi ding lai.

Thiraanh Huy Quang dugcbinhyén,
da cing anh em don sang lam viéc tam &
ngay ngoi nha bén canh. Toi that mung,
mot qua ta bang chi dugc cat ra khoi da
day. Toi thé ra, dai tudng khong bao gid
hét. Nhung su nhe nhom bat thinh linh
lam cho ca nguoi tdi mat thang bang. Hai
tay toi tu nhién lanh toat mo hoi, budng
do chiéc xe dap nam 1én dong than tron
ctia mot cdi lop xe hoi chdy thanh than.

Nguoi linh ngac nhién hoi t6i lam
sao. Toi lac lac dau, khong tra loi. Gia
co thé cuoi dudec, t6i sé noi toi chi muing
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day thoi. Nhung chac chan nguoi linh ay
khong tin. Mtng gi! S¢ thi c6! Ma c6 1€
toi sg that. Vit hom qua, t6i bi am anh
bdi moét sy stit mé thé nao cling xdy ra
trong s6 anh em, ban hiiu t6i trong dai.
Cho nén bay gid dugc yén tam roi toi
mdi kinh hodng trudc - su tan pha ngay
chung quanh t6i.

Tat ca déu db v, chin phan mudi do
vat chdy thanh than. Tat cd mdy mdc bi
tiéu hay. Mot s6 chuyén vién ky thuat,
tuc tryc ngay ti t6i mong Mot, viia may
man viia nhanh nhen thoat tay bon déc
cong hoi ntia dém, da bat dau lam viéc
ti tria mong Hai. Nhiing bé phén roi,
dugc cuu thoat ngon lta, da dugc ho rap
thanh mot thd may phat thanh ha tan
ky di. Can phong tam, ngay trén dau ciu
thang cua ngo6i nha mdi, dugc cang vai,
che bat, bién thanh phong vi am doc dao
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ctia dai, noi doc tin tryc tiép lén lan song
dién thugng tan.

Va mot s0 kha dong cac ban bién
tap vién da bat dau lam viéc ngay tu bay
gi®. Moi ngudi phai tu lo liéu 14y phuong
tién dé€ hoat dong. Tat ca déu thic trang
dém hom qua. Khong ai kéu ddi, nhung
tat cd déu khat nudc. Co diéu la 1a khong
ai to vé gi xuc dong nhiéu lam. Khong ai
noi to, ké chuyén nay chuyén khac nhu
toi chd dgi. Rt ¢ thé ho da bi cong viéc
dudi theo ngay tu dau, va chua cé phut
nao nghi d€ nghi ra ma sg nhu t6i.

Rét c6 thé dung nhu vay. Mot chiéc
Dauphine trang dugc chudn bi san bén
duong. Nhiéu anh em chong chat lén
nhau, ling lé. Xe chay t6i mot dia diém
nao do, dé ho dugc cip phuong tién di xa
hon, dén mdt noi nao do, ma ho tiép tuc
lam viéc sudt ngay dém. Chung quanh ho



198 | Ngngyn Migeals Co

khong c6 pho x4, khong cé hang quan.
Ho sé dugc ti€p té banh mi, dé chiéu
bang nudc la. Hau hét nhiing ngudi ban
toi do déu la dong nghiép viét van cta
toi. Vao nhiing ngay binh thudng, ho la
nhting ngudi doi nhiéu diéu kién hon
ca d€ lam viéc. Nhung hom nay ho da
trd thanh chién si, du c6 y mudn ay hay

khong.

Su ¢c6 gang ctia moi ngudi that 16n
lao v6 han. Nhung hinh nhu ai ndy déu
thac mac vi mot ban tin loan bdo anh
Hiing, tai x€ cua dai, lam ndi tuyén cho
Viét Cong. Nguodn tin dugc phoi kiém,
khong r6 xuat xd tu dau. Rat c6 thé vi
quan doi, sau khi chiém lai dai, thady mot
s6 nhan vién bi ket trong dai thi tuéng
ho la ndi tuyén. May nhan vién ky thuat
biét cach an nau, khong bi Viét Cong
tim thay, ma sau do6 ciing bi gid it gio.
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Con anh Hting, anh da chét, khong tu
bao chita dugc. Nhung moét ban tré qua
quyét véi toi rang khi bon Viét Cong no
sung, tran vao dai, tuyét nhién khong co
ai ra don. Va lai, néu dugc trong dai giup
dd, tat nhién chung phai tim thay ngay
nhém chuyén vién ma chac chan chiung
dang can dén. Toi tin cdy hoan toan noi
anh ban tré vi gitia chung t6i c6 tinh
lién hé rat than: cach day mudi sau nam,
than phu anh chong Viét Cong, bi bat va
giam vdi toi, va sau khi vé lang, 6ng lai
cung véi toi tiép tuc chong Viét Cong,
khién ca vung Vinh Tudng bién thanh
khu vuc thuan tay quoc gia, cho dén khi
ong that co, bi chung phuc binh ban tu
thuong. Cau chuyén vé anh Hiing khong
lam chung t6i dau nhung lam chang t6i
budn. Cing nhu viéc dai bi chiém, bi
phd, mac dau chung to6i khong cé nhiém
vu bdo v¢ dai vé phuong dién quan suy.
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Nhiém vu ctia cac chuyén vién, trong khi
chuén bi khang dich, la 1am thé nao cho
dich c6 chiém dugc dai cing khong thé
xt dung dugc lan séng dién hang ngay
phét thanh tiéng noéi qudc gia. Nhiém
vu dé da dugc thé hién day da. Toi biét
mot cach chac chan rang Viét Cong c6
thé chiém dai, roi l1dy vg dé con, dn ngu
dam dé ¢ d6 ca mudi ndm, cting khong
cat lén dugc tiéng nodi cta chung.

Tin dién gti vé cho biét dai Da lat
cing bi chiém trong sdu gi6 dong ho,
ma dich cling khong lam dugc gi. Toi
hét nhién bat cudi khi nhé dén Hoang
Anh Tudn, con ngudi ngh¢ si dén dau
ngon tay. Tudn thich lam tho, khong
thich chinh tri, nhung sau khi nhan lam
quan doc dai Da Lat, Tuan da nang dai
cta anh 1én hang c6 tinh than viing chai
nhat, va cé nhiéu sang kién dia phuong



10, R0 s st @y o ] 201

hon ca. Dén bay gio, Tuan da tré thanh
mot chién si chong Cong cé thanh tich.
— Tudn 0i, danh nhau day c6 vui khong?

bungly ra, hau hét cac dai phat thanh
dang dugc tuyén duong cdng trang.
Nhung du sao di niia, Viét Cong da tran
dugc vao hau hét cac dai. Vao dugc, ra
khong dugc. Nhiing viing mau loang 16
trén nén gach got rtia danh du chung ctia
chung t6i. V€ ly. Nhung gid Viét Cong
khong vao dugc van hon. Van dé danh
du & day khong con la van dé riéng cta
dai. BDong bao biét va nghe phat thanh
nhu nghe tiéng ndi chung ctia Nha Nudc.
Thanh thu dai bi chiém ro6i dugc lay lai
nhanh chdng, va quan dich khong dung
dugc may moc trong dai, nhung dong
bao van cé cam tudng bang hoang, rau
ri, y nhu ban than moéi ngudi da bi mot
vet thuong, tuy dugc chita khoi ma trong
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long con mang nhiéu du vi. Nhat la vi ai
ndy déu hiéu rang néu S& Ky thuat cua
dai khong chuén bi chu ddo, Viét Cong
da dung lan séng dién quen thudc dé van
dong dong bao tip hop, biéu tinh, tuan
hanh, va khéi nghia lat d6 chanh phu,
gidi tan quoc hoi. Hau qua cta sy kién
nay, néu xay ra, sé I6n lao mdt cach kinh

khung.

Néu lai dat van dé chién thuat cta
tong cong kich thi r6 rang Viét Cong da
ddt cong tac chiém dai va xt dung lan
song vao hang cong tac chinh yéu, quyét
dinh. Thé ma ho d€ cho cong tac ay that
bai gitta dudng vi chiém dugc dai méi
la di dugc doan ntia dudng phia trudc.
Hinh nhu ¢6 nhan ¢6 cau “viéc lam xong
99 phan trdm mdi la xong mot nta”. Viét
Cong to ra yéu kém, so hd mot cach
khong ngd. Sang hom nay téi nghe néi ho
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c6 nhiéu don vi cip trung doan chg san
chung quanh thta do, va nhiéu don vi cap
su doan chd san bén kia song Bén Hai.
Khong hi€u vi sao cac don vi dé khong
14m tran ngay luc dau, dé 1gi dung cai uu
thé tuyét d6i ciia mot tran cong kich bat
ngo. Nhiéu ngudi c6 nhiing y nghi khac
nhau v€ viéc nay.

Riéng phan tdi, c6 1é vi tdi dugc vinh
hanh 1a nhéan vién cua Cuc V6 tuyén
Truyén thanh, nén t6i c6 y nghi hét stic
chu quan la tat ca cac don vi d6 da cho
doi moét hiéu 1énh sé dugc ban ra trén
lan song dién ctia dai Sai-gon, ma roi
hiéu 1énh khong t6i, nén cac chi huy cta
Viét Cong da an binh bat dong.

Toi biét c6 nhiéu ngudi khong dong
y v6i toi, vi ho cho rdang sau khi chd doi
hoi lau khong thay, nhiing cap bo chi huy

cap tiéu doan, trung doan, su doan cé
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thé cé nhiing quyét dinh nao d6 ma ho
cho 1a dang dan. Ho sé tién quan, hodc
rut quan, chdi khong doi nao chiu & yén
dén sang, dé dén ndi bi 16 hinh tich va bj
tan cong nhu tit hom qua dén bay gio.

Toi xac nhan sy suy nghi nhu thé la
hop ly. Nhung, theo t6i, né khong dung
— khong con dung - véi cac don vi Viét
Cong niia. Vi luc lugng cdng san nam 68
khong con la luc lugng khang chién nam
46-59. Su khacbiét tuy trifu tugng nhung
chac khong sai. Tu 1946 dén 1950, luc
lugng khang chién con 6 hgp, vé vo khi
cting nhu vé nhan sy. M6i ngudi linh cé
thé mang mdt kiéu sting, mai kiéu sung
mot loai dan, thanh ra cé ngudi c6 du
dan, cé ngudi co thlia, nhung c6 ngudi
chi c6 nam, mudi vién. Vé nhan su thi cé
cap chi huy von di ban banh mi, c6 ngudi
la sinh vién, c6 ngudi xuat than trém
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cudp. Nén ky luat ban dau that long 1éo,
va khi lam tran, ngudi ta trong cay vao
su khon ngoan, thdo vat cta ban than
hon vao tai ndng, kinh nghiém cta cap
chi huy. Bén nhu vay thi con noéi gi dén
ké hoach ctia trung uong ma mot ménh
lénh hoda toc, do lién lac vién di bo trao
tay, c6 khi phai mat ba ngay méi vugt
dugc ndm mudi cady so, dén v6i ngudi
nhéan. Vao truéng hgp nay, bat ci don vi
trudng nao ciing lo liéu lay moi ké hoach
tan cong, phong thu, véi diéu kién doc
nhat 1a ton trong dudng 16i chién lugc
chung ctia b Tong Tu 1énh. Vi du trong
giai doan Mot thi mot muc ti choi chién
dau, luon luon ap dung khau hiéu “rut
lui d€ bao toan chu luc” Dén khi giai
doan Hai, giai doan cam cy, bi dét chay,
dé tién sang Chuéin bi Tong phan cong,
thi cac don vi trudng da dugc phép chap
nhin duong dau véi dich, moi khi ndm
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viing cac diéu kién chién thang: quan so
dong gap nhiéu lan quan s6 dich, biét rd
dia hinh, dugc dan chung ho trg, va nam
dugc yéu to bat ngo.

Bo6n diéu kién chién thang trén day
muoén ddi khong thay d6i. Hién lac nay,
chac chan Viét Cong van phai thu thép
da bén diéu kién &y mdéi cd thé mé cude
tan cong, tri phi c6 nhiing yéu t6 mdi,
bat budc ching phai danh, khi chua nam
dugc diéu kién quyét thang. Nhung toi
da di ra ngoai dé.

Toi dang néi dén tinh chat 6 hgp cta
quan doi khang chién. O hgp vé vii khi,
vé qua kht cua nhéan sy. Nhung chinh
tinh chat 6 hgp nay, va su long 1éo, cham
chap, cua h¢ thong truyén tin, khién cho
moéi don vi muon ton tai phadi c6 mot
tinh than doc lap rat cao, va moéi ca nhan
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mudn ton tai phai cé moty chi anh hung
rat manh.

D6 la nhiing diéu kién khong thé ton
tai dugc trong mot quan doi 16n va hién
dai hoa. Toi khong ndi, chac moi nguoi
cling thuia biét diéu kién sinh t cia mot
dao quan chinh quy c6 t6i may tram ngan
binh si trd 1én, 1a ky luat. Quan doéi cang
16n, mdt tran cang rdng, ky ludt cang can
phai chat ché. Quéan doi nao ciing thé ca.

Duy quan déi cdng san con can co
mot ky luat chdt ché hon nhiéu. Vi, trude
hét, Cong san dang theo dudi mot cudc
chién tranh khong phai la khang chién.
Quan doi cong san da trd thanh mot thi
quan doéi vién chinh. Da thé, quan nhan
khong do tinh nguyén mot cach hoan
toan ty do, ma bj ép budc, hoac bang luat
phép, hoac bang chinh tri. D&i véi nhiing
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ngudi dan, ma ban tinh ty nhién la muodn
dugc song mot cach yén 6n, cong san can
phai c6 mot ky luat tinh than, bén trén ky
ludt quéan sy. Doéi véi cac quan nhan co
nhiém vu chién dau tai mién Nam, cdng
san khong nhiing cdn moi don vi phai
thi hanh ké hoach cua thugng cap mot
cach triét dé, ma ca dén binh si - trong
dé c6 cac cap chi huy - phai nham mat
tuan lénh cép trén mot cach may moc.
Moi khi lam tran, cdng san nghién ctu
sa ban that ti mi, roi thiét lap ké hoach
that chu ddo — mot ké hoach cong don
c6 thé dai dén mudi trang danh may!-
ma cac can by phu trach don vi phai hoc
thuoc long. Nho ké hoach chu ddo nhu
thé nén, thudng thudng, ngudi ta thay
quan doi Viét Cong tién thodi rat nhip
nhang trong con ltia dan.
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Nhung cdi huy chuong nao cling
cd cai mdt trai ctia no6. Ngay tu cach day
mudi sdu ndm, vao cudi ndm 1951, nhan
dip chién dich Lé Hong Phong dugc phat
dong & Vinh Yén, ngudi ta da thay ché
do “ky luat sat” dugc ap dung, khién cho
mot ti€u doan quan khang chién bi tiéu
diét b&i bom napalm, khi loai bom nay
dugc st dung lan dau tién & Viét Nam
va, do d6, khong dugc tién liéu trong ké
hoach®. Ciing nhu thé€ trong tran Xém
Pheo (Hoa Binh), va ciing nhu thé trong
tran Plei-mei mdi cach day hon mot
nam. C4 mot trung doan dich rut sang
Cam Bot, dudng rut qua riing c6 hang
tram, nhung “cdm nang” da dinh san
rang néu can rut, thi rat qua ngd Chu-
Prong. CAm nang bi tiét 1, mdy bay B.52
da ném bom tiéu diét cad mot tiéu doan
2 L.T.S. Néu muon biét r6 chi tiét vé tran danh nay, cac ban

doc c6 thé xem bai — Chinh sach cdm nang ctia cac ¢6 vén,
cung mot tac gia, dang trong s6 16 nguyét san Chi Dao.
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rdi, nhung cac ti€u doan sau khong chiu
ré sang nga khac, nhat dinh cd rut qua
dia nguc, cho dén khi bi tiéu diét ky hét
mai thoi.

Do 1a noi vé ky luat tac chién, con ky
luat tinh than d6i véi cd nhan moi chién
binh cdng san ciing cé nhiing nguy hai
ctia nd. Khac han céc chién si khing
chién, & Dién bién pht cha han, ma méi
nguoi 1a mot anh hung, moét anh hung
day tinh khon va sang kién, moi chién
binh cfng san da tré thanh moét rang cua
v0 danh trong mét guong mdy mot thu
dung cu-ngudi. Cong san da tiéu diét
cai khi thé ding lugc nhung hao hoa,
v6i mot ti nao budéng binh ngang tang,
bdang mdt thii phan tng theo diéu kién.
Tai nhiing chién trudng ma ho chon lya,
Cong san tuong doi dé dang lam cho can
binh cua ho tin chac, nhu dinh déng cot,
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rang quan doi cong san tai gidi, quan doi
quoc gia yéu kém v.v... Khi tung mot ng-
hin ngudi ra danh mot tram nguoi, cé
thé noi cép chi huy nao ciing c6 thé lam
cho don vi ctia ho cd tinh than quyét tu.

Nhung cac diéu kién da khéc han,
néu khong phdi 1a trai hin, khi cdng san
xua quan tan cong vao thu doé va hon
ba muoi tinh nho. Toi chua dugc biét
ro nhiing gi xay ra & noi khdc, nhung
riéng ¢ Sai Gon, va cdn cl vao may tran
danh Dai Phat thanh, dinh Doc lap, bo
Tu 1énh Héi quén va trudng bay Tan son
Nhiit, thi trong bon diéu kién tat thang,
cong san thiéu han mét hai: quan sé
khong tran ngdp, dia hinh khong dugc
nam viing. Nhu vy, trén nguyén tac chi
dao chién tranh, cong san da khong nam
chac phan thang ma van mé cudc tan
cong.
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Hai diéu kién con lai ciing khong
dugc khai thac dung muc. Péng co
chinh, d€ van dong dan chung tham du
vao phe ho la dai phat thanh thi ching
khong xti dung dugc dai. Diéu kién tot
nhat, dong thdi c6 tam quan trong sinh
tt doi voi chuang, 1a 1oi dung 16i tuyén bo
ngung han by ngay (vé€ phan ho khong
c6 su tuyén bd bai bd 1énh huu chién),
loi dung yéu t6 bat ng6 hoan toan vé phia
quoc gia, diéu kién nay ciing khong dugc
khai thac dung muc. Vi, theo t6i bi€t mot
cach rd rang, ngoai s quan cong kich
(dac cong va xung kich) vao mot so co
s&, cong san con c6 nhiéu don vi khong
rd quan s6 & cuoi duong Vo di Nguy -
Pha nhuén, cich nha t6i khong xa -, &
cuoi duong Nguyén Hué (Gia Dinh), &
khu van dong trudong Coéng Hoa, ¢ khu
pho Su Van Hanh. S6 quan dé & suot tu
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hom qua dén tan bay gio ma khong hoat
dong gi.

Toi dong y t6i c6 thé bi chan danh va
lam cho ca trung doi bi tiéu diét, nhung
toi da ndi do chinh la cdi tinh than ngang
tang, hao hoa, vavo kyluat, va anh hung-
ca nhan, ctia nhiing ngudi khang chién.

Va ngugc lai bsi vi ho & yén ma moi
phut 6 yén la mot phat giam bét hiéu luc
cta yéu t6 bat ngd — nén t6i mdéi dam nédi
nhiing ngudi cong san dang lam vao mot
hoan canh ma ké hoach ctia ho khong
tién liéu.

Ciing chinh vi ho & yén nén t6i dam
qué quyét v6i anh Huy Quang rang thé
nao cong san cing that bai, mdc du so
quan chd san bén ngoai con bao nhiéu
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ci tam cho la con mdt trdim ngan di! -
ching van nhat dinh phai that bai. Boi
mot 1€ gian di la ly ludn, khi nao du yéu
t0 va yéu to du minh bach, ly luan da cat
tiéng noi, thi tiéng ndi dy khong thé nao
sai dugc. Khong lgi dung dugc yéu t6 bat
ngd, khong khai thac dugc phong trao
dan chang, khong nam viing dia hinh,
quan s6 khong tran ngdp trong giay phut
dau tién... khong thé nao tudng tugng
dugc rang cong san quén, ma phai két
ludn chac nich rang ho da c6 gang hét
minh ma khong duogc!

Ngay 3 thang 2, 1968

Trong bon ngay hom nay ¢ 1€ toi da
song mot thoi gian dai bang ca cudc doi
toi tu trudc dén nam nay, toi chi con mot
ndm niia la trdi qua mot nda thé ky. Toi
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da ngac nhién, thuong xot, kinh sg, kinh
phuc nhu hon bat cu trong hoan canh
nao khac.

Ngac nhién vé kha nang tac chién toi
té ctia bo doi cong san. Toi thiét tudng
c6 thé ndi khong c6 bo ddi nao trén thé
giéi dugc vo trang mot cach huing hau
hon: moi tiéu doi mudi ngudi, cé téi hai
phong hoda tién va tdm sing K hay AK;
nghia 1a c6 hai trong phdo c6 stc cong
pha cuc manh, va tam lién thanh dé béo
v¢ hai trong phdo ay. Va hon ntia, cac loai
vil khi déu nhe, ngan, dé st dung. That
1a nhiing vii khi ly tuéng cho mot cudc
chién dau trong thanh pho.

Thé ma, véi hoda luc manh dén nhu
vay, binh si cong san da d€ cho quan doi
VNCH tiéu diét gon tling don vi mot.
Con s6 tu thuong cta chung vugt xa
moi su tinh todn, ché doi, tudng tugng
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hay hy vong cta t6i. Nhiéu ban tin, do
toi dich than phoi kiém, cho biét trong
s6 binh si cdng san c6 nhiéu thiéu nién
mudi ldm, mudi sdu tuoi, hét stic thiéu
thon kinh nghiém tdc chién, hét stc
thiéu thon tinh than thao vat khi lac khoi
doi ngli. Xét nhu vay, t6i da di dén két
luan rang cac don vi danh vao thu do tat
nhién phai dugc chon gitta nhiing don
vi thién chién hon chi cé mét s6 nao do
chién binh dting tudi va tling trai, c6 ca
nhiém vu vtia chién dau vtia huan luyén
va kim giti mot s6 nao do tan binh nghia
vu quan su.

K&t luan nay cua toi lai xdc nhan gia
thi€t toi da néu trong mot doan trén la
tinh thé chua cho phép - tinh thé chua
chin mui, theo 16i néi cta cong san -
nhung cé nhiing yéu t6 ddc biét bat budc
ho phai mé& cudc tong cong kich. Nhiing
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yéu to do 1a gi, toi chua thé biét dugc,
nhung t6i nghi rat c¢6 thé nhiing cudc
hanh quén 16n ctia quan doi VNCH va
bong minh, cung nhiing cuéc ném bom
lién ti€p xudng hai mién Nam, Bac, da cé
nhting tdc dung manh hon nhiéu ngusi
cho doi. Toi nhé trong vong mdt nam
nay, cé nhiéu lan cdc cap chi huy trung
uong trong chinh pht mién Nam tuyén
bé “ta sap thang, dich sap thua” To6i van
tudng do 1a nhiing 16i tuyén bé nham
muc dich nang cao tinh than quan, dan
ta. Nhung bay gid nghi lai, t6i méi tinh
ngo rat co thé cac cap bd chi huy ay da
dugc bao cao ro rét vé dich tinh, va biét
trudc cong san khong thé chiu dung lau
hon nhiing thiét hai qua ndng né.

Néu su nhan dinh cua téi la dung thi
qua that cdng san da bi bat buoc phai lgi
dung ngay Tét Nguyén dan, nhu co hoi
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moi nam chi la mot 1an, d€ mé cudc tin
cong toan dién. Vao trudng hgp nay, cac
lanh tu cong san qua thit da mac hdm
cudc tuyén truyén cua chinh ho - nhu
mot nhan vat nao dé da nodi trén dai BBC
— va s& di ho dam liéu m& mot chién
dich ma ho khong nam viing phan quyét
thang vé quan sy, ay la vi ho da tin chac
vao cam tinh sau xa, va su ti€p don nong
nhiét, ma dong bao ta, trong tht do ciing
nhu & cac tinh ly, sé danh cho b¢ doi ctia
ho.

Tin tudng cua cac lanh ty cdng san
da bi chiing minh la hoan toan sai lam.
Lé tat nhién t6i khong ngay tho dén do
tin tudng ngudgc lai rang toan thé dong
bao mién Nam da hoan toan cd y thtic
chong Cong. Nhung téi nghi cong cudc
tuyén truyén ctia cac chinh pht lién tiép
trong Nam, va su van dong thanh tam
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ctia nhiing ngudi van, nghé si ty do, da
thau lugm dugc mot két qua khong nho.
Mot s6 nao dé dong bao tri thug, tiéu tu
san, da thiu dao dugc su that 1a bat cu
mot con ngudi binh thudng nao ciing
khong thé sdng véi cdng san ma cé dugc
hanh phuc. Thai d¢ cta s6 dong bao nay
céd anh hudng quan trong dén tam ly cta
s6 dong bao c6 muc song thap hon. b6
la mot 1é.

Nhung con mét 1&€ khac rat nang
dong can la, khong khac gi cac lanh tu
ctia chung, b6 doi cong san da trd thanh
nan nhan cua moét guong mdy tuyén
truyén xdo diéu: tu hai chuc ndm nay,
noéi cho dung 1a tii ndm 1951, Cong san
c6 gang lam cho toan thé dong bao ta tin
tudng rang quan doi ctia ho 1a mot quan
doéi khong nhiing bach chién bach thang,

ma con say mé chién dau, coi chién tra-
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nh khong phai nhu mét bon phan chéng
ngoai xam, ma nhu mat ly tudng cao ca,
mot nghé thuat tuyét voi. BDong bao ta,
do do, di dén mo6t nhan dinh rat tu nhién
rang nhiing ngudi cong san, va quan doi
cta ho, déu la nhiing phan ti hiéu chién,
da sét, lay su d6 mau lam vinh dy, va vui
thich, va coi su cam thu va tan sat déi
phuong nhu moét ban tinh ty nhién cta
chung nhan loai.

D6 la nguyén nhan chinh khién cho
dong bao ta, khi thay bd doi cong sén,
1a tim duong lan tranh, khong kip nghe
nhiing 16i dudng mat ngot ngao cta
chung. Su kinh s¢ cia dong bao khac
han sy tinh todn va d€ phong chién cudc
lan t6i dia phuong. Va chinh sy kinh s¢
ay, kem theo mot thai do bat hgp tac ro
rét, da khién cho mot s6 don vi cong san
bd roi tat ca moi diéu gido lénh nham
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muc dich mua chudc long dan, va phat
sinh phan khich khi bi tdn cong, dén do
tudi dau xdng lén nha ctia dong bao ma
dot.

Toi binh sinh chua phai muc kich
canh tugng nao viia dau x6t, viia kinh
hoang nhu may dam chéy hom kia, hom
qua, & khu vyc dong dan cu nam gitia
hai trung tam Sai Gon, Chg Lén. Toi da
trong thdy tdn mat mot ngudi linh “nén
dong” bi ban nga ti ciy thang chiia lta
cta dng ta - toi viét « dng » vi d6 la mot
ngudi kha ding tudi xudng via hé néng
bong. Toi can moi Gia mau, khong biét
phai nghi gi, phai noi gi.

(Ky sau déng ti€p)
NGUYEN MANH CON
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NOI PAU THUONG CUA
NGUOI THIEU PHU TRE

Nguyén Lé Tuan

vg anh ngodi khéc
d6i moi con nhé dén chiéc hon
do6i mat con nhé dén nu cuoi

khung ctia mau xanh con nhé dén nhiing
chiéc

14 roi
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rat buon tham khi béng chiéu da xé

khi tiéng noi chi 1a ky niém

trong ban tay dda bé tim cha

trong ban tay ngudi vg tim chong

trong ban tay ngudi me tim con

“sa0 anh khong am con doé cho n6 an
“sao anh khong tam rtia con va ru né ngu

“sao anh khong dan con di choi va ké 1€
no nghe?”

moi sang

anh ngu day that trua va huyt sdo trong
san

moi chiéu

anh nuot véi hat com va lau chui nong
sung
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theo anh em tré lai dau cau

moi dém, anh thudng canh gac
va anh thudng nghi van vo tam sy
bao gio cling thé

moi sang, moi chiéu va moi t6i

vg anh ngoi khéc

dda bé khdc theo me noi goc nha
trén ban tho cay nhang chua dot
ma khoi van nghi ngut

ao tang chua mac

ma nudc mat chay lung trong

bao gi¢ cling thé
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moi sang, moi chiéu va mai téi...
chi con la ky niém.

NGUYEN LE TUAN
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NHAT KY HANH QUAN
Tran Hoai Thu
NGAY N-1

1200 H. Vua lén dinh doi, chua kip
thd lai nghe ngudi trung si bdo tin cam
trai. Lai hanh quan. Lai ba-16. Lai sung
dan. Vlia di, viia chui thé. Hom qua, méi
di ruong may lang, chay tréi chét. Bay
gio lai di. Binh d6i vao nhiing ngay hom
nay, da hiing nhiéu gid. Nhit la budi t6i,
gi6 lanh v6 cung. Gio rit qua khe ctia;
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gio dap vao madi ton, tao nén mot am
thanh u oan nhu nhiing ti€éng ma Hoi &
nhiing ngon thap Cham bén canh. Budi
trua, bau troi van vi, budi chiéu, lai co
mot tran mua. Nhu trua hom nay, bau
troi chi la mot mau xam trang. Nhin 1én
bau trdi, bong nhé dén qué huong, nhé
cai lanh diu dang va nhting hat bap rang
am am.

Gdp ngudi si quan ban, anh ta bao:
Hanh quan ky nay chac mét lam. Muc
tiéu la mot ngdi lang nam ven con sudi.
Cho dé, 1an trudc, Dai Han vao bi dung,
ton that cing nhiéu. Anh bao: Hom nay,
S. truc, tap hop dai doi luc 1 gio 30 trua,
kiém soat dan dugc. Minh gat dau. Vao
phong, cé y kién moét gidc ngu trua voi
vang, nhung lai bang khuang. Bao gio
cling vay, cti mdi lan 1én duong la moi
lan suy nghi van vo. Nhé cha, nhé me,
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nhé chau va nhé moét ngudi con gai.
Quynh. Phadi viét cho nang mot 1a thu.
DPa sdu nam cdm nin roi. Biét sé khong
khi nao hai dta séng chung nhau vi 1&
thanh kién gia dinh. Ong b6 ciing viét
tho ndi vay, va giuc cudi vg, dé€ ong cd
mdt dita chau. Ong khuyén diing cho doi
lam gi ntia d€ cang kho than. Ba lam sao
hiéu dugc tim cua con. Thoéi dling nghi
ngoi nlia. D€ tranh nhing ndi uu tu, tré
day, stia soan may bd 4o quan, va lay ban
do nghién ctu muc tiéu. Tim gi trén do
nhi? Mot ngoi lang, mot con sudi, mot
con dudng mon. Ct dat quan dén do, roi
nghe 1énh. Pai bang bdo xung phong thi
xung phong, bao rut lui thi rat lui. Bao
tién thi tién. Bao lui thi lui. i nha binh
thi nhu vay. Trong mong dat nudc hoa
binh, réi vé, roi song an nhan cho khoe
than.
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M4y ngudi trung si t6 trudng vao
phong héi tham tin ttic. Mot thang uéng
rugu say, vao noi Batman xuat hién. Tala
Batman. Noi lai kéo minh di nhéau. Bao
gio cling vay. Moi lan di, la méi lan bon
no6 say. Tai sao minh khong say? Tai sao
minh khong tim quén lang trong chat
men nong chdy doé. Tai sao minh khong
bd di nhiing n6i bang khuang nhu mét
dam may mu ning triu. G ngoai san,
linh da 1én nhiéu. Tiéng hét la tii cau lac
bo vang dén. Tiéng hoi tham tit miy ctlia
miéng x6n xao nhu mot dan ong. Ngon
doi bong tréd nén nado loan. Hai ngon
thap van buon rau nhin vé bg bién, nhu
mat ngudi me trong mong dan con tli xa
vang. Ciing nhu minh, dang ding & day,
nhin vé bai bién. Chiéu cht nhat, Quynh
G do vdéi ban bé, véi niém vui cua tudi
con gai. Minh & day, choc nia, lai di,
chang biét thé nao.
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1800 H: Trung doi da qua song bang
thuyén may. Nudc chay that manh. Minh
budc lai khan choang mau den, mau
danh cho tham kich. Gié buoi chiéu théi
that lanh. Con séng nudc mau bun duc,
chady vé noi nao hay chay vé qué huong,
mang theo nhiing vu tu cta ké cam sung
ngdi trén thuyén. Bau troi that ndng.
Co 1€ dén tdi sé co mua. Minh hut diéu
thudc, diéu thudc cudi cung, dé€ ca dém
sé khong hut niia.

Lén bd gip moét thang ban cung
khda. N6 hoi cé biét tin Lam Chuong hay
khong? Minh ndi, minh viia nhan dugc
tho cta han. Hién han dang hanh quan
& Vam Co6 Dong. Han than khé qua troi.
Hai dtia nhin vé€ con s6ng. Minh bong
bui ngui. Hom kia, v€ trudng su pham,
muon dugc quyén bao B¢ binh Thu Diic.
D¢ ra, lai thay mot tin phan uu vé mot
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ngudi ban lam tho quen trong trudng, td
tran & Quang Ngai Mudn khoc. Thoi budi
nay s¢ khong cé nudc mat dé€ ma khoc.
Nhiéu ngudi néi minh bi quan. Dén bay
gi¢ minh chang biét bi quan hay khong.
Troi da vao hoang hon. Mua da bat dau
do. C6 1énh diing quan an com, chd 12
gio dém khoi hanh.

Bay gi6 mdi chgt nghi ra, la minh
chua cot day vao kinh can. Di danh giac,
mat kinh nay coi nhu di d6i nha ma. Luc
do, chiang thdy ddu ma mo. Nam d6 ché
it a. Hen gi, bon no ci dat danh hiéu la
chuén uy can.

Vao nha gan do, xin sgi nhg budc
vao doi kinh, méi thay viing tdm nhung
SO tr6i mua, nuéc mua lam nhoe mat
kinh thi cting chét. Nhé mdt lan vao
dong, con diém lay kinh giau. Luc do,
chang lam &n gi dugc ca. Chi van: anh
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van em, diing gidu kinh cua anh. Luong
anh nghéo lam, sao ma du tién mua noi.
Tiéng thang hiéu thinh vién hét trong
ong ndi dén nhtic 6c. Bay gid thi nhtic 6c
that sy. Xin thiang y td trung ddi mot vién
thudc cdm. Lai nhé dén Quynh. Chang
biét khi minh ng6i doi nhu thé nay, di
lo cho minh, ai thap nhang cau nguyén
gitm minh. Hay la nhiing dua hoc tro
minh day, hay la nhiing thang ban bay
gi® cao hoc, hay tot nghiép véi mot van
bang dé kiém vg nhét, hay Quynh? hay
ba minh? Chic chin 13 6ng r6i. Ong viia
viét thu, bao dém nao ciing thap nhang
dé cau nguyén. Bay gio ong dau va co
1é 1a 14 thu cudi ctia 6ng gbi cho minh.
Muén xin phép vé tham, nhung lam sao
ve dugc. Mdi ra truong chua dugc ba
thang, ai ma cho?
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NGAY N

Trung déi minh khong may di dau.
Bay gi¢ 1a mot gio sang. Sau tran mua,
dudng dé tron nhu m&. Via di via run.
Muc tiéu cach day it nhat 5, 6 cay so.
Doan quan nhu mot doan quan ma, map
mo trong dém. Bay gio, minh da cam
thay cam thuc sy. Vua di viia nhay mii.
Viia nhdy mii via bit khén, sg tiéng
dong. May ma mang a0 4m, néu khong
c6 1é sé nam gitia duong. Trdi lai mua,
duong dé nho bang hai gang tay, lai tron,
nén vua di vua trugt chan té. Linh cudi
khuac khich dang sau, lai chti thé. Qua
mot ngoi lang, chd sta di qua. Troi toi
nhu muyc, minh chang biét hom nay la
ngay may. Co lé mong hai. Hom qua,
xuong thanh pho, gap ngudi ban mai dn
chay, minh mdéi biét [a mong mot. T hoi
di linh dén gid minh c6 biét dn chay la
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thé nao. Nhé dén me. Ba dn chay mét
thang tdm ngay. Nhiing dia rau ludc,
nhiing thia chdo trang, nhiing chén me
thom phung phtc, va nhiing dém ba
khdc trudc ban thd. Qué huong minh la
thé d6. Dém nay, chang biét ba cé thip
nhang ma khoéc trudc ban thd hay kho-
ng?

Bau trdi dém nay khong mot vi sao.
Tiéng dai bang ra 1énh diing quan, va
goi minh lén ddn do gi trén dy. Mot dng
dé-16 dang goi may C.10 vé don vi, cho
biét nhiing toa do phai ban. Tiéng ong
ta déu déu va that quen thudc. Dai bang
dang noéi chuyén véi thang dan dudng.
Han la thanh nién chién d4u, luc truée &
lang nay, bi danh, mdi tron vé it biia. Dai
bang ddn. Dai bang ra Iénh. Lai di. Co6 1€
bay gid la 3 gio sang.
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Mua nay tréi mua nén canh dong da
ngap nudc. Diling gitia chang biét dudng
nao ma mo. Chi la lau sdy va nuéc. Via
di vtia do dam, v6 phuc thi roi nham ho,
lac d6 c6 nudc la lang. Viua danh rang
cam cdp, via di. Théi ct di 4u, nude
ngap t6i bung, c6 khi t6i nguc, c6 khi
t6i c6. Quynh oi, anh dang boi trong
bé nudc, dang tam trong cai khd cta
qué huong, ctia nhiing dong 1é me cha
va cta Quynh, anh dang tim mdt ngon
dén soi duong. Thang Can dé. N6 hudng
dan anh dé. Minh té, linh té. Thi nhau té,
thi nhau cam tay kéo lén, thi nhau cudi
khuc khich. Dang sau, ct bao chudn ay
té, kéo 1én bay. Ba-16 da uét hét. Minh
run run bao Cédn, may dan duodng cho
khéo, kéo chét dudi. N6 than: bay gio,
nudc lut, lam sao em tim ra dudng. N6
ding gitia nudc, nhin trgi, nhin dat.
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Minh ciing nhin. Nhin gi day nhi? Mot vi
sao HOm, cling chang c6. Trudc mit chi
1a nhiing khom tre 16 md in trong man
dém. Mot trai hoa chau vut téa anh sang
gitta man dém sau tham. Minh la: cui
xudng! cti xuéng! Mdy thing linh khom
lung xuéng mat nudc. Mot vai thang con
diing ngdn ngudi nhin. Can bao, giong
con run run: thiéu ay di trudc, em di
sau, em chi dudng cho. N6 sg roi. Linh
cling sg r6i. Minh ciling sg roi. Tiéng dai
bang ra lénh trong may C.10, giuc di,
minh bado thang linh t8 tién sat di dau.
N6 nhin xuong mat nudc loang loang
anh hoa chau, ngan ngti. Pén nudc nay,
minh chi ¢6 nudc la nhay xudng trudc,
liéu, rdi ra chi thi ra. Linh cling 16i theo.
Can bay gio run that sy. Hian quén
dudng roi. Dai bang lai giuc. Minh bao
hiéu thinh vién ndéi trong may: thang
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huéng dan da quén duong, chd chi thi.
Dai bang ra 1énh theo phuong giac 6400
ma di. Lai 101, lai té, lai run. Lanh qua
roi. Muc tiéu chang biét dén chua. Qua
nhiing chod sinh, rut doi giay ma mudn
kh6c. Anh séng hoa chau ¢ déng xa cd
tiép tuc doi. Minh nhin dugc guong mat
cta mot thang linh ngusi Thugng. N6
vlia run, viia nhin vé phia hoa chau. Gitia
cdi dém hun hut nay, chi nghe tiéng con
trung va ti€ng nudc bi bom. Doan quéan
ding dai dudi rudng nudc that am tham
nhu bong ma troi. Minh thi cam dia ban
tim hudng. Huéng cudc d6i minh & do,
huéng qué huong minh & d6. Choc niia,
sang mai hay mot ngay nao dé minh cé
con nhan dugc huéng dé dugc khong.
Nudc da lam nhoe cap kinh trang. Minh
phadi lau hai ba lan va gi@ cho khéi rét.
Chudn uy cén... chudn ay cn.... tiéng ndi
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pha tr0 cia mdy thidng ban ving bén tai.
Mat minh bat d4u cay. Va minh té ngay
xuong vuc nudc, sau khi hut chan xuéng
bd rudng.

Can cu bado: thiéu uy di dau, em di
sau chi dudng. Con mot cay so nia. Dai
bang hoi t6i con dudng mon chua? Can
than nudc ngdp hét roi lam sao bi€t ma
tim. Lai di 4u, qua cai chua. Can bao, &
day, lac truéc Dai Han v6i minh bi luon.
Bon né nup trong dinh chua, dung dai
lién quat nhu mua. Tiéng 10i bi bdm cang
rd6 dan. Minh cang sén téc gdy. Bon né
ma biét dugc, thi cd nudc chét. Moi bude
chéan 1& 1a méi su sg hai. Gig G chang biét
khéi sy lac nao day. Bay gid chi con cho
tiéng sung.

Nhu mét sy mau nhiém, chang cé
mot tiéng sing nao. Hay tai dém toi. Hay
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may cau canh gidi (gac) ngu. Hay troi
phat phu h¢. Can viia run, viia ndi: em sg
qua, thi€éu uy. Em sg¢ qua. Tiéng bi bom
cia hon mot tram ngudi trong rudng
nudc vang lén ting nhip dén nghet thé.
Lac nay chi c¢6 nudc chay. Minh la: tai
may dan 4u. Bay gio trung déi minh da
dén muc tiéu. Con kénh nam sau bui tre
chang chit. Nudc co 1€ sau lam. Khong
thé qua dugc. Thang mang trung lién
bi té xuéng ho-dao-ca nhan & bs song.
Ho6 cua may cha ndi &y dao. N6 chti thé
thang phu xa thu nguoi Thuong kho-
ng chiu 1én, minh phai lay sung di vao
nguoi: bao may 1én hay khong, tao ban.
N6 noi em sg qua. N6 khoc. Minh bao:
may tudng tao khong sg a? Nhung dén
nudc nay, muon song thi phailén ...

B& song cao va nhiéu ham. Tre moc
chang chit, ngd nghiéng trén con kénh.
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C¢ 1€ chung bi dan va bom tan pha. Dai
bang héi tim dugc chd qua bén kia lang
chua. Minh bao chua. Khong thé qua
dugc. Pai bang bao ndm cho hting sang
hay tim cdch xung phong vao lang. Minh
ngoi trén bo, nhin thoi gian di. Troi gan
sang. Bon linh ngo6i run cam cap. Lanh
qua stic tudng tugng. O bén kia vin am
tham. Nhung la c6i chét, la noi minh
dang sap sta dén on chinh phu. Tay
minh van vé ngon cé6. Minh bong cam
thdy binh tinh. L4 cé con dong suong
lam tay minh cam thay lanh. Bén canh
mot ham 10 miéng dem ngom. Pia nguc
& do. Qué huong minh & do, thang y ta
bong noi van vo: chang 1é qué nha minh
ct chiu mai nhu thé nay. Mot thang khac
nhin cd canh dong, ao udc mot ngay nao
doé vé song & day trong lta va tha luédi bat
ca. Minh xuyt bdo im, nhung minh biét
trong tim minh dang gao thét.
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Bong cé tiéng sing n6 don dap bén
trai. Dai lién quat nhu mua, dan lua bay
vao lang, v6i nhiing vét dé tham. Thoi
r6i, 10 muc tiéu r6i. Cong trinh di ca
dém hom, phd cé rau, 16i mét udc chiuing
mudn quy, bay gio lai di doi nha ma. Goi,
C10 hoi dai dang. Dai bang bao dai doi
ban ban hai tén du kich xuat hién & bo
dé. Dang sau, nhiing ddang nguoi lup sup
dudi rudng, trai dai nhu dan kién. Linh
la 1én: Bon chung bo téi kia, dong lam
thi€éu ay. Minh c6 diéu tiét cho ré. Kiéu
vay, hai mat n6 danh thi chi cé nudc chét.
Vo6i hoi dai bang. Dai bang lai cho biét do
1a toan yém trg. Minh mdéi yén long.

Can no6i nhé bén canh. Hoi nay, em
dan thay ngudi di tim cau vigt qua song,
gap mot tén. N6 1a canh giGi. N6 hét: Ai?
Bon em chua kip phdn tng. N6 nhay
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xuong song tron mat. Minh héi: Bay gic
tim dugc cau chua? N6 dap tim dugc rdi,
cau khi ma thiéu uy.

Ngudi si quan dé-16 bay gid goi to
trong mdy C10. Troi bat dau sang. Linh
moi minh diéu thuoc. Voi vo 1ay. Them
thuoc hon them dan ba. Nhiing dém lta
hién trong budi sing mu suong. Nhiing
ho6 bom cay bay méi thay r6. Viing nudc
den loang loang day réu. Tiéng dai bang
ra lénh qua ciu. Dai lién bat dau quat,
M79 ciing bat dau nha. Giong ngudi si
quan dé 16 ndi 1én: Anh ban hiéu chinh.
bung. Muc tiéu roi. Lam cho t6i hai muoi
trang. Tiéng rit cha nhiing qua dan trong
khong trung nhu mdt am thanh ghé ron.
Hinh nhu né bay qua dau. Ttng loat né
tiép tuc, ti€p tuc ... minh bo qua cau, cau
trGi yén on...
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1200H. NGAY N.

Ham nhiéu khong thé ta. G day, méi
thdy dugc canh thuong tam cta qué
huong. Khong con gi ntia. Nha ngdi chi
con nén va ham tra 4n. Nhé lai nhiing
lan cung me tron dudi ham trong nhiing
ngay khdng chién. Me 6m minh that
chdt. Nudc mat me tham ca ma. Me viia
om vua doc kinh. - Bay giG¢ cling vay.
Thoi dliing nghi ntia, bao linh bo tri.
Ham nhiéu 1am. Mot thang la 1én: Con
com ndéng. Bon no via di hoi sang, thiéu
uy. Minh di vao nha, nam lan trén nén.
Chi muén nam dai trén nén, chi muén
nhin qué huong ma khéc. Chi muén lau
nhiing ddm bui day déng trén lu nhang.
Mot tugng phat bi dan soi ling than thé.
Chién tranh khong chtia mot ai. vao viét
trén vach moét cau tho: Minh di tim mot
vién than.
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Khi con vé qué huong chung da ngu,
Gidc ngti ngan ddi trong tudi dan bom
Ru nudc mat, con xin ngting nhdn 16
Me Viét Nam, me da mat hay con?
TRAN HOAI THU
(Ngay dot kich H.L.)
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* Pi tim mot tinh yéu gitia bao cay dang
han thu,

* Di tim moét niém tin gitia bao chan
chudng bi tham,

* Di tim modt ngon lda gitia bao nguoi
lanh roira...

HAY DOC
HUONG CO MAY
truyén dai cia TUAN HUY
HAI MIEN xuét ban
Gan 400 trang. In dep.

Trinh bay trang nha.



246 | B0 Mfudlp Dz

VUOT MAT
H6 Minh Diing

@A DEN CONG NHA, KHAI
PHAI QUAY TRO LAI dé
ndéi thém véi Lién mot vai diéu nia.
Toi diing nap minh chd dudi hanh lang
cua can ph6 chan ngang ra song. Mua
tat qua tting hot nang, gio ciing thoi bay
nhiing xdc 14 con lai trén dudng. Mot vai
ngudi My 4o quan gon ghé cd vo trang
di ra phia bd song. C6 lan t6i ngoi véi
Chi & d6 sudt ca budi khong noi gi. Hoi
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Khai con day hoc & tinh, t6i c6 y 6 ludn
ngoai don vi khong vé pho. Mot phan
vi su phién phtc xa giao doi véi ba chu
quan toi thuong ghé goi ba-16, do giap
va moét vai thd v khi nhe truge khi vé
nha. Cing mot phan t6i mudn xa Ha, xa
su phung phi tinh cam va sy xich mich
16i thoi gitia nang va ba gia. Toi hoi tiéc
nhting viéc da xay ra. Toi nay Khai dua
toi di qua con dudng do, toi co budc qua
that voi nhung ba cht quan van nhin
ra va dua tay vay. Khi Khai tu gia. Toi
lai di lang thang hét con dudng nay dén
con dudng khac. Mua da nhe bét. Mat
dudng sling udt va im lim nhu con ran
son den. G vio mot déc cao, may da lap
xuéng d6. Anh dén vang yéu xoi thing
dém buodn ba diay bong ma chién trang
lang dang. To6i di vao mot ngd hém quen
thudc. Mot vong hoa con tudi nam trén
viing nudc. Bén cudi hém, tdi dung lai.
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Bdng t6i bung kin gian nha t6i dén. Cé
tiéng ho nho bén trong va tiéng khoc.
Toi go cua:

— Em d6 Thao?

— Anh vé d6 sao?

— MG ctia, trdi lanh qua.

— Chu nhat ro6i sao anh khong vé?
— Ket di hanh quén.

— Anh thi khi nao ma khong di hanh
quan.

— Thiét ma, do nay nudc lut di ngan
lam.

Thao cudi, dua tay quet nudc mat,
toi hoi:

— Sao em khoc?
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— Nhé nha qua, anh.

— Anh khong nhé sao. Nhin vai thang
n6 quen di.

— Em khong nhin ndi ntta. Anh cho
em vé tham vai bia em 1én, em hta 1én
ma.

T6i nhin khuén mét né trang béch
dudi anh den dau, that thuong hai:

— Vé dudi, My di hanh quan né taim
cO thi sao?

— Em khong sg, em biét tiéng M.
— That sao?

— Hoi con & nha em con di theo xin
cho cac chu & cung xém bi bat niia la
khac.

— Sao em biét tiéng My dugc, di ban
bar ha?
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— Khong, em di theo chi em ban cau
lac bo 6 phi trudng ma.

Sau do, no tiép:

— Hom qua cé ngudi linh chét dua
vé hém nay, ngudi linh chét da uon thoi
rinh.

Toi céi giay lén giudng nam, dot
thudc hut. Téi nhé dén vong hoa con
tuci nam trén viing nudc. Thao hai toi
déi khong. Toi noi cd an ciing tot, khong
cing dugc. N6 md& ctia di ra ngoai khi
vao noéi giéi nghiém khong ai dam di
ban. Liuc do t6i da trum chan kin dau.
Nghi dén Khai va Lién. Nghi dén nhiing
ngay thang da qua xudi, nhiing mi tén
thudc ddc da cam nat trai tim minh. To6i
nghi dén nhiing lién hé ra rdi cua tudi
tré. Ba chu quan, Ha vdi ba gia. Trong
tan cung ddy cudc song phién todi, toi
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budng tha cudc doi trén chiéc phao cuoi
cung cling né day gai doc. Thao ngdi ké
cam vao dau gbi nhin t6i. Sau d6 né nam
xuong bén t6i, hdi nha:

— Anh con tién khong?
— Con chat it, em can?
— Chia cho em vai chuc thoi.

— Dugc, nhung em dling vé dudi luc
nay.

— Em nhdé nha hét chiu duge.

Noi xong n6 khdc sust mudét. Toi lay
lay vai no:

— Em khong yéu anh sao?

— C6 lam, yéu anh em méi & day,
nhung em phai v€ roi em lén.

— Ba em c6 vé khong? It 1dm luc méi
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ddo chanh 6ng Diém ba em c6 ghé vao
nha cho chung em tién roi di lién.

— Sao em khong lién lac dé khuyén
ba vé chiéu hoi?

~ Y chét, em la con dau dam khuyén
cha me.

Toi yén lang. Hoi am cua nd xda vao
toi ngdy ngdy mudn ngu. Toi 6m no6 ngt
thiép di. Budi sang thic day that sém.
N6 da di ldc nao. Trén ban co dé lai mot
miéng gidy dai khai né xin v€ vai hom
roi lén. Toi mdc 4o di ra tiém ca phé ngoi.

* % %

Chiéc xe GMC qua nga tu phai diing
lai, ch6 mot toan xe My doi chiéu. Bén
kia duong t6i bong thay Hiéu ngdi trong
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chiéc xe hong thap tu vay:
~ E, cha ndi, da biét tin gi chua?
— Chua.
— Thang Lt ndm day ne.
— bam nhau ha?
— Khong.
— Bi thuong?

~ U, ddnh nhau bi thuong miy ngay
mdi tai vé dugc, mdu ra gan hét.

Toi mé cua:
— Cho xe vao 1é tao tham chut.
— Thoi chay gap da, né bat tinh roi.

Chiéc xe chay that nhanh, toi thay
cdy cO trang quay tit trong dam bui.
Ngudi tai x& hoi:
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— Chudn uy vé dau?
— Cho t6i trudc toa an.

Khi xuong dudng, t6i bdé y dinh di
xem phién toa xti vu Phan dua Lién ra
toa ly di v€ tdi ngoai tinh. To6i di quanh
con dudng tat vao thu vién do thanh, gap
san Anh ngdi ¢ d6. Anh noi:

— Linh cling con mé sich sao?

— Poc sach ciing nhu danh gidc, sao
lai khong mé, lai khoi lam 16i thoi dén
nguoi khac, nhat la dan ba.

Anh vo tay:
— Dugc thé thi chung em hoan ho.

Toi chgt nhé Anh & cung x6m vdéi
Ha:

— Vu Ha ra sao r6i?
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Nghe dau Ha va ba gia ghen nhau
mot dng nao do.
— Dam chém nhau ha?
— Dudng nhu vay.
— Gig Ha nam & dau?
— Bénh vién trung uong.

Toi véi lay mot quyén sach, doc lay
1¢ vai cau r6i ding day di, Anh dua to6i
xuong thang lau:

— Sao anh khong lay vg di. Song
kham kho hoai.

— Biét lay ai bay gio?
Anh biu moéi:

— Thai nay con gai 6i thiia nhu ra do
anh.
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T6i ndi thé ma anh van thay khan
hiém, r6i di thing dén nha Luin, mugn
it tién réi tat qua nha thuong. Ha nam
dap drap trang, bénh tinh da giam bét
nhiéu. Ha van vui mting khi thidy mat
toi, toi ngoi xuong chiéc ghé roi dét sat
canh giudng:

— Em dinh giét mu do sao?

— Phai giét.

— Sao em khong tim cach khac?

— Khong cé cach nao hitu hiéu hon.
— Anh khéng mudn nhu vay.

— Em cting khong mudn, nhung mot
la em chét hai la ba ta. Chong em chét
em phai dugc ty do. Tl ngay biét em
yéu anh, mu ta c6 gai bay dua em vao &
ban ddm. Em dau phai la con ngu, phai
khong thua anh?
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T6i nhin phét qua nhiing vét can nuit
trén c6, mot vét ¢ trén moi dudi da dong
mu, Ha cuoi:
— Ho phai cat thit & mong em dé va
vao day do anh.

— Can nhau a?

~ U, c&n nhu ché cin, em ciing biéu
cho ba ta may mii giay cao got thung
16 r6n, mau phun ra nhu voi nudc cong
cong.

Ha li€c nhanh phong bén réi cui
xuong noi nho: Ba d6 dé con khong ra,
day anh.

— Sao lai dé khong ra?

— Dtia con bi chét ket trong bung.
—- Thé a.
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— Anh ngé d6, bac si phai mé dé 16i
bao thai thoi ra.

— Bi bénh?

— Khong, bi mét qud ca-nong roi
ngay trén ham, ham sap de ba ta.

Ngoai troi mot vai tia nang chiéu qua
ludi ctia, mui thuoc khé khan kho chiu.
Toi quay lai khi Ha da nam tay toi:

— Anh that té.

— Sao lai té?

— Anh la ké an-chao-da-bat.

Toi yén ling dé cho nang ndi tiép:

— Em tht nhiing ngudi dan 6ng nhu
anh.

— Anh lam sao?
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— Néu anh yéu chi mot minh em thi
dau phai nhu thé nay.

Toi ding day:

— Thoi anh vé nhé.

— Anh c6 dén day ntta khong?

— Mai anh ra don vi.

- Dém nay?

— Khong.

Toi gat dau chao mdt vai ngudsi nam
cung phong. Ba dé khong ra van nam
ngtia mdt binh than nhin lén tran nha,
may con than lan dudi nhau, moét con
roi xudng chiéc drap trang, voi va chay
tron. Con duong ra cong phai di qua khu

dudng tri. Mot tén toc bu xu du lén song
ctia sat, nhe ham rang vang khe goi toi:
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~ E, chalinh. C6 va hoa binh khong?
Toi dua tay lén:

— Ua ldm.

Tén dién dugc dip rua 1én:

— OK. tao ciing ua. Hoa binh tao gap
Vg con tao lién.

Co6 nhiéu dda dién niia chen nhau
cho dung vao khung ctia d€ nhin ra toi.
Co6 mot dua dan ba tay bong diia con dé
bong ciing nhe rang cudi. Toi hai:

— Con dé déd sao?

- bé.

— Sao khong méc 4o cho no?
— Khong c6 do.

— LAu mau roi?
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— M&i tuan nay.
— Chung bay lay nhau sao?»

Ca top pha lén cudi, toi dap xe di mot
mach. Qua buu dién tdi thay nhé Lac,
ca ndm khong nhan dugc thu. Chién
truong & Tri Thién nghe kho thé lam. Toi
hoém do, c6 tiéng go cua, toi hdi vong ra:
bén doi ng do sao? Khong, t6i day. Bac
Phung ha. Vang. Mai vo. Ba cht quan
mdc vay dam dé 1o cdp dui chay qua chay
lai nhu chat nhao. Ba chu mé dau bang
mot cai hon toi that quen thudc thanh
thao, xong ba ta ngoi phich xudng ghe:
anh cho, diéu thuoc. Toi dua thudc, bat
quet, hoi:

— Khong ban qudn sao?
- Dong cua rai.

- Dong ctia?
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— Phai ban ré hang dé tra ng.
— CO ng sao?

- banh bac.

— C6 hut thuoc phién khong?
— Thinh thodng, khi budn.

— Dan ba ma qua tay vay sao?
- Pé nhit A chau ma.

Nu cudi cta ba cht quan pha 1én
cung v6i mot lugt ba ta run run hai vé
chan. Toi khong d€ y dén nhiing ct chi
dé. Nha t6i thué 6 trén bd rach, bay gio
con nudc da 1én cao.

* % %
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Toi hat manh ba ta ra, san da nga
quay xudng dat.

— Anh that tinh lam nhu vay?

— To6i khong muon nhin mdt ba nia.

- Do khon.

— Biét vay thi nén cut vé di.

— To6i khong vé, nha nay la cua toi.

— Anh lay tién t6i anh quén rdi sao?

Toi hoi:

— Con gi ntta khong?

Ba chu quan bo di ra ngoai chdu cay.
Con nudc lén phia duéi lao xao nhu noéi
budn bong bénh 16n day trong long. Bay
gio, co 1€ Thao da vé tan dudi qué. Nhé
hoém né néi & thon qué bay gid ai con
song 1a nhu hat gao trén sang. Chu Mién



264 | 26 euilp Dz

cing bi chiat dau dem cam ngoai chg.
Dugng Tuén thi gid diéc sudt ngay ngdi
nin trong ham tréon bom. Khi ba chu
quan di vao, mui nudc hoa dugc thom
nong hon trudc, ti€ng ba au yém:

— Thoi cung dling gian em ntia, dém
nay em con & lai day ma.

Toi ding 1én, khong ndi gi, mac do
xuong chg. Dém da vang nguoi, toi di
qua tling viing suong day. Tiéng sung
van nd déu dan & ngoai 6 xa. To6i nghi dén
ngay phai trd lai ba chti quan lay ba-16, 4o
gidp ra mdt tran. Gidc danh qua lau, con
ngudi da mét moéi khong ai muon nhac
dén. Khi téi xudng doc cau, cé tiéng la
tré thi tham phia dudi. Mot dda chay
theo di vao tay tdi mot vat cing, mi¢ng
noi: thay mua, ré thoi. Cai gi, xi-ga ha?
Da khong, sung sau. Toi quay lai: sung
ha. Da ctia thang My uéng rugu say nam
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dudi gam cau. Tao khong c6 tién bay gio.
[t cting dugc thdy. It 1a bao nhiéu. Chiing
tram ti. Tram tao cling khong cd. Thoi
doi cho thay bao thudc Salem. Thudc tao
cling hét. Dtia tré budn ba di vé miét cd
top xich 16 dau. Toi tiép tuc di. Mot vai
chiéc xe ngua 1€ té chay qua, nhiing con
ngua gia bit mat cam dau nhin xuong.
Toi nghi dén doi téi ciing bit mat chay
mai hoai trén miéng ham tuyét vong.

Toi 16i ban do ra dé xem lai nhiing
muc tiéu phai thanh toan trong budi
chiéu. Xém ctia Thao & trong muc tiéu
C. Co 1é phai vugt song bang ghe hay
phai 16i nudc. Cach day vai gid may bay
da oanh tac khu vuc d6, nhiéu ngon cay
chdy den nhu nhiing ngén tay phung hui
dua 1én cao. Khi vao dugc muc tiéu C
an toan. Toi dang thao giay vat b6t nuée
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trong tat, thi mot ha si hét hai chay vao:
— C6 ham, chuén uy.
— C6 ham, & dau?

— O duéi cai am bing gb, trén cé ths
cung huong den dang hoang.

Toi dting day:

— CO nguodi, cO nguoi.

— C6 1én, nhé bo tri cho can than,
bat song cang tét.

Ngudi ha si di roi, toi nghe tiéng la
nhiéu ngudi cuing mot luc:

— Cho n6 dn min dinh huéng bo
ghét.

Mot ngudi linh khac ghé tai vao 16
thong hoi:
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— A! vO miéng cop rdi. Dau hang
khong doi luu dan xuong.

Tiéng ngudi linh Viét goc Hoa ndi
bat lén:

— Béy, bat song d€ danh cho sudng
tay. Cé tiéng dan ba niia, chuin uay.

— Coi chting.

Ngudi linh dé bum tay lam ong loa,
chu miéng thét:

— Lén dauh. Tha chét cho.
Co ti€éng dudi vong lén:

— D€ chung to6i lén.

- Doi nap ham lén mau.

Tat ca dung tan ra va san sang khi
giGi. Mot ngudi dan 6ng 1o dau l1én, theo
sau mot ngudi ni. Mat may ho lam bun
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dat. Khdi miéng ham ca hai ngudi tu
dong tay 1én dau hiéu cua sy dau hang
va dé cho binh si cong tay lai bang soi
day du. Toéi hoi ngudi dan 6ng:

— C6 gi dudi ham khong?

— Thua cd. Cé sung va tién.
Mot ngudi linh chay vut téi:
— Chuan uy dé toi xuong.

- U, xuéng thi xu6éng. Cé tién nhé
dé anh em an tiéc nghe.

Trung si trung doi pho hoi tiép:
— C6 ham nao ¢ khu nay ntia khong.

— Chung t6i khong biét. Dong bao
nudi an, ci hdi bong bao.

Nguoi dan 6ng téc da bac, mat do
hoe nhin miéng ham bi pha tung 16 16i.
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— Ong bao nhién tu6i?

— Hon bén muoi.

- bi lau chuaz

— Ho6i méi cudi va.

Lac d6, thang linh & dudi hdm duc
1én:

— Chang ¢6 coc gi ca. Khiu sing, tai
liéu, may chai thudc ghé, ngoi viét Trung
cong va hai qud lyu dan chay.

Nguoi ha si ding chuc san & miéng
ham, hat ham:

— CoOn tién?

— Hai ngan dong, xin g&i noi chuin

uy.

Toi lac dau:
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— Thoi cho tui bay chia nhau.

Chia tién xong, nguoi linh &y vo nhe
vao tay toi ndi rat nho:

— C6 cai hinh giong chuan uy nhu
duc, em cat & trong tui.

— May thi ct n6i nham.

— That ma.

Bong tiéng ngudi nit Viét cong bong
khdc to. Ngudi dan 6ng nhin vi roi
quay mdt di. Mot ngudi linh khac ngoi
khé khé vao bang sting hoi:

— May cé mang ha?

Nguoi nti ct khoc dudng nhu khong
dé y t6i 161 noi cua ngudi linh:

— Ga dé ga cuc tdc. Cam mom khong
thi dn don.
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Nguoi nii cii dau dé cho nudc mat rd
trén cat, khi ngting 1én guong mat nang
sang ruc r& sau 16p bun duc quanh:

— Anh.

Toi giat minh, chdm chd nhin nguoi
nd can bg, thang thot:

— Thao. Em 1a Thao phai khong?

Nang gat dau ro6i khong ndi gi nia.
To6i m6 day tréi cho nang, nang chi ngudi
dan ong:

- Pay la dong chi Truyén, ba em.

— Ba em that sao?

— That do.

— Em c6 mang?

— Da sdu thang. Hom vé em c6 hai
thdng roi.
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— Con cua anh?

— Khong, khong phdi con cta anh,
khong phai con cua ai hét. Con cua em,
cua mot tén tu nhan khén nan.

Toi cho goi trung si trung ddi pho
lai:

— Anh cho hai nguédi vao nha bén
canh nghi tam. Nhé dling cho ai tra khdo
gi ca. D€ do co toi.

bén x€ chiéu, ngudi lién lac vién voi
va chay vao quynh luéi:

— Thua chuén uy, cd ay ty tu roi.

To6i hoang hot, khong biét nghi sao
thi nghe néi tiép:

— Co6 ay uong mot thu thudc riéng.
Da tat thd, cai minh lanh nhu da.
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Toi dau quan trong rudt, chay qua.
Thao ndm tdéc rit xudng that dai. Nguoi
dan 6ng trong nha nan lai canh tay nang
udn cong. Mot luc sau ngudi dan 6ng bi
bat quay lai néi véi toi:

— Con t6i g6i 16i xin 16i Ong.

— C6 ndi gi nita khong?

— Khong.

Toi dap tdm poncho ctia téi cho nang
r6i bd ra ngoai. Nudc mat da chay quanh.
Ngudi trung si di theo:

— DPao 16 chon & day luon, chuin uy?

— Anh héi y kién ngudi dan 6ng ba
nang.

Ngudi dan 6ng lién dap:

— Tuy cac 6ng dinh. Toi khong co
quyén.
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Lac doé c¢é 1énh tién chiém muc tiéu
ké ti€p. Thoi phai gap rut 1én dudng. Chi
kip dan lao gia trong nha: nhd cu day
nhé. Nhé lam dau cho. C6 dip ghé ta on
cu.

Mua roilam cham & trén canh dong.
Nhiing giot mua bat dau tii hom Théo
ding dudi mai hién. Toi vuot mat di. Gid
ti€p tuc thoi nhiing bong nude chay trén
16i mon.

HO MINH DUNG
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TRONG KHOI LUA, BAN DPOC GIi?
GIAO DIEM TRANG TRONG GIOI
THIEU:

Ngua tia

truyén dai Y UYEN phan anh trung
thuc cudc chién hién nay

CON CHIM TRON TUYET

tan truyén Paul GALLICO ban dich:
T.P.G. va Hoang Ung mot mdi tinh cao
thugng bi dat, nuéc Anh, thsi dé Nhi
Thé chién
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LE BA LANG NGAY TRO LAI NHA

Toi trd lai tim em khi nhiing ngay
vui xua da mat nhiing mo uéc nho nhoi
cling khong con nhung dém lta hy vong
cudi cung nay da tat khi quanh téi cay
thap tu dé dau da moc day trong nhiing
khu vudén tudi tré két trai tang thuong
va trén nhiing 16i di cta loai chim xanh
thud trudc t6i khong con tim thay dau
thién dudng dan bom da cay v6 nat 16i
ca dao cling vang bén ndi am tham:

toi dung ng6 mai toi

va ndi lam than da voi va tung co
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HOP THU BAN DOQC

-_%-. i

GIOI THIEU SACH & BAO

Toa soan VAN viia nhin dugc nhiing
tac phdm méi do tac gia hodc nha xuat
ban gui tdng. Xin chan thanh cdm on
nguoi tang sach va tran trong gidi thi¢u
cung toan thé ban doc:

* NUGC NON BINH DPINH, Quich
Tan, Nam Cudng xuat ban. Sach day 520
trang, gid 220 dong.

Sach dia du chi viét vé tinh Binh
Dinh, trinh bay day du nhiing lanh vyc:
lich st, dia ly, thang canh va ¢6 tich, ddn
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s0, kinh té, phong hoa, ton gido... Bién
soan cong phu, tai liéu xuc tich, but phap
trau chuot, Nugc non Binh Dinh 1a mot
tap dia du chi giup ich rat nhiéu cho tat
ca nhiing ai mudén tim hiéu va mén yéu
dat nudc...

* NGUOI HUNG, Wilhelmine Von
Hillern, Nguyén Khoa Huén dich, Gié
Bon Phuong xuat ban. Sich day 296
trang, gid 80 dong.

Nguyén tac Aus Eigener Kraft cua
nd van si buc W.V.Hillern. Ngudi huing
dich theo ban tiéng Phép Le plus fort ctia
ba Jean Carreére, la mot tiéu thuyét luin
de.

VINH BIET CHIEN TRUONG, Er-
nest Hemingway, Nguyén Huong Sac,



14, T8 Wt g g v 279

dich, Gié Bon Phuong xuat ban. Sach
day 490 trang, gid 1508.

Nguyén tac: Farewell to Arms, mot
tac phdm I6n cta van hao Ernest Hem-
ingway — ma ban doc cua Van da cé dip
lam quen qua s0 41.

*HU MAT, Khang Lang, Tinh Huyén
xuat ban. Sach day 40 trang, ban dic biét,
khong ghi gia ban.

Thi phdm thi ba cta Khang Lang
gom hai muoi bai tho. Phu luc la mét bai
diém sach cta D6 Tén, gidi thiéu tac gia
nhu mot tai nang dang d6 trién khai...

* VAN DONG, s6 2 thang 1-68. Day
10 trang kho 16n, gia 15 dong.

Tap chi sang tac van nghé¢ xudt ban

hang thdng, ¢ lap trudng: phat khéi mot
dong van hoc nghé thuat mai.
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* CHUYEN HIEN DAO PHAT VAO
THOI DAL DPtic Nhuan, Van Hanh xuit
ban. Sach day 180 trang, ban ddc biét,
khong ghi gia.

Séach gom 11 bai ti€u luan, dé€ cao kha
nang dung hoa cua dao Phat véi cac nén
van minh dia phuong, dé két tinh thanh
mot “gido ly gidi thoat, pha chap, phd mé,
thtta nhan kho dau dé€ lam cha khé dau
va, do do, luén lam cht cudc doi..”

* PHA NUI, Lé Tit Diéu, Hoang
boéng Phuong xudt ban. Sach day 250
trang, ban dac biét, khong ghi gia.

Tac phdm mdi nhat ctia Lé Tat Diéu
la mot truyén dai. Bia ctia Trinh Cung.

* THO THUONG YEU, 24 bai tho

ctia Bdo Hanh. Sach in r6-né-o, day 50
trang, khong ghi gid ban.
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* TRO VE MAI NHA XUA, 13 bai
tho ctia Chinh Son. Sach in r6-né-o, day
20 trang khong ghi gia ban.

* THONG DPIEP PAU NAM, Pic
Tang thong Thich Tinh Khiét, Gido hoi
Phat gido VN Thong nhat an hanh. Sach
in song ngti Viét Anh, day 40 trang,
khong ban.

* TINH ME, tho Gidc Hanh, Au Co
xudt ban. Sach day 96 trang, gia 65 dong.
52 bai tho cia mot tu si. Phong Son viét
tua. Hiéu Dé vé bia.

* THE COMPLAINTS OF AN
ODALISQUE, On Nhu Hau, Vi Trung
Lap dich, Viét Tién xuat ban. Sach day
128 trang, gia 120 dong.

— Ban dich Cung oan Ngam khuc,
do 6ng Van Ha Vi Trung Lap dich sang
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tha Anh. Sach in doi chiéu song ngii Viét
Anh.

* GIAI THOAI CHON AM THIEN,
Pho-Hoa, Nha Tuyén-uy Phat gido an
hanh. Sach day 260 trang, khong ban.

Sach gom khoéng ba muci mau hoi
ky “ndi 1én tron ven cdnh séng chon
thuyén gia” do mot cu si trudc tac. An
phdm cong danh cho anh em quin nhan
Phat tt.

* HOA HONG TRANG DEM
GIANG SINH, truyén Selma Lagerlof,
Hai Nguyén dich va xuat ban. Sach day
50 trang, gid 40 dong.

Mot truyén ngan cua Selma Lagerlof,
nid van si Thuy Dién, gidi Nobel vé Van
chuong nam 1909. Bia cua Dinh Cudng.
Sach an hanh tai Hué.
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* HUONG CO MAY, Tuin Huy, Hai
Mién tai ban. Sach day 380 trang, gid 130
dong.

Truyén dai. Sach in lan thi hai.

* CAU CHUYEN DONG SONG,
Herman Hesse, Phung Khanh va Phung
Thang dich. An Tiém tdi ban. Sach day
190 trang, khong ghi gia ban.

Ban dich Weg nach innen. Ban in
lan thu ba. Tranh bia ctia Tsung Ch'i-
Hsiang.

THU DI TIN LAI

* Ong Pham Hoang Thanh, Hué.
Rat ti€c: ban thao Ngay qua da bi hay bé
trudc khi nhan duogc thu 10/1. Lan sau,
xin Ong nhd ghi rd trén ban thao va nhat
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1a phdi nhé gtii kém theo tem thu.

* Co Tran thi Hué, Kién Hoa. Nhac
si Vi1 Thanh An da nhap ngi. Chuong
trinh Nhac cha dé hién do ngudi khac
phu trach. Muon

[thi€u 2 trang |

Yén Thi. Loc Vi (gl). Nguyén Tam Thao.
Hoang An Stng. Yén Thiic. Phan Ngoc
Loi. Phu Sa Loc. Truc Vuong Thanh. Vo
Trong Cu. Nguyén Xuan Thudng. Huynh
Truong Du (2/gl). Giang Dza Vi (2/th).
Vi Duy Trtac. TrAm Kha Di. Nguyén Vian
DPic. Ninh Thé Truong. Mé Hoang Sam.
An Chéu Lan. D6 Thy Hoang. Lé Thu
Nghiém Tuin. Thuy Du. Nguyén Nguy
Yén. Hoai Tuyét Trang (3).

Yén Uyén Sa. Nhat (gl). Phan Thao
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Trang. Hoang Ha Tinh. Tran Dza L. Ha
Thuc Sinh. (2). May Vién- xu. Tran Hoai
Thu. THDV (fh). MM (g]).

Ban tuyén doc tdc phdm ctia VAN
da doc nhiing tic phdm cta quy ban va
rat ti€c khong thé chon dang. Xin chan
thanh cdm on va mong quy ban vui long
gtii cho VAN nhiing téc phdm khéc.

GIOI THIEU SACH MOTI

* nhiing ai dang khao khat tim hiéu
su That — nghia séng - ctia—cugc-doi
— Pao Phit chinh 1a chéat liéu cho con
nguoi tim hiéu nghia song cudc doi;

* nhiing ngudi yéu van hoc nghé
thuat;
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* nhiing Thanh nién, Sinh vién, Hoc
sinh va Phét tt hay tim doc hai tac phdm
sau day do nha xuat ban Van Hanh vua
mdi phat hanh:

* BUT NO HOA DAM tho VU
HOANG CHUONG tua cta T. T. Ptc
Nhudn. bia ctia Nguyén Gia Tri.

* CHUYEN HIEN DAO PHAT VAO
THOI DAI ctia Thich PUC NHUAN.
bia cia Duy Thanh.
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