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Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 7 

	 Hỡi vị lãnh chúa tuấn nhã ơi, lãnh 
chúa có muốn nghe một câu 

chuyện tình, một câu chuyện đau thương, 
một câu chuyện tang tóc hay không?”

	 Đó là câu khai mào mà bọn ca nhạc 
sĩ lưu diễn bên Âu Châu thời Trung Cổ 
đã mở đầu bản trường ca “Tích Tăng và 
Ỷ Sơ” (Tristan et Yseult) mỗi khi họ ghé 
qua một đền đài nào để kể chuyện cho 
các tay bá của thời phong kiến Âu Châu 
nghe.

	 Người kể câu chuyện dưới đây cho 
tác giả nghe, cũng đã pha trò mà khai 
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mào y như vậy vì câu chuyện có thật nầy 
tương tợ chuyện cổ tích Tích Tăng và Ỷ 
Sơ phần nào. Đây là một câu chuyện tình 
đau thương nhất thế kỷ, nhưng có chết 
chóc hay không rồi các bạn sẽ rõ.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 9 

	 Ông Hóa gỡ cặp kiếng già ra, dụi 
mắt, mỉm cười và ngước lên hỏi 

Minh: 

	 – Tại sao thầy cứ nài nỉ tôi mua ngôi 
nhà ấy? Nếu không tin cậy thầy nhiều, 
tôi sẽ nghi là thầy làm trung gian cho 
bên ấy, để ăn hoa hồng.

	 Người thư ký của ông chủ cũng cười 
rồi giải thích: 

	 – Thưa ông, là nhà doanh nghiệp lớn, 
không lẽ ông quên rằng thời nay trên thế 
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giới, đồng tiền của quốc gia nào cũng cứ 
càng ngày càng mất giá, thành thử lối để 
dành tiên vững hơn hết là sắm của. 

	 – Đó là bài học A B C... của khoa 
kinh tế, tài chánh, nhưng sắm thứ của 
khác lợi hơn. 

	 – Nhưng ngôi nhà ấy lại rẻ mạt. Ông 
nghĩ, ba ngàn thước đất giữa trung tâm 
thành phố, đất khô ráo với vườn hoa – 
hay nói cho đúng, vườn cây cảnh theo 
lối Nhựt mà phải mười lăm năm săn sóc 
nó mới được như thế – với một biệt thự 
mười hai buồng, kiến trúc tân thời nhứt 
thủ đô mà giá có ba triệu đồng... 

	 – Giá bán thì có rẻ thật đó, nhưng ta 
mua xong lại không biết làm gì. 

	 – Ông mua ông ở. 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 11 

	 – Trời ơi, nhà nầy có năm buồng mà 
ra vào chỉ có mình tôi, nếu không có 
thầy, tôi đã chết vì quạnh hiu, sắm nhà 
mười hai buồng để mà chết ngộp trong 
ấy hả! 

	 – Ông cho Huê Kỳ mướn. 

	 – Không lợi đáng kể. Không bằng tôi 
bỏ số tiền mua nhà vào một vụ làm ăn 
khác, kín đáo hơn, không phải chịu thuế.

	 – Ông không mua ngôi nhà đó thì 
uổng lắm.

	 – Thôi, bỏ vụ ấy kẻo mất thì giờ.

	 Viên thư ký trẻ tuổi đâm cáu, xếp 
mạnh hồ sơ lại, rồi hờn dỗi, hắn ngồi 
khoanh tay không thèm làm gì cả.

	 Đó là một thanh niên hai mươi tuổi, 
đẹp mũ mĩ như con gái và hiền từ như 
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một tu sĩ. Hắn là học trò khó, mồ côi cha 
mẹ, đăng báo tìm việc và được ông Hóa 
nhận cho làm thư ký riêng của ông từ 
hơn một năm nay, cho hắn ở chung nhà, 
thương yêu hắn như con nên hắn mới có 
thái độ nói trên.

	 Ông Hóa là một trong vài ba tay tỉ 
phú của ta, mướn thư ký giỏi, bao nhiêu 
một tháng ông mướn cũng nổi cả. Sở 
dĩ ông chọn tên học trò chưa có kinh 
nghiệm làm việc nầy là vì hắn gồm được 
mấy điều kiện sau đây mà các thư ký 
chuyên nghiệp thiếu hẳn: hắn không có 
gia đình nên ở mãi cạnh ông được. Thư 
ký riêng thì các chủ nhơn họ hay cần 
dùng đến vào những giờ bất ngờ nhứt, 
lắm khi một giờ trưa, hoặc mười hai giờ 
đêm họ đưa công việc gấp, bắt phải làm 
ngay. Điều kiện thứ nhì là chính nhờ hắn 
không có gia đình và còn trẻ, không giao 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 13 

thiệp với giới làm ăn nào được, nên ông 
Hóa không phải lo hắn bép xép mà tiết 
lộ bí mật doanh nghiệp của ông.

	 Nhưng điều kiện thứ ba mới là điều 
kiện nồng cốt. Ông Hóa cô đơn quá. Từ 
ngày bà Hóa qua đời, cách đây mười 
năm, ông trơ trọi một thân với đống tiền 
của mà ông không biết làm gì.

	 Không con cháu, ông không lo của 
cải không người thừa hưởng bằng sợ sự 
vắng vẻ quanh ông. Ông chọn Minh vì 
hắn hiền hậu, dễ thương, ông xem hắn 
như là một người bạn được. Nơi bàn ăn 
của ông, ông có một thực khách thường 
trực, nơi phòng khách của ông, trong 
những giờ đầu hôm sau bữa cơm tối ông 
có một kẻ đối thoại giúp ông giết thì giờ.

	 Ông Hóa ngồi sau bàn viết nhìn căn 
phòng minh mông nầy mà chán ngán. 
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Phòng rộng đến sáu mươi bốn thước 
vuông, bốn buồng dưới của ngôi biệt 
thự nầy đã được phá vách ngăn để biến 
thành cái phòng rộng nầy, vừa là phòng 
tiếp khách, phòng ăn và phòng làm việc 
của ông và của Minh.

	 Nếu nơi đây vang lên tiếng cười của 
vài đứa cháu nội, hay cháu ngoại, nổi lên 
tiếng chạy đùi đụi hay tiếng cãi nhau, 
đánh nhau của chúng đi nữa, ông có bực 
mình thật đó, nhưng ông cũng vui dạ 
phần nào.

	 Nếu bà Hóa mà còn trên đời nầy, ngồi 
nghe nhạc đằng kia, thì thỉnh thoảng 
ông được dịp ngước lên nhìn bà một cái 
để vững tin rằng đời ông còn có một ý 
nghĩa gì.

	 Ngồi ở bàn viết đối diện, cách đó ba 
thước, thầy Minh đã hết hờn mát. Thầy 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 15 

ta lật tập hồ sơ khác rồi nói:

	 – Thưa ông, còn các con nợ nữa!

	 – Ừ, các con nợ rồi sao?

	 – Những người thiếu vài trăm ngàn, 
không đáng kể, nhưng có ông Hoạch, 
ông ấy thiếu những bốn triệu.

	 – Ừ.

	 – Mà hai năm liền, ổng không trả 
một đồng xu tiền lời.

	 – Ừ.

	 Ông Hoạch là bạn doanh thương 
của ông Hóa. Hai người đã cùng bước ra 
ngoài đời với hai bàn tay trắng cùng lên 
với nhau, nhưng mười năm sau nầy, ông 
Hoạch lại tuột thang, cứ xuống mãi, cho 
đến đỗi phải bỏ xứ là đi.
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	 – Thưa ông, cứ theo cái định luật 
tiền bạc càng ngày càng mất giá thì hóa 
ra con nợ lợi lắm mà các chủ nợ thì thiệt 
thòi.

	 – Ừ.

	 – Như thế ta cần thanh toán vụ lòng 
thòng nầy.

	 Bọn thư ký riêng, anh nào, chị nào 
cũng mắc phải bịnh chung nầy là họ xem 
họ như là chủ nhơn vì mãi hành động 
như là chủ nhơn, trả lời điện thoại lắm 
khi họ xưng “tôi” với kẻ ở bên kia đầu 
dây để giải quyết những vấn đề của chủ 
họ; chính họ đã trả lời thơ, bằng văn của 
họ, ý nghĩ của họ – ý nghĩ mà họ đoán 
đúng ý nghĩ của chủ họ. Họ được sai đi 
mua vé hát, chọn tuồng và lựa ghế cho 
chủ họ, họ mua cà vạt cho chủ họ mà 
màu sắc phải đúng ý chủ họ, tóm lại đã 
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tự xóa bỏ bản ngã của họ để chui vào cái 
vỏ của các chủ nhơn, cho đến đỗi ngày 
kia họ thấy rằng:

	 “Mình với ta tuy hai mà một. Ta với 
mình tuy một mà hai.”

	 Minh đã dùng đại danh từ “ta” để nói 
đến kẻ sắp phải hành động. Hắn nói “ta” 
một cách tự nhiên như của cải của ông 
Hóa là của cải chung của ông ấy và của 
hắn.

	 Ông Hóa cười hỏi:

	 – Thanh toán bằng cách nào?

	 – Ông ấy còn một biệt thự ở Sài Gòn, 
đang cho thuê lấy lợi.

	 Biệt thự ấy đã bị chủ nợ khác chụp 
bộ, nói cho đúng ra, ông Hoạch đã cầm 
thế biệt thự để lấy vốn mà tái khởi hành 
trên đường doanh nghiệp của ông.
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	 – Sao ông không chụp bộ để ổng thế 
cho người khác?

	 – Tôi không nỡ.

	 – Tôi có theo dõi việc làm ăn của ông 
Hoạch, hiện giờ ổng thầu nhiều công 
trình kiến trúc và...

	 Trên ấy là trên Ban Mê Thuột. Ông 
Hoạch mang cả vợ con lên cao nguyên 
từ hai năm nay, một là để gần gũi công 
việc, hai là có thể sống lụm thụm trong 
một căn nhà xoàng xoàng mà khỏi sợ 
giới làm ăn quen biết ở đây dị nghị.

	 – Đang ở biệt thự mà tụt xuống ở 
phố trệt, thiên hạ còn xem ông ta ra gì.

	 – Và làm sao?

	 – Và ổng sắp nhận chi phiếu thanh 
toán công việc mà ổng đã hoàn thành 
hơn nửa năm rồi.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 19 

	 – Rồi sao nữa?

	 – Ông có thể xin chụp chi phiếu.

	 – Tôi cũng không nỡ. Vốn liếng của 
ổng chỉ còn có bấy nhiêu đó thôi. 

	 Minh lại giận dỗi và nói lớn:

	 – Như vậy ông nên cho không ông 
ấy món nợ đó, đã có ơn còn khỏi phải 
chịu thuế …

	 Ông Hóa giựt nẩy mình, nhìn trừng 
trừng viên thư ký trẻ tuổi mà rất thông 
minh của ông rồi gục gặc đầu:

	 – Thầy nói mà có lý đó. Tôi phải chịu 
thuế lợi tức về bốn triệu ấy. Ừ, hủy chỗ 
nợ ấy còn có ơn hơn.

	 Thư ký Minh còn nói gì nhiều lắm, 
nhưng ông chủ không thèm nghe. Ông hý 
hoáy vẽ lên giấy những hình ảnh ngoằn 
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ngoèo, lại viết ra một chữ mà người lạ 
trông vào không thể nào hiểu nổi ý ng-
hĩa: “MINH”.

	 Chữ Minh ấy được viết ra hằng trăm 
lần, bằng đủ kiểu chữ, chữ nằm, chữ 
đứng, chữ in, chữ kẻ hoa lá, bao trùm 
hết tờ giấy trắng lớn trải trên bàn trước 
mặt ông Hóa.

	 Tại sao ông lại viết tên người thư ký 
của ông ta? Ông không thương hắn hơn, 
không giận hắn hơn, sau câu chuyện nầy. 
Quả hắn đã tỏ ra khá thông minh thật đó, 
nhưng ông không thán phục hắn đến đỗi 
tiềm thức của ông bất giác thần thánh 
hóa hắn và bộc lộ ra bên ngoài bằng cách 
viết tên hắn, một hình thức thần tượng.

	 Minh … Minh … Minh … Minh … 
Minh … Minh … Minh … Minh …



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 21 

	 – Thưa ông ...

	 Ông Hóa giựt mình ngẩng lên.

	 – Thưa ông, tôi xin phép tối nay 
không ăn cơm nhà...

	 – Ừ.

	 – Tôi lại xin phép về trễ...

	 – Ừ.

	 – Gần nửa đêm tôi mới về.

	 Ông Hóa mỉm cười, nhìn lại người 
con trai vừa ra khỏi tuổi dậy thì. Hắn 
khổ quá vì đời sống vật chất nên từ thuở 
giờ hắn không có thì giờ mơ mộng. Giờ 
no cơm ấm áo rồi, hắn bắt đầu thèm nọ 
kia đây.

	 Ông cười hiền lành, có chiều thương 
mến nữa, và hỏi:
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	 – Có hẹn với cô nào?

	 Minh mắc cỡ, đỏ ửng cả tai như con 
gái nhà quê, vội cãi:

	 – Thưa không, tôi đi xi–nê với bạn. 
Xong tôi ăn cơm với nó rồi đi trà thất.

	 – Bạn trai hay bạn gái? Minh lại đỏ 
cả tai:

	 – Thưa bạn trai, bạn học cũ. Nó đi 
lính thủy, nay có dịp ghé Sài Gòn...

	 – Cũng hay. Tôi chỉ tò mò chơi vậy 
thôi chớ Minh có quyền hưởng tuổi xuân, 
và hưởng tự do. Cái nghề thư ký riêng kể 
ra cũng khá bực mình. Nhưng tôi đã bù 
cho Minh bằng lương cao rồi. Tuy nhiên 
thỉnh thoảng cũng phải để Minh đi giải 
trí.

	 – Dạ, cám ơn ông lắm, nếu ông hiểu 
cho như vậy.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 23 

	 Ông Hóa khi thì gọi thư ký của ông 
bằng thầy, lúc gọi tên như bây giờ, tùy 
theo tính khí của ông nó thay đổi bất 
thường.

	 Lúc nào ông gọi hắn bằng tên gọn 
lõn là lúc ông vui tính hay ông thương 
mến hắn, nhưng tuyệt nhiên ông không 
hề gọi hắn bằng cháu và cho phép hắn 
kêu ông bằng bác như hắn đã yêu cầu.

	 Ông xem hắn là một người bạn vong 
niên rất thân được, chớ không thế nào 
mà nhận tình bác cháu một cách vô lý 
như nhiều người đã làm.

	 – Thưa ông, ông có gì gắp đưa tôi 
làm ngay cho xong.

	 – Cũng chẳng có gì. À, mà ... không 
mà thôi … Không, không có gì gấp cả. À, 
đêm nay tôi cũng đi ăn cơm ở ngoài …, 
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ở nhà một mình buồn quá. Nếu Minh có 
muốn …

	 – Dạ cám ơn ông. Tôi đã trót hẹn với 
bạn.

	 – Cũng tốt.

	 Ông Hóa quen có bạn cùng bàn, từ 
hơn một năm rồi nên không chịu được 
cái cảnh ngồi nhơi cơm một mình chăng? 
Không, Minh đã xin phép đi ăn cơm tối 
ở ngoài nhiều lần rồi mà ông vẫn ở nhà 
một mình được, mỗi lần như thế, không 
nghe sao cả kia mà!

	 Sự thật ông ta bỗng nghe cô đơn từ 
nãy giờ, giữa câu chuyện đòi nợ mà thư 
ký của ông đã gợi ra. Chưa bao giờ mà 
gian phòng nầy, ngôi nhà nầy, khu vườn 
quanh nhà nầy lại quanh quẽ đìu hiu đến 
thế.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 25 

	 Ông Hóa đứng lên, chậm bước đi 
quanh phòng khách. Tình cờ ông ngước 
lên và chợt thấy những màn cửa sổ và 
những riềm màn đã cũ quá rồi, màu kem 
của vải đã ngã ra màu gì không rõ, một 
thứ màu không tên và không còn hợp 
với màu sắc của bàn ghế trong nhà nữa.

	 Ngày mai ông sẽ gọi nhà trang trí 
đến và hai tiếng đồng hồ sau đó, tất cả sẽ 
được thay mới.

	 Tuy nhiên, không vì thế mà ông 
không cần đến một người đàn bà. Nếu 
có “Nàng”, nàng sẽ theo dõi hằng ngày 
những việc lặt vặt như thế nầy, đã cho 
đổi kịp đúng lúc, và nhà nầy khỏi phải 
chịu một thời gian trống đánh xuôi kèn 
thổi ngược trong lối trang hoàng mà màu 
sắc không ăn hợp với nhau.
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	 Tình trạng của mấy bức màn khiến 
ông Hóa lại liên tưởng ngay đến các lọ 
hoa đặt nhiều nơi trong phòng nầy, trên 
đầu chiếc tủ sách, trên một chiếc ghế cao 
ở góc hai bức tường, trước cửa sổ trông 
ra đường v. v…

	 Tôi tớ không biết chọn hoa, không 
biết cắm hoa, còn ông thì không có thì 
giờ. Căn phòng nầy khô khan như sa 
mạc, nặc danh như là phòng chờ của một 
nơi khám mạch của bác sỉ không thấy 
được bàn tay của một người nội tướng, 
để cá tính thú riêng của nàng vào đây, ký 
tên lên những săn sóc nho nhỏ như việc 
cắm hoa vào lọ, việc chọn màu hoa,chọn 
màu áo, nệm ghế v. v…

	 Ông bước lại cửa sổ trông ra vườn. 
Khu vườn quanh nhà vẫn được anh làm 
vườn săn sóc tử tế, nhưng vẫn là khu 
vườn nặc danh, cây hoa nầy chết, được 
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thay bằng cây hoa khác, cùng một loại 
với hoa cũ chớ không thay đổi tùy theo 
hứng, tùy theo tâm trạng của một bà chủ 
nhơn.

	 Từ biệt thự bên kia tường rào, nổi 
lên tiếng dương cầm mà ông Hóa biết là 
tiếng đàn của bà Mạnh, vợ của ông giáo 
sư đại học còn trẻ, chủ nhơn của ngôi 
nhà mà bên vợ ông ấy vừa tậu cho đôi vợ 
chồng.

	 Bà Hóa ngày trước không biết chơi 
dương cầm, nhưng bà đờn tranh khá 
giỏi. Từ lâu rồi, ông Hóa không được 
nghe tiếng tấm tức tấm tưởi của cây đàn 
mười sáu dây đồng mỏng mảnh ấy nữa.

	 Cho đến cả cái giọng mắng đầy tớ 
của bà ngày xưa, ở dưới bếp, mà ông 
ghét lắm, cái giọng ấy bây giờ ông vẫn 
nghe thèm.
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	 Không phải ông không nguôi tình 
vợ chồng sau đại tang trong gia đình 
ông. Ông thèm, ông nhớ là thèm và nhớ 
giọng người đàn bà, đàn bà nào cũng 
được, miễn là có tiếng người – cho dẫu 
là những tiếng chua ngoa miễn là có 
tiếng người nơi đây cho ấm cái nhà minh 
mông nó lạnh lẽo quá với sự vắng lặng ở 
đây.

*

	 Trong khung cảnh đặc Tàu của nhà 
hàng Vân Cảnh, ông Hóa nghe đỡ lẻ 
loi phần nào. Ở đây có ca nhạc nhưng 
không phải là phòng trà nên các ông già 
dám đến. Ông già mà đi phòng trà thì bị 
con nít nó chế nhạo là già còn chơi trống 
bỏi nên họ tìm các quán ăn có ca nhạc để 
mà gỡ gạc.
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	 Nhìn qua các bàn một lượt, ông Hóa 
thấy mình không đến đỗi là một tiếng 
đàn lạc điệu ở cái nơi giải trí mà khách 
đủ hạng tuổi nầy.

	 Không nghe lẻ loi, ông lại thấy mình 
trơ trọi. Phần đông, khách đi có cặp. Đó 
là những đôi vợ chồng hay nhơn tình 
thì không rõ, nhưng vợ chồng hay nhơn 
tình gì họ cũng vui song phương.

	 Ông Hóa đến đây vì Minh đã vô tình 
gợi ý cho ông sau khi gợi buồn. Ông đi 
tìm vui và tìm ở loại quán mà viên thư 
ký trẻ tuổi của ông đi tìm đêm nay.

	 Ông đi một mình, mặc dầu ông có 
bạn rất đông, vì nỗi buồn của ông không 
thể được bạn an ủi. Chỉ những đôi nam 
nữ kia giúp ông nguôi sầu được thôi. 
Ông ngỡ như vậy. Nhưng chẳng những 



30 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

họ không giúp ông nguôi sầu, họ lại làm 
tăng cô đơn của ông lên.

	 Nếu còn bà...!

	 Đó là một lời hối tiếc mà ông Hóa 
nói thầm trong bụng ông. Nhưng mặc 
dầu nói thầm, ông nói rất yếu, làm như 
là sợ chính ông nghe được.

	 Ông thành thật với chính ông, và 
không thấy lòng mình phấn khởi lắm, 
hay đau khổ lắm. Lúc hối tiếc như vậy, 
ông không chịu nói lên hối tiếc ấy, không 
muốn nghe lời ấy làm sợ phải xấu hổ với 
chính ông vì sự giả dối trong lời ấy.

	 Không, ông tiếc không có bạn, người 
bạn đời đi bên cạnh ông chớ không tiếc 
bà cho lắm.

	 Bà là người vợ tào khang, vợ của buổi 
đầu, của thời tay trắng. Ông đã chọn bà 
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vì nhiều lẽ khác hơn là bằng vào khiếu 
thẩm mỹ của ông, ông đã hy sinh sắc đẹp 
để được người vợ đảm.

	 Nếu bà còn sống, ông vẫn thương 
yêu quý mến, không hề nghĩ tới việc lăng 
nhăng với ai khác. Nhưng bà đã không 
còn, mộ bà đã xanh cỏ từ bao năm rồi, 
nếu có hình ảnh người đàn bà lướt qua 
trong trí ông thì hình ảnh ấy phải trẻ 
hơn, phải đẹp hơn.

	 Câu hối tiếc: “Nếu còn bà...? được 
đổi lại là: Tại sao ta lại không tục huyền?”

	 Lúc mãn tang bà, ông Hóa có nghĩ 
đến điều ấy, nhưng ông ham làm ăn và 
bận làm ăn nên cứ lần lựa với ông, không 
quyết định được.

	 Không phải là ông mới nghe cô đơn 
hôm nay đâu, nhưng cảm giác trơ trọi 
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của ông, ông lấn át nó được vì ông thấy 
một người đàn ông góa, giàu có, không 
con, chọn vợ khó khăn lắm. Khó lòng 
mà biết người ta ưng lấy ông vì ông hay 
vì tủ tiền của ông.

	 Ông sợ hãi không được hạnh phúc 
với những người đàn bà đang rình nơi 
sẵn sàng qui mô để nhào vô kiếm ăn.

	 Không phải là sự chịu đựng cô đơn 
của ông hôm nay đã quá mức mà ông 
thấy trống trải minh mông chung quanh 
ông. Chẳng qua là một ý nghĩ thoáng 
qua nơi trí ông trong lúc người thư ký 
trẻ tuổi của ông kèo nài ông đòi nợ thiên 
hạ.

	 Ý nghĩ ấy vừa được Minh gieo giống 
và mọc mầm một cách nhanh chóng, 
đâm chồi nẩy lộc, mới có mấy tiếng đồng 
hồ qua mà những rễ chằng chịt của nó 
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đã ăn sâu vào tâm não ông, y hệt như 
là bọn làm trò ảo thuật trồng cây trong 
một chiếc nón lật ngửa, hột mới gieo hai 
giây sau, cây đã mọc cao, đã đâm bông 
trổ trái rồi.

	 Tất cả phụ nữ có mặt hôm nay nơi 
đây đều đẹp và đều khá trẻ, tương đối 
với tuổi tác của đàn ông của họ. Nhưng 
ông Hóa không ước ao được một người 
bạn như vậy...

	 Một hình ảnh khác, mơ hồ như ảo 
ảnh trong sương mù, đang vất vưởng bay 
trước mắt ông. Đó là hình ảnh của người 
phụ nữ mà ông vừa nhắm.

	 Nàng trẻ lắm. Ông không biết rõ 
giờ nàng ra thế nào, nhưng chắc chắn là 
nàng rất trẻ. So sánh đàn bà trẻ ở đây với 
nàng, ông bỗng đâm hoảng. Nàng bấm 
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ra sữa như thế có thể xứng với ông được 
chăng?

	 Ông Hóa nhìn quanh và chỉ thấy 
tường vẽ những bức tranh, những đề tài 
trang trí màu sặc sỡ, đặc biệt của Hán 
tộc chớ không tìm được tấm gương nào 
cả.

	 Ông muôn soi gương lại thử xem 
mặt mũi mình, bộ tịch mình ra sao ấy, 
ai cũng mỗi ngày soi gương ba bốn lượt 
nhưng không thấy rõ mình cho lắm nên 
đến những giây phút cần thiết nào đó họ 
lại phải nhìn lại họ.

	 Bỗng một đôi nam nữ từ đầu thang 
lầu đang đi ngang qua chiếc quầy rượu 
để tiến đến một bàn trống theo sự chỉ 
dẫn của người chiêu đãi trưởng.

	 Người đàn ông trạc tuổi ông, tức là 
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trên năm mươi. Nhưng nàng thì chỉ độ 
hăm lăm, hăm sáu thôi. Ý nghĩ đầu tiên 
của ông Hóa là câu tục ngữ bất hủ: “già 
mà còn chơi trống bỏi”.

	 Thật là trông không được tí nào, đôi 
nam nữ vào phòng. Người đàn ông ấy 
phải can đảm vô cùng mới dám mang 
cái đầu bạc của hắn đi bên cạnh người 
con gái còn trẻ măng đó.

	 “Nhưng đầu mình chưa bạc”. Ông 
Hóa nói thầm lên để an ủi ông, và ông 
rất mừng mà thừa hưởng được ở phía 
bên họ ngoại cái tộc tánh không bạc đầu. 
Mẹ ông hồi còn sanh tiền đã tám mươi 
mà tóc chỉ mới nhuốm sương thôi.

	 Nhưng ông vẫn không vui được lâu 
vì liền đó ông nhớ ngay rằng nàng của 
ông lại trẻ hơn cô gái vừa vào với ông 
lão bạc đầu. Sự chênh lệch nơi ông vẫn 
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y nguyên như nơi cặp nầy, mặc dầu tóc 
ông còn xanh.

	 Ông Hóa còn đang ngẩn ngơ, chợt 
Minh lại lù lù bước vào. Nó đi đầu, sau 
lưng theo một vài thằng con con với lại 
một thiếu nữ độ mười bảy, mười tám 
tuổi, cô bé nầy ăn mặc như khách của 
loại phòng trà của tuổi trẻ, nghĩa là quần 
“din” màu, sơ mi cũng màu nốt.

	 Ông Hóa bỗng đâm ra thèm làm 
Minh trẻ trung sôi nổi và ông nghĩ ngớ 
ngẩn rằng nếu thay hồn đổi xác được cho 
Minh, ông dám đánh đổi cả sự nghiệp 
của ông để lấy cái thể xác hai mươi của 
anh thư ký nghèo xơ nghèo xác của ông.

	 Tất cả những gì ông Hóa thấy trước 
mắt ông đều kêu lên rằng: “Không thể 
được!” đều thầm nhủ ông rằng: “Không 
nên ông ơi!”
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	 Nhưng ông Hóa cố suy luận để cãi 
lại tiếng nói bí mật của kẻ vô hình nào 
đó, và để cãi lại chính ông, ông Hóa thứ 
nhì, ông Hóa con người lý trí.

	 “Ta sẽ bất chấp người đời, ta tạo hạnh 
phúc cho ta mà không cần ý kiến của ai 
cả. Ta sẽ sống tay đôi với nàng, một cách 
ích kỷ trong tổ ấm của ta.”

	 Ông Hóa từ thuở nhỏ đến giờ luôn 
luôn thích sống riêng rẽ. Khi nào trốn 
chung đụng được với người đời, ông 
không ngần ngại trốn, ngoài sự giao 
thiệp làm ăn cần phải có của ông.

	 Giờ đây, ông quyết sống riêng rẽ tay 
đôi, y như đã sống riêng rẽ một mình. 
Ông vội vã gọi tính tiền rồi hối hả ra đi, 
làm như phải thực hiện ngay ý định của 
ông là trốn xã hội để bảo vệ hạnh phúc 
của ông.
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	 Về tới nhà, ông Hóa không quên ám 
ảnh khi nãy là con người của ông mà ông 
cần phải xem lại. Ông soi vào gương của 
chiếc tủ buồng ngủ, gương bàn phấn của 
bà để lại.

	 Lạ lùng quá. Nếu ông chỉ thấy ông 
không mà thôi, thì ông vẫn trẻ; đó là 
điều chắc chắn chớ không phải là ảo ảnh 
đâu. Ông trẻ hơn bạn đồng liêu của ông 
nhiều lắm và ông nhớ ra thì ông cũng trẻ 
hơn bà nhiều, từ thuở bà còn sanh tiền 
mặc dầu hai vợ chồng sống với nhau, và 
mặc dầu bà không sanh nở lần nào.

	 Nhưng khi ông hình dung nàng đứng 
cạnh ông, ông thấy rằng ông già quá sức. 
Cũng thời tướng tá đó, bộ tịch đó, hình 
vóc đó, mặt mũi đó mà nó biến đổi ngay 
từ phút trước qua phút sau.
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	 Ông Hóa cởi áo ngoài ra để thấy 
ngực ông còn nổi, bắp tay ông còn săn, 
rồi thình lình nổi giận lên, giận tất cả 
người đời hay làm tài khôn có dư luận về 
bất cứ chuyện riêng tư của ai, ông quất 
mạnh áo vào kiếng, nút áo chạm mặt 
gương kêu lẻng kẻng, rồi trợn mắt lên, 
ông quát:

	 – Mặc kệ chớ! Ta sẽ sống riêng rẽ tay 
đôi!

*

	 Sáng hôm ấy, ông Hóa thức thật sớm 
và đánh thức thư ký của ông thật sớm.

	 Đôi bạn già trẻ ăn sáng vào một giờ 
bất thường, bảy giờ thay vì tám giờ rưỡi 
như mọi ngày. Khi tách cà phê của ông 
vừa cạn, ông Hóa móc từ túi ra một mảnh 
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giấy, trao cho Minh còn đang ăn miếng 
bánh mì bơ, và dặn:

	 – Ăn xong đi ngay lên nhà bưu điện 
trung ương để đánh bức điện tín nầy. Lên 
đến trên ấy là vừa đúng lúc họ mở cửa, 
nhào vào trong ấy cho thật lẹ để chiếm 
quyền ưu tiên nơi ghi sê cho đánh ngay 
kẻo trễ.

	 Ông nói giọng xẵng với Minh và 
nói trỏng, không kêu hắn bằng thầy hay 
bằng anh bằng Minh gì cả. Chẳng ông 
còn giận, và trong số người ông còn giận 
ấy, có anh thư ký vô tội nầy.

	 Anh ta chắc chắn không dám có dư 
luận gì về hành động, về tác phong của 
chủ anh ta, nhưng anh ta trẻ. Trẻ là một 
điều đáng giận đối với ông Hóa trong lúc 
nầy.
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	 Minh vừa nhai bánh vừa đọc mấy 
dòng chữ trên mảnh giấy mà chàng vừa 
nhận và sẽ phải sao ra trên giấy in của 
nhà bưu điện.

	 Điện tín thảo như thế nầy:

	 “Ông Nguyễn Văn Hoạch, thầu khoán 
mười tám Trịnh Minh Thế, Ban Mê Thuột” 

	 “Gặp tôi lập tức tại Sài Gòn. Stop, 
Chuẩn bị ở lại ba hôm”.

	 Lê Văn Hóa

	 Mắt Minh sáng lên ấy, hắn bị ám ảnh 
vì số nợ người ta thiếu chủ hắn mà hắn 
cứ ngỡ như là người ta thiếu hắn.

	 Thấy ông chủ quyết định đòi nợ, 
theo đề nghị của hắn, hắn sung sướng 
lắm. Ông Hóa lại nói xẵng hơn:

	 – Ăn cho no rồi đi, để lo công việc.
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	 Sự tươi vui của Minh khiến ông càng 
ghét chàng hơn. Ông ngỡ chàng đã đoán 
được mưu sâu của ông và buồn cười cho 
mưu ấy.

	 Minh ngốn ngấu chỗ bánh còn lại, 
uống vội tách cà phê rồi đi ngay. Chàng 
ra khỏi cửa, ông Hóa mới biết hối hận đã 
giận ghét người thư ký siêng năng của 
ông một cách vô lý.

	 Ông mỉm cười lẩm bẩm: “Tội ng-
hiệp, để rồi mình thưởng tiền nó.”

	 Cái nghề thư ký riêng, luôn luôn ở 
nước nào cũng thế phải chịu đấm ăn xôi 
như vậy hàng ngày. Thư ký riêng là cái 
bao cát để các chủ nhơn trút hết lên đó 
tất cả tức giận của họ, họ bị vợ chửi, họ 
đổ ấm ách lên đầu thư ký riêng, họ làm 
ăn thất bai, họ càu nhàu với thư ký riêng, 
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họ o mèo không được, họ ăn hiếp thư ký 
riêng cho đỡ tức.

	 Xôi đây là đồng lương và tiền thưởng 
sau những trận đối xử bất công. Nhưng 
chỉ có chủ nhơn tốt như ông Hóa mới 
bù lại tánh khó chịu của họ bằng tiền 
thưởng. Mấy ông chủ đắng, họ chỉ cho 
ăn xôi hàng tháng vài ngàn thôi.

	 Ông Hóa ngồi trước bàn viết của 
ông, nhìn vào khoảng không một hơi rồi 
có ý muốn lấy xe rượt theo Minh lắm.

	 Ông bỗng đâm sợ việc làm táo bạo 
của ông, sợ bức điện tín sẽ đến nơi rồi 
không ngăn chận được nữa cái bộ máy 
mà ông đã trót bấm nút để huy động.

	 Sợ bộ máy huy động, nhưng lại muốn 
huy động bộ máy. Sự mâu thuẫn nầy làm 
cho ông khổ sở đến nửa tiếng đồng hồ, 
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muốn đứng lên đi, lại cố níu mình ngồi 
xuống.

	 Khi ông nhìn lại đồng hồ, ông nghe 
người ông nhẹ nhõm. Đã tám giờ bốn 
mươi lăm phút rồi, và bức điện tín đã 
được nhận, không thể nào thoát được 
cả.

	 Thế là ông thoát, thoát một của nợ, 
thoát ý muốn rượt theo Minh, tuy vẫn 
không thoát lo sợ vì hành động kỳ quặc 
của ông.

	 Lo sợ nhưng trông chờ. Ông Hoạch 
mà có xuống ngay theo lịnh của chủ nợ 
ít lắm cũng phải ngày mai mới đến Sài 
Gòn. Thế mà ông Hóa bắt đầu trông đợi 
ngay kể từ giây phút nầy.

	 Ông tưởng tượng đến hành trình 
của điện tín, nó đi từ ghi sê qua phòng 
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kiểm soát đến phòng máy. Ông thấy nó 
đi chậm như rùa và bực tức thủ tục.

	 Ông Hóa theo dõi những làn sóng 
điện trong không trung, chuyển bằng 
âm ba những chữ ông viết, qua núi rừng 
để lên Ban Mê Thuộc, cái thềm của cao 
nguyên Việt Nam.

	 Lên đó, từ nơi tiếp nhận cái tin vô 
tuyến ấy, đến khi mà tin được ghi lên tờ 
giấy xanh thì đã sáu giờ chiều rồi.

	 Chắc ngày mai điện tín mới được 
phát. Thế là ngày mốt ông Hoạch mới 
tính chuyện về Sài Gòn. Nhưng có chắc 
gì là ông ta sợ chủ nợ quá đến bỏ cả 
những công việc quan trọng và cấp bách 
của ông ta để về ngay đây đâu.

	 Thật là bực mình!

	 Nếu ông có phép mầu, ông sẽ nhảy 
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vọt một cái lên trên ấy. Nhưng có máy 
bay lên xuống hàng ngày kia mà!

	 Không, ông không thể đi được. Lên 
đó ông sẽ hoảng sợ không dám nói gì 
cả. Ở đây trong khung cảnh thân mật và 
quen thuộc với ông, ông nghe mình là 
ông chủ nợ, vững tin nơi địa vị, ưu thế 
của ông và tự tôn mặc cảm được để mà 
dám ăn dám nói.

	 Không, tốt hơn là nên chờ.

	 Và ông Hóa chờ, mất ăn mất ngủ 
đến sáu hôm, ông Hoạch mới dám dẫn 
xác đến cho.

	 Ông đang tức giận muốn mắng 
khách vài câu, con nợ có đâu mà ương 
ngạnh đến thế, nhưng không hiểu vì sao, 
thấy mặt con nợ là ông phát run lên.
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	 Ông bối rối như anh học trò mười 
bảy tuổi và ấp úng nói:

	 – Chào ông Hoạch!

	 Con nợ kinh ngạc. Chủ nợ nói bằng 
tiếng Pháp, điều ấy không có gì lạ lắm, 
nhưng hắn lại gọi con nợ bằng ông chớ 
không phải bằng anh như ngày trước.

	 Ông Hoạch đâm lo, đoán rằng tiếng 
ông ấy là tiếng của kẻ quyết làm mặt lạ 
cho dễ đòi tiền.

	 Đâm lo, nhưng ông càng không hiểu 
hơn vì kẻ quyết làm lơ ấy lại có vẻ sợ ông. 
Đây không phải là một cảm giác mơ hồ 
đâu, ông Hoạch thấy rõ ràng ông Hóa sợ 
ông.

	 Tuy nhiên là con nợ, ông vẫn biết 
thân con nợ, nên ông giải thích để tự 
biện hộ:
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	 – Tôi không về ngay được theo bức 
điện tín của anh vì...

	 – Không hề gì, chuyên nhỏ mọn đó. 
Ông đoán được tôi mời ông về đây để chi 
hay không? 

	 Ông Hoạch mỉm cười chua chát 
trước tình bạn bị phủ nhận, nói:

	 – Tôi cũng có nghĩ đến số nợ tôi thiếu 
anh. Tôi đã cố gắng hết sức nhưng...

	 – Tới bao giờ ông mới chịu thanh 
toán?

	 – Nhưng vẫn chưa thể trả được năm 
nay.

	 – Ông phải biết rằng sự nhẫn nhục 
nào cũng có giới hạn. Tôi dám chắc 
không có một chủ nợ thứ nhì ngồi nhìn 
sự im lặng của ông từ hai năm nay...
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	 – Tôi thật có lỗi lắm. Nhưng kể từ 
hôm nay, tôi xin trả tiền lời...

	 – Không. Rồi ông có thể nín đi sau 
vài tháng trả tiền lời như vậy. Tôi mời 
ông xuống đây để báo cho ông hay trước 
là tôi sẽ đệ đơn xin áp chi phiếu mà ông 
sắp nhận được nay mai, chi phiếu thanh 
toán công việc xây cất cho nhà binh của 
ông.

	 Ông Hoạch rụng rời, rút khăn lau 
mồ hôi lạnh rịn ra trên trán ông rồi nói 
bằng một giọng thỏa mãn của kẻ đuối 
sức:

	 – Vốn liếng của tôi chỉ còn có bấy 
nhiêu đó thôi. Nếu anh không thương, 
tôi sẽ hoàn lại hai bàn tay trắng như hồi 
ta mới xuất thân.
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	 – Thương ông, nhưng tôi phải 
thương chính tôi trước chớ. Đồng tiền là 
núm ruột mà! Vả, giúp ông năm năm đã 
quá lắm rồi. Tôi không thể làm hơn được 
nữa.

	 – Giúp tôi cũng như anh cho vay. Lấy 
vốn về anh cũng chỉ bỏ băng, chẳng ích 
lợi gì cho anh.

	 – Nhưng hai năm liền, ông không 
trả một xu lời.

	 – Tôi sẽ trả.

	 – Không bảo đảm. Vả tôi thu hồi 
vốn về để bỏ băng hay làm sanh lợi, ông 
không cần biết mà phải kể như là tôi sẽ 
làm sanh lợi nhiều hơn và chắc chắn 
hơn.

	 – Chi phiếu lãnh xong, phải trả tiền 
vật liệu, tôi cũng chẳng còn bao nhiêu. 
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Nếu anh lại chặn tiền, tôi sẽ bị các chủ 
nợ khác họ nhao nhao lên, làm tôi mất 
cả tín nhiệm, tôi còn làm ăn gì được. .

	 – Chính vì thế mà tôi phải đòi số tiền 
ông thiếu. Ông đã làm tan nát cái vốn 
mà tôi cho ông mượn để tái khởi hành...

	 – Không có nát...

	 – Không nát sao lại nợ các nhà buôn 
vật liệu? Phải có tiền trả nợ cho họ chớ.

	 – Vì tôi thầu lớn quá, anh cho mượn 
bốn triệu mà tôi thầu những tám triệu 
nên mới mua chịu vật liệu.

	 – Ông sẽ lãnh chi phiếu tám triệu?

	 – Ừ.

	 – Ông trả vật liệu bao nhiêu?

	 – Hai.
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	 – Trả tôi bốn, tức còn được hai.

	 – Quên công thợ à? Và quên nhiều 
khoản tạp phí khác mà thầu khoán nào 
cũng phải chịu như là xã giao, như là 
đi đứng. Mà cho dẫu là còn nguyên hai 
triệu như anh tính theo lối học trò làm 
toán trừ cũng chẳng làm ăn gì được.

	 – Tôi không biết.

	 – Thật ra, tôi chỉ còn năm trăm ngàn 
một tiếng đồng hồ sau khi lãnh tiền chi 
phiếu, và nếu anh xin sai áp thì...

	 – Không biết.

	 – Anh nỡ nào!

	 – Tôi cần tiền.

	 – Hay là tôi tự tăng tiền lời?

	 – Tôi thích làm ăn hơn là cho vay cắt 
cổ.
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	 Ông Hoạch chống hai khuỷu tay 
lên gối của ông, úp mặt trên hai bàn tay 
không biết để giấu nước mắt hay vì ông 
choáng váng, lấy cái thế ngồi ấy để cho 
khỏi té.

	 Dầu sao trông ông cũng thiểu não 
vô cùng, khiến cho người chủ nợ rất đau 
xót, mặc dầu ông ta chỉ đòi nợ giả thôi.

	 Ông Hóa đi qua đi lại trong buồng 
khách tránh không dám nhìn kẻ bại trận 
nữa. Sự im lặng ở đây chỉ bị tiếng giày 
của chủ nhà khua động làm cho huyên 
náo lên thôi ngoài ra hai người không ai 
nói qua lời nào nữa cả.

	 Lâu lắm, ông Hoạch mới ngồi thẳng 
lên rồi thở dài nói:

	 – Với năm trăm ngàn, tôi chỉ đủ tiền 
mở một hiệu tạp hóa trong xóm. Tôi 
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mười đứa con, như anh biết, tất cả đều 
còn đi học. Bỗng dưng có một mớ sẽ 
phải đi tìm việc làm, hay ít ra cũng phải 
bỏ học vì cha chúng nó không đủ tiền để 
đóng học phí cho chúng nó...

	 – Ông định kêu gọi lòng thương của 
tôi chắc. Nhưng nó chỉ là khí giới cùn 
của kẻ thấp chí. Thật là không xứng đáng 
với một người đã từng vật lộn với đời. 
Sao ông chịu thua số mạng sớm như vậy.

	 – Tôi không còn ở vào tuổi chiến đấu 
nữa.

	 – Tôi không tin như vậy. Riêng tôi, 
tôi vẫn đang chiến đấu và sẽ chiến đấu 
mãi.

	 – Có lẽ anh còn đủ sức khỏe.

	 Ông Hóa sung sướng đến mọc ốc 
cùng mình. Ông nhìn nhận:
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	 – Chắc là như vậy.

	 Rồi ông đứng thẳng người lên như 
một quân nhơn trước mặt thượng cấp, 
lấy một dáng bộ hùng dũng nhưng trông 
rất buồn cười.

	 Ông Hoạch mặc dầu đang rầu thúi 
ruột cũng muốn bật cười lên. Ông Hóa 
cải lão hoàn xuân bằng lối đứng ấy xong, 
nói:

	 – Cũng còn giải pháp cứu vãn tình 
thế của ông chớ cũng chẳng biết hết đâu, 
ông chớ vội rủn chí.

	 – Xin anh mách giùm.

	 – Rồi ta sẽ cùng nghiên cứu với nhau 
về giải pháp ấy. Ông xuống đây chỉ để 
gặp tôi hay có công việc gì nữa?

	 – Mục đích chánh là đáp lời kêu gọi 
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của anh. Luôn tiện tôi cũng giải quyết 
vài vấn đề lặt vặt ở nơi khác.

	 – Có cần nhiều thì giờ lắm không?

	 – Nội ngày nay là xong cả.

	 – Vậy tôi mời ông ăn ở tại nhà tôi, 
nếu ông không chê tệ xá. Kể từ giờ phút 
nầy, ông là thượng khách của tôi.

	 – Cám ơn anh. Nhưng trưa nay tôi 
phải đi ăn một bữa cơm hẹn...

	 – Xin ông cứ tự tiện. Tối nay và 
những ngày sau ông ăn cơm với tôi.

	 – Đồng ý. Nếu không còn gì nói về 
món nợ thì tôi xin phép đi ngay. Chiều 
nay tôi sẽ trở lại vào khoảng sáu giờ rưỡi.

	 – Sẽ mong ông vào giờ đó

	 Ông Hoạch đi rồi, ông Hóa trở về với 
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lo lắng của ông. Giai đoạn đầu của chiến 
dịch, tuy cũng khó thi hành, nhưng cũng 
làm tạm xong. Ông ngại miệng quá, lúc 
đòi nợ một cách gắt gao và tàn nhẫn 
như vậy, nhưng chỉ có vài câu đầu đã là 
khó thốt ra mà thôi. Đã trót mở miệng 
thì những câu sau tuôn ra một cách tự 
nhiên, cho dẫu có phũ phàng hơn mấy 
câu khai mào nhiều.

	 Nhưng giai đoạn thứ nhì, giai đoạn 
quyết liệt mới là một cục nghẹn mà ông 
sẽ khạc chẳng ra mà con nợ cũng sẽ nuốt 
chẳng vào.

	 Ông Hóa giỏi tổ chức, sắp đặt nhiều 
chiến lược rất tài trong việc doanh 
thương, nhưng đối với chuyện nầy ông 
bối rối vô cùng vì ông thấy trước là ông 
sẽ rất vụng về, và e thiếu khôn khéo mà 
hỏng việc.
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	 Nội cái việc tiếp khách hôm nay, 
ông đã nhà quê quá rồi, huống hồ chi 
là chuyện lớn hơn, khó hơn, tế nhị hơn 
nhiều.

	 Khi nãy, ông vì quá nôn nao thi hành 
chiến dịch mà quên mất hỏi thăm khách 
một lời về sức khỏe hắn, về gia đình 
hắn, quên cả mời hắn uống một chén trà 
thường lệ và cổ điển trong phong tục ta.

	 Mà nào ông có kém xã giao như vậy 
bao giờ đâu. Con buôn, tuy nghĩ nhiều 
về tiền bạc vẫn biết thế nào là xử thế đẹp, 
thế mà ông đã xử thế như một kẻ thất 
phu.

	 Ông Hóa mắc cỡ quá, đưa tay lên dụi 
mắt để xóa hình ảnh buổi tiếp khách thô 
lỗ của ông rồi lại bàn viết ngồi, lấy bút 
giấy ra hí hoáy ghi những điều ông sẽ 
phải làm để rõ ra ông là con người lịch 
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sự, hơn thế con người biết kính nể kẻ mà 
ông sắp phải kính nể vào hàng bề trên 
của ông.

	 Chỉ có bây giờ, tỉnh táo trí não, ông 
mới đủ sáng suốt nghiên cứu một tác 
phong đúng điệu chớ tối nay, trước mặt 
ông Hoạch và trước khi sắp nói ra những 
điều ghê gớm, ông sẽ cuống lên, không 
biết xử thế ra sao nữa.

	 Ông lại phải ghi rõ những điều mà 
ông nghiên cứu bây giờ chớ biết mà 
quên vì bối rối, ông cũng sẽ nhà quê như 
thường.

	 Ghi xong, ông lại học thuộc lòng, 
sẽ dượt lại nhiều bận như diễn viên sân 
khấu tập tuồng, kỳ cho thật thuần thục 
ông mới nghe cho.

	 Ông Hóa ghi chép:
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	 Nài nỉ mời ông Hoạch tắm.

	 Cho ông Hoạch nghe mấy dĩa nhạc 
mới nhứt.

	 Trong lúc nghe nhạc cho ông Hoạch 
uống khai vị.

	 Tặng ông Hoạch hai hộp xì gà La Ha-
vane.

	 Gởi tặng bà Hoạch hai lọ nước cốt 
Chanel.

	 Gởi tặng các con ông Hoạch hai 
mươi hộp kẹo ngoại quốc.

	 Giải thích vì sao mà tặng sớm thế 
chớ không đợi ông Hoạch lên đường về 
Ban Mê Thuộc mới tặng.

	 Mời ông Hoạch đi ăn cơm ở hiệu Di-
amond...
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	 Nhưng trước khi đến hiệu, đưa ông 
ấy ghé thăm bà Lữ (đã có xin hẹn trước).

	 Viết tới đây ông Hóa mỉm cười đắc 
chí và ông sung sướng vô cùng khi nghĩ 
đến người đàn bà ấy. Bà Lữ nhũ danh Lê 
Thị Ngọc là góa phụ của kỹ nghệ nghệ 
gia Nguyễn Văn Lữ.

	 Bà ấy năm nay đã bốn mươi rồi 
nhưng trẻ như ba mươi và đẹp có tiếng 
trong giới phú hào Sài Gòn.

	 Ông Hóa chỉ nói một tiếng thôi 
là được ngay người góa phụ triệu phú 
nầy. Nhưng ông ta không nói, vì không 
nghe có hứng nói. Giờ ông đã có hứng 
rồi, nhưng lại muốn nói lời đó với người 
khác.

	 Ông Hoạch sẽ được dịp thấy sự giàu 
sang của bà Lữ, nhứt là thấy sự thân mật 
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giữa bà Lữ và ông Hóa, sẽ thấy tình cảm 
nồng nhiệt của bà Lữ với ông Hóa, và 
sẽ thấy quý trọng mối tình của ông Hóa 
đối với... một người khác, vì so sánh thấy 
ông Hóa có thể được của quý mà không 
màng, chớ không phải ông là kẻ không 
còn đường đâu.

	 Họ đi ăn cơm.

	 Họ lại đi xi nê.

	 Sau đó ông Hoạch sẽ trằn trọc, sẽ 
băn khoăn tự hỏi sao chủ nợ không hề đá 
động đến món nợ. Ông ta sẽ ngủ không 
yên.

*

	 Sự việc xảy ra theo đúng chương 
trình mà ông Hóa đã thảo, đúng từng chi 
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tiết một. Chỉ có cuộc viếng thăm bà Lữ là 
không đúng lắm, không phải vì có sự sai 
lạc nào, nhưng vì ông Hóa không biết bà 
Lữ sẽ tiếp khách ra sao nên không tưởng 
tượng ra được cuộc hội kiến ấy, chỉ ghi 
tổng quát là: trước khi đến hiệu ăn, ghé 
thăm bà Lữ.

	 Không đúng vì xảy ra nhiều chuyện 
lặt vặt bất ngờ, không thể tiên đoán.

	 Bà Lữ thấy ông Hóa lần đầu tiên 
đưa bạn đến, ngỡ ông ta đã quyết định 
xong, muốn hỏi thêm ý kiến của bạn 
trước khi tỏ tình hoặc muốn khoe với 
bạn chăng, nên bà mừng quá sức, mừng 
quýnh quáng và thân mật với khách hơn 
thường lệ.

	 Còn ông Hoạch thì thấy thế lại ngỡ 
họ sắp cưới nhau nên ông mừng. Ông 
đoán rằng ông Hóa sẽ được hạnh phúc 
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với người đàn bà nầy, và khi con người 
được hạnh phúc, họ sẽ dễ dãi ra.

	 Nếu ông đánh cù cưa được tới ngày 
đám cưới, thì sau đó dễ khất nợ lắm.

	 Mặc dầu thế, ở rạp xi nê ra, về nhà 
ăn thêm một bữa “súp bê” rồi lên buồng 
ngủ, ông Hoạch cũng băn khoăn như 
ông Hóa đã dự tưởng, tự hỏi sao mà chủ 
nợ bỗng nhiên lại tử tế đến thế, làm như 
quên mất vụ đòi nợ, làm như đó là hai 
người, kẻ đã tiếp ông khi là sáng một tay 
trọc phú keo kiệt, rồi tối lại là một người 
bạn tốt.

	 Ông Hóa đã hỏi thăm từng đứa con 
của ông, đi từ dưới lên trên, bắt đầu từ 
đứa út mới lên năm. Ông Hóa đã hỏi 
đùa:

	 – Có thật là út hay không?
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	 Đôi bạn già cười xòa với nhau rồi 
ông Hoạch than:

	 – Cha già con muộn, không biết khi 
nó lớn lên, tôi sẽ còn sống hay không, để 
lo cho nó. Kế đến thằng bảy tuổi được 
săn sóc tới, rồi con chín tuổi con mười 
một tuổi v,v...

	 Nhưng ông Hóa chỉ hỏi thăm có chín 
đứa thôi mà quên mất trưởng nữ của 
ông Hoạch, khiến ông ta hơi giận bạn. 
Thường thì các ông cha bà mẹ hay hãnh 
diện về những đứa con đã trưởng thành 
của họ, phương chi người trưởng nữ ấy 
lại là một đứa con gái đặc biệt hết sức mà 
vào bất kỳ trường hợp nào, vợ chồng ông 
Hoạch cũng mang ra khoe, như dân tộc 
Pháp khoe cái tháp Eiffel của họ, dân Ai 
Cập khoe Kim tự tháp, dân Hoa Kỳ khoe 
thác Niagara.
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	 Ông Hóa đã sống một đêm như 
con người chớ không như cái máy đếm 
tiền. Ông biết vui khi nghe kể tánh tình 
nghịch của trẻ con, ông biết cảm động 
lúc ông Hóa ám chỉ xa gần tới nếp sống 
thắt lưng buộc bụng của ông, mà lắm trẻ 
thèm kẹo nhưng không được hưởng.

	 Rồi ngày mai sẽ ra sao! Ông Hóa tự 
hỏi: Cái máy đếm tiền sẽ xua con người 
đi để ngự trị giữa phòng việc, để hăm 
dọa sai áp măng đa nữa hay chăng?

	 Không ngủ được, ông Hoạch bước 
xuống giường đi lại cửa sổ hóng mát. 
Thấy dinh cơ đồ sộ của ông Hóa, ông 
Hoạch hơi tiếc rẻ. Ông Hóa không có 
người thừa kế thì sự nghiệp nầy...

	 Rồi ông tủi thân mà nghĩ tới mười 
đứa con của ông, chúng nó sẽ ra rơm, 
nếu chi phiếu bị sai áp.
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	 Con gái thì ông Hoạch không thương 
xót lắm. Chúng nó đứa nào cũng đều đẹp 
cả, đều có thể lấy chồng khá. Chỉ tội cho 
đám con trai, không thể ăn học tới nơi 
tới chốn.

	 Nhìn những tảng đá dựng dưới sân 
để làm cảnh, chở từ bên Nhựt về, mỗi 
tấn tốn hao bảy tám vạn bạc, ông Hoạch 
tủi thân quá, sa nước mắt dầm dề.

*

	 Ông Hoạch trưởng giả hơn ông Hóa 
nên dậy thật trưa. Lúc ông mở mắt ra 
nắng mai đã chiếu nghiêng vào cửa sổ 
tức là mặt trời đã lên cao.

	 Thế mà ông cứ nằm đó, lười dậy ngay. 
Ông nhìn cái bụng bự của ông mà buồn 
cười. Đã mấy mươi lần ông toan tập thể 
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dục cho mất bụng, nhưng lần nào cũng 
không đủ can đảm. Ông đã trốn sau luận 
điệu nầy: “Chậc! Đã sắp làm ông ngoại 
rồi thì có bụng mới oai chớ!”

	 Bấy giờ ông ngạc nhiên và nhớ ra 
hình dáng rất thon của ông Hóa, bạn 
đồng niên với ông.

	 Ông Hóa đầu cũng đã hoa râm, đó 
là một tai hại không ngăn được, nhưng 
hồng hào lắm và tướng đi điệu đứng rất 
thể thao.

	 “Có lẽ nó thành công mãi nhờ thế 
chăng?” Ông Hoạch tự hỏi rồi tự đáp: 
“Ừ, có thể là như thế lắm. Nó còn đủ sức 
khoẻ nên còn đủ khả năng vật lộn với 
đời.”

	 Nghe cuộc sống náo nhiệt dưới 
đường, ông Hoạch bắt buộc phải dậy để 
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qua buồng bên rửa mặt. Khi ông xuống 
dưới nhà thì thấy ông Hóa đã ngồi sẵn 
tại bàn viết tự hồi nào rồi. Ông ta cười 
hỏi:

	 – Ông ngủ yên giấc chớ?

	 – Cám ơn, lạ nhà nên hơi khó nhắm 
mắt. Nhớ mấy đứa nhỏ quá.

	 Ông Hóa hối người nhà dọn bữa ăn 
lót lòng ra và dặn có ai hỏi, dầu có việc 
cấp bách đến đâu, cũng nói ông đi vắng.

	 Người thư ký riêng của ông, không 
rời ông phút nào, cũng được cho ra sau 
ăn sáng và cho nghỉ việc suốt ngày, tùy 
ý muốn đi chơi đâu thì đi, nhưng không 
được trở về nhà trước bảy giờ tối.

	 Bữa ăn thật lặng lẽ mà tiếng nhai 
bánh mì của đôi bạn già nầy vang lên rõ 
mồn một trong không khí im lặng của 
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phòng giấy một ngôi nhà gần như hoang 
vu.

	 Ăn xong ông Hóa mời khách lại nằm 
trên chiếc ghế bành da to tướng và ông 
cùng nằm trên chiếc thứ nhì đặt cạnh đó.

	 Mỗi người ngậm một điếu xi gà to 
bằng ngón chân cái và cả hai đều làm 
thinh mà nhìn những khoanh khói tròn 
từ từ bay lên trần, ông Hóa chưa biết 
phải bắt đầu câu chuyện như thế nào, 
ông Hoạch đợi chờ chủ nợ quyết định số 
phận của ông.

	 Hai người nằm cạnh nhau, trò 
chuyện với nhau dễ dàng nhưng không 
trông thấy nhau. Ông Hóa đã cố ý sắp 
đặt như vậy, vì ông rất sợ gặp đôi mắt 
của con nợ.

	 Lâu lắm, lúc điếu xì gà của ông cháy 
còn phân nửa, ông chủ nhà mới hỏi:
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	 – Ngươi trường nữ của ông năm nay 
được mấy mươi?

	 Ông Hoạch thấy làm kỳ cho chủ nợ 
nầy lắm. Đêm rồi hỏi thăm cả nhà mà lại 
bỏ quên con bé Minh yêu quý của ông. 
Giờ sắp đòi nợ lại đột nhiên săn sóc tới 
đứa ấy.

	 – Năm nay cháu nó đúng hai mươi.

	 – Cô ấy học ở đâu, thưa ông.?

	 Lần nầy, ông Hoạch không ngạc 
nhiên. Đáng lý gì người bạn cũ nầy phải 
gọi cho con bé Minh là “cháu Minh” chớ 
không phải “cô ấy” nhưng hắn đã làm 
mặt lạ để dễ đòi nợ thì cô ấy là ổn.

	 – À, nó đậu Brevet hồi mười bảy tuổi 
còn ở Sài Gòn, như anh đã biết, rồi thì 
theo tôi lên trên ấy, không đi học nữa.
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	 – Đã có nơi nào gấm ghé chưa, thưa 
ông.

	 – Ối lu bù. Nhưng đáng kể chỉ có hai 
người: một vị bác sĩ quân y trên ấy và 
một vị thiếu tá trẻ tuổi, cũng trên ấy.

	 – Cô ấy chọn ai, thưa ông?

	 – Nó không chọn ai mới phiền. Nó 
bảo nó không yêu họ. Con gái đời bây 
giờ thật rắc rối.

	 Điếu xi gà của chủ nhà đã tắt, nhưng 
ông ta không buồn đốt trở lại. Ông ta 
nhai nát cả đuôi thuốc, và làm thinh.

	 Ông khách cũng không đốt lại điếu 
thuốc tắt của ông. Ông bực mình vì lo sợ 
mà chủ nợ cứ chưa chịu nhập đề để ông 
biết số phận của ông ra sao. Ông lại lấy 
làm kỳ cho chủ nợ, câu hỏi nào cũng có 
cái đeo ngoài sau: “thưa ông” cả:
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	 – Cô ấy học ở đâu, thưa ông?

	 – Cô ấy đã có nơi nào gấm ghé chưa, 
thưa ông?

	 – Cô ấy chọn ai, thưa ông?

	 Đôi bạn già nầy, cộng chung tuổi tác 
lại thì được một thế kỷ và mười năm lẻ, 
mỗi ông vừa đúng năm mươi lăm. Nhưng 
ông chủ nợ, mặc dầu trên chơn, vẫn tỏ ra 
kính sợ con nợ, còn con nợ mặc dầu to 
lớn, bụng bự, vẫn tự ti mặc cảm.

	 Họ nằm cạnh nhau và mỗi người 
nghĩ khác nhau và nhứt là mỗi người 
đều thủ thế.

	 “Một thế kỷ đã trôi qua rồi chăng” – 
con nợ sốt ruột tự hỏi, vì y thấy lâu quá 
mà chủ nợ không chịu hô cái lịnh khủng 
khiếp: “Hãy xuống dao đi!” cho tên đao 
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phủ vô hình đưa ông ta sang thế giới bên 
kia.

	 Vâng, ông xem chủ nợ như là ông 
tướng giám sát cuộc hành quyết ông 
hôm nay. Ông chết hay sống gì cũng ở 
trong tay ông tướng nầy cả.

	 Nhưng kìa, chủ nợ đã chịu mở miệng. 
Hắn nói:

	 – Cũng còn giải pháp tốt lành cho 
khó khăn của ông, chớ cũng như chưa 
đến nỗi tuyệt vọng đâu.

	 – Ừ, tôi chờ đợi anh mách cho giải 
pháp ấy.

	 – Chẳng hạn như có ai chịu giúp ông 
số tiền ấy. 

	 Ông Hoạch cười ha hả mà rằng:
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	 – Anh tính còn ma nào dám giúp kẻ 
đang xuống nữa! Anh là người tốt cuối 
cùng mà anh đã thôi nốt thì tôi chỉ còn 
nước chết thôi.

	 – Còn chớ lẽ nào không. Nếu không 
tìm ra người tốt thì tìm người bạn vụ lợi 
vậy.

	 – Tôi thật đã đến nước không còn 
gây lợi cho ai được nữa cả.

	 – Tôi tin là ông còn. Chẳng hạn như 
giúp nhau điều gì có qua, có lại, ông ban 
cho họ ân huệ gì đó rồi họ có thể tặng 
không cho ông bốn triệu bạc như chơi.

	 Ông Hoạch lại cười ha hả:

	 – Tôi có phải làm quan to đâu mà 
ban ân huệ, mà ký một cái giấy là người 
ta mang ơn bằng bạc triệu.
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	 – Không quan to, là thường dân, là 
cùng đinh đi nữa, cũng cứ ban ân huệ to 
được như thường.

	 – Tôi thật không hiểu.

	 Chủ nợ lại bắt con nợ đợi chớ không 
chịu giải thích ngay. Mỗi lần ông ta 
muốn mở miệng để nói là mỗi lần tim 
ông ta đập mạnh, máu dồn lên mặt ông 
ta khiến ông ta nghẹn và ngộp như khi 
trao lời lần đầu tiên với một người con 
gái thuở ông ta còn thiếu niên.

	 – Ông Hoạch ơi!

	 – Gì a anh?

	 Đôi bạn không trông thấy nhau nên 
ngươi nầy phải gọi lại cho người kia sau 
một hồi im lặng, sợ người kia ngủ gục 
chăng?
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	 Ông có thể ban ân huệ, ân huệ của 
ông đáng giá gấp hai, gấp ba số tiền đó.

	 – Anh làm tôi sốt ruột quá. Nếu anh 
không nhạo báng tôi, không gạt cho tôi 
hy vọng nhiều để rồi khổ nhiều thì anh 
cứ nói phứt đi cho rồi.

	 – Như thế nầy... chẳng hạn như có 
một người muốn xin cưới con ông và lễ 
cưới, ngoài nữ trang thường lệ và thêm 
vào đó phẩm vật đặc biệt là số tiền kia 
thì ông nghĩ sao?

	 Ông Hoạch hoàn toàn tuyệt vọng và 
rất giận kẻ đối thoại đã làm ông mừng 
hụt. Ông xẵng giọng:

	 – Đời nầy nhan nhản chỉ có bọn đào 
mỏ. Những kẻ đang gấm ghé con tôi cũng 
thuộc vào loại ấy thì điều mà anh vừa nói 
chỉ là tiểu thuyết dự tưởng là thôi.
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	 – Thì ông cứ thí dụ như là chuyện ấy 
có thật đi mà, để cho biết ý kiến.

	 – Nhưng tại sao người ấy lại dại đến 
thế mà cưới vợ mắc tiền như vậy. Tôi có 
đòi hỏi vô lý như vậy đâu?

	 – Ông không đòi hỏi nhưng tự người 
ta tình nguyện nạp sính lễ to vì người ta 
thấy con ông xứng đáng được quý trọng.

	 – Tôi sẽ hồ nghi nếu có người đề nghị 
như vậy, vì một là họ điên, hai là họ âm 
mưu cái gì.

	 – Nếu người ta kém cỏi quá và định 
bù chỗ kém cỏi của người ta bằng sính 
lễ, ông còn hồ nghi hay chăng?

	 – À ra thế? Nhưng anh ấy phải cụt 
cả hai giò mới bù nhiều như vậy. Nhưng 
nếu thế thì con tôi lại không ưng lấy hắn 
dầu lấy hắn có bù hai chục triệu đi nữa.
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	 Ông Hóa đã bước tới trước then chốt 
của câu chuyện. Chính cái sự kém sút ấy 
là then chốt giúp ông mở được cánh cửa 
hay không, tùy bên kia nghĩ sao về then 
chốt đó.

	 Có những điểm kém sút thật là quá 
kém sút, đối với người nầy, nhưng không 
hẳn là kém đối với người kia. Chẳng hạn 
như đối với một bà cụ, một thiếu nữ xinh 
đẹp kinh hồn mà không biết nấu canh 
chua thì thiếu nữ ấy chỉ đáng vứt đi thôi. 
Chẳng hạn như đối với vài cô gái, một 
chú rể tương lai giàu sang nhưng kém 
học thì chẳng hy vọng gì đâu.

	 Ông Hóa làm thinh rất lâu rồi nói:

	 – Kể ra thì cụt cả hai giò cũng không 
hẳn là chướng ngại lớn cho lắm, vì cái 
anh cụt giò còn có thể tháp giò giả mà 
ngày nay người ta chế tạo rất khéo trông 
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cứ như là giò thật. Nhưng thật ra cái gì 
cũng tương đối và cũng tùy lối thấy của 
đương sự cả.

	 Thật là khó nói, cái điều mà tôi sắp 
nói ra đây, vì con người nhiều thành 
kiến lắm. Tuy nhiên không thể bắt ông 
đợi mãi, tôi phải cố gắng mà... để... để... 
Ông nè, nếu như mà chính tôi cầu hôn 
thì tôi sẽ có hy vọng hay không?

	 Ông Hóa đợi rất lâu vẫn không nghe 
người nằm khuất trong chiếc ghế bành 
bên cạnh đáp gì cả. Ông đã sợ hãi phải 
nghe người ấy phản đối, chớ không dè 
rằng hắn đang chết sững như vừa bị một 
tiếng sét.

	 Quả ông Hoạch choáng váng người 
như bom nổ bên tai.
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	 Nhưng chính nhờ vố đánh thôi sơn 
nó làm ông chết lặng ra đó mà ông đủ thì 
giờ suy luận trước khi nổi giận, và suy 
luận xong, ông không nổi giận được nữa.

	 Tham vọng của ông Hóa, theo ông 
Hoạch nghĩ, thật không hề phạm đạo 
đức hay làm rối trật tự xã hội. Như vậy, 
không trách cứ ông ấy vào đâu được cả. 
Ông ấy cũng không có dùng áp lực bao 
giờ, bằng vào lối hỏi: “... tôi sẽ hy vọng 
hay không?”

	 Sự đòi tiền ráo riết có thể xem là 
một áp lực thật đó, nhưng xét cho kỹ thì 
không đúng. Ai ở vào địa vị ông Hóa 
cũng đã đòi nợ ráo riết như vậy vì con nợ 
đã thất hứa về tiền lời, còn về cái vốn nợ 
lại cũng quá hạn phải trả gần nửa năm 
rồi.
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	 Đây là một sự đổi chác, nếu trắng 
trợn xét việc, chỉ có thế thôi không hơn, 
không kém. Mà người đời ai lại không 
đổi chác chớ?

	 Một anh đỗ bằng cấp cao, đi hỏi vợ 
giàu. Cô cậu ấm lại không đổi chác bằng 
cấp và của hồi môn à?

	 – Mông xừ Hóa, “vu” đã nghĩ kỹ rồi 
chớ?

	 Ông Hoạch dùng tiếng Pháp mà hỏi 
bạn, và thôi gọi ông Hóa bằng anh nữa.

	 Ông Hóa rất mừng mà được nói 
chuyện bằng tiếng ngoại quốc, đỡ 
ngượng miệng hơn.

	 – Vâng tôi đã nghĩ rất kỹ.

	 – Mục đích gì?

	 – Tôi muốn tục huyền, có gì lạ đâu.
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	 – Cố nhiên là không có gì lạ. Nhưng 
sao lại hy sinh nhiều thế?

	 – Ấy, đã bảo con người nhiều thành 
kiến. Sự cao niên của tôi, trong xã hội 
Việt Nam hiện tại, có thể bị xem là một 
sự kém sút đối với thành kiến của thiên 
hạ; phải được bù bằng một hy sinh như 
vậy.

	 – Nhưng nếu hy sinh ấy vẫn không 
lung lạc được tâm hồn của con Minh 
thì sao? “Vu” nên nhớ rằng ta bằng tuổi 
nhau, tức năm mươi lăm...

	 Ông Hóa vội cãi:

	 – Không ông lớn tuổi hơn tôi, ông 
năm mươi sáu.

	 – Được, tôi lớn tuổi hơn “vu”. Nhưng 
con Minh nó chỉ mới có hai mươi thôi, 
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tức nó trẻ hơn “vu” đến ba mươi lăm 
tuổi.

	 – Tôi cưới vợ chớ có kiếm nhơn tình 
đâu mà ông muốn ám chỉ đến tình yêu. 
Minh là một cô gái có giáo dục, tôi tin là 
cô ấy sẽ tròn bổn phận làm vợ, bấy nhiêu 
đó là đủ cho tôi lắm rồi. Còn tình yêu có 
thể đến sau, hoặc không đến cũng được.

	 Vả lại hy sinh ấy không phải để cho 
Minh. Minh sẽ hưởng trọn tài sản của 
tôi, nhiều gấp hai mươi lần tiền ấy. Hy 
sinh đó là để tặng ông.

	 – Vu, muốn làm áp lực đối với tôi để 
chính tôi lại làm áp lực đối với con tôi?

	 – Ông thương thì xem đề nghị của 
tôi là hợp lý, bằng ghét, thì xem là nó áp 
lực, tôi không thể đặt ảnh hưởng trên lối 
nghĩ của ông. Tùy ông liệu định.
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	 – Nếu tôi từ chối, vụ đòi nợ nầy sẽ 
ngã ngũ ra sao?

	 – Thú thật với ông là tôi chỉ đòi nợ để 
làm áp lực thôi. Nhưng nếu ông từ chối, 
tôi sẽ rút lời cầu hôn lại, và giữ nguyên 
tình trạng cũ, tức là không làm gì ông cả, 
hoặc tuyên bố ông có thiện chí nhưng 
không trả nợ được, để rồi tặng luôn ông 
số tiền ấy, trước pháp luật.

	 Ông Hoạch lại chết lặng một lần nữa, 
cái nầy mới kỳ lạ hơn là lời cầu hôn khi 
nãy nữa. Bỏ ra bốn triệu để cưới vợ thì 
chỉ điên hơi hơi thôi, chớ còn cho không 
một kẻ người dưng bốn triệu thật mất trí 
đứt đi rồi.

	 Ông Hoạch là người tốt, thường nghĩ 
tốt cho người khác. Ông lại nghĩ kỹ và 
thấy rằng ông Hóa không điên. Thế nên 
ông kết luận: Ông Hóa tốt.
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	 Ông đứng dậy, chìa tay ra để bắt lấy 
tay ông Hóa nói:

	 – Cám ơn, cám ơn nhã ý ấy. Tôi thật 
không biết nói sao để...

	 Bây giờ hai người đàn ông mới thấy 
mặt nhau. Ông Hóa hơi ngượng nhưng 
trước sự thành thật của ông Hoạch, ông 
trở lại được như thường và nói:

	 – Xin ông đừng ngỡ tôi tốt...

	 – Tôi tin chắc rằng ông tốt, vì thế mà 
tôi cố gắng thuyết phục con tôi!

	 Ông Hóa muốn nói: “Ông đừng ngỡ 
tôi tốt, chẳng qua là thằng thư ký ruột 
của tôi nó bày mưu cho tôi biếu không 
ông số tiền ấy, vì tôi cho ông vay số tiền 
ấy có sổ sách nhà nước biết và nếu ông 
giựt, tôi không là chủ nhơn của bốn triệu 
bạc có sanh lời, tức khỏi phải chịu thuế”. 
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Nhưng ông Hoạch đã làm ông mất hứng 
nên ông thôi luôn.

*

	 Về Ban Mê Thuột, ông Hoạch không 
có thuyết phục gì ai hết. Đó là công việc 
của bà mẹ. Ông cha chỉ biết hò hét, đập 
bàn dập ghế mà không đi tới đâu cả. Ông 
Hoạch không ép duyên con được nên 
ông để cho bà dỗ dành Minh.

	 Bà Hoạch không biết có phải là cháu 
tám mươi đời của Trương Nghi, Tô Tần, 
hay không mà bà chỉ bỏ ra có mười lăm 
ngày là thành công. 

	 Đề nghị cho không bốn triệu của 
ông Hóa nếu chẳng cưới vợ được cũng 
cho luôn, ông Hoạch giấu nhẹm, không 
cho vợ biết. Vì thế mà bà quá sợ phá sản 
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nên đã quýnh lên, vận dụng tất cả tài 
biện luận của bà để Minh nghe lẽ phải. 
Lẽ phải đó là thế bí, thế cùng của ông 
Hoạch. Nếu bị chụp chi phiếu là không 
còn có vượng trở lại được, tức không 
thể chuộc nhà, và chủ nợ thứ nhì sẽ xin 
khánh tận ngôi nhà còn sót lại dưới Sài 
Gòn. Đầu hôm sớm mai, ông Hoạch sẽ 
trở lại giai đoạn hai bàn tay trắng của 
thuở hai mươi.

	 Lẽ phải đó là mấy đứa em trai của 
Minh mà Minh rất thương yêu. Chúng 
nó học rất xuất sắc và ông Hoạch có tham 
vọng để chúng nó đi luôn tới đại học, nếu 
được đại học ngoại quốc thì càng hay – 
theo ý ông – chắc chắn là chúng nó sẽ 
không tiếp tục được nếu ông Hoạch ng-
hèo thình lình.

	 Trong gia đình ông Hoạch, từ bao 
đời rồi, và cả từ thế hệ của ông là thế hệ 
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được tiếp xúc với Tây phương, cá nhân 
chủ nghĩa bị xem là ngụy thuyết và luôn 
luôn đức tính hy sinh cho gia đình cho 
bà con dòng họ được đề cao.

	 Minh được giáo dục trong khuôn 
khổ đó, thành thử bà Hoạch thành công, 
không phải là chuyện đáng ngạc nhiên 
cho lắm.

	 Hai tuần lễ đó là hai tuần lễ bồn chồn 
của ông Hóa. Ông nóng như bị lửa đốt 
nhưng không làm sao được vì lúc chia 
tay, ông Hoạch có khuyên ông nên bền 
chí, bởi đó là một việc khó khăn tày trời, 
không muốn mau mà được.

	 Ông Hoạch đã cho một thời hạn là 
một tháng nhưng mới có một tuần, ông 
Hóa đã bắt đầu mong đợi.

	 Con nợ là kẻ lắm ưu thế, vì chủ nợ 
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hứa hủy nợ, cho dầu hôn nhơn không 
thành đi nữa, tuy nhiên hắn vẫn lo và 
nóng lòng y như chủ nợ.

	 Ông Hoạch thấy rằng ông không thể 
nhận không món quà đế vương ấy – vì 
thế ông mới giấu vụ hủy nợ vô điều kiện 
với vợ ông, mà nhận với sự gả bán, ông 
chỉ hy vọng mong manh.

	 Thường thì cái gì không dám mong 
lại hay được. Ông Hoạch được lời hứa 
ưng thuận của con, còn ông Hóa thình 
lình cũng được một cuộc viếng thăm bất 
ngờ.

	 Thấy mặt ông Hoạch vui tươi, ông 
Hóa mừng đến muốn run lên, nhưng cố 
nén lòng vì sợ phải thất vọng.

	 Ông Hoạch đến để báo tin mừng và 
để nói có mỗi một điều thôi mà ông cho 
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là rất quan trọng. Giờ ông kêu ông Hóa 
bằng “toa”.

	 – Nó bằng lòng, nhưng với điều kiện 
nầy, “toa” nên nghĩ là nó báo trước sẽ 
không yêu “toa”.

	 – Cũng chẳng sao – Ông Hóa thật 
tình chớ không phải nói gượng. Đó là sự 
dĩ nhiên.

	 – Chính vì dĩ nhiên mà nó lại đặt 
thành vấn đề rõ rệt nên “mỏa” mới lo. 
“Mỏa” càng lo hơn là nó không chịu định 
nghĩa rõ hai tiếng “không yêu” ấy là thế 
nào?

	 – Nhưng cô ấy hứa làm bổn phận 
một người vợ chớ?

	 – Cố nhiên là nó hứa. Nhưng hai 
tiếng không yêu có thể chỉ là... không yêu 
mà thôi, mà cũng có thể hàm những ý 
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khác mà hậu quả không thể lường được.

	 – Tôi không sợ.

	 – “Toa” đừng có quyết định càn. Nếu 
nó phản bội toa, toa khó lòng mà trách 
cứ nó vì phản bội là hậu quả dĩ nhiên của 
sự không yêu.

	 – Tôi biết tự vệ.

	 – Tùy “toa”. “Mỏa” rất lo cho “toa” và 
lương thiện mà lưu ý “toa” về điểm nguy 
hiểm ấy.

	 – Tôi chịu trách nhiệm về quyết định 
của tôi.

	 – “Mỏa” thì không dám nhận trách 
nhiệm nào cả.

	 – Đồng ý.

	 Ông Hoạch không định ở lại, toan 
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về ngay bằng chuyến xe đò Kontum chạy 
bốn giờ chiều. Nhưng ông Hóa cầm 
khách để thảo luận về chi tiết cuộc hôn 
nhơn kể như xong đoạn đầu.

	 – Thưa ông – Ông Hóa đã lễ phép 
nhưng chưa xưng hô theo kẻ đã vào vòng 
– Thưa ông, tôi xin cưới gấp có được hay 
chăng?

	 – Bao lâu nữa sẽ làm lễ cưới mà gọi 
là gấp?

	 – Chẳng qua tôi sợ cô Minh đổi ý chớ 
không có mục đích nào khác hết. Tôi xin 
cưới trong tháng nầy, hôm nay là mồng 
bốn, độ cuối tháng thì tiện lắm.

	 – Không có gì trở ngại, nhưng nếu 
không chuẩn bị kịp cho hạ tuần tháng 
nầy thì thượng tuần hoặc trung tuần 
tháng tới, chắc cũng chẳng muộn lắm 
chớ?
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	 – Thưa không muộn lắm. Và tôi xin 
cưới, hỏi một lễ thôi.

	 – Cũng dược.

	 – Thưa ông, có thể nào gia đình ông 
về Sài Gòn để...

	 – Trời, “toa” muốn “mỏa” về Sài Gòn 
rồi ở đâu?

	 – Tôi mua cho gia đình ông một biệt 
thự.

	 – Kể ra thì toa cũng tốt bụng lắm đó. 
Nhưng nghĩ lại không được. “Mỏa” đã 
hủy hết các mối giao thiệp của “mỏa” ở 
Sài Gòn – trừ người Tàu – vì lũ bạn cũ đã 
khinh miệt “mỏa” khi “mỏa” xuống chơn. 
Đồng thời “mỏa” gây tình quen biết trên 
ấy. Từ đây “mỏa” sống với người trên ấy 
chớ không phải người dưới nầy. Như vậy 
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làm đám cưới ở đây không có nghĩa gì 
cả.

	 – Nhưng nếu có tiền trở lại, ông lại 
được lũ nó kính và ông trở lại sống với lũ 
nó.

	 – “Mỏa” chán ghét bọn trở cờ ấy lắm 
rồi và quyết sống với người trên Ban Mê 
Thuột thôi. À nè, đám cưới con Minh, 
“mỏa” làm rình rang đa nghen, một là 
vì đó là đám cưới của đứa con đầu lòng, 
gia đình nào được cưới gả lần đầu cũng 
sung sướng và muốn làm lớn...

	 – Chánh đáng lắm.

	 – Như vậy dưới nầy phải lên cho thật 
đông, ít nhứt là hai mươi xe, không cần 
mang lễ vật gì cả cho nhọc vì đường xa, 
chỉ phải đông thôi.
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	 Quan sát ông Hóa, thấy ông ta sợ hãi, 
lo lắng và cứ lặng thinh, ông Hoạch hỏi:

	 – Toa nghĩ thế nào, nhận điều kiện 
ấy chớ?

	 – Thưa... ơ... hơ, tôi định rước dâu 
bằng máy bay cho nhanh. Như vậy không 
thể lên đông. Vả lại tôi đi cũng bất tiện 
lắm lắm ơ... hơ... thưa... tôi định xin ở 
trển ơ... hơ... đưa giùm dâu xuống đây...

	 Ông Hóa chưa nói dứt câu, chợt giựt 
mình nghe ông Hoạch vỗ bàn kêu lột cái 
rầm.

	 Lần nầy ông nổi giận và dám nổi 
giận, không phải vì ông gần thành bố 
vợ mà làm oai, mà vì những lời của ông 
Hóa, ông nghe thật trái tai.

	 – Bộ tưởng “toa” là vua hay sao chớ? 
Dầu sao “toa” cũng phải làm nở mặt cho 
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gia đình “mỏa” chớ có đâu lại bắt “mỏa” 
hành động như là đưa con đi cống Hồ 
vậy.

	 Không, nhứt định là không! Cho 
dẫu phải sạt nghiệp, “mỏa” cũng cương 
quyết từ chối của “toa” nếu “toa” không 
chịu lên trên ấy rước dâu. “Mỏa” đã bảo 
«mỏa» giao thiệp lại trên ấy, chớ không 
phải sống cô độc trong gia đình «mỏa». 
Như vậy «mỏa» không thể mang xấu với 
người chung quanh.

	 Cuộc ngoại giao đêm ấy lâm vào ngõ 
bế tắc. Ông già năm mươi lăm mà phải 
đi rước dâu thì phiền lắm, nên ông già 
ấy sợ là phải. Hơn thế là phải đi bằng xe 
hơi một quãng đường rất dài, ứ hự là mệt 
mỏi.

	 Dầu sao, ông Hóa cũng không ỷ lại 
vào lễ cưới bốn triệu của ông. Ông ngỡ 
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bốn triệu bạc giúp ông cưới được gái hai 
mươi, tại sao nó không giúp ông hưởng 
ngoại lệ về nghi lễ cưới xin.

	 Các bậc vương đế đã được hưởng 
ngoại lệ, thì một kẽ chịu bỏ ra bốn triệu 
sao lại không được hưởng? Vì suy luận 
như vậy mà ông hờn ông bố vợ tương lai 
và không thèm thảo luận nữa.

	 Thấy chú rể hờ cứ im lặng có bộ bần 
dùng, ông Hoạch cũng phát ghét nên bỏ 
đi ngủ.

	 Nhưng cả hai đều là tay doanh ng-
hiệp chớ không phải nghệ sĩ. Họ thực 
tế như các nhà ngoại giao, biết dẹp tình 
cảm riêng lại để nghĩ đến quyền lợi, và 
tới phút chót của cuộc đổ vỡ nào, họ 
cũng nỗ lực thử tìm giải pháp để cứu vãn 
tình thế.
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	 Đêm ấy cả hai tay lái buôn đều cố 
gắng tìm một thỏa hiệp lưng chừng giữa 
hai ngoan cố, đúng theo nguyên tắc 
thương mại và chánh trị.

	 Nhưng mặc dầu bao nhiêu thiện chí 
của ông; ông Hoạch cũng chẳng nghĩ ra 
được gì cả. Gia đình ông nô lệ phong tục 
cổ truyền, nhứt là bà, biết quý trọng lễ 
nghĩa và nghi lễ hơn là một ngôi biệt thự 
mà ông Hóa sẽ phải mua cho ông nếu 
ông chịu cho cử hành hôn lễ tại Sài Gòn.

	 Gia phong ấy không cho phép ông 
nhượng bộ trong vụ nầy mà ông thấy 
rằng ông chỉ đòi hỏi những điều tối thiểu 
mà thôi.

	 Riêng ông Hóa đã tìm được một giải 
pháp thỏa hiệp hồi hai giờ khuya. Ông 
không chắc ông Hoạch sẽ chấp thuận 
giải pháp đó, nhưng ông cũng tạm yên 
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lòng được với sáng kiến đã tìm thấy trong 
bóng tối của đêm dài, và nhờ thế mà ông 
ngủ yên được tới sáng.

	 Các tay ngoại giao không hề hờn giận 
nhau sau những trận xô bàn đá ghế, la 
hét om trời, mắng nhau chửi nhau nữa. 
Các con buôn cũng thế.

	 Sáng ra, họ rua với nhau và trò 
chuyện vui vẻ như thường trước bàn ăn, 
và suốt bữa lót dạ, họ chỉ nói chuyện học 
hành của con cái, ông Hóa lập chương 
trình đưa mấy đứa em vợ tương lai đi du 
học phương, xa, và ông Hoạch rất hài 
lòng về chương trình đó.

	 Xong bữa ăn, chủ nhà mời khách 
bước qua ghế bành mà nằm, không quên 
tống cổ chàng thư ký riêng ra khỏi phòng 
nầy.
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	 – Thưa ông, ông Hóa khơi chuyện 
trước, tôi nghĩ không nên để cho đại sự 
gãy đổ vì một chi tiết nhỏ nhặt.

	 – Cố nhiên, ai lại bậy thế. Nhưng 
“mỏa” chỉ đòi hỏi quyền lợi tối thiểu thì 
không thể nhượng bộ được.

	 “Toa” thử tưởng tượng sự bất bình 
của bà nội nó, hiện ở trên với “mỏa”, 
với lại của bên ngoại nó, cũng sẽ có mặt 
ngày cưới, nếu chú rể không thèm đến, 
coi bên vợ không ra gì hết.

	 “Mỏa” sẽ ăn làm sao nói làm sao với 
bên ngoại sắp nhỏ và với chính mẹ của 
“mỏa”?

	 – Vâng, ông chánh đáng lắm, còn 
tôi thì cũng... ơ... hơ... cũng có thiện chí 
nhưng bị một trở ngại thật lớn lao mới 
có thái độ không biết điều như vậy. Thôi 
thì mỗi bên cố gắng một chút là được.
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	 – Ừ, “mỏa” sẵn lòng cố gắng, nhưng 
cố gắng thế nào?

	 – Thưa ông, trên ấy không ai biết tôi 
cả...

	 – Ừ, rồi sao?

	 – Tôi cũng chẳng còn cha mẹ...

	 – Ừ “mỏa” nóng nghe đề nghị mới 
của toa lắm.

	 – Như thế nầy: một thanh niên sẽ trá 
hình làm Lê Văn Hóa, cùng với họ đàng 
trai đông đảo, gồm toàn là bà con ruột 
thịt của tôi, để khỏi lậu sự, thay tôi lên 
rước dâu.

	 Chỉ có ông bà và cô dâu biết sự thật 
thôi thì tôi nghĩ sẽ tốt đẹp như thường. 
Đường xa, không ai ham đưa dâu mà lo 
bị lộ tẩy, và trong đoàn đưa dâu chỉ có 
ông bà mà thôi.
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	 Hôn thú sẽ lập ở Sài Gòn, cái đó 
không pháp luật nào ngăn cản.

	 Thưa ông, tôi nghĩ rằng và hơn thế, 
tin chắc chắn rằng cô Minh sẽ hài lòng 
lắm. Một thanh niên thay tôi, sẽ làm cô 
Minh đỡ ngượng.

	 Ông Hoạch làm thinh rất lâu, sau đề 
nghị thỏa hiệp của chú rể kỳ dị rồi nói:

	 – Thật là kỳ đời. Rể và dâu chênh 
lệch lớn về tuổi tác thì mỏa đã thấy rất 
thường, nhưng mà sai người trá hình đi 
rước dâu thì thật chưa nghe nói.

	 – Thưa ông, chưa ai làm, không phải 
là cái cớ ngăn mình làm.

	 – Đành là thế nhưng cũng dị kỳ.

	 – Cho là dị kỳ đi nữa nhưng chỉ dị kỳ 
đối với những người biết câu chuyện trá 
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hình ấy thôi, mà không ai biết cả thì khỏi 
ngại. Hơn thế, cô Minh sẽ bằng lòng.

	 – Nó bằng lòng.

	 – Vâng, cô ấy sẽ bằng lòng lắm. Ông 
thử hình dung ra... ơ... một chú rể như 
tôi...

	 – Ừ, chắc nó sẽ bằng lòng. Nhưng 
dầu sao “mỏa” cũng phải thảo luận lại 
với gia đình “mỏa” và dọ xem coi trong 
đám tân khách của “mỏa”, có ai biết “toa” 
hay không. Lê Văn Hóa thương gia ở Sài 
Gòn... ừ, xem họ đã biết mặt mũi ông Lê 
Văn Hóa ấy hay chưa.

	 – Cố nhiên là ông phải thảo luận 
lại. Nhưng nếu ông đồng ý với tôi, xin 
ông cố gắng để thuyết phục gia đình vào 
điểm ấy.
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	 Ông Hóa có hai chiếc Mercédès. Ông 
tặng luôn ông Hoạch một chiếc để ông 
nầy làm chơn về trên ấy với lại để sau có 
xe mà đưa dâu.

	 Ông Hóa không cho mượn tài xế, và 
hôm rước dâu, chiếc xe nhà của ông, ông 
sẽ mượn tài xế lạ lái rồi cho hắn nghỉ liền 
ngay lúc dâu rể về tới Sài Gòn. Phải bớt 
nhơn chứng chừng nào hay chừng nấy, 
và nhứt là người tài xế lái xe rước dâu 
phải không biết sự thật. Hắn mà xì ra 
một chút xíu cũng đủ tiết lộ tất cả.

	 Đưa dâu chính ông Hoạch cũng phải 
lái chiếc Mercédès của rể tặng cho, vì 
ngoài hai vợ chồng ông ra, không nên có 
người thứ ba nào theo về nhà đàng trai 
cả.

*
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	 Quyền lực của các vị chủ nhơn ông 
đối với thư ký riêng của họ quả có lớn 
lao thật đó, nhưng tuy thế vẫn có hạn 
định chớ không hoàn toàn tuyệt đối.

	 Có những sứ mạng, về mặt vật chất, 
không khó khăn bằng vào một làng hẻo 
lánh, giữa thời loạn để đòi nợ chẳng hạn, 
nhưng bọn nầy lại không chịu nhận, và 
phải thương lượng khó khăn mới có kết 
quả.

	 Ông Hóa đã đưa ra lý lẽ khá vững là 
bên đàng gái rất thủ cựu mà ông thì lên 
cơn đau khớp trong tuần lễ nầy. Nhà gái 
thủ cựu bám riết vào ngày lành tháng tốt 
mà thầy coi ngày đã chỉ định cho, nhứt 
quyết không chịu dời ngày hôn lễ, còn 
chú rể lại không thể xê dịch thì giải pháp 
thỏa hiệp duy nhứt phải là sự trá hình 
của một người thân tín để đi rước dâu, 
không sao khác hơn được.
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	 Tuy nhiên Minh vẫn còn do dự mãi 
và khi chàng biết được rằng đàng gái 
chính là con nợ mà chàng đã xin chủ 
chàng chụp măng đa, hoặc cho không số 
nợ, chàng mới chịu nhận cho.

	 Chàng đoán biết ông Hóa đã chọn 
giải pháp thứ nhì là cho không số nợ, mà 
cho không thì cũng uổng nên mới cưới 
con của con nợ bằng số nợ ấy.

	 Dầu sao lối ra nầy cũng thỏa mãn 
chàng về điểm thắc mắc đã làm chàng 
khó chịu: số nợ không trả vốn cũng chẳng 
trả lời. Thư ký riêng bị méo mó nghề ng-
hiệp, cứ muốn công việc tròn trịa y như 
họ là các chủ nhơn khó tánh, các ông nầy 
có nhơn đức mà quên chăng nữa, thư ký 
của họ cũng không chịu quên.

	 Để cho Minh thật hết ngần ngại, ông 
Hóa nói rõ:
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	 – Tuy họ thủ cựu, nhưng chỉ thủ cựu 
về vài mặt thôi là coi tuổi coi ngày v.v... 
nhưng họ bỏ những nghi lễ phiền phức 
như là lạy hai họ chẳng hạn.

	 – Thưa ông, nếu họ bắt làm hôn thú 
ngay? 

	 Ông Hóa cười mà rằng:

	 – Họ dại gì mà quên lời hứa với tôi là 
về đây mới làm hôn thú? Ừ, họ dại gì mà 
cột con họ dính lại với một anh thư ký, 
về mặt pháp lý?

	 – Thưa ông nếu họ hỏi lôi thôi gì?

	 – Ngồi họ, chỉ toàn là người lớn 
không mà thôi, không ai trò chuyện với 
trẻ con đâu mà anh lo. Có hỏi chăng là 
hỏi sơ sịa về công việc làm ăn của anh – 
nghĩa là của tôi – nhưng anh cũng sành 
như tôi thì đâu có phải bối rối.
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	 Mặc dầu đã ừ rồi, Minh không có vẻ 
gì phấn khởi cả, trái lại nữa, mặt chàng 
cứ đăm chiêu mãi.

	 Ông Hóa cố hết sức để đoán xem 
còn cái gì làm cho chàng ngần ngại. Lâu 
lắm, ông mới ngỡ tìm thấy lý do bí ẩn ấy, 
nên cười nói:

	 – À, còn chỗ nầy nữa khiến anh có 
thể lo, là cô dâu không già đâu. Cô ấy trẻ 
đẹp lắm, xứng với anh lắm, anh rước dâu 
giùm một ông già mà khỏi phải lo xấu 
mặt.

	 Nhớ, lên xe cùng lên ngồi ở băng 
sau, ra khỏi thành phố Ban–mê–thuột 
rồi hẵng hay, chớ đừng nhớ địa vị chủ và 
người làm công mà ra ngồi trước với tài 
xế thì hỏng đa nhé.

	 Tuần lễ ấy ông Hóa đích thân đưa 
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thư ký của ông đến hiệu may ruột của 
ông để may mặc.

	 Minh không có giao thiệp nên chưa 
hề sắm đồ lớn. Hắn cũng không sành ăn 
mặc nên cần người dìu dắt.

	 Ông Hóa lại đưa chàng đi sắm giày, 
sắm cà vạt, và mua sắm xong cả mới bắt 
đầu chỉ bảo hắn vài cách lịch sự riêng về 
cái đám rước dâu nầy thôi, chớ không 
tham vọng dạy hắn tất cả lề lối xã giao 
phải học nhiều năm tháng mới thạo.

	 Ông Hóa không thể chịu được bị 
người của thành phố Ban Mê Thuột chê 
cười ông quê dốt. Ừ, nếu Minh vụng, họ 
sẽ không cười chàng, mà cười chính ông 
Lê Văn Hóa đại thương gia ở Sài Gòn. 
Họ sẽ quên mặt Minh, một tuần lễ sau 
đó nhưng cứ nhớ Lê Văn Hóa, một chú 
rể đã không biết nghiêng mình thi lễ cách 
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nào cho đẹp, còn thua các anh chiêu đãi 
trưởng ở các nhà hàng nhiều lắm.

	 Ông giảng giải:

	 – Phép lịch sự của Âu châu rất là dễ, 
khi nào anh quên những lời tôi chỉ bảo, 
hay đứng trước một trường hợp lạ, chưa 
học qua cách xử thế ra sao, thì anh cứ 
hành động đúng ý theo lẽ phải là trúng 
ngay bon, vì phép lịch sự ấy căn cứ trên 
lẽ phải, trên sự hợp lý.

	 Minh cười:

	 – Nhưng tôi biết thế nào là hành 
động đúng lẽ phải? 

	 Ông Hóa cũng cười mà rằng:

	 – Khó ở chỗ đó. Nhưng cái khó nầy 
không thật khó như đối với những bài 
toán làm ăn, bài toán rắc rối gia đình nên 
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cũng dễ suy luận mà tìm được lẽ phải.

	 Chẳng hạn, từ nhà ra xe, anh nên đi 
bên trái hay đi bên phải của cô dâu.

	 – Dạ, đó là một điểm tôi chưa hề 
nghĩ đến, và rất khó đoán biết.

	 – Rất dễ. Nầy nhé, hễ nam mà đi với 
nữ thì phải đi bên trái của nữ, tức là để 
nữ đi bên phải của mình.

	 Phép nầy có từ thuở có đường sá xe 
cộ, vì bên phải là bên trong, núp tránh 
được sự đụng chạm với khách qua 
đường, với ngựa, với xe, tức bên đó là 
bên an toàn, cần nhường cho phái yếu.

	 Dâu và rể cũng như là bất kỳ nam 
và nữ nào khác, chớ cũng chẳng khác gì, 
thành thử hễ làm đúng với người thường 
là đúng với cô dâu.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 113 

	 Còn chẳng hạn như lên xe thì để 
người yếu, hoặc người ta kính trọng lên 
xe trước, cái đó anh đã thấy thường, chắc 
khỏi phải nói, nhưng anh thấy hay chăng 
là về điểm đó ta cũng hành động theo lẽ 
phải? Lên xe là lên nơi an ổn hơn đứng 
ở dưới có thể chịu mưa chịu nắng, thì ta 
lên sau là phải.

	 Bên đàng trai, công việc phiền phức 
chỉ có bấy nhiêu đó thôi. Nhưng bên 
đàng gái thì người ta bận rộn ghê lắm.

	 Vì đường xa nên phải đãi ăn khách 
rước dâu, đó là cực nhọc lớn đối với 
người ở thành phố, vì không được xóm 
giềng phụ giúp như ở thôn quê, dầu mà 
có đặt nhà hàng làm cả, cũng còn cực.

*



114 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Nhưng mối lo nghĩ lớn của ông 
Hoạch, bà Hoạch là con gái thân yêu của 
ông bà.

	 Ông bà mong cho cô can đảm nhận 
chịu số phận, nhưng thấy cô can đảm 
quá, ông bà đâm lo, băn khoăn không 
biết con họ đang nghiền ngẫm mưu kế 
gì, chẳng hạn như cuốn gói ra đi vào phút 
chót, hoặc uống một ống thuốc ngủ đêm 
cuối cùng.

	 Nếu cô khóc thầm hay khóc công 
khai gì, ông bà cũng bực, nhưng ông bà 
thấy rõ được là phản ứng đó rất tự nhiên, 
rồi khỏi phải lo sợ. Cái nầy cô cứ lầm 
lầm lì lì, không thể đoán được cô đang 
xây đắp ý nghĩ hắc ám gì trong đầu cô và 
đang nhơi các ý nghĩ ấy.

	 Những đêm cuối cùng, bà Hoạch 
bắt con gái bà ngủ với bà để thỏa tình 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 115 

mẹ con, nhưng chính thật là để ngăn kịp 
lúc một cuộc quyên sinh có thể xảy ra và 
chận kịp lúc một cuộc thoát ly gia đình 
cũng rất có thể xảy ra.

	 Mặt khác bà kín đáo soát buồng của 
Minh, gỡ nệm, lật gối nơi nào cũng xem 
xét kỹ lưỡng xem có bắt gặp món thuốc 
độc nào hay bức thơ tuyệt mạng nào hay 
chăng.

	 Thần kinh của hai ông bà bị căng 
thẳng đến độ tột cùng, và cả hai đều 
trông đứng trông ngồi cho cái ngày trọng 
đại ấy đến cho rồi.

	 Thiệp báo hỷ đã gởi đi khắp nơi, 
không gây tiếng vang khác thường ở Cao 
nguyên nhưng làm cho giới doanh ng-
hiệp ở Sài Gòn xúc động ghê lắm.

	 Thật là môn không ngứa mà bạc hà 
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tăng tăng. Chính cô dâu, mà ai cũng ngỡ 
là nạn nhơn, lại bình tĩnh như thường, 
bình tĩnh cho đến sáng hôm ngày chánh 
lễ cưới, cha mẹ cô thức đậy thấy con 
vẫn còn ở trong nhà và sống nhăn, ông 
Hoạch, bà Hoạch mới đám thở ra.

	 Tuy nhiên lo lắng của ông bà chưa 
gọi là hết được. Chừng nào trao con gái 
tận tay ông Hóa dưới Sài Gòn, ông bà 
mới an tâm cho.

	 Họ đàng trai lên đường hồi ba giờ 
khuya và lên đến nơi hồi mười giờ sáng. 
Không có tai nạn nào xảy ra từ lúc họ 
đàng trai trình giờ đến lúc nhập tiệc cả.

	 Minh chỉ giựt mình lúc cha mẹ đưa 
đi trình diện đôi vợ chồng với các bàn 
tiệc và bị nhiếp ảnh viên chụp hình.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 117 

	 Ông Hoạch phải cho phép một nhà 
nhiếp ảnh trong tỉnh làm ăn, kẻo họ sanh 
nghi, ông Hóa đã yêu cầu ông không phát 
tặng các ảnh ấy cho các tân khách và mua 
đứt kiếng ảnh của hiệu chụp hình.

	 Nàng không thấy chú rể giả, nói 
đúng ra là không thấy rõ mặt hắn mà 
nàng không buồn nhìn làm gì.

	 Khi đứng sau lưng một số thực khách 
để chụp hình, nàng chỉ chợt nhận ra rằng 
hắn cao hơn nàng độ nửa cái đầu.

	 Những chi tiết sau đây, Minh không 
quan sát mà vẫn thấy được. Là hắn ăn 
mặc hợp thời trang, một bộ lễ phục may 
rất khéo. Hắn lại có tướng ăn mặc và đi 
đứng dễ dàng lắm, tuy hắn có xúc động 
mấy giây ngắn từ lúc đến trước nàng để 
cùng được đưa đi trình diện.
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	 Sở dĩ Minh bình tĩnh, can đảm được 
như thế vì nàng đã có thái độ rõ, và yên 
chí được với dự định của nàng. Số phận 
nàng không sửa đổi được, thì nàng cam 
chịu vậy cho đến cái lúc thực hiện được 
dự định mới nghe.

	 Họ đàng trai ra về hồi một giờ trưa, 
tiệc tùng xong là đi ngay vì đường xa lắm 
và đàng gái đưa dâu chỉ có hai người, 
đúng y theo kế hoạch của ông Hóa, hai 
người đó là ông suôi gái và bà và chính 
ông lái xe, mặc dầu theo tuổi tác của ông 
thì lái trên một đoạn đường trường như 
thế sẽ nhọc quá sức ông.

	 Cô dâu mặc áo dài may bằng một 
thứ hàng trắng thưa và mỏng nhưng 
cứng mình, tuy không dài cho đến phải 
có hai đứa bé theo sau để nâng vạt sau 
lên, nhưng cũng phết gót.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 119 

	 Nàng thướt tha đi bên cạnh một 
thanh niên cúi mặt xuống mãi vì thẹn, 
cái trắng tinh của áo nàng, của vòng hoa 
voan trắng trên đầu nàng nổi bật lên bên 
cạnh màu đen mướt của chiếc quần nỉ và 
đôi giày véc ni của chú rể.

	 Người tài xế của chiếc xe hoa đã mở 
sẵn cửa và đứng đợi họ, trong bộ li–vê 
trắng, cứng hồ của hắn. Cả hai đều hồi 
hộp lúc nhìn thấy cửa xe mở toác ra để 
đợi họ.

	 Từ nãy giờ, mặc dầu đã đứng cạnh 
nhau chụp ảnh, đã đi bên nhau, mỗi 
người đều kiên thủ được trong thế giới 
riêng biệt của họ nhờ khoảng trống 
quanh họ bảo vệ họ, giúp họ cách biệt 
với nhau được.

	 Giờ, một căn buồng nhỏ đã làm cho 
họ khó chịu rồi huống chi là một thùng 
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xe hơi, một chiếc băng sau, chỉ vừa cho 
hai người ngồi mà khỏi đụng chạm nhau, 
chung quanh là vách sắt che kín họ, ngoài 
khó lòng mà trông vào thấy được rõ ràng 
cảnh bên trong.

	 Nhưng quanh đó nữa, một lát đây, 
khi ra khỏi thành phố rừng xanh bát 
ngát bao la, là núi đồi trùng điệp. Người 
tài xế ngồi phía trước là một nhơn chứng 
thật đấy, nhưng là một nhơn chứng nặc 
danh. Đối với hắn họ cũng nặc danh vì 
hắn chỉ mới được thâu nhận đêm rồi và 
sẽ bị thải đêm nay, với một số tiền an ủi 
lớn.

	 Có lẽ vì nhịp bước của cô dâu đưa 
mau theo nhịp tim của cô một cách bất 
giác và vì tăng gia tốc độ đi thình lình 
nên Minh vấp phải chính vạt áo trước 
của nàng và chúi nhủi tới.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 121 

	 Chàng rể giả hốt hoảng và phản ứng 
chớp nhoáng của chàng không để cho 
lý trí kịp xui chàng dè dặt. Chàng nói: 
“Ý chết” rồi đưa tay ra chụp ngay lấy vai 
người... thiếu nữ mà chàng không có 
quyền động đến.

	 Thời nay câu “Nam nữ thọ thọ bất 
thân” không còn giá trị gì nữa cả. Nhưng 
trong trường hợp nầy, không ai bảo cho, 
Minh cũng thấy rằng một sơ hở nhỏ 
cũng sẽ gây ngộ nhận tai hại về sau.

	 Cửa xe đã gần kề, vì thế mà Minh, 
cô dâu mới, mau bước chạy đến đó như 
để chạy trốn, mặc dầu biết rằng lên xe 
rồi thì lại phải ngồi cạnh nhau càng khó 
chịu hơn, nàng cũng cứ thấy rằng cái 
buồng hẹp đó giúp nàng thoát ra khỏi 
cuộc bách bộ vai sánh vai nầy.

	 Và vì mau bước mà nàng đã vấp.
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	 Khi nhờ người rể giả níu lại, nàng 
đứng được ngay ngắn, nàng lại vụt chạy 
đi như bay và nhảy lên xe thật lẹ.

	 Cái vấp ngã và bị chụp nơi vai, khiến 
Minh xúc động ghê hồn vì phải qua hai 
lần sợ hãi. Lần nầy mới đích thật là chạy 
trốn.

	 Nàng quyết nhảy lên xe rồi đóng lẹ 
cửa lại, sẵn lòng quên chỉ thị của cha 
mẹ, ông Hoạch và bà Hoạch đồ đi đồ lại 
không biết mấy trăm lần rằng nàng phải 
để cho chú rể giả cùng lên ngồi băng sau 
với nàng.

	 Xe rước dâu là chiếc Mercédès thứ 
nhì của ông Hóa, tối tân hơn chiếc mà 
ông đã biếu bố vợ nhiều, ngoài và trong 
được cải thiện về tiện nghi, không hề có 
gai góc nào cả.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 123 

	 Thế mà vạt áo dài của cô dâu lại bị 
kẹt ở cửa xe.

	 Vì quýnh quáng, cô dâu ấy đã trì, đã 
kéo mạnh và chéo áo kẹt càng kẹt cứng 
hơn. Chàng rể giả đã bước theo kịp và đỏ 
cả hai tai, chàng ta cúi xuống để gỡ rối 
cho nàng.

	 Lần thứ nhì, Minh nghe thân thể 
nàng bị đụng chạm. Đây là một cảm giác 
đụng chạm gián tiếp, như ngày xưa phụ 
nữ quý phái Á đông bị đàn ông lạ thấy 
mặt là nghe như đã thất tiết rồi.

	 Khi vạt áo của Minh được giải thoát, 
nàng không thể đóng cửa lại được nữa 
như đã quyết chí nãy giờ, bởi chàng rể 
trá hình đã ló phân nửa đầu của chàng 
vào phía bên trong và thân hình của hắn 
cũng choán cả lối quỉ đạo mà cánh cửa 
phải theo để mà đóng lại.
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	 Mà cho dẫu không bị chướng ngại ấy, 
cô dâu cũng không thể đóng cửa. Nàng 
đã sợ hãi, đã thẹn quá mà mất cả bình 
tĩnh, mất cả trí khôn, chỉ lo lết tuốt vào 
trong xa sát cánh cửa bên trái của chiếc 
xe.

	 Hai vạt áo dài quá dài của cô dâu, 
vạt sau trải rộng trên mặt băng, vạt trước 
trải trên thảm lót xe.

	 Chàng rể giả, trước khi bước lên đó 
đã phải nhẹ nhàng cầm từng chiếc vạt 
một để đưa về người mặc áo. Và lần thứ 
ba, cô dâu lại nghe cảm giác bị hắn đụng 
chạm vào người nàng.

	 Ông Hoạch và bà Hoạch đã theo dõi 
con từng giây từng phút, đã lo sợ một 
chuyện không hay xảy ra, và khi người 
tài xế li–vê bố trắng đóng cửa xe lại kêu 
đánh phập một cái, ông bà mới thở ra, 
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mồ hôi hai người toát dầm dề...

	 Ông bà thì nghe nhẹ nhõm cả người, 
nhưng con của họ bỗng như bị không 
khí dồn ép trong khoảng hẹp của thùng 
xe đè bẹp xuống!

	 Minh nghe ngột thở thật vì tim nàng 
đã đập mạnh và mau quá sức. Đoàn xe 
đưa dâu chuyển bánh đi tới từ hồi nào 
nàng không hay và mãi cho đến khi các 
ngoại ô xa của thành phố hiện ra với 
những nếp nhà lụp xụp của nó, nàng 
mới trở về với thực tại.

	 Sanh trưởng ở Sài Gòn, Minh chưa 
nguôi tình sinh quán từ ba năm nay theo 
cha mẹ lên đây, lần nào có dịp về thủ 
đô nàng cũng nghe lòng rộn vui như cá 
về với nước, như chim về với rừng. Chỉ 
có một lần nầy là ánh nắng trên đường 
mang một màu xám xịt, và tâm trạng của 
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cô gái nầy là tâm trạng của một Hạnh – 
Nguyên trên đường cống Hồ.

	 Thêm vào nỗi sầu thân phận, cái khó 
chịu nhứt thời bên cạnh một người con 
trai lạ khiến cho Minh nghe như mình bị 
đưa lên đoạn đầu đài.

	 Nàng ngồi sát cánh cửa trái, để một 
khoảng cách lớn giữa người con trai ấy 
với nàng, vì thùng xe to, băng xe rộng 
nên khoảng cách ấy vừa cho một người 
Á đông mập lớn ngồi xen vào.

	 Minh day mặt ra đường nhìn khối 
xanh của chồi cây mọc hai bên lộ, khối 
xanh nầy dựng lên như bức tường che 
đậy rừng già bên trong, nghĩ miên man 
đến cái không may của đời nàng.

	 Nguyên là nữ sinh của trường Marie 
Curie từ bé đến lớn, Minh thấm nhuần 
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tinh thần của nền giáo dục Pháp và dành 
cho cá nhân một địa vị quan trọng trong 
đời sống con người: tự do cá nhân, hạnh 
phúc cá nhân v.v...

	 Với ý thức hệ đó, nàng đau khổ nhiều 
hơn những thiếu nữ khác được giáo dục 
theo ta, khi nàng phải quyết định đời 
nàng theo quyền lợi gia đình.

	 Nàng thấy cá nhân nàng chỉ là con 
số không, cái cá nhân quan trọng đối với 
xã hội Âu Mỹ mà nàng đồng quan niệm 
ấy.

	 Sở dĩ nàng không nổi loạn, lại ngoan 
ngoãn hành động, theo ý muốn của gia 
đình là vì nhơn sinh quan của nàng chưa 
đủ sức đương đầu với giáo dục gia đình 
mà nàng đã tiêm nhiễm. Hơn thế tình 
nhà mạnh mẽ lắm nơi bản ngã vị tha của 
nàng.
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	 Lâu lắm, nàng mới sực nhớ lại sự 
có mặt của người con trai lạ cạnh nàng. 
Ông Hóa đã cho nàng biết rõ hắn là ai, 
qua trung gian của thân phụ nàng. Hắn 
trùng tên với nàng và là thư ký riêng của 
chồng nàng.

	 Cái ý “thư ký” vừa nghĩ đến, làm cho 
Minh bỗng công phẫn hết sức. Nàng thấy 
rằng cho dẫu sắp đặt giả trá đi nữa, ông 
Hóa ít ra cũng phải cố chọn một người 
xứng đáng với thể thống của nàng, nàng 
trước đây, nàng bây giờ với nàng ngày 
sau, chớ sao lại đưa một anh thư ký vào 
vụ nầy?

	 Cũng lại giáo dục gia đình nữa! 
Nhưng Minh không đáng trách lắm đâu. 
Không có người con gái nhà giàu có sang 
trọng nào mà không nghe như nàng, tức 
là không phân biệt giai cấp, ít ra cũng về 
những vấn đề tế nhị như thế nầy. 
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	 Nàng có thể trò chuyện thân mật với 
một viên thư ký, có thể cho hắn ăn cùng 
bàn, đi cùng xe, và không hề khinh miệt 
địa vị thấp của hắn, nguồn cội tối tăm 
của hắn, nhưng mà để hắn giả làm chồng 
nàng trong mấy tiếng đồng hồ thì nhứt 
định không.

	 Đây là mối hận đầu trong đời làm vợ 
của Minh, nàng thấy nàng bị xem rẻ.

	 Cô dâu ngồi day mặt ra phía rừng 
lâu quá nên mỏi phải day trở lại nhìn tới 
trước.

	 Bấy giờ trước mắt nàng là một bức 
tường khác, trông cũng kiên cố lắm, đó 
là cái lưng áo trắng của người tài xế, cái 
lưng to như một tấm thớt đình. Tấm thớt 
đình là thành ngữ mà Minh nghe mẹ 
nàng thường dùng chớ nàng chưa thấy 
tấm thớt đình lần nào cả.
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	 Trông cao lên một tí, Minh thấy tóc 
nơi ót của người tài xế lòi ra ngoài mí của 
chiếc kê bi của hắn, tóc ấy hoa râm. Chi 
tiết nầy làm cho nàng dễ chịu hết sức.

	 Những kẻ cao niên ít hay tò mò đến 
việc trai gái lắm. Ngước lên nhìn tấm 
gương chiếu hậu, Minh thấy quả người 
tài xế không có dòm vào đó để theo dõi 
những gì xảy ra trên băng sau.

	 Sự dễ chịu nầy giúp cho phẫn nộ của 
nàng dịu lại và bây giờ hông nàng như 
có mắt, nàng quan sát thanh niên ngồi 
bên cạnh nàng, cũng ngồi nép vào cửa xe 
như nàng nhưng ở cửa bên phải.

	 Trong giây phút, Minh có ý nghĩ dại 
nầy, là nếu xe đụng, có thể bộ máy đóng 
cửa không toàn hảo, cửa sẽ bật ra và cả 
hai sẽ văng xuống đường dễ như chơi.
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	 Hông nàng như có mắt? Thật ra nàng 
quan sát người láng giềng bằng ký ức còn 
mới, bằng những gì đã thoáng thấy lúc 
cùng nhau đi trình diện qua các bàn ăn, 
và lúc từ nhà ra xe.

	 Cuộc quan sát nầy thật ra chỉ là một 
cuộc soát lại những gì đã thấy trong một 
lúc bối rối thôi.

	 Hắn cũng còn trẻ lắm, chỉ mới hăm 
hai thôi nhưng chững chạc như một 
người đứng tuổi. Hắn ăn mặc đẹp lắm, 
không đẹp vì giá cao của hàng vải cho 
lắm, không đẹp vì tài khéo cắt may của 
thợ cho lắm, mà đẹp vì hắn có tướng ăn 
mặc.

	 Mặt mũi hắn thế nào? Minh nhớ ra 
là hắn trắng trẻo, nhưng không được rắn 
rỏi lắm. Tuy nhiên hắn vẫn tuấn tú khôi 
ngô.



132 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Nếu nhìn hắn bằng con mắt của 
cô gái sống cách đây ba bốn mươi năm 
thì hắn là một người con trai đẹp một 
vẻ đẹp lý tưởng, hắn có tướng thơ sinh. 
Nhưng con gái đời bây giờ thích con trai 
thô bạo hơn, thể thao hơn, nước da đen 
cũng được, miệng mũi thô cũng được, 
mà phải rắn rỏi, phải nhiều nam tính 
trong thể chất.

	 Nhưng chắc các ông cụ dự tiệc cưới 
đã thấy là hắn đẹp trai, cố nhiên. “Cũng 
tạm cứu vãn được bề ngoài”. Minh nghĩ 
thầm như vậy.

	 Và ý nghĩ nầy làm cho nàng bớt xem 
thường người thanh niên bên cạnh nàng. 
Hơn thế, nàng lại nghĩ tốt cho địa vị của 
hắn!

	 Cái nghề thư ký riêng chỉ mới xuất 
hiện ở xứ ta có mấy năm nay thôi, chưa 
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có biệt sắc, chưa có truyền thống rõ rệt.

	 Minh, cô dâu thật, nghĩ về địa vị xã 
hội của Minh, chủ rể giả, qua những hình 
ảnh mà cô thấy tả trong các tiểu thuyết 
Âu Mỹ.

	 Bên ấy thư ký riêng thường là những 
người có trình độ tương đối khá cao, ít 
lắm cũng phải có văn bằng văn hóa tổng 
quát, tức là bằng tú tài.

	 Vì vị trí then chốt của họ trong công 
việc làm ăn của các chủ nhơn ông mà 
không bí mật nào họ không biết, từ bí 
mật doanh thương, đến bí mật gia đình, 
bí mật sức khoẻ bí mật tư tưởng, nên chỉ 
có những kẻ hạnh kiểm toàn bích mới 
được chọn.

	 Tương lai của bọn thư ký riêng khá 
rực rỡ. Lắm ông nhà giàu có ghi rõ trong 
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tờ di chúc của họ, biếu một phần tài sản 
cho thư ký riêng của họ để tưởng thưởng 
sự trung thành của các cộng sự viên đặc 
biệt ấy.

	 Nhưng không có khoản tiền bất ngờ 
ấy, bọn thư ký riêng, anh nào cũng khá 
giả cả và rất nhiều người trở nên giàu có 
về sau.

	 Lương họ rất cao, họ lại khỏi tiêu xài 
gì hết vì ăn ở nhà chủ. Vì thế mà anh nào 
cũng tiết kiệm được rất nhiều tiền. Vài 
chủ nhân ông, gặp hồi nguy khốn đến 
phải vay tiền thư ký của họ nữa.

	 Hơn thế, nhờ địa vị của các anh ấy, 
các anh rất thạo làm ăn, và khi có vốn, 
các anh lại hùn hạp để doanh thương, 
phần đông thành công và làm giàu.
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	 Cái anh thư ký riêng của ông Hoạch 
chắc không được như thế đâu, nhưng 
cũng không phải là một viên thư ký 
thường như muôn ngàn viên thư ký 
khác.

	 Bấy giờ đoàn xe xuống đến chân một 
cái dốc dài rồi lại bắt đầu bò lên một cái 
dốc khác.

	 Xe cô dâu chạy giữa đoàn, và đường 
rất thẳng, nên Minh thấy được những 
chiếc xe trước nối đuôi nhau mà bò lên, 
trông đẹp mắt hết sức.

	 Đằng xa kia, đầu dốc như gác lên trời 
và con đường đứt khúc nơi nền xanh ấy.

	 Trời trong vắt và nền trời mường 
tượng như mặt bể xanh. Minh thấy đó là 
bể khơi mà cũng thấy đó là vực thẩm, là 
“chơn trời” thuở bé con của nàng.
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	 Thuở bé, nàng tưởng tượng trái đất 
vuông vức như một bộ ván, và khi người 
ta đi đến chân trời, tức là đến bìa bộ 
ván khổng lồ là quả địa cầu, thì người ta 
đứng trước một vực thẩm, bên kia là hư 
vô, không còn gì nữa cả, ai rơi vào đó là 
mất xác.

	 Quan niệm bé con của gái thơ, được 
hình ảnh các đầu dốc về sau nầy cụ thể 
hóa ra và lúc còn là học trò, mỗi lần đi 
xa nghỉ mát, và có dịp ngồi xe leo dốc là 
nàng sợ hãi sẽ phải rơi vào khoảng hư vô 
đó.

	 Nhưng giờ đây, Minh cứ muốn tưởng 
tượng của tuổi ngây dại là sự thật, và cứ 
muốn được rơi vào khoảng hư vô trên 
đầu dốc thôi.

	 Rơi vào đó cho xong cuộc đời không 
may mắn của nàng, cuộc đời mà đối với 
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nàng không còn chút mùi vị, màu sắc 
nào nữa cả.

	 Xe chạy đã được hai tiếng đồng hồ 
rồi. Nắng trưa nung không khí trong 
chiếc thùng sắt nầy làm cho nhiệt độ của 
nó lên cao và mặc dầu kiếng của cửa xe 
được hạ sát xuống, gió vào vùn vụt, cả 
hai cùng đổ mồ hôi nhễ nhại.

	 Sau lưng dựa của băng trước, chủ 
xe có gắn thêm một thứ giỏ bằng nhôm, 
chia ra làm nhiều ngăn dể đựng vài thứ 
cần dùng dọc đường lúc phải đi xa.

	 Chú rể thật – chú rể mà hiện giờ 
đang nằm nhà – đã chu đáo đặt vào đó 
một bình thủy trà ngon và vài cái tách, 
căn dặn chú rể phải săn sóc cho cô dâu, 
mời cô ta giải khát khi nào trời nóng bức 
quá.



138 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Minh – chàng rể – với tay tới rút bình 
thủy ra và lấy tách rót nước đoạn day lại 
mời cô dâu, hắn vừa kính cẩn dâng nước 
vừa lễ phép nói bằng tiếng Anh:

	 – Thưa bà, đây là nước trà ông soạn 
cho bà giải khát lúc đi đường, chính tay 
ông soạn lấy. Thưa bà trời nóng, chắc 
bà thích nước đá chanh, nước cam hơn, 
nhưng không có gì giúp ta mau hết khát 
bằng nước trà nóng và ngon, mau hết 
khát lại hết khát rất lâu mới nghe khát 
nữa.

	 Người Tàu chỉ uống trà nóng khi 
khát nước.

	 Thanh niên thanh nữ có học của ta 
ngày nay vì theo chương trình Việt nên 
không thạo tiếng Pháp. Về sau, bị mặc 
cảm dốt ngoại ngữ, họ mới học tốc hành 
một thứ sinh ngữ tương đối dễ dàng nào 
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đó. Phần đông học tiếng Anh.

	 Minh – cô dâu – chỉ thạo tiếng Pháp, 
quen nói và quen nghe tiếng Pháp, nên 
chi câu Anh ngữ trên đây mà nàng chỉ 
hiểu lõm bõm thôi, làm cho nàng thoạt 
tiên hơi ngạc nhiên.

	 Nhưng rồi nàng hài lòng lắm. Anh 
thư ký nầy kể ra cũng thông minh. Nếu 
anh ta nói bằng tiếng Việt, người tài xế 
nghe biết bí mật vụ nầy thì kỳ lắm.

	 Cô dâu đưa tay cầm chén trà rồi nói:

	 – Cám ơn anh!

	 Nàng nói bằng tiếng Pháp. Và đại 
danh từ “anh” là ta dịch ra như thế thôi, 
chứ thật ra nàng đã dùng tiếng «vous» 
mang rất nhiều nghĩa. Nó có thể là ông, 
là chú, là mầy, là anh, là chị, là cô, là bà, 
là lu bù thứ nữa.
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	 Có lẽ nàng dùng tiếng “Anh nầy” 
theo nghĩa Anh của người miền Bắc, 
Anh tức là Mầy, mà Mầy đây không phải 
là Mầy thấp hèn mà là Mầy, kể nhỏ hơn 
Tao, nhưng có thể thống, Tao phải nể. 
Cha kêu con bằng anh theo nghĩa đó.

	 Nước nóng lắm, Minh ngồi uống 
từng hớp nhỏ, sau mỗi hớp lại đặt chén 
trà lên dĩa cầm nơi tay khác.

	 – Thưa bà, ông chủ cũng có chuẩn bị 
sẵn bữa ăn chiều cho bà, cũng để trong 
giỏ nhôm nầy. Các xe khác cũng có mang 
bữa ăn theo, vì theo tục lệ, ta không được 
ghé dọc đường mà ăn.

	 Cô dâu mỉm cười hỏi:

	 – Bữa ăn chiều cho tôi? Còn anh và 
tài xế nhịn đói sao? 

	 Chú rể giả cũng cười và nói rõ hơn:
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	 – Thật ra đó chỉ là một thôi, để tỏ sự 
cung kính của tôi đối với bà, chớ tôi và 
tài xế vẫn có phần ăn để chung trong đó. 
Vả lại, khi ra lịnh chuẩn bị bữa ăn nầy, 
ông chủ chỉ nghĩ đến bà thôi, thì bảo 
rằng đó là bữa ăn cho bà cũng không sai 
bao nhiêu.

	 Buồn cười lắm là họ nói chuyện với 
nhau mà kẻ dùng tiếng Pháp, người tiếng 
Anh, mà cả hai đều chỉ lõm bõm ngôn 
ngữ của người đối thoại của họ.

	 Cô dâu lại hỏi:

	 – Anh nói theo tục lệ không được 
ngừng dọc đường để ăn, thế dọc đường 
có hiệu ăn sao?

	 – Thưa có. Lát xế đây ta sẽ đến một 
xóm Thượng hẻo lánh, xóm Bù Đăng, 
nơi đó có mấy cái quán của người mình, 
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quán xép nhưng nấu ăn khéo lắm, hành 
khách đi Cao nguyên và từ Cao nguyên 
xuống, thường ăn ở đó.

	 – Anh đi Cao nguyên thường lắm à?

	 – Thưa không, có lẽ còn ít hơn bà 
nữa, nhưng tôi là đàn ông, lại nghèo, nên 
ở đâu tôi cũng ghé ăn được nên thạo vậy 
thôi.

	 – Anh vào giúp việc cho... cho... cho... 
chồng tôi được bao lâu rồi?

	 – Dạ, trên hai năm.

	 – Trước anh làm ở đâu?

	 – Thưa, tôi chỉ mới đi làm lần đầu 
trong đời tôi thôi, trước tôi là học trò.

	 – Vậy à? Anh học tới đâu rồi?

	 – Dạ, năm vào làm với ông chủ, tôi 
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chỉ mới đậu bằng trung học đệ nhứt cấp 
thôi. Tôi nghèo nên học trễ lắm. Hai năm 
nay tôi tự học và đỗ tú tài I.

	 Thấy chén nước của bà chủ cạn phân 
nửa và chắc đã nguội, người thư ký vội 
lấy bình thủy ra, mở nắp và đưa miệng 
bình thủy tới, hắn hỏi:

	 – Xin phép bà?

	 Minh làm thinh chìa chén ra, nhưng 
chợt nhớ đến kẻ phục dịch mình, nàng 
hỏi:

	 – Anh không khát à?

	 Chú rể giả vừa phục dịch xong cho 
cô dâu, đáp:

	 – Thưa bà, tôi cũng uống đây chớ.

	 Nói xong, hắn lấy ra một chén tách 
thứ nhì và tự phục dịch mình.
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	 Thoáng thấy người thanh rên nầy 
cùng rót một thứ nước ở chính cái bình 
thủy, một liên tưởng làm cho Minh giựt 
nẩy mình.

	 Cảnh tượng nầy đúng là cảnh tượng 
trên một chiếc hải thuyền, vào một đêm 
trăng kia, lâu lắm, trong vực sâu của đêm 
tối thời gian Âu châu... một cảnh trong 
truyện Tích–Tăng và Ỷ–Sơ mà nàng đã 
được học ở trường.

	 Công chúa tóc vàng Ỷ–Sơ là con gái 
của một vị Quốc vương trị vì nơi một 
đảo kia, ngoài khơi của Đại tây dương, 
có lẽ là nước Anh chăng?

	 Một sáng kia, cùng triều thần đi săn 
bắn, một vị quốc vương khác trong lục 
địa tình cờ bắt được trong không trung 
một sợi tóc vàng óng ánh và thơm phức 
mùi trinh nữ.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 145 

	 Trong giây phút, vị Quốc vương nầy 
ngẩn người ra mà tưởng tượng đến dung 
nhan kiều diễm của chủ nhơn sợi tóc mà 
ông cầm chắc giữa hai ngón tay, xe qua 
xe lại để xúc giác của ông tận hưởng sự 
mịn màng của tóc.

	 Lát sau ông hỏi quần thần:

	 – Người con gái nào mà có thể có tóc 
như vầy?

	 Một lão quan râu bạc chảy như thác 
nước xin xem sợi tóc rồi tâu rằng:

	 – Tâu Quốc vương, chỉ có công chúa 
Ỷ–Sơ là có được tóc nầy trên đời thôi.

	 Về trào Quốc vương mơ công chúa 
Ỷ–Sơ đến bỏ ăn bỏ ngủ và sau một thời 
gian ngắn, ông quyết định cầu hôn.

	 Ông ra lịnh sắm sửa hải thuyền và 
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sai vị lão quan thạo việc năm châu bốn 
bể ấy mang quốc thư của ông và lễ vật ra 
tìm hòn đảo ấy để cầu hôn.

	 Phần nghi lễ do vị quan già ấy phụ 
trách, còn về mặt võ biền thì Quốc 
vương giao phó cho một viên tướng trẻ 
tuổi, tướng Tích Tăng mà Quốc vương 
đã nhận là con nuôi.

	 Cuộc cầu hôn có kết quả. Cái đêm 
cuối cùng còn ở trong cung cấm, trước 
buổi rạng đông mà nàng phải xuống 
thuyền để viễn du về nhà chồng trong 
lục địa, công chúa Ỷ–Sơ được vương 
mẫu cho một bình rượu tiên mà rằng:

	 – Con nè, con chưa biết mặt mũi của 
chồng con ra sao, còn mẹ thì nghe thiên 
hạ đồn rằng vị Quốc vương góa bụa ấy 
đã già lắm rồi.
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	 – Như thế, con sẽ rất khó lòng mà 
yêu chồng con, mà không tình yêu, hôn 
nhơn của con còn ra gì?

	 Nay mẹ thỉnh được bình rượu tiên 
nầy nó có tánh chất giúp cho tình yêu 
hai con và nhứt là của con nẩy nở ra. Về 
nhà chồng, đêm tân hôn con sẽ đem bình 
rượu nầy ra rồi cùng với chồng con giao 
bôi.

	 Có như thế con mới được hạnh phúc.

	 Rồi công chúa xuống thuyền, thuyền 
trương buồm tách bến ra khơi, đưa Ỷ–
Sơ về một nơi mà tương lai nàng nằm cả 
trong bầu thuốc tiên huyền diệu của vua 
bà trao tặng.

	 Lúc ấy vào độ trăng tròn, sóng êm gió 
lặng. Đây là lần đầu tiên mà nàng công 
chúa khuê môn bất xuất rời gia đình để 
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đi một chuyến xa thật xa, dặm nghìn non 
sâu nước thẳm.

	 Nỗi nhớ cha mẹ, nhớ nhà, nhớ nước 
khiến Ỷ–Sơ nghe mình trơ trọi quá. 
Nàng thơ thẩn đi lên bông thuyền nhìn 
trăng nhấp nhô đầu sóng ở đằng chơn 
trời hướng đông, nghe cả trời biển bao 
la trùm cô đơn lên tấm thân liễu yếu của 
nàng.

	 Thình lình một bóng đen dài thật 
dài làm cho công chúa kinh hãi, kêu rú 
lên một tiếng. Vì trăng mới mọc cho nên 
bóng của vật gì trên bông thuyền cũng 
kéo dài ra cả, còn công chúa thì chưa ra 
khỏi lầu son lần nào, nên không biết điều 
đó.

	 Bóng đen dài ấy lại vụt chạy về hướng 
công chúa khiến công chúa lại càng thêm 
khủng khiếp hơn và khi thấy hai cánh 
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tay khổng lồ của bóng quỷ vung lên sàn 
gỗ bông thuyền, công chúa suýt ngất đi.

	 Tiếng đế giày nện lên bông giúp công 
chúa tự trấn tỉnh được và một trang võ 
tướng tuấn tú khôi ngô hiện ra trước mặt 
công chúa.

	 Ỷ–Sơ là người phụ nữ độc nhứt trên 
thuyền, không kể đám thế nữ theo hầu 
hạ nàng, nhưng bọn nầy ăn mặc riêng 
biệt, trông thấy là biết ngay, chớ không 
gấm vóc ngọc ngà như nàng công chúa 
nầy.

	 Vì thế mà võ tướng gập mình lại liền 
mà thi lễ:

	 – Thưa công chúa, tôi đang ở dằng 
mũi thuyền, nghe kêu, ngỡ có biến chạy 
đến đây, không dè là công chúa. Thưa có 
việc chi dạy bảo, công chúa cứ sai khiến.
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	 Ỷ–Sơ vẫn còn đánh trống ngực, thở 
hổn hển nói:

	 – Không, không có việc gì cả. Ta thấy 
bóng tướng quân trên bông gỗ, ngỡ bóng 
quỷ nên sợ hãi vậy thôi.

	 – Té ra là vậy. Thần thật đáng tội lắm, 
xin công chúa thứ lỗi cho.

	 – Không hề gì. Nhưng tướng quân là 
ai.

	 – Thưa, tôi là Tích–Tăng, tướng cận 
vệ của quốc vương nước tôi. Tôi có sứ 
mạng bảo vệ phái đoàn cầu hôn nước tôi 
và bảo vệ đoàn hoa thuyền nầy.

	 – Vậy à? Ta có nghe danh Tích Tăng 
là viên tướng lỗi lạc của vương quốc của 
tướng công, nay mới thấy mặt đây.

	 Bấy giờ ánh trăng không bị mạn 
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thuyền cao che khuất nữa và Tích Tăng 
lặng người ra mà thấy trước mặt mình 
một nàng tiên nga kiều diễm.

	 Ỷ–Sơ cũng thấy, nổi bật lên nền trời 
hướng Đông đầy ánh trăng, một bóng 
dáng hùng dũng uy phong và cũng ngây 
người nín lặng rất lâu.

	 Thấy không còn lý do đứng nơi đó, 
Tích Tăng lại gập mình lần nữa để chào 
mà đi. Nhưng Ỷ–Sơ hỏi:

	 – Còn bao lâu nữa ta mới tới đất liền?

	 – Thưa còn ba hôm nữa.

	 – Té ra ta đi đã được nửa đường rồi 
vì, ta ra khơi đã ba ngày nay.

	 – Thưa phải.

	 – Buồn quá tướng quân ơi, ta nhớ 
nhà quá!
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	 – Thưa công chúa, vương quốc của 
chúng tôi là một vương quốc phồn thịnh, 
người đông của nhiều, khí hậu hiền hòa, 
cảnh vật xinh tươi. Rồi công chúa sẽ vui 
sống bên ấy và quên được nỗi nhớ nhà.

	 – Ta chỉ mong được thế thôi. Nhưng 
cũng khó lòng mà làm quen với đất mới 
trong mấy tháng đầu. Đâu tướng quân 
kể cho ta nghe những điều hay lạ bên ấy 
coi.

	 – Thưa công chúa...

	 Trong khi Tích Tăng bắt đầu kể 
chuyện thì công chúa Ỷ–Sơ vẫy tay ra 
hiệu cho bọn hầu thế nữ từ đàng xa. Một 
nàng thế nữ lướt tới bẩm:

	 – Chờ lịnh công chúa.

	 – Mi vào phòng ta lấy ra đây một 
bình rượu ngon và hai cái chén ngọc, để 
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ta thưởng Tích tướng quân coi nào.

	 Sự may rủi của số mạng đã xui người 
thế nữ cẩn thận ấy vội vàng nên lấy lầm 
bình rượu tiên mà vua bà đã ban cho 
công chúa.

	 Tích Tăng kể chuyện nghe hay quá 
nên được công chúa liên tiếp thưởng 
nhiều chén rượu. Công chúa cũng tự rót 
cho mình để thưởng trăng, và nhận chìm 
niềm sầu viễn xứ.

	 Huyền diệu ơi, khi bình rượu vừa 
cạn thì cả hai bỗng nghe mình yêu đắm 
đuối kẻ đối thoại với mình và...

	 Câu chuyện còn rất dài, nhưng cô 
dâu chỉ nhớ tới đây thôi, khi liếc nhìn 
chú rể trá hình tự rót trà cho chàng ta 
cũng từ bình thủy độc nhất ấy ra.

	 Minh mỉm cười vì chợt thấy mình 
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nhạy liên tưởng quá và giàu tưởng tượng 
quá nên phải lo sợ hão. Thuốc tiên và 
nước trà, là hai thứ khác nhau một trời 
một vực.

	 – À, anh tên gì,

	 Nàng lại hỏi sau một hồi mà cả hai 
đều nín lặng.

	 – Dạ, tôi tên Minh.

	 Minh ngạc nhiên hết sức trước sự 
trùng tên mà nàng chỉ mới biết đây thôi. 
Tất cả những gì thuộc về người thư ký 
của ông, ông Hóa đã cho gia đình nàng 
biết cả, có gởi cả ảnh của hắn lên Ban 
Mê Thuộc nữa. Mẹ nàng cũng đã kể lại 
những chi tiết ấy cho nàng nghe, trừ tên 
của hắn mà có lẽ bà Hoạch cho là không 
quan trọng nên bỏ qua. Ảnh hắn, nàng 
không buồn xem, nhưng nếu tên hắn mà 
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được cho biết có lẽ nàng đã chú ý lắm vì 
sự trùng ngộ nghĩnh đó.

	 – Anh có biết chăng là tôi cũng tên 
Minh?

	 – Dạ không.

	 – C...hồng tôi gọi anh bằng gì?

	 – Dạ, bằng tên của tôi.

	 – Như vậy trong hai ta, có một kẻ 
phải tạm hy sinh tên mình, ít ra trong 
gia dình của chồng tôi, nếu không, sẽ 
gây nhiều lộn xộn.

	 – Dạ, vâng.

	 Thư ký Minh nhận ra ngay điều đó 
mà hắn thấy là hữu lý. Nhưng hắn bỗng 
châu mày, rồi tủi thân đến muốn rưng lệ. 
Hắn biết rằng, bà chủ tương lai của hắn 
tuy nói “trong hai ta” nhưng chắc chắn 
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kẻ phải chịu hy sinh là hắn rồi, không 
còn ai vào đó nữa.

	 Lắm trường hợp, chính đương sự tự 
động cải danh đổi tánh mà không nghe 
buồn. Nhưng nếu y làm thế vì một áp bức 
nào, một áp lực nào, cho dẫu là áp lực ấy 
đưa ra dưới hình thức nhẹ nhàng là gợi 
ý đi nữa, hắn cũng nghe tủi thân như là 
chính một bộ phận trong con người của 
hắn, một ngón tay chẳng hạn, mà cha mẹ 
hắn đã yêu quý và hắn cũng xem trọng, 
bị cắt đi.

	 Bà Hóa tương lai bắt chợt được dấu 
hiệu của phản ứng tâm lý nơi người thư 
ký nầy và thấy rằng thật là bất công nếu 
sự việc xảy ra như vậy, nên nàng an ủi:

	 – Nhưng thôi, để tôi tự đặt cho tôi 
một biệt hiệu để chồng tôi gọi tôi. Vả tên 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 157 

Minh của tôi cũng không có vẻ là tên 
phụ nữ cho lắm.

	 Thư ký Minh muốn nói: “Cảm ơn 
bà” nhưng hắn lại làm thinh, vì nếu nói 
câu cám ơn đó, hóa ra hắn đã chống lại 
đề nghị của bà chủ tương lai của hắn, và 
được tha cho sự thiệt thòi đó nên mới 
mang ơn.

	 Họ không còn nói gì với nhau nữa 
nên cả hai đều làm thinh rất lâu.

	 Ánh dương xế bóng về hướng tây soi 
nghiêng vào cửa xe phía bên người rể giả 
nhưng chỉ rọi vào thân dưới tà áo của cô 
dâu thôi. Tuy nhiên, Minh cũng day mặt 
qua hướng đông, tức qua phía trái của 
con đường để tránh bị chóa mắt.

	 Vì thế mà nàng không biết được anh 
thư ký riêng của chồng nàng đang làm 
gì. Thình lình nàng nghe Minh la lên:
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	 – Bù Đăng.

	 Cô dâu giựt mình đánh thót một cái, 
day qua thì thấy Minh ngồi khom mình, 
hai tay vịn lưng dựa băng trước và cằm 
gác lên đầu lưng đó, nhìn tới đằng xa kia. 
Cũng nhìn theo kẻ chung chuyến, cô dâu 
thấy dạng mấy nóc nhà tranh.

	 Không mấy chốc xe đã chạy ngang 
qua cái xóm mà người thư ký đã nói đến 
lúc hai người mới bắt đầu đàm thoại với 
nhau.

	 – Sao chỉ leo heo có mấy nhà thôi?

	 – Dạ, chỉ có mấy cái quán cơm đó 
thôi, trong xa kia còn một xóm Thượng. 
Thưa bà, bà dùng bữa ăn chiều chớ?

	 – Sao lại ăn cơm sớm thế nầy?

	 – Tôi chỉ hỏi vậy thôi.
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	 Thư ký Minh bị mấy quán cơm nầy 
nhắc nhở đến bữa ăn, và cứ ngỡ hễ tới 
đây là phải ăn, như hành khách xe đò 
vậy.

	 Nhưng người tài xế hỏi lớn:

	 – Ông cho tôi ăn được chớ?

	 Cả hai đều rụng rời vì họ nói chuyện 
với nhau bằng ngoại ngữ cớ sao anh nầy 
lại hiểu được, phải chăng là y đã biết rõ 
cả bí mật của họ.

	 Để thử cho biết, cô dâu hỏi y bằng 
tiếng Pháp:

	 – Bác đã nghe đói rồi sao?

	 Người tài xế làm thinh và họ an lòng. 
Có lẽ hắn chỉ biết lõm bõm một vài tiếng 
Anh hay tiếng Pháp và nghe mấy động 
từ “ăn sớm”, “dùng bữa”, hắn đoán đúng 
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họ đang nói chuyện ăn.

	 Cứ cho hắn ăn trước và dặn hắn nên 
cẩn thận trong lúc ăn.

	 Cô dâu nói bằng giọng thường nhưng 
vẫn hách một cách kín đáo mà không cố 
ý. Những kẻ giàu có quen ra lịnh, thường 
có được giọng ấy. Nếu họ tốt, cố làm dịu 
lời lẽ người ta vẫn cứ nghe rõ rằng đó là 
cái lịnh.

	 Thư ký Minh làm thinh, lấy bánh 
mì trao trước cho người tài xế. Vì anh 
ta không được buông cả hai tay ra để ăn, 
nên Minh chỉ trao thêm một món dồi 
khô thôi, chớ không khui những hộp chả 
gan, những hộp thịt bò hấp ra.

	 Bấy giờ mặt trời đã xuống thấp lắm 
rồi, đốt đỏ đầu rừng hướng tây.

	 Đầu rừng nầy chạy dài trên một dãy 
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núi đồi trùng điệp, cứ càng phút càng đen 
sẫm lại trông như là sơn thủy cải lương 
vẽ trên giấy bồi cắt theo những hình hợp 
với cảnh.

	 – Phía bên kia dãy núi nầy là nước 
Lào phải không anh?

	 – Thưa không, đó là xứ Cam bốt.

	 Họ quên mất hỏi chuyện bằng tiếng 
ta. Cô dâu ngạc nhiên hỏi:

	 – Cam bốt? Sao anh lại dùng tiếng 
Pháp để chỉ xứ Cao Miên.

	 – Dạ, họ tự xưng như vậy và yêu cầu 
thiên hạ gọi họ như vậy.

	 – Có lẽ họ yêu cầu các chánh phủ 
của các nước trên thế giới chăng. Và các 
chánh phủ vì lịch sự ngoại giao, nên thỏa 
mãn họ, chớ ta là dân, ta đâu có bổn phận 
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phải nghe họ, và ta cứ kêu theo sự quen 
miệng lâu đời thôi chớ.

	 – Dạ, có lẽ bà nói có lý.

	 – Tôi theo chương trình Pháp nên 
dốt Việt sử, anh có biết cái nàng công 
chúa gì mà gả cho vị quốc vương Cao 
Miên để đổi lấy quyền di dân vào Nam 
đó hay không?

	 – Thưa bà, tôi cũng không biết câu 
chuyện đó.

	 – Nhưng câu chuyện ấy sao mà giống 
câu chuyện Huyền Trân công chúa quá.

	 – Ừ giống quá... Lịch sử là một cuộc 
tái diễn muôn đời... thật là buồn.

	 Cô dâu đã trở lại nói bằng tiếng Pháp 
câu trên đây rồi cắn môi, châu nầy, mắt 
rưng rưng lệ. Lâu lắm nàng hỏi:
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	 – Anh có thường giao thiệp với người 
Huế hay không?

	 – Dạ không. Chi vậy bà?

	 – Chắc là anh không biết cái bài ca 
Nam bường gì mà hát lên thân phận của 
Huyền Trân...

	 – Dạ, tôi có biết.. Bài ấy tôi đã học 
ở nhà trường. Nói rồi thư ký Minh hát 
bằng giọng Huế sai be bét:

Nước non nghìn dặm ra đi.

Mượn màu son phấn đền nợ Ô, Ry.

	 Hình như là thư ký Minh có nghe 
một tiếng nấc thật khẽ và thật ngắn. Sợ 
hãi, chàng nín bặt rồi nói:

	 – Xin lỗi bà.

	 Hắn không xin lỗi đã hát bài hát gợi 
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buồn nữ chủ hắn, mà xin lỗi một việc xa 
xôi rồi là cái việc mà hắn đã vô tình làm, 
cái việc xúi chủ hắn đòi nợ ông Hoạch.

	 Mặc dầu vô tình, hắn vẫn tự thấy hắn 
có lỗi gián tiếp.

	 Người tài xế đã ăn xong bữa ăn của 
hắn. Hắn ném vỏ chuối tráng miệng 
qua cửa xe và xin nước uống. Biết ý hắn, 
Minh trao tới một chai nước lọc cho hắn 
uống cho thật đã khát. Hắn mở nút rồi 
đưa miệng vào miệng của cái chai mà 
nghiêng mà nút.

	 Xong đâu đấy, hắn mở đèn trong xe 
và đèn pha ngoài vì trời đã chạng vạng 
rồi mà sương rừng chiều dày lắm.

	 Họ làm thinh và mãi cho tới Đồng 
Xoài, cô dâu mới đòi ăn.

	 Người thư ký dọn riêng cho bà chủ 
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tương lai của chàng bữa ăn trên một mâm 
bằng tre rất đẹp, mâm đặt trên băng xe, 
giữa hai người.

	 Bữa ăn gồm bánh mì, phô mai, chả 
gan hộp, chuối để ăn với phô mai, còn 
món tráng miệng là một chùm nho tươi.

	 Thấy chàng thư ký ăn riêng, Minh 
nói:

	 – Anh cứ ăn chung cho vui, tôi cho 
phép đó.

	 – Cám ơn bà lắm. Nhưng ăn chung 
phải day ngang để vói qua mâm, mỏi 
lắm. Bà cũng nên bưng mâm để trên vế 
bà cho khỏi phải day qua bên nây mãi.

	 Ngoài kia, đêm đã xuống. Hai người 
lặng lẽ ngồi ăn, như là hai người thân ở 
chung nhà, vừa giận nhau mỗi người day 
mỗi ngả, mặc dầu chung chiếu.
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	 Chàng thư ký xong bữa từ lâu rồi mà 
bà chủ vẫn còn gậm bánh. Nàng nuốt 
không trôi hay có tánh quen của giới 
trưởng giả?

	 Mãi cho đến khi xe vào thành phố 
Bình Dương, cô dâu mới rớ tới món 
chuối phô mai.

	 – Đây là đâu? Nàng ngơ ngác hỏi.

	 – Dạ, quốc lộ xuyên thành phố Bình 
Dương.

	 – Gần tới rồi à?

	 Minh hỏi câu ấy xong, buông rơi trái 
chuối ăn dở chừng và miếng phô mai 
xuống mâm.

	 – Dạ, chỉ còn có ba mươi cây số nữa 
thôi, người thư ký đáp.

	 – Chỉ còn có ba mươi cây nữa thôi! 
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	 Minh lặp lại câu nói của người thư 
ký như một tiếng vang. Chú rể giả thật 
thà, ngỡ bà chủ hỏi gặn lại nên lại đáp 
một lần nữa:

	 – Vâng, chỉ còn có ba chục cây số 
nữa thôi, chạy một lát là tới nếu không 
kẹt cầu xe lửa.

	 – Chạy một lát là tới!

	 – Vâng còn gần lắm thưa bà!

	 Anh thư ký cứ dại dột đồ đi đồ lại 
mãi cái ý gần tới, khiến lòng Minh đã nát 
nghiến lại càng nát nghiến hơn.

	 Nàng để mâm xuống băng, chùi tay 
bằng những chiếc khăn Nhựt Bổn bằng 
giấy mỏng rồi vứt giấy qua cửa xe.

	 – Thưa bà, bà không ăn tráng miệng?

	 Thư ký Minh hỏi.
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	 – Thôi, tôi no lắm rồi.

	 Chàng thư ký vội rót nước trao cho 
Minh. Nàng chỉ hớp có mấy hớp thôi 
rồi trao trả tách nước mà không day qua 
phía chú rể giả.

	 Nàng nhìn tới phía trước, trong đêm 
tối mịt mù của không gian, và hình dung 
ra cảnh đô thành sáng trưng đèn, cái đô 
thành thân mến mà trước đây nàng háo 
hức về thăm lại, nhưng giờ, đi gần tới 
đích lại phát sầu.

	 Xe chạy sao mau quá! Bún, Bình 
Nhâm, Lái Thiêu, Đồng Chó Ngáp rồi 
cầu Bình Lợi. Có lẽ Minh sợ tới nơi quá 
mà thấy như vậy, mà cũng vì bác tài xế 
mệt mỏi nên cố đạp ga để về tới cho sớm 
hầu nghỉ ngơi.

	 Tới Cầu Bình Lợi, đoàn xe phải đậu 
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lại sau một dọc xe lu lịch và xe đò rất dài, 
vì bấy giờ có một chuyến xe lửa sắp đi 
qua.

	 Cái trạm bất đắc dĩ nầy đã làm cho 
hằng ngàn người bực bội nóng nảy, 
nhưng một người trong đó lại nghe dễ 
chịu vô cùng.

	 Minh mong hão một tai nạn gì xảy 
ra, như cây cầu sắt kiên cố bỗng dưng 
sập xuống để lùi cái giờ đến nơi mà nàng 
rất là không muốn thấy.

	 Cầu mà có sập, người ta cũng sẽ sửa 
chữa lại, và có thể hành khách vẫn qua 
sông được ngay nội đêm nay nhờ những 
chiếc đò ứng dụng mà dân địa phương 
đem ra kiếm tiền.

	 Minh biết thế, nhưng vẫn cứ mong 
hão điều đó.
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	 Xe lửa, nhứt là xe hàng hóa, những 
chuyến xe bất thường, thường thì tới các 
nơi gác cổng rất trễ, khiến những kẻ đợi 
chờ cảm giác như là phải đợi rục xương 
rục cốt.

	 Nhưng đêm nay nó cũng cứ tới sớm 
một cách dễ ghét. Nó tới sớm và qua cầu 
với một tốc độ chóng mặt. Các anh gác 
cổng gỡ cổng lên cũng nhanh nhẩu lạ kỳ.

	 Khi xe tới Cầu Bông, Minh cúi 
xuống mở chiếc va li nhỏ đặt dưới chơn 
nàng từ lúc ra đi tới giờ. Hành lý về nhà 
chồng của nàng gồm hai rương da lớn để 
ở trong thùng hành lý và chiếc va ly nầy 
đây, tất cả được người nhà mang trước ra 
xe lúc gần tan tiệc cưới.

	 Vì chưa kinh nghiệm về bản tánh 
của phụ nữ nên thư ký Minh kinh ngạc 
hết sức khi thấy cô dâu lấy từ trong va li 
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ra dụng cụ và vật liệu son phấn.

	 Mấy tiếng đồng hồ ngồi xe dưới 
nắng trưa và bữa ăn vừa rồi đã làm phấn 
lợt son phai, nên Minh phải “làm lại sắc 
đẹp” của nàng.

	 Cái đó thì đã đành rồi. Nhưng Minh 
không cần kia mà. Nàng “làm lại sắc đẹp” 
để ai xem chớ?

	 Vả từ buồng ngủ bước ra với đầu bù 
tóc rối, với cái mặt không võ trang, Minh 
cũng đẹp nhứt trần đời rồi, sánh với ông 
chồng của nàng kia mà!

	 Còn tiệc cưới thường lệ, sau khi rước 
dâu về nhà, lát nữa đây, cũng không có. 
Ông Hóa đã đãi bà con – những người 
trong đoàn rước dâu hôm nay – đã đãi 
họ rồi hôm qua. Còn bạn hữu của ông, 
ông không đãi, mà chỉ gởi thiệp báo hỉ 



172 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

thôi. Đây là một đám cưới cử hành trong 
vòng thân mật thật sự – phía bên đàng 
trai – chớ không phải rao lên một cách 
khiêm nhượng đâu.

	 Bà con của ông Hóa sẽ giải tán ngay 
khi xe dâu vượt qua cửa ngõ nhà ông, 
như ông đã thỏa thuận với họ trước rồi, 
trong nhà cũng chẳng có khách khứa 
nào ngồi họ cả, như đã thỏa thuận với 
bên đàng gái, còn vợ chồng ông Hoạch 
thì cũng về khách sạn ngay sau đó.

	 “Như thế, bà Hóa làm đẹp để chi?” 
Thư ký Minh cứ băn khoăn tự hỏi điều 
đó.

	 Chàng nhìn lại Minh, bỗng bị xúc 
động mạnh, mà thấy nàng tươi như hoa 
nở. Từ sáng đến giờ chàng vẫn thấy rằng 
nàng đẹp, nhưng chỉ thấy nàng tươi sau 
khi đã thấy nàng héo vì đi xa trong nắng 
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và vì bữa ăn thôi.

	 Ông Hóa chắc chưa hề thấy một cô 
Minh hai mươi tuổi lần nào. Ông đã biết 
cô Minh ấy hồi cô ta còn ở Sài Gòn, tức 
là hồi cô ta mười bảy, đang dậy thì, có 
lẽ đang nhổ giò cao lỏng khỏng và đang 
ốm tong teo.

	 Cái cô Minh đã đi qua hết con đường 
trổ mã nầy đây, người có diễm phúc thấy 
sắc đẹp rực rỡ của cô ta là chàng, chớ 
không phải là ông Hóa.

	 Thư ký Minh thừ người ra khi nghĩ 
đến chú rể ở nhà, và chàng nghe khó chịu 
lắm trước một cuộc phối hợp so le như 
vậy mà chàng chỉ phảng phất nghĩ đến 
thôi, từ hôm nay.

	 So le đối với chàng, không ở chỗ tuổi 
tác mà ở cái sắc đẹp của đôi tân lang tân 
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giai nhơn nầy. Phải chi ông Hóa đẹp già 
đi cho cam! Đằng nầy ông lại xấu xí quá 
và người ông rất thô.

	 Chàng nghe khó chịu và hơi tiêng 
tiếc, không biết có phải đó là sự tiếc ngọc 
thương hương theo sách xưa thường nói 
hay không chẳng rõ, nhưng riêng thư ký 
Minh, chàng chỉ tiếc thương mơ màng, 
không biết chắc mình thương tiếc cái gì.

	 Không có nghi lễ nào hết khi xe dâu 
về tới nhà chồng. Bà con ông Hóa đậu xe 
lại trước ngõ, đợi xe dâu vào nhà rồi họ 
đi luôn.

	 Vợ chồng ông Hoạch đưa con lên 
tới đầu thang lầu rồi từ giã nhau, đoạn 
ông Hoạch bắt tay từ giã ông Hóa rồi vợ 
chồng ông ra xe đi liền.
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	 Ông Hóa dùng tiếng Pháp mà nói 
với vợ lại nói theo bọn quý phái, gọi vợ 
bằng bà: Ông chỉ tay tới trước và nói: 

	 – Đó là buồng ngủ của bà, buồng 
riêng của một mình bà thôi.

	 Vừa nói ông vừa đi trước, Minh nối 
gót theo sau. Ông mở cửa ra, đoạn ng-
hiêng mình và nói:

	 – Xin bà nhận buồng của bà.

	 Nói xong ông mỉm cười rồi xây lưng 
đi, Minh không để ý xem ông đi đâu, vội 
bước vào phòng đó và khép cửa lại.

	 Phòng rộng lắm, và Minh độ cỡ năm 
thước trên sáu thước. Thấy có cửa buồng 
không cánh cửa đưa buồng nầy ăn thông 
với buồng nào không rõ, Minh bước lại 
xem thì ra bên kia là buồng tắm và buồng 
vệ sinh.



176 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Có lẽ chủ nhà vừa trang bị lại một mớ 
đồ đạc ở đây để hiện đại hóa buồng nầy, 
nên nhiều món đồ bằng kim khí nước 
kền sáng choang. Mặt rây của vòi phun 
nước ngó xéo để cho trăm ngàn giọt 
nước nhỏ bắn xiên, không ướt tóc phụ 
nữ, khác hẳn với mặt rây phun nước của 
cái “đuốt” đàn ông nó ngó ngay xuống 
gạch.

	 Một chiếc bồn tắm rất rộng đối với 
người Á đông, làm bằng gạch tráng men 
xanh có kẻ nét để giả như lót gạch, nằm 
sát vách tường lót gạch men trắng.

	 Rồi bồn rửa mặt, rồi bi đê, mỗi mỗi 
đều tinh khiết. Buồng vệ sinh ở trong xó 
xa kia cũng không để phảng phất một tí 
mùi nào cả.

	 Trở gót lại buồng chính dành riêng 
cho nàng, Minh cũng thấy được sang 
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trọng và nhứt là khiếu thẩm mỹ của 
người trang trí phòng ngủ nầy.

	 Rương và va li của nàng đã được 
người nhà mang lên đây khi nãy, còn 
nằm nơi một xó phòng.

	 Hai chiếc tủ bằng gỗ bằng lăng trắng 
(giường cũng bằng thứ gỗ đó), vừa đủ 
chưng mớ đồ tế nhuyễn đựng trong 
rương và va li.

	 Thấy trên tủ đầu giường có một 
mảnh giấy, Minh bước lại xem, đó là hai 
hàng chữ do con gái viết, nét chữ nguệch 
ngoạc nhưng không trật chính tả: “Thưa 
bà, con ở dưới bếp, bà cứ bấm nút điện 
sau chiếc tủ nầy là có con chạy lên.”

	 Minh toan làm theo lời con sen dặn, 
để khiến nó soạn quần áo của nàng ra 
hầu cất vào tủ, nhưng nàng lại thôi. Nàng 
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không muốn hành hạ ai cả, giờ đã hơn 
chín giờ đêm rồi, nên để cho gia nhơn 
nghỉ là hợp nhơn đạo.

	 Minh mở rương ra, lấy một bộ đồ mát 
rồi tắt đèn để thay y phục. Trong bóng 
tối nàng thử hình dung xem con sen bao 
nhiêu tuổi mà nó gọi nàng bằng bà. Có 
thể nó cao niên hơn nàng nữa, nhưng nó 
biết đâu được là nàng chỉ mới hai mươi. 
Vả không kêu nàng bằng bà sao được khi 
chồng nàng ăn nói một cách quan liêu 
như thế kia.

	 Thay quần áo xong, Minh muốn mở 
đèn lên, nhưng nghĩ sao không biết nàng 
đứng dậy bước qua buồng tắm.

	 Cửa sổ phòng ngủ nầy mở toang ra, 
ánh đèn dưới vườn gián tiếp soi đường 
cho Minh đi. Nếu đây là chiếu bóng thì 
khán giả sẽ thấy ánh sáng vừa bừng cháy 
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lên nơi khung cửa phòng tắm và nghe 
nước rơi lào xào chớ không thấy gì khác 
nữa.

	 Cảnh sau là cảnh buồng ngủ, sáng 
đèn, và Minh mặc bi da ma, đang đứng 
trước tấm gương bàn phấn để chải lại 
mớ tóc ướt vừa lau khô.

	 Giờ, tắm rửa khỏe khoắn, nàng còn 
tươi hơn lúc xe qua Cầu Bông nữa.

	 Bỗng nàng nghe ai gõ cửa cộp cộp 
ba tiếng. Minh bối rối lắm, nhưng cứ soi 
gương và chải tóc, có lẽ để che giấu sự 
bối rối của nàng hơn là săn sóc cái đầu.

	 Nàng nói, cố bình thường ở cái 
giọng, nhưng vẫn nghe được là nàng bị 
xúc động:

	 – Cứ vào!
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	 Ông Hóa khi nãy bận đại lễ phục, giờ 
cũng đã thay đồ mát rồi. Nhưng ông mở 
cửa bước vào buồng nầy mà Minh vẫn 
chưa thấy ông, chẳng tấm gương không 
ngó ra cửa ấy.

	 Ông Hóa hỏi, cũng cứ bằng tiếng 
Pháp:

	 – Bà đã nghe đỡ mệt chớ?

	 – Cám ơn, đã đỡ.

	 – Tôi định rước bà bằng một chuyến 
tàu bay riêng, nhưng tại ông già ổng buộc 
phải đi xe hơi.

	 Minh làm thinh, và ông Hóa bền chí 
đứng chờ. Một lát thấy tân giai nhơn cứ 
kéo dài một công việc đã xong tân lang 
nói:

	 – Mời bà lại đây!
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	 Giọng ông không xẵng, cũng chẳng 
có dịu dàng và ông ngồi lên chiếc ghế 
bành bọc nhung đỏ đặt bên hông giường.

	 Minh kéo hộc tủ bàn phấn ra cất 
bàn chải, rồi tự nhiên bước tới giường 
mà ngồi lên đó, ở mép giường phía bên 
không có ghế bành.

	 – Ảnh hưởng của con gái Pháp trên 
thái độ của bà hôm nay, giúp tôi dễ chịu 
được, và tôi thấy tôi may mắn mà được 
bà tự nhiên cho vậy. Tôi sợ một phản ứng 
khác, buồn hơn, khó liệu cho tôi hơn. 
Nên tôi... cám ơn bà... đã ơ... hơ đã giúp 
tôi khỏi bối rối.

	 Minh vẫn cứ làm thinh và bình thản 
lạ lùng.

	 – Nhưng mà rồi tôi lại bối rối quá, 
ông Hóa tiếp, trước sự bình thản của bà. 
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Tôi thích thấy bà bối rối hơn, cho tôi đỡ 
mặc cảm, và tôi ước ao được nghe một 
lời của bà.

	 Minh vẫn cứ làm thinh mà nhìn vào 
khoảng không.

	 – Thưa bà, bà công phẫn lắm à? 

	 Minh mỉm cười chua chát:

	 – Nếu ông biết rằng tôi công phẫn 
thì ông còn đáng trách hơn. Đã biết tôi 
công phẫn sao ông còn...

	 – Nếu như tình cảm bà sai thì sao? 
Một đôi vợ chồng như ta, có làm rối trật 
tự xã hội hay không? Tôi có phạm đạo 
đức cổ truyền hay không? Bà không đáp, 
tức là bà không tìm được lý lẽ để mà binh 
vực tình cảm của bà, thì...

	 – Nhưng ông không kể đến lòng 
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người à? Không phải hễ ông có tội để 
tôi buộc tội, tôi mới công phẫn được. 
Phải, đối với pháp luật, đối luân lý, ông 
không hề phạm tội. Nhưng ông làm cho 
tôi không sống được đời sống tình cảm 
phải có của tôi.

	 – Bà cứ sống đời sống tình cảm ấy đi 
chớ, bà cứ mơ người hoàng tử đẹp trai, 
nào tôi có ngăn cản bà được đâu.

	 – Nhưng tôi là con nhà có giáo dục, 
tôi không muốn phản bội ông trong tinh 
thần.

	 – Hoan hô sự thành thật của bà và 
tấm lòng trong sạch của bà. Kể ra thì bà 
nói cũng có lý; nhưng người đời, không 
phải ai cũng được đầy đủ cả, và thiếu mất 
cái tình cảm ấy, cũng không đến nỗi nào 
kia mà.
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	 – Nhưng không thiếu vẫn hơn chứ!

	 – Đồng ý. Tôi sẽ bù lại cho bà bằng sự 
qui phục và chiều chuộng của tôi. Minh 
ơi, còn về...

	 – Xin ông gọi tôi bằng biệt hiệu của 
tôi do ông đặt lấy vì trên xe tình cờ tôi đã 
được biết thư ký ông cũng tên Minh, mà 
như vậy lộn xộn lắm.

	 – Ý hay đó. Minh muốn biệt hiệu 
như thế nào? Tôi không sành những tên 
mỹ miều, Minh nên tự đặt lấy vậy.

	 – Vậy ông gọi tôi là Huyền Trân.

	 – Huyền Trân, đẹp lắm! Hình như là 
có một con phố gần đây tên như thế. À, 
phải rồi, đó là tên con đường chạy sau 
dinh Độc Lập. Không biết cái tên Huyền 
Trân ấy đã làm gì và sống vào thời nào?
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	 Minh – à không, Huyền Trân – 
Huyền Trân bật cười. Theo chương trình 
Pháp nàng dốt Việt sử mà có người như 
lão nhà giàu chẳng hạn, còn dốt hơn, thế 
mà lão vẫn thành công được như thường 
trên đường đời.

	 – Huyền Trân cười gì ạ?

	 – Không.

	 – Huyền Trân ơi, còn về sự so le tuổi 
tác giữa đôi ta, Huyền Trân nên hiểu 
như thế nghĩa là tuổi tác không do năm 
tháng chồng chất lên đầu mình, mà do 
sức khoẻ thật của các tế bào của ta.

	 – Ông có thể mang những tế bào hai 
mươi, nhưng ông cảm nghĩ như người 
của thế hệ trước, làm sao có sự cảm 
thông giữa ông và tôi được.
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	 Ông Hóa cười lớn mà rằng:

	 – À, còn điều đó nữa. Nhưng Minh 
há lại không biết rằng có những người 
của thế hệ nầy mà cảm nghĩ như người 
của thời Minh Mạng, Tự Đức hay sao, và 
trái lại có những người luôn luôn theo 
sát và theo kịp trào lưu tư tưởng và cảm 
xúc.

	 – Không, người ta có thể theo kịp 
những trào lưu tư tưởng, nhưng không 
thể nào cảm xúc y như lứa tuổi khác. Vả 
lại, nhìn mớ tóc đen một màu đen nhơn 
tạo mà có lẽ ông mới nhuộm hôm qua, 
không làm sao tôi khỏi nhớ mãi rằng ông 
nghĩ khác tôi.

	 – Dầu sao, hôm nay, cả hai ta đều cởi 
mở hoàn toàn, trắng trợn nói ra những 
thắc mắc ẩn kín của Huyền Trân và 
những thú nhận không dám thú của tôi.
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	 Ta khỏi bị ẩn ức nào đè nén lòng 
ta nữa, khỏi bị sự mắc cỡ vô lý dồn ép 
những gì mà ta tưởng là xấu xa, dồn ép 
xuống tận đáy tiềm thức ta để rồi biến 
thành khó chịu, bực bội ngầm và thù 
hận ngầm.

	 Giờ tôi chỉ biết xin Huyền Trân giữ 
lời hứa là làm bổn phận người vợ.

	 – Tôi là con nhà có giáo dục, không 
thể sai lời hứa với ai hết.

	 – Hoan hô lý trí của Huyền Trân.

*

	 Đêm nay kẻ thức sáng trắng là chàng 
thư ký riêng của ông Hóa. Trước buồng 
của hắn đặt trên lầu, và từ hơn một tuần 
lễ nay, chủ nhà đã cho thợ xén trong cái 
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phòng khách rộng minh mông dưới nhà 
để xây cho hắn một buồng nhỏ, cạnh cái 
phần trong của buồng khách, cái phần 
dùng làm phòng ăn.

	 Sức tưởng tượng của tuổi hai mươi 
rất mãnh liệt, và sự khó chịu nơi hắn 
phát khởi từ lúc xe dâu vượt qua Cầu 
Bông, bắt sức tưởng tượng nầy làm việc 
thật nhiều khi hắn tắt đèn muốn ngủ.

	 Thật là vô lý hết sức, niềm đau của 
hắn, trong khi đương sự thì có vẻ tỉnh 
khô, hắn nghe cái đêm tân hôn của chủ 
hắn phũ phàng quá, và mặc dầu ông ấy 
là người có học, có giáo dục, biết lịch 
sự với đàn bà, biết thưởng thức vẻ đẹp 
của nghệ thuật, của tình yêu, hắn vẫn cứ 
thấy ông là một kẻ “Tuồng chi là giống 
hôi tanh”.
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	 Hắn theo dõi trong trí tưởng những 
biến chuyển của cuộc giao tiếp giữa đôi 
tân lang và tân giai nhân, đến một giờ 
khuya khoắt kia, hắn đoán rằng “Đào 
tiên đã bén tay phàm”, hắn ôm mặt mà 
khóc mù.

	 Sáng ra, hắn càng tủi thân hơn, mặc 
dầu hắn biết trước nếp sống mới của hắn 
như thế nào rồi, và nhận là hợp lý.

	 Căn buồng của hắn không ăn thông 
với buồng khách, buồng ăn quanh đó, 
mà trổ cửa ra sân sau.

	 Ông Hóa đã sắp xếp hai buồng nhỏ 
của dãy nhà phụ thuộc dưới kia, một biến 
làm buồng tắm cho hắn, và một biến làm 
buồng ăn. Kể ra hắn được ăn ở đúng địa 
vị của hắn, nhưng làm sao mà hắn khỏi 
buồn khi rửa mặt xong bước vào buồng 
ăn riêng mà từ đây, hắn sẽ ngồi ăn một 
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mình chớ không chung bàn với ông Hóa 
nữa.

	 Đêm rồi, hắn ghen tức với ông Hóa, 
còn giờ thì hắn lại ghen tức với bà chủ. 
Chính cái bà chủ ấy là kẻ lạ mặt xen vào 
giữa tình nhơn của chủ hắn và hắn, giành 
tất cả quyền hạn và ưu đãi mà hắn được 
hưởng từ thuở giờ.

	 Tuy nhiên, hắn vẫn biết thân hắn, 
nên ăn sáng xong từ lâu mà hắn vẫn cứ 
ngồi lỳ nơi bàn ăn, vì hắn thoáng thấy 
ông Hóa, bà Hóa xuống dưới nhà để ăn 
lót dạ.

	 Bữa ăn nhà giàu kéo dài quá, khiến 
hắn rất sốt ruột, và tự nguyện từ đây, đi 
ăn sáng phải cầm theo một quyển truyện 
trinh thám để có thể giết thì giờ trong khi 
chờ đợi lúc thuận tiện để ra nhà trước.
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	 Bà chủ ăn xong, còn được ông chủ 
trình diện gia nhơn gồm bà bếp, chị Sen, 
tức chị Lầu hai mươi tám tuổi, cái chị đã 
gọi Huyền Trân bằng bà và xưng “con” 
với nàng trong mảnh giấy đêm rồi. Anh 
làm vườn và chú tài xế cũng được trình 
diện luôn.

	 Huyền Trân xem lại thì chú tài xế 
nầy là người khác chớ không phải người 
lái xe đêm hôm qua. Ông Hóa nói mà 
không giải thích:

	 – Ấy họ toàn là người mới cả. Những 
người cũ đã được cho nghỉ việc ngày 
hôm qua.

	 Ông Hóa là người kinh nghiệm và 
thượng trí. Ông biết gia nhơn cũ rất quý 
mến ông, và họ sẽ ghen mà thấy tình trìu 
mến của họ bị cô gái lạ mặt nầy chia xẻ 
và sẽ hận cô ta.
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	 Ông đưa người mới thì mọi việc sẽ 
êm ru và người ta sẽ vâng lời bà răm rắp, 
trừ anh thư ký, nhưng anh nầy lại không 
trực thuộc bà thì không đáng ngại. Bà 
Hóa cũng đoán biết được những lẽ ấy 
nên không hỏi ông lý do vì sao mà đổi 
người giúp việc.

	 Gia nhơn được giải tán cả sau buổi 
trình diện, chỉ có chị Lầu là được giữ lại 
thôi.

	 Bà Hóa ra khỏi bàn, đi lên lầu và gọi 
chị Sen theo. Đi trước, bà chủ hỏi mà 
không day lại:

	 – Chị làm những công việc gì trong 
nhà nầy?

	 – Thưa bà con giặt ủi, dọn quét và để 
bà sai vặt.
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	 – Chị đừng xưng con với tôi nữa, 
nghe chưa?

	 – Dạ.

	 – Chị vào buồng tôi, sang quần áo 
từ các rương và va li qua chiếc tủ trong 
buồng ấy, còn rương không thì cất đâu 
tùy chị. Nhà có kho chớ?

	 – Dạ có.

	 – Vậy cất trong kho.

	 – Dạ.

	 – Chị vào làm từ hồi nào?

	 – Dạ, tôi được nhận vào đây từ hôm 
kia, lãnh lương kể từ ngày hôm qua, 
nhưng mới đến đây hồi năm giờ sáng. 
Mấy người khác cũng vậy.

	 – Như thế, các người làm sao thạo 
được công việc?
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	 – Dạ, đã vậy mà tụi tôi lại không hề 
gặp mặt người cũ để họ giao việc và chỉ 
bảo nầy kia. Thưa bà, bà đi đâu xa mới 
về?

	 – Ư… ừ… ừ…

	 Huyền Trân đáp một cách yếu ớt rồi 
đi thẳng qua buồng giữa, không ghé lại 
phòng nàng.

	 Trong bữa ăn, ông Hóa đã đưa cho 
vợ xem bản đồ nhà nầy mà ông Hóa phác 
họa sơ trên giấy.

	 Từng lầu chia ra làm ba buồng rất 
rộng, cả ba đều trông về hướng đông, 
tức là ra phố. Buồng hướng nam, vị trí 
tốt nhứt, ông nhường cho bà ngủ, còn 
ông thì ngủ ở buồng hướng bắc. Buồng 
giữa, ông gọi là phòng gặp mặt, tạm dịch 
ở tiếng Pháp “Salle de séjour” và ở tiếng 
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Anh “living room” ra, trang trí thân mật 
và ấm cúng hơn phòng tiếp khách dưới 
nhà nhiều lắm.

	 Phòng tiếp khách chỉ có đẹp, có sang, 
mà lạnh lùng và hơi nặc danh chớ không 
mang được dấu hiệu của sự sống, không 
có bản ngã riêng như phòng nầy.

	 Một chiếc bàn con, một tủ rượu, còn 
bao nhiêu chỗ đều do ghế bành choán 
cả, ghế bành bọc nỉ màu cho mùa lạnh.

	 Tranh tường qua hết các thời đại, các 
họa phái từ cổ điển đến lập thể, tuyển 
lựa trong những bức tranh màu nóng và 
tươi.

	 Và giữa phòng, một cây dương cầm 
có đuôi.

	 Tất cả ghế bành đều đặt sát tường 
trông ra phía phòng. Thành thử ngồi 
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nghỉ nơi đâu cũng nhìn thấy ngươi chơi 
dương cầm cả, thấy được đủ cả mọi khía 
cạnh của người ấy, vì ở góc cạnh phòng 
nào cũng có ghế bành. Đây là một chiếc 
dương cầm cũ mới mua lại của một 
mệnh phụ phu nhơn người Đức. Ông 
Hóa nghe vợ biết chơi dương cầm nên 
vội mua nhạc khí nầy trong tuần lễ trước 
đám cưới, ông quyết sắm một cây đàn 
to nhứt, mắc tiền nhứt chớ không dè 
Huyền Trân chỉ là một nhạc công sơ 
đẳng, không cần đến loại đàn có đuôi.

	 Người vợ mới về nhà chồng một 
hôm nầy không biết làm gì, không biết 
đi đâu nên mới lên cái phòng hợp nhất 
với tình trạng bỡ ngỡ của cô, nhưng lên 
đây rồi, cô cũng chẳng biết làm gì. Trong 
phòng không có lấy một cuốn sách, một 
tờ báo nào, cho đến một máy thu thanh 
nhỏ cũng vắng bóng.
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	 Đây là phòng mà gia đình gặp mặt 
nhau trong ngày để sống với nhau nên 
không thể cho phép tâm trí của mỗi cá 
nhơn bị kéo đi nơi khác, vào việc nào 
khác hơn là việc sống với nhau.

	 Ông Hóa mua đàn, nhận luôn cả thư 
viện về âm nhạc của bà mệnh phụ phu 
nhơn người Đức ấy và để các sách, các 
bản nhạc trong những ngăn kệ kê sát 
vách.

	 Huyền Trân bước lại đó lục lọi một 
hồi và lấy ra tập trường ca Tích–Tăng và 
Ỷ–Sơ, một nhạc phẩm dài hơi của thi sĩ 
trứ danh Đức quốc hồi thế kỷ mười chín, 
thi nhạc sĩ R. Wagner.

	 Đây là loại nhạc cổ điển khó quá đối 
với một cô gái chỉ học vừa xong vỡ lòng 
nhạc Pháp và chỉ đờn được các tiểu ca 
khúc tân thời thôi.
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	 Nhưng Huyền Trân cứ chọn nhạc 
phẩm nầy vì trong đó có cái đoạn danh 
tiếng. “Cái chết của công chúa Ỷ Sơ” mà 
nàng đã thích và từ đây càng thích hơn 
bao giờ cả.

	 Ngồi lại trên chiếc ghế đẩu mặt 
tròn không lưng dựa đặt trước cây đàn, 
Huyền Trân giở nắp đàn lên, mở tập 
nhạc ra để trên kệ sau hàng phím rồi cho 
những ngón tay thon của nàng đi dạo 
trên những phím ngà huyền diệu ấy mà 
từ đó cả một thế giới âm thanh huyền 
hoặc vang lên.

	 Ông Hóa đã cắt đặt xong công việc 
dưới nhà, vừa lên tới nơi. Huyền Trân 
ngồi day lưng ra cửa phòng không đóng, 
nên không hay chồng vào.

	 Tân lang đi giày hàm ếch đế kếp, rón 
lén bước nhẹ lại ngồi xuống một chiếc 
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ghế bành đặt cạnh cửa, miệng ngậm xì 
gà, mắt nhìn cái lưng ong của vợ.

	 Nếu có một nhạc công giỏi nào hay 
một nhạc sĩ nào ở gần đây, nghe bà chủ 
mới của nhà nầy đàn nhạc khúc cái chết 
của công chúa Ỷ Sơ chắc họ sẽ phải trốn 
đi ngay vì không có gì khổ bằng nghe 
đàn nghe hát sai, nếu tai ta không bằng 
tai... trâu.

	 Nhưng tân lang lại cóc cần, không 
phải vì ông dốt nhạc lắm, mà vì ông 
không cần nghe nhạc. Ông chỉ thích 
nhìn một phụ nữ trẻ đẹp ngồi trước cây 
đàn, và có vài tiếng đàn vang lên là đủ 
rồi.

	 Cảnh một thiếu phụ xinh đẹp ngồi 
trước cây dương cầm gợi lên cái gì mỹ 
miều, cái gì sang trọng, cái gì dịu dàng 
an ủi lắm.
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	 Ông Hóa lại vui dạ hết sức vì ý nghĩ 
thứ nhì nầy là một người đàn bà đẹp và 
một cây dương cầm, dùng làm cảnh rất 
đắc lực trong những buổi tiếp khách 
sang của ông.

	 Ông sẽ mời danh sư về nhạc đến đây 
dạy thêm cho bà có thể tấu nhạc trước 
tân khách một cách đàng hoàng như một 
nữ chủ trong giới phú hào Tây phương.

	 Ông Hóa đổi vị trí ngồi, bước sang 
qua phía bên hông của nữ nhạc công để 
ngắm hai bàn tay, ngắm những ngón tay 
của nàng hoạt động.

	 Huyền Trân vẫn không hay biết gì 
hết, cứ tiếp tục đàn. Khi đàn xong khúc 
nhạc nầy rồi, cô gái vừa biến thành đàn 
bà ấy ngồi nhìn sững hàng phím, lắng 
nghe dư âm của tiếng nhạc cuối cùng, 
dư âm của tiếng kêu than của người đàn 
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bà qua muôn ngàn thế hệ, kêu than số 
kiếp của họ.

	 Dưới nhà, người thư ký riêng của 
ông Hóa, không sành nhạc lắm, cũng 
ngồi thẫn thờ cảm thông với tâm sự nhạc 
công mà hắn đoán qua điệu nhạc buồn 
đó.

	 Bức trần xi măng của nhà dưới, tức 
nền của từng lầu, như là làm bằng pha 
lê trong suốt đối với người con trai mà 
tấm lòng nguyên trinh đã bầm dập trong 
vòng hăm bốn giờ qua. 

	 Hắn hình dung được đúng y cái dáng 
ngồi, nét mặt và đôi mắt mơ buồn của bà 
chủ mới mà hắn và những con số nhảy 
múa trước mặt hắn bỗng rã rời ra rồi tan 
biến đi, hắn chỉ còn thấy tờ giấy trắng 
của quyển sổ kế toán.
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	 Ông Hóa thò tay vào túi quần lấy ra 
một tập ngân phiếu không thiếu một tờ, 
nhưng không dám nói gì, sợ Huyền Trân 
đánh mất giấc mơ kỳ thú lắm của nàng.

	 Giấc mơ con gái huyền ảo không 
biết bao nhiêu, của một bà Hóa của tuần 
lễ trước, hôm nay không còn nữa và thay 
thế bằng giấc mơ của một thiếu phụ trẻ 
đẹp mà thường thường cũng không kém 
phần thần tiên... đối với người khác. Ông 
Hóa dư biết điều đó. Và ông cũng dư biết 
rằng đối với Huyền Trân thì không phải 
thế.

	 Có lẽ nàng thất vọng chăng? Không, 
thật ra nàng đã thất vọng ngay từ lúc 
thân phụ nàng cố thuyết phục nàng vì 
nàng thấy rằng không thể từ chối được.

	 Giờ tâm trạng nàng đã khác rồi. Giờ 
nàng đang đau niềm đau số kiếp, và ông 
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sẽ tìm đủ cách để giúp nàng tìm thấy 
ý nghĩa của sự sống, tìm thấy lý do vui 
sống, tìm thấy hạnh phúc.

	 Ông Hóa cầm lo le tập ngân phiếu 
rồi đứng lên đi bách bộ sau lưng Huyền 
Trân. Ông đi hơi nhiều vòng rồi mới 
nghe nắp đàn dậy lại kêu đánh phập một 
cái.

	 Huyền Trân xô ghế đứng lên, xây gót 
có lẽ để đi ra ngoài và bốn mắt gặp nhau.

	 Ông Hóa vẫn dùng tiếng Pháp để 
nói chuyện với vợ, nhưng không còn gọi 
nàng bằng bà nữa, mà dùng đại danh từ 
«toa» mà theo ta là «em».

	 – Anh đã mở chương mục vãng lai 
tại Tổng ngân khố. Đây là tập séc tên em. 
Hai trăm ngàn anh bỏ trong đó là tiền 
túi cho em, chương mục ấy thỉnh thoảng 
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sẽ được bồi bổ thêm. Còn tiền túi tiêu 
vặt năm ba hôm đầu, anh đã bỏ trong 
túi áo của em. Em có muốn mua sắm gì 
nhiều tiền, cứ nói anh sẽ ký ngân phiếu 
riêng của anh cho em thanh toán, vì nên 
nhớ rằng tiền của em là chỉ để tiêu vặt 
thôi như là may sắm chút ít chẳng hạn.

	 Huyền Trân không hoan nghinh tiền 
bạc mà cũng không chê. Nàng đã lập sẵn 
thái độ rồi nên hành động không do dự, 
không bỡ ngỡ vì sự hỗn độn tình cảm có 
thể có của nàng.

	 Nhận lấy tập séc, nàng nói cũng bằng 
tiếng Pháp:

	 – Cám ơn anh!

	 Chợt thấy tên mình ghi ngoài bìa 
cuốn ngân phiếu nàng ngạc nhiên hỏi:
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	 – Nguyễn Thị Minh thì đúng là tên 
em, nhưng sao lại CÔ Nguyễn Thị Minh.

	 – Ấy kho bạc họ muốn làm dễ dàng 
khách hàng đàn bà, nên có những bà 
năm mươi, con đàn cháu đống vẫn được 
ghi là Cô. Nếu không dùng tên con gái 
của khách hàng như thế thì các bà sẽ khổ 
lắm mà phải nhờ chồng cho phép mới 
viết séc được, rắc rối lắm.

	 – Tiện thì có tiện, nhưng, nếu rủi ro 
em vắn số thì tiền tồn khoản của em trong 
ngân khố sẽ mất vì Nguyễn Thị Minh là 
con gái, anh không có quyền thừa hưởng 
gia tài của một người con gái.

	 Ông Hóa trố mắt nhìn vợ, Huyền 
Trân nghiêm trang mà nói điều nầy chớ 
không có vẻ gì cà rỡn hết.

	 – Sao em lại nói chuyện gở như vậy?
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	 – Phải tiên liệu mọi trường hợp chớ.

	 – Đành là thế nhưng nên trừ trường 
hợp ấy ra. Không ai lại nghĩ đến chuyện 
xui xẻo. 

	 Rồi ông Hóa vụt cười lớn mà rằng:

	 – Nhưng em chớ lo trời sập. Ba có 
quyền thừa hưởng tiền của em.

	 – Như thế lại bất công, vì chính tiền 
nầy là tiền của anh.

	 – Thôi cho qua vấn đề đó. Em đi 
chiếc xe đó nghe thế nào? Có thích hiệu 
xe nào khác hay không?

	 – Chiếc xe nào?

	 – Chiếc xe nhà, xe mà em dùng để đi 
từ trên ấy về đây. Anh sợ màu đen buồn 
mắt em.
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	 – Em không lưu tâm đến điều đó.

	 – Kể từ giờ phút nầy, em cắt đặt công 
việc cho người nhà, muốn sửa đổi gì tùy 
ý em, họ là người mới cả và chỉ làm theo 
chỉ dẫn sơ của anh thôi, rất dễ bắt họ 
theo thói quen của em.

	 – Tài sản của anh – à của ta – đã 
được kể ra đầy đủ trong tập mục lục tài 
sản, kể cả nợ họ thiếu ta nữa. Tập mục 
lục ấy anh để cạnh số tiền túi cấp bách 
hai mươi ngàn đồng, trong tủ của em. 
Em cần biết rõ của cải của em.

	 Huyền Trân chỉ làm thinh. Ông Hóa 
muốn cho vợ biết rằng số nợ bốn triệu 
đồng mà ông bố vợ thiếu, không còn ghi 
trong đó nữa.

	 Ông Hóa chỉ chiếc một ghế bành cho 
vợ rồi nói:
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	 – Tuần lễ nầy anh không làm việc 
nên ngày dài quá, anh bối rối không biết 
làm gì cho hết thì giờ, nếu em không bận 
gì thì ngồi lại đây với anh.

	 Huyền Trân lặng lẽ làm theo lời 
chồng.

	 Khi nãy xuống dưới nhà ăn sáng, 
nàng đã cẩn thận mặc bên ngoài bộ bi da 
ma một chiếc áo ki mô nô trong bộ mười 
hai chiếc mà ông Hóa đã đặt mua từ bên 
Nhựt, gởi qua bằng phi cơ.

	 Khi vào phòng nầy, vì ham đánh 
đàn, nàng quên cởi áo choàng ấy ra và 
mãi đến bây giờ nàng mới thoát xiêm.

	 Ông Hóa vội bước lại gần vợ đỡ lấy 
chiếc áo ki mô nô, gác lên đầu một chiếc 
ghế bành, đoạn lại ngồi gần vợ.
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	 Cả hai đều làm thinh vì Huyền Trân 
không có gì để nói cả, còn ông Hóa thì 
thấy rằng nói là bổn phận của vợ ông chớ 
không phải là của ông.

	 Có phải chăng là “lẽ có” của một 
người vợ, trong các gia đình giàu sang 
mà ông chồng không cần sự phụ lực của 
người bạn đời, có phải chăng cái “lẽ có” 
của nàng là an ủi ông, làm đẹp hơn lên 
cuộc đời của ông?

	 Ông Hóa cũng biết rằng đành là 
thế, nhưng người chồng cũng phải nịnh 
đầm, săn sóc đến vợ cái đã. Cả hai lẽ đó 
ông đều biết nhưng ông hơi hờn vợ ông. 
Nàng như là cố ý ngậm câm, chớ không 
phải thiếu đề tài câu chuyện, không phải 
đợi ông săn sóc.

	 Ngồi độ mười phút, ông phải đầu 
hàng và nói:
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	 – Em học nhạc thêm em nhé? Anh 
không biết em giỏi hay dở, nhưng cứ 
nghe họ bảo rằng phải tốn đến mười 
năm công khó mới đàn ra hồn, thì anh 
đoán rằng em cần học thêm.

	 Anh có quen với một bà người Pháp 
dạy nhạc có tiếng, anh có thể mời bà ấy 
đến đây, nhưng anh sẽ để em đến nhà bà 
ấy, đặng em có dịp đi tới đi lui cho vui.

	 – Tùy anh.

	 – Trước kia, hồi còn ở dưới nầy em 
giải trí làm sao?

	 – Em bơi lội.

	 – Ở đâu?

	 – Trong hồ tắm trường Marie Curie, 
trên vườn Thảo Cầm.

	 – Giờ em còn thích lội hay không?
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	 – Còn.

	 – Tốt lắm. Anh sẽ ghi tên em vào số 
khách bơi lội của hồ tắm của câu lạc bộ 
thể thao của người Âu ở đây. Tối nay ta 
đi ăn cơm ở ngoài rồi đi xi nê em nhé.

	 – Tùy anh.

	 – Tại sao em cứ hay nói “tùy anh” 
hoài vậy?

	 – Chớ anh thích thấy em chống lại 
anh sao? 

	 Ông Hóa cười ha hả mà rằng:

	 – Không. Nhưng anh thích thấy em 
phấn khởi hơn là chiều ý anh.

	 Ông Hóa không có lập chương trình 
đi hưởng tuần trăng mật ở xa vì ông sợ 
Huyền Trân không thích đi ra ngoài với 
ông. Phải ông dè nàng cứ "tùy anh" mãi 
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như thế nầy, cuộc du lịch ấy đã có rồi. 
Bây giờ thì đã muộn, đi ngay ngày mốt 
nầy, sẽ không hơn gì ba tháng nữa sẽ đi.

	 Cái thú vị chuồn mất sau đêm tân 
hôn sẽ không được hưởng thì hai năm 
sau sẽ đi cũng thế thôi. Ông Hóa tiếp:

	 – Tối nay ta đi ăn ngoài và đi xi nê 
chỉ để trốn khách thôi. Họ sẽ lục tục đến 
thăm ta và phải đi trả lễ mệt lắm. Cho 
những phiền phức ấy lùi càng xa càng 
hay.

	 Ông Hóa đã ban cho vợ hai tự do 
lớn, đi học nhạc và đi bơi lội. Nhưng 
Huyền Trân lại thoáng thấy trước sự trơ 
trọi của nàng ở hai nơi đó, nên không 
hoan nghinh là phải. Người ta đi giải trí 
tay đôi mới vui, không đi tay đôi được vì 
lẽ gì đó thì nằm nhà là hơn.
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	 Tuy nhiên, đi tay đôi vẫn không vui. 
Tối lại, ông Hóa đưa vợ đến một hiệu ăn 
chia làm nhiều buồng riêng cho gia đình, 
mỗi buồng đều có máy lạnh và bữa ăn 
tối nay lạnh vô cùng, bởi vì Huyền Trân 
không có gì để nói với chồng cả.

	 Nàng có rất nhiều tâm sư, nhưng chỉ 
có thể trao gởi cho một người bạn thôi 
mà ông Hóa không phải là bạn của nàng. 
Cho đến cả những ý nghĩ thông thường 
và thiển cận về vật chất, về một miếng 
bít tết mềm, về một miếng thỏ xi vê nấu 
khéo, người ta cũng không buồn nói với 
một người không phải là bạn.

	 Ông Hóa thì xem vợ là bạn được. 
Nhưng người bạn ông cứ ừ hữ mãi thành 
thử ông phải cụt hứng.

	 – Sao em cứ làm thinh hoài vậy. Ông 
mỉm cười hỏi thế.
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	 – Em nghe nhiều người đàn ông 
bảo rằng họ thích lấy vợ Nhựt vì phụ nữ 
Nhựt chỉ thích phục dịch, không hề xen 
vào đời sống của chồng vợ. Anh không 
thích như vậy hay sao?

	 – Không, anh không ích kỷ như vậy. 
Trái lại anh thích sự cởi mở theo lối Âu 
châu.

	 – Rất tiếc, bản chất của em là bản 
chất của phụ nữ Nhựt.

	 Ông Hóa mỉm cười, biết vợ giả dối vì 
lẫy đời. Đó là một hình thức phản kháng, 
một hình thức chống đối tiêu cực của kẻ 
bất lực. Ông sẽ đập tan lối đề kháng thụ 
động đó hay nói cho dúng, ông sẽ giúp 
vợ ông yêu đời, ông tin chắc ở tài lực 
ông, nên không nổi giận cũng chẳng lo 
lắng.
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	 Ông hóm hỉnh nói:

	 – Bản chất của phụ nữ Nhựt là thế, 
đúng như vậy. Nhưng sau mấy năm bị 
ngoại bang chiếm đóng, phụ nữ Nhựt 
vẫn thay đổi được và một số lớn đã quan 
niệm theo Âu Mỹ, hay nói cho đúng theo 
mọi dân tộc khác, kể cả dân tộc ta. Như 
vậy, cái bản chất đó không phải là cái gì 
bất dịch đâu.

	 – Có lẽ anh nói đúng. Nhưng bảy 
năm chiếm đóng sau một trận chiến tra-
nh khốc liệt, dễ lung lay con người hơn 
là hai ba mươi năm thái bình. Có lẽ đến 
năm bốn mươi tuổi, em sẽ quan niệm 
như người đàn bà Việt Nam.

	 Huyền Trân nói được cái câu dí dỏm 
đó (mà lại là một câu tiêu cực đề kháng 
nữa) thì đắc ý lắm và mỉm cười.
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	 Ông Hóa mừng rỡ như U Vương 
nhà Châu đã mừng khi nhìn thấy nàng 
Bao Tự cười trước cảnh tiu nghỉu của 
các chư hầu bị khói Cam Toàn báo động 
láo, vội vàng cất binh chạy tới rồi ra về 
không.

	 Rồi ông van nài giọng cầu khẩn:

	 – Em chống đối lại anh cũng được, 
miễn là em nói cái gì như nãy giờ. Bị 
chống đối anh sẽ thích chí hơn là thấy sự 
lạt lẽo của em.

	 – Nếp nhà của em đã luyện em ra 
người lương thiện, mà trong trường hợp 
của em, chống đối hay lộn nài tháo ống 
là bất lương.

	 – Nhưng em tẩy chay anh như vậy 
còn ác hơn là chống đối nữa.
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	 – Em không có tẩy chay anh. Tại bản 
chất của em như vậy thôi.

	 – Khó tin lắm. Nhưng cũng khó bẻ 
em lắm! Em nên thành thật với em mà 
suy luận rằng tiêu cực đề kháng là một 
lối chống đối ác hiểm. Anh không có tội 
lớn lắm đến phải bị như vậy à, xin lỗi anh 
đã làm buồn em.

	 – Tới bây giờ anh chỉ hỏi em các lối 
giải trí của em bên ngoài. Trong nhà em 
giải trí như thế nào?

	 – Em đọc sách, em chơi cờ tướng và 
em...

	 – Chơi cờ tướng?

	 Ông Hóa há miệng trố mắt nhìn vợ 
mà hỏi gằn như vậy. Suốt đời ông ông 
chưa hề thấy phụ nữ Việt Nam chơi cờ 
tướng.
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	 – Vâng, chơi cờ tướng.

	 – Hay lắm, nhưng lạ lắm.

	 – Lạ lắm nhưng có bậy hay không?

	 Ông Hóa không đáp lời vợ, đứng dậy 
đi qua đi lại, có vẻ bị kích thích dữ lắm.

	 – Chơi cờ tướng. Chơi cờ tướng! 
Ông lẩm bẩm một mình và mỉm cười vì 
ông thoáng thấy đó là một cái cớ giúp 
ông trở lên bạn của Huyền Trân được.

	 – Không, không bậy, trái lại nữa, rất 
tốt. Cờ tướng cao hơn tứ sắc nhiều, nhưng 
không hiểu sao phụ nữ ta lại giải trí bằng 
tứ sắc mà không hề chơi cờ tướng. Có lẽ 
họ không thành thật với họ và đánh tứ 
sắc vì lẽ khác, vì… tiền chăng?

	 Quý hóa lắm, anh cũng mê cờ tướng, 
nhưng thiếu tay. Anh sẽ sắm một bàn cờ 
thật quý để...
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	 – Nhưng em lại thích làm vườn hơn 
và em cần làm lụng lắm để giết thì giờ.

	 Ông Hóa cụt hứng. Có lẽ Huyền Trân 
đã trót lỡ lời nói thật những sở thích của 
nàng, nhưng khi thấy ông quyết tham 
gia vào một trong mấy trò chơi ấy, nàng 
vội rút lui. Như thế thì sự tẩy chay đã rõ 
rệt quá rồi.

	 Ông đã tiên liệu đủ mọi khó khăn mà 
Huyền Trân đã gây ra khi về nhà chồng, 
và đã nghĩ cách đối phó, nhưng thật ông 
chưa hề nghĩ đến hình thức thụ động rất 
khó chịu nầy nó là khí giới tự nhiên của 
kẻ yếu mà... khôn.

*
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	 Sài Gòn ngày... tháng... năm... Thưa 
Ba Má.

	 “Con được hạnh phúc.

	 “Nhưng nhớ Ba, Má và các em lắm.

	 “Vài tháng nữa con sẽ về thăm Ba, 
Má và các em.

	 “Kính chúc Ba Má được sức khỏe, 
trường thọ và các em vui vẻ học hành. 
Nguyễn Thị Minh.

	 Huyền Trân nghiên cứu suốt ba hôm 
mới viết được bức thư sáu dòng chữ nầy.

	 Đó là sự vắn tắt cố ý để người đọc 
thư đoán rằng nàng đang say mê hạnh 
phúc của nàng mà không còn thì giờ để 
nghĩ đến ai cả, cho dẫu là đến những 
người thân yêu nhứt trong đời nàng từ 
thuở giờ, mà bây giờ đã bị đẩy xuống 
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hàng ghế thứ nhì.

	 “Vài tháng nữa con sẽ về…” Nhớ 
lắm, khỏi làm dâu làm con ai, chồng lại 
tốt, phương tiện rất dồi dào, thế mà vài 
tháng nữa mới về có phải chăng là nàng 
đang triền miên vui duyên thắm?

	 Theo giao hẹn, họ không trở về đằng 
gái ba ngày sau lễ cưới. Nghi thức ấy bỏ 
đi thì cái thời gian là Minh để ra đặng 
hưởng tuần trăng mật, dài hay ngắn tùy 
cả ở hạnh phúc của nàng.

	 Trong những ngày bà chủ nhà cặm 
cụi viết thư thì anh thư ký lại làm thơ.

	 Không riêng gì ở đất nước Việt Nam 
nầy đâu, mà toàn thể thiếu niên trên thế 
giới đều thế, hễ lên tới trung học là cậu 
nào cũng thử làm ít lắm là một bài thơ 
trong đời học sinh trung học của họ.
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	 Đó là thời mà tình cảm của con 
người bắt đầu ló dạng mà lối diễn tả tình 
cảm đó, là thơ văn.

	 Nhưng cậu học sinh trung học Minh 
của những năm trước chỉ than mây khóc 
gió một cách bông lông thôi. Ngày nay 
chàng đã có cái đích cụ thể để mà sầu.

	 Người thư ký cần cù nhanh nhẹn và 
thực tế ấy bỗng hóa ra một người khác. 
Gia nhơn mới không thấy được sự biến 
đổi ấy, mà cả đến ông chủ cũng chưa thấy 
vì tuần lễ đầu nầy ông không làm việc, ít 
gặp thư ký của ông lắm.

	 Mà thư ký của ông cũng cố lánh mặt 
ông những khi họ phải chạm trán với 
nhau, những khi ông Hóa xuống dưới 
nhà để làm cái gì đó.
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	 Minh không ý thức về sự thay đổi 
nơi chàng, nhưng cố tránh ông Hoá vì 
chàng đã oán ghét ông ta. Ngoài vẻ thẫn 
thờ của chàng và sợ ông Hóa bất chợt 
dấu hiệu bên ngoài của căm thù nầy, sự 
phải bối rối trước một người mà chàng 
phải kính trọng, nhưng lại không giả dối 
được để vâng dạ.

Ông Hóa, người chủ nhân đạo đức, 
rộng lượng và dễ thương của chàng bỗng 
mang vẻ mặt của một thứ cường hào ác 
bá thời phong kiến, một thứ Nghị Hách 
thời thực dân tiền chiến, chuyên làm 
áp lực bằng tiền hay bằng quyền uy để 
hưởng gái tơ.

	 Chàng hiệp sĩ sẵn có trong bụng của 
mỗi người, chàng hiệp sĩ mà tiểu thuyết 
võ hiệp của buổi thiếu thời đã tạo ra, 
được âm thầm nuôi nấng trong tiềm 
thức của mỗi người, chàng hiệp sĩ thích 
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cứu khổ, phò nguy tế nhơn độ thế, chàng 
hiệp sĩ ấy bỗng bừng tỉnh giấc sau một 
thời gian ngủ quên rất dài.

	 Hình ảnh của chàng kỵ mã áo đen, 
nửa đêm phi ngựa đón dưới cửa sổ đền 
đài của vị lãnh chúa bạo tàn, cướp nàng 
công chúa mắc nạn để sau yên ngựa rồi 
phóng nước đại vào rừng sâu, hình ảnh 
hào hùng đã làm giựt gân bọn thiếu niên 
ấy, rất đẹp rất nên thơ.

	 Thế nên chàng thi sĩ mới ra đời có 
mấy hôm làm chưa xong hai bài thơ tình 
đã phải, nhường chỗ cho một vị tiểu 
tướng yên hùng, cả quyết ăn thua đủ với 
Nghị Hách.

	 Tuy nhiên, tuổi trẻ có ngây thơ đến 
đâu, chàng thư ký Minh cũng biết rằng 
thời thế đã thay đổi, không còn cỡi ngựa 
vung gươm được nữa.
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	 Chàng phải hành động khác hơn, cóp 
theo các phim nghẹt thở ngày nay, thực 
tế khoa học, không cần có thiên tài mà 
vẫn thành công ngoạn mục và ở trong 
cái sê–căng cuối cùng, cô gái mắc nạn 
và được giải thoát cũng sẽ vào tay chàng 
thanh niên đẹp trai đã cứu nàng ra khỏi 
hỏa ngục của một mối tình gượng ép.

	 Vậy chàng cố bình tĩnh để dựng 
kế hoạch và chờ dịp thuận tiện hầu thi 
hành kế hoạch đang xây dựng. Nhờ thế 
mà chàng bớt đau khổ phần nào.

	 Tối hôm ấy Minh đi thơ thẩn ngoài 
vườn, lắng nghe và cố tìm hiểu ý nghĩa 
của nhạc bản Cái Chết Của Công Chúa 
Ỷ Sơ mà Huyền Trân đánh mãi ngày nầy 
qua ngày khác, khiến chàng đâm ngờ 
rằng bà chủ nhà đánh nhạc để giải trí 
hoặc để tập cho nhuần tay.
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	 Sức tưởng tượng mạnh mẽ của tuổi 
trẻ giúp chàng dựng lên cả một pho 
truyện trinh thám: đó là tiếng kêu cứu 
của một tần cung nữ bị sanh cầm trong 
chốn thâm cung, y như dã sử đã cho rằng 
khi sắp bị đốt sống theo xác chồng, và hay 
tin viên tướng trẻ là Trần Khắc Chung từ 
Thăng Long đến, Huyền Trân công chúa 
đã cho bọn thế nữ người mình theo hầu 
cận nàng, hát lên bài hát ám hiệu cầu cứu 
sau đây:

Đàn kêu tích tịch tình tang...

Ai đem công chúa xuống thang mà về.

	 Chàng dốt nhạc, nhưng bản nhạc 
nào cũng gồm một hay vài giai điệu mà 
nghe vài lần là thuộc ngay và nhận ra bản 
nhạc ấy liền khi nghe lần thứ ba, thứ tư.

	 Chàng quýnh lên vì nghe rằng lời cầu 
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cứu ấy tha thiết và tuyệt vọng lắm, nếu 
chàng không ra tay ngay thì giai nhơn sẽ 
lâm nguy mất.

	 Đêm tân hôn của họ, sau khi nghe 
nước xối ào ào rồi sau đó lặng trang, Minh 
đã nghe tim chàng bị xé nát mà tưởng 
tượng đến cảnh ván đã đóng thuyền.

	 Nhưng rồi chàng lại cố mà tưởng 
tượng rằng... chưa. Vâng, chắc chắn là 
chưa, vì giai nhơn đã chống cự, đã bịa lý 
lẽ để lùi ngày thành thân thật sự với ông 
chồng.

	 Thế nên giờ chàng mới bồn chồn mà 
lo sợ trễ quá nếu cứu không kịp.

	 Bỗng hai tia đèn pha xe hơi dọi thẳng 
vào vườn xuyên qua hai cánh cửa sắt 
bông nặng nề đang đóng kín. Chàng vừa 
day ra để xem gì đó thì nhận được chiếc 
D.S của ông Trường Thạnh.
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	 Công việc mở cổng là công việc của 
chị người nhà, nhưng chàng sẵn đứng 
đó nên chạy ra mà không do dự. Chính 
ông Trường Thạnh lái xe và bà Trường 
Thạnh ngồi cạnh ông.

	 Đây là một cặp vợ chồng so le nữa, vì 
ông Trường Thạnh trang lứa với ông Hóa 
còn bà chỉ mới ba mươi thôi. Tuy nhiên 
họ xem được lắm, chớ không chênh lệch 
nhau quá như ông chủ bà chủ của chàng.

	 Ông Hóa có điện thoại trên lầu và 
Minh đoán rằng ông Trường Thạnh đã 
báo trước cuộc viếng thăm nầy. Quả thật 
thế, bà Trường Thạnh xác nhận điều đó 
bằng một lời yêu cầu:

	 – Thầy ký ơi, làm ơn báo tin cho ông 
Hóa giùm chúng tôi.

	 Nếu không có hẹn, bà ấy đã hỏi: ông 
Hóa có ở nhà không thầy ký?
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	 Minh dạ một tiếng rồi chạy vào mở 
toang cửa phòng khách ra, đoạn chụp 
ngay ống nói của điện thoại nội thự, kêu 
lên lầu: 

	 – A lô! Ông chủ? Vâng Minh đây! 
Dạ, có ông bà Trường Thạnh đến thăm!

	 Chàng buông ống nói xuống thì 
khách đã vào tới thềm. Chàng lời họ vào 
trong rồi bước ra sân.

	 Minh biết kín đáo như bất kỳ người 
thư ký riêng tín cẩn nào. Chàng không 
hề rình ở sau các lỗ khóa, hoặc sau các 
cánh cửa sổ để bắt chợt câu chuyện của 
chủ chàng.

	 Nhưng trong trường hợp nầy, chàng 
vẫn không đi xa và đứng xấn rấn cạnh 
cửa lớn, nhìn vào nhà. Ông Hóa có tật 
hay gọi chàng giữa những lúc đàm thoại 
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với bạn làm ăn của ông, để hỏi thăm vài 
chi tiết, để biết một con số, hoặc để sai 
chàng gọi điện thoại kêu ai đó.

	 Ông Hóa nhảy xuống thang lầu như 
bay vì đã có hẹn mà ông không đợi sẵn 
dưới nhà, ông sợ khách phiền. Họ chào 
hỏi nhau lăng xăng, cả đôi bên đều xin 
lỗi nhau đã chưa đi thăm nhau và bà 
Trường Thạnh hỏi:

	 – Còn chị nhà đâu anh?

	 – À, nhà tôi nó xuống tới bây giờ, nó 
còn làm dáng ấy má! Xin lỗi anh chị để 
tôi đi hối thúc nó, kẻo nó lại đánh phấn 
thì đến mười giờ đêm mới xong.

	 Hôm nay Minh tưởng tượng họ đang 
chiến tranh với nhau hay ít lắm cũng 
găng nhau dữ lắm. Lời lẽ của ông Hóa 
làm cho chàng ngạc nhiên hết sức.
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	 Ông Hóa lại chạy bay lên lầu và một 
phút sau, dắt tay bà chầm chậm xuống 
từng nấc thang một.

	 Chàng thư ký chết sững mà nhìn một 
bà Hóa vui tươi, sung sướng mà trước 
đây mấy giây đồng hồ chàng còn hình 
dung bà ta đầu bù tóc rối, gương mặt bèo 
nhèo và bị ông kéo lôi xuống như kéo 
một tội nhân.

	 Từ ngày rước dâu tới nay, nghĩa là 
sáu hôm đã qua, Minh mới thấy mặt lại 
Huyền Trân.

	 Những lần nàng xuống ăn sáng, điều 
khiển anh làm vườn, đi phố v.v... chàng 
cố tránh nàng mà cũng không dám liếc 
nhìn trộm nữa.

	 Huyền Trân như lớn thêm bốn năm 
tuổi, xem nàng đứng người ra – nhưng 
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không phải vì thế mà nàng già đi, còn 
trái lại nữa – và vẻ ngây thơ nữ sinh quá 
trẻ con của ngày rước dâu đã viễn du mất 
rồi.

	 Đứng người ra, Huyền Trân lại đẹp 
lộng lẫy, khiến Minh ngây ngất nhìn 
nàng mà ngỡ đó là người khác.

	 Thiếu kinh nghiệm, chàng không 
dè mà sáu hôm sau khi lấy chồng, một 
người trinh nữ lại biến đổi như thế về 
thể chất.

	 Nhưng vui tươi sung sướng trên mặt 
nàng là vui tươi sung sướng thật hay 
giả vờ? Đành rằng nước da của Huyền 
Trân hồng hào ra và tự nhiên là người ta 
thấy nàng tươi hơn, tuy nhiên bộc lộ bên 
ngoài của những biến đổi sinh lý không 
hẳn phải đi đôi với biểu lộ của tâm trạng 
nàng.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 233 

	 Minh cố tình mà thấy sự miễn cưỡng 
trong vẻ yêu đời của Huyền Trân và thấy 
niềm đau thương của nàng ẩn hiện sau 
nụ cười gượng ép của nàng.

	 Đôi vợ chồng nầy không chênh lệch 
quá như chàng đã tưởng tượng. Nghĩa 
là họ vẫn so le, nhưng có lẽ là chàng đã 
hình dung một sự cách biệt lớn lao quá 
nên giờ thực tế làm chàng thấy họ khá 
xứng đôi.

	 Vả lại như đã nói, Huyền Trân đã lớn 
thêm ba bốn tuổi, đã ra vẻ người lớn hẳn 
rồi thì một người lớn trẻ không so le với 
một người lớn già như một ông già so le 
với một đứa con nít.

	 Có lẽ gia đình ông Hoạch đã giáo dục 
con gái họ một phần nào theo Âu châu, 
hoặc theo xã hội phú hào Á đông ta, ng-
hĩa là con gái lớn tới tuần cập kê là họ 



234 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

tập cho chúng quen với việc lấy chồng, 
với tác phong một người vợ chớ không 
để chúng hoàn toàn dốt hẳn về chuyện 
đó rồi cứ trẻ con ngây thơ mãi, nên chi 
bà Hóa tiếp khách một cách rất là người 
lớn.

	 Bà ta có phong độ của một bà chủ 
nhà đứng tuổi không mặc cảm về sự trẻ 
dại của mình, không mặc cảm về ông 
chồng già của nàng.

	 Minh chợt nhận thấy điều nầy là 
phụ nữ họ hơn hẳn nam phái về chỗ 
người lớn ấy. Nếu họ muốn, là họ làm 
được ngay. Đồng tuổi tác, đồng giáo dục, 
đồng huấn luyện, một thanh niên hai 
mươi không thể có được một tác phong 
của một người chồng đàng hoàng như 
một thanh nữ hai mươi lấy bộ một bà 
chủ hách dịch.
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	 Mới có sáu hôm thôi mà Minh thấy 
đã có sự cách biệt rõ rệt giữa chú rể giả 
của ngày nào và cô dâu bất đắc dĩ của 
ngày nào.

	 Mới ngày nào đây, họ còn xứng lứa 
vừa đôi với nhau biết bao nhiêu!

	 Cô nữ sinh trong trắng ấy đã mau 
chân trong cuộc chạy đua với chàng trên 
đường đời, bỏ chàng lại khá xa và sẽ còn 
bỏ xa thêm nữa.

	 Năm mươi lăm tuổi của ông Hóa 
thì già quá đối với cô gái hai mươi nầy, 
nhưng hai mươi hai tuổi như chàng thì 
lại trẻ con quá đối với nàng. Tuy nhiên 
sự già quá ấy dầu sao vẫn có được cái oai 
vệ, cái hách dịch tự nhiên của người lớn 
bù cho, chí như sự trẻ dại của chàng...!
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	 Minh. thử hình dung chàng đang 
ngồi trước mặt khách, thay thế cho chủ 
nhà. Cả ba người trong đó, hai vợ chồng 
ông khách và bà chủ nhà đều sẽ lấn lướt 
chàng từ lời ăn tiếng nói đến cử chỉ. 
Chàng sẽ là kẻ lép vế nhứt trong bọn, 
trong khi chàng phải là người kẻ cả nhứt 
mới xứng đáng địa vị chủ nhà và chủ của 
linh hồn bà vợ.

	 Trong giây phút, chàng hiệp sĩ gi-
ang hồ kiếm khách chuyên cứu khổ phò 
nguy nầy bị mặc cảm tự ti tưới nguội cái 
hăng say ra tay nghĩa hiệp của chàng.

	 Chàng mặc cảm và đâm ra nghi ngờ, 
tự hỏi mình còn lý do để mưu toan giải 
thoát người đẹp mắc nạn nữa hay không?

	 Người đẹp có quả bất mãn và đau 
khổ vì số phận của nàng chăng, hay đã 
được hạnh phúc thật sự trong tay một kẻ 
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nhiều kinh nghiệm, già chiến thuật, hạnh 
phúc thật sự trong nhung lụa, trong đủ 
thứ tiện nghi, trong mọi hưởng thụ vật 
chất?

	 Bà Hóa thật xứng đáng một nữ chủ 
gia theo quan niệm của Âu Mỹ, nghĩa là 
một nội tướng đủ tư cách thay mặt chồng 
để tiếp khách mặc dầu người chồng vẫn 
có ở đó chứ không phải đi vắng.

	 Trong xã hội ta, một tác phong như 
vậy bị chê bai, vì người nội trợ có vẻ lấn 
lướt chồng quá, nói nhiều gấp ba chồng, 
cướp hết khách như ông chồng không có 
mặt. Nhưng những người bị Âu hóa thấy 
đó là một bà chủ thức thời.

	 Một ông chồng lịch sự, lịch sự theo 
Âu Mỹ như ông Hóa rất hãnh diện mà 
có được một người vợ đủ khả năng như 
thế và rất sung sướng mà thấy bà ấy trổ 
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tài. Ông không mặc cảm vì chính ông 
còn bảnh hơn vợ ông nữa, sỡ dĩ ông thụ 
động chỉ vì muốn nhường cho vợ công 
việc tiếp khách thôi.

	 Riêng Minh, chàng bỗng nghe mình 
nhỏ nhoi quá.

	 Chàng không làm được như ông 
Hóa mà Huyền Trân làm được, tức là 
hơn hẳn chàng rồi. Chàng hình dung 
ra mình đang ở địa vị ông Hóa và thấy 
Huyền Trân là kẻ cả của chàng rõ rệt.

	 Ảo tưởng bình đẳng và đồng đẳng 
với Huyền Trân buổi đưa dâu, ảo tường 
được nuôi nấng cho tối đêm nay, bỗng 
tan đi thình lình và Minh nghe mình xa 
Huyền Trân hằng vạn dặm. Hai người 
như đã cầm tay nhau đi song song trên 
đường đời, nhưng Huyền Trân mau bước 
vượt tới còn chàng thì kém cỏi nên rớt 
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lại đằng sau, không hy vọng rượt theo 
kịp bạn nữa.

	 Kìa, khách đã đứng lên xin về. Minh 
vội bước tránh qua bên góc sân bên kia, 
núp sau tàn một cây nguyệt quế già.

	 Huyền Trân đi trước với ông khách 
còn ông Hóa thì đi sau với bà vợ của kẻ 
kia. Họ đứng nơi sân mà nói thêm vài 
mẩu chuyện nhỏ nữa rồi khách mới lên 
xe.

	 Khi hai cánh cửa sắt được con sen 
đóng lại rồi, Huyền Trân trở gót đi vào 
trong ngay mà đi thật lẹ chớ không so 
bước với ông để chậm rãi mà chuyện trò 
thân mật trong khung cảnh thần tiên nầy 
đáng lý mỗi đêm, đôi vợ chồng mới phải 
đếm bước trong đó.

	 Vườn hoa nhà ông Hóa rộng như 
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vườn hoa các võ quan Tây trên đường 
Nô Rô Đôm đời Pháp thuộc với những 
cây phượng vĩ, những cây đa cổ thụ mà 
về đêm, thắp đèn trên ngọn cây, dưới nầy 
những lối đi được soi sáng một cách rất 
là thơ mộng.

	 Bao nhiêu tủi thân của Minh dường 
như được xóa hết thình lình trước lạnh 
lạt của cái bà vợ cố ý trốn thân mật với 
chồng nầy. Bà ta chỉ vui vẻ lúc có khách 
để trình diện với người ngoài một bộ mặt 
hạnh phúc giả tạo của gia đình bà và một 
khi khách ra khỏi nhà, bà ta lại rút trở vô 
cái vỏ lạnh lùng câm lặng của bà ta.

	 Tình yêu vô lý của Minh, chàng ngỡ 
nó vô vọng từ lúc thấy Huyền Trân bảnh 
quá, và sung sướng quá trong địa vị người 
vợ. Nhưng sự cổi lốt bất ngờ của bà chủ 
nhà bất đắc dĩ, đóng kịch hạnh phúc để 
tiếp khách khiến tình chàng tỉnh dậy 
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như một võ sĩ bốc Ăng–lê vừa bị đánh 
nốc ao đo ván nãy giờ, bây giờ lại ra khỏi 
ngất lịm.

	 – Minh ơi!

	 Ông Hóa gọi chàng trong lúc bất 
ngờ, khiến chàng ngạc nhiên mấy giây; 
chàng lặng lẽ rời chỗ núp chạy đến trước 
mặt chủ nhân.

	 Có lẽ ông Hóa bị vợ bỏ rơi nên kêu 
chàng nói bậy bạ điều gì cho có vẻ bận 
rộn để ngầm cắt nghĩa sự không kịp đi 
với vợ, cho đỡ ngượng vậy thôi.

	 – À, Minh anh lấy bằng lái xe hồi 
nào?

	 – Dạ, đã hai năm rồi.

	 – Lái đã giỏi chưa?
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	 – Dạ, rất dở, vì tôi không có xe để tập 
thêm.

	 – Bắt đầu ngày mai, anh thuê xe mà 
tập, đây tôi cho anh một ngàn đồng để 
mướn xe, và cho mượn tài xế để nó dìu 
dắt anh. Nội trong một tuần lễ, anh phải 
lái cho thạo. Qua tuần lễ đó, tôi sẽ cho 
phép anh tập bằng xe tôi, chớ bây giờ thì 
không dám, sợ anh quẹt trầy xe hết.

	 Độ rày tôi cần đi đứng nhiều ban 
đêm, mà tài xế thì bảy giờ tối nó đã về 
mất rồi. Tôi có thể cho tiền xúp để nó ăn 
cơm tối rồi trở lại, tôi có thể mướn tài 
xế khác để lái giấc tối, nhưng không sao 
bằng người ruột trong nhà.

	 Vậy anh sẽ lái xe tôi về đêm. Tôi sẽ trả 
lương đêm anh bằng hai lương tài xế ban 
ngày, mặc dầu không phải đêm nào cũng 
đi và có đi cũng chỉ đi vài tiếng đồng hồ.
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	 Minh làm thinh không nhận đề nghị 
cũng không từ chối. Thư ký riêng không 
thể từ chối công việc nào cả trừ những 
công việc mà họ cho là phạm nhơn phẩm 
của họ. Mà dây không phải là trường hợp 
đó.

	 Nhưng Minh bần dùng là vì chàng 
vốn vừa bị mặc cảm nhỏ nhoi trước 
Huyền Trân rất bảnh thì công việc mà 
ông Hóa đề nghị với chàng sẽ hạ chàng 
xuống thấp hơn nữa đối với bà chủ.

	 – Anh không bằng lòng à?

	 Ông Hóa ngạc nhiên hỏi gặn như 
vậy, vì ông đã quen quá rồi với sự vâng 
lời không suy tính của Minh từ thuở giờ.

	 – Thưa ông cũng được, nhưng tôi 
tập xe ban ngày thì công việc giấy tờ ai 
làm và tài xế đi theo dìu dắt tôi thì ai mà 
lái xe cho ông.
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	 – Không cần, bỏ hết mọi công việc 
trong hai tuần lễ để lo tập xe. 

	 Còn tài xế thì Minh đã biết, ở nhà nó 
cũng không có công việc gì mà làm.

	 Quả thật thế, ông Hóa ít đi đâu lắm. 
Thương lượng làm ăn, ông chỉ dùng điện 
thoại thôi. Công việc chính của tài xế của 
ông là lau xe và rửa xe chớ không phải lái 
xe. Vả lại, chính ông lái xe rất thạo thì 
không cần hắn lắm.

	 – Nè, tiền đây. Thuê loại xe cùng một 
loại số với xe nhà nầy để khỏi bỡ ngỡ khi 
trở về với xe ở nhà.

	 – Dạ.

	 Ông Hóa bỏ chàng bơ vơ nơi sân rồi 
đi lên lầu. Con sen lo đóng cửa phòng 
khách và trên kia, những tiếng nhạc quen 
thuộc lại nối đuôi nhau mà bay qua cửa 
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sổ gởi về đâu không rõ tâm sự của người 
thiếu phụ không toại nguyện chốn lầu 
son.

	 Hôm sau và những ngày sau đó, Minh 
dượt xe buổi sáng. Buổi chiều tài xế phải 
đưa vợ chồng ông Hóa đi thăm bạn hữu, 
thăm trả lễ những cuộc viếng thăm liên 
tiếp hằng đêm của những người quen 
thuộc với ông Hóa.

	 Biết tánh chủ mình, ra thời hạn là ra 
đúng không thích bị ai làm sai lệch, nên 
Minh cố tập cho thạo trong một tuần lễ.

	 Nhưng chàng chỉ có một buổi sáng 
thôi, buổi chiều tài xế bận công việc của 
hắn. Thành thử chàng lái suốt mỗi buổi 
sáng từ tám giờ đến mười một giờ, mệt 
nhoài.
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	 Đã vậy mà sau ba hôm tập dượt, tài 
xế lại còn bắt chàng phải lái từ bảy giờ 
sáng đến đúng ngọ. Hắn cho rằng phải 
lăn xả vào giờ đi làm và giờ tan sở, phải 
bị kẹt xe mỗi mười thước đường, có thế 
mới mau giỏi.

	 Minh không còn tâm trí nào để nghĩ 
đến bà chủ trẻ tuổi của chàng nữa. Cuộc 
đời phẳng lì buồn tẻ của chàng càng 
phẳng lì, buồn tẻ hơn vì chàng ngủ riêng 
dưới nhà một mình và ăn tại buồng ăn 
hẹp dưới bếp.

	 Chàng quen lần với nếp sống ấy 
và gần an phận được rồi. Hai cái ghen 
của chàng cũng đã dịu. Hai cái ghen? 
Ừ. Chàng ghen với bà chủ đã cướp mất 
người bạn già của chàng. Chàng ghen với 
ông chủ đã ấp yêu một thiếu nữ mà suốt 
mấy tiếng đồng hồ, trên xe hoa, chàng đã 
nuôi nấng một ảo mộng phạm thượng 
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dưới một bộ mặt ngoài cung kính và biết 
thân.

	 Bắt đầu tuần lễ thứ nhì của khóa 
dượt xe, ông Hóa hỏi thăm tài xế của ông 
về tiến bộ và khả năng của Minh rồi cho 
phép chàng lái xe nhà.

	 Lại bắt đầu bảy ngày khổ dịch nữa. 
Minh bỗng thấy mình vụng về như trong 
ngày đầu của tuần trước vì xe nhà lớn và 
dài hơn xe thuê nhiều, khiến chàng đâm 
hoảng khi vào những con phố đông đúc.

	 Và như tuần trước, bảy ngày bận rộn 
và mệt nhọc nầy là bảy ngày tâm thần 
chàng được yên ổn một cách dễ chịu.

	 Đêm đầu của tuần lễ thứ ba của mùa 
tập xe, là đêm xuất quân đầu tiên của 
Minh.
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	 Đêm ấy vợ chồng ông Hóa đi ăn cơm 
ngoài. Tài xế được giữ lại để kèm Minh 
mà ông Hóa chưa vững tin.

	 Tuy nhiên, ngồi cạnh thầy Minh, 
tài xế tài tử, anh tài xế nhà nghề không 
được nói, không được làm gì cả, và chỉ 
can thiệp vào giây cuối cùng trước một 
tai nạn có thể xảy ra thôi, nếu anh ta can 
thiệp kịp. Bằng như không kịp thì thôi.

	 Minh đã lái tròn trịa, mặc dầu chàng 
dám lo ra như một tài xế nhà nghề lái 
thật giỏi. Chàng lo ra vì sự im lặng bất 
thường ở sau lưng chàng.

	 Huyền Trân đã khéo léo xử sự cho 
khách ngỡ nàng sung sướng lắm, hạnh 
phúc lắm. Nhưng có lẽ nàng xét rằng 
thư ký của chồng nàng và tài xế là những 
người không đáng kể nên không cần làm 
bộ làm tịch gì cả.
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	 Ông Hóa có lẽ cũng quên mất rằng 
trên xe có hai nhơn chứng nên không 
yêu cầu bà có một thái độ bình thường.

	 Sự bất đếm xỉa nầy, một lần nữa làm 
cho Minh tủi thân. Chàng thấy chàng là 
một đơn vị không đáng kể trong xã hội 
của Huyền Trân, chàng là một con chốt 
lúc cờ mới xuất quân.

	 “A, con chốt! Minh nghĩ, con chốt thì 
không nặng bao nhiêu thật đó khi bàn 
cờ còn rậm ri, còn đông đúc quân lính. 
Nhưng đến lúc cờ tàn thì phải biết uy lực 
của một con chốt là như thế nào!”

	 Ý nghĩ thoáng qua nầy an ủi anh con 
trai lộn xộn, không chịu thủ phận. Anh 
đã trót uống lộn thuốc tiên chăng?

	 Cô dâu đã cười để tự chế diễu mình 
đã tưởng tượng nhiều quá và nước trà 
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không phải là rượu yêu. Nhưng thuốc 
tiên đâu phải chỉ ở trong rượu. Thuốc 
tiên là ảo tưởng của chàng. Thuốc tiên là 
bao nhiêu ngộ nhận của bao nhiêu tân 
khách ngồi họ, ngộ nhận đó đã gây ngộ 
nhận của chính người trong cuộc nữa, 
mặc dầu người trong cuộc đã ý thức rằng 
y chỉ đóng trò thôi.

	 Các diễn viên sân khấu, diễn viên 
nào lại không có những phút quên cái tôi 
của họ, nhị hóa nhơn cách của họ, tưởng 
họ là người của vở kịch, cũng vui buồn 
giận ghét thương yêu như người trong 
vở?

	 Đó là ảo tưởng diễm huyền mà ai đã 
trót mang, cứ tiếc thương mãi, cứ muốn 
nuôi nấng nó mãi kẻo nó tan đi.

	 Vả kẻ nuôi ảo tưởng nầy chưa chắc 
chỉ có một mà không hai, chưa chắc gì 
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có chú rể giả là nhị hóa nhơn cách mà 
thôi đâu, Minh tin chắc như vậy.

	 Ngoài sau, hai vợ chồng mới cứ ngậm 
câm như vừa giận nhau đâu lúc sắp sửa 
ra đi. Minh nhớ có đọc một bài báo ngoại 
quốc nói đến một cặp vợ chồng già kia ở 
Luân Đôn.

	 Sau bốn mười lăm năm chung sống, 
họ không còn gì nói với nhau nữa cả. 
Những chiều dắt tay nhau đi dạo mát 
ngoài phố, ngậm miệng mãi họ thấy rằng 
trơ, nhưng lại không bao giờ ai tìm được 
đề tài câu chuẩn cả, trong hai ông bà ấy.

	 Rốt cuộc bà vợ phát minh ra một trò 
chơi tinh xảo để tạo một cảnh kịch thân 
mật vui vẻ giữa hai vợ chồng.

	 Phát minh ấy là thế nầy: bà đếm từ 
một đến mười, rồi ông đếm từ mười đến 
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hai mươi, rồi tới phiên bà, và cứ như thế 
mãi, chưa tới số một trăm họ đã buồn 
cười và cả hội đồng cười vang phố, cười 
vui thật tình chớ không phải cười giả 
nữa.

	 Kẻ qua đường thấy môi của họ cứ 
nhóp nhép mãi và thấy thỉnh thoảng họ 
cười ngả nghiêng ngả ngửa, ngạc nhiên 
lắm và tự hỏi sao họ lại còn nhiều điều 
vui ngộ để nói với nhau.

	 Minh định sẽ làm cho bài báo ấy 
lọt dưới mắc ông Hóa một cách kín đáo 
để giúp ông ra khỏi tình trạng khó chịu 
của ông. Nhưng càng nghĩ kỹ lại thì thấy 
rằng không được.

	 Trò chơi ấy chỉ có bồ mới có thể chơi.

	 Ít ra bà vợ cũng phải chịu khó tham 
gia để cử động môi của bà ta, chớ nếu 
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ông chồng cứ đếm một mình mãi, có lẽ 
chính vợ ông cũng cho là ông nổi cơn 
điên.

	 Minh chỉ thương xót chủ chàng một 
chút xíu thôi vì chàng nghe sung sướng 
lắm trước cảnh lạnh nhạt của đôi vợ 
chồng nầy.

	 Rõ ràng là Huyền Trân không phải 
của ông Hóa, không chịu thuộc về ông 
Hóa. Mặc dầu nàng cũng không phải 
của chàng, nhưng chàng thích thấy nàng 
rảnh rang, độc lập như vậy. 

	 Chàng là kẻ chiến bại và đã lùi về 
một vị trí mới, ở sau mặt trận cũ rất xa, 
nhưng rất hãnh diện về điểm kiên thủ 
nầy.

	 Khi xe hoa từ Ban Mê Thuộc về đến 
Cầu Bông, chàng đã hốt hoảng, toan 
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làm hiệp sĩ để bắt cóc người đẹp rồi 
quất ngựa bôn đào. Nhưng mộng chàng 
không được thực hiện giai nhơn đã qua 
đêm tân hôn với vị lãnh chúa trong đền 
đài rồi.

	 Sự thua trận của chàng là không cứu 
vãn được thân thể của người đẹp cho 
nó còn hoàn toàn trinh trắng. Vi trí mới 
mà chàng quyết chống giữ đến giọt máu 
cuối cùng là tình trạng vô chủ của tâm 
hồn Huyền Trân.

	 Ừ, ván đã đóng thuyền rồi không 
làm sao cho bát nước đổ lại đầy, thì ít ra 
Huyền Trân phải còn nguyên tấm lòng, 
không chịu trao gởi cho ai của nàng, để 
cho chàng mơ.

	 Bữa ăn của những ông nhà giàu với 
phụ nữ đẹp thường được kéo dài đến đỗi 
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các bác tài xế phải ngáp. Thế mà bữa cơm 
tối đêm nay lại ngắn quá.

	 Người tài xế thật thụ chưa kể hết hai 
tích cải lương cho Minh nghe thì hai vợ 
chồng ông chủ đã ra. Cũng may là Minh 
từ chối đi nhậu với hắn.

	 Ông chủ gọi tài xế lại, cho hắn một 
trăm bạc bảo hắn về. Ông đã tín nhiệm 
Minh được rồi ở chuyến đi xuôi chèo 
mát mái và chuyến về, chàng được lái 
một mình khỏi bị ai âm thầm kiểm soát 
nữa cả.

	 – Đi một vòng cho mát cưng nhé?

	 Ông Hóa hỏi bạn bằng tiếng Pháp 
và bà Hóa đáp bằng câu đáp cổ điển của 
nàng.

	 – Tùy anh.
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	 – Chạy vòng lớn!

	 Ông Hóa lên sau bà, đóng cửa lại rồi 
ra lịnh như thế. Ông quên rằng «vòng 
lớn» chỉ là danh từ mà ông đặt riêng để 
nói với tài xế của ông, người khác không 
thể hiểu được.

	 Vòng lớn của ông là cái vòng mô 
phỏng theo “Vòng Tòa Bố” của người 
Pháp hồi tiền chiến, có thay đổi chút ít 
nhờ vài con đường mới mở sau nầy.

	 Minh bối rối muốn hỏi nhưng không 
hiểu sao lại thôi. Có lẽ chàng định giấu 
mình luôn trong im lặng, lên tiếng là 
Huyền Trân sực nhớ đến chàng ngay, 
nghĩ đến chàng ngay, thấy ngay rằng 
chàng chỉ là người tài xế phụ làm xúp 
ban đêm.
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	 Không biết cái vòng lớn của chủ 
mình là cái gì, Minh quyết chạy trên 
những con đường trống trải có nhiều 
bóng tối và gió, nhứt là con đường dài 
bao trùm thành phố Sài Gòn lại. Vòng 
lớn kia mà! Biết đâu tuy chạy bậy, ông 
chủ ổng thấy hay hay, ổng sẽ công nhận 
cái vòng mới đó và hủy bỏ vòng cũ của 
ổng đi chăng?

	 Thế nên chàng đâm ra Tự Do rồi đổ 
xuống sông. Tới nơi, chàng quẹo trái để 
vào Cường Để. Không nghe ông chủ nói 
gì cả về vòng lớn bí mật đó.

	 Nguyễn Bỉnh Khiêm – Hồng Thập 
Tự – Cầu Thị Nghè! Xe chạy đã khá tốn 
xăng rồi mà ngoài sau đó hai ông bà cứ 
diễn kịch câm mãi.

	 Bà Hóa không có gì để nói với ông, 
hay có những điều không thể nói với ông. 
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Còn ông thì vẫn có nhiều chuyện lắm, 
nhưng biết chắc rằng bà không thích nên 
cũng chẳng buồn nói. Chẳng hạn như 
ông định gom hết tiền cất vài cái buyn 
đin rồi ở không mà an hưởng tuổi già, 
khỏi tranh đua nữa cho nhọc trí, nhưng 
dưỡng già lại là một hoạt động tối kỵ đối 
với tuổi trẻ.

	 Những bà vợ trẻ họ rất ghét chồng 
họ làm ăn bề bộn rồi không còn thì giờ 
để săn sóc họ. Nhưng chồng họ ở không, 
họ cũng chẳng thích.

	 – Khi nãy chạy ngang qua hồ tắm 
học trò, em nghe làm sao?

	 Ông Hóa thật là ích kỷ. Từ hồ tắm 
học trò tới đây, có cả hai cây số mà ông 
chỉ mới hỏi cảm tưởng của vợ về cái nơi 
gợi nhớ đời nữ sinh của nàng ấy thôi.
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	 – Nhớ nhiều kỷ niệm nhưng xa lắm 
rồi!

	 – À, hổm nay em lội trong câu lạc bộ 
có vui hay không?

	 – Hồ tắm sạch lắm, sạch nhứt thủ 
đô, người tắm cũng có vẻ sạch và chắc 
chắn là rất lịch sự

	 – Em nói “có vẻ sạch” là nói mỉa mai 
đó. Ừ, bề ngoài họ có vẻ sạch, nhưng họ 
có thật sạch hay không chỉ có trời mà 
biết.

	 – Tuy nhiên em có thể tin chắc là họ 
sạch vì em khen họ rất lịch sự. Người 
lịch sự không bao giờ để người khác 
chịu đựng bẩn thỉu của mình. Đã có bạn 
chưa?
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	 – Em có vẻ là một thiếu phụ góa 
chồng, lẻ loi lắm. Người Âu họ không 
đánh bạn với ta.

	 Ông Hóa biết vợ ám chỉ điều gì và 
định đi tới đâu trong câu chuyện. Nàng 
trách khéo ông đã bỏ nàng một mình đó. 
Những kẻ có vợ có chồng chỉ thích cùng 
giải trí với người bạn đời của họ thôi, cho 
dẫu người ấy không xứng lứa vừa đôi với 
họ lắm.

	 Nhưng ông Hóa không còn phong 
độ để chơi thể thao nữa. Thành thử ông 
phải đánh trống lấp để hướng câu chuyện 
qua nẻo khác. Nhưng không tìm được đề 
tài nào cả, ông lại ngậm câm như trước.

	 Trong cái im lặng đó, cả ba người 
trên xe đều nghĩ đến một việc sau đây, 
làm như là họ nhờ thần giao cách cảm 
truyền ý nghĩ của họ cho nhau.
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	 Họ nghĩ đến những cặp vợ chồng 
so le ở bên trời Âu. Bên ấy y như là bên 
Tàu, người ta kết hôn như vậy là thường. 
Âu châu và Trung Hoa là hai nơi giàu có 
lâu đời, văn minh vật chất rất là tế nhị và 
con người nghĩ ra được lắm cách hưởng 
thụ cuộc đời.

	 Những lão Tây già độ lượng phóng 
khoáng chớ không phải ích kỷ như 
những lão Tàu đâu.

	 Trong khi người Tàu giấu tỳ thiếp 
mười bảy mười tám tuổi trong buồng the 
thì trái lại người Âu châu khuyến khích 
cho các bà vợ trẻ của họ có bạn trai cùng 
lứa.

	 Họ không chạy theo kịp những bà 
vợ còn cứng gối của họ mà cũng không 
đành để các bà ấy trơ trọi, buồn hiu, nên 
những mùa tắm biển vào hè, và những 
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cuộc trượt tuyết trên núi vào mùa băng 
giá là những dịp mà các ổng thả cửa cho 
các bà ấy.

	 Các ổng tin nơi tiết hạnh của các bả 
lắm chăng và không biết ghen là gì sao?

	 Không, các ổng không tin và vẫn 
biết ghen. Nhưng các ổng không ghen 
với thanh niên mà các ổng xem là kém 
các ổng. Nếu có xảy ra các mối tình tội 
lỗi thì mấy ổng sẽ xem đó là thứ tình học 
trò, thứ tình con nít, không đáng kể, và 
các bả sẽ quên đi.

	 Độ lượng của các ông chồng già 
Âu châu là một thủ đoạn khôn khéo vô 
cùng. Họ mượn tay thanh niên, những 
thanh niên mà họ kín đáo khuyến khích, 
thường là những anh chàng xoàng xĩnh 
về học vấn, về thông minh và chưa có 
dịa vị, họ mượn tay các người ấy để giữ 
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vợ họ, nếu không các bà sẽ chán nản mà 
xin ly dị mất.

	 Cả ba người trên xe đều nghĩ đến 
phong tục Tây phương nầy, nhưng mỗi 
người nghĩ mỗi cách.

	 Huyền Trân nhờm gớm phong tục 
dó. Minh thì lại mơ ước được làm ông 
thần giữ của cho ông chồng già. Riêng 
ông Hóa, ông đặt thành vấn đề hẳn hoi. 
Ông tự hỏi ông có nên rộng lượng như 
thế không.

	 Huyền Trân được giáo dục theo Âu 
châu, từ học đường cho đến gia đình, đã 
tiêm nhiễm tinh thần tự do cá nhân của 
châu Âu, không thể nhốt nàng được như 
các ông lão Trung Hoa nhốt tỳ thiếp.

	 Nàng yêu đời, ham sống, nhứt là 
ham sống động, như vậy nàng sẽ nghe cô 
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đơn hơn là một thiếu phụ thường, một 
thiếu phụ được giáo dục theo lối khuê 
môn bất xuất.

	 Một người bạn trai cho nàng?

	 Ông Hóa đặt vấn đề, tìm ra giải pháp, 
nhưng không dám nhìn rõ giải pháp đó. 
Dầu sao, ông cũng còn là người Á đông, 
hơn thế người Á đông chịu văn hóa 
Trung Hoa, nghĩa là một kẻ rất quý trinh 
tiết của phụ nữ.

	 Nhưng ông đã bắt đầu thấy rằng 
khó lòng mà nhốt người vợ yêu quý của 
ông được. Nhốt đây là nhốt tấm lòng 
của nàng, chớ thân thể nàng thì ông chủ 
trương để bạn tự do. Nàng sẽ buồn ghê 
lắm và sẽ tìm một tâm hồn bầu bạn.

	 Trên xe lại lặng trang, xe đưa đám 
ma cũng không im thin thít như thế nầy! 
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Minh buồn cười lắm mà nghĩ đến câu 
chuyện ngộ nghĩnh nầy là nếu ông Hóa 
là một chánh khách quan trọng của một 
nước Đức quốc xã mà buồng ngủ bị sở 
Gestapo của Hít–Le gắn máy vi âm hầu 
rình nghe câu chuyện phòng trung của 
ông để kiểm soát tư tưởng của ông, thì 
nhơn viên phụ trách công việc rình rập, 
nghe ngóng ấy sẽ ngỡ rằng máy vi âm 
hỏng vì cặp vợ chồng nầy không hề nói 
điều gì với nhau cả.

	 Cho đến những tiếng thở dài cũng 
không vang lên không trung vì hình như 
là Huyền Trân cũng chẳng buồn thở dài 
nữa.

	 Xe đã qua hết con đường Hàng Xanh 
vắng vẻ rất hợp cảnh cho những câu 
chuyện tâm tình, mà Minh chỉ nghe có 
một tiếng đánh diêm quẹt của ông Hóa 
rồi thôi.
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	 Qua khỏi trường Mỹ thuật Quốc gia, 
đường lại vắng trở lại và Minh lại lắng tai 
chờ đợi.

	 Quả thật máy vi âm hỏng. Hay họ là 
những tên phản nghịch nguy hiểm, lắm 
thủ đoạn, bút đàm với nhau cho kẻ rình 
nghe hỏng giò chơi?

	 – À, em còn tiền tiêu xài hay không?

	 Ông Hóa hỏi bạn khi xe chạy ngang 
khu hồ tắm Chi lăng.

	 – Còn nhiều.

	 Câu hỏi nầy là một phát minh rực 
lỡ của một ông nhà giàu. Có lẽ ông ta đã 
bươi trí tìm kiếm lâu lắm mới phát kiến 
ra được câu hỏi đó cho đỡ tẻ không khí.

	 Đó là một săn sóc ân cần rất cảm 
động... đối với một người có đầy đủ cả 
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mọi thứ nhưng thiếu tiền. Huyền Trân 
thì có đầy đủ tiền nhưng lại thiếu thứ 
khác, thành thử nàng thấy săn sóc của 
chồng quá thiển cận.

	 Số phận của những ông nhà giàu là 
thế. Họ bị khinh bỉ một cách bất công. 
Những bà vợ trong các gia đình khiêm 
tốn thường thỏ thẻ với chồng:

	 – Anh ơi, làm thế nào rán kiếm tiền 
để sắm một máy hát âm thanh nổi.

	 Nếu ông chồng rán được thì bà vợ 
xem đó là một kỳ công đáng thán phục 
và đề cao.

	 Trong các gia đình phú hào, các bà 
vợ trẻ lại lo cái khác không thèm đếm xỉa 
đến tiền mà các ông chồng già chỉ biết 
dâng tiền, tiền, tiền thì bảo sao các bà lại 
không khinh thường các ông.
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	 Nhưng có phải chăng là bất công và 
các ổng đáng tủi thân ta cần thương xót 
các ổng. Có tiền nhiều quá, lắm khi cũng 
là cái tội đáng trách đối với đàn bà. Họ 
làm như các ông không còn biết gì khác 
hơn là tiền, không trọng gì khác hơn là 
tiền. Nếu tiền làm đẹp mặt người khác 
thì lắm khi nó lại làm xấu mặt các ổng.

	 Minh nghĩ rằng chủ của chàng đã 
hớ. Cứ bằng vào cái vốn học vấn và giáo 
dục của Huyền Trân, người ta có thể 
đoán biết nàng thích cái gì. Một thiếu 
phụ hạng ấy thì thường ưa nghệ thuật 
và thể thao. Ông Hóa có đủ điều kiện 
để thỏa mãn vợ ông, vì ông không dốt 
nghệ thuật cho lắm, biết xem tranh, biết 
thưởng thức thơ, biết nghe nhạc thì sao 
ông không nói đến thứ ấy. Còn thể thao 
thì tuy ông ngại bơi lội, ngại lái xe hai 
bánh, ông vẫn có thể bàn rộng về cái thú 
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chuồi trên mặt nước sau chiếc bo bo.

	 Minh sẵn lòng nhắc khéo chủ chàng 
để cứu vãn hạnh phúc của ông, nhắc 
khéo ưu thế mà ông đang nắm trong 
tay là tuy ông đã mua vợ ông bằng tiền, 
nhưng ông vẫn có những cái khác hơn là 
tiền mà ông quên sử dụng.

	 Nhưng một hậu ý tội lỗi lại ngăn 
chàng thực hiện thiện chí của một viên 
thư ký trung thành.

	 Trái lại, chàng còn mong ông Hóa 
càng ngày càng lỗi lầm sâu sắc hơn lên. 
Chẳng hạn như cứ nói mãi chuyện sắm 
hột xoàn cho Huyền Trân, chuyện đổi xe 
mới cho nàng, chuyện tậu biệt thự nghỉ 
mát cho nàng ở Cao nguyên hay ở bờ 
biển.

	 Từ đó cho đến khi về tới nhà, người 
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ngoạn cảnh im lặng không kém máy tốt 
của chiếc Mercédès mà họ ngồi trên đó.

	 Minh cất xe rồi đi ngủ, hay nói cho 
đúng là đi nằm để lắng nghe điệu nhạc 
quen thuộc. “Cái chết của công chúa 
Ỷ–Sơ”, điệu nhạc làm khổ tai hàng xóm 
hằng đêm vì đàn sai, và vì cứ được đàn đi 
đàn lại mãi độc một bản đến nhàm.

	 Nhưng đêm nay Huyền Trân không 
đàn. Có lẽ vì đã khá khuya rồi và nàng 
tha cho người lân cận một đêm vậy.

	 Chàng lắng đợi tiếng đàn và lắng 
nghe tác động của thuốc tiên nó lần lần 
nhiễm sâu vào các tế bào của chàng. 
Thành ngữ “thấm thuốc” của ta thật là 
bóng bẩy và gợi hình ảnh.

	 Minh đã bị liều thuốc yêu đương 
thấm lần vào tim chàng. Mặc dầu ý thức 
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rằng tình của chàng tội lỗi và có thể vô 
vọng, chàng cứ mơ người thiếu phụ mà 
chàng cho là đáng thương.

	 Có biết quả thật người ta đáng thương 
hay không, hay người ta rất sung sướng 
mà chỉ vì người ta ít nói nên chàng ngộ 
nhận?

	 Mà cho dẫu người ta có đáng thương 
đi nữa, thì chắc chàng cũng chỉ thương 
xót vừa vừa vậy thôi chớ không phải vì 
sự thương xót to lớn quá mà chàng phải 
ra tay nghĩa hiệp, yêu để an ủi người ta 
như chàng đã giả dối với chàng mà tự 
bảo như vậy.

	 Chàng yêu là yêu, không cắt nghĩa 
tình yêu của chàng được. Hay có muốn 
giải thích nguồn gốc của tình yêu ấy thì 
nên đổ lỗi cho liều thuốc tiên mà ông 
Hóa đã dại dột trao cho người tuổi trẻ 
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ấy. Liều thuốc tiên ấy là sự trá hình của 
chú rể giả đi rước dâu thay cho ông.

	 Chàng đã yêu!

	 Và càng yêu, chàng càng tủi thân. 
Chàng là một con sâu đất, đêm đêm bò 
lên nằm ở miệng hang, say sưa nhìn vì 
sao lấp lánh trên trời, mê nàng sao ấy vô 
cùng, nhưng nàng ở cao quá!

	 Nàng ở trên kia, ngay trên đầu chàng. 
Nàng đang làm gì, đang nghĩ gì, và có 
bao giờ nhớ tới chàng rể giả ngày nào 
không?

	 Từ hôm ấy đến nay, bốn tuần trăng 
đã qua rồi, mà chàng chưa được trao cho 
nàng một lời. Minh cứ ước ao mình là 
anh làm vườn. Anh nầy thì được bà chủ 
nhà sai khiến luôn, bảo hủy một bụi bông 
đã cỗi, bảo xén một bãi cỏ không được 
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mỹ thuật lắm. Chàng không trực thuộc 
bà chủ thì đã đành, mà cũng tại chàng cố 
tránh bà ấy. Chàng chỉ thích xuất hiện ra 
trước mặt người đẹp dưới hình thức một 
nhơn vật đặc biệt và xuất chúng mà thôi. 
Địa vị khiêm tốn của chàng trong nhà 
nầy như bóp teo chàng lại trong con mắt 
của bà chủ. Chàng là kẻ không đáng kể.

	 Sáng ra, vừa mới bét mắt, anh tài xế 
đã hớt hơ hớt hải chạy vào nhà Minh. 
Anh ta cho hay vợ anh ta đẻ khó, được 
bà đỡ nhà hộ sinh tư trong xóm đưa vào 
Từ Dũ để mổ mà đưa rất trễ, nên đã khó 
khăn lại rắc rối thêm.

	 Mặc dầu anh ta chỉ kể vậy thôi, nhưng 
Minh biết anh ta muốn nhờ chàng xin 
phép cho anh ta nghỉ ngay. Chàng dùng 
điện thoại nội thự để gọi ông Hóa, trình 
bày việc nhà của tài xế và xin phép giùm 
hắn.
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	 Lúc chàng bỏ ống diện thoại xuống, 
anh tài xế sốt ruột hỏi:

	 – Thầy xin phép giùm tôi được mấy 
bữa?

	 – Anh nghỉ cho tới chừng nào chị ấy 
thật đỡ. 

	 Anh tài xế rối rít cám ơn chàng rồi 
dông liền.

	 Minh biết rằng chàng sẽ phải kiêm 
nhiệm luôn chức tài xế, nên vội thay đổi 
y phục để ăn điểm tâm. Tuy chủ nhà ít đi 
đâu, nhưng ông ta hay đi bất thình lình 
và nóng tánh, ông ta không chịu được 
phải chờ đợi ai cả.

	 Bà chủ ăn sáng xong, lên lầu và độ 
mười lăm phút sau bà trở xuống ăn mặc 
y phục đi phố. Bà trang điểm sơ sài như 
thường bữa nên ít tốn thì giờ về khoản 
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nầy lắm.

	 Chiếc xe đã được Minh đánh ra 
ngoài, đậu nơi con đường trải đá đỏ xắn 
ngon lành vào thảm cỏ xanh của sân nhà, 
đưa thẳng ra cổng.

	 Bà thong thả lên xe và thấy Minh 
chạy lại trước xe mở cửa bước lên chỗ tài 
xế, bà mới chưng hửng:

	 – Tài xế nghỉ rồi à? – Bà hỏi.

	 – Dạ, anh ấy xin phép nghỉ để đưa 
vợ đi nhà thương.

	 Hai vợ chồng ông Hóa ngủ riêng 
buồng nên bà không nghe được câu 
chuyện điện thoại lúc nãy.

	 Bấy giờ bà Hóa mới chợt nhớ ra rằng 
tài xế không có mở cửa cho bà lên xe như 
thường ngày hắn đã làm. Minh vẫn biết 
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điều đó, nhưng không thèm thi hành vì 
chàng cho rằng chàng không phải là kẻ 
chịu hạ nhơn phẩm mình như vậy.

	 – Tổng Ngân khố.

	 Bà chủ ra lịnh ngắn ngủi và giọng 
của bà là một giọng trung lập, không có 
hồn không dịu cũng không xẵng.

	 Đó là giọng nói với những người 
không đáng kể.

	 Minh mở máy rồi sang số thật mạnh. 
Chàng đổ chút căm tức của chàng lên 
cái hộp số vô tội của chiếc xe mà máy 
móc tinh xảo rất là ngoan ngoãn, dễ điều 
khiển chớ không trục trặc như một con 
ngựa chứng bao giờ.

	 Đến nơi, bà chủ làm biếng vào kho 
bạc, viết ngân phiếu tên chàng cho Minh 
vào lãnh mười hai ngàn. Mười lăm phút 
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sau, trao tiền cho chủ xong, Minh lại 
nghe một cái lệnh khác:

		  – Hiệu Dư Âm!

	 Cũng may là chàng làm nghề thư ký 
riêng, nên biết hiệu nầy ở đâu. Tài xế và 
thư ký riêng là hai hạng người mà địa chỉ 
nào họ cũng phải biết. Các chủ nhơn, lên 
xe xong chỉ thảy ra một cách cụt ngủn 
những cái lịnh như thế nầy, Tòa Đại sứ 
Hòa Lan hoặc Phòng chưởng khế.

	 Đáng sợ hơn hết là địa chỉ các tư gia: 
«ông Đại Xương» hay: «Bà Vĩnh Lợi». 
Nhưng đó còn có cái hiệu, chí như «Ông 
Thành» hoặc «Cô Phiến» thì thật là chết. 
Họ quen đến mười hai ông Thành và 
bốn năm cô Phiến gì đó, phải đoán xem 
họ đang muốn mua sắt của ông Thành I 
hay muốn bán cao su cho ông Thành II, 
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đoán xem họ đang nhớ cô Phiến tóc thề 
hay cô ưa mặc "din".

	 Hiệu Dư Âm là một hiệu chuyên bán 
máy thu thanh, máy hát âm thanh nổi và 
dĩa hát ngoại quốc ở đường Tự Do.

	 Bà Hóa vào đó rất lâu, Minh phải đậu 
xe đằng xa trong con phố hẹp Nguyễn 
Thiệp để chờ bà. Có chờ đợi như thế nầy, 
chàng mới biết các tài xế xe nhà ăn tiền 
rất đáng công, mặc dầu nhiều anh một 
tháng lái xe tổng cộng không quá mười 
tiếng đồng hồ.

	 Không có gì khổ bằng ngồi không, 
đứng không để chờ ai. Anh tài xế nào 
thích đọc tiểu thuyết kiếm hiệp thì còn 
đỡ khổ chớ các anh không ưa sách vở thì 
tổn thọ vô cùng vì bực mình suốt ngày, 
suốt tháng suốt năm.
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	 Minh chắp tay sau mông, đi bách bộ 
trên vỉa hè Tự Do, nhìn khách qua đường 
xem họ có nhìn chàng hay là không để 
đoán xem họ nghĩ về chàng thế nào, xem 
chàng là một tài xế hay là gì gì, chàng có 
phải là một kẻ không đáng kể trong xã 
hội chăng.

	 Chàng thất vọng lắm vì không có 
ai nhìn chàng cả. Họ thờ ơ đi qua như 
không có chàng ở dó, như bà chủ đã xem 
chàng là một cái máy để huy động máy 
xe hơi.

	 Chàng nhớ có nghe một người bạn 
cao niên nói “ở đời ngoài những kỳ công 
làm chấn động dư luận thì không kể, 
ngày thường mà muốn được người ta 
chú ý tới phải có một cái mũi vẹo, một 
bộ râu trịch thượng hay một diện mạo 
Tống Ngọc. Nhưng lý tưởng là họ xem 
như không có ta. Họ xem như thế tức là 



280 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

ta không què giò, không cụt tay, không 
gù lưng, tức là tương đối khá lắm rồi.”

	 Quan niệm của người bạn ấy thật 
chí lý nhưng Minh cứ muốn chàng khác 
thường. Chàng tự nguyện sẽ làm cái gì 
khác thường sau hồi thất vọng nầy. Ừ, đã 
không xuất chúng được ở bề ngoài thì 
chàng sẽ xuất chúng bằng việc làm vậy.

	 Có phải chăng tâm trạng kỳ khôi ấy 
là nguyên động lực tạo ra anh hùng hào 
kiệt, tạo ra các nhà bác học lừng danh, 
tạo ra những văn nghệ sĩ lỗi lạc?

	 Người ta yêu một người dàn bà mà 
vì kém cỏi quá, người ta âm thầm nỗ 
lực làm việc để đạt thành tích hầu xứng 
đáng với người đàn bà đó. Chỉ hơi phiền 
là kết quả thật lâu đến, nhứt là trong địa 
hạt văn nghệ. Tới lúc lừng danh thì tóc 
đã bạc rồi như cái ông lão Picasso ấy, đợi 
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đến bảy mươi hai mới cưới vợ, và chắc 
chỉ cưới được cái bản sao của người đàn 
bà gây hứng thôi vì người ấy cũng già 
xọm như ông rồi.

	 Minh quyết sẽ hành động mau lẹ để 
khỏi chịu cảnh nổi danh ba bốn mươi 
năm về sau, nổi danh một cách vô ích 
khi mà Huyền Trân đầu bạc răng long 
rồi.

	 Ông lão Picasso mặc dầu đã cưới 
được cô gái hai mươi, chắc vẫn không 
toại nguyện vì cô gái trẻ măng ấy không 
phải là nàng tiên của lão ngày xưa.

	 Thình lình Minh đi mau bước vô 
cùng. Sự gia tăng tốc độ ấy ăn nhập với 
sôi nổi trong lòng chàng. Chàng đang 
phẫn nộ ông Hóa.
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	 Nếu tài văn nghệ đã bù được cho cái 
duyên không may của cô gái hai mươi 
lấy lão Picasso bảy mươi làm chồng, thì 
không có gì bù cho Huyền Trân cả và 
ông Hóa được nàng là một sự bất công 
hết sức.

	 Nghĩ tới đó, Minh giận run, làm như 
nạn nhân chính là chàng và làm như ông 
Hóa đã phạm trọng tội cần bị trừng phạt 
nặng nề.

	 Chàng đi như sợ bị trễ xe lửa và khi 
sực nhớ lại bộ tịch của mình, Minh xấu 
hổ chậm bước lại. Binh tĩnh được như cũ, 
chàng lại xấu hổ cho tình cảm của chàng 
tất cả những trò trẻ con của chàng đều 
là những hình thức ghen tương, không 
hơn không kém.

	 Tình cờ ngước lên chàng thấy người 
của hiệu Dư Âm ở bên kia phố, xách ra 
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khỏi hiệu một cái thùng khá nặng và 
Huyền Trân nối gót theo người ấy, cũng 
ôm xách kè kè.

	 Tức thì chàng chạy băng qua phố, 
bất kể xe cộ, để giúp đỡ Huyền Trân.

	 Khi ra đi chàng không thèm mở cửa 
xe cho bà chủ vì thấy chàng không có 
bổn phận. Giờ chàng cũng không có bổn 
phận trong tư cách công nhân của ông 
Hóa.

	 Nhưng chàng lại thấy có bổn phận 
của người con trai trước một thiếu phụ 
bề bộn bưng xách. Tới nơi, chàng nói:

	 – Thưa bà cho tôi giúp đỡ bà.

	 Huyền Trân mỉm cười, trao cả cho 
Minh và nói:

	 – Cám ơn thầy ký.
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	 Họ nối đuôi nhau mà đi lại xe, Minh 
chạy trước để mở cửa, người của hiệu 
Dư Âm đi giữa, Huyền Trân chẫm rãi 
theo sau.

	 Chiếc thùng được để ngay dưới chân 
của bà Hóa. Minh đặt những gói nhỏ mà 
chàng rước lấy khi nãy, và đoán là dĩa 
hát, đặt nó lên băng, cạnh Huyền Trân.

	 Đoạn chàng ra trước, lên xe toan mở 
máy. Nhưng Huyền Trân lại nói. Đây là 
lần thứ nhì từ khi về nhà chồng mà bà 
Hóa trao lời với chàng. Lần thứ nhứt chỉ 
cách đây có năm phút thôi. Lần ấy chàng 
đã xúc động lắm rồi, mặc dầu nó chỉ là 
một câu ngắn và hơi phũ phàng: «Cám 
ơn thầy ký». Nếu bà nói: «Cám ơn Minh» 
chắc chàng sung sướng không biết bao 
nhiêu.
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	 Vì thế mà Minh không mở máy xe, 
cố lắng nghe xem bà chủ nói gì. Dịp quan 
trọng như vậy, chàng không thể bỏ qua 
và sẽ ân hận lắm nếu bà ấy nói gì êm dịu 
hơn mà chàng lại nghe sót một vài tiếng. 
Bà nói:

	 – Tôi sắm máy ký âm. Chẳng, tôi 
thích một bài hát trong đài phát thanh 
mà tìm dĩa mua thì không thấy có bán 
trên thị trường, nên định rình nghe hễ 
họ có cho hát lại thì tôi ghi.

	 Ý nghĩ đầu tiên của Minh, sau lời kể 
lể của bà Hóa là cái thói lãng phí của nhà 
giàu: họ sắm một máy ký âm thứ thật đắt 
tiền để chỉ ghi có một bài hát thôi.

	 Nhưng một nghi ngờ thoáng xẹt 
qua trí chàng như chớp nhoáng. Nghi 
ngờ nầy ghê gớm quá khiến chàng chết 
điếng mấy giây và lúc tỉnh lại, chàng cho 
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xe chạy liền, đáng lý thì theo phép lịch 
sự, chàng phải nói lại với Huyền Trân vài 
lời.

	 Để chuộc tội, chàng hỏi hơi trễ:

	 – Thưa bà, bà có mua băng nhựa 
chớ?

	 – À, có.

	 – Trước nhà, thỉnh thoảng có một 
người ăn mày đàn bà đi qua. Người ấy 
“kêu cơm” giọng tốt lắm và thân thiết 
lắm. Khi nào họ có qua đó nữa, tôi sẽ gọi 
vào cho bà lấy bài “kêu cơm” ấy.

	 – Ý hay lắm và thầy chắc biết thưởng 
thức cái đẹp lắm. Phải, không phải chỉ có 
ca hát mới hay, mà tiếng chim kêu cũng 
cần ghi y như là một giọng hát danh 
tiếng.
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	 – Dạ.

	 – Nhưng mà...

	 Huyền Trân bỏ lửng câu nói của 
nàng, và Minh đoán rằng câu đó chỉ có 
thể là: Nhưng mà vô ích thôi Minh ơi! 
Huyền Trân còn thiết gì nữa mà ghi cái 
nầy hay cái nọ? Tất cả đều vô nghĩa, cho 
dẫu là nghệ thuật đi nữa. Và còn chẳng 
bao lâu ...

	 Sở dĩ chàng đoán nghe như vậy là vì 
nghi ngờ khi nãy.

	 Huyền Trân xem ra chẳng buồn 
nói chuyện với chàng, và lời cám ơn lúc 
chàng rước gói, chỉ là nói vì lịch sự thôi. 
Như vậy sao nàng lại khoe chiếc máy ký 
âm?

	 Phải chăng là có một chuyện rất 
buồn, liên hệ đến máy ký âm nó đè nặng 
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lòng nàng, nàng cần nói với bất kỳ ai lời 
nào cho vơi niềm sầu?

	 Phải chăng là Huyền Trân muốn 
quyên sinh, định ghi lại mấy câu vĩnh 
biệt để cha mẹ nàng, em út nàng cất làm 
kỷ niệm?

	 Những lời nàng nói bây giờ với 
chàng là những lời phân trần với một 
nhơn chứng ngoài gia đình, như các cô 
sầu tình kia lúc sắp sửa nhảy xuống cầu 
Bình Lợi, hay réo khách đi đường mà la:

	 – Bà con ơi, tôi chết đây, chết vì không 
sống được với nỗi đau khổ của tôi.

	 Người ta trối trăn với người thân 
yêu, nhưng người ta phân trần với bất kỳ 
nhơn chứng nào.

	 Dự đoán ghê gớm ấy, Minh lập ra 
trong trí chàng một cách rất là trinh 
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thám vì giàu tưởng tượng và vì quá là lo 
âu cho thiếu phụ mà chàng si tình, chớ 
biết đâu nàng chỉ sắm máy ký âm để ghi 
bài hát, chỉ giản dị có thế thôi.

	 Dầu sao, bà chủ đã có nói chuyện với 
chàng. Sung sướng ôi! Trời hôm nay đẹp 
ghê hồn, và tất cả tài xế đều chạy xe một 
cách biết điều và dễ thương, cho đến đỗi 
những người đi xe đạp, những anh phu 
xích lô đạp đi đường bất kể luật lưu thông 
là thế, hôm nay chàng thấy họ cũng dễ 
mến lạ.

	 Chú rể giả hôm tháng trước không 
hạnh phúc như thầy thư ký hôm nay 
vì trên xe hoa cô dâu buồn quá, có chê 
chàng cô cũng phải nói cái gì cho đỡ 
buồn. Chàng chỉ là một mẩu thuốc tàn 
đỡ ghiền lúc người ta bị giam cầm trong 
khám. Ra khỏi ngục thất, người ta lại hút 
Ăng Lê chớ.
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	 Hôm nay thì khác rồi, Huyền Trân 
không muốn thì thôi chớ nếu nàng muốn 
ắt sẽ có hàng ngàn người xứng đáng trò 
chuyện với nàng bất kỳ giờ phút nào và 
bất kỳ ở đâu. Thế nghĩa là nàng không 
xem thường chàng vậy.

	 Minh nhớ lại một kỷ niệm xa xôi mà 
buồn vô hạn trong mấy giây, rồi thầm 
cám ơn Huyền Trân không biết bao 
nhiêu.

	 Năm ấy chàng từ Cần Thơ lên Sài Gòn 
mong tìm việc. Xe chết máy dọc đường, 
giữa ruộng. Hành khách của chuyến xe 
rủi ro đó toàn là nông dân quê dốt, trừ 
một ông có vẻ sang trọng và chàng, một 
học trò khó, nhưng có được phong độ 
của người có học. Ông ấy buồn quá và 
hành khách đón xe dọc dường mà đi 
lần hết cả, thành thử ông ta chỉ biết nói 
chuyện với chàng.
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	 Hai người quen nhau khá thân và 
chàng được biết ông ấy là một công chức 
cao cấp. Khi tới phiên họ đón được xe họ 
cùng lên thủ đô rồi chia tay nhau tại bến 
An Đông với nhiều quyến luyến bịn rịn, 
ông nọ có mời cả chàng đến nhà ông ta 
chơi nữa.

	 Nhưng một tuần lễ sau gặp lại ông 
ta ngoài phố, chàng chạy a tới chào hỏi 
thì sự thờ ơ lạnh nhạt của ông ta như tát 
nước lạnh vào mặt chàng.

	 Ông ấy quả đã thật tình mến chàng 
lúc ở giữa đồng ruộng, và lúc đi chung 
xe, nhưng về tới Sài Gòn, bao nhiêu là 
bạn hữu hay ngộ hơn chàng đã khiến 
tâm trạng ông ta đổi đi.

	 Tâm trạng của Huyền Trân đối với 
chàng không thay đổi, thế nghĩa là cảm 
tình của nàng đối với chàng trên xe hoa 
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không phải là cảm tình tạm bợ của một 
thợ săn đối với rượu đế giữa rừng sâu, 
nơi không có Huýt ky là món sở thích 
của hắn.

	 Về tới nhà Minh vội mở cửa xe cho 
bà chủ. Giờ thì khác, chàng chịu làm cái 
công việc mà khi sáng chàng chê vì chàng 
tự nhủ rằng bây giờ chàng làm là vì nịnh 
đầm.

	 Huyền Trân xuống xe xong, Minh 
ôm xách các thứ vào nhà và tới nơi, gọi 
chị Lầu tiếp tay cho chàng vì chàng tránh 
lên gác.

	 Lúc cho xe vào ga ra. Minh sực nhớ 
lại rằng Huyền Trân không căn dặn 
chàng: “Nè thầy ký, hôm nào có chị ăn 
mày “kêu cơm” thảm thiết ấy đi ngang 
qua đây, thầy nhớ gọi vào nhé!”
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	 Đáng lý gì Huyền Trân phải dặn như 
vậy, căn cứ vào sự đón tiếp nồng nhiệt đề 
nghị của chàng khi nãy.

	 Sự im lặng của nàng nhắc cho chàng 
nhớ câu nói bỏ dở nửa chừng của nàng 
trên xe: “Nhưng mà...” và khiến chàng lo 
lắng trở lại.

	 Nhưng mà ... làm sao! Có phải chăng 
là «Nhưng mà đã trễ lắm rồi vì chỉ còn 
có mấy hôm nữa thôi là tôi đã xa lánh cõi 
đời nầy rồi!”

	 Xế hôm đó, trong khi Huyền Trân 
đánh đàn trên lầu thì ông Hóa xuống 
nhà gọi chàng mà hỏi:

	 – Minh nè, hiện giờ Minh lãnh được 
bao nhiêu mỗi tháng tất cả?

	 – Dạ, lương thư ký bốn ngàn. Tháng 
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tới sẽ có lương tài xế đâu hai ngàn rưỡi 
nữa là sáu ngàn rưỡi tất cả.

	 – Không vợ con, không tốn tiền ăn ở, 
chắc Minh không muốn làm thêm nữa, 
có phải không?

	 – Vâng.

	 – Nhưng Minh nên làm thêm nếu có 
công việc. Không bao nhiêu mà đủ cả. Ta 
phải gom cho thật nhiều, phòng những 
lúc ốm đau bịnh tật, những lúc thất ng-
hiệp.

	 – Dạ ông dạy đúng. Nhưng tôi không 
nên phung phí tâm lực mà bê trễ việc của 
ông.

	 – Minh nói cũng đúng, nhưng làm 
thêm cho tôi thì không sao. Minh chịu 
làm tài xế ban ngày hay không?
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	 Người thư ký riêng của ông Hóa làm 
thinh vì chàng không thích công việc đó. 
Biết ý chàng; ông Hóa nhấn mạnh:

	 – Tôi muốn như vậy.

	 Đó là một cái lịnh mà Minh không 
thể không nghe. Chàng đáp một cách 
yếu ớt.

	 – Tùy ông.

	 – Đây, cho Minh một ngàn đồng để 
sắm quần áo đẹp mà mặc. Tóc phải hớt 
mỗi tuần. Không được làm khác lời.

	 – Dạ.

	 – Chẳng khi trưa vợ tôi nó phàn nàn 
rằng chiếc xe đồ sộ quá và nó ngồi một 
mình phía sau có vẻ quan liêu, và cái vẻ 
quan liêu ấy làm cho nó bệ vệ và già đi.

	 Nó đòi sắm một chiếc xe nhỏ để nó 
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tự lái lấy! Nhưng tôi thì không dám cho 
nó mạo hiểm.

	 Tôi đã tìm được một thỏa hiệp là để 
nó ngồi phía trước với người lái khi nào 
không phải chính tôi lái. Mà như vậy 
người lái xe phải có tư cách, chớ không 
thể là một tài xế.

	 Minh thừ người ra, tại sao ông Hóa 
lại dám nghĩ ra thỏa hiệp nầy và nhứt là 
dám dùng nó? Và tại sao Huyền Trân lại 
nhận.

	 Giây lát sau, chàng ngần ngừ rồi nói:

	 – Thưa ông, nhưng giựt chén cơn 
của anh tài...

	 – Minh không có giựt chén cơm của 
ai hết. Tại tôi đập bể chén cơm của nó đó 
chớ. Nhưng tôi sẽ thưởng nó ba tháng 
lương và cho nó tiền lo thuốc cho vợ nó.
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	 Nếu không nhiễm các thứ tiểu thuyết 
trinh thám và nghẹt thở, Minh dã mừng 
như trúng số độc đắc. Thế nào! Khi 
không mà giấc mơ của chàng lại thành 
sự thật à? Từ đây chàng sẽ là một chàng 
công tử quần áo bảnh bao, lái xe nhà, 
bên cạnh là một người đẹp có hạng.

	 Nhưng chính vì sự đắc thắng dễ dàng 
đó mà chàng đâm sợ. Chàng thấy đó là 
một cái bẫy mà ông Hóa gài chàng vào 
để hại chàng. Hồ nghi của chàng có vẻ 
trinh thám lắm nên rất hấp dẫn đối với 
chàng.

	 Vì thế mà mặc dầu sợ, chàng vẫn 
ham. Đây là một cuộc phiêu lưu kỳ thú, 
xứng đáng với chàng hiệp sĩ dạ hành đã 
ân hận trót sanh vào thời buổi quá trật 
tự, không thi thố tài năng được.
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	 Minh phấn khởi đi sắm thêm quần 
áo. Chàng mua những chiếc sơ mi thể 
thao, những chiếc sơ mi ba gai, những 
chiếc sơ mi trai lơ và y như Huyền Trân, 
chàng thấy xe Mercédès bệ vệ, quan liêu 
quá, chàng không thể bảnh trai được khi 
lái loại xe ấy, nó làm cho chàng già ra.

	 “Nếu ta xúi ổng sắm một chiếc D.S.!” 
Nhưng Minh vừa nghĩ xong điều nầy thì 
bật cười. Nếu ổng chịu sắm xe thể thao 
thì chính Huyền Trân sẽ lái lấy chớ có 
cần gì chàng. Để có cái tư cách mà ông 
Hóa đòi hỏi, Minh lại phải sắm giày. Từ 
thuở giờ chàng hà tiện nên đi giày da nội 
hóa hai trăm đồng một đôi. Nhưng giày 
tốt, hai đôi là đi hết chín trăm bạc rồi, 
một ngàn đồng ông Hóa biếu, không đủ 
đâu vào đâu cả. Chắc ông chủ đã quên 
cái khoản giày nầy, chớ ông rộng rãi lắm.
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	 Tuy nhiên tất cả những trò vật chất 
xa xỉ vừa mua sắm không giúp Minh 
thấy chàng xứng đáng với Huyền Trân.

	 Ông Hóa nghĩ khác, nên ông hài 
lòng. Ông ta chỉ cần một bề ngoài sạch 
sẽ và khá giả của chàng thôi.

	 Chàng muốn vượt lên cao thực sự 
trên cái thang giá trị, giá trị tinh thần 
ấy, chớ còn chàng ăn mặc sang thế nào, 
Huyền Trân cũng cứ thấy kẻ ngồi cạnh 
nàng là một viên thư ký, không hơn 
không kém.

	 Về học vấn, chàng không bị mặc cảm 
vì chàng không chơi bời lêu lỏng nên có 
rất nhiều thì giờ để tự học, chàng giỏi 
hơn các anh tú tài khác bội phần, không 
những chỉ biết bài nhà trường không mà 
thôi, lại thạo cả văn nghệ, chánh trị, các 
vấn đề văn hóa lớn.v.v...
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	 Nhưng chàng muốn được cao đẹp 
một cách ngoạn mục kia, chẳng hạn như 
phải làm một cuộc hy sinh lớn lao nào, 
hoặc chịu những khổ hạnh nào, có thế 
mới thật là xứng đáng với người ngọc.

	 Sáng hôm sau, vợ chồng ăn điểm tâm 
xong, bà Hóa lên lầu trang điểm, còn ông 
Hóa thì ra ngoài sân để điểm binh người 
tài xế mới của ông.

	 Minh đã đánh xe ra sân đúng y theo 
truyền thống của các tài xế nhà nghề. 
Chàng lau xe, nhưng làm khác tài xế nhà 
nghề là lau nhè nhẹ bằng nùi giẻ chứ 
không phải quậy cho bụi bay lên đầy trời 
bằng chổi lông gà.

	 Ông Hóa đứng sau lưng chàng mà 
chàng không hay, cứ bình tĩnh làm việc 
như thường. Thoạt tiên ông chủ nhà rất 
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hài lòng. Nhưng nhìn kỹ lại viên thư ký 
riêng của ông, ông đâm lo.

	 Ăn diện vào, Minh khác hẳn anh 
chàng lù khù hôm trước. «Tuy nó không 
được vạm vỡ, thể thao lắm, tức là không 
được đẹp trai theo quan niệm bây giờ, 
ông Hóa nghĩ, nhưng nó vẫn đẹp trai, 
đẹp như một thư sinh thời con trai của 
mình.»

	 Ông đã quá xem thường anh con 
trai nầy nên ông mới dám ra một quyết 
định mà người khác sẽ cho là liều lĩnh. 
Giờ ngắm kỹ thanh niên vụt bảnh trai 
ra thình lình nầy, chính ông chợt thấy 
quyết định của ông là phiêu lưu quá.

	 Huyền Trân là một thiếu phụ có 
học vấn, có giáo dục, con nhà lành. Tất 
cả những đức tánh ấy cũng không ngăn 
được nàng ngoại tình. Tuy nhiên có 
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ngoại tình nàng cũng sẽ ngoại tình đúng 
thể thống của nàng, nghĩa là không yêu 
một anh chàng bá vơ nào đó, như anh 
thư ký riêng của ông chẳng hạn.

	 Đó là cái nếp hư của những người 
đàn bà vào hạng Huyền Trân. Ừ, hư cũng 
có ba bảy đường hư và mỗi hạng người 
hư theo một nếp, không nếp nào thanh 
cao được cả, nhưng có nếp tương đối ít 
bẩn thỉu.

	 Sự thật là như vậy… nếu Huyền Trân 
lớn tuổi hơn một chút, ra vẻ đàn bà hơn 
lên một chút.

	 Giờ nàng chỉ là một cô bé thôi với 
tất cả ngây thơ, nhẹ, hời hợt của tuổi hai 
mươi thì một thanh niên sạch sẽ như thế 
nầy là một mối nguy đó.

	 Gầm mặt xuống, ông Hóa chậm rãi 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 303 

vào nhà để làm việc, tâm trí nặng trĩu 
những băn khoăn mới nhóm, những suy 
tư rắc rối phức tạp về tình yêu, về tiết 
hạnh người của đàn bà.

	 Nếu không có những quyến rũ khách 
quan, nếu không gặp rủi ro trong đời 
sống tình cảm thì trong một ngàn bà vợ, 
có đến chín trăm chín mươi chín bà trọn 
tiết được với chồng cho đến lúc xuống 
mồ. Cái bà thứ một ngàn còn sót lại ấy, 
thuộc hạng người lẳng lơ thì không đáng 
kể.

	 Nhưng trừ phi nhốt vợ trong nhà 
như người Nhật Bổn, trừ phi bắt vợ che 
mặt bằng một tấm khăn đen như người 
Á rập, không làm sao mà các bà tránh 
quyến rũ khách quan được cả.

	 Nhân vật điển hình của tiểu thuyết 
Việt Nam, tác giả là Vũ Trọng Phụng.
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	 Huyền Trân sắp bị đưa lên giàn hỏa 
đã xây cất xong. Xuống thang là xuống 
thang giàn hỏa, chớ không phải lên thang 
như nhiều người đã hát.

	 Ông Hóa không muốn và không 
được chứng kiến cảnh bà ra xe, cảnh bà 
lên xe. Nhưng ông tưởng tượng ra được 
cảnh đó. Nó không có gì đáng chú ý, chỉ 
tại ông nghe xa quá nên sợ thấy rồi phải 
nghĩ xa hơn nên đi trốn vậy thôi.

	 – Thái Lập Thành!

	 Không có bà chủ nào mà ra lệnh cho 
tài xế của họ khác hơn bà Hóa, dài dòng 
hơn hoặc dịu giọng hơn bà, là vì không 
cần phải nói dài, và không cần cố ngon 
ngọt làm chi.

	 Nhưng Minh lại nghe như cái câu 
ngắn ngủn ấy chém phớt qua tim chàng, 
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không làm cho các cơ quan ấy đau, 
nhưng vẫn gây cái cảm giác tê tái khó 
chịu của xác thịt suýt bị thương. Cũng 
chỉ vì chàng nghe xa quá nên thất vọng.

	 Xe xuống đường Tự Do, quẹo tay 
trái vào Thái Lập Thành, Minh cho xe 
chạy rề rề vì bà chủ không đưa ra địa chỉ 
nào cả, mà chàng không buồn hỏi.

	 Khi qua khỏi chùa Hồi giáo, bà Hóa 
mới bảo ngừng. Minh thắng xe đứng lại 
ngay sau khi xỉa nhẹ vô lề. Huyền Trân 
mở cửa xuống, đi tới trước đầu xe rồi 
nói:

	 – Đi về nhà hay đi chơi đâu thì đi, 
đúng ba giờ đồng hồ thì trở lại đây, đứng 
đợi ở đây mất công.

	 Mặc dầu nói trổng, Huyền Trân nhìn 
thẳng vào mắt của Minh mà nói, mặt 
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tươi cười, giọng rất dịu, và Minh phân 
vân không biết là lối nói trống ấy là kh-
inh thường hay thân mật.

	 Rốt cuộc chàng kết luận là thân mật 
vì Huyền Trân đã nói: “Cám ơn thầy ký” 
hôm chàng đón lấy mớ dĩa hát giúp nàng.

	 Hôm ấy nàng đã không khinh chàng 
thì không có lý do gì hôm nay nàng lại 
khinh. Chàng làm tài xế thật đó nhưng 
không phải là bị hạ tầng công tác và giữ 
chức thư ký như cũ. Hơn thế, chàng đã 
bước lên được một bước là được bà chủ 
ngồi ở băng trước bên cạnh chàng.

	 Vậy đó là lối đối đãi tử tế của Huyền 
Trân vậy.

	 Huyền Trân băng qua đường rồi vào 
một hiệu uốn tóc cạnh chùa. Đó là một 
hiệu uốn tóc của đầm, loại mỹ viện hiếm 
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hoi còn sót lại ở xứ nầy và bấy giờ Minh 
mới hiểu vì sao mà ba tiếng đồng hồ nữa 
chàng mới phải trở lại.

	 Minh đợi năm phút xem Huyền 
Trân có quên gì căn dặn nữa hay không 
rồi mới cho xe chạy. Chàng chạy thẳng 
về nhà chớ không đi đâu vì chàng không 
biết đi đâu.

	 Trên đường về, chàng mới cố nhớ lại 
xem cảm giác của chàng khi nãy thế nào, 
lúc được bà chủ ngồi cùng băng.

	 Chàng đã hãnh diện ghê lắng và dọc 
đường cứ nhìn người bát phố xem có gặp 
ai quen để họ thán phục chàng chăng. 
Không, chàng không có gặp người quen 
nào cả. Nhưng người lạ nhìn chàng cũng 
làm chàng sung sướng lắm.

	 Chàng đã thử đứng vào địa vị họ để 
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nhìn chính chàng bằng tưởng tượng: 
chàng có vẻ công tử lắm, mặt mày hơi 
còn ngây thơ nhưng lại trẻ tuổi thì phải 
vậy, ngây thơ chớ có quê, có ngáo đâu?

	 Họ có khen thầm là người xứng đôi 
với nhau hay không? Họ có phục chàng 
còn trẻ mà sang trọng quá hay không? Họ 
có ước ao được như chàng hay không?

	 Chỉ phiền là chiếc xe to quá đối với 
người Á đông, chàng như bị nó bóp cho 
teo nhỏ lại. Và chỉ phiền là chiếc xe đạo 
mạo quá đối với tuổi trẻ.

	 Chàng có vẻ con nhà giàu, nhưng 
không giàu xụ vì ông bố hà tiện, chỉ sắm 
có một cái xe cho ông ta và cho cả nhà 
chớ không có xe thể thao cho con cái.

	 Nhưng mà chàng buồn lắm. Có được 
Huyền Trân ngồi cùng băng, chàng mới 
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nhận thức rõ khoảng cách giữa nàng và 
chàng, nó lớn lao quá.

	 Họ giống hành khách của một chuyến 
xe buýt, ngồi cạnh nhau mà không hề 
trao lời với nhau, vì chỉ qua vài trạm là 
mạnh ai lấy xuống, chẳng ai buồn làm 
quen với ai làm chi.

	 Nếu được là hành khách xe đò, nó 
cũng an ủi phần nào. Đường gần bao 
nhiêu cũng phải mất một tiếng đồng hồ 
đi xe và không nói với người bên cạnh sẽ 
hôi miệng mất.

	 Họ xa với nhau ghê lắm, xa hơn ngày 
rước dâu nhiều lắm.

	 Ngày đó cũng đã xa lắm rồi, lâu lắm 
rồi, tuy chỉ mới có ba mươi ngày qua, 
trăng mới khuyết một lần tròn một lần 
thôi.
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	 Ngày ấy xa lắm rồi! Cô gái ngây thơ 
mà chàng thương xót rồi thầm yêu, coi bộ 
như là cá xuống nước, sanh hoạt dễ dàng 
trong nếp sống mới và xem ra không hề 
tính chuyện tháo ống lộn nài.

	 Minh vẫn cho xe đậu ngoài sân khi 
về tới nhà. Chàng lặng lẽ vào trong. Ông 
Hóa ngước lên rồi ngạc nhiên hỏi:

	 – Sao mau về dữ vậy?

	 – Dạ, bà chủ làm tóc, bảo tôi về coi 
ông có dùng xe hay không. Ba tiếng đồng 
hồ sau tôi trở lại rước bà.

	 – Tốt! Nè, đánh máy bức thư xin sổ 
Quốc gia danh bộ cho bà.

	 – Vâng!

	 Người tài xế lại đổi vai. Chàng nghe 
cảm giác kỳ kỳ, mới là công tử đây thì trở 
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lại ngay địa vị cũ và thật của chàng, lên 
mau quá, xuống lẹ quá, khó chịu như đi 
máy bay nhà binh.

	 Chàng có số giả danh hay sao chớ? 
Làm rể giả, giờ lại làm tài xế giả, à không, 
công tử giả! Trong giây phút, Minh đâm 
ngờ rằng mình đang sống thật đời sống 
của mình mà chỉ đóng kịch trên sân khấu 
thôi.

	 Hôm nay chàng là một viên thư ký 
rất dở, có một bức thư mấy dòng chữ mà 
cứ đánh sai mãi, phải làm lại đến mấy 
bận.

	 Và hôm nay chàng là một viên thư ký 
kém lương tâm nghề nghiệp, cứ ngước 
lên vách nhìn đồng hồ, xem đã qua ba 
tiếng chưa.

	 Hồi chàng để Huyền Trân trước mỹ 
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viện là tám giờ rưỡi. Mười một giờ rưỡi 
thật là còn lâu tới hết sức.

	 Chuyến về nầy, chắc cũng như 
chuyến đi vì chàng chỉ là công tử với kẻ 
qua đường, chớ với Huyền Trân, chàng 
cứ là tài xế.

	 Họ vẫn sẽ xa lạ với nhau như khi 
sáng và chàng sẽ tủi thân vì chỉ được có 
thế thôi.

	 Nhưng chàng cứ trông cái giờ ấy, làm 
như là chuyến về, chàng sẽ được thân 
hơn với Huyền Trân.

	 Ông Hóa lại bận rộn công việc làm 
ăn như ngày chưa cưới vợ. Trông ông 
không có vẻ gì sung sướng hơn ngày 
thường cả. Minh nghe chàng khinh ông 
ta lắm, tưởng tượng ông ta thiếu tình 
cảm, vì một cuộc tình duyên thần tiên 
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như vậy mà không biến đổi ông ta bằng 
thép già nước trui.

	 Minh hì hục với bức thư một hơi rồi 
cũng xong.

	 Đồng hồ bấy giờ mới chịu chỉ mười 
giờ rưỡi. Tuy còn tới một tiếng nữa mới 
tới giờ hẹn, Minh cũng quyết định đi 
đón bà chủ vì chàng không đủ kiên nhẫn 
ngồi nhà nữa. Vả lại biết đâu mỹ viện 
hôm nay ít khách, hoặc thợ hộ bỗng giỏi 
thình lình và làm xong công việc mau lẹ 
hơn mọi ngày.

	 Dầu sao, đợi một tiếng đồng hồ là 
thường chẳng hơn là các tài xế xe nhà 
khác họ đợi hằng ba bốn tiếng một buổi.

	 May mắn cho anh tài xế mới ra lò 
là phố Thái Lập Thành mát rượi những 
bóng me thành ra ngồi đợi trong chiếc xe 
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sắt phơi giữa trời, chàng đã không khổ 
lắm, lại còn được nghĩ vơi vẩn nhờ bóng 
mát và tàn me đẹp đẽ gợi hứng cho.

	 Ý nghĩ của chàng vẫn cứ quanh quẩn 
theo một đối tượng, đối tượng duy nhứt 
mà tâm trí chàng không rời được từ hôm 
rước dâu đến nay.

	 Minh buồn vô hạn khi nghĩ rằng 
Huyền Trân vẫn cứ làm dáng, thế nghĩa 
là nàng không sầu duyên phận và yêu đời 
lắm.

	 Rất ích kỷ, chàng cứ muốn cho thiếu 
phụ nầy buồn chán, mất ăn mất ngủ, 
không thiết sống nữa và tiều tụy trông 
thấy để chàng được dịp an ủi nàng.

	 Nhưng biết đâu, chàng nghĩ trái 
lại, tự đính chính mình để nghe đỡ khổ 
phần nào, biết đâu được rằng thái độ của 
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Huyền Trân chỉ là một lối sắm áo quan 
của các cụ được hiện đại hóa, được trẻ 
trung hóa theo thời?

	 Minh nhớ lại một kỷ niệm buổi thiếu 
thời của chàng. Bà ngoại chàng, trong 
những năm cuối cùng của đời bà sắm 
một chiếc hòm bằng gỗ huỳnh đàn rồi 
tối ngày cứ săm soi rờ rẫm chiếc hòm ấy. 
Bà lại sắm khăn lau miệng bằng nhiễu 
đỏ Thượng Hải, sắm rồi cất đó, bảo rằng 
để xuống âm phủ mà dùng, còn ngày 
thường bà chỉ lau miệng bằng vải tây đỏ 
thôi. Bà lại sắm áo cặp bằng lụa màu rất 
đẹp, nói để mặc hầu đi cái chuyến cuối 
cùng trong đời người.

	 Và gần với ta ngày nay, chàng có 
nghe một anh bồi phòng của một buyn 
dinh kia kể về vụ tự tử của một thanh 
niên ở trọ trong buyn đinh ấy.
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	 Sáng hôm uống thuốc độc, người 
khách trọ ấy đã cho tiền anh ta để anh 
ta ủi cấp tốc một bộ bi da ma cho gã, và 
hôm sau, phát giác ra vụ quyên sinh của 
người khách trọ, anh bồi phòng thấy xác 
của khách mặc đúng bộ quần áo mà anh 
ta đã ủi, bộ bi da ma đẹp nhứt và mới 
nhứt của chàng.

	 Người khách trọ nầy muốn chết cho 
sạch, cho thơm và cho đẹp.

	 Tắm rửa để rồi chết, chải gỡ để rồi 
chết, phấn son để rồi chết, ăn diện vào 
để rồi chết là những việc thường thấy 
hằng ngày.

	 Nghĩ tới đây, tự nhiên Minh lại nghe 
hài lòng lắm, một sự thỏa mãn quái ác 
của lòng dạ xấu xa của con người.

	 Bỗng Huyền Trân xuất hiện ra trên 
vỉa hè bên kia.
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	 Minh như vụt hóa đá thình lình. 
Chàng sửng sốt nhìn người thiếu phụ đã 
khác hẳn đi, đã được biến đổi đột ngột 
trong vòng có mấy tiếng đồng hồ.

	 Huyền Trân như đã sống qua bốn 
năm năm trong vòng mấy tiếng đồng 
hồ đó và, trái hẳn với các mệnh phụ phu 
nhân, ra khỏi mỹ viện thì trông cứ như là 
trẻ hơn lúc mới vào, Huyền Trân ngược 
lại già hơn khi đến đây.

	 Mái tóc dài và bồm xồm một cách 
man dại phủ lên vai nàng, lối tóc thiếu 
nữ đợt sống mới 1962 được thay thế 
bằng một bộ tóc hớt ngắn phơi ót ra của 
những người đứng tuổi.

	 Từ một tháng nay, người trinh nữ 
biến thành đàn bà ấy đã thay đổi về thân 
thể mà chàng không hay, vì cuộc thay 
đổi ấy kín đáo quá, từ từ quá, lăn nhịp 
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theo những biến đổi chầm chậm trong 
đời sống sinh lý của các tế bào của nàng.

	 Nay thình lình bộ tóc đàn bà già giặn 
làm lộ rõ ra sự biến thể ấy, khiến chàng 
kinh ngạc tưởng chừng như một phép 
lạ nào đã gây ra đột biến nơi người của 
Huyền Trân. 

	 Cùng với gương mặt bỏ hẳn vẻ ngây 
thơ con gái, thân thể nàng đã nở nang 
ra, những đường cong đã rõ rệt và định 
cư hẳn nơi một hình thức (có lẽ sẽ vĩnh 
viễn nếu nàng biết giữ gìn) chớ không 
mơ hồ như lúc trước nữa: Huyền Trân 
đã già giặn toàn thể.

	 Hôm đêm đầu nàng tiếp khách trước 
mặt chồng nàng, Minh dã nhận thấy sự 
già giặn nơi nàng rồi, nhưng hôm ấy 
chàng chỉ mới nhận ra cái già giặn nơi 
tác phong của nàng thôi.
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	 “Hẳn là nàng muốn lấp bằng cái 
hố cách biệt giữa nàng với chồng nàng. 
Minh nghĩ bụng như vậy. Nàng vói lên 
để theo kịp ông ấy ở bề ngoài và ông ấy 
cũng đã cúi xuống để đợi nàng bằng cách 
nhuộm tóc và ăn mặc trẻ trung hơn.”

	 Điều ấy khiến Minh buồn vô hạn. 
Nếu Huyền Trân chạy nước rút để rượt 
theo thế hệ trước thì hẳn là chàng bị bỏ 
rơi lại với tuổi tác đúng của chàng.

	 Huyền Trân nhìn trước nhìn sau giây 
lát có lẽ để nghe lại lòng mình, lòng một 
người đàn bà, xem nó đối với thành phố 
thế nào, có khác lòng người trinh nữ yêu 
đời ngày trước chăng?

	 Rồi nàng day vào trong mà ngắm rất 
lâu ngôi chùa Hồi giáo đồ sộ của người 
Ba Kít Tăng.



320 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Hồi giáo làm cho Minh nghĩ ngay 
đến sa mạc là nơi phát tích của đạo ấy và 
nơi mà hiện nay đa số tín đồ của đạo ấy 
đang sống. Và Minh tin chắc chắn rằng 
Huyền Trân cũng đang liên tưởng như 
chàng. 	

Hơn thế, nàng lại từ sa mạc mà liên tưởng 
đến cảnh đời nàng, nó khô khan như sa 
mạc, không có thấy một bóng xanh mát 
tình cảm nào làm dịu bớt vẻ đìu hiu trơ 
trọi của đồng cát khô cằn.

	 Đó chẳng qua là tưởng tượng của 
Minh thêu dệt ra thế thôi chớ thật ra 
Huyền Trân chỉ nghĩ đến một tu viện và 
tưởng tượng đời sống khắc khổ nơi các 
tu viện của bất kỳ tôn giáo nào.

	 Không, nàng yêu đời lắm, không 
muốn để một bức tường ngăn nàng với 
xã hội quanh nàng. Thà là chết chớ sống 
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để lắng nghe tiếng động sôi nổi của cuộc 
đời bên ngoài thì thế nào mà chịu được.

	 Ngắm chùa một hồi lâu, Huyền Trân 
băng qua đường và Minh xuống xe để 
mở cửa cho nữ chủ. Huyền Trân hỏi lúc 
bước lên xe:

	 – Minh mới đến hay chờ đợi đã lâu 
rồi?

	 Minh vừa toan đóng cửa xe lại thì 
chết sững mấy mươi giây. Huyền Trân 
đã gọi chàng khác hơn hai lần trước. 
Lần đầu nàng gọi chàng là “thầy ký”, lần 
sau đó, tức khi sáng nầy, nàng nói trống 
không, khiến chàng phải thắc mắc hơn 
một tiếng đồng hồ, tự hỏi xem lối xưng 
hô đó thân mật hay khinh miệt.

	 Chàng đã suy luận và gượng ý kết 
luận rằng đó là lối ăn nói thân mật của 
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nàng. Giờ nàng gọi tên chàng, tức là xác 
nhận kết luận của chàng vậy.

	 Minh đóng cửa xe thật nhẹ, tránh 
gây cái tiếng phập mà ai đóng cửa cũng 
gây ra và nói:

	 – Thưa bà, tôi không phải chờ đợi 
lâu, nhưng cũng không phải mới đến.

	 Huyền Trân mỉm cười trước lối trả 
lời ngộ nghĩnh của người thanh niên. 
Rồi nàng lại hỏi, khi Minh đã lên ngồi 
ngay ngắn trên chỗ của chàng:

	 – Minh có muốn đi đâu cho chuyện 
riêng của Minh hay không?

	 – Thưa không.

	 – Nếu có thì cứ tự tiện đi, tôi sẵn lòng 
theo và chờ đợi.
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	 Minh ngạc nhiên hết sức không 
hiểu vì sao mà bà chủ lại nói như thế. 
Rồi chàng đâm hoảng. Chàng không biết 
mình sợ cái gì, nhưng kẻ thạo lòng người, 
nếu rõ câu chuyện nầy, thì giải thích thái 
độ của Huyền Trân rất dễ.

	 Minh đã nghĩ quấy vì cái ý muốn 
vô tội của Huyền Trân. Nàng buồn quá 
lại không có bạn, cũng chẳng có công 
việc gì để đi đâu, muốn đi bậy cho khu-
ây khoả nỗi lòng nên mới đề nghị theo 
Minh. Chỉ có thế thôi.

	 Nhưng gã si tình khờ khạo nầy lại 
nghĩ quấy về ý định của bà chủ nên gã 
ta sợ là phải! Gã ta sợ cái nỗi sợ của một 
nam trinh trước một cuộc chinh phục và 
nhứt là trước một cuộc bị chinh phục. 
Gã ta lại sợ sự trừng phạt ghê gớm thế 
nào chủ gã cũng dành cho gã.
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	 Chàng hiệp sĩ toan bắt cóc người đẹp 
để quất ngựa truy phong với nàng, chưa 
chi đã run en phát rét lên rồi. Hoảng quá 
chàng vội đáp:

	 – Thưa không, tôi không cần đi nơi 
nào khác hết.

	 Đáp xong, không đợi lịnh chủ xe xem 
bà có tự ý bà đi đâu hay không, chàng vội 
mở máy chạy về nhà với tốc lực đường 
trường, làm như quyết giao trả người 
ngọc cho ai lập tức kẻo bị truy nã, vừa trả 
vừa lặp cặp nói: “Trăm lạy ngài, tôi mang 
ngọc báu về hoàn lại cho ngài đây, xin 
ngài tha cho giây phút lỡ lầm của tôi.”

	 Xe vào tới sân, Minh nghe Huyền 
Trân thở dài và bấy giờ gã anh hùng gan 
sứa mới tiếc đã bỏ mất một cơ hội tốt mà 
đáng lý gã phải chụp lấy ngay.
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	 Má ơi, con thương má lắm.

	 Ba ơi, vĩnh biệt!

	 Em Thu Hà ơi, bây giờ chị mới đi xa 
thật sự đây, đi một chuyến cuối cùng và 
không bao giờ trở về nữa!

	 Băng nhựa còn ghi rất nhiều di ngôn 
của Huyền Trân. Nàng cho máy phát 
thanh ra và lắng nghe chính giọng nói 
của nàng rồi khóc.

	 Loại máy ký âm mà Huyền Trân đã 
mua hôm nọ ở hiệu Dư Âm là loại máy 
tinh xảo, ghi giọng người thật trung 
thành, và Huyền Trân có cảm tưởng 
rằng nàng đã xuất hồn ra khỏi xác rồi, 
linh hồn nàng còn nuối tiếc cái xác xinh 
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đẹp của nàng nên ghé qua và nghe cái 
xác ấy nói chuyện.

	 Em Bạch Vân ơi, chị xin lỗi hẹn với 
em mà không bao giờ về Ban Mê Thuật 
nữa cả! Tha thứ cho chị em nhé!

	 Huyền Trân khóc rất nhiều và rất 
lâu, rồi tắt máy quấn băng nhựa vào bô 
bin, đoạn dán lên đó một mảnh giấy có 
đề mấy chữ: “Kính gởi ba má. Xin người 
sống đừng phụ lòng người chết mà hủy 
hoặc giấu cuộn băng nhựa nầy, không 
trao tới tay người phải nhận.”

	 Xong đâu đấy, nàng bước qua buồng 
tắm để rửa mặt, rồi chải đầu, đoạn xuống 
dưới nhà, sớm hơn mọi ngày.

	 Mọi ngày ông Hóa dậy hồi hai giờ 
rưỡi trưa, và ông xuống dưới nhà để làm 
việc vào ba giờ. Một tiếng đồng hồ sau 
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đó Huyền Trân mới dậy và khoảng năm 
giờ nàng mới xuống.

	 Tới chân thang gác, Huyền Trân ngạc 
nhiên hết sức mà thấy Minh đang ngồi 
đánh máy. Khi nãy nghe xe ra cổng, nàng 
biết chồng đi công việc và ngỡ Minh theo 
lái xe không dè ông Hóa lái lấy và đi một 
mình.

	 Minh cũng ngạc nhiên mà thấy bà 
chủ nhà xuống sớm thế. Bà ta chỉ có cắt 
đặt công việc cho người nhà thôi chớ 
chẳng phải làm gì thì không cần có mặt 
lâu ở dưới nầy. Đành rằng bà ta chăm 
sóc cây cảnh rất tha thiết và lắm hôm 
ở ngoài vườn rất nhiều giờ với anh làm 
vườn, nhưng đó là trong buổi sáng kia, 
chớ bà ta sợ nắng chiều lắm, không khi 
nào chăm sóc vườn hoa và vườn cây 
trong buổi chiều cả.
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	 Vào giờ nầy, bà bếp và chị Lầu về 
đâu! Vì nhà nầy ăn cơm tối rất trễ nên 
đến sáu giờ bà bếp mới nhóm lửa nấu 
ăn và sau bữa cơn trưa, bà được phép đi 
chơi cho tới giờ đó.

	 Chị Lầu, tuy phải ở cạnh chủ luôn 
luôn để chủ sai vặt, nhưng một hôm 
trong mỗi tuần, hôm ấy là hôm thứ hai, 
tức ngày hôm nay đây, chị cũng được 
buông tha như vậy để chị đi giải trí ở 
ngoài.

	 Thế nghĩa là ngoài sau bếp vắng hoe, 
thế mà bà chủ lại đi ra đó rồi không trở 
lên nữa.

	 Minh đánh máy vừa xong một bản 
liệt kê các khoản thuế mà ông Hoá phải 
trả trong một năm, còn nhiều tài liệu 
nữa phải đánh, nhưng chàng bỏ đó ngồi 
nghĩ vẩn vơ.
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	 Huyền Trân xuống ấy làm gì mà lâu 
thế. Thắc mắc của chàng là thắc mắc 
thường bữa, thường giờ đối với cái đối 
tượng duy nhứt của đời chàng trong 
vòng hai tháng nay, nhứt là trong vòng 
hai mươi hôm nay, từ ngày chàng được 
chỉ định kiêm luôn cả chức tài xế và chức 
bạn đường của bà chủ.

	 Nếu Huyền Trân không xuống bếp 
sớm, không ở dưới bếp lâu, chàng cũng 
vẫn thắc mắc y như thế, vì tâm trí chàng 
không thể rời Huyền Trân được nữa. 
Tâm trí chàng giống một oan hồn, và cứ 
vất vưởng bay theo nàng trong những 
lúc nàng không ngồi cùng xe với chàng.

	 Huyền Trân đang làm gì trên lầu? 
Huyền Trân đang nghĩ gì ngoài sân? Đó 
là những câu hỏi thầm thường xuyên của 
chàng.
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	 Giây lâu không chịu được với thúc 
đẩy của tánh tò mò, Minh đứng lên.

	 Nhưng có thật chăng là chỉ vì tò mò? 
Anh chàng si tình nầy đã ân hận lắm mà 
đã bỏ qua một dịp may hiếm có, nên từ 
cái hôm dại dột ấy chàng cứ rình cái dịp 
hi hữu chờ mong nó tái diễn.

	 Chàng thích đi riêng với Huyền 
Trân, chỉ có thế thôi, thích có cuộc sống 
tay đôi với nàng trong hai phút đồng hồ 
cũng được. Không cần phải gần nhau 
lâu, không cần phải có cái gì để nói với 
nhau cả.

	 Dãy nhà phụ thuộc ngăn ra làm 
nhiều buồng, một buồng vệ sinh cho 
người nhà, rồi buồng ngủ của họ, kế đến 
nhà bếp rồi buồng ăn riêng của chàng 
và cuối cùng là một buồng trống không, 
chỉ trang trí bằng một chiếc bàn. Đó là 
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buồng ủi quần áo, giang sơn của chị Lầu.

	 Minh đi qua các buồng, buồng nào 
cũng mở cửa cả nhưng không thấy Huyền 
Trân. Đến trước buồng ủi quần áo, chàng 
mới gặp người chàng tìm kiếm.

	 Huyền Trân đứng trước chiếc bàn kê 
sát tường day lưng ra ngoài nên không 
thấy Minh. Nàng cũng chẳng nghe tiếng 
bước của chàng vì chàng đi giày đế kếp, 
lại bước nhẹ quá.

	 Huyền Trân đang loay hoay làm gì 
trong ấy không rõ, hình như là dọn bàn 
ủi để ủi một chiếc áo dài để trên bàn. 
Cạnh chiếc áo có chiếc mền cũ mà chị 
Lầu trải ra mỗi lần ủi để lót cho êm dưới 
vải phải ủi.

	 Chàng toan bước vào để giúp Huyền 
Trân nhưng nghĩ sao không rõ, chàng lại 
lặng lẽ đi vòng ra phía sau.
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	 Sau dãy nhà nầy còn một quãng đất 
trống mà chủ nhà cho trồng những thứ 
cây ăn trái không đẹp mắt như là chuối, 
chanh, ổi v.v... những cây xấu xí bị dãy 
nhà nầy che khuất nên không làm mất vẻ 
thẩm mỹ của toàn thể khu vườn.

	 Mỗi căn buồng nhỏ ở đây đều có 
cửa sổ trông ra vườn cây ăn trái nầy. Lá 
sách của cửa sổ là loại lá sách bằng sắt 
lay động được, có thể đẩy một cây song 
hồng đứng thì cả bộ lá sách đều đổi vị 
trí, nằm ngang để người bên trong nhìn 
ra ngoài.

	 Minh đi bọc ra sau, đến trước cửa sổ 
của buồng ủi quần áo, dán mắt vào đó để 
nhìn vào bên trong.

	 Cây song hồng nói trên chỉ có người 
trong nhà vận dụng được thôi. Nhưng 
do một tình cờ trước đây, chàng biết có 
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một chiếc lá sách bị lủng một lỗ nhỏ bằng 
mút đũa.

	 Chính qua cánh cửa tí hon ấy mà 
chàng quan sát bên trong. Chàng thích 
ngắm gương mặt của Huyền Trân mà 
chưa bao giờ chàng nhìn thẳng vào cả.

	 Ngắm trộm thế nầy, chàng xấu hổ 
lắm nhưng biết sao!

	 Nhưng ngắm dung nhan người đẹp 
là một cái thú vô song mà chàng để dành 
lại sau rốt như trẻ con ăn quà, ăn trước 
các món dở, để đành món ngon lại hầu 
thưởng thức trước sự thèm muốn.

	 Minh xem Huyền Trân trổ tài thợ 
điện sửa chiếc bàn ủi có lẽ vừa hỏng và 
chàng kinh ngạc biết bao mà thấy nàng 
cắt lớp vỏ bọc ngoài của sợi đây điện, và 
cắt đúng vào nơi mà dây điện sẽ đụng 
phải ruột gà thép bảo vệ đầu dây.
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	 Đầu dây điện, từ bàn ủi chun ra, 
thường hay bị gập lại và vì thế, dễ đứt. 
Chính cái ruột gà thép bao quanh dây 
nơi đó, ngăn điều ấy xảy ra.

	 Người cầm bàn ủi hay chạm tay họ 
vào đầu ruột gà đó mà hễ chạm tay vào 
đó mà ruột gà lại có điện là chết, nếu 
không ai cứu kịp.

	 Đây là một âm mưu giết người, một 
cuộc mưu sát mà ngành cảnh sát gọi là 
cuộc «sát nhơn hoàn toàn» nghĩa là tuyệt 
xảo về mặt kỹ thuật, không thể truy tầm 
ra ý định giết người. Nhà điều tra sâu sắc 
nào cũng sẽ kết luận rằng kẻ bạc mạng 
gặp rủi mà thôi, và đó là một tai nạn 
thường xảy ra như bất kỳ tai nạn nào.

	 Gương mặt xinh đẹp lại vừa dễ yêu 
của Huyền Trân thình lình mang một vẻ 
ác hiểm lạ kỳ trong con mắt của Minh. 
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Chàng bỗng nghe đau nhói nơi tim một 
cái.

	 Dây điện được bọc ngoài bằng cao 
su, và ngoài lớp cao su đó còn có một lớp 
chỉ bố nữa, rất chắc.

	 Huyền Trân dùng một lưỡi dao bào 
mà cắt lớp chỉ bố, cắt được sợi nào thì 
vuốt đầu sợi nấy cho nó lừ xừ như là tự 
nhiên mà nó đứt.

	 Minh thắc mắc tự hỏi người ác phụ 
nầy toan giết ai, giết chị Lầu chăng, vì nhà 
nầy chỉ có chị ấy là sử dụng bàn ủi. Như 
vậy, nguyên động lực xui khiến hành vi 
bất nhơn của nàng là gì, thật không hiểu 
được.

	 Chàng nhìn lại khuôn mặt của nàng 
xem sự hung ác lộ ra trên đó được bao 
nhiêu phần trong công việc chuẩn bị nầy 
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và thấy người thiếu phụ nầy vẫn hiền từ 
như bao giờ và mặt buồn vô hạn.

	 Tình cờ mắt chàng hạ thấp xuống và 
kỳ dị thay; Huyền Trân đi chơn không 
chớ không có giày dép gì cả.

	 Trong ,giây phút, một ý nghĩ mơ 
hồ thoáng xẹt qua trí Minh rồi liền đó 
chàng thấy Huyền Trân xong công việc 
toan gắn dây bàn ủi vào lỗ câu điện thì 
chàng vụt hiểu cả: Huyền Trân âm mưu 
giết chính nàng.

	 Hoảng hốt, chàng thét lên: “Huyền 
Trân hãy khoan!” Rồi ba chân bốn cẳng 
chạy vòng trở ra cửa trước của buồng ủi 
quần áo.

	 Huyền Trân thình lình bị kêu lớn 
đúng tên mình từ một nơi bất ngờ nhứt 
là sau cửa sổ nên hết cả hồn vía, thả rơi 
sợi dây điện lên bàn.
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	 Rồi chợt nhận ra giọng kêu của Minh, 
nàng cũng vụt hiểu là hắn đã rình nàng, 
theo dõi công việc của nàng và hiểu thấu 
ý định của nàng, nên nàng vội bước ra 
để đóng cửa lại.

	 Lúc Minh chạy đến nơi thì hai cánh 
cửa của buồng nầy được khép lại đến 
chín phần mười rồi.

	 Minh hỏa tốc nhảy vào, níu cửa mà 
rị lại, Huyền Trân không bỏ cuộc vì nàng 
biết rằng nếu nàng đóng được cửa là thoát 
thoát khỏi được sự can thiệp đáng giận 
của Minh, vì không thể nào hắn đi báo 
động cho ai kịp, trong nháy mắt nàng đã 
chết rồi.

	 Kẻ ngoài, người trong, giành nhau 
hai cánh cửa, Minh mạnh hơn Huyền 
Trân, nhưng cửa lại khép khá nhiều rồi, 
nên chàng vẫn không sao mở ra.
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	 Bỗng nảy ra một sáng kiến, Minh 
thò tay vào khoảng cách giữa mí của hai 
cánh cửa gần bị khép kín.

	 Quả nhiên Huyền Trân bối rối không 
biết làm thế nào, vì nàng mà có mạnh 
tay hơn người con trai bên ngoài, cũng 
không đóng cửa được. Hắn liều mạng 
chịu đau và tay hắn sẽ là chướng ngại 
không vượt qua được.

	 Tuy nhiên nàng vẫn cố thủ không 
chịu lui bước trước một ngõ bí lối.

	 Cả hai đều toát mồ hôi dầm dề, Minh 
lại nghĩ được thêm một kế nữa, nên cố 
gắng thi hành kế đó là dùng một luận cứ 
vững chắc để thuyết phục Huyền Trân.

	 – Huyền Trân ơi, chàng gọi thiếu 
phụ toan quyên sinh, và không hiểu sao 
mình lại bạo dạn thế, dám thân mật kêu 
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tên – hay biệt hiệu cũng thế – của nàng, 
Huyền Trân ơi, đã trễ quá rồi, Huyền 
Trân chống giữ chỉ nhọc sức một cách 
vô ích thôi.

	 “Huyền Trân ơi, có phải chăng là 
Huyền Trân muốn tự tử trá hình? Có 
phải chăng là Huyền Trân muốn chết mà 
không bị trách móc phiền hà gì, vì người 
ta sẽ ngỡ Huyền Trân rủi ro vì tai nạn».

	 “Mà như vậy không được nữa rồi, vì 
đã có nhơn chứng là Minh đây thấy rõ 
Huyền Trân đang sắp đặt nguỵ trang cho 
cuộc tự tử có vẻ tai nạn.

	 “Huyền Trân đã nghe ra chưa, vậy 
thì mở cửa kẻo chèo kéo nhau mãi, có ai 
bắt gặp thì thật bất tiện vô cùng.”

	 Luận cứ nầy khiến Huyền Trân thôi 
ra sức kéo cửa vào. Nàng đứng yên, làm 
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thinh để suy nghĩ, nhưng vẫn còn giữ 
cánh cửa buồng.

	 Minh biết rằng lý lẽ chàng đưa ra sẽ 
có tác dụng mạnh trên quyết định của kẻ 
liều mạng, nên cũng thôi níu cửa đứng 
đó mà đợi.

	 Giây lâu chàng hỏi, vừa hỏi vừa mở 
cửa ra:

	 – Huyền Trân đã nghe ra chưa?

	 Hai cánh cửa không bị ai trì lại bên 
trong nữa cả. Căn buồng ủi vừa hiện ra 
thì người thư ký riêng của ông Hóa thấy 
Huyền Trân đang úp mặt trên bàn mà 
khóc nức nở.

	 Chàng bước đến đứng cạnh nàng, 
nhìn cái ót trắng và no phơi bày trọn vẹn 
ra, cái ót mà lối xén tóc mới của Huyền 
Trân đã giải thoát ra khỏi màn tóc um 
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sùm, nhìn cái lưng của người thiếu phụ 
cứ chốc chốc nhảy lên vì toàn thân nàng 
run rẩy bởi cơn khóc, rất muốn đặt nhẹ 
bàn tay lên vai nàng để an ủi nàng một 
tiếng, nhưng lại không dám.

	 Giây lâu chàng nói thầm thì:

	 – Huyền Trân nên lên lầu ngay, kẻo 
lỡ bị ai bắt gặp mặt mũi như vầy với Minh 
thì nguy. Hãy trang điểm để Minh đưa đi 
một vòng cho tan những ý nghĩ đen tối.

	 Phần Minh, Minh phải sửa lại dây 
điện kẻo lát nữa chị Lầu sẽ chết oan 
mạng.

	 Huyền Trân đứng lên lau lệ bằng tay 
áo, vì nàng mặc bi da ma nên không có 
khăn rồi lặng lẽ đi ra khỏi buồng.

	 Chiếc áo!
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	 Minh nói thế và Huyền Trân lại lặng 
lẽ quay lại để lấy chiếc áo dài mà nàng 
mang xuống để dàn cảnh.

	 Khi Huyền Trân đi rồi, Minh chạy 
qua nhà bếp để tìm một con dao nhỏ. 
Chàng cắt bỏ chỗ dây điện mà Huyền 
Trân đã làm hỏng rồi gắn lại chỗ hỏng 
ấy, độ ba phút đồng hồ là xong cả.

	 Khi người thư ký riêng trở lên nhà 
trên, ngồi lại đánh máy thì ông Hóa về 
tới nhà.

	 – Có gì lạ không Minh?

	 Ông muốn hỏi có ai gọi điện thoại để 
nói cái gì quan trọng hay không, nhưng 
Minh đang bị tấn kịch vừa xảy ra lúc nãy 
làm chàng xúc động mạnh quá và còn 
ám ảnh chàng, nên lẽ dĩ nhiên là chàng 
hiểu sai ngỡ ông Hóa đoán biết sự việc ở 
nhà nên mới hỏi như thế.
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	 Chàng bối rối lên rồi ấp úng đáp:

	 – Thưa... ông... không... có gì lạ.

	 Ông Hóa ngạc nhiên, nhìn anh thư 
ký không dám ngước lên nầy và tự hỏi 
thầm tại sao hắn lại cuống lên như vậy.

	 Tuy nhiên rất tin cậy Minh, ông 
không nghi ngờ gì hắn và lại bàn để ký 
tên bức thư gấp mà khi nãy Minh đã 
đánh xong trước hơn hết.

	 Đoạn ông lên lầu. Tới nửa chừng 
thang gác, thấy vợ đi xuống, ông cười 
hỏi:

	 – Em đi ra ngoài à?

	 – Em đi dạo mát một vòng.

	 – Phải rồi, nên đi vài vòng. Hôm nay 
trông em buồn lắm. Trong người có khó 
chịu gì không?
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	 – Cám ơn, không.

	 – Thôi thì em đi một mình.

	 Ông Hóa khỏi nói điều đó. Huyền 
Trân vẫn biết rằng nàng sẽ phải đi một 
mình. Ông Hóa không bao giờ đòi đi với 
nàng khi nàng đi dạo hay đi mua sắm 
cái gì. Có lẽ ông ngại Huyền Trân không 
bằng lòng. Nhưng thật ra Huyền Trân 
chưa hề tự hỏi xem đi với chồng có tiện 
hay không. Những lần đi thăm trả lễ các 
gia đình bạn của ông Hóa, nàng vẫn đi 
với chồng mà không bị mặc cảm.

	 Huyền Trân học trường đầm từ nhỏ 
tới lớn, và những năm trước ở trường 
còn đầm nhiều lắm, nàng thường lên tới 
các gia đình người da trắng nên quen 
được phần nào với những cuộc hôn nhân 
chênh lệch mà nàng thấy rất thường 
trong xã hội da trắng ấy.
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	 Chẳng những không bị mặc cảm 
khi đi chung với người chồng già, trái lại 
nữa, Huyền Trân đã nghe bơ vơ hết sức 
mỗi bận nàng đi ra ngoài một mình và 
quên mất ngại ngùng của chồng mà nàng 
không đoán biết, nàng hơi hờn chồng về 
sự bỏ bê ấy.

	 Rồi hai vợ chồng chia tay nhau, kẻ 
lên người xuống. Huyền Trân thẫn thờ, 
chậm rãi đi qua chỗ Minh làm việc mà 
không nhìn chàng, cũng chẳng nói một 
lời.

	 Minh vội chận giấy má, đậy các thứ 
lại bằng những chiếc bìa màu, chớ không 
kịp cất vào tủ, rồi chạy dông ra ngoài.

	 Chàng tới xe trước Huyền Trân rồi 
mở cửa cho nàng lên...

	 Chiều hôm nay Minh hành động ra 



346 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

vẻ người lớn lắm. Chàng được tự tôn 
mặc cảm nãy giờ, từ lúc quyết định mau 
lẹ và sáng suốt mọi việc trong tấn bi kịch 
toan tự tử trá hình của Huyền Trân, nên 
mạnh dạn và thành thạo thình lình trong 
mỗi cử chỉ, khiến Huyền Trân hơi ngạc 
nhiên về sự thay đổi ấy.

	 Minh không đợi lịnh, mà Huyền 
Trân cũng chẳng buồn ra chỉ thị cho 
chàng, vì nàng ngầm nhận đề nghị của 
chàng khi nãy thì cứ để chàng tự do điều 
khiển cuộc phiếm du nầy.

	 Vì trời còn sáng nên Minh chạy vòng 
lớn thật sự, vòng lớn riêng của chàng, 
chớ không phải vòng lớn hạn chế như 
đêm mà chàng lái theo chỉ thị của ông 
Hóa.

	 Cái vòng lớn của chàng là đại lộ 
Nguyễn Văn Thoại – Lăng Cha Cả – Phú 
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Nhuận Gia Định rồi trở về Sài Gòn.

	 Hai người cứ làm thinh, mãi cho đến 
lúc xe qua khỏi cư xá Lữ Gia một đỗi, 
Minh mới cho xe đỗ lại ở đầu một con 
đường nhỏ trải đá đỏ, đưa vào một sở 
cao su.

	 Tại sao Huyền Trân lại làm thế? Minh 
đột ngột hỏi. Giọng chàng là giọng kẻ cả, 
có từ lúc được tự tôn mặc cảm nói trên.

	 Huyền Trân làm thinh mà nhìn vào 
con đường đỏ sâu thăm thẳm và tối om 
dưới tàn cao su. Nắng rớt của chiều tà 
không soi vào đó được, nên nhìn vào sở, 
người ta có cảm giác rằng đêm đã xuống 
hẳn rồi.

	 Riêng Huyền Trân, bóng tối đó 
không làm nàng liên tưởng đến bóng tối 
đời nàng và cả những hàng cao su thẳng 



348 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

tắp cũng khiến nàng nghĩ đến lối sống 
theo ước lệ của nàng bây giờ.

	 Thở dài, nàng đáp rất trễ:

	 – Tại sao, chắc Minh đã đoán biết 
rồi, còn hỏi làm gì.

	 – Không, Minh không thể hiểu được. 
Huyền Trân đã chịu số phận rồi, vui lòng 
nhận hay nhẫn nại chịu thì không rõ, 
nhưng ba tháng đã qua rồi mà không hề 
có chuyện gì đáng tiếc xảy ra. Thế sao...

	 – Ba tháng là thời hạn mà Huyền 
Trân đã tự đặt ra, và trong thời hạn ấy 
Huyền Trân đã cố sống yên lành, không 
cho chuyện gì xảy ra đáng tiếc cả để rồi 
chết mà ai cũng ngỡ mình còn tiếc đời.

	 – Đúng như vậy.

	 – Để làm gì?
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	 – Một là để cho cha mẹ Huyền Trân 
khỏi phải ân hận...

	 – Trời ơi Huyền Trân chí hiếu đến 
thế à?

	 – Không dám nhận đức tánh ấy, 
nhưng Huyền Trân thương ba má Huyền 
Trân lắm.

	 – Còn lý do thứ hai?

	 – Hai là để khỏi lường gạt chồng của 
Huyền Trân.

	 – Lường gạt? Huyền Trân có lường 
gạt gì đâu.

	 – Thủ tiêu một lời hứa mà không do 
lỗi của người ta là lường gạt rồi.

	 – Huyền Trân đã hứa gì?

	 – Đã hứa làm vợ của chồng Huyền 
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Trân, Huyền Trân không có quyền trốn 
bổn phận, không thi hành lời hứa trong 
khi ông ấy không có lỗi gì cả.

	 – Không lỗi? Không lỗi sao Huyền 
Trân không thích sống với ông ấy?

	 – Tại lòng Huyền Trân như vậy.

	 – Thế thì sự lường gạt vẫn có.

	 – Ừ, vẫn có nhưng ông ấy lại không 
biết thì ổng sẽ khỏi tức giận đã bị lường 
gạt. Sự lường gạt gây thiệt hại tinh thần 
cho kẻ bị gạt nhiều hơn là thiệt hại vật 
chất. Chồng Huyền Trân sẽ sầu vì mất 
Huyền Trân hơn là tức vì bị gạt.

	 – Rắc rối lắm! Lòng dạ Huyền Trân 
phức tạp quá, không tốt cho Huyền Trân 
chút nào.

	 Nên giản dị như muôn triệu người 
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đàn bà khác là không nhận một cuộc 
hôn nhơn mà mình không thích, nhưng 
đã trót nhận thì đi luôn cho suông sẻ con 
đường vậy.

	 – Minh nói rất có lý. Nhưng Minh 
ơi, lòng Huyền Trân như vậy, biết sao 
bây giờ. Minh thở dài rồi nói:

	 – Đời đẹp lắm. Nhưng nếu ta không 
thích cái đẹp ấy, ta cũng đừng nên để 
người khác thấy nó bi thảm. Huyền Trân 
thử nghĩ, Huyền Trân quyên sinh một 
cách dàn cảnh như vậy, cha mẹ Huyền 
Trân không hận, nhưng ắt hẳn phải 
buồn chớ? Có nên làm cho những năm 
cuối cùng của hai cụ hóa ra bi thảm hay 
không?

	 – Khổ lắm là Huyền Trân học trường 
đầm, trót nhiễm phần nào cá nhơn chủ 
nghĩa của người Âu Mỹ, tuy vẫn dám hy 
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sinh cho gia đình, theo Á đông ta, nhưng 
lại còn tham hưởng hạnh phúc riêng của 
mình. Nếu Huyền Trân có một tâm hồn 
hoàn toàn Á đông đúng theo những tâm 
hồn mà luân lý cổ truyền của ta đề cao 
thì không có gì rắc rối cả, và Huyền Trân 
có thể tự hào là sung sướng nhứt trần 
đời.

	 – Ham muốn của Huyền Trân rất 
chính đáng và riêng Minh, Minh không 
thấy cá nhơn chủ nghĩa là bậy lắm.

	 – Đừng tưởng Âu Mỹ người ta không 
biết hy sinh cho gia đình, cho đoàn thể 
rồi thóa mạ cá nhơn chủ nghĩa của họ. 
Á đông ta xưa đã coi rẻ cá nhơn quá sức 
thì cũng chẳng tốt gì đâu mà Huyền Trân 
phải ân hận.

	 – Nhưng đời Huyền Trân còn dài 
lắm. Hạnh phúc chia ra rải rác trong 
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nhiều giai đoạn đời người, chớ chẳng 
phải chỉ có bây giờ mới có.

	 – Huyền Trân không hiểu.

	 – Nói không phải trù rủa gì, nhưng 
luật tạo hóa không ai tránh được. Ông 
Hóa sẽ qua đời trong khi Huyền Trân 
còn, Huyền Trân sẽ có dịp sống cuộc 
sống mà Huyền Trân thích.

	 – Người ta bảo bốn mươi vẫn còn 
sống được, nhưng đó chỉ là lời nói gượng 
gạo của mấy bà già.

	 – Không, quả bốn mươi vẫn còn 
sống được.

	 – Minh chỉ phụ họa theo họ chớ 
Minh làm gì mà biết được cuộc đời bốn 
mươi nó ra thế nào.

	 – Huyền Trân cũng chẳng giỏi gì hơn 
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Minh đâu. Ta chỉ bằng tuổi nhau thôi.

	 – Đúng như vậy, nhưng Huyền Trân 
chắc chắn được rồi – mà Minh cũng 
không thể cãi – là Huyền Trân đã mất 
giai đoạn thú vị nhứt là giai đoạn tuổi 
trẻ.

	 – Minh không cãi được sự thật.

	 Một chiếc xe nhà binh chạy ngang 
qua đó. Xe chở đầy nhóc quân nhân, có 
lẽ là binh nhì, vì họ có tác phong của 
binh nhì bất kỳ nước nào. Họ vui tính, 
và hay trêu. Họ hò hét những gì không 
rõ, nhưng cả hai người đều lượm được 
vài tiếng rơi rớt đó đây: – xứng đôi – mùi 
– sao không vào sâu trong sở?

	 Mãi cho đến bây giờ, Huyền Trân 
chưa hề nghĩ gì cả về người con trai bên 
cạnh nàng. Trên xe hoa mấy tháng trước, 
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quả cái ý uống lộn thuốc tiên có lởn vởn 
qua trí óc nàng thật đó, nhưng rồi nàng 
quên mất ý ấy luôn.

	 Chiều hôm nay những yêu ngôn pha 
trò của mấy anh binh nhì bỗng thình lình 
gieo mầm nghĩ quấy vào tâm trí nàng.

	 Xứng đôi! Huyền Trân chợt ý thức 
về niên kỷ và phong độ của Minh. Quả 
Minh xứng đôi với nàng thật. Họ cùng 
lứa nhau. Minh có tướng sinh viên, tuy 
không bảnh trai nhứt, nhì nhưng người 
ngoài trông vào phải cho ngay rằng chàng 
đồng giai cấp với nàng.

	 Mùi? Khi mới lên xe, nàng không 
biết Minh sẽ đưa nàng đi đâu. Tới nơi, 
thấy cảnh hoang vắng, nàng không sợ sệt 
vì tín nhiệm Minh, nhưng cũng không 
ham vì nàng không tìm cảnh tịnh nầy 
làm gì hết.
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	 Sở dĩ nàng không phản đối vì tự biết 
mình trong sạch lòng và biết Minh đủ lễ. 
Nàng cũng không sợ ai bắt gặp rồi ngộ 
nhận vì hàng mười lăm phút mới có một 
chiếc xe chạy ngang qua đây mà phần 
lớn là xe nhà binh.

	 Tiếng “mùi” nầy làm cho nàng giựt 
mình chợt thấy ngay rằng Minh và nàng 
có vẻ là một đôi nhơn tình trốn vào nơi 
hẻo lánh nầy để nhỏ to tâm sự.

	 Sao không vào sâu trong sở? Tự 
nhiên Huyền Trân xấu hổ đỏ cả mặt. 
Nàng không dám nghĩ xa về những gì 
mà câu sau rốt nầy gợi ra.

	 Huyền Trân tin rằng những ý gì lướt 
qua trí nàng, hẳn cũng lướt qua trí của 
Minh và chắc chắn rằng hai người đang 
nghĩ y như nhau trong giây phút nầy. Có 
một sự cảm thông giữa hai người mà sự 
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cảm thông đó do những điều kiện khách 
quan gây ra, chớ không phải do trao đổi 
cảm nghĩ của họ.

	 Chỉ bây giờ, Huyền Trân mới muốn 
rời khỏi chỗ nầy. Nàng sợ hãi những ý 
quấy vừa hình thành trong trí nàng. 
Nhưng ý nầy mới chỉ là bào thai thôi, 
không nên để nó phát triển ra, trưởng 
thành mà không tốt.

	 – Thôi về đi Minh!

	 Mặt trời đốt đỏ đầu rặng cao su ở 
hướng Tây và một ngọn gió mát nhè nhẹ 
thổi qua. Tiếng sáo nhà ai mọc thảng lên, 
cao vút, rồi như bị gió đàn ngọn, hạ lần 
xuống chìm lần trong giọng trầm buồn.

	 – Minh chưa muốn về. Nếu Huyền 
Trân cho phép, Minh ở lại vài mươi phút 
nữa.



358 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Không hiểu do tánh yếu đuối, hay do 
lòng tốt muốn ban ân cho kẻ giúp việc 
mình, hay chính cái phần sâu kín của 
lòng Huyền Trân xui khiến mà nàng làm 
thinh, mặc nhận lời cầu xin ấy.

	 Hai người ngồi đó mà làm thinh như 
vậy không biết trong bao lâu.

	 – Huyền Trân ơi!

	 – Gì đó Minh?

	 – Minh van lạy Huyền Trân đừng có 
thử chết nữa nhé.

	 – Sự chết sống của Huyền Trân nào 
có dính líu đến Minh đâu.

	 – Đành rằng Minh không có quyền 
xen vào chuyện riêng của Huyền Trân, 
nhứt là chuyện lòng, nhưng không hiểu 
sao Minh cứ muốn thấy Huyền Trân 
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sống. Ngăn một người quyên sinh là 
chuyện mà bất kỳ ai cũng làm, đối với bất 
kỳ ai. Nhưng Minh không phủi tay được 
sau sự can thiệp đó như một người đối 
với một người thường, làm xong phận sự 
rồi thôi.

	 – Minh tha thiết muốn cho Huyền 
Trân sống mãi...

	 – … Để mãi mãi buồn đau?

	 – Không, rồi Huyền Trân sẽ tìm thấy 
ý nghĩa của cuộc đời chớ.

	 – Huyền Trân không thích đi tu, 
không thích xả thân vào làm nữ y tá trong 
một trại cùi chẳng hạn vì Huyền Trân 
chỉ là một người thường thôi, một người 
thường không có được một tâm hồn cao 
cả, một người thường ham hưởng cuộc 
đời.
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	 – Té ra là Huyền Trân quyết tái diễn 
cái trò ấy trở lại?

	 – Biết đâu!

	 – Trời ơi! Sao lại dại dột như vậy! 
Huyền Trân phải sống.

	 Minh đưa tay lên nắm chặt tay lái để 
đổ trút vào đó tất cả phẫn uất của chàng 
đối với kẻ vô tình nào không rõ.

	 – Huyền Trân phải sống! Mà nếu có 
ai làm cho đời Huyền Trân đen tối đến 
đỗi Huyền Trân phải hủy mình thì Minh 
nguyện sẽ giết người đó.

	 Minh càng nắm chặt tay lái hơn và 
ngồi thẳng mình, chàng bậm môi, cắn 
răng, mắt đổ lửa.

	 – Minh! – Huyền Trân kinh sợ hết 
sức, kêu người con trai bên cạnh cho hắn 
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tỉnh lại. Minh giậm chân lên sàn xe và 
nói trong nộ khí:

	 – Ông Hóa phải chết! Minh sẽ giết 
chết ông Hóa.

	 – Minh? Có nín đi hay không? Sao lại 
điên rồ đến thế? Minh có máu sát nhơn 
trong huyết quản hay sao chớ?

	 Cơn giận của Minh đã hạ xuống sau 
khi lên tới tột đỉnh. Mồ hôi chàng nhỏ 
giọt và trông chàng mệt mỏi lả đi. Thở 
hổn hển chàng nói:

	 – Xin lỗi Huyền Trân? Minh thật là 
đứa khốn nạn! Rồi chàng ôm mặt khóc 
nức nở.

	 Riêng Huyền Trân, nàng chưa hết 
kinh sợ. Đàn bà trầm tĩnh hơn đàn ông, 
nhờ thể chất riêng của họ. Một cơn giận 
cuồng bạo như vũ bão của phái mạnh 
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không làm cho họ nao núng chút nào. 
Nhưng người thiếu phụ nầy sợ hãi là sợ 
cho cái ý giết người mà trong một lúc lên 
cơn điên, hắn vừa thốt ra.

	 Có lẽ ý đó chỉ mới nảy ra đây thôi, 
trong trí của hắn. Nhưng mầm đã gieo, 
hắn sẽ nhơi lại mãi một tình cảnh khó 
tiêu đối với hắn và sẽ mân mê cái ý đó, 
nuôi dưỡng cho nó trưởng thành và nó 
sẽ là một con ác quỷ không ai đủ sức 
ngăn nó gieo họa nữa cả.

	 Nếu nàng mách với chồng cái ý tầm 
phào của anh thư ký kỳ khôi nầy thì có 
thể xảy ra hai chuyện như sau:

	 Một là ông Hóa sẽ cười ầm nhà và 
nhạo báng người thư ký nhút nhát của 
ông mà ông biết không đủ can đảm cắt 
cổ một con gà. Như thế, Minh sẽ bị chọc 
tức, bị khiêu khích và phản ứng của kẻ bị 
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khiêu khích thật là khó lường.

	 Chuyện thứ nhì là ông Hóa sẽ nổi 
giận đùng đùng kêu lính bắt Minh, hay 
đuổi cổ hắn ra khỏi nhà. Chồng nàng sẽ 
được an ninh mãi mãi vì Minh không 
phải là một tay kiếm khách tài ba để có 
thể nhảy tường vào nhà mà thích khách 
ông Hóa.

	 Viễn ảnh Minh bị xô ra vỉa hè, thất 
nghiệp, đói khổ, làm cho nàng thương 
xót hắn quá.

	 Nhưng tất cả những thứ ấy không 
phải là nguyên do chánh của im lặng mà 
nàng quyết giữ đối với vụ nầy.

	 Nếu tiết lộ lời hăm dọa trẻ con của 
Minh ra, ông Hóa sẽ điều tra và biết hết 
sự thật. Không, không thể để cho chồng 
nàng hay rằng có một lần nàng đã toan 
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tự tử. Không thể để chồng nàng hay rằng 
nàng đã được Minh an ủi.

	 Bấy giờ Minh úp mặt lên hai cánh 
tay đang khoanh tròn theo vòng tay lái. 
Hắn còn thổn thức và Huyền Trân gọi:

	 – Minh, nghe cái nầy!

	 Minh ngồi thẳng dậy rồi dựa ngửa ra 
sau uể oải như vừa qua một cơn sốt rét.

	 – Minh có thể bỏ cái ý xằng mà Minh 
vừa nghĩ ra đó hay không?

	 – Xin Huyền Trân biết cho rằng sở dĩ 
Minh điên thế chỉ vì Huyền Trân thôi, và 
vì Huyền Trân, Minh sẽ không bao giờ 
điên như thế nữa hết.

	 Huyền Trân không còn lầm lẫn về 
tình cảm của người con trai nầy với nàng 
chiều nay, nhứt là sau câu nói đó: chàng 
đã yêu.
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	 Không có người đàn bà nào mà 
không hãnh diện trước tình yêu của một 
người đàn ông đối với họ, cho dẫu là họ 
đoan trang đến đâu đi nữa.

	 Riêng Huyền Trân, hãnh diện ấy, sự 
vuốt ve êm dịu vào tự ái của nàng ấy, bị 
những lo sợ làm vẩn đục đi.

	 Nàng lo sợ người con trai yêu bồng 
bột vì thiếu kinh nghiệm nầy có thể đâm 
khùng rồi làm xằng. Hắn thề sẽ vì nàng 
mà không điên nữa, nhưng làm sao tin 
được nơi lời thề của một kẻ nhiều máu 
nóng và tình cảm sôi nổi như một chảo 
dầu.

	 Nhưng nàng sợ nhứt là sợ chính lòng 
nàng. Đáng lý ra nàng phải cương quyết 
ra lịnh cho Minh đánh xe về ngay từ lúc 
nãy kìa, nhưng mãi đến bây giờ, nắng đã 



366 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

tắt hẳn rồi mà hai người vẫn cứ còn ngồi 
ở đây.

	 Đáng lý ra nàng phải giận, phải ghét 
kẻ điên rồi nhưng nàng chỉ thương xót 
hắn thôi, thương xót mối tình không hy 
vọng của hắn.

	 Không hy vọng? Ừ, bởi vì tình yêu 
phải đi hai chiều, có qua có lại, chớ hắn 
yêu đơn phương, hắn sẽ không đi tới đâu 
cả.

	 Chiều tím lần lần. Bây giờ, thấy cảnh 
hoang vắng quá, Huyền Trân sợ hãi, 
cương quyết nói:

	 – Thôi đi về

	 Minh cho xe de ra đường rồi chạy 
lên hướng Lăng Cha Cả.

	 – Còn đi đâu nữa đây!
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	 – Dạ, về nhà, nhưng chạy cho hết 
vòng.

	 Đôi bạn thanh niên nam nữ đã biến 
mất, một bà chủ và một người làm công 
trở về lần lần.

	 Cả hai đều ý thức lần lần rằng họ 
đã điên. Minh đã điên mà nói liều, còn 
Huyền Trân cũng đã điên mà không 
phản đối dữ.

	 Nhưng dầu sao, họ cũng nghe thân 
hơn. Minh không tâm sự, nhưng biết 
rằng Huyền Trân đã thấu rõ lòng chàng 
rồi. Còn Huyền Trân thì thấy rằng người 
con trai nầy là người độc nhứt trên đời 
biết được bí mật của tâm tư nàng. Nếu 
hắn sẽ không là người bạn để nàng ký gởi 
điều gì, hắn cũng đã là một nhơn chứng 
của tâm trạng nàng.
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	 Để xua đuổi không khí hắc ám, 
Huyền Trân hỏi:

	 – Minh vẫn học hành chớ?

	 – Dạ, Minh vẫn học.

	 – Tự học có khó lắm chăng?

	 – Lên tới đệ nhứt niên, đệ nhị cấp thì 
không khó bằng những năm trước.

	 – Đậu toàn phần rồi, Minh định làm 
gì?

	 – Minh cũng chưa biết.

	 – Nhưng vẫn còn hiếu học nữa chớ?

	 – Dạ còn. Ngày trước có tham vọng 
học mãi, học hết đại học mới thôi. Nhưng 
giờ sao Minh lại nghe muốn sống… đời 
sống người lớn.
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	 Đã đến chỗ nguy hiểm của câu 
chuyện rồi đây. Hắn đã yêu chớ không 
có gì lạ cả. Hỏi lôi thôi, hắn sẽ bộc lộ tình 
yêu điên dại của hắn ra thì rầy. Thế nên 
Huyền Trân lái câu chuyện sang một nẻo 
thực tế:

	 – Còn vấn đề quân dịch?

	 – Lúc Minh đậu tú tài một thì khóa sĩ 
quan trừ bị đã mở từ lâu. Khóa tới chưa 
mở, thành ra không có lịnh gọi. Giờ, 
Minh đã xin hoãn để học thi nốt. Đậu 
rồi có lẽ mới thi hành quân dịch.

	 – Như thế, đừng nghĩ tới cuộc sống 
người lớn thì hơn, đợi giải ngũ rồi hẵng 
hay.

	 – Theo lý trí thì như vậy, nhưng...

	 – Ở đời chỉ nên cho tình cảm ló mặt 
ra ít ít thôi.
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	 – Bà mong cho Minh đi lính lắm à?

	 – Ừ, bởi vì đời sống quân nhơn sẽ 
thay đổi Minh, thay đổi tốt.

	 – Chớ bây giờ Minh xấu lắm hay sao?

	 – Tùy theo lối hiểu. Minh vẫn cứ tốt. 
Nhưng Minh có nhiều ý nghĩ hắc ám. 
Sống ngoài trời, sống cần lao, nhọc mệt 
thể chất sẽ giúp trí não sáng sủa ra.

	 – Nhưng mà năm năm dưới bóng 
cờ...

	 – Sẽ biến Minh thành người lớn.

	 – Giờ Minh là con nít sao?

	 – Không dám nghĩ như vậy. Nhưng 
phải nói rõ rằng tình cảm của Minh 
cuồng bạo quá. Trên đời có bao nhiêu 
người yêu đàn bà có chồng, nhưng họ 
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không hề nghĩ đến cái ý giết những ông 
chồng đó.

	 Minh sợ điếng người. Tình cảm câm 
lặng của chàng thình lình bị người thiếu 
phụ “người lớn” nầy trắng trợn vạch ra, 
chàng không thể chối đã yêu nàng, mà 
mặc nhận tức là thú tội.

	 Huyền Trân sẽ làm gì chàng. Sẽ mách 
ông Hóa chăng? Chàng thiếu ý thức chớ 
nội sự hốt hoảng ấy đã chứng tỏ rằng 
chàng chỉ là một đứa con nít thôi. Yêu 
trộm một người đàn bà có chồng, nào 
có tội lỗi gì đâu. Người ấy mà lỡ có biết 
cũng chẳng làm gì chàng được, nếu nàng 
không hãnh điện.

	 Còn mách với chồng? Bộ Huyền Trân 
tầm khùng hay sao mà tiết lộ chuyện kín 
của đời nàng cho chồng nàng ngộ nhận 
mà sanh rắc rối.



372 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Khi người ta ở trong cơ ngũ mấy 
năm, Huyền Trân tiếp, người ta sẽ thấy 
không biết bao nhiêu là chuyện đại sự, 
rồi người ta xem những bài toán tình 
cảm nho nhỏ của dân sự là những trò 
hề, không đáng chết vì một người đàn 
bà, cũng không cần phải giết một tình 
địch nữa.

	 Nhưng có nhiều quân nhơn vẫn...

	 Đó là những kẻ bịnh hoạn tâm thần 
hiếm hoi mà đời sống dưới bóng cờ 
không chữa trị được, nhưng không đáng 
kể bao nhiêu.

	 – Huyền Trân ơi, té ra Minh nên 
quên Huyền Trân?

	 Đã trót bị lật tẩy, Minh đâm bạo 
không cần giấu giếm tình cảm của chàng 
nữa. Hơn thế câu hỏi của chàng là một 
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lời xác nhận, một thú tội cụ thể.

	 – Ừ, Minh quên Huyền Trân thì tốt 
cho Minh và cho cả Huyền Trân nữa.

	 – Nhưng chính Huyền Trân đã muốn 
chết vì không được sống đời sống tình 
cảm của một người con gái. Minh là con 
trai, thì có khác gì Huyền Trân.

	 – Hai trường hợp khác nhau xa lắm. 
Đời con trai của Minh có mất đâu, cho 
dẫu Minh mất Huyền Trân.

	 – Nhưng mối tình của Minh không 
bao giờ mất.

	 – Càng quý. Minh giữ nó, đến muôn 
ngàn cũng không hại gì, nhưng chỉ yêu 
suông vậy thôi và như thế mối tình ấy 
luôn luôn tươi trẻ, thú biết bao!

	 – Huyền Trân nói theo điệu người 
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ngoài cuộc, bình thản được như bà mụ 
khuyên người đau đẻ chớ có hoảng sợ, vì 
chính bà ta không đau.

	 – Minh cũng đã chẳng khuyên Huyền 
Trân đừng chết vì thái độ ông … mụ đó 
là gì?

	 Hai tiếng “ông mụ” làm cho cả hai 
đều bật cười. Không khí đã hết bi đát rồi, 
mặc dầu xe đã chạy tới một khúc đường 
hoang. Đó là đường Hồng Bàng, tức là 
cái đuôi của đường Hồng Thập Tự, sắp 
gát lên cầu Thị Nghè.

	 Nhưng anh con trai lãng mạn nầy lại 
không thích hết bi thảm. Chàng nói:

	 – Buồn quá Huyền Trân ơi! Giờ tuy 
Huyền Trân không có tình cảm nào đối 
với Minh, nhưng năm năm sau, Huyền 
Trân sẽ còn xa Minh hơn bây giờ.
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	 – Không xa hơn đâu. Ở trong lính 
Minh cứ gởi thơ về và Huyền Trân sẽ trả 
lời.

	 – Nhưng chuyện đó còn lâu. Hiện 
giờ...

	 – Hiện giờ, dầu sao, ta cũng đã là bạn 
nhau rồi thì có kém gì về sau đâu.

	 – Được như vậy hở Huyền Trân? 
Huyền Trân nhận Minh là bạn của Huyền 
Trân phải không?

	 – Nhưng Minh phải bằng lòng với 
ân huệ đó mà đừng lộn xộn gì nữa cả. 
Nếu không... 

	 Minh vội hứa:

	 – Xin đội ơn Huyền Trân ngàn ngày. 
Không, Minh không dám lộn xộn gì...

	 – Được như vậy thì tốt lắm. Lát nữa 
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về nhà cố mà quên nhưng xúc cảm chiều 
hôm nay nhé!

	 – Xin hứa!

	 – Hứa không chưa đủ. Phải cố gắng. 
Phải đừng sợ. Không ai biết gì đâu mà 
sợ. Chính sợ, rồi bối rối, rồi sượng sùng, 
ngượng nghịu, người ta mới đoán biết.

	 – Xin nghe lời Huyền Trân.

	 – Nghe lời không chưa đủ. Phải suy 
luận như vậy, phải tạc trong đầu rằng 
không ai biết gì cả, có thế mới tự nhiên 
được.

	 – Vâng, nếu ông Hóa hỏi đi chơi có 
gì lạ thì nói sao?

	 – Thì cứ bịa ra một tai nạn dọc đường 
nào của ai đó chớ đừng nói không có gì. 
Nói không có gì tức là nói láo mà khi nói 
láo là bị xúc động và bối rối ngay.
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	 Bây giờ Minh mới chợt thấy là mình 
còn con nít và xem Huyền Trân là một 
người già giặn đáng chị cả của chàng. 
Huyền Trân làm bà Hóa có phong độ bà 
Hóa lắm.

	 Quả nhiên, khi họ về tới nhà, ông 
Hóa hỏi câu đó. Ông ta đứng sẵn ngoài 
sân mà đợi vợ, có lẽ thấy xe đi lâu quá 
nên đâm lo. Đèn đường đã sáng hơn nửa 
tiếng đồng hồ rồi.

	 – Huyền Trân đi dạo mát có vui 
không?

	 – Khá vui.

	 – Có gì lạ hay không?

	 Có lẽ ông chỉ hỏi bậy cho có chuyện 
vậy thôi, chớ chẳng có ngờ vực gì. Huyền 
trân bị hỏi mà chính Minh đánh trống 
ngực như là chính bị tra vấn.
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	 Nếu chàng bị hỏi câu đó trước, chắc 
chàng đã hoảng sợ chạy trốn luôn trọn 
đời, hay nhận tội ngay.

	 Huyền Trân bình tĩnh kể:

	 – Có con đầm chơi giày chuối nước 
trên sông Bến Nghé, thế nào mà rủi ro 
đứt dây giữa sông nên nó chìm lỉm, ai 
cũng ngỡ nó chết luôn.

	 – Ghê quá! Nó không biết lội à?

	 – Biết chớ sao không. Nhưng chân 
nó dính vô hai mảnh gỗ dài nên không 
lội được.

	 – Mai chắc có báo đăng.

	 Huyền Trân nghe điều đó hơi hoảng. 
Cũng may là câu chuyện của nàng không 
kết cuộc bi thảm.

	 – Chắc không, vì giây lát sau, nó trồi 
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lên được, nhờ hai tấm gỗ dài sút ra khỏi 
chân nó.

	 – Thật là trò chơi nguy hiểm.

	 Ông Hóa đinh ninh rằng vợ hứng 
mát ở bến Bạch Đằng và sở dĩ về trễ là vì 
cái trò chết đuối hụt của một người đầm.

	 Minh vội cho xe vào ga ra ngay để 
tránh mặt ông già hay hỏi lôi thôi. Lúc 
ngồi lại ăn cơm, chàng vẫn còn run sợ.

	 Từ ngày vào giúp việc ở đây đến nay, 
Minh đã dành dụm được bảy chục ngàn, 
gởi cả ở quỹ tiết kiệm đô thành. Chàng 
không ăn tiêu gì cả, mà ông Hóa rất hậu, 
đài thọ luôn cả đến những khoản chi 
phí lặt vặt của chàng nữa như là tiền túi, 
tiền xi nê, đến xà bông tắm gội ông cũng 
mua cho, nên bao nhiêu lương của chàng 
không sứt mẻ đồng nào.
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	 Nếu bị ông chủ đuổi cổ đi, chàng 
cũng có thể sống khiêm tốn đến ba năm 
để đợi học hành đến nơi đến chốn và tìm 
chỗ làm.

	 Chàng không sợ mất chỗ, cũng chẳng 
hối hận đã phản chủ, nhưng chàng biết 
mình đã phạm tội nên sợ vì sự phạm tội 
ấy.

	 Đêm nay có hai người ngạc nhiên. 
Người thứ nhứt là ông Hóa.

	 Giữa bữa ăn, ông nhìn vợ mà rằng:

	 – Hôm nay, trông em cứ như là đẹp 
hơn bao giờ cả.

	 Đây là bữa ăn ngon nhứt của ông từ 
năm năm nay. Ban đầu ông không hiểu 
sao mà ông lại vui dạ đến thế và ăn bao 
nhiêu cũng chưa nghe no.
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	 Nhưng ông chợt tìm được duyên do 
của phấn khởi nơi ông: hôm nay Huyền 
Trân trò chuyện và trò chuyện nhiều.

	 Nói cho đúng ra, không phải là nàng 
cứ ngậm câm mà ăn trong các bữa cơm 
gia đình. Nhưng tới giờ, nàng chỉ trả lời 
những câu hỏi của ông thôi, trả lời vui 
vẻ, dịu dàng, không có vẻ miễn cưỡng 
chút nào, nhưng không làm ông thỏa 
mãn trọn vẹn được.

	 Đêm nay, chính nàng đã dẫn đầu câu 
chuyện.

	 Trước hết, nàng than phiền thị 
trường Sài Gòn thiếu lọ đẹp đẻ cắm hoa. 
Ông Hóa ngạc nhiên:

	 – Hình như có chớ.

	 – Vâng, thì có. Lọ thủy tinh Saint 
Gobain cũng được nhập cảng, nhưng có 
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mấy hình dáng cũ, không hề thay đổi. 
Nhưng em muốn nói lọ đất kia.

	 – Lọ đất ta có làm mà!

	 – Đúng như vậy, công nghệ ta vẫn 
có làm, mà làm cũng khá đẹp nhưng lại 
cũng chỉ cho ra có, mấy kiểu rồi thôi.

	 – Em nghĩ thế nào về lọ sứ cổ?

	 – Loại lọ ấy có cái đẹp riêng của nó, 
đẹp về nét vẽ, về màu mực, nhưng hình 
dáng thì một trăm cái như một, chán 
chết. Em thấy ở một hiệu buôn đồ cổ trên 
đường Tự Do có một lọ đời nhà Thanh, 
hình vuông, tức là lạ đó, nhưng nó bán 
mắc quá.

	 – Bao nhiêu?

	 – Nó đòi năm ngàn.
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	 – Được em sẽ có chiếc lọ đó ngày 
mai nầy.

	 Năm ngàn chớ hai chục ngàn, ông 
Hóa cũng dám mua, để làm vui vợ phần 
nào, và chính là để ăn mừng ngày vui lớn 
của ông đêm nay.

	 Ông nghĩ rằng nếu mua, và mua 
được những ngày vui như vậy ông sẽ 
mua mỗi hôm, mua cho đến ngày sạt 
nghiệp, ông cũng không tiếc của. Một 
ngày năm ngàn bạc, mỗi tháng một trăm 
năm mươi ngàn, mỗi năm chừng hơn 
một triệu rưỡi, ông có thể mua suốt hai 
mươi năm trường mới trở lại hai bàn tay 
trắng. Mà hưởng hai mươi năm hạnh 
phúc để rồi đi ăn mày, cũng đáng hy sinh 
lắm chớ.

	 Ngặt ông chỉ có thể ăn mừng sau đó 
thôi, sau khi sự việc xảy ra chớ không 
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thể còm măng trước được. Hạnh phúc 
không mắc giá như người ta tưởng. Nó 
chỉ đến mà không hao tốn gì, hoặc nó 
không đến, chớ không thể mua.

	 Ngạc nhiên trước sự thay đổi của vợ 
đêm nay, ông Hóa nhìn người bạn đời 
của ông và thành thật nói ra những gì 
ông đã thấy, chớ không phải để nịnh 
đầm đâu:

	 – Hôm nay, trông em cứ như là đẹp 
hơn bao giờ cả. 

	 Quả có thế. Khi người ta vui vẻ 
trong lòng, người ta đẹp hơn lên, nhứt là 
đàn bà. Những niềm vui vì căn nguyên 
thường như là vui vì thành công trong 
công việc làm ăn, vui vì sự gặp một may 
mắn, lộ ra nhiều, trông thấy ngay, nhưng 
không ảnh hưởng lớn lao đến dung mạo 
cho bằng niềm vui vì yêu, yêu hẳn rồi, 
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hay chỉ thoáng xúc động mơ màng thôi.

	 Tình yêu không dám nhận và không 
dám thú, càng bị đè nén, càng len xa vào 
cơ thể và ảnh hưởng sâu sắc lên dung 
nhan của kẻ đã bị xúc động.

	 Huyền Trân sợ hãi và ngượng nên 
bối rối lên. Ông Hóa ngỡ bối rối ấy là sự 
vui thích được khen ngợi nên không ngờ 
vực điều gì khác.

	 Huyền Trân sợ hãi? Vâng, nàng sợ 
hãi. Nhưng nàng không sợ chồng đâu. 
Nàng đã làm gì nên tội?

	 Nàng sợ hãi chính lòng nàng đó. Là 
gái có học, Huyền Trân biết được rằng 
tinh thần có ảnh hưởng tới vật chất và 
ngược lại.

	 Nàng vui lên, đẹp hơn, nhưng biểu 
dương vật chất nầy là kết quả dĩ nhiên 



386 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

của những biến đổi hóa chất trong cơ thể 
nàng do kích thích tố thúc đẩy. Mà kích 
thích tố sở dĩ tăng gia hoạt động như vậy 
vì nàng đã bị mộtchấn động tâm lý.

	 Huyền Trân sợ hãi chính lòng nàng. 
Lòng nàng đáng lý phải bình thản trước 
tình cảm không phải chỗ của người con 
trai kia, nếu không nổi giận lên. Nhưng 
mà nàng đã xúc động khi họ ra khỏi vườn 
cao su trên đường Nguyễn Văn Thoại.

	 Xúc động ấy đã len lén, đã thầm lặng 
lẩn khuất vào tiềm thức nàng và chưa chi 
nó đã thay hình biến dạng để xuất đầu lộ 
diện ra rồi.

	 Ông Hóa nhìn vợ và nghe yêu đời 
hết sức. Ông chỉ còn thiếu món nầy thôi, 
thiếu sự vui tươi nơi người nội tướng 
của ông. Có được món ấy thêm vào tài 
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sản khổng lồ của ông, đời ông mới lên 
hương thật sự.

	 – Không khí ở ngoài chắc hợp với 
em lắm. Cứ so vẻ buồn thảm của em hồi 
chiều nầy, khi ta gặp nhau ở lưng chừng 
cầu thang, với những nét vui tươi trên 
mặt em bây giờ thì biết ngay em cần ngay 
ánh sáng và không khí.

	 – Vậy từ rày, chiều chiều em nên đi 
ra ngoài.

	 Huyền Trân giựt mình đánh thót 
một cái, tự hỏi chồng nàng thành thật 
mà nói điều đó hay ông ta đã đánh hơi 
được cái gì, nên nói gay hoặc đưa ra một 
trái ba lông dò dẫm.

	 Nếu ông Hóa biết được rằng khi trưa 
vợ ông toan tự tử thì ông kinh ngạc trước 
sự biến đổi nầy không biết tới đâu mà 
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nói. Nhưng ông đã không biết sự việc ấy 
thì ông ngỡ nắng gió là tác giả của cuộc 
tô hồng lên vợ ông là tự nhiên, và ông 
thành thật mà khuyên vợ như vậy.

	 Kẻ ngạc nhiên thứ nhì trong đêm 
nay là gã si tình.

	 Lần đầu tiên từ khi cô Minh biến 
thành bà Hóa, chàng không nghe bản 
nhạc độc chiêu “Cái chết của công chúa 
Ỷ–Sơ”, nữa.

	 Đêm nào, sau bữa cơm tối một lát, cả 
khu phố nầy cũng đều sợ hãi mà lắng đợi 
điệu nhạc tang chế ấy.

	 Họ chịu khó. Nhưng vừa quen được 
với sự khó chịu đó thì đêm nay họ mắc 
phải một khó chịu khác là sự vắng tiếng 
im hơi nơi biệt thự “Hoa Lê”.

	 (Cái tên biệt thự nầy chỉ là tên chủ 
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nhà Lê Văn Hóa, đảo lộn và bớt dấu sắc 
thôi, chớ không có ý chỉ bông hoa nào 
cả).

	 Họ có cảm giác rờn rợn rằng người 
đàn bà chơi đàn đã chết ngay hôm nay, 
và bản nhạc nàng đàn từ bao lâu nay là 
sự báo hiệu của linh cảm của nàng.

	 Điệu nhạc đã ám ảnh họ một cách 
kinh khủng từ ngày chủ nhơn biệt thự 
«Hoa Lê» tục huyền, như là văng vẳng từ 
cõi âm ty vang lên. Họ lắng tai nghe lời 
trối trăn, lời than vãn của kẻ vắn số, vẳng 
đưa trong gió.

	 Minh thì nghĩ khác. Chàng biết chắc 
đã có một biến cố lớn trong nội tâm của 
Huyền Trân.

	 Nàng Ỷ–Sơ không muốn chết nữa 
rồi! Có lẽ nàng chưa vui sống được, chưa 
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tìm thấy rõ rệt một lẽ sống cho đời nàng, 
nhưng đằng chân trời đen tối, đã hé lên 
một tia ý nghĩa nào, còn mơ hồ lắm, 
nhưng tò mò và hy vọng, nàng dừng 
bước lại đợi xem sao chớ không vội nhảy 
vào vực thẳm sau lưng nàng nữa.

	 Đêm ấy ông Hóa đã ấp yêu một 
người đàn bà chớ không phải một chiếc 
gối như từ bao lâu nay, một người đàn 
bà có sự sống, có linh hồn chịu tham gia 
bằng tinh thần vào thân mật của phòng 
trung, một người đàn bà chịu biết có 
nàng, có ông bên cạnh, chớ không phải 
một cái xác không hồn vứt ra đó để bố 
thí cho ông cái thân thể mà nàng kể như 
không có nữa.

	 Kẻ hưởng lợi trước tiên trong cuộc 
biến chuyển của lòng Huyền Trân là 
chồng nàng. Chỉ hơi tủi là biến chuyển 
ấy không phải vì ông. Nhưng ông không 
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dè thì hạnh phúc của ông vẫn trọn vẹn.

	 Đêm nay nhiều ý nghĩa hắc ám lởn 
vởn nơi trí của gã si tình.

	 Chàng ghen, ghen ghê lắm. Nàng Ỷ–
Sơ đã hết muốn chết và có thể đang vui 
sống trên tay người khác.

	 Đó là quyền hưởng thụ của người 
khác nếu không có những gì liên tiếp xảy 
ra ngày hôm nay. Nhưng cái ấy là ý chí 
hủy mình của Huyền Trân nó gián tiếp 
truất quyền của kẻ hưởng thụ. Những cái 
ấy là tình cảm của chàng mà nàng khám 
phá được nhưng không phản đối, không 
bắt tội.

	 Sự khoan hồng của người đàn bà có 
chồng nầy giúp cho tình yêu của chàng 
dám chường mặt ra... với chàng. Ừ, tình 
yêu ấy không dám tỏ với người ta, chớ 
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cũng chẳng còn lấp ló đối với chàng như 
trước nữa.

	 Chàng đã dám nhận với mình rằng 
mình yêu. Và đã yêu chàng ghen.

	 Một khi ghen, chàng thấy ngay người 
chồng là tình địch.

	 Thấy như vậy dĩ nhiên là chàng nghĩ 
việc hạ tình địch của chàng.

	 Nhưng chàng kém người tình địch 
nầy về đủ mọi mặt: khôn ngoan, thạo 
đời, giàu có và có thể cả đến sức mạnh 
nữa.

	 Kẻ kém cỏi luôn luôn sử dụng ám 
khí.

	 Minh thử tưởng tượng ra một lối ám 
sát tuyệt xảo như Huyền Trân đã toan 
thực hiện để giết chính nàng khi trưa 
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nầy, một lối giết người thế nào mà cuộc 
điều tra khoa học nhứt, cũng sẽ kết luận 
đó là tai nạn.

	 Ông Hóa không hề rớ tới đồ điện. Ấy, 
anh con trai nầy chắc không giàu sáng 
kiến, nên nghĩ ngay đến ám khí điện mà 
Huyền Trân đã dùng rồi. Không thể giết 
ông ta bằng điện được.

	 Ông ta cũng không thể chơi thể thao 
vì dụng cụ thể dục trong nhà dôi khi 
cũng sát nhân lắm.

	 Chỉ còn chiếc xe. Nhưng ông Hóa 
chỉ lái trong thành phố thôi. Trước đây 
thỉnh thoảng ông dạo mát mấy vòng trên 
xa lộ, và tự lái lấy. Ít lúc sau nầy không 
hiểu vì lẽ gì mà ông bỏ thói quen ấy đi. 
Nếu còn như cũ, chàng sẽ tháo ốc bánh 
xe, tháo sơ sơ đủ còn vững cho ông chạy 
tới Biên Hòa. Chuyến về thì ông không 
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thoát khỏi được. Trên xa lộ, hiến binh 
không cho chạy chậm. Ông ta lại nóng 
tính, ông ta sẽ mở hết máy thì một khi 
bánh sút ra, chỉ có trời mà cứu.

	 Kẻ sát nhơn tập sự tính chuyện động 
trời mà không hoảng sợ vì tìm chưa ra kế 
hạ sát tình địch. Nếu mưu sâu đã nghĩ ra 
được, hắn đã run bây bẩy lên rồi, vì hắn 
chỉ là một người lương thiện thôi, hơn 
thế một anh học trò bấm ra sữa, chưa 
thấy chuyện dữ lần nào. Thù hận của hắn 
mới xem ngỡ ghê gớm lắm, chớ thật ra 
cạn xợt.

	 Chỉ có một điều đáng ngại là hồi 
chiều, trong một cơn giận, hắn đòi giết 
ông Hóa trước mặt Huyền Trân. Giờ, 
không giận bao nhiêu, hắn vẫn nghĩ đến 
chuyện giết chóc, mà lại sắp đặt trước, 
tìm cách che giấu.
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	 Hai ý định ở hai lần, giống y như 
nhau nhưng trong lần đầu, hắn muốn 
giết dưới cơn xúc động, trong lần sau, 
hắn âm mưu một cách bình tĩnh.

	 Lần đầu, hắn không có gì nguy hiểm 
cả. Lần sau hắn là kẻ đáng sợ rồi.

	 Đêm nay, người ngủ được sớm nhứt 
là ông Hóa. Ông vui mừng lắm và định 
thức trò chuyện với vợ suốt đêm. Nhưng 
ông đã thỏa mãn, mà kẻ nào được thỏa 
mãn, nghe khỏe khoắn trong người lắm 
và nghe buồn ngủ ghê hồn.

	 Vì thế ông đành về phòng ông và 
ngủ yên như kẻ trên lương tâm không bị 
gì đè nặng hết.

	 Kẻ thắng trận là ông Hóa vậy, ông 
không đánh nhau với ai, chỉ bị người ta 
âm mưu đánh lén thôi. Ông không hay, 
không tự vệ, mà vẫn thắng.
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	 Người đồng lõa với kẻ gây hấn không 
hối hận lắm. Nàng đồng lõa bằng im 
lặng, không tố cáo thủ phạm thôi. Hơn 
thế, nàng đã khiển trách thủ phạm. Nhờ 
vậy mà lương tâm nàng khá bình yên. 
Nàng chỉ hơi sợ lòng nàng thôi, nhưng 
tự tin, nàng còn bình tĩnh được. Nỗi sợ 
nầy được bù lại bằng sự vuốt ve dịu nhẹ 
tự ái khi bắt chợt tình cảm cuồng nhiệt 
của Minh đối với nàng. Tuy nhiên mơn 
trớn tình cảm ấy chưa làm cho nàng xao 
xuyến lắm.

	 Tóm lại đêm nay là đêm yên ổn nhứt 
của nàng, vui nhè nhẹ không làm nàng 
thao thức, mà nỗi buồn chán cũng không 
bắt nàng trằn trọc thâu đêm.

	 Huyền Trân cũng ngủ được ngon 
lành.
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	 Duy chỉ có gã si tình thì mở mắt thao 
láo suốt mấy canh trường. Hắn cũng là 
kẻ thắng trận. Đêm nay không có ai bại 
trận cả, Hắn thắng trận vì tình yêu của 
hắn bị lột mặt nạ mà hắn không bị trừng 
phạt. Tình yêu ấy được mặc nhận nếu nó 
cứ đi một chiều như thế mãi.

	 Huyền Trân dường như nói: “Minh 
cứ mà yêu trộm đi, Huyền Trân không 
mích lòng sự trèo đèo của Minh đâu, trái 
lại còn thấy nó hay hay. Nhưng đừng có 
lộn xộn hơn thế nữa đa nghen! Liệu hồn! 
Hễ mà đòi cái nầy cái kia thì chết nghe 
chưa!

	 Như thế là đại thắng rồi chớ còn gì. 
Trong một mách banh tròn: giữa hai hội, 
một hội tỉnh nhỏ và hội tuyển toàn quốc, 
hội tỉnh nhỏ thủ huề được là thắng rồi 
chứ gì?
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	 Một tiểu bang nhỏ cả gan xâm lấn 
một đại quốc, tuy không chiếm được tấc 
đất nào cả, nhưng không bị phản công 
tơi bời là thắng rồi chứ gì?

	 Mối tình cho phép đi một chiều của 
hắn, mối tình không gặp tiếng vang của 
hắn, tuy không gặp cái lợi cụ thể nào 
nhưng cũng nung phấn khởi của hắn 
lên. Hắn yêu nhiều hơn bao giờ cả.

	 Không tự mãn với một mối tình một 
chiều, có qua mà không có lại ấy, hắn 
toan tính nát trí để thắng thêm. Thành 
ra mừng thắng trận và lo thắng để đại 
thắng nữa, ngăn hắn chợp mắt.

	 Tuy nói thế chớ tuổi hai mươi là tuổi 
ham ăn ham ngủ, thành ra rốt cuộc rồi 
hắn cũng ngủ được, ngủ say mèm cho 
đến trưa trờ trưa trật mới dậy, dậy vào 
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lúc vợ chồng ông Hoá mới ăn sáng xong, 
ông sắp làm việc.

	 Hắn bỏ bữa ăn sáng để khỏi vào bàn 
giấy trễ giờ.

	 Sáng hôm nay, Huyền Trân ăn điểm 
tâm xong, ra luôn ngoài vườn để săn sóc 
hoa cỏ và cây cảnh. Minh biết thói quen 
của nàng nên chắc chắn là nàng không 
đi đâu cả, ít ra cũng suốt buổi sáng.

	 Ông Hóa cũng không đi đâu hết.

	 Hôm qua sôi nổi bao nhiêu thì hôm 
nay trầm lặng bấy nhiêu.

	 Tờ nhựt báo vô hình của một quan 
sát viên bí mật không có tin nào giựt gân 
cả để mà đăng. Tất cả mọi công dân trong 
biệt thự “Hoa Lê” nầy sống đời sống 
phẳng lì buồn tẻ của mỗi ngày, không 
yêu, không ghen, không mưu sát.



400 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Chiều lại Huyền Trân cũng chả đi 
đâu hết.

	 Thấy vợ cứ ngồi nghe nhạc mãi đến 
năm giờ hơn, ông Hóa nói:

	 – Em nên đi một vòng.

	 – Em không có hứng.

	 – Đây là cuộc dạo mát vì vệ sinh chớ 
không vì thích thú riêng, thì có hứng hay 
không, em cũng nên đi. 

	 Huyền Trân không đáp lời chồng, 
chỉ làm như để cả tâm trí vào điệu nhạc 
từ chiếc máy hát nổi vọng ra. Sự thật thì 
nàng thèm đi lắm! Hai mươi tuổi, có xe 
riêng, có ai chịu nằm nhà hay chăng?

	 Nhưng người thiếu phụ không muốn 
phạm tội. Nàng quyết chịu số phận, hay 
chết một cách kín đáo, âm thầm, chớ tự 
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nguyện không để hận cho ai bằng một 
cuộc phiêu lưu tình cảm nào cả.

	 Nàng tự tin, nhưng chỉ tự tin có 
chừng có mực thôi và biết rằng dốc đèo 
rất nguy hiểm, lỡ chân tuột là tuột luôn, 
khó mong dừng bước được.

	 Hai mươi tuổi, nàng đói tình yêu 
như sân cát khát nước giữa tháng giêng.

	 Hai mươi tuổi không phải là tuổi mà 
lý trí con người toàn thắng đâu, cho dẫu 
lý trí ấy vững chãi bao nhiêu đi nữa.

	 Đó là cái tuổi giống hệt như một 
sợi dây đờn căng thẳng mà một hơi gió 
thoảng qua cũng rung chuyển nó được 
và nó sẽ đáp lời kêu gọi của gió để cùng 
hòa điệu du dương.

	 Minh không phải là chàng hoàng tử 
đẹp trai của những giấc mơ trinh nữ của 
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nàng, nhưng hắn không kém cỏi lắm, lại 
là người con trai độc nhứt gần gũi nàng.

	 Ông Hóa không dám làm phật ý vợ 
cho dẫu là để khuyên điều tốt. Vì thế mà 
ông không nài nỉ thêm.

	 Hôm sau, Huyền Trân đi thử áo 
nhưng nàng không lên xe, chiếc xe đã 
được Minh mở cửa sẵn và đứng nơi cửa 
mà đợi nàng.

	 Nàng đi luôn ra đường rồi bắt một 
chiếc tắc xi.

	 Lúc bấy giờ ông Hóa đang đứng nơi 
cửa sổ buồng khách. Ông tỳ tay lên bệ 
cửa sổ, nhìn vườn hoa nhỏ xíu bên cạnh 
thảm cỏ xanh minh mông mà Huyền 
Trân đã khéo léo cho sửa sang lại theo 
khiếu thẩm mỹ của nàng.
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	 Ông kinh ngạc mà thấy sự bất thường 
trong phương tiện xê dịch của vợ ông.

	 Hôm nào có cần xe để đi đâu ông 
đều báo trước cho vợ biết, xem nàng có 
cần chiếc xe độc nhứt ấy hay không, để 
hai vợ chồng cùng cứu xét coi công việc 
của ai cấp bách hơn, rồi nhường nhau 
phương tiện có sẵn ấy.

	 Đó là một ước lệ bất di, bất dịch giữa 
họ, mà hôm nay thì ông không đi đâu cả.

	 Độ một tiếng đồng hồ sau, về tới 
nhà, đi ngang qua chỗ chồng ngồi làm 
việc, nàng có cảm giác rằng ông Hóa 
nhìn nàng trừng trừng.

	 Khó chịu quá, nàng day lại thình lình 
thì thấy quả đúng là ông ta đang quan 
sát nàng, hơn thế đang dò xét, thám cứu 
nàng.
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	 Hơi ngạc nhiên, Huyền Trân đi 
thẳng lên lầu, trí băn khoăn lắm. Hôm 
nay nàng không xấu hơn, cũng chẳng 
đẹp hơn. Nàng cũng chỉ trang điểm và 
ăn mặc đủ lễ thôi, không bỏ bê sự vén 
khéo, cũng chẳng làm đỏm làm dáng gì, 
thì cớ sao...

	 Nếu thái độ của ông Hóa mà như vậy, 
trong đêm rồi, chắc nàng sợ hãi lắm và 
ngượng lắm với chồng. Đành rằng ông 
Hóa không thể nào biết được nàng đã 
nói gì với Minh và người con trai ấy đã 
nói gì với nàng trong sở cao su, nhưng vì 
có tịch, nàng đã mất tự nhiên, mất bình 
tĩnh.

	 Nhưng một đêm yên lành đã qua thì 
lý do xét nét của chồng nàng ắt hẳn bắt 
nguồn ở nơi khác rồi. Mà từ sáng đến giờ 
không có chuyện gì lạ xảy ra cả.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 405 

	 Để quên những băn khoăn khó chịu 
ấy, Huyền Trân lấy tập vở bìa cứng ra để 
viết.

	 Nàng viết nhựt ký, một thiên nhựt 
ký bay bướm, nhiều lời mà nàng ghi cả 
cảm nghĩ và sự việc từ ngày được chồng 
đi hỏi đến nay.

	 Nàng biết ông Hóa không ưa tiểu 
thuyết nên nàng ngụy trang tập vở ấy 
như là một bản thảo tiểu thuyết mà nàng 
viết giải buồn.

	 Trang đầu của tập nhậy ký đề là:

	 YÊU ĐỜI

	 Tiểu thuyết xã hội tình cảm của 
Huyền Trân.

	 Và những trang kế đó, nàng tả lăng 
nhăng những nhân vật mơ hồ, triết lý lôi 
thôi rất buồn ngủ.
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	 Một hôm, ông Hóa có lật tập ấy ra 
xem, ông mỉm cười khen vợ biết giải trí 
lành mạnh, ông cố đọc thử một trang, 
nhưng thấy rõ là ông mệt lắm.

	 Ông xếp tập lại, khen hay một tiếng 
rồi thôi.

	 Huyền Trân biết chắc rằng chồng 
nàng không bao giờ có can đảm đọc tiếp 
nữa, nên bắt đầu thiên nhựt ký sau tám 
trang tiểu thuyết trá hình.

	 Thiên nhựt ký đã quá dài rồi, và đã 
tới hôm nàng quyết định quyên sinh.

	 28–2 DƯƠNG LỊCH 196...Tháng hai 
dương lịch bị thâu ngắn. Đời mình cũng 
bị thâu ngắn.

	 Trời ơi, đời đẹp quá và mình ham 
sống quá. Cái chết càng ghê rợn bao 
nhiêu khi mà kẻ sắp hủy đời mình muốn 
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bám níu vào cuộc đời có nắng sáng, có 
chim hát trên cây!

	 Ông Hóa ơi, ông là người tốt, nhưng 
tôi lại không thể yêu ông thì biết sao! Tại 
lòng tôi vậy chớ tôi có muốn vậy đâu, 
không phải lỗi ở tôi đâu ông nhé!

	 Nhưng lỗi tôi là đây: tôi đã hủy mình, 
vì không được sống đời sống mà tôi mơ 
ước. Hủy mình tức là bội ước với ông rồi.

	 Tuy nhiên ông sẽ không căm giận 
tôi đâu vì tin rằng ông không đọc tập 
nầy. Ông giữ nó làm kỷ niệm và có lẽ 
hai mươi năm sau, do một tình cờ nào 
đó, ông mới thấy được những dòng nầy. 
Chừng ấy, chính ông cũng đã gần xuống 
mồ rồi thì tình cảm của con người chắc 
cũng đã nguội lạnh.

	 28–2 (NỬA ĐÊM). Ghê quá! Mình 
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đã thoát khỏi tay tử thần. Trong mấy 
mươi giây đầu mình giận Minh lắm. 
Nhưng càng về sau mình càng sợ chết và 
chẳng những hết giận hắn, lại còn mang 
ơn hắn nữa.

	 Mình bỡ ngỡ, lạc hướng khi xe đâm 
đầu vào con đường đá đỏ xuyên sở cao 
su đường Nguyễn Văn Thoại. Mình lại 
phát sợ lên. Ở đây hoang vắng quá, la hét 
kêu cứu một tiếng đồng hồ dễ thường 
chưa có người nghe.

	 Nhưng người con trai đã cứu mình, 
đã hách dịch ra lịnh cho mình hành 
động theo ý hắn, bỗng trở lại nhút nhát 
như cũ, một anh học trò ngoan ngoãn dễ 
thương, và mình tự tôn trở lại, nghe rằng 
mình là kẻ cả đối với hắn.

	 Lần đầu tiên trong đời mình, mình 
đến một nơi quạnh quẽ như thế nầy với 
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một người con trai.

	 Tuy không phải là một nơi thơ mộng 
lắm, đúng theo những nơi trong giấc 
mơ nữ sinh của mình, nhưng cái không 
khí của một buổi chiều dạo mát với một 
người bạn trai đầu, quả có.

	 Mình nghe làm sao ấy! Trong giây 
phút nỗi bâng khuâng vô căn cứ của mấy 
năm về trước bỗng sống lại thình lình. 
Rồi thì niềm phấn khởi của kẻ mới khám 
phá ra cuộc đời làm cho lòng mình rộn 
ràng vui.

	 Không, mình không có tình ý gì bất 
chính cả khi được biết rõ lòng của Minh. 
Nhưng mình không khỏi nghe như mặt 
trời vừa mọc lên trong tim mình. Lạ quá.

	 Chồng mình khen mình đẹp! Có 
đáng sợ chưa? Té ra phấn khởi ban chiều 



410 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

vang dội sâu xa và mau lẹ đến thế a?

	 2–3–196... Hôm nay mình đi phố 
bằng tắc–xi để lánh hắn, như đã lánh 
chiều hôm qua khi mình không đi dạo 
theo lời chồng mình khuyên.

	 Sao ông ấy lại xét nét mình lúc mình 
về?

	 Viết tới đây, Huyền Trân thình lình 
tìm ra sự thật và sự khám phá nầy làm 
cho nàng giựt nẩy mình. Nàng đã tự 
bảo thầm rằng từ sáng đến giờ không có 
chuyện gì lạ xảy ra cả.

	 Nhưng có chuyện lạ. Đó là nàng đi 
tắc–xi trong một gia đình sang trọng giàu 
có, vô cớ mà một người hôn phối không 
xử dụng xe nhà để xê dịch thì người hôn 
phối kia hẳn phải sanh nghi.

	 Đi xe nhà, cho dẫu là tự ta lái lấy, 
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nghĩa là không có người tài xế làm nhơn 
chứng cũng dễ bị ló đuôi, vì chiếc xe đậu 
ở đâu là có thể bị người ta trông thấy ở 
đó.

	 Huyền Trân bỗng hiểu thái độ kỳ lạ 
của chồng khi sáng và sợ hãi lắm. Cũng 
may là nàng kịp nhận thấy phải lúc điều 
đó, nếu không, nàng sẽ tiếp tục đi tắc–xi 
và không biết sẽ rắc rối đến thế nào với 
sự buồn bực, nghi kỵ, sự rình mò, theo 
dõi của chồng nàng.

	 Nhưng khổ ơi! Bây giờ không thể 
bỗng dưng lại đòi mượn tài xế khác. 
Ông Hóa sẽ lại nghi rằng Minh đã thất lễ 
với nàng, hoặc đã ló mòi gì thì oan cho 
chàng biết bao nhiêu!

	 Trong bữa trưa hôm ấy, Huyền Trân 
cố bình tĩnh trước soi bói của chồng 
nàng, và có vui vẻ nữa. Nàng nói:
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	 – Anh phải sắm hai chiếc xe mới 
tiện. Khi sáng em nhường xe cho anh, đi 
tắc–xi nó chạy ẩu làm em sợ mất mật.

	 – Sao lại nhường xe cho anh? Anh có 
nói rằng hôm nay anh cần xe đâu. 

	 Làm bộ ngạc nhiên nàng cãi:

	 – Hình như đêm rồi anh bảo sáng 
nay anh đi ra ngân hàng.

	 – Chắc em nghe lầm rồi.

	 Ông Hóa như được ai đỡ được cục 
đá nặng trên ngực ông, khiến ông nghe 
sung sướng lạ kỳ. Thì ra Huyền Trân chỉ 
hiểu lầm nên mới dùng tắc–xi để đi đó 
đi đây, chớ không có gì lạ cả.

	 Ông tự thưởng cho mình một cốc 
rượu mạnh nhỏ rồi hứng chí, ông nói:

	 – Sắm một chục chiếc xe cho em 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 413 

cũng còn là ít quá! Nhưng sắm xe lớn, 
em ngồi phía sau em thấy là quan liêu, 
là bệ vệ, là già đi. Còn sắm xe nhỏ mà để 
tài xế lái thì không được. Chí như em tự 
lái lấy cho nó đẹp thì… à… cái đó anh 
không dám.

	 Huyền Trân không ham lái xe, nên 
không cãi lại quan điểm của chồng. Nàng 
chỉ giở câu chuyện xe ra để giải thích 
chuyện xê dịch bất thường của nàng khi 
sáng một cách khéo léo thôi.

	 Trong lúc sắp sửa nghỉ trưa, Huyền 
Trân gỡ mảnh giấy ghi mấy lời căn dặn 
về cái bó bin băng nhựa.

	 Làm công việc ấy xong, nàng như bắt 
chợt nàng. Tiềm thức đã xui nàng hành 
động như vậy mà nàng không hay biết. 
Làm xong, nàng mới thấy là nàng không 
thích chết nữa, mà trái lại còn quyết xóa 
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dấu vết của cuộc toan chết đi.

	 Băng nhựa ấy, cho phát thanh ra, sẽ 
không nói gì cả với người nghe. Đó là 
những lời lẽ thường. Chỉ có mảnh giấy 
ấy mới thảm kịch hóa được những gì 
chứa đựng bên trong.

	 Huyền Trân đặt một chục dĩa nhạc 
vui tươi vào máy hát âm thanh nổi, vặn 
nhỏ lại rồi đi nằm.

	 Nàng đã nghe nhạc buồn từ lâu rồi, 
nhưng kín đáo nghe một mình. Sự thay 
đổi ngày hôm nay cũng chỉ có nàng là 
nhơn chứng thôi.

	 Huyền Trân hôm nay không tiếp 
tục Huyền Trân hôm trước, nhưng bên 
ngoài không ai biết cả, người ta chỉ thấy 
một thiếu phụ rất trẻ, càng ngày càng 
đẹp hơn lên khi nàng từ cô trinh nữ biến 
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thành đàn bà, hơi già giặn sớm một chút, 
đoan trang, nết hạnh, nét buồn triền 
miên trên gương mặt đã vắng bóng và 
được thay thế bằng một nét vui tươi ng-
hiêm trang, chỉ có thế thôi.

	 Chính nàng cũng không thấy được 
rõ ràng biến cố trong lòng nàng. Tuy 
nàng chưa tìm ra ý nghĩa của cuộc đời 
thật đó, nhưng đã hết chán nản, đã hết 
nghe trống vắng như trong những ngày 
qua.

	 Chiếc áo mà Huyền Trân đưa cho 
hiệu may là chiếc áo mà hàng lụa và màu 
sắc vừa ý nàng nhứt. Chẳng nàng không 
biết ngày nào thuận tiện để thi hành ý 
định quyên sinh, nên cứ tiếp tục sống 
và trong những công việc lặt vặt của đời 
sống một người đàn bà, lẽ dĩ nhiên là có 
việc nay áo mới.
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	 Chợt xế hôm đó cả nhà đều đi vắng 
nên nàng quyết định tự tử thình lình. 
Con kỳ đà Minh đã cản trở nàng và trong 
cơn xúc động, nàng đã nhớ đến chiếc áo 
nên đi thử sáng hôm qua bằng tắc–xi.

	 Sáng hôm nay nàng đi lấy áo. Nhưng 
ra tới xe, nghĩ sao không biết, nàng nói 
với Minh đang đứng chờ để đóng cửa xe: 

	 – Hay thôi, Huyền Trân không thích 
đi nữa. Minh chịu khó đến hiệu Nghê 
Thường đường Nguyễn An Ninh lấy 
giùm cái áo. Đây, giấy đây.

	 Sau buổi chiều mà chàng mở toang 
lòng chàng ra mà không bị khiển trách, 
cố nhiên là Minh thèm gặp lại Huyền 
Trân trong cảnh tay đôi.

	 Không, chàng không có gì để nói với 
nàng cả, trừ cái tiếng yêu, chàng chưa 
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dám nói, nhưng nàng đã nghe rồi mà 
chàng cứ muốn gặp.

	 Hôm qua Huyền Trân đi tắc–xi đã 
làm chàng cụt hứng. Rồi hôm nay nàng 
lại giao công việc cho chàng rồi nằm nhà 
khiến chàng tiu nghỉu.

	 Chàng đưa tay ra nhận mảnh giấy 
biên nhận của hiệu may, rồi lại đưa tay ra 
nhận tiền và rầu lòng, chàng lên xe một 
mình trong khi Huyền Trân trở lên lầu 
và thay đồ mát trở lại.

	 Ngồi tựa cửa sổ, người thiếu phụ 
được chồng cho tự do đi đứng và giao 
thiệp nầy bỗng thấy mình bị bỏ tù, và 
chính nàng đã bỏ tù nàng.

	 Muốn đi phố, nàng lại sợ phải đi với 
người con trai mà nàng cần tránh. Đi 
tắc–xi thì sợ chồng nàng nghi ngờ. Mà 
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đòi mượn tài xế khác thì sợ người thanh 
niên mắc hàm oan.

	 Thật là oái oăm, cửa mở rộng mà 
không ra khỏi nhà được, cái mới tức!

	 Huyền Trân cứ loay hoay mãi với cái 
ý cửa đóng, cửa mở, cái ý đi được, không 
đi được và xe trở về, nàng cũng không 
hay.

	 Khi chị Lầu bợ gói áo lên tới nơi, nàng 
mới giựt mình, trở về thực tại. Nàng nói:

	 – Cám ơn, để trên giường đó cho tôi.

	 Người đàn bà nào cũng nóng lòng 
thử áo mới may cả. Huyền Trân không 
phải là siêu nhân nên cũng sốt ruột như 
họ trong những lần khác. Riêng lần nầy, 
nàng bận đuổi theo một ý nghĩ mập mờ, 
lẩn lút mà chị Lầu đã làm cho nó hoảng 
sợ trốn luôn.
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	 Huyền Trân lại phải phăng lần trở lại 
từ đầu dây mối nhợ, để đi theo cái sợi chỉ 
tư tưởng mong manh nửa chừng. À, cái 
cửa đóng, cái cửa mở, đi được, đi không 
được. Đi được hay không là do ở ý chí 
mình cả chớ không phải do cửa mở hay 
đóng.

	 Chồng nàng mà có đóng cửa nhốt 
nàng lại, tới chừng nàng muốn đi, vẫn 
cứ đi được như thường. Giờ ông ấy mở 
cửa, nàng lại bị bỏ tù.

	 À, còn đi ra mà có hại hay không, 
cũng chỉ do nàng thôi chớ bốn bức 
tường nầy không đủ bảo vệ nàng đâu. 
Cho cả bốn bức tường thành kiên cố kia 
mà không ngăn được những nàng công 
chúa thoát khỏi nanh vuốt của các tay ác 
bá thay.
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	 Đó là chuyện những nàng công chúa 
bị giam cầm để tránh những chàng hiệp 
sĩ bên ngoài. Phương chi ở đây, chàng 
hiệp sĩ lại ở ngay trong thành.

	 Không, nàng không thể trốn tránh 
Minh được. Vả lại tội gì phải trốn để tự 
nhốt mình? Tất cả đều do lòng nàng, 
đóng cửa chỉ vô ích thôi.

	 Huyền Trân mở gói áo ra rồi cởi áo 
bi da ma để mặc thử áo mới. Nàng đang 
ngắm mình trước gương thì điện thoại 
nội thự reo lên:

	 – Huyền Trân à?

	 – Chi đó anh?

	 – Chiều nay em có muốn anh đưa đi 
đâu hay không?

	 – Cám ơn, không.
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	 – Anh đi uống rượu với mấy người 
bạn mới đi ngoại quốc về chắc sẽ ăn cơm 
trễ lắm. À, em nhớ đi dạo mát.

	 – Để xem.

	 – Còn xem gì nữa? Anh đi xe của 
mấy anh ấy, để xe nhà cho em đó. Thôi 
nhé!

	 Huyền Trân đứng sững sờ, nhìn vào 
tấm gương Saint Gobain rất sâu cạnh, 
không một chút bợn, như kim cương 
thuần chất, nhưng không thấy bóng 
nàng trong đó mà chỉ thấy một vườn cao 
su sầm uất, tối om.

	 Chiều lại, mới có bốn giờ, trời còn 
nắng chang chang mà họ đã đến rước 
ông Hóa rồi.

	 Bọn đi ngoại quốc về, cho dẫu là đã 
cao niên, cũng thích gặp riêng bạn hữu 
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để khoe những kỳ công của họ, y như 
đám trai trẻ vậy.

	 Chiều nay ông Hóa định đưa vợ đi 
hóng mát một vòng xa lộ vì thấy Huyền 
Trân chịu nắng gió, nên ông đã từ chối. 
Nhưng họ lại nhạo báng ông, bảo là 
ông mê người vợ trẻ, bỏ rơi anh em lần 
lần, thành thử ông miễn cưỡng phải đi 
để nghe họ láo khoét về những chuyện 
phiêu lưu của họ.

	 Trước khi xuống thang lầu, ông 
không quên ghé qua buồng vợ để nhắc:

	 – Coi kìa, sao giờ nầy mà em chưa 
trang điểm? Phải đi nhớ, ở nhà hoài, tù 
túng sẽ sanh bịnh bây giờ. Huyền Trân 
uể oải đứng lên để chải lại mái tóc.

	 Rồi nàng để mặt trần, không son 
phấn gì cả nhưng mặc chiếc áo mới vào, 
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rồi cũng xuống dưới nhà mười lăm phút 
sau ông.

	 Thấy ông Hóa đi xe của người khác. 
Minh đoán biết ngay rằng Huyền Trân 
chiều nay sẽ đi. Nhưng chưa rõ là đi đâu.

	 Chàng ngồi đứng không yên, cứ lấy 
nùi giẻ lau xe mãi, công việc mà chàng 
cho là hạ nhơn phẩm của chàng. Công 
việc nầy do một nguyên động lực dễ 
cảm động thúc đẩy. Đó là món quà của 
kẻ không có gì hết mà muốn tặng người 
mình yêu quý những gì tốt đẹp ở đời.

	 Huyền Trân bắt gặp Minh đang làm 
việc đó, mà làm một cách khác thường 
như thợ véc ni ở các hiệu đồ gỗ đánh 
bóng tủ bàn. Có mỗi một diện tích một 
tấc tây mà chàng bỏ ra đến gần mười 
phút đồng hồ để chùi chớ không phải 
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cho nùi giẻ lướt sơ qua một lượt như tài 
xế thường đã làm.

	 Huyền Trân làm thinh, đứng sau 
lưng Minh mà rình chàng một hồi lâu 
mới lên tiếng hỏi:

	 – Gần xong chưa Minh?

	 Chàng công tử đội lốt tài xế, hay tài 
xế đội lốt công tử nầy giựt nẩy mình, 
ngưng tay làm việc, đứng thẳng lên và 
nói:

	 – Thưa bà đã xong.

	 Đoạn hắn vội vàng mở nắp thùng 
xe ném mạnh nùi giẻ vào đó rồi tức tốc 
mở cửa xe liền. Khi đi ngang qua cổng, 
Huyền Trân nói:

	 – Đi dạo mát nhưng nên tránh vườn 
cao su hôm nọ.
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	 – Thưa bà hôm nay thứ bảy, trong 
Phú Thọ có cuộc đua, xe chạy ngang qua 
trường đua khó khăn lắm, và một lát sau 
đó, sau cuộc đua, thiên hạ sẽ đi ngang 
qua vườn cao su dập dìu để về những 
vùng xa, như vậy dầu ta có muốn cũng 
không thể vào đó.

	 – Vậy à?

	 Huyền Trân chỉ nói có hai tiếng ngắn, 
ý nghĩa không có gì đáng kể mà trong 
giọng nói của nàng chứa đựng không 
biết bao nhiêu là thất vọng.

	 Thì ra nàng dặn đừng vào đó, thành 
thật mà ra lịnh như vậy, theo lý trí. Nhưng 
tiềm thức nàng lại âm thầm muốn vào đó. 
Lời căn dặn ấy là lời nhắc nhở trá hình, 
không phải của một Huyền Trân giả dối, 
mà là của một tiềm thức gạt gẫm.
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	 Minh chạy lên đường Trần Hưng 
Đạo vào hướng Chợ Lớn, đến chợ Hòa 
Bình, chàng quẹo vào khu chợ đó khiến 
Huyền Trân tự hỏi sao chàng lại tìm một 
nơi náo nhiệt, trong khi còn bao nhiêu 
chỗ yên tịnh trong đô thành.

	 Nhưng Minh lại ra khỏi khu chợ, 
đến đường mé kinh Tàu hủ, quẹo trái rồi 
ngừng lại.

	 Bấy giờ Huyền Trân mới hiểu. Bờ 
kinh ở đây thật cao, nhờ thế mà không 
ẩm ướt. Bờ lại đứng sững nên không thấy 
bãi bùn dơ lòi ra. Thảm cỏ xanh ở đây rất 
tươi tốt và tương đối khá sạch. Đường 
vắng hoe, không có xe qua lại mà người 
đi bộ, nhứt là trẻ con chơi giỡn trên vỉa 
hè cũng không. Gió từ bên kia rạch thổi 
qua, mát lạ và con đò ngang, vào buổi 
chiều chỉ lưa thưa vài người khách, đỗ 
bến ở đằng kia không làm huyên náo 
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cảnh nầy mà lại còn điểm thêm cho nó 
một nét thơ rất dễ mến.

	 Nhưng Huyền Trân nhìn qua phía 
trái thấy một dãy nhà lầu đồ sộ giẫy nẩy 
đòi đi nơi khác.

	 – Ta đi thôi, ở đây có người.

	 – Họ không bao giờ quấy rầy ai hết. 
Phần đông người ở trên ấy là người 
Trung Hoa giàu có.

	 – Nhưng cũng khó chịu lắm.

	 Minh bắt buộc phải mở máy cho xe 
chạy tới. Đến một nơi kia, bờ sông không 
cao bằng đằng bến chợ Hòa Bình, nhưng 
bãi cỏ rộng hơn, lại có trồng liễu rất đẹp.

	 – Ở đây cũng vắng vẻ mà bên trái 
là dinh thự gì không rõ, sâu rộng minh 
mông, người trong dinh cơ ấy có nhìn ra 
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cũng không phân biệt được gì ngoài nầy.

	 Thấy Huyền Trân không phản đối. 
Minh xuống xe, mở thùng hành lý ngoài 
sau, lôi ra một tấm bố rồi đem trải lên 
bãi cỏ.

	 Xong, chàng bước lại xe, mở cửa và 
nói:

	 – Mời bà xuống ngồi chơi cho mát.

	 Huyền Trân lẳng lặng đi trên cỏ mấy 
bước rồi bỏ giày, vào giữa tấm bố mà 
ngồi.

	 Minh có ghế xếp nhỏ mà chàng mở 
ra, đặt cạnh tấm bố ấy để làm chỗ ngồi 
riêng cho chàng, mặc dầu tấm bố rộng 
mười người ngồi không hết chỗ.

	 – Dinh thự gì ở sau lưng ta đó?
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	 – Dạ đó là nhà thương Chợ Quán. 
Huyền Trân ngạc nhiên:

	 – Vậy hả? Nơi chứa người điên?

	 – Vâng. Nhưng chỉ là chỗ tạm cho 
những con bịnh nhẹ thôi. Các con bịnh 
nặng được đưa lên Biên Hòa.

	 – Huyền Trân có một người anh họ, 
ghen tương sao đó không rõ, và mất trí 
hơn mười năm rồi mà chữa không khỏi. 
Nhưng sao anh ấy cứ được ở mãi trong 
nầy. Huyền Trân nghe nói như vậy chớ 
chưa có dịp đi thăm anh ấy lần nào.

	 – Có lẽ đó là ân huệ mà nhà thương 
ban cho một vài gia đình vì sự tiện lợi 
riêng của các gia đình ấy.

	 – Té ra sau ta là dinh cơ buồn.

	 – Vâng, buồn lắm. Người điên bị 
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quên mất, cho cả đến những kẻ thân yêu 
của họ cũng quên họ.

	 – Buồn quá! Người anh họ của Huyền 
Trân cũng thế.

	 – Và người chết còn mau bị họ quên 
hơn. Vì vậy mà ta không nên chết.

	 – Chuyện chết đã xa lắm rồi, Minh 
đừng nhắc tới nữa.

	 – Minh mừng lắm mà nghe bà cho 
biết sự thay đổi đó. Bà cứ nhìn bên kia 
rạch xem. Đời đẹp lắm và thiên hạ ai 
cũng bươn chải để sống.

	 – Ừ, đời đẹp lắm. Bên kia rạch có gì 
Minh?

	 – Làng mạc, nhưng thuộc địa phận 
đô thành, Quận Tám, và được thị trấn 
hóa lần lần. Nhưng Minh cũng không rõ 
chi tiết cho lắm.
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	 Gió chiều lộng thổi và bao nhiêu lá 
liễu đều trôi theo hướng gió, nằm ngang 
trở ngọn vào phía nhà thương.

	 – Đời đẹp lắm, nhưng sao họ lại 
trồng liễu cho buồn, tức là cho bớt đẹp.

	 – Buồn cũng đẹp chớ.

	 – Nhưng đó là cái đẹp ủ rũ. Họ trồng 
liễu phải chăng để tượng trưng cho thế 
giới buồn trong nhà thương?

	 – Không, thế giới ấy không buồn. 
Minh đã có nhiều dịp thăm bà con trong 
đó. Buồn là ta buồn đã mất họ, chớ còn 
họ thì vui lắm.

	 – Thật à?

	 – Thật như vậy. Ở trại nhà giàu, các 
con bịnh nằm riêng phòng, khó biết 
họ vui hay buồn, chớ ở trại bố thí, họ 
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ở chung, thấy rõ là trong một trăm con 
bịnh, chỉ có một là buồn thôi.

	 – Họ ở chung? Không đánh nhau 
sao?

	 – Không. Đó là những con bịnh hiền. 
Ai lên cơn làm dữ là được an trí riêng 
một nơi.

	 – Họ vui lắm à?

	 – Dạ, họ trò chuyện với nhau cả ngày. 
Buồn cười lắm là mỗi người nói một vấn 
đề, kẻ bàn về thể thao, kẻ nói về quốc sự, 
kẻ tính chuyện làm ăn, họ lắng tai nghe 
nhau để rồi nói chuyện khác, chuyện 
đang ám ảnh họ, và rốt cuộc cười với 
nhau, có vẻ tâm đầu ý hiệp lắm.

	 Huyền. Trân bật cười. Minh giải 
thích thêm:
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	 – Chẳng hạn Minh đang nói chuyện 
về nhà thương điên, bà chăm chú nghe 
để rồi bàn về âm nhạc, lắm khi bà tán 
thành những gì Minh nói, nhưng tán 
thành cho rằng nước mắm Phú Quốc 
ngon lắm.

	 Cả hai cười ngả nghiêng ngả ngửa với 
nhau. Đây là lần đầu tiên mà Huyền Trân 
cười vui thật sự từ ngày về nhà chồng, 
chớ không phải cười xã giao những lúc 
tiếp khách hay những lúc đi với chồng 
thăm viếng bạn làm ăn của chồng.

	 Niềm vui hồn nhiên của tuổi trẻ, bị 
đè nén trong âu sầu, nay mới có dịp tái 
hiện, đúng theo luật tạo hóa. Huyền Trận 
bất giác nghe mình là thiếu nữ của một 
năm trước, tuy đã thôi học nhưng vẫn 
còn sống tiếp đời sống nữ sinh ở nhà.
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	 Người con trai bên cạnh nàng vốn là 
một kẻ nghèo khó cần cù làm lụng nên 
bỏ quên cái vui tuổi trẻ của hắn và nay 
cũng thình lình tìm lại được tánh cách 
tự nhiên của thanh niên.

	 Những kẻ như thế thường cực đoan, 
vui nhiều quá sau một thời gian ủ rũ, vui 
bù lại cho những ngày âu sầu dài trước 
đây.

	 Họ tìm lại được tuổi thật của họ và 
có ảo tưởng rằng họ là bạn học với nhau.

	 Minh móc từ túi quần tây ra một gói 
kẹo. Chàng chuẩn bị món quà ấy mỗi 
hôm, từ cái ngày mà chàng quen thân 
được với Huyền Trân, nhưng mỗi đêm 
chàng đều phải cố ăn kẹo một mình cho 
kỳ hết kẻo để nó qua ngày sau sẽ chảy 
nước.
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	 Hôm nay, gói kẹo nầy được diễm 
phúc hai người hưởng.

	 Chàng xuống khỏi ghế xếp, ngồi 
chung tấm bố với Huyền Trân, đẩy gói 
kẹo về phía nàng và nói:

	 – Huyền Trân ăn kẹo cho đỡ buồn 
miệng.

	 Có những lúc hiếm hoi Minh dám 
gọi bà chủ của chàng bằng cái tên hiệu ấy. 
Đó là những lúc mà chàng quên mình, 
quên thực tại như khi cật vấn kẻ quyên 
sinh hụt hôm nọ, những lúc mà chàng 
nghe không khí giữa hai người trở nên 
thân mật như bây giờ.

	 Lối xưng hô ấy, tự nhiên mà chàng 
dùng lúc đầu, dùng rồi giựt mình sợ hãi, 
nhưng Huyền Trân không phản đối và 
sau đó lại nhận chàng là một người bạn 
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nên cứ thỉnh thoảng chàng lại dùng.

	 Huyền Trân nhận quà một cách vui 
lòng nhưng lấy một viên và đẩy trả cả gói 
về phía Minh, đẩy trả mà không nói gì, 
nghĩa là chỉ mời Minh cùng ăn với nàng 
thôi. Nàng cũng chẳng nói cám ơn món 
quà đó. 

	 – Minh đã sẵn sàng để thi chưa? – 
Huyền Trân hỏi.

	 – Khá sẵn sàng. Nhưng là thí sinh tự 
do, Minh sẽ không được hưởng ân huệ 
gì cả, nên sợ rớt lắm.

	 – Thí sinh chính thức được ân huệ 
gì?

	 – Chẳng hạn vào vấn đáp, thường 
một số các giám khảo họ có thành kiến 
với những thí sinh không phải là học 
sinh trường nhà nước.
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	 – Nhưng cũng có giám khảo không 
thành kiến chớ?

	 – Cũng có.

	 – Vậy cứ lạc quan đi. Đậu xong, Minh 
lên đại học hay không?

	 – Sợ không đủ cơm tiền.

	 – Minh cứ đi. Ở Đại học, trừ y Khoa, 
còn thì nơi nào mỗi ngày cũng chỉ học 
có mấy tiếng đồng hồ thôi, tiếp tục làm 
việc được với sự thỏa thuận của các 
chủ nhơn. Nói thế chớ Minh muốn đi y 
khoa cũng được nếu trốn công việc nhà 
thương như một số sinh viên kia.

	 – Để xem.

	 – Minh phải quyết định trước chớ, 
kẻo bị mùa thi làm bận trí không còn 
biết đâu mà tính. Huyền Trân thích thấy 
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Minh lên mà không muốn Minh đi mất, 
chỉ có đại học mới dung hòa hai điểm 
đó: lên mà vẫn ở lại nhà nầy.

	 Minh thấy rõ là tình cảm của Huyền 
Trân đối với chàng mới có mấy ngày 
đã đổi khác hẳn. Hôm nọ nàng khuyên 
chàng nên tùng quân. Nay thì nàng nói 
chuyện lâu dài về một cuộc sống của 
chàng ở Sài Gòn.

	 Phải, Huyền Trân đã thấy khác rồi. 
Hôm nọ nàng sợ Minh bồng bột quá rồi 
làm liều, nên nghĩ rằng đời sống dưới 
bóng cờ thay đổi được tâm trạng của 
chàng, vì người con trai lãng mạn nào 
cũng bớt lãng mạn sau một thời gian 
sống gian lao ngoài trời.

	 Nhưng rồi Minh đã biết lẽ phải, biết 
phận chàng, biết lùi lại vị trí của chàng, 
không hề dám vô lễ hay dám thân mật 
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những lúc không phải thời, khiến cho 
nàng hết sợ hắn liều mạng.

	 Tình bạn mà nàng ban cho chàng 
khi khuyến dụ chàng tùng quân, chỉ là 
để an ủi một kẻ mà nàng toan đày đi xa, 
cho y đỡ tủi thân.

	 Nhưng tình bạn ấy, rồi sau đó, chính 
nàng lại nghe cần.

	 Thường thì những cô gái lấy chồng, 
tìm thấy nơi chồng họ một người tình 
và một người bạn nữa. Các anh chồng 
ấy phải kiêm cả ba vai tuồng mới là các 
anh chồng đầy đủ. Nhưng không sao mà 
Huyền Trân gặp người bạn mong ước 
nơi ông Hóa được.

	 Nàng có thể không cần cái vai trò 
thứ nhì là vai người tình nhân, nhưng 
rất cần vai thứ ba là người bạn.
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	 Những người sống bình thường 
không cần tình bạn bao nhiêu chớ ai mà 
được lắm hạnh phúc, hoặc thiếu hạnh 
phúc, rất nghe thèm san sẻ cho người 
thân tín niềm vui hoặc nỗi sầu của mình.

	 – Huyền Trân thích Minh vào phân 
khoa nào?

	 – Tùy thiên bẩm của Minh chớ. Nếu 
không trái ngược với năng khiếu của 
Minh thì Minh học luật là tốt.

	 – Sao lại tốt?

	 – Vì là một người thư ký riêng mà 
giỏi luật thì quý báu lắm. Huyền Trân 
thấy ở các nước văn minh, nhà giàu họ 
mướn thư ký riêng thì thường mướn 
người trong giới luật học, chồng Huyền 
Trân chắc cũng nghĩ thế và ông ấy chắc 
sẽ dễ dãi thì giờ làm việc để Minh học 
thêm.
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	 – Như vậy Huyền Trân bảo muốn 
thấy Minh lên là lên ở đâu? Học đại học 
rồi vẫn cứ làm thư ký riêng mãi hay sao?

	 – Chớ Minh muốn ra khỏi biệt thự 
“Hoa Lê” lắm hay sao?

	 – Không, còn trái lại nữa.

	 – Như vậy tiếp tục làm thư ký riêng 
là phải, còn muốn gì hơn.

	 Minh không biết nói sao cho đúng 
cái ý kiến của Minh, vừa muốn ra khỏi 
biệt thự Hoa Lê lại vừa muốn ở đó mãi 
cho đến trọn kiếp. Nhưng cũng không 
phải thế, thật là khó nói. Nghĩa là Minh 
muốn ra khỏi đó với AI chớ không muốn 
ra một mình, bằng không được như vậy 
thì ở mãi nơi đó là hơn.

	 AI đó, không thể nào ra được mà 
Minh mơ hão. AI đó có ra thì chỉ để đi 
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một chuyến viễn du không bao giờ về 
nữa. Mà Minh đã ngăn trở chuyến đi 
thật xa ấy.

	 – Huyền Trân ơi, Huyền Trân có 
nhơn sinh quan của Á đông ta xưa, hay 
của Tây phương ngày nay?

	 – Huyền Trân không hiểu câu hỏi 
của Minh. Cứ nói đích xác đi.

	 – Minh muốn hỏi Huyền Trân có 
thấy rằng đàn bà nên vẹn tiết với chồng 
hay không?

	 – Sao lại không. Mà Tây phương 
cũng y như ta.

	 – Minh nói cũng chưa rõ lắm. Huyền 
Trân... à, đàn bà Tây phương họ ly dị với 
chồng họ nếu họ không yêu chồng họ 
để làm một cuộc hôn nhơn khác, còn Á 
đông ta, trong nhờ đục chịu, chỉ một lần 
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may rủi thôi. Huyền Trân thấy ta đúng 
hay Tây phương đúng.

	 – Tây phương họ theo chủ nghĩa 
cá nhơn mà Minh đã nói đến hôm nọ. 
Nhưng khó lòng mà Huyền Trân nói 
được rằng ai đúng ai sai, vì trường hợp 
của Huyền Trân đặc biệt quá, khác hẳn 
trường hợp của mọi người.

	 – Huyền Trân, như Minh đã biết, có 
ký bằng tinh thần một giao ước với chồng 
của Huyền Trân: Huyền Trân không chịu 
hy sinh quá mức như người đàn bà Đông 
phương, nhưng Huyền Trân không thể 
bội ước.

	 – Quyên sinh cũng là một lối bội ước 
đó, nhưng ít tội lỗi hơn, và chồng tưởng 
Huyền Trân chết vì tai nạn. Nhưng bội 
ước bằng một cuộc ly dị thì...
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	 Nói tới đây, nàng vụt cười giòn lên 
thình lình rồi nhìn Minh mà ranh mãnh 
nói:

	 – Đừng có tuyệt vọng rồi đòi giết 
ổng như hôm nọ đó nhé! Minh đặt vấn 
đề và Huyền Trân cứu xét vấn đề, chỉ 
có thế thôi, một vấn đề suông, theo lý 
thuyết chớ Huyền Trân không có yêu ai 
mà nghiên cứu lối thoát, để kết hôn lại 
với người đó.

	 – Một lần nữa, Minh chớ hiểu lầm, 
Huyền Trân mặc nhận mối tình của 
Minh đối với Huyền Trân, không có ng-
hĩa là Huyền Trân yêu Minh đâu nhé.

	 – Vâng, tôi biết thưa bà, phận tôi nhỏ 
nhoi thấp kém...

	 – Minh trẻ con lắm đấy nhé! Sao lại 
nói lẫy! Phận thấp à? Chớ Minh không 
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được Huyền Trân nhận là bạn à? Nếu 
Huyền Trân phân chia giai cấp, Minh đã 
chẳng được ngồi đây mà chuyện trò với 
Huyền Trân.

	 Minh hối hận nhưng vẫn tủi thân. 
Chàng muốn khóc lắm, nhưng không 
dám vì biết Huyền Trân sợ kẻ si tình quá 
hay làm liều. Chàng can đảm thì mới 
mong Huyền Trân để tình trạng nầy tiếp 
tục kéo dài.

	 Chàng bỏ hẳn lối xưng hô “tôi” hờn 
dỗi vừa rồi và nói:

	 – Minh xin lỗi Huyền Trân.

	 – Ừ, có thế chớ.

	 – Nhưng buồn quá Huyền Trân ơi.

	 – Ông thầy đời dạy người ta yêu sự 
sống, lại nói giọng của kẻ sắp tự tử? 
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	 Bị Huyền Trân chế giễu, Minh cũng 
chợt thấy mình lố bịch nên bật cười.

	 – Có phải như vậy là tốt đẹp hay 
không. Minh ngoan như vậy, mai Huyền 
Trân sẽ tặng một món quà.

	 – Quà gì?

	 – Còn giữ bí mật.

	 – Minh cũng tặng lại Huyền Trân 
một quà mọn.

	 – Cũng, giữ bí mật chớ?

	 – Cố nhiên. Đó là một lối trả thù.

	 – Mai Huyền Trân có việc đi Chợ 
Lớn sẽ mua quà cho Minh trong ấy.

	 – Vậy à? Lạ quá, Minh cũng định 
mua quà cho Huyền Trân ở trong ấy.
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	 – Không có gì mà lạ. Chợ Lớn là 
trung tâm phát hành hàng nhập cảng. 
Thì ra, ta muốn giữ bí mật, vẫn để bật mí 
phần nào. It ra ta cũng được biết quà ấy 
là hàng ngoại quốc.

	 – Đúng như vậy.

	 – Nhưng thôi; tốt hơn là ta không 
nên biết nhiều thêm. Có bất ngờ mới thú 
vị.

	 Họ càng thân với nhau hơn bao giờ 
hết. Hôm trước chỉ vì biết bí mật của 
nhau thôi, chàng biết nàng mưu toan 
trốn đời còn nàng thì bắt được quả tang 
chàng yêu trộm mình. Họ thân nhau 
trong tình trạng tùng đảng với nhau. Sự 
thân thiện đó không vững bằng hôm nay 
mà sự cảm thông giữa một đôi bạn trẻ 
giúp cho tình bạn hứa càn hôm nọ hóa 
ra sự thật.
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	 Thành phố đã lên đèn, Huyền Trân 
uể oải đứng lên. Hôm nay nàng về mà cứ 
tiếc buổi chiều chóng tàn nầy chớ không 
về vì sợ hãi như hôm nọ ở trong sở cao 
su.

	 Mấy cây liễu trồng ở bờ sông sao 
nàng lại thấy nó vui trong bóng tím của 
chiều tà, đáng lý ra nó phải gợi lên hình 
ảnh tang tóc mới phải.

	 Huyền Trân cứ muốn trái đất đứng 
lại đừng quay nữa và thời gian ngừng 
hẳn nơi giây phút nầy, ngừng mãi mãi 
như vậy.

	 Nàng biết mình không thể đi sâu vào 
một chuyến phiêu lưu tình cảm nào cả, 
nên ham hưởng những phút vui không 
tiền khoáng hậu trong đời nàng.

	 Ngày mai, biết sẽ được như thế nầy 
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nữa hay không? Nếu Minh dại dột bước 
thêm một bước nữa, nàng sẽ sợ hãi mà 
chỉnh chàng rồi rút luôn trong nhà, 
không đi ra phố nữa thì sẽ không còn 
một chút xíu thú vị trong đời nàng.

	 Gã si tình, tuy hiện giờ ngoan ngoãn 
vâng lời mỗi lần nàng bật đèn đỏ chận 
đường hắn. Nhưng ai biết đâu? Tình bạn 
càng trưởng thành càng có thể củng cố 
tình yêu nơi hắn và hắn có thể sẽ liều 
mạng thì hỏng cả và thật là uổng.

*

	 Huyền Trân bảo xe ngừng lại tửu lầu 
Ngọc Lan Đình. Đối diện với tửu lầu đó, 
có một hàng gọt ngà voi khá quan trọng.

	 Nàng băng qua đường và Minh theo 
nàng bén gót. Té ra Huyền Trân đặt một 
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món nữ trang kiểu Á đông, bằng ngà voi 
để tặng bà thầy dạy nhạc nàng.

	 Đặt tiền cọc xong, Huyền Trân rủ:

	 – Đi mua quà Minh nhé?

	 – Cố nhiên.

	 – Nhưng phải đi bộ, vì đường Đồng 
Khánh một chiều.

	 – Ừ, ta đi bộ vậy, Minh thèm đi bộ 
lắm.

	 – Sao lại thèm đi bộ? – Huyền Trân 
ngạc nhiên hỏi.

	 – Thuở nhỏ, mà ngay mấy năm trước 
dây cũng vậy, Minh nghèo lắm, tiền đâu 
mà đi xe buýt, nên cuốc bộ quanh năm. 
Minh thèm đi bộ để nhớ lại thuở ấy.

	 – Ừ, Huyền Trân cũng thèm đi bộ, 
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nhưng không ý thức như Minh, giờ Minh 
nói Huyền Trân mới nhớ ra. Huyền Trân 
cũng ưa nhớ những năm đi học lắm, tuy 
nhà có xe, Huyền Trân cũng đi bộ thôi, 
để được đi với chị em, chúng nó tự ái lớn 
lắm, không thèm cọp xe của Huyền Trân.

	 Họ đã băng qua đại lộ Tổng Đốc 
Phương rồi và đi trên vỉa hè Đồng Khánh. 
Minh dừng bước lại thình lình trước một 
hiệu ba da của người Tàu rồi mời:

	 – Huyền Trân uống nước sâm nhé?

	 Trên thềm hiệu ba da, có xây một cái 
quầy bằng xi măng lót gạch men trắng; 
trên quầy đặt một cái thùng bằng đồng 
hình trống chầu. Hông thùng có gắn vòi 
nước chảy và trước vòi, rỉ ra từng giọt 
một thứ nước đen như thuốc Bắc lợt.

	 Nước sâm ấy nhỏ xuống những cái ly 



452 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

nhỏ để trên mặt quầy, lên hơi nghi ngút, 
khách đứng ngay trên vỉa hè để giải khát.

	 Huyền Trân sợ hãi, nhìn quanh quất 
để xem có ai thấy nàng hay chăng. Thấy 
quanh đó toàn là người Tàu xa lạ, nàng 
vui vẻ bước lại sát quầy, cầm lên một ly 
nước, y như Minh.

	 Nàng hớp thử một hớp rồi cười nói:

	 – Đăng đắng, ngòn ngọt.

	 – Ừ, và chắc bổ lắm.

	 – Mấy trăm đồng một ly?

	 – Huyền Trân có đùa hay không. Chỉ 
một tì thôi.

	 – Không đùa, nhưng tì là gì?

	 – Là một đồng bạc.
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	 Bà mệnh phụ phu nhân nầy cười 
giòn lên rồi nói:

	 – Không đùa thật đó, nhưng sâm gì 
mà rẻ như vầy?

	 – Sâm giả mà.

	 – Sao Minh lại ngỡ là bổ?

	 – Không bổ nhiều, cũng bổ ít chớ 
không lẽ như nước đá đường hay sao.

	 Uống từng hớp vì nước nóng, nhưng 
Huyền Trân cạn ly rất lẹ, và uống xong 
lại lấy thêm một ly nữa.

	 – Tụi mình như học trò nghèo, phải 
không Minh?

	 – Chớ lại không phải à? Không là 
học trò nghèo lại giải khát bằng thứ nước 
một đồng bạc một ly.
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	 Huyền Trân nhớ mấy năm trước, lần 
nào dừng chân lại dọc đường để uống 
nước mía với tụi nó, Huyền Trân cũng 
nghe ngon vô cùng, ngon hơn uống nước 
cam đóng hộp để tủ lạnh ở nhà nữa.

	 – Vậy à?

	 – Ăn bánh mì thịt với tụi nó ngoài 
đường cũng ngon lắm.

	 – Thật như vậy à?

	 – Có lẽ ngon vì tình bạn. Minh 
không biết chớ con nhà giàu buồn lắm, 
lại dốt thành phố lắm, có đi với tụi nó 
mới hưởng được những thú vị khám phá 
các gương mặt của thành phố mà mình 
chưa biết.

	 Minh trả tiền nước, và Huyền Trân 
nghe một thú vị trong cái chỗ được bạn 
bao món giải khát cho. Nhà giàu họ 
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thèm nhiều món lạ lắm, chẳng hạn như 
cái thèm được bạn đãi những món quà 
nhỏ mọn như vầy.

	 Nhưng thích thú của Huyền Trân có 
lẽ bắt nguồn ở những nơi sâu xa, bí ẩn 
hơn, có lẽ đó là cái thú của con gái ưa 
được con trai che chở.

	 Đi qua khỏi mấy hiệu tiệm, Minh lại 
dừng bước nữa để ghé lại một ngôi hàng 
của một á xẩm già bày trên vỉa hè, sát 
thềm một hiệu giày đàn bà người Tàu.

	 Chàng ngồi xuống, ngồi chồm hổm 
để chọn những chiếc bàn chải đánh răng, 
trông xấu xí hết sức, Huyền Trân cũng 
ngồi xuống cạnh bạn và nói:

	 – Thứ bàn chải nầy xấu quá và bẩn 
quá mất vệ sinh lắm, Minh đừng có hà 
tiện mà hại sức khỏe. 



456 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Minh cười mà rằng:

	 – Huyền Trân không biết sự thật và ở 
Sài gòn nầy cũng ít ai có mà biết sự thật 
về cái vụ bàn chải đánh răng vệ sinh.

	 Đây là ngôi hàng độc nhứt trong 
nước Việt Nam còn sót lại, và đây là thứ 
bàn chải làm bằng tay, cán bằng xương 
bò, còn lông thì bằng lông đuôi heo, do 
thợ thủ công làm, và người thợ nầy là 
người thợ cuối cùng của thế kỷ hai mươi, 
chồng của bà xẩm nầy, vài năm nữa chú 
chệc nầy chết thì nguy cho Minh lắm đó 
nhé.

	 – Minh hoài cổ giữ như vậy à?

	 – Không phải. Minh băn khoăn về 
mặt vệ sinh. Huyền Trân nên biết rằng 
bàn chải đánh răng chứa rất nhiều vi 
trùng ở miệng ta sang qua nó. Nếu mỗi 
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ngày không trụng bàn chải bằng nước 
sôi thì bàn chải là những ổ vi trùng. Mà 
bàn chải ni lông lại không chịu được 
nước sôi. Chỉ có loại nầy, loại độc nhứt 
vô nhị, không hư hỏng khi được đun sôi 
một trăm độ thôi.

	 – Minh nói đúng lắm Vậy để Huyền 
Trân chọn cho Minh và cho cả Huyền 
Trân nữa.

	 Một lần nữa, Huyền Trân nghe thú vị 
vô cùng mà làm cái công việc nầy. Nàng 
có cảm giác. rằng mình là một cô nội trợ 
của một gia đình khiêm tốn, đi mua sắm 
với chồng những món hàng xấu, cho vừa 
với quỹ gia đình eo hẹp của họ.

	 Nhưng cảm giác nầy chỉ thoảng qua 
thôi, chính cái ảo ảnh học trò mà trong 
đó họ đang sống từ lúc cả hai cùng uống 
nước sâm, mới đưa Huyền Trân về giai 
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đoạn ngây thơ mấy năm về trước của đời 
nàng.

	 Người mạng phụ phu nhơn, một 
phút trước khi uống nước sâm, còn sợ 
người quen chê cười nhà giàu mà hà 
tiện, nhưng một phút sau đó, nàng bất 
kể gặp người quen, vì nàng đã bị nhị hóa 
nhơn cách, hoàn toàn sống dưới cái lốt 
nữ sinh, cùng đi học với một người bạn 
đồng lớp.

	 Ảo tưởng nội trợ làm cho cô nữ sinh 
già đi, nhưng may quá đôi bạn học trò 
chọn bàn chải xong thì chú ý ngay đến 
một món đồ chơi cũng do bà xẩm già 
nầy bán. Đó là những con cóc bằng đất 
sét, chỉ bán có một đồng một con, nhưng 
nó lại biết nhảy như đồ chơi máy móc tối 
tân.
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	 Đôi bạn sắp cóc bên gạch vỉa hè, 
chọc đầu que tre có quấn cao su để tháo 
chốt bộ máy thô sơ trong ruột cóc, rồi 
cả hai nhìn chúng nó nhảy rồi cười ngả 
cười nghiêng với nhau.

	 Mỗi người lại mua một con cóc như 
vậy, Minh nói:

	 – Về nhà ngồi buồn, Minh sẽ cho cóc 
nhảy trên bàn để nhớ lại buổi nầy...

	 – Ừ, Huyền Trân cũng cho cóc nhảy 
trên bàn để nhớ lại buổi nầy.

	 – Và Minh sẽ nhớ đến Huyền Trân.

	 – Ờ, Huyền Trân cũng có cảm giác 
như là Minh đang ngồi bên cạnh Huyền 
Trân.

	 Họ lại đi qua mấy hiệu tiệm nữa và 
đến ngã ba Đồng Khánh với một con phố 
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hẹp bằng bàn tay xoè giống hệt những 
con đường ở các thành phố bên Tàu mà 
họ thấy trong sách.

	 Nước Trung Hoa được thu hẹp và 
nhốt lại nơi đây, với những hàng ngọc 
thạch, những hàng hồng đơn, hàng son 
sáp cổ, hàng yên chi, hàng trái táo, xí 
muội ô mai, và nhứt là hàng cá Tàu đông 
đúc khác.

	 Đôi bạn học trò tạt vào đó để xem 
cá, họ say sưa nhìn những cái bồn pha 
lê, trong đó cá đủ màu sắc, đủ hình thù 
lượn quanh những cây thủy thảo không 
tên, những hòn giả sơn tí hon.

	 Hàng cá nầy bày ra gần năm mươi 
bồn, thành thử họ tốn cả giờ mà xem 
chưa mãn nhãn. Minh xem lại đồng hồ 
tay rồi hoảng hốt la lên:
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	 – Ý chết! Đã mười giờ hơn rồi. 

	 Huyền Trân cười nói:

	 – Làm gì mà rối lên như vậy? Đã trót 
trốn học thì bề nào cũng phải trốn luôn 
cho hết buổi, chớ không lẽ về lớp nửa 
chừng.

	 Minh cũng cười:

	 – Nhưng cũng nên xem thứ khác 
chớ.

	 – Ừ, thì xem thứ khác, Huyền Trân 
muốn đi như thế nầy hoài.

	 Bỗng một chiếc tắc xi chạy qua xuýt 
xớt Huyền Trân, khiến Minh sợ hãi, nắm 
tay nàng để kéo nàng vào trong.

	 Đường nầy hẹp như một ngõ cụt, 
người ta lại đi nghinh ngang giữa phố, 
còn tắc xi thì vẫn chạy với tác phong 
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thường ở ngoài các phố rộng rãi.

	 Bị kéo thình lình và nghe thiên hạ la 
lên vì ai cũng ngỡ tai nạn xảy ra, Huyền 
Trân cũng hết cả hồn vía.

	 Bị kéo đột ngột và mạnh quá, Huyền 
Trân ngã vào người Minh. Xe chạy qua 
đã lâu, tai nạn không xảy ra nhưng cả hai 
đều chưa gom lại đủ những hồn những 
vía đã chạy trốn của họ, nên họ vẫn còn 
đứng trong dáng điệu lúc kinh sợ.

	 Tim họ vẫn còn đập, nhưng phải 
chăng nó đập vì một nguyên nhơn khác, 
vì một chấn động tâm thần do nội tâm 
của họ gây ra, chớ không phải do chiếc 
xe chạy ẩu.

	 Lâu lắm, cả hai đều lắng nghe cảm 
giác kỳ lạ mà cả hai đều mới cảm thấy 
lần đầu trong đời họ, người nam trinh 
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Minh như thế thì đã đành rồi, mà cho cả 
đến thiếu phụ đã lấy chồng hơn một lục 
cá nguyệt rồi cũng thế.

	 – Huyền Trân đừng sợ nữa, có Minh 
đây.

	 – Huyền Trân sợ quá Minh à.

	 Sợ, nhưng nàng lại dang ra. Hai câu 
đối thoại trên đây khiến nàng chợt tỉnh 
và ý thức về tính cách không ổn của sự 
thân mật giữa hai người mà nàng đã để 
lâu quá để nó kéo dài khỏi cơn sợ hãi đến 
hai ba phút đồng hồ, Huyền Trân mắc 
cỡ hết sức, không phải xấu hổ với người 
chung quanh vì khách qua đường có thể 
ngỡ họ là vợ chồng với nhau, nhưng mắc 
cỡ với Minh và với chính nàng.

	 Huyền Trân bước thật lẹ để trở ra vỉa 
hè đại lộ Đồng Khánh, làm như đi mau 
là thoát khỏi sự bẽ bàng được.
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	 Minh vẫn còn nắm cánh tay của 
nàng, cùng chạy theo nàng, làm như cơn 
nguy cứ còn mãi và chàng phải bảo vệ 
Huyền Trân mãi.

	 Huyền Trân không vùng vẫy để hất 
tay Minh ra mà nói rấ khẽ, trong hơi thở 
hổn hển, giọng van nài:

	 – Minh buông Huyền Trân ra.

	 – Ừ, nhưng Huyền Trân phải cẩn 
thận.

	 Họ đi trên vỉa hè đại lộ, nhưng ngược 
lại quãng đường đã qua, tức là đi trở về 
hướng bót cảnh sát Quận Năm.

	 Đi ngược vài mươi bước, Minh la 
hoảng lên:

	 – Ô hay, sao ta lại về? Chưa mua quà 
kia mà! 
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	 Huyền Trân vẫn còn thở hổn hển 
mỉm cười nói:

	 – Ta điên rồi, đi mà không biết đi 
đâu.

	 Rồi đôi bạn trở gót để đi tìm hiệu ba 
da to đằng kia.

	 – Huyền Trân chưa đỡ sợ sao? – 
Minh hỏi.

	 – Huyền Trân sợ lắm!

	 – Đã hết rồi!

	 – Chưa chắc!

	 Minh ngạc nhiên hỏi:

	 – Sao lại chưa chắc?

	 – Huyền Trân không phải sợ tai nạn 
xe hơi.
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	 Bỗng Minh chợt hiểu. Chàng dừng 
bước lại thình lình và thừ người: Huyền 
Trân đã xác nhận rằng sự đụng chạm 
giữa hai người đã làm cho nàng kinh 
hoảng. Nàng đã bị xúc động. Và hơn thế 
sự xúc động ấy “chưa chắc đã hết”.

	 Bây giờ, chính chàng lại bối rối. Nỗi 
mừng rỡ làm cho tim chàng càng đập dữ 
hơn khi nãy nữa. Chàng phát run lên và 
gần phát điên lên.

	 Khi nãy Huyền Trân mắc ngắm tủ 
kiếng của các hiệu tiệm nên không hay 
bạn đã dừng bước. Nàng cứ tiếp tục đi 
tới, giây lâu day lại thì không thấy Minh, 
nàng dáo dác nhìn quanh quất để tìm 
bạn.

	 Thấy Minh còn đứng đằng sau rất 
xa, nàng mỉm cười hỏi:
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	 – Mỏi chân à?

	 Minh chỉ thấy nàng nhép môi thôi 
chớ không nghe được nàng nói gì, vội 
chạy tới.

	 Nhìn cô xẩm nào mà chết sững như 
vậy, anh học trò trốn học? Huyền Trân 
cười hỏi khi chàng tới nơi. Minh lại càng 
bối rối hơn. Chàng ấp úng những gì 
không nghe được và thở rất dữ.

	 – Sao lại sợ trễ muộn như thế? Tai 
nạn đã qua khỏi lâu rồi.

	 – Như Huyền Trân, Minh không có 
sợ tai nạn.

	 – Chớ sợ gì?

	 – Không sợ gì cả, Minh mừng.

	 – Mừng nỗi gì?
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	 – Không biết.

	 – Huyền Trân sẽ cho Minh biết một 
nỗi mừng khác. Đây vào đây.

	 Minh nối gót theo nàng và cả hai 
bước vào một hiệu ba da rộng ba căn 
nhà.

	 Hiệu bán toàn xa xí phẩm ngoại 
quốc, món nào trông thấy cũng bắt thèm. 
Huyền Trân nói:

	 – Minh cứ ngắm bậy gì đó, đừng 
xem Huyền Trân mua quà gì. Phải bất 
ngờ mới hay.

	 – Nhưng Minh cũng định mua gì ở 
đây.

	 – Vậy à? Hai linh hồn ta gặp nhau.

	 – Không. Đây là hai linh hồn bé gặp 
nhau. Minh cứ muốn bé bỏng trước mắt 
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Huyền Trân và muốn Huyền Trân bé 
bỏng trước mắt Minh.

	 Cuộc đối thoại đã đến chỗ nguy hiểm 
nên Huyền Trân đánh trống lảng:

	 – Vậy Minh chọn quà cho Huyền 
Trân đi.

	 Hai người tách riêng ra, không ai 
rình ai cả. Huyền Trân chọn rất lẹ một 
chiếc cà vạt vì hiệu buôn chưng bày ra 
cả, dễ so sánh lắm vì nhờ khiếu thẩm mỹ 
của Huyền Trân vững.

	 Trả tiền xong, nàng quên mất là phải 
để cho Minh bí mật làm việc, đưa mắt 
tìm bạn thì ngạc nhiên hết sức mà thấy 
người con trai nầy cầm một món đồ 
nhiều màu mà bẻ gãy đi.

	 Ngỡ hắn tức giận cái gì và tánh nóng 
nảy của con trai khó dằn, hắn làm xằng 
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thì kỳ cục với hiệu buôn ngoại quốc nầy, 
Huyền Trân vội chạy lại chụp lấy tay 
Minh rồi dịu dàng nói:

	 – Minh đừng có nóng mà không tốt. 
Giận ai?

	 Minh cười hề hề:

	 – Không có giận ai hết. Nếu có, chỉ 
giận Huyền Trân rình Minh thôi, nhưng 
không sao, đã xong rồi.

	 Huyền Trân xem lại thì món đồ bị bẻ 
gãy là một ngôi nhà thờ Thiên chúa giáo 
cất trong một khu vườn Nhật bổn, tất cả 
toàn bằng tre, đẹp vô cùng.

	 Một tay Minh cầm những mảnh 
nhà, mảnh vườn bể, một tay chàng nắm 
chặt cái gì không rõ. Vật ấy không để ló 
ra ngoài một cái góc cái rìa nào hết.
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	 – Xong cái gì? Huyền Trân hỏi.

	 – Đã lấy quà xong ở trong nắm tay 
nầy. Đố Huyền Trân đoán được cái gì.

	 – Huyền Trân cũng đố Minh đoán 
được cái gì trong hộp nầy.

	 – Cả hai đều bí hết thì huề vậy.

	 Minh nói rồi xòe bàn tay ra và Huyền 
Trân kinh ngạc hết sức mà thấy đó là 
một cây thánh giá nhỏ bằng chiếc đũa, 
với chúa Giê Su bị đóng đinh, tất cả cũng 
toàn bằng tre.

	 Mặc dầu nàng ở bên lương, Huyền 
Trân cũng thưởng thức vẻ đẹp của giáo 
phẩm nầy, chắc chắn là do một bàn tay 
nghệ sĩ tạc ra.

	 Nếu thợ họ làm ông Phật thì tuyệt 
nhưng không có Phật thì... Vả Huyền 
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Trân chỉ thưởng thức hay không nét mỹ 
thuật của món nầy.

	 – Đúng như vậy. Khéo lắm! Huyền 
Trân sẽ đưa cho hiệu kim hoàn gắn dây 
chuyền vào để Huyền Trân đeo nơi cổ. 
Nhưng sao lại phải triệt hạ miếng vườn 
và nhà thờ?

	 – Ấy Minh không muốn làm lộ rõ 
giá trị của món nầy nên định tách rời nó 
ra khỏi toàn thể. Nhưng keo Nhựt bổn 
tốt quá, nó gắn chặt thế nào mà Minh gỡ 
cây thánh giá ra không được, phải hủy 
hết mấy thứ khác.

	 – Thôi trả tiền đi chớ.

	 Minh nhìn người bán hàng và hỏi:

	 – Trả tiền cây thánh giá nầy. Còn 
mấy món đã gãy thì thôi nhé.
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	 Họ cười xòa với nhau rồi ra khỏi 
hiệu. Lần nầy họ ngược đường đi để về 
chỗ đậu xe mà không ai hoảng hốt cả vì 
họ thấy là đã đến lúc phải trở về nhà vì 
đã hơn mười một giờ rồi.

	 Minh giựt lấy chiếc hộp mà Huyền 
Trân cầm nơi tay, mở dây cột, mở giấy gói 
thì thích chí vô cùng khi nắp hộp được 
giở ra. Màu sắc chiếc cà vạt thật đúng ý 
của chàng, tươi trẻ mà không lòe loẹt.

	 Cả hai đều vừa vui dạ hết sức sau khi 
nhận quà của nhau, nhưng kỳ lạ thay, đi 
bên cạnh nhau mà họ không nói gì với 
nhau cả.

	 Cả hai đều buồn vì ảo ảnh đời sống 
học trò đã tiêu tan đi mất trước cái ý nghĩ 
một lát nữa đây, họ sẽ hiện nguyên hình 
là một mạng phụ phu nhân và một công 
nhân.
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	 Họ vừa xem xong một vở phim 
chiếu lại đoạn đời niên thiếu của họ, vui 
thú không biết bao nhiêu. Khi màn bạc 
tối sầm và bên ngoài khu khán giả bừng 
sáng lên, họ phải sống đời sống thật của 
họ, ngán ngẩm.

	 Trước sau có mấy phút đồng hồ, mà 
cả hai đều nghe mình già thình lình như 
Từ Thức về trần.

	 Họ ngậm ngùi thương tiếc hai đứa 
bé, không, hai gã thiếu niên, thiếu nữ 
ngây thơ, mới thấy đó bỗng vừa mất đó.

	 Mãi cho đến lúc sắp sửa băng qua 
đại lộ Tổng đốc Phương, Minh mới chợt 
tỉnh nói:

	 – Chiều nay mình đi dạo mát một 
vòng Huyền Trân nhé!

	 – Thôi Minh à!
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	 – Sao lạ vậy? Minh tưởng sau một 
buổi chung sống nầy, ta phải gần gũi 
nhau hơn chứ.

	 – Huyền Trân sợ lắm Minh à.

	 Thái độ Huyền Trân đã chuyển biến 
đến cái chỗ không còn cho là anh con 
trai nầy yêu trẻ con, yêu điên dại như 
hôm nọ nữa. Nàng đã thú nhận rằng 
lòng nàng không dửng dưng nữa được 
rồi đó.

	 Chỉ có giây phút nầy, câu nói khi 
sáng của Huyền Trân mới nghe thấm 
thía: CHƯA CHẮC ĐÃ HẾT, HUYỀN 
TRÂN SỢ LẮM.

	 Phải, chưa chắc đã hết, Minh cũng 
nghĩ như vậy. Hết làm sao được khi mà 
chàng “dám” hơn trước nhiều, nhờ lời tự 
thú ngầm của Huyền Trân là nàng không 
thờ ơ được nữa.
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	 Mối tình vô vọng và điên dại của 
chàng không vô vọng nữa rồi. Con phố 
chạy trước tửu lầu Ngọc Lan Đình cũng 
hẹp như bàn tay xòe. Không biết thật tình 
sợ tai nạn cho bạn hay vì hậu ý không 
hay nào khác mà Minh lại nắm cánh tay 
của Huyền Trân y như khi xem cá, để 
đưa nàng từ bên nây lề phố qua bên kia 
là nơi xe đậu.

	 Cả hai đều lên xe, nhưng Minh 
không mở máy. Chàng nói:

	 – Huyền Trân ơi, từ đây về Sài Gòn 
chỉ tốn có mười mấy phút thôi Huyền 
Trân à! Rồi sau đó thì hết.

	 – Ừ, rồi sau đó thì hết!

	 Huyền Trân thẫn thờ và lặp lại lời 
bạn như một tiếng vang. Nhưng rồi nàng 
nói:
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	 – Mà Huyền Trân mong cho nó hết, 
mong cho hôm nay chỉ là giấc mơ thôi, 
một cơn ác mộng thôi.

	 – Không, đây là một giấc mơ kỳ thú 
Huyền Trân à.

	 Đáng lý gì xe phải quẹo trước tửu lầu 
Thoại Quỳnh Lâm để về Sài Gòn, Minh 
lại chạy luôn vào hướng nhà thờ Cha 
Tam.

	 Tiềm thức chàng đã điều khiển cuộc 
đi lạc đó, nó có nghĩa là đi luôn, không 
về nữa.

	 Chạy được một đỗi rất xa, Minh mới 
chợt tỉnh và trở hướng. Nhưng quay 
xe xong chàng đậu lại dựa dường, dưới 
bóng một cây dái ngựa.

	 – Đã trưa rồi, về thôi?
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	 Huyền Trân sợ hắn còn nói lôi thôi 
gì nên ra lịnh như vậy, với giọng chị cả 
hách dịch của nàng. Bấy giờ Minh mới 
chịu đi suông sẻ.

	 Đây là hai Từ Thức về trần. Vĩnh 
biệt đời học trò nhé! Chưa chắc đi dạo 
phố lần sau mà họ sẽ có được ảo tưởng 
vừa qua. Trong hai tiếng đồng hồ họ đã 
hoàn toàn sống dưới lốt học trò, nghe họ 
trẻ dại và yêu đời ghê lắm.

	 Và trên đường về, họ già trở lại lần 
lần cho đến khi xe vào cổng nhà thì họ 
trở về hẳn với đời người lớn thật của họ, 
đời người lớn mà họ phải sống sớm quá 
trong khi cả hai đều còn ở tuổi học trò.

	 Ông Hóa đang tiễn bạn ra cửa, một 
người bạn làm ăn, đồng lứa với ông. Ông 
bạn ấy cúi chào Huyền Trân:
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	 – Ma đàm, mạnh giỏi?

	 Minh ngừng xe lại trước mặt khách 
cho Huyền Trân xuống rồi chạy luôn vào 
ga ra.

	 – A, ông Thịnh, bà Thịnh vẫn mạnh 
chớ?

	 Huyền Trân sống với người già, bị 
lây phong thái già của chồng và của bạn 
chồng, nên mới có hai mươi, nàng đã ra 
vẻ một mạng phụ phu nhơn già giặn rồi.

	 – Cám ơn Ma đàm. Nhà tôi nó nhắc 
Ma đàm luôn.

	 – Để rồi có rảnh, chúng tôi sẽ đến 
thăm bà Thịnh.

	 Người miền Nam ta lớp già, không 
bao giờ chịu gọi người nhỏ tuổi hơn họ 
bằng Bà, hoặc bằng Ông, bằng Anh, bằng 
Chị.
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	 Lớp trẻ tuổi thì lại thích được gọi 
như vậy và những thiếu phụ còn trẻ mích 
lòng khi bị kêu. bằng Ma đàm vì họ nghe 
họ như là những me tây trước lối xưng 
hô ba rọi đó.

	 Vì thế mà Huyền Trân chào khách 
một cách lợt lạt rồi bỏ đi vào nhà.

	 Khi ông Hóa lên lầu, ông bắt gặp 
vợ còn mặc nguyên chiếc áo dài đi phố, 
ngồi chồm hổm trên gạch mà nhìn con 
cóc bằng đất đang nhảy.

	 Đó là ông ngỡ như thế thôi, chớ thật 
ra Huyền Trân không có nhìn cóc. Nàng 
nhìn xa lắm, nhìn buổi phiếm du trong 
Chợ Lớn khi sáng.

	 Ông Hóa cười ha hả trước sự trẻ con 
của vợ, nhưng rồi ông giựt mình nín 
lặng, sợ vợ ông đoán biết rằng ông chế 
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giễu tánh trẻ con của nàng rồi giận ông 
chăng.

	 Ông khen:

	 – Hay lắm. Ai mà khéo nghĩ ra món 
đồ chơi nầy. Để “tôi”, mua cho “Ma đàm” 
một con búp bê biết cười, biết nhắm mắt, 
mở mắt, còn hay hơn nữa.

	 Ông Hóa vẫn không thôi chế giễu cô 
bé đã lấy chồng rồi mà còn chơi dại như 
em nhỏ. Ông dùng đại danh từ Ma đàm 
của khách khi nãy với mục đích chế giễu 
ấy để làm lộ ra sự tương phản giữa cái 
già dặn và cái trẻ con nơi vợ ông.

	 Huyền Trân hiểu được tất cả những 
ý nghĩ thầm kín của chồng. Nàng không 
bị mích lòng mà trái lại còn thích chí. 
Chồng nàng chế giễu nàng trẻ con, làm 
cho mặc cảm già của nàng mất đi, và ảo 
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tưởng học trò của buổi sáng lại lởn vởn 
trở về.

	 Thế nên trong bữa cơm trưa hôm 
đó nàng vui vẻ được, và hơn thế, nàng 
không xẽn lẽn trước mặt chồng, không 
xấu hổ cái xấu hổ của một người đàn bà 
lương thiện đã lạc vài bước trên đường 
phiêu lưu.

	 – Em đi một vòng nhé.

	 Chiều hôm nay, ông Hóa khiến vợ 
đi dạo mát, nhưng đó là một lời mời lơi, 
ông nói ra mà cứ mong cho vợ từ chối, vì 
ông cần xe để đi mua búp bê, con búp bê 
biết cười, biết ngủ mà ông đã hứa với bà 
khi sáng.

	 Loại búp bê đó, ở Sài Gòn rất hiếm, 
vì người ta chỉ nhập cảng có vài con thôi. 
Đã có mua một lần rồi, ông Hóa biết chỗ 
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bán, không phải ngày Sinh Nhựt thì họ 
cất trong tủ chớ không có bày ra, phải 
quen biết, hỏi họ mới đưa, nên ông 
không mong sai ai làm việc nầy được.

	 Ông Hóa nhớ lại cái lần mua con búp 
bê đầu ấy. Số là sau đêm ông đi chơi trà 
thất với một người bạn làm ăn trẻ tuổi. 
Người bạn ấy có một cô bạn là ca sĩ ở trà 
thất đó.

	 Cô bạn ca sĩ trách bạn ông:

	 – Anh tệ quá, hứa mua cho em một 
con búp bê biết cười, mà để em phải đợi 
gần hóa đá vọng... búp bê.

	 Biết tánh bạn ông rất kẹo, mà cũng 
rất ưa chiều giai nhơn, muốn mua lòng 
bạn để được việc làm ăn, ông Hóa cười 
mà rằng:

	 – Bạn tôi bận lắm nên cứ quên mãi. 
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Nhưng được, để mai tôi mua tặng cô... 
thay cho bạn tôi.

	 Lần ấy ông đã tặng món quà đó một 
cách miễn cưỡng, hơi tiếc tiền, mặc dầu 
người nhận quà là một người đẹp.

	 Nhưng bây giờ ông bồn chồn, háo 
hức lắm. Ông ở vào thời kỳ chinh phục 
vợ ông, mà hễ có dịp tấn công tình cảm 
là ông hăng hái như con trai.

	 Huyền Trân, sau cơn sợ khi sáng, 
nhứt quyết không đi dạo mát với Minh 
nữa, nhưng đến xế là trí và lòng nàng biến 
chuyển hơi khác đi: nàng phân vân chớ 
không quả quyết nữa. Nàng phân vân vì 
tuổi trẻ luôn luôn thèm đi ra ngoài, và 
phân vân vì... cũng thèm đi với Minh.

	 Rất thông minh, nàng nghe giọng 
chồng là biết ông Hóa mời lơi. Lời mời 
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lơi ấy chạm tự ái nàng, nên Huyền Trân 
tức mình, nhận lời khuyên cho bỏ ghét. 
Nhận lời mời lơi là làm khổ cho người 
mời, tức là trả thù cơn tức giận do họ gây 
ra.

	 Vì thế mà Huyền Trân ra khỏi được 
sự do dự của nàng một cách dễ dàng: 
nàng ra đi mà không đắn đo nữa.

	 Lúc xe qua cổng, Huyền Trân chợt 
nhận thức một chi tiết lạ là tài xế không 
có hỏi nàng đi đâu để mà hướng xe cho 
đúng nẻo. Quẹo trái hay quẹo mặt lúc 
ra khỏi nhà là một điều quan trọng tùy 
thuộc nơi đến của chủ xe. Thường thì 
khi nào chủ xe quên nói gì, tài xế phải 
hỏi điều đó lúc sắp qua cổng.

	 Huyền Trân bỗng giựt mình sau 
nhận thức nầy. Có lẽ Minh vô tình mà 
hành động như vậy, nhưng hành động 
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bất giác ấy do ý trí chủ động còn ẩn mặt 
nơi tiềm thức chàng xui khiến.

	 Chàng đã nghe chàng có quyền điều 
khiển chuyến đi nầy. Nếu Huyền Trân 
định đi mua sắm thì sao? Minh đã tự ý 
cho xe quẹo tay phải, nghĩa là để đi đâu 
đó chớ nhứt định không phải để ra các 
phố buôn bán.

	 Khi mà người con trai đã có ý chí lấn 
lướt như thế, hắn sẽ dám bạo gan lắm, 
táo tợn lắm.

	 – Sao lại đi ngả nầy? Huyền Trân 
xẵng giọng.

	 Nàng bị mích lòng vì uy quyền của 
chủ nhơn, uy quyền của phụ nữ và uy 
quyền của một người đàn bà được yêu, 
tức là phải được nể, vì ba thứ uy quyền 
ấy bị xem thường nên mới gay gắt hạch 
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sách như vậy chớ không phải là sợ Minh 
điều khiển lắm. Còn trái lại nữa là khác.

	 Nghe cật vấn, Minh cũng giựt mình, 
Chàng nhận thấy ngay sơ sót của chàng 
nên nói:

	 – Xin lỗi bà, tôi cứ ngỡ bà định đi 
dạo mát.

	 – Vậy à? À thôi hay là ta đi dạo mát 
luôn cũng được.

	 Huyền Trân nhìn người con trai 
bên cạnh, ranh mãnh cười bằng mắt và 
thưởng thức sự bối rối của chàng, thưởng 
thức uy lực của nàng, của ba thứ uy lực: 
bà chủ, người đàn bà và người đàn bà 
được yêu trộm.

	 Nhưng người sau cùng ấy xuống 
nước nhỏ ngay mà thêm:



488 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Đi đâu tùy thích Minh.

	 Đã bảo nàng không sợ bị điều khiển, 
mà còn trái nữa là khác.

	 Từ đường Trần Quý Cáp chạy trước 
nhà, Minh quẹo mặt nên mấy phút sau, 
đổ ra Lê Văn Duyệt.

	 Do dự vài giây chàng hỏi:

	 – Bà có thích đi chơi xuồng hay 
không?

	 – Cũng hay. Nhưng ở đất Sài Gòn 
nầy...

	 – Có, có thể đi chơi xuồng được.

	 Giây lát sau, xe lại đổ ra Trương 
Minh Giảng. Mãi cho lúc tới cầu, Huyền 
Trân không đoán được Minh đưa nàng 
đi đâu. Muốn đi chơi xuồng, ắt hẳn phải 
xuống sông chớ sao lại chạy lên hướng 
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bắc của thành phố.

	 Xe đậu lại dưới chân dốc cầu, họ 
băng qua đường và đi bộ.

	 Đến một đám đất trống cạnh đầu 
cầu, Huyền Trân có ấn tượng như là ai đã 
trải lên đám đất trống ấy một tấm thảm 
xanh khổng lồ.

	 Mấy chiếc cầu ván thật dài bắc lên 
dó để đi vào xóm trong xa kia, cũng vén 
khéo lắm, nên cảnh bùn lầy nước đọng ở 
đây trông khá lên thơ.

	 Minh dẫn đầu, rẽ vào xóm, đi trên 
một chiếc cầu ván ấy, Huyền Trân nối 
gót theo bạn, giờ thì nàng đã hiểu, nhưng 
không còn phấn khởi như khi nãy nữa, 
bởi vì con rạch Cầu Bông chảy tới đây là 
đã gần nguồn của nó rồi. Nó hẹp bằng 
một cái nhà và bị rau muống trồng từ bờ 
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ra bãi, từ bãi ra mé rạch lấn ra giữa dòng, 
thâu dòng rạch lại còn nhỏ bằng một căn 
buồng, vừa đủ chỗ cho một chiếc xuồng 
quay đầu thôi.

	 Nãy giờ Huyền Trân mong mỏi 
khoảng trời cao, đất rộng và gió lộng 
mát và thơm, giờ nàng thất vọng mà 
nghĩ rằng mình sẽ khổ vì mùi bùn của 
bờ rạch, mùi bẩn của nhà cửa cất hai bên 
rạch, nhà nào cũng day lưng ra đó cả tức 
là đưa ra đó tất cả bẩn thỉu của gia đình, 
rác rưới vệ sinh vân vân.

	 Huyền Trân vừa muốn quay gót lại 
thì Minh kể lể:

	 – Lúc mới lên Sài Gòn, Minh ở trọ 
trong xóm nầy. Coi vậy mà sạch sẽ lắm 
vì ở đây không có nước tù như các xóm 
Sáu Lèo, xóm Láp Bê.
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	 Cầu ván không dứt tại bìa xóm phía 
trước mà len lỏi sâu vào rún xóm. Đi 
trên đó, họ không thấy là đi trên cầu nữa 
vì hai bên cầu nhà cửa che bít bùn lầy và 
mặt nước hết.

	 Con đường mòn – à không, cây cầu – 
rẽ ra bao nhiêu nẻo và Minh tẻ ra hướng 
rạch.

	 Ở đây có một dãy nhà đưa lưng cả 
ra rạch như quân của Hàn Tín trong cái 
trận thư hùng không có đường về ấy.

	 Minh dẫn bạn vào một căn nhà của 
dãy ấy và họ vào nhà xong chủ nhà còn 
ngơ ngác chưa nhận ra chàng là ai.

	 – Cậu Tám, mạnh giỏi cậu? Cháu là 
Minh đây mà.
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	 – A...ơ... té ra là mầy... a là cậu Minh... 
trời, cậu mau lớn quá và khác trước 
nhiều. 

	 Đoạn nhìn Huyền Trân, ông chủ nhà 
hỏi:

	 – Còn mợ đây phải không?

	 – Dạ không. Một người bạn gái của 
cháu. Cậu còn chiếc xuồng chớ.

	 – Không còn thì còn làm ăn gì được. 
Rau muống phía ngoài mé nước phải hái 
bằng xuồng mới được. Thì ra đây là một 
gia đình trồng rau muống.

	 – Cho chúng tôi mượn độ một tiếng 
đồng hồ được hay không cậu?

	 – Vui lòng. Cậu cứ lấy mà đi. Đây 
cậu mợ theo tôi ra sau đây.

	 Mặc dầu Minh đã đính chính, người 
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chủ nhà nầy cứ tiếp tục gọi Huyền Trân 
bằng mợ.

	 Ông ta đi vào buồng và Minh nối gót 
theo ông. Huyền Trân ngại ngùng chưa 
dám bước thì Minh day lại giục:

	 – Huyền Trân cứ vào đây chớ.

	 Đây là một dịp cho chàng bước vào 
sự thân mật giữa hai người: đang gọi 
nàng bằng bà khi nãy, đã «Huyền Trân» 
được rồi.

	 Huyền Trân, nếu có khó tánh cũng 
không thể bắt lỗi bắt phải gì được, vì 
không lẽ chàng mới giới thiệu với chủ 
nhà nàng là bạn, mà lại gọi nàng bằng 
bà.

	 Lần đi chơi mát nào, Minh cũng tìm 
được một dịp thuận lợi như thế trong 
phút giao thời giữa hai lối xưng hô.
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	 Mà xưng hô thân mật được là cả hai 
đều cởi lớp cũ được ngay, gần như quên 
địa vị thật của họ mà họ muốn quên nhờ 
điều kiện khách quan giúp cho họ quên.

	 Qua khỏi cái buồng tối om, họ đến 
một nhà bếp tương đối sáng sủa. Bà chủ 
nhà cũng ngơ ngác, nhưng được chồng 
nhắc cho rằng ông khách sang không ai 
khác hơn là anh học trò khó ngày xưa, 
bà ta rối rít mừng, bỏ cả công việc để vồn 
vã hỏi thăm sức khoẻ, làm ăn của người 
khách trọ cũ.

	 – Mợ nó đây phải không? Bà chủ nhà 
hỏi.

	 Một lần nữa, Minh lại phải đính 
chính. Tuy nhiên đôi bạn đều nghe một 
cảm giác lạ kỳ do ngộ nhận ấy gây ra.

	 Chủ nhà đưa họ ra sân sau. Đây là 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 495 

sàn nước hơn là sân. Bao nhiêu lu hũ, 
chậu vịm đều dồn lại nơi đây. Nếu không 
có sự bừa bãi luộm thuộm ấy và nếu để 
vài chậu hoa, vài chậu cây cảnh thì sân 
nầy nên thơ lắm. Và nếu các sân sau bên 
kia rạch cũng đều trang trí như vậy thì 
có thể hai bờ rạch là cảnh tiên.

	 Huyền Trân nhìn chiếc thang đứng, 
đầu gác lên sàn nước nầy, chân chôn dưới 
bùn và một chiếc xuồng nhỏ xíu cột ở 
chân thang rồi sợ hãi.

	 – Ghê quá! Huyền Trân xuống không 
được dâu.

	 – Khó nhưng vẫn được.

	 – Huyền Trân sợ té lắm.

	 – Bảo đảm không té, chỉ phải sợ thôi, 
mà có sợ mới thú.
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	 Minh nhìn lại Huyền Trân thì rất 
mừng mà thấy chiều nay nàng mặc toàn 
đen. Nếu rủi ro y phục nàng có lấm chút 
ít bùn sình, cũng không thấy bẩn.

	 Chàng leo thang để xuống xuồng, 
một là để cho Huyền Trân thấy cách leo, 
hai là để dọ đường sá xem sao. Thang chắc 
lắm và đầu xuồng cột vào chân thang 
cũng khít, xuồng sẽ đỡ chòng chành khi 
nào có ai bước lên đó.

	 Trở lên trên, chàng bảo:

	 – Huyền Trân xuống trước.

	 – Không, Huyền Trân không dám 
đâu.

	 Cô bạn hơi tức giận anh con trai dốt 
khoa săn sóc đàn bà. Ai bắt phụ nữ xung 
phong vào nơi nguy hiểm.
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	 – Huyền Trân cứ xuống trước, đã có 
Minh bảo vệ cho.

	 Giọng chàng trở nên hách dịch như 
lúc bất chợt được người thiếu phụ nầy 
toan quyên sinh. Trước những tình thế 
cần phải ra oai, phần lớn đàn ông đều 
phải tỏ ra có tinh thần lãnh đạo phụ nữ.

	 Minh tự tôn mặc cảm và phản ứng 
tự nhiên của Huyền Trân là tự ti mặc 
cảm. Tuy nói không dám, nàng vẫn bước 
ra bìa sàn nước, lại gần đầu thang. Minh 
hỏi:

	 – Huyền Trân biết vén áo theo lối 
thôn nữ hay không?

	 – Vén thế nào?

	 – Kéo vạt áo lên rồi nhét đầu vạt vào 
lưng quần. Như vậy sẽ gọn như mặc áo 
bà ba. 
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	 Thiếu phụ làm y theo lời của bạn 
nàng và quả nàng thấy mình hết lượt 
bượt nữa.

	 – Giờ thì bỏ giày đi.

	 Huyền Trân lại làm theo lời bạn nữa.

	 Chàng nắm chặt lấy bàn tay của nàng 
rồi nói:

	 – Giờ Huyền Trân bắt đầu bước 
xuống, lần lần từng nấc thang một.

	 Một tay vịn thang, tay kia đưa lên 
cao, bám vào tay thòng xuống của Minh. 
Huyền Trân nghe vững bước lắm. Minh 
cũng leo xuống với nàng, và lỡ nàng có 
trật chơn trật tay cũng không thể rơi 
xuống bùn vì sẽ được người bạn trai ở 
trên kéo lại nhờ hai bàn tay nắm chặt lấy 
nhau ấy.
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	 Họ xuống, họ xuống, họ xuống. Rau 
muống mọc dầy đặc dưới chân họ, che 
khuất bùn và nước nên Huyền Trân đỡ 
nhờm, đỡ sợ phần nào.

	 Họ xuống, họ xuống, họ xuống. 
Bấy giờ Huyền Trân mới hiểu vì sao mà 
Minh bất lịch sự với nàng: leo cây, hoặc 
leo thang sự tu sỉ bắt buộc người ta phải 
để đàn bà ở dưới. Hơn thế, chỉ có trật tự 
nầy mới cho Minh nắm tay nàng mà dìu 
dắt. Nếu Minh ở dưới, nàng sẽ không 
biết bám níu vào cánh tay bảo hộ nào.

	 Huyền Trân đã bước tới nấc thang 
chót. Mới để một chân qua xuồng, xuồng 
lắc lư, nàng hoảng, vội rút chân lại ngay.

	 Nấc thang cuối cùng nầy lớn hơn 
các nấc thang khác nhiều lắm, nên Minh 
dám bước xuống đó mà không sợ nó gãy 
dưới sức nặng của hai người.
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	 Mặc dầu chật chội như nêm, chàng 
cũng cố nép mình ngồi xuống để vịn mũi 
xuồng. Tuy bảo đảm nầy không làm cho 
xuồng nằm yên hơn bao nhiêu, Huyền 
Trân cũng nghe vững dạ và dám mạnh 
dạn bước xuống đó.

	 Theo lời chỉ bảo của bạn, Huyền Trân 
đi lần vào giữa xuồng và ngồi xuống trên 
mấy chiếc sạp tre ngang.

	 Minh mở dây cột và đẩy xuồng đi 
ngang qua mặt chàng bằng hai tay vịn be 
xuồng, lần từ mũi ra sau lái, đoạn bước 
nhẹ lên khi bánh lái qua tới trước mặt 
chàng.

	 Chàng chống dầm vào chân thang 
rồi đẩy cho xuồng dang ra giữa dòng.

	 Khi nãy Huyền Trân ngồi mà không 
định hướng. Nhưng sự tình cờ đã sắp họ 
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đối diện với nhau, nghĩa là Huyền Trân 
day lưng ra phía mũi thuyền.

	 Nước ròng, Minh chỉ lái cho thuyền 
đi ngay và thả trôi theo dòng nước.

	 Không khí ở đây tanh hôi mùi bùn, 
mùi bẩn thỉu của dòng nước đã thâu nạp 
tất cả bẩn thỉu của một đô thị đông ngót 
hai triệu người, và nhứt là mùi bẩn thỉu 
của những cầu vệ sinh của vô số nhà sàn 
cất dựa mé rạch.

	 Đôi bạn khó chịu lắm nhưng cảnh 
nhà sàn lạ mắt giúp họ quên được phần 
nào sự khó chịu ấy.

	 Nhưng được cái là càng đi xa về 
hướng sông, rạch càng rộng và mùi hôi 
càng giảm lần và họ bắt đầu nói chuyện 
với nhau lúc xuồng chun dưới cầu Kiệu.
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	 Khi nào nghe mùi hôi thúi, người ta 
nhờm không thích mở miệng. Và Huyền 
Trân cũng hơi tức Minh đã đưa nàng vào 
một chốn mà nàng thấy không tốt chút 
nào, nên nàng ngậm câm nãy giờ vì hờn 
mát.

	 – Cóc của Huyền Trân còn nhảy hay 
đã hư rồi?

	 Huyền Trân ngạc nhiên trước câu 
hỏi mà nàng không chờ đợi. Nàng đang 
ngắm nhà sàn ở hai bên bờ rạch, đang 
nghĩ về một bức họa hay một bức ảnh 
chụp hàng ngàn cây cột tràm nâng đỡ 
hàng trăm nếp cheo leo ở bờ nước và 
tưởng rằng Minh cũng đang cùng một ý 
nghĩ với nàng.

	 – Hỏng ngay sau ba tiếng đồng hồ 
đầu.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 503 

	 – Của Minh cũng vậy. Có lẽ vì ta bắt 
nó nhảy nhiều quá. Minh cứ muốn sống 
lại những phút giây trên vỉa hè, trong 
Chợ Lớn.

	 Huyền Trân chưa có hứng, chưa vui 
được vì bất mãn về nơi đi dạo. Nhưng 
sự nhắc nhở nầy giúp nàng nghe lòng 
thơ thới vô cùng. Nàng đã làm học trò 
suốt buổi mai trên đại lộ Đồng Khánh, 
về nhà tiếp tục làm học trò với con cóc 
nhảy. Con cóc hỏng rồi, nàng thương 
tiếc không biết bao nhiêu cái ảo ảnh đã 
tan.

	 Sự nhắc nhở chưa làm sống hẳn được 
những giây phút thần tiên ấy, nhưng 
thình lình giúp nàng quên được hiện tại 
của nàng.

	 Huyền Trân cũng cứ muốn sống lại 
buổi sáng trên vỉa hè, nên cứ bắt nó nhảy.
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	 – Hôm nào ta lại vào Chợ Lớn để 
mua cóc nữa...

	 – Ừ, nhưng vô ích. Ảo ảnh không 
bao giờ hiện lên hai lần, nhứt là Huyền 
Trân lại muốn già hơn là trẻ lại.

	 – Muốn già? – Minh kinh ngạc trố 
mắt nhìn bạn. Ai muốn già?

	 – Huyền Trân muốn như thế.

	 – Minh thật không hiểu.

	 – Có gì lạ đâu. Chồng Huyền Trân 
gần vợ trẻ nên trẻ lại lần lần. Sự lây ấy có 
thật sự một cách khoa học, chớ Huyền 
Trân không nói chuyện hoang đường 
đâu. Còn Huyền Trân gần chồng già nên 
cứ già giặn thêm ra. Sự kiện nầy lấp đầy 
lần lần cái hố so le tuổi tác giữa hai vợ 
chồng, đi chung với nhau càng ngày càng 
ít kỳ cục nên Huyền Trân muốn già giặn 
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cho lẹ, càng già nhanh chóng càng hay, 
để theo kịp ổng.

	 – Trời ơi!

	 Đây là tiếng kêu than tuyệt vọng của 
người con trai bị chỉnh mấy lần mà vẫn 
cứ mơ ước được yêu.

	 Huyền Trân nói ra sự thật về sự biến 
đổi nơi ông Hóa và nơi nàng và thật sự 
về ý muốn của nàng. Nhưng nàng cũng 
có ý nói thế để cho anh con trai nầy tuyệt 
vọng mà không còn lôi thôi gì nữa.

	 Người thanh niên si tình như bị sét 
đánh lên đầu, thừ người ra, chiếc dầm 
được buông xuôi, thành thử xuồng 
không được lái ngay ngắn.

	 Xuồng day ngang trôi dạt vào chơn 
Cầu Bông mà họ đang chun qua. Huyền 
Trân hoảng hốt kêu rú lên khiến Minh 
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giựt mình đưa tay ra đỡ.

	 Thật là hú vía, trễ mấy giây nữa là 
xuồng va mạnh vào trụ đá sẽ nát tan ra 
từng mảnh rồi.

	 Cầu nầy là cầu xe điện ngày xưa. 
Công chánh đã trồng thêm cho nó nhiều 
chân bằng xi măng cốt sắt để biến nó 
thành cầu xe hơi. Xuồng qua chỗ nầy 
rất khó khăn bởi tránh được cây trụ nầy, 
lại đụng đầu với cây trụ khác, đó là nói 
những chiếc xuồng được điều khiển hẳn 
hoi kia. Xuồng say rượu như xuồng do 
anh tài xế nầy lái thì thật là giống một kẻ 
điên.

	 Huyền Trân lại kêu rú lên lần thứ 
nhì vì xuồng lại gần chạm mũi vào một 
cây trụ khác. Lần nầy nàng ngồi gần trụ 
xi măng hơn nên chính nàng đã đưa tay 
ra để chống đỡ.
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	 Tai nạn được ngăn chặn kịp lúc, 
nhưng Huyền Trân mất thăng bằng và 
rơi xuống nước. Nàng là một cây bơi lội 
nhưng Minh không biết thế, nên khủng 
khiếp, chàng bỏ xuồng mà nhảy theo để 
vớt nàng.

	 Minh hành động rất khoa học. Chàng 
toan kẹp Huyền Trân vào nách trái của 
chàng để cho tay mặt chàng rảnh rang 
bơi.

	 Huyền Trân cười mà mắng:

	 – Đồ điên! Ai chết đuối bao giờ đâu. 
Hãy rượt theo chiếc xuồng, không nó 
trôi đi mất.

	 Minh chợt nhận thấy Huyền Trân 
quả không gặp khó khăn dưới nước: 
nàng biết cả lối lội đứng là điệu lội của 
người mình, giúp cho người ngâm mình 
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dưới nước khỏi ướt đầu ướt mặt, điệu lội 
phải thành thạo mới áp dụng được.

	 Hết lo cho bạn, chàng đuổi theo 
xuồng. Xuồng day ngang và trôi ngang, 
nhờ thế mà trôi chậm phần nào, không 
khó rượt lắm.

	 Không biết vì nguyên nhơn nào mà 
khi nãy suýt chạm vào một trụ cầu bên 
hữu của họ, nhưng giờ nó lại nằm phía 
tả ngạn con rạch.

	 Minh gần chụp được chiếc xuồng 
thì dừng lại mà nhìn một cảnh tượng 
rất ngộ nghĩnh: chiếc xuồng quay tròn, 
không tiến cũng chẳng lùi.

	 Chàng xem lại thì nơi đây là ngã ba 
của hai con rạch. Hai dòng nước giáp 
lưu với nhau trong lúc nước ròng, chảy 
xiết tạo nên một xoáy nước khá lớn mà 
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người mình kêu tới bằng ông, ông Xoáy, 
không ra được nữa và cứ vòng quây nơi 
đó.

	 Huyền Trân vẫn ở yên một chỗ đợi 
xuồng về. Nhưng thấy bạn vừa nhìn 
cảnh ngộ nghĩnh ấy mà quên mất nàng, 
nàng lội đến đó để cùng xem.

	 – Nó quây mãi như vậy à? Huyền 
Trân hỏi.

	 – Ừ, nếu ta không làm gì. Nhưng để 
Minh ...

	 Nói chưa dứt câu, Minh phóng vào 
giữa xoáy, nắm xuồng mà lội ra. Chàng 
nhảy lên xuồng trước rồi đưa tay để giúp 
Huyền Trân lên.

	 – Xin lỗi Huyền Trân nhé.

	 – Thật là phiền. Về nhà không biết 
ăn nói làm sao.
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	 – Tội của Minh to lắm.

	 – Thôi bỏ. Nhưng phải chờ y phục 
khô mới về được. Áo quần nhầu nát tuy 
cũng không đáng được trưng bày ra giữa 
công chúng, nhưng vẫn tương đối dễ coi 
hơn là áo quần ướt.

	 – Đồng ý.

	 – Con rạch con khi nãy từ đâu chảy 
đến và tên là gì?

	 Bấy giờ xuồng đã trôi ra xa gần tới 
cầu Thị Nghè. Ở khúc nầy nước chảy 
mạnh kinh hồn, Minh cố hết sức mới 
bơi ngược dòng được. Chàng sợ xuồng 
bị đẩy ra sông Bến Nghé thì càng khổ 
hơn vì sóng gió buổi chiều trên con sông 
lớn ấy và vì sóng các tàu máy có thể lật 
úp xuồng.
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	 Rạp mình xuống mà bơi, Minh vừa 
thở hổn hển vừa đáp:

	 – Trong vài bản đồ Sài Gòn và phụ 
cận cũng thấy ghi rạch ấy là rạch Cầu 
Bông. Thật ra rạch mang rất nhiều tên 
và có lẽ một tên đã được thành tên vĩnh 
viễn, nếu thành phố Sài gòn không bành 
trướng ra. Giờ thì đã trễ lắm rồi, người 
thành phố không cần con rạch, không 
gọi tên nó nữa và nó sẽ mãi mãi không có 
tên, hay mang những tên lơ lửng không 
đủ thống nhứt.

	 – Nhưng nó chảy đi đâu?

	 – Huyền Trân phải hỏi là nó từ đâu 
chảy đến chớ. Minh không biết cho rõ 
nơi phát nguyên của nó, chỉ thấy nó chảy 
qua Gia Định để đổ ra đây. Hai con đường 
lớn trong Bà Chiểu là đường Hàng Thị 
và đường Hàng Xanh đụng đầu nhau và 
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nơi chiếc cầu bắc qua rạch nầy. Để ta vào 
đó cho đỡ mệt.

	 Xuồng đã lên gần tới xoáy nước khi 
nãy. Minh cố gắng hơn lên và chĩa mũi 
xuồng vào rạch nhỏ.

	 Nước đã ròng sát rồi nên dòng nước 
trong rạch nầy chỉ còn vừa cho xuồng 
của họ day ngang thôi. Sức nước cũng 
yếu đi nhiều lắm, nên Minh bơi thong 
thả được.

	 Bên hữu của họ, tức phía tả ngạn 
con rạch, ruộng và đồng hoang úng thủy 
minh mông, trải ra cho tới xa lộ đằng 
kia. Bên tả của họ... lại là nhà sàn nữa! 
Nhưng nhà sàn ở đây có điểm khác nhà 
sàn ngoài rạch lớn là trụ nhà còn mới, 
chưa đóng một lớp rêu, một lớp nhớt lâu 
đời và ghê tởm.
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	 Minh giải thích:

	 – Minh còn con nít nên không biết 
rõ nơi nầy, chỉ nghe người lớn bảo là 
hồi tiền chiến, nghĩa là lúc ta lên ba, con 
đường Bùi Hữu Nghĩa chạy trước dãy 
nhà nầy là đường rầy xe điện Sài gòn – 
Bình Dương, còn đất cất dãy nhà nầy là 
bãi bùn.

	 – Chắc nhà cửa mới được dựng lên 
năm ba năm đây thôi.

	 – Hình như vậy.

	 Nước đang chảy yếu, bỗng ngừng 
chảy. Minh nghe mái dầm nhẹ hểu. 
Mừng rỡ, chàng reo lên:

	 – Nước đã đứng, nghĩa là hết ròng và 
sắp lớn, lát nữa ta về dễ dàng lắm.

	 – Nước đứng?
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	 – Ừ, nước đứng nghĩa là lúc mà nó 
hết ròng, hết chảy xuống nữa và sẽ chảy 
trở lên nguồn.

	 Xuồng chun qua một cây cầu mà 
Minh nhắc lại rằng đó là cầu đường Hàng 
Xanh. Hai bên bờ rạch bấy giờ đã có biệt 
thự và nhà cửa đẹp đẽ và ở đây gió nghe 
nhẹ và thơm chớ không khí không nặng 
nề như ở đoạn cầu Mới, cầu Kiệu. Nước 
rạch đã xanh ngắt chớ không vàng khè 
một màu bẩn thỉu như ở ngoài kia.

	 Con rạch nầy như không bao giờ 
được dùng nên nãy giờ họ không thấy 
bóng xuồng nào qua lại cả. Mặt nước ở 
đây phẳng lặng như mặt gương và ngôi 
biệt thự xinh xắn đầu tiên soi rõ bóng 
trên mặt nước bên cạnh bóng của những 
bụi ô rô, bụi dừa nước, trông mát mắt vô 
cùng.
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	 Minh cứ bơi tới. Họ qua một xóm 
nhỏ rồi đến hai hàng rào dừa nước hai 
bên bờ, rồi lại đến những rặng bần. 
Trong kia, có lẽ còn nhà cửa xóm làng 
nữa. Nhưng Minh cứ với tay lên níu một 
nhánh bần gie cho xuồng ngừng lại.

	 Chiều còn sáng tỏ bên ngoài, nhưng 
cả hai đều như đang ở trong hang vì vòm 
lá trên đầu ngăn bớt bóng chiều.

	 Minh đứng lên, hai chơn bước tới 
mà hai tay lại ôm chặt nhánh bần gie nơi 
ngực chàng, thành thử chỉ có chiếc xuồng 
là bị dời chỗ. Nó được dời lùi lại cho tới 
ngay chỗ Huyền Trân ngồi. Huyền Trân 
hiểu ý bạn, nên cùng vói tay níu nhánh 
bần ấy và đứng lên.

	 Cả hai đứng cạnh nhau, cùng ôm 
một nhánh bần nơi ngực và cùng lặng 
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thinh nhìn tới trước, tức là nhìn vào 
hướng nguồn rạch.

	 Trước .mắt họ là một cái cửa hang 
hình vòng cung, làm bằng vòm lá bần, 
thân cây bần và mặt nước. Bên ngoài cửa 
hang, nước rạch xanh lơ không gợn sóng, 
phản chiếu nuột tí nắng rớt của chiều tà.

	 Họ nghe như họ lạc vào giữa rừng 
rậm hoang vu và loài người đang ở xa 
nơi đây lắm!

	 Ảo tưởng sống xa loài người mạnh 
cho đến đỗi Huyền Trân không thấy 
rằng không ổn khi đứng sát cạnh Minh. 
Đã chẳng còn là người, chẳng còn gì hết 
thì thế nào cũng xong. Lễ nghĩa và luân 
lý thật không cần, khi mà trên đời nầy 
chỉ có một mình ta thôi, hoặc còn ta với 
một người bạn thân.
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	 Nước đã bắt đầu lớn và Minh phải 
bước tới luôn đẩy xuồng lùi lại vì xuồng 
trôi chậm vào hướng nguồn. Huyền Trân 
cũng làm thế cho vui chân.

	 Đôi bạn như là đang cùng rảo bước 
trên đường, đành rằng họ bước thật nhẹ, 
nhưng Huyền Trân không khỏi nín cười 
được mà thấy rằng họ bước, nhưng vẫn 
ở yên một chỗ.

	 Thật là ngộ nghĩnh, cảnh kỳ dị nầy. 
Trong các phim trường, các nhà quay 
phim có một mánh khoé để chụp cảnh 
tài tử đi xe: tài tử cứ ngồi yên một nơi 
cảnh giả được kéo qua. Thế nghĩa là 
trong hai thứ thì hoặc người, hoặc cảnh, 
phải xê dịch. Đằng nầy họ đứng yên mà 
cảnh cũng đứng yên, mặc dầu họ không 
bao giờ dừng bước.

	 – Huyền Trân cười gì?
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	 – Ta giống như hai con chuột bạch 
của Tàu, cứ bước mãi trên cái lồng kẽm 
tròn mà vẫn không đi tới đâu cả. Minh 
trách:

	 – Sao Huyền Trân lại cười được? 
Minh thì ...

	 – Thì buồn! Con trai gì mà cứ ủ rũ 
mãi. Người ta té xuống nước còn không 
buồn...

	 – Sao mà Minh cứ nghe muốn ở luôn 
nơi đây, cất một cái am nhỏ, rồi tu...

	 – Chán đời sớm dữ vậy à? Sao Minh 
lại khuyên Huyền Trân nên yêu đời?

	 – Ừ, vì đời đáng yêu đối với Huyền 
Trân. Còn Minh thì...

	 – Thì sao?

	 – Vả lại đi tu, Minh cũng vẫn cứ sống 
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chớ có tự tử như Huyền Trân đâu.

	 – Ừ sống, nhưng sống biệt lập một 
mình, không làm bổn phận của anh con 
trai.

	 – Minh vẫn biết như vậy là bậy, 
nhưng...

	 – Có lẽ tại cảnh nầy hoang vu nên 
gợi ý đen tối cho Minh.

	 – Không phải. Minh chỉ mới đâm ra 
chán đời khi nãy, lúc sắp đụng vào trụ 
cầu. Hết rồi Huyền Trân ơi...thật là hết 
rồi!

	 – Cái gì hết?

	 – Hy vọng của Minh. Huyền Trân đã 
cho Minh biết rõ là Huyền Trân đã chịu 
được số phận và hơn thế đã dọn lòng để 
sống cho hạp với số phận ấy!
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	 – Minh nè!

	 – Huyền Trân!

	 – Ta nên có lý một chút. Cuộc phiêu 
lưu nào cũng nguy hại cả. Minh biết điều 
đó thì nên quên đi. 

	 – Minh vẫn muốn quên, nhưng làm 
sao quên được. Chắc Minh phải đi xa. 
Mai nầy Minh sẽ xin thôi.

	 – Đừng có dại mà mất chỗ làm. Đời 
nầy không dễ tìm kế mưu sinh đâu.

	 – Minh đã quyết định rồi. Chỉ có cách 
ấy Minh mới quên được và mới không 
làm phiền Huyền Trân. Huyền Trân chỉ 
làm thinh.

	 Nàng buồn vô hạn mà thấy rằng 
những bài toán của cuộc đời không dễ 
giải lý lắm như nàng ngỡ. Nếu Minh 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 521 

bằng lòng được với tình bạn bí mật giữa 
hai người thì tốt đẹp biết bao nhiêu, nàng 
đỡ cô đơn phần nào trong cảnh đời hiu 
quạnh của nàng. Nhưng hắn lại yêu, yêu 
điên dại như bất kỳ người con trai chưa 
kinh nghiệm nào.

	 Bóng chiều xuống mau lẹ quá, và 
trong hang nầy đã gần tối om.

	 Tiếng chuông chùa xa theo gió văng 
vẳng ngân nga bay đến, an ủi thì quả có 
an ủi thật, nhưng đồng thời cũng làm cho 
cả hai đều ngậm ngùi trước viễn cảnh cô 
đơn của họ, như cảnh cô đơn của kẻ tu 
hành mà tiếng chuông chùa gợi đến.

	 – Minh ơi, đừng có đi. Minh đã bắt 
Huyền Trân sống, Huyền Trân đã nghe 
lời Minh, giờ Minh lại bỏ rơi Huyền Trân 
sao?
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	 – Minh có tội rất lớn với Huyền Trân. 
Nhưng nếu Minh ở, có lẽ Minh sẽ làm 
tội nhiều hơn. Minh xin Huyền Trân tha 
thứ cho Minh.

	 – Nhưng chưa chắc Minh sẽ đỡ khổ 
hơn khi sống riêng một mình ở một nơi 
hẻo lánh.

	 – Minh sẽ sống với ảo tưởng rằng 
Huyền Trân nghĩ đến Minh, Minh sẽ 
sung sướng với hình ảnh xa của Huyền 
Trân và nhứt là với ảo tưởng đó.

	 – Không, không phải ảo tưởng đâu, 
Huyền Trân sẽ nghĩ đến Minh, hơn thế 
sẽ viết thơ cho Minh nếu Minh cho biết 
địa chỉ.

	 – Không, ảo ảnh là hơn. Như vậy 
Minh sẽ an phận với nỗi thất vọng của 
Minh. Thơ của Huyền Trân cứ làm cho 
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Minh hy vọng, thì không hay cho Minh 
chút nào.

	 – Khổ quá, Huyền Trân không dè 
hôm nay Minh đi đến nước nầy. Cũng 
tại Huyền Trân phần nào, Huyền Trân đã 
làm cho Minh tuyệt vọng, nhưng không 
làm thế lại không được. Minh càng hy 
vọng, càng trở nên nguy hiểm cho Huyền 
Trân.

	 – Nhưng thôi, đừng ai đổ tội cho ai, 
cũng chớ nên tự buộc tội mình. Minh 
phải chịu số phận của Minh không sao 
khác hơn được. Dầu sao Minh cũng đội 
ơn Huyền Trân đã cho tình bạn mấy 
tháng nay. Minh sẽ nhớ mãi mãi...

	 Minh nghẹn ngào rồi úp mặt lên tay 
mà khóc nức nở. Huyền Trân để cho bạn 
khóc cho vơi sầu. Lâu lắm, nàng khẽ gọi:
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	 – Minh à! Minh yêu Huyền Trân 
phải không?

	 – Minh không hề dám nói. Tự nhiên 
Huyền Trân hiểu được lòng Minh.

	 – Ừ, và Minh không đính chánh, ng-
hĩa là xác nhận rằng Huyền Trân không 
hiểu sai. Vậy Minh yêu Huyền Trân thì 
Minh có dám hy sinh cho Huyền Trân 
hay không?

	 – Nếu cần lên trời, Minh cũng sẵn 
lòng đi.

	 – Khỏi đi đâu cả, còn trái lại nữa, 
Minh nên ở lại với Huyền Trân.

	 – Huyền Trân muốn như vậy à? Để 
chi?

	 – Vì Minh đi, Huyền Trân sẽ buồn 
lắm.
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	 – Cũng được, nếu làm như vậy mà vui 
lòng Huyền Trân, Minh sẽ làm. Nhưng 
có bất công lắm hay không, Huyền Trân? 
Huyền Trân sẽ đơn phương vui vẻ, còn 
Minh sẽ đau khổ không biết bao nhiêu.

	 Huyền Trân giựt mình mà chợt thấy 
mình ích kỷ quá. Nàng sợ bạn ra đi rồi 
đói lạnh, nhưng hóa ra yêu cầu bạn ở lại 
cho nàng vui và cho bạn đau khổ.

	 Và nàng bỗng thấy hy sinh của bạn 
to tát quá. Thương xót bạn hết sức, nàng 
vịn vai bạn mà rằng:

	 – Hay thôi, Minh đi là hơn. Cám ơn 
nhã ý chịu ở lại của Minh.

	 Đây là lần đầu tiên trong đời người 
trinh nam nầy mà hắn được gần gũi đến 
mức nầy một người đàn bà.

	 Hắn vừa hoảng sợ đến rụng rời, vừa 
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sung sướng đê mê. Tâm thần hắn bấn 
loạn nên hắn hành động một cách bất 
giác: hắn đưa tay lên cầm lấy bàn tay vịn 
vai hắn.

	 Huyền Trân muốn rút tay lại nhưng 
không nỡ. Đây là một chút kỷ niệm mà 
nàng đành phải tặng bạn để hắn mang 
theo với mớ ảo tưởng của hắn cho ấm 
những ngày trơ trọi của hắn. Không thể, 
không có can đảm ban tình yêu cho hắn, 
nàng thấy sự thu hồi ân huệ nầy tàn nhẫn 
quá.

	 Giây lâu, Minh mới chợt tỉnh. Hoảng 
sợ cho cử chỉ liều lĩnh của chàng, chàng 
toan lấy tay ra, nhưng không hiểu sao 
chàng không cử động được. Không phải 
chàng hiểu rằng sự bất động của Huyền 
Trân là ưng thuận đâu. Chàng cũng biết 
được phần nào tâm trạng của bạn chàng, 
không nỡ vì thương xót chàng, chỉ có thế 
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thôi. Nhưng biết là một chuyện, hành 
động hợp với chỗ biết ấy là một chuyện.

	 Một sự chèo kéo mãnh liệt diễn ra 
giữa lời khuyên của lẽ phải và xui giục 
của nhân dục.

	 Người con trai hai mươi là một chiến 
trường bất lợi cho lý trí, nên chi rốt cuộc 
rồi lẽ phải, phải thua.

	 Minh siết tay bạn trong tay chàng và 
như là thầm lặng nói: “Huyền Trân ơi, 
đây là chút CỦA TIN mà Huyền Trân 
rộng lượng tặng Minh, Minh đội ơn 
Huyền Trân ngàn ngày và ngàn ngày sẽ 
nhớ mãi giây phút nầy đây”.

	 Huyền Trân bất động và cũng như là 
âm thầm đáp lại:

	 “Ừ, đấy là một chút CỦA TIN, “của 
tin gọi một chút nầy làm ghi” và Huyền 



528 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

Trân cũng sẽ nhớ mãi mối tình khôn 
thỏa của Minh, nhớ mãi rằng có một khi 
kia, một người con trai đã yêu Huyền 
Trân, Huyền Trân cảm tình nhiều với 
hắn nhưng vì có bổn phận...”

	 Thoáng thấy rằng bấy giờ mới thật 
là sắp hết, ơn huệ nầy lớn lao quá, chàng 
không thể mong gì hơn nữa và vài giây 
nữa đây chàng sẽ trở lại cảnh trơ trọi của 
chàng, Minh đau xót quá, tủi thân quá. 
Chàng nấc lên mà khóc và lần nầy chàng 
úp mặt lên chính tay của Huyền Trân mà 
khóc òa.

	 – Hết... rồi... Huyền Trân... ơi!

	 – Ừ, hết rồi.

	 Huyền Trân lặp lại lời bạn như một 
tiếng vang. Trong giọng nói của nàng, 
bàng bạc nỗi tiếc thương những ngày vui 
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sắp tàn, tiếc thương một giấc mơ hoa của 
... kẻ khác, nàng muốn mơ lắm, nhưng 
không dám, không dám nhưng lại phải 
mơ lây. 

	 – Ừ... hết rồi.

	 Hai người thấy không rõ mặt nhau 
nữa vì trong hang ánh chiều đã hấp hối.

	 Nếu cảnh hoang vu tùng đảng cho 
những ý nghĩ buông trôi thì bóng đêm 
lại là một kẻ tùng đảng đắc lực hơn.

	 Minh đã thôi khóc. Chàng rút khăn 
tay ra, bây giờ đã khô rồi như y phục của 
Huyền Trân, và của chàng, lau tay cho 
Huyền Trân, bàn tay ướt mem nước mắt 
của chàng.

	 – Huyền Trân ơi, đây là phút cuối 
cùng của mối tình vô vọng của Minh. 
Vĩnh biệt Huyền Trân nhé!
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	 – Vĩnh biệt!

	 – Và Minh liều lần cuối cùng, Huyền 
Trân giết Minh cũng được.

	 Huyền Trân khủng khiếp, rụng rời 
trước lời của gã con trai liều mạng. Nàng 
chưa kịp có phản ứng tự vệ thì hắn đã 
nâng bàn tay nàng lên và đặt lên đó một 
cái hôn nhẹ, nhẹ thật nhẹ như là cái hôn 
chào phụ nữ của đàn ông trong xã hội 
quý phái Âu châu. Chỉ có thế thôi.

	 Đang kinh sợ, Huyền Trân bỗng 
nghe nhẹ cả người. Thì ra nguy hiểm chỉ 
có thế thôi và chàng thanh niên điên dại 
nầy chỉ điên dại một cách biết điều.

	 Vừa hết sợ, người thiếu phụ nầy vụt 
nghe được cái mơn trớn thần tiên của 
cuộc gần gũi nầy. Tiếng sáo nhà ai thổi 
lên một bản nhạc mới và bây giờ người 
thổi sáo đã tới khúc:
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	 “Mộng ước về đâu, “Chút duyên tình 
đầu, “Nhạc cũ chìm sâu, “Lắng trong hồn 
sầu, “Nhạc khuya thầm nhắc.

	 “Bao lần lá rơi, lá rơi trên đường 
chiều.

	 Không khí tự nhiên thuận lợi cho sự 
lưu luyến tâm hồn, khiến người nhiều 
tình hay dễ quên mình lắm.

	 – Huyền Trân!

	 – Minh.

	 Chàng kéo nhẹ Huyền Trân vào 
người chàng, kẹp nách nhánh bần gie và 
hai tay cầm lấy tay bạn, chàng hỏi:

	 – Huyền Trân ơi! Minh đã quyết đi. 
Ừ, nhưng Minh sẽ đi cái chuyến đi cuối 
cùng của con người, đi vào cái u minh 
để không bao giờ về nữa, vì sau buổi nầy, 
Minh thật không còn thiết sống ... xa 
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Huyền Trân. Chết được ngay giữa giây 
phút nầy, giây phút mà Minh đã bước tới 
trước thềm hạnh phúc, hơn thế, đã để 
chân vào ngôi đền hạnh phúc, Minh sẽ 
hoàn toàn sung sướng. Thà là như thế 
còn hơn.

	 – Hay là Minh ở lại?

	 – Huyền Trân đừng gạt Minh. Hy 
vọng cuối cùng nầy to tát lắm và sự thất 
vọng sẽ giết được Minh chớ chẳng chơi 
đâu.

	 – Minh ơi, Huyền Trân không đủ 
can đảm. Ừ, vĩnh biệt vậy.

	 Nhưng anh con trai nầy bỗng quyết 
bám níu cái rễ cây trước khi rơi xuống 
vực. Chàng càng  nắm  chặt  tay  bạn,  
khiến Huyền Trân hoảng hốt giựt tay lại 
thật mạnh.
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	 – Vĩnh biệt! Và ta đi về thôi!

	 Nàng đã ngồi xuống sạp tre. Minh 
như từ cung trăng rơi xuống. Chàng thở 
dài và buông nhánh bần, bước tới vài 
bước, để trở lại sau lái xuồng.

	 Uể oải nâng dầm lên khỏi khoang 
xuồng, chàng thả rơi mái giầm xuống 
nước rồi nạy để quay mũi xuồng trở ra 
hướng rạch Cầu Bông.

	 Nước đã lớn. Thế nghĩa là Minh bơi 
ngược dòng. Nhưng sức nước ở đây yếu 
nên chàng không phải rán sức lắm.

	 Và ra tới ngã ba rạch cạnh cầu xe 
điện cũ thì chàng thả trôi cho xuồng tự 
chuồi trên mặt nước.

	 Đôi bạn không ai nói gì với ai nữa. 
Họ day đi mỗi người mỗi nơi, không 
phải giận nhau, mà chỉ vì sầu thôi.
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	 Huyền Trân khi nãy đã hoảng sợ 
bạn làm xằng nên từ chối giây phút quên 
mình của hắn do giây phút quên mình 
của chính nàng khuyến khích. Giờ, qua 
khỏi cơn kinh sợ, nàng lại tiếc không biết 
bao nhiêu cái bước sảy chân mà nàng đã 
không dám bước.

	 Xuồng trôi xuôi theo dòng nước lớn, 
và Huyền Trân cảm thấy đời nàng sẽ trôi 
xuôi như vậy đến ngày nàng trở lên một 
goá phụ ở giữa hai cái tuổi chưa già để từ 
bỏ cuộc đời, mà cũng không còn trẻ nữa 
để làm lại cuộc đời.

	 Minh lái xuồng rất thạo, xuồng trôi 
ngay bon, nhưng chàng lại thấy cái mỉa 
mai nầy là chàng không thể lái đời chàng 
xuôi chèo mát mái như thế được.

	 Đời chàng sẽ ra sao khi mối tình vô 
vọng nầy đã vỡ lẽ ra là thật hẳn vô vọng?
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	 Hôm nay họ về thật trễ. Điều nầy chỉ 
làm cho ông Hóa hơi lo lúc họ chưa về, 
lo một tai nạn xe cộ nào xảy ra, nhưng 
không ngạc nhiên.

	 Nhưng ông kinh ngạc mà thấy vợ 
ông là một thiếu phụ khác hẳn người nội 
trợ lúc chưa đi dạo chiều.

	 Huyền Trân là hiện thân của sầu não, 
mối sầu triền miên của những tháng mới 
về nhà chồng vừa nguôi ngoai được, hơn 
thế nàng vừa tìm lại được sự vui tươi 
hồn nhiên của tuổi trẻ, thình lình nàng 
rơi trở vào cái buồng u tối và có thể sẽ 
rút mãi trong buồng đó, không chịu ra 
để mà sống với ông nữa.

	 Ông Hóa nằm dựa ngửa trên chiếc 
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ghế bành lớn bọc nhung màu huyết dụ, 
đặt cạnh bàn giấy của ông. Trước mặt 
ông, một chiếc bàn con và trên bàn một 
ly Martini uống hết phân nửa.

	 Thấy vợ, ông ngồi ngay ngắn lại để 
mừng rỡ:

	 – A, Huyền Trân! Chắc hôm nay em 
vui lắm!

	 Huyền Trân sượng sùng, cúi mặt 
xuống nhìn gạch, làm thinh mà đi lại 
chơn thang lầu.

	 Lời của ông Hóa rất chơn thật. Ông 
nghĩ rằng hôm nay hẳn vợ ông phải vui 
mới ở ngoài trễ như thế. Nhưng Huyền 
Trân lại nghe đó là sự mỉa mai về cái phút 
quên mình của nàng.

	 Vì thế mà ông Hóa vừa thấy nét sầu 
nơi mặt vợ ông có mấy giây thì bỗng vẻ 
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sượng sùng lại đột hiện lên đó. Ông kinh 
ngạc đến cực độ, nhìn theo vợ ông mà 
nghĩ lung tung. Mấy tháng nay, tuy vợ 
ông chưa hẳn là vợ ông, nghĩa là nàng 
vẫn chưa yêu ông, chưa có những giây 
phút mùi mẫn trong đời sống vợ chồng 
nhưng nàng đã chịu đàm đạo với ông 
về đủ cả các vấn đề, chịu đi ra ngoài với 
ông mà không có vẻ miễn cưỡng như lúc 
đầu. Cớ sao hôm nay...

	 Thình lình ông Hóa thấy sự nhàu nát 
của y phục Huyền Trân.

	 Khi nãy Huyền Trân đã sợ rất hữu 
lý là y phục ướt, tuy thế mà dễ giải thích 
hơn là y phục bèo nhèo.

	 Một ý nghĩ ghê gớm, khi lại thấy tóc 
tai bù như ổ quạ của Huyền Trân làm 
cho ông chồng già nầy chết điếng mấy 
giây.
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	 Khi bình tĩnh lại được, ông không 
dám nghĩ tới điều kinh sợ ấy nữa và cố 
cãi với ông rằng không phải, rằng ông 
nghĩ quấy cho vợ ông, rằng không thể 
nào có chuyện như vậy được.

	 Mặc dầu cao niên hơn Huyền Trân 
đến ba mươi lăm tuổi, ông Hóa đã kính 
vợ vì ông đã biết được rằng đó là một 
người đàng hoàng, được giáo dục rất kỹ, 
nếp nhà, phẩm cách của nàng và lòng 
tự trọng của nàng không thể nào để cho 
chuyện đó xảy ra.

	 Trải qua lịch sử nhơn loại, những 
người đàn bà đứng đắn mà lạc bước đều 
bị người đời soi kỹ vào đời họ và luôn 
luôn bắt được một vài chỗ yếu trong nền 
giáo dục gia đình của họ.

	 Mà Huyền Trân không ở trong 
trường hợp đó. Ông Hóa đã điều tra kín 
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đáo, qua những câu chuyện hàng ngày 
giữa hai vợ chồng, và biết được rằng ông 
Hoạch bà Hoạch kỹ lưỡng cả đến trong 
việc đọc sách của Huyền Trân lúc nàng 
còn thiếu thời.

	 Huyền Trân có thể đòi ly dị, đòi ly 
thân, có thể cuốn gói theo trai nữa nhưng 
không thể nào nàng cho ông mọc sừng, 
một cách thô kệch, lộ lẫy như vậy.

	 Tuy nhiên, bất giác ông vẫn đứng 
lên, chạy ra cửa sổ để nhìn kẻ kia coi thế 
nào.

	 Minh cho xe vào ga ra xong, lững 
thững trở ra và ông Hóa cũng thấy y 
phục của hắn nhàu nát. Ông suýt té ngồi 
lên gạch, phải vịn chặt bệ cửa sổ không 
thôi thì ngã. Ông Hóa nghe lòng quặn 
đau, đau một cách vật chất như có ai 
nắm ruột, gan, tim, phổi của ông mà vặn 
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y như những cơn đau trong niềm thất 
vọng trong mối tình đầu của ông thuở 
mười tám tuổi.

	 Nhà triệu phú rút khăn mùi soa ra 
lau trán, lau cổ, vì mồ hôi lạnh rịn ra hai 
nơi đó đã bắt đầu chảy ròng ròng xuống.

	 Ông đứng lên, thẫn thờ trước sự bất 
lực của đại sản nghiệp của ông, trong 
việc giữ gìn hạnh phúc của ông.

	 Nhờ sự phát giác tai họa xảy ra đột 
ngột quá sức nó làm cho ông choáng 
váng nên phản ứng dữ dội đến kinh hồn 
của một ông chồng ghen không có xảy 
ra, và khi lần lần tỉnh lại được, ông lạnh 
lùng định thái độ chớ không thể làm rầy.

	 Mình phải làm sao? Ông Hóa bối rối 
hết sức, không thể đáp được câu hỏi mà 
ông đã tự đặt ra. Và ông vụt chợt thấy 
rằng ông đặt sai bài toán.
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	 Là người cao niên, cẩn thận dè dặt 
trong mọi việc, ông phải kiểm soát lại để 
xem hư thực ra sao, chớ không thể hồ đồ 
rồi hành động vội vàng thì bậy lắm.

	 Nghĩ thế, ông Hóa nhét khăn vào túi 
rồi đi lên lầu.

	 Ông cố bình tĩnh, cố đè nén sôi nổi 
của tình cảm ông, và lại rút khăn ra lau 
lại cho thật ráo mồ hôi.

	 Ông phải tỏ ra với vợ ông rằng ông 
là một người có tư cách, dầu sao đi nữa, 
và ghen, đau khổ đều không xứng đáng 
với một người như ông.

	 Có những kẻ cứ khoe rằng họ nhiều 
tình cảm, trái lại có những kẻ thấy rằng 
nhiều tình cảm là một điều xấu hổ. Cả 
hai thứ người ấy đều giả dối, một kẻ 
thiếu và mặc cảm mình khô khan nên tự 
quảng cáo láo cho mình; một kẻ quá dư 
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và mặc cảm yếu đuối, nên cố tự tạo một 
tác phong lạnh như một chiến sĩ vô thần. 
Ông Hóa thuộc loại người thứ nhì.

	 Nhưng tình cảm của ông mạnh hơn 
ý chí ông nhiều. Ông muốn gõ cửa buồng 
vợ, nhưng lại nắm cánh cửa mà mở ra.

	 Bà Hóa đang thay áo đưa lưng ra 
ngoài nên không trông thấy ông.

	 Cái lưng trắng của vợ khiến ông 
tưởng tượng mạnh lắm và bỗng nhiên 
ông nổi giận đùng đùng như một ông 
chồng đang bắt tại trận vợ đang ngoại 
tình.

	 Huyền Trân day lại thì hết cả hồn vía 
mà thấy đôi mắt sát nhơn của chồng.

	 Cơn kinh sợ nầy giúp cho nàng bỏ 
được sự xẽn lẽn khi nãy, sự xẽn lẽn nó 
khiến Huyền Trân nghĩ tới bữa ăn tối 
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nay mà rầu chín ruột. Một tiếng đồng hồ 
ngồi trước mặt chồng, nàng sẽ chết lụn 
dưới sự xét nét của ông, nàng sẽ xấu hổ 
đến muốn tan thành khói trước hồ nghi 
có căn cứ phần nào của chồng.

	 “Không, ta chưa làm gì nên tội – 
Huyền Trân hét thầm lên trong đầu 
nàng, trong một phút phẫn nộ. Quả ta 
đã quên mình trong giây phút thật đó, 
nhưng, suýt ngã chưa phải là ngã, và ta 
đã có chiến đấu.

	 “Nếu ta thành công hay thất bại trên 
đường đời không phải là điều đáng kể, 
mà chỉ có sự nỗ lực mới là điểm chánh 
trong giá trị con người, thì dầu ta có ngã 
cũng không phải là cái tội tày đình. Cốt 
là ta có chiến đấu, có cố sức chiến đấu 
bán sống bán chết với sự yếu hèn của ta. 
Phương chi, ta lại không phải vô cớ mà 
toan lạc bước vào mê đạo.
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	 “Không, không ai có quyền hành 
hạ một người chưa phạm tội, hoặc là đã 
phạm tội nhưng có trường hợp giảm kh-
inh!”

	 Huyền Trân không khủng khiếp nữa 
trước sắc mặt hầm hầm của một người 
đàn ông đủ sức bẻ cổ nàng và sức lực 
được cơn ghen tức nhơn lên gấp năm lần 
nhiều hơn.

	 Nàng ngoảnh mặt lên nhìn chồng 
như để nghinh địch. Ông Hóa không 
mong, nhưng đinh ninh rằng vợ ông sẽ 
sợ sệt, thu hình lại rất nhỏ nhoi để đầu 
hàng, để cầu xin độ lượng khoan hồng 
của ông tha thứ cho, và nhờ thế mà ông 
có thể tha thứ được mà không bị chạm 
tự ái – vâng, mặc dầu căm giận, ông Hóa 
cũng nghĩ đến một cuộc tha thứ, cách 
duy nhứt để giữ người vợ mà ông yêu 
quý.
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	 Thái độ ương ngạnh của Huyền Trân 
bắt chợt ông, khiến ông bối rối hết sức. 
Ông đã bị mặc cảm đối với vợ ngay từ 
phút động phòng hoa chúc thì sự đương 
đầu nầy, chưa chi đã đánh bại ông rồi.

	 Tuy nhiên, còn giữ được thể thống, 
ông Hóa nghiêm sắc mặt nói:

	 – Hình như là Huyền Trân mệt. Thôi 
cứ nằm nghỉ, để nó mang cơm lên đây 
cho. 

	 Nói xong ông đóng nhẹ cánh cửa lại, 
đi xuống nhà.

	 Ông Hóa hối hận hết sức, lúc xuống 
thang và chợt thấy mình hành động sai 
lầm. Huyền Trân đã phạm tội hay chưa? 
Điều ấy không quan trọng. Cốt là làm 
thế nào cho nàng ăn năn hối lỗi để trở về 
đường ngay. Con người ấy không phải là 
con người vứt đi.
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	 Mà không gì hay hơn là lờ đi, giả đò 
như không hay biết. Có thể nàng mới 
mãi mãi giừ gìn giấu giếm, rồi thấy một 
cuộc tư tình lén lút như thế khổ thân quá 
mà không đưa tới đâu cả, nàng sẽ chán 
nản mà trở về.

	 Ông mà biết thì nàng sẽ liều. Hơn 
thế, biết mà không phản ứng thì nàng sẽ 
càng ngày càng táo tợn, càng lộ liễu thì 
ông chịu sao cho nổi với tai tiếng người 
đời. Tôi tớ sẽ đồn rùm ra, và ông đi dâu, 
thiên hạ sẽ thấy hai cái sừng thật dài trên 
trán ông.

	 Người nhà đang dọn cơm. Ông Hóa 
gọi một ly huýt–ky. Ông không ưa rượu 
mạnh nhưng đặc cách tự đầu độc để lên 
tinh thần.

	 Thật ra, ông Hóa đã dọn lòng để chịu 
đựng cảnh nầy từ lâu rồi. Ông khờ dại gì 
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mà không biết kẻ năm mươi đang xuống 
và tuổi xuân là tuổi đang lên.

	 Nhưng con người thích sống trong 
ảo ảnh, biết rằng sự việc rất có thể xảy 
ra như vậy, nhưng cứ mong nó không 
xảy ra, và tệ hại hơn, cứ có ảo tưởng rằng 
mình là một trường hợp đặc biệt, mình 
có số tốt, có phước nhà thì cái tai họa 
phải có ấy chỉ sẽ xảy đến cho người khác, 
còn riêng cho mình thì không.

	 Nhưng ông không hề nghĩ rằng đệ 
tam nhơn là người thư ký riêng của ông.

	 Ông Hóa hằng để ý đến viên kỹ sư 
trẻ tuổi trong vòng quen biết với ông, 
những giáo sư, nghệ sĩ con của bạn làm 
ăn với ông. Ông sợ người nầy, đề phòng 
kẻ nọ, ông ngán cả bọn học sinh và sinh 
viên nữa mà Huyền Trân có thể gặp nơi 
nào đó rồi quen biết với họ.
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	 Nhưng Minh thì ông hoàn toàn 
quên.

	 Chỉ hôm nay ông Hóa mới thấy sự 
sai lầm lớn của ông khi ông khiến người 
thư ký trẻ tuổi nầy đóng vai chú rể để đi 
rước dâu thay cho ông.

	 Cơm đã dọn xong, Chị bếp và chị Lầu 
đã y lịnh mà ông chủ đã ban nho nhỏ khi 
nãy, nên chỉ bày ra có một cái chén và 
một đôi đũa thôi. Một mâm cơm thứ nhì 
đã được đưa lên lầu trước cả mâm nầy 
nữa.

	 Khi con Lầu mời ông dùng bữa, ông 
uể oải đứng lên rồi thay vì ngồi vào bàn 
liền, ông bước lại bàn viết lấy điện thoại 
nội thự mà gọi vợ.

	 – A lô, em đã cầm đũa chưa, Huyền 
Trân?
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	 – Thưa, em đang ăn.

	 Ông Hóa mỉm cười. Bà đã dùng trở 
lại giọng lễ phép lạnh ngắt của những 
ngày mới về đây.

	 – Em ăn biết ngon không?

	 – Cám ơn, như thường.

	 – Có nghe gì lạ nói ngay để anh gọi 
bác sĩ liền em nhé!

	 – Cám ơn.

	 Hạ ống nói xuống, ông Hóa rất bằng 
lòng mình. Thế là ông đã gỡ được phần 
nào sự vụng về của ông. Ông giả bộ như 
ngỡ Huyền Trân sắp đau ốm gì. Có thể 
Huyền Trân không tin rằng ông ngốc 
quá vậy, nhưng dầu sao, nàng cũng bán 
tín bán nghi và chưa dám liều.
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	 Lạ kỳ quá! Ông Hóa không hiểu nổi 
lòng ông. Ông cứ ngỡ hễ già thì tình cảm 
nguội. Nhưng ông đã qua tất cả những 
dày vò mà tuổi trẻ đã qua trong sự ghen 
tương.

	 Không biết bao nhiêu lần ông tự nhủ 
với ông, ông ra lịnh cho ông nữa là ông 
phải xứng đáng hơn phong thể của ông, 
với tuổi tác của ông, nhưng ông vẫn trẻ 
con.

	 Ông đã muốn nhảy ra đánh nhau với 
Minh, ông đã muốn tát cho Huyền Trân 
mấy cái như trời giáng rồi gởi trả nàng 
về cho cha mẹ nàng.

	 Ông đã, trong mấy giây, định đi tự 
tử! Buồn cười chưa?

	 Và hôm nay ông ăn sạn chớ không 
ăn cơm. Khi nãy, đề nghị cho người đưa 
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cơm lên cho nàng, ông chỉ nghĩ đến 
Huyền Trân thôi, quyết giúp nàng đỡ 
ngượng, giúp nàng xóa được bối rối nó 
tố cáo nàng một cách bất lợi cho ông.

	 Nhưng giờ ông mới thấy rằng cuộc 
lẩn trốn nhau nầy rất lợi cho ông. Nếu 
Huyền Trân mà có mặt, chính ông cũng 
sẽ ngượng ghê lắm.

	 Ông ngượng với nàng đã không đủ 
bình tĩnh đúng theo tác phong của một 
người lớn tuổi như ông. Ông ngượng với 
ý nghĩ thầm kín của nàng về ông: bị mọc 
sừng mà không làm gì được ai cả.

	 Ông Hóa uống rượu, uống thật 
nhiều, tự bảo rằng để sáng trí mà lập thái 
độ, nhưng thật ra căn bản hèn nhát nơi 
ông âm thầm xui ông làm thế để say mà 
quên và trốn luôn Huyền Trân đêm nay.
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	 Đêm nay nếu ông không say, sẽ xảy 
ra những chuyện bất lợi cho ông. Một là 
ghen tức quá, ông làm dữ thì hỏng cả; 
hai là ông sẽ chiều chuộng Huyền Trân 
quá lệ thường, cũng hỏng vì Huyền Trân 
đã đoán biết là ông biết, ông biết mà ông 
lại đầu hàng thì nàng sẽ lừng đến mức 
nào?

	 Nhưng say vừa vừa thì nguy. Say mà 
còn nhớ cái vụ đó ông sẽ dữ hơn là tỉnh 
nữa. Vì thế mà ông quyết phải ngã tại 
bàn ăn. Và ông đã ngã.

	 Khi đợi lâu quá sức mà không nghe 
ông chủ kêu gọi gì, chị bếp và chị Lầu 
rón rén lên nhà trên dòm thử thì thấy 
chủ họ gục ngay trên bàn ăn, mà các dĩa 
còn đầy nguyên.

	 Trên bàn, chai huýt–ky đã vơi đến 
phân nửa. Ngỡ chủ họ thường say sưa 
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như vậy, bọn người giúp việc mới nầy 
không hoảng hốt. Chị bếp bình tĩnh 
đưa mâm cơm ra nhà sau, còn chị Lầu 
thì chậm rãi đi lên lầu để lấy mâm cơm 
riêng của bà chủ.

	 Thấy Huyền Trân nằm nghiêng, mặt 
day vào vách, chị Lầu do dự rồi ấp úng 
nói:

	 – Thưa cô… ơ…

	 – Gì đó?

	 Huyền Trân day lại hỏi như vậy.

	 – Thưa... ơ... hơ... ông say.

	 – Ông say

	 – Dạ.

	 – Ông nói gì? Nói gì?

	 Huyền Trân chỉ hơi lo lo thôi. Có lẽ 
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ổng đã thộp ngực Minh để cật vấn hay 
đánh Minh cũng nên.

	 Nhưng sự thật sẽ lòi ra, và hàm oan 
của nàng sẽ được giải. Tuy rằng như 
thế thật không đẹp, tôi tớ sẽ đồn đãi ra, 
nhưng thà như thế còn hơn là để ông cứ 
nghi nan mà đầu độc không khí trong 
nhà.

	 – Dạ, ông không có làm gì hết, không 
có nói gì hết. Ông gục trên bàn và không 
hay biết gì nữa.

	 Huyền Trân vụt ngồi dậy như bị lò 
xo bật. Nàng chạy chân không xuống 
nhà, nhảy từng hai ba nấc thang một.

	 Huyền Trân nghĩ ngay đến việc ông 
Hóa tự tử nên run như bị mắc mưa nhiều 
giờ. Nếu tai họa đó mà xảy ra thì nàng sẽ 
mang hận suốt đời.
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	 Nhưng khi nàng đến nơi, chai huýt 
ky lưng và ly rượu chưa cạn cho nàng biết 
ngay nguyên nhơn bất tỉnh của chồng và 
thấy rằng chị Lầu đoán không sai.

	 Ông Hóa toát mồ hôi dầm dề và áo 
sơ mi của ông ướt dán sát vào lưng ông.

	 – Chị Lầu, làm thế nào để khiêng 
ông lên.

	 – Để em chạy kêu chị bếp và thầy ký.

	 – Không đừng kêu thầy ký. Ừ, gọi chị 
bếp mau lên.

	 Trong nháy mắt, chị Lầu đã biến mất 
và cũng trong nháy mắt chị bếp lên đến 
nơi.

	 Minh ăn cơm trong buồng riêng 
của chàng, nghe động, bước ra dòm thử 
và thấy người nhà của biệt thự Hoa Lê 
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chạy như chạy giặc, chàng chạy theo, 
đinh ninh rằng thế nào cũng có biến. 
Chàng cũng run bây bẩy vì chàng nghĩ 
đến Huyền Trân quyên sinh vì hối hận 
đã quên mình trong giây lát.

	 Chị Lầu xua tay đuổi chàng lại, kh-
iến chàng nghĩ khác nhưng lại lo hơn. 
Chàng nghĩ rằng ông Hóa trong một cơn 
giận vì đoán biết điều gì, đã lỡ tay đánh 
Huyền Trân và đã... ngộ sát.

	 Kinh sợ quá sức, chàng bủn rủn tay 
chân rượt không kịp hai người đàn bà và 
khi chàng lê bước gần đến nơi thì một 
cảnh tượng làm cho chàng hiểu cả.

	 Chàng muốn vào đó để phụ tay với 
họ, nhưng lại thôi, đứng ngoài bóng tối 
của sân sau mà nhìn. Huyền Trân lòn tay 
dưới nách chồng, định đỡ xốc ông Hóa 
dậy, miệng nói với chị bếp:
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	 – Chị ơi, ta khiêng ông lên lầu.

	 Nhưng ông Hóa đối với sức vóc yếu 
đuối của Huyền Trân, giống như một 
bao gạo chỉ xanh đối với một đứa trẻ.

	 Chị bếp bước tới nói:

	 – Cô để đó cho tôi. Lầu, em khiêng 
đằng chân nghen.

	 Nói rồi chị ta lòn cả hai tay dưới hai 
nách của ông chủ của chị ta. Nhưng mặc 
dầu lớn người và có bộ bậm trợn hơn, chị 
bếp cũng không thành công hơn Huyền 
Trân. Chị ta è ạch nhưng vẫn không nhúc 
nhích được ông chủ.

	 Huyền Trân lại lòn tay dưới nách 
chồng lần nữa để phụ với chị bếp.

	 Ông Hóa ư ư mấy tiếng rồi ngóc đầu 
lên. Như có ai đè ông trở xuống. Ông 
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suýt gục thì Huyền Trân vội đưa hai tay 
ra đỡ lấy trán ông rồi cố sức nâng lên.

	 Ông Hóa nhờ thế mà ngồi dậy ngay 
ngắn, nhưng đầu lắc lư và mắt nhắm 
nghiền lại.

	 – Chị Lầu, lại đây với tôi.

	 Huyền Trân đuổi khéo chị bếp vì chị 
ta hôi mùi bếp núc, nàng đã bắt buộc 
phải nhờ đến trong lúc cấp bách, nhưng 
giờ đã có thể thay thế chị ta bằng chị Lầu 
nầy, mặc trắng, sạch sẽ hơn nhiều.

	 – Anh ơi!

	 Nàng gọi chồng khe khẽ trong khi 
chị bếp rút chiếc náp trải bàn mà ông 
Hóa đã đè lên đó nãy giờ khiến chị lấy 
không được.
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	 Chị bếp rút lui âm thầm còn chị Lầu 
thì bước lại đứng kề bên trong ông chủ 
nhà.

	 – Ư... ư... ư...

	 – Anh à!

	 Đứng ngoài kia, Minh thấy mặt 
Huyền Trân buồn vô hạn khiến chàng 
tức giận vô cùng. Anh con trai nầy ghen 
ngược. Anh ta đinh ninh rằng Huyền 
Trân không hề nuôi nấng một chút tình 
nào với chồng nàng cả, và muốn sự thật 
được như vậy, cứ như vậy mãi. Thấy một 
thoáng âu yếm nầy, hắn đau xót khôn tả.

	 Huyền Trân buồn vì nàng thương 
xót chồng. Ông Hóa không bao giờ uống 
rượu mạnh, trừ trong những bữa tiệc mà 
ông bắt buộc phải làm như bao nhiêu 
người khác. Nàng đoán biết chồng uống 



560 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

để quên trong sự say chết, và không thể 
nào nàng khỏi xúc động trước tấm tình 
của ông.

	 – Anh!

	 Ông Hóa mở mắt ra, ngơ ngác nhìn 
mọi người bằng đôi mắt lờ đờ.

	 – Anh!

	 – Ư... ư...?

	 – Lên trên kia nhé!

	 – Ừ!

	 – Anh chịu khó đứng lên đi.

	 Ông Hóa gắng gượng đứng dậy. Ông 
đứng được nhờ hai người đàn bà đỡ xốc 
nách ông lên. Còn hai người nầy đã làm 
được công việc mà khi nãy họ thất bại 
vì bây giờ có sự hợp tác của người say 
rượu.
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	 Tuy nhiên họ lên lầu vẫn khó nhọc 
lắm và mấy lần hai người đàn bà nầy ngỡ 
phải bị ông Hóa kéo theo những lần ông 
suýt sụm chân.

	 Ông triệu phú thất tình được đưa 
vào buồng của Huyền Trân vì buồng nầy 
gần đầu thang lầu hơn mà cả ba đều đuối 
sức không đủ can đảm bước thêm.

	 Được đặt lên giường, ông Hóa ngã 
xuống như một cây thịt.

	 Huyền Trân chạy qua buồng chồng 
để lấy đồ mát, rồi nhờ chị Lầu phụ với 
nàng mà thay chiếc áo ướt của ông ra. 
Xong đâu đó, nàng cho chị người nhà rút 
lui.

	 Huyền Trân lấy sách mà đọc, cốt 
tránh trông thấy chồng. Ở không, không 
làm gì, nàng không thể nào ngăn mình 
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nhìn chồng cả. Mà không có gì xấu xí 
bằng mặt người say rượu trong lúc hắn 
hôn mê.

	 Cũng may là ông Hóa không có nôn 
oẹ, không có mửa. Nếu có thì trông càng 
xấu xí và dễ tởm không biết tới đâu.

	 Huyền Trân không muốn mình có ý 
nghĩ xấu về chồng. Ông Hóa là người tốt, 
nàng đã kính phục ông tuy không yêu. 
Nàng quyết không để cho lòng kính phục 
ấy bị sứt mẻ bởi một ấn tượng không hay 
về một việc không đáng kể bao nhiêu là 
thân xác của ông.

	 Ngồi trên chiếc ghế bành lớn minh 
mông đối với nàng, Huyền Trân đã đọc 
hết hai trang tiểu thuyết rồi mà không 
hiểu truyện nói gì.

	 Nàng khổ vì biết mình đang vào một 
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ngõ khó ra. Nếu nàng ngoại tình mà bị 
chồng bắt được tại trận đi nữa, cũng dễ 
giải quyết hơn tình thế nầy nhiều lắm. 
Ông Hóa sẽ đuổi nàng đi hoặc sẽ tha thứ 
nàng.

	 Chí như cái việc mờ ám không thể 
thú nhận nầy, mà ông Hóa lại đoán biết 
thì nó sẽ đưa tưởng tượng của ông không 
rõ đi tới đâu.

	 Thật là khó thú nhận một cái tội mà 
mình chưa làm. Bảo rằng chỉ suýt làm 
mà thôi, không ai tin, mà họ lại còn nghi 
mạnh thêm.

	 Với lại... với lại Huyền Trân không 
thể nào để cho Minh bị thất nghiệp.

	 Thú tội với chồng! Thật khó lòng mà 
thú tội. Người ta chỉ có thể thú tội khi bị 
hành hung hay vuốt ve thôi. Sự nghi kỵ 
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của người có quyền luôn luôn chọc tức 
kẻ có tội làm y giận, y hờn, y sợ. Không, 
cái không khí nghi nan không bao giờ 
giúp cho sự cởi mở cả.

	 Huyền Trân xếp sách lại, để lên gối 
nàng. Không làm sao mà nàng không 
nhìn chồng được.

	 Ông Hóa tuy phương phi hồng hào, 
nhưng không nhờ thế mà ông trẻ lại 
được. Phải nhờ lây cái trẻ của vợ – như 
Huyền Trân đã nói với Minh và đã làm 
cho Minh tuyệt vọng – ông có “hoàn 
đồng” một tí thật đó. Nhưng ông vẫn già.

	 Không, nàng không yêu chồng, mà 
cũng chẳng muốn cố mà yêu.

	 Nhưng giữa ông Hóa và nàng có một 
thứ tình gì khó tả lắm. Đó là thứ tình 
mà người ta gán cho nàng Oona, vợ của 
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nghệ sĩ Charlie Chaplin, người vợ trẻ 
hơn chồng đến băm sáu tuổi, thứ tình 
mà người Pháp gọi là Fixation paternelle.

	 Sự săn sóc, sự che chở của những ông 
chồng già mang rất nhiều tính cách của 
một người cha săn sóc con. Tình thương 
người chồng già nơi những cô vợ trẻ cố 
nhiên là một thứ tình thương cha, nhứt 
là khi những cô vợ ấy thiếu hẳn tình gia 
đình lúc thiếu thời của họ.

	 Huyền Trân nghe rõ lòng nàng: nàng 
thương ông Hóa thật tình. Không ý thức 
về thứ tình Fixation paternelle nói trên, 
nó thuộc vào loại tâm học rắc rối, Huyền 
Trân ngạc nhiên lắm mà chợt biết gương 
mặt thật của lòng nàng nó không dửng 
dưng đối với chồng như nàng đã quyết 
tâm lúc về nhà chồng và cứ ngỡ là ý muốn 
thế nào, lòng cảm thế nấy.



566 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Dã sử đã bỏ sót một điểm rất tế nhị 
và rất hay trong chuyện Tây Thi và Ngô 
Vương. Sau khi Cô Tô Đài bị tàn phá và 
xác Ngô Vương bị chôn vùi trong đống 
tro của ngôi đền danh tiếng ấy, ắt hẳn 
Tây Thi sống sót đã đi bơ vơ quanh đống 
gạch vụn mà khóc vị vua già đã nuông 
chiều, che chở nàng trong bao năm.

	 Nàng không yêu vị vua đó, nhưng 
không thể thờ ơ trước muôn ngàn ân 
huệ mà nàng đã hưởng. Ngô Vương là 
kẻ thù, nhưng là kẻ thù của dân tộc nàng 
tức là cái gì trừu tương quá, nàng không 
oán hận ông như khi ông là kẻ thù chính 
của nàng.

	 Phương chi ông Hóa không hề là kẻ 
thù của gia đình nàng.

	 Bất giác nàng đứng lên, bước lại ngồi 
bên mép giường, nhìn chồng một hồi rồi 
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lấy khăn lau mồ hôi cho ông, bấy giờ đã 
hết toát ra dầm dề, nhưng còn rịn từng 
giọt nhỏ.

	 Rồi nàng buông mùng xuống, mở 
đèn chong và tắt đèn sáng.

	 Huyền Trân bước ra ngoài, khép 
nhẹ cửa lại, đoạn đi qua phòng ngủ của 
chồng.

	 Từ ngày về làm vợ ông Hóa đến nay, 
Huyền Trân chưa qua đây lần nào cả, 
nên nàng có cảm giác như là một nhà xa 
lạ nào.

	 Buồng ngủ của ông Hóa giống hệt 
buồng ngủ của nàng về mặt kích thước, 
nhưng màu gỗ và màu vải bọc ghế bành 
khắc khổ hơn.

	 Huyền Trân ngạc nhiên mà thấy một 
bức ảnh phóng đại chân dung của nàng 
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treo trên tường, không phải ở tường phía 
đầu nằm ông Hóa, mà phía chân của 
ông. Ảnh treo như vậy, ông Hóa muốn 
ngắm giờ phút nào cũng tiện cả, khỏi 
phải ngước đầu lên cho mỏi cổ, hay khỏi 
phải nằm nghiêng nếu ảnh treo ở tường 
phía hông giường.

	 Nhưng Huyền Trân ngạc nhiên vì 
bức ảnh được phóng đại hồi nào nàng 
không hay. Ông Hóa đã yêu cầu nàng 
ngồi cho một họa sĩ danh tiếng vẽ chân 
dung của nàng bằng dầu nhưng nàng 
từ chối. Ông xin một bức ảnh của nàng, 
nàng ngỡ ông chỉ để tủ đầu giường thôi.

	 Ảnh phóng đại vuông vức một thước, 
mặt người to như ảnh gros plan xi nê. Ở 
Sài Gòn nầy, chỉ có một hiệu ảnh là làm 
được công trình ấy thôi và lấy rất mắc 
tiền.
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	 Huyền Trân cũng buông mùng ở đây, 
tắt đèn lớn mở đèn chong, nhưng khóa 
cửa lại bên trong.

	 Buồng của nàng, nàng không bao 
giờ khóa như vậy vì nàng nhận quyền 
của chồng có tự do muốn đến với nàng 
bất kỳ giờ phút nào trong ngày hay đêm.

	 Nhưng cỡ đêm nay mà ngủ bên kia, 
chắc chắn nàng cũng đã khóa cửa bên 
trong, không phải để phủ nhận quyền 
chồng mà để trốn chồng.

	 Từ bé đến giờ Huyền Trân chưa bao 
giờ trải qua một ngày đầy xúc động như 
hôm nay, sự rung động xác thịt lúc quên 
mình, rồi sau đó là sợ hãi. Về nhà lại sợ 
chồng, tức giận nghe rằng bị chồng đàn 
áp, rồi lại ngỡ ông Hóa tự tử nên mất cả 
hồn vía.



570 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 Thần kinh bị kích thích nhiều quá, 
nên giờ yên lại, nàng nghe mệt nhoài, 
gân cốt bải oải hết. Nàng nằm đó như 
vừa qua cơn sốt rét, dễ chịu thì có dễ 
chịu thật nhưng mệt nhừ.

	 Tuy nhiên nàng cũng cố sắp lại 
những ý nghĩ của nàng cho có thứ tự và 
mạch lạc.

	 Thật là khổ! Càng ngày nàng càng 
tiến sâu vào sự thân mật với Minh. Giờ 
khó lòng mà phủ nhận những ân huệ mà 
nàng đã cho hắn: ban đầu là tình bạn, rồi 
sau đó là... Huyền Trân không dám nhớ 
lại cho rõ những gì đã xảy ra trên xuồng. 
Nàng nhắm mắt lại làm như là hễ nhắm 
mắt là không thấy, mà hễ không thấy là 
không có gì xảy ra.

	 Đó là những hình ảnh đẹp một cách 
huyền diệu chớ không phải ghê tởm 
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mà nàng muốn xóa đi. Không ghê tởm 
nhưng ghê gớm vì đó là hình ảnh của tội 
ác.

	 Nàng có muốn như thế đâu. Thật 
chưa bao giờ một ý nghĩ phản bội chồng 
lướt qua trí nàng. Không thỏa mãn trong 
hôn nhơn, trí và lòng nàng vẫn trong 
trắng chưa mơ người thanh niên nào cả. 
Cho đến đỗi vị hoàng tử đẹp trai của giấc 
mơ thiếu nữ, người cố nhơn thân mến, 
vị ấy cũng đi vắng, chưa trở về nơi trí 
nàng.

	 Khó lòng mà phủ nhận với Minh đã 
chịu thân với hắn. Và mỗi lần hy vọng 
hắn lớn thêm một chút là hắn bạo dạn 
thêm một chút trong sự tiếp xúc giữa 
hắn và nàng.

	 Huyền Trân lại nghe lại lòng nàng 
đối với anh con trai nầy.
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	 Không, nàng không yêu hắn, vì hắn 
không phải là thanh niên lý tưởng mà 
nàng mơ. Nàng cũng không thiếu thốn 
về sinh lý vì ông Hóa còn khá tráng kiện 
và đêm tân hôn luôn luôn được kéo dài 
những năm bảy tháng là thường thì có 
thể nói rằng xác thịt nàng đã hoàn toàn 
thỏa mãn.

	 Nàng chỉ mến Minh và thương xót 
hắn thôi. Những sự thân mật mà nàng 
cho hắn đều do hoàn cảnh khách quan 
tạo ra, khí hậu thuận lợi cho sự ban ân 
như vậy không thể trách.

	 Nếu chạm phải một người con trai 
là thất tiết – theo quan niệm cũ của Á 
đông ta thì nàng đã thất tiết rồi. Nhưng 
đó là sự thất tiết vô tội. Mà cỡ nàng đã 
đi xa hơn, đã hiến thân cho Minh, nàng 
vẫn phải được hưởng trường hợp giảm 
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khinh, bởi vì Huyền Trân không hề nghĩ 
đến việc đi lạc bước.

	 Không muốn phiêu lưu mà vẫn sa 
chân vào nẻo đường tối, thật là một rủi 
ro khả hận. Nhưng kẻ gặp rủi chỉ biết 
hận cho số phận mình chớ không hận 
được ai cả. Nàng không muốn thế, người 
con trai gieo họa cũng chẳng trèo đèo.

	 Nếu có người nào đáng cho nàng 
giận được thì người đó là ông Hóa. Phải, 
vì quá cô đơn, nên nàng mới bị đưa đẩy 
ra xa bổn phận, mà ông Hóa là kẻ để cho 
nàng cô đơn, không cố ý, không vô tình, 
mà vì thiếu khả năng làm bạn của nàng.

	 Thiếu khả năng phải chăng là một 
cái lỗi? Nếu ông cứ ở góa, ông không có 
lỗi gì cả. Tục huyền với người đồng lứa, 
ông cũng không có lỗi. Nhưng cưới nàng 
để cho phải thiếu điều kiện, mà sự thiếu 
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điều kiện nầy hẳn ông phải ý thức được 
trước khi cưới thì ông có lỗi đứt đi rồi.

	 Huyền Trân không muốn kết tội 
chồng, nhưng cứ suy luận rắc rối mãi, 
để trấn an lòng mình, nàng đi đến chỗ 
nầy là quy lỗi cho ông Hóa. Sự kết án mà 
không xử tội nầy giúp nàng yên dạ được 
để nhắm mắt, nhưng nó không chỉ có 
một công dụng cố ý đó mà thôi đâu. Nó 
lẩn vào tiềm thức của nàng, nằm vùng 
nơi đó, để có dịp nào nàng cần đến là 
nó lại tái hiện, chẳng hạn như những lúc 
nàng bị giằng co giữa bổn phận và quyến 
rủ.

	 Bản án đó sẽ làm giảm uy thế của 
người chồng, nàng không cố lập ra mà 
trước sau gì nó vẫn có, lập ra xong, vứt đi 
không dùng, nó vẫn nằm lỳ trong hồ sơ 
của cái người rủi ro thứ nhì là ông Hóa.
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	 Ông chồng say rượu giựt mình thức 
dậy lúc quá nửa đêm. Ông ngạc nhiên 
mà thấy mình nằm trong một buồng lạ, 
nhìn kỹ lại thì ra đó là buồng của vợ ông.

	 Ông lại càng ngạc nhiên hơn. Từ 
thuở giờ, đêm nào qua đây yêu vợ, ông 
ra về ngay sau đó. Lối ngủ riêng giường, 
riêng buồng mà nhà giàu ta bắt chước 
Âu châu, dễ chịu lắm, không thế nào mà 
ông bỏ thói quen nầy. Cớ sao hôm nay...

	 Lạ lùng nhứt là Huyền Trân không 
có mặt. Đèn chong trong phòng vẫn sáng 
đủ cho ông thấy sự vắng bóng của người 
bạn đời của ông. Tuy nhiên ông vẫn vói 
tay lên đầu nằm, mò kiếm trái boa rồi 
bóp cho đèn lớn sáng lên.

	 Khoảng trống bên cạnh ông, nơi 
mà đáng lý là chỗ nằm của Huyền Trân, 
thẳng thơm và sạch sẽ như ta mới ủi, trải 
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lên đó. Thế nghĩa là chưa có người thứ 
nhì nào đặt lưng lên giường cả, trừ ông 
ra.

	 Ông Hóa xem lại đồng hồ tay thì 
thấy đã một giờ đêm rồi.

	 Ông hơi hoảng, vụt ngồi dậy thật lẹ 
thì nghe đầu nhức muốn bưng lên. Sự 
đau đầu nầy ông vẫn bị, nhưng không 
nghe rõ lắm. Tại cử động mạnh và đột 
ngột làm cho chứng đau trở nặng thình 
lình.

	 Ông Hóa nhăn mặt, bóp trán rồi 
bỗng nhớ lại tất cả những gì xảy ra lúc 
đầu hôm, trừ những giây phút trước khi 
say.

	 Ông định rằng vì say rượu, ông vào 
lộn buồng và vợ ông đã thừa dịp tốt mà 
ông như đã chết trong mấy tiếng đồng 
hồ để...
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	 Lại nổi giận đùng đùng, ông chồng 
ghen nhảy xuống giường, không kịp xỏ 
chân vào đôi giầy mà vợ ông đã cởi ra để 
dưới chân giường, phóng một cái là ra 
tới cửa.

	 Nhưng ông đứng lại và vội bước trở 
vào buồng để chụp lấy cây đèn pin mà 
ông thấy để trên một chiếc bàn con đặt 
cạnh cửa ra, kế bên một tượng đồng đen.

	 Ông Hóa không mở đèn điện mà soi 
đường bằng chiếc đèn bấm ấy rồi nhảy 
từng ba nấc thang lầu một để xuống dưới 
nhà.

	 Tới đây, ông chợt thấy rằng ông đã 
hớ, ông chạy mau quá và chạy nhanh 
quá, như vậy kẻ làm tội đã được chính 
ông báo động cho và kịp xóa hết dấu vết.

	 Bấy giờ, ông rón rén nhón gót mà đi, 
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như một tên trộm. Nếu có ai rình, họ chỉ 
sẽ thấy một tia đèn soi nẻo, sau đó, bóng 
dáng mơ hồ của một người đàn ông vạm 
vỡ.

	 Như ta đã biết, buồng ngủ của Minh 
đặt ở đây. Ông Hóa đã cho xây hai bức 
vách ở một xó phòng, không trổ cửa ra 
phòng lớn, Minh ra vào bằng một cái cửa 
trổ ra sân sau.

	 Ông chủ nhà len lén mở cửa chính 
nhà ông rồi nhón gót bước ra sân sau, 
nhẹ bước như một con mèo, ông đến áp 
tai vào cửa buồng của Minh.

	 Ông đứng đó không biết trong bao 
lâu, dường như có cả nửa tiếng đồng 
hồ, nghe mỏi, nghe lạnh và bị muỗi đốt, 
nhưng bên trong vẫn im lìm.
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	 Người chồng nghi kỵ đứng thẳng 
dậy, trở gót đi ra dãy nhà phụ thuộc sau 
đó. Ở đây, chỉ có buồng của chị bếp và 
buồng của Lầu là có khóa, bao nhiêu 
buồng khác chỉ khép cửa sơ thôi, và ông 
đã lục soát khắp nơi kể cả buồng vệ sinh 
của tôi tớ.

	 Ông áp tai vào cửa của hai buồng 
đóng kín và cũng đứng ở hai nơi đó một 
hồi lâu, nhưng vẫn không nghe thấy gì.

	 Ông Hóa vừa thất vọng vừa mừng 
thầm. Ông đã chuẩn bị để bẻ cổ hai đứa, 
hay ít lắm cũng một đứa, bây giờ không 
được bẻ cổ ai hết, ông hơi khó chịu. Còn 
ông mừng là mừng khỏi phạm tội sát 
nhơn, nhứt là khỏi bắt gặp cái chuyện nó 
làm cho ông đau dớn.

	 Vào nhà đóng cửa lại, ông băn khoăn, 
không biết vợ ông biến đi ngã nào và 
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bỗng ông hết cả hồn vía mà nghĩ rằng 
Huyền Trân có thể đã quyên sinh.

	 Ông lại nhảy từng ba nấc thang một 
để lên lầu và lên tới nơi, ông mới chợt 
thấy rằng ông đã sợ một cách vô lý. Nếu 
Huyền Trân tự tử thì còn xác nàng ở đâu 
đó chớ, không lẽ chết thì tan xác ngay 
như pháo.

	 “Hay là... nàng đã cuốn gói mà đi 
với Minh?” Ý nghĩ nầy làm cho ông Hóa 
hoảng hốt hơn. Ông vội đi về buồng ông, 
định thay y phục để xuống bót cảnh sát 
ngay. Ông sẽ dùng cả uy tín, thế lực, tiền 
của ông để xin một cuộc can thiệp ngay 
của công lực, lục soát tất cả các khách 
sạn lớn nhỏ trong đêm nay, để nện cho 
Minh một trận cho hả giận.

	 Ông ngạc nhiên hết mấy giây mà 
thấy cửa buồng ngủ của ông được khóa 
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lại bên trong, rồi chợt hiểu cả: Huyền 
Trân đổi buồng.

	 Ông bật cười rồi lững thững trở về 
buồng vợ, vừa đi vừa tự hỏi ông vào đây 
và Huyền Trân qua bên kia trong trường 
hợp nào. Giường của Huyền Trân không 
mang dấu vết một người nằm thứ nhì. 
Có lẽ thấy ông vào, nực nồng hơi rượu, 
nàng đang nằm, dậy để bỏ đi. Ông say 
quá ngã đại lên chỗ nàng vừa rời bỏ.

	 Thấy mình đoán việc cũng khá ổn, 
ông Hóa an lòng bước vào buồng của vợ, 
trả chiếc đèn pin y nguyên nơi chỗ cũ, 
rồi đi nằm.

	 Lần nầy ông ngủ được.

	 Sáng ra, chị bếp đợi ông chủ bà chủ 
mãi để dọn bữa điểm tâm rồi xin tiền 
chợ.
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	 Huyền Trân đã thức thật sớm, nhưng 
không ra khỏi buồng. Còn ông Hóa thì 
ngủ luôn đến tám giờ.

	 Ông vô buồng ông để thay y phục và 
Huyền Trân mở cửa sẵn, thấy dạng ông 
vào, nàng thoát ra ngay để trở về buồng 
nàng.

	 Hai vợ chồng mắc cỡ với nhau, không 
ai nhìn ai cả, và giả vờ không nhìn thấy 
nhau. Ông Hóa thay đồ xong, xuống 
dưới nhà bảo chị bếp bưng phần ăn sáng 
của vợ ông lên lầu, không ai hỏi gì, mà 
ông cứ cố giải thích rằng bà khó ở.

	 Thế là họ đã thoát được hai cuộc hội 
kiến tay đôi rất khó chịu, nhưng cả hai 
đều băn khoăn tự hỏi rồi sau đó thì sao? 
Không lẽ nàng cứ giả bịnh mãi và ông cứ 
tùng đảng mãi với nàng mà khỏi bị tôi tớ 
sinh nghi.
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	 Nếu họ nghèo khó, chắc dễ tính lắm. 
Bà vợ cứ làm xong công việc nội trợ, dọn 
ăn lên cho ông chồng, còn bà thì thủ phận 
chồng chúa vợ tôi, ăn dưới bếp. Như thế 
họ cứ ở chung nhau mãi mà vẫn tiếp tục 
giận nhau, ghét nhau, hoặc xấu hổ với 
nhau được như thường.

	 Huyền Trân nhớ đã nghe bạn hữu, 
lúc nàng còn đi học, kể chuyện một vị 
giáo sư ở tỉnh kia. Ông ấy giận vợ suốt ba 
năm, mỗi ngày biên thực đơn để sẵn trên 
bàn, cô vợ thức dậy là biết chồng muốn 
ăn cái gì trong ba bữa ăn hôm nào đó.

	 Cuộc sống chung câm lặng ấy kéo 
dài cho đến năm khởi nghĩa và cô vợ 
chết trong loạn ly lúc tản cư vào đồng 
quê mới chấm dứt.

	 Nàng nghĩ rằng nếu cô vợ vô phước 
ấy mà không vắn số thì có lẽ đến ngày 



584 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

nay họ vẫn còn sống với nhau được dưới 
một mái nhà mà khỏi nói với nhau lời 
nào cả, khỏi gặp mặt nhau, khỏi phải bỡ 
ngỡ với nhau.

	 Sáng hôm nay, Huyền Trân đã phải 
nghĩ xa hơn hàm oan nan giải của nàng, 
nghĩ xa về sự giao tiếp giữa đôi vợ chồng 
nàng và nếp sống của nàng. Làm thế nào 
để đi đó đi đây. Giờ thì đến dùng tắc xi 
cũng không tiện. Nàng phải nằm nhà 
cho đến khi nào ông ấy hết nghi kỵ mới 
xong.

	 Nhưng biết tới bao giờ lão ta mới 
hết nghi kỵ. Trận ghen của ông hôm qua 
chưa bùng nổ lên được thì ông cứ còn 
ấm ách, cứ còn ngờ vực.

	 Trước mặt Huyền Trân là một mâm 
đầy thực phẩm mắc tiền: hai trứng gà la 
cót, bánh mì, bơ lạt và một ly nước trái 
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cây ướp lạnh với lại một ly cà phê nóng 
lên hơi nghi ngút và thơm phức mùi cà 
phê tốt.

	 Thế mà nàng không nuốt trôi món 
nào cả, kể cả ly nước trái cây lạnh.

	 Nàng đã nuốt mất sự mắc nghẹn đời 
nàng đến ba lần, lần được mẹ dỗ ngọt đi 
lấy chồng, lần về nhà chồng và lần nầy 
nữa đây. Và mỗi lần như vậy, nàng mắc 
nghẹn cả trong các bữa ăn.

	 Huyền Trân cố nuốt một cái trứng gà, 
và uống nửa ly nước trái cây, rồi bước lại 
ghế bành mà ngồi. Chiếc ghế bành nầy, 
nàng đã cho kéo ra gần cửa sổ, không 
phải để ngồi mà nhìn xuống vườn vì bệ 
cửa sổ cao hơn mắt người ở ghế đó, mà 
để nhìn tàn một cây me mọc gần cửa sổ 
nầy.
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	 Nàng có nuôi một bầy chim trời 
bằng cách nhử mồi ở bệ cửa sổ. Mỗi ngày 
chim đáp xuống bệ để ăn thóc, ăn hột cải 
và uống nước.

	 Phận chim lồng của nàng hôm nay, 
phải được chim tự do an ủi. Nàng sung 
sướng mà thấy chúng nó thong thả nhảy 
nhót chớ không cà nanh với chúng vì 
chính nàng đang bị cầm tù.

	 Dưới nhà, ông Hóa cũng không nuốt 
trôi bữa ăn sáng, cùng một thực đơn với 
bữa ăn của vợ ông.

	 Ông mong xảy ra việc gì đó, để ông 
có thể làm lành lại với vợ ông, chẳng hạn 
như một cuộc viếng thăm của vợ chồng 
một người bạn mà bà vợ rất được Huyền 
Trân thích và vị nể. Huyền Trân sẽ phải 
xuống tiếp khách, sẽ phải làm ra vẻ rất 
thuận thảo với chồng, nghĩa là sẽ phải 
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nói đến ông, và ông sẽ có dịp – cố ý hay 
bắt buộc hỏi nàng về một chi tiết nào. Sự 
thân mật miễn cưỡng sẽ xí xóa tất cả.

	 Từ ngày ông cưới vợ đến nay, cha mẹ 
vợ ông chưa tới đây lần nào. Ông Hóa hy 
vọng hão huyền may mắn ấy sẽ xảy đến 
nay mai. Chắc chắn Huyền Trân sẽ đóng 
kịch hạnh phúc để ông cụ bà cụ ấy vui dạ. 
Ông không đóng kịch, ông sẽ sống thật 
đời sống của một người chồng yêu vợ và 
chiều chuộng vợ. À, ông sẽ tặng Huyền 
Trân con trai tách làm hai và ngâm rượu 
một trăm chữ, giữa thịt nó một hột ngọc 
trai to bằng ngón tay cái phơi đủ cả màu 
sắc dưới ánh đèn của một hiệu bán đồ 
Nhựt Bổn kia.

	 Món quà tuy không đáng là bao đối 
với của cải của ông, chỉ vài ngàn bạc thôi, 
nhưng Huyền Trân sẽ vui lòng lắm. Nàng 
chưa thấy ngọc trai nằm trong thịt con 
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trai lần nào, và chưa biết có món hàng ấy 
trên thị trường Sài Gòn.

	 Những dịp như vậy, chính ông, ông 
có thể tạo ra như chơi, chẳng hạn gọi 
điện thoại mời vợ chồng ông Ngọc tới 
uống rượu.

	 Bà Ngọc là một triệu phú học rộng và 
giản dị trong tánh tình, rất được Huyền 
Trân yêu mến. Một già một trẻ ấy giao 
du với nhau gần như đôi bạn đồng lứa.

	 Ông lại có thể kính thơ lên Ban Mê 
Thuật để mời bố mẹ vợ về Sài Gòn xem 
một tuồng cải lương mới chẳng hạn.

	 Nhưng ông quyết không làm. Tự ái 
của ông ngăn ông hành động như vậy 
cho dẫu là vợ ông không hay biết. Ông 
sẵn sàng tha thứ vợ, nhưng quyết cứu 
vãn danh dự ông, đối với cả ông nữa. Và 
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tai hại thay, ông cứ còn hờn vợ ông.

	 Lòng sẵn sàng tha thứ của đàn ông 
không sao tẩy sạch được hận, cũng như 
tội lỗi của đàn bà không sao được sự tha 
thứ của chồng họ rửa hết vết nhơ.

	 Luôn luôn còn lại cái gì.

	 Cái đó sẽ làm cho cuộc đời họ đen 
tối trong những năm cuối cùng của đời 
họ, bốn mươi năm, đàn ông chưa nguôi 
hận, mà đàn bà cũng chưa trong veo lại 
được.

	 Trong khi chờ đợi tuổi già để mà cắn 
xé nhau, để mà nhắc chuyện cũ, để đầu 
độc đời nhau, thỉnh thoảng bờ suối thấy 
đáy lại bị bầy trâu ký ức quậy đục lên một 
đôi ngày.

	 Là vì lòng sẵn sàng tha thứ của đàn 
ông, không phải hoàn toàn do độ lượng 



590 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

của họ nhủ họ. Họ tha thứ vì cần kẻ phạm 
tội, cần sắc đẹp, cần tài sản, cần tài quán 
xuyến của kẻ ấy, cần thế lực của bên vợ 
họ.

	 Họ rất ích kỷ, ít khi chịu tìm khuyết 
điểm của chính họ, tìm những lý do phức 
tạp đã xô vợ họ vào vực thẳm để mà tha 
thứ và họ cho rằng, dầu sao đi nữa người 
đàn bà cũng phải trọn tiết với chồng.

	 Vậy ông Hóa sẽ tha thứ nhưng không 
nguôi hận. Có người khác đã chạy lên 
lầu để đầu hàng, sau một hai ngày thiếu 
người đàn bà đẹp mà họ không thể rời. 
Nhưng ông thì không. Mời bạn đến chơi 
rồi giả vờ như họ tự nhiên đến, Huyền 
Trân không thể biết được sự thật kia mà 
ông còn không chịu làm thay.

	 Có người khác sẽ nhìn thẳng vào mắt 
vợ, trắng trợn đặt vấn đề cật vấn và cho 
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vợ tự bào chữa, cốt phải dứt khoát chớ 
không thể để dài dòng một việc quan 
trọng, có tha thứ là tha thứ sau khi phạm 
nhơn nhận tội kia, chớ không thể để tội 
lỗi được khỏa lấp. Nhưng đó là thái độ 
của những người can đảm.

	 Ông Hóa không hèn, nhưng hơi nhát 
gan. Ông sợ Huyền Trân bí đường chối 
cãi rồi đâm liều.

	 Còn cái anh thư ký Minh ấy nữa. 
Nhớ tới Minh, ông Hóa nắm tay lại đấm 
lên bàn một cái rầm, muỗng sắt nhảy 
múa trên mâm kêu lổn rổn.

	 Nó đã hưởng không biết bao nhiêu 
là ân huệ của ông nên tự nhiên, nó là kẻ 
phản bội đê tiện mà ông muốn đập nát 
đầu nó ông mới nghe cho.

	 Đá vào mông nó một đá rồi tống nó 
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một đạp cho nó văng ra vỉa hè rồi cấm 
cửa nó luôn là hình phạt nhẹ nhứt đối 
với một đứa không ra gì như vậy.

	 Nhưng ông vẫn chưa quyết định 
được. Minh là bài toán bể đầu thứ nhì 
của ông. Không phải vì hắn thạo nghề. 
Ông cần hắn lắm, nhưng vẫn có thể tìm 
người thay thế.

	 Phân vân của ông là do trong lòng 
ông còn một chút xíu hồ nghi lũ nầy vô 
tội. Ông không dám chắc mười mươi là 
họ đã có gì với nhau. Cũng nhờ thế mà 
ông đỡ đau khổ phần nào và dằn được từ 
hôm qua tới nay.

	 Ông cố nhớ lại những bằng chứng 
cụ thể, sự nhầu nát y phục của «hai đứa 
nó», vẻ mặt sượng sùng của Huyền Trân, 
rồi ông tưởng tượng mạnh vào, thêm 
thắt ra nhiều chi tiết nữa và ông nghe đau 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 593 

xót quá, vội xua những hình ảnh tưởng 
tượng ấy ra ngay.

	 Lắm lúc ông lại hô lên trong bụng 
ông: “Không, không thể nào chúng nó 
dám”.

	 Dầu sao, ông cũng không tha thứ cái 
thằng phạm thượng nầy được nếu nó đã 
phạm tội.

	 Nhưng làm thế nào để điều tra cho 
biết đích xác sự thật. Ông quyết định 
nhắm mắt để rộng lượng với vợ ông 
nhưng với tên nầy thì thật khổ.

	 Đập chết nó, hoặc tống cổ nó đi, cái 
nào ông cũng dám làm hết. Nhưng phải 
biết chắc một trăm phần trăm rằng nó có 
tội kia.

	 Bấy giờ đã hơn chín giờ rồi. Minh 
lấp ló nơi cửa sau hồi lâu rồi quả quyết 
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bước vào. Ông Hóa trợn mắt nhìn viên 
thư ký riêng của ông rồi quát lớn:

	 – Gì đó?

	 – Thưa ông, không có gì hết, tôi vô 
để làm việc.

	 Ông Hóa cụt hứng. Ông quên mất 
rằng ở bề ngoài Minh không có tội gì cả 
và bổn phận chàng là phải vào đây để 
làm công việc hằng ngày của chàng.

	 Ông cứ nghĩ trong bụng rằng chàng 
là một phạm nhơn đang trốn tránh, mà 
có vào là chỉ để xin tội thôi, nên ông mới 
nạt nộ như vậy.

	 Cụt hứng, ông càng tức giận anh con 
trai nầy hơn và lại quát lớn:

	 – Cút đi, không có việc gì đâu!
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	 Đuổi Minh đi xong, ông Hóa càng 
tức giận hơn. Ông rất cần hai người ở 
bên cạnh ông là vợ ông và viên thư ký 
nầy. Họ giúp cho ông hết cô đơn, và họ 
được đền công xứng đáng, một bằng tiền 
bạc, một bằng tình yêu của ông.

	 Ông có tiếc gì với họ đâu, thế mà ông 
vẫn không nắm giữ được họ.

	 Kẻ nào căm giận cũng hóa ác cả, cho 
dẫu họ là người tốt. Cơn giận không đổ 
trút vào đâu được hết, lộn vào thâm tâm 
mà nơi đó nó bị nghiền ngẫm, bị nhai đi 
nhai lại tìm lối thoát. Mà lối thoát độc 
nhứt của hận ngầm chỉ có thể là cuộc báo 
thù tàn nhẫn ghê hồn không thể tưởng 
tượng được.

	 Ông Hóa ngồi đó mà nhai rất lâu mối 
hận không thể tiêu hóa được của ông rồi 
thình lình, chính ông cũng nghĩ đến câu 
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chuyện Tích Tăng và Ỷ Sơ mà vợ ông đã 
nghĩ đến ngày lên xe hoa.

	 Chuyện kể rằng khi vị vua già biết 
được người hoàng hậu trẻ tuổi Ỷ Sơ tư 
tình với viên tiểu tướng Tích Tăng thì 
ông ta xuống lịnh trừng phạt Ỷ Sơ một 
cách khủng khiếp mà chưa ai hề nghĩ tới 
bao giờ; Ỷ Sơ bị xô vào để hiến thân cho 
bọn ăn mày cùi, trước mắt Tích Tăng.

	 Thuở ấy ở Âu Châu cũng như ở xứ ta, 
người cùi bị đẩy ra ngoài lề xã hội: Họ đi 
hành khất và sống riêng biệt trong một 
thế giới riêng mà loài người ghê tởm nên 
không ai dám xen vào thế giới đó mà can 
thiệp cái gì hết.

	 Thiếu thốn tình yêu và đàn bà, bọn 
hành khất cùi hóa thành những con thú 
dữ trong chuồng khi vồ được mỹ nhơn.
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	 Lối trừng phạt kinh hồn ấy cũng 
bằng như là xát muối ớt vào tim của 
Tích Tăng và nện hằng ngàn chày vồ lên 
người của Ỷ Sơ vậy.

	 Ông Hóa bươi trí để tìm một lối trả 
thù, một cuộc trừng phạt tàn ác, nếu 
không hơn thì cũng bằng như thế, để 
làm cho cả hai đứa đều đau khổ xé tim 
xé ruột như nhau.

	 Nghĩ rất lâu mà không ra mẹo gì hay, 
ông Hóa đành chịu phục tài lão vua già 
quái ác trong chuyện cổ tích.

	 Nhưng không bỏ cuộc, ông nghĩ đến 
giải pháp giết Minh, thế nào cho Huyền 
Trân biết đích xác rằng ông là thủ phạm 
còn pháp luật thì không tìm được bằng 
cớ nào.

	 Huyền Trân phải đau khổ mà không 
tố cáo ông được.
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	 Nhưng như thế cũng chưa đủ. Chính 
viên thư ký phản bội cũng phải đau khổ 
rồi kinh sợ cực độ trước khi tắt thở.

	 À, việc nầy thì hơi khó. Ông không 
muốn động đến móng tay của Huyền 
Trân thì làm thế nào cho «thằng khốn 
kiếp» đau khổ được.

	 Ông Hóa mỉm cười mà nghĩ mẹo 
nầy: ông sắm roi cá đuối – sai Minh 
vào Chợ Lớn tìm mua – rồi lại sai Minh 
xuống bếp xin muối ớt của chị bếp.

	 Đoạn ngày nào ông ta cũng lên lầu 
mà quất trót trót vào nệm, rồi giả tiếng 
than khóc của đàn bà mà rên rỉ. Gã si 
tình dưới nầy hẳn phải ôm ngực mà khóc 
thầm.

	 Nhưng ông bỏ ngay trò kịch ấy, 
Huyền Trân đoán biết sẽ cười cho ông 
thúi đầu đi.
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	 “Thôi được, chỉ làm cho nó kinh sợ 
là đủ rồi, trong những phút cuối cùng 
của nó, nó phải biết tội trạng của nó, và 
phải thấy mặt kẻ ám sát nó!”

	 Ông lão miệng hùm gan sứa nầy 
rùng mình trước một xác chết hiện lên 
trong trí tưởng tượng của ông. Không, 
ông chưa hề giết được một con sinh vật 
nào cả, vì việc ấy ghê quá.

	 Ông lại sợ bị pháp luật trừng trị. Xem 
chiếu bóng và đọc truyện rùng rợn, ông 
thấy luôn luôn kẻ sát nhơn để lại một sơ 
hở nào trong những cuộc ám sát nghiên 
cứu và chuẩn bị tỉ mỉ nhứt.

	 Hầu hết kẻ nào rốt cuộc cũng lên 
máy chém cả.

	 Hai người phái nam nầy, một già một 
trẻ, ai cũng đã ít lắm là một lần, nghĩ đến 
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việc hạ sát kẻ kia, nhưng không ai dám 
làm gì ai hết...

	 Chim bạn của Huyền Trân hôm nay 
không đến. Chỉ có mấy con sẻ ham ăn 
và làm thân với bất kỳ ai, đáp xuống phá 
mồi, và ăn hết hột, chúng nó quẹt mỏ 
bay mất!

	 Buồn quá, Huyền Trân đứng dậy, ló 
đầu ra ngoài khung cửa, ngửa mặt lên để 
tìm bạn trong tàn cây.

	 Lâu lắm không thấy bóng người 
quen, Huyền Trân mỏi cổ, xây mặt vào, 
nàng thoáng thấy Minh đi thơ thẩn trong 
vườn.

	 Kỳ lạ thay, đây là lần đầu tiên mà 
nàng thấy NGƯỜI THANH NIÊN ẤY.

	 Từ buổi lên xe hoa đến nay, Huyền 
Trân chỉ được dịp nhìn mặt anh con trai 
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nầy thôi. Mặt mũi hắn hiền hậu và khá 
khôi ngô, nhưng tướng mạo hắn thế nào, 
thật nàng không rõ vì không thấy cần 
ngắm hắn lần nào.

	 Nơi người đàn ông con trai, tướng 
mạo quan trọng hơn diện mạo nhiều. 
Họ hiên ngang tuấn tú hay bần hèn, xấu 
xí gì cũng ở cả tướng mạo. Gương mặt 
chỉ góp một phần nhỏ trong dung mạo 
tổng quát của họ thôi.

	 Và Huyền Trân yên chí rằng Minh 
có tướng của một công chức nhỏ.

	 Sự trông thấy hôm nay khiến nàng 
ngạc nhiên hết sức nên nhìn sững người 
con trai nầy.

	 Hai tay thọc túi quần, hắn chậm rãi 
bước, mắt nhìn cỏ. Không, hắn không có 
vó một hiệp sĩ anh hùng, nhưng nên thơ 
như một văn nghệ sĩ.
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	 Nếu bắt nàng tả Minh, nhứt là kể 
ra những đặc điểm nào nơi hắn nó làm 
cho hắn khác người thường, chắc chắn 
là Huyền Trân làm không được, mà cũng 
chẳng ai làm được cả.

	 Nhưng đặt Minh trong một đám 
đông thanh niên đẹp trai và chải chuốt 
đi nữa, hắn sẽ nổi bật hẳn lên, mặc dầu 
hắn có vẻ xấu xí hơn các anh khác.

	 Hắn thuộc vào hạng người mà kẻ 
khác phải chú ý ngay trong một đám 
đông, không biết vì lẽ gì. Nói rằng vì đầu 
hắn bù cũng không đúng vì có lắm cậu 
lại cố ý làm cho đầu bù, nhưng vẫn chìm. 
Nói rằng vì y phục hắn lôi thôi cũng sai, 
vì nhiều cậu vẫn cố ý ăn mặc lôi thôi, mà 
không nổi lên ở đâu cả.

	 Phải chăng sự lôi thôi có sửa sang, có 
sắp đặt, có chuẩn bị, không tạo được cái 
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khôn tả nơi dáng điệu buông lơi dễ dãi 
tự nhiên của hạng người như Minh.

	 Sắc diện, tướng mạo phong thái của 
một người rất quan trọng đối với tình 
cảm của kẻ khác về họ, quan trọng hơn 
cả tâm hồn và chí khí của họ nữa.

	 Mãi cho đến hôm nay, Huyền Trân 
có cảm tình với Minh chỉ vì nàng cần 
tình cảm quá sức và chỉ vì một chút xíu 
tâm hồn của anh con trai nầy thôi.

	 Đây là lần đầu tiên nàng bị xúc động 
trước dung sắc của hắn. Nhìn sững kẻ đi 
thơ thẩn trên thảm cỏ xanh, Huyền Trân 
nghiêng đầu tìm kiếm hắn mỗi lần hắn 
khuất dạng dưới một khối lá xanh.

	 Bỗng nhiên, chút đỉnh tâm hồn của 
hắn và nhúm học thức nhỏ của hắn được 
phóng đại ra trong trí của Huyền Trân. 
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Nàng thấy đó là một tâm hồn cao cả, mà 
một nhà trí thức lỗi lạc với tương lai rực 
rỡ đang chờ đợi ở đằng chân trời.

	 Tâm hồn cao cả ấy cao cả ở chỗ biết 
hy sinh một mối tình lớn, nhứt quyết ra 
đi trên đường phiêu bạt giang hồ giống y 
như trong các tiểu thuyết lãng mạn.

	 Tưởng tượng nhiều thêm vào, Huyền 
Trân thấy được cả bước phiêu linh nên 
thơ đó nữa.

	 Người thư ký tối tăm bỗng đáp đúng 
mơ ước của nàng. Đó là vị hoàng tử đẹp 
trai của giấc mơ con gái của nàng, người 
mà từ lâu nàng quen mà chưa biết, y như 
là hai người đã giao thiệp với nhau bằng 
lối hàm thụ, chỉ thấy ảnh chân dung 
nhau thôi.

	 Nay gặp nhau đây, nàng đứng bên 
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song cửa còn chàng thì giống một tay lạc 
phách giang hồ vừa từ viễn phương phi 
ngựa đến, cột con tuấn mã dưới cội tùng, 
còn đi qua đi lại để tìm mưu hầu giải cứu 
nàng công chúa bị một hung thần sanh 
cầm trong một thành trì hẻo lánh, giữa 
rừng sâu.

	 Không hẹn nhau mà cả hai, Minh 
dạo trước và Huyền Trân bây giờ đều 
cùng chung một ảo ảnh, ảo ảnh giai nhơn 
mắc nạn và hiệp sĩ cứu nguy, ảo ảnh từ 
những kỷ niệm đọc sách thuở thiếu thời 
hiện về, đúng vào cái tuổi lãng mạn nhứt 
trong đời con người.

	 Huyền Trân lại tưởng tượng đến một 
lưng ngựa đang chực chờ dưới kia, nàng 
chỉ bạo gan nhảy xuống đó là thoát. Vị 
tiểu tướng anh hùng đủ bản lãnh xung 
đột trùng vây để đưa nàng ra khỏi nơi tù 
hãm nầy.
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	 “Sao lại không chớ? Huyền Trân tự 
hỏi khi chợt tỉnh giấc mơ, trở về với thực 
tại. Tại sao ta lại không có quyền sống 
đời sống mà ta thích sống? Tại sao ta lại 
không dám yêu một lần trong đời ta để 
lúc tóc bạc da mồi sẽ phải tiếc hận?”

	 Rồi nàng lắc đầu, thở dài, lùi vào 
trong để khỏi phải thấy chàng hiệp sĩ 
đang mong đợi nàng dưới kia. Nàng 
không dám!

	 Đã bảo Huyền Trân được giáo dục rất 
kỹ. Sự cam chịu số phận của nàng hôm 
nay, không phải nhờ quan niệm đạo đức 
về tiết hạnh của người đàn bà khuyên 
nhủ, mà do chữ tín trong nếp nhà của 
nàng.

	 Thân sinh của Huyền Trân là nhà 
doanh nghiệp rất trọng chữ tín và đã cố 
làm cho điểm giáo dục ấy tiêm nhiễm 
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sâu vào tâm trí con cái của ông.

	 Được dạy dỗ chặt chẽ về khoản đó, 
Huyền Trân thấy mình có bổn phận giữ 
chữ tín với chồng.

	 Nàng không có hứa gì cả, không có 
ký hợp đồng hay giấy nợ nào bao giờ. 
Nhưng ưng thuận của nàng trong cuộc 
hôn nhơn có nghĩa rõ rệt rằng nàng mặc 
nhận sự đổi chác: nàng làm vợ ông Hóa 
để ông ấy hủy món nợ mà thân phụ nàng 
thiếu ông.

	 Ly thân với ông Hóa tức là đơn 
phương tự động xé tờ hợp đồng tinh 
thần rồi vậy.

	 Ông Hóa không phải là người dại. 
Sở dĩ ông không đòi hỏi bảo đảm nào cả 
(xé ngay tờ giấy nợ ngày rước vợ về nhà 
tức là hủy phương tiện duy nhứt ngăn 



608 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

chận cuộc phản bội có thể xảy ra của vợ 
ông về sau), sở dĩ thế là vì ông đặt hết tín 
nhiệm vào nàng.

	 Ông quyết nuôi nấng trung kiên của 
nàng bằng lòng tốt của ông mà không 
cần văn kiện nào khác.

	 Thái độ ấy của một người đàn ông 
rộng lượng là sợi dây vô hình bền chặt 
vô cùng, nó ràng buộc nàng với chữ tín, 
không thể nào nàng thoát được cả, mãi 
cho đến ngày nàng thành góa phụ mới 
thôi.

*

	 Ông Hóa vỗ bàn ăn, hét:

	 – Sao lại hai người ăn?
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	 Con Lầu hết cả hồn vía, ấp úng giải 
thích:

	 – Thưa ông, con cứ tưởng... vì.... thấy 
cô... đã...

	 – Câm cái miệng lại đi! Tôi có sửa 
đổi lịnh cũ bao giờ đâu?

	 Nói xong ông lấy tay gạt phắt cái 
chén thứ nhì để nơi mép bàn bên kia, 
trước mặt một thực khách vô hình đối 
diện với ông.

	 Cái chén rơi xuống gạch bể kêu cái 
rổn, mặt con Lầu tái xanh, cỡ cắt không 
còn một chút máu.

	 Ông Hóa chỉ làm bộ giận thôi, chớ 
thật ra, ông bình tĩnh hơn bao giờ cả. 
Cơn thịnh nộ giả vờ của ông, có mục 
đích rõ rệt.
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	 Đã ba hôm rồi, tức là liên tiếp chín 
bữa ăn, hôm nào ông cũng bảo người 
nhà đưa phần ăn của Huyền Trân lên lầu.

	 Con Lầu không ngốc lắm, nên nó 
quan sát thấy chắc chắn là nữ chủ của nó 
không bịnh hoạn gì cả, mặc dầu lần nào 
lên trên ấy, nó cũng bắt gặp Huyền Trân 
đang nằm.

	 Nó đoán đúng được sự lục đục giữa 
đôi vợ chồng nầy và nhơn muốn âm 
thầm kín đáo góp phần việc hòa giải, nó 
tự động dọn ăn cho nữ chủ nó dưới nầy.

	 Nó muốn đặt ông Hóa trước một sự 
việc đã rồi. Nếu lão ta là kẻ đã hất hủi 
Huyền Trân, thì không lẽ lão ta lại ra mặt 
hất hủi nó.

	 Còn như mà chính Huyền Trân đã 
hờn mát, rút mãi trên kia, thì lát nữa nó 
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sẽ lên đó, nói láo là chủ nó sai nó mời 
nàng xuống dùng bữa.

	 Ông Hóa không hất hủi vợ. Nhưng 
ông lại ra mặt hất hủi với con Lầu. Ông 
đã lập được thái độ và hành động theo 
kế hoạch đã vạch ra.

	 Ông quyết nhốt Huyền Trân trên lầu 
để trị tội nàng. Ông nhốt vợ mà vợ ông 
không thể phản đối được, bởi ông ngỡ 
nàng bệnh kia mà và nàng mặc nhận là 
bịnh, chịu ăn uống trên đó kể từ cái đêm 
sóng gió trong gia đình.

	 Hôm nay thì nàng đã biết rằng ông 
biết, ông biết nàng giả vờ chớ đau ốm 
thật thì phải đi tìm thầy, hoặc cho gọi 
thầy đến, còn ương yếu sơ sịa thì hẳn 
khỏi rồi.

	 Biết rằng ông biết, mà cứ thấy khẩu 
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phần được đưa lên đây, nàng sẽ tức lắm, 
nhứt là khi con Lầu kể lể cảnh đập chén 
hôm nay.

	 Tức nhưng vẫn không thể chống lại 
ông vì không lẽ tự nhiên nàng lại chạy 
xuống đòi ngồi ăn chung với ông.

	 Mà cỡ nàng làm thế thì càng hay. 
Nàng làm như vậy, tức là đầu hàng rồi. 
Và ông sẽ đón tiếp nàng vui vẻ để xí xóa 
chuyện đã qua, rồi yêu nàng hơn lên.

	 Đây là cuộc trừng phạt tàn nhẫn mà 
ông Hóa vừa tìm ra, sau khi thấy rằng tàn 
ác như vị vua già ngày xưa không xong.

	 Con Lầu run sợ vội đi xuống bếp để 
bảo chị bếp làm một mâm riêng cho bà 
chủ. Ông Hóa hơi nhếch mép mỉm cười, 
tự nói thầm: “Để xem coi ai chịu thua ai 
trước cho biết!”.
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	 Con người, dầu tốt cho đến đâu đi 
nữa, vẫn mang sẵn trong người họ chút 
đỉnh ác tâm, di tích của con người tiền 
sử còn rơi rớt lại cho đến bây giờ.

	 Ông Hóa không phải là thánh nhơn 
nên không thoát khỏi cuộc thừa tự nặng 
nề nầy. Tuy nhiên cái ác của ông rất 
tương đối. Ông chỉ bỏ tù vợ một cách đế 
vương và chọc tức nàng một cách khá 
hiền lành.

	 Huyền Trân cũng có cảm giác rằng 
nàng bị nhốt, chỉ là cảm giác mơ màng 
thôi, chớ thật ra chính nàng cũng không 
thích xuống dưới nhà, còn sợ phải xuống 
nữa là khác.

	 Thật là ngỡ ngàng, lần gặp đầu tiên 
sau ba bốn hôm giận nhau, trốn tránh 
nhau. Nếu ông Hóa làm lành trước, chắc 
đã êm xuôi rồi. Nhưng ông lại bất động.
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	 Huyền Trân biết rằng nàng có lỗi, 
nhưng không thể làm lành vì làm như 
thế, chồng nàng sẽ ngỡ tội của nàng nặng 
lắm, tức là nàng đã thất tiết với ai nên 
mới xuống nước quy phục.

	 Vả đầu hàng làm sao được vì kẻ giận 
hờn chính là nàng, ông Hóa có giận trong 
bụng ông hay không thì đó là chuyện 
khác, chớ bề ngoài ông đã tỏ ra chỉ muốn 
để yên một người vợ đau ốm thôi.

	 Con Lầu đưa cơm lên hơi trễ một 
chút vì vụ ông Hóa bác bỏ chương trình 
của nó.

	 Nó lại sợ nữ chủ nó quở, vả lại nó là 
phụ nữ, tức hạng người ít để được trong 
lòng cái gì, nên nó giải thích.

	 Đặt xong mâm cơm nhỏ lên chiếc 
bàn con, rồi bưng bàn lại sát giường của 
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Huyền Trân, nó quỳ dưới gạch, rờ chân 
chủ nó trong một dáng điệu thân mật và 
thương xót, nó nói:

	 – Cô ăn kẻo nguội.

	 – Ừ, để đó mặc tôi.

	 – Không, em muốn coi cô ăn. Em đi 
rồi, cô lại bỏ bữa cơm như mấy lần trước, 
món nào cũng còn nguyên hết trọi. Vả lại 
nhìn cái miệng của cô ăn cơm em thích 
lắm.

	 Vị tình chị người nhà dễ thương, 
Huyền Trân ngồi lên cầm đũa, nhưng 
vẫn cứ nhìn mâm cơm mà chưa rớ tới 
miếng nào.

	 Con Lầu vẫn không buông chân của 
chủ nó ra, thỏ thẻ hỏi:

	 – Cô đã nghe đỡ chưa?
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	 – Cám... ơn chị, cũng... a...ơ dễ chịu.

	 Huyền Trân nghe được sự xét nét, 
nghi ngờ trong câu hỏi dò dẫm của con 
Lầu, nên khó chịu và hơi thẹn với nó, 
nàng bối rối, không biết đáp thế nào cho 
ổn.

	 – Cô nè, ông cứ ngỡ cô còn bịnh, nên 
ông lo lắm.

	 Huyền Trân lại nghe được giọng mỉa 
mai của Lầu nữa. Nàng thấy làm thinh 
là thượng sách, nên làm bộ bận ăn lắm, 
chớ thật ra nàng chỉ bỏ vào miệng một 
miếng cua nhỏ.

	 – Cô ơi, ông lo lắm, ông... à khi nãy 
em dọn cho cô ăn ở dưới làm cho ông 
nổi giận đùng đùng, ông đập chén, khiến 
em thất kinh hồn vía.

	 Huyền Trân bỗng nghẹn ngang, mặc 
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dầu miếng đồ ăn nàng vừa nuốt chỉ vừa 
miệng một đứa trẻ lên năm thôi.

	 Cảm giác của nàng vừa được chị 
người nhà nầy xác nhận khiến nàng căm 
tức vô cùng.

	 Thì ra chồng nàng trừng phạt nàng 
đây chớ không phải hành động vì mỹ ý 
nào như nàng đã ngỡ. Đêm ấy ông Hóa 
giả đò ngỡ nàng bịnh, đề nghị đưa cơm 
lên. Nàng đã cảm động hết sức trước lối 
xử thế khéo và lịch sự của chồng, giúp 
nàng khỏi bẽ bàng trong một cuộc hội 
kiến mà chắc chắn là nàng không dám 
ngước lên.

	 Nhưng rồi mỹ ý ấy đã kéo dài quá 
mức, trong khi đó thì chồng nàng không 
bao giờ bước vào buồng nàng để hỏi 
thăm sức khoẻ của nàng.
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	 Huyền Trân cố nuốt miếng cơm, nó 
xuống tới đâu, nàng nghe tới đó.

	 Nàng cắn môi, nhìn trừng trừng vào 
khoảng không, hét thầm lên: “Được đã 
thế. thì ta cho…”

	 Nàng chỉ khí khái hão như vậy thôi, 
chớ thật ra, nàng không biết cách nào 
để đối phó lại với biện pháp tàn ác của 
chồng cả, hay biết, nhưng cách đó là cách 
cuối cùng, cực đoan, nàng không đủ can 
đảm sử dụng.

	 Tức giận và thấy mình bất lực, Huyền 
Trân tủi thân quá nuốt nghẹn xong lại 
nuốt lệ, nhưng lần nầy nuốt không được 
nữa, nàng phải để cho nó trồi lên; nàng 
ôm mặt rồi khóc oà.

	 Con Lầu đoán rằng một thiếu phụ 
trẻ đẹp như nữ chủ của nó thế nào rồi 
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cũng sẽ thắng, và đây là dịp nó tấn công 
để được thương mến về sau, khi nữ chủ 
lấy lại được tất cả uy quyền.

	 Nó siết chặt tay lại làm như để xoa 
ấm bàn chân phải lạnh của Huyền Trân. 
Nó không thương nàng nhiều, nhưng 
cố mà thương nhiều và tự nhiên thương 
được nhiều.

	 Bàn chân nhỏ xíu, trắng trẻo, non 
mịn của Huyền Trân, nó cầm trong bàn 
tay kịch cợm của nó mà nghe mát rượi, 
nên nó sung sướng vô cùng mà làm mãi 
cử chỉ âu yếm đó.

	 – Cô ơi, sao cô khóc? Thế nào rồi 
cũng đỡ chớ. Hay là cô nằm nghỉ kẻo 
mệt. 

	 Đã trót giả ngốc không biết đau tủi 
của chủ, con Lầu làm bộ ngốc luôn.
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	 Huyền Trân thiếu thốn tình thương 
nhiều quá trong tuần lễ nầy, nên nàng 
xem rất đáng kể lời an ủi của chị người 
nhà, lớn hơn nàng đến sáu tuổi mà lại 
xưng con, đêm đầu, rồi sau đó thì xưng 
em mãi.

	 Giây lát thôi khóc, Huyền Trân đáp 
lại thương mến của chị người nhà bằng 
một cái nắm tay chị. Cổ tay chị Lầu to 
lớn quá, khiến nàng nghe mình là một 
đứa em nhỏ và Lầu cũng nghe y như vậy.

	 – Chị Lầu ơi! Chị biết có ai khổ bằng 
tôi hay không?

	 – Thưa cô, em thấy rất nhiều người 
đàn bà đau khổ, riêng trong gia đình em 
cũng không thiếu những người như vậy. 
Nhưng họ đau khổ thật là đau khổ, ng-
hĩa là... ơ… hơ, sánh với họ... cô sướng 
như tiên.
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	 – Chị lầm! Phải, tôi có nhiều tiền 
nhưng mà...

	 – Thưa cô, em không lầm! Cô được 
ông thương yêu chiều chuộng, em nói 
cô sung sướng là vì vậy, chớ không nói 
chuyện tiền bạc. Cô có biết không, chị 
hai em, chỉ lấy một người chồng cũng 
già hơn chỉ đến hai mươi tuổi mà nghèo 
lắm. Cái đó thì không sao. Nhưng anh rể 
em lại coi chỉ như kẻ ăn người ở không 
bằng, em ở đợ với ông, với cô mà còn 
sung sướng hơn là chị em ở với anh rể 
em, em nói sung sướng là nói về phần 
hồn kia, nghĩa là em không phải chịu 
tiếng nặng tiếng nhẹ bao giờ như chị em 
bị anh rể em hành hạ.

	 – Nhưng sao chị ấy lại...

	 – Ấy, chị ấy có ba đứa con riêng mà 
chồng chết, chỉ không biết làm gì để nuôi 
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con, cha mẹ em thì nghèo, nuôi trở lại 
đứa con gái đã gả đi, còn tạm được, chớ 
nuôi một bè bốn miệng ăn, cha mẹ em 
không đủ sức.

	 Mặc dầu Huyền Trân không quan 
niệm rằng lấy chồng là một sinh kế, vì 
nàng không cần sinh kế ấy cũng sống 
được, nàng vẫn không thể dửng dưng 
trước tâm sự của chị người nhà nầy.

	 Nhơn sinh quan của kẻ khác không 
làm nàng thay đổi lối nhìn đời của nàng 
nhưng vẫn khiến nàng nghĩ ngợi nhiều.

	 Yêu là một xa xí phẩm lớn quá, mắc 
tiền quá mà chỉ có hạng người như nàng 
mới dám thèm. Hằng triệu người đàn bà 
khác, không được yêu, không có người 
để yêu vẫn sống được như thường, mà 
lắm khi họ tự mãn với hạnh phúc không 
vẹn toàn của họ, hạnh phúc tầm thường, 
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thiếu cái hoa đẹp tình yêu mà nàng đòi 
hỏi. Chẳng hạn như người chị cả của chị 
Lầu nầy, chị ta chỉ cần được chồng không 
nặng nhẹ là đủ hạnh phúc rồi.

	 Là xa xí phẩm, tình yêu không thể là 
sự cần thiết cho con người.

	 Như thế nàng có thật đáng thương 
hay không khi nàng thiếu món xa xí tình 
cảm nói trên, và nổi loạn vì không bị 
một vấn đề sống chết thúc bách, có phải 
là đáng tội lắm chăng?

	 Huyền Trân lẩm bẩm một mình:

	 – Kẻ được cái nầy, thiếu cái kia, kẻ 
được cái kia, thiếu cái nọ. Nhưng được 
hết vẫn là hơn.

	 – Dạ, được hết vẫn hơn – Chị Lầu 
ngỡ nàng nói với chị ta nên xen vào mà 
bàn góp. Được hết vẫn hơn, nhưng được 
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một nửa cũng hơn nhiều những kẻ không 
được gì, như chị hai em chẳng hạn.

	 – Trường hợp rủi ro của chị ấy, chắc 
cũng hiếm lắm.

	 – Không thưa cô, nhiều lắm chớ. Em 
thấy thiên hạ gồm toàn những kẻ thiếu 
tất cả, hay được một nửa thôi.

	 – Chị nói thế, để an ủi tôi...

	 Lầu không cãi, vì không thông minh 
lắm, nó hiểu lầm câu trên đây, ngỡ nữ 
chủ nó nói như vậy để mà biết ơn nó, 
chớ không dè đó là chê nó làm chênh 
lệch sự thật.

	 … nhưng dầu sao, dầu suy luận đến 
thế nào đi nữa, tôi vẫn không hết khổ …

	 Huyền Trân không hề khai sự thật, 
nhưng Lầu vẫn biết sự thật là nữ chủ nó 
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không khổ vì bị chồng bạc đãi, mà khổ vì 
không được yêu.

	 Chị ta an ủi hay nói điều gì, cũng ăn 
khớp với chiều hướng của sự việc mà chị 
ta đoán biết. Và Huyền Trân không hề 
đính chánh.

	 Thế nghĩa là nàng mặc nhận lối hiểu 
của Lầu là đúng, và không cần che giấu 
sự thật với nó.

	 Tự nhiên hai người biến thành đôi 
tri kỷ với nhau vì họ là hai người độc 
nhứt trên đời nầy, giữ chung một bí mật: 
nỗi lòng của một người trong hai người.

	 – Em muốn an ủi cô lắm. Em sẵn 
sàng làm bất cứ chuyện gì cho cô vui, 
nhưng cô không hết buồn, em biết sao.

		  – ... tôi không hết khổ, nhưng đỡ 
khổ phần nào, vì được nói ra với ai nỗi 
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lòng của tôi. Như vậy, có mặt của chị là 
đủ lắm rồi, tôi cám ơn chị đó, chị Lầu 
ơi...

	 – Dạ.

	 – Chị có biết hay không, là được yêu 
chưa phải là tình yêu. Tình yêu của chính 
mình yêu kìa, còn được yêu hay không, 
chỉ là chuyện phụ. Lắm khi người ta yêu 
đơn phương đau khổ vì một mối tình vô 
vọng mà người ta vẫn sung sướng được 
như thường, vì yêu mới là tình cảm, còn 
được yêu chỉ là một sự việc thôi.

	 – Nhưng tại sao ta lại không yêu 
người nào yêu ta?

	 – Tôi cũng không biết tại sao. Nhưng 
chắc chắn không phải hễ cứ muốn yêu 
là yêu được. Tôi rất muốn yêu chồng tôi, 
nhưng tôi chỉ kính ổng thôi.
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	 Chị Lầu lắc đầu, thở dài, không phải 
vì ngán ngẩm cho thân phận nữ chủ của 
chị ta, mà vì chị ta điên đầu không sao 
hiểu được rắc rối trong lòng của nữ chủ 
của chị.

	 Lòng chị giản dị lắm, và chị tưởng 
ai cũng như chị. Hễ ai tốt với chị là chị 
thương, và nếu kẻ ấy lại cưới chị nữa thì 
chị bước từ thương qua yêu rất dễ dàng.

	 Chị Lầu có yêu hay không? Có, chị 
đã yêu một anh con trai hai mươi tuổi 
thuở chị mười tám. Rồi hai người lấy 
nhau mà không cưới hỏi và sống chung 
với nhau những sáu năm mới thôi nhau.

	 Hai năm đầu, chị hoàn toàn sung 
sướng. Mấy năm sau họ cứ lục đục với 
nhau mãi cho đến ngày xa nhau. Tuy 
nhiên, sung sướng được trọn hai năm 
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cũng đã nhiều lắm rồi đối với một đời 
người.

	 Chị Lầu là người giàu có, hay đã qua 
một thời giàu có về mặt tình cảm, nên 
chị bảo là không cần thứ xa xí phẩm ấy 
mà chị đã được thỏa mãn rồi. Chị chỉ 
cần tiền thôi.

	 Còn Huyền Trân thì quá nghèo túng.

	 Quan điểm của hai người không làm 
sao mà giống nhau được. Và họ cũng 
không đủ ý thức mà hiểu giùm cho nhau 
nữa.

	 – Thôi chị dẹp giùm mâm cơm. Lúc 
nào có rảnh lên đây với tôi nhé.

	 Đây là lần đầu tiên mà Huyền Trân 
cần chị người nhà nầy ở sát bên cạnh 
mình. Từ thuở giờ, muốn sai gì, nàng 
nhận chuông rồi thấy mặt chị ấy, nàng 
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ra một cái lịnh thế rồi thôi, không hề nói 
nhiều với chị ta bao giờ. Ngày đầu tháng, 
nàng trả lương cho chị ta, thưởng thêm 
vài trăm bạc nói một câu an ủi không 
hồn.

	 Giữa người chủ mới và người tớ cũng 
mới, chưa có tình nghĩa gì bao nhiêu. 
Nhưng từ đây thì đã có rồi. Chị Lầu 
bưng mâm cơn ra khỏi phòng, Huyền 
Trân quên cả uống nước, nằm vật xuống 
giường.

	 Thế là nàng đã bị nhốt. Không có 
bức tường nào cả quanh nàng, nhưng 
nàng vẫn nghe nghẹt thở như là buồng 
ngủ của nàng là một buồng giam.

	 Trước đây, Huyền Trân cũng ít hay 
đi ra ngoài, lắm khi hai ba hôm mới 
xuống săn sóc vườn hoa một lần. Những 
ngày buồn chán như vậy, nàng khóa cửa 
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lại bên trong, rồi nằm lì trong phòng, trừ 
mấy bữa ăn mới ló mặt ra.

	 Giờ không được đi, cũng thế thôi. 
Nhưng không đi và không được đi, thật 
ra khác nhau rất xa. Đó tức là cái vấn đề 
cửa đóng cửa mở, lắm khi ta cũng chẳng 
buồn đi đâu cả nhưng cửa đóng thì ta cứ 
muốn đi, và rất giận vì không được đi.

	 Huyền Trân nhắm mắt lại và trên 
bức màn đen sau trán nàng, hiện lên một 
ông Hóa bị biến hình ra một vị lãnh chúa 
của thời xưa, râu ria bụng lớn, mặt mày 
hung ác vô cùng.

	 Đối với một người như thế, khuynh 
hướng phản bội của nàng không còn phải 
e dè nữa, vì nàng nghe mình bị cưỡng 
bách làm vợ chớ không còn phải là trao 
thân vì một lời hứa thầm lặng nhưng 
long trọng nào mà cần giữ chữ tín nữa.
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	 Ông Hóa đã dại dột đẩy vợ ông vào 
nước bí và nước liều. Tư tưởng con người 
rất mong manh. Nó tùy thuộc rất nhiều ở 
hoàn cảnh, ở điều kiện khách quan. Lối 
đối xử của thiên hạ đối với ta, ta phàm 
phu tục tử, chớ không phải ta hiền triết 
thánh nhơn, vững vàng về suy luận, lối 
đối xử của họ làm cho ta phải nghĩ khác 
đi những điều mà ta nghĩ đúng cách đây 
năm phút.

	 Đã thế mà tình cảm bị đè nén của ta 
cứ rình rập, chực chờ để đợi sơ hở hầu 
xui dại ta nghĩ sai.

	 Vì vậy mà hình ảnh của vị lãnh chúa 
trên màn đen tắt đi và được thay thế 
bằng hình ảnh của một thanh niên anh 
tuấn đã thấy dưới cửa sổ lầu.

	 Lúc đó, nàng đã thụt vào để khỏi 
thấy hắn, vì ý nghĩ của nàng về bổn phận 
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nàng khác bây giờ. Giờ đây, nàng lại tiếc 
mà đã không nhìn hắn cho lâu để đợi 
tình cờ hắn ngước lên và thấy nàng.

	 Bóng dáng người con trai... dễ thương 
đó làm nảy ra nơi trí Huyền Trân một ác 
ý mà nàng thấy tương xứng để chống đối 
với lối trừng phạt tàn nhẫn của ông Hóa.

	 Cái câu nói thầm: “Được, đã thế thì 
ta cho…” không có đoạn sau, vì người nói 
ra câu ấy trong một lúc phẫn uất không 
tìm được giải pháp nào cả.

	 Giờ người ấy đã tìm thấy lối ra rồi.

	 “Được, đã thế thì ta cho lão... mọc 
sừng cho bỏ ghét.”

	 Khuynh hướng phản bội của Huyền 
Trân hôm nay, trong sóng ngầm của gia 
đạo nàng, tuy thế mà vẫn lương thiện. 
Nàng chỉ thoáng nghĩ đến việc thôi chồng 
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để sống đời sống hạp với lòng nàng thôi. 
Nay thì khuynh hướng ấy đã trở thành 
bất chánh rồi.

	 Thôi chồng không phải là phản bội, 
nhưng ngoại tình là một thái độ nó hạ 
thấp phẩm giá của Huyền Trân, không 
thể chối cãi được. Nhưng nàng vẫn dám 
nghĩ đến điều đó và tự bào chữa rằng sở 
dĩ nàng sẽ làm như vậy là để trả thù sự 
trừng phạt bất công mà nàng phải chịu.

	 Thật ra, nàng đã gạt gẫm lòng nàng, 
hay nàng đã bị cái ý quấy vốn đã đẩy lùi 
vào tiềm thức, trồi lên để gạt gẫm suy 
luận của nàng.

	 Đó là một lối thoát lưu manh của 
một kẻ sợ hãi thất tín: ngoại tình sẽ giúp 
nàng giữ trọn chữ tín, lại giúp nàng thỏa 
mãn tình cảm. Được cả hai một cách 
tròn trịa, nàng sẽ vừa tiếp tục làm người 
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vợ hiền bên ngoài, vừa hưởng được cái 
xa xí phẩm tình cảm là yêu đương.

	 Một người vợ có giáo dục, có căn 
bản lành không bao giờ tự nhiên mà đi 
tới ngoại tình một cách trơn tru. Họ phải 
gặp gỡ rủi ro một đấng nam nhi lý tưởng 
của họ, họ chạm phải vụng về đối xử của 
chồng họ để lương tâm họ có cớ nghĩ 
quấy.

	 Huyền Trân vụt ngồi dậy và cười gằn: 
“Được, đã thế thì ta cho...”

	 Đoạn sau của câu nói thầm nầy làm 
cho nàng hả dạ hết sức vì thấy mình đã 
trả được mối thù bị nhốt. Trong khi ấy 
thì anh thư ký không có công việc cứ đi 
thơ thẩn ngoài vườn.

	 Phải, anh ta mất việc thật. Hai vợ 
chồng ông Hóa hôm nay không ai đi đâu 
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nữa cả để chàng lái xe. Sáng nào lấp ló 
nơi cửa chàng cũng bị ông chủ đuổi đi, 
nên cũng khỏi phải đánh máy hay làm 
bút toán gì.

	 Ông Hóa đã vụng về với vợ, lại vụng 
về với anh thư ký nầy nữa. Thái độ của 
ông đối với hắn hổm nay ngầm nói lên 
rằng ông đã biết.

	 Ông đã biết thì hắn không còn phải 
sợ gì rữa. Đã trót thì liều vậy.

	 Chàng chỉ khổ là không biết liều thế 
nào, và khổ nhứt là không biết được việc 
gì đã xảy ra trên lầu, đã xảy ra trong lòng 
Huyền Trân.

	 Sự vắng mặt của người thiếu phụ 
đã quên mình giây lát trong tay chàng, 
không làm chàng ngạc nhiên hai hôm 
đầu. Nàng sợ hãi, nàng mắc cỡ, chỉ có 
thể là như vậy thôi.
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	 Nhưng Huyền Trân cứ rút mãi trên 
ấy ngày nầy qua ngày khác khiến gã 
thanh niên si tình nầy thắc mắc ghê lắm.

	 Nếu Huyền Trân giận chàng, ghét 
chàng đã quá trèo đèo quá táo bạo, thì 
hẳn nàng đã mách chồng và ông Hóa đã 
tống cổ chàng ra khỏi nhà nầy rồi.

	 Chàng vẫn còn ở yên nơi đây, chứng 
tỏ rằng ông Hóa chỉ biết sơ sơ mà thôi, 
chớ chưa nắm chắc trong tay bằng cớ 
phản chủ của chàng.

	 Như vậy, Huyền Trân chưa thay đổi 
tình cảm đối với chàng. Thế sao nàng cứ 
lánh mặt?

	 Minh sợ những ý nghĩa của Huyền 
Trân đối với chàng hơn là sự trừng phạt 
của ông Hóa. Nếu biết chắc Huyền Trân 
yêu chàng và đang bị chồng hành hạ, 
chàng dám làm bất cứ chuyện động trời 
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nào để đương đầu với kẻ có quyền, để 
cứu người đẹp mắc nàn.

	 Chàng bứt rứt, nóng nảy, sức muốn 
xông pha tên đạn, đột phá thành trì. 
Nhưng lại sợ thành trì ấy là sự lạnh nhạt 
của giai nhơn thì sự liều mạng của chàng 
sẽ đưa chàng đến chỗ tự tử mất.

	 Dư hương của người đàn bà trơ trọi, 
dư vị của một phút yêu đương còn ngọt 
lịm nơi đầu lưỡi của chàng. Chàng là kẻ 
đã trót nếm cao lương mỹ vị, chớ không 
phải chỉ chết thèm thôi, nên không thể 
chịu số phận nhịn thèm.

	 Một con chó đói có thể đứng đằng 
xa để nhìn dĩa đồ xào vì sợ roi của một 
người nhà. Nhưng nếu nó đã bước đến 
nơi ngoạm được một miếng rồi, nó sẽ thí 
thân dưới trận đòn bão tố để ních cho 
hết dĩa nó mới nghe.
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	 Chàng càng bứt rứt hơn vì chính 
chàng cũng nghe rằng mình bị cầm tù. 
Thường thì anh con trai ham học nầy 
cũng ít đi chơi dâu, lắm khi cả tuần lễ 
không ra khỏi nhà một lần. Nhưng giờ 
anh lại nghe tù túng quá vì chợt thấy 
rằng mình không thể đi đâu cả. Hai ông 
bà ít đi, và họ sẽ nổi giận không biết bao 
nhiêu nếu một khi họ định đi mà chàng 
không có mặt.

	 Chàng lại sợ dại rằng ông Hóa sẽ 
đánh vợ, sẽ giết vợ và chàng có bổn phận 
túc trực ở nhà để canh chừng một tai họa 
có thể xảy ra hầu can thiệp cho kịp lúc.

	 Mỗi lần nghĩ đến cái chuyện có thể 
xảy ra nầy, chàng giận run lên làm như 
ông Hóa đang đánh vợ trên ấy thật sự. 
Chàng quyết chết sống với ông ta để bảo 
vệ người ngọc, dầu có phải ngồi tù cũng 
cam.
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	 Nổi giận rồi chàng lại đau. Sự bị 
ngược đãi tưởng tượng của Huyền Trân 
làm cho gan ruột của chàng như bị vầm; 
đó là sự đau đớn vật chất, chớ không 
phải đau xót trong tinh thần vì chàng đã 
tự đồng hóa làm một với Huyền Trân.

	 Minh thơ thẩn từ sân trước ra sân 
sau ngước nhìn lên các cửa sổ, mong hão 
bắt gặp Huyền Trân đang sầu thảm; tay 
chống càm ngồi trước các nơi ấy để tìm 
chàng.

	 Chàng quên mất sự khước từ của 
người thiếu phụ đã quên mình, và chỉ 
nhớ giây phút thần tiên mà chàng cầm tay 
nàng trong tay chàng. Lịch sử yêu đương 
của chàng ngừng lại nơi đó, chàng muốn 
như vậy, tự gạt gẫm lòng mình như vậy 
mãi rồi sự thật bị xóa phai mất và chàng 
chỉ còn giữ hình ảnh cuối cùng của một 
cảnh còn dài nữa, một cảnh còn gồm sự 
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chợt tỉnh của Huyền Trân, sự hoảng hốt 
của nàng.

	 Không tìm thấy gì nơi các cửa sổ, 
Minh thất vọng, ngước xuống và tình cờ 
bắt gặp đôi mắt của chị Lầu.

	 Chàng ngạc nhiên trong mấy giây 
trước cái nhìn kỳ dị của chị người nhà 
nầy, rồi nhột nhạt vì nghĩ rằng chị ta đã 
biết cái gì, chàng khó chịu quá, trốn cái 
nhìn của chị ta và toan bỏ đi.

	 Bỗng chàng vụt nghĩ ra một điều: 
chị ấy là người nhà độc nhứt đã tiếp xúc 
với Huyền Trân hổm nay. Chị có thể cho 
chàng biết về Huyền Trân, và hơn thế có 
thể giúp chàng liên lạc với người chàng 
bồn chồn gặp hay ít ra cũng giúp chàng 
biết được tin tức.
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	 Như vậy chị ta mà biết điều gì thì 
càng hay, chớ không phải đáng sợ. Chị 
ta mà biết thì chàng khỏi phải thú nhận 
một cách khó khăn điều gì cả, cậy mượn 
là chị ta hiểu ngay.

	 Nghĩ như vậy, chàng xâm xâm bước 
đến trước mặt chị Lầu rồi nói:

	 – Chị mạnh giỏi. Hổm nay chắc chị 
bận nên ít gặp chị ra vô.

	 Mắt chị Lầu sáng lên vì sung sướng. 
Những kẻ thấp địa vị như chị, luôn luôn 
hãnh diện được thủ một vai quan trọng 
trong bất kỳ một vụ lớn nhỏ nào. Chị đã 
ý thức được rằng chị quan trọng lắm vì 
là nhơn chứng độc nhứt của tâm sự bà 
chủ nhà.

	 – Ừ, bận lắm.
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	 Minh cụt hứng, không tìm được lời 
khôn khéo nào để phăng lần tới kẻ ở trên 
lầu.

	 Chị Lầu đợi mãi mà người đối thoại 
với chị không hỏi tới, nên chị tức giận, 
nhưng cố nén và đầu hàng bằng cách tự 
chị giải thích.

	 – Ừ, bận lắm, vì bà chủ...

	 – Bà chủ làm sao? – Minh hốt hoảng 
vội hỏi dồn.

	 – Bà chủ bịnh.

	 – Bịnh? Trời, có nặng lắm không. 
Chắc cảm lạnh?

	 Thanh niên nầy nghĩ ngay đến chứng 
bịnh cảm vì Huyền Trân té xuống nước 
chiều hôm nào, thì có thể phải cảm lắm.
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	 – Không, không phải cảm, bịnh cũng 
không nặng nhưng...

	 – Nhưng làm sao? – Minh lo lắng 
nên lại hỏi dồn.

	 – Nhưng ngặt...

	 Lầu làm ra vẻ rất bí mật để thưởng 
thức sợ hãi, lo sợ nơi Minh, và để tăng 
thêm sự quan trọng của vai trò của chị.

	 Minh bứt tóc nói:

	 – Trời, chị làm tôi điên đầu. Bịnh gì 
mà không nặng lại ngặt.

	 – Khó nói lắm.

	 – Chị làm ơn làm phước thử rán tìm 
cách nói xem. Lầu ngó dáo dác rồi hạ 
giọng:

	 – Nè, bí mật nghe không, nói bậy thì 
chết. Bịnh ở trong lòng é!
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	 Tâm lý của con người thật là kỳ dị. 
Lầu đã đoán biết cái người thứ ba gây 
sóng gió trong gia đạo của chủ chị ta là 
anh thư ký nầy. Mặt khác chị ta không 
nhận rằng niềm đau của nữ chủ chị ta là 
chánh đáng. Như vậy tiết lộ tình trạng 
sức khỏe của nữ chủ nhà chị ta để làm 
khổ, để trừng phạt đệ tam nhơn phá 
đám nầy là hợp lý. Nhưng chị ta không 
thể không biết rằng thật ra không phải 
vậy. Kẻ phá đám chẳng những không 
khổ lại sung sướng vô cùng vì hắn tin 
chị Lầu bằng lời, thấy rằng Huyền Trân 
yêu hắn nên mắc bịnh tương tư. Phản 
ứng nơi người nghe chuyện tự nhiên là 
phải như vậy, và chị ta nói láo, cũng để 
gây phản ứng đó thôi. Chị ta biết rõ là 
Huyền Trân không phải đau tương tư, 
hơn thế, không đau ốm gì cả mà chỉ bị 
chồng trừng phạt không cho xuống dưới 
nhà thôi. Thái độ của chị là tình nguyện 
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tùng đảng với kẻ mà chị ta không đồng 
ý. Sự tùng đảng nầy do tánh tào lao của 
chị và cũng có do lòng thương mến nữ 
chủ, muốn giúp đỡ bà ấy, dầu sao đi nữa, 
do lòng thích công bằng của người bình 
dân, công phẫn thấy cặp vợ chồng già trẻ 
nầy không ổn muốn ổn định lại, và có 
thể cũng do ý chí muốn giữ mãi vai trò 
quan trọng độc nhứt trong đời chị ta mà 
chị ta không đành để mất.

	 Thật là lòng người rắc rối, phức tạp 
vô cùng, mặc dầu người đó chỉ là một 
người bình dân, dốt nát, mà ai cũng ngỡ 
là cảm nghĩ của chị đơn sơ, giản dị lắm.

	 Minh sung sướng và ngẩn người ra 
rất lâu.

	 Tuy được Huyền Trân yêu là cái 
mộng đẹp nhứt của đời chàng, tha thiết 
nhứt cho đến đỗi chàng cứ ngỡ đó là sự 
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thật, nhưng thỉnh thoảng thực tế cũng 
bắt chàng chợt tỉnh và định rằng Huyền 
Trân lánh mặt chỉ vì ghét chàng thôi.

	 Thật là bất ngờ, cái tin ấy.

	 Chàng sung sướng và tình yêu của 
chàng lớn mạnh thình lình, tưởng chừng 
như không gì ngăn cản nó được cả. 
Chàng thở hổn hển và nói:

	 – Xin thề với chị rằng tôi sẽ giữ kín. 
Nhưng tương tư ai mới được chớ.

	 – Biết đâu!

	 Lầu hóm hỉnh cưới như nói thầm: 
“Thì còn ai vô đây nữa”.

	 Quả chị ta đã biết rằng đệ tam nhơn 
phá đám là Minh và chị ta cũng quan sát 
thấy y phục nhầu nát và lấm bùn đôi chỗ 
của họ đêm đó, và nhứt là vẻ bất thường 
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của ba người trùng với sự y phục nhầu 
nát của hai người trẻ tuổi.

	 Cử chỉ của chị ta xác nhận rằng chị 
ta biết. Điều ấy giúp Minh dạn ra và xem 
chị ta là một đồng minh.

	 – Chị Lầu nè, chàng ngọt giọng hỏi, 
chị có biết hay không là chính tôi đây 
cũng lỡ chết lỡ sống?

	 – Cái đó không ăn thua gì đến tôi.

	 – Chị lẽ nào mà nói như vậy. Chị 
không thương người đau khổ hay sao?

	 – Sao không, nhưng chuyện riêng 
giữa hai người với nhau ai dám biết tới. 
Lần nầy thì sự xác nhận thật là đích xác.

	 – Tôi cũng không dám xin chị biết 
tới. Chỉ mong chị giúp cho một việc thôi.

	 – Việc gì?
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	 – Chị làm ơn trao giùm tôi một bức 
thư.

	 – Cho ai?

	 – Thì cho cái người đang bịnh ở trong 
lòng ấy chớ còn ai nữa.

	 – Úy trời ơi, không được đâu cha nội.

	 – Chị sợ gì?

	 – Ổng mà bắt được thì ổng giết tôi.

	 – Làm thế nào ổng bắt được, trừ phi 
chị đi cáo với ổng. Nè, biếu chị hai chục 
uống cà phê.

	 – Không, tôi không lấy đâu.

	 – Tội nghiệp mà chị, chị nỡ nào!

	 – Thôi thì để tôi giúp không cho, 
không ăn tiền ăn gạo gì hết, như vậy nhẹ 
tội hơn.
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	 – Tôi đội ơn chị không biết bao 
nhiêu. Để trưa tôi viết thư.

	 – Trưa không được. Nếu nhận trưa, 
tôi phải cất thư trong mình rất lâu, đợi 
cô ngủ trưa thức dậy thì nguy hiểm lắm.

	 – Thì tôi đưa hồi bốn giờ.

	 – Cũng không được, vì như vậy thì 
thầy lại phải cất trong mình thầy rất lâu, 
có thể làm rớt mất. 

	 Minh rất hài lòng trước sự cẩn thận 
của đồng minh nầy. Chàng nói:

	 – Thôi để tôi viết ngay cho kịp đưa 
lên trên ấy trong bữa ăn trưa.

	 – Rán coi chừng.

	 – Chị đừng lo.

	 Sự thật thì Lầu chỉ muốn đọc trộm 
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thư xem Minh nói gì trong đó để biết hai 
người đã yêu nhau đến giai đoạn nào.

	 Chị ta chỉ có thể đọc trộm vào giờ 
ngủ trưa thôi mà chị ta có buồng riêng, 
làm gì trong ấy không ai biết. Vậy chị ta 
cần bức thư ấy trước buổi nghỉ trưa.

	 Thế nên mãi đến bốn giờ chiều, 
Huyền Trân mới nhận được cánh thư 
màu xanh lợt mà lem luốc cả vì Minh 
muốn cho thư thơm lại không biết cách 
ướp hương, rải nước hoa lên đó, làm 
hỏng giấy, mực đi tới đâu, chữ rậm tới 
đó.

	 Mặc dầu biết rõ tinh ý của chủ chị, 
Lầu cũng đề phòng bà ta mắc cỡ rồi trở 
trái làm mặt thì chết chị ta nên chị ta 
phải đánh một vòng lớn để đi tới đích.

	 Huyền Trân ngủ dậy, tắm xong đang 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 651 

chải đầu, thì Lầu ló mặt nơi cửa, lấp ló 
như kẻ trộm, cốt cho nàng đoán biết có 
gì bí mật và quan trọng.

	 Chị ta muốn chính Huyền Trân sanh 
nghi, hỏi vặn, để chị ta phải khai, cho đỡ 
phải nói vòng vo. Nhưng bà chủ cứ bình 
thản như thường, khiến chị ta phải hỏi:

	 – Thưa cô uống gì?

	 – Nước trái cây như thường lệ.

	 Lầu cụt hứng, chạy xuống dưới nhà 
để lấy nước trái cây trong tủ lạnh. Chị ta 
trở lên, ngồi dưới đất gần kề Huyền Trân 
và cũng cầm lấy bàn chân nàng như hôm 
nọ nhưng chưa biết nói gì.

	 Huyền Trân hỏi:

	 – Từ ngày chồng chị bỏ chị tới giờ, 
đã có nơi nào khác dòm ngó chị chưa?



652 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

	 – Chưa có.

	 – Sao họ không bước tới.

	 – Tại em không bằng lòng.

	 – Sao vậy?

	 – Người đó gốc ở Huế, y nói mẹ y cần 
một cô dâu để hủ hỉ với bà hôm sớm. Lấy 
y thì em phải đi Huế, chớ không được ở 
đây nữa.

	 – Chị cần ở Sài Gòn lắm sao?

	 – Dạ không, em người Phan Thiết, 
nhưng Huế cũng xa quá.

	 – Chị nghĩ xằng nếu phải chỗ thì bên 
Tây, bên Tàu gì cũng không xa hết.

	 – Cô nói có lý, để em xét lại coi.

	 Lầu nói láo chớ không có ma nào 
gắm ghé nó hết. Đó là một thủ đoạn 
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tinh khôn để tỏ cho Huyền Trân thấy 
rằng nó không phải là một nhơn chứng 
nguy hiểm, vì nó rất có thể đi Huế nay 
mai để rồi chết rục xương ngoài ấy. Như 
thế nàng không phải xấu hổ với nó, và sẽ 
không trở trái làm mặt.

	 Nó lại tiếp:

	 – Thầy ký Minh, thầy ấy cũng biết 
chuyện của em, cũng khuyên em ưng 
người đó đi.

	 Nó rình người nữ chủ thì bắt chợt 
được sự thảng thốt cố che giấu – nhưng 
không thành công lắm – trên gương mặt 
Huyền Trân khi nàng nghe nó thốt đến 
tên của người thanh niên mật thiết liên 
hệ đến nỗi lòng của nàng.

	 Rất thông minh, Lầu biết rằng rất 
phải lúc đánh bồi thêm cho Huyền Trân 
ngã quỵ:
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	 – Thầy ấy tốt bụng lắm, ít có người 
được như vậy. Thầy hay giúp em, nên 
thầy cậy gì, em cũng không thể từ chối.

	 Huyền Trân chị làm thinh, cố bình 
thản.

	 – Cô nè.

	 – Gì đó chị?

	 – Em có một việc khó nói ra lắm. Em 
lại sợ cô giết em nên em không biết tính 
sao.

	 – Có gì chị cứ nói. Sao tôi lại làm hại 
chị là người làm việc rất giỏi.

	 – Em sợ cô lắm cô ơi!

	 – Tôi có vẻ độc ác lắm sao?

	 – Không, cô hiền từ lắm, dịu dàng 
lắm, nhưng vì chuyện mà em sắp nói ra 
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đây vô cùng quan trọng nên em sợ quá.

	 Huyền Trân bị kích thích và chú ý 
lắng nghe chị người nhà. Nàng lại hơi lo 
lo nên nóng muốn biết. Nàng dỗ ngọt:

	 – Không sao, chị cứ nói đi. Bề nào 
tôi cũng phải binh vực chị hết.

	 Hai tiếng “bề nào” của Huyền Trân 
ám chỉ đến sự tùng đảng giữa hai người 
từ khi mà nàng tâm sự với chị nầy.

	 – Dạ cô thương như vậy em đội ơn 
lắm. Dạ ơ… hơ… thưa cô … thầy ấy...ơ 
cậy em trao …ơ … thư cho cô. 

	 Huyền Trân kêu lên một tiếng vô ng-
hĩa và Lầu hoảng bụm chính miệng của 
nó lại.

	 Đó là tiếng kêu kinh sợ của một 
người đàn bà không muốn phiêu lưu và 
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nhứt là không muốn ai biết bí mật của 
nàng cả.

	 Đành rằng đã tâm sự với chị người 
nhà nầy, nhưng không có nói gì rõ rệt, 
cả tình cảm của nàng lẫn người đã làm 
nàng xao xuyến.

	 Đôi mắt hoảng hốt của nàng nhìn 
trừng trừng vào chị Lầu, chị nầy lại ngỡ 
đó là trận lôi đình của kẻ xấu hổ toan trở 
cờ, nên chị van lơn:

	 – Lạy cô thương em mà tha tội cho 
em. Đã nói em thọ ơn rất nhiều của thầy 
ấy nên không thể từ chối.

	 Huyền Trân đã tự trấn tĩnh lại được, 
nhưng hết sợ chớ không hết xúc động 
tình cảm của người con trai mà nàng 
quyết lánh mặt.

	 Nàng thở hổn hển nói:
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	 – Chị đã trót nhận thì không lẽ lại 
giết chị, nhưng không thể để chị mang 
trả bức thư ấy. Nguy hiểm lắm vì chị có 
thể đánh rơi dọc đường. Vậy chị đưa đây 
tôi để tôi thủ tiêu.

	 Trong lúc Lầu thò tay vào túi thì 
Huyền Trân lấm la lấm lét liếc ra cửa cứ 
lo chồng nàng lên đây mà không hay, đi 
ngang qua buồng nàng, liếc vào đúng 
ngay lúc mà Lầu đưa thư ra thì thật là 
chết.

	 Vì nóng nảy, nên Huyền Trân thấy 
chị ta làm chậm quá, khiến nàng bực 
mình không biết bao nhiêu.

	 Rốt cuộc chị ta cũng lấy ra được cái 
phong bì mà chị ta đã thấm nước cho 
lỏng keo và dán lại bằng bún. Huyền 
Trân nhét vội phong thư xuống nệm rồi 
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đứng lên, đi lại tủ lấy cho chị Lầu năm 
chục bạc mà rằng:

	 – Nè, tôi đã trót hứa nên tôi tha chị 
lần nầy. Từ rày mà còn như vậy nữa thì 
chết đa nghen!

	 – Dạ, đội ơn cô.

	 – Thôi đi làm công việc đi.

	 Chị Lầu lật đật bước ra khỏi buồng 
nầy, miệng cười ngỏn ngoẻn vì chị ta 
hiểu được rằng lời răn đe hăm dọa của 
nữ chủ chị chỉ là giả vờ. Hăm he nhưng 
lại thưởng bạc.

	 Chị người nhà đi xong, Huyền Trân 
bước ra khóa cửa lại. Kiên thủ như thế, 
nàng vẫn chưa an tâm, còn lấy áo máng 
nơi hột xoài để che lỗ khóa lại làm như 
chồng nàng ở không để rình nàng từng 
giây từng phút.
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	 Huyền Trân hồi hộp hết sức, cứ sợ 
đó là tin loan báo một nước liều nào của 
người con trai dại dột kia. Tuy nàng đang 
ở trong thế bí, nhưng dầu sao cũng sẽ 
thoát ra được. Nếu hắn lại liều thì thật là 
hỏng cả.

	 Tay run run, Huyền Trân xé bì thư 
ra, quên để ý đến lối dán lại một cách thô 
kịch của kẻ tò mò đã bóc thư ra để đọc 
trước.

	 Thư rằng:

	 “Huyền Trân ơi!!!!!!

	 Huyền Trân bật cười. Rõ ràng đồ gàn. 
Tại sao hắn lại bỏ tới sáu dấu chấm than! 
“Huyền Trân ơi! Minh sắp chết đây.

	 “Nói làm sao cho hết được tất cả nỗi 
xốn xang của Minh, nỗi đau khổ của 
Minh!
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	 “Thà là Huyền Trân hất hủi ngay 
Minh từ buổi đầu thì Minh đã biết thân, 
an phận với mối “tình vô vọng của Huyền 
Trân, chớ còn Huyền Trân mà khuyến 
khích Minh nhiều lần rồi bỏ “rơi Minh 
một cách tất tửi như thế nầy thì cũng 
bằng như là giết Minh đó.

	 “Nhưng giết Minh bằng một lời dứt 
khoát nào, sẽ ít ác hiểm hơn là giết mòn 
Minh mỗi ngày “một chút bằng im lặng 
và lẩn tránh của Huyền Trân.

	 “Minh van lạy Huyền Trân cho Minh 
một lời, chỉ một lời vắn tắt thôi. Lời ấy, 
lời vĩnh biệt “cũng được, có thể xô Minh 
vào đau khổ vô biên, nhưng không treo 
lơ lửng Minh trong lo sợ “như bây giờ.

	 “Đây là ơn huệ cuối cùng mà Minh 
thành khẩn xin, Huyền Trân không 
lẽ nhẫn tâm mà nỡ để “lời kêu gọi nầy 
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không có tiếng vang.

	 “Thôi, chúc Huyền Trân an vui 
và mong tin Huyền Trân lắm. “Ký tên: 
Người đau khổ”.

	 Huyền Trân không bị xúc động vì 
bức thư nầy. Nàng đã quên mình trong 
chốc lát, chỉ có thế thôi, và mặc dầu đã 
nghĩ xằng tại sao nàng không thôi chồng 
để sống cuộc đời mà nàng thích sống, 
nàng vẫn không có gan phiêu lưu để ra 
khỏi ngõ bí.

	 Nhưng nàng sợ. Dễ sợ nhứt là đoạn: 
“... khuyến khích Minh nhiều lần rồi bỏ 
rơi...”. Thật là nói thêm nói bớt!

	 Nếu bảo rằng nàng quên mình là 
khuyến khích thì cũng được đi, nhưng 
chỉ có một lần ấy thôi, sao hắn lại bảo là 
nhiều lần? Những lần cùng nhau đi mua 
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sắm nầy nọ, có thân mật thật đó, nhưng 
nàng đã giao ước rành rẽ rằng đó là tình 
bạn, không thể ngộ nhận được kia mà!

	 Thật là khổ! Hắn còn trẻ quá, yêu 
một cách say đắm, dại dột và có thể đi 
đến chỗ liều mạng thì thật là nguy hiểm 
vô cùng.

	 Tình thế đã rối ren, hắn không lo 
mà gỡ cho qua bước khó khăn, lại bày 
đặt gởi thư gởi từ, rủi thư mà lọt vào tay 
chồng nàng thì bão tố đã ngấm ngầm sẽ 
nổ bùng lên sự đổ vỡ không lường được.

	 Huyền Trân thấy phải thủ tiêu bức 
thư nầy ngay nhưng chưa biết phải làm 
sao. Đốt là chắc ăn hơn hết nhưng trong 
lúc thư cháy, ông Hóa có thể lên đây và 
đòi vào và nàng bắt buộc phải mở cửa.

	 Huyền Trân suy nghĩ một lát rồi 
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đứng lên đi qua buồng vệ sinh. Nàng xả 
nước ào ào như đang tắm, như thế có ai 
gọi cửa, nàng không mở là tự nhiên vì 
họ sẽ đoán rằng tiếng nước của cái “đút” 
ngăn nàng nghe tiếng gõ cửa. 

	 Đồng thời, nàng đánh diêm, hộp 
diêm để hờ thắp đèn cầy khi nào có banh 
điện, rồi đốt thư trên bồn rửa tay. Một lát 
đây, nàng sẽ bóp nát tro thư rồi nước sẽ 
phi tang mọi dấu vết.

	 Nhưng nguy hiểm không thể hết. 
Hắn có thể viết thư nữa và đi đêm có 
ngày gặp ma, một bức thư ấy sẽ lọt vào 
tay ông Hóa.

	 Khi tro thư trôi theo dòng nước vòi 
chui vào miệng ống nơi đáy bồn và bị 
tống khứ đi hết sạch. Huyền Trân trở 
ra ngoài mở cửa và bấm chuông gọi chị 
Lầu.
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	 Nàng không phải đợi lâu vì chị nầy 
biết bà chủ có việc gấp do bức thư gây ra 
nên bươn bả chạy lên, không kịp thở.

	 Huyền Trân nghiêm sắc mặt mà 
rằng:

	 – Nè, tôi đã căn dặn chị, chị nhớ 
nhé. Nếu chị còn mang thư lên nữa thì 
tôi không tha. Chị liệu hồn. Thôi cho chị 
xuống.

	 Nàng xẵng giọng để chị người nhà 
không còn lầm lẫn về quyết định của 
nàng.

	 Chị Lầu tái mặt ríu ríu rút lui, đoán 
rằng bức thư ấy không mang đến cho 
chủ chị những gì nàng mong mỏi, nên 
nàng mới đổi ý thế, chớ còn năm chục 
bạc mà nàng đã thưởng chị, là ngầm mời 
chị tùng đảng với họ vậy.
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	 Quả chị có lén mở thư ra đọc trộm, 
nhưng không hiểu gì cho rõ ràng, nên 
sự đổi ý của Huyền Trân mà chị đoán, 
không làm chị ngạc nhiên.

	 Chị Lầu đi rồi, Huyền Trân vừa khép 
cửa lại thì bỗng nghe choáng váng muốn 
ngã. Nhà cửa bàn ghế như quay cuồng 
trước mặt nàng và thân thể của nàng, 
nàng nghe nó nhẹ nhõm như muốn bay 
bổng lên.

	 Huyền Trân nắm chặt hột xoài úp 
mặt vào cửa cho khỏi ngã và lâu lắm nàng 
mới nghe đỡ và bước lần lại giường.

	 Nàng nằm xuống và lại nghe choáng 
váng. Có lẽ hễ cử động là chóng mặt, nên 
Huyền Trân cố nín, không cựa quậy để 
xem sao.

	 Giây lát sau, quả có đỡ thật, nhưng 
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nàng nghe bợn bạ bắt buồn nôn. Làm 
như là nàng nhờm gớm cái gì ấy.

	 Bỗng đâu, mùi cá đồng tươi mà 
người ta đang đánh vẩy như phảng phất 
đâu đây, khiến bao tử nàng như bị lộn 
ngược.

	 Huyền Trân trườn mình tới, đưa mặt 
ra khỏi giường rồi nôn oẹ ầm ĩ, thót cả 
ruột gan. Mửa một hơi thì bớt nhưng 
nàng mệt lả người.

	 Thụt trở vào, Huyền Trân nằm sấp 
trên nệm để thở, áo quần ướt đẫm mồ 
hôi.

	 Mới nghỉ yên được có năm bảy phút 
thì một cơn buồn nôn thứ nhì lại đùng 
đùng nổi lên. Nó nổi lên từ bao tử và từ 
hai bắp thịt ở hai bên má, dưới lưỡng 
quyền.
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	 Huyền Trân lại trườn ra để ói.

	 Chị Lầu bưng mâm cơm tối lên, mở 
cửa vào phòng và bắt gặp Huyền Trân 
đang mửa nhớt ra linh láng dưới gạch.

	 Hoảng hốt chị ta đặt mâm cơm trên 
chiếc bàn con ngoài cửa rồi chạy tới hỏi:

	 – Trời ơi, cô làm sao vậy cô?

	 Huyền Trân cứ tiếp tục ói một hơi 
nữa rồi thụt vào mà nằm sấp như khi 
nãy để thở.

	 – Trời ơi, cô tôi sao lại thế nầy!

	 Chị ấy lăng xăng chạy, rối rít hỏi và 
kêu than, nhưng không có sáng kiến nào 
hết. Giây lát, Huyền Trân lại đỡ, ngóc lên 
thở hổn hển nói:

	 – Chị vào buồng tắm, rút cho tôi cái 
khăn lau mặt ướt.
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	 Huyền Trân dùng khăn ấy để lau 
miệng, vì nàng nghe không thể nào mà 
còn nôn nữa được, bởi vì cái gì cũng có 
giới hạn của nó.

	 – Chị mở tủ lấy khăn khô, lau lưng 
lau cổ giùm tôi, rồi lấy một bộ đồ khô 
cho tôi thay. 

	 Chị Lầu lau xong mình mẩy của chủ 
chị thì lại nghe Huyền Trân ra lịnh nữa:

	 – Giờ chị để tôi thay đồ, chị xuống 
dưới nhà lấy tấm bố lên lau dọn chỗ gạch 
dơ đi.

	 – Dạ.

	 Chị Lầu mừng quýnh lên sau lịnh 
đó, vì chị nóng báo tin dữ cho chủ hay, 
để được làm một công việc quan trọng, 
và để được giao lại cho người khác một 
cái tai nạn làm chị rối trí không biết phải 
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hành động, phải xử sự như thế nào.

	 Chị hớt hơ hớt hải nhảy xuống thang 
lầu từng hai ba nấc một, chưa tới nơi đã 
vội kêu lớn:

	 – Ông ơi!

	 Nghe giọng của chị ta, ông Hóa hết 
cả hồn vía. Đó là giọng báo động cháy 
nhà, hay báo động có kẻ rơi xuống giếng.

	 – Gì đó? 

	 Ông nhảy dựng lên và hỏi thế, muốn 
chạy đi lắm, nhưng còn phải đợi chị ấy 
trả lời xem sao.

	 – Dạ, ơ hơ... cô bịnh!

	 – Ngỡ gì.

	 – Nhưng bịnh thật tình, chớ không 
phải như hổm nay. 
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	 Ông Hóa châu mày hỏi gằn:

	 – Bịnh thật là bịnh thế nào? Còn 
hổm nay là bịnh giả à?

	 Đã trót lỡ lời, Lầu hoảng sợ cải chính 
trong lời giải thích của chị.

	 – Dạ không, dạ... ơ... hổm nay cô 
bịnh sơ, giờ bịnh nặng.

	 – Bịnh thế nào mà nặng? Sốt ruột 
ông Hóa hét.

	 – Dạ cô chóng mặt rồi mửa.

	 – Hồi sáng cô đã ăn gì?

	 – Dạ, không có ăn gì hết.

	 Bấy giờ ông Hóa mới cuống lên. Ông 
ta cũng chạy lên gác bằng cái nhịp hối hả 
của Lầu và nhảy vào buồng vợ như giông 
như gió.
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	 Huyền Trân đang nằm ngửa, sải tay 
sải chân mà thở dốc. Mặt nàng hơi tái và 
tóc tai nàng bờm xờm. Ông Hóa rón rén 
ngồi xuống bên cạnh vợ đang lim dim 
đôi mắt và hỏi khẽ:

	 – Gì đó Huyền Trân?

	 Huyền Trân chỉ lắc đầu mà không 
đáp. Nàng còn mệt ghê lắm, không đáp 
được đó thôi chớ không phải là chống 
đối lại với chồng. Còn trái lại nữa.

	 Nàng mừng rỡ vô hạn mà thấy ngã 
bí đã có lối ra. Ông ấy đã đầu hàng khi 
hay tin vợ ông bịnh nặng. Đây là lối thoát 
may mắn mà có, chớ không do nàng tìm 
ra, nhưng chính nhờ vậy mà nàng khỏi 
chạm tự ái.

	 Ông Hóa rờ thử trán vợ. Nàng không 
có sốt, nhưng da nàng cũng chẳng bình 
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thường, nó lạnh ngắt một cách dễ sợ. 
Chẳng, Huyền Trân vừa đổ mồ hôi chớ 
không có lạ gì. Nhưng ông Hoá không 
biết điều đó nên hoảng lắm.

	 Ông vội chạy xuống dưới nhà, cũng 
chạy bán sống bán chết như Huyền Trân 
đã chạy hôm ông say rượu.

	 Ông chụp lấy điện thoại trên bàn 
viết, quay lẹ năm con số rồi với giọng kẻ 
bị ăn cướp đang phá cửa ngoài kia, ông 
kêu:

	 – A lô! Có phải bác sĩ Quỳnh đó hay 
không?

	 Từ ngày cưới vợ, ông Hóa đã nhờ bà 
nầy làm bác sĩ gia đình cho ông, nhưng 
đây là lần đầu mà ông nhờ đến bà ta.

	 – Phải, chính tôi đây, ai đó? 
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	 Ở đầu dây, giọng trầm tĩnh của một 
người đàn bà đứng tuổi đáp như vậy.

	 – Chào bà. Tôi đây, Hóa, thương gia.

	 – À, chào ông Hóa. Có gì lạ?

	 – Ơ, bà đang làm gì?

	 – Tôi vừa ngồi lại bàn ăn.

	 – Hư... ừ m…! Bà đến ngay được 
không?

	 – Cái đó thì tùy. Nếu đáng đến thì gì 
tôi cũng bỏ được, chớ đừng nói đến bữa 
ăn. Nhưng có ai đau đớn gì ông thử nói 
nghe.

	 – Đàn bà tôi nó bịnh.

	 – Bà ấy làm sao?

	 – Nó ói, mửa, chóng mặt.
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	 – Hồi nào?

	 – Cách đây độ nửa tiếng đồng hồ.

	 – Bà ấy vẫn còn như thế chớ?

	 – Đã đỡ rồi.

	 – Từ sáng đến giờ bà ấy ăn gì?

	 – Không có ăn gì hết.

	 – Đã ăn cơm tối hôm nay chưa?

	 – Cũng chưa.

	 – Ông bảo từ sáng đến giờ không có 
ăn gì hết, thế còn bữa cơm trưa?

	 Ông Hóa bứt tóc, không biết đáp thế 
nào cho trôi. Chẳng ông dò hỏi nơi con 
Lầu thì biết vợ ông chỉ liếp láp qua loa, 
nhưng đó là vì nàng buồn. Nhưng không 
thể, và chưa cần thú nhận việc gia đạo 
bất hòa với y sĩ vì một chứng bịnh không 
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do sự bất hòa ấy gây ra.

	 – Ơ hơ... Bữa cơm trưa bà ấy cũng 
chỉ ăn qua loa chút ít thôi.

	 – Như vậy là bà ấy đã nghe khó ở từ 
trước đây rồi có phải không?

	 – À, cái đó thì không. Nếu vậy thì tôi 
đâu có phải lo.

	 – Nhưng sao lại chỉ ăn qua loa trong 
bữa cơm trưa?

	 – Bà cứ đến, đừng hỏi lôi thôi. 

	 Bí quá, ông Hóa nổi giận, đáp xẵng 
lè.

	 – Tôi không có tò mò đâu, nhưng 
phải hỏi chớ.

	 – Xin lỗi bà, thật tôi không biết đâu 
là đâu cả.
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	 – Như vậy thì tôi sẽ đến sau khi tôi 
ăn cơm xong.

	 – Vâng, nhưng xin bà nhớ cho.

	 – Nhớ mà, làm thế nào tôi quên 
được.

	 Ông Hóa hạ ống nói rồi thấy Lầu từ 
trên kia xuống đến nơi, ông ta chỉ bàn ăn 
mà rằng:

	 – Dẹp hết đi!

	 Đoạn ông trở lên lầu.

	 Minh không thể không chú ý đến sự 
chộn rộn ở nhà nầy. Chàng càng bứt rứt, 
càng nóng nảy hơn, chận chị Lầu ở sân 
sau mà cật vấn.

	 – Gì đó chị?

	 – Thôi đi tía nội đừng hỏi gì nữa hết.
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	 Minh sợ lắm, ngỡ thư mình chọc 
giận Huyền Trân, hoặc lọt vào tay ông 
Hóa nên van lơn:

	 – Tôi lạy chị, chị làm tôi sợ quá, xin 
chị cho tôi biết sơ bằng một tiếng thôi, 
coi nàng nghĩ sao.

	 – Nhưng rồi thôi đa nhé! Bả hăm 
đuổi tôi, nếu tôi tái phạm. Không, tôi 
không biết bả nghĩ sao cả. Có lẽ bả không 
nghĩ gì cả.

	 Minh nhẹ nhõm người. Ít lắm chàng 
cũng chắc bụng được rằng thư đã tới tay 
người nhận và không gây sóng gió nào 
cả. Nhưng vẫn chưa hết lo. Chàng lại hỏi:

	 – Nhưng gì mà chộn rộn dữ vậy?

	 – À, bà ấy cắt móng tay, cắt phạm tới 
phao nên chảy máu.
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	 – Chỉ có như vậy thôi à?

	 – Thì nhà giàu đứt tay, bằng ăn mày 
đổ ruột, thầy biết chớ? Vợ trẻ nhõng nhẽo 
với chồng già là chuyện thường mà.

	 Lầu đã nghe chủ chị gọi bác sĩ. Nếu 
chị nói không có gì thì không thể cắt ng-
hĩa được sự viếng thăm của bác sĩ lát nữa 
đây. Bằng như mà nói thật thì gã con trai 
nầy rối lên thì rầy lắm.

	 Chị hiểu rõ ý của nữ chủ của chị qua 
giọng nói của cô ta. Nên chị quyết tự 
hủy cây cầu ô thước là chị, cho khỏi hậu 
hoạn.

	 Minh còn xốn xang, cái xốn xang 
hôm nay, nhưng đã an lòng về những gì 
xảy ra từ sáng đến giờ. Hắn ăn cơm rồi 
vào phòng của hắn mà học.

	 Ông Hóa vào buồng vợ và thấy Huyền 
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Trân đã mở mắt ra và nằm lại ngay ngắn. 
Ông ngồi xuống thật nhẹ và hỏi:

	 – Em đã nghe đỡ chưa?

	 Huyền Trân nghe cả một lời van lơn 
cầu khẩn qua giọng hỏi của chồng. Ông 
ấy như ngầm nói, cùng một lúc với câu 
hỏi đó: “Em tha tội cho anh nhé!”

	 Để thay câu trả lời, Huyền Trân mệt 
nhọc nắm lấy tay chồng.

	 Nàng muốn nói thật nhiều bằng cử 
chỉ đó mà không lời lẽ nào nói đủ cho 
bằng, nàng muốn nói lên tiếng cám ơn 
của nàng, tạ ơn tấm lòng ông không bỏ 
bê nàng lúc nàng ương yếu, nhứt là sau 
một câu chuyện như câu chuyện hổm nay, 
nàng muốn nói lên tiếng cám ơn tạ lòng 
khoan dung của ông, đã quên được một 
mối nghi ngờ lớn, tức là đặt tín nhiệm 
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vào nàng. Điều nầy quan trọng lắm, đối 
với nàng là người có giáo dục, bởi vì kẻ 
khác mất tín nhiệm nơi nàng, nàng nghe 
nhơn phẩm nàng bị mang vết mang tì.

	 Hai người làm thinh, không nói để 
lắng nghe như là lòng họ là một chất 
lỏng, chảy đi được, chảy qua hai cánh tay 
của họ và giao lưu nhau ở một chỗ giáp 
nước nào nơi đó.

	 Ông Hóa biết chắc rằng vợ ông chỉ 
cảm mến và giờ chỉ thương xót ông mà 
thôi chớ không yêu ông. Nhưng như thế 
là đủ cho ông lắm rồi, ông không dám đòi 
hỏi nhiều hơn. Ngay như trong những 
cặp vợ chồng xứng đôi vừa lứa với nhau 
kia mà mười cặp chưa dễ có quá tám cặp 
yêu nhau bằng ái tình thì...

	 Ông Hóa cúi xuống hôn lên cái trán 
còn lạnh ngắt của vợ và nói lớn ra, cái 
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điều Huyền Trân đã ngầm đoán hiểu.

	 – Em tha lỗi cho anh nhé!

	 Huyền Trân cũng chỉ đáp bằng cái 
siết tay chồng thôi.

	 Ông Hóa chưa ngồi thẳng dậy thì 
đã nghe tiếng giày đi lên lầu. Đó là tiếng 
giày đàn bà. Ông vừa giựt mình tự hỏi 
ai cả gan đã lên đây để quấy rầy thì chợt 
nhớ đến bà bác sĩ Quỳnh, ông mừng rỡ 
hết sức.

	 Ông nhìn vợ, cười mà rằng:

	 – Bà bác sĩ đến, em có gì cứ khai với 
bà ấy.

	 Nói xong ông đứng lên và bước ra 
cửa thì thấy Lầu dẫn vị nữ lương y của 
gia đình ông đến gần tới đây.

	 – A, bà Quỳnh, mạnh giỏi, thưa bà?
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	 – Cố nhiên là thầy thuốc phải mạnh 
giỏi luôn luôn.

	 – Còn ông Quỳnh, ông ấy có thư từ 
về thường chớ.

	 – Cám ơn ông, bà ấy đâu rồi.

	 Ông Hóa lui lại một bước, và bà 
Quỳnh bước tới một bước, trong khi con 
Lầu trở xuống dưới nhà.

	 – Em à, đây là bà thầy thuốc của gia 
đình ta.

	 Người nữ bác sĩ vừa đứng tuổi nầy 
ngạc nhiên hết sức trước sự trẻ trung của 
người chủ nhà, bối rối mấy giây rồi cười 
nói:

	 – Chào bà Hóa.

	 – Chào bà bác sĩ.
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	 – Ông để chúng tôi một mình.

	 Câu sau đó, bà thầy thuốc nói với 
ông chủ nhà và ông Hóa hiểu ngay, khép 
cửa buồng của vợ ông lại rồi đi xuống 
dưới nhà.

	 Mâm cơm của ông vẫn còn nguyên 
chớ không được dẹp đi sau lịnh của ông. 
Ông thầm biết ơn người nhà đã lo nghĩ 
đến ông, vì bây giờ đỡ lo ông lại nghe 
đói.

	 Ông lấy thuốc ra hút rồi ngồi lại nơi 
ghế bành để đọc báo cho đỡ sốt ruột, 
nhưng đọc hết hai trang lớn của một tờ 
hàng tuần nhiều tranh ảnh, viết bằng 
chữ Pháp, mà ông không hiểu gì cả, nên 
ông lại đứng dậy, chắp tay sau mông, đi 
qua đi lại trong phòng, cứ thỉnh thoảng 
lại liếc nhìn lên đầu thang lầu, sợ bà thầy 
thuốc đi xuống mà không hay.
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	 Ông đi được bốn vòng thì bỗng nghe 
tiếng giày phía trên đầu ông. Nóng nảy 
quá, ông chạy lên gác, mặc dầu ở vào tuổi 
ông, lên xuống thang lầu không phải là 
một thú vui dễ mê lắm, thế mà ông đã 
chạy lên chạy xuống như vậy mấy lần rồi.

	 Ông gặp người nữ bác sĩ gia đình 
ông tại đầu thang lầu:

	 – Thế nào, thưa bà? Ông Hóa lo lắng 
hỏi.

	 – Không có gì đáng lo. Trái lại nữa.

	 – Gì mà trái lại nữa?

	 – Vì có thể đó là tin mừng.

	 Ông Hóa suýt sụm xuống. Ông thở 
hổn hển hỏi:

	 – Có thiệt như vậy không bà?
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	 – Tôi chỉ thấy dấu hiệu thôi, không 
dám chắc một trăm phần trăm. Đợi vài 
hôm, thử thỏ mới biết rõ được.

	 – Nhưng đấu hiệu rõ rệt lắm chớ?

	 – Khá rõ rệt.

	 Ông Hóa muốn tống cổ bà bác sĩ 
ngay để chạy lên với vợ ông. Nhưng lịch 
sự, ông phải đưa bà ta ra tới đường.

	 Từ giữa thang lầu, xuống tới dưới 
nhà rồi ra sân, ông Hóa thấy là xa hàng 
vạn dặm. Hai chân ông như bị kiến cắn, 
ông cứ muốn chạy, muốn đạp muốn đá 
cái gì.

	 Ra tới sân, không thấy xe bà bác sĩ, 
ông chưng hửng hỏi:

	 – Xe bà đậu ngoài đường à? Tụi nầy 
tệ quá, chúng nó không mở cổng cho bà 
vào, nhưng tôi đã ra lịnh rồi kia mà.
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	 – Có, khi tôi đến đây thì cổng mở. 
Nhưng xe tôi hư, tôi đi tắc xi.

	 – Để tôi bảo sớp phơ nó đưa bà về.

	 – Cám ơn, tôi còn ghé qua một con 
bịnh khác.

	 Ông Hóa không nài nỉ, vì ông không 
muốn người khách nầy ở trễ lại đây thêm 
một phút nào cả. Ông rán bền chí đưa bà 
Quỳnh ra tới đường, đợi một chiếc tắc 
xi rồi bà ấy chưa lên xe, ông đã vội quay 
gót.

	 Ông Hóa nhớ rõ là nỗi vui mừng 
lớn nhứt của ông là cái lần mới ra làm 
ăn, trúng một mối rất to, cách đây mười 
sáu năm, cái mối nó tăng vốn cho ông và 
giúp ông làm được những cú áp phe lớn 
lao để dựng sự nghiệp.



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 687 

	 Nhưng nỗi mừng ấy không thấm 
vào đâu với sự chộn rộn trong lòng ông 
như đêm nay. Gần hai mươi năm rồi, 
ông chờ đợi một đứa con thừa tự, và sự 
nghiệp ông càng phát triển, sự chờ đợi 
ấy càng to thêm, cho đến ngày bà trước 
mãn phần thì ông hoàn toàn tuyệt vọng.

	 Từ ấy đến nay, ông nhẫn lại chịu số 
phận không người nối dõi, và cuộc hôn 
nhơn thứ nhì nầy không giúp ông mong 
mỏi bao nhiêu vì ông đã quá tuổi có con.

	 Ông Hóa ba chân bốn cẳng chạy 
lên lầu với sức lực bỗng nhiên trẻ mạnh 
lại như ngày ông còn xuân. Ông đã lên 
xuống năm lần rồi, lần nào cũng nghe 
mỏi, riêng lần nầy thì không.

	 Nhưng tới trước buồng của Huyền 
Trân, ông chậm bước lại, bước thật nhẹ, 
mà mở cửa cũng thật nhẹ: ông sợ đứa bé 
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giựt mình, mặc dầu hiện giờ nếu có nó, 
nó chỉ bằng một con vi trùng là cùng.

	 Ông nhìn vợ mà cười hỏi:

	 – Em đã biết tin chớ?

	 – Đã. Nhưng chưa có gì chắc hết.

	 – Bà ấy chỉ dè dặt thôi, chớ sao lại 
không chắc.

	 Câu nói của Huyền Trân làm ông 
Hóa hơi lo, và hơi tức giận. Thoạt tiên, 
ông nghĩ ngay rằng vợ ông không thích 
có con với ông, nhưng quan sát, thấy 
được sự vui mừng hiện ra trên mặt 
Huyền Trân, ông thay đổi cảm tình ngay 
đối với nàng.

	 Bản năng làm mẹ bao giờ cũng sẵn 
có nơi người đàn bà, kể cả những kẻ ích 
kỷ nhứt. Tự nhiên họ thích có con và có 
con là hãnh diện bên ngoài của họ.
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	 Nghe bà bác sĩ báo tin mừng với sự 
dè dặt thường lệ của con nhà nghề, thoạt 
tiên, Huyền Trân rụng rời như vừa đánh 
mất một món của quý báu nhứt trên đời 
nàng. Của quý báu ấy là đời con gái của 
nàng. Vâng, nàng tiếp tục nuôi mộng ảo 
là mình còn con gái với ý chí thoáng qua 
sống một cuộc đời khác.

	 “Thế là hết rồi! – Huyền Trân chán 
nản nghĩ thầm. Mình đã vượt qua một 
biên giới, không hy vọng trở về! Người 
con gái chưa sống đời sống con gái ấy đã 
mất rồi!”

	 Nhưng liền ngay những ý nghĩ chán 
nản ấy, thình lình nàng nghe một sự có 
mặt trong người của nàng. Tình mẫu tử 
không đợi sự sanh nở mới hiện ra nơi 
người đàn bà mà có ngay từ lúc họ biết 
mình cấn thai.
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	 Bào thai chỉ mới biết rằng có, nhờ 
ý thức, chớ chưa nghe gì cả, bào thai ấy, 
người đàn bà họ nghe là của họ, của riêng 
họ, và những kẻ bị hiếp dâm, vẫn thương 
con như thường.

	 Lắm người, trong những cuộc hôn 
nhơn miễn cưỡng rồi lại yêu chồng được, 
qua đứa con mà họ thương yêu.

	 Huyền Trân không biết có yêu chồng 
được hay không, nhưng nàng bỗng nghe 
thương mến lạ lùng bào thai mà nàng 
vừa biết là bắt đầu mang trong lòng.

	 Cảm nghĩ của nàng về cuộc đời cũng 
bỗng dưng khác hẳn đi, khác thế nào, 
nàng chưa thấy rõ lắm, nhưng chắc chắn 
là không phải như trước nữa.

	 Có lẽ những cảm nghĩ nầy chỉ sẽ rõ 
rệt ra khi mà bào thai thành hình hẳn, 
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ảnh hưởng vào đời sống sinh lý của cơ 
thể nàng và đời sống sinh lý mới ấy sẽ lại 
ảnh hưởng nhiều đến tâm trí nàng.

	 Hiện giờ sự biến đổi của trí và lòng 
nàng còn lờ mờ lắm.

	 Tuy thế, một điều chắc chắn là nàng 
nghe mình nhẫn nại chịu số phận được 
với bổn phận làm vợ và làm mẹ. Ý chí 
nổi loạn đã nhụt đi, mà dễ thường cũng 
đã tiêu tan mất rồi.

	 Nỗi tiếc thương của người con gái 
son trẻ quả có, còn làm cho nàng ngậm 
ngùi và nao nao buồn cả lúc mà tình mẫu 
từ bắt đầu dậy lên, nhưng Huyền Trân 
biết chắc rằng đó là sự vùng dậy lần cuối 
cùng của một con người đang hấp hối, 
con người bỏ lại sau lưng cả một thời thơ 
mộng không sống được, hóa kiếp thành 



692 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc

một con người khác, trong một giai đoạn 
khác.

	 – Em chỉ mới nghe khó chịu hôm 
nay sao?

	 – Dạ, chỉ mới nghe hôm nay thôi.

	 – Còn kinh kỳ?

	 – Mất đã hơn mười ngày, nhưng em 
ngỡ trồi sụt là sự thường.

	 – Ông trời thương anh. Cả đời, anh 
chưa làm gì quấy cả nên rốt cuộc rồi cũng 
được mụn con. Những tiếng sau giọng 
ông Hóa run run. Ông cảm động đến ứa 
nước mắt.

	 …Chưa làm điều gì quấy, chưa hại ai 
bao giờ, Ông Hóa tiếp, chỉ trừ... làm cho 
em không được... thỏa mãn trong đời 
của em... Em tha lỗi cho anh nhé…
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	 – Anh cũng tha lỗi cho em... em sẽ 
làm mẹ… cho đến trọn đời em.

	 Ông Hóa ngơ ngác, không hiểu vợ 
muốn nói gì. Nghi kỵ của ông đã tiêu tan 
trong nỗi mừng của ông. Ông suy luận 
rằng vợ ông không thể ngoại tình được 
khi mà nàng mang thai với ông. Đó là lối 
suy luận khoan hồng của những kẻ sung 
sướng, sẵn sàng quên tất cả mọi khía 
cạnh xấu của cuộc đời.

	 Không hiểu, nhưng ông cũng không 
hỏi làm gì vì ông bận lo cho tương lai.

	 Đêm nay, ông Hóa ngủ ở đây, lần 
đầu trong đời vợ chồng của ông. Hai vợ 
chồng rù rì với nhau, mãi cho tới khuya, 
về những dự định sẽ tới, sanh ở đâu, 
trang hoàng phòng đứa bé như thế nào, 
nên mướn người mình hay xẩm làm vú 
cho đứa bé.
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	 Trong khi đó thì Minh ở dưới nhà, 
thức sáng trắng mà không học được chữ 
nào.

	 Chàng không hay có bà bác sĩ đến, 
nên ngỡ Huyền Trân vẫn yên lành như 
thường. Vì thế mà chàng tức giận con 
người đã có cảm tình đặc biệt với chàng 
và chàng cho rằng chàng bị phụ rảy.

	 Đau khổ băn khoăn suốt đêm, Minh 
quyết định được một thái độ. Sáng nay 
chàng sẽ hành động, một hành động đầu 
tay xem sao rồi sẽ hay.

	 Chàng ngồi dậy viết một bức thư và 
viết xong, an lòng nên đi ngủ được.

	 Sáng ra ông Hóa và Huyền Trân dậy 
cùng một lượt, họ hẹn nhau xuống dưới 
nhà ăn sáng rồi ông về buồng ông rửa 
mặt và thay y phục, còn Huyền Trân thì 



Uống lộn thuốc tiênUống lộn thuốc tiên ¶ 695 

đi tắm giấc tắm sáng sớm thường lệ của 
nàng.

	 Đàn ông không trang điểm nên sửa 
soạn rất mau. Ông Hóa đã xong cả rồi, 
năm phút sau đó, trở lại buồng vợ thì 
Huyền Trân chỉ mới bắt đầu tắm trong 
ấy thôi.

	 Ông chồng sung sướng nầy ngồi lại 
trên ghế bành để tận hưởng hạnh phúc 
mới của ông.

	 Ông lấy thuốc ra thồn vào ống cối, 
chưa kịp bật diêm thì một vật gì bay từ 
cửa sổ vào rồi rớt xuống ngay giữa giường 
của Huyền Trân.

	 Ông Hóa hết hồn, nhưng xem lại thì 
đó chỉ là tờ giấy viết thư xếp nhỏ cột vào 
một viên sạn trắng trải sân. Ông nhảy ra 
cửa sổ dòm xuống thì không thấy ai dưới 
sân cả.
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	 Ông Hóa run lên, mồ hôi toát ra dầm 
dề:

	 “Thì ra, ông nghĩ, Huyền Trân đã 
ngoại tình và nghi ngờ của ông không 
lầm, đây là bằng cớ không thể chối cãi. 
Đứa con trong bụng nàng, vậy thì không 
phải là con ông nữa rồi.”

	 Ông nghĩ đến đứa con ấy trước hết, 
trước hơn thái độ mà ông phải có đối với 
hạnh kiểm của vợ ông.

	 Ngồi phịch xuống giường, ông Hóa 
chết sững trong mấy mươi giây rồi mới 
lượm thư lên, tháo sợi cao su màu quấn 
quanh bức thư gói hòn sạn ấy.

	 Thư rằng:

	 “Huyền Trân ơi!

	 Ông Hóa nghe đau nhói nơi tim mà 
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nghe một kẻ thứ ba gọi vợ ông bằng cái 
tên thân mật mà chỉ có ông là có quyền 
dùng đến thôi.

	 “Huyền Trân nhứt định không trả 
lời thư của Minh phải không? Đây là bức 
thư chót nếu Minh không nhận được lời 
nào thì Minh sẽ có thái độ.”

	 Ký tên: Người đau khổ.

	 Tiếng nước “đút” trong kia đã thôi 
chảy. Ông Hóa vội nhét thư vào túi quần, 
ném viên sạn trở ra cửa sổ.

	 Ông đã hiểu được phần lớn mọi việc: 
Minh đã ngộ nhận rằng Huyền Trân yêu 
hắn nên đeo đuổi mãi, hoặc là Huyền 
Trân đã suýt phản bội ông, nhưng hồi 
tâm kịp lúc. 

	 Đằng nào, điều đáng tiếc cũng chưa 
xảy ra cả.
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	 Cơn giận của ông, bây giờ đổ dồn 
về một người mà khi nãy là Huyền Trân. 
Huyền Trân không phản bội ông, nhưng 
người nầy hẳn là phản bội rồi.

	 Ừ, ông sẽ bẻ cổ Minh, nó chỉ xứng 
đáng được hưởng sự trừng phạt ấy thôi. 
Con người như nó thì mắng chửi thật là 
uổng lời.

	 Huyền Trân sửa tóc trước khi tắm, 
và tắm xong, nàng mặt bi da ma nên trở 
ra đây rất lẹ. Ông Hoá nhìn vợ và cười 
nói:

	 – Trông em càng đẹp hơn lúc trước 
nữa.

	 – Nịnh vô ích.

	 – Thật đó chớ. Nhưng rồi em sẽ đẹp 
hơn. Mấy tháng đầu mới cấn thai con so, 
ai cũng vậy cả. Em nên đi chụp ảnh mỗi 
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tháng từ đây đến ba tháng nữa.

	 Huyền Trân vừa mặc xong chiếc ki 
mô nô vào để xuống dưới nhà với chồng 
thì ông Hóa nói:

	 – Cho em xem cái nầy ngộ lắm.

	 Vừa nói ông vừa thò tay vào túi lấy 
ra bức thư. Thấy màu giấy, Huyền Trân 
tái mặt, vì biết đó là giấy riêng của Minh 
mà nàng đã nhận được một lần rồi.

	 Bấy giờ chính Huyền Trân run tay. 
Nàng tiếp lấy thư và đọc xong, nàng nổi 
giận vò bức thư lại, ném xuống đất.

	 Giọng hăm dọa của người con trai 
vụng về ấy đã làm nàng phẫn uất đến 
không còn biết sợ chồng nữa.

	 Nàng vụt đi ra cửa, quyết xuống mắng 
cho Minh một trận, nói tạch hoạch cả ra 
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rồi ông Hóa xử nàng sao tùy ông, nàng 
không cần cứu vãn gì cả. Đã trót làm tội 
thì thế nào cũng được.

	 Nhưng ông Hóa đã vội níu vợ lại:

	 – Em nên bình tĩnh, để anh xử cho 
thì phải hơn.

	 Nói xong, ông cúi xuống lượm bức 
thư lên, rồi hai vợ chồng xuống lầu, ông 
đã thản nhiên lại được, nhưng Huyền 
Trân còn giận hầm hầm.

	 Ông Hóa đã bình thản lại được, 
không phải vì ông mau nguội, mà vì ông 
chợt thấy quan niệm rằng Minh «phản 
bội» của ông là sai.

	 Thật ra Minh chỉ là người thường 
thôi, đối với ông, thì không thể bảo hắn 
phản bội được.
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	 Quả hắn đã được ông ưu đãi, nhưng 
đó là ông thưởng công hắn để cầm chân 
hắn, chỉ có thế thôi. Quan niệm “chủ tớ”, 
quan niệm “trung thành” thật là phong 
kiến, ông đã khá tiến bộ nên chợt nhận 
thấy mình sai lầm ngay.

	 Minh có tội chăng là đã quấy rầy một 
người đàn bà có chồng, chỉ có thế thôi.

	 Mà sở dĩ hắn táo bạo thế là cũng tại 
ông phần nào. Huyền Trân mà có suýt 
quên bổn phận, vẫn cứ tại ông phần nào.

	 Chính ông đã vô tình xô hai người 
trẻ tuổi nầy vào đường tội lỗi, và họ chưa 
kịp phạm tội là may mắn lắm rồi. Hai vợ 
chồng ngồi lại bàn ăn. Ông Hóa gọi Lầu, 
bảo nó mời thư ký của ông vào.

	 Sau sáu bảy hôm không được đếm 
xỉa tới, Minh ngạc nhiên và lo sợ khi 
nghe có lịnh gọi.
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	 Chàng rụng rời lúc bước vào phòng, 
thấy Huyền Trân ngồi trước mặt chồng, 
như là không có gì xảy ra giữa đôi vợ 
chồng ấy.

	 Ông Hóa chìa bức thư rồi hất hàm 
hỏi:

	 – Thế nào?

	 Minh chết điếng, không còn biết 
chui đâu cả. Ông Hóa:

	 – Vậy tự xử đi.

	 – Vâng.

	 – Tôi sẽ cho một số tiền.

	 Huyền Trân đã nguôi giận trước cơn 
sợ sệt của người thanh niên đã đưa nàng 
vào một thế giới huyền ảo trong một lúc. 
Nàng dịu dàng hỏi:
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	 – Rồi Minh đi đâu?

	 – Thưa bà, tôi sẽ tình nguyện xin vào 
Hải quân. Chàng rơi nước mắt mà nói 
câu nầy.

	 – Ừ, hay lắm. Tôi đã khuyên Minh 
nên tình nguyện nhập ngũ. Vào Hải 
Quân càng hay vì trong binh chủng đó, 
Minh sẽ phải xa nơi đây rất lâu, có thể 
quên được. Rồi Minh sẽ thấy, gió lành 
nước mặn của biển khơi sẽ thay đổi tâm 
trí của Minh khác hẳn đi.

	 – Vâng, tôi chỉ mong thế. Xin cám 
ơn ông bà và vĩnh biệt.
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