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MAI THẢO

Đứng về phía những cái mới

	 Mười sáu năm nay, được tham 
dự gần như liên tục vào 

sinh hoạt nghệ thuật miền Nam, một 
hiện tượng sinh hoạt tuy hỗn loạn chia 
mở thành trăm đường nghìn ngả, tựu 
trung vẫn chỉ là lịch sử tiến trình biện 
chứng của những trào lưu cạn dòng phải 
nhượng bộ rút thoát cho những ngọn 
triều lớn dậy thay thế — quy luật tiến 
trình của nghệ thuật y tạc quy luật đời 
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Tuyển truyệnTuyển truyệnTân Văn số 29 Tân Văn số 29 

sống: lúa kia chưa gặt, mẹ mới đã mọc, 
trái cũ chưa rụng, đã đài xuân hé cánh 
may mắn trước sau tôi nhận là lớn và 
tốt nhất cho mình vẫn là được gặp, được 
gần những cái mới. Đứng cùng chỗ với 
những người đang cây những chùm sao 
không phải những đời sao đêm trước 
lên một vòm trời văn học. Ở cùng một 
phía với những ban mai đang phát khởi 
đang hình thành. Tóm lại, được trồng 
cấy cái đất đứng nhỏ chật của mình nơi 
có gió vào mùa, triều nước dậy, lửa đốt 
rẫy, rừng khai quang, ở đó có những 
khám phá vang động của văn chương, 
những lên đường sầm uất của nghệ 
thuật. Gần, không có nghĩa tôi ra khơi 
cùng thuyền. Nhưng đích thực là chỗ tôi 
đến, đã tả hữu những đoàn thuyền lớp 
lớp lìa bến. Không thề khẳng định tôi đã 
được hòa nhập tận cùng vào khởi hành 
lớn. Nhưng đích thực là từ mười sáu 

năm, tôi đã được hội ngộ thường hằng 
với những nắng sớm, những chân trời, 
những thênh thang dặm biếc, những tấp 
nập dặm hồng, là cái phía duy nhất tôi 
thành thực nghĩ vẫn có những mặt trời 
liên tiếp mọc, tạo thành cái phương đông 
sáng hồng của văn học nghệ thuật ta tuy 
cải đầu đã rực rỡ tương lai, cái đuôi còn 
tối đen quá khứ.

	 May mắn vừa nói, không phải người 
viết nào cũng có được. Ta đến với văn 
chương, từ những cửa ngõ rất tình cờ. 
Nghệ thuật không hề là một tiềm ẩn 
phảng phất sẵn có trong cấu thành khởi 
thủy của con người. Mà là một réo gọi 
thình lình, một thức tỉnh bất chợt. Ném 
mình vào sinh hoạt, bằng kết nạp những 
bạn đường, kiểm tìm những đồng điệu, 
ngoại trừ những trường hợp hiếm hoi tự 
thành trong cô đơn một đời, là trường 
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Tuyển truyệnTuyển truyệnTân Văn số 29 Tân Văn số 29 

hợp của thiên tài lạc phách xuất chúng, 
kết nạp và kiếm tìm ấy cũng vậy, thường 
chứa đựng rất nhiều may rủi ở bên trong. 
Cái bước khởi đầu không may đặt lạc 
trên một thước đất xấu kiệt, một vũng 
lầy lún ngập, vươn phóng có ngoạn mục, 
trở thành có rực rỡ đến mấy cũng muôn 
vàn khó khăn cực nhọc. Như cái chuyện 
nhằm hướng tây mà tới, chỉ thấy hoàng 
hôn và lặn mặt trời. May mắn hơn, nếu 
được từ một thước đất mỡ màng sinh 
động khởi sự đấu chân, thì khởi điểm tốt 
cũng là bàn đạp tốt và dàn phóng tốt. Vậy 
kín bởi tầng tầng khô mục tàn lụi, mầm 
hạt nào đội được đất mà lên. Trên một 
dòng suối chết, sỏi cũng bất động, thôi 
lăn thôi hát. Suối mở một nguồn đầy, sỏi 
thuận dòng kết liên với cái róc rách, hỗ 
tương bởi cái nhịp ào, sỏi thuận chiều 
sỏi cũng lăn theo. Đó là cái chuyện sống 
cùng với những đấng bình vôi anh nhỏ 

quắt từng ngày. Cái sự ở giữa những râu 
dài lụ khụ, tuổi anh chưa ba mươi đã ăn 
mừng thượng thọ. Cái việc xuống lầm 
một con thuyền mục nát, thì đắm chìm 
ngay tự mái chèo lìa bến đầu tiên.

*

	 Mỗi nền văn học nghệ thuật đều 
hàm chứa và biểu hiện theo nó một sinh 
hoạt đặc thù. Chính là từ một lối, một 
kiểu sinh hoạt nào đó, mà một thời kỳ 
văn học có mầu sắc thế kia, một trào lưu 
nghệ thuật có hình thái ấy. Và ngược lại. 
Sinh hoạt của một nhà văn và tác phẩm 
y là hai tấm gương đối điện phản ánh 
và giải thích lẫn cho nhau, về con người 
nhà văn và thực chất tác phẩm. Nếu văn 
chương Pháp có thật nhiều điểm khác 
biệt với văn chương Hoa Kỳ, nếu thơ văn 
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miền Bắc không có một đồng dáng nào 
với thơ văn chúng ta, và nếu trong những 
tác phẩm nghệ thuật bây giờ, cái ngôn 
ngữ biểu hiện, cái thái độ nhận thức xã 
hội và đời sống là một tương phản toàn 
điện với ngôn ngữ, và nhận thức tiền 
chiến, chính là bởi vì cùng với tiến trình 
lịch sử, nhà văn hiện đại đã khởi hành 
trong một không khí mới, hòa nhập với 
một sinh hoạt không còn là cái kéo dài 
của sinh hoạt xưa cũ. Tạp chí Sáng Tạo, 
với một số sáng tác in lại thành tuyển 
truyện này, được may mắn chào đời 
trong cái không khí đầu mùa tôi vừa 
nói tới. Bấy giờ là vào khoảng hai năm 
1956, 1957. Những dấu chân một triệu 
của vượt tuyến kín trùm đất nước, vừa 
đặt xuống những ruộng đồng và những 
rừng núi mênh mông bát ngát của miền 
Nam. Những hành trình trong đêm tấp 
nập cặp bến lúc ngày dựng. Buồn của lúc 

đi nhạt nhòa trước vui của lúc tới ngây 
ngất rực rỡ. Cái hầm đá hun hút tối thẳm 
đã ra khỏi, triển vọng lớn lao nhất cho 
từng đời sống là tất cả lại được khởi lại 
từ đầu. Lịch sử và chuyển đổi tàn nhẫn 
đột ngột của thời thế đẩy trọng tâm đời 
sống từ một vùng trời này tới một vùng 
biển khác. Nhưng cái hướng xô đẩy đích 
thực là từ sau lưng đẩy về trước mặt, từ 
quá khứ đẩy vào tương lai. Hình ảnh của 
những vì sao bỏ lại trong không gian 
không bến bờ, của những chiếc phi cơ 
cất băng mình khỏi phi đạo, của những 
thuyền mảng vượt biển lênh đênh, của 
những ánh lửa đầu đêm hạ trại, những 
cột nhà mới dựng, những đất rừng khai 
hoang, những đất đồi phá rẫy, cùng là 
những dấu chân lớp lớp rượt đuổi nhịp 
đời quay gấp, không phải là những ảnh 
hình trừu tượng của một mơ tưởng làm 
mới, mà là những hình ảnh sinh động 
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bay múa bắt gặp từng giờ từng phút 
trong sinh hoạt từng người. Đến với cái 
náo nức hân hoan, lặn mình vào cái bàng 
hoàng dội đập, gió trong tóc lộng lộng, 
nắng trên ngực trần chói lọi, cả một lớp 
người của những ngày không quên ấy 
chỉ còn nhìn thấy một con đường duy 
nhất là cái hướng trước mặt thênh thang. 
Những xâu chuỗi nhớ thương quá khứ 
dẫu lướt thướt, bởi mất mát có thể xem 
như một mất mát tận cùng, nhưng nhìn 
cho kỹ, trên cái toàn diện của tâm thức 
xao động, đã những nan quạt mới của 
tâm hồn xòe mở, và ý thức trở chiều đã 
phát đi những tia hồng ngoại tuyến cho 
những điệu đàn chan hòa ánh sáng ngân 
lên. Không khí cũ, không thở cùng được 
nữa. Những khuôn vàng thước ngọc 
xưa không còn đo lường được những 
kích thước bây giờ, Và đời sống là đi tới. 
Không lùi, không giậm chân một chỗ.

	 Trong một thực trạng đầy đặc những 
chất liệu của sáng tạo và phá vỡ như vậy, 
văn học nghệ thuật mặc nhiên không thể 
còn là tả chân Nguyễn Công Hoan, lãng 
mạn lối Thanh Châu, những khái niệm 
Xuân Thu, những luận đề Tự Lực. Mà 
vươn phóng từ một thoát ly để đưa tới 
một hình thành, hóa thân từ một chặt 
đứt, bằng những nghiệm và những khám 
phá, chứng minh rằng cái bây giờ ta đang 
sống tuyệt đối không còn một đồng dáng 
một đồng tính nào với cái hôm qua đã 
tách thoát đã lìa xa. Chất nổ ném vào. Cờ 
phất. Xuống núi, xuống đường. Ra biển 
ra khơi. Và cuộc cách mạng tất yếu và 
biện chứng của văn chương đã bắt đầu. 
Và thơ bây giờ là thơ tự do.
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	 Mấy năm mở đầu cho chuyển mình 
sầm uất đó của văn học nghệ thuật hiện 
đại ở phía chúng ta, cũng là khoảng thời 
gian tờ Sáng Tạo được có mặt, như một 
trùng hợp nhiều may mắn, nhìn vào 
sinh hoạt chung, tôi được chứng kiến 
thật nhiều hiện tượng phấn khởi, những 
hiện tượng ấy báo hiệu cái mới, làm 
thành những cái mới. Như lớp người 
thưởng ngoạn đã từ chối những cái sao 
chép, những cái nhai lại, không chịu để 
dẫn đưa vào sâu hơn nữa, những nẻo 
thuộc, những lối mòn. Như sự suy giảm 
trông thấy về tác động và ảnh hưởng 
của một số tác phẩm cũ, nhiều tác phẩm 
từng được tôn sùng suốt mọi thời như 
những ngọn đỉnh cao nhất có thể đạt 
tới của ngôn ngữ, Như những luồng gió 

mới đã từ những chân trời xa thời vào 
căn phòng văn chương khép kín cùng 
quá khứ, mở những khung cửa, đem tới 
khi trời và ánh sáng. Nhưng hiện tượng 
đằm thắm rực rỡ nhất, mang tính chất 
quyết định nhất, cho cách mạng ngôn 
ngữ, cách mạng nghệ thuật, chính là 
sự có mặt, đi vào sinh hoạt và sáng tác 
của một lớp người viết mới. Hiện nay 
thì những người viết mới của chúng ta 
không thiếu, mỗi ngày mỗi thêm, càng 
ngày càng nhiều. Hàng chục diễn đàn 
đang dựng thành những đất đai mới cho 
những người viết mới họp mặt và lên 
tiếng. Văn học nghệ thuật ta bây giờ có 
cái hiện tượng thường xuyên ấy, là tuổi 
trẻ hàng hàng lớp lớp đi vào văn chương 
như nước vỡ bờ. Nhưng những người viết 
mới tôi muốn nói đến trong bài vào tập 
này là đoàn ngũ đầu, đơn vị một, những 
người đã có mặt trong cuộc khởi hành 
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gió sớm, khi cái không khí văn học tranh 
tối tranh sáng vừa dấy còn mờ mờ bóng 
đất bóng trời. Sự có mặt ấy có thể xem 
như một đánh đấu, định nghĩa như một 
mở đường, chuyên chở trong nó đầy đủ 
yếu tính của một vận động văn học tiền 
phong, hàm chứa hẳn hòi trong nó một ý 
hướng cách mạng nghệ thuật nồng cháy. 
Đó là những ánh lửa thắp lên trong đêm 
nhận đường, những hòn đá ném xuống 
một ao tù bất động, những đợt xung kích 
đầu tiên mở màn một chiến dịch cho tới 
bây giờ đang được tiếp tay hào hứng trên 
nhiều diễn đàn, trên nhiều mặt trận. 
Trước sau, đối tượng của trận đánh lớn 
vẫn là một; phá đổ cái cũ, tạo dựng cái 
mới. Nói một cách khác, đó là kết thành 
của hoài bão và khát vọng chân thành 
nơi một lớp người muốn tạo dựng một 
nền văn học nghệ thuật của chính mình, 
và thời đại mình. Gọi lên đường ấy là trở 

lại đời sống, thoát ly quá khứ, thức tỉnh ý 
thức, thế nào cũng được. Điều đáng ghi 
nhận là lên đường ấy đã có. Có với sự có 
mặt của một lớp người viết mới. Tạp chí 
Sáng Tạo là một trong những diễn đàn 
đã được dự phần vào lên đường này.

	 Lên đường này, theo ý tôi là một cần 
thiết, không riêng cho một ai mà cho 
tất cả mọi người. Khi tờ Sáng Tạo tạm 
đình bản rồi tục bản lại sau đó, vẫn chỉ 
nhìn thấy cho văn học nghệ thuật, ta sự 
cần thiết của một lên đường đã khởi dấy, 
còn phải đẩy tới và mở rộng hơn nữa, tôi 
đã viết trong bài vào tập cho số Một, bộ 
Mới: 

	 “Nhìn trở lại ba mươi mốt sổ bảo 
xuất bản liên tục trong bốn năm qua, tạp 
chí đã làm được những gì trên ý hướng 
và mục đích hình thành một nền nghệ 
thuật mới, nó không vay mượn, nói được 
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chúng ta, xứng đáng tiêu biểu cho con 
người và đời sống hiện đại? Một số thí 
nghiệm táo bạo, sự có mặt rực rỡ của lớp 
người viết trẻ, những bước trở lui cần thiết 
thể hiện trong việc quy định lại một số 
vấn đề văn học chính yếu, thái độ hướng 
dẫn mở đường cho những tài năng mới 
đến từ đám đông hay tự thành trong cô 
đơn, sự chấp nhận những ý tưởng khác 
biệt cùng lên tiếng trong không khí bằng 
hữu và tinh thần độc lập của diễn đàn 
này, cố gắng đạt tới tinh lọc nghệ thuật 
diễn tả qua phần sáng tác, những đặc 
tính đó đã tạo nên sắc thái độc đáo, đúc 
kết thành truyền thống nghệ thuật của 
Sáng Tạo. Nhưng chúng tôi thành thực 
nhận rằng chúng tôi chưa làm được gì. 
Tạp chí, mặc đầu uy tín đã đạt được, vẫn 
chưa thực hiện được những bước đi dài 
lớn về phía bên kia, phía tượng hình cho 
những khoảng thiếu vắng lớn lao, như 

một miền đất hoang vu chưa khai thác. 
Trên sự thiếu vắng này, tạp chí chọn làm 
điểm khởi hành mới...”. 

	 Ở một đoạn khác, là một nhận thức 
chung:

	 “Nghệ thuật hôm nay phải nói được 
chúng ta, trình bầy được tâm trạng, đời 
sống lớp người chúng ta, nếu không 
nó sẽ chẳng bao giờ nói được gì hết. 
Nghệ thuật không còn là một giải thoát, 
niềm an ủi vỗ về, sự trốn chạy khỏi đời 
sống, bàn tay xoa dịu con người lãng 
quên trong chốc lát những ảo tưởng hư 
ngụy, những thảm kịch, những vấn đề 
mà một ý thức soi chiếu xuống những 
tầng đáy sâu thẳm của tâm linh, xuyên 
qua những biến động ngoại cảnh đã lột 
trần chúng ra trong những quằn quại và 
những kêu gào đòi được biết đến. Nghệ 
thuật hôm nay không còn là liều thuốc 
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an thần. Nghệ thuật hôm nay là vũ khí 
hành động của con người vĩ đại lớn lên 
trong thức tỉnh của ý thức. Nó phải đánh 
vào những miền bóng tối, những hoa lá 
ngụy trang che giấu đời sống. Nó phải có 
mặt ở khắp nơi, ở bất cứ nơi nào dự phần 
vào đời sống chúng ta. Nó phải nói được 
tất cả; những đau đớn vò xé, những thất 
vọng chán chường, những chiến thắng, 
những lần thất bại, nỗi hoang mang 
kinh hoàng, niềm vui tin lấy lại, những 
băng hoại sa đọa đau thương, những trở 
chiều, những phục sinh dũng cảm. Nó 
phải trình bầy được những biểu lộ khác 
biệt, những mâu thuẫn rối rắm, những 
khía cạnh sinh động của con người thời 
đại trên hành trình đi vào trọng tâm và 
bản thể đời sống, khám phá ở gốc nguồn 
và nền tảng tất cả sự thật về mình, những 
nguyên tố liên quan thiết yếu đến đời 
mình. Nghệ thuật đó không dẫn tới quan 

niệm phi lý, chối bỏ đời sống. Tâm trạng 
đào sâu vào lòng sự vật, phá bỏ những sự 
thật đã có, khiến nghệ thuật được định 
nghĩa như một hành động, một hành 
trình, chỉ là biểu tỏ nồng nàn niềm khát 
khao chân thành muốn đạt tới, muốn 
nắm vững sự thật của con người thời đại 
chúng ta. Ở một mặt khác, nghệ thuật đó 
đánh dấu cho sự có mặt, quyền năng và 
tác động ghê gớm của con người đứng 
trước, đi qua sự vật. Nó mang chứa hình 
ảnh một sức mạnh chủ động.”

*

	 Mười lăm năm đã đi qua, từ những 
dòng chữ cũ. Tờ Sáng Tạo chết. Văn học 
nghệ thuật ta trưởng thành đang phát 
huy rực rỡ trên những diễn đàn mới. 
Đời sống không đứng lại. Nghệ thuật thì 
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không ngừng đồi thay theo sống đi tới, 
và nhà văn luôn luôn đứng trước những 
vấn đề mới đặt ra, từng phút từng giờ. 
Nhưng với riêng đời tôi, nếu bây giờ lại 
được viết bài mở đầu cho một diễn đàn 
mới dựng, những ý nghĩ và nhận thức tôi 
chắc chắn cũng chẳng ra ngoài cái muốn 
nói của những dòng chữ cũ. Là nghệ 
thuật ta đã và vẫn còn phải là một lên 
đường. Bằng những thí nghiệm không 
ngừng. Bằng những khám phá không 
mỏi. Tiến trình tốt đẹp và biện chứng 
của văn học nghệ thuật ta cuối cùng 
chính là tiến trình của những ngọn đuốc 
chuyền tay, những đoạn đường cộng lại. 
Tạp chí Sáng Tạo, nếu được nhắc lại ở 
đây, cũng chỉ là một chặng đường nhỏ 
của đường dài và hành trình lớn. Tờ báo 
cũ ấy chỉ muốn như vậy. Tự nhận cho nó 
như vậy. Cũng trên tinh thần này, mà tôi 
nghĩ có thể nói thay cho những tác giả 

có sáng tác in trong tuyền truyện này, là 
những sáng tác sau đây cũng chỉ là đánh 
đấu cho một chặng đường đã bỏ lại và đã 
đi qua. Bởi vì ở cuối đường vẫn đầy đặc, 
vẫn rực rỡ những cái mới khác đang chờ 
người đi tới.

Mai Thảo
(8-1970)
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Duy Thanh

Giấc ngủ

	 A mày lại còn chối hả? Im miệng 
hả? Thằng nào nó ngủ với mày 

thì phải khai ra, cái bụng mày nó chương 
phềnh ra thế kia thì còn giấu vào đâu hở 
con mụ ranh. Mày định làm xấu mặt cả 
làng này hay sao? Nói ngay để tao bỏ tù 
nó. Phép tắc luân lý ở đây đâu có đốn 
mạt như thế bao giờ? Mày làm bêu mặt 
chúng tao. Rồi mai đây báo chí đăng rầm 
cái tin khốn nạn này thì thể thống làng 



34 ¶ Duy Thanh Giấc ngủ ¶ 35 

Tuyển truyệnTuyển truyệnTân Văn số 29 Tân Văn số 29 

này còn ra cái gì hở... hở?

	 Y hồng hộc chỉ vào mặt tôi mà mắng 
như tát nước. Phải, tôi chửa hoang. Con 
mụ Tư thọt này chửa hoang đây, đứa nào 
làm gì thì làm, tôi hét to trong bụng tôi 
như vậy. Nếu tôi mà đứng được dậy thì 
thách y chửi tôi đấy. Tôi sẽ chồm lên mà 
xé tan cái mặt y ra, chứ tôi sợ gì cái mặt 
thịt ngồng ngộng bộ râu cá trê đáng ghét.

	 Y quay ra như phân vua với mọi 
người: 

	 – Tiên nhân nó chứ, cái mặt nó cứ 
lầm lì như thế kia thì làm sao mà khảo 
được. Cái thá mày thì gọi là cho lên máy 
chém. 

	 Y lại xô vào tôi mà thét: 

	 – Gan, gan hở? ông thời bóp chết 
như ngóe. 

	 Tôi giơ tay chùi những tia nước bọt 
phì cả vào mặt. Nơi tay áo vải nâu đã bạc 
phếch, xờm ra và có mùi khăn khẳn. Ánh 
nắng chói làm tôi bật hắt hơi. Tức thì y 
lùi lại dang tay tát tôi đánh bốp kèm theo 
một câu chửi thật bẩn. Mấy mụ đàn bà ở 
bên ngoài cười rộ vì thấy tôi hực lên rồi 
vật đầu vào vách. Nhưng họ lại im ngay. 
Một không khí lo ngại trùm trong căn 
nhà họp của xóm. Trong đám đông có 
người nói to:

	 – Thôi đi ông Xã, nó đã không khai 
thì khảo mãi cũng vô ích, nhất là chị ta 
cũng đương bụng mang dạ chửa.

	 Một giọng khác phản đối:

	 – Sao lại không, phải bắt nó khai chứ 
còn thế nào! Cứ đánh bỏ mẹ thì thế nào 
nó cũng phải nói. Thế mà mấy tháng nay 
cứ tưởng chị chàng bị báng hay bệnh gì. 
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Đến bây giờ nó chềnh ềnh như cái trống 
mới thấy nhé. 

	 Lão xã trưởng được thể quay lại dọa 
tôi:

	 – Mày mà không khai thì còn là khổ, 
con ạ. Giọng y ngọt hơn: Ờ, thì cứ nói 
xem thằng nào, rồi tao bắt nó phải lấy 
mày. Chứ không biết ai thì cứ gọi là tức 
hộc máu.

	 Y hoa tay một vòng rồi nói với đám 
người xung quanh:

	 – Tôi nói thế có phải không các ông 
các bà? 

	 – Kể cũng tức thật đấy, nhưng chị ta 
cứ không chịu nói là ai thì làm thế nào. 
Hay là cứ để cho chị ấy đẻ đi đã rồi trông 
đứa bé nó giống ai thì nó sờ sờ ra chứ 
còn gì nữa.

	 Một giọng nữa tiếp:

	 – Ấy chết không được, sợ cứ trông 
rồi đoán tầm bậy thì lại khốn khổ nhiều 
anh.

	 Mấy cô gái làng thấy câu nói lý thú 
bấm nhau cười cung cúc.

	 Tôi trông thấy chúng nó mà ghét tệ. 
Chúng nó đẹp, chúng nó xinh, chúng nó 
có chồng con, có nhân tình nhân ngãi. 
Còn tôi thì sống lết lê, chẳng ai thèm để 
ý. Hai chân tôi nó quặt đi nhỏ bằng cái 
ống sậy. Tôi đi bằng tay lê la như một 
con chó. Con chó còn sướng hơn bởi nó 
có bốn chân nó chạy. Còn tôi từ xó nhà 
ra đầu ngõ, rồi từ ngõ vào đến vườn là 
hết. Từ xưa chưa hề có ai để ý đến tôi cả, 
họ nhìn tôi như một con vật. Với ai tôi 
cũng phải ngửa đầu nhìn lên. Cho đến 
bây giờ tôi có chửa họ mới vụt nhận ra 
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tôi cũng là người như họ. Tôi có chửa. 
Con mụ Tư thọt có chửa thì còn trời đất 
nào. Với ai? Có lẽ họ muốn biết để thỏa 
tính tò mò, tôi còn lạ gì. Lão xã trưởng 
nó hứa hẹn với tôi rằng khai ra thì gả kẻ 
đó cho tôi, lúc thì y lại bảo khai ra để y 
bỏ tù người ấy. Dễ tôi mới đẻ hôm qua 
chắc. Năm nay tôi ba mươi hai tuổi đầu 
và chưa hề nằm ngủ với người đàn ông 
nào trong đời, trừ một lần cách đây năm 
tháng. Cái bào thai trong bụng này là của 
anh ta. Nhưng đừng có hòng tôi nói ra. 
Tôi giữ cái kỷ niệm, cái hình ảnh ấy cho 
mình tôi. Tôi cho là đẹp, tôi ôm ấp cái 
hình ảnh ấy mặc cho họ rủa sả, Tôi chắc 
anh ta còn hối hận về phút cuồng dâm 
bữa ấy. Với tôi thì không. Tôi yêu. Tôi 
chắc anh ta sẽ tự tử nếu tôi khai tên anh 
ta ra. Mà sao tôi lại nói? Tôi thì mong 
lấy gì ai? Tôi lê đi dưới đất như một con 
chó. Tôi với cái bướu trên lưng. Tôi với 

hình người chẳng ra người. Ai cười thì 
cười. Đứa trẻ nào trông thấy tôi cũng 
chế nhạo. Lũ người lớn thì coi tôi như 
không có trên thế gian này. Mỗi lần nhìn 
tôi sao họ có vẻ hợm hĩnh thế. Tôi thù 
họ. Cho đến ngày nay thì tôi trả được cái 
thù này. Tôi có chửa với một người của 
họ. Một gã đàn ông. Tôi sướng khoái với 
cảm giác thấy họ bị dằn vặt đau khổ. Thì 
ra lần đầu tôi được chú ý tới. Tôi là cái 
mốc cho họ bàn tán, ghen ghét, Lần đầu 
tiên họ nhận thấy có tôi trên cõi đời.

*

	 Mẹ tôi mang một nắm lạt tre để 
xuống bên cạnh tôi. Tôi vẫn tiếp tục đan 
thành hình một cái giỏ. Thấy người thở 
dài, tôi chỉ bảo:
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	 – Bầm khỏi phải lo, chẳng ai làm 
gì được mẹ con ta cả. Còn người ấy thì 
nhất định con không nói ra đâu, Anh ta 
chẳng có tội gì hết. Con cũng không, con 
sẽ đẻ. Và sẽ nuôi đứa trẻ này.

	 Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, tôi nhìn 
xuống bàn tay gầy guộc đầy gân xám to 
bằng con giun. Bàn tay tôi cũng sần lên 
như một bàn chân. Chưa ai ở làng này 
xấu bằng tôi. Thế mà tôi sắp có con với 
anh ta, với đứa con giai có vợ sắp cưới 
là cái Gái ở xóm dưới. Con bé vào loại 
nhất nhì trong làng. Tiếng mẹ tôi run 
run khàn khàn trong cái tĩnh mịch của 
chiều xuống. Tiếng lạt tre cọ vào nhau 
dưới ngón tay tôi đưa đẩy. 

	 – Buổi chiều ông xã có bảo với bầm 
rằng phải về dỗ ngon dỗ ngọt cho mày 
nói tên người ấy ra, không thì ông ấy 
đuổi ra khỏi làng. Bây giờ bầm già rồi, 

chỉ muốn yên phận. Vậy tùy mày xử trí 
thế nào thì xử. Đời bầm đã khổ nhiều từ 
ngày lấy bố mày. 

	 Mẹ tôi không nói hết câu, cái hình 
ảnh cuối cùng là người bố chìm và tan 
trong một tiếng nấc. Buổi chiều lạnh và 
mênh mông như một cánh rừng: chơ vơ, 
lạc hướng.

	 Tôi hình dung lại hình dáng người 
cha từ thuở nào xa lắm, cái hơi nồng của 
men rượu, những câu rủa tục tằn lúc nào 
cũng đeo trên đôi môi dầy thâm sịt. Tôi 
biết mẹ tôi khổ nhiều, kể cả vì tôi. Không 
hiểu sao những kiếp người như chúng 
tôi lại cứ có trên cuộc đời. Đã thế lại còn 
bám vào cái sống không chịu buông. 
Ngày bố tôi chết vì say rượu trượt chân 
ngã xuống ao thì cả làng như bớt một 
gánh nặng. Chính tôi cũng không cảm 
thấy thương tiếc. Chúng tôi vẫn sống cái 
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kiếp sống của con người vật, dài và buồn 
nản. 

	 Tôi sờ tay lên gò má còn hằn ngón 
tay của lão xã, chưa bao giờ tôi thù y 
đến như thế. Y lại còn muốn làm khổ 
mẹ tôi. Với tôi như thế chưa đủ hay sao? 
Đã thế tôi sẽ làm cho y điên đảo. Tôi sẽ 
khai quách cho cháu y rồi muốn ra sao 
thì ra. Tôi nhớ lại cái gã đàn ông nặng nề 
và chậm chạp thỉnh thoảng qua ngõ nhà 
tôi. Đã có lần tôi ước ao ngủ với hắn và 
được hít cái mùi hoi hoi của chính người 
hắn đang vương trong không khí.

	 Cúi đầu xuống, tôi lại nghĩ đến cái 
thằng người con ngoi ngóp trong ấy. 
Nó đương ngọ nguậy, nhè nhẹ nhè nhẹ, 
nhưng nhiều khi nó cũng làm tôi đau 
nghiến. Tôi kéo bàn tay mẹ tôi để lên 
bụng:

	 – Bầm sắp có cháu bế.

	 Mẹ tôi im lặng một lúc rồi bỗng 
nhiên nói:

	 – Mày đã định đặt tên nó là gì chưa. 

	 – Chưa, bầm ạ

	 Ba chúng tôi cùng ngồi yên, cũng 
nghĩ tới nhau, chưa bao giờ tôi thấy yêu 
mẹ tôi, yêu con tôi và yêu anh ta đến thế. 
Tại sao tôi không đối phó đề giữ những 
gì tôi ấp ủ?

	 – Bầm ạ, tôi thấy nóng mặt vì sắp nói 
dối mẹ tôi. Anh Ba đấy.

	 – Ba nào? Tiếng mẹ tôi lo âu. 

	 – Ba, cháu ông xã ấy mà.

	 Mẹ tôi chậm rãi đứng dậy chép miệng 
thở dài. Tôi biết người lo ngại viên xã 
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trưởng. Tôi thì chẳng sợ gì. Y là một thứ 
vũ phu, y khảo tôi vì tò mò mà cũng để sĩ 
diện với hàng xóm là mình có uy quyền. 
Đời nào y dám đuổi mẹ con tôi ra khỏi 
làng này. 

	 – Thôi tao đi nằm đã, rồi cũng liệu 
mà đóng cửa Tư ạ, xẩm tối rồi.

	 Mẹ tôi quờ quạng tìm chiếc đèn dầu 
mắc ở xó nhà, châm lửa. Ánh đỏ chợp 
chờn hoa lên trong chạng vạng của bóng 
tối vừa xuống. Tôi nói:

-

	 – Để con cổ đan nốt chiếc giỏ này đã 
bầm ạ, gần xong rồi.

	 – Liệu mà nghỉ sớm cho khỏe.

	 Mảnh trăng thượng tuần nhô lên sau 
đám mây dầy, lạnh lùng, đơn độc.

	 Tôi nhớ lại cái đêm tôi gặp anh ta, 
trăng cũng như thế này nhưng vào khu-
ya hơn chút nữa. Lần đầu tôi biết một 
người đàn ông. Từ đó đêm nào tôi cũng 
nghĩ đến anh ta, cái hình ảnh ấy đến với 
tôi như một ám ảnh vĩnh viễn. Tôi mê 
cái ám ảnh đó mỗi buổi chiều tắt đi.

*

	 – Đừng, anh, đừng ở đây,

	 Tiếng người con gái van vỉ. Giọng 
người đàn ông như lạc đi:

	 – Không, để yên nào.

	 – Nhưng anh vừa uống rượu với lại...

	 Câu nói bị đứt ngang bởi một bàn 
tay giật mạnh. Người con gái kêu lên một 
tiếng nhỏ rồi giằng ra. Tiếng xoạt của vải 
rách kèm theo một tiếng rủa ngắn. Tiếng 
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chân chạy xa và gã đàn ông rên lên. Hắn 
loạng choạng bíu vào cành tre lả gần 
mặt. Tôi nghe thấy tiếng thở hừng hực. 
Lúc hắn đi quành ra đằng sau cây rơm 
để ngồi xuống thì hắn há miệng vì ngạc 
nhiên. Một hình thù ngồi đấy tự bao giờ. 
Đó là tôi, một con vật giống cái. Thỉnh 
thoảng tôi vẫn bò ra ngồi chỗ này hóng 
mát, vì nó ở ngay phía sau nhà tôi, cạnh 
con đường ven làng. Lần này tôi đã thiu 
thiu chợp được một giấc khá dài. Trăng 
lấp sau bụi tre và bóng người đàn ông 
chỉ còn là một khối đen lớn trên nền sẫm 
của lá.

	 Anh ta chập choạng đi đến phía tôi 
rồi quỳ thụp xuống nhìn vào tận mặt. 
Hơi rượu cay cay làm tôi muốn bật ho. 
Một con muỗi bay bên lỗ tai vo vo, anh 
ta giơ tay đập cái đét rồi ôm choàng lấy 
tôi. 

	 Tôi không kêu nhưng cố đẩy anh ta 
ra kịch liệt. Mà tại sao tôi lại chồng cự 
cơ chứ? Tôi thường mơ ước được ngửi 
hơi thở một người đàn ông và lần này tôi 
đã được. Anh ta ở ngay trên tôi. Anh ta 
với những bắp thịt rắn đanh. Tay tôi ghì 
lấy lưng áo sâm sấp mồ hôi hay vì sương 
xuống tôi không biết. Ánh trăng rất mờ, 
đám mây xám đảo trên trời như bão hay 
bão ở lòng tôi, tôi cũng không hay. 

	 Rồi anh ta buông tôi và bỏ đi giữa 
lúc tôi nằm yên trên cỏ. Mùi rơm hăng 
và thơm như lúa mới, nhưng không làm 
tôi quên cái mùi người anh ta, và tiếng 
chân bỏ xa trên đất cũng không làm tôi 
trở mình. Tôi nằm đấy suốt đêm với 
con trăng ướt lạnh, với những vòng hào 
quang thần thánh quay cuồng không 
gian.

*
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	 Quả nhiên sự báo thù của tôi lại công 
hiệu. Viên xã trưởng thấy mẹ tôi nói là 
cháu hắn ta thì tái người. Y cũng không 
dám đánh tôi vì có người nói tôi mà trụy 
thai thì y không khéo mất chức mà lại 
khốn khổ.

	 Mẹ tôi chỉ luôn miệng van xin. Người 
này, người nọ mỗi người hỏi một câu, 
chêm vào một chuyện. Lúc tôi trông thấy 
cái mặt tái xám của anh Ba thì lại không 
cầm lòng thương. Tôi bèn đổ đại cho một 
chàng khác. Rồi lại một tên nữa bay ra, 
khiến cả làng hoang mang. Họ càng tra 
hỏi thì lại càng lúng túng bởi những câu 
trả lời của tôi. Tôi dám chắc rằng cả đời 
chưa bao giờ tôi lại nguy hiểm đến như 
thế. Tôi không là một con chó thường 
nữa mà là một con chó dại khiến mọi 
người sợ điên lên. Tôi thú vị vì trả thù 

được những đứa con gái hợm hĩnh có 
tình nhân hoặc chồng bị ghép ngủ với 
tôi. Bao nhiêu chàng ê chề, nhục nhã và 
ngượng đến phát sốt rét vì bị mang cái 
tiếng tăm đó. Thế ra tôi đã ngủ hết với họ 
theo tưởng tượng của mọi người. Tôi trở 
thành một thần tượng cho mọi người sợ 
và ghét. 

	 Chỉ vì mày đấy con ạ, ôi cái hòn máu 
bé nhỏ là con của mẹ. Mẹ ước ao rằng 
sinh ra con hoàn toàn là một người chứ 
không phải là con vật nữa. Mẹ mang con 
trong bụng mẹ và lê con trên mặt đất. 
Mỗi một thước dài là mẹ lại cảm thấy sự 
có mặt của con và nỗi yêu đương của mẹ. 

	 Tôi thấy nó cười trong tôi, tê tái như 
sau đêm anh ta đến, và tự nhiên tôi thấy 
yếu cả cuộc đời. Lão xã trưởng với bộ 
râu trê ngồng ngộng không còn đáng 
ghét nữa, y có thể tát tôi dăm bảy cái 
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liền. Tôi cũng không còn ghét những 
đứa con giai, con gái làng lầm lì nhìn tôi 
một cách hằn học. Bởi vì tôi đã báo được 
thù, tôi đã cho họ nhận thấy là tôi ngang 
hàng với họ, những kẻ có hai cẳng đứng 
hẳn hòi. Ý tưởng đó làm tôi xuýt bật cười 
thành tiếng. Một người đàn bà sấn đến 
cạnh

tôi vừa chửi vừa định đánh. May mà có 
một người khác giữ lại.

	 – Tiên sư nó chứ, chồng bà đâu có 
ngủ lang với cái thứ mày hở con giời 
đánh kia. Bà chỉ cho mấy thanh củi là 
mày chết bỏ đời. 

	 – Thôi thì bác chấp làm gì. Chị ta 
giở hơi đấy mà. Đánh chửi lắm nó lại 
càng khai tầm bậy. Với lại cái mã ấy cũng 
chẳng sống được đâu. Người như thế 
làm sao mà đẻ với đái được.

	 Câu nói đâm vào phổi tôi buốt như 
một cây kim nhọn.

	 Tôi nghĩ đến thẳng người con trong 
bụng. Không! Nó còn sống, nó đang 
sống, nó phải sống. Nó đang ngọ nguậy 
trong tôi, làm sao nó lại chết được. Tôi 
bằng lòng chết cho nó sống. Tôi bằng 
lòng chết mà không cần oán hờn gì ai 
hết, kể cả anh ta. Mà tôi phải biết ơn mới 
đúng chứ. Anh ta đã cho tôi dư vị của sự 
sống. Sự sống tràn trề bùng lên như lửa. 

	 – Không, tôi không chết, các người 
đi đi. 

	 Tôi hét lên, và mọi người lầm lũi tản 
ra. Họ vẫn sợ tôi như một con chó dại.

*
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	 Thế rồi câu chuyện cũng hơi nguôi 
mặc dầu bụng tôi ngày mỗi lớn. Tôi 
không lê được nữa, Tôi ở nhà. Mẹ tôi 
cũng lo ngại bảo với tôi:

	 – Bầm hỏi bà mụ ở làng thì bà ấy bảo 
phải đem mày ra tỉnh mới đủ thuốc. 

	 Người lại chép miệng: 

	 – Thì người ta cũng sợ không làm 
nổi, nhỡ có sao lại khốn cả hai mẹ con.

	 Tôi phải đi vì tôi muốn con tôi sống, 
nó sống để làm người. Mà tôi còn tiếc 
gì cái làng này khi người ta nhìn đến tôi 
như một con người vật.

	 Chúng tôi thu xếp lên tỉnh. 

	 Lần đi này, tôi có cảm giác sẽ không 
bao giờ trở về nữa. Giã từ tất cả, căn nhà, 
bụi tre, đống rạ sau nhà. Tôi chỉ mang đi 

toàn hình ảnh. Những hình ảnh se thắt 
lại trong những cơn đau dữ dội từng hồi.

	 Vị bác sĩ khám cho tôi xong quay lại 
bảo nhỏ với cô nữ y tá tay cầm bút ghi 
chép. Mẹ tôi thì lo âu nhìn hai người.

	 – Sản phụ phải ở đây tĩnh dưỡng cho 
đến ngày sinh nở. Vị bác sĩ nói. Trường 
hợp này phải mổ để lấy đứa bé ra mới 
hy vọng cứu cả hai mẹ con. Nhưng tình 
trạng của sản phụ nguy hiểm hơn. Dù 
sao chúng tôi cũng cố gắng.

	 Không, nó sẽ sống, tôi kêu thầm như 
vậy. Tôi bằng lòng hy sinh để nó sống.

	 Nằm trên giường sắt trắng, tôi như 
chói mắt vì sắc trắng của trần nhà và buồn 
nôn vì cái không khí của nhà thương. 
Những sản phụ khác cũng nhìn tôi bằng 
con mắt tọc mạch. Chắc họ cũng tự hỏi 
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làm sao một người như tôi lại có chửa 
như họ được. Và loáng thoáng tôi cũng 
nghe thấy những tiếng xầm xì từ giường 
này qua giường khác. Nhưng tôi thì cần 
gì nghĩ đến họ. Tôi nghĩ đến đứa con tôi, 
đến cái đêm mà trời như đổ xuống. Da 
tôi tê đi, ràn rạn như có sự cọ sát của 
những sợi râu thưa đâm vào má. Mẹ tôi 
nói:

	 – Tao lo cho mày, Tư ạ.... nhỡ làm 
sao.

	 Tôi ngắt lời khe khẽ:

	 – Bầm khỏi lo, rồi bầm có cháu bế 
mà. Còn con thì…

	 Tôi cũng không nói hết câu nhưng 
mẹ tôi cũng thừa hiểu.

	 – Có gì bầm nuôi nó. 

	 Giọng nói của tôi nghẹn trong cuống 
họng, chúng tôi im lặng mỗi người một 
ý nghĩ. Đêm ấy tôi mơ thấy tôi đi về làng 
như một người thường. Bằng hai chân. Ai 
nấy đều chào hỏi tôi như chính tôi cảm 
thấy từ trước mình vẫn là người thường. 
Đến nhà thì có một thằng nhỏ ra đón với 
mẹ tôi. Trông tôi thằng bé chỉ cười. Mẹ 
tôi dắt nó đến và bảo: Sao không chào 
mẹ mày đi. Tôi giơ tay bé nó hôn, rồi 
hai mẹ con dong chơi trong vườn. Giữa 
lúc đang đùa với con và đang sống tràn 
trề hạnh phúc thì tôi hãi hùng chợt thấy 
cảnh vật như lớn lên và tôi nhỏ dần, nhỏ 
dần lại. Một cảm giác ớn lạnh suốt sống 
lưng và tôi chợt thức dậy. Bấy giờ còn là 
đêm. Đầu phòng một ngọn đèn còn le lói 
và qua khung kính nhỏ trời sao lấp lánh. 
Căn phòng lặng lẽ như một chiếc quan 
tài,
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	 Tôi đặt tay lên bụng mỉm cười nghĩ 
đến nó rồi lại ngủ thiếp đi.
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Dương Nghiễm Mậu

Rượu, chưa đủ

	 Về đến đầu ngõ thì tôi chia tay 
Thùy anh ta lặng lẽ cúi đầu rồi 

vượt sang bên kia đại lộ, tôi quay trở vào 
lối ngõ. Ngọn điện trước dãy nhà thấp 
vàng lay động và ánh sáng thay đổi trên 
những vùng nước đọng đầy trên lối đi. 
Tôi về hơi trễ. Vào nhà, tôi tháo bỏ đôi 
giày ở chân cầu thang rồi lần lên gác. 
Hùng đang ngồi đọc một trang sách, tôi 
thừa biết đó là cuốn sách gì. Hai đứa làm 
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thinh như sự có mặt của nhau không cần 
thiết.

	 Tôi ngồi vào bàn châm hai điếu thuốc 
với tay đưa cho Hùng một điếu, những 
vệt khói mỏng bay trườn ra ngoài khuôn 
cửa nhỏ. Tôi lắng giọng hỏi Hùng:

	 – Sao hôm nay cậu không đi đưa đám 
Thành? Mình biết cậu nghỉ học ở nhà.

	 – Đi đưa à, có ích gì không? Chúng 
mày vẽ vời lắm. Sống còn chả thể cho 
nhau lấy một bữa cơm hay nửa ổ bánh 
mì, đến khi chết còn nói chuyện đưa với 
rước, giả dối thì cũng phải vừa vừa thôi 
chứ. Tao, mày hay đứa nào đấy rồi cũng 
sẽ như thằng Thành, mày biết thế chứ?

	 Tôi không biết nói làm sao nữa. 
Chúng tôi đang sống với nhau những 
ngày chờ công việc. Hoặc mai hoặc kia, 

bất cứ lúc nào chúng tôi cũng muốn và 
có thể rời nhau để sống. Nhiều bữa nhịn 
đói nhìn nhau, nhưng chúng tôi im lặng 
và cho sự than van không xứng đáng, vả 
lại chúng tôi cũng không biết than van 
cùng ai. Hùng bỏ cuốn sách rồi lên ghế 
nằm, nó nằm xoay mặt vào vách, tôi chỉ 
trông thấy khoảng lưng hơi cong.

	 Tôi không muốn ngồi một mình 
nên tắt đèn rồi định lên giường nằm; 
khi ngoái cô ra khỏi cửa sổ lúc quay vào 
tôi thấy bóng mình in trên vách. Bóng 
tối lù lù xoay lưng lại lớn và choáng đầy 
một khoảng bỏ trống. Cũng đã nhiều 
đêm như thế rồi, tôi muốn đạp chân lên, 
muốn chửi lớn và đập tan cái bóng tối 
xoay lưng lại ấy. Có phải cuộc đời câm 
điếc xoay lưng lại với tôi như thế không? 
Rồi tôi chập chờn trong một giấc mơ 
hãi hùng: mẹ tôi bị bắn chết, cha tôi bị 
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cầm tù và anh em, họ hàng thất tán mỗi 
người một nơi tìm kiếm không thấy. Tôi 
la thét và gặp bầy sư tử. Lúc bấy giờ tôi 
không còn la thét được nữa. Con sư tử 
nhỏ nhất há miệng tôi áng chừng rộng 
độ hai gang tay. Lông nó màu vàng sẫm 
bết bùn, không có tai và chồm lên. Con 
thứ hai lại há miệng rộng chừng hai gang 
rưỡi, lông trắng đuôi cụt, nó cũng chồm 
lên. Con thứ ba há miệng rộng chừng 
ba gang tay, mắt mù, chồm lên. Con thử 
tư không có chân lao lên thật nhanh, 
thật nhanh. Cứ như thế, như thế hàng 
ngàn cái miệng lớn mãi lên, nhiều mãi 
ra. Những con mắt, những móng nhọn 
chồm lên nối tiếp như vũ bão, tàn ác. 
Tôi đếm mãi cho đến khi không thể đếm 
được nữa, rồi lịm dần lịm dần mà những 
con sư tử há miệng vẫn chồm lên. Đến 
nay, hơn hai mươi tuổi đầu tôi sống như 
vậy.

	 Tôi trở thức, còn đôi ba ngôi sao cuối 
mà những ồn ào của lối xóm, cái ồn ào 
xua đuổi những vì sao đêm lặng lẽ cúi 
đầu. Tôi nhớ lại lời chị tôi: khi ngủ thì 
duỗi chân để nếu giấc mơ tàn ác đến có 
thể chạy được. Nhưng đã từ lâu những 
giấc ngủ lạnh buồn, lầm lũi trong số 
kiếp vẫn đến. Tôi nằm chưa bao giờ duỗi 
chân, thân hình co quắp trong những lần 
thức dậy làm tôi đau đớn. Bởi tôi ngủ co 
như vậy nên không bao giờ chạy thoát 
những con sư tử há miệng cứ chồm lên 
mãi chăng? Thật tội nghiệp cho những 
ngôi sao bé mọn và lầm lũi kia để cho 
ban ngày đến phải chạy trốn, chạy trốn 
đến khi nào tự cho mình là thân phận 
muộn mằn và trôi nổi. Tôi muốn van 
xin sự vắng mặt nhưng chính tôi thường 
vắng mặt. Những trang sách cứ qua mãi 
cho đến khi đôi mắt nhíu lại, cho khi 
đến bầu dầu vơi đi, cũng như những 
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chặng đường, ngắn dần, lùi dần và cuộc 
đời lớn dần già dần, rồi tan dần đi. Tôi 
nghĩ đến những người đang ồn ào trong 
xóm. Những lúc tranh đua kiếm miếng 
có khi nào nghĩ đến cái thân phận làm 
người của họ không? Hôm nay họ xanh 
trẻ, thời gian sau họ già nua. Con cái họ 
lớn lên và già theo cùng những vui buồn, 
sinh tử, sợ hãi, chán ghét... rồi họ chết 
đi nhưng xóm nhỏ thì đông thêm, đông 
thêm mãi cho đến khi nào những người 
còn sống quên dần những người đã chết.

	 Cuộc sống ngày nay mất đi những 
tham dự của sức mạnh siêu hình mà 
người trước tin cẩn để sống. Nhưng có 
lẽ thái độ can đảm liều lĩnh ấy khiến cho 
chúng tôi đau đớn hơn. Chúng tôi không 
thể đồ lỗi cho ai được khi chúng tôi tự 
cho mình là Thượng đế.

	 Lúc tôi bỏ khuôn cửa sổ lên giường, 
chưa ngủ được tôi thao thức nhìn lên 
đỉnh màn: những ánh sáng đan lên từng 
vệt nhằng nhịt như những mắt lưới, mà 
trong mẻ lưới ấy tôi gần như khô cứng và 
mệt mỏi. Sự mệt mỏi li bì làm mất cảm 
giác ghê lạnh từ gáy và tôi lại vào một 
giấc ngủ mệt mê hơn nữa.

	 Mấy hôm sau tôi nhận được một 
chân kèm trẻ tại nhà một người đàn bà 
ở xóm Rạch. Người đó cho tôi ở một căn 
gác nhỏ bằng bốn chiếc chiếu. Nơi ấy 
nguyên là phòng học của hai đứa con gái 
bà ta: đứa lớn 11 tuổi, đứa nhỏ 9 tuổi. 
Chồng bà là người Ấn đã qua đời được 
hơn một năm. Hồi chồng bà còn sống, 
những đứa nhỏ này theo học một trường 
tiểu học Pháp. Nhưng bây giờ bà muốn 
cho chúng theo học trường Việt. Bà bảo:
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	 – Không nói giấu gì cậu, bà cụ thân 
sinh ra tôi chỉ có một mình tôi thôi. Mấy 
đứa cháu phải được gây dựng cho cẩn 
thận, cụ tôi muốn thế.

	 Tôi bắt đầu những buổi học vào ban 
sáng.

*

	 Căn nhà đó nằm sát ngay bên một 
phố nhỏ toàn là người Ấn cư ngụ. Nhà 
có một tầng nhưng chủ nhân đã cho cất 
về phía sau một căn gác xép nhỏ. Giữa 
những mái ngói đen sạm và vòm cây cao 
của khu nhà yên tĩnh căn gác nhỏ vượt 
lên bé bỏng yên phận. Tôi kê chiếc bàn 
học cho hai đứa nhỏ về cửa sổ phía đông. 
Chúng tôi thường bắt đầu bài học vào 
lúc mặt trời lên độ con sào. Căn gác thật 

giản dị, tường trống trơn. Chiếc giường 
vải của tôi kê sát tường và gối đầu bằng 
một gói sách, chiếc va-li nhỏ để trên đầu 
giường. Ba chiếc ghế con ôm lấy ba mặt 
bàn bỏ trống. Những tường vôi vàng xẫm 
đã cũ kỹ lắm. Trên những ô cửa sổ đã có 
rêu và vài thứ cây dại nhỏ mọc bám vào. 
Chúng tôi làm việc bình thường. Tôi ít đi 
ra ngoài. Rồi sau nghe lời khuyên của bà 
chủ – bà thường lên thăm tôi vào lúc sắp 
đi ngủ – tôi yêu cầu bà đánh thức tôi để 
tôi đi dạo ngoài công viên. Những người 
Ấn thường cầu nguyện từ buổi tối cho tới 
khuya. Buổi sáng người đưa sữa tươi đạp 
xe đến sớm, đều đặn như một cái đồng 
hồ. Anh ta bao giờ cũng bấm chuông 
khoảng năm giờ làm tôi thức giấc và bà 
chủ cũng dậy khi đó. Tôi mặc áo cánh 
rồi trở ra công viên. Những ngọn diện 
đường đã tắt hết. Có ít người lác đác trên 
phố vắng.
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	 Công viên còn vắng lặng, tôi đi trên 
những con đường rải đá cuội phủ ít nhiều 
lá khô mới rụng. Tôi tiến về phía những 
bệ gạch lớn trơ trẻn giữa bồn hoa màu 
tím. Những hàng cây xanh được cắt gọn 
gàng. Trong một khoảng vườn hình bầu 
dục có một giàn hoa giấy màu đỏ thẫm, 
hoa rụng tơi bời. Một hố cát, nơi những 
trẻ nhỏ đến đây làm bánh, xây nhà. Tôi 
đi dạo một vòng công viên, những cánh 
hoa cuối mùa nắng gầy và khô khan tô 
điểm cho bộ mặt công viên.

	 Có hai người phu mặc áo đen đặt 
những nhát chổi đầu tiên khua buồn trên 
lối sỏi. Tiếng kêu khô nhỏ và âm thầm. 
Bụi bay quấn lên rồi lắng xuống. Người 
phu ngừng tay ngáp nhiều lần. Tôi nhớ 
về một câu chuyện thần thoại cũ. Tôi trở 
về khu vườn bầu dục, chọn tấm ghế đá 

gần nơi có hố cát. Tôi đọc trang sách bỏ 
dở của Hương:

	 “– Bà có thai? 

	 – Bây giờ anh còn hỏi tôi như thế! 
Tôi là bà, tôi đã 40 tuổi. Còn anh? Anh 
20 và cái thai ba tháng của hai người. Tôi 
không muốn nó là con hoang như tôi. 
Anh phải cưới tôi. Cưới tôi ngay bây giờ 
trước khi đứa trẻ ra đời.

	 – Không thể được...

	 – Anh hối hận đã ăn ở với một con 
đĩ thập thành 40 tuổi đầu sao? Nhưng 
hồi trước anh có yêu tôi không? Không 
yêu sao... 

	 – Tôi van bà... 

	 – Còn tôi. Anh cứ khinh tôi đi. Cuộc 
đời cho tôi làm đĩ, bắt tôi làm đĩ, dù tôi 
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có muốn trong sạch. Các người gây ra 
những các người khéo giấu bàn tay dơ 
bẩn của mình. Anh hối hận...

	 – Tôi van bà…

	 – Anh cần vào một thánh đường 
phải không? Anh cần một đấng cao cả, 
như Thượng đế chẳng hạn. Nhưng dù là 
Thượng đế cũng không bao giờ có thể 
làm được gì trong những vấn đề thuộc 
về con người cả. Anh phải cưới tôi. Đứa 
nhỏ ba tháng rồi. Nó sẽ mang họ anh. 
Anh họ Nguyễn, họ Trần, hay họ Đinh? 
Anh chạy trốn được sao? Anh không thể 
đi đâu được dù để nôn mửa.

	 .		 .	 .	 .	 .	 .	 .

	 – Anh có ý kiến! 

	 – Không. Tôi không có ý kiến gì cả. 
Tôi muốn hỏi anh con người ngày nay 

đòi hỏi những cái gì trước nhất? Anh 
đừng vẽ ra một dòng sông một ranh giới 
làm gì? Anh bảo tôi đứng ở bờ này hay 
bờ kia ư? Không thể như thế được.

	 .		 .	 .	 .	 .	 .	 .

	 Đừng nghĩ rằng đã chết, đang chết, 
hay sẽ chết mà tôi muốn hỏi anh: chúng 
ta bắt đầu ở chỗ nào? Chỉ có chúng mình 
mới có trách nhiệm về chúng mình, còn 
ngoài ra là thừa.

	 Dù chết bằng cách nào thì cũng hèn 
và một thái độ chưa đủ...”

	 Tôi nghe thấy một hồi còi xe lửa rúc 
ở phía xa trong thành phố. Người phu 
già đã nghỉ tay quét đang ngồi ăn bánh 
mì. Tôi gập cuốn sách của Hương lại.

	 Tôi nghĩ đến bạn bè mà thấy rỗng 
không. Hương nằm ở bệnh viện. Thu đi 
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làm đêm cho một giàn nhạc. Hoài sửa 
bài nhà in. Toàn kèm trẻ. Hoành bỏ đi 
buôn ở biên giới. Vịnh chạy hàng xách 
và Thành mới chết hôm nào... 

	 Chúng tôi bám lấy cuộc sống bằng 
những sợi dây mỏng manh nhất. Và tôi 
vẫn thường thầm hỏi: giữa một tình 
trạng như thế này sao mình không bỏ 
đi? Người yêu đã rời xa. Bà dì ghẻ tôi 
đã khuyên tôi lập gia đình. Chị tôi túng 
quẫn trong vòng bệnh hoạn và em tôi thì 
đã được gửi vào nhà tế bần; năm nay nó 
13, học lớp nhì. Tôi không làm gì được 
cả. Tôi nhiều lần định vào nhà thờ nhưng 
lần lữa mãi chưa đi rửa tội. Công viên 
sáng hơn, có ít đứa trẻ ngoại quốc đánh 
đu ở phía bên kia. Tôi nhìn thấy những 
cụm tóc vàng óng rung lên.

	 Bất chợt tôi nhìn lại, nơi hố cát. Có 
đứa nhỏ đang giồng cây chuối thẳng 

đứng. Đứa nhỏ mặc một cái quần cộc 
đen, áo cánh sọc xanh, nó hát nhỏ và 
trợn cả mắt, hai má phồng lớn giữ hơi, áo 
dốc ngược phơi ra cái bụng lép và cái rốn 
đen sâu. Gót chân sầy xám những dầu 
mỡ bẩn thỉu. Nó lộn nhào luôn mấy cái. 
Nó hát nhưng tôi không nghe rõ. Rồi nó 
ngồi xuống lấy tay bốc cát và đào nhiều 
hố, đắp nhiều mô nhỏ. Bấy giờ nó mới 
chú ý đến sự có mặt của tôi. Nó thấy tôi 
chăm chú nhìn nó, nó cười thật dễ dãi.

	 − Để tôi cùng đào sông với em? 

	 − Tôi không đào sông đào núi gì đâu. 
Tôi làm cái trại như ba tôi hồi xưa. Trước 
kia nhà tôi như thế đấy. Để tôi chỉ cho 
ông hay; chỗ này ao đình có sen, ba tôi 
giồng nhãn ở bờ. Bên này là vườn cau và 
giàn trầu. Cau trầu cho những đám cưới 
ông biết chứ? Chỗ này cầu ao, có lần tôi 
ngã gần chết. Ông không biết làm đâu. 
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	 − Sao lại không?

	 – Hay là ông làm nhà của ông đi cho 
tôi xem với nào?

	 Tôi lúng túng. Tôi nào có biết nhà 
mình ở quê ra làm sao! Cha tôi bỏ đi Tân 
thế giới làm cao su từ năm tôi mới bốn 
tuổi. Tôi chả biết gì về quê hương cả. Tôi 
không thể nói dối mình được.

	 Có nhiều người tạo ra những giàng 
buộc với mình để sống; như giàng buộc 
với Thượng đế, với quê hương, với bổn 
phận, với tình yêu và máu mủ nhưng tôi 
thì mất đi gần hết những thứ ấy, dù có 
muốn tạo ra cũng không sao có được. 
Đứa nhỏ còn biết nhà của nó, nơi nó 
đã sinh ra và sống những ngày thơ dại. 
Tôi chỉ nhớ một căn buồng nằm trong 
một dẫy nhà ẩm thấp nơi đồn điền cao 
su. Những người cai tàn ác. Cơm hôi và 

ánh đuốc trong rừng cho những dòng 
mủ trắng. Tôi sống lên như thế và mất đi 
những ràng buộc cuộc đời, mất đi như 
những giọt cát ướt chảy khỏi những kẻ 
tay mỗi lần vớt lên ở biển.

	 – Ừ mà tôi không biết làm thật chú 
bé ạ! 

	 Tôi trở ra về. Công viên buổi sáng 
ồn thêm một chút. Những cánh hoa tím 
rụng trên lối đi không còn nữa.

	 Về đến nhà tôi bắt đầu ngay buổi học. 
Những người Ấn đã mang vải đi chợ từ 
sớm. Tôi ngửi thấy mùi nhang của người 
bán nhang đi qua cửa.

*
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	 Tôi gặp Hoài báo tin Toàn định cưới 
vợ và Long đã vào lính. 

	 – Muốn trong sạch thì chỉ nên biết 
một người con gái mà thôi.

	 Tôi thêm: 

	 − Hay không biết người nào lại càng 
hay.

	 Hoài đưa thuốc cho tôi hút. Bàn tay 
Hoài cháy khói, đôi môi nhợt và khô se. 

	 − Mình định đi xa.

	 – Ừ đi đâu thì đi. 

	 − Lẽ dĩ nhiên thuộc về mình. 

	 − Khi nào thôi nghĩ đến nhau lại 
càng hay nữa. Ở đâu mà chả vậy. Có chạy 
đằng trời con ạ. Thân mới chả phận...

	 Buổi chiều rưng rưng. Chúng tôi đi 
với nhau một lúc lâu và nhắc đến những 
người bạn vắng mặt. Có tiếng hát nhỏ 
ở ngoài khuôn cửa “que sera. . . sera”... 
Điệu nhạc cho tôi những ý nghĩ buồn. 
Tôi nhìn lên bầu trời, bóng tối nhá nhem 
trên những ngọn cây.

*

	 Tôi trở ra công viên như thường lệ 
thì đứa nhỏ đã đến hố cát. Nó lại giồng 
cây chuối, lộn nhào rồi hỏi:

	 – Sao ông không đắp nhà?

	 – Tôi không biết đắp em ạ!

	 - Ông không ngạo tôi chứ? Hôm qua 
tôi còn quên ngồi ở gốc cây bàng nơi tôi 
thường ngồi câu buổi trưa nhìn chuyến 
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tàu về quê ngoại thú lắm, giá mà tôi cưới 
vợ rồi... 

	 − Cưới vợ? Em còn bé mà đã cưới vợ 
sao!

	 – Có chứ. Ông tôi bảo: vợ tôi như 
chuyến xe lửa về quê ngoại ấy. Tôi tiếc 
rằng chưa cưới vợ. Để bao giờ cưới tôi sẽ 
cưới vợ to và dài hơn nữa. Như thế tôi sẽ 
cho được nhiều người về quê ngoại tôi 
chơi. 

	 Tôi khẽ cười về một ý nghĩ ngộ 
nghĩnh.

	 – Ở quê ngoại tôi mùa nào thứ ấy. 
Nhãn, ôi, hồng... thôi đủ thứ. Ông có 
quê ngoại không, chắc quê ngoại ông 
đẹp lắm nhỉ?

	 Đứa nhỏ lộn nhào nữa. Cát bay mù. 
Tôi dụi mắt như muốn khóc. Mẹ tôi chết 

sớm nên không ai cho tôi biết quê ngoại 
ra sao. “Vợ là một chuyến xe lửa về quê 
ngoại”, là những niềm thân yêu tha thiết 
với quê hương. Và nếu như thế chắc đứa 
nhỏ sẽ còn đòi cưới nhiều vợ cho nó để 
được về quê ngoại luôn. Đứa nhỏ đắp lại 
nhà. Tôi giúp nó giồng thêm một giàn 
hoa tím, và xây một con đường bằng 
đá trắng để khi tôi về thăm được sạch 
sẽ, mùa mưa không sợ lầy lội. Tôi định 
sẽ đào thêm một cái giếng và đứa nhỏ 
muốn dựng một cái quán nước

	 Mặt trời lên cao. Tôi bỏ ra về.

	 Buổi chiều tôi tới thăm chị tôi. Đứa 
cháu nhỏ yếu đã hơn một tuần lễ nay. Nó 
xanh và gầy. Nó không nhận ra tôi. Nó 
không cho tôi bế khóc thét lên. Tôi ăn 
cơm dưới ngọn đèn dầu rồi ra về khi trên 
trời sao mọc đã đặc. Tôi hút thuốc liên 
tiếp cho đến khi tới nhà. Tôi thức khuya 
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dù không làm được gì.

	 Sáng hôm sau tôi dậy muộn, công 
viên ồn ào hơn mọi khi. 

	 − Sao bữa nay ông tới chậm?

	 – À tại tôi ngủ trưa, em đã làm thêm 
được gì rồi? 

	 − Chưa. Tôi cũng mới tới. Em tôi đau 
phải đi nhà thương thí. Chắc ông không 
có em, ông có con chưa?

	 Thấy nó hỏi ra vẻ người lớn tôi gần 
bật buồn cười vì đau đớn:

	 – Tôi có một người em trai, nó 13 
tuổi, hiện ở nhà tế bần. Tôi không có vợ 
thì làm sao có con, và cũng không ai lấy 
tôi cả.

	 Đứa nhỏ há miệng lớn. Nó có cả một 
hàm răng sún. Đôi mắt nai tơ mở rộng 

ngạc nhiên. Tôi ngồi kể chuyện “cô gái 
quàng khăn đỏ và con chó sói” cho đứa 
nhỏ nghe. Nó quên xây nhà. Đứa bé ra 
về sớm. Nó ngắt theo một cụm hoa giấy 
và giải thích: 

	 − Người ta cấm đấy. Nhưng lúc em 
tôi đi nhà thương tôi dỗ nó đừng khóc 
khi về tôi sẽ cho nó một ít hoa. Chút nữa 
tôi quên nó khóc thật tội nghiệp.

	 Tôi cũng ngắt theo một cành. Tôi 
muốn đến ngay nhà tế bần nhưng giờ 
này lại đóng cửa. Tôi bần thần trở về, 
những bông hoa héo rũ tôi ngắt ra và ép 
vào một trang nhật ký. Xưa. Tôi đọc – 
“Tôi mong người đến nhưng chắc không 
bao giờ người đến nữa. Và anh hỏi: với 
những ý nghĩ nào chúng mình tìm đến 
với nhau – rồi từ đấy em bỏ đi. Như thế 
anh còn mất thêm những gì? Hai tay vẫn 
còn trắng, với hai bàn tay chết đuối ấy 
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còn bám được vào đâu? Những bộ cánh 
của tuổi thơ và tình yêu dài quá đã bay 
đi cả rồi, không bao giờ anh níu lại được 
nữa. Anh khóc nhiều rồi, bây giờ thì 
không khóc được đâu. Quyên ơi... ”

*

	 Tôi sống bình thường. Đôi lần tôi 
bắt gặp một người đàn ông có mặt vào 
những buổi tối là những đêm mà bà chủ 
đi ngủ sớm và dậy muộn.

	 Tôi được thư của Lâm từ nhà lao gửi 
ra. Nó nhận đã làm một việc đồi bại, nó 
cưỡng hiếp một đứa nhỏ 12 tuổi. Nó viết 
một lá thư dài. Nó biện bạch đủ cách để 
cứu vớt một phần những tội lỗi mà nó 
gây ra. Nó còn dám bảo rằng chẳng qua 
những tội lỗi ấy là do hoàn cảnh thúc 

đẩy con người mắc phải và nó lên án cái 
xã hội thời hậu chiến. Nó tố cáo đủ cách. 
Như thế là nó muốn bênh vực nó. Nó 
gần mãn hạn tù và không biết khi trở ra 
sẽ sống bằng cách nào. Tôi viết thư bảo 
Lâm nếu cần thì tìm đến tôi, dù đời sống 
của tôi cũng không hơn gì nó.

	 Tôi ra công viên như thường lệ. Đứa 
nhỏ hôm nay không còn chơi xây nhà 
nữa. Nó mang theo một con dao cùn, 
một cái ống bơ lớn đầy nước và một cái 
hộp con dùng đựng một thứ thuốc ho. 
Đứa nhỏ đi tìm tổ dế. Nó nói với tôi: 

	 − Ông có biết chơi dế không? 

	 − Thuở bé tôi có chơi. Thành phố 
làm gì có dế. Ở nhà quê mới nhiều.

	 – Đúng thế, ở đây người ta đem dế 
bán hàng giỏ lớn. Dế mà có người mua 
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mới chết chứ. Mấy chú lõi ở thành phố 
biết gì. Chúng nó mua hàng chục con mà 
lấy toàn dế cái thì đá cái gì. Chúng nó 
chọn to xác mà. Sao không mua kí có phải 
được nhiều không. Phải kiếm những chú 
dế đực. Loại “mèn tổ” phải kiếm ở bãi 
tha ma mới có, chứ cái thứ non oẹt thì đá 
cái thói gì? Mấy con lớn khỏe nó vừa ra 
oai đã vác giáo quy hàng. Muốn nó hăng 
phải ráy cho các chú nóng tiết mới thật 
thú. Chúng nó thiệt ngu. Ráy đứt cả đầu 
còn đá sao được nữa. Ở đây có dế hang 
cũng khá, tôi vừa kiếm được một con. 
Nó gan ghê, đổ nước mãi mới chịu lên. 
Chú ấy cứ gáy hoài. Thằng em tôi thích 
lắm nhá. Ở đây mà mùa mưa có lẽ nhiều 
ông ạ.

	 Đứa nhỏ mang tất cả những hiểu biết 
của nó về dế nói cho tôi nghe. Thủa trước 
cũng có lần tôi chơi đế nhưng dại hơn 

đứa nhỏ này nhiều. Người lớn có nhiều 
chuyện đáng làm quên cả những trò chơi 
trẻ nhỏ, người ta mải xoa tay trên bàn 
mạt chược, hoặc theo nước ngựa đua. 
Mai kia những đứa trẻ lại mất đi những 
con dế của tuổi thơ, tuổi thơ của cả một 
con người hiền hòa, trong sạch đáng 
sống.

	 Đứa nhỏ chăm chú bên mép cỏ bồn 
hoa, cạnh bậc gạch. Nó nhặt cho tôi mấy 
xác ve sầu nơi những gốc cây. Nó hỏi:

	 – Cày cạy lột xác thành ve sầu. 
Nhưng ve sầu sẽ lột xác thành gì? Chắc 
ông người lớn thì biết?

	 – Nó không thành gì cả.

	 – Thế à. Mẹ tôi bảo rắn biết lột và 
không bao giờ chết già. Thế mà người lại 
không biết lột. Hay tại người ta có tay?
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	 – Cũng không hiểu. Nhưng giá như 
các em thì có thể lột được. Mà sao rắn 
cắn chết người kia mà. Lành như trâu bò 
lại không biết lột nhỉ? 

	 – Không biết rắn thế nào, chứ tụi 
trâu bò cũng tồi lắm! 

	 – Sao em biết? 

	 – Bà tôi bảo: xưa kia trâu cái cũng có 
yếm như bò cái. Hai loài ở với nhau hiền 
lành. Nhưng có lần bò cái tham muốn có 
nhiều yếm mới xui bò đực ăn cắp yếm 
của trâu cái để khi rách có yếm mặc. Bò 
đực nghe vợ, nhân buổi trâu bò đi tắm 
chung, giữa lúc đang lội dưới nước bò 
đực hò nhau chạy lên mặc yếm của trâu 
cái mang về cho vợ. Không ngờ dính luôn 
không gỡ ra được hóa bò đực có yếm mà 
trâu cái lại không. Hai bên trâu bò sinh 
ra ghét ghen mà húc nhau, ruồi muỗi ở 

giữa chết. Rồi từ đấy muỗi mới hút máu 
trả thù. Loài vật có khác, chúng nó ngu 
ghê ông nhỉ! Người ta khôn hơn nhiều 
lại làm thịt chúng mà ăn. 

	 – Thế là người ta lại ác hơn vì khôn.

	 – Loài vật cũng khôn. Đây ông ra mà 
xem: những con kiến bồ dạt làm tổ che 
cao về phía nào thì mưa bão sẽ đến từ 
phía ấy. Rồi ông xem.

	 Công viên nắng bàng bạc, mây đen 
về nhiều, thời gian trôi thật mau. Bây giờ 
mùa nắng sắp tàn và sắp xa thêm những 
kỷ niệm. Dù có khuất xa đi nhưng nhờ 
những kỷ niệm để nắng tin rằng mình 
đã sống.

	 Đúng như đứa nhỏ nói, tiếp theo đó 
là những ngày mưa gió mở mùa. Trong 
thời gian này tôi mới hay bà chủ nhà 
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chửa hoang. Tôi nhớ đến người đàn ông 
có mặt ở đây vào những buổi tối mấy 
tháng trước. Tôi ái ngại cho bà.

	 Tôi đến tìm Thùy, Thùy bỏ đi xa. 
Hùng thì mới nhận một chân thủy thủ. 
Tôi tìm Hoài ở bến xe, Hoài cho biết 
Hương rời bệnh viện và không hiểu đi 
đâu. Tôi nhắc với Hoài những kỷ niệm 
về bạn bè. Hoài gắt lên: 

	 – Hiện tại sống còn chưa đủ sao mày 
cứ nhét đầy kỷ niệm làm gì. 

	 – Vì nó rỗng quá, trống quá. Ít ra tao 
cũng còn có kỷ niệm. 

	 – Tao cần một số tiền thật lớn. 

	 – Tiền không đủ. Tao cần một đời 
sống. Chỉ một đời sống thôi. 

	 – Tao không có đời sống. Tao bệnh 
tật cần phải có tiền để làm lấy đời sống. 

	 – Nhưng tiền không thể làm được 
đời sống. Như thằng Thành đấy, rồi cũng 
chết đi.

	 Chúng tôi đến Huỳnh. Đứa em giai 
Huỳnh cầm súng nhựa, dao gỗ nó khoe:

	 – Súng để bắn và dao để giết người 
phải không anh?

	 Tôi trợn mắt quát lớn: 

	 – Ai bảo thế hử? Ai bảo mày thế 
hử?... Câm đi.

	 Tôi cốc cho nó một cái mạnh, đứa 
nhỏ sợ và đau ngã xuống bậc của chảy 
máu cam. Tôi vội lấy tay giữ lấy mũi nó, 
máu chảy lênh láng. Nó khóc mãi, tôi bực 
tức bỏ ra ngoài. Dưới ánh đèn đường tôi 
thấy bàn tay vấy máu.
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	 Tôi về ngủ với Hoài một đêm. Đến 
sáng tôi tìm về công viên quen thuộc. 
Trời mưa mau. Hố cát đầy nước. Tôi nhớ 
đứa trẻ và những căn nhà xây trên cát. 
Tôi ngồi trên ghế đá cho đến lúc ướt run 
lên mới trở về nhà.

	 Hai đứa học trò của tôi ngồi khóc 
ngay ở ngưỡng cửa. Mẹ chúng chết 
đêm qua vì uống thuốc phá thai. Tôi 
thấy nghẹn ngào. Tôi tìm cuốn sách của 
Hương: “Không, không thể làm gì hơn 
được nữa đâu. Tôi chết đi để xã hội khỏi 
thêm một đứa con hoang nữa. Tôi cầu 
cho các người trong sạch. Nhưng đừng 
van xin sự trong sạch của ai ban cho. 
Con người ở cõi đời này còn bao nhiêu 
trong sạch mà thừa...”

	 Tôi giơ bàn tay lên để nhìn những 
vết máu khô. Tôi có bàn tay của một 
kẻ giết người… Tôi nghĩ đến những tờ 

lưỡng diện trên đường đến nghĩa trang 
của một đám tang gặp buổi chiều.

	 Tôi đến tìm chị tôi. Xóm nhà lá bị 
cháy từ hôm nào đã trở thành lầy lội. Tôi 
ngơ ngác trở gót.

	 Tôi đến nhà Quyên. Bác Hàm – cha 
Quyên hỏi tôi: 

	 – Sao độ này cháu không đến Chi? 

	 Tôi muốn khóc và trách Bác, đáng ra 
bác đừng hỏi tôi như thế. Nhưng tôi chỉ 
biết nín thinh, có lẽ bác không biết rằng 
Quyên không còn yêu tôi nữa. Thu tiến 
ra, tôi bắt tay: 

	 – Anh vẫn mạnh. 

	 – Chắc thế. Sao cậu không đến Chi. 
Cậu quên những ràng buộc giữa cậu, 
Quyên và mình rồi sao?
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	 Đã lâu lắm tôi mới được nghe tiếng 
“mình”.

	 – Tôi không quên đâu. Thì chính 
bây giờ tôi đang đứng đây. Anh cứ nhìn 
thẳng vào mắt tôi và nói nữa đi.

	 Tôi cầm tay Thu như cầm tay một 
người thân sắp từ biệt. Tôi muốn nói một 
câu thân thiết nhất nhưng không biết nói 
sao: 

	 – Có lẽ đêm nay trời lạnh. Anh…

	 Tôi ôm lấy cổ Thu và muốn khóc như 
một đứa trẻ khóc trong lòng mẹ. Khóc 
để thấy mình trẻ dại hơn.

	 Tôi bỏ ra đường không lời chào hỏi. 
Tôi đi thật mau đến lĩnh đứa em ra khỏi 
nhà tế bần. Tôi nhắc với đứa em về ngày 
mẹ mất, cha bỏ đi làm đồn điền cao su. 
Ngày tôi về sống với dì ghẻ. Tôi cầm chặt 

lấy tay nó: 

	 – Chúng mình phải sống với nhau, 
không thể xa nhau được nữa. 

	 Em tôi rơm rớm nước mắt, giữ chặt 
lấy tay tôi:

	 – Em không muốn vào nhà tế bần 
nữa đâu.

	 Đêm hôm ấy hai anh em tôi ôm 
nhau mà ngủ, mưa bão bên ngoài. Tôi 
mê trong giấc ngủ: vẫn những con sư tử 
chồm lên nhưng kịp đứa em thấy tôi kêu 
ú ớ thì đánh thức dậy. Tôi nhớ đứa bé 
ở công viên. Tôi nghẹn ngào không biết 
làm sao. Lại đến mùa mưa rồi, bao giờ 
thì vào xuân.

	 Tôi bỗng bảo đứa em:

	 – Mẹ chết mười năm rồi!
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	 Nước mắt chạy quanh, chúng tôi 
nhìn nhau thương mến.

	 Dương Nghiễm Mậu
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Mai Trung Tĩnh

Những hạt ba-dăng 
của Niêm

	 Cuối năm 46, vì hoàn cảnh gia 
đình, Hiền phải ra làm con nuôi 

một người bác họ ngoài Đông triều. Ngày 
bỏ Hà Nội, mấy em Hiền nhìn Hiền mà 
khóc. Thầy mẹ Hiền không muốn có mặt 
ở nhà trong lúc tiễn chân con. Người bác 
của Hiền là một ông chủ sự bưu điện địa 
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hạt đó từ hồi Nhật chưa đảo chính Pháp. 
Một tháng trước, bác gái của Hiền qua 
Hà Nội chơi, thấy hoàn cảnh của thầy 
mẹ Hiền, đồng thời hai bác lại không có 
con giai, nên bác gái ngỏ ý xin thầy mẹ 
Hiền cho Hiền làm con nuôi.

	 Ở chưa được một tháng, nỗi nhớ nhà 
hãy còn ám ảnh Hiền, thì một buổi chiều, 
vào lúc cả huyện Đông triều vừa lên đèn, 
bác Hiền được tin Hà Nội nổ súng chống 
Pháp. Và bác đã gọi Hiền đến mà bảo: 

	 – Bây giờ thì cháu không thể về Hà 
nội với thầy mẹ cháu được nữa. Người 
ta bắt đầu tấn công Pháp. Ở Hà Nội bây 
giờ đang có loạn thì cháu cứ yên trí ở 
đây với hai bác, khu này dù sao cũng còn 
khó khăn Pháp mới tới được. Cháu cũng 
đừng buồn. Bác sẽ bảo chị Niêm dạy 
cháu học thêm.

	 Hiền bỏ ra ngoài cửa, đứng nhìn về 
phía xa có mấy đám lửa đốt trên đỉnh 
núi mạn Bắc. Hiền đứng tựa vào cánh 
cửa nghe mắt mình cay cay muốn khóc. 
Hiền tưởng tượng đám lửa lập lòe đằng 
chân trời kia như lửa của Hà nội trong đó 
gia đình Hiền đang là những nạn nhân.

	 Từ buổi đó, Hiền chắc rằng mình 
sẽ khó có ngày gặp lại thầy mẹ. Luật 
của chiến tranh là tàn sát, chia ly, chết 
chóc và thê thảm. Con người đã đau khổ 
trong chiến tranh chắc chắn cũng đã lớn 
lên trong chiến tranh. Lịch sử nhân loại 
có được cũng là do ở những trận tương 
tranh kéo dài nhiều năm không thèm kê. 
Và mối buồn của Hiền cũng theo ngày 
tháng mà qua đi. Hiền sống với người 
con gái tên Niêm, hai người đã coi nhau 
như ruột thịt. Hai bác của Hiền chỉ có ba 
người con. Hai người chị đã lấy chồng. 
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Vợ chồng người chị cả hiện ở Nam Định. 
Còn người chị thứ về ở với bố mẹ chồng 
ở Sơn-tây từ ngày được tin chồng mất 
tích trên Yên Bái trong một cuộc chạm 
súng giữa các đảng phái. Niêm là con út, 
nàng được mười bảy tuổi, hơn Hiền ba 
tuổi.

	 Nhà bưu điện xây trên sườn một 
ngọn núi trông xuống mặt lộ. Ngay cửa 
có thềm xuống đường bằng xi măng. 
Đằng sau nhà là một dãy cây ba-dăng. 
Nhìn lên cao nữa là cánh công Quân y 
viện. Phía tay trái là Đồn Cao nằm chót 
vót trên đỉnh núi, có đường vòng cho xe 
chạy men theo sườn. Dưới chân núi là 
một bãi cỏ hoang rộng lớn. Vì ở miền 
núi nên buổi sáng thường có sương lạnh. 
Tuy vậy Hiền dậy rất sớm và hay đứng 
bên dãy sương rồng trước cửa số ngó 
xuống lộ, Từng đoàn người từ mạn Đông 

khê đi lên. Họ tới chợ cách đó chừng một 
cây số đường. Buổi chiều Hiền thường 
ra sau nhà nhặt những hạt ba-đăng về 
cho Niêm. Niêm thích chơi thứ hạt này. 
Buổi tối Niêm dạy Hiền học và hát. Ngay 
từ hồi Việt Minh khởi nghĩa, Niệm đã 
có cái thú chép nhạc vào một quyền vở 
dầy khổ lớn. Đến lúc Hiền ra tới ngoài 
này thì quyển nhạc của Niêm đã khô-
ng còn một trang trắng. Chữ Niêm rất 
đẹp và bay bướm. Giọng Niêm ca thì 
trong và cao. Niêm có ca cho Hiền nghe, 
những đêm trên Đồn Cao có cuộc vui, 
họ vẫn mời Niêm lên hát. Những khi 
trở về, nửa đêm trời rất lạnh mà Niêm 
thì vui thích vô cùng. Hiền hỏi tại sao 
Niêm lại thích hát cho họ nghe ở trên ấy 
thì Niêm khẽ mỉm cười bảo nàng thích 
được nghe những tiếng vỗ tay ca tụng và 
những đôi mắt nhìn cảm mến của mọi 
người. Hiền bắt đầu không muốn Niêm 
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kể thêm về những đêm giúp vui của 
nàng giữa những người bộ đội mặc áo 
trấn thủ. Nhiều đêm sực thức giấc vào 
nửa khuya, lắng nghe tiếng đại bác ì ầm 
vọng về từ mạn núi Đèo và nghe tiếng 
xe hơi chạy bằng than chở nặng nề đạn 
dược từ Đồn Cao đi xuống, Hiền muốn 
chạy sang buồng Niêm đánh thức nàng 
dậy cùng nghe. Nhưng rồi Hiền lại chỉ 
nằm trong giường và nghe lấy một mình. 
Anh bỗng khóc. Hiền hiểu rằng thầy mẹ 
sinh anh trong lúc nghèo khổ bệnh tật 
và anh đang lớn lên trong thời tao loạn. 
Hiền chợt nghĩ đến tương lai cuộc đời 
mình. Hiền úp mặt xuống gối khóc nhỏ 
rồi lại thiếp đi lúc nào không hay.

	 Mùa xuân năm đó, chiến dịch vẫn 
chưa lan tới vùng này, nhưng bộ đội kéo 
về có vẻ đông hơn. Để qua thì giờ, hai 
bác Hiền xuất ít vốn cho Niêm mở một 

quán ăn dưới phố. Niêm thuê một căn 
nhà ngay mặt đường mỗi tháng hai trăm. 
Niềm làm bánh tôm, bánh rán và vài thứ 
bánh ngọt. Hiền xuống giúp Niêm trông 
coi cửa hàng. Bác gái thì chạy đi chạy về.

	 Trong thời kỳ này, Hiền ngẫu quen 
với một viên Tiểu đoàn trưởng. Hắn đến 
ăn bánh tôm vào buổi sáng tại cửa hàng. 
Hắn hay nhìn Niêm đang khom mình 
rán những chiếc bánh ở phía trong. Niêm 
mảnh khảnh nhưng rất duyên dáng. Mặt 
Niêm lúc nào cũng như mang một mối 
buồn phảng phất xa vời. Hiền bắt đầu 
không thích cái nhìn của hắn. Một hôm, 
Hiền đem chuyện ấy nói với Niêm, nàng 
chỉ im lặng không trả lời mà cũng không 
có gì thay đổi trên nét mặt. Anh khó chịu 
vì cái tính ít biểu lộ của Niêm. Hiền đề ý 
không ngày nào là không có mặt hắn ở 
cửa hàng. Hắn đến từ bảy giờ rưỡi đến 
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chín giờ mới chịu đứng lên ra về. Niêm 
thì vẫn ngồi ở trong nào có biết gì. Một 
buổi chiều, Hiền lang thang lên Quân y 
viện xem họ đánh bóng rổ thì gặp viên 
Tiểu đoàn trưởng. Hắn rủ Hiền xuống 
phố. Hiền được biết hắn tên Viện. Hắn 
chỉ huy bộ đội ở đây. Trông hắn Hiền biết 
ngay hắn là người nhiều kinh nghiệm và 
dầy dạn sương gió. Mặt hắn đen sạm, đôi 
mắt sáng và sắc, hai cánh tay rắn khỏe 
và có một hai vết sẹo. Hắn rủ Hiền đi ăn 
ở ngoài chợ và dọ hỏi tên Niêm, Hiền 
muốn bỏ hắn ở lại, trở về một mình. 
Hiền nhất định không nói tên Niêm và 
tự nhiên Hiền thương hại Niêm.

	 Buổi tối hôm ấy, ngồi đối diện Niêm 
đang đan dở chiếc áo len mầu đỏ, Hiền 
cứ định nói cho Niềm nghe câu chuyện 
buổi chiều nhưng rồi mấy lần sắp nói, 
Hiền lại như bị một cái gì chặn lại, Hiền 

thì thấy Niêm ngây thơ dịu dàng vô cùng, 
Hiền muốn nghe Niêm hát để phá tan cái 
không khí lạnh lẽo, câm nín này. Và Hiền 
đã bảo Niêm hát cho Hiền nghe. Niêm 
hát bài “Chiến sĩ mùa đông”. Đêm khuya 
vào giường, Hiền muốn mình được làm 
chiến sĩ giữa mùa đông có gió thổi lạnh 
lùng và sẽ có một chiếc áo len người ta 
gửi lên từ hậu tuyến. Hôm sau, Hiền gặp 
Viện đi từ trên Đồn Cao xuống. Hắn có 
một chiếc xe Jeep đặc biệt dành riêng. 
Hắn ngồi bên cạnh viên tài xế mặc quân 
phục. Hắn quẩn chiếc chăn bông ngang 
người. Thấy Hiền đang vơ vẩn dưới phố, 
Viện gọi anh lại rồi rủ đi lên công binh 
xưởng Chí Linh mạn Phả Lại lấy thêm 
đạn dược. Hiền thấy hắn ra chiều quý 
mến Hiền như em thì cũng tỏ vẻ vui 
mừng mặc dầu đôi lúc nghĩ lại, Hiền vẫn 
thấy ghét hắn. Ngồi trên xe, Hiền chợt 
để ý đến chiếc chăn và hỏi hắn. Viện trả 
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lời để đề phòng những cuộc ám sát bất 
trắc. Hiền hơi rùng mình. Có lần Hiền 
nói thẳng với Viện là anh không muốn 
Viện cứ mang chiếc chăn đó trên mình. 
Tại sao cuộc đời cứ có nhiều bất trắc đề 
người ta phải đề phòng? Và Hiền bảo 
với Viện anh thích ra nằm ngoài bãi cỏ ở 
trên đồi vào những buổi chiều yên tĩnh, 
đến khi về sẽ có nhiều hạt ba-dăng cho 
Niêm, Viện mỉm cười cho Hiền thật ngây 
thơ và hắn bảo Hiền hắn không thể bỏ 
được chiếc chăn đó. Một sớm một chiều 
hắn có thể bị Việt gian ám sát và hắn sẽ 
lìa bỏ cuộc đời. Trong thời chiến, thân 
phận con người thật mỏng manh. Người 
ta phải sống ra ngoài những điều mẹ cha 
đã dạy. Người ta cảm thấy lớn lên trong 
chính con người mình và khác lạ. Đến 
tối mịt, Viện mới đưa Hiền về. Hắn để 
xe dưới lộ rồi dẫn Hiền vào tận nhà. Bác 
Hiền có ý không bằng lòng, còn Niêm 

vẫn ngồi đan ở một góc giường im lặng 
nhìn Hiền rồi lại cúi xuống ngay. Hiền 
biết Niêm muốn mắng Hiền nhưng vì có 
mặt Viện nên nàng cố làm như không 
để ý đến. Hiền muốn chạy ngay lại bên 
Niêm khóc mà xin lỗi. Nhưng rồi Hiền 
chỉ chạy vào buồng trong nằm vật lên 
giường nhắm mắt lại. Hiền muốn khóc 
và bảo cho Niêm biết Hiền không thích 
thái độ thản nhiên giả tạo ấy. Những 
điều giận dỗi cần phải nói thẳng thắn 
và những niềm vui sướng trong đời cần 
phải thổ lộ, Nửa đêm, Hiền lên cơn sốt 
vì bị lạnh ở dọc đường. Hiền thiếp đi mê 
man. Niêm nghe thấy tiếng ú ớ mê sảng 
của Hiền, chạy sang lấy thuốc và lay tỉnh 
Hiền dậy. Niêm đỡ Hiền trong vòng tay 
rồi đưa nước và thuốc cho Hiền uổng. 
Trong cơn mơ tỉnh bàng hoàng, Hiền 
thấy lờ mờ mặt Niêm gần sát mặt mình. 
Niêm vừa đưa thuốc cho Hiền uống vừa 
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nhìn anh nửa như muốn trách nửa lại 
thương hại. Rồi Hiền nằm xuống ngủ li 
bì. Hai hôm liền bệnh của Hiền không 
rút, Niêm lên Quân y viện mời bác sĩ 
Triệu xuống chữa cho Hiền. Ba ngày sau 
Hiền khỏi hẳn. Từ đấy, Triệu thường 
xuống chơi và hay rủ Hiền sang bệnh 
viện. Hiền đã được chứng kiến những 
người bị đạn cụt chân, cụt tay máu me 
bê bết cả chiếc xe hàng thường chạy từ 
mạn Phả Lại về. Triệu nói cho Hiền hay 
những người đó đi thuyền và bị máy bay 
địch bắn. Triệu đã giúp những người đó 
khỏi chết, tự nhiên Hiền thấy yêu quý 
Triệu hẳn lên. Rồi Hiền quên không nhớ 
tới Viện nữa. Vả lại hắn đi đâu một dạo 
không thấy có mặt tại huyện, nên bây giờ 
chỉ còn có Triệu và Niệm là hai người 
thường ở bên cạnh Hiền mỗi ngày. 

	 Nhưng rồi Hiền lại không thích Triệu 
vì độ này Triệu thường đến chơi nhà 
Niêm, viện cớ thăm hai bác của Hiền để 
nói chuyện với Niêm. Hiền không thấy 
Triệu còn rủ anh đi chơi nữa. Hiền chán 
nản đem theo con chó Nhật của Viện cho 
lên đồi ba-dăng để dạy nó biết tha mồi. 
Hiền ném một hòn gạch đi và con chó 
lao nhanh về phía trước ngậm hòn gạch 
đem về cho chủ. Hiền vuốt đầu chó rồi 
ngồi xuống cỏ mà nghe buổi chiều đang 
hết. Hiền dạo này càng buồn vì không 
thấy Niêm nhờ lấy hạt ba-dăng. Anh 
bỏ không lên Quân y viện và cũng khô-
ng muốn gặp mặt Triệu. Bây giờ Triệu 
thường xuống nhà Niêm vào buổi chiều 
ngồi nói chuyện với bác Hiền, những lúc 
ấy Niêm ngồi đan áo gần đấy. Hiền khô-
ng thèm nghe, bỏ đi lên đồi chơi với con 
chó Nhật, 
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	 Tết đã qua từ lâu mà vẫn không thấy 
Viện trở về, Hiền bắt đầu thấy nhớ hắn. 
Lúc này Hiền lại muốn có mặt Viện ở 
đây để hắn sẽ rủ Hiền đi chơi. Niêm thì 
không xuống phố nữa. Cửa hàng cũng 
đã đóng vì nghe chiến dịch sắp tới gần. 
Buổi tối là lúc Hiền nghĩ ngợi nhiều nhất. 
Năm ấy Hiền mười lăm. Anh bắt đầu đề 
ý đến tuổi của mình. Hiền lại đau khổ vì 
nỗi nhớ nhà vừa thức dậy một lần nữa. 
Đến tháng ba thì Viện ở đâu về, Hắn đem 
theo hai viên đội Lê dương võ trang đầy 
đủ.

	 Hắn để hai viên đội trong một ngôi 
nhà gạch cao và thoáng phía gần cầu 
Đạm. Một buổi trưa, Viện đánh xe lại rủ 
Hiền lên xem mặt hai thằng Lê dương. 
Hiền mới đầu còn sợ và ghét sự có mặt 
của họ ở đây, nhưng rồi Hiền cũng nhảy 
lên ngồi bên cạnh Viện mà đi. Hôm nay 

Hiền để ý thấy Viện không có tài xế, hắn 
phải lái lấy và hắn đã bỏ chiếc chăn bông 
mọi ngày vẫn quấn quanh mình. Hiền 
được hai viên đội kia quý mến. Một tên 
bế Hiền lên lòng và cho Hiền một hộp 
thịt hộp, một ít kẹo ngon lành mà Hiền 
chưa từng được ăn trong đời. Hiền hỏi 
Viện thì hắn bảo hai viên đội đã đào ngũ 
vượt qua sông. Họ đã chán cuộc chiến 
tranh bẩn thỉu này và bây giờ họ muốn 
được yên tĩnh trong quãng ngày còn lại. 
Họ đào ngũ mong một đời sống được 
nâng niu, chiều chuộng. Hiền không biết 
tiếng Pháp nhưng anh cứ nói chuyện với 
hai viên đội. Hiền hỏi về quê hương, gia 
đình, vợ con họ. Hai viên đội Lê dương 
trố mắt nhìn Hiền để cố đoán bằng dáng 
điệu, nhưng bất lực. Đến khi Viện dịch 
lại những câu hỏi của Hiền cho hai tên 
ngoại quốc nghe thì Hiền thấy họ buồn, 
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mặt xịu xuống, cùng ánh mắt như muốn 
khóc. Ngoài kia, con sông buổi chiều chảy 
yên lặng. Phía trước mặt là một quả núi 
cây cối um tùm dày đặc. Hiền đứng bên 
cạnh hai viên đội đang nhìn ra mặt sông. 
Viện cũng dựa vào tường nhìn vơ vẩn 
ra ngoài trời. Hiền muốn có một chiếc 
tàu để trả lại hai người cho quê hương 
họ. Anh nghĩ đến những đêm tiếng súng 
ngoài núi Đèo, những thây người đầy 
máu. Người ta không thể bỏ quê hương 
mà đi được. Quê hương là xương là máu, 
bỏ quê hương là không còn muốn mình 
có chỗ đứng, là không muốn mình còn là 
mình. Và Hiền đã nhớ Hà Nội cùng một 
lúc. Trên trời, các vì sao đã bắt đầu nhấp 
nháy. Hiền tưởng tượng những vì sao kia, 
cũng tiếc thương cho những người cầm 
súng để rồi sẽ chết đến vô lý, tội nghiệp. 
Người ta sẽ xa lạ lạc lõng, đáng nguyền 

rủa khi không được chết trên mảnh đất 
quê hương và cho quê hương trong một 
nghĩa tốt đẹp. 

	 Hiền đôi lần ngỏ ý với Viện là anh 
muốn bỏ đi tìm thầy mẹ và các em. Nhưng 
Viện tìm cách ngăn cản ý định của Hiền. 
Chiều chiều, Viện cho Hiền ra ngoài bãi 
cỏ dưới chân Đồn Cao xem Viện dạy 
bộ đội sử dụng súng bắn tạc đạn. Hiền 
nhận thấy những lúc này đều có mặt của 
hai viên đội Tây. Họ mặc thường phục 
và đứng nói chuyện bằng tiếng Pháp với 
Viện. 

	 Sự đi lại của Triệu ngày một thêm 
khắng khít. Triệu đã bắt đầu ngồi nói 
chuyện với Niêm một mình. Hai bác của 
Hiền dạo này lại yếu nên chỉ ở buồng 
trong. Hôm mới đây, được lệnh trên, 
Quân y viện phải dọn vào trại Nong 
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cách Đông Triều mấy cây số. Triệu có 
xuống báo tin cho hai bác Hiền hay. Tất 
cả đều di chuyển vào trong đó, Quân y 
viện sẽ để trống hoàn toàn. Nhưng riêng 
Triệu xin ở lại cho đến phút cuối cùng. 
Hắn bảo bây giờ cũng không có gì trầm 
trọng trong tình trạng của bệnh nhân. 
Đồng thời Triệu ngỏ ý với hai bác Hiền 
cho hắn ở lại nhà trong một thời gian. 
Hai bác Hiền đã nể mà phải để cho hắn 
tạm trú. Những ngày ở đây, hắn thường 
lang thang vơ vẩn xuống phố hoặc lên 
Đồn Cao đánh bài với mấy viên tiểu đội 
trưởng trên đó. Có nhiều đêm, Hiền đã 
vào giường từ lâu nhưng chưa ngủ, còn 
hai bác và Niêm thì đã say giấc ở buồng 
trong, Triệu mới lò dò về. Hắn xách chiếc 
đèn đất từ Đồn Cao xuống. Vào đến 
buồng, hẳn nghiêng mình thổi tắt đèn. 
Hắn lên giường ở cuối phòng. Con chó 
Nhật của Hiền đã lớn ngồi chồm chỗm 

giữa nhà. Hiền thấy mắt nó long lanh 
trong đêm tối thì Hiền vững dạ mà ngủ. 
Hiền chỉ muốn có một vụ trộm nào đó 
để thấy rõ chiến công của nó. Rồi Hiền 
ngủ đi giữa lúc con chó đứng dậy lững 
thững ra cửa. 

	 Một buổi chiều, Viện rủ Hiền với hai 
tên đội Tây lên Đồn Cao xem diễn kịch. 
Trong lúc trên sân khấu đang diễn một 
vở kịch nêu cao tinh thần ái quốc, Hiền 
bỗng thấy Viện nghiêm nét mặt và hỏi 
Hiền về Triệu, Hắn hỏi từ cử chỉ đến ngôn 
ngữ, thói quen của Triệu. Hiền bỡ ngỡ 
không hiểu. Hiền nghĩ rằng hai người có 
lẽ xích mích với nhau nên Viện mới đò 
la Triệu như vậy. Hiền kêu chán và bỏ ra 
về. Về đến nhà Hiền không thấy Niêm và 
Triệu đâu. Anh ra sân, leo lên một mỏm 
đá nhìn xuống dẫy đồi phía sau Quân 
y viện thì thấy hai người đang nắm tay 
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nhau chậm bước giữa gió chiều. Hiền tự 
nhiên thấy đau khổ, tức tối đến tột độ. 
Anh bỏ lên Đồn Cao tìm Viện và nói 
với hắn, Triệu đáng ghét. Viện chỉ cười 
rồi kéo Hiền vào phòng hắn ăn cơm bữa 
tối. Hiền tức cũng không muốn về nhà, 
anh nhận ở lại ăn với Viện. Đến chín giờ 
khuya Hiền mới về. Hiền chỉ thấy Niêm 
ngồi một mình đan chiếc áo len, nét mặt 
thản nhiên như không một chuyện gì xảy 
đến. Hiền biết giờ này Triệu đã xách đèn 
lên Đồn Cao mà sát phạt. Hiền tìm cách 
lại gần Niêm. Anh thấy cần phải nói với 
Niêm những tức bực của mình. Hiền bắt 
đầu: 

	 – Sao, chị đan mãi mà chưa xong cái 
áo ấy cơ à?

	 – Chị đan chậm lắm, cố thức khuya 
đan cho chóng xong. Mà khuya rồi, sao 
Hiền không đi ngủ đi, thức làm gì?

	 Hiền nhìn Niêm:

	 – Buổi chiều Hiền buồn quá định về 
tìm chị bảo chị hát một bài nghe nhưng 
không thấy. Mà dạo này sao chị lại khô-
ng hát nữa? Chị Niêm, hát bây giờ vậy,

	 – Thôi khuya rồi, để khi khác. 

	 Hiền dằn từng tiếng:

	 – Như vậy là chị Niêm ghét và khinh 
tôi. Từ bây giờ tôi không muốn chị hát 
một bài nào nữa.

	 Niêm sửng sốt:

	 – Ơ hay! Hiền hay nhỉ. Có khẽ chứ 
không, để cho hai bác ngủ chứ?

	 – Tôi biết chị sẽ không muốn hát 
nữa. Nhất là hát để cho tôi nghe thôi. 
Chị biết không, từ ngày tôi ra đây, tôi đã 
linh cảm thấy rằng tôi sẽ đau khổ nhiều. 
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Tôi thấy cô đơn vào buổi tối và tôi chỉ 
muốn nghe tiếng ca của chị cũng được 
ngồi nhìn chị hát. Tôi tự nhiên thích như 
thế, không hiểu sao. Thuở nhỏ tôi ít được 
nghe tiếng hát, tôi chỉ còn nhớ những 
bữa cơm nghèo túng và tiếng máy bay 
nửa đêm bắt tôi tỉnh giấc để dò dẫm đi 
theo mọi người ra một cái hầm trú ẩn 
gần nhà, những xe bò chất đầy xác người 
sáng sáng đi về phía ngoại ô. Lúc bấy giờ 
tôi tưởng rằng cuộc đời là như vậy. Chị 
phải hiểu cho tôi. Đến khi ra đây ở với 
chị, tôi lờ mờ thấy rằng cuộc đời còn có 
thể cho tôi những giọng ca tiếng hát như 
thế. Nhưng rồi từ ngày anh Triệu đến, 
tôi không còn được cái ước mong giản 
dị đầm ấm ấy nữa. Chị thôi không hát và 
bắt đầu có những phút nghĩ ngợi. Còn 
tôi, tôi đã bỏ đi chơi với những người 
mà thật ra tôi không thích. Nhưng biết 
làm thế nào khi chị bắt đầu rời bỏ cái thú 

ấy để nhận một cái thú lớn hơn. Tôi nói 
thật với chị, tôi không muốn sự có mặt 
của anh Triệu ở đây. Anh ta là một người 
hững hờ, giả tạo. Anh ta sống không 
thật, tôi nghĩ như thế không biết có đúng 
không. Mọi người ở đây như không có gì 
liên lạc, ràng buộc với đời sống của anh 
ta. Anh ta chữa bệnh chỉ là bổn phận tất 
nhiên. Tôi, tôi vẫn cảm thấy anh Triệu 
đang che giấu một cái gì.

	 Niêm chợt nhìn Hiền nghiêm nghị:

	 – Sao Hiền lại nói thế? Chị có ghét 
Hiền đâu. 

	 Hiền cướp lời:

	 – Chị không ghét, nhưng chị không 
biết... không hiểu tôi... tôi cần chị, tôi…

	 Giữa lúc đó tiếng dép của Triệu lệt 
sệt từ buồng ngoài bước vào. Hiền ngừng 
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nói, vờ cúi xuống giở mấy trang ở quyển 
nhạc để trước mặt. Niêm thì cúi xuống 
tiếp tục đan. Hiền ngửng lên nhìn Triệu 
rồi đứng dậy đi về phía giường của mình. 
Sau đó, Niêm cũng đi nằm ngay.

	 Từ hôm sau, Hiền sống những ngày 
buồn vô cùng. Hiền bỏ đi chơi với thằng 
bạn dưới phố. Tên nó là Tuyển. Tuyển 
rủ Hiền ra sông câu rồi xuống thuyền 
con sang dẫy núi bên kia cầu Đạm chơi. 
Mỗi lần đi, Hiền đều đem theo con chó 
Nhật. Bố mẹ Tuyền ở dưới Đông Khê, 
cách huyện 4, 5 cây số. Tuyển đưa Hiền 
về nhà chơi. Bố mẹ Tuyển rất thích Hiền, 
Hai người thường rủ nhau ra sân nhà 
thờ ở gần nhà Tuyển, chỉ qua vài hàng 
giậu là trông thấy cái cỗng đục tắt để vào 
nhà thờ. Cha Ngoạn là người trông nom 
nhà thờ này. Tuyển làm hai con gụ lớn, 
đưa cho Hiền một. Cha Ngoạn hay gặp 

Tuyển với Hiền chọi quay ở sân gạch. Cha 
người dong dỏng cao, mặt hóp và đen. 
Cha Ngoạn thường hay cười với Hiền và 
Tuyển mỗi khi cha làm lễ xong. Tuy khô-
ng theo đạo, Hiền cùng Tuyền hay đi dự 
lễ vào sáng sớm, lúc mọi người chưa ra 
đồng làm việc. Cha Ngoạn vẫn gọi Hiền 
vào buồng riêng của cha và cho Hiền ăn 
bánh. Cha khuyên Hiền theo đạo, Hiền 
tự nhiên không muốn theo và anh muốn 
sống theo ý mình. Cha Ngoạn có giảng 
về Chúa cho Hiền bảo Hiền phải tin vào 
Ngài, vì lúc nào Ngài cũng ở bên cạnh 
Hiền và che chở cho Hiền. Anh có vào 
nhà thờ buổi chiều để nghe người ta đọc 
kinh.

	 Đến ngày thứ sáu, Hiền muốn về 
huyện kẻo sợ hai bác mong. Chiều hôm 
ấy, Hiền định ra bộ, theo con lộ chính mà 
về thì bỗng nhiên nghe thấy nhiều tiếng 
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súng bắn ngoài phía cầu Đạm. Rồi từng 
loạt đại liên lẫn đại bác vang rền. Hiền 
biết Tây đã tấn công bất ngờ. Hiền biết 
mình bị nghẽn đường không về được và 
Hiền rớm nước mắt nghĩ đến hai bác, 
đến Niêm. Anh ra cổng làng trông về 
phía huyện chỉ thấy khói lên mịt mù. 
Đến sầm tối thì tiếng súng đã ngớt. Hiền 
chợt nghĩ đến Tuyển và chạy bộ đi tìm. 
Ra đến đầu làng thì thấy hai người đang 
khiêng một cái xác từ ngoài đồng vào. 
Đến nơi, Hiền chợt nhận thấy Tuyển đã 
chết trên tay hai người thợ cầy. Anh thảng 
thốt gọi tên Tuyền rồi nhìn bạn mà khóc. 
Người ta kéo đến nhà cha mẹ Tuyển chia 
buồn. Một người cô của Tuyển bảo Hiền 
ra nhà thờ mời cha Ngoạn vào làm lễ sức 
dầu thiêng liêng cho Tuyển. Hiền gạt đi. 
Hiền bảo với người cô ấy bây giờ Tuyển 
đã chết và anh đã mất một người bạn. 
Cha Ngoạn không thể làm cho Tuyển 

sống lại được, như thế viên đạn trong 
ngực Tuyển vẫn còn là kẻ thù không diệt 
được của Hiền. Hiền nghĩ rằng tất cả 
đều không thể làm cho Tuyển sống lại. 
Con người ta phải chết để nhận rõ mình 
chỉ là người. Hiền nghĩ lại lời cha Ngoạn 
giảng về Chúa là đấng có thể ban cho ta 
những điều ta cầu nguyện. Nhưng Hiền 
biết chắc rằng Chúa giờ đây vẫn khô-
ng làm cho tiếng súng ngoài kia ngưng 
được và Tuyển của Hiền sống lại để hai 
người lại ra sân nhà thờ chơi quay dưới 
bức tượng từ bi của Ngài. Hiền muốn 
đem Tuyển chôn ngay và mình được 
đi sau chiếc quan tài của bạn mà khóc. 
Hiền khóc cho bạn hay khóc cho mình, 
lúc ấy Hiền chỉ thấy nước mắt mình chảy 
ra và từ đây Hiền sẽ không còn gặp được 
Tuyển.
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	 Chôn cất bạn xong, đến nửa đêm 
Hiền lại ra nhìn về phía huyện và anh 
nhận thấy trên Đồn Cao có ánh điện 
thắp. Hiền buồn rầu để kịp nghĩ rằng 
Pháp đã chiếm được huyện. Bây giờ hai 
bác với Niêm chạy về đâu? Hiền cũng 
thoáng nghĩ đến Triệu và anh tưởng như 
Triệu đã trúng đạn không chạy kịp vào 
trại Nong được. Ngay lúc đó, Hiền chợt 
hối hận với chính mình. Ít ngày sau, 
được tin địch rút hẳn, Hiền mới dò dẫm 
về. Hiền đi qua cánh đồng làng có nhiều 
quạ đen đậu và anh chợt thấy dăm bảy 
ngôi mộ mới đắp. Hiền nghĩ đến những 
người vừa ngã xuống. Chiến tranh với 
những người sớm lìa bỏ cuộc đời. Tại sao 
Hiền lại phải đi trên cánh đồng đầy quạ 
với những mùi tử thần, bom đạn chung 
quanh giữa tuổi trẻ này? Hiền cố quên 
rảo bước ra phía quốc lộ. Đến nơi Hiền 
thấy Viện đang ngơ ngác thu dọn chiến 

trường, Hiền chợt nhìn nhà dây thép đổ 
sập mất một nửa mặt ngoài. Hiền đứng 
lặng đi một phút, như đã chết. Rồi sực 
tỉnh, Hiền chạy vội đến Viện hỏi hắn về 
cuộc đánh nhau ngày nọ và anh chê hắn 
hèn kém nên thất bại. Hắn nín thinh như 
chịu lỗi cùng Hiền. Lúc hỏi đến gia đình 
hai bác, Viện cho hay hai bác đã chạy 
kịp vào trại Nong, còn Triệu với Niêm 
bị bắn chết ngoài cầu Đạm. Triệu là một 
tên Việt gian, hắn đã làm gián điệp cho 
Pháp bấy lâu ở Đông Triều. Hắn với 
Niêm, định trốn xuống tầu Pháp ra Hải 
Phòng, nhưng bị bọn Viện theo dõi bắn 
chết cả hai người. Hiền muốn đánh cho 
Viện một cái tát lúc bấy giờ, nhưng khô-
ng hiểu sao lại thôi. Hiền nói như mất 
hồn:

	 – Anh đưa tôi đến xem mộ của chị 
Niêm. 
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	 Viện đưa Hiền ra cầu Đạm. Mộ của 
Niêm nằm trên một gò đất cao ráo, bên 
cạnh là mộ của Triệu. Hiền đứng lặng 
không khóc được nữa. Anh nhìn trân 
trân vào ngôi mộ Niêm, đất còn mới. 
Một phút, Hiền quay lại nói với Viện:

	 – Tôi đã nói đúng. Hắn phải chết! 

	 Tiếng Viện ở đằng sau.

	 – Cả chị Niêm của Hiền.

	 Hiền vội quay mặt đi một lát, rồi 
quay lại nhìn thẳng vào mặt Viện, giọng 
run run cảm động: 

	 – Chị Niêm vô tội, chị Niêm vô tội. 
Anh nghe rõ chứ? Cũng như tôi, nhưng 
may mà tôi chưa chết. Tôi cảm thấy bây 
giờ thì hết cả. Tôi không thích một ai ở 
gần tôi nữa, kể cả anh. Các người đã dự 
quá nhiều vào cuộc đời của tôi cũng như 

của chị Niêm, và như vậy các người đều 
đáng phỉ nhổ.

	 Rồi Hiền thất thểu bỏ đi. Viện đứng 
sững nhìn bóng Hiền xuống đường khô-
ng nói được gì.

	 Sau Hiền ra Hải phòng làm cho một 
hãng buôn. Hiền có trở về Đông Triều 
mang theo một số tiền đề xây mộ cho 
Niêm, Hiền nhớ lại cảm giác lúc đứng 
trước mộ Niêm cùng với Viện chiều 
hôm ấy. Khi đó, Hiền thấy rõ mình đã 
yêu Niêm từ lâu. Và tuổi trẻ của Hiền đã 
hết.
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Phạm Nguyên Vũ

Tiếng động dưới cỏ

	 Tàu chạy đã được hai ngày. Tất 
cả mọi người đều mệt mỏi. Ai 

nấy ngồi dựa vào nhau ngủ gà ngủ gật. 
Khi tôi tỉnh dậy sau một giấc ngủ ngắn 
thì tàu đi khỏi ga số 2 đã khá xa. Bọn tù 
nhân mới lấy ở nửa đường đi Sa-khem 
lên ngồi la liệt ở dưới sàn. Một lão già 
gầy đét râu ria lởm chởm, đầu tóc rối 
bù nằm úp mặt xuống hai bàn chân tôi. 
Tôi cảm thấy hai mu bàn chân ầm ướt 
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và nhơm nhớp như dính mồ hôi. Tôi 
gạt lão ta nằm nghiêng sang một bên rồi 
lách mình dậy, bỏ qua đám đông và mấy 
cuộn quần áo cũ đề tiến ra phía đầu toa.

	 Bấy giờ trời đã tối sẫm. Tôi víu tay 
vào thành cửa sổ và đưa mắt nhìn ra bên 
ngoài khe chấn song. Tàu đang chạy qua 
những cánh đồng cỏ hoang, đằng xa là 
những ngọn đồi núi nối tiếp nhau. Nền 
trời giống như một tấm vải màu xanh 
tối, có những điểm sao lựa thưa lấp lánh. 
Gió từ bên ngoài lùa vào mát rợi.

	 Thỉnh thoảng lại có những bụi than 
hồng từ đầu tầu bay lại, theo luồng gió 
bắn vào mẻ trong. Cái toa này là một căn 
phòng hình chữ nhật không có bầy biện 
gì. Dưới ánh sáng leo lét của hai ngọn 
đèn bão, người ta nằm co ro đè lên nhau 
như những con chuột chết ở một vũng 
cống tối. Không khí hâm hấp những 

hơi người. Cách chỗ tôi đứng chừng hai 
thước có một dẫy chấn song sắt ngăn toa 
tàu ra làm hai phần. Phần ngoài hẹp, dài 
chừng bốn thước dành riêng cho bọn 
lính canh. Ba bốn tên châu đầu vào nhau 
đánh cờ. Ngoài căn đó là chỗ tiếp nối với 
toa trên có một cửa ra vào. Ngay chỗ cửa 
đó, có hai tên lính khác cầm súng ngồi 
hút thuốc và nói chuyện to nhỏ với nhau.

	 Ngày thứ nhất tôi đã để ý đến những 
hàng chấn song sắt này. Đến bữa ăn bọn 
lính chuyền bánh mì từ ngoài đó vào. 
Một gã ngồi ở góc toa kia nhận bánh vào 
trao cho tôi. Tôi đưa mắt nhìn hắn. Bây 
giờ hắn đang ngồi yên lặng và nhìn tôi 
chăm chủ. Tôi mỉm cười. Hắn cũng mỉm 
cười lại. Tàu chạy mỗi lúc một nhanh, 
người hắn lắc lư. Cái nụ cười ấy tôi thấy 
như quen thuộc và thân mến. Tôi hỏi:

	 – Đã đến giờ chưa?
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	 Hắn chỉ tay ra phía ngoài, không 
đáp. Tôi nhìn theo bàn tay hắn. Ở toa 
ngoài, bọn lính đang sửa soạn chuyên 
bánh mì vào. Cả tọa tầu bỗng như động 
đậy, Người ta ngồi cả dậy và xô dần ra 
phía ngoài. Tôi bị đây về phía những 
hàng chấn song sắt. Bàn tay tôi quơ được 
một khúc bánh đã khô cứng. Người ta 
ngồi dựa vào nhau và bắt đầu ăn. Một 
người đàn bà mặc quần áo đen ngồi ở 
toa bên kia bỗng ôm ngực ho rũ rượi. 
Nàng ngồi dựa vào chấn song, sát với tôi. 
Tôi ngồi gần xích lại thêm tí nữa và nhìn 
nàng. Đó là một thiếu phụ chừng ngoài 
hai mươi bảy tuổi một chút, da mặt và cổ 
trắng nõn nà, thân hình ốm yếu. Thỉnh 
thoảng nàng lại ngửng nhìn lên, đôi mắt 
lờ đờ, miệng lẩm bẩm những gì không 
rõ. Trong suốt cả một chuyến đi, chưa có 
ai trông thấy nàng; có lẽ nàng thuộc loại 
hành khách không ai có thể chú ý đến 

được, trừ khi nàng xuống cùng một ga 
và vào một ê-kíp tù với chúng tôi.

	 Tôi lách một bàn tay sang nắm lấy vai 
nàng. Người đàn bà giật mình quay lại, 
giương mắt nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên. 
Tôi khẽ nói:

	 – Có nước cho tôi xin một chút.

	 Nàng lắc đầu.

	 – Cô xinh lắm mà sao cô ác thế. Tôi 
đã nhìn thấy “bi-đông” nước ở bên cạnh 
cô rồi.

	 – Không phải của tôi, nàng khẽ đáp.

	 – Thì cứ lấy đi, cho tôi xin một chút. 
Làm ơn. 

	 Nàng ngần ngại vài giây rồi với chiếc 
bình nước chuyển sang. Tôi uống một 
hơi mạnh. Vừa uống tôi vừa ngó nàng.
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	 – Uống xong thì ông trả lại tôi.

	 Tôi chuyển bình nước qua chấn song 
cho nàng.

	 – Anh Trương 216 hát đi,.. 

	 Tiếng một người nói. Có tiếng vỗ 
tay vào sàn tàu thình thịch đề làm nhịp. 
Trương nói một câu:

	 – Tôi xin hát bài “Lơ thơ tơ liễu ».

	 Rồi tiếng khàn khàn của hắn cất lên. 
Tôi hỏi người đàn bà:

	 – Cô tên là gì?

	 Nàng nhìn tôi, yên lặng.

	 – Cô tử tế lắm. Tôi chưa gặp ai như 
cô. Ngày xưa, mẹ tôi cũng tử tế với tôi 
như thế. Bây giờ đã lâu rồi, tôi không 
còn nhìn thấy cái vẻ hiền từ ấy nữa. Lúc 

bé tôi đi trên một con đường đất nhỏ 
cùng với mẹ tôi, mẹ tôi vẫn bảo: “Khi 
nào nhớn lên con sẽ hiểu, người ta sở 
dĩ sống và sung sướng vì người ta biết 
thương mến nhau”. Mẹ tôi chết khi tôi 
sắp đến tuổi vào trường. Tôi ở với viện 
mồ côi đến năm mười tám tuổi rồi người 
ta mở cánh cửa sắt của cái căn nhà quét 
vôi trắng ấy ra, tôi vào cuộc đời với hai 
bàn tay không. Bây giờ thì tôi hiểu chẳng 
bao giờ tôi sung sướng được vì tôi không 
biết thương mến ai, cho đến khi tôi giơ 
cái búa sắt lên và đánh vào đầu nó. Nó là 
chủ của tôi và tôi căm thù nó.

	 Người đàn bà luồn tay qua chấn 
song xoa vào tóc tồi. Bàn tay nàng gầy 
và mỏng song rất êm dịu và ẩm áp. Nàng 
nhìn tôi đôi mắt hiền từ:

	 – Tôi có hỏi gì đâu mà anh nói?
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	 – Tôi muốn cho cô biết tại sao tôi lại 
ngồi trên chuyển tầu này và ăn miếng 
bánh khô kia. Nhưng không cần thiết 
nữa. Khi tôi đọc được sách thì tôi biết 
được thêm một điều này; ngoài tôi ra, 
những đứa khác đều ghê tởm. Vì thế 
khi nó nhấc máy điện thoại lên thì tôi 
bổ chiếc búa sắt xuống không ngần ngại. 
Bây giờ tôi vẫn chưa rõ tại sao, Chắc vì 
tôi không có ai yêu mến... 

	 – Tôi không muốn nghe anh nói nữa. 

	 Bàn tay nàng vẫn xoa nhẹ trên tóc 
tôi. Không còn ai vỗ nhịp trên sàn tàu. 
Trương hát đã xong. Hắn nằm xuống 
giữa đống quần áo cũ. Hai ngọn đèn bão 
được dập tắt đi. Toa tầu tối om, lung lay 
theo một nhịp cũ. Tầu vẫn giữ nguyên 
tốc độ. Tôi nghe thấy hơi thở của người 
đàn bà. Nàng chỉ còn là một khối đen. 
Trí óc tôi tha hồ tưởng tượng. Tôi vòng 

tay sang ôm lấy lưng nàng, kéo nàng sát 
vào tôi hơn. Trong bóng tối, tôi thấy mặt 
tôi giáp với mặt nàng. Chắc đôi mắt nàng 
đã khép kín. Nàng thở, phà hơi cả vào 
miệng tôi. Nàng nói giọng phều phào: 

	 – Không được... Không được... 

	 Nhưng vòng tay tôi đã siết chặt lại 
hơn. Tôi thấy nàng mềm nhũn và run 
như rẽ trong tay tôi. Tôi nói:

	 – Được chứ... Được chứ... Anh yêu 
em, vì em là hình ảnh của mẹ anh. Em là 
hình ảnh của mẹ anh... 

	 Bàn tay tối luồn qua áo nàng, chạm 
vào da nàng trơn và ẩm. Từ cái cổ trắng 
nõn nà ấy, tôi vuốt theo lưng nàng dọc 
xuống.

	 Hôm sau tầu tới ga cuối cùng. Khi 
tôi tỉnh dậy thì trời đã sáng rõ. Ánh nắng 



140 ¶ Phạm Nguyên Vũ Tiếng động dưới cỏ ¶ 141 

Tuyển truyệnTuyển truyệnTân Văn số 29 Tân Văn số 29 

từ khung cửa sổ chiếu vào làm tôi lóa 
mắt. Ở toa bên ngoài, bọn lính canh đã 
cầm súng lên tay sửa soạn. Người ta vẫn 
nằm la liệt trên sàn gỗ. Giọng Trương rè 
rè cất lên một bài hát Tây cũ kỹ. Người 
đàn ông ngồi trước mặt tôi lưng dựa 
vào thành tầu đang nhai miếng bánh cũ. 
Hắn vẫn giữ nguyên nụ cười bí mật và 
thân mến trên môi những lúc liếc nhìn 
tôi. Tôi vươn vai đứng dậy vịn vào khu-
ng cửa sổ nhìn ra ngoài. Vẫn là phong 
cảnh bằng phẳng của một cánh đồng cỏ 
cháy bao la chạy dài tới những chân núi 
đá. Tầu đến Sa-khem giữa một buổi trưa 
mùa hạ tàn nhẫn. Từ trong nhìn ra, tôi 
thấy những dẫy nhà gỗ mái tôn dựng 
thành một hàng dài cùng một kiến trúc 
bên trong hàng rào nửa tép có chăng dây 
thép gai. Ngoài hàng rào cứ cách chừng 
hai trăm thước lại có một đồn nhỏ có 
lính gác bằng súng. Những dẫy đồn đó 

bao quanh một khoảng đất rộng bao la. 
Nắng chiếu xuống những dẫy nhà mái 
tôn như bốc lên hơi nóng hâm hấp của 
người bệnh.

	 – Sống ở đó thì không chết vì đái ra 
máu thì cũng chết vì hơi nóng.

	 Một gã đứng phía sau tôi lên tiếng,

	 – Dĩ nhiên, tôi đáp lại,

	 Đối với tôi, thật ra sống ở đó còn 
sung sướng hơn phải đi khóa chung tay 
với một đứa khác, xếp hàng đôi đi lên 
Ty Liêm-phóng, ở trong một căn phòng 
vuông và sáng, người ta cầm một cây 
bút chì và đặt câu hỏi liên tiếp hàng giờ. 
Hoặc là buổi tối, sau giờ lấy khẩu cung, 
trở về sà lim chịu xích chân và trò chuyện 
những đứa ở gian bên cạnh, ngủ giữa 
những câu chuyện tục còn đang nói dở 
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và hai ba giờ đêm tỉnh dậy vì muỗi đốt ở 
cổ, đoạn ngửi thấy mùi khai nồng nặc từ 
quần mình bốc lên. 

	 Tôi cố nheo mắt để nhận định địa 
thế. Ngoài những ngọn núi đá và những 
bãi cỏ cháy, không còn cái gì khác nữa. 
Mé nam, rất xa, có một vùng cây xanh, 
chắc là những khóm bàng. Khỏi những 
vùng cây xanh ấy, chỉ còn một nền trời 
trắng xóa làm chói mắt. 

	 Đúng ngọ, mọi người bị dồn xuống. 
Bọn lính đứng lố nhố ở dưới là hét ầm ĩ. 
Dưới tầm báng súng, người ta lao xuống 
đất như một dòng nước xiết. Tôi bị xô 
lấn xuống tới đất. Mắt tôi cay xè vì bụi. 
Người ta dồn nhau lại xếp thành hàng 
tư. Người tôi nóng ran vì ánh nắng gay 
gắt bổ xuống đầu. Một tên lính đi đi lại 
lại để điểm danh. Người đàn bà áo đen 

không thuộc một “ê-kíp” nào. Nàng đi 
cùng với một tên lính vào phía đồn, tay 
xách một cái va-li nhỏ cũng đen như bộ 
quần áo nàng bận. Hai người đi mất hút 
sau hàng rào nửa tép lặng lẽ như hai cái 
bóng. 

	 Ba giờ sau, chúng tôi vào tới giữa sân 
trại. Người ta ghép tôi vào ê-kíp làm gỗ, 
thuộc trại B-12. Chúng tôi bị gọi từng 
ê-kíp – mười lăm người – lên văn phòng. 
Khi đọc đến tên tôi, viên trưởng đồn nói: 

	 – Bản báo cáo của trại Gò Dầu cho 
tôi hay anh là người có hạnh kiểm tốt. 
Anh hãy cố giữ nguyên như thế. Nếu 
ngoan ngoãn, anh sẽ có thể được đổi sang 
những công việc thuộc về văn phòng. 
Còn trái lại, anh hiểu, ở đây người ta có 
những biện pháp gắt gao hơn để đối đãi 
đối với những tên cứng đầu cứng cổ. Tuy 
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nhiên, ngay bây giờ, tôi có thể tin nơi 
bản báo cáo của trại Gò Dầu và để anh 
làm trưởng ê-kíp gỗ... 

	 Tôi lắc đầu:

	 – Thưa ông, tôi không thể đảm 
nhiệm chức trưởng được. Xin để cho tôi 
là nhân viên thôi. 

	 – Vậy tôi không ép. Các anh có thể 
biên thư cho gia đình và chúng tôi nhận 
chuyển hộ theo hệ thống bưu tín quân 
đội. Cứ hai tuần lễ có một chuyến tàu 
đem lương thực tới đây và chở thân nhân 
của các anh đến thăm. Anh có ai thân 
thích và có thể tới thăm được không?

	 – Tôi vô gia đình và không còn ai 
trong họ hàng xa gần.

	 – Đáng tiếc!

	 – Xin ông hiểu sự từ chối chức trưởng 
của tôi. Thái độ vô trách nhiệm có từ khi 
tôi được nuôi dưỡng ở viện mồ côi.

	 – Tôi hiểu và tôi sẽ cổ để làm anh hết 
thái độ đó!

	 Khi chúng tôi về tới trại thì đã bốn giờ 
chiều. Nắng vẫn còn tàn nhẫn. Trương 
216 đã nhận làm ê-kíp trưởng. Tôi vẫn 
đi liền với hắn một ê-kíp từ khi vào tù. 
Đối với tôi, hắn chỉ còn là một giọng hát 
rè rè. Ngoài ra, tôi không để ý đến những 
cá tính của hắn và cái bộ mặt héo như 
một tàu lá chết. 

	 Trại B-12 là một căn nhà gỗ dài lợp 
mái tôn chia thành năm gian nhỏ, mỗi 
gian chứa một ê-kíp ngăn cách nhau 
bằng một lớp ván gỗ dầy. Mỗi gian này 
có hai hàng giường hai tầng đối diện với 
nhau. Gian nhà trông về hướng nam, mặt 
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sau mỗi gian có ba cửa sổ lớn có chấn 
song sắt. Từ ngoài ngó qua khung cửa 
sổ, người ta có thể đếm được từng mặt 
người tù trong ê-kíp.

	 Đêm đầu tiên ngủ trong căn nhà 
đó, tôi thấy có một sự khác các căn nhà 
giam khác: không có rệp và muỗi. Buổi 
sáng, chúng tôi được gọi dậy bằng một 
hồi còi. Khi mặt trời lên, ánh nắng dội 
xuống mái tôn, hơi nóng hâm hấp tỏa 
khắp gian nhà. Không ai có thể nằm lâu 
hơn trên giường để tìm lại giấc ngủ. 

	 Sau khi điểm danh ngoài sân, ê-kíp 
gỗ theo năm người lính đi sâu vào rừng 
làm việc. Về phía nam, ngoài những dẫy 
bàng mọc vô thứ tự là một khu rừng 
thưa. Khu rừng này chạy dài theo bãi 
bề, bên trong một hàng dừa và những 
rặng phi lao. Chúng tôi làm việc trong 
khu rừng đó. Một ê-kíp khác đi sâu hơn 

vào rừng để tìm kiếm một ít lâm sản mà 
họ hy vọng là có. Chúng tôi thì ở lại mé 
ngoài và bắt đầu hạ những cây lớn đề cưa 
xẻ thành ván gỗ. Công việc này là phần 
mở đầu của chương trình xây dựng một 
dẫy nhà gỗ mới và làm một cây cầu bắc 
qua một con lạch nhỏ. Bên kia con lạch 
là trại tù chính trị phạm, từ trước đến 
nay chỉ liên lạc với những trại bên này 
bằng những chiếc xuồng nhỏ. Sự giao 
thông bằng đường thủy đó gây ra nhiều 
khó khăn trong sự vận chuyển lương 
thực và sự canh gác. Vì thế ý kiến xây 
một cây cầu gỗ đã được người ta để ý và 
tán thành. 

	 Buổi trưa, chúng tôi ăn cơm ở giữa 
rừng và được nằm nghỉ ngơi hai giờ trên 
thảm cỏ mượt. Những cơn gió mát đưa 
từ mặt bể vào, thổi mãi qua những hang 
dừa và phi lao làm cho giấc ngủ dễ đến. 
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Khi ấy khu rừng thật là yên lặng hoàn 
toàn. Tôi kéo tay Trương 216 đi lui về 
những dãy bàng ngoài bờ rừng. Trong 
khi tôi tìm những trái bàng rụng đập ra 
để lấy nhân ăn thì Trương lại cất giọng 
rè rè hát bài hát Tây cũ. Tôi nằm dưới 
một gốc cây, đầu gối lên một thân rễ, mặt 
ngửa lên trời và thiếp đi trong giấc ngủ. 
Lúc tôi tỉnh dậy, tôi thấy một bên tay tê 
đi và thân thể đau đớn như có ai cào xé. 
Chúng tôi yên lặng trở lại với công việc.

	 Bây giờ việc cưa xẻ đối với tôi đã 
thành những cử động vô ý nghĩa. Bàn tay 
tôi đưa đi theo một thói quen và những 
tiếng cây đổ xuống trên nền cỏ chỉ còn 
là những âm điệu nhịp nhàng của một 
bài ca xưa. Buổi chiều một giọng kèn gọi 
chúng tôi trở về. Mọi người buông tay đi 
thong thả và chuyện trò to nhỏ với nhau. 
Tôi đi lui lại phía sau, mặt tôi đầy bụi và 

ngứa. Tôi cúi nhặt những trái bàng trên 
đường trở về. Cái tập thể này đổi với tôi 
chẳng có liên lạc gì, chẳng làm cho tôi 
có chút vui sướng nào. Để tránh những 
ý tưởng có thể nảy nở trong đầu khiến 
tôi trở thành căm thù nó, tôi phải làm 
những cử động vô nghĩa để quên đi. Dĩ 
nhiên sự nhặt trái bàng đối với tôi không 
là một sở thích. Tôi cần nhặt cần đập vỡ 
những trái đó ra đề tìm nhân tuy đã biết 
cái vị của những nhân đó không có gì 
quyến rũ cả. Buổi tối, sau bữa cơm, mọi 
người ngồi viết thư dưới ánh đèn leo lét. 
Tôi đi lại và ngắm cái khuôn mặt héo bắt 
của Trương. Sau cùng, tôi tìm một manh 
báo cũ leo lên giường đọc để ngủ quên 
đi.

	 Đã một tuần qua tôi không gặp người 
đàn bà áo đen. Tôi bỗng thấy nhớ nàng 
và bàn tay dịu dàng của nàng. Chắc nàng 
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đến đây thăm một người chồng làm lính 
và đã theo chuyến xe lửa trở về.

	 Một buổi sáng muộn tôi bỗng tỉnh 
giấc vì những tiếng ồn ào. Tôi co chân 
ngồi dậy. Nhìn những đôi mắt lấp lánh vì 
vui mừng tôi đã đoán biết được sự gì xảy 
ra rồi. Hơi nóng của gian nhà lúc gần về 
sáng làm tôi toát mồ hôi ướt hết áo. Tôi 
hỏi: 

	 – Cái gì thế, Trương?

	 Giọng Trường rè rè: 

	 – Tàu về. Lại có người đến thăm, có 
quà bánh và có lương thực mới.

	 Tôi bỗng thấy người lạnh toát. Chiếc 
áo ướt thấm vào da thịt làm tôi rùng 
mình. Hai tay tôi bám chặt vào mép 
giường. Tôi muốn chạy ra khỏi đó để 
không nghe thấy tiếng còi tàu sắp tới. Tôi 

nhìn Trương với đôi mắt giận dữ. Hắn 
vừa thay quần áo vừa huýt sáo. Một chân 
tôi buông xõng xuống giường. Người tôi 
đờ ra vì mệt mỏi. Sự vui vẻ của chúng 
nó làm tôi nghẹn thở vì xấu hổ. Trương 
quay về phía tôi hỏi: 

	 – Mày không có ai tới thăm à?

	 Tôi lắc đầu và gượng cười. 

	 – Vì thế mày không mong tầu đến 
là phải. Sao không viết thư cho Diễm và 
bảo nàng tới thăm. Mày không viết thư 
cho nàng à?

	 – Không.

	 Tôi tự trách mình đã nói cho hắn biết 
nhiều quá về những ngày tôi ở Gò Dầu và 
gặp Diễm. Tôi ghét sự ân cần hỏi han của 
hắn. Diễm là người con gái bán nước ở 
Gò Dầu. Những ngày tù ở  đó tôi đã làm 
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quen được với nàng và yêu nàng. Diễm 
quý tôi lắm nhưng tôi sợ lòng thương 
của người con gái ấy. Vì thế tôi tìm cách 
đổi trại tù đi sau khi tôi đã ngủ với nàng. 
Trên chuyến tàu đi xa, tôi biết tôi đã cắt 
dây liên lạc thân mến cuối cùng còn lại. 
Như thế tôi hoàn toàn tự do.

	 Khi tiếng còi tầu đầu tiên vang tới, 
những cánh cửa các trại giam lần lượt bật 
tung ra. Người ta chạy như một nguồn 
nước lũ. Bọn lính la hét để giữ trật tự. 
Sân trại bụi mù và ầm ĩ. Tôi vẫn ngồi yên 
lặng trên giường nhìn qua khung cửa ra 
ngoài. Căn phòng đã vắng trơn. Sự yên 
lặng đè ngập lấy tôi. Một giờ qua, tôi 
không chịu được sự yên lặng trơ trọi ấy, 
tôi leo xuống giường và thong thả đi ra. 
Chuyến tàu mới đến đổ xuống chừng hai 
trăm người vừa đàn ông vừa đàn bà. Họ 
được bọn lính dồn tới đứng bên ngoài 

hàng rào nứa tép có chăng dây thép gai. 
Bọn tù được nói chuyện với thân nhân 
qua hàng rào dây thép gai ấy. Dưới ánh 
nắng gay gắt họ nói chuyện ồn ào với 
nhau suốt ba giờ đồng hồ. Tôi bước lặng 
lẽ trở về con đường cũ vòng quanh các 
trại rồi trở về phòng nằm vật xuống 
giường. Đến khi tôi nghe thấy tiếng hát 
rè rè của Trương, tôi biết chuyến tầu đã 
trở lại.

	 Tối hôm đó, phòng giam diễn ra một 
cảnh huyên náo. Mọi người dở những 
quà tặng ra xem, ăn uống ồn ào. Trương 
ném cho tôi một hộp đồ để cạo râu và 
nói: 

	 – Phần của mày đấy!

	 Vừa nói hắn vừa giơ cằm cho tôi 
xem. Cằm hẳn đã sạch trơn và có mấy 
vết máu.
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	 – Lâu không cạo, bây giờ cạo thành 
ra lại cạo kỹ quá. 

	 Hắn giơ tay lên quẹt vào cằm có vẻ 
thích chí lắm.

	 Tôi quyết định mang giấy ra và viết 
thư cho Diễm. Lần đầu tiên tôi viết thư 
cho một người đàn bà. Tôi viết:

	 Diễm thân mến,

	 Khi chuyến tàu mới đem anh tới đây 
anh đã biết là anh sẽ nhớ Diễm. Anh sẽ 
nói cho Diễm biết tại sao: người ta không 
có thể sống mà không có gì để nhớ được. 
Dĩ vãng của anh không có kỷ niệm. Đó 
là một điều đau khổ. Anh chỉ còn nhớ 
những ngày thơ ấu một cách mơ hồ. — 
Khi mẹ anh mất anh mới vừa sáu tuổi. 
Sau đó anh sống với một lũ trẻ cùng tuổi 
trong một căn nhà quét vôi trắng bên 

trong một khung cửa sắt. Một ít tâm hồn 
rung động có được là nhờ những quyển 
tiểu thuyết chuyền giấu qua khe cửa từ 
bên ngoài vào. Nhưng mỗi ngày phải 
tranh nhau mà ăn từng bát cơm hẩm 
miếng bánh đen thì tâm hồn đã thành 
già cỗi, khô héo. Mẹ anh vẫn bảo: “Khi 
nào nhởn lên con sẽ hiểu, người ta sở 
dĩ sống và sung sướng vì người ta biết 
thương mến nhau”. Nhưng làm thế nào 
đề có tình thương mến? Các nhà viết 
tiểu thuyết được người ta ham chuộng 
vì trong máu họ có dòng máu của mọi 
người của nhân loại. Mỗi nhân vật của 
họ, đều có những tính giống như tính 
một người trong đám đông. Đám đông 
yêu họ vì thấy có mình trong đảm nhân 
vật đó. Người ta bẩm sinh ra đã yêu nhau 
hay ghét nhau, có phải như thế không? 
Khi em mới ra đời, em nằm trong nôi, 
nghe tiếng ru êm của mẹ; Khi em khóc 
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có bàn tay dịu dàng ve vuốt; Mùa đông 
đến lúc ngoài đường gió lạnh thổi thì có 
bàn tay khép cánh cửa lại và ôm ấp em 
trong tay. Vì thế em bị buộc vào những 
cử chỉ thương mến kia. Mọi người đều 
thế.

	 Nhưng anh thì lại khác. Anh ghét 
mọi người. Lúc đầu anh trung tính. Về 
sau người ta tranh giật của anh nhiều 
thứ, người ta kinh sợ anh như một loài 
chó dại. Anh vừa nhớn lên anh vừa rõ 
như thế nên anh chỉ còn cách trả thù. 
Anh sinh ra vốn đã là như thế.

	 Khi anh gặp lại Diễm thì anh hiểu 
rằng nhân loại không phải hoàn toàn là 
thế cả. Anh còn có thể yêu và được yêu. 
Nhưng anh sợ anh sẽ phạm tội một ngày 
kia. Anh sợ anh sẽ giết em vì yêu em 
cũng như anh đã ghét nó và giết nó. Trên 
chuyến tàu đi tới đây anh gặp một người 

đàn bà mặc áo đen. Nàng có đôi mắt của 
Diễm. Anh đã nói dối để xin nàng tình 
thương. Nàng không phải là hình ảnh 
của mẹ anh — mẹ anh mất đã lâu, làm 
sao anh nhớ được — nhưng là hình ảnh 
của em. Bàn tay anh chạm vào da thịt 
nàng mà anh nghĩ là của Diễm. Hơi thở 
nàng ấm áp như Diễm. Anh có thể yêu 
nàng vì nhớ Diễm. Và anh sẽ phạm tội 
không chừng. Nhưng anh không ngần 
ngại vì anh không biết dĩ vãng của cô 
ta. Bây giờ nàng đã biến mất và anh nhớ 
Diễm không cùng. Hãy để cho anh nhớ, 
để anh biết là anh còn sống vì anh còn dĩ 
vãng và kỷ niệm.

	 Buổi sáng nay có một chuyến tàu 
đến đem những thân nhân của bọn tù ở 
đây tới thăm. Anh đứng ở trong nhà một 
mình vì biết không có ai quen biết. Lòng 
anh lại tràn ngập thù hằn. Ý định sống 
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và nhớ nhung lại chết đi như một ngọn 
lửa mảnh không bốc lên được. Anh thù 
ghét chúng nó quá. Anh lại phải trở về ý 
nghĩ cũ. Anh phải trả thù. Không làm gì 
khác được. Anh phải trả thù thì mới biết 
được anh còn sống. Anh sẽ tìm cách bắn 
vào đám đông ồn ào cười nói ấy. Chúng 
nó sẽ gục xuống và im đi. Anh trả thù 
cho đến khi anh chết,

	 Diễm ơi, anh từ biệt.

	 Viết xong, tôi không đọc lại nữa. Tôi 
bỏ vào phong bì và gửi cho Diễm.

	 Những ngày sau đó tôi sống trong 
sự khắc khoải đợi chờ. Ban ngày tôi vẫn 
cùng với tất cả ê-kíp đi vào rừng đốn gỗ. 
Những lúc nghỉ chúng tôi còn rủ nhau 
đi vớt rau câu hay trèo lên cây hái dừa. 
Những mớ rau câu được đem phơi đầy 
sân trại. Ban đêm rau xông lên một mùi 

rất mát. Chẳng bao lâu chúng tôi đã quây 
quần ăn bánh thạch hoặc đánh thạch 
nhỏ ra để uống với nước đường.

	 Cuối tuần đó, viên trưởng đồn gọi 
tôi lên văn phòng và bảo: 

	 – Anh làm việc chăm chỉ, hạnh 
kiểm tốt, tôi có lời khen. Bây giờ, nếu 
anh muốn, tôi sẽ cho anh làm việc ở văn 
phòng vì tôi biết anh có học. Hoặc nếu 
anh thích anh có thể đổi sang bất cứ 
ê-kíp nào mà anh thấy công việc là đáng 
thích.

	 Tôi nhìn hắn tỏ vẻ cảm ơn và nói: 

	 – Tôi mong ông cho tôi sang ê-kíp đi 
tìm lâm sản. Tội thích đi sâu vào rừng. 

	 – Vậy mai anh có thể theo ê-kíp lâm 
sản. 
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	 Hai hôm sau tôi được đi sâu vào 
rừng. Công việc làm cho tôi dễ dàng 
thực hiện ý định. Tôi để ý tìm kiếm một 
loại tre thật tốt để làm một cây cung. 
Tôi có thể hoàn thành nó một cách dễ 
dàng vì ê-kíp chúng tôi được phân tán 
ra từng người một mà khu rừng thì lại 
rộng. Tôi đã nghĩ đến một ngọn cây gần 
trại B.6. Trên đó tôi có thể đặt cây cung 
hướng ra phía hàng rào dây thép gai. Tôi 
sẽ đặt tên vào một cành cây, và giương 
sẵn cung như kiểu một cây ná. Tôi chỉ 
việc giật một sợi dây nhỏ thì mũi tên sẽ 
bay ra lao thẳng tới những hàng nửa tép 
là nơi những thân nhân của các người tù 
được đứng tụ họp.

	 Tôi hoàn thành công trình đó trong 
suốt năm ngày trời tính toán và đẽo 
gọt. Công việc của tôi tiến hành trong 
yên lặng, bí mật. Buổi tối, khi đã leo 

lên giường, nhìn thấy bọn người chung 
quanh cắm cúi viết thư, tôi không khỏi 
buồn cười. Tôi nghĩ đến lúc mũi tên của 
tôi lao thẳng vào đám đông yêu dấu ấy 
của chúng nó. Rồi một sáng đẹp trời, 
tôi nghe thấy những tiếng còi tàu tới. 
Những cánh cửa trại đã bật tung từ bao 
giờ. Người ta mặc quần áo vội vã dời 
khỏi giường ngủ. Tôi đi lẫn lộn trong 
đám đông ồn ào ấy. Hai tay tôi thọc vào 
túi quần. Lòng tôi hoàn toàn bình tĩnh. 

	 Khi tôi ra đến ngoài, mọi người đã tề 
tựu đông đủ bên trong hàng nửa tép. Bọn 
lính đang xua các người ở trên tầu xuống. 
Lần này họ được xếp hàng tử tế và đi có 
thứ tự tới. Tôi bắt tay từng người bạn tù 
một và hỏi thăm một cách tự nhiên. Để 
cho khỏi nóng ruột tôi lẩm bẩm hát đi 
hát lại một bài hát cũ. Mọi người đã bắt 
đầu tiến tới hàng rào dây thép gai để trò 
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chuyện. Tôi lặng lẽ tiến đến bên gốc cây. 
Tôi không thể chờ đợi lâu hơn được nữa. 
Sợi dây vẫn nằm ngoan ngoãn ở chỗ cũ. 
Tôi nhìn lại đám đông, không có ai để ý 
đến tôi cả. 

	 – Thế nào cũng phải trúng một đứa.

	 Tôi vừa nói vừa giật mạnh sợi dây. 
Mũi tên bay vụt ra như một lằn chớp. 
Tôi nghe thấy một tiếng thất thanh. Tôi 
bước lẩn vào đám đông. Người ta như 
một khối nước đang chảy loang ra. Tôi bị 
xô lấn trong đám bụi mù. 

	 Nửa giờ sau, người ta tản mác đi 
dần. Nạn nhân được đem vào đồn cứu 
chữa. Tôi theo mấy người cùng ê-kíp 
trở về trại. Tôi cảm thấy hai bàn tay tôi 
nhớp nhớp những mồ hôi. Tôi nằm lên 
giường, không chú ý đến những lời bàn 
bạc đang diễn ra chung quanh. Một lúc 

lâu, bỗng có tiếng hỏi thất thanh: 

	 – 218 đâu rồi? 218 đâu rồi?

	 Nhận ra tiếng Trương, tôi đáp: 

	 – Tao đây, cái gì thế? 

	 – Trời ơi, mày chưa biết gì cả à? 

	 Trương vừa thở vừa nói: 

	 – Diễm bị giết bằng một mũi tên khi 
vừa xuống tàu để tiến đến hàng rào dây 
thép gai thăm mày. 

	 – Diễm à? Tiếng tôi phều phào.

	 – Đi ngay mới kịp.

	 – Diễm à?...

	 Tôi bị Trương kéo đi như một xác 
không hồn. Chúng tôi đi qua sân cỏ để 
vào đồn số 4. Đám đông đang tụ chung 
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quanh một cái bàn lớn. Thấy tôi đến 
mọi người giãn ra đề nhường chỗ. Viên 
trưởng đồn nắm tay tôi và nói:

	 – Tôi xin chia buồn cùng anh.

	 Tôi cúi xuống xác Diễm. Nàng nằm 
ngửa. Mũi tên cắm giữa ngực, sâu tới 
mười lăm phân. Mắt Diễm mở trừng 
trừng nhìn tôi. Đôi môi nàng còn mấp 
máy như định nói một điều gì nhưng 
không bao giờ nàng còn nói được. Khi 
tôi ngửng đầu lên thì một người đàn bà 
áo đen đang giãn đám đông để tiến vào. 
Tôi nhận ra người đàn bà gầy yếu và bí 
mật mà tôi đã gặp trong toa xe lửa trên 
đường đi tới đây. Nhìn thấy tôi đứng bên 
xác chết, nàng bỗng đứng dừng lại. Tôi 
cất tiếng hỏi:

	 – Ai thế? 

	 Tiếng viên trưởng đồn đáp: 

	 – Sœur Maria. Bà đến để làm lễ rửa 
tội cho nàng. Xin anh nhận lễ ấy để cho 
linh hồn người chết được ở nơi kia bằng 
an vĩnh viễn.

	 Tôi bỗng bật cười rũ rượi. Vừa lắc 
đầu tôi vừa lách đám đông để bước ra 
ngoài. Ngoài sân cỏ buổi chiều đã xuống 
yên tĩnh. Không có một tiếng người nào 
thì thầm to nhỏ. Tôi ngồi xuống cái thềm 
cỏ mát ấy cười đến chảy cả nước mắt.
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Song Linh

Bức tranh

	 Tôi lấy nhà tôi được gần ba năm 
thì nhà tôi mất mang theo cả 

đứa bé hơn ba tháng ở trong bụng. Để 
lại cho tôi đứa con riêng của nàng mới 
bốn tuổi. Nàng mất dạo ấy nhằm vào 
một mùa đông giáp tết, nhưng có khác 
là năm đó lạnh hơn nhiều. Tôi nhớ rõ 
lắm, đêm hôm ấy cũng là đêm ba mươi 
tết như đêm nay, nàng giật lên một cơn 
dữ dội rồi trút hơi thở cuối cùng. Tôi 
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vuốt mắt cho nàng trong khi chiếc đồng 
hồ trên tường rè rè điểm đúng mười một 
tiếng. — Chỉ còn một giờ nữa là thiên hạ 
đón giao thừa. Nhưng có lẽ cái xóm lao 
động nghèo nàn tôi ở, họ không còn nhớ 
đến xuân, hay nói khác đi, họ không cần 
xuân cũng được. Xuân đối với họ cũng 
chỉ là những ngày thường. có khi còn khổ 
hơn là khác. Họ vẫn ngủ kỹ. Tôi nhìn qua 
khe cửa, ngoài sân đen như một đĩa mực 
tàu. Anh còn lạ gì cái đêm củ mật đen 
tối nhất trong năm như đêm nay, mình 
tôi cô độc ngồi bên xác vợ trước những 
ngọn nến vàng chập chờn cháy không đủ 
soi sáng cho căn nhà tối om. Tôi đau khổ 
nhìn nhà tôi, lòng tan nát tưởng có thể 
lịm đi được, rồi tôi gục xuống xác nàng 
khóc nức nở như một đứa trẻ.

	 Bên ngoài tiếng mưa tí tách rơi trước 
mái tranh tôi nghe buồn như chính mưa 

rơi trong lòng mình. Gió nhè nhẹ và lạnh 
lùa vào khe cửa rét tê, làm những ngọn 
nến ngả rạp xuống như muốn tắt.

	 Tôi cố lắng cả giác quan vào yên tịch 
của đêm đen để thông cảm với linh hồn 
nàng. Chỉ thấy da nàng toát lạnh. Mùi tử 
khí phát ra từ người nàng, khiến tôi có 
cảm tưởng là hương thơm của da thịt, 
những khi tôi mê man ôm nàng vào lòng 
ân ái. Và không hiểu sao lúc ấy tôi tưởng 
nàng vẫn sống. Tôi nhớ tới những lúc 
nàng giặt quần áo cho tôi mệt mỏi nằm 
nghỉ trên giường, tôi thường ngồi ghé 
bên cạnh an ủi và hôn lên miệng nàng. 
Nghĩ vậy, quên cả sự chết của nàng, tôi 
ôm chặt lấy xác nàng gọi không ra tiếng 
và môi tôi tìm môi nàng, cặp môi lạnh 
lẽo như một miếng thịt ươn… Nàng vẫn 
trơ trơ không nhúc nhích. Thì ra chỉ có 
tôi còn sống, mà nàng thì đã là một cái 
xác.
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	 Nhà bên cạnh có tiếng võng đưa 
như tiếng nghiến răng của người ngủ mê 
quen tật. Tôi rùng mình ngẩng lên nhìn 
nàng chằm chặp không hề chớp mắt. Lại 
có tiếng ngái ngủ ra con ời ơi từ xa vọng 
lại não nề. Đêm dài quá anh ạ. Trên trần 
nhà một vài con mối đuôi nhau qua các 
ô màng nhện bị gió lay động.

	 Lúc ấy tôi đã bình tĩnh lại. Tôi trìu 
mến cố tìm lấy một hình ảnh duyên dáng 
trên khuôn mặt của nàng, nhưng hết rồi 
anh ạ. Nàng đã đánh mất cả vẻ đẹp ngày 
trước hay đúng hơn thì bệnh tật đã cướp 
hết sắc đẹp cùng với linh hồn nàng về cõi 
chết. Và bây giờ thì nàng đang ngủ trong 
lúc chúng ta nói chuyện về nàng. 

	 Nàng ngủ mãi và giấc ngủ của nàng 
không còn mộng mị.

	 Tôi quên không nói với anh là nàng 
chết vì bệnh tétanos, nên thân người thì 
vàng và gầy như một cành cây cằn cỗi, 
chân tay bé như cẳng gà, những bắp thịt 
nảy nở trước kia không hiểu hao mòn đi 
đâu mà nhanh chóng quá. Đặc biệt nhất, 
khuôn mặt khả ái của nàng ngày xưa tròn 
trắng, thì lúc ấy sao nó nhăn nheo và vàng 
như da quả soài chín nẫu. Miệng nàng 
qua những cơn giật kinh khủng méo đi. 
Trông xấu và đáng thương đến ghê sợ. 
Anh còn lạ gì tôi nữa — con người lãng 
mạn lúc nào cũng quý mến và tôn trọng 
cái đẹp tuyệt đối, mà thấy nàng xấu đi 
một cách ghê sợ hẳn phải đau khổ đến 
bực nào. Mà đau khổ thì sinh ra nghĩ 
ngợi nhiều. Quả tình tôi nghĩ cần phải 
làm nàng đẹp lại trước khi đưa nàng tới 
nơi an nghỉ cuối cùng. Chắc anh cho tôi 
điên, nhưng không đâu, tôi tỉnh lắm, có 
tỉnh mới nhớ ra cây hồng của nàng trồng 
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đằng sau nhà trước kia, bây giờ đã có 
mấy hoa. Tôi để xác nàng nằm ngủ với 
những cây nến thức đang khóc. Rồi cầm 
chiếc đèn hoa kỳ, tôi mở cửa lần ra ngoài 
mưa tìm đến gốc cây hồng, hái một bông 
hoa vừa độ nở. Anh có thể đoán tôi sắp 
làm gì rồi. Phải, sau khi hái hoa, tôi khép 
cửa lại, đuổi gió lạnh ra đêm đen, rồi 
vào đặt bông hoa lên miệng nàng. Bông 
hoa còn đọng sương đêm và nước mưa, 
trông mịn và đỏ thắm như nàng thoa 
son ngày trước. Rồi không hiểu vì còn 
tươi nhựa sống hay vì hơi nóng của nến, 
hoặc vì sinh khí còn đọng ở miệng nàng 
mà bông hoa cứ từ từ nở ra anh ạ. Nếu 
không nở thì cũng có thể lúc ấy óc tôi 
bảo tôi rằng hoa nở.

	 Tôi nhìn hoa nở có cảm tưởng nàng 
đang cười trong khi ngủ mơ, và lúc đó 
vành môi héo của nàng không còn ám 

ảnh tôi nữa. Tôi có đủ bình tĩnh để thương 
tiếc nàng và để tưởng tượng. Trước ánh 
nến lung linh tôi thấy mắt nàng chớp, rồi 
chân tay nàng cử động thật.

	 Tôi sung sướng quá cái hôn nhẹ lên 
môi hoa của nàng, tự nhiên tôi liên tưởng 
tới hình ảnh thanh tịnh ngày còn nhỏ. 
Khi ông tôi luộc xong một con gà vàng 
ngậy, đặt lên mâm sôi trắng dẻo đem ra 
đình lễ, lại sai tôi ra vườn hái một bông 
hoa hồng gài lên mỏ con gà cho đẹp. Cái 
ý nghĩ ngộ nghĩnh ấy chỉ kịp thoáng qua 
trong tâm hồn chất đầy đau khổ của tôi, 
như một tia sáng loé giữa vòm trời lúc 
dông bão rồi biến ngay. Tôi chỉ còn biết 
thương tiếc nhà tôi thôi. Con người khi 
yêu thiết tha bao nhiêu thì lúc thương 
nhớ lại càng nặng bấy nhiêu. Tôi không 
hôn nàng nữa, mà ngồi ủ rũ nhớ lại kỷ 
niệm ngày thơ ấu của tôi với nàng. Mắt 
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tôi khô lệ nhưng còn những ngọn nến 
và cái xác nàng in sâu trong ấy. Cuốn 
phim ký ức quay lại đứt đoạn trong tiềm 
thức tôi. Xa xa tiếng pháo đón xuân tưng 
bừng nổ, tiếng chiêng trống ở miếu đình 
và tiếng chuông nhà thờ rung lên dồn 
dập vọng đến tai tôi.

*

	 Ngày ấy, xa lắm rồi, bây giờ chỉ còn 
là một hình ảnh rất mờ, khó mà nhớ hết 
được. Nhưng tôi cố nhớ để nói cho anh 
nghe.

	 Cách đây hơn 15 năm, tôi còn là 
một đứa bé lên tám, đầu tóc mượt mà, 
mặt mũi chân tay trắng trẻo. Tính tình 
ngoan ngoãn dễ yêu, học lớp ba trường 
làng — gọi là trường làng cho tiện chứ 

thực ra quê tôi ngày ấy chưa có trường. 
Nhân gặp loạn lạc, một gia đình người 
Hà Nội, có hai ông bà già với một cô con 
gái mười sáu tuổi, tản cư về xóm tôi, rồi 
mua lại cái nhà lá của bác tôi để trú thân. 
Trong thời gian khói lửa, của cải đem 
đi không được bao nhiêu, mà lại ngồi 
không ăn tiêu hàng mấy năm trời, chẳng 
mấy lúc gia đình ấy trở nên túng bấn hơn 
gia đình chúng tôi.

	 Hẳn vì cũng có ít chữ nghĩa, cô con 
gái liền mở trường dạy học để giúp gia 
đình độ nhật. Bởi thế, tôi được tiếp tục 
học lại lớp ba (trước kia tôi đã học lớp 
ba nhưng bỏ dở). Nhà tôi ở sát cạnh nhà 
cô giáo, nên cứ đến giờ ra chơi là tôi lại 
chạy về nhà vòi mẹ quà bánh. Trong số 
hơn hai chục đứa học trò chỉ mình tôi là 
được cô giáo yêu mến hơn cả. Cô coi tôi 
như em cô, trái lại, tôi cũng mến cô như 
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chị ruột. Mỗi khi đi đâu về, cô thường 
mua kẹo gọi tôi sang cho, hoặc có thức 
gì ngon cô cũng để dành phần cho tôi. 
Đôi khi tay tôi bẩn mực hay lấm đất cát, 
cô bắt tôi đi rửa sạch rồi mới cho. Cũng 
có lần cô cầm tay tôi lâu lắm rồi nhìn vào 
mặt tôi cười yêu mến. Tôi cảm thấy một 
cái gì khác lạ này nở trong tâm hồn non 
nớt của tôi, và từ đấy tôi thích được cô 
giáo cầm tay. Tôi thích thì tôi lại càng 
cố ý nghịch ngợm đất cát đề cô giáo săn 
sóc đến tay tôi. Có một chiều tối cùng cô 
đi chơi trên bờ sông Tiên. Gió mặt sông 
đưa lên mát rượi. Trong bóng chiều vàng 
nhạt, tôi thấy tóc cô bay quyện vào cặp 
má đẹp, mắt cô có vẻ mơ màng. Có lẽ lúc 
ấy cô không nghĩ đến tôi đang đi cạnh, 
cô nghĩ đến một sự gì khác lạ. Tôi hơi 
tức, giả vờ ngồi xuống phụng phịu gọi 
cô: 

	 – Cô ơi! Dắt em mấy, em mỏi chân 
rồi. 

	 Cô ngảnh lại, cầm tay tôi cười nói: 

	 – Con trai sao yếu thể, thôi đi cô dắt. 

	 Rồi nhìn bàn tay tôi cô nói tiếp: 

	 – Từ giờ em phải rửa tay sạch nhé, 
nếu không cô không yêu nữa đâu.

	 Tôi yên lặng gật đầu, cô đập nhẹ tay 
tôi rồi nói: 

	 – Sao em không lớn như cô nhỉ?

	 Câu nói ấy mãi tới sau này tôi mới 
hiểu. Song ngày ấy trí non nớt của tôi chỉ 
bảo tôi ngoan ngoãn yên lặng, mà không 
hiểu ý nghĩa của nó. Từ đó tôi chịu khó 
rửa tay lắm, nhưng thỉnh thoảng vẫn 
bị mực dây vào. Cô giáo ngày nào cũng 
khám tay học trò, trông thấy tay tôi bẩn 
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lại bắt tôi giơ bàn tay nhỏ bé ra thưởng 
cho mấy thước đau quắn, Đánh xong, cô 
làm mặt giận nói với tôi:

	 – Nếu Nguyên còn nghịch bẩn nữa 
thì nhất định cô không chơi với nữa đâu.

	 Tôi vâng lời, và càng ngày càng yêu 
cô hơn. Đêm ngủ tôi thường mơ thấy cô 
cười. 

	 Nhưng bỗng một hôm cô không đi 
chơi với tôi nữa, cô đi một mình và mặc 
cả áo dài màu xanh da trời. Mặt cô hình 
như có phấn hồng, tóc cô chải mượt 
bồng lên khác với ngày thường. Trước 
tôi cứ tưởng cô đi đâu có việc nên không 
đòi theo, sau thấy chiều nào cô cũng đi 
ra phía cánh đồng. Tôi buồn bã đứng 
tựa gốc khế nhìn theo, thì lạ thay, khi cô 
gần đến ngôi mà xây trên cái gò cao có 
cây mọc xanh um, lại có một người mặc 

quần áo tây chạy ra đón. Rồi hai người 
dắt tay nhau đi khuất vào ngôi mả. Tôi 
đứng lặng nghĩ ngợi, phục cô không sợ 
ma, dám ra đẩy chui vào mả người ta. 
Tôi cho cô có phép lạ, chứ có biết đâu 
cô đến đó ngồi ân ái với tình nhân. Khi 
ấy, tôi chỉ nghĩ tức bực cô đã cầm tay kẻ 
khác mà không cầm tay tôi nữa. Tôi rình 
mãi đến khi chiều tắt sau những gò đống 
trên cánh đồng mới thấy cô về. Trong 
những đêm trăng sáng, tôi đem chuyện 
đó ra nói cho chúng bạn nghe. Chúng nó 
bảo hay cô giáo là ma. Từ bấy giờ tôi cứ 
sờ sợ cô thế nào ấy. Mãi sau này tôi mới 
biết cô có người yêu. Nhưng hồi đó cô đã 
về thành rồi. Tôi nhớ có lần cô ở ngoài 
đồng về gặp tôi, tôi hỏi cô đi đâu mà ra 
đấy thì cô ngập ngừng bảo:

	 – Em còn bé không được tò mò, sau 
lớn sẽ hay.
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	 Nói xong cô sợ tôi tủi thân nên lại 
cầm tay tôi âu yếm:

	 – Giá em lớn bằng cô thì thích nhỉ. 

	 Tôi ngây thơ trả lời:

	 – Thế thì em phải ăn bốn bát cơm 
cho chóng nhớn cô nhỉ.

	 Cô cười hỏi:

	 – Thể mỗi bữa Nguyên ăn mấy bát?

	 Tôi khẽ đáp:

	 – Mỗi bữa Nguyên ăn ba bát đầy ụ. 

	 – Ừ, Nguyên phải ăn nhiều, ăn bốn 
bát thì mới chóng lớn như cô được. 

	 Rồi cô dắt tay tôi yên lặng bước đi. 
Trăng thượng tuần sáng mờ mờ cong 
như cái lưỡi liềm treo trên ngọn cây gió 

động. Cô nhìn trăng giọng buồn buồn 
bảo tôi:

	 – Thế nhỡ cô đi nơi khác thì Nguyên 
có nhớ cô không?

	 Tôi đáp:

	 – Nguyên có nhớ, cô cho Nguyên đi 
theo.

	 Cô cúi xuống hôn tôi: 

	 – Nguyên ngoan lắm, thôi về học bài 
đi, mai cô mua kẹo cho. 

	 Quãng ngày thơ ngày vui tươi ấy 
chỉ ở với tôi có gần một năm thôi. Rồi 
bỗng một hôm — một hôm ngoài tết, 
khi những lá đào trước cửa nhà cô và 
nhà tôi bắt đầu rụng lác đác xuống sân 
— tôi thấy nhà cô có nhiều người ra vào 
tấp nập, và xác pháo nhuộm đỏ cả thềm. 
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Giữa khói pháo quyện khói hương tản 
mạn bay, có một toán người ăn mặc sang 
trọng rước cô ra khỏi đầu làng, rồi đi xa 
và khuất hẳn. Người trong làng ra xem 
đông lắm. Họ bảo cô đi lấy chồng.

	 Cô đi rồi, ngày hôm ấy tôi buồn lắm, 
chẳng thiết gì cả, và đêm đêm tôi úp mặt 
vào chăn khóc ấm ức.

*

	 Ngày qua, năm tháng qua. Tôi đã 
thành một họa sĩ. Một hôm đang đi phố, 
tôi bỗng gặp một thiếu phụ đầu chít 
khăn tang, nét mặt nàng trông gầy xanh 
nhưng thanh tao trong sáng lắm. Một 
hình ảnh xa xôi chợt thức dậy trong tiềm 
thức tôi, tôi ngờ ngợ đứng lại nhìn nàng. 
Nàng cũng ngỡ ngàng nhìn tôi, rồi nhận 
ra tôi trước, nàng khẽ gọi:

	 – Cậu Nguyên, cậu có nhớ tôi không?

	 Tôi gật đầu sung sướng:

	 – Kìa cô giáo!

	 Cô cười nói:

	 – Dễ thường đến hơn mười lăm năm 
rồi còn gì!

	 – Vâng xa quá rồi, không ngờ tôi lại 
còn gặp cô.

	 Lúc ấy thì chúng tôi đã xưng hô với 
nhau khác rồi anh ạ. Cô gọi tôi bằng cậu 
chứ không bằng em như hồi còn là học 
trò lớp ba của cô nữa. Trái lại, tôi vẫn gọi 
cô bằng cô nhưng đã xưng tôi. 

	 Gặp nhau, chúng tôi mừng quá, đem 
tất cả những chuyện xưa cũ kỹ ra kể 
cho nhau nghe. Chúng tôi nói liên miên 
không đâu vào đâu. Sau tôi hỏi thăm 
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chồng cô, cô buồn rầu bảo: 

	 – Nhà tôi mất đã hơn năm nay.

	 Tôi lại hỏi:

	 – Thế bây giờ cô làm gì?

	 Cô thở dài nhè nhẹ, trả lời chán nản:

	 – Cũng chưa biết nên làm gì.

	 Sau nửa buổi hàn huyên, bấy giờ trời 
đã về trưa, cô vội từ giã:

	 – Thôi xin phép cậu, tôi phải về 
không cháu bé ở nhà mong. Hôm nào 
có rỗi cậu lên chơi. Tôi ở số . . . phố hàng 
Đào.

	 Qua buổi gặp gỡ, thỉnh thoảng tôi 
lại đến thăm cô giáo cũ của tôi, và thỉnh 
thoảng khi tiện đi đâu cô cũng tạt qua 
thăm tôi. Có lần tôi dẫn cô vào phòng 

vẽ, chỉ cho cô xem những họa phẩm mới 
sáng tác của tôi. Cô nhìn tôi có vẻ thán 
phục lắm — hẳn cô cũng nghĩ không ngờ 
một đứa học trò nhỏ bé của cô khi xưa 
nay lại tài hoa đến thế. Tôi để ý thấy mắt 
cô buồn và đẹp một cách lạ lùng.

	 Cứ thế chúng tôi càng ngày càng 
chăm đi lại thăm nhau, và những tác 
phẩm mới của tôi hầu hết vẽ về cô. Những 
cái nhìn cũng bắt đầu đổi khác. Có một 
dạo chúng tôi thấy cần gặp nhau luôn, 
mỗi ngày ít ra phải một lượt, nếu không 
thì cảm thấy mình như thiếu thốn một 
sự gì, và bứt rứt khó chịu lắm. Anh có 
thể tin rằng tình yêu đã đến với chúng 
tôi không. Đúng vậy, một lần tôi đánh 
bạo hỏi nàng:

	 – Cô có tin là ái tình có thể vượt khỏi 
tuổi tác không nhỉ?
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	 Nàng ngập ngừng bảo tôi:

	 – Như cậu thì không hiểu, chứ theo 
tôi thì ái tình không cần phải phân biệt 
gì cả.

	 Tôi sung sướng tiếp thêm:

	 – Tôi cũng nghĩ vậy, tình yêu là thứ 
tình do chính tim con người rung động. 
Tuổi tác và ngoại vật chỉ là phần phụ nhỏ 
mọn.

	 Nàng yên lặng trong khi tôi lấy hết 
can đảm nói một câu:

	 – Cô có thể tin rằng ở đời này, có ai 
là học trò mà lại yêu cô giáo không?

	 Nàng cười gượng đáp:

	 – Thể là thường.

	 Lòng tôi rung động, mắt tôi nhìn 
miền man lên mặt nàng, như muốn thôi 
miên nàng, cắn ngấu nghiến cái vẻ đẹp 
hiền dịu và uống hết lời nói trong trẻo 
của nàng. Tôi khẽ tỏ lộ với nàng:

	 – Hiện giờ tôi đang tha thiết yếu một 
người đàn bà, mà người đó chỉ ngồi cách 
tôi không đầy nửa thước. 

	 Nàng cảm động chớp mắt:

	 – Có thể người đó cũng yêu lắm.

	 Dứt lời nàng vội vàng đứng dậy lẩm 
bẩm:

	 – Chúng ta hiểu cả rồi.

	 Thế rồi không đầy nửa tháng chúng 
tôi lấy nhau thật. Tôi lấy cô giáo đã dạy 
tôi — nàng hơn tôi tám tuổi — và bây 
giờ nàng đã chết.
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	 Hiện nay lòng tôi vẫn không sao 
nguôi được sự thương tiếc đau khổ. Càng 
thương tiếc bao nhiêu thì tôi lại càng hối 
hận mình đã tệ bạc với nàng bấy nhiêu, 
mặc dù sự đó chỉ là một điều nhỏ mọn. 
Có gì đâu anh, chúng tôi lấy nhau được 
hơn hai năm thì một buổi trưa, tôi đang 
mơ màng ngủ, bỗng nghe thấy nàng thì 
thầm mắng đứa con riêng của nàng:

	 – Tâm, ai bảo con dám vẽ bậy vào 
tranh của cậu thế kia, cậu dậy bây giờ thì 
chết.

	 Tôi giật mình mở choàng mắt rồi vội 
vàng chạy ra xem. Bức tranh mà tôi ưng 
ý nhất đang vẽ dở bị thằng bé bôi đầy cả 
mực lên. Tôi cáu quá vớ lấy thanh thước 
vút cho thằng bé mấy cái quắn đít. Nó 
đau quá khóc òa lên, mẹ nó chạy lại vội 
ép nó vào lòng rồi nói nựng: 

	 – Ai bảo con nghịch dại, thôi nín đi. 
Ra xin lỗi cậu mau không cậu đánh chết 
bây giờ.

	 Tôi quát lên;

	 – Không tội lỗi gì cả, ngồi chương 
xác ra mà thấy nó nghịch cũng cấm khẩu 
không thèm bảo nó.

	 Nàng chớp mắt rồi giơ tay khẽ phân 
trần:

	 – Em đang bận giặt quần áo ở dưới 
nhà, lúc lên thấy con nó đã nghịch rồi, 
thôi con nó bé chót dại, cậu tha cho nó.

	 Tôi lại càng tức già, mà không hiểu 
sao lúc ấy cơn tức ở đâu lại đến với tôi 
đột ngột đến thế. Hay vì nàng là đàn bà 
nên tôi làm già. Thật chỉ tài bắt nạt vợ,

	 Tôi mắng nàng:
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	 – Thôi đừng bênh nó nữa, làm hỏng 
cả bức vẽ công trình của người ta. Có 
mấy bộ quần áo thì ngồi chảy thây ra mãi 
chẳng xong; dắt nó cút đi đâu thì đi đi.

	 Nàng ngọt ngào xin lỗi tôi mãi không 
được đành ngồi ôm mặt khóc thút thít. 
Thằng bé thấy vậy cũng nem nép vào 
cạnh mẹ. Như mọi khi, có lẽ tôi đã nguội 
và xin lỗi nàng rồi, song lần ấy thấy nàng 
khóc tôi lại càng tức lộn ruột. Tôi cho 
rằng đàn bà chỉ được cái thói lắm mồm 
mau nước mắt. Cơn tức thường xui 
người ta đến chỗ mù quáng, nên tôi thấy 
cái gì nàng cũng lỗi, và bạ cái gì tôi cũng 
có thể đem ra xỉ vả nàng. Rồi không hiểu 
mình điên đến độ nào mà tôi giơ thẳng 
tay tát mạnh vào mặt nàng một cái. Nàng 
ngã chúi đi xong lại lồm cồm bò dậy búi 
lại mớ tóc. Tôi thấy nàng nước mắt vòng 
quanh lại càng tưởng mình có lý. Mà quái 

lạ lúc ấy trông nàng sao lại dơ dáng đến 
phát ghét lên được. Tôi nhục mạ nàng 
thậm tệ:

	 – Đồ ăn bám, đồ thừa thãi biết điều 
thì cuốn gói xéo đi, đừng ngồi đấy trông 
dơ mắt lắm.

	 Nàng chỉ ôn tồn bảo tôi:

	 – Nếu cậu không thương mẹ con 
em nữa, mẹ con em xin đi nơi khác, cậu 
không cần phải nhiếc mắng mẹ con em 
nhục nhã đến thế.

	 Tôi vào nhà lấy mũ rồi đi vội ra 
đường. Trước khi đi tôi còn nói:

	 – Muốn sống lấy sơn trắng quét trả 
lại bức vẽ đi, rồi muốn đi đâu thì đi.

	 Ra ngoài đường một lúc, cơn giận 
của tôi bớt hẳn. Bấy giờ tôi mới cảm 
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thấy mình tệ bạc quá. Tôi hối hận quay 
về. Trên đường tôi bước nhanh như kẻ 
ăn cắp, bụng nghĩ thầm chỉ sợ nàng đi 
mất. Về đến nhà tôi thấy nàng đang lúi 
húi cầm pinceau quét sơn lên tấm tra-
nh. Tôi treo mũ lên mắc, lòng cảm thấy 
ngượng ngập thẹn thùng. Mãi một lúc 
lâu tôi mới làm lành với nàng:

	 – Con đi đâu rồi em?

	 Nàng ngước nhìn tôi, mắt vẫn còn 
ngấn lệ:

	 – Con nó chơi ở dưới bếp.

	 Tôi ra đóng cửa lại, rồi vào cầm lấy 
tay nàng khẽ bảo:

	 – Thôi để anh vẽ lại, em mệt đi mà 
nghỉ.

	 Nàng ấp úng như người nấc:

	 – Để em sơn lại giúp anh.

	 Tôi giằng lấy bút vẽ quăng xuống 
đất, rồi cúi xuống bế bồng nàng lên đặt 
xuống giường, tôi ngồi vuốt lại tóc nàng, 
xin lỗi:

	 – Lúc nãy anh quá nóng, em tha thứ 
cho anh.

	 Nàng chớp mau cặp mắt, rồi tủi thân 
khóc thút thít. Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên 
má nàng: 

	 – Thôi, Hà ơi, anh nhận lỗi rồi, từ giờ 
anh không nóng nữa. Em có còn yêu anh 
không? 

	 Nàng yên lặng nghẹn ngào, rồi từ từ 
quay ra cầm chặt lấy tay tôi đặt lên ngực, 
đoạn khẽ hạ hàng mi ướt lệ gật đầu.

	 Từ giờ phút đó trở đi chúng tôi càng 
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yêu nhau tha thiết hơn. Nhưng nào cuộc 
đời có êm đềm mãi mãi, Tình yêu và 
hạnh phúc ấy chỉ cho chúng tôi hưởng 
rất ngắn.

	 Chẳng bao lầu nàng bị bệnh rồi mất. 
Khi mất nàng không nói với tôi được nửa 
lời. Nàng mất được độ ba bốn tháng thì 
cháu Tâm cũng bị bệnh, có lẽ nó nhớ mẹ 
nó. Tôi lo lắng chạy chữa mãi mới khỏi, 
nhưng lúc khỏi cháu lại bị cấm khẩu 
không nói được nữa. Năm nay cháu lên 
bổn, chỉ còn bốn năm nữa là cháu học 
lớp ba như tôi ngày xưa. Và nếu nhà 
tôi còn sống thì tết năm nay nàng vừa 
đúng ba mươi từ tuổi. Bây giờ lắm lúc 
ngồi thương tiếc lại chuyện cũ, tôi thấy 
mình hối hận không thể tưởng được. Có 
khi tôi nghĩ và ước ao mình bé lại làm 
cậu học trò lớp ba ngày xưa, hay nghịch 

bẩn đề nàng cầm lấy tay mà đánh cho 
mấy thước kẻ, như tôi đã đánh cháu Tâm 
hôm cháu làm hỏng bức tranh.
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Thao Trường

Hướng gió lướt đi

	 Hôm ấy tôi nhận được một lá thư 
từ Ba Lê gửi về. Tôi phân vân 

mãi không biết cái cô Simone nào ở bên 
Pháp lại biết tôi mà gửi thư. Phong thư 
trên tay, tôi cố tìm trong ốc xem có ai là 
Simone quen tôi không. Nhưng tôi đành 
chịu, bóc thư ra đọc.

	 Tôi không ngạc nhiên nữa. Simone 
chính là Ngân, cô bạn gái của tôi cách 
đây vài năm.
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	 Ngày ấy tôi hãy còn nhỏ. Mới mười 
bốn, mười lăm. Cái tuổi chỉ biết sáng vác 
cặp đi trưa vác về. Tôi sống một đời sống 
bình thản đều đều. Yêu đời như một 
người vợ chính chuyên yêu một người 
chồng gương mẫu. Một tuần lễ sáu ngày 
đi học, ngày chủ nhật đi chơi và xem 
chiếu bóng. Tôi sung sướng nhìn đời 
như đứa trẻ nhìn chiếc đèn Trung thu 
của tuổi nhỏ.

	 Một hôm tôi về học, đến nhà, tôi ngạc 
nhiên thấy tiệm thợ may bên cạnh đã 
dọn đi. Thay vào đấy, người ta đang sửa 
chữa để mở một tiệm giải khát. Người ta 
đây là mấy cô vợ Tây.

	 Cửa hàng sau vài ngày sửa chữa, đã 
biến thành một nhà hàng giải khát thanh 
lịch thướt tha mấy cô gái son phấn ra 
vào. Các cô lúc nào cũng cười đùa như 
trẻ con.

	 Khách hàng của các cô toàn là lính 
Pháp. Họ kéo nhau đến từng bọn, có khi 
đồng tới vài chục người. Quán giải khát 
ấy ồn ào tiếng nói chuyện, tiếng ca hát, 
gào thét tục tĩu của những thằng người 
tục tĩu. Về buổi sáng trừ chủ nhật thường 
thường vắng khách. Từ trưa cho tới nửa 
đêm là những lúc đắt hàng nhất. Những 
thằng người tục tĩu kia thường tụ tập ở 
đấy để tàn phá cuộc đời của chúng, để 
sống như những thăng điên và để đánh 
nhau. Không mấy ngày là không xảy ra 
đánh nhau.

	 Trong cái lò hỗn loạn ấy, có một 
người con gái tôi... thương! Nàng chính 
là Ngân. Ngân, cô chủ quán, Một cô chủ 
quán không lấy gì làm đẹp lắm. Nhưng 
rất có duyên.

	 Tôi khó chịu về cái nhà hàng ấy — 
mà cũng không cứ gì tôi, hàng phố cũng 
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không ai ưa. Ngày cũng như đêm không 
mấy lúc tôi được yên thân tĩnh mịch học 
bài. Có nhiều lúc tôi định “đuổi” bọn họ 
đi. Nhưng nhìn thấy Ngân duyên dáng 
quá, lòng tôi lại dịu xuống.

	 Một hôm, tôi vừa bước ra đến cửa, 
thì một cục nước đá từ nhà hàng bên ấy 
ném trúng người tôi. Mấy cô bản hàng 
cười rộ lên làm tôi bực mình. Tôi cúi 
xuống nhặt cục nước đá bước sang hàng 
ấy. Tôi nhất định “mắng” cho bọn này 
một mẻ. Phải cho họ một bài học luân 
lý về phép lịch sự. Thấy tôi vẻ mặt hầm 
hầm bước vào. Ngân vội vã chạy ra tươi 
cười.

	 – Xin lỗi anh, các chị ấy rỗi rãi nên 
đùa nghịch đấy thôi mà. Anh đừng giận 
nhé!

	 Lòng tôi dịu hẳn lại. Với một người 
con gái, một người con gái có duyên, tôi 
cam đoan không một người đàn ông nào 
giận họ được. Nhất là người đàn ông đó 
lại là tôi. Tôi ngày đó còn ít tuổi. Cho nên 
tôi chỉ còn có thể “mắng” họ bằng một 
câu... rất dịu dàng:

	 – Các cô nghịch như... giặc non!

	 Cả bọn cười rú lên. Mỗi cô chọc tôi 
một câu. Đùa trắng trợn. Tôi nghĩ thầm: 
“Rõ bọn nhà thổ có khác”. Nhưng Ngân 
đã nghiêm chỉnh bảo họ:

	 – Các chị đừng đùa. Anh ấy là học 
sinh không ưa thế đâu.

	 Cả bọn nhao nhao, một cô nói:

	 – A bênh, “xê ri” của chị Ngân đấy 
chúng mày ạ! 
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	 Tôi thẹn đắng người. Còn Ngân nàng 
chỉ mỉm cười bảo các cô kia:

	 – Bậy nào!

	 Nhưng bọn họ còn nói nhiều câu 
chọc Ngân và tôi. Những câu nói mà tôi 
cho là tàn bạo không ngờ. Tôi vội vàng 
chạy về nhà tránh những con người trơ 
trẽn ấy, Từ hôm đó tôi đã quen Ngân. 
Nàng gặp tôi thường mỉm cười chào. Tôi 
cũng đáp lại bằng một nụ cười tương tự.

	 Thỉnh thoảng tôi lại sang chơi với 
Ngân, để được nhìn cái vẻ duyên dáng 
của nàng. Tôi thấy tâm thần tôi đổi khác. 
Có nhiều lúc tôi băn khoăn đứng ngồi 
không yên. Tôi thường ra cửa đứng chờ 
ngắm một thân hình duyên dáng, trông 
thấy Ngân tôi yên tâm ngay. Có nhiều lúc 
học bài nhưng trí óc tôi chỉ mải mê nghĩ 
tới cái nhà bên cạnh. Tôi bực dọc bỏ sách 

vở xuống, sang nhà Ngân một lát rồi mới 
về học được. Dần dần thành thói quen, 
trước khi ngồi vào bàn học, tôi ra cửa 
đón lấy nụ cười của Ngân đã. Mỗi ngày 
ít ra tôi cũng phải trông thấy Ngân vài 
lần mới khỏi băn khoăn. Ngân đối với 
tôi cũng vẫn thân mật. Tôi thường chọn 
những lúc hàng Ngân vắng khách mới 
sang với nàng. Dĩ nhiên tôi phải trốn 
không cho người nhà biết.

	 Có một buổi sáng được nghỉ học. Tôi 
sang nhà Ngân. Mấy cô ả kia đang xúm 
xít vào một hàng quả ở đầu phố. Chỉ có 
Ngân ở nhà. Ngân ngồi xem tiểu thuyết. 
Thấy tôi sang, Ngân bỏ sách xuống quay 
ra:

	 – Anh không đi học?

	 – Hôm nay tôi trốn.
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	 Ngân nhìn tôi có vẻ không bằng lòng:

	 – Tại sao anh lại thế? Không nên anh 
ạ,

	 Tôi vội vàng thanh minh:

	 – Nói đùa Ngân đẩy. Hôm nay nhà 
trường bị quân đội chiếm đóng nên tôi 
được nghỉ, à quên, bị nghỉ! 

	 Ngân cười duyên dáng bảo tôi:

	 – Ngân ghét những người nói dối.

	 – Tôi cũng vậy. Nhưng trường hợp 
vừa rồi là tôi nói chơi chứ không phải 
nói dối. Cô hiểu chưa?

	 – Vâng tôi hiểu rồi, “ông” lý sự lắm.

	 Rồi cả hai chúng tôi cùng cười. Chợt 
tôi nhận thấy Ngân còn trẻ con quá. Có lẽ 
nàng cũng chỉ “bé” bằng tôi. Nếu không 

thì trái lại, tôi đã lớn tuổi bằng nàng.

	 Lòng tôi bồi hồi. Tôi đắm đuối nhìn 
Ngân. Ngân cầm lấy tay tôi:

	 – Anh đừng nhìn Ngân thế. 

	 Tôi ngượng ngùng vì thấy mình bị 
bắt quả tang “ăn cắp”. Nhưng tôi cũng 
nói bừa đi một câu: 

	 – Và Ngân cũng nên cài cúc áo ngực 
lại. 

	 Đến lần Ngân ngượng ngùng. Nàng 
líu ríu bỏ tay tôi ra và cài cúc áo lại. Lúc 
ấy thì tôi lại nắm chặt lấy bàn tay xinh 
xắn của Ngân.

	 Ngân im lặng nhìn ra cửa. Tôi say sưa 
bóp chặt bàn tay nàng. Chúng tôi ngồi 
sát vào nhau quá mất rồi. Sung sướng.
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	 Có tiếng cười rỡn của “bọn giặc non” 
đã về tới. Tôi vội vàng bỏ tay Ngân ra. 
Ngân cũng cầm vội lấy quyền tiểu thuyết, 
nàng rí rủm bảo tôi:

	 – Các “ông” học trò mà cũng “ghê” 
quá!

*

	 Tối ba mươi Tết năm ấy, tôi lén mang 
sang cho Ngân một tấm bánh chưng và 
một cuốn tiểu thuyết. Tôi nhớ rõ lắm. 
Ngân đã nhìn tôi rất lâu. Tia mắt nàng 
cảm động.

	 Ngân không có gia đình. Cha nàng đã 
chết. Mẹ nàng đi lấy chồng. Nàng không 
thể sống được trong cái gia đình khắt khe 
áp bức hèn nhát của cha dượng. Nàng bỏ 
đi sau một trận đòn tàn nhẫn. Trong thời 

loạn lạc, thân gái bơ vơ. Ngân đã biến 
thành Ngân ngày nay. Ngân đã lấy Tây. 
Ngân làm gái điểm! Bởi vậy trong không 
khí tưng bừng của ngày tết, mọi nhà quây 
quần vui vẻ. Riêng Ngân, nàng lạnh lùng 
trong cô độc. Ngân buồn vì không có ai 
chia xẻ buồn vui với nàng, giữa lúc đó 
tôi tìm đến Ngân. Tôi đã cho quà Ngân 
như tôi đã cho một cô bạn gái bé bỏng. 
Mà tôi tưởng là Ngân bé bỏng thật. Nàng 
tuy hơn tôi chừng bảy tám tuổi, nhưng 
mà đối với tôi hình như lúc nào Ngân 
cũng chỉ là một cô bạn nhỏ ngây thơ 
trong trắng. Ngân run run cầm gói quà ở 
tay tôi. Thình lình nàng ôm chầm lấy tôi. 
Ngân ghì tôi vào lòng nàng. Có lẽ Ngân 
chỉ coi tôi như em nàng, nhưng tôi thì 
tôi không nghĩ thế. Tôi thấy sung sưởng. 
Mấy giọt nước mắt rơi xuống tay tôi. Tôi 
ngạc nhiên, Ngân đã khóc. Không biết 
nàng khóc vì khổ sở hay vì sung sướng. 
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Tôi nghĩ thế và cho rằng Ngân khóc vì 
cảm động, vì tôi. Tôi an ủi nàng. Không 
biết với cái trí khôn non nớt của tôi dạo 
ấy, tôi đã nói những gì với nàng. Ngân 
hết khóc ngay. Nàng vui vẻ lấy rượu cho 
tôi uống.

	 Tối hôm đó tôi thức hơi khuya bên 
nhà Ngân. Tôi đã uống nhiều rượu với 
nàng. Những ly Cointreau nồng nàn làm 
tôi choáng váng. Đến lúc mặt tôi đã đỏ 
gay, Ngân giục:

	 – Thôi anh nên về đi, kẻo bà Cụ biết 
lại bị mắng! 

	 Tôi đứng lên hơi loạng choạng. Theo 
bản năng, tôi đã làm một cử chỉ giống 
như trong phim chiếu bóng ngoại quốc. 
Ngân hơi nhíu mày, nhưng nàng cũng 
không chối từ tôi. Nàng để yên cho tôi 
hôn rồi vội vã tiễn tôi ra cửa. Đó là cái 

hôn đầu tiên tôi trao cho một người đàn 
bà.

	 Tôi về ngủ ly bì vì say rượu. Sáng 
mùng một tết. Mẹ tôi tưởng tôi bị cảm 
nên cho phép tôi ngủ đến trưa Tết năm 
ấy là cái tết đặc biệt nhất của tôi. Nhưng 
tôi không vui được lâu. Một hôm tôi đi 
xem chiếu bóng. Tôi đã gặp Ngân khoác 
tay với một người lính Pháp. Hắn là 
chồng nàng? Tôi cũng không biết nữa. 
Một cái gì nghẹn trong cổ tôi. Tôi vội 
vã trở về nhà. Nếu không tôi sẽ khóc ở 
ngoài đường mất. Về nhà thì tôi được 
tự do khóc, không sợ ai nhìn. Đây là lần 
đầu tiên tôi khóc vì bị... phụ bạc.

	 Từ hôm đó, tôi giận Ngân. Tôi 
không thèm nhìn nàng nữa. Tôi tránh 
không đi qua nhà nàng. Đành vòng ra 
lối ngã tư tuy xa đường hơn. Có nhiều 
lần Ngân trông thấy tôi, nàng gọi, nhưng 
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tôi vờ không nghe tiếng để trả thù. Ngân 
bán hàng mỗi ngày một khá giả. Còn 
tôi, càng ngày tôi càng lớn. Tôi tiếp tục 
trả thù nàng. Tôi không thèm sang nhà 
nàng. Tôi yên trí rằng làm như thế Ngân 
sẽ khổ lắm.

	 Nhưng Ngân không khổ. Nàng vẫn 
sống bình dị. Chỉ có tôi tự làm tôi khổ 
mà thôi. Ngân vẫn đi với Tây. Không 
thèm biết rằng tôi buồn! Thấy giận mà 
không gây nên tiếng vang gì tới Ngân, tôi 
lại sang làm lành vậy. Từ đấy chúng tôi 
lại thân mật với nhau như xưa

*

	 Tới ngày di cư thì chúng tôi xa nhau...

	 Hôm từ Sài Gòn ra Nha Trang, tôi lại 
được gặp Ngân. Mới thoạt thấy tôi; Ngân 
phải kêu lên: 

	 – Anh nhớn quá! 

	 Tôi nhớn thật. Tôi đã là một thanh 
niên. Tôi đã đi giầy chứ không đi xăng-
đan như trước nữa. Tôi đã thắt ca-vát vì 
tôi đã phải đi kiếm tiền nuôi thân. Còn 
Ngân? Ngân vẫn như xưa. Vẫn duyên 
dáng yêu kiều. Chúng tôi dắt nhau ra 
bờ biển hóng gió. Chúng tôi đi xem 
Viện Hải học; đi ăn sò Cầu Đá; đi thăm 
Hòn Chồng, Tháp Bà, Thành, Suối Dầu. 
Chúng tôi dẫn nhau vào rừng dừa Chợ 
mới uống nước. Ngân nói với tôi: 

	 – Dễ thường chúng mình xa nhau 
đến gần hai năm rồi đấy nhỉ? Anh thôi 
học và bây giờ làm gì?

	 – Tôi dạy học, Ngân ạ,

	 Người nhớn rồi, Ngân bảo tôi người 
nhớn rồi nghĩa là nàng công nhận tôi 
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không còn trẻ con nữa. Tôi nhìn Ngân, 
Ngân vẫn là “cô bé” của tôi ngày nào.

	 – Người lớn thì lấy vợ được chứ 
Ngân? 

	 Ngân lơ đãng trả lời:

	 – Dĩ nhiên.

	 – Chúng mình…

	 Tôi định nói: “Chúng mình lấy nhau 
được chứ”, nhưng không hiểu sao tôi lại 
thôi. Có lẽ vì tôi trở nên “tầm thường” 
rồi!

	 Thấy tôi bỏ dở câu nói, Ngân ngơ 
ngác hỏi tôi:

	 – Chúng mình làm sao cơ?

	 – Chúng mình... về vậy! 

	 Lần ra Nha Trang ấy đáng nhẽ tôi 
chỉ ở lại có hai ngày. Nhưng gặp Ngân 
tôi kéo dài ra một tuần lễ. Mãi đến lúc tôi 
nhận ra rằng tôi cần phải về Sài Gòn vì 
công việc làm ăn và Ngân cũng cần phải 
“làm ăn” nên tối hôm ấy, sau khi ăn cơm, 
tôi đã nắm tay Ngân:

	 – Tôi phải về Sài Gòn chuyến tàu 
đêm nay, Ngân ở lại nhé!

	 Ngân ngạc nhiên:

	 – Sao anh về đột ngột thế? 

	 – Mình cảm thấy cần phải làm như 
vậy. Nhớ viết thư cho nhau.

	 Rồi tôi vội vã thuê xe ra ga. Lúc tiễn 
tôi ra cửa Ngân nói một câu bóng gió, 
mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ là một 
lời trách móc:



218 ¶ Thao Trường Hướng gió lướt đi ¶ 219 

Tuyển truyệnTuyển truyệnTân Văn số 29 Tân Văn số 29 

	 – Bây giờ anh nhớn rồi mà! 

	 Lần từ biệt ấy có lẽ cũng là lần vĩnh 
biệt. Chúng tôi không có dịp gặp nhau 
nữa và hôm nay tôi nhận được thư của 
Ngân từ Ba Lê gửi về.

	 Ngân đã là Simone của Ba Lê. Tôi 
bóc ra đọc:

	 Anh TR

	 “Ngân đã ở Ba Lê ánh sáng. Anh đừng 
ngạc nhiên, Ngân đã lấy một hạ sĩ quan 
Pháp hồi Ngân từ Nha Trang sang Lào. 
Rồi Ngân về Pháp với hắn. Một chuyến 
đi mạo hiểm. Thôi thế là chẳng hy vọng 
gì Ngân về được nước nhà nữa. Nếu anh 
có qua bên này thì chúng mình mới lại 
được gặp nhau. Ngân chẳng còn ai quen 
thuộc họ hàng mà viết thư. Vậy anh đừng 
để Ngân cô độc. Viết thư cho Ngân luôn 

nhé, Ba Lê rộng lớn quá, Ngân không biết 
kể gì với anh cả. Ngân chờ tin anh và chúc 
anh mạnh.”

	 NGÂN

	 Tôi lấy giấy viết thư cho nàng. Một 
cái gì đã qua hồn tôi, và qua hẳn. Tôi 
hơi... buồn vì tôi đã mất mát. Nhưng thế 
cũng xong,

	 Trong lá thư tôi viết cho Ngân có 
đoạn:

	 “...Tôi sắp làm lễ cưới với Lương. 
Lương là một Hoa kiều mới nhập Việt tịch. 
Thôi thế là chúng mình đều xong xuôi một 
phần cuộc đời. Đành vậy. À, Lương cũng 
có đôi mắt giống mắt Ngân, để rồi tôi gửi 
ảnh sang cho Ngân coi. Lương có lời hỏi 
thăm Ngân đấy...” 
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	 Một tháng sau, tôi lại nhận được 
thư của Ngân. Ngân đã khóc như sau:   
“..Chồng Ngân đã qua đời vì tai nạn xe 
hơi. Đột ngột quá anh ơi! Bây giờ thì Ngân 
bơ vơ chẳng có ai mà nương tựa cả. Số 
Ngân cô độc quá. Ở nơi xa xôi này, anh 
bảo Ngân phải làm sao đây...”.

	 Tôi chợt nhớ tới một người quen 
cũng ở Ba Lê. Anh ta là một người Việt 
Nam đi lính cho Pháp cách đây hai mươi 
năm. Anh sang dự trận đại chiến rồi 
mắc kẹt ở Pháp. Bây giờ thì anh đã đàng 
hoàng sống ở Ba Lê. Anh trông coi một 
cửa hàng bán rượu. Nói là quen chứ thực 
ra ngày anh ta sang Pháp tôi hãy còn là 
mộ đứa trẻ mới sinh. Anh là người làng 
nên vẫn viết thu về cho anh em chúng 
tôi. Tôi nhớ đến anh, người duy nhất tôi 
quen ở Ba Lê. Tôi viết thư cho anh, giới 
thiệu Ngân với anh và nhờ anh săn sóc 
cho nàng.

	 Anh viết thư trả lời tôi như sau:

	 “...Tôi rất vui mừng nhận được thư 
anh. Cô Ngân có lại tôi chơi. Anh yên tâm.

	 Trước kia tôi cũng định thờ chủ nghĩa 
độc thân, nhưng từ hôm tôi gặp Ngân, tôi 
có ý định lập gia đình...”

	 Và đây là thư của Ngân:

	 “... Anh Định, người mà anh giới thiệu 
với Ngân là một người rất tốt. Anh giúp 
đỡ và an ủi Ngân nhiều. Ngân thấy ở anh 
ấy là nơi nương tựa trên đất khách...”

	 Hai lá thư hình như có hai cái gì hợp 
nhau lắm. Tôi đoán, biết đâu rất có thể. 
Ít lâu sau, điều tôi dự đoán đã thành sự 
thực.

	 Một hồng thiếp tới tay tôi, kèm theo 
lá thư của anh Định và Ngân:
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	 “... Chúng tôi thấy nên lấy nhau và 
chúng tôi đã làm như thế. Công ấy là nhờ 
anh, ông mối của chúng tôi. Bao giờ chúng 
tôi hồi hương sẽ gặp anh để khoản đãi!...”

	 Kèm theo một tấm ảnh chụp chung 
hai vợ chồng anh Định. Ngân sung sướng 
nép vào Định. Cả hai cùng như nhìn tôi.

	 Tôi nhìn tờ thiếp, lá thư, tấm ảnh, 
nói một mình: 

	 – Thế cũng xong. Hai kẻ tha hương 
một cuộc đời. 

	 Hai lần Ngân báo tin lấy chồng. Lần 
này tôi... không buồn!

	 Từ đó Ngân không viết thư cho tôi 
nữa. Chỉ có anh Định viết cho tôi và cuối 
thư bao giờ cũng có câu: “... Simone có lời 
hỏi thăm anh.”

	 Trong những thư trả lời anh Định, 
cuối thư tôi cũng viết: “Tôi có lời hỏi thăm 
Ngân.” Thế cũng xong. Mà đối với riêng 
tôi nó còn đẹp mãi là khác.



224 ¶  Tân Văn số 29  Tân Văn số 29 Tuyển truyện Tuyển truyện ¶ 225 



226 ¶ Thạch Chương Tinh cầu ¶ 227 

Tuyển truyệnTuyển truyệnTân Văn số 29 Tân Văn số 29 

Thạch Chương

Tinh cầu

	 Thoa tỳ bụng vào gốc bàn và 
nằm nguyên như vậy trong 

hương thơm hoa lá của buổi chiều đang 
đi ngủ tràn lùa vào cửa sổ, trong bóng tối 
xanh xanh như mắt yêu tinh hắt xuống 
từ trên trời, trong niềm hoan lạc điên đại 
làm tê liệt mọi thớ thịt mọi tế bào nọi 
huyết quản.

	 Chiều đi mất và Thoa tỉnh dậy. Gió 
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lạnh bên ngoài luồn qua cửa sổ sờ soạng 
da thịt Thoa như những bàn tay ma. Thoa 
ngẩng đầu nhìn lên trời. Những vì sao. 
Những vì sao trống như những âm thanh 
cao chót vót của một carillon. Trông và 
nghe chính là một. Những âm thanh 
sáng của ngàn triangles nhỏ. Thoa nhỏm 
dậy khỏi góc bàn và ngồi xuống ghế. Gió 
lạnh vuốt ve tóc Thoa cổ Thoa môi Thoa. 
Thoa vòng tay ôm lấy thân mình. Đêm 
xuống nhanh rất yên ổn. Mọi người đi 
ngủ rồi hay sao thế nhỉ. Mấy giờ rồi Thoa 
không biết. Không, có lẽ cả nhà đi xem 
chớp bóng. Mấy giờ rồi. Thoa quờ quạng 
tìm đồng hồ. Mới chín giờ mấy.

	 Thoa ngẩng đầu nhìn lên trời. Những 
tinh cầu. Thoa ước mong được trở nên 
một thiên cầu như thế. Để không bao 
giờ hỏi, không bao giờ nói. Lặng yên vô 
tình di chuyển. Hay di chuyển cũng là 

một cách nói? Nhưng Thoa ao ước được 
chia sẻ cách nói ấy bao nhiêu!

	 Thoa thấy mình đứng thoắt dậy. Ra 
tủ. Mở tủ. Lấy áo dài mặc. Mở cửa phòng. 
Đi ra đường.

*

	 Buổi tối yên tĩnh lạ thường. Đèn 
ngoài phố xanh lét như ánh trăng. Thoa 
chậm rãi đi sát vào tường dọc lên phố. 
Có một người, một thằng đàn ông lộp 
cộp tiến lại trước mặt Thoa. Thoa túm 
lấy cra-vát nó hỏi: 

	 – Ông chỉ cho tôi đường nào gần 
nhất.

	 Hắn lặng lẽ lấy tay gỡ tay Thoa ra, 
vuốt lại cra-vát, rồi trỏ tay ra phía sau 
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hắn, không nói. Thoa cảm ơn rồi đi, còn 
nghe tiếng giầy hắn khô khan đằng sau 
mình. Lạnh và yên tĩnh. Đường phố vắng 
tanh.

	 Bỗng dưng Thoa cảm thấy mình cần 
phải đi rảo cẳng. Nàng bước thật nhanh cố 
không làm một tiếng động nhỏ. Rồi Thoa 
chạy. Cánh áo dài bay phất phới đằng sau 
Thoa. Phố lên dốc. Thoa vừa chạy vừa 
cố nhìn lối, vì khoảng này đường ít đèn. 
Lúc lên cao quá, Thoa chậm bước lại. Có 
ba người đang đi đằng trước mặt Thoa, 
cao lêu nghêu và đen như ba bóng ma, vì 
ánh đèn chiếu đằng sau chúng. Có điều 
là chúng nó đang công kênh nhau, một 
đứa đứng mỗi chân lên mỗi vai của hai 
đứa kia, vừa đi vừa đọc những gì. Thoa 
đi chậm lại cố lắng nghe xem chúng nó 
đọc gì, nhưng không hiểu nổi. Hình như 
chúng nó cầu kinh.

	 Lên khỏi dốc Thoa lại chạy miên miết. 
Thoa thấy rét căm căm. Biết thể mình 
uống một tí rượu của bổ cho nóng người 
đã. Hình như phố không bao giờ hết cả, 
Thoa chạy mãi, chỉ chờ đến đầu đường là 
rẽ sang bên phải mà không thấy. Dãy nhà 
hai bên đường tối om om với những cửa 
sổ đen ngòm như những cặp mắt khổng 
lồ. Chúng nhìn theo Thoa chạy. Thoa cố 
không làm một tiếng động nào mà khô-
ng thể được. Tiếng guốc của Thoa đập 
xuống mặt hè đều đều và vang âm khắp 
phố. Lần đầu tiên Thoa nghe thấy tiếng 
guốc mình. Sao chúng kêu bực mình thế 
nhỉ, Thoa vừa nghĩ vừa tìm cách để chạy 
thật êm. Thoa đứng dừng lại cúi xuống 
tháo guốc ra cầm trong tay và lại bắt đầu 
chạy. Thoa cố nghe xem lần này Thoa còn 
nghe tiếng chân mình không. Vẫn còn. 
Thuỳnh thuỵch thuỳnh thuych thuỳnh 
thuỵch. Làm thế nào để không nghe 
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tiếng chân mình nhỉ. Thoa chạy sang 
vỉa cỏ phía ngoài bờ hè. Tiếng chân vẫn 
còn, lần này tiếng thuỳnh thuỵch đã nhỏ 
đi, nhưng lại có những tiếng động khác 
loạt soạt của chân và ống quần Thoa lướt 
trên cỏ. Nhưng không tìm được cách 
nào khác. Thoa bằng lòng chạy trên mặt 
cỏ vậy.

	 Đường phố vắng tanh vắng ngắt. 
Chạy mãi vẫn chưa tới đầu đường. Đèn 
ngoài đường bỗng dưng sáng hẳn lên. 
Sáng một thứ ánh sáng lạnh ngăn ngắt. 
Thoa lần đầu tiên, ý thức được bóng 
mình theo đuổi đằng sau. Vừa chạy 
nàng vừa ngoảnh lại nhìn nó. Bóng 
Thoa ngắn dần, rồi đứt, rồi bắt đầu đổ 
về đằng trước, lúc đầu ngắn, sau dài dần 
dần. Ánh đèn sáng quá làm bóng Thoa 
đen hằn lên mặt cỏ, nhấp nhô với tầm 
cao lá cỏ. Bóng Thoa nhạt dần, hòa với 

cái khoảng tối mờ giữa hai điểm sáng, 
và biến mất khi đèn đằng trước hiện ra. 
Thoa quay lại tìm nó ở đằng sau: khổng 
lồ và lạnh lùng theo đuổi. Thoa ghét quá. 
Nàng bực bội như là có ai nhổ đờm vào 
quần áo mình. Nhưng cũng vừa tới đầu 
đường. Thoa đứng lại tần ngần căm giận 
với bóng của mình chiếu gẫy trên mặt 
tường. Rẽ sang bên phải thì có đèn sáng, 
Thoa không thích; chạy sang bên trái thì 
tối quá, sợ không nom thấy mặt đường, 
Thoa ngã mất.

	 Bỗng dưng đèn phố tắt phụt. Thoa 
ngã loạng choạng vào bóng tối, tưởng 
như rơi vào vực thẳm vô tận. Thoa không 
biết mình sẽ đi lối nào. Vừa toan bắt đầu 
chạy tiếp đến phía trước mặt, thì Thoa 
nghe thấy có tiếng ai nói gì ở đâu. Thoa 
dừng lại nghe ngóng. Một tiếng đàn bà 
ú ớ, cao lanh lảnh mà nhỏ. Thoa lắng tai 
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nghe, nhưng không hiểu. Thoa cố tìm 
xem tiếng kêu phát xuất từ đâu. Tứ bề 
đen ngòm, tiếng kêu hầu như quấn quít 
lấy thân thể Thoa tứ bề. Tiếng kêu đứt 
đi một lúc, rồi lại vắng lên, lần này lớn 
hơn lần trước, và nghe như tiếng chim 
lạ. Lắng tai một lúc nữa, Thoa nhận thấy 
tiếng kêu đến từ phía bên kia đường. 
Nàng lần bước chạy sang, xuýt ngã mấy 
lần vì những mô đá. Tiếng chim vẫn 
lanh lảnh. Vừa lần bước lên vỉa hè thì 
chân Thoa va phải một vật gì mềm nhũn. 
Đồng thời tiếng kêu đứt phụt. Thoa lấy 
chân đá xem là vật gì, thì nhận thấy đó 
là một thân người. Thoa cúi xuống lấy 
tay sờ khắp thân thể người ấy thì thấy 
đó là một người đàn bà nằm sóng sượt. 
Thoa sờ ngực người ấy, rồi cúi xuống áp 
tai nghe. Tim hãy còn đập. Tiếng đập dị 
kỳ, nhịp ba: bục bục bục... bục bục bục... 
bục bục bục... Hãy còn sống, Thoa nghĩ. 

Ngẩng đầu lên định hỏi người đàn bà 
vì sao ngã, thì tiếng kêu lanh lảnh ban 
nãy bây giờ toang ra từ mồm người đàn 
bà, văng toé vào mặt Thoa, làm tai Thoa 
điếng đi một lúc. Tiếng kêu như tiếng 
chim. Thoa vừa giật mình vừa bực bội, 
nàng giơ guốc đập mạnh vào mồm mụ. 
Tiếng guốc bập xuống mồm nghe khô 
khan như tiếng búa gỗ đập xuống đầu 
một con bò, hay một con chó. Và tiếng 
kêu đứt bặt. Thoa hỏi:

	 – Làm sao mà nằm đây kêu? 

	 Không có tiếng trả lời. Thoa lấy guốc 
đập vào ngực mụ:

	 – Làm sao thế này?

	 Vẫn không có tiếng trả lời. Thoa định 
không thèm hỏi nữa thì đột nhiên người 
đàn bà cười thé lên. Mụ lấy tay hất Thoa 
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ngã ngồi ra đằng sau và đứng lên cười 
the thé từng chuỗi. Trong bóng tối, Thoa 
chỉ nhận thấy một hình cứng đơ rất cao 
đứng dậy, đứng thẳng tắp như một cây 
gỗ. Và thân gỗ đứng lặng yên. Tiếng cười 
bặt đi, và bây giờ là tiếng nói. Tiếng nói 
của một mụ già móm:

	 – Cô y âu hế?

	 Thoa mới đầu ngạc nhiên không 
hiểu, thì mụ già lại tiếp:

	 – Cô hoa, cô y âu thế? 

	 Chợt hiểu ra, Thoa trả lời:

	 – Tôi đang chạy thì đèn tắt phụt. Tôi 
nghe tiếng ai kêu, thì ra tiếng cụ. Cụ làm 
sao thế?

	 Mụ già không đáp Thoa, mà hỏi tiếp:

	 – Cô hoa, y âu hế?

	 Thoa nói:

	 – Tôi đang chạy thì đèn tắt phụt. Tôi 
nghe tiếng ai...

	 Mụ già cáu kỉnh:

	 – Cô hoa, cô y âu hế?

	 Thoa đứng dậy, phân trần:

	 – Tôi, tôi... không biết. Tôi đang chạy 
thì đèn…

	 Vừa nói đến đây thì đèn phổ sáng 
toang, làm Thoa chói mắt một lúc. Nheo 
mắt nhìn, Thoa không thấy bà cụ đâu 
nữa, mà chỉ thấy một cột đèn đứng sững 
trước mặt.

	 Thoa bực mình, giận dỗi phủi ảo 
quay đi. Đèn phố bây giờ sáng như ban 
ngày. Thoa ngẩng đầu nhìn lên trời thì 
không thấy trời đâu, mà khắp nơi chỉ là 
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ánh sáng.  Biển  ánh  sáng.  Bổn  phía  
không  một bóng người. Yên tĩnh lạ 
thường. Thoa lại cắm đầu chạy, nhưng 
bây giờ có điều lạ là Thoa không thấy 
bóng mình đâu nữa. Chân Thoa hơi đau. 
Nàng đứng lại xỏ guốc vào và chạy tiếp. 
Và lần này, Thoa cũng không nghe thấy 
cả tiếng guốc mình nữa. Nàng chạy êm 
đềm như không, và có cảm tưởng như 
chân mình không chạm tới mặt lộ, Rét 
căm căm. Biết thế mình uống một tí 
rượu của bố cho nóng người đã.

	 Chạy được một hồi lâu, Thoa thấy có 
một chiếc xe ngựa đi chầm chậm ở đằng 
trước, ngược lại phía Thoa. Thoa chạy 
chậm lại và để ý nhìn. Đó là một chiếc xe 
ngựa đưa ma. Thoa bước từng bước một. 
Bốn con ngựa mặc áo đen cúi đầu đi từng 
bước, từng bước đều nhau. Thoa không 
nghe thấy tiếng chân ngựa, mà chỉ thấy 

chân chúng giơ lên giơ xuống theo nhau 
rất đều đặn. Xe tang đồ sộ yên lặng theo 
sau. Thoa đứng lại và cố xem ảnh ai trên 
quan tài, nhưng chỉ thấy có một khung 
gõ trống không, ở trong có treo bằng dây 
một hàng chữ in rất to. Thoa không nhìn 
rõ là chữ gì. Nàng bước theo xe tang và 
tiến gần lại, kiễng chân và nghển cổ nhìn 
linh cữu, thì thấy có chữ: TƎHƆ). Nghĩ 
mãi không hiểu là gì, nhưng thoáng một 
lúc, Thoa mới nhận ra rằng nàng đã nhìn 
ngược phía chữ CHẾT. Thoa đứng lại, 
quay nhìn đằng sau xe, và thấy ba người 
đàn ông gặp hồi nãy. Bây giờ họ không 
công kênh nhau nữa, mà cúi đầu xếp 
hàng ba đi chầm chậm và chân họ giơ lên 
giơ xuống rất đều nhau cứng như chân 
gỗ. Trong ánh sáng Thoa nhận thấy đó là 
ba ông sư. Mồm họ há ra bập vào rất đều 
nhau, chắc là đang tụng kinh. (Thoa  khô-
ng hề nghe thấy tiếng gì hết.) Nàng tần 
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ngần đứng nhìn một lúc cho xe tang đi 
khuất mới lại quay đầu rảo cẳng bước đi, 
vội vã như có vẻ trốn tránh. Nhưng bây 
giờ Thoa không chạy nữa. Con đường 
dài hun hút đắng trước mặt dẫn tới một 
điểm sáng nhỏ tí xíu. Ánh sáng ngập lụt 
cả đường phố. Vẫn vắng tanh không một 
linh hồn. Thoa buồn thăm thẳm như con 
đường vắng.

	 Bỗng tới một ngã tư Thoa nhận thấy 
lố nhố những đầu người, và đồng thời 
nàng nhìn thấy chân tay họ hoa múa 
ở phía trước một căn nhà kiểu villa rất 
mới. Đột nhiên, hầu như cả hiện sinh 
của nàng bị ném bổng lên và nàng rơi 
thụt vào một biển âm thanh với hàng 
triệu triệu khối sóng đinh tai nở toang 
và bao vây lấy cơ thể Thoa. Đủ mọi thứ 
tiếng. Nhiều nhất hình như là tiếng cười, 
tiếng hát. Đó là những tiếng đàn ông. Họ 

đang uống rượu. Họ đang nói cười ầm 
ĩ. Tiếng họ pha lẫn với tiếng nhạc khiêu 
vũ. Thoa đứng lại, nghển cổ nhìn vào 
trong sân, và thấy mọi người đang miên 
man nhảy. Tai Thoa điếc òa (hay câm, 
Thoa không phân biệt được rõ). Có điều 
lạ là người đàn bà nào cũng ngửa cổ lên 
trời, và người đàn ông nào cũng cúi đầu 
xuống đất, cứ trong những vị trí ấy mà họ 
ôm nhau nhảy, Thoa rẽ đám đông đi vào. 
Mọi người đều rạt sang một bên nhường 
chỗ cho Thoa, nhưng chẳng ai để ý đến 
nàng. Vào tới sân, Thoa đứng lại nhìn 
những cặp khiêu vũ. Thoa không biết 
nhảy nên không hiểu họ đang đi những 
bước gì, chỉ thấy họ rất du dương. Đặc 
biệt là những người khiêu vũ thì khô-
ng nói chuyện. Chỉ những người ngồi ở 
bàn xếp quanh sân thì la hét ầm ĩ. Không 
ai để ý đến Thoa. Nàng đứng lặng yên 
nhìn mọi người. Những người ngồi ở 
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bàn (những người đàn ông) nói chuyện, 
pha trò vui vẻ thực sự, nhưng hầu như 
mỗi người nói chuyện cho mình nghe, 
bởi Thoa thấy cả hai, ba người ngồi một 
bàn cùng nói một lúc, rồi cùng cười một 
lúc, không ai có vẻ lắng tai nghe nhau. 
Còn những kẻ đang nhảy thì yên lặng 
như đang đi đưa đám ma (mọi người 
đều mặc quần áo đen).

	 Chân họ bước rất đều nhau và cứng 
quèo làm Thoa chợt nhớ đến những cẳng 
ngựa. Có điều khác là bây giờ có tiếng xào 
xạc trên mặt sỏi. Thoa nghĩ: trên sỏi mà họ 
cũng nhảy được thì tài thật. Thoa cố bắt 
chước bước theo một cô, mà chịu không 
thể làm nổi. Sỏi trơn quá làm Thoa xuýt 
ngã mấy bận. Vẫn không ai nhìn Thoa cả. 
Nàng bước lại một bàn và rót rượu uống. 
Ba người đàn ông vẫn nói chuyện và vẫn 
cười ầm ĩ như ban nãy, không ngừng 

bao giờ, và cũng không nghe nhau bao 
giờ. Hình như họ cũng không nhìn thấy 
Thoa là đằng khác. Rượu đắng quá, cay 
sè lưỡi và cổ họng Thoa, làm người nàng 
nóng bừng bừng. Bỗng Thoa để ý thấy 
có một người đàn ông tiến tới phía Thoa. 
Một người đàn ông đứng tuổi, để bộ râu 
Clark Gable, mặc quần áo đen, ở vạt áo 
có đeo một bông hoa hồng thẫm. Y tiến 
tới Thoa, không hỏi hơn gì cả, y giơ tay 
ra mời Thoa nhảy. Thoa lắc đầu, và trỏ 
tay xuống chân mình ra hiệu là Thoa 
đi guốc, không thể nhảy được. Nhưng 
người đàn ông lắc đầu không nghe, và ý 
cũng trỏ xuống chân. Thoa cúi nhìn thì 
y đi chân không. Thoa nghĩ: mình khô-
ng biết nhảy ra sao cả thì làm thế nào 
bây giờ. Nhưng thấy y có vẻ sốt ruột và 
không bằng lòng (râu hắn cựa quậy như 
râu Charles Chaplin), Thoa bèn ném cốc 
rượu xuống bàn và bước liều ra phía y để 
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cho y ôm mình. Người đàn ông đẩy Thoa 
bước chầm chậm theo nhạc.

	 Thoa cố không ngẩng đầu lên trời 
như những người đàn bà kia, và nhận 
thấy người đàn ông cũng không cúi đầu 
xuống đất. Tiếng nhạc dường như bất 
tận. Thoa theo người đàn ông len vào 
giữa đám đông yên lặng, hãy còn thấy 
những tiếng cười, những tiếng cốc tách 
vắng lại nho nhỏ như những tiếng ca-
rillon. Gã đàn ông xiết chặt lưng Thoa, 
nhưng Thoa không cảm thấy gì, chỉ thấy 
trong người nóng ran vì rượu. Gã đàn 
ông không hề nói một lời. Hắn nhìn đi 
đâu, Thoa cũng không biết. Bỗng nhiên 
Thoa nhìn thấy một gã thanh niên có nét 
mặt rất quen thuộc như Thoa đã gặp ở 
đâu nhiều lần. 

	 Nghĩ mãi Thoa mới nhớ tên thanh 
niên ấy chính là thằng Thoa. Thoa không 

làm cách nào để tiến sát lại Thoa được, 
vì gã đàn ông đã kéo Thoa sang một phía 
khác. Đúng Thoa rồi, Thoa nghĩ thế. 
Đúng cái thằng cha theo tán mình mãi ở 
ngoài Fac. Thoa muốn nhìn lại mặt hẳn 
mà không thể được. Bây giờ hắn đang 
cúi đầu, tóc xõa xuống trán, mắt nhắm 
nghiền miên man nhảy ở góc sân đằng 
kia. Thoa không thể nhìn rõ Thoa được 
bởi đám đông che lấp Thoa đi. 

	 Rượu nóng người. Nhưng Thoa thèm 
uống vài hớp nữa. Thoa đưa mắt nhìn gã 
đàn ông. Rồi nàng giơ nắm tay khum lại 
thành hình một cái ly, và nàng ngửa cổ 
lên trời đổ tay xuống làm hiệu với y. Gã 
đàn ông hiểu ý, râu hắn cựa quậy và thôi 
không nhảy nữa, kéo Thoa ra phía bàn. 
Tới nơi, Thoa thấy Thoa và người con gái 
đã đang ngồi đó. Tóc Thoa xõa xuống 
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che kín mặt người con gái. Thoa đứng 
nhìn hai người một lúc, mặt nàng nóng 
bừng. Nhưng cũng vừa lúc Thoa lại ôm 
người con gái đi nhảy tiếp. Có lẽ Thoa 
cũng không thèm nhìn Thoa nữa. Thoa 
giận bừng tai. Gã đàn ông có lẽ nhìn thấy 
thế, y bèn rót rượu đưa Thoa uống. Âm 
thanh đổ ra cuồn cuộn từng khối từng 
khối trên không gian. Thoa không nhận 
ra tiếng gì. Âm nhạc khiêu vũ vẫn bất 
tận như bao giờ. Mọi người vẫn nói cười 
ầm ĩ như bao giờ,

	 Thoa tu hết chai rượu (bây giờ Thoa 
mới nhận thấy gã đàn ông đã đưa cho 
Thoa một chai), và theo y vào sân nhảy 
tiếp. Nhìn ra phía đầu sân, Thoa thấy 
Thoa đã bỏ người con gái đứng ở một 
gốc cây — không, không phải đứng, mà 
người con gái đang treo cổ lủng lẳng trên 

một cành cây. Còn Thoa, hắn đang cúi 
đầu đi lặng lẽ ra phía cổng. Thoa bèn giật 
tay khỏi gã đàn ông và chạy theo ra.

*

	 Ra đến cổng, Thoa thấy Thoa đang 
cúi đầu buồn bã đi chậm chạp ở bên 
kia đường. Thoa gọi to: Anh Thoa! Anh 
Thoa! Nhưng Thoa không hề nghe thấy 
tiếng nàng. Thoa lấy hết sức và gọi to lần 
nữa: Thoa! Anh Thoa! Nhưng Thoa vẫn 
không nghe thấy tiếng nàng. Nàng cũng 
không nghe thấy tiếng mình. Thoa vẫn 
cúi đầu đi lặng lẽ và buồn bã. Thoa đứng 
lại tần ngần.

	 Được một lúc, ánh sáng ngoài đường 
mờ dần dần, và chỉ còn một độ sáng yếu 
ớt, đủ cho Thoa nhìn thấy những ngón 
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tay mình. Hình như trời đổ sương mù 
xuống từ bao giờ. Thoa quyết định qua 
đường và chạy theo Thoa. Vừa chạy, 
Thoa vừa gọi, nhưng hình như Thoa vẫn 
không nghe thấy tiếng Thoa, và chính 
Thoa cũng không hề nghe thấy tiếng 
Thoa nữa — mọi âm thanh đều đã câm 
bặt. Nhưng có lẽ Thoa nghe thấy tiếng 
chân Thoa chạy đuổi. Thoa cũng bắt đầu 
chạy. Thoa để ý nhìn thấy thân thể hắn 
vạm vỡ và đẹp như một pho tượng, trắng 
mờ mờ, đang chạy theo dáng điệu một 
lực sĩ điền kinh. Thoa thấy nóng người 
như bị điện truyền, nàng chạy theo thật 
nhanh. Nhưng Thoa cũng chạy nhanh 
không kém.

	 Đôi guốc gõ xuống vỉa hè làm Thoa 
khó chịu, nàng tháo ra và quăng văng 
xuống vệ đường. Thoa chạy tiếp và cố 
gọi thật to mấy lần nữa, nhưng vô ích. 

Thoa vẫn mải miết chạy, hai vai nghiêng 
từ bên nọ sang bên kia với một dáng rất 
đẹp rất hùng.

	 Thoa không cảm thấy lạnh nữa. Rượu 
đốt nóng dạ dầy nàng. Người nàng nóng 
bừng, Thoa cố chạy kịp Thoa để xem kỹ 
mặt hắn ra sao, và làm lành với hắn, xin 
lỗi hắn chuyện Thoa mắng dạo nọ, để 
hai người bắt đầu yêu nhau. Nhưng nàng 
không tài nào đuổi kịp, Thoa càng chạy 
nhanh bao nhiêu thì Thoa lại càng chạy 
nhanh bấy nhiêu. Lúc hơi mệt, Thoa 
chậm lại, thì hắn cũng chậm lại.

	 Đến một quãng phố sau, Thoa cảm 
thấy trong người nóng ran. Thoa cởi áo 
dài ra vứt đi và chạy tiếp. Chỗ này con 
phố đã hết, nó dẫn tới một bờ biển. Hai 
người yên lặng chạy theo bờ cát dài trong 
tiếng sóng biển rì rào, Thoa vừa chạy 
vừa nghĩ: Thoa có một vẻ bí mật, nhưng 
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mình chưa yêu hắn bao giờ. Hắn bí mật, 
cái vẻ bí mật quyến rũ của hòn sỏi, hòn 
đá, của một lá cây. Mắt hắn lúc nào cũng 
có một vẻ cô đơn kín đáo của mặt biển. 
Xao động đấy nhưng vẫn yên lặng như 
không. Thoa tán mình nhiều lần suốt 
con đường từ Fac. về nhà mình, mà mình 
hồi ấy không nghĩ gì. Hắn quả có một vẻ 
buồn cô đơn dị thường, không nhân loại 
như là những người cười nói kia. Nhưng 
bây giờ có lẽ muộn rồi chăng?

	 Không, chưa muộn. Không bao giờ 
muộn. Thoa thấy quần mình vướng víu 
khó chịu và nhớp nháp đầy mồ hôi, nàng 
đứng lại, rồi cắm đầu chạy tiếp.

	 Sương mù đổ xuống mặt biển, Thoa 
có cảm tưởng mình đang ở địa ngục. Cố 
nhìn kỹ, Thoa chỉ thấy một bóng trắng 
đằng trước đang chạy nghiêng ngả; hắn 
không quay đầu lại nhìn Thoa đến một 

lần. Lần đầu tiên Thoa nhận thấy có ánh 
trăng. Thì ra hồi nãy đèn ngoài phố đã 
làm mắt nàng lóa đi không nhìn thấy gì. 
Sóng và gió biển rì rào và đồ sộ. Thoa cúi 
xuống nhìn mặt cát cổ tìm xem vết chân 
Thoa đâu, nhưng không thấy. Bóng trắng 
của Thoa vẫn chập choạng chạy đằng 
trước. Gió đại dương mát, ôm choàng 
vuốt ve thân thể trắng xanh của Thoa 
dưới ánh trăng. Thoa mải miết chạy và 
bắt đầu thở. Làm thể nào bắt kịp được 
Thoa?

	 Tai nàng ù, nàng không nghe thấy 
gì, ngoại trừ tiếng sóng nói chuyện ào 
ạt với gió, và sương mù phả vào da thịt 
nàng từng khối. Thoa không nghĩ gì. 
Cả hiện sinh của nàng lênh đênh như 
một hòn đảo. Như một tinh cầu, phải 
rồi, như một tinh cầu. Chân Thoa lướt 
trên bờ cát nhẹ và nhanh thoắt. Thoa là 
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mây. Không. Thoa là tinh cầu chứ. Nàng 
cúi nhìn thân thể trắng xanh của nàng. 
Thoa bỗng dưng sung sướng ngột ngạt 
cơ thể. Nhưng đồng thời nàng cất tiếng 
khóc nghẹn. Nàng khóc nấc. Thoa không 
tài nào đuổi kịp Thoa. Không bao giờ 
chăng? Nàng cố chạy nhanh hơn và cất 
tiếng gọi: Anh Thoa! Anh Thoa của em! 
Nhưng vô ích, tiếng nàng rơi mất vào 
tiếng sóng và gió. Bóng trắng đằng trước 
vẫn chập chờn trong sương mù. Có một 
lúc Thoa tưởng Thoa đã chạy chậm lại 
nhưng sau nhận thấy chỉ là ảo tưởng. Ảo 
tưởng thị giác, có phải người ta bảo thế 
không nhỉ. Như những cù lao rợp bóng 
dừa ở bãi sa mạc, chúng chẳng đánh lừa 
người và lạc đà là gì. Có một lúc, Thoa 
không nhìn thấy Thoa đâu. Thoa tưởng 
hắn đã ngã xuống bờ cát, nhưng lúc sau 
Thoa lại thấy hắn hiện lên chập chờn 
như một con bướm.

	 Thoa khóc to hơn. Nàng khóc và nàng 
kêu nàng thở như trẻ con. Chân nàng đã 
mỏi nhừ và bụng đã thấy đau quặn. Và 
cả cơ thể Thoa nhức buốt, Thoa dồn hết 
sức mạnh vào đôi chân chạy nhanh hơn. 
Được một lúc bóng Thoa đã hiện ra ngay 
trước mắt rất gần, gần đến độ Thoa tưởng 
chỉ vài chục bước nữa Thoa sẽ nhảy lên 
bá lấy cổ Thoa giữ lại. Bóng trắng đằng 
trước lại biến đi nhỏ hơn. Thoa lắc đầu 
và khóc òa. Tóc nàng rũ rượi bay phơi 
phới trong sương mù, trong ánh trăng. 
Biển và gió nói chuyện ầm ĩ hơn bao giờ, 
còn có vẻ như chế nhạo Thoa. Mới đầu 
Thoa tưởng vậy, nhưng không đâu. Áo 
tưởng cả, có phải không nhỉ. 

	 Nhưng Thoa kiệt sức dần dần và bây 
giờ nước mắt nàng là máu, những ngón 
chân của nàng bật hết nóng và máu chảy 
ròng rã trên mặt cát như hoa. Thoa nhận 
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thấy những giọt máu đẹp như hoa, có 
phải thế không nhỉ. Giá Thoa có ý định 
viết một bài thơ, Thoa sẽ tả như vậy 
nhưng hết rồi. Thoa kiệt sức, mắt nàng 
mờ đi, tai nàng câm đi và tim nàng đập 
dồn. Thoa chậm bước lại. 

	 Và bây giờ mười ngón chân nàng là 
mười nguồn suối máu nhỏ, đôi mắt là 
hai nguồn suối máu lớn, đồng thời Thoa 
thấy Thoa đã chạy chậm lại và gần hơn. 
Và gần hơn nữa, còn độ mười bước, trời 
ơi, tượng đồng Hy Lạp là anh Thoa chỉ 
thiếu ngọn đuốc là đủ biến anh thành 
một lực sĩ hay một Prométhé, có phải thế 
không nhỉ, anh Thoa, ngọn lửa của em. 
Năm bước bốn bước ba bước hai bước 
một.

	 Và đây rồi.

	 Thoa của Thoa đứng dừng lại mệt 
lả, chàng giơ hai cánh tay lên trời như 
hai cánh bướm và loạng choạng ngã úp 
xuống mặt cát. Thoa hoàn toàn kiệt sức. 
Nàng chậm chạp bước lại và ngã quỳ 
xuống ôm choàng lấy thân thể Thoa. Hai 
thể xác nằm úp lên nhau lạnh lùng. Tóc 
Thoa xõa rũ rượi.

	  Sương mù bỗng tan đi hết. Trăng 
sáng vằng vặc như thủy tinh. Sóng dạt 
dào và đồ sộ, Hai thể xác nằm úp lên 
nhau lạnh lùng trong một bản hòa tấu 
rất hùng vĩ rất đồ sộ của đại dương,
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VŨ BẰNG

MIẾNG NGON MIỀN NAM

Tác phẩm chọn lọc của nhà văn 

nổi danh từ thời tiền chiến

nguyệt san TÂN VĂN số 30

tháng 10 năm 1970
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TUYỂN TRUYỆN SÁNG TẠO 

tập truyện của BẢY TÁC GIẢ, 

do MAI THẢO chọn và giới thiệu, 

mẫu bìa của DUY THANH, 

Nguyệt san TÂN VĂN 

ấn hành lần thứ nhất. 

In tại nhà in riêng của Cơ sở VĂN, 

xong ngày 10 tháng 9 năm 1970.
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