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Tôi Ði Học

Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng 
nhiều và trên không có những đám mây bàng 

bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang 
của buổi tựu trường.

Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong 
sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi 
mỉm cười giữa bầu trời quang đãng.

Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì 
hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết. 
Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón 
mẹ lần đầu tiên đến trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn 
rã.

Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu 
và gió lạnh. Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con 
đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi 
lại lắm lần, nhưng lần này tự nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật 
chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có 
sự thay đổi lớn : Hôm nay tôi đi học.

Tôi không lội qua sông thả diều như thằng Quí và 
không ra đồng nô hò như thằng Sơn nữa.
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Trong chiếc áo vải dù đen dài tôi cảm thấy mình trang 
trọng và đứng đắn.

Dọc đường tôi thấy mấy cậu nhỏ trạc bằng tôi, áo 
quần tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở 
cho nhau xem mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở 
trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm tay ghì thật 
chặt, nhưng một quyển vở cũng chìa ra và chênh đầu 
chúi xuống đất. Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy 
cậu đi trước sách vở thiệt nhiều lại kèm cả bút thước 
nữa. Nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết.

Tôi muốn thử sức mình nên nhìn mẹ tôi : 

- Mẹ đưa bút thước cho con cầm.

Mẹ tôi cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm : 

- Thôi để mẹ nắm cũng được.

Tôi có ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: 
chắc chỉ người thạo mới cầm nổi bút thước.

Ý nghĩ thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một 
làn mây lướt ngang trên ngọn núi.

Trước sân trường làng Mỹ Lý đầy đặc cả người. 
Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương mặt cũng vui 
tươi và sáng sủa.
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Trước đó mấy hôm, lúc đi ngang làng Hòa An bẫy 
chim quyên với thằng Minh, tôi có ghé trường một lần.

Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi 
chung quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ 
treo trên tường. Tôi không có cảm tưởng gì khác là nhà 
trường cao ráo sạch sẽ hơn các nhà trong làng.

Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý 
vừa xinh xắn vừa oai nghiêm như cái đình Hòa Ấp. Sân 
nó rộng, mình nó cao hơn những buổi trưa hè đầy vắng 
lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.

Cũng như tôi, mấy cậu học trò mới bở ngỡ đứng nép 
bên người thân, chỉ dám nhìn một nữa hay dám đi từng 
bước nhẹ. Họ như con chim con đứng trên bờ tổ, nhìn 
quãng trời rộng muốn bay, nhưng còn ngập ngừng e sợ. 
Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những học trò 
cũ, biết lớp, biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ.

Sau một hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi, mấy 
người học trò cũ đến sắp hàng dưới hiên rồi đi vào lớp. 
Chung quanh những cậu bé vụng về lúng túng như tôi 
cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ theo sức mạnh kéo 
dìu các cậu tới trước. Nói các cậu không đứng lại càng 
đúng hơn nữa. Vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng mãi. 
Hết co lên một chân, các cậu lại duỗi mạnh như đá một 
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quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân các cậu 
cũng đang run run theo nhịp bước rộn ràng trong các 
lớp.

Ông đốc trường Mỹ Lý cho gọi mấy cậu học trò mới 
đứng lên trước lớp ba. Trường làng nhỏ nên không có 
phòng riêng của ông đốc. Trong lúc ông đọc tên từng 
người, tôi cảm thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi 
quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi đến tên, tôi 
tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy 
mươi tên đã viết sẵn trên mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn 
chúng tôi nói sẽ : 

- Thế là các em đã vào lớp năm. Các em phải cố gắng 
học để thầy mẹ được vui lòng, và để thầy dạy chúng em 
được sung sướng. Các em đã nghe chưa ? (Các em đều 
nghe nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may đã có 
tiếng dạ rang của phụ huynh đáp lại.)

Ông đốc nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm 
động. Mấy cậu học trò lớp ba cũng đua nhau quay đầu 
nhìn ra. Và ngoài đường cũng có mấy người đứng dừng 
lại để nhìn vào. Trong những phút giây này chúng tôi 
được người ta ngắm nhìn nhiều hơn hết. Vì vậy đã lúng 
túng chúng tôi càng lúng túng hơn.
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Ông đốc lấy cặp kính trắng xuống rồi nói : 

- Thôi, các em đứng đây sắp hàng để vào lớp học.

Tôi cảm thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng 
đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi lúc ấy tự nhiên thấy 
nặng nề một cách lạ. Không giữ được chéo áo hay cáng 
tay của người thân, vài ba cậu đã từ từ bước lên đứng 
dưới hiên lớp. Các cậu lủng lẻo nhìn ra sân, nơi mà 
những người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt lưu 
luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bất giác 
quay lưng lại rồi dúi đầu vào lòng mẹ tôi nức nở khóc 
theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học trò mới, vài 
tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay 
quen nhẹ vuốt mái tóc tôi.

Ông đốc nhẫn nại chờ chúng tôi.

- Các em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà 
cơ mà. Và ngày mai các em lại được nghỉ cả ngày nữa.

Sau khi thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều 
đặn dưới hiên trường, ông đốc liền ra dấu cho chúng 
tôi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, 
đang đón chúng tôi vào cửa lớp. Trong thời thơ ấu tôi 
chưa bao giờ xa mẹ tôi như lần này. Tôi cũng lấy làm 
lạ vì có những hôm đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn 
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ở đồng làng lệ Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà 
hay xa mẹ tôi chút nào hết.

Một mùi hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì 
treo trên tường tôi cũng thấy lạ và hay hay. Tôi nhìn 
bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên nhận là 
vật riêng của mình. Tôi nhìn người bạn tí hon ngồi bên 
tôi, một người bạn tôi chưa hề biết, nhưng lòng tôi vẫn 
không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự quyến luyến ấy 
tự nhiên và bất ngờ quá đến tôi cũng không dám tin là 
có thật.

Một con chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót 
mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay cao.

Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim. Một 
kỷ niệm cũ đi bẫy chim giữa cánh đồng lúa bay trên bờ 
sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi.

Nhưng những tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên 
bảng đen đã đưa tôi về cảnh thật.

Tôi vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm 
bẩm đọc : Bài tập viết : Tôi đi học ! 
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Quê Mẹ

Chiều chiều ra đứng cửa sau 
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều

(Ca dao)

Cô Thảo ra lấy chồng đã ba năm. Anh Vận chồng 
cô hiện làm Hương-thơ ở làng Mỹ-Lý. Anh Vận 

trước kia có theo học chữ quốc ngữ, nhưng đã hai năm 
thi Yếu-lược không đậu nên anh ta lại thôi. Qua năm 
sau dân trong xóm bầu anh ta lên làm hương thơ trong 
làng. Ngày nào anh ta cũng đi nhà này qua nhà khác 
phát thư, rồi chiều đến lại phải ra tận đình để lấy hòm 
thư đem lên huyện.

Công việc của anh tuy vất vả, nhưng lương tháng - 
hay nói cho đúng lương năm - của anh trông ít quá. 
Làng chỉ trích cho anh ta ba mẫu ruộng và năm đồng 
bạc làm tiền lộ phí. Nhưng năm đồng ấy thì không bao 
giờ anh nhận được. Vì các viên chức đã khéo léo trừ với 
món tiền phải đóng sưu này thuế khác gần hết.

Nhưng ở vùng quê, được một chức nghiệp như thế, 
anh Vận cũng cho là danh giá lắm. Và bà Lại, mẹ anh 
Vận, lúc nói chuyện với những người quen, cũng không 
quên tự hào được một người con ra đảm đương việc 
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làng việc nước.

Cô Thảo ra lấy chồng vốn liếng không có nên không 
đi buôn bán gì hết. Cả nhà chỉ trông vào sáu mẫu ruộng 
tranh và ba mẫu ruộng làng để sống năm này tháng khác.

Chiều hôm ấy lúc thoáng thấy bóng chồng đi về đến 
cổng, cô Thảo liền vội vàng ẵm con ra sân để đón. Thấy 
anh Vận ra dáng mệt nhọc nên cô ta chưa dám hỏi gì 
hết. Vào tới sân, anh Vận liền đến ngồi trên cái chõng. 
Cô Thảo để con ngồi một bên chồng rồi đột ngột chỉ 
cây thanh- trà bên bờ hè nói khẽ : 

- Cây thanh-trà mới đấy mà đã có trái rồi cậu ạ.

Anh Vận để con ngồi trên chân, rồi cúi đầu xuống 
nhìn mặt con dịu lời đáp : 

- Thế à, cây thanh-trà ấy trông dáng khô khan không 
ngờ lại giống tốt.

Cô Thảo ghé ngồi một bên chồng nói tiếp : 

- Cây thanh-trà ấy tôi đem từ bên nhà qua đây. Mới 
hai năm đã có trái ăn được kể cũng nhanh thật.

Anh Vận như sực nhớ một việc gì, nhìn vợ hỏi vội : 
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- Tôi nhớ ra rồi. Hôm ấy là ngày giỗ ông bên mợ. Mợ 
về làng ăn giỗ rồi đem cây thanh-trà ấy qua cho tôi. Tôi 
cũng quên lúc ấy mợ đã có thằng Lụn chưa ? 

- Rồi, nhưng nó mới được ba tháng.

- Mà tôi quên giỗ ông nhằm ngày mấy ? 

Cô Thảo nhìn chồng mỉm cười : 

- Được vài ông rể quý như cậu thì ngày giỗ của nhà 
tôi cũng không khỏi hương tàn bàn lạnh. Giỗ ông nhằm 
một ngày dễ nhớ nhất mà cậu cũng quên.

Anh Vận như nhớ lại được, gật đầu lia lịa : 

- Thôi tôi nhớ được rồi. Giỗ ông vào tiết Trung-thu 
phải không mợ ? 

- Không phải, ngày rằm tháng tám.

Anh Vận lớn tiếng cười vang làm cho thằng Lụn cũng 
phải ngẩng mặt lên nhìn ngơ ngác.

- Rõ ngớ ngẩn như đàn bà. Tiết Trung-thu hay rằm 
tháng tám có khác gì nhau. Có khác là người hay chữ 
họ thường gọi tiết Trung-thu, còn người... ít hay chữ thì 
gọi rằm tháng tám...
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Cô Thảo nhìn chồng cười mỉm : 

- Người hay chữ với lại người ít hay chữ ! Thì cậu cứ 
nói người dốt với người thông có được không.

Thật ra thì anh Vận cũng có ý nói người hay chữ với 
người dốt, nhưng lại sợ làm mếch lòng vợ.

Anh Vận nhìn ra trước cổng yên lặng. Thằng Lụn 
cũng muốn tụt xuống đất đùa với đàn gà con đang đi 
qua gần đấy. Cô Thảo vào nhà thắp đèn rồi lại trở ra 
ngồi chỗ cũ. Mảnh trăng trong lúc ấy đã bắt đầu giọi 
ánh sáng dìu dịu qua hàng tre trước cổng.

Trông thấy ánh trăng anh Vận quay lại hỏi vợ : 

- Hôm nay là mấy rồi mà trăng sáng quá ? 

- Ngày mười ba.

Anh Vận thả hai chân xuống chõng nhìn vợ ngơ ngác: 

- Thế ngày mốt là ngày giỗ ông rồi à ? Và ngày mai 
là ngày mợ phải về làng.

Cô Thảo cúi đầu nhìn xuống đất đáp khẽ.

- Phải.
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Anh Vận đưa tay lên gãi đầu : 

- Thật tôi vô tình quá. Ngày kỵ đã gần đến mà cũng 
quên.

Cô Thảo ngồi yên lặng không đáp. Thật ra tối hôm 
ấy cô muốn xin chồng về làng giỗ ông, nhưng cô không 
muốn nói thẳng. Cô tự nghĩ nhắc chồng ngày giỗ ở nhà 
mình là một việc chướng lắm. Thật tự nhiên để cho 
chồng nhớ lại thì tốt hơn. Nhưng mãi đến chiều cũng 
không nghe chồng nói gì, nên cô phải mượn đến chuyện 
cây thanh-trà để nhắc xa xôi cho chồng nhớ.

Tối hôm ấy, cơm nước xong xuôi, anh Vận liền đến 
xin mẹ cho vợ về làng ăn giỗ.

Bà Lại nhìn cô Thảo đang ẵm con đứng tựa bên cột 
bảo khẽ : 

- Ừ về thì về. Nhưng bên nhà ngày mai giỗ ai mà tôi 
cũng quên phắt đi rồi.

- Thưa mẹ, giỗ ông con.

- Thế à.

Nghĩ một lát bà ta nói tiếp : 
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- Mai mợ chắc phải về làng sớm. Lúc ấy có lẽ tôi 
cũng chưa dậy. Vậy tối nay mợ ra ngoài vườn cắt một 
buồng chuối mật - buồng chuối gần bên cái giếng ấy - 
để về giỗ ông. Năm nay tôi bận việc nhà quá, chắc qua 
không được. Thôi nhờ trời năm khác.

Nói xong bà Lại lách bàn tay vào túi yếm lấy ra một 
hào xu rồi đưa cho cô Thảo.

- Thôi cho mợ một hào để đi đò. Và nhớ chớ để em 
nhìn xuống mặt nước.

Cô Thảo vội vàng đỡ con xuống, đưa hai tay nhận 
tiền tỏ ra vẻ sung sướng lắm.

Trước khi đi ngủ anh Vận cũng chạy quanh xóm 
mượn chỗ này chỗ khác cho cô Thảo thêm bốn hào nữa.

Tối hôm ấy cô Thảo không đi ngủ sớm. Cô đặt con 
ngủ yên bên chồng xong lại lật đật xách dao ra sau vườn 
chuối. Loay hoay một lúc lâu cô mới đem được buồng 
chuối mật vào nhà. Cô đem để vào một góc thật kín vì 
cô sợ nửa đêm chuột đến khới. Xong rồi cô mới qua bên 
nhà cô Thị mượn đôi hoa tai vàng và cái nón lá mới. 
Sắp đặt đâu đó xong xuôi cô mới lên giường nằm ngủ.
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Trời tờ mờ sáng cô Thảo đã trở dậy sắm sửa đi về 
làng. Làng cô ở cách xa làng Mỹ-Lý hơn mười lăm cây 
số. Vì vậy nên mỗi năm cô chỉ được về làng chừng hai 
ba lượt là nhiều. Xưa kia cô từng qua lại làng Mỹ-Lý 
ngày một để bán gạo, nhưng sau lúc cô ra lấy chồng thì 
quê nhà đối với cô đã là nơi xa lạ.

Qua những con đường mòn chạy nấp theo bờ ruộng, 
cô lại nhớ đến quãng đời bán gạo của cô ngày trước. 
Trong trí cô hiện ra lần lần hình ảnh của cô Thu, cô 
Nguyệt, cô Hương, những cô bạn mà trước kia cô cho 
là thân nhất.

Nhưng đời các cô ấy cũng như cô, nghĩa là cũng có 
chồng, có con và quãng đời làm dâu cũng vất vả, cũng 
phẳng bằng như nhau hết.

Đi chưa được bốn cây số cô Thảo đã thấy mỏi. Cô tự 
nhận thấy sức cô yếu hơn trước nhiều lắm. Cô muốn đi 
đò cho đỡ chân, nhưng sực nhớ đến những món quà cần 
phải cho em, cô lại gắng gượng đi nhanh hơn trước.

Qua khỏi đầu làng Duyên-Hải thì cô Thảo gặp cô Đài, 
người bạn cùng làng thường chơi với cô ngày trước. Cô 
Thảo nhờ cô bạn gánh hộ buồng chuối mật và mấy gói 
bánh mua bên chợ Kỳ-Lâm. Cô Đài vui vẻ nhận lời 
ngay. Vào quán nước ở gần đấy nghỉ một chốc, hai cô 
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lại cùng nhau lên đường chuyện trò không ngớt.

Về đến làng cô Thảo gặp ai cũng đón chào niềm nở. 
Lòng cô lúc ấy nhẹ nhàng và vui sướng lắm. Còn họ 
gặp cô đi đằng xa đã kêu réo om sòm như gặp được 
người sống lại. Họ hỏi thăm cô chuyện này chuyện 
khác, mục đích là để xem cô ăn mặc độ này có khá hơn 
trước không. Cô Thảo thấy người làng chào hỏi mình 
vồn vã nên đáp lại rất vui vẻ. Cô ta không quên lấy cái 
nón xuống, giả vờ quạt vào mình để mấy người đứng 
chung quanh được thấy đôi hoa tai vàng của cô.

Đến trưa hôm ấy thì cô về đến nhà. Mấy cậu em đua 
nhau ra níu áo chị. Cô Thảo xoa đầu đứa này đỡ cằm 
đứa khác, nụ cười trên môi cô không khi nào tắt. Trông 
thấy mẹ trong nhà đi ra cô mừng quá. Cô chạy lại đứng 
bên mẹ cảm động quá đến rưng rưng nước mắt. Một lúc 
sau cô đưa thằng Lụn cho mẹ ẵm rồi đi thẳng vào nhà 
để chào những người quen biết.

Bà Vạn cứ quấn quít bên cháu, bên con quên cả ngày 
giờ. Bà giới thiệu cô Thảo với người này người khác, bà 
nhắc đến chuyện cô Thảo lúc cô còn năm sáu tuổi. Bà 
kể đến đoạn nào bà cũng có ý khoe cô Thảo đức hạnh 
và khôn ngoan đủ thứ. Bà nói mãi mà không biết chung 
quanh bà không ai nghe bà hết.
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Sung sướng nhất là cô con gái có chồng về nhà mẹ. 
Cô Thảo tuy về giỗ ông nhưng không làm gì hết. Cô 
vào phòng mẹ nằm ngủ cả buổi chiều, mãi đến lúc gần 
cúng cô mới chịu đi ra ngoài.

Lúc cô đứng lễ thì ông Vạn, thân sinh cô, vuốt râu 
cười nói : 

- Con phải lễ thế phần chồng con nữa. Nó làm gì bên 
ấy mà không qua.

Cô Thảo sau khi thụt lùi ra khỏi chiếu, mới khẽ đáp : 

- Dạ, nhà con mắc việc quan.

Cô Khuê, chị em chú bác với cô Thảo, đứng gần đấy 
trề môi nói tiếp : 

- Thứ đồ làm Hương-thơ mỗi năm ăn ba mẫu ruộng 
mà cũng gọi là việc quan.

Ai nấy đều nghe thấy nhưng không ai cãi lại. Ông 
Vạn đứng cúi đầu xuống hơi ngượng. Còn cô Thảo 
gương mặt đỏ bừng, quay đầu nhìn xuống bếp. Nhưng 
ngay lúc ấy cô lại gặp cặp mắt của mẹ đang nhìn cô 
chòng chọc. Cô đau lòng quá đến để hai dòng lệ chảy 
dài trên má.
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Sáng hôm sau, cúng cơm sáng xong xuôi, cô Thảo lại 
sắm sửa đi qua làng Mỹ-Lý. Cô gọi mấy đứa em đến 
gần rồi cho mỗi đứa năm xu. Trong nhà ai cũng khen cô 
rộng rãi và biết thương em, nên cô vui sướng lắm. Đang 
lúc cao hứng cô còn hứa sẽ gửi cho mẹ hai cặp quần áo 
mới để mặc Tết nữa. Nhưng chính cô cũng không biết 
sẽ lấy đâu ra hai cặp quần áo ấy. Chỉ trong nháy mắt cô 
Thảo đã phân phát tất cả số tiền cô đã dành dụm trong 
một năm.

Lúc sắp sửa lên đường, bà Vạn cho cô nửa con gà và 
một gói xôi để về nhà chồng. Lúc ra đi cô cảm động 
quá, đứng bên mẹ và mấy em khóc nức nở.

Về nhà chồng, cô Thảo lại làm việc từ mai đến chiều, 
tối tăm cả mày mặt. Lúc nào cô cũng nhớ đến mẹ nghèo, 
đến em thơ, nhưng nhớ thì lòng cô lại bùi ngùi, trí cô lại 
bận rộn.

Rồi chiều chiều gặp những lúc nhàn rỗi, cô lại ra 
đứng cửa sau vơ vẩn nhìn về làng Quận-Lão. Nhưng 
làng Quận-Lão ẩn sau đám tre xanh đã kéo một gạch 
đen dài trên ven đồi xa thẳm.
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Ngậm Ngải Tìm Trầm

Hôm ấy chúng tôi vào phía rừng Kim Vân gần 
chân núi Truồi để đo mấy khoảnh ruộng tranh 

mới vỡ. Ðường đi gồ ghề và hóc hiểm, lắm đoạn phải 
lội qua suối nước lên quá lưng quần.

Chúng tôi đi một dây dài cho có vẻ nhiều và mạnh. 
Thật ra đường cũng hẹp, không thể đi hàng hai được. Ði 
trước là người mang hòm máy rồi đến người xách mấy 
mo cơm nắm và thức ăn. Tôi đi giữa, phía sau tôi là hai 
người cầm «ra lông» và «mia». Tôi chỉ cầm bản đồ để 
dò đường nên phải đưa mắt nhìn quanh mãi. Vào giữa 
trưa, chúng tôi đến đầu địa phận làng Thanh Mỹ. Trời 
về tiết hạ nhưng may cũng chưa nắng gắt. Có lẽ vì nhờ 
hơi đá bốc lên cao và khói sương ủ xuống nặng. Trời 
tuy nắng nhưng thời tiết có vẻ dễ chịu. Qua khỏi đồi 
thông, am Sơn Thần, trước mắt chúng tôi hòn núi Truồi 
dựng lên sừng sững, oai nghiêm như một vị linh thần. 
Sườn núi từ trên cao chạy xuống từng đường trắng, rồi 
tỏa rộng bốn bề trông như những ngọn thác lùa đá ùn 
thành đồi.

Chúng tôi đang loay hoay tìm chỗ ngồi ăn trưa thì 
may gặp một nền nhà cũ bỏ hoang khá bằng phẳng.
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Chung quanh nền nhà có mấy thanh sắt dựng lên thật 
cao. Bên tay trái có mấy sợi dây thép dằng qua lại giữa 
hai cây sắt đã dỉ cùn đầu. Cây bìm bìm tha hồ thả dây 
leo và đang kết thành một hàng rào lá chạm lọng khá 
dày. Quái lạ, một hàng rào sắt bao quanh một nền nhà 
đất sét ! Thật là một chuyện lạ ra ngoài tưởng tượng. 
Hay đây là bãi chiến trường xưa... ? 

Tôi đang phân vân muốn biết chuyện hàng rào sắt thì 
một bà lão thấy chúng tôi ngồi ăn, liền đến đứng xem. 
Và cũng nhờ bà ta, chúng tôi mới biết câu chuyện sau 
đây : 

«Xóm Bình Lư hồi ấy có độ trên mười nóc nhà. Xóm 
ấy thuộc về làng Thanh Mỹ thượng. Họ chuyên nghề 
vào rừng đốn củi hay đi săn. Cách sinh kế của lớp người 
này rất đơn giản. Rừng núi đã chu cấp cho họ gần hết 
vật liệu họ cần dùng. Thiếu gạo đã có ruộng rừng, họ ra 
công cày cấy lấy.

Ðồ ăn phần nhiều là thịt hươu nai ướp muối hay ép 
thật khô. Thỉnh thoảng họ mới xuống chợ bán củi để 
mua ít thức cần, phần nhiều là vải, muối hay diêm. Ðời 
họ ở xa cách thành thị, có tiền nhiều họ cũng không biết 
sắm thêm gì và không vượt ra khỏi cơm ngày hai bữa. 
Hy vọng của họ cạn và gần, và nhờ thế rất dễ được mãn 
nguyện. Trong xóm ấy có hai vợ chồng bác Diệm nhà 
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nghèo nhưng ở với làng nước rất thảo. Bác gái là người 
làng Ngô Xá ở Quảng Trị.

Lấy nhau sáu năm bác gái sinh được một trai và một 
gái. Thấy trong nhà nhiều miệng ăn, muốn cho vợ con 
được no ấm, bác trai liền nghĩ cách vào núi tìm trầm. 
Nhưng tìm trầm rất khó, không phải đôi ba ngày mà tìm 
ra được. Có khi phải đi đến hàng tuần hàng tháng. Rồi 
kết quả lắm lúc cũng chẳng ra gì. Ðó là chưa nói phải 
vào tận trong núi xanh và vượt qua nhiều cánh rừng 
nguy hiểm. Muốn tránh tai họa, người đi tìm trầm phải 
ngậm ngải.

Theo lắm người kể chuyện, ngải là một thứ củ cây do 
người Mọi ở Trường Sơn luyện rất công phu. Họ hấp củ 
cây ngải trong lò mật ong một tháng, để giữa dòng suối 
chảy một trăm ngày. Ðoạn phải đặt trong tay đủ năm 
người chết, và đeo trước ngực năm bà già trong đời giữ 
vẹn tiết trinh. Vẫn chưa hết. Xong phải nhét vào trong 
cái giò heo để lừa cho hổ ăn. Nghĩa là nếu may thì ngải 
sẽ nằm trong bụng hổ. Ðoạn phải bẫy cho được con hổ 
ấy, rồi giết ngay và lấy ngải ra.»

Ngải lúc ấy là một cái bùa thiêng có sức mạnh huyền 
bí. Ai ngậm nó mà đi vào rừng thì không ăn không uống 
cũng sống được. Và thú dữ dù đi sát bên cạnh cũng 
không thấy mình được. Nhưng hạn trong ba tháng mười 



Thanh Tịnh | 24

ngày phải trở về nhà nhả ngải ra. Nếu không thì người 
ấy sẽ mọc lông, trổ vuốt, thêm nanh và hóa ra hổ thật.

Chuyện ngậm ngải tìm trầm, thổ dân ở các dải núi 
miền Trung cho là rất thường. Cái mỉm cười ngờ vực 
đối với câu chuyện họ nói về sức phi thường của ngải sẽ 
quyến được cái quắc mắt giận dỗi hay cái trề môi ngạo 
nghễ của họ ngay vì họ quá tin đến dám xem thường 
tất cả người nào không chịu tin như họ, nghĩa là không 
hiểu rõ sức uy hùng bí mật của rừng thẳm núi cao.

Bác Diệm trai vào rừng đã gần ba tháng nhưng vẫn 
chưa thấy ra. Bác gái ngày nào cũng nhìn vào núi Truồi 
để chờ tin tức. Có lẽ chỉ lần này bác trai mới vào rừng 
lâu nhất. Mấy lần trước bác chỉ đi trong một vài tháng 
là nhiều. Bác gái ngày đêm lo sợ nhưng cũng không 
biết làm sao được.

Bác liền đi hỏi thăm mấy nhà hàng xóm. Có người 
an ủi lấy cớ bác Diệm rất thông minh, thế nào bác cũng 
nhớ về nhà đúng kỳ hạn. Lắm người bông đùa một cách 
quái ác, là nói bác đã vào tận Bình Ðịnh, Quy Nhơn, rồi 
lấy vợ bé trong ấy rồi. Bác Diệm gái vẫn trông mong 
chồng và đêm nào cũng ra phía sau nhà nhìn về phía dãy 
Trường Sơn bát ngát. Nhưng dải núi thì cao và hùng vĩ 
quá, không thể đem lại sự yên lành trong tâm hồn chất 
phác của cô gái quê được.
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Ba tháng mười ngày đã qua từ lâu. Bác Diệm gái lại 
càng lo sợ hơn nữa. Ðêm nào bác cũng ra đứng giữa sân 
thẫn thờ nhìn về dãy núi, rồi đến đêm khuya bác với trở 
vào nhà ngồi khóc rấm rứt.

Ngày tháng cứ lặng lẽ trôi, rất nặng nề trong lòng 
người mong đợi. Rồi giữa một đêm trăng mờ cuối thu, 
Bác Diệm gái bỗng nghe tiếng rú xa xa, đứt quãng rồi 
kéo dài rất ảo não. Bác Diệm tung chiếu chạy ra sau 
nhà, tim đập mạnh và tay chân run lập cập.

Phía xa trên một đồi nhỏ, lọt trong rặng thông lơ thơ, 
một bóng người đang nhìn về xóm Bình Lư đã từ lâu 
im lìm trong đêm vắng. Tuy chưa nhận rõ là ai, linh tính 
đã báo cho bác biết đó là chồng bác, bác Diệm trai. Rồi 
không suy tính, bác đâm đầu chạy ra, lòng mừng khấp 
khởi. Nhưng mới chạy được một quãng ngắn, bác đã 
lạnh người đứng dừng lại. Một tiếng rú nghe lạnh và uất 
như một người câm cố thét lên để nói được tiếng của 
loài người.

Tuy sợ nhưng lòng bác Diệm gái thương chồng mạnh 
hơn. Bác gắng sức chạy đến chân đồi, cái bóng đen liền 
chờn vờn đi lại phía bác, hai tay thả lỏng, đầu gật gù 
lưng cúi lom khom. ánh trăng thu giây bụi vàng nhạt 
trên mớ tóc dài đen nháy của con người kỳ dị lại làm 
bác gái giật mình, muốn đứng lại ngay. Giữa lúc ấy bác 
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nhận thấy một manh áo nâu đã rách tươm còn vướng 
trên cổ người ấy... Thôi rồi ! Chồng bác đã gần hóa hổ, 
bác run sợ và bồi hồi... Nhưng bác cũng cố đứng nhìn 
và đợi. Cái bóng đen vừa tiến đến vừa rên hừ hừ, như bị 
ngạt trong cổ. Lúc thoáng thấy cặp mắt chồng đã tròn 
xoe và hoe sáng như lửa, cằm đã mọc râu dài và thưa, 
bác Diệm gái liền đi thụt lùi rất gấp. Nhưng bác vấp 
phải một cành cây nằm ngang ở phía sau. Bác thét lên 
một tiếng rồi ngã nhào, chết ngất.

Sáng hôm sau, lúc bừng mắt tỉnh dậy, bác Diệm gái 
thấy mình đang nằm trên giường nhà. Hỏi mấy người 
đến thăm, bác mới biết tiếng rú đêm qua, dân xóm đều 
nghe rõ ràng cả. Họ cũng lần ra phía đồi để xem thì gặp 
lúc bác nằm chết ngất trên cành cây khô. Mấy người 
khiêng bác về nhà. Còn những người bạo dạn thì lấy roi 
hèo đánh đuổi con người quái lạ kia đi. Nghe đến đấy 
bác Diệm gái mở lớn đôi mắt, băn khoăn hỏi : 

- Dân xóm có đánh người ấy à ? 

Một ông lão đáp : 

- Không, chỉ dọa thôi. Thật ra cũng không ai dám đến 
gần hắn. Bác gái nói thầm như để một mình nghe : 

- Chồng tôi đó ! 
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Nói xong bác ứa nước mắt thở dài một cách ngao 
ngán.

Luôn mấy đêm sau, bác Diệm gái ra sau nhà đứng 
nhìn về phía mấy ngọn đồi nhưng tuyệt nhiên không 
thấy bóng chồng đâu nữa. Bác lại trở vào nhà âm thầm 
nằm đợi nghe tiếng rú.

Qua tháng sau, một buổi chiều, bác xuống chợ Truồi 
mua gạo thì bác trai mon men vào nhà. Bác đem theo 
một buồng chuối hoang và mấy trái cam dại. Hai đứa 
con mới nhận thấy bác đã khóc vang lên. Bác lo sợ cúi 
gầm đầu xuống và đưa cam chuối cho chúng ăn. Chúng 
thấy người ấy không làm gì hại và còn cho ăn tử tế thì 
ngồi yên lặng ngay.

Bác Diệm trai muốn vuốt ve con, nhưng tay bác sờ 
đến đâu, áo quần của hai đứa nhỏ rách toang đến đấy. 
Thì ra móng tay bác đã sắc và nhọn lắm rồi.

Thừa lúc đứa con trai quay mặt nhìn ra sân bác Diệm 
liền thè lưỡi liếm đầu nó. Bác muốn tỏ vẻ yêu mến con, 
lòng bác còn là lòng người, nhưng chao ôi, cử chỉ của 
bác đã nhuộm đầy vẻ thú. Lưỡi bác đã rám và sắc hơn 
dao rồi. Chỉ đưa đi đưa lại mấy cái, tóc đứa con đã rụng 
tua tủa. Hai đứa con sợ quá, liền bỏ chạy ra sân la lớn. 
Cũng ngay lúc ấy bác Diệm gái đi chợ về. Thấy chồng 
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lông đầy người và mầu lông đã hơi vàng, hai tay trước 
thòng gần chấm đất và nanh trắng nhe ra ngoài môi, bác 
Diệm gái cũng hoảng hốt la tiếp.

Nghe tiếng ồn ào, dân quanh xóm liền chạy đến và 
đuổi con vật nửa người nửa thú chạy bán sống bán chết 
vào rừng. Muốn che chở người cô quả, dân xóm Bình 
Lư xuống xin mấy người làm đường xe lửa ở gần ga 
Truồi một chục thanh sắt và mấy sải dây thép về làm 
một cái hàng rào vây quanh nhà bác Diệm gái. Từ đó 
bác Diệm trai không dám bén chân về nhà nữa.

Nhưng qua mùa xuân sau, cũng một đêm trăng mờ 
như bảy tháng trước, bác Diệm gái lại nghe tiếng rú 
kinh hồn trên đồi thông vắng. Bác liền vội vã chạy ra 
sau nhà. Trong bầu ánh sáng nhạt, nhuộm sương khuya, 
bác Diệm thấy một bóng người - không, một con vật thì 
đúng hơn - chụm mạnh bốn chân xuống đất, ngẩng đầu 
lên cao, đang đăm đăm nhìn về phía bác. Thôi thế là 
hết! Chồng bác đã hoàn toàn hóa hổ... Bác ôm mặt khóc 
rất thê thảm. Con hổ cũng rú lên một hơi dài như để đáp 
lại tiếng lòng của vợ. Tiếng rú nghe lạnh và buồn.

Ðoạn con vật quay mình lẳng lặng đi vào phía núi 
Truồi, rồi biến dần trong ánh trăng xanh nhạt.
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Dãy núi Truồi từ đó đã như một bức thành kiên cố 
chia đôi tình nhân loại với cảnh huyền bí của sơn lâm.
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Con So Về Nhà Mẹ

Kính tặng hương hồn anh Thạch Lam

Trời đã về chiều. Gió thổi trên đồng lúa chín, dạt 
dào nhẹ và khô. Bên kia đồng, tiếng hò đạp nước 

còn văng vẳng ran lên giữa bóng chiều tàn sắp tắt. Tiếng 
hò rời rạc và buồn nghe như đàn ve xám thả giọng ngân 
rền cuối hạ.

Cô Hoa đội một bó lúa nặng trên đầu đang từ từ tiến 
về làng Mỹ Lý. Cô đi mót lúa về. Cô đều đều đếm từng 
bước một. Thỉnh thoảng cô phải dừng lại đặt bó lúa 
xuống đất để thở. Rồi cô hấp tấp lên đường, bước mau 
hơn lên. Đường về nhà cô còn xa lắm, mà cô có mang 
đã gần ngày sinh, đi nhanh quá không được.

Vất vả như thế mỗi ngày chỉ đủ ăn. Trước cô còn 
quanh quẩn đi mấy khoảng đồng ở làng. Ở làng họ gặt 
hái xong, cô phải đi xa hơn.

Cô quê ở làng Hiền Lương, nhà nghèo và chị em 
đông. Chồng cô cũng nghèo, nên cô an phận làm ăn 
không dám than trách gì. Ngày thường cô gánh rau ra 
chợ Mỹ Lý bán, đến chiều tối mới về.
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Chồng cô trước có làm xâu, nên người ta thường gọi 
cô là chị Xâu. Cô nghe thế cũng hài lòng. Vì người 
vùng quê vốn sợ và muốn tránh cái tên dân suông.

Qua tháng tư sau, cô Hoa có mang vừa đúng bảy tháng. 
Cô không dám lội xuống ao hồ cắt rau nữa. Nhưng ở 
nhà cô lại thấy vô vị. Vì cơm ăn bữa đói bữa no, cô nhịn 
thì được chứ thấy đàn con nhịn, lòng cô không nỡ.

Vì thế, tuy mệt nhọc, cô cũng chịu khó qua mấy làng 
lân cận mót lúa cho đỡ cơn nghèo ngặt.

Ở vùng quê đã có mùa gặt, thì cùng lúc ấy có mùa 
mót. Vựa con nhà giàu đầy lúa thì nồi cơm nhà nghèo 
nhờ đó cũng được đầy cơm ít nhiều.

Ai mạnh chân khỏe tay thi đi làm giúp. Ai yếu ớt thì 
đi mót lúa. Phần sau này thường dành riêng cho đàn bà, 
con trẻ hay ông già, bà lão nghèo đói.

Lúc đang gặt, bọn đi mót phải đứng chờ trên đường 
giường. Họ gặt xong và bó lại xong xuôi, mới cho con 
kẻ nghèo xuống mót.

Kể ra lớp người đi gặt thuê cũng biết thương con kẻ 
khó. Và cách gặt của họ cũng biết điều chứ không phải 
vơ vét hết sạch đâu. Họ còn phải để lại ít nhiều cho 
người nghèo nữa.
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Rồi đồng ruộng nào có người mót đông, người ta cho 
điền chủ ấy là nhân từ và đến mùa gặt sau sẽ gặp nhiều 
điều may mắn.

Họ còn tin nơi nào con nhà nghèo đến mót đông là 
nơi ấy vua Thần Nông sẽ dắt trâu thần ngự đến. Và mùa 
sau chắc chắn ở đó được mùa.

Cũng nhờ đức tin ấy mà các điền chủ đua nhau mở 
lòng, mở ruộng đón người nghèo khắp nơi.

Một câu ca dao ở miền Trung đã tả được tấm lòng của 
người đi mót : 

Tôi đứng trên đường giường, 
Tôi trương mắt ếch. Tôi đây sợ sệt,
Sợ họ gặt hết lúa đồng đi ! 
Tôi đến đây mót lượng từ bi ! 
Mót điều nhân nghĩa, chứ mót chi lúa ngài.

Cô Hoa vì thai nghén - «nhất có râu, nhì bầu bụng» 
- nên được người trong bọn có ý nhường nể. Nhờ thế 
mà bó lúa của cô lần nào cũng to và đầy. Và trên ruộng 
lạ người ta ít giành giật với cô. Người trong làng đãi 
cô như khách. Họ tưởng không nên để người làng khác 
trách người làng họ chật hẹp hay rắn lòng. Tuy là bọn 
khố rách áo ôm, họ cũng vẫn để điều nhân nghĩa lên 
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trên tất cả.

Cô Hoa rẽ qua xóm Lá thì gặp ngay chị Bình đi bán 
rau ở chợ về. Cô đon đả chào : 

- Chị Bình bán buôn ra sao ? Tết nhất có phát tài 
không ? 

Chị Bình mỉm cười : 

- Phát tài thật ! Từ tết đến nay lỗ ngót hai đồng rồi 
đấy. Đó là chưa kể vừa rồi thằng Kết đi lính ở Lào gửi 
về cho ba đồng tiêu tết, cũng bỏ vào chuyện buôn bán, 
cũng tiêu tán đi đâu mất.

Cô Hoa nhìn cái áo vải dù mới của chị Bình rồi đùa : 

- Đi đâu ? Đi vào trong cái áo mới của chị chứ đi đâu? 

Chị Bình che miệng cười sung sướng rồi nói lảng qua 
chuyện khác : 

- Á này, tháng nào nằm nơi rồi đó ? 

- Tháng năm.

- Thế là một trai hai gái rồi phải không ? 
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Cô Hoa buồn rầu đáp : 

- Có một trai thứ nhì nhưng mất đi.

Thấy cô bạn có dáng buồn, chị Bình an ủi : 

- Thôi chuyến này nhờ trời cho thêm một trai bù vào, 
chuyện gì mà buồn ! Đã là chuyện sinh đẻ tránh thế nào 
được chuyện «lót ổ». Người ta «lót ổ» đôi ba đứa mới 
nuôi được con thì sao ? 

Chị Bình nói thế để dỗ cô bạn chứ không biết người 
ta là ai, và «lót ổ» vài ba đứa như thế có nhiều không. 
Vì chị ta chỉ đẻ một đứa con rồi thôi không sinh đẻ nữa.

Đi gần đến am Thần Đá, lúc sắp rẽ vào xóm nhà, chị 
Bình tự nhiên nói lớn : 

- À thím Xâu, tôi còn nợ của thím hai hào phải không? 

- Hai hào rưỡi chứ.

- Vâng, tính tiền còn chịu năm bó rau nữa là vừa đúng 
hai hào rưỡi.

Nhưng cho tôi hẹn cuối tháng nhé.
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Cô Hoa dừng lại : 

- Làm việc làm công gì mà hẹn cuối tháng đầu tháng. 
Có sẵn thì chị cho tôi để đong gạo cho mấy cháu. Tôi 
mấy lúc này không bán được nên túng lắm.

Chị Bình biết gặp cô Hoa thế nào cũng nhắc đến món 
nợ, nên tưởng nói trước thì hơn. Nhưng thấy cô Hoa đòi 
nhẹ giọng nên định tìm cách khất : 

- Hay tính thế này cho xong chuyện. Tôi trả cho thím 
một hào. Còn hào rưỡi kia thím cho lúc đến mùa sen sẽ 
trả.

Cô Hoa biết cậy cũng không ra, nên bằng lòng đưa 
tay ra nhận tiền : 

- Vâng, cũng được. Nhưng chị nhớ khi nào có tiền 
sớm thì cho trước nhé. À ! Chị có cau tươi đó cho xin 
một miếng.

Chị Bình vừa mở múi khăn gói lấy cau vừa nói : 

- Cau độ này đắt như vàng. Một trái hơn hai xu.

Cô Hoa không nói gì, nhận cau xong thì lững thững 
đi về phía đình làng rồi tạt qua cầu tre.
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Trời lúc ấy đã nhá nhem tối. Hai bên xóm người ta đã 
lên đèn từ lâu. Cô Hoa vừa đi vừa tính chuyện giấu hào 
bạc không cho chồng biết.

Cô định dành dụm ít nhiều để lúc sinh đẻ thì đem ra 
tiêu dần.

Vừa đi vừa nghĩ loay hoay, đến trước cổng nhà lúc 
nào không biết.

Đêm hôm ấy trăng sáng vằng vặc. Ngoài đường xóm 
những đêm tối trời hay những đêm mưa gió, vào lúc 
tiếng mõ điểm canh hai thì không thấy một bóng người 
qua lại. Thế mà những đêm trăng sáng, người ta lại tấp 
nập đưa nhau đi chơi và nói chuyện vang cả đường. 
Mấy con chó trong xóm cứ đưa mõm ra đường sủa 
không ngớt.

Thấy ngủ trong nhà nhiều muỗi và nóng, hai vợ chồng 
cô Hoa liền hì hục rinh chiếc giường ra đặt giữa sân.

Phía trước cổng, cách hàng rào tre thưa lá là cánh 
đồng mênh mông chạy dài đến chân trời xa thẳm. Phía 
ấy trăng tuôn xuống thảnh thơi và tràn ngập cả con sông 
đào đang uốn mình vươn qua đồng lúa ruộng.
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Anh Lẫm - chồng cô Hoa - thấy người qua lại ngoài 
đường còn đông nên chỉ ngồi ghé bên mép giường chứ 
chưa chịu nằm. Anh sợ người ngoài đường trông thấy 
được thì ngượng.

Một lát sau anh nghiêng mình về phía cô Hoa nói sẽ : 

- Tôi qua sông tắm một chút đã mình nghe ! 

Cô Hoa lồm cồm ngồi dậy một cách mệt nhọc. Cô 
cũng chưa ngủ được. Tối nay cô định nói với chồng về 
nơi «nằm bếp» nhưng thấy chồng có vẻ nhọc nên cô do 
dự. Nhân thấy chồng muốn mở chuyện, nên cô thừa dịp 
bàn đến chuyện nhà. Sau khi đã ngồi yên cô liền nói : 

- Ra tắm sông làm gì cho đỉa cắn. Bên trái sẵn còn lu 
nước đầy, mình ra đó tắm cũng được.

Anh Lẫm tưởng đi một lát cho ngoài đường vắng 
người sẽ ngủ, chứ cũng không cần thiết đến việc tắm 
lắm.

Đêm càng khuya, trăng càng sáng, từ phía sau vườn 
đưa ra mùi hoa bưởi thơm ngào ngạt.

Không biết nghĩ gì anh Lẫm quay lại hỏi vợ : 

- Thằng Hà đẻ tháng mấy nhỉ ? 
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- Mười hai tháng năm. Nhưng mình hỏi để làm gì ? 

Anh Lẫm sau khi rình đánh được con muỗi đốt trên 
chân, chậm rãi nói : 

- Ban trưa gặp ông Bộ bảo phải khai sinh cho gấp, 
chẳng không Nhà Nước phạt nặng lắm.

- Chuyện ấy đã đành.

Rồi đột ngột, cô bắt sang chuyện khác : 

- À mình, năm nay tôi nằm bếp ở đâu mình nhỉ ? 

Anh Lẫm quay lại nhìn bụng vợ, hỏi với giọng lo 
lắng : 

- Còn mấy tháng nữa ? 

- Chừng non một tháng. Ngẫm nghĩ một lát anh nói : 

- Mình cố gắng được đến tháng sáu không ? 

Cô Hoa phì cười : 

- Đúng ngày đúng tháng thì con ra. Gắng thế nào 
được và gắng để làm gì ? 

- Nếu mình đẻ cuối tháng sáu thì tôi sẽ có tiền. Và 
mình sẽ được no ấm hơn.
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- Ấm thì chuyện đã đành phận rồi. Vì tháng năm trời 
nắng như thiêu đốt, làm gì mà không ấm. Nhưng hỏi 
mình có chạy đủ tiêu nuôi đàn con thay tôi không ? Và 
cuối tháng sáu tiền đâu mà mình có được ? 

Anh Lẫm rung đùi ra vẻ đắc ý : 

- Phải cuối tháng sáu Tây kia. Vì hôm trước ông Lý 
có bắt góp cứ một người một đồng để đánh số Đông 
Pháp. Và cuối tháng sáu họ xổ số. Biết đâu tôi lại không 
chia được một phần cái gia tài trời cho. Và năm nay đi 
bói năm thầy bảy bà, họ đều bảo tôi sẽ phát tài lớn.

Cô Hoa mỉm cười hoài nghi, nhưng lòng cô cũng 
muốn nhóm ít nhiều hy vọng. Và thấy chồng nói chuyện 
may rủi với giọng say sưa, cô cũng không muốn đến 
gieo sự buồn nản.

Anh Lẫm thấy vợ có vẻ tư lự nên nói tiếp : 

- Nếu mình đẻ sớm thì mình qua nhờ mẹ một phen 
nữa. Tôi trúng được số sẽ mua thuyền chèo qua tận làng 
đưa mẹ con mình về.

Cô Hoa thở dài yên lặng. Cô biết mẹ cô nghèo, làm 
lụng luôn tay mà không đủ nuôi đàn em dại. Và theo tục 
lệ thì chỉ đẻ con so là về nhà mẹ thôi. Chứ cô sinh đẻ đã 
mấy lần cô cũng qua nhờ mẹ cả. Nói nhờ là nhờ công 
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thôi, chứ tiền bạc và cơm nước cô phải tự liệu lấy.

Cô đang ở giữa một cảnh rất thường tình nhưng khó 
xử.

Trước mặt chồng, cô không dám tỏ thật nỗi cơ hàn của 
mẹ cô. Cô sợ nhà bên chồng khinh. Và trước mặt mẹ cô, 
cô lại càng tránh nói đến cảnh túng bấn của chồng cô. 
Cô sợ mẹ cô buồn. Người ta đàng hoàng nói đến cảnh 
nghèo cho nhau nghe chỉ lúc một trong hai bên giàu 
sang, sung túc thôi. Chứ hai đằng đều nghèo, thì kể cái 
nghèo ra không tiện và thêm tủi.

Và lúc nào qua nhà mẹ để sinh đẻ, cô cũng vịn lấy cớ 
chồng cô khờ khạo, nên phải qua nhờ mẹ trông nom. Và 
trước chồng, cô lại tỏ mẹ hiền đức lắm, lúc nào cũng 
muốn con gái qua đẻ ở quê nhà để mẹ được cái sung 
sướng trông nom con cháu.

Kỳ thật mẹ cô cũng như chồng cô đều biết cái nghèo 
lẫn nhau. Nhưng cô Hoa vẫn muốn giấu, và tưởng thầm 
đã giấu kín. Một lần qua bên mẹ đẻ, chẳng may cô đã 
đắp mả luôn cho con ở bên ấy, thế mà chồng cô cũng 
không biết. Và biết thế nào được. Đường xá cách sông 
trở đò, và người buôn bán qua lại thì hiếm. Lúc về nhà 
báo tin cho chồng biết, anh Lẫm chỉ thở dài buồn một 
chút, rồi hai vợ chồng lại cặm cụi làm ăn như cũ.
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Nghe có tiếng nói giữa sân nhà, cô Lài, con gái út ông 
trùm Lân, đứng dừng lại ngoài đường hỏi lớn : 

- Hai vợ chồng anh Xâu to nhỏ nói chuyện gì đấy ? 

Cô Hoa ngước mặt, cười nói với : 

- Nói chuyện trai gái cô Lài ạ ! 

Cô Lài thẹn đỏ mặt, cúi đầu đi thẳng.

Trời mới sáng tinh sương, cô Hoa đã gói ghém ít 
nhiều quần áo rách đem về quê mẹ. Anh Lẫm ra vườn 
cắt hai trái bí ngô và đào mấy vồng khoai, sắn, sắp đầy 
trong hai cái thúng lớn. Đoạn hai vợ chồng vội vã đi về 
phía bến đò làng Thuận.

Con Thìn dậy sớm đòi đi theo mẹ đến bến đò, nhưng 
anh Lẫm không cho, bảo ở lại ngó nhà và đợi hai em 
dậy. Nó mếu máo đứng nhìn cô Hoa như để nhờ mẹ xin 
giúp. Cô đến thoa đầu nó, rồi dúi vào tay nó một xu, nên 
nó hí hửng không đòi đi nữa.

Cô Hoa chỉ xách một trành cá mắm và một gói áo 
quần thong thả đi trước. Còn anh Lẫm gánh khoai sắn 
và bí ngô đi sau.

Đến bến đò trời vừa sáng hẳn. Mặt trời đã lên khá 
cao. Trên mặt sông Viêm đã in từng vầng nắng nhẹ lấp 
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loáng đều đều theo nhịp gió đưa.

Chị em buôn bán ở làng Hiền Lương thấy vợ chồng cô 
Hoa đi đến thì vội vã người chuyển cái này, kẻ chuyền 
thứ khác xuống thuyền. Rồi họ tíu tít vây cô Hoa để 
nói chuyện không ngớt. Riêng anh Lẫm không ai hỏi 
cả. Anh thừa dịp dọn lại khoai sắn cho gọn trong mui 
thuyền.

Đoạn anh đến trước mũi thuyền ra sức đẩy. Lệ thường 
người đi đò phải thân hành ra đẩy lấy. Nhưng lần này, 
anh muốn giúp một tay nên không gọi ai cả.

Xong rồi, anh lên đứng trên đường cao nhìn xuống 
thuyền đang từ từ quay mũi. Lúc chiếc thuyền đã theo 
được dòng sông, họ liền đưa thẳng mái chèo đẩy mạnh.

Cô Hoa nhìn lên chồng cô có vẻ quyến luyến nhưng 
không nói gì.

Anh Lẫm đi theo thuyền độ vài chục bước rồi đứng 
dừng lại. Anh thơ thẩn nhìn con thuyền trôi xuôi theo 
dòng nước.

Như sực nhớ việc gì, lúc thuyền đi qua gần bến Chùa, 
anh liền hấp tấp chạy theo gọi lớn : 

- Mình ơi ! 
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Cô Hoa đưa đầu ra khỏi mui nhìn chồng ra ý hỏi. Anh 
Lẫm vừa thở vừa nói : 

- Lúc cúng khẫm tháng cho con mình nhớ là tôi họ 
Đỗ chứ không phải họ Ngô như mình lầm độ nọ đâu 
nhé.

Cô Hoa gật đầu mỉm cười.

Đến đây con thuyền từ từ rẽ dòng sông con làng 
Thuận Xá. Bóng anh Lẫm đã bị bụi tre là ngà bên cầu 
che khuất.

Cô Hoa phần nhớ chồng, phần thương con, liền đưa 
vạt áo nâu lên chậm nước mắt.
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Am Cu-Ly Xe

Mới nghe qua tên Am, tôi đã tưởng họ bông đùa.

Nhưng không, người kể cho tôi nghe nói với 
giọng nghiêm chỉnh lắm.

Cái am ấy nhỏ bằng vôi đựng trên bờ sông Bồ thuộc 
về làng Thanh Trúc. Trong am chỉ đặt một bát lư hương 
và cặp đòn con bằng gỗ tiện. Trước cửa am có che một 
bức sáo xanh kẻ chữ thọ màu hồng. Cách am năm bước 
có cái mồ đắp lên cao. Ngôi mả của người cu-ly xe.

Chuyện am này ở hai vùng Thanh Lương và Hương 
Cần ai cũng biết. Họ thường kể cho người lạ nghe với 
một giọng chắc chắn đáng tin. Ðược dịp kể nhiều nhất 
là bà bán quán gần am ấy. Và khách qua lại muốn được 
nghe chuyện chỉ việc uống một bát nước chè hay ăn vài 
đĩa xôi đậu. Bà quán kể lâu quá thành có duyên và lắm 
đoạn nghe xuôi như đọc thuộc lòng.

Từ ga Văn Xá đến bến đò làng Thanh kể được trên 
hai cây số. Bên kia sông là huyện Quảng Ðiền. Bến đò 
ấy ở vào một chỗ hoang vắng vì kế tiếp con sông là cái 
cồn mồ. Ở đó, qua huyện Quảng Ðiền gần hơn quay 
trở về làng Thanh. Dẫn khách đến ga là nhờ con đường 
chạy dài trong lối xóm, qua vài cái cầu ngắn bằng gạch 
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và ba bốn khoảng phơi mình giữa đồng cỏ cháy. Con 
đường ấy được nhiều người đi nhất.

Ga Văn Xá làm lễ lạc thành xong thì sau đó hai tuần 
một người mù đem chiếc xe tay đến đón khách. Ðó là 
một cái xe thảm khổ nhất. Ruột hai bánh độn rơm và 
trần xe đã thủng nhiều chỗ.

Khổ hơn nữa là người kéo xe mù lại già, đầu tóc bạc 
phơ, người gầy gò và trán hói. Theo đúng đường và biết 
tránh người đi là nhờ đứa cháu nội lên mười chạy dìu 
phía trước.

Rồi ngày bốn buổi, hai ông cháu lên ga Văn Xá đón 
khách về huyện Quảng Ðiền. Ðời tuy vất vả nhưng có 
kẻ thương tình nên cũng đủ sống.

Lệ thường cứ mỗi vòng được năm xu. Hai ông cháu 
ngày nào cũng kiếm được một vài hào đủ tiêu dùng, 
cơm cháo.

Từ ngày có xe lửa, dân mấy vùng quê ai cũng thèm đi. 
Họ cốt đi để mua vui thôi. Vì họ thấy thứ xe lạ và chạy 
quá nhanh nên họ thích lắm. Thích nhất là được đứng 
trên tàu gọi tên mấy người quen đang đi trên đường cái 
quan. Lắm khi họ từ ga này để đến một ga nào, gần đó. 
Rồi từ ga ấy họ lại mua vé trở về ga làng.Ngày ấy họ 
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chưa kể đến sự tiện lợi đi xe. Họ chỉ biết đến cái thú 
thôi. Ga Văn Xá nhờ thế ngày nào cũng tấp nập người 
ra kẻ vào. Và hai ông cháu người kéo xe kiếm được 
miếng ăn rất dễ. Người đi xe lửa ra khỏi ga họ muốn lên 
xe tay ngay. Họ đã quen với sự nhanh chóng.

Ði bộ đối với họ lúc ấy là một chuyện phiền. Nhưng 
được người kéo xe khoẻ mạnh thì chẳng nói gì. Ðằng 
này lại khác. Bước chân lên xe người mù già, thì người 
khổ chưa hẳn là người phải kéo xe mà thật ra là người 
được ngồi. Huống chi ở đây lại phải chịu cái tội trông 
một đứa trẻ chạy không kịp thở, ngã tới vờn lui, theo 
bước chân của một ông già yếu đuối. Nên nhiều người 
thương hại không muốn đi xe.

Nhưng lòng nhân đạo càng ban truyền ra, người kéo 
xe mù lại càng túng thiếu.

Rồi sau chỉ những người ốm hay già yếu lắm - thỉnh 
thoảng có vài người say rượu - mới bước lên xe của hai 
ông cháu.

Lắm người không đi, chỉ gửi vài bao hành lý họ cũng 
trả tiền hẳn hoi. Nhưng hạng người này hiếm lắm. Ðợi 
năm sáu chuyến tàu mới gặp được một người.
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Tối đến, hai ông cháu thường ngủ trong một cái mui 
thuyền đặt khum khum trên bờ sông. Sáng mai ba giờ 
đã phải dậy. Vì phải đợi khách bên huyện Quảng qua 
sông đi chuyến tàu bốn giờ.

Tiền bạc làm ra được đều do người cháu giữ. Và người 
ông cũng không mấy khi hỏi đến. Trừ ra lúc muốn mua 
một vài cút rượu trắng hay làm ăn được, nhớ lại những 
ngày kỵ giỗ của gia hương.

Ngoài ra, người cháu tuy nhỏ tuổi nhưng sớm khôn, 
đã lo liệu cho cả. Vì cái quán ở cách đó nửa cây số đã 
chu cấp cho hai ông cháu đủ các thứ cần, lẽ tự nhiên là 
phải bỏ tiền ra mua.

Mùa đông năm Ngọ, lạnh và mưa luôn ngày luôn 
đêm. Ðường từ ga về bến đò đã nhiều nơi bị hư hỏng. 
Lắm cái cống đất nhỏ bị nước lụt trôi đi. Hai ông cháu 
phải bỏ công chữa lại. Có thế xe mới đi qua được. Và 
con đường tuy của chung, nhưng chỉ riêng hai ông cháu 
để ý và lo ngại hơn cả. Xe độ ấy ế vô cùng. Và gặp cái 
xe trần thủng, nước tát vào như giội, khách cũng thấy 
chán không buồn đi. Và đêm nào lên ga đợi chuyến tàu 
suốt chín giờ, hai ông cháu cũng dẫn xe về không.

Chất chồng vào cái hại kể trên, chuyến đò làng Thanh 
không qua lại nữa. Vì hai làng Thanh Lương và Thanh 
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Trúc đang kiện nhau để được độc quyền về nghề chở 
khách. Dân quanh vùng phải đi ngược lên khá xa mới 
qua bến đò làng Triệu. Phía ấy, cũng có đường đi lên 
ga nhưng hẹp lắm. Hai ông cháu đành đưa người đi lại 
quanh vùng Thanh Trúc và chờ nhà nước xử xong, để 
chở thêm khách bên huyện Quảng Ðiền.

Một đêm trung tuần tháng chạp, chuyến xe suốt lại trễ 
mất ba giờ. Lúc ấy, vào giữa đêm. Nghe tàu đến, hai ông 
cháu đã mừng thầm trong bụng. Một lát sau, con tàu đã 
bắt đầu sục sịch chạy, người kéo xe vẫn chưa nhận thấy 
có tiếng bước chân nào khỏi ga. Ông hỏi cháu nhưng 
thằng bé đã lẩn đi ngả nào, Ông chắc nó đang đứng đón 
khách ở sân ga nên định bụng chờ. Mấy phút sau, đứa 
bé trở về, ông già mù cảm thấy hình như có một người 
bước lên xe. Ðứa bé nói với giọng run run : 

- Ông ơi, có người lên đó. Ông chạy đi.

Thế rồi hai ông cháu dìu nhau chạy về phía sông Bồ, 
qua những quãng đường lầy lội và dưới dòng mưa đêm 
lạnh giá. Trong những cánh đồng ngập nước, tiếng ễnh 
ương đua nhau kêu não nùng như một bản nhạc mùa 
đông, nghe buồn thấm tuỷ. Hai ông cháu dưới mấy cái 
mo cau và tàu lá chuối kết lại thay tơi cắm đầu chạy trên 
quãng đường ướt át.
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Trời tối đen như mực, nhưng may đứa cháu quen 
đường và nhờ ánh bùn chiếu lên, nên bánh xe cũng khỏi 
vấp ngã.

Ðến bên đò làng Thanh vào khoảng một giờ khuya. 
Gió ngoài thổi vào lạnh như cắt thịt. Ðứa cháu sắp dắt 
ông vào mui thuyền thì như nghi ngại điều gì, người 
kéo xe mù đã cất tiếng hỏi : 

- Tiền xe mô đưa cho ông ? 

Ðó là một câu hỏi bất ngờ vì mấy lần trước có bao giờ 
ông hỏi đến đâu. Hay cũng hỏi cho biết số, chứ chưa lúc 
nào ông định giữ lấy. Ðứa cháu run lẩy bẩy, lúng túng 
rồi bỗng ôm mặt khóc. Chỉ nghĩ thoáng qua người kéo 
xe mù đã hiểu ra lẽ thật. Có gì đâu, không thấy khách và 
muốn ông nó vui lòng, thằng bé đã bê một tảng đá nặng 
đặt lên nệm xe và dìu ông nó chạy.

Trí non nớt của nó có ngờ đâu mấy năm lao khổ trong 
nghề, ông nó phân biệt rất tinh tường người ngồi và vật 
đặt khác nhau nhiều lắm.Nhưng ông nó vẫn chạy, vì mù 
quáng, vì đói rách nên lòng vẫn hy vọng những chuyện 
không bao giờ có được.Và biết ra thì thêm khổ. Thấy 
cháu khóc, ông cũng nức nở theo.
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Rồi giữa đêm lạnh, phần già yếu, phần đau buồn, 
phần đói rét, ông gục xuống dần rồi lăn ra chết ngất.

Ðứa bé sợ thất thanh la hét nghe đứt ruột. Nhưng gió 
của trời thét mạnh hơn và tiếng nó đành chịu rã rời bay 
lạc giữa đêm mưa tầm tã. Bên kia sông, huyện Quảng 
Ðiền xa quá. Chỉ còn vài ngọn đèn dầu chập chờn trong 
xóm quê đen tối. Con đò đã cắt đường qua lại từ lâu, 
không đem được lòng từ thiện của bến kia qua bao trùm 
nỗi thảm thương của bờ nọ.

Sáng mai đi chợ Thanh Lương, khách qua đường thấy 
trên bờ sông vắng một đứa trẻ thơ đang ngồi khóc thảm 
thiết bên cạnh một người già nua đã chết cứng đờ.

Dân quanh xóm thương tình, người ít kẻ nhiều dồn 
nhau lại mua cái hòm mới và chôn cất người kéo xe già 
tử tế.

Về sau đêm nào cũng như đêm nào, vào khoảng mười 
một giờ khuya, sau chuyến tàu suốt ra Bắc một giờ, 
những người ở quanh vùng đó đều thấy một cái bóng xe 
tay loang loáng chạy về phía làng Thanh Trúc. Người 
làm giữa ruộng dưới đêm trăng, các em mục đồng và cả 
sư cụ chùa Linh Hải đều nhận thấy nhiều lần. Và giữa 
đêm mưa lạnh ông từ làng Thanh Trúc còn nghe thấy cả 
tiếng nhạc xe trước cổng đình nữa...



51 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

Người ta bàn tán và nói rất nhiều. Lúc ấy, làng Thanh 
Trúc được kiện nên cho thuyền đưa khách qua lại như 
cũ. Gặp lúc vui dân làng liền quyên tiền để xây cái am 
cho người kéo xe «linh hiển».

Dân huyện Quảng cũng sốt sắng góp tiền rất nhiều. 
Con thuyền xưa đã nối lại hai bờ. Lòng từ thiện đã qua 
sông.
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Con Ông Hoàng

Chính giữa làng Mỹ Lý và đối diện với đình làng 
Mây bên kia sông, là cái Phủ nguy nga của ông 

Hoàng Thiên Ý. Ông Hoàng này oai quyền hống hách 
một thời xưa. Ông Hoàng qua đời đã lâu, con cháu ông 
ta không có mấy, nên cảnh Phủ ngày càng tiêu điều.

Lúc còn nhỏ tôi biết được ông Hậu là con ông Hoàng 
và anh Vân là con ông Hậu. Anh Vân học với tôi một 
lớp, người xanh xao và yểu điệu như con gái. Anh ta 
thường dẫn tôi về phủ chơi luôn. Ông Hậu năm ấy đã 
ngoài năm mươi tuổi, người lùn, trán hói và đầu tóc bạc 
phơ. Ông ta tử tế lắm. Mỗi lần thấy tôi đến chơi, ông 
niềm nở hỏi han như con cháu trong nhà. Trước sân phủ 
có mấy cây ổi lớn nên tôi nhớ lại thăm anh Vân luôn.

Phủ tuy cao rộng thênh thang nhưng lúc nào cũng tối 
tăm và ảm đạm. Những cánh cửa trước tiền đường mấy 
khi mở. Bầu không khí ở trong vì vậy trở nên nặng nề 
khó thở.

Trước kia tôi thấy trong phủ có lắm cổ vật quý giá và 
đẹp mắt. Nhất là những chiếc lư hương bằng ngọc hay 
là những cành hoa bằng bạc chạm. Nhưng bao nhiêu 
vật báu ấy dần dần biến đi đâu mất. Tôi hỏi anh Vân thì 
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anh lúng túng đỏ cả mặt. Tôi hiểu ý nên không hỏi nữa. 
Tuy vậy trước sân nhà ông Hậu lúc nào cũng thấy đầy 
hoa tươi cỏ đẹp. Ông ta làm ra dáng phong lưu. Có lúc 
tôi gặp ông ngồi uống rượu dưới giàn hoa lý hay chép 
vần thơ trên một ngọn lá đào.

Cả ngày ông ta không làm gì hết. Ông ta chỉ đi tỉa hoa 
hay gác cần ra ngồi câu bên bờ sông Hà Nại. Tôi nghe 
ông ta có ăn lương tháng nhưng không biết bao nhiêu.

Thỉnh thoảng tôi có gặp ông ta đi chơi trong các lối 
xóm. Ông ta đi đứng ra chiều nhàn hạ. Khi ra ngoài thì 
ông ta thường mặc áo gấm, bịt khăn điều và cầm gậy tre 
bịt bạc. Nhưng ở nhà thì ông ta mặc giản dị hơn. Một 
hôm, tôi đã thấy trên áo ông ta có chữ thêu. Tôi tưởng 
là áo gấm nhưng nhìn kỹ tôi mới biết đó là bức trướng 
thêu thường treo giữa nhà.

Anh Vân thì lúc nào cũng thấy mặc cái áo đen dài bạc 
màu. Một hôm, tôi đến gọi anh đi học thì thấy anh đang 
ngồi vá áo. Ông Hậu thấy tôi vào thì giả vờ mắng anh 
Vân : 

- Thật tánh thằng con lạ quá, áo quần để đầy rương 
mà không đem ra mặc, cứ bo bo giữ lấy cái áo đen cũ 
nát.
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Anh Vân đứng dậy rũ áo không vá nữa. Anh nhìn tôi 
mỉm cười nhưng tôi thấy hai má anh đỏ gắt.

Lúc sắp đi học, ông Hậu liền gọi anh Vân đến gần nói 
lớn : 

- Chiều đi học về con nhớ ghé lại nhà ông Huyện 
Phong mời ông ta đến đánh cờ với chú nhé. Anh Vân 
cúi đầu dạ rồi cùng tôi đến trường.

Nhưng lúc bãi học tôi cũng không thấy anh Vân ghé 
lại nhà ông Huyện. Và lúc tôi với anh về Phủ, tôi cũng 
không nghe ông Hậu hỏi gì hết.

Cảnh Phủ càng ngày càng tiêu điều, còn phía trong 
thì càng thấy rộng thêm mãi. Bát lư hương sành đến 
thay thế bát lư hương ngọc, và cách vài tháng sau tôi 
chỉ còn thấy bát lư hương bằng gỗ. Bao nhiêu cột trong 
Phủ đã thấy trống trơn và cũ nát, vì chung quanh thân 
cột không có vật gì bám vào để làm bận mắt nữa.

Qua năm sau lên lớp Nhất, Vân thường vắng mặt làm 
giờ Sử Ký. Thầy trách anh Vân biếng học nhưng tôi thì 
hiểu anh ta lắm. Anh ta không có tiền mua quyển sách 
Sử Ký.
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Một buổi trưa chủ nhật đến nhà anh Vân chơi, tôi 
thấy ông Hậu sai anh ta đi bắt gà. Tôi cũng cởi áo chạy 
theo anh Vân chận bắt mấy con gà ấy. Sau hai giờ chạy 
quanh vườn, chui qua bụi chúng tôi mới nhốt được ba 
con gà trống tía vào trong lồng. Hôm ấy tôi ở lại với anh 
Vân gần tối mới về.

Tôi ngạc nhiên hết sức lúc thấy ba con gà trống tía 
của ông Hậu lại ở trong chuồng gà nhà tôi. Tôi hỏi thì 
mẹ tôi bảo gà của ông Hậu đem lại biếu. Tôi đang phân 
vân chưa hiểu thì mẹ tôi mỉm cười nói tiếp : 

- Rồi nhà mình biếu lại ông ta một thúng gạo.

Tôi thấy cảnh nhà anh Vân túng thiếu nên thương hại. 
Nhưng ông Hậu lúc nào cũng thấy nhàn hạ say sưa trọn 
ngày. Ông ta thường cười

nói vang nhà hay hát những câu «Tẩu mã» đã quên 
lửng đi nhiều đoạn.

Dầu ông Hậu đã hết lòng dấu giếm, nhưng sự túng 
bấn ở nhà ông đã dần dần lộ ra ngoài. Người ta biết ông 
Hậu sở dĩ muốn tươi tỉnh là để giữ thể diện.

Có lúc ông Hậu đã vờ hào hiệp đến quên cả mình.
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Người lính hầu cận của ông Hoàng ngày xưa, một 
hôm đến thăm ông Hậu và đem đến biếu một cân mứt 
và hai lượng trà. Ông Hậu nhất định từ chối, không chịu 
lấy, người lính không nản chí kêu nài mãi : 

- Nhờ ơn Đức Ông xưa, con mới làm được phó quản, 
ơn ấy con xem như trời như biển. Nếu ngài không nhận 
chút lễ mọn này thì con không bao giờ đến thăm ngài 
nữa.

Để người ta nài ép quá nghe cũng chướng, ông Hậu 
dịu lời đáp : 

- Hay tính thế này thì hơn. Anh đã có lòng cho, tôi xin 
nhận và xin hết lòng cảm ơn anh. Nhưng anh phải nhận 
lại vật này cho mấy cháu nhà anh mới được.

Nói xong ông Hậu móc túi lấy ra hai đồng đưa cho 
người lính. Biết từ chối cũng không được, viên phó 
quản đành cuối đầu đưa tay nhận lấy.

Bắt đầu từ hôm ấy mỗi lần đến Phủ chơi, tôi đều thấy 
ông Hậu ngồi nhắm mứt với nước trà. Theo anh Vân thì 
đó là buổi cơm hàng ngày của nhà anh, vì số tiền cuối 
cùng, ông Hậu đã đưa cho viên phó quản hết.

Nhưng ông Hậu vẫn không thôi cho người ngoài biết 
nhà ông vẫn còn sung túc.
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Lệ hàng năm cứ đến gần Tết là ông Hậu lại bỏ nhà đi 
đâu hơn vài tuần.

Chính anh Vân cũng không biết ông ta đi đâu. Có 
người nói ông ta đi thăm rể và con gái ở Qui Nhơn. 
Người khác lại nói ông ta lên tỉnh để sắm đồ Tết.

Mấy ngày trước Tết năm ấy, tôi được đi với mẹ tôi 
lên tỉnh. Tỉnh thành xa làng Mỹ Lý hơn ba mươi cây số 
và phải qua năm sáu chuyến đò. Ba bốn năm tôi mới 
được đi một lần.

Ngày ấy, cảnh tỉnh thành đối với tôi tươi sáng quá. 
Tôi đi xem ngót nửa ngày mà không thấy mỏi chân.

Trước thềm một căn phố bán giấy hoa, tôi bỗng chú 
ý đến một cụ già đang ngồi viết chữ thuê. Mấy bọn trẻ 
đứng vây chung quanh nhìn ông ta viết một cách lơ 
đãng. Chữ ông ta viết đẹp lắm, tuy lúc viết bàn tay hơi 
run run. Viết xong, ông ta lại ngồi nhìn mấy câu liễn 
hay lấy ít viên sạn chặn lên trên.

Tôi bỗng giật mình lúc thấy ông ta đứng dậy uốn 
lưng cho đỡ mỏi. Tôi vội vàng đi thật nhanh vì sợ ông 
ta lại nhận thấy được tôi, vì ông ấy là ông Hậu... con 
ông Hoàng.
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Làng

Cách chân đèo Phước Tượng hai cây số và ở giữa 
phá Cầu Hai có một chồng đá xám mọc lên thật 

cao. Trên chồng đá ấy có cái am vôi trơ trọi đứng một 
mình. Mặt am nhìn về phía núi Tùy Vân và cách đó ba 
cây số là cửa biển Tư Hiền. Lưng am chênh chếch xây 
về dãy Trường Sơn và riêng hòn Bạch Mã trán cao chất 
ngất, về phía ấy chân núi bò ra tận phá và nhiều khoảng 
chuồi thẳng mình trong bầu nước rộng mênh mông.

Am không có vẻ hoang phế, nhưng cũng không được 
vẻ săn sóc lắm. Trong am đếm được hơn ba trăm bát lư 
hương vừa sành vừa gỗ. Am xây theo kiểu cổ, mái vồng 
và chân mạnh. Chắc đã bị bão táp nhiều phen nhưng 
mặt vôi nhiều nơi còn nguyên láng. Tìm niên hiệu thì 
mới biết am dựng năm Hoàng Định Nguyên Niên (tức 
về đời vua Lê Thánh Tông đầu thế kỷ 16). Hỏi người 
sống trong làng mạc hai bên phá thì họ bảo là Am Kẻ 
Chài. Nhưng người chài lưới thì nhắc đến tên kính cẩn 
hơn : Am Cô Giang.

Dưới đây là câu chuyện do một cụ già Trường Sơn 
kể lại : 
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«Theo ông bà tôi thì am dựng đã lâu, lâu lắm. Hồi ấy, 
Huế chưa có kinh đô và vua còn ở đâu ngoài Bắc. Phá 
Cầu Hai lấy tên là Trựng Tô do người Chàm đặt. Hai 
bên bờ phá không có xóm người ở. Nhưng chính giữa 
phá đã có lớp người dựng lên làng mạc hẳn hoi. Quanh 
năm họ sống về nghề chài lưới. Họ là người của nhiều 
làng, nhiều nước. Nghe đâu có cả người Trung Quốc và 
dân Chiêm Thành nữa. Họ gặp nhau trong cảnh làm ăn 
hay trên đường lưu lạc. Rồi từ quen biết đến thân yêu, 
họ thành lập một làng sống với nhau trên mặt nước. 
Làng ấy là một khoảng phá lan dài trên tám dặm nước. 
Họ toàn là kẻ tha phương ở với nhau lâu ngày, tình liên 
lạc trở nên đậm đà và bát ngát.

Làng ấy không có tên và chỉ lấy chữ Làng vẻn vẹn. 
Nhưng dân chài lưới lại hiểu một cách sâu xa thấm thía. 
Động ai nhắc đến tên Làng là lòng họ đã thấy nhớ nao 
nao.

Dân trong Làng thường đi làm ăn phương xa, nhất là 
vào đầu mùa

thu. Vì hồi ấy nước nguồn đổ xuống nhiều. Ở đâu có 
nước ở đó là nhà. Người chài lưới đã quen sống lênh 
đênh nên không biết ngại ngùng trên những dòng nước 
lạ. Họ cắm thuyền bất cứ đâu. Đời họ đã quen với phá 
rộng, với sông dài. Cách giao tiếp dễ dàng như con với 



Thanh Tịnh | 60

mẹ.

Năm tôi hai mươi tuổi thì Làng được trên hai trăm 
dân. Hàng năm vào tháng bảy tôi đã chèo thuyền đi về 
phía Thuận An. Cuối năm nào tôi cũng gắng về Làng 
rất đều đặn. Vì đêm ba mươi tết, dân Làng có tục lệ hội 
họp chung quanh am. Xa cách mấy tháng liên tiếp nên 
đêm ấy họ nhao nhao hỏi nhau rối rít. Vì hàng năm chỉ 
đêm ấy họ mới biết số dân Làng đã thêm bớt bao nhiêu.

Cuộc họp mặt ấy rất vui. Họ thả lưới cầu may vào 
khoảng ba giờ sáng. Sợ nhất là bắt được lươn chình. Vì 
đó là điềm rủi. Trong lưới được bao nhiêu tôm cá họ 
đều đổi cho nhau cả. Tục lệ trao đổi ấy cũng như quà 
biếu đầu năm. Nhưng ở đây vui hơn. Vì không ai mất 
tiền mua quà cả.

Buổi chài lưới đầu năm họ chia cho nhau chứ nhất 
định không bán.

Các chợ Tết ở làng mạc phố phường vì thế không có 
tôm.

Dân Làng xem đó là một sự hãnh diện tự chủ của đời 
sống bềnh bồng trên mặt phá mênh mông.
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Cuối năm Thìn tức năm Thành Thái Lục Niên, tôi 
đang ở Kim Long gần Quảng Trị. Tôi định ăn Tết một 
năm ở đấy cho vui. Nhưng không hiểu sao chiều hai 
mươi tám tết, tôi tự nhiên thấy bồn chồn một cách lạ. 
Tôi nghĩ chắc có chuyện gì không hay xảy ra.

Buổi chiều, tôi nhất định chèo thuyền về Làng. Từ 
phá Tam Giang đến Cầu Hai cách nhau ngót năm cây 
số. Tôi phải chèo suốt ngày đêm. Lúc nào nấu ăn thì tìm 
bờ cắm thuyền lại.

Dọc phá tôi mới sực nhớ năm nay đến phiên tôi 
«hương khói» Am Cô Giang và tôi tự bảo có lẽ vì thế 
nên «ông bà» bắt mình nóng lòng nóng ruột.

Am Cô Giang là nơi dân Làng đến gửi lư hương 
nhà trước khi đi làm ăn xa. Người có mặt sẽ cúng thay 
người vắng mặt. Và hàng năm Làng cử một người đến 
am cúng bái trong ba ngày tết.

Chiều ba mươi lúc mặt trời sắp tắt, thuyền tôi đã đến 
đầu làng Mỹ Lợi. Tôi nhắm chừng chân đèo Phước 
Tượng chèo tới mãi. Nhưng càng đến gần sương mù 
càng sa xuống nặng. Sau tôi thấy như khói đặc từ mặt 
nước bốc lên không. Mặt phá vì thế trông mông lung 
không bờ bến. Xa xa, đèo Phước Tượng như trôi dập 
dìu trong ngàn mây trắng.
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Đến am Cô Giang vào khoảng mười một giờ khuya. 
Tôi nhận thấy chung quanh không có bóng thuyền nào 
cả. Tôi tin thuyền dân làng đang lẩn trong sương đêm 
còn phủ đầy mặt phá.

Khí lạnh bắt đầu bao vây cả người tôi. Tôi mặc thêm 
cái áo đen dài nữa. Cắm thuyền xong tôi liền bước chân 
lên một tảng đá lớn. Nước lấp lánh trong khe đá như 
thủy tinh. Sau một làn sóng dội, nước trong mấy lạch đá 
cùng một lần hòa nhịp phập phồng theo. Tôi chúm chân 
lấy thăng bằng rồi đi thẳng vào am. Đứng trên tảng đa 
cao, tôi đưa mắt nhìn mông ra xa. Tôi cũng không nhận 
thấy bóng thuyền nào cả.

Sương xuống dày quá và tôi run cả người. Quanh tôi 
trời nước mênh mang. Xa xa dãy núi Trường Sơn phủ 
đầy mây đã như một ngọn sóng thần tung bọt đổ xô về 
phía tôi. Tôi tự thấy mình nhỏ quá và con thuyền trước 
mắt không hơn gì một ngọn lá tre. Tôi sợ quá đến muốn 
kêu lên một tiếng thật lớn. Nhưng tôi vẫn không dám.

Ngay lúc ấy, ở triền núi Bạch Vân có mấy ánh đèn 
của chùa Linh Sơn nổi bật lên trong đám cỏ cây trùng 
trùng điệp điệp. Có lẽ chùa đang cúng lễ giao thừa. Nhìn 
được ánh đèn xa, lòng tôi cũng thấy bớt sợ.
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Muốn đáp lại dấu hiệu che chở của nhà chùa, tôi liền 
thắp đèn trong am thật sáng.

Đèn Am vừa bật lên, một cảnh đẹp kỳ dị đã phơi ngay 
trước mắt tôi. Lẩn trong sương mù, mấy trăm chiếc 
thuyền Làng đều lên đèn một lượt. Ngọn đèn xao động 
trông hơi mờ và xanh nhạt. Thuyền Làng trôi từ từ nên 
ánh đèn cứ thay đổi chỗ mãi. Trước cảnh xinh đẹp ấy, 
tôi hối hận đã dám nghi dân làng quên cuộc họp hàng 
năm.

Sương mù càng sa dày hơn nữa và tôi cảm thấy nằng 
nặng trên hai vai. Khí lạnh như cố ôm riết người tôi. Tôi 
không cử động được.

Không biết tại sao lúc ấy có cái gì rờn rợn và bắt tôi 
rùng mình. Tôi gọi lớn tên mấy người bạn tôi quen. Ở 
đằng xa thoang thóang có mấy người lao xao đáp lại. 
Nhưng tôi cũng không nhận rõ được ai. Hơi lạ là tiếng 
chuông chùa Linh Sơn tuy nhỏ và xa, tôi vẫn nghe rõ 
lắm. Tôi nghĩ dân làng kiêng không cho thuyền mình 
đến gần - như người ta kiêng xông nhà, đào đất - nên 
không gọi nữa.

Thuyền Làng bắt đầu chèo quanh am làm tôi nhìn 
theo chóng cả mặt. Ban đầu ánh đèn còn đi chậm, sau 
đi nhanh, sau cùng đi nhanh quá đến nỗi tôi thấy toàn 
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người như đảo lộn. Đứng không vững tôi liền tìm thuyền 
xuống nằm và ngủ quên lúc nào không biết.

Sáng dậy bước ra khỏi mui thì trời đã bừng sáng. 
Sương đã tan và mặt nước tươi xanh như mới nhuộm. 
Tôi dụi mắt nhìn lại mặt phá thì không thấy thuyền Làng 
đâu cả. Chưa biết duyên cớ gì tôi đã sợ lạnh cả người. 
Chèo thuyền đi hỏi mấy làng lân cận thì họ bảo : 

- Trận bão dữ dội ngày mồng hai tháng tám năm Thìn, 
thuyền và dân làng đã chìm và chết hết.

Nghe xong, tôi buồn uất, khóc không ra tiếng. Từ đó, 
tôi cứ chèo thuyền làm ăn thật xa, không mấy khi trở về 
làng. Về thêm khổ, và về với ai ?
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Chuyến Xe Cuối Năm

Chuyến xe lửa đêm ra Bắc hôm nay có vẻ hấp tấp 
vội vàng như người đi trốn nợ. Thỉnh thoảng đầu 

xe lại thét vội giữa quãng đồng không, xa xa. Nghe như 
hơi thở của đêm vắng.

Gió ngoài trời thổi vi vút tỏa hơi lạnh khắp mấy toa 
vắng vẻ. Tâm ngồi dựa mình vào lưng chiếc ghế dài, 
gác chân lên rương, hai mắt lim dim muốn ngủ. Rải rác 
trong toa có thêm năm hành khách khác nữa, nhưng họ 
đã ngủ từ lâu. Tâm thấy giấc ngủ của họ dễ dàng quá 
mà thèm. Nhưng Tâm cũng không biết làm thế nào để 
ngủ được.

Tâm đã lấy kính đen ra đeo để ánh sáng trong toa 
đỡ chói, nhưng càng không thấy được cảnh vật chung 
quanh, Tâm càng nghĩ vơ vẩn. Tâm buồn vì giữa lúc 
thiên hạ đang nô nức trong gia đình để đón xuân sang, 
Tâm lại ngồi trong một toa xe lạnh lẽo với chung quanh 
những gương mặt lạnh lùng.

Buồn và tủi, Tâm muốn khóc để bao nhiêu nỗi khổ 
được tuôn ra.

Nhưng Tâm vẫn không thể khóc được.
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Sau bao nhiêu năm lăn lộn trong cảnh làm ăn chật 
vật, Tâm đã cảm thấy lòng mình rắn rỏi và nước mắt 
không chảy được dễ dàng như xưa. Hôm nay nghe hơi 
lạnh chạy lồng trong áo và ngoài trời tiếng gió vi vu, 
Tâm miên man nhớ lại những mảnh đời xa cũ.

Chuyến xe vẫn chạy xiết trên con đường sắt và in 
những tấm vuông sáng mập mờ trên quãng đồng hoang 
vắng. Cỏ hai bên đường cúi rạp mình như khiếp sợ trước 
một sức mạnh oai nghiêm.

Mấy người vùng quê mới vẳng nghe tiếng còi đã chạy 
ra giữa sân nhà đứng ngóng. Lúc thấy xa xa cặp mắt 
đèn đang khoét bóng đêm dày đặc, họ liền lẩm bẩm : 

- Tàu hỏa đã đến. Thế là mười hai giờ; thế là đã qua 
năm khác.

Khắp trong thôn mấy tràng pháo chuột lách tách nổ 
lên một hồi. Hơi pháo đi gần, đi xa và quyến luyến đuổi 
theo con tàu đêm tết.

Hành khách trong toa đều dụi mắt ngồi dậy. Sự thực 
họ không ngủ như Tâm đã tưởng. Họ thức và lòng họ 
cũng thao thức như Tâm.
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Hành khách trong chuyến tàu này toàn là những người 
đã xa lạc gia đình. Suốt năm họ ăn cơm quán, ngủ nhà 
thuê rồi gần Tết họ lại tìm về quê hương của họ. Họ đến 
ở tạm ít hôm trong nhà người quen để lại đi và tự hứa 
thầm sang năm về nữa. Tâm cũng ở trong cảnh ngộ ấy.

Một cụ già tay vẫn giấu trong hai túi áo, nhìn ra cửa 
sổ xe một lát rồi nói : 

- Tiếng pháo giao thừa đã nổ ran rồi đấy.

Tiếng cụ già như gieo rơi vào cõi không người. Không 
ai lên tiếng hưởng ứng. Nhưng lời cụ đã lạc vào tâm 
hồn những người ngồi chung quanh và bắt họ buồn rầu 
nghĩ ngợi. Gương mặt người nào cũng thoáng hiện một 
nét buồn ngao ngán lạnh lùng.

Tâm đưa tay kéo vành mũ xuống. Lúc đặt tay lại chổ 
cũ Tâm thấy lạnh. Tâm loay hoay tìm lại dáng ngồi ấm 
áp trước, nhưng không thể được.

Con tàu vẫn thản nhiên chạy giữa cánh đồng hoang.

Năm giờ hôm sau, ánh sáng như đến chùi nhạt tất cả 
vẻ buồn đã sống lại trong lòng Tâm giữa đêm tối. Nắng 
gieo ngoài nội cỏ, nắng lướt trên dòng sông. Nhìn nắng, 
Tâm thấy lòng vui tươi hơn trước.
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Cụ già ngồi bên cạnh Tâm lấy áo điều ra mặc. Mấy 
hành khách kia cũng tìm nước rửa mặt và choàng thêm 
áo mới đủ màu. Tăm thấy họ thay đồ mới cũng bắt chước 
làm theo. Tâm mở rương lấy chiếc «cravate» màu vàng 
đeo vào cổ và thay cái áo dạ đen đã bạc màu. Tâm vừa 
thay áo xong thì người soát vé mở cửa vào. Lúc thấy 
ai nấy đều thò tay vào túi tìm vé thì người ấy tươi cười 
vội nói : 

- Xin các ông cứ ngồi yên. Đầu năm tôi đến xin chúc 
các ông được vạn sự như ý.

Tâm và mấy người trong toa đứng dậy chúc lại.

Nhưng mỗi người nói mỗi câu nên lộn xộn không 
nghe được câu nào. Người soát vé cúi chào mọi người 
rồi đi sang toa khác. Tâm đưa mắt nhìn theo và cảm 
thấy tâm hồn tự dưng nao nức.

Cụ già hết chúc người này đến người khác. Họ chúc 
lẫn nhau và đem mứt bánh trong rương mời nhau ăn 
một cách vui vẻ. Tâm cũng dự vào bữa tiệc cỏn con ấy 
và Tâm so sánh sự vui trong lòng mình với ánh nắng 
mùa xuân lạc trên đồng cỏ mới.
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Từ toa cuối một thiếu phụ trẻ dắt đứa con trai lững 
thững đi lên. Mọi người quay lại nhìn thiếu phụ yên 
lặng. Thiếu phụ cúi chào rồi mỉm cười : 

- Chết ! Có lẽ cháu là người đầu tiên đến xông rồi. 

Cụ già lên tiếng : 

- Đồng tử đến xông nhà là quý lắm đấy ! Cụ già vuốt 
râu nói tiếp : 

- Như nếu cô đến xông trước cũng không hại gì. Vì cô 
có dẫn theo đứa con trai. Theo tục lệ xưa chúng tôi tin 
nhà ai được hai mẹ con đến xông thì hay lắm.

Thiếu phụ tươi cười : 

- Nghĩa là như cháu đến xông nhà các bác hiện giờ. 
Nhưng «hay» thế nào cụ ? 

- Là nhà người ấy được đoàn tụ và nhà có người đến 
xông được vợ chồng hòa hợp.

Thiếu phụ cúi đầu xuống như để giấu một chút lệ 
buồn thoáng nở trong mi. Vô tình cụ đã tự mỉa mai 
mình và mỉa mai người khác. Trên trán cụ nét nhăn khổ 
bấm mạnh lên trên nét nhăn già.
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Một lát sau thiếu phụ tươi tỉnh : 

- Các bác cho cháu đến ăn Tết ở đây cho vui. Ở toa 
cuối không có ai hết.

Cụ già vui vẻ : 

- Vâng, cứ tự nhiên, nhà chúng tôi cũng như nhà cô.

Cụ già nói đến chữ «nhà» với giọng thành thật đến 
như quên mình đang ở trong toa.

Qua ga Mỹ Lý, chuyến xe lửa ra Bắc lại từ ánh sáng 
mờ mịt của buổi chiều tàn dấn mình trong bóng tối 
mênh mông của cánh đồng bát ngát.

Một gia đình gồm có những người không gia đình 
đang vui vẻ ăn Tết và đang quay bánh lăn dài trên con 
đường sắt.

Trời lại sáng, Tâm giật mình tỉnh dậy. Tâm lấy làm 
lạ là cụ già, thiếu phụ, và mấy hành khách kia không 
còn trong toa nữa. Tâm ngồi nhớ lại cảnh êm ấm của 
một gia đình tạm chiều hôm qua. Bên lòng Tâm như 
còn vương lại ít nhiều hương vị của ngày Tết. Tâm say 
sưa và lòng Tâm bát ngát. Nhưng Tâm còn muốn níu lại 
trong lòng thì hương vị ấy lại dần dần tan mất. Tâm thất 
vọng. Lòng Tâm lại lạnh như gió ngoài trời đã lạnh.
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Tâm bàng hoàng đứng dậy... Cảnh gia đình êm ấm 
chiều hôm qua đối với Tâm đã như một cảnh đoàn viên 
trong mộng. Tâm không tin có thật. Cũng như Tâm đã 
sợ không dám tin có gia đình.

Tâm xuống ga Vinh.
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Một Đêm Xuân

Giữa một trái núi bốn mùa mây phủ, một mái am 
tranh nương nhẹ mình trên một toà đá cheo leo. 

Chung quanh là đất thẳm trời xa, mờ mịt vây tròn trong 
cảnh mông mênh của gió lộng. Ở đây trời màu biếc, đất 
màu lam và mùi sơn đã thơm ngạt ngào như hương bửu 
tọa.

Trong am một mình sư cụ đang gõ mõ tụng kinh, với 
cặp mắt mãnh liệt trên khuôn mặt héo buồn. Tiếng sư 
cụ cất lên lanh lảnh rồi hạ xuống dịu dàng như hoà nhịp 
với tiếng trống đổ hồi bên kia rừng thẳm. Sư cụ lắng 
hết tinh thần trong đôi mắt để đọc những dây chữ đang 
chập chờn, rung rinh theo ngọn đèn bạch lạp.

Dưới mắt sư cụ mấy dây chữ dần dần biến hẳn đi 
để nhường lại cho màu xanh non của giấy. Tay sư cụ 
ngừng gõ mõ. Dư âm vẫn còn phảng phất trên ngàn 
không. Hai mắt lim dim, sư cụ lắng hết tâm tư đuổi theo 
một giấc mơ huyền bí.

Chung quanh trống trải như lòng. Yên lặng gần và xa.

Nhưng bỗng sư cụ giật mình. Tiếng bước dầu sẽ của 
chú tiểu trước am đã như một quả đào non rơi trên hồ 
nước lặng. Bao nhiêu sức định thần của sư cụ đều từ từ 
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lan ra như vờn nước gợn. Sư cụ quay đầu lại hỏi : 

- Con đã hái hoa bên rừng thu về đấy phải không ? 

Chú tiểu gương mặt hồng hào, người hơi gầy, cặp 
mắt sáng, kính cẩn chắp tay thưa : 

- Bạch sư cụ, phải.

Đứng lặng một lát chú tiểu tiếp : 

- Bạch sư cụ, sáng nay nhân qua suối Nguyện hái hoa 
con lại thấy trên dải sông Tương, thuyền của đám như 
phủ đang đua nhau chèo xuôi về cuối núi.

Sư cụ cau mày ra dáng ngẫm nghĩ. Hai mắt sư cụ mở 
lớn nhìn về phía chân trời xa. Nhưng cặp mắt như soi 
được bóng tối, đọc thấu đáy lòng, bỗng hiền từ nhắm 
lại.

Chú tiểu gương mặt vẫn không thay đổi, cúi đầu thưa: 

- Bạch sư cụ, và rừng mai sau triền núi Thệ hôm nay 
cũng trổ hoa trắng cả trời.

Sư cụ như đã ngẫm nghiệm ra được, nên với giọng 
hơi buồn nói sẽ : 
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- Thế là mùa xuân sắp đến và thuyền ngư phủ đã lái 
trở về quê hương.

Chú tiểu gương đôi mắt trân tráo nhìn sư cụ có vẻ 
không hiểu. Sư cụ buồn rầu nói tiếp : 

- Họ về với gia đình để ăn Tết con ạ.

Nói xong, lòng sư cụ tự nhiên thắm đượm một nỗi 
buồn mang mác. Bao nhiêu kỷ niệm xa xăm về Tết đều 
sống lại đầy vơi trong lòng sư cụ. Sư cụ muốn quên, cố 
quên thì những ý ấy lại nẩy nở dồi dào và rõ ràng hơn 
nữa. Sư cụ buồn. Một thứ buồn lạ lùng trên gương mặt 
chỉ biết bình tĩnh và trầm ngâm.

Dứt được một cuộc đời nhọc nhằn, đen tối, không 
ngờ lòng sư cụ còn giây quyến luyến với quê hương. 
Rồi càng muốn quên, sư cụ lại nhận thấy mình đang 
định tâm nhắc lại.

Sư cụ với tay lấy tràng hạt nằm tròn trên quyển kinh 
rồi nhắm mắt lần một cách mê cuồng vội vã...

Đêm hôm ấy trời tối đen như mực. Muôn ngôi sao 
đang run rẩy trên tầng không. Về phía xa, cánh rừng 
mai đã loang loáng phơi một màu trắng sữa. Một mùi 
hương nhẹ ướp thơm cả khí trời. Cơn gió lạnh thoảng 
trong rừng thông nghe mơ màng như bản đàn mới dạo. 
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Trước mái am tranh, cây sơn trà ngập ngừng thả rơi 
từng chiếc lá một.

Tối hôm ấy, cũng không biết là tối hôm nào, lòng sư 
cụ lại tự nhiên ngờ là đêm ba mươi Tết. Sư cụ đến thắp 
đèn ở trước Phật đài thật sáng và đốt trầm nhiều trong 
một cái đỉnh hình hoa sen. Đoạn sư cụ quỳ trên chiếu 
cỏ cố thành tâm tụng niệm để quên những chuyện xa 
xưa. Một sự thầm tiếc thoáng qua lòng, sư cụ vội vàng 
đánh mõ khua chuông để che lấp. Đôi mắt của sư cụ 
luôn luôn nhìn tượng Đức Thích Già như để cầu mong 
sự che chở.

Nhưng một luồng gió lạnh lọt qua khe cửa và thoáng 
chạy lồng trong chiếc áo rộng tay. Sư cụ miên man nghĩ 
đến những vụn đời xa cách.

Một lúc sau sư cụ mới nhận thấy đã đọc trên hai trang 
kinh mà không để ý. Biết là lúc chưa tụng kinh được, sư 
cụ liền đứng dậy với lấy gậy trúc lê ra sân, chú tiểu nãy 
giờ vòng tay đứng hầu bên cạnh lẳng lặng bước ra theo.

Cả bầu trời đang chìm trong bóng tối mênh mang bí 
mật. Sương đã bắt đầu rơi nặng hạt. Một làn mây trắng 
đang lướt nhẹ bay về phía am.
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Sư cụ quay lại nói với chú tiểu : 

- Con vào đóng cửa lại chẳng mây trời sắp bay lạc 
vào am.

Sau tiếng dạ cố kéo dài cho đỡ lạnh, chú tiểu nhẹ cất 
bước đi vào.

Giữa lưng núi, những đàn đom đóm thong thả bay lên 
cao trông như một đoàn thiện nam tín nữ đốt hương lên 
am lễ Phật. Về phía đồng nội có vài cái rớn màu vàng 
lẫn trong ngàn mây xám. Sư cụ nghĩ ngay đến muôn gia 
đình đang ăn Tết và ánh sáng đèn dội rực toả lên mây. 
Sư cụ còn nghe trong tưởng tượng những tiếng pháo xa 
nổ giòn như những chuỗi cười đêm Tết.

Một luồng máu lạnh như đến tràn ngập trong lòng và 
bắt sư cụ tê mê một lúc. Sư cụ lo lắng quay vào trong 
am.

Nhưng trước Phật đài sư cụ tự nhiên trông Đức Thích 
Già như một pho tượng lạ. Vì sư cụ đang mong chờ 
những khuôn mặt quen hơn. Lần đầu tiên sư cụ đi vào 
am mà cảm thấy mình như một người lạc bước.

Nhưng ý ấy chỉ thoáng qua trong nháy mắt. Sư cụ 
rùng mình xem như một sự phạm giới vô biên.
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Sư cụ muốn thở dài cho lòng đỡ nặng nhưng ngập 
ngừng chỉ dám dứt hơi ra từng đoạn ngắn.

Cũng như bên kia rừng thẳm, ngọn thác rụt rè đổ từng 
nhịp nước xuống mênh mông.

Xa xa trên đồi liễu có vài ngọn lửa hồng đang tưng 
bừng bùng cháy.

Nhưng vài ngọn lửa ngàn không sưởi nổi cả một trời 
sương.



Thanh Tịnh | 78

Ra Làng

Năm ấy tôi học lớp nhất trường Mỹ Lý.

Tôi tuy còn ít tuổi, nhưng người tôi độ ấy 
trông đã cao xõng và bệ vệ lắm. Làng Mỹ Lý dân cư 
ít nên mỗi năm vào kỳ tế thần thì dân trong làng phải 
ra đình cho đủ. Đó là cái lệ thường năm, nên đến kỳ tế 
không sức mà ai cũng biết. Có năm muốn đám rước 
thần được trọng thể, ông Lý lại còn cho đòi cả con dân 
trên mười lăm tuổi ra làng nữa.

Ra làng đối với tôi hồi ấy là một sự vui thích hiếm có, 
vì nếu ông Lý không cho đòi, thì chưa chắc tôi đã được 
tự do ra xem họ tế lễ. Nhưng có ra làng một lần mới 
biết lắm cái khổ nhục đáng sợ, mà dẫu mình giàu tưởng 
tượng đến đâu cũng không ngờ trước được.

Trước hôm tế thần một ngày, ông Lý có ghé lại nhà 
tôi và ân cần cho gọi tôi ra nói : 

- Bác thấy năm nay cháu cũng đã lớn rồi, vậy mai là 
ngày tế thần, cháu phải ra đình một hôm cho biết. Có 
ra đình mới biết làng biết nước, biết dại biết khôn, chứ 
lục đục luôn ở trong nhà thì không bao giờ biết khôn 
được cháu ạ. Vả cháu lại là học trò thì công việc cháu 
cũng chỉ thắp hương hầu Thánh hầu Thần là đủ rồi, chứ 
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không ai bắt cháu làm gì nặng đâu mà cháu sợ.

Nghe ông Lý nói tôi tưởng như lên tiên được, nhưng 
không dám để lộ nét vui tươi ra ngoài mặt, vì còn sợ cha 
tôi bảo nhác học định kiếm cớ để ở nhà.

Tôi chỉ đứng lặng ngước mắt nhìn cha tôi, còn ông 
Lý thì đưa mắt nhìn tôi như muốn dò ý tứ.

Sau lúc uống một hớp nước trà nóng, cha tôi thong 
thả để chân xuống bàn, dịu dàng bảo tôi : 

- Ừ, thì năm nay con đã lớn, rồi cũng phải ra làng cho 
biết... Bác Lý đã có lời dạy thế thì tối nay con phải tắm 
rửa cho tinh khiết mới được.

Thấy công việc mình sắp đặt được ổn thỏa, ông Lý 
liền đứng dậy cáo từ cha tôi rồi xách dù đi qua mấy nhà 
khác.

Thấy tôi còn đứng bên cạnh bàn chưa chịu đi, cha tôi 
tưởng tôi không bằng lòng nên quay lại hỏi : 

- Thế nào, con không muốn ra làng à ? Có ra làng 
mới biết người trên kẻ dưới, biết thượng hạ tôn ti được 
con ạ. Ngoài cái ích được học khôn lại có cái vinh hạnh 
ngồi trên dân nữa.



Thanh Tịnh | 80

- Ngồi trên dân thế nào được, thật tình con không 
hiểu.

- Thì thật tình con ngu lắm. Ngồi trên dân nghĩa là 
được ăn trên ngồi trước dân, có khó gì đâu không hiểu. 
Ngu đến thế mà cũng đòi sang năm đi thi với cử.

Tối hôm ấy, tôi phải chạy quanh xóm để mượn một 
cái khăn, nhưng không nơi nào có hay có thì rộng không 
vừa với đầu tôi. Sau cùng tôi phải lấy liều cái khăn của 
bác xã Thuyền, một người thường đến nhờ tôi đọc thư 
hay viết yết thị.

Khăn của bác ta hơi rộng thật, nhưng tôi định chêm 
vào phía sau một cái vỏ diêm không, thì chắc cũng vừa 
được. Nhưng cái khăn lại đầy những chấm trắng tròn 
chuột khới, trông không khác gì một cái hộp tròn bằng 
mun khảm cẩn. Tôi phải bỏ ngót nửa giờ để lấy mực bôi 
vào những chấm trắng ấy. Thế là khăn đã đen rồi, chỉ 
còn áo dài nữa là đủ. Nhưng áo đen dài thì không lo, 
tôi chỉ mượn chị tôi kết lại mấy cái nút áo vải dù - tôi 
thường mặc đi học - là được.

Sắp đặt đâu đấy xong xuôi, tôi lên giường định đi 
ngủ thật sớm. Nhưng tiếng mõ đầu làng làm tôi giật nẩy 
mình luôn. Tôi muốn ngủ nhưng không tài nào nhắm 
mắt được. Tôi trăn trở qua lại mãi. Bao nhiêu cảnh rực 
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rỡ ngoài đình mà tôi thấy được lúc đi học về đã làm cho 
tôi rối trí. Tôi tưởng tượng dến vẻ oai nghiêm của thần 
thánh, vẻ đạo mạo của mấy viên chức sắc trong làng, 
rồi tôi đâm ra lo sợ. Tôi lại tự nhận mình là một người 
quan trọng trong làng, một người đã biết tham dự đến 
việc tế thần tế thánh, không khác gì - theo ý tôi - một 
ông quan được dự vào việc triều đình để bàn việc cai trị 
cả muôn dân. Những ý nghĩ viễn vông ấy làm cho tôi 
sung sướng quá đến ngủ quên lúc nào không biết.

Sáng hôm sau, tôi đã nghe tiếng trống ở đầu làng đưa 
đến rất kêu và rất chậm. Tôi vươn vai đứng dậy định 
đến bên bàn sắp sách vở lại để sửa soạn đi học, thì cái 
khăn nằm gần đấy nhắc tôi nhớ đến câu chuyện ra làng.

Tôi nhìn lại cái khăn để trên bàn rùng mình như bị 
điện giựt. Vì trên mặt khăn, mấy con gián ác nghiệt đã 
khởi thêm mấy lỗ khá lớn nữa. Còn những chấm trắng 
tôi đã bôi mực cũng không chịu đen toàn vẹn cho, chỉ 
rải rác trên mặt khăn những chấm lốm đốm màu đen 
ợt. Có lẽ vì tôi bôi mực trên mấy chấm trắng ấy lúc ban 
đêm nên mới trông qua thì tường đã đen nháy nhưng 
kỳ thật thì còn nhạt lắm. Thế là tôi phải mất thêm mười 
phút để hàn lại mấy chổ trắng, và phết thêm một lớp 
mực nữa.
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Công chuyện chữa lại cái khăn vừa xong, đồng hồ 
trên tường đã gõ tám giờ. Chị tôi vào gọi tôi ra ăn cháo 
và mỉm cười nói chế tôi một câu rất khó chịu : 

- Gọi em cho lấy lệ thôi, chứ hôm nay thì em thiếu gì 
xôi thịt ở làng lại phải ăn cháo ở nhà. Chị được như em 
thì chị nhịn đói đến hai hôm trước khi ra đình, vì có vậy 
mới sẵn bụng nạp xôi, thịt được.

Nói xong, chị tôi lấy vạt áo trước che miệng cười như 
nắc nẻ.

Tôi cũng chữa thẹn liền bằng một câu khôi hài rất 
nhạt nhưng hiệu nghiệm vô cùng. Câu ấy tuy không 
dính dáng gì với câu của chị tôi nhưng lại làm cho chị 
tôi sượng sùng không dám đứng nói kháy với tôi nữa : 

- Em được ra làng là chuyện dĩ nhiên. Chứ chị muôn 
năm cũng không làm gì ra làng được. Nhưng điều ấy 
không đáng lo lắm. Vì năm nay đã có anh Huân, rể mới 
của thầy, ra làng thế cho phần chị rồi.

Chị tôi cúi đầu thẹn đỏ mặt, đi thật nhanh xuống bếp 
không dám quay đầu ngó lại nữa.

Ăn cháo xong, tôi gói khăn vào một tờ giấy nhật trình 
rồi theo một đường rất hẻo lánh để đi đến đình.
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Đường hẻm dẫn ra đình thì dài lắm và còn nhớp là 
khác, nhưng đi đường ấy tôi được yên lòng hơn. Dọc 
đường tôi khỏi sợ gặp thầy giáo hay chúng bạn cùng 
học một trường. Đi với tôi có những ông già lụ khụ 
cong mình trên gậy trúc, và những anh chàng trai trẻ, 
mặt mày đen xám, quần ống thấp, ống cao, như quanh 
năm họ chỉ ở trong cảnh bùn lầy nước đọng. Mấy anh 
này vừa đi vừa nói chuyện làm ăn, cãi nhau om xòm và 
hầm hè nhau như quân thù địch.

Tiếng thanh la đầu làng đưa lại, như thúc hối, như 
nạt la làm cho tôi cứ băn khoăn mãi. Đi gần đến đình 
chừng nào thì lòng tôi lại thấy lo sợ, hồi hộp chừng nấy. 
Một mối lo sợ vẩn vơ không nghĩa lý cứ ám ảnh tôi hoài 
ngay từ lúc tôi nhận thấy mái đình xa xa sau rặng liễu.

Trước khi đi đến đình tôi phải dừng lại sau cái miếu 
Thần Đá để đội cái khăn lên đầu cho tề chỉnh. Trước kia 
tôi đã định thêm phía sau khăn một cái vỏ diêm không 
cho vừa với đầu tôi, nhưng rủi tôi lại quên không đem 
theo. Tôi phải đành ngồi xếp lại tờ nhật trình. Đoạn lót 
vòng giấy cong ấy ra phía sau đầu tôi, trước khi đội 
khăn lên. Rồi lấy hết dáng điệu rất tự nhiên - nghĩa là 
chỉ tự nhiên trong trí tưởng tượng - để đi thẳng vào 
đình.
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Tôi thấy ai cũng đứng lại trông tôi nên tự hổ thẹn và 
ngượng nghịu quá. Nhưng sau thấy người đi qua lại 
càng lúc càng đông nên dần dần tôi không lo sợ như 
trước nữa. Tiếng ồn từ trong đình đưa ra, tiếng thanh 
la từ ngoài sân dưa vào làm huyên náo cả một góc làng 
tịch mịch. Vì nghe nhiều thứ tiếng quá nên tôi hóa ra 
can đảm và nhất là bặt thiệp với mấy người quen biết.

Nhưng chỉ phiền cái khăn cứ theo nhịp bước của tôi 
mà tụt dần xuống mãi. Lắm lúc tôi muốn rãn cái đầu của 
tôi ra để ngăn cái khăn lại, nhưng không hiệu nghiệm 
gì. Từ lúc ấy tôi thấy ai đầu to, đội khăn vừa vặn, tôi 
cũng đâm ra thèm muốn. Tôi loay hoay chưa biết nên 
tìm một việc gì để làm hay lại đi ra ngoài bờ ao để xem 
họ mổ trâu bò như mắy năm còn nhỏ.

Nhưng tôi nghiệm lại công việc của tôi năm nay chắc 
không như mấy năm trước được. Nghĩ vậy nhưng tôi 
cũng không biết phải đi làm việc gì. Tôi cũng ra làng 
như ai nhưng lại không được mấy người đàn anh để ý 
một cách quá sốt sắng như mấy tên khác. Nhưng được 
họ để ý thì thêm khổ, vì họ la và sai không hở miệng.

Trong đình làng lúc ấy là một nơi các viên chức sắc 
đấu khẩu rất kịch liệt. Không ai chịu nhường tiếng lớn 
cho ai. Họ nói oang oang và la hét như những người 
điên tiết. Rồi rốt cuộc ai lớn tiếng mạnh hơi là người ấy 
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có lý, người ấy được dân làng coi là người biết chuyện.

Nghe họ cãi nhau chán quá, tôi lững thững toan đi ra 
sau đình, thì một hồi trống vang lên làm tôi giật mình 
lật đật chạy ra phía trước. Lúc ấy, là lúc dân làng đang 
sắp sửa rước thần ra miếu Thần Hoàng cách xa đình gần 
nửa cây số. Tôi lại gần bên hương án chực đi theo sau 
như những hồi tôi còn nhỏ, thì một người lạ mặt đến đặt 
tay lên vai tôi rồi nhìn tôi nói sẽ : 

- Thiếu một người cầm lọng che hương án, vậy mày 
phải cầm lọng để hầu thần.

Tôi chưa biết phải xử trí thế nào cho họ biết tôi là một 
người học trò thì người lạ mặt đã đặt vào hai tay tôi một 
cái lọng vàng chống sẵn.

Tôi tức uất cả người vì còn gì nhục bằng ra làng cầm 
lọng hay cầm cờ nữa. Tôi tự trách tôi đã quá tin lời ông 
Lý nên để dân làng khinh miệt cái bằng Sơ Học Yếu 
Lược của tôi như thế.

Tôi muốn đứng khóc rõ to để cho dân làng biết tôi 
đang bị người ta làm nhục, nhưng chung quanh tôi toàn 
là những người mặt rạm da chai nên tôi cũng không 
buồn nức lên khóc nữa. Tôi định đưa mắt tìm cha tôi để 
yêu cầu sự che chở thì may quá, tôi lại thấy ông Lý từ 
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đằng xa vác dù đi lại. Tôi lật đật chạy ra cản đường ông 
ta. Tôi chỉ đưa mắt nhìn ông ta và cầm thẳng cái lọng 
để tỏ ý bất bình của mình chứ không nói năng gì hết. 
Chừng ông ta cũng hiểu nên bước lại gần tôi rồi cúi đầu 
bảo khẽ tôi rằng : 

- Cháu còn nhỏ yếu sức, và cái lọng này nặng lắm 
cháu cầm không nổi đâu. Để bác đổi người cho cháu 
cầm cái cái gươm nhẹ và đẹp hơn.

Thế là tôi phải buộc lòng cầm cái gươm gỗ trông 
không khác gì một vị tướng con hát bộ.

Cầm cái gươm thì thích hơn cầm cái lọng, nhưng 
cũng không thong thả và sung sướng bằng đi tay không. 
Tôi liếc thấy thằng Đồng mặc áo thụng xanh đứng sau 
hương án mà tôi thèm cái phần của nó. Thằng Đồng học 
thua tôi một lớp nhưng nó giỏi chữ Hán, lại con ông Bộ 
trong làng nên được cử làm văn lễ, sung sướng và thanh 
nhàn hơn tôi nhiều lắm.

Bắt đầu tôi ghen với nó, sau thấy nó mỉm cười trông 
tôi một cách kiêu ngạo, nên tôi lại đâm ra thù ghét nó.

Đám rước thần bắt đầu cử hành. Mấy lá cờ ngũ hành 
đi trước tung theo chiều gió và phe phẩy rộn rã như 
những lá cờ trên mặt trận. Mùi hương trầm tỏa ra êm 
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dịu đã xoá nhạt đi lòng ganh ghét của tôi và cho tôi thấy 
công việc cầm gươm trong đám rước cũng thích thú vô 
cùng.

Tôi bước đều đều theo tiếng trống kêu và không còn 
thấy ngượng nghịu như trước nữa. Sau đám rước là 
một lũ con nít hớn hở đi theo. Trông mặt đứa nào cũng 
vui vẻ như nhà chúng nó có kỵ. Còn hai bên đường thì 
người đứng xem đông đếm không xiết.

Qua khỏi cổng Quan thì tôi bỗng giật mình, vì đám 
rước sẽ rẽ về xóm Thiện và đi ngang qua trước trường 
Mỹ Lý... Tôi lo sợ quá nên điều đình với người cầm 
gươm đi ngang hàng để tôi đổi chổ.

Đổi được chổ tôi cũng hơi yên lòng một chút, thầy 
và học trò ở trong trường chắc không thể nào thấy tôi 
được. Nhưng khổ quá, lúc đám rước đi qua trường thì 
nhằm lúc học trò ra chơi. Trông thấy tôi, học trò liền la 
lên như sấm dậy : 

- Lý Tịnh, Na Tra, Na Tra, Lý Tịnh...

Chừng chúng muốn bảo tôi là Lý Toét, nên gọi tôi 
là Lý Tịnh, Na Tra, tên hai vị tiên trong truyện Phong 
Thần.
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Tôi muốn cắm đầu đi thật nhanh, nhưng đám rước lại 
chậm quá, mãi đến năm phút sau tôi mới hết nghe tiếng 
«Na Tra, Lý Tịnh» đuổi sau tôi.

Qua khỏi trường, lòng tôi lại được yên tĩnh như trước. 
Tôi đi từng bước một đều đều theo tiếng trống và luôn 
luôn liếc qua người bên cạnh để đi cho thẳng hàng. 
Đến xóm Bàu, đám rước phải đi qua những cánh đồng, 
đường trơn như mỡ.

Xa xa bên kia đồng, dưới bóng một cây bàng cao lớn, 
cái miếu Thần Hoàng không còn vẻ hoang vu như trước 
nữa. Bên những cây cờ cắm chung quanh miếu, thấp 
thoáng hơn vài chục bóng người đang đứng chờ đám 
rước đến.

Xong chuyện cáo Thần, dân làng lục tục kéo nhau đi 
về đình. Lúc về vắng tiếng trống kèn, không có trật tự, 
tôi lại thấy ngượng ngùng như trước.

Tôi muốn nhờ người quen cầm hộ cái gươm cho đỡ 
thẹn, nhưng trông ai cũng không rảnh tay hết. Muốn 
tránh đi qua trước trường học, tôi phải đi vòng quanh ra 
phía sau, đường đã nhớp lại dài gấp hai.
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Ra đến đường cái tôi lại gặp mấy chị con gái trong 
làng đi chợ. Tôi thẹn đỏ cả mặt và nóng bừng cả hai 
tay. Muốn khỏi trơ trẽn, tôi liền quay cái gươm gỗ mấy 
vòng trên tay, nhưng vô ý thế nào lại để cán gươm đánh 
nhằm cái rổ của chị Cẩm bắn ra thật xa. Tôi muốn đến 
xin lỗi nhưng ấp úng nói không ra lời, còn chị Cầm thì 
e thẹn đứng cúi đầu. Một lát, chị lên giọng khôi hài bảo 
tôi : 

- Ông tướng hát bộ hôm nay múa gươm vụng về quá. 
May chị Cẩm đưa khiên ra đỡ kịp không thì đã bỏ mạng 
rồi.

Nói xong, mấy chị khác cười rộ lên làm cho tôi 
ngượng tưởng đến hóa điên được. Mặc cho chị Cẩm tự 
đi lượm rổ lấy, tôi cắm đầu rảo chân đi một mạch không 
dám ngó lui, cũng không dám trông ai đứng hai bên vệ 
đường nữa.

Về đến đình thì trời đã đứng trưa. Trong đình lúc ấy 
không huyên náo như khi mai nữa. Một bầu không khí 
yên lặng từ tốn đã rải khắp mấy gian đình. Thì ra lúc 
ấy là lúc các quan viên chức sắc và dân làng đang đánh 
chén. Họ khề khà nói rất sẽ và rất ít, và sợ nhất là mất 
những thức ngon nóng hổi sắp trên bàn.
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Lắm lúc có người nói rất vô lý nhưng cũng không 
thấy ai lớn tiếng cãi lại. Bao nhiêu tâm lực họ đều thâu 
vào đôi mắt để tìm thức ăn và để biết gắp đồ ăn ngon 
trước mọi người.

Những cái thìa gặp nhau trong bát canh, những đôi 
đũa chạm nhau trên đĩa thịt bò tái, những cái húp ừng 
ực, những cái nghiến dẻo dang hợp lại thành một điệu 
âm nhạc không tên nhưng lại có tuổi. Thì có khó khăn 
gì đâu, cái đình làng làm được bao nhiêu năm thì bản 
âm nhạc kỳ quái ấy đã có bấy nhiêu tuổi.

Khít bên bàn có lắm đứa trẻ đứng sau lưng bố nó, và 
thỉnh thoảng được bố nó quay lưng lại vứt trong tay nó 
một oẳn xôi vắt nhỏ hay vài lát bò thui.

Từ mai đến trưa có lẽ chỉ lúc này là dân làng mới làm 
việc một cách chăm chỉ và... yên lặng hơn hết. Nhưng lệ 
thường «tửu nhập ngôn xuất» nên không bao lâu những 
tiếng cãi cọ lại nhao nhao nổi lên như cũ.

Lúc tôi đi vào đình, dân làng đã ăn hơn nửa bữa rồi. 
Nghe ông Lý bảo đến ăn, tôi cũng đi tìm một chổ chót 
bẹt để ngồi. Nhưng vừa mới ngồi xong, ông Lý đã bảo 
tôi đứng dậy rồi kéo tôi đến một chổ khác cao quý hơn. 
Tôi muốn nói cao quý là vì cái phản tôi đến ngồi họ 
kê cao lắm. Còn quý thì không hẳn quý lắm vì chung 
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quanh tôi chỉ cụ già với cụ già. Tôi cũng tưởng được 
ngồi đấy là yên phận, không ngờ một cụ già ngồi dưới 
tôi đứng dậy phì phào nói lớn : 

- Thưa với thầy Lý, trò ấy tuy có học nhưng cũng còn 
nhỏ tuổi. Tôi tuy dân ngu nhưng đã già. Nói cho đúng 
tôi cũng sánh được vai chú vai bác của trò ấy được, đó 
là chưa nói đến vai ôn mệ. Thầy cho nó ngồi trên tôi 
thì thật thầy đã muốn cho nó khinh tôi và khinh luôn cả 
tuổi già sức yếu của dân làng nữa.

Thế là tôi lại phải trở về chổ cũ. Trong lúc đi qua đi 
về, những đĩa thịt bò tái đã sạch như chùi rồi. Tôi dùng 
chữ «chùi» thật không quá lắm, vì họ ăn uống thế nào 
mà những chén tương, những bát canh sạch tinh như 
hồi mới rửa.

Qua năm sau vào kỳ tế thần, tôi nhất định không chịu 
ra làng nữa, mặc dầu cha tôi đã hết lời khuyên : 

- Năm nay con đậu bằng Tiểu Học Yếu Lược thì 
không ai dám để con ngồi với dân đâu. Được thấy con 
lấn hơn thiên hạ thì cha cũng không khỏi mừng thầm và 
vui sướng được
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Không biết lời khuyên của cha tôi có thành thật không 
chứ lòng tôi lo sợ lắm. Vì năm ấy tôi đã mạnh, đã cao 
hơn trước, tôi chỉ sợ ra đình họ lại - biết chừng đâu 
được - bắt tôi đi cầm lọng, thì cái lợi thật không bù cái 
hại. Và cái hại đáng sợ nhất lại không phải cái hại mất 
thể diện mà thật ra cái hại mất... ăn.

Chú thích : 

Lớp nhất, bằng Sơ Học Yếu Lược.
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Chú Tôi

Tôi còn nhớ rõ ràng, tối hôm ấy là một đêm trăng 
về cuối hạ. Chúng tôi đang ngồi học trong nhà, 

thì chú tôi nhân đi tỉnh về, ghé lại thăm.

Thấy em gái tôi ngồi nghê nga học chữ Hán, chú tôi 
đến đứng gần bên bàn, mỉm cười, nhìn nó chòng chọc. 
Nghe nó học, chú tôi đưa mấy ngón tay thon thon móng 
dài, thong thả vuốt chải chòm râu xuống, ra vẻ đắc ý 
lắm.

Nhưng em tôi thì hẳn không đắc ý chút nào, vì chữ 
Nho là thứ chữ xưa nay nó vẫn sợ. Theo ý nó cũng như 
theo ý tôi về thời bấy giờ, thì người ta bắt chúng tôi học 
chữ Nho là làm một việc hoàn toàn vô ích. Chữ Nho 
khó học cũng như khó hiểu, và chỉ đem lại những sự rắc 
rối thêm cho đời học sinh chúng tôi.

Nhưng mỗi lần nghe thầy học bàn giải những nghĩa 
thâm thuý của nó thì chúng tôi lại đâm ra ngờ vực. Dầu 
sao, chúng tôi vẫn đồng lòng khinh và sợ những buổi 
học ác nghiệt nặng nề kia. Không mấy khi trong giờ 
chữ Nho, anh em tôi đọc thuộc bài. Tôi thì nhanh trí, 
lõm bõm còn đọc được vài ba chữ, chứ em tôi thì đứng 
ngậm câm ra đó như pho tượng.
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Những ngọn thước quá thẳng tay của thầy Thiện đã 
bắt em tôi ghét luôn cả thầy lẫn chữ của thầy dạy nữa.

Nó thường gọi thầy Thiện là một ông ác thần râu 
quặp. Và một hôm trước mặt học trò, nó còn dám cả 
gan gọi thầy là ông đồ gàn. Tôi còn nhớ một hôm tan 
buổi học chiều, nó hớn hở đến tôi và nhí nhảnh bảo tôi 
rằng : 

- Anh Thanh ạ, thầy dạy chữ Hán tên Thiện nhưng 
kỳ thật thì ác lắm. Mà ác hơn thầy Thiện thì không 
phải một thầy tên là Ác mà chính là ông thanh tra tên 
Le Bon. Anh có biết không, sau khi đến viếng lớp anh 
thì ông ta lại vào lớp em với ông đốc trường Mỹ Lý. 
Gặp thầy Thiện, ông ta liền ân cần hỏi ngay bằng một 
câu tiếng Pháp : «Monsieur, comment vouz appelez-
vouz?» (Thưa ông, ông tên là gì ?). Không ngần ngại, 
thầy Thiện liền chắp tay cung kính trả lời : «J’ai Thiện» 
(Tôi có Thiện. - ý ông ta muốn trả lời : Tôi tên là Thiện - 
nhưng nói tiếng Pháp không thành). Thế là muốn tránh 
cơn tức cười, ông thanh tra phải vội vàng đi thật nhanh 
qua lớp khác.

Em tôi và tôi ghét chữ Hán bao nhiêu thì chú tôi lại 
thờ chữ ấy bấy nhiêu. Dùng đến chữ «thờ» để tỏ lòng 
chú yêu quý nó, tưởng cũng không quá đáng. Vì chú tôi 
đã lắm lần tỏ ra vẻ thờ nó thật. Chẳng vậy mà chú tôi lại 
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đi rửa mặt, mặc áo đen dài trước khi đọc đến chữ Hán. 
Hay mỗi lần vô ý làm rơi quyển sổ chữ Hán xuống đất, 
chú tôi lại lật đật cúi lượm lên, rồi kính cẩn đội trên đầu 
gần vài phút.

Những cử chỉ ấy tưởng cũng không lạ mắt lắm. Vì 
chú tôi là một nhà thâm Nho lỡ vận. Cũng như các nhà 
hủ Nho khác, chú tôi ghét bọn Tây học vô cùng. Chú tôi 
bảo bọn trai theo Tây học, sau này chỉ tổ bất hiếu. Chú 
tôi còn mỉa mai bảo vần chữ Tây như b (bê), q (cu), h 
(hát), hay n (anh), m (em) là một thứ vần khi đọc lên thì 
không cao thượng chút nào cả. Ý hẳn chú tôi lại muốn 
nói văn chương Pháp chỉ quanh quẩn trong nghề ca hát 
(k, h), trong đạo anh, em (n, m) chứ không có gì cao 
siêu hơn nữa. Về vấn đề này chú tôi đã lắm lần cãi lý 
với cha tôi rất kịch liệt.

Chú tôi bảo : 

- Anh cho thằng Thanh đi học chữ Tây thì sau này 
không khéo nó lại xách lư hương nhà ta đi bán mất. Thì 
nhà Tây có bàn thờ đâu mà bảo nó để lư hương ông bà 
nó lại.

- ...
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- Nếu ông nghe lời tôi cho nó đi học chữ Hán, sau này 
tệ đi nữa thì nó cũng làm hương làm lý với nước với 
làng. Mà tên ông bà trong gia phả lại khỏi phải nhờ ai 
đọc hộ nữa. Còn gì bất hiếu bằng lúc đem gia phả nhà 
ta nhờ người khác đọc. Anh nghĩ lại xem, ngòi bút mềm 
mại dịu dàng thì họ lại thay vào ngòi bút sắt. Mà bút sắt 
chỉ tạo được quân làm giặc, chứ tạo ra người quân tử 
hiền lương thế nào được ? Ừ, nghĩ cho kỹ tóc trên đầu 
là máu mủ của cha mẹ, họ còn đang tay cúp phăng đi 
được nữa là.

- ...

- Tôi không hiểu dân trong làng nghĩ thế nào mà cho 
con đi theo Tây

học được ? Vì cái gương bất hiếu đã lộ ra trước mắt 
mà họ không chịu nhìn cho rõ. Không bất hiếu mà bọn 
Tây học dám kêu ông bà chúng nó là «ai ơi» (aieux) in 
như lúc chúng kêu một người không bao giờ quen biết.

- ...

Trước bao nhiêu lý luận nghiêm nghị và ương gàn ấy, 
cha tôi vẫn lẳng lặng mỉm cười, chứ không bao giờ đáp 
lại.
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Lần này có lẽ là lần đầu chú tôi mới ghé lại bên bàn 
để nghe chúng tôi học. Nghe em tôi đọc lớn mấy chữ 
Hán, chú tôi mừng rỡ lắm.

Chú tôi lần tay trong chiếc bao con đeo trước ngực, 
lấy cặp kính ra rồi nâng hai cái cóng để trên mép tai rất 
cẩn thận. Đoạn chú tôi chống tay lên nhìn quyển vở chữ 
Hán của em tôi đang học.

- Thầy dạy cháu chữ Hán tên gì ? 

- J’ai Thiện.

Em tôi nói xong liền kề má trên quyển sách cười ngặt 
nghẽo.

- Thế nào ? Thầy cháu họ Ro à ? 

Câu hỏi bất ngờ ấy lại làm cho em tôi cười lớn hơn 
nữa. Không hiểu chuyện gì chú tôi cũng cất tiếng cười 
theo, nhưng với một giọng cười đạo mạo nghiêm trang 
của phần đông người theo Nho học.

Một lúc sau, em tôi ngồi khoanh tay trên bàn, giả vờ 
làm nghiêm rồi nói sẽ : 

- Chú ạ, thầy cháu tên Thiện nhưng ác lắm.

- Ừ, thầy thương mới cho roi cho vọt cháu ạ.
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- Nếu thầy thương bằng cách ấy thì thà cháu chịu 
thầy ghét còn hơn.

Muốn nói lảng qua chuyện khác, chú tôi liền thấm 
nước miếng trên đầu hai ngón tay rồi vừa lật từng tờ 
giấy quyển vở chữ Hán vừa khẽ hỏi em tôi : 

- Chữ Hán cháu viết hay cháu đồ ? 

- Cháu viết đấy.

- Nếu vậy thì cháu viết tốt hơn trước nhiều lắm ! 

- Chú bảo thế, chứ thầy Thiện thì cứ bảo chữ cháu 
viết như gà cào.

- Thì ai cũng vậy, đầu có gà cào thì sau mới...

- Mới gì chú ! 

- ... Mới phụng múa được.

- Thế người bạn cháu tên Phụng sao chữ chị ta viết 
cũng như gà cào ? 

- Lý sự như cháu thì ương gàn lắm. Biết nói đến lúc 
nào mới hết được ! Thôi, này lặng để nghe chú hỏi : 
Khổng Tử viết là nghĩa gì cháu có biết không ? 

- Là xừ Khổng Tử nói rằng...
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- Ấy chết ! Đừng nói dại. Phải gọi ngài là Đức Thánh 
mới được.

- Vâng, thì Đức Thánh Khổng Tử nói rằng...

- Không được kêu tên của ngài, chỉ nói Đức Thánh là 
đủ rồi. Mà đã Thánh thì phải dùng chữ «dạy» mới nghe 
được chứ ! 

- Rõ khổ, thế sao người làm sách lại không nói «Đức 
Thánh viết ?»

- Nếu nói Đức Thánh viết thì ai biết là Đức Thánh 
nào. Thôi cháu chớ cãi nữa. Dạy sao thì học vậy, con nít 
mà đòi ngang tài với Thánh Hiền chẳng những không 
phải đạo với «người trên đầu trên cổ» lại còn không nên 
nữa cháu ạ.

- Thôi được, thì không nên. Nhưng không biết Đức 
Khổng Tử có họ hàng với ông Khổng Minh không ? 

- Không, Đức Thánh là người nước Lỗ...

Không để chú tôi nói hết câu, em tôi liền láu lỉnh ngắt 
lời hỏi : 

- Lỗ... là lỗ vốn à, phải không chú ? 
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Lần này không nén được cơn tức giận đã tràn trề 
trong lòng, chú tôi liền hậm hực vào nhà lấy dù, rồi trở 
ra đi thẳng.

Đã hơn ba tuần, chú tôi không qua nhà tôi nữa. Ngày 
nào chú tôi cũng xách dù đi quanh nhà hàng xóm để 
khuyên những người lân cận cho con đi học chữ Hán. 
Nhưng đạo Khổng, cũng như chú tôi, đã già rồi, đã 
khản hơi rồi, không ai còn chịu mất thì giờ nghe chú tôi 
giảng nữa.

Nói không ai nghe, chú tôi liền mở trường dạy chữ 
Hán để quyến rũ con dân trong làng đến học. Nhưng 
trường mở cửa đã mấy hôm mà số học sinh vẫn không 
quá hai người. Mà hai người ấy không phải ai xa lạ, 
chính là hai đứa con của chú tôi lên mười tuổi. Thấy 
bọn con nít trong làng đua nhau đi xin học ở trường Mỹ 
Lý, chú tôi lại đâm ra ghen ghét. Có một lần, một bọn 
học trò trường Mỹ Lý đi ngang qua nhà chú tôi, rồi cất 
tiếng nhại giọng học của mấy cậu con. Qua mấy ngày 
sau, chú tôi liền đi qua mấy làng Diệp Hải, Từ Sơn để 
quyến thêm học trò đến học. Nhưng số học trò của chú 
tôi vẫn như cũ dẫu lời hứa sẽ dạy không lấy tiền đã tràn 
ra khắp huyện. Trái lại trường Mỹ Lý cuối năm ấy, phải 
mở rộng thêm hai lớp mới đủ chỗ cho con dân trong 
làng đến xin học.
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Một hôm, tôi đến thăm thì thấy nhà chú tôi chật ních 
cả học trò. Tôi còn đương ngạc nhiên thì chú tôi kêu tôi 
lại gần rồi mỉm cười sung sướng sẽ bảo : 

- Đạo Thánh Hiền thì không bao giờ suy đồi được 
cháu ạ ! 

Tôi hiểu chú tôi đang tranh cạnh một cách âm thầm 
với trường Mỹ Lý. Tiếng học lớn của bọn học trò chữ 
Hán đã làm chú tôi vui vẻ, vì trường Mỹ Lý vẫn còn 
thua trường chú tôi về sự ồn ào náo nhiệt. Có một điều 
rất lạ là học trò trường chú tôi chẳng những khỏi trả tiền 
thầy, lại được thầy cấp giấy mực để học và luôn cả bữa 
cơm trưa tại nhà thầy nữa.

Qua tháng sau tôi lại đến thăm, nhưng lần này thì nhà 
chú tôi hiu quạnh yên tĩnh, không huyên náo như xưa 
nữa. Văng vẳng chỉ nghe được mấy tiếng lè nhè của hai 
đứa con chú tôi ngồi học. Hỏi đến học trò thì chú tôi 
ngồi ôm đầu gối thở dài rồi sẽ bảo : 

- Chúng nó cũng theo học a, b rồi cháu ạ. Nói xong 
chú tôi liền gục đầu ôm mặt.

Thì ra hôm nay tôi mới biết, bọn học trò đông đảo của 
chú tôi ngày trước là bọn chăn trâu mà chú tôi đã quyến 
rũ được ở ngoài đồng làng Quan Mỹ.
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Bến Nứa

Xóm chợ lá làng Thiên. Trời mưa tầm tã. Trước 
khi cho thuyền rời khỏi bến, cô lái Phương còn 

nhìn lên bờ hỏi lớn : 

- Ai về Viễn Trình thì xuống mà về.

Tiếng cô lạc mất trong tiếng mưa rì rào của buổi 
chiều tàn buồn bã. Hôm ấy thuyền cô vắng khách. Cô 
đã cho thuyền đậu thêm một giờ nữa, nhưng người về 
vẫn không thấy một ai.

Cô lái đò bèn nhổ sào gác trên mui rồi từ từ cho thuyền 
quay lái. Ngay lúc ấy một cụ già hấp tấp chạy xuống bờ 
sông đưa chiếc dù lên cao gọi lớn : 

- Cô Phương ghé thuyền cho tôi về với.

Phương kéo nghiêng chiếc nón lá, nhìn lên bờ qua 
những dòng mưa chi chít : 

- Cụ Uẩn đấy à ? Cháu tưởng cụ chiều mai mới về.

Vừa nói Phương vừa cho thuyền quay mũi vào bờ. 
Cụ Uẩn xách đôi guốc trên tay, lội ra khỏi bờ chừng 
năm bước. Lúc thấy mũi thuyền gần cụm vào bờ, cụ 
đưa một tay giữ lại. Đoạn cụ bước lên thuyền rồi chui 
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vào trong mui.

Tiếng cô Phương đằng sau lái nói : 

- Cụ cởi áo ướt vắt trên đây. Để nước mưa thấm vào 
người độc lắm.

Tiếng nước mưa xối mạnh trên mui làm át cả tiếng 
Phương. Cụ Uẩn không nghe rõ nên nhìn ra sau lái hỏi : 

- Cô Phương hỏi gì thế ? 

Phương nhìn vào mui thấy cụ Uẩn cởi áo ra rồi nên 
nói tiếp : 

- Cụ xem giùm thằng Nghển của cháu nó đã ngủ 
chưa? 

Tiếng cụ Uẩn trong mui đáp ra : 

- Rồi.

Phương lẳng lặng đưa mái chèo đẩy đều đều trên mặt 
nước. Thỉnh thoảng cô lại đưa tay vuốt mấy dòng mưa 
chảy tràn trên mặt. Phương vừa chèo vừa nhìn lên hai 
bên bờ hy vọng vài người khách chậm chạp còn đuổi 
theo thuyền cô. Nhưng sau lũy tre cao ngọn, cô chỉ nom 
thấy vài ngọn đèn xanh đang rung rinh trong bóng nhạt.
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Trước đây hơn một năm, Phương cùng chồng làm 
nghề chở khách từ chợ làng Thiên đến làng Viễn Trình. 
Hai làng cách xa nhau trên bốn mươi cây số. Lệ thường 
cứ chiều nhổ sào, thì sáng mai vào khoảng tám giờ 
thuyền đã về đến Viễn Trình. Làng Viễn Trình ở gần 
biển, nên dân trong làng thường đem tôm cá ra chợ 
Thiên bán.

Tất cả gia tài của hai vợ chồng Phương là một chiếc 
thuyền rộng ba mũi, và đâu được bốn chục bạc. Lấy 
nhau được một năm thì Phương sinh thằng Nghển. Mỗi 
lần ẵm Nghển trên tay, chồng Phương thường tươi cười 
nói với vợ : 

- Thằng Nghển là cục vàng biết nói của tôi đấy mợ ạ.

Phương nhìn con, nhìn chồng, rồi một giọng ngây thơ 
nói rõ : 

- Cậu nói làm tôi nhớ hồi còn đi học, thầy giáo có bắt 
tôi học bài : Gà đẻ trứng vàng.

Chồng Phương âu yếm nhìn vợ rồi tự nhiên cười sung 
sướng.

Qua mùa đông năm sau, chồng Phương mang bệnh 
thương hàn rồi từ trần. Nghển lúc ấy mới hơn hai tuổi.
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Theo nghề xưa của chồng, Phương lại một mình đưa 
thuyền qua ngày tháng.

Trời xẩm tối, thuyền của Phương đến đầu làng Mỹ 
Lý thì trời tạnh mưa. Xa xa bên kia chân đồng làng 
Duyên Hải, đám mây đen dày đặc đã nứt nở ra dần để 
lọt một thứ ánh sáng xanh rờn của mảnh trăng cuối thu.

Phương vừa chèo vừa cất giọng hò lanh lảnh : 

Đi đâu cho thiếp theo cùng.
Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam.

Phương tự nhiên cảm thấy lòng lạnh lẽo và buồn man 
mác. Cụ Uẩn ngồi trong mui, với một giọng ngái ngủ 
hỏi sẽ : 

- Cô Phương ơi ! Thuyền đã đến đâu rồi cô nhỉ ? 

Phương nhìn lên đám lách um tùm hai bên bờ sông 
rồi đáp : 

- Đến làng Đồng Yên rồi cụ ạ.

- Thật cô chèo mau quá.

Nghển nghe có tiếng động tự nhiên lồm cồm ngồi 
dậy khóc, cụ Uẩn dỗ ngon dỗ ngọt một hồi lâu cũng 
không được. Cụ liền mặc thêm áo rồi bước ra sau lái 
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nói với Phương : 

- Thôi cô vào ẵm cháu ngủ đi. Để tôi chèo cho. Phương 
còn dùng dằng chưa chịu nghe.

- Ai lại để cụ chèo.

Trong mui tiếng Nghển lại khóc thét lên. Cụ Uẩn 
giục: 

- Cô đưa tay chèo cho tôi. Tôi tuy già nhưng chưa 
chắc trai tráng đã chèo kịp tôi.

Phương từ chối cũng không được, nên đưa chèo cho 
cụ Uẩn.

Nghển thấy bóng mẹ đi vào thì khóc già hơn trước. 
Phương ẵm con trong lòng nói sẽ : 

- Thôi con ngủ đi, về đến làng Viễn Trình mợ sẽ mua 
kẹo cho con. 

Nghển được thể quay đầu vào ngực mẹ khóc lớn : 

- Con không ăn kẹo.

Phương đưa tay vỗ nhẹ vào lưng con : 

- Thế con muốn gì ? 
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Nghển mếu máo : 

- Thầy con đâu ? 

Rồi như mọi ngày, lúc nghe con hỏi đến cha, Phương 
lại nói dối : 

- Thầy qua chợ Sinh mua áo đẹp cho con. 

Nghển lại vùng vằng đầu nũng nịu : 

- Con không cần áo đẹp. Thầy con đâu ? 

Lệ thường đến lúc này, túng lắm Phương mượn một 
người khách trong thuyền vờ làm «thầy» để dối con. 
Lúc ấy Nghển mới chịu ngủ yên bên người cha giả. 
Nhưng hôm ấy thuyền vắng khách, quanh quẩn chỉ có 
một mình cụ Uẩn và Phương. Phương đang lúng túng 
chưa biết tìm kế gì thì Nghển đã khóc lớn : 

- Thầy con đâu ? 

Phương kiên nhẫn dỗ con : 

- Con nín đi. Mợ gọi thầy về đây.

Đưa đầu ra ngoài mui, Phương gọi lớn : 

- Thầy nó đã về chưa, mau xuống thuyền chẳng thằng 
Nghển không chịu ngủ.
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Trong bóng tối của lũy tre xanh chạy dài theo Bến 
Nứa, tự nhiên xa xa có tiếng người đáp : 

- Tôi về đây. Ghé thuyền cho tôi về với.

Phương đang phân vân chưa biết người ta nói đùa 
hay nói thật, thì cụ Uẩn đã từ từ cho quay mũi vào bến.

Một người vận âu phục, nhanh nhẹn xách va-ly bước 
xuống thuyền.

- Đâu, Nghển của tôi đâu ? Sao nó lại không chịu ngủ. 

Phương thấy người khách thì giật mình bẽn lẽn : 

- Cậu Thảo đi đâu mà về khuya thế ? 

Thảo cũng vừa thấy Phương, nên cúi đầu ấp úng : 

- Đò của cô mà tôi tưởng của ai. 

Nghĩ một lát, Thảo tiếp : 

- Tôi vừa xuống ga Mỹ Lâm về đây. Tôi về thăm thầy 
mẹ tôi.

Cụ Uẩn thong thả cho thuyền dời khỏi bờ rồi chèo 
xuôi theo dòng nước. Mảnh trăng hạ tuần giây bụi vàng 
trên quãng đồng lúa ruộng. Phương ẵm con ra ngồi 
trước mũi, gương mặt tự nhiên ửng hồng và đẹp một 
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cách hiền hậu.

Tiếng nước reo hai bên mạn thuyền nghe nhẹ và êm. 
Nghển ngước mắt nhìn Thảo một hồi khá lâu rồi thỏ 
thẻ: 

- Đây là thầy phải không mợ ? 

Phương nhìn ra sông đáp sẽ, giọng ngượng ngập : 

- Vâng.

Nghển đưa mắt trân tráo nhìn Thảo nói tiếp : 

- Thế sao thầy không ẵm con ? 

Không để Nghển nói hết câu, Thảo đưa hai tay cất 
Nghển lên rồi vụng về ẵm vào lòng.

Nghển sung sướng reo lên : 

- Thầy mua kẹo cho con đâu ? 

Thảo cúi xuống mở va-ly rồi đưa cho Nghển một gói 
kẹo Tây : 

- Kẹo cho con đấy.

Lúc nói đến chữ «con» lòng Thảo tự nhiên nghe êm 
êm một cách lạ.



Thanh Tịnh | 110

Phương nói lảng qua chuyện khác : 

- Độ này thầy làm ở đâu ? 

Thảo quay lại đáp : 

- Tôi làm ở Sở Hỏa Xa. Hôm nay được mấy ngày 
nghỉ nên định về thăm nhà.

Nghển vừa ăn kẹo vừa nhìn đàn đom đóm bay lập lòe 
hai bên bờ sông.

Phương đứng dậy quay đầu nhìn phía lái hỏi : 

- Cụ Uẩn đã nhọc chưa, để cháu ra chèo thay cụ. 

Nghển đưa tay nắm chéo áo mẹ năn nỉ : 

- Mẹ đừng ra chèo. Mẹ ngồi với thầy với con.

Phương cúi đầu nhìn xuống sàn thuyền, hai má đỏ 
như gấc. Dưới ánh trăng, gương mặt của Phương trông 
hồng hồng tươi xinh như bằng sáp. Lòng Thảo hồi hộp 
sẽ như cánh bướm.

Đằng lái tiếng cụ Uẩn đáp lên : 

- Nước chảy xuôi nên chèo không mỏi. Lúc nào cháu 
Nghển ngủ sẽ hay.
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Nghển nhìn về phía sau lái hí hửng : 

- Tiếng ai đấy mợ. 

Phương xoa đầu con : 

- Tiếng cụ Uẩn.

Nghển ngước mắt đăm đăm nhìn Thảo : 

- Con sợ cụ Uẩn lắm. 

Thảo tươi cười : 

- Tại sao... con sợ ? 

Nghển nói nhanh không suy nghĩ : 

- Vì cụ ấy có râu.

Thảo nhìn Phương mỉm cười.

Tuy người giả vờ làm thầy Nghển mỗi ngày mỗi 
khác, nhưng Nghển chỉ hơi ngạc nhiên một chút rồi 
quen ngay. Vì những người ấy, người nào cũng vuốt 
ve Nghển và nhất là cho Nghển quà bánh. Trước kia 
Nghển hỏi đến thầy là vì nhớ. Chứ lâu nay, Nghển hỏi 
đến thầy là cốt để hỏi quà bánh thôi. Nghển thấy Thảo 
ăn mặc sang lại vui vẻ nên thích lắm.
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Con thuyền từ từ lướt nhẹ trên mặt nước, êm đềm 
như cái bóng. Thấy thuyền đến, vài con ngan đang lội 
trên sông bỗng đập cánh bay thẳng vào trong mấy hàng 
cây đen tối. Nước ngập xuống như mưa.

Thảo cầm bàn tay xinh xắn của Nghển trong tay mình 
rồi mỉm cười nhìn Nghển đang cố gắng rút tay ra.

Phương chống cằm vơ vẫn nhìn mấy thửa ruộng chạy 
dài hai bên bờ sông, lòng hơi thổn thức. Phương cũng 
không hiểu tại sao tối hôm nay lòng Phương lại rạo rực 
tê mê như đống tro tàn men hơi lửa.

Mặt trăng lúc ấy đã lẫn hình trong đám mây đen.

Màu xanh bạc của màn sương bụi tỏa hai bên bờ sông 
đã biến ra màu xanh lam. Bầu trời có vẻ nặng nề hơn 
trước.

Nghển tự nhiên nắm tay mẹ rồi từ từ kéo mạnh. Một 
lát sau, Phương cảm thấy Nghển đang đặt tay mình trên 
da tay một người khác. Phương rùng mình, toàn người 
rung sẽ, hơi thở mạnh và không đều.

Phương không dám quay mình lại, Nghển nói lớn : 

- Đây mợ mở dùm ngón tay của thầy con để con kéo 
tay con ra.
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Thảo cảm phải hơi lạnh ở da tay Phương truyền qua 
tay mình, nên toàn người nóng bừng, tay chân rung nhẹ. 
Thảo như người bị thôi miên. Thảo thả bàn tay Nghển 
ra rồi nắm bàn tay nhẹ mát của Phương. Phương cúi 
đầu nhìn xuống mặt nước, hai má đỏ bừng. Nghển trùm 
hai bàn tay nhỏ xíu của mình ngoài bàn tay Thảo rồi nói 
lớn : 

- Thầy giữ chặt lấy. Đừng thả ra.

Thảo sợ cụ Uẩn nghe được nên quay lại hỏi : 

- Tiếng chuông chùa nào đấy cụ Uẩn ? 

Thảo vừa nói dứt lời, một tiếng chuông chùa đã dìu 
dặt giữa không trung, một tiếng ngân dài não ruột.

Cụ Uẩn che tay ngang trán nhìn mông ra xa rồi đáp : 

- Tiếng chuông chùa Đồng Tâm.

Phương quay lại nhìn Thảo, hai người nhìn nhau mỉm 
cười rồi cùng đưa mắt nhìn dòng sông sắp uốn mình 
trước mặt.

Năm qua, ngày tháng qua. Nghển đã khôn lớn và 
không hỏi thầy như trước nữa. Nhưng giữa đêm khuya, 
mỗi lần chèo thuyền qua Bến Nứa, Phương lại cất tiếng 
hỏi : 
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- Ai về Viễn Trình thì xuống mà về.

Nhưng đêm nào cũng như đêm nào, đáp lời Phương 
chỉ có tiếng chuông chùa Đồng Tâm ngân dài trên mặt 
nước.
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Một Làng Chết

Tâm đi giữa hai hàng tre cao vút và dẫm chân lên 
bóng mình đang in dài trước mặt. Tâm thấy hay 

hay vui chân dẫm lên mãi. Tâm thấy đi cách ấy thì quên 
đường xa và ngỡ mình đang nện gót nhịp nhàng theo 
tiếng kèn binh tưởng tượng. Thỉnh thoảng Tâm lại đổi 
chiếc va-ly sang tay cho đỡ mỏi.

Thấy đường đi bằng bùn khô mặt láng và trơn, Tâm 
muốn tuột đôi giày để đi chân trần cho mát. Nhưng 
tưởng cử chỉ ấy sẽ làm cho người qua đường bật cười, 
nên Tâm không nghĩ đến nữa. Nhưng mỗi lần thấy vài 
người vùng quê đi chân không trên mặt đường mát rượi, 
Tâm lại thèm như được trông ai ăn quả chua.

Được mấy ngày nghỉ, Tâm định về quê thăm thầy 
mẹ. Nhưng chuyến xe hơi Tâm đi lại chết máy ngay 
giữa quãng đồng Hoa Lại. Tâm còn chờ xe vượt thêm 
mười cây số nửa mới đến làng Mỹ Lý. Các hành khách 
khác đều tìm bóng cây để núp nắng và chờ chữa máy 
xe. Nhưng Tâm thì không hy vọng gì về sự chữa chạy 
ấy. Tâm nhận thấy máy xe hỏng nặng, và chữa nhanh 
nhất cũng đến chiều tối mới xong.
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Tâm trả triền xe lấy cớ đi thăm người bà con gần đấy. 
Kỳ thực Tâm muốn qua thăm làng Đồng Yên, một làng 
vừa rộng lớn vừa phồn thịnh nhất vùng ấy.

Năm lên lám tuổi, Tâm đã đến ở trong làng này luôn 
hai năm lúc bà ngoại của Tâm còn sống và có một ngôi 
nhà ngói cho thuê ngay trước chợ. Cách tám năm tiếp, 
Tâm chưa tìm được dịp nào để trở về thăm quê ngoại. 
Một phần tại bà của Tâm qua đời, phần khác nhà cửa 
của bà Tâm ở Đồng Yên đều bán cho người ta hết.

Nhưng lòng Tâm thì ao ước trở về quê ngoại mãi. Vì 
ở đấy Tâm được một bà ngoại hiền từ nâng niu và đã 
thấy những cảnh náo nhiệt tưng bừng mà chính làng 
Tâm không có. Tâm còn nhớ rõ ràng cái rạp hát bộ 
thênh thang dựng trên bờ sông và mấy cái quán ngói 
huênh hoang che hai mặt chợ. Cứ tối đến, tiếng trống 
chầu lại nổi lên tản mát vọng ra xa nghe như sóng dội. 
Một vài tiệm khách đã chưng đèn măng-sông, ánh sáng 
toả ra tươi và dịu. Đèn ấy đã quyến được nhiều con 
thiêu thân cũng như đã kéo lại lắm người vùng quê tò 
mò hay ngơ ngác. Tối nào Tâm cũng đến xem có khi 
khuya quá bà ngoại Tâm đến gọi mới chịu về.

Mỗi lần nhớ đến quãng đời thơ ấu ấy, Tâm lại cúi đầu 
mỉm cười, hai má đỏ lên và thèn thẹn.
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Hôm nay tình cờ Tâm lại nắm được dịp về làng Đồng 
Yên mà Tâm chắc là sầm uất hơn trước nhiều. Tâm 
định ở lại trong làng vài giờ để thăm vài nhà quen và 
luôn đường lên ga gần đấy đợi chuyến tàu về Mỹ Lý.

Trời sắp đứng trưa, bóng của Tâm in trên đường đi đã 
ngắn dần. Qua khỏi miếu Thần Đá làng Triệu, Tâm liền 
rẽ về con đường mòn tăm tắp chạy dọc theo bờ sông 
Vực.

Từ đó, Tâm không dẫm chân lên bóng mình nữa. Vì 
chính cái bóng của Tâm cũng đã bổ chênh chênh về một 
bên. Tâm vừa đi vừa nhìn vơ vẩn mấy túp lều tranh bên 
kia sông, hay dõi theo dáng điệu uyển chuyển của mấy 
cô gánh gạo ở chợ xa về.

Vừa tầm tay, Tâm ngắt một đoá hoa lài vươn ra ngoài 
bụi bóp. Nhưng đi một quãng xa, Tâm lại vui tay găm 
trên đầu một chiếc gai tre.

Quá một giờ trưa Tâm mới về đến làng Đồng Yên. 
Qua khỏi cổng làng, Tâm giật mình đứng dừng lại. Tâm 
hơi ngạc nhiên và không tin ở cặp mắt mình. Mấy hàng 
tre bao quanh đình không còn vẻ tươi tốt của thời xưa 
nữa. Chính cái đình cũng bị hư nát và sập đi một mái. 
Tâm chắt lưỡi thở dài băn khoăn như người thấy chính 
nhà mình hư hại. Đường đi hư hỏng nhiều đoạn và không 
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rộng rãi như trước. Cỏ đã lan ra chiếm cả mặt đường 
và dưới mấy hàng cây rậm lá. Phía ấy trước kia là chợ, 
nơi tấp nập nhất ở làng. Tâm lẳng lặng cất bước về phía 
ấy, lòng hồi hộp như sợ những cảnh điêu tàn sắp phơi 
ra trước mắt. Tâm mong gặp một người qua đường để 
hỏi chuyện. Nhưng Tâm đã lạc vào cảnh không người 
và chính Tâm lại như bóng ma đang hiện về trong gió 
chết. Thỉnh thoảng sau đình lại đưa vội ra vài tiếng quạ 
như cắt đứt bầu trời lặng yên ra nhiều quãng. Tâm cảm 
thấy lòng mình như nặng trĩu. Trời đất có vẻ u ám và 
nắng vàng như đọng lại trên tàn cây.

Tâm đi chậm rãi ngửa mặt đón gió mát cho lòng đỡ 
nặng. Nhưng không may, Tâm chỉ đón thêm những nỗi 
buồn. Càng về phía chợ, Tâm càng thấy lòng u uất. Phố 
xá hai bên đường đều hư sập, đen đủi và đầy bụi bặm. 
Không khí ở đây nặng nề quá gần như không thở nổi. 
Cái đình chợ đã biến thành một đống vôi gạch đầy rêu 
cao ụ sụ. Cái rạp hát bằng tranh sập khum khum giữa 
vườn chuối héo, xa trông như một cụ già gắng bò ra bờ 
sông uống nước nhưng không bao giờ dậy nổi. Gió như 
đứng lại, nước không trôi và vẻ sống chung quanh đã 
từ lâu ngừng trệ. Nỗi buồn cứ nhè nhẹ đi sâu vào lòng 
Tâm.
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Trước cảnh hoang phế, Tâm muốn quên hẳn những 
cảnh tươi sáng xa xưa và không dám đem ra so sánh. 
Nhưng trí Tâm cứ vẩn vơ nghĩ đến mãi.

Mặt trời đã cạn dần ánh sáng. Cơn giông bắt đầu rì 
rầm trên quãng mây xa. Vòm trời hạ thấp xuống và 
không khí dày đặc thêm lên.

Cảnh chung quanh đã đen tối sẳn lại nặng nề u uất 
hơn. Tâm lững thững đi lên phía ga để đợi chuyến tàu 
chiều. Mới rẽ qua con đường cái, Tâm liền gặp ngay 
một cụ già từ xóm Nứa chống gậy đi ra. Tâm mừng rỡ 
tiến lại đứng bên cạnh chào hỏi : 

- Thưa cụ, cụ có biết tại sao làng Đồng Yên lại tiêu 
điều đến thế này không ? 

Cụ già ngẩng mặt nhìn Tâm có vẻ kinh ngạc rồi dịu 
giọng đáp : 

- Vì phần nhiều người làng Đồng Yên là dân đến ở 
ngụ. Cách đây hai năm, đậu trời tràn ra khắp làng và 
giết hại không biết bao nhiêu nhân mạng. Họ lần lượt 
kéo nhau đi ở nơi khác, nhất là về mạng Trường Sơn.

Cụ già nhìn lên trời rồi với giọng ái ngại nói tiếp : 

- Trời sắp mưa rồi đấy, anh đi nhanh chẳng ướt.
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Tâm chào cụ già rồi gấp bước đi lên ga Đồng Yên. 
Tuy bước nhanh, Tâm vẫn cảm thấy nặng cả lòng và 
như có sức mạnh gì cản lại. Đã biết không có mồ hôi 
trên trán, Tâm vẫn đưa chiếc khăn tay lau. Những ý 
nghĩ lờ mờ không đâu cứ lần lượt hiện lên rồi tự xoá 
nhoà trong trí Tâm. Một luồng gió tự phía ruộng đưa 
lên sực nức cả mùi hoa dại, Tâm ưỡn ngực hít dài và 
thấy tâm hồn như bớt nặng.

Trên con đường dốc lên ga, Tâm đạp đùa trên những 
ngọn lá bàng khô nghe rôm rốp. Tâm nghi ngờ như 
tiếng vỡ của chính lòng Tâm.

Mới đến trước sân ga, Tâm đã rùng mình đứng lại. 
Nhà ga chừng đã bỏ phế từ lâu và mấy buồng giấy cỏ 
mọc lên um tùm như bụi rậm. Chung quanh ga, mấy 
nền nhà cũ lộ hẳn lên như bàn cờ giữa vùng cỏ may 
thấp ngọn. Trời bắt đầu mưa, giọt rơi đều nhẹ. Tâm díu 
mày lại và cảm thấy ươn ướt trên hàng mi.

Như bắt được hơi mưa, một bầy kiến cánh từ trong 
nhà ga là đà bay ra sân. Nhưng chỉ được một quãng, 
nước mưa đã thấm ướt cánh và đàn kiến tua tủa rơi 
nhào xuống đất.

Dưới hiên ga hoang vắng, Tâm ngao ngán nhìn về 
làng Đồng Yên qua màn mưa chiều rỉ rả.
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Quê Bạn

Rồi mùa thóc rạ rơm khô 
Bạn về quê bạn biết nơi mô mà tìm

(Ca dao)

Vùng quê, một đêm trăng. Gió thổi đều đều qua 
ngọn cây và lay nhẹ những tàu lá xám. Trăng 

sáng, và trời không mây.

Hương ngồi nấu chè trong bếp, lắng tai nghe những 
câu hò tình tứ của Mẫn ở ngoài sân. Hương lùa một 
nắm rơm khô vào bếp rồi đưa chiếc que gạt tàn tro ra, 
làm đều đặn như cái máy.

Hơn ba hôm nay giọng hò của Mẫn đã quyến luyến 
Hương và làm lòng Hương xao xuyến. Hương tự nhiên 
thấy buồn buồn khó tả.

Mỗi lần giọng hò của Mẫn ngân lên không, như tiếng 
chuông rền, hay tản mác ra xa như dòng hương cuộn, 
Hương lại thổn thức và có cái cảm giác hơi lạ : là chừng 
đã sống với Mẫn đâu từ kiếp xa xưa.

Ban đầu Hương mê giọng hò của Mẫn nhưng sau 
Hương cũng không biết Hương đã mê chính người con 
trai ấy hay chỉ mê riêng giọng hò. Hương cố phân biệt 
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để xem nhưng mỗi lần nghĩ đến Mẫn, Hương lại thèn 
thẹn và không dám nghĩ lâu.

Hương là con gái đầu lòng của ông Cả Lai, một điền 
chủ ở làng Mỹ Lý. Lúc còn nhỏ, Hương học đến lớp ba, 
nhưng qua năm sau mẹ mất Hương phải xin thôi học. 
Từ đó, Hương giúp cha trong nghề làm ruộng. Ông Cả 
ngày càng già, nên bao nhiêu việc ruộng nương đều do 
tay Hương coi sóc.

Hương người đều đặn nở nang, khuôn mặt tròn và 
cặp mắt lúc nào cũng mở lớn như ngạc nhiên, Hương 
lại còn có cái đặc điểm là vui tính và hiền lành. Hương 
ít giận ai và cũng không làm ai mất lòng. Cũng nhở tính 
vô tâm, nên đã ngoài hai mươi tuổi mà Hương vẫn giữ 
được sự mềm mỏng và nét dịu dàng của tuổi ngây thơ.

Năm ấy ông Cả Lai xem lịch thấy thời tiết khá nên 
mời trai bạn ở các làng đến làm hơn mười mẫu ruộng.

Trai bạn là lớp trai tráng ở các làng chung quanh 
vùng, có khi xa, xa lắm. Họ ở những nơi đất kém ruộng 
khô, hay những vùng nghèo nàn, lụt lội. Họ kéo nhau 
đi từng đoàn trên hai mươi người, dò la những nơi nào 
cần đến công việc của họ.
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Họ là người bốn phương nhưng gặp nhau và hiểu 
nhau trong một cảnh ngộ. Họ sống với nhau trong những 
ngày cày cấy, gặt hái rồi lại tản mát ra như những mảnh 
mây ngàn.

Xa nhau họ còn nuôi hy vọng sang năm gặp nữa. 
Nhưng sang năm gặp nhau là một chuyện khó, vì quê 
hương của họ cách nhau xa lắm. Và trước kia họ gặp 
nhau giữa cánh đồng hoang hay trong quán vắng, chứ 
có ai biết nhà cửa ai đâu. Vì thế mỗi lần hẹn sang năm 
gặp nhau thì lòng họ đã đoán trước những nỗi buồn 
vĩnh biệt.

Nhưng không gặp đoàn này thì họ gặp lớp người 
khác. Vì hàng năm cảnh làm ăn đã kéo họ ra khỏi nhà 
và bắt họ đi tha phương. Đời họ mỗi năm mỗi khác như 
rừng cây mỗi năm có một lần lá mới.

Mẫn ở làng Lộc Giang, huyện Bình Hải, cách làng 
Mỹ Lý hơn bốn ngày đường. Mẫn xưa kia có theo học 
chữ Nho nhưng lỡ thời. Ban đầu Mẫn định mở trường 
dạy học trong làng nhưng thấy chữ Nho không ai dùng 
nữa nên vào với trai bạn đi làm ăn xa. Mẫn đi xa làng 
lần đầu và cũng là lần đầu nếm qua cái đời trai bạn.

Mấy hôm theo chúng bạn ra đồng gặt lúa hay về nhà 
xay độn rơm, Mẫn thấy lòng vui vẻ và ăn cơm ngon 
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miệng. Cũng có khi giữa buổi làm việc, Mẫn tự nhiên 
thấy nhọc lả người và hai bên thái dương lùng bùng như 
bị cảm gió. Mẫn lại ngồi trên bờ ruộng, để tìm nước 
uống.

Mùa lúa chín và hơi gió nhẹ dần dần làm Mẫn khoan 
khoái và tỉnh táo như trước. Mẫn lại cất giọng hò lanh 
lảnh hay vui miệng nói đùa để chọc cho người chung 
quanh bật cười. Mẫn đi đến đâu là trận cười đi theo đến 
đó.

Hương lắm lúc muốn làm mặt nghiêm nhưng cũng 
khó nhịn cười trước lắm câu khôi hài ý vị của Mẫn. 
Nhờ tài khéo pha trò, Mẫn đã dần dần quen thân với 
cô gái con nhà chủ. Nhưng lối hài hước của Mẫn làm 
Hương cười thì giọng hò của Mẫn lại làm Hương buồn 
thấm thía.

Một thứ tình cảm đằm thắm gây nên từ đó. Hương 
mỗi ngày mỗi quý mến Mẫn hơn lên.

Đêm ấy trời có trăng, Mẫn cho trâu đạp lúa ngoài sân 
với trai bạn. Giờ càng khuya giọng hò của Mẫn nghe 
càng thâm trầm bi thiết. Hương nấu chè xong bảo người 
ở múc vào bát rồi đem ra sân. Giữa sân đã có ba chiếc 
chõng tre trải chiếu sạch sẽ. Hương đứng nhìn mấy 
mâm chè đã để hẳn hoi trên chiếu giữa sân rồi nói lớn : 
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- Thôi mời anh em nghỉ tay vào ăn chè. 

Mẵn tự nhiên ngừng bặt giọng hát, hỏi : 

- Cô Hương nấu chè gì đấy ? 

Hương mỉm cười khôi hài : 

- Chè để ăn. 

Mẫn nói tiếp : 

- Chẳng lẽ nấu chè để uống à ? 

Hương đưa cánh tay che miệng cười : 

- Ơ hay ! Anh Mẫn quên rồi à ? Nụ nước chè tươi 
chẳng để uống thì để làm gì ? 

Một người bạn đứng đàng xa tinh nghịch : 

- Để uống trong tiệc cưới đấy ! 

Hương bẽn lẽn nhìn xuống đất, Mẫn nói chữa ngượng: 

- Thôi ăn với uống cũng như nhau, miễn no bụng là 
được. 

Nhưng Hương vẫn chưa chịu thua : 

- Uống thì no bụng thế nào được. Ăn mới no thôi chứ.
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Nói xong thì Hương cười nức nở. Mẫn cũng cười 
theo. Mấy người khác biếng cười nên lẳng lặng đến bên 
mấy mâm chè khói bay lên thơm phức. Họ đua nhau ăn 
ồ ạt và vui vẻ.

Trời càng khuya trăng càng tỏ. Tiếng nói qua lại dịu 
dần cho đến lúc câu chuyện thành nhạt nhẽo vô duyên 
thì ai nấy đều im tiếng. Cảnh vật của trời đêm lặng lẽ 
bao vây giấc ngủ say sưa của mọi người.

Hôm sau, trên dòng sông Viên, bốn chiếc thuyền chở 
đầy lúa trôi nhanh về làng Mỹ Lý. Trên mỗi thuyền có 
năm người chèo. Họ đặt ra cuộc đua tài, thách nhau 
thuyền nào về trước thì được giải. Giải đơn sơ

lắm : chỉ có một chai rượu trắng và hai con mực khô. 
Nhưng bạn trai cũng vui lòng đua, họ cốt lấy tiếng. Nhất 
là hôm ấy có Hương đi theo nên họ không muốn mất 
mặt trước cô gái trẻ tuổi con nhà chủ.

Người cố gắng sức hơn hết là Mẫn. Mẫn đứng cầm 
lái và không dám để lơi một mái chèo. Dòng sông hẹp, 
bốn chiếc thuyền cứ đuổi nhau rẽ nước tiến lên, có lúc 
hai chiếc kèm nhau, chạm vào nhau để bật ra những 
tiếng khô và ngắn.
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Họ vừa chèo vừa hát làm vang động cả một dòng 
sông. Hai bên bờ, người làng ra đứng xem đông nghịt 
và trong số đó có một vài người lớn tiếng hát theo để 
thêm phấn khởi lớp trai tráng dưới thuyền.

Thuyền của Mẫn hôm ấy giật giải nhất. Hương vui vẻ 
đứng bên Mẫn rồi ấp úng nói sẽ : 

- Anh được giải, thật em bằng lòng anh lắm. 

Mẫn tươi cười nói tiếp : 

- Cô bằng lòng tôi thật à ? 

Hương biết mình nói hớ nên hai má đỏ bừng. Một lát 
sau Hương cúi đầu thì thầm : 

- Thôi anh vào ăn cơm chẳng đói.

Mẫn có ý khoe khoang. Anh chàng kiêu hãnh một 
cách ngây thơ và nói một câu rất mộc mạc : 

- Tôi còn đi ăn giải đã chứ.

Hương nhìn Mẫn có vẻ không hiểu. Mẫn nói tiếp : 

- Nghĩa là tôi ăn con mực và chai rượu người ta 
thưởng cho ấy mà. 

Hương làm bộ nũng nịu : 
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- Em không bằng lòng anh uống rượu đâu. 

Mẫn híp mắt lại cười : 

- Thế sao hồi nãy cô bảo bằng lòng tôi ? 

Những lời trao qua đổi lại toàn là những câu khôi hài 
nhạt nhẽo nhưng lòng Hương thì tưng bừng như ánh 
trời buổi sáng. Hương sung sướng được Mẫn để ý đến 
mình và xem mình như bạn thân thiết. Hương không e 
lệ nữa, cô đã can đảm nói một câu mà tưởng không bao 
giờ cô dám nói ra : 

- Em bằng lòng anh thật, nhưng anh uống rượu thì 
không. 

Mẫn làm ra vẻ hung hăng một cách khôi hài : 

- Không bằng lòng mà được à, tôi thì cứ... 

Hương ngước mắt nhìn Mẫn : 

- Tôi làm gì ? 

- Tôi không uống rượu nữa.

Hai người nhìn nhau cười chúm chím, trong lòng nao 
nức vui.
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Qua tháng sau rơm đã thành độn, lúa đã nằm yên 
trong vựa, và trai bạn sau một bữa cơm ngon lành do 
ông Cả thết đãi, đã từ giả làng Mỹ Lý ra đi.

Ban đầu họ nối chân nhau đi thành một đoàn dài, 
nhưng qua mỗi làng lại có một vài người rẽ đường đi về 
quê hương của họ. Đoàn người cứ ngắn dần.

Hôm thấy trai bạn cất hái lên vai sắp đi, Hương chạy 
ra sau bụi chuối đứng khóc. Mẫn đứng sau đống rơm 
thấy Hương khóc cũng tấm tức khóc theo.

... Và từ đó dòng sông Viên phẳng lặng, đồng làng 
Mỹ Lý vắng teo.

Trai bạn đi, lòng Hương bơ phờ như cảnh vườn hoang 
chờ gió lạ.
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Tình Quê Hương

Thuyên, Đồng là hai người bạn thân cùng ở một 
làng : Làng Mỹ Lý. Sau ba tháng vào tìm việc ở 

Nam Kỳ, hai người mới tìm được hai việc làm tạm ở ga 
Gò Đen. Ga này ở giữa con đường Sài Gòn - Mỹ Tho, 
một nơi nổi tiếng giàu nhất về ruộng lúa. Khách qua lại 
toàn là những dân quê ở hai vùng Thanh Trưu và Bá 
Chẩn. Công việc của Thuyên, Đồng cũng không đến 
nỗi vất vả lắm. Lúc còn là hai tên thất nghiệp lang thang 
đi tìm việc khắp Sài Gòn thì hai người ít khi nhớ đến 
quê hương. Nhưng lúc tìm ra việc thì tình quê hương 
dạt dào luôn trong tâm trí.

Những buổi nghỉ việc, hai người lại lững thững nắm 
tay nhau, đi trên con đường về làng Vân Thọ. Vì con 
đường này giống với con đường chính của làng Mỹ Lý 
quá. Cũng hai hàng cây sầu đông chạy thẳng giữa quãng 
đồng lúa chín, cũng cái miễu Thánh xa xa và mấy đống 
rơm cao chót vót sau bụi tre già cuối xóm.

Đi trên quãng đường này, Thuyên - Đồng có cái cảm 
giác là sắp về nhà mình. Nhưng mỗi lúc qua khỏi cái 
cầu dài, hai người lại đứng nhìn nhau ngơ ngẩn. Vì 
trước mặt hai ngưới, quang cảnh chung quanh đã đổi 
hẳn. Những cây dừa vươn mình trên dòng nước đục, 
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hay vài cô gái miền Nam chèo thuyền giữa đám lau già, 
không cho hai người tưởng tượng đến làng Mỹ Lý nữa.

Thuyên vòng tay nhìn mông ra xa rồi lẩm bẩm : 

- Uổng thật, giá đến đây không gặp con sông này thì 
chúng mình đã tưởng về xóm Thạch Lũy rồi.

Đồng đưa tay chỉ một nếp nhà ngói bên vệ đường rồi 
nói tiếp : 

- Còn cái nhà xinh xắn kia là biệt thự của cô Ái Thu 
làng mình. 

Thuyên nhìn Đồng mỉm cười : 

- Nhớ rõ ràng nhỉ, nhưng đất Nam Kỳ bốn mùa nắng 
gắt, có mùa thu đâu mà bảo có cô Ái Thu.

Trên phiến đá trắng bên vệ đường, hai người lại lẳng 
lặng quàng vai nhau ngồi xuống. Trời càng về chiều, 
gió càng lạnh. Hai người dần dần ngồi khít gần lại để 
truyền hơi ấm cho nhau.

Bóng tối từ từ lan rộng ra trên quãng đồng lúa chín. 
Ở về phía ga, vài ngọn đèn đã bắt đầu lấp lánh sau mấy 
hàng cây đen sẫm.
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Như muốn tự dối, Thuyên vui vẻ bảo Đồng : 

- Đồng ơi. Chúng ta hãy đi về ga Mỹ Lý nhanh đi 
chẳng tối rồi. Không hề lộ vẻ ngạc nhiên, Đồng cất 
tiếng đáp : 

- Ừ, chúng ta về ga Mỹ Lý.

Rồi như mọi chiều, Thuyên - Đồng lại vừa đi vừa hát 
huyên thuyên, đầu bài hát này nối đuôi bài hát khác...

Một hôm Thuyên, Đồng rủ nhau đi chơi thật xa, 
nhưng đến giữa trưa thì lạc mất đường về. Hai người 
phải ghé vào cái quán gần đấy để hỏi đường, luôn tiện 
để ăn cho đỡ đói. Cùng ăn trong quán ấy có ba người 
nhà quê trẻ tuổi đùa bỡn với nhau luôn miệng. Nụ cười 
từ môi này lan qua môi khác, bầu không khí trong quán 
không bao lâu trở nên vui vẻ lạ thường. Lúc sắp trả tiền, 
Thuyên mới nhớ mình quên để ví ở nhà, Thuyên bấm 
nhẹ Đồng hỏi sẽ : 

- Đồng có đem tiền theo đấy không ? 

- Không. Thế Thuyên cũng không có à ? 

Thuyên lắc đầu ra vẻ lo ngại : 

- Thuyên bỏ nhầm quyển sổ con vào túi, còn ví thì để 
quên ở trong ngăn bàn.
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Hai người đang nhìn xuống mặt bàn để tìm kế «tháo 
thân» thì bên kia bàn, người nhà quê trẻ tuổi nhất đứng 
dậy nói với chủ quán : 

- Hai thầy ngồi bên kia bàn là hai bạn thân của chúng 
tôi, vậy ông cứ tính chung để tôi trả tiền luôn thể.

Thuyên nghe nói cảm động quá, đứng dậy nhìn người 
trẻ tuổi một lát rồi ấp úng nói : 

- Thật chúng tôi không biết nói gì đây để cám ơn mấy 
ngài... 

Không để cho Thuyên nói dứt lời, người trẻ tuổi nói 
tiếp : 

- Đáng lẽ tôi phải cám ơn hai thầy trước mới phải. Vì 
hai thầy đã cho tôi nghe giọng nói của mẹ tôi xưa...

Rồi hạ giọng, người ấy thì thầm như hơi thở : 

- ... Vì mẹ tôi là người Trung Kỳ, và đã qua đời hơn 
tám năm rồi.

Nói đến đây, người trẻ tuổi lẳng lặng nhìn xuống bàn, 
hai môi mím chặt ra vẻ đau thương lắm. Còn Thuyên, 
Đồng thì bùi ngùi nhớ đến quê hương, yên lặng nhìn 
nhau với hai cặp mắt rớm lệ.
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Ngày ba mươi Tết năm ấy, Thuyên Đồng nhất định 
không đi ăm cơn quán như mọi ngày. Hai người định 
mời bà Hai, người ở gần đấy đến nấu cơm trong ga, 
để cúng luôn thể. Hai người cũng không biết cúng ai, 
nhưng thấy người ta đua nhau cúng, cũng muốn cúng 
cho vui.

Bàn bạc xong xuôi, Đồng đáp tàu lên Chợ Lớn mua 
các thức ăn trong tiệm khách, còn Thuyên ở nhà sắp đặt 
lại ghế bàn để khuya cúng lễ giao thừa.

Lúc Đồng về thì trời đã gần tối. Thuyên tự thân hành 
qua bên nhà bà Hai để mời bà ấy qua, nhưng rủi bà ấy 
đã về quê ăn Tết ở Biên Hoà từ sáng sớm. Thuyên lủi 
thủi đi về kể lại cho Đồng nghe. Hai người chỉ nhìn 
nhau cười, nhưng trông có vẻ băn khoăn lắm. Ngay lúc 
ấy, bên kia căn ga có mấy người khách đang ngồi nói 
chuyện với nhau rất vui vẻ.

Thuyên mở cửa sổ bán vé tàu, chui đầu sang bên kia 
rồi nói lớn : 

- Hôm nay không có chuyến tàu bảy giờ. Đến hai giờ 
sáng mới có chuyến tàu bất thường ra Bắc.
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Vài ba người nghe nói thất vọng quẩy gánh ra về. 
Thấy trong bóng tối lờ mờ còn vài người ngồi. Thuyên 
dịu lời nói tiếp : 

- Các ngài không ở nhà ăn Tết à ? Đi đâu mà sớm thế? 

Một tràng tiếng trong trẻo đáp lại : 

- Chúng tôi về ăn Tết.

Nhận được tiếng nói Trung Kỳ, hai người mừng rỡ 
lắm. Đồng đứng sau Thuyên lên tiếng hỏi với : 

- Về ăn Tết sao mà chậm thế ? 

Sau một dịp cười thẳng thắn, tiếng nói ấy lại ngọt 
ngào reo lên như trước : 

- Chậm còn hơn không, hai thầy ạ.

Thuyên thụt đầu vào nhìn Đồng mỉm cười. Đồng kề 
miệng bên tai Thuyên nói khẽ : 

- Chắc cô này biết chúng mình.

Thuyên láy Đồng xách cây đèn treo rồi hai người 
cùng qua bên kia căn ga.

Trên chiếc ghế dài kê khít tường, một thiếu nữ mặc 
theo kiểu Huế đang ngồi giữa một giỏ cam và hai chai 
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rượu.

Thấy Thuyên, Đồng đi qua, thiếu nữ nhoẻn miệng 
cười hỏi sẽ : 

- Thế hai thầy định ăn Tết ở đây à ? 

Thuyên xoa tay, đáp : 

- Có lẽ chúng tôi cũng không ăn Tết được. Thiếu nữ 
trố mắt nhìn Thuyên ra ý hỏi.

Thuyên mỉm cười nói tiếp : 

- Vì một lẽ rất giản dị là đồ ăn mua về không có ai 
nấu. Thiếu nữ đưa tay che miệng cười ngặt nghẽo.

Mấy chai rượu để trên ghế được dịp lại chạm với 
nhau nghe rất vui tai.

Cười xong, thiếu nữ vuốt lại mấy sợi tóc bay lòa xòa 
trước trán, hỏi tiếp : 

- Thế ngưởi nấu ăn của hai thầy đi đâu ? 

Đồng bấm Thuyên đi lui rồi chen tới trước đáp : 

- Người ấy không đi đâu hết. Nhưng chúng tôi cũng 
không ăn Tết được.
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Không để cho thiếu nữ ngạc nhiên, Đồng nói tiếp : 

- Vì sự thật chúng tôi không có người ấy. 

Nghĩ một lát, Đồng ngập ngừng nói sẽ : 

- Vì vậy, nếu không làm phiền cô, vì chúng tôi biết 
làm thế này là phiền cô lắm, nhưng...

Thuyên ngắt lời nói thật nhanh : 

- Chúng tôi muốn nhờ cô...

Nhưng nói đến đây, Thuyên đã ú ớ tìm không ra chữ. 
Thiếu nữ Huế tươi cười nói tiếp : 

- Nhờ em nấu hộ cho hai thầy phải không. Nhưng 
tiếc, em chỉ biết nấu thức ăn theo cách ở Trung Kỳ thôi.

Thuyên mừng rỡ : 

- Có thức ăn Trung Kỳ để ăn... Tết, thật chúng tôi 
không muốn gì hơn nữa.

Nói là cúng chơi, nhưng lúc khói trầm tỏa lên khắp 
nhà và mấy ngọn đèn nến chập chờn trong bóng tối, 
Thuyên - Đồng cũng cảm thấy sự đầm ấm thiêng liêng 
của những ngày cúng kỵ. Thuyên kính cẩn rót thêm một 
tuần rượu vào ly rồi nói : 
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- Không biết lễ vật này mình cúng cho ai nhỉ ? 

Thiếu nữ Huế vòng tay nhìn Thuyên đáp : 

- Cho những linh hồn tha hương chứ gì. 

Thuyên cười nói : 

- Ơ hay, nếu vậy chúng mình lại tự cúng cho chúng 
mình rồi à ? 

Thiếu nữ vẻ sợ sệt nói sẽ : 

- Chỉ nói dại.

Sực nhớ đến những nén hương không có trên bàn thờ. 
Thuyên hỏi Đồng : 

- Đồng có mua hương đấy không ? 

Đồng nhìn lên bàn thờ nói : 

- Ừ nhỉ ! Đồng vô tình quên mua mà không nhớ.

Thiếu nữ vội vàng đến mở va-ly, lấy thẻ hương ra rồi 
nói : 

- Đã vô tình quên thì nhớ thế nào được. Nhưng em có 
sẵn đây, hai thầy lấy mà thắp.
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Thuyên đem cái máy đóng vé tàu để giữa bàn thờ, bỏ 
hương vào trong một cái lạch con rồi tươi cười nói : 

- Cái lư hương trông thế mà đẹp.

Ba người nhìn nhau cố che miệng để khỏi bật tiếng 
cười. Một lát sau, Thuyên quay lại nhìn thiếu nữ rồi dịu 
lời : 

- Chút nữa tôi quên không hỏi tên cô. 

Thiếu nữ vuốt mái tóc rồi nói : 

- Tên em ? Đồng gật đầu : 

- Vâng tên cô, vì đã hơn hai năm, lần này chúng tôi 
mới được gặp một cô gái Trung Kỳ bước chân đến ga 
này.

Thiếu nữ vẫn giữ nụ cười trên môi nói tiếp : 

- Tên em là Bá Xuân.

Thuyên quên mình đang đứng trước một cô gái con 
gái lạ, vỗ tay reo lên : 

- Vậy qua năm mới, anh em chúng tôi đã rước được 
một trăm mùa xuân vào nhà... ga.
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Như hưởng ứng với lời Thuyên, một tràng pháo nổ 
vang gần đấy. Thiếu nữ ngây thơ nói tiếp : 

- Hai anh chớ tưởng một trăm mùa xuân mà thôi đâu. 
Nhiều lắm cơ, đếm không được ! Vì em là Lê... «les» 
Bá Xuân.

Thuyên thấy thiếu nữ nói chuyện ngây thơ, lại xưng 
hô thân mật thì sung sướng vô cùng.

- Nếu vậy thì hôm nay nhà chúng ta đầy nức cả mùa 
xuân.

Ngay lúc ấy, bên quãng đồng xa làng Tân Hiệp, một 
tiếng còi tàu thét vang lên trong đêm tối. Rồi tiếp đến 
tiếng máy đều đều của con tàu ra Bắc.

Thuyên buồn rầu cuối mặt xuống đất, rồi với giọng 
đầy nước mắt, sẽ nói : 

- Nhanh thật, đón được mùa xuân chưa đầy hai phút 
thì đã phải tiễn mùa xuân đi rồi.

Cô Xuân đến ngồi trên chiếc ghế dài, hai tay ôm đầu 
ra dáng cảm động lắm. Một lát sau, cô ngửng mặt nhìn 
Thuyên - Đồng rồi với giọng run run, nói thật sẽ : 

- Xuân đi chỉ một, còn Xuân ở bên hai anh thì nhiều 
hai anh ạ. 
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Rồi gượng cười, nhưng hai mắt đã nhòa cả lệ, cô 
Xuân nói tiếp : 

- Vì em có những Lê... «les» Bá Xuân.
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Bên Con Đường Sắt

Đường từ huyện Sơn Hải về làng Mỹ Lý có hai ba 
ngã. Ngã tiện và gần nhất là con đường mòn đi 

băng qua làng Thanh Ý. Qua đường này đi qua một 
cánh đồng ruộng mênh mông rồi lẩn lút trong đám tre 
xanh chừng nửa dặm trước khi vươn mình qua sông 
Phù Mỹ. Qua khỏi sông thì gặp ngay con đường sắt 
chắn ngang nên con đường mòn lại nhập với con đường 
lớn đi thẳng về làng Mỹ Lý.

Bên con đường mòn, dưới bóng một cây bàng cao 
lớn, một cái quán tranh đã điểm một chấm đen bên lưng 
đồi sỏi trắng. Cái quán ấy trở mặt nhìn con đường sắt 
cách xa đấy không đầy một trăm thước.

Ba măm về trước, người ta có dựng lên ở vùng này 
một cái ga tạm. Nhưng sau nhận thấy khách lên xuống 
ở ga ấy ít quá nên lại bỏ đi. Thật ra lúc mới dựng ga thì 
quang cảnh chung quanh không đến nỗi lạnh lùng quá. 
Lúc nào khách bộ hành cũng qua lại tấp nập và bao 
nhiêu đường ở làng Mỹ Lý đều quay đầu về ga ấy dần 
hết.
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Dân trong làng thấy ở địa phận mình có cái ga thì 
vui thích. Họ thường lên xuống để xem tàu chạy và để 
nhìn những người dân mấy làng bên cạnh qua lại ở làng 
mình. Được thấy những người lạ mặt, họ vui mừng và 
sung sướng vì họ cho đó là điềm thịnh vượng của dân 
cư và sự vẻ vang của làng nước.

Hồi ấy trong làng có một cô gái bán gạo trông xinh 
tươi và thuỳ mỵ. Cô ta ở một mình với người em trai 
vì cha mẹ cô qua đời lúc cô mới mười bốn tuổi. Cô bán 
gạo để nuôi em đi học và để trả những món nợ cũ của 
cha mẹ để lại. Thấy cách bán gạo kiếm tiền không được 
mấy, nên cô dọn một cái quán gần bên ga.

Nghỉ bán gạo ba hôm, cô Duyên - cô ấy tên Duyên - 
đã dời được cái nhà của cô đem ở khít bên đồi sỏi trắng. 
Mấy tháng đầu, cô buôn bán cũng khá thịnh vượng. Cô 
chỉ chuyên bán cơm quán cho những khách lên xuống 
tàu nên quán cô lúc nào cũng tấp nập người ra kẻ vào.

Tiếng mõ đầu làng mới trở canh ba, cô Duyên đã phải 
dậy nấu cơm để chờ những người đi chuyến tàu bốn giờ 
sáng. Ngày đêm cô lấy những chuyến tàu qua lại để làm 
chừng.
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Cô tiếp khách qua đường vui vẻ và chân thật nên ai 
cũng bằng lòng. Riêng các cô gái trong làng thì không 
ai ưa tính tình thẳng thắn của cô Duyên. Họ quen ra vào 
trong những nếp nhà nghi lễ gắt gao nên họ cho lối tiếp 
khách của cô Duyên trông không được đứng đắn lắm. 
Gặp nhau trên con đường đi xuống chợ hay giữa quãng 
đồng lúa chín, họ thường khúc khích cười rồi bảo thầm 
với nhau những câu rất khó chịu : 

- Được duyên số như cô Duyên thì thà chịu phận hẩm 
duyên hờn còn hơn.

Một cô khác lấy nón che miệng cười, nói tiếp : 

- Các chị em chớ nói đùa ! Trong chị em mình, chị 
nào ế chồng thì lên quán cô Duyên, cô sẽ chia bớt chồng 
cho. Vì quán cô Duyên thì đa nhân duyên lắm đấy ! 

Mỗi lần những tiếng ấy đến tai cô Duyên thì cô lại 
cau mày thở dài.

Rồi cô lật đật đi tìm việc để làm và cũng để quên...

Một hôm trời chưa tảng sáng, ở trước quán cô có 
người gọi cửa. Cô ngồi nhỏm dậy rồi đưa hai chân xuống 
giường sờ soạng tìm đôi guốc. Tiếng gõ cửa càng nghe 
mạnh hơn trước. Cô Duyên vừa lấy diêm thắp đèn vừa 
tươi cười hỏi bỡn : 
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- Quý khách nào đấy ? 

Ở bên ngoài có tiếng đáp : 

- Quý khách đến mở hàng cho cô đây.

- Vâng, cháu sắp mở cửa. Ngài cần dùng gì ạ ? 

Tiếng ở ngoài nghe the thé và có vẻ gắt gỏng khó 
chịu : 

- Cần dùng ngủ lại với chủ quán một đêm.

Nhận được tiếng cô Lân, một người bạn gái xưa kia 
cùng ở một xóm, cô Duyên mừng lắm : 

- Cô Lân đấy phải không ? Đi đâu mà khuya thế ? 

Tiếng bên ngoài lần này đổi giọng mỉa mai : 

- Vâng, con Lân đây, nhưng làm trò gì ở trong ấy mà 
để tôi phải gọi rát cả cổ. Hay chị bảo tôi là khách đàn 
bà... nên chị không tiếp.

Dứt tiếng nói thì tiếp đến tiếng guốc kéo thật nhanh 
đi về phía ga rồi im bặt sau hàng thông cao vút.

Cô Duyên biết cô Lân nói mỉa mai mình nhưng cô 
cũng không buồn cãi lại. Vì cô chán biết không ai muốn 
tin tấm lòng nhi nữ lại có thể ẩn được thanh bạch trong 



Thanh Tịnh | 146

túp liều tranh mục nát. Nhưng lúc cô vừa đặt mình 
xuống giường thì tự nhiên hai mắt cô lại chan hòa nước 
mắt. Lần này cô tủi vì đời cô không có người đoái hoài 
thương tưởng.

Người thường đi lại quán cô nhiều bận nhất là thầy 
xếp ga. Thầy này cứ ngày hai buổi đến ăn cơm ở quán 
cô Duyên, còn đêm thì ngủ lại trong ga tạm. Thầy ta tên 
Trưu, tính tình lúc nào cũng vui vẻ và hiền từ. Đến mấy 
bận ở quán cô Duyên, thầy đã đem lại cho cô chủ quán 
trẻ tuổi lắm ý kiến hay và sáng suốt. Thầy Trưu khuyên 
cô Duyên nên cho người em trai đi học chữ Pháp thay 
vì Hán văn đã mất hết chỗ thông dụng của thời xưa rồi. 
Cô Duyên lúc nào cũng sẫn sàng nghe lời thầy Trưu vì 
những ý kiến tươi sáng của thầy lúc nào cũng kèm theo 
những ý kiến xa xôi về cuộc nhân duyên tình ái.

Lửa ái ân của hai người mới bắt đầu nhóm thì một 
chuyện không hay bất ngờ xảy ra.

Cách ga tạm làng Mỹ Lý ba cây số, có một cái ga lớn 
ở chính giữa làng Kỳ Lâm. Dân vùng quê thường tính 
lợi hại từng ly từng tí nên họ không chịu lên tàu ở ga 
Mỹ Lý nữa. Vì chịu khó đi đến ga Kỳ Lâm thì họ được 
lợi bốn xu. Vì vậy mà ga tạm ở làng Mỹ Lý trở nên 
hẻo lánh và quang cảnh chung quanh cũng mất vẻ sầm 
uất. Một vài cái quán nước gần ga đã bắt đầu dời đi nơi 
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khác.

Qua mùa đông năm ấy, thầy Trưu được giấy bổ vào 
Nha Trang. Nhà ga tạm Mỹ Lý từ đấy trở nên chổ trú 
ngụ của lớp người nghèo khổ. Quán cơm cô Duyên 
cũng vì thế mà trở nên buồn tẻ.

Nhưng cô Duyên nhất định không chịu dở quán đem 
về làng. Cô đã đoán biết trước những vẻ mặt khinh 
khỉnh, những lời nói mỉa mai của lắm người không ưa 
cô ngày trước.

Khách bộ hành ngày càng thưa thớt dần, nhưng cũng 
may có những người làm ruộng thường ghé lại quán 
mua nước hay mua khoai nên nghề buôn bán của cô 
Duyên cũng tạm gọi là sống được. Rồi ngày hai buổi,

lúc nghe tiếng còi tàu văng vẳng bên cánh đồng xa, 
cô Duyên lại lững thững đi lên trước sân ga tạm cũ 
để nhìn tàu chạy. Tiếng máy chạy đều đều của con tàu 
từ phương xa đi lại đã hòa nhịp với tiếng đập mạnh 
của quả tim cô. Lần nào cô cũng hy vọng thầy Trưu sẽ 
trở về với cô, với cái quán tranh tựa bên đồi sỏi trắng. 
Nhưng lúc không nhận thấy khuôn mặt quen biết nào 
trên chiếc tàu đang vùn vụt chạy, cô lại buồn rầu nhìn 
xuống đất để âm thầm tự hứa sẽ lên ga đón chuyến tàu 
sau. Trong lúc ấy thì sau lũy tre già, con tàu ngạo nghễ 
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phụt vài lớp khói lên không và thét lên một chuỗi dài để 
ra oai với quãng đường muôn dặm.

Qua mùa đông năm sau, giữa một đêm mưa gió dầm 
dề, cô Duyên chợt tỉnh, tự nhiên nghe bên ngoài có tiếng 
gọi. Cô đưa hai tay dụi mắt rồi sờ soạng trong bóng tối 
để tìm lối đi.

- Cô Duyên ơi ! Cô còn thức hay ngủ ? 

Nhận được tiếng thầy Trưu, cô Duyên mừng quá run 
cả người. Cô phải vịn vào cột để giữ hơi thở mạnh và 
để lấy giọng điềm nhiên trả lời : 

- Thầy Trưu đấy phải không ? 

Bên ngoài tiếng thầy Trưu đáp lại, giọng run run : 

- Phải tôi đây, cô mở cửa cho tôi vào với.

Tấm cửa tranh vừa hé mở thì thầy Trưu đã nhanh 
nhẹn lách mình bước chân vào. Một luồng gió mạnh 
tràn vào đã làm tắt cây đèn để trên bàn. Cô Duyên loay 
hoay đi tìm diêm nhưng vì tay cô run quá nên cây đèn 
vẫn chưa chịu đỏ.

Lúc ánh sáng lù mù đã tỏa ra khắp nhà, thầy Trưu 
mới tới vắt cái áo tơi lên lưng ghế, rồi đăm đăm nhìn 
cô Duyên không chớp mắt. Gương mặt cô Duyên tuy 
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không tươi bằng trước, nhưng cái duyên xưa, cái duyên 
mộc mạc trên đôi môi hồng thắm, trên cặp má lúm đồng 
tiền vẫn còn mơn mởn như đóa hoa hồng buổi sáng. 
Thấy đồ đạc trong nhà ngổn ngang và đầy bụi bặm, 
thầy Trưu cũng đoán biết cảnh nhà cô Duyên ra thế nào 
rồi. Biết cô Duyên ngượng vì mình đứng nhìn quá lâu, 
thầy Trưu đưa tay phủi bụi mưa trên cái mũ dạ để tìm 
vài câu hỏi.

Sau một lúc đứng yên, thầy Trưu ngập ngừng lên 
tiếng trước : 

- Dạo này cô làm ăn có khá không ? 

Được dịp ngẩng đầu lên, cô Duyên đưa cặp mắt nhung 
đen nhìn thầy

Trưu từ đầu đến chân, rồi e dè đáp : 

- Làm gì mà khá bằng trước được.

Thầy Trưu cũng biết mình đã hỏi một câu thừa nên 
đứng yên không hỏi nữa. Thấy bút nghiên chữ Hán để 
bên cây đèn, thầy Trưu sực nhớ đến người em trai của 
cô Duyên nên vội hỏi : 

- Em Nhàn năm nay lên lớp mấy rồi ? 
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- Em Nhàn đã trở lại học chữ Hán mấy tháng nay. 
Ngạc nhiên, thầy Trưu hỏi dằn từng tiếng : 

- Học chữ Hán ? 

- Vâng, vì sách học chữ Pháp bán đắt tiền quá, nhà 
nghèo em mua không nổi ? 

Nhận thấy cảnh túng bấn của cô Duyên, thầy Trưu 
ngậm ngùi thở dài, yên lặng.

Biết mình vô tình để thầy Trưu đứng lâu quá, cô 
Duyên xoa tay cố gắng tươi cười nói : 

- Mời thầy ghé ngồi tạm đã.

Như người tỉnh mộng, thầy Trưu giật mình đưa trái 
cánh tay nhìn đồng hồ rồi nhìn cô Duyên vội nói : 

- Cô Duyên ạ, tôi cũng không ngờ đêm hôm nay lại 
gặp được cô. Vì hôm qua được giấy đổi ra tỉnh Vinh, tôi 
phải đáp chuyến tàu suốt đi liền. Nhưng gần đến trước 
ga tạm Mỹ Lý, con tàu lại bị chết máy. Thừa dịp ấy tôi 
vội vàng xuống thăm cô. Thật tôi không ngờ quán của 
cô lại còn ở đây.

Cô Duyên nghẹn ngào nhìn thầy Trưu. Cô đang cám 
ơn thầm trời đất bắt con tàu chết máy, thì văng vẳng ở 
phía đằng xa, tiếng còi tàu lại thét lên thúc giục trong 
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đêm vắng.

Thầy Trưu giật mình cúi xuống vớ cái áo tơi rồi tiến 
đến nắm tay cô Duyên cúi đầu ngập ngừng : 

- Máy tàu họ chữa được rồi. Thôi xin chào cô, ngày 
gặp gỡ trăm năm xin chờ hôm khác.

Nói xong, thầy Trưu quay lưng đi ra cửa thật nhanh, 
để giấu hai hàng lệ đã tràn trề trên má, trong lúc cô 
Duyên chơi vơi đứng nhìn theo với cặp mắt đẫm lệ và 
tấm lòng tan nát.

Ngoài trời, hạt mưa đêm vẫn còn rì rào trong bụi tre 
gần quán.

Từ đấy về sau, mỗi lần chuyến tàu đêm đi qua trước 
sân ga Mỹ Lý, cô Duyên lại tưởng trái tim cô ngừng 
đập. Vì lúc nào cô cũng tưởng tượng máy tàu ngừng 
kêu, và bên ngoài có tiếng người gọi cửa.

Nhưng sự thật thì con tàu vẫn vùn vụt chạy qua giữa 
những cánh đồng hoang vắng, giữa những đêm mưa gió 
dầm dề, lạnh lùng và mãnh liệt.
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Tình Thư

Đêm ấy trăng sáng lắm. Mẹ tôi bảo chúng tôi đem 
ghế bàn ra sân để học cho mát. Một cơn gió 

thoáng qua, ngọn đèn lại được dịp phun vài lớp khói lên 
không và hắt ra những hơi nồng khó thở. Mẹ tôi yên 
lặng ngồi khâu áo bên em tôi. Thỉnh thoảng mẹ tôi lại 
đưa tay nâng cặp kính lên ngay ngắn trên sống mũi. Em 
tôi ngồi nghê nga học, mình ngả tới ngả lui làm rung 
chuyển cả cái ghế đang ngồi. Tôi thì đang loay hoay vẽ 
lại cái bình mực đã mấy hôm bỏ dở.

Ánh trăng êm dịu xuyên qua mấy tàu lá chuối, rồi 
nhẹ tỏa trên chiếc bàn chúng tôi mấy bóng đen lớn luôn 
xao động. Mùi hương bên dàn hoa lý bay ra thơm ngào 
ngạt.

- Rắn là một loài bò... Rắn là một loài bò... Rắn là 
một loài bò...

Nghe câu học của em tôi hơi lạ tai, mẹ tôi từ từ lấy 
cặp kính xuống rồi mỉm cười nhìn em tôi chòng chọc. 
Dưới nhà bếp lại đưa lên một nhịp cười khúc khích của 
vú Bảo và chị Lê.

- Ai dạy con rắn là một loài bò ? 
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Tiếng học của em tôi át cả lời của mẹ tôi, nên nó vẫn 
điềm nhiên ngồi học : 

- Rắn là một loài bò... Rắn là một loài bò... sát không 
chân... sát không chân...

Cả nhà phá lên cười. Ngay lúc ấy ở ngoài cổng cũng 
hưởng lên một nhịp cười của ai nghe rất trong trẻo. Hai 
con chó vồ ra sủa. Mẹ tôi cất tiếng hỏi : 

- Chị Sương đấy phải không ? 

- Vâng ! 

- Đi đâu mà khuya thế ? 

- Bác chưa ngủ à ? Em Thanh có ở nhà không ? 

- Chị bảo nó đi đâu mà không ở nhà...

Rồi mẹ tôi bảo chị Lê ra mở cổng, Sương vào. Hai 
con chó nhận được người quen nên không sủa nữa.

* * *

Chị Sương là con gái bác cả Hoàng, năm ấy mới mười 
bảy tuổi, người tính nết dịu dàng và ăn nói có duyên. 
Chị ấy ở cách nhà tôi một xóm nên thường đến chơi 
luôn. Lần nào qua nhà chị cũng nhớ đem quà đến cho 
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chúng tôi. Vì vậy mà thành thói quen. Mỗi lần chị quên 
là thằng Thuyên em tôi giữ chị lại không để cho chị về.

Năm ấy tôi học lớp ba trường Mỹ Lý, còn em tôi thì 
học lớp năm. Mỗi ngày, tan buổi học chiều, chúng tôi 
thường rủ nhau lên tận ga Hòa An để xem xe lửa chạy. 
Ga này nằm ở giữa cánh đồng bát ngát, xa xa mới thấy 
một ngôi nhà nên nhìn buồn tẻ lắm. Sở dĩ Nhà Nước 
dựng lên cái ga ấy vì làng tôi có con đường cái đi xuyên 
qua huyện Sơn Hải cách ga gần tám cây số. Lần nào đi 
học về chúng tôi cũng gặp chị Sương gánh gạo lên đó 
bán.

Chị Sương tối hôm ấy ăn mặc như các cô gái quê làm 
dáng ở miền trung : áo vải trắng dài, quần lĩnh đen, đi 
chân không, trông người chị xinh xắn và nhanh nhẹn.

Chị Sương đến tựa bên bàn chúng tôi rồi nhìn em 
Thuyên tôi cười bảo : 

- Rắn cũng là loài bò nữa ư em Thuyên ? Thế mà chị 
cứ tưởng nó là loài trâu.

Nói xong chị Sương lại cười, một nhịp cười thẳng 
thắn hồn nhiên của cô gái quê lúc được nghe một câu 
chuyện gì hơi ngộ nghĩnh. Em Thuyên tôi ngước mắt 
nhìn chị Sương cười rồi cũng ôm bụng cười theo. Một 
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lúc sau em tôi tươi tỉnh hỏi : 

- Chị Sương đem quà gì cho em đấy ? 

Chị Sương lại nói đùa thêm một câu và lại lấy thân áo 
trước bịt miệng cười khúc khích. Một mớ tóc đen mướt 
tỏa xuống lòa xòa che khuất nửa trán của chị. Mẹ tôi 
tươi cười bảo : 

- Chị Sương chắc hôm nay có ai đi hỏi nên mới vui 
thế. Thằng thuyên xin chị mía đi, chẳng sau chị ấy đi 
lấy chồng thì khó xin lắm đấy.

Thôi cười chị Sương nhẹ cúi đầu xuống đáp : 

- Bác thương thì dạy thế, chứ ai thèm gì những con 
gái quê ! 

- Những gái quê như làng mình thì hiếm lắm chị 
Sương ạ. Thì từ ngày Nhà Nước bắt con đường sắt đi 
qua làng mình, con trai trong làng ế vợ là thường, chứ 
con gái thì toàn đi lấy chồng thầy thông, thầy kí ở các 
tỉnh lớn.

- Thật vậy không bác ? 

- Sao không thật ! Năm ngóai chị Hồ chẳng lấy ông 
Đốc trường Mỹ Lý đó ư. Còn chị Viêm con bác Lai thì 
đã có thầy dạy thằng Thuyên sắp đến hỏi.
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- Làm sao bác biết được ? 

- Làm mối rong cho người ta mà không biết thì chị 
bảo còn ai biết hơn nữa.

Câu chuyện sắp kéo dài ra thì bỗng mẹ tôi sực nhớ 
chị Sương vẫn đứng nẫy giờ nên vội nói lớn : 

- Ấy chết, vô tình lại để khách đến chơi đứng mỏi 
chân. Thuyên con vào nhà rinh chiếc ghế ra mau.

- Được bác để mặc cháu.

Em Thuyên tôi vào nhà một lúc lâu mới hì hục rinh 
ra một chiếc ghế đẩu. Chị Sương thấy vậy vội đón lấy 
ghế rồi nhanh nhẹn đến đặt ngồi gần một bên tôi, đoạn 
chị cất tiếng hỏi : 

- Em Thanh không đi nghe hát giã gạo bên xóm Bàn 
à ? 

- Đi qua miếu Thánh em sợ lắm, vả lại chắc tối nay 
thế nào thầy dạy học em cũng có đi xem...

Ngẫm nghĩ một lát, tôi lại cười nói tiếp : 

- À, chị Sương này, bắt đầu từ hôm nay, chị hãy gọi 
em bằng cậu cho oai vì sang năm em đã đi thi bằng Yếu 
lược rồi đấy ! 
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Chị Sương tuy không biết đi thi bằng Yếu lược là gì, 
nhưng cũng muốn làm vui lòng tôi : 

- Ừ thì cậu Thanh. Chị muốn nhờ em việc này ! 

- Lại còn em ! 

- À quên nhờ cậu một việc này.

Chị Sương đưa mắt nhìn mẹ tôi lưỡng lự. Sau thấy 
mẹ tôi vẫn ngồi yên khâu áo, chị mới kề miệng sát tai 
tôi bảo khẽ : 

- Cậu có biết thầy xếp ga không ? Tôi vô tình nói lớn : 

- Lạ lùng gì thầy Xuân mà tôi không biết, chị cũng 
quen với Thầy Xuân à ? 

Lần này chị Sương đỏ bừng mặt lên rồi ấp úng nói 
như người hoảng sợ : 

- Rõ cậu Thanh khéo nghiễn chuyện quá ! 

Mẹ tôi cúi đầu nhìn chị Sương qua đôi vòng kính, 
đoạn mỉm cười : 

- Ừ thì thằng Thanh nghiễn chuyện làm gì, để cho chị 
Sương thẹn. Nói xong mẹ tôi bảo em Thuyên đi ngủ, và 
cũng đứng dậy lững thững đi theo sau nó vào nhà. 
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Chị Sương ngượng nghịu : 

- Bác cũng vào đi ngủ à... Sao bác không cho em 
Thanh đi ngủ luôn thể...

Mẹ tôi quay lại cười : 

- Tôi vào uống nước, còn thằng Thanh thì để nó học 
thuộc xong bài trường đã ! 

Nói vậy chứ mẹ tôi ở nín thẳng luôn trong nhà không 
chịu ra. Chị Sương ngồi im lặng một hồi lâu mới dịu lời 
bảo tôi : 

- Em Thanh ạ, lúc chiều thầy Xuân có nhờ anh lon 
ton đưa cho chị một phong thư, chị không biết quốc ngữ 
nên mới qua nhờ em đọc hộ.

Chị Sương kéo trong túi áo ra một cái phong bì màu 
vàng, đoạn lách hai ngón tay ghép trong bì lấy một 
mảnh giấy gấp tư đưa ra cho tôi. Tôi cẩn thận mở tờ 
giấy trải lên bàn rồi chăm chú đọc : 

«Em Sương,

Trông em tôi yêu lắm. Không đêm nào tôi không 
mộng thấy em. Nếu em cũng đồng bệnh tương tư như 
tôi, thì em nói thật, để tôi mượn người đến tận nhà thầy 
mẹ hỏi xin em.
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Người yêu em : Nguyễn Xuân»

Chị Sương chống cằm ngồi yên lặng, hai mắt đăm 
đăm nhìn lên đọt cau gió khuya đưa qua lại. Ngoài 
đường lúc ấy vắng lặng, chỉ thoảng xa xa đưa lại vài 
tiếng chó sủa lên trời hay những nhịp đều đều của mấy 
chiếc chày vồ giã gạo.

Chị Sương bỗng giật mình nhìn tôi : 

- Em Thanh đọc xong rồi à ? Còn nữa hết ? 

- Hết rồi.

- Hai trang giấy mà chỉ có thế thôi à ? Thôi em chịu 
khó đọc lại cho chị nghe lần nữa.

Lần này nghe tôi đọc, chị Sương mặt mày nở ra dần 
rồi lấy phong bì đang cầm trên tay che miệng cười chúm 
chím. Tôi đọc xong, chị Sương lấy lại phong thư lật qua 
lật lại trên tay một hồi lâu mới nghiêng đầu về bên tôi 
nói sẽ : 

- Em Thanh ạ, em viết hộ chị phong thư trả lời. Sáng 
mai chị sẽ cho em năm xu.

Tôi thấy kiếm được tiền một cách dễ dàng quá nên tự 
nhiên cảm thấy lòng tưng bừng vui sướng. Nhưng tôi 
còn giả vờ nài thêm : 
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- Thế thì thích quá, em có tiền em sẽ mua con sáo của 
thằng Bê, nhưng năm xu thì không đủ, chị cho em một 
hào, em sẽ gắng viết thư cho chị bằng chữ thật tốt. Nào 
chị đọc cho em viết đi...

Tôi xé trong quyển vở học một tờ giấy rồi yên lặng 
cầm bút chờ chị Sương đọc. Nhưng chị Sương thì mải 
đăm đăm nhìn tờ giấy như muốn tự hỏi phải giãi bày 
những câu ý gì trên mặt giấy mới mong thầy Xuân thấu 
rõ nỗi lòng.

Tôi tưởng chị không nghe tiếng nên nhắc lại một lần 
nữa : 

- Kìa chị đọc cho em viết ! 

Chị dịu giọng bảo tôi : 

- Nói se sẽ chứ lị... Bắt đầu em hãy viết : Thưa thầy 
Xuân... à hay em viết là... thưa anh Xuân, cho thân mật 
hơn...

Tôi cặm cụi nắn nót viết ba chữ cho thật tốt, đoạn 
ngước mắt lên nhìn chị Sương hỏi nữa : 

- Gì nữa chị ? 

Chị Sương đưa lưỡi liếm môi trên một lát, đoạn băn 
khoăn trả lời : 
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- Thế em đặt hộ chị có được không ? 

- Được lắm nhưng chị muốn nói gì với thầy Xuân ? 

Nói xong tôi ngồi thẳng người lên, chống hai khuỷu 
tay lên bàn nhìn chị Sương ra dáng một người thạo nghề 
lắm. Còn chị Sương thì như sợ cặp mắt tôi nhìn chị, 
đoán biết ý muốn của chị, nên e lệ cúi đầu xuống đáp : 

- Em nói chị gửi lời lên thăm thầy mạnh giỏi, chị 
mừng. Nếu thầy không kể gì chị quê mùa thì chị hứa sẽ 
trọn đời theo thầy hầu hạ.

- Chị muốn tự xưng chị bằng tôi hay em ? 

- Bằng gì cũng được.

- Bằng em nghe nhẹ nhàng hơn, phải không chị 
Sương? 

- Ừ thế cũng được.

Chị sương ngồi xem ngòi viết tôi vạch qua lại từng 
nét trên mặt giấy. Trông người chị ngồi ấy ngây thơ như 
một đứa trẻ. Chị chòng chọc nhìn tôi viết ra vẻ kính cẩn 
lắm. Có lẽ chị đã cho mấy dòng chữ nguệch ngoạc của 
tôi là những lời nói thầm kín của tâm hồn chị, của bao 
nhiêu điều ước muốn mơ màng của chị.
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Mọi vật ở trong cảnh yên lặng. Bỗng xa xa đưa lại 
tiếng còi thét dài của chuyến xe lửa đêm ra Bắc. Chị 
Sương nghe tiếng ấy ra chiều sung sướng trầm ngâm 
như người được nghe khúc đàn hay. Chị cầm tay tôi bảo 
ngừng viết rồi ngọt ngào : 

- Này em Thanh ạ, giá nói thêm câu này như ý nghĩ 
chị thì hay nhỉ... Nhưng nói thế có được không ? Chị 
muốn nói rằng, mỗi khi nghe tiếng còi tàu đàng xa,... 
nhất là trong những đêm vắng vẻ thì thế nào chị cũng 
nhớ đến thầy Xuân... Em liệu viết hộ chị thế.

* * *

Thế là bắt đầu từ đó, tôi trở nên một viên thư ký bé 
con của chị Sương. Một viên thư kí đọc thư tình và thay 
chị trả lời.

Theo trí non nớt nhưng sớm khôn của tôi hồi ấy thì 
cuộc tình duyên bằng thư của thầy ký ga với cô gái quê 
ngày càng đằm thắm mặn mà. Những lời tha thiết chân 
thật của thầy Xuân bao giờ cũng khiến chị Sương cảm 
động và nói ra những lời mộc mạc nhưng không thiếu 
gì những tình tứ đẹp đẽ của một tấm lòng sung sướng 
vì yêu đương.
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Chị Sương một đôi lần tiếp được lời năn nỉ của người 
tình và cũng đôi lần hẹn hò cùng thầy Xuân gặp mặt. 
Nhưng cuộc gặp gỡ cũng không ra ngoài khuôn phép 
vì thầy Xuân là người đúng đắn cũng như chị Sương là 
người chín chắn; hai bên rắp định chờ đợi hạnh phúc 
chăn gối cho đến ngày cưới xin hẳn hoi.

Cứ vậy trong gần hai tháng trời, những câu nhớ 
thương, những lời tình tứ, với bao nỗi vẩn vơ với người 
khác, nhưng rất ý vị với chị Sương, tôi đều đọc qua, và 
tôi là người chép lại. Tôi vô tình đã làm cái việc của ông 
tơ chắp nối cho hai người yêu nhau.

Nhưng chỉ có một điều làm tôi vui thích hồi bấy giờ 
là mỗi lần chị Sương nhờ tôi viết thư là một lần chị để 
vào tay tôi năm xu : 

- Cho em tiền để mua sáo.

Tôi mua một con sáo mà tôi vẫn thích và nói với bác 
xã Lân ở cùng xóm bán chịu cho tôi cái lồng sơn son rất 
đẹp, tôi sẽ góp trả dần. Bác xã thuận cho mua, tôi tính 
trước chừng một tháng nữa, nếu chị Sương nhờ viết thư 
luôn tôi sẽ đủ tiền góp hết.

Vì thế mà trông chừng chị Sương lâu không đến là 
tôi lại nóng lòng mong. Rồi đến mấy tuần cuối tháng 
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sau, thấy trong thư thầy Xuân nói đến việc song thân ở 
Bắc gọi về để cưới con gái một cụ tuần, chị Sương dáng 
mặt âu sầu bảo tôi viết cho thầy những câu nghe rất đau 
thương và ảo não.

Chị Sương không hớn hở như trước nữa, mỗi lần 
chị cầm thư đến lại băn khoăn lo ngại như đứng trước 
một tai nạn sắp xảy đến cho mình. Tôi tuy ái ngại giùm 
nhưng khi tôi viết thư trả lời xong, chị cho tiền là tôi 
vui vẻ ngay.

Con sáo ngàn của tôi cũng như có ý mong chị đến, 
và mỗi lần thấy bóng chị là kêu mừng và nhảy nhót rối 
rít trong lồng. Con vật cũng biết rằng sau mỗi lần chị 
qua nhà tôi là nó lại được tôi mua cho nhiều thức ăn và 
chăm chút nó hơn những ngày khác.

Nhưng qua tháng sau, đã hai tuần chị Sương không 
đến nhà tôi nữa. Bác xã Lân thấy tôi không đóng tiền đã 
hai kỳ nên nhất định đưa tiền lại và mang cái lồng chim 
về. Từ đấy con sáo ngàn của tôi phải chịu ngủ ngoài 
trời sương lạnh. Đêm nào trời mưa nó lại rít lên kêu như 
than oán căm hờn. Con chim sáo của tôi ngày một rạc 
đi mà tôi không biết làm sao được.
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Rồi một đêm trăng, chị Sương lại qua nhà tôi giữa 
lúc chúng tôi đang ngồi học ngoài sân như mấy tháng 
trước. Lần này tôi trông người chị Sương bơ phờ lạnh 
lẽo lắm. Chị đến bên tôi, rời rạc nói từng tiếng một : 

- Thầy Xuân đi ra Hà Nội, em Thanh ạ ! 

Tôi nghe câu ấy như thấm đầy nước mắt, trong lòng 
thương cảm một cách tha thiết.

Ngay lúc ấy, tiếng còi chuyến xe lửa đêm ra Bắc lại 
rúc lên lanh lảnh ngoài quãng đồng xa mơ hồ vắng 
lặng. Chị Sương động lòng bưng mặt khóc. Thấy vậy 
tôi cũng mủi lòng nức nở khóc theo. Chị Sương chặm 
nước mắt nhìn tôi thương hại : 

- Em cũng buồn cho duyên số chị à ? 

- Con sáo ngàn của em chết rồi, chị Sương ạ. 

Nói xong tôi lại khóc lớn hơn nữa.
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Tình Trong Câu Hát

Một buổi chiều vàng rộng mênh mông. Trên dòng 
sông hẹp có hai chiếc thuyền như đang cố theo 

nhau ráo riết. Chiếc trước nhỏ dáng mảnh khảnh mình 
thon, chỉ được một cánh buồm nâu hình tam giác. Chiếc 
sau trông mạnh mẽ gỗ láng mui cao. Phía sau lại có hai 
cánh buồm uốn phồng thật cong như đang nuốt gió. Hai 
chiếc thuyền cứ thong thả luớt nhẹ trên dòng sông cách 
nhau chừng vài trăm thước.

Nhưng trước kia hai chiếc ấy đã cùng đi từ một bến.

Chiều hôm ấy nghe nắng đã bớt màu vàng gay gắt, 
và gió đông nam đã bắt đầu nổi sau gò cát chùa Quang, 
anh Đạt từ từ cho thuyền ra khỏi bến. Anh đã lãnh được 
một chuyến khoai khô chở về huyện Quảng. Giữa cảnh 
hỗn độn của bến Bao Vinh, thuyền sắp ngổn ngang và 
lái xây đủ hướng, anh Đạt chịu khó lắm mới lần được 
thuyền mình ra giữa dòng sông. Ngay lúc ấy anh nhận 
ra, ở phía xa gần bến Đá một chiếc thuyền buồm nâu 
cũng từ từ quay lái, Đạt mừng thầm vì được một chiếc 
thuyền đi cùng sông, không khác gì gặp một người bạn 
đi cùng đường. Giữa cảnh đêm hôm, họ sẽ đem câu hát 
ra hỏi chuyện nhau cho sông đỡ dài, đêm đỡ vắng. Đó 
gần như một cái lệ chung của khách thuyền bè sống trên 
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mặt nước.

Câu hát của họ thường do sự biện bạch thật nhanh 
và thật sáng, tả được chuyện nhà rõ ràng và mạch lạc 
không kém gì chuyện bông lông. Nhưng đẹp và hay 
nhất là câu chuyện tình. Vì về mặt này họ rất thạo. Họ tả 
một cách hồn nhiên nỗi cô đơn của lòng mình. Lắm lúc 
họ còn mượn cảnh nước mây để câu chuyện tình thêm 
thanh thú. Từng ấy chuyện họ thu gọn trong câu hò mái 
đẩy, vẳng vẳng kéo dài như tiếng chuông ngân quyến 
gió hay rỉ rền như tiếng nức nở của vọng phu.

Câu hát trên sông đã là lối giới thiệu thầm của hai 
tâm hồn xa lạ hay mẩu chuyện đời góp nhặt trao đổi 
cho nhau nghe. Lệ thường hễ nhiều con thuyền trôi trên 
sông vắng hay giữa phá dài, là câu hò trao qua đáp lại 
vọng vang ra theo chiều gió. Cũng có khi một chiếc 
thuyền cô độc

lướt nhẹ theo bờ sông, khách thuyền chỉ biết thả vu 
vơ câu hò ra giữa bầu trời cao rộng. Rồi trên bờ vắng 
hay sông sương, vài tiếng hò như bắt được tiếng lòng 
xa xôi vội vàng đáp lại, người ta cứ thả tiếng hò ra 
như để làm quen với tiếng hò khác. Và thỉnh thoảng 
trong bóng tối của đêm mưa, người ta lại được nghe 
giọng hò năm trước. Tiếng hát từ đó lại đổ dồn về để 
kể cho nhau nghe sự đổi thay của mấy năm xa cách. Và 
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lắm lần người ta đã khóc thầm vì hy vọng của xa xưa 
đã tắt hẳn, hay câu hẹn hò năm trước đã bị quên lãng 
trong cảnh chồng con. Gặp nhau trên dòng sông có vài 
ba canh tiếp, nhưng đột ngột người ta rẽ bến xa nhau. 
Nhưng họ cũng hy vọng cũng chờ mong gặp nhau trên 
một phương sông vô định. Vì dầu không biết mặt nhau, 
nhưng giọng hò và điệu tứ họ đã quen nhau rất chặt. Rồi 
đời này qua kiếp khác, khách của mặt nước cũng chỉ 
biết tìm tình đời trong câu hát giữa dòng sông.

Đạt góa vợ đã lâu, ngày tháng chỉ biết đưa thuyền để 
nuôi con dại. Vợ Đạt ngày xưa là một cô lái thuyền ở 
làng Vĩnh Trị. Hôm ấy trời gió lớn và sắp nổi cơn dông, 
thuyền Đạt và thuyền Liên - tên vợ Đạt - phải ghé vào 
bờ để núp sóng. Đã quen nhau từ trong câu hát vẳng trên 
sông, nên lúc gặp nhau Đạt và Liên không biết ngượng 
ngùng gì nữa. Câu chuyện tình liền bắt đầu thủ thỉ, trên 
hai con thuyền tình cờ sóng đã thúc lại gần nhau.

Đạt mê man đưa tay qua thuyền bắt tay Liên và chực 
vuốt mái tóc tơ đang bay vờn trong gió lạnh. Liên say 
sưa cúi đầu nhìn mặt nước đành câm lặng vì không nói 
được lên lời. Cách hai tháng sau, Đạt lấy Liên và lễ cưới 
đã cử hành trên một nhóm thuyền hết lại. Vì thuyền đã 
là gia đình của họ, dòng sông là nơi họ qua về, và muôn 
bến chỉ là nơi ở tạm. Lễ cưới của Đạt Liên cũng như tất 
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cả người sống trên thuyền không ngờ đã đượm một tình 
thơ tươi sáng.

Liên cùng một nhóm thuyền của bạn bè và thân thích 
đến đậu trước ở bến nứa làng Vân. Vì chính nơi ấy, xưa 
kia hai người gặp gỡ. Ba giờ sau một toán thuyền mười 
lăm chiếc về họ hàng Đạt đến vây đậu xung quanh. 
Toàn thuyền buôn bán hay làm ăn cả, nhưng hôm ấy họ 
cũng gắng trang hoàng và lau chùi sạch sẽ. Giữa đêm 
họ đem đèn ra thắp xung quang boong và treo một ngọn 
đèn khá lớn lên cột buồm, xa trông như một cụm chiến 
thuyền của thời xưa cũ. Họ bày ra ăn uống rất vui vẻ 
và có lệ hay hay là đổi thuyền nhau để ngồi. Thường 
họ thắp đèn thật nhiều chứ không đót pháo. Vì họ cho 
là tốn tiền và cũng không thêm gì được cuộc vui. Nói 
chuyện đến nửa đêm thì họ nhổ sào giải tán, chỉ để lại 
hai chiếc thuyền của Đạt và Liên.

Trong lúc thấy đám thuyền đèn từ từ xa bến, Đạt tự 
nhiên vui vẻ cất tiếng hát vọng lên như tiễn biệt. Liên 
đứng nép bên cạnh chồng nhìn đám thuyền trôi buồn 
rầu tiếp theo mấy tiếng hò dài nghe não nuột. Bên đám 
thuyền kia người của hai họ cùng cất tiếng hát vang lên 
một lần như đáp lại. Tiếng hát của hai bên cứ nhỏ dần, 
sau cùng để nghe mơ màng như tiếng thoảng. Đám đèn 
xa rồi mờ mãi để lẩn dần trong cụm sao đỏ phía chân 
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sóng. Không biết nghĩ gì Liên tựa đầu trên vai chồng 
nhìn dòng nước mênh mang thổn thức.

Từ đó trên phá Tam Giang hai chiếc thuyền của Đạt 
Liên cứ kèm theo nhau mãi. Ở với nhau gần ba năm, 
Liên sinh được một đứa con gái nhưng trong kì thai sản 
ấy, Liên bỏ mạng ở nhà thương, Đạt chôn cất vợ xong 
liền bồng con về sống lại cuộc đời cô quạnh. Giọng hát 
của Đạt từ đó lẻ bầy nghe não nùng như oán khóc. Rồi 
trong khoảng mấy tháng đầu hễ có dịp chèo thuyền đi 
xa. Đạt lại nối dây kéo thuyền của Liên đi theo. Trong 
thuyền ấy chỉ để độc một bát hương tỏa khói nghi ngút. 
Thuyền của Đạt đi đến đâu người ta liền đổ dồn ra bờ 
đứng xem. Đạt vẩn thản nhiên cất giọng hò lanh lảnh, 
gương mặt quá đau khổ đến lạnh lùng như người chở 
đám ma. Nhưng sau nghe mẹ phân phải trái, Đạt liền 
bán chiếc thuyền của Liên đi và giao con gái cho mẹ 
nuôi.

Đạt đã bớt sầu muộn và nghề làm ăn xuôi ngược đã 
bắt Đạt quên dần Liên. Nhưng chiều hôm ấy, lúc cho 
thuyền rời khỏi bến, Đạt tình cờ sống lại một cảnh của 
thuở xưa. Trước mặt Đạt, một chiếc thuyền của ai đang 
rẽ nước giống hệt thuyền của Liên. Lòng Đạt bồi hồi 
một cách lạ. Đạt kéo thêm một buồm nữa để đuổi theo 
và chính Đạt cũng không biết để làm gì. Nhưng thuyền 
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Đạt mũi lún và đầy khoai, nên không thể nào lướt nhanh 
hơn được. Trái lại chiếc thuyền trước chạy như bay, 
thấp thoáng trong chiều sương trông như bóng nhạn.

Đạt liệu bề không theo kịp, liền cất tiếng hát hỏi thăm: 

Thuyền ai trôi trước 
Cho tôi lướt đến cùng
Trời về chiều trời đất mung lung
Phải duyên thì xích lại cho đỡ não nùng tiếng sương

Giọng hát cất lên thật cao rồi hạ xuống từ từ như than 
vãn, như kể lể.

Trên lái thuyền đi trước, bỗng nổi bật một bóng thiếu 
nữ mặc áo nối dài quay đầu nhìn phía sau một lát rồi 
đáp : 

Trời một vùng đêm dài không hạn 
Mượn gió chiều hỏi bạn ngàn sông 
Thân em là gái chưa chồng
Tơ duyên có chắc như dòng nước không ? 

Đạt giật mình tưởng như tiếng hò của Liên ngày 
trước. Vì cũng một giọng hò trong trẻo và hơi dài, câu 
dứt gọn và đưa xinh như sương tỏa. Đạt nghĩ ngay đến 
mấy cô lái thuyền làng Vĩnh Trị, người cùng làng với 
Liên. Vì tuy khác tiếng khác câu, nhưng mỗi làng có 



Thanh Tịnh | 172

một cách hò riêng, không sao lầm lẫn được. và cũng 
riêng giọng hò ở mặt phá là riêng không lầm lẫn được. 
Và cũng riêng giọng hò ở mặt phá là rộng và lan dài, 
chứ lối hát ở dòng sông là câu điệu nghe mùi chứ không 
thanh thoát. Đạt đã sống nhiều năm ở trên mặt phá nên 
phân biệt giọng hò thạo lắm. Đạt còn biết làng nào ở 
khúc phá hẹp là giọng hò làng ấy ngắn và trong. Còn 
những khoảng phá rộng lại hun đúc được giọng hò nghe 
trầm và mạnh.

Chiều nay Đạt thao thức trước giọng hò Vĩnh Trị, vì 
lòng Đạt bàng hoàng nhớ đến Liên. Đòn ngáng xung 
quanh tuy đổi màu hay thay nét, nhưng cũng vẫn cảnh 
cũ đã làm chứng cho cuộc tình xưa. Chiều đã phai bớt 
màu hồng và dần dần tối sẫm. Nhưng giữa mặt sông, 
trời còn sáng hơn làng mạc. Vài ba ngọn đèn đầu thấp 
thoáng rung rinh trong hàng cây đen. Thấy bóng thuyền 
lướt qua, một con chó đứng trên bờ sủa vu vơ.

Hai giờ sau, hai con thuyền đã ra đến phá. Trăng đã 
lên cao sau đồi cát trắng. Hơi nước tỏa ra mằn mặn bốc 
trong gió mát thổi vi vu. Mặt phá rộng mênh mông lấp 
loáng ánh trăng vàng nhìn rất đẹp.

Hai con thuyền vẫn đuổi nhau như cũ, xa trông như 
đang cặp nhau lướt trên hồ, Đạt có vẻ thất vọng, nên 
giọng hát thoang thoảng đưa ra như tiếng thở. Tiếng 
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đáp của cô lái thuyền phía trước có vẻ quyến luyến và ý 
vị hơn. Đạt kéo dây buồm thật căng để lướt nhanh hơn 
trước.

Qua làng Thế Chí, gà xa xa đã eo óc gáy canh tư. 
Giữa vùng trời bảng lảng, lòng Đạt và cô gái không 
quen đã bắt đầu gặp gỡ. Câu hát đã đổi ra tình tứ, điệu 
trầm và nghe vẳng như tiếng suối vẳng rừng khuya.

Dòng phá đến làng Kế Môn đã bắt đầu thu hẹp lại để 
sau cùng chia hẳn ba khúc sông. Đạt đang hồi hộp lo sợ 
thì chiếc thuyền trước đã quay mũi về phía Kim Long. 
Đạt buồn rầu nhìn cánh buồm nâu nghiêng mình theo 
chiều sông như cánh én. Đạt lưỡng lự một chút nhưng 
bỗng đưa tay đẩy mạnh đòn bánh lái cho thuyền xuôi về 
Đại Lược. Từ thuyền trước một câu hò chia biệt vẳng 
lên không : 

Tình về Đại Lược 
Duyên ngược Kim Long 
Đến đây là chỗ rẽ của lòng
Gặp nhau còn biết trên sông bến nào ? 

Đạt muốn hò đáp lại, nhưng tự nhiên thấy nghẹn ngào 
trước cảnh biệt ly. Nhớ đến Liên, đến người bạn mới 
trong đêm, Đạt gục đầu ôm mặt khóc rưng rức.
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Trong đám sương mờ óng ả ánh trăng, hai chiếc 
thuyền lẳng lặng cách và xa dần như rẻ quạt.
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Tình Vay

Thuyên, Khanh, Huệ và Chữ cùng nhau thuê một 
căn nhà ngoài ở gần trường Khải Định. Họ đi học 

một trường lại cùng học một lớp nên ở chung với nhau 
tiện lắm. Họ giao cho Khanh giữ tiền bạc để điều đình 
các công việc cơm nước và dầu đèn trong nhà. Mấy 
tháng đầu, Khanh làm tròn bổn phận lắm. Nghĩa là vừa 
hết tháng thì hết luôn cả tiền. Nhưng nghỉ Tết vào công 
việc của Khanh lại không được trôi chảy như xưa nữa. 
Chưa đến tháng, anh em trong nhà đã phải bóp bụng ăn 
cơm mắm bữa cơm tưởng tượng.

Trưa hôm ấy, đi học về. Khanh vắng mặt. Huệ, Chữ 
và Thuyên bèn kêu phở về ăn. Họ ăn phở thế cơm nhưng 
cũng vui vẻ. Vì tiền ấy là tiền họ bán được mớ sách cũ 
của Khanh.

Giữa lúc bọn họ đang ăn uống sung sướng thì Khanh 
đi xe đạp về. Huệ ngước mắt dõng dạc : 

- Khanh đem xe đạp về cho chúng mình bán ăn phở 
đấy phải không ? Khanh đến dựng xe đạp bên cây 
phượng rồi tươi cười đáp : 

- Xe đạp của tiệm đấy. Ai có giỏi thì đem bán đi.
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Như sực nhớ một việc gì, Khanh đến vỗ vai Thuyên 
nói tiếp : 

- Thuyên có thấy bộ «Les misérables» của mình còn 
trong rương không ? Thuyên vừa gõ thìa trên bát phở 
không vừa đáp : 

- Còn trong tủ chứ không phải trong rương. 

Khanh thở dài sung sướng : 

- Thế mà mình cứ tưởng các anh đã đem đi bán rồi. 
Nhưng trong tủ căn giữa hay trong tủ phòng bên ? T

huyên nhìn Khanh mỉm cười : 

- Trong tủ nhà mua sách cũ chứ có phải trong tủ nhà 
mình đâu ! 

Cả bọn phá lên cười. Khanh gượng cười theo, nhưng 
mặt thì buồn rười rượi. Một lát sau, Thuyên nhìn Khanh 
an ủi : 

- Nhưng mình cũng có bộ sách ấy. Khanh cần thì lấy 
mà dùng. 

Khanh niềm nở bắt tay Thuyên : 

- Ồ, được vậy thì hay vô cùng.
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Nhìn quanh một lát, Khanh kề miệng gần tai Thuyên 
nói sẽ : 

- Mình có một chuyện này nói với Thuyên. Nhưng 
Thuyên hãy hứa với mình giữ kín đã. 

Thuyên gật đầu : 

- Ừ, giữ kín. 

Khanh cau mày : 

- Thề đi mình mới chịu tin.

Thuyên đưa tay thẳng lên trời nói lớn : 

- Tôi mà không giữ kín... 

Khanh vội vàng kéo áo Thuyên : 

- Khỉ đấy ! Đã hứa giữ kín lại nói choang choang như 
bò rống. 

Thuyên dịu lời : 

- Thôi nói nhỏ. Mình mà không giữ kín thì con gái 
không ai yêu mình hết. 

Huệ ngồi bên nghe lỏm được liền đứng dậy nói lớn : 

- Còn mình không giữ kín thì trọn đời không có vợ.
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Mọi người lại đua nhau cười rũ rượi. Chờ cho tiếng 
cười gần dứt, Khanh liền đứng dậy cầm tay Thuyên dẫn 
ra cổng. Thuyên vừa đi vừa nói : 

- Chuyện gì thì nói nhanh đi, mình còn học bài nữa 
đấy. 

Khanh đưa mắt nhìn vào nhà rồi quay lại nhìn Thuyên 
hỏi sẽ : 

- Thuyên có biết chị Lê trường Đồng Khánh không ? 

Thuyên nhanh nhảu đáp : 

- Biết. Chị Lê con ông Lựu, cháu bà Cam và kêu anh 
Thanh Trà bằng cậu, phải không ?

Khanh càu nhàu : 

- Đấy, lại đùa.

Thuyên tươi cười nói tiếp : 

- Nếu không phải chị Lê ấy thì thôi. 

Khanh dịu lời nói : 

- Chị Lê người đầm lai ấy mà... 
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Thuyên ngắt lời : 

- Thế thì đích là Lê Lai cứu chúa rồi.

Khanh tuy tức bực về lối pha trò dai dẳng của Thuyên 
nhưng cũng không thể nhịn cười được. Một lát sau, 
Khanh nghiêm sắc mặt nói tiếp : 

- Thôi, để mình kể cho nhanh cho Thuyên nghe. Đã 
ba tháng nay Khanh yêu Lê, Thuyên ạ. Hôm trước gặp 
Lê đi một mình bên phố nhà Khanh không dám đến 
chào. Hôm sau được chị Phương giới thiệu nên Lê mới 
hỏi mượn mình bộ «Les misérables», Khanh định bỏ 
một phong thư trong bộ sách rồi trao cho Lê. Nhưng 
chắc Thuyên cũng biết Khanh dốt quốc văn quá. Còn 
Lê tuy đầm lai, nhưng luận quốc văn lúc nào cũng được 
đứng đầu. Nếu Thuyên viết giùm một phong thư tả nỗi 
lòng của mình cho Lê biết thì thế nào Lê cũng để ý đến 
mình. Ơn ấy...

Thuyên ngắt lời nói thật nhanh : 

- Muôn năm tôi không dám quên. Hết rồi phải không? 
Viết thư thì không khó. Khó nhất là tiền nhuận bút của 
văn sĩ. Nếu tối nay Khanh bằng lòng cho mình ba hào 
đi ciné và vẽ hai cái «các» thì mình viết thư giùm cho.
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Khanh gật đầu mỉm cười : 

- Được.

Ba hôm sau, Khanh hớn hở đem lại cho Thuyên xem 
một phong thư ướp nước hoa thơm phức. Khanh để bức 
thư lên bàn rồi vỗ vai Thuyên nói lớn : 

- Kết quả mỹ mãn lắm Thuyên ạ. Thật mình đoán 
không sai. Thuyên đọc đi thì biết.

Thấy những nét chữ của Lê chạy lăn tăn trên mặt 
giấy, Thuyên tự nhiên cảm thấy lòng mình hồi hộp một 
cách lạ. Có lẽ vì lần đầu tiên Thuyên được thấy một bức 
thư tình của người con gái. Hay đúng hơn nữa là bức 
thư ấy sở dĩ có được là nhờ bức thư của Thuyên.

Thuyên đã đọc qua ba bốn lượt rồi, nhưng cũng còn 
muốn đọc thêm ít lượt nữa. Lúc thấy Khanh xếp bức 
thư của Lê bỏ vào bì thì Thuyên tự nhiên đưa tay ra giữ 
lại. Nhưng chỉ trong nháy mắt, Thuyên đã nhận thấy cử 
chỉ vô lý của mình, Thuyên rút tay về rồi nói sẽ : 

- Ừ, Khanh bỏ thư Lê vào bì và cất đi.

Mấy lần sau viết thư trả lời cho Lê thế Khanh, Thuyên 
không thấy mình thản nhiên như trước nữa. Thuyên đã 
thấy lòng thổn thức lúc viết một câu quá âu yếm hay 
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dùng một chữ quá say sưa. Có lần Thuyên đã nhận thấy 
lời trong thư là lời của mình. Và Thuyên quên bẵng 
mình đang viết thư giùm cho một người bạn. Thuyên 
còn nhận thấy công việc của mình là công việc trẻ con 
nên định xé thư đi không viết nữa. Nhưng nghĩ đến Lê 
đã bị mê cảm vì giọng văn của mình nên Thuyên lại 
cắm đầu ngồi viết.

Viết xong thư, Thuyên đọc lại. Thuyên thấy bao nhiêu 
đoạn đáng để chữ Khanh thì Thuyên đã viết nhầm chữ 
Thuyên gần hết. Thuyên mỉm miệng cười rồi nâng bút 
lên cao chữa lại.

Từ hôm đưa mấy phong thư của mình cho Khanh 
chép lại, Thuyên tự nhiên thấy mình kém vui hơn trước. 
Thuyên không đùa và nhất là không tinh nghịch như 
xưa nữa. Bao nhiêu ý nghĩ về Lê cứ lởn vởn luôn trong 
trí Thuyên.

Có lần Thuyên đã tự hỏi : Hay cái Lê lại biết chính ta 
viết thư ư ? Những ý nghĩ ấy đã cho Thuyên vui một lát. 
Nhưng Thuyên lại buồn ngay. Vì Thuyên đã nhớ sực lại 
chuyện Lê và Khanh hẹn gặp nhau trên đỉnh núi Ngự.

Một hôm nhận được bức thư của Lê, Khanh liền đem 
lại cho Thuyên xem và để tay lên vai Thuyên nói sẽ : 
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- Thuyên chịu khó trả lời thư Lê cho mình một bận 
nữa. Thuyên nhớ nói với Lê nếu chủ nhật tuần này ra 
trường được thì về vùng quê chơi.

Thuyên nghe Khanh nói với đủ các dáng điệu lơ 
đãng. Hai mắt Thuyên thì đăm đăm nhìn bức thư Lê. 
Một đoạn thư của Lê ở trang sau đã làm cho Thuyên 
giật mình. Hai mắt của Thuyên lúc ấy hoa lên. Thuyên 
lẩm bẩm đọc : 

«... Giọng văn của anh sao hôm nay buồn quá. Em đọc 
thư anh và cảm thấy lòng buồn vô hạn. Anh phải vui đi 
để em cùng vui với chứ. Anh ạ, nếu anh có chuyện gì 
băn khoăn thì cho em cùng biết với. Dẫu chuyện ấy khó 
khăn đến đâu em cũng có thể giải quyết giùm cho anh 
được...»

Đọc đến đây, Thuyên bỗng thở dài rồi đưa tay lau mồ 
hôi trán. Thấy Thuyên ra dáng uể oải, Khanh tươi cười 
nói sẽ : 

- Lại đánh cờ tướng với anh Huệ suốt đêm chứ gì ? 

Thuyên đưa hai tay ôm đầu không đáp. Khanh đưa 
tay lấy phong thư của Lê bỏ vào bì rồi nói tiếp : 

- Thôi, để tối Thuyên trả lời giùm cho mình cũng 
được. Mình còn phải qua phố mua một chục cam biếu 
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Lê đã.

Nói xong, Khanh đưa tay lách trong túi áo lấy ra ba 
hào đặt trước mặt Thuyên rồi tươi cười nói : 

- Đây là tiền nhuận bút để văn sĩ đi ciné.

Không biết nghĩ gì, Thuyên đưa thẳng cánh tay đùa 
mạnh cả ba hào lăn xuống đất rồi lên tiếng dõng dạc : 

- Có phải tôi đi làm đày tớ cho anh đâu ? 

Khanh trố mắt nhìn Thuyên ngạc nhiên : 

- Thuyên muốn nói gì ? 

Nhận thấy mình đã làm một việc vô lý, Thuyên đứng 
dậy lượm mấy hào bạc rồi giả vờ tươi cười nói tiếp : 

- Chẳng làm đày tớ cho anh là gì ? Tối nào anh cũng 
sai người ta đi ciné rồi khuya anh lại bắt người ta kể 
chuyện trên màn ảnh khô cả cổ.

Khanh tưởng Thuyên nói thật nên tươi cười đến tát 
yêu Thuyên một cái rồi vội vàng đi ra cổng.
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Thuyên lẳng lặng ngồi chống cằm nhìn Khanh đi ra, 
trong lòng cảm thấy chán buồn một cách lạ. Lúc thấy 
bóng Khanh đã khuất sau hàng thông, Thuyên bỗng lắc 
đầu thở mạnh.



185 | Tuyển Tập Truyện Ngắn

Tiểu Sử Tác Giả 

Thanh Tịnh tên thật là Trần Văn Ninh, sinh ngày 
12 tháng 12 năm 1911 tại Huế. Mất ngày 17 tháng 

7 năm 1988 tại Hà Nội, hiện phần mộ đặt tại núi Thiên 
Thai phía Tây Thành phố Huế. Đảng viên Đảng Cộng 
sản Việt Nam. Hội viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Nam 
(1957).

Nhà thơ Thanh Tịnh từng là học sinh trường Penlơ 
Ranh (trường dòng), ở Huế, làm nghề hướng dẫn viên du 
lịch, dạy học, đo đạc ruộng đất, có thơ in trong Thi nhân 
Việt Nam, xuất bản năm 1942. Sau Tổng khởi nghĩa 
tháng Tám (1945), Tổng Thư ký Hội Văn hóa Cứu quốc 
Trung Bộ, đầu quân phụ trách đoàn kịch Chiến thắng 
của quân đội. Khi tạp chí Văn nghệ quân đội ra đời, 
ông là Phó Chủ nhiệm rồi Chủ nhiệm. Về sau, ông thôi 
làm lãnh đạo, chuyên sáng tác. Ông đã là ủy viên Ban 
chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam (khóa I, II), ủy viên 
Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam. Cấp bậc Đại 
tá QĐND Việt Nam trước khi nghỉ hưu.

Ngoài thơ, ông còn làm ca dao, viết kịch, viết báo; 
được coi là người sáng tạo ra thể «tấu nói», đi đầu trong 
lối viết «những đoạn văn ngắn» và là nhà văn có nhiều 
giai thoại văn học.
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Tác phẩm đã xuất bản : Ngậm ngải tìm trầm (truyện 
ngắn, 1943); Quê mẹ (truyện ngắn, 1941); Chị và em 
(truyện ngắn, 1942); Xuân và Sinh (truyện ngắn, 1944); 
Hận chiến trường (thơ, 1937); Sức mồ hôi (ca dao, 
1954); Thơ ca (thơ, 1973); Đi giữa mùa sen (truyện thơ, 
1980); Thanh Tịnh đời và văn (1996).

Ông đã nhận Giải thưởng Hội Văn nghệ Việt Nam 
(1951-1952) cho những bài độc tấu xuất sắc.
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Thanh Tịnh, Một Cuộc Đời, Hai Vóc Dáng 
Văn Chương

Tạp Ghi Văn Nghệ - Nguyễn mạnh Trinh

Thanh Tịnh là một tên tuổi lớn của văn học Việt 
Nam thời tiền chiến. Truyện ngắn của ông tràn 

đầy chất thơ và đã tạo ra được một không gian văn 
chương riêng biệt. Đó là dòng văn chương trữ tình đầy 
chất lãng mạn và đã được Hồ Dzếnh trong một bài thơ 
cảm tác khi nghe tin tác giả «Quê mẹ‘ vừa lìa đời năm 
1988 : 

«Đời xếp anh, tôi và Thạch lam ngồi chung một chiếu 
hội văn đàn chao ôi ! Chiếu đã hai lần lạnh còn lại mình 
tôi với thế gian dẫu biết đường đi chỉ có chừng gió chiều 
sao vẫn ớn trên lưng ? 

Trái tim bỗng dội niềm xao xuyến Tàu rẽ vào ga. 
Chặng cuối cùng Thôi nhé anh về vui bạn cũ

Tôi chờ đến hẹn lại thăm anh Lòng ta như nước sông 
Hương ấy Vời vợi trời thu dáng núi xanh.»

Có hai chân dung Thanh Tịnh. Một Thanh Tịnh của 
thời tiền chiến và một Thanh Tịnh của thời văn học 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. Cả hai rất khác nhau và 
biểu hiện cái nếp sống nếp nghĩ của hai thời kỳ. Thời 



Thanh Tịnh | 188

kỳ 1930 - 1945, Thanh Tịnh đem thi ca trộn lẫn vào văn 
xuôi để có được những áng văn đẹp như một bài thơ và 
cũng bàng bạc những nỗi niềm của một quá khứ đã xưa 
nhưng vẫn còn gợi lại trong ký ức những bàng bạc xao 
xuyến của những điều đã mất đi và khó tìm lại được. 
Cái không gian và thời gian của làng quê mang tên Mỹ 
Lý có lẽ chỉ trong tưởng tượng nhưng là của một sự 
thay đổi từ những cuộc đời cổ xưa êm ả đến những buổi 
giao thời giữa cái mới và cái cũ. Trong đời sống chao 
đảo mà cũ mới đối nghịch nhau, Thanh Tịnh tuy vẫn 
phê phán những tục lệ cổ hủ nhưng vẫn nâng niu và 
bênh vực những tập quán tốt đẹp của ngày trước, của 
những đời sống yên bìnhđã kéo dài từ lâu.

Khi trả lời phỏng vấn của tạp chí Sông Hương, Thanh 
Tịnh cho biết là ông rất yêu thích hai tác giả Alphonse 
Daudet và Guy De Maupassant của văn chương Pháp 
và cũng yêu thích Thạch Lam và Nguyễn Công Hoan 
của văn học Việt Nam. Trong tác phẩm Quê Mẹ, có 
phảng phất ảnh hưởng. Như khi ông tả nỗi bâng khuâng 
ngậm ngùi của một người nhớ nhung và hồi tưởng lại 
đời sống êm ả của một làng quê nghèo khi chưa bị tiếng 
còi tàu của văn minh làm náo động, làm người đọc 
nhớ tới cùng một phong cách của Alphonse Daudet. 
Cũng như khi ông phác họa những nhân dáng nghèo 
hèn với những nỗi khổ tâm riêng làm nhớ tới Guy De 
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Maupassant.

Thạch Lam đã có một nhận xét khá xác đáng về thơ 
và văn Thanh Tịnh thời tiền chiến «truyện ngắn nào 
hay của ông đều có chất thơ bên trong và bài thơ nào 
hay cũng đều có cốt truyện lồng theo». Chất hài hòa đã 
làm cho văn chương ông có nétriêng, thơ mộng và lãng 
mạn.

Trong giáo trình lịch sử văn học được giảng dạy tại 
các trường trung và đại học ở Việt Nam hiện nay, Thạch 
Lam, Hồ Dzếnh và Thanh Tịnh được xếp vào một chi 
phái trong văn xuôi lãng mạn xu hướng văn xuôi trữ 
tình. Trong tập sách này, Thanh Tịnh được chọn lựa có 
7 truyện ngắn. Một số lượng quá khiêm tốn đến mức ít 
ỏi. Và thiếu cả những truyện ngắn mà khi Thanh Tịnh 
còn sống rất đắc ý như «Tình thư» hay «Ngậm ngải tìm 
trầm» mà cũng không có. Có người đã nhận xét, trích 
đăng Thanh Tịnh mà thiếu «Ngậm ngải tìm trầm» thì 
cũng y hệt như thiếu vắng một nửa tác phẩm của ông. 
Cũng như, cũng trong tuyển tập ấy lại không có bài thơ 
«Rồi một hôm» chiếm giải nhất trong cuộc thi thơ của 
Hà Nội Báo tổ chức mà nhà thơ Lưu Trọng Lư là giám 
khảo đã tuyển chọn.
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Hình như, có một chút gì lấn cấn để chọn lựa giữa một 
Thanh Tịnh thời tiền chiến và Thanh Tịnh thời kháng 
chiến và hậu chiến. Làm sao được, giữa trắng và đen, 
bóng tối và ánh sáng cứ hiển nhiên trước mắt. Một điều 
rõ ràng là chế độ này đã làm tàn lụi đi những chân tài 
và làm cớm rụi đi những mầm nụ văn hóa. Nếu các nhà 
văn, nhà thơ được tự do sáng tác và đầu óc rộng rãi hơn 
«thoáng» hơn thì đâu có văn chương mặc đồng phục và 
đi hoài đi mãi trên những con lộ có sẵn...

Hình như có một lần tôi đã viết về nhà văn Thanh 
Tịnh. Một người viết truyện ngắn bằng tâm hồn thi sĩ, 
mà bài đoản văn «Tôi Đi Học» đã hằn sâu trong tiềm 
thức những cậu học trò thơ dại ngày nào. Dù là một 
người được chế độ đãi ngộ giữ nhiều trọng trách văn 
nghệ nhưng sau năm 1945 ông không có tác phẩm nào 
được để ý dù đã cất công viết một trường thi ca tụng 
lãnh tụ «Đi giữa một mùa sen». Đáng lẽ, với một đề tài 
như vậy và ở vị trí «cây đa, cây đề» của văn học trong 
nước thì tác phẩm ấy phải được tán dương lắm. Thế mà, 
chỉ là những lời phê bình cho rằng tác phẩm vẫn còn rơi 
rớt lại những lãng mạn xưa cũ của thời tiền chiến. Có 
lẽ, trong chế độ đấu tranh giai cấp, nên giai cấp trí thức 
tiểu tư sản cũng bị nghi kỵ chăng ? Như trường hợp tác 
gỉa Quê Mẹ. Và do đó, mấy truyện ngắn sau này của 
ông hình như thiếu sinh khí và đi vào quỹ đạo của Đảng 
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là phục vụ chế độ phục vụ cho giai cấp công nông là 
chủ lực của cách mạng (!). Dù rằng, nhiều truyện của 
ông viết về Huế, quê hương mà ông đã xa cách hơn 30 
năm trời từ khi năm 1945 ông ra Hà Nội dự Đại Hội 
Văn hóa Toàn Quốc thì kháng chiến bùng nổ cho đến 
năm 1975 mới lại trở về khi Cộng sản đã chiếm được 
cả miền Nam...

Thanh Tịnh đã nói rất nhiều về thời kỳ sau 1945, phải 
phấn đấu thế nào, lột xác ra sao để chất lãng mạn bớt đi 
và thêm chiến đấu tính cho những tác phẩm của mình. 
Ông nói đến nỗ lực của quyết tâm tập luyện môn độc 
tấu, như một cách thế diễn đạt để...» phụng sự nhân 
dân và tổ quốc « !!! Ông tập làm quen với những câu 
chuyện dân giã, những câu thơ bình dân, những câu ca 
dao, những câu vè,.. để đại chúng hóa và cùng một mục 
đích tuyên truyền.

Làm thơ ca tụng lãnh tụ vĩ đại không đắt nên nhà thơ 
đã trở thành người diễn trò, đọc vè, hát sẩm, kể chuyện, 
nói thơ.. và theo như chính ông nhận định đó là công 
việc tốt nhất để phục vụ cách mạng. Ông đã tuyên bố 
«Giọng nói lớn là kháng chiến đã cho tôi và độc tấu là 
cách mạng đã dạy tôi !!»

Nhà văn Nguyễn Khải trong tập đoản văn «Chuyện 
nghề» có nói về cảnh ngộ của Thanh Tịnh với nhiều 
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thương cảm : «... Vẫn nghe nói trước khi mất anh có 
đọc một câu thơ với ai đó, một câu thơ nhức buốt về 
những ngày cuối của một tuổi già : Cổ mạch hàn phong 
cộng nhất nhân (đường nhỏ gió lạnh thổi dồn vào một 
người).

Anh Thanh Tịnh ơi ! Thì ra anh vẫn rất buồn ư ? Ngoài 
mặt thì anh luôn luôn cười, thích nói vui và nói tếu để 
bạn bè cười, đàn em cười, mình cũng được cười theo 
nhưng trong lòng thì buồn lắm, buồn đến nẫu ruột.»

Một buổi sáng cuối tuần,nằm trong chăn ấm, với 
những cuốn sách quen thuộc chung quanh, tự nhiên 
tiếng mưa ngoài trời gợi lại cho tôi một diều gì bâng 
khuâng khó tả. Có những cảnh ngộ, khi trải qua rồi mới 
thấu hiểu được. Tôi nghĩ đến bài phỏng vấn nhà văn 
Thanh Tịnh của tạp chí Sông Hương xưa kia với bài thơ 
mà nhà văn tiền chiến tâm đắc nhất. Bài «Gặp lại» như 
một nỗi niềm khi trở về Huế nhìn lại cảnh cũ nhưng với 
nhiều trái ngang : 

«Người cũ đây rồi bạn cũ đây cầm tay lại nói chuyện 
chia tay ba mươi năm chẵn xa lâu nhỉ mà tưởng cách 
nhau có mấy ngày giòng giòng kỷ niệm tuôn xuôi 
ngược lẫn lộn vui buồn dệt ngổn ngang cũng quên khóc 
trước hay cười trước chỉ nhớ bên song nắng trải vàng 
chuyện dài chưa hết bỗng ngồi yên biết nói làm sao hết 
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nỗi niềm tóc bạc ngỡ ngàng hai mái tựa thẹn thùng như 
buổi gặp đầu tiên.»

Bài thơ có những điều thiết tha, của một tâm tư lẫn lộn 
vui buồn. Ngôn ngữ bình dị, nhưng chuyên chở được 
nỗi xúc động hiện có. Tôi nghĩ bài thơ hay vì nỗi chân 
thành mà tác giả mang vào vần điệu... Bây giờ, nằm 
trong khung cảnh ấm êm, nghĩ sâu xa hơn về những mất 
mát của cuộc sống của ông, tự nhiên tôi hiểu được phần 
nào tâm tư của một nghệ sĩ phải cam chịu những dông 
bão của cuộc đời.

Trả lời câu hỏi những nhận xét về sự đánh giá lại giai 
đoạn văn học 1930-1945, Thanh Tịnh đã nói : 

«... Phải có khoảng cách khá xa nhìn lại mới bình 
tâm hơn, mới sáng suốt hơn nhất là cái nhìn đối với một 
giai đoạn văn học vừa mới qua hay đang xảy ra. Thông 
thường ta hay bị cái nhu cầu của hiện thời chi phối. Cái 
đó là rất cần nhưng phải trông xa hơn và tầm nhìn rộng 
hơn để tránh những cái nhìn đáng tiếc và ấu trĩ...» (bài 
phỏng vấn của Bửu Nam trong tạp chí Sông Hương số 
tháng 10-1985).

Có phải tác giả «Quê Mẹ» chạnh nghĩ đến những điều 
mình đã viết trong thời kỳ mà văn học có nhiều sinh 
động. Dẫu sao, chẳng có ai đủ can đảm để từ bỏ những 
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gì mình đã nâng niu, của một thời kỳ cầm bút sung mãn 
nhất của đời mình.

Cùng với Thạch Lam, Hồ Dzếnh, ông được xếp vào 
cùng một trường phái văn chương vị nghệ thuật. Những 
truyện ngắn của ông tràn ngập ý thơ, với một tâm hồn 
vừa lãng mạn vừa sâu sắc. Một thế giới được tạo dựng 
lại với sự rung cảm tột độ khi diễn tả. Thời đó, không 
gian ấy đã xa lạ, đã là những ký ức đã qua, thì với bây 
giờ, sao đọc lại mà vẫn thấy hiển hiện những cảm nghĩ 
mồn một những xúc động.

Thanh Tịnh viết về ngôi làng của mình, Làng Mỹ Lý 
trong cái thời gian mới cũ giao thời. Chữ Nho cổ xưa 
dần dần được chữ Pháp và Quốc ngữ thay thế. Phong 
tục trong làng cũng theo thời mà thay đổi. Hình ảnh ông 
đồ của thơ Vũ Đình Liên cũng phảng phất trong truyện 
ngắn Thanh Tịnh. Những ông đồ nho của một thời thất 
thế. Như hình ảnh ông Hậu con của ông Hoàng chủ 
nhân của một dinh cơ nguy nga của một thời lừng lẫy 
phải viết câu đối tết ở phiên chợ cuối năm để sinh nhai, 
dù «chữ của ông ta viết đẹp lắm» nhưng chỉ là hình ảnh 
gợi trí tò mò của những lũ trẻ con xúm nhau vây quanh 
nhìn ông ta viết một cách lơ đãng không hứng thú. Hay 
như nhân vật trong «Chú tôi», một thầy đồ của thời cũ 
sót lại, với những câu văn hoa buồn cười và lối sống hủ 
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lậu đang dần dần tàn tạ. Trong buổi giao thời, mọi giá 
trị bị thay đổi. Nhưng trong lòng những tâm hồn hoài 
cổ chắc không tránh khỏi nỗi ngậm ngùi.

Thanh Tịnh có những trang viết về tuổi học trò vẽ lại 
được một thời kỳ đã qua với nhiều sinh động. Những 
trường học mái ngói đỏ au dần dần đã thay đổi những 
lớp ê a câu Tam Tự kinh, những thầy giáo, những ông 
đốc mang ánh sáng văn minh đến tuổi học trò đã thay 
thế những cụ đồ già của thời cổ xưa ngồi trên phản ôm 
xe điếu với những câu chi hồ giã dã. Những đứa trẻ lớn 
lên, say sưa với những biểu tượng của thời đại mới, 
thích thú với những cầu thủ của «đội ban nhà quê», 
nhìn những chuyến tàu đi qua làng với cái háo hức tìm 
kiếm từ phương xa mang lại. Lúc ấy, đã xa lắm những 
lề tục hủ lậu, và đời sống đã có những cựa mình thay 
đổi. Những màn cúng tế, những buổi họp làng họp tổng, 
không còn là nỗi chú tâm của tuổi thơ.

Háo hức với sự thay đổi như thế, tâm lý con người 
như bị những lực đối kháng. Một mặt, chê bỏ những 
điều cũ kỹ, nhưng một mặt, vẫn thấy bâng khuâng ngậm 
ngùi trước những vần xoay thay đổi.

Những hình ảnh tràn đầy trong truyện Thanh Tịnh là 
những con tàu và những sân ga. Khác với trong truyện 
ngắn Thạch Lam, con tàu và sân ga là những vật thể 



Thanh Tịnh | 196

tượng trưng cho năng động và đổi thay (như truyện 
ngắn «Hai Chị Em»), trong «Quê Mẹ» là hình ảnh buồn 
rầu của một ga tạm mới dựng với những đoàn tàu sắt đi 
qua không ghé lại. Cũng có khi là những đoạn đường 
sắt song song giữa những cánh đồng cỏ hoang vu, hoặc 
tiếng còi tàu vang lên ngạo nghễ trong cái không gian 
im ắng vô vọng. Đại diện cho cơ khí trong một xã hội 
còn nhiều nét cổ lỗ phong kiến, những con tàu sắt là 
một biểu hiện cho văn minh mà Thanh Tịnh đã nhìn 
ngắm với nhiều chủ đích. Trong hình ảnh, chứa đựng 
những tâm cảm lẫn lộn giữa náo nức và ngậm ngùi.

«Quê Mẹ» là những chuyện «làng» tên Mỹ Lý. Ở đó 
có giòng sông, có những bến đò, có bờ sông xanh ngắt 
cây cỏ. Có những con người bình dị với những hoài 
vọng âm thầm, những tình ca ngập ngừng, những điệu 
hò mái đẩy đìu hiu. Quê hương của ông là nơi chốn 
của thơ mộng huyền ảo, của những lãng mạn thăng hoa 
thành ngôn ngữ. Đọc lại, những câu văn mang mang 
âm hưởng thi ca với văn phong tùy bút sang cả làm cho 
trí tưởng tượng như bị kích thích và đi xa hơn những 
phong cảnh thường nhật. Có mấy ai, không nghĩ về 
những phương trời cũ, về ngõ lối xưa khi tiếp nhận 
những hình ảnh ấy, tầm thường quen thuộc nhưng lại 
gợi biết bao nhiêu nỗi niềm...
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Không biết có phải vì cái mơ mộng lãng mạn ấy mà 
tác giả Quê Mẹ về sau này không còn cống hiến nào như 
trước. Là một người chủ trì tạp chí Văn Nghệ Quân Đội, 
là một đại tá trong bộ đội, thế mà tính sổ văn chương 
chỉ có vài bài thơ và tập truyện ngắn từ thời tiền chiến. 
Tôi đã đọc nhiều bài viết tưởng niệm ông và nghĩ rằng 
ông được nhiều bạn bè cũng như những người đi sau 
nể trọng. Tôi nghĩ một cách chủ quan, dù cố thay đổi 
nhưng con người của thời Quê mẹ, thời mà ba người 
đồng hành Thạch Lam, Hồ Dzếnh, Thanh Tịnh cùng 
vào trường văn trận bút, vẫn không thay đổi. Dù trong 
cảnh huống nào, vẫn là cậu học trò bỡ ngỡ đến trường 
vào buổi đầu thu, vẫn là một con người có trái tim văn 
chương chứ không phải trí óc của một chính ủy. Trong 
những trang Quê Mẹ, vẫn còn đất nước dấu yêu của 
mùi hương dù trong tưởng nhớ nhưng cũng làm ngây 
ngất nhiều người...

Thơ Thanh Tịnh bình dị, truyện ngắn Thanh Tịnh sâu 
sắc, và hình như trong tất cả văn mạch của ông phảng 
phất những nỗi buồn. Hình ảnh ông đồ của thơ Vũ Đình 
Liên hình như cũng thấp thoáng trong ngôn ngữ và hình 
tượng văn chương của ông. Tấm lòng hoài cổ phát xuất 
từ niềm yêu thương quê hương thiết tha đã tạo thành 
nỗi rung động cho người đọc. Dù mấy chục năm qua  
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đi, dù thời thế xoay vần lưu chuyển, vẫn còn âm vang 
vẳng lại những câu tập đọc của bài Tôi Đi Học. Buổi 
mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh....

Nguyễn Mạnh Trinh


